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VUSIAT VAKTID

Saat sabahin igii...

Gecenin ilerleyen saatlerine inat bir dirhem uyku yok gé-
ziimde. Hemen yan1 basimda yatan Burak’in sirt1 bana dénik
halde. Ama o da uyumuyor biliyorum...

On yillik evliligimiz boyunca ilk defa bugiin bana sirtim
donerek yatti. Oradan geldigimizden beri de hig konugmadi.
Gozleri isyan ederken sessizlik biiriidii gehresini inadina. Bana
kizgin bunu biliyorum.

Bunun igin onu suglayamam da. Bir anlik duygularima ye-

nik diigtim ve hig istemesem de onu gergekten ¢ok kirdim.
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$imdi akhindan nc gegiyordu acaba? Fakkimda ne digtinuyor
du? Akhyla yargihyor muydu beni?

Yiiregiyle infazimi mi veriyordu yoksa? Kizgin miydi bana?
Kirgin miydi? Ya da hangisi daha agir basiyordu yiireginde?
Mekanda kendini igten ige hissettiren derin bir sikat, ylire-
gimde ondan daha derin bir 121 mevcuttu. Duygusal, alingan,
hassas ve ziyadesiyle alinmig bir siikGttu mevcut olan.

Once bu konu hakkinda onunla konugmay diigiindiim fa-
kat sonra dillendirmek yerine zamana birakmanin daha dogru
olacag kararina varip susmay: tercih ettim. Cok zor olsa da
siiktu yudumladim damla damla. Miihiirledim dudaklarimi.
Tipki yiiregim gibi. ..

Sonra yine aklima sadece saatler 6ncesi yaganan o an ve
i¢im= tiim agirligiyla oturup canimu acitan o itiraf geldi. Géz-
lerimi kapatip bir an, o ana geri dondiim.

Mehmet'in bugulu gozleri, samimi sézleri, hiiziinlii gehresi
ve titreyen sesiyle hayatim boyunca hafizamdan silinmeyecek
o itirafi yapis1 geldi goziimiin 6niine.

“Aslinda sevdigim sendin. Bunu gegde olsa anladim” de-
yisi...

I¢im acid1 birden. O anki duygularimi tekrar yasiyordum
simdi. Yine i¢cimden higkira higkira aglamak geldi ama yine

aglayamiyordum igte. Her bir damlasi lav misali olan gozyasla-
rimu1 yine her zamanki gibi igime akitiyordum sessizce.

Damladig, akip gittigi her yeri yakip eritecegini bile
bile...
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Insan Agik olacag kiglyi segemiyordu maalesef. Ama seve-
bilecegi kisiyi segmek kesinlikle insanin kendi elindeydi. Duy-
gularini analiz ettigimde Burak’i sevdigimi, Mehmete ise hala
Agik oldugumu hissettim. Sevgi en az iki kisilikti, agk ise hep
tek kisilik. ..

O halde benim yerim Burak'in yaniydi her daim...

Bunu Buraka hissettirmeliydim. Yaninda mecbur hisset-
tigim igin veya sadece vefa borcumu 6demek igin kaldigimi
diisinmemeliydi. Onu sevdigimi bilmeliydi. Ve ona ait « ldu-
gumu... Kalben, ruhen ve bedenen... Yalnizca ona ait....

Talihsiz bir askin geg¢misine kurban gitmemeliydi s ~vgi-
miz. $imdi her zamankinden daha siki sarilmaliydik birbiri-
mize. Filizlenmekte olan fidanlarimiz i¢in daha siki tutunma-
liyd: ellerimiz.

Belki bugiin, gegmisin tekrar karsimiza gikmasi igimizi s1z-
latmis, yiiregimizi yipratmigti ama bu olayin tekrar yasanma-
mastyla yeniden eski hayatimiza doniip kaldigimiz yerden de-
vam edebilirdik. Ve ben 6yle umut ediyordum. Yani Mehmet'i
bir daha gérmemeyi...

Hayat ne garip...

Bir zamanlar her animi birlikte gegirebilmek igin can atu-
gim, her giin biraz daha fazla gorebilmek i¢in Allaha yalvards-

gam insani gimdi bir daha gérmemeyi diliyordum.
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Seher vaktinin serinligiyle birlikte, giinesin ilk 151k hiizme-
leri odann i¢ini doldurmaya baglamisti. Yatak odasimin arka
bahgeye bakan penceresinin 6niindeki dut agacinin dallannda
yine kuglar daldan dala konarak o bilinmeyen fakat insanin
i¢ine yagama sevinci agilayan lisanlanyla bin bir ahenkte usta-
ca yazilmug bir senfoni misali 6tiigiiyorlarda.

Burakla birlikte yine her zamanki gibi o0 6nde ben arkada
olmak iizere en sevgilinin huzuruna gikmugtik. Hugu ile sessiz
sedasiz kilinan namazin arkasindan Burak hemen yatmak ye-
rine biraz Kur'an okumak istemig ben de dinleyerek ona eslik
etmeyi tercih etmigtim.
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Digaridaki cogkun ve intizamli kug sesleri ile igerdeki lahu-
ti ses birbirine karigtyordu. llk bakista birbirinden farkl gelen
bu seslerin dikkatli dinlenildiginde ortak noktalarini bulmak
higde zor degildi. Zira iki ses de Rabbi zikrediyor, Yaradan ile
konuguyordu sanki.

Teslimiyetin en belirgin 6rnegi olan oniimiize egdigimiz
basimizla hala huzurda beklesmenin engin saadetini yasa-
yarak, o Yaratanla konusuyor, ben ise dinliyordum. Yeni bir
guniin daha bagladigini anlatan ve gittik¢e ¢ogalan disaridaki
scslere inat odanio duvarlarina bu lahuti ses garpryor, yankisi
kulaklara erisiyor ve yiireklerde ¢oziinilp, goniil dilinde tath
bir lezzet biraluyordu. Bir an da olsa, diinyaliktan arinan ruh-
larimiz huzura erigip, birbirine akiyor, birbirine kangryordu
sanki.

En son duyulan “sadakallahulazim” s6ziiyle ¢iktigimiz hu-
zur yolculugundan gerisin geriye istemesek de donmis bulu-
nuyorduk.

Burak Kur'an-1 Kerim'i kapatirken doéniip bana bakt ve
ayni anda yiiziine hafif bir tebessiim kondurdu. Hi¢ bekleme-
digim anda gelen bu tebessiim gelecegime umut, hiznime
mustu, yiiregimdeki atese serpilen serin sular gibi geldi. Yuzi-
ne baktim. Gozlerinin igine... Tebessiimiine mukabil gilim-
sedim en igtenligimle ve:

“Diline, yiiregine saglik ey sevgilimin bana en giizel hedi-
yesi! Allah kabul etsin.” Dedim.
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Bu sozlerden sonra dudagindak) teheastitnis daha de ds
rinlegtirerek:

“Ecmain Sultamim. Allah taz1 oleun” Diye covap vordi
“Sultanim” demigti bana,

Her zaman dedigi gibi... Ustelik sirylerken ses) o) kadar o1
cak, o kadar samimi, o kadar igten gelmigti ki, Sesinin rengin
de ne sitem ne kin ne de olumsuz bagka bir duygunun varlsfn
hissetmemigti yliregim.

Aksamki o iizgiin, durgun halinden simdi eser yok gibiydi.
Yuziinde o kendisine gok yakigtirdigim tebesstumtiyle giilerek
bana bakiyordu simdi. Oysa sabahlara kadar onu nasil teselli
edecegimi, onu incitmemek igin nasil davranmam gerektigini
disinip durmustum. Ertesi sabahy, yani bu kadar erken bir
zamanda bana giiliunseyebilmesine hem ok gagirmis hem ¢ok
mutlu olmugtum.

Kahvalt: igin vakit daha ¢ok erkendi. Bu sebeple bir siire
daha uzanmaya karar verdik. Usulca sokuldum kucafna.
Yasladim bagimi gogsiine. Korunmayi bekleyen kiiglik bir kiz
¢ocugunu andinyordu halim. Ve bunun igin en dofru yerde
oldugumu bilmenin huzurunu hissettim yliregimin en derin-
lerinde. Kollariyla simsiki sardi beni. Sardikga daha sika sarsn
istedim. Kemiklerimi sizlatincaya, nefesimi kesinceye kadar...
Tenini kokladik¢a huzur doldu igime. kimiz de susuyorduk.
Bir siire sonra kalp atiyylarini dinlemenin zevkine vardi ytre-
gim. Benim i¢in atiyordu biliyordum. Ritimleri oyle tanidik
geliyordu ki bir an kendi adimi duyar gibi oldum o atiglarda.
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Bagimi yukari dogru uzatip gozlerine baktim giilimseyerek.
Nefesi nefesimle sevisiyordu. Gézleri gozlerimle cilvelesiyor-
du. Gorzlerinin kahvesinde énce kayboldum, sonra kendimi
buldum. “Iste!” Dedim kendi kendime, “Iste ben bu adam se-
viyorum!”

Gecenin 1stirabiyla kivranan bedenim simdi huzura teslim
olmus, mutluluk demliyordu yiiregim. Yiiregimin huzura erdi-
gini hissetmenin hazziyla kapadim gézlerimi ve yorgun fakat

mesut olarak daldim uykuya...
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Gozlerimi tekrar araladifimda giines goktan yiikselmis,
kuglarin gen oOtiglerinin yerini gehrin rutin sesleri almugti
Burakin gogsiinde daldigim uykudan ona sirtim doniik olarak
uyanmgtim. Yiiziime igten bir tebessiim yerlestirip diger tara-
fa dondiim. Fakat onu biraktifim yerde bulamadim. Yatakta
degildi ve daha da 6nemlisi odada bile degildi. Once kisa bir
sagkinhk ardindan derin bir korku yasad: yiiregim. Hizl, gevik
bir hareketle firladim yataktan. Korkularim dillendirmek ye-
rine bastirmay tercih ettim. Uzerime gegirdigim sabahhgimla
kapiy1 agip hole ¢iktim. Bir yandan sabahhigin kusagini bag-
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lamaya qalipirken bir yundun tedirgin goslesla otrats woshryim
dum. Ayina bir suret urads gozlerim, thk by sas, s notes .,

Sonra Zeynep'in muttuktun gelen sestyle yrbildiem

“Babacigim, annem neden hala uyuyort Yokes hasts ms’”

“Hayr, bubacigim insanlar bazen ok yorulsinlir ve din
lenme ihtiyaci duyabilirler. Annen de ¢ok yorulmuy ve sadece
dinleniyor.’

Iste duymay: bekledigim ses. YGregime igleyen, vazgects
gim yerde tekrar tekrar yilmadan usanmadan bheni kaldirp,
yeniden hayata tutunduran ses, Birden rahatladigsmi hiseet-
tim. Hemen mutfaga dogru ylrQyUp kapinin kenarina kadar
geldim ve bir hirsiz edasinda bayimi uzatip igeriyi suzdum.

Gordiigiim manzara 6nce dudagimi titretti, sonra gozlen-
min dolmasina sebep oldu.

Burak, mutfak 6nliigiinG takmig, tezgAlun (zerindeks do
mates ve salatahklar soyup, dilimleyerek muntazam bir gekil-
de tabaga diziyordu. Hamza, kahvaluliklari dolaptan ¢ikanp
masaya yerlegtirlyordu. Zeynep'i mutfak masasinin bir kogess-
ne oturtmugylar, eline bir kabin iginde birkag kirtlmiy yumur-
ta verip girpma igleml lle goreviendirmiglerdi. Burak, ocakta
1ssnmays baglayan yaga bakip sonra Zeynepe donerek:

“Had! ama biraz daha hizli ol babacigim yag imnmak Gze-
re” diye uyard:.

Bu sirada kapida bugulu gozlerle kendilerini izledigimi de
fark etti. Sanirim daha fazla duygusala baglamamam adina go-
zumdeki nem! gormezden gelip galomueyerek:
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“Iste uyuyan giizelimiz de uyand” diyerek bir nevi ortama
benim geldigimi haber vermis oldu.

Artik varliimin farkindahgindan dolayr gtilamseyerek
kapidan igeriye dogru siiziildiim ve “Hayirh sabahlar” dilegin-
de bulundum. Zeynep bir an tedirginlikle hizlanarak:

“Hi! Siirpriz bozuldu ”

diye kendi kendine sdylendi. Onun bu telagh halini Burak

e ben giiliimseyerek izliyorduk.

Bu sirada Hamza: “Dilin ¢alisacagina elin gahigsayds siirp-

iz bozulmazds” diyerek kardegine takildi.

Zeynep, abisinin soziine bozulmug, o minik kirmiz1 du-
daklanni tavirh bir gekilde biikkmiigtii. Burak ve ben bu man-
zara karsisinda dayanamayip giilmeye bagsladik. Bir siire sonra
Hamza onun arkasindan da Zeynep bizimle birlikte giilmeye
baglamuglarda.

Muntazam bir sekilde kurulan masada herkes yerini aldi-
ginda hala giiliigmeler ara ara devam ediyordu. Cayin sikartila-
nna kangan giiliiciikler, yiireklerimize huzur olup doluyor ve
her bir icten giiliiciik bizi gériinmeyen bir bagla birbirimize
biraz daha baghyordu. Arada Burak'la goz goze geliyor ve her
defasinda gozlerimizin igi giilerek birbirimize bakigiyorduk.

Kahvaltidan sonra Burak ve Hamza okula gitmek i¢in ha-
arlanirken, Zeynep ve ben mutfag toparlamaya koyulmugtuk.
Zeynep yine her zamanki gibi bicir bicir bir geyler anlatirken
ben de bir yandan giiliimseyerek onu dinliyor bir yandan da
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sudan gegirdigim bulapiklars makineye diziyordum Bar stere
sonra Burak ve Hamza hazir vaziyette tekrar kapids bedirdsber

Burak:

“Sultanim biz gikiyoruz. Bir gey istiyor musun?” diye e
du.

Doniip, kapida gitmek igin beklegen baba-oguls baktim
gulimseyerek. Yanlarina kadar gelip once Hamzdys wmra
donip Burak’s 6ptiim ve ; “Yok hayatim istemiyorum. Haywls
dersler” diye cevap vererek kapiya kadar eglik ettim kendilen
ne. Burak ¢tkmadan dnce Zeynep'i de oplip, tekrar bana do-
nerek; “Allah'a emanet olun” dedi. Bense buna mukabil sadece
gulumseyerek gozlerimi kisa bir siire kapatip agctim ve kaprys
kapadim. Yeniden rutin iglerimi tamamlamak igin evin icine
yoneldigimde birden kafama binlerce sorunun ve pek hoguma
gitmeyecek digiincelerin hiicum ettigini hissettim. Diigiinme-
meye ¢ahigtim. Bu i¢imi huzursuz eden diigiince ve sorulardan
kagmak i¢in evin rutin igleriyle meggul olmaya bagladim ama
hayrr, bagaramiyordum igte. Kafamda cevap bekleyen bin bur
soru doniip duruyordu. Mehmet neden bu gehirdeydi? Benum
burada oldugumu biliyor muydu yoksa? Eger biliyorsa din
gece o davette olacafimu da biliyor olmaliydi. O halde orada
bilerek vards ve beni bekliyordu. Burak'la eviendigimi kiz kas-
degi Beyrsdan grenmiy. lyi ama bunu bilerek orada bulunu-
yorsa ne yapmays calipyordu? Yapus gey ne kadar dogruydu?
Beyza bliytik ihtimal onu bir zamanlar ne ¢ok sevdigami ve
ssburis beiki bisr gun beni sever umuduyla nasil bekledigim:

f’»
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de anlatmigti. Neden tekrar kargima ¢ikip, kabuk baglayan ya-
rami soymusg, neden tekrar kanatmigti. Neyd!i niyeti? Allah'im
sana sifindim. Bana dayanma giicii ver. Bana gegmigte istirap-
tan bagka bir gey vermeyen agkin sizisim al artik yiiregimden,
Unuttur adini bana. Nedenini, niginini sordurma artik ytiregi-
me. Dilime yasakladigim adini yiiregim inat eder gibi zikret-
mekten vazgegsin artik. Bitsin artik bu imtihan ey Yaradan!”
diye dua ettim.
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Evin iglerini hizlica halledip kendime ¢ay demledim. I¢-
mek i¢in de arka bahgeyi sectim. Cay tepsisini ap Zeyneple
birlikte arka bahgeye ¢iktim. Yan komgum Giilay Hanim’ gaya
davet etmistim. Geldigini goriince Zeynep'ten arka bah¢enin
kapisin1 agmasim istedim. Maksadim havadan sudan biraz
sohbet etmek, kafamda tiim benligimi kemiren diigiincelerden
bir nebze de olsa siyrilabilmekti. Velhasil 6yle de oldu. Bahge-
nin ortasina kurulu olan kameriyeye oturduk. Vakit 6gle sonu
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olmasina ragmen meyve agaglarinin golgeledigi bahce yayet
scrindi. Kameriyenin hemen yaninda dikili olan acemborusu
bitkisi kameriyenin tavanimi komple sarmig ve yine kenarla-
rindan sagaklar halinde dokilerek hog bir gortunti olugtur-
mustu. Uzun kirmizi gigekleri ortama ayri bir hava, ayri bir
guzellik katiyorlardi. Zeynep bahgenin toprak kisminda ken-
dince oyun bulmus oynuyordu. Giilay Hanim'la bir yandan
doldurc'ugum ¢aylarimizi yudumlarken bir yandan da sohbet
ediyorc uk. Giillay Hanim orta yagh, gérmiis gegirmis, kendi
halinde_hos sohbetli bir hanimdi. Kocas eskiden gehrin hatiri
saylir, suy1li zenginlerinden biriymis. Binlerce doniim arazi-
leri, binlerce kok meyve agaglar1 ve bu iiriinleri isleyecek tam
dort adet fabrikalari varmig. Giilay Hanim'in demesine gore esi
Nurettin Bey yaklagik bes alt1 y1l 6nce parasina para, giiciine
gli¢ katmak amagh teklif edilen bir ortakligi kabul etmis. Ne
olduysa da ondan sonra olmug zaten. Ortag birkag yil igin-
de yasal olmayan yollard>a Nurettin Bey’in tiim mal varhigim
lizerine gecirmis. Nurettin Bey olay: fark ettiginde artik her
sey igin gok gegmig. Dolandirici oldugu anlagilan ortak ¢ok-
tan yurtdigina kagmisg ve bir daha da onu géren olmamig. $im-
di cllerinde sadece Giilay Hanim'in babasindan kalma bu ev
varmy. Giilay Hanim kocasinin aggoézluligini, yedigi kazif
ve iflasins anlatirken pek iziildiigii soylenemezdi. Hatta “Para
hirss onu gok degigtirmigti. Artik sevdigim adami taniyam-
yordum. Onun iflasi belki benim eski liiks hayatimi yagama-
ma engeldl ama eski kocami yeniden kazanmigtim ve bu tim
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servete bedeldi.” diyebilecek kadar asil bir kadindi. Onun tek
uzildiigi taraf, emirlerinde gahigan binlerce iscinin magdur
olmas, eginin para, gii, makam hirsi yliztinden elemanlarinin
igsiz kalmalar1 ve evde ekmek bekleyen gocuklarinin bile bu
durumdan olumsuz etkilenmesiydi. Bu durumu anlatirken na-
sil stkaldaginy, nasil Giziildiigiini yiziinden okuyabiliyor ve bu
diigtincelerindeki samimiyetini anlamama yetiyor da artiyordu
bile. Iste bu yiizden en samimi oldugum ve sohbet etmekten
asla sikilmadigim tek komsum Giilay Hanimdi. Nurettin Bey
yaptig1 hata tiim servetine bedel olsa da hatasini anlamis ve
ticareti birakarak emekli olup, 6mriiniin geri kalanini evinde
huzur i¢inde gegirme karari almig. Giilay Hanim ve Nurettin
Bey etrafi kiskandiracak kadar uyumlu bir ¢iftti. Cok isteme-
lerine ragmen ¢ocuk sahibi olamamislar ve onun yerine (bir
gocugun varhiginin yerini asla tutmayacagim bilerek) kopek
almislar. Giilay Hanim ¢ocuk olmamasinin sebebini bagka bir
deyisle kusurun kimde oldugunu higbir zaman sdylemedi. Ben
de sormadim. Giilay Hanim, yaslarinin ilerlemesine ve ¢ocuk-
larinin olmamasina ragmen muhabbetlerinin daha ilk giinka
gibi oldugunu hep sdyler dururdu ve bunu birbirlerine agik
olarak evlenmelerine baglardi. S6ziin agk kisminda yiiregimin
yine inceden sizladigini hissetsem de bunu fark ettirmeme-
ye ¢ahigarak Giilay Hanima; “Bir gay daha alir misimiz?” diye
sordum. “A yok canim ziyadesiyle igtim valla ok sag ol” diye
cevap vererek kibarca reddetti. Bir siire daha havadan sudan

sohbet ederek oturduk. Sonrasinda yine kibarca miisaade is-
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teyerek kalkti. Bahge kapisindan qikarken de; “Bir dahaki ¢ay
toplantisi da bende olacak, hig itiraz istemem!” demeyi unut-
madi. Soziine mukabil giilimseyerek; “Ingallah ablacigim ben
de ok isterim” diyerek ugurladim kendisini. Vakit 6gle sonu-
nu gosteriyordu ve artik aksam yemegi i¢in yavas yavas mut-
faga girme vaktinin geldigini diisiindiim. Tabi ki yine kafama

hiicum eden bin bir sorunun egliginde...
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Aksam yemegi yine senlikli gegiyordu. Hamza, babasinin
okula yeni gelen ve Tiirkge bilmeyen Ingiliz asil 6grenciyle an-
lagma gabasini anlatiyordu. Bunu da anlatirken; “Anne gorme-
liydin babamun halini” deyip giilerek daha heyecanh kiliyordu
Yeni gelen 6grenci Burak’a; “1 am a new student. Are you my te-
acher? Ben yeni 6grenciyim. Siz benim 6gretmenim misinz?”®
diye sormug Burak da; “my name is Burak Hoca. Benim adim
Burak Hoca” diye cevap vermiy. Yine gen kahkahalar havada
ugupuyordu. Burak da kendi haline gilmekten geri kalmayp
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ayn1 zamanda; “Yahu ne giiliyorsunuz? Ben Ingilizce 6gret-
meni miyim sanki? Ad tistiinde Tiirkge 6gretmeniyim iste” di-
yerek tatliyla karigik sitem ediyordu. Giilmemek i¢in dudakla-
nmu isinrken; “Giilmeyin benim kocama, iyi bile idare etmis”
diyerek ondan yana ¢ikisiyor ama arada dayanamayip ben de
giliyordum. $enlikli yenen yemegin ardindan Burak, haber
izlemek igin televizyonu agmigti. Hamza 6devlerini yapmak
i¢in odasina giderken, Zeynep de kendi odasinda bebekleriyle
oyuna dalmigti. Mutfaktaki islerimi bitirdikten sonra elimde
kahve fincanlariyla salona gegtim ve birini Buraka verdikten
sonra oturdum. Bir yandan kahvemi yudumlarken bir yandan
da Burak'la birlikte haber izlemeye koyuldum. Yine haberin
gindeminde savaglar vardi. Olen mazlumlarin cesetlerini san-
sirlenmis gekilde gosteriyorlard. Birkag uzvu eksik, organlan
disartya firlamig cesetler... Her bir cesedin kamera 6niinden
gegmesi sadece bir saniyeyi aliyordu. Yani koca bir hayat1 sa-
dece bir saniyenin igine sigdiriyorlardi. Oysa o insanlarin ne
hayalleri vardi kim bilir... Ne umutlari, ne diisleri, ne idealleri,
ne sevgileri, ne agklari, sdylenmeyi bekleyen ne itiraflar1 var-
di... $imdi hepsini mahgere dek susturmuglardi. Evet, yalmzca
mahgere dek! O giin mahgeri mizan kuruldugunda herkes zer-
re kadar yaptig iyiligin miikafatini da zerre kadar yaptigi kotii-
ligiin cezasini da elbet gorecekti. O giin zalimler igin ne ¢etin,
ne koti bir giin olacakti. Bu insanlara ¢ok iiziildiigim halde
elimden, bir miktar para yardimindan, her namaz sonrasi rab-

bime dua etmekten ve kalben diiymana bugz etmekten bagka
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higbir sey gelmiyordu maalesef. O anda Bediiizzaman Said
Nursi'nin bir sozii geldi aklima. Soylemekten zevk aldigim ve
haksiz zuliimleri goriip hiiziinlere gark oldugum anda yiireg;-
me teselli olarak buldugum bu s6zti Burak’'a kargi donerek sesli
halde dile getirdim; “Zalimler igin yagasin cehennem!” Ve ilk
o anda anladim Burak'in agtiff1 haberi izlemeyip derin diigiin-
celere daldigini. Kumandali elini yiiziine dayamig televizyona
bakarken aslinda 6ylece dalip gitmisti. Sesimle birden kendine
gelip, uykudan uyanmig¢asina irkilerek; “Ha!” diye afallamig
sonra da daldigini anladigim igin biraz mahcup; “Bugiin biraz
fazla yoruldum galiba” diye agiklama geregi hissetmisti. Hayr,
bu yorgunluk degildi. Beni buna inandiramazdi. $u an inanmug
gibi yapip gegistirebilirdim de,ama yapmamaliydim. Ciinki o
anda neyi diigiindiigiini adim gibi biliyordum ve anlamistim
ki konusmadan, kafalardaki soru isaretleri cevaplarimi bulma-
dan bu konu kapanmayacakt1.

Sakin, liml hatta biraz da sefkat barindiran bir ses tonuy-
la; “Biraz konusalm mi?” diye sordum. Once tavirlanindan
reddetmeyi diisiindiigiini belli etse de yiiziimdeki kararhhg
gorip bu kararindan vazgegti ve elindeki kumandadan tele-
vizyonu kapatarak; “olur” diye cevap verdi. Yerimden kalkip
yanina oturdum. Ne konugacagim, nerden baglayip, nasil ko-
nugacagim hakkinda higbir fikrim yoktu. Oysa oncesinde bu
konugmanin defalarca provasim yapmig, ona olan sevgimi
hangi kelimelerle dillendirecegimi tek tek diigiinmiigtiim. $im-
di ise hepsi aklimdan u¢mug gitmig nutkum tutulmug gibi oy-
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lece bakakalmigtin. Gozlerinin igine baktim. Ta igine.., Onu
ne kadar sevdigimi gorsiin istedim. “Sevgimi kelimelere dok-
meye mecalim yok gozlerime bak anla!” der gibi derin baktim
gozlerine. Sonra igimden “$imdi ne digtintiyor acaba?” diye
gegirdim. Aklindan ne gegiriyordu? Konugmak istedigimde
diin gece ile ilgili konugmak istedigimi anladigina emindim. O
halde simdi ne dememi bekliyordu? Sessizligin fazla uzadigim
dislintip sirf bir seyler séylemek adina agzimi agip konugaca-
g sirada o konugtu.

“Bu sehirde yagiyormus.”

Neyi soyledigini anlamazliktan gelip yliziine anlamsiz ba-
karken devam etti;

“Meltem’in arkadaglarinin biri ortak arkadaglar1 oluyor-
mus. Davete de o arkadaginin israriyla katilmig. $ehrin bat
kisminda bir apartmanin ¢ati katinda yasiyormus. Séylendigi-
ne gore sosyal hayati yok denecek kadar azmug.”

Burak anlatmaya devam ediyor, bense pek ilgilenmiyor
gibi yapryor fakat can kulagiyla onu dinliyordum.

“Is haricinde evinden gikmaz, kimseyle goriismez, konus-
mak istemezmis. O giin aylar sonra arkadasinin zoruyla ilk
defa bir davete katilmig ve...”

Soziiniin burasinda nedendir bilinmez duraksad: ve son-
ra yine bagi 6niinde devam etti; “Ve bizimle kargilagti. Bugiin
Merte igin ashini anlatmadan oradaki yabana kigileri oylesine
soruyor gibi sordum. O da hig giiphelenmeden her geyi anlat-

t1.
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Sesindeki hiiznii hissetmemek imkansizdi. Elinden tut-
tum. Oniine digurdiigi bagini genesinden tutarak kaldirip
yeniden bana bakmasini sagladim. Onu ikna etmek igin ~kim
bilir belkide kendimi- sesimin tonuna samimiyetin en yogun
halini ytikleyip; “Umurumda mi saniyorsun?” dedim. Elimin
i¢cindeki elini biraz daha sikarken; “Rabbim bana hak etme-
digim kadar iyi bir ey, giizel bir yuva ve bu giizel yuvamiza
iki tane gonca giil bahsetmigken ge¢miste yasanilan ve sadece
ezadan ibaret olan bir hayat: kim animsamak ister?!”

Yiiziinde beliren hafif bir giilimseme sozlerimin onu tat-
min etmeye yettigini ziyadesiyle anlatiyor gibiydi ama ben
emin olmak i¢in ona bir de sarilmays, simsiki sarilmay iste-
dim. Kollarim: boynuna dolayip kokusunu i¢ime ¢ektim. Hig-

bir agka degismeyecegim o huzur veren kokusunu...
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Zaman ilerledikge, giinler gegip gittikge anladim ki her ey
unutulmaya mahk@imdu. Tabi istisna olan “Agk™ hari¢ tutula-
rak...

Giinkii agk ne eskiyor, ne de eksiliyordu. Zaman agimina
ugramayan tek duygu... Zamana meydan okuyan, eksilmek
yerine ¢ofialan insana hilkmedebilme giiciine sahip yegine
duygu...

Duvardaki saat gecenin yanisini goktan gegtigini gosteri-
yordu. Ortama derin bir sessizlik hakimdi. Arada agik balkon
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kapisindan iyertye sitzilen rilzgdrin perdeyle cilvelegmesinin
vikandipi hatit sesten bagka hig bir ses yoktu. Cazibesiyle uyku-
nun Kollanna gagiran sessizlige inat yine uyku yoktu géziimde.
Rurak derin bir uykuya dalah ok olmugtu. Buna ragmen yata-
fin iyinde kKipirdamaya gekiniyor, rahatsiz etmemek igin hare-
ketlerimi kisithyordum. Belki de bu yiizden yataktan kalkma
Karan aldim ve salona gegtim. Pervasizca ugugan perdelerin
arasindan siziiliip balkona giktim. Evin igi gibi cadde de 1ss1z
kalnugts. Ne gelip gegen birileri ne de bir araba vardi. Sessiz-
Iigin en derinine biriinmilg uyuyordu simdi gehir... Birkag
saat sonra giinesin dogusuyla birlikte yeniden canlanacakti.
Yollan birbiriyle yarigan arabalar, kaldirimlar: bir yerlere ye-
tismeye ¢alisan insanlar dolduracakti. Ozgiir oldugunu sanan
tutsak insanlar... Her yere gidebilecegini diigiiniip gitmeyen
(") insanlar. Kendini vakitlerle sinirlayan, saatlerle yagayan
Klise insanlar... Oyle bir gartlanmglar ki saat onda uykula-
n, gece onikide ¢isleri geliyor. Hayat denen kosusturmacanin
seline 6yle bir kapilmglar ki etraflarinda olan biten higbir seyi
idrak edemiyorlar. Acaba en son ne zaman bir giinesin dogu-
sunu izleyip, bir yildizin kayigini gordiiler? En son ne zaman
her biri ayn bir mucize sayilan tabiat olaylarina sahit oldular?
Bir cicegin agma asamasini, bir gokkusaginin dogusunu, bir
selalenin cogkun alagini goriip iglerinde yeniden uyanan yagsa-
ma sevincini hissedebildiler mi? Ya da hig gordiiler mi? Gérip
idrak edebildiler mi? O an iglerinde ger¢ekten yasama hissini
duyup yaratana giikrettiler mi? Tabiatin kisir ddngiisiinii, ver-

" e —
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mek icin aldiiny, bir insanin 6liimiinii bir bebegin dogumuna
kiyaslayip uyandinildiklar: her sabaha “Bugiin de uyandinil-
dim hamdolsun” diyerek siikiirlerini, dile getirdiler mi acaba?
Fazla diginmenin agirh@ini hissettim viicudumda. Mutfa-
ga gegcip bir bardak su alarak tekrar geldim balkona. Kogede
duran sandalyeyi balkonun ug tarafina kadar ¢ekip oturdum.
Sandalyeyi ¢ekerken ¢ikan ve gecenin sessizligini adeta parga-
layarak yirtan tiz sesten huzursuz oldum bir an. Ama etrafin
tekrar 6liim sessizligine biirlinmesi uzun siirmemisti. Tekrar
sessizlik... Derin, sancil, hiizniin en derinine bogacak kadar
1ss1z bir sessizlikti bu... Hal durumumu geg¢mige siiriikleyen,
ge¢miste yagananlari acimasizca getirip 6niime déken, canimu
bir daha, bir daha ve bir daha acimadan, acitan bir sessizlik...
Bogazima diigiimlenen, keskeleri, niginleri, nasillan kafama
siralayan, diisiinmek istemedikge 1srarla pesimde kogturup her
defasinda biraz daha fazla canimi acitarak yakalayan vicdansiz
bir sessizlikti bu...

O gecenin iizerinden iki aya yakin bir zaman gegmigti.
Onu o geceden sonra bir daha gérmemistim ama bu gehirde
oldugunu bilmek, bu kadar ¢ok yakinimda oldugunu bilmek
azap veriyordu bana. Kabuk baglamug, hatta iyilesmeye bagla-
mug yaram §imdi yeniden agilmigti ve ince ince kan siziyordu
en derinlerinden...

Giin boyunca diiginmemeye ¢abaliyordum. Baganyor da
saylirdim. Ama gece olup el ayak ¢ekildiginde, sessizlik tiim
sinsilifiiyle, sessizce gehri sardiginda, biitiin giin koge bucak
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kagtiqimi duygular saklandiklari yerden ¢ikip sobeliyordu
bent. O gilnden beri her gitn ayni igkencelere maruz kahyor-
dum. Kendimi bir azili katil tarafindan bigakla kovalanan kur-
ban gibi hissedip kacacak yerim kalmamiggasina sessizce her
gece katilime teslim olup yine ve yeniden 6lilyordum sanki.
Sarf uyuyabilmek igin ilag aldifim gecelerde gecenin bir yarsi
kibuslarla siyriliyordum uykunun kollarindan. Bu durum ar-
tik benim igin ¢ekilmez bir hal almisti. Yorulmugtum artik...
Yorulmugtu bu yiirek... Caresizdim... Ey sol yanimin ince si-
asi! Ey adimi dilime yasakladigim yiiregimin haksiz sahibi! Yil-
lar sonra kargilasmamizda ne gibi bir hikmet vardir? Rabbim
neden seni tekrar kargima gikardi? Bu nasil bir imtihandir? Ya
da hangi giinahimin bedelisin? Soyle!
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Ertesi sabah yine higbir ey olmamug gibi bir sabaha agtim
gozlerimi. Kimse bilmiyordu tabi geceyi yine uykusuz gegi-
rip sabaha karsi daldigimi. Ve gittikleri zaman arkalanndan
bir miiddet uykuya daldigimi... Velhasil yine éyle olmugtu.
Bir miiddet yine gozlerimi dinlendirip kalkmig ve rutin igle-
rimi yapmaya koyulmustum. Bu daha ne kadar béyle siirerdi
kestiremiyordum. Ama yanhg giden bir eyler vard: bunu bi-
liyordum. Huzursuzdu yiiregim. Ezikti... Caresizdi... Yalniz
kaldigim zamanlar ve bilhassa geceleri geliskili duygular istila
ediyordu yiiregimi. Agk gibi, nefret gibi... Vicdan azab gibi ya



A4 @ GORUCU UTUTU ASK - 11

da dzlemek gibi... Aralarda kaliyordu yiiregim. Agkin ve sev-
ginin aramnda... Vefanin ve ézlemin... Buna bir gare bulma-
hydim, Uzaklagmaliydim buradan. “Gézden irak olan goniil-
den dearak olur “siszii ne kadar dogrudur bilemem ama uzakta
oldugum zaman daha az ac1 ¢ekiyordum bu kesin. Burak’a “Bu
schirden gidelim” diyebilmeyi gok istiyordum ama sebebini
anlayacakti elbet. Onu dnemsedigimi diigiinerek zilmesin-
den korkuyordum. Ona kargt hala bazi hislerimin oldugunu
digunip incinmesinden... Belki de 6yleydi kim bilir... Belki
de hala... Hayir hayir! Bu ciimleyi asla tamamlamayacagim!
Ciinki bu ciimleyi tamamladigim giin miicadeleyi birakmg
olacagim. Savag kaybetmis, zayif diigmiis olacagim. Yenilece-
gim... Yeniden duygularima esir diigiip, kolesi olacagim. Hayir
hayir! Buna miisaade edemem! Etmeyecegim!

Akgam yemegi igin yine biitiin aile fertleri masa bagina
toplanmugtik. Siradan gibi goriinen bir giinii daha kavugtur-
dum aksama ve yine sahte tebessiimler taktim yiiziime... Yine
aklimdan bagka diigiinceler gegerken dilimden bagka s6zciikler
doktiim. Yan komgumuz Giilay Hanim'in kopegiyle Zeynep'in
nasil oynadigindan bahsettim. Bahgede nasil debelendiklerin-
den... Arka bahgede agan ortancalardan... Bakkal Riza Efen-
dinin kigiik oglunun sevdigi kiz1 kagirdigindan... Birkag ev
ilerde oturan komgumuz Ahsen Hanim'in bugiin beni ziyarete
gelmesinden... Anlatirken gilimsedim. Arada ciddilestim.
Ama hep glilmeye gayret ettim. Giilmeliydim...
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Hafta sonu giizel giinegli bir sabaha uyandik. Sonbahar
mevsimine girmemize ragmen gehir, bugiin yaz sicagndan
kalma bir giin yagryordu. Kahvalti sonrasi Burak'la bahgedeki
kameriyeye oturmug,Adetimiz geregi yine birer fincan kahve
iciyorduk. Bu adet hayatimizin hig es gegilmeyen bir parcas:
olmugtu artik. Nerdeyse evlendigimiz giinden beri her hafta
sonu mutlaka icerdik orta gekerli sade kahvelerimizi. O kadar
aliplmugts ki bu duruma Burak hig istemezdi bile kahveyi ve
ben hi¢ sormazdim kahve igip igmeyecegini... Kahveyi her
zamanki kivaminda yapar getirirdim ve Burak her defasinda
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hig tereddiitstiz uzanmp alirdi sunulan kahveyi. Yazin ¢ogu za-
man arka bahgenin kameriyesinde bazen evin on balkonunda
ve kiginda caddeye hakan odanin penceresinin éniinde veya
karh giinlerde arka bahgeye bakan pencereden bakarak igmey
tercih ederdik.Sicak, samimi sohbetler eslik ederdi kahveleri-
mize. Bazen politik takilip siyaset yapar, bazen giindemde olan
bir konu igin fikir aligverigsinde bulunur bazen de gelecege dair
planlamalar Gzerine koyu sohbetlerimiz olurdu. Sohbetin ko-
nusu her defasinda degisse de birbirimize bakiglarimiz ve dii-
sincelerimize sayg: duymamiz asla degismezdi. Yine bir konu
lizerine hararetli tartisirken bir yandan da keyif kahvelerimizi
yudumluyorduk. Zeynep yan1 bagimizda agan kasimpati ¢igek-
lerinin etrafinda ugugan ve bityiik ihtimal 6miirde son + zZ¢-
rini yagayan birkag kelebekle oynuyordu. Hamza ise yanimiz-
da oturmak yerine yine odasinda yalniz kalmay tercih etmisti
Burak, Hamzanin son zamanlarda bizden uzaklagmasini ve
arada asi ¢ikiglar yapmasimi “artik biiyiidia” diye yorumluyor
ve hemen arkasindan da “yaglaniyoruz galiba” diye hayiffam-
yordu. Bense onun bu hayiflanmasinin sadece latife oldugunu
diginiyor ve ashnda ¢ocuklarnmizin biiyiidigini gormekle
gururlandifans ¢ok iyi bildigim i¢in bu ¢ocuksu mizmizlan-
maya sadece giliyordum. Kahveden son yudumunu alan Bu-
rak bir anda ani bir hareketle ayaga kalktr. Ben daha ne oluyor
saglunhifs ile bagumi kaldinp ona bakarken; “hadi biraz parka
dogru ylirGyelim”® deyiverdi. Zeynep park lafini duyar duymaz
kovaladifs kelebelderi biralap seving qighiklan atarak babasina
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dogru kostu ve babasinin bacagna sanildi. Burak, ince hizia
gelip becagina sanlan kizina giilerek bakip saqini okgadi. Son-
ra baun kaldirip bana bakarak soziine onay bekledi. Oysaki
o anda benim akhimdan gegen tek gey toparlamam gereken
mutfagimdi. Kahvaltinin hemen arkasina kahve keyfi yapinca
mutfagn toplama firsaum olmamugti. Hala benden cevap bek-
leyen Buraka giiliimseyerek baktim ve; “Siz baba kiz takihn,
ben de siz gelene kadar evin iglerini halledeyim”™ dedim. Burak
da galimsememe mukabil giulimseyerek; “Peki suitanm- sen
bilirsin o halde Zeynep'le biz biraz dolasip gelelim. Hem gelir-
ken et de alinm aksama bah¢ede mangal yapanz” diye cevap
verdi. “lyi olur” dedim kapidan yollarken. Biraz ilerlediler:
sirada; “Geg kalmayin sakin!” diye uyarma ihtiyaa duydum.
Burak arkasina donmeden elini havaya kaldirarak mesa; alin-
mugtir tavni bir hareket yapti. Diger eliyle Zeynepin elinden
tmtuyordu. Zeynep, bir yandan babasinin elini sikx s2ia tutuyor,
bir yandan ise mutluluktan hoplayp ziplavarak ytirityordu. Bir
sire kapida durup baba kuz gidiglerini seyrettim guhimseve-
rek. Sonra kapryr kapatip tekrar igeri gegtim. Once Hamza'min
odasina ugradim. Kapiyr vurup igeri girdim. Tahmin ettigim
gibi masasimin baginda oturmug araba modellerinin tanildign
bir dergiyi kangtnyordu. Camagir atacagamu, kirlisi olup ol-
madifini sordum; “Yok anne” diye cevap verdi Ashnda kirlisi
olmadifpru biliyordum. Cinkii daha bir gun 6nce odalanm
temizlemiy ve kirlilerini toplayip sepete burakmugom. Mak-
sadum arada fark ettirmeden kontrol etmekti. Verdigh cevapla
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Hamza'ya giillimseyerck bakarken igimden; “Asayis berkemal”
diye gegirdim ve “tamam” diyerek gikip tahmin ettigim gekilde
bulmanin verdigi rahatlikla mutfagin yolunu tuttum. Mutfak-
taki iglerimi hallettikten sonra mutfak balkonundaki gigekleri-
me su verirken Burak'la Zeynep'in karsi caddeden eve dogru
yiridiiklerini gordiim. Bu kadar erken gelmelerini beklemi-
yordum. Ciinkii gideli daha iki saat bile olmamigti. Tamam,
erken gelin diye uyarmigtim ama bu kadar ¢abukda beklemi-
yordum dogrusu. Zeynep'i taniyordum. Parka gittiginde bu
kadar ¢abuk dénmeye ikna etmek miimkiin degildi. Burakda
Zeynep'i zorla getirecek bir baba degildi. Isin en enteresan yan:
ise Zeynep iizgiin gibi durmuyor, bilakis giderkenki mutlulu-
gundan daha ziyade mutlu déniiyordu. Ustelik Burak bana ge-
lirken mangal yapmak igin et alacagini soylemisti ama elinde
hi¢ poset yoktu. Siirahideki suyu alelacele saksilara boca edip
onlan kargilamak i¢in kapiya ¢iktim. Zeynep giderken yaptif
gibi yine babasinin elini tutmusg, bir yandan da hoplayip zipla-
yarak yiirityordu. Aradaki mesafenin uzunlugundan ne dedigi
anlagilmasa da biiyiik bir heyecanla babasina bir seyler anlattigy
belli oluyordu. Biraz daha yakinlastiklarinda Zeynep'in uglarda
gezinen nesesinin aksine Burak’in yiiziine hiiziin bulutlarimn
toplandigini fark ettim. Fazlasiyla sakin durusu, net mimikleri
yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu séyler gibiydi. Mesafe
artik sesleri duyacak kadar yakindi. Burak kapida kendileri-
ni bekledigimi yeni fark etmis ve ayn1 anda ytiziinde zoraki
bir tebessiim olugturmaya ¢aligmigti. Zeynep ise hala beni fark
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ctmemiy, babasina hararetle bir geyleri anlatmanin derdiyle
girpryordu. Burak, Zeynep'in heyecanina yapmaciktan ortsk
oluyor ve arada gillimseyerek kisa cevaplar veriyordu, Ara

mizdaki mesafe bir metreye diigtigtnde daha yenice varlig-
min farkina varnigti Zeynep, Gozlerinin igl glilerek bakarken
bir seyler sdyleyecek olmanin heyecaniyla kivrands bir stire ve
sonra seving ¢ighiklar: atarak; “Annecim bil bakalim bu akyam
nereye gidiyoruz?” diye sordu. Bu demde aradaki mesafe kat
edilmisti ve simdi tam kargimda duruyorlardi, Zeynepe ufak
bir gilimseme atarak Burak'a baktim ve Burak'in ytiztindeki o
saklamaya ¢alistigi memnuniyetsizligin Zeynep'in sozlerinden
sonra daha bir belirgin oldugunu fark ettim. Burak’in istcme-
digi fakat Zeynep'in gitmek i¢in can attif bir yer? Dogrusu
boyle bir yer oldugunu diisiinmiiyordum. Ciinkii Burak ¢o-
cuklanyla fazla ilgili bir babaydi ve onlari mutlu eden her gey
otomatikman Burak’i da mutlu ediyordu. Zeynep igin parkta,
Hamza i¢in basket maglarinda olmaktan bilakis zevk aldigini
biliyordum. Zira onlarin sevdigi seyi yaparken yiiziine yayi-
lan giiliimseme, Burakin da yiiregini oksuyor ve baba olmanin
hazzini daha bir yogun yagiyordu o anlarda. Oysaki su sahne
ile simdi benim sozlerim gelisiyordu ve Zeynep'in nesesine ki-
yasla Burak da ayni derecede nesesizlik seziyordum. Buna en
biiyiik kanit ise Zeynep'in sorusundan sonra Burak'in yiziine
baktigimda gozlerini benden kagirmasi olmustu. Israrla ben-
den kagirilan gozlerden sonra tekrar Zeynepe baktim. Ellerimi
dizlerime dayayarak hafiften 6ne dogru egildim ve dudagim
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biikerek; “Bilemedim bak simdi. Acaba nereye gidecegiz? Dog-
rusu gokda merak ettim”” deyip giilimsedim.

Zeynep ufak bir kikirdayisla ve cevabr fazla beklemenin
verdii sanciyla daha fazla dayanamayarak ve sozciiklere kat-
tign o kendince heyecamiyla agzindan tiikiiriiklerini sagarak;
“Mert amcamlara gidiyoruz. Parkta babami arayip bu aksam
i¢in davet etti” diye cevap verdi. Zeynep'in cevabiyla bir anda
yuziimdeki giilimsemenin yerini dalga dalga bir sagkinlik
sardi. Yuziimdeki sagkinlig1 atmaya galigarak tekrar giiliimse-
dim ve sadece “Yaa! Ne giizel” diyebildim. Fakat hala Burakin
neden bu durumdan rahatsiz oldugunu ¢6zememigtim. Mert
en yakin arkadagiydi ve zaten sik sik goriisiiyorlardi. Hatta ge-
cenlerde yeni evlileri yemege ¢agirma adeti geregi biz de on-
lar1 yemege cagirmigtik. Ustelik piknik, gezi gibi yerlere hep
birlikte gidiyor, neredeyse bir hafta goriigmesek diger hafta
mutlaka goriigityorduk onlarla. Higbirinde bu giinkii takin-
digr tavnn takinmamus, yiiziini hiiziin kaplamamigti. Hayur,
bunda bagka bir sebep olmaliydi. Kafamda bu anlam vereme-
digim olay1 ¢6zmeye ¢alisirken, kapida fazla beklestigimizi ve
artik konugmanin devamina igerde devam etmemiz gerekti-
gini diigiinerek iceri gegcmeleri icin kapida yan durdum. Ikisi
de yol verilen kapidan sessizce igeriye siiziildii ve ayn1 anda
Zeynep; “Hamza agabeyim de duyunca gok sevinecek” diyerek
Hamza'nin odasina dogru kostu. Arkasindan kosusunu izler-
ken; “Yavay diigeceksin!” diye uyararak giiliimsedim. Sonra

yeniden Burak'a déniip gozlerimi iizerinde beklettim. Sorgu-
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layan gozlerimi girmezden gelerek hemen yaninds durdugu
kanepeye kendini atarak oturdu. Hen de hemen yani bagina
oturdum ve 1srarl bakiglarla sizmeye devam ederek; “Bir so-
run mu var?” diye sordum. Bagini iki yana umursamaz bir
edayla hizla sallarken ayni anda ufak bir dudak blikGgle; “Yoo™
diye cevap verdi. Evet, artik emindim. Bir sorun vards. Clinkl
Burak’in boyle kagamak cevap verip, gozlerini 1srarla benden
kagirdiginda yolunda gitmeyen bir geylerin oldugunu artik an-
hyordum. Gozlerine daha keskin ve sitemli baktim. Az énceki
cevabini duymazdan gelerek; “Sorun ne?” diye sordum. Sorun
olmadigini sdyledim der gibi bakt:1 yiiziime. “Artik seni tansyo-
rum” diye devam ettim. Kolay pes etmeyecegimi ve igin aslini
mutlaka 6grenmek igin gabalayacagimi bildigi i¢in olsa gerek
sonunda pes etti. Bagini hafiften 6ne egerek; “Mert bu akyam
bizi yemege davet ediyor” dedi. “Eee ne var bunda her zaman
gidiyoruz” der gibi bir yiiz ifadesi takinarak baktim. Usanch
bir hali vard.. Isteksiz bir konugmay siirdiiriir gibiydi. Bagim
hafif¢e kaldirip yiiziime bakt: ve:

“Meltem’in dogum giinilymiis. Arkadaglar aras: bir kutla-
ma hazirlamiglar” Diye devam etti.

Evet, simdi anlamigtim Burak'in ruh halini ve yizine
yansiyan hiizniin sebebini. Mehmet'i o giinki davete getiren
Meltem’in arkadagiyd: ve yine bu akyam kiigiik de olsa orada
olma ihtimali vardi. Bir an icimde tam olarak anlamini bilme-
digim, ¢ozemedigim duygularin yogunlugunu hissettim. l¢imi
titretip gegen bir riizgdrin esintisini... Aptali oynamadim. An-
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lamamazhiktan gelmedim. Sadece yiiziime sahte bir tebessiim
takinarak; "Sorun ettigin seye bak. Biz de gitmeyiz olur biter”
diye tistii kapal bir gekilde cevap verdim. Burak bu séziimle ba-
sim kaldinip yiiziime bakti. Gozleri yiiziimde gezindi bir siire.
Evet, mesaj yerine ulasmigti. Ne demek istedigimi anlamigt1.
Géuleri yiiziimde gezinirken belki de bu sebepten séziimde ne
kadar samimi oldugumu anlamaya ¢aligtyordu. Dilimden d6-
kiilen sozleri yiiregimin dogrulayip dogrulmadigini... Sonra
yine o hiiziin geldi oturdu yiiziine. Sinsice sard1 ¢ehresinin her
yanin. Dalga dalga dagild1 her bir yanina. Goélgeledi yiiziiniin
o masumiyetini. Tekrar egerken basini 6ne dogru; “Olmaz!”
diye minildandi. “Onca zamandir hukukumuz var. $imdi git-
mezsek ay1p olur”

Israr etmedim bu s6ziiniin iizerine. Zira faydasi olmayaca-
g1 biliyordum. Gitmekte kesin kararhydi. Bunu mimiklerin-
den okuyabiliyordum. “Peki, sen bilirsin” diyebildim sadece.

Oysa en az onun kadar ben de istemiyordum gitmeyi.
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Aksamiizeri davet igin hazirlanmaya basladigimizda iki-
mizden de ¢t ¢ikmiyor, tabiri caizse agzimizi bigak agmiyor-
du. Ortamda duyulan tek ses Zeynep'in sen sakiyiglariyds. Bir
an o6nce gitmek i¢in sabirsizlaniyor ve yine ne giyecegine ka-
rar veremeyip elbise dolabinin 6niinde beklesiyordu. Bense
yataginin ucuna iligip oturarak giydirmek igin kiyafet begen-
mesini bekliyordum. Bir siire dolabindaki kiyafetlere bakin-
diktan sonra bana dénerek yardim ister gibi bakt: ve; “Karar
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veremedim” deyip dudak biiktii. Giilimseyerck dogruldum
yerimden. Yanina kadar gelip elbisclerinin iginden lila rengi
bir elbiseyi alip iizerine tuttum ve: “Bak bu sana ok yakigiyor”
dedim. Aynada kisa bir siire kendini siizdiikten sonra; “Ta
mam o halde bu olsun annecigim” dedi giilimseyerek. Burak
ve Hamza salonda bizi bekliyorlardi. Verilen saatin gelip ¢at-
masina ragmen Burak'in sesi gtkmiyor, geg kaldigimizi telkin
ederek ¢abuk olmamizi istemiyordu. Oysa o bu tiir davetlerde
dakik olmay: sever, bir yerlere kolay kolay asla ge¢ kalmazd..
Gitmeyi hi¢ ama hig istemiyordu biliyordum. Sirf hatir géniil
i¢in buna katlanmayacagin1 da biliyordum aslinda. C6zemi-
yordum onu bazen. Aklindan ne gegirdigini anlayamiyordum.
Sadece sessizce soylenenlere uyuyordum ¢aresiz. Zeynep'in
tzerindeki kiyafeti hizli bir hamleyle ¢ikarip begendigi elbiseyi
lizerine giydirmeye bagladim. Bagindan ge¢irmis kollarin: gjy-
diriyordum ki bana; “Anne, sence Mehmet amca da orada olur
mu?” diye sordu. Hi¢ beklemedigim bu sorunun karsisinda bir
an ne cevap verecegimi bilememenin saskinhgini yasadim. Bir
iki gevelemenin ardindan “Bilmem” diye cevap verebilmigstim
sonunda. Bu séziimiin arkasina; “Insallah olur. Ben ¢ok sev-
dim Mehmet Amca’y1” deyip giiliimsedi. Kizzmin agzindan
onun adim1 duymak... Giydirirken daha bir hizlandim. Aym
zamanda soOylediklerini duymazdan gelerek lafi degistirmeye
¢aligtim; “Ozerini kirletmek yok bak tamam mi? Artik koca-
man bir kiz oldun dikkat etmelisin!” dedim. “Kocaman kiz"

sozciigiiniin verdigi gururla giilimserken; “Peki” diye cevap
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verdi. Hemen arkasindan ise benim kapatmak igin ufiragtigsm
konuyu inadina agar gibi; “Biliyor musun? Mehmet Amca'nin
da gocufu varmiy” diye devam etti. Mehmet'in bir gocugu mu
varmig? Bir anda ellerimin titremeye bagladigini hissettim.
Mchmet ile ilgili duymay1 bekledigim belki de en son sizlerdi
bunlar, Burak yalniz yagadigini sdylemigti. Mehmet, Arzudan
aynildigin1 anlatmug fakat bir gocugun varligindan bahsetme-
migti. O halde bu ¢ocuk kimdendi? Ve gimdi neredeydi? Acaba
sadece Zeynep'in dikkatini gekmek igin boyle bir ey uydurmugy
olabilir miydi? Kafam bir anda karmakarisik olmus, binlerce
yeni soru ayn: anda kafamin i¢ine diiman askeri misali hi-
cum edip tiim benligimi esir almigti. Diigiinmemeye ¢aligarak
Zeynep'in lizerini alel acele giydirmeye devam ettim. Acele et-
tikge elim ayagima dolagti. Elim ayagima dolagtik¢a giydirme-
yi beceremedim bir tiirlii. Merakimi bastirmaya ¢alistim fakat
bagaramadim ve sonunda dayanamayarak sordum; “Peki gim-
di nerdeymis bu Mehmet Amcanin ¢ocugu?” Yillardan sonra
ilk kez adini zikretmigtim. Ilk kez onun adi olarak ééylemistim
bu ismi. Oysa adin1 bir daha anmama karan almigtim. Kigik
bir kiza yenilmigti kararim. Tutamamigtim s6ziumi. Adini te-
laffuz ederken sesimin titredigini hissettim. Tipk: yuregimin
¢irpindif gibi. ..

Zeynep ayagini, ¢orabin: giydirmem igin bana uzatirken
¢ocuklugun verdigi masumiyetle zerre kadar jiiphelenmeden
cevap verdi;

“Cennette gitmig”
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Duydugum cevapla yeni bir gagkinhk yagiyordum. $imdi
neyi kastettiftini kesin anlanugtim, Yillar dnce ondan olan ve
daha birkag aylikken disiirdiigiim bebegimizden bahsediyor-
du. Emindim buna. Bizi birbirimize baglayan tek varhktan...
S$imdi merakim daha da derinlegmisti. Bahsedilen bebegin or-
tak bebefimiz oldugunu anlamigtim ama kendimi alamayarak
yeni bir soru sordum;

“Nasil gitmis peki cennete? Yani ne olmug o bebege?”

mus

Bu cevap uizerine yeni bir soru sormak yerine merakimi
kamgilamaya karar verdim. Zaten anlayacagimi anlamigtim ve
daha ilerisinin beni yaralayacagini diigtindiim.

Zaten zerini de giyindirmistim ve simdi gitmek igin her

sey hazirdi. Hazirdik. ..
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Daire kapisimin 6niine geldigimizde hafif bir kalp krizi
yasadigim soyleyebilirdim. Zile basmig kapinin 6niinde bek-
lesirken kalbimin nefesimi kesecek kadar hizh attigimi hisse-
diyordum. Onun burada olmamasini dileyen bin bir duayr
birden ediyordu yiiregim. Zira ilk kargjilasmada hafif siyrik-
larla kurtulan sevgimizin ikincisinde afir yaralar alacagim
diisiiniilyordum. Hepimiz kap1 6niinde farkh digiincelerle ses-
sizce beklegirken Zeynep kapida fazla beklemenin sabirsizh-
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gnyla yerinde duramiyordu. tkinci kez zile bastiktan sonra kap:
aqlmis ve arkasinda Mert'in esi Meltem bizi giiliimseyen bir
yuzle karsilagmisti. Zeynep agilan kapryla ve Meltem'i kapida
gorusuyle birlikte “Meltem Teyze!” diyerek Meltem'e sarildi.
Meltem bacagina sanlan bu sevimli kizin varligiyla bir anda
bizi unutmustu. Bacagindan siki sikiya sarilan Zeynep'i kuca-
gina alirken onun s6ziine mukabil “Fistigimm” diye cevap ver-
di. Onlar sanki yillardir birbirlerini gormiiyormus gibi 6piip
koklagirken biz de aralik duran kapidan igeri davet bekleme-
den siiziiliip vestiyerin 6niinde durarak ceketlerimizi gikarma-
va bagladik. Birkag dakika siiren hasret gidermenin ardindan
daha yenice hatira diigmiigtiik. Meltem, Zeynep hala kucagin-
da oldugu halde yamima yaklasarak; “Nazhicigim hos geldin®
diyerek beni optii. Sonra da Buraka “hos geldin” diyerek bizi
salona buyur etti. Salona dogru yiiriirken de Hamzanin sir-
tin1 sivazlayarak; “Benim yakigiklim gormeyeli biraz daha mu
uzarmg ne?” diyerek Hamza'ya takilmay1 unutmadi. Ayni anda
salon kapisinda Mert goriindii ve merakl: gozlerle siizerken;
“Ben de §imdi seni artyordum. Hayirdir Burak neden bu ka-
dar geg kaldin?” diye sordu. Burak'in en yakin arkadag: oldugu
i¢in dolayisiyla ne kadar dakik biri oldugunu ve randevularina
ges kalmamak igin elinden geleni yaptigim biliyordu. Dogal
olarak yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu diisiinerek me-
rak etmeye baglamigti anlagilan. Burak yiiziinde sahte bir te-
bessiimle “Bir sorun yok kardegim. Su bizim cadinin kiyafet
kararsizh@ yiiziinden ge¢ kaldik” diye cevap verdi. Burakin
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cimlesinin iginde gegen cadi kelimesine Zeynep'in boruldu

gu belliydi. Hala Meltem'in kucagindaydi. Alindigini fazlasryla
belli eden bir surat ifadesiyle; “Evde prensesim bir yere gikin-
ca cadi oluyoruz. Oyle olsun bakalim babacim” deylp bagim
obiir yana gevirdi. Babasina attig) bu trip Meltem'in fazlasryla
hoguna gitmis olacak ki ufak bir kahkaha atmaktan kendini
alamadi. Ayn1 zamanda kucaginda tuttugu Zeynep'i bir yan-
dan da mincikliyor ve “Sen bu boyundan biiyiik laflar1 nerden
ogreniyorsun sdyle bakalim” diyerek giilmeye devam ediyor-
du. Mert, karis1 Meltem'in, Zeynep'le oynayigini birkag sani-
ye giilerek izledikten sonra tekrar Burak’a donerek; “Tek oyle
olsun kardesim. Ben de sizi merak etmeye baglamigtim.” diye
cevap verdi ve kapinin kenarinda durup salona girmemiz igin
eliyle buyur ederken de “Hos geldiniz” demeyi ihmal etmedi
“Hos buldum” séziiyle girdik buyur edilen kapidan. iste o anda
yine i¢imde bir kipirdanma hissetmeye basladim. Igerisi kala-
balik degildi fakat tanidik simalarin yan: sira yine tammadik
insanlar da vardi. Odanin tam ortasina gelince gilimseyerek
salonda olan herkese “Hayirh aksamlar” dileklerinde bulun-
dum. Uzerine alinanlar ciimlemi tekrarladilar. Gosterilen yere
otururken kagamak bakiglarla siizdiim etrafi. Ara ara odada-
ki tiim yiizleri tek tek siizdiim. Arada baktigim yuzlerle goz
goze gelip yapmacik giilimseler biraktim dudaklarima. Birkag
dakika sonra orada olmadifin: anlamanin ferahhifini yaga-
dim igimde. Ama ayni zamanda bir eziklik hissettim yiiregi-
min derinlerinde. Celigiyordu duygulanim. Savagiyordu sanki.
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Biri digerine istiin gelmek i¢in hamle iizerine hamle yapiyor,
duygular savagtikga ben manen ¢okiiyor, yipraniyordum. Bi-
raz ilerde oturan Burakia takildi gozlerim. Yiiziinde belirgin
bir memnuniyetle giilimseyerek arkadaglariyla sohbete dal-
misti. Anlagilan o da benim gibi odaya girer girmez tedirgin
halde odayr taramigt1 ve §imdi aradigini bulamamanin haz-
ziyla gillimstyordu. Bu arada bir ey daha fark etmigtim. O
geceden sonra bu eve ilk defa geliyordum. Meltem ve Mert ile
sik sik goriigiiyorduk faka biitiin goriimelerimiz hep disarida
olmugtu. Birbirimizi siirekli yemege, tath yemeye veya bir sey-
ler igmeye davet etmistik fakat her defasinda disariya gitmis-
tik Yine ayni odadaydik. Mehmet ile kargilagtigimiz odada. O
geceyi hi¢ hatirlamak istemesem de hala en ince ayrintisina
kadar hatirliyordum. Uzerinde agik mavi bir gomlek ve kahve
tonlarinda bir pantolon vardi. O giin su ilerdeki tekli koltukta
oturuyordu. $imdi yerinde bir bagkasi vardi. Bense su karsisi-
na diisen koltugun sag ucunda oturuyordum. Arada goz goze
geliyorduk ve aym anda birbirimizden kagiriyorduk gozleri-
mizi. Gecenin sonunda yapilan o bol itirafli ve bir o kadar da
tagimakta zorlandifim konugma ise bu odanin balkonunda
ger¢eklesmisti. Yani simdi tam karsimda duran kapinin &bir
tarafinda... Yillardan sonra nasirlagan kalbimin kabuklan ora-
da soyulmugtu ve yeniden ince ince kanamaya baglamigti. Yil-
lar boyu gizli gizli i¢ime akittigim gozyaslarim ilk defa o gece
giin yiiziine ¢ilkmigt: ve gormesi gereken en son kiginin gozleri

onunde sessizce yanaklarima dogru siiziiliirken acziyetimi, 6z-
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lemimi, agkim tlan etmigtl. Dighincelatimin bundan sonras
iskenceye dontigmigtit, Bu yizden dilginmemeye calighim
Odayn en ron Meltem ve Zeynep gitmigth Zeynep b defa
Meltem'in clinden tutuyordu ve diger elinde bir canta vard
Meltem Teyzesinin elinden tutimug ylirlirken tek odak nobtae
elindeki ¢antaydi. Arada elindeki ¢antayn bakiyor ve imiiterna
diyen agzi kulaklarinda gitlimatiyordu. Anlagilan Meltem yine
carstya ¢tkmigti ve gordiigll kiz qocufu kiyafetlerinden days
namayip Zeynepe bir tanesini almigti. Salonda ylrfirken ya-
nindan gegtigi insanlar yanagini sikiyor, poposuna saplak atip,
hatta hafiften sagini gekerek dikkatini ¢ekmeye ¢aligsyorlar
fakat Zeynep higbirine yiiz vermiyor, adiyla kendisini ¢agiran-
lar1 duymazdan gelerek yiirtimeye devam ediyordu. Sonun-
da yanima kadar geldiklerinde Zeynep elindeki gantays bana
dogru uzatarak seving dolu bir ses tonuyla; “Annecigim bak
Meltem Teyzem bana ne almig!” dedi. Elindeki gantay: alma-
dan arasindan bakarak; “Bakalim ne almig?” diye sordum gii-
limseyerek. Tahmin ettigim gibi iginde pembe beyaz karigimi
bir elbise vardi. Basim kaldirip hala Zeynep'in yaninda onun
nasil sevindigini ondan daha gok sevinerek izleyen Melteme
mahcup sekilde bakarak; “Neden zahmet ettin Meltemcigim.
Zaten daha 6nceden bir siirii almigtin. Hatta daha i¢inde giy-
medikleri bile var” dedim. Meltem gbzlerini Zeynep'ten ¢ekip
bana bakt: giilerek. “Ne zahmeti Allah agkina Nazlicigim. Be-
nim fistigimin bir tek seving gighifina biitin maagim feda ol-

sun” diyerek Zeynep'i ne kadar ¢ok sevdigini ve aldiklarinin
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ashinda yapmak istediklerinin yaninda devede kulak gibi kal-
dignni baylece ifade etmis oldu. Yine de mahcup giiliimsedim
ve "Allah razi olsun” diye cevap verdim. Hemen yanimdaki bog
yere iligirken; "Rica ederim” diye cevap verdi. Zeynep elindeki
posctle ilgilenirken biz de havadan sudan sohbete dalmigtik.
Meltem gigegi burnunda yeni gelindi ama yas olarak pek geng
sayilmadigi i¢in hemen gocuk sahibi olmak istiyordu. Gegen-
lerde b inun igin doktora gitmigti. Doktor gebe kalmasina en-
gel ola. ak bir bulguya rastlamamig fakat dogal yollardan gebe
kalmas.min zaman alabilecegini sdylemisti. Meltem, doktor
ile arasinda gegen diyalogu bana biraz iizgiin biraz umut-
lu gekilde aktarirken, Zeynep bir seyler sdylemek igin “Mel-
tem Teyze” diyerek elinden gekistiriyordu. Sonunda Meltem,
Zeynep'in ¢agnilarina kayitsiz kalarr'ladl ve konugmasini yari-
da keserek; “Efendim fistigim, séyle bakalim ne istiyorsun?”
diye sordu. Zeynep gocuklugun verdigi masumiyetle elindeki
gantay biri gelir alir korkusuyla siki sikiya tutarken belki de
hi¢ beklenmeyen ya da s6ylenmesi istenmeyen bir soru sordu;
“Mehmet Amca nerde? Yoksa onu davet etmedin mi?” Meltem
kimden bahsettigini dahi anlamamigti. Ipucu almak ister gibi
g6z ucuyla bana bakti. Rahatsiz oldugumu belli etmemeye ¢a-
hgarak dudaklarima zoraki ve sahte bir tebessiim yerlestirdim.
“Zeynepgigim Meltem Teyze'nin aldif kiyafeti denemek ister
misin?” diye sorarak az 6nceki sorunun hiikkmiini yitirmesini,
unutulmasini saglamaya ¢aligtim ama Zeynep'in unutmaya ni-
yeti yok gibiydi. Huysuz bir dudak biikiigle sorusunu tekrarla-
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di; "Meltem ‘leyze, Mehmet Amen dogum glintine davetli degil
mit" Meltem bu tkinct soruga kayiterz kalsmadi

“Mehmet Amca kim fistigim?”

"Hanl daha once geldigimizde burada tanigmigtik ya! Sizin
misaflrinizdi hanil”

Meltem bir tGrld kimden bahsettigini anlayamamugti fakat
Zeynep hatirlatmakita wrarhyds.

"Gozlerl yeylldt hani!”

Yesil g0zt adam! Belki de onu tarif i¢in en uygun sozcik
buydu evet. O koca govdede ilk kendini belli edecek, bagini
kaldirip o gtir kirpiklerin arasindan attigs tek bakigla aninda
etkileyecek ve bliytiniin en belirgin halini gozler 6niine serecek
kadar giizel, derin yesil gozler... Tim benligim o yesil gozle-
rin esarctindeydi bir zamanlar, Gozlerinin yesil koylanina her
baktigimda i¢imi eritirdi sanki. Simdi burada siradan bir yesil
gozden bahsedilir gibi bahsedilen o gozlerin bir zamanlar be-
nim yagama sebebim oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu, bilme-
yecekti... Meltem kisa bir diisinmeden sonra daha yeni ha-
tirlamig bir tavirla “Ha tamam gimdi hatirladim! Sen gu bizim
Yigit'in getirdigt adamdan bahsediyorsun” dedi. Zeynep zor-
la da olsa sonunda hatirlatmanin verdigi mutlulukla gilim-
seyerek; “Hani nerde Mchmet Amcam?” diye sordu. Meltem
Zeynep'| hayal kirikligina ugratacak olmanin verdigi izgin bir
cehreyle; “Bilmiyorum futigim. Yigit'i de davet etmigtim ashin-
ds ama o da gelmedi” diye cevap verdi. Bu cevapla Zeynep'in
astlan yliz0nt goériince onu tekrar negelendirmek igin; “Belki
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birazdan Yigit ile Mehmet Amcan birlikte gelirler ha ne der-
sin?” diye devam edip giiliimseyerek goz kirpti. Zeynep bu
teselli cdici sézden pek tatmin olmug gibi durmuyordu ama
israr etmek yerine bir yetiskin olgunlugunda susmay ve ka-
bullenip sadece bag sallamayi tercih etmigti. Meltem mutfakta
kugik bir isi oldugunu sdyleyerek kalkip mutfaga gitti. Bense
Meltem'in s6zii ile tehlikenin hala siirdiigiinii anlamig olma-
nin huzursuzluguyla kivrandim. Tekrar géz ucuyla Buraka
baktim. Arkadaglariyla sohbet ederken Mehmet’i burada bul-
mamanin verdigi huzuru giiliimseyen dudaklarindan okuya-
biliyordum ve Mehmet geldiginde -ki eger gelirse- aniden de
huzursuz olup simarik bir ¢ocuk misali suratinin diigecegini
biliyordum. Onun {iziilmesini istemiyordum. Ciinkii o iizil-
meyi hi¢ hak etmiyordu. Buraka bakarken bu derin diisiin-
celere dalmis ve simdi Mehmet'in gelme endisesini tekrar yii-
regimde yagamaya baslamigtim. Daldigim derin diigiinceden
“Merhaba Nazli Hanim” sesiyle siyrildim. Tam kargimda ayak-
ta duran bayana baktim. Bana giilimseyerek bakiyor ve mer-
habasina karsihik bir seyler soylememi bekliyordu. Yiizii pek-
de yabanci gelmeyen bayani gikarmak i¢in gozlerimi kisarak
daha keskin baktim. Evet! $imdi hatirlamigtim! Bu Mehmet
ile evli oldugum doénemde tanigtigim Esra 6gretmendi. Tani-
digim anda giiliimseyerek ayaga kalkip “Merhaba Esra Ha-
oum” diye cevap vererek sarildim. Yillar sonra Esra Ogretmen
ile kargilagtigimizda hala miitevazihifindan higbir gey kaybet-

memi§ oldugunu gordiim. Bunun verdigi samimiyetle daha
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bir skt sarildim belki de. Kargilagmanin verdigi itk gaskinligy
atar atmarz oturman igin yanima davet ettim. Tabii ki tahmin
ettigim gibi memnuniyetle kabul etti davetimi. Onu gériince
gegmigimi grd(im sankl. Mehmet ile evli oldugum yllar...
Ru sebeple midir bilmem ama Esra’ys 8zledigimi hissettim bir
anda. Gitlimseyerek baktik birbirimize. Bir stire ne konugaca-
fnmizr bilememenin bocalamasiyla suskun kaldik. Sonra Esra
cliyle ilerde bir grubu gostererek; “Biz de arkadag grubuyla gel-
dik. Meltem ve ben ayni1 okulda goérev yapiyoruz” deyip orada
olma sebebini agiklama geregi hissetti. Sonra tekrar o samimi
gilimsemelerinden birini dudaklarinin arasina yerlestirerek;
“Diinya kiigiik dedikleri bu olsa gerek. Seni burada gorecegimi
onceden soyleseler hayatta inanmazdim” diye devam etti. Gii-
limsemesine mukabil giilimserken; “Gergekten 6yle” dedim.
“Yillar sonra ve kilometrelerce uzakta tekrar karsilagmak...
Zaman yiiziimiizii eskitip, ruhumuzu olgunlagtirirken bizi bir-
birimize unutturamamis.” Sadece giiliimsedi. Sonra daha yeni
hatirlamiy gibi etrafa bakinirken; “Sahi Mehmet nerede? Onu
da yillardir gérmiiyorum ve inan ¢ok 6zledim meslektagimi”
diyerek bana Mehmet'i sordu. Bir an nasil cevap verecegimi bi-
lememenin sancisiyla kivrandim. Tedirgin bir sekilde etrafima
bakinip bu soruyu birinin duyup duymadigindan emin olmak
istedim. Herkes kendi arasinda sohbete dalmis gibi gériinii-
yordu. Hayir, kimse duymamigt: bundan emin olmugtum. Esra
etrafa tedirgin bakiglarimi garipsemiy ve o da benimle birlikte
ctrafa bakinarak ne yapmaya ¢aligtiimi anlamaya cahigiyordu.
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Sonra birar daha bana dogru egilip, sesini bir ton kisarak; “Bir
sorun mu var?” diye sordu. $imdi ben ona bu kadar kisa bir si-
rede yagadigim onca yeyl nasil anlatacaktim? Ya da gergekten
anlatmay istiyor muydum? Fakat bagka ¢arem yok gibi gorti-
niyordu, Rilmesi gerekti, Bilmellydi ki bagkalarinin yaninda
aym gaf bir daha tckrarlanmamaliydi. Emin olmaliydim bun-
dan. Nereden baglayacagimi bilmeksizin bir yerden baglayabil-
meyi umut ederck tam anlatmaya baglayacaktim ki ortalikta
kosusturan Zeynep "Anne” diyerek kucagima geldi. Esra ku-
cagima kivrilan kiigiik kiz ¢ocuguna giillimseyerek bakarken;
“Sizin mi bu giizel kiz Nazli Hanim?” diye sordu. “Evet” diye
cevap verdim. Zeynep, Esranin s6zlerini duymazdan gelip, yi-
ziine bile bakmad. Ellerini etegimin ceplerinin iizerinde gez-
direrek: “"Hani sana gelirken balonumu da al demigtim. Nerde
balonum?” diye sordu. “Ben de degil kuzucum gelirken cebine
koymasi igin babana vermigtim” diye cevap verdim. Cevabi
duyar duymaz arkasini d6éniip kogarak Burak’in yanina git-
ti. Esra ve ben arkasindan bakiyorduk tabi. Zeynep, Burakin
yanina gidip higbir sey sdylemeden ceplerini kontrol etmeye
bagladi. Burak karismadi. Sadece kizinin zorlanarak elini cebi-
ne sokuyunu ve balonunu bulmaya ¢aligigini giilerek izliyordu.
Esra'nin birden yiizi degisti. Saskin bir ifadeyle bir bana bir
Buraka bakti ve; “Burak Bey degil mi o?” diye sordu. “Evet’
diye cevap verdim net bir ses tonuyla. “Ve ayn1 zamanda og-
lum Hamza ve kizim Zeynep'in babasi benim de kocam olu-

yor” diye devam ettim yine ayni net ses tonunda. Esra bir an ne
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cevap verecegini bilememis, dylece kalakalmigti gagkinliktan.
Onu daha fazla meraklandirmamak ve konunun daha fazla
uzamasini istemedigim igin kisik bir ses tonuyla olan biteni en
kisa yoldan agiklamaya galigtim; “Biz Mehmet ile ayrildik Esra
Hanim. Yaklagik on yildir Burak ile evliyim. Uygun bir zaman-
da size daha genis bir gekilde anlatabilirim ama gimdi ne yeri
ne de zamani maalesef” Hala gaskinlif1 lizerinden atamadigx
her halinden belli olsa da higbir sey séylemeyip sadece “an-
ladim” babinda kisa bir bag sallayisla konuyu kapatmis oldu.
Ikimiz de dudaklarimiza yapmacik tebessiimler yerlestirdik
Zira birimiz agik vermekten digerimiz konuyu tam anlamiyla
kavrayamamaktan biraz tedirgin olmustuk. Hem konuyu hem
de havay: degistirmek i¢in giilimseyerek sordum: “Goriigme-
yeli siz neler yaptiniz bakalim? Ne gibi degisiklikler oldu ha-
yatinizda?”

“Aslinda bende fazla bir degisiklik yok” diye cevap verip
giilimsedi. “Kaderin bizi kargilagtirdig: ve tamstirdign gehir-
den sonra daha birgok sehir ve insan tanidim. Fakat hayatimda
iste bu doniim noktasidir dedigim olagan bir sey yagamadim.”
Bu sozleri sarf ederken bir bikkinhk sezdim sesinde. Sanki
yasadig: hayattan memnun degil gibiydi. Ya da diigledigi bir
hayalin gergek olmayigini gikdyet eder gibiydi. Gézlerini yere
indirdi. Cehresini hafiften bir hiiziin gelip yoklad: gitti sanki.
Gozlerini belli bir noktaya dikip: “Yani sizin anlayacaginz ha-
yatimda anlatilacak kadar nemli, kayda deger bir gey olmad1”
diye bitirdi. I¢indekileri anlatacak birini ariyordu besbelli. Her
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ne kadar hiizniinii gizlemeye galisarak ve cogu seyi iistii kapals,
gegistirerek anlatsa da benimle dertlesmek istedigi her halin-
den belliydi. Bunu igin neden beni se¢misti ya da bana bile an-
latmay isteyecek kadar yalniz miydi anlamamigtim ama gozle-
rinde bana olan samimiyeti ve giiveni gorebiliyordum. Kendi-
sini yakin goriiyordu bana. Bu sebeple midir bilmem ama ayn:
yakinlig ben de ona kars1 hissediyordum. Bagini kaldirip bana
baktifn anda yiiziime ince bir tebessiim yerlestirdim. Bu defa
giliimsemem yapmacik veya zoraki degildi.

“Yalniz m1 yagiyorsunuz?”

Boyle bir soru sormami beklemiyordu sanki. $askin fakat
giilimsememe mukabil gilimsemeyi unutmayarak, “Evet”
diye cevap verdi. Sonra yine o hiiziin bulutlarinin arasina girip
kayboldu ¢ehresi. Bu defa ba$m1 egmeden, gozlerimin igine
bakarak anlatti sormaya ¢ekindigim fakat merak ettigim hi-
kayesini.

“Babam, ben daha ¢ok kiigiikken gegirdigi bir trafik kazas:
sonucu vefat etmis. Tek gocugum ben. Annem babami gok sev-
digi i¢in tekrar evlenmeyi hi¢ diisiinmemis. Babam devlet da-
iresinde memurdu. Vefat edince devlet anneme maag bagladu.
Devletin verdigi maasla kit kanaat geciniyorduk. Hatta annem
eve katki olsun diye siparis alip elbise dikiyordu. Higbir seyden
mahrum etmedi beni. Kimseye gipta ile baktirmadi. Bunun
icin gece giindiiz ¢aliymak pahasina {izmedi beni. Kimseye
iizdiirmedi. Annemin sayesinde okudum ve yine onun saye-

sinde dgretmen oldum. Hayatta en biiyiik destegi ondan gor
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dim. Digtiigiim yerden onun sayesinde kalktim hep. Benim
i¢in dilymeyip ayakta kaldi. Ben pes ettim ama o etmedi. Et-
tirmedi. Inandi bana. tnandirdi beni. Cogu olumsuz yeyi bana
duyurmadan halletmeye caligti. Bana kol kanat gerdi. Hayatta
tutunabilecegim tek dalimdi” Son climleleri sarf ederken sesi
titremeye baglamigti. Arada nefesi kesiliyor, konusurken aci
ac1 yutkunuyordu. Sanki yillarin birikmigligini bir anda digina
atip rahatlamak ister gibi bir hali vardi. Dalimdi demigti. De-
mek ki annesi artik hayatta degildi. Ya da ben 6yle anlamigtim
ama sormaya ¢ekindigimden susup dinlemeye devam ettim.
Bundan sonrasin1 gozlerini yere gevirerek devam etti: “Sonra
6lim habersizce gelip onu benden kopardi. ‘Nereye gidiyor-
sun? Gitme! Sana ihtiyacim var’ bile diyemeden. Onu gok sev-
digimi sdyleyemeden. Gitti... Beyin tiimori dediler hastahg-
na. Zaten siirekli bag agrilardan sikiyet edip dururdu. Kag kere
‘doktora git’ diye uyardim ama ‘Gidecegim kizim gidecegim.
Su isleri bir halledeyim gidecegim. Hem o kadar ¢ok agrimryor
iiziilme’ diye giilerek gegistirip durdu beni. Sonra bir gin...
Meslegimin ilk yillariyds. ilk tayin yerimdeydim o zamanlar.
Sizinle tanigtigimiz gehirden bir 6nceki yerimde... Gecenin
bir yarisiydi. Komgular aradi beni. Annemin telefonundan.
‘Esra Hamim kizim hemen gel!” diyordu bir ses. Oysa ben te-
lefonu her agtigimda ‘Cigegim’ kelimesini duymaya ahgiktum.
‘Annem nerede?’ diye sordum. Séylemediler... Son zamanlar-
da bag agrilan ¢ok giddetlenmis. Cogu seyi oldugu gibi bunu
da eurf Gizidliip sikinti etmemenm igin benden gizlemis. Doktora
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gitmiy fakat doktor gikdyet Gzerine ilk geligi oldugu igin pek
ligilenmemiy. Birkag ilag yazip yollamiy. Bir gece dayaniimaz
aciarle kivranarsk yan komgumuz Nurten ‘Teyzelerin kapisina
dayanmiy. Hemen doktora gottirmfigler tabi. Oliirken sos séz-
lert ‘Lera! Esram!’ olmuy... Gidigi ¢ok zor oldu. Birden hayatta
yapayalniz kaldim. Korumasiz ve garesiz... Sanki evin déniig
yolunu karigtinp 1ss1z yerde kaybolmug bir gocuk gibi. Sanki
higbir hazirhifs olmadan kiga yakalanmug bir fakir koyla gibi...
Hayatin tam ortasinda dylece kalakaldim. Ve ben o giin anla-
dim ki hayatin dikenli yollarinda annemle birlikte yiiridiigi-
mu sanirken aslinda hep bir adim arkasinda yiiriimiisiim. An-
nem hep bir adim 6nden gidip ellerinin par¢alanmasi pahasina
ayagama batacak dikenleri temizlemis. $imdi dikenli yollarda
yuriimeyi dgreniyorum. Ve inan ok zormus. Zorlandik¢a onu
daha ¢ok 6zlilyorum. Giinkii o yollarda yiiriirken caninin ne
kadar ¢ok acidigini anliyorum. Evlenmedim. Bir aile kurma-
y1 beceremedim. Bana yaklagmalarina izin vermedim. Ciinki
anne olmaktan korkuyordum. Ciinkii anne oldugumda aym
scyleri kendi evladima yagatmaktan korkuyordum. Ciinkii o

+ kadar ¢ok canim yaniyordu. $imdi koca bir apartman daire-
sinde amagsizca yagiyorum. Ailemden geriye kalan tek varh-
gumds annem. O gitti ve ben gimdi yalniz kaldim.”

Yizlinde biriken hiiziin bulutlarinin yagmaya hazirlandi-
ms hissettim. Fakat o buna miisaade etmemek igin direniyordu
adeta. Anladim ki her insanin anlatacag: mutlaka bir hikayesi,
gizlemek zorunds kaldigs bir hiiznii vardi. Gozbebeklerinden
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okunan “Imdat!” gagrnsina kayitsiz kalamacdim, kalmazdim!
Higbir sey sdylemeden hemen yani bagimda duran cantams alip
kucagima koydum. Ne yaptigimi anlamayan Fara'nin yagkin ve
merakh bakiglar1 arasinda bir kdgida evin adresini ve telefrn
numarami yazip 6niine uzattim. Egilip uzattgim kagics alarak
merakh gozlerle inccledigi sirada da: “ Artik yalmiz degilsin!
Bir kiz kardesin var artik. Tabi kabul edersen...” dedim.

Bir elindeki kagida bir de bana bakti. O bulutlar yine ¢eh-
resinde toplandi. Yagdi yagacak. Ama bunun igin zaman ve
mekin uygun degildi maalesef. O da biliyordu. Ortamdaki
duygusal gerilim havasin1 dagitmak igin: “Mutlaka gel! Sana
kusir yaparim. Sever misin?” diye sordum giilimseyerek. Goz-
lerindeki bugulanmaya inat eder gibi giliimsedi dudaklar.
Yiiziinde vakur fakat sefkat bekleyen bir ifadeyle: “Sen yapar-
san severim.” diye cevap verdi. Bu cevap ileride dogacak sik
bir dostlugun habercisi gibiydi. Titreyen sesi yeniden rengini
bulmugtu. Az 6nceki hiizne inat tekrar keyiflendik. Birlikte gii-
ligtitk tiim hiiziinlere inat...

O anda Burakn bize dogru baktigini fark ettim. Gozlen
israrla Esranin {izerinde beklesiyordu. Sanirim onu tanimisti
ya da tanimaya galistyordu su an. Israrla izerinde beklesen bir
¢ift gozii Esra da fark etmisti simdi. Burak'in ciddi mimikleriy-
le endigeli yiiz renginin aksine Esra ufak bir gilimseme atp
kisa bir bag sallayila onu selamlamigti. Burak da Esra'nin sela-
muna kiigiik bir bag sallayigla cevap verdi fakat mimikleri hala
biraz sert ve endigeliydi. Demek ki onu taninugti. Odadaki hiy
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Rimeenin tark etmedigl bu ufak gerilim Meltem ve egi Mer? 2
salon kaprsindan ellerinde Qizeri yanan mumlarla siislenmsy
pasta ile girmeleriyle nthayet bulmug oldu. Bir anda sohbet
aden tiim topluluk "ooo” stzleriyle begenilerini ifade ederek
tir arava toplasti. Pasta tam ortadaki uzun sehpanin izenne
kovuldu., Aymt anda etratim koyu bir kalabalik sardi. Ben b
sahnenin biraz daha diginda kalmayr ve kenardan seyretme-
vi uvgun bulmugtum, Zira hala boyle kadin ve erkek kansk
ortamlarda bulunmaktan ziyadesiyle rahatsiz olurken br de
birbirine degecek kadar gereksiz yakinlhiga tahammiil edemez-
dim. Etrafimda benimle aym disiinceleri tagiyan bir kisiniz
daha olmamas: beni bdyle sahnelere sik¢a mecbur lalryorcz
maalesef. Toplulugun “lyi ki dogdun Meltem” sarkisini sowie-
sini, Meltent'in bu garki egliginde mumlar iifleyisini ve ardia-
dan kopan ¢ilgin alkisi ben bir adim geride durarak ve biraz da
yabanci kalarak izledim. 1zlerken bir anda omzuma atlac &
ile irkildim. Déniip baktigimda elin sahibinin Burak olduguzx
anlayip giilimsedim ve omzumdaki elini tuttum. Anlaglan ¢
da benim gibi bu birbirine fazlaca sokulmus kalabahigin dige-
da kalmay tercih etmigti. Alkis tufanindan sonra sira Meltem®
yeni yas:i igin tebrik etmeye ve hediyesini sunmaya gelmist
Bu sahneye gegiste homurtular biraz daha yiikselip odadac
ses kalabalifini bir ciimbiise gevirdigi sirada Burak kulagume
egilerek; “Yaninda oturan kisi Esra idi degil mi?"” diye sordu
Kulagina egilerek; “Evet ama ben kisa bir agiklama ile durumx

anlatum. Yani Mehmet'ten ayrildigimi ve seninle evli oldup
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mu bilivor merak etme” diyerek onun bir sorun tegkil etmedi-
gini soviemeye calisgim. Burak bu cevabima tatmin olmug gibi
sadece bag salladi. Bu arada bugiin ikinci defa onun adini an-
musuam ve yine adini zikrederken elimde olmayarak yine sesim
titremigti. Tebrikler sunuldu, hediyeler agildi ve sonunda sira
pasta ikramuna geldiginde, herkes masanin izerinde sunulan
ikramlardan istediklerini tabaklanna alarak yerlerine oturdu-
lar. Ortalik yeniden sakinlesti. $imdi herkes yerine oturmusg
tabaklanna aldiklan pasta tiirlerinin tadini tahlil etmekle mey-
guldi. Bazlan yanindakiyle kendi aralarinda tabaklanindaki
birkag ¢esit ikramin tatlan haklkanda konuguyorlar ve begenip
begenmediklerini sGyleyerek digerinin de tatmasim tavsiye
edivorlardi. Burak ve ben bu defa yan yana oturmugtuk. Hamza
biraz ilerimizde kendisinden yag¢a bitylik olmalarina ragmen
kata dengi birkag kigi bulmus onlarla birlikte oturuyor, sohbet-
lerine pek katilmasa da konugmalan dikkatini ¢ektigi dinler-
kenki ciddi ve hafif gilimsemeli yiiz hatlarindan belli oluyor-
du Meltem; “Siz keyfinize bakin ben Zeynep ile ilgilenirim”
diverek Zeynep'i yanina almis pastasim kendi eliyle Zeynepe
yediriyordu. Esra ¢aprazimiza diigen arkadas grubunun yani-
na oturmugtu tekrar. Ortamda hafif fisiiih sohbetlere, tabaga
strtillen ¢atal sesleri eglik ediyordu. Bu sirada kap: zili ¢alda
Meitem kucagina oturttugu Zeynep'i kaldirip koltuga oturttu
ve “Simdi geliyorum fisugim” diyerek kapiya bakmak igin sa-
londan qkti. Fakat Zeynep Meltem Teyzesinin dénuginu bek-
lemek yerine koltuktan inip pesi sira salondan ¢ikt. Ayni anda
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Burak ile birbirimize baktik. Gozbebeklerindeki huzursuziugy
okuyordum. Rahatlatmak igin giilimsemeye ¢caligtim. Bu sirs.
da disandan Zeynep'in sesi duyuldu;

“"Mehmet Amca! Mehmet Amca!”

Zeynep'in salonda ¢inlayan sesi bir anda tiim viicudumda
soguk dus etkisi yaratti. Tepeden tirnaga titredigimi hissettim
Elimde tuttugum ¢atali birden hitkmedemeyerek tabagin icine
distirdiim ve ayni anda odada dalga dalga yayilan tiz bir sesin
¢ikmasina sebep oldum. Tiim viicudumdan kanim ¢ekilip git-
misti sanki. Sakin gériinmeye ¢aligtm ama nafile! Ellerim tit-
rivordu. Kizardifumi hissettim. Sanki o anda herkes bana baki-
vordu. Sanki herkes biliyordu da simdi ne yapacagimi merakla
bekliyordu. Oylesine bir rahatsizlik hissi iirpertti i¢imi. Bagumu
kaldirmaya ¢ekiniyordum. Etrafima bakmaya korkuyordum.
Holden sesler gelmeye devam etti. Bu defa duyulan Meltem’in
sesiydi; “Bu cimcime geldiginden beri sizi sorup duruyor Meh-
met Amcas:” ve ardindan gelen ses ona aitti evet.

“Ben de zaten bu cimcimeyi tekrar gérmeyi umut ederek
geldim ikinci kez bu davet edilmedigim yere”

“Estagfurullah ne demek... Davete ne hacet var hem Yigit'in
arkadagy1 bizim de arkadasimizdir. Sonugta meslektagiz” diye
cevap veren yine Meltem idi.

Bu defa konugmaya yabanci bir ses karist1. “Ben de oyle
diye diye zorla getirdim Meltem. Zira ziyadesiyle bitkisel ha-
yata sahiptir kendileri”
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Bu da Meltem ve Mehmet'in ortak arkadag olan Yigit'in
sesi olmahydi. Ardindan kiglik bir giiligme yagand: ve ni-
hayet hepsi aym anda salon kapisinda goriindtler. Gerginli-
gimden yere egdigim bagimi kaldirip kaprya dogru baktim.
Yaptiklarimi kendi iradem diginda yapiyordum sanki. Sanki
o anlarda gériinmez birileri tarafindan yénetiliyordum. Zey-
nep, Mchmet'in kucagindayd: ve kulaklarina kadar uzanan
gilimsemesinden halinden memnun oldugu anlagiliyordu.
Mehmet'in oday: tarayan gozleri birkag saniye iginde goz-
lerimle bulugtu. Bir garip oldum o an. Olmek istedim sanki.
Ayni anda Buraki da gorerek gekti gozlerini izerimden. Mel-
tem ¢aprazima ve yakimima diisen bir yer gosterdi oturmas:
i¢in. Hig tereddiitsiiz gosterilen yere gidip oturdu. O anda Esra
ile goz goze geldik. Bakislarindan olay1 ¢6zemese de ortam-
daki gerginligi hissettigi belli oluyordu. Sonra Burak’a baktim.
Onun da benden farki yok gibiydi. Sinirden ytzi kizarmisti.
Kendini zorlayarak siik(ineti yudumlar gibi bir hali vardi. Ses-
sizce tekrar egdim bagimi 6nlime ve tabagin igine diigen ¢ata-
limu tekrar elime alip higbir sey olmamus gibi yemeye ¢ahistim.
Meltem misafirlerini oturtturduktan sonra tabak getirmek igin
tekrar gikt1 odadan. Ayni anda etraftan yeni gelen misafirlere
tek tek “Hos geldiniz” sozleri duyulmaya bagladi. Ellerim titri-
yordu... Yiyemiyordum...

Hala bagim 6niimde beklesiyor, goriiniirde sadece oniim-
deki tabakla ilgileniyordum. Fakat icimde bin bir tarifsiz duy-
gunun muhakemesi kurulmugtu yu an. Akhim, mantigim, duy-
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gularim... Her biri bir yandan savunmaya gecerek beni sans
sandalyesinde yargiliyorlardi su dakikalarda. Asiyorlar, ke

yorlar, defalarca kalemimi kirip agirlagtirilmig miiebbetle ids
ma mahkam ediyorlard. I¢imde gemisi tufana yakalanmg b
kaptan misali miicadelenin en getinini siirdirmeye ¢ahsryor
fakat arada diimenin kontroliinii kaybedip alabora olmaya =
yakin gizgilerden zoraki doniigler yaptyordum. Bocalryordum
kisacasi. Tunus’un labirente benzeyen sokak aralarinda yols-
nu kaybetmis bir berdusu andiriyordu halim. Caresiz, korkak
sinmis... Bosalan tabaklar tek tek masanin iizerine birakilma-
ya baglanmigti. Bense hala tabagimdakilerin kenarini turtikda-
yarak yer gibi bir goriintii vermeye ¢alistyordum.

Oysa tabagima aldigim her sey kenarindaki tirtiklama-
lan1 sayacak olmazsak hala &ylece duruyordu. Zeynep haia
Mehmet'in yaninda oturuyordu. Konugsmuyorlardi. Sadece
arada birbirilerine bakip giiliimsiiyorlardi. Tabag: daha faza
elimde tutmanin bir anlami olmadig kararina vanp masava
birakmak igin ayaga kalktim. Kalktigimi fark eden Mehmet'm
goziiniin yaniyla hareketlerimi takip ettigini hissettim bir az
fakat umursamadim. Tabagi masaya birakarak oturmak icie
tekrar yerime yoneldigimde Burak ile goz goze geldim. Yiizin-
den tam olarak ¢6zemedigim bir ruh haliyle derinlere dalmsg
gibiydi. Sinirli gibi durmuyordu. Ya da mutsuz... Digtniyor
du. Sadece diigiinityordu... Onun bu hali daha ¢ok kahrolma-
ma sebep oluyordu. $imdi yerinden kalkip “Gidiyoruz!” deme-
sini ne ok isterdim. Demiyordu ama iste. O kahrolas: gurury
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soyletmiyordu bir tiirli. Ac1 gekmek pahasina kalmaya devam
ediyordu. Oysa bu mekam arkasina dahi bakmadan kogar
adimlarla terk etmeyi benden ¢ok istedigini biliyordum. Ciin-
ki Burak’in diistigi ayni1 duruma ben de bir zamanlar Meh-
met ile evliyken diigmistiim. Sevdigi kiz Arzu ile kargilagtifp
o gece Mehmet'in tedirgin hallerine ve arada onunla goz goze
geldiklerindeki karmagik duygularla basini éniine egmesine
sahit olmustum. Kendimi o anlarda disaridan gelmiy, gerek-
siz Giglinci gsahis gibi hissedip daha bir ezilmigtim. $imdi aym:
duygulan hig istemesem de Burak’a hissettiriyordum. Belki de
bu sebepten daha ¢ok iiziiliyordum. Mecbur birakuldigam su
sahnede kaprisli bir aktris misali rol yapmay1 birakip “Begen-
medim oynamiyorum” diyebilmeyi ve 6nime koyulan baska
senaryolardan sadece figiiram1 oynayarak bitirmek istiyordum
bu geceyi. Ben hayatin bir kdsesinden sadece figliran1 oynaya-
rak gecip gitmeyi isterken kendimi bagroli oynarken buluyor-
dum her defasinda. Iste bu yiizden yorgundu artik bu yirek.
Ve bir o kadar da tahammiilsiiz...

Yerime tekrar oturdugum sirada Mehmet ile yine goz goze
geldik. Bu defa ne o ne de ben goziimiizii kagirmigtik. Duygu-
larimin aksine nefret yiikledim gozbebeklerime. Nefret kusan,
bir o kadar da sert baktim gozlerine. “Neden geldin?” diye he-
sap sorarcasina manali... Hemen egdi bagin1 6niine. Gormez-
den geldi hesap soruglarimi. Susturdu tiim isyanlarim.

Esra goz ucuyla bizi takip ediyor, ortamdaki gizli gergin-
ligin pek kavrayamasa da tek sahidi olarak Mehmet'in yanina
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gidip kenugmava yekinivordu. Mchmet ise bizimle fazla ilgi-
lenmekten odadaki diger insanlanin yiiziine dahi bakamyor,
bu sebeple meslektagt, aym zamanda eski arkadagi Esra ile aym
ortanu paviastiqinua tark edemiyordu. Yaklagik bir saate yakin
bir saman sunip gitti boyle. Kagamak bakiglar, goz kagirmalar.
Brratla ilgilenir gibt yapmalar takat menzilde tek kiginin var-
... Rulundugum konumdan ziyadesiyle rahatsizdim. Fakat
bovie oturmaktan bagka alternatifim de yoktu maalesef. Kalkip
bagka bir vere geysem hem dikkat gekecek hem de pek muha-
tap almadim, yogunu yiizeysel tamdigim kalabahigin iginde
kalip yabancilagacakum. Oday: terk etmeyi ve ‘bagim agniyor’
bahanesiyle bagka bir odaya ge¢meyi diisiindiim fakat bu defa
da Mchmet'in yalrz kahgam firsat bilerek daha 6nce de yap-
tig1 gibi yanima gelme ve konugma cesaretini gostermesinden
korktum. Zira bu defa cesaretinin kendisini sundugu avantaj
dezavantaja doniisiip kendisi i¢in gecenin sonu bir énceki na-
zaran ok farkh bitebilirdi. Biitiin ihtimalleri diiglindiigiimde
higbirinin oturdugum yerden kalkmamaktan daha iyi bir fikir
olmadifnina karar verdim. Kipirdayamiyordum yerimden. Kal-
kamiyordum. Tikihip kalmigm resmen. Tipka vahsi bir hayva-
nin zorla kafese hapsedilmesi gibi... Sigamiyordum kabima.
Tahammiil edemiyordum hiikmedilmeye. I¢im fokurduyordu.
Korkuyordum kaynayp tagmaktan. Devrilip dékiilmekten.
Geri toplayamamaktan. Korkuyordum... Mehmet'in cesare- .
tinden, Burak'in hayra yormadigam, ziyadesiyle sessiz duru-
sundan... Korkuyordum gecenin sonundan... Igimden bin
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bir duay: birden ediyordum. Stkigtigimi hissettiim her an dua
kapisina sigimiyordum. Igte gimdi yine dua kapminin dintinde
diz ¢okamiis agmasim umut ederek Rabbime yakartyordum. Bu
bin bir ¢eligkili diigiincenin arasinda cebellegirken Mehmet'in
ayaga kalktigini fark ettim. Direkt bakmaya ¢ekindiggim i¢in
goziimiin ucuyla ne yapmaya ¢ahgtiim1 anlamaya caligtim.
Acaba Esra'y1 mi fark etmigti? Evet yanimamigtim. Esra'nin
oldugu tarafa dogru yoneldi. Saga sola bakinirken géziimiin
ucuyla bakinmaya devam ettim. Anladigim kadariyla konu-
suyorlard: simdi. Mehmet bu defa oraya oturmugtu. Sohbet
ediyor olmaliydilar. Burak da arada fark ettirmeden ayn1 y6ne
bakmaya ¢alisiyordu. Anlagilan Burak Mehmet'i g6z hapsine
almi§ durumdaydi. Artik taniyordum onu. Hoguna gitmeyen
bir tavrini yakaladifinda hig diisiinmeden iistiine atlayacagim
biliyordum. Belki de bu yiizden gecenin sonu géziimde biiyii-
ditkge bityiidii. Zaman ge¢miyordu sanki. Saliseler dakikaya,
dakikalar saate doniigmiistii sanki. Konugmalar kulak tirmala-
masina, giiliismeler iskenceye... ‘

Bu iskenceye sadece birkag saattir maruz kaliyordum ama
bana asirlar gibi gelmisti. $imdi yanimizda Meltem ve Mert
¢ifti oturmug, ortamdaki gerginlikten bir haber giilerek bir
seyler anlatiyorlardi. Biz de sanki dinlermis gibi yaparak gii-
limsemelerine yapmacik tebessiimlerle ortak oluyorduk.iste-
mesem de arada gé.zﬁm Mehmet'in oldugu tarafa kayiyordu.
Hala Esranin yaninda ~oturuyordu. Bu defa bana sirti doniik-
sckildeydi. Esra'nin ylizii caprazindan gériiniiyordu. Onun da
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gozleri arada bana kayiyor ve ciddi mimikleriyle miitemadiyen
Mechmet'le bir geyler konuguyordu. Acaba simdi ne konugu

yorlardi? Mehmet evliligimizin nasil bittiginin izahini mi yap.
yordu? Eger dyleyse nasil anlatiyordu? Sugluyor muydu beni?
Ya da kendisini... Yoksa sugu kadere atarak kurtulmaya ms
cahigiyordu? “Talihsiz bir evliliginin nihayetinin boyle olmasini
kimse istemezdi, diyerek kendince vicdanini rahatlatmaya ya
da kendini aklamaya m1 ¢ahgiyordu? Eger oyle digiiniiyorsa
kesinlikle yaniliyordu. Zira Allahiiteald bir ayetinde “Biz her
insanin kaderini; kendi gabasina bagli kildik”* diyordu. {ste-
se bana sahip ¢ikabilirdi. Istese beni iizmeyebilirdi. Elinden
alinan hayallerinin hincini benim masum diiglerimi hoyratca

savurarak almayabilirdi. Istese hayati bana zehir etmeyebilir-
di...

* Isra Suresi 13

“Oyle degil mi Nazlicigim?” Adimi duyunca bir anda “Hi?”
diyerek kendime geldim. S6ziin sahibi Meltem... Giiliimseye-
rek bana bakip, cevap bekliyordu. Ne 6yle degil miydi? Hay
Allah! Konustuklarinin hig birini duymamistim. Ne cevap ve-

recektim simdi?

Yiiziimde zoraki bir giilimseme: “Hi1 h1 tabi 6yle Meltem-
cigim” diye gegistirmeye ¢aligtim. Burak daldigimi ve ortamin
sohbetini dinlemedigimi anlamigt1. Ve daha da kétiisii onlan
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dinlemek yerine ilerde oturan Mehmet'i ve Esray: izledigi-
mi...

Sohbet benim sendelemem ile kisa bir kesintiye ugrasa da
kaldign yerden devam ediyordu gimdi. Burak yiuziinde durgun
bir ifadeyle bana bakti. Ben de mahcup bir eda ile ona... Yal-
varan gozlerle baktim gozlerine. Ve ufak dudak kipirdanigla-
nyla “Gidelim liitfen!” dedim. Yiiziinde gelistirdigi tebessiimle
hiizniini kamufle etmeye ¢aligarak: “Peki” diye cevap verdi. Bu
olumlu verdigi tek s6zciik bir an biitiin yanginlarima serpi-
len serin sular gibi geldi. Hi¢ beklemedigim bir cevap oldugu
i¢in ayn1 zamanda sagirmigtim. Yine daha onceki gibi inatla
beklemesini, gecenin ilerleyen saatlerinde Mehmet'i alt etmek
i¢in firsat kollamasini bekliyordum oysa. $imdi duydugum
bu olumlu yanitla canima minnet dogruldum yerimden. Aym
anda Burak da “Artik bize miisaade” diyerek ayaklandi. Kalki-
stmiz1 6nce Esra fark etmisti. Onun uzun ve sagkin bakiglariyla
sonra da Mehmet... Doniip bakt1 bizim tarafa. Gozleri 1srarla
benim iizerimde beklesti. Inadina bakmadim yiiziine. G6z-
lerine... Gururunu oksayacak bu firsat1 kahrolmak pahasina
sunmadim ona. Mert ve Meltem béyle bir anda ve biraz da
erken gidisimiz sagirmiglardi. Mert: “Vakit daha ¢ok erken...
Hayirdir ne oldu da boyle hemen ayaklandiniz?” diye sordu.
Burak hig istifini bozmadan: “Bu seferlik béyle oldu kusura
bakma kardegim” diye cevap verdi. Sonra Mert'in “ama ol-
madi bak gimdi boyle” diye sbyleniglerini duymazdan gelerek
gozleri gocuklar: aradi. Hamza hala oturdugu yerdeydi. Zey-
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nep ise Meltem'in verdigi et bebekle evcilige dalmigti. Burak
bana donerek: “Sen git hazirlan ben gocuklari alip geliyorum”
dedi. Boyle davranmasinin sebebini biliyordum. Kiigiik bir bag
sallayigla soziinii yamtladim. Sonra orda bulunan konuklara
“Hayirh geceler” diyerek hizhi adimlarla salon kapisina dogru

Pesim sira yiirliyen Meltem'in: “A! Ama daha ¢ok erken-
di” diye hayiflanisin1 duymazdan geldim. Déniip arkama hi¢
bakmadan ara hole ¢iktim. Pardosiimii giyinmek igin vestiye-
rin askisindan alirken salondan hole ¢ikan Meltem gériindii.
Yuzine yerlestirdigi kiiskiin ifadeyle: “Ask olsun Nazlh! Dost-
lanmla birlikte olmak istedigim su 6zel gecemde bu evden ilk
giden sen mi olmaliydin?"diye sitem etti.

Ne kaprisini ¢gekmeye ne de kendimi ifade edecek uzun
uzun ciimleler kurarak génliinii almaya mecalim yoktu. Ciim-
lelerimi oldugunca kisa tutmaya galigtm. Aym1 zamanda da
onu kirmadan vedalagmaya... “Bu géce i¢in beni mazur goér
latfen Meltemcigim. Bagka zaman bunu en iyi sekilde telafi
edecegimden siiphen olmasin”

Yiiziindeki o kiiskiin ifade devam etse de sozlerimden git-
mem gerektigini anlamigti. Bu yiizden iistelemedi. Nedenini
sormad1. Sadece kirildigini belli eden ufak bir dudak biikiigle
“anladim” diyerek bag salladi. |

Bu sirada Burak ve ¢ocuklar kapida goriindiiler. Burak
bana bakarak: “Hazir misin?” diye sordu “Evet” diye cevap
verdim. Tam ¢ikmak igin hazirlanirken Zeynep: A! Durun bir
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dakika ben Mehmet Amcamla vedalagmayr unuttum” diyerek
tekrar igeriye kostu. Burak arkasindan biraz sert bir iislupla:
“Zeynep! Gel buraya!” diye bagirdi ama Zeynep ¢oktan tekrar
salona girmisti bile. Géziimiin ucuyla Burak'in yiiziinii ince-
ledim. Sinirden kizarmig , yumruklarini sikiyordu. Mert ve
Meltem ifti tam olarak ne oldugunu anlamasa da ortamdaki
gerginligi fark etmiglerdi. Burak bu bir anlk fazla ytksek ¢i-
kastyla ziyadesiyle dikkat gektiginin yeni yeni farkina varmaya
baslamisti. Yine arkasina gizlendigi o sahte tebessiimlerinden
biriyle: “Fazla simarmasin diye diktator babayr oynamaya ¢a-
hgryorum ama beceremiyorum galiba” dedi. Burak’in bu ani
qkasgh ofkesine uydurdugu kilifa ev sahipleri inanmig,onunla
birlikte giiliiyorlardi. Hatta Meltem: “Kiyamam yaa. Disipline
edecegiz diye ¢ok iistiine gitmeyin fistifimun.” diyerek giilme-
ye devam etti. Zeynep tekrar hole ¢ikinca Mert ve Meltem’in
biraz gaskin biraz da kirgin bakiglar: arasinda apar topar veda-
lasarak oradan ayrildik.

Arabanin iginde eve dogru yol alirken doniip Buraka bak-
tim. Yine derin diigiincelere dalmig gibi bir hali vardi. Ortam
gereginden fazla sessiz kalmigti. Bu huzursuz edici sessizligi
yirtmak, Buraki bu diisiinceli halinden kurtarmak ve biraz da
gergin havayl yumusatmak amagli: “Mert ve Melteme de gok
ay1p oldu ya neyse. Kimsenin hatir1 igin bir dakika daha geke-

mezdim dogrusu” dedim.
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Burak sonraki soylediklerimi duymazdan gelerek: “Onlar
anlayigh insanlar. Kirilsalar da bizi anlayacaklardir” diye cevap
verdi.

Bu cevaba sadece “H1 hi” diyerek bag salladim. Ve yeniden
en derinine gémiilen sessizlige bu defa teslim olup sustum...

Eve vardigimizda hala siikGtun en derin hali tim sinsi-
ligiyle siirmeye devam ediyordu. Hamzay1 anlindan &perek
“Hayirh geceler” dileginde bulundum ve yatagina yolladim.
Burak iizerindeki montu ¢ikarirken Zeynep'i kucagima alarak:
“Zeynep'i uyutup geliyorum” dedim Buraka. Higbir sey soy-
lemeden sadece bag salladi. Zeynep, kendisini kucagima alin-
ca hemen ayaklarim belime doladi. Bunu hep yapardi. Bunu
kendini giivende hissetmek i¢in mi yoksa bana olan sevgisini
fiziksel olarak géstermek amag¢li m1 yapiyordu bilmiyordum
dogrusu. Yatak odasina kadar Gylece gotiirdiim. Yataginin ya-
nina yaklaginca bacaklarin ¢oziip kendini yataga birakmama
miisaade etti. Birlikte yatak ortiisiinii agtik. Yatagin igine uyu-
mak i¢gin girerken pek bir kipir kipirdi. Yerinde duramiyordu
Uzerini yazlik ince yorganiyla yariya kadar ortiip ben de yani-
na uzandim. O kipir kipir hali devam ederken elini boynuma
atti. Minik, yumuk yumuk elleri saglarimin arasinda dolagti.

Birbirimize bakigip giiliimsedik. Sonra yiiziinde ciddiyetin
en belirgin hali olusurken sordu:

-Anne.

-Efendim kuzum.

-Daha benim bilyiimeme ¢ok var mi1?
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-Beklemedigim bu soru beni giillimsetti.

-Cok yemek yersen ¢abuk biiylirsiin elbet.

-Ufak bir goz kirpigla devam ettim:

-Nerden ¢ikt1 bu soru simdi gece gece?

Sorumla birlikte 6nce utandi sonra ufak bir kikirdamayla
cevap verdi:

Ben hemen bilylimek istiyorum ¢iinkii evlenmek istiyo-
rum annecigim. Evlenmek istedigim biri var.

Bu cevapla yiiziimdeki giillimseme kahkahaya donasti
Hafif hafif karnim1 gidiklarken:

Bak sen! Bizim minik kizimiz evlenmeyi isteyecek kadar
ne ara biiylimiig! Kimmis bakalim bu evlenmek istedigin kisi?
Kimmis ha? Deyip giilmeye devam ettim.

Kikirdamalar1 odanin i¢ini dolduruyordu. Gidiklamamin
etkisiyle kesik kesik cevap verdi:

-Mehmet Amca!

Duydugum bu cevapla birden gidiklamay: biraktm. Ya-
ziimde az 6nceki pervasiz kahkahalarin yerini simdi endise al-
mustt. Zeynep mimiklerimdeki ani degisimi ve tedirginligimi
anlamayacak kadar kiigiiktii heniiz. Bu yiizden hala gilimse-
yerek yiiziime bakiyor, verecegim cevabi bekliyordu. Once ona
bunun imkéansizhigini anlatmak istedim fakat sonra vazgegtim.
Zira ona ne tiirlii anlatirsam anlatayim daha anlayabilecek yag-
ta degildi.

Bu yiizden konuyu kapatmanin daha mantikh olacag ka-

rarina vardim. Yeniden giilimsemeye ¢ahisarak:
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-"Cok konugtun! Bir de biiyiimek istiyorsun. Bunun igin
dnce uyuman lazim” diye cevap verdim.

Hig itiraz etmeden sokuldu kucagima. Uzun uzun igine
gekti kokumu. Elleri hala saglarimin arasinda dolastyordu.

Once ufak bir esneme belirdi yiiziinde. Sonrasinda gozleri
kigildu, kigtildi ve kiigiildii. Gozleri kapanirken parmaklar:
hala ara ara sa¢larimin arasinda cansiz hareketlerle dolagma-
ya devam etti. Birka¢ dakika sonra eli yavasca diistii saglari-
mun arasindan. Sonunda uykuya teslim kapandi gozleri. Bin
bir hiilyanin tebessiimiiyle uykuya daldi. Bilseydi hayatinin en
gamsiz, en giizel yillarini yagiyor, eminim ki biiyiimeyi hig is-
temeyecekti... "

Zeynep'i uyuttuktan sonra agagiya indigimde Burak’ bah-
cede, kameriyeye oturmus diigiiniirken buldum. Sessizce otur-
dum yanina. O anda varliimi hissedip o derin diisiincelerden
uykunun en derininden uyanms gibi doniip bana bakt.

Higbir sey soylemedi. Ben de... Bagimi hafifce gogsiine
yasladim. Uzun bir siire dyle kalip bosluga baktik ikimiz de.
lliklerimize kadar igleyen ve her bir saniyesinde biraz daha ya-
ralayan sessizligi ben bozdum:

“Gidelim buralardan Burak”

Sesimde hiiziin vardi. Biraz da teslim olmugluk... Artik
savagmaktan bikmug bir asker kadar yorgun hissediyordum
kendimi. Burak'in sessiz kaligina ragmen:

“Gok uzaklara gotiir bizi. Sen, ben ve gocuklarimiz...” diye
devam ettim.
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Bekledigim gsefkat geldi nihayet. Elini yiizimde dolagtird.
Gecenin serinligine inat sicacikt: elleri. Yiizimde ufak doku-
nuslarla gezinen elini tutup 6ptiim avucunun i¢ini. Aym: anda
o da saglarimin arsina ufak bir buse kondurdu ve:

“Burada kurulmug bir diizenimiz var sultanim. Cocukla-
nn okulu, tanmidigimiz bir siirii insan ve dostlannmiz var. Bu
¢evreyi edinmek yillannmizi aldi. $imdi yeniden yeni bir sehir,
yeni bir ev, yeni bir gevre... Kolay degil. Hem bizim i¢in hem
¢ocuklar igin. Yoksa diisiinmedigimi mi santyorsun?”

Bu son ciimlede takili kaldim. Demek ki gitmeyi istemigti.
Digiinmiistii. O da benim gibi savagmaktan yorulmusg, kadere
teslim olup gareyi kagmakta bulmugtu ama gitmemek igin se-
bepleri daha ¢oktu. Demek ki uzun zamandir bunun muhase-
besini yapiyordu. O da benim gibi gitmeyi gok istiyordu. Fakat
gidemiyorduk iste. Gegerli sebepler ayagimizi baghyordu. Yeni
bir yere aligmak, yeni insanlara giivenmel: zaman istiyordu.
Ustelik bu gocuklar igin daha zor olurdu. Burak hakliyds. Yi-
regim uzaklagmak i¢in ¢irpinirken bedenim bu sehirde tutsak
kalmist1. Bu yiizden Burak’in cevabina “anladim” babinda sa-
dece bay sallayip sessiz kaldim...
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Giines ne kadar yakici olup kandirmaya ¢aligirsa galigsin
riizgar; “Artik kisa hazirlanin!” der gibi daha bir sert, daha bir
serin esiyordu. Hazan mevsimi adini yagatiyordu. Yapraklarin
rengi yavas yavas yesilden sariya donmeye baglamigti. Daha
birka¢ ay dncesinde bin bir iimitle a¢tig1 dallarda simdi sa-
rarmig diigmeyi, toprakla bulusacagi o ezeli tarihi beklemeye
baglamigtr. Tipki insanoglu gibi... Biz de yaglandigimizda tipk,

bir yapragin riizgarda titreserek topraga diigmesini bekler gibi
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dlimi beklemiyor muyduk? Yesilin en koyu halinde dalina
simstki tutunup o en hoyrat riizgarlara bile kafa tutan yaprak,
sonbahar aylarinda hafif esen meltemde dahi titresmeye ve
digme korkusu yasamaya baghyordu. Tipki insanoglunun o
gengliginde en agir hastaliklara meydan okuyan ding bedeni
nin aksine yashlhiginda en kiigiik hastaliga dahi hig direnmeden
beyaz bayrak gekip teslim olmasi gibi... Gérmesini bilene ne
¢ok sey anlatiyordu tabiat... Bagrina bastif1 her canli ile daha
da gliglenerek yine canlilara daha faydali olusunu “Vermem
i¢in almam gerek!” diye anlatmaya galigmiyor muydu?

Yani ‘karsiliksiz sevgi’ teorisini acimasizca ¢iiriitmiiyor
muydu? Hayatta hicbir seyin kargiliksiz olmayacagini, vermek
i¢in almak gerektigini, maddi manevi bu tabiatin en kat1 ve
eski kural olarak hayatin her karesinde yiizlerce kanitla gozle-
rimiz dniine sermiyor muydu? Peki, hayat bir yapragin dogup
bityiimesi, gelismesi, sararmasi ve diigmesi kadar basit miydi?
Iste burasi tam bir muamma... Lakin ¢evremizde siradan gibi
olusan, gelisen ve ¢6ziimlenen olaylarin bizler i¢in bir uyan
(") bir ibret, bir ders niteligi tasidig1 kesindi. Bizi yaratan ve
diinyada baz: imtihanlara sokarak en sonki sinava hazirlayan
Yaratanin bizler i¢in koydugu kiigiik mesajlar1 tagryordu her
biri. Etrafimizda gelisen birgok sey gérmeyi bildigimizde ne
¢ok sey anlatiyordu bize. Eger Zelil bir su damlasi kadar 6nce-
sine gitmeden biraz sonrasindan baglamak gerekirse, hepimiz
birer masum bebek olarak gelmistik bu imtihan diinyasina.
Dogru yola gétiirmesini umdugumuz hayat ¢izgisini ¢izerken
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etrafimiza bakindigimizda gérmeyi hagardigimiz ktigtik me-
sajlar yol gosteriyordu bize. Tipki dogru yol tizerine birakilan
kiigiik ekmek kirintilari misali... lg ki biz gérmeyl bilelim. Be-
den goziyle degil goniil gdziiyle gorelim... Eminim etrafimiz-
da gormeyi umdugumuzdan daha gogu bir yerlere gizlenmiy
fark edilmeyi bekliyordu.

Hayatin degismez ve en gergek pargasi olan 6liimi bilerek
yasiyorduk elbet. Fakat ne kadar bilerek? Madem 6lmek igin
gelmistik bu diinyaya. Neydi diinyaya gelmemizdeki sebep?
Hangi ateist, kag tiir kanit sunarak agiklayabilirdi bu durumu?
Ya da agiklayabilir miydi? Ne yani? Sadece hayvanlar gibi yiyip
icmek, ciftlesmek, gogalmak ve zamani geldiginde 6lmek igin
mi yaratilmistik? Hangi diiz mantik alabilirdi bu durumu? Bir
sebep olmaliyd: mutlaka! Hayatta her varligin var olmasinda-
ki sebep misali. Bir gorevimiz olmaliyd:. Gormesini bilene ne
cok sey anlatiyordu hayat...

Biz bu yagadigimiz hayat: ne kadar doldurabiliyorduk ora-
s1 mechul ama mantigini kullanan her insanin yaraticisim bul-
mas1 o kadar da zor degildi aslinda. Gérmesiﬁi bilenin tam
kargisinda duruyordu. Ne saginda ne solunda... Tam kargisin-
da...
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O geceden birkag hafta sonra Esra, beni ziyarete geldi. Tavir-
larinda biraz tedirginlik seziyordum. Zira Mehmet ve Burak'in
arkadas1 olmanin agirligy ile iginde bir ezilme hissi yagiyordu.
Fakat konugacak giivenilir bir insanin sicakligina hasret olarak
kendini kapima gelmekten alikoyamamigti. Tamamen yalniz
oldugunu o giin 6grendim. Yakin akraba denecek hi¢ kimsesi
yoktu hayatta. Annesinden kalanlar ve kendisinin ‘kotii giin’
iin biriktirdigi bir miktar parayla bir apartman dairesi satin
almisti ve simdi o evde yalmz yasiyordu. Bagi 6niinde hayat



e @ GORUCU UIIIU AYY

hikhyesInt anlatirken qelirest yine hityne bogulimugtu Smgg
suatu. Ay Oncekd hivene inat dudugindm ciliz, Ing 12hsestin g
lgth. “Nizd 1k Sinent'in evindekl purtide taningtom, €1 gibs,
konugmalarime ve degerlerinizl suvunuyunuz barskiennyg
saflam olduBunu gostertyordu, Gurip bir gekilde eize ysbn
hk duymugtum, Sonra plknikte kuryiugtik, $12inle konugmey,
sohbet etmeyl, dostluk kurmays qok Istiyordum fekat inr e
cesaretimi toplayip yaniniza gelemeding”

Bay'mi kaldinp ytiztime bakts, GGlmsemeye devam ede
rek: “Yant o gece size olan yakinhiim, geqiniye daysls muhst,
betimden kaynakluniyordu.” diye devamn ett).

Gururu okguyordu sdzlerl. Bir yalnizhik tGrkGel tutter
muy sodyleylp duruyordu gozlerl. Kiya hazirhiksiz yskalanmy
bir sergeyl andinyordu hall, Urkek, korkak, sicak bir kucsgs
hasret umutsuz girpinan bir sergeyt...

Samimlyetle tuttum elinden. Muhabbetle gllimsedim ys.
zGne. Hislerinin bende kargihg oldugunu anlatmak istedim
hi¢ konugmadan, Anladi... Yetimhanenin soguk koridorlana
dan sicak bir yuvaya verilen yetimin mutlulugu belirdi ytizén
de. Bu sevincine ikl damla gozyagi eylik ettf birlikte. ..

Sonrasinda ziyaretler kargilikli olarak stirmeye devam et
Burak, Esra’nin tedirginliinin aksine varligsndan hig gikdyetq
olmadi. Esra, bizf kaybettigi ailesinin yerine koymugtu, ben lse

onu hig olmayan kiz kardegimin yerine...
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Gokyiiziinde koyu bulutlar toplanmaya baglamigti. Ogle
tizeri hafif esen riizgdr aksamiizeri giddetini artirarak gelecek
yagmuru haber veriyordu sanki. Riizgarla “Gelecegim!” habe-
rini salan yagmur caddedeki insanlarin teldge kapilmasina se-
bep olmugtu. Haber gonderen yagmurun her an higimla iizer-
lerine inme ihtimaliyle insanlar 1slanmamak adina adimlarim
daha genis ve sik atmaya baglamiglard:.

Aksamiistii beklenen yagmur bir anda indi gehre. Kaldi-
nmda kogsusturan insanlar, caddede oluk oluk inen seller varda
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simdi. Tutunduklan dallarda sararmiy dugmeyi bekleyen yap
reklar, yagmurun higmiyla mticadeleyi birakip batin ézven
leriyle tutunduklari dallariny birakarak atiyorlards kendilerini
topragin bagrina.

Yagmurun topraga inmesiyle birden etraf buram buram
toprak kokmaya bagladi. Beg on dakika sonra kaldirimlar be,
saldi. $imdi sadece arada yagmura ragmen caddede bir yerlere
gitmeye ¢alisan arabalar gelip gegiyordu. Giiniin bu saatinde
1ss1z kalmigti kaldirimlar. Sessiz kalmigti yollar.

Yagmurun toprakla o ilk bulusmasinin heyecanryla etraf
daha da bir serinlemisti. Arada bir gelip yoklayan riizgar isii-
tilyordu teni. Bu sebeple kapilar pencereler siirgiilenmis, o yaz
boyunca hi¢ kapanmayan pencereler simdi hi¢ agilmayacak
gibi siki sikiya kapatilmigti. Ortalik derin bir sessizlige biiriin-
miigtii. Duyulah tek ses yagmurun hisirtistyds. Oyle giizel ya-
giyordu ki... Biraz hirsly, biraz hasret,dolu biraz da aglamak-
Li... Amaen ¢ok agkla...

Ve yagmur toprakla bulugtu. Kavugtu sevdasina.

Yillardir beklenilen vuslati andiriyordu hali. Gokyiiziinden
topraga inerken nazli bir gelin gibi siiziiliiyordu yagmurun her
bir damlasi. Gurbetteki kocasina kavusan taze gelin misali yere
diisen her bir damla hasretle sariliyordu topragina. Toprak aym
hasretle basiyordu yagmurunu bagrina. Sonra yagmur akip gi-
diyordu i¢ine dogru topraginin. Karigtyordu her bir zerresine.
Bir biitiinliik kuruyordu adeta. Biri olmadan digeri higti ya...

Bir oluyordu ikisi. {ki yarim, bir biitiin misali...
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Arada gok giiriiltisti duyuluyordu. Sanki yagmur ve top-
rain vuslatimi kutluyordu gokytizti. Onlar i¢in bir diigin ku-
rulmugtu da bu negeyle arada tebrik naralari atiyordu, onlan
kendi lisanindan tebrik ediyordu sanki.

Yagmurun bu ihtisaml digiintine konuk olup, bir kogeye
oturup sessizce saatlerce izlemek isterdim. Lakin vakit aksa-
mizeriydi ve ben mutfakta hummali bir gekilde akgam yemegi
hazirhyordum. Mevsime uygun olarak yemegin yanina sicak
bir ¢orba yapmay: uygun buldum.

Burak eve az 6nce gelmisti ve yolda yagmura yakalandi-
g1 i¢in sirilsiklamdi. Kurulanmak ve iizerini degismek igin st
kata ¢ikt1. Bir yandan ¢orbay1 kanstirirken diger yandan finn-
da pigmekte olan yemegi arada kontrol ediyordum. Bir siire
sonra yukaridan BuraKin sesini duydum:

-Nazli telefonun ¢aliyor.

-Arayan kim?

-Esra, bu {igiincii arayisiymas.

-Ya! Bugiin 6gleden sonra iist katta biraz temizlik yapmug-
tim. O sirada telefonu yukarida unuttum sanirim. Israrla ara-
digina gore 6nemli, bir sey soyleyecek galiba.

Telasla elimi yikayip kuruladim ve bu sirada mutfak kap:-
sina kadar gelip telefonu vermek igin bekleyen Burak'tan tele-
fonu aldim kapanmak {izereyken agtim. Burak tekrar ust kata
dogru yol alirken ben de yeniden ocagin bagina gelip gorbayr
yavag yavag karistirarak konugmaya bagladim:

- Efendim Esracigim.
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- Hayirh aksamlar Nazh.

- Haywrh aksamlar canim, bu arada telefonum iist katta
kalmig birkag defa aramigsin ama inan duymadim.

- Onemli degil.

Esra'nin sesi bir tuhaf geliyordu. Her zamanki cana yakin-
g1 yoktu sanki. Sanki mecburi bir konugmay siirdiiriiyordu.
Aliskin olmadigim bu tavri endiselenmeme yol agmisti. Ka-
famda biriken sorulara cevap bulabilmeyi iimit ederek sor-
dum:

-Iyi misin?

-Hi hi evet... Yani iyi sayiirim. Ashnda kétiiyiim. Ciimle-
lerini tereddiitle siraladiktan sonra dlmek iizere olan bir insa-
nin son bir ¢irpinigiyla son ciimleyi kurmasi gibi cihz olarak
“Hastayim” diyerek bitirdi ctimlesini.

“Neyin var hayirdir?” diye sordum telasia"."Tela$land1g11m
anlayip ayni hizla:

“Dur hemen telag yapma! Sadece soguk alginhg1” diye ce-
vap verdi.

Sesi gergekten titriyordu. Zor konusur gibi bir hali vard.

- Tamam, yorma kendini. Ben simdi Burak’i seni alip bize
getirmesi i¢in yolluyorum. Her ihtimale karg1 geceyi bizde ge-
¢irirsin. Yann da seni bir doktora gotiiriiriim. Ategin var mi?
Varsa simdi gidelim.

- Bir dur bir nefes al! Evet, biraz var ama acile gidecek ka-
dar degil. Fakat bir yandan da ya gece ategim yiikselirse diye
korkuyorum. Bu yiizden geceyi yalniz gecirmek istemiyorum
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evet, Ashinda ben de aym geyi isteyecektim senden. Yani geceyi
birlikte ge¢irmeyi ama bizim evde. $imdi ben sizin evde rahat
edemem. Biliyorsun igte Burak’tan gekiniyorum.

Hemen itiraz ettim:

-Yahu sagmalama! Burak'in sana bir ey dedigi yok.

-Fakat Esra ikna olacaga pek benzemiyordu.

-Olsun ben yine rahat edemem. Liitfen sen gel.

Dabha fazla israrci olup yanlig anlagilmaya -gelmek isteme-
digimi dugiiniip liziilmesinden korkarak- mahal vermek iste-
medigim igin kabul ettim.

-Tamam, sen gimdi yat dinlen. Ben birazdan orada olurum
merak etme!

Salona ¢iktigim anda merdivenlerden yenice alt kata inen
Burak ile kargilagim. Bir yandan boynuna attig1 havluyla sa-
i1 kurulamaya devam ederken bir yandan da bana bakarak
sordu:

-Ne diyormug Esra?

-Hastaymus.

-Neyi varmig?

-Uslitmiis sanirim.

-Hay Allah. Peki, bize gelmesini sdylemedin mi? Gidip ge-
tireyim.

-Ben de dyle sdyledim ama kabul etmiyor. Rahat edemem,
sitkiinnm falan deyip durdu.

-Sagmalamasin! Ne varmug sikilacak. E ne yapacak peki?
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-Bunu gel de sen ona anlat. lila sen gel diye tutturdu. Ashn-
da bir yandan baylesi daha mantikli sanki... Sonugta hastahg
bulagicl ve buraya geldiginde gocuklara bulagma riski yiiksek

-Him haklisin galiba. Peki, o halde git bu gece orada kal
Hadi yemegimiazi yiyelim de gotiireyim seni.

-Ag degilim ben. Aksamiisti acikip biraz atigtirmistim. Siz
yivin. Yemeginizi mutfak masasina hazirladim.

-Peki, o halde hazirlan hadi.

-Bes on dakika sonra hazirlanip asagiya indim. Altini yeni
kapadigim ¢orbadan bir kap alip sicak sicak iyi gelir diye i¢-
mesi i¢in Esra'ya koydum. Cocuklara: “Babaniz birazdan ge-
lecek. Babaniz gelmeden kim olursa olsun kapiyr agmayin!”
diye tembihleyip &ptiikten sonra bindim arabaya. Zeynep, onu
gotirmedigim icin kis, kollarim: baglayip dudak biikerek gecti
iceri. Hemen arkasindan da giilerek Hamza...

20 dakika kadar sonra Esranin oturdugu apartmann
oniindeydik. Arabadan inerken Buraka doéniip: “Tamam sen
¢ikma hemen geri don! Biliyorsun ¢ocuklar evde yalmz kaldo
Ben senin ‘gegmis olsun’ dileklerini iletirim hayatim” dedim.

Burak hig itiraz etmeden: “Tamam o halde hayirh geceler
Sultanim. Dikkat et ¢ok yaklagma sana da bulagsmasin” diye
uyararak arabay siiriip gitti.

Burak arabayla geldigi istikamete dogru déniip aym hizla
gozden kaybolurken ben de yagmurda daha fazla 1slanmamak
i¢in aynm1 hizla apartmanin igine attim kendimi. Esra’nin ol-
dugu kata cikip kapinin 6niine kadar gelince zile basmak iin
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tam elimi uzattigim anda kap agilds ve kapinin 6ntinde Fara
belirdi.

Giilimseyerek selam verdim ve agilan kapidan igertye ge¢-
tim. Vestiyerin oniinde pardostimii ¢ikarirken bir yandan da
digaridaki yogun yagan yagmuru anlatiyordum.

“Bu yil kug ¢abuk gelecege benziyor Esra. Gérsen nasil yags-
yor. Sanki gékyiizii yarilmug, dylesine yogun, Gylesine hirshi...”

Esra konugmalarimu yiiziinde zoraki bir giilimsemeyle -ki
bu fazlasiyla belli oluyordu- sadece dinliyordu. Bu halini fark
edince hemen elimi alnina bastirip atesi olup olmadigini kont-
rol ettim. Atesi normaldi. Hatta biraz da soguk... $agkin bir
ifadeyle:

»
!

“E hani ategin yok senin!” dedim. Esra bu durumdan biraz
tedirgin kendini geriye dogru cekti. Gozlerini benden 1srarla
kagirirken:

“Sey...” diye geveledi. Sonra el kol hareketi yaparak: “Az
dnce yiiziimii ytkadim ondan 6yle” diye devam etti.

Tuhaf... Hasta gibi durmuyordu. Ne gozii ne de burnu
akiyordu. Hapsurmuyordu ve soguk alginhiginin en 6nemli
belirtisi olan ses degisikligi dahi yoktu. Oysaki ben gimdi sesi
solugu kalmamigtir diye sicacik gorbayr sogumadan yetistir-
meye ¢aligmigtim.

Kap1 6niinde sadece birkag saniye i¢inde kafam bu digiin-

celerle hagir nesir olurken diigiindiigiim son gey ile birden ir-
kilerek:
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“Hi!" diye bir ses gikardim. Esra; “Ne oldu?” der gibi me.
raklh gozlerle bana bakarken:

“Corba! Sana getirdiim corbay arabada unuttum. Hay
Allah!” diye hayiflandim.

Elimde tuttugum gantay telagh bir gekilde hizla acarak te.
lefonu aldim ve: “Dur Burak’i arayayim da getirsin. Daha eve
varmamistir” diye devam ettim. Telefonun tus kilidini agtigpm
esnada Esra elimi tuttu. Ne yapmaya galisiyorsun gibi gagkin
bir bakisla yiiziine baktigim anda: “Hi¢ zahmet verme. Burada
yaparniz sorun degil” dedi.

Daha ben “Ama” diye gevelerken de kolumdan tutup salo-
na dogru yiiriitmeye baslad1 beni. “Iyi sen bilirsin diyerek” te-
lefonu yeniden ¢antaya atim. Bu sirada salon kapisindan iceri
gecmistik. Bagimu kaldirdim. Giiliisiim dudagimda yavan bir
tatta asih kaldi. Sonra o tebessiimiin yerini yavas yavas saskun-
lik aldL Bir an zaman durdu sanki. Oylesine kapinin girisie-
de mihlamp kaldim. Nefes bile alamadim bir an... Oylece...
Dondum sanki... Etrafimdaki her sey zamana uygun ilerliyor-
du da sanki bir ben zamanin gerisinde kalmistim. Zaman hzia
gecip giderken sanki ben pesinden yetismeye galistyordum.
Oylesine yavag kalmist: bellegim.

Evet, birkag¢ dakika sonra zamana yetigebilmistim. $imdi
diginebiliyordum evet. Ayni anda gozlerimde nefret simgek-
leri gakti. Mehmet salonun bir kdsesinde ayakta durmus, bize
bakiyordu. Esra'ya gevirdim nefret kusan gézlerimi. Esra ezilkh
de ezildi bu bakiglarimun altinda. Yiiziinde mahcup bir ifadey-
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le kagirmaya ¢aligti gdzlerint, O gizlerini kagirmsaya ¢aligtikqs
hedete kilitlenmig silah misall gézlerimie kurguna dizdim onu,
Gehreainde mahcup bir edayla stireklt kagirmaya calighQ) gt
lerine keskin bakarak sordum:

" burada ne anyor Esral?”

Odanin kogesinden ayni anda Mchmet'in sest duyuldu.

"Litfen ona kizma Nazh! Onun sugu yok bunu yapmaya
ben zorladim onu’”

Sert bir ses tonuyla:

"Size sormadim!” diye cevap verdim Mchmete. Bunu
soylerken yiiziine dahi bakmamigtim. Hala gozlerim Esranin
uzerinde dolagiyordu 1srarla. Bu ihaneti bana nasi yapar diye
soruyordum kendi kendime, O sert goriiniigiimiin altinda yer-
le bir olmug biri vardi aslinda gsimdi. Dokunsalar “Anne” diye
airlayacak kiigiiciik bir kiz ¢ocugu... Fakat her seye ragmen
yiiziimdeki ve sesimdeki otoriteden taviz vermiyordum.

Sonra sorumu yeniledim Esra’ya:

“O burada ne artyor diye sordum Esra!”

Esra'nin yizi kipkirmiziydi... Gozleri yerlerde geziniyor,
cevap verememenin istirabryla adeta kivraniyordu kargimda.
Esra'min sessiz kahgiyla yiiziime ac1 bir tebessiim kondurdum
ve ayni anda: X

“Yaziklar olsun” diyerek kaprya dogru yoneldim. Salondan
¢iktim, alel acele pardosiimii vestiyerden alip kolumun iizerine
atum. O sirada arkadan Esranin: “Nazh ne olur béyle gitme!

Once bir dinle ne olur!” sézlerini duymazdan gelerek dig kapiyr
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mtim. Aaph avnt hasla bir kuvvet tarafindan yeniden kapatilds
DWW yan tarafima baktim. Bu Mehmet’ti. Ayni hizla éniime
g dundu, Rirbirimirze temas ettigimiz igin bir adim geri git-
ek rorunda kaldim, Baginu oniime egdim. Sogukkanliligim
korunava valisarak sert bir ses tonuyla:

“Cekil valumdan!™ diye uyardim. Benim sesim ne kadar
sert ise anun sesi de o kadar kararh giktr:

“Hawvir! Once konugacagiz!”

Esra geldi. Hemen yamimda durdu. Igini geke geke agh-
vardu. “Cok oxir dilerim Nazli ama 6nce ne olur bir sakinles,
buradan boyle gitme. Otur dinle 6nce ne olur! Sonra istersen
ikimiz de silersin. Bir daha benimle hi¢ konugma istersen ama
ance ne olur bir dinle! izin ver anlatsin. Buradan boylece qikip
gidersen hem seni kaybetmis hem de tamamen iyi niyetimle
vapmava kalkistgim bu is yarim kalmig olacak.”

Konusurken agladign icin ciimleler kesik kesik ¢ikiyordu
agnindan. Hala bagim 6niimde sert mimiklerle kapinin &niin-
de bekliyordum. Esranin sézlerini duymazdan geliyordum.

_Esra uzanip kolumu tuttu. O an bagim kaldinp yiiziine bak-
um. Gozlerinden sel gibi yaglar akiyordu. Gozyaslan yanak-
lanndan yuvarlanip ¢enesinde birikiyor ve sonra ¢enesinden
Uzerine damhyordu. Yaptigina goktan pisman olmus gibi bir
hali vardi ama artik ¢ok ge¢ diigiincesiyle hala konugmam is-
tyordu. Mahcup bir edayla bakti yiiziime. Sanki sug isleyip de
annesinden af dileyen kiiciik bir kiz ¢ocugunun masumiyeti

mevcuttu cehresinde. Aglamanin verdigi rahatsizhikla yutku-
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nup uzun bir nefes gekti cigerlerine. Yalvaran gimlerle ¢cahremi
sizerken:

“Liitfen” diye bitirdi s6zinG. Sesi kink ¢ikmigts. Bir o kader
aciz. Arkadagina uyup bir fenalik yapinca kargyisinds ilk defs
polis gormenin sokunu ve korkusunu yagayan masum (1) bir
cocugun bakislarini barindiriyordu gozleri. Ben bir gey yap-
madim diyemeyen fakat yaptif1 fenaligs bilingli yapmadigpn
anlatmaya ¢alisan azmettirilmig bir gocugun... Bir an ne ya-
pacagimi bilememenin tedirginligini yasadim yuregimin de-
rinliklerinde. Nasil davranmam gerektigini bir tiirli kestire-
miyordum. Veya simdi ne yapmam gerektigini...

Kalmakla gitmek arasi sendeliyordu adimlanm. Bir yanim
kal diyordu, itiraz ediyordu diger yanim. Karmagik duygulann
arasinda bocaliyordu yiiregim. Bir siire diigiinceli sessiz kal-
simla bu defa Mehmet konusmaya bagladi:

“Onun bir sugu yok. Kizacaksan bana kiz ama 6nce konu-
sacagiz! Gitmek istiyorsan 6nce beni 6ldiirmen gerekecek Zira
bugiin buradan bagka tiirli ¢tkmana izin vermeyecegim!”

Bagimi kaldinp yiiziine bakmadim. Sadece s6zlerini tep-
kisiz bir yiiz ifadesiyle dinledim. Gidip gitmemek arasinda ka-
rarsiz oldugum igin bulundugum yere gakili kaldim. Esra hala
kolumdan tutmuy halde i¢ini ¢eke ¢eke aglamaya devam edi-
yordu. Mehmet hala kapinin 6niinde kararh gekilde bekliyor-
du. Caresiz hissettim kendimi. Ben bulundugum yerde inatla
durdukga onlar da ayni inatla beni beklemeye devam etti. An-
lagilds, geri adim atmaya niyeti yoktu Mehmet'in. Higbir gey
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sdviemeden tekrar vestiyere dogru ddndiim ve agir hareketler
le elimdeki pardosiimii biraktim. Ayni agir hareketlerle son.
ra da salona dogru yiriidim. Mehmet ve Esra da pegimden
gelivorlard.

Salona girince en yakindaki koltuga kendimi atarcasina
oturdum. Basim hala éniimdeydi. lkisinin de yiiziine bakm
yordum. Bu bir nevi onlara karg: tavir aligti. Mecbur birakildi-
gnm bu olay1 protesto edisimdi.

Mehmet hemen kargimdaki koltuga ilisirken Esra gelip
vanima oturmustu. $imdi odada derin bir sessizlik mevcuttu.
Aym zamanda tipiin a¢ik unutuldugu bir odadan her an q-
kacak bir kavilcimin geri déniigii olmayan patlamalara sebep
olmasindan dogan korku misali yiiksek bir gerilim...

Esranin aglamalan deminki kadar siddetli olmasa da igin
icin devam ediyordu. Cit ¢ikmayan odada simdi dﬁyulan tek
ses Esranun icli aglamasinin ve arada bogulmamak igin yut-
kunmasimin sesleriydi.

fcerdeki sessizlik derinlestikce disaridaki sesler daha iyi
duyulmaya baglanmigti. Higimla yagan yagmurun hagirtisy, da-
vetsiz misafir misali pencereye vurusu ve riizgarin arada esip
gegerken gikardifs o agina sesi...

Arada duyulan gok giiriiltiisii ile ardindan geceyi giindiize
geviren bir gimsek ¢akiyordu ve odanin hakimi olan sitkat mii-
temadiyen siirmeye devam ediyordu.

Iceride sessizligin en derinine biiriinmiis ii¢ insan... Her-
kes bag1 6niinde susup beklegiyordu. Her birimizin aklindan
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gesen elbette farkliydi ama ana kemusu kesinlikle syneydy. ..
Her birimiz farkh bir susug yagiyorduk. Birimiz konugmak i¢in
cesaretini toplarken digerimiz ne konugulacaginin merskryla
susuyordu. Bir de tarafsiz bir susuy vardi tabi. Yaptufp hatarn
altinda ezilen, igli bir susug...

7aman ilerledikge sessizlik sinir bozucu bir hal almaya
baglamigts. Kimse ilk hamleyi yapip konugmayr baglatmaya
cesaret edemiyor, sessizlik odanin iginde biryiidiikge bayuyor,
derinlestikce derinlegiyordu.

Zaman gegip, sessizlik bilyityiip, derinlegtikce huzursuziu-
gum ayn1 nebzede ¢ogaldi. Bulundugum ortamdan duydugum
rahatsizhigy, sik sik ellerimi ovugturarak, bagortimi diizelterek
ve miitemadiyen susarak viicut dilimle anlatmaya ¢aligryor-
dum.

“Bu konugmay1 yapip yapmamay: ¢ok diagindim.”

Konugan Mehmet'ti. Konugmaya ilk baglamasryla birlikte
bos bulunup irkilsem de kendimi ayni1 hizla toparlayip bagami
kaldirip yiiziine hi¢ bakmadan dinlemeye koyuldum.

$imdi odada digaridan gelen yagmurun sesine Mehmet'in
sesi karigryordu. O da benim gibi bagi miitemadiyen oniinde
beklesirken konugmaya devam etti.

“Sonugta sen artik evli bir kadindin ve ne olursa olsun se-
ninle konugmam yakigik almazdi”

Konugmasinin burasinda durdu. Uzun bir netes aldi. Ban-
ni1 6niine egdi ve avuglarini birbirine siirterek bir sure ovugtur-

du. Sanki bir ilkokul miisameresinde konugmaci olarak segilen
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ve heyecanlanip ezberini unutan bir piyes tgrencisini andur,
yordu hali. Bu konusmayr daha énce defalarca iginden tekrar
ettitine emindim. Fakat gel gor ki iy tekrarlar: bana dékmey
geldiginde climleler tokezlemeye ve kelimeler cekinmeye bas
lamug gibi goriniiyordu. Bir siire sessiz kalip konugacaklarin,
isinde yeniden toparladi ve sonra ayni pozisyonda konusma
sina devam etti:

“Fakat gel gor ki kendimi alikoyamadim. Kendi kendime
ne sdylersem sdyleyeyim, ne kadar telkin edersem edeyim yb-
regime soz gegiremedim. Senden uzak durmam gerektign:
biliyorum. Bunun ne kadar zor olursa olsun dogru oldugunu
biliyorum.”

“O halde neden su anda buradasiniz? Neden gimdi kargim.-
da oturuyorsunuz? Ne yapmaya ¢aligiyorsunuz?”

Sesim sert ¢ikmisti. Konugmamla birlikte kisa bir saskiniix
gegirerek bagini kaldirip bana bakti. Benim gézlerim hala sabic
bir gekilde yerdeydi. Kendisine bakmadigimi goriince tekrar
bagini yere egdi ve:

“Yalvaririm sadece dinle! Diigiindiigiin gibi bir sey degi
niyetim ve liitfen bana siz diye hitap ederek yabancilagtirmak-
tan vazge¢! Zira gozlerinde artik bir yabanci oldugumu ziya-
desiyle gorebiliyorum zaten”” diye cevap verdi.

Sozlerini duymazdan geldim. Konugmaya bagladi. Sanki
zaman tiineline girmis gibi sesi durgun ve o am1 yagiyormuy
gibi canhi qikiyordu. §imdi Esranin aglayiglar avunmugtu ve

yagmurun sesi umursanmaz olmugtu. Mehmet'in konugmas:-
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m piir dikkat dinleyip, agzindan ¢1kan her bir s2(i ssbredeme
verek cimbizla gekip sonra tam kapsamh laboratuards geniy
analizler yapar gibi dinliyordum adeta.

“Gegmigte yaptigim hatalar yakama yapigts ve gimdi kur-
tulamiyorum. Zamaninda sana ¢ok ¢ektirdim ve simdi bunun
azabini yagamak inan bana ¢ok zor. Cehennemde émiir boyu
yanmaya mahkam edilmis biri gibiyim. Yedigim yemekten i-
tigim sudan tat alamiyorum. Igimden gezmek, eglenmek gel-
miyor. Sana zamaninda hi¢ hak etmedigin acilar yagattim ve
bu yiizden ruhum azap ¢ekiyor”

lyi de bunlar: simdi bana neden anlatiyordu? Ne yapmami
bekliyordu? Zamaninda geri d6niisii olmayan hatalar yapmisti
ve simdi o zamanin pismanligint yagayarak vicdaninin sada-
kasini 6diyordu.

Kafama bin bir sorunun vahameti ¢okiigse de susup dinle-
meye devam ettim.

Mehmet konugurken arada susuyor, sustugu vakitler kaca-
mak gozlerle beni siiziiyor ve mimiklerimden ne disindaga-
mii anlamaya ¢aligtyordu.

Bana gegmiste yapti§1 hatalarin1 anladigindan, bunlar igin
bityiik bir pismanlik duydugundan, bu yiizden geceleri strekli
uykusuzluk problemi yasadigindan ve hayatindan hig tat al-
madigindan uzun uzun bahsederek vicdanimi rahatlatmaya,
bir nevi giinah ¢ikarmaya ¢alisiyordu sanki.

Basi miitemadiyen 6niinde, boynu hafif bikalmis halde

konugmasin: siirdiirdii. Sefkat bekleyen bir kedi yavrusu kadar
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masumdu durusu. Konusmasinin sonlarinda uzun bir aefe
vekti aigerlerine. Sanki hayatinin en buyiik itirafim yapacak
gibi .. Sanki tim gururunu ayaklar altina almaya hazirlanmey
gbi urun bir nefes...

Sonra bagini kaldirds. Huziinli bir simanin aurasinda gz
leri gehremde gezindi ve:

“Cok mutsuzum Nazli! Senden ( Hig hakkim olmasa da,
beni affetmeni diliyorum.” diye bitirdi ve sustu.

Bu son climle yizimiin memnuniyetsiz bir sekilde geri-
mesine sebep oldu. Affimy, bana gegmiste yagattigy ve unutma-
va ¢abaladipzm tiim kétii hatiralanimi yeniden hatirlatarak di-
lemekle biyiik bir hata yapmisti.

Yine yiiregimde geliskili duygular kipragti. Ask ve nefrer
Insan, bir insan1 ayn1 anda hem sevip hem nefret edebilir miy-
di? Evet, edebiliyormus. Ben bu adam hala sevebilirken ayr:
zamanda 6limiine nefret ediyordum. Ikisi de giiglii duygulaz
Banindi§) biinyeyi hem giiglii kilip hem zayif disiirecek ka-

Her ne kadar yiiregimde iki duyguyu birden tagisam da
su anda agir basan duygu siiphesiz nefretti. Sevginin verdig
sefkat ve hoggoruniin aksine nefretin verdigi gii¢ ve cesaretie
bagimu kaldirip yiiziine baktim.

“Bu kadar kolay m1?” diye sordum.

Gozlerim nefret kusarken sesim de o denli kindar gkmst

Bakiglarim o kadar agirds ki altinda ezildigini fark ettim. Cam
ne kadar yanarsa yansin gozleri gozlerimde beklesti. Soruma
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cevabr sessizlik oldu. Gorlert sugly olduguny bilen ve bunen
igin kendini savunmakisn aciz fakst bersatin isteyecek kader
da ars1z bir muebbet mahkGmu giby bakeynrdu

“Bu kadar kolay mi affetmek?” diye sorume yindledm.

“Siz benden haystimi ¢aldiniz. Sagme bir agk ugruns bttin
gururumu ayaklar altina alacak kadars basit gordanisz beni. Ben
dunyayr sadece odamin kiiguk penceresinden gir Gp torpembe
hsyaller kurarken, siz bana kapkara bir hayat sundunuz. Uste-
lik karartilan hayatimda yine beni suglu bulup her defasinda
cezalandiracak kadar zalim davrandiniz. Zaten hayatin bir 6k-
stz kiz igin ne kadar zor olabilecegini goremediginiz gibs bir
de siz benim igin bliytik zorluklar hazirladiniz”

Cimlelerime bagladigimda sesim gayet otoriter, sert ve ta-
viz vermeyen bir tonda ¢ikiyordu. Fakat konugmanin sonla-
nna dogru gozlerimde hafif yagmur bulutlan toplanmaya ve
ayni anda sesim de titremeye baglamusts.

Hayir hayir! Aglamamaliydim. Kigiik bir oksiriigle sesi-
me yeniden ayar ¢ekip girdigim duygu selinden ¢ikmaya ve
sogukkanls goriinmeye galistim. Fakat aklim ge¢miste yolcu-
luk yaptikca o eski, hakkini savunmaktan aciz Nazli olmaktan
kendimi alikoyamiyordum.

“Ben o zorluklan atlatmak ve bagimda surekli gakigan kara
bulutlan dagitmak i¢in ¢ok miicadele verdim”

$6ziin burasinda hiicuma gegecek bir kobra gibt dikilen
bagims yeniden éniime diigiirdiim. Sesim bir ton digti. Ayn:
derecede omuzlanm ¢oktii. Hayattan hig beklentis: kalmamay.
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dylesine yagayan ikkin bir insan gibi gokmiig bir vaziyette ks
sk bir sesle:

“"Ama bagaramadim...” diye bitirdim,

Konugmalarimda yine siz diyerek hitap edip, araya resms-
yet koymugtum. Bunun onun canini yaktigini fark edip, bile-
rek ve hatta vurgulayarak soyleyip aci gekmesinden bir sadust
misali zevk almaya ¢alistim. Mehmet ciimlelerimin arasinda
eriyip kayboldu sanki. Ben konustuk¢a oturdugu koltukta
kigildikge kigiildi. Halinden konugmalarimin ziyadesiyle
canimi yaktifi belli oluyordu. Zihninden defalarca gegirdigi
geemisi benim tarafimdan canlandirmak agir gelmisti ona.
Ne yagadigimi elbette bilemezdi. Herkesin acis1 kendineydi ve
bunu egerkorse en yakinindakinin dahi gérmesi miimkiin de-
gildi.lste Mehmet ben anlattik¢a ne kadar kér oldugunu simdi
anlamig ve bunun vicdani agirhiginin altinda kalarak ezilmigti
Bugiin burada olma sebebinin vicdanini rahatlatmak isteyisi
olmasindan giiphem kalmamigti. Fakat vicdanini rahatlatmak
i¢in yaptif1 bu konusmada simdi vicdan azabinin en getini-
ne ugramig gibi kivraniyordu. Eger zamaninda biraz empati
kurabilmig ve hayati benim géziimden gormeyi bagarabilmis
olsaydi elbet bugiin burada birbirimize kars1 boylesine yaban-
a gibi oturup bunlan konuguyor olmayacaktik. O firtinanin
icinde nasil hayatta kalma miicadelesi verdigimi goriip kana-
dini iizerime germis olsaydi yine bugiin ayr1 olsak dahi bu nef-
reti yiregimde tagiyor olmayacaktim. Ama artik her gey igin

gok gegti. Ben onu mazimle birlikte gegmige gdmmiigtim ve
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veniden gomdigum yerden gikarip tozlaring silkeleyrrek yhire
gimde yer sahibi yapmaya hig ama hig niyetim yoktu,

Sozlerimden ziyadesiyle ctkilendifl belli nlan Mehmet bis
siire sessiz kaldi. Birkag¢ defa halinden konugmaya, bir geyler
soylemeye yeltendigi belli olsa da nedendir bilinmez son anda
kendini frenleyip yeniden agilmamg stikOtun kollarina stts
kendini. Odada bir siire derin bir sessizlik hakimiyeti kol gez-
di. Oyle ki neredeyse belli bir ritimde alinan ve verilen nefesler
duyulacakti. Digarida yagmur tim higmiyla yagmaya dcvam
ediyordu. Odada ise o denli derin bir sessizlik... StikGtun en
derininde Mehmet’ten, adeta sessizligin kollarindan hirgin bir
hamleyle ¢ekip alan bir ses tonuyla soruma cevap duyuldu ni-
hayet:

“Haklisin. .. Kolay olmamali! Ama emin ol ben son on yil-
dir bunun bedelini fazlasiyla 6dedim. Hi¢ diiginmeyerek vic-
danimi rahatlatmaya galigsam da her gece gordiigiim kabuslar
ilahi adalet olarak istirap vermeyi bagard1”

Siiphesiz ajitasyonu iyi basariyordu. Lakin kendi yasadik-
lanyla benim yagadiklarimi denk tutacak kadar ya da bana
yasattiklarina kendi yasadiklarini bedel olarak gorecek kadar
kor olamazdi. Zira bana yagatilan hig sugum yokken, hi¢ hak
etmemigken yagatmisti. Onun yagadiklari ise bana haksiz
yere verilen ezaya bedel bir vicdan azabiyd: sadece. Hig denk
tutulabilir miydi? Hi¢ denk olabilir miydi?

Hayatta hi¢ kimsesi olmayan yarali bir kug gibiydim o za-
manlar. Sicak bir yuvanin hasretini ¢eken bir 6ksiiz... Buayuk
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sevgimin karyihfinda tek bekledigim saygiydi... Gozlerine
haktigimda bakiglarimla bunu anlatmaya galigtim hep. Am,
her defasinda goriilmezden geldim. Ne zaman ona bir adim
atip vaklasmaya qaligsam aramiza o6rdagi kalin duvarlar, se.
simi duyuramadigim zalim duvarlar vardi aramizda. Aym za
manda gozyaglarimla islatip yumusatmaya ¢aligtigaim nasirlay
mig yuregi... Koca bir tabura karg1 savagan yalniz bir asker giy
caresizdim fakat en getin savaglara maruz kalip, 6liimciil, derin
yaralar almama ragmen miicadeleyi siirdiirmeye ¢aliymigtim,
Suphesiz bu miicadeledeki en biiyiik silahum umuttu. Umat
ettigim siirece savagtim. Ve bir giin cephanemin kalmadigm
fark ettim. Bizimki bir evlilik degil menzillere yerlesmis, di-
manin haklamak igin beklesen iki hasmin savagiydi sadece ve
ben bu savasta cephanesiz kalinca beyaz bayrag ¢ekip teslim
olmaya mecbur kalmistim. Savag1 bitirdigim giin hayatim &
bitmisti bana gore. Ta ki Burak'la yeniden karsilagincaya ka-
dar...

Daldignm diigiincelerden yine Mehmet’in sesiyle kendime
geldim.

“Affet beni ne olur. Senden tek istegim bu. Beni affettigini
duymak... Zaten bagka bir sey istemeye hakkim yok”

Son ciimleyi kisa bir aranin ardindan getirdi. Soyleyip séy-
lememek arasinda tereddiit yagar gibi... Sanki istedigi affedil-
mekten fazlaydi da imkansizhigim bildigi icin dile getiremiyor
gibi...
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Aftetiick... Dilim aflettim dese bile ylregim tasdikler
mivtt hig? Mazinin temizlenmest mimkiinolmayan tiim kirli
vamagirlanin getirip dndme yigdiktan sonra garpip geri ce-
kilmek zorunda kalnugtun, Her gegen giin leke izlerini tek-
var tekrar gorditkten sonra bu kadar kolay affedebilir miydim
onu? Cektigim onca haksiz ezanin kargihig bu kadar basit bir
at nu olmahydi? Doktiigiim onca gozyaginin bedeli kuru bir af
mi olmahydi?

Bu kadar degersiz miydi benim gézyaglarim? Yiiregim hala
tamamen huzura erisememisken nasil onu affedip attifim nef-
ret kuyusundan kendi elimle gikarabilirdim?

Onu aftedebilir miydim?

“O gece...”

Konusan Mehmet'ti. Séziin devamini getirmedi. Ta ki ba-
stm1 kaldirip ne yapmaya ¢aligtigini anlayana kadar... Bagimu
kaldirip yiiziine sert bir bakis atincaya kadar...

O gece de bana boyle bakmigtin. O bakiglarin her biri
kimsenin gérmedigi birer kursundu ve her biri hig sektirme-
den hedefini bulup paramparga etti yliregimi...”

Beklemedigim bu sozlerle ufak bir saskinlik yagadim. G6z-
leri gozlerime miihiirlendi sanki. Birden gozlerinin yesilinde
agia takalmg balik gibi saga sola bakinarak ¢irpinip kurtulmaya
¢alisum. Bu yalpalamada dnce Esra ile goz goze geldik sonra
kendimi sonunda toparlamay: basarip tekrar bagimi one eg-
dim.
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§imdi susmug benden cevap bekliyordu, Belki de tamam
affettim diyebilmemi. Peki, bu kadar kolay miydi?

Hayr, beni yine cle gegirmesine izin vermeyecektim. Yeni.
den o bir ift géziin yesil koylarina esir olmayacaktim. Haysr,
buna miisaade etmeyecektim.

“Yasanan onca ezanin kargihigi kuru bir af dilemek olamaz!
Affetmek Allah’'a mahsustur. Hayr, size hakkimi helal etmiyo-
rum. Mahger giinii emin olunki davaci olarak karsinizda ola-
cagjum!”

Bir anda ¢ehresi hiizniin en derinine boguldu. Belli ki bu
kadar sert bir tepki beklemiyordu. Belki de affedilmeyi bekler-
ken hig beklemedigi bu cevap biitiin umutlarina kursun sik-
mist da simdi goriilnmeyen bagka bir boyutta tiim umutlan

can ¢ekigiyordu. Oyle bir aciyla gerildi gehresi. Kristalden ya-
pilmis tiim olumlu duygular: elimin tersine denk gelip yerlere
savrulmus, parampar¢a olmusgtu sanki.

Savagi, aym: zamanda tiim askerlerini kaybetmis komutan
gibi caresiz bakt1 ve son bir umut kirintisiyla affedilmeyi uma-
rak elindeki son koza oynadu.

“Giderim..”

Bu defa bagimi kaldirip yiiziine bakmadim. Zaten o da
bakmami beklemiyordu. Uzun bir nefes, kisa bir sessizlikten
sonra:

“Eger hakkini helal eder, beni affettigini soylersen bu gehri
terk ederim. Bir daha kargilagmamak i¢in elimden geleni yapa-
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nm. Meslegimi birakirim, Yurt digina gikarim hatts eski arka-
daslanmin higbiriyle bir daha hig girtigmem. Ama...”

Ama? Bunca soziin arkasina gelen ‘ama’ hi¢ de masum
durmuyordu dogrusu. Yine uzun bir nefes ve kisa bir sessiz-
likten sonra:

"Ama beni affetmezsen gidemem. Seni bulmusken, bu ka-
dar yaklasmigken yeniden yenilgiyi kabul edip ¢ekilemem. Ye-
niden o her gecesi ayr1 igkence olan kibuslu gecelere donemem.
Hele de yasatigim acilari bir de senin agzindan dinlemigsken...
Hayir, hayir bu kadar giiglii degilim. Bu defa kaldiramam.”

Her ne kadar sozleri masum gibi goriinse de niyeti beni
kdseye sikigtirmakt: ve bagarmisti da evet. Zira affetmiyorum
dedigimde bu sehirde kalmasini istedigimi diigiinecekti veya
helalligini alip yiiregini huzura salacakti. Durdum, diigiindiim.
Onu neden affetmedigimi. .. Nefretimi besleyen seyin ne oldu-
gunu... Ondan nefret ediyordum ve nefret agk kadar giiglii bir
duyguydu. Bir insan umursamadig birine kars1 nefret duya-
maz. Nefret etmek ayni zamanda ayni oranda sevmek demek-
ti Affetmek ayni zamanda vazgegmekti. Belki de bu sebep-
ten onu affedemiyordum. Ciinkii affettigimde ayn1 zamanda
ondan vazge¢mis olacaktim. Bir nevi yiiregimden azat etmig
olacaktim. Birden kafamda simgekler ¢akigti. Ayni anda viicu-
dumdaki tiim tilyler iirperdi. Hayir, Mehmet'in niyeti benden
helallik falan almak degildi. Onun tek niyeti onu hala sevip
sevmedigimi anlamaya ¢aligmakti.
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Biliyordu... En az benim kadar lyi biliyordu ki sffetmel
ayni zamanda vazgegmekti. Afletmedigimi, zira ondan vazge
¢emedigimi digiiniiyordu. Belki de “Hayir sizi affetmtyorum
ve kesinlikle ahrette sizden davaci olacagim!” stzlime igten ics
sevinip o ¢ehresinde hiizniin en derinini barindirirken gz
gizli gilimsemistir. O anda Leyla ile Mecnun'un o dillere des
tan agklarindan bir kissa aklima geldi.

Mecnuna sormuglar: “Leyla’'ya hakkini helal ediyor mu-
sun?” diye.

“Hayir!” demis “Etmiyorum!”

Tabii ki gagirmus soranlar ve eklemigler: “Neden? Neden
helal etmiyorsun de hele?”

Mecnun boynu biikiik cevap vermis:

“Ahrette helallesme bahanesiyle de olsa bir kez daha gore-
bilmek i¢in...”

Hatirladigim bu kissa biitiin diigiincelerimi alt iist etti. Icim
tirperdi birden... Aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum.
Icim kaynayp geldik¢e yutkundum. Diigiindiim... Rabbim
bana bahsettigin agk bu kadar mi biiyiiktii? Her firsatta kah-
cimi kinindan siyirip i¢imde savagarak 6ldiirmeye ¢alisugim
agk bu kadar m1 giigliiydii? Yillara meydan okumasinin ve hala
camimi yakabilmesinin sebebi bu muydu yoksa?

Biitiin insanogullarimi tek bir noktada toplayan yegine
duygudur agk. Ne sevgi, ne sefkat, ne nefret ne de hizin...
Diinya ask tizerine yaratildi. Makam, mevki, riitbe, yetenek sa-

hibi olmayan siradan insanlarin tarihe gegebildigi tek katego-
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ridir agk. Insanlar bu istisna agklar efsanelegtirir ve dilden dile
dykilestirerek dokerler. Her anlatan igine mutlaka yasamak
istedigi fakat miimkiin gormedigi hayallerini katarak aniatir.
O asklar gozlerde biiyiir biiyiir biiyiir ve sonunda efsaneye dé-
nigir. Herkes oyle bir agki yagamak ister fakat yle bir agks ya-
samanin mimkiin olmadigini diigiiniir. Dinyanin en varhkh
insam dahi olsaniz o kutsal duyguyu tatmadiginizda kendimizi
buyiik bir boslukta hissedeceksiniz. Ve yine diinyanin en fakir
insan1 dahi olsaniz o kutsal duyguyu tattigimizda hayattaki her
seyin goziiniizde 6nemini yitirdigini fark edip gergek ve ebedi
saadete ermis olacaksiniz. Buradaki ask genis anlamda kulla-
mbiyor tabii ki. Aski sadece insanogullarinin iki cinsi arasinda
yasananlarla simirlayamayiz. Insan yagama agik olabilir, mesle-
gine asik olabilir, dogaya, hayallerine ve yaratana...

Askan ¢esidi bol olsa da “Agk” denildiginde akla ilk gelen
kars1 cinse duyulan his oluyor tabii ki. Ve tiim insanlar hayatim
anlaml kilmak igin ask arayis1 i¢cindeyken bazilanmuz bu bul-
dugu aski hi¢ bulmamig, yagamamigs olmay: dileyip o tiim zer-
resine hitkkmeden kudretli duyguyu alt etmeye ¢alisabiliyor.

Tipki $u an benim yaptifam gibi...

Bagimi 6nlime haddinden fazla diigiirdiim. Ellerim titri-
yordu. I¢im kaynayip geldik¢e gozyaglarim akip gitmek igin
gozbebeklerimi zorluyordu. Buna kargi gelmek igin zorlu bir
miicadeleye girmistim adeta. Bogazimda hissettigim digiimiin
acisi kiigiik kiigiik yutkunarak rahatlamaya ¢aligityordum.

Arada uzun nefesler alip veriyordum. Her bir nefes cigerlerimi
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yakarak girfyor ve aym anda dudaklarimin arasindan duyul.
mayan, usangh birishk gibi gikip gidiyordu,

“Git..T

Hig beklenmeyen bir anda hig beklenmeyen bir zamanda
ve hi¢ disunmeden dudaklarimin arasindan oylece ¢ikip git
migti bu tek kelime. Aymi anda Mehmet'in merakla bekleyen
¢ehresini hiiznin en koyu hali dalga dalga sarmaya baglamiy-
tl.

Hala bagim oniimde yiiziine bakmaya bile cesaret edeme-
yerek:

“Hakkim varsa helali hog olsun.” diye devam ettim.

Mehmet zemherinin ayazinda kalmis kanadi kirik kus gibi
titredi. O titredikge yliregimde agilan yaranin iizerinde debe-
lendi de yarami daha da derinlestirdi sanki.

Yiiziinde feryadin en acisy, isyanin en asisi okunurken di-
linden dokiilen tek kelime: “Peki...” oldu.

Ayni anda yerinden dogrulup salon kapisina dogru bir
ruhu andiran gériiniimiiyle kalkip yiirimeye bagladi.

Salon kapisindan ¢ikup gitti. Hig arkasina dahi bakma-
dan... Ayn:1 anda Esra oturdugu yerden firlayarak kalkip ar-
kasindan ¢ikti. Etrafimda olan olaylardan ¢ok uzaktim. Kendi
diinyamda kendi acima bogulmustum su anlarda. Hala bagim
oniimde ve hareketsiz oturmaya devam ediyordum. Bir siire
sonra agilan dig kapinin yeniden kapanmasiyla igime yeni ser-
pilen ac1 tohumlaninin varhigini hissettim. O tohumlar filizle-

necek, yeserecek, icimde biyilyecek buyiiyecekti. Hig kimse-
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nin bilmedigi, hissetmedigi ac1 tohumlari... Her gece istinasiz
goryaglanmla sulayp biyuttigiim aci tohumlarim. ..

Yutkundum... Sanki bogazimda koca bir yumru vardi da
ne yutkunmama ne de nefes almama izin veriyordu. Oylesine
¢ok aci cekiyordum. Nefes almaya ¢abaladim. Gogsiimii genis-
letip actmu bir ncbze olsun dagitmaya... Aglasam, ah bir agla-
sam o yumru kigiilecek kiigiilecek, yok olacak ve yeniden ne-
fes alabilecektim biliyordum. Yillarin birikmigligi vards igim-
de. Aglamaya bagladigim anda bir daha kendimi tutamayabilir
ve yine en kiigiik ezada o masum Nazlr'ya doniip gozyaslanima
bogulabilirdim. Iste bu yiizden ne kadar canim yanarsa yansin
aglamamaliydim. Bu diigiincelerin i¢inde bogusurken omzu-
ma dokunan elin varligiyla irkildim birden.

Bagimu kaldirnip baktim. Esra'ydi. Feri sénmiis gozlerle 6y-
lece siizdiim onu bir siire. O ise mahcup bir edayla ¢ehremde
gozlerini gezdiriyordu. Cektigim aciyr anlayamryor suskunlu-
gumu kendisine olan kizginligima yoruyordu. Bu sebeple de
daha bir ezik ve cesaretsiz dylece susuyor ve af dileyen gozlerle
sadece bakiyordu. Oysa benim i¢imde simdi o korkung firti-
nalardan alabora olmug gemilerimin par¢alan kiyiya vurmus,
hayatta kalan tayfalarim yas tutuyordu. $u an i¢imde gemiyi
karaya yanastiramamus bir kaptan mahcubiyeti, ayn: zamanda
en derin ezasi mevcuttu yiiregimde. Reva miyd: bu? Karaya
bu kadar yakinken... Tam bagarmisken... Tim ganimetim ba-
tip, denizin kara diplerine dogru yol almigti. Oysa ne firtina-
lardan kurtulmugtu bu ylirek. Bu firtinay1 da alt ederdi elbet.
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Lakin bir ¢ift yesil goz pusulami bozmugtu. Gidecegim yerj
bilmeden yulpalayp durdum denizde. Firtinaya yakalanmak
ksqmimazdi ve ben miicadele ederken tek bir 86z devirdi tum
gemilerimi. ..

“Pela...” dedi ve gitti. Arkasinda nasil bir viran biraktigun
hi¢ bilmeden ve hig bilmeyecek olarak...

“Nazli, yemin ederim mecbur kaldim bu oyuna’

Sonunda Esra konugmaya karar vermisti. Doniip yiiziine
baktim. Sézlerini dinliyordum fakat aklimdan gegenler farkl;
yuregimin hissiyat: farkl...

“Tam bir hafta boyunca Allah’in her giinii kapima gelip
yalvardi Bazen dinlemek istemeyip kapiy: yiiziine kapattifim
zamanlar bile oldu ama o inatla kapimda bekleyip beni ikna
etmeyi bagardi” O halini bir gorsen bana hak verirdin Nazl.
Sadece seninle bir kere konusabilmek i¢in nasil ¢irpindiginy,
nasil agladigini gorseydin inan bana hak verirdin?”

Duydugum son ciimle ile iliklerime kadar bir iirperme his-
settim i¢cimde. Sanki yiiregimin iistiine gelip bir boga oturmus
altinda son qirpiniglarimi vererek nefes almaya ¢abaliyordum.

“Agladi m1?” dedim kusik ve bir o kadar da ¢ekingen bir ses
tonuyla

Esra kendini aklama derdindeydi. Onu dinledigimi ve hak
verdigimi digiinerek istaha gelip anlatmaya devam etti:

“Evet agladi. Ben ‘hayir’ dedikge gorsen nasil dokiilityordu
gozlerinden. Apartmandaki insanlar yanlis anlar diye korkma-

ya baglamigtim aruk...”
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Esra konugmaya devam ediyordu fakat ben artik duymu-
vordum. Kendi i¢ dinyamda kendi duygularimia bay baga
iim su an. Mehmet'in o halini goziimiin dntine getirdim.
Fsra')a yalvaran halini... Yalvarirken nasil agladigini... Benim
win aglamists. Benim igin almigts gururunu ayaklar alina. O
bakmaya lkayamadigim yesil koylardan benim igin yagmigts
vagmurlar.

Gozlerimin 6niine biriken yagmur bulutlarinin bu defa ge-
rive donmeye niyeti yok gibiydi.Gok giriiltiisi olmadan §im-
sek jakmadan, usul usul yagdi sonunda yanaklarima dogru.
Canim yaniyordu. Hem de &yle bir yaniyordu ki her nefes ali-
amda gogsiim sizhiyordu. Ellerim titriyor, gozlerim karariyor-
du. Kendimden ge¢gmeye yakin Esranin sesini tekrar isitmeye
bagladim:

“Nazli neyin var? Liitfen kendine gel Nazh ne oldu?”

Esranin telagh sesi bende dus etkisi yaratmigt1 ve ayni anda
kendimi salmaya yakin yeniden toparlamaya gahgarak:

“Tansiyonum, sanirim tansiyonum diistii.” dedim.

Esra birden telasla firlayip gitti yanimdan ve bir siire sonra
yine ayni telasla elinde kolonyayla geri déndi. Bir yandan eli-
ne doktiigii kolonyayr burnuma tutup, bileklerimi ovarken bir
yandan da kendi kendine séyleniyordu:

°Eh be Mehmet... Goriiyor musun §u yaptigini! Senin yu-
zinden ne islere kalkistim. Nazli'ya bir gey olursa hem seni
hem de kendimi hig affetmem. Artik evli bir kadindan ne is-

tiyorsun ki? O her seyden 6nce bir anne istelik. Sorumlulu-
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funda olan tki yavrusu var ve bu yaptiimiz seyin saqmalifyny
simdi daha iyi gorebiliyorum.”

Gozlerim kapah Esranin sozlerini dinledim dikkstle, Her
thir camlesini... Ve igte o anda kendimi toparlamama vesile kii.
dim o cumleleri. Evet, ben evliydim ve Gstelik iki gocuk anney
bir kadindim. Eteklerinde kurdugu bin bir hayalin pembelig
uqugan bir liseli kiz degildim artik...

Igerden ne kadar hazin bir sona ugramug, eski bir agka tu.
tulan yas olsa da disandan bu kadar masum gortinmedign
ve insanlann beni o ényargilariyla infaz ederken hig de zor.
lanmayacaklanni biliyordum. Iste bu yiizden gémilmeliydi by
ask. Olmese de diri diri gomiilmeliydi. Bu bir cinayet sayilir m
bilmem ama bu yiizden sanik sandalyesinden hig kalkamad:-
gum dogrudur.

“Yok, bir seyim” diyerek dogruldum yerimde. Esranin hala
1srarla ovaladig: bileklerimi kendime dogru ¢ekip artik ovma-
sina misaade vermedim. Ayni anda Esra biraz kirgin, biraz
mahcup gekti ellerini. Onun bu halini gormezden gelerek:

“Eve gitmek istiyorum” deyip dogruldum yerimden. Evet,
gercekten tansiyonum diismiistii ve ilk kalktigimda yagadigim

sersemlikle yalpalayarak yiiridiim. Esra hemen arkamdan
dogrulup telash bir ses tonuyla:

“Nazli dur liitfen!” dedi. Bu defa sozlerini umursadim.

Durdum, doniip yiiziine baktim. Cehrem hicbir ifadeyi sak-
lamay1 bagaramayacak kadar saydam, fakat ayni1 zamanda ne

e, W

—————
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diginduRima belli etmeyecek kadar karmagikti. Yalvarmah
hakti gorlerime:

“Mmudi geri eve dénersen Burak siipheleneccktir, Litfen bu
gevevi burada gegir” Diye devam etti,

Hakhydv... Eve simdi dénersem Burak beni soru yagmu-
rana tutacakti ve benim agiklama yapmaya mecalim yoktu.
Ustelik yalan sdylemeyi de beceremiyordum ve bunu o da gok
ivi bildigi i¢in hemen anlayacakti. Ortam zaten yeterince ger-
gwnken isi daha da zorlagtirmanin dlemi yoktu...

Benim igin hazirlanan yataga sessizce kuvrildim. Esra ses-
sitligimi, ona olan kirginhfima bagliyordu ve siikkQinetime ses-
sit kaligt baz1 konugmalan zamana birakmak isteyisini anla-
uyordu. Yine de 15181 kapatip kapidan gikarken “lyi geceler”
dileginde bulunmayi ihmal etmedi. Dileginin kargiliksiz kala-
cafnm bilse de...

Isik sondi, kapr kapatildi. Birden odanin igini derin bir
sessizlik kapladi. Sanki hesaplasmaya gelmis bir azili diiyman
gibi... Ben diisiinmek istemedikge o kolumdan gekistirip dur-
du. Ben gormek istemedikge doktii gozlerimin 6niine daha sa-
atler 6ncesi yaganan olayin her bir karesini. Yiiregim en deri-
ninden sizlad, kalbim acid1 ve o geceyi sabaha karmagik, ezali
disiinceler, uykusuz gozler baglad. ..

Ertesi sabah eve vardigimda Burakn ilk sordugu soru
Esranin nasil olduguydu. Gézlerine bakmaya cesaret edeme-
yerek, bagim 6niimde: “lyi. Daha iyi simdi” diye cevap vererek

gecistirdim sorusunu. Fakat Burak konugmaya devam etti:
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“Den gece Esra igin koydugun oorhays arsbads umstmmy
sun Arsbeds benimle geri gelmiy”

Gulumsemeye qalipirken: “Ya sorma tryle vlmisy” dedim
Barak “Peki ne yaptiniz?™ diye sordu ben: “Hsllethk merd
etme” diye yine geqigtirme bir cevap verdim. Ve «umramndy
Allahtan Burak bagka bir soru daha sorup kimuyu uzatmays

rak bem soylemek 1stemedigim yeni yalanlardan farkinda ol
madan kurtardi.

~————
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Olayn iistiinden tam iki hafta ge¢misti. Esra ile aramizdaki
sorunu fazla uzatmadan eski samimiyetime geri dondiim. Zira
Mehmet'i artik taniyordum ve Esranin bunu yapmaya mecbur
kaldigini az ¢ok tahmin edebiliyordum. Yine eski samimiyeti-
mize doniince ziyaretler de yine ayni siklikta devam etti tabii
ki. Fakat o da ben de o geceden hig s6z agmadik. Bellegimiz o
gecenin tatsiz sahnelerini goziimiziin 6niine serdigi anlarda
yuzimiizdeki ifadeyi saklamak igin gozlerimizi birbirimizden
kaqurmaya ¢alistigimiz anlar harig her ey eskiye dénmiigti. Ta
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ki bir giin Esra sabahin erken saatinde kapima dikilinceye ka-
dar, ..

Artik havalarin tyice sogudugu sonbaharin son ayinday-
dik. Mevsime uygun olarak taze meyve karigimindan sicacik
¢ay hazirladim, Igmek igin caddeye bakan salonun genis cam-
nin onundeki sirf digariyn izlemek igin konulmug iki koltugu
segtik.

Bir yandan etrafi izlerken bir yandan da havadan sudan
sohbetler ediyorduk. Esra bir ara durgunlagti. Gozleri, bir sey-
ler séylemek istedigini fakat cesaret edemedigini bagira bag-
ra itiraf ediyordu sanki. Buna ragmen sormadim. Cesaretini
toplayip kendisinin soylemesini ya da hi¢ sdyleyememesini
yegledim. Zira sdylemeye cesaret edemedigi seyin ne ile ilgili
oldugunu tahmin edebiliyordum. Bir iki rahatsiz kipirdandi
yerinde. Sanki bogazinda gicik varmug gibi yalandan 6ksiirip
bogazim temizledi. Her ne sdyleyecekse buna kendini mec-
bur hissediyordu belli. Fakat aym1 zamanda s6ylemek zorunda
hissettigi seyi syleyememenin verdigi sanciyla kivraniyordu.
Bense bu fazla belirgin olan tedirgin halini gérmezden geli-
yordum. Disariya baktim. Caddeden gelip gegen insanlan iz-

lerken arada elimde tuttugum fincandan kiigiik yudumlar ali-
yordum.

“Gitmis..”

Sonunda sancisini gektigi kelimeyi dogurmugtu. Ve her ne
kadar dogurdugu kelimeye memnun olmasa da dogumun ver-
digi rahathk yiiziinden okunuyordu. Séyledigi s6ze hi¢ tepki
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wavnlinn Do yaeane dahi bakmadim Yine eltmdeki fin.
vandan kuguk b vadum alip diganiyy tzlemeye devam ettim
Evm b mnesamazhgung tagmen devam ettl:

) geventn sabahina... Fvden higbir eyyn almadan... Sa-

dae higdk bir valiale... Nereye pittiging de hig kimseye sdy-

veden,
Wilelerin hiy bivint bitirmedi. Her bagladigs cimleyi

wnm birakap bit digerine gegti ve sonunda tek bir kelimeyle
antanda tim ciimlelerin sonunu bagladu:

Naitmidg.. S Kasa bire sessizlik ve ardindan: *Diln akgam gor-
Agum ortak bir arkadagimdan rendim.” deyip bitirdi.

Liimdeki ince stamin aksine yiiziimde soguk ve bir o kadar
Jaumursamaz bir itade meveuttu, Elimdeki fincant agar hare-
ketlerle dudaklarinun arsindan ¢ekerken sadece:

“lsabet olmug™ diye cevap verdim.

Esra bu cevabin tizerine daha bir gey sdylemedi. Elindeki
fincandan yeni bir yudum alirken gozlerini benden gekip di-
arva cevindi. lkimiz de sustuk. Artik tamamen hayatimdan
vkt dilstintiyordum ve bu igimde huzur, yiiregimde aym

oranda ezilme hissi yagatiyordu bana.
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Evet, aksayan hayatim boylece kaldify yerden devam edi-
yordu. Mehmet'in gidiginden bir siire sonra her gey tekrar
eskiye dondii. Burak ogrendiginde mimiklerinde pek seving
kinntsina rastlamasam da iginden sevindigini diginityor
ve boylece i¢ huzurun en derinini yagiyordum. Hayatim her
ne kadar tek dize devam etse de eskiye donmek ve yeniden
Burak'in huzura erdigini diginmek kendimi iyi hissetmemi

sagliyordu.
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Yeniden toparladim kendimi. Yeniden adapte oldum hays
ta Sankl duymuyom de 0zerim tozlanmay, ben kallap Ozerim
stlkelemipim ve yoluma devam etmigim, Oyle igte... En basiy
ile boyle...

Tabii dugtogimde naml canimin acidigindan bahsetmiyo-
rum. Ya da kanayan dizlerimden...

Z.aman her insan igin farkli igler ve benim zamanim belli
bir stre igin donmugytu. $imdi kaldigim yerden yeniden basla-
dim hayati yayamaya.
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Bir vl sonra...

Geymiy gegmiste kaldi. Gegti gitti ve hi¢ yaganmanug sa-
wvildi. Sanki diin gece goriilen bir kibusun bazi sahneleri akla
gelse de geryek olur korkusuyla dillendirilmemesi gibi... O ge-
ceden sonra Mehmet'i bir daha ne goren oldu ne de konugan.
Cogu Kisi boyle bir anda kimseye haber vermeden sirra ka-
dem basigini esrarengiz bulsa da (izerinde durmadi ve bir siire
sonra en yakin arkadaginin dahi arada hatirnina diigen bir ani
olarak kaldi. Mehmet soziinii tutmugtu evet. Kim bilir gimdi
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neredeydi? Runu merak etsek de arada soru isaretine yol agan
disincelerden ileriye gitmedi cylemlerimiz. Kimae kimseye
nerde oldugunu sormadsy, bu konuda fikir yiirtitmedi ve hig-
bir konugma esnasinda onun adi gegmedi. Herkes ne yagiyorsa
ivinde yagtyordu. Hem de en sessizinden... Belleklerden silin-
mese de bazn geyler, hi¢hir zaman kelimelere dokiiliip, ctimle-
lere buriinmedi.

Her sey giizel gidiyordu. Giizel bir yuva, saglikl iki gocuk
ve seven bir eg... Bir insan bagka ne isteyebilirdi?

Yaz ayindaydik. Giinesin cémert oldugu en sicak aylar-
da...

Okullar tatil olah birka¢ hafta olmustu. Bir sabah 1srarla
calan telefonun diger ucunda babamin sesini duydum. Zaten
telefon aracihgyla siirekli goriigiiyorduk. Genelde ben arardim
ve hal hatir sorardim. Babam da her defasinda “lyiyiz iste kizim
ne olsun” diye cevap verirdi. Ben yine hal hatir sordum babam
yine ayni cevabi verdi. Bu defa sesi farkli ¢ikayordu ama...

Cevabinin ardindan titrek bir sesle devam etti: “Bu yaz da
mu gelemeyeceksiniz kizim?”

Niyeti sonunda anlagildi. Ozlemisti... Sesinin tonu 6zlemi-
nin rengini belli ediyordu. Her yaz gelme so6zii veriyordum fa-
kat hep bir sebep ¢ikiyordu ve ben gidemiyordum. Boylece son
birkag yildir memleketime hi¢ gidememistim. Babamun titrek,
ozlem kokulu sesi kulaklarima erisince memleketimi ne ¢ok
ozledigimi fark ettim. Fakat bu y1l da gidebilecegimizi sanm-

yordum. Zira son dénemlerde Burak’in midesi fazla hassaslas-
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migh ve yedigi yemekleri ys geri gikariynrdu ya da hazmedene
kadar sanciyla kivraniyordu. Doktor rahatsizhigimn yogun qa-
hymaya baglh stresten kaynaklaniyor olabilecegini séylemigti.
Runun yam sira bazi tetkikleri yapmayr da uygun gérmiisgtii.
Yapilan tetkiklerin sonucunu daha almamigtik. Midesinin ne-
den bu kadar hassaslagtii bu tetkiklerden sonra belli olacak-
n ve doktor da ona gore ilag yazacakti. Sonuglar belli olana
kadar kesinlikle yolculuk yapmasi ve galigmasi yasakti. Stres
vapia eylemlerden uzak kalip evde bol bol dinlenmesi tavsiye
edilmigti. $imdi ben ne Burak bu yolculuga zorlayabilir ne de
bu halde yalniz birakabilirdim. Bu sebeple bu yaz ailecek evde
kalmay: planlamigtik.

Telefonun diger ucunda bir umutla beklesen babama iizii-
lerek: “Maalesef babacigim bu yaz da gelemiyoruz.” diye cevap
verdim.

Babam sebebini sormadi bile. Sadece: “Peki kizim canin
sag olsun.” dedi hafif sitemli.

Yanlhis anlamasina mahal vermemek i¢in Burakin rahatsiz-
Lgani anlattim uzun uzun. Sonra onu ne kadar ¢ok sevdigimi
ve 6zledigimi ekledim sonuna.

En son ziyarete gittigimizde Hamza okula baglamamigti
bile ve Zeynep daha iki yaglarinda kucagimda bebekti. Babam
torunlarin: dzlemisti aslinda biliyordum. Artik yaglanmugti.
Ununu eleyip elegini duvara asanlardandi ve o da artik ahret-
likleri gibi oturup Azrail'in takvimindeki giinlerini bilmeden
sayarken torunlarimi sevmek istiyordu haliyle. Cevresinde
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torunlanyla birlikte hagir negir olan dedeleri gordtikge ig ge.
girtyor ve her yaz iple ¢ekip gelmemizi bekliyordu mutlaka
Gelmeyecegimizi duydugunda bunu Burak'in hastalignin
6niine bile koyabilip, gelemedigimiz igin Gzebiliyordu kendi-
ni. Kendisi de artik yaglandig igin ve dizlerindeki rahatsiz.
gindan dolay: yolculuklar iyi gelmiyordu ona. Ugaga binmeye
korkuyor, otobiis yolculuguna dayanamiyordu. En son geldi-
ginde dizlerinden agagis1 sismis vaziyetteydi ve kaldig siire-
ce bacaklarinin agrisindan sizlandigina, yiiriirken bile zorluk
¢ektigine sahit olmugtum. Bu yilizden davet de edemiyordum
babami. Biz de birkag yildir hep gelme s6zii vermemize rag-
men bir tiirlii tutamadik. Velhasil birkag y1ldir o uzak olan yol-
lar daha da uzayp goziimiizde imkénsizlagmaya yliregimizde
hasret atesine donmeye baglamist artik. Ne kadar teselli etme-
ye ¢aligirsam ¢alisayim sesindeki hiiznii umuda ya da sevince
¢evirememistim bir tiirlii. Nedendir sonra “Telefonu Zeynepe
vereyim mi?” diye sormak geldi aklima ve aninda sesinde bir
mutluluk hissettim “Ver” derken.

Telefonla birlikte iist kata ¢iktim. Zeynep, odasinda oyun-
caklanyla oynuyordu. Zeynepe, telefondakinin dedesi oldu-
gunu ve kendisiyle konugmak istedigini séyleyince yerinden
sevingle sigrayarak aldi telefonu elimden.

Telefonu alip, yatagin kenarina iliserek: “Dedecigim” diye
konugmaya bagladig: sirada odadan ¢ikip yeniden alt kata in-
dim ve salonda yalniz oturmus televizyon izleyen BuraKin ya-

nina oturdum. Televizyonun ekraninda anlams:z beklesti goz-
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lerim. Kafam babsmin tavrine tabilmigts ve sklim sadace g o0
bu digtincelerle megguldo,

Burak yUzume bekip cehremdeki huznt ohummsy Aac ok
ki’ “Sitem edlyor degil mi?” diye sordu,

Hala gozom televizyonun ekraninds beklegirken Gsgun
ve bir o kadar da sitemli: “Yaglandikes cocuk @hs vimeys bag
lads. Ben durumumu anlattikea o ¢ocuk whn mizmizlansyor
Isuyor ki her yaz gidip, tatil boyuncs orada kalahim Ben de
usterim gitmeyi ama cvdeki hesap ¢argrya uymuyor igte sen do
goruyorsundedim.

Burak daha makul dgundl: “Ona da hak ver. Sunugta yay-
lands ve ilgi beklemesi gok normal. Ailenin tek ¢ocugusun ve
bu da seni daha kiymetli kiliyor haliyle. Hem seni ¢ok Gzlemiy-
tir, ondandir bu ¢ocuksu halleri”

Aslinda babama hak veriyordum fakat elimden gelen bir
gey yoktu. Ustelik ben de babami, memleketimi ve o gocuklu-
gumun gegtigi baba evini ok Gzlemigtim. Bu defa gozlerimi
pencereye ¢evirdim ve uzaklara dalarak:

“Ben de ¢ok ozledim inan ama biliyorsun igte kag yildir
hep bir geyler bahane oldu bir tiirlii gidemedik”

Burak elini dizime koydu. Ayni anda dénup yuzune bak-
um. Yiiziinde gayet ciddi bir ifadeyle:

“Bu y1l gideceksiniz” dedi.

Ben daha ‘Hayir sen hastasin ve yolculuk da yasak, gide-
meyiz. Hem daha tetkik sonuglarini almadik” tarzindan sozler
sarf ederek itiraz etmeye hazirlanirken:
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“Ben bagimin garesine bakarim alz gidin biras kalin. Hem
hasret giderin hem de babanin gonliing edin’”

Yine itirar etmeye hazirlandigim sirada daha konugmadam
yine susturup - ki ¢iinki itiraz edecegimi biliyordu - “Olumiu
duinyada yagiyoruz Nazh. Hangimizin ne kadar zamani kald
gnna kim bilebilir? Git ve babani sevindir Sultanim.” diye bitw
di.

I5te bu séziin iizerine verecek cevap, itiraz edecek gl bula-
madim kendimde. Bir an babamin 6ldiigiinii dusundum Bama
bu kadar hasret iken... Ben babam bu kadar 6zlemigken.
Ortak mazimizden geriye tek kalan ve bellegime kazinan tek
sey, babamin bana olan hasret dolu sitemleri olacakti Zira
6len insanlann ardindan en canli tutulan hatiralar genelde son
anlarinda yapilanlardir. iste bu diisiince tiim itirazlanmi sén-
dirdi bir anda.

Bu konuda beni uyardlgi i¢in sitkranla baktim gozlerinia
icine ve: “Sadece bir hafta...” dedim.

Hemen o giiniin aksamina hazirlanp ertesi sabahin ucag-
na binerek ¢iktik yola. Ugaga binmeden 6nce Burak’ tetkikle-
rin sonucu ¢ikar ¢ikmaz beni haberdar etmesi konusunda sk
sitkiya tembihledim. Babamlara gelecegimizi sylememistim
Burak'in arayip haber vermek istemesine ragmen siirpriz yap-
mak istedigini sGyleyip bu istegini geri ¢evirdim. Ve iste so-

nunda gidiyordum memleketime...
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Qinvukhgumun gy tigh sekaklar, Hiv mudehsmes? De
fatrenugtt. Yae sokagin her har kogent pocuklann neselt v
Mhiary the panhvandu, By kadindan grup halinde kape anlerine
stwrmiug dim Vapip lat kaviativodands,. Yine o dar sakaklann
snalanindda, her evden tarkh pelen yemek kokulan butun ma
hallevit saraugti, Sokaklar aym sokak, oyunlar avia ovundu. ..
adeve ctrafta kendilennce bir ovun bulmuy kosusturan yo-
cwllar deigmiy grunivantu. Ben giderken sokakta top sek-
o\ sekyek ovnavan gocuklar gmdi divamiger. Geny kixlar
kurduklan bin bir havalin pembeligi ile pendeler arkasina gu-
lenup veviz dizmeve baglamuy. erkekler ise amusianna attiklan
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ceketler lle racon kesmeye. .. ‘TNl perdelerin srdindan kondite
rini hayranlikls izleyen ve her gece baglarini yastiklarine vy
duklarinda dugledikleri delikanlinin hayaliyle uykuys Aste
geng kizlarin perdeler ardindaki varligini hisseden Asidh.s,
lilar, baglarim kaldirip pencerelere bakarak dudaklarinds by
sevda turkisi minldanir olmuglar. Bir zamanlar srkakis ya
yana oyun oynayan iki karg: cins, gimdi farkliliklarsnimn faryize
varmuglar da birbirlerine kur yapar olmuslar. Velham) wzun ks
fin kasasi onlar birylimigler.

Hamza ve Zeynep yolda ylirtirken etraflarini yadirgrynw
stziiyorlardi. Onlar zengin ve kiiltiirlG insanlarsn igindz, nev
semtlerde bilyiimiiglerdi ve simdi béyle ¢arpik kentin dizeney,
evlerine, iistii bagi perigsan - fakat pek aldirmayan - ¢ocuils
ra sanki uzaydan gelmis gibi merakli ve sagskin baksyorlars,
Daha dnce de gelmislerdi fakat o zaman ikisi de hatirlarnays
cak kadar kiigiikti.

Sonunda baba evinin kapisina kadar gelip éntinde dur.
dum. Bir zamanlar tim ¢ocuksu masumiyetlerimi ve gers
kaizlik hayallerimi saklayan eve baktim. Sanki heybetli bir kae
gibi goriiniiyordu géziimde bu kiigiik, diizensiz ve yer yer v
vasi kalkmis olan baba evim... I¢imde siirpriz yapmanin he
yecamyla kiigiik kipirdanmalar hissederek vurdum kaprya. Bx
siire sonra babamin sesi eristi kulaklarima. Uvey anam Cemile
Hanim'a sesleniyordu:

“Cemile kapi galiyor”



VUSIAT vakTl @ 11

Aradan biraz zaman gegiyor. Biz hala kapida beklemede-
yie. Dayanamayip yeniden tiklatiyorum kapiya. Bir stire sonra
yine babanun sesi erigiyor kulaklarima. Lakin bu defa daha
yakindan. ..

“Kap1 ¢aliyor dedik be kadin! Duymaz misin hig?” ve kaps
ayihrken son bir ciimle dékiililyor dudaklarindan:

"Biktimi senin bu pembe dizilerinden”

Sonra kap: agihyor, yiiziinde her bir kingigin yillarin ve
yasadigy anilarin hatiras: olan, yasindan ¢ok yasadiklarindan
¢okmiis olan babam goriiniiyordu kapinin diger ucunda. Gii-
limseyerek baktim yiiziine. Yaghhigin verdigi o gorme zorlugu
ile gozlerini kusarak bakip tanimaya ¢alisti bizi. Fakat Zeynep
miisaade tanimadi bu tanima faslina ve: “Dedecigim” diye at-
ladi hemen. Ayni anda babamin yiiziinde yiiz seksen derece
bir degisim oldu. Aninda gagkinhigin verdigi muzdarip bakig-
lar ve vuslatin verdigi mutluluk yerlesti mimiklerinin tim kiv-
nmlarina.

Yiziinde sefkatin en belirgin haliyle sarildi torunlarna.
Kap1 6niinde beklestigimizi unutup uzun uzun 6piip kokladi
torunlarini. Cok sonra nihayet ben diigiiyordum hatirina ve
‘hos geldin kizim’ s6ziine ‘Hog buldum babacigim’ diye kargi-
lik vererek egilip 6ptiim elini.

Biraz telagh biraz mutlu: “Gegin hele igeri ge¢in” diyerek
iceri davet etti nihayet bizi. Hep birlikte giiliiserek gegtik ige-
riye ve odada pembe dizi izleyen Cemile Anam ilk o anda fark

etti bizi. Hemen elindeki kumandayr birakip yanimiza geldi.
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Onun Jda tpki babam gibi sagkinhigs ve sevincd yuzOinden oby
nuyordu Once bana sonra qocuklars sariliyor gapur e
tperken de: “Daha din baban sizinle konugtuktan sonra m,
rali bozuk bozuk ‘bu sene de gelmeyeceklermiy dediydi” diyo
rek biri gorme yagkinhiging dile getirdi,

Sonra hep birlikte odaya gegtik. Once uzun uzun hssre
giderme fash yayadik. Cemile Anam aag olsun mahalleds ne
kadar kagan kiz, kavga cden komgu, yeni dogan bebeler, tlen,
oldiren varsa biylik bir igtahla uzun uzun anlatti. Ben de her
ne kadar anlatilanlardan hognut olmasam da dinler gibi yaprp
arada ayip olmasin diyc bay sallayarak gegigtirdik anlattiklar,
n.

Akgamiistii Cemile Anam yemek i¢in mutfaga gegtl. Bathn
yardim etme 1srarlanima ragmen, ‘Al Olur mu hig. Sen bizim
misafirimizsin diyerck geri ¢evirdi.

Cemile Anam akgam yemegi igin mutfakta hummals ge-
kilde caligirken, ¢ocuklar dedesinin bagina toplanmy anlatug
bir hikdyeyi agzinin igine diigecek gibi dikkatle dinliyorlards,
Sessizce holden gegip bir zamanlar benim olan odaya girdim.
Pek bir degisiklik yoktu odanin iginde. Duvarlarinda hala eski
gazetelerden hoguma gidip kestiim ve yapigtirdigim manza-
ra resimleri vard1. Kogede emektar bir vitrin ve i¢inde hepsini
defalarca okudugum kitaplarim...

Geng kizlifimin en masum, en giizel yillarina gahit olmuy
tu bu dért duvar. Sonra sokak arasina bakan o kiigiik pence-

rem. Uzun ki gecelerinde soguktan titrerken bile uzun uzun
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vajan karlan izlemeye bayrlirdim Her izledigim kar yuagagen-
da farkli hiilyalara dalar ve bir gin gercek olacsfyna gonuiden
manirdim. Her sabah, biraz ilerde olan ve pencereden sadece
lonk minaresi gorilnen caminin ezan seslyle uyanir ve en sev
glinin huzuruna giderdim.

Aksamiistii sokakta oynayan gocuklarin gen seslerini din-
ler oyunlarina ortak olurdum. Penceremin en luks manzaraa
sayian ¢atiarin izerinden gorunen daglara bakar ve bir gun
oralara gidip gormeyi isterdim.

Yillar ne ¢abuk gegiyordu boyle. Sanki yasadiklanm bana
din gibi yakinken simdi o amilarin tekraninin olmadigam bil-
menin hiiznini yagryordu ytiregim.

Daldigim diisiincelerden Cemile Anam'in: “Yemek hazir!™
sozleriyle geldim kendime.

Aksam yemegi i¢in sofrada bir araya geldigimizde baba-
mun yliziinde sevinci, ¢ocuklarin yiiziinde memnuniyeti gorap
‘iyi ki gelmisim’ dedim kendi kendime. Yemekten sonra egyala-
nmizi yerlestirirken ise babam ve Cemile Anam i¢in aldigamiz
¢esitli hediyeleri valizlerden ¢ikarip kendilerine takdim ettik.
Tabiri caizse gocuk gibi sevindiler hediyelere. Verilen her gan-
ta heyecan, agilan her paket seving olarak yansid: ylzlerine.

Gecenin ilerleyen saatlerinde bizim i¢in yapilan yer ya-
taklarinda yerimizi aldik. Oglum Hamza'y1 bir yanima kazam
Zeynep'i diger yanima almistim. lkisi de kucagima sokulup
kokumu i¢lerine ¢ekerken Hamza: “Daha sik gelmeliyiz de-
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demlere. Ben bu yer yatag: olayin sevdim” diyerek guldirdy
beni gecenin o saatinde.
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Baba evine geleli birkag giin olmugtu. Sadece bir haftahig-
na diye gelmistim ama ne ¢ocuklarin donmeye ne de babam-
larin bizi gondermeye niyeti yoktu dogrusu. Benim ise her ne
kadar memleketimde hasret gidermek hosuma gitse de aklim
hep Burakta oldugu i¢in tam olarak tadini ¢ikaramiyordum
ziyaretimin.

Artik ev ahalisi bize aligmigti. Misafir tayfasi da ev ahalisi-
ne... Oyle ki su an Cemile Anam ile Zeynep kumanda kavgasi
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yapiyorlardi, Cemile Anam dizilerinden birinin baglamak Gz
re oldugunu sdyleyip kumanday: istiyor, Zeynep ise en sevdig
¢lzgi filmin bagladigini sdyleylip kumandayr vermemekte di.
renlyordu. Bense olaya miidahil olmak yerine pencere omuse
oturup eskiden yaptifim gibi sessizce etrafi seyretmeyi tercth
cdiyordum. Babam ve Hamza birlikte gezmek igin digars gik-
muglardi. Babam: “Kahvedeki arkadaglara hep anlatip duruyor-
dum aslanimi. Gétiireyim de bir de aslini gorsiinler” diyerek
Hamza'y1 da alip ¢ikmisti evden.

Cemile Anam ile Zeynep'in kumanda kavgalar1 devam
ederken telefonumu alip sessizce ¢iktim odadan. Diger odaya
gecip Burak’ aradim. Zaten neredeyse her giin birkag defa an-
yordum ve en son konusmamizda ‘Bu gidisle seni hig 6zeye-
meyecegim galiba” diye giilerek espri bile yapmist1 hatta. Bir-
kag defa calan telefonun diger ucunda sesini duyunca hemen
“Kahvalt1 yaptin m1?” diye sordum “Sana da hayirli sabahlar
Sultanim” cevabini aldim karsiliginda.

Biraz kizgin biraz sitemli: “Yahu birak simdi latife yapmay
da cevap ver soruma! Yemeklerini diizenli yiyorsun degil mi?”
diye sorumu yineledim.

“Evet, sultanim dolaba bir aylik yemek yapip koymugsun
ve ben sayende rahatsizligimdan dolay: verdigim kiloyu fazla-
siyla geri aldim”” Diye cevap verdi.

Yine saka amagh takildigini biliyordum fakat boylece tam

da sormak istedigim konuyu agmis oldu.
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lirsattan istifade: “Sahi miden nasl oldu canim?” diye sor-
dum.

“tyi daha iyi” diye gegigtird!. Tetkiklerin sonucunu ahp al-
madigini sordum: “"Onu da gimdi almaya gidiyorum” diye ce-
vap verdi. $imdi sorma siras1 ondaydi. Once ¢ocuklari sordu.
Hava degiistmine ugrayip, hasta olup olmadiklarina...

"Yo gayet tyiler. Pek etkilenmediler havadan. Keyifleri ye
rinde merak etme sen.” Diye cevap verdim. Sonra babamlar
sordu onlarin da iyi oldugunu gok selam sdylediklerini ilettim.
Sonrasinda her iki tarafin “Allah’a emanet ol. Seni seviyorum”

sozleriyle kapandi telefonlar.
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+ Sayili glin qabuk geger derler ya, Iyte tam da oyle olmugtu.
Sayili giin gabuk gegmis ve buglin geleli tam on gin olmuy
tu. Birkag giin sonra geldigimi duyan komyular ‘hoy geldin’ e
gelip sonrasinda evlerine qaya davet etmislerdi ve bu on gun
evier arasinda mekik dokuyarak gegmisti resmen. Gocuklar
sandigimdan ¢abuk adapte olmuglardi bu pek de tanidik ol-
madiklan yoksul hayata. O yoksul fakat yiirekleri zengin olan
mahalle gocuklarinin arasina kabul gériinip, hig bilmedikleri
¢elik gomak, istop, yakar top, deneme déndiirme, beg tag oyu-
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nu gilM oyunlari oynayarak hayatlarina yeni bir renk kazandir.

maglardi.

1ste bu yizden sadece bir hafta diye geldigim memleke-
timde birkag giin fazla kalmig, onlarin bu yeni deneyimlerinin
tadim ¢ikarmasina misaade etmistim. Tekrar yolculuk igin
hazirlanirken, ¢ehreler siitk(ta biirinmisti. Sessizlik vedanin
ne kadar zor olacagin fisildayip duruyordu kulagima.

Ve o an gelip ¢attiginda sessizligin yan: sira hiiziin de eglik
ctmeye bagladi gehrelerde. Kapintn dniine kadar gelen taksici
valizleri taksinin bagajina yerlestirirken egilip babamin elini
Sptim saygiyla. Babam:

“Havaalanina kadar gelseydim bari.” dedi ben:

“Inan gerek yok babacigim. Bos yere perisan olma bak bu-
radan da vedalagiyoruz ayni sekilde” diye cevap verdim. Ben
Cemile Anam ile vedalagirken ¢ocuklar dedelerinin elini 6ptii-
ler sirayla. Herkes herkesle vedalastiktan sonra taksiye binip el
sallayarak uzaklagtik oradan. Ve ¢ocuklugumun gegtigi mem-
leketimden yeniden yasadifim sehre dogru basladi yolculuk.

C o ———— e
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Doniigte Burak biraktigimdan daha kéti buldum. Oysa
telefonda siirekli iyi oldugunusoylilyordu.Kendisini merak
etmememi ve memleketimde tatilin tadimi ¢ikarmamu telkin-
leyip durmustu beni. Dolapta yaptigim yemekler éylece duru-
yordu. Neredeyse hig birine dokunmamugsti. Tetkiklerde koti
bir sonu¢ yoktu ama mide agrisi hala devam ediyordu.

Bagka doktorlara da goriinmesini tavsiye ettim fakat o ken-
disiyle ilgilenen doktorun arkadag1 oldugunu ve iginin de ehli
oldugunu soyleyip her defasinda reddetti teklifimi.

Birkag hafta sonra babamlar aradi. Babamin sdylemesine
gore aratan Cemile Anammug. Sasirmistim dogrusu. Cocuk-
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lan ¢ok ozledigini soyleyip duruyor, her giin aramas igin ha.
bama sdyleniyormuy. Arada Zeynep'in izledigi ¢lizgi filmler;
aqip izliyor, izlerken de agliyormus. Zeynep'in yaptiklarim
babama anlatiyor, sonrada “Geldiler yurt ettiler, gittiler der
ettiler” diye hayiflaniyormus. Babamdan giilerek dinliyordum
tum bunlan. Sonra Cemile Anam aldi telefonu ve daha dogru
duzgiin benimle konugmadan: “Kizimi ver hele telefona” diye-
rek Zeynep'i istedi hemen. O sirada salonda ¢izgi film izleyen
Zeynepe gotirip verdim telefonu. Sonra Hamza’ya babasinin
nerde oldugunu sordum arka bahgeye ¢ikarken gérdiigiing
sdyledi. Uzerime bir seyler alip ben de ¢iktim bahgeye.Burak’
kameriyede oturmus disiinir halde buldum. Geldigimi du-
yunca dénip bakti yliziime. Aym anda ciliz bir giiliimseme
belirdi dudaklarinda.

Yan: bagina gegip oturdum higbir sey séylemeden. Bagi-
mi omzuna yasladim. O da elini omzuma att1. Bir siire dylece
sessizce oturduk ikimiz de. Sonra az 6nce babamin telefonda
anlattiklan geldi aklima, ayn:1 anda kendimi tutamadim ve
ufak bir kahkaha olarak ¢ikti dudaklarimin arasindan, aklima
gelenler.

Burak egilip yiiziime bakti sagkinlikla ve neden giildigi-
mii sordu. Cemile Anam’in yaptiklarini ona da anlattim ve o
da giilmeye basladi sonra. Tkimiz bir siire dylece giildik sa-
dece. Son giliiymelerin can ekisip 6ldiigii ve yerini yeniden
sessizlige biraktif sirada biraz dalgin, biraz hiiziinlii:
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"Biz de bir glin gocuklanmizin eviendiginl gorecek, torun
torba sahibi olacagiz. Belki de o giin bu ginkl guldugumbtz
duruma digilp evlatlarimizin yolunu gyzler olacagiz” dedim.

Burak'in ytiziinde aci bir tebesstim belirdi birden ve sade-

ce: “Kim bilir belki de...” deyip sustu.
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Sert, bir o kadar da kararh bir ses tonuyla: “Hayir!” diyor-
dum Burak’a. “Hayir buna kesinlikle miisaade edemem.” Burak
aldign kararda 1srarc1 davraniyordu: “Sadece birkag ayligina. ..
Hem bu benim i¢in ¢ok iyi bir tecriibe olacak”

Yalvarmali baktim yiiziine. Istedigi seyin sagmaligini anla-
masim bekledim. Verdigi kararda bana sormamasinin sitemi
ve kurilganhigi yansidi ses tonuma:

“Daha tam olarak iyilemedin. Bunu sen de biliyorsun.
Hem bu kampa girmeyi neden bu kadar istedigini hi¢ anlamig
degilim. Siikiir para sikintimiz falan da yok. Neden bu konuda

bu kadar israrcisin?”
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Burak gitmekte kararli gibi duruyordu. “Para ile alakae
1 yok Sultanim. Meslek askis bu... Hem bir ben degil bir¢ok
meslek arkadagim birlikte giriyoruz kampa. Yaklagik on yedi
dgrenciye li¢ dort ay boyunca 6zel ders verip sinava hazirlaya
cafiz. Kampa girecegimiz yer uzak oldugu igin de gidip gele-
meyecegim tabif ki. Bu kadar biiyiitme bunu ne olur”

Anlamsiz, sitemli baktim yiiziine. Ne yaparsam yapayim
caydiramayacagimi anlamanin garesizligiyle:

“Bari nereye gidecegini sdyle” dedim “Sen bilmezsin. $eh-
rin diginda kahyor. Nur Sitelerinin arka tarafinda bir yerde
iste” diye gegistirdi.

Caresiz kabul etmek zorunda kaldim. Her ne kadar séyle-
dikleri aklima yatmayp, i¢ime sinmese de... Kampa girmesin-
den ¢ok bu zaman zarfinda hig gériisemeyecegimizi sGylemesi
iizityordu beni. Benim bildigim, tanidigim Burak sirf bu yiz-
den bile geri ¢evirirdi bu teklifi. Ciinkii o benden ve gocukla-
rnindan uzak kalamazdi hi¢. Simdi ne olmugtu da béyle bir sey
yapmaya karar vermisti? Bunu yapmaya hangi gii¢ ikna etmisti
onu? Bizden bu kadar zaman uzak kalabilmeyi nasil kabul ede-
bilmisti? 11k defa aldigy kararda sarf ettigim s6zlerimin degeri
olmadifint hissettim. Belki de bu ylizden daha bir koyuyordu
bu Burak’a gore gok kisa, bana gore ise asirlar kadar uzun si-
recek ayrilik.

Kendisi banyo yaparken ben bu diigiincelerle valizini ha-
zirladim. Uzerini giyinip agaglya indigi anda telefon ¢ald,

S
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s> "Geldiniz mi? Ha tamam ben de yimdi gikiyorum” deyip
kapatti telefonu,

Yuziimde memnun olmadigimi belli eden bir ifadeyle mut-
tagin kapisimin 8ninde elimde valiz 8ylece duruyordum. Gelip
kolunu boynuma doladi. Saglarimin arasina ufak bir buse kon-
Jururken, kokumu uzun uzun igine ¢ekti ve fisilts halinde:

"Her sey daha giizel olacak. Giiven bana Sultanim. Bana
dua et. Cok dua et. Liitfen...” dedi. Sozleri anlamh gelse de yti-
regimdeki karginhk gurura doniistii ve bagimi kaldirip yiziine
hakmama engel oldu. Onca giizel sdzden sonra sozlerini ona-
dipimu gdsteren kuru bir bas sallayigta bulundum sadece.

Elimdeki valizi uzatirken, yiiziine dahi bakmadan tavirh,
alinmug bir ses tonuyla:

“On kisminda pijamalarin ve i¢ ¢amagirlarin var. Arka kas-
minda ise gomlek ve pantolonlarin... Gidince hemen gémlek
ve pantolonlarini gikarip asmay: unutma! Yoksa hepsi kingir”
diye talimat verdim. Sonra sesimin tonunu bir ton daha yumu-
satip ister istemez gefkate biiriindiirerek: “Yan kismina da atig-
urmalik birkag sey biraktim. Yemek o6giinlerini sakin aksatma
ve ilaglarini da diizenli kullan!”

Burak tavrimi gormezden gelip bu kadar konugmamin ar-
dina sadece giiliimseyip tekrar - bu defa alnima - kondurdu-
gu opiiciikle beden dilinde tegekkiir ettih bana. Sonra tipki ben
gibi babalarindan ayrildiklar: igin iiziilen fakat benim aksime
¢ehrelerinde derin bir siikQtu barindinp, hiiziinlerini gizleyen

¢ocuklariyla vedalagti. Sirayla ikisine de siki siki sarihp yakin-
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da ddnecelini ve bana sdyledifl gibi her geyin dahs iyt nlers.
foni advieyerek vedalagh. En son bah¢e kapisindan uguriscken
arshays hinmeden dnce dontip bize bakti ve giilimeeyerek 4
sallad' Riz de her ne kadar onun sevincine igtirak edemesek do
eBerimiri kaldinp ayns hareketle ugurladik onu.

Son birkag saniyesinde gozlerini bizim tizerimizden eve
cevirdi Hizhica bakti her bir yanina. Sanki ev ile de vedalagr
gitw bir hali vardi. Sonrasinda bindigi arabanin ardindan uzak.
lagaral kaybolup gitti yollarda.

B
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Bugiin Burak gideli tam bir buguk ay olmugtu, Gogu l¢in
pek de uzun sayilmazdi bu zaman diliml. Oysa benim igin
her bir giinii bir yil uzunlugunda geglp gidiyordu dmréimden.
Meger farkinda olmadan ne ok aligmigim Burak’a, Mcger ne
¢ok sevmigim bilmeden. O higbir terapistin yapamayacagini
baganip, siks sikiya kapadigim stirgtilti kapilarimi agmay: ba-
sarmugt1. Dig diinyaya tim kapilarimi kapatip kendi kabuguma
¢ekildigim an, son umut kinntilarimi da ag kaldiam bir gtin
yiyip artik 6limii beklemeye bagladigim an qikmigti kargima.
Bir mucize gibi... Allah’in bana bir liitfu gibi... Egilip digtd-

gim yerden beni kaldirmig ve aqilan tiim yaralarimi sevgi ik-
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siriyle iyilegtirip bana yeniden sevmeyi dgretmigti. Belki de bm
yiizden gimdi onu ziyadesiyle dzltiyor, yanimda olmadigy igin
kendimi giigsiiz, carcesiz hissediyordum.

Nercdcyse her giin arayip bizimle konuguyor ve her defa-
sinda ‘yakinda donecegim tizilmeyin’ diyerek bizi teselli etme-
ye ¢aligiyordu, Son konugmamizda Zeynep ‘babacigim seni ¢nk
dzledim’ deyip gozyaslarina bogulmustu ve Zeynep'ten sonra
tekrar telefonu elime aldifimda Burak'in igli ve aglamakli sesi
ile onunda agladigini fark etmistim. O da bizi 6zliiyordu. Bili-
yordum... Fakat neden bu ayrilif1 bize reva gordiigiini aklim
almiyordu bir tiirlii. Bizden uzak kalmasina sebep bulamiyor-
dum ve bu daha da ¢ok iizityordu beni.

Her sabah, yeni bir giine onun 6piiciigiiyle uyanmaya aliy-
mistim. Her sabah, sabah ezanindan hemen sonra tath doku-
nugslarla davete icabet etmeye kaldirmasi hosuma gidiyordu
Oysa simdi yatagim 1ss1z, sabahlarim sessiz kalmigti. Varhgina
ne ¢ok alismigim meger... $imdi bunu daha iyi anliyordum...
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Bugiin Burak gideli tam ii¢ buguk ay olmustu. Artik onu
¢ok 6zledigimi hissediyor ve yakinda gelecegini diigiinerek y-
regimi teselli ediyordum. Uyandigim her sabah onun gelme
takviminden bir giinii daha eksilterek yiiregime ektigim se-
ving tohumlarin1 sevingle sulayip, filizlerini her giin biraz daha
yesertiyordum.

Iki ¢ocugun varhgini sirtlamanin biyiik sorumluluguyla
yorgun, aynmi zamanda giivenli omza hasret olarak bir gint
daha geceye gevirip basimi yastifa biraktim. Gecenin ilerle-
yen saatlerinde hemen yani bagimdaki komodinin tizerinde

duran telefonun 1srarla ¢alan sesiyle araladim gozlerimi. Biraz
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telagh, biraz merakli hemen dogruldum yerimden. Ayni anda
uzanip hala calmaya devam eden telefonu aldim elime. Arayan
Burak’ti. Birden bir sikint1 ¢éreklendi gégstimtin tizerine. Te-
dirgin, bir o kadar da korkarak agtim telefonu. Telefonu agms-
tim agmasina da bir tiirlii ‘efendim’ kelimesini ¢ikaramamisgtim
agzimdan. Dilim damagim kurumus, nefesim kesilmisti sanki
Karg1 taraf konusmak igin ses gelmesini bekliyor, bense hala lal
olmus vaziyette telefon kulagimda 6ylece susuyordum. Sonun-
da kars: taraf telefonun agildigimi anlayip konugtu:

“Sultanim?” Duydugum bu ses ve ayn: zamanda kelime,
birden tiim korkudan tutusan diisiincelerime su dokip son-
diirdii ve hala titreyen dudaklarimin arasindan:

“Camum” kelimesi gikt1 sadece. Burak sesimi alir almaz:

“Uyuyordun degil mi? Zamansiz aradim biliyorum ama
seni gok dzledim ve sadece sesini duymak istedim” dedi.

Duydugum sozlerden sonra séyleyecegim tiim sdzler bo-
gazima takihip diigiimlendi. Ne soyleyebildim ne de yutkuna-
bildim. Beni ne kadar ¢ok 6zledigi sesinin renginden de bel-
liydi. Ben de onu ¢ok 6zlemistim. Bunu sesini her duyusumda
daha iyi anliyordum. Sanki gelmeyi ¢ok istiyormus da gelemi-
yormus gibi eli mahkim konusuyordu.

Kisa siiren bir sessizliin ardindan kendimi toparlayip:

“Sen yeter ki ara canim. Senin beni aradigin higbir saat za-
mansiz degil. Ben de seni gok 6zledim?” diye cevap verdim.

Hemen arkasindan da “Hayirdir? Uyuyamadin m1?” diye
sorarak devam ettim.
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"Hi 1" dedi en kestirme yoldan cevap vererek. Sonrs derin
bir ig gekigle - ki bu telefondan net bir gekilde duyuluyordu -
“Sirf drledim” diye devam ettl.

Sonra sesini bir ton daha kist1. Sanki birilerinin duymasini
istemez gibi fimlts halinde: “Kokunu 6zledim. Omzuma bagini
yaslamani, ellerimi saglarinin arasinda dolagtirmayr ve uzun
uzun kokunu igime gekmeyli... Ama en ¢ok seni 6zledim”

Sozlerini bitirdigi anda gozlerim dolu dolu: “Biliyor mu-
sun?” diye sordum. Sonra gozlerimin kapandify anda yanak-
lanma dogru siiziilen gozyaglarimi elimin tersiyle silerken, bir
yandan da komik gelmis olacak ki gillimseyerek: “Ben de o
dediklerini ¢ok 6zledim” dedim. Sonra Burak gibi sesimi bir
ton kisip fistlt1 halinde: “Ama en ¢ok seni 6zledim.” diye devam
ettim.

Konusurken titreyen ve yer yer algak ve yiiksek olarak ¢i-
kan sesimden Burak agladigimi anlamis olacak ki:

“Sana bu hasreti yagattigim igin ¢ok {izgiinim. Seni hig
birakmayacagima dair s6z vermistim. S6ziimii tutamadim ve
sana hasreti yasattim. Affet beni Sultanim?” dedi.

Hala yanaklarima dogru gézyaslarim dékiiliirken: “Sag-
malama” dedim giilerek. “Beni hi¢ birakmayacagina dair s6z
verdin diye siyam ikizi gibi gezecek halimiz yok ya” dedim
giilerek.

Burak: “§imdi kapatmam lazim hayatim. Seni ¢ok sevdigi-

mi ve hep sevecegimi bil ve rityanda beni gér. Nasil gérecegini
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biliyorsun sen igte. Sylemeye gerek yok. (kis kis gtilerek) Bil;-
yorsun degtil mit”

Son anda yaptin hinzirlik giildirmigtit beni. Sézlerine
ufak bir kahkaha atmaktan kendimi alamayarak: “Kapat yu te-
lefonu rezil seni.” diye cevap verdim.

Son sdzlerimiz yine her zamanki gibi “Seni seviyorum” of-
mustu.

O gece tekrar uyuyamadim. O anlarda aklimdan gecen
geldiinde Burak’a ¢ektirdigi hasretin hesabini nasil soraca-
fnmdi.
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Artik ks aylarina girmistik ve bugiin sehre ilk karini yag-
dirtyordu gokyiizii. Sogugun iliklere igledigi kara kig giinlerin-
den bir hafta sonu Esra beni ziyarete geldi. O sirada benim
mutfakta kahvalti hazirlamakla mesgul oldugumu gériince
gilerek: “Kaynanam beni sevecek” latifesi yapti. Ben de gi-
limsemesine mukabil giilimseyerek: “Sen 6yle san” diye cevap
verdim. Esra aym: anda burun kivirarak bana yardim etmeye
baglad1. Birka¢ dakika sonra hep birlikte masanin baginday-
dik. Hamza ve Zeynep sayesinde biraz kavgali ve yine onlar
sayesinde bir o kadar da negeli bir kahvalt: yaptik. Kahvaltidan
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sonra lamza'yr dershaneye yolladim Zeynep ise kendisi igin
aldiim yeni boyama kitabini boyamak igin odasina gikt.

Yine Esra ile birlikte mutfag toparladik. Sonunda sabsh
telagesini atmanin huzuruyla son olarak Esra ile kendime birer
Tirk Kahvesi yaptim. lgmek igin salondaki kalorifer peteginin
yanini, aym: zamanda muhtegem bir gehir manzarasina sahip
lik yapan pencerenin éntinii segtik. Kahvelerimizden aldigumiz
ilk yadumdan sonra konugan ben oldum:

“Nasilsin bakalim gériigmeyeli? Okul nasil gidiyor?”

Esra ufak bir giiliimseyisle: “lyi iste ne olsun her gey bildi-
gin gibi..” diye cevap verdi.

Nedendir bilinmez; bunu séylerken gozlerini siirekli ben-
den kagirmigti. Tavirlar1 igime giiphe tohumunu diigiiriirken
cevabina mukabil ufak bir tebessiim yerlestirdim sadece du-
daklarima. O andan itibaren hareketlerini mercek altina al-
dim. Durusunu, kahve i¢isini, konugma geklini...

Sanki sdylemek istedigi bir seyler vardi da s6ylemeye ge-
kiniyordu. Séylemek icin kivraniyor, hatta can atiyor fakat bir
seyler sdylemesine engel oluyordu sanki. Arada tam séyleye-
cek gibi oluyor fakat ayni hizla vazgegiyordu. Sanki o anda
aklina gelen bir gey s6yleyecegi seyi soylemesine miisaade et-
miyordu.

Soyleyecegi seyin Mehmet ile alakali oldugunu diisiinerek
kivraniglarini gormezden geldim. Hatta Esranin deminden
beri kivrandif seyi sdyleme cesaretini bulup onun hakkinda
herhangi bir seyi konugmaya kalktig1 anda susturma karar al-
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dim kendi kendime. Aklimdan bu dtgiinceler gecerken elim
deki fincandan yent bir yudum aliyordum ki Eera:

“Burak ne zaman geliyor?” diye sordu.

Sordugu bu soru aklimdan gegenlerle hi¢ uyugmasa da
ve hi¢ beklemedigim bir anda gelse de gehremi aninda hiizne
bogdu. Elimdeki fincan: yeniden diger elimde tuttugum taba-
ginin igine yerlegtirirken:

“Aslinda bu hafta gelmis olmaliydi ama grup, kamp iki
hafta daha uzatma karar1 almig.” diye cevap verdim. Bu ceva-
bimdan sonra Esra'nin yiizii pek belli etmemeye ¢ahigsa da is-
temsiz bir gekilde kasildi.

Sonra i¢mis oldugu kahvenin bos fincamini oniindeki seh-
paya koyar gibi yaparak - ve tabi bu bahaneyle gézlerini ben-
den kagirarak - “Tam olarak ne kampiymis bu s6ylemedi mi?”
diye sordu.

Yine ayn iizgiin gehreyle: “Hayir soylemedi. Tek bildigim
on yedi kisilik 6grenci grubuna birka¢ 6gretmen arkadagryla
birlikte ti¢ dort ay kampa girip 6zel ders verecegi...” diye cevap
verdim,

Esranin cevabimi dinledikten sonra soyledigi tek sey
“Him” oldu. Daha sonra da “Hani gegen sana su meydan ¢ar-
sisinda bir vitrinde gordiigiimii ve ok begendigimi anlattifym
kazak var ya. Iste ben onu diin aldim?” diyerek 151k hizanda bag-
ka bir konuya gecti.
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Bense konudan konuya 151k hizinda gegmenin verdigi hafif

wya & it Hayirhi ol-
saskinlik ve sersemlikle giiliimserken: “Y2 oyle mi! Hayirh o

sun.” diyebildim sadece...



vUSLAT vaxtl @ 539

Sonunda BuraKin gelmesine ¢ok az bir zaman kalmuist
Icimde derin bir seving, ayn1 zamanda yiiregimde sebebini bi-
lemedigim hafif bir burukluk vardi. Zeynep uyandig her sa-
bah babasina kavusaca giiniin takviminden bir yaprag daha
yirtmanin sevinciyle ‘oleyy bugiin babamin gelmesine tam
yedi giin kaldr’ gibi sayih ciimlelerle ve qigliklarla firlryordu
yatagindan.

Bu sabah da yine artik adet haline getirdigi hareketini
tekrarlayarak (elini iki yana agip) ‘oleyy bugiin babamin gel-
mesine tam {i¢ giin kaldr’ diye qighik atarak firladi yataktan.
Bense bu sevimli haline giilmekten kendimi alamayarak san-



= W RN sle A

160 @ GORUCU ULULU ASK - 11

lip koca bir épilcitk kondurdum ve: “Evet tatlim qok yakinda
baban yeniden yanimizda olacak” dedim. Hamza her ne kadar
Zeynep gibi babasina olan 6zlemini agikga belli edemese de en
az Zeynep kadar ézledigini biliyordum. Bu yiizden yeni uyan-
manin verdigi sabah mahmurluguyla yanimizdan Sylece gegip
giderken kolundan tutup kucagima gektim ve: “Size de hayirh
sabahlar kiigiik bey. Bakiyorum da bize hig yiiz vermiyorsun.
Oysa babanin yoklugunda evin reisi otomatikman sen oluyor-
sun ve bizimle daha ¢ok ilgilenmem lazim ashinda” diyerek
saka yollu takildim. Hamza ciimlede gecen ‘Evin reisi’ keli-
melerinden pek fazla etkilenmis olacak ki gogsiinii biraz daha
disan qikarip kendince giiglii erkek profili ¢izmeye ¢ahigarak:
“Hayirh sabahlar annecigim,afedersin” diye cevap verdi. By-
lece Burak'in gelme zamaninin kisalmasiyla pek alakal sabah
nesesiyle holde bir siire giiliistiik. Sonrasinda ¢ocuklara iyice
yiizlerini yikamalarim tembihleyerek lavaboya yollarken ben
mutfaga gecip kahvalt: hazirhgina koyuldum.

Mutfakta elimdeki ¢aydanliga su doldurup ocaga koyarak
altin1 yaktifim sirada kapi ¢alindi. Bu sirada salonda elinde
havluyla yikadi yiiziinii silen Hamza'ya:

“Oglum kap1 ¢aliniyor. Sen bakar misin liitfen” dedim.
Hamza ‘tamam’ s6ziiyle kaprya dogru yiiriirken ben de buzdo-
labim agip hazir kahvaltihiklar: alip masaya dizmeye bagladim.
Bir siire sonra ara holde Hamza'nin sesi duyuldu: “"Anne Vedat
Amca geldi. Seni gagiriyor”
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Ru Burak'in doktor arkadag: olan Vedat Beydi,.. Aym ze-
manda mide agrisinda tedaviaini yspan doktor.., Her ne hader
gelmesine pek anlam veremesem de ayn1 hizla mutfaktan hole
qikap kapinin dig tarafinda bekleyen Vedat Bey'e ‘Hoy geldinyy’
deyip sonra aynm hizla kapinin ¢ tarafinda ve hemen yaninde
duran Hamza'ya bakip: “Oflum Vedat Amce'ni igeri dsvet et-
medin mi? Cok ayip!” dedim.

Vedat Bey aynm: anda atilip kibarca: “Liitfen ons kizmayin
ben girmek istemedim.” diyerek agiklama yapti. Sonra da yt-
ziine birden yerlestirdigi bir ciddiyetle: “Miisaitseniz benimle
bir yere gelmenizi istiyorum.” diye devam etti.

Bu anlamsiz ve bir anda gelen birlikte yolculuk teklifine
abes bakarak sebebini sordum. O anda hala kap: kenarinda
duran Hamza'ya bakarak - ki o anda Hamza bana bakiyordu -
“{sterseniz sebebini yolda anlatayim.” diye cevap verdi.

Iste o0 anda bir geylerin yolunda gitmedigini ve konu her ne
ise Burak ile alakalh oldugunu idrak edebildim. Bir anda igime
yerlesen biyiik bir korkuyla irkildi tiim bedenim. Ayn: anda
yuziimdeki kan ¢ekilmis ve bembeyaz olmugtu gehrem. Her
ne kadar sesimdeki titresime mani olamasam da sakin gérin-
meye ¢alisarak:

“Oglum,sen ve kardesin birlikte ben gelene kadar Giilay
Teyzenlerde kalin olur mu? Ben sdylerim o size kahvalta hazir-
lar. Hadi §imdi hazirlanin.” dedim.

Birkag dakika iginde hazirlanip tekrar agagiya salona in-
dim. Cocuklari, dogru diizgiin soru sormalarina bile firsat bs-
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rakmadan apar topar yan komsumuz olan Giilay Hanim’a bira-
kip beni arabada bekleyen Vedat Bey'in yanina gittim.

Vedat Bey hicbir sey séylemeden ayni hizla arabay: galy-
tinp siirmeye basladi. Onun bu aceleci tavirlar1 daha da kork-
mama sebep olmugtu. Arka koltuktan dikiz aynasindan Vedat
Bey'in yiiziine bakarak:

“Ne oldugunu artik sdyleyecek misiniz Vedat Bey?” diye
merakla ve aynmi anda sesimde kendini fazlaca belli eden bir
korkuyla sordum.

Vedat Bey dikiz aynasindan bana bakti. Sonra ayn: hizla
gozlerini tekrar yola gevirdi ve:

“Nazli Hanim, Burak size ne diyerek evden ayrildi bilmi-
yorum ama kendisi yaklagik dort aydir hastanemizde yatili te-
davi gérmektedir” deyiverdi.

Birden kendimi nefes alamiyor gibi hissettim. Uzun ve de-
rin nefesler almaya galisirken kisik ve bir o kadar da inanama-
manin verdigi hayret yiiklii bir ses tonuyla:

“Nasil yani? Iyi ama neden? Ne tedavisi goriiyor?” diye
sordum. Bu defa sagirma siras1 Vedat Beyde idi. Dikiz aynasin-
dan kisa bir bakis atip tekrar yola bakarken: “Yoksa size hasta
oldugunu da mu séylemedi?” diyerek soruya soruyla karsihk
verdi.

I¢imin gittikge daraldigini hissetmeye bagladim. Sanki
icimdeki biitiin organlarim savas halindeydi. Kalbimin deli

gibi attigini, midemin istemsiz kasildigini hissedebiliyordum.
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Titreyen ellerimi birbirine tutundururken: “Hayir!” dedim
sanki limek izere olan bir insanin son sozlert aillizhgnda,

Vedat Bey aldigi cevapla burnundan uzunca bir nefes alip
aynm anda dudaklarinin arasindan usangla birakarsk bans bak-
1. Iste 0 anda benim higbir gey bilmedigimi anlamig ve bans en
bagindan beri bilmedigim her geyl anlatmass gerektigini far-
ketmigti. Meslegl geregl belki de sik sik yapmak zorunda kal-
dif1 bu tiir konugmalardan birini gimdi de benim igin tekrar-
layacakt. Beni daha fazla telaga stirtiklememek lgin olacak ki
konugmasina sakin bir ses tonu btirimeye galigarak baglad::

“Bakin Nazli Hanim... Esiniz... Yani Burak...”

Kesik kesik konuguyor, bir cesaretle bagladigs her cimlenin
sonun getiremeyip yarim birakiyordu. Durumu daha da zor-
lagtiran ve resmen igkenceye geviren bu hallerine tahammuil
edemeyerek biraz sert ve biraz da aceleci bir tonda: “Litfen
Vedat Bey! Esimin hastalig1 ne? Séyler misiniz?” diye sordum.

Doktor Vedat Bey ayn1 anda pes etmis vaziyette bir qrps-
da: “Esiniz mide kanseri Nazli Hanim” diye cevap veriverdi.

Doktor Vedat Bey’in bu bir ¢irpida sarf ettii ciimleyi be-
nim ayn1 hizda hazmetmem beklenemezdi tabi ki. Birden ¢ok-
tim, kaldim dylece. Arka koltukta, oturdufum yerde laigul-
ditk¢e kiigiildiim sanki. Yiiregim az 6nce duydugum ciimleyi
hazmedememenin sikintisin1 yagiyordu simdi. Kaskat1 kesil-
misti viicudum. Aglayamiyordum bile. Oyle filmlerde gérda-
giimiiz gibi degilmis gercekte ac1 haberi almak. Genelde film-

lerde ac1 haberi alan kadin 6nce §oyle bir ortahga nara atan



1604 @ GORUCU ULULD ASK - 11

kabadayr edasinda bir ‘haynur! Olamaaaazz! Yalan sdylityor-
sunuz!” gibi sozler sarf ederek aglamaya baglar, sonra da dniine
ne gelirse devirmeye, kirip dskmeye baglardi. Oysa ben gimdi
ne aglayabiliyor ne konugabiliyordum.Kolumu dahi kaldiracak
dermani kendimde bulamiyordum. Bilinen tagtan farkim yok-
tu goriiniigte. Fakat igimde 6yle bir yangin vardi ki... Ctham
yakip kiil edecek cinsten. fste 6yle vahimdi durumum. Sanki
kagak bir ormanci az 6nce yiiregime dalip, gézyaglarimla ye-
serterek biiyiittiigiim engin ormanlarima dalmista eline aldifp
keskin balta ile 6niine gelen agaci devirmeye baglamugti. Bir
miiddet sonra da amacina ulagmis, o igimdeki engin ormanla-
n yok edip simdi bir sahraya ¢evirmisti acimadan.

Arabanin igi bir siire sessiz kaldi. Bu tiir olaylarla sik 2k
kargilagan ve bu tiir konularda artik ister istemez uzmanlasan
Doktor Vedat Bey bir siire sessiz kalarak olay1 idrak edip du-
rumu kavramam ve her ne kadar kolay olmasa da i¢ime sindir-
mem igin bi nevi bana miisaade etmis oldu. I¢cimde derin bir
ac1 tiim benligimi yavas yavag, milim milim &ldiirerek sariyor-
du. O igimde biiyiidiik¢e elim ayagim tutmaz, géziim gormez
olmugtu. Istirabin giftesiyle kavruldugum o demlerde Glmek
iizere olan susuz bahigin son girpiniglar1 misali ufak kipirda-
nislarla: “Peki simdi durumu nasil?” diye sordum.

Doktor Vedat Bey bu soruma hemen cevap vermek yerine
bir siire bekledi. O cevap vermek i¢in beklerken ben yiiziine
dikkatle bakinip ‘saka’ diye bagirmasini, giilmesini, Burakin
bana gelisi siirpriz olsun diye oynadig kotii bir aka oldugunu
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sdylemesini ve ilerde bir yerlerde bizi bekleyen Burak'in yanin-
da durmasini bekledim. Fakat bekledigim olmadi. Doktor Ve-
dat Bey konugmaya bagladifn anda tiim umutlarim birer képiik
baloncuguna doniigiip tek tek patlamaya baglad:.

“Hastahif teshis ettigimizde gok ilerlemiy gortiniiyordu.
Sadece ilag ve kemoterapi tedavisi olumlu yanit vermeyebi-
lirdi. Sizde tahmin edersiniz ki bu tiir vakalarda zaman has-
tanin lehine isler ve ne tiir bir tedavi uygulanmas: gerektigi
konusunda bir an 6nce karar verilmesi gerekir. Dedigim gibi
teshis koyuldugunda hastalik ¢ok ilerlemisti. Bu yiizden ben
ve doktor arkadaglarim ameliyat olmasi gerektigi kararina
vardik. Midenin kanserden etkilenen béliimii kesilerek alina-
cak ve bdylece hasta bir siire sonra eski hayatina belki eskisi
gibi olmasa da tekrar dénebilecekti. S6ziinii ettifim ameliyats
birkag ay 6nce bagarihi bir sekilde gergeklestirdik. Fakat ame-
liyattan bir siire sonra hastay taburcu etmeye hazirlanirken
hastaligin yenilendigini ve hizla yayilmaya devam ettigini fark
ettik. Ikinci bir ameliyat s6z konusu bile olamazd1. Bu yiizden
kemoterapi ve ilag tedavisi uygulayarak midenin hasta bolge-
lerini iyilestirmeye ¢alistyoruz simdi”

Doktor Vedat Bey anlatabilecegi en basit dille bana anlaya-
cagim sekilde anlatarak Burak’in durumunu 6zetlemisti. An-
lattiklarindan sonra bagimi 6niime egisim ve susup kalhigimla
yeniden konugmaya bagladi:

“Burak’in hastaneye yattif1 giinden beri hig hastaneye gel-
meyisiniz Burak’ ve haliyle uzaktan da olsa sizi taniyan biri
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wlatah bent pipheye nevk et Hele de nineada kealina riaki yok
reh olan e ameliyat dnceat yanimda olmadi@inieda, . Wirbag
keve turak'a atet aorarak ageindan lal alinaya oaligtim, Fakar
o her detaninda ya kayanmiak cevaplar vererek ya da konuyn
vekive deiptirerek geyiytivdi, Haliyle ben de atzinle araninds
sorun oldugunu dagiinerek Gretine gltimedim, Aranizda tam
olarak ne gegtt bibmyorum ama billyor olimalisinig, ki bu tor
hastabiklarda hastanin moralinin yoksek olimast gok dnemli.
dir. Hastanin kendistne ne yaptiginda kendini lyl hissediynras
onu yapmast tstentr veya kimin yanminda kendint mutlu his-
sediyorsa onun yaninda olmasi dgttlenir” Kina sren bir aes.
sizlik ve devanunda: "Onun kendini iyl hissettigl tek yer sizin
yaninuz Nazli Hanim, Onun sizi ne kadar gok sevdigine birlik-
te gegirdigimiz gu yaklagik birkag ayda gahit oldum, Ameliyats
girerken elinin arasina sikigtirdis ve anesteziden sonra fark
ettigimiz yey sizin ve gocuklarinizin fotografiydi. Ne ameliyat,
ne k:moterapi ne de bagka bir ydontem... Onu ancak siz iyt
edebilirsiniz. Sizden rica ediyorum. Onu bu kot zamaninds
yalniz birakmayin. Hayata yeniden tutunabilmest igin iyl ola-
cagina inanin ve inandinn.”

Bu samimi ve bir o kadarda 6giit verici konugmaya sadece
ufak bir bas sallayisla olumlu yanit verdim. Zira konugmays
mecalim yoktu. Doktor Vedat Bey'e Burak'in bu davranigin sa-
dece bizi izmemek igin oldugunu sdyleyemedim. Zira buna

kendim dahi yu an inanamiyordum.
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Hastanenin éniine gelince Doktor Vedat Bey, doktorlar
iin ozel olan park alanina arabasins park etti. Birlikte hastane
koridorlarinda hizli adimlarla ilerlerken beyaz 6nltkit ve her
halinden asistan oldugu belli olan yirmili yaglarda bir delikanh
“Hocam” diyerek Doktor Vedat Beyin yanina yanasti.

Bir yandan Doktor Vedat Beye ayak uydurmaya ¢ahiga-
rak hizli hizh ytiriirken, bir yandan da elindeki dosyay éntine
uzatarak bir hastanin durumunu ve koydugu teshisi anlatma
derdine girdi. Doktor Vedat Bey biiyiik bir sogukkanliikla
delikanlinin éniine tuttugu dosyay: eline alarak incelemeye
bagladi. Sonra kendi aralarinda higbir kelimesinden bir sey
anlamadigim tip dilinde konugmaya bagladilar. Konugmanin
sonunda Doktor Vedat Bey “Bir ara ugrar bakarim” dedi ve
ardina bir soru ekledi: “317 numarali odada yatan hastamizin
durumunda bir degisiklik var m1?”

Delikanli kendisine sorulan soruya biiyiik bir sogukkan-
lihikla cevap verdi: “Her gegen giin durumu biraz daha kdtiye
gidiyor. Boyle giderse yakinda X olur”

Doktor Vedat Bey duydugu bu sézlerle birden celallendi.
Kaslarini ciddi bir otoriteyle ¢atarak: “Sana ne zaman X olur
diye sormadim! Sadece durumunda bir degisiklik olup olma-
digani sordum o kadar! $imdi git hastalarla ilgilen!” Delixanh
birden yedigi fircayla neye ugradigini bilemedi. Sonra gésinid
biraz geriye, bana dogru kaydirarak bakt1. Yaptign gafi ve yedigi
fircanin sebebini iste 0 anda anlamg gibi mahcup bakti bana.
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O halde V17 deki hasta diye konugtuklars kigt benim
Burak'un oluyordu, Pekl, X ne demekti? Doktor Vedst Bey
benim yamimda atyledigl igin kizdigina gore kists bir gey ol
mahydi, Bu digtinceler kafamda déndlkge btinyemin zenf
dugtaging hissediyordum, Vicudum yere yigilmsk igin fireat
kollarken Doktor Vedat Bey'in peginden bedenimi bir ceset
Rib adrakleyerek gottirdyordum adeta. Attigim her yeni adim
yuregime sikilan bir kuryun gibl canimi acitiyor ve koridor go-
rumde uzadikg¢a uzuyordu.

Sonunda bir kapinin 4nline gelip durduk nihayet. Bagim
kaldirip hemen oda numarasina baktim. Gérdigtim sayr aym
anda yuregime yeni yakilmig ategler serpigtirdi. Zira kaps tize-
rindeki numara 317 idi. Doktor Vedat Bey kap1 koluna elini
koydu fakat agmadi. Déniip bana bakt1 ve son bir uyarida bu-
lundu:

“Az sonra igerde goreceginiz manzara ne kadar caninizi ya-
karsa yaksin sakin aglamayin! Dedigim gibi bu tiir hastalann
moralinin daima yiiksek tutulmasi lazim liitfen unutmayn!”

Doktor Vedat Beyin isaret parmagim sallayarak siraladi-
f1 uyarilarini s6z dinleyen uslu bir gocuk modunda dikkatle
dinledim ve her séziiniin arkasina olumlu bas sallayiglan ile
sozlerini onadim. Zira kolunu tuttugu kapiy1 agmasini ve beni
Burakima kavugturmasini doért gozle bekliyordum. Ve evet
Doktor Vedat Bey sonunda deminden beri tuttugu o kolu ge-
kerek agti. Onden kendisi girerken ben de hemen arkasindan
bir hayalet gibi siiziildiim odaya.
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Odanin kdgesine koyulan hasta yataginin (igerinde ya.
wmuwntu Burak, Yiet dier tarala ddntk oldupundan gartn
mivondu, Doktor Vedat Bey ve ben yavagga ilerledik yanina
Jdogri Yirund ancak yatagin yanina kadar gelince gorebtidim,
thvavondu, Ve evet, bu benlm Burak'imdi. Birkag ay 6nce ev-
den veda ederek giktign halinden eser kalmamigts gimdi. Gor-
Jduu kemoterapt tedavisinden dolayi saglars, kaglari, kirpikleri
dokulmilg, rayithktan gozlerinin 8nil ¢dkmiyg, yattigs yatagin
winde ¢ocuk gibi kalacak kadar kilgilmiigtd. Onca zaman ben
cok uzaklarda oldugunu dilgiinerek hasret gekerken oysa yam
bagimdaymuy ve iistelik ben vuslat takviminden giin sayarken
o burada ac1 gekerek yasam micadelesi veriyormug. Ellerimi
uyanir korkusuyla dokunmaya gekinerek yataginin kenarin-
da gezdirirken, kisik bir sesle: “Neden?” dedim “Neden béyle
vaptin Burak?” Tag kesilmelerim onu gorene kadar devam etti.
Burak’i gériince, hem de bu halde... Céziildii birden elim aya-
fim. Anlatilan higbir eyl aklim idrak etmiyor, belki de kabul
etmiyordu. Fakat simdi anlatilandan fazlasim goriince feryat
figan bagirmak, higkira higkira aglamak geliyordu icimden.
I¢imde patlamaya hazir volkana benzer bir aglama birikintisi
hissettim. Sanki yiiregimin ortasina koca bir ates yakilmisgt: da
uzerine de ici su dolu bir kazan oturtulmugstu. Ben aglamamak
icin qurpindikea atesin harindan kaynayan su tagip gézlerim-
den dokillmek istiyordu sanki. Caresizce yiizilndl incelerken
aa aa yutkundum ve sonunda daha fazla dayanamayarak
aglamaya bagladim. Sessizce dékilldi gdzyaglanm yanaklan-
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ma dogru. Doktor Vedat Bey, Burak uyudugu igin olsa gerek
aglamama ses ctmedi. Bagucuna kadar gelmigtim ama uyanir
korkusuyla dokunamiyordum. Yiiziinii inceledim uzun uzun.
Cektigi 1stirap ve bize olan 6zlemi yiiziine gizgi gizgi yansimuy-
ti. Boynuna sarilmamak, uzun uzun 6piip koklamamak igin
kendimi zorladim. Kendimi zorladik¢a aglayiglarim daha da
artti. Birden sessiz aglayiglarim kigiik higkiriklara doniigme-
ye basladi. Artik tutamiyordum kendimi. Dayanamaz olmug-
tum. Hikmedemez olmugstum benligime. Sesim gittikge agl-
maya ve higkiriklarim alenen duyulmaya baglamigt: artik. ste
o anda Doktor Vedat Bey kolumdan tutup kapiyr gostererek
disan1 cikmami isteyen bir hareket yapti. Once umursamadim
fakat ikinci defa kolumdan gekistirilmesi ile garesiz kolumun
cekistirildigi yéne dogru yiiriyiip ¢iktim odadan. Doktor Ve-
dat Bey odanin digina ¢gikar ¢tkmaz uyarisimi — bu defa sert
bir dille - tekrarlad1: “Sizi aglarken gérmesi onun igin tam bir
yikim sayilir Nazli Hanim! Liitfen bir dahaki sefere duygulan-
niza hakim olun!”

Hala gozlerimden deli gibi yaslar akiyordu. Ufak bir yut-
kunustan sora bagimi 6ne egip kisik bir ses tonuyla: “Peki”
dedim sonra bogulmamak igin yeni bir yutkunustan sonra da
azar yemis kiigiik bir ¢ocuk masumiyetinde “Oziir dilerim”
diye devam ettim. Doktor Vedat Bey aslinda benim igin ne ka-
dar zor oldugunu, bu yiizden davraniglarimi elimde olmayarak
yaptigimi anlamig olacak ki perisan ¢ehremi aciyan gozlerle

stizerek ve sesini yumusatip sefkate biiriiyerek:
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“Buyurun bir tansiyonunuza falan baktiralim. Buralk’ lyi
edelim derken bu defa da siz hasta olacaksiniz” Dedi,

ltiraz dolu bir bag kaldirigla: “Yok ben iyiyim. Burada kalip
Burak’in uyanmasini bekleyecegim.” diye cevap verdim. Dok-
tor Vedat Bey israrli: “Bakin Nazli Hanim! Izin verin tansiyo-
nunuza baksinlar. Sonra bir de sakinlestirici igne vursunlar.
Bu sekilde davranarak Burak’a yarardan gok zarar vermis olur-
sunuz. Hem merak etmeyin ben simdi birini gorevlendiririm
Burak'in baginda bekleyip uyaninca bize haber verir”

l¢cimden kap: 6niinden bir adim bile uzaklasmak gelme-
se de Doktor Vedat Bey'in 1srarci tavriyla garesiz kabul ettim.
Doktor Vedat Bey ile birlikte tansiyonumu 6l¢tiirmek i¢in dok-
torun odasina dogru yiiriirken doniip Burak'in yattig1 odanin
kapisina baktim uzun uzun...

Doktorun odasina ¢agrilan hemsire tansiyonumu o6l¢tik-
ten sonra elerini iiniformasinin cebine koyarak, Doktor Vedat
Bey'e kars1:

“On bire yedi” dedi.

Masasinin basinda oturmus ellerini ¢enesinin alinda bag-
layarak bizi seyreden Doktor Vedat Bey hemsirenin soziyle
“Him” diye kisa bir siire diigiindiikten sonra:

“Nesrin Hanim size zahmet agagidaki kantinden bir kah-
valti meniisii alip gelir misiniz?” diye sorarak devam etti. Hem-
sire cevap verecegi sirada ondan atik davranip atilarak: “Hi¢
gerek yok. Gergekten. Canim higbir sey istemiyor.” dedim.
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Duoktor Vedat Ny aert bie ifadeyler “Nizinle snlagtigimizs
saniynndum Nash Hamim!® dedi, Yor(ndokt atoriter ifade va
kararh mimiklor, en Inatq1 insani dahi hig dironmaden teslim
alacak kadar giigliydo, Caliganlarinin kendisina bu kadar se-
dik olman bagha gekilde agiklanamazds zaten, Yillar iginde
kazandiQi tecritbe ona nerede yumugak, nerede sert olmae: gs
rektigin ve hatta yerl geldiginde bir salon erkef kadar kibee
davranabilmey! dgretmliy gorintyordu.

Orerimde zekice oynanan bu psikolojik baskiys yine tes-
lim oldum ve yine kabullenerck sustum, Doktor Vedst Bey
yeniden hemgireye ddnerck az Onceki sert, taviz vermeyen
hallerinin yerinde yeller esen bir tavirla: “Siz dedifimi yspm
litten” diye kibarca rica ettl, Hemgire aramizda gecen bu ger-
gin konugmanin diginda kalmanin huzuruyla ‘Peki efendisy
diyerck gikip gitti odadan,

Birazdan gelen kahvalti tabagini yine azar igitmekten kor-
kan kiigiik bir kiz gocugu masumiyetiyle yemeye caligm. Oyse
agzima aldigin her lokma sanki a§zimda evrim gegirip birer
deniztaragina doniigiiyor da agzimin i¢ini parcaliyordu. Agn-
min iginde dakikalarca oyaladifim lokmay: yine de zoclukia
yutuyor ve yeni bir lokmay1 istemeye istemeye agzima sokmak
zorunda kaliyordum. Boylece yedifim birkag lokmanin ardin-
dan tabag geri iteleyerek “Doydum” dedim. Doktor Vedat Bey
tabaktaki yemeklerin ¢ogunun daha dylece durdugunu goese
de iistelemedi. Zira yemegi yerken yiiziimdeki ezayr okuyup

¢
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agzima aldigim her lokmayr yutma evresine gecirene ksder
nasil igkence ¢ektigimi fark etmig olmalryds.

Doktor Vedat Bey 6ntine agtifs birkag dosysyr sl ove-
layarak inceleyedururken ben etrafimdaki egyalara bakinarak
vakit gecirmeye ¢abaliyordum. Oysa gu an akhmden gecen
tek sey bir an 6nce tekrar Burak'in yanina gitmekti. Govevhi
birakilan kiginin arayip Burak'in uyandifini haber verdiginde
ne yapmam gerektigini kafamda kurgulamaya bagladim. Has-
ta oldugu igin ve {iziilmemesi gerektigi icin ilk once kendime
aglamamam gerektigini telkinleyip durdum. Sonra yine has-
taligindan dolayr moral bozukluluguna ugramamas icin ona
bu yaptig1 sagmaliin hesabin: sormamay... Oysa ne ¢ok is-
terdim yakasina yapisip ‘Sen ne hakla kendini bizden mahrum
edersin! Sen nasi bu durumdayken kendini yalnizhiga, bizi
6zleme mahkim edebilirsin! Biz bu yola birlikte cakmadrk ma?
Nasil boyle bir konuda tek bagina karar alabilirsin?’ diyebil-
meyi. $u durumda bunlar1 yapamayacafima gore geriye tek
bir sey kaltyordu: Onu ne kadar sevdigimi ve ozledigimi wzen
uzun anlatmak...

Tabii ki bunu sadece iyi olana kadar uygulsyacaktim
Sonrasinda onun canina okuyacaktim elbet. Bana ve kendime
yasattifs bu ezalarin hesabini tek tek vermeliydi Ve bir daha
boyle bir sagmalhig1 yapmamanin sdziinii almahycdm mutiaka.
Bu diigiinceler igerisinde birka¢ saati milim milim hissederek
devirmis oldum. Odanin iginde derin bir sessizlik mevcuttu.
Doktor Vedat Bey hala 6niine agtif dosyalan ince bir titiakik-
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le incelerken ve hala henim akhm bu diigiincelerle hagir negir
olurken tkimiz de birden masanin Ozerindeki paralel telefo
nun yalmasiyla irkildik. Doktor Vedat Bey daldigs derinlikten
boyle uyandirimamin verdipi kizginlikla kaglarim ¢atarak ahi-
veyi kulagina gitilriip, yine o otoriter sesin aracihgzyla “Evet”™
dedi.

Sonra susup kargi tarafi dinlemeye bagladi. Dinledikce
mimiklerindeki sertlik yerini endigeye birakti. Kargrdaki ko-
nusmaya devam ettikge o “Hi h1” diyerek dinliyor ve agzandan
kesinlikle bagka bir kelime gikmiyordu. Belki de bu ytizden
durumun Burak’im ile ilgili oldugunu diigiindiim ve ayn: ands
yiiregimde yeni filizlenen acilarin tazeligini hissettim.

Doktor Vedat Bey'in telefon konugmasi, sanki diinyadaki
en uzun konugma gibi geldi o an bana. Bir an 6nce telefosu
kapatmasini ve bana donerek ‘Acil bir vaka gelmis onu haber
veriyorlar’ falan demesini bekledim.

Sonunda telefon kapandi evet. Fakat Doktor Vedat Bey ya-
ziime bakmiyordu ‘Acil bir vaka gelmis onu haber veriyoriarda
demiyordu. Sadece bas1 oniinde susuyordu. Suskunluk aza-
dik¢a yiiregimdeki yangin da ayni oranda biiytiyordu. Doksor
Vedat Bey 1srarla suskunlugunu korurken ben kendimde ‘ne
oldu?’ diye sorma cesaretini bir tirlii bulamiyordum. Ama
ayni1 zamanda konugmasini, yiiziime bakip umut verici bir gev-
ler séylemesini bekledim. Fakat hayir, bekledigim gibi olmad
Doktor Vedat Bey ellerini dudaklarinin ustiinde birlestirdi ve

benden 1srarla kagirdif gozlerini masanin tizerine dikerek:
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"Nazls Hamm|” dedi.

Sonrasinda arasina kliglik teselll stzclikler) yerlegtirdig)
ciimlesine igte bdyle bagladi. Konugmasinds séyzcGk ve com-
leleri uzatarak, hayattaki yagama sebebimizin en bGytik gerge-
ginin dzerimize aldi§imiz sorumluluklar oldugundan bahset-
mcye baglad.

“Vedat Bey!”

Iste o an bagladifi ve uzun uzadiya siirdiirmeyl amagladygp
konugmasini bu sozlerim kesti. Sesim bir bigak keskinliginde
sert ve tiz ctkmigt1. Vedat Bey §u saatten sonra higbir otoritenm
benim hislerimin dniine gegemeyecegini anlamy olacak ki lafy
dolandirmak yerine direkt sdylemeye karar verdi. Bunu yapar-
ken de yine gozlerini benden kagirmay: ihmal etmedi tabii.

“Nazli Hanim... Burak... Az 6nce vefat etmiy.”

Duydugum son ciimle birden viicudumda soguk dug etkisi
yaratti. Tepeden tirnaga biitiin viicudum istemsiz, birytk bir
titreme yagad1. Ayni anda sirttmdan akan soguk soguk terlerin
varligini hissediyordum. Bir an nefes alamadifami san1p agn-
m1 agarak nefes alabilmek i¢in gabalamaya bagladim. Doktor
Vedat Bey durumumu fark edip ayn: hizla yerinden firlays-
rak birkag adimda solugu yanimda aldi. Dokunmaya ¢ekinen
hareketlerle safimda solumda telagh bakinarak siirekli: “Nazh
Hanim! lyi misiniz? Nazli Hanim! Liitfen kendinize gelin!” gibi
ciimleler sarf ediyordu. Deli gibi agladifamu ilk o an fark ettim.
Sonra yerimden firlayip odadan ¢ikarak koridorda kogmaya
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bagladim. Arkamdan gikan ve peyimden kogtugu snlagsisn
Doktor Vedat Bey koridorda yankilanan otoriter ses tonuyle:

“Nazli Hanim! Sakin olur musunuz liitfen!” diye begirryor-
du. Lakin gu saatten sonra beni higbir otoritenin ys de beg
ka bir giicin durduramayacagim bilmiyordu. Huls koymeye
devam ettim ve yine ayni hizla merdivenleri tirmanarsk et
kata giktim. Ust katin koridor bagina gelince yavaglayp tek
tek kap1 numaralarini kontrol etmeye bagladim. Uzayw giden
koridorda her bir kap: digerinin aynisi gibi gortindigh icim
higbir kapiyr es gegmeden numaralarina bakarak ileriemeye
devam ettim. Biliyordum ki telefonla haber veren kigi go a»
hastanin odasinda doktoru bekliyordu ve yine biliyordum ik
doktor hastasinin X raporunu imzalamadan hastay: morga gb-
tiiremezlerdi. Demek ki ‘X’ tip dilinde ‘OLUM’ anlamma gefi-
yordu. Oysa séylerken ne kadar rahat goriinityordu detikanh
asistan. Kim bilebilirdi ki o rahatlikta bahsedilen geyin hayas-
lan pargalayan o soguk 6liim oldugunu... Burakin doktora,
Doktor Vedat Beydi. O halde Doktor Vedat Bey'i arayan kig
doktora hastasinin vefat ettigini haber vererek gelip son bir
kontrolden gegirmesini, morga kaldirilmasi ig¢in X raporaas
imzalamasini istiyordu. Agladigim igin goriig alanum kusatirpch.
Bakacagim her kapi igin yeni goz kirpis ve aym: anda yanad-
ma siiziilen yeni bir gézyas1 damlasi biralkuyordum. Arkamdan
tekrar Doktor Vedat Bey'in “Nazli Hanim!” diye bagwrdigrm
duyunca duymazdan gelerek tedirgin ve biraz daha huzh halde
kapilara bakip gegmeye devam ettim.
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Ve sonunda aradiim kapiyn bulmugtum. 317 numerah
oday1. Bu sayilar bilyitk ihtimalle, haystimin geri kalanmnde
hafizama cakihi olarak kalacakti. Bu aci olsyr her hatirlsdipm-
da bu sayilar da otomatikman aklima gelecek ve bazen bic he-
tirlamak istemedigim anlarda bir yerlerde karguma qikarak ca-
mim acitacakti. Aci bir vesileyle 6grenmig olmugtum seyrlann
sadece say1 olmadifnu...

Doktor Vedat Bey'e yakalanma korkusuyla hizh ve tedirgin
hallerde kapiy1 agarak igeri daldim. Hizhi ve biraz da zorba ge-
kilde agilan kapinin sesiyle igerde, hemen Burak'in bagucunda
elinde bir dosya ile bekleyen gen¢ doniip bana bakti. Bu geng
daha birka¢ saat 6nce koridorda Doktor Vedat Bey ile konu-
surken gordiigiim asistandi. Delikanliyn gormezden gelerek
Burak'in yattig yataga dogru kostum. Birden beni karpisinda
goren delikanli ziyadesiyle sagirmugti fakat aym hizla kendini
toplayip tam Burak'in yanina kadar gelmisken usta bir refleks-
le 6niime gegerek beni durdurdu ve yiiksek sesle: “Burada ol-
mamaniz lazim! Liitfen digan ¢ikan!” diye uyards.

O demlerde benim g6ziim ne delikanhy: gériyor ne de ku-
laklarim uyar sézlerini isitiyordu. Gozlerimden sel gibi yaglar
siiziilmeye devam ederken delikanhnin omzunun istinden
yatakta uyur gibi yatan Burak'a baktim. Bir yandan hala deli-
kanhnin kollarinin arasindan kurtulup yanina varabilmek icin
girpinirken bir yandan da sitem dolu titrek bir sesle:

“Hayir gidemezsin! Béyle gidemezsin! Daha hesap sors-
caktim sana ben. Sonra sen o tath giililgiinii dudagina takip
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driir dileyecektin ve hen aeni dayanamayip affedecektim He
yr, simdil gldemezsin, Daha yagayacak yillarimiz, yaprlecshk
kavgalarinuz vardi” Acziyetin tabana vurdugu son bir ¢reps-
nigla “Gitme! Ne olur gitme!"diye yalvardim,

Sonra birden Doktor Vedat Bey girdi odaya. O da syms
hizla gelip iki koluma yapigti ve digariya dogru stirtiklerken:
“Litfen Nazh Hanim! Kendinize gelin, litfen!” diye uyan da
bulunmay: thmal etmedi.

Her bir direnig ¢irpinigim hiisrana ugrayarak kaprya dogru
yaklastirilirken hastanenin duvarlarinda qighk ¢ighiga su s6z-
lerim yankilaniyordu:

“Buraaaaakkk! S6z vermistin. Beni birakmayacaktin. G&-
me! Ne olur gitme! Yavrularimizi yetim birakma! Buraaaaki”
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Agur, ¢ok agir bir kolonya kokusu altyorum. Yavay yavasg
araliyorum gozlerimi ve her defasinda kendimi biyiik bir ka-
labaligin iginde buluyorum. Uguldayan, kaynagan biytik bir
kalabalik... Kur'an sesi erisiyor kulaklarima. Kalabahfin igin-
de yisin okuyor birileri. Uykudan uyanmisim gibi sersemle-
mis bakiyorum gevreme. Etrafta oturan kadinlann gézlerin-
de hep aym1 duyguyu okuyorum. Acima duygusunu... Soars
Zeynep'in aglama sesleri geliyor kulaklanma. “Babacagm®
diye q1glik q1gliga aglayan ve yiiregimi kor demirlerle dagla-
yan o ses... O an gordiiklerimin bir riiyadan ibaret olmachgm
idrak etmenin acistyla yeniden aglamaya bagliyorum. Hickira
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higkira, naratla aarsila aglamalarim bir stire devam ediyor 1t

rafimdaki kadinlar bana dokunuyor. Kimisi sirtims sivazhyor,
kimisi elimi tutuyor, Sonra birden her gey kararmaya baglryor
etrafimda. Viicudumda blytik bir agirlik hissedtyorum. Cide
lerimi agik tutmaya galigtyorum ama naflle... Birden ghzlertm
gdrmez oluyor ve ayni anda tim uguldamalar ¢ekiliyor kulak-
larimdan. Sonras: bilytik bir bogluk..,
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Burak’in bizi yetim birakmasinin {izerinden bugiin tam
iki ay gecmisti. Ilk giinlerde,evimiz,taziyeye gelenlerle do-
lup tagmig,yogunluk zamanla azalmis ve artik sondénemler-
de onada bir kag kisi ugrar olmugtu.Herkes ilk duydugunda
¢ok sagirmuig, hemen buraya kosup son gorevlerini yapmug ve
sonra arada hatirlayip aciyacaklar: bir am1 olarak beyinlerine
kaydedip hayat: yasamaya devam etmiglerdi. Bu yiizden kim-
seye kizamazdim tabii ki. Zira ‘Ates diigtiigii yeri yakar’ s6zi
atalarimiz tarafindan bosuna sdylenmemigti herhalde. Evet,
ates diigtiigii yeri yakmugti. Geriye hicbir sey birakmayarak
talan etmisti biitiin hayatimizi. Burak’in annesi Asude Hamum
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ve baban Halit Bey eviatlarinin bu ani 8limant duyup biytk
bir gok yagayarak kogup gelmiglerdi memleketlerinden, §imdi
onlar da benim gibl bu ani 8limtin ardindan talan olmug, tek
evlatlarinin yasini tutuyorlards sessizce. Evet, Burak'in 8lGmt
ani bir 8liim olmugtu bizim Igin, Hastali§ini basit ghrtip biz
tzmcek istemezken,istemeden de olsa son bir vedayr esirge-
misti bizden. Sanki bir intihar gibi, sanki bir trafik kazass gibs
beklenmedik bir anda kapimizi galan 6liim bizi hazirliksiz ya-
kalamig ve sdyleyecegimiz tim sdzlerimizi bogazimiza dize-
rek ¢ekip almigti elimizden Burak’i. Belki de bu ylizden daha
bir fazla yaniyordu yiirekler. Soylenememis sozler yliregimiz-
de birer keskin cam pargasina doniigmiig, diigiindiikce batip
kanatiyordu yiiregimizi. Hamza ve Zeynep'in o kara giiniin
oncesindeki sabah negelerinden bu yana yiizleri bir daha hig
gilmemigti. Kim bilebilirdi ki o sabahin negesinin bedelinin
bu kadar agir olabilecegini'Hepimiz birer hayaleti andirryor-
duk. Ayn: evi neredeyse hig birimiz hi¢ konugmadan paylag-
yorduk. Burak’in 6ldiigiinii duyan ve herkes gibi biiyiik bir ok
yasayan babam ve {ivey anam Cemile Hanim’ a hemen kogup
gelmigsler ve bir ayin sonunda kayinvalidem Asude Hamum ve
kayinpederim Halit Bey'e bizi emanet ederek tekrar memleke-
te donmiislerdi.

Halit Bey ve Asude Hanim tek evlatlar1 olan Burak kay-
betmenin acisini yagamalarina ragmen her ikisi de aasuu
kalbine gémerek beni teselli etmeye gahigtyorlardi. Benim icin
cok biiyiik bir travma oldugunun farkindaydilar. Cok kicuk
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yaslarda oksiiz kaldigim ve bir yanim hep kirik buytidagtam
iyin Burak' bir egten ziyade anam, babam, oimayan kardegim
ve dostum gibi gordiigimii biliyorlardi. $imdi onun zaman-
siz gidigini bir tirli hazmedemiyordum. Her akgam okuldan
gelme saati yaklagtiginda i¢imi her zamanki gibi bir bekleme
heyecan sariyordu ve her gelis saatini bir miiddet gegirdikten
sonra aglama krizleri tutuyordu. Ahisamiyordum yokluguna
bir tiirlii. Sanki birazdan kapi agilacak, Burak o yiiziindeki tat-
I glilimsemesiyle igeri girecek ve bana bakarak sadece onun
soylediginde yiiregime bir sicaklik veren o sihirli s6zleri du-
daklarindan dékiilecek, bana “Sultanim” diyecekti. Delirmek
tizereydim. Gergegi ve hayali kanigtirmaya baglamigtim. Baz
uyandigim sabahlar tiim olanlarin kotii bir kidbus olduguna
inaniyordum ve yatagimdan bu umutla kalkip asag1 indigimde
tiim umutlarim evin iginde ruh gibi gezinen hiiziinli ¢ehrele-
re ¢arpip paramparga oluyordu aym anda. Esra neredeyse her
giin ugruyor ve birkag saat kalip uzun tesellilerde bulunduktan
sonra kalkip gidiyordu. Ve yine o esrarengiz hali devam edi-
yordu. Sanki bana sdylemek istedigi bir seyler vard1 ama séyle-
yemiyordu. $u halimde onun bu esrarengiz hallerini ¢dzmeye
¢ahisacak mecal yoktu. Bu yiizden bu kivraniglarin1 gormezden
gelerek kendi acimi1 yagamay: yegledim.

Vakit aksamiizeriydi. Yine Esra ugramis, yine birkag saat
oturduktan sonra kayinvalidem Asude Hanim'in aksam yeme-
gine kalmasi 1srarlarina ragmen ‘Bagka zaman ingallah’ diye-
rek kalkip gitmigti. Kayinvalidem Asude Hanim Esra'yr kapiya
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kadar yolou sttikten sonra mutiaga girty wbyam igin ysmsh
yapmaya hagladi. Oyan qok tyt biltyordu ki b yaphigs ysms
de neredeyse hiy dokunulmadan birkay kagik yadikten sonra
vape plodecoktl, Murak oldokten sonra hiy birimis, masadan
karnimust doyurarak kalmamigtik, Nndeca baven Zeynep be

bhaannesinin youn wrarlariyls ve agrine zorla tepigtirmealy

le birag yemek ylyordu, Humea, habssimin 6ldminden sonre
daha da bir sessizlegmigtl, Yakinlaymakta rorlanirken gimdi
hig ulagamaz olmuytum ona, Yapitlariyla pek vakit gagirma.
yen igine kapanik bir gocukiu ve onu tek anlayan babssryds
Tek doatu, tek mirday, gdziinde kale gibl biyGttogt babas yok
olmugtu ve gimdi o babasinin zamansz gitmestyle bshesna
gitvenerek gikify yolda yalniz kalmigts, Hig bilmedis bu yol
larda yontinid kaybetmig bir yagkin gibl yolu bulmays ¢absh
yordu. Ona elimi uzatamiyordum, Bilmedigl yollardan ¢elip
ditzlitge qikaramiyordum, Ne kadar gabalarsam gabalaysyim
ona ulagamiyordum bir titrli. Asla babasinin yerine koyms.
sa da biiylikbabasinin varlifi ona teselll verlyor ve babamnin
acis1 yireginde birikip tagmaya bagladiinda blytkbabesinun
kollarinda aglamayi en bilytik sifinag: billyordu. Kendisine de-
nek gordigi ve yolunu onun peyinden ¢lzdigi babasinia bu
zamansiz 6limii agir geliyordu hallyle. Bir kadinin kalesinin
kapisi olarak gordiigii egini kaybetmesi elbette pek acrydi. Fe-
kat o kalenin i¢inde olgunlagma evresinde olan yetigtirdikien
meyveleri varsa daha bir aciydi. Salonun kdgesindeki koltugs
oturmug,bog gozlerle yeri siizerken aklimdan gegenler bunlar
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d. Mutfaktan tikirtilar geliyordu ve ayni zamanda evin igini
saran davetkér bir koku eslik ediyordu. Fakat kimse mutfakta
ne pistigiyle ilgilenmiyor, yine bir kégeye cekilmig yasin1 tu-
tuyordu en sessiz haliyle. O sirada Zeynep geldi yan: bagima.
Yuziinde nesenin esamesi okunmayan donuk bakiglarla: “An-
necigim kirmizi topum nerede? Oyuncaklarimin iginde bula-
miyorum. Biiylikbabam yemek hazir olana kadar bahgede top
oynayalim diye tutturdu.” dedi.

Halit Bey ve Asude Hanim evlat acilarini kalplerine gém-
mus simdi yegine servetleri olarak gordiikleri Burak'tan geriye
tek ve en biiyiik miras kalan torunlarinin derdine digmiislerdi.
l¢im hala Burakin acisiyla yanmaya devam ederken bu elleri
opilesi anne ve babanin varhigindan dolay: yaratana binlerce
kez hamdiisenalar ettim igimden. Basucumda kirmuizi topu-
nun yerini sdylememi bekleyen Zeynepe: “Hatirlayamadim
ya da bilmiyorum” demek yerine sahte, ciliz bir giilimseyigle:
“Demek biiyiikbabanla bahgede top oynayacaksimiz. Bu ¢ok
guzel bir fikir gercekten... Ben simdi bulurum merak etme.”
diyerek dogruldum yerimden ve topu aramaya salondan bas-
ladim. Once, belki koltuklarin birinin arkasina kagmistir diye
disinerek oralara bakindim. Sonra giimiigliigiin sagina salu-
na... Sonra belki giimisliigiin alt dolaplarindan birine koyul-
mugtur diyerek tek tek dolaplar1 agmaya bagladim. Bir yandan
da Zeynepe yapmacik sirin hareketler yaparak: “Hay Allah!
Nereye gitmis benim fistyfimin to..” derken ikinci agtifnm do-
laptan sonra gordiigiim ey ile birden sdzler bofazama disildi
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ve oldugium yere yigihp kaldim, Bu, Burak'in bana evlendigl
wizde balayr igin gittigimiz sahil kasabasindan hediye olarak
aldii cam glgenin iginde kilgitk girin bir gemiydi. Usulca uza-
mp ;lgeyl'ellme aldim. Elimdekl gigeye fersiz gtizlerle bakinir-
ken birden o giin canlandi gdz0min dntinde.

Kaldiinuz evin biraz llerisinde olan sahil kasabasina in-
migtik birlikte, Vitrinlerin éniinden bakarak gegip giderken
ben bu gemiyi girmilg ve ayni anda duraksayip iyice egilerek
incelemeye baglamigtim, Egildigim yerden incelemeye devam
ederken: “Bu kilgitk gemileri nasil bu cam gigenin igine koy-
duklarini hep merak etmjsimdir.” Demigtim ve sonra Buraka
donerek: “Sence nasil koyuyorlar?” diye sormugtum. Burak
dudaklarina yerlestirdigi masum bir giiliiciikle dudak biike-
rek: “Inan ben de bilmiyorum” diye cevap vermisgti.

Sonra birkag saat daha gezip tekrar kaldifimiz eve dén-
miigtiikk. Burak eve gelir gelmez kollarini sivayarak ‘Namaz
vakti girdi sultanim. Ben bir abdest alayim. Sen de bu arada
aldigimiz erzaklar yerlestir’ diyerek ¢ikmisti. Ben de ‘Tamam’
diyerek aldifimiz erzaklar yerlestirmeye baglamigtim. Erzak-
lan1 yerlestirirken posetin birinin iginden bir hediye paket
cikmigti. Once bu buraya nasil girmis diye diigiiniip sonra me-
rakima yenilerek paketi agmigtim. Hediye paketinin icinden
¢ikan ey benim vitrinde gordiigiim cam sise igindeki gemiy-
di. Hemen gigenin yanina birde not ilistirilmigti. Notta: “Cam
sisenin icine geminin nasil sigdinldigin merak etmeyi birak
da sen bu koca halinle yiiregime sigmay1 nasil basardin onu
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aqikla!™ yaziyordu. GordGgim gey hem beni ¢ok sevindirmiy
hem de gok sagirtmigts. Sigeyi elimde evirip ¢evirirken bunu ne
ara aldi diye digunmigtiim. Sonra bir ara yanymdan ben sebze
ceverken ‘surada bir yerde balik avlama malzemeleri satan bir
dikkan gordim. Sen alacagini al ben bakip geliyorum’ diye-
rek aynldigini hatirlayip bunun igin gittigini anlamigtim.

Hatirladigim bu ani1 birden yiiregime kor olup digtii. Goz-
lerim doldu geldi ve ufak bir goz kirpigla yanaklarima dogru
volculuga ¢ikti sessizce. Zeynep bagucumda durmug elimdeki
siseye ve bana manasiz bakarak anlamaya galigtyordu duru-
mu. Birden sessiz aglayiglarim hickinga déniigtia. Higkinkla-
nm duyan Zeynep egilip yiiziime bakt1 ve agladigimi anla-
vinca elini omzuma koyarak: “Annecigim” diye seslendi ciliz
bir sesle. Fakat su anda Zeynep’i duyacak durumda degildim
ben. $imdi egildigim yerde diz ¢6kmiis kalmus, elimdeki siseyi
sika sikiya kavrayarak higkira higkira agliyordum. Zeynep onu
duymayacak kadar derine daldigimu ve aglayislarimin siddetle
artmaya devam ettigini goriince aglamakh bir ses tonuyla d6-
niip mutfaga dogru bagirds:

“Babaanne kos anneme bir seyler oluyor”

Kayinvalidem Asude Hamim torununun endige dolu
bagnisryla,birden telagla mutfaktan firlayip solufu yanimda
aldi Once elimde tuttugum geye sonra da déniip bana bakt ve
elimdekini almaya ¢alisarak: “Nazhi kizim kendine gel!” dedi.
Kayinvalidem Asude Hanim elimde tuttugum seyi almaya ¢a-
Listikca ben daha siki kavriyor ve mitemadiyen higkirarak ag-
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lamays devam ediyordum. Birden Zeynep de yliksek bir sesle
aglamays bagladi. Bir yandan sirtimdan bana siks mkiya sani-
mig bir yandan da igini geke ceke yliksek sesle aghiyordu. Asu-
de Hanmim Zeynep'in aglamaya baglamasiyla yliziime yalvaran
gozlerle bakarak: “Hadi ver kizim. Bak gocuk da korktu. Hadi
(izme beni. Ver hadi” diyordu. Ama nafile. Elimdeki yigeyl ver-
mek bir tiirlG gelmiyordu icimden. Bahgede Zeynep'in gelme-
sini beklerken birden aglayigin1 duyan Halit Bey ve odasinda
oturan Hamza durumu anlamak igin kogup salona gelmiglerdi.
Bizi o halde goren Hamza da aglamaya bagladi. Asude Hanim
esi Halit Bey’in geldigini goriince Zeynep'i isaret ederek:

“Al ¢ikar buradan. Helak oldu yavrucak” dedi.

Halit Bey ayni hizla esinden aldifs komutu bagryla onayp
kogarak Zeynep'in yanina geldi ve kollarinin altindan kavraya-
rak: “Biiyiikbabasinin giilii niye aglamig?” diyerek gotiirmeye
caligti. Zeynep, biiyiikbabasi ¢ekip gotiirmeye ¢ahstikca ko-
lumdan ve bagortiimden gekerek daha siki tutmaya galigryor-
du. Fakat muvaffak olamadi ve bityiikbabasinin kollan arasin-
da gitmemek i¢in girpinarak ¢ikti salondan. Halit Bey Zeynepi
kolunun altina ald: ve hala bir kosede bana bakarak aglayan
Hamza'y1 da diger kolunun altina alarak birlikte qikardr. Asude
Hanim gocuklar salondan ¢ikarilinca elimdeki sigeyi almaktan
vazgegti ve o da bana sarlarak aglamaya bagladi. Insamn sev-
digini kaybetmesi meger ne zormug Rabbim!

Aksam yemeginde aile efradi masanin bagina toplandign-
da kimseden it ¢ikmiyordu. Belleklerde daha az 6nce yap-
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nan olayin (avelilyle (oliraler aliknta biirinmiy, dighncaler
derinlers lmigh,

Yine masacin ara arn yatnl kagik aesler) duyuluyor fakat ye-
mekler Iie 110 10kenmiyordu, Keasiz)igin insnfeizcs aramizdn
kol geoddil bir muadda Hnlit Bey birkag kes hizls hizh skatirdiy ve
soantplifin tam afrimin Ostne vararak kovdu sdeta, Onu artik
wniynrdum, Ne vaman dnemll bir konupma yapacsk olsa veys
onemlt by karars aqiklayacak olen 8nce tdm dikkatlert Gzerine
toplamak 1¢in birkag kez mahsustan OkslrlrdQ, Bunu ben de
vocuklar da ok lyl bildigimiz Igin Halit Bey'in manals gelen
akatiripiiyle birlikte hepimiz ayni anda bagimizi kaldirip ona
baktik,

Halit Bey intedipt ortams yaratmigti, Bunu bildiginden
clindeki gatah tabagin kenarina hafifge birakirken konugmaya
baglads;

"Yarindan tezi yok sizi de alip memlekete déntiyoruz. Go-
cuklarin okul kaydini oraya aldiracagim. Artik hep bizimle
yapayacaksiniz” dedi ve sonra gézinl etrafta gezindirerek:
"Anilarla dolu bu evl uzun bir siire kullanmasaniz sizin igin
iyl olacak.”

Halit Bey sustu. Az dnce styledikleri gatal bicak seslerini
de susturmugtu. $imdi konugmasini bitirip sussa da ¢atal kapk
scslerint yeniden konugturmayr bagaramamigti. Cocuklar ve
Asude Hanim ne tepki verecegimi anlamak igin merakh gdz-
lerle caktirmadan beni stiztiyorlardi. Halit Bey lee direkt gozii-
min i¢ine bakarak sunabilecegi en makul se¢enegi sunmanun
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huanruyla cevabina hekliyordu Falit Bey'in yliztine feralz ha
kiglar atarak

"Qok iyl digtinmigadnie babacigim, Hence de en dogru
s b diye cevap verdim, Hamza ve Zeynep verdigim cevabn
tephisiz kalitken Halit Bey ve Asude Hanim ylizlerinde ziyade
style belli olan memnun bir ifade beliredi,

Sessizligin iginde yeniden gatal kagik sealeri karigmaya
baglanugta ki: “Stz, ¢ocuklari alip dnden gidin. Ben burada bir
kag ist halledip peginizden gelirim.” diye devam ettim. Konuy-
mamin sonunu boyle baglayinca Halit Bey ve Asude Hanim'in
yiiziindeki memnun ifade agamadan soldu. Zeynep elinde ¢»-
tal beni birakma der gibi masum, aglamakl, yardim bekleyen
yarali bir kus gibi girpinarak bakti yiiziime ve imali bir ses to-
nuyla: “Anne” diyerek ulagmaya ¢aligti bana. Halit Bey kisa bir
stire once torununu sonra beni siizditkten sonra biraz endigel:
bir ses tonuyla: “Hayirdir kizim? Bir durum mu var? Neden
bizimle degil de sonra gelmek istiyorsun?” diye sordu. Bapm
oniimde, elimdeki ¢atalla 6niimdeki tabakta duran bezelyelen
kii¢iik birer top gibi saga sola yuvarlarken cevap verdim:

“Burak’in birkag yere kiigiik bor¢lari vardi. O borglan unu-
tulmadan vereyim ki ruhu huzura ersin.”

Halit Bey bu diigiinceli tavrimdan dolayr aldif cevaptan
memnun: “Ha dyle mi? Tamam o halde bekleriz biraz daha
sorun degil” dedi. Itiraz ettim.

“Hayir, baba siz simdi gidin. Zira gocuklarin buradan
uzaklagmaya benim de yalniz kalmaya ihtiyacim var”
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Halit Bey bu beklemedigi itiraz kargisinda hafif bir gas-
kinlk yasadi. Beni burada yalmz birakmaya gonlii bir tlirli
el vermiyordu. Yeni bir itiraz Halit Bey'den gelmek iizereydi
ki,Asude hanim soze girdi:

“Tamam, kizim sen bildigin gibi yap. Bir siire yalniz kal.
Kendini hazir hissettiginde gelirsin yanimiza sen de.”

Halit Bey bu defa iki kat fazla sagkinlik yagayarak karisina
bakti. Aslinda Halit Bey’in beni yalniz birakmak istemeyigin
sebebi intihar fala edecegimden korkmast idi... Fakat Asude
Hanim benim intihan higbir durumda diisiinmeyecek kadar
imanh biri oldugumu biliyordu ve bunu bilmenin huzuruyla
benim bu diigiinceme sayg1 duyarak ve bana bu konuda arka
qkarak bir nevi bana kefil olmugtu. Halit Bey her ne kadar igi-
ne sinmese de Asude Hamim'in da benden yana ¢ikmasiyla az

oydan maglup olmustu.
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Koltugun iizerine bir ceset gibi y1gilms, yeri bog gozlerle
sizerken Zeynep geldi aklima. Beni burada birakmak istemi-
yordu. Son anlara kadar elimi siki sikiya tutmus, ugaga gider-
ken de kucagimdan inmeyip aglamaya baglamigti. “Rabbim
hepimiz i¢in ne biiyiik sinavdi bu béyle. Senin gerrinden yine
sana siginiyorum ve biz aciz kullarina merhamet diliyorum
o comert, yiice hazinenden. Kiigiiciik bir yavrunun yiiregine
isleyen ve 6nlemi alinmadiginda ilerde agir travmalara sebep
olacak bu yaraya tarafindan bir merhem liitfeyle. Ben bir an-
neyim. Yiiregim sefkat denizinde sonsuz bir liman. Artik ken-
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dimden dnce onlar igin geliyorum kapina. Yetimlerim sana
emanet. Ne olur iyi bak onlara"diye yalvardim Rabbime.

Gozlerimden gakaklarima dogru ince ince yaglar sizryordu.
Kendimden gegmig bir halde saatlerce 6yle kaldim koltugun
izerinde. Akgamiizeri calan telefonla géntilstiz dogruldum
yerimden. Telefonun diger ucundaki ses Asude Haninva aitti.
Sag salim geldiklerini haber verlyordu. Cocuklarla da kisa kusa
konugtuktan sonra telefonu tekrar alan Asude Hanim: “Hadi
Allah’a emanet ol. Geldiginde goriiglirliz artik” deyip kapat-
t1. Oyle sdyledi giinkii ona giderken ‘gittiginizde haber verin
¢linkii sonrasinda telefonu kapatacagim. Arar ulagamazsantz
merak etmeyin’ demigtim.

Gergekten de dyle yaptim. Telefonu kapatir kapamaz ta-
mamen devre dig1 biraktim. Sonra iist kata ¢ikip yatak odasina
girdim. Uzun zamandir yapmay: diigiindiigiim bir gey vard: fa-
kat cesaret edemiyordum bir tiirlii. Iste simdi o digtindigim
seyi yapmaya karar vermistim. Elbise dolabin1 a¢im Kiciak
bir valiz ¢ikardim. Sonra valizin yanina, yere oturup wzun
uzun valizi izledim. Bu Burak'in kampa gidiyorum diye evden
¢iktig1 giin ona hazirladigim valizdi. Morgdan nagim alirken
bu valizi de teslim etmislerdi ve ben o giin bugiindiir valize
sakliyor fakat bir tiirlii agip bakmaya cesaret edemiyordum. Ba
defa agacaktim ama kararliydim. Kendimi bu yo6nde telkinle-
yerek uzandim valize. Fermuarini tutup yavas yavay acmaya
basladim. Bu durumla kargilagmaya hazir mrydim? Emin de-
gildim dogrusu. Fermuar agildikga tereddiitlerim gogaldr Fe-
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kat sonra dlgtindim ki yimdi agmasam hichir zaman agmays
cesaret edemeyecektim. Biyle diglinerek agmaya devam et-
tim ve sonuna kadar gekip agtim fermuar. I¢inde kendisi igin
koydugum gdmlek ve pantolonlar hala benim koydufum kat
seklinde dylece duruyordu. Oyle ya. Hastane odasinda gitm-
lek, kravat ya da pantolona neden thtiyag duysundu ki. Son-
ra diger tarafina koydugum pijamalarina baktim. Pijamalan
kullanmigt1 belliydi. Hatta en son {izerinde duran pijamalan
en iiste diizensiz gekilde tepili halde birakmiglardi. Pijamalan
elime alip burnuma gotiirdiim. Tahmin ettigim gibi... Tipk
Burakim gibi kokuyordu pijamalar. Uzun bir siire burnuma
dayah tutup uzun uzun kokladim. Ayni1 anda kadim misafirim
yine gozlerimden ¢at kap: gelip dokiildii yanaklarima. Bu defa
ne hickirik ne de bagka bir gey... Hasrete gahitlik ederek, ses-
sizce akip siiziilerek gitti her bir damla.

Cantay tek tek bogalttigimda en son dibinde ciizdanim
buldum. Arasini agip baktim hemen ve karsima ¢ikan ilk ey
gocuklarla birlikte gektirdigimiz bir fotograf oldu. I¢im aa-
yarak fotografa bakarken yeni bir yutkunmayla bogulmaktan
son anda kurtuldum. Diger taraflarda ise kredi kartlan, kim-
ligi ve bir miktar da para vardi. Tam ciizdanm: kapatmak iize-
reyken son anda bir gey dikkatimi gekti. Bizim fotografimizi
koydugu béliimiin altinda bir kit par¢asinin ucu goriini-
yordu. Hemen arasini agip fotografin altindaki kagitlan gekip
cikardim. Birkag tane olan bu kit par¢alarini qikarip dizime
koyarken birini elime alip tahammiilsiiz bir telagla katlarim
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sgmayas bagladim, Tum kstlarini agtifimds ik bag ‘Sultemny
diye baglayan uzunca bir yaz oldugunu yani bagks bir deyigle
bunun Burak'in agzindan bans yazilmig bir mektup oldugring
gordim, Birden heyecan ve merak istila ettl ylirefim). Titrek
ellerimin arasinda siki sikiya tuttugum mektubu okuyabilmek
igin goriy alamimi kisitlayangtz yaglarimi alel acele elimin ter-
siyle sildim ve okumaya bagladim.
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“SULTANIM...

Eger bu mektuplar1 okuyorsan bagaramamigim demektir.
Glinki kendi kendime géyle bir karar aldim. Bu mektuplan
yazip ciizdanima saklayacagim. Eger bu illeti yenersem has-
taneden ¢iktifim giin hepsini ¢ikarip yirtacagim. Yenemez-
sem... Iste 0 zaman da sana teslim edilen egyalarimin iginde er
ya da ge¢ sana yazilan bu mektuplar fark edeceksin. Oncelikle
senden 6ziir dilemek istiyorum. Ciinkii her zaman yaninda ol-
maya ve birlikte yaglanmaya dair sana s6z vermigtim fakat ben
soziimii tutamadim. En ¢ok da bundan dolay: canim yaniyor
inan. Oliime giderken en ¢ok da verdigim s6zii tutamamamn
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ezikligini yagiyorum. Acin taze oldugu igin gimdi olmasa bile
ilerde 6zriimii kabul edip beni affedecegini digtiniyorum. Ve
bana o etrafina comertge sagtifin 1g1inin altinda bir é6mr
kalmama ve o sonsuz isigindan her daim nasiplenmeme izin
verdifin i¢in sana sonsuz tesekkiir ediyorum. Bana mutlu bir
yuva, iki giizel evlat verip huzurlu bir 6miir yagattigin igin
sag ol sultanim. Bugiin 6nemli bir ameliyata girecegim ama
korkmuyorum. Giinkii yu durumumu bilmesen dahi senin her
duana igtenlikle beni kattigin1 biliyorum. Ve ben o dualarin
verdigi giigle yasiyorum belki de hala..”

Mektubun sonunda gézlerime dolan yaslan yeniden sil-
dim ve dizimin iizerinde duran mektuplardan bir digerini ala-
rak okumaya devam ettim:
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“SULTANIM...

Seni gok 6zledim. Kokunu, giiliigiinii, bakigini... Her geyi-
ni, her zerreni gok 6zledim. Bu gece 6zlemin beni uyutmuyor.
Riizgar kokunu getirip duruyor burnuma. Aklim bana oyunlar
oynuyor. Karanlhigin ortasinda karg1 duvarda yiiziin beliriyor
arada belli belirsiz. Ayn1 anda yiiregimi sonsuz bir heyecan
kaphyor. Koridordan gelip gegen her hemgirenin sesini senin
sesine benzetiyorum. Cocuklarimizi da ¢ok 6zledim. Aslani-
mi, prensesimi... Evimi, odamizi, yatafimizi... Ama en gok
seni 6zledim Sultanim. G6ziimii her kapattifimda hayalin kar-
simda beliriyor. Once delirdigimi diigiiniiyorum sonra gok 6z-
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ledipimi fark ediyorum. Saat gecenin bir yarisi, glin agarmaya
bagladi ve ben hala seni diginlyorum. Sanirim dsyanamayp
arayacafim gimdi seni. Yiregimdekl zlem ategine sesinle su
serpmem lazim. Yoksa zavalli ylregim kil olup gidecek. Seni
uyandirdigim i¢in affet beni bitanem.”

Okuduk¢a sanki ylregime sokulmug bir mizrabin saga
sola hareket edip derinlegtigini hissediyordum. Oylesine ¢ok
aciyordu camim. Gézlerimden mitemadiyen yaglar sessizce
yolculuk yapmaya devam ediyordu yanaklanma dogru Ben
arada elimin tersiyle siliyordum durmak bilmeyen gézyaglan-
m1. Okudugum ciimleler yliregime yeni ategler yakmaya de-
vam etse de okumaya devam ettim ve dizimde duran bagka bir
mektubu aldim elime:
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“SULTANIM

Biliyor musun? Galiba ben bu illeti yenmeyi bagaramaya-
cajim. Hani insanin élecegi igine dogarmus derler ya. Bende o
hissi birka¢ giindiir yagiyorum. Vedat kontrol igin her geldi-
ginde dudagina taktif sahte giilimsemeyle ‘Bugiin daha iyi
gordiim seni. Iyiye gidiyorsun. Boyle giderse yakinda taburcu
olursun’ gibi yalanlar sdylese de ben artik 6lecegimi biliyorum
ve artik kabullendim. Biliyorum. Boyle 6ldiigiim i¢in bana gok
kizacaksin ama bagka tiirlii inan dayanamazdim. Seni aglar-
ken gormek benim igin hayattaki en zor geydir. Hele de her
bir damlasi inciden daha kiymetli gordigiim o yaglar benim
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iyin akaraa,,. Oatelik gimell kel ve cok ¢irkin bir erkek oldum,
Itiraf etmieltylm ki benl bityyle gbrip begenmemenden de kork-
muy olabilithn, $aka bir yana en son hayalinde béyle bir am
birakmak istemedim sultanim, Iatedim ki bizi hep tyl, glizel
anmlarinizla animaa, Halizana boyle kot sshneler kaydedil
menin, Sen bu sahnelerl hatirlayip hizne bogulma. Bizi hep ryt
hatirla,,.”

Su andan sonra beynim dUglinemeyecek kadar fazla du-
mura ugramgts, Yapabildiim en normal hareket aglamaict
ve ben miltemadlyen agliyordum. Okuduklarim acimi tazele-
se de aym1 zamanda mektuplar1 okurken Burak'la konuguyor
gibi hissediyordum kendimi ve bu his rahatlamam saglryor-
du. Iste bu yiizden hig tereddiitsiiz dizlerimin Gizerinde duran
son mektubu titreyen ellerimin arasina alip okumaya devam

ettim:
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“SULTANIM!

Hani bu tiir 8liimlerin zor oldugu sdylenir ya. Trafik kazasi
gibi ani 6liimler hi¢ beklenmedik anda gelip hi¢ beklemedigi
zamanda insam alip gotiirdiigi igin daha kolay oldugu diisii-
niliir. Cinkii insan 6lecegini bilmiyordur ve belki de son anina
kadar ¢ok mutlu yagamigtir. Oysa bu tiir 6liimler dyle midir?
Ne zaman olacagim bilmese de yakin bir zamanda olacagim
bilen hasta biiyiik bir karamsarligin i¢ine diiser. Olecegini ve
hi¢ istemese de sevdiklerini birakip gidecegini siirekli diigii-
nerek kendisini depresyona siiriikler. Iste béyle diisiiniiliir ve
hep bdyle s6ylenir. Oysa benim igin Gyle degil. Evet, yanhs
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okumadin benim gin dyle degil yazdim. Hayr, hastaliktan
dolayr ategin falan da gikmadi. Yani ategin verdigi rehavetle
sugminlaimyorum, Bilingll olarak boyle diigiintiyorum giinka
sl oturinug sana mektup yazabiliyorum. Seni ne kadar sev-
dighnl ve severek dlecegimi sdyleyebiliyorum. Ya da senden,
ben Slditkten sonra bir gey yapmani vasiyet edebiliyorum. Sen
ok zcki bir kadinsin. Senden bir gey isteyecegimi gu yazilan
okuduktan sonra mutlaka anlamigsindir. Evet, dogru anladin.
Sana bir vasiyctim olacak. Dedigim gibi hastane kogelerinde
stirckli bir odada yalniz kalarak birkag ay gegirince diigiinme-
ye ok vaktim oldu. Oncelikle senin miikemmel biri oldugunu
ve benim sana sahip oldugum igin gurur duymam gerektigi-
ni... Fakat sonrasinda yani ben 6ldiikten sonra seni yalmizliga
mahk(m etmem dogru bir davranis degildi. Biliyordum ki sen
bir¢ok kadindan daha sadik bir kadinsin ve benden sonra asla
bagka biriyle evlenmeyi diigiinmeyeceksin. Iste bu yiizden bu
son veda mektubunu son anda bir vasiyet mektubuna ¢evir-
meye karar verdim. Ciinki senden tekrar evlenmeni istiyo-
rum. Ben 6liince elbette diinya durmayacak. lyisiyle kotisayle
donmeye devam edecek ve sen bu hayati iki gocukla tek bag-
na omuzlamakta zorlanacaksin. Yalmz kaldigin stirece benim
yoklugum i¢ini acitacak ve bazi zamanlar, zamansiz gidip seni
yalniz biraktigim i¢in bana gok kizacaksin. Beni gergekten af-
fedebilmen igin, igte bu yiizden tekrar evlenmeni sana vasiyet
ediyorum. Fakat herhangi biriyle degil... Mehmet ile evienme-

ni istiyorum.
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Okudugum son ciimleile birden donup kaldim. Acaba yan-
s m1 okudum diye diigiinerek ayni ciimleyi birkag defa daha
okudum. Fakat yanilmiyordum. Burak benden Mehmet'le ev-
lenmemi istiyordu. Ustelik bunu vasiyet kilarak beni bu evliligi
yapmaya mecbur kiliyordu. Nasil boyle bir geyi yapabilir diye
disindiim kendi kendime. Onca zaman tek bir s6z ya da ha-
reketle Mehmet ile alakali higbir imada bulunmamigtim ken-
dine. $imdi neden bayle bir ¢irkinligi bana vasiyet kilarak beni
degersiz kilmigti. Iste bu kirginhigin verdigi kizginlikla mektu-
bu okumaya devam ettim:

Biliyorum gimdi gok kiziyorsun bana. Ayn1 zamanda ne-
den boyle bir sey istedigimi anlamaya ¢alistyorsun. O halde
agiklayayim sultanim ve sen de boylece bu sagma inadini kirip
mutlu olmaya bak. Hani bir aksam Esra aray1p hasta oldugunu
sdylemisti de sen de bir gece onun yaninda kalmistin. Ben o
gece Mehmet'in orada oldugunu biliyordum.

Okudugum ciimleler ayn: hizda kafami karigtirirdi. Ne
yani simdi o gece Mehmet'in orada oldugunu gergekten bili-
yor muydu? Oyle yazdigina gére evet biliyordu. Esra séylemis
olabilir miydi? Hayir hayir Esra asla boyle bir sey yapmazda.
Ginkii bu konudan ziyadesiyle utaniyor, kendisini sugluyor ve
Burak’a bu konudan asla bahsetmemi istemiyordu. Peki, ama
nasil 6grenmisti? Daha da 6nemlisi nasil biliyordu? Cevaplar
bana elimdeki bir kigit parcas: kadar yakinken ben okumay:
birakmug nedene, nigine kendi kafamda cevaplar bulmaya ¢a-
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baliyordum. Bu aptalligimdan dolay: kendime kizarak elimde-
ki mektubu okumaya devam ettim.,

Nasil dgrendigimi merak ediyorsun degil mi? O hal-
de agiklayayim. O gece seni biraktiktan sonra eve dénerken
Esra'ya koydugun gorbay: arabanin iginde unuttugunu fark
ettim ve gorbay1 vermek igin ayni hizla geri dondtim. Daire
kapisina kadar gelip tam zile basacagim sirada icerden senin
sesini duydum. ‘Cekil 6niimden’ diye bagiriyordun. Ben daha
ne oldugunu anlamaya ¢aligirken bu defa Mehmet'in sesi erigti
kulaklarima. O da ‘Hayir 6nce konusacagiz!” diyordu. O an bé-
tiin kiskanghik damarlarimin kabardigini hissettim. Mehmete
oyle kizmigtim ki i¢imde kapiyr omuzlayarak kiracak kudret:
hissediyordum. Fakat hareketsiz kalip bekledim. Neden bekle-
dim bunu ben de bilmiyorum. Belki de senin tekrar bagirmam
ya da kapiy1 agip ¢ikmani... Fakat sen ne bir daha bagirdin
ne de kapiy1 agmaya zorladin. Bekledim. Uzun bir siire elim-
de gorba kabx ile 6ylece orada durup bekledim. Fakat icerden
bekledigim yanit ya da sen gelmedin. Sonra ¢ikhgim merdi-
venleri sessizce inip tekrar arabaya bindim. Arabay: kuytu bir
koseye gekip park ederek beklemeye bagladim. Saatler gectikce
benim igimdeki yara ayni oranda derinlegerek agiliyordu. Tam
olarak nasil oldugunu anlamasam da senin bu konudan ha-
berinin olmadigini1 anlamanin i¢ huzuruyla sabirla beklemeye
devam ettim. Bir siire sonra apartmanin 6niinde Mehmet'in
kapidan gqiktigini gérdiim. Hemen siper alip izlemeye bagla-
dim. Once nereye gidecegini bilemeyen bir saskin gibi saga
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sola bakinip durdu. Sonra daha dikkatli baktigimda agladigim
fark ettim. Arada gozyaglarini elleriyle siliyor fakat sonra yine
aglamaya devam ediyordu. Sonra nereye gittigini bilmeyen bir
hendus gibi yola savruldu. Geldi geldi ve tam arabamin yanin-
dan gegip gitti. O anda ne beni ne de arabami gériip taniyacak
durumda degildi. Yanimdan gegerken igini gekisine ve tekrar
hikinklarla birakigina sahit oldum. $aka gibi gelecek ama o
an ona acdim. lste simdi bu yiizden onunla evlenmeni istiyo-
rum. Clinkii seni benden sonra sevebilecek ve mutlu edebile-
cek tek insanin o olduguna inaniyorum. Evlen onunla Nazl.
Evien ve ¢ok mutlu ol. Tipki Mehmet'in de dedigi gibi. Sen
mutlu olmay: hak ediyorsun. Hakkini helal et Sultanim. Seni
seviyorum...”

Rabbim bu nasil bir imtihand1 béyle! Burak nasil diigii-
nebilirdi boyle bir geyi?Artik ondan bagkasina haram kilmus-
tm ben tenimi. Bana boyle bir geyi nasil vasiyet kilabilmigti?
Son satirlanimi kizgin bakuglarla siizerek tekrar, tekrar ve tek-
rar okudum. Sonra saate baktim. Saat gecenin onu olmustu.
Buraya gelip oturdugumda vakit akgsamiizeriydi. Demek ki
bunca zamandir burada béylece oturmug kalmigim. Okudu-
gum mektuplan sanki birer dort karatlik pirlanta degerinde
incitmeden tutarak alip kaldirdim. Sonra kendime gelebilmek
icin lavaboya gidip elimi yiiziimii yrtkadim. Aynaya baktiim-
da aglamaktan sisen ve kizaran gozlerimle acinasi bir duruma
geldifimi fark ettim. Lavabodan ¢ikip tekrar yatak odasina
gectim ve qikardifim bir seyahat antasina elime gelen kayafeti
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koymaya bagladim, O)ntime geleni tepme eylemim valiz dolana
kadar devam etti. Sonra egarbim glizelce bagima baglayip par-
désiimil glyindim. Kapidan ¢ikarken bir an durup unuttugum
bir gey olabilir mi diye digindtim. Sonra unutmadigyma emin
olarak kapiyr gektim. Arabayi garajdan qikarip sessizce yola
koyuldum. Yolda giderken agik bir market buldum. Hemen bir
kogeye park ederek markete girdim.

Oniime kattifim bir aligverig sepetinin igini doldurmaya
bagladim. Yaklagik bir saate yakin siiren ve iirtinlerden ¢oguna
donmuy gidalar olusturan agzina kadar dolu aligveris sepetiyle
kasaya dogru yaklagtifimda kasada oturan kasiyer kiz gaghan
saskin bakindi bana. §agirmakta haksiz da degildi hani. Ge-
cenin bir yaris1 yalmz bir kadin koca bir sepet dolusu ahgveris
yapiyordu. Tezgahtar kiz bir yandan sagkin bakinmaya devam
ederken bir yandan da tezgdhin {izerine y1gdignm egyalan ka-
sadan gecirmeye basladl. Gen¢ kizin saskin bakiglanm gor-
mezden gelerek bir poset a¢gip kasadan gegen malzemeleri po-
sete doldurmaya bagladim. Son iiriiniin de kasadan gecip ‘¢
sesinin duyulmasiyla ayni1 hizda sanki otomatik bir makine
gibi ekranda ¢ikan fiyat1 soyledi kasiyer kiz. Ayn1 umursamaz
edayla kredi kartimi gikarip uzattim. Odemeyi yaptum, eyyala-
n arabaya yiikledim ve yeniden ¢iktim yola. Vakit gece yarisi
gecmis, yollardaki arabalar bir hayli seyrekleserek yollar issz-
lasmist1. Kadin bagima gecenin bir yansi boyle bir yolculnga
¢ikacagumi daha 6nceden biri bana soylese ‘Delirmis bu" d-
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verck gitllerdim herhalde. Oysa gimdi o aklimin ucundan dahf
gevirmeyecegim yolculuga ¢ikmug, gidiyordum flitursuzca.

Yenin bir giiniin nazli bir gigek gibi agilmaya, giintin yavay
vavas agarmaya bagladiffi sirada varmak istedigim yere gel-
mi§ bulunuyordum. Arabayr bir kogeye cekerek durdurdum
ve i¢inden indim. Etrafta yeni yagan ¢ifin serinligi ve derin,
nemli kokusu mevcuttu. Giines tepelerin ardindan kizilligini
vererek yuziinii géstermeye hazirlaniyordu. Buraya ilk geldi-
gimde de vakit bu vakitlerdi. O zaman, su ilerdeki sala dogru
cocuk gibi kosturup giinesin dogusunu izlemigtim ucundan.
Sonra yalniz degildim onda. Burak vardi yanimda. Uzerimde
gelinligim, birlikte izlemistik giinesin dogusunu. Uzerinden
yillar gegmisti. Ama hala her bir karesi hafizamda daha diin
olmus gibi tazeligini koruyordu.

Sessiz adimlarla salin ucuna dogru yiiriidiim yine. Fakat
bu defa iirkek bir ceylan gibi seke seke degil yillarin izerimde-
ki apirlifnyla yavas yavas ilerleyerek...

Yine ucuna gelip giinesin dogusuna baktim. Fakat bu
defa o giinkii zevki yiiregimde hissedemedim. Aksine artik
BuraKin hicbir dogan giinesi goremeyecegini diisiinerek igim
aadi Artik yapmaktan hoglandigim higbir eylem bana zevk
vermiyordu. Ciinkii eylemler yalniz yapildifinda bir anlam ta-
simtyordu. Bu yilizden giinesin dogusunu izlemekten vazgegip
eve yoneldim. Balayimizdan sonra tekrar donerken evin sahibi

anahtan pencerenin oniindeki bir saksinin altina birakmamiz:
istemigti. Ben sonra bir ara ugrar alirim diye de izah etmisti.
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Ru ylizden pencerenin 8nlinde duran ve sadece bog topraklar-
dan olugan saksilarin alting bir bir kontrol etmeye bagladim.
Aslinda bu eve bir hirmiz gibi degil de dnceden oldugu gibi ki-
ralayarak gélmek istedim. Fakat internetten onca aragtirmama
ragmen bu evi tekrar bulamadim. Sonra aragtirmami derinley-
tirince sahibi olan yagli amcanin hakkin rahmetine kavustugu-
nu ve tek offlu olan adamin da Almanyada yagadifg igin ev ile
ilgilenmedigini 6grendim. Iste bu yiizden bugiin bu eve tekrar
gelisimde bir hirsiz gibi girmek zorunda kaliyordum maalesef.
Elimi attigim iigiincii saksinin altinda anahtar1 buldum. Altin
bulmug madenci sevinciyle anahtar: alip kapryr agtim. Bayak
ve bir o kadar da iirkiitiicii bir sesle agild1 dig kap1. Sessizce
ieriye siiziildiim. Etraftaki egyalarin iizerine Ggisen yogun
toz tabakalarindan ve odanin koselerine kurulan riimcek ag-
larindan uzun zamandir kullanilmadifz belli oluyordu. Evin
bir odasi hinca hing kesilmis odunlarla doluydu. Daha énce
geldigimizde de vardi bu odunlar ve hala da duruyordu yerk
yerinde. Etrafi kisa bir siire inceledikten sonra tekrar araba-
ya doniip marketten aldigim posetleri ve valizimi eve tandm.
Sonra kollar1 sivayip evi temizlemeye koyuldum.

Evin temizligini bitirip, ortahi bir hale koydugumda gé-
nes ¢oktan dogup yiikselmigti. Son bir is olarak kendime cay
demleyip yillar 6nce Burak ile yaptignmuz gibi i¢mek igin evin
oniindeki ¢ardaga ¢iktim. Mevsim sonbahardi. Son bahann son
ay1... Oniimde uzanip giden goliin etrafinda simdi rengrenk
olmus agaglar siralanip gidiyordu. Kuglar bu yihn son sarkisim

T e g
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wwvier gibi biraz huziinlit Gtigiyorlard: sankl. Agaglarin gogu
nendevse yapraklarinin hepsini dékmiis ve bu sebeple kuglarin
wramadigi issizhklara bitriinip sessiz kalmiglardi. Hala gok-
wirunden ara ara glineye gig eden kaz siiriileri gegerken tabi-
st kendini kisa hazirliyordu artik. Giindiiziin 6gle saatlerinde
wdeve birkag saati biraz 1lik gegiyordu. Sonraki saatlerde ise
kagin geldiginin en biiyiik belirtisi olan kuru, sert bir ayaz bii-
ruyordu ortahgr.

Buraya gelme sebebim ilk olarak siiphesiz yalniz kalma is-
wgimdi. Orada siirekli gelip giden birileri olacakt: ve benim
gervekten yalniz kalmaya gok ihtiyacim vard. Sonra da Burak
ile Ik mutlu glinlerimi yagsadigim, kanayan yaralarimi sarma-
vt bagladigm yer oldugu i¢in segmistim buray:. Burak ile gii-
w! ve 6zel anlarimiz olmugtu bu koyda, bu evde. $imdi burada
wekrar otururken o giinleri yad etmek iyi geliyordu yiiregimin
incinen yerlerine.

Birka¢ saat sonra toplanmaya baglayan kara bulutlar ve
sert esmeye baglayan riizgar gelecek yagmurun habercisiydi.
kerdeki pencereden etrafi izlerken bir yandan da arada §6mi-
aeye sinmemesi icin bir odun daha atiyordum.

Akyamiizeri marketten aldigim hazir donmug yemegin bi-
mni ¢ozuliip 1s1nmasi i¢in §éminenin yanina biraktim. Sonra
da yamumda getirdigim Kur'an-1 kerim'i agip Burak igin bas-
adgpm hatime devam ettim. Okudukga rahatladigami his-
sediyordum. Bu ylizden okumaya devam ettim. Yaklagik bir
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iki sest hig kimildamadan ¢sminenin dntinde dylece ntarup
Kur'an okudum.

Gece o styah 0rtisiinG her yere oldugu gibi bu wez koys
da giydirmigti. Etraf gecenin karanhfpna brintnce yagawr
toprakla bulugtu. Tipka gizli iki sevgili gibi. .. Hasret thrkfistné
andiran higirtis1 duyuluyor fakat gecenin karanhfpndan ken-
disi gdriinmiiyordu. $6minenin kenarina biraktipm ve artik
isindifina }.anaat getirdigim hazir yemegi agzp yemeye bade-
dim. Yillarca ne Burak'a ne de gocuklara digardan bir gey alep
yedirmemig, bu konuda her bilincli anne gibi dikkat ederek
ailemi bu tiir icinde bir¢ok katki maddesi oldugunu bididim
iiriinlerden uzak tutmaya galigmigtim. Simdi ise oturmns sen-
dim yiyordum. Tad1 da fena degildi hani Ya da ben ¢ok ack-
mistim.

Gecenin bir vakti... $6minenin yanina serdigim yer vata-
fanimn iginde Sylece yatmug disiinityordum. Drsanda hala hev-
" betli yagan yagmurun hispirtisina dminedeki yanan
citirtisi eslik ediyordu. Teslim oluyordum bua hog seslere. Ses-
sizce dinliyordum. Digsandaki soguga inat odanm igi scack-
tr... Dinledigim sesler tath bir ninni gibi geliyordu kniage—s
Gozlerim kapaniyordu yavas yavas. Uykn en celici baliyie besi
kollarina dogru ¢aginyordu. Reddedemiyor ve daha fazia da-
yanamayarak icabet ediyordum bu davete.
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Buraya geleli kag¢ giin olmugtu,bilmiyordum. Bugiin ayin
kaq ya da giinlerden ne oldugunu da... Bildigim tek sey acimu
yalniz yagamak isteyi§imdi: Artik ki tamamen gelmigti. Bir-
ka¢ giin 6nce durmaksizin yagan kar her tarafi doldurmustu.
Havalar eksilerin ¢ok altinda seyrediyordu simdi. Fakat bugiin
ksa inat giinesin 1lik yiizii goriindi gokyiiziinde. Hava hala
dondurucu derecede soguktu. Fakat bir siiredir siirekli igeri-
de kaldigim igin artik bunalmigtim ve lizerime gegirdigim bir
hirka ile bugiin biraz digari gikmaya karar verdim. Kapidan
¢ikap karin i¢inde bata ¢ika yiiriimeye ¢ahigarak evin etrafinda
biraz dolagtim. Etraf muhtegem bir tabiat goriintiisiindeydi.
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Bitytilenmemek elde degil, Ughimeye haglamamas regmen st
bu tabiat giizelligini izlemel i¢in hir stire daha didegtirn Seomnse
tekrar {gert gegtim,Uyugmaya haglaysn ellerimi ve eyibiesiom
buytik bir igtahla gitirdayarak yanan ssmineya titisp seettim
Ategin ortasina oturttufum sscin lizerindek) ¢aydanish (nbus
duyordu. Bu sicak sudan kendime sicacik bir salep hevirieywp
yeniden digari ¢iktim. Bu defa dolagmak yerine kensrdab) car
dakta oturup etrafi seyretmeye karar verdim, Zirs kasde hats
¢tka yiirtimek pek bir eziyetli gelmigti,

Oturdugum koégede, sicak kalabilmek ve sofumssns mbe-
mek icin iki elimin arasinda siki sikaya tuttugum kupsden ias
giik bir yudum aldim. Sonra ellerimi tekrar dizlerimin tzenas
indirirken etrafa bakindim. Burak ile burada kaldupmszse 2e
manimizin ¢ogunu burada gegirmeyi ne ¢ok severdik. Bazen
sadece yan yana oturup hig konugmadan manzaray: iderdsk.
Bazen Burak Kur'an okurdu ve ben de onu dinlerdim. Bezes
de gecenin karanlifinda ayin suyun yiiziine vuran yansmas
na bakarken uquk, fantastik hayaller kurardik birlikte. Bir s
i¢im sizladu. Ince bir sizlayrg... Aklima gelen bu kiiguk ans ghe-
lerimden yas olup dékiildii yanaklarima. Hala gidigins kabad
lenemeyen yiiregim isyan eder gibiydi sanki. Bu yogun duygs-
larla sarsilirken kargidan karda bata qika yilirimeye caluarak
bana dogru gelen birini ¢ok sonra fark edebildim. Ayms sads
icimdeki ac1 birden korkuya déniigtii. Sonugta pek de kaksbe-
lik olmayan bir sahil kasabasinin biraz uzaginda kalan wes b
yerdeydim. Birden ne yapacagimi gagirmig halde syags fuds-
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dim Gozlerimdeki yay dolgunlugunu gozlerimi kirpigtirarak
vanaklarima dogru bogaltip kargidan gelen kigiyi daha net gor-
meye calisim. Gelen kigi her kimse benim burada oldugumun
tincinde olarak atiyordu her bir adimini. Yanihyor olabilir
mivdim acaba? Belki de benim gibi bu evin bir nevi sahipsiz
kaldinni ogrenen biri evi sahiplenmis olabilirdi. Her ne igin
gelirse gelsin, her saniye biraz daha yaklagan bu kigi benim i¢in
tehlike arz ediyordu.

Korkuyla kangik ilk saskinligimi tizerimden attiktan son-
ra akima eve girmek geldi. Fakat evin kapisi penceresi pek
saglam degildi ve girmek isteyen biri - ki bu bir de erkek ise
- pekili birka¢ zorlamayla kolaylikla girebilirdi eve. Ustelik
eve sijinmakla kendimi daha ¢ok koseye kistirmug olacaktim.
Saliseler hizinda aklimdan gegen bu digiincelerden bunun
iyi bir fikir olmayacagini anlayip etrafima bakindim. Niyetim
etrafimda bulabilecegim herhangi bir seyi kendimi korumak
amach bir silah olarak kullanmakti. Aklimdan bu disiinceler
gecerek etrafi tararken ayni anda gézlerim ¢ardagin kogesinde
duran uzunca bir oduna iligti. Hemen ilerleyip egilerek odu-
nu kavradim ve yeniden dogrulup bir tehdit unsuru nidasinda
kaldinp salladim. Fakat gordiigim sey karsisinda odun aym
hizla elimden tekrar diigtii. Bir siire gozlerim hedefe kilitlen-
mis bir silah gibi hep ayni noktada asihi kaldi. Zira yaklasan o
yabana kisi artik pék yakinimdaydi ve yiizii segilebiliyordu.
Karpmda bana dogru yiiriiyerek gelen bu pek asina yiiziin bu-
rada gormeyi umabilecegim belki de en son Kisiye ait olmas:
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heni dehgetll bir hayrete stirtiklemigti. Simdi oldugmm yerde
tylece kalakalmip sadece gagkinhikla karin iginde bets qiks y8.
rilyerek bana doRru gelen ve arada kaglarinin sitindan bent ¢8-
zen bu kiglye bakiyordum,

Sonunda bu kigl hey metre yakinima kadar gelip dordu.
Hizli ve derin solumalarindan hizli geldil ve nefes nefese kel
i1 belll oluyordu. Agzindan sldigs ve ayn yolla tekrar ver.
digi her nefes buhar buhar ¢ikip havays karigryordu. Ben hale
sagkin bakinirken o miltemadiyen susmays devam edtyor ve
hizli araliklarla alip verdigi nefesini dizene sokmaya cahgeyor-
du. Bu andan itibaren sagkinlijimin yerini yavay yavay nefret
almaya bagladi. Ofkeden ¢akmak ¢akmak olmug goalerimie
keskin bakarak:

“Senin ne igin var burada? Nasil buldun beni?” diye sor-
dum.

Bu sorum iizerine gozlerime derin bakti. Sonra hala d&-
zensiz alip verdiii nefeslerinden dolay: kesik kesik konugarak
cevap verdi: “Bulmadim. Bildim..."

Mehmet'in verdigi bu cevap ayni anda milyonlarca soruye
beynime y1¢d1. Verdigi cevap iizerine nasi yani der gibi baka-
rak, yar1 sagkun, yar1 kizgin: “Bildin mi?” diye sordum bu defa.
Hala nefesin diizensiz ve duyulacak kadar sesli alip vermeve
devam ediyordu. Ellerini birbirine siiriip ovugtururken: “Evet
bildim. Daha dogrusu tahmin ettim. Her seyi uzun uzun as-
latacafim merak etme.” diye cevap verdi. Sonra donip hemen
yan tarafindaki evin kapisina bakti. Halinden qok Ggidiges
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helli oluyordu ve belli ki evin igine girmek igin benden miisa-
ede ya da buyur etmemi bekliyordu. Artik ben de yavag yavag
dgimeye baglamigtim fakat Mehmet'in beklentisini kargilamak
yerine Usiimeyi tercih ederek:

"0 halde buyur! Anlat dinliyorum!” dedim.

Mehmet yeni bir el ovugturma ve sonrasinda ellerini du-
daklanmin arasina gotiiriip hohlayarak isitmaya ¢aligirken
bana bakti. ‘Hayir, benim tanidigim Nazh bu kadar vicdansiz
olamaz’ der gibi... Sonra bir elini geriye dogru agip bir yerleri
isaret ederek: “Araba asagida kaldi. Yogun kardan dolay1 buraya
kadar cikaramadim. Tam 20 dakikadir karda bata ¢ika yiiriiye-
rek buraya ulagmaya ¢alistyorum” dedi. Bu sézlerinden sonra
hi¢bir sey séylemeden bagimi oniime egerek gardaktan inip
yanindan gegtim ve igeri girdim. Bir siire duraksadiktan sonra
da pesimden Mehmet girdi. Zira yaptigimin bir sessiz davet
oldugunu anlamigti. Pesimden girdigini fark ettigim Mehmete
arkama dahi dénmeden elimle oday isaret ederek: “Bu oda-
ya ges” dedim. Sonra ben diimdiiz ilerleyip odunlarin oldugu
odaya girerek kucagimi odunla doldurup pesinden igeri geg-
tim. Igeri girdigimde Mehmet'i §éminenin éniinde fazla yakin
oturmus ellerini 1sitirken buldum. Beni ve elimdeki odunlan
gorince biraz mahcup geri ¢ekildi. Kucagimdaki odunlan tek
tek yominenin igine atarken ateg attifim her odunu harh bir
gckilde kucaklarken goziim Mehmet'in 1slak goraplarina takil-
dv Anlagilan gelirken ayakkabisinin igine kar suyu kagmgti.
Elimde kalan tek odunu da atesin kucagina dogru yuvarlar-
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ken: “Goraplarin islanmiy. Gikar1 gdminenin kenarindaki as-
kinin (izerine atabilirsin.” dedim, Sonra odadan ¢ikip bir stire
sonra bir kahve fincaninin igine déktiigim salep tozu ile tek
rar gerl dondim. Doéndtigimde Mehmet sdyledigimi yapmusy,
¢oraplarini géminenin kenarindaki askinin tizerine atmuti.
Sominenin yanina egilip fokurdayan, digt ategten kararmiy
caydanliktan elimdeki fincana su doldurdum. Sonra elimdeki
fincanin kendisine oldugundan pek emin bekleyen Mehmete
uzattim, Elimdeki fincani alirken tegekkiir etti. Fakat ben rica
etmedim. Higbir yey etmedim. Sustum. Sessizce bir kigeye ge-
¢ip oturarak 1sinmasini ve anlatacaklari i¢in kendine geimesini
bekledim. Aslinda ona bu kadar iyi davranmamin tek sebebi
anlatacag1 her geyi merak etmemden kaynaklanryordu. Beni
burada nasil bulmus olabilir sorusuna kafamdaki hi¢bir yanst
tam oturmuyordu. En yakinimdaki kisilere bile bu evden hig
bahsetmemigtim. Peki, Burak soylemiy olabilir miydi acaba?
Soylemigse kime soylemisti ve Mehmet nasil 6grenmigti? Ka-
famda bu karmagik sorular donerken Mehmet: “Burayr nasi
bulduguma bir tiirlii anlam veremiyor ve nereden 6grendigimi
¢ok merak ediyorsun degil mi? diye sordu.

Bu soruyu sorarken sirt1 bana doniikti ve soylerken do-
niip bakmamigti bile. Sirtinin bana doniik olmasinin ve mi-
miklerimi gérmemesinin verdigi bir rahathkla sadece: “Evet”
diye cevap verdim. Sonrasi uzun bir sessizlik oldu. Bana sra
déniik halde oturdugu igin aklindan gegirdigi digincelerin
mimiklerine diigiip nasd yansidigin1 da goremiyordum. An-
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latecafn seyleri pek bir heyecanh ‘Evet evet istiyorum anlat ne
olur anlat’ deyip degerli kilmadigim igin olsa gerek odada hii-
kim siiren sessizligi uzattik¢a uzatip sabrimi zorluyordu. Her
nc kadar uzayip giden sessizlik sinirimi bozmaya baglasa da
sabnmi zorlaywp siikdneti yudumladim.

Sonunda sessizligin galibiyeti ben oldum ve Mehmet ko-
nustu: “Burayr Burak’tan 6grendim.”

Duydugum bu sozle Mehmet'in gozlerine yerde gezinen
gdzlerim dikildi. Kafamda birden cevap veremedigim yeni
sorularin birden peyda olmasiyla yalpalayarak: “Bu... Burak
m1? Na... Nasil?” diye kekeledim. Mehmet bagin1 6niine egdi
ve sadece: “Uzun bir hikaye oldugunu sana séylemigtim.” diye
cevap verdi.

Kafamin iginde beliren yap-bozun pargalarini bir tiirlii
dogru yerlestirememenin asabiyetiyle: “Anlat o halde!” de-
dim.

Mehmet oturdugu yerden dogrulup ayaga kalkt. Onunla
birlikte benim basim da yukar1 dogru uzad: gitti. Sonra bana
dondp bakti. Kisa, fakat bir 6miir uzunlugunda bir siire birbi-
rimize bakigtik. Sonra Mehmet elini cebine atip bir zarf ¢ikar-
dv. Elinde tuttugu zarfi bana dogru uzatirken: “Oku o halde!”
dedi

Oniime dogru uzatilan zarfi ellerim titreyerek uzanip al-
dim. Zarfin {izerindeki yaziy1 goriince gozlerim dehgetle agil-
di Aman Allah'im! Bu Burak'in el yazisiyd: ve zarfin iizerinde
Mchmete... diye yaziyordu sadece. Hala titreyen ellerimle bir
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cirprda zarfi agip igindeki mektubu gikardim ve gozlerim hizla
satirlarin zerinde dolagmaya bagladr:

“Selamfinaleykim...

Bu mektubu yazip yazmama konusunda inan ¢ok boca-
ladim. Fakat bir giin nedendir bilinmez kendimi bu satirfar;
yazarken buluverdim. Belki Nazl’'y1 kaybettigin icin kendine
kiztyorsundur. Belki de Nazl'yr elinden aldiggm: digtatp
bana... Sonugta nasil diigiiniirsen digiin yanhy digindagins
bilmer i isterim. Ciinkii sen Nazlr'y1 hi¢ kaybetmedin. Cas-
kii ber. Nazlr'ya hi¢ tamamen sahip olamadim. Sagirma’ Ewet,
oyle... Zira onun kalbi tek kisgilikti ve sen oray1 benden once
kapmistin maalesef. Yiireginin agk odas: tek kigilikti evet we
oranin artik sahibi vardi fakat sevgi odasi tiim insanlar: kap-
sayacak kadar genisti ve ben de orada kendime en guzei yen
buldum. Biliyorum ki Nazli tarafindan ¢ok sevildim fakat ou
hissiyat hicbir zaman onun igin sevgiden Gtesine gecemedi
Iste bu yiizden burada kiskanilmas: gereken biri varsa o da
sensin dostum. Zira Nazlrmin yuregi diinyada pek az insan-
da bulunabilecek cinsten. Yani agsk odas: tek kisilik ve orame
yegane sahibi hep sen oldun. Sunu da bilmelisin ki benim asx
odamin yegane sahibi de hep Nazli oldu. iste bu yazden omn
bu kadar iyi anliyor ve beni senden istiin tutamadigy icic oma
kizamiyorum. Bir giin 6liirsem acaba agk odamu bagka birine
verir mi diye diigiinme ¢iinkii emin ol orada yine sen olacak-
sin. Ciinkii sen oldiiginde de cenazeni o agk odasina gomec=x
ve o kalp attif1 siirece orada sen hep baki kalacaksin. Bir erkex
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olarak bunlan ftirat etivenin bir erkege ne kadar zor oldugunu
dilirsin, Simdi bunlan sana neden anlatigut da merak ediyor
omahisin, Ben slitvorum Mehmet. Gok hastayim, Ginlerim
savili artik hissediyorum fakat Nazlvnun yilregt bana thanet
etee de bedeninin bana sadik kaldiu bilmenin huzuruyla
Miyorum. Mutlu bir dmir sitrmenin huzuruyla... Nazli hep
en ror aminda gelen kurtaricist oldugumu soyleylp dururdu.
Ovsa bilmivordu ki asil kurtarici oydu ve beni hayattayken bog
tar dmur siirmekten kurtarmigti. Hayatimin en giizel yillarimi
onu tanidiktan sonra yagadim ben. Evlendigimizde balay igin
.... sahil kasabasinin biraz diginda kalan bir evde kalmak igin
wsrar ettiginde onu kirmamak igin kabul etmistim. Sirf onu
mutlu edebilmek igin gitmistim oraya. Orada hayatimin en
gazel birka¢ haftasini gegirecegimi bilmeden... Giinesin do-
gusundaki giizelligi, yagmurun her bir damlasindaki hikmeti
orada onunla 6grendim. 1k o zaman anladim gergekten yasa-
dinmu. Iste bu yiizden simdi huzurlu éliiyorum. Ciinkii Nazh
bana yagamay1 6gretmisti. Hani yillar sonra kargilagtifimizda
bana Nazli ile ilgili bir sey sylemistin hatirliyor musun? ‘Ona
iyi bak. Cinkii o bunu hak ediyor’ demistin. Emin ol dyle yap-
mak icin ¢ok ¢aligtim kardesim. Onu her zaman Allah’in bana
verdigi kutsal bir emanet olarak bagimin iizerinde tagimak igin
gayret gosterdim. $imdi aym: sozii ben de sana soyliiyorum.
Nazh sana emanet dostum. Ona iyi bak ve sakin tizme! Allah
sana hatalannin telafisi igin ikinci bir ans sunmugken sen ap-
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tallik ve gurur yapip onu ikinci defa kaybetme! Ve onu ok sev.
Benim sevdigim gibi..”

Mektup burada sona eriyordu. Mektubu elimin arasinda
yavag yavag biiziigtiirirken gozlerimdeki yaglar damla damla
akt: tstiine. Konugsamadim. Kaldim 6ylece. Bogulmamak i¢in
cigerlerimi ac1 bir nefesle daha tazelerken elimdeki tuttugum
mektuba Burakin ellerinin degdigini diigiinerek bastum bag-
rima mektubu. Mektubu okuyup bitirdigimi anlayan Mehmet
konugmaya baslad::

“Mektubu, beni bulup vermesi igin Esra'ya yollamus. Te-
lefonda yazdig1 mektuptan bahsedip gidip postadan almasn,
sonra da ne olursa olsun beni bulup vermesini istemis. Mek-
tuptan sana bahsetmemesi i¢in de biiyiikk yemin verdirmis.
Kizcagiz birkag defa sana séylemeye ¢aligmg fakat sonra ettigx
biiyiik yemin aklina gelince susmak zorunda kalmig. Mektubu
‘peki ne zaman verecegim’ diye sormus Buraka. O da sadecz
‘zamani geldiginde’ deyip kapatmig ve bir daha da aramamus.
Tabii Esra, Burak'in séylediginden hicbir sey anlamamus. Ta id
biraz zaman gegip Burak'in 6liimiinii duyana kadar... Iste o
zaman BuraKin ‘Zaman geldiginde’ demekle neyi kast ewigi-
ni anlamig. Fakat sana zarar veririm korkusuyla bu mektubc
bana vermeyi hig diigiinmiiyormug. Hatta sana vermeyi piani-
yormus ama 6nce Burakin acisimi iginde sindirmeni ve kendi-
ne gelmeni beklemis. Kayinpederin ve kaymnvaliden ¢ocukian
alip gidecekleri giin senden habersiz Esra'y1 arayp gidecekleri-
ni séyleyip, seni yalniz birakmamas: konusunda tembihlemis-
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ler. Sonrasinda bir giin sonra da sen hig¢ kimseye haber dahi
vermeden ortadan aniden kaybolunca ¢ok korkmus. Kayn-
validenler siirekli arayip seni soruyormus ve insanlar: telage
suriklememek igin stirekli iyi oldugun yalanini séylemek zo-
runda kalmig kizcagnz. Zaman gegip sen hala ortalarda goriin-
mevince de Beyzadan bana ulagarak olanlardan ve mektuptan
bahsederek acil gelmemi istedi”

Bagim oOntimde hala aglayarak dinliyordum Mehmet'i.
Mehmet konugmasinin burasinda bir ara sustu ve sonra: “Mek-
tubu okuyunca senin burada oldugunu tahmin ettim. Sonrasi-
m biliyorsun iste...”

Hi¢bir sey sdylemedim. Higbir sey séyleyemedim... Ses-
sizce yerimden dogrulup Mehmet'in merakl bakiglar: arasin-
da bir hayalet edasinda siiziilerek odadan ¢iktim.
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Genis. ferah bir odanin ortasina koyulmug yatagimn
acunda emanet gibi oturuyordum. Uzerimde beyaz bir elbise
vabasmda duvak... Bagim 6niimde susuyordum. Burak’in
dmimin Gzerinden epey bir zaman gegmesine ragmen hala
aoc hanriadipimda igim o giinkd gibi acryla sizhiyor. Sonra
gecvordu. Ben kendimden gegiyordum. O benden gegiyor-
da Bimedigimiz bir yoldan birlikte geciyorduk. Hayat bizden
gecdw, biz vasgamaktan vazge¢cemiyorduk. Biz agktan gegiyor-
aak, 25k bizden vazgegmiyordu...

Yetagm ucunda hala bap 6niimde ilismis oturuyordum.
Sacra kepu aqaldh ve tekrar ortiildi. Igeri giren Mehmet'ti. Aya-
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kucuma kadar gelip tam kargimda durdu. Bagim kaldirip yti-
ziine baktim. Usul usul dogruldum yerimde ve ben de ayakta
tam kargisinda durdum. Adet geregi duvagimi agip geriye atts
ve ayn1 anda alnima sicak bir buse kondurdu. Benim gézlerim
gozlerinde beklegtl. Hem 6ldiiren, hem yagatan yosun yesi-
li gozlerinde. Onun gozleri gehremde dolagti. Sonra elleriyle
omuzlarimi tutup hafifce sikti. Miitebessim bir yizle hala géz-
lerini gehremde gezindirirken:

“Vakit vuslat vaktidir” dedi.

Giliimseyigine mukabil acilarin en zehrini tatmig dudak-
larimda inatla ciliz bir tebessiim belirdi ve hala gozlerinin ye-
silinde yiizerken cevap verdim:

“Evet, vakit vuslat vaktidir...”






SEVOLYIUYANTY

Belki de her okudufunuz romandn knhraman siz olur-
sunuz. Ama on ¢ok kendi hikQiyenizde yorulursunuz,
(inkQl gecenin drtemedi@i bir yor varan, o dn sndece

iginizdir.

Bazen mesafeler kisadir ama kavugmak dn imkAnsizdir
Imkénsiz agklann, Eylal gibi igimizden dokaldoga anlarda
yine bir siginak arariz. Acaba her siginak gtivenli midir?
Bazi ylrekler iki kigilik hayaller kurup, tek bagina
yasamak zorunda kalir. lgte 0 zaman kalp, kimacler-
in duymadig1 ¢1ghiklant haykirir. Bunun adi Agk ve
yalmzliktir. Aslinda agk herkesin bildigi bir kelimedir.
Ama herkesin hissettigi bir duygu degildir.

Siz hig Ask kelimesinin gergek anlamdaki duygu
yogunlugunu yagayabildiniz mi?

Olimi sevgiliye kavugmak istercesine hig gik oldunuz
mu?

Ya da sairin dedigi gibi “Askin tistindc bir Agk” mi
vardir?

Bu gilne kadar agk ¢ok tarif edildi. Kimileri agki Leylc ile
Mecnun'un sevdasi gibi yorumladi... Kimileri ise agk keli-
mesini, ginimzin tensel dokunuglariyla yorumladi. Oysa
gergekten agk bu muydu?

Ask sadece iki beden igin olmamalidir...

Bu kitapla kendi agkinizi tekrar yorumlayacaksimz. Hangi
agklann sizi daha 8zglr kildigim greceksiniz.
Daima sizi hig terk etmeyecck olan Sevgiliyle yagayin...
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ALDATILMIS MASUMIYET

Farkh sehirlerde, farkli yagam kogullannda hayat maQ-

cadelesi veren, birbirinden habersiz ayni kaden paylagan

iki kadin... Ve bir giln, internetten tanigarak agik olduklan
erkekler vasitasiyla yollan kesigir...

Fakat agik olduklan erkekler evlidir ve bdylece mithig bir
i¢ catigma, sorular yumagiyla bag basa kalirlar...
Aldatilmak mi katlanilmasi zor bir gseydir? Evli bir erkege
agik olmak m1? Yoksa evliyken bir baskasina asik olmak
m1? Toplumca kabul gérmeyen, aci ¢ekmelerine sebep
olan, ama yine de vazgegemedikleri agklannin sonu nereye
‘varacaktir acaba?



