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VIKI.AT VAKTİ 5

Saat sabahın üçü...

Gecenin ilerleyen saatlerine inat bir dirhem uyku yok gö­

zümde. Hemen yanı başımda yatan Burak’ın sırtı bana dönük 

halde. Ama o da uyumuyor biliyorum...

On yıllık evliliğimiz boyunca ilk defa bugün bana sırtını 

dönerek yattı. Oradan geldiğimizden beri de hiç konuşmadı. 

Gözleri isyan ederken sessizlik bürüdü çehresini inadına. Bana 

kızgın bunu biliyorum.

Bunun için onu suçlayamam da. Bir anlık duygulanma ye­

nik düştüm ve hiç istemesem de onu gerçekten çok kırdım.
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Şimdi aklından ne geçiyordu acaba? I lakkımda ne düşünüyor 

du? Aklıyla yargılıyor muydu beni?

Yüreğiyle İnfazımı mı veriyordu yoksa? Kızgın rnıydı bana'' 

Kırgın mıydı? Ya da hangisi daha ağır basıyordu yüreğinde? 

Mekânda kendini içten içe hissettiren derin bir sükût, yüre­

ğimde ondan daha derin bir sızı mevcuttu. Duygusal, alıngan, 

hassas ve ziyadesiyle alınmış bir sükûttu mevcut olan.

önce bu konu hakkında onunla konuşmayı düşündüm fa 

kat sonra dillendirmek yerine zamana bırakmanın daha doğru 

olacağı kararına varıp susmayı tercih ettim. Çok zor olsa da 

sükûtu yudumladım damla damla. Mühürledim dudaklarımı 

Tıpkı yüreğim gibi...

Sonra yine aklıma sadece saatler öncesi yaşanan o an ve 

içime tüm ağırlığıyla oturup canımı acıtan o itiraf geldi. Göz­

lerimi kapatıp bir an, o ana geri döndüm.

Mehmet’in buğulu gözleri, samimi sözleri, hüzünlü çehresi 

ve titreyen sesiyle hayatım boyunca hafızamdan silinmeyecek 

o itirafı yapışı geldi gözümün önüne.

“Aslında sevdiğim şendin. Bunu geçde olsa anladım” de­

yişi...

İçim acıdı birden. O anki duygularımı tekrar yaşıyordum 

şimdi. Yine içimden hıçkıra hıçkıra ağlamak geldi ama yine 

ağlayamıyordum işte. Her bir damlası lav misali olan gözyaşla- 

nmı yine her zamanki gibi içime akıtıyordum sessizce.

Damladığı, akıp gittiği her yeri yakıp eriteceğini bile 

bile...
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İnsan Aşık olacağı kişiyi seçemiyordu maalesef Ama seve­

bileceği kişiyi seçmek kesinlikle insanın kendi elindeydi. Duy­

gularımı analiz ettiğimde Burak’ı sevdiğimi, Mehmet’e ise hala 

Aşık olduğumu hissettim. Sevgi en az iki kişilikti, aşk ise hep 

tek kişilik...

O halde benim yerim Burak’ın yanıydı her daim...

Bunu Burak’a hissettirmeliydim. Yanında mecbur hisset­

tiğim için veya sadece vefa borcumu ödemek için kaldığımı 

düşünmemeliydi. Onu sevdiğimi bilmeliydi. Ve ona ait < !du- 

ğumu... Kalben, ruhen ve bedenen... Yalnızca ona ait...

Talihsiz bir aşkın geçmişine kurban gitmemeliydi s -vgi- 

miz. Şimdi her zamankinden daha sıkı sarılmalıydık birbiri­

mize. Filizlenmekte olan fidanlarımız için daha sıkı tutunma- 

hydı ellerimiz.

Belki bugün, geçmişin tekrar karşımıza çıkması içimizi sız­

latmış, yüreğimizi yıpratmıştı ama bu olayın tekrar yaşanma- 

masıyla yeniden eski hayatımıza dönüp kaldığımız yerden de­

vam edebilirdik. Ve ben öyle umut ediyordum. Yani Mehmet’i 

bir daha görmemeyi...

Hayat ne garip...

Bir zamanlar her anımı birlikte geçirebilmek için can attı­

ğım, her gün biraz daha fazla görebilmek için Allaha yalvardı­

ğım insanı şimdi bir daha görmemeyi diliyordum.
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Seher vaktinin serinliğiyle birlikte, güneşin ilk ışık büzme­

leri odanın içini doldurmaya başlamıştı. Yatak odasının arka 

bahçeye bakan penceresinin önündeki dut ağacının dallarında 

yine kuşlar daldan dala konarak o bilinmeyen takat insanın 

içine yaşama sevinci aşılayan lisanlarıyla bin bir ahenkte usta­

ca yazılmış bir senfoni misali ötüşüyorlardı.

Burak'la birlikte yine her zamanki gibi o önde ben arkada 

olmak üzere en sevgilinin huzuruna çıkmıştık Huşu ile sessiz 

sedasız kılınan namazın arkasından Burak hemen yatmak ye­

rine biraz Kuran okumak istemiş ben de dinleyerek ona eşlik 

etmeyi tercih etmiştim.
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Dışarıdaki coşkun ve intizamlı kuş »ederi ile içerdeki lahu 

ti ses birbirine karışıyordu. İlk bakışta birbirinden farklı gelen 

bu seslerin dikkatli dinlenildiğinde ortak noktalarını bulmak 

hiçde zor değildi. Zira iki ses de Rabbi zikrediyor, Yaradan ile 

konuşuyordu sanki.

Teslimiyetin en belirgin örneği olan önümüze eğdiğimiz 

başımızla hala huzurda bekleşmenin engin saadetini yaşa­

yarak, o Yaratanla konuşuyor, ben ise dinliyordum. Yeni bir 

günün daha başladığını anlatan ve gittikçe çoğalan dışarıdaki 

seslere inat odanın duvarlarına bu lahuti ses çarpıyor, yankısı 

kulaklara erişiyor ve yüreklerde çözünüp, gönül dilinde tatlı 

bir lezzet bırakıyordu. Bir an da olsa, dünyalıktan arınan ruh­

larımız huzura erişip, birbirine akıyor, birbirine karışıyordu 

sanki.

En son duyulan “sadakallahulazim” sözüyle çıktığımız hu­

zur yolculuğundan gerisin geriye istemesek de dönmüş bulu­

nuyorduk.

Burak Kuran-ı Kerim’i kapatırken dönüp bana baktı ve 

aynı anda yüzüne hafif bir tebessüm kondurdu. Hiç bekleme­

diğim anda gelen bu tebessüm geleceğime umut, hüznüme 

muştu, yüreğimdeki ateşe serpilen serin sular gibi geldi. Yüzü­

ne baktım. Gözlerinin içine... Tebessümüne mukabil gülüm­

sedim en içtenliğimle ve:

“Diline, yüreğine sağlık ey sevgilimin bana en güzel hedi­

yesi! Allah kabul etsin.” Dedim.
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Bu »özlerden sonra dudağındaki tebettürolı daha da 4* 

önleştirerek:

"Ecmain Sultanım. Allah razı olsun” İriye <evap yerdi 

"Sultanım" demişti bana.

Her zaman dediği gibi... Üstelik söylerken sesi o karlar ti 

cak, o kadar samimi, o kadar içten gelmişti ki. Setinin rengin 

de ne sitem ne kin ne de olumsuz başka bir duygunun varlığını 

hissetmemişti yüreğim.

Akşamki o üzgün, durgun halinden şimdi eser yok gibiydi. 

Yüzünde o kendisine çok yakıştırdığım tebessümüyle gülerek 

bana bakıyordu şimdi. Oysa sabahlara kadar onu nasıl teselli 

edeceğimi, onu incitmemek için nasıl davranmam gerektiğini 

düşünüp durmuştum. Ertesi sabahı, yani bu kadar erken bir 

zamanda bana gülümseyebilmesine hem çok şaşırmış hem çok 

mutlu olmuştum.

Kahvaltı için vakit daha çok erkendi. Bu sebeple bir »üre 

daha uzanmaya karar verdik. Usulca sokuldum kucağına. 

Yasladım başımı göğsüne. Korunmayı bekleyen küçük bir kız 

çocuğunu andırıyordu halim. Ve bunun için en doğru yerde 

olduğumu bilmenin huzurunu hissettim yüreğimin en derin 

lerinde. Kollarıyla sımsıkı sardı beni. Sardıkça daha sıkı »artın 

istedim. Kemiklerimi sızlatıncaya, nefesimi kesinceye kadar 

Tenini kokladıkça huzur doldu içime. İkimiz de susuyorduk. 

Bir süre sonra kalp atışlarını dinlemenin zevkine vardı yurt* 

ğim. Benim için atıyordu biliyordum. Ritimleri öyle tanıdık 

geliyordu ki bir an kendi adımı duyar gibi oldum o atışlarda.
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Başımı yukarı doğru uzatıp gözlerine baktım gülümseyerek. 

Nefesi nefesimle sevişiyordu. Gözleri gözlerimle cilveleşiyor 

du. Gözlerinin kahvesinde önce kayboldum, sonra kendimi 

buldum. "İşte!” Dedim kendi kendime, “işte ben bu adamı se 

viyorum!”

Gecenin ıstırabıyla kıvranan bedenim şimdi huzura teslim 

olmuş, mutluluk demliyordu yüreğim. Yüreğimin huzura erdi­

ğini hissetmenin hazzıyla kapadım gözlerimi ve yorgun fakat 

mesut olarak daldım uykuya...
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Gözlerimi tekrar araladığımda güneş çoktan yükselmiş, 

kuşların şen ötüşlerinin yerini şehrin rutin sesleri almıştı. 

Burak'ın göğsünde daldığım uykudan ona sırtım dönük olarak 

uyanmıştım. Yüzüme içten bir tebessüm yerleştirip diğer tara­

fa döndüm. Fakat onu bıraktığım yerde bulamadım. Yatakta 

değildi ve daha da önemlisi odada bile değildi. Önce kısa bir 

şaşkınlık ardından derin bir korku yaşadı yüreğim. Hızlı, çevik 

bir hareketle fırladım yataktan. Korkularımı dillendirmek ye­

rine bastırmayı tercih ettim. Üzerime geçirdiğim sabahlığımla 

kapıyı açıp hole çıktım. Bir yandan sabahlığın kuşağını bağ­
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lamaya çalışırken bir yanılan tedirgin gö/hrk rtrafı »ö/o/or 

ıhım. Aşina bir suret aradı gözlerim, Ilık bu blf o*f*a

Sonra Zeynep'in mutfaktan gelen sesiyle irkildim 

"Babacığım, annem neden hala uyuyor? Yoksa hasta m>'" 

“Hayır, babacığım insanlar bazen çok yorulabilir ve dia 

lenme ihtiyacı duyabilirler. Annen de çok yorulmuş ve »a4ax« 

dinleniyor."

İşte duymayı beklediğim »cm, Yüreğime işleyen, vazgrçt) 

ğim yerde tekrar tekrar yılmadan Ulanmadan beni kaldırıp, 

yeniden hayata tutunduran »e». Birden rahatladığımı hisset 

tim. Hemen mutfağa doğru yürüyüp kapının kenarına kadar 

geldim ve bir hırsız edasında başımı uzatıp içeriyi »uzdum

Gördüğüm manzara önce dudağımı titretti, sonra gözlen 

min dolmasına sebep oldu.

Burak, mutfak önlüğünü takmış, tezgâhın üzerindeki do 

nıates ve salatalıkları soyup, dilimleyerek muntazam bir 

de tabağa diziyordu. Hamza, kahvaltılıkları dolaptan çıkarıp 

masaya yerleştiriyordu. Zeynep'i mutfak masasının bir köşesi 

ne oturtmuşlar, eline bir kabın içinde birkaç kırılmış yumur 

ta verip çırpma işlemi ile görevlendirmişlerdi. Burak, ocakta 

ısınmaya başlayan yağa bakıp sonra Zeynep'e dönerek:

“Hadi ama biraz daha hızlı ol babacığım yağ ısınmak üzc 

re" diye uyardı.

Bu sırada kapıda buğulu gözlerle kendilerini izlediğimi de 

fark etti. Sanırım daha fazla duygusala bağlamamam adına gö­

zümdeki nemi görmezden gelip gülümseyerek:
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“İşte uyuyan güzelimiz de uyandı.” diyerek bir nevi ortama 

benim geldiğimi haber vermiş oldu.

Artık varlığımın farkındalığındau dolayı gülümseyerek 

kapıdan içeriye doğru süzüldüm ve "Hıyırlı sabahlar” dileğin­

de bulundum. Zeynep bir an tedirginlikle hızlanarak.

“Hi! Sürpriz bozuldu .”

diye kendi kendine söylendi. Onun bu telaşlı halini Burak 

e ben gülümseyerek izliyorduk.

Bu sırada Hamza: “Dilin çalışacağına elin çalışsaydı sürp- 

iz bozulmazdı” diyerek kardeşine takıldı.

Zeynep, abisinin sözüne bozulmuş, o minik kırmızı du­

daklarını tavırlı bir şekilde bükmüştü. Burak ve ben bu man­

zara karşısında dayanamayıp gülmeye başladık. Bir süre sonra 

Hamza onun arkasından da Zeynep bizimle birlikte gülmeye 

başlamışlardı.

Muntazam bir şekilde kurulan masada herkes yerini aldı­

ğında hala gülüşmeler ara ara devam ediyordu. Çayın şıkırtıla­

rına karışan gülücükler, yüreklerimize huzur olup doluyor ve 

her bir içten gülücük bizi görünmeyen bir bağla birbirimize 

biraz daha bağlıyordu. Arada Burak’la göz göze geliyor ve her 

defasmda gözlerimizin içi gülerek birbirimize bakışıyorduk

Kahvaltıdan sonra Burak ve Hamza okula gitmek içm ha­

zırlanırken, Zeynep ve ben mutfağı toparlamaya koyulmuştuk 

Zeynep yine her zamanki gibi bıcır bıcır bir şeyler anlatırken 

ben de bir yandan gülümseyerek onu dinliyor bir yandan da 
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sudan geçirdiğim bulaşıkları makineye diziyordum Bir sure 

sonra Burak ve Hamza hazır vaziyette tekrar kapıda bebfdder

Burak:

"Sultanım biz çıkıyoruz. Bir şey istiyor mutun?" diye 

du.

Dönüp, kapıda gitmek için bekleşen baba oğuia bakimi 

gülümseyerek. Yanlarına kadar gelip önce Hamza'yı sonra 

dönüp Burak’ı öptüm ve ; “Yok hayatım istemiyorum. Hayırlı 

dersler” diye cevap vererek kapıya kadar eşlik ettim kendileri­

ne. Burak çıkmadan önce Zeynep'i de öpüp, tekrar bana de­

nerek; “Allaha emanet olun” dedi. Bense buna mukabil sadece 

gülümseyerek gözlerimi kısa bir süre kapatıp açtım ve kapıyı 

kapadım. Yeniden rutin işlerimi tamamlamak için evin içine 

yöneldiğimde birden kafama binlerce sorunun ve pek hoşuma 

gitmeyecek düşüncelerin hücum ettiğini hissettim. Düşünme 

meye çalıştım. Bu içimi huzursuz eden düşünce ve sorulardan 

kaçmak için evin rutin işleriyle meşgul olmaya başladım ama 

hayır, başaramıyordum işte. Kafamda cevap bekleyen bin bir 

soru dönüp duruyordu. Mehmet neden bu şehirdeydi? Benim 

burada olduğumu biliyor muydu yoksa? Eğer biliyorsa dun 

gece o davette olacağımı da biliyor olmalıydı. O halde orada 

bilerek vardı ve beni bekliyordu. Burak'la evlendiğimi kız kar­

deşi Beyzadan öğrenmiş. İyi ama bunu bilerek orada bulunu 

yorsa ne yapmaya çalışıyordu? Yaptığı şey ne kadar doğruydu' 

Bcyza buyuk ihtimal onu bir zamanlar ne çok sevdiğimi ve 

sabırla belki bir gun beni sever umuduyla nasıl beklediğimi 
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de anlatmıştı. Neden tekrar karşıma çıkıp, kabuk bağlayan ya­

ramı soymuş, neden tekrar kanatmıştı. Neydi niyeti? Allah'ım 

sana sığındım. Bana dayanma gücü ver. Bana geçmişte ıstırap­

tan başka bir şey vermeyen aşkın sızısını al artık yüreğimden. 

Unuttur adını bana. Nedenini, niçinini sordurma artık yüreği­

me. Dilime yasakladığım adını yüreğim inat eder gibi zikret­

mekten vazgeçsin artık. Bitsin artık bu imtihan ey Yaradan!" 

diye dua ettim.
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Evin işlerini hızlıca halledip kendime çay demledim. İç­

mek için de arka bahçeyi seçtim. Çay tepsisini alıp Zeynep’le 

birlikte arka bahçeye çıktım. Yan komşum Gülay Hanım’ı çaya 

davet etmiştim. Geldiğini görünce Zeynep’ten arka bahçenin 

kapısını açmasmı istedim. Maksadım havadan sudan biraz 

sohbet etmek, kafamda tüm benliğimi kemiren düşüncelerden 

bir nebze de olsa sıynlabilmekti. Velhasıl öyle de oldu. Bahçe­

nin ortasına kurulu olan kameriyeye oturduk. Vakit öğle sonu 
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olmasına rağmen meyve ağaçlarının gölgelediği bahçe gayet 

serindi. Kameriyenin hemen yanında dikili olan acemborusu 

bitkisi kameriyenin tavanını komple sarmış ve yine kenarla 

ondan saçaklar halinde dökülerek hoş bir görüntü oluştur 

muştu. Uzun kırmızı çiçekleri ortama ayrı bir hava, ayrı bir 

güzellik katıyorlardı. Zeynep bahçenin toprak kısmında ken 

dince oyun bulmuş oynuyordu. Gülay Hanım’la bir yandan 

doldurduğum çaylarımızı yudumlarken bir yandan da sohbet 

ediyorcjk. Gülay Hanım orta yaşlı, görmüş geçirmiş, kendi 

halinde hoş sohbetli bir hanımdı. Kocası eskiden şehrin hatırı 

sayılır, sayılı zenginlerinden biriymiş. Binlerce dönüm arazi­

leri, binlerce kök meyve ağaçları ve bu ürünleri işleyecek tam 

dört adet fabrikaları varmış. Gülay Hanım’ın demesine göre eşi 

Nurettin Bey yaklaşık beş altı yıl önce parasına para, gücüne 

güç katmak amaçlı teklif edilen bir ortaklığı kabul etmiş. Ne 

olduysa da ondan sonra olmuş zaten. Ortağı birkaç yıl için­

de yasal olmayan yollardpn Nurettin Beyin tüm mal varlığım 

üzerine geçirmiş. Nurettin Bey olayı fark ettiğinde artık her 

şey için çok geçmiş. Dolandırıcı olduğu anlaşılan ortak çok­

tan yurtdışına kaçmış ve bir daha da onu gören olmamış. Şim­

di ellerinde sadece Gülay Hanım’ın babasından kalma bu ev 

varmış. Gülay Hanım kocasının açgözlülüğünü, yediği kazığı 

ve iflasını anlatırken pek üzüldüğü söylenemezdi. Hatta “Para 

hırsı onu çok değiştirmişti. Artık sevdiğim adamı tanıyamı- 

yordum. Onun iflası belki benim eski lüks hayatımı yaşama­

ma engeldi ama eski kocamı yeniden kazanmıştım ve bu tüm 
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servete bedeldi.” diyebilecek kadar asil bir kadındı. Onun tek 

üzüldüğü taraf, emirlerinde çalışan binlerce işçinin mağdur 

olması, eşinin para, güç, makam hırsı yüzünden elemanlarının 

işsiz kalmaları ve evde ekmek bekleyen çocuklarının bile bu 

durumdan olumsuz etkilenmesiydi. Bu durumu anlatırken na­

sıl sıkıldığını, nasıl üzüldüğünü yüzünden okuyabiliyor ve bu 

düşüncelerindeki samimiyetini anlamama yetiyor da artıyordu 

bile. İşte bu yüzden en samimi olduğum ve sohbet etmekten 

asla sıkılmadığım tek komşum Gülay Hanımdı. Nurettin Bey 

yaptığı hata tüm servetine bedel olsa da hatasını anlamış ve 

ticareti bırakarak emeldi olup, ömrünün geri kalanını evinde 

huzur içinde geçirme kararı almış. Gülay Hanım ve Nurettin 

Bey etrafı kıskandıracak kadar uyumlu bir çiftti. Çok isteme­

lerine rağmen çocuk sahibi olamamışlar ve onun yerine (bir 

çocuğun varlığının yerini asla tutmayacağım bilerek) köpek 

almışlar. Gülay Hanım çocuk olmamasmın sebebini başka bir 

deyişle kusurun kimde olduğunu hiçbir zaman söylemedi. Ben 

de sormadım. Gülay Hanım, yaşlarının ilerlemesine ve çocuk­

larının olmamasına rağmen muhabbetlerinin daha ilk günkü 

gibi olduğunu hep söyler dururdu ve bunu birbirlerine âşık 

olarak evlenmelerine bağlardı. Sözün aşk kısmında yüreğimin 

yine inceden sızladığını hissetsem de bunu fark ettirmeme- 

ye çalışarak Gülay Hanıma; “Bir çay daha alır mısınız?” diye 

sordum. “A yok canım ziyadesiyle içtim valla çok sağ ol” diye 

cevap vererek kibarca reddetti. Bir süre daha havadan sudan 

sohbet ederek oturduk. Sonrasında yine kibarca müsaade is­
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teyerek kalktı. Bahçe kapısından çıkarken de; “Bir dahaki çay 

toplantısı da bende olacak, hiç itiraz istemem!” demeyi unut­

madı. Sözüne mukabil gülümseyerek; “İnşallah ablacığım ben 

de çok isterim” diyerek uğurladım kendisini. Vakit öğle sonu­

nu gösteriyordu ve artık akşam yemeği için yavaş yavaş mut­

fağa girme vaktinin geldiğini düşündüm. Tabi ki yine kafama 

hücum eden bin bir sorunun eşliğinde...
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Akşam yemeği yine şenlikli geçiyordu. Hamza, babasının 

okula yeni gelen ve Türkçe bilmeyen İngiliz asıllı öğrenciyle an­

laşma çabasını anlatıyordu. Bunu da anlatırken; “Anne görme­

liydin babamın halini” deyip gülerek daha heyecanlı kılıyordu. 

Yeni gelen öğrenci Burak’a; “ I am a new student. Are you my te- 

acher? Ben yeni öğrenciyim. Siz benim öğretmenim mısınız?" 

diye sormuş Burak da; “my name is Burak Hoca. Benim adım 

Burak Hoca” diye cevap vermiş. Yine şen kahkahalar havada 

uçuşuyordu. Burak da kendi haline gülmekten geri kalmayıp 
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aynı zamanda; "Yahu ne gülüyorsunuz? Ben İngilizce öğret­

meni miyim sanki? Adı üstünde Türkçe öğretmeniyim işte” di­

yerek tatlıyla karışık sitem ediyordu. Gülmemek için dudakla­

rımı ısırırken; "Gülmeyin benim kocama, iyi bile idare etmiş” 

diyerek ondan yana çıkışıyor ama arada dayanamayıp ben de 

gülüyordum. Şenlikli yenen yemeğin ardından Burak, haber 

izlemek için televizyonu açmıştı. Hamza ödevlerini yapmak 

için odasına giderken, Zeynep de kendi odasında bebekleriyle 

oyuna dalmıştı. Mutfaktaki işlerimi bitirdikten sonra elimde 

kahve fincanlarıyla salona geçtim ve birini Burak’a verdikten 

sonra oturdum. Bir yandan kahvemi yudumlarken bir yandan 

da Burak’la birlikte haber izlemeye koyuldum. Yine haberin 

gündeminde savaşlar vardı. Ölen mazlumların cesetlerini san­

sürlenmiş şekilde gösteriyorlardı. Birkaç uzvu eksik, organları 

dışarıya fırlamış cesetler... Her bir cesedin kamera önünden 

geçmesi sadece bir saniyeyi alıyordu. Yani koca bir hayatı sa­

dece bir saniyenin içine sığdırıyorlardı. Oysa o insanların ne 

hayalleri vardı kim bilir... Ne umutları, ne düşleri, ne idealleri, 

ne sevgileri, ne aşkları, söylenmeyi bekleyen ne itirafları var­

dı... Şimdi hepsini mahşere dek susturmuşlardı. Evet, yalnızca 

mahşere dek! O gün mahşeri mizan kurulduğunda herkes zer­

re kadar yaptığı iyiliğin mükâfatını da zerre kadar yaptığı kötü­

lüğün cezasını da elbet görecekti. O gün zalimler için ne çetin, 

ne kötü bir gün olacaktı. Bu insanlara çok üzüldüğüm halde 

elimden, bir miktar para yardımından, her namaz sonrası rab- 

bime dua etmekten ve kalben düşmana buğz etmekten başka 
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hiçbir şey gelmiyordu maalesef. O anda Bediüzzaman Said 

Nursi’nin bir sözü geldi aklıma. Söylemekten zevk aldığım ve 

haksız zulümleri görüp hüzünlere gark olduğum anda yüreği­

me teselli olarak bulduğum bu sözü Burak’a karşı dönerek sesli 

halde dile getirdim; “Zalimler için yaşasın cehennem’’’ Ve ilk 

o anda anladım Burak’ın açtığı haberi izlemeyip derin düşün­

celere daldığını. Kumandalı elini yüzüne dayamış televizyona 

bakarken aslında öylece dalıp gitmişti. Sesimle birden kendine 

gelip, uykudan uyanmışçasına irkilerek; “Ha!” diye afallamış 

sonra da daldığını anladığım için biraz mahcup; “Bugün biraz 

fazla yoruldum galiba” diye açıklama gereği hissetmişti. Hayır, 

bu yorgunluk değildi. Beni buna inandıramazdı. Şu an inanmış 

gibi yapıp geçiştirebilirdim de,ama yapmamalıydım. Çünkü o 

anda neyi düşündüğünü adım gibi biliyordum ve anlamıştım 

ki konuşmadan, kafalardaki soru işaretleri cevaplarım bulma­

dan bu konu kapanmayacaktı.

Sakin, ılımlı hatta biraz da şefkat barındıran bir ses tonuy­

la; “Biraz konuşalım mı?” diye sordum. Önce tavırlarından 

reddetmeyi düşündüğünü belli etse de yüzümdeki kararlılığı 

görüp bu kararından vazgeçti ve elindeki kumandadan tele­

vizyonu kapatarak; “olur” diye cevap verdi. Yerimden kalkıp 

yanına oturdum. Ne konuşacağım, nerden başlayıp, nasıl ko­

nuşacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Oysa öncesinde bu 

konuşmanın defalarca provasını yapmış, ona olan sevgimi 

hangi kelimelerle dillendireceğimi tek tek düşünmüştüm. Şim­

di ise hepsi aklımdan uçmuş gitmiş nutkum tutulmuş gibi öy­
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lece bakakalmıştım. Gözlerinin içine baktım. Ta içine... Onu 

ne kadar sevdiğimi görsün istedim. "Sevgimi kelimelere dök- 

meye mecalim yok gözlerime bak anla!” der gibi derin baktım 

gözlerine. Sonra içimden "Şimdi ne düşünüyor acaba?” diye 

geçirdim. Aklından ne geçiriyordu? Konuşmak istediğimde 

dün gece ile ilgili konuşmak istediğimi anladığına emindim. 0 

halde şimdi ne dememi bekliyordu? Sessizliğin fazla uzadığını 

düşünüp sırf bir şeyler söylemek adına ağzımı açıp konuşaca­

ğım sırada o konuştu.

“Bu şehirde yaşıyormuş.”

Neyi söylediğini anlamazlıktan gelip yüzüne anlamsız ba­

karken devam etti;

“Meltem’in arkadaşlarının biri ortak arkadaşları oluyor­

muş. Davete de o arkadaşının ısrarıyla katılmış. Şehrin batı 

kısmında bir apartmanın çatı katında yaşıyormuş. Söylendiği­

ne göre sosyal hayatı yok denecek kadar azmış.”

Burak anlatmaya devam ediyor, bense pek ilgilenmiyor 

gibi yapıyor fakat can kulağıyla onu dinliyordum.

“İş haricinde evinden çıkmaz, kimseyle görüşmez, konuş­

mak istemezmiş. O gün aylar sonra arkadaşının zoruyla ilk 

defa bir davete katılmış ve..

Sözünün burasında nedendir bilinmez duraksadı ve son­

ra yine başı önünde devam etti; “Ve bizimle karşılaştı. Bugün 

Mert’e işin aslını anlatmadan oradaki yabancı kişileri öylesine 

soruyor gibi sordum. O da hiç şüphelenmeden her şeyi anlat­

tı.”
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Sesindeki hüznü hissetmemek imkânsızdı. Elinden tut­

tum. Önüne düşürdüğü başını çenesinden tutarak kaldırıp 

yeniden bana bakmasını sağladım. Onu ikna etmek için -kim 

bilir belkide kendimi- sesimin tonuna samimiyetin en yoğun 

halini yükleyip; "Umurumda mı sanıyorsun?” dedim. Elimin 

içindeki elini biraz daha sıkarken; “Rabbim bana hak etme­

diğim kadar iyi bir eş, güzel bir yuva ve bu güzel yuvamıza 

iki tane gonca gül bahşetmişken geçmişte yaşanılan ve sadece 

ezadan ibaret olan bir hayatı kim anımsamak ister?!”

Yüzünde beliren hafif bir gülümseme sözlerimin onu tat­

min etmeye yettiğini ziyadesiyle anlatıyor gibiydi ama ben 

emin olmak için ona bir de sarılmayı, sımsıkı sarılmayı iste­

dim. Kollarımı boynuna dolayıp kokusunu içime çektim. Hiç­

bir aşka değişmeyeceğim o huzur veren kokusunu...
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Zaman ilerledikçe, günler geçip gittikçe anladım ki her şey 

unutulmaya mahkûmdu. Tabi istisna olan “Aşk” hariç tutula-

Çünkü aşk ne eskiyor, ne de eksiliyordu. Zaman aşımına 

uğramayan tek duygu... Zamana meydan okuyan, eksilmek 

yerine çoğalan insana hükmedebilme gücüne sahip yegâne 

duygu...

Duvardaki saat gecenin yarısını çoktan geçtiğini gösten 

yordu. Ortama derin bir sessizlik hâkimdi. Arada açık balkon 
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kapısından içeriye »ütülen rüzgârın perdeyle cilveleşmesinin 

çıkardığı hafit sesten başka hiç bir ses yoklu. Cazibesiyle uyku­

nun kollarına çağıran sessizliğe İnal yine uyku yoktu gözümde. 

Burak derin bir uykuya dalalı çok olmuştu. Buna rağmen yata­

nın içinde kıpırdamaya çekiniyor, rahatsız etmemek için hare­

ketlerimi kısıtlıyordum. Belki de bu yüzden yataktan kalkma 

karan aldım ve salona geçtim. Pervasızca uçuşan perdelerin 

arasından süzülüp balkona çıktım. Evin içi gibi cadde de ıssız 

kalmıştı. Ne gelip geçen birileri ne de bir araba vardı. Sessiz­

limin en derinine bürünmüş uyuyordu şimdi şehir... Birkaç 

saat sonra güneşin doğuşuyla birlikte yeniden canlanacaktı. 

Yolları birbiriyle yarışan arabalar, kaldırımları bir yerlere ye­

tişmeye çalışan insanlar dolduracaktı, özgür olduğunu sanan 

tutsak insanlar... Her yere gidebileceğini düşünüp gitmeyen 

(!) insanlar. Kendini vakitlerle sınırlayan, saatlerle yaşayan 

klişe insanlar... öyle bir şartlanmışlar ki saat onda uykula­

rı. gece onikide çişleri geliyor. Hayat denen koşuşturmacanın 

seline öyle bir kapılmışlar ki etraflarında olan biten hiçbir şeyi 

idrak edemiyorlar. Acaba en son ne zaman bir güneşin doğu­

şunu izleyip, bir yıldızın kayışını gördüler? En son ne zaman 

her biri ayrı bir mucize sayılan tabiat olaylarına şahit oldular? 

Bir çiçeğin açma aşamasını, bir gökkuşağının doğuşunu, bir 

şelalenin coşkun akışını görüp içlerinde yeniden uyanan yaşa­

ma sevincini hissedebildiler mi? Ya da hiç gördüler mi? Görüp 

idrak edebildiler mi? O an içlerinde gerçekten yaşama hissini 

duyup yaratana şükrettiler mi? Tabiatın kısır döngüsünü, ver­
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mek için aldığını, bir insanın ölümünü bir bebeğin doğumuna 

kıyaslayıp uyandırıldıktan her sabaha "Bugün de uyandırıl­

dım hamdolsun” diyerek şükürlerini, dile getirdiler mi acaba? 

Fazla düşünmenin ağırlığını hissettim vücudumda. Mutfa­

ğa geçip bir bardak su atarak tekrar geldim balkona. Köşede 

duran sandalyeyi balkonun uç tarafına kadar çekip oturdum. 

Sandalyeyi çekerken çıkan ve gecenin sessizliğini adeta parça­

layarak yırtan tiz sesten huzursuz oldum bir an. Ama etrafın 

tekrar ölüm sessizliğine bürünmesi uzun sürmemişti. Tekrar 

sessizlik... Derin, sancılı, hüznün en derinme boğacak kadar 

ıssız bir sessizlikti bu... Hal durumumu geçmişe sürükleyen, 

geçmişte yaşananları acımasızca getirip önüme döken, canımı 

bir daha, bir daha ve bir daha acımadan, acıtan bir sessizlik... 

Boğazıma düğümlenen, keşkeleri, niçinleri, nasıllan kafama 

sıralayan, düşünmek istemedikçe ısrarla peşimde koşturup her 

defasmda biraz daha fazla canımı acıtarak yakalayan vicdansız 

bir sessizlikti bu...

O gecenin üzerinden iki aya yakın bir zaman geçmişti. 

Onu o geceden sonra bir daha görmemiştim ama bu şehirde 

olduğunu bilmek, bu kadar çok yakınımda olduğunu bilmek 

azap veriyordu bana. Kabuk bağlamış, hatta iyileşmeye başla­

mış yaram şimdi yeniden açılmıştı ve ince ince kan sızıyordu 

en derinlerinden...

Gün boyunca düşünmemeye çabalıyordum. Başarıyor da 

sayılırdım. Ama gece olup el ayak çekildiğinde, sessizlik tüm 

sinsiliğiyle, sessizce şehri sardığında, bütün gün köşe bucak 
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kaçtığını duygular saklandıkları yerden çıkıp sobeliyordu 

bent O günden beri her gün aynı işkencelere maruz kalıyor 

dum. Kendimi bir azılı katil tarafından bıçakla kovalanan kur 

ban gibi hissedip kaçacak yerim kalmanmışçasına sessizce her 

gece katilime teslim olup yine ve yeniden ölüyordum sanki. 

Sırf uyuyabilmek için ilaç aldığım gecelerde gecenin bir yarısı 

kâbuslarla sıyrılıyordum uykunun kollarından. Bu durum ar­

tık benim için çekilmez bir hal almıştı. Yorulmuştum artık... 

Yorulmuştu bu yürek... Çaresizdim... Ey sol yanımın ince sı­

zısı! Ey admı dilime yasakladığım yüreğimin haksız sahibi! Yıl­

lar sonra karşılaşmamızda ne gibi bir hikmet vardır? Rabbim 

neden seni tekrar karşıma çıkardı? Bu nasıl bir imtihandır? Ya 

da hangi günahımın bedelisin? Söyle!
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Ertesi sabah yine hiçbir şey olmamış gibi bir sabaha açtım 

gözlerimi. Kimse bilmiyordu tabi geceyi yine uykusuz geçi­

rip sabaha karşı daldığımı. Ve gittikleri zaman arkalarından 

bir müddet uykuya daldığımı... Velhasıl yine öyle olmuştu. 

Bir müddet yine gözlerimi dinlendirip kalkmış ve rutin işle­

rimi yapmaya koyulmuştum. Bu daha ne kadar böyle sürerdi 

kestiremiyordum. Ama yanlış giden bir şeyler vardı bunu bi­

liyordum. Huzursuzdu yüreğim. Ezikti... Çaresizdi... Yalnız 

kaldığım zamanlar ve bilhassa geceleri çelişkili duygular istila 

ediyordu yüreğimi. Aşk gibi, nefret gibi... Vicdan azabı gibi ya 
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<ta ör.lrmrk gibi... Aralarda kalıyordu yüreğim. Aşkın ve sev 

glnln arasında .. Vefanın ve özlemin... Buna bir çare bulma­

lıydım I Iz.aklaşmalıydım buradan. “Gözden ırak olan gönül­

den sir ırak olur "sözü ne kadar doğrudur bilemem ama uzakta 

olduğum zaman daha az acı çekiyordum bu kesin. Burak’a "Bu 

şehirden gidelim” diyebilmeyi çok istiyordum ama sebebini 

anlayacaktı elbet. Onu önemsediğimi düşünerek üzülmesin­

den korkuyordum. Ona karşı hala bazı hislerimin olduğunu 

düşünüp incinmesinden... Belki de öyleydi kim bilir... Belki 

de hala... Hayır hayır! Bu cümleyi asla tamamlamayacağım! 

Çünkü bu cümleyi tamamladığım gün mücadeleyi bırakmış 

olacağım. Savaşı kaybetmiş, zayıf düşmüş olacağım. Yenilece­

ğim ... Yeniden duygularıma esir düşüp, kölesi olacağım. Hayır 

hayır! Buna müsaade edemem! Etmeyeceğim!

Akşam yemeği için yine bütün aile fertleri masa başına 

toplanmıştık. Sıradan gibi görünen bir günü daha kavuştur­

dum akşama ve yine sahte tebessümler taktım yüzüme... Yine 

aklımdan başka düşünceler geçerken dilimden başka sözcükler 

döktüm. Yan komşumuz Gülay Hanım’ın köpeğiyle Zeynep’in 

nasıl oynadığından bahsettim. Bahçede nasıl debelendiklerin­

den... Arka bahçede açan ortancalardan... Bakkal Rıza Efen­

dinin küçük oğlunun sevdiği kızı kaçırdığından... Birkaç ev 

ilerde oturan komşumuz Ahsen Hanım’ın bugün beni ziyarete 

gelmesinden... Anlatırken gülümsedim. Arada ciddileştim. 

Ama hep gülmeye gayret ettim. Gülmeliydim...
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Hafta sonu güzel güneşli bir sabaha uyandık Sonbahar 

mevsimine girmemize rağmen şehir, bugün yaz sıcağından 

kalma bir gün yaşıyordu. Kahvaltı sonrası Burak'la bahçedeki 

kameriyeye oturmuş^detimiz gereği yine birer fincan kahve 

içiyorduk Bu âdet hayatımızın hiç es geçilmeyen bir parçası 

olmuştu artık Nerdeyse evlendiğimiz günden ben her hafta 

sonu mutlaka içerdik orta şekerli sade kahvelerimizi. O kadar 

alışılmıştı ki bu duruma Burak hiç istemezdi bile kahveyi ve 

ben hiç sormazdım kahve içip içmeyeceğini... Kahveyi her 

zamanki kıvamında yapar getirirdim ve Burak her defasında
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hiç tereddütsüz uzanıp alırdı sunulan kahveyi. Yazın çoğu za 

man arka bahçenin kameriyesinde bazen evin ön balkonunda 

ve kışında caddeye bakan odanın penceresinin önünde veya 

karlı günlerde arka bahçeye bakan pencereden bakarak içmeyi 

tercih ederdik.Sıcak, samimi sohbetler eşlik ederdi kahveleri­

mize. Bazen politik takılıp siyaset yapar, bazen gündemde olan 

bir konu için fikir alışverişinde bulunur bazen de geleceğe dair 

planlamalar üzerine koyu sohbetlerimiz olurdu. Sohbetin ko­

nusu her defasında değişse de birbirimize bakışlarımız ve dü­

şüncelerimize saygı duymamız asla değişmezdi. Yine bir konu 

üzerine hararetli tartışırken bir yandan da keyif kahvelerimizi 

yudumluyorduk. Zeynep yanı başımızda açan kasımpatı çiçek­

lerinin etrafında uçuşan ve büyük ihtimal ömürde son rrl - 

rini yaşayan birkaç kelebekle oynuyordu. Hamza ise yanımız­

da oturmak yerine yine odasında yalnız kalmayı tercih etmişti. 

Burak, Hamza’nın son zamanlarda bizden uzaklaşmasını ve 

arada asi çıkışlar yapmasını “artık büyüdü” diye yorumluyor 

ve hemen arkasından da “yaşlanıyoruz galiba” diye hayıflanı­

yordu. Bense onun bu hayıflanmasının sadece latife olduğunu 

düşünüyor ve aslında çocuklarımızın büyüdüğünü görmekle 

gururlandığını çok iyi bildiğim için bu çocuksu mızmızlan­

maya sadece gülüyordum. Kahveden son yudumunu alan Bu­

rak bir anda ani bir hareketle ayağa kalktı. Ben daha ne oluyor 

şaşkınlığı ile başımı kaldırıp ona bakarken; “hadi biraz parka 

doğru yürüyelim* deyiverdi. Zeynep park lafını duyar duymaz 

kovaladığı kelebekleri bırakıp sevinç çığlıkları atarak babasına 
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doğru koftu w babasının bacağına sarıldı Burak, önce hızla 

gelip bacağına »anlan kızına gülerek bakıp saçını okşadı. Son­

ra başını kaldırıp bana bakarak sözüne onay bekledi. Oysaki 

o anda benim aklımdan geçen tek şey toparlamam gereken 

mutfağımdı. Kahvaltının hemen arkasına kahve keyfi yapınca 

mutlağı toplama fırsatım olmamıştı Hala benden cevap bek­

leşen Burak’a gülümseyerek baktım ve; "Sız baba kız takılın, 

ben de siz gelene kadar evin işlerini halledeyim” dedim. Burak 

da gülümsememe mukabil gülümseyerek; 'Peki sultanın sen 

bilirsin o halde Zeynep’le biz biraz dolaşıp geldim. Hem gelir­

ken et de alırım akşama bahçede mangal yaparız.” diye cevap 

verdi. “İyi olur” dedim kapıdan yollarken. Biraz ilerledikleri 

sırada; "Geç kalmayın sakın!” diş’e uyarma ihtiyacı duydum. 

Burak arkasına dönmeden elini havaya kaldırarak mesaj alın­

mıştır tavn bir hareket y’aptı. Diğer eliyle Zeynep in eünden 

tutuyordu. Zeynep, bir yandan babasının elini sıkı sıkı tutuvor, 

bir yandan ise mutluluktan hoplayıp zıplayarak yürüyordu. Bir 

süre kapıda durup baba kız gidişlerim seyrettim gülümseye­

rek Sonra kapıyı kapatıp tekrar içeri geçtim. Önce Harazanın 

odasına uğradım. Kapıyı vurup içen girdim. Tahmin ettiğim 

gibi masasının başında oturmuş araba modellerinin tanıtıldığı 

bir dergiyi karıştırıyordu. Çamaşır atacağımı, kirlisi ohıp ol­

madığını sordum; "Yok anne" diye cevap verdi. Ashnda kirlisi 

olmadığını biliyordum. Çünkü daha bir gun önce odalarını 

temizlemiş ve kirlilerim toplayıp sepete bırakmıştım. Mak­

sadım arada fark ettirmeden kontrol etmekti. Verdiği cevapla
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Hamza'ya gülümseyerek bakarken içimden; “Asayiş berkemal” 

diye geçirdim ve “tamam” diyerek çıkıp tahmin ettiğim şekilde 

bulmanın verdiği rahatlıkla mutfağın yolunu tuttum. Mutfak­

taki işlerimi hallettikten sonra mutfak balkonundaki çiçekleri­

me su verirken Burak’la Zeynep’in karşı caddeden eve doğru 

yürüdüklerini gördüm. Bu kadar erken gelmelerini beklemi­

yordum. Çünkü gideli daha iki saat bile olmamıştı. Tamam, 

erken gelin diye uyarmıştım ama bu kadar çabukda beklemi­

yordum doğrusu. Zeynep’i tanıyordum. Parka gittiğinde bu 

kadar çabuk dönmeye ikna etmek mümkün değildi. Burakda 

Zeynep’i zorla getirecek bir baba değildi. İşin en enteresan yanı 

ise Zeynep üzgün gibi durmuyor, bilakis giderkenki mutlulu­

ğundan daha ziyade mutlu dönüyordu. Üstelik Burak bana ge­

lirken mangal yapmak için et alacağını söylemişti ama elinde 

hiç poşet yoktu. Sürahideki suyu alelacele saksılara boca edip 

onları karşılamak için kapıya çıktım. Zeynep giderken yaptığı 

gibi yine babasının elini tutmuş, bir yandan da hoplayıp zıpla­

yarak yürüyordu. Aradaki mesafenin uzunluğundan ne dediği 

anlaşılmasa da büyük bir heyecanla babasına bir şeyler anlattığı 

belli oluyordu. Biraz daha yakınlaştıklarında Zeynep’in uçlarda 

gezinen neşesinin aksine Burak’ın yüzüne hüzün bulutlarının 

toplandığını fark ettim. Fazlasıyla sakin duruşu, net mimikleri 

yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu söyler gibiydi. Mesafe 

artık sesleri duyacak kadar yakındı. Burak kapıda kendileri­

ni beklediğimi yeni fark etmiş ve aynı anda yüzünde zoraki 

bir tebessüm oluşturmaya çalışmıştı. Zeynep ise hala beni fark
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etmemiş, babasına hararetle bir peyleri anlatmanın derdiyle 

çırpınıyordu. Buruk, Zeynep’in heyecanına yapmacıktan ortak 

oluyor ve arada gülümseyerek kıan cevaplar veriyordu Ara 

nurdaki meaafe bir metreye düştüğünde daha yenice varlığı 

nun farkına varmıştı Zeynep, (»özlerinin İçi gülerek bakarken 

bir şeyler söyleyecek olmanın heyecanıyla kıvrandı bir »üre ve 

sonra sevinç çığlıkları atarak; "Anneclm bil bakalım bu akşam 

nereye gidiyoruz?” diye sordu. Bu demde aradaki meaafe kat 

edilmişti ve şimdi tam karşımda duruyorlardı. Zeynep’e ufak 

bir gülümseme atarak Burak'a baktım ve Burak’ın yüzündeki o 

saklamaya çalıştığı memnuniyetsizliğin Zeynep’in sözlerinden 

sonra daha bir belirgin olduğunu fark ettim. Burak’ın isteme­

diği fakat Zeynep’in gitmek için can attığı bir yer? Doğrusu 

böyle bir yer olduğunu düşünmüyordum. Çünkü Burak ço­

cuklarıyla fazla ilgili bir babaydı ve onları mutlu eden her şey 

otomatikman Burak’ı da mutlu ediyordu. Zeynep için parkta, 

Hamza için basket maçlarında olmaktan bilakis zevk aldığını 

biliyordum. Zira onların sevdiği şeyi yaparken yüzüne yayı­

lan gülümseme, Burak’ın da yüreğini okşuyor ve baba olmanın 

hazzını daha bir yoğun yaşıyordu o anlarda. Oysaki şu sahne 

ile şimdi benim sözlerim çelişiyordu ve Zeynep’in neşesine kı­

yasla Burak da aynı derecede neşesizlik seziyordum. Buna en 

büyük kanıt ise Zeynep’in sorusundan sonra Burak’ın yüzüne 

baktığımda gözlerini benden kaçırması olmuştu. Israrla ben­

den kaçırılan gözlerden sonra tekrar Zeynep'e baktım. Ellerimi 

dizlerime dayayarak hafiften öne doğru eğildim ve dudağımı 
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bükerek; "Bilemedim bak şimdi. Acaba nereye gideceğiz? Doğ­

rusu çokda merak ettim.” deyip gülümsedim.

Zeynep ufak bir kıkırdayışla ve cevabı fazla beklemenin 

verdiği sancıyla daha fazla dayanamayarak ve sözcüklere kat­

tığı o kendince heyecanıyla ağzından tükürüklerini saçarak; 

"Mert amcamlara gidiyoruz. Parkta babamı arayıp bu akşam 

için davet etti.” diye cevap verdi. Zeynep’in cevabıyla bir anda 

yüzümdeki gülümsemenin yerini dalga dalga bir şaşkınlık 

sardı. Yüzümdeki şaşkınlığı atmaya çalışarak tekrar gülümse­

dim ve sadece “Yaa! Ne güzel” diyebildim. Fakat hala Burak’ın 

neden bu durumdan rahatsız olduğunu çözememiştim. Mert 

en yakın arkadaşıydı ve zaten sık sık görüşüyorlardı. Hatta ge­

çenlerde yeni evlileri yemeğe çağırma âdeti gereği biz de on­

ları yemeğe çağırmıştık. Üstelik piknik, gezi gibi yerlere hep 

birlikte gidiyor, neredeyse bir hafta görüşmesek diğer hafta 

mutlaka görüşüyorduk onlarla. Hiçbirinde bu günkü takın­

dığı tavrı takınmamış, yüzünü hüzün kaplamamıştı. Hayır, 

bunda başka bir sebep olmalıydı. Kafamda bu anlam vereme­

diğim olayı çözmeye çalışırken, kapıda fazla bekleştiğimizi ve 

artık konuşmanın devamına içerde devam etmemiz gerekti­

ğini düşünerek içeri geçmeleri için kapıda yan durdum. İkisi 

de yol verilen kapıdan sessizce içeriye süzüldü ve aynı anda 

Zeynep; “Hamza ağabeyim de duyunca çok sevinecek” diyerek 

Hamza’nın odasına doğru koştu. Arkasından koşuşunu izler­

ken; “Yavaş düşeceksin!” diye uyararak gülümsedim. Sonra 

yeniden Burak’a dönüp gözlerimi üzerinde beklettim. Sorgu-
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İsyan gözlerimi görmezden gelerek hemen yanında durduğu 

kanepeye kendini atarak oturdu. Ben de hemen yanı başına 

oturdum ve ısrarlı bakışlarla süzmeye devam ederek; “Bir to­

run mu var?” diye sordum. Başım iki yana umursamaz bir 

edayla hızla sallarken aynı anda ufak bir dudak büküşle; “Yocf 

diye cevap verdi. Evet, artık emindim. Bir sorun vardı. Çünkü 

Burak’ın böyle kaçamak cevap verip, gözlerini ısrarla benden 

kaçırdığında yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu artık an­

lıyordum. Gözlerine daha keskin ve sitemli baktım. Az önceki 

cevabını duymazdan gelerek; “Sorun ne?” diye sordum. Sorun 

olmadığını söyledim der gibi baktı yüzüme. “Artık seni tanıyo­

rum” diye devam ettim. Kolay pes etmeyeceğimi ve işin aslını 

mutlaka öğrenmek için çabalayacağımı bildiği için olsa gerek 

sonunda pes etti. Başını hafiften öne eğerek; “Mert bu akşam 

bizi yemeğe davet ediyor” dedi. “Eee ne var bunda her zaman 

gidiyoruz” der gibi bir yüz ifadesi takınarak baktım. Usançlı 

bir hali vardı. İsteksiz bir konuşmayı sürdürür gibiydi. Başını 

hafifçe kaldırıp yüzüme baktı ve:

“Meltem’in doğum günüymüş. Arkadaşlar arası bir kutla­

ma hazırlamışlar.” Diye devam etti.

Evet, şimdi anlamıştım Burak’ın ruh halini ve yüzüne 

yansıyan hüznün sebebini. Mehmet’i o günkü davete getiren 

Meltem’in arkadaşıydı ve yine bu akşam küçük de olsa orada 

olma ihtimali vardı. Bir an içimde tam olarak anlamını bilme­

diğim, çözemediğim duyguların yoğunluğunu hissettim, İçimi 

titretip geçen bir rüzgârın esintisini... Aptalı oynamadım An- 
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tanınmazlıktan gelmedim. Sadece yüzüme sahte bir tebessüm 

takınarak; "Sorun ettiğin şeye bak. Biz de gitmeyiz olur biter.” 

diye üstü kapalı bir şekilde cevap verdim. Burak bu sözümle ba­

şını kaldırıp yüzüme baktı. Gözleri yüzümde gezindi bir süre. 

Evet, mesaj yerine ulaşmıştı. Ne demek istediğimi anlamıştı. 

Gözleri yüzümde gezinirken belki de bu sebepten sözümde ne 

kadar samimi olduğumu anlamaya çalışıyordu. Dilimden dö­

külen sözleri yüreğimin doğrulayıp doğrulmadığını... Sonra 

yine o hüzün geldi oturdu yüzüne. Sinsice sardı çehresinin her 

yanını. Dalga dalga dağıldı her bir yanına. Gölgeledi yüzünün 

o masumiyetini. Tekrar eğerken başmı öne doğru; “Olmaz!” 

diye mırıldandı. “Onca zamandır hukukumuz var. Şimdi git­

mezsek ayıp olur.”

Israr etmedim bu sözünün üzerine. Zira faydası olmayaca­

ğını biliyordum. Gitmekte kesin kararlıydı. Bunu mimiklerin­

den okuyabiliyordum. “Peki, sen bilirsin” diyebildim sadece. 

Oysa en az onun kadar ben de istemiyordum gitmeyi.
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Akşamüzeri davet için hazırlanmaya başladığımızda iki­

mizden de çıt çıkmıyor, tabiri caizse ağzımızı bıçak açmıyor­

du. Ortamda duyulan tek ses Zeynep’in şen şakıyışlarıydı. Bir 

an önce gitmek için sabırsızlanıyor ve yine ne giyeceğine ka­

rar veremeyip elbise dolabının önünde bekleşiyordu. Bense 

yatağının ucuna ilişip oturarak giydirmek için kıyafet beğen­

mesini bekliyordum. Bir süre dolabındaki kıyafetlere bakın­

dıktan sonra bana dönerek yardım ister gibi baktı ve; “Karar 
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veremedim" deyip dudak büktü. Gülümseyerek doğruldum 

yerimden. Yanına kadar gelip elbiselerinin içinden lila rengi 

bir elbiseyi alıp üzerine tuttum ve: "Bak bu sana çok yakışıyor” 

dedim. Aynada kısa bir süre kendini süzdükten sonra; “Ta 

mam o halde bu olsun anneciğim” dedi gülümseyerek. Burak 

ve Hamza salonda bizi bekliyorlardı. Verilen saatin gelip çat 

masına rağmen Burak’ın sesi çıkmıyor, geç kaldığımızı telkin 

ederek çabuk olmamızı istemiyordu. Oysa o bu tür davetlerde 

dakik olmayı sever, bir yerlere kolay kolay asla geç kalmazdı. 

Gitmeyi hiç ama hiç istemiyordu biliyordum. Sırf hatır gönül 

için buna katlanmayacağını da biliyordum aslında. Çözemi- 

yordum onu bazen. Aklından ne geçirdiğini anlayamıyordum. 

Sadece sessizce söylenenlere uyuyordum çaresiz. Zeynep’in 

üzerindeki kıyafeti hızlı bir hamleyle çıkarıp beğendiği elbiseyi 

üzerine giydirmeye başladım. Başından geçirmiş kollarını giy­

diriyordum ki bana; “Anne, sence Mehmet amca da orada olur 

mu?” diye sordu. Hiç beklemediğim bu sorunun karşısında bir 

an ne cevap vereceğimi bilememenin şaşkınlığını yaşadım. Bir 

iki gevelemenin ardından “Bilmem” diye cevap verebilmiştim 

sonunda. Bu sözümün arkasına; “İnşallah olur. Ben çok sev­

dim Mehmet Amca’yı” deyip gülümsedi. Kızımın ağzından 

onun adını duymak... Giydirirken daha bir hızlandım. Aynı 

zamanda söylediklerini duymazdan gelerek lafı değiştirmeye 

çalıştım; “Üzerini kirletmek yok bak tamam mı? Artık koca­

man bir kız oldun dikkat etmelisin!” dedim. “Kocaman kız” 

sözcüğünün verdiği gururla gülümserken; “Peki” diye cevap 
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verdi. Hemen arkasından İne benim kapatmak için uğraştığım 

konuyu inadına açar gibi; "Biliyor musun? Mehmet Amcanın 

da çocuğu varmış” diye devam etti. Mehmet’in Irir çocuğu mu 

varmış? Bir anda ellerimin titremeye başladığını hissettim. 

Mehmet ile ilgili duymayı beklediğim belki de en son sözlerdi 

bunlar. Burak yalnız yaşadığını söylemişti. Mehmet, Arzu’dan 

ayrıldığını anlatmış fakat bir çocuğun varlığından bahsetme­

mişti. O halde bu çocuk kimdendi? Ve şimdi neredeydi? Acaba 

sadece Zeynep’in dikkatini çekmek için böyle bir şey uydurmuş 

olabilir miydi? Kafam bir anda karmakarışık olmuş, binlerce 

yeni soru aynı anda kafamın içine düşman askeri misali hü­

cum edip tüm benliğimi esir almıştı. Düşünmemeye çalışarak 

Zeynep’in üzerini alel acele giydirmeye devam ettim. Acele et­

tikçe elim ayağıma dolaştı. Elim ayağıma dolaştıkça giydirme­

yi beceremedim bir türlü. Merakımı bastırmaya çalıştım fakat 

başaramadım ve sonunda dayanamayarak sordum; “Peki şim­

di nerdeymiş bu Mehmet Amcanın çocuğu?” Yıllardan sonra 

ilk kez adını zikretmiştim. İlk kez onun adı olarak söylemiştim 

bu ismi. Oysa adını bir daha anmama kararı almıştım. Küçük 

bir kıza yenilmişti kararım. Tutamamıştım sözümü. Adını te­

laffuz ederken sesimin titrediğini hissettim. Tıpkı yüreğimin 

çırpındığı gibi...

Zeynep ayağını, çorabını giydirmem için bana uzatırken 

çocukluğun verdiği masumiyetle zerre kadar şüphelenmeden 

cevap verdi;

“Cennette gitmiş”



46 GÖRÜCÜ ÜHHÜ AŞK II

Duyduğum cevapla yeni bir şaşkınlık yaşıyordum. Şimdi 

neyi kastettiğini kesin anlamıştım. Yıllar önce ondan olan ve 

daha birkaç aylıkken düşürdüğüm bebeğimizden bahsediyor­

du. Emindim buna. Biti birbirimize bağlayan tek varlıktan... 

Şimdi merakım daha da derinleşmişti. Bahsedilen bebeğin or­

tak bebeğimiz olduğunu anlamıştım ama kendimi alamayarak 

yeni bir soru sordum;

“Nasıl gitmiş peki cennete? Yani ne olmuş o bebeğe?”

"Bilmiyorum anneciğim ama gittiği için çok üzülüyor- 

muş”

Bu cevap üzerine yeni bir soru sormak yerine merakımı 

kamçılamaya karar verdim. Zaten anlayacağımı anlamıştım ve 

daha ilerisinin beni yaralayacağını düşündüm.

Zaten üzerini de giyindirmiştim ve şimdi gitmek için her 

şey hazırdı. Hazırdık...
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Daire kapısının önüne geldiğimizde hafif bir kalp krizi 

yaşadığımı söyleyebilirdim. Zile basmış kapmın önünde bek­

leşirken kalbimin nefesimi kesecek kadar hızlı attığım hisse­

diyordum. Onun burada olmamasını dileyen bin bir duayı 

birden ediyordu yüreğim. Zira ilk karşılaşmada hafif sıyrık­

larla kurtulan sevgimizin İkincisinde ağır yaralar alacağım 

düşünüyordum. Hepimiz kapı önünde farklı düşüncelerle ses­

sizce bekleşirken Zeynep kapıda fazla beklemenin sabırsızh- 
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ğıvla yerinde duramıyordu. İkinci kez zile bastıktan sonra kapı 

açılmış ve arkasında Mert’in eşi Meltem bizi gülümseyen bir 

yüzle karşılaşmıştı. Zeynep açılan kapıyla ve Meltem’i kapıda 

görüşüyle birlikte "Meltem Teyze!” diyerek Melteme sarıldı. 

Meltem bacağına sarılan bu sevimli kızın varlığıyla bir anda 

bizi unutmuştu. Bacağından sıkı sıkıya sarılan Zeynep’i kuca­

ğına alırken onun sözüne mukabil “Fıstığımm” diye cevap ver­

di. Onlar sanki yıllardır birbirlerini görmüyormuş gibi öpüp 

koklaşırken biz de aralık duran kapıdan içeri davet bekleme­

den süzülüp vestiyerin önünde durarak ceketlerimizi çıkarma­

ya başladık. Birkaç dakika süren hasret gidermenin ardından 

daha yenice hatıra düşmüştük. Meltem, Zeynep hala kucağın­

da olduğu halde yanıma yaklaşarak; “Nazhcığım hoş geldin” 

diyerek beni öptü. Sonra da Burak’a “hoş geldin” diyerek bizi 

salona buyur etti. Salona doğru yürürken de Hamza’nın sır­

tını sıvazlayarak; “Benim yakışıklım görmeyeli biraz daha mı 

uzamış ne?” diyerek Hamza’ya takılmayı unutmadı. Aynı anda 

salon kapısında Mert göründü ve meraklı gözlerle süzerken; 

“Ben de şimdi seni arıyordum. Hayırdır Burak neden bu ka­

dar geç kaldın?” diye sordu. Burak'ın en yakın arkadaşı olduğu 

için dolayısıyla ne kadar dakik biri olduğunu ve randevularına 

geç kalmamak için elinden geleni yaptığını biliyordu. Doğal 

olarak yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu düşünerek me­

rak etmeye başlamıştı anlaşılan. Burak yüzünde sahte bir te­

bessümle “Bir sorun yok kardeşim. Şu bizim cadının kıyafet 

kararsızlığı yüzünden geç kaldık” diye cevap verdi. Burak’ın 
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cümlesinin içinde geçen cadı kelimesine Zeynep’in bozuldu­

ğu belliydi. Hala Meltem’in kucağındaydı. Alındığını fazlasıyla 

belli eden bir surat ifadesiyle; "Evde prensesim bir yere çıkın­

ca cadı oluyoruz, öyle olsun bakalım babacım" deyip başını 

öbür yana çevirdi. Babasına attığı bu trip Meltem’in fazlasryia 

hoşuna gitmiş olacak ki ufak bir kahkaha atmaktan kendini 

alamadı. Aynı zamanda kucağında tuttuğu Zeynep’i bir yan­

dan da mıncıklıyor ve “Sen bu boyundan büyük lafları nerden 

öğreniyorsun söyle bakalım” diyerek gülmeye devam ediyor­

du. Mert, karısı Meltem’in, Zeynep’le oynayışını birkaç sani­

ye gülerek izledikten sonra tekrar Burak’a dönerek; “Tek öyle 

olsun kardeşim. Ben de sizi merak etmeye başlamıştım.” diye 

cevap verdi ve kapının kenarında durup salona girmemiz için 

eliyle buyur ederken de “Hoş geldiniz” demeyi ihmal etmedi 

“Hoş buldum” sözüyle girdik buyur edilen kapıdan, işte o anda 

yine içimde bir kıpırdanma hissetmeye başladım, içerisi kala­

balık değildi fakat tanıdık simaların yanı sıra yine tanımadık 

insanlar da vardı. Odanın tam ortasına gelince gülümseyerek 

salonda olan herkese “Hayırlı akşamlar” dileklerinde bulun­

dum. Üzerine alınanlar cümlemi tekrarladılar. Gösterilen yere 

otururken kaçamak bakışlarla süzdüm etrafı. Ara ara odada­

ki tüm yüzleri tek tek süzdüm. Arada baktığım yüzlerle göz 

göze gelip yapmacık gülümseler bıraktım dudaklarıma. Birkaç 

dakika sonra orada olmadığını anlamanın ferahlığını yaşa­

dım içimde. Ama aynı zamanda bir eziklik hissettim yüreği­

min derinlerinde. Çelişiyordu duygularım. Savaşıyordu sanki.
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Biri dikerine üstün gelmek için hamle üzerine hamle yapıyor, 

duygular savaştıkça ben manen çöküyor, yıpranıyordum. Bi­

raz ilerde oturan Burak’a takıldı gözlerim. Yüzünde belirgin 

bir memnuniyetle gülümseyerek arkadaşlarıyla sohbete dal­

mıştı. Anlaşılan o da benim gibi odaya girer girmez tedirgin 

halde odayı taramıştı ve şimdi aradığını bulamamanın haz- 

zıyia gülümsüyordu. Bu arada bir şey daha fark etmiştim. O 

geceden sonra bu eve ilk defa geliyordum. Meltem ve Mert ile 

sık sık görüşüyorduk faka bütün görüşmelerimiz hep dışarıda 

olmuştu. Birbirimizi sürekli yemeğe, tatlı yemeye veya bir şey­

ler içmeye davet etmiştik fakat her defasmda dışarıya gitmiş­

tik. Yine aynı odadaydık. Mehmet ile karşılaştığımız odada. O 

geceyi hiç hatırlamak istemesem de hala en ince ayrıntısına 

kadar hatırlıyordum. Üzerinde açık mavi bir gömlek ve kahve 

tonlarında bir pantolon vardı. O gün şu ilerdeki tekli koltukta 

oturuyordu. Şimdi yerinde bir başkası vardı. Bense şu karşısı­

na düşen koltuğun sağ ucunda oturuyordum. Arada göz göze 

geliyorduk ve aynı anda birbirimizden kaçırıyorduk gözleri­

mizi. Gecenin sonunda yapılan o bol itiraflı ve bir o kadar da 

taşımakta zorlandığım konuşma ise bu odanın balkonunda 

gerçekleşmişti. Yani şimdi tam karşımda duran kapının öbür 

tarafında... Yıllardan sonra nasırlaşan kalbimin kabuklan ora­

da soyulmuştu ve yeniden ince ince kanamaya başlamıştı. Yıl­

lar boyu gizli gizli içime akıttığım gözyaşlarını ilk defa o gece 

gün yüzüne çıkmıştı ve görmesi gereken en son kişinin gözleri 

önünde sessizce yanaklarıma doğru süzülürken acziyetimi, öz- 
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lemlml, aşkımı İlan rlmlşll Düşüm derimin bundan ıonrıi«ı 

işkenceye dönüşmüştü Hu yüzdrn düşünınameyr çalıştım

Odaya en »on Melleın ve Zeynep girmişti Zeynep bu defa 

Meltemin elinden tutuyordu ve diğer elinde bir çanla vardı 

Meltem Teyzesinin elinden tutmuş yürürken leh odak noktası 

elindeki çantaydı. Arada elindeki çantaya bakıyor ve müterna 

diyen ağzı kulaklarında gülümsüyordu. Anlaşılan Meltem yine 

çarşıya çıkmıştı ve gördüğü kız çocuğu kıyafetlerinden daya 

namayıp Zeynep’e bir tanesini almıştı. Salonda yürürken ya 

nından geçtiği insanlar yanağını sıkıyor, poposuna şaplak atıp, 

hatta hafiften saçını çekerek dikkatini çekmeye çalışıyorlar 

fakat Zeynep hiçbirine yüz vermiyor, adıyla kendisini çağıran 

lan duymazdan gelerek yürümeye devam ediyordu. Sonun­

da yanıma kadar geldiklerinde Zeynep elindeki çantayı bana 

doğru uzatarak sevinç dolu bir ses tonuyla; "Anneciğim bak 

Meltem Teyzem bana ne almış!” dedi. Elindeki çantayı alma­

dan arasından bakarak; “Bakalım ne almış?” diye sordum gü­

lümseyerek Tahmin ettiğim gibi içinde pembe beyaz karışımı 

bir elbise vardı. Başımı kaldırıp hala Zeynep’in yanında onun 

nasıl sevindiğini ondan daha çok sevinerek izleyen Melteme 

mahcup şekilde bakarak; "Neden zahmet ettin Meltemciğim. 

Zaten daha önceden bir sürü almıştın. Hatta daha içinde giy­

medikleri bile var” dedim. Meltem gözlerini Zeynep’ten çekip 

bana baktı gülerek. "Ne zahmeti Allah aşkına Nazhcığım. Be­

nim fıstığımın bir tek sevinç çığlığına bütün maaşım feda ol­

sun” diyerek Zeynep’i ne kadar çok sevdiğini ve aldıklarının
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«alında yapmak istediklerinin yanında devede kulak gibi kal 

dığını böylcce ifade etmiş oldu. Yine de mahcup gülümsedim 

ve "Allah razı olsun" diye cevap verdim. I lemen yanımdaki boş 

yere ilişirken; "Rica ederim” diye cevap verdi. Zeynep elindeki 

poşetle ilgilenirken biz de havadan sudan sohbete dalmıştık. 

Meltem çiçeği burnunda yeni gelindi ama yaş olarak pek genç 

sayılmadı#! için hemen çocuk sahibi olmak istiyordu. Geçen­

lerde b ınun için doktora gitmişti. Doktor gebe kalmasına en­

gel ola». ak bir bulguya rastlamamış fakat doğal yollardan gebe 

kalmas nın zaman alabileceğini söylemişti. Meltem, doktor 

ile arasında geçen diyaloğu bana biraz üzgün biraz umut­

lu şekilde aktarırken, Zeynep bir şeyler söylemek için “Mel­

tem Teyze” diyerek elinden çekiştiriyordu. Sonunda Meltem, 

Zeynep’in çağrılarına kayıtsız kalamadı ve konuşmasını yarı­

da keserek; “Efendim fıstığım, söyle bakalım ne istiyorsun?” 

diye sordu. Zeynep çocukluğun verdiği masumiyetle elindeki 

çantayı biri gelir alır korkusuyla sıkı sıkıya tutarken belki de 

hiç beklenmeyen ya da söylenmesi istenmeyen bir soru sordu; 

“Mehmet Amca nerde? Yoksa onu davet etmedin mi?” Meltem 

kimden bahsettiğini dahi anlamamıştı, ipucu almak ister gibi 

göz ucuyla bana baktı. Rahatsız olduğumu belli etmemeye ça­

lışarak dudaklarıma zoraki ve sahte bir tebessüm yerleştirdim. 

“Zeynepçiğim Meltem Teyze’nin aldığı kıyafeti denemek ister 

misin?” diye sorarak az önceki sorunun hükmünü yitirmesini, 

unutulmasını sağlamaya çalıştım ama Zeynep’in unutmaya ni­

yeti yok gibiydi. Huysuz bir dudak büküşle sorusunu tekrarla-
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«lıi "Mellrnı Teyze, Mehmet Am< a doğum günün* davetli değil 

mİ?" Mrllrnı bu İkim i soruşa kayıtsız kalamadı

“Mehmet Aıma kim fıstığım?"

"I laııl daha öne e geldiğimizde burada tanışmıştık ya! Sizin 

misallrlnlzdl hanil"

Mrltem bir türlü kimden bahsettiğini anlayamamıştı fakat 

Zeynep hatırlatmakla ısrarlıydı,

"Gözleri yeşildi hanil”

Yeşil gözlü adaml Belki de onu tarif için en uygun sözcük 

buydu evet. () koca gövdede ilk kendini belli edecek, başını 

kaldırıp o gür kirpiklerin arasından attığı tek bakışla anında 

etkileyecek ve büyünün en belirgin halini gözler önüne serecek 

kadar güzel, derin yeşil gözler... Tüm benliğim o yeşil gözle­

rin esaretindeydi bir zamanlar. Gözlerinin yeşil koylarına her 

baktığımda içimi eritirdi sanki. Şimdi burada sıradan bir yeşil 

gözden bahsedilir gibi bahsedilen o gözlerin bir zamanlar be­

nim yaşama sebebim olduğunu hiç kimse bilmiyordu, bilme­

yecekti... Meltem kısa bir düşünmeden sonra daha yeni ha­

tırlamış bir tavırla “Ha tamam şimdi hatırladım! Sen şu bizim 

Yiğitin getirdiği adamdan bahsediyorsun." dedi. Zeynep zor­

la da olsa sonunda hatırlatmanın verdiği mutlulukla gülüm­

seyerek; “Hani nerde Mehmet Amcam?" diye sordu. Meltem 

Zeynep'i hayal kırıklığına uğratacak olmanın verdiği üzgün bir 

çehreyle; “Bilmiyorum fıstığım. Yiğit'i de davet etmiştim aslın 

da ama o da gelmedi." diye cevap verdi. Bu cevapla Zeynep'in 

asılan yüzünü görünce onu tekrar neşelendirmek için; “Belki 
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birazdan Yiğit ile Mehmet Amcan birlikte gelirler ha ne der 

sin?” diye devam edip gülümseyerek göz kırptı. Zeynep bu 

teselli edici sözden pek tatmin olmuş gibi durmuyordu ama 

ısrar etmek yerine bir yetişkin olgunluğunda susmayı ve ka­

bullenip sadece baş sallamayı tercih etmişti. Meltem mutfakta 

küçük bir işi olduğunu söyleyerek kalkıp mutfağa gitti. Bense 

Meltem’in sözü ile tehlikenin hala sürdüğünü anlamış olma­

nın huzursuzluğuyla kıvrandım. Tekrar göz ucuyla Burak’a 

baktım. Arkadaşlarıyla sohbet ederken Mehmet’i burada bul­

mamanın verdiği huzuru gülümseyen dudaklarından okuya­

biliyordum ve Mehmet geldiğinde -ki eğer gelirse- aniden de 

huzursuz olup şımarık bir çocuk misali suratının düşeceğini 

biliyordum. Onun üzülmesini istemiyordum. Çünkü o üzül­

meyi hiç hak etmiyordu. Burak’a bakarken bu derin düşün­

celere dalmış ve şimdi Mehmet’in gelme endişesini tekrar yü­

reğimde yaşamaya başlamıştım. Daldığım derin düşünceden 

“Merhaba Nazlı Hanım” sesiyle sıyrıldım. Tam karşımda ayak­

ta duran bayana baktım. Bana gülümseyerek bakıyor ve mer­

habasına karşılık bir şeyler söylememi bekliyordu. Yüzü pek- 

de yabancı gelmeyen bayanı çıkarmak için gözlerimi kısarak 

daha keskin baktım. Evet! Şimdi hatırlamıştım! Bu Mehmet 

ile evli olduğum dönemde tanıştığım Esra öğretmendi. Tanı­

dığım anda gülümseyerek ayağa kalkıp “Merhaba Esra Ha­

nım" diye cevap vererek sarıldım. Yıllar sonra Esra öğretmen 

ile karşılaştığımızda hala mütevazılığından hiçbir şey kaybet­

memiş olduğunu gördüm. Bunun verdiği samimiyetle daha 
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bir mıkı sarıldım belki df. Karşıljışmarıın verdimi İlk şaşkınlığı 

mi«r Umar, oturmalı için yanıma davet ettim. Tabii ki tahmin 

ettiğim gibi memnuniyetle kabul etti davetimi. Onu görünce 

geçmişimi gördüm sanki. Mehmet İle evli olduğum yıllan... 

bu sebeple midir bilmem ama Esra’yı özlediğimi hissettim bir 

anda. Gülümseyerek baktık birbirimize. Bir süre ne konuşaca­

ğımızı bilememenin bocalamasıyla suskun kaldık. Sonra Esra 

eliyle ilerde bir grubu göstererek; “Biz de arkadaş grubuyla gel­

dik. Meltem ve ben aynı okulda görev yapıyoruz.” deyip orada 

olma sebebini açıklama gereği hissetti. Sonra tekrar o samimi 

gülümsemelerinden birini dudaklarının arasına yerleştirerek; 

“Dünya küçük dedikleri bu olsa gerek. Seni burada göreceğimi 

önceden söyleseler hayatta inanmazdım” diye devam etti. Gü­

lümsemesine mukabil gülümserken; “Gerçekten öyle” dedim. 

“Yıllar sonra ve kilometrelerce uzakta tekrar karşılaşmak... 

Zaman yüzümüzü eskitip, ruhumuzu olgunlaştırırken bizi bir­

birimize unutturamamış.” Sadece gülümsedi. Sonra daha yeni 

hatırlamış gibi etrafa bakınırken; “Sahi Mehmet nerede? Onu 

da yıllardır görmüyorum ve inan çok özledim meslektaşımı.” 

diyerek bana Mehmet’i sordu. Bir an nasıl cevap vereceğimi bi­

lememenin sancısıyla kıvrandım. Tedirgin bir şekilde etrafıma 

bakınıp bu soruyu birinin duyup duymadığından emin olmak 

istedim. Herkes kendi arasında sohbete dalmış gibi görünü­

yordu. Hayır, kimse duymamıştı bundan emin olmuştum. Esra 

etrafa tedirgin bakışlarımı garipsemiş ve o da benimle birlikte 

etrafa bakınarak ne yapmaya çalıştığımı anlamaya çalışıyordu.
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Sonra bira» daha bana doğru eğilip. sesini bir ton kısarak; "Bir 

soı un mu var!" diye tordu. Şimdi ben ona bu kadar kısa bir tü­

rede yaşadığım onca şeyi nasıl anlatacaktım? Ya da gerçekten 

anlatmayı istiyor muydum? Fakat başka çarem yok gibi görü­

nüyordu. Bilmesi gerekti. Bilmeliydi ki başkalarının yanında 

aynı gaf bir daha tekrarlanmamalıydı. Emin olmalıydım bun­

dan. Nereden başlayacağımı bilmeksizin bir yerden başlayabil­

meyi umut ederek tam anlatmaya başlayacaktım ki ortalıkta 

koşuşturan Zeynep “Anne” diyerek kucağıma geldi. Esra ku­

cağıma kıvrılan küçük kız çocuğuna gülümseyerek bakarken; 

''Silin mi bu güzel kız Nazlı Hanım?” diye sordu. “Evet” diye 

cevap verdim. Zeynep, Esra’nın sözlerini duymazdan gelip, yü­

züne bile bakmadı. Ellerini eteğimin ceplerinin üzerinde gez­

direrek: “Hani sana gelirken balonumu da al demiştim. Nerde 

balonum?” diye sordu. “Ben de değil kuzucum gelirken cebine 

koyması için babana vermiştim” diye cevap verdim. Cevabı 

duyar duymaz arkasını dönüp koşarak Burak’ın yanma git­

ti. Esra ve ben arkasından bakıyorduk tabi. Zeynep, Burak'ın 

yanına gidip hiçbir şey söylemeden ceplerini kontrol etmeye 

başladı. Burak karışmadı. Sadece kızının zorlanarak elini cebi­

ne sokuşunu ve balonunu bulmaya çalışışını gülerek izliyordu. 

Esra'nın birden yüzü değişti. Şaşkın bir ifadeyle bir bana bir 

Burak'a baktı ve; “Burak Bey değil mi o?” diye sordu. “Evet” 

diye cevap verdim net bir ses tonuyla. “Ve aynı zamanda oğ­

lum Hamza ve kızım Zeynep’in babası benim de kocam olu­

yor" diye devam ettim yine aynı net ses tonunda. Esra bir an ne 
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cevap vereceğini bilememiş, öylece kalakalmıştı şaşkınlıktan. 

Onu daha fazla meraklandırmamak ve konunun daha fazla 

uzamasını istemediğim için kısık bir ses tonuyla olan biteni en 

kısa yoldan açıklamaya çalıştım; "Biz Mehmet ile ayrıldık Esra 

Hanım. Yaklaşık on yıldır Burak ile evliyim. Uygun bir zaman­

da size daha geniş bir şekilde anlatabilirim ama şimdi ne yeri 

ne de zamanı maalesef” Hala şaşkınlığı üzerinden atamadığı 

her halinden belli olsa da hiçbir şey söylemeyip sadece “an­

ladım” babında kısa bir baş sallayışla konuyu kapatmış oldu. 

İkimiz de dudaklarımıza yapmacık tebessümler yerleştirdik. 

Zira birimiz açık vermekten diğerimiz konuyu tam anlamıyla 

kavrayamamaktan biraz tedirgin olmuştuk. Hem konuyu hem 

de havayı değiştirmek için gülümseyerek sordum: “Görüşme­

yeli siz neler yaptınız bakalım? Ne gibi değişiklikler oldu ha­

yatınızda?”

“Aslında bende fazla bir değişiklik yok.” diye cevap verip 

gülümsedi. “Kaderin bizi karşılaştırdığı ve tanıştırdığı şehir­

den sonra daha birçok şehir ve insan tanıdım. Fakat hayatımda 

işte bu dönüm noktasıdır dediğim olağan bir şey yaşamadım” 

Bu sözleri sarf ederken bir bıkkınlık sezdim sesinde. Sanki 

yaşadığı hayattan memnun değil gibiydi. Ya da düşlediği bir 

hayalin gerçek olmayışını şikâyet eder gibiydi. Gözlerini yere 

indirdi. Çehresini hafiften bir hüzün gelip yokladı gitti sanki. 

Gözlerini belli bir noktaya dikip: “Yani sizin anlayacağınız ha­

yatımda anlatılacak kadar önemli, kayda değer bir şey olmadı.” 

diye bitirdi. İçindekileri anlatacak birini arıyordu besbelli. Her 
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ne kadar hüznünü gizlemeye çalışarak ve çoğu şeyi üstü kapalı, 

geçiştirerek anlatsa da benimle dertleşmek istediği her halin­

den belliydi. Bunu için neden beni seçmişti ya da bana bile an­

latmayı isteyecek kadar yalnız mıydı anlamamıştım ama gözle 

rinde bana olan samimiyeti ve güveni görebiliyordum. Kendi­

sini yakın görüyordu bana. Bu sebeple midir bilmem ama aynı 

yakınlığı ben de ona karşı hissediyordum. Başını kaldırıp bana 

baktığı anda yüzüme ince bir tebessüm yerleştirdim. Bu defa 

gülümsemem yapmacık veya zoraki değildi.

“Yalnız mı yaşıyorsunuz?”

Böyle bir soru sormamı beklemiyordu sanki. Şaşkın fakat 

gülümsememe mukabil gülümsemeyi unutmayarak, “Evet” 

diye cevap verdi. Sonra yine o hüzün bulutlarının arasına girip 

kayboldu çehresi. Bu defa başını eğmeden, gözlerimin içine 

bakarak anlattı sormaya çekindiğim fakat merak ettiğim hi­

kayesini.

“Babam, ben daha çok küçükken geçirdiği bir trafik kazası 

sonucu vefat etmiş. Tek çocuğum ben. Annem babamı çok sev­

diği için tekrar evlenmeyi hiç düşünmemiş. Babam devlet da­

iresinde memurdu. Vefat edince devlet anneme maaş bağladı. 

Devletin verdiği maaşla kıt kanaat geçiniyorduk. Hatta annem 

eve katkı olsun diye sipariş alıp elbise dikiyordu. Hiçbir şeyden 

mahrum etmedi beni. Kimseye gıpta ile baktırmadı. Bunun 

için gece gündüz çalışmak pahasına üzmedi beni. Kimseye 

üzdürmedi. Annemin sayesinde okudum ve yine onun saye­

sinde öğretmen oldum. Hayatta en büyük desteği ondan gör­
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düm. Düştüğüm yerden onun sayesinde kalktım hep. Benim 

için düşmeyip ayakta kaldı. Ben pes ettim ama o etmedi. Et­

tirmedi. İnandı bana. İnandırdı beni. Çoğu olumsuz şeyi bana 

duyurmadan halletmeye çalıştı. Bana kol kanat gerdi. Hayatta 

tutunabileceğim tek dalımdı” Son cümleleri sarf ederken sesi 

titremeye başlamıştı. Arada nefesi kesiliyor, konuşurken acı 

acı yutkunuyordu. Sanki yılların birikmişliğini bir anda dışına 

atıp rahatlamak ister gibi bir hali vardı. Dalımdı demişti. De­

mek ki annesi artık hayatta değildi. Ya da ben öyle anlamıştım 

ama sormaya çekindiğimden susup dinlemeye devam ettim. 

Bundan sonrasını gözlerini yere çevirerek devam etti: “Sonra 

ölüm habersizce gelip onu benden kopardı. ‘Nereye gidiyor­

sun? Gitme! Sana ihtiyacım var.’ bile diyemeden. Onu çok sev­

diğimi söyleyemeden. Gitti... Beyin tümörü dediler hastalığı­

na. Zaten sürekli baş ağrılardan şikâyet edip dururdu. Kaç kere 

‘doktora git’ diye uyardım ama ‘Gideceğim kızım gideceğim. 

Şu işleri bir halledeyim gideceğim. Hem o kadar çok ağrımıyor 

üzülme’ diye gülerek geçiştirip durdu beni. Sonra bir gün... 

Mesleğimin ilk yıllarıydı. İlk tayin yerimdeydim o zamanlar. 

Sizinle tanıştığımız şehirden bir önceki yerimde... Gecenin 

bir yarısıydı. Komşular aradı beni. Annemin telefonundan. 

‘Esra Hanım kızım hemen gel!’ diyordu bir ses. Oysa ben te­

lefonu her açtığımda ‘Çiçeğim’ kelimesini duymaya alışıktım. 

‘Annem nerede?’ diye sordum. Söylemediler... Son zamanlar­

da baş ağrıları çok şiddetlenmiş. Çoğu şeyi olduğu gibi bunu 

da sırf üzülüp sıkıntı etmemem için benden gizlemiş. Doktora 
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gitmiş fakat doktor şikâyet Üzerine ilk gelişi olduğu için pek 

ilgilenmemiş. Birkaç ilaç yazıp yollamış. Bir gece dayanılmaz 

acılarla kıvranarak yan komşumuz Nurten Teyzelerin kapısına 

dayanmış. Hemen doktora götürmüşler tabi, ölürken sos soz 

len 'Esra! Earaml* olmuş... Gidişi çok zor oldu. Birden hayatta 

yapayalnız kaldım. Korumasız ve çaresiz... Sanki evin dönüş 

yolunu karıştırıp ıssız yerde kaybolmuş bir çocuk gibi. Sanki 

hiçbir hazırlığı olmadan kışa yakalanmış bir fakir köylü gibi... 

Hayatın tam ortasında öylece kalakaldım. Ve ben o gün anla­

dım kı hayatın dikenli yollarında annemle birlikte yürüdüğü­

mü sanırken aslında hep bir adım arkasında yürümüşüm. An­

nem hep bir adım önden gidip ellerinin parçalanması pahasına 

ayağıma batacak dikenleri temizlemiş. Şimdi dikenli yollarda 

yürümeyi öğreniyorum. Ve inan çok zormuş. Zorlandıkça onu 

daha çok özlüyorum. Çünkü o yollarda yürürken canının ne 

kadar çok acıdığını anlıyorum. Evlenmedim. Bir aile kurma­

yı beceremedim. Bana yaklaşmalarına izin vermedim. Çünkü 

anne olmaktan korkuyordum. Çünkü anne olduğumda aynı 

şeyleri kendi evladıma yaşatmaktan korkuyordum. Çünkü o 

kadar çok canım yanıyordu. Şimdi koca bir apartman daire­

linde amaçsızca yaşıyorum. Ailemden geriye kalan tek varlı­

ğındı annem. O gitti ve ben şimdi yalnız kaldım.”

Yüzünde biriken hüzün bulutlarının yağmaya hazırlandığı­

nı hissettim. Fakat o buna müsaade etmemek için direniyordu 

adeta. Anladım ki her insanın anlatacağı mutlaka bir hikâyesi, 

gizlemek zorunda kaldığı bir hüznü vardı. Gözbebeklerinden 
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okunan "imdat!” çağrısına kayıtsız Iralamadım, kalmazdım^ 

Hiçbir şey söylemeden hemen yanı başımda duran çantamı alıp 

kucağıma koydum. Ne yaptığımı anlamayan Esra’nın şaşkın ve 

meraklı bakışları arasında bir kâğıda evin adresini ve telefon 

numaramı yazıp önüne uzattım. Eğilip uzattığım kâğıdı alarak 

meraklı gözlerle incelediği sırada da: “ Artık yalnız değilsin! 

Bir kız kardeşin var artık. Tabi kabul edersen...” dedim.

Bir elindeki kâğıda bir de bana baktı. O bulutlar yine çeh­

resinde toplandı. Yağdı yağacak. Ama bunun için zaman ve 

mekân uygun değildi maalesef. O da biliyordu. Ortamdaki 

duygusal gerilim havasını dağıtmak için: "Mutlaka gel! Sana 

kısır yaparım. Sever misin?” diye sordum gülümseyerek. Göz­

lerindeki buğulanmaya inat eder gibi gülümsedi dudakları. 

Yüzünde vakur fakat şefkat bekleyen bir ifadeyle: “Sen yapar­

san severim.” diye cevap verdi. Bu cevap ileride doğacak sıkı 

bir dostluğun habercisi gibiydi. Titreyen sesi yeniden rengini 

bulmuştu. Az önceki hüzne inat tekrar keyiflendik. Birlikte gü­

lüştük tüm hüzünlere inat...

O anda Burak’ın bize doğru baktığını fark ettim. Gözleri 

ısrarla Esra’nın üzerinde bekleşiyordu. Sanırım onu tanımıştı 

ya da tanımaya çalışıyordu şu an. Israrla üzerinde bekleşen bir 

çift gözü Esra da fark etmişti şimdi. Burak’ın ciddi mimikleriy­

le endişeli yüz renginin aksine Esra ufak bir gülümseme atıp 

kısa bir baş sallayışla onu selamlamıştı. Burak da Esra'nın sela 

mına küçük bir baş sallayışla cevap verdi fakat mimikleri hala 

biraz sert ve endişeliydi. Demek ki onu tanımıştı. Odadaki hiç 
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kimsenin fark etmediği bu ulak gerilim Meltem ve eşi MerCn 

salon kapısından ellerinde üreri yanan mumlarla süslenm j 

pasta ile girmeleriyle nihayet bulmuş oldu. Hir anda sohh*- 

etlen tüm topluluk "ooo” sözleriyle bedenilerini ifade ederHr 

bu arava toplaştı. Pasta tam ortadaki uzun sehpanın uzenr* 

koyuldu. Aynı anda etrafını koyu bir kalabalık sardı Ben bv 

sahnenin biraz daha dışında kalmayı ve kenardan seyretme­

yi uygun bulmuştum. Zira hala böyle kadın ve erkek kart.* 

ortamlarda bulunmaktan ziyadesiyle rahatsız olurken bir de 

birbirine değecek kadar gereksiz yakınlığa tahammül edemez 

dim. Etrafımda benimle aynı düşünceleri taşıyan bir kişin:.* 

dalıa olmaması beni böyle sahnelere sıkça mecbur kılıyor^, 

maalesef. Topluluğun "İyi ki doğdun Meltem” şarkısını sevi­

şini, Meltem’in bu şarkı eşliğinde mumları üfleyişini ve arda­

dan kopan çılgın alkışı ben bir adım geride durarak ve biraz Ja 

yabancı kalarak izledim. İzlerken bir anda omzuma atılan e 

ile irkildim. Dönüp baktığımda elin sahibinin Burak olduğunu 

anlayıp gülümsedim ve omzumdaki elini tuttum. Anlaşılan : 

da benim gibi bu birbirine fazlaca sokulmuş kalabalığın dışm- 

da kalmayı tercih etmişti. Alkış tufanından sonra sıra Meltem 

yeni yaşı için tebrik etmeye ve hediyesini sunmaya gelmişe 

Bu sahneye geçişte homurtular biraz daha yükselip odadac 

ses kalabalığını bir cümbüşe çevirdiği sırada Burak kulağıma 

eğilerek; "Yanında oturan kişi Esra idi değil mi?" diye sordu 

Kulağına eğilerek; “Evet ama ben kısa bir açıklama ile durur... 

anlattım. Yani Mehmet’ten ayrıldığımı ve seninle evli olduğa 
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mu bılıvvr merak etme" diyerek onun bir sorun teşkil etmedi 

ğını söylemeye çalıştım. Burak bu cevabıma tatmin olmuş gibi 

sadece baş salladı. Bu arada buğun ikinci defa onun adını an 

mıştun ve yine adını zikrederken elimde olmayarak yine »esim 

titremişti. Tebrikler sunuldu, hediyeler açıldı ve sonunda sıra 

pasta ikramına geldiğinde, herkes masanın üzerinde sunulan 

ikramlardan istediklerini tabaklarına alarak yerlerine oturdu­

lar. Ortalık yeniden sakinleşti. Şimdi herkes yerine oturmuş 

tabaklarına aldıkları pasta türlerinin tadını tahlil etmekle meş­

guldü. Bazdan yanındakıyle kendi aralarında tabaklarındaki 

birkaç çeşit ikramın tatlan hakkında konuşuyorlar ve beğenip 

beğenmediklerini söyleyerek diğerinin de tatmasını tavsiye 

ediyorlardı. Burak ve ben bu defa yan yana oturmuştuk. Hamza 

biraz derimizde kendisinden yaşça büyük olmalarına rağmen 

kata dengi birkaç kişi bulmuş onlarla birlikte oturuyor, sohbet­

lerine pek katılmasa da konuşmalan dikkatini çektiği dinler- 

kenki ciddi ve hafif gülümsemeli yüz hatlarından belli oluyor­

du. Meltem; “Siz keyfinize bakın ben Zeynep de dgdenirim” 

diyerek Zeynep’i yanına almış pastasını kendi eliyle Zeynep’e 

yediriyordu. Esra çaprazımıza düşen arkadaş grubunun yanı­

na oturmuştu tekrar. Ortamda hafif fisdtdı sohbetlere, tabağa 

sürtülen çatal sesleri eşlik ediyordu. Bu sırada kapı zili çaldı. 

Meltem kucağına oturttuğu Zeynep’i kaldırıp koltuğa oturttu 

ve “Şimdi geliyorum fıstığım” diyerek kapıya bakmak için sa­

londan çıktı. Fakat Zeynep Meltem Teyzesinin dönüşünü bek­

lemek yerine koltuktan inip peşi sıra salondan çıktı. Aynı anda
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Burak ile birbirimize baktık. Gözbebeklerindeki huzursuzluğu 

okuyordum. Rahatlatmak için gülümsemeye çalıştım. Bu sır» 

da dışarıdan Zeynep’in sesi duyuldu;

"Mehmet Amca! Mehmet Amca!”

Zeynep’in salonda çınlayan sesi bir anda tüm vücudumda 

soğuk duş etkisi yarattı. Tepeden tırnağa titrediğimi hissettim 

Elimde tuttuğum çatalı birden hükmedemeyerek tabağın içine 

düşürdüm ve aynı anda odada dalga dalga yayılan tiz bir sesin 

çıkmasına sebep oldum. Tüm vücudumdan kanım çekilip git­

mişti sanki. Sakin görünmeye çalıştım ama nafile! Ellerim tit­

riyordu Kızardığımı hissettim. Sanki o anda herkes bana bakı­

yordu. Sanki herkes biliyordu da şimdi ne yapacağımı merakla 

bekliyordu öylesine bir rahatsızlık hissi ürpertti içimi. Başımı 

kaldırmaya çekiniyordum. Etrafıma bakmaya korkuyordum. 

Holden sesler gelmeye devam etti. Bu defa duyulan Meltem’in 

sesiydi; “Bu cimcime geldiğinden beri sizi sorup duruyor Meh­

met Amcası” ve ardından gelen ses ona aitti evet.

“Ben de zaten bu cimcimeyi tekrar görmeyi umut ederek 

geldim ikinci kez bu davet edilmediğim yere”

“Estağfurullah ne demek.. Davete ne hacet var hem Yiğit’in 

arkadaşı bizim de arkadaşımızdır. Sonuçta meslektaşız.” diye 

cevap veren yine Meltem idi.

Bu defa konuşmaya yabancı bir ses karıştı. “Ben de öyle 

diye diye zorla getirdim Meltem. Zira ziyadesiyle bitkisel ba­

yata sahiptir kendileri.”
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Bu da Meltem ve Mehmet'in ortak arkadaşı olan Yiğit’in 

sesi olmalıydı. Ardından küçük hir gülüşme yaşandı ve ni­

hayet hepsi aynı anda salon kapısında göründüler. Gerginli 

ğimden yere eğdiğim başımı kaldırıp kapıya doğru baktım. 

Yaptıklarımı kendi iradem dışında yapıyordum sanki. Sanki 

o anlarda görünmez birileri tarafından yönetiliyordum. Zey­

nep, Mehmet’in kucağındaydı ve kulaklarına kadar uzanan 

gülümsemesinden halinden memnun olduğu anlaşılıyordu. 

Mehmet’in odayı tarayan gözleri birkaç saniye içinde göz­

lerimle buluştu. Bir garip oldum o an. Ölmek istedim sanki. 

Aynı anda Burak’ı da görerek çekti gözlerini üzerimden. Mel­

tem çaprazıma ve yakınıma düşen bir yer gösterdi oturması 

için. Hiç tereddütsüz gösterilen yere gidip oturdu. O anda Esra 

ile göz göze geldik. Bakışlarından olayı çözemese de ortam­

daki gerginliği hissettiği belli oluyordu. Sonra Burak’a baktım. 

Onun da benden farkı yok gibiydi. Sinirden yüzü kızarmıştı. 

Kendini zorlayarak sükûneti yudumlar gibi bir hali vardı. Ses­

sizce tekrar eğdim başımı önüme ve tabağın içine düşen çata­

lımı tekrar elime alıp hiçbir şey olmamış gibi yemeye çalıştım. 

Meltem misafirlerini oturtturduktan sonra tabak getirmek için 

tekrar çıktı odadan. Aynı anda etraftan yeni gelen misafirlere 

tek tek “Hoş geldiniz” sözleri duyulmaya başladı. Ellerim titri­

yordu. .. Yiyemiyordum...

Hala başım önümde bekleşiyor, görünürde sadece önüm­

deki tabakla ilgileniyordum. Fakat içimde bin bir tarifsiz duy­

gunun muhakemesi kurulmuştu şu an. Aklım, mantığını, duy- 
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gulanm... Her biri bir yandan savunmaya geçerek beni Mmk 

sandalyesinde yargılıyorlardı şu dakikalarda. Asıyorlar, kesi­

yorlar, defalarca kalemimi kırıp ağırlaştırılmış müebbetle mİ» 

ma mahkûm ediyorlardı. İçimde gemisi tufana yakalanmış bir 

kaptan misali mücadelenin en çetinini sürdürmeye çalışı?»* 

fakat arada dümenin kontrolünü kaybedip alabora olmaya «■ 

yakın çizgilerden zoraki dönüşler yapıyordum. Bocalıyord u 

kısacası. Tunus’un labirente benzeyen sokak aralarında yolu- 

nu kaybetmiş bir berduşu andırıyordu halim. Çaresiz, korka/ 

sinmiş... Boşalan tabaklar tek tek masanın üzerine bırakılma 

ya başlanmıştı. Bense hala tabağımdakilerin kenarını tırtıkla­

yarak yer gibi bir görüntü vermeye çalışıyordum.

Oysa tabağıma aldığım her şey kenarındaki tırtıklama­

ları sayacak olmazsak hala öylece duruyordu. Zeynep haia 

Mehmet’in yanında oturuyordu. Konuşmuyorlardı. Sadece 

arada birbirilerine bakıp gülümsüyorlardı. Tabağı daha fazla 

elimde tutmanın bir anlamı olmadığı kararma varıp masavı 

bırakmak için ayağa kalktım. Kalktığımı fark eden Mehmet ’ 

gözünün yanıyla hareketlerimi takip ettiğini hissettim bir ac 

fakat umursamadım. Tabağı masaya bırakarak oturmak için 

tekrar yerime yöneldiğimde Burak ile göz göze geldim. Yüzün­

den tam olarak çözemediğim bir ruh haliyle derinlere dalmıj 

gibiydi. Sinirli gibi durmuyordu. Ya da mutsuz... Düşünüyor­

du. Sadece düşünüyordu... Onun bu hali daha çok kahrolma 

ma sebep oluyordu. Şimdi yerinden kalkıp “Gidiyoruz!” deme­

sini ne çok isterdim. Demiyordu ama işte. O kahrolası gururu 
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söyletmiyordu bir türlü. Acı çekmek pahasına kalmaya devam 

ediyordu. Oysa bu mekânı arkasına dahi bakmadan koşar 

adımlarla terk etmeyi benden çok istediğini biliyordum. Çün­

kü Burak’ın düştüğü aynı duruma ben de bir zamanlar Meh­

met ile evliyken düşmüştüm. Sevdiği kız Arzu ile karşılaştığı 

o gece Mehmet’in tedirgin hallerine ve arada onunla göz göze 

geldiklerindeki karmaşık duygularla başını önüne eğmesine 

şahit olmuştum. Kendimi o anlarda dışarıdan gelmiş, gerek 

siz üçüncü şahıs gibi hissedip daha bir ezilmiştim. Şimdi aynı 

duyguları hiç istemesem de Burak’a hissettiriyordum. Belki de 

bu sebepten daha çok üzülüyordum. Mecbur bırakıldığım şu 

sahnede kaprisli bir aktris misali rol yapmayı bırakıp ‘‘Beğen­

medim oynamıyorum” diyebilmeyi ve önüme koyulan başka 

senaryolardan sadece figüranı oynayarak bitirmek istiyordum 

bu geceyi. Ben hayatın bir köşesinden sadece figüranı oynaya­

rak geçip gitmeyi isterken kendimi başrolü oynarken buluyor­

dum her defasmda. İşte bu yüzden yorgundu artık bu yürek- 

Ve bir o kadar da tahammülsüz...

Yerime tekrar oturduğum sırada Mehmet ile yine göz göze 

geldik. Bu defa ne o ne de ben gözümüzü kaçırmıştık. Duygu­

larımın aksine nefret yükledim gözbebeklerime. Nefret kusan, 

bir o kadar da sert baktım gözlerine. “Neden geldin?” diye he­

sap sorarcasına manalı... Hemen eğdi başını önüne. Görmez­

den geldi hesap soruşlarımı. Susturdu tüm isyanlarımı.

Esra göz ucuyla bizi takip ediyor, ortamdaki gizli gergin­

liğin pek kavrayamasa da tek şahidi olarak Mehmet’in yanma 
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gidip konuşmava çekiniyordu. Mehmet ise bizimle fazla ilgi­

lenmekten odadaki diğer insanların yüzüne dahi bakamıyor, 

bu sebeple meslektaşı, avm ramanda eski arkadaşı Esra ile aynı 

ortamı paylaştığımızı fark edemiyordu. Yaklaşık bir saate yakın 

bir saman sürüp gitti böyle. Kaçamak bakışlar, göz kaçırmalar. 

Etrafla ilgilenir gibi yapmalar fakat menzilde tek kişinin var­

lığı... Bulunduğum konumdan ziyadesiyle rahatsızdım. Fakat 

böyle oturmaktan başka alternatifim de yoktu maalesef. Kalkıp 

başka bir yere geçsem hem dikkat çekecek hem de pek muha­

tap olmadığım, çoğunu yüzeysel tanıdığım kalabalığın içinde 

kalıp yabancılaşacaktım. Odayı terk etmeyi ve başım ağrıyor’ 

bahanesiyle başka bir odaya geçmeyi düşündüm fakat bu defa 

da Mehmet'in yalnız kalışımı fırsat bilerek daha önce de yap - 

tığı gibi yanıma gelme ve konuşma cesaretini göstermesinden 

korktum. Zira bu defa cesaretinin kendisini sunduğu avantaj 

dezavantaja dönüşüp kendisi için gecenin sonu bir önceki na­

zaran çok farklı bitebilirdi. Bütün ihtimalleri düşündüğümde 

hiçbirinin oturduğum yerden kalkmamaktan daha iyi bir fikir 

olmadığına karar verdim. Kıpırdayamıyordum yerimden. Kal- 

kamıyordum. Tikılıp kalmıştım resmen. Tıpkı vahşi bir hayva­

nın zorla kafese hapsedilmesi gibi... Sığamıyordum kabıma. 

Tahammül edemiyordum hükmedilmeye. İçim fokurduyordu. 

Korkuyordum kaynayıp taşmaktan. Devrilip dökülmekten. 

Geri toplanamamaktan. Korkuyordum... Mehmet’in cesare- ? 

tinden, Burak’ın hayra yormadığım, ziyadesiyle sessiz duru­

şundan... Korkuyordum gecenin sonundan... İçimden bin
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bir duayı birden ediyordum. Sıkıştığımı hissettiğim her an dua 

kapısına sığınıyordum. İşte şimdi yine dua kapısının önünde 

diz çökmüş açmasını umut ederek Rabbime yakarıyordum. Bu 

bin bir çelişkili düşüncenin arasında cebelleşirken Mehmet’in 

ayağa kalktığını fark ettim. Direkt bakmaya çekindiğim için 

gözümün ucuyla ne yapmaya çalıştığını anlamaya çalıştım. 

Acaba Esra’yı mı fark etmişti? Evet yanılmamıştım. Esra’nın 

olduğu tarafa doğru yöneldi. Sağa sola bakınırken gözümün 

ucuyla bakınmaya devam ettim. Anladığım kadarıyla konu­

şuyorlardı şimdi. Mehmet bu defa oraya oturmuştu. Sohbet 

ediyor olmalıydılar. Burak da arada fark ettirmeden aynı yöne 

bakmaya çalışıyordu. Anlaşılan Burak Mehmet’i göz hapsine 

almış durumdaydı. Artık tanıyordum onu. Hoşuna gitmeyen 

bir tavrını yakaladığında hiç düşünmeden üstüne atlayacağını 

biliyordum. Belki de bu yüzden gecenin sonu gözümde büyü­

dükçe büyüdü. Zaman geçmiyordu sanki. Saliseler dakikaya, 

dakikalar saate dönüşmüştü sanki. Konuşmalar kulak tırmala­

masına, gülüşmeler işkenceye...

Bu işkenceye sadece birkaç saattir maruz kalıyordum ama 

bana asırlar gibi gelmişti. Şimdi yanımızda Meltem ve Mert 

çifti oturmuş, ortamdaki gerginlikten bir haber gülerek bir 

şeyler anlatıyorlardı. Biz de sanki dinlermiş gibi yaparak gü­

lümsemelerine yapmacık tebessümlerle ortak oluyorduk. İste­

mesem de arada gözüm Mehmet’in olduğu tarafa kayıyordu. 

Hala Esra’nın yanında oturuyordu. Bu defa bana sırtı dönük- 

şekildeydi. Esra’nın yüzü çaprazından görünüyordu. Onun da 
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gözleri arada bana kayıyor ve ciddi mimikleriyle mütemadiyen 

Mehmet’le bir şeyler konuşuyordu. Acaba şimdi ne konuşu 

yorlardı? Mehmet evliliğimizin nasıl bittiğinin izahını mı yapı 

yordu? Eğer öyleyse nasıl anlatıyordu? Suçluyor muydu beni? 

Ya da kendisini... Yoksa suçu kadere atarak kurtulmaya mı 

çalışıyordu? 'Talihsiz bir evliliğinin nihayetinin böyle olmasını 

kimse istemezdi,’ diyerek kendince vicdanını rahatlatmaya ya 

da kendini aklamaya mı çalışıyordu? Eğer öyle düşünüyorsa 

kesinlikle yanılıyordu. Zira Allahütealâ bir ayetinde “Biz her 

insanın kaderini; kendi çabasına bağlı kıldık.”* diyordu. İste­

se bana sahip çıkabilirdi. İstese beni üzmeyebilirdi. Elinden 

alınan hayallerinin hıncını benim masum düşlerimi hoyratça 

savurarak almayabilirdi. İstese hayatı bana zehir etmeyebilir­

di...

* Isra Suresi 13

“öyle değil mi Nazlıcığım?” Adımı duyunca bir anda “Hı?” 

diyerek kendime geldim. Sözün sahibi Meltem... Gülümseye­

rek bana bakıp, cevap bekliyordu. Ne öyle değil miydi? Hay 

Allah! Konuştuklarının hiç birini duymamıştım. Ne cevap ve­

recektim şimdi?

Yüzümde zoraki bir gülümseme: “Hı hı tabi öyle Meltem- 

ciğim” diye geçiştirmeye çalıştım. Burak daldığımı ve ortamın 

sohbetini dinlemediğimi anlamıştı. Ve daha da kötüsü onlan
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dinlemek yerine ilerde oturan Mehmet’i ve Esra’yı izlediği 

mi...

Sohbet benim sendelemem ile kısa bir kesintiye uğrasa da 

kaldığı yerden devam ediyordu şimdi. Burak yüzünde durgun 

bir ifadeyle bana baktı. Ben de mahcup bir eda ile ona... Yal­

varan gözlerle baktım gözlerine. Ve ufak dudak kıpırdanışla- 

nyla “Gidelim lütfen!” dedim. Yüzünde geliştirdiği tebessümle 

hüznünü kamufle etmeye çalışarak: “Peki” diye cevap verdi. Bu 

olumlu verdiği tek sözcük bir an bütün yangınlarıma serpi­

len serin sular gibi geldi. Hiç beklemediğim bir cevap olduğu 

için aynı zamanda şaşırmıştım. Yine daha önceki gibi inatla 

beklemesini, gecenin ilerleyen saatlerinde Mehmet’i alt etmek 

için fırsat kollamasını bekliyordum oysa. Şimdi duyduğum 

bu olumlu yanıtla canıma minnet doğruldum yerimden. Aynı 

anda Burak da “Artık bize müsaade” diyerek ayaklandı. Kalkı­

şımızı önce Esra fark etmişti. Onun uzun ve şaşkın bakışlarıyla 

sonra da Mehmet... Dönüp baktı bizim tarafa. Gözleri ısrarla 

benim üzerimde bekleşti. İnadına bakmadım yüzüne. Göz­

lerine. .. Gururunu okşayacak bu fırsatı kahrolmak pahasına 

sunmadım ona. Mert ve Meltem böyle bir anda ve biraz da 

erken gidişimiz şaşırmışlardı. Mert: “Vakit daha çok erken... 

Hayırdır ne oldu da böyle hemen ayaklandınız?” diye sordu. 

Burak hiç istifini bozmadan: “Bu seferlik böyle oldu kusura 

bakma kardeşim” diye cevap verdi. Sonra Mert’in “ama ol­

madı bak şimdi böyle” diye söylenişlerini duymazdan gelerek 

gözleri çocukları aradı. Hamza hala oturduğu yerdeydi. Zey-
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nep ise Meltem’in verdiği et bebekle evciliğe dalmıştı. Burak 

bana dönerek: "Sen git hazırlan ben çocukları alıp geliyorum” 

dedi. Böyle davranmasının sebebini biliyordum. Küçük bir baş 

sallayışla sözünü yanıtladım. Sonra orda bulunan konuklara 

“Hayırlı geceler” diyerek hızlı adımlarla salon kapısına doğru 

yürüdüm.

Peşim sıra yürüyen Meltem’in: “A! Ama daha çok erken- 

di.” diye hayıflanışını duymazdan geldim. Dönüp arkama hiç 

bakmadan ara hole çıktım. Pardösümü giyinmek için vestiye­

rin askısından alırken salondan hole çıkan Meltem göründü. 

Yüzüne yerleştirdiği küskün ifadeyle: “Aşk olsun Nazlı! Dost­

larımla birlikte olmak istediğim şu özel gecemde bu evden ilk 

giden sen mi olmalıydm?”diye sitem etti.

Ne kaprisini çekmeye ne de kendimi ifade edecek uzun 

uzun cümleler kurarak gönlünü almaya mecalim yoktu. Cüm­

lelerimi olduğunca kısa tutmaya çalıştım. Aynı zamanda da *
onu kırmadan vedalaşmaya... “Bu gece için beni mazur gör 

lütfen Meltemciğim. Başka zaman bunu en iyi şekilde telafi 

edeceğimden şüphen olmasın.”

Yüzündeki o küskün ifade devam etse de sözlerimden git­

mem gerektiğini anlamıştı. Bu yüzden üstelemedi. Nedenini 

sormadı. Sadece kırıldığını belli eden ufak bir dudak büküşle 

“anladım” diyerek baş salladı.

Bu sırada Burak ve çocuklar kapıda göründüler. Burak 

bana bakarak: “Hazır mısın?” diye sordu “Evet” diye cevap 

verdim. Tam çıkmak için hazırlanırken Zeynep: A! Durun bir 
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dakika ben Mehmet Amcamla vedalaşmayı unuttum" diyerek 

tekrar içeriye koştu. Burak arkasından biraz sert bir üslupla: 

"Zeynep! Gel buraya!” diye bağırdı ama Zeynep çoktan tekrar 

salona girmişti bile. Gözümün ucuyla Burak’ın yüzünü ince­

ledim. Sinirden kızarmış , yumruklarını sıkıyordu. Mert ve 

Meltem çifti tam olarak ne olduğunu anlamasa da ortamdaki 

gerginliği fark etmişlerdi. Burak bu bir anlık fazla yüksek çı­

kışıyla ziyadesiyle dikkat çektiğinin yeni yeni farkına varmaya 

başlamıştı. Yine arkasına gizlendiği o sahte tebessümlerinden 

biriyle: “Fazla şımarmasın diye diktatör babayı oynamaya ça­

lışıyorum ama beceremiyorum galiba” dedi. Burak’ın bu ani 

çıkışlı öfkesine uydurduğu kılıfa ev sahipleri inanmış,onunla 

birlikte gülüyorlardı. Hatta Meltem: “Kıyamam yaa. Disipline 

edeceğiz diye çok üstüne gitmeyin fıstığımın.” diyerek gülme­

ye devam etti. Zeynep tekrar hole çıkınca Mert ve Meltem’in 

biraz şaşkın biraz da kırgın bakışları arasında apar topar veda­

laşarak oradan ayrıldık

Arabanın içinde eve doğru yol alırken dönüp Burak’a bak­

tım. Yine derin düşüncelere dalmış gibi bir hali vardı. Ortam 

gereğinden fazla sessiz kalmıştı. Bu huzursuz edici sessizliği 

yırtmak Burak’ı bu düşünceli halinden kurtarmak ve biraz da 

gergin havayı yumuşatmak amaçlı: “Mert ve Melteme de çok 

ayıp oldu ya neyse. Kimsenin hatırı için bir dakika daha çeke­

mezdim doğrusu” dedim.
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Burak sonraki söylediklerimi duymazdan gelerek: "Onlar 

anlayışlı insanlar. Kırılsalar da bizi anlayacaklardır.” diye cevap 

verdi.

Bu cevaba sadece "Hı hı” diyerek baş salladım. Ve yeniden 

en derinine gömülen sessizliğe bu defa teslim olup sustum...

Eve vardığımızda hala sükûtun en derin hali tüm sinsi­

liğiyle sürmeye devam ediyordu. Hamzayı anlından öperek 

"Hayırlı geceler” dileğinde bulundum ve yatağına yolladım. 

Burak üzerindeki montu çıkarırken Zeynep’i kucağıma alarale 

"Zeynep’i uyutup geliyorum” dedim Burak’a. Hiçbir şey söy­

lemeden sadece baş salladı. Zeynep, kendisini kucağıma alın­

ca hemen ayaklarını belime doladı. Bunu hep yapardı. Bunu 

kendini güvende hissetmek için mi yoksa bana olan sevgisini 

fiziksel olarak göstermek amaçlı mı yapıyordu bilmiyordum 

doğrusu. Yatak odasına kadar öylece götürdüm. Yatağının ya­

nma yaklaşınca bacaklarını çözüp kendini yatağa bırakmama 

müsaade etti. Birlikte yatak örtüsünü açtık. Yatağın içine uyu­

mak için girerken pek bir kıpır kıpırdı. Yerinde duramıyordu. 

Üzerini yazlık ince yorganıyla yarıya kadar örtüp ben de yanı­

na uzandım. O kıpır kıpır hali devam ederken elini boynuma 

attı. Minik, yumuk yumuk elleri saçlarımın arasında dolaştı.

Birbirimize bakışıp gülümsedik. Sonra yüzünde ciddiyetin 

en belirgin hali oluşurken sordu:

-Anne.

-Efendim kuzum.

-Daha benim büyümeme çok var mı?
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Beklemediğim bu soru beni gülümsetti.

-Çok yemek yersen çabuk büyürsün elbet.

-Ufak bir göz kırpışla devam ettim:

-Nerden çıktı bu soru şimdi gece gece?

Sorumla birlikte önce utandı sonra ufak bir kıkırdamayla 

cevap verdi:

Ben hemen büyümek istiyorum çünkü evlenmek istiyo­

rum anneciğim. Evlenmek istediğim biri var.

Bu cevapla yüzümdeki gülümseme kahkahaya dönüştü. 

Hafif hafif karnını gıdıklarken:

Bak sen! Bizim minik kızımız evlenmeyi isteyecek kadar 

ne ara büyümüş! Kimmiş bakalım bu evlenmek istediğin kışı? 

Kimmiş ha? Deyip gülmeye devam ettim.

Kıkırdamaları odanın içini dolduruyordu. Gıdıklamamın 

etkisiyle kesik kesik cevap verdi:

-Mehmet Amca!

Duyduğum bu cevapla birden gıdıklamayı bıraktım. Yü­

zümde az önceki pervasız kahkahaların yerini şimdi endişe al­

mıştı. Zeynep mimiklerimdeki ani değişimi ve tedirginliğimi 

anlamayacak kadar küçüktü henüz. Bu yüzden hala gülümse­

yerek yüzüme bakıyor, vereceğim cevabı bekliyordu. Önce ona 

bunun imkânsızlığını anlatmak istedim fakat sonra vazgeçtim. 

Zira ona ne türlü anlatırsam anlatayım daha anlayabilecek yaş­

ta değildi.

Bu yüzden konuyu kapatmanın daha mantıklı olacağı ka­

rarına vardım. Yeniden gülümsemeye çalışarak:
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-"Çok konuştun! Bir de büyümek istiyorsun. Bunun için 

önce uyuman lazım” diye cevap verdim.

Hiç itiraz etmeden sokuldu kucağıma. Uzun uzun içine 

çekti kokumu. Elleri hala saçlarımın arasında dolaşıyordu.

önce ufak bir esneme belirdi yüzünde. Sonrasında gözleri 

küçüldü, küçüldü ve küçüldü. Gözleri kapanırken parmakları 

hala ara ara saçlarımın arasında cansız hareketlerle dolaşma­

ya devam etti. Birkaç dakika sonra eli yavaşça düştü saçları­

nım arasından. Sonunda uykuya teslim kapandı gözleri. Bin 

bir hülyanın tebessümüyle uykuya daldı. Bilseydi hayatının en 

gamsız, en güzel yıllarını yaşıyor, eminim ki büyümeyi hiç is­

temeyecekti. ..

Zeynep’i uyuttuktan sonra aşağıya indiğimde Burak’ı bah­

çede, kameriyeye oturmuş düşünürken buldum. Sessizce otur­

dum yanma. O anda varlığımı hissedip o derin düşüncelerden 

uykunun en derininden uyanmış gibi dönüp bana baktı.

Hiçbir şey söylemedi. Ben de... Başımı hafifçe göğsüne 

yasladım. Uzun bir süre öyle kalıp boşluğa baktık ikimiz de. 

İliklerimize kadar işleyen ve her bir saniyesinde biraz daha ya­

ralayan sessizliği ben bozdum:

“Gidelim buralardan Burak.”

Sesimde hüzün vardı. Biraz da teslim olmuşluk... Artık 

savaşmaktan bıkmış bir asker kadar yorgun hissediyordum 

kendimi. Burak'ın sessiz kalışına rağmen:

“Çok uzaklara götür bizi. Sen, ben ve çocuklarımız...” diye 

devam ettim.
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Beklediğim şefkat geldi nihayet. Elini yüzümde dolaştırdı. 

Gecenin serinliğine inat sıcacıktı elleri. Yüzümde ufak doku­

nuşlarla gezinen elini tutup öptüm avucunun içini. Aynı anda 

o da saçlarımın arşına ufak bir buse kondurdu ve:

“Burada kurulmuş bir düzenimiz var sultanım. Çocukla­

rın okulu, tanıdığımız bir sürü insan ve dostlarımız var. Bu 

çevreyi edinmek yıllarımızı aldı. Şimdi yeniden yeni bir şehir, 

yeni bir ev, yeni bir çevre... Kolay değil. Hem bizim için hem 

çocuklar için. Yoksa düşünmediğimi mi sanıyorsun?”

Bu son cümlede takılı kaldım. Demek ki gitmeyi istemişti. 

Düşünmüştü. O da benim gibi savaşmaktan yorulmuş, kadere 

teslim olup çareyi kaçmakta bulmuştu ama gitmemek için se­

bepleri daha çoktu. Demek ki uzun zamandır bunun muhase­

besini yapıyordu. O da benim gibi gitmeyi çok istiyordu. Fakat 

gidemiyorduk işte. Geçerli sebepler ayağımızı bağlıyordu. Yeni 

bir yere alışmak, yeni insanlara güvenmek zaman istiyordu. 

Üstelik bu çocuklar için daha zor olurdu. Burak haklıydı. Yü­

reğim uzaklaşmak için çırpınırken bedenim bu şehirde tutsak 

kalmıştı. Bu yüzden Burak’ın cevabma “anladım” babında sa­

dece baş sallayıp sessiz kaldım...
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Güneş ne kadar yakıcı olup kandırmaya çalışırsa çalışsın 

rüzgâr; “Artık kışa hazırlanın!” der gibi daha bir sert, daha bir 

serin esiyordu. Hazan mevsimi adını yaşatıyordu. Yaprakların 

rengi yavaş yavaş yeşilden sarıya dönmeye başlamıştı. Daha 

birkaç ay öncesinde bin bir ümitle açtığı dallarda şimdi sa­

rarmış düşmeyi, toprakla buluşacağı o ezeli tarihi beklemeye 

başlamıştı. Tıpkı insanoğlu gibi... Biz de yaşlandığımızda tıpkı 

bir yaprağın rüzgârda titreşerek toprağa düşmesini bekler gibi
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ölümü beklemiyor muyduk? Yeşilin en koyu halinde dalına 

sımsıkı tutunup o en hoyrat rüzgârlara bile kafa tutan yaprak, 

sonbahar aylarında hafif esen meltemde dahi titreşmeye ve 

düşme korkusu yaşamaya başlıyordu. Tıpkı insanoğlunun o 

gençliğinde en ağır hastalıklara meydan okuyan dinç bedeni 

nin aksine yaşlılığında en küçük hastalığa dahi hiç direnmeden 

beyaz bayrak çekip teslim olması gibi... Görmesini bilene ne 

çok şey anlatıyordu tabiat... Bağrına bastığı her canlı ile daha 

da güçlenerek yine canlılara daha faydalı oluşunu “Vermem 

için almam gerek!” diye anlatmaya çalışmıyor muydu?

Yani ‘karşılıksız sevgi’ teorisini acımasızca çürütmüyor 

muydu? Hayatta hiçbir şeyin karşılıksız olmayacağını, vermek 

için almak gerektiğini, maddi manevi bu tabiatın en katı ve 

eski kuralı olarak hayatın her karesinde yüzlerce kanıtla gözle­

rimiz önüne sermiyor muydu? Peki, hayat bir yaprağın doğup 

büyümesi, gelişmesi, sararması ve düşmesi kadar basit miydi? 

İşte burası tam bir muamma... Lâkin çevremizde sıradan gibi 

oluşan, gelişen ve çözümlenen olayların bizler için bir uyan 

(!) bir ibret, bir ders niteliği taşıdığı kesindi. Bizi yaratan ve 

dünyada bazı imtihanlara sokarak en sonki smava hazırlayan 

Yaratanın bizler için koyduğu küçük mesajları taşıyordu her 

biri. Etrafımızda gelişen birçok şey görmeyi bildiğimizde ne 

çok şey anlatıyordu bize. Eğer Zelil bir su damlası kadar önce­

sine gitmeden biraz sonrasından başlamak gerekirse, hepimiz 

birer masum bebek olarak gelmiştik bu imtihan dünyasına. 

Doğru yola götürmesini umduğumuz hayat çizgisini çizerken 
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etrafımıza bakındığımızda görmeyi başardığımız küçük mt 

saflar yol gösteriyordu bize. Tıpkı doğru yol üzerine bırakılan 

küçük ekmek kırıntıları misali... İş kİ biz görmeyi bilelim Be 

den gözüyle değil gönül gözüyle görelim... Eminim etrafımız­

da görmeyi umduğumuzdan daha çoğu bir yerlere gizlenmiş 

fark edilmeyi bekliyordu.

Hayatın değişmez ve en gerçek parçası olan ölümü bilerek 

yaşıyorduk elbet. Fakat ne kadar bilerek? Madem ölmek için 

gelmiştik bu dünyaya. Neydi dünyaya gelmemizdeki sebep? 

Hangi ateist, kaç tür kanıt sunarak açıklayabilirdi bu durumu? 

Ya da açıklayabilir miydi? Ne yani? Sadece hayvanlar gibi yiyip 

içmek, çiftleşmek, çoğalmak ve zamanı geldiğinde ölmek için 

mi yaratılmıştık? Hangi düz mantık alabilirdi bu durumu? Bir 

sebep olmalıydı mutlaka! Hayatta her varlığın var olmasında­

ki sebep misali. Bir görevimiz olmalıydı. Görmesini bilene ne 

çok şey anlatıyordu hayat...

Biz bu yaşadığımız hayatı ne kadar doldurabiliyorduk ora­

sı meçhul ama mantığını kullanan her insanın yaratıcısını bul­

ması o kadar da zor değildi aslında. Görmesini bilenin tam 

karşısında duruyordu. Ne sağında ne solunda... Tam karşısın-
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O geceden birkaç hafta sonra Esra, beni ziyarete geldi. Tavır­

larında biraz tedirginlik seziyordum. Zira Mehmet ve Burak'ın 

arkadaşı olmanın ağırlığı ile içinde bir ezilme hissi yaşıyordu. 

Fakat konuşacak güvenilir bir insanın sıcaklığına hasret olarak 

kendini kapıma gelmekten alıkoyamamıştı. Tamamen yalnız 

olduğunu o gün öğrendim. Yakın akraba denecek hiç kimsesi 

yoktu hayatta. Annesinden kalanlar ve kendisinin ‘kötü gün’ 

için biriktirdiği bir miktar parayla bir apartman dairesi satm 

almıştı ve şimdi o evde yalnız yaşıyordu. Başı önünde hayat
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sağlam olduğunu gösterİyiırdıı Garip Idr şeklldr size 

hk duymuştum. Sonra piknikte ksrş ılaş1 ık. Sizinle kormşrnay 

sohbet rtm« yi, dostluk kurmayı çok istiyordum fakat bir U.6. 

cesaretimi toplayıp yanınıza gelemedim,”

Haf in kaldırıp yüzüme baktı. Gülümsemeye devam s4k 

rck: “Ya d o gece size olan yakınlığım, geçmişe dayalı muhat/ 

betimden kaynaklanıyordur diye devam etti.

Gururu okşuyordu sözleri. Bir yalnızlık türküsü tuttur 

muş söyleyip duruyordu gözleri. Kışa hazırlıksız yakalanmış 

bir serçeyi andırıyordu hali. Ürkek, korkak, sıcak bir kucağı 

hasret umutsuz çırpman bir serçeyi.,.

Samimiyetle tuttum elinden. Muhabbetle gülümsedim yü­

züne. Hislerinin bende karşılığı olduğunu anlatmak istedim 

hiç konuşmadan. Anladı... Yetimhanenin soğuk koridorlarım 

dan sıcak bir yuvaya verilen yetimin mutluluğu belirdi yüzün 

de. Bu sevincine iki damla gözyaşı eşlik etti birlikte...

Sonrasında ziyaretler karşılıklı olarak sürmeye devam etti 

Burak, Esra'nın tedirginliğinin aksine varlığından hiç şikâyetçi 

olmadı. Esra, bizi kaybettiği ailesinin yerine koymuştu, ben ise 

onu hiç olmayan kız kardeşimin yerine,..
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Gökyüzünde koyu bulutlar toplanmaya başlamıştı, öğle 

üzeri hafif esen rüzgâr akşamüzeri şiddetini artırarak gelecek 

yağmuru haber veriyordu sanki. Rüzgârla “Geleceğim!” habe­

rini salan yağmur caddedeki insanların telâşe kapılmasına se­

bep olmuştu. Haber gönderen yağmurun her an hışımla üzer­

lerine inme ihtimaliyle insanlar ıslanmamak adına adımlarını 

daha geniş ve sık atmaya başlamışlardı.

Akşamüstü beklenen yağmur bir anda indi şehre. Kaldı­

rımda koşuşturan insanlar, caddede oluk oluk inen seller vardı
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fimdi, l\ıtunduk)arı dallarda sararmış düşmeyi bekleyen yap 

faklar, yağmurun hışmıyla mücadeleyi bırakıp bütün özveri 

İtriyle tutundukları dallarını bırakarak atıyorlardı kendilerini 

toprağın bağrına.

Yağmurun toprağa inmesiyle birden etraf buram buram 

toprak kokmaya başladı. Beş on dakika sonra kaldırımlar bo 

şaldı. Şimdi sadece arada yağmura rağmen caddede bir yerlere 

gitmeye çalışan arabalar gelip geçiyordu. Günün bu saatinde 

ıssız kalmıştı kaldırımlar. Sessiz kalmıştı yollar.

Yağmurun toprakla o ilk buluşmasının heyecanıyla etraf 

daha da bir serinlemişti. Arada bir gelip yoklayan rüzgâr üşü­

tüyordu teni. Bu sebeple kapılar pencereler sürgülenmiş, o yaz 

boyunca hiç kapanmayan pencereler şimdi hiç açılmayacak 

gibi sıkı sıkıya kapatılmıştı. Ortalık derin bir sessizliğe bürün­

müştü. Duyulan tek ses yağmurun hışırtısıydı. Öyle güzel ya­

ğıyordu ki... Biraz hırslı, biraz hasret,dolu biraz da ağlamak­

lı... Ama en çok aşkla...

Ve yağmur toprakla buluştu. Kavuştu sevdasına.

Yıllardır beklenilen vuslatı andırıyordu hali. Gökyüzünden 

toprağa inerken nazlı bir gelin gibi süzülüyordu yağmurun her 

bir damlası. Gurbetteki kocasına kavuşan taze gelin misali yere 

düşen her bir damla hasretle sarılıyordu toprağına. Toprak aynı 

hasretle basıyordu yağmurunu bağrına. Sonra yağmur akıp gi­

diyordu içine doğru toprağının. Karışıyordu her bir zerresine. 

Bir bütünlük kuruyordu adeta. Biri olmadan diğeri hiçti ya... 

Bir oluyordu ikisi. İki yarım, bir bütün misali...
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Arada gök gürültüsü duyuluyordu. Sanki yağmur ve top­

rağın vuslatım kutluyordu gökyüzü. Onlar için bir düğün ku­

rulmuştu da bu neşeyle arada tebrik naraları atıyordu, onları 

kendi lisanından tebrik ediyordu aanki.

Yağmurun bu ihtişamlı düğününe konuk olup, bir köşeye 

oturup sessizce saatlerce izlemek isterdim. Lâkin vakit akşa- 

müzeriydi ve ben mutfakta hummalı bir şekilde akşam yemeği 

hazırlıyordum. Mevsime uygun olarak yemeğin yanına sıcak 

bir çorba yapmayı uygun buldum.

Burak eve az önce gelmişti ve yolda yağmura yakalandı­

ğı için sırılsıklamdı. Kurulanmak ve üzerini değişmek için üst 

kata çıktı. Bir yandan çorbayı karıştırırken diğer yandan fırın­

da pişmekte olan yemeği arada kontrol ediyordum. Bir süre 

sonra yukarıdan Burak’ın sesini duydum:

-Nazlı telefonun çalıyor.

-Arayan kim?

-Esra, bu üçüncü arayışıymış.

-Ya! Bugün öğleden sonra üst katta biraz temizlik yapmış­

tım. O sırada telefonu yukarıda unuttum sanırım. Israrla ara­

dığına göre önemli, bir şey söyleyecek galiba.

Telaşla elimi yıkayıp kuruladım ve bu sırada mutfak kapı­

şma kadar gelip telefonu vermek için bekleyen Burak’tan tele­

fonu aldım kapanmak üzereyken açtım. Burak tekrar üst kata 

doğru yol alırken ben de yeniden ocağm başına gelip çorbayı 

yavaş yavaş karıştırarak konuşmaya başladım:

- Efendim Esracığım.
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- Hayırlı akşamlar Nazlı.

- Hayırlı akşamlar canım, bu arada telefonum üst katta 

kalmış birkaç defa aramışsın ama inan duymadım.

- önemli değil.

Esra'nın sesi bir tuhaf geliyordu. Her zamanki cana yakın­

lığı yoktu sanki. Sanki mecburi bir konuşmayı sürdürüyordu. 

Alışkın olmadığım bu tavrı endişelenmeme yol açmıştı. Ka­

famda biriken sorulara cevap bulabilmeyi ümit ederek sor­

dum:

-İyi misin?

-Hı hı evet... Yani iyi sayılırım. Aslında kötüyüm. Cümle­

lerini tereddütle sıraladıktan sonra ölmek üzere olan bir insa­

nın son bir çırpınışıyla son cümleyi kurması gibi cılız olarak 

“Hastayım” diyerek bitirdi cümlesini.

“Neyin var hayırdır?” diye sordum telaşla. Telaşlandığımı 

anlayıp aynı hızla:

“Dur hemen telaş yapma! Sadece soğuk algınlığı.” diye ce­

vap verdi.

Sesi gerçekten titriyordu. Zor konuşur gibi bir hali vardı.

- Tamam, yorma kendini. Ben şimdi Burak’ı seni alıp bize 

getirmesi için yolluyorum. Her ihtimale karşı geceyi bizde ge­

çirirsin. Yann da seni bir doktora götürürüm. Ateşin var mı? 

Varsa şimdi gidelim.

- Bir dur bir nefes al! Evet, biraz var ama acile gidecek ka­

dar değil. Fakat bir yandan da ya gece ateşim yükselirse diye 

korkuyorum. Bu yüzden geceyi yalnız geçirmek istemiyorum 
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evet Aslında ben de aynı şeyi isteyecektim senden Yani geceyi 

birlikte geçirmeyi ama bizim evde. Şimdi ben sizin evde rahat 

edemem. Biliyorsun işte Burak’tan çekiniyorum

Hemen itiraz ettim:

Yahu saçmalama! Burak’ın sana bir şey dediği yok.

-Fakat Esra ikna olacağa pek benzemiyordu.

-Olsun ben yine rahat edemem. Lütfen sen gel.

Daha fazla ısrarcı olup yanlış anlaşılmaya -gelmek isteme­

diğimi düşünüp üzülmesinden korkarak- mahal vermek iste­

mediğim için kabul ettim.

-Tamam, sen şimdi yat dinlen. Ben birazdan orada olurum 

merak etme!

Salona çıktığım anda merdivenlerden yenice alt kata inen 

Burak ile karşılaştım. Bir yandan boynuna attığı havluyla sa­

çım kurulamaya devam ederken bir yandan da bana bakarak 

sordu:

-Ne diyormuş Esra?

-Hastaymış.

-Neyi varmış?

-Üşütmüş sanırım.

-Hay Allah. Peki, bize gelmesini söylemedin mi? Gidip ge­

tireyim.

-Ben de öyle söyledim ama kabul etmiyor. Rahat edemem, 

sıkılırım falan deyip durdu.

-Saçmalamasın! Ne varmış sıkılacak. E ne yapacak peki?
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‘Bunu gel de sen ona anlat. İlla sen gel diye tutturdu. Aslın 

da bir yandan böylesi daha mantıklı sanki... Sonuçta hastalığı 

bulaşıcı ve buraya geldiğinde çocuklara bulaşma riski yüksek

-Hım haklısın galiba. Peki, o halde git bu gece orada kal 

Hadi vrmeğimizi yiyelim de götüreyim seni.

-Aç delilim ben. Akşamüstü acıkıp biraz alıştırmıştım. Sız 

yiyin. Yemeğinizi mutfak masasına hazırladım.

-Peki, o halde hazırlan hadi.

-Beş on dakika sonra hazırlanıp aşağıya indim. Altını yem 

kapadığım çorbadan bir kap alıp sıcak sıcak iyi gelir diye iç­

mesi için Esra'ya koydum. Çocuklara: “Babanız birazdan ge­

lecek. Babanız gelmeden kim olursa olsun kapıyı açmayın!” 

diye tembihleyip öptükten sonra bindim arabaya. Zeynep, onu 

götürmediğim için küs, kollarını bağlayıp dudak bükerek geçti 

içeri. Hemen arkasından da gülerek Hamza...

20 dakika kadar sonra Esra’nın oturduğu apartmanın 

önündeydik. Arabadan inerken Burak’a dönüp: “Tamam sen 

çıkma hemen geri dön! Biliyorsun çocuklar evde yalnız kaldı 

Ben senin geçmiş olsun dileklerini iletirim hayatım” dedim.

Burak hiç itiraz etmeden: “Tamam o halde hayırlı geceler 

Sultanım. Dikkat et çok yaklaşma sana da bulaşmasın.” diye 

uyararak arabayı sürüp gitti.

Burak arabayla geldiği istikamete doğru dönüp aynı hızla 

gözden kaybolurken ben de yağmurda daha fazla ıslanmamak 

için aynı hızla apartmanın içine attım kendimi. Esra'nın ol­

duğu kata çıkıp kapının önüne kadar gelince zile basmak için 
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tam elimi uzattığım anda kapı açıldı ve kapının önünde Esra 

belirdi.

Gülümseyerek selam verdim ve açılan kapıdan İçeriye geç 

tim. Vestiyerin önünde pardösümü çıkarırken bir yandan da 

dışarıdaki yoğun yağan yağmuru anlatıyordum.

"Bu yıl kış çabuk geleceğe benziyor Esra. Görsen nasıl yağı ■ 

yor. Sanki gökyüzü yarılmış, öylesine yoğun, öylesine hırslı..."

Esra konuşmalarımı yüzünde zoraki bir gülümsemeyle - ki 

bu fazlasıyla belli oluyordu- sadece dinliyordu. Bu halini fark 

edince hemen elimi alnına bastırıp ateşi olup olmadığını kont­

rol ettim. Ateşi normaldi. Hatta biraz da soğuk... Şaşkın bir 

ifadeyle:

“E hani ateşin yok senin!” dedim. Esra bu durumdan biraz 

tedirgin kendini geriye doğru çekti. Gözlerini benden ısrarla 

kaçırırken:

“Şey...” diye geveledi. Sonra el kol hareketi yaparak: “Az 

önce yüzümü yıkadım ondan öyle” diye devam etti.

Tuhaf... Hasta gibi durmuyordu. Ne gözü ne de burnu 

akıyordu. Hapşurmuyordu ve soğuk algınlığının en önemli 

belirtisi olan ses değişikliği dahi yoktu. Oysaki ben şimdi sesi 

soluğu kalmamıştır diye sıcacık çorbayı soğumadan yetiştir­

meye çalışmıştım.

Kapı önünde sadece birkaç saniye içinde kafam bu düşün­

celerle haşır neşir olurken düşündüğüm son şey ile birden ir­

kilerek:
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"Hi!" diye bir ses çıkardım. Esra; "Ne oldu?” der gibi me 

raklı gözlerle bana bakarken:

“Çorba! Sana getirdiğim çorbayı arabada unuttum. Hay 

Allah!" diye hayıflandım.

Elimde tuttuğum çantayı telaşlı bir şekilde hızla açarak te­

lefonu aldım ve: "Dur Burak’ı arayayım da getirsin. Daha ev» 

varmamıştır” diye devam e;ttim. Telefonun tuş kilidini açtığım 

esnada Esra elimi tuttu. Ne yapmaya çalışıyorsun gibi şaşkır 

bir bakışla yüzüne baktığım anda: "Hiç zahmet verme. Burada 

yaparız sorun değil” dedi.

Daha ben “Ama” diye gevelerken de kolumdan tutup salo­

na doğru yürütmeye başladı beni. “İyi sen bilirsin diyerek” te­

lefonu yeniden çantaya attım. Bu sırada salon kapısından içen 

geçmiştik. Başımı kaldırdım. Gülüşüm dudağımda yavan bir 

tatta asılı kaldı. Sonra o tebessümün yerini yavaş yavaş şaşkın­

lık aldı. Bir an zaman durdu sanki. Öylesine kapının girişin­

de mıhlanıp kaldım. Nefes bile alamadım bir an... Öylece... 

Dondum sanki... Etrafımdaki her şey zamana uygun ilerliyor­

du da sanki bir ben zamanın gerisinde kalmıştım. Zaman hızla 

geçip giderken sanki ben peşinden yetişmeye çalışıyordum, 

öylesine yavaş kalmıştı belleğim.

Evet, birkaç dakika sonra zamana yetişebilmiştim. Şimdi 

düşünebiliyordum evet. Aynı anda gözlerimde nefret şimşek­

leri çaktı. Mehmet salonun bir köşesinde ayakta durmuş, bize 

bakıyordu. Esra’ya çevirdim nefret kusan gözlerimi. Esra ezikli 

de ezildi bu bakışlarımın altında. Yüzünde mahcup bir ifadev- 
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le kaçırmaya çalıştı götlerini. O gözlerini kaçırmaya çalıştıkça 

hedefe kilitlenmiş nilah misali gözlerimle kurşuna dizdim onu 

Çehresinde mahcup bir edayla sürekli kaçırmaya çalıştığı göz 

terine keskin bakarak sordum:

"O burada ne arıyor Esra?"

Odanın köşesinden aynı anda Mehmet'in sesi duyuldu:

"Lütfen ona kızma Nazlı! Onun suçu yok bunu yapmaya 

ben zorladım onu."

Sert bir ses tonuyla:

"Size sormadım!" diye cevap verdim Mehmet'e. Bunu 

söylerken yüzüne dahi bakmamıştım. Hala gözlerim Esra’nın 

üzerinde dolaşıyordu ısrarla. Bu ihaneti bana nasıl yapar diye 

soruyordum kendi kendime. O sert görünüşümün altında yer­

le bir olmuş biri vardı aslında şimdi. Dokunsalar "Anne" diye 

zırlayacak küçücük bir kız çocuğu... Fakat her şeye rağmen 

yüzümdeki ve sesimdeki otoriteden taviz vermiyordum.

Sonra sorumu yeniledim Esra'ya:

“O burada ne arıyor diye sordum Esra!"

Esra'nın yüzü kıpkırmızıydı... Gözleri yerlerde geziniyor, 

cevap verememenin ıstırabıyla adeta kıvranıyordu karşımda. 

Esra'nın sessiz kalışıyla yüzüme acı bir tebessüm kondurdum 

ve aynı anda:

“Yazıklar olsun" diyerek kapıya doğru yöneldim. Salondan 

çıktım, alel acele pardösümü vestiyerden alıp kolumun üzerine 

attım. O sırada arkadan Esra’nın: “Nazlı ne olur böyle gitme! 

önce bir dinle ne olur!" sözlerini duymazdan gelerek dış kapıyı
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Khm kap» »vnı hıkla bir kuvvet tarafından yeniden kapatıldı 

Dönüp van taralıma baktım. Bu Mehmet’ti. Aynı hızla önüme 

geçip durdu. Birbirimize temas ettiğimiz için bir adım geri git 

mek torunda kaldım. Başımı önüme eğdim. Soğukkanlılığımı 

konımava çalışarak sert bir ses tonuyla:

“Çekil volumdan!” diye uyardım. Benim sesim ne kadar 

sert tee onun sesi de o kadar kararlı çıktı:

“Hayır! önce konuşacağız!”

Esra geldi. Hemen yanımda durdu. İçini çeke çeke ağlı­

yordu. “Çok özür dilerim Nazlı ama önce ne olur bir sakinleş, 

buradan böyle gitme. Otur dinle önce ne olur! Sonra istersen 

ikimizi de silersin. Bir daha benimle hiç konuşma istersen ama 

önce ne olur bir dinle! İzin ver anlatsın. Buradan böylece çıkıp 

gidersen hem seni kaybetmiş hem de tamamen iyi niyetimle 

vapmaya kalkıştığım bu iş yarım kalmış olacak.”

Konuşurken ağladığı için cümleler kesik kesik çıkıyordu 

ağzından. Hala başım önümde sert mimiklerle kapının önün­

de bekliyordum. Esra'nın sözlerini duymazdan geliyordum. 

Esra uzanıp kolumu tuttu. O an başımı kaldırıp yüzüne bak­

tım. Gözlerinden sel gibi yaşlar akıyordu. Gözyaşları yanak­

larından yuvarlanıp çenesinde birikiyor ve sonra çenesinden 

üzerine damlıyordu. Yaptığına çoktan pişman olmuş gibi bir 

hali vardı ama artık çok geç düşüncesiyle hala konuşmamı is­

tiyordu. Mahcup bir edayla baktı yüzüme. Sanki suç işleyip de 

annesinden af dileyen küçük bir kız çocuğunun masumiyeti 

mevcuttu çehresinde. Ağlamanın verdiği rahatsızlıkla yutku 



vuMAt VArri M

nup uzun bir nefes çekli ciğerlerine Yalvaran gözlerle çehremi 

süzerken:

"Lütfen” diye bilirdi sözünü. Sesi kısık çıkmıştı. Bir o kadar 

aciz. Arkadaşına uyup bir fenalık yapınca karşısında ilk defa 

polis görmenin şokunu ve korkusunu yaşayan masum (!) bir 

çocuğun bakışlarını barındırıyordu gözleri. Ben bir şey yap 

madım diyemeyen fakat yaptığı fenalığı bilinçli yapmadığını 

anlatmaya çalışan azmettirilmiş bir çocuğun... Bir an ne ya­

pacağımı bilememenin tedirginliğini yaşadım yüreğimin de­

rinliklerinde. Nasıl davranmam gerektiğini bir türlü kestıre- 

miyordum. Veya şimdi ne yapmam gerektiğini...

Kalmakla gitmek arası sendeliyordu adımlarım. Bir yanım 

kal diyordu, itiraz ediyordu diğer yanım. Karmaşık duyguların 

arasında bocalıyordu yüreğim. Bir süre düşünceli sessiz kalı­

şımla bu defa Mehmet konuşmaya başladı:

“Onun bir suçu yok Kızacaksan bana kız ama önce konu­

şacağız! Gitmek istiyorsan önce beni öldürmen gerekecek. Zira 

bugün buradan başka türlü çıkmana izin vermeyeceğim!’

Başımı kaldırıp yüzüne bakmadım. Sadece sözlerini tep­

kisiz bir yüz ifadesiyle dinledim. Gidip gitmemek arasında ka­

rarsız olduğum için bulunduğum yere çakılı kaldım. Esra hala 

kolumdan tutmuş halde içini çeke çeke ağlamaya devam edi­

yordu. Mehmet hala kapının önünde kararlı şekilde bekliyor­

du. Çaresiz hissettim kendimi. Ben bulunduğum yerde inatla 

durdukça onlar da aynı inatla beni beklemeye devam etti An­

laşıldı, geri adım atmaya niyeti yoktu Mehmet'in. Hiçbir şey 
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sövlemedcn tekrar vestiyere doğru döndüm ve ağır hareketler 

Ic elimdeki pardösümü bıraktım. Aynı ağır hareketlerle »on 

ra da salona doğru yürüdüm. Mehmet ve Esra da peyimden 

geliyorlardı

Salona girince en yakındaki koltuğa kendimi atarcasıns 

oturdum. Başım hala önümdeydi. ikisinin de yüzüne bakmı 

yordum. Bu bir nevi onlara karşı tavır alıştı. Mecbur bırakıldı­

ğım bu olayı protesto edişimdi.

Mehmet hemen karşımdaki koltuğa ilişirken Esra gelip 

yanıma oturmuştu. Şimdi odada derin bir sessizlik mevcuttu. 

Aynı zamanda tüpün açık unutulduğu bir odadan her an çı- * 

kacak bir kıvılcımın geri dönüşü olmayan patlamalara sebep 

olmasından doğan korku misali yüksek bir gerilim...

Esra’nın ağlamaları deminki kadar şiddetli olmasa da için 

için devam ediyordu. Çıt çıkmayan odada şimdi duyulan tek 

ses Esra'nın içli ağlamasının ve arada boğulmamak için yut­

kunmasının sesleriydi.

İçerdeki sessizlik derinleştikçe dışarıdaki sesler daha iyi 

duyulmaya başlanmıştı. Hışımla yağan yağmurun hışırtısı, da­

vetsiz misafir misali pencereye vuruşu ve rüzgârm arada esip 

geçerken çıkardığı o aşina sesi...

Arada duyulan gök gürültüsü ile ardından geceyi gündüze 

çeviren bir şimşek çakıyordu ve odanın hâkimi olan sükût mü­

temadiyen sürmeye devam ediyordu.

İçende sessizliğin en derinine bürünmüş üç insan... Her­

kes başı önünde susup bekleşiyordu. Her birimizin akimdan 
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geçen elbette farklıydı ama »na konusu kesinlikle aynıydı 

Her birimiz farklı bir susuş yakıyorduk Birimiz konuşmak için 

cesaretini toplarken difterimiz ne konuşulacağının merakıyla 

«utuyordu. Bir de tarafsız bir susuş vardı tabi. Yaptığı hatanın 

altında ezilen, içli bir susuş...

Zaman ilerledikçe sessizlik sinir bozucu bir hal almaya 

başlamıştı. Kimse ilk hamleyi yapıp konuşmayı başlatmaya 

cesaret edemiyor, sessizlik odanın içinde büyüdükçe büyüyor, 

derinleştikçe derinleşiyordu.

Zaman geçip, sessizlik büyüyüp, derinleştikçe huzursuzlu­

ğum aynı nebzede çoğaldı. Bulunduğum ortamdan duyduğum 

rahatsızlığı, sık sık ellerimi ovuşturarak, başörtümü düzelterek 

ve mütemadiyen susarak vücut dilimle anlatmaya çalışıyor­

dum.

“Bu konuşmayı yapıp yapmamayı çok düşündüm.”

Konuşan Mehmet’ti. Konuşmaya ilk başlamasıyla birlikte 

boş bulunup irkilsem de kendimi aynı hızla toparlayıp başımı 

kaldırıp yüzüne hiç bakmadan dinlemeye koyuldum.

Şimdi odada dışarıdan gelen yağmurun sesine Mehmet’in 

sesi karışıyordu. O da benim gibi başı mütemadiyen önünde 

bekleşirken konuşmaya devam etti.

“Sonuçta sen artık evli bir kadındın ve ne oluna olsun se­

ninle konuşmam yakışık almazdı.”

Konuşmasının burasında durdu. Uzun bir nefes aldı. Başı­

nı önüne eğdi ve avuçlarını birbirine sürterek bir sure ovuştur­

du. Sanki bir ilkokul müsameresinde konuşmacı olarak seçilen 
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vc heyecanlanıp ezberini unutan bir piyes öğrencisini andır 

yordu hali. Bu konuşmayı daha önce defalarca içinden tekr» 

ettiğine emindim. Fakat gel gör ki iş tekrarları bana dökm*y- 

geldiğinde cümleler tökezlemeye ve kelimeler çekinmeye bn 

lamış gibi görünüyordu. Bir süre sessiz kalıp konuşacaklarım 

içinde yeniden toparladı ve sonra aynı pozisyonda konuşma 

sına devam etti:

"Fakat gel gör ki kendimi alıkoyamadım. Kendi kendim* 

ne söylersem söyleyeyim, ne kadar telkin edersem edeyim yü­

reğime söz geçiremedim. Senden uzak durmam gerektiğin- 

biliyorum. Bunun ne kadar zor olursa olsun doğru olduğunu 

biliyorum.”

“O halde neden şu anda buradasınız? Neden şimdi karşım­

da oturuyorsunuz? Ne yapmaya çalışıyorsunuz?”

Sesim sert çıkmıştı. Konuşmamla birlikte kısa bir şaşkınlık 

geçirerek başını kaldırıp bana baktı. Benim gözlerim hala sabc 

bir şekilde yerdeydi. Kendisine bakmadığımı görünce tekrar 

başını yere eğdi ve:

“Yalvarırım sadece dinle! Düşündüğün gibi bir şey değil 

niyetim ve lütfen bana siz diye hitap ederek yabancılaştırmak­

tan vazgeç! Zira gözlerinde artık bir yabancı olduğumu ziya­

desiyle görebiliyorum zaten.” diye cevap verdi.

Sözlerini duymazdan geldim. Konuşmaya başladı. Sanki 

zaman tüneline girmiş gibi sesi durgun ve o anı yaşıyormuş 

gibi canlı çıkıyordu. Şimdi Esra’nın ağlayışları avunmuştu ve 

yağmurun sesi umursanmaz olmuştu. Mehmet’in konuşması­
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nı pür dikkat dinleyip, ağzından çıkan her hir sözü sabredem* 

verek cımbızla çekip sonra tam kapsamlı laboratuarda gmiş 

analizler yapar gibi dinliyordum adeta.

“Geçmişte yaptığım hatalar yakama yapıştı ve fimdi kur­

tulamıyorum. Zamanında sana çok çektirdim ve şimdi bunun 

azabını yaşamak inan bana çok zor. Cehennemde omur boyu 

yanmaya mahkûm edilmiş biri gibiyim. Yediğim yemekten iç­

tiğim sudan tat alamıyorum. İçimden gezmek, eğlenmek gel­

miyor. Sana zamanında hiç hak etmediğin acılar yaşattım ve 

bu yüzden ruhum azap çekiyor.”

İyi de bunları şimdi bana neden anlatıyordu? Ne yapmamı 

bekliyordu? Zamanında geri dönüşü olmayan hatalar yapmıştı 

ve şimdi o zamanın pişmanlığını yaşayarak vicdanının sada­

kasını ödüyordu.

Kafama bin bir sorunun vahameti çöküşse de susup dinle­

meye devam ettim.

Mehmet konuşurken arada susuyor, sustuğu vakitler kaça­

mak gözlerle beni süzüyor ve mimiklerimden ne düşündüğü­

mü anlamaya çalışıyordu.

Bana geçmişte yaptığı hatalarını anladığından, bunlar için 

büyük bir pişmanlık duyduğundan, bu yüzden geceleri sürekli 

uykusuzluk problemi yaşadığından ve hayatından hiç tat al­

madığından uzun uzun bahsederek vicdanını rahatlatmaya, 

bir nevi günah çıkarmaya çalışıyordu sanki.

Başı mütemadiyen önünde, boynu hafif bükülmüş halde 

konuşmasını sürdürdü. Şefkat bekleyen bir kedi yavrusu kadar 
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malumdu duruşu Konuşmasının sonlarında uzun bir r^-feı 

çekti çifterlerine. Sanki hayatının en büyük itirafını yapacak 

gibi... Sanki tüm gururunu ayaklar altına almaya hazırhnrn* 

gibi uran bir nefes...

Sonra başını kaldırdı. Hüzünlü bir sımanın aurasında 

leri çehremde gezindi ve:

*Çok mutsuzum Nazlı! Senden ( Hiç hakkım olmasa da> 

beni affetmeni diliyorum.” diye bitirdi ve sustu.

Bu son cümle yüzümün memnuniyetsiz bir şekilde gerik 

meşine sebep oldu. Affını, bana geçmişte yaşattığı ve unutma' 

ya çabaladığım tüm kötü hatıralarımı yeniden hatırlatarak di­

lemekle büyük bir hata yapmıştı.

Yine yüreğimde çelişkili duygular kıpraşth Aşk ve nefret 

İnsan, bir inşam aynı anda hem sevip hem nefret edebilir miy­

di? Evet, edebiliyormuş. Ben bu adamı hala sevebilirken aynı 

zamanda ölümüne nefret ediyordum, ikisi de güçlü duygdaz 

Barındığı bünyeyi hem güçlü kılıp hem zayıf düşürecek ka-

Her ne kadar yüreğimde iki duyguyu birden taşısam da 

şu anda ağır basan duygu şüphesiz nefretti. Sevginin verdiği 

şefkat ve hoşgörünün aksine nefretin verdiği güç ve cesaretle 

başımı kaldırıp yüzüne baktım.

“Bu kadar kolay mı?” diye sordum.

Gözlerim nefret kusarken sesim de o denli kindar çıkmıştı 

Bakışlarım o kadar ağırdı ki altında ezildiğini fark ettim. Cam 

ne kadar yanarsa yansın gözleri gözlerimde bekleşti. Sonum 
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ervahı sessizlik oldu (»özleri suçlu oldugumı hilen ve bunun 

için kendini »avunmaktan aciz faksı beraatını isteyecek kader 

da anız bir mUebbet mahkûmu gibi takıyordu

“Bu kadar kolay mı affetmek F" diye sorumu yineledim

“Siz benden hayalımı çaldınız. Saçma bir aşk uğruna butun 

gururumu ayaklar altına alacak kadar taşıt gördünüz beni Ben 

dünyayı sadece odamın küçük penceresinden görüp tozpembe 

hayaller kurarken, alz bana kapkara bir hayat sundunuz, üste­

lik karartılan hayatımda yine beni suçlu bulup her defasında 

cezalandıracak kadar zalim davrandınız. Zaten hayatın bir ök 

süz kız için ne kadar zor olabileceğini göremediğiniz gibi bir 

de siz benim için büyük zorluklar hazırladınız.”

Cümlelerime banladığımda sesim gayet otoriter, sert ve ta­

viz vermeyen bir tonda çıkıyordu. Fakat konuşmanın sonla - 

nna doğru gözlerimde hafif yağmur bulutları toplanmaya ve 

aynı anda sesim de titremeye başlamıştı.

Hayır hayır! Ağlamamalıydım. Küçük bir öksürüşle sesi­

me yeniden ayar çekip girdiğim duygu selinden çıkmaya ve 

soğukkanlı görünmeye çalıştım. Fakat aklım geçmişte yolcu­

luk yaptıkça o eski, hakkını savunmaktan aciz Nazlı olmaktan 

kendimi alıkoyamıyordum.

“Ben o zorlukları atlatmak ve başımda sürekli çakışan kara 

bulutlan dağıtmak için çok mücadele verdim ”

Sözün burasında hücuma geçecek bir kobra gibi dikilen 

başımı yeniden önüme düşürdüm. Sesim bir ton düştü. Aynı 

derecede omuzlarım çöktü. Hayattan hiç beklentisi kalmamış.
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öylesine yaşayan bıkkın bir insan gibi çökmüş bir vaziyette İn 

sık bir sesle:

"Ama başaramadım...” diye bitirdim.

Konuşmalarımda yine siz diyerek hitap edip, araya ramı 

yet koymuştum. Bunun onun canını yaktığını fark edip, bile­

rek ve hatta vurgulayarak söyleyip acı çekmesinden bir sadist 

misali zevk almaya çalıştım. Mehmet cümlelerimin arasında 

eriyip kayboldu sanki. Ben konuştukça oturduğu koltukta 

küçüldükçe küçüldü. Halinden konuşmalarımın ziyadesiyle 

canını yaktığı belli oluyordu. Zihninden defalarca geçirdiği 

geçmişi benim tarafımdan canlandırmak ağır gelmişti ona. 

Ne yaşadığımı elbette bilemezdi. Herkesin acısı kendineydi ve 

bunu eğerkörse en yakınındakinin dahi görmesi mümkün de- 

ğildi.lşte Mehmet ben anlattıkça ne kadar kör olduğunu şimdi 

anlamış ve bunun vicdani ağırlığının altında kalarak ezilmişti. 

Bugün burada olma sebebinin vicdanını rahatlatmak isteyişi 

olmasından şüphem kalmamıştı. Fakat vicdanım rahatlatmak 

için yaptığı bu konuşmada şimdi vicdan azabının en çetini­

ne uğramış gibi kıvranıyordu. Eğer zamanında biraz empan 

kurabilmiş ve hayatı benim gözümden görmeyi başarabilmiş 

olsaydı elbet bugün burada birbirimize karşı böylesine yaban­

cı gibi oturup bunları konuşuyor olmayacaktık. O fırtınanın 

içinde nasıl hayatta kalma mücadelesi verdiğimi görüp kana 

dini üzerime germiş olsaydı yine bugün ayrı olsak dahi bu nef­

reti yüreğimde taşıyor olmayacaktım. Ama artık her şey için 

çok geçti. Ben onu mazimle birlikte geçmişe gömmüştüm ve 
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yeniden gömdüğüm yerden çıkarıp tosların» »llkekyrrrlı ytire 

ğimde yer sahibi yapmaya hiç ama hiç niyetim yoklu

Sözlerimden ziyadesiyle etkilendiği belli olan Mehmet hı» 

süre sessiz kaldı. Birkaç defa halinden konuşmaya. bir şeyler 

söylemeye yeltendiği belli olsa da nedendir bilinmez »on anda 

kendini frenleyip yeniden açılmamış sükûtun kollarına attı 

kendini. Odada bir süre derin bir sessizlik hâkimiyeti kol gez 

di. öyle ki neredeyse belli bir ritimde alınan ve verilen neferler 

duyulacaktı. Dışarıda yağmur tüm hışmıyla yağmaya devam 

ediyordu. Odada ise o denli derin bir sessizlik... Sükûtun en 

derininde Mehmet’ten, adeta sessizliğin kollarından hırçın bir 

hamleyle çekip alan bir ses tonuyla soruma cevap duyuldu ni­

hayet:

“Haklısın... Kolay olmamalı! Ama emin ol ben son on yıl­

dır bunun bedelini fazlasıyla ödedim. Hiç düşünmeyerek vic­

danımı rahatlatmaya çalışsam da her gece gördüğüm kâbuslar 

ilahi adalet olarak ıstırap vermeyi başardı.”

Şüphesiz ajitasyonu iyi başarıyordu. Lâkin kendi yaşadık 

lanyla benim yaşadıklarımı denk tutacak kadar ya da bana 

yaşattıklarına kendi yaşadıklarını bedel olarak görecek kadar 

kör olamazdı. Zira bana yaşatılan hiç suçum yokken, hiç hak 

etmemişken yaşatılmıştı. Onun yaşadıkları ise bana haksız 

yere verilen ezaya bedel bir vicdan azabıydı sadece. Hiç denk 

tutulabilir miydi? Hiç denk olabilir miydi?

Hayatta hiç kimsesi olmayan yaralı bir kuş gibiydim o za 

manlar. Sıcak bir yuvanın hasretini çeken bir öksüz... Buyuk 
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sevgimin karşılığında tek beklediğim saygıydı... Gözlerine 

baktığımda bakışlarımla bunu anlatmaya çalıştım hep. Amı 

her defasında görülmezden geldim. Ne zaman ona bir adım 

atıp yaklaşmaya çalışsam aramıza ördüğü kalın duvarlar, ıe 

simi duyuramadığım zalim duvarlar vardı aramızda. Aynı za 

manda gözyaşlarımla ıslatıp yumuşatmaya çalıştığım nasırlaş- 

mış yüreği... Koca bir tabura karşı savaşan yalnız bir asker gibi 

çaresizdim fakat en çetin savaşlara maruz kalıp, ölümcül, denn 

yaralar almama rağmen mücadeleyi sürdürmeye çalışmıştım. 

Şüphesiz bu mücadeledeki en büyük silahım umuttu. Umut 

ettiğim sürece savaştım. Ve bir gün cephanemin kalmadığın, 

fark ettim. Bizimki bir evlilik değil menzillere yerleşmiş, düş­

manını haklamak için bekleşen iki hasmm savaşıydı sadece ve 

ben bu savaşta cephanesiz kalınca beyaz bayrağı çekip teslim 

olmaya mecbur kalmıştım. Savaşı bitirdiğim gün hayatım da 

bitmişti bana göre. Ta ki Burak’la yeniden karşılaşıncaya ka­

dar...

Daldığım düşüncelerden yine Mehmet’in sesiyle kendime 

geldim.

“Affet beni ne olur. Senden tek isteğim bu. Beni affettiğim 

duymak... Zaten başka bir şey istemeye hakkım yok.”

Son cümleyi kısa bir aranın ardından getirdi. Söyleyip söy­

lememek arasında tereddüt yaşar gibi... Sanki istediği affedil­

mekten fazlaydı da imkânsızlığını bildiği için dile getiremiyor 

gibi...
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Atfetmek .. Dilim aflettlm dese hile yüreğim tasdikler 

miydi hiç? Makinin temizlenmesi mümkünolmaysn tüm kiril 

çamaşırlarını getirip önüme yığdıktan sonra çarpıp geri çe 

kilmek torunda kalmıştım. Her geçen gün leke izlerini tek 

rar tekrar gördükten sonra bu kadar kolay affedebilir miydim 

onu? Çektiğim onca haksız ezanın karşılığı bu kadar basit bir 

al mı olmalıydı? Döktüğüm onca gözyaşının bedeli kuru bir af 

mı olmalıydı?

Bu kadar değersiz miydi benim gözyaşlarını? Yüreğim hala 

tamamen huzura erişememişken nasıl onu affedip attığım nef­

ret kuyusundan kendi elimle çıkarabilirdim?

Onu affedebilir miydim?

"O gece..."

Konuşan Mehmet’ti. Sözün devamını getirmedi. Ta ki ba­

şımı kaldırıp ne yapmaya çalıştığını anlayana kadar... Başımı 

kaldırıp yüzüne sert bir bakış atmeaya kadar...

“O gece de bana böyle bakmıştın. O bakışların her biri 

kimsenin görmediği birer kurşundu ve her biri hiç sektirme­

den hedefini bulup paramparça etti yüreğimi..."

Beklemediğim bu sözlerle ufak bir şaşkınlık yaşadım. Göz­

leri gözlerime mühürlendi sanki. Birden gözlerinin yeşilinde 

ağa takılmış balık gibi sağa sola bakınarak çırpınıp kurtulmaya 

çalıştım. Bu yalpalamada önce Esra ile göz göze geldik sonra 

kendimi sonunda toparlamayı başarıp tekrar başımı öne eğ­

dim.
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Şimdi susmuş benden cevap bekliyordu. Belki de tamam 

affettim diyebilmemi. Peki, bu kadar kolay mıydı?

Hayır, beni yine ele geçirmesine izin vermeyecektim. Yeni­

den o bir çift gözün yeşil koylarına esir olmayacaktım. Hayır, 

buna müsaade etmeyecektim.

"Yaşanan onca ezanın karşılığı kuru bir af dilemek olamaz! 

Affetmek Allaha mahsustur. Hayır, size hakkımı helal etmiyo 

rum. Mahşer günü emin olunki davacı olarak karşınızda ola­

cağım!”

Bir anda çehresi hüznün en derinine boğuldu. Belli ki bu 

kadar sert bir tepki beklemiyordu. Belki de affedilmeyi bekler­

ken hiç beklemediği bu cevap bütün umutlarına kurşun sık­

mıştı da şimdi görünmeyen başka bir boyutta tüm umutlan 

can çekişiyordu. Öyle bir acıyla gerildi çehresi. Kristalden ya­

pılmış tüm olumlu duyguları elimin tersine denk gelip yerlere 

savrulmuş, paramparça olmuştu sanki.

Savaşı, aynı zamanda tüm askerlerini kaybetmiş komutan 

gibi çaresiz baktı ve son bir umut kırıntısıyla affedilmeyi uma­

rak elindeki son koza oynadı.

“Giderim...”

Bu defa başımı kaldırıp yüzüne bakmadım. Zaten o da 

bakmamı beklemiyordu. Uzun bir nefes, kısa bir sessizlikten 

sonra:

“Eğer hakkını helal eder, beni affettiğini söylersen bu şehri 

terk ederim. Bir daha karşılaşmamak için elimden geleni yapa- 
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nm Mesleğimi bırakırım. Yur» dışına çıkarım hatta eskf arka 

daslanmın hiçbiriyle bir daha hiç görüşmem Ama

Ama’ Bunca sözün arkasına gelen ama’ hiç de masum 

durmuyordu doğrusu. Yine uzun bir nefes ve kısa bir sessiz 

hkten sonra:

“Ama beni affetmezsen gidemem. Seni bulmuşken, bu ka­

dar yaklaşmışken yeniden yenilgiyi kabul edip çekılemem. Ye 

nıden o her gecesi ayrı işkence olan kâbuslu gecelere dönemem. 

Hele de yaşattığım acıları bir de senin ağzından dinlemişken... 

Haşır, hayır bu kadar güçlü değilim. Bu defa kaldıramam.”

Her ne kadar sözleri masum gibi görünse de niyeti beni 

köşeye sıkıştırmaktı ve başarmıştı da evet. Zira affetmiyorum 

dediğimde bu şehirde kalmasını istediğimi düşünecekti veya 

helalliğini alıp yüreğini huzura salacaktı. Durdum, düşündüm. 

Onu neden affetmediğimi... Nefretimi besleyen şeyin ne oldu­

ğunu. .. Ondan nefret ediyordum ve nefret aşk kadar güçlü bir 

duyguydu. Bir insan umursamadığı birine karşı nefret duya­

maz. Nefret etmek aynı zamanda aynı oranda sevmek demek­

ti. Affetmek aynı zamanda vazgeçmekti. Belki de bu sebep­

ten onu affedemiyordum. Çünkü affettiğimde aynı zamanda 

ondan vazgeçmiş olacaktım. Bir nevi yüreğimden azat etmiş 

olacaktım. Birden kafamda şimşekler çakıştı. Aynı anda vücu­

dumdaki tüm tüyler ürperdi. Hayır, Mehmet’in niyeti benden 

helallik falan almak değildi. Onun tek niyeti onu hala sevip 

sevmediğimi anlamaya çalışmaktı.
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Biliyordu... En az benim kadar iyi biliyordu ki affetmek 

aynı zamanda vazgeçmekti. Affetmediğimi, zira ondan vazge­

çemediğimi düşünüyordu. Belki de “Hayır sizi affetmiyorum» 

ve kesinlikle ahrette sizden davacı olacağım!” sözüme içten içe 

sevinip o çehresinde hüznün en derinini barındırırken gj/Jı 

gizli gülümsemiştir. O anda Leyla ile Mecnun un o dillere des­

tan aşklarından bir kıssa aklıma geldi.

Mecnuna sormuşlar: “Leyla’ya hakkını helal ediyor mu 

sun?” diye.

“Hayır!” demiş “Etmiyorum!”

Tabii ki şaşırmış soranlar ve eklemişler: “Neden? Neden 

helal etmiyorsun de hele?”

Mecnun boynu bükük cevap vermiş:

“Ahrette helalleşme bahanesiyle de olsa bir kez daha göre­

bilmek için...”

Hatırladığım bu kıssa bütün düşüncelerimi alt üst etti, içim 

ürperdi birden... Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum 

İçim kaynayıp geldikçe yutkundum. Düşündüm... Rabbim 

bana bahşettiğin aşk bu kadar mı büyüktü? Her fırsatta kılı­

cımı kınından sıyırıp içimde savaşarak öldürmeye çalıştığım 

aşk bu kadar mı güçlüydü? Yıllara meydan okumasının ve hala 

canımı yakabilmesinin sebebi bu muydu yoksa?

Bütün insanoğullarını tek bir noktada toplayan yegâne 

duygudur aşk. Ne sevgi, ne şefkat, ne nefret ne de hüzün... 

Dünya aşk üzerine yaratıldı. Makam, mevki, rütbe, yetenek sa­

hibi olmayan sıradan insanların tarihe geçebildiği tek katego­
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ridir aşk İnsanlar bu istisna aşkları efsaneleştirir ve dilden dile 

öykûleştirerek dökerler. Her anlatan içine mutlaka yaşamak 

istediği fakat mümkün görmediği hayallerini katarak anlatır 

O aşklar gözlerde büyür büyür büyür ve sonunda efsaneye dö 

nüşür. Herkes öyle bir aşkı yaşamak ister fakat öyle bir aşkı ya­

şamanın mümkün olmadığını düşünün Dünyanın en varlıklı 

insanı dahi olsanız o kutsal duyguyu tatmadığınızda kendinizi 

büyük bir boşlukta hissedeceksiniz. Ve yine dünyanın en fakir 

inşam dahi olsanız o kutsal duyguyu tattığınızda hayattaki her 

şeyin gözünüzde önemini yitirdiğini fark edip gerçek ve ebedi 

saadete ermiş olacaksınız. Buradaki aşk geniş anlamda kulla­

nılıyor tabii ki. Aşkı sadece insanoğullarmm iki cinsi arasında 

yaşananlarla sınırlayanlayız. İnsan yaşama âşık olabilir, mesle­

ğine âşık olabilir, doğaya, hayallerine ve yaratana...

Aşkın çeşidi bol olsa da “Aşk” denildiğinde akla ilk gelen 

karşı cinse duyulan his oluyor tabii ki. Ve tüm insanlar hayatım 

anlamlı kılmak için aşk arayışı içindeyken bazılarımız bu bul­

duğu aşkı hiç bulmamış, yaşamamış olmayı dileyip o tüm zer­

resine hükmeden kudretli duyguyu alt etmeye çalışabiliyor.

Tıpkı şu an benim yaptığım gibi...

Başımı önüme haddinden fazla düşürdüm. Ellerim titri­

yordu. tçim kaynayıp geldikçe gözyaşlarını akıp gitmek için 

gözbebeklerimi zorluyordu. Buna karşı gelmek için zorlu bir 

mücadeleye girmiştim adeta. Boğazımda hissettiğim düğümün 

açışım küçük küçük yutkunarak rahatlamaya çalışıyordum. 

Arada uzun nefesler alıp veriyordum. Her bir nefes ciğerlerimi 



110 ♦ GOgOCÜ UHHÜ AŞK II

yakarak giriyor ve aynı anda dudaklarımın arasından duyul- 

mayan, uaançlı bir ıslık gibi çıkıp gidiyordu.

Vût..."

Hiç beklenmeyen bir anda biç beklenmeyen bir zamanda 

ve hiç düşünmeden dudaklarımın arasından öylece çıkıp git­

mişti bu tek kelime. Aynı anda Mehmet’in merakla bekleşen 

çehresini hüznün en koyu hali dalga dalga sarmaya başlamış­

tı.

Hala başım önümde yüzüne bakmaya bile cesaret edeme­

yerek:

“Hakkım varsa helali hoş olsun.” diye devam ettim.

Mehmet zemherinin ayazında kalmış kanadı kırık kuş gibi 

titredi. O titredikçe yüreğimde açılan yaranın üzerinde debe­

lendi de yaramı daha da derinleştirdi sanki.

Yüzünde feryadın en acısı, isyanın en asisi okunurken di­

linden dökülen tek kelime: “Peki...” oldu.

Aynı anda yerinden doğrulup salon kapısına doğru bir 

ruhu andıran görünümüyle kalkıp yürümeye başladı.

Salon kapısından çıkıp gitti. Hiç arkasına dahi bakma­

dan... Aynı anda Esra oturduğu yerden fırlayarak kalkıp ar­

kasından çıktı. Etrafımda olan olaylardan çok uzaktım. Kendi 

dünyamda kendi acıma boğulmuştum şu anlarda. Hala başım 

önümde ve hareketsiz oturmaya devam ediyordum. Bir süre 

sonra açılan dış kapının yeniden kapanmasıyla içime yeni ser­

pilen acı tohumlarının varlığını hissettim. O tohumlar filizle­

necek, yeşerecek, içimde büyüyecek büyüyecekti. Hiç kimse­
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nin bilmediği, hissetmediği acı tohumları... Her gece istinasız 

goryaşlarımla sulayıp büyüttüğüm acı tohumlarım...

Yutkundum... Sanki boğazımda koca bir yumru vardı da 

ne yutkunmama ne de nefes almama izin veriyordu, öylesine 

çok acı çekiyordum. Nefes almaya çabaladım. Göğsümü geniş­

letip acımı bir nebze olsun dağıtmaya... Ağlasam, ah bir ağla- 

sam o yumru küçülecek küçülecek, yok olacak ve yeniden ne­

fes alabilecektim biliyordum. Yılların birikmişliği vardı içim­

de. Ağlamaya başladığım anda bir daha kendimi tutamayabilir 

ve yine en küçük ezada o masum Nazlıya dönüp gözyaşlanma 

boğulabilirdim. İşte bu yüzden ne kadar canım yanarsa yansın 

ağlamamalıydım. Bu düşüncelerin içinde boğuşurken omzu­

ma dokunan elin varlığıyla irkildim birden.

Başımı kaldırıp baktım. Esra’ydı. Feri sönmüş gözlerle öy­

lece süzdüm onu bir süre. O ise mahcup bir edayla çehremde 

gözlerini gezdiriyordu. Çektiğim acıyı anlayamıyor suskunlu­

ğumu kendisine olan kızgınlığıma yoruyordu. Bu sebeple de 

daha bir ezik ve cesaretsiz öylece susuyor ve af dileyen gözlerle 

sadece bakıyordu. Oysa benim içimde şimdi o korkunç fırtı­

nalardan alabora olmuş gemilerimin parçaları kıyıya vurmuş, 

hayatta kalan tayfalarım yas tutuyordu. Şu an içimde gemiyi 

karaya yanaştıramamış bir kaptan mahcubiyeti, aynı zamanda 

en derin ezası mevcuttu yüreğimde. Reva mıydı bu? Karaya 

bu kadar yakınken... Tam başarmışken... Tüm ganimetim ba­

tıp, denizin kara diplerine doğru yol almıştı. Oysa ne fırtına­

lardan kurtulmuştu bu yürek. Bu fırtınayı da alt ederdi elbet.
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I ıkın bir çift yeşil goz pusulamı bozmuştu. Gideceğim yeri 

bilmeden yalpalayıp durdum denizde. Fırtınaya yakalanmak 

kaçınılmazdı ve ben mücadele ederken tek bir söz devirdi tüm 

gemilerimi...

"Peki..." dedi ve gitti. Arkasında nasıl bir viran bıraktığını 

hiç bilmeden ve hiç bilmeyecek olarak...

“Nazlı, yemin ederim mecbur kaldım bu oyuna.”

Sonunda Esra konuşmaya karar vermişti. Dönüp yüzüne 

baktım. Sözlerini dinliyordum fakat aklımdan geçenler farklı 

yüreğimin hissiyatı farklı...

"Tam bir hafta boyunca Allah’ın her günü kapıma gelip 

yalvardı. Bazen dinlemek istemeyip kapıyı yüzüne kapattığım 

zamanlar bile oldu ama o inatla kapımda bekleyip beni ikna 

etmeyi başardı” O halini bir görsen bana hak verirdin Nazlı 

Sadece seninle bir kere konuşabilmek için nasıl çırpındığını, 

nasıl ağladığını görseydin inan bana hak verirdin.”

Duyduğum son cümle ile iliklerime kadar bir ürperme his­

settim içimde. Sanki yüreğimin üstüne gelip bir boğa oturmuş 

altında son çırpınışlarımı vererek nefes almaya çabalıyordum.

“Ağladı mı?” dedim kısık ve bir o kadar da çekingen bir ses 

tonuyla

Esra kendini aklama derdindeydi. Onu dinlediğimi ve hak 

verdiğimi düşünerek iştaha gelip anlatmaya devam etti:

“Evet ağladı. Ben ‘hayır’ dedikçe görsen nasıl dökülüyordu 

gözlerinden. Apartmandaki insanlar yanlış anlar diye korkma­

ya başlamıştım artık...”
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Emi konuşmaya devam ediyordu fakat ben artık duymu 

yordum. Kendi iç dünyamda kendi duygularımla baş başa 

alım şu an. Mehmet’in o halini görümün önüne getirdim 

Esra'ya yalvaran halini... Yalvarırken nasıl ağladığını... Benim 

için ağlamıştı. Benim için almıştı gururunu ayaklar altına O 

bakmaya kıyamadığım yeşil koylardan benim için yağmıştı 

yağmurlar.

Gözlerimin önüne biriken yağmur bulutlarının bu defa ge­

riye dönmeye niyeti yok gibiydi.Gök gürültüsü olmadan şim­

şek çakmadan, usul usul yağdı sonunda yanaklarıma doğru. 

Canım yanıyordu. Hem de öyle bir yanıyordu ki her nefes alı­

şımda göğsüm sızlıyordu. Ellerim titriyor, gözlerim kararıyor­

du. Kendimden geçmeye yakın Esra’nın sesini tekrar işitmeye 

başladım:

"Nazlı neyin var? Lütfen kendine gel Nazlı ne oldu?”

Esra’nın telaşlı sesi bende duş etkisi yaratmıştı ve aynı anda 

kendimi salmaya yakın yeniden toparlamaya çalışarak:

“Tansiyonum, sanırım tansiyonum düştü.” dedim.

Esra birden telaşla fırlayıp gitti yanımdan ve bir süre sonra 

yine aynı telaşla elinde kolonyayla geri döndü. Bir yandan eli­

ne döktüğü kolonyayı burnuma tutup, bileklerimi ovarken bir 

yandan da kendi kendine söyleniyordu:

“Eh be Mehmet... Görüyor musun şu yaptığını! Senin yü­

zünden ne işlere kalkıştım. Nazlı’ya bir şey olursa hem seni 

hem de kendimi hiç affetmem. Artık evli bir kadından ne is­

tiyorsun ki? O her şeyden önce bir anne üstelik. Sorumlulu-
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İhında olan iki yavrusu var ve bu yaptığımız şeyin saçmalığım 

fimdi daha iyi görebiliyorum"

Cröılerim kapalı Esra'nın sözlerini dinledim dikkatle Her 

bir cümlesini... Ve işte o anda kendimi toparlamama vesile kıl 

dım o cümleleri. Evet, ben evliydim vc üstelik iki çocuk annen 

bir kadındım. Eteklerinde kurduğu bin bir hayalin pembeliği 

uçuşan bir liseli kız değildim artık...

İçerden ne kadar hazin bir sona uğramış, eski bir aşka tu 

tulan yas olsa da dışarıdan bu kadar masum görünmediğini 

ve insanların beni o önyargılarıyla infaz ederken hiç de zor 

lanmayacaklarını biliyordum. İşte bu yüzden gömülmeliydi bu 

aşk. ölmese de diri diri gömülmeliydi. Bu bir cinayet sayılır mı 

bilmem ama bu yüzden sanık sandalyesinden hiç kalkamadı 

ğım doğrudur.

“Yok, bir şeyim” diyerek doğruldum yerimde. Esra’nın hah 

ısrarla ovaladığı bileklerimi kendime doğru çekip artık ovma­

sına müsaade vermedim. Aynı anda Esra biraz kırgın, biraz 

mahcup çekti ellerini. Onun bu halini görmezden gelerek

“Eve gitmek istiyorum” deyip doğruldum yerimden. Evet, 

gerçekten tansiyonum düşmüştü ve ilk kalktığımda yaşadığım 

sersemlikle yalpalayarak yürüdüm. Esra hemen arkamdan 

doğrulup telaşlı bir ses tonuyla:

“Nazlı dur lütfen!” dedi. Bu defa sözlerini umursadım. 

Durdum, dönüp yüzüne baktım. Çehrem hiçbir ifadeyi sak­

lamayı başaramayacak kadar saydam, fakat aynı zamanda ne 
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düşündüğümü belli etmeyecek kadar karmaşıktı. Yalvarmak 

baktı götlerime.

"Şimdi geri eve dönersen Burak şüpheleneccktir. Lütfen bu 

geceyi burada geçir” Diye devam etti.

Haklıydı... Eve şimdi dönersem Burak beni soru yağmu­

runa tutacaktı ve benim açıklama yapmaya mecalim yoktu. 

Üstelik yalan söylemeyi de beceremiyordum vc bunu o da çok 

iyi bildiği için hemen anlayacaktı. Ortam zaten yeterince ger­

ginken işi daha da zorlaştırmanın âlemi yoktu...

Benim için hazırlanan yatağa sessizce kıvrıldım. Esra ses­

sizliğimi, ona olan kırgınlığıma bağlıyordu ve sükûnetime ses- 

sit kalışı bazı konuşmaları zamana bırakmak isteyişini anla­

tıyordu. Yine de ışığı kapatıp kapıdan çıkarken “tyi geceler” 

dileğinde bulunmayı ihmal etmedi. Dileğinin karşılıksız kala­

cağını bilse de...

Işık söndü, kapı kapatıldı. Birden odanın içini derin bir 

sessizlik kapladı. Sanki hesaplaşmaya gelmiş bir azılı düşman 

gibi... Ben düşünmek istemedikçe o kolumdan çekiştirip dur­

du. Ben görmek istemedikçe döktü gözlerimin önüne daha sa­

atler öncesi yaşanan olayın her bir karesini. Yüreğim en deri­

ninden sızladı, kalbim acıdı ve o geceyi sabaha karmaşık, ezalı 

düşünceler, uykusuz gözler bağladı...

Ertesi sabah eve vardığımda Burak’ın ilk sorduğu soru 

Esra’nın nasıl olduğuydu. Gözlerine bakmaya cesaret edeme­

yerek, başım önümde: “îyi. Daha iyi şimdi” diye cevap vererek 

geçiştirdim sorusunu. Fakat Burak konuşmaya devam etti:
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’l>Un 0K« E*ra lç,ın lujydugun ç/rrimyı arabada urnHrrn^ 

mn Arabada benimle gen grlmıj

CrtdumM'fnrye çalınırken 'Ya torma öyle <dmuy' dedim 

Barak. 'Peki ne yaptınız** diye »ordu ben: "Hallettik rner^k 

etme' diye yine geçiştirme bir cevap verdim, Vt umr»jnrvii 

Allahtan Burak ba^ka bir »oru daha norup k/muyu uzatmaya 

rak beni aoylemek ıstemedi^îm yeni yalanlardan farkında <4 

madan kurtardı
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Olayın üstünden tam iki hafta geçmişti. Esra ile aramızdaki 

sorunu fazla uzatmadan eski samimiyetime geri döndüm. Zira 

Mehmet’i artık tanıyordum ve Esra'nın bunu yapmaya mecbur 

kaldığını az çok tahmin edebiliyordum. Yine eski samimiyeti­

mize dönünce ziyaretler de yine aynı sıklıkta devam etti tabii 

ki. Fakat o da ben de o geceden hiç söz açmadık. Belleğimiz o 

gecenin tatsız sahnelerini gözümüzün önüne serdiği anlarda 

yüzümüzdeki ifadeyi saklamak için gözlerimizi birbirimizden 

kaçırmaya çalıştığımız anlar hariç her şey eskiye dönmüştü. Ta 
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ki bir gün Esra sabahın erken saatinde kapıma dikilinccye ka 

dar...

Artık havaların iyice soğuduğu sonbaharın son ayınday 

dik. Mevsime uygun olarak taze meyve karışımından sıcacık 

çay hazırladım, içmek için caddeye bakan salonun geniş camı­

nın önündeki sırf dışarıyı izlemek için konulmuş iki koltuğu 

seçtik.

Bir yandan etrafı izlerken bir yandan da havadan sudan 

sohbetler ediyorduk. Esra bir ara durgunlaştı. Gözleri, bir şey­

ler söylemek istediğini fakat cesaret edemediğini bağıra bağı­

ra itiraf ediyordu sanki. Buna rağmen sormadım. Cesaretini 

toplayıp kendisinin söylemesini ya da hiç söyleyememesini 

yeğledim. Zira söylemeye cesaret edemediği şeyin ne ile ilgili 

olduğunu tahmin edebiliyordum. Bir iki rahatsız kıpırdandı 

yerinde. Sanki boğazında gıcık varmış gibi yalandan öksürüp 

boğazını temizledi. Her ne söyleyecekse buna kendini mec­

bur hissediyordu belli. Fakat aynı zamanda söylemek zorunda 

hissettiği şeyi söyleyememenin verdiği sancıyla kıvranıyordu. 

Bense bu fazla belirgin olan tedirgin halini görmezden geli­

yordum. Dışarıya baktım. Caddeden gelip geçen insanları iz­

lerken arada elimde tuttuğum fincandan küçük yudumlar alı­

yordum.

“Gitmiş...”

Sonunda sancısını çektiği kelimeyi doğurmuştu. Ve her ne 

kadar doğurduğu kelimeye memnun olmasa da doğumun ver­

diği rahatlık yüzünden okunuyordu. Söylediği söze hiç tepki
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\vnu<siım IHmüp yüzüne dahi bakmadım Yine elimdeki fin 

x«ndan küçük blı yudum alıp dışarıyı İzlemeye devam ettim 

hvtbıı uınıiHrtind»lığıma rağmen devam etti:

V gişenin sabahına... Evden hiçbir rşya almadan... Sa 

>ve küçük bir valizle... Nereye gittiğini de hiç kimseye söy- 

taneden,. “

Cümlelerin hiç bitini bitirmedi, iler başladığı cümleyi 

bırakıp bit diğerine geçti ve sonunda (ek bir kelimeyle 

aymanda tüm cümlelerin sonunu bağladı:

Vitmiş..." Kısa bir sessizlik ve ardından: *Dün akşam gör- 

Juğıım ot tak bir arkadaşımdan Öğrendim” deyip bitirdi.

İçimdeki ince sızının aksine yüzümde soğuk ve bir o kadar 

3a umursamaz bir ifade mevcuttu. Elimdeki fincanı ağır hare­

ketlerle dudaklarımın arşından çekerken sadece:

"İsabet olmuş” diye cevap verdim.

Esra bu cevabın üzerine daha bir şey söylemedi. Elindeki 

(imandan yeni bir yudum alırken gözlerini benden çekip dı- 

şanva çevirdi. İkimiz de sustuk. Artık tamamen hayatımdan 

çıktığını düşünüyordum ve bu içimde huzur, yüreğimde aynı 

oranda ezilme hissi yaşatıyordu bana.
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Evet, aksayan hayatım böylece kaldığı yerden devam edi­

yordu. Mehmet’in gidişinden bir süre sonra her şey tekrar 

eskiye döndü. Burak öğrendiğinde mimiklerinde pek sevinç 

kırıntısına rastlamasam da içinden sevindiğini düşünüyor 

ve böylece iç huzurun en derinini yaşıyordum. Hayatım her 

ne kadar tek düze devam etse de eskiye dönmek ve yeniden 

Burak’ın huzura erdiğini düşünmek kendimi iyi hissetmemi 

sağlıyordu.
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Yeniden toparladım kendimi Yeniden adapte oldum haya 

ta Sanki düşmüşüm de üzerim tozlanmış, ben kalkıp üzerimi 

silkelemişim ve yoluma devam etmişim. öyle işte.,. En basiti 

ile böyle.,,

Ttbii düştüğümde nakil canımın acıdığından baluetmiyo- 

rum. Ya da kanayan dizlerimden.,.

Zaman her inhan için farklı işler ve benim zamanım belli 

bir »Üre için donmuştu. Şimdi kaldığım yerden yeniden başla­

dım hayatı yaşamaya.
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Bir vıl sonra...

Geçmiş geçmişte kaldı. Geçti gitti ve hiç yaşanmamış sa­

yıldı. Sanki dün gece görülen bir kabusun bazı sahneleri akla 

gelse de gerçek olur korkusuyla dillendirilmemesi gibi... O ge­

ceden sonra Mehmet'i bir daha ne gören oldu ne de konuşan. 

Çoğu kişi böyle bir anda kimseye haber vermeden sırra ka­

dem basışını esrarengiz bulsa da üzerinde durmadı ve bir süre 

sonra en yakın arkadaşının dahi arada hatırına düşen bir anı 

olarak kaldı. Mehmet sözünü tutmuştu evet. Kim bilir şimdi 
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nenedeydi! Bunu merak etsek de arada soru işaretine yol açan 

düşüncelerden ileriye gitmedi eylemlerimiz. Kimse kimseye 

nenle olduğunu sormadı, bu konuda fikir yürütmedi ve hiç 

bir konuşma esnasında onun adı geçmedi. 1 Icrkcs ne yaşıyoru 

içinde yaşıyordu. Hem de en sessizinden... Belleklerden silin- 

meşe de bazı şeyler, hiçbir zaman kelimelere dökülüp, cümle 

lere bürünmedi.

Her şey güzel gidiyordu. Güzel bir yuva, sağlıklı iki çocuk 

ve seven bir eş... Bir insan başka ne isteyebilirdi?

Yaz aymdaydık. Güneşin cömert olduğu en sıcak aylar­

da...
Okullar tatil olalı birkaç hafta olmuştu. Bir sabah ısrarla 

çalan telefonun diğer ucunda babamın sesini duydum. Zaten 

telefon aracılığıyla sürekli görüşüyorduk. Genelde ben arardım 

ve hal hatır sorardım. Babam da her defasında “İyiyiz işte kızım 

ne olsun” diye cevap verirdi. Ben yine hal hatır sordum babam 

yine aynı cevabı verdi. Bu defa sesi farklı çıkıyordu ama...

Cevabının ardından titrek bir sesle devam etti: “Bu yaz da 

mı gelemeyeceksiniz kızım?”

Niyeti sonunda anlaşıldı. Özlemişti... Sesinin tonu özlemi­

nin rengini belli ediyordu. Her yaz gelme sözü veriyordum fa­

kat hep bir sebep çıkıyordu ve ben gidemiyordum. Böylece son 

birkaç yıldır memleketime hiç gidememiştim. Babamın titrek, 

özlem kokulu sesi kulaklarıma erişince memleketimi ne çok 

özlediğimi fark ettim. Fakat bu yıl da gidebileceğimizi sanmı­

yordum. Zira son dönemlerde Burak’ın midesi fazla hassaslaş- 
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mıştı vc yediği yemekleri yt geri çıkarıyordu ya da hazmedene 

kadar sancıyla kıvranıyordu. L^oktor rahatsızlığının yoğun ça­

lınmaya bağlı stresten kaynaklanıyor olabileceğini söylemişti. 

Bunun yanı sıra bazı tetkikleri yapmayı da uygun görmüştü. 

Yapılan tetkiklerin sonucunu daha almamıştık. Midesinin ne­

den bu kadar hassaslaştığı bu tetkiklerden sonra belli olacak- 

n ve doktor da ona göre ilaç yazacaktı. Sonuçlar belli olana 

kadar kesinlikle yolculuk yapması ve çalışması yasaktı. Stres 

vapıcı eylemlerden uzak kalıp evde bol bol dinlenmesi tavsiye 

edilmişti. Şimdi ben ne Burak’ı bu yolculuğa zorlayabilir ne de 

bu halde yalnız bırakabilirdim. Bu sebeple bu yaz ailecek evde 

kalmayı planlamıştık.

Telefonun diğer ucunda bir umutla bekleşen babama üzü­

lerek “Maalesef babacığım bu yaz da gelemiyoruz.” diye cevap 

verdim.

Babam sebebini sormadı bile. Sadece: “Peki kızım canın 

sağ olsun.” dedi hafif sitemli.

Yanlış anlamasına mahal vermemek için Burak'ın rahatsız­

lığını anlattım uzun uzun. Sonra onu ne kadar çok sevdiğimi 

ve özlediğimi ekledim sonuna.

En son ziyarete gittiğimizde Hamza okula başlamamıştı 

bile ve Zeynep daha iki yaşlarında kucağımda bebekti. Babam 

torunlarını özlemişti aslında biliyordum. Artık yaşlanmıştı. 

Ununu eleyip eleğini duvara asanlardandı ve o da artık ahret­

likleri gibi oturup Azrail’in takvimindeki günlerini bilmeden 

sayarken torunlarını sevmek istiyordu haliyle. Çevresinde 
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torunlarıyla birlikte haşır neşir olan dedeleri gördükçe iç gc 

çirlyor ve her yazı iple çekip gelmemizi bekliyordu mutlaka 

Gelmeyeceğimizi duyduğunda bunu Burak’ın hastalığının 

önüne bile koyabilip, gelemediğimiz için üzebiliyordu kendi­

ni. Kendisi de artık yaşlandığı için ve dizlerindeki rahatsızdı 

ğından dolayı yolculuklar iyi gelmiyordu ona. Uçağa binmeye 

korkuyor, otobüs yolculuğuna dayanamıyordu. En son geldi­

ğinde dizlerinden aşağısı şişmiş vaziyetteydi ve kaldığı süre­

ce bacaklarının ağrısından sızlandığına, yürürken bile zorluk 

çektiğine şahit olmuştum. Bu yüzden davet de edemiyordum 

babamı. Biz de birkaç yıldır hep gelme sözü vermemize rağ­

men bir türlü tutamadık. Velhasıl birkaç yıldır o uzak olan yol­

lar daha da uzayıp gözümüzde imkânsızlaşmaya yüreğimizde 

hasret ateşine dönmeye başlamıştı artık. Ne kadar teselli etme­

ye çakşırsam çalışayım sesindeki hüznü umuda ya da sevince 

çevirememiştim bir türlü. Nedendir sonra “Telefonu Zeynep’e 

vereyim mi?” diye sormak geldi aklıma ve anında sesinde bir 

mutluluk hissettim “Ver” derken.

Telefonla birlikte üst kata çıktım. Zeynep, odasında oyun­

caklarıyla oynuyordu. Zeynep’e, telefondakinin dedesi oldu­

ğunu ve kendisiyle konuşmak istediğini söyleyince yerinden 

sevinçle sıçrayarak aldı telefonu elimden.

Telefonu alıp, yatağın kenarına ilişerek: “Dedeciğim” diye 

konuşmaya başladığı sırada odadan çıkıp yeniden alt kata in­

dim ve salonda yalnız oturmuş televizyon izleyen Burak’ın ya­

nma oturdum. Televizyonun ekranında anlamsız bekleşti göz-
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İnim Mf«nı babamın tavrına tekılmışfı ve aihm tadeee 9*4 w 
bu düşüncelerle meşguldü.

Burak yürüme bakıp çehremdeki hüznü okumuş otar ek 
ki "Sitem ediyor değil mi?” diye »ordu.

Hala gözüm televizyonun ekranında bekleşirken b/fun 

ve bir o kadar da »itemli: '"Yaşlandıkça çocuk gibi olmaya baş 

ladı. Ben durumumu anlattıkça o çocuk gibi mızmızlanıyor 

İstiyor ki her yaz gidip, tatil boyunca orada kalalım Ben de 

isterim gitmeyi ama evdeki hemp çarşıya uymuyor işte ten de 

goruyort un"ded 1 m.

Burak daha makul düşündü; "Ona da hak ver. Sonuçla yaş­

landı ve ilgi beklemesi çok normal. Ailenin tek çocuğusun ve 

bu da seni daha kıymetli kılıyor haliyle. I lem »eni çok özlemiş­

tir, ondandır bu çocuksu hallen”

Aslında babama hak veriyordum fakat elimden gelen bir 

şey yoktu. Üstelik ben de babamı, memleketimi ve o çocuklu * 

ğumun geçtiği baba evini çok özlemiştim. Bu defa gözlerimi 

pencereye çevirdim ve uzaklara dalarak:

“Ben de çok özledim inan ama biliyorsun işte kaç yıldır 

hep bir şeyler bahane oldu bir türlü gidemedik.'’

Burak elini dizime koydu. Aynı anda dönüp yüzüne bak 

tun. Yüzünde gayet ciddi bir ifadeyle:

“Bu yıl gideceksiniz” dedi.

Ben daha 'Hayır sen hastasın ve yolculuk da yatak, gide 

meyiz. Hem daha tetkik sonuçlarını almadık” tarzından tözler 

sarf ederek itiraz etmeye hazırlanırken:
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Ren başınım çarecine bakarım alı gkhn biraz kalın Kem 

hasret giderin hem de babanın gönlünü edin "

Yine itirar etmeye hazırlandığım sırada daha konuşmadan 

yine susturup - ki çünkü itiraz edeceğimi biliyordu - 'Olumlu 

dünyada yaşıyoruz Nazlı. Hangimizin ne kadar zamanı kaldı 

ğını kim bilebilir? Git ve babanı sevindir Sultanım " diye bitir 

di.

İşte bu sözün üzerine verecek cevap» itiraz edecek güç bula 

madım kendimde. Bir an babamın öldüğünü duşundum Bana 

bu kadar hasret iken... Ben babamı bu kadar özlemişken 

Ortak mazimizden geriye tek kalan ve belleğime kazman tek 

şey, babamın bana olan hasret dolu sitemleri olacaktı Zın 

ölen insanların ardından en canlı tutulan hatıralar genelde son 

anlarında yapılanlardır. İşte bu düşünce tüm itirazlarımı sön­

dürdü bir anda.

Bu konuda beni uyardığı için şükranla baktım gözlerinin 

içine ve: “Sadece bir hafta...” dedim.

Hemen o günün akşamına hazırlanıp ertesi sabahın uçağı­

na binerek çıktık yola. Uçağa binmeden önce Burak’ı tetkikle­

rin sonucu çıkar çıkmaz beni haberdar etmesi konusunda sıkı 

sıkıya tembihledim. Babamlara geleceğimizi söylememiştim 

Burak'ın arayıp haber vermek istemesine rağmen sürpriz yap­

mak istediğini söyleyip bu isteğini geri çevirdim. Ve işte so­

nunda gidiyordum memleketime...



<\xukhı^umun geçtiği sokaklar... Hiç mi degışmeıf De* 

{ışmenuştk Ytne sokanın her tur köşesi çocuklann neşeli çıg 

H an ile çınlıvvrdu. Fv kadınlan grup halinde kapı önlenne 

etütmüş elişi vapi|\ laf kaynatıyorlardı. Yine o dar sokakların 

aralarında. her evden tarklı gelen vemek kokulan butun ma 

halktı sarmıştı Sokaklar avnı sokak» oyunlar ayıu ovundu... 

Sad«xr etrafta kendilerince bir oyun bulmuş koşuşturan ço­

cuklar demişmiş görünüyordu. Ben giderken sokakta top sek* 

ttn|\ seksek oynayan çocuklar şimdi buvunıuşler Genç kırlar 

kuıüuklan bin bir havalin pembelisi ile perdeler arkasına giı- 

ietup çevir dimıeve başlamış, erkekler ise onıuıianna artıklan
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ceketler ile racon kesmeye.,, 'Pil perdelerin ardından

rini hayranlıkla izleyen ve her gece başlarını yattık Un na //</ 

duklarında düşledikleri delikanlının hayaliyle uykuya <4 . 

genç kızların perdeler ardındaki varlığını hisseden deh/-» 

lılar, başlarını kaldırıp pencerelere bakarak dudaklarında bv 

sevda türküsü mırıldanır olmuşlar Bir zamanlar sokakta /<a 

yana oyun oynayan iki karşı cins, şimdi farklılıklarının fark,,-» 

varmışlar da birbirlerine kur yapar olmuşlar Velhasıl uzun b 

fin kısası onlar büyümüşler

Hamza ve Zeynep yolda yürürken etraflarını yadırgayan 

süzüyorlardı. Onlar zengin ve kültürlü insanların içinde, nezi/ 

semtlerde büyümüşlerdi ve şimdi böyle çarpık kentin d /zzr*,-/ 

evlerine, üstü başı perişan - fakat pek aldırmayan - çocuka 

ra sanki uzaydan gelmiş gibi meraklı ve şaşkın bakıyorlar^ 

Daha önce de gelmişlerdi fakat o zaman ikisi de hatırlamaya 

cak kadar küçüktü.

Sonunda baba evinin kapısına kadar gelip önünde dör­

düm. Bir zamanlar tüm çocuksu masumiyetlerimi ve fese 

kızlık hayallerimi saklayan eve baktım. Sanki heybetli bîr bz 

gibi görünüyordu gözümde bu küçük, düzensiz ve yer yer li­

vası kalkmış olan baba evim... içimde sürpriz yapmanın he­

yecanıyla küçük kıpırdanmalar hissederek vurdum kapıya, fer 

süre sonra babamın sesi erişti kulaklarıma. Üvey anam Cenrie 

Hanıma sesleniyordu:

“Cemile kapı çalıyor”
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Aradan biraz zaman geçiyor. Biz hala kapıda beklemede­

yim Dayanamayıp yeniden tıklatıyorum kapıya. Bir süre sonra 

yine babamın sesi erişiyor kulaklarıma. Lakın bu defa daha 

yakından...

"Kapı çalıyor dedik be kadın! Duymaz mısın hiç?” ve kapı 

açılırken son bir cümle dökülüyor dudaklarından:

"Bıktım senin bu pembe dizilerinden”

Sonra kapı açılıyor, yüzünde her bir kırışığın yılların ve 

yaşadığı anıların hatırası olan, yaşından çok yaşadıklarından 

çökmüş olan babam görünüyordu kapının diğer ucunda. Gü­

lümseyerek baktım yüzüne. Yaşlılığın verdiği o görme zorluğu 

ile gözlerini kısarak bakıp tanımaya çalıştı bizi. Fakat Zeynep 

müsaade tanımadı bu tanıma faslına ve: “Dedeciğim” diye at­

ladı hemen. Aynı anda babamın yüzünde yüz seksen derece 

bir değişim oldu. Anında şaşkınlığın verdiği muzdarip bakış­

lar ve vuslatın verdiği mutluluk yerleşti mimiklerinin tüm kıv­

rımlarına.

Yüzünde şefkatin en belirgin haliyle sarıldı torunlarına. 

Kapı önünde bekleştiğimizi unutup uzun uzun öpüp kokladı 

torunlarını. Çok sonra nihayet ben düşüyordum hatırına ve 

‘hoş geldin kızım’ sözüne ‘Hoş buldum babacığım’ diye karşı­

lık vererek eğilip öptüm elini.

Biraz telaşlı biraz mutlu: “Geçin hele içeri geçin” diyerek 

içeri davet etti nihayet bizi. Hep birlikte gülüşerek geçtik içe­

riye ve odada pembe dizi izleyen Cemile Anam ilk o anda fark 

etti bizi. Hemen elindeki kumandayı bırakıp yanımıza geldi.
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< )nun ita tıpkı babam gibi şaşkınlığı ve »evirici yüzünden bhı 

nuyordu önce ban» sonra çocuklara »anlıyor Şftpur şvyw 

Öperken <!«?: "İtaba dün baban »İzinle konuştuktan sonra nw> 

rall bozuk bozuk bu senede gelmeyeceklermiş’ dedlydi.*dry* 

rek biri görme şaşkınlığını dile gelirdi.

Sonra hep birlikte odaya geçtik, önce uzun uzun hasfsf 

giderme faslı yaşadık. Cemile Anam sağ olsun mahallede »e 

kadar kaçan kız, kavga eden komşu, yeni doğan bebeler, öler», 

Öldüren varsa büyük bir iştahla uzun uzun anlattı. Ben de her 

ne kadar anlatılanlardan hoşnut olmasam da dinler gibi yapıp 

arada ayıp olmasın diye baş »allayarak geçiştirdik anlattıklar» 

nı.

Akşamüstü Cemile Anam yemek için mutfağa geçti. Büticn 

yardım etme ısrarlarıma rağmen, ’A! Olur mu hiç. Sen bizim 

misafirimizsin diyerek geri çevirdi.

Cemile Anam akşam yemeği için mutfakta hummalı şe­

kilde çalışırken, çocuklar dedesinin başına toplanmış anlattığı 

bir hikâyeyi ağzının içine düşecek gibi dikkatle dinliyorlardı. 

Sessizce holden geçip bir zamanlar benim olan odaya girdim 

Pek bir değişiklik yoktu odanın içinde. Duvarlarında hala eski 

gazetelerden hoşuma gidip kestiğim ve yapıştırdığım manza­

ra resimleri vardı. Köşede emektar bir vitrin ve içinde hepsini 

defalarca okuduğum kitaplarım...

Genç kızlığımın en masum, en güzel yıllarına şahit olmuş­

tu bu dört duvar. Sonra sokak arasına bakan o küçük pence­

rem. Uzun kış gecelerinde soğuktan titrerken bile uzun uzun



VtISI AT VAKFI

vajhn karlan İrkmeye bayılırdım Her İzlediğim kar y»ğjs«n 

d« farklı hülyalara dalar ve bir gün gerçek olacağına gönülden 

inanırdım Her sabah, biraz ilerde olan ve pencereden sadece 

tank minaresi görünen caminin ezan sesiyle uyanır ve en sev 

plinin huzuruna giderdim

Akşamüstü sokakta oynayan çocukların şen sellerini din 

ler oyunlarına ortak olurdum. Penceremin en lüks manzarası 

sayılan çatıların üzerinden görünen dağlara bakar ve bir gun 

oralara gidip görmeyi isterdim.

Yıllar ne çabuk geçiyordu böyle. Sanki yaşadıklarım bana 

dün gibi yakınken şimdi o anıların tekrarının olmadığını bil­

menin hüznünü yaşıyordu yüreğim.

Daldığım düşüncelerden Cemile Anam’m: “Yemek hazır!" 

sözleriyle geldim kendime.

Akşam yemeği için sofrada bir araya geldiğimizde baba­

mın yüzünde sevinci, çocukların yüzünde memnuniyeti görüp 

‘iyi ki gelmişim’ dedim kendi kendime. Yemekten sonra eşyala­

rımızı yerleştirirken ise babam ve Cemile Anam için aldığımız 

çeşidi hediyeleri valizlerden çıkarıp kendilerine takdim ettik. 

Tabiri caizse çocuk gibi sevindiler hediyelere. Verilen her çan­

ta heyecan, açılan her paket sevinç olarak yansıdı yüzlerine.

Gecenin ilerleyen saatlerinde bizim için yapılan yer ya­

taklarında yerimizi aldık. Oğlum Hamza’yı bir yanıma kızım 

Zeynep’i diğer yanıma almıştım. İkisi de kucağıma sokulup 

kokumu içlerine çekerken Hamza: “Daha sık gelmeliyiz de-
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demlere. Ben bu yer yatağı olayını sevdim diyerek güldürdü 

beni gecenin o saatinde.
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Baba evine geleli birkaç gün olmuştu. Sadece bir haftalığı­

na diye gelmiştim ama ne çocukların dönmeye ne de babam­

ların bizi göndermeye niyeti yoktu doğrusu. Benim ise her ne 

kadar memleketimde hasret gidermek hoşuma gitse de aküm 

hep Burak’ta olduğu için tam olarak tadını çıkaramıyordum 

ziyaretimin.

Artık ev ahalisi bize alışmıştı. Misafir tayfası da ev ahalisi­

ne... öyle ki şu an Cemile Anam ile Zeynep kumanda kavgası 
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yapıyorlardı. Cemile Anam dizilerinden birinin başlamak üze 

re olduğunu söyleyip kumandayı İstiyor, Zeynep ite en ıevdı^ 

çizgi filmin başladığını söyleyip kumandayı vermemekte di­

reniyordu. Bense olaya müdahil olmak yerine pencere önüne 

oturup eskiden yaptığım gibi sessizce etrafı seyretmeyi terfih 

ediyordum. Babam ve Hamza birlikte gezmek için dışarı çık 

mışlardı. Babam: “Kahvedeki arkadaşlara hep anlatıp duruyor 

dum aslanımı. Götüreyim de bir de aslını görsünler” diyerek 

Hamza'yı da alıp çıkmıştı evden.

Cemile Anam ile Zeynep’in kumanda kavgaları devam 

ederken telefonumu alıp sessizce çıktım odadan. Diğer odaya 

geçip Burak’ı aradım. Zaten neredeyse her gün birkaç defa arı­

yordum ve en son konuşmamızda ‘Bu gidişle seni hiç özleye- 

meyeceğim galiba” diye gülerek espri bile yapmıştı hatta. Bir­

kaç defa çalan telefonun diğer ucunda sesini duyunca hemen. 

“Kahvaltı yaptın mı?” diye sordum “Sana da hayırlı sabahlar 

Sultanım” cevabını aldım karşılığında.

Biraz kızgın biraz sitemli: “Yahu bırak şimdi latife yapmayı 

da cevap ver soruma! Yemeklerini düzenli yiyorsun değil mi?’ 

diye sorumu yineledim.

“Evet, sultanım dolaba bir aylık yemek yapıp koymuşsun 

ve ben sayende rahatsızlığımdan dolayı verdiğim kiloyu fazla­

sıyla geri aldım.” Diye cevap verdi.

Yine şaka amaçlı takıldığını biliyordum fakat böylece tam 

da sormak istediğim konuyu açmış oldu.
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Fırsattan htlfade: "Sahi miden naııl oldu cinim?* diye acır 

dum.

"İyi daha iyi” diye geçiştirdi. Tetkiklerin «onurunu alıp al ­

madığını sordum: "Onu da şimdi almaya gidiyorum* diye ce­

vap verdi. Şimdi sorma sırası ondaydı. önce çocukları »ordu. 

Hava değişimine uğrayıp, hasta olup olmadıklarını...

"Yo gayet iyiler. Pek etkilenmediler havadan. Keyifleri ye 

rinde merak etme sen.” Diye cevap verdim. Sonra babamları 

sordu onların da iyi olduğunu çok selam söylediklerini ilettim. 

Sonrasında her iki tarafın "Allah’a emanet ol. Seni seviyorum” 

sözleriyle kapandı telefonlar.
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Sayılı gün çabuk geçer derler ya, fyte tam da öyle olmuştu. 

Sayılı gün çabuk geçmiş ve bugün geleli tam on gun olmuf- 

tu. Birkaç gün sonra geldiğimi duyan komşular ‘hoş geldi rf e 

gelip sonrasında evlerine çaya davet etmişlerdi ve bu on gun 

evler arasında mekik dokuyarak geçmişti ren men. Çocuklar 

sandığımdan çabuk adapte olmuşlardı bu pek de tanıdık ol­

madıkları yoksul hayata. O yoksul fakat yürekleri zengin olan 

mahalle çocuklarının arasına kabul görünüp, hiç bilmedikleri 

çelik çomak, istop, yakar top, deneme döndürme, beş taş oyu-
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nu gibi oyunları oynayarak hayatlarına yeni bir renk kazandır 

Duşlardı.

İşte bu yüzden sadece bir hafta diye geldiğini memleke 

timde birkaç gün fazla kalmış, onların bu yeni deneyimlerinin 

tadını çıkarmasına müsaade etmiştim. Tekrar yolculuk için 

hatırlanırken, çehreler sükûta bürünmüştü. Sessizlik vedanın 

ne kadar zor olacağını fısıldayıp duruyordu kulağıma.

Ve o an gelip çattığında sessizliğin yanı sıra hüzün dc eşlik 

etmeye başladı çehrelerde. Kapının önüne kadar gelen taksici 

valizleri taksinin bagajına yerleştirirken eğilip babamın elini 

öptüm saygıyla. Babam:

“Havaalanına kadar gelseydim bari.” dedi ben:

"İnan gerek yok babacığım. Boş yere perişan olma bak bu­

radan da vedalaşıyoruz aynı şekilde” diye cevap verdim. Ben 

Cemile Anam ile vedalaşırken çocuklar dedelerinin elini öptü­

ler sırayla. Herkes herkesle vedalaştıktan sonra taksiye binip el 

sallayarak uzaklaştık oradan. Ve çocukluğumun geçtiği mem­

leketimden yeniden yaşadığım şehre doğru başladı yolculuk.



VUM AT VAK Tl 14 1

Dönüşte Burak’ı bıraktığımdan daha kötü buldum. Oysa 

telefonda sürekli iyi olduğunusöylüyordu.Kendisini merak 

etmememi ve memleketimde tatilin tadını çıkarmamı telkin- 

leyip durmuştu beni. Dolapta yaptığım yemekler öylece duru­

yordu. Neredeyse hiç birine dokunmamıştı. Tetkiklerde kötü 

bir sonuç yoktu ama mide ağrısı hala devam ediyordu.

Başka doktorlara da görünmesini tavsiye ettim fakat o ken­

disiyle ilgilenen doktorun arkadaşı olduğunu ve işinin de ehli 

olduğunu söyleyip her defasında reddetti teklifimi.

Birkaç hafta sonra babamlar aradı. Babamın söylemesine 

göre aratan Cemile Anammış. Şaşırmıştım doğrusu. Çocuk- 
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lan çok özlediğini söyleyip duruyor, her gün araması için ba 

bama söyteniyormuş. Arada Zeynep’in izlediği çizgi filmleri 

açıp izliyor, izlerken de ağlıyormuş. Zeynep’in yaptıklarını 

babama anlatıyor, sonrada "Geldiler yurt ettiler, gittiler dert 

ettiler" diye hayıflanıyormuş. Babamdan gülerek dinliyordum 

tüm bunları. Sonra Cemile Anam aldı telefonu ve daha doğru 

düzgün benimle konuşmadan: “Kızımı ver hele telefona” diye­

rek Zeynep’i istedi hemen. O sırada salonda çizgi film izleyen 

Zeynep’e götürüp verdim telefonu. Sonra Hamza’ya babasının 

nerde olduğunu sordum arka bahçeye çıkarken gördüğünü 

söyledi. Üzerime bir şeyler alıp ben de çıktım bahçeye.Burak'ı 

kameriyede oturmuş düşünür halde buldum. Geldiğimi du­

yunca dönüp baktı yüzüme. Aynı anda cılız bir gülümseme 

belirdi dudaklarında.

Yanı başma geçip oturdum hiçbir şey söylemeden. Başı­

mı omzuna yasladım. 0 da elini omzuma attı. Bir süre öylece 

sessizce oturduk ikimiz de. Sonra az önce babamın telefonda 

anlattıkları geldi aklıma, aynı anda kendimi tutamadım ve 

ufak bir kahkaha olarak çıktı dudaklarımın arasından, aklıma 

gelenler.

Burak eğilip yüzüme baktı şaşkınlıkla ve neden güldüğü­

mü sordu. Cemile Anam’ın yaptıklarını ona da anlattım ve o 

da gülmeye başladı sonra, ikimiz bir süre öylece güldük sa­

dece. Son gülüşmelerin can çekişip öldüğü ve yerini yeniden 

sessizliğe bıraktığı sırada biraz dalgın, biraz hüzünlü:
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"Bit de bir gün çocuklarımızın evlendiğini görecek, torun 

torba sahibi olacağız. Belki de o gün bu günkü güldüğümüz 

duruma düşüp evlatlarımızın yolunu gözler olacağız.” dedim.

Burak'ın yüzünde acı bir tebessüm belirdi birden ve sade 

cc: '‘Kim bilir belki de...” deyip sustu.
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Sert, bir o kadar da kararlı bir ses tonuyla: “Hayır!” diyor­

dum Burak’a. “Hayır buna kesinlikle müsaade edemem.” Burak 

aldığı kararda ısrarcı davranıyordu: “Sadece birkaç aylığına... 

Hem bu benim için çok iyi bir tecrübe olacak”

Yalvarmak baktım yüzüne. İstediği şeyin saçmalığını anla­

masını bekledim. Verdiği kararda bana sormamasının sitemi 

ve kırılganlığı yansıdı ses tonuma:

“Daha tam olarak iyileşmedin. Bunu sen de biliyorsun. 

Hem bu kampa girmeyi neden bu kadar istediğini hiç anlamış 

değilim. Şükür para sıkıntımız falan da yok. Neden bu konuda 

bu kadar ısrarcısın?”
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Burak gitmekte kararlı gibi duruyordu. "Para ile alaka 

bi yok Sultanım. Meslek aşkı bu... Hem bir ben değil birçok 

meslek arkadaşım birlikte giriyoruz kampa. Yaklaşık on yedi 

öğrenciye üç dört ay boyunca özel ders verip sınava hazırlaya 

cağız. Kampa gireceğimiz yer uzak olduğu için de gidip gele­

meyeceğim tabiî ki. Bu kadar büyütme bunu ne olur.”

Anlamsız, sitemli baktım yüzüne. Ne yaparsam yapayım 

caydıramayacağımı anlamanın çaresizliğiyle:

"Bari nereye gideceğini söyle” dedim "Sen bilmezsin. Şeh­

rin dışında kalıyor. Nur Sitelerinin arka tarafında bir yerde 

işte” diye geçiştirdi.

Çaresiz kabul etmek zorunda kaldım. Her ne kadar söyle­

dikleri aklıma yatmayıp, içime sinmese de... Kampa girmesin­

den çok bu zaman zarfında hiç görüşemeyeceğimizi söylemesi 

üzüyordu beni. Benim bildiğim, tanıdığım Burak sırf bu yüz­

den bile geri çevirirdi bu teklifi. Çünkü o benden ve çocukla­

rından uzak kalamazdı hiç. Şimdi ne olmuştu da böyle bir şey 

yapmaya karar vermişti? Bunu yapmaya hangi güç ikna etmişti 

onu? Bizden bu kadar zaman uzak kalabilmeyi nasıl kabul ede­

bilmişti? İlk defa aldığı kararda sarf ettiğim sözlerimin değeri 

olmadığını hissettim. Belki de bu yüzden daha bir koyuyordu 

bu Burak’a göre çok kısa, bana göre ise asırlar kadar uzun sü­

recek ayrılık.

Kendisi banyo yaparken ben bu düşüncelerle valizini ha­

zırladım. Üzerini giyinip aşağıya indiği anda telefon çaldı, 
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ıçtp X Jcldinlı mİ! I İn tamam ben de şimdi çıkıyorum'* deyip 
kapattı telefonu.

YUlümde memnun olmadığımı belli eden bir ifadeyle mut­

fağın kapısının önünde elimde valiz öylece duruyordum. Gelip 

kolunu boynuma doladı. Saçlarımın arasına ufak bir buse kon­

dururken, kokumu uzun uzun içine çekti ve fısıltı halinde:

"Her şey daha güzel olacak. Güven bana Sultanım. Bana 

dua et Çok dua et. Lütfen...” dedi. Sözleri anlamlı gelse de yü­

reğimdeki kırgınlık gurura dönüştü ve başımı kaldırıp yüzüne 

bakmama engel oldu. Onca güzel sözden sonra sözlerini ona­

dığımı gösteren kuru bir baş sallayışta bulundum sadece.

Elimdeki valizi uzatırken, yüzüne dahi bakmadan tavırlı, 

alınmış bir ses tonuyla:

"Ön kısmında pijamaların ve iç çamaşırların var. Arka kıs­

mında ise gömlek ve pantolonların... Gidince hemen gömlek 

ve pantolonlarını çıkarıp asmayı unutma! Yoksa hepsi kırışır” 

diye talimat verdim. Sonra sesimin tonunu bir ton daha yumu­

şatıp ister istemez şefkate büründürerek: “Yan kısmına da atış­

tırmalık birkaç şey bıraktım. Yemek öğünlerini sakın aksatma 

ve ilaçlarını da düzenli kullan!”

Burak tavrımı görmezden gelip bu kadar konuşmamm ar­

dına sadece gülümseyip tekrar - bu defa alnıma - kondurdu­

ğu öpücükle beden dilinde teşekkür etti bana. Sonra tıpkı ben 

gibi babalarından ayrıldıkları için üzülen fakat benim aksime 

çehrelerinde derin bir sükûtu barındırıp, hüzünlerini gizleyen 

çocuklarıyla vedalaştı. Sırayla ikisine de sıkı sıkı sarılıp yakın-
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da döneceğini ve bana «eylediği gibi her şeyin dahi iyi oltra 

ğını sövteyerek vedalaştı En ton bahçe kapıcından uğurlarken 

arabaya binmeden önce dönüp bize baktı ve gülümseyerek 4 

m»I ;adk Rız de her ne kadar onun sevincine iştirak edemesek de 

ellerimizi kaldmp aynı hareketle uğurladık onu.

Son birkaç saniyesinde gözlerini bizim üzerimizden eve 

çevirdi Hızlıca baktı her bir yanına. Sanki ev ile de vedalaşır 

gibi bir hali vardı. Sonrasında bindiği arabanın ardından uzak- 

laşaral kaybolup gitti yollarda.
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Bugün Burak gideli tam bir buçuk ay olmuştu, Çoğu için 

pek de uzun sayılmazdı bu zaman dilimi. Oysa benim için 

her bir günü bir yıl uzunluğunda geçip gidiyordu ömrümden. 

Meğer farkında olmadan ne çok alışmışım Burak’a. Meğer nc 

çok sevmişim bilmeden. O hiçbir terapistin yapamayacağım 

başarıp, sıkı sıkıya kapadığım sürgülü kapılarımı açmayı ba­

şarmıştı. Dış dünyaya tüm kapılarımı kapatıp kendi kabuğuma 

çekildiğim an, son umut kırıntılarımı da aç kaldığım bir gün 

yiyip artık ölümü beklemeye başladığım an çıkmıştı karşıma. 

Bir mucize gibi... Allah’ın bana bir lütfü gibi... Eğilip düştü­

ğüm yerden beni kaldırmış ve açılan tüm yaralarımı sevgi ik-
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»İriyle İyileştirip bana yeniden sevmeyi öğretmişti. Belki de bu 

yüzden şimdi onu ziyadesiyle özlüyor, yanımda olmadığı için 

kendimi güçsüz, çaresiz hissediyordum.

Neredeyse her gün arayıp bizimle konuşuyor ve her defa­

sında yakında döneceğim üzülmeyin diyerek bizi teselli etme­

ye çalışıyordu. Son konuşmamızda Zeynep ‘babacığım seni çok 

özledim’ deyip gözyaşlarına boğulmuştu ve Zeynep'ten sonra 

tekrar telefonu elime aldığımda Burak’ın içli ve ağlamaklı sesi 

ile onunda ağladığını fark etmiştim. O da bizi özlüyordu. Bili­

yordum... Fakat neden bu ayrılığı bize reva gördüğünü aklım 

almıyordu bir türlü. Bizden uzak kalmasına sebep bulamıyor­

dum ve bu daha da çok üzüyordu beni.

Her sabah, yeni bir güne onun öpücüğüyle uyanmaya alış­

mıştım. Her sabah, sabah ezanından hemen sonra tatlı doku­

nuşlarla davete icabet etmeye kaldırması hoşuma gidiyordu. 

Oysa şimdi yatağım ıssız, sabahlarım sessiz kalmıştı. Varlığına 

ne çok alışmışım meğer... Şimdi bunu daha iyi anlıyordum...
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Bugün Burak gideli tam üç buçuk ay olmuştu. Artık onu 

çok özlediğimi hissediyor ve yakında geleceğini düşünerek yü­

reğimi teselli ediyordum. Uyandığım her sabah onun gelme 

takviminden bir günü daha eksilterek yüreğime ektiğim se­

vinç tohumlarını sevinçle sulayıp, filizlerini her gün biraz daha 

yeşertiyordum.

İki çocuğun varlığını sırtlamanın büyük sorumluluğuyla 

yorgun, aynı zamanda güvenli omza hasret olarak bir günü 

daha geceye çevirip başımı yastığa bıraktım. Gecenin ilerle­

yen saatlerinde hemen yanı başımdaki komodinin üzerinde 

duran telefonun ısrarla çalan sesiyle araladım gözlerimi. Biraz 
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telaşlı, biraz meraklı hemen doğruldum yerimden. Aynı anda 

uzanıp hala çalmaya devam eden telefonu aldım elime. Arayan 

Burak’tı. Birden bir sıkıntı çöreklendi göğsümün üzerine. Te­

dirgin, bir o kadar da korkarak açtım telefonu. Telefonu açmış 

tim açmasına da bir türlü efendim’ kelimesini çıkaramamıştım 

ağzımdan. Dilim damağım kurumuş, nefesim kesilmişti sanki 

Karşı taraf konuşmak için ses gelmesini bekliyor, bense hala lal 

olmuş vaziyette telefon kulağımda öylece susuyordum. Sonun­

da karşı taraf telefonun açıldığını anlayıp konuştu:

“Sultanım?” Duyduğum bu ses ve aynı zamanda kelime, 

birden tüm korkudan tutuşan düşüncelerime su döküp sön­

dürdü ve hala titreyen dudaklarımın arasından:

“Canım” kelimesi çıktı sadece. Burak sesimi alır almaz:

“Uyuyordun değil mi? Zamansız aradım biliyorum ama 

seni çok özledim ve sadece sesini duymak istedim” dedL

Duyduğum sözlerden sonra söyleyeceğim tüm sözler bo­

ğazıma takılıp düğümlendi. Ne söyleyebildim ne de yutkuna­

bildim. Beni ne kadar çok özlediği sesinin renginden de bel­

liydi. Ben de onu çok özlemiştim. Bunu sesini her duyuşumda 

daha iyi anlıyordum. Sanki gelmeyi çok istiyormuş da gelemi- 

yormuş gibi eli mahkûm konuşuyordu.

Kısa süren bir sessizliğin ardından kendimi toparlayıp:

“Sen yeter ki ara canım. Senin beni aradığın hiçbir saat za­

mansız değil. Ben de seni çok özledim.” diye cevap verdim.

Hemen arkasından da “Hayırdır? Uyuyamadın mı?” diye 

sorarak devam ettim.
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"Hı hı*' dedi en keptirme yoldun cevap vererek. Sonra derin 

bir İÇ çekişle - kİ bu telefondan net bir şekilde duyuluyordu - 

"Slrl Özledim” diye devam etli.

Sonra sesini bir ton daha kıstı. Sanki birilerinin duymasını 

İstemez gibi fısıltı halinde; "Kokunu özledim. Omzuma başını 

yaslamanı, ellerimi saçlarının arasında dolaştırmayı ve uzun 

urun kokunu içime çekmeyi... Ama cn çok seni özledim”

Sözlerini bitirdiği anda gözlerim dolu dolu: "Biliyor mu­

sun?” diye sordum. Sonra gözlerimin kapandığı anda yanak­

larıma doğru süzülen gözyaşlarımı elimin tersiyle silerken, bir 

yandan da komik gelmiş olacak ki gülümseyerek: “Ben de o 

dediklerini çok özledim” dedim. Sonra Burak gibi sesimi bir 

ton kısıp fısıltı halinde: “Ama en çok seni özledim.” diye devam 

ettim.

Konuşurken titreyen ve yer yer alçak ve yüksek olarak çı­

kan sesimden Burak ağladığımı anlamış olacak ki:

“Sana bu hasreti yaşattığım için çok üzgünüm. Seni hiç 

bırakmayacağıma dair söz vermiştim. Sözümü tutamadım ve 

sana hasreti yaşattım. Affet beni Sultanım.” dedi.

Hala yanaklarıma doğru gözyaşlarını dökülürken: “Saç­

malama” dedim gülerek. “Beni hiç bırakmayacağına dair söz 

verdin diye siyam ikizi gibi gezecek halimiz yok ya.” dedim 

gülerek.

Burak: “Şimdi kapatmam lazım hayatım. Seni çok sevdiği­

mi ve hep seveceğimi bil ve rüyanda beni gör. Nasıl göreceğini 
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biliyorsun «en İşte Söylemeye gerek yok. (kıs kıs gülerek) Bili 

yorsun değil mit"

Son anda yaptığı hınzırlık güldürmüştü beni. Sözlerine 

ufak bir kahkaha atmaktan kendimi alamayarak: "Kapat şu te­

lefonu rezil seni." diye cevap verdim.

Son sözlerimiz yine her zamanki gibi “Seni seviyorum" ol­

muştu.

O gece tekrar uyuyamadım. O anlarda aklımdan geçen 

geldiğinde Burak’a çektirdiği hasretin hesabını nasıl soraca­

ğımda
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Artık kış aylarına girmiştik ve bugün şehre ilk karını yağ­

dırıyordu gökyüzü. Soğuğun iliklere işlediği kara kış günlerin­

den bir hafta sonu Esra beni ziyarete geldi. O sırada benim 

mutfakta kahvaltı hazırlamakla meşgul olduğumu görünce 

gülerek: “Kaynanam beni sevecek” latifesi yaptı. Ben de gü­

lümsemesine mukabil gülümseyerek: “Sen öyle san” diye cevap 

verdim. Esra aynı anda burun kıvırarak bana yardım etmeye 

başladı. Birkaç dakika sonra hep birlikte masanın başmday- 

dık. Hamza ve Zeynep sayesinde biraz kavgalı ve yine onlar 

sayesinde bir o kadar da neşeli bir kahvaltı yaptık. Kahvaltıdan 
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aonra Hamza yı dershaneye yolladım Zeynep ise kendisi için 

aldığım yeni boyama kitabını boyamak için odasına çıktı.

Yine Esra ile birlikte mutfağı toparladık. Sonunda sabah 

telaşesini atmanın huzuruyla son olarak Esra ile kendime birer 

Türk Kahvesi yaptım. İçmek için salondaki kalorifer peteğinin 

yanını, aynı zamanda muhteşem bir şehir manzarasına sahip 

lik yapan pencerenin önünü seçtik. Kahvelerimizden aldığımız 

ilk yudumdan sonra konuşan ben oldum:

"Nasılsın bakalım görüşmeyeli? Okul nasıl gidiyor?”

Esra ufak bir gülümseyişle: “İyi işte ne olsun her şey bildir 

ğin gibi...” diye cevap verdi.

Nedendir bilinmez; bunu söylerken gözlerini sürekli ben­

den kaçırmıştı. Tavırları içime şüphe tohumunu düşürürken 

cevabına mukabil ufak bir tebessüm yerleştirdim sadece du­

daklarıma. O andan itibaren hareketlerini mercek altına al­

dım. Duruşunu, kahve içişini, konuşma şeklini...

Sanki söylemek istediği bir şeyler vardı da söylemeye çe­

kiniyordu. Söylemek için kıvranıyor, hatta can atıyor fakat bir 

şeyler söylemesine engel oluyordu sanki. Arada tam söyleye­

cek gibi oluyor fakat aynı hızla vazgeçiyordu. Sanki o anda 

aklına gelen bir şey söyleyeceği şeyi söylemesine müsaade et­

miyordu.

Söyleyeceği şeyin Mehmet ile alakalı olduğunu düşünerek 

kıvranışlarını görmezden geldim. Hatta Esra’nın deminden 

beri kıvrandığı şeyi söyleme cesaretini bulup onun hakkında 

herhangi bir şeyi konuşmaya kalktığı anda susturma kararı al­
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dım kendi kendime. Aklımdan bu düşünceler geçerken elim 

deki fincandan yeni bir yudum alıyordum ki Hara:

"Burak ne zaman geliyor?” diye sordu.

Sorduğu bu soru aklımdan geçenlerle hiç uyuşmaaa da 

ve hiç beklemediğim bir anda gelse de çehremi anında hüzne 

boğdu. Elimdeki fincanı yeniden diğer elimde tuttuğum taba­

ğının içine yerleştirirken:

"Aslında bu hafta gelmiş olmalıydı ama grup, kampı iki 

hafta daha uzatma kararı almış.” diye cevap verdim. Bu ceva­

bımdan sonra Esra’nın yüzü pek belli etmemeye çalışsa da is­

temsiz bir şekilde kasıldı.

Sonra içmiş olduğu kahvenin boş fincanını önündeki seh­

paya koyar gibi yaparak - ve tabi bu bahaneyle gözlerini ben­

den kaçırarak - "Tam olarak ne kampıymış bu söylemedi mi?" 

diye sordu.

Yine aynı üzgün çehreyle: "Hayır söylemedi. Tek bildiğim 

on yedi kişilik öğrenci grubuna birkaç öğretmen arkadaşıyla 

birlikte üç dört ay kampa girip özel ders vereceği.. ” diye cevap 

verdim.

Esra’nın cevabımı dinledikten sonra söylediği tek şey 

“Hım” oldu. Daha sonra da “Hani geçen sana şu meydan çar­

şısında bir vitrinde gördüğümü ve çok beğendiğimi anlattığım 

kazak var ya. İşte ben onu dün aldım.” diyerek ışık hızında baş­

ka bir konuya geçti.
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Bense konudan konuya ışık hızında geçmenin verdiği hafif 
şaşkınlık ve sersemlikle gülümserken: “Ya öYle ml! Haylrh ol* 

sun.” diyebildim sadece...
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Sonunda Burak’ın gelmesine çok az bir zaman kalmıştı 

içimde derin bir sevinç, aynı zamanda yüreğimde sebebini bi­

lemediğim hafif bir burukluk vardı. Zeynep uyandığı her sa­

bah babasma kavuşacağı günün takviminden bir yaprağı daha 

yırtmanın sevinciyle bleyy bugün babamın gelmesine tam 

yedi gün kaldı’ gibi saydı cümlelerle ve çığlıklarla fırlıyordu 

yatağından.

Bu sabah da yine artık adet haline getirdiği hareketini 

tekrarlayarak (elini iki yana açıp) bleyy bugün babamın gel­

mesine tam üç gün kaldı’ diye çığlık atarak fırladı yataktan. 

Bense bu sevindi haline gülmekten kendimi alamayarak san- 
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hp koca bir öpücük kondurdum ve: "Evet tatlım çok yakında 

baban yeniden yanımızda olacak” dedim. Hamza her ne kadar 

Zeynep gibi babasına olan özlemini açıkça belli edemeae de en 

az Zeynep kadar özlediğini biliyordum. Bu yüzden yeni uyan­

manın verdiği sabah mahmurluğuyla yanımızdan öylece geçip 

giderken kolundan tutup kucağıma çektim ve: “Size de hayırlı 

sabahlar küçük bey. Bakıyorum da bize hiç yüz vermiyorsun. 

Oysa babanın yokluğunda evin reisi otomatikman sen oluyor­

sun ve bizimle daha çok ilgilenmem lazım aslında.” diyerek 

şaka yollu takıldım. Hamza cümlede geçen ‘Evin reisi’ keli­

melerinden pek fazla etkilenmiş olacak ki göğsünü biraz daha 

dışarı çıkarıp kendince güçlü erkek profili çizmeye çalışarak 

"Hayırlı sabahlar anneciğim,afedersin.” diye cevap verdi. Böy- 

lece Burak’ın gelme zamanının kısalmasıyla pek alakalı sabah 

neşesiyle holde bir süre gülüştük. Sonrasında çocuklara iyice 

yüzlerini yıkamalarım tembihleyerek lavaboya yollarken ben 

mutfağa geçip kahvaltı hazırlığına koyuldum.

Mutfakta elimdeki çaydanlığa su doldurup ocağa koyarak 

altım yaktığım sırada kapı çalındı. Bu sırada salonda elinde 

havluyla yıkadığı yüzünü silen Hamza’ya:

“Oğlum kapı çalmıyor. Sen bakar mısm lütfen.” dedim. 

Hamza ‘tamam’ sözüyle kapıya doğru yürürken ben de buzdo­

labını açıp hazır kahvaltılıkları alıp masaya dizmeye başladım. 

Bir süre sonra ara holde Hamza nın sesi duyuldu: "Anne Vedat 

Amca geldi. Seni çağırıyor.”
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Bu Burak’ın doktor arkadaşı olan Vedat Bey'di .. Aynı z> 

manda mide ağnamda tedavinin! yapan doktor.., Her ne karlar 

gelmesine pek anlam vtremesem de aynı hızla mutfaktan hole 

çıkıp kapının dış tarafında bekleyen Vedat Bey’e Hoş geldiniz/ 

deyip sonra aynı hızla kapının iç tarafında ve hemen yanında 

duran Hamzaya bakıp: “Oğlum Vedat Amca'nı içeri davet et­

medin mi? Çok ayıp!” dedim.

Vedat Bey aynı anda atılıp kibarca: “Lütfen ona kızmayın 

ben girmek istemedim?’ diyerek açıklama yaptı. Sonra da yü­

züne birden yerleştirdiği bir ciddiyetle: “Müsaitseniz benimle 

bir yere gelmenizi istiyorum.” diye devam etti.

Bu anlamsız ve bir anda gelen birlikte yolculuk teklifine 

abes bakarak sebebini sordum. O anda hala kapı kenarında 

duran Hamza ya bakarak - ki o anda Hamza bana bakıyordu - 

“İsterseniz sebebini yolda anlatayım.” diye cevap verdi.

İşte o anda bir şeylerin yolunda gitmediğini ve konu her ne 

ise Burak ile alakalı olduğunu idrak edebildim. Bir anda içime 

yerleşen büyük bir korkuyla irkildi tüm bedenim. Aynı anda 

yüzümdeki kan çekilmiş ve bembeyaz olmuştu çehrem. Her 

ne kadar sesimdeki titreşime mani olamasam da sakin görün­

meye çalışarak:

“Oğlum,sen ve kardeşin birlikte ben gelene kadar Gülay 

Teyzenlerde kalın olur mu? Ben söylerim o size kahvaltı hazır­

lar. Hadi şimdi hazırlanın.” dedim.

Birkaç dakika içinde hazırlanıp tekrar aşağıya salona in­

dim. Çocukları, doğru düzgün soru sormalarına bile fırsat bı- 
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takmadan apar topar yan komşumuz olan Gülay Hanım’a bıra­

kıp beni arabada bekleyen Vedat Bey’in yanına gittim.

Vedat Bey hiçbir şey söylemeden aynı hızla arabayı çalış 

tırıp sürmeye başladı. Onun bu aceleci tavırları daha da kork­

mama sebep olmuştu. Arka koltuktan dikiz aynasından Vedat 

Bey'in yüzüne bakarak:

"Ne olduğunu artık söyleyecek misiniz Vedat Bey?” diye 

merakla ve aynı anda sesimde kendini fazlaca belli eden bir 

korkuyla sordum.

Vedat Bey dikiz aynasından bana baktı. Sonra aynı hızla 

gözlerini tekrar yola çevirdi ve:

"Nazlı Hanım, Burak size ne diyerek evden ayrıldı bilmi­

yorum ama kendisi yaklaşık dört aydır hastanemizde yatılı te­

davi görmektedir.” deyiverdi.

Birden kendimi nefes alamıyor gibi hissettim. Uzun ve de­

rin nefesler almaya çalışırken kısık ve bir o kadar da inanama- 

manın verdiği hayret yüklü bir ses tonuyla:

"Nasıl yani? İyi ama neden? Ne tedavisi görüyor?” diye 

sordum. Bu defa şaşırma sırası Vedat Beyde idi. Dikiz aynasın­

dan kısa bir bakış atıp tekrar yola bakarken: "Yoksa size hasta 

olduğunu da mı söylemedi?” diyerek soruya soruyla karşılık 

verdi.

İçimin gittikçe daraldığını hissetmeye başladım. Sanki 

içimdeki bütün organlarım savaş halindeydi. Kalbimin deli 

gibi attığını, midemin istemsiz kasıldığını hissedebiliyordum.
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Titreyen ellerimi birbirine tutundururken: "Heyır!” dedim 

»anki ölmek üzere olan bir insanın ton «özleri cılızlığında.

Vedat Bey aklığı cevapla burnundan uzunca bir nefes alıp 

aynı anda dudaklarının uranından usançla bırakarak bana bak* 

tı. İşte o anda benim hiçbir şey bilmediğimi aninmiş ve bana en 

başından beri bilmediğim her şeyi anlatması gerektiğini far 

ketmişti. Mesleği gereği belki de sık sık yapmak zorunda kal* 

dığı bu tür konuşmalardan birini şimdi de benim için tekrar* 

layacaktı. Beni daha fazla telaşa sürüklememek için olacak ki 

konuşmasına sakin bir ses tonu bürümeye çalışarak başladı:

"Bakın Nazlı Hanım... Eşiniz... Yani Burak...”

Kesik kesik konuşuyor, bir cesaretle başladığı her cümlenin 

sonun getiremeyip yarım bırakıyordu. Durumu daha da zor­

laştıran ve resmen işkenceye çeviren bu hallerine tahammül 

edemeyerek biraz sert ve biraz da aceleci bir tonda: "Lütfen 

Vedat Bey! Eşimin hastalığı ne? Söyler misiniz?” diye sordum.

Doktor Vedat Bey aynı anda pes etmiş vaziyette bir çırpı­

da: "Eşiniz mide kanseri Nazlı Hanım” diye cevap veriverdi

Doktor Vedat Bey’in bu bir çırpıda sarf ettiği cümleyi be­

nim aynı hızda hazmetmem beklenemezdi tabi ki. Birden çök­

tüm, kaldım öylece. Arka koltukta, oturduğum yerde küçül­

dükçe küçüldüm sanki. Yüreğim az önce duyduğum cümleyi 

hazmedememenin sıkıntısını yaşıyordu şimdi. Kaskatı kesil­

mişti vücudum. Ağlayamıyordum bile, öyle filmlerde gördü­

ğümüz gibi değilmiş gerçekte acı haberi almak. Genelde film­

lerde acı haberi alan kadın önce şöyle bir ortalığa nara atan 
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kabadayı edasında bir ’hayınır! Olamaaaazz! Yalan söylüyor­

sunuz!*’ gibi sözler sarf ederek ağlamaya başlar, sonra da önüne 

ne gelirse devirmeye, kırıp dökmeye başlardı. Oysa ben şimdi 

ne ağlayabiliyor ne konuşabiliyordum.Kolumu dahi kaldıracak 

dermanı kendimde bulamıyordum. Bilinen taştan farkım yok­

tu görünüşte. Fakat içimde öyle bir yangın vardı ki... Cihanı 

yakıp kül edecek cinsten. İşte öyle vahimdi durumum. Sanki 

kaçak bir ormancı az önce yüreğime dalıp, gözyaşlarunla ye­

şerterek büyüttüğüm engin ormanlarıma dalmışta eline aldığı 

keskin balta ile önüne gelen ağacı devirmeye başlamıştı. Bir 

müddet sonra da amacına ulaşmış, o içimdeki engin ormanla­

rı yok edip şimdi bir sahraya çevirmişti acımadan.

Arabanın içi bir süre sessiz kaldı. Bu tür olaylarla sık ®k 

karşılaşan ve bu tür konularda artık ister istemez uzmanlaşan 

Doktor Vedat Bey bir süre sessiz kalarak olayı idrak edip du­

rumu kavramam ve her ne kadar kolay olmasa da içime sindir­

mem için bi nevi bana müsaade etmiş oldu. İçimde derin bir 

acı tüm benliğimi yavaş yavaş, milim milim öldürerek sarıyor­

du. O içimde büyüdükçe elim ayağım tutmaz, gözüm görmez 

olmuştu. Istırabın çiftesiyle kavrulduğum o demlerde ölmek 

üzere olan susuz balığın son çırpınışları misali ufak kıpırda- 

nışlarla: “Peki şimdi durumu nasıl?” diye sordum.

Doktor Vedat Bey bu soruma hemen cevap vermek yerine 

bir süre bekledi. O cevap vermek için beklerken ben yüzüne 

dikkatle bakınıp şaka’ diye bağırmasını, gülmesini, Burak’ın 

bana gelişi sürpriz olsun diye oynadığı kötü bir şaka olduğunu 
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söylemesini ve ilerde bir yerlerde bizi bekleyen Burak’ın yanın­

da durmasını bekledim. Fakat beklediğim olmadı. Doktor Ve­

dat Bey konuşmaya başladığı anda tüm umutlarım birer köpük 

baloncuğuna dönüşüp tek tek patlamaya başladı.

"Hastalığı teşhis ettiğimizde çok ilerlemiş görünüyordu. 

Sadece ilaç ve kemoterapi tedavisi olumlu yanıt vermeyebi­

lirdi. Sizde tahmin edersiniz ki bu tür vakalarda zaman has­

tanın lehine işler ve ne tür bir tedavi uygulanması gerektiği 

konusunda bir an önce karar verilmesi gerekir. Dediğim gibi 

teşhis koyulduğunda hastalık çok ilerlemişti. Bu yüzden ben 

ve doktor arkadaşlarım ameliyat olması gerektiği kararına 

vardık. Midenin kanserden etkilenen bölümü kesilerek alına­

cak ve böylece hasta bir süre sonra eski hayatına belki eskisi 

gibi olmasa da tekrar dönebilecekti. Sözünü ettiğim ameliyatı 

birkaç ay önce başarılı bir şekilde gerçekleştirdik. Fakat ame­

liyattan bir süre sonra hastayı taburcu etmeye hazırlanırken 

hastalığın yenilendiğini ve hızla yayılmaya devam ettiğini fark 

ettik. İkinci bir ameliyat söz konusu bile olamazdı. Bu yüzden 

kemoterapi ve ilaç tedavisi uygulayarak midenin hasta bölge­

lerini iyileştirmeye çalışıyoruz şimdi.”

Doktor Vedat Bey anlatabileceği en basit dille bana anlaya­

cağım şekilde anlatarak Burak’ın durumunu özetlemişti. An­

lattıklarından sonra başımı önüme eğişim ve susup kalışımla 

yeniden konuşmaya başladı:

“Burak’ın hastaneye yattığı günden beri hiç hastaneye gel- 

meyişiniz Burak’ı ve haliyle uzaktan da olsa sizi tanıyan biri 



t*A ♦ uoiHh i) tu um ıı

olarA brul şüphev* atvk rttl I lrl»> <l<* ııiAiada kalma Haki yük 

ark oIau İMı amrltyAt Öliceıi ynmmİA olmadığmiftda , Birkaç 

krıv HuiaKa Mal ıniAtAk ^^rııuİHtı laf «İmaya ^Alıştım Pskaı 

o het defomda ya kaçamak cevaplar vererek ya da konuyu 

rvkUr değiştltctrk geçiştirdi. Haliyle btn de alilinle araaında 

sorun olduğunu düşünerek ÜRtrlııc gitmedim. Aranırda tam 

olarak ne geçti bilmiyorum ama biliyor olmalısını* kİ bu tur 

hastahklaula hastanın moralinin yüksek olması çok Önemli 

din Hastanın kendisine ne yaptığında kendini iyi hissediyorsa 

onu yapması istenir veya kimin yanında kendini mutlu his 

sediyorsa onun yanında olması öğütlenir” Kısa süren bir ses 

sizlik ve devamında: "Onun kendini iyi hissettiği tek yer si/in 

yanınız Nazlı Hanını. Onun sizi ne kadar çok sevdiğine birlik 

te geçirdiğimiz şu yaklaşık birkaç ayda şahit oldum. Ameliyatı 

girerken elinin arasına sıkıştırdığı ve anesteziden sonra fark 

ettiğimiz şey sizin ve çocuklarınızın fotoğrafıydı. Ne ameliyat, 

ne kemoterapi ne de başka bir yöntem... Onu ancak siz iyi 

edebilirsiniz. Sizden rica ediyorum. Onu bu kötü zamanında 

yalnız bırakmayın. Hayata yeniden tutunabilmesi için iyi ola­

cağına inanın ve inandırın.”

Bu samimi ve bir o kadarda öğüt verici konuşmaya sadece 

ufak bir baş sallayışla olumlu yanıt verdim. Zira konuşmaya 

mecalim yoktu. Doktor Vedat Beye Burak’ın bu davranışın sa­

dece bizi üzmemek için olduğunu söyleyemedim. Zira buna 

kendim dahi şu an inanamıyordum.
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Hastanenin önüne gelince Doktor Vedat Bey, doktorlar 

için özel olan park alanına arabacını park etti. Birlikte hastane 

koridorlarında hızlı adımlarla ilerlerken beyaz önlüklü ve her 

halinden asistan olduğu belli olan yirmili yaşlarda bir delikanlı 

Hocam” diyerek Doktor Vedat Beyin yanına yanaktı.

Bir yandan Doktor Vedat Be/e ayak uydurmaya çalına­

rak hızlı hızlı yürürken, bir yandan da elindeki dosyayı önüne 

uzatarak bir hastanın durumunu ve koyduğu teşhisi anlatma 

derdine girdi. Doktor Vedat Bey büyük bir soğukkanlılıkla 

delikanlının önüne tuttuğu dosyayı eline alarak incelemeye 

banladı. Sonra kendi aralarında hiçbir kelimesinden bir şey 

anlamadığım tıp dilinde konuşmaya başladılar. Konuşmanın 

sonunda Doktor Vedat Bey “Bir ara uğrar bakarım” dedi ve 

ardına bir soru ekledi: “317 numaralı odada yatan hastamızın 

durumunda bir değişiklik var mı?”

Delikanlı kendisine sorulan soruya büyük bir soğukkan­

lılıkla cevap verdi: “Her geçen gün durumu biraz daha kötüye 

gidiyor. Böyle giderse yakında X olur.”

Doktor Vedat Bey duyduğu bu sözlerle birden celallendi 

Kaşlarını ciddi bir otoriteyle çatarak: “Sana ne zaman X olur 

diye sormadım! Sadece durumunda bir değişiklik olup olma­

dığını sordum o kadar! Şimdi git hastalarla ilgilen!” Delikanlı 

birden yediği fırçayla neye uğradığını bilemedi. Sonra gözünü 

biraz geriye, bana doğru kaydırarak baktı. Yaptığı gafı ve yediği 

fırçanın sebebini işte o anda anlamış gibi mahcup baktı bana.
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O halde SI7 «Irki hasta diye konuştukları kişi benim 

Ihırak’ıın oluyordu l’ekl, X ne demekti? Doktor Vedat Bey 

benlin yanımda söylediği İçin kızdığına göre kötü bir şey ol 

malıydı Bu düşünceler kafamda döndükçe bünyemin zayıf 

düştüğünü hissediyordum. Vücudum yere yığılmak için fırsat 

kollarken Doktor Vedat Bcy'ln peşinden bedenimi bir ceset 

gibi sürükleyerek götürüyordum adeta. Attığını her yeni adım 

yüreğime sıkılan bir kurşun gibi canımı acıtıyor ve koridor gö­

tümde uzadıkça uzuyordu.

Sonunda bir kapının önüne gelip durduk nihayet. Başımı 

kaldırıp hemen oda numarasına baktım. Gördüğüm sayı aynı 

anda yüreğime yeni yakılmış ateşler serpiştirdi. Zira kapı üze­

rindeki numara 317 idi. Doktor Vedat Bey kapı koluna elini 

koydu fakat açmadı. Dönüp bana baktı ve son bir uyanda bu­

lundu:

"Az sonra içerde göreceğiniz manzara ne kadar canınızı ya­

karsa yaksın sakın ağlamayın! Dediğim gibi bu tür hastaların 

moralinin daima yüksek tutulması lazım lütfen unutmayın!”

Doktor Vedat Beyin işaret parmağını sallayarak sıraladı­

ğı uyarılarını söz dinleyen uslu bir çocuk modunda dikkatle 

dinledim ve her sözünün arkasına olumlu baş sallayışları ile 

sözlerini onadım. Zira kolunu tuttuğu kapıyı açmasını ve beni 

Burak’ıma kavuşturmasını dört gözle bekliyordum. Ve evet 

Doktor Vedat Bey sonunda deminden beri tuttuğu o kolu çe­

kerek açtı, önden kendisi girerken ben de hemen arkasından 

bir hayalet gibi süzüldüm odaya.
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Odanın köşesine koyulan haata yatağının ürerinde ya 

mvnhı Burak Yürü dlğcı (arala dönük okluğundan görün 

nuivoıdu Doktor Vedat Bey ve ben yavaşça İlerledik yanına 

doğıu Yüaünü am ak yat nftın yanına kadar gelince görebildim 

Uyuyordu. Ve evet, bu benim Burak'ımdt. Birkaç ay önce ev 

den veda ederek çıktığı halinden eaer kalmamıştı şimdi. Gör 

düğü kemoterapl tedavisinden dolayı «açları, kaşları, kirpikleri 

dökülmüş, zayıflıktan gözlerinin önü çökmüş, yattığı yatağın 

içinde çocuk gibi kalacak kadar küçülmüştü. Onca zaman ben 

çok uzaklarda olduğunu düşünerek hasret çekerken oysa yanı 

başımdaymış ve üstelik ben vuslat takviminden gün sayarken 

o burada acı çekerek yaşam mücadelesi veriyormuş. Ellerimi 

uvanır korkusuyla dokunmaya çekinerek yatağının kenarın­

da gezdirirken, kısık bir sesle: "Neden?” dedim “Neden böyle 

yaptın Burak?" Taş kesilmelerim onu görene kadar devam etti. 

Burak'ı görünce, hem de bu halde... Çözüldü birden elim aya­

ğım. Anlatılan hiçbir şeyi aklım idrak etmiyor, belki de kabul 

etmiyordu. Fakat şimdi anlatılandan fazlasını görünce feryat 

figan bağırmak, hıçkıra hıçkıra ağlamak geliyordu içimden, 

içimde patlamaya hazır volkana benzer bir ağlama birikintisi 

hissettim. Sanki yüreğimin ortasına koca bir ateş yakılmıştı da 

üzerine de içi su dolu bir kazan oturtulmuştu. Ben ağlamamak 

için çırpındıkça ateşin harından kaynayan su taşıp gözlerim­

den dökülmek istiyordu sanki. Çaresizce yüzünü incelerken 

acı acı yutkundum ve sonunda daha fazla dayanamayarak 

ağlamaya başladım. Sessizce döküldü gözyaşlarını yanakları­
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ma doğru. Doktor Vedat Bey, Burak uyuduğu için oka gerek 

ağlamama sen etmedi. Başucuna kadar gelmiştim ama uyanır 

korkusuyla dokunamıyordum. Yüzünü inceledim uzun uzun. 

Çektiği ıstırap ve bize olan özlemi yüzüne çizgi çizgi yansımış­

tı. Boynuna sarılmamak, uzun uzun öpüp koklamamak için 

kendimi zorladım. Kendimi zorladıkça ağlayışlarım daha da 

arttı. Birden sessiz ağlayışlarım küçük hıçkırıklara dönüşme­

ye başladı. Artık tutamıyordum kendimi. Dayanamaz olmuş­

tum. Hükmedemez olmuştum benliğime. Sesim gittikçe açıl­

maya ve hıçkırıklarım alenen duyulmaya başlamıştı artık İşte 

o anda Doktor Vedat Bey kolumdan tutup kapıyı göstererek 

dışarı çıkmamı isteyen bir hareket yaptı. Önce umursamadım 

fakat ikinci defa kolumdan çekiştirilmesi ile çaresiz kolumun 

çekiştirildiği yöne doğru yürüyüp çıktım odadan. Doktor Ve­

dat Bey odanm dışına çıkar çıkmaz uyarışım - bu defa sert 

bir dille - tekrarladı: “Sizi ağlarken görmesi onun için tam bir 

yıkım sayılır Nazlı Hanım! Lütfen bir dahaki sefere duyguları­

nıza hâkim olun!”

Hala gözlerimden deli gibi yaşlar akıyordu. Ufak bir yut- 

kunuştan sora başımı öne eğip kısık bir ses tonuyla: “Peki” 

dedim sonra boğulmamak için yeni bir yutkunuştan sonra da 

azar yemiş küçük bir çocuk masumiyetinde “özür dilerim” 

diye devam ettim. Doktor Vedat Bey aslmda benim için ne ka­

dar zor olduğunu, bu yüzden davranışlarımı elimde olmayarak 

yaptığımı anlamış olacak ki perişan çehremi acıyan gözlerle 

süzerek ve sesini yumuşatıp şefkate bürüyerek:
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"Buyurun bir tansiyonunuza falan baktıralım. Burak’ı iyi 

edelim derken bu defa da siz hasta olacaksınız.” Dedi.

İtiraz dolu bir baş kaldırışla: "Yok ben iyiyim. Burada kalıp 

Burak'ın uyanmasını bekleyeceğim.” diye cevap verdim. Dok­

tor Vedat Bey ısrarlı: “Bakın Nazlı Hanım! İzin verin tansiyo­

nunuza baksınlar. Sonra bir de sakinleştirici iğne vursunlar. 

Bu şekilde davranarak Burak’a yarardan çok zarar vermiş olur­

sunuz. Hem merak etmeyin ben şimdi birini görevlendiririm 

Burak’ın başında bekleyip uyanınca bize haber verir.”

İçimden kapı önünden bir adım bile uzaklaşmak gelme­

se de Doktor Vedat Bey’in ısrarcı tavrıyla çaresiz kabul ettim. 

Doktor Vedat Bey ile birlikte tansiyonumu ölçtürmek için dok­

torun odasına doğru yürürken dönüp Burak’ın yattığı odanın 

kapısına baktım uzun uzun...

Doktorun odasına çağrılan hemşire tansiyonumu ölçtük­

ten sonra elerini üniformasının cebine koyarak, Doktor Vedat 

Beye karşı:

“On bire yedi.” dedi.

Masasının başında oturmuş ellerini çenesinin altında bağ­

layarak bizi seyreden Doktor Vedat Bey hemşirenin sözüyle 

“Hım” diye kısa bir süre düşündükten sonra:

“Nesrin Hanım size zahmet aşağıdaki kantinden bir kah­

valtı menüsü alıp gelir misiniz?” diye sorarak devam etti. Hem­

şire cevap vereceği sırada ondan atik davranıp atılarak: “Hiç 

gerek yok. Gerçekten. Canım hiçbir şey istemiyor.” dedim.
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linklin Vbdal Hey şart bir ifadeyle: "Nlalnle anlaştığımızı 

»aıuynrıluıu Nash llanıınl" dedi. Yütündaki otoriter ifade ve 

karadı mimikler, en İnalı,ı insanı ilahi hiç direnmeden teslim 

alacak kadar gliçlüydü. Çalışanlarının kendisine hu kadar m 

dik olman başka ırkilik açıklanatnazdt zaten. Yıllar içinde 

kaşandığı tecrübe ona nerede yumuşak, nerede sert olması ge 

irktiğini ve hatla yeri geldiğinde bir «alon erkeği kadar kibar 

davranabilmeyi öğretmiş görünüyordu.

Örerimde zekice oynanan bu psikolojik baskıya yine tes­

lim oldum ve yine kabullenerek sustum. Doktor Vedat Bey 

yeniden hemşireye dönerek a/, önceki sert, taviz vermeyen 

hallerinin yerinde yeller esen bir tavırla: "Siz dediğimi yapm 

lütfen' diye kibarca rica etti. Hemşire aramızda geçen bu gir­

gin konuşmanın dışında kalmanın huzuruyla 'Peki efendim 

diyerek çıkıp gitti odadan.

Birazdan gelen kahvaltı tabağını yine azar işitmekten kor­

kan küçük bir kız çocuğu masumiyetiyle yemeye çalıştım. Oyan 

ağzıma aldığım her lokma sanki ağzımda evrim geçirip birer 

deniztarağına dönüşüyor da ağzımın içini parçalıyordu. Ağzı­

mın içinde dakikalarca oyaladığım lokmayı yine de zorlukla 

yutuyor ve yeni bir lokmayı istemeye istemeye ağzıma sokmak 

zorunda kalıyordum. Böylece yediğim birkaç lokmanın ardın­

dan tabağı geri iteleyerek “Doydum” dedim. Doktor Vedat Bey 

tabaktaki yemeklerin çoğunun daha öylece durduğunu göne 

de üstelemedi. Zira yemeği yerken yüzümdeki ezayı okuyup
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ağzıma aldığım her lokmayı yutma evresine geçirene kadar 

nasıl işkence çektiğimi fark etmiş olmalıydı.

Doktor Vedat Bey önüne açtığı birkaç dosyayı alnmı ova­

layarak inceleyedururken ben etrafımdaki eşyalara bakınarak 

vakit geçirmeye çabalıyordum. Oyaa şu an aklımdan geçen 

tek şey bir an önce tekrar Burak’ın yanına gitmekti. Görevli 

bırakılan kişinin arayıp Burak’ın uyandığını haber verdiğinde 

ne yapmam gerektiğini kafamda kurgulamaya başladım. Has­

ta olduğu için ve üzülmemesi gerektiği için ilk önce kendime 

ağlamamam gerektiğini telkinleyip durdum. Sonra yine has­

talığından dolayı moral bozukluluğuna uğramaması için ona 

bu yaptığı saçmalığın hesabmı sormamayı... Oysa ne çok is­

terdim yakasına yapışıp ‘Sen ne hakla kendini bizden mahrum 

edersin! Sen nasıl bu durumdayken kendini yalnızlığa, bizi 

özleme mahkûm edebilirsin! Biz bu yola birlikte çıkmadık mı? 

Nasıl böyle bir konuda tek başma karar alabilirsin? diyebil­

meyi. Şu durumda bunları yapamayacağıma göre geriye tek 

bir şey kalıyordu: Onu ne kadar sevdiğimi ve özlediğimi uzun 

uzun anlatmak...

Tabu ki bunu sadece iyi olana kadar uygufayarairnm 

Sonrasında onun canına okuyacaktım elbet Bana ve kendine 

yaşattığı bu ezaların hesabmı tek tek vermeliydi. Ve bir daha 

böyle bir saçmalığı yapmamanın sözünü almalıydım mutlaka. 

Bu düşünceler içerisinde birkaç saati milim milim hissederek 

devirmiş oldum. Odanın içinde derin bir sessizlik mevcuttu. 

Doktor Vedat Bey hala önüne açtığı dosyalan ince bir titizlik-
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İr İnerlerken ve hah benlin aklım hu düşüncelerle haşır neşir 

olurken İkimle de birden masanın ürerindeki paralel trlrfn 

nun çalınanıyla irkildik. Doktor Vedat Bey daldığı derinlikten 

böyle uyandırılmam» verdiği kızgınlıkla kaşlarını çatarak abı 

reyi kulağına götürüp, yine o otoriter sesin aracılığıyla "Evet’' 

dedi.

Sonra susup karşı tarafı dinlemeye başladı. Dinledikçe 

mimiklerindeki sertlik yerini endişeye bıraktı. Karşıdaki ko­

nuşmaya devam ettikçe o "Hı hı" diyerek dinliyor ve ağzından 

kesinlikle başka bir kelime çıkmıyordu. Belki de bu yüzden 

durumun Burak'ım ile ilgili olduğunu düşündüm ve aynı anda 

yüreğimde yeni filizlenen acıların tazeliğini hissettim.

Doktor Vedat Bey’in telefon konuşması, sanki dünyada*, 

en uzun konuşma gibi geldi o an bana. Bir an önce telefonu 

kapatmasını ve bana dönerek ‘Acil bir vaka gelmiş onu haber 

veriyorlar' falan demesini bekledim.

Sonunda telefon kapandı evet. Fakat Doktor Vedat Bey yü­

züme bakmıyordu ‘Acil bir vaka gelmiş onu haber veriyorlar da 

demiyordu. Sadece başı önünde susuyordu. Suskunluk uza­

dıkça yüreğimdeki yangın da aynı oranda büyüyordu. Doktor 

Vedat Bey ısrarla suskunluğunu korurken ben kendimde ‘ne 

oldu?’ diye sorma cesaretini bir türlü bulamıyordum. Ama 

aynı zamanda konuşmasını, yüzüme bakıp umut verici bir şe* 

ler söylemesini bekledim. Fakat hayır, beklediğim gibi olmadı 

Doktor Vedat Bey ellerini dudaklarının üstünde birleştirdi w 

benden ısrarla kaçırdığı gözlerini masanın üzerine dikerek
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“Nazlı Hanimi" dedi.

Sonrasında arasına küçük teselli sÖ7xblrlerl yerleştirdiği 

cümlesine işte böyle başladı. Konuşmasında sözcük ve cüm­

leleri uzatarak, hayattaki yaşama sebebimizin en büyük gerçe­

ğinin üzerimize aldığımız sorumluluklar olduğundan bahset­

meye başladı.

“Vedat Bey!"

İşte o an başladığı ve uzun uzadıya sürdürmeyi amaçladığı 

konuşmasını bu sözlerim kesti. Sesim bir bıçak keskinliğinde 

sert ve tiz çıkmıştı. Vedat Bey şu saatten sonra hiçbir otoritenin 

benim hislerimin önüne geçemeyeceğini anlamış olacak kı lafı 

dolandırmak yerine direkt söylemeye karar verdi. Bunu yapar­

ken de yine gözlerini benden kaçırmayı ihmal etmedi tabii.

“Nazlı Hanım... Burak... Az önce vefat etmiş.”

Duyduğum son cümle birden vücudumda soğuk duş etkisi 

yarattı. Tepeden tırnağa bütün vücudum istemsiz, büyük bir 

titreme yaşadı. Aynı anda sırtımdan akan soğuk soğuk terlerin 

varlığını hissediyordum. Bir an nefes alamadığımı sanıp ağzı­

mı açarak nefes alabilmek için çabalamaya başladım. Doktor 

Vedat Bey durumumu fark edip aynı hızla yerinden fırlaya­

rak birkaç adımda soluğu yanımda aldı. Dokunmaya çekmen 

hareketlerle sağımda solumda telaşlı bakınarak sürekli: “Nazlı 

Hanım! İyi misiniz? Nazlı Hanım! Lütfen kendinize gelin!” gibi 

cümleler sarf ediyordu. Deli gibi ağladığımı ilk o an fark ettim. 

Sonra yerimden fırlayıp odadan çıkarak koridorda koşmaya 
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başladım. Ar kumdun çıkan ve peyimden koştuğu anlaştlan 

Doktor Vedat Bey koridorda yankılanan otoriter ses tonuyla'

"Narlı 1 lanıml Sakin olur musunuz lütfen!” diye bağırıyor 

du. Lâkin şu saatten sonra beni hiçbir otoritenin ya da beş- 

ka bir gücün durduramayacağını bilmiyordu. Hızla koşmaya 

devam ettim ve yine aynı hızla merdivenleri tırmanarak tat 

kata çıktım. Üst katın koridor başına gelince yavaşlaşıp tek 

tek kapı numaralarını kontrol etmeye başladım. Uzayıp 0den 

koridorda her bir kapı diğerinin aynısı gibi göründüğü için 

hiçbir kapıyı es geçmeden numaralarına bakarak ilerlemeye 

devam ettim. Biliyordum ki telefonla haber veren kişi şu au 

hastanın odasında doktoru bekliyordu ve yine biliyordum ki 

doktor hastasının X raporunu imzalamadan hastayı morga gö­

türemezlerdi. Demek ki ‘X’ tıp dilinde ‘ÖLÜM’ anlamına geli­

yordu. Oysa söylerken ne kadar rahat görünüyordu delıkamı 

asistan. Kim bilebilirdi ki o rahatlıkta bahsedilen şeyin hayat­

ları parçalayan o soğuk ölüm olduğunu... Burak'ın doktoru. 

Doktor Vedat Bey’di. O halde Doktor Vedat Bey’i arayan kışı 

doktora hastasının vefat ettiğini haber vererek gelip son bir 

kontrolden geçirmesini, morga kaldırılması için X raporunu 

imzalamasını istiyordu. Ağladığım için görüş alanım kısıthvdL 

Bakacağım her kapı için yeni göz kırpış ve aynı anda yanağı­

ma süzülen yeni bir gözyaşı damlası bırakıyordum. Arkamdan 

tekrar Doktor Vedat Bey’in “Nazlı Hanım!” diye bağırdığını 

duyunca duymazdan gelerek tedirgin ve biraz daha hızlı halde 

kapılara bakıp geçmeye devam ettim.
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Ve sonunda aradığım kapıyı bulmuştum. 317 numaralı 

odayı. Bu sayılar büyük ihtimalle, hayatımın geri kalanında 

hafızama çakılı olarak kalacaktı. Bu acı olayı her hatırladığım­

da bu sayılar da otomatikman aklıma gelecek ve bazen hiç ha­

tırlamak istemediğim anlarda bir yerlerde karşıma çıkarak ca­

nımı acıtacaktı. Acı bir vesileyle öğrenmiş olmuştum sayıların 

sadece sayı olmadığını...

Doktor Vedat Beye yakalanma korkusuyla hızlı ve tedirgin 

hallerde kapıyı açarak içeri daldım. Hızlı ve biraz da zorba şe­

kilde açılan kapının sesiyle içerde, hemen Burak’ın başucunda 

elinde bir dosya ile bekleyen genç dönüp bana baktı. Bu genç 

daha birkaç saat önce koridorda Doktor Vedat Bey ile konu­

şurken gördüğüm asistandı. Delikanlıyı görmezden gelerek 

Burak'ın yattığı yatağa doğru koştum. Birden beni karşısında 

gören delikanlı ziyadesiyle şaşırmıştı fakat aynı hızla kendini 

toplayıp tam Burak'ın yanma kadar gelmişken usta bir refleks­

le önüme geçerek beni durdurdu ve yüksek sesle: “Burada ol­

mamanız lazım! Lütfen dışarı çılan!” diye uyardı.

O demlerde benim gözüm ne delikanlıyı görüyor ne de ku­

laklarım uyan sözlerini işitiyordu. Gözlerimden sel gibi yaşlar 

süzülmeye devam ederken delikanlının omzunun üstünden 

yatakta uyur gibi yatan Burak’a baktım. Bir yandan hah deli­

kanlının kollarının arasından kurtulup yanma varabilmek için 

çırpınırken bir yandan da sitem dolu titrek bir sesle:

“Hayır gidemezsin! Böyle gidemezsin! Daha hesap sora­

caktım sana ben. Sonra sen o tatlı gülüşünü dudağına takıp 
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örflr dileyecektin ve heri »eni dayanamayıp affedecektim. Ha 

yır, fimdi gidemersin Daha yaşayarak yıllarımız, yapılarak 

kavgalarının vardı.” Aczlyetln tabana vurduğu «on bir çırpı 

nışla "Gitme! Ne olur gltme!"dlye yalvardım.

Sonra birden Doktor Vedat Bey girdi odaya. O da aynı 

hızla gelip iki koluma yapıştı ve dışarıya doğru sürüklerken 

"Lütfen Nazlı Hanım! Kendinize gelin, lütfen!” diye uyarı da 

bulunmayı ihmal etmedi.

Her bir direniş çırpınışım hüsrana uğrayarak kapıya doğru 

yaklaştırılırken hastanenin duvarlarında çığlık çığlığa şu soz- 

lerim yankılanıyordu:

“Buraaaaakkk! Söz vermiştin. Beni bırakmayacaktın. Git­

me! Ne olur gitme! Yavrularımızı yetim bırakma! Buraaaakk *



VUJIAT YAKTI

Ağır, çok ağır bir kolonya kokusu alıyorum. Yavaş yavaş 

aralıyorum gözlerimi ve her defasında kendimi büyük bir ka­

labalığın içinde buluyorum. Uğuldayan, kaynaşan büyük bir 

kalabalık... Kuran sesi erişiyor kulaklarıma. Kalabalığın için­

de yasin okuyor birileri. Uykudan uyanmışım gibi sersemle­

miş bakıyorum çevreme. Etrafta oturan kadınların gözlerin­

de hep aynı duyguyu okuyorum. Acıma duygusunu... Sonra 

Zeynep’in ağlama sesleri geliyor kulaklarıma. “Babacığım* 

diye çığlık çığlığa ağlayan ve yüreğimi kor demirlerle dağla­

yan o ses... O an gördüklerimin bir rüyadan ibaret olmadığım 

idrak etmenin acısıyla yeniden ağlamaya başlıyorum. Hıçkıra
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hıçkır*. sarada aarsıla ağlamalarım bir aüre davam ediyor Ut 

rafımdaki kadınlar hana dokunuyor. Kim lal sırtımı aıvaalıyor, 

klmial elimi tutuyor. Sonra birden her şey kararmaya başlıyor 

etrafımda. Vücudumda büyük bir ağırlık hlaaedlyorum Göt 

terimi açık tutmaya çalışıyorum ama nafile... Birden götlerim 

görmez oluyor ve aynı anda tüm uğuldamalar çekiliyor kulak 

tarımdan. Sonrası büyük bir boşluk...
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Burak’ın bizi yetim bırakmasının üzerinden bugün tam 

iki ay geçmişti. İlk günlerde,evimiz,taziyeye gelenlerle do­

lup taşmış,yoğunluk zamanla azalmış ve artık sondönemler- 

de önada bir kaç kişi uğrar olmuştu.Herkes ilk duyduğunda 

çok şaşırmış, hemen buraya koşup son görevlerini yapmış ve 

sonra arada hatırlayıp acıyacakları bir anı olarak beyinlerine 

kaydedip hayatı yaşamaya devam etmişlerdi. Bu yüzden kim­

seye kızamazdım tabii ki. Zira ‘Ateş düştüğü yeri yakar’ sözü 

atalarımız tarafından boşuna söylenmemişti herhalde. Evet, 

ateş düştüğü yeri yakmıştı. Geriye hiçbir şey bırakmayarak 

talan etmişti bütün hayatımızı. Burak'ın annesi Asude Hanım
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vr babası llallt Bsy evlatlarının bu ani Ölümünü duyup büyük 

bir fok yaşayarak koşup gelmişlerdi memleketlerinden. Şimdi 

onlar da benim gibi bu ani ölümün ardından talan olmuş, tek 

evlatlarının yasını tutuyorlardı sessizce. Evet, Burak’ın ölümü 

ani bir ölüm olmuştu bizim İçin. Hastalığını basit görüp bizi 

üzmek İstemezken,istemeden dc olsa son bir vedayı esirge 

inişti bizden. Sanki bir İntihar gibi, sanki bir trafik kazası gibi 

beklenmedik bir anda kapımızı çalan ölüm bizi hazırlıksız ya­

kalamış ve söyleyeceğimiz tüm sözlerimizi boğazımıza dize­

rek çekip almıştı elimizden Burak’ı. Belki de bu yüzden daha 

bir fazla yanıyordu yürekler. Söylenememiş sözler yüreğimiz­

de birer keskin cam parçasına dönüşmüş, düşündükçe batıp 

kanatıyordu yüreğimizi. Hamza ve Zeynep’in o kara günün 

öncesindeki sabah neşelerinden bu yana yüzleri bir daha hiç 

gülmemişti. Kim bilebilirdi ki o sabahın neşesinin bedelinin 

bu kadar ağır olabileceğini’.Hepimiz birer hayaleti andırıyor­

duk. Aynı evi neredeyse hiç birimiz hiç konuşmadan paylaşı­

yorduk. Burak’ın öldüğünü duyan ve herkes gibi büyük bir şok 

yaşayan babam ve üvey anam Cemile Hanım’ a hemen koşup 

gelmişler ve bir ayın sonunda kayınvalidem Asude Hanım ve 

kayınpederim Halit Bey’e bizi emanet ederek tekrar memleke­

te dönmüşlerdi.

Halit Bey ve Asude Hanım tek evlatları olan Burak'ı kay­

betmenin acısını yaşamalarına rağmen her ikisi de aasını 

kalbine gömerek beni teselli etmeye çalışıyorlardı. Benim için 

çok büyük bir travma olduğunun farkındaydılar. Çok küçük 
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yaşlarda öksüz kaklığım ve bir yanım hep kırık büyüdüğüm 

için Burak'ı bir eşten ziyade anam, babam, olmayan kardeşim 

ve dostum gibi gördüğümü biliyorlardı. Şimdi onun zaman­

sız gidişini bir türlü hazmedemiyordum. Her akşam okuldan 

gelme saati yaklaştığında içimi her zamanki gibi bir bekleme 

heyecanı sarıyordu ve her geliş saatini bir müddet geçirdikten 

sonra ağlama krizleri tutuyordu. Alışamıyordum yokluğuna 

bir türlü. Sanki birazdan kapı açılacak, Burak o yüzündeki tat­

lı gülümsemesiyle içeri girecek ve bana bakarak sadece onun 

söylediğinde yüreğime bir sıcaklık veren o sihirli sözleri du­

daklarından dökülecek, bana “Sultanım” diyecekti. Delirmek 

üzereydim. Gerçeği ve hayali karıştırmaya başlamıştım. Bazı 

uyandığım sabahlar tüm olanların kötü bir kâbus olduğuna 

inanıyordum ve yatağımdan bu umutla kalkıp aşağı indiğimde 

tüm umutlarım evin içinde ruh gibi gezinen hüzünlü çehrele­

re çarpıp paramparça oluyordu aynı anda. Esra neredeyse her 

gün uğruyor ve birkaç saat kalıp uzun tesellilerde bulunduktan 

sonra kalkıp gidiyordu. Ve yine o esrarengiz hali devam edi­

yordu. Sanki bana söylemek istediği bir şeyler vardı ama söyle­

yemiyordu. Şu halimde onun bu esrarengiz hallerini çözmeye 

çalışacak mecal yoktu. Bu yüzden bu kıvranışlarım görmezden 

gelerek kendi acımı yaşamayı yeğledim.

Vakit akşamüzeriydi. Yine Esra uğramış, yine birkaç saat 

oturduktan sonra kayınvalidem Asude Hanımın akşam yeme­

ğine kalması ısrarlarına rağmen ‘Başka zaman inşallah’ diye­

rek kalkıp gitmişti. Kayınvalidem Asude Hanım Esra’yı kapıya
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kadar yolcu slllktrn aonra mutlağa gl’tp «•H**’1 
yapmaya başladı Oysa çok iyi biliyordu kı luı yaptığı yamak 

»İr ııaradayaa his dokunulmadan birkaç kaçık yadlklan sonra 

çöpe gidecekti Hıııak öldükten sınıra hiç birimi/ masadan 

kamımın doyurarak kalmamıştık Nidaca bayan Zeynep be 

baanneainin yoğun ısrarlarıyla vs ağrına zorla trpişiirme<iy 

İr bira* yamak yiyordu. I (amu. babasının ölümünden sonra 

daha da bir aeaalzlrşıııtştl. Yakınlaşmakla zorlanırken şimdi 

hiç ulaşaıım olmuştum ona. Yaşıtlarıyla pak vakti geçirme 

yen içine kapanık bir çocuklu ve onu tek anlayan babasıydı 

Tek dostu, lek sırdaşı, gözünde kale gibi büyüttüğü babası yok 

olmuştu ve şimdi o babasının zamansız gitmesiyle babasını 

güvenerek çıktığı yokla yalnız kalmıştı,Hiç bilmediği bu yol 

hırda yönünü kaybetmiş bir şaşkın gibi yolu bulmaya çabeiı 

yordu. Ona elimi uzatılmıyordum. Bilmediği yollardan çekip 

düzlüğe çıkarılmıyordum. Ne kadar çabalarsam çabalayayım 

ona ulaşamıyordum bir türlü. Asla babasının yerine koyma 

sa da büyükbabasının varlığı ona teselli veriyor ve babasının 

acısı yüreğinde birikip taşmaya başladığında büyükbabasının 

kollarında ağlamayı en büyük sığınağı biliyordu. Kendisine Ör­

nek gördüğü ve yolunu onun peşinden çizdiği babasının bu 

zamansız ölümü ağır geliyordu haliyle. Bir kadının kalesinin 

kapısı olarak gördüğü eşini kaybetmesi elbette pek acıydı. Fa­

kat o kalenin içinde olgunlaşma evresinde olan yetiştirdikleri 

meyveleri varsa daha bir acıydı. Salonun köşesindeki koltuğa 

oturmuş,boş gözlerle yeri süzerken aklımdan geçenler bunlar 



VUSIAT VAKTİ

d» Mutfaktan tıkırtılar geliyordu ve aynı zamanda evin içini 

saran davetkâr bir koku eşlik ediyordu. Fakat kimse mutfakta 

ne piştiğiyle ilgilenmiyor, yine bir köşeye çekilmiş yasını tu­

tuyordu en sessiz haliyle. O sırada Zeynep geldi yanı başıma. 

Yüzünde neşenin esamesi okunmayan donuk bakışlarla: "An­

neciğim kırmızı topum nerede? Oyuncaklarımın içinde bula­

mıyorum. Büyükbabam yemek hazır olana kadar bahçede top 

oynayalım diye tutturdu.” dedi.

Halit Bey ve Asude Hanım evlat acılarını kalplerine göm­

müş şimdi yegâne servetleri olarak gördükleri Burak’tan geriye 

tek ve en büyük miras kalan torunlarının derdine düşmüşlerdi. 

İçim hala Burak'ın acısıyla yanmaya devam ederken bu elleri 

öpülesi anne ve babanın varlığından dolayı yaratana binlerce 

kez hamdüsenalar ettim içimden. Başucumda kırmızı topu­

nun yerini söylememi bekleyen Zeynep’e: “Hatırlayamadım 

ya da bilmiyorum” demek yerine sahte, cılız bir gülümseyişle: 

“Demek büyükbabanla bahçede top oynayacaksınız. Bu çok 

güzel bir fikir gerçekten... Ben şimdi bulurum merak etme.” 

diyerek doğruldum yerimden ve topu aramaya salondan baş­

ladım. Önce, belki koltukların birinin arkasına kaçmıştır diye 

düşünerek oralara bakındım. Sonra gümüşlüğün sağma solu­

na... Sonra belki gümüşlüğün alt dolaplarından birine koyul­

muştur diyerek tek tek dolapları açmaya başladım. Bir yandan 

da Zeynep’e yapmacık şirin hareketler yaparak: “Hay Allah! 

Nereye gitmiş benim fıstığımın to...” derken ikinci açtığım do­

laptan sonra gördüğüm şey ile birden sözler boğazıma dizildi 
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ve olduğum yere yığılıp kaldını. Bu, Burak'ın bana evlendiği 

milde balayı İçin gittiğimiz sahil kasabasından hediye olarak 

aldığı cam şişenin içinde küçük şirin bir gemiydi. Usulca uza 

nıp şişeyi elime aldım. Kilindeki şişeye fersiz gözlerle bakınır­

ken birden o gün canlandı gözümün önünde.

Kaldığımız evin biraz ilerisinde olan sahil kasabasına in­

miştik birlikte. Vitrinlerin önünden bakarak geçip giderken 

ben bu gemiyi görmüş ve aynı anda duraksayıp iyice eğilerek 

incelemeye başlamıştım. Eğildiğim yerden incelemeye devam 

ederken: “Bu küçük gemileri nasıl bu cam şişenin içine koy­

duklarını hep merak etmişimdir.” Demiştim ve sonra Burak’a 

dönerek: “Sence nasıl koyuyorlar?" diye sormuştum. Burak 

dudaklarına yerleştirdiği masum bir gülücükle dudak büke­

rek: “İnan ben de bilmiyorum” diye cevap vermişti.

Sonra birkaç saat daha gezip tekrar kaldığımız eve dön­

müştük Burak eve gelir gelmez kollarını sıvayarak ‘Namaz 

vakti girdi sultanım. Ben bir abdest alayım. Sen de bu arada 

aldığımız erzakları yerleştir’ diyerek çıkmıştı. Ben de 'Tamam' 

diyerek aldığımız erzakları yerleştirmeye başlamıştım. Erzak­

ları yerleştirirken poşetin birinin içinden bir hediye paketi 

çıkmıştı, önce bu buraya nasıl girmiş diye düşünüp sonra me­

rakıma yenilerek paketi açmıştım. Hediye paketinin içinden 

çıkan şey benim vitrinde gördüğüm cam şişe içindeki gemiy­

di. Hemen şişenin yanına birde not iliştirilmişti. Notta: "Cam 

şişenin içine geminin nasıl sığdırıldığını merak etmeyi bırak 

da sen bu koca halinle yüreğime sığmayı nasıl başardın onu 
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açıkla!'* yazıyordu Gördüğüm şey hem beni çok sevindirmiş 

hem de çok şaşırtmıştı Şişeyi elimde evirip çevirirken bunu ne 

ara aldı diye düşünmüştüm. Sonra bir ara yanımdan ben »ebze 

«eçerken şurada bir yerde balık avlama malzemeleri »atan bir 

dükkân gördüm. Sen alacağını al ben bakıp geliyorum’ diye­

rek ayrıldığını hatırlayıp bunun için gittiğini anlamıştım

Hatırladığım bu anı birden yüreğime kor olup düştü. Göz­

lerim doldu geldi ve ufak bir göz kırpışla yanaklarıma doğru 

yolculuğa çıktı sessizce. Zeynep başucumda durmuş elimdeki 

şişeye ve bana manasız bakarak anlamaya çalışıyordu duru­

mu. Birden sessiz ağlayışlarım hıçkırığa dönüştü. Hıçkırıkla­

rımı duyan Zeynep eğilip yüzüme baktı ve ağladığımı anla­

yınca elini omzuma koyarak: “Anneciğim” diye seslendi cılız 

bir sesle. Fakat şu anda Zeynep’i duyacak durumda değildim 

ben. Şimdi eğildiğim yerde diz çökmüş kalmış, elimdeki şişeyi 

sıkı sıkıya kavrayarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Zeynep onu 

duymayacak kadar derine daldığımı ve ağlayışlarınım şiddetle 

artmaya devam ettiğini görünce ağlamaklı bir ses tonuyla dö­

nüp mutfağa doğru bağırdı:

“Babaanne koş anneme bir şeyler oluyor.”

Kayınvalidem Asude Hanım torununun endişe dolu 

bağnşıyla,birden telaşla mutfaktan fırlayıp soluğu yanımda 

aldı, önce elimde tuttuğum şeye sonra da dönüp bana baktı ve 

elimdekini almaya çalışarak: “Nazlı kızım kendine gel!" dedi. 

Kayınvalidem Asude Hanım elimde tuttuğum şeyi almaya ça­

lıştıkça ben daha sıkı kavrıyor ve mütemadiyen hıçkırarak ağ­
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lamaya devam ediyordum. Birden Zeynep de yüksek bir »esle 

ağlamaya başladı. Bir yandan sırtımdan bana sıkı sıkıya sarıl­

mış bir yandan da içini çeke çeke yüksek sesle ağlıyordu. Asu­

de Hanım Zeynep’in ağlamaya başlamasıyla yüzüme yalvaran 

gözlerle bakarak: "Hadi ver kızım. Bak çocuk da korktu. Hadi 

üzme beni. Ver hadi.” diyordu. Ama nafile. Elimdeki şişeyi ver­

mek bir türlü gelmiyordu içimden. Bahçede Zeynep’in gelme­

sini beklerken birden ağlayışını duyan Halit Bey ve odasında 

oturan Hamza durumu anlamak için koşup salona gelmişlerdi. 

Bizi o halde gören Hamza da ağlamaya başladı. Asude Hanım 

eşi Halit Bey’in geldiğini görünce Zeynep’i işaret ederek:

“Al çıkar buradan. Helak oldu yavrucak.” dedi.

Halit Bey aynı hızla eşinden aldığı komutu başıyla onayıp 

koşarak Zeynep’in yanına geldi ve kollarının altından kavraya­

rak: “Büyükbabasının gülü niye ağlamış?” diyerek götürmeye 

çalıştı. Zeynep, büyükbabası çekip götürmeye çalıştıkça ko­

lumdan ve başörtümden çekerek daha sıkı tutmaya çalışıyor­

du. Fakat muvaffak olamadı ve büyükbabasının kollan arasın­

da gitmemek için çırpınarak çıktı salondan. Halit Bey Zeynep’i 

kolunun altına aldı ve hala bir köşede bana bakarak ağlayan 

Hamza’yı da diğer kolunun altma alarak birlikte çıkardı. Asude 

Hanım çocuklar salondan çıkarılınca elimdeki şişeyi almaktan 

vazgeçti ve o da bana sarılarak ağlamaya başladı. İnsanın sev­

diğini kaybetmesi meğer ne zormuş Rabbim!

Akşam yemeğinde aile efradı masanın başına toplandığın­

da kimseden çıt çıkmıyordu. Belleklerde daha az önce yaşa- 
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nen nlaym l«»rllftlylr çehtelar eükhla hürünmüş, düşhnz*l*r 

derinlere inmişti

Yine masada ara ara çatal taşıl» sesleri duyuluyor fakat y* 

mrlılrı bir türlü tükenmiyordu Nesslzliğln insafsızca aramızda 

Irul gerdiği bir anada I lallı Hry birkaç kez hızlı hızlı üksürdü ve 

srsstallğin lanı «ğ/ınııı hatılın* vurarak kovdu adeta. Omı artık 

ısmyurdmn Nr raman önemli bir konuşma yapacak olsa veya 

önemli bit katan açıklayacak olaa önce tüm dikkatleri üzerine 

toplamak İçin birkaç kaz nıahatıatarı Öksürürdü. Bunu ben de 

çnc tıklat tla çok iyi bildiğimiz İçin llallt Bcy'ln manalı gelen 

öksürüşüyle birlikte hepimiz aynı anda bayımızı kaldırıp ona 

baktık.

llallt Bey istediği ortamı yaratmıştı. Bunu bildiğinden 

elindeki çatalı tabağın kenarına hafifçe bırakırken konuşmaya 

başladı:

"Yarından tezi yok sizi de alıp memlekete dönüyoruz. Ço­

cukların okul kaydını oraya aldıracağım. Artık hep bizimle 

yaşayacaksınız.” dedi ve sonra gözünü etrafta gezindirerek: 

"Anılarla dolu bu evi uzun bir aüre kullanmasanız sizin için 

iyi olacak."

I lalit Bey sustu. Az önce söyledikleri çatal bıçak seslerini 

de susturmuştu. Şimdi konuşmasını bitirip sussa da çatal kaşık 

ıcalerinl yeniden konuşturmayı başaramamıştı. Çocuklar ve 

Asude 1 iamm ne tepki vereceğimi anlamak için meraklı göz­

lerle çaktırmadan beni süzüyorlardı. Halit Bey ise direkt gözü­

mün içine bakarak sunabileceği en makul seçeneği sunmanın 
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huturuyla cevabımı hakllytırdıı I lallı Bey *M y*i*h,ıe 

kışlat atataki
•'Çok İyi düşünmüşsünüz babacığım. Hanca <!• en doğru 

su bu" diye cevap varilim I lanıza ve Zeynep verdiğim cevaba 

tepkisi» kalırken I lallı Hey ve Asude Hanım yüzlerinde ziyade 

siyle belli olan memnun bir Haile belirdi.

Sessizliğin İçinde yeniden çatal kaşık sesleri karışmaya 

başlamıştı ki: "Siz çocukları alıp önden gidin. Ben burada bir 

kaç işi halledip peşinizden gelirim." diye devam ettim. Konuş 

mamın sonunu böyle bağlayınca Halit Bey ve Asude Hanım ın 

yüzündeki memnun ifade açamadan soldu. Zeynep elinde ça­

tal beni bırakma der gibi masum, ağlamaklı, yardım bekleyen 

yaralı bir kuş gibi çırpınarak baktı yüzüme ve imalı bir ses to­

nuyla: “Anne” diyerek ulaşmaya çalıştı bana. Halit Bey kısa bir 

süre önce torununu sonra beni süzdükten sonra biraz endişeli 

bir ses tonuyla: “Hayırdır kızım? Bir durum mu var? Neden 

bizimle değil de sonra gelmek istiyorsun?” diye sordu. Başım 

önümde, elimdeki çatalla önümdeki tabakta duran bezelyeleri 

küçük birer top gibi sağa sola yuvarlarken cevap verdim:

“Burak’ın birkaç yere küçük borçları vardı. O borçlan unu­

tulmadan vereyim ki ruhu huzura ersin.”

Halit Bey bu düşünceli tavrımdan dolayı aldığı cevaptan 

memnun: “Ha öyle mi? Tamam o halde bekleriz biraz daha 

sorun değil.” dedi. İtiraz ettim.

“Hayır, baba siz şimdi gidin. Zira çocukların buradan 

uzaklaşmaya benim de yalnız kalmaya ihtiyacım var.”
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Halil Bey bu beklemediği itiraz karşısında hafif bir şaş 

kinlik yaşadı. Beni burada yalnız bırakmaya gönlü bir türlü 

el vermiyordu. Yeni bir itiraz Halit Bey’den gelmek üzereydi 

kı.Asude hanım söze girdi:

"Tamam, kızım sen bildiğin gibi yap. Bir süre yalnız kal. 

Kendini hazır hissettiğinde gelirsin yanımıza sen de.”

Halit Bey bu defa iki kat fazla şaşkınlık yaşayarak karısına 

baktı. Aslında Halit Bey’in beni yalnız bırakmak istemeyişin 

sebebi intihar fala edeceğimden korkması idi... Fakat Asude 

Hanım benim intiharı hiçbir durumda düşünmeyecek kadar 

imanlı biri olduğumu biliyordu ve bunu bilmenin huzuruyla 

benim bu düşünceme saygı duyarak ve bana bu konuda arka 

çıkarak bir nevi bana kefil olmuştu. Halit Bey her ne kadar içi­

ne sinmese de Asude Hanım’ın da benden yana çıkmasıyla az 

oydan mağlup olmuştu.
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Koltuğun üzerine bir ceset gibi yığılmış, yeri boş gözlerle 

süzerken Zeynep geldi aklıma. Beni burada bırakmak istemi­

yordu. Son anlara kadar elimi sıkı sıkıya tutmuş, uçağa gider­

ken de kucağımdan inmeyip ağlamaya başlamıştı. “Rabbim 

hepimiz için ne büyük sınavdı bu böyle. Senin şerrinden yine 

sana sığınıyorum ve biz aciz kullarına merhamet diliyorum 

o cömert, yüce hâzinenden. Küçücük bir yavrunun yüreğine 

işleyen ve önlemi alınmadığında ilerde ağır travmalara sebep 

olacak bu yaraya tarafından bir merhem lütfeyle. Ben bir an­

neyim. Yüreğim şefkat denizinde sonsuz bir liman. Artık ken- 
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diniden önce onlar İçin geliyorum kapına. Yetimlerim sana 

emanet. Ne olur iyi bak onlara"dlye yalvardım Rabbime.

Gözlerimden şakaklarıma doğru İnce ince yaşlar sızıyordu. 

Kendimden geçmiş bir halde saatlerce öyle kaldım koltuğun 

üzerinde. Akşamüzeri çalan telefonla gönülsüz doğruldum 

yerimden. Telefonun diğer ucundaki ses Asude Hanım'a aitti. 

Sağ salim geldiklerini haber veriyordu. Çocuklarla da kısa kısa 

konuştuktan sonra telefonu tekrar alan Asude Hanım: "Had; 

Allaha emanet ol. Geldiğinde görüşürüz artık." deyip kapat' 

tı. öyle söyledi çünkü ona giderken ‘gittiğinizde haber verin 

çünkü sonrasında telefonu kapatacağım. Arar ulaşamazsanız 

merak etmeyin demiştim.

Gerçekten de öyle yaptım. Telefonu kapatır kapamaz ta­

mamen devre dışı bıraktım. Sonra üst kata çıkıp yatak odasına 

girdim. Uzun zamandır yapmayı düşündüğüm bir şey vardı fa­

kat cesaret edemiyordum bir türlü. İşte şimdi o düşündüğüm 

şeyi yapmaya karar vermiştim. Elbise dolabım açtım. Küçük 

bir valiz çıkardım. Sonra valizin yanma, yere oturup uzun 

uzun valizi izledim. Bu Burak'ın kampa gidiyorum diye evden 

çıktığı gün ona hazırladığım valizdi. Morgdan naşını alırken 

bu valizi de teslim etmişlerdi ve ben o gün bugündür valizim 

saklıyor fakat bir türlü açıp bakmaya cesaret edemiyordum. Bu 

defa açacaktım ama kararlıydım. Kendimi bu yönde telkınie- 

yerek uzandım valize. Fermuarını tutup yavaş yavaş açmaya 

başladım. Bu durumla karşılaşmaya hazır mıydım? Emin de­

ğildim doğrusu. Fermuar açıldıkça tereddütlerim çoğaldı Fa- 
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kal sonra düşündüm kİ fimdi uçmuşum hiçbir zaman açmaya 

cesaret edemeyecektim. Böyle düşünerek açmaya devam et­

tim ve ıtonuna kadar çekip açtım fermuarı, içinde kendini için 

koyduğum gömlek ve pantolonlar hala benim koyduğum kat 

şeklinde öylece duruyordu, öyle ya. Hastane odasında göm­

lek, kravat ya da pantolona neden ihtiyaç duysundu ki. Son­

ra diğer tarafına koyduğum pijamalarına baktım. Pijamaları 

kullanmıştı belliydi. Hatta en son üzerinde duran pijamaları 

en üste düzensiz şekilde tepili halde bırakmışlardı. Pijamaları 

elime alıp burnuma götürdüm. Tahmin ettiğim gibi... Tıpkı 

Burak’ım gibi kokuyordu pijamalar. Uzun bir süre burnuma 

dayalı tutup uzun uzun kokladım. Aynı anda kadim misafirim 

yine gözlerimden çat kapı gelip döküldü yanaklarıma. Bu defa 

ne hıçkırık ne de başka bir şey... Hasrete şahitlik ederek, ses­

sizce akıp süzülerek gitti her bir damla.

Çantayı tek tek boşalttığımda en son dibinde cüzdanını 

buldum. Arasını açıp baktım hemen ve karşıma çıkan ilk şey 

çocuklarla birlikte çektirdiğimiz bir fotoğraf oldu. îçim acı­

yarak fotoğrafa bakarken yeni bir yutkunmayla boğulmaktan 

son anda kurtuldum. Diğer taraflarda ise kredi kartlan, kim­

liği ve bir miktar da para vardı. Tam cüzdanı kapatmak üze­

reyken son anda bir şey dikkatimi çekti. Bizim fotoğrafımızı 

koyduğu bölümün altında bir kâğıt parçasının ucu görünü­

yordu. Hemen arasını açıp fotoğrafın altındaki kâğıtları çekip 

çıkardım. Birkaç tane olan bu kâğıt parçalarını çıkarıp dizime 

koyarken birini elime alıp tahammülsüz bir telaşla katlarım 
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açmaya başladım.'IUm katlarını açtığımda İlk başı Sokanım' 

diye başlayan utunca bir yazı olduğunu yani başka bir deyişle 

bunun Burak’ın ağrından bana yazılmış bir mektup olduğunu 

gördüm. Birden heyecan ve merak İstila etti yüreğimi. Titrek 

ellerimin arasında sıkı sıkıya tuttuğum mektubu okuyabilmek 

için görüş alanımı kısıtlayangöz yaşlarımı alel acele elimin ter 

siyle sildim ve okumaya başladım.
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“SULTANIM...

Eğer bu mektupları okuyorsan başaramamışım demektir. 

Çünkü kendi kendime şöyle bir karar aldım. Bu mektupları 

yazıp cüzdanıma saklayacağım. Eğer bu illeti yenersem has­

taneden çıktığım gün hepsini çıkarıp yırtacağım. Yenemez­

sen!.. . İşte o zaman da sana teslim edilen eşyalarımın içinde er 

ya da geç sana yazılan bu mektupları fark edeceksin, öncelikle 

senden özür dilemek istiyorum. Çünkü her zaman yanında ol­

maya ve birlikte yaşlanmaya dair sana söz vermiştim fakat ben 

sözümü tutamadım. En çok da bundan dolayı canım yanıyor 

inan, ölüme giderken en çok da verdiğim sözü tutamamanın 
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ezikliğini yaşıyorum. Acın taze olduğu için şimdi olmasa bile 

ilerde özrümü kabul edip beni affedeceğini düşünüyorum. Ve 

bana o etrafına cömertçe saçtığın ışığının altında bir ömür 

kalmama ve o sonsuz ışığından her daim nasiplenmeme izin 

verdiğin için sana sonsuz teşekkür ediyorum. Bana mutlu bir 

yuva, iki güzel evlat verip huzurlu bir ömür yaşattığın için 

sağ ol sultanım. Bugün önemli bir ameliyata gireceğim ama 

korkmuyorum. Çünkü şu durumumu bilmesen dahi senin her 

duana içtenlikle beni kattığını biliyorum. Ve ben o duaların 

verdiği güçle yaşıyorum belki de hala...”

Mektubun sonunda gözlerime dolan yaşlan yeniden sil­

dim ve dizimin üzerinde duran mektuplardan bir diğerini ala­

rak okumaya devam ettim:
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“SULTANIM...

Seni çok özledim. Kokunu, gülüşünü, bakışını... Her şeyi­

ni, her zerreni çok özledim. Bu gece özlemin beni uyutmuyor. 

Rüzgâr kokunu getirip duruyor burnuma. Aklım bana oyunlar 

oynuyor. Karanlığın ortasında karşı duvarda yüzün beliriyor 

arada belli belirsiz. Aynı anda yüreğimi sonsuz bir heyecan 

kaplıyor. Koridordan gelip geçen her hemşirenin sesini senin 

sesine benzetiyorum. Çocuklarımızı da çok özledim. Aslanı­

mı, prensesimi... Evimi, odamızı, yatağımızı... Ama en çok 

seni özledim Sultanım. Gözümü her kapattığımda hayalin kar­

şımda beliriyor. Önce delirdiğimi düşünüyorum sonra çok öz-
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İrdiğimi (ark ediyorum Saat gecenin bir yarısı, gün ağarmaya 

başladı ve ben hala «eni düşünüyorum. Sanırım dayanamayıp 

arayacağım şimdi seni. Yüreğimdeki özlem ateşine sesinle su 

serpmem lazım. Yoksa zavallı yüreğim kül olup gidecek. Seni 

uyandırdığım için affet beni bitanem."

Okudukça sanki yüreğime sokulmuş bir mızrabın sağa 

sola hareket edip derinleştiğini hissediyordum, öylesine çok 

acıyordu canım. Gözlerimden mütemadiyen yaşlar sessizce 

yolculuk yapmaya devam ediyordu yanaklarıma doğru. Ben 

arada elimin tersiyle siliyordum durmak bilmeyen gözyaşları - 

mı. Okuduğum cümleler yüreğime yeni ateşler yakmaya de­

vam etse de okumaya devam ettim ve dizimde duran başka bir 

mektubu aldım elime:
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“SULTANIM

Biliyor musun? Galiba ben bu illeti yenmeyi başaramaya­

cağım. Hani insanın öleceği içine doğarmış derler ya. Bende o 

hissi birkaç gündür yaşıyorum. Vedat kontrol için her geldi­

ğinde dudağına taktığı sahte gülümsemeyle ‘Bugün daha iyi 

gördüm seni. İyiye gidiyorsun. Böyle giderse yakında taburcu 

olursun.’ gibi yalanlar söylese de ben artık öleceğimi biliyorum 

ve artık kabullendim. Biliyorum. Böyle öldüğüm için bana çok 

kızacaksın ama başka türlü inan dayanamazdım. Seni ağlar­

ken görmek benim için hayattaki en zor şeydir. Hele de her 

bir damlası inciden daha kıymetli gördüğüm o yaşlar benim
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İçin akınsa (faldık şimdi kel ve çok çirkin hlr erkek oldum 

İllisi rimeliyim kİ henl böyle görüp beğenmemenden de kork 

muş ölebilirim. Şaka bir yene en «on hayalinde böyle bir anı 

bit ekmek (itemedim inilenim, istedim kİ bizi hep iyi, güzel 

emlerimizle emmıe. Hafızana böyle kötü sahneler kaydedil 

menin. Sen bu sahneleri hatırlayıp hüzne boğulma. Bizi hep iyi 

hatırla..."

Şu andan sonra beynim düşünemeyecek kadar fazla du­

mura uğramıştı. Yapabildiğim en normal hareket ağlamaktı 

ve ben mütemadiyen ağlıyordum. Okuduklarım acımı tazele 

sc de aynı zamanda mektupları okurken Burak'la konuşuyor 

gibi hissediyordum kendimi ve bu his rahatlamamı sağlıyor­

du. işte bu yüzden hiç tereddütsüz dizlerimin üzerinde duran 

son mektubu titreyen ellerimin arasına alıp okumaya devam 

ettim:
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"SULTANIM!

Hani bu tür ölümlerin zor olduğu söylenir ya. Trafik kazası 

gibi ani ölümler hiç beklenmedik anda gelip hiç beklemediği 

zamanda insanı alıp götürdüğü için daha kolay olduğu düşü­

nülür. Çünkü insan öleceğini bilmiyordur ve belki de son anma 

kadar çok mutlu yaşamıştır. Oysa bu tür ölümler öyle midir? 

Ne zaman olacağını bilmese de yakın bir zamanda olacağını 

bilen hasta büyük bir karamsarlığın içine düşer, öleceğini ve 

hiç istemese de sevdiklerini bırakıp gideceğini sürekli düşü­

nerek kendisini depresyona sürükler. İşte böyle düşünülür ve 

hep böyle söylenir. Oysa benim için öyle değil. Evet, yanlış 
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okumadın benim İçin öyle değil yazdım. Hayır, hastalıktan 

dolayı ateşlin falan <la çıkmadı. Yani ateşin verdiği rehavetle 

saçmalamıyorum. Bilinçli olarak böyle düşünüyorum çünkü 

şlnu I olurmuş sana mektup yazabiliyorum. Seni ne kadar sev­

diğimi ve severek öleceğimi söyleyebiliyorum. Ya da senden, 

ben öldükten sonra bir şey yapmanı vasiyet edebiliyorum. Sen 

çok zeki bir kadınsın. Senden bir şey isteyeceğimi şu yazılan 

okuduktan sonra mutlaka anlamışsmdır. Evet, doğru anladın. 

Sana bir vasiyetim olacak. Dediğim gibi hastane köşelerinde 

sürekli bir odada yalnız kalarak birkaç ay geçirince düşünme­

ye çok vaktim oldu, öncelikle senin mükemmel biri olduğunu 

ve benim sana sahip olduğum için gurur duymam gerektiği­

ni... Fakat sonrasında yani ben öldükten sonra seni yalnızlığa 

mahkûm etmem doğru bir davranış değildi. Biliyordum ki sen 

birçok kadından daha sadık bir kadınsın ve benden sonra asla 

başka biriyle evlenmeyi düşünmeyeceksin. İşte bu yüzden bu 

son veda mektubunu son anda bir vasiyet mektubuna çevir­

meye karar verdim. Çünkü senden tekrar evlenmeni istiyo­

rum. Ben ölünce elbette dünya durmayacak İyisiyle kötüsüyle 

dönmeye devam edecek ve sen bu hayatı iki çocukla tek başı­

na omuzlamakta zorlanacaksın. Yalnız kaldığın sürece benim 

yokluğum içini acıtacak ve bazı zamanlar, zamansız gidip sem 

yalnız bıraktığım için bana çok kızacaksın. Beni gerçekten rf- 

fedebilmen için, işte bu yüzden tekrar evlenmeni sana vasiyet 

ediyorum. Fakat herhangi biriyle değil... Mehmet ile evlenme­

ni istiyorum.
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Okuduğum son cümle ile birden donup kaldım. Acaba yan­

lış mı okudum diye düşünerek aynı cümleyi birkaç defa daha 

okudum. Fakat yanılmıyordum. Burak benden Mehmet’le ev­

lenmemi istiyordu. Üstelik bunu vasiyet kılarak beni bu evliliği 

yapmaya mecbur kılıyordu. Nasıl böyle bir şeyi yapabilir diye 

düşündüm kendi kendime. Onca zaman tek bir söz ya da ha­

reketle Mehmet ile alakalı hiçbir imada bulunmamıştım ken­

dine. Şimdi neden böyle bir çirkinliği bana vasiyet kılarak beni 

değersiz kılmıştı. İşte bu kırgınlığın verdiği kızgınlıkla mektu­

bu okumaya devam ettim:

Biliyorum şimdi çok kızıyorsun bana. Aynı zamanda ne­

den böyle bir şey istediğimi anlamaya çalışıyorsun. O halde 

açıklayayım sultanım ve sen de böylece bu saçma inadını kırıp 

mutlu olmaya bak. Hani bir akşam Esra arayıp hasta olduğunu 

söylemişti de sen de bir gece onun yanında kalmıştın. Ben o 

gece Mehmet’in orada olduğunu biliyordum.

Okuduğum cümleler aynı hızda kafamı karıştırırdı. Ne 

yani şimdi o gece Mehmet’in orada olduğunu gerçekten bili­

yor muydu? öyle yazdığına göre evet biliyordu. Esra söylemiş 

olabilir miydi? Hayır hayır Esra asla böyle bir şey yapmazdı. 

Çünkü bu konudan ziyadesiyle utanıyor, kendisini suçluyor ve 

Burak’a bu konudan asla bahsetmemi istemiyordu. Peki, ama 

nasıl öğrenmişti? Daha da önemlisi nasıl biliyordu? Cevaplar 

bana elimdeki bir kâğıt parçası kadar yakınken ben okumayı 

bırakmış nedene, niçine kendi kafamda cevaplar bulmaya ça­
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balıyordum. Bu aptallığımdan dolayı kendime kızarak elimde 

ki mektubu okumaya devam ettim.

Nasıl öğrendiğimi merak ediyorsun değil mi? O hal­

de açıklayayım. O gece seni bıraktıktan sonra eve dönerken 

Esra’ya koyduğun çorbayı arabanın içinde unuttuğunu fark 

ettim ve çorbayı vermek için aynı hızla geri döndüm. Daire 

kapısına kadar gelip tam zile basacağım sırada içerden senin 

sesini duydum. ‘Çekil önümden’ diye bağırıyordun. Ben daha 

ne olduğunu anlamaya çalışırken bu defa Mehmet’in sesi erişti 

kulaklarıma. O da ‘Hayır önce konuşacağız!’ diyordu. O an bü­

tün kıskançlık damarlarımın kabardığını hissettim. Mehmet’e 

öyle kızmıştım ki içimde kapıyı omuzlayarak kıracak kudreti 

hissediyordum. Fakat hareketsiz kalıp bekledim. Neden bekle­

dim bunu ben de bilmiyorum. Belki de senin tekrar bağırmanı 

ya da kapıyı açıp çıkmanı... Fakat sen ne bir daha bağırdın 

ne de kapıyı açmaya zorladın. Bekledim. Uzun bir süre dün­

de çorba kabı ile öylece orada durup bekledim. Fakat içerden 

beklediğim yanıt ya da sen gelmedin. Sonra çıktığım merdi­

venleri sessizce inip tekrar arabaya bindim. Arabayı kuytu bir 

köşeye çekip park ederek beklemeye başladım. Saatler geçtikçe 

benim içimdeki yara aynı oranda derinleşerek açılıyordu. Tam 

olarak nasıl olduğunu anlamasam da senin bu konudan ha­

berinin olmadığını anlamanın iç huzuruyla sabırla beklemeye 

devam ettim. Bir süre sonra apartmanın önünde Mehmet’in 

kapıdan çıktığını gördüm. Hemen siper alıp izlemeye başla­

dım. önce nereye gideceğini bilemeyen bir şaşkın gibi sağa 
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loh bakınıp durdu. Sonra daha dikkatli baktığımda ağladığını 

fark ettim. Arada gözyaşlarını elleriyle siliyor fakat sonra yine 

ağlamaya devam ediyordu. Sonra nereye gittiğini bilmeyen bir 

berduş gibi yola savruldu. Geldi geldi ve tam arabamın yanın­

dan geçip gitti. O anda ne beni ne de arabamı görüp tanıyacak 

durumda değildi. Yanımdan geçerken içini çekişine ve tekrar 

hıçkırıklarla bırakışma şahit oldum. Şaka gibi gelecek ama o 

an ona acıdım. İşte şimdi bu yüzden onunla evlenmeni istiyo­

rum. Çünkü seni benden sonra sevebilecek ve mutlu edebile­

cek tek insanın o olduğuna inanıyorum. Evlen onunla Nazlı. 

Men ve çok mutlu ol. Tıpkı Mehmet’in de dediği gibi. Sen 

mutlu olmayı hak ediyorsun. Hakkını helal et Sultanım. Seni 

seviyorum...”

Rabbim bu nasıl bir imtihandı böyle! Burak nasıl düşü­

nebilirdi böyle bir şeyi?Artık ondan başkasma haram kılmış­

tım ben tenimi. Bana böyle bir şeyi nasıl vasiyet kılabilmişti? 

Son satırlarını kızgın bakışlarla süzerek tekrar, tekrar ve tek­

rar okudum. Sonra saate baktım. Saat gecenin onu olmuştu. 

Buraya gelip oturduğumda vakit akşamüzeriydi. Demek ki 

bunca zamandır burada böylece oturmuş kalmışım. Okudu­

ğum mektupları sanki birer dört karadık pırlanta değerinde 

incitmeden tutarak alıp kaldırdım. Sonra kendime gelebilmek 

için lavaboya gidip elimi yüzümü yıkadım. Aynaya baktığım­

da ağlamaktan şişen ve kızaran gözlerimle açması bir duruma 

geldiğimi fark ettim. Lavabodan çıkıp tekrar yatak odasına 

geçtim ve çıkardığım bir seyahat çantasına elime gelen kıyafeti 
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koymaya başladım, önüme geleni tepme eylemim valiz dolana 

kadar devam etti. Sonra eşarbımı güzelce başıma bağlayıp par- 

dösümü giyindim. Kapıdan çıkarken bir an durup unuttuğum 

bir şey olabilir mİ diye düşündüm. Sonra unutmadığıma emin 

olarak kapıyı çektim. Arabayı garajdan çıkarıp sessizce yola 

koyuldum. Yolda giderken açık bir market buldum. Hemen bir 

köşeye park ederek markete girdim.

önüme kattığım bir alışveriş sepetinin içini doldurmaya 

başladım. Yaklaşık bir saate yakın süren ve ürünlerden çoğunu 

donmuş gıdalar oluşturan ağzına kadar dolu alışveriş sepetiyle 

kasaya doğru yaklaştığımda kasada oturan kasiyer kız şaşkın 

şaşkın bakındı bana. Şaşırmakta haksız da değildi hani. Ge­

cenin bir yarısı yalnız bir kadın koca bir sepet dolusu alışvens 

yapıyordu. Tezgâhtar kız bir yandan şaşkın bakınmaya devam 

ederken bir yandan da tezgâhın üzerine yığdığım eşyaları ka­

sadan geçirmeye başladı. Genç kızın şaşkın bakışlarım gör­

mezden gelerek bir poşet açıp kasadan geçen malzemeleri po­

şete doldurmaya başladım. Son ürünün de kasadan geçip dır 

sesinin duyulmasıyla aynı hızda sanki otomatik bir makine 

gibi ekranda çıkan fiyatı söyledi kasiyer kız. Aynı umursamaz 

edayla kredi kartımı çıkarıp uzattım. Ödemeyi yaptım, eşyala­

rı arabaya yükledim ve yeniden çıktım yola. Vakit gece yansın, 

geçmiş, yollardaki arabalar bir hayli seyrekleşerek yollar ıssız- 

laşmıştı. Kadın başıma gecenin bir yansı böyle bir yolculuğa 

çıkacağımı daha önceden biri bana söylese ‘Delirmiş bu di- 
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ycrek gülerdim herhalde. Oysa şimdi o aklımın ucundan dahi 

geçirmeyeceğim yolculuğa çıkmış, gidiyordum fütursuzca.

Yenin bir günün nazlı bir çiçek gibi açılmaya, günün yavaş 

yavaş ağarmaya başladığı sırada varmak istediğim yere gel­

miş bulunuyordum. Arabayı bir köşeye çekerek durdurdum 

ve içinden indim. Etrafta yeni yağan çiğin serinliği ve derin, 

nemli kokusu mevcuttu. Güneş tepelerin ardından kızıllığını 

vererek yüzünü göstermeye hazırlanıyordu. Buraya ilk geldi­

ğimde de vakit bu vakitlerdi. O zaman, şu ilerdeki sala doğru 

çocuk gibi koşturup güneşin doğuşunu izlemiştim ucundan. 

Sonra yalnız değildim onda. Burak vardı yanımda. Üzerimde 

gelinliğim, birlikte izlemiştik güneşin doğuşunu. Üzerinden 

yıllar geçmişti. Ama hala her bir karesi hafızamda daha dün 

olmuş gibi tazeliğini koruyordu.

Sessiz adımlarla salın ucuna doğru yürüdüm yine. Fakat 

bu defa ürkek bir ceylan gibi seke seke değil yılların üzerimde­

ki ağırlığıyla yavaş yavaş ilerleyerek...

Yine ucuna gelip güneşin doğuşuna baktım. Fakat bu 

defa o günkü zevki yüreğimde hissedemedim. Aksine artık 

Burak'ın hiçbir doğan güneşi göremeyeceğini düşünerek içim 

acıdı. Artık yapmaktan hoşlandığım hiçbir eylem bana zevk 

vermiyordu. Çünkü eylemler yalnız yapıldığında bir anlam ta­

şımıyordu. Bu yüzden güneşin doğuşunu izlemekten vazgeçip 

eve yöneldim. Balayımızdan sonra tekrar dönerken evin sahibi 

anahtarı pencerenin önündeki bir saksının altına bırakmamızı 

istemişti. Ben sonra bir ara uğrar alırım diye de izah etmişti.
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Bu yüzden pencerenin önünde duran ve sadece boş topraklar­

dan oluşan saksıların altını bir bir kontrol etmeye başladım. 

Aslında bu eve bir hırsız gibi değil de önceden olduğu gibi ki­

ralayarak gelmek İstedim. Fakat internetten onca araştırmama 

rağmen bu evi tekrar bulamadım. Sonra araştırmamı derinleş­

tirince sahibi olan yaşlı amcanın hakkın rahmetine kavuştuğu­

nu ve tek oğlu olan adamın da Almanya’da yaşadığı için ev de 

ilgilenmediğini öğrendim. İşte bu yüzden bugün bu eve tekrar 

gelişimde bir hırsız gibi girmek zorunda kalıyordum maalesef 

Elimi attığım üçüncü saksının altında anahtarı buldum. Altın 

bulmuş madenci sevinciyle anahtarı alıp kapıyı açtım. Büyük 

ve bir o kadar da ürkütücü bir sesle açıldı dış kapı. Sessizce 

içeriye süzüldüm. Etraftaki eşyaların üzerine üşüşen yoğun 

toz tabakalarından ve odanın köşelerine kurulan örümcek 

larından uzun zamandır kullanılmadığı belli oluyordu. Evm 

bir odası hmca hınç kesilmiş odunlarla doluydu. Daha önce 

geldiğimizde de vardı bu odunlar ve hala da duruyordu yeri: 

yerinde. Etrafı kısa bir süre inceledikten sonra tekrar araba­

ya dönüp marketten aldığım poşetleri ve valizimi eve taşıdım. 

Sonra kollan sıvayıp evi temizlemeye koyuldum.

Evin temizliğini bitirip, ortalığı bir hale koyduğumda gü­

neş çoktan doğup yükselmişti. Son bir iş olarak kendime çav 

demleyip yıllar önce Burak ile yaptığımız gibi içmek için evin 

önündeki çardağa çıktım. Mevsim sonbahardı. Son baharın son 

ayı... önümde uzanıp giden gölün etrafında şimdi rengârenk 

olmuş ağaçlar sıralanıp gidiyordu. Kuşlar bu yılın son şarkısını
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gibi biraz hüzünlü ötüşüyorlardı sanki. Ağaçların çoğu 

netdevsc yapraklarının hepsini dökmüş ve bu sebeple kuşların 

uğramadığı ıssızlıklara bürünüp sessiz kalmışlardı. Hala gök- 

nirıınden ara ara güneye göç eden kaz sürüleri geçerken tabi­

at kendini kışa hazırlıyordu artık. Gündüzün öğle saatlerinde 

sadece birkaç saati biraz ılık geçiyordu. Sonraki saatlerde ise 

kışın geldiğinin en büyük belirtisi olan kuru, sert bir ayaz bü- 

nıvordu ortalığı.

Buraya gelme sebebim ilk olarak şüphesiz yalnız kalma iş­

leğindi. Orada sürekli gelip giden birileri olacaktı ve benim 

gerçekten yalnız kalmaya çok ihtiyacım vardı. Sonra da Burak 

ık ilk mutlu günlerimi yaşadığım, kanayan yaralarımı sarma­

yı başladığım yer olduğu için seçmiştim burayı. Burak ile gü- 

tti ve özel anlarımız olmuştu bu koyda, bu evde. Şimdi burada 

idrar otururken o günleri yâd etmek iyi geliyordu yüreğimin 

manen yerlerine.

Birkaç saat sonra toplanmaya başlayan kara bulutlar ve 

sert esmeye başlayan rüzgâr gelecek yağmurun habercisiydi, 

içerdeki pencereden etrafı izlerken bir yandan da arada şömi­

neye sönmemesi için bir odun daha atıyordum.

Akşamüzeri marketten aldığım hazır donmuş yemeğin bi­

ran çözülüp ısınması için şöminenin yanma bıraktım. Sonra 

da yanımda getirdiğim Kur’an-ı kerim’i açıp Burak için baş­

ladığım hatime devam ettim. Okudukça rahatladığımı his­

sediyordum. Bu yüzden okumaya devam ettim. Yaklaşık bir
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İki saat hiç kımıldamadan şöminenin dnünde öylece oturup 

Kuran okudum

Gece o siyah örtüsünü her yere olduğu gibi bu ıssız koya 

da giydirmişti. Etraf gecenin karanlığına bürününce yağmur 

toprakla buluştu Tıpkı gizli iki sevgili gibi... Hasret türlcbsünü 

andıran hışırtısı duyuluyor fakat gecenin karanlığından ken­

disi görünmüyordu. Şöminenin kenarına bıraktığım ve artık 

ısındığına lanaat getirdiğim hazır yemeği açıp yemeye bada­

dım. Yıllarca ne Burak’a ne de çocuklara dışardan bir şey afap 

yedirmemiş, bu konuda her bilinçli anne gibi dikkat ederek 

ailemi bu tür içinde birçok katkı maddesi olduğum hiMiğ-m 

ürünlerden uzak tutmaya çalışmıştım. Şimdi ise oturma* şen­

dim yiyordum. Tadı da fena değildi hani Ya da ben çok sak­

ınıştım.

Gecenin bir vakti... Şöminenin yanına serdiğim yer ▼ata­

ğının içinde öylece yatmış düşünüyordum. Dışarıda hah şer­

betli yağan yağmurun hışırtısına şöminedeki yanan odunhrat 

çıtırtısı eşlik ediyordu. Teslim oluyordum bu hoş seslere. Ses­

sizce dinliyordum. Dışarıdaki soğuğa inat odanın içi acaos 

ti... Dinlediğim sesler tatlı bir ninni gibi geliyordu knhğnra 

Gözlerim kapanıyordu yavaş yavaş. Uyku en çekici habyie bcm 

kollarına doğru çağırıyordu. Reddedemiyor ve daha rarsa da­

yanamayarak icabet ediyordum bu davete.
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Buraya geleli kaç gün olmuştu,bilmiyordum. Bugün ayın 

kaçı ya da günlerden ne olduğunu da... Bildiğim tek şey acımı 

yalnız yaşamak isteyişimdi. Artık kış tamamen gelmişti. Bir­

kaç gün önce durmaksızın yağan kar her tarafı doldurmuştu. 

Havalar eksilerin çok altında seyrediyordu şimdi. Fakat bugün 

kışa inat güneşin ılık yüzü göründü gökyüzünde. Hava hala 

dondurucu derecede soğuktu. Fakat bir süredir sürekli içeri­

de kaldığım için artık bunalmıştım ve üzerime geçirdiğim bir 

hırka ile bugün biraz dışarı çıkmaya karar verdim. Kapıdan 

çıkıp karın içinde bata çıka yürümeye çalışarak evin etrafında 

biraz dolaştım. Etraf muhteşem bir tabiat görüntüsündeydi.
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Büyülenmemek fide değil (İşitmeye başlamama rağmen asrf 

İni tabiat güzelliğiııl İzlemek tçin bir «öre daha dolaylım W»ra 

tekrar İçeri geçtim.Uyuşmaya bayla yan ellerimi vt •yeklerimi 

büyük bir İştahla çıtırdayarak yanan şömineye t»«up «auttu*» 

Ateşin ortasına oturttuğum sacın üzerindeki çaydanlık 

d u yor d ıı. Bu sıcak sudan kendime sıcacık bir salep hazırleyıp 

yeniden dışarı çıktım. Bu defa dolaşmak yerine kenardaki çse 

dakta oturup etrafı seyretmeye karar verdim Zira karda basa 

çıka yürümek pek bir eziyetli gelmişti.

Oturduğum köşede, sıcak kalabilmek ve soğumasını öoir 

mek için iki elimin arasında sıkı sıkıya tuttuğum kupadan / . 

çük bir yudum aldım. Sonra ellerimi tekrar dizlerimin uzana* 

indirirken etrafa bakındım. Burak ile burada kaldığımızda t» 

manimizin çoğunu burada geçirmeyi ne çok severdik. B*/aa 

sadece yan yana oturup hiç konuşmadan manzarayı >/>rddt. 

Bazen Burak Kur’an okurdu ve ben de onu dinlerdim. Bsore 

de gecenin karanlığında ayın suyun yüzüne vuran yansıması 

na bakarken uçuk, fantastik hayaller kurardık birlikle Bir as 

içim sızladı, tnce bir sızlayış... Aklıma gelen bu küçük am goz 

lerimden yaş olup döküldü yanaklarıma. Hala gıdısını kafi­

lenemeyen yüreğim isyan eder gibiydi sanki. Bu yoğun duygu 

larla sarsılırken karşıdan karda bata çıka yürümeye çalışarak 

bana doğru gelen birini çok sonra fark edebildim Aynı anda 

içimdeki acı birden korkuya dönüştü. Sonuçta pek de kalaba 

lık olmayan bir sahil kasabasının biraz uzağında kalan tasa bsr 

yerdeydim. Birden ne yapacağımı şaşırmış halde ayağa hns 
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dım Gederimdeki yaş dolgunluğunu gözlerimi kırpıştırarak 

çanaklarıma doğru boşaltıp karşıdan gelen kişiyi daha net gör­

meye çalıştım. Gelen kişi her kimse benim burada olduğumun 

biliminde olarak atıyordu her bir adımını. Yanılıyor olabilir 

mıydım acaba? Belki de benim gibi bu evin bir nevi sahipsiz 

kaldığını öğrenen biri evi sahiplenmiş olabilirdi. Her ne için 

gdırse gelsin, her saniye biraz daha yaklaşan bu kişi benim için 

tehlike arz ediyordu.

Korkuyla karışık ilk şaşkınlığımı üzerimden attıktan son­

ra aklıma eve girmek geldi. Fakat evin kapısı penceresi pek 

sağlam değildi ve girmek isteyen biri - ki bu bir de erkek ise 

- pekâlâ birkaç zorlamayla kolaylıkla girebilirdi eve. Üstelik 

eve sığınmakla kendimi daha çok köşeye kıstırmış olacaktım. 

Saliseler hızında aklımdan geçen bu düşüncelerden bunun 

iyi bir fikir olmayacağını anlayıp etrafıma bakındım. Niyetim 

etrafımda bulabileceğim herhangi bir şeyi kendimi korumak 

amaçlı bir silah olarak kullanmaktı. Aklımdan bu düşünceler 

geçerek etrafı tararken aynı anda gözlerim çardağın köşesinde 

duran uzunca bir oduna ilişti. Hemen ilerleyip eğilerek odu­

nu kavradım ve yeniden doğrulup bir tehdit unsuru nidasında 

kaldırıp salladım. Fakat gördüğüm şey karşısında odun aynı 

hızla elimden tekrar düştü. Bir süre gözlerim hedefe kilitlen­

miş bir silah gibi hep aynı noktada asılı kaldı. Zira yaklaşan o 

yabana kişi artık pek yakınımdaydı ve yüzü seçilebiliyordu. 

Karşımda bana doğru yürüyerek gelen bu pek aşina yüzün bu­

nda görmeyi umabileceğim belki de en son kişiye ait olması
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beni dehşetli bir hayret» sürüklemişti. Şimdi olduğum yerde 

öylece kalakalmış »ailece şaşkınlıkla karın içinde bata çıka ytu 

ıilyerrk hana doğru gelen ve arada kaşlarının altından bent «•> 

■en bu kişiye bakıyordum.

Sonunda bu kişi beş metre yakınıma kadar gelip durdu 

Hıalı ve derin «otamalarından hırlı geldiği ve nefes nefese (Mi­

di# belli oluyordu. Ağzından aldığı ve aynı yolla tekrar ver­

diği her nefes buhar buhar çıkıp havaya karışıyordu Ben hala 

şaşkın bakınırken o mütemadiyen susmaya devam ediyor «e 

hızlı aralıklarla alıp verdiği nefesini düzene sokmaya çalışıyor­

du. Bu andan itibaren şaşkınlığımın yerini yavaş yavaş nefret 

almaya başladı. Öfkeden çakmak çakmak olmuş gözlerinde 

keskin bakarak:

"Senin ne işin var burada? Nasıl buldun beni?" diye sor­

dum.

Bu sorum üzerine gözlerime derin baktı. Sonra hala dü­

zensiz alıp verdiği nefeslerinden dolayı kesik kesik konuşarak 

cevap verdi: “Bulmadım. Bildim...”

Mehmet’in verdiği bu cevap aynı anda milyonlarca sorayn 

beynime yığdı. Verdiği cevap üzerine nasıl yani der gibi baka­

rak, yarı şaşkın, yarı kızgın: “Bildin mi?” diye sordum bu deta. 

Hala nefesin düzensiz ve duyulacak kadar sesli alıp vermeye 

devam ediyordu. Ellerini birbirine sürüp ovuştururken: "Evet 

bildim. Daha doğrusu tahmin ettim. Her şeyi uzun uzun an­

latacağım merak etme.” diye cevap verdi. Sonra dönüp hemen 

yan tarafındaki evin kapısına baktı. Halinden çok üşüdüğü 
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belli oluyordu ve belli ki evin içine girmek için benden müsa­

ade ya da buyur etmemi bekliyordu. Artık ben de yavaş yavaş 

üşümeye başlamıştım fakat Mehmet’in beklentisini karşılamak 

yerine üşümeyi tercih ederek:

"O halde buyur! Anlat dinliyorum!” dedim.

Mehmet yeni bir el ovuşturma ve sonrasında ellerini du­

daklarının arasına götürüp hohlayarak ısıtmaya çalışırken 

bana baktı. 'Hayır, benim tanıdığım Nazlı bu kadar vicdansız 

olamaz’ der gibi... Sonra bir elini geriye doğru açıp bir yerleri 

işaret ederek: “Araba aşağıda kaldı. Yoğun kardan dolayı buraya 

kadar çıkaramadım. Tam 20 dakikadır karda bata çıka yürüye­

rek buraya ulaşmaya çalışıyorum” dedi. Bu sözlerinden sonra 

hiçbir şey söylemeden başımı önüme eğerek çardaktan inip 

yanından geçtim ve içeri girdim. Bir süre duraksadıktan sonra 

da peşimden Mehmet girdi. Zira yaptığımın bir sessiz davet 

olduğunu anlamıştı. Peşimden girdiğini fark ettiğim Mehmet’e 

arkama dahi dönmeden elimle odayı işaret ederek: “Bu oda­

ya geç” dedim. Sonra ben dümdüz ilerleyip odunların olduğu 

odaya girerek kucağımı odunla doldurup peşinden içeri geç­

tim. tçeri girdiğimde Mehmet’i şöminenin önünde fazla yakın 

oturmuş ellerini ısıtırken buldum. Beni ve elimdeki odunları 

görünce biraz mahcup geri çekildi. Kucağımdaki odunları tek 

tek şöminenin içine atarken ateş attığım her odunu harlı bir 

şekilde kucaklarken gözüm Mehmet’in ıslak çoraplarına takıl­

dı. Anlaşılan gelirken ayakkabısının içine kar suyu kaçmıştı. 

Elimde kalan tek odunu da ateşin kucağına doğru yuvarlar­



2 1 H 4b GÖRÜCÜ ULULÜ AŞK - II

ken: "Çorapların ıslanmış. Çıkan şöminenin kenarındaki as­

kının üzerine atabilirsin? dedim. Sonra odadan çıkıp bir süre 

sonra bir kahve fincanının içine döktüğüm salep tozu ile tek 

rar geri döndüm. Döndüğümde Mehmet söylediğimi yapmış, 

çoraplarını şöminenin kenarındaki askının üzerine atmıştı. 

Şöminenin yanına eğilip fokurdayan, dışı ateşten kararmış 

çaydanlıktan elimdeki fincana su doldurdum. Sonra elimdeki 

fincanın kendisine olduğundan pek emin bekleyen Mehmet'e 

uzattım. Elimdeki fincanı alırken teşekkür etti. Fakat ben rica 

etmedim. Hiçbir şey etmedim. Sustum. Sessizce bir köşeye ge­

çip oturarak ısınmasını ve anlatacakları için kendine gelmesini 

bekledim. Aslında ona bu kadar iyi davranmamın tek sebebi 

anlatacağı her şeyi merak etmemden kaynaklanıyordu. Beni 

burada nasıl bulmuş olabilir sorusuna kafamdaki hiçbir yanıt 

tam oturmuyordu. En yakınımdaki kişilere bile bu evden ruç 

bahsetmemiştim. Peki, Burak söylemiş olabilir miydi acaoa? 

Söylemişse kime söylemişti ve Mehmet nasıl öğrenmişti? Ka­

famda bu karmaşık sorular dönerken Mehmet: ‘Burayı naşı, 

bulduğuma bir türlü anlam veremiyor ve nereden öğrendiğimi 

çok merak ediyorsun değil mi? diye sordu.

Bu soruyu sorarken sırtı bana dönüktü ve söylerken dö­

nüp bakmamıştı bile. Sırtının bana dönük olmasının ve mi­

miklerimi görmemesinin verdiği bir rahatlıkla sadece: *Evet* 

diye cevap verdim. Sonrası uzun bir sessizlik oldu. Bana sn*ı 

dönük halde oturduğu için akimdan geçirdiği düşüncelerin 

mimiklerine düşüp nasıl yansıdığım da göremıyordum. An-
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Utacağı şeyleri pek bir heyecanlı ‘Evet evet istiyorum anlat ne 

olur anlat' deyip değerli kılmadığım için olsa gerek odada hü­

küm süren sessizliği uzattıkça uzatıp sabrımı zorluyordu. Her 

ne kadar uzayıp giden sessizlik sinirimi bozmaya başlasa da 

sabrımı zorlayıp sükûneti yudumladım.

Sonunda sessizliğin galibiyeti ben oldum ve Mehmet ko­

nuştu: "Burayı Burak’tan öğrendim.”

Duyduğum bu sözle Mehmet’in gözlerine yerde gezinen 

gözlerim dikildi. Kafamda birden cevap veremediğim yeni 

soruların birden peyda olmasıyla yalpalayarak: “Bu... Burak 

mı? Na... Nasıl?” diye kekeledim. Mehmet başını önüne eğdi 

ve sadece: “Uzun bir hikâye olduğunu sana söylemiştim.” diye 

cevap verdi.

Kafamın içinde beliren yap-bozun parçalarını bir türlü 

doğru yerleştirememenin asabiyetiyle: “Anlat o halde!” de-

Mehmet oturduğu yerden doğrulup ayağa kalktı. Onunla 

birlikte benim başım da yukarı doğru uzadı gitti. Sonra bana 

dönüp baktı. Kısa, fakat bir ömür uzunluğunda bir süre birbi­

rimize bakıştık Sonra Mehmet elini cebine atıp bir zarf çıkar­

dı Elinde tuttuğu zarfı bana doğru uzatırken: “Oku o halde!”

önüme doğru uzatılan zarfı ellerim titreyerek uzanıp al­

dım. Zarfın üzerindeki yazıyı görünce gözlerim dehşetle açıl­

dı Aman Allah’ım! Bu Burak’ın el yazısıydı ve zarfın üzerinde 

Mehmet’e... diye yazıyordu sadece. Hala titreyen ellerimle bir 
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çırpıda zarfı açıp içindeki mektubu çıkardım ve gozlenm hızk 

satırların üzerinde dolaşmaya başladı:

‘Selamünalcyküm...

Bu mektubu yazıp yazmama konusunda inan çok boca­

ladım. Fakat bir gün nedendir bilinmez kendimi tu taürfan 

yazarken buluverdim. Belki Nazlfyı kaybettiğin için kendine 

kızıyorsundur. Belki de Nazl/yı elinden aldığımı <üftaüp 

bana... Sonuçta nasıl düşünürsen duşun yanlış düfündtogjrfc 

bilmeı i isterim. Çünkü sen Nazlfyı hiç kaybetmedin Ç«B- 

kü ben Nazlıya hiç tamamen sahip olamadım. Şaşırma! Evet 

öyle... Zira onun kalbi tek kişilikti ve sen orayı benden önce 

kapmıştın maalesef. Yüreğinin aşk odası tek kişilikti evet ze 

oranın artık sahibi vardı fakat sevgi odası tüm insanları kap­

sayacak kadar genişti ve ben de orada kendime en güzel yer 

buldum. Biliyorum ki Nazlı tarafından çok sevildim raxat oa 

hissiyat hiçbir zaman onun için sevgiden ötesine geçemedi 

İşte bu yüzden burada kıskanılması gereken biri varsa o da 

sensin dostum. Zira Nazlının yüreği dünyada pek az mtan- 

da bulunabilecek cinsten. Yani aşk odası tek kişilik ve oranse 

yegâne sahibi hep sen oldun. Şunu da bilmelisin la benim a&L 

odamm yegâne sahibi de hep Nazlı oldu, işte bu yüzden om 

bu kadar iyi anlıyor ve beni senden üstün tutamadığı içm ona 

kızamıyorum. Bir gün ölürsem acaba aşk odamı başka bmne 

verir mi diye düşünme çünkü emin ol orada yine sen olacak­

sın. Çünkü sen öldüğünde de cenazeni o aşk odasına gömecek 

ve o kalp attığı sürece orada sen hep baki kalacaksın. Bir erkek 
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ı'Jar^k bunları İtiraf etmenin bir erkeğe ne kmlaı zor okluğunu 

bilirsin. Şimdi bunUtı sana neden anlnttığınn da ıneıak ediyor 

olmalısın. Ren ölüyorum Mehmet. Çok hastayım. Günlerim 
sanlı artık hissediyorum takat Nazlımın yüreği bana ihanet 

mc de bedeninin bana sadık kaldığını bilmenin huzuruyla 

ölüyorum. Mutlu bir ömür sürmenin huzuruyla... Nazlı hep 

en zor anında gelen kurtarıcısı olduğumu söyleyip dururdu. 

Orsa bilmiyordu ki asıl kurtarıcı oydu ve beni hayattayken boş 

bir ömür sürmekten kurtarmıştı. Hayatımın en güzel yıllarını 

onu tanıdıktan sonra yaşadım ben. Evlendiğimizde balayı için 

sahil kasabasının biraz dışında kalan bir evde kalmak için 

ısrar ettiğinde onu kırmamak için kabul etmiştim. Sırf onu 

mutlu edebilmek için gitmiştim oraya. Orada hayatımın en 

güzel birkaç haftasını geçireceğimi bilmeden... Güneşin do­

ğuşundaki güzelliği, yağmurun her bir damlasındaki hikmeti 

orada onunla öğrendim, tik o zaman anladım gerçekten yaşa­

dığımı. İşte bu yüzden şimdi huzurlu ölüyorum. Çünkü Nazlı 

bana yaşamayı öğretmişti. Hani yıllar sonra karşılaştığımızda 

bana Nazlı ile ilgili bir şey söylemiştin hatırlıyor musun? ‘Ona 

iyi bak. Çünkü o bunu hak ediyor’ demiştin. Emin ol öyle yap­

mak için çok çalıştım kardeşim. Onu her zaman Allah’ın bana 

verdiği kutsal bir emanet olarak başımm üzerinde taşımak için 

gayret gösterdim. Şimdi aynı sözü ben de sana söylüyorum. 

Nazlı sana emanet dostum. Ona iyi bak ve sakın üzme! Allah 

sana hatalarının telafisi için ikinci bir şans sunmuşken sen ap­
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t ali ık ve gurur yapıp onu ikinci defa kaybetme! Ve onu çok sev. 

Benim sevdiğim gibi...”

Mektup burada sona eriyordu. Mektubu elimin arasında 

yavaş yavaş büzüştürürken gözlerimdeki yaşlar damla damla 

aktı üstüne. Konuşamadım. Kaldım öylece. Boğulmamak için 

ciğerlerimi acı bir nefesle daha tazelerken elimdeki tuttuğum 

mektuba Burak’ın ellerinin değdiğini düşünerek bastım bağ­

rıma mektubu. Mektubu okuyup bitirdiğimi anlayan Mehmet 

konuşmaya başladı:

“Mektubu, beni bulup vermesi için Esra’ya yollamış. Te­

lefonda yazdığı mektuptan bahsedip gidip postadan almasını, 

sonra da ne olursa olsun beni bulup vermesini istemiş. Mek­

tuptan sana bahsetmemesi için de büyük yemin verdirmiş. 

Kızcağız birkaç defa sana söylemeye çalışmış fakat sonra ettiği 

büyük yemin akima gelince susmak zorunda kalmış. Mextubu 

peki ne zaman vereceğim’ diye sormuş Burak’a. O da sadece 

‘zamanı geldiğinde’ deyip kapatmış ve bir daha da aramamış. 

Tabii Esra, Burak’ın söylediğinden hiçbir şey anlamamış. Ta kı 

biraz zaman geçip Burak’ın ölümünü duyana kadar... iste o 

zaman Burak’ın ‘Zamanı geldiğinde’ demekle neyi kast ernğı- 

ni anlamış. Fakat sana zarar veririm korkusuyla bu mekruha 

bana vermeyi hiç düşünmüyormuş. Hatta sana vermeyi pianh- 

yormuş ama önce Burak’ın acısını içinde sindirmeni ve kendi­

ne gelmeni beklemiş. Kayınpederin ve kayınvaliden çocukları 

alıp gidecekleri gün senden habersiz Esra’yı arayıp gidecekleri­

ni söyleyip, seni yalnız bırakmaması konusunda tembihlemiş­
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ler. Sonrasında bir gün sonra da sen hiç kimseye haber dahi 

vermeden ortadan aniden kaybolunca çok korkmuş. Kayın­

validenler sürekli arayıp seni soruyormuş ve insanları telâşe 

sürüklememek için sürekli iyi olduğun yalanını söylemek zo­

runda kalmış kızcağız. Zaman geçip sen hala ortalarda görün­

meyince de Beyza’dan bana ulaşarak olanlardan ve mektuptan 

bahsederek acil gelmemi istedi.”

Başım önümde hala ağlayarak dinliyordum Mehmet’i. 

Mehmet konuşmasmın burasında bir ara sustu ve sonra: “Mek­

tubu okuyunca senin burada olduğunu tahmin ettim. Sonrası­

nı biliyorsun işte...”

Hiçbir şey söylemedim. Hiçbir şey söyleyemedim... Ses­

sizce yerimden doğrulup Mehmet’in meraklı bakışları arasın­

da bir hayalet edasmda süzülerek odadan çıktım.
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GemŞs terah bir odanın ortasına koyulmuş yatağının 

ucunda emanet gibi oturuyordum. Üzerimde beyaz bir elbise 

varbaşnnda duvak... Başım önümde susuyordum. Burak'ın 

A'cmunûn üzerinden epey bir zaman geçmesine rağmen hala 

□cu azarladığımda içim o günkü gibi acıyla sızlıyor. Sonra 

aecmrdn. Ben kendimden geçiyordum. O benden geçiyor­

du. Bilmediğimiz bir yoldan birlikte geçiyorduk. Hayat bizden 

eeaTO. biz yaşamaktan vazgeçemiyorduk. Biz aşktan geçiyor­

duk. aşk bizden vazgeçmiyordu...

Varağın ucunda hala başı önümde ilişmiş oturuyordum. 

Sonra kapı açıldı ve tekrar örtüldü. İçeri giren Mehmet’ti. Aya-



226 GÖRÜCÜ ULULÜ AŞK - II

kucuma kadar gelip tam karşımda durdu. Başımı kaldırıp yü­

züne baktım. Usul usul doğruldum yerimde ve ben de ayakta 

tam karşısında durdum. Adet gereği duvağımı açıp geriye attı 

ve aynı anda alnıma sıcak bir buse kondurdu. Benim gözlerim 

gözlerinde bekleşti. Hem öldüren, hem yaşatan yosun yeşi­

li gözlerinde. Onun gözleri çehremde dolaştı. Sonra elleriyle 

omuzlarımı tutup hafifçe sıktı. Mütebessim bir yüzle hala göz­

lerini çehremde gezindirirken:

“Vakit vuslat vaktidir.” dedi.

Gülümseyişine mukabil acıların en zehrini tatmış dudak­

larımda inatla cılız bir tebessüm belirdi ve hala gözlerinin ye­

şilinde yüzerken cevap verdim:

“Evet, vakit vuslat vaktidir...”



UĞUR



SliV( il Yİ’.UYANIŞ

Belki de her okuduğunuz romundu kııhrnmım alz olur* 
sunuz. Anın en çok kendi hikAyenizde yorulursunuz, 
Çünkü gecenin örtemodiği bir yor varsa, o dıı midece 

içinizdir.
Bazen mesafeler kısadır ama kavuşmak da imkAnsızdır... 
İmkânsız aşkların. Eylül gibi içimizden döküldüğü anlarda 
yine bir sığınak ararız. Acaba her sığmak güvenli midir?

Bazı yürekler iki kişilik hayaller kurup, tek başına 
yaşamak zorunda kahr. İşte o zaman kalp, kimseler­
in duymadığı çığlıkları haykırır. Bunun adı Aşk ve 

yalnızlıktır. Aslında aşk herkesin bildiği bir kelimedir. 
Ama herkesin hissettiği bir duygu değildir.

Siz hiç Aşk kelimesinin gerçek anlamdaki duygu 
yoğunluğunu yaşayabildiniz mi? 

ölümü sevgiliye kavuşmak istercesine hiç Aşık oldunuz 
mu?

Ya da şairin dediği gibi “Aşkın üstünde bir Aşk" mı 
vardır?

Bu güne kadar aşk çok tarif edildi. Kimileri aşkı Leyle ile 
Mecnun’un sevdası gibi yorumladı... Kimileri ise aşk keli­
mesini, günümüzün tensel dokunuşlarıyla yorumladı. Oysa 

gerçekten aşk bu muydu?
Aşk sadece iki beden için olmamalıdır...

Bu kitapla kendi aşkınızı tekrar yorumlayacaksınız. Hangi 
aşkların sizi daha özgür kıldığını göreceksiniz.

Daima sizi hiç terk etmeyecek olan Sevgiliyle yaşayın...
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Mutluluğun Gözyaşlarıyla Bulandığı

- Nprının



ALDATILMIŞ MASUMİYET

Farklı şehirlerde, farklı yaşam koşullarında hayat mü­
cadelesi veren, birbirinden habersiz aynı kaden paylaşan 
iki kadın... Ve bir gün, internetten tanışarak aşık oldukları 

erkekler vasıtasıyla yollan kesişir...
Fakat aşık olduklan erkekler evlidir ve böylece müthiş bir 

iç çatışma, sorular yumağıyla baş başa kalırlar...
Aldatılmak mı katlanılması zor bir şeydir? Evli bir erkeğe 
aşık olmak mı? Yoksa evliyken bir başkasına aşık olmak 
mı? Toplumca kabul görmeyen, acı çekmelerine sebep 

olan, ama yine de vazgeçemedikleri aşklanmn sonu nereye 
varacaktır acaba?


