
NEJLA ARSLAN  KURT

 ̂☆ A
S is te jr^ a n e t^

Seni ®ar la
yazmışlar

1
i."'  ̂^

jr-
-■ ■ ■'■>/’ I

r  -jS

"Kaderde ne ise odur, etme merak, 
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Bir tarafta Umut... Daha çocuk yaşta annesiz ve babasız 
kalarak teyzesinin yanında büyümüş, yetim ve öksüz 
kaldığı yetmezmiş gibi, bir de bu ailenin sorumluluğunu 
üzerine almış yağız bir delikanlı.
Diğer tarafta Sıla... Genç yaşta yetim kalarak, annesiyle 
hayata tutunmaya çalışan genç ve güzel bir kız.
Bu iki genç insanın yolu, çok erken yaşlarda hiç de 
istemedikleri şartlarda kesişir. Her ne kadar geleneksel 
aile yapımız uygun görse de modern yaşamın çok da 
onaylamadığı özel bir durum geleceklerini belirleyecek.

kwi^%«r.c0in/h4y4ty4yınUtı 
lurebodı com /hâyalyâyinlrtri
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-T“  Teşekkür

Bu kitabı yazmamda büyük emeği geçen, küçük 
yaşta büyük sorumluluklar alarak yazmama destek 
olan kızım Nuruma teşekkürü bir borç bilirim.

Nurüm, güzel kızım, Rabbimin bana en güzel he­
diyesi... İyi ki varsın, iyi ki benim ktzımsm...

Nejla Arslan Kurt



“Her insanda nefis vardır ve her nefsin akıl hocası şeytandır.”



/Y |e l ik a n b  yatağına uzanmış, genç kızı düşünü- 
yordu. Genç kızın her hâlini gözünün önün­

de canlandırarak, sanki kafasında açık hava sineması 
kurmuş gibi, düşüncelerinden karanlık tavana yansıttığı 
görüntüyü izliyordu. Normal zamanlarda yapamadığım 
yapıyor, onu baştan aşağı süzüyor da süzüyordu. Gülü­
şünü, narin elleriyle saçlarma dokunuşlarmı, konuşur­
ken mimiklerinde oluşan değişimleri...

Normalde genç kıza ters ve kaba davranırken, düşün­
celerinde oluşan aym genç kıza pek bir sevecen, pek bir 
mütebessimdi. Onu düşündüğünde farkmda olmadan 
yüzünde güller açıyor ve her seferinde kendismi farklı 
diyarlarda buluyordu. Delikanlı ister istemez genç kızı 
her hâliyle hafızasına kaydediyor ve geceleri olayların 
sanki tekrarım açıp karankk tavamndan seyrediyordu. 
İzlerken yüzünde aptal bir gülümseme oluşuyor, kalbi 
hızla atmaya başhyordu. Akimın bir köşesi ona sürekli bu 
hislerinin yanhş olduğunu, hissettiği kişinin doğru kişi 
olmadığını telkin ederek huzurunu bozuyorsa da o bu 
duygulan hissetmekten geri duramıyordu. Sahi neydi bu 
hislerin adı? Neden böyle hissediyordu? Neden bu* baş­
kasına değil de yanhş( î) bir kişiye duyuyordu bu hisleri?



Soru çoktu lakin insanoğlunun kendi kendine sorduğu 
soruya cevap vermesi pek zordu.

Her hikâyenin elbet bir başlangıcı vardı. Evveli ve ahi­
ri olmayan bir tek Allah’tı. Birbiriyle çelişen duyguların 
arasında kendi kendiyle iç savaşa girmiş bu delikanlının 
hikâyesinin de elbet bir başı bir de sonu vardı. Madem 
dokunmuştuk hayatına; hakkıyla anlamak için en başın­
dan anlatmak gerekirdi. Hayatı geçmişin tozlu yaprakla­
rında bir bir yuvarlanırken kader ağlarını ta o zamandan 
örmeye başlamıştı.

Güzel bir yaz sabahıydı. İstanbul’un tarihi ve güzel 
semtlerinden Balat’ta yine sabahın erken saatlerinde bü­

yük bir hareketlilik başlamıştı.

Balat, İstanbul’un Fatih ilçesinde, Haliç kıyısında Ay- 

vansaray ile Fener arasında bir semttir. Balat adı, muhte­

melen “PaJation” (saray) kelimesinin bozulmuş şeklidir 

ve surlardaki Blaherna Sarayı’na yakınlığından ötürü 

semt bu adla tanınmıştır.

İstanbul tarihinde Balat’ın önemi, İspanya’dan gelen 

Yahudilerin buraya yerleştirilmesi ve yakın zamanlara 

kadar buranın başlıca Yahudi mahallesi olarak varlığını 

sürdürmesinden kaynaklanır. Ayrıca Yahudilerin Balat 

çevresine yerleşmeleri, Gürcistan Yahudilerini de bu 

bölgeye çekmiştir. Ispanya’da Engizisyon’dan kaçan Se-
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fardim kolundan Yahudiler II. Bayezid’in davetiyle İstan­
bul’a gelmişlerdi. İS. yüzyıldan itibaren İstanbul’un Mu­
sevi toplumu Balat’ta ve Haliç’in karşısında Hasköy'de 
oturmuştur. Yahudi evlerinden günümüze kalan örnek­
ler mahallenin içlerine doğru artar. Bunlar genellikle üç 
katli; dar ön yüzlü, ikinci ve üçüncü katlarmda cumba 
gibi çıkmaları olan binalardır.

Eski Balat kapısından içeri girildiğinde sağ tarafta 
Yanbol Sinagogu, az ilerisinde de Makedonya’mn Ohri 
kasabasından gelen Yahudilerin yaptırdığı Ahrida Sina­
gogu bulunur. Balat’ın en eski sinagogunun burada ol­
duğu samimaktadır ancak bugünkü yapı 19. şriizyıl orta­
larından kalmadır.

Balat Yahudileri 1950’lerden itibaren İsrail’e göçmüş­
lerdir. Kalanlar da şehrin başka semtlerine taşmdıkla- 
rından, Balat’ta çok az sayıda Y'ahudi kalnuştır. Semtte 
aynca Ayios Strati Ortodoks Kilisesi bulunur. Semtteki 
başlıca cami Mimar Sinan’ın eseri olan Femıh Kethüda 
Camisi’dir. Caminin az ilerisinde ise aslen bir Rum Or­
todoks kilisesi olan ama 1629’da Ermeni Gregoryen top- 
lumuna verilen Surp Hreşdegabet Küısesi bulunur.

Bu tarih ile iç içe olan semtte sabahın ilk sesi esnafların 
kepenklerinden gelmeye başlamış ve ilerleyen zamanlar­

da uyumlu bir müzik grubu gibi bu seslere yeni sesler 

katılmaya devam etmişti. Bu pek uşnımlu ritmik seslerin

Seni Bana Yazmışlar  • 9



ş u p l u ' M /  r n  g n / r l ı ,  ^ ‘ ' ı ı ı k l . n  ıtı p t ' r v . t s ı / c . ı  s c n ı a y a  

v ı ı k v c l r n  ş r n  'Vilı  Ç ı k m a / . ,  ı l a ı  s o k a k l a r ı y l a  Inı

s t ' in l  s a n k i  c ' H i ı k l a r a  n / o l  k ı ı n ı l ı m ı ş U ı .  P i k  y o k u ş l a r ı n a  

l a ğ ı n o n  k u y t u  k o ş o l t ' r ı ı u l c  h o r  / a m a n  o y n a n a c a k  y o n i  b i r  

o y u n  ı n o v t  u t tu .

Balaf Komşu kolımosmm anlam bulduğu yordi. 

Kıunşuila pışon vomoğm kıÂusutuın ovdon önoo koın 

şubn sarması domoktı Halat. Holkı do bu yüzden hiçbir 

\Tinok ıkramsr/ vonmo? domoktı. Kultıuiorın buluştuğu, 

kaynaştığı vo çamaşır ıpimn komşunun ovinc uzandığı 

\Tidi Holkı hıra/ voşilo hasret, bu soboplc do alabildiği­

ne .saksılanla çiçok vofıştınnok doınokti. Hık yokuşlarıyla 

meşhur, lu*» bu vanı tarih kokan senit doınokti. noııi/c bu 

kadai yakın olup, denizi göa'moınok dernekti. Cîündüz 

ile gOc cnin l.un ortası, etrafın alalandığı yaz akşamlarında 

Jenızın o tuzlu kokusu genzi vakarken görselliği binalar 

arka.sında kalmak demekti. Her şey'O rağmen görmeden 

seı mek, başka bıry’cm taşınmayı asla düşünmemek, sami 

mıyel, görsel gıızellık, tarih, kı.saea aşk demekti Ralat...

C i.1 7
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A  /urten Hanım sabahın erken saatlerinde kaJk-

Ç y  T mış, mutfakta hummalı bir şekilde çalışıyor^ 

du. Artık piştiğine karar verdiği poğaçalan fınndan çı­

karırken, aynı zam anda bir köşede pişmek için tepsiye 

dizilmiş, sırasını bekleyen kurabiyeleri firma koydu ve 

kapağını tekrar kapadı.

Mutfaktan etrafa yayılan bu davetkâr koku çoktan 

evin dört bir yanını sarmıştı. Salonda gazete okumakta 

olan evin reisi Mahir Bey, bu hoş kokunun cazibesine 

daha fazla dayanamadı. Elindeki gazeteyi kadayıp bir ke­

nara bırakarak ayağa kalktı \̂ e oturduğu yerden doğrulup 

mutfağa doğru )ûirüdü. Alutfağm kapısına kadar gelince 

bir süre, ynüzünde hafif bir tebessümle, eşi Nurten Ha- 

nım’ın telaşlı hâlini izledi. Sonra telaşından hâlâ kendisi­

ni fark etmeyen Nurten Hamm’a:

“O oo bakıyorum da benim hamarat kanm )ine bütün 
maharetini konuşturmuş’  dedi.

Kocasının sesivle irkilerek donup arkasına bakan 
Nurten Hanım, du)'duğu bu güzel sözlerin ha2zıWa ko­
casına gülümseyerek:

‘Acıktın dc^ı! mı?’  dire sordu.



Sonra kocasının cevap vermesine izin vermeden he­

men yanındaki dolabı açıp bir tabak çıkardı ve balkona 

doğru yürüdü. Bir yandan da, “Az önce poğaçaları fı­

rından çıkarıp çabuk soğusun diye balkona bırakmış­

tım. Birkaç tane koyayım da ye. Hem çay da hazır.” diye 

devam etti.

Nurten Hamm balkona geçmek üzereydi ki Mahir 

Bey’in itiraz dolu sesiyle duraksadı.

“Hiç öyle olur mu canım! Ayıp olur sonra! Misafirle­

rimiz gelsin hele, hep birlikte yeriz elbet. Benim acelem 

yok." dedi. Elinde tabak, kendisine bakakalan Nurten 

Hanım’a muhabbetle gülümserken, “O kadar da sabre­

debilirim herhalde." diye bitirdi cümlesini.

Nurten Hanım kocasının itirazıyla gerisin geriye döner­

ken, “Peki, sen bilirsin. Haklısın galiba.” diye cevap verdi.

Misafir olarak bekledikleri; Nurten Hanım’ın kız kar­

deşi Seval, eşi Ahmet ve beş yaşındaki oğulları Umut’tu. 

Nurten Hanım kardeşi Seval’den beş yaş büyüktü.

Anne ve babalarını erken yaşta kaybeden bu iki 

kız kardeşin hayatta birbirlerinden başka hiç kimsele­

ri yoktu. Ne başka bir kardeş ne de birinci dereceden 

herhangi bir akraba... Ebeveynleri gözlerini hayata za­

mansız kapatınca bu iki kız kardeş daha toy yaşlarında 

kimse.siz kalmışlardı.
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Hâl böyle olunca bu iki kjz kardeş, hayatta tutunacak 

başka hiç kim senin olmayışının acısıyla daha bir sıkı sa ­

rılmışlardı birbirlerine.

Bu dünya hayatının baki değil, fani olduğunu böylece 

idrak etmişler, her gelen kişinin bu ‘dünya denen handa 

misafir olduğunu ve gitm ek istem eseler de bir gün ebe­

diyen gitm ek zorunda kalacaklarını çok erken yaşta ve 

çok acı bir şekilde öğrenmişlerdi.

Bu sebeple hayatta kan bağı olarak yegâne kalan karde­

şin kıymeti paha biçilemezdi elbette. Buna rağmen m ec­

buri olm asa da hayatm kaçımimazı olan evlilik, bir süre 

sonra bu iki kız kardeşin de kapısını aşmdırmış ve hiçbir 

şey anlamadan her ikisi de kendilerini bir gün nikâh m asa­

sında buluvermişlerdi. Fakat ne hayatlarına giren kocalan 

ne de dışandan gelen herhangi biri, bu iki kız kardeşin bir­

birlerine olan sevgilerinin önüne geçmeyi başarabilmişti. 

Buna rağmen hayat şartlan, bu iki kız kardeşin birbirlerine 

olan sevgilerine bakmadan onlan ayırmış ve aralanndaki 

mesafeyi bir hayli açıp, onları birbirlerine hasret bırakmış­

tı. Nurten Hanım’m eşi Mahir Bey kaptandı ve bundan do­

layı İstanbul’un Balat semtinde ikamet ediyorlardı. M em ­

leketin yollan gurbete açıldığı gün gelip taşınmışlardı bu 

semte. İstanbul’un tarih kokan istisna semtlerinden biri 

olmasına rağmen aym zamanda fakir insanlann ikamet 

ettiği yer olması dolayısıyla Varoş semti’ diye anılıyordu.

Sen i B an a  Y a zm ış la r  * 13



Bu sebeple ilerleyen zamanda Mahir Bey, işlerini yoluna 

koyunca gitmek istedi buralardan. Lakin Nurten Hanım, 

bulunduğu yere pek alışmış, öyle ki memleketinden sonra 

burayı ikinci bir yurt edinmişti. Yerden ziyade kopamadı­

ğı komşuluk bağları onu buraya fazlasıyla bağlamıştı. Hâl 

böyle olunca Mahir Bey, Nurten Hanım’ı bulunduğu yer­

den pek uzaklaştırmadan aynı semtte daha güzel bir eve 

taşınmaya ikna etmişti. Bu ev Balat’ın denizi gören istisna 

evlerinden biriydi. Aynı zamanda eski yapısıyla tarihe ta­

nıklık etmiş, manevi değeri ziyadesiyle yüksek bir evdi.

Seval’in eşi Alımet ise Seval ile ortak memleketleri 

olan Sivas’ta özel bir şirkette çalışıyor ve işleri sürekli 

yoğun olduğundan eşi Seval’i pek fazla gezdiremiyor- 

du. Dolayısı ile bu iki kız kardeşin birbirilerini pek fazla 

görme şansları olmuyordu. Yine de aradaki mesafelere 

ve engellere rağmen sık sık görüşmeye çalışan bu iki kız 

kardeş, çok istemeseler de maddiyatın külfetinden ve 

yolculuğun verdiği eziyetten dolayı çoğu zaman bu gö­

rüşmelerin arasını uzatmak zorunda kalıyorlardı.

Dün gelen telefonda Seval, eşiyle birlikte yıllık izinle­

rini aldıklarını ve bu iznin bir haftasını onlarla birlikte ge­

çirmeye karar verdiklerini Nurten Hamm’a müjdelemişti.

O günün gecesinde Nurten Hanım sevincinden uyu- 

yamadı. Ertesi sabah alacakaranlıkta kalkıp bu pek kıy­

metli misafirleri için hummah bir şekilde hazırlığa başladı.
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Nurten Hanım elindeki işi bitirdikten sonra son ola­

rak dağılan mutfağını bir çırpıda topladı, çayın altını kıstı 
ve salona, eşi Mahir Bey'in yanına gelip oturarak misafir­

lerin gelmesini beklemeye koyuldu. Beklerken arada bir 

gözlerinin saate kayması ve aynı anda başını uzatıp pen­

cereden dışarıya bakması, ne kadar sabırsız ve heyecanlı 
olduğunu anlamaya yetiyordu.

Misafirler dün telefonla geleceklerini haber verdikten 
hemen sonra kendi arabalarıyla yola çıkmışlardı. O hâl­
de tahminen bu saatlerde burada olmaları gerekiyordu. 
Vakit ilerledikçe Nurten Hamm’ın aynı derecede heye­
canı artıyor ve yüreğindeki özlem daha bir hissettiriyor­
du kendisini. Dile kolay, tam iki yıh aşkındır görmüyor­
du kardeşini. En son Sılanın doğumunda kardeşi gelip 
bir süre yamnda kalmıştı. Nurten Hamm’ın içindeki 
hem kardeş hem memleket hasretiydi. Hâl böyle olunca 
özlem ikiye katlanıyordu. Telefonla sürekli görüşüyorlar 
fakat yüz yüze görüşmenin hazzım alamıyorlardı. Her 
konuşma daha bir özletiyordu sanki karşı tarafı. Üstelik 
daha önce hiç bu kadar ayrı kalmamışlardı. Nurten Ha­
nım son gördüğünde Umut daha küçücüktü. Şimdi ne 
kadar da büyümüştür kim bilir, diye düşündü.

Aklından bu düşünceler geçerken, sessiz fakat sabırsız 
bekleyiş de devam ediyordu. Sonra birden yatak odasın­
dan gelen ağlama sesi ortamda hüküm süren sessizliği 
yırtıp geçti.
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Bu ağlama sesi, Nurten Hanım ve Mahir Bey çiftinin 

daha iki yaşındaki küçük kızı Sıla’dan geliyordu. Nurten 

Hanım kızının ağlama sesini duyar duymaz yerinden sıç­

rayarak soluğu yatak odasında aldı.

Küçük kız, yattığı beşik karyolanın içinde ayağa kalk­

mış, bir eliyle dengesini sağlamak için beşiğin kenarın­

daki parmaklıktan sımsıkı tutunuyor, diğer eliyle ise 

uykunun rehaveti ile hâlâ açmakta zorlandığı gözünü 
ovuşturarak ağlıyordu. Nurten Hanım kızının bu hâlini 
görünce gülümsedi.

“Aman da aman benim prensesim mi uyanmış?” diye­
rek kızını beşikten kucağına aldı.

Anne vc babası tarafından çok sevildiğini hisseden 

küçrtik kız, bu sebeple yine annesinin kucağında hafif ha­

fif mızmızlanmaya devam etti. Kucağında kızı ile tekrar 

salona dönen Nurten Hanım, gelişlerini duyarak başını 

okuduğu gazeteden kaldıran ve her ikisine de muhabbet­

le gülümseyen kocasına:

“Ah sormayın Mahir Bey. Bugün pek bir nazlıyız.” de­

yip gülümsedi.

Mahir Bey hanımının bu sözü üzerine gülümsemeye 

devam ederken:

“Ece, nazlanmakta haksız da sayılmaz hani. Çünkü 

çekeceğimizi biliyor kerata." diye cevap verdi.

16 • Nejla Arslan Kurt



Evet, Sıla gerçekten her ikisi için de çok kıymetliydi. 
Zira o; umutların tükendiği yerde, âdeta bir mucize gibi 
dünyaya gelmiş ve onların deyimiyle Yaradan’ın kendile­
rine verdiği en büyük hediye olmuştu.

Yıllarca doktor doktor dolaşan Nurten Hanım ve Mahir 
Bey çifti, bin bir umutla gittikleri her doktordan aym olum­
suz cevabı ahmş ve böylece bayatlan boyunca bü çocuğa sa­
hip olamayacaklanna aa  da olsa inandırmışlardı kendilerinL

Yaşlan ilerledikçe umutlan da aynı oranda azalıyordu. 
Bu demde Nurten Hanım’m kız kardeşi Seval evlendiği 
yıl hemen hamile kalmıştı.

Nurten Hanım, annelik duygusunu çok istemesine 
rağmen tadamasa da kardeşinin bu kutsal duyguyu ta­
dacak olmasına, onun adına çok sevinmişti. Seval, abla­
sının her ne kadar kendisi için çok sevindiğini bilse de 
bebek sahibi olamadığı için kahrolduğunu biliyor ve o 
üzüldükçe ondan ziyade kendisi üzülüyordu.

Ablasını bü nebze olsun teselli edebilmek için, “H a­
mile kadının duası Hak kaünda daha makbulmüş ablacı- 
ğım ve ben her gün Rabbünin sana da annelik duygusu­
nu tattırması için dua ediyorum.” diyordu-

Nurten Hanım’m ise kardeşinin bu tesellileri karşısın­
da her zaman gözleri doluyor ve sadece “İnşallah' diye* 
biliyordu. Dokuz ayın sonunda Seval’in nur topu gıbİ bü 
oğlu olmuştu.

Sen i  B ana  Y azm ış lar  • 17



Doğumda kız kardeşini yine yalnız bırakmayan Nur­
ten Hanım, bu küçük misafirle de ilk tanışan kişi ol­
muştu. Kucağında tuttuğu bu mucizevî varlığı ağlayarak 
uzun uzun kokladı ve o anda, “Bu delikanlının adı Umut 
olsun.” deyiverdi.

Bebeğin küçük, yumuk ellerini okşarken, “Hayat de­
vam ettiği sürece umudun da devam edeceğini hep hatır- 

latsm bana.” diye devam etti.

Duyduğu bu sözlerle duygulanan Seval, ablası Nur­
ten Hanıma buğulu gözlerle bakarak, “Umut! Ne güzel 
isim!” diye cevap verdi. Sonra dönüp yam başında du­
ran eşi Ahmet Bey e baktı ve onun onaylayan bakışlarıy­
la karşılaşıp daha bir mutlu oldu. Böylece Umut bebek 
daha doğduğu gün adım teyzesi Nurten Hanım tarafın­
dan almış oldu.

Umut bebek iki yaşını daha yeni doldurmuştu. Bir 
gün Seval ısrarla çalan telefonun diğer ucunda ablası 
Nurten Hanım m heyecanlı sesiyle karşılaştı.

“Oldu!” diyordu Nurten Hanım, “Sonunda oldu Seval!”

Titreyen sesi aym zamanda ağladığını da belli ediyor­

du. Seval biraz şaşkın, biraz korkmuş hâlde ablası Nurten 

Hanıma, “Olan ne? Ne oldu abla, hayırdır?"diye sordu.

Nurten Hamm zapt etmekte zorlandığı heyecanı 

nedeniyle zor konuşuyordu. Arada ağlamaktan sesi ke­

siliyor, ufak bir yutkunuşla boğulmaktan son anda kur­
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tuluyordu. Seval Hanım ablasındaki bu telaşeye anlam 

verememenin sıkıntısı ile üzülüyor, ablası Nurten Ha- 

nım’ın ne söyleyeceğini sabırsızbkla bekliyordu.

Nurten Hanım son bir yutkunuşla, "Benim ... Benim 

bir bebeğim olacak Seval.” deyiverdi.

Ablası Nurten Hanım'dan duyduğu ve hiç bekleme­

diği bu habere önce şaşıran, sonra ziyadesiyle sevinen 

Seval, "Oh, çok şükür ablacığım. Hayırlı olsun. Rabbim 

sana ve bebeğine uzun ömürler versin inşallah.” diyerek 

güzel dualar eşliğinde tebrik etti.

Evet, Nurten Hanım gittiği bütün doktorların olum­

suz cevabına karşın üstelik kırk yaşına yakm bir dönem­

de mucizevî bir şekilde hamile kalmıştı, Nurten Hanım, 

imkânsız gibi görünen hamile kalışını, kız kardeşinin ge­
beyken yaptığı içten dualara bağhyordu. Bu yüzden aldı­

ğı bu güzel haberi ilk onunla paylaşmak istemişti.

Nurten Hanım gebelik dönemini biraz sabırsız ve 
fazlasıyla mutlu olarak geçirdi. Dokuz ayın sonunda ise 
sağlıklı ve güzel bir kız çocuğuna kavuştu. Bebeğini ilk 
kucağına aldığında >üne gözyaşlarına boğuldu. Fakat 
bu defa kırışmaya yüz tutmuş yanaklannı ıslatan yaşlar 
mutluluk gözyaşlarıydı. Şimdi bu kucağında tuttuğu kü­
çücük mucizevî varlık kendi canından geliyordu. Hemen 
baş ucunda yüzündeki belirgin gülümsemeyle sevincine 
ortak olan kız kardeşine baktı.
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“Söyle bakalım  teyzesi, bu küçük hanımın adı ne ol­

sun ?" diye sordu.

Seval önce bu soru  karşısında şaşırdı, sonra bir süre 

düşündü. Hem en yanı başında durduğu ablasının kuca­

ğındaki bebeğinin yanağını tek bir parm ağıyla okşarken, 

“O yıllarca beklenilendi. Yıllarca özlemini çektiniz. T ıp­

kı gurbete giden bir gurbetçinin sılasını özlem esi g ib i... 

Şimdi VTJSİat vaktidir. Zira ‘Sıla niza kavuştunuz.”

Nurten Hanım kız kardeşi Seval’in bu anlamlı sözle­

rinden sonra loğusalığın hormonlardaki değişkenliğine 

de bağlı olarak ziyadesiyle duygulandı. Gözyaşları dur­

maksızın yanaklarını ıslatırken, “S ıla . . .” dedi, “S ıla ... Ne 

güzel, ne anlamh isim."

Böylece Sılan ın  adı teyzesi Seval tarafından tam  da 

durum una uygun olarak koyulm uş oldu.

N urten Hanım  ve M ahir Bey şim di bu küçük mucize 

diye adlandırdıkları kızları Sılariın uyanm asıyla, bekle­

dikleri misafirleri çoktan unutm uş ve kızlarıyla oyuna 

dalmışlardı. Ta ki duyulan kapı zilinin sesine kadar... 

Duyulan zil sesiyle ikisi de aynı anda önce birbirilerine 

baktılar, sonra pencere kenarına koştular. Evet, beklenen 

misafirler sonunda gelmişti.

Sokak kapısının önünde bekleyen kız kardeşi ve eşini 

görünce Nurten Hanım'ı yeniden bir heyecan ve aynı za-
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manda onun çehresini belirgin bir sevinç kapladı. Hızb 
adımlarla aşağıya doğru yol alırken, “Ah, işte sonunda 
geldiler.” diyerek de zaten yüzünde ziyadesiyle belirgin 
olan sevincini bu sözlerle dile getirmiş oldu.

Evet, sonunda beklenen misafirler gelmiş, önce has­
ret giderilmiş, sonra da hazır bekleyen kahvaltı masası­
na oturulmuştu. Şen şakrak sohbetler eşliğinde yapıldı 
kahvaltı. Büyük bir keyifle yendi, yine büyük emek ve 
sevgiyle hazırlanan börekler, çörekler. Masada hâlâ sı­
cak sohbetler eşliğinde kahvaltı devam ederken bu defa, 
arası uzun süren görüşmenin ardından kısa şaşkınhklar 
yaşandı. Umut ve Sıla son gördüklerinden sonra pek bir 
büyümüş geldi gözlerine. Her iki taraf da şahit oldukları 
bu manzarayı şaşkınlıkla izleyip gülüyorlardı.

Nurten Hanım tam bir hafta kendilerinde misafir 
olacak olan kız kardeşi ve eşini en iyi şekilde ağu-lamak 
için elinden geleni yapıyor, yerinde duramıyordu, Seval, 
etrafında pervane gibi dönen ablasından sanki rahatsız 
olmuş gibi, “Azıcık otursan da gül yüzünü görebilsem be 
ablam. Tamam, böreğini çöreğim de özledim ama en çok 
seni...” diye sitem ederek gülümsedi.

Nurten Hanım kız kardeşinin bu sitemim hakh bu­
larak gelip kız kardeşirün yanına oturdu. Zira o da kar­

deşini çok özlemişti. Sonra ortamı yabancı bulduğu için 

kız kardeşinin kucağında pek tedirgin etrafı süzen yeğeni 

Umut’a baktı.
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"Teyzesinin gulu nasılmış bakalım? Unutmuş rr\u 

yoksa teyzeyi. Sen gel bakalım biraz kucağıma." diye gü­
lerek uzanıp kucağına aldı.

Umut, annenin kucağından alınmanın huzursuzlu­
ğuyla biraz mızmızlansa da Nurten Hanım, hemen ya­

nında duran Sıla nın bir oyuncağını Umut'a göstererek, 
hu mızmızlanmalar ağlamaya dönüşmeden Umutün 

dikkatim çekmeyi başardı. Sonra kucağında sadece elin 

deki oyuncakla ilgilenen Um utü öpüp sevmeye başladı. 

Bu demde babasının kucağından olayları izleyen SıU 

daha fazla dayanamayarak, babasının kucağından sıyrı­

lıp annesine doğru yurudu. Gördüğü manzaradan hiç 

de hoşnut olmadığı yüzünden açıkça okunabiliyordu. 

Annesinin yanma kadar gelince hiç düşünmeden anne 

sinin kucağında oturan U m utü, kıyafetinden tutup çek 

tı. Umut hu çekiştirmenin sonucu sırtının üzerine doğru 

düşerken, Nurten Hanım son anda Um utün sırtına el 

lennı siper edip onu yakaladı. Bu bir anlık olayda her 

kesin ağzı yüreğine gelmiş, Sıla suçlanıp odadan koşar 

adımlarla kaçmıştı. Bu durum odadaki herkesi kahka 

haya boğmuştu. Sıla kapının arkasından görünmediğini 

sanarak sadece tek gozu görünecek şekilde büyüklen an 

lamamanın verdiği masumlukla onlara bakıyor, odadaJu 

herkes ise kapının kenarından yalnızca tek gözü görünen 

bu yaramaz kızın konuk hâline bakarak guluşuvonl^ 

Mahir Bey‘m gur kahkahaları odadaki tum guluşiuele-
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'W U B M S T ^ '-
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n bastırıyordu. Heybetli vutudunun hakkım veren gur 

sesi şimdi kahkahanın rengine burunmuş, alabildiğine 

coşarak odanın içim dolduruyordu. Omru dem/lerde 

geçen bu emekli kaptanın gülüşüne şimdiye kadar pek 

az kişi şahit olmuştu oysa. Heybetli vucudunun yanı sıra 

sert mimikleri ile her ¿aman, herkesin korku ile kar ışık 

saygısını kazanmıştı. Hayatta kendisinin en yakını olan 

eşi Nurten Hanım dahi onu çok sevmesine rağmen, bu 

heybetin verdiği ürkeklikle kocasının pron.sıpli ve dakik 

olduğunu bildiği için, bu zamana kadar onun kuralları 

na özenle riayet etmeye çalışmıştı. Bunu yapmakta ilk 

zamanlar zorlansa da bir .süre sonra o koca heybetin ar 

kasında hiç kimsenin ulaşamadığı şelkat denizine ulaşıp 

yu/rneye başlayınca alışmıştı kocasının tavırlarına. (*u 

lüşmeler hır sure böylece devam etti. Sonrasında a/ ön ­

ceki olay belleklerden hafif hafif silinerek yennı, yeniden 

koyu sohbetlere bıraktı.



~A /urten Hanım ve eşi M ahir Bey misafirlerini 

y  en iyi şekilde ağırlamak için ellerinden gele. 

ni yapıyorlardı. Uyandıkları her sabah şehrin görülmeye 

değer, gezilesi yerlerini gezerek, yiyerek, içerek her bir 

günü dolu dolu geçirmeye çalışıyorlardı. Bu demde Sıla 

da ilk başlarda kıskandığı Umut ile arkadaş olmuş, şim­

di çok iyi anlaşıyordu. Arada çaktırmadan Um utün bir 

tarafını ısırdığında Umut ağlamaya başlayınca ortalıktan 

kaybolsa da aslında teyzesine, eniştesine ve Umut'a da 

alışmıştı.

Nurten ve Mahir çifti, misafirlerinin gitmelerine bir 

gün kala piknik için nefis manzarası olan göl kenarına 

geldiklerinde, iki bacanak hemen yanlarında getirdikleri 

olta ve diğer malzemeleri alıp bahk tutmaya indiler. İki 

kız kardeş de biraz ilerideki söğüt ağacının serin gölge­

sine örtü atarak oturup etrafı izlemeye koyuldular. Bu 

demde Umut ve Sıla ise şehrin dışında kalan ve yazın 

sıcağına inat daha baharı yaşayan bu koyda, yerlere bir 

halı gibi serilmiş papatya ve kırmızı gelincik karışımı 

kır çiçeklerinin içinde oynaşan kelebekleri yakalamanın 

derdine düşmüşlerdi.



Birkaç saat sonra tutulan balıklar mangalda yerini 
alırken iki kız kardeş de sofrayı kurup hazır ettiler. Bol 
oksijenin sayesinde tıka basa yenildi yemekler ve yine 
fazlaca içildi üzerine demlenen keyif çayı... Yemek ve 
çay faslından sonra yine iki bacanak bir olup bu defa da 
tavla oynamaya koyuldular. Sessiz sakin biriydi Seval’in 
eşi Ahmet Bey. Mahir Bey heybetli duruşunun verdi­
ği otoriteyi yine kullanarak onu da etkisi altına almayı 
başarmış ve hep dediği yapılan toraman çocuk edasın­
da ona her dediğini yaptırmaya başlamıştı. Mahir Bey o 
gür sesiyle, “Hadi bakalım bacanak, hanımlar kahvemizi 
hazır edene kadar bir tavla döndürelim.” demişti. Ahmet 
de sadece, “Peki” diyerek kabul etmişti. Onlar tavla oy­
narken hanımlar kahvelerini yapıp getirdiler ve iki kız 
kardeş de bir köşeye oturup bu muntazam manzaranın 
tadını çıkararak kahve eşliğinde sohbete koyuldular. Baş­
ta pek anlaşamayan Umut ve Sıla da şimdi birbirilerine 
kaynaşmış, yeşil çimlerin üzerinde özgürce koşturarak 
oyunlar oynuyorlardı.

Bir hafta böylece gelip geçmiş ve veda günü gelip çat­
mıştı. İki kardeşin çehresinde hüzün mevcuttu. Ayrıl­
mayı hiç ama hiç istemiyorlar fakat mecbur olduklannı 
da biliyorlardı. Gitmek vakti yaklaşırken aym anda mut­
faktan da o denli tıkırtılar çoğalmaya başlamıştı. Nurten 
Hanım, kız kardeşi için yaptığı ve küçük kavanozlara 
koyduğu çeşitli sebze konservelerini, salça ve reçel çeşit-

Seni Bana Yazmışlar • 25



ieriııi yerinden çıkartıp itinayla kolilere yerleştiriyordu, 
Seval, ablasının kendisi için yaptığı bu kadar zahmeti gö. 
rünce, “Ah, ablaların en güzeli ne gerek vardı bu kadar 
zahmete? Neden bu kadar yordun kendini?” dedi.

Nurten Hanım azarlayan fakat aynı zamanda içinde 
şefkatin en derinini barındıran bir ses tonuyla, “Sus ba­

kalım sen! Çok gerek vardı ki yaptım.” diye cevap verdi 

ve hemen arkasından eliyle çenesinden tutup muhab­

betle gülümseyerek, “Bilirim ben seni. Hiç beceremez­
sin böyle işleri.” diye devam etti.

Akşamüzeri yolculuk için artık hazırlardı. Çantalar 

arabaya yerleştirildikten sonra geriye sadece vedalaşmak 

kaldı. Nurten Hamm kız kardeşini son defa öptü. He­

men arkasından da kucağındaki U m u tü ... Bu sırada iki 

bacanak da el sıkışıp vedalaştılar. Seval arabaya binerken 

Nurten Hanım son bir uyarıda bulunmayı ihmal etmedi. 

“Camın ikisini bir açmaym sakın! Cereyan yapar, sonra 

hasta edersiniz U m utüm u!”

Seval arabaya yerleşip emniyet kemerini bağlarken 

ablasına cevap verdi: “Tamam dikkat ederiz ablam, me 

rak etme sen.”

Araba çahşıp veda kornası çalarken Nurten Hanını 

son bir hamleyle, “Dikkath gidin! Sakın sürat falan yJp 

ma Ahmet!”
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Ahmet bu son anda gelen uyarıyla camdan elini çıka­

rıp lasa bir süre havada tutup geri içeri çekti. Sonra uza­

yan yolların üzerinde akıp gitti araba.

Nurten flan ım  gözünün önünde gitgide uzaklaşan 

arabaya hüzünlü bakarken hemen yanı başında duran eşi 

Mahir Bey kolunu karısına dolayıp kendine çekti. Nur­

ten Hanım eşinden gelen bu jeste sadece yorgun başını 

eşinin omzuna dayayarak karşılık verdi. Bu demde baba- 

sının kucağında olan Sıla da uzaklaşan arabanın ardın­

dan ağlamaklı bakakalmıştı. Zira o da bu kısacık zaman­

da pek alışmıştı teyzesi ve ailesine.

Misafirlerin ardından evin içini derin bir sessizlik 

kapladı. Akşam yemeğinden sonra Nurten Hanım kar­

deşinin gidişinin ardından üzüntüsünü belli edip aile­
sini üzmemek için mutfaktan çıkmadı. Sürekli kendine 

oyalanacak bir şeyler bulup durdu. Artık en son yapacak 
bir şey bulamayınca baharatlığı önüne çekip kapaklarını 
elindeki bezle silmeye başladı. Mahir Bey salonda haber 
izliyordu. Kızı Sıla koca göbeğinin üzerinde uyuyakal­
mıştı. Sıla babasının ritim ile kalkıp inen göbeğinde uyu­
maya devam ederken, Mahir Bey karısının uzun süredir 
görünmediğini düşünerek, önce gözlerini televizyondan 
salon kapısına sonra da kolundaki saate çevirdi. Vakit 
gece yarısına geliyordu. Mahir Bey, V'akıt epeyce geç 
olmuş’ dercesine bir ifadeye bürünüp, Sıla’yı da uyan-
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dırma korkusuyla, ufak kıpu-danmalann ardından 1̂ 2 

kenara bırakarak oturduğu yerden kalktı. Uzun süre ay,, 
pozisyonda oturmanın verdiği tutulma ile kalkınca uzu 
uzun vücudunu esnetti. Mutfağa geldiğinde hayat yoldj 

şı Nurten Hanım ı baharathklann tozunu alırken buldy 

Nedenini anlasa da anlamazlıktan gelip gülümseyerele 
“Yahu, gece gece acelesi ne onların? Süreldi bir şeylerlç 

meşgul oluyorsun. Hiç mi yorulmuyorsun, anlamıyo 
rum klî” diye eşine şaka yollu takıldı.

Nurten Hamm, eşinin gür sesiyle, daldığı derin büK> 

lardan hoyratça koparılmamn şaşkınhğıyla hafifçe ftkil. 

dı. Sonra yüzündeki hüznü saklamaya çahşıp eşi Mahir 

Bey e elindeki baharatlığı gösterip gülümseyerek, “Uzun 

zamandır silecektim. Bugün baktım iyice tozlanmış, ben 

de iki dakika aiıvereyim dedim.” diye cevap verdi.

Nurten Hanım fark etmeden tam da eşi Mahir Bev'in 

gelmeye çahştığı yere gelmişti. Bunun üzenne Maiu: 

Bey, “Yahu, ne iki dakikası? Sen mutfağa gıreü saatle: 

oldu." dıve eşine yan şaka yollu şikâyetini dile getirdi.

Nurten Hamm yüzüne zoraki gülümsem eler takaııc 

“Eee ne yaparsın M ahir Bev, om ur biter ış bitme: 

cevap verdi.

Mahir Bey eşimn daha tazİa üzenne gitmedi- Zira 

sumlennin pek bir yapmaak olduğunu sü aslında
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için bahane arayan gözlerim görebiliyordu. Eşinin yam başı­

na kadar geldi. Hemen yanındaki sandalyeyi çekip oturdu. 

Eşinin elinde tuttuğu kavanozu elinden yavaşça alıp masaya 

bıraktı. Sonra gözlerine bakıp, boşalan elini sıkı sıkıya tuttu.

“Sıkma bu kadar canını. Seneye de biz gideriz.” dedi.

Nurten Hanım  eşi Mahir Bey'in yüzüne muhabbetle 

gülüm sedi. Eşinin tuttuğu elinin üzerine, diğer elmdeki 

bezi buakıp kendi elini koydu. Sonra içindeki tedirginli­

ğini sözcüklerinden önce mimiklenyle dışa vw du,

“Gittikleri için üzülmüyorum Mahir Bey. İçimde adı­

nı koyamadığım başka bir sıkmtı var. Allah sonunu hayır 

etsin inşallah.”

Mahir Bey kansımn sıkıntısım yersiz bularak. “İnşal­

lah hamm, inşallah. Bence boşuna kuruntu y'apıyorsun. 

Bak kız kardeşin de geldi gitti. Mutlu olacağm yerde ken­

dini üzüyorsun. Hadi kalk artık yatalım. Sıla da salonda 

uşmdu kaldı. Rezil rezil u\myor ya\Tucak." de>ıp eşimn 

elinden tutarak kalkmaya teşsik etti.

Nurten Hamm eşimn desteğiyle yerinden doğrulur­

ken, “ İnşallah senin dediğin gibidir bey” diye kendi ken­

dine mırıldandı.
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Gecenin bir yansı acı acı çalan telefon  odaj^^ 

içini inletti. Telefonun  sesin e ilk uyanan Nür. 

ten flan ım  oldu. Yattığı yerden, “H ayır olsun inşailahr 

deyip  doğruldu. H âlâ  ayılam ayan M ahir B eye, ‘'Mahir 
Bey, telefonun çalıyor.” diyerek  onu dürttü.

M ahir Bey  uyku sersem liğiyle hâlâ gözünü açmakta 

zorlanırken uykudan uyandırılm anın ¡azgınlığıyla, "Ge­

cenin  bu saatinde hangi m ünasebetsizd ir bu?” diye söy­

lenerek baş ucundaki kom odine uzandı ve yakın gözlü­

ğünü alıp taktı. Sonra yine kom odinin üzennde duran 

cep telefonunu alıp gözlerini kısarak ekrana baktı ve kim 

olduğunu okumaya çalıştı. Ekrandaki ismi okuyup aym 

anda eşi Nurten H anım a döndü.

“Ahmet arıyor.” dedi.

Nurten Hanım biraz meraklı biraz telaşlı, "Aç bele aç, 

ne olm uş?” diye lafım bitirmeden M ahir Bey çoktan açıp 

telefonu kulağına götürdü.

“A lo?”

“Evet benim.”



“Kendisi bacanağım olur.”

u V

“Siz kimsiniz?”

Sadece Mahir Bey'in sesi duyulan bu konuşmada duy­

duğu son cümle ile yüzüne büyük bir ciddiyet yerleşmişti.

Nurten Hamm olayı anlayamamamn sıkıntısı ile eşini 
kolundan dürtüp, “Hayırdır, Mahir Bey? Kim o? Ne di­
yor?” diye sorular soruyordu.

Mahir Bey ise karısın dürtmelerini görmezden gele­
rek telefondaki sesi dinlemeye devam etti. Sonra da, “Ta­
mam, Memur Bey. Ben şimdi geliyorum oraya.” deyip 
telefonu kapattı.

Nurten Hanım eşini tekrar kolundan çekiştirerek, 
“Mahir Bey, o kim diyorum? Neden Ahmet’in telefo­
nundan seni aradı? Allah aşkına, sen beni meraktan öl­
dürmek mi istiyorsun?”

Mahir Bey sakin görünmeye çalışarak, “Arayan polis 
memuruydu. Ben de tam anlamadım ki. Ahmet’i dur­
durmuşlar galiba. Bir evrakı mı ne eksikmiş. Karakolda 
tutuyorlar sanırım. Gidip öğreneyim bakalım neymiş?"

Nurten Hanım eşiyle birlikte yataktan hrlarcasına 
çıktı. Bir yandan da, “Aman ya Rabbi!” diye kendi ken­
dine söyleniyordu. Gözlerinde meraktan ziyade endişe 
okunuyordu.
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•£<; o zaman neden Ahmet konuşmadı? Aa. vallahi 
sen benden bir şey saldıyorsun!*

Mahir Bey dolaptan aldığı gömleği alelacele giyinir­
ken, “Ne saklaması canım. Durup durup nereden çıkarı­
yorsun bunları ?”

“Saklıyorsun, saklıyorsun! Kırk yıUık kocamı bilmez 
ımyım ben? Hayra alamet değil senin bu hallerin. Eğer 
bir şey bilip de benden sakbyorsan, vallahi bu yaştan 
sonra gönül koyarım sana haberin olsun!”

Mahir Bey pantolonunu giyinirken cevap verdi, 
“Yahu, yok bir şey diyorum. Hadi yat sen. Ben işin aslını 
bir öğrenip geleyim.”

Nurten Hanım bu sözden sonra dolaba yönelirken, 

“Hayatta olmaz! Ben de seninle geliyorum!” deyip üzeri- 

m giyinmeye başladı.

“Haydaaa! Yahu, Sıla evde yalnız kalacak. Hiç aklına 
gelmiyor mu?”

Nurten Hamm kararlı kararlı giyinmeye devam eder­

ken, “Habibe Hanıma bırakırım. Gelene kadar onlar il­
gilenir.” dedi.

Mahir Bey, baktı Nurten Hamm ikna olacak gibi de­
ğil, daha fazla üstelemedi.

Sılayı yan komşulan Habibe Hamm’a bırakıp yola 

çıktılar. Yolda arabayla son sürat giderken ikisi de hiÇ
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konuşmadı. Korkulanın diîîendırmel. yerme .susmayı 

tercih etmişlerdi. Nurten Hanım, kocası Mahir Bev in  

hiçbir şev sö>iem em esıne rağmen sanki bir şeHen sez­

miş gibi dudakları mini mınl tum bildiği duaian oku- 

y ord a  Yollar gözünde uzadıkça uzadı. Yaklaşık iki saat 

kadar süren yolculuktan sonra Düzce ye gınnce, Aİahır 

Bey arabasını yavaşlatıp sağa sola bakmarak bir yen ara­

maya başladL Nurten Hanım içinde fokurdayan meraka 

rağmen kocasının ne>ı ya da nere>i aradığını sormadı. 

Mühürledi dudaklarım. Zira bir şeylerin yolunda ptm e-  

diğinin farkındaydı ve bunun farkmda olmaktan öte ger­

çeğe dökülmesine dayanamayacağım düşünerek sustu. 

Hiç kolay olmasa da sükûneti şnıdumladı acı acL

Alahir Bey şehrin bazı caddelerinde tur attıktan sonra, 

aradığı yeri bulmuş olmanın eminliğı ile araba>T bir hasta­

nenin önünde durdurdu. Nurten Hamm önce hastaneye 

sonra el frenini çeken kocası Mahir Bey e bakarak ağlamaklı 

bir hâlde, “Vallahi sormaya korkuyorum ama görünen köy 

de kılavuz istemez. Allah aşkma Aiahir Bey, gizJemepn ben­

den artık! Telefondaki polis memuru tam olarak ne dedi?"

Mahir Bey dönüp eşi Nurten Hamm'a bakti. Gözle­

rinde biriken bulutlan görünce elini ensesine götürüp 

kaşıyarak nasıl anlatacağı konusunda düşünmek için 

zaman kazanmaya çalıştı. Önce, nasıl söyleyeceğini biJe- 
meyip, “im, şeyy” diye geveledi.



Dönüp tekrar Nurten Hamm'ın keskin bakışlarıyla kar­
şılaşınca lafı daha fazla uzatmamn iyi olmayacağını anladı.

“Ahmet kaza yapmış." deyiverdi.

Nurten Hanım aynı anda iki elini göğsünde birleştire­
rek endişeli bir ses tonuyla, “Aman Allah'ım!” dedi.

Bu demde gözlerinde biriken bulutlar çoktan yağmu­
ra dönüşüp yanaklarını ıslatmaya başlamıştı.

Mahir Bey bu hâlini görünce, eşinin göğsünde birle­
şen ellerini tutarak, “Yahu, hemen ortalığı velveleye ver­
me. Gidip bir bakalım durum neymiş. Belki de önemli 
bir şey değildir.” diyerek eşini teselli etmeye çalıştı.

Nurten Hanım, kendisini teselliye çalışan hayat yolda­
şına gözü yaşlı bakıp sadece kafa salladı. Birlikte arabadan 
inip hastaneye girdiler. Mahir Bey hiç duraksamadan he­
men köşeye konumlandırılmış ve koca salonda ilk göze 
çarpan danışmaya doğru yürüdü. Danışmada duran genç 
adamın önüne kadar gelince genç adama, “Bu hastaneye 
akşam sularmda kazazede getirildi mi?” diye sordu.

Genç adam önce bu soruyu soran telaşlı adama, sonra 
da hemen arkasındaki Nurten Hanım a kısa bir bakış atıp 
gözlerini monitörün üzerine indirdi.

“İsmi neydi?”

"Ahmet Korkmaz, eşi Seval Korkmaz ve daha beş ya' 
şındakı oğulları Umut Korkmaz.” dedi.
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Genç adam, “Hemen bakıyorum efendim." diye ce­
vap verdi.

Gözleri bilgisayarın monitöründe, parmakları ise usta 
bir piyanistin piyano tuşlarında dolaşması misali klavye­
nin üzerinde seri bir şekilde dolaşmaya başladı. Birkaç 
tıklamanın ardından beklenen cevap geldi,

“Evet, bahsettiğiniz isimler akşam dokuz sularında bu 
hastaneye getirilmiş.”

Nurten Hanım aldığı bu cevapla gayriihtiyari ‘Ahh!’ 
diye iç geçirerek, “Durumları nasıl?” diye sordu.

Genç adam hâlâ bilgisayarda bir şeylerle uğraşırken 
cevap verdi.

“Üzgünüm, bu konuda size yardımcı olamam. Has- 
talannızın durumları hakkında bilgiyi, onlarla ilgilenen 
doktordan alabilirsiniz. Doktorun adı Salih Kolukısa. 
Odası 2. kat 123 numara. Geçmiş olsun."

Mahir Bey ve Nurten Hamm fısıltı şeklinde “Sağ ol" 
diyerek aynı hızla merdivene doğru yöneldiler. İkinci 
kata gelip söylenen oda numarasını bulunca Mahir Bey 
birkaç kez tıklatıp kapıyı araladı. Odanın tam ortasma 
konulmuş simetrik masamn başında her hâbnden çiçe 
ğı burnunda yeni bir doktor olduğu belli olan genç biri 
oturuyordu. Kapının açılmasıyla birbkte başım kaldırıp 
baktı. Doktor Salih Bey, yüzünde durgun bir ifade, elm-



ılc k.ılıv* VI* lı.ılıl ın.tlıımjıKışmış go/lcrlc kapıda duraı, 

M.ılın Hry V, “hııyıınm lu- vaıdı?" diye sordu.

Malın Bry, lıalıl aıaladığı kapıyı yarıya kadar açıp Inr 

aılnn katlat dalıa ıK*rı gelerek konuşmaya başladı.

’ DoMor Bey, buraya ka/a sebebiyle getirilen hastala 

nn yahnlanyı/. Aş.ıgıtlan alılığırm/ bilgiye göre lıastala 

rmn/ia sı/ ılgilenınışsini/. Durumları hakkında sizden 

bilgi ve yaltnıKn ımı/ı görmek için müsaade almaya gel- 

tlık ” tlıye eev.i(> vertlı.

Dtikloı .Salıb Bey'in yü/ıındeki durgunluk birden de- 

ıınleşlı. Birkaç saniyelik suskunluktan sonra masasının 

iki yanına konulmuş koltuklardan birini işaret ederek, 

"O  bâUIe buyurun, olurun.’’ dedi.

Mahir Bey başını geriye doğru çevirip, doktoru gör­

meyen iakat liemen kenarda pür dikkat içeriden gelen 

sesi dinleyen eşi Nurten Hamm’a öncelik tanıyarak, 

"Geç 1 Kınım, geç!" deıli,

Nurten Hanım önde, Mahir Bey arkada içeri girdiler ve 

gösterilen yerlere telaşla ilişiverdiler. Doktor Salih Bey ba­

şını bir o yana bir bu yana hızla çevirip kendisini meraklı 

bakışlarla sü/en Mahir Bey ve Nurten Hanım çiftine:

"Bilgi verebilmemiz için prosedür gereği birinci dere­

ce akrabalık bağınız olması gerekiyor. Siz kazazedelerin 

nesi oluyorsunuz?" diye sordu.
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Mahir Bey tam konuşmak için hazırlanırken eşi Nur­
ten Hanım kocasından önce davrandı,

“Ablası oluyorum.” diye telaşla atıldı.

Hemen arkasından Mahir Bey de, “Biz Seval Korkmaz 
tarafından birinci derece akrabayız. Kanm, Seval Kork- 

maz’ın ablası oluyor. Zaten ablasından başka da birinci 

derece akrabası yok.” diye açıklama yaparak toparladı.

Doktor Salih Bey anladım babında elini dudağına gö­

türürken, “H m m ...” diye söylendi.

Bunun ardından odada kısa bir sessizlik oldu. Kısa 

ama bir şeylerin yolunda gitmediğinin sinyalini verecek 

kadar da güçlü bir sessizlik...

Doktor Salih Bey sonunda beklenen konuşmayı yap­

maya başladı.

“Kazazedelerden erkek olanı hastanemize getirildi­

ğinde bilinci kapanmış ve çok kan kaybetmişti. Sol ko­

lunda, bacaklarında ve kaburgalarmda çok sayıda kırık 

tespit ettik ve hemen ameliyata aldık.”

Konuşmasının burasında durdu ve uzun bir nefes ala­

rak, “Ama maalesef kurtaramadık.” diye bitirdi.

Aynı anda yüzünde derin bir acıyla doktoru dinleyen 

Mahir Bey ve Nurten Hanım’ın gözleri büyük bir hayret­
le açıldı.

S e n i  B a n a  Y a z m ış la r  • 37



M alın Bev şaşk ın lığ ın ı, “ N asıl yani? î^lınuli Ahmet 

vriilıı 11111?“ diye d ile getıı irken, N u rten  1 lam ın  ağlayarak 

sadece , “A m an ya R a b b i!"  dıyebiUli.

D ok to r Salih  Bey b u n d an  son rak i ko n u şm asın ı gözle­

rim, m asasın ın  u /e r in d e  ellerin in  arasın d a  tuttuğu kahve 

ku pasın ın  u /e r ın d e  g e /d ire re k  devam  etti, d ’ekrar korniş 

m aya b aşlad ığ ın d a  on a N u rten  H an ım ’dan  gelen ufak 

s ı/lan ış la r  eşlik  cd iyortlu .

“ K a /a /e d e  olarak getirilen  bayan, sanırım  kardeşi­

n i/ h astan cm i/c  ayakta geldi. K afasın dan  kan sızıyor­

du. Bunun d ışın da başka bir yerinde bir şeyi yok gibi 

görün üy ordu . K ucağına aldığı dö rt beş yaşlarındaki bir 

oğlan  çocuğuy la  deli gib i hastanen in  koridorlarında 

koşturuyor, ken disine m üdah ale etm ek isteyen görevli 

p erson e llerim ize ısrarla ‘ Ben iyiyim , lütfen siz kocamla 

ilgilenin.’ dey ip  d u ru yord u . Son ra  ben  eşini alıp ameli 

yata gird im . K adın  kazazedenin  çekilen  baş röntgenine 

göre b ey in d e zed elen m e görü ldü . K afasından aldığı 

d arb ede beyin  zed elen en in ce bir süre sonra kanama 

başlam ış. Ben am eliyath an edeyken  bilinci kapanmış 

A m eliyatın  o rta sın d a  sedye ü stü n d e o hanımı da anu' 

liyathaneye getirdiler. O  am eliyathaneye getirildiğinde 

eşi çoktan  eks o lm u ştu .”

N urten  H anım  ın ağlam aklı sızlanışı giderek yüksel 

m eye vc odayı do ldurm aya başlam ıştı. Mahir Bey
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belki ık* ilk tlcfa bu katlar çaresi/, suskun, durgun bir 

çehreyle tlokioru dınlenıekteydi,

" l am iki buçuk saat süren ameliyatın ardından kana­

mayı durdurmayı başardık ancak artık çok geçti. Beyin 

ölümü çoktan gerçekleşmişti. Daha sonra vücudu da 

daha tazla dayanamadı ve bir süre sonra tüm vücut fonk­

siyonları tamamen durdu."

Konuşmasının burasında Nurten Hanıma ve aynı 

anda Mahir Bey e kısa bir bakış atarak, “Her ikisini de 

tüm çabalara rağmen maalesef kaybettik. Başınız sağ ol­

sun.” deyip bitirdi.

Nurten Hamm’ın o andan itibaren sızlanmaları bir­

den feryada büründü.

"Sevaliın, biricik kardeşim. Nasıl dayanırım ben bu 

acıya Allah’ım! ” diye feryat figan ağlamaya başladı.

Mahir Bey oturduğu yerden kalkıp bir sıçrayışta solu­

ğu eşi Nurten Hanım’m baş ucunda aldı. Elinden tuttu. 

Hiçbir şey söylemedi, söyleyemedi. Sadece hüznün en 

derinine boğulan bir çehreyle, eşinin elinden tutarak ona 

yanında olduğunun ve acısını paylaştığının mesajını verdi.

Salih Bey, yeni doktor olsa da asistanlığı boyunca bu 

tip vakalar ile karşılaştığı için bu gibi durumlara alışkın­

dı. Hatta hocası, ileride sık sık karşılaşacağı bu sahnelere 

alışabilmesi için bu tür konuşmaları çoğunlukla ona yap-



tınrdı. Ancak bu farklıydı. Çünkü bu insanlar, hocasının 

elinde değil, kendisinin elinin altında can vermişlerdi. 

Elinden gelen her şeyi yapmış fakat kurtarmaya mu­

vaffak olamamıştı. Üstelik Seval’in bilinci kapanmadan 

önce kucağındaki oğluna nasıl sarıldığına ve kocası için 

nasıl çırpındığına şahit olmuş ve belki de bu yüzden ya­

şatmak için daha bir çaba sarf etmişti. Doktorluğa geçiş 

dönemindeki ilk eks vakasıydı bu. Belki her hatırlayı­

şında yakmları gibi yüreği yanmayacaktı ama ilk olduğu 

için de hiç unutmayacaktı, işte bu kesindi.

Nurten Hanım feryat figan ağlarken birden kendin­

den geçti ve koltuğun üzerine öylece yığıldı. Hayat yol­

daşının bu hâlini gören Mahir Bey birden telaşlanarak, 

“Nurten Hanım! Nurten H anım !” diye seslenerek, sesini 

eşine duyurmaya çalıştı.

D oktor Salih Bey hemen yanı başında, masanın üze­

rinde duran telefonun ahizesini eline alıp hemşire çağır­

dı. Gelen hemşire önce Nurten Hanım ’ın tansiyonuna 

baktı, sonra onu boş hasta odalarından birine alıp sakin­

leştirici bir iğne yaptı. Nurten Hanım sakinleştiricinin de 

etkisiyle uzandığı yatakta, “Sevalim, canım kardeşim! 

diye inlemeye devam ediyordu.

M ahir Bey ve Doktor Salih Bey hemen yanı başın­

da duruyorlardı. Neden sonra Umut düştü Nurten Ha- 

nım ’ın aklına. Sahi o neredeydi ve daha da önemlisi du-
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rurrıu nasıldı? Nurten Hanım uzandığı yerden mecalsiz 
ama tüm gücüyle doğrulmaya çalışarak;

"Umut, Umutüm nerede? Seval’imin kuzusu, yürek 
yaram, yeğenim nerede?” diye inledi.

Mahir Bey kalkmasına mani olmak için onu tutarken 
Doktor Salih Bey cevap verdi.

"Merak etmeyin yeğeniniz gayet iyi. Kazanın şidde­

tini ve nasıl olduğunu bilmiyorum ama üzerinde tek bir 

sıyrığa dahi rastlanmadı. Ancak ne olur ne olmaz diye 

onu bu gecelik müşahede altında tutmamız gerekiyor."
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'iç düşündünüz mü, zaman herkes için farklı 
işler. Mutluyken pek hızh, üzgünken bir o ka- 

d^yavaş. Sağlıklı bir insana göre geceler birden sabah 
oluverirken, bir hasta için ne denli uzundur...

Ya acılar?.. Sanırım zaman, acılarda bir süreliğine 
donuyor. Uzun süre ya da daha kısa... Bu çekilen acı­

nın şiddetine göre değişir ama illaki bir süre donar o za­

man. İçinde bulunduğunuz an etrafınızdaki herkes için 

herhangi bir günün herhangi bir zamanıyken acı çeken 

kişinin ilmek ilmek içine işler. Zaman, önce bir süre do­

nar sonra ağır aksak devam etmeye başlar ve bir gün bir 

bakarsınız eski hâline dönmüş. Olması gereken de budur 

zaten. Yoksa yaşamak mümkün müdür?

Peki, acıya abşılır mı? Elbette hayır. Nasıl bir vücut her 

canı acıtıldjğında aynı sinyali gönderiyorsa beyne, hüzün 

de her defasında aynı sinyali gönderecektir ruhumuza.

Doğan herkes elbette bir gün ölecekti. Lâkin ne ka­

dar bunun bilincinde yaşadığımızı söylersek söyleye* 

lim her yeni ölüm aynı şoku, aynı acıyı hissettirecektir. 

İnsanoğlu acizliğini en çok ölümün o soğukluğu karşı­
sında anlar.



Ölüm bir kez daha o soğuk varlığını şamar şamar indir­

mişti yüzlerine. Nurten Hanım, U m utü “Seval’imin yegâ­

ne yadigârı, hem öksüzüm hem yetimim, yürek yaram.” 

diyerek bağrına basmıştı. Cenazeler memlekete götürül­

dü, yan yana gömüldü. Ağlandı, sızlandı, yeri geldi “keşke 

onun yerine ben öleydim” diye isyan edildi. Umut elden 

ele dolaştı. Kucağına alanın gözyaşları ile serzenişleri bir­

birine karıştı. Sanki o bir çocuk değildi, bir ateş parçasıydı 

da kucağma alanın yüreğini yakıyordu.

Dünya koca bir han, süslü bir misafirhane... Gelen 

kendini ev sahibi sanıyor lâkin son sözü yine o hanın 

sahibi söylüyordu. Yine söylemişti işte. Herkes susmuş, 

haddini bilmişti.

Nurten Hanım memleketten evlerine dönerken Se­

val’in eşi Ahmet’in tarafının tüm ısrarlarına rağmen ye­

ğeni Umut’u bırakmadı. Aldı kucağına, bastı bağrına; 

“Kardeşimden bana emanet, vermem kimselere.” dedi, 
aldı geldi İstanbul’a.
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F e a  bir kaza.. Hjy-atımn baharında goçup giden j^j 

insan... Va genye kalanlar? Chtmek mi kolay yoksa kal­

mak mı? Gitmeyi daha gitmediğimizden bilemiyoruz el 

bet ama kalmak çok zor... Sanki aldığın her nefes ciğerle­

rim yakıyor gibi... Sanki... Sanki söylemek istediğin çok 
^ y  var da söylemeye mecalin yok gibi. Öyle işte... Susu 

yorsun... Acıtan, yüreği kor edip yakan bir sükût... Hanı 

Yaradan ım bilmesen, O na sığınmasan dayanılması güç 

bir acı... Kendin için çoktan vazgeçtiğin bir hayatta baş­

kaları için yaşamaya devam ediyorsun. Sevdiklerin için... 

Sırf senin yandığın acıyı onlar da yaşamasın diye...
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Umut bugün 10 yaşına basıyordu. Evde bir telaş, bir 

hareketlilik... Dört bir yanı süslerle kaplamyordu, sanki 

bir gelin gibi. Mutfak yine hareketli... Sarmalar sarılıyor, 

çörekler yapüıyor, börekler açılıyor... Tüm komşular se­

ferber. Rengârenk hediye paketleri gözleri kamaştırıyor. 

Herkes Umut a karşı pek bir ilgili... Aynı zamanda daha 
dikkatli... Umut daha çocuk... Kanıyor bu pek renkli 

ışıltıya. Seviniyor masum yüreği. Koşturuyor çocuklarla 

alabildiğine özgür. Sonra evin içinden bir şangırtı yük­
seliyor. Akabinde, “Bir rahat duramadımz değil mi? Kim 
kırdı? Umut mu? Helal olsun paşama. Al hadi bir daha 
kır...” sözleri duyuluyor. Sonunda doğum günü pasta­
sı hazır... Üzerinde rengârenk mumlar ışıl ışıl yanıyor.
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Hep bir ağızdan "îvt kj doğdun* şarki5i scf>iepjyor L'm-r 

topluyor nefesini, tam üfleyecek mumlan T>tir-' drvor 

bin. "Önce dilek tutnuLsınî" Umut daha çocuk... Yü­

reği daha kirlenmemiş, masum. Donup gülümsüyor, s ü î  

dişlennden birkaçı eksik Gargamei edasında... Sonra 

gozlenni kapatıp, “Annemin ve babaııun yanma gitme­

yi diliyorum.'* diyor. Birden herkesin yûziındela neşe 

kayboluyor. Aynı anda içli bir huzun geiıp yerleşiyor 

mimiklere. Mumlar sonüyor ama alkışlayacak eller btr 

türlü kalkamıyor. Çocuklardan başka alkışlayan ve bu 

içten dileğe iştirak eden yok. Herkes suskun. Göz göze 
gelmekten kaçınılıyor. Zira yağmaya hazır beklhor bu­
lutlar. Bir yetime, bir öksüze bunun imkinsızLğınj nasıl 
anlatabilirsin? Onlar öldü, sen ise yaşamak zorundasin.' 
Diyebüir misin? Diyemezsin' Sadece göstermeden ağ­
larsın bu yetimin kaderine. Bu hissıyatm ırkı, rengi yok­
tur. Bu duygunun zengini, takın yoktur. Duny^anm her 
bir yamnda çocuk çocuktur. Ve sen dünyavı da sersen o 
çocuğun önüne, içinde anne ve babası yoksa dönüp bak­
maz istekle bir kere bile...



O o lg u n  bir sonbahar sabahıydı. G üneş fersiz ışıl- 

diyor, sararan yapraklar rüzgârın da etkisiyle 

tutundukları dallardan kopup yere doğru savruluyordu. 

Hava sabahları serin, öğle üzeri sıcak, geceleri soğuk olu­

yordu. Bu mevsim değişimlerinde insanlar nasıl giyine­

ceklerini şaşırıyor, ne kadar havaya uymaya çalışsalar da 

hastahğa yakalanabiliyorlardı. Tabu çocuklar daha bir 

hassas oluyordu bu konularda. Anneler ise daha temkin­

li... Nurten Hanım kapıda okula gitmek için bekleşen 

Umut ve Sıla’mn üzerlerini son kez kontrol ederken tem­

bihlemeyi unutmadı.

“Okula gidince ceketlerinizi çıkarmayı unutmayın! Te­

neffüslerde koşup terlemek yok! Ha bir de karşıya geçer­

ken birbirinizin elini tutarak geçeceksiniz tamam mı?”

Umut fırsattan istifade Sıla’yı şikâyet etti.

“Sıla hep beni beklemeden geçiyor teyze. Bekle diyo­

rum, beklemiyor.”

Sıla, “Beni gammazlarsın ha! Görüşürüz seninle!’ der 

gibi baktı Umut’a. Nurten Hanım kaşlarını çatıp, ters ters 

kuzenine bakan kızına seslendi:



rp a si:
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"Küçük hanım!”

"Yeşil ışıkta geçiyoruz sonuçta. Neden elim tutmak 
zorundaymışım ki?” diye çıkıştı.

Nurten Hanım tatlı sert çıkıştı kızına. “Tutmak zo­
rundasın efendim. O senin ağabeyin ve seni korumaya 
çalışıyor.”

“Ama anne...”

“Aması maması yok! Hadi bakalım okula geç kalıyor­
sunuz.” diye geçiştirdi. Sonra da şefkatle, “Hadi anneye 
birer öpücük verin de gidin bakalım." diye bitirdi.

İkisi sırayla öpücük verdiler, Nurten Hanıma. Sonra 
okula doğru yol aldılar yan yana. Nurten Hanım arka­
larından bakarken dudakları mınl mınidı. Belli ki dua 
okuyordu. Sonra üfürdü o tarafa doğru, “Allah’ım sana 
emanet!” deyip girdi içeri.

Umut ve Sıla yürümeye başladılar. Umut, surat asan 

Sılaya dönüp sordu:

“Çok mu kızdın bana?”

“Evet çok kızdım." diye cevap verdi Sıla.

Umut bir an yaptığı şeye pişman oldu. Başım öne 

eğip, özür diledi. Sıla, Umutün bu hâlini görünce açıkla­

ma yapma gereği hissetti.



“Geçen bizim sınıftaki kızlardan birkaçı bizi el ele kar­
şıdan karşıya geçerken görmüşler, O gün benimle ‘Bebek 
Sıla’ diye dalga geçtiler.’’

Umut, Sıla’nın söylediklerini duyunca göğsünü ka­

bartıp sordu:

“Kimmiş onlar? Okula gidince göster bakalım bana. 
Onlara bir güzel haddini bildireyim.”

Sıla bu sözleri duyunca dişleri gedik gülümseyerek, 
“Gerçekten bildirir misin hadlerini?” diye sordu.

Umut kasılarak, “Ne sandın kızım. Bugüne bugün 

ben senin ağabeyinim.” diye cevap verdi.

Birbirlerine bakıp gülümsediler ve yine her zaman ol­

duğu gibi el ele tutuşup okula doğru yürüdüler.

Ne güzeldir çocukluk. Ne güzel bir masumiyet... 

Ne temiz, ne berrak... Fakat büyüyünce kirlenmeye 

mahkûm bir temizlik. Kararmaya mahkûm bir beyaz­

lık, bulanmaya mahkûm bir berraklık g ib i... Belki de bu 

yüzden her insanın en güzel anısı olarak aklında kalır ço­

cukluğu. Duyguların kirlenmediği, riyaların karışmadığı 

temiz biran ı...
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/^^am azan bayramı sabahı... İslâm âleminin her 
JL \  yerinde olduğu gibi Balat semtinde de bayram 

telaşı... Günün erken saatlerinde başlayan hareketlilik 
ilerleyen saatlerde daha da çoğalmıştı. Çalınan ziller, 
öpülen eller ve toplanan şekerlerle çocukların şen çığ­
lıkları yine sokağın hâkimiydi. Mahir Beylerin evinde de 
yine erken saatlerde başlamıştı hareketlilik, ümut ve Sıla 
da diğer çocuklar gibi sabah erkenden kalkıp önce Mahir 
Bey ve Nurten Hamm’ın ellerini öpüp bayramlaşmışlar, 
sonra da komşularla bayramlaşmak için evden çıkmaya 
hazırlanıyorlardı. Orucu tutan büyükler ama bayramı en 
çok yaşayan çocuklardı... Çünkü çocukluk demek en 
küçük şeyden bile büyük mutluluklar çıkarmak demekti.

Umut ve Sıla kapıdan çıkarken Nurten Hanım ço­
cukları tembihliyordu. “Sadece bu çevreyle bayramlaşı­
yorsunuz. Fazla samimi olmadığımız kişilerin evine gir 
miyorsunuz. Ha, bir de ikram edilen şekerden fazla alıp 
görgüsüzlük yapmıyorsunuz tamam mı?’’

Çocuklar bu sıkı tembihin ardından sadece kafalarım 

sallayarak çıktılar evden. Bu sırada Mahir Bey ve Nurten 
Hanım da sokağın yaşlıları olan ve önceden beri tanıdık



lan birkaç komşularıyla bayramlaştılar. Kendilerinden 
küçük olanlar da onları ziyarete gelip adet gereği el öptü­

ler. Böylece vakit öğle sonunu bulmuştu. Bayramlaşma­
lar seyrelip öğle sonu kimse gelip gitmez olunca memle­

kete yolculuk için hazırlanmaya koyuldular. Eskiden bu 

kadar sık ziyaret etmedikleri memlekete, şimdi Nurten 

Hanım’ın kız kardeşi ve kocasının mezarını ziyaret için 

her bayram gider olmuşlardı. Hazırlıklar tamamlanınca 
hep birlikte yola çıktılar.

Eskiden sadece kafilelerle çıkılan ve günlerce süren 

yolculuklar şimdi tek bir kişiyle bile çıkıhp saatler sonra 

varılacak kadar imkânlar gelişti. Mahir Beyler de bindik­

leri uçakla birkaç saat sonra varacakları yere gelmişlerdi. 

Uçaktan iner inmez soluğu şehir mezarlığında aldılar. 

Nurten Hanım, kız kardeşinin ve eşinin mezarındaki bi­

tip sararmış otları görünce içi sızladı. Bir yandan eliyle 

otlan temizlerken bir yandan da:

“Ah benim kadersiz kardeşim. Yakınlarda olsam seni 

böyle sahipsiz koyar mıydım hiç. Her hafia ziyaretine 

gelip güllük gülistanlığa çevirmez miydim yattığın yeri.” 

diye söylenerek ağlıyordu.

Mahir Bey, Nurten Hanım sızlamrken ayakta taştan 

farksız teyzesinin serzenişlerini dinleyen U m utü kolu­

nun altına aldı. Yaptığı bu hareketle ona sahipsiz olma­

dığını, onu en az annesi ve babası kadar seven insanların
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olduğunu anlatmaya çalıştı. Neredeyse Umutün yuzunü 

kaplayacak kadar iri eli ile yanağını okşarken ağladığını 

fark etti Umut un. Umut duyduğu şefkatin sıcaklığıyla 

başını kaldırıp Mahir Bey e bakarak, fısıltı halinde:

“Onları hatırlamıyorum bile ama çok özlediğimi his­

sediyorum Mahir enişte.” dedi.

Hiç kimsenin fark etmediği bu olay Mahir Bey'in 

yüreğine kıymık gibi battı. Nurten Hanım otlan temiz­

liyor, Sıla ise getirdikleri suları annesinin ardından tey­

zesinin ve eniştesinin topraklarına döküyordu. Mahir 

Bey, Umut’a doğru dönerek usulca olduğu yere çömeldi. 

Umutü omuzlarından tutup gözlerinin içine bakarak:

“Bak evlat! Artık her şeyin farkına varacak yaştasın. 

Bunun senin için zor olduğunu biliyorum ama kabullen­

mek zorundasın. Belki onlar geri gelemeyecek ama biz 

onların yanına gideceğiz. Şimdi değil belki ama bir gün 

mutlaka...”

Sonra bir süre sustu ve yeniden konuşmaya başladı:

“Hem yalnız değilsin ki sen. Bak teyzen var, Sıla var, 
ben varım. Biz senin aileniz. Benden sonra bu ailenin tek 
erkeği sensin. Şimdi senden bana bir söz vermeni istiyo­
rum. Bana bir şey olursa benden sonra bu ailenin erkeği 
olarak onları sana emanet ediyorum. Sahip çıkabilirsin 
onlara, değil mi?”
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Mahir Bey’in amacı Umut’un kendisini aileden bir 
üye gibi görmesi vc stırumluluk alarak hayata daha sıkı 

bviğlanabilmesiydi. Ve amacına ulaşmıştı. Umut o çocuk­

luğun verdiği masumiyetle de göğsünü biraz daha dışarı 

çıkarıp, başını dikleştirerek:

“Sen hiç merak etme Mahir enişte. Onları hayatım 

boyunca, canım pahasına korurum.” diye cevap verdi.

Mahir Bey aldığı bu cevaptan memnun, bir iki kez 

Um ut’un sırtına vurup:

“Heyt be, aslanım benim !” diyerek güldü.
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Günler geçip gidiyor, Umut ve Sıla büyüyorlar­
dı. Ne Nurten Hanım ne de Mahir Bey, Umut 

ile Sıla arasında aynm yapmadılar. İkisini de evlat bildiler 
ve kızılacaksa kızdılar, övülecekse övdüler. Sıla ilk zamanlar 
Umutü annesinden ziyade babasından çok kıskamyordu. 
Çünkü babası. Umut erkek olduğu için o büyüdükçe arme- 
sinden çok ilgilenir olmuştu. Ama sonra o da bu duruma 
alıştı ve Umutü en az onlar kadar çok sevdiğini fark etti.

Yazın gelişiyle havalar iyice ısınmıştı. Bugün karneler 
alınacak ve okullar yaz tatiline girecekti. Umut Use, Sıla ise 
ortaokul son sınıf öğrencisiydi artık. Yine birlikte gittiler 
okula. Ama artık el ele dolaşarak değil daha çok tartışa­
rak gitmeye başlamışlardı. Umut, Mahir eniştesine verdiği 

sözü fazla önemsemiş, Sıla yı esir almıştı âdeta. Konuştu­
ğu arkadaşlarından, selam verdiği kişilere kadar karışıyor, 

Sıla, “Sana ne?” diye çıkıştığında, “Sen bana emanetsin kı­
zım.” diye cevap veriyordu. Ve yine karne içüı düştükleri 

okul yolunda birbirlerine girmiş, ağız dalaşı yaparak ilerh- 

yorlardı. Umut suratım asrmş söyleniyordu.

“Giydiğin elbiseye bak! Sanki karne almaya değil dü­

ğüne gidiyor.”
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Asık surattan yana Sılanın da Umut tan aşağı kalır 
yanı yoktu.

“Ne olmuş elbiseme? Hem bugün okulun son günü, 
herkes böyle gelecek, ne var yani?”

Umutün gözleri yürüdüğü yolları izlerken parmağı­
nı orta yere tehdit nidasında sallayarak, “Bak şimdiden 
söylüyorum. Orada sana takılan birini görürsem hiç dü­
şünmeden dalarım!”

Sıla gına gelmiş bir hareketle söylendi. “Yeter artık! 
Saçmalamaya başladın iyice!”

Umut hiç umursamaz bir hâlde, “Ne saçmalaması? 
Sen benim namusumsun bir kere. Seni koruyup kolla­
mam lazım.” dedi.

Sıla daha fazla zıtlaşmak yerine, “İyi be, tamam. Ne 
yaparsan yap!” diyerek konuşmayı bitirdi.

İkisi ayrı okullarda okudukları için yol ayrımına va­

rınca ayn ayrı istikametlere doğru yürüdüler. Umut ar­
kasına dönüp, “Karnemi alıp geliyorum.” diyerek arkası­

na dahi bakmadan yürüyen Sıla ya alsa da almasa da ince 

mesajı gönderdi.

Birkaç saat sonra karneler alınmış, arkadaşlarla ve öğret­

menlerle vedalaşmaya başlanmışb. Umut dediği gibi kar­

neden hemen sonra soluğu Sılanın okulunda aldı- Sıla run



sınıfta en samimi arkadaşı olan Hazal, Sıla ile fazla olan sa­
mimiyetin de etkisi ile Umut’a karşı bir şeyler hissetmeye 
başlamıştı. Bundan Svia’ya bahsetmiş fakat Umut’a söyle­
memesi için büyük yemin verdirmişti. Sıla ise en yakın ar- 
kadaşımn aptal olduğunu düşünerek, “Gün boyunca beni 
nasıl sinir ettiğini anlatıyorum ve sen bana o huysuza âşık 
olduğunu söylüyorsun. Deli misin bzım sen? Başka sevecek 
çocuk mu bulamadm da gittin bizim gıağı buldun?” diye 
söylenip, arkadaşı Hazal ile dalga geçiyordu. Hazal, Sıla’nın 
bu alay edişlerine sessiz kalıyor fakat sevmekten de vazgeç­
miyordu. Bugün Umut’u smıflannda görünce ziyadesiyle 
heyecanlanmıştı. Ona kendini fark ettirmek için elinden 
geleni yapıyor fakat her şeyin farkında olan Umut onu gör­
mezden geliyordu. Çünkü Umut flört gibi saçma durumlar 
içine girip sonra kendini kapbrmak, derslerinden geri kal­
mak ya da disipline gitmek, gurur incitici olaylara karışmak 
istemiyordu. Etrafında böyle olan bir sürü arkadaşına şahit 
olduğu için de daha hiç yaşamadan tecrübe kazanmış ola­
rak kendini bu tür durumlardan ustaca uzak tutuyordu.

Umut ve Sıla okula giderken olduğu gibi dönerken de 
kavgaya tutuştular. Bu defa söylenen Sılaydı.

“Senin yüzünden bütün arkadaşlarıma rezil oldum. 
Ne o öyle beni kontrole gelir gibi?”

Umut hiç umursamaz cevap verdi. “Gibisi fazla ca­
nım. Zaten kontroldü.”
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Sıla. Umut böyle cevap verince daha çok çıldırdı 

"Çocuk değilim artık! Kontrollük bir durumum da yoU 

Hem once sen kendine bak!" diye çıkıştı.

Umut donup Sılaya, “Ne varmış bende?" diye sordu.

Sıla kendim aklamak istercesine, “ HazaJ’ı fark etme­

diğini söyleme bana! Kız sem deli gibi seviyor. Kim bilir 

kıza ne yaptın da kendine âşık ettin." deyiverdi. Hemen 

arkasından da Hazal a verdiği büyük yemini hatırlayıp 

buyuk bir pişmanlık hissetti ama artık iş işten geçmişti.

Umut bu beklemediği sözleri duyunca birden ciddi­

leşti. .Sonrasında ikisi de hiç konuşmadan bir süre öylece 

yürüdüler. Sonra Umut konuşmaya başladı.

“ Bak Sıla ben ne senin arkadaşına ne de başka bir kıza 

umıt vermedim, vermem ! Çünkü benim ideallerim var. 

Teşnemin söylediğine gore annem okum amı çok istiyor­

m uş. Amir, m em ur gibi yakıştırmalar yapm ak yerine ken­

di ıstedığun bir mesleği seçmemi ama illaki okumamı is­

tiyormuş. Ben annemin bu isteğini yerde koymamak ıçın 

elim den geleni yapıyorum. Ona yakışır bir evlat olmak 

ıçın çabalıyor ve beni ideallerimden alıkoyacak her şeyden 

titizlikle uzak duruyorum. Sana gelince... Öz olmasan da 

sen berüm kız kardeşim sayılırsın. Birlikte büyüdük. Sen 

belki farkında değilsin ama teyzem ve emştem sem bana 
emanet gorduklen ıçın bu kadar serbest duruyorlar. Ye 

ben onlan hayal kınklığına uğratmamak için seni takıp et-
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meye kendunı mecbur hissediyorum. Madem artık çocuk 

değilsin, bunu da anlayabilirsin.'’ dedi.

Sıla, Umut’un bu açıklamasından sonra hiç konuşma 

dı. Çünkü bu durumdan ne kadar rahatsı/ olursa olsun 

ona hak vermişti.

Ellerinde karneleri ve aldıkları belgelerle yan yana ta 

kat hiç konuşmadan yürümeye devam ettiler. Umut takdir 

belgesi almıştı. Sıla ise teşekkür... Mahir bey ve Nurten 

Hanım bu belgelere pek aşına oldukları ıçm yine değişik 

olmayan tepkilerle karşılanacaklardı. Mahir Bey her ikisi 

nı de yine alnından öpecek ve her /aman olduğu gibi eşi 

Nurten HanınVa donup, “Hamm bu akşam ıçın yemek 

yapma. Bu akşam dışarıda yiyoruz. Çünkü kutlamamız 

gereken bir durum var.” diyecekti. Umut ve Sıla bu gele­

neksel âdeti pekâlâ bildikleri için Sıla az önceki tavırların 

dan eser kalmamış bir gülümsemeyle Umut’a sordu;

“Akşam yemeğinde ne sipariş vermeyi düşünüyor­

sun? Ben bu defa balık yemeyi düşünüyorum."

Umut gülümsemesine mukabil cevap verdi:

“Solucan soslu kurbağa bacağı ile sümüklü böcek çor 
bası.”

Sıla suratını buruşturup elindeki çantayla Umutün 

omzuna omzuna mdinrken, “lyy sen ve şu iğrenç cspn- 

lerin... Ben de tam adamına soruyorum. Sayende iştah 
falan kalmadı." dedi.



Umut bir yandan t’ft yandan da Sıla’nm
ta darbelerinden kurtulmak için adımlarını hızlandır  ̂

Sıla hızla uzaklaşan Umut'un arkasından koşarak yetî  
meye çalışıyordu.

“Kaçma gel buraya. O iğrenç menüden önce ara sıcak 
olarak benim çantamın tadına baktıracağım sana. Kaçnu 
gel!”

İJdsi de gülüşüyordu. Bu sırada evlerinin yakınına ka­
dar gelmişlerdi. Birden sokağın içinde inleyen ve ikisinin 

de kahkahalarmı boğazlarına dizen acı bir ambulans sesi 
duyuldu. İkisi aynı anda dönüp, acı acı çalan ambulansa 
baktılar. Ambulans yanlarmdan hızla geçip gitti. Önce am­

bulansın arkasma, sonra durumu anlamak için sokağa dö­
külen insanların yüzlerinde gezdirdiler gözlerini. Komşu 
kadınlardan biri üzgün bir çehreyle yanlarına yanaşıp:

“Mahir Kaptan rahatsızlanmış.” dedi.

Umut ve Sıla aynı anda önce birbirlerine baktılar 
sonra da gerisin geri dönüp koşmaya başladılar. Sıla yan 
ağlamaklı Nurten Hanım'ı arayıp hangi hastaneye gittik 
lerini sordu. Sıla telefonda konuşurken Umut, yoldan 
geçen bir taksiyi çevirdi. Taksi yanlarına doğru yanaşın 
ca hemen iki yandan atlayıp hastanenin yolunu tuttular

Hastaneye vardıklarında Nurten Hanım’ı hastane 
nin koridorundaki bir oturağın üzerinde ağlar vaziyette 
buldular. Sıla hemen annesinin dizlerinin dibine eğiHp’
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an n esin in  e lle rin i tu ta rak  ağlam ak lı bir hâlde, "A nne... 

B ab am ın  n e si v a r ? ” d iye so rd u .

Hoşuna gitmeyecek bir cevabı duymaktan korkuyor­
du. Bu yüzden sesi kısık ve kesik kesik çıkmıştı. Annesi 
ağlamaktan kızarmış gözlerini kızının meraklı bakınan 
çehresinde gezdirdi. Gözlerini her kapayıp açışında ya­
nakları yeni gözyaşlarıyla buluşuyordu. Mecalsiz sesiyle 
bzına ulaşmaya çalıştı.

“Kalp krizi dediler.”

Umut bunu duyar duymaz arkasını dönüp duvan 
yumrukladı. Sıla ise annesine sarıhp hıçbra hıçkıra ağ­
lamaya başladı.

Hastane koridorlarında çaresiz beUeyişlen tam ib  
buçuk saat sürdü. Her gördükleri beyaz üniformalı gö­
revliye hastalarının durumunu sordular ve sözleşmişçe­
sine hepsinden aynı cevabı aldılar:

“Şimdilik bir şey söylemek mümkün değil."

Sabırla beklenen yıllanmış ib  buçuk saatin ardından 
ameliyathaneden çıkan bir doktor yanlarına yabaşıp, 
Hastanın yabnlan siz misiniz?” diye sordu.

Üçü de aynı anda, “Evet!” diye cevapladıktan sonra 
ardı ardına:

Şimdi durumu nasıl?”
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“Tehlikeyi atlattı mı?”

“Görebilir miyiz?” diye sordular.

Doktor, gözlerini aynı anda üçünün de yüzünde gê  
direrek büyük bir soğukkanlılıkla cevap verdi.

“Hastanızı bütün müdahalelere rağmen maalesef kur­

taramadık.”

Aynı anda hastanenin koridorlarında acı bir feryat 
yankılandı. Nurten Hanım olduğu yere yığılmıştı. Sıla 
ve Umut, hıçkırıklara boğulmuşken bir yandan da Nur­
ten Hanım’ı yerden kaldırmaya, ayıltmaya çalışıyorlardı. 
Yardıma çağrılan birkaç görevli ile Nurten Hanım boş 
bir odaya alındı. Sonrasında üçüne de yaşadıkları büyük 
şoku atlatabilıneleri için birer sakinleştirici yapıldı.

Mahir Kaptan’ın ölümü mahallede dalga dalga yayıl 
dı. Ölümünü duyan herkes büyük bir şaşkınlık ve üzün 
tüyle hastaneye akın etti.

Cenaze birkaç saat sonra morgdan yakınlanıu 

teslim edilirken Nurten Hanım ancak birkaç komşu 
kadının desteğiyle ayakta durabiliyordu. Umut ses 

sizce gözyaşları dökerken, Sılanın  “Babam!" üi)<̂ 

başlayan ağıtları yürekleri yakıyordu. Nurten Hami" 

ne ağlayabiliyor ne de konuşabiliyordu. Yaşadığı bu 
yük şokun etkisiyle, mecalsiz boş bakışlarla etfjf'"J 

bakmıyordu.
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Cenaze toprağa verildikten sonra eve geçildiğinde 

evin içi m ahşer yerini andırıyordu. Süreldı değişen insan 

seli onları bu zor günde yalnız bırakmamak içindi.

Etrafa anlamsız, boş bakan Nurten Hanım ın gözü bir 

an çaprazındaki M ahir Bey in koltuğunda bekleşti. O an 

gözleri doldu geldi ve dili çözüldü.

“Daha bu sabah tam şurada oturmuş gazetesini oku­

yordu. Çocuklar karne için okula gittiğinde akşam ıçın 

program yapmaya başlamıştı. Şimdi o toprağın altında 

öyle mi?”

Annesinin sesini işiten Sıla kurumuş göz pınarlarıy­

la annesine sarıldı. Ağlam aktan helak olmuş, saçları da­

ğılmıştı. Anne kız birbirlerine sıkı sıkıya sarılıp bu pek 

çetin olan acıyı sindirmeye, dindirmeye çalıştılar. Umut, 

erkeklerle dışarıda, kapının önünde oturuyordu. Onun 

da içeridekılerden bir farkı yoktu. Daha bu sabah Mahir 

eniştesiyle nasıl şakalaştığını, “Gerek yok enişte" dem e­

sine rağmen eniştesinin “Sen bamı karşı mı geliyorsun? 

diyerek zorla cebine sokuşturduğu harçlığı, bahasının 

yokluğunu aratmamak için nasıl çabaladığını hatırlayıp 

kahroluyordu. Hiç kimsenin beklemediği bu anı olum, 
bir karabasan gibi evin üstüne çokmuş, butun aile üyele­
rinin kolunu kanadını kırmıştı.
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Ö lümün acısı elbette hemen geçmiyordu, belh 
de hiç geçmeyecekti. Ancak zamanla daha az 

hissediliyordu. Bugün Mahir Bey’in ölümünün üzerin- 
den tam iki yıl geçmişti. Bedenen ölse de ruhen hâlâyü- 
reklerde yaşamaya devam ediyordu.

Mahir Bey’in ölüm yıldönümü dolayısıyla mutfakta 
hummalı bir çalışma vardı. Nurten Hanım mutfakta ko­

casının mevlidi için yemek hazırlarken bir yandan da o 

kara günü anımsayıp ağlıyordu. O anlarda yaşadığı bü­

yük şokun etkisiyle hafızası sisler arkasındayken şimdi 

her şeyi ayrıntılı olarak hatırlıyordu. Bir yandan ocak 

başında kazanı karıştırırken bir yandan da yardım için 

gelen komşu kadınlara o günü anlatıyordu ağlayarak.

“O gvın pek bir keyifsizdi. Oturduğu yerde dalıp dalıp 

gidiyordu. ‘Hayırdır bir şey mi oldu?’ diye sordum. ‘Yok, 

sadece biraz halsiz hissediyorum kendimi.’ dedi. Ben de, 

‘Ah, sen yine grip olacaksın. Hiç dikkat etmiyorsun ki ken 

dine. Artık yirmilik delikanlı değilsin, yaşlanıyoruz 

Bey' diye söylenerek mutfağa gittim. Gribe yakalandığı??' 

da hazırlayıp içirdiğim bir karışım vardı, ondan yapniûV'S 

başladım. Bir yandan da o salonda ben mutfakta konu?



maya devam ediyorduk. Sonra rahmetlinin öleceği içme 
doğmuş gibi dump dumrken, ‘Hayırlısıyla şu çocukların 
mürüvvetlerini de bir görseydik.’ dedi. Öyle deyince ben 
de gülerek, ‘Daha neler Mahir Bey, o dediğine daha çok 
var. Önce hayırlısıyla okullarını bitirsinler, bir iş güç ba­
şma geçsinler, o dediğin de vakti deldiğinde olur inşal­
lah.' dedim. Elimde fincanla salona döndüğümde, o koca 
adam oturduğu koltukta iki büklüm, sol kolunu tutmuş 
uğulduyor. Ambulansı nasıl çağırdığımı hatırlamıyorum 
bile... O koca, heybetli çınar devrildi gitti işte.”

Komşu kadınlar Nurten Hanım’ı teselli için birkaç söz 
söylediler. Oysa yürekteki yangının birkaç teselli sözüyle 
sönmeyecek kadar büyük olduğunu çok iyi biliyorlardı.

Öğlen vakti Umut ve Sıla okuldan geldiler. Sıla annesi­
ne yardım ederken. Umut evin tek erkeği olarak erkekle­

rin bölümünde mevlit için gelen ve çoğunluğu yaşlılardan 
oluşan misafirlerle ilgilendi. Yemekler dağıtildı, Kur’an 

okundu, dualar edildi. Sonra mevlit ahalisi, “Allah kabul 
etsin.” sözleriyle bir bir evden ayrılmaya başladılar. En 

sona kalan samimi birkaç komşu da evi toparlamada yar- 
dun ettikten sonra vedalaşıp evlerinin yolunu tuttular.

Anıların tazelenmesiyle evin içi pek bir sessizdi. Nur­

ten Hanım, “Yemekler dolapta çocuklar. Acıkırsamz ısı­

tıp yersiniz.” diyerek erkenden odasına çekildi.
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Salon birden d.ılu derin bir sessizliğe büründü. Unim 

ellen cebinde, solon penceresinden dışorıyı izliyordu. Sıl̂  

oturduğu koltuğa gömülmüş hâlde denn düşüncelere 
doinuştı. Bir müddet sonro Ihnut orkosım dönüp Sılaya 

boktı. SiIo'm derin düşüncelere doJmış voziyette görünce 

sessizce gelip yanıno oturdu. Sıla, Umut’u ancak yanına 
otururken fark edebildi. Uykudan uyandırılmış gibi dö­

nüp şaşkın, Umut un yüzüne bakü. Umut bu şaşkın göz­

lere hafifi,-̂  gülümsedi. Sıla, Umut'un gözlerine bakarak:

“Hatırbyor musun?” diye konuşmaya başladı. “Hani bir 

gıin ailecek lunaparka gitmiştik. İkimiz de daha küçüktük. 

Babam ikimiz için bütün oymıcaklara bilet alrmştı. Çılgın­

lar gibi, birinden inip diğerine koşuyorduk. Annemle ba­

bam peşimizden hızımıza yetişmeye çalışıyordu."

Durdu, gözlerini yere indirdi. Yanağına inen iki damla 

gözyaşım elinin tersiyle silerken gülümsemeye çalıştı ve 

devam etti.

“Sonra sen koşarken birden düştün. Daha dün olmuş 

gibi aklımda. Dizin kanamıştı. Babam seni kucağına aldı, 

yarana pansuman yaptı ve ağlamaman için o gün sana 

kocaman oş'uncak bir araba aldı...”

Yine durdu. Durmadan akan gözyaşları bu defa da 

burnunun akmasına sebep olmuştu. Bu defa da pasaklı 

küçük kız çocuklan gibi koluna burnunu siliştirdı. Umut.
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gözlerinde hüzün, sessizce dinlemeye devam etti. Sıla 
başını kaldırıp tekrar Umutün yüzüne baktı. Gözlerin­
den sel gibi yaşlar dökülmeye devam ederken dudaklan 
inadına gülümsedi.

“Sonra karnım ağrıyor diye tutturmuştum da erken­
den eve dönmek zorunda kalmıştık. Hatta o gece baba­
mı sabaha kadar başımda bekletmiştim. Hatırladın mı?” 

diye sordu.

Umut sadece hatırladım babında gözlerini ya\^ça 

kapayıp açtı. Sıla yine gözlerinin aksine gülümseyerek 

devam etti.

“Ben o gün kamım ağrıyor diye yalan söylemiştim 

Umut.”

Umutün yüzünde tek bir değişim belirtisi yoktu. Sıla 

devam etti.

“Çünkü o gece babamı senden çok kıskanmıştım. İs­

tedim ki seninle ilgilendiği gibi benimle de ilgilensin."

İtirafın sonunda Umut hafif bir gülümsemeyle, “Bili- 

yomm... Hatta teyzemle eniştem de numara yaptiğım 

bihyorlardı.” dedi. “Sen de şunu bil! Baban bizi birbiri- 

nüzden hiç ayırmadı. Belki de içinden seni benden daha 

çok sevdi. Nihayetinde sen onun öz evladıydm, bense 

sadece eşinin yetim yeğeni...”
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Sıla yine ağlamaklı konuşmaya başladı.

“Şimdi hayatta olsaydı... Yine oğlum deyip sana sa- 
nisaydı... Dünyanın en büyük arabasını alsaydı sana... 
Vallahi kıskanmazdım. Karnım ağrıyor deyip üzmezdim 
onu. Yeter ki yanımızda olsaydı. Yine seninle paylaşmaya 
hazırım babamı. Yeter k i...”

Sözün burasında acı acı yutkundu. Sözün sonunu ge­
tiremeden hıçkırıklara boğulup ağlamaya başladı. Umut, 
Sıla’mn bu perişan hâlini görünce içi parçalandı. Onu 
göğsüne yaslayarak bağrına bastı. Sıla, Umut’un göğsü­
nün üstünde hıçkırarak ağlamaya devam ederken kesik 

kesik konuştu.

“O ’nu çok özledim Umut. Şimdi daha iyi anlıyorum 

seni.”

Umut hiçbir şey söylemedi... Söyleyemedi. Her za­
man olduğu gibi gözyaşlarını içine akıttı. O hayatın ne 
kadar acımasız olduğunu yıllar önce öğrenmiş ve çoktan 

vazgeçmişti ağlamaktan.

66 • Nejla Arslan Kurt



h ölenler...

Unutulmasalar da bir gün daha az hatırlanmaya 
mahkûmlar.

Zaman acının en büyük ilacıymış. Yaralarm kabuk 
bağlayıp iyileşmesi için lazım olan tek şey... O kabuk 
bağlayan yaralar ne kadar iyileşirse iyileşsm, geride iz bı­
rakıyordu elbette. Dokununca artık acımayan ama bak­
tıkça bir zamanlar nasıl acıdığım hatnlatan izler...

Nurten Hanım mutfaktan salona doğru seslendi:

“Hâlâ hazırlanamadımz mı uyuşuklar? Kahvaltı hazır! 
Çay soğumasın çabuk olun!”

Mutfağa ilk giren Umut oldu. O artık 17 yaşında bir 
delikanlıydı. Ergenliğin verdiği hormonsal değişiklikler­
le boyu birden uzarmş, sesi kalınlaşmış, sakalı bıyığına 
karışmıştı.

Masanın üzerindeki dereoüu omletleri görünce, “Oo, 
Nurten Sultan yine maharetini konuşturmuş." dedi ve 
masaya oturmadan eline aldığı ekmeği bölerek atıştır­
maya başladı.
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Nurten Hanım onun bu hâline bakarak, “Otur da 

bc oğlum. Arkandan kovalayan mı var?” diye söylendi.

Umut, ağzına tıkadığı lokmayı yutmaya çalışırken ce- 

vap verdi.

“Oturamam teyze. İlk ders Asimetrik’in ... Derse iki 

dakika geç kalsak sınıfa almıyor adam."

Nurten Hanım ocağın üzerinden aldığı çaydanlıkla 

Umut’un bardağını doldururken gülerek, “A ... Asimet­

rik mi? O ne biçim isim öyle?” dedi.

Umut, Nurten Hanım’ın doldurduğu çaya alelacele 

şeker atıp karıştırırken cevap verdi.

“Asimetrik adı değil lakabı teyze. Adam bir garip yü­

rüyor diye bu lakabı takmışlar adama.”

“Sizin bu yaptığınız çok ayıp ama! Öğretmenlerinize 

lakap mı takıyorsunuz? Ayıptır, günahtır oğlum. Öyle 

demeyin.”

Umut elindeki çay bardağını fazla sıcak olduğu için 

hüpleterek içti.

“Ben takmadım ki. Herkes öyle diyor diye ben de di­

yorum o kadar.” diye cevap verdi.

Umut bu yıl lise son sınıf olmuştu. Derslerinde gaye' 

başarılı, öğretmenlerin gözbebeğiydi. Hedefi tarih bölü'

J



münü bitirerek tarih öğretmeni olmaktı. En büyük hayali 
ise tarih öğretmeni olduğunda eski uygarlıklara ev sahip­
liği yapan Elazığ, Mardin, Şanhurfa gibi şehirlerdeki tari­
hi yerleri gezmekti. Tarihe olan bu büyük hayranlığının 
sebebi şüphesiz tarih öğretmeninden kaynaklanıyordu. 
Öğretmeni Muzaffer Bey tarihi öyle güzel anlatıyordu kı 
sanki öğrencileri ile birlikte o anlan tekrar yaşıyorlardc

Nurten Hamm çayları doldurduktan sonra çaydanlığı 
tekrar yerine bırakırken konuyla pek alakasız söylendi.

“Bu Sıla hâlâ ne yapıyor Allah aşkma. Biri geldi masa­
ya oturtamıyoruz, biri hiç yok ortada. Allah'un sen be­

nim aklıma mukayyet ol.”

Umut hâlâ lokmaları hızla ağzma tepiştirmeye devam 

ederken, “Kesin yine aynasıyla muhabbete dalmıştır.” 

deyip güldü.

Tam o sırada mutfak kapısmdan saçı başı dağımk, yan 

uykulu hâlde Sıla içeri girdi ve asık bir surat ifadesiyle 

Umut’a, “Seni duydum!” dedi.

Uykunun verdiği sersemlikle dengesiz yürüyüşlerle 

masamn başına kadar gelip yerine oturdu.

Umut, Sılanın bu hâhni görünce gülerek, “Duyduğu­

na emin misin? Çünkü uyurgezerler duymaz diye biliyo­

rum ben.” diye takıldı.
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Sıla açmakta zorlandığı gözleriyle Umut’a bakıp, 
şimdi uyandım. Zira esprin üzerimde soğuk duş etkisi 
yarattı.” diye cevap verdi.

Bunun üzerine Umut, “Uyuz!” diyerek Sılanın saçım 
çekti.

Sıla anında, “Gıcık!” deyip Umut’un omzuna bir tane 
yapıştırarak karşılık verdi.

Nurten Hanım araya girdi. “Sabah sabah yeter ama 

aaa! Kazık kadar oldunuz ama hâlâ çocuk gibi davranı­
yorsunuz.”

Sonra masada sersem sepelek oturan Sılaya dönüp, 

“Umut haksız değil ki şu hâline bak! Hadi bu çocuk bu 

yıl üniversite sınavlarına katılacak, ders çalıştığı için geç 

yatıp uyanamıyor. Peki, sana ne oluyor? Ama ben bili­

yorum sebebini. O facebook mudur bir de twetter mıdır 

nedir hep o zıkkımların yüzünden! Gecenin bir yarısına 

kadar uyumayip onlarla uğraşıyorsun. Bir de şarkıcı oğ­

lanlar var castın mıdır custun mudur, direksiyon mudur 

el freni midir, gecenin bir saatine kadar hep onları dinle­

yip duruyorsun. Sonra da sabahlan böyle kafası koparıl­

mış sersem tavuk gibi dolanırsın işte.”

Umut teyzesinin bu sözlerine dayanamayıp kahkaha)" 

patlattı. Sıla bozulmuş, surat asıyordu. Nurten Hanım 

tin verdiği yufka yüreklilikle hafif gülümseyerek devam etti:
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“Surat asmayı bırak da yemeye bak. Yoksa okula geç 
kalacaksın sersem tavuğum.”

Sıla annesinin yumuşamasını firsat bilip oturduğu 
yerden kolunun altına giriverdi ve bütün şirinliğiyle, 
“Bana harçlık versene Nurten Sultan.” deyip göz kırpıştı­
rarak gülümsedi.

Nurten Hamm yan şaşkın, “Şuna bak! Sevilmeye de 
gelmiyor, hemen şımardı. Ne harçlığıymış bu? Daha dün 
vermedim mi ben sana?” diye sordu.

Sıla sanki bir çocuk gibi sadece, “Ya ama yaa!” diye 
mızmızlandı.

Nurten Hanım pes edip, “Ay tamam, tamam!” diyerek 
ninelerimizden beri süregelen göğüs bankadan cüzdanı­
nı çıkardı.

Sılanın birden gözleri parladı. Ellerim ovuşturarak 
annesinin cüzdanından para çıkarmasını bekledi. Nur­
ten Hanım cüzdanın içini göstermemeye dikkat ederek 
para çıkarıp Sıla ya uzattı.

Sıla, annesinin uzattığı parayı görünce dudak büke­
rek, “Hm!” diye bir ses çıkardı.

Nurten Hanım kızının yüzündeki ifadeyi görünce, 
Ay beğenmiyorsan geri ver Sıla, hiç uğraşamam seninle. 
Zaten babandan kalan maaş kıt kanaat ancak yetiyor.” di­
yerek elindeki paraya uzandı.
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Sılvi aynı anda elindeki parayı geri çekip, “Aşk olsur» 
oyle bir şey diyen mi oldu Nurten Sultan?” dedi.

Sonrasında yine muzırca dudak bükerek, “Hiç yoktan 

iyidir." deyip gülümsedi.

Bu arada bardağından son çayını yudumlayan Umut 

masanın kenarına bıraktığı kitaplarını kucağına alıp, 
“Hadi millet ben kaçtım.” dedi. Kolunun altında kitap­
larla ilerleyip teyzesini başından öptü.

Nurten Hanım alelacele kapattığı cüzdanın ağzını ye­

niden açmaya çalışırken, “Ay dur oğlum, sana da harçlık 

vereyim.” dedi.

Umut, “Hiç gerek yok teyzeciğim, bende var.” diye ce­

vap verdi.

Sonra Sıla'nın arkasından bir tutam saçını tutup aşağı 

doğru çekti ve aynı hızla mutfak kapısına doğru yürüdü. 

Sıla hızla arkasına dönüp elini attı ama eli kıl payı boşlu­

ğa savruldu. Arkasmdan, “Moloz!” dedi.

Umut mutfak kapısından çıkarken arkasına bakıp gü­

lümseyerek, “Kokoş!” diye karşılık verdi ve çıktı.

Sıla arkasmdan, “Kütük!" diye bağırdı.

Bir süre sonra dış kapımn açılıp kapanma sesi du>oıl 

du. Sıla, Umut'un gittiğini anlayınca kahvaltısına kaldığ? 

yerden devam etti.
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Nurten Hanım, "Hadi lazım okula geç kalmıyor mu­
sun sen?” diye sordu.

“Hayır, İlk ders boş.”

“İyi o hâlde, kahvaltını iyice yap öyle çık. Ben bugün 

Sabuha Hanımlara güne gideceğim. Hazırlanmam lazım. 

Masayı da bir zahmet sen toplayıver. Hadi benim akıllı 

kızım.” deyip kalktı.

Nurten Hanım mutfak kapısından çıkarken Sıla arka­

sından bir acıların çocuğu bakışı attı. Sıla artık liseli bir 

kızdı. Zayıf, uzun boyu, kahverengi gözleri, uzun, düz 

kumral saçları vardı. Annesinden ziyade babasına benzi­

yordu. Bu yüzden yaşına göre biraz daha genç irisiydi. O 

artık bir genç kızdı. Güzel bir genç kız...

Akşamüzeri yine bütün aile üyeleri evdeydi. Yemekten 
sonra Umut salondaki masada ders çakşırken Sıla televiz­
yon izliyordu. Nurten Hanım mutfakta, akşam yemeğinin 

bulaşıklanm makineye diziyordu. Herkes kendi hâlinde 
vakit geçirdiği için, evin içi pek bir sessiz kalmıştı. Nurten 

Hamm mutfaktaki işini bitirdikten sonra mutfaktan hole 

geçip sessizce kızının odasına süzüldü. Kızımn dızustü 

bilgisayarını ve birçok sanatçıya ait D\T)Terini kucağma 

topladı. Yine aynı sessizlikte odadan çıkıyordu ki tam çap­

razında televizyonun karşısında oturan kızı holde kendisi­

ni fark etti. Hızla elindeki kumanda\ı yan tarafına bıraktı.
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“Hayır anne, bunu bana yapamazsın!” deyip yerinde,̂  
fırladı.

Nurten Hanım kendisine doğru hızla gelen kızını gö. 
rünce, “Umut yakala!” diye bağırdı.

Hemen kapının yamndakı masanın başında oturan 

Umut, teyzesinin bu sözleriyle ani bir refleksle ayağa kal­
kıp tam yamndangeçmekte olan kuzeni Sılayı yakaladı.

Sıla, Umut’un kollarından kurtulmak için çabalarken, 
“Ya anne yaa, çok kötüsün!” diye söyleniyordu.

Nurten Hanım, kızınm sözlerini duymazdan gelerek 
Umut’a, “Ben bunları saklayıp gelene kadar sabn bırak­
ma!” diye talimat verdi.

Umut gülerek, “Tamam teyze, sen merak etme. Aman 
iyi yerlere sakla, bulamasın.” diye cevap verdi.

Umut kurtulmaya çalışan Sıla’yı kollarında zapt et­
meye çalışıyordu. O an elinin altında yumuşak bir dol­
gunluk hissetti. Birden bir garip oldu. Hemen elini çekti. 

Bir an... Küçücük bir an olan bu olay ona tarifi imkânsız 
bir haz verdi. Aynı anda bütün vücudu bu tarifi imkânsız 
hazzın etkisiyle dalga dalga titredi. Sonra kendini topar­
ladı ve hissettiği hazzm utancıyla kollarını açıverdi. Sıh 
hiç beklemediği bu hareket karşısında birden boşluk'  ̂
kalınca dengesini sağlayamadı ve yere kapaklandı. Ddş- 

tûğü yerden dönüp Umut’a baktı.
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“Pis moloz!” deyip ayağa kalkarak annesinin arkasın­

dan koştu.

Umut o sıralarda Sılanın söylediklerini duymuyordu. I
Haletiruhiyesi karmakarışık, öylece kalakalmıştı. Yuzu |

kireç gibi olmuştu.

Sıla bütün hızıyla koştu koşmasına da Nurten Hanım 

çoktan odasma girmiş ve kapısını kilıtlemişti bile. Sıla 
kapıda annesine yalvarıyordu.

“Nurten Sultan yapma bunu kızma. Hadi aç kapıyı.

Hadi, lütfeeen!”

Umut hâlâ salonda, ayakta, bü heykelden farksız, 

gözü boşlukta bekliyordu. Bü anhk duyduğu his bir anda 

bütün benliğini ele geçirmişti. Duyduğu haz ve utanç üe 

allak bullak olmuştu. O şimdi büyük ve çetin bir imti­

hana maruz kalmış fakat daha çetin bü smavın eşiğinde 

olduğunun farkmda bile olmadan, çelişen duygularla öy­

lece kalakalmıştı.
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Güneş, denizin üzerine bıraktığı kızıllık ile bat­

maya hazırlanıyordu. Hava kararmaya yakın, 

denizin üzerinde uçuşan m artılar daha bir telaşlıydı 

sanki. Denizin ortasında bir o yana bir bu yana sefer 

yapan vapurların arada duyulan düdük sesleri şehre hâ­

kim oluyordu. Şehirde yine hum m alı bir akşam telaşı 

vardı.

Hava karardığında telaşın yerini bir dinginlik aldı. 

Deniz sakin, rüzgâr hafif, mevsim sonbahar... Akşamüs­

tü telaşının yerini balkonlarda şmgırdayan çaylar, keyifle 

höpürdetilen kahveler almıştı.

Nurten Hanım oturduğu koltukta kendisi için yaptığı 

şalı örerken, Sıla hemen dizinin dibine oturm uş annesi­

ne yalvarıyordu.

“Tamam , yaptım bir hata am a şim di man çok pişma- 

rum. Bir daha asla gece yarılarına kadar bilgisayarda, sos 

yal medyada vakit geçirm eyeceğim , söz! Ajınelerin en 

güzeli, laptopum u nereye sakladıysan söyle hadi! Hem 

önümüzdeki hafta tarihten yazılımız var, internetten 

araştırma yapm am  lazım. H adi N urten Sultan, inat etme 

de ver artık şu lap topu !”



Nurten Hanım kızını duymazdan gelerek örgüsünü 
örmeye devam ediyordu. Yakarışlar devam edince umur­
samaz bir eda ile Umut’a dönüp sordu:

“Sen ne diyorsun Umut? Sence almış mıdır dersini?”

Umut yine salondaki masa başında, önüne serdiği bir 

yığın kitabın içine gömülmüştü. Adını duyunca uyku­
dan uyanır gibi irkilerek dönüp teyzesine baktı. Sonra 

durumu anlayıp;

“Almış gibi görünüyor. Bence bir şans daha ver tey­

ze.” diye cevap verdi ve tekrar gözlermi önündeki kitaba 

çevirdi.

Nurten Hamm, ciğerci kedisi gibi eteğinde dolaşan 

kızına baktı. Sıla en masum hâlini takınarak annesine şi­

rinlik yapıyordu. Kısa bir süre düşündü. Sonra elmdeki 

örgüyü kenara bırakırken:

"İyi tamam bir şans daha verelim bakalım" dedL

Sıla duyduğu bu söz üzerine sevinçle annesinin boy­

nuna atıldı.

“Annelerm bitanesisin sen Nurten Sultan."

Nurten Hanım, Sıla nın kollarından kurtulmaya çalı­

şarak:

“Hemen şımarma deli kız!" dedi ve işaret parmağını 

sallayarak devam etti. “Bak, bu son şan>ın ona gore!”
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Sıla uslu bir çocuk gibi, “Tamam, bu son şansımı 

iyi şekilde değerlendireceğime emin olabilirsin Nurte  ̂
Sultan.” dedi.

Nurten Hanım yatak odasına doğru yürürken Sıla ^  

arkasından annesini takip ediyordu. Nurten Hanım dö- 
nüp Sıla'ya eliyle dur işareti yaptı.

“Sen burada bekle! Ben alır gelirim. Her ihtimale kar­

şı sakladığım yeri öğrenme.” dedi.

Sıla dudak bükerek, “Peki.” dedi.

Nurten Hanım yatak odasına doğru ilerlerken Sıİa 

dönüp Umut’a baktı. Umut olaylara karşı ilgisiz önün­

deki kitaba dalmış görünüyordu. Sıla annesini ikna et­

mekte büyük rol oynadığı için koşup Umut'a sırtından 

sarıldı.

“Uyuz’un tekisin ama yine de seni seviyorum. Sen 

öyle söylemesen annem hayatta bu kadar çabuk ikna ol­

mazdı. Teşekkür ederim Umut.” dedi.

Umut hiç beklemediği anda gelen bu fazla samınu 

sevgi gösterisi ile birden afalladı. Sıla nın sıcak vnıcu 

dunu, vucudunun üstünde hissetti. Kokusu burnuna 

kadar erişince bu his ona o günkü duygularını yeniJf" 

depreştirdi. Sıla’yı kendisinden uzaklaştırmak ister 

silkelendi.
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•^Hemen sakjz gibi yapışma beî Hem ben seıun için 

değil teyzemin iyiliği için öyle söyledim. Bir haftadır ka­

dıncağızın başının etini yedin.* diye çıkıştL

Sıla, U m ut’un hareketiyle geriye doğru sendelerken, 

gözlerini kısarak, "Bütün sözlerimi geri aldım. Kütük!* 

dedi.

Umut başını dahi kaldırıp bakmadan, “Pasaklı ko­

koş!* diye cevap verdi.

Bu arada Nurten Hanım elinde laptop ile tekrar salo­

na dönmüştü. Sıla, Nurten Hanım’ı ve elindeki laptopu 

görünce Umut’la atışmasım unutmuştu bile. Koşarak 

annesinin elinden laptopunu aldı.

Nurten Hamm elinden laptopu alıp, ağzı kulakların­

da, koşar adımlarla odasımn yolunu tutan kızını arkasın­
dan bir defa daha uyardı.

“Anlaşmayı unutma!"

Gecenin bir vakti herkes odasına çekilmişti. Sessizlik 

evin içinde kol geziyordu. Vakit epeyce geç olmasına rağ­
men Umut yatağının üzerinde, bir kolunu başının altına 
almış tavanı izliyordu. Son zamanlarda kendisinde olan 
değişikliğe anlam veremiyor, Sıla ile yakınlaştığında vü­
cudu o şekilde tepki verdiği için kendisine içten içe kı­
zıyordu. Kendisine söz geçiremediği için iradesini zayıf 
görüyor ve bu yüzden kendince çareler arıyordu. Sıla öz



kardeşi değildi takat birlikte büyümüşlerdi. Okula gidej, 
ken ebni tutup etrafındakilere kız kardeşim diye tanıttığ, 
kuzenine şimdi başka türlü bakabilir miydi hiç? Üstellik 

kendisini büyüten eniştesinin ona emanetiydi. Şimdj 
nasıl başka gözle bakabilirdi ona. Hayır, hayır kendine 
gelmeliydi. En kısa zamanda bu saçma duygulardan kur­
tulup eski hâline dönmeliydi. İsterse başarabilirdi. Bu 
zamana kadar öyle değil miydi zaten. Elbet yine öyle ola­
bilirdi. Gerekirse mesafe koyardı araya. Eskisi gibi sami­
mi olmamaya çalışırdı. Bir süre soğuk davranırdı. Buna 
mecburdu. Bu durumu aşmahydı. Aşmalıydı...

Aklı ile istem dışı oluşan bu duyguların arasında bo­
calayarak uykuya daldı.
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T  Tafta sonu güzel, güneşli bir sabaha uyandı Ba-

h lu.  _i. lat ahalisi. Sahil kenarında emektar simitçiler, 
ayafcabı boyacıları ve çeşitli seyyar satıcılar yine ekmek­

lerinin peşindeydi.

Nurten Hanımlann evinde düğün telaşı vardı. Sami­

mi komşularmdan Ayten Hanım oğlunu evlendiriyordu.

Sıla odasından annesine selendi;

“Anne! Sarı küpemin eşini bulamıyorum."

Nurten Hanım yarı bzgm  yan telaşlı kendi odasından 

Sılayı yanıtladı:

“Ay, Allah aşkına Sıla! Ben senin küpenin bekçisi mi­
yim? İyi bak oralara!”

“Otf, tamam yaa!"

“Anneye of denmez!” diye uyardı Nurten Hanım.

Umut çoktan hazırlanmış, salonda onlan bekliyordu. 
Saatine baktı ve hole doğru, “Geç kahyoruzî” diye seslendi.

Nurten Hanım aceleci bir tavırla başörtüsünü çenesı- 
lün altından düğümlerken, "Geldik, geldik’’ diye cevap- 
hdı ve aynı anda salon kapısında göründü.



Sıla h ili odasından çıkmamıştı.

Nurten Hanım, Umut’a, “Saat kaç?” diye sordu.

“On ikiye geliyor." cevabım alınca telaşlı bir tavuü̂  

'Ay daha karşıya geçeceğiz. Böyle giderse hayatta yetiş̂ . 
me>T2. Ayıp olacak kadıncağıza." diye söylenerek, 

smı koluna taktığı gibi tekrar hole çıkıp dış kapıya yönei- 

dı. Kapıdan çıkarken Sıla’mn odasma doğru seslenme^ 

dc unutmadı.

"SıJa, hadi geç kalıyoruz!”

Sıla az sonra odasmdan koşar adımlarla çıkıp dış b- 

pıda göründü.

“Tamam, geldim.* diye cevap verdi.

O sırada eğilmiş ayakkabısını giyen Umut başını kal­
dırıp Sıla ya baktı ve bir daha bakışlannı yere indiremedi. 
Sılanın üzerinde askısız, kol altı, uzunluğu diz üstünde 
kalan bir elbise vardı. Elbise dar olduğu için de bütün 

vücut hadan ortaya çıkmıştı.

Umut’un gözleri Sıla’mn üzerinde dolaşırken, nasıl 

davranacağım kestiremedi.

“Sıla, bu nasıl elbise?’  diye sordu.

Sıla umursamaz bir tavırla ayakkabısını gıyerk«'' 

“N esi varmış elbisenin?* diye cevap verdi.
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‘ Doğru söylüyorsun. Elbisenin bir şeyi dması ıçın 
önce ortada bir elbise olması lazım." dede

Nurten Hanım, Sıla'ya, “O kadar sana giyme dedim 
değil mi? Bak kızacağım adım gibi biliyordum ben.' di­
yerek söze karıştı.

Sıla önce annesi Nurten Hanım a sonra Umut abahp. 
sitemlice, “Bana çocukmuşum gibi davTanmaktan vaz­

geçin arbk. Ben büyüdüm ve buakm bundan sonra ne 
giyeceğüne ben karar vereyim.” dedL

Umut, “Olmaz öyle şey, git çıkar onu!” diy erek Sıla'yı 

tersledi.

Az önce büyüdüm diye sitem eden Sıla, Umut’un tav- 

n üzerine annesine dönerek, “Ya anne y ^ ! Şu Umut'a 

bü şey söyle! Kanşmasm artık bana!” diye mmmzlandL

Umut kızgm bir ifadeyde, “Bak hâlâ ne diyor!" dedi

Nurten Hanım fisılday’arak, “Yeter artık didişmeyi ke­
sin! Sayenizde apartman şenlendL* dedi ve sonra Umut'a 
dönerek, “Oğlum bu seferlik böyde gidiversin. Zaten geç 
kaldık, değişmesini bekleyecek vakit yok.” diye devam etü.

Nurten Hanım’ın sözleri üzerine Umut çaresiz kabul 
etmek zorunda kaldı fakat merdivenden inerken Sıla ya 
işaret parmağını tehditkâr bir tavırla sallayap, ‘ Seninle 
dönünce görüşeceğiz.” demeyi ihmal etmedL
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Ol la m ın d a  b u y u ım ıştu . O n a  g o ro  d o ğ r u  vo yan lışlar çok

faiklıvdı. başına eşarp alan laka! aym anda kolu kısablu-̂

ve avak b ile ğ in in  ü s tü n d e  e le k  g i y e b i l d i  b ir iy d i. Kendisi

b.ışuu oıieı (akal akıl baliğ çağdaki kızma başını ört de

m e /d ı .  G it t iğ i tek  to p la n t ı  a ltın  g ü n le r iy d i .  K ah v e  falına

bakar, orueun ilk gunu bütiın mahalleli ile orucunu sirke

ve ekmekle açmak için ‘Oruç baba’ya gider; çok istediği

bu şey olsun isterse 'Telli baba sına adak adayarak Fatiha '

okurdu. Ovle kı o okuduğu Fatiha’da, “ İyyâkenâbudüve Í

ıvv.\kcneste'in” ayetinde, "Ancak sana kulluk ederiz ve |

ancak senden yardım dileriz." dediğini dahi bilmezdi. \
l

Nurten Hanım etrafında gördüklerini uyguluyor ve t 

Inınlann doğruluğunu ya da yanlışlığını hiç sorgulama- 1 

dan kabulleniyordu. Böylece tslam'dan uzak bir n e sil bu i 

cahil insanların ellerinde yetişmiş oluyordu.

S*ıIona vardıklarında düğün yeni başlamıştı. Kapula 

Avten Hanım karşılayıp onlara yer gösterdi. Gösterikt' 

vere oturan Nurten Hanım, Sıla ve Umut herkes gih 

oynayanları izlemeve koyuldu. Her köyün mutlaka 

deh.sı olur’ sözü misali her düğünde de kendini ön ph*'̂
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çıkarıp rezil olmayı göze alan birkaç kişi mutlaka çıkıyor­
du. İşte bunlara örnek iki kişi kendilerinden geçmiş bir 
vaziyette pistte kendilerince bütün hünerlerini gösteri­

yorlardı.

Sıla hemen yanı başında oturan Umutün kulağına 
pistteki kendinden geçmiş kişileri işaret edip güldü.

“Bence bu, toplumda baskı altındaki bireylerin için­
deki isyanın dışa vurumu. Yani bir nevi protesto... Siz 
bu konuda ne düşünüyorsunuz Umut Bey?” dedi.

Umut büyük bir ciddiyetle, "Ben sadece ‘Bakırköy 
Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’ diyorum efendim.” 

diye cevap verdi.

Birlikte gülüştüler. Evdeki didişmeden eser yoktu 

şimdi. Sıla, Umutün kulağına eğilip konuştukça nefesi 

Umutün boynuna vurmaya, kokusu genzinde gezinme­

ye başladı. Umut yine bir tuhaf olduğunu hissetti.

Sıla konuşmaya devam ederken ani bir hareketle otur­

duğu sandalyeden kalkarak, “Bunaldım. Ben bir hava 

alıp geleyim.” dedi.

Sıla, bir anda oturduğu yerden ayaklanan Umut’a şaş­

kın şaşkın bakındı fakat üstünde durmadı.

Umut kendini yokladı. Ne oluyordu böyle? Neden Sıla 

ile yakınlaştığında bir tuhaf oluyordu? Neydi bu vücudu­
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na hükmeden duygunun adı? Kapının kenarında, ellç 
cebinde, ayakta bekleşirken akimdan geçen bunlardı

Birden aşina olduğu bir sesin adını zikretmesiyle ken 

dine geldi.

“Oo, Umutcuğum, hoş geldin!"

Bu, damadın erkek kardeşi Mert idi.

“Hoş buldum Mert, hayırlı olsun.” diyerek kendisine 

uzanan ele karşılık verip tokalaştı.

Bu sırada içerde oturmuş annesiyle düğünü izleyen 

Sıla’yı düğün sahiplermden Ayten Hanım’ın kızı Serap 

oy'una kaldırmaya çalışıyordu.

Sıla önce, “Bilmem ki..." diye bir iki nazlandı, sonra 
daha fazla dayanamayıp Serap ile birlikte piste oynama­

ya çıktı.

Onlar pistte oynayadururken Umut tekrar içeri girdi. 

Pistte oynayan Sıla’yı görünce yanmdan kalktığı ve ken­
dinden uzaklaştığı için kendini rahatlamış hissederek 

yerine oturdu. Sıla pistte oynarken, bütün vücut kıvmn- 
lan gözler önündeydi. Vücut hatları yaptığı kıvTak dan-' 

figürleriyle daha bir ön plana çıkıyordu. Sıla pistte 

nuyor, Umut’un gözleri masamn üzerinde dolaşıyordu 

Arada kendine yenik düşüp bakıyor fakat sonra tekrar 

gözlerini masanm üzerine dikiyordu.
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Bir süre sonra oyun havasının yeruu hafif bir muzık 

aldı. Işıklar loşlaştırıldı, geÜn ve damat dansa kaJdınldı. 

Bu romantik ortanun oluşmasıyla birlikte sevgilisini, eşi­

ni alan piste koştu. Pist aym anda birçok çıfiın romantik 

dakikalarına şahit oluyordu.

Sıla oyun havasınm bitip dans havasmm başlamasıyla 

pistte tek başma kalmıştı. Çiftli dans kalabalığmı yararak, 

tekrar oturduğu masaya geldi fakat oturmaya niyeti yoktu.

Umutün elinden tutup piste doğru çekiştirerek, 

“Hadi kalk, dans edeceğiz." dedi.

Umut, Sıla'mn çekiştirmelerine direnerek. ‘ Saçmala­

ma!” dedi.

Sıla ısrarla çekiştirmeye dev’am ediyordu.

“Ya hadi ama Umut, beni kırıyor musun? Gören de 
ilk defa dans edeceğiz sanır. Hemen her düğünde yaptı­
ğımız bir şey. Nazlanma hadi!”

Nurten Hanım, “Kalkhadi oğlum, kalk! Yoksa bu deli 
kızın elinden kurtulamayacaksm.”

Umut, teyzesinin bu sözleri üzerine çaresiz doğruldu 
yerinden. Sıla kolundan çekiştüe çekiştire piste götürdü. 
Piste varınca hemen kollarını Umut’un boynuna dolaya­
rak, dans etmeye başladı. Umut bir sure elini nereye ko­
yacağım bilememenm bocalamasını yaşadc Sonra o da 
Sıla run beline hafiften dokunarak tunmdu.
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Dans ederken \'\ıcutlan birbirine ziyadesiyle değiyor 
du. Unuıt. bu durumdan rahatsız kendini geri çekiyor 
sağa sola bakınıp durarak durumu kontrol etmeye çab 
şiYordu. Sıla, Umut’un bu hallerinden bihaber kendinj 
müziğe kapümtış, Umut a yaslanarak dans etmeye de­
vam edıvordu.

l'm ut vine o karmaşık hâllerdeydi. Bir yandan kendi­
ne kızarken bir vandan da bu durum istemese de hoşuna 
gıdiYordu. İşinde bulunduğu tuhaf, çehşkih bu dunun 

onu zaNif düşürmüştü. Etrafındaki insanlar, içinde bu­
lunduğu saçma durumu mimiklerinden anlar dj\*e ç̂  

kımvor. bu dans müziğinin bir an önce bitmesi için dua 

edıvordu. Sonunda istediği oldu. Dans müziği bitmiş 

vennı veııiden o\*un havası almıştı. Işıklann yanmasrria 

koşar adımlarla pistten inip soluğu erkekler laN-abosun- 

da aldı. Sanki insanlar \'U2üne bakıp, akimdan geçenle.' 

oku\-3cak sanarak huzursuzlandı.

Sıîa önce arkasından şaşkın bakmdı, sonra oMin 

sına kendim kaptınp oynamav'a başladı. Umut lavaK'n-r 

önünde durup musluğu açtL Bir ıkı defa \-ur’ane hi2̂  ^  

su çarparak rahatiamaN'a çalıştı. BoğuluN\>r gibi hLv̂ ett: 

dım. TıtıeA'tn elı\'le gomleğmm üstten bir duğmesr- 

Sonra avuadan kendısmı ızkvk Mımıkienm ıncescN:' 

olmvrdu ona ho\de. Daha düne kadar Sıla >ı kız 

fuksr? corü\x»rdu- Daha once defalarca dokunnuicî'^
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men bu tür bir etkileşim söz konusu olmamıştL Peki, şımdj 
ona olan neydi? Neden sürekli Sıla ya karşı akimdan hiç hoş 
olmayan düşünceler geçiyordu? Düşündükçe delırecekgibi 
oldu. Parmaklarım saçlannm arasmda gezdirdi Kapuım 
açıbp binlerinin içeri girmesiyle toparladı kendim. Sanki eh- 
ni yıkamış gibi yapıp, aynada kendine çeki düzen verdikten 
sonra lavabodan çıkıp tekrar salona geçti.

Masaya oturduğunda hemen karşısmda oturan Nur­
ten Hanım, Umut’taki garipliği fark ederek, ‘ Oğlum, iyi 

misin?” diye sordu.

Umut gözlerini kaçırmaya çahşarak. ‘ Evet, iyiyim 

teyze, sorun yok.” diye cev ap verdi.

‘ Pek öyle durmuyorsun, yüzün kireç gibi olmuş. Ra- 

hatsi2İandıy*san kalkalım."

Umut duyduğu bu sözler üzerine canına minnet, “.As- 
İmda evet, üzerimde biraz kırgınlık var sanki. En iyisi biz 

kalkalım teyıcT dede

Bu vesileyde düğünden apar topar avTiiıp eve geldıier. 

Nunen Hanım. Umut'a lyı geleceğim duşunduğu sıcak 
bir kanşım hazırlamak ıçın mutfağa geçerken, Umaî da 

dinlenmek bahanesrvle odasına geçu

Nurten Hanım yaptığı kanşırm Umut un odasıaa şe- 

Üterck, hepsım ıçıp bitirmesi ıçın >âa sakı lembıMcyıp 

odasına çekıldL Sıla da kendi odasmdaydi.
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V'akıt gece yansını çoktan geçmişti Umut yatağında ̂  
ruT vazıyette sağ kolunu başının altına almış, gö/Jen 
da bekleşirken duşunuyordu. Sıla ya karşı hissettiklerin^ 
dohyı aşın bir utanç hissi yaşıyor, yine de bu hislen du) 
maktan kendim alamıyordu. Bu- süre yatağın içinde 

sola dönerek uşıımaya çalıştı fakat başaramadı. Yatagmdjjj 
kalkıp pencerenin önüne geldi Denize baktL Bir süre dil- 

gın bir şekilde şehrin ışıklanmn, deniz üzerinde birbirine 
geçmiş hâldeki yansımasım izledi. Sonra tekrar yatağına g}. 
dip oturdu. Sıla’yı düşündü. Acaba uyumuş muydu? Uyu. 

mamışsa odasına gider, biraz sohbet ederdim diye düşün­

dü. Sonra aklından geçen bu düşüncelerden dolayı irkildi 
Aman AUah’ım ben neler düşünüyorum öyle diye düşündü. 

Hayır, aslında sohbet falan bahaneydi. Sıla’yı görmek, ona 

yalan olmak istiyordu. Hâkim olamadığı bu düşüncelerden 

dolayı vücudunu yine bir utanç dalgası yoklayıp gitti.

Bu rahatsız edici düşünce dalgasından kurtulabilmek 

için masasının başına geçip kendini ders çalışmak için 

zorladı. Açtığı ders kitabının sayfalarında kaybolabilmek 

ıçın uğraştı fakat olmadı. Hâlâ aklı Sıla'da idi. Birkaç saat 

önce dans ile gelen yakınlaşmanın zevkini iliklerinde 

hissedebiliyordu. Ancak bu zevk aynı zamanda ona bu 

yuk bir vicdan azabı da yaşatıyordu. Yaşadığı bu çelişkil* 

duygular bünyesini zayıf düşürmüştü. Ders çalışam̂ ŷ  

cağını anlayınca yeniden yatağa uzanıp kendini uyum̂ ŷ  

zorladı ama nafile...
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Hiç istemese de aklından geçen bin bir türlü düşün­

ceye mani olamıyordu. Sanki vücudu esir düşmüş, söz 

geçiremez hâle gelmişti. Yönlendiren kendisi değıldL 

Güçlü bir his tarafından esir alınmış gibi hiçbir şey yapa­

mıyor, kendi iradesiyle düşünemiyor, davranamıyordu.

İstanbul semalarında sabah ezanlan yankılanıncaya 

kadar sürdü bu durum. Seher vaktinin o ulvi saatlerinde 

nihayet uykuya yenik düşüp, uyudu.

Ertesi sabah uyandığmda, dün gece uykusuz kalmak­

tan ziyade aldı ile hislerinin arasmda bocalamaktan ken­

dini yorgun hissediyordu. Üstelik üniversite smavlan da 

yaklaşıyordu ve sınava hazırlanması lazımdı. Kimseye 

anlatamadığı bu derdiyle uğraşmaktan ders çalışamaz ol­

muştu. Sınava sadece bir ay kalmıştı ve acil olarak buna 

bir çare bulmalıydı. O gün okulda yakın birkaç arkadaşı­

na işin aslını anlatmadan durumunu izah etti. Çahşama- 

dığından ve sınav zamanının gelip çattığından bahsetti. 

Arkadaşının biri sınava kadar bir evde kalmayı teklif etti. 

Evde televizyon, bilgisayar gibi dikkat dağıtacak eşyalar 
kesinlikle bulunmayacaktı. Önce bir program yapıla­
cak ve herkes o programa uyarak düzenli çalışacaktı. Bu 
programa elbette yemek ve uyuma da dâhildi. Böylece 
dikkatlerini dağıtacak şeylerden uzaklaşacak ve birbirle­
rini motive edip yardımcı olarak sınava hazırlanrmş ola­
caklardı.

S en i  Bana  Yazmışlar • 9l



Umut kabul etti hem en ve aynı gün ev arayışına giriş, 

tiler. Günün sonunda tam da istedikleri gibi kendilerine 

uygun bir ev buldular. Ev hem eşyalı hem de bütçelerini 

sarsm ayacak kadar uygundu. İşlerinin bu kadar rast git­

m esine içlerinden cn çok şüphesiz Umut seviniyordu. 

Zira evden uzak kalmaya ihtiyacı vardı. Sonrasında baş­

ka bir şehre okum aya gitmeyi umut ediyordu. Böylece 

gem leyem ediğı hisleri körelmiş olacaktı.

O akşam  Umut, evdekilere durumu anlattı.

Nurten Hamm, "O rada yemek yapanınız olmaz, iyi 

beslcnem ezseniz ders de çalışamazsınız.” diyerek itiraz 

edecek oldu.

"Arkadaşlardan biri seninki kadar olm asa da güzel ye­

m ek yapıyor. Hem iş bölüm ü de yaptık aramızda. Sorun 

çıkm ayacak, emin ol."

Nurten Ham m  baktı yeğeni çok kararlı, istemeyerek 

de olsa kabul etm ek zorunda kaldı.

Sıla, "G it de biraz rahat edelim. Son zamanlarda k.ıp- 

rislı artistlere dönm üştün, hiç çekilmiyordun." diye ta 

kıldı Um ut a. Ama aslında bir süreliğine de olsa, evden 

asTilm asına o  da uzuluyordu. Çünkü o gidince evde takı 

şacak kim se kalmayacaktı.

Um ut ertesi sabah vah/m ı hazırlamış kapı önundi 

te\“zesı ve Sıla ile vedal.ışıvordu. Once tev/csının el»'̂
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öpüp hayır duasını aldı. Sonra Sıla ya döndü. Sıla ken­

disini de öpm esini bekledi ama Umut öpmedi. Sadece 

yüzüne bakıp, “Benim yokluğumda teyzem sana emanet, 

onu sakın üzme! E mi kokoş?” diyerek son kez takılmayı 

da ihmal etmedi.

Sıla, “Kim?.. Ben?.. Nurten Sultanı üzmek mi?” deyip 

sonrasında şunun dediğine bak der gibi gülümsedi.

“Ben anlamam işte, okuldan çıktığın gibi eve geliyor­

sun bak, ona göre!” diye de uyardı Umut.

Sıla alaycı bir tavırla dudak bükerek, “Aaa! Sen ne di­

yorsun? Ben de âlemlere akmak için senin evden gitmeni 

bekliyordum. Bak şim di hayal kınklığına uğradım, görü­

yor musun?" diye cevap verdi.

Umut yerdeki valizini eline aldığı sırada Sıla’mn sa­

çını “K okoş!" deyip çekiştirdi. Sıla saçının çekilmesinin 

acısıyla aynı anda U m ut’un omzuna bir tane yapıştırıp 

“Kütük!" diye cevap verdi.

Umut aşağı indiğinde başım kaldınp balkondan el 

sallanarak kendisini uğtırlayan te>*zesi ve kuzenine bakö. 

Hatıf gülüm seyerek o da el salladı ve sonra donup gitti.
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Tmut, arkadaşlarıyla ayrı eve çıkmanın ilk ak- 
şamını kutlayarak geçirdi. Marketten aldıkla­

rı ıvır zıvu- çerezle gecenin bir saatine kadar uyumayip 
sohbet ettiler. Yapılan program yarından itibaren uygu­
lamaya koyulacaktı, öyle anlaşılmıştı. Bu sebeple o gece­
nin doyasıya tadını çıkarıyorlardı.

Yine o gecenin akşamı Nurten Hanım ve Sıla akşam ye­
meği için masaya oturduklarında ortalık pek bir sessizdi. 
İkisi de Umut suz geçen bu ilk akşamda onun yokluğunu 
ziyadesiyle hissediyorlar ve birbirlerine belli etmemeye 
çalışarak bu duruma için için üzülüyorlardı. Farkında ol­
madan ona pek bir alıştıklarım ve o olmadığında evin pek 
tadı tuzunun da olmadığım böylece anlamış oldular.

İstanbul’da gece bir başka güzeldi. Şehrin ışıklarının 

yansıması, durgun denizin üzerinde nazlı bir gelin gibi 
süzülüyordu. Gemiler gelip geçiyordu boğazdan, sessizce. 

Gecenin bir vakti olmasına rağmen şehrin derdi bitme­

mişti. Vızır vızır arabalar gelip geçiyordu yollardan. Hâlâ 
insanlar yürüyordu kaldırımlarda ve vitrinler ış ı ld ıy o rd u  

rengârenk. Şehir her zaman olduğu gibi ancak sabaha kar­

şı birkaç saatliğine, en derin sessizliğine b ü r ü n e c e k t i .



^  Tmut evden gideli tam bir ay olmuştu. Yaruı 
o büyük gündü. Umut son bir ay kala girdi­

ği kampın çok faydasını görmüştü. Keşke daha önce akıl 
etseydim diye düşündü ama yine de sonuçtan memnun­
du. Kendini sınava, hem moral olarak hem de çalışma 
yönünden tamamen hazır hissediyordu.

Sınava bir gün kala eşyalarını topladı ve arkadaşlarıyla 
vedalaşıp tekrar evine döndü. Onu kapıda karşılayan Sıla 

oldu.

Umutü kapıda görür görmez içeriye doğru, “Anne 
koş Umut geldi.” diye seslendi ve sonra dönüp içeri gir­
mek için ayakkabılarım çıkarmaya çalışan Umutün boy­
nuna sımsıkı sarıldı.

Umut bu beklemediği sarılmanın sonucunda tepkisiz 
kaldı.

Sıla, Umutün hâlâ boynuna sarılmaya devam eder- 
ken, “Kütük mütük özlettin kendini.” deyip bbrdadı.

Umut, Sıla’nın vücudundaki ağırlığını hissedince yine 
aynı duygular vücudunda depreşti. Birden yine beyni çe 
bşkili düşüncelerin istilasına uğradı. Yüzü bu duyguların 

bocalamasıyla kızardı.



Ehnm tersivie Sıla yı kendisinden uzakJaştıruken yj. 
ğuk b*r tavuk. 'Ihıpınum ama ben aynı şeyi soykyenj^. 
vecetım ’ diye cevap vererek kendisine araladığı 
»çen suıuldu.

Sıla h>s beklemediği bu soğuk tavır karşısında hem 
>aşımıış hem de ıncmmıştı. Yine de >’uzünden uruldugu 
hellıi'ken hiçbir >ey söylemeden kapıyı kapatıp arkasın­
dan scs-Mzce yurudu.

Yeğeninin geleceğini önceden bilen Nurten Hanım mut 
kkta oıiemıştu dn?e en sevdiği yemeklerden hazırlıyordu. 
Sıia’ntn sesiyle hnnda kızarmakta olan tavuğa bakıp htzfa br 
manevra üe tepsisini ters çevirdikten sonra ekndekı hnn d 
dıvemnı çıkanp mutfaktan hole doğru yurudu.

l^mut ile holde karşılaşınca birden gözleri parladı vt 
sevmemi, “Allah’ım .sana çok şukurî Hoş geldin oğlum’ 
diyerek dile getirdi.

Umut, tev'iesını görünce hemen elindeki bavulu yer« 
bırakıp tevzesine sanlarak. ‘ Teyzem benim, hoş bul­
dum.* diye cev ap verdi.

Ara holde teyze yeğen sanladururken Sıla da hemec 
arkalannda onlan izledt Az once anlamsız bulduğu ta­
vırdan dobyı hâli iızgun onlan seyrederken, dudağı»^ 
cılız bü tebessüm ile gülümsemeye çalıştı.

Umut, tev'zesıne sanİip gen çekilirken uzun uzun h* 

vaşT kokladı.
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‘ Sankj vaprak saırma ve kızarmış tavuk kokum alivo- 

lum* iiediı U m ut Sonra teyzesine dönerek yalvarmah 
btf hâlde, “Teyze ne olur bana yanıimadtğırru söyle." 
Jive devam ettL

Tev’zesı gülerek yeğenirun kotuna şefkatle burkaç kere 

furduktan sonra. “Havır, yanılmnorsun tabu kı. Ne za­

mandır yemiyorsun, ozlemışsmdır diye duşundum. Ye­

mekler hazır olana kadar hadi sen de gır bir banvo yap," 

Âve cevap verdi.

Umut, te>'zesının yanaklarını sıkarken, “Emnn olur 

.\urten Sultan.* deyip yere koyduğu valizim tekrar eline 

alarak odasına geçti.

Nürten Hanım yüzünde buruk bir ifadeyle hâli kö­
şede bekleyen Sıla’ya baktı. Fakat yüzündeki kınimışlığı 
anlamadı.

Eliyle mutfağı işaret ederken, “Bostan korkuluğu gibi 
ne dikilip duruyorsun orada? Hadi bana yardım et de şu 
«asayı kuralım ’  diye çıkıştı.

Akşam yemeğinde Umut, kıtlıktan çıkmış gibi yemek 
)NwkeB Nurten Hanım ve Sıla onun bu hâlme bakarak 
İtendılerini gülmekten alamıyorlardı. Sıla kapıda yaşa- 
^  soğuk tavn çoktan unutmuşa benziyordu. Çunku 
Utmii on smav öncesi gergin olduğunu ve bu yüzden 
îsendisme o şekilde davrandığı kanaatine varmıştı. l?mut
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bir yandan tabağındaki yemekleri büyük bir iştahla ye. 
meye devam ederken bir yandan da evde arkadaşlarıyi  ̂
yaşadığı komik olayları anlatıyordu. Nurten Hanım ve 
Sıla kahkahalara boğulurken aslında Umutün anlattıkla­
rından çok yemeği yeme şekline gülüyorlardı.

Yemeğin ardından içilen keyif çayından sonra her­
kes odasına çekildi. Bugün erken yatılmalıydı zira yarın 
Umut için önemli bir gündü.

Ertesi sabah aUe üyeleri erkenden kalkıp kahvaltı ma­
sasında buluştu. Nurten Hanım sınava girecek yeğenin­
den daha heyecanlıydı ve sürekli saati sorup duruyordu. 
Bir yandan da “Zihin açar, tok tutar.” diyerek sürekli 

^ küçük ekmek parçalan üzerine bal, peynir, reçel sürüp 
Umutün ağzına zorla sokuşturuyordu.

Kahvaltı sonrası sınavın yapılacağı okulun bahçesi­
ne gelip beklemeye başladılar. Nurten Hanım yeğeni 
Umutün birazdan gireceği sınavda başarılı olabilmesi 
için Telli Babaya adak adamış, komşularla toplaşıp, pi­
rinç ve şeker okumuştu. Ağacın gölgelediği bankta otur­
muş bekleşirlerken pirinçleri zorla Umut’a yutturup, 
şekeri de sınav anında ağzına alıp eritme sözü verdirdi. 

Vakit gelip çattığında Umut sınav için içeri doğru yürür­
ken, Nurten Hanım son kez ellerini iki yana açıp arkasın­

dan okuyup üfleyerek yüzüne sürdü.
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Oınav sonucu açıklandığında evde bu bayram ha-
i^ v a s ı yaşamyordu. Umut istediği okulu rahatlıkla 

okuyabilecek kadar yüksek bir puan almayı başarmıştL 
Başka şehirlerde okuyabilecek ve böylece içine düştüğü 
bu saçma durumdan kendisini kurtarmış olacakü. En 
çok da buna seviniyordu. Daha şimdiden tercih yapabi­
leceği şehirleri düşünüp akhnda liste yapıyordu.

O günün akşamı bu güzel olayı kutlamaya karar verdi­
ler. Nurten Hanım akşama özel bir yemek için mutfağına 
girerken. Umut bu güzel haberi arkadaşlanyia paylaşmak 
için evden çıktı.

Nurten Hanım, Umut kapıdan çıkarken, “.Akşama sa­
kın geç kalma!” diye uyardı.

Umut da kapıdan çıkarken, “Tamam.” diye cevap venİL

Akşam vakti Umut döndüğünde evi çoktan mis gibi ko- 
laılar sarmıştu Balkondaki masa denize nazu duruyordu, 
'̂lasanın ortasmda çiçekçiden alınmış papatv̂ alar süzülüyor- 

iiıt Etrafında her biri birbirinden davetkâr, göze hitap eden 
yemekler, güzel bir süslemeyle masadaki yerlerini almışti.

Umut masadaki yemekleri tek tek süzdükten sonra 
hemen yanı başında bir sanatçının sanatını süz­



me edasıyla gururlanan Nurten Hanıma, ‘‘Her zaman 
söylüyorum, yine söyleyeceğim. Yemek konusunda be- 
nim teyzemin üzerine bir tane daha yok. Nokta!” dedi.

Nurten Hanını alışkın olduğu bu iltifat karşısında sa­
dece gülümsedi. Sıla ve Umut masadaki son eksikleri de 
giderdikten sonra hep birlikte masaya oturdular ve neşe­
li bir ortamda yemeklerini yerlerken sohbet ettiler.

Yemekten sonra yine balkonda şıkırdayan çay hardaldan 
eşbğinde keyifli sohbet devam etti. Umut, Sıla ya karşı artık 
kötü ve mesafeli davTanmıyordu, çünkü üniversite okumak 
için başka şehre gittiğinde bu saçma sorun tamamen orta­
dan kalkmış olacaktı. Aklından bu düşünceler geçerken, yü­
zünde hiç eksilmeyen bir gülümsemeyle sürekli komik bir 
şeyler anlatıp bütün aile üyelerini kahkahaya boğuyordu.

O gece hava çok sıcaktı. Nemin de yüksek olmasıyla ıs­
lanan ten, hafif bir meltemin gelip yoklamasıyla bir nebze 
olsun serinliyordu. Vakit gece yansma geliyordu. Gecenin 
kapanışım, ortaya yapılan büyük bir meyve salatası yapb. 
Aslmda üçü de tıka basa doymuşlardı ama mademki bu 
gece özeldi, bir kutlama yapılıyordu, o hâlde her şey mü­
kemmel olmalıydı. Gece yansı çoktan geçildiğinde, herkes 
birbirine iyi geceler dileyerek uyumak için odasına çekildi-

Umut yıllardır kurduğu hayali gerçekleştirmenin se­

vinciyle bir süre yatağında sağa sola dönüp durdu. Sonra 

o da her insanoğlu gibi küçük ölüme yenik düştü.
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k±Jır ay sonra...

Saat sabahın üçü... Birden gecenin sessizliğini han­
çerleyen bir çığlık perde perde semaya yükseldi ve gökte 
yankılandı. Sonra aynı çığbk arka arkaya devam ederek, 
mahallenin içini dalga dalga sardı. Evlerin ışığı bir bir 
yanmaya başlarken, tüyleri ürperten bu acı çığlığın an­
lamını ya da nereden geldiğini çözmeye çalışan uykulu 
gözler pencerelerde buluştu.

Umut daldığı derin uykudan, kulağı tırmalayan bu 

çığlıklarla araladı gözlerini. Yatağm içinde açmaya çabş- 

tığı gözleriyle ayıkmaya çalışarak, ne olduğunu anlama­

ya çalıştı önce.

Çığlığın ikinci defa ve daha yüksek kulaklarına eriş­

mesi ile birden kendine gelip aym anda yatağından fır­

ladı ve soluğu holde aldı. Odasmın kapısını araladığm- 

da hemen yan tarafındaki odada olan Silahı ve holün 

sonundaki odamn kapısında bekleşen Nurten Hanım ı 

gördü.

“Çığlık atan siz miydiniz?"

“Hayır oğlum. Ses dışandan bir yerden geldi."



Nurten Hanım’ın bu sözlerinin hemen peşine çığj,ĵ  

atan aym ses, " Yardım ediiin! Yardım edecek kimse yoĵ  

mu?” diye bağırmaya başladı.

Duyulan bu ses ile üçü birbirine baktı. Sıla ve Umut 

aym anda, "Gogola Teyze!” dedi.

Hemen arkasından Nurten Hanım ellerini dizine vu­
rarak, "Aman yarabbi! Umut koş!” dedi.

Gogola Teyze seksen yaşlarında, yıllar önce Gürcis­
tan’dan gelip İstanbul’a yerleşmiş bir Gürcü idi. Daha 
küçük bir kız çocuğuyken ailesi ile birlikte gelen Gogola 
Teyze, ailesi öldükten sonra hiç yakın akrabası olmadığı 
için yalmz yaşamaya başlamışb.

Gogola, Gürcüce ‘kız’ anlamına gelmekteydi ve Go­
gola Teyze de adının anlamım birebir yaşamaktaydı. 
Öyle ki bu yaşına kadar evlenmemişti. Yaşh olduğunu 
asla kabul etmez ve kimseye teyze dedirtmezdi. Soylu 
bir aileden geldiğini, asilzade olduğunu iddia eder, sü­
rekli abartılı kıyafet ve makyajla dolaşır, Eminönü’nden 
aldığı imitasyon tabların ailesinin hazînesinden kalan 
yadigârlar olduğunu iddia eder ve yaşına göre fazla id­
dialı kıyafetler giymekten çekinmezdi. Huysuzdu. Kim­
seyle geçinemez ama aynı zamanda kimseye de zaran 
dokunmayan yaşlı bir kadıncağızdı. Asilzade olduğunu 
düşündüğü için kimseyle konuşmaz, onun deyırnıyl»̂
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üçüncü sım f in san larla  m u h atap  o lu p  seviyesin» duşur 

nıezth- E v in den  p e k  ç ık m ayan , b irkaç kedisiyle yaşayıp 

giden kendi h â lin d e  b iriyd i.

Şim di ap artm an ı in leten  b ir se sle  yardım  istiyorsa ke­

sin kötü b ir şey  o lm u ştu .

Umut dış kapıyı açtığı gibi soluğu bir altta yalnız otu­
ran yaşlı kadın Gogola Teyzenin evinin kapısında aldı. 
Kapı yarıya kadar açık, içerisi oldukça karanlıktı. Üstelik 
az önce ortahğı inleten yardım sesleri de şimdi kesilmiş, 
ortalığı yeniden derin bir sessizlik bürümüştü. Umut ka­
pının önünde öylece donakalmış, içeri girip girmemekte 
tereddüt yaşıyordu. Bir aşağı bir yukan bakınarak yardı­
ma gelecek başka birilerini aradı gözleri ama gelen giden 
ya da ortalıkta büileri yoktu. O an yerde gördüğü Gogola 
Teyze sinin topuklu ayakkabısım eline aldı ve kendi ken­
dini cesaretlendirmeye çahşarak yan açık olan kapıyı ya­

vaş yavaş sonuna kadar açri. Elindeki ayakkabının topuk 

kısmını bir tehdit unsuru gibi sallarken yavaşça içeriye 

süzüldü. Etrafın sessiz olması onu ürkütüyor fakat vic­

danen de bunu yapmak zorunda hissediyordu kendmı.

Elektrik düğmesinin yanına kadar gelince elini düğ- 
meye götürüp hafifçe bastı. Ortalık zifiri karanlıktan bir­
den aydınlığa dönüşünce, etrafında hızla manevra yapa­
rak, her bir yanını kontrol etti.
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M  i/f ir/iiş, V*îf> W  /'/î/z/î;» '\»̂ f /Y '' 4ty<̂.
Aynı t̂**U ÂÂArtltr, tnui.df-n f^. 4p y/yi, 

t i t t i  AttAJuUr

*y*tut* In tA /  t i f f t f i f k ı  f^^U/hr*,  >cilrt t^rn  y*

d̂ ft açıhrt kafurun ariranunda, p#:îr

(riıfçıyit- (jffy/>U İry/̂ f y/fî jnd j

Urr tu t ,  (/oy/fU 7ry/>-Yifj/ n ağÎa //i gormemr 
1.1 hâlâ h>»V4<G tfjttuğıj :«yaFirabiIj »:İJrii dcjğjra ¡f^.

n r k r i i ,  ” (  fh ,  ç n k  çulruf î K o r k u t t u n  b i/ı  " drye 'UfyicTidi.

İıy/Â:, kapıntrı araianrniH kturunâan tty 
/uyl«- (bş.ınyı »u/ırrl/irn Umut a, "O gjttı rru?” diye lord .̂

Umu» t'frâbn;j bairiiıaralc, “Kjm?.. Kjm gitti mj?'’ drye 
»oruya moruyla karşjljk verdi.

< /ogola go'/lerının aradığı şahsın gittiğim düşünerek ka­

pıyı biraz daha aralayıp, sinirli bir şekilde kaşlarını çatarak, 

"Kırn olacak, ailemin ha/ınesıne go/ diken o adı hırsız!'

Umut aldığı bu cevapla yan şaşkın bir hâlde, “Gogola 

'leyze, eve hırsız rnı girdi?" diye sordu ve Umutün bu 

sözlerinin hernen ardından apartman kapısının önünde, 

polis sirenleri erişti kulaklara.

İndislerin gelmesiyle cesaretlenen Sıla ve Nurten Ha­

nım da aşağı inerek Gogola'nın evine daldılar. Umut,pO'

¡<A . Y . r*



4-r. ¿'er*a','.. - ._  ..
t£hi.̂ -pk >ıği«.~,; t î z t > - ^ r .

"ssftc-fc riciir v i.-o c ır ic iz -  iâr.ı t::̂ :̂ :-

y^-^Gop}UrUr.zrrâapr'/ Se-uc. "-i-üiL^— rüi-'n. I-Ll.- 
n* okdî,’'" dr/e v'.rd:^

Gogola, jr-amn Har^^rr.. i^r/trl- Zzter. koca 
’¿edt kcâaıştîp tek la>ı de oyda Nor^ir. Hanor. ::^r rzn 
Tipüğı yenaekİerdeTi bu ubak la îıra. ırada -".a-j aoırz- 
ler, kendiSiTii ayağı görmesine p-sk ıldınaız. gönd-r- do» 
întnüya çalışırdı,

Kurten Hanım nc olduğunu soranca Gogoa bu o  
cdk masumiyetinde, “Ah. sorma Nurten . .-«udi ı «ı rorssı 
eve zorla gınp ailemden yadigar, çc^ değerd ukıLarunı 
çalmaya çalıştı." diye cevap verdi.

Türkiye'ye çocuk yaşu geldiği ıçın Tnrkceyı nph 
Turkler gjbı rahat, hatta zym konuşuyordu.

Gogola’mn bu sözleriyic Nurten Hanım avuamun 
içini diğer eİiıun üstüyle döverken, ‘Aman ya Rabbı! Şc 
başımıza gelenlere bakî Peki, sana bir şey yaptılar nu:” 
diye sordu.

‘ Yok, yapamadılar ama çok korktum Nurtenciğım.*

“Korkmuşsun, korkmuşsun belli zaten. Betm benzin 
atmış, kireç gibi olmuş ytızün.*



Sofi/a hem ei, yardanruU ayaku  duran Sıla’ya don.. 

fek, 'K ızım  lûjf hu b a /Ja k  su getir* dedi.

7ıb %u gı-tırrnek ıçın mutfağa yönelirken Nurten 

ftuti ytrıidr-n Cogob'ya dönerek sanki bir çocuk azarla, 
gibi, "Afiıa bi'ii biliyordum bunun böyle olacağını. Oka 

da/ drdım »ana şu takılanııa »ağda «olda ‘çok değerli, aiĵ  

yj.jigân' idlan dnnc diye. Onunde sonunda böyle olacj 

ğı belliydi zaten ‘ diye devarn etti.

( jogoU,  ço tu k  gibi azarlanınca sadece, “ Inh!" deyip 

duddk buktu

İ5u ntfddd elind e bir bardak su ile yeniden salona 

don en  Sıla, e lindek i suyu (lO go)a'ya uzatırken, “Ah, 

t jo gn lac jğ ırn l B unlaı b rp  sen in  asil bıı aileden gelme­

ni ç e k rfn e y e n ir f San a k o m p lo  ku rm aya çalışıyorlar 

ben ce  ' d ed i

( io go la>  SılaVıııı uzattığı  b a r d a k ta n  bir yudum  aklık 

lan  so ı i fa ,  ’̂ K ı z d o ğ ı u  sOyInyor. Üenı h e p  kıskanıyorlardı 

'zaten ‘

Sda kıc kıs gu le ıken , N urten  i ianıın "D alga geçini 

yaflı k a d r n k t ( t r ı  gib i kı / gm bakındı

Bu  »U uda l i ı ı ıu l ,  o lay ı  keıulı  t a i a l m d a n  anlalactk pn 

lifclrile b it l ik te  i ç r i i  gnıdı y a ıu n d a  s a ı l e ı e  ıkı polis vaiJ* 

iH g e ı l e ı i  a p a ı t u ıa ı ı i  ve ç e v ıe y i  a iay tu ı ıc ık  ıçin dağıl"“ ? 

iatih
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Polislerden b in  Umutü dinlemeye devam ederken 

aiğeri G ogola’ya yaklaşıp, “Evin sahibi siz misiniz tey- 

^e?"diye sordu.

"Teyze anandır!"

Sıla başını yana çevirip kıs kıs gülerken, Umut kulak 

kabarttığı bu olaya gülmemek için dudaklanm ısınyor- 

du. Karşısındaki polis memuru yeni bir soru sorunca da 

kendini toparlamayı başarıyordu.

Polis memuru bir an bu beklemediği cevapla yan şaş­

kın, yarı kızgın, “Nasıl, anlamadım?”

Polisin ziyadesiyle bozulduğunu fark eden Nurten 

Hanım araya girerek, “Memur bey, Gogola Hamm yaşa­

dığı olaydan dolayı büyük bir şok yaşıyor ve ne dediğini 

bilmiyor.“ diyerek gerilen ortalığı yeniden yumuşatmaya 

çalıştı.

Polis memuru ufak bir baş sallayışla, “Yaşma hürme­
ten bu defalık bir şey demiyorum." dedi ve evin içim araş­

tıran polislerin yanına doğru gitmek için arkasını dondu.

O sırada Gogola, arkasından sadece ağrım kıpırdatarak 

taklidim vapıyorviu. Takma dişlere rağ;men yaşUUktan bü­

külen dudaklar böylece d«ıha bu konuk hâl alıycmiu. Sıla, 

I 'Ogolaüm bu lıâhne dayanamayıp bu: kaitkaha patlatırken, 

Umut gulduğu aulaşılmasın diye ağ/uu elıvle kapatıyordu. 

h>hs memuıu tekrar genye dvnıdıığunde Gogola ymıune
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en masum tavTinı takınıp gülümsüyordu. Polis memuru 

duştuıî^ durumdan ralıatsız, kaşlanru çatarak önce Gogo. 

la M sonra Silahı süzüyor ve tekrar dönüp gidiyordu.

Nurten Hanım bzgm  bir ifadeyle, “Adamlar sana yar- 

dım etmeye gelmiş, sen adamları maşm una çeviriyor- 

sun. A>ıp ayıp, hiç yabşıyor mu senin gibi asil bir kadı­

na?” diyerek onu bam telinden vuruyordu.

Gogola suçlu bir çocuk edasında omuz silkerek, “O 

da bana tey'ze demeseydi.” diyerek kendini haklı çıkar­

maya çalışıyordu.

Diğer polisler mahalleyi kolaçan etmeye devam eder­

ken, birkaç polis de evin içini kontrol ediyor ve temiz 

olduğuna karar verdiklerinde burada işlerinin bittiğini 

düşünerek Gogola'mn ifadesinin alınması için karakola 
götürmek istiyorlardı.

Gogola, “Olmaz! Önce güzelce giyinip, makyaj yap­
mam lazım. Bu hâlde hayatta bir yere çıkmam!” diye iti­
raz ediyordu.

Az önce tabştığı polis, demin düşürüldüğü durumun 

intikamım alırcasına, “Yahu alt tarah bizimle karakola 

kadar gelip ifade vereceksin be kadın! Gece gece kime, 
niye süsleniyorsun anlamadım b .” diye çıbşıyordu.

Gogola gitmemekte inat ederken polis memuru Al­

lah’ım beni mi sınıyorsun?” der gibi gözlerini bir süre yn-
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kAuhrda gezdiriyordu. Diğer polisler de dâhil herkes hır 

tarafUra donup guluyordu.

Sonunda polis memuru pes edip yanındaki polis me­

muruna dönerek, "Tamam , o hâlde karakola götürmeye 

gerek yok. Burada alın ifadesini, sonra da imzalatın ken­

disine, olsun bitsin." dedi.

Gogola salondaki koltuğa oturmuş hemen karşısında, 

elinde kâğıt kalemle söylediklerini yazan polis memuru­

na ifade veriyordu,

“Gece su içmek için bir uyandım, baktım salondan 

tıkırtılar geliyor. Çıktım baktım bir de ne göreyim. Dal­

yan gibi bir adam karanlıkta, salonun ortasında öylece 

duruyor. Hemen odama girip, kapıyı kihtledim ve cama 
çıbp, avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım. Yaklaşık 

on dabka kadar pencereden bağırmaya devam ettim...”

İfade devam ederken polis memurunun biri heyecan­
la salona dalıp, “Efendim, hırsızı yakaladık! Şimdi arka­
daşlar teşhis için buraya getiriyorlar.” dedi.

Gogola, “Ay o canavan bana bir daha göstermeyin! 

Zâten çok korktum.” diye atıldı.

İfadeyi alan polis memuru, “Üzgünüm ama görevimi­

zi yapabilmemiz için bunu yapmaya mecbursunuz hanı­

mefendi. Yoksa onu tutuklayamayrz." diyerek Gogola’ya 

cevap verdi.
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Gogola çaresiz kabul etti ve hırsız birkaç dakika sonr̂  
elleri kelepçeli hâlde yaka paça salona getirildi.

Gogola hırsızı görünce, “Ay, o caniyi benden uzak tu. 
tun.” diye yaygarayı bastı.

Aynı anda Sıla ve Umut kendini tutamayarak gülme­
ye başladılar. Çünkü Gogola’mn cani’ dediği daha on 

dört yaşlannda ufak tefek, yaşına göre pek çelimsiz bir 

oğlan çocuğuydu.

Polis memuru, Gogola’ya, “Hırsızın bu olduğundan 
emin misiniz? Zira ifadenizdeki şahsa fiziken pek uymu­
yor.” dedi.

“Eminim! Yedi metre öteden bile tanırım bu pis hırsı­

zı.” diye cevap verdi.

Sonra elleri kelepçeli, başı önünde susan çocuğa dö­

nerek, “Demek aile yadigârı mücevherlerimi çalmaya 

kalkarsın ha! Seni adi hırsız.” diye söylendi.

Nurten Harum hemen yanında oturan Gogola’yı ağzının 
kenanyla, “Bak hâlâ ne diyor?” diye dürtükleyerek uyardı.

Hırsız vasfındaki çocuğun kolundan tutan polis me­
muru, “Şikâyetçi misiniz hanımefendi? Ona göre tuta­
nak tutup, savcılığa göndereceğiz.” diye sordu.

Gogola kaşları çatık, tam ağzını açıp bir ş e y l e r  söyle­

yecekti ki Nurten Hanım imalı imalı öksürdü.
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Gogola, Nurten Hanım’ın bu pek imab öksürüşünden 
ne demek istediğini anlamış olacak ki yüzündeki çatılan 
kaşlar yerini hafiften mahcubiyete bırakırken başım yere 
eğip, “Hayır, şikâyetçi değilim. Bu defalık affediyorum.” 
diye cevap verdi.

Polis memuru aldığı bu cevap üzerine, “Size de bu ya­
kışırdı.” dedi.

Sonra kolundan tuttuğu çocuğa dönüp, “Hadi öp ba­

kalım teyzenin elini de iş tamamen tatlıya bağlansuL* 

diye devam etti.

Gogola hiddetli, yine tam bir şeyler söyleyecek oldu, 
Nurten Hamm yine imab öksürüp onu yeniden açılma­
mış sükûtun kollarına yolladı.

Küçük çocuk, polisten aldığı komutla utana sıkıla 
Gogola'mn elini öpmeye yanma geldi.

Tam öpmek için eğildiği sırada Gogola dayanamavıp 
elini savurarak, “Ay, aman istemez. Alıp götürün artık bu 
cani hırsızı.” diye çıkıştı.

Polisler çocuğu alıp giderken vakit sabaha karşıydı 
ve hiç kimse bir daha uyumadı. Sıla çay demledi ve hep 
birlikte Gogola’mn gençlik yıllannı ve bilmem kaç kuşak 
isil ailesini dinleyerek çaylannı yudumladılar.
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r^rtesi sabah Gogola’nın evi meraklı komşular^ 

\^ 'd o lu p  taştı. Her gelen dün gece hakkında bin bir 
soru sorarak merakını gidermeye çalışıyor, fakat karşıh- 
ğında Gogola’nın çekilmez kaprisleriyle karşılaşıp tam 
bilgi alamamanın üzüntüsüyle tekrar evlerine dönüyor­
lardı. Zaten Gogola mahallede neredeyse kimseyle anla­

şamaz ve bu yüzden kolay kolay kapısı kimse tarafından 
çalınmazdı. Fakat bugün böyle davranmasının sebebi 
farkbydı. Dün gece dakikalarca feryat figan bağırmasına 
rağmen imdadına Nurten Hanımlardan başka kimsenin 
gelmemesine içerlemiş, bu yüzden de şimdi kendince 
sırf meraklarını gidermek için toplanmış bu komşu gö­
rünümlü yabancıları görmek istemiyordu.

Etrafındaki meraklı kumkuması kaynadıkça huzur- 
suzlandı. Hemen yanı başında oturan Nurten Hanıma 
dönerek, küçük bir kız çocuğu edasında, “Iııhh, Nurten 
benim başım ağrıyor. Hadi beni yatak odama götür, biraz 

yatacağım.” diye mızmızlandı.

Nurten Hanım ayağa kalkmak için çabalayan Gogo- 
la’nın koluna girerek yardım ederken, etrafında bekleşen 

komşulara 'kusura bakmayın’ der gibi mahcup bir bakış



atarak yerinden doğruldu ve kalabalığı yara yara Gogo- 

la’nın yatak odasına doğru yürüdü.

Gogola’mn kalbp  gitmesiyle komşular evden çıbp 

gittiler. Bir müddet sonra ev tamamen boşalmış ve yal­

nızca Nurten Hanım kalmıştı.

Gogola arkası dönük vaziyette yatağına uzanmış ya­

tarken, Nurten Hanım, Gogolahın yatağının hemen ya- 

nındab koltuğa oturmuştu. Bir süre sonra geceb olayın 

yorgunluğundan olsa gerek Gogola gerçekten uykuya 

daldı.

Nurten Hanım, Gogolahın uykuya daldığını fark 

edince oturduğu yerden sessizce doğruldu. Yine sessiz 

hareketlerle odadan ç ıb p  Gogola’yı bir süre uyuması 

için yalnız bırakarak üst kata çıktı.

Vakit öğlen sonuydu. Sıla, annesi Nurten Hanım’dan 
izin alarak aynı mahallede oturan arkadaşı Gülçinlerin 
evine gitmişti. Gece olup bitenleri arkadaşına anlatmak 
için sabahı zor etmişti. Kapıdan, annesinin, “Geç kal­
ma!” uyarısına, “Tamaaam!” diyerek çıktı.

Umut Önünde tercih kâğıdı, yanında laptopu ile üni­
versiteleri araştırıyordu. Masada oturmuş elindeb ka­
lemle oynayarak düşünürken, Nurten Hanım elinde çay 
tepsisi ile salona girdi. Masaya yaklaşıp, elindeb tepsiyi 
masanm üzerine bırabrken hemen Umut’un yanındab
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saiivl.üveyi çekip oturdu. Umut önüne konulan tepsiyi  ̂
yaslandığı sandalyeden öne doğru hızla eğildi.

"Sağ olasın teyzem." diyerek tepsinin içindeki çayl f̂ 

dan buine bir kup şeker atıp karıştırmaya başladı.

Nurten H3n»m yeğenine muhabbetle gülümserken 

2Aiiyet olsun oğlum.” diye cevap verdi ve sonra yeni ha­

tırlamış gibi, ”Aç mısın? Yanına atıştırmalık bir şey ister 

m isin diye sordu.

Um ut kanştırdığı çayın kaşığım kenara bırakıp, çay. 

dan ilk >'udumu aldıktan sonra cevapladı.

“ Yok, sağ oi teyze. Güzel yemeğini yine fazla kaçırdım 
galiba.”

Nurten Hanım alışık olduğu bu iltifat karşısmda sa­

dece gülümsedi.

Umut yeniden gözlerini önündeki kâğıda çevirdi. 

Nurten Hanım önce Um utün önünde duran kâğıdı, 

sonra U m utü süzerek, “Nereleri yazmayı düşünüyorsun 

oğlum ?” diye sordu.

“Tarihi yönden zengin olan şehirlere ağırhk verdim 

teyzedğım. Aslmda ben Mardin, Şanlıurfa, Gaziantep, 

Kahramanmaraş gibi yerleşim olarak tarihi çok eskiye da­

yanan ve hâlâ bağrında gün ışığma çıkmayı bekleyen, çok 

sır sakladığına inandığım yerleri seçmek istiyorum ama
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tarih öğretmenim puanımın çok iyi olduğunu ve Çanak- 

D enizli, Mersin gibi bu bölümün en popüler üniver­

sitelerini tercih etmemin daha mantıklı olacağını söyledi. 

Haliyle benim de biraz kafam kanştı.” diye cevap verdi.

N urten Hanım bir yandan çayını yudumlarken yeğe­
ni U m u tü  büyük bir dikkatle dinledi. Dinlerken yüzüne 
saklayamadığı bir hüzün gelip kondu.

Umut konuşmasını bitirince, yüzündeki gizleyeme- 

diği hüznü göstermek istemediğinden, elindeki barda­

ğı tepsiye koymak bahanesiyle gözlerini yere indirerek, 

“Anladığım kadarıyla İstanbul’u her halükarda düşün­

müyorsun.” dedi.

Nurten Hanım yüzündeki hüznü saklamaya çalışsa da 

sesindeki sitemi gizleyememişti.

Umut mahcup bir şekilde başım öne düşürerek, “Evet 

teyze, düşünmüyorum.” diye cevap verdi.

“Peki ama neden?”

“Lütfen teyze, bana sebebini sorma! Böylesi hepüniz 

için daha iyi olacak, inan.”

“Neden daha iyi olsun Umut. Başımızdaki tek erkek 

sensin. Sen de gidince erkeksiz kalacağız. Üstelik İstan­

bul daki üniversiteler o bahsettiğin yerlerden daha iyi ve 

birçoğuna senin puanın fazlasıyla yetiyor oğlum.”
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Umut burati.4 teyzesinin s«/lennı bir bıçak gibi yınJa 

keserek, ^Teyze' Ağzından yel abın, o na.Mİ soz öyle! Al­

lah benlin ömrümden ahp sana versin de senin acını bana 

göstermesin. Bir kaybı daha taşıyamaz bu yürek." dedi.

Nurten Hanırnın bu duyduğu sözlerle sessiz ağlayış­

ları içli hıçkırıkl.ıra dönüşürken ’Oğlummm!" diyerek 

Ilkı sıkı sarıldı yeğenine.

Umut da duygulanmıştı. Belki de ilk deta hem oksuz 

hem yetim kalmanın acısını bu kadar içten yaşarken, tey­

zesinin bağrına basılmak bu kadar anlamlı, sürekli gizle­

diği yaralarına bu kadar iyileştirici gelmişti. Hâlâ teş’ze- 

sıne bir çocuk masumiyetinde sarılmaya devam ederken 

teyzesinin kokusunu içine çekti. Tıpkı anne gibi koku­

yordu. Alabildiğine şefkatli.

Annesinin hiç duymadığı kokusunu teyzesinde bul­

manın huzurunu yaşarken, “Sen yeter kı üzülme. Açıkta 

kalacağımı da bilsem İstanbul dışı tercihte bulunmaya­

cağım." diyerek teyzesinin gönlünü almaya ve akan göz­

yaşlarını dindirmeye çalıştı.

Nurten Hanım’ın gözlen ağlamaya devam ederken 

dudakları inadına gülümsedi ve böylece her şey yeniden 

Ullıva bağlanmış oldu.

Nurten Hanım duvardaki saate baktıktan sonra alela- 
cele gozlenndekı vaşları silerken, "Deli oğlan, beni lata
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tuttun. Daha akşam için yemek yapacağun ben." diyç 
ayağa kalktı.

Sanki az önce yaşananlar hiç olmamış gibi davr^ 
yordu. Umut bu söz üzerine sadece gülümserken Nurten 
Hanım çoktan mutfağırun yolunu tutmuştu bile.

Umut az önce yaşananları düşününce teyzesinin du 
şündüğünden daha fazla önem taşıdığını ve ne kadar ister 
se istesin onlardan uzak kaimasmm mümkün olmadığını 
anlamış oldu. Oysa uzak kalmaya o kadar çok ihtiyacı var­
dı ki... Bunun imkânsızlığı onu daha da çaresiz bırakmış, 
tı. Önündeki tercih kâğıdma teyzesine söz verdiği gibi sa­
dece İstanbul’daki tarih bölümü olan üniversiteleri yazdı

Akşamüzeri eve dönen Sıla’ya Nurten Hanım sertçe 
çıkıştL “O kadar da tembihledim geç kalma diye. Böyle 
yaparsan bir daha göndermem haberin olsun!”

Sıla suçunun farkında, mahcup bir eda ile, “Sohbete öyle 

dalmışız ki saatin geçtiğinin farkına bile varmadım Nurten 

Sultan." diye cevap verdi ve sonra annesinin gönlünü almak 

için mutfakta, ocak başında çorba kanştıran Nurten Ha- 

nım’ın boynuna sarılıp, yanağma bir öpücük kondurdu.

"Söz, bir daha olmayacak.” diye devam etti.

Pek yuflca yürekli Nurten Hamm, “Deli kız!" deyip 

gülümsedi. “Şuradan bir kap ver de Gogola H an ım a)'«
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Sıla istenilen kaplan annesine verdi, Nurten Hanım, 
Gogola için yemek koyarken, Sıla masayı hazırlamaya

koyuldu.

Nurten Hanım hazırladığı tepsiyi eline alarak alt kata,
Gogola’nm yanma indi.

Bu sırada odasında olan Umut, odasmdan çıkarak 
salona geldi. Masa hazırlayan Sıla yı görmezden gelerek 
gözleri teyzesi Nurten Hamm’ı aradı.

Umutün etrafa bakındığım gören Sıla gülerek, “An­
nem, Gogola asilzadelerinin yemeğim götürdü. Birazdan 
gelir. Buyurun Umut Bey, ben yardımcı olayım.” dedi.

Umut yüzünde tek bir tebessüm kınntısı dahi olma­

dan, gayet soğuk bir şekilde, “Soran mı oldu? Gevezeli­

ğin lüzumu yok!” diye cevap vererek salondan çıkıp tek­
rar odasına girdi.

Sıla aldığı bu tepki ile arkasmdan anlamsız bakakaldı. 

Yüzündeki gülümseme havada asık kalmış, çehresinde 

ekşimişti. Umutün kendisine neden böyle davrandığım 

çözememenin verdiği sıkıntıyla ağndı yüreği. Oysa bü­

tün bir çocukluğu birlikte geçirmiş, hayattaki ilkleri hep 

birlikte yaşamışlardı. Okula ilk gittiği gün geldi akima.

Umut elinden tutmuş sımhnm önünde şu konuşmayı 
yapıyordu;
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“Bana bakın vclctlcrî Bu kız benim  kardeşim. Onu 

üzen beni üzıniış olur ve bu benim  hiç hoşum a gitmez. 

1 loşuma gitmeyen bir şey olduğunda neler yapacağmu 

öğrenmek ister m isiniz?”

Butun sınıf lıayır babında hızla başını sağa sola sal­

lamıştı. Bir gün yolda ayağına çelm e takan çocuğu 

Umut'ım nasıl hırpaladığı geldi aklına. Yakasından tut­

muş silkelerken, “ Yanlış kişiye bulaştın dostum .” diye 

bağırıyordu.

Hep o izlediği filmlerin etkisinde kalıyor, sonra da 

fırsatını bulduğunda filmde öğrendiklerini çocukların 

üzerinde deniyordu. Ayda cn az bir kere, bir çocuğun ba­

bası evlerine şikâyete geliyordu. Sonrasında yasaklanan 

yemek sonrası tatlı, dondurma, hafta sonu ev cezasına 

rağmen Umut bir türlü uslanmıyordu. Am a başının bela­

ya girmesinin sebebinin çoğu Sıladan  kaynaklanıyordu 

ve konu Sıla olduğunda Umut belanın üzerine balıklama 

atlıyordu.

Sıla, Umut için her zaman çok değerli olduğunu bili­

yordu. Doğrusu şimdi, şu yaptıklarından sonra şüphelen 

vardı. Neydi Um utü böyle değiştiren? Kendisinden bu 

kadar uzaklaştıracak ne yapmıştı ona? Bilmeden bir hata 

mı işlemişti ki kendisine böyle davranıyordu? Sıla masa 

yı kurarken sürekli bu düşünceler geçti aklından.
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Alcşaın vakti m asada derin bir sessizlik hâkimdi. Ç or­

ba kâselerine değen kaşıklardan başka ses çıkmıyordu.

Sıla ve Umut bu sessizliğin içinde başlarını önlerine 

eğmiş, sadece içtikleri çorbayla ilgileniyorlardı. O ysa o 

anlarda Sıla, U m ut’un az önceki tavrına bir anlam yük­

lemeye çalışıyor, U m ut ise az önceki tavrından dolayı 

pişman olsa da en doğrusun un  bu olduğunu düşünerek 

bunu istikrarlı bir şekilde sürdürebilm eyi düşünüyordu.

Nurten Hanım ’ın alışkın o lm adığı bu pek sessiz m a­

sada bir şeylerin yolun da g itm ediğin i anlam ası uzun sür­

medi.

Önce Sılaya sonra U m ut’a bakarak, “Bu ne sessizlik? 

İkiniz de süt dökmüş kedi gibisiniz. Sofrada bir şeyler 

eksik gibi. Biraz düşününce kavganız olduğunu fark et­

tim. Ne de olsa kavga kıyamet yenen sofralara alıştım 

artık.” dedi.

Nurten Hanım’ın bu sözlerinden sonra Umut ve Sıla 

başını kaldırarak önce N urten Hamm ’a sonra birbirileri­

ne baktılar.

Umut, Sıla ile göz göze gelmenin verdiği sıkıntı ile 

tekrar gözlerini kaçırırken teyzesini yanıtladı. “Sanırım 

artık büyüdük teyze.’’

Sıla hâlâ gözlerini U m ut’un üzerinde bekletirken 

yüzünü ekşiterek U m ut’a cevap verdi. “ Kendi adına ko-
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nuş!” Yeniden gözlerini önündeki çorbaya indirirken 
“Kütük! ” diye devam etti.

Umut başı önünde umursamaz bir eda ile çorbasını 
içmeye devam ederken, “Kokoş!” diye cevap verdi.

"Gıcık... Sinir şey... Uyuz!”

“Pasaklı kokoş!”

Nurten Hanım kahkahayı patlatırken, “Hah şöyle 
işte! Aaa, nedir deminden beri suratınız sirke satıyor. 
Gören de Karadeniz’de gemileriniz battı sanacak. Bünye 
bu sessizliğe alışık değil, illa kavga dövüş arıyor.” dedi.

Nurten Hanım’ın bu sözlerinden sonra önce Umut, ar­

dından Sıla, Nurten Hanım ile birlikte gülmeye başladılar.

Umut ve Sıla’nın güldüğünü gören Nurten Hanım, 

“Bak şimdi keyfim yerine geldi.” dedi.

Sıla, annesine, “Ben şimdi bir de bol köpüklü kahve 

yaparım, keyfin tam yerine gelir Nurten Sultan.” diyerek 

gülümsedi.

"Yok ben bugün kahvemi aşağıda, Gogola Hanımcı­

ğımla birlikte içeceğim." diyerek itiraz etti Nurten Hanım.

Sıla gülerek, “Ooo, bakıyorum da şu hırsız olayın­

dan sonra Gogoşumla daha bir samimi oldunuz. Ara­

nızdan su sızmaz oldu. Yakında Gogolacığım, asil ai
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leşinin o pek değerli h âzinesin i de sana gösterirse hiç

şaşırmam.” dedi.

Nurten Hanım gülmemeye çalışarak, “Sıla, çok ayıp! 

Ninen yaşındaki kadınla dalga geçme!” diye kızmı uyardı.

Fazla sessiz kalan Umut daha fazla dayanamayarak, 

“Sen ninesi yaşında olduğunu bir de onun yanında söyle 

bakalım. Anında seninle tüm dostluğunu bitirir. Sonra 

asil dostundan olursun.” deyip gülerek lafa kanştı.

Umutün bu sözüyle hepsi gülmeye başladı.

Sıla sesini değiştirip Gogola’nmkine benzetmeye çah­

şarak, “Ninen yaşında olan anandır! Ben daha yirmisin­

de tazecik bzım.” diyerek taklidini yaptı.

Sılanın bu taklidinden sonra gülüşmeye devam eder­

ken, Nurten Hanım gülmekten ağrımış karnını tutarak, 

“Ay yeter! Gülmekten bayılacağım şimdi.” dedi.

Gülüşmeler kesik kesik devam ederken N urten H a­

nım, "Çocuklar, bu gece Gogola'm n yanında kalacağım 

ona göre. Sıla özellikle sana diyorum ! Ben yokum diye 

fırsattan istifade bilgisayarın başında sabahlam ak yok!”

Duyduğu bu sözler Umut’un hoşuna gitmemişti.

Durup dururken bu da nereden çıktı teyze? N eden 

^ le b ir  şeye gerek duydun ki?”
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“Ben gerek duymadım oğlum. Gogola Hanım tuttur 
du bu gece yanımda kal diye. ‘Yine gelirler diye korkuyo. 
rum.’ deyince ben de baktım kadıncağız gerçekten çok 
korkmuş tamam dedim.”

“Madem korkuyor gelsin burada yatsın. Neden sen 

ayağına gidiyormuşsun ki?”

“Ben de ‘Korkuyorsan gel bizde kal birkaç gün.’ de­

dim ama gelmek istemedi. ‘Ben ancak evimde rahat ede­

bilirim.’ diyor.”

“Kendi rahat edemez diye bir de hanımın ayağına nu 
gidip bekçilik yapacağız. Bu kadın da fazla oldu artık!

Sıla bu pek gergin konuya girmek yerine sessiz kal­
mayı tercih etti. Zira Umut’u ilk defa bu kadar sinirli 
görüyordu ve kendi de bu öfkeden nasibini almak iste­
miyordu.

Umut’un bu sert çıkışlarım görmeye alışkın olmayan 
Nurten Hanım şaşırmış gibiydi.

“Yaşlı kad ın  işte oğlum... Yaşlılar d a  ço cu k lard an  

farksız oluyor. İdare  edelim, sevaptır."

Umut peçeteyle ağzını silerek sofradan kalkarken, 
“İyi, sen bilirsin teyze. Yalmz bu kadın yaşlıUğım da ba­
hane ederek senin zaaflarından yararlamyor, haberin ol­

sun!”
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Sonra teyzesinin bir şey söylemesine firsat bırakma­

dan, yanından geçerken eğilip yanağını öptü ve gönlünü 

alcb.

“Ellerine sağhk, yemek yine harika olmuş. Ben oda­

ma geçiyorum, afiyet olsun.” dedi ve odasma doğru yü­

rüyüp gitti.

Arkasından Sıla ve Nurten Hamm, Umutün bu hâlle­

rine alışbn olmadıban için yarı şaşbn bakmarak sessiz 

kaldılar. Oysa onlara göre ortada onu sinirlendirecek bü 
şey yoktu. Tabii o anlarda Umutün abından geçenleri 

bilmediberi için böyle düşünüyorlardı. Nurten Ha- 
nım’ın geceyi alt katta geçirmesi demek, aym zamanda 

Umut ve Sılanın evde yalnız kalması demekti. Bu du­
ruma Umutün tarafından babldığmda, gece boyunca 
sürdürmek zorunda kalacağı çetin bir savaş anlamına ge­
liyordu. Bu düşünceler abından geçerken ister istemez 
kendinden hiç bebenmeyen, agresif tavırlar sergilemişti.

Akşam yemeğinden sonra Nurten Hanım ve Sıla ma­
sayı birlikte toparladılar.

“Hadi bzım, ben aşağıya iniyorum. Sen de söyledik­
lerimi unutma! Bilgisayan açma ve hemen yat uyu, olur 

mu?” dedi.

Sıla çaresiz kabul e«ı. 'Tamanı anne.’

"H ad i iyi geceler.'
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“Sana da anneciğim.”

Nurten Hanım tam kapıdan çıkacakken, “Anne!” diye 
seslendi Sıla.

Nurten Hanım dönüp arkasına baktı.

“Sen Umutü kafana takma olur mu? Bu sıralar ona bir 
hâller oldu. Burnundan kıl aldırmıyor beyefendi. Uma­
rım y'akında eski hâline döner.”

Nurten Hanım kızının yüzünü ellerinin arasına aldı. 
Şefkatle yanaklanm okşadı.

“Ben Umutü kafama takmıyorum ki güzel kızım. An­
laşılan asıl sen kafana takmışsın. Umutün tek derdi bizi 
korumak. Onun için böyle davramyor.”

Sıla kaşlarmı çatarak, “Allah aşkına anne yaa! Yaşlı bir 
kadından mı koruyor bizi?”

“Elbette hayır. Dün gece gelen hırsızdan dolayı oranın 
güvenli olmadığını düşündüğü için böyle davranmıştır- 
Bizi emaneti gibi görüyor ve sahip çıkmaya çalışıyor gü­
zel kızım. Sakın bunun için kızma ona!"

Sıla bu sözlerden sonra burun kıvırarak, “Haklı ola­
bilirsin. Ben bu yönden düşünmemiştim. Ama yine de 
öyle davranması gereknüyordu." diye cevap verdi.

Nurten Hanım bzına sadece gülümsey erek hiçbir şey 

söylemeden dönüp gitti.



Sila arkasından kapıyı kapatıp odasına doğru yunidü. 

Tam odasına girecekken birden Umut geldi aklına. Dö­

nüp odasının tam karşısında olan Umutün odasının ka ­

pısına doğru yürüdü. İki adımda vardığı kapının önünde 

önce duraksadı, sonra kapıya vurmak için elini kaldırdı. 
Vazgeçti. Kapıya vurmadan içeri girmeyi düşünerek ka- 

pmın kolundan tuttu. Sonra bundan da vazgeçerek hızla 
dönüp odasına girdi ve kapısını kapattı.

Sılanın kapı sesini duyan Umut okuduğu kitaptan ba­
şını kaldınp gözlerini oda kapısına dikti. Demek ki teyze­
si, Gogola’nm yamnda kalmak için alt kata inmişti ve Sıla 
da annesinden sonra odasma çekilmişti. Aklından bu dü­
şünceler geçerken umursamaz bir eda ile tekrar gözlerim 
okuduğu kitaba çevirdi. Fakat okumak ne mümkün! Aynı 
anda akimdan binlerce farklı düşünce geçiyordu.

Düşünceler birbiriyle çelişirken, Umut ortasında kal­
dığı bu durumdan dolayı soğuk soğuk terlemeye başladı. 
‘Vklınm bir tarafı bir şeyleri bahane ederek Sıla nın oda­
sına gitmeyi düşünürken, diğer taraf şiddetle buna itiraz 
ediyordu. Oturduğu yerde bir süre aklından geçen bu 
olumlu olumsuz düşüncelerin bocalanusmı yaşadı.

Düşünmemeye, yeniden okuduğu kitaba adapte ol­
maya çalışıyor fakat bir türlü başaramıyordu. İçinde, tiim 
henUğine hubneden adını koyamadığı fakat çok güçlü 

hissettiği bir duygu vardı.
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Fırsatını bulduğunda kendisinin hiç istemeyeceği ve 

sonradan çok pişman olacağı şeyleri yaptırabilme kud­

retine sahip bir duyguydu bu. İçinden bir ses onu sürekli 

Sıla nın odasına gitmesi konusunda teşvik ediyor ve dü­

şünmekten bile haya duyacağı birçok şeyi istemese de 

aklından geçirip duruyordu.

Yarım saat boyunca bu düşüncelerin bocalamasıyla 

elindeki kitaba boş boş bakınıp durdu. Sonra kitabı ko­

modine bırakarak yatağından doğrulup ayağa kalktı. Bir 

süre ayakta, odasının penceresinden etrafı izledi. Denizi, 
uzaktan gelip geçen gemileri ve caddeden şerit şerit akıp 
giden arabaları...

Hissettiği duygulardan dobyı içinde yine kendisine 
karşı büyük bir kızgınlık vardı. Yıllarca kardeşim dediği 
kıza karşı şimdi aklından hiç de hoş olmayan şeyler ge­
çirmenin huzursuzluğunu yaşadı yüreği. Gözleri deniz­
de, gemilerde, cadde ve arabalar arasında mekik dokusa 
da aklında tek şey vardı: Sıla!

Gecenin koyu karanlığında çıkar, insanın en baskın 
duyguları,.. Endişeler, hüzünler, arzular

Eleştirilmekten, acınmaktan, kınanmaktan, dışlan 

maktan korkar insanoğlu. İnsanoğlunun çoğu, kendisi 

dahi fark etmese de gün içinde kendisine uygun gördüğü 

ya da çevresinin uygun göreceği bir kişiliğe bürünür. Bu
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ja  d e m e k olur ki metaforik olarak tüm insanlar maske 

takar. Gece olup yatağına uzandığında kendi gerçeğiyle 

baş başa kalır. Gerçek duygular kuşatır her bir yanını. 

Maskesini atar, rahat bir nefes alır ve sabaha kadar ken­

disi olmanın tadını çıkarır. Kimisi ise kendisini kandır­

maya devam eder. 40 beden birinin 36 bedene sığmaya 

çalışması gibi ait olmadığı bir kişiliğin içine sığmaya ça­

lışır. Olmadığı kişiliğe sığamadığı gibi bu çaba onu yorar, 

yıpratır. İnsanoğlunun çocukluğu saydamdır. Aklı, kalbı, 

dili sabittir. AJdından ne geçerse kalbi tasdikler, dili söy­

ler. Bu nedenledir ki asıl oyunlar büyoıyünce başlar. Oysa 

herkes oyunu bırakıp kendisi gibi davransa her şey daha 

kolay olur. Sorunun değil de çözümün bir parçası olabi­

lirsek dünya daha yaşanılır bir yer hâline gelecektir.

Umut kolundaki saate baktı. Gece yansının çoktan 

geçtiğini gördü. Gözünde bir dirhem bile uyku yoktu. 

Bir an kendini çaresiz hissetti. Çaresiz ve anlamsız...

Pencerenin önünden aynlarak odanın içinde bsa ve 

hızJı adımlarla volta atmaya başladı. İçinde, tarifi ımkin- 

Siz bir duygunun bedenine hükmetmesiyle çektirdiği bir 

sancı vardı. Bir sure odanın içinde anlamsızca dolandıktan 

sonra kapıya yöneldi. Kapının yanına kadar gelip kolu tut­

tu. Kısa bîr sure öylece kaldı. Açıp açmamak, gidip gitme­

mek konu.suncia tereddüt yaşıyordu. Mantığı ve duygulan 

çelişiyor, aklı gıdıp
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Elim kapı kolundan aşağı kaydırarak hemen altmda du­
ran anahtarı tuttu ve yuvasında bir kere döndürüp çekjp 
elme aldı. Elmdeki anahtarla hızla dönüp pencerenin önü­
ne geldi ve elmdeki anahtan olabildiğince uzağa fırlattı.

Pencerenin önünde öylece durup bekledi. Karanlığın 
ortasmda kaybolup giden anahtarın arkasından öylece 
bakındı. Karmakarışık olan çehresinde ne huzurun ne 
de hüznün zerresi yoktu. Öylece durup boş boş bakındı 
karanlığın ortasına doğru.

Kapımn kilitli ve artık açamayacak olmasından dola­
yı az önceki hâline göre artık daha rahattı. Soğuk soğuk 
terlemeleri geçmiş, kafasma hücum eden düşünce yo­
ğunluğu ile mantık ve duygu arasmda kalıp bocalamaz 
olmuştu.

Yeniden uzandı yatağına. Ellerini başının altında bir­
leştirip tavana dikti gözlerini. Bu defa aldım sürekli istila 
eden düşüncelerden kaçmadı. Neden böyle değiştiğini, 
Sıla ya karşı tam olarak ne hissettiğini anlamaya çalıştı. 
Uzun uzun düşündü. Onunla yakınlaştığında aklından 
geçenler ona sarılmak, öpmek gibi eylemlerdi. Peki, ne­
den Sıla ya karşı böyle hisler duyuyordu? Bunca zaman 
ona farkb bir gözle bakmamış, gerçekte olmadığını bilse 
de her zaman bir kız kardeş yerine koyup ona o şekilde 
muamele etmişti. Ne değişmişti de ona kar>, duyguları 
da değişmişti? Yoksa âşık mı olmuştu?

130 • Nejla A rs lan  K urt



Evet, evet... Kesin öyleydi. Yoksa durup dururken 
neden bu duygulara kapılsın ki? Bunun başka bir açıkla­
ması yoktu. Âşıktı ona...

Ertesi sabah Nurten Hanım kahvaltı için Umut’un ka­
pısını tıklattığında içeriden şu cevabı aldı:

“Teyze kapı kilitli, anahtar da yok. Hemen bir çilingir 
çağır.”

“Oğlum anahtar nerede? Hem durup dururken kapıyı 
neden kilitledin ki sen?

Umut, teyzesinin bu soru yağmuruna cevap vermek ye­
rine, “Teyze çilingir çağır. Lavaboya gitmem lazım." dedi.

Nurten Hanım, Umut’un bu sözlerinden sonra sor­
duğu soruları unutup alelacele çilingir çağırdı. Çilingir 
yakınlarda olduğu için on dakika sonra eve geldi ve ka­
pıyı açıverdi.

Umut teyzesine sanlarak, “Teyzelerin en güzeli.* de­
yip öptü ve sonra teyzesinin bir şeyler söylemesine fırsat 
vermeden lavaboya doğru koştu.

Sıla, Umut’un bu hâli ve annesinin şaşkın bakışı karşı­
sında kahkahalarla gülmeye başladı. Sıla'nın kahkahalan 
Nurten Hanım’ın da yüzünü güldürdü.

Umut sıkıştığı is-in garip adımlarla lavahopu doğru 
•toştururken Nurten Hanım arkasından gıUerek, "Deli 

çocuk!” di ve söylendi.

S en i  Ba n a  Yazmışlar  • 131



Ana kız kahvaltı masasına oturduklarında ikisi de hâlâ 

Umutün az önceki hâline gülüyorlardı. Umut mutfak 

kapısında belirdiğinde, gülüşmeler birden sesli kahkaha­

lara dönüşüverdi.

Umut bu durum karşısında biraz bozulmuş, suratı 
düşmüştü. Fakat bu şekilde daha da komik hâle düştü­
ğünün ve uçuşan kahkahaları daha da körüklediğinin 
farkında değildi.

Nurten Hanun gülmeye devam ederken ara ara konuş­
maya çahşarak, “Dump dururken ne demeye kihtlersin ka­
pıyı? Hadi kilitledin, o anahtan kaybetmeyi nasıl becerdin?”

Nurten Hanım’ın bu sözlerinden sonra gülmeye de­
vam ederek Sıla girdi araya.

“İyi ki yakınlarda çilingir varmış. Yoksa neler olurdu, 
düşünmek bile istemiyorum.”

Umut saygısından dolayı teyzesinin gülmesine ses 
etmiyordu fakat Sılanın gülmesine içten içe kızıyordu. 
Zira açıklayamadığı bu hadiselerin, çektiği eziyetlerin 
hep onun yüzünden olduğunu düşünüyordu.

Sılanın bu sözleri bardağı taşıran son damla olmuştu. 

Sıla ya kızgın gözlerle bakarak:

“Ha ha ha, çok komik! Komik bir şey arıyorsan gü 
aynaya bak. O şebek suratına bakarak eminim benden 

daha çokeğlenirs"’ "*!«* '̂-
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S ı la  bu beklemediği tavır ve sözler karşısında bozul- 
ve az önce savmrduğu pervasız kahkahalar boğa-

(TlUŞ
jına dizilmişti. Birden suratı sinirden kıpkırrmzı oldu. 
Umut’un sarf ettiği sözlere o kadar öfkelenmişti kı he­

men gözlerini masada gezindirerek Umut’un kafasına 
atacak bir şeyler aradı. Hemen yakınında duran peçete- 

liği eline aldığı gibi hiç düşünmeden, “Kütük!" diyerek 
Umut’a hrlattı.

Peçeteliği suratına gelmeden havada yakalayan Umut 
aynı hızla “Pasaklı kokoş!” diyerek Sılaya fırlattı. Sıla 
da bir refleksle hafif sağa kaydı ve peçeteliğin kendisine 

değmesinden son anda kurtuldu. Bu arada peçeteler ha­
vada uçuşuyordu.

Nurten Hanım birden patlak veren bu kavganın or­
tasında kalınca önce, “Durun çocuklar! Konu komşu 
duyacak!” diye uyardı onlan fakat tartışmayı bıtimıeve 
muvaffak olamayınca elindeki çatalı sertçe masaya bıra­
karak “Aahhh , yeter artık!” diye bağırdı.

Nurten Hanım’ın bu .sert çıkışıyla birlikte Sda yere 
düşen peçeteliği almış tekrar L!mut'a amıak üzereydi kı 
eli havada kaldı. Umut ise gardım almış bekliyordu kı 
teyzesinin yüksek çıkan sesiyle kendine geUu

Nurten Hanım ın bağrış.) la birlikte birer suçlu çocuk 
edasında başlarını öne eğdiler. Simdi Uhsalu masasın­

dan çıt çıkmıyordu.



Nurten Hanım'm bzgm bakışları, ib  yanında karş, 

karşıya oturmuş olan Sıla ve Umut un üzerinde gj ĵp 

geldi. Sıla bir ara başını kaldırıp annesinin yüzüne bak- 

mava cesaret ettiyse de Nurten Hanım’m yüzündeb kız- 

gmlığı okuyup tehlikenin farbna vararak hemen tekrar 

öne eğdi. Etrafta ve masanm üzerinde saçılmış peçeteler 

öylece duruyor, bardabardaki yarım kalmış çaylar soğu­

yor ve sessizlik mütemadiyen sürüp gidiyordu.

Sessizliği bozan Nurten Hanım’m sitemli sesi oldu.

“Koskoca oldunuz artık. Sizi azarlamaya ben utanır 

oldum ama siz hâlâ çocubar gibi kavga etmeye utanmı­
yorsunuz.”

Sıla ve Umut başı önünde susmaya devam ederken 
Nurten Hanım devam etti.

“Yok yok, sizin abllanacağınız yok. Size esaslı bir ders 
şart oldu!”

Bu sözlerden sonra Sıla ve Umut başını kaldırıp Nur­
ten Hamm’a bakarak aklından ne geçirdiğini anlamaya 
çâhştılar.

Sıla dayanamayarak, “Nasıl bir ders?” diye sordu.

“Önümüzdeb halta altm günü bende. O gün bir yer­
lere kaçmak yerine ıbnız de evde kalıp bize hizmet ede­
c e k s in iz !"  diye cev'ap verdi.
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Sıla, “Anne yaa!” diyerek tepkisini belli ederken, 

Umut da, “ Yok daha neler!” diye çıkıştı.

Nurten Hanım umursamaz bir tavırla, “Yapacaksı­

nız diyorsam yapacaksınız, o kadar! Dua edin hizmetçi 

ve uşak kıyafeti giydirmiyorum! Ha, biraz daha kafamı 

bozarsanız onu da yaparım! Birbirinizle iyi geçinmeyi ya 

öğrenirsiniz ya da ben böyle öğretirim.” dedi.

Nurten Hanım’m bu pek kararlı, taviz vermez ses to­

nuyla yaptığı konuşmadan sonra Umut ve Sıla pek bir 

sinmiş ve Nurten Hanım’ın verdiği bu cezayı kabullen­

mek zorunda kalmışlardı. Fakat yine de birbirlerine ki­

nayeli bakarak, "Sen sonra görürsün,” der gibi tehdidi 

bakışlar fırlatmaktan geri kalmıyorlardı.
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>5ılaaa, çaylar nerede kaldı?”

“Geliyooor."

Sıla alelacele çayları doldururken bir yandan da söyle­

niyordu: “Çayınıza da size de...”

Umut ile birlikte sabahın köründe Nurten Hanım ta­

rafından uyandırılmış ve pasta börek yapımına yardım 

etmişlerdi. Misafirler gelmeye başlayınca da servis için 
mutfağa geçmişlerdi. Nurten Hanım sabahın köründen 

beri ikisini de durmaksızın çalıştınyordu.

Sıla çayı doldururken acele edince elini yaktı. Bu du­
rum onu daha da sinirlendirmişti. Umut işini bitirerek 
mutfak masasmın bir köşesinde oturmuş, teyzesinden 
gelecek yeni komutları bekliyordu. Sılanın elini yaktıği' 
nı görünce gülmekten kendini alamadı. Sıla, Umut'a do­
nup ters ters baktıktan sonra çay doldurmaya devam etti-

“Umuuut! Oğlum Şadiye Teyzenin böreği bitmiş bir 
bakıver buraya."

Umutün bu sözle birlikte gülümsemesi yüzünde ek­
şidi. Bu defa gülme sırası Sıla'da ıdı. Dönüp Umut’a karş' 

manah manalı sırıttı.



Umut, Sıla nın kendisine gülmesiyle daha bir kızgtn- 

a, Hiç konuşmadan masanın üzerinde duran yanm bö­

r e k  tepsisini alarak mutfaktan çıktı. Salona girdiğinde bir 

aedikodu kumkuması almış başını gidiyordu.

“Ay, kız duydunuz mu? Meral’in küçük gelini, ayakka­

bıcı Rüstem’in bekâr oğluyla kaçmış."

“Hangi Meral’in?”

“Ayol kaç tane Meral var? Şu bizim Çıt Kırıldım Sıdı- 

ka’mn evinin yanında oturan Karpuz Meral."

“Aaa! Daha neler!”

“Ay, kız vallahi bak! Bizim Çıt Kırıldım Sıdıka, Tom- 

nık Selma’ya anlatırken kendi kulağıyla duymuş."

Son zamanlarda onlarda bir hâller vardı zaten. Sürek­

li kapı önlerinde oturan Meral evden dışan çıkmaz ol­

muştu. Geçen gece de evden bağrışmaJar du>Tnuş millet. 

O zaman sezmiştim ben bir şeyler olduğunu."

Onu ben de duydum valla. Oğlam her gece acile kal- 
duıyorlarmış. Sinir krizi geçiriyormuş, ikisini de bulup 

öldüreceğim, diyormuş. Meral de ‘Değmez oğlum ehnı 
bulama!' diye ağlayarak yalvanyormuş oğluna "

“Ay, Allah yardım etsin kız, kolay değil yaşadıkları,”

“Haklısın kardeş haklısın. Ben olsam bir daha mahal- 

®̂de başı yukarıda gezemem valla
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“Gelin de gelin olsa... Geçen Aytenlerin düğünün  ̂

gördüm. Boy desen boy yok, güzellik desen yüzü bir ta 

raflarıma benziyor. Çalmış boyayı çalmış boyayı, doğry 

düzgün makyaj yapmayı bile bilmiyor haspam.”

“Ben de geçen Hacer Hamm'ın küçük oğlu askerden 

geldiğinde okuttuğu mevlitte gördüm. Gelinin gözleri 

velfecri okuyordu anam. Kadınların tarafına yemek tep­

sisi vermek için gelip giden erkekleri, gözleri ile yedi bi­

tirdi resmen.”

“Yolda giderken alt tarafı ayrı, üst tarafı ayrı oynuyor­

du haspamın. Her gördüğüne de iş atıyordu. İyi olmuş 
gittiği. Bence Meral gittiğine üzüleceğine kurtuldum di­

yerek bir kan akıtsın.”

“Haklısm bacım, hakhsın.”

“Aman, duyanlardan uzak olsun!” diyerek çekilen ku­
laklar, tıklatılan tahtalar...

İşte bir işin doğruluk payını ya da sebeplerini bilme­
den bir insanı karalamak insanoğlu için bu kadar kolayfl̂ - 
Televizyondaki yasak ilişki dizilerini bayıla bayıla izleyip? 
izlenme rekorları dahi kırdırarak toplum ahlakını gözler 
önüne seren milletin, bir tanıdığının aynı şeyi veya ben­
zen bir hatayı yaptığım duyduğunda kınamaktan geri 
kalmayan millet üe aym olması yaman bir çeüşkideo 
başka ne olabilirdi?
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(Haşa) Rabb’dan daha ileri koyulan ‘El âlem ne der?’ 

ile yönlendirilen hayatlar, el âlemin görmediği yerde her 

şeyi mubah kılar. İşte toplumumuzun çoğunun Müslü­

manlık kisvesi altında yaşadığı böyle bir hayattı maalesef.

Umut’un salona girmesiyle ortam birden sessizleşti. 

Şadiye Hanım tabağını uzatmış, Umut spatula yardımıy­

la aldığı börek dilimini Şadiye Hanım’ın tabağına bırakı­
yordu.

Nurten Hanım, bıraktığı börekten sonra kaçar adım 
salonu terk etmekte olan Umut’u, “Ne o? Hemen bırak­

tın kaçıyorsun. Başka isteyen var mı diye sorsana oğ­
lum!” diyerek uyardı.

Umut, teyzesinin bu uyarısıyla usançlı bir ifade ile 
zoraki gülümsemeye çalışarak, yapmacık bir şirinlik ta­
kındı.

“Başka isteyen var mı?” diye sordu.

Kalabalığın içinden orta yaşlı bir kadın ağzına aldığı 
büyük lokmayı çiğneyerek ufaltmaya çalışırken zoraki 
konuştu;

“Ay getir Umut’um getir, ben bir tane daha alayım. Şu 
Nurten Hanım'ın böreklerinin üstüne börek Unımıyo- 
rum. Ne kadar çabalarsam çabalayayım ben böyle güzel 

yapamıyorum vallahi."
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Nurten Hamm aldığı bu iltjiat karşısında, ‘Afıyçj 
sun Hayrıyeciğim ” diyerek gülümsedi.

Umut elinde tepsi, kadınlar arasında “İster misinizr 

diye dolaşırken kadınlar da birbirini dürtükleyerek 
Urnut'u gösteriyor ve gülüşerek fısır fısır Umut hakkında 
konuşuyorlardı.

“Nurten Hanım yeğenini iyi yetiştirmiş.”

"Şimdiki /.amanda böyle hizmet eden erkek nerede 
ayol, kızım olsa şu çocuğa verirdim vallahi.”

“Çağırsak bizim güne de yardıma gelir mi acaba?

Fısıltıların arasını gülüşmeler dolduruyor, Umut düş­

tüğü durumdan pek rahatsız ama Nurten Hanım’ın hatı­

rına sesim çıkarmadan devam ediyordu.

Herkes düğüne gidecek gibi allı pullu giyinmiŞı mak- 

yallarını yapıp gelmişlerdi. Altın günleri adı altında ya­

pılan yemek ziyafetlerinden dolayı alınan kilolar, kat kat 
olmuş bacaklar, çıkık bir popo, sarkmış kol kasları ve 

sahibinden hep bir adım önde giden, bağımsızlığını don 

etmiş bir göbek olarak gövdelerde yerlerini almış görü' 
nuyordu. İçeride değişik parfüm kokularının yanı sıra bu 
parfümlere karışan ter kokulan ortamda ağır bir hava bi' 
rakmıştı. Önlerine aldıkları tabakların içindekileri büyük 

bir iştahla yerken konu, Karpuz Meral in küçük gelinin 
den dun akşam izledikleri dızmm s<*n bölümüne doğru
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eçiŞ yapmaktaydı. Hiçbirinin devlet, siyaset, uluslarara­

sı ilişkiler, alınan kararlar, yeni kanunlar gibi hükümetle 

ilgili konular; liberalizm, kapitalizm, Siyonizm, komü­

nizm gibi akımlar ve sebepleri; dünyada olan savaşlar, 

Afrika kıtasındaki açlıktan ölen insanlar, illuminati gibi 

gizli Örgütler, hedefleri ve tehlikeleri gibi bütün ülkeleri 

ilgilendiren konular asla ilgisini çekmiyordu. Hatta bir­

çoğunun bu tür konularda bilgisi dahi yoktu. Onların 

ilgi alanı komşuda tattıkları böreğin tarifi, yine komşuda 

gördükleri dantelin modeli, izledikleri dizilerdeki esas 

kızla esas oğlanın öpüşüp, koklaşması, Meral'in küçük 

gelininin ayakkabıcı Rüstem’in bekâr oğluyla kaçması 

haberi idi ve bu haberler onlar için daha önemli ve ha­
yatiydi.

Umut elinde tepsi, kadınlar arasmda dolanırken Sıla 

da boşalan bardaklara çay dolduruyordu. Akıllarından 

hir an önce bu işkenceden kurtulmak geçerken gözleri 

biten çaylarda, boşalan tabaklarda gidip geliyordu. Umut 

yine elinde tepsi, komşu kadınlardan birinin tabağına 

istek üzerine poğaça bırakırken, hemen biraz uzağında 

oturan iki kadının Sıla hakkında konuşmalanna kulak 

bbarttı.

“Nurten Hanım’m kızı da iyi bü>T.imüş.

“Öyle valia komşum. Kız daha on altı yaşında ama 

t»oy pos aldı başını gitti.
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“Bizim uzaktan bir akraba, askerden gelmiş oğluna loz 
arayıp duruyor. Geçen bana ‘Sizin oralarda hiç gelinlik kjz 
yok mu?’ diye sordu. Ben de ‘Yok’ demiştim. Nurten Ha- 
nım’tn kızuun böyle büyüdüğünü bilsem söylerdim valJa.“

“Kız daha okuyor. Nurten Hanım verir mi ki?”

“Aman okuyup da ne olacak Allah aşkına. Kız kısmı­
nın yerini buldun mu hemen vereceksin ki evini yuvasını 
bilsin ama değil mi?’

“Hakhsın komşum. Peki, oğlan ne iş yapıyormuş?"

“Bu yıl mühendis çıbyormuş ama ne mühendisi onu 
bilmiyorum. Nurten Hanun’la konuşurum. 'Tamam bir 
gelsinler bakalım.’ diye olumlu yanıt verirse hepsini öğ­
renir söylerim artık”

“Ay hadi hayırbsı. Şu işi tatlıya bağla da ağzımız tatlan­
sın azıcık,"

Umut bu konuşmayı duyabilmek için beş dakikadır kö­
şede ayakta beldiyordu. Yüzündeki ifadeden duydukların­
dan pek de hoşnut olmadığı belli oluyordu. Olduğu yerde 
öylece kalakalmış, sinirden kulaklanna kadar kızarmıştı

Nurten Hanım durumdan habersiz Sıla vc U m u t’a 

seslendi:

"Çocuklar bu kadarı Icifı, artık ben ilgilenirim- 5ız 
mutfağa geçin, kendinize Ubak haz,rlay,p çay koyun, yi­
yin hadiî" diyerek cezalarının bittiğini duyurdu.
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Sıla ve Umut salondan çıkmak üzereyken, “Buğun 
bana pek bir yardımmız dokundu, ellerinize sağlık.” de- 

jneyi de unutmadı.

Umut, tabağım önüne abp mutfak masasına oturdu­
ğunda hâlâ suratı sirke satıyordu. Sıla, Umutün önün­
deki bardağa çay bırakırken Umut’un fazlasıyla asılan 
suratının farkına vardı ve bu durumu Nurten Hanım’m 
verdiği cezaya yorarak Umut’a, "Geçenlerde masa başm- 
da, ortalığı birbirine katarak yaptığımız tartışmadan son­
ra annemi ilk defa bu kadar kızgın gördüm. Bize küsmek 
yerine böyle bir ceza verdiği için Allah a ^krediyorum. 
Zira annem küstüğünde nasıl çekilmez olduğunu ildnıız 
de çok iyi biliyoruz," dedi.

Bu sözlerle Umut’u teselh etmeye çabşıyordu. Umutü 
asıl kızdıran şeyden, az önce kendisine görücü çıkması­
na kulak misafiri oluşundan haberi yoktu.

Umut, Sıla yı duymazdan gelerek doldurulan çayına 
şeker atıp karıştırmaya başladı. Sıla, Umut’un bu umur­
samaz tavırlarına alışkın olduğu için daha fazla üsteleme­
di ve kendisi de sessizce çayını yudumladı.

Misafirler bir iki dağılmaya başladığmda Umut un 
konuşmalanna kulak kabarttığı iki kadın, Nurten Ha­
nimi bir köşeş'e çekerek ortalarına almış, bir şevder ko­
nuşuyorlardı. lüıut ne konuftukianm adı gibi bildiği
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ıçm, doğum sanası tutmuş gebe kadınlar gibi oruhV^ 

bir o tarafa bir bu tarafa donup duruyordu.

Sila, Umut taki tuhaflığı fark etmiş, onu izliyordu. 

Umut, Sıla’mn kendisini izlediğinden bihaber ilende tey­

zesiyle komşularının fısır fısır konuşmalannı izliyordu.

Nihayet en son misafiri de kapıdan yolcu ettiler.

Nurten Hanım, “Güle gule efendim, .selametle." diye­

rek kapadı kapıyc

Bu esnada Umut sabırsızlıkla odasına doğru yürür­
ken teyzesine seslendi:

"Teyze seninle bir şey konuşmam lazım, biraz gelir 
mısın?"

.Sürten Hanım dönüp “Hayırdır?" der gibi Sılaya 
baktı. Sıla da dudak bükerek, “Bilmiyorum" der gibi iki 
elini iki yana açtı.

Nurten Hanım biraz şaşkın biraz da merakla, "Tamam 

oğlum, geliyorum." diyerek U m u tü n  arkası sıra y ü r ü d ü  

vc odasına girdi.

Umut, teyz«« odaya j ım  |<a-

padı.

-H ry « , o t a d . n l «  « n .  oyl. Ic n y ,,,  

ne a n la tıy o ıH a rd . »ana?" diye w.,du
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Nurten Hanım bir an suçüstu yakalanmış bir suçlu 

gibi ne diyeceğini bilemeden kekeledi:

“Önemli bir şey değil oğlum."

Umut teyzesinin gözlerine keskin keskin bakarak bu 
defa daha açık konuştu.

“Teyze! O kadınları kendi aralarında konuşurlarken 

duydum. Seninle ne konuştuklannı da adım gibi biliyo­
rum. Şimdi bana doğruyu anlat lütfen.'"

Nurten Hanım yeğeninin durumu bildiğini anlayın­
ca, anlatmaya başladı:

“Nedime Hanım'ın uzaktan bir akrabası kız arıyor­
muş. Oğlan mühendis mı neymiş. Bana ‘Sizin Sıla büyü­
müş, gelinlik kız olmuş. Akrabalara haber vereyim de bir 
gün görmeye gelsinler mi?' diye sordu."

“Peki, sen ne cevap verdm?"

“Bir gelsinler bakalım dedim,"

Umut bir anda sinirlendi ve farkında olmadan sesi­
ni yükselterek, “Teyze bu kız daha lisede okuyor. Hem 
daha üniversite okuyacak. Üniversiteyi kazanamasa, 
okumasa dahi yaşı evlenmek için çok küçük. AJkh aşkı­

na biraz mantıklı olun!"

Nurten Hanım, Umutün bu hırçın tavrına anlam ve­

remiyordu.

*
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“Altı üstü sadece gelip bir görecekler oğlum. Alıp gj. 
decek değiller ya. Ben bz okuyor, hem daha yaşı küçük 
dedikçe illa sadece bir gelip görsünler diye üsteledi. Ben 

de yok diyemedim.”

Umut, teyzesinm bu sözlerinden sonra aşırı tepb ver­
diğini anlayıp kendim toparlayarak, “İyi gelsinler baka­
lım.” dedi ve hızla dönüp çıbp gitmek için odanın kapı­
sını açtL

Odamn kapısını açtığında kapı önünde Sıla ile kar­
şılaştı. Anlaşılan kapıdan annesi ile Umutün konuşma­
larını dinliyordu ve kendisine görücü geleceğini de bu 
vesileyle öğrenmişti.

Kapının açılması ve Umutün kapı önünde görünme­
siyle birden yakalandığım anlayarak panikleyip, “Hii!” 
diye bir ses çıkardı.

Bir suçlu edasında ellerini arkada birleştirirken ka­
pının önünden geriye doğru bir adım attı. Sonra Umut 
ile göz göze geldi. Hâlâ Umutün yüzünde öfke bulutlan 
kol geziyordu ve Sıla öylece durup Umutün bir bahane 
bularak kendisine de bzmasım bekledi ama Umut hiçbir 
şey söylemeden yanından geçip gittj.

Sıla, Umut dış kapıyı çekip çıkana kadar arkasından 
babnıp öylece yerinde kaldı. Sonrasında odanın kapısı- 
na kadar gelen Nurten Hamm ile ö„cc kapanan kapıya
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sonra birbirilerine baktılar. İkisi de Umutün bu hâline 

anlam verememenin şaşkınlığını taşıyordu yüzlerinde.

Umut bir hışunla apartmandan çıktıktan sonra elleri­
ni cebine koyarak yokuş aşağı doğru düşünceli bir tavır­
la yürümeye başladı. Vakit akşamüzeriydi. Yaz yağmuru 
için toplaşan bulutlar bugün havayı erken karartmıştı. 
Elleri cebinde, hiç acele etmeden, ağır ağır yürüyerek 
kıvrılan dar geçitli sokaklardan geçti ve sahile ulaştı. Ara­
da bir hışımla gelip geçen rüzgâr, gelecek yağmurun ha­
berciliğini yapıyordu sanki.

Sahilin hemen kenarında duran banka usulca otur­
du. Elleri hâlâ ceplerindeydi. Gözleri denizin üzerinde, 
ufukta gezindi. Gözlerini uzaklara, çok uzaklara daldır­
mış, az önce evde yaşanan olayları düşünüyordu.

Haklıydı teyzesi. Artık Sıla büyümüştü ve bugün 
olmasa da yarın olabilecek bir şeydi bu. Bir gün bin 
gelecek ve Sılayı Allah’ın emri, Peygamberin kavli di­
yerek alıp gidecekti. Bu önünde sonunda kaçınılmaz 
bir gerçekti.

Sonra hislerini düşündü. Sürekli içinden geçip giden 
arsız arzularım... Mahalledeki dedikodu kumkuması 
kadınlan... Karpuz Meral in küçük gelini ile ayakkabıcı 
Rüstem in oğlunu... Yaşadıkları toplumun ahlak, kültür 

ve geleneklerini...
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İşte o zaman anladı verdiği tepkinin üzerinde nasıl da 
eğreti durduğunu. Sonra utandı bu tavrından dolayı.

Ve nihayet yağmur damla damla olup buluştu yeryd- 

züyle. Umut başını gökyüzüne doğru kaldırıp, gözlerini 

kapadı. Yağmur damlaları yüzüne düştükçe gözlerini 

kırpıştırıyordu. Bir süre yağmur altında öylece oturdu. 

Damla damla yağan yağmur birden hızlandı ve şakır şa­

kır yağmaya başladı. Umut birden bastıran yağmur ile 

oturduğu yerden kalkarak evinin yolunu tuttu.

Eve geldiğinde teyzesi Nurten Hanım ile Sıla mutfak­

ta akşam yemeği hazırlıyorlardı. Nurten Hanım yeğeni­

nin ıslandığını görünce bir anne edasında kızarak, “Bu 

yağmurda dışarılarda mı dolaşıyordun. Üşütüp hasta 
olacaksın. Hemen o üzerindekileri değiştir, kafanı da iyi­
ce kurula!” diye uyardı.

Umut uslu çocuk modunda teyzesinin dediğini yaptı 
ve mutfağa geçip masayı kurmaya yardım etti. Şimdi az 
önceki gergin havanm yerinde yeller esiyordu.

Yemek başında tekrar görücü lafı açıldığında Nurten 

Hanım, “Oğlum, eğer istemiyorsan söylerim  Nedime 
Hanımlara gelmesinler.” dedi.

Umut başını kaldırdığı anda Sûa ile göz göze geldi- 

U m ut’un ne söyleyeceğine dair Sıla’nın merakı, gözlerin­

den okunuyordu. Umut gozlenni StU’dan Nurten Hanım’a 

d oğru  çevirirken yuzune belirgin bir g^ılumseme yayıldı.
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“Hayır teyze, benim  tarafımdan gelmelerinde bir 

mahsur yok. Hatta m üm künse geldiklerinde bol bol öv 

İd beğenip alsınlar, biz de böylece kurtulmuş olalım.”

Umut un bu sözleriyle Nurten Hanım katıla katıla 

gülerken Sılanın suratı asılmıştı. Çatık kaşlarla Umut’a 

bakarak:

“Senden de başka cevap beklenemezdi zaten. Kütük­

sün işte kabul et!” dedi.

Umut umursamaz bir hâlde, “Sen pasaklı kokoş oldu­

ğunu kabul edersen ben de kütük olduğumu kabul ede­

rim güzelim.” diye cevap verdi.
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j\ C turten Hanım evin içinde telaşlı koşturuyordu

“Ay bu vazo olmadı burada, en iyisi şuraya koyayım."

Sonra biraz geri çekilip, “Hah tamam burada iyi dur­
du.” dedi.

Üzerinde özel günler için giydiği elbisesi vardı. Evi sa­
bahtan bu yana Sıla nın görücüleri için temizlemiş, şimdi 
de son rötuşlarım yapıyordu odanın içinde.

Umut salonun bir köşesinde koltuğa oturmuş kitap 
okuyor, Sıla odasında akşam gelecek görücüleri için ha­
zırlanıyordu. Nurten Hanım sonunda, odanın dizaynı 
içine sinince, şöyle biraz geri durup sanatını izleyen sa­
natçı edasında etrafı süzdü. Gün boyu ev için uğraşmıştı 

ve şimdi yorulsa da buna değdiğini görerek kendini ra­
hatlamış hissediyordu. Sonra odanın bir köşesinde, dış 
dünyadan kopmuş gibi elindeki Osmanlı tarihi ile ilgd‘ 
kitaba gömülen Umut a takıldı gözü.

“Birazdan görücüler gelecek, sen hâlâ oturmuş kitap 
okuyorsun.”

Umut okuduğu kitaptan başım kald ırıp , kendisine si­
tem eden teyzesine baktı. Sonra umursamaz bir eda ile 
gözlerini tekrar kitaba indirirken:



-G ö rü c ü  bana değil. Sıla ya geliyor teyze! Karışürdın
herhâlde.” diye cevap verdi.

N urten Hanım bu defa sinirlenmişti.

“Şimdi şaka kaldıracak hâlde değilim. Beni üzmeden 

kalk değiştir şu üzerini!”

Umut bu defa kitaptan gözlerini aşağıya doğru kaydı­

rıp, üzerinde gezdirirken, “Üzerimin nesi var yahu? Daha 
dün giydim.”

"Misafirin karşısına onlarla çıkacak değilsin herhalde. 

Kalk, şu geçen Ayten Hanımlann düğününde giydiğin 

hyafetlerin var ya, onları geçiriver üzerine. Hadi teyze­
sinin gülü, beni üzmeden kalk hadi!”

Teyze, galiba asıl şakayı sen yapıyorsun. Yahu görü­
cü cidden bana gelmiyor. Onlarm ilgi alanı şu anda tam 
da odasında, öğlen sonundan beri kendini bir şeylere 

benzetmeye çahşıyor zaten."

"Umuuut!”

“Ne ya, ne! Hep Umut, Umut. Allah Allah yaa!"

Nurten Hanım yeğeninin yerinden kıpırdamadığım, 
ha bire kendine laf yetiştirdiğini görünce, hiçbir şey söy­
lemeden eğilip ayağındaki terliği eline aldı. Durumun 
ciddiyetini anlayan Umut elindeki kitabı usulca bir ke­

nara bıraktı.
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“A/non ya tâfna/n kj/.rrm dep-f/nru  '

Nurti'iı Horum ın yontmhn 'ğtçt-rkjtn hır mu/.jphi 
r-t yamğiiKİiUi rruk^v aiinaİrUr) da gen dunnuyKjrA..

“Amj bak peşin peşin w/yluyorum.' fıorucuİer , 

değil de İMffU beğenıricrve başlık parası ile beşı bn ytrr, 

istiyorum ona goreî"

Nurten Hanım, Umutün bu esprisine gülmemek ıçır, 

kendini /oriarken koyarak yanından kaçan Umutün ar­

kasından terliği fırbttı.“Deli çocuk!”

(juneş evlerin üzerinden geçip giderek batmaya 
yu/ tutmuş, bir gun daha geceye kavuşmuştu. Şehrin 
ışıklan yine denizin üzerini bin bir renkte yalancı bir 
boyayla boyayarak renkJendırmışti. Yazın son günleri 
olduğu ıçın akşam vakti, hafif serin bir rüzgâr şehrin 
üstünde efkârlıca dolanır olmuştu. Bu sebeple sıcak­
tan bunalan şehir halkı akşam olduğunda, bu serinlik­
ten nasibini alabilmek için balkon, teras gibi yerlere 
çıkarak hem şehrin hem de serinliğin tadını çıkarıyor­
lardı.

Nurten Hanım mutfakta ikramlarını son bir kontrol­
den geçirdikten sonra salona geçmek için hole çıktığa 
anda Um utün odasının kapısı açıldı ve aynı anda Umuf 

Nurten Hanım'ın söylediği kıyafetlerle odanın kapısında 

göründü.
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Sürten Hacjzt: doL -zp fo. zap ijt^ z :^  zuzr^ıvi a^- 

ra.sâfak kendısınt doğrz ztltL vcği— ii -.¿ir vî vi^z’ji:- 
¿e raernntin bu iiÂjdev'k-

•H a  ş o y i e ! "  d t d :  -.c â:^r>-£ v e r u .t  r t J H 4 i s :

'Keviö Sıla mn yenne seni begeneceîler H ii; suniden 
bayuiı olsum' dn e espri %'apt:.

Umut teyzesuım yaıuna kadar z£:iğu:dc dili kc* 
düğmeleriyle uğra.şıyoi'du.

“Dalga geçme tey'ze yaa! Zaıen şu dııcmsuen Likma^ı 
oldum olası beceremh'onım."

Nurten Hanım, Umut un boş anıt- a-kr." vakasının 
altından geçirip bağlarken, gülümseyerek ce^ap verda

“Öğrensen iyi olacak. Çünkü yakında saca bz bakma­
ya başlayacağım haberin olsun."

“Lazım olacağım sanmıyorum tesie. Çünkü ben ev­
lenmeyi düşünmüyorum.”

“O nasıl söz öyle! Mûruvvedermızı görmeden gider­

sem gözüm açık kalır bak!*

Tam bu sırada Sıla’mn kapısı açıldı >-« bu defa Sıla 
odasımn kapısmda belirdi. Ucnert renkli pantolon ve 
ceket giyinmişti. İçine beyaz renkte ipek bir bluz Saç- 
lannı maşa Üe dalgalandırmış, ş^zune ktvaheune us-gun 
tonlarda hafİfbir makyaj yapmıştı. .Ayağında >ıne kı>-al*e-
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tine uyum sağlayan lacivert, yüksek topuklu bir ayakı̂ ĵ  

vardı. Kapıyı açtığında, seslerini duyduğu için holde ol' 

duklannı bildiği Umut ile annesine bakıp gülümsedi ve 
etrafında bir tur döndükten sonra ellerini iki yana aça­
rak, “Nasıl olmuşum?” diye sordu.

Bu soruya ilk tepki Nurten Hanım’dan geldi. Yüzünde 
ziyadesiyle memnun bir gülümsemeyle:

“Tek kelime ile harika!” diye cevap verdi.

Annesinden geçerli not alan Sıla bu defa da Umut’a 
dönerek bir şeyler söylemesini bekledi. Umut, bir elini 
cebine koyarak, karşısında salınan Sıla yı yukarıdan aşa­
ğıya büyük bir ciddiyetle süzdü ve sonra bir elini önünde 
büküp, diğer kolunun dirseğini ona destek yaparak çene­
sini tuttu. Çenesini yine büyük bir ciddiyetle sıvazlarken 
cevap verdi.

"Pantolon çok dar ve ceket de çok bsa. Kalçaların 

bildiğin meydanda! Saçların elektrik çarpmış gibi duru­
yor ve makyajın da çok banal. Boyacı Necati Abi senden 
daha yaratıcı. Ve o ayakkabılar hiç olmamış, mübarek 
topuk değil tabure! Çok rüküş ve bildiğimiz kokoşsun- 
Üzgünüm ama bizimle değilsin canım."

Nurten Hanım, Umut’un sözlerine, omzuna bir tane 
vurarak gülmeye başladı. Umut da teyzesinin bu hare­
ketinden sonra ciddiyetini bozarak gülmekte teyzesine
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katıldı. Sıla, karşısında sinir bozucu şekilde gülen annesi 

N urten Hanım ve Umut a bakarak:

“Ha ha ha, çok komik! Size soranda kabahat." dedi ve 

bir hışımla aralarından geçerek salona doğru yürüdü.

Nurten Hanım kısık kısık gülmeye devam ederken, 

“Kızdırdık galiba.” dedi.

Umut dönüp arkasından Sılaya baktı. Yüzündeki gü­
lümseme yavaş yavaş ekşirken teyzesine cevap verdi.

“Galiba...”

Umut, Sıla yı ilk gördüğünde aslında güzelliği kar­
şısında bir an nutku tutulmuştu. Dışmdan o yorumlan 
yaparken, içinden ‘Bu kız ne ara bu kadar büyüyüp ser­
pildi, güzelleşti.’ diye geçiriyordu. Yine o gün içinde bas­
tırdığı duyguların ortaya çıkacağını hissedince kendine 
çeki düzen verdi ve teyzesiyle birlikte kol kola girerek 
Sıla’mn arkasından salona geçti.

Salonda oturmuş misafirleri beklerken, “Kim kim ge­
leceklermiş teyze?” diye sordu Umut.

"Komşumuz Nedime Hanım, oğlanın annesi, yengesi

de kendisi gelecekmiş.”

“Yuh! Daha ilk günden oğlanın geldiği nerede gorul- 

*^üş teyze yaa! Allah aşkına!’
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Arkasmd.in Umut çıktı ve damat adayının elm,
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sız bir şekilde sıkarak, “Hoş geldiniz,” dedi.

Umut karşısındaki adamın simasına ancak elini s, 
ken dikkat etti ve aynı anda yüzünde bir şaşkınlık belirt, 
Zira damat adayı diye getirilen kişi şakaklarına kır d(ĵ  
muş, kırk yaşlarına yakın biriydi. Bu arada Umut’tan baş. 
ka kimse karşılama hengamesinden dolayı damat ada­
yına dikkatle bakmamıştı ve hâlâ ne Sıla ne de Nurten 
Hanım olayın farkında değildi. Umut ise şu an karşısında 
damat adayı olarak duran adama şaşkın şaşkın bakarken 
ne diyeceğini bilmez hâlde öylece kalaJcalmıştı.

Karşılama merasiminden sonra salona geçilirken, ke­
narda durup misafirlerini salona alan Nurten Hanım bu 
durumu fark eden ikinci kişi olmuş ve aynı anda dönüp 
Umut'a bakarak, sadece gözleriyle şaşkınlığını Umutla 
paylaşmıştı. Utancından gelen damat adayının yüzüne 
daha doğru düzgün bakamayan Sıla, dolayısıyla duru­
mun daha farkına varamamış, habersizce etrafa gülücük­
ler saçıyordu.

Misafirler salona geçtikten sonra arkalarından da ev 
sahipleri teker teker içeri geçtiler. Sıla, mi.safir hanınila- 
nn tek tek ellerini öperek “Hoş geldiniz.” dedi tekrar, hn 
son ‘hoş geldin deme sırası damat adayına geldiğinde, 
damat adayının suratına ilk defa dikkatli baktı ve ayn‘ 
anda yuzıindelu gülümsemesi ekşidi. Chıiümsernesı



cetnice tekrar toparlamaya çalışırken, kısık bir sesle 
”hoŞ geldiniz-” dedi ve kahveleri yapmak için salondan 
çılup mutfağa geç«-

Salonda kalan Umut ve Nurten Hamm yüzünde yap­
macık gülücüklerle fakat gözlerindeki şaşbnlığı sakla- 
yamadan misafirlerle öylece babşıyorlardı. Ne misafir 
tayfası ne de ev sahiplen konuşuyordu. Aradab sessizlik 
gittikçe uzarken sonunda komşu kadm Nedime Hamm, 
aradab bu yavan sessizliği bozdu. Eliyle yanında oturan 
misafirleri tek tek işaret ederek tamttı.

“Bu damat adayımızın annesi Nesrin Hamm, yamn- 
dab eltisi Semia Hanım ve bu da damat adayı Ahmet 
Bey oğlumuz.”

Nurten Hanım ve Umut tanıtılan bşilere tek tek göz 
gezdirip gülümseyerek başlarıyla selamladılar.

Nedime Hanım yamnda getirdiği misafirlere dönerek:

“Sılanın annesi Nurten Hanım ve abisi Umut Bey oğ­
lum. Sıla bu evin tek bzı. Terbiyesi, hanımefendiliği ve 
güzelliği ile mahallede parmakla gösterilen bir bzımız. 
Rahmetli babası Mahir Bey, toprağı bol olsun, öldüğün­
de daha küçük sayılırdı. Babasını da pek bir severdi yav­
rum. İyi ki Umut gibi bir abisi ve Nurten Hanım gibi al- 
>ın blpl, bir .ınncsi var. Yoba bu bdar kolay adatamaaA 

t'u durumu." dedi.
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j ,  k ıhve fincanlarıyla tekrar salona girdi. Çehresinde bu 

Icta nc şaşkınlık ne de yapmacık bir gülümseme vardı. 
Asık bir .suratla tuttu kahveleri misafirlere. Sonrasında 
tekrar salondan çıktı ve bir daha da dönmedi. Ortamda­
ki n o rg in lığ i hisseden erkek tarafı kahvelerden sonra mü­
s a a d e  iste y e re k  doğruldu yerlerinden. Onların müsaade­
sine itiraz etmedi ev sahipleri ve kapıya kadar nezaketen 

yo lland ı.

Misafirler çıkıp kapı kapandıktan sonra Umut kahka­
hayı patlattı.

"Pcn Sıla’yı evlendirmek için koca adayı bekliyor­
dum. Bunlar bildiğin evlat edinmeye gelmişler.”

Sıla bu durumu tahmin ettiğinden anında annesi Nur­
ten Hanım a dönerek, "Ya anne yaa!" diye mızmızlandı.

Nurten Hanım şu an ne Umut ne de Sıla ile uğraşacak 
durumda değildi. Tekrar salona doğru vurürken bzgın 
hır ¡İadeyle kendi kendine söylendi.

"Alacağı olsun o Nedime Hanım ın. Pir de utanmadan 
koca adamı damat adavımız di ve tanıtmaz mı? Ay nasıl 
sinirlerim ovnadı o an. Sırf rezillik çıkma-sın diye sustum 
vallahi."

Ihmıt tevzcsmın sminnin ak.sıne pek hu kevıflı gü* 
lumseverek. Yalnız o koca adam da damat adavı rolüne 
IH'k hu ısınmış, su/üm suzum suzuluvonlu. Pu de emek-
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h olmaya yaklaşmış adama yeni mühendis oldu de 
ltTmi?"dedi.

Nurten Hanım yine duymazdan gelerek oturduğ ĵ 

yerden başım tehditkâr bir şekilde salladı ve yine kendi 

kendine söylendi.

"Nasılsa görürüm o Nedime Hanım’ı. Sorarım bunla­

rın hesabım elbet!”

Sıla oturduğu bir köşede dudak bükerek onları din­

ledi. Gelen görücünün fiyasko çıkmasından çok, bu ko­

nuda Umut’un kendisine sarmasına içerlemişti. Bir süre 

sonra konu tamamen kapandı ve arası çok geçmeden de 

herkes uyumak için odasına çekildi.

Umut odasına girdiği anda yavan, sahte kahkahaları 

kapı önünde kaldı. Bunun yerine yüzüne engin bir hü­

zün gelip konarken, yatağına sırt üstü uzanarak düşünce­
lere daldı. Nedense üzerine yapışan ağabey yakıştırması 

hiç hoşuna gitmemişti. Elinin biri başının altında du­
rurken diğeri karnının üzerine düşmüş gibi duruyordu. 
Uzun sure aynı pozisyonda kalarak derin düşüncelere 
daldı. Daldığı derin düşüncelerde boğulmak üzereyken 

tekrar doğruldu yatağında. Yatağın iki kenarına tutundu, 
başını öne eğdi. Düşünceler pek bir ağır gelmişti bünye­

sine. Kendini yorgun hissetti. Yorgun ve çaresiz...
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Oabah kahvaltısı için bütün aiie üyeleri mutfak­
t a  taki masada bir araya geldiklerinde, Umut daha 

dün gece netten öğrendiği haberi vermenin tam zamam 
olduğunu düşünerek, “İstanbul Şehir Üniversitesi, Tarih 
bölümü.” dedi.

O an çayları doldurmakla meşgul olan Nurten Ha­
nım, yeğeninin bu sözleri ile başım kaldınp Umut’a bak­
tı. Umut da gülümseyerek teyzesi Nurten Hanıma...

Nurten Hanım çaydanhğı yerine bırakırken yüzünde 
memnun bir ifadeyle, “Maşallah benim oğluma. Hayırlı 
olsun.” dedi.

“Sağ ol teyzem.” diye cevapladı Umut.

Sıla, “Uff, yine kurtulamadık senden.” dedi.

“Eee, ne yaparsın işte... Yılanın sevmediği ot, deliği­
nin ağzında bitermiş.” diye cevap verdi.

Sıla, “ Y ılan  sen sin  d o m u z ! ” diyerek yanındaki peçete- 

hği U m u t’a fırlattı.

U m u t su ratın a doğru  gelen peçeteliği havada yakalar- 

*« n ,  "P asak lı k oko ş olm aktansa yılan ya da dom uz o lm a­

yı tercih ederim ." diye cevap verdi.



Tam burada Nurten Hanım olaya müdahil oldu

“Yeter ama! Didişmekten hiç mi bıkmazsınız siz?Ha 

altın günlerinde hizmet ederek bana yardımcı olmakho 
şunuza gittiyse buyurun devam edin!”

Nurten Hanım’ın bu pek tehditkâr sözlerinden sonra 

Umut ve Sıla anında uslu çocuk moduna girdi ve başları­

nı öne eğerek sadece önlerindeki kahvaltıyla ilgilendiler.
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Günler, haftalar geçip giderken üniversiteler de açıl­

mıştı. Umut ilk zamanlar acemilik çekse de zaman geç­

tikçe ortama alışmış ve birkaç arkadaş edinmişti. Bu 

arkadaşlardan biri de Salih adında bir gençti. Yaş olarak 

kendisinden büyük olan Salih, kendisi gibi Tarih bölü­

münde okuyordu. Daha önce Sosyal İlişkiler okuyan 

Salih’in bu ikinci üniversitesiydi. Ona göre okumanın 

ve öğrenmenin yaşı yoktu ve bunu yaşadığı hayatı göz­

ler önüne sererek en güzel şekilde anlatıyordu aslında. 

Her zaman her konuda bir fikri olan, bütün sorunların 

konuşularak aşılacağını düşünen ve bu sebeple insanlarla 

sürekli diyalog hâlinde olan, herkesin fikrine saygı duyan 
ama kendi fikirlerini de en iyi şekilde savunan, zeki bir 
çocuktu. Aynı zamanda dindar biriydi. Kimsenin hakkı­
na asla tecavüz etmez ve yanlışı gördüğünde u y a rm a k  

tan çekinmezdi. Bu yüzden de üniversite öğrencilerinin



-oğu tarafından sevilir, sevmeyenler dahi takdir etmek­

ten kendilerini alamazlardı.

Umut ilk geldiği zamanlar daha kimseyi tanımadığı 

iyin hep yalnız kalıyordu. Aynı duyguları ilk üniversite 
yıllarında yaşayan Salih, bu duyguyu çok lyı bildiği için 

yeni gelen ve yeni ortamlara hemen adapte olamayan 

çekingen öğrencilerle hususi olarak ilgilenir ve hepsiyle 
arkadaşlık kurardı. Ajalannda aracı olup insanları birbır- 
leriyle kaynaştırırdı.

Yaşından dolayı herkes ona Salih ağabey der ve kimse 
saygıda kusur etmezdi. Umut bu pozitif insan sayesin­

de okuluna çok çabuk adapte olmuş ve kendısıvle aynı 

bölümü okuyan öğrencilerle hemen kaynaşıp, kendisine 
arkadaş ortamı dahi kurmuştu.

Salih boş zamanlarda bu öğrenci topluluğunu etrafı­
na toplar, onlarla güzel sohbetler ederdi. Ortaya bir konu 
atar ve herkesin o konu üzerine görüşlerini alırdı. Cioruş 
lerini beğenmediği arkadaşlara bunu gıı/el bir dille izah 
eder ve onlarla asla münakaşa etme/., muna/arada bulu 
nurdu. O, kendi fikirlerinin doğru olduğuna manan kot 
bıçak insanlardan değildi. Ortaya attığı konulaivla her /a 
man, “Münazaradaki amaç atışarak kendi fikirlerim kar 

tarafa kabul ettirmeye çalışmak değil, herkesin o/guı 
iradesiyle ortaya attığı fikirlerden doğru olanı bulmaktır. 
Yok.sa tartışmanm bu anlamı olma/, Dığeı turlu ış. gahp
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çıkmava va da venılgive yorulduğu için bir sonuca var,) 
maz, vanisa da sonuç doğru olmaz. Bu yüzden 

üzerine tartışırken karşı taraf konuşmaya başladığm ĵ 
sız. gardım ünuş bir savaşçı gibi, ne î öyleyeceğinizi 
şuneceğinize karşı tarafın ne söylediğini dikkatle dinle- 
vm. Unutmayın! Maksat haklı çıkmaya çalışmak değil, 
doğruYU bulmaktır." derdi.

Umut maneM hayatı dolu dolu olan ve maddiyata asla 
önem vermeş’en bu adamdan çok etkilenmiş ve bir süre 
sonra ümversitedeki bütün boş zamanım Salih ağabeyinin 
yanında geçirir olmuştu. Salih konuşmaya başladığında 
sanki başka birbo>nıta adıyordu. Atmosfer amnda değişiyor 
N’e kendini ruhların çıplak kaldığı, yalın bir ortamda bularak 
huzura eriy’ordu, Salih sürekli dini öğüder veriyor ve oku­
duğu kitaplan anlatarak tavsiyelerde bulunuyordu. Sorduk­
larında “Müslüman’ım” diyen Umut şimdi, o sözcüğü taşı- 
manm bazı sorumluluklar getirdiğini anhyordu. Maneviyatı 
dolu dolu hissettiği bu ortamlarda, benliğini esir alan kötü 
duygulardan da arınıyor ve belki de en çok bu yüzden sık sık 
bu ortamlarda bulunmaya dikkat ediyordu.

Günler günleri kovalarken Umut, farbna v arm ad an  

olgunlaşmaya, hâl ve hareketleri değişmeye başlamış­
tı. Kendisindeki bu değişimi fark etmiyordu belki am a 

çevresindeki .nsanlar bu büyük değişimin pekâlâ farkın­

daydı. Bu büyük değişimin en yakın şahitleri şüphesiz ev
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Julis» Nurten Hanım ve Sıla idi. Umutün bu iyi yönde­
ki değişimi gözlerinden kaçmıyor, kaynağını bilmeseler 
je bu durumdan pek bir hoşnut görünüyorlardı.

U m ut, ders çıkışı bahçede aralarında yine Salih’in de 
olduğu arkadaş grubuylaydı. Dersi olanlar tekrar binaya 
yönelirken dersi olmayanlar vedalaşarak evinin yolunu 
tuttu. Umut da dersi olmayanlardandı.

Salih, “Gençler bana müsaade, ikindi namazım kıl­
mam lazım.” diyerek binaya yönelince, çaresiz o da okul 
çıkışına doğru yöneldi. Kolunun altına sıbştırdığı kitap­
ları ile otobüs durağına kadar yürüdü, gelen otobüse bi­
nerek evin yolunu tuttu.

Eve vardığında kapıyı Sıla açtı. Kısa bir selamlaşma­
dan sonra odasına geçti. Kitaplarını bıraktı, pijamalarını 
giyinip odasından çıktı. Mutfağa, salona, balkona bakı­
narak teyzesini aradı. Çok acıkmış, teyzesine ne yemek 
yaptığını soracaktı ama ortalarda kimsecikler yoktu. 
Mutfağın balkon kapısını kapaüp içeri geçtiği sırada 
mutfakta Sıla ile karşılaştı.

“Teyzem nerede?”

Sıla buzdolabından aldığı meyve suyunu bardağa dol­
dururken cevap verdi.

"Bu hafta Aysel Teyze’nin kızı Büşra’mn düğünü var- 
mış. Düğün yaklaşmış ama çeyiz işlerini bir türlü biöre-
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miyorlarmış. Aysel Teyze arayıp annemden yard,,  ̂
yince annem de kıramadı kalktı, gitti.”

Umut duyduğu bu sözler üzerine hiçbir şey sö̂ j 
meden buzdolabına doğru yöneldi. Sıla elindeki meyve 
suyu bardağıyla salona geçerken Umut buzdolabından 
çıkardığı malzemelerle kendine bir sandviç hazırladı 
yanına bir maden suyu açtı ve tekrar odasına girdi. Elin­
deki sandviçi çoktan yemeye başlamıştı. Masasına otur­
du, masanın üzerindeki ders kitaplarından birini önüne 
çekerek açtı ve sandviçi yerken bir yandan da ders ça- 
hşmaya başladı. Arada da içeceğini yudumluyor, sonra 
sandviçten yeni bir ısınk alıyor ve gözleri kitabın satırlan 
arasında mekik dokuyordu. Yaklaşık bir saat sonra çok­
tan sandviçini yemiş, bu defa Salih ağabeyinin tavsiyesi 
üzerine aldığı bir kitabı, yatağının üzerinde uzanır vazi­
yette okumaya başlamıştı. Oda kapısının vurulmasıyla 
kitabı kucağına indirip gözlerini kapıyı dikti.

“Evet!”

“Girebilir miyim?”

“Hayır!”

“Yaa, gıcıklık yapmasana bir şey dicem herhalde.”

Umut usançlı bir tavırU gözlerim devirirken, “Uft, 
mam gir hadi!” dedi ve yatağında doğruldu.
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Sıla sanki ilk defa görüyormuş gibi meraklı bakışlar­

la odayı inceleyerek Umut’a yaklaştı ve yatağının ucuna

oturdu.

“Saatlerdir ne y a p ıy o rs u n  sen b u ra d a ?”

“Hiç, kitap okuyorum.”

O anda Sılanın gözleri, Umut’un parmağı arasına kıs­
tırılmış duran elindeki kitaba kaydı.

“Ne okuyorsun bakalım?” diyerek Umut’un elindeki 
kitaba doğru uzandığı anda Umut elini geri çekerken, 
“Bir şey diyecektin galiba!” dedi.

Sıla, Umut’un bu ters tavırlarına artık alışmıştı. Umur­
samaz bir eda ile uzanan elini geri çekerken cevap verdi.

“Ha, o mu? Az önce annem aradı. Biraz geç gele­
cekmiş. ‘Dolapta dünden kalma yemek var ısıtın yiyin.’ 
dedi.”

Umut asık bir suratla, “Neden geç geliyormuş kı?” 
diye sordu.

Sıla yine odanın içinde gözlerini dolaştırırken Umutü 
cevapladı.

"İşleri bitirememişler. Yarın da çeyiz serilecekmiş ga- 
iiba. Anneme, ‘Yemeği burada ye, biraz daha kal. Biz seni 
bırakırız.' demişler. Annem de kalmış.
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Umutün yüz şekli bu durumdan hoşlanmadığım bağı̂  ̂
bağıra söyler gibiydi. Bir an durup öylece düşündü 
başını kaldınp tekrar Sıla’ya bakti. Üzerinde sıfir kolayaĵ  ̂
dar bir bluz ve altmda yine dar bir kapri eşofman vardı. Eği 
lip kalktıkça beli, göbeği açılıyor, bedenine oturan kıyafet, 
ler, vücut hatlanm tüm belirginliğiyle ortaya seriyordu. İşte 
yine akimdan türlü şeyler geçmeye başlamıştı.

Ayağının ucuyla Sıla yı yatağından kalkması için dür- 
tüklerken, “İyi, tamam. Diyeceğini dediğine göre hadi 
ikile!” dedi.

Sıla bu dürtüklenmeden pek hoşnutsuz suratını ekşi­
tirken dönüp Umutün ayağına bir tane yapıştırdı.

“Ay tamam be! Yemedik bitli odanı.”

Umut Sılanın söyledikleri karşısında tekrar konuş­
madı ve Sıla söylenerek odadan çıkıp gitti. Umut yeni­

den yatağına uzandı, elindeki kitabı tekrar açtı ve kaldığı 
yerden okumaya başladı.

Güneş ovalardan, kırlardan, köylerden ve kasaba­
lardan geçerek sonunda şehrin üzerinden yavaş yavaş 
çekilmeye başladı. Etraf alacakaranlığa büründüğünde 
şehirdeki rutin sesler biraz daha çoğalarak karanlığa kal­
mamanın telaşesine büründü.

Umut tekrar acıktığını hissettiğinde elindeki kitabı 
kenara bırakarak yatağından doğruldu. Ayağa kalkınca
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ll,rını havaya doğru kaldırıp, sağa so la  d o ğ ru  dön e-
v ü c u d u n u  esnetti. O dasının kapısın ı açıp  h ole  çıktı, 

d o ğ r u  yürürken ortaya doğru  seslendi.

“Sılaaa, ben acıktım. H adi gel yem ekleri ısıtıp  artık

yiyelim .

M utfağa girip buzdolabını açarak, saklam a kapların ­
d a ki yemekleri tek tek dışarı çıkarm aya başlam ıştı. Evin 
iç i pek sessizdi. Sıla’dan ne bir cevap gelm iş ne de kendisi 
görünmüştü. Umut elindeki kabın birini m ikrodalga fı­
rına koyduktan sonra karşısında durup cihazın d üğm e­
lerini inceledi. Cihazı daha önce hiç kullanm adığı için 
hangi düğmelere basacağını bilememenin tereddütüyle 
bir süre bakındı, sonra birkaç düğmeye bastı ama çalış­
tırmakta muvaffak olamadı.

Mutfaktan dışarıya doğru Sıla’ya tekrar seslendi. “Sı- 
laaa!”

Yine bir cevap alamadı.

Bunu üzerine biraz kızgın bir hâlde mutfaktan ara 
hole çıkıp, Sıla’nın oda kapısına vardı. Kapıyı tıklattı.

“Sağır mısın kızım yaa! İki saattir sana sesleniyorum, 
cevap versene!"

Kapı önünde bekledi fakat Sıla’dan ses seda çıkmıyor­
du. Merak etmeye başladı. Acaba başına bir şey gelmiş
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olabilir miydi? Aklından bu düşünceler
,  . . . .  ^ enüi

şeşi aynı oranda yuzune vurmuş vaziyette “Sıla'” d 
odanın kapısını tekrar tıklattı. ^

Sıladan beklediği ses bir türlü gelmiyordu. O an oda 
ya girmekle girmemek arasında tereddüt yaşadı. Birya  ̂
derhal odaya girip Sıla nın durumuna bakmasını söy. 
lerken, diğer yam bunun doğru olmayacağını söyleyip 
duruyordu. Sonuçta Sıla artık genç bir kızdı ve odaya 

girdiğinde hoş olmayan bir görüntü ile karşılaşabilirdi. 
Kafasından bu tür düşünceler gelip geçerken odanın ka­
pısında çaresiz öylece kalakalmış duruyordu. Birkaç defa 
daha odanın kapısını tıklattı fakat beklediği cevabı yine 
alamadı. Artık başka çaresi kalmadığını düşünerek oda­
nın kapısını açmaya karar verdi. Kapının koluna usulca 
dokunarak kapıyı açtı, kapınm hemen yanındaki lamba- 
mn düğmesine bastı ve kapıyı yarıya kadar açıp gözlerini 
odada gezdirdi. Gördüğü manzara karşısında rahatla­
mak yerine daha çok telaşlandı. Zira Sıla odada değildi. 
O andan itibaren Umut artık endişeden öte korkmaya 
başlamıştı. Odamn kapısmı geri çekti ve “Sıla!” diyerek 
holden salona doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı.

Salona girdiğinde Sıla yı salondaki koltuklardan bi­
rine uzanmış, uyur vaziyette buldu. Kulağında kulakbk» 

koltukta öylece uyuyablmıştı. İçinde biriken korku 
endişe dağıldı.
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"Sıla!” diyerek ona doğru yaklaştı fakat Sıla, Umutü 
duyamayacak kadar derin bir uykuya dalmıştı. Yanına 
gelince yine “Sıla!” diye seslendi fakat uyandırmaya mu­
vaffak  olamadı.

Sıla uyurken sağa sola döndüğü için göbeği ve sırtı 
açılmıştı. Umut kulağındaki kulaklığı çekip çıkardı ve 
Sılanın açılan yerlerine bakmamaya özen göstererek Sı­
la ya seslendi fakat sesini bir türlü duyuramıyordu. Onu 
dürterek uyandırmaktan başka çaresi yoktu. Omzundan 
tutup hafifçe sarstı.

“Sıla! Hadi kalk!”

Söylerken sesi titremişti. O an heyecanlandığım his­
setti. Vücudu hafif hafif terlemeye başlamış, sesi boğuk 
boğuk çıkmaya başlamıştı. Kendisindeki bu durumun 
farkına varınca toparlanmaya çahşarak ikinci defa sarstı 
Sılayı.

"Ö ld ü n  m ü  y a h u ?  K a lk sa n a !”

Sıla bu ikinci dürtmenin etkisi ve daha şiddetli çıkan 
sesle nihayet araladı gözlerim. Yattığı yerden Umut’a 

baktı.

"Ne istiyorsun yaM Ne güzel uyuyordum." dedi.

Umut, Sda'mn s o n u n d a  uyandığım  g ürünce  biraz geri

çekildi.
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“Bu vakitte ne uymması kızım yaa! Acımdan ölüy 
mm. Kalk hadi!” diye cevap verdi. Sonra gözü yiı̂ ç  ̂

la nın göbeğine doğru kayarken, “Şu açılan yerlerini de 
bir ört!” diye devam etti.

Sıla eğilip açılan yerlerine bakarken. Umut başım çç. 
virdi. Sonra eliyle özensizce bluzunu çekiştirirken yüzü, 
nü bumşturarak, “Öff yaa! Acıktıysan bak mutfak orada, 
buzdolabı onun içinde, yemek de onun içinde.” dedi.

Umut sinirlenmişti. “Sıla beni deli etmeden kalk di- 
yomm sana! O saydıklarının yerini ben de biliyorum 
ama mikrodalgayı çahştıramadım.” diye cevap v’̂ erdi.

Sıla bu defa gözlerini daha fazla açarak Umut’a baktı 
ve uzandığı yerden doğrulurken kızgın bir şekilde, “Ay 
tamam be! Sayende uyku falan kalmadı zaten. İyi ki ko­
cam değilsin, hiç çekilmiyorsun.” diyerek kalkıp lavabo­

ya doğm yürüdü.

Umut, Süa’nın sözlerinden sonra bir garip olmuş, salo­
nun orta.smda arkasından öylece bakakalmıştı. Sonra ken­
dini toparlayarak mutfağa doğm yönelirken Sıla nın arka­
sından pek bir alınmış ses tonuyla, “Neyim varmış? Benim 

gibisini bulursan öp de başına koy!" diye cevap verdi.

Yaklaşık on beş dakika sonra ikisi de yemek yem ek 

için hazırladıkian mutfak masasına oturduklarında kim­
seden çıt çıkmıyordu. İkisinin de başı önde sadece ytî*
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dikleri y em ekle ilgileniyor izlenimi veriyorlardı. Sonun­
da sessizliği b o z a n  Sıla oldu.

"Biliyor musun? Hazal bizim sımfta bir çocukla çık­

m a y a  başladı.”

U m u tü n  o an aklından apayn düşünceler geçiyordu. 
DoIa>ası ile Sılanın bu beklenmedik anda beklenmedik 
sözleri ona ufak bir afallama yaşattı. Kısa bir süre sonra 
söylenen sözleri algılamanın umursamazlığı ile Sılaya 
bakarak, "Bana ne!” diye cevap verdi

Sıla meraldi gözlerle Umutü süzerek, “Üzülmedin 
mi?” diye sordu.

“Neden üzüleyim ki?”

Yani ne bileyim. Hani bir zamanlar sana ilgisi vardı 
ya. İşte o sebeple şey ettim."

Şey etme Sıla! Allah aşkına bana saçma sapan şeyler 
için şey etme! Üzülecek olsam onca zaman bana olan il­
gisini görmezden gelmezdim değil mi?”

Sonra Sıla’nın bir şey söylemesine hrsat vermeden servis 
tabağını alarak masadan kalktı, suya tutup bulaşık makinesi­
ne bıraktı ve Sıla’p  hiç bakmadan, “Ben odama geçiyorum, 
sana afiyet olsun:” diyerek mudük kapısına doğru yaırüdü.

Tam S ı b ’ntn  y a n ın d a n  geçiyordu ki Sıla ayağa k a lk a­

rak önüne durdu U m u t hır anda karjısma dikilen Sılaya
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şaşırdı sonra kendini toplayarak yanından geçip  ̂

istedi. Fakat Sıla buna izin vermedi. Umut gitmek içî j 
ne yana hamle yapsa kendini o yana doğru atıp yeniden 

önünü kesti. Birkaç defa tekrarlayan bu olaydansonraSı. 
la yı kızgın gözlerle süzerek:

''Çekil yolumdan Sıla! H âlâ çocuk gibi davranıyor­

sun! Büyü artık!” dedi.

Sıla bunun üzerine yerinden hiç kıpırdamadan 

Umut u cevapladı.

“Asıl çocuk olan sensin! Farkında mısın bilmem ama 

uzun zamandır benimle konuşmaktan ziyade dalaşıyorsun."

“Sanki önceden farklıydı. Seninle konuşmak mümkün 
değil ki! İki dakikada adama kısa devre yaptırırsın sen!

Sıla sesini biraz yumuşattı.

“Hayır, Umut hayır... Biz seninle önceden böyle de­
ğildik. Tamam, yine dolaşırdık am a konuşurduk da... 
Birlikte sinemaya gider, köşedeki tatlıcıya takılır, Eminö­
nü nde midye dolma yerdik. Şimdi ise sadece dalaşıyo­
ruz. Başka hiçbir şey paylaşmıyoruz.”

Umut, Sıladan beklemediği sitemleri işitince ondan 
ne kadar uzaklaştığını daba iyi anladı. Bir an içi sızladı, 
üzüldü. Sonra ondan uzaklaşma sebebi aklına gelince 
böylesinin ikisi için de daha doğru olduğunu düşündü 
ve içi ezilmesine rağmen:
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-pemek ki a rtık paylaşacak b ir şey kalm am ış aramız-

Böylesi daha iyi.” dedi.

Konuşurken yüzüne  dah i bakm am ıştı. Sonra tekrar 

yanından geçip gitm eye yeltendi. Fakat Sıla yine usta b ir 

refleksle önün ü kesti.

“Konuşurken yüzüme bak! Gözlerime! Ben senin 
daha bir iki yıl önce tanıştığın ve sonra anlaşamadığını 
düşününce arkadaşlığını bitirmeye karar kıldığın her­
hangi bir insan değilim! Kuzeninim ben senin! Okulun 
ilk günü elinden tutup, ‘Bu kıza yanlış yapan bana yan­
lış yapmış olur.’ dediğin kızım. Şimdi benden bu kadar 
uzaklaşmam anlamıyorum, anlayamiyonım.”

Umut hâlâ Sıla'mn yüzüne bakmıyordu. Gözleri yer­

de dolaşırken Sılaya cevap vermek yerine sadece uyardı.

“Sıla çekil önümden!”

"Hayır!”

“Sıla sana çekil önümden diyorum! Beni istemediğim 

şeylere zorlama!”

“Ne yaparsın mesela? Döver misin? Bana bir yabancı 
gibi davranmandansa dövmeni tercih ederim. Hiç dur­

ma! Hadi vur! Çünkü bana karşı bu saçma tavrım bitir­

meden önünden çekilmeyeceğim!"

Umut kaldığı bu zor durumdan dolayı iyice sinirlen­

mişti. Daha fazla dayanamayarak Sıla'yı omuzlarından
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tutup önünden çekmeye, geçmeye çalıştı. Sıla dirernij 

Birkaç saniye süren bu itişmeden sonra Umut, Sıla’ru 

omuzlarmdan tutup sarsarak, “Çekil diyorum sana çe 
kil!” diye bağırdı.

Sarsılmanın şiddeti ile Sıla nın saçları dağılmış, bir 

kısmı yüzüne dökülmüştü. Umut bıraktığında Sıla’yı 

burnunun dibine kadar çekmişti. Göz göze geldiler. Ne­

fesleri birbirine karışıyordu. İkisi de hiç konuşmadan o 
mesafede bir süre öylece kaldılar. Umutün gözleri Sı­

la mn dudaklarına kaydı. Bir an içinden dudaklarına ya­

pışıp onu deli gibi öpmek geçti.

Bu dürtüsü o kadar kuvvetliydi ki ona karşı koyama­
dığını hissetti. Usulca Sıla nın dudağına doğru yaklaştı. 
Tam öpecek gibi oldu birden hızla kendini geriye doğru 
çekti ve aym anda Sıla yı kollarının arasından boşluğa 
doğru savurdu. Sıla savrulmanın şiddeti ile mutfağın bir 
köşesine doğru bir iki adım sendelerken Umut hiçbir şey 
söylemeden çoktan mutfağı terk etmişti.

fiızla odasına geçti. Odanın kapısını kapattıktan son­
ra anahtarı bir kere çevirip bıraktı. Kapının arkasına yas­
lanıp öylece bir süre kaldı. Az önce yaşananlar aklına gel­
dikçe kendim çıldıracakmış gibi hissetti. Şimdi, az önce 
yaşananlardan dolayı büyük bir pişmanlık duysa da artık 
her şey için çok geçti. Bir an geri dönüp konuşmayı, bir 
şekilde durumu izah etmeyi ya da telafi etmeyi düşün-



jü ama so n ra  vazgeçti. Az önce yaşananların ne izahı ne 
ae telafisi mümkündü. Tekrar dönmenin daha fazla bat­
maktan başka bir faydası dokunmazdı kendisine.

U m u tü n  aklından bu düşünceler geçerken kapının 
arkasında olduğu yere usul usul çökerek oturdu. Bir sure 
sonra Sılanın oda kapısının açılıp kapandığını duydu. 
Şimdi ne yapıyordu acaba? Onun hakkında ne düşünü­
yordu? Nasıl böyle bir şey yapabilmişti? Nasıl böyle bir 
hataya düşebilmişti? Şimdi yeniden nasıl eskiye dönebi­
lir, Sılanın yüzüne nasıl bakabilirdi?

Oturduğu yerden bunları düşünürken saatlerin geç­
tiğinin farkında bile olmadı. Ta ki kapının zili çalıncaya 
kadar...

Çalan zil ile dışarıya doğru kulak kabartarak sesleri 
dinlemeye başladı. Gelen teyzesi Nurten Hanım olma- 
hydı. Birkaç defa üst üste çalan zil sesine rağmen Sılanın 
odasında bir kıpırtı yoktu. Acaba u>-umuş olabilir miydi?
Az önce yaşananlardan sonra mı? Umut’un düşüncesi­
nin saçmalığını anlaması uzun sürmemişti. O hâlde ne­
den kapıya bakmıyordu ki ? Bir an kendisi çıkıp bakmaşa 
düşündü ama sonra teyzesinin y-üzüne bakamayacağını 
anlayarak vazgeçti ve yine beklemeye haşladı. Dış kapı­
nın anahtarla açılmasından hemen sonra Nurten Ha- 
nım’ın sitem dolu sesi evin içini doldurdu.
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“Ay illa bana anahtarla kapı açtıracaksınız! İki saatt 
kapıdayım niye açmıyorsunuz?”

Odalardan ışık sızmadığını görünce, “Yoksa uyudu 
nuz mu? Dünya tersine mi dönüyor ne?”

Bir süre sessizlikten sonra Nurten Hanım’ın sesi bu 
defa da mutfaktan yükseldi.

“Yedikleri masayı bile toplamamışlar. Bunlar artık iyi 
bir dayağı hak ediyor. Ama suç onlarda değil bende! İçe­
cekleri suyu bile ayaklarına kadar götürerek büyütürsen 
sonu böyle olur işte. Koca tembeller.”

Umut oturduğu kapı arkasında teyzesinin homur­
danmalarını dinliyordu. Yanı sıra, gelen seslerden tey­

zesinin mutfağı toparladığım anlaımştı. Sessizce doğ­

ruldu yerinden, yatağına geçip uzandı, içindeki suçluluk 

duygusu içini kemiriyordu. Yatağında bir o yana bir bu 

yana dönerken düşünmemeye çalışıyordu ama nafileydi. 

Hoşuna gitmeyen düşüncelerden, suçluluktan ve vicdan 

azabından bir türlü kurtaramıyordu kendisini. Bu dem­
de saat gece yansına çoktan varmıştı. Evin içi sessizliğe 

gömülmüştü.

Umut uyuyamayacağmı anlayınca yatağından kalkıp 
pencere önüne geldi. Bir süre öylece durup etrafı seyretti. 
Sonra masasına oturup akşam bıraktığı kitabı tekrar oku­
maya başladı. Böylece yelkovan akrebi kovaladı durdu.



Sabaha karşı şehir, büyük bir sessizlikten sonra taze

nün rutin seslerine erişti. Martılar, dükkânların ke­

p e n k  sesleri ilk seslerdi. Birkaç saatliğine ıssızlaşan şehir, 

sabahın ilk ışıklarıyla yeniden hareketlenmiş, günün ay- 

dınbğı ile sadece sokak kedilerinin dolaştığı ıssız sokak­
larda yeniden yaşam belirtileri görülmeye başlanmıştı.

Umut sabahın bu erken saatinde yine kolunun altına 

sıkıştırdığı ders kitaplarıyla kendini sokağa attı. Gece bo­

yunca hiç uyumamış, evden çıkabilmek için sabahın ol­
masını dört gözle beklemişti. İşte bu yüzden de güneşin 
ilk ışıklarıyla, sabahın bu kör vaktinde kendini dışarıya 
bıraktı. Bu saatlerde dışarıda olmaya pek ahşkın olmadı­

ğından mevsimin sonbahar olması dolayısı ile de daha 
bir serin geçeceğini hesaba katmamıştı. Üzerinde ince­
cik, kısa kollu tişörtü ile ilerlerken üşüdüğünü hissetti.

Caddenin karşısında, deniz kenarında olan Şair Ne­
dim Parkı na doğru ilerlerken üşüyen kollarını ovuştur­
du. Parka yaklaştığında önce parkın kenanna, sabahm 
Icör vakti gelip tezgâhını kurmuş, yaşb emektar simitçi 
amcaya doğru ilerledi. Fınndan daha yeni çıkmış, mis 
gibi kokusu etrafa yayılan, çıtır çıtır, gevrek simitten iki 
tane eline aldı ve parasını verirken bir bardak da çay is­
tedi. Yaşlı adam hemen tezgâhının yanına koyduğu çay 
termosunu alıp, bardağı doldurarak para üstü ile Umut’a 
uzattı. Umut paranın üzeriyle çayı alırken her zaman
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gorciıığu bu aşina yü/.e gıilunıscycrek hayırlı işler d,lç 

dı. r.mcktar yaşlı simitçi sahalım korunu aydınlatan b 

gulumscMiıeyle teşekkür etti Umut'a. Umut bir elinde si 

mitleri diğer elinde çayı ile sabahın bu saatinde pek bir 

1SS17. olan parkta, deniz kenarına yakın bir banka doğru 

ilerledi. Kitaplarını hemen yanına bırakarak denize karşı 

oturduğunda, elinde tuttuğu simitlerin davetkâr kokusu 

burnuna kadar geliyordu. Buna rağmen ilk önce çayını 

yudumladı. Sonra denizin üzerinde bin bir çığlıkla yük­

selip alçalan martıları izleyerek simidini yemeye koyul­

du. Martıları izlerken aklına yine dün akşamki yaşanan­

lar geldi ve bir kez daha duyduğu utanç, kızarıklık olup 

kulaklarına kondu. Acaba Sıla dünkü yaşanan tatsız olayı 

teyzesine anlatır mıydı? En çok da kendisine bu soruyu 

sormak canını acıtıyordu. Kendini büyük bir çıkmazın 

içinde hissetti. Çabaladıkça batıyordu.

Kafasında bu düşünceler yoğrulurken simidini yiyip, 

çayını içti. Kalkıp deniz kenarına kadar yaklaştı, elindeki 

simidin bir kısmını martılarla paylaştı. Simidin bir par­

çası için martıların sürü halinde çığlık çığlığa etrafında 

uçuşunu izlerken bir anlığına farkında olmadan gülüm­

sedi. Sonra yeniden hüznün en derini gelip tekrar yerleş­

ti mimiklerine.

Elindeki son simit kırıntısını da kuşlara fırlattıktan 

sonra, dönüp tekrar oturduğu yere geldi. Kitaplarını bı-
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^tığı yerilen alarak kolunun altına sıkıştırdı ve okulun

yolunu tuttu.

Üniversiteye vardığında birkaç arkadaşını bahçede 

oturmuş konuşurken buldu. Bu saatlerde dersi olmadığı 

için direkt arkadaşlarının yanına doğru yürüdü ve selam 

vererek yanlarına oturdu. Selamı alan ve hoş geldin di­

yen arkadaşları tekrar sohbetlerine döndüklerinde soh­
bet konusunun alışılmışın dışında olduğunu fark etti.

Tarih bölümü ikinci sımf öğrencisi Mücahit anlatıyordu:

“Geçen, kızla, arkadaşlarıyla birlikte kaldığı eve gittik. 
Şansımıza evde kimse yoktu. Sonra ben kıza senin odanı 
görmek istiyorum dedim. Kız hiç şüphelenmeden beni 
odasına götürdü. Tabi odasına kadar girmişim hiç rahat 
durur muyum? Başladım ufaktan dokunmaya.”

Ahmet tam burada Mert’in sözünü keserek, “Sen onu 
bunu bırak da kestirmeden cevap ver. Milli oldun mu, 
olmadın mı?”

“Ne millisi oğlum, ben çok daha önce olmuştum za­
ten.” diye gururla cevap verdi.

Ahmet inanmadığını belli etmek için “Yaa, tabi tabi.” 

diye güldü.

Ahmet’in bu sözü üzerine Selim ve Fatih de gülmeye 
başladılar. Umut susarak onları dinliyordu. Zira şu anda 
ne gülecek ne de eğlenecek havadaydı. Yalnız kaldığında
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fazla düşünmekten rahatsız olduğu için şimdi oturm 
sessizce onları dinlemeyi yeğliyordu. '

Mücahit, Ahmet’in bu sözlerine ve arkadaşların  ̂
kendisine gülmesine biraz bozulmuştu fakat belli etme­
meye çalışarak güldü ve Abmet e:

“Bana inanmayana bak. Söyle bakalım hayatında kaç 
kadınla birlikte oldun?” diye sordu.

Ahmet, “Ohoo... Sayısını tutamayacak kadar fazla.” 

diye cevap verdi.

Selim, “Oooo!” diye tezahüratta bulunurken Fatih, 

“Ufak at lan!” diye takıldı.

“İnanmayın oğlum siz. Şu Fizik bölümündeki Banu 

var ya. İşte ben onunla bile yattım.” dedi Ahmet.

Mücahit, “Tam da adamını söylüyor. Oğlum o kızın 
bu üniversitede kuyruk sallamadığı tek bir erkek bile yok 
ki.” dedi.

“Ben de biliyorum herhalde. İnanmıyorsunuz diye 
onu örnek gösterdim işte”

Selim ve Fatih, “Ha ha ha, örneğe bak!” diyerek aby 
edercesine güldüler.

Sohbet böylece devam ederken, kendilerini sohbete 
öylesine kaptırmışlardı ki yam başlarına kadar gelen ve



1̂ n u şm a la n n  bir kısmına kulak misafiri olan Salih'i ancak 
“Selam ün  aleyküm gençler!” dediğinde fark edebildiler.

Aynı anda “Aleyküm selam ağabey!” derken kendile­
rini toparlayıp Salih’e oturması için yer açtılar.

Salih gösterilen yere oturduğunda ortamda derin bir 
sessizlik oluşmuştu. Az önce büyük bir iştahla yattıkları 
kadınları anlatanlar, şimdi gözlerini yere düşürmüş, mi­
mikleri derin bir sükûta bürünmüştü.

Salih gençlerin tek tek yüzlerine bakarak gülümsedi. 
“Eee, neden sustunuz? Sohbetin konusu neydi? Söyleyin 
de ben de katılayım.” dedi.

Salih in bu sözlerinden sonra kısa bir süre daha sessizlik 
devam etti. Zira kimse bu soruya cevap vermeye cesaret 
edemiyordu. Elbette Salih’ten korkmuyorlardı. Ona duy- 
duklan saygı gereğiydi. Salih’in engin bilgisinin yanı sıra, 
efendiliği ve örnek teşkil edecek kadar temiz yaşam tarzı 
idi. Yaşam tarzına gıpta edip takdir ettiği fakat hayatlarına 
uygulamakta aciz kalıp nefislerine yemlen bir insan toplu­
luğu tarafından elbette saygı duyulması anonnal bir durum 
olamazdı. Salih’in bu tür bir sohbetten hoşlanmayacağmı 
bildikleri için de şimdi sıcs pus olmuş, bekleşiyorlardı.

"Önemli bir s o h b e t  değildi ağabey.” dedi Mücahit 

Salih, M ü c a h i t 'in gözlerine anlamh anlamlı bakarak 

gülümsedi.
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“Biliyorum Mücahit. O önemli olmayan sohbete 

bir dalmıştınız ki geldiğimi bile fark etmediniz ve ben' 
önemb olmayan sohbetin bir kısmına istemeden de ols» 
kulak misafiri oldum.”

Sabh’in bu sözlerinden sonra gençlerin başı önüne 
tekrar eğildi. Kiminin utançtan kulakları dahi kızarmıştı 

Salih bu durumu görünce yine gülümseyerek devam etti.

“Niyetim sizi utandırmak ya da itham etmek değil. 
Yalnız şunu belirtmeliyim ki durumunuz takdirlikde 
değil. Hepiniz daha gencecik, tazecik delikanlılarsı­
nız. Kanınızın en deli aktığı, cinselliğin zirve yaptığı 
çağlar ve etraf bu kadar müsaitken siz de durumları 
değerlendiriyorsunuz. Peki, şu soruyu hiç kendinize 
sordunuz mu? Sizin evlendiğiniz kızı başka bir erkek 
milli olmakta aracı kılacak kadar ya da biraz eğlenip 
sonra bırakacak kadar basit gördüyse? Bu hoşunuza 

gider miydi?”

Gençlerin hiçbirinden çıt çıkmıyordu. Hepsi başı 
önünde, az önceki gurur duyarak anlattıklan şeyden 
şimdi utanarak susuyorlardı. Salih teker teker hepsinin 
yüzüne bakarak devam etti.

“İleride evleneceksiniz ve çocuklarınız olacak. Erkek 
ya da kız. Bir soru daha! Sizin en değerliniz, canınızd««’ 
bir parça, yavrunuz olan kızınız başka erkeklerin ort̂
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.hbetlerinde şöyle yattım, böyle kalktım diye basit bir 
olarak bahsedilse bu hoşunuza gider miydi?”

Salih’in bu anlamlı cümlelerinden sonra bu defa ko­
nuşan Ahmet oldu.

“Elbette hoşumuza gitmez ama tek suç bizim mi Salih 
ağabey? Onların nasıl giyindiğini, bizi nasıl tahrik ettiği­
ni sen de görüyorsun işte." diyerek kendini savunmaya 
çalıştı.

Salih yine gülümsedi ve Kuran’dan bir ayet okumaya 
başladı.

“Bismillahirrahmanirrahim. Kul lil mu’minine yagud- 
dû min ebsârihim ve yahfezû furûcehum, zâlike ezka 
lehum, innellâhe habîrun bimâ yasneiin (yasneûne).
Mü’min erkeklere söyle, bakışlannı indirsinler (haram­
dan sakınsınlar), ırzlarını korusunlar. Bu, onlar içm daha 
temizdir. Muhakkak ki Allah, yaptıklan şeylerden haber­
dardır.”'

Bu ayetten sonra Ahmet’in yersiz savunmalarının yerinde 

yeller esti.

Salih devam etti. “Ahmet... Peygamber efendimiz 
Hz. Muhammed in (s.a.v) Saf suresi 6. ayette geçen 
adı... Anlamı; övülmeye Uy.k, ovulmuş, begenilmı». Al- 

lah’a şükreden.”

1 N u r S uresi, iO
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Ahmet adının anlamını duyunca daha bir utand s 

Üh gözlerini Ahmet’ten Mücahit’e doğru kaydırdı ^

“Mücahit... Yine Kur’an’da geçen bir isim. Anlanu 
Allah yolunda, yalnızca Allah’ın adını yüceltmek için̂ j 
vaşan, cihat eden, cenneti isteyen, varını yoğunu, canım 
bu uğurda harcayan demek.”

Mücahit’in de eğilen başından sonra Salih gözlerini 
hepsinin üzerinde sırayla gezdirdi.

“Şimdi burada durup tek tek isim anlamı açıklamaya­
cağım. Zira sizler taşıdığınız isimlerin güzel anlamlarını 
zaten biliyorsunuzdur. Çocuklar! Başında da dediğim 
gibi niyetim sizi itham etmek değil. Niyetim size bildi­
ğim doğruları anlatmak sadece. Tutup tutmamak size 
kalmış. Ben sizin sadece bir ağabeyinizim, utanmayın 
benden. Asıl utanmanız gereken Yaradan’dır ki O, sizi o 

haram işlerinizde de görendir.”

Umut bir köşede olaya, hiç müdahil olmadan sadece 
bir yabancı gibi seyirci kalmıştı. Salih konuştukça sanki 
gözünün önündeki sisler dağılmaya, ufku açılmaya baş­
lamıştı. Bu yüzden sessizce ve dikkatli bir şekilde Salih’i 
dinlemeye devam etti. Bir ara durumunu Salih ağabeyine 
anlatmayı düşünse de daha sonra bu fikrinden vazgeçti- 
Aklından bu düşünceleri geçirerek Salih ağabeyini din­
lemeye devam ederken birden cep telefonunun sesiyle
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laldi. Hemen cebinden çıkarıp baktı. Arayan teyzesiy- 

\i Umut başını kaldırıp konuşması bölünen Salih ağa­

beyine baktı. Salih gözünü kısa bir süre açıp kapatarak 

U m utün telefonu açması için müsaade etti.

Umut telefonu açarak, “Efendim teyze.” dedi.

Teyzesi kahvaltı dahi yapmadan erkenden çıktığı için 

meraklanmış, bunun için arıyordu.

“Bugün erken çıkmam lazımdı. Sizi de uyandırıp ra­

hatsız etmek istemediğim için sessizce çıktım. Merak 

edecek bir şey yok, üzme kendini. Ben kahvaltımı da 
yaptım.” diye cevap verdi.

Telefon konuşmasının ardından telefonu kapatıp ce­
bine koyarken Salih de kaldığı yerden konuşmasına de­
vam etti. Vakit ilerleyip, ders saati gelince de Umut mü­
saade isteyerek kalkıp binaya girdi.

Gerekli gereksiz bütün derslere istisnasız giren Umut akşam 
vakti yaklaşıp, girecek ders dc kalmayınca aklında hin bir düşün­
ce ile istemeye istemeye evin yolunu tuttu. Otobüs durağına doğ­
ru yürürken yağmur çiselcmeye başlamıştı. Buna rağmen htztm 
değiştirmedi. Yürürken üzerine bastığı erguvan yapraklarının 
çıkardığı hışırtı onu eşlik ediyordu...

Otobüse bindiğinde yine dalgındı. Kaldırımdan gelip geçen 
insanları izleyerek durağa geldi ve otobüsten indi. Sokağa girdi­
ğinde, evden çıkıp giderken hüsetliği rahatlığın aksine şmıdı bir
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sıkıntı çöreUendt göğsüne. Evin kapısına geldiğinde hır 
gınp girmemekte tereddüt yaşadı. Başka çaresi olniadığ̂ '̂̂  
teksizce zile bastı. Kapıyı açan Nurten Hanım oldu. 

mutfak havlusundan, mutfakta olduğu ve yemekle meşgul old̂  ̂
anlaşılıyordu.

Kapıda Umutü görünce, "Hoş geldin oğlum, yemek hazıroi 
mak üzere... Hemen üzerim çıkar mutfağa gel!"

Mutfaktan gelen hoş kokular Umut'a acıktığını hatırlattı 
Zira bugün sabah yediği simit ve çay ile duruyordu hâlâ.

"Hoş buldum teyzem." diyerek içeri girdi.

Holde yürürken gözleri Sılayı aradı. Teyzesinin tavırlarındun 
dün akşamki olayı bilmediği belli oluyordu. Sıla anlatmamıştı 
demek ki. İçi bir nebze rahatlamış olarak girdi odasına. Kitap­
larını masanın üzerine bıraktıktan sonra kendini de yatağmm 
üzerine öylece bıraktı. Gözleri tavanda gezinirken düşündü. Bi­
razdan yemek için mutfağa geçecek ve Sıla ile aynı masada otur­
mak zorunda kalacaktı. Onun için çok zor bir d u ru m d u . Dun 
akşamdan sonra onun yüzüne bir daha nasıl bakacaktı. Uzun 
bir puflama ile yatağında doğruldu. Bacağım iki yana açtp, 
m eğerek avuçlarının arasına aldı. Bir süre öylece kaldı.

Kapının tıklatılmasıyîa teyzesinin, "Umut, hadi oğlum ycv̂^̂  
hazır... Soğumadan gel!" sözlerini duyunca başım kaldırdı.

"Tamam, teyzem geliyorum. ’ diye cevap verdi.
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Bir çırp‘^^ çıkardığı kıyafetlerden sonra eşofimaniannı 
erek mutfağa geldi. Nurten Hamm kâselere çorbalan 

Sıla masamn bir köşesinde ekmeklen keâyordu. 
Umut mutfeğa girdiği anda Sıla başım bir refleksle kaldınp 
Um ut’a  doğru baktı. Bir an göz göze geldiler ve aym anda 
ikisi de gözlerini başka yöne doğru kaydırarak birbirlerini 
görmezden geldiler. Yemekler hazır olup herkes masadaki 
yerini aldığmda, ortamda derin bir sessizlik belirdi. Umut ve 
Sıla başlan önlerinde çorbalarım kaşıklıyor, arada gözleri bir­
birlerine kayıyor gibi olsa da son anda başlarım başka yöne 
doğru kaydırarak durumu kendilerince kurtanyoriardı.

Sonunda sessizliği bozan Nurten Hanım oldu.

Amaan, offf! Dün belim ağndı iyice. Düğün haftası 
gelmiş çatmış, daha gelin olacak kızın küstüm yasüklan 
falan hiç geçirilmemiş öylece dunıyor. Sabahtan akşama 
kadar başımı kaldırmadan elimde iğne, gözümde gözlük 
dürtündüm durdum vallahi. Ama Aysel nasıl dua ediyor­
du bana bir görseniz. Söz verdi o da Sıla'mn düğününde 
bana yardım edecek.”

Bu son cümleden sonra yine Sıla ve Umut kısa bir 
Sürehğine göz göze geldi ve yine aynı anda birbirlerin­
den gözlerini kaçırdı. Umut hızlı hızlı yemeğini yedikten 
sonra alelacele servis tabağını alıp, sudan geçirerek bula- 
Şik makinesine bıraktı, "Eline sağlık teyzem, size afiyet 
olsun,” diyerek mutfak kapısına doğru yürüdü.
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■Aaa. bu ne şimdi kaçar gibi? Sabah da kalktın, 

sun. Dünden beri doğru düzgün yüzünü gördu^
yok." dedi.

Umut arkasını dönüp teyzesine bakarak, “Çok dersin, 
var teyze, kusura bakma.”

‘ Dersin her zaman vardı oğlum. Bugün pek bir dur­

gun gördüm seni. Sıla da akşama kadar hiç konuşnudı. 
Ak^am da senböylesin.” dedi. Önce Sılayı sonraUmut'u 

süzerek, “Bana balon, ben dün evde yokken siz yine kav 

ga mı ettiniz yoksa?” diye devam etti.

Sıla ile Umut aym anda suç işlemiş çocuk masumiye­

tinde, “Yoo!” diye cevap verdiler.

“Yok öyle bir şey, nereden çıkardın teyze?”

“Hadi hadi, kaçmaz benim gözümden. İkinizde de 

dünden beri bir hâller var."

Sıla girdi söze. “Yok bir şey diyoruz işte anne, üsteleme! 

Sıla konuşurken Umut dönüp Sılaya baktı. Sılanın
sesi biraz sinirli çıkmıştı. Bunun üzerine Nurten Hanım 
daha fazla üstelemedi.

“Peki, sizin dediğiniz gibi olsun bakalım ”

Umut mutfaktan çıkıp gitti. Odasına geldiğinde terle­
diğini ve titrediğini fark etti. Bir an Sılanın, teyzesine dün



kşanu anlatacağını düşünüp korkmuştu. Bu yüzden de 
ın heyecan yaptığından hem sucuk gibi terlemiş hem 

¿e titremeye başlamıştı. Bir süre odasında küçük adım­
larla dolaşarak sakinleşmeye çalıştı. Sonra masasına otu­
rarak önüne bir kitap çekti ve ayraç olan yeri büyük bir 
hızla açıp> gözlerini satırlarda gezdirmeye başladı ama 
nafileydi. Bir türlü sakinleşemiyor, düşünmekten kendi­
ni alamıyordu. Okuduğu çoğu satırı anlamak için birkaç 
defa okumak zorunda kalıyordu. Sonunda hiçbir şey an­
lamadığım düşünerek kitabı büyük bir hızla kapatıp ma­
sadan kalktı. Pencere önüne kadar gelip, ellerini cebine 
koyarak etrafı izlemeye koyuldu. Akşamüzeri atıştıran 
yağmur damlaları, şimdi sağanağa dönüşmüş şehrin üze­
rine alabildiğine yağıyordu. Yağmurun şiddetine rağmen 
yollar hâlâ vızır vızır işlerken kaldırımlar öksüz kalmıştı. 
Arada elinde şemsiye ile yürümeye çahşan insanlar gehp 
geçmese yetim de kalmış olacaktı.

Umut uzun bir süre öylece kalıp caddeyi ve ara ara 
gelip geçen insanları izledi. Bir ara teyzesi kapısını tık­
latıp, artık yatacağını söyleyerek iyi geceler diledi. Umut 
di teyzesine aynı dileklerde bulundu. Sonra bir süre 

pencereden etrafı seyretti ve tekrar masasına geçip 
oturdu. Az önceki hâline oranla şimdi daha rahatlamış 
^hissediyordu kendini. Yine okuduğu kitabı önüne doğru 
Çekecekti ki gözüne laptopu ilişti. Kitabı almaktan son 
®oda vazgeçip, laptopuna uzandı. Ekranı kaldınp açtı.
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Sonra hesabı olan, fakat çoktandır girmediği sosyal med 

ya paylaşım sitelerinden birini açtı. Açar açmaz arkadaş 
istekleri, mesajlar ve bildirimlerle karşılaştı. Tektekhep 
sini açıp baktı. Arkadaş istekleri hep okul çevresindeki 
arkadaşlarından, mesajlar yine onlardan ve gelen bildi­
rimlerin çoğu oyun isteklerinden dolayıydı. Umut’un 
gözleri sohbet panosuna kaydı. Sılanın sohbeti açıktı ve 
çevrimiçiydi. Doğru ya! Birkaç yıl önce Umut’a hesabı 
Sıla açmıştı ve ilk olarak da kendisini eklemişti. O gün­
den sonra Umut ara ara girdiği bu sosyal paylaşım sitesi­
ne son zamanlarda hiç girmemişti. Umut, Sılanın çevri­
miçi olduğunu görünce ona mesaj atarak dün akşam için 
özür dilemeyi, bir yanhş anlaşılma falan olduğunu söy­
leyerek, buna onu inandırmak için çalışmayı düşündü. 
Hemen mesaj bölümüne tıklayıp ne yazacağını düşün­
meye başladı. Sonra da başladı yazmaya...

“Dün akşam için senden çok özür diliyorum. Bir an 
sinirlendim ve saçmaladım. Benim için ne kadar değerli 
olduğunu söylememe gerek yok herhalde. Belki öz değil­
sin ama öz kardeşimden farkın yok. Bunu unutma!

Yazdıklarım okudu, ok işaretini “gönder” üzerine 
tirdi fakat sonra vazgeçip yazdıklarını sildi ve yenide'̂  
yazmaya başladı.

“Sıla, dün gece hiç hoş olmayan şeyler olduğnĴ '̂ *' 
farkındayım ve inan çok pişmanım. Böyle olsun istemê '
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aim ama oldu. Geriye dönüşün ve yaşananları değiştir­
menin imkânı olmadığı için geriye tek şey kalıyor. Sen­
den çok ama çok özür dilerim. Dün akşam yaşananları 
hiç yaşanmamış farz et ve beni affet.”

Tekrar yazdıklarını okudu, tam gönderecekti ki yine 
son anda vazgeçip hepsini sildi. Dirseklerini masaya da­
yayarak ellerini birleştirdi ve dudağının üzerine götüre­
rek yazacaklarını düşünmeye başladı. Uzun süre öylece 
durup düşündü fakat daha faridı ve etkili bir yazı aklına 
gelmiyordu. Sonunda vazgeçti ve mesaj bölümünden çı­
karak ana sayfaya döndü. Tam hesabından çıkış yapmak 
üzereydi ki Sılanın daha bir iki dakika önce yaptığı bir 
paylaşım ana sayfasına düşüverdi.

Bir tuhafım bu akşam.

Bilmediğim bir duygunun keşfindeyirn.

Hem mutlu, hem hüzündeyim.

Bir tuhafım bu akşam.

Bilinmezin ötesinde,

Gelgitlerdeyim...

Umut bu sözleri okuyunca bir garip oldu. Bir süre 
öylece ekrana bakıp durdu. Sonra hesabından çıkış ya- 
P'P laptopunu kapattı. Yatağına gelip uzandı. Bir eli ba- 
Ş'nın altında, tavanı boylu boyunca süzdü durdu. Sonra
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birden yerinden fırlayıp tekrar masasının başına gel  ̂
Sandalyesini çekip heyecanla otururken aynı hızla lapto 
pun ekranını kaldırdı ve bilgisayarı tekrar açtı. Bilgisaŷ j 
açıldığında paylaşım sitesinde yeniden hesabına girdj. 
Sıla nın artık çevrimiçi olmadığını gördü. Üstelik az ön­
ceki paylaşımını da kaldırmıştı. Bu defa bir tuhaf olan 
Umut’tu. Öylece durup Sılanın çevrimiçi olmasını bek­
ledi. Neden beklediği sorusuna cevap veremeden öylece 
bekledi. Fakat Sıla bir daha çevrimiçi olmadı.
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Ga ünler haftalan, haftalar aylan kovaladı. Mevsım- 
rler döndü, san sonbaharın yerim kara kış aJdr Kı­

şın adı karaydı ama etraf aksine hembeyazdL Umut üniver­
siteye devam ediyor. Sıla üniversite sınavına hazırlanıyordu. 
Bu arada kendi aralarında, hiç kimsenin bilmediği, ferk et­
mediği bir kovalamaca oynuyorlardr Kovalay'an yoktu bu 
oyunda. Her ikisi de kaçıyordu bir diğerini gördüğünde.

Yarıyıl tatili geldiğinde Umut bu kovaJamacadan bi­
tap düştüğü için tatilini Sivas'ın Sarkışla ilçesi, Çanakçı 
köyünde olan babaannesi ve büyükbabasmın yamnda 
geçirmeye karar verdi. Hem çoktandır ziyaretlerine gi­
demediği için babaannesi sitem edip duruyordu.

Bu fikrini yemek yerken, masa başında paylaşınca 
Nurten Hanım gitme kararına sevinerek, “Git tabi oğ­
lum. Onlar yaşlı insanlar, gelemez, gidemezler. Tek oğuj- 
bn olan rahmetU baban ölünce seni onun yerine koy­
dular, hatta seni ondan da çok sevdiler. Bir sürü kızları 
i'ar ama her bin evlenince bir köşeye, şehir şehir dağıldı.
Karı koca yalnız kaldılar koca evde. Bir zamanlar geniş 
bir ailenin sesleri dolan evde, şimdi ikisi, gözleri yolda 
I»ır gelen olur mu diye bekler oldular. Git ki gönülleri ol­
sun, hayır duaiarmı al büyisklenntn." dedi



Sıla bu konuda yorum yapmak istemedi ve sadece 
sustu.

Ertesi sabah Nurten Hamm erkenden kalktı. Mutfak­

ta uğraşırken Umut da odasında valizini hazırlıyordu. 
Sıla aralarda, Sıla sessiz...

Nurten Hanım mutfaktan Umut’a seslendi: “Oğlum, 
valizine en kalın kışlıklarını da koy. Çok soğuktur oralar. 
Sen alışkın değilsin, hasta falan olursun oralarda.”

“Merak etme teyze, koydum.”

“Tamam. Bir de iki eşofman takımı al yanına. Biri kir­
lenince yıkanana kadar diğerini giyersin.”

“Tamam teyze, alırım.”

“E hadi, çabuk oll Daha babaannen ve büyükbabana 
hediye almak için dışarıya çıkacaksın.”

“Teyze biraz acele etmiyor musun? Daha gitmeme 
altı buçuk saat var.”

“Aaa, saat dediğin nedir ki oğlum? Göz açıp kapayın­
caya kadar geçer. Sen dediğimi yap, son ana bırakma hiç­
bir işini, tamam mı?"

"Tamam teyze. Bitti zaten işim, çıkıyorum.”

“İyi, hadi bakabm. Sen git, ben de sen gelene kadai 
akşam yemeğini hazır edeyim."
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B ö y le ce  akşam oldu. Uçağın kalkmasına birkaç saat 
kala masa başında yemek için buluştuklarında Nurten 
Hanım, Umut'a son tembihlerini sıralıyordu.

“Eğer hasta olacak gibi olursan diye valizine birkaç 
soğuk algınlığı ilacı koydum, onları kullanırsın. Bir de 
akşamlan sade eşofm anla üşürsün diye ayn bir süveter 
bıraktım, giymeyi sakın unutm a’.*

“Unutmam teyze.*

Yemekten sonra alelacele giymip, havaalanına gittiler. 
Uçağın kalkm asına yanm  saat kala anons yapıldığında 

Umut, teyzesinin elini öptü ve vedalaştı. Sıra Sıla ya gel­

diğinde uzaktan kaçam ak bakışlarla “H oşça kal S ıla !* d i­
yebildi sadece.

Sıla ise karşılığında kısık bir sesle, “Güle gü le!” diye 
cevap verdi.

Um ut elinde valizi uçağa doğru yürürken N urten  H a ­

nım yeğenine son  defa seslendi:

Babaannenle büyükbabana çok selamlarımı söyle, 
olur mu?”

Havalanıp giden uçakla Umut başka bir memlekete 
yol alırken, Nurten Hanım ve Sıla da gerisin geri­

ye evlerine döndüler,

E)mut, Sivas’a iniş yaptığında vakit gece yansına geli- 

VDrdu. İner inmez önce tey ẑesi Nurten Haiıınıı arayarak
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indiğim bildirdi sonra babaannesini arayarak Sivas’a in 
diğini, yann otobüsle geleceğim söyledi. Havaalanından 
daha önce internetten rezervasyon yaptırdığı otele gittL 
Bugün çok yorulmuştu ve otel odasına girip kendini kıya- 
fetlenyle yatağın üzerine bıraktı ve öylece uyuyup kaide

Sabah uyandığında saat sekize geliyordu. Apar topar 
hazırlanıp otelin terasına çıktı. Kahvaltı açık büfe, self 
serv'is olduğu için eline aldığı tabakla büfenin önünde­
ki kahvaltılıkları dolaşıp istediklerini tabağına aldı ve en 
son kendine açık bir çay doldurarak köşedeki masaya 
oturdu. Dışanda lapa lapa yağan kara bakarak kahvaltı­

sını yapmaya koyuldu. Sivas'ın soğuk havası otelin cam­
larını buğulandırıyordu. Kahvaltıdan sonra otelden çıkış 
yaparak bu defa otobüsle Şarkışla ilçesine doğru yolcu­
luğa çıktı. Yağan kara rağmen sürekli kürelenen karlar, 

tuzlanan yollar ile Şarkışla’ya gitmek rahat olmuştu da 

Umut için asıl eziyet oradan sonra Çanakçı köyüne gi­
derken başlamıştı.

Kürelenen karlara rağmen yoğun yağan kar hayatı felÇ 
ediyor, ulaşımı sağlamak için uğraşan görevlilerin işir“  

daha da -zorlaştırıyordu. Bu yüzden köy ve şehir arasın­

da tek bir araç, hasta, gebe ve araç gereçler ıçm sadece 

bir defa mecburi geliş gidiş yapıyordu. Umut büyük b»r 

şansla sabahın koru gelen ve öğleden sonra saat ikide gef» 

donen bu koy arabasını kıl payı yakalamayı başarmış^' 

Sadece bir aracın olması ve insanların çoğunun bu
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^uğa mecbur olması nedeniyle itiş kakış bir yoicuJuJc 

böylece başlamış oldu. Daha birkaç saat önce yol açma 

çabşması yapılmasına rağmen lapa lapa yağan kar ile ye­

niden kapanma derecesine gelen yollarda, yumuşak ka­

im da etkisiyle sağa sola kavıslenen arabanın içinde çileli 

bir yolculuktu bu. Arabanm içinde bulunanların tamamı 

köy ahalisi olduğundan tek yabancı olan Umut'a arada 
garip bakışlar atıyorlardı. Arabanm içinde kimsenin far­
kında olmadığı fakat Umut'un ahşkın olmadığı için gen­
zini yakan ve midesini bulandıran, tezek kokusuna ben­
zer bir koku mevcuttu. Umut bu rahatsız edici kokuya, 
luşın soğuğunu tercih ederek hemen yamnda oturduğu 
camı araladı.

Yamnda başında kasketiyle oturan yaşlı amca daha 
fazla dayanamayarak Umut’a, “Hele sen kimlerdensin, 
nerden gelir, kimin yanına gidersin? Bir de hele oğlim.” 
üiye sordu.

Umut dışarıdan gelen buz gibi havayla kendine gelir 

gibi olunca, dönüp yaşlı amcayı cevapladı.

“İstanburdan geliyorum amca. Köyde babaannem ve 

dedem var, ben de onları ziyarete gidiyorum."

“Deden kimdir?

“Mustafa."

Yaşh adam gülümsedi. “Hee, Mustafa ama ne M us­
tafa? Bizim köyde bir suru Mustafa var. Lakabını söyle­



mezsen kimse kimseyi bilemez. Bu dedenin bir lakabı 
yok mudur? Mesela bana Galbur Ali derler. Rahmetlik 

dedem Galbur yapıp satarmış, lakabımız oradan gabnış."

“Elbet vardır lakabı ama ben bilmiyorum.”

“Eyi madem. Evini bilir misen dedenin?”

“Uzun zamandır gelemiyorum ama bulurum herhal­
de. Dedem telefonda çeşmenin arkasındaki beyaz bada- 

nab ev diye tarif etmişti.”

Yaşb adam Um ut’un büyükbabasının sonunda kim 

olduğunu anlamıştı. U m ut’un om zuna samimi bir şe­

kilde pat pat vururken, “Hee, tam am  şimdi bildim. Sen 

bizim Ozan Mustafa’mn torunusun.”

Umut gülümseyerek, “Öyleyim  galiba.” diye cevap 

verdi.

Yaşb adam, Umut’un koluna hafiften vurarak güldü.

"Bilir misin, senin deden lakabını gendi aldı.

“Nasıl yani?”

"ön ceden  beri onların babadan oğuia geçere mesl^ 

ği bakırcılıktı, bilir misin bilmem. E haliyle de lakapli^^ 

'Bakırcılar’dı. Önceden beri deden gendi gendine türkü 

çığırıp dururdu. Sonra bu Ozan M ustafa eskere 

geldikten sonra saz çalmaya da başladı. O  zam anlar dedi' 

ler kı sesi gözel olduğu için komutanı buna türkü çığ ı^ü  

mış. O  sebeple saz çalmayı da esker ocağında o ğ ren n 'Ü
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Bizim bura lard a  yazın gafanı gaşımaya vahit bulumazsın. 
Gışm da vakit geçmek bilmez. İşte bizim Ozan Musta­
fa gışın saz elinde gelir köyün gayfesine. O yanık yanık 
söyler, biz dinlerdik. Derken oldu lakabı Ozan Mustafa.”

“Vay be büyükbabamda böyle marifeüer de var öyle mi?”

“Olma mı? Neneni de türkü çığırarak gandırdı zaten.
O zamanlar nenen güzel bir gizdi, babası da çok zengindi 
ha! E hâl böyle olunca bütün köy delikanhian nenenin 
peşinde dolanıyordu. Deden de içlerine dâhil. Bir gun 
nenen çeşmeye su almaya gelmiş..."

Umut’un yaşb adamdan büyükbabasına re babaannesine 
dair daha önce hiç duymadığı hikâyeleri dinlemek hoşuna 
gitmişti. Yaşlı adam yaşmdan dolayı kınş kınş olmuş yüzüne 
ve ağzında eksilen birkaç dişe aldımıaksmn bolca tebessüm 
ederek büyük bir iştahla anlatıyor, Umut da aym dikkatle 
y^lı adamı dinliyordu. Az önce genzini yakıp rahatsız eden 
kesif kokuya da alışmıştı sonunda. Böylece ilk başladığında 
ı̂ asü dayanırım diŷ e düşündüğü yolculuğu, hiç sıkılmadan 
ve zamanın nasıl geçtiğini anlamadan bitirmişti.

Otobüsten köy meydanına indiklerinde onları kuv- 
'’etli bir soğuk karşıladı. Umut soğuğun etkisiyle üşü­
yünce üzerindeki paltonun yakalarını kaldırarak en­
sesini ve haliyle ensesinden sırtına hoyratça doluşan 
’̂ oğuk havayı engellemeye çalıştı- Köy arabasının sa-
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IiîIm Iu/I.i uup ttaıiMtm .uk.ı l.ırahm asarak, arabul 
iMtp .nka la .a la  vığılaıı k ov lv ılco , eşyalarım sı,.,y|, 

vcrnu  vc başlad ı. U ım ıl ılo vaşlı aılam  bu liong.'ımcnin 

b u a /  geu.M ude k a la ıak  bek lovedu ı urken yaşlı .u lam  

U m ul a bakarak

l U ' s  b u r a v a  l>u l u e v s ı n u l e  b o v l e  e ı l b ı r  e ı lb ı r  golııiir 

i m  a  i ' ğ l u m !  ı leı l ı .

l 'mul sadeve gulumseılı.

>âşlı adam eliyle eeketmm içim göstererek ılcvaın 

etti. "I lele bak bana içim kaç kat? içlik mı ilersin, ga/ak 

mı deısm. suveteı mı dersin, ceket mı dersin, llepuaa 

vat üstümde, brnm hatun Şarkışla’ya geılecemi duvuiKa 

akşamdan ha/ıı eltıvdı hepicaam.”

Sonunda kalabalık dağıldı ve cn sona kalan l'm ut \ ı 

lı/m ı. vaşlı aılam evme aldığı eı /akım  alarak vurunu'\v 

başladılar. Sulanan kai vc balivle çam ura donuşcn vol 

laivla l^ ta  çıka vuıum cve çalışarak ıleılıvorlardı. bıı ko 

uuda ttvnıbeU olan vaşlı adam ın avağm da u/unca l’ü 

çn-mc, Ihnut un avağm da ısc spor ayakkabısı vardı ve bu 

vu/vlen pasalatı çoktan çam ura bulanm ıştı bile H*»' 'd u' 

xudan konuşarak ılerlemeve başladıkları anda l'm u t v.ı? 

U avlanun cimdeki bırkas eşva>ım. vaşlı adam ın  Vok beu 

taşuun  dem esine rağmen elinden aklı

U m ul un bu etenvtılığmdeu j^ek memnun olan adai"

* Yoıu sem o «u r bram  esv gv^tuteın Butm hatun sabahtan



kesine .ışı h‘V/ır ederdi. Acıkmışsındır, önce bizde garmnı 

Joym sonra ben seni dedene elimle teslim ederim.” dedi.

Llnuıt hiç beklem ediği bu davet karşısında pek mem­

nun gülümsedi.

"Çok sağ ol Ali amca, çok iyi olurdu ama büyükba- 

bamlann geleceğim den haberleri var. Şimdi geç kalırsam 
merak ederler beni.”

“1 lee eyi o zaman gel baham sana evi gösterem de get. 

Fınme bağa bi yemek borcun olsun. Getmeden gelecen 
yanuna, tamam m ı?”

'l amam Ali amca, geleceğim yanma. Hem de büyük- 

b.ıhamla babaannemi de .liarak geleceğim, söz.”

He bak söz de verdin, beklerim ona goreî"

k eşmeye yaklaşınca yaşlı adanı, l^mut'a ileride bir ev 
gösterdi. Llmut y.ışlı adamın eşvalarmı esine kadar taşı­
mak istedi ama yaşlı adanı, “Sağ olasın oğlum emme ye­
ter garı. Uok galmadı zatı, benim evim de şurada ilende.
^brü sen get devienle nenene benden yok selam sovdef” 
diyerek poşetlerini aldı ve uzaklaşıp gitti.

ktmut, >\ışlı adam \aiunvlan uzaklaşınca elinde valizi, 
onun g^ssterdığı cw  doğru \4uudu. Fvuı bahs'e kapısından 
güdığınde baKıannesmı pencea\len bakarken gvsrdu. Vaşİi 
ka^Un piMuorv-vlon LYnuf u gv>rur gonnez gvrleri ışiidavarak 
kalkıp gıtn ve birazdan ayıUn J kn kapuım ardında göründü.
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Gözleri ışıl ışıl, “Aman benim Umut um gelmi k 
şular! Hoş geldin oğlum.” dedi. ^

Karşılığında Umut’un gülümseyerek, "Hoş buldum 
babaannem: deyip saygıyla elini öpmek için eğilişine al- 
dımıaksızın, aynı anda boynuna sarılarak, "Senin boyuna 
poşuna, gaşma gözüne gurban olsun babaannen. Oy yürek 
yangınımın, Ahmet’imin yavrusu!” deyip ağlamaya başladı.

Babaannesinin ağladığını gören Umut da duygulan­
mıştı ancak ağlamamak için kendini zorlayarak, “Büyük­

babam yok mu?” diye sordu.

Yaşb kadın gözündeki yaşı silerken yeni hatırına gel- j 

mış gibi eğilip Umut’un arkasından bahçe kapısına doğ­

ru bakarak, “Guzum sen büyükbabanla gelmedin mi ki? 

diye soruya soruyla karşılık verdi.

Umut elinde valiz içeriye girerken, “Yoo, ben büyük 

babamı hiç görmedim.” diye cevap verdi.

“E ben boyükbabanı, seni alıp gelsin diye köy 
sının durduğu yere yolladıydım: dedi Umut un pcşi 

yürürken. “Belki uşumüş, ısınmak için gayley*^ girniiŞ̂ ^̂ ' 

Sen de o sırada gelmışsindir, görmemiştir. Gelir 
dan.* diye devam etti.

Umut evin yerim hatıHamasa da içini hatırlaiTUŞb v»- 

soba yanan odaya doğru hiç tereddütsüz i le r le y e re k  kap' 

yı açıp Odanın bir köşesine kurubnuş kömür

t .
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Ürül gürül yanıyordu. Bu sebeple içensi h a f if  is  ve çokça 
da üzerinde kaynayan kazandan dolayı mis gibi tarhana 
çorbası kokuyordu. U m ut bir anda ciğerlerüıe kadar dolan 
bu enfes kokuyla ne kadar çok acıktığını hissetti. Bu mis 
gibi koku tok insanı bile acıktırıldı. Sade ve mütevazı olan 
bu odanın üç bir yanı yer minderleri ile bezenmiş, duvar­
ları babaannesinin kendi eliyle çeyizine dokuduğu el do­
kuması kilimlerle kaplanm ıştı. Duvarın birinde ahşap bir 

dolap vardı. D olabın içinde ise sabit telefon, birkaç defter 
kitap ve K ur’an-ı Kerim  göze çarpıyordu.

Umut, insanın içine huzur veren bu odanın bir köşesi­
ne bağdaş kurarak oturdu.

Babaannesi tepesinde dikilip, “Aç mısın gurbanım? 
Sana yemek hazırlayam mı?” diye sordu. 

Umut başucunda bekleşen ve tepeden tırnağa şetkat 
kesilen bu acılı anneye bakarak gülümsedi.

“Senin yemeklerine zaten açım babaannem. Ama 
sana zahmet etmek istemem. Sen yarlerini söyle ben ha 

^^rlarım.'* diye cevap verdi.

“Heç olur mu öyle şey? Sen ta nerelerden benim yanını 

R^^mişsin de benim sana >\'mek hazırlanırım nu zahmet ol 

Hem sen üşümüşsündür, otur ısın. Ben hemen haari 

getiririm: diyerek odadan çıkıp gitti. Birazdan kolunda s< 

ra, elinde bir yemek tepsisi ile yeniden o d a p  dondu. Un 

^babaannesini elinde tepsi kapufa goıair görmez, kalkıp -



den tepsiyi alarak yardımcı oldu. Yaşlı kadm yere açtığı sof 

ranm ortasma tepsiyi özenle yerleştirdikten sonra, tepsinin 
içindeki boş tabağı alarak sobamn üzerinde fokurdayan ve 
odamn içini mis gibi kokutan tarhana çorbasıyla doldurdu 
Umut oturduğu yerden bu yaşb kadımn çocukça heyeca- 
myla kendine hizmet edişini saygıyla izledi.

“Gelirken üşümüşsündür diye sana tarhana gaynat- 

tım." dedi.

Umut sofranın başına geçip ebne kaşığı aldığında, 
odanın içini saran çorbanın kokusunu içine çekerek, “Sağ 
olasın benim düşünceli babaannem.” diye cevap verdi.

Yaşlı kadın torununun hemen yanına oturup dizine 
muhabbetle pat pat vurdu. Umut, tepsinin içindeki ta­
baklara özenle yerleştirilen kuru patlıcan ve biber dol­
ması, tarhana çorbası ve incir reçeline baktı. Sonra bü­
yük bir iştahla kaşığım çorbaya daldırıp yemeye başladı.

Babaannesi torununun yemeğe başlarken besmele 
çekmediğini fark etti ve onun yerine kendisi içinden bes­
mele çekti.

Umut, “Babaanne, birlikte yiyelim." dedi.

“ Yok oğ lum  ben  d ab a yeni yedim  yem eğ im i. S an a  atı- 

yet olsun .” diye cevap verdi.

S o n ra  yeni h atırlam ış gibi, “ E sen d eden i görm ediy- 

se n  burayı nasıl bu ldun ? D eden tan f ettiydi em m e b ii
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,ene de bulaman diye düşündüydük. Onun için seni gar-
^ılamayagettiydi."

Umut lavaşa sardığı dolmayı ısırırken babaannesini
cevapladı.

“Gelirken arabanın içinde, yaşb bir amcayla tanıştım. 
Ben bu yol nasıl biter diye düşünürken amcayla bir soh­
bete başladık. Bir de baktım köye gelmişim. Beni de o 
amca getirdi buraya kadar. Yani iyi ki rastlamışım amca­
ya. Yoksa gerçekten hayatta bulamazmışım burayı.”

Hele kimmiş, kimlerdenmiş söylemedi mi sana?” 
diye sordu.

Umut ağzındaki yemeği öğütmeye çalışırken cevap 
verdi. “Kalburculardan Ali miymiş ne. Öyle bir şey de­
mişti sanırım. Size de çok selam söyledi."

“He, bildim bildim, tamam. Aleykümselam, şu bizim 
geçede oturan Galburcuların Aliyi diyonsen.”

“Hah tam da öyle demişti lakabına. Evet o.”

“Seni buraya kadar o getirdi he mi.? Eyi ki garşılaşmış- 
sın oğlum. Eyi adamdır o. İlçede ne işi varmış kı? Hasta 
'’̂ loluk yoğsam?”

"Yok b a b a . n n . r n .  Elinde bir suru erzak vardı, ilçeye
alışverişe gitmiş galiba. ğ  ̂

"H e e  ey, öyleyse, ey. bar. rekUyle ola.- «

t ■



Dış kapının gıcırdayarak açıLp kapanmasıyla ikisi de 
aynı yöne doğru baktı.

Yaşlı kadın kapıya bakarak, “Böyükbaban geldi herhal.”

Birazdan açılan oda kapısının arkasında görünen bü­
yükbaba zannı doğruluyordu. Umut, büyükbabasını gö­
rür görmez elindeki dolma dürümünü sofranın kenanna 
bırakarak, yerinden doğruldu ve büyükbabasına doğru 
yürüdü.

Büyükbabası kendisine doğru gelen bu uzun boylu, 
yakışıldı, güzel giyimli ve saygılı delikanlının, kendisinin 
torunu olduğunu düşünmenin gururuyla gülümserken 
Umut eline sarılarak, “Öpeyim büyükbaba.” dedi.

Büyükbaba elini öpen torununa sarılarak, “Sağ olasın 
goçum benim.” diye cevap verdi.

Sonra torununa yakın bir yere, mindere oturup, Ben 
de deminden beri köy arabasının durduğu yerde seni 
beklirem. Sonra bir ara üşüdüm gayfeye girdim. O 
ge<;ip gitmişin. Demin gayfeye gelen birinden duydum, 
köy arabasının çoktan geldiğini.” diye devam etti.

“He ya geleli çok oldu. Buraya gadar da G a l b u r c u l a r m  

Ali getirmiş.” dedi babaanne.
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T/^ışın  güneşin erken batıp, akşamJarın erken 
(2/V /olduğu ve uzun kış gecelerinin farldı yaşan­

dığı bu soğuk memleketin soğuk köyünde köy halkı ilk 
akşamdan yatmaya alışmıştı. Havamn kararmasından 
bir süre sonra evlerin ışıkları bir bir sönmeye başlamıştı. 
Akşamın erken saatlerinde karanlığa gömülen köyde ge­
cenin ilerleyen saatlerine kadar yanan birkaç ışık olurdu. 
Bu ışıklar o evlerde uzaklardan gelen misafirlerin oldu­
ğuna işaretti.

Umut, babaannesi ve büyükbabası ile akşama kadar 
hasret gidermiş, onlara getirdiği hediyeleri verip, çocuk­
su sevinişlerini izlemiş, eskiden yeniye, iyiden kötüye 
Birçok konuda sohbet etmişti. Güneş dağların arkasın- 
‘lan çekilip, akşam karanlığı çökmeye başladığında çok­
tan akşam yemeği yenmişti. Şimdi ise sobamn üzerinde 
fokurdayıp, camlan buğulandıran, mis gibi dem kokmsu 
odanın dört bir yanını sarmış çaydan içiliyordu. Babaan- 
fie hemen yanında, elinde çay, gülümseyerek bir şeyler 
anlatan torunu L/mut’a muhabbetle baktı.

"Oğlum öldüğünde, o a o m ın  içinde Nurten senj dip 
benden u zak la şO rd . diye çok gtzmıştım ona. Şimdi ise

J



tam tersini düşünürüm. Benim asla sağlayamicem gadar 
gözel bü hayat vermiş sana. Teyzenin gıymatını bil 
lum." ^

Umut omzunda duran babaannesinin elini tuttu ve 
sadece gülümsedi.

Bu kan koca yaşb çift, torunları için bu akşam yatma 
işini geç bir vakte kadar ertelediler. Torunlarma, babası- 
mn ve sadece birkaç defa gördüğü halalannm çocukluk 
fotoğraflannı gösterdiler. Fokurdayan çaym eşliğinde, 
gülümsemenin bazen gözyaşına karışmasıyla birlikte si­
yah beyaz fotoğraflara bakıp, eski günleri yâd ettiler.

Vakit epeyce ilerleyip, akşamın alacahğı yerini çoktan 
gecenin karanlığma bıraktığı vakit torunlarmın yer yata­
ğını yapıp uyumak için odalanna çekildiler. Umut pen­
cere kenarmda, elinde tazelediği çay bardağı ile usul usul 
yağan kan izledi. Babaannesi ve büyüıkbabası içm epeyce 
geç bir vakit olan bu zamanlar, Umut’un genellikle mü­
zik dinleyip kitap okuduğu ya da arkadaşlarıyla dışanda 
eğlendiği vakitlerdi Bu sebeple uyumak yerine bir süre 
daha oturdu. Kan izledi, çayım yudumladı, sonra >ûne 
kan izledi ve hep düşündü Kendisi farkında olmasa di 
yolun yorgunluğu onu her zamankinden erken, uykTi' 
nun koUanna atmaya hazırlanıyordu. Dört bir yanı dağ' 
larîa çevTih olan bu küçük koyun denn sessizliği ve usul 
usul yağan uvkusunun gelmesine fazlaca yardımcı olınu?
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ve bu tatlı davete daha fazla dayanamayarak sonunda ica­

bet etmişti.

Ertesi sabah Umut gözünü yine gürül gürül yanan bir 
sobaya açtı. Babaannesi çoktan kalkmış, yattığı odaya 
girerek sobayı yakmıştı. Umut uyandığında odada kim­
secikler yoktu. Yan uykulu, yanan sobayı ve odanın içini 
süzerken dışarıdan büyükbabasımn ve babaannesinm 
seslerini duydu.

“Üç ekmek aldım, yeter mi ki hatun? Bir tane daha mı 
alaydım?”

Neyse almış gelmişsin. Şimdi soğukta bir daha çık- 
*̂ a dışanya. Yetmezse )nıfka ekmek çilelerim, seninle hız 
onu yeriz.”

Ardından esrin içini çoktan saran tereyağb yumurta ko- 
küsu burnuna kadar eriştL Duyduğu koku ile yatağın için- 

çıkarken yine bü>riikbabasınm dışandan sesi geldL

bizim oğlan daha u)ur mu yoğsam?’

**He ya, yollarda perişan olmuş v-asTum. Başında o 
g^dar zoba ile uğraştım. \’aktım, ettim duymadı bile gu-

Açılan kapının ardından ıkı eski toprak kapıda görün- 
^hler. Umut kalktığı ptaktan yoıganım katlamaya çah- 
îrken kapıya doğru donup bakü. Kapıdan eUnde sofra
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ile babaannesi ve yine bağrına bastığı ekmekler ile b 
yükbabası girdi.

Umut ün uyandığım gören babaannesi şefkatli birs«s 
tonuyla, “Uyandın mı gadasını aldığım?” dedi.

Umut elinde katladığı yorganı bir kenara bırakıp, çar. 
şafi katlamaya başlarken gülümseyerek, “Bu kokuya hiç 
uyanılmaz mı babaanne?”

“Babaannen bir kahvaltı hazulamış ki oğlum, içinde 
bir guş sütü eksiktir. Senin sayende biz de ziyafet çekicik. 
Sen daha sık gel bize, he mi?”

“Aşk olsun bey. Duyan da sana heç bi şey yapmıyom 
sanacak."

“Yahu bakıyorsun bakıyorsun da şimdi doğruya doğ­
ru bugün bir başka gözel olmuş.”

Ardından hep birlikte gülüşerek oturdular kahvaltıya. 
Kahvaltı büyükbabanın dediği kadar vardı doğrusu. Balı, 
kaymağı, yağı, yumurtası, sütü, yoğurdu derken krallara 
layık bir sofraydı. Üstelik her şey organik, her şey tazey­
di. Umut ük defa bu kadar iştahla sıraladı lokmalarını 
Yine sobanın üzerinde fokurdayan taze demlenmiş keyif 
çayı ile taçlandırdı bu ziyafet niteliğindeki kahvaltıyı-

Kar dun akşamdan ben durmaksızın yağmaya devam 
ediyordu. Öyle kı pencerelerin önüne kadar yükselmişi
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pğınian. Öğrendiklerine göre yoğun kar yağışı sebe- 
bugün koy arabası da çalışmayacaktı. Bir iki çizgi 

¡e çeken cep telefonları şimdi sinyal yok görüntüsü ven- 
jiordu. ilkbahar ile çabşmaya başlayan köylüler, kış gelip 
İcar düşene kadar devam ediyorlar ve sonra kış boyunca 
pencere önlerinde oturup, yağan kan izleyerek tekrar 
ilicbahann gelmesini bekliyorlardı. Umutün ziyaret için 
geldiği evde de durum aynıydı. Televizyon ile pek araia- 
n olmayan yaşlı çift, soba üzerinde fokurdayan çaylaımı 
yudumlayarak, yazın sarı sıcak günlerinde kuruttuJdan 
yemişlerini yiyerek, yağan karı izleyip sohbet ediyorlar­
dı. Öğle vakti olduğunda namaz kılmak için önce büyük­
baba odadan çıkmış, o kıhp dönünce de ardından baha- 
inne çıkmıştı.

Dede torun ellerinde çay pencereden dışarıyı izler­
ken büyükbaba, “Hayırhsıyla mürüvvetini de görseydik, 
gözümüz açık gitmezdi oğlum."

Allah geçinden versin büyükbabacım, kısmet diyelim.

“InşaİIah oğl um, in şa llah .. ■ var mı bakdım hazır­
da biri?”

"Nasıl hazırda? Ne var mı?"

"Bırak şimdi oğlum. Sen anladın işte ney, sorduğumu." 

Umut utana sıkUa, okuyorum ben büyükbaba.
Hele hayırlısıyla bir okul bitsin, o  kolay iş."



“Golay dediğin aslında en zor iştir evlat. Zira dengine 
düşmez isen bu, ömür boyu imtihan edilmek demektir"

Umut, büyükbabasına hak verir gibi başını salladı 
Sonra bü>ükbaba bıyık altından gülümseyerek, “Madem 
bekleyenim yok dersin. O zaman okul bitince sana Mey- 
rem halanın gizim alalım. Hi, ne dersin?”

“Meryem halamın öyle büyümüş bzı mı var?”

“He ya, ne sandın? Bıldır on altı yaşına girdi.”

“Ya büyükbaba, sen ona mı büyük diyorsun?”

“Güççük müdür ya? Babaannen de evlendiğinde o 
yaşlardaydı.”

Umut’un, Kalburcu Ali amcasının yolda gelirken an­
lattığı büyükbabası ile babaannesinin evlenme hikâyesi 
aklına geldi. Bu sebeple yüzüne gülümseme yayılırken, 
“Eee, sen niye kuzenlerinden biriyle evlenmedin büyük­
baba?” diye sordu.

Guzen ne ki?” diye sorunca, Umut gülmekten ken­
dini alamadı.

Umut gülünce büyükbaba kaşlarım çatarak, “Sen 
benle eğlenirsen?"

Umut fetu bozulan büyükbabasına bir y.ından gül 
meye devam ederken bir yandan da aç,klam.rya çalış«.
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“Yok büyükbaba, valla eğlenmiyorum. Bu teyze, dayı, 

hıja anıca çocukları var ya. İşte onlara kuzen deniyor"

«Hee, tamam anladım. Öyle desene be oğlum. Biz ne 
bilek guzeni neyi. Biz emmi gizi bibi oğlu derik.” dedi ve 

devam etti.

“Biz emmi, bibi gizi rm gördük ki sevdalanak be oğlum." 

“Nasıl yani? Şimdi sen hiç kuzenlerini görmedin mi?”

“Görmez olur muyum? Gördüm emme çocukluğumuz­
da... Büyüyüp sivilce dökmeye başlayınca gızlar evden çık­
maz. Biz de evlerine girsek de biz gedene gadar ocakhkda 
durduklarından bir daha doğru düzgün göremezdik."

Bu sırada oda kapısı açıldı ve babaanne elinde tepsi, ko­
lunun altmda sofra ile odaya girdi. Yapılan sohbet babaan­
nenin içeri girmesiyle kesildi. Umut hemen kalkıp babaan­
nesinin elinden tepsiyi alarak, so6a>a k-urmasına yardım etti.

Babaanne bir yandan odanın bir köşesinde dayalı du-
yer sofrasını kurarken bir yandan da kocasına, “Eyi 

oturmuş laf ediyon. Soba geçip gidi, görmez misin ?” dedi.

B ü y ü k b a b a  o tu rd u ğ u  yerden ağır ağır doğrulurken .

“He ya. Lafa d a ld ık  sobayı unuttuk- Gızma h a tu n u m  ben 
Şimdi yeniden a la t la n d ın n m  onu." diye cevap verdi.
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Ocriiıp toplanan sofralar, akşam yemekten sonra 
(L/yenen yazın kurutulmuş b ş  yemişleri .. Usul

usuİ yağan kar, sıcak sıcak içilen çay ve koyu koyu soh­
betler... Sayılı günler böylece geçip gitti. Umut’un şansı­
na ilk geldiği günlerde yoğun yağan kar şimdi hafiflemiş, 
yollar yeniden açılmaya başlamıştı. Umut burada kaldığı 
süre boyunca teyzesi Nurten Hanım’la birkaç kez bsa 

bsa görüşmüştü. Sıla ile bu zaman içinde hiçbir şeblde 

iletişime geçmemişti. Ne o ne de Sıla arayıp sormuştu. 

Bugün buraya geleli bir hafta olmuştu ve Umut’un aklı­

na buraya gelirken birlikte yolculuk yaptığı Ali amcasına 

verdiği söz akhna geldi. Sabah kahvaltısından sonra otu­

rurken büyükbabasına ve babaannesine verdiği sözden 

bahsetti. Onlar da öyleyse bugün akşam yemeğinden 

sonra oraya çaya gidelim dediler. Büyükbabası evdeki 

telefondan hem köylüsü hem de uzaktan akrabası olan 

Ali’yi aradı ve akşam oturmaya geleceklerini söyleyip 

müsait olup olmadıbannı sordu.

Telefonu kapatınca, “Ali ’Ben öyle gabul eylemem’ 

Gclecebenız yemek yemeden gelceniz.' ciiyi.” dedi.

“Eyi o zaman. Bira/ vabthca gidek de G ü s s ü m e  ye 

mekte yardım edem* diye cevap verdi.



Öğlen sonu hazırlanıp Kalburculann Ali’ye ziyarete 

gittiler. Ev ahalisi misafirlerini kapıda, büyük bir ilgiyle 
karşıladı- Evde, ev sahibinin oğlu ve ailesi de vardı. Gül- 
^  Hanım akşam yemeği için oldukça zahmetli yöre­
sel köfte yemeklerinden olan “Tıpış" yapıyordu. Yardım 
için gelinini çağırmıştı. Yardıma gelince yemeden olmaz 
diyerek yemeğe kalmalarını istemişti. Onlar da çoluk ço­
cuk toplanıp baba evine gelmişlerdi.

Umut, babaannesi ve büyükbabası kapıdan içen gir­
diklerinde, onlan karşılayan koca bir aile ile karşılaştılar. 
O kalabahğm içinde ‘hoşgeldin ler ve hoşbuJdum’Iar 
birbirine karışırken Umut’un gözleri, Alı amcasının bü­
yük oğlunun yine büyük bzı olduğunu düşündüğü on 
dokuz yirmi yaşlarındaki genç kıza takıldı. Bir anlık ba­
kışma genç kızın utanıp gözlerini yere indirmesiyle son 

buldu. Erkekler sobah odaya gererken kadınlar da ocak- 
bğa geçtiler.

Kadınlar yemek için kollan sıvaiken e\in gelini Haüce, 

kızı Esma yı ev ahalisine çay doldurup vermekle görevlen­

dirdi. Esma annesinin sözü ile elinde tepsi, çay doldurmak 

‘Çin oturma odasına girdi. Yerlere kadar uzanan eteğini 
«iruye sünrye sobanın yanma geUf üzerindeki çaydan- 
litlan bardaldara çay. doiJunnaya başladi. Amda başm. 
tald,np Umufa b a Jc y o r d u .  UmnU buyubhabas., M  
cas, ve Al, a n ,c a s .m n  o«/u Musa’n«, tonuşmaiann, d,nli.
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yordu. Hemen çaprazında, çay dolduran genç kjzın kendi 

sine baktığını hissetti. İstemsiz bir şekilde onun da gözleri 

genç kıza doğru kaydı ve aym anda genç kızın yanaklar, 

kızararak yine gözlerini Umut’tan kaçırdı. Genç kızın inen 
gözleri ile Umut da konuşmaya çevirdi gözlerini.

Genç kız elinde çay tepsisi ile çayları dağıtmaya baş­
ladı. Çay tutmada öncelik büyük de küçük de olsa önce 
misafirlere verilirdi. Misafirde de en büyükten başla­

nır, küçüğe doğru gidilirdi. Bu sebeple genç kız önce 
Umutün büyükbabası olan Mustafa amcasına tuttu. Bü­

yükbaba önüne eğilen tepsiden bir bardak çay alıp şeker 

atarken genç kıza:

“Sağ olasın gizim.” dedi.

Karşıhğmda ince, titrek bir ses, “Afiyet olsun, dedi.

Büyükbabadan sonra tepsi bu defa Umutün önünde 

eğildi- Umut tepsinin içinden rastgele bir bardağı hızla 
alıp, yine aynı hızla şeker attıktan sonra genç kıza baka­

rak teşekkür etti.

Genç kız, Umut’un yüzüne kısa bir bakış atıp, yine cı- 

bz bir sesle, “Abyet olsun.” diye cevap verdi.

Umut bu kısa bakışmayla genç kızm yüzünü yakından 
görmüş oldu. Simsiyah gözleri vardı ve bu siyah göden 
uzun, kalın kirpikler çevreUyordu, Köyün yakıcı güneşûv 
den dolayı, kavruk bir teni ve bu güneşten kaynaklanan
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unun üstünde şirin çilleri vardı. Başına aldığı eşarp onu 
biraz daha büyük ve daha olgun gösteriyordu.

Genç kız Umut’tan sonra sırayla babasına ve büyük­
babasına da çay verdi ve odadan çıkıp gitti. Genç kızın 
çay ikramı ile kesintiye uğrayan sohbet kaldığı yerden 
devam ederken, sohbete çay şıkırtıları da eşlik etti.

Odadan çıkan genç kız bu defa ocaklıkta yemek ya­
pan hanımlara çay ikram etti. Dolup boşalan çaylar, şı­
kırdayan bardaklar, yapılan sohbetler, kaçamak bakışlar, 
köfteler, börekler derken hava karardı. Akşamüzeri sof­
ralar kuruldu, yemekler ikram edildi. Yine yemek için 
erkekler içeride kadınlar ocaklıkta oturdu. Bin bir emek­
le, özenle hazırlanan yemekler hoyratça, hızla tüketildi. 
Yemekten sonra sofra toplanırken Umut yardım etmeye 
başladı. Umutün bu hâlini yadırgayan büyükbabası:

Bırak oğlum, kadınlar halleder.” dedi.

Umut büyükbabasının bu sözüyle utanarak geri çeki- 
hp yerine oturdu.

Bvin içinde teyzesine elinden geldiğince yardım et- 
"^eye alışkın olduğundan böyle bir şeye kalkışmış, ya­

dırganacağı hiç aklına gelmemişti. Şimdi büyukbabası- 
ırın uyarısıyla etrafın şaşkın bakışlarını anlayıp utanarak 
geri çekilmişti. Sofrayı toplamaya devam eden genç kız 
Umut a bakarak gülümsedi ve aynı anda gözlerini tek­
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rar sofraya çevirdi. Umut, genç kız tarafından kendi 

olan ilgiyi fark ediyor ve nedenini bilmediği şekıld̂ ĥ  ̂

şuna gidiyordu. Genç kızın her fırsatta üzerinde douj,^ 

bakışları ve kendisinin de ona baktığında kaçışan gözlerj 
ile bu kuçuk oyun onu cezbediyordu.

Yemekten sonra yine içilen çaylar ve ardından koy 

yerlerinin olmazsa olmazı olan yatsı sofraları. Genelde 

misafir geldiğinde kurulan bu sofralarda yok yoktu. Kuru­

tulmuş yaz meyvelerinden kış meyvelerine; fındık, fıstık, 

ceviz, yemiş gibi bir suru Allah’ın güzide nimetleri ile sofra 

donatılır ve cn güzelleri her zaman misafire sunulurdu.

Tıka hasa yenilen akşam yemeğinin üsHine pekyeneme 

se de itina ile kurulan sofranın görselliği gönülleri doyur­

maya yetiyordu. Bu son kurulan sofra hemen kalkmazdı. Ev 

halkı birbirleri ile aheste aheste yiyerek sohbet ederlerdi.

Vakit ilerleyip gece sükûta gömüldüğünde, misafirler 

müsaade isteyerek ayaklandı. Bu ayaklanmayla müsaade 

veren ev s.ahıbi misafirlerini bahçe kapısına kadar uğur­

ladı Bu sırada ocaklıkta bulaşık yıkayan genç kız misatır- 

lenn gittiğim gelen seslerden anlayınca, kopuklu ellerim 

u/erme silerek k.ıpıya kadar geldi. Ev balkının biraz geri 

suule durup utangaç bakışlarla Unuıt’u süzdü. İstedi ki 

Umut da onu fark elsin. Orada öylece durup bunun 
bekledi
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U m ut giydiği ayakkabıların bağcıklarını bağladıktan 
sonra başını kaldınp yol arkadaşı Ali amcasına baktı. Say­
g ıy la  elini sıkarken, “Her şey için sağ ol Ali amca.” dedi.

Yaşb adam, “Ne demek oğlum her zaman... Artık 
yolu öğrendin işte. Dedengile geldin mi şurada da bir Ali 
em m im  var deyip buraya da uğramazsan olmaz gayn." 
diye cevap verdi.

Umut gülümseyerek, “Elbette gelirim.” dedi ve sonra 
iyi akşamlar dileyerek Ali amcasının hemen yanında du­
ran oğlu Musa’nın elini sıktı.

İşte tam da bu sırada arkalardan fark edilmeyi bekle­
yen genç kızı fark etti. Yine kısa bir bakışma ve yalmzca 
ikisinin fark ettiği bir elektriklenme oldu.



\^ ja n y ıl  utıiı/nn umhrma gefmdığmij» Utîiu* 
y* f»iti*:rı İ4i«»nfcnjl'j dönmek tçin har/.triatimk 

yâ bA^udı V;di/ınJ İM/ırivifken bâbâannevı de goiarmeu 
içm murfiitu er ¿âk ha/ıHıyorciu Bır,d/dan dı> kapıd» gf>. 
runcfi büyükbaba koy arabasirun kalkmak için Umut u 

beklediğini luber verdi, lirnuf bunun ü/enne acele ede- 
rrk elifKİe valı/. ndailan kapıya doğru ilerledi. Elindeki 
vaiı/j dış kapının yanına bırakarak donup tekrar bir jey 

unutup unutmadığını kontrol etti. Sonra babaannesine 
ncsIrndi.

"babaannem nereye kayboldun? Gel o mübarek elle­

rim opcyım de vedalaşalım.”

Babaanne elinde bir torba, ocaklığın kapısında gö­

rümlü. Elindeki torbayı neredeyse .sürüyerek getirirken, 

“f iddim gu/urn geldim." diye cevap verdi.

Umut babaannesinin elinde ağzı çaputla siki sıkıya 

bağlanmış çuvala şaşkınlıkla bakarak, "Babaanne, bu 

ne?" diye sordu,

"Hıra/, er/ak hazırladım size. Çökelek, pendir, kuru 

luk, tarhana talarÇ



habaaıuıem, fi< p p o n  len ' A ı^ d a

^  btn bana? Bir de vaijz var ostcLk.'

^Ütk hele, oc ’-armış goturemcyccek? Goca ieiikanl: 

o^fjs boru mı mrzmızlamrsm? Kaydı çok konuşma da 

gftiafl çuvalı- Acele eyle bu Kınş Mistik çok beklcmeyL*

Umut babaannesinin elim öpüp vedalaşuloan sonra 
^esi2 çuvalı sırtına yüklcmrken babaanne des am eîü.

'Gidince teyzene de de çıkanp dolaba goysun. Benden 

de çok selam soyic. Bir dahaki sefere onlan da al getir.*

'Olur, söylerim babaanne. Hadi hoşça kal!"

“Hoşça gal da neymiş b ?  Allaha amanet ol derler oğ­

lum. Haydi, Allaha amanet ol, güle guie git evladım.’

*Sen de Allah’a emanet ol, babaannem benim.*

Umut çuvalı, büyükbaba da valizi alarak köy ara­

basının kalktığı yere doğru yol aldılar. Gerçekten de 

gittiklerinde Kiriş Mistik arabayı çalıştırıp gitmeye 

Hazırlanıyordu. Son anda yetişilen arabaya eşyalar 
delacele yetiştirilirken Umut, büyükbabasının elini 

öperek vedalaştı.

“Allah'a emanet ol, büyükbaba."

“Güle güle git evladım. Sen de Rabbime emanetsin. 

Özletme kendini, gene gel olur mu?’
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“En kısa zamanda yine gelmeye çalışacağım. Babaan. 
neme ve kendine çok iyi bak.”

Umutün eşyaları yerleştirilmiş, şoför ve yolcular 
Umutün arabaya binmesini bekliyordu. Şoför daha fazla 

dayanamayarak kornaya bastı. Umut büyükbabasına son 
defa sarılıp arabaya bindi. Ve böylece İstanbul’a dönüş 
için uzun bir yolculuğa yeniden başlamış oldu.
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J* stanbul’a vardığında onu sağanak bir yağmur 
karşıladı. Rahmetin şakır şakır yeryüzüne indi­

ği anlarda Umut havaalanından çıkmış, bulduğu ilk taksi 
ile evin yolunu tutmuştu. Eve yaklaştıkça, içinde doğup 
büyüdüğü şehre olan özlemini daha çok hissetmeye baş­
lamıştı. Taksi evlerinin bulunduğu caddeye girdiğinde 
müsait bir yerde inip yürümeye başladı. Hışımla inen yağ­
mura inat adımlarını kısa kısa atıyordu. Zaten üzerindeki 
yük de hızlı yürümesine mani idi. Hızla yağan yağmurun 
yüzüne düşen damlacıklannın yüzünde oluşturduğu aptal 
bir gülümseme ile etrafını izleye izleye evin yanına kadar 
gelmişti.

Kapının ziline bastığında kendisini karşılayan Sıla 
oldu. Yüzünde saklayamadığı bir sevinç gülümsemesiyle 
açtı kapıyı ve Umutün bir şey söylemesine fırsat verme- 
ifon, “Hoş geldin Umut.” dedi.

Umut bu pek yakın gelen ilgiye kayıtsız kalamadı ve 
® da gülümseyerek, “Hoş buldum Sıla." diye cevap verdi.

Bu arada arkadan Nurten Hanım koşup geldi ve Umut 
içeriye girdiği sırada, onun üzerinin ıslak oluşuna aldır- 
f^aksızın “Oğlum hoş geldin.” diyerek sarıldı yeğenine.



Umut bu pek sıcak karşılama ile e\- ahalisi tamfindj,  ̂

özlendiğiru anlayarak gülümsedi ve teyzesi Nurten Hanım 
hâlâ sarılırken, “Hoş buldum teşTtem." diye cevap ver4

Umut üzennı değişmek için odasına doğru yol ^  

ken. Nurten Hanım yeğeninin aç olacağını düşünerek 
bir şeşder hazırlamak için mutfağa geçti.

Umutün getirdiği çuvalı açıp gülümseyerek, “Ah Sul 
tan Hanım. Yine bir sürü erzak yollamış. Ellenn dert 
görmesin e mi, eski toprak!” diye kendi kendine konuşa­
rak çuvalı boşalttı.

Umut bir duş abp üzerini değişti. Nurten Hanım eş­

yaları yerleştirirken bir yandan da yeğeni için uşümüştur, 

İÇİ ısınsın diyerek çay demlemişti. Herkes salonda top­

landığında sıcak buğulu çay, bardaklar ile buluştu. Umut 

uzun uzun yolculuktan, yağan kardan, soğuktan, Ali 

amcasından, büyükbabası ve babaannesinden, uzun bş 

gecelerinde yapılan sıcak sohbetlerden bahsetti. Nurten 

Hanım ve Sıla, U m utü ilgiyle dinlediler. Böylece bar­

daklar doldu, boşaldı. Akşam vakti geldiğinde Nurten 

Hanım yemek için mutfağa geçti.

Nurten Hanım'ın salondan çıkmasıyla odayı bu>Tik 

bir sessizlik kapladı. Ne Umut tek bir söz ediyordu ne de 

Sıla. Sonunda Sıla bu uzayıp giden ve her dakikası işken- 

ce gibi gelen derin sessizliğe dayanamadı ve “Ben anne­

me yardım edeyim.” diyerek kalktı yerinden.
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Umut. Sıla yanından geçip giderken sessiz kaldı. G i­

derken bıraktığı partüm kokusunu derin denn solumak­
tan kendim alamadı.

Tatil bitmiş, okullar açılmıştı. Umut sabah kahval­
tısından sonra kolunun altına sıkıştırdığı kitaplarıyla 
ilkokula yeni başlayan bir çocuğun heyecanıyla çıktı 
evden. Zira arkadaşlarını, Salih ağabeyini ve yaptıkJa- 
n güzel, anlamlı sohbetleri özlemişti. Bu düşünceler­
le ilerledi otobüs durağına. Yaklaşık beş dakika kadar 
sonra beklediği otobüs gelip durağa yanaştı. Umut ile 
bir sürü insan aynı anda otobüse binmek için hücum 
etti. Otobüsün oturulacak yerleri hızla dolarken Umut 
ve birkaç kişi ayakta yolculuk etmek zorunda kalmıştı. 
Bir sonraki durakta yine bekleyen yoğun bir insan seli 
vardı. İşi acele olanlar çaresiz binerken, işi acele olma­
yanlar bir sonraki otobüsü beklemeye devam ettiler. Bu 
sırada her hâlinden acelesi olduğu anlaşılan bir genç kız 
otobüsün merdivenlerini hızlı hızlı tırmandı, yine hızla 
ikbihni bastı ve kenardaki direkten tutunarak çantası­
nın içinde bir şeyler aramaya başladı. Öyle telaşlıydı ki 
direği, Umutün elinin üstünden tuttuğunun farkında 
bile değildi. Umut bu hiç beklemediği olay karşısında 
tepkisiz kalarak öylece fark etmesini bekledi fakat genç 
kız yaptığı şeyin bir türlü farkında olmadan çantasını 
İcarıştırmaya devam ediyordu. Elleri soğukta beklediği 
‘Çin üşümüştu. Umut elinin üzennde duran bu elden
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rahatsız olmuyordu. Bilakis hoşuna gitmişti fakat 

fark ettiğinde, uyarmadığı için utanacağını düşüneı 

genç kıza “Atfedersiniz." dedi.

( jc n ç  kız d u y du ğu  ses  ile d ö n ü p  U m u t  a baktı. Geı 

kızın kendisine bakm asıy la  birlikte hiçbir şey  söylem< 

den diğer eliyle direğe tutunan elini işaret  etti. 

Genç kız işaret edilen yere bakınca elini hızla çekerek 

“Ah, hiç farkında değilim. Kusura bakmayın." diye cevap

verdi.

Urnut gülümseyerek, ‘‘Önemli degiI." dedi.

Bu sırada inenler o ld u k ça  bazı yerler boşalmıştı. 

Boşalan ikili bir ko ltu ğa aynı an d a  yönelip  oturma 

ya çalıştılar. Bu b ağ ım sız fak at aynı an d a tekrarlanan 

eylem lerden sonra b irb irlerin e  bak ıp  gülümsediler. 

Umut eliyle işaret ederek  kızın o turm asın a öncelik 

verdi. Şoförün ani trenleri ve v irajlara hızlı girmesi se­

bebiyle vücutları sık sık b irb irine değiyor, birbirleri­

ne kısa bir bakış atıp gü lü m süyorlardı. Yol biraz daha 

uzun olsa sohbet etm eye de başlarlardı am a Umut’un 

artık ineceği yere gelm esi, bu bir anda başlayan ve 

aynı hızla ilerleyen sam im iyet U m u tü n  ayağa kalma­

sıyla son bulmuştu.

Umut otobüsten indikten sonra yavaş yavaş yürü' 
meye başlarken, genç kızın olduğu cama doğru başını 
kaldırıp baktı. Genç kız da onu takıp ediyordu. Otobüs
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h arek et ederken son defa bakıştılar ve sonunda otobüs 
geçip giderek- trafiğin içine karıştı. Umut bir süre daha 
otobüsün ardından baktıktan sonra adımlarını hızlandı­
rarak üniversiteye doğru yürüdü.

Üniversiteye geldiğinde daha ders saatine çok vardı. 
Bilerek erken gelmişti. Gözleri kantinde dolaşırken aşina 
bir yüze takılarak durdu. Aynı anda yüzüne belirgin bir 
tebessüm yayıldı.

“Selamün aleyküm.”

Salih tek başına oturduğu masada okuduğu kitaptan 
başını kaldırarak sesin sahibine baktı ve aym anda yüzü­
ne bir gülümseme yayıldı.

“Ooo, aleykümselam Umut cuğum. Hoş geldin.” di­
yerek oturduğu yerden kalktı ve Umut’la tokalaştı.

Umut “Hoş buldum.” diye cevap verirken Salih hemen 
karşısındaki sandalyeyi göstererek “Otursana!” dedi.

Umut gösterilen yere hiç düşünmeden oturdu.

Salih elindeki kitabı masanın bir köşesine bırakırken 
Erkencisin.” dedi gülerek, “Sizin ders öğleden sonra de­

ğil miydi?”

“Evet, öğleden sonra ağabey... Ben biraz erken gel­
dim.” Sonra gözlerini etrafta dolaştırarak “Özlemişim 

buraları.” diye cevap verdi.

“İyi yapmışsın. Öyleyse biraz sohbet edelim.”

-
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"Olur, nc yalan söyleyeyim, biraz da işte bunun 

erken geldim. Seninle sohbet etmeyi özledim yahu.”

"İşte buna sevindim. Zira özlenmek sevilmeden ileri 

gelir ve ben de sizleri Allah için çok seviyorum kardeşim.”

Salih, "Madem sohbet edeceğiz, o  hâlde çaysız olm az, 
değil mi?” diyerek kantinden çay almak için ayağa kalktı.

Umut son anda kolundan tutup, “Sen otur abi, sohbet 

senden çaylar benden olsun.” diyerek ayağa kalktı.

Salih gülümseyerek, “Peki, o hâlde benimki biraz 

demli oluyor biliyorsun.” dedi göz kırparak.

Umut, “Hemen!” diyerek uzaklaştı ve birazdan iki çay 

ile yeniden masaya döndü.

Çaydan ilk yudumlar alındı, Umut pencereden dışarı­

ya, ince ince yağan yağmura baktı. Farkında olmadan bir 

süre öylece dalarak yağmuru izledi. Sonra elindeki çay 

aklına geldi ve çayından ikinci yudumu alırken Salih’in 

dikkatle kendisine baktığını fark etti.

ümut’un kendisini fark etmesiyle birlikte Salih gü­

lümseyerek, “Anlatmak ister m isin?” diye sordu.

ümut şaşkınca, “Neyi ağabey?” diye cevap verdi.

Salih arkasına doğru yaslanırken çayından yeni bir 

yudum aldı. Gülümseyerek, “ Uzun zamandır bir sıkın-



un o ld u ğ u n u  hissediyorum. Anlatmak istediğin fakat bir 
förlü anlatamadığın bir derdin var sanki. Belki de yanılı- 
y o ru m d u r. Ha, ne dersin?”

U m ut önce inkâr etmek, her şeyin yolunda olduğunu 
söylemek istedi fakat sonra içini dökmeye karar verdi. 
Kafasından bu düşünceler hızla geçerken aynı anda du­
daklarından gayri ihtiyari şu sözler döküldü:

“Abi, ben galiba âşık oldum ”

Salih gülümseyerek, “Galiba mı? Yani emin değilsin”

Umut heyecanla atıldı. “Ashnda eminim ama olma­
mam gereken birine âşık oldum.”

Salih’in yüzü hafif ciddiyete büründü. “Nasıl yani? 
Daha açık konuşabilir misin?”

Umut gözlerini etrafta gezdirerek, “Abi, başka bir yere 
gidelim mi? Arkadaşlardan biri her an gelip masaya otu­
rabilir. Bu cesareti bir daha bulamayıp içiradekileri anla- 
tamayabihrim.”

Salih duyduğu bu sözlerden sonra durumun ciddiye- 
hnin sandığından fazla olduğunu anladı.

“Tamam.” diyerek ayağa kalktı ve birlikte üniversiteden 
Çrkıp, sokak arasında, pek de bilinmeyen bir kaleye gittiler. 
Ismarladıkları çaylar gelip önlerine konulunca Umut, Sahh 
daha hiçbir şey sormadan anlatmaş’a başladL Küçük yaşu

Seni Bana Yazmışlar • 233



yaşadığı elem kazayı, ailesini yitirişini ve sonrasında teyzesi 
ile eniştesinin kendisine sahip çıkışmı, eniştesinden sonra 
evin tek erkeği olarak omıızlanna binen büyük sorumlulu­
ğu ve son zamanlarda kuzenine karşı değişen duygulannı..

ümut asıl anlatmak istediğini en sona saklamıştı ve 
anlatırken başını öne eğmiş, kulakları kızarmıştı. Uzun 
uzun anlattığı hayat hikâyesinin sonuna şu sözleri ekle­
yerek konuşmasını bitirdi:

‘Sen ayıp olur diye söylemesen de ben aşağılık ada­
mın teki olduğumu biliyorum ağabey.”

“Hayır, sen nefsine zulmetmeyi bilen azametli bir in­

sansın.”

Umut yüzündeki her zerreye yansıyan büyük bir şaş­

kınlıkla Salih’e baktı. Mimiklerinden söylediği sözlerde­

ki ciddiyetini anlamıştı ama o Salih gibi düşünmüyor, 

kendini bu konuda fazlaca suçluyordu.

“Ağabey, ben bana sahip çıkan, büyüten, koruyan, 

kollayan teyzemin kızına yanlış gözle baktım. Ona âşık 

oldum. Bu doğru değilken nefsime zulmetmek beni ne 

kadar doğru kılar?”

Salih, işte o zaman Umut’un içindeki verdiği çetin sa­

vaşı görebildi. Çelişkili duygular içinde bocalayıp 

yolu bulamadığı için nasıl yorgun düştuğuıui gözlerin 

den okuyabildi.

234 • Nejla Arslan Kurt



“Ona âşık olduğuna emin misin Umut?”

"Gece gündüz onu aklımdan çıkaramıyorum. Ona 
jjjrşı bazı hisleri duymaktan kendimi alıkoyanruyonım. 
B u n u n  adı aşk değilse nedir ağabey?”

“Duyduğun hisse aşk demek için yalnızca bu anlattık­
ların yetmez. Güzel bir kızın yanında bu hislerini koru­
yabiliyor musun?”

Umut başını yere eğdi, düşündü. Önce babaannesini 
ve büyükbabasını ziyarete gittiğinde gördüğü köydeki 
kız, sonra da daha bu sabah otobüste küçük bir yalan­
laşma yaşadığı kız aklına geldi. Belki onlara Sıla ya karşı 
hissettiklerini hissetmemişti ama onlardan gelen ilginin 
hoşuna gitmediğini de söyleyemezdi.

Akimdan bu düşünceler geçerken, “Şey... ” di>'e geveledi.

SaUh elinde tuttuğu çay bardağmdan son yudumu al­
dıktan sonra Umut a baktı, gülümsedi.

“Şimdi beni iyi dinle! insanoğlu yaratıhşı gereği 
bazı fıtratlara sahiptir. Bunlardan bir tanesi de şeh­
vettir. Bu, insanoğlunun soşnınu devam ettirebilmesi 
için verilmiş bir duygudur, bu hissi duymak da gayet 

normaldir."

Umutün gözlerine keskin bakarak sözlennin bundan 

sonraki bir kısmını vurgulu bir şekilde söyledi.
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“Şehvet aynı anda birçok insana karşı duyulurken aş|( 
yalnızca bir kişiye karşı hissedilir. Âşık olan insanın gö 
zünde diğer tüm karşı cinsler hükmünü yitirir. Aşık olan 
insan küninle yakınlık kurarsa kursun âşık olduğu kişi 
den başka kimseye aynı hissi duyamaz. Onun gözüne aşk 

denen perde inmiştir ve o inen aşk perdesi maşukundan 
başkasını görmesine engeldir. Aşk; şehveti fazla olanla- 
nn asla hissedemeyeceği kutsal bir duygudur.”

Umut son söze alınarak utançla başını eğince Salih, 

Umutün koluna dokundu. Umut tekrar başını kaldırıp 

Salih ağabeyine baktı. Salih gönül alırcasına konuşması­

na devam etti:

“Hiç kimse sakın, ‘Ben iyi niyetliyim, kalbim te­

mizdir.’ demesin. Zira en temiz kalpli ve en iffetli ne­

fis sahibi olan Rasûlullah sallallahu aleyhi ve sellem 

bile kesinlikle hiçbir yabancı kadına dokunmamıştır. 

Gerçek aşkı bulmak istiyorsan gönlünü şehvetten te­

mizlemelisin kardeşim. Bunu da yalnız kendini hara­

ma karşı korumakla yapabilirsin ki benim gördüğüm 

kadarıyla sen mecbur kalınca şehvetini bayağı bir 

eğitmişsin.”

Umut utançtan kızaran kmlaklanna rağmen hatıl gü­

lümseyerek, “Yani benim hissettiğim aşk değil şeh vetti, 

öyle mi?* diye sordu.
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“Evet, şehvet ama istersen aşka dönüşebilir” diye ce­

vap verdi.

“Nasıl yani?”

“Hayatım boyunca ilk görüşte aşk denen şeye gülmü- 
şümdür. Çünkü ilk görüşte aşk diye bir şey yoktur. Olsa 
olsa ilk görüşte şehvet olur onun adı. Soruyorum sana! 
Bu kadar yücelttiğimiz, kutsallaştırdığımız aşk hissi bir 
anda oluşabilir mi hiç? Bir bakışla, bir dokunuşla, küçük 
bir gülümseme, bir konuşmayla oluşabilir mi? Aşk için 
uzun bir zaman lazım. Hem de bir ömrü adayacak kadar 
uzun... Uğrunda çile çekmek, gözyaşı dökmek, önce hak 
etmek lazım ki kıymetini bilesin.”

“Yani aşk ve şehvet çok farklı şeyler öyle mi?”

“Hayır ama ikisi de aym yerden besleniyor. İkisinin 
de amacı fıtratı gereği insanoğlunun soyunu sürdürmek. 
Onları birbirinden ayıran tek özellik daha önce de söy­
lediğim gibi birinin aym anda birçok kişiye, diğerinin 
yalnızca bir kişiye karşı hissedilmesidir. Tıpkı kömür ve 
elmas gibi... Mutlaka biliyorsundur ki kömürün de el­
masın da hammaddesi aynıdır. Yani her ikisi de sadece 
brbondan oluşur. Onları birbirinden aynan ve birim di­
ğerinden değerli kılan ise elmasın kömürden kat ve kat 
daha fazla ısıya daha fazla maruz kalmasıdır. Yani semn 
nefsine uymaman ve şehvetini aşka dönüştürmen için 

bir an önce bu kızla evlenmen lazım.
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S.ılih, bu gu/cl ornckliTİe L/rnııt'un yüreğinin karan 

İlk k.ıl-ın faraiın.1 ışık tutmuş ve adını koyamadığı hiderı 
anlamasına yardımcı olmuştu.

Salıhifi son tümleşme ümut itiraz etti. "Neden böyle 

bu şeyısti'yeyırn kı? Bu duyguları hissettiğim kişi benim 

için yanlış kışı."

' İslam dini kuzenlerle evlenmeyi mekruh kılmakla 

beraber müsaade luıyıırurken sen nasıl olur da bunun 

yanlış olduğunu dnşunıırsim? Aynı evi paylaşmış olma­

nız, birlikte Inıyumuş olmanız size nikâhı kaldırmaz. 

Yanlış olan birlikte buyumemzdir ki sen bu .sebeple bü­

yük imtihanlara maruz kalmışsın. Dinimiz zinaya düşme 

tehlikesi olanlara evlenmeyi farz kılar. Nitekim sen de 

l»oylc bu ılıırumun ıçinılesiıı. Bununla beraber, sevgili 

IVygamlıcmmz 11/. Mulıammed Mustafa (s.a.v) Efen- 

ılıım/ badis I şerillermde mealen şöyle buyuruyor: ‘Ey 

gençler topluluğu! Kımm evlenmeye gücü yeterse evlen 

sın, / ila  evlilik; go/u iiarama karşı daha çok yumduran, 

u/ı daha çok koruyaıulu. Kimin de buna gücü yetmez­

se (Hiiç tutsun. Çunku oruç şehveti kesicidir.” Diğer bir 

badis I şeıılte, I vleıımeye muktedir o lu p  d.ı evlenmeyen 

brnilen değildir.’' Bu baslıs r şenllerric IVygamber Etemlı 

nn/ (s j  v) evliliğe teşvikte bulunmuş, boslenı kuvvet ve mali 

>mk,tıu sahip olan kimsenin evUmıne va/itesim derh.ıl yen

PtıİMtt. V r »11
* tiıii'lsv.I *
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getirmesini emir buyurmuştur. EvbUk çağına gelen fakat 

evlenmeye vücudu müsait olmayan veya sıhhati tam yerinde 

olup kVin alacağı hanımın mehrini vermeye, nafaka, barınma 

ve diğer masraflarmı karşılamaya gücü bulunmayan kimseye 

¿e oruç tutmasını emretmiştir. Çünkü orucun şehevi duygu­

lan sü kû n e te  kavuşturmada güçlü bir tesiri vardır.*

Umut, “Peki neden kuzenler arası evlilik mekruh kılınmış 

ağabey? Bunun bir sebebi olmalı değil mi?” diye sordu.

“Elbette var kardeşim. Çünkü sen de büiyorsun ki akraba 

evliliğinde kan bağı yakın olduğu için özürlü çocuk doğma 

olasılığı vardır. Dinimiz bu sebeple en yakm kan bağı olan ku­

zenlerle evliliği mekruh kılmıştır. Ancak günümüzde tekno­

loji o kadar ilerledi ki yapılan kan uyumu testi ile bu engel de 

ortadan kalkmıştır.”

Umut, Salih’in bu uzun ve anlamlı konuşmalarından sonra 

başını eğip düşündü. Sonra Sıla’mn da kendisinin de henüz 

öğrenci olduğu aklına gelerek, “İyi de ağabey biz ikimiz de 

daha okuyoruz.” dedi.

"Eee... Ne var bunda? Ben de evlendiğimde daha ilk üni­

versiteyi okuyordum.”

Umut, Salih’in evli olduğunu yeni duyuyordu. Gözlerini 

hayretle açarak, "Ağabey, sen evli misin?" diye sordu.

"Anlaşıldı, hayat hikâyesini anlatma sırası bana geldi.* diye 

cevap v'erdi Salih.

Seni Bana Yazmışlar • 239



Sonra aklından geçen, o bilinmeyen düşüncelerden dolay 
mimikleri ciddiyete bürünerek anlatmaya başladı.

“Babamın imam olarak İstanbul’a tayini çıktığında ben 

daha dört yaşında falandım. Memleketimiz Erzurum’dan gö­

çüp geldik bir gece. Biz dört kardeşiz. Dört erkek kardeş... 

Ben sıralamada ikinci geliyorum. Bir ağabeyim iki de benden 

küçük var. Ağabeyim babamın tüm okutma çabalarına rağ­

men okumayıp sanayide çalışmaya başladı. Ben liseyi bitirip 

üniversiteye başladığım sene babam hastalandı, kısa bir süre 

sonra da vefat etti. Bir anda yetim kalmanın acısını hissetti 

yüreğim. O gün anladım ki insan hangi yaşta olursa olsun, ka- 

dm olsun, erkek olsun yetim kalmanın acısı aynı oluyor.”

Bu cümleleri sarf ederken Salih’in sesi hafif titremiş, gözle- 

n nemlenmişti. Umut hem öksüz hem yetim kalmanın acısını 

daha küçük yaşta öğrendiğinden Salih’in ne hissettiğini çok 

iyi anlayarak sustu ve dikkatle dinlemeye devam etti.

Salih bir süre sustu. Camdan dışarıya bakarak kendini to­

parlamaya çaiişü, kaldığı yerden anlatmaya devam etti.

“Babam öldükten sonra maddi sıkıntı çekmeye başladık. 

Evde okuyanlar çoğahnca babamın ölümünden s o n r a  bağlanan 

maaş, ağabeyimin sanayide kazandığı para yetmez olmuştu. 

Ağabeyim üniversiteyi burakıp sanayide onunla çalışm am  iç»‘' 

baskı kurmaya başlamıştı. Ama ben üniversiteyi bırakm ak iste­

miyordum. Bu sebeple kendime bir doktor yamnda part time ış
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buldum. Böylece hem eve katkım oluyor hem de iyi kotu üni­

versiteye devam edebiliyordum. Bulduğum işe sabah erken sa­

atlerde gidiyor, öğlen saatlerinde de üniversiteye geçiyordum. 

Sabahın erken saatlerinde şehirde çok az insan görürsün. Aynı 

saatte farklı sebeplerle yine farklı yönlere doğru giden bu insan- 

lann azınlığından dolayı bir süre sonra yüzler aşina gelmeye ve 

benimsenmeye başlamr. İşte benim bulunduğum sokakta, sa­

bahın erken saatlerinde sokak aralarmdan çıkıp gelen ve nere­

den geldiğini hiç bilmediğim bir kızcağızla bazen o önde bazen 

ben önde olmak üzere her gün aynı yoUan arşınlayıp durağa 

kadar yürüyorduk. Birbirimizle hiç konuşmaz, bakışmaz fakat 

birbirimizin varhğım bilerek durağa kadar yiirürdük ve sonra o 

kız bir tekstil servisine ben de gelen ilk otobüse binerek oradan 

ayrılırdık. Günler böylece geçip giderken bir gün o genç kız o 

sokaktan geçmedi, durakta görünmedi. O günü takip eden di­

ğer günler de öyle oldu. Her gün o yolu durağa kadar yürüyüp 

çıkarken dönüp dönüp arkama bakar olmuş, içunde tarifsiz 

bir eksiklik hissetmeye başlamıştım. Günler geçtikçe içimdeki 

eksiklik çoğalmaya başladı ve ben her sabah sadece on dakika 

kadar gördüğüm, adını dahi bilmediğim o genç kızı özlediği­

mi hissettim. İçimdeki muhafaza etmeye çaiıştığun şehveti o 

genç kız uyandımuştı ve biliyordum ki aşka dönüştürmek için 

onunla evlenmem gerekiyordu. Bir gun iyice araşönp öğren­

elim evlerini. Kız evin en büyüğüymüş. Annesi hasta olunca 

çalışmayı bırakıp evde annesine bakmaya başlamış Sonra gön 

elerdim annenü. is-tettını. Başta ağabeyim karşı çıksa da sonra

■i:''



evlenmemize müsaade etti ve biz birkaç ay içinde evlenip ken­

di evimizi kurduk. Evlendikten sonra rızkım daha da arttı ve 

ben hem evime bakıyor hem anne evine yardım ediyor hem 

de üniversitede okuyordum. Eşim evlendikten sonra itiraf etti 

lu annesi hasta olup babası, annesine bakması için işten alınca 

beni bir daha göremeyeceği için çok gözyaşı dökmüş. İşte be­

nim hayat hikâyem de böyle."

Umut dinlerken oldukça etb len diğı bu aşka giydire­

cek cümle bulamadı. Bir süre gülüm seyerek sustu.

“Ya her gün oradan geçen şimdiki eşin değil de başka 

bir genç kız olsaydı?” diye garip bir soru sordu.

Salih gülümseyerek hiç düşünm eden cevap verdi. 

“Aym hisleri ona da duyardım.”

Umut şaşkın bü hâlde, “Nasıl yani? O  hâlde eşini özel 

blan şey ne?” diye sordu.

Salih gülümsedi ve sadece, "Tevafuk.” dedi. Sonra da 

iki elini yan yana getirip devam etti.

“Şimdi düşün ki bu iki elim birer mıknatıs. Biliyorsun 

ki her mıknatısın bir tarafı kuzey diğer tarafi güney şek­

lindedir ve aynı kutuplar birbirini iterken farklı kutup­

lar bırbuıni çeker. İşte kadın ile erkek de böyledir ve ki­

minle olursa olsun, fıtratı gereği aynı yakınhğı kurarsın. 

Mesele kiminle yakınlık kuracağını senin değil k aderin in  

belirlemesidir."
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U m u t ü n  bir anda kafasında şimşekler çaktı ve parma­

ğın» bir dâhi havasında yukarıya doğru kaldırarak, “Yanı 
¿şık olacağımız kişi daha önceden kaderimize yazılmış. 

Öylemi?” dedi.

Umut’un bu sözüyle anlattıklanmn boşa gitmediğini an­
layan Sabh keyifle, “Aynen öyle kardeşun.” diye cevap verdz

Umut hınzırca gülümseyerek muziplik yaptı. “O za­
man eş kutuplar da hemcinsimizi temsil ediyor ve bu 
yüzden birbirlerini itiyorlar.”

Salih bu hiç beklemediği muziplik karşısında gülmek­
ten kendini alamazken, “Doğrusu güzel tespit kardeşim." 
diye cevap verdi. Sonra da, “Tevafuka inanıyorsun değil 
mi?" diye sordu.

Umut, “Elbette ” dedi.

Salih, Umut’un kantinde otururken yanına geldiğin­
de okuduğu kitabı ehne alarak Umut a uzattı. “O hâlde 
emin ol bu kitabı okuduktan sonra daha da çok inana­
caksın.” dedi.

Umut kitabı aldı ve birlikte kafeden kalkıp yeniden 

üniversiteye geldiler.

O gün Umut sorularına aradığından fazla cevaba ka- 
^şmanın hafifliğiyle ^Ci;irdı tıım gunünu. Akşamüzeiı 
evin yolunu tutup bindiği otobüste, insan selinin tıkış tıkış
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olması sebebiyle birbirine dokunan insanlardan özellihig 

uzak durmaya çalıştı. Çünkü artik biliyordu ki gerçek aşka 

ulaşmak için şehvetten armmak ve bu sebeple de şehvete 

İten tahrik edici sebeplerden kaçınmak gerekiyordu.

Eve geldi, yemeğini yedi ve hemen odasına çekildr 

Salih’in verdiği kitabı açıp okumaya başladı. Kitap, kadın 

ve erkeğin İslam'daki yerini ve kadın-erkek ilişkisini an­

latıyordu. Sabaha karşı bitirdiği kitapta şüphesiz en çok 

aklında kalan şu hikâye olm uştu:

Genç hır öğrenci hır gece yansı, mum ışığı altında ders çalış­

maktaydı. İlmî araştırmalara daldığı bir sırada kapısı çalındı. O 

vakitte binnin gelmesinin meydana getirdiği hayret ve geİen mi­

safirin kimliği hakkmdakı merakla kapıyı açtı. Karşısında gen( 

ve güzel bir kızcağız durmaktaydı. Karşısındaki misafir, yolunu 

kaybettiğini ve etrafta başka bir ışık göremediği için onun kapısı­

nı çalmaya mecbur kaldığını söyledi.

Genç öğrenci, misafirini geri çevirip onu gece karanlığına ve 

sokağın soğuğuna terk edemeyeceği için çaresizce içen aldı Ona 

oturup dinlenebileceği bir köşe gösterdikten sonra da sabaha ka­

dar dersine çalışmaya devam etti. Utangaç ve gizli saki» «azarivir- 

la onu seyreden kızcağız, genç talebenin bir hâline oldukça şaşır­

mıştı. Genç, arada bir parmağım önünde yanan mumun alerit*' 

tutmakta ve bir müddet öylece bekledikten sonra gen çekmcktri 

di. Bir defa ile de yetinmemekte, bunu ara ara tekrarlamaktavil 

Bu kil üzere sabah olmuştu.



Gun tşidiktart sonra genç h :  oradan aynhf n-.nc jondı.. 

Halhn yardtmıyîa yolunu bularak, ulaşnp eı, Osmanh ıvzır 

UnnJen hınnin sarayıydı vc genç h '  da ı czırtn kızıydı. Surjv 

halh, ona geceyi nerede ve nasıl geçirdiğim merakla sordu, çurku 

bütıin gece onu aramış ama bir turlu bulamamışlardi.

Genç hz başından geçenlen, gördüklerini ı̂ - ozclUkk dc tendı- 

smi misafir eden öğrencinin tukaj kâbnt btr hır anlam soranlara.

Bunun üzerine vezir, bzına yardım eden o genci >aravına da­

vet etti ve ona niçin sabaha kadar cimi yanan mumun ûzcnndc 

tuttuğunu ve elini yaktıpnt sordu.

Yusuf yüzlü genç şu güzel cex>ahı verdi vezire:

— Yolunu kayhettip ıçm kapımı çalan hır mısafin ¿kşanuia 

bırakamazdım. Bu .sebeple onu kulübeme aldım. Xef îmın desise­

lerine karşı koyabilmek tçn de elimi, ara sıra mumun bana cehen­

nemi hatırlatan alevi üzenne Lndum. Şeytan beni kandırmaMt 

yeltendiğinde parmıipnu ateşe tutarak , nepıme cehennem azahuv 

hatırlattım ve böylece yanlış btr şê  yapmaktan kurTuUum

İffet ı>e ismet şuuruyla ve btr gun verecep azım hesabm kor­

kusuyla parmapm yalum gencin bu hareketi t'ezınn çok hoşuna 

gitti. Vezir, ondan kızı ile evlenmesini teklif etti. Teiuifi kahuî eden 
genç bundan sonra Damat Efendi ” lakabıyla meşhıar olan. Afa 

fnau'l-Enhür tsımlı Hanefiphh kıtabuun yazan .MuhammeJ 

bin Sulevmandan başkası Jepldı.



(üftesı sabah yine erkenden kalkıp dersi olmadığı 
V_yhâldc üniversitenin yolunu tuttu. Bu defa başı 

önünde edeple yürüdü, kimseyle yakın temas kurma 
maya dikkat etti. Üniversiteye girdiğinde Salib i yme 

kantinde kitap okur halde buldu. Cîülumseyerek usul­
ca yanma yaklaştı, selam verdi. Salih okuduğu kitaptan 

başını kaldırıp üm ut’a baktı, aym anda yüzüne yayılan 
derin bir gülümseme ile selamım aldı. Umul elinde dun 
Salih’in verdiği kitapla hemen Salih ağabeyinin karşısına 

nuisaade isleyerek oturdu. Salih’in gözleri Uuuıt'un elin 

deki kitabında muhabbetle bekleştı.

Umul oturur oturmaz gözleriyle kitabı işaret ederek, 

"('tkumaya başlatim mı?” diye sordu Salih.

Umut elindeki kitabı yukarı ıloğı u kaldıı irken, Ihtır 

dım " diye cevup verdi ve gülümsedi.

Salih şaşkınca gulıımseyerek, 

deiNen bem bile geçersm."

Umut utanarak, "I stağlurull.ılı ağabey 

olalıılsem keşke.”

'’Câlutsuıı t'luısun. Veteı kı iste' t ieveı>*'‘'



Sonra Salih gö z  k ırparak  takat c id d i m im iklerle, "E ee , 

dun evde du ru m lar n asıld ı?” d iye so rd u .

Umut so ru d an  rahatsız, m ah cu p  başın ı eğerek , “N asıl 

olsun işte, yine k o v alam aca o y n ad ık . U zun  zam an dır bir 

araya geldiğim iz tek yer yem ek  m asasın ın  başı olur oldu."

“Hımm, peki teyzen sîzdeki bu  değişik liğ i fark etm i­

yor m u?"

“Etmez olur mu ağabey? 'Daha düne kadar kedi kö­

pek gibi didişiyordunuz, şimdi ne oldu da böyle su.s pus 

oldunuz?’ diye sorup duruyor. Geçende beni bir köşe­

ye çekip ’Aranızdaki sorun ne?' diye sordu, Yok öyle bir 

şey, sana oyle gelmiş teyzem.’ diyerek geçiştirdim ama 

haliyle şüphelenmeye devam ediyor. O aramızdaki so­
runun kavga talan olduğunu diışunüvor, İşın bu bovutta 
olduğunu bilse, kı/ına tarklı gozlo baktığımı öğrense bir 
daha asla yüziıne bakamam teyzemin."

S a l ih  d ü ş ü n c e l i  b i r  ş e k i l d e ,  “ b u  b ö y le  g i t m e /  a m a  bı 

l iy o ısun  d e ğ i l  m i ? "

"b iliy o ru m  .una elim d en  bu şev gelm ivor ağabev. Ev 

den u /ak la şm a  çab a lan m ı anlattım  <lun sana işte. Mep.sı 

çabalam aktan  o teve gttm eılı ve ben ı ine veı u n Je  savdım ."

"Sana oıUs tutm an konusunda tavsıyevle bulunm uş 

tııın, tuluvoi m u su n '
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'Evet hugım mvedfytm' dedi ;«u;Kijf.
b t f  |« k ıİ*İ ıi' cMte t ^ r e k .  “ H o l  m e k r u h h ı  '  d ıv ^  j , . , ^

'Havtrdti' B« *vİ€ ck^m unm c sebep olan nt

Lîfftot h ili hafi olsımdc, “Huğun Sıla lîe banv 

sıftda kaışıUştık Beni görünce tabu hemen başını one 

t ğ f m k  ffçip p t t ı  Ama y a n ı m d a n  geçerken bana dê  
ve ttzertne sıktığı parfüm burnumdan gınp iliklenme ka 

dar ffledı Anlav h ağın oruc u bile tam anUfiuyLa tutmak 

tan an ızım.

Sakıtı oyle düşünme’ Zaten o tuttuğun oruç nebine 
zulmetmekte y ardımcı olsun diye . . Şüphesiz her şeyin 
en haytrhsmı bir tek Yar.ulan hılıı ve ben inanıyorum kı
O. senin ibadetim en makbul şekilde kabul edecektir 
kardeşim."

*Ağabe> bu şehvet ne kotu bir illettir. Nasıl ağır bir 
imtihandır hu. insan kendine soz geçiremez mı?"

Salih, l'mııt’un bu sitem dolu sözlerinden sonra gu- 
lum>cverek Ihnut’a bir soru sordu. “Dünyada ilk işlenen 

Cinayeti ve sıebebım biliyor musun?"

Umut ki>nuşu}an konu de alaka kuramamamn verdiği 

htr şaşkıokkU crvaptadı

“Evet Nivorura. Hz. Âdem m oğlu olan Kabil m kir­
deyi Habtl'ı öldürmesi dünyamla lyienen dk cinayettir



ABaH a sunduktan h<\lıvt*îorden HAbıfın hovijvt' 

ak*bttl j^^>rurken K abil m beilıvesm ın AtUh taralından 

j^ ied ıkneM  de K abil in kalb inde sioğan kiskaıivlıkla 

karicî'm oldurn ıesıdu.'

Salih, U m u tü n  cevabım  dikkatle dinledikten sonra, 

Evet,doğru am a eksik ! D ünyada işlenen ilk cinayet >eh 

»vt içindir!"

Umut şaşırarak, “Şehvet mı?" doıiı

"Fvet kardeşim, şehvet! Ihlıyorsun ki Adem ve 1 lavva 

ilk insanlardır ve tum ınsanlarm atalarıdır 1 lavva aııaınu 

hep iki/ doğum  yapıyordu, bunlardan birisi erkek, diğeri 

de kızdı. H/. Âdem, ,ıym anda doğan ıkı/len, bıı oıue 

veya hır sonra doğan ıkı/lerle evlendınyoidu. Ilabıl le 

beraber doğan kı/ çirkin, Kabil’le birlikte lİoğan kız ise 

guzcIdL bu durum da Hz. Adem, Hahıl’ın, Kahıl’Ie b e  

raber doğan kızla, Kabil’in de Habıl’le b e r a b e r  doğan 

kızla evlenmesini istedi. Eak.it Kabil buna ra/ı oiıııadi, 

kendisiyle doğan güzel kızı HabılV vermek istemeyerek 

kendrsı almak istedi.^

Hz. A dem  buna müsaade etmedi ve meseleyi Allaha 
^vale etti. Cenabı Hak'tan gelen emir u/erm e her rUsı 

^  de Allah'a birer kurban takdim etmelerini, lıangmının 
kurbanı kabul edilirse Kabil in bacısının ona ait olacağı 
^  söyledi Bunun uzerme Kjbfl bırd f̂met bugiUy, f U h ı İ
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de bir koyunu kurban olarak takdim etti. Gökten inen 
bir ateş Habil’in kurbanını aldı, Kabil’inki olduğu yerde 

kaldı. Bu durumda Habil haklı çıkmış ve kızı almaya hak 
kazanmıştı. Fakat Kabil iyice çileden çıkmıştı. Bu hâdise 

Kuranda şöyle anlatılır:

\̂ e onlara Âdem'in iki oğlunun haberini (kıssasını, 

aralarında geçen olayı) hakkıyla oku, Allah’a yaklaştıra­
cak kurban sunmuşlardı, (Kurban) ikisinin birinden ka­

bul edilir ve diğerinden ise kabul edilmez. (Kurbanı ka­

bul edilmeyen) ‘Seni mutlaka öldüreceğim.’ dedi. O da, 

Allah sadece takva sahiplerinden kabul eder.’ dedi.  ̂Son­

rasında Kabil nefsine (şehvetine) yenik düşen ilk insan 

olarak kardeşini öldürüp katil oldu ve ikizini de yanına 

alıp başka diyarlara gitti. Ve rivayet odur ki; günümüzde­

ki kötü insanlar Kabil’in soyundan gelenlerdir. Rabbim 

bizleri nefsinden emin, takva sahibi, ehil insanlardan ey­

lesin inşallah kardeşim.”

Umut dikkatle dinlediği bu pek anlamlı konuşmanın 

ardından gelen dua ile diline içten fakat sessiz bir âmin 
kondurdu.
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/TSirkaç gün sonra Salih, eşiyle birlikte kendileri- 

J 0 n i  ziyaret etmek istediklerim söyledi. Umut bu 

isteği büyük bir memnuniyetle kabul ettiğini bildirerek, 

bu konudan teyzesini haberdar etti. Misafirlerin gelece­

ği akşam Nurten Hanım yine maharetini konuşturmuş, 

gelecek olan misafirler için çeşit çeşit, tatlı tuzlu ikram 

hazırlamıştı. Beklenen misafirler kapı önünde göründü. 

Önde Salih, arkasında eşi, eşikten önce sağ ayaklannı 

atarak besmele ile içeri girdiler. Bu pek ince düşünce ev 

ahalisi tarafından hem hoşa gitmiş hem de böyle bir şeyi 

uygulamadıkları için onları utandırmıştı.

Nurten Hanım önden yürüyerek misafirlerine yol gös­
terdi ve onlan salona buyur etti. Salih davet ile gösterilen 

odadan içeri geçerken eşi kapı kenarında Nurten H.ınım’ı 

bekliyordu. Nurten Hanım bunun sebebmı anlayamarnış-
h. Genç kadımn çekindiğini düşünerek tekrar eliyle içenyi 
‘Şaret ederek buyur etti. Bunun üzerine adı Tuğba olan genç 

^dın utanarak Nurten Hanıma yaklaştı ve kulağına eğiJe- 
“Mümicıinse başka bir odada oturmak isterun." dedL

Nurten Hanım sonunda genç kadını anlayabilmiş, 
ü^ahcup bir şekilde, “Ne demek kızım, elbette." diyerek 

diğer bir odaya buyur etmişti.



ilerleyen zamanlarında açılan sohbetler ile bırlıH 

çay şıkırtıları birbirine karışmaya başlamıştı. Sıla ŷ \ 

na  bırakmamak adına lüğba'ya eşlik ederken Nürten 

Hanım da her ıkı oda arasında mekik dokuyordu ( ¿y 

faslından sonra samimiyetlerin pekiştiği, sohbetlerin 

koyulaştığı yerde Sıla ile 'iüğba diğer odada otururken 

Nurten Hanım gençlerin yanında oturup kalmıştı.

Sohbetten sohbete atlarken bir ara Salih, Nurten 

Hanıma, “Yeğeniniz okulda hep sizden bahseder, 'i'abıı 

mutfaktaki maharetinizden de ... Ne yalan söyleyeyim, 

maharetli ellerinizle tanışmadan once abarttığını düşü­

nüyordum ama şimdi anladım kı eksik bile anlatmış.”

Nurten Hanım aldığı bu övgu karşısında gülumseye 

rck, “Afiyet olsun Salih Bey oğlum, fişin ve sana kapımız 

her daim açık. Ne zaman istersen çekinmeden gel, ik­

ramda bulunayım.” diye cevap verdi.

Umut gülerek araya girdi. "Bize gelince brokoli, pırasa; 

misafire gelince böreği, çöreği doktur. Aşk olsun teyze!

Nurten Hanım kaşlarını çatarak cevap verdi. 

konuşma bakalım sen! Misafirlerin yanında yeterince 

nasipleniyorsun işte."

Odanın ıçı bir anda gülüşmelerle doldu.
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gecenin ikisini gösterdiğinde etraf çoktan 

f *)d e rin  bir sessizliğe gömülmüştü. Şehir bu gece

alışılmadık bir şekilde erken uykuya dalmıştı. Dışarıda 

ara ara gelip geçen arabaların sesi ve hoyrat bir rüzgârdan 

başka bir ses duyulmuyordu.

Umut yine yatağının üzerinde ve yine gözünde uyku 

yoktu. Gecenin koyu karanlığında, sokak lambaların­

dan içeriye süzülen cılız bir ışığın yardımıyla elindeki 

kitaba gömülmüştü. Gecenin bu zamanında kapının 

tıklatılmasjyla irkilerek gözlerini okuduğu kitaptan 
kaldırıp kapıya baktı. Bir süre öylece şaşkın bakındı. 

Kapının tekrar tıklatılmasıyla hızla kendini toplayarak, 
“Evet?” diye seslendi.

Dışarıdan gelen ses Sıla nın idi. "Konuşmamız la/ırn."

Umut, Sılanın sesi ve gelen cevap ile bir sure ne cevap 

vereceğini bilemeyerek bocaladı.

"Gecenin bu saatinde ne konuşacağız? diye sordu.

M emleket meselelerim komışaeağr/.”

"I la, o mu? Malum hu sııalaı biraz karışık anu yakın 

da du/elır diye umut ediyorum.

m c.



Sıb bu dcia dişlerinin arasından konuştu. “Allah’ını 
vaa’ Hır de ciddi ciddi cevap veriyor. Gecenin bu saatin­
de sem bunun ıçio rahatsız etmiyorumdur herhalde!"

“Rahatsız ettiğin konusunda hemfikiriz,”

'L ’muut’ '’

’Ort Sıla yaa... Konuşacağın her ne ise yarına kadar 
bekleyemez mi?"

‘Havır etendim, bekleyemez! Şimdi ya adam gibi içe­
ri gelmeme müsaade et ya da ben zorla girerim!"

‘ Bu haneye tecavüz demektir. Seni polise şikâyet ede­

rim.*'

"Biraz daha konuşursan tecavüze uğrayan tek şey ha­
nen olmayacak!"

Kurulan bu son cümleden sonra etrafı derin bir sev 
sizlık kapladı. Bir sure devam eden bu sessizliği Umut 
bozdu.

"Tamam. Sen salona geç. ben de gehyorum.”

Oışandan hafii mahcup, bu sebeple biraz da tıtreven 

bir sesle cev^p geldi.

"Tamam."

Umut yerinden doğruldu, elindeki kitabı masasmm 
üzerine bıraktı Bir sure sağa sola anlamsızca bakındı
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eliyle ensesini ovalarken dudaklarının arasından “Püf!" 

a,ye usançlı bir nefes döküldü.

Odasının kapısını ses çıkarmamaya özen göstererek 

itinayla açtı ve yine aynı titizlikte sessiz olmaya gayret 
göstererek holden geçip salona vardı. Sıla, salonun kö­
şesinde koltuğa oturmuş onu bekliyordu. Ona doğru 
yaklaşırken aynı anda bir suçlu gibi davrandığı için bir­
den içini utanma duygusu kapladı. Bu duygu çehresinde 
dalga dalga yayılırken Sılaya, “Ne söyleyeceksen çabuk 
söyle! Uykum var!" diye çıkıştı.

Sıla sakin ve aym zamanda kararlı bir ta\arla yanını göste­
rirken, “Uykuna söyle kusura bakmasm, bugün seninle ola­
mayacak. Çünkü konuşmamız o kadar kısa sürmeyecek!”

Umut konuşulacak şeyi az çok tahmin ettiği için Sı­
lanın bu sözlerinden sonra itiraz dolu bir ses tonuyla, 
Varın okula gideceğim. Üstelik çok önemli iki sınavım 

var. Başka zaman konuşsak olmaz mı?” diye cevap verdi.

Sıla konuşmakta kararlıydı. “Şimdi konuşmazsam bir 
daha konuşmak için yeterli cesareti kendimde bulama­
yabilirim. Merak etme bu konuşma sadece bir defahğına 
trıahsus bir konuşma olacak. Sonra da bir daha asla ko- 
‘̂ uşulmayacak. V'ie en önemlisi aramızda kalacak!”

Umut, Sıla’mn bu sözlerinden sonra, tahmin ettiği fâ- 
ât içeriğinin ne şekilde ve nasıl anlatılacağını bilemedi­

ği bu konudan bu gece kaçış olmadığııii anlamış oldu ve
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koltuKCi- cLgvr sessizce oturdu. Hır anda salonu
dtnıı bif vcssjzbic kapladı fkjsj de başı onunde sessizce 
bekjcşıyordu Bınsı merakla diğerinin konuşmasını bek­
lerken, dığrn konuşacağı cümleleri kafasında sıraya diz­
meye çalışıyordu Bir sure böylece devam eden sessizlik­
ten sonra sonunda Sıla konuşmaya başladı.

“Umut... Sen... Ben... Yani b iz ...”

Başladığı cümleyi bitırememiş, dahası söylemek için 
kafalında sıraya dizdiği cümleler karmakarışık olmuş­

tu. htraf yeniden sessizliğe büründü ve sessizlik bu defa 
daha u/un surdu. Umut konuyu adı gibi bildiği fakat ne­

reye gideceğini bir turlu kestiremediği bu konuşmanın, 

arada kesintiye uğraması ve etrafın sessizliğe bürünme- 

sıyle fazlasıyla gerilmişti. Hızla yerinden doğrulup salo­

nun çıkışına doğru yürürken, “.Sen, ben, biz... Gerçekten 

çok anlamh bir konuşma oldu. Teşekkür ederim.” diye 

söylenerek ilerlemeye başladı.

.Sıla, Umutün yerinden kalkarak yürümeye başladığı 

anda hızla başını kaldırıp arkasından baktı. Umut söyle­

ne .söylene salondan çıkmak üzereydi ki Sıla, “Beni sevi­

yor musun?” diye sordu.

Umut bir anda olduğu yerde mıhlanıp kaldı. Ne geri­

ye dönebildi ne da salondan çıkıp gidebildi. S o n r a  yavaş­

ça geriye doğru donup Sıla’ya baktı. Yüzüne, pek gerçek 

çı durmayan, alakasız bir ifade takınarak, "Bu nc bıçif>̂
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böyle? Elbette sc%T>'orum.” drye cevap veri, takat 
',;ona>urken sesınm titremesi kendim ele venyordu.

‘Ne anlamda?" diye yeni bir som sordu Sıla.

'Nasıl ne anlamda? Bir de anlamı mı olmalı? Se^'na- 

rum işte " diye geçiştirdi-

“Anlamazlıktan gelerek bana kelime oyunu sapmaktan 
vazgeç! Durumu daha da zoriaştırdığımn tarkmda değü rai­
sin? Şimdi bana dürüstçe cesap veri Beni seviyor musun?"

Umut sessizce gelip tekrar yerine oturdu. Eğilerek, 
dirseklerini dizlerine dayadı. Sıla gozlenni hiç avarma- 
dan Umutü izliyordu. Umut elerim ovuştururken ko­
nuşmaya başladı.

“Bilmiyorum... İçimde karşı koyamadığım bir his 
var, bunu inkâr edemem ama adı ne diye sorarsan işte 
bunu ben de bilmiyorum.”

Umutün sustuğu anda odayı yeniden bir sessizlik sar­
dı. Bu defa sessizlik daha uzamadan Umut tekrar konuştu.

“Ya sen? Beni seviyor musun?"

Ne Umut başını kaldırıp Sıla ya babyor ne de Sıla 
Umut a bakabiliyordu. Kısa bir sessizlikten sonra Sıla 

cevap verdi.

“Biz birlikte büyüdük. Neredeyse her anımızı birlikte 
geçirdik. Bu sebepledir kı sen bana bir kuzenden daha
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yakın ve daha anlamhvdın. İtiraf etmeliyim ki bu 
olduğunu düşünüp sana çok kızmışhğım vardır."

Umut. Sıla nın bu son cümlesiyle hafif gülümserken 
Sıla devam etti.

“.\ma avTU zamanda sen her zaman benim en değerlim- 
dın. Benden uzaklaşmaya başladığında sebebini anlayamadı­
ğım için çok üzülüyordum. Sana karşı saygısız davrandığım 
için benden uzaklaştığmı düşünerek kendime kızıp duruyor- 
dura Sonra... O gece... Seni bir nefes kadar yakınımda his­
settiğimde ... Gözlerime bir garip haküğmda... O bakışlar, 
o gün içimde adım koyamadığım bü: hissi uyandırdı. Sonraki 

günler bu hissin ne olduğunu anlamaya çalıştım ve hissetti­

ğim bu şeyin aşk olabileceğini düşündüm. Evet, o gün ben 

sana âşık oldum. Bunun başka izahı olamaz.”

Umut duyduğu bu sözlerden garip şekilde haz ahyor 

ve gülümsememek için kendini zorluyordu. 

Sıla dönüp Umut a bakü. “Bir şey söylemeyecek misini

“Ne söyleyeceğimi bilsem ...” 

“Ben zaten bir şey söylemen için değil, sadece bilmen 

için söyledim.* diyerek ayağa kalktı ve salondan çık^' 

ken, “İyi geceler!” dedi. 

Umut ise arkasından şaşkın şaşkın bakınırken sadece, 

“Sana da.*' diyebildi.



!>on

T O a k it  Cuma vakti... Salih ve Umut üniversiteye 

V yakın bir camide Cum a namazı kılıyorlardı, 
selamdan sonra işini, dükkânını bırakan esnaf hızla 

tesbıhatını çekip çıkışa yönelince, caminin içinde birkaç 
dakikada cemaat ehlinden yalnızca beş altı kişi kalıver- 

nıişti. Aheste aheste çekilen tesbihattan sonra sıra ibade­

tin en lezzetlisine, duaya geçildiğinde eller semaya doğru 

kalktı, gözler kapandı, dudaklar en sevgiliye usulca fısıl­

dadı. Huzurun en derinine geçildiğinde, eller yüzlere 

sürülürken aynı anda dudaklardan “A m in ’ dökülüverdi.

Kalanlar da teker teker camiyi terk edince geriye yal­

nızca caminin bir köşesinde sessizce Kuran okuyan yaşlı 

bir amca, Salih ve Umut kalmıştı. Umut’un elleri hâlâ se­

mada bekleşiyor, gözleri kapalı, dudakları mütemadiyen 

en sevgiliye, en derin arzulan fısıldıyordu.

Salih duasını çoktan bitirmiş, başı önünde Umut u 

bekliyordu. Sonunda Umut da semada bekleşen ellerini 

usulca yüzüne sürdü ve ince cılız bir sesle “Âmin'* diyerek 

bitirdi duasını.

Salih gülümseyerek Umut'un duasına iştirak etti. “Âmin"

Hemen ardından Umut’un koluna usulca dokunarak 

içindeki merakı sorulara sarıp döktü yureğüıJen. “Çok- 

^^ndır konuşamıyoruz kardeşim. Evde durumlar nasıl?*

M '



Ihruıt, bir çocuk masunııyetınde baktı Salih ağabeyinin 

go/lenno. Sanki anlatmak ıçın sormasını beklıyormuşçası- 

na herncn Jokuldu en sal hâliyle. Daha dun gece yaşanan, 

ta/clığını ai once yaşamışçasına etkili hissederek anlattı 

her şeyi. Anlatırken yine bir suçlu gibi eğdi başını one.

.Salih, dikkatlice dinledi bu pek önem li mevzunun her 

kelimesini. Ihnut, konuşmasını bitirdiğinde Salih ince 

bir tebessüm kondurdu yıızune.

“I leı zaman dedim, yine diyorum ; şehvet her insan­

da var, mesele Vusul olabilmekte. G öm leğin yırtılması 

sorun değildir. Sorun gömleğin nereden yırtıldığıdır. 

Varsın bizimki arkadan yırtılsın. Bu bizden bir şey eksilt 

mez, bilakis bize çok şey kazandırır.”

Sonra durdu, gülümsedi ve devam etti. “Sizin işe ge­

lince... Sizi artık yalnızca nikâh paklar.”

Umut, başını kaldırıp Salih ağabeyine baktı. Yüzünde 

masum bir çocuk siluetiyle sevinç çiçekleri açtı. Yine bir 

çocTik sadığında, "Nasıl olacak kı?” diye sordu.

Umut, Sıla’nm duygularım öğrendikten sonra artık 

emindi. Onu eşi olarak görmek, hayatının geri kalanını 

onunla geçirmek ısbyordu. Sahh, Umut un gözündeki ar­

tık ne istediğini bilen kararlılığı görünce babacan bü tavıda 

omzuna vurarak, “Sen onu bana bırak.” diyerek göz kırptı.
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r^onraki günler Salih eşini de yanına alarak, 
U m utün evini daha sık ziyaret eder oldu. Nur­

ten Hanım'ın sevgisini ve güvenini kazanmak için onun­
la bol bol sohbet ettiler. Eşi de sohbete katılıyor, arada 
Sıla ile de özel olarak ilgileniyordu.

Artık zamanın geldiğini düşünerek Umut ve Sıla ya, 
konuyu Nurten Hanıma açacağını söyledi. Onların evde 
olmadığı, okulda olduğu bir zamanda Nurten Hanım’ı 
ziyaret etmenin daha uygun olacağı kanaatindeydi.

Sıla ve Umut birbirlerine baktılar. Korkuyla karışık 
heyecanlan yüzlerinden okunuyordu. Aslında bu iş bir 
an önce netleşmeli, herkes rahat etmeliydi. Bunları dü­
şünerek her ikisi de tamam dedi.

Salih, Nurten Hanım'ı arayarak, uğrayıp bir çaymı iç­
mek istediklerini söyledi. Pasta, börek için zahmet etme­
mesini de özellikle rica etti.

Nurten Hanım, “Tamam evladım, beklerim ” diyerek 
yme de bir şeyler hazırlamaya koyuldu.

Kapıda karşıladı misafirlerini Nurten Hanım. Salih ve 
«Şj» içeri girdiklerinde mis gibi börek kokusunu aJmışlardi.

"Yme boş duramadın değil mı Nurten teyze?" diyerek 
gülüm.sedı Salih. Ardından hep birhkte salona geçtiler.



Hâl hatır sorma faslından sonra Nurten Hanım, “Ben 
çayları getireyim/' diyerek ayağa kalktığı sırada Sİlih’in 
eşi, "Ben de yardım edeyim.” dedi.

“Tamam kızım. Sen çayları getir ben de börekleri ge­
tireyim.”

Nefis kokulu börekler yenip çaylar içildikten sonra, 
Salih konuya girdi.

“Nurten teyze, biz buraya seninle bir konuyu konuş- 
mak üzere geldik.”

“Hayırdır oğlum, bir şey mi oldu?”

Salih gülümseyerek, “Aslında hayırlı bir şey.” dedikten 
sonra eşine göz kırptı. Eşi de gülümsüyordu.

“Belki siz de farkındasınızdır, son zamanlara Umut’u 
oldukça sıkıntılı gördüm...”

Salih, daha lafim bitirmeden Nurten Hanım araya gir­
di. "Ah, bilmez miyim oğlum. Son zamanlarda Sıla ile ara- 
lannda bir sıkıntıları var. Bunlara bir şeyler oldu...” deme­
ye kalmadı bu sefer Salih, Nurten Hanım’ın sözünü kesti.

“Evet Nurten teyze, bunlara bir şeyler olmuş. İkisi de 
birbirine âşık olmuş.” deyince Nurten Hanım olduğu 
yerde donakaldı.

"Ne olmuşlar, ne olmuşlar?”

“Umut’la Sıla birbirlerine âşık olmuşlar Nurten tey- 
zeciğim. Senin de rızan olursa evlenmek istiyorlar, diye 
rek söylenmesi gereken her şeyi bir çırpıda söyledi.
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“Ama onlar birlikte büyüdüler. Bu nasıl olur ki?" di­
yerek şaşkınlığını dile getirdi Nurten Hanun.

Salih; “Birlikte büyümeleri âşık olmalarına engel değil kL 
Hatta evlenmelerine hiç değil” diyerek savunmaya geçti.

Bu tepkilerin geleceğini daha önceden tahmin ederek 
ona göre bir savunma planlamıştı. Nurten Hanım’m bü­
tün olumsuz düşüncelerini olumluya çevirmek için gün­
lerce bu konu üzerinde hazırlık yapmıştı.

“Evladım, ben onları kardeş gibi büyüttüm.” diyerek 
karşı çıbşlarım sürdürdü Nurten Hanım.

“Evet ama onlar gerçekte kardeş değiller. Teyze ço­
cukları.” diyerek Salih de boş durmadı.

Salih, Kur an-ı Kerim’den ayetlerle ve Peygamberi­
mizden hadislerle bunun olurunu, yine uygun bir dille 
uzun uzun anlattı. Fakat Nurten Hanım’ı ikna etmek 
sandığı kadar kolay olmayacaktı.

Nurten Hanım, “Böyle bir şeyin olması durumunda 
ele güne ne derim evladım?” diye sordu.

“Nurten teyze, siz el âlem için mi yoksa Allah için mi 
yaşıyorsunuz?” deyince birden Nurten Hanım irkildi. 
Salih’in sözleri her ne kadar mantıklı olsa da aklınm bir 
kısmı itiraz etmekte direniyordu. Fakat bu konuda bir 
şey söyleyemedi.

Bundan yaralanan Salih, Nurten Hanım’ın kara kara 
düşünmesine sebep olacak en son ama en \oirucu sözle­
rini sarf etmeye başladı.
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"Bak Nurten teyze, sözümü kesmeden beni iyice din­
lemeni istiyorum! Sız bir ailesiniz. Bildiğim kadarıyla 
senin de kimin kimsen yok. Varın öbür gün Umut baş­
ka biriyle evlendi diyelim. Bakalım evlendiği kız burada 
sîzlerle birlikte oturacak mı? Diyelim ki Sılayı da birisi 
gelip istedi, sen de verdin. İç güveyisi mi alacaksın? Tek 
başına ne kadar ne yapabilirsin ki? Eğer bu evliliğe rıza 
gösterirsen bu ailenin birliği, dirliği devam edecek. Ay­
rıca ıkj çocuğunu da sevdikleriyle evlendirmiş olacak, 
onların mutlu bir yaşam sürmelerini de sağlamış olacak­
sın. Dolayısıyla senin de gözün arkada kalmamış olacak. 
Bunları bir düşün derim.”

Sonra müsaade isteyerek eşiyle birlikte evden ayrıldı.

Salih ve eşini uğurlayan Nurten Hanım'ın kafası allak 
bullak olmuştu. Mutfağa geçerek bir bardak su içti. Aklı, 
bir anda onlarca soru ile dolmuştu. Birtanecik kızı Sıla 
ile canından çok sevdiği, kendi oğlu yerine koyup bağrı­
na bastığı yeğeni Umut, gerçekten de birbirlerini mi sevi­
yorlardı? Bugüne kadar böyle bir ihtimal nasıl da aklına 
gelmemişti? Şimdi ne yapmalı, nasıl hareket etmeliydi?

Nurten Hanım, canı sıkkın bir şekilde evin içinde dö­
nüp duruyordu. Şaşkınlığını üzerinden atması pek kolay 
olmayacak gibiydi. Sürekli düşünüp duruyor, ne yapma­
sı gerektiğini hesap ediyordu.

Bir müddet sonra, kendisine çay doldurarak salona 
geçti. Birkaç saat öncesine nazaran daha sakindi şimdi- 
Bugune kadar bütün yaşadıkları, aklından film 
gibi hızhca akıp geçiyordu.
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Sıla ile Umut... Biri özbeöz kızı, diğeri ise kardeşi- 
ona e m a n e t i ... İkisini de şu yaşına kadar birbirinden 

ayırmamıştı hiç. Tıpkı iki kardeş gibi büyütmüştü onla­
rı K ardeş gibi... Ama kardeş gibi büyümeleri, aslında 
İcardeş olmadıkları gerçeğini değiştirmiyordu. Demek 
ikisinin d e gönlü kaymıştı birbirine... Bu ihtimal, bugü­
ne kadar hiç aklına gelmediği için ilk başta kendine kızdı 
Nurten Hanım.

Aslında biraz daha derinlemesine düşündüğünde her 
şey netlik kazanıyordu. Sıla ile Umutün birbirlerine kar­
şı davranışlarının aniden değişmesinin nedenini şimdi 
daha iyi anlıyordu. Pek de haksız sayılmazdı Salih. Onun 
dediği gibi kızını, oğlu gibi büyüttüğü Umut'tan başka 
birine gözü kapalı nasıl emanet edebilirdi? Aynı şeyi 
Umut için de düşündü. Evlenmelerine rıza gösterdiği 
takdirde ikisinin de mutluluğuna şahit olacak, hatta bu 
mutluluğa onlarla beraber ortak olacaktı.

Birden yüzünde bir tebessüm belirdi, gerçekten de 
neden elmasındı ? Ne derler diye çekindiği komşularının 
düşünceleri, çocuklarının mutluluğu karşısında önemsiz 
hâle gelmişti şimdi. Hem Salih’in de dediği gibi, bu, Al­
lah’ın helal kıldığı bir evlilik olacaktı. Dolayısıyla bırileri 
ne açıklama yapma gereği bile duymayacaktı. Ne de olsa 
ilk akraba evliliği yapacak olan onlar değildi. Hem kendi 
sülalesinde bile pek çok akraba evliliği vardı.

Değişik duygular içerisindeydi Nurten Hanım, ne 
hissetmesi gerektiğini bilemiyordu. Bir yandan vocukla 
ra çok kızıyor, diğer yandan da geleceği duyunerek bu
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yiık bir memnuniyet duyuyordu. Bu düşüncelerle ço­
cukların okuldan gelmesini bekledi.

Zilin çalmasıyla Nurten Hanım kapıya yöneldi. Aca­
ba ilk önce hangisi geldi diye merak etti. Kapıyı açtığında, 
yüzünde maiıcup bir ifadeyle duran kızını gördü. Sıla, başı 
önünde, hiçbir şey demeden üzerini çıkartırken kapı ikinci 
kez çaldı. Bu sefer gelen Umut olmahydı. Umut’un da yüz 
ifıdesi Sıladan aşağı kalır değildi. O da üzerini çıkardıktan 
sonra odasına geçmek istediğini söyleyüıce Nurten Hanım:

“İkiniz de hiçbir yere gitmiyorsunuz. Doğruca salona 
geçin bakalmı.” dedi.

Nurten Hanım’ın bu sözleri üzerine. Sıla ile Umut bir 
anda göz göze geldi. Salih ağabeyleri, bugün olan biten 
her şeyi Sıla ve Umut’a anlatmıştı ama Nurten Hanım’ın 
ne düşündüğünü hiçbiri bilmiyordu.

Hep birlikte salona geçtiler. Bir müddet kimse konuş­
madı, ortamı derin bir sessizlik kaplamıştı. Umut ile Sıla 
başlarım yerden kaldıramıyor, Nurten Hanım ın gözleri
i.se ikisi arasında gidip geliyordu. Ortamdaki sessizliği ilk 
bozan Nurten Hanım oldu:

“Ne o çocuklar, suç mu işlediniz ki yüzimuzü yerden 
kaidıraınıyorsunuz?”

İkisinde de en ufak bir hareketlenme olmadı. Nurten 
Hanım, konuşmasına devam etti.

"Bugün Salih, sizin hakkınızda çok şaşırdığım bir şey 
1er söyledi. Şimdi kaldırın kafanızı ve bana cevap verin.
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Salih’in anlattıklan d o ğ ru  m u? Siz birbirim ze mi se v d a­

landınız?”

Bu soru üzerine U m ut, daha fazla dayanamayarak 
teyzesine cevap verdi;

“Evet teyze. Duydukların doğru, ben kızına sevdalan­
dım. Senin de iznin olursa, S ılay la  evlenm ek istiyorum.”

Bu sırada Nurten H anım ’m gözü Sıla’ya kaydı.

“Senin söyleyecek bir şeyin yok m u?”

Sıla, bir anda tüm  cesaretim  toplayarak, “Evet anne­
ciğim, duydukların doğru. Ben de U m ut a gönül verdim 
ama bundan sonra sen ne dersen o olur.” dedi.

Nurten Hanım , kızının söylediği bu son cümleden 
büyük bir m em nuniyet duydu. D aha fazla lah dolandır­
madan önce sitem lerini dile getirdi;

Ashnda bunu Salih’ten ilk duyduğumda son derece 
şaşırdım ve kabullenm ek istemedim. Sonuçta ben sizi kar­
deş gibi bü>-ütüp bugünlere getirdim. Doğrusu birbin- 
nize gönlünüzü kaptıracağımzı dü^vimemedim. Mademki 
ortada böyle bir gerçek var, mademki .Allah sizi birbirinize 
yazmış, ben de bu evliliğe nza gösteriyorum çocuklar, ila­
nız de benim  evladımsımz sonuçta, .sîzleri mutlu görmek 
herkesten çok beni memnun edecektir. Bundan .sonra iki­
niz için de gözüm  arkada kalmavacak ınşallolı.

Nurten Hanım m bu sözlerim. Umut ve Sıla sevinçle 
k jr s ıh a ı .  O e ıu ın acn  b e n  bayUrı onde b.t suçlu ed-ısıv-
la otururl..rken, yu.ub hcyc.anU vcrlonudcn hrUvjrafc
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Nurten Hanım ın boynuna sarıldılar. İkisinin de yurie- 
rindekı mutluluk gozlennden okunuyordu.

Nurten Hanım da onlara sarılarak bağrına bastı ve 
"Tamam çocuklar, bu kadar sevinç gösterisi yeter. Benim 

onayım var ama L mut, oğlum, senin bir babaannen ve 
büyükbaban var. Bakalım onlar ne diyecek? Onların da 
rızasını almalıyız değil mi?”

Umut, teyzesınm bu sözleri üzerine hemen telefona 
sanlarak Sivas’taki büyükbabasını aradı. Ardından te­
lefonu te)-zesine verdi. Teyzesi de kısa bir hâl hatırdan 
sonra uygun bir dille durumu büyükbabasına anlattı. 
Umutün büyükbabasının cevabı aynen şu şekildeydi:

“Nurten kızım, Umut bizim oğlumuz olduğu kadar 
Sıla da bizim kızımızdır. Bizim için uygundur ama son 
soz de semndir. Biz, üzerimize düşen ne varsa seve seve 
yapmaya hazırız."

Nurten Hanım, aldığı bu güzel cevaptan da güç ala­
rak, “Haydi o zaman çocuklar, düğün hazırlıklanna baş­
layalım.” dedi gülümseyerek. Ardından çocuklarına bir 
kez daba sarıldı.
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/^Qirbirini takip eden diğer günlerde Umutün 

X2/babaannesi ve büyükbabası İstanbul'a gelerek 

Sılayı Nurten Hanım'dan istediler. Kız verildi, söz kesil­

di ve hemen arkasından düğün hazırlıklarına başlandı. 

Aynı evin içi paylaşıldığı için bunların hepsi bir ay gibi 

kısa bir süreye sığdırılmıştı. Sonunda Allah'ın izniyle bu 

iki gencin nikâhı kıyıldı.

Sıla, bu demde sıkça gördüğü Salih'in eşi Tuğba ile de 

samimiyetini ilerletmiş ve dinî yaşamın gereklerini yeri­

ne getirmeye karar vermişti. İlk olarak örtünüp beş vakit 

namaz kılmakla işe başlamıştı.
f



ÎLİfbf Umut ya, biraz dikkat eder misin? Saçımı 
acıtıyorsun."

"Gelin başının altından saç yapmak da neyin nesi 
yahu? Hem niye ben çözüyorum, anlamadım ki!”

“öyle işte adettendir, damat çözer.”

"Ne âdeti arkadaş yaa! Bütün tel tokaları kafana boca 
etmişler. İşin yoksa sabaha kadar bit gibi ayıkla dur.”

"Aman ya, ne çok şikâyet ettin. Çenen çalışacağına 
elin çalışsaydı bu kadar, şimdiye bitmişti.”

"Aman tamam tamam, sustum!”

Bir saat sonra...

Umut önde. Sıla arkada ellerini bağlayıp sevgililerin 
sevgilisinin huzuruna vardılar. O geceye has olan iki 
rekât şükür namazını sessizce eda edip, sonunda ellerini 
semaya açıp dualarda buluştular.

Namazdan sonra Umut, dönüp Sılaya baktı. Sanki 
yüzü bir meleği andırıyordu, öylesine güzel, öylesine 
alımlı duruyordu. Yaklaştı helaline, kondurdu alnına 
busesini. Sılanın utançtan gözleri yerlerde bekleştı, kir­



pikleri titredi- Odada derin bir sessizlik, çehrelerde me­
sut bir ifade vardı. Sanki daha biraz önce didişen o ikisi 
değildi. İkisine birden bir olgunluk, olgunluğun verdiği 
ciddiyetle de çehrelere sükût gelmişti. Umut, Sıla'nın yü­
zünü avuçlarına aldı. Sıla kaçırdıkça, o, inadına gözlerine 
baktı ve aynı anda dudaklarından gayri ihtiyari şu sözler 
döküldü:

“Ey en sevgilinin en güzel hediyesi... Artık helalimsin!”
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