Gortictt Usulti, Ask

Ikinci Bahar

Mutluluk.
Bazilarina ilkbaharda

bazilarina sonbaharda...
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OQBa lapa kar yagan yolda arabamla agir aksak ilerli-
yordum. Mehmet hemen arkamda beni arabasiyla takip
ediyordu. Arada dikiz aynasindan arkaya kisa bakiglar
atarak onu izliyor, sonra gozlerim yeniden yolla bulusu-
yordu. Az once Burak’in Mehmet’e biraktigi mektubu
okuyunca toplamaya ¢alistigim yiiregim yeniden taru-
mar olmugtu. Mektuptan 6yle etkilenmigtim ki ardindan
Mehmet’le hi¢ konugmadan hazirlanip yola ¢iktim. Tu-
haf gekilde Mehmet de bana higbir sey sormadan sadece
beni sessizce takibe koyulmugtu. Belki yagadigim sagkin-
ig1 anlayip idrak edebilmem igin susarak bana zaman
tanimugti. Belki o da en az benim kadar karmakarigikti.
Simdi yolda ilerlerken kafam karmakarigik, ne yapacag-
mi bilmez haldeydim. Arada g6zlerim dikiz aynasina ka-
yiyor, géziim arabasinda gidip gelirken bir yandan onun
ruh halini merak ediyordum. Siiphesiz bu durum beni
sasirttif) kadar onu da sasirtmis olmaliydi. Ayni zaman-

da da umutlandirms...

Peki ya ben? Onun yiiregindeki umudu ben paylaga-
biliyor muydum? Sanirim bunun cevab: hayiwr. Ciinki

icimde bir yerler hala Burak’i seviyor, ézliiyor ve gittigini



6 Goriicii Usulu Agk

idrak edemiyor. Burak’a olan duygularim Mehmet'inki-
ne oranla agir bastyordu yiiregimde. Sevgi layik olanda

katmerleniyor, ask layik olmayanda degersizlesiyordu.

Aklimdan bunlar gecerken sonunda sehrin merkezi-
ne ulasmigtim. Yaklagik yirmi dakika sonra evin 6nuine
gelince arabay1 kaldirimin kenarina park edip digar1 ¢ik-
tim. Sicacik arabanin iginden soguga ¢ikinca tenimden

bir tirperti gegti.

Mehmet hemen pesimden durdurdugu arabasindan
cikarken gozleri benim iizerimdeydi. Onu umursamaz
tavirlarla bagaja yoneldim ve esyalar1 ¢ikarmaya bagla-
dim. Mehmet hi¢ diisiinmeden hemen yam bagima ka-
dar geldi ve elini bagajdaki esyalardan birine gotiiriirken,
“Yardim edeyim.” dedi.

Durdum ve yiiziine, yesil gozlerine baktim.
Soguk bir ses tonuyla, “Gerek yok.” diye cévap verdim.

Sonra yeniden esyalara yoneldigim sirada “Nazl..”

dedi.

Bagimu kaldirip yeniden ona baktim. S6ziinii tamam-

lamasina miisaade etmedim.
“Bak, sana gerek yok dedim degil mi? Buraya kadar
eslik ettigin icin tesekkiirler. Simdi miisaadenle yetis-

mem gereken bir ugak var.”
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Mehmet’in yiiziinii hafif bir tedirginlik yalayip gecer-
ken, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Gozlerine keskin bakarken, her kelimeye vurgu yapa-

rak cevap verdim.

“Ait oldugum yere... Cocuklarimin ve Burak'in aile-

sinin yanina...”

Mehmet’in yiizii huzursuzca gerilirken “Ama mek-
tup...” dedi. Ciimlenin sonunu getirememisti ya da nasil
bitirecegini bilemedi.

Arabadan bir egyay1 daha alip yere birakirken bu ya-

rim kalmig climleye cevap verdim.

“Burak’in onu sana ne diigiinerek yazdigim bilmiyo-
rum. Aklindan ne gecirdigini ya da gercekten bunu yii-

rekten isteyip istemedigini...”

Basimu kaldirip gozleri gozlerimle yeniden bulugur-

ken sozlerime devam ettim.

“Ama emin oldugum bir sey var. Burak yanilmus...

Ben artik seni zerre kadar 6nemsemiyorum!”
Mehmet zoraki yutkundu. “Yani?”
“Yani seninle tekrar evlenmeyecegim! Kisa ve net!”

Ben goziimii kirpmadan soguk bir tavirla onu siizer-

ken Mehmet bir an agzini agip bir seyler soyleyecek oldu
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ama sonra vazgegti. Sonra bakiglarimin altinda ezilir bir
vaziyette susarak doniip gitti. Egyalar ¢ikarmaya devam
ederken arabasina binigini ve arabay: ¢aligtirip gidisini
duydum ama doniip bakmadim. Mantigim avaz avaz
dogru olani yaptigimi bagirirken bu yiiregime de ne olu-
yordu boyle? Neden burkuluyordu? Neden higkiriklar:
bogazima génderiyordu da ben siirekli yutkunarak geri
yollamaya ¢alistyordum? Derdi neydi yiiregimin? Neden
beni hiizne buluyordu her defasinda?

Mantigim beni tebrik ederken yiiregim isyanlarday-
di. Yiregimi gérmezden gelerek mantigima uymanin ig
huzuruyla esyalan alip eve gectim. Ilk isim telefonumu
acip ilk 6nce havayollarini arayarak bilet ayirmak oldu.
Sonra da kayinvalidem Asude Hanim'1 aradim. Telefon
ikinci ¢alista agilmisti. Hemen ardindan kargidan heye-

can ve endige karigimi bir ses tonuyla, “Nazli, kizim...”

sesi duyuldu.
“Annecigim...”
Sesim istemesem de yiiregimdeki hiizne bulanmuigti.

. “Neredesin kizzim? Bunca zamandir seni bekliyoruz.

Merak ettik.”

Asude annem soru yagmuruna tutarken arkadan Zey-

nep’in sesini duymaya baglamigtim.

“Annem mi o babaanne? Ver azicik da ben konuga-
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yim. Cok 6zledim annemi. Daha isi bitmemis mi? Ne

zaman geliyormus?”

Kizimun sesini duyunca icimden ilik ilik bir seyler akt:
gegti. Onlar1 ne kadar 6zledigimi daha iyi anladim. Sesim
bu 6zlemin etkisiyle titrerken, “Birazdan yola ¢ikiyorum.

Birkag saate oradayim.” diye cevap verdim.

Asude annem, “Dur kizim bir dakika. Tamam, sana
da verecegim.” diyerek arada Zeynepe laf yetistirirken
‘geliyorum’ s6ziinii duyunca sesindeki endise bulutlan

kalkmug, yerine seving cicekleri agmugti.

“Ah, sonunda! Kizim, Zeynep etegimden ¢ekistirip
duruyor, ona veriyorum telefonu.” dedi ve ardindan Zey-

nep'in sesi duyuldu.
“Alo anne!”

“Kizim!”

“Annecigim ne zaman geleceksin? Ben seni gok 6zle-
dim. Biliyor musun gegen ‘ben annemi 6zledim’ diyerek
¢ok agladim. Biiyiikbabam da ‘aglamazsan seni luna-
parka gotiririm’ dedi. Ben de sustum. Biiyiitkbabamla
lunaparka gittik, orada bir siirii oyuncak vardi. Bir de
palyago vard. Sihir yaparak elindeki gigegi kaybetti ama

sonra geri ¢ikard1.”

Zeynep durmadan konugsurken ben de onu dinliyor-

dum. Bagta sordugu soruyu ¢oktan unutmus ve goktan
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bagka konulara dalmigti. Zeynep igtahla anlatmaya devam
ederken birden gozlerimi kapatip mimiklerini zihnimde
canlandirdim. El kol hareketleriyle heyecanli heyecanl
bir seyleri anlatma derdindeki o halini... Bu sebeple ara-
da sagtig tiikiiriiklere aldirmadan, gozleri iri iri olmus bir

sekilde penceresinden yansiyan diinyay: anlatigini ...

Giilimsedim, birden i¢imin huzurla doldugunu his-
settim. Sonunda Zeynep konusmasinin arasinda nefes

almay: akil edebildiginde hemen araya girdim.

“Bunlar: gelince bana uzun uzun anlatirsin minigim.
Clinkii birazdan ugaga binip oraya geliyorum. Fakat sen
beni béyle telefonda tutmaya devam edersen ugag kagi-

r1p gelemem.”

Zeynep seving dolu bir ses tonuyla ‘tamam anneci-
gim’ deyip telefonu yeniden babaannesine uzatirken,
“Oleyy, annem geliyor! Biiyiitkbaba, annem biletini almig
buraya geliyormus.” diye bagiriyordu.

Telefonun diger ucundan yine Asude annemin ‘alo’

diyen sesini duyunca, “Asude anne, Hamza nerede?”

diye sordum.

Kisa bir sessizlikten sonra Asude annem, “Arkadagla-
riyla digar1 ¢ikmugti” diye cevap verdi. Sonra da “Neyse
kizim ben seni tutmayayim da hazirlan. Geldiginde gé-

- rugtiriiz. Hadi sana hayirl yolculuklar.” diye devam etti.
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Son olarak benim ‘tamam’ s6ziimle telefonlar karg:-
likli kapanirken Zeynep'in heyecanla tekrar, “Oleyy, an-
nem geliyor! Annem biletini almis buraya geliyormug!”

dedigini duydum.

Zeynep'in sesiyle yiiziim tebessiime bulansa da aklim
Hamza'ya takili kalmigti. Diisiincelerim bu yonde yo-
gunlagirken goziim saate kaydi. Ugagin kalkmasina daha
iki saat vardi. Hemen iist kata ¢ikip valizimi hazirladim.
Ardindan sicak bir banyo yapip valizimle tekrar alt kata
indim. Aciktigimi hissedince kendime hemen hazir bir
kahve yaptim ve yanina Zeynep'in cubuk krakerlerinden
birini alarak caddeye bakan koltuga oturdum. Géziim
caddede dolagirken sanki bir anda yan koltukta Burak’in
oturmug beni izledigini hissettim. Her zaman yaptig
gibi, gillimseyerek... Bu his birden bagimi o y6ne ge-
virmemi sagladi ama gordiigiim tek sey bosg bir koltuktu.
Aklim bana oyun oynuyordu. Oysa bagimu gevirdigim-
de onu gorebilmeyi ne ¢ok isterdim. Igimde zerre korku
olugmazdi. Belki biraz sagkinhk ... Ama en ¢ok 6zlem...

Aghgimi bastirmak i¢in bir yandan gubuk krakeri atig-
tirirken bir yandan kahvemi yudumluyordum. Bir yan-
dan da disaridaki dondurucu soguga ragmen caddeden
gelip gecen insanlar izliyordum. Kahvem bittiginde fin-
canu aceleyle yikayip salonun ortasinda duran valizimi

alarak kendimi digan1 attim. Evde kaldigim birkag saat
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icinde daha iyi anlamigtim ki bu evde artik yagayamaz-
dim. Bunu nasil yapabilirdim ki? Arka bahgede Burak’la
birlikte diktigimiz agaglar, yatak odasinda birlikte bege-
nerek aldigimiz perdeler ve salonda rengini Burak’in se¢-

tigi mobilyalar vard.

Nereye baksam bir ani ¢arpryordu goziime. Ne yana
dénsem bir hatira batiyordu yiiregime ve acitryordu ru-
humu. Kapidan ¢ikinca déniip son defa eve baktim. Tip-
ki Burak’in kampa diye ¢ikip hastaneye giderken baktig:
gibi... Bakarken gozlerim bugulands, i¢im titredi.

Gozlerim evi incelerken ¢alan araba kornasiyla irkil-
dim. Bu, ¢agirdigim taksiydi. Taksi soférii arabasindan
inip elimdeki tek valizi bagaja yerlestirirken ben de arka
koltuga gegip oturdum.

Yaklagik iki saat siiren yolculuktan sonra nihayet ko-
camin memleketindeki havaalanina inis yapmistim. Ha-
vaalaninin igine girip yiirimeye bagladifim sirada tam
karsimda bana bakarak bekleyen Halit babamla g6z goze
geldim ve ayni anda ikimizin de yiiziinde hafif bir gii-
liimseme belirdi. Elimdeki valizi pesimden siiriikleyerek
hizli adimlarla aradaki mesafeyi kapadiktan sonra‘ilk ko-

nugan ben oldum.

“Neden buraya kadar zahmet ettin baba, ben taksiye
binip gelirdim.”




Ikinci Bahar 13

Halit baba, “Ne zahmeti kizim, hi¢ olur mu 6yle sey.”
diyerek elimdeki valize egildi. itiraz etmeden elimdeki
valizi ona teslim edip hemen arkasindan yiiriimeye bas-
ladim. Havaalanindan ¢ikip arabaya binerek eve dogru
yol almaya bagladik. Ben arka koltuktan sessizce disari-
y1izlerken Halit baba, “Islerini halledebildin mi kizim?”
diye sordu.

Gozlerimi digaridan ¢ekip ona baktigimda onun da
dikiz aynasindan bana baktigini gérdiim. Mimiklerin-
den her seyin yolunda oldugunu duymaya ihtiyaci var
gibi goriiniiyordu. Ikna edici olmaya ¢abalayarak, “Evet

hallettim.” diye cevap verdim.

Halit babamin gozii yol ve aynada gidip gelirken,

“Yani temelli geldin, degil mi?” diye yeni bir soru sordu.

Emin olmak istiyor gibiydi. G6zlerimi aynadan ¢ekip

yeniden yola gevirirken cevap verdim.
“Evet baba, temelli geldim.”

Sonrasim sessizlik izledi. $Simdi duyulan tek gey ara-
badan gelen motor sesiydi. Yollar uzayip giderken ve her
saniye varacagimiz yere biraz daha yol kat ederken bir

siire sonra Halit baba yeniden konugma ihtiyaci duydu.

“Zeynep de seni sayiklayip duruyordu kizim. Son za-
manlarda ikna etmek de zor olmaya baglamisti. Gelece-

gini duyunca sevingten havalara ugtu resmen.”

"\ . A——".
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Saglarinin yaridan gogu kirlagmig, gsakaklar: kar be-
yaza birlinmiis, gozlerinin alt1 yagadig1 taze hiiziinden
mustarip torbalanmig bu koca yiirekli adama minnetle

bakarak cevap verdim. .

“Allah raz1 olsun baba. Bana ve yavrularima sahip ¢ik-
tiniz. Evlat acimzi iginizde yasayip bizlerin derdine diis-
tintiz. Siz olmasaydiniz bu kadar ¢abuk toparlayamaz-
dim. Yeniden dogrulamaz, kalkip yiiriiyemezdim.”

Verdigim bu cevapla Halit babamin gézleri bugulan-
di. Bana gdstermemeye ¢ahigarak gozliigiiniin altindan
gozlerini sildi. Sonra gozleri yeniden dikiz aynasindan
benimle bulugurken, “Siz bana oglumun, Burak’imin
emanetisiniz. Elbette sizinle ilgilenmek bir baba olarak

benim gorevim.” diye cevap verdi.

Yiiregi evlat acisiyla yanarken, ayakta dimdik durma
gabasinda olan bu adama kurdugu son ciimle ile bir kez

daha hayran kaldim.

Sonunda eve gelip arabay1 bagaja park ederek digar:
ciktifimizda Zeynep'in evin kapisindan firlayp ¢ighk
cighga iizerime dogru kogtugunu gordiim. Bir yandan

‘annem geldi’ diye bagirarak sevincini dile getirirken bir

yandan da hizla kogmaya devam ediyordu. Ben de ayn1

zamanda onun masum yiiregindeki sevince igtirak etme-

ye caligip giiliimseyerek, kollarim1 agmig ona dogru yii-

S—
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riiyordum. Sonunda aradaki yollar kat edilip birbirimize
kavugtugumuzda simsiki sarildik. Kokusu burnuma dol-
dugunda yiiregim de ayni anda huzura kavustu. Diinya-
da evlat kokusundan daha giizel ne olabilirdi ki? Cennet
gibi kokuyordu adeta. Onca sikintilara gogiis germek
i¢in varliklar1 kafiydi.

Sonra gozlerim Hamza’y1 aradi. Biraz ileride dur-
mug, Zeynep le hasret gidermemizi miitebessim bir
cehreyle izliyordu ama yiiziindeki tebessiim buruktu.
Bana kirgind, belliydi. Hakliydi da... Onlari babalarin-
dan sonra annelerinden de mahrum etmistim. Yalnizca
kendi acimi hissetmis, onlarinkini anlayamamigtim.
Fakat simdi... Iste tam buradaydim. Olmam gereken
yerdeydim. Hatalarimi telafi etmek, yavrularima kol
kanat germek, hem anne hem baba olabilmek i¢in iste

buradaydim.

Zeynep'i bir hamlede kucagima alip Hamza’ya dogru
yiiriiddiim. Ayni zamanda bir kolumu agip onu gézlerimle
kucagima davet ettim. Hamza hig diigiinmeden bu sicak
davete icabet etti. Iki biiyiik adimda arammzdaki mesafeyi
kapatip boynuma stkica sarildi. Ayni anda kokusu doldu
burnuma. Burnumun diregini sizlatan bir kokuydu bu.
Oyle bir s1z1 ki gozlerimin yagarmasina sebep olan bir
koku... Diger kolumla da Hamza'mi bagrima gomerken

gozyaglarim gozlerimde ¢oktan yolculuga ¢tkmugti,
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Boyu neredeyse boyuma degen ogluma gururla saril-
dim. Boyu tipki babasi gibi uzun olacakti. Sonra gozleri,
dalgal saglar, giilerken ya da kizdiginda fark etmeden
yuziinde olusturdugu o mimikler... Neredeyse baba-
sinin kopyasi gibiydi. Bu sebeple daha da siki sarildim
ogluma. Babasimi bana hatirlattigy igin, Burak’imin bir

pargasi oldugunu her zerresiyle bana hissettirdigi icin ...

Tam bu sirada hissettim Hamza’nin sarsilan omzunu.

Once Zeynep'i usulca yere biraktim, sonra déniip Hamza'ya
baktim. Goz pmnarlarindan sessizce dokiilen tespih tanesi
gibi yaglar1 goriince i¢im sizladi. Gzyaglarina bogulmamak
icin yutkunurken, titreyen ellerimle gozlerini sildim.

“Sen aglarsan ben daglanirim. Ben gelecege dair tiim
umutlarimi, senin babana benzeyen o gézlerine sakla-
dim. Her akan damlada biraz daha azaliyor umutlarim.
Oysa oniimiizdeki ¢etin kislar i¢in onlara ne ¢ok ihtiya-
cim var.”

Aglamaktan kesik kesik ¢ikmigt1 agzimdan tiim ciim-
leler. Hamza aglamasim yavaglatirken bu defa ellerini

yanaklarimda gezdirdi. Sonra boguk, agilmamus bir sesle

sozleri bana ulagt1.
“Anne, seni ¢ok 6zledim. Bir daha gitme olur mu?”

Iste 0 an... O an 6lseydim canim herhalde bundan
daha fazla acimazdi. Oylece kaldim, yutkunamadim bile.

> ~arrom
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Yaptigim hatay: kafamda balyoz etkisi yaratan birkag
sozciikle simdi daha iyi anliyordum. Goézlerimden deli
gibi yaglar akarken onu tekrar bagrima bastim. Artik ag-
lamam higkiriklara déniigiirken, “Affet beni oglum. Bir

daha asla gitmeyecegim.” diyebildim sadece.

* X %k



Dort yil sonra...

Kasvetli gegen bir kistan sonra artik ilkbahardaydik.
Ilkbaharin heniiz ilk ay1 olmasina ragmen bugiin hava
giinegli ve thkti. Ogle iizeri giines tiim comertligini su-
narak distmizdan ¢ok icimizi 1sitsa da seher vakti ve aksa-
miizeri ¢ikan ayazla gehir hila kigin etkisinde oldugunu
kanithiyordu.

Hafta sonu, 6gle tizeri 1sman havayla beraber Halit
baba yine kendini o ¢ok sevdigi bahgesine att1. Yaninda
kiigiik yardimcis1 Zeynep'le 6nce bahgeyi ¢apaladilar,
sonra rengérenk ¢igeklerin tohumlarini topragin bagrina
ozenle serpistirdiler. Biiyiikbaba ve torun bahgede ugra-
sirlarken kayinvalidemle biz de rutin iglerimizi hallettik.
Hamza son zamanlarda basketbola merak sarmugti ve
her firsatta evin biraz ilerisindeki basket sahasina gider
olmugtu. Cevreden edindigi birkag arkadagryla okul di-
sinda bu gekilde oyalaniyordu.

Ev iglerini hallettikten sonra Asude annem bahgeye,
biiyiikbaba da torununun yanina ¢ikarken ben de aldi-
gim bir fincan bitki ¢ay1yla solugu odamda aldim. Odaya

girince ilk igim pencereyi agip serin ama tertemiz havay
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igime gekmek oldu. Uzun uzun cigerlerime gektigim ha-
vanin iginde hafif bir toprak kokusu da vardi. Elbette ki

bunun sebebi bahgede hig yorulmaksizin ugragan Halit
babamd.

Pencereden bir siire onlar giiliimseyerek izleyip Fran-
siz balkonunun 6niindeki koltuga oturdum. Elimdeki
fincandan yeni bir yudum aldiktan sonra hemen 6niim-
de duran sehpaya biraktim. Sonra yine son zamanlarda
sik sik tekrarladigim geyi yaptim. Kalkip bagsucumdaki
komodinin iizerinde duran kitabimi alip tekrar yerime
oturdum. Niyetim kitap okumak degildi. Kitabin arasin-
daki kath kagidi elime aldim ve 6nce uzun uzun baktim,
sonra yine ve yeniden okumak igin katlarin1 agtim. Oysa
her kelimesi islemisti bellegime. Ezberlemistim her bir
ciimlesini. Belki yiiziincii okuyusumdu belki de daha
fazla olmugtu ama ne okumaktan ne de her okudugum-
da hiiziinlenip aglamaktan usanmiyordum. Mektup gizli
sakli okunmaktan bir hayli yipranmis, eskimis ve hatta
kat yerlerindeki yazilar silinmeye baglamigti. Bu sebeple
katlarini agarken daha itinali davranmaya ¢ahigtim. Sonra

yine okumaya bagladim.

Bu, Burak'in Mehmet'e biraktifi mektuptu. Diger
mektuplar1 bu sehre gelirken diger valizimde unutmus-
tum ve o giin bugiindiir o eve bir daha ayak basmamug-

tim. Nasil boyle bir hata yapabilmigtim bilmiyorum ama
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unutmugtum iste. Bu mektubu ise dag evinde okuduktan
sonra tekrar Mehmet’e vermek yerine cebime koymus-
tum ama sonra tamamen unutarak paltomun cebinde
buraya kadar eslik etmigti bana. Mehmet’e tekrar vermek
istememistim, ¢iinkii kocamdan bir parga gibi gelmisti o

an. I¢inde ne yazdiginin 6nemi yoktu.

Gozlerim satirlarda dolagirken i¢imi yine bir hiiziin
bulutu kapladi. Once dudaklarim titredi, sonra gézlerim
nemlendi. Ne okudugunu anlayamryordu bellegim. Sa-
dece gozlerimi satirlarda gezdirerek yalmz yanimi avut-
maya ¢ahgiyordum. Sonunda goziimden akan bir damla
yas yanagimi oksayarak sessizce siiziiliip eneme indi. Bu
demde son satirlar1 okuyordum ki Zeynep'in ‘anne’ diyen
sesini duyarak irkildim. Zeynep a¢tig1 oda kapisindan
bana dogru gelirken 6nce elimin tersiyle hald ¢enemde
stiziilen bir damla gozyagimi azat ettim, ardindan da elim-
deki mektubu telagla yeniden katlayip hizla cebime attim.

Zeynep o kadar negeliydi ki kendi nesesinden benim
tedirginligimi fark edemedi. Yanima kadar gelip elimden
tutup gekistirirken, “Anne liitfen benimle agagiya gel.
Ektigim ¢igekleri sana gostermek istiyorum.” dedi, civil-

try1 andiran bir ses tonuyla.

Bu yogun 1srarla yerimden dogruldum ve bu teklifi
giilimseyerek kabul edip pegine diigtiim. Zeynep hig eli-
mi birakmadan beni ¢ekigtirerek bahgeye getirdi.
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Bahgedeki kamelyada oturan Asude annemle géz
goze geldigimizde giilmekten kendini alamadi. Sonunda
bahge duvarinin yanina kadar gelince Zeynep siki sikiya
tuttugu elimi birakarak oldugu yere ¢okiip ellerini top-
rakta gezindirdi ve heyecanla, “Bak anne! Iste tam bura-
da! Bir siirii tohum attim. Biiyiikkbabam onlarin yakinda

rengarenk gigekler agacagini soyledi.” dedi.

Hemen yanina egilip ben de topraga dokunurken ce-

vap verdim.

“Demek sen ektin bu tohumlar1? Seninle gurur duyu-

yorum giizel kizim”

Zeynep artik on yaginda kocaman bir kizdi. Aslinda
cok degisiklik s6z konusu degildi, sadece biraz boy at-
must1 o kadar. Kumral saglary, ela gozleri ve minyon ¢eh-
resiyle babasindan ziyade beni animsatiyordu. Ellerimiz

toprag1 oksarken birbirimize bakip giiliistiik.

Bu sirada bahge kapisi agildi ve igeriye Hamza girdi.
Top oynamaktan terleyen saglar1 birbirine karigmug, ter-
leyip ¢ikardig tigortiinii omuzlarina atmasi ona erkeksi
bir hava katmigti. Zeynep'in aksine yillar Hamza’y1 ¢ok
degistirmisti. Ergenlik ¢agina girince biiyiimesi hizlan-
mus ve birkag yil iginde birden serpilmisti. Once boyu
hizla uzamaya baslad: ki bunda basketbol oynamasinin

da etkisi vardi. Sonra sesi kalinlagmaya bagladi ve en so-
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nunda o erkeklige has en biiyiik belirginlik olan biyiklar:
terledi. Uzun boyu, karigik saglar1 ve babasinin sicak hal-
lerinin aksine o umursamaz soguk durusuyla artik biiyii-

diigiind, bir birey oldugunu bagiriyordu her tavri.

Onun kapidan girip bize dogru yliriiyiisiinii hayran-
likla izledim, varhgryla gurur duydum. Elini kaldirip bizi
selamladiktan sonra hi¢ durmaksizin eve dogru yiirii-
meye devam etti. Ancak Zeynep aymt anda ‘abi’ diyerek
yerinden firlayip koluna yapist, “Ektigim tohumlari gor-

meden bir yere gidemezsin!” dedi.

Hamza, ergenligin verdigi asabiyetle oflayarak surati-

1 ast1 ve “Cok terliyim, dus almam lazim Zeynep, belki
daha sonra.” diyerek Zeynep'i gegistirdi.

Ancak Zeynep'in ikna olmaya niyeti yoktu. Abisinin
siki sikiya kavradigi kolunu gekistirmeye bagladi.

“Hep 6yle diyorsun! Hayir, ben simdi bakmanu istiyo-

rum! Liitfen, lutfen, liitfen abi.”

Hamza sonunda Zeynep'in 1srarina dayanamayarak
usangh bir nefes verigle isteksizce pegine diigtii. Son za-
manlarda Zeynep ile Hamza higb/ir konuda anlagamaz
olmuglardi. Oysa eskiden ne giizel anlagirlardi. Zeynep
hala bir gocukken artik Hamza igin ayn1 seyi sGylemek
miimkiin degildi. Hamza'nn ilgi alanlar1 degismigti ve

Zeynep'in bu ¢ocuksu tavirlari onu kizdirir olmugtu.

By v e cr———
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Fakat yine de simdi ikisi egilmis topraga bakarken ¢ok
giizel goriiniyorlardi. Zeynep'in civildayan sesi, nege-
li yiizii, abisinin soguk ve ilgisiz yanini etkileyip kendi
iklimine ¢ekiyordu sanki. Yoksa bu sicak giiliimsemenin

bagka ne tiir bir agiklamasi olabilirdi.

Onlar birbirine, biz onlara bakip giiliimseyerek bah-
¢ede tam bir aile saadeti yagarken Asude annem oturdu-
gu yerden kalkarak ellerini ¢irpti, “Yemek vakti! Herkes

birazdan masa baginda yerini alsin!” diye uyard:.

Gelen bu uyariyla bahgede ufak bir hareketlilik ya-

sand1. Herkes yemek i¢in temizlenmeye giderken Asude
annemle biz yine mutfaga ge¢ip 6gle yemegini hazirhiga
koyulduk. Masay1 hazirlarken bu sirada salata yapmakta
olan Asude annem, “Nazl, kizim... Komgsumuz Selma
Hanim bugiin ikimizi ikindi ¢ayina davet etti. Duydu-
guma gore birkag komgu daha geliyormus. Gitmek ister

misin?” diye sordu.

Bir an durup gidip gitmeme konusunda diisiindiim
ve sonra gitmeye karar verdim. Zira biliyordum ki git-
mek istemedigimde Asude annem de gitmeyecekti. Beni
yapmak istemedigim higbir sey i¢in zorlamadig gibi bel-
ki de kiz1 olmadigindan beni 6z kiz: gibi goriip her eyle-
mini benimle yapma istegi duyuyordu. Benimle bu denli
ilgili, ytiregi giizel bir kadini mutlu etmek benim de mut-

lu olmam demekti. Bir kez daha ¢ok iyi anlamigtim ki biz
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varhigimizla birbirimize hem giic hem de mutluluk sag-

liyorduk. Sicak bir glilimsemeyle teklifini kabul ettim.

Yaklagik yarim saat sonra herkes masada yerini al-
mugtl. Besmeleyle bagladik yemegimize ve siikiirle son-
landirdik. Yemekten sonra Halit babam gazetesini alip
verandaya ¢ikti. Hamza ders ¢alisacagini soyleyerek oda-
sina ¢ekildi. Asude annem, Zeynep ve ben de evdekilere
haber vererek bir siire sonra hazirlanip komsumuz Selma
Hanimin evine gitmek i¢in evden ayrildik. Sokagin ba-
sindaki eve vardigimizda komsu kadinlarin ¢oktan top-

lanmig oldugunu goérdiim.

Evin sahibi olan ve asag1 yukar1 Asude annemle ayni
yaglarda olan Selma Hanim bizi sicak bir selamlamayla
kargiladi. Villanin hemen 6niindeki yesil ¢cimlerin tizeri-
ne kurulmus bahce masasinin etrafinda biitiin kadinlar
toplanmus sohbet ediyorlardi. Ortama girisimizle bir an-
ligina sekteye ugrayan sohbet hos geldin faslinin ardin-
dan kaldig1 yerden devam etti. Zeynep, Selma Hanim’in
kendinden biraz biiyiik olan kiz torunuyla oynarken biz
de bahgede bizim igin gdsterilen yerlerde yerimizi almg-
tik. Daha 6nce tanidigim komgularin yani sira aralarinda

ilk defa goriip tanigtigim kadinlar da vard.

Bir yandan ¢ay yudumlanip bir yandan sohbet edilir-
ken yeni tanidigim komgu kadinlardan birinin bana 1srarla

bakug: dikkatimi ¢ekti. Tahminen kirkli yaglarinin baginda

Yo

s e e e - s i 4t o




Ikinci Bahar 25

oldugunu diisiindiigiim orta yash kadinla goz goze geldi-

gimizde giilimsedi ve sonunda konugmaya baglad.

“Asude Hanim daha 6nce defalarca sizden bahsetmis-
ti ama simdi kargimda hayal diinyamdaki kadina hig uy-

mayan bir Nazli oturuyor.”

Bu samimi itirafa giiliimseyerek cevap verdim.

“Hayal diinyanizdaki Nazli nasil biriydi ki benimle

bagdastiramadiniz?”

Bu esnada Asude annem de dahil diger kadinlar ha-
raretle bir konu tzerine konuguyorlardi. Hemen yani
basimda oturan ve tamisma fash sirasinda adinin Ulker
oldugunu 6grendigim bu sicakkanh kadin, sorumu gii-

lumseyerek cevaplad:.

“Biri delikanh iki ¢ocugun annesi olarak ¢ok geng du-

ruyorsunuz. Ayrica ¢ok da giizelsiniz.”

Beklemedigim bu iltifatla sagirip gﬁiﬁmserken sadece
tesekkiir edebildim. Ince bir fizige ve minyon bir yiize
sahip oldugum i¢in buna benzer climlelere kulagim agi-
naydi. Fakat ayn1 zamanda giizel bulunmak sanirim gu-
rurumu oksamugti. Boylece baglayan diyalog devam ede-

rek sohbete doniistii.

Boylece gegen dakikalarin ardindan komgular bir iki
dagilmaya baglayinca biz de miisaade isteyerek kalkip
eve dondiik.
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Akgam yemegi, cay ve meyve faslindan sonra gecenin
ilerleyen saatlerinde miisaade isteyerek {ist kata ¢iktim.
Once Hamza'nin odasina ugradim. Coktan uyudugunu
goriince uzerindeki pikeyi omuzlarinin tzerine gekip

kiigiik bir 6pticiikten sonra sessizce odadan ayrildim.

Zeynep benimle ayn1 odada kaliyordu. Odaya girdi-
gimde onun da ¢oktan uyudugunu gordiim. Yine ayni
sekilde Zeynep'e de bir buse kondurup iizerine 6rttiim.
Sonra pencerenin 6niine gegip gokyiiziini izlemeye ko-
yuldum. Gézlerim gecenin karanliginda birer ciliz pa-
riltidan ibaret yildizlar: izlerken sabahtan bu yana koca
bir giiniin analizini yaptim kafamda. Oylece gecip giden
siradan bir giiniin... Bog ve anlamsiz geldi. Sanki yete-
rince dolduramamigim gibiydi. Uzun zamandir kitap
da okuyamiyordum, ¢iinkii konsantre olmakta zorlanir
olmugtum. Kafam da hayatim gibi darmadagindi. Top-
layamiyordum bir tiirlii, toparlayamryordum kendimi ve
yalnizhigimi en ¢ok da yataga girdigimde hissediyordum.
Hani yalnizhik Allah'a mahsustu ya, ben en ¢ok o anlarda
yalniz oldugumu hissediyor ve hiiziinleniyordum. Duy-
gularim asla nefsani degildi. Ben yalmizca beni daha giiglii
kilan o varliga hasret duyuyordum. Bir kadin i¢in bagini
sevdigi adamin omzuna koymak demek, biitiin diinyaya
meydan okuyacak giicii kendinde bulmak demekti. Igte

ben bu sebeple kendimi giigsiiz hisseder olmugtum.
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Yaklagik yarim saatin sonunda aklimdan bunlar ge-
cerken isteksiz bir sekilde yatagima yonelmeye hazir-
landigim sirada géziim sehpanin iizerinde duran kitaba
arptt. Ayni anda bu sabah hizla cebime attigim mektup
da aklima geldi ve hemen elimi cebime attim. Fakat tek
hissettigim, tatsiz bir bosluk oldu. Mektubun koydugum
yerde olmadigini fark edince kalp atiglarim birden hiz-
landi. Endigeyle biiyliyen g6zlerim odanin her bir tara-
fim1 ayn1 anda taradi. Titreyen ellerim hemen 6niimde
duran kitabin sayfalarini bir umutla ¢evirse de orada da
olmadigini anlamam uzun siirmedi. Iginde yazilanlan
disliniince yiiregimdeki endisenin yerini korku almaya
baglamisti. Telagla odanin bir ucundan diger ucuna yii-
rityor, caresizce ¢ekmeceleri agip kapatiyordum. Yarim
saatin sonunda odanin iginde bakmadigim tek yer kal-
mamigt: ama mektuptan iz yoktu. Tedirgin gozlerim son

bir umutla oday: hizla tararken igimden hi¢ kimsenin

bulmamis olmasini diledim.

X ok X%

Biitiin geceyi uykusuz gegirdikten sonra sabahin ala-
ca vaktinde sabah ezaniyla yatagimdan dogruldum. Diin
geceden bu yana diisiindiigiim tek sey mektubu nerede

diigtirmiig olabilecegim ve onu bulup bulamayacagimd.

Sabah namazimi eda edip odadan disariya qiktim.
Gozlerim ara holde, sagda solda dolagarak alt kata in-




AN
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dim. $ehrin alaca aydinliga ulagmasiyla etraf daha go-
riintir hale gelmisti. Sessiz adimlarla evin her bir yanim
dolagtim. Gozlerim deli gibi mektubu ararken yiiregim
onu bir kiyida kdsede bulmayr umut etti ama umdu-
gum olmadi. Gegip gittigim yerler s6yle dursun, hig bu-
lunmadigim yerlere bile bir umutla bakmama ragmen
kargihig1 hayal kirnkhigindan Gteye gecemedi. Bu sirada
giineg epeyce yiikselmis, hava iyice aydinlanmigti. So-
nunda aramaktan vazgecerek mutfaga gectim ve kahvalt:
icin ocaga ¢ay suyu biraktim. Bir yandan kahvaltiliklar
hazirlarken bir yandan da mektup konusunu diigiiniip
durdum. ‘Ya ev ahalisinden biri benden 6nce bulursa?’
diisiincesi bile korkuyla iirpermeme sebep oldu ve mek-
tubu kaybettigim i¢in kendime daha da ¢ok kizdim. Bu

diisiincelerle cay1 demlerken Asude annemin ‘giinaydin’

sesiyle irkildim.

Kafamdaki diisiinceleri kovmaya ¢aligarak giiliimser-

ken cevap verdim.
“Giinaydin.”
Asude annem kollarin: sivayp yardima koyuldu.
“Bugiin erkencisin.”
Icimdeki endigeyi cehreme yansitmamaya ¢aligtim.

“Evet, 6yle oldu. Bugiin nedense pek uyku tutmadi.”

h T T D I I T Y s s o (2 g et e
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Asude annem merakli bakiglarla beni siizerek, “Ha-

yirdir? Hasta falan musin yoksa?” diye sorunca ayni1 hizla

itiraz ettim.

“Yok, oyle degil anne. Gayet iyiyim merak etme”

Aymi hizda gelen itirazim tuhaf olsa da Asude annem
iistelemedi. Sadece giiliimseyerek koluma sevecen bir
tavirla dokundu ve yardim etmeye devam etti. Bir miid-
det sessiz kaldigimizda i¢ sesimi duyma firsat1 buldum.
Bana avaz avaz Asude anneme sormami soylityordu ama
nasil soracagim konusunda yardimei olmuyordu. Ne di-
yecektim ki? ‘Asude anne, Burak’in benim ve Mehmet’in
evlenmesini istedigi bir vasiyet mektubu vardida... Diin
onu kaybettim, acaba sen gordiin mii?’ diye mi soracak-
tim. Hayur, hayir! Soramazdim. Sadece ‘Burak’in mektu-
bu’ diyerek sorsam dahi benden 6nce onlar bulduklarin-
da hakkimda ne diisiiniirlerdi kim bilir. Ustelik yanimda
tagidigimi diisiinerek yanhs izlenimlere kapilmazlar miy-
d1? Bir an sormak i¢in yanip tutugsam da aklimdan bu
diigiinceler gegince vazgectim. Fakat evden birisi bul-
duysa ve buldugunu sdylemeye gekiniyorsa kim oldugu-
nu anlayarak bulmaliydim. ‘Ev ahalisinden hangisi bul-
dugunda digerlerine oranla daha rahat hissedebilirdim?’
diye diigiindiim ama bilemedim. Kim bulursa bulsun yii-
regim bunu felaket diye nitelendirecekti ve onca derdin

tizerine bir de bunu bindirecekti omuzlarima.
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Bugiin disarist yaz havasindaydi. Giinegin 1giltilan
pencerelerden tagip evin i¢ini doldurmugtu. Bahgedeki
agaglar gigek agmug, dallarinda kuglar civildryordu. Asu-
de annem hava giizel oldugu i¢in kahvaltiy1 bahgedeki
kamelyada yapmay: teklif edince kahvaltihklar1 tepsiye
dizip bahgeye ¢iktim. Digar1 giktigimda mis gibi, sicacik
bir hava kargiladi beni. Bulutsuz gokyiiziiniin tek haki-
mi niteligindeki giines comertce parildarken cigeklerin
tizerinde kiigiik, beyaz iki kelebek dolagiyordu. Kuglarin
huzur veren o civiltilani oldugum yerde simdi daha da
yakin geliyordu. Goziimiize ve kulagimiza hitap eden bu
muhtesem tabiati siiphesiz meltem esintisiyle ¢icekler-

den koparak burnumuza taginan o muntazam koku ta-

mamliyordu.

Parke taslardan yiiriiyerek evin hemen yan tarafinda-
ki, meyve agaglarinin arasinda duran kamelyaya ulagtim.
Elimdeki kirmizi, ekose masa ortiisiinii masanin iizerine
yaydiktan sonra kahvaltiliklar: yerlegtirdim. Tekrar mut-
faga dondiigiimde Asude annem ¢ay1 demliyordu. Bu
sirada ¢oktan uyanip gazete ve ekmek almak i¢in digari
cikan Halit babam da donmusgtii.

Yaklagik on beg dakika kadar sonra evin biitiin fertleri
masa baginda kahvalt: i¢in bulugtugumuzda bir yandan
- aheste aheste bardagimdaki ¢ay: yudumlarken bir yan-
dan da tek tek herkesin ¢cehresini incelemeye koyuldum.

)
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Bulan kisi elbet kendini belli edecekti. Zeynep bulmus
olsayd: saklayamazds, ilk gelip verecegi kisi ise siiphesiz
ben olurdum. Onu hizla kafamda eledim. Hamza bulsay-
d1 sdylemese bile tepkilerini saklayamazd: ki su an ses-
siz sakin kahvaltisin1 yapryordu. O da degildi emindim.
Geriye Asude annem ile Halit babam kaliyordu. Acaba
mektubu ikisinden biri mi bulmustu? Bulmusgsa bu han-
gisi olabilirdi? Agzimdaki lokmay: oyalanmak igin ge-
velerken sessizce ikisini seyre koyuldum. Durumu fazla
abartmis olmalryim ki ¢ok ge¢meden Asude annemle

goz goze geldim ve kendimi ele verdim.

Asude annem dikkatlice kendisini stizdigiimu fark

edince, “Hayirdir kizim, bir ey mi var?” diye sordu.
Ayni anda, “Hayir, yok annecim.” diyerek itiraz ettim.

Cay bardagimi tekrar elime alip hararetle yudumlaya-
rak iki defada bitirdim. Ardindan “Afiyet olsun.” diyerek
masadan dogruldum.

Asude annem saniyesinde itiraz etti.

“Daha dogru diizgiin bir sey yemedin bile!”
“Bugiin kendimi pek ag hissetmiyorum annecigim.”
Ancak Asude annemin ikna olmaya niyeti yoktu.

“Olmaz oyle sey, kendini zorlayarak da olsa yemeye

alis. Sonra halsiz diigiip hastalanirsin maazallah.”



32 Goriici Usuli Agk

Zoraki bir tebessiimle itiraz etmeden tekrar sandalye-
me oturdum. Cayimu tazeledim ve etrafimu izleyerek yu-
dumlaya koyuldum. Oturdugum yerden karsimda sira-
lanan daglari net bir gekilde gorebiliyordum. Ilkbaharin
goktan gelmesine ragmen zirvelerindeki kar yiginlariyla
hala kigtan izler tasiyordu. Igcimden ‘simdi kim bilir ne
cok soguktur oralar?’ diye gecirdim. Aynm1 zamanda 1ss1z
ve sessiz... Oysa sehrin ici sicacikti. Agaglar ¢oktan ¢i-

cek agmus, bag bayir kur cicekleriyle bezenmisti.

Bugiin haftanm ilk giintiydii. Hamza ve Zeynep kah-
valtilarini yapip okula hazirlanmak igin igeri gegtiler. Bi-
razdan ikisi de tekrar bahcede belirdiklerinde iizerlerin-
de okul formalari vardi. Zeynep elinde getirdigi tarak ve
tokalarla saglarin1 6rmemi istedigi sirada Hamza soyle-
niyordu: “Senin yiiziinden her giin okula ge¢ kalryorum.
Biraz ¢abuk ol!”

Zeynep, biiyiikbabasina abisini gikéyet etti.

“Biiyiikbaba su abime bir sey soyle, her giin bana boy-

le davraniyor!”

Halit babam Zeynep'in gonlii olsun diye Hamza'ya
kizmug gibi yapt.

“Hu Hamza! Uzme benim giizel kizim1!”

Hamza, biiyiikbabasinn latife yaptigini bilse de ¢ikigt1.

. s.-‘“
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“Ama biiyiikbaba her giin bunun siisii yiiziinden oku-

la ge¢ kaliyorum!”
Zeynep hemen araya girdi.

“Hig de bile! Asil siislii sensin! Her giin kafani o sagi-

na siirdiigiin seyle inek yalamiga ¢eviriyorsun!”

Zeynep'in bu benzetmesi bizi giildiiriirken Hamza'y:

sinirlendirmisti.

“Yaa, 6yle mi? En azindan ben senin gibi ge¢ kalmiyo-

rum. Su an kim kimi bekliyor unuttun sanirim.”

Zeynep'in uzun kumral saglarimi 6rditkten sonra ucu-
na pembe gigekli tokasini taktim. Zeynep'e bittigini ima
ederek kucagimdan kalkmasini isaret ederken, “Bu kadar
gevezelik yeter! Hadi bakalim hemen okula!” dedim.

Ikisi de hig itirazsiz sdziime uydu. Once gelip sirayla
biiyiikbabalarini, babaannelerini ve beni optiiler, ardin-
dan da az 6nce didisen sanki kendileri degilmis gibi bah-
¢e kapisindan ¢ikip el ele tutugarak yiiriimeye bagladilar.
Arkalarindan ayaklanip bir siire onlan izledim. Sonra
tekrar doniip masay: toparlamaya koyuldum.

“Nazli...”

Adimi Asude annemden duymamla bagimi kaldirip

ona baktim. Sevecen bir giilimsemeyle beni siiziiyordu.

-
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“Otur litfen. Babanla ben, seninle bir konu hakkinda

konugmak istiyoruz. Masay1 sonra birlikte toplariz.”

Duydugum bu sozlerle beynim bir siire ne diigiinece-
gimi bilememenin karmagikhigini yagadi. Sonra doniip
Halit babamin yiiziine bakindim. O da musfik bir ifadey-
le oturmamu bekliyordu. Elimde tuttugum ¢atali tabagin
izerine birakirken kendimi sandalyeye biraktim. Her ne
kadar korkularimi dillendirmek istemesem de konunun
ne hakkinda oldugunu tahmin edebiliyordum ama yine
de sessizce beklemeye koyuldum. Zira konunun ne ol-

dugunu kestirsem de tepkileri konusunda emin olami-

yordum.
“Diin yerde katlanmig bir kagit buldum.”

Asude annem konugurken direkt gozlerimin i¢ine ba-
kiyordu. Sanki oradan gegecek her ifadeyi analiz etmek
ve ne diigiindii§iimii anlamak ister gibiydi. Bu ctimle
karsisinda bir suglu gibi sessizligimi korurken Asude an-

nem sozlerine devam etti.

“Ne oldugunu anlamak i¢in a¢tigimda bunun oglum
Burak’m agzindan, arkadasi Mehmet'e yazdig1 bir mek-
tup oldugunu goérdiim.”

Ciimlenin sonuna dogru ¢enesinin titredigine sahit
olunca gozlerim doldu. Kendimi suglu hissettim. Bagimi

egdim, sessizce yutkundum.

w W"er-v”nyw .
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“Mektubu ilk okudugumda miithis sagirdigimi iti-
raf etmeliyim. Oglumun el yazisimi tanimasam inkar
edebilirdim, sagkinligim o derece biiyiikti. Saskinhgim
gectikce yerini once iiziintiiye birakti. Oturup saatlerce
aglatacak bir tizintiye... Oglumu, camimdan par¢am
daha diin kaybetmisgesine taze bir aciyd: yiregimde
hissettigim. Ardindan biiytik bir gurur kaplad: acinin
tizerini. Oyle ki acitmaz oldu yiiregimi. Boyle ince dii-
stinen, boylesine giiglii bir evlat yetistirdigim i¢in gurur
duydum kendimle”

Asude annem bu ciimleleri sarf ederken gozlerinden
sessizce yaslar stiziiliiyordu. Sessizligimi korurken igin-
deki tarifsiz aciya gozlerimden dokiilen yaslarla istirak
ettim. Zira su an elimden bagka bir sey gelmiyordu. Halit
babamin da gozleri nemlenmisti. Bize fark ettirmeme-
ye ¢alisarak gozliiklerinin altindan g6zlerini ovusturdu.
Asude annem kucaginin iizerine birakti1 ellerine bakt1.

Titreyen parmaklariyla oynarken konusmaya devam etti.

“Oglum seni gergekten ¢ok sevdi Nazh kizim. Onun
biiyiik sevgisine ben gahidim. Siz evlenmeden dnce seni
gormeye gidecegimiz zamanlarda gozlerindeki heyecam
da gordiim, geri doniis yolunda hiiznii de... O, seni bu
kadar biiyiik severken almig bu karari... Eminim onun

i¢in ¢ok zor oldu bu karar ama dogrusunun da bu olaca-

g biliyordu.”
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Bagini kaldirdy, gozleri Halit Bey'in gozlerini buldu.

“Bize kalsa seni bir 6miir mahkiim ederdik yanimiza.
Sirtin pek, karnin tok diye diigiiniir, ondan gayrisini sor-

gulamazdik bile... Meger ne bencil davranmigiz!”
Bagimu giddetle iki yana salladim.

“Hayir, sakin 6yle diisiinme annecigim. Buraya siz
istediginiz i¢in degil, kendim istedigim igin geldim. Bu-
nun icin asla kendinizi suglamayn.”

Bagindan beri sessizligini koruyan Halit babam so-

nunda sessizligini bozdu.

“Peki, bu konuda kararin ne kizim? Acikgasi biz, biz-
den cekindigin i¢in bunu sakladigini ve kararini etkiledi-
gini diisiindiik.”

“Asla! Burak bu karari beni diigiinerek vermis, benim

mutlu olmami dilemis ve benim asil mutlu oldugum yer

de sizin ve ¢ocuklarimin yan1.”

Asude annem tekrar konugmaya bagladiginda gozleri-

ni gozlerime kilitledi.

“Nazly, kizim ... Inan 6z kizzimizdan farkin yok. Baban
ve ben seni o kadar ¢ok seviyoruz. Diin gece hi¢ uyuma-
dan Halit Bey’le bu konuyu diisiindiik, tartigtik. Once
seninle bu konu hakkinda konugup kararin ne olursa

olsun saygi1 duymaya karar verdik. Ancak daha sonra...

hroichie
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Yillar sonrasini diisiindiik. Biz hep boyle geng kalmaya-
cagiz. Yillar gegecek, bir giin hepten yok olacagiz. Son-
ra cocuklarin asil dertleri biiyiiditk¢e baghiyor. Bunca
sorunla tek bagina miicadele etmen kolay olmayacak,
yorulacaksin, yipranacaksin. Zaman zaman basini bir
omuzda dinlendirme ihtiyaci duyacaksin. Hem benim
oglum mantikli bir insandi. Boyle bir vasiyette bulun-
duysa elbet bir bildigi vardir. Biitiin bunlar1 disiiniince
seni bu evlilik konusunda yiireklendirmeye karar verdik.
Madem oglum da bu evliligi can1 goniilden desteklemis,
Mehmet’le evien Nazh.

Duydugum cilimleler kargisinda sessizce gozyas: do-
kerken bagimi israrla olumsuz anlamda salliyordum. Ha-

lit babam sozlerine devam etti.

“O adamla evlendin diye sana, ¢ocuklara yabanci ola-
cak degiliz kizim. Yine kapimiz agik olacak sana, yine
istedigimiz zaman gelip gérecegiz seni. Unutma, sende
oglumuzdan iki emanetimiz var. Hem onlar olmasayd
bile artik kizzmizdan bir farkin yok, degisen bir sey ol-

mazdi.”

Gozlerimden deli gibi yaglar stizilliiyordu. Aa1 act
yutkunuyor ve sessizli§imi miitemadiyen siirdiirmeye
devam ediyordum. Asude annem oturdugu yerden kal-
kip yanima geldi oturdu. Ellerimi ellerinin arasina aldi ve

kadife gibi bir ses tonuyla, “Eger gercekten mutlu olacak-
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san evlen kizim. Bizim sana bu konuda destegimiz tam.

Bizden yana zerre tereddiittiin varsa sil aklindan.” dedi.

“Cocuklar...” dedim kisik, ag¢ilmamis, utanan bir ses

tonuyla. “Onlar boyle bir geye asla miisaade etmezler.”

Gocuklar1 bahane mi etmigtim yoksa istememe sebe-

bim gergekten bu muydu o an kestiremedim.
Halit babam kendinden emin bir sesle cevap verdi.

“Onlan sen bize birak. Biz konusur, uygun bir dille
anlatmaya ¢ahgiriz. Onlart hazir hale getirince sen de ba-

balarinin vasiyetini agiklarsin.”

Konusamadim, cevap veremedim. Sadece kiigiik bir

bas sallayisla kabullendim.

* Kk Xk

Igimde hissettigim endise ve telas hareketlerime de

yansiyordu. Bir saattir odadan odaya geciyor, oyalanmak

i¢in meggaleler arayarak i¢imdeki endigeyi bir nebze ol- '

sun susturmaya ¢aligiyordum. Ancak ne yaparsam yapa-
yim icimdeki avaz avaz bagiran ikinci sesi susturmaya

muvaffak olamiyordum.

Yaklagik bir saat kadar 6nce Asude annem ile Halit
babam ¢ocuklari gezmeye diye ¢tkarmiglardi evden. Asil
niyet ise bugiin onlar: babalarinin vasiyetinden haberdar

etmekti. Asude anneme 1srarla “Bu evlilige ¢ocuklarim-
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dan 6nce ben kargiyim. Ne olur séylemeyin onlara, bil-
mesinler. Hem babalarindan yana kabuk tutan yaralarini
yeniden kanatacaksiniz.” diye diretsem de Asude annem
“Bu tek bagina verebilecegin bir karar degil yavrum. Bi-
rak onlar da fikirlerini belirtsinler” deyince kabullenmek

zorunda kalmigtim.
Hamza ve Zeynep...

Ikisi de benim evladimdi. Canimdan can verdigim,
pamuklara sarip her anlarina en yakin gahit olarak bii-
yittigim iki kinali kuzum... Zor ginlerimin en bitytik

destekgileri, Rabbimin armagany, sitkiir sebeplerim ...

Ancak gelgelelim bu kadar yakin oldugum iki deger-
li varhigimin bu konuda nasil bir tepki vereceklerini bir
tirli kestiremiyordum. Konu agldiginda verecekleri
ilk tepki stiphesiz ¢okea sagkinlik ve ayni oranda hiiziin
olurdu ama ya sonrasi?.. Sonrasiyd: asil beni korkutan.
Mektubu okuduklarinda hakkimda ne diisiineceklerdi?
Daha toy hallerinde babalar1 gibi ince diigiinebilecekler
miydi? Anlayabilecekler miydi babalarini ve hak verip

kabullenebilecekler miydi bu durumu?

Zaman ilmek ilmek ruhuma igliyordu. Her gecen da-
kika huzursuzlugum biraz daha artiyordu. Verecekleri
tepkiden ziyade beni endiselendiren asil durum onlarin
incinmeleriydi. Zira her ikisi de ne babalarin1 anlayacak
ne de ona hak verebilecek olgunlukta degildi.
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Vakit ikindiye yaklaginca endiselerim had sathaya
yiikseldi. Bu kadar uzun siiren konugmay1 aklim hayra
yormuyordu ve dolayisiyla yiiregim aciyla kivraniyordu.
Oyalanmak adina mutfaga ge¢ip aksgam yemegine koyul-
dugum sirada kapinin anahtarla agilma sesi kulaklarima
erisince kalbim yerinden firlayacakmig¢asina hizli atma-
ya baglamust1. Kulagim kapidan gelen seslerdeyken sanki
ilgilenmiyormus gibi elimdeki patatesi soymaya devam
ediyordum ama titremesine mani olamadigim ellerim

heyecanimu ele veriyordu.

Birazdan hepsi mutfakla i¢ ice olan salona girdikle-
rinde ilk Asude annemle goz goze geldim ya da ben goz
goze gelmek istedim. Ciinkii ¢ocuklarin gozlerine bak-
maya ve orada gormeyi asla istemeyecegim duygularn
gormekten korkuyordum. Asude annemin yiiziinde an-
lam veremedigim buruk bir tebessiim vard: ve benimle

goz goze gelince daha da derinlesmisti bu tebessiim.

“Nazlh...” dedi, sicak bir ses tonuyla. “Gel otur soyle,

cocuklarin sana soyleyecekleri var.”

Olumlu bir bag sallayigla sese itaat ederek elimdeki

yarim soyulmug patatesi kabin igine birakirken ellerimin .

titremesi daha da ¢ogalmisti. Ellerimi yikama ve kuru-
lama bahanesiyle bir siire daha mutfakta oyalandiktan
sonra sonunda ¢ikip yanlarina geldim ve koltuklardan
birine oturdum. Iste ilk 0 anda fark ettim, Hamza’nin ag-

lamaktan kizaran gozlerini...
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O anda igime bir sey oturdu sanki. Nefes aldirmayan,
can yakan, ac1 ac1 yutkunduran bir sey... Burnumun diregi

sizlamigt1, Oyle bir siz1 ki gozlerimin yagarmasina sebepti. ..

Sonra Zeynep'e kaydi gozlerim. Sessizce bag1 6niinde
oturuyordu ama ¢ehresindeki hiiziin kendini saklayami-

yordu.

Bir siire kimse konugmadi. Aramizda asili duran ses-
sizlik her gecen dakika daha da uzuyordu. Benim gozle-

rim yerde beklesirken sonunda Hamza'nin sesi duyuldu.

“Bugiin 6grendim ki babamin bir vasiyeti varmug. Se-
nin yeniden yuva kurmani istemis. Su bir gercek ki bu

diinyada seni babam gibi kimse sevemez.”

Soziiniin tam burasinda sesi ¢atallagsmus, ¢enesi titre-
mis ve gozleri dolmustu. Bunu goriince artik daha fazla
dayanamayarak beklegen gozyaglarimi azat ettim. Goz-
yaglarim sessizce yanaklarimdan siiziiliirken Hamza ko-

nusmaya devam etti.

“Eger babam bu kadar severken senin evlenmene raz1

gelmigse bizim karg1 ¢tkmak ne haddimize.”

So6ziiniin burasinda igimden kopup gelen bir hickirig
bastirabilmek i¢in yutkundum. Sanki kargimda en deli
caglarindaki bir delikanh degil de hayat: tecriibe etmis
geng bir adam oturuyordu. Benim oglum ne ara bu ka-

dar biiytimiigtii? Daha bedeni gelisme ¢agindayken ruhu
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ne ara bu kadar olgunlagmusti? Yagadig1 acilar mryd: onu
olgunlastiran yoksa babasina benzeyen yan1 mryd: onu
bu denli mantikli konusturan? Neyi nasil sdyleyecegimi
bilemeden araladim dudaklarimi ve hi¢ diiginmeden si-

raladim kelimeleri...

“Biiyiikbabanizla biiyiikanneniz bu vasiyetten sizi ha-
berdar etti ¢iinkii bilmeniz gerekiyordu. Bu konuda ken-
dinizi bir karar verme mecburiyeti iginde hissetmeyin.

Zira ben kararimi ¢oktan verdim. Evlenmeyecegim.”

Hamza “Anne!” diyerek kesti sozlerimi. Merakli goz-
lerle onu siizerken, “Ben ve Zeynep evlenmeni istiyo-

ruz.” diye devam etti.

Salonun ortasinda adeta bir dram yaganryordu. Geg-

mis tozlu bir riizgar misali aramizda esip duruyor, herke-

sin gozii bu tozlu riizgirdan mustarip yasarryordu.

“Babam...” dedi Hamza, titrek bir sesle, “O mantikls,
zeki bir adamdi. Boyle bir vasiyette bulunduysa béyle ol-

masi gerektigi icindir.”
Ardindan Zeynep konugtu gozleri dolu dolu....

“Eger gercekten mutlu olacaksan evlen anne. Ben sa-

dece senin mutlu olman; istiyorum.”

Zeynep'in sozleri ortaligi daha da ¢ok yasa bogdu.
Gozlerimden deli gibi yas akarken boyle akliselim, dii-
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stinceli evlatlarim oldugu igin bir kez daha Rabbime siik-

rettim.

Kollarimi agtim yana ve her ikisine gefkatle baktim.
Agilan kollarimi goriince her ikisi de hemen ayakland;,
kosup bana simsiki sarildilar. Hickiriklarimiz birbirine
karigirken kollarim siki sard: onlar1. Bundan sonrasinda
konusan dil degil yiireklerdi. Kokularini igime ¢ekerken

yluregim avaz avaz onlara sevildiklerini soylityordu.

* % %k

Dért yildir sir gibi sakladigim vasiyet sonunda 6g-
renilmisti ve karsihginda hi¢ beklemedigim tepkilerle
karsilasmistim. Zeynep bile kiigiiciik yagina nazaran bii-
yiik bir olgunlukla durumu kabullenmigti. Sonrasinda
haber 6z babama kadar ulagmig ve babam da bu evlili-
ge olumlu bakmigti. Hatta Cemile annem daha ortada
fol yok yumurta yokken arayip tebrik bile etmisti beni.
Bunca olumlu seye ragmen benim tarafimdan durum
hila olumsuzdu. Durumu kabullenemiyordum bir tiirld.
I¢imde bir his beni bu evlilikten geri tutuyordu. Halit ba-
bamla Asude annem her ne kadar bu evliligi onayladik-
larini belirtseler de son s6zii bana biraktiklarinda hig dii-
sinmeden reddettim. Onlar da daha fazla istelemeden
konuyu kapattilar. Hamza ile Zeynep ise bu kararima ne
tiziilmiis ne de sevinmiglerdi. Zira onlarin tek istegi be-

nim mutlu olmamdjs, bunu biliyordum.
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Her giiniimii ¢ocuklarimla dolu dolu gegiriyordum,
Hayatin benim i¢in notr gegtigi giinlerde onlarin tiziin-
tiisiiyle iiziilityor, onlarin sevinciyle seviniyordum. Béy-
lece giinler haftalara, haftalar aylara karigip gitmis ve ilk-
bahardan sonra yaz gelip ¢atmigti. Artik hava tamamen

1sinmuig, sicaklik dereceleri zorlamaya baglamugti.

Asude annem ve Halit babamla bah¢edeki kamelyada
oturmus ikindi ¢ay1 yudumluyorduk. Cocuklarin ikisi de
bugiin erkenden giyinip karne heyecaniyla okula gitmis-
lerdi. Bugiin giines yine en sicak haliyle 1s1ldarken kar
beyazi bulutlar yarenlik ediyordu gékyiiziinde. Az sonra
iki kardes bahceden girdiklerinde Zeynep’in yiiziinde

giiller agarken Hamza biraz iiziintiiliydd.

Yani bagimiza kadar geldiklerinde, “Yiiziiniize bakin-

ca karnelerinizi anlamak miimkiin.” deyip giilimsedim.

Hamza bir higimla gelip yanimiza otururken aninda

itirazlarini siraladi.

“Aslinda takdir alabiliyordum ama geometri hocasi

ortalama notumu ¢ok disiik girmis.”
Halit babam Hamza’nin sirtini sivazlada.

" “Bunda bu kadar iiziilecek ne var yahu! Goren de seni
sinifta kaldin sanacak. Tek derdin bu olsun oglum. Sene-

ye daha ¢ok ¢aligr, diizeltirsin.”

NI
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Bu arada Zeynep de goktan gelip biiyiikbabasinin di-
ger yanindan sokulmustu. Civildayan bir sesle, “Biiyiik-
baba ben bagar1 belgesi aldim!” dedi.

Halit babam diger kolunu da Zeynep'e dolayarak ¢o-

cuk sevincine ¢ocukga kargilik verdi.
“Hay magallah benim kizima!”

Hamza bir siire kisik bakiglarla biiyiikbaba torun se-
vincini izledikten sonra, “Onun yagindayken ben de
getiriyordum o belgeleri. Sikiysa benim yagima gelince
getirebilsin de gorelim!” dedi.

Zeynep, abisini daha ¢ok sinir etmek ister gibi cikigti.

“Getiririm tabii! Ben senin gibi simifimzdaki Mer-
ve'ye giizel gériinecegim diye giiniimiin yanisini ayna

karsisinda gegirmiyorum. Calisiyor, hak ediyorum.”

Zeynep'in bu sozleri Asude annem ile Halit babamu
kahkahaya bogarken Hamza'y1 hiddetlendirmigti. Beni
ise ayn1 oranda diisiinceye sevk etti. Hamza kizaran yii-
zityle yerinden firlamug, Zeynep de ayni anda biiyiikan-
nesinin yanina kagip ‘bityiikanne’ diyerek kanadi altina
siginmigt1. Halit babam bir yandan da giilmeye devam

ederek Hamza'nin kolundan tutuyordu.

“Dur yahu hemen kizma kardegine. Artik sen bir deli-

kanlisin. Tabii olacak boyle durumlar”
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Halit babamin bu s6zleri rahat31zllglm1 daha da derin-
lestirmisti. Yine de rahatsizligimi belli etmemeye ¢aliga-
rak Hamza'ya “Oglum, yoksa konugtugun biri mi var?”

diye sordum.

Hamza bu soruyla sakinlesip tekrar yerine otururken

gozlerini benden kagirarak cevap verdi.
“Yok anne 6yle bir gey, uyduruyor.”
Ayni anda Zeynep'in sesi tekrar duyuldu.
“Hi¢ de bile uydurmuyorum. Seni arkadagin Mustafa

ile konugurken duydum.”

Hamza duydugu sozlerle yeniden hiddetlenip tekrar
ayaga firlarken Halit babam yine yakalamigt: kolunu. Bu
defa Hamza'y1 yatistirmak yerine Zeynep'e kizda.

“Aa, ¢ok ayip kizim! Insan abisinin sirlarini boyle ulu

orta s6yler mi hi¢!”

Zeynep umursamaz bir eda ile omuz silkerken Ham-
za ile gbz goze geldik. Icimdeki endigeyi sezmis olacak ki
Zeynep'e olan ofkesini unutup beni ikna etmeye galigt1.

“Anne vallahi digiindiigiin gibi degil. Bu edepsiz kizin
bizi dinledigi yetmezmig gibi bir de iistiine iistliik yanls
anlamis. Merve'yi ben degil Mustafa begeniyor.”

Soyledigi sozler igimdeki endigeyi bir nebze giderir-
ken ona neden bu denli rahatsiz oldugumu agiklama ge-

- regi hissettim.
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“Oglum, haramun erkegi de kadini da yoktur biliyor-
sun. Kadinin tesettiirii ortiisii ise erkeginki goz kapakla-
ridir. Kendini haramdan koruyasin ki haramdan korun-
mus tertemiz bir insanla evlenesin. Senin de kiz kardesin
var, unutma! Ona yapilmasini istemedigin higbir seyi
sen de bagkasina yapma! Aska gelince... Olma desem de
olursun. Zira o duygu insanoglunun hitkmiinde degildir.
Sevda kalbe helal kiinmis yavrum. Sinin1 yok, hududu
yok. Sev sevebildigin kadar, hatta 6zle en derininden.
Hayal kur her gece ve her sabah onu diigiinerek uyan. An-
cak! Bundan 6teye gitme! Sakin ola sevdamin gélgesine
siginip da Allah’in haram kildig: yollara sapma! Ihtirasa
kapilip da sonradan pigman olacagin seylere kalkigma!
Birak sevdan tertemiz kalsin. Yillar sonra hatirladiginda
icinde bir yerlerde pismanlik yerine hissettigin duygu

tath bir hiiziin olsun.”

Hamza sozlerimi bagi 6niinde saygiyla dinledikten

sonra cevap verdi.

“Merak etme anne, boyle bir hataya diigmedim. Allah

da diigtirmesin.”

Hamza ile aramda gegen konusma sirasinda Halit ba-
bam da yanhs diisiindiigii anlamug, hafif mahcup bir eday-
la ben konugurken bagim sallayarak s6zlerimi onaylamg-
t1. Zeynep, bu sira dis1 gelisen diyalogun ardindan bunca
yanls anlagilmaya sebep kendisi degilmis gibi sordu:
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“Anne, bana karne hediyesi olarak ne vereceksin?”
“Soyle bakalim ne istiyorsun?”

Zeynep sanki bu soruyu bekliyormuggasina hig dii-

stinmeden cevapladu.
“Musa dedemlere gitmek istiyorum.”

Bu cevap beni hem gagirtmis hem de tizmiistii. Dogru
ya, iki yildir babamlari gérmiiyorduk. Zeynep’in karne
hediyesi olarak istemesi hatirlamamu sagladig igin ken-

dime kizdim ve ictenlikle cevap verdim.

“Istedigin bu olsun kizim. Tabii ki gideriz.”

Zeynep aym anda seving nidalar1 atarak hoplayip zip-
lamaya baglayinca biz de giilerek onu izlemeye koyulduk.

* k%

Memleketime vardigimda biraktigim giinliik giines-
ligin aksine acelesiz, ince ince yagan bir yaz yagmuru
kargilamigt: beni. Vakit ikindi vaktiydi. Inceden yagan
yagmur yazin sicagina az da olsa bir serinlik serpmisgti.
Ortaligin harareti yagmurla birlikte kendini rahatsiz et-

meyen bir serinlige birakmusti.

Hamza ve Zeynep daha 6nce defalarca geldikleri
memleketime her geliglerinde sanki ilk defa geliyor-
mugcasina heyecan duyuyorlardi. Hamza artik delikanh

- olmanin verdigi agirhkla bu heyecanmi pek gésterme-

g pgbrgen’
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se de Zeynep aceleci adimlariyla bunu ziyadesiyle belli
ediyordu. Hamza ile ben agir adimlarla etrafi siizerek ve
sohbet ederek yiiriirken Zeynep en az on adim 6niimiiz-
de, hemen arkasindan valizini striiyerek ve arada bize
doniip hizli olmamiz konusunda kaglari ¢atik sdylenerek

yiiriiyordu.

Sonunda baba evinin kapisinin 6niine geldigimizde
Zeynep ¢oktan zile basmus, gelecegimizden haberi olan
babam ve Cemile annemi kapinin 6niine dokmiistii. Ba-
bam beni ve torunlarini karsisinda goriince gozleri par-
lamigt1 adeta. Hemen yaninda duran Cemile annemin da
babamdan agag: kalir yan1 yoktu. Ikisi de yiiziinde giil-
ler agarak kargilad1 bizleri. Eve girdigimizde beni yallar
evveline gotiiren tanidik bir koku duydum genzimde.
Gozlerim 6zlemle etrafta gezinirken higbir seyin degis-
medigini, her seyin yerli yerinde durdugunu gérdiim.
Onca yagananlar birden silindi ve yillar evveline donii-
verdi bellegim. Bu evde yasadiklarim sanki diin gibiymis
gibi geldi. Oysa kopriiniin altindan ne gok sular akmigta.
Artik higbir gey eskisi gibi degildi.

Cocuklar ve ben, babam ve Cemile annemin ellerini
optiikten sonra birlikte oturma odasina gegtik. Evin bal-
konu olmadigindan pencereler daha biiyiik ve yere yakin
yapilmigti. Kigin bu pencerelerin 6niine soguk gelmesi-

nin 6nlenmesi i¢in sedirler koyulurken yazin aksine 6nii
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agilir ve genelde yer sofras1 bu pencerelerin dniinde ku-
rularak yenilirdi. $imdi yine o pencereler sonuna kadar
acikt1 ve 6niinde yer minderleri dizilmigti. Babam her
zamanki gibi yine pencerenin 6niindeki minderlerden
birine kurulurken hemen yani bagina eliyle vurarak gelip
oturmamuzi istedi. Once Zeynep kostu 6nden, ardindan
Hamza ile ben gidip kurulduk minderlere. Sonrasi hal
hatir sorma fash oldu uzun uzun. Zeynep dedesini ¢ok
Ozlemis olacak ki dizinden ayrilmiyordu. Babam da bi-
zimle konugurken kirismig yash elleriyle miitemadiyen

torununun saglarini oksuyordu.

Babamla konusurken sunu fark ettim: Evde egyalar
yerli yerindeydi, ne eksilme ne degisme yoktu evin higbir
yerinde. Ancak sahipleri ne ¢ok degismis, yillar ne ¢ok
yipratmust1! Artik babamin dizlerinde yiiriiyecek derma-
1 yoktu. Yiiriiyemedigi gibi uzun siire oturdugunda da
sizilarmdan sikdyet eder olmugtu. Gozleri yakin1 gore-
mez, uzag secemez hale gelirken elleri titrer, okstirtigii
gitmez olmustu. Unutkanlig cogalmig, yardim almadan
yasayamaz hale gelmisti. Cemile annem de yaglanmigti
ama babama nazaran daha iyi durumdaydi. En azindan
- onun sikdyeti simdilik sadece sizlayan dizleri, agriyan
beli ve igneye geciremedigi ipligiydi.

Aksam vakti birlikte yemek yedikten sonra sira gay
faslina geldiginde Zeynep yol yorgunluguyla goktan uy-

-
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kuya dalmig, Hamza ise okudugu kitab1 alip rahat oku-
yabilmek i¢in bagka bir odaya ge¢misti. Sonunda pen-
cerenin oniinde, ¢ay tepsisinin baginda babam, Cemile

annem ve ben kalmigtik.

Bir yandan ¢ayimizi yudumlayarak sohbet ederken
babam, “Cocuklar biyiitmiigsiin kizim.” dedi.

Anlaml bir ses tonuyla, “Evet, biiyiidiiler baba.” de-

dim.

Babam sesimdeki buruklugu sezmig olacak ki “Yetim
biiyiitmek kolay degil yavrum. Senin diger annelerden
iki kat fazla yiikiin var. Nasil, zorlamiyor musun?” diye

sordu.

“Sag olsun Asude annem ve Halit babam sayesinde
bu yiikii hi¢ hissetmedim. Hatta ¢ocuklarin tizerinde

benden ¢ok onlarin emegi var”
Babam diigiinceli sekilde bagini salladi.

“Gergekten ¢ok iyi insanlar. Seni de 6z kizlan gibi
sevip bagirlarina bastilar. Allah ikisinden de raz1 olsun.
Ancak...”

Ancak?.. Babamin gozlerine hicbir sey séylemeden
sadece soran gozlerle baktim. Babamin konugurken kiv-
ranir gibi bir hali vardi. Ciimlenin sonunu devam ettir-

meden 6nce gozlerini bagka bir tarafa ¢evirdi.
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“Ancak sen daha ¢ok gengsin kizim. Omriiniin bun-
dan sonrasini bu gekilde devam ettirmek istedigine emin

misin?”

Babamin bu sorusu beklemedigim bir soru oldugu
i¢in afallamama sebep oldu. Hicbir sey soylemeden 6y-

lece stizdiim sadece. Babam sozlerine devam etti.

“Sakin beni yanlg anlama kizim. Su an oldugun yerde
mutlu oldugunun farkindayim. Ancak daha ¢ok gengsin
ve evlenmek senin de hakkin. Sen bunu dile getirmeye
utanursin elbet. Bunu bir baba olarak benim diigiinmem

ve bu konugmay: seninle yapmam gerekiyordu.”

Sonunda gagkinlig: izerimden atip babama cevap ver-
dim.

“Beni diigiindiigiin i¢in sag ol baba ama inan béyle
daha iyiyim.

“Kizim...” dedi babam, “Elbet iyisindir ancak bu ne-

reye kadar siirecek?”
Bu defa konugmasini gézlerime bakarak siirdiirdii.

“Bu diinyadaki her gey fani... Eskimeye, yipranmaya,
bir giin yok olmaya mahkéim. Er ya da ge¢ bir giin bu
diinyadan gégiip gitmek zorunda kalacagiz. Cocuklarin
biiyiiyecek, evlenecek, onlarin da ¢ocuklar1 olacak. Eger

oliim sirasini gagmazsa biz 6lecegiz, sen yaglanacaksin.

!

t




jkinci Bahar 53

Cocuklarinla ayni evi paylagsan da kendini yalniz his-
sedeceksin. Sen onlara ayak uydurmakta zorlanacaksin,
onlar da sana... Iste o zaman o hayat yoldaginin kiyme-
tini anliyorsun. Genglikte 6yle ya da boyle yasiyorsun
da yaghligin yalniz tadi olmuyor. Gel sen su yagh babam
dinle. Uygun bir kismetle hayatini birlegtir.”

Babamuin sozleri kulagima hakli gibi gelse de bu konu-
yu babamla konugmaktan hay4 duyuyordum. Bu yiizden
‘kismet baba, hayirlis1 diyelim’ diye gegistirerek konuyu
kapatmak istedim ama babamin buna niyeti yoktu.

“Istersen kismet ¢ok olur, sen bunu bir diisiin kizzim.”

“Peki, diigiintirim baba.”

»

“Sey...

Babam sanki bana bir geyler sdylemek istiyor ama bir
yandan da nasil sdyleyecegini bilemeyerek kivraniyor gi-
biydi. Yiikiinii hafifletmek igin, “Buyur baba, séylemek
istedigin her neyse ¢ekinme, soyle.” dedim.

Babam elini ensesine gotiirlip ovusturduktan son-
ra bana bakarak, “Burak’in 6liimiinden sonra hi¢ Meh-

met’le kargilagtimiz m12” diye sordu.

Bu hi¢ beklemedigim soru birden iirpermeme sebep
olmustu. Hem bu soru da nereden ¢ikmugt: boyle? Du-
rup dururken sorulabilecek bir soru degildi. Anlamak is-
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ter gibi Cemile anneme baktim ama ayni anda goézlerini
benden kagirip sessiz kalmasiyla siiphelerim daha da art-
t1. Yoksa diigtindigim sey miydi bu soruya sebep? Yoksa
Mehmet buraya kadar gelip babamla da m1 konugmustu?
I¢imden ‘hayir bu kadarini yapmis olamaz’ diye gegirir-

ken babama dondiim.
“Neden bana boyle bir soru sordun baba?”
“Anlatacagim... Once sen soruma cevap ver kizim.”

Bir an ne cevap verecegimi bilemeden bocaladim. Ba-
bamin bu konu hakkinda ne kadarini bildi ya da bilip bil-
medigi konusunda hicbir fikrim yoktu. Yalan s6ylemek
diisiinecegim en son seydi fakat dogrusunu da séylemek

gelmiyordu icimden. Sonunda tistiinkérii cevap verdim.
“Evet, bir defa kargilagmigtim.”
“Peki, o karsilasmada ne konugtunuz?”

Sonunda pes ettim.

“Icimden bir ses zaten her geyi bildigini soyliiyor

baba. Neden ikinci defa duymak istiyorsun?”
Babam sanki bu tepkimi bekliyormugc¢asina cevapladi.

“Ciinkii bu konuyu bir de senin tarafindan dinlemek
istiyorum. Bu konuda senin ne diigiindiigiinii merak edi-

yorum.”
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Babamin bu cevabindan sonra kafamda bazi sorular

netlik kazanda.

“Higbir sey diigiinmiiyorum baba. Diisiinmeye dahi
deger bulmuyorum bu konuyu. Anlagilan sana anlatan

kisi verdigim tepkiyi ve net cevabimi eklemeyi unutmus.”

Sesim istemeden de olsa biraz yiiksek ve sert ¢ikmist.

Babam hafifce giiliimsedi.
“Dogru, bu konu kulagima ¢alindi” dedi.
Ben yanilmadiginu disiiniirken devam etti.
“Ancak dugindiigiin kisi tarafindan degil”

Babamin son ciimlesiyle yine sagkinlk ifadesi gelip
yiziime yerlesti. Bir seyler soylemek ya da sormak ye-
rine susup babamin tekrar konugmasimi merakla bekle-
dim. Babam elindeki bardaktan yeni bir yudum aldiktan

sonra konusmaya bagladu.

“Belki haberin yok ama arada Beyza Hanim kizim bizi
ziyarete geliyor. Bu konuyu da onun agzindan dinledim
ama onun bildigi de cok degil. Arkadagin Esra, Mehmet'e
ulagmaya caligirken Beyza ile konusmus ve ona mektup-
tan bahsetmis. Sonra Mehmet mektubu da alip seninle
konugmak igin pesinden gitmis. Fakat geri dondiigtinde
kardesiyle ne seninle alakal konugmug ne de bu konu
hakkinda tek bir kelime sdylemis. Beyza da belki biz bu
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konuyla alakalt ne olup bittigini biliyoruzdur diye gelip
bizimle konugtu. Ancak bizim bilmek soyle dursun boy-
le bir konudan haberimizin dahi olmadigini anlayinca

soyledigine pigman oldu.”

Babam son ciimlesini biraz sitemli bir ses tonuyla

sOylemigti. Sonra ¢ayin1 yudumlayip yine devam etti.

“Seni aramak istiyordu ancak bir yandan da ¢ekiniyor-
du. Sonucta artik birbirinize yabanciydiniz ve zamaninda
pek de iyi ayrilmadigin adamin kardesiydi. Velhasil boyle-
ce haberdar olduk bu konudan ve ben gsimdi bu konuyla

alakal diisiincelerini senin agzindan duymak istiyorum.”

Bagimi 6ne egdim, elimdeki bardag: biraz daha siki
kavradim. Birden Mehmet’le yagadiklarim gozlerimin
oniine geldi. Yagadiklarim tekrar canlihk kazandi zih-
nimde. Hor goriilmem, bebegimi diisiirmem, bosan-
mam, sonrasinda ¢ektigim sikintilar... Bu diisiinceler

yiiregimin huzursuzlanmasina neden oldu.

“Ne diigiinmemi bekliyorsun baba? Bir zamanlar
onunla gecen her 4mimi bana zehir eden bir adamdan
bahsediyoruz burada. Sence bu konuda fikrim ne ola-
bilir? Ustelik simdi yalniz degilim, iki tane evladim var.

Biiyiik sorumluluklarim var.”

“Anliyorum kizim. Ne kadar anlatmasan da neler ya-

sadigini tahmin edebiliyorum. Ciinkii seni tanryorum.
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Ne kadar sabirli oldugunu biliyorum. Vazgegtiginde ne
kadar tiziildigtnd biliyorum. Ancak her insan hata ya-
par. Mehmet ¢ok pismanmus. Birak hatasini telafi etsin.
Oncede esirgedigi mutlulugu simdi fazlasiyla vermeye

hazir. Bence ona bir sans daha vermelisin kizim.”

Sanki etrafimdaki herkes anlagmigcasina benzer sey-
leri séyliiyorlardi. Bu durum net olan kararimda karar-
sizhiga diismeme, koydugum noktay: virgiile gevirmeme
sebep oluyordu. Bu sebepledir ki babamin s6zlerinden
sonra herhangi bir sey séylemek yerine basumi 6ne egip
susmay1 tercih ettim. Babam sustugumu goriince elini

misfik bir tavirla omzuma koyarak sozlerine devam etti.

“Bunu bir diigiin kizim. Hemen kestirip atmak yerine
iyice diigiin. Kizgin olabilirsin, kizmakta hakhsin da ola-
bilirsin. Ancak bu kizginlik sana da zarar verir. Manti§:-

n1 sustur, yilireginin sesine kulak ver. O seni dogru olana

gotiirecektir”

Gece yarisimi ¢oktan gegmesine ragmen goziimde zer-
re uyku yoktu. Bir zamanlar benim olan odada simdi bir
misafir gibi kaliyordum. Zeynep yam bagimda sedirde
uyurken Hamza oturma odasinda yatmigti. Aqik pencere-
den igeriye yan komgumuz Halime teyzenin kiigiik bahge-

sindeki bir circir bceginin sesi geliyordu. Circir bocekle-
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rinin sesi hep ninni gibi gelmistir kulaklarima ama bu defa
duydugum bu ses bile beni uykuya tasimryordu maalesef.
Babamun aksam soyledikleri Gigigmiistii beynime. Her
bir taraftan isgal ediyordu diigiincelerimi. Baktim bu iggal
hem uyutmuyor hem de gitmiyor, biitiin kagtiklarimi dii-

sinmeye, bu gece kendime diiriist olmaya karar verdim.

Once yokladim yiiregimi, ne hissettigimi anlamaya
calistim. Distiindiikge biitiin karmaga yalin bir hale bi-
rindi. Caglayan derelerim durgun bir denize doniis-
tii. Gecenin sessizligi kapali kapilar1 saydamlagtirdi ve
ardinda gizlenen her seyi gozlerim gormeye muvaffak
oldu. Insan kendini tanimaz mi? Taniyamayabiliyormus.
Yahut da akli ile yiiregi ¢elistiginde birini susturabiliyor

ve gordigiine degil, gérmek istedigine inanabiliyormus.

Derin digiincelerimi miiezzinin yanik sesi boldii. Sa-
bah olmugtu, ezan okunuyordu. Birazdan safak sokecek,
biitiin insanlar yeni bir sabaha uyanip yeni bir giine bas-
layacaklardi. $Simdi circir b6cegi sesinin yerini kug civilti-
Jar1 almigti. Seher yeli agik pencerenin 6niine gerilmis tiil
perdeyle oynagiyor, arada perde havalanip iniyordu. $u
saate kadar uyuyamamigsam su saatten sonra artik uyu-
yamazdim. Bunu bildigimden kalkip tizerimi giyindim.
Odadan ¢ikip lavaboya girdim. Yiiziime ¢arptigim serin
sular ferahlamami saglamigti. Lavabodan ¢ikip tekrar

odaya donerken ara holde Hamza ile kargilagtim.
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Uykulu bakan gozleriyle “Hayirli sabahlar anne.” dedi.
“Hayrli sabahlar oglum. lyi uyuyabildin mi?”
Olumlu anlamda bagini salladi.

“Uyudum, ya sen?”

Uyumamugstim ki rahat olsun. Yalan sdylemeyi sevmi-

yorum. Hele de sebepsiz yere. Sadece tebessiimle omzu-

na dokundum ve ‘lavabo miisait’ diye cevap verdim.

Bir saat sonra tiim ev halki yine pencerenin oniinde
kahvalt1 baginda toplanmigtik. Kahvaltimiz babam ve
Zeynep sayesinde sen ge¢misti. Dede ile torunun mu-
habbeti Cemile annemle beni giildiirirken Hamza'yx
kiskandirmagti.

“Allah muhabbetinizi artirsin. Ben gelmesem de olur-

mus! Nasil olsa bizi 6zleyen yokmug!”

Babam giilimseyerek hemen yam baginda oturan

Hamza'nin omzuna kolunu atti.

“Olur mu oyle gsey oglum! Bilsen ikiniz de nasil tiittii-

niiz géziimde.”
Hamza alinganliga devam ediyordu.

“Valla ben duyduguma degil gordigime inanirim

dede. Diinden beri Zeynep'ten bagkasin goziin gérmii-

»

YOr.
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“Simdi seni kucagima alip sevsem olur mu? Olmaz
degil mi? Ciinkii sen artik o yag1 gegtin. Seni de seviyo-
rum fakat Zeynep'im gibi degil. Uzaktan uzaga uzayan
boyunu, degisen sesini, sivilcelenen yiiziinii seviyorum
oglum. Belki sen farkinda degilsin ama her buraya geldi-
ginizde biraz daha biiylimis, degismis buluyorum sizi ve

biytduginiizii gériip mutlu oluyorum.”

Hamza, dedesinin bu konusmasindan ziyadesiyle

mutlu giliimseyerek dedesine sarild1.
“Canim dedem, ben de seni ¢ok seviyorum.”

Kahvaltidan sonra 6gle tizeri artan sicaklikla birden
evin icini hararet basmigti. A¢ilan tiim perdeler ve gali-
san vantilator harareti bir nebze serinlige ¢evirse de haril
haril terlememizi, kiyafetlerimizin bu terden mustarip
1slanmasini ve evin i¢ini ‘sicak, ¢ok sicak’ diye dolagarak
serin yer aramarmuzi engelleyemiyordu. Ikindi vakti ol-

dugunda sicaktan bunalmig halde her birimiz bir yerde
mayismistik.

Cemile annem sonunda dayanamayip “Bu boyle ol-
maz, hadi hazirlanin bir parka panayira gidelim. Simdi
oralar piifiir piifiir esiyordur.” deyince park lafin1 duyan

Zeynep'e birden can geldi.
“Nee, parka m1? Yagasun! Parka gidiyoruz!”

Zeynep ortalik yerde ziplarken Cemile anneme, “Bi-

|
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liyorsun arabamla gelmedim. Otobiisle de size bir yigin

eziyet olur” dedim.

Bu lafimi1 duyan Zeynep ziplamayi birakarak bana
donerek, “Ya annee! Oyunbozanlik yapmasana!” diye

sitem etti.

Cemile annem de bir taraftan eliyle yiiziine riizgir

yapmaya ¢alisirken konustu.

“Eziyet falan olmaz, hem sicak daha biiyiik eziyet ki-
zim baksana. Gideriz bir parka, sereriz 6rtiimiizii ¢im-
lerin iizerine, serin serin otururuz. Duyduguma gore
belediye Ak¢amlar bolgesine biiyiik bir mesire alani inga
etmis. Gegenlerde Esma teyzen gitmis de anlata anlata
bitiremiyordu. Oraya gideriz. Fakat 6nce bir pazara gi-

dip gelelim, evde eksikler var. Alir ¢ikaniz sonra”
Babam da Cemile annemi destekledi.

“Hay yasa Cemile! Hem bizim i¢in de bir degisiklik

olur. Uzun zamandir gitmiyorduk oyle yerlere””

Herkesin gitmeye pek bir hevesli oldugunu gériince,
“Iyi madem ben hazirlanayim.” diyerek ayaklandim.

Zeynep pesimden, “Ben de pazara gitmek istiyorum!”
diye bagirdi. Bir siire sonra Cemile annem, Zeynep,
Hamza ve ben pazara gitmek i¢in yola ctkmigtik. Hamza
pek gelmek istemese de pogetleri tagimada faydas: olur

diye gelmesi i¢in ikna etmigtim.
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Kivrimli dar gegitlerden gegip caddeye ulagtigimizda
cadde aralarindan birinde olan pazar yeri tiklim tiklimdh.
Abhgveris i¢in ikindi serinligini bekleyen semt sakinleri
her bir yandan pazara akin etmisti ve kiigiik ¢aptaki bu
kalabalik, pazar yerinde izdihama sebep oluyordu. Ce-
sit cesit meyve ve sebzeler tezgihlarin tizerine dizilmis,
alicisint bekliyordu. Tezgahlarin iizeri renk ctimbiisiine
biiriinmisti. Taze meyvelerin kokusu burnumuza kadar
geliyordu. Esnaflar kalabalig1 goriince cosmus, hepsi ma-
lini satma derdine diigerek ‘lig kilosu yedi lira, tanesi iki
lira {i¢ tane alana beg lira, taze taze, sulu sulu, tath tatl,

tadina bak begenmezsen alma’ gibi sloganlarla miisteri
cekme yarigina girmiglerdi.

Biz etrafi gezerken Cemile annem liizum gordiiklerini
aliyor, ben parasimi 6diiyordum ve tagimak da Hamza’ya
diisiiyordu. Ahgverisi bitirdigimizde hepimizin elleri po-
setlerle dolmustu. Zeynep tasidig1 posetin agirlhigindan
sikdyet ettiginde daha yolu yarilamamistik bile.

Zeynep mizmizlaninca Hamza, “Biiyiitkbabam bahge-
den taze taze toplayip geliyor, sen de nereden ne cilelerle
geldiginj bile bilmeden yutuyordun. Yaa bak, insanlar boy-
le aliyor meyvelerini Zeynep Hanim! Sonra da eve gotiiriip
yiyebilmek icin her defasinda boyle yol ¢ekiyorlar.” dedi.

.Zeynep, Hamza'nin szlerinden sonra mizmizlanma-

y1 kesse de bu ¢ok uzun siirmedi.
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“Ama ¢ok agir ne yapabilirim! Kollarim acidi!”

Cemile annem Zeynep'in mizmizlanisini duyunca

kendi kendine hayifland.

“Az sey alacagimiz diisiinerek pazar arabasim getir-

memistim kuzum. Boyle olacagini bilseydim hig alma-
dan gelir miydim?”
Cemile annemin suglandigini hissedince araya girdim.
“Neyse zaten geldik. Pogetlerini bana ver kizim, ben

tagirim.”

Zeynep posetlerini isteyince kendini suglu gibi hisse-
derek itiraz etti.

“Hayir annecigim, onun i¢in demedim. Hem senin

ellerin zaten yeterince dolu.”
Hamza giiliimsedi.

“Bizim muzmiz bicirik bityiimiis, kendinden bagkala-

rint da digiiniir olmug.”

Zeynep bu s6ze bozulmugtu ama cevap vermek yeri-
ne ‘hih’ diyerek bagim diger tarafa gevirdi. Zeynep’in bu
hareketiyle Hamza ile birbirimize bakip giilmekten ken-

dimizi alamadik.

Eve vardigimizda babam oturdugu yerden piknik

i¢cin birka¢ malzemeyi hazirlamg, paketlemisti. Bu se-
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beple evde fazla oyalanmadan piknik sepetimizi ayarla-
y1p otobiise binmek i¢in evden ayrildik. Otobiis durag
fazla uzak degildi. Bu ytizden gok perisan olmamustik.
Sonunda bekledigimiz otobiis gelince otobiise yerlesip
gidecegimiz istikamete dogru yola koyulduk. Vakit aksa-
miizeriydi ve hava yavag yavas kararmaya durmustu. Cok
siirmeden sokak lambalar1 yanmaya bagladi. Aksamiize-
ri oldugu icin sehir halki daha bir telagliyd:. Herkes bir
yerlere ulagmanm derdine diismiistii. Bu durum arada
trafigin aksamasina sebep olsa da insanlar kaldirimlarda,
arabalar yollarda akip gidiyor, kimse kimseye degip dolas-
madan ilerliyordu. Babam, “Geg kaldik!” diye hayifland..

Otobiisiin i¢inde yol alirken pencereden digariy: sey-
re koyuldum. Uzun zamandir memleketimde otobiise
binmemistim ve 0 zamandan bu zamana giizergahlarinin
degistigin fark ettim. Otobiis daha 6nce hi¢ gérmedigim
sokaklardan gecip gidiyordu ve yeni yerler gérmek ho-
suma gitmisti. Burasi benim memleketim olsa da dnce-
den evden ¢ikmayan bir gen¢ kiz olarak pek ¢ok yerini
hi¢ gérmemistim ve ne acidir ki bunu simdi fark ediyor-

dum. Bu sebeple biraz daha dikkat kesildim disariya. Bi-
' razdaha ilerleyince gordiigiim bir bina asina geldi. Evet,
muhtemelen daha 6nce gormiis olmaliydim bu binay:
Sonra bir bagka bina daha... Sonra bir sokak arasi, bir
tabela, bir diikkdn derken nereye oldugumuzu sonunda

anladim. Mehmetlerin evinin civariydi buralar.
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Onunla ayni arabada 6liim sessizligiyle giderken me-
ger fark etmeden gecip gittigimiz yerleri yoldag edinmi-
sim kendime. Otobiis yolcu almak igin bir duragin daha
oniinde durdugu sirada bir anda gériis alanima giren bir
sima gozlerimin hayretle agilmasina sebep oldu. Yiiziim
saskinliga biiriiniirken yiiregim bir sercenin kanatlar
misali ¢irpinmaya bagladi. Mehmet biraz 6temde bir ara-
baya dogru yiiriiytp kapisini agt1 ve tam binecegi sirada
o da beni fark etti. O sirada orada bulunmas1 ve birbi-
rimizi gormemiz nasil bir tevafuktu? Boyle bir sahneyi
bir filmde gorsem ‘sagmalamiglar’ diyecegim bir sahneyi
simdi kanli canli yagiyordum. Mehmet héla acgilan ka-
piun araliginda durarak sagkin gdzlerle beni siizerken
otobiisiin yeniden hareket etmesiyle kendime geldim ve
hemen bakiglarimi onun tizerinden ¢ekip bagimi diger

tarafa ¢evirdim.

Benim yanimda oturan Hamza, Allah’tan ki o sirada
elindeki kitaba yogunlagmigt: ve higbir sey fark etmemis-
ti. Sahi gérmiis olsa Mehmet’i tanir miydi ki? Sadece ¢ok
kiigtikken birkag¢ defa ayni ortamda bulunmustu. Hig ta-
nimasa bile Mehmet’in o bakiglarini fark etseydi belki de

onun Mehmet oldugunu anlayabilirdi.

Otobiis ilerlemeye devam etmig, birka¢ durak daha
gegerek durup kalkmigti ama az 6nce yagsadifim saniye-

lik olayla heyecanim bir tiirlii dinmemisti. Oyle bir heye-
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cand1 ki ellerimi titretiyor, sik stk nefes alip verdiriyordu.
Bu normal olmayan halim sonunda Hamza’nin dikkatini
cekmis olacak ki beni bir siire siiziip “Iyi misin anne?”

diye sordu.

Zoraki takindigim bir giilimsemeyle sadece bagim
salladim ama o anda iyi olup olmadigimi bile diigiine-
miyordum. Sonunda mesire alanina gelip otobiisten in-
digimizde tenimi yoklayan itirpertiyle haddinden fazla
terledigimi fark ettim. Cemile annem, Zeynep ve Hamza
uygun bir yer aramaya koyulurken babam ve ben esyala-
rin yaninda ¢imlere oturup beklemeye koyulduk. Tuhaf
halim babamun da g6ziinden kagmamugti.

“lyi misin kizim? Yiiziin kizarmig.”

Yanan yanaklarimi avuglarimin igine alirken babama

baktim.
“lyiyim babacigim. Sicaktandir”

Daha soziimii bitiremeden gozlerim biraz ilerde ara-

basina dayanmis halde beni izleyen Mehmet’e takildi.
Ne yani, onca yol bizi mi takip etmigti?

“Nazli!”
Babamin sesiyle irkilip babama bakmam bir oldu.
“Iyi olduguna emin misin kizim?”

“Eminim babacigim, gercekten sorun yok.”
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Tekrar gozlerimi ileriye gevirdigimde Mehmet artik
orada yoktu. Aklim bana bir anligina oyun mu oynamis-
t1 yoksa tiim gordiiklerim gergek miydi bilemedim. Tek
bildigim, yanaklarimin alev aldigryd.

Mesire alani hafta i¢i oldugu igin fazla kalabahik de-
gildi. Sonunda uygun bir yer bulmugtuk. Yapay derenin
hemen kenarindaki sabit masalardan birine oturduk.
Cemile annem mangal igin etleri hazirlarken ben de sa-
latay1 yapmaya koyuldum. Arada gozlerim biraz korku
biraz da merakla etrafi siiziiyordu. Bagimi her egdigimde
sanki bir yerlerden Mehmet beni izliyor gibi hissediyor-
dum ama bagimi kaldirip etrafi siizdigiimde onu gore-

miyordum.

Yemekten sonra Cemile annem fazla yediginden sika-
yet ederek birlikte yiiriiyiis yapmay: teklif etti. Hamza
kitap okudugu igin katilmak istemedi. Babam ise yirii-
me kotasini ¢oktan doldurmustu. Bu ylizden Cemile an-

nem, Zeynep ve ben yiiriiyis i¢in ayaklandik.

Bulundugumuz yer yaklagik yirmi doniim biyikli-
gunde bir alandi. Her );er diizenli bir bigimde agaglan-
dirilmig, yapay dereden yapay gole kadar her sey disi-
nilmigti. Zakkumun pembe ¢igeklerinin kokusu ara ara
burnumuza kadar geliyordu. Boylesine cezbedici giizel
bir kokunun sahibi ¢igegin oliimciil derecede zehirli ol-

masl ise ilahi bir hikmet tagiyordu.
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Biraz ilerdeki ¢ocuk parkindan ¢ocuklarin sen sesleri
kulaklarimiza kadar erigiyordu. Etrafta ¢ogunlugu go-
cuklu olan ¢ekirdek aileler anin tadimi ¢ikarmak adina

yiyor, i¢iyor, hamaklarda sallanip top oynuyorlardi.

Etrafi turladiktan sonra geri doniiste Zeynep igin yo-
niimizii ¢ocuk oyun alanina ¢evirdik. Sehrin biraz digin-
da kalan bu alanda gecenin karanlig1 daha da belirgindi.
Her bir yana koyulmus siislii éydmlatmﬂar karanhga kar-

s1 savagtyordu adeta.

Oyun alanina yaklasinca Zeynep daha fazla dayana-
mayarak kosup ayrildi yanimizdan. Cemile annem yo-
ruldugunu soyleyip yakinlardaki bir banka otururken
ben oyun alanina kadar yiirityiip bir kogsede durarak kay-
diraktan kayan Zeynep'i izlemeye koyuldum. O kadar
sosyal, arkadag canlis1 bir kizdi ki hemen kendine bir ar-
kadas bile bulmugtu. Onlar kendi aralarinda konusurken
ben de uzaktan giilerek ikisini izliyordum.

Hani bir his vardir, bazen insanin yiiregini diirtikle-
yen... Beden goziinden 6nce goniil goziiniin gordiigi
ve beden goziinii yonlendirip gérmesini sagladig:...
Hissettigim tam da boyle bir histi sanirim. Yoksa bagimu
cevirmemle onu biraz ilerimde beni izlerken bulmamin
bagka agiklamasi olamazdi. Biraz ilerde, aaca yaslanmus,
kollar1 bagh bana bakiyordu. Bulundugu yer karanhk
olsa da yaridan gogu yeri karanhkta kalsa da yiizii segile-
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meyecek kadar uzagimda olsa da onun oldugunu biliyor-
dum, hissedebiliyordum. Yanilmamistim. Beni goriince
pesimden gelmisti. Simdi de uzaktan uzaga beni izliyor-
du. Bunu yaptig1 i¢in ona kizmam gerekiyordu. O halde
neden bayram g¢ocugu gibi sendi yiiregim? Neden bir
geng kiz gibi kizariyordu yanaklarim? Neden itaat etmi-
yordu bedenim bana? Bu isyan, bu bagkaldiris da neyin
nesiydi? Ya kus misali ¢irpinan yiiregime ne demeliydi?

Hi¢ mi utanmiyordu halinden, hi¢ mi uslanmryordu?

Bagimi c¢oktan bagka yone cevirip kendime farkh
mesgaleler bulsam da hala orada durdugunu, goézlerini

ayirmadan beni izledigini hissedebiliyordum. Sonunda
kalbim buna daha fazla dayanamad..

“Zeynep artik gidelim mi?”

Zeynep gitmek istemedigini sdyleyince doniip Cemi-
le annemin yanna gelip oturdum.

“Iyi misin Nazli?”

Doniip Cemile anneme baktim. Bugiin ne ¢ok kisiden
ne ¢ok duymugtum bu soruyu. Sahi iyi miydim? Su anki
hal durumuma hangi terim daha uygundu bilemedim.

- “Kendimi biraz yorgun hissediyorum.”

Oturdugum yerden Mehmet'in durdugu yer gérin-
mityordu. Cok degil bir siire sonra yine goriis alamma

girdi. Bu defa oldugu yere ¢okiip yine bizim tarafi izleme-
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ye koyuldu. Birden aklim zaman yolculugu yaparak yillar
evveline gitti. Mehmet'in yaninda kendimi gériinmez biri
gibi hissediyordum o zamanlar. Goziintin tam Oniinde
duruyordum ama o beni gérmiiyordu, géremiyordu ya da
belki de gérmek istemiyordu. $imdiise goziiniin 6niinden
kaybolurum korkusuyla goziinii bile kirpmiyordu sanki.
Oylesine odaklanmust, dylesine derindi bakiglara.

Yarim saatin sonunda Zeynep'i gii¢ bela ikna edip
tekrar babam ve Hamza'nin yanina déndiik. Saat epeyce
ilerlemigti. Babam her ne kadar sikiyet etmese de artik
eve gitmek istedigini anlamistim. ‘Hadi artik eve done-
lim’ dedigimde kimseden itiraz gelmedi. Bes dakika igin-
de toparlanip piknik alanindan ayrildik. Durakta otobiis
beklerken Mehmet’in arabasi hil4 ayn1 yerinde duruyor-
du ama sahibi ortalarda gériinmiiyordu. Birden gozle-
rimle onu ararken buldum kendimi. I¢in i¢in kendime
kizsam da arada gozlerimin etrafi siiziip yiiregimin onu

gormeyi umut etmesini bir tiirlii engelleyemiyordum.

Bu durum eve kadar devam etti. Ancak onu bir daha
goremedim. Onun bir yerlerden bana baktigini hissedi-
yordum ama ben onu géremiyordum. Ne adaletsizce bir

durumdu bu!

Eve girdigimizde yine bunaltan bir sicak kargiladi
bizi. Mesire alanindaki yayla havasindan sonra evin si-

cag cekilir gibi degildi ama bagka gare yoktu. Herkes ha-




Ikinci Bahar 71

yirlt geceler dileyerek yatmak igin kendi odasina yone-
lirken Zeynep'le biz de kendi odamiza ¢ekildik. Yastiga
bagimi koydugumda bahgedeki circir bocekleri ¢oktan
serenatlarini yarilamisti. Bir siire uykusuz gozlerle ta-
vani slizdiim. Bu gece yasananlan diigiinmek istemiyor,
derinlegtirmekten korkuyordum. Iki giindiir dogru diiz-
giin uyku uyumamis olmama ragmen yine uyuyamuyor,
siddetli bas agris1 gekiyordum. Sonunda dayanamayarak
yanimda getirdigim ve uyuyamadifim zamanlarda kul-
landigim ilagtan aldim. Dakikalar sonra gz kapaklarim
agirlagmaya ve aklimda ne varsa buharlagmaya baglamis-
t1. Diin gecenin uykusuzlugu, giiniin yorgunlugu, ilacin
etkisi derken sonunda derin bir uykunun kollarina sal-

dim kendimi.

Ertesi sabah uyandigimda giines ¢oktan yukselmis,
vakit kusluga dayanmigti. Yatakta yalmzdim ve digaridan
Zeynep'in sesini duyuyordum. Yatagin iginde gozlerimi
agip ayilmaya c¢ahsirken disg kapinin agilip kapanma se-
sini igittim. Sonrasinda evin igini derin bir sessizlik kap-
ladi. Artik Zeynep'in sesi gelmiyordu kulaklarima. Oysa
Zeynep uzun siire konugmadan duramazdi. Bir yerlere
mi gitmisti? Evin i¢i pek bir sessizdi. Yoksa hepsi mi git-

misti? Bana séylemeden nereye gitmis olabilirlerdi ki?

Sonunda aralayabildigim gozlerimi ovugturarak ya-

tagin icinde dogruldum. Bir siire viicudumu esnettikten
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sonra yataktan kalkip odadan ¢iktim. Dagilan saglarim
diizeltmeye ¢aligarak oturma odasina geldigimde odada
yalnizca babami buldum. Pencerenin 6niine oturmus,
bir elinde tespih digerinde ¢ay disartyr seyrediyordu.
Odaya geldigimi fark edince doniip bana baktu.

“Uyandin m1 kizim? Kahvaltin mutfaktaki masada...
Biliyorsun hap yutmam gerektigi igin seni bekleyeme-
dik, kusura bakma.’

Acilmamus, ¢atallanmig, uykulu bir sesle babama ce-
vap verdim.

“Onemli degil babacigim. Asil sen kusura bakma.
Uyuyup kalmigim.”

Evin ici dylesine sessizdi ki Zeynep’'in yoklugu ziya-
desiyle kendini belli ediyordu.

“Digerleri nerede baba?”
Babam elindeki tespihini tane tane ¢ekerek cevap verdi.

“Hamza banyoda. Annenle Zeynep de daha az o6nce
komguya diyerek ciktilar. Zeynep sikilmig biraz. Annen

de komsunun torunlariyla oynasin diye gotiirdii.”

Agzimin iginde ac1 bir tat vardi. Canim kahvalt1 yap-
mak istemedi. Onun yerine ben de gay i¢mek istedim.
Babamin bardag: bitmeye yakindi. Tazelemek igin iki-

mize de birer gay koyarak tekrar odaya dondiim. Bugiin
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hava diine gore biraz daha serindi. En azindan simdilik

oyleydi. Ogle tizeri ve geceleri cekilemeyecek bir sicak

miiptela oluyordu gehre.

Gayimla birlikte pencerenin diger tarafindaki yer

minderine oturup babam gibi disariy: izlemeye koyul-

dum.
“Diin Mehmet’i gordiim.”

Sozler birden Sylece dokiiliivermisti dudaklarimdan.
Belki de tagimasi agir geldigi igin kendime bir ortak, bir

hamal ariyordum. Babam déniip bana bakti.
“Burada m1 yagiyormus? Nerede gérdiin?”

“Burada mu yagryor bilmiyorum. Otobiisiin i¢inde gi-

derken gordiim. Sonra... Bir de mesire alaninda”
Babam gagirdi.

“O da m oradaydi? Piknik i¢in mi gitmis? Yaninda
kim vard peki?”

Babamin goézlerine derin derin baktim.

“Kimse yoktu baba, yalmizdi. Piknik veya gezi igin de
orada degildi. Bindigim otobiisii takip edip geldigini di-

siniyorum.”
Babam diigiinceli bir tavirla sakalini kagidu.

“Peki ne diigiiniiyorsun bu konuda?”
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Cevabim netti.

(14 s N . .
Digtinmek istemiyorum baba.”

“Anliyorum seni kizim. Ancak bu kadar ¢abuk kesip

atma derim. Tam kararim1 vermeden once etraflica bir

disun.”

“Baba ben Mehmet'i diisiindiigiimde bile kendimi
Burak’a ihanet etmis gibi hissediyorum. Fazlasini yaga-

may: diigiinemem bile.”

“Kizim senin bu yaptigina eziyet denir. Yapma bunu
kendine. Su diinyada Burak gibi bir adam daha var m1
bilemem. TaudiZim en efendi, en karakterli insandi. O
da senin mutlu olmani istemis, hatta seni tanidig icin
biraz emrivaki yapmus, vasiyet etmig. Kendine bu zulmii

neden reva goriiyorsun?”

Babamu sessizce dinlerken Burak’tan boylesine giizel
bahsetmesi yiiregimdeki 6zlemi koriikleyip gézlerimin
dolmasina sebep olmustu. Su diinyada bir insan var mry-

d1 ki acaba Burak’tan incindim diyen?

Babam gozlerimin dolu dolu oldugunu gériince egil-

di, yiiziime baktu.

“Yeter bu kadar iiziildugiin, azicik da giil be kizim!
Cocuklugun bende yara, gengligin Mehmet’te... Tkimiz
de elimizde firsat varken seni mutlu edemedik. Ben fir-
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satimi coktan kacirdim da bari Mehmet kagirmasin. Ister

misin ¢agirayim buraya, bir konusun?”

Babamin son ciimlesine olumsuz anlamda bas salla-

yarak aninda itiraz ettim.

“Sakin ha baba!”

Babam bir seyler sdylemek i¢in dudaklarini aralamists
*ki kap1 tarafindan Hamza'nin sesi duyuldu.

“Ben isterim dede... Benim i¢in ¢agirir misin?”

Babam ve ben ayni anda kap: tarafina doniip baktik.
Hamza baginin tzerine attif1 havluyla kap: araliginda
durmug bize bakiyordu. Biz sagkin bir ifadeyle Hamza’ya

bakarken Hamza bana bakip sozlerine devam etti.

“Ona sOylemem gereken seyler var. Bu aksam gelsin

mesela.”

% %k X

Sahi_ask neydi? Bir tarifi var muydi? Tagif edilebili
miydi? Yahut da bir kaliba sokulabilicmiydi? / ?
di? Sebebi neydi? Diinyadakiherseyin bir varalugsebebi

-yarken ask duygusu sebepsiz degildiya?

Yerytiziindeki tiim canlilar neslinin devamu igin ya-

ratilig fitrat1 geregi karg: cinsine ilgi duyar. Yoksa neden

peygamberdevesi ciftlesirken disisi tarafindan yenmeyi
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goze alsin ya da onca digi sancili bir gebelik ve doguma

dayansin?

Evet, iki kargi cinsi birbirine ¢eken bir his, bir duygu,
bir gii¢ vardi. Bu inkir edilemez gergekti de neydi bu his-

sin ady, tamimi? Insanoglu i¢in anlami neydi?

Kimileri bu duyguyu sehvet deyip agag1 cekti, kimile-
ri agk deyip yticeltti.

Peki, ya gercek tanimi hangisiydi?

Bence bu soruda kisiden kigiye degisen bir cevap
sakli... Tipki karakter misali... Tipki parmak izi gibi...
Tipka bir viriisiin bagisikhiga bagh her viicutta ayr1 bir re-
aksiyon gostermesi gibi bu duygu da kisiden kisiye degi-
siklik gosteren bir duygu.

Gecenin karanlig sehrin iizerine yavag yavag inerken
yiiregim bir kugun kanatlar1 gibi ¢irpinmaya baglamugtu.
Digimdan sakin bir goriinim ¢izerken igimde hig¢ din-
meyen firtinalar barindirtyordum. Sanki dev dalgalar
gelip kiyillanim déviiyordu. Sonra bir meltem esiyor,
bk yagmurlar dékiliiyordu topraklarima. iqimd;: bir

i

bahar bahce. Cicekler acryordu fengirenk, kelebekler
ucusuyordu izerlerinde. Giinegin bagrina serpilmis kir

cigekleri riizgirla oynagiyor, aga¢ dallarinda kuglar civil-
dryordu sanki.
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Hamza kolundaki saatine bakti.

“Misafirimizin gelmesi yakindir. Yemegimizi yesek

mi?”
Hamza'nin bu séziiyle Cemile annem ayakland:.
“O halde ben sofray: hazir edeyim.”

Cemile annemin ardindan yardim i¢in ayaklanirken
Hamza ile goz goze geldik. Ayni anda gézlerime bakinca,

yiiregimi okur korkusuyla gozlerimi kagirdim.

Aksam yemegi i¢in sofranin baginda bulugtugumuzda
yemekler siradan bir aksam yemegi gibi yendi. Havanin
sicagindan yemeginden tuzundan bagka konu konusul-

madi ve kimse birazdan gelecek misafirden bahsetmedi.

Hamza gelmesini istemis, buna diinden razi babam
da Hamza'dan cesaret alarak Mehmet’i aninda aramigt.
Itiraz edecek oldugumda dede torun bir olup ‘bu senlik
bir durum degjil, istiyorsan konugmaya katilmayabilirsin’
deyip beni susturmusglardi. Kim bilir belki de ben sus-

mak istemigtim.

Yemekten sonra sofra hep birlikte toplandi. Ardindan
ben ocaga ¢ay suyu birakip bulagiklar: yikamaya koyul-
dum. Iste tam bu sirada ¢alindi kap ve benim yiiregim
ayn1 anda ¢irpinmaya bagladi. Bir an nefes alamayacag-

mu san1p boguluyormus gibi agzimi agtim.
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Zeynep “Ben agarim!” deyip kapiya kostu. Ardindan

Hamza'nin sesi duyuldu.
“Dur bekle! Birlikte agalim.”

Mutfakta, tezgihin 6niinde, ellerim bulasik suyunun
i¢inde ne yapacagimi bilemeden 6ylece kaldim. Kapiya
cikip karsilamal miydim yoksa hig gériinmemeli miy-
dim? Aklimdan bunlar gegirirken antredeki ses ¢ogal-

misti.
“lyi akgamlar”
Bu onun sesiydi.
“Hos geldin oglum.”
“Hos geldiniz.”
“Hos geldin Mehmet oglum.”
“Hog buldum.”
Babamin bana seslenmesiyle irkildim.
“Nazly, misafirimiz geldi.”

Ellerimi kopiiklii sudan ¢ikarip durularken digariya

dogru ‘geliyorum’ dedim.

Sesim titrek ve boguk ¢ikmugsti. Ellerimi kurularken
sakinlegmeye ¢alistim. Mutfagin kapisindan ara hole ¢ik-

tigimda Mehmet'i tam karsimda buldum. Yillar sonra ilk

-, 0 ¢ & S v
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defa bu kadar yakinimdaydi. Etegimin kenarina tutuna-
rak ellerimin titremesini durdurmaya ¢aligtim. Go6zlerim

yerde gezinirken kisik bir sesle ‘hog geldiniz’ dedim.

Mehmet’in de benden agag1 kalir yani yoktu. Gozleri
etrafta dolagirken titrek bir sesle ‘hos buldum’ diye cevap

verdi.

Ardindan aym hizla doniip kendimi mutfaga attim.
Kalbim 6yle hizli atiyordu ki bunu bogazimda hissedi-
yordum. Yutkundum, sakinlesmeye ¢aligim. Mutfak
araligindan Zeynep'in sesi kulagima ilisince toparlanma-
ya ¢aligarak tekrar bulagig1 yikamaya koyuldum. Cemile
annem ile Zeynep mutfaga girince hicbir sey olmamus

gibi bulagig yikamaya devam ettim.

Zeynep gelip etegime tutundu, “Anne, bu abi Meh-

met amca mu oluyor?” diye sordu.

Déniip bakmadan ‘evet kizim’ diye cevapladim. Meh-
met’le daha 6nce kargilagmigt1 ama o zamanlar hatirlaya-

mayacak kadar kiigiikti.

Bu defa Cemile annem diger yammdan yaklagarak,
“Kiz Nazli, bu adam daha gencecik duruyor, hig yaslan-
mamig.” dedi.

Cemile annemi duymazdan gelip elimdeki tabag: y1-
kamaya devam ettim. O da herhangi bir cevap bekleme-

di zaten.
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“Ne konusuyorlar acaba? Biz de girecektik odaya ama
Hamza ‘birazdan gelin’ deyip bizi geri ¢evirdi.”

Cemile annem ile Zeynep, mutfak kapisinin kena-
rinda durmuglar, aralik kapidan oturma odasindaki sesi

duyma ¢abasindaydilar.

“Ben pek duyamiyorum. Kim konusuyor?”

“Abim.”

“Ne diyor?”

« o . e »
Sen soru sordugun i¢in anlayamryorum.

Ikisi arasinda fisildagarak konuguyorlard.

Elimi belime koyarak, “Su an yaptiginiz sey cok ayip!”
dedim.

Aralarinda fisiltiyla konugurlarken benim normal
cikan sesimle ikisi de irkilerek doniip bana baktilar. Ar-
dindan ikisi birlikte yiizlerinde su¢luluk ifadesiyle higbir
sey demeden mutfaktan ¢ikip yan odaya gegtiler. Arka-
larindan sessiz gidislerini miitebessim bir ytizle izledim,
sonra tekrar déniip isime koyuldum. Digimda yaprak
kimildamazken icimde firtinalar kopuyordu. Igerde ne

konuguldugunu diiginmem merakin da 6tesindeydi.

Yarim saat kadar mutfakta oyalandiktan sonra demi-
ni alan ¢ay: bardaklara doldurdum ve elimdeki tepsiyle

oturma odasinun kapisina geldim. Tepsiyi kapinin 6nii-
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ne birakip kapiy: tiklattim ve hig duraksamadan arkami
doniip eskiden benim olan diger odaya dogru y6neldim.
Dondiigiimde Cemile annem ile Zeynep yine odanin
kapisindan kafalarini ¢ikarmis merakla bakiniyorlardi.

Beni goriince ikisi ayni1 anda kafalarini igeri gektiler.

Onlarin bu hali giliimsetmisti beni. Yine de odaya
girdigimde onlar tath sert azarlamay: gegirdim aklim-
dan. Daha ikinci adimimi atmigtim ki kapr hafif bir gicir-

tiyla aralandi ve Hamza'nin sesi kulaklarima eristi.
“Anne, sen de gel”

Duydugum sézle doniip yiiziine baktim. Elinde tepsi
cevabimi bekliyordu. Konusursam duyulur korkusuy-
la sadece olumsuzca bagimu sallayip anlayis bekledim.
Hamza duygularimi sezmis gibi hafifce giiliimsedi.

“Hadi bekliyoruz.”

Cevabimi beklemeden doniip gitti. Aralik kapinin bi-
raz ilerisinde, ayakta Gylece ne yapacagimi bilemeden bir
stire bekledim. Sonra kendimi toparlayip aralik kapidan
igeriye stizildiim. Gozlerim ayakucumda, etrafa bakin-
madan yer minderlerinden birine ilistim. Odada sadece
babamin gayini karigtirma sesi vardi. Babam ¢ayini karig-

tir1p ilk yudumunu aldiktan sonra bana dondi.

“Nazli, kizim... Her ne kadar Mehmet oglumu biz
davet etsek de sen de biliyorsun ki gelme sebebi sensin.
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Ben Oyle uzun uzun, anlamh konugmalar yapamam bi-
lirsin. Biz Mehmet oglumla bu konu hakkinda epeyce
konustuk. Séyleyebilecegim tek sey, Mehmet oglum ¢ok
pisman ve bir sans daha istiyor. Hamza ile biz de ona bir
sans daha vermende hemfikiriz. Bil istedim. Eger tek ge-

kincen ailense, hepimiz arkanday1z bilesin.”

Zorlukla yutkundum. Goézlerim kucagimda beklesse
de biraz ilerimde oturan Mehmet’in bakiglarini Gizerim-

de hissediyordum.
“Baba, ben...”

Konugmamu bitiremeden Mehmet’in sesi duyuldu.

“Miisaade ederseniz Nazh ile yalniz konugmak istiyo-

rum Musa baba.”

Hi¢ beklemedigim bu hareket karsisinda sagkina
ugramistim. Bagimi hizla kaldirip sagkin bir ifadeyle
Mehmet’e baktim. O sirada Mehmet de sirayla babam
ve Hamza'ya bakarak soziine onay bekliyordu. Babam

Hamza'ya bakti, Hamza da bana....

Hamza, “Bence bir sorun yok. Hatta ben de konus-

malari taraftariyim.” dedi.

Babam da “O halde benden de miisaade. Aranizdaki

sorunlar1 konugun, halledin.” diyerek miisaade verdi.

X X %k
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Odanin lambas: fazla aydinlatmayan sari bir lambay-
di. Ortalik los bir aydinliktaydi. Hafif esen riizgar oda-
nin perdesini hafif hafif kaldirp indiriyordu. Kulaklara
erigen tek ses yan bahgedeki miitemadiyen 6ten circir
boceklerinin sesiydi. Odanin kargi kargrya duran sedir-
lerden birinde Mehmet oturuyordu, digerinde de ben.
Mehmet’in oturdugu sedir duvar dibindeydi, benim ki
ise pencerenin Oniindeydi. Agik pencere araligindan
igeri sizan seslere kulak kabartarak icimdeki sesi sustur-
maya ¢aligtyordum. Oyalanmak adina bagimdaki Cemi-
le annemin yazmasinin oyasini parmaklarimin arasinda

cekistiriyordum. Mehmet ise o demlerde bag1 6niinde
sikitu yudumluyordu.

Birden aklima yillar 6ncesi geldi. Mehmet’in annesi
ve kiz kardesi ile beni gormeye gelisi ve ilk konusma-
miz... O zaman da bir zamanlar benim odam olan bu
odada konugmustuk. Ben de ilk defa bir erkekle ko-
nugmanin heyecany, onda ise simdi daha iyi anladigim,
mecbur birakildig ve hig istemedigi bir gorevi yerine
getirme zorunlulugundan dogan sikint1 vard. Yine aym
sedire, eskiden benim yatagim olan yere oturmustu. O
zamanlar benim oturdugum sedir yoktu ve pencerenin
onii bostu. Ben yine ayni yerimde, ayakta, pencereden
disarty1 izliyordum. Uzun bir kig gecesiydi ve digarida
lapa lapa kar yagiyordu. Ilk konusan Mehmet olmustu

ve bana “Kar m1 yagiyor?” diye sormugtu. S$imdi daha
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eminim ki bunu merak ettiginden degil, bir sekilde ko-
nusmay: baglatip bu stkintili siirecin bir an evvel sona
ermesini istedigi i¢in sormustu. Tabi ben o zamanlar saf
bir gen¢ kiz olarak bunu anlayamamus ve ona kar tanele-
rini ugusan birer melege benzettigimden bahsetmigtim.
O zamanin iizerinden gimdi yillar ge¢misti ve kader bizi
yine aym odada bir araya getirmisti. Bu defa sicacik bir
yaz gecesiydi. Ancak tek degisen bu degildi elbette. K&p-
riiniin altindan gegip giden sular misali gelip gegen yil-
larla ¢ok sey degismisti hayatimizda. Simdi ne Mehmet
o soguk adam ne de ben o saf gen¢ kizdim. Karakterler
aynu olsa da roller degismisti simdi.

“Nazh...”

Mehmet’in agzindan adimi1 duyunca viicudumda bir
tirperti dolasti. Yazmanin oyasini ¢ekigtiren ellerim ben-

den bagimsiz hareketi kesip 6ylece durdu.
“Seni ¢ok 6zledim.”
Sesi boguk ¢ikmusti. Sanki aglamakl ...

“Su an sana simsiki sarilmamak i¢in kendimi nasil zor

tutuyorum bir bilsen.”

Duydugum soézlerle icimden 1lik 1lik bir geyler akti
ama tepkisiz kaldim. Bagim 6niimde susmaya devam et-
tim. Yahut da tepki veremedim desem daha dogru olacak
sanirim. Viicudum sanki kaskati kesilmigti, hareket etti-
remiyordum. Oylece Mehmet'i dinliyordum.
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“Buraya beni gagiran kisinin sen olmadigini biliyo-
rum. Hatta adim kadar eminim ki ¢agrilmamam igin
elinden geleni yaptin. Fakat ben yine de davet edilince
icimde bin bir timitle kosa kosa geldim. Senden beni af-
fetmeni degil, sadece bana bir sans daha vermeni istiyo-
rum. Hatalarimu telafi etmeye 6mriim yeter mi bilmem
ama ben yalmz basima degil seninle yaslanmak istiyo-
rum. Ne olur buna izin ver. Biliyorum sen de hala beni

seviyorsun. Artik kendine de bana da eziyet etme.”

Tuhaf... Icimde ona kizacak, azarlayacak bir ciimle
aradim ama bulamadim. Meger Mehmet’e sarf ettigim
onca laf ona kizginhgimdan degil, Burak’in taze aci-
sindanmus ve hissettigim kizginlik gelip gecen zamanla
coktan kiillenmig gonlimde. Bu sebeple bu defa duygu-
larimdan kagmadim. Bagim: kaldirip gozlerine baktim.
Belki de yillar sonra ilk defa aklimla degil yiiregimle ko-

nugstum.

“Bunca olanin uistiine hala mutlu olabilecegimize ina-

niyor musun?”

Mehmet hi¢ beklemedigi bu soruyla bir imit sezip

aralanan kapry: sonuna kadar agmaya ¢abalar gibi atildu.
“Inanmasam gimdi karginda oturur muydum?”

Bugiin dilim olumsuz konusmamaya yemin etmig

gibi kelimeler dudaklarimdan dokuldd. :
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“Onca yagananin iistiine set ¢ekip mutluluk insa ede-

bilir miyiz gercekten?”
“Hem de en hakikisinden!”

“Seviyor musun beni?”

“Hem de senin beni bir zamanlar sevdiginden daha
cok seviyorum gimdi ben seni! Boyle diyorum ¢iinki
sen benden vazgegebildin ama ben senden vazgegemi-

yorum.”

“Belki de vazge¢mekten bagka ¢arem kalmadig: igin-
dir. Biitiin kapilarimi yiiziime kapatmigtin.”

“Simdi de sen kapatiyorsun o kapilar1 bana ama ben
sabirla seni beklemeye devam ettim, ediyorum, edece-
gim. Bundan sonra hayatimu biriyle birlestireceksem bu

senden bagkasi olamaz.”

Bu so6ziiyle sanki beni hafiften taglamigti. S6zleri geg-
miste cabuk pes ettigimi, onu severken bir bagkasiyla ev-
lendigim i¢in hata ettigimi ve bu hatay1 kendisinin asla
yapmayacagini ima eder gibiydi. Ustii kapali yapilan bu

ima kargisinda cevabim agik ve netti.

“Senin hayatin ile benim yasadigim hayat1 nasil kiyas-
layabilirsin? Bir kere sen kendi kararlarini verebilirken
bana s6z hakk: bile taninmiyordu o zamanlar. Sen an-

neni izmemek ya da kaybetmekten korktugun i¢in be-

bt
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nimle evlenmeye razi olmustun. Peki ya ben? Senin raz
oldugun evlilige ben mecbur kilinmigtim. Senden sonra
da degisen bir sey olmadi. Bana sunulan se¢eneklerin

arasinda evlenmemek, beklemek yoktu”

Mehmet kurdugu ciimleden pigsman halde bagini 6ne
egdi.

“Oziir dilerim. Sana ¢ektirdigim tiim acilar icin sa-
mimiyetle senden 6ziir diliyorum. Kegke zamani geriye
gevirme sansim olsa. O zaman inan her sey bambagka

olurdu. O zaman seninle ge¢irdigim her 4n1 nimet bilip

Yaratan’a binlerce kez siikrederdim.”

Bu soziiyle susup yiiziinii inceledim. O, dudaklarim-
dan ¢ikacak herhangi bir cltimle beklerken ben inadina
suskunlugu yudumlayip gozlerimi gehresinde gezindir-
dim. Sanki onca yil hi¢ gegmemis gibi, ¢ehresi yaginin
cok Oncesinde goriiniiyordu. Hi¢ degismemigti. Belki
biraz alni kirigmisty, biraz da goz gevresi ama yiiziiniin
giizelligini ve insanin igini titreten o derin bakiglarim
goOlgeleyememigti. Bir an igimde ona biyiik bir 6zlem
hissettim. Onca yil bastirdigim duygularim simdi vavey-
la ediyor, isyan ediyorlardi. Igimdeki 6zlem zincirlerini
kirmig kiikrerken, Burak’i seven, dzleyen tarafim diger
tarafimi kintyordu. Meger insanin en biyiik kavgasi ken-
dininkiyle olanmig. Ne bir tarafi susturabiliyor ne de ba-

rig saglayabiliydrdum icimde. Yillarca iki tarafin arasinda
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kalip yiprannugtim ve simdi yine bu iki duygunun bom-
bardimani arasinda kalmug, her bir tarafimdan yara ah-

yordum. Giden gitse de hatiralar1 gitmiyor, bitmiyordu.

Birden yillarin yorgunlugunu hissettim yliregimde.
Diisiinmekten yorulur mu insan? Benim her bir yanim
sizltyor bu yorgunluktan. Siiphesiz Mehmet'e hissetti-
gim duygu, artik agkin 6tesindeydi. Bir hayal kirikhigy, bir
hasret tiirkiisi, hissedilen bir eksiklik gibiydi. Beynim-
deki distincelerin agirhigiyla agzimdan usangh bir nefes

azat ettim.

“Sana artik ne kizgin ne de kirgin degilim. Dort du-
var arasinda yasayip giderken ilk yakinlagtigim erkek sen
oldun. Tipki bir yavrunun dogduktan sonra ilk gordi-
gii kisiyi annesi sanmas gibi... Daha 6nce hi¢ yasama-
digim bir hissi uyandirdin i¢imde. Bu hisle baglandim
sana. Icimdeki 6yle bir histi ki bir daha bir baskasina
duyulamayacak cinsten... Bu duygu Yaratan’in bana bir
hediyesi miydi yoksa imtihani m1 bilemiyorum. Yillardir
bu soruya i¢imde cevap arryorum. Ancak bir gergek var
ki gecmise donme sansim olsaydi onca yasadigim aciya

ragmen bu hissi yine icimde duymak isterdim. Ama...”

Mehmet’in bin bir iimitle beni dinleyen ¢ehresi bir-
den degisti. Once endigeye, ardindan korkuya ve daha
sonra hiizne bulandi. Sanki korkularimi anlamig gibi,

sanki gekincelerimi anlamug gibi yutkundu. Sonra gézle-
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ri dolu dolu oldu ve ardindan gézlerini kapayinca tespih
taneleri gibi damlalar yanaklarina dogru siiziildii. Uzun
kirpikleri gézyaslarindan mustarip 1slaninca daha belir-
gin hale gelmigti.

Onu ilk defa aglarken goriiyordum. Goézlerindeki ¢a-
resizlige ilk defa bu denli fazla sahit oluyordum. Gérdii-
gum sahne kendimi kotii hissetmeme sebep olunca ba-

sumu yere egdim.

“Yuztime bak! Gor seni nasil sevdigimi! Gor nasil aci

cektigimi!”

Sesi titrek ve ¢aresizdi. Mehmet'in s6zlerine inat goz-
lerim yerde beklesti. Kirpiklerim titregti, ardindan gozle-
rim doldu. Ben aglamamak i¢in ¢abaladik¢a gozyaslarim
bana inat dolugtu gozlerime ve bir g6z kirpmasina bakt:

yanaklarimdan stiziilmesi.

Odada biiyiik bir sessizlik hakimdi. $imdi ikimiz de
susmugstuk ve gézyaslarimizdi sanki konusan. Onun goz-
leri bende, benim gozlerim yerde, ikimiz de sessizce ag-

liyorduk.

Sonunda oturdugum yerden dogrulup Mehmet'e hi¢
bakmadan odanin kapisina dogru yiiridiim. Kaprya ka-
dar gidip kap: kolunu tuttuktan sonra bagimi Mehmet'ten
yana gevirdim. Gozlerim hala yerde beklesiyordu.

“Kabul, evlenelim.”
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Sarf ettigim ciimlenin ardindan sikica kavradigim
kap1 kolunu hizla agip cevap vermesine firsat vermeden

odadan digar1 attim kendimi.

¥ X X%

Insanin kaderi muallak ve mutlak kader diye ikiye ay-
rilir. Muallak kader insan iradesine bagli olarak degisen
ve sonuglar insanin lehine ya da aleyhine olandir. Bir in-
sanin hangi tilkede dogacagi mutlak iken hangi tlkede
yasayacag muallaktir. Iki kader tiirii birbirinin igine geg-
mis halka misali birbirini izler. Iyi ya da kétii biri digerini
hep etkiler.

Mutlak kader ise hi¢bir surette degismeyen ve iradesi
yalmzca Yaratanda olandir. Bu kader tiiriiniin icinde in-
samun dogumu, 6liimi, egi, isi gibi hayati unsurlar yer alr.
Mutlak kaderden kagmak miimkiin degildir ve kader vaki
oldugunda yasanacak olan yaganir. Bu bazen sabir gerek-
tirir, bazen seving teskil eder ve bazen de teslimiyet ister.

Evet, insanin evlenmesi ve boganmasi da mutlak kade-
re girer. Her ne kadar hiikiim insanin elinde gibi g6riinse
de kararn tistiinde bir karar vardir. Mutlak kaderden kag-
mak miimkiin degildir. Insan ne kadar kaderinden kagarsa
kagsin gittigi tiim yollar yine ayni kaprya ¢ikarir onu.

Ben de kaderimden her ne kadar kagmaya ¢aligsam da
sonunda bunun mutlak kader oldugunu anlayip teslim

olmugtum.
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Genigs, ferah bir odanin ortasina koyulmus yatagin
ucunda emanet gibi oturuyorum. Uzerimde beyaz bir
elbise, bagimda duvak var. Bagim 6niimde susuyorum.
Gegmisin toz zerrecikleri yiiregimde ugugmaya bagla-
ymnca igim aciyla sizliyor. Sonra gegiyor. Ben kendim-
den gegiyorum. Acim benden geciyor. Bilmedigimiz bir
yoldan birlikte geciyoruz. Hayat bizden gegiyor, biz ya-
samaktan vazgecemiyoruz. Biz agktan vazgegiyoruz, agk

bizden vazge¢miyor.

Evet, vakit vuslat vaktiydi...

* X %k

Gunes daglarin arkasindan goriiniip gokytiziine
dogru yiikselmeye bagladiginda ¢oktan uyanmigtim.
Mutfakta kendimce meggale bulmus oyalaniyordum.
Ocaktaki gay suyu fokurdamaya baglayinca altimi kistim.
Mehmet hélen uyuyordu. Bugiin onunla bu evdeki ilk
giniimdi. Evlenmeyi kabul ettikten sonra her sey 6yle

hizli geligmisti ki...

Kisa bir siirede 6nce herkesi bu durumdan haber-
dar etmis, sonra da kendi aramizda miitevaz: bir nikih
kiymistik. Memleketime hasret yillar gecirdikten son-
ra Mehmet’le ortak karar alarak artik memleketimizde
yagamaya karar vermigtik. Oyle de yaptik. Mehmet'in

baba evinde ne yagamaya cesareti vardi ne de satmaya
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gonli el veriyordu. Uzun siiredir kiradaydi. Hal bdoyle
olunca elindeki birikimiyle yeni bir ev almaya karar ver-
dik ve 6yle de yaptik. Sehrin biraz disinda, bahge igin-
de miistakil bir ev aldik. Cocuklugumdan bu yana ¢ok
sey degismigti memleketimde. Birgok bolgesi kentsel
doniigiim adi altinda yeniden yapilandirilmis, bahgeli,
tek kath miistakil evlerin yerini simdi gége dogru uzayip
giden apartmanlar almugti. Carpik kentlesmenin yerini
yavag yavag toplu konutlar, biiyiik aligveris merkezleri,
isiltih ditkkdnlar almisti. Artik kisin yagmurdan asinip
kiigiikk gukurlar olusan bakimsiz yollarin yerinde ba-
kiml: diizgiin yollar, kiigiik dar sokaklarin yerinde genis
kaldirimlar ve belli bir diizende kurulmus binalar vardu.
Elbette bu giizel bir gelismeydi ama insanlarin evi birbi-
rine yaklastik¢a kalpleri birbirinden uzaklagmig gibiydi.
Sanki sadece degisen sehir degildi, icindeki insanlar da
degisime ugramusti. Komsuluk iligkileri yok denecek ka-
dar azalmig, kimse kimsenin kiiliine tenezziil etmez hale
gelmigti. Fakat bir apartman binasi yerine bahgeli bir evi
tercih edigim sadece bunun i¢in degil, dogayla ig ige ol-

may1 sevdigim igindi.

Sirtini daga yaslayarak eteklerine kurulmusg sehir ne-
redeyse diizlige kadar inmigti. Bizim evimiz bu dagin
sag kisminda, binalarin seyrelip miistakil evlerin oldugu
yerdeydi. Memleketimde yeni yapilmis binalar:1 saymaz-
sak ¢at: kavramu yok denecek kadar azdi. Bunun yerine

.
W sy
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dam tercih edilirdi. Yazin sicak olmasini ya da kigin kar
doldurmasini umursamazlard, ¢iinkii yore halki igin
dam da en az evin i¢i kadar 6nemliydi. Bunun sebebi,
kislik zahirenin yapilmasi i¢in bahge ve damin kullanil-
masiydi. Genelde zahirelerin tiimiini giines 1s1ginda ya-
vas yavas pisirerek ya da kurutarak yaptiklar i¢in en ¢ok
dam kullanilirdi. Cocuklugumdan hatirladigim en giizel
hatiralardan biri de yazin herkesin damlariin rengarenk
olmasiydi. Kimisi pathican biber kurutur, kimisi bulgur
kaynatir, kimisi tarhana serer, kimisi salca ¢ikarir, kimisi
de sumak yapardi. Aileler ¢oluk ¢ocuk yaz ayim ¢ogun-
lukla damda gegirirdi. Bu sebeple de evler, evin bir par-
cas1 gibi goriillen dama en rahat ulasacak sekilde dizayn
edilirdi. Cogu sadece zahiresi i¢in kullanmaz, yazin sica-
ginda serinlemek icin agmm ekmegini, suyunu karpuzu-
nu alip solugu damda alir, hatta orada yatarlardi. Simdi
mistakil evlerin azalmasi nedeniyle bu goriintiiler pek

kalmasa da kdy ve kasabalarinda héld devam eden bir ge-
lenekti.

Bizim aldigimiz ev de bu geleneklere gore yapilmig
bir evdi. Ustii dam seklindeydi ve bir kenarina bir oda
yapilmigti. Sanirim bunun sebebi, yazin dama serdikleri
yatak tiirii egyalar1 koymak igindi. Evin sol kismu ve ar-
kas1 gehir manzarasina sahipken dniinde uzayip giden
tarlalar vardi. Tarlalarin 6tesinde ise kigiik topluluklar

halinde goriinen birkag koy topluluklari mevcuttu.
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CGocuklar bizimle degildi. Onlar Halit babam ve Asu-
de annemle geri dénmiiglerdi. Hem okul kayitlarin
buraya aldirmak i¢in geri donmiiglerdi hem de artik be-
nimle kalacaklar i¢in yaz tatillerini biiyitkbaba ve biiyii-

kanneleriyle gecirmek istemislerdi.

Yeni evimin yeni mutfaginda ilk kahvaltimi hazirlryor-
dum. Taginmamiz biraz ani olunca evde tadilat yapmaya
firsatimiz olmamust. Egyalarin ¢ogu da eksikti. Artik za-
manla eksikleri giderecektik.

Mutfakta ugrasirken evin digiindiigiimden daha fazla
isi oldugunu diisiindiim. Mutfak dolaplar1 eskimis, agi-
lip kapanmaktan kenarlar1 yipranmusg, kimisi tam kapan-
maz olmustu. Aym sekilde mutfak tezgahinin bej renkli
graniti yillara yenilerek yipranmug, yer yer sarimtirak bir
renge biiriinmiigtii. Sabah ilk igim gesitli ilaglarla ova-
lamak olsa da bir tiirlii tam olarak silememistim onlar:.
Eski sahiplerinden birer ami gibiydiler. Yagsanmigliklar
anlatir nitelikte orada 6ylece duruyorlardi. Kim bilir bu
ev kag aileyi barindirmigti. Ne kadar mutlu anlara gahit

olmus ya da ne iiziintiileri gizlemisti bagrina.

Boyle diigiiniince aklima bir gocukiuk anim geldi.
Ben gocukken sokagimizda hep evinin 6niinde oturan
yash bir teyze vard. Duyduguma gore tek oglunu as-
kerde sehit vermis, kocasi da oliince hayatta yapayalniz
kalmig. Sokakta diger gocuklarla oyun oynarken onu
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hep evinin éniinde otururken goriirdiim. Sabahin erken
saatinde kiigitk minderini eline alip digar1 gikardi. Once
kendi gibi yipranmuig eski siipiirgesiyle evinin éniine ge-
len tozu toprag: siipiiriir, ardindan minderini hep ayni
yere atip otururdu. Elinde tespihi, dudaklari hep kimil
kimildi. Gozleri hep dalgindi ve ¢ehresinde hep bir hii-
ziin barindirirdi. O zamanlar ¢ocuk oldugumdan onun
yalmizhigini anlayamazdim elbette. Simdi anhiyorum ki
ben o ninenin adini bile bilmiyorum ya da hatirlayami-
yorum. Benim igin o yash kadin sadece birkag ev 6temde

oturan bir nineden ibaretti.

Arada mahallenin kadinlar1 gidip yanina oturur, hal
hatir sorar, havadan sudan sohbet ederlerdi. Pigirdikleri
yemeklerden bir kap da bu yash kadin igin ayirmaktan
hi¢ gocunmazlardi. Bir giin hi¢ unutmam mahalleden
birka¢ kadin komsu yine boyle yash kadimin kapisinin
oniinde bulugmus konusuyorlardi. Aralarinda Cemile
annem de vardi. Oyun oynarken bir ara yorulup yanla-
rina gittigimde konugmalarina kulak misafiri olmugtum.
Konugmanin tam olarak nasil gelistigini ya da konunun

“tam olarak ne oldugunu animsayamiyorum ancak yagh
kadinin soyledigi bir ciimle bugiin dahi hafizamda taze-
ligini koruyor. Tam olarak soyle demisti: “Her evin oca-
g1 tiiter. Tiiter de nasil tiiter bilinmez. O ocakta pisen et

midir yoksa dert midir? Bunu sadece evin sahipleri bile-

bilir.”



96 Goriici Usuli Ask

Bu ciimleler neden aklima kazindi ya da o anda neden
bu kadar etkilendim, bilinmez. Bu climleyi ne zaman
amimsasam farkli yorumlarim ve her aklima geldiginde o
yash kadina bir Fatiha bagiglarim. Tipki su anda oldugu
gibi...

Bir yandan kahvalt1 masasini hazirlarken bir yandan
da dolaplari silip egyalar1 dolaplara yerlestirdim. Tezga-
hin izerine ¢ikardigim domatesleri kesme tahtasinda di-
limlerken boynumda duydugum sicak nefesle tirperdim.
Ardindan sicak bir buseyi boynumda hissettim ve ayni

anda Mehmet’in kollarinin arasinda buldum kendimi.

Acilmamsg, tok ama neseli bir sesle, “Erkencisin. Ne
acelesi vardy, neden ilk giinden kendini bu kadar yoru-
yorsun?” deyince kollarindan kurtulup ona donerek

ufak bir tebessiimle cevap verdim.

“Uyku tutmadi, ben de bos durmak istemedim.”

Mehmet’in gozleri dudaklarima kayd: ve sonra giir
kirpiklerin arasindaki yosun yesili gozler tekrar gozle-
rimle bulugtu. Uzun boyu nedeniyle ona bagimi kaldir-
mug bakiyordum. Kollar tekrar beni sardiginda gozleri
tutkulu bakiyordu. Opmek i¢in bana dogru egildiginde
beklenmedik bir hareketle onu kendimden iterek uzak-
lagtirdim. Bu hareketime en az onun kadar ben de sagir-

musgtim.
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Sagkin halde bana bakarken kendimce hizla bir baha-

ne urettim.
“Gay1 demlemeliyim.”

Ardindan herhangi bir cevap vermesine firsat birak-

madan doniip ocagin baginda aldim solugu. Cay1 dem-

lerken arkamdan h4la bana baktigini hissedebiliyordum.

Kahvalt1 i¢in masaya oturdugumuzda az 6nceki tu-
hafliktan eser kalmamugti. Ev ile ilgili planlarimiz1 bir-
birimize anlattik. Hesaplamamuza gore yaz tatili bitene
kadar evin tadilati goktan bitmis olacakti. Kahvaltiy1 bu
sohbetler egliginde yaptiktan sonra birlikte bahgeye ¢ik-
tik. Ev, bahce icinde, tek katli, cogunlugu ahsap olan bi-
raz eski bir yaprydi. Arka bahgesinde asirlik birkag ¢inar,
incir, dut, erik ve ciiz bedenli bir vigne agac1 vardi. On

bah¢esinde ise duvar kismina yakin dikilmis iki bityik

ceviz agacinin yani sira asma vard.

Agac, topragy, yesili kisaca dogay: fazlaca seven biri
olarak bu yer, bu ev benim igin bigilmis kaftan gibiydi.
Evin yapis1 eski, i¢i perigan olsa da konumu, manzaras:
ve bahgesi beni kendine meftun etmeyi bagarmigti. Tabii
yalnizca benim begenmemle olmazdi. Mehmet'e fikrini
sordugumda ‘i¢inde senin oldugun bitin evler kabu-

liim’ diye cevap vermis ve sonug olarak simdi bu evin asil

sahipleri oluvermistik.
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Ev uzun siiredir kullanilmiyormus. Bizden dnceki sa-
hipleri uzun zaman énce taginip gitmigler. Bizden 6nce
birgok kiraci gelip gitmis, sonra da bog durmus. Oksiiz
kalan bahgeyi yabani otlar basmig. Mehmet evin arka
bahgesinde bulunan miistemilattan buldugu kazma, kii-
rek, tirmik gibi bah¢e edevatlariyla bahgeyi diizenleme-
ye baglayinca ben de verandaya oturarak onu izlemeye
koyuldum. Arada bana bakip giiliimsiiyor, sonra yeni-
den ¢alismaya devam ediyordu. Terden saglar1 sirilsik-
lam olmus, anlina d6kiilen per¢eminin bir kismi yiiziine
yapismustl. O sdylemese de susadiginmi diisiinerek kalkip
icerden su getirdim. Elimde bardakla basucunda beni
goriince once sagirdi sonra minnetle bakti. Suyu icerken
gozleri hald tizerimdeydi. Bardaktaki son damlaya kadar
bir solukta igtikten sonra bardagi tekrar bana uzatti. Bar-

dag tuttugum sirada o da benim elimi kavradh.

“Bazi anlar bu yagadiklarimi sadece bir rityadan ibaret
saniyor ve korkuyorum. Korkuyorum Nazli. Uyanmak-
tan ve seni yaumda gérememekten korkuyorum. Az
6nce bagimi kaldirip seni verandada géremeyince igim
iirperdi. Kaybolma yanimdan ne olur. Hep géziimiin
6niinde ol. En azindan bu yasadiklarimin gergekligine

kendimi inandirana kadar...”

Elimi tutan elinin iizerine diger elimi koyarak cevap

verdim.
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“Riiya degil, gercekligine inan. $u an yanindayim.”

Verdigim cevapla Mehmet'in yiizii giilimserken goz-
leri etrafta dolasti. Sanki civardan birilerinin bizi goriip
gormedigini kontrol ediyor gibiydi. Oysa etrafimiz1 yiik-
sek duvarlar gevreliyordu ama o yine de emin olmak iste-
migti sanirim. Emin olunca bir anda beni kendine ¢ekip
simstki sarildi. Oyle bir siki sarilmaydi ki bu, bir an ne-
fes alamayacagimi sandim. Ardindan yiiziinii boynuma

gomip uzun uzun nefesler ¢ekti icine ve kisik bir sesle

kulagima fisildad.
“Kokunu oyle ¢ok 6zlemigim ki...”

Sabahki @irperti yine bedenimde gezinmeye bagladu.
Tuhaf bir sekilde ondan ¢ekiniyordum ve bana ne zaman
yakinlagsa kendimi ¢ekme hissi uyaniyordu igimde. Yine
icimdeki bu diirtiiye kulak vererek kollarindan siyrildim,
Ardindan anlamasin diye yliziime kocaman bir giiliimse-

me kondurarak sordum.

“Akgama ne yemek istersin bakalim? Senin i¢in yapa-

cagim.”
Mehmet gozleri gehremde gezinirken cevap verdi.

€« ¢ e s »
Sen ne pigirirsen...

X %k %
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Mehmet tuttugu birkag isci ile evin onarilmasi gere-
ken yerlerini yaparken ben de aligveris kisminu tistlen-
migtim. Bu on giiniin sonunda bugiin evin igi artik daha

iyi durumdaydi. Sadece birkag kii¢liik dokunug daha ge-

rektiriyordu.

Mehmet’le bir yandan evi yeniden diizenlerken bir
yandan da eglenmeyi ihmal etmiyorduk. Her aksam
ikindi serinliginde birlikte uzun yiiriiytisler yapiyorduk.
Ardindan hava kararinca dama ¢ikiyorduk. Bir yanimiz-
da 151l 191l sehir manzarasi, diger yanimizda koyu bir ka-
ranhgin icinde cihiz parildamalarla yerini belli eden kii-
¢iik koy topluluklari vardi. Bir yanimiz modern, diger
yarumiz alabildigine tagraydi. Aksam karanlik ¢okiince
Mehmet'le birlikte catiya ¢ikip kii¢itk odanin 6niindeki
duvara dayanmus sedire oturuyor, sehrin 1g1ltili manza-
rasin1 seyrederken havadan sudan sohbetler ediyorduk.
Bazen oldugumuz yere uzanip sadece gokyiiziindeki yil-
dizlan izliyorduk. Biz yillarin birikmis 6zlemini birkag
basit kelama biiriirken bahgede cirlayan agustos bécek-

leri de sohbetimize eglik ediyordu.

Bu demde her giin ¢ocuklarla konugsuyordum. On-
lara yeni evin konumunu, iginde yaptigim degisiklikleri
anlatip duruyordum. Mutfag1 neredeyse yeniden yaptir-
digimdan, duvarlar1 Zeynep'in sevebilecegi desenlerden

segtigimden ve bahgesinin eski evimizdeki gibi kocaman

|
bww._
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ve gosterisli oldugundan bahsettim. Onlara belli etmek
istemesem de 6zlemeye baglamistim. Iki hafta kadar son-

ra geleceklerini bilmek tek tesellimdi.

Yine Mehmet’le her zaman yaptigimiz gibi aksam ka-
ranliginin ¢6kmesiyle birlikte dama ¢iktik. Ayni zaman-
da yanimizda, iizerinde aksam yemegimiz olan bir tepsi
ve Ortii vardi. Memleketimizde siiregelen gelenegin alig-
kanlhigy ile hi¢ yadirgamadan her giin dama yemek tagiyor,
seyyar lambanin 1s1¢1nda yiyorduk yemegimizi. Mehmet
onceden ¢ikip damu sulamig, boylece zemin kismen se-
rinlemisti. Kent, giindiiz giinesin altinda silik bir goriin-
tiiden ibaret hayalet sehir gibi dururken, gece karanhg:
¢oktiigiinde 151l 151l oluyordu. Yemegimizi yedikten son-
ra yine her zaman yaptigimiz gibi ¢ay yudumlarken sedi-
rin Gizerinde yerimizi almistik. Mehmet duvara yashyd;,
ben de onun gogsiine... Bir yandan ¢ay1 yudurfllarken
bir yandan sehri seyrediyorduk. Aklima gelen bir ¢ocuk-
luk animla istemsizce giiliimseyince dudaklarimdan kii-
ik bir ses dalgas1 azat oldu. Aym anda Mehmet egilip
ylziime bakt1 ve giiliimsememe eglik ederek, “Hayirdir?
Neye giildiin boyle?” diye sordu.

Dalgin gozlerim hala gehrin tizerinde gezinirken an-

latmaya bagladim.

“Hatirliyor musun, ¢ocuklugumuzda sehre her yaz

seyyar lunapark gelirdi.”
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“Hi¢ unutulur mu? Her yil bir defa gitme hakkimiz
olurdu ve sadece bir tek alete binebilirdik. Ben hep gon-
dola binmek isterdim ama Beyza korktugu igin zorla
donme dolaba bindirilirdim. Hatta déonme dolaptayken
cekilmis bir fotografim var. Fotografi geken adam yerine
Beyza'ya bakmigim ama nasil bir bakig! Sanki bir kagik
suda bogacak gibi bakmigim.”

Mehmet’in anis1 beni giildiirmiistii.
“Ben bindim gondola!”

“Sahi mi? Sen benden daha ganslisin desene. Benim

gibi uyuz bir kiz kardesin yoktu tabii.”

“Sansh miymm bilmem. Bizim evden lunaparkin ku-
ruldugu yer dama ¢ikinca goriliirdii. Tek belirgin olan
dénme dolabin igiklariydi. Fuarin agilmasinin belli bir
tarihi olmadigs i¢in her giin dama ¢ikip bakardim. Dén-
me dolabmn 151811 yandig1 giin 6yle ¢ok sevinirdim ki
anlatamam. Oysa fuara bir kez bile gitmigligim yoktu.
Neredeyse sokagimizdaki biitiin aileler en az bir kere gi-
der, sonra onlarin ¢ocuklar1 ballandira ballandira biitiin
yaz anlatip dururlardi. Gitmeyi ¢ok istememe ragmen
korkumdan bunu evdekilere séyleyemezdim. Bir giin
cocukluk arkadagim Zehra, ailesiyle fuara gideceklerini
ve istersem beni de gotiirebileceklerini s6ylediginde na-

sil mutlu oldugumu anlatamam. O uzaktan baktigim ig1l-
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tili lunaparki ilk defa yakindan gorecektim. Acaba hayal
ettigim kadar giizel mi diye diigiiniip duruyordum. Git-
meden bir 6nceki gece heyecanimdan uyuyamamigtim.
Aksam karanligi ¢okiince hemen hazirlanip beklemeye
bagladim. Bir saat kadar sonra Zehralar gelip beni evden
aldilar ve hep birlikte vardik lunaparka. O kapidan girer-
ken ki heyecanimi anlatamam. Heyecandan titriyor, ne
tarafa bakacagimi sasiriyordum. Zehra her gordigiinden
mizmizlanarak isterken ben sadece sessizce izliyordum.
Bana gore lunaparka gelmek bile biiyiik bir nimetti. Faz-
lasinda goziim yoktu. Olsa da nazlanacak kimsem olma-

dig1 i¢in yine isteyemezdim ya.’

Son ciimlemle Mehmet’in beni saran kollan biraz
daha daraldi. Sanki bu ¢ocukluk anim onu iizmiis gibiy-
di. Oysa ben ¢ocuklugumdan nadir hatirladigim mutlu

bir anim1 paylagiyordum. Sozlerime devam ettim.

“Fuarin i¢ini bir stire gezindikten sonra Zehra gondo-
la binmek istedi. Babasi hig itiraz etmeden ald: biletini.
Bana da binmek ister misin diye sorduklarinda ‘isterim’
diye hemen baliklama atladim. Zihnim o anda yeni bir
seyler deneme diisiincesiyle 6yle hagir nesirdi ki bine-
cegim aletin korkung¢lugunu géziim gdrmiiyordu bile.
Neyse biz Zehra ile bindik, aletin galigmasim bekliyo-
ruz. Hi¢ unutmam biz bindigimiz sirada Tarkan'in Fin-

dik Kiran garkisi ¢aliyordu avaz avaz. Alet dnce yavasg
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yavas hareketlenmeye bagladiginda Zehra ile sevingten
uguyorduk. Sonra alet giderek hizlandi ve en sonunda
neredeyse bagim goge degecek diye korkmaya bagladim.
Isin rengi degisip bizim sevincin yerini korku alinca bir-
birimize sarilip ¢iglik ¢ighiga bagirmaya bagladik. Bizim
korkudan attigimiz gigliklar diger insanlarin attigy keyif
cighklarina karigtign icin kimse bizi umursamiyordu. O

birka¢ dakikada 6mriimden 6miir gitmisti resmen.”

Mehmet giilmeye baglayinca doniip yiiziine baktim
ve yapmacik bir alinganhikla giilerek séylendim.

“Ben sana hayatimdaki en korkulu anlarimi anlatiyo-
rum ve sen giiliiyorsun éyle mi? O an 6yle gok korkmus-
tuk ki bir daha o alete binmemeye tovbe etmistik. Gergi
benim igin o gidis ilk ve son olmugtu. Bir daha da gide-
memigtim.”

Mehmet giilmeye devam ederken konugmaya bagladz.

“Suf o binemedigim gondola binmek i¢in, orta son
simiftayken bir giin annemden gizlice arkadaglarla luna-
parka gitmistim. Neyse gittik aldik bileti, oturduk alete.
Delikanliliga toz kondurmayacagiz ya, en ugtayiz. Ayni
senin hesap bendeki heyecan da tavan yapmig. Derken
baslad1 galigmaya. Biz kaldirmugiz kollar1 miizikle ritim
tutuyoruz falan. Sonra bu gittik¢e hizlanmaya baglayin-

ca bizim 6nce kollar yavag¢a yere indi. Ardindan 6ndeki
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emniyete siki siki tutunduk. En son iyice hizlaninca he-
pimiz bir yerden ‘abi goziiniin yagini yiyelim, ne olur bizi

indir’ diye bagladik yalvarmaya.

Mehmet’in son ctimlesiyle kendimi tutamayip katila

katila giilmeye bagladim.
“Indirdi mi bari?”

“Yok, ne indirmesi, umursamadi bile bizi. Tabii biz

inene kadar bagirdik”

“Eee? Siz de bizim gibi bir daha binmemeye yemin mi

ettiniz sonra?”

Mehmet de bir yandan benimle giiliiyor bir yandan
anlatiyordu.

ooooo

dip gondola biner olmugstuk. Ama tabii bir daha en uca

binme cesaretini gosteremedik.”
“Ben en orta kismin bir arkasina oturmugtum.”

“Benim de oraya oturmuglugum oldu. Kim bilir belki

de aym yere oturmusuzdur.’

“Kim bilir... Lunaparka gittigim o ilk ve tek giinde
belki sen de oradaydin”

“Ve belki aym anda binmigtik gondola”

Tekrar giilmeye bagladim.
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“Yoksa o u¢ kisma oturmug inmek igin yalvaranlar siz

miydiniz?”
“Hayatta bagkas: olamaz!”

Birlikte bir siire giillismeye devam ettik. Mehmet’in

kollar: yine siki sikiya beni kavrarken gozlerini sehir 1g1k-

larini ¢evirdi.

“Saka bir yana béyle bir ihtimalin zayif da olsa olma
imkaninin oldugunu biliyorsun degil mi?”

Onun gibi ben de sehri izlerken cevap verdim.

“Evet, biliyorum. Aym sehri paylastik sonugta. Ayni
yollar1 farkli zamanlarda bir¢ok defa arsinladik. Belki

bagka yerlerde de kargilagtik. Lakin o zamanlar birbiri-
mize yabanci oldugumuz igin Gylece gegip gitmisizdir

birbirimizin yanindan.”

“Dogru... Biliyor musun, ben 6grenciyken birgok
magazada tezgahtarlik yapmistim. Belki birinde seninle
kargilagip konusmuslugumuz bile olmugtur ha ne der-

sin?”
“Neden olmasin.”

Saat epey ilerlemis, vakit gece yarisini1 goktan gegmis-
ti. Ancak anilar heybesinden ¢ocukluk bohgasini agip iis-
tiine Gistlitk epeyce de saginca ikimizde de uyku kalma-

mugti. Sirtim Mehmet’in gégsiinde oturur vaziyetteyken
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dogrulup diger taraftaki yastiga bagimi koyarak uzandim.
Gozlerim gokytiziinde 1g1ldayan yildizlarda gezindi. Ar-
dindan Mehmet de yanima uzandi. Ancak onun gézleri
benim tizerimde geziniyordu. Bana baktigin: hissediyor-
dum. Nefesi yiiziime vuruyordu ama nedendir bilinmez
doniip ona bakmaya cesaret edemiyordum. Durumun
farkinda degilmis gibi gokyiiziine bakinmaya devam
ederken bagini bana daha da yaklastirdi, boynuma gém-
dii ve uzun uzun nefes alip vermeye bagladi. Ayni anda
rahatsiz edici o iirperti bedenimde peyda olarak gezin-
meye bagladi. Kendimi ziyadesiyle gergin ve rahatsiz his-
sediyordum. Buna ragmen hareketsiz kalip bu durumla
miicadele etmeye ¢alishhm. Ancak bagaramadim. Once
yerimde huzursuz kipirdanmaya bagladim ve ardindan
daha fazla dayanamayarak uzandigim yerden kalkip ye-
niden oturur vaziyet aldim. Mehmet'in anlamsiz bakigla-
r1 beni siizerken yine sahte tebessiimlerimi dudaklarima

kondurdum.
“Uykum geldi, artik inelim mi?”

Mehmet hig itiraz etmeden ya da herhangi bir ey s6y-
lemeden bana uydu. Birlikte kalkip toplanarak agagiya
indik. Aramizda tuhaf bir esinti doniip dururken ikimiz
de higbir sey olmamug gibi davramyorduk. Mehmet'in
yaninda olmaktan mutluydum. Onun varhg bana hu-

zur veriyordu. Sohbet etmek rahatlatiyor, ge¢miste ag1-
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lan yaralarima merhem gibi geliyordu. Ancak ne zaman
bana yaklagsa, fiziksel temasta bulunsa icimi bilinmez
bir tirperti kapliyor, geriliyor ve birden ondan uzaklagma
duygusu bag gosteriyordu i¢imde. Neden bdyle hissetti-
gimi ya da daha ne kadar siirecegini bilmiyordum ama
Mehmet'in her ne kadar agik¢a dile getirmese de bun-

dan biiyiik elem duydugunu anlayabiliyordum.

* %k Xk

Giinesli giizel bir sabahin kugluk vakti, kahvaltimiz
¢oktan yapmis, Mehmet’le verandadaki masada cay ici-
yorduk. Mehmet aym1 zamanda kitap okuyor, bense etra-
f1 seyrederek gayimi yudumluyordum. Bah¢e duvarinin
otesindeki yola, agaclarin arasindan goriinen tarlalara
bakiyordum. Ardindan gozlerimi daha yakina, bahgeye
cevirdigimde gordiigiim manzaradan hosnut giiliimse-
dim. Mehmet her giin birkag saat galigarak bahgedeki
yabani otlari temizleyince bahge simdi daha giizel bir
goriiniime biirinmigti. Kipkirmizi toprak ortaya ¢ik-
mugt: simdi ama sanki hala bos gibiydi. Ne bir ¢igek ne
de herhangi yesil bir bitki yoktu.

Mehmet'e donerek, “Bah¢emizde birkag degisiklik

yapsak m1?” diye sordum.
Bagin1 okudugu kitaptan kaldirip bana bakti.

“Ne gibi?”
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“Belki kiigiik bir siis havuzu ve rengirenk gigekler, ye-
sil bitkiler.”

Mehmet bir yandan dikkatle beni dinlerken masadaki
yarim gay bardagina uzandi, yudumladiktan sonra cevap

verdi.

“Kulaga hos geliyor. Burasi artik senin bahcen, nasil

istiyorsan oyle yapalim.”

“O halde bana birak. Tek bagima yapmak istiyorum.

Hem benim i¢in de ugrag olur”
Mehmet giiliimsedi.
“Olur”
Birden bagka bir konuya ge¢is yaptim.
“Hadi biraz yiiriiylis yapalim.”
“Simdi mi? Hav;l ok sicak, aksam serinligi bekleye-

»

lim.

Dudak biikerek, “Gergekten ¢ok sikildim, biraz dolas-

mak istiyorum. Hadi naz etme.” dedim.
Israr edince Mehmet kabul etti.
“Tamam, o halde hazirlan bakalim.”

Yaklagik on dakika sonra bahge kapisim gekip gik-

tik evden. Hava gercekten sicakti. Buna ragmen digan
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giktigim igin pigman degildim. Tasindigimdan beri ev
ile ugrasmaktaydim. Bu yiirliyiisiin bana iyi gelecegini
diistinmiistiim. Oyle de oldu. Yiiriiditkge kendimi daha
iyi hissetmeye baglamistim. Yaklagik yarim saattir ytiri-
yorduk. Evden epey uzaklasmigtik. Yol boyunca sag ta-
rafimizda aralikh evler, agaglar vardi. Evlerin higbirinde
hayat emaresi yoktu. Ne bir insan sesi ne de bir ¢ocuk
aviltisi duyulmuyordu. Biyiik bir ihtimal kimisi bostu,
kimisi de bu sicakta evin en serin yerinde uyukluyor ya
da vakit 6ldiiriiyordu. Déniip Mehmet’e baktigimda si-
caktan mustarip terledigini, alninda iri ter tanelerinin bi-
riktigini gordiim. Boynu da terden sirilsiklam olmustu,
giinesin altinda parliyordu. Buna ragmen hig gikayet et-
meden bana uyarak yiiriimeye devam ediyordu. Demin-
den beri onu izledigimin farkina varmig olacak ki gozleri

etrafta gezinirken konustu.

“Bana bu kadar uzun bakmanin sebebi perisan hali-
me acimadan mi yoksa agktan m1? Not; ikinci gik tercih

edilir”
Giilimsedim.
“Cevap; her ikisi de!”
HA4l4 bana bakmiyordu.
“Bn azindan ikinci gik da var icinde. Sevindim.”

“Neden? Emin degil miydin?”
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Bu soruyla birden doniip bana bakti. Birkag saniye
sessiz bakistiktan sonra gozlerini tekrar ¢evirirken soru-

mu yanitladi.
“Hayir, eminim.”

O gozlerini kagirdi ama ben 1srarla bakmaya devam

ettim.
“Utanmaya bagladim.”

“Utanacak ne var ki? Kocam degil misin? Bakamaz

) »
ml}71m <

Etrafta gezinen gozleri tekrar gozlerimi buldu. Mimik-

leri duydugu ciimlenin memnuniyetini barindirtyordu.
“Bakabilirsin. Sadece sen bak bana. Hep bak...”

Birbirimize bakigirken giilimsedik. Bir miiddet daha
sohbet ederek yiiriiditkten sonra artik donmeyi diisiini-
yorduk ki yolun biraz ilerisindeki yagh adam dikkatimi-
zi ¢ekti. Hemen yaninda durdugu at arabasi devrilmis,
tizerindekiler yola savrulmugtu. Mehmet’le hig diigiin-
meden adamin yardimina kogtuk. Yanina yaklagirken

Mehmet, yagh adama selam vererek konugmaya bagladu.
“Selamiinaleykiim bey amca. Hayirdir, kaza mu yaptin?”

Yola serilmig misirlarini toplamaya ¢aligan yash adam
bizi yeni fark ediyordu.
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“Aleykiimselam oglum, éyle oldu. Tarladan bir fare

yola firlayinca hayvan iirktii, sonra durum bu igte.”
“Geg¢mis olsun, yardim etmemize miisaade var m1?”
Yash adam her ikimize de mahcup baktu.
“Zahmet olmazsa...”
Toplamak i¢in egilirken yagh adama cevap verdim.

“Ne zahmeti amca, sizi boyle goriip de higbir sey ol-
mamus gibi gecip gidecek degildik ya.”

“Hay Allah razi olsun sizden. Sizi bana Allah gonder-
di”
Mehmet bana bakarak giiliimsese de cevabi yagh am-

caya verdi.

“Dogrudur amca. Higbir sey sebepsiz degil bu hayatta.
Yoksa bu sicakta ne diye yiiriiyiis diye tutturalim degil mi?”

Bir yandan yerdeki musirlar1 toplarken bir yandan
sohbet ederek yasli amcanin adinin Mustafa oldugunu,
merkeze bagh bir kéyde yasadigini, burada bugday ve
musir ekili tarlalarinin oldugunu, bu misirlar: da sehirde
pisirip satan bir sokak saticist i¢in topladigini 6grenmis-
tik. Topladigimiz musirlar1 tekrar arabaya yiikledikten
sonra Mustafa amca cebinden ¢ikardigi mendille alnina

ve boynuna biriken teri silip bize dondii.
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“Allah ikinizden de razi olsun evladim. Vaktiniz var

midir?”

Mehmet’le birbirimize baktik. Yagh adamin neden

bunu sordugunu anlayamamigtik. Mehmet cevap verdi.

“Hayirdir Mustafa amca, neden sordun? Bagka gorii-

lecek isin varsa artik elimizden geldigi kadar...”
Mustafa amca, Mehmet’in lafim kesti.

“Yok oglum, daha ne istegim olur sizden. Istedim ki
vaktiniz varsa iyiliginizin kargihgi size bir ¢ay ikram ede-

»

yim.
Mehmet davetten memnun olsa da akh musirlara kay-

di.

“Sanirim bu musirlar1 merkeze gétiiriiyordunuz. Sizi

yolunuzdan etmis olmayalim.”
Mustafa amca itiraz etti.

“Musirlarin acelesi yok, ikindi vakti serinlikte gotiiri-

»

ram.

Yagh adamin bizi davetteki samimiyetini ve istekli-
ligini goériince kabul edip pesine distiik. Biraz ilerdeki

bagak tarlasinin 6niine gelince Mustafa amca durup bize

dondu.

“Iste geldik.”
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Sapsar1 bagaklar 6niimiizde uzayip gidiyordu. Tarla-
nin kenarindaki yolu takip ederek tam ortasinda duran
mege agacina dogru yuridiik. Agacin yanina kadar gelin-
ce hemen altina, agacin gévdesine dayali kurulmusg der-
me catma ahgap ¢ardak gozler oniine serilmigti. Carda-
gin hemen ilerisinde bagaklardan ayrilmis yemyesil bir
bahce vardi. Ilk géze ¢arpan kizarmig domatesler yesilin
icinde giizel bir goriintii giziyordu. Fasulyeden bamya-
ya kadar biitiin sebzelerden bahgeye az ¢ok ekilmig gibi
goriiniiyordu. Bahgenin hemen yaninda da bir kuyu du-

ruyordu.

Yedi basamak merdivenle ¢ikilan ¢ardaga oturdu-
gumda sicaktan mustarip terleyen bedenime golge de-

gince az da olsa bir serinlik hissetmigtim.

Mustafa amca hi¢ oturmadan késede, mermerin iize-
rine kurulu semaverin basina gegerek ¢ay demleme isi-
ne giristi. Mustafa amca semaverin atesini yakarken ben
de suyunu doldurup demligine ¢ay koydum. Oturdu-
gumuzda etrafa bakindim. Cardagin bir kégesinde top-
lanmamug bir yatak, tzerine gerili cibinlik duruyordu.
Hemen yaninda muhtemelen sabah namazindan kalma
yar1 agik duran bir seccade vardi. Diger kégesinde ise ig
ice koyulmus birkag kap kacak, yag tuz gibi mutfak es-
yalar1 vardi. Cardagn iki diregi arasina gerilmis ipte kii-

¢iik gruplar halinde kurutulmus bamyalar ile oyulmus
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patlican ve biber vardi. Yariya kadar ayran dolu beyaz
bir bidon ile stizme torbasi agacin dallarina baglanmus,

tepemizde sarkiyordu.

Mustafa amca etrafa bakindigimi fark edince utanmig
bir ifadeyle, “Daginikligimin kusuruna bakmayin. Ma-
lum buralarda her giin misafir agirlanmadigindan biraz

rahat davraniyorum.” dedi.

Mustafa amcanin mahcup oldugunu anlayinca di-

zeltme geregi hissettim.

“Etrafi siizme sebebim ondan degil Mustafa amca.
Imrendim size, hatta belki biraz da kiskandim. Ne sade,
ne basit bir hayat tarzidir bu. Tencerede pisirip kapa-
ginda yemek, sessiz sakin, engin ve de dingin bir hayat
sirmek... Hayatin telagesinden bihaber kendi yaginda

kavrulmak...”

Mustafa amca giiliimsedi. Gilimseyince arkadaki ek-

sik disi ile metal kaplamalari goriindi.

“Simdi hanim kizim boyle séyleyince kendimi gansh
hissettim dogrusu. Lakin yalnizlik Allah’a mahsus. Bir de
ermis, evliya kimselere... Ben ne ermigim ne de evliya.
Allah'in zoruna gitmeye ya bazen 6yle ¢ok yalmzhk ce-
kiyorum ki boyle sizin gibi bir vesileyle yolumun kesis-
tigi insanlar zorla buraya getirip fazladan iki kelam daha

etme derdine diigiiyorum.”
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Mehmet, “Mustafa amca, esiniz yok mu?” diye sorun-

ca yagh adam boynunu mahzunca biikti.

“Sizlere omiir evladim. Bu diinyadan gogeli tam yedi

sene oldu.

Mehmet sorduguna pisman olmustu, telafi etmeye
calist.

“Hepimiz bir giin aym yere gogecegiz. Allah sana
uzun 6miirler versin amcacigim.”

Mustafa amca buruk bir gekilde giiliimsedi.

“Vermesin oglum. Tévbe, hasa vademden 6nce 6le-

mem elbet bilirim ama génliim vademin yakin zamanda

dolmasindan yana.”

Bu sozlere iiziildiim. Kaglarimu itiraz niteliginde yu-

kar1 kaldirdim.
“O nasil soz Mustafa amca!”
Mustafa amca zoraki giiliimsedi.

“Ne dedigime aldirmayin, arada boyle kederlenip sag-
maladigim oluyor. Yine de birbirinizin kiymetini bilin
evladim. Bu 6miir yalniz kolay ge¢miyor. Birlikte oldu-

gunuz her inu 6diil sayin da dyle gegirin.”

Bu sozle birlikte gayri ihtiyari Mehmet’le goz goze

geldik. Mehmet o anlarda ne diigiinityordu bilemem
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ama benim aklimdan gegen sey bu dinyadan ilk 6nce
hangimizin ggecegi olmugtu. Oliimiin gergekliginin far-
kinda olsak da sanki bizden gok uzaktaymus gibi yasiyor-
duk. Oysa 6liim bize birbirimizden daha yakindi. Acaba
hangimiz bu hayata daha 6nce gozlerini kapayacakti? O
ertelenemez an hangi zaman diliminde gerceklesecek-
ti? Nerede, ne sekilde bulacakti bizi? Bir an Mehmet’in
benden 6nce o6ldiigiint diisiiniince i¢im sizladi. Gog-
siimdeki daralmadan dolayi nefes almakta zorlandigimu
hissettim. Burak’tan bu aciy: dyle iyi biliyordum ki ikinci
bir defa yagama diisiincesi dahi igimde sessiz ama derin
bir ¢okiintiiye sebep olmustu. Mehmet ¢oktan donmiig
Mustafa amcayi dinlemeye devam ederken ben hil4 ona
bakmaya devam ediyordum. Igimden “Allah’im onu ben-
den 6nce alma yanina, ikinci bir aciy1 reva gérme bu gii-

nahkar kuluna!” diye dua ettim.

Sonunda gay demini alinca doldurma ve dagitma go-
revini ben iistlendim. Mustafa amca mahcup halde birkag
defa kendisi yapmak igin ileri atilsa da bu yagh adamin
elinden ¢ay beklemek i¢ime sinmedigi i¢in kendim yap-
mak istedim. Biz ¢ayimizi yudumlarken hafif bir riizgar
agacin dallarinin arasindan esip gegiyordu. Oynagan yap-
raklarin golgesi ¢ardagin iizerinde titregiyordu. Giinegin
keskin 1g1klar1 kipirdanan dallarla siirekli yer degistiriyor-
du. Etrafta ugusan birkag sinegin viziltist duyuluyordu.
Sararip olgunlasmis, bagi egilmis bagaklar esen riizgirla
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dalga dalga oluyordu. Bir yerlerde birkag¢ agustos bocegi
Otugtiyor, bagaklarin tizerinden giinesin 1sis1 bugu halin-
de goriiniiyordu. Her riizgir esisinde patlican kurulan
birbirine siirterek tikirtih sesler ¢ikartyordu. Mustafa
amca kalkip agacin dalinda asili duran pilli teybini aginca
ortaliga yanik bir tiirkii yayildi. Asik Veysel'di sdyleyen.

“Dost dost diye nicelerine sarildim
Benim sadik ydrim kara topraktir
Beyhude dolandim bosa yoruldum
Benim sadik ydrim kara topraktir”

Bu anlamli dizeleri bir igten soyleyis tag¢landirinca
sanki eksik bir tablo tamamlanmug gibiydi. Basak tarlasi-
min ortasinda, bir ¢ardagin golgesinde tiirkii dinleyip ¢ay
icerek bir insan ne kadar mutlu olabilirdi? Ben gu an ken-
dimi dyle mutly, 6yle huzurlu hissediyordum ki az 6nce
yagadigim karamsarliktan eser yoktu. Boyle bir yerde,
boylesine basit yasamak benim i¢in saraylarda yagama-
ya es degerdi. Hatta sarayla boyle bir yer arasinda tercih
yapmam gerekse siiphesiz tercihim bdylesine bir higligin
ortasindaki ¢coklukta olurdu.

Bu diigiincelerle gozlerim etrafi tararken yatagin he-
men yan1 baginda duran likks lambasini gériince Mustafa

amcaya, “Mustafa amca sanirim burada elektrik de yok.”

dedim.

T
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Mustafa amca, “Yok kizim.” diye cevap verdi.

“Peki, yemeklerini bu sicakta nasil bozulmadan mu-

hafaza edebiliyorsun?”

“Elimden geldigince yemegimi tek doyumluk hazir-
lamaya ¢aligiyorum. Artarsa da agacin dalina astyorum.

Acikana kadar bozulmadan kalabiliyor”

Uziilmiistiim, “Keske biraz daha yakin olsaydik. Ben

sizin i¢in dolabimda yer agardim.” dedim.
Mustafa amca halinden memnun gibi giliimsedi.

“Istesem yolun kenarindaki direkten elektrik alabilir-

dim ama istemedim. Ben boyle iyiyim kizim, sag olasin.”
“Peki, soguk suyu nasil temin ediyorsun?”
“Kuyu var ya. Suyu hem buz gibi hem de lezzetli”

Kuyuyu tamamen unutmustum. Halime gilmekten
kendimi alamadim.

“Ah sahi ya, kuyu vard: degil mi?”

Caydan sonra miisaade isteyerek kalkmak istedigi-
mizde Mustafa amca da bizimle ayaklanip agag1 indi.

“Azicik bekleyin hele...” deyip bahgeye yiirimeye
baglayinca arkasindan sagkinca bakindik.

Mustafa amca bahgeye girip olgunlagmus sebzeleri

toplamaya baglayinca niyetini anlayarak itiraz ettim.
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“Inan hig gerek yok Mustafa amca. Daha yeni pazara

gittim. Buzdolabi sebze dolu.”

Mustafa amca beni umursamadan kopardigy bir do-

matesi daha koluna taktig1 sepete birakirken cevap verdi.

“Onlarla benim sebzem bir olur mu hi¢! Bunlarda ne
kimyasal bir ilag ne de hormon var. Tamamen organik-
ler. Goriintii olarak belki giizel sekilli degiller ama lezzet
olarak o aldiklarimizla kiyaslanamayacak kadar kat be kat

daha lezzetliler”

Bir yandan konusurken itirazlarimizi duymazdan ge-
lerek sepetini doldurmustu bile. Déniigte kasla g6z ara-
s1 bir posete koyup onceden hazir edip beklettigi misir
posetiyle birlikte bize uzatti. Sepeti ve poseti tesekkiir
ederek aldik elinden. Yola koyuldugumuzda arkamizdan
hala bakarak ugurluyordu bizi.

Mehmet arkasina bakip elini kaldirarak son bir ugur-
lamadan sonra bana dénerek, “Burayi gercekten ¢ok sev-

dim. Inanilmaz huzur verici bir yer. Bir giin tekrar gele-
lim olmaz m1?” dedi.

Mehmet’in benim gibi diisiindiiglinii 6grenince ina-
nilmaz mutlu oldum.

“Ben de tipk: senin gibi diisiinliyorum. Hem Mustafa

amca da buna memnun olacaktir.”

aaaeca 0
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Eve dondiigiimiizde 6gle ezani okunuyordu. Mehmet
hi¢ iceri girmeden bahgedeki gesmeden abdest alip 6gle
namazini cemaatle eda etmek igin camiye gitti. Mehmet
ibadetlerini artik aksatmamaya 6zen gostererek yerine
getiriyordu ve bundan evlenene kadar haberim olmad:.
Evlendigimiz ilk giin onu seccadenin baginda gorin-
ce ¢ok sasirmistim. Bunca zaman neden bana bundan
bahsetmedigini sorunca ‘sirf seninle yeniden olabilmek
i¢in boyle oyunlara bagvurmusum gibi izlenimlere ka-
pilmandan ¢ekindim’ diye cevap vermisti. Ne zamandir
boyle oldugunu sorunca ‘neredeyse bes yildir’ cevabim
almigtim. Mehmet’in bu yeni tanidigim yani ona daha
cok ¢ekiyordu beni.

Mehmet camiye gidince ben de verandaya bir sergi
yayip tzerine oturdum. Mustafa amcanin elimize zorla
tutusturdugu sepeti sofraya dokiip sebzeleri birbirinden
ayirmaya basladim. Ne yoktu ki i¢inde; bir avu¢ bamya,
belki ondan biraz fazla fasulye, birkag kabak, pathcan,
domates, acur, sogan ve patates... Hepsi de herhangi bir
yemek i¢in yeterli degildi. Bunlarla ne yapabilirim diye
bir siire diisiindiikten sonra tiirlii yapmak geldi aklima.
Hem uzun zamandir da yapmiyordum, giizel bir degi-
siklik olur diye diigtindiim. Mustafa amcanin séyledigi
kadar vardi. Sebzeler Gyle tazeydi ki bigak degmeden
dilimleniyor ve 6yle giizel kokuyordu ki insanda ¢ig ¢ig

yeme hissi uyandirtyordu. Ocagin birinde tiirlii piserken
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digerinde pilav yaptim. Onlar piserken ben de o arada
6gle namazinu eda ettim. Yemeklerin altini kapadiktan
sonra dinlenmeye birakarak bahgeye ¢iktim. Bahgedeki
kuzineye cerc¢op ile ates yakip tizerine i¢i su dolu kaza-
n1 oturttuktan sonra tekrar verandadaki sofranin bagina
oturarak bu defa da musirlar1 ayiklamaya bagladim. Daha
ilkini soymugtum ki gicirdayan bahge kapisinin araligin-
da Mehmet goriindii.

Igeri girdikten sonra kapiy1 kapatmak yerine bir iki
defa daha kapiyi ileri geri yaptiktan sonra, “Kapi gicirda-

maya baslamig hatunum, yaglamak lazim.” dedi.

Mehmet bir siiredir bana ‘hatunum’ demeye bagla-
mugti. Her firsatta aynu kelimeyi tekrarlayip duruyordu.
Bazen surf bana hatunum demek icin boyle ciimleler ku-
rar gibiydi. Sanki bu kelime hoguna gidiyordu da s6yle-
mek igin firsat kolluyor gibiydi. Bunu bildigim i¢in cevap
vermek yerine sadece giiliimsedim. Elim misir1 soyarken

goziim kuzine atesinde gidip geliyordu.
“Gelirken atege birkag dal atar misin?”

Mehmet lafim: ikiletmeden dedigimi yapti. Kapriy:
kapadiktan sonra kuzinenin bagina gelip azalan atege bir-
kag dal atti. Ardindan verandaya ¢ikip hemen yam bagi-
ma bagdag kurarak oturup hi¢bir sey sdylemeden musir-

lar1 soymamda bana yardim etmeye bagladi. Bir yandan
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da hafif bir sesle tiirkii mirildaniyordu. Dizlerimiz birbi-
rine degiyordu. Ona baktigim sirada o da bana bakinca
goz goze geldik. Eskiden olsa onun bana baktigr anlarda
goziimii bagka yerlere kagirirdim. Oysa simdi gozlerinin
yosun yesilini de yiiziiniin her zerresini de doya doya
seyredebiliyordum. Aradan gegen yillar onu yaslandir-
mak yerine sadece yiiz hatlarini daha da yerine oturtmus
ve ona daha keskin hatlar kazandirmigti. Uzayan sakallar:
i¢in ‘“yeryiiziindeki hicbir erkege bu denli yakismaz her-
halde’ diye diigtindiim. Mehmet ona bakmamdan mem-
nun bir halde, dudaginda ince bir giiliimseyig belirdi.

“Ben de seni hatunum!”

Ne demek istedigini pekald anlasam da anlamazdan

gelerek isi sakaya vurdum.

“Ne yani? Sen de benim tirag olmam gerektigini mi

diigiiyorsun?”
Mehmet 6nce sagirdi ardindan kahkaha atti.
“Mesaj alinmagtir, s6z, birazdan tiras olacagim.”
Ayni anda itiraz ettim.
“Sakin! Saka yaptim. Bu halini daha ¢ok seviyorum.”
“Ciddi misin?”

“Bvet.”
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“Sen boyle dedin ya artik sakalimu bir daha hig kesme-
yecegim. Hatta en uzun sakalliadam unvaniyla Guinness

rekorlar kitabina girecegim.”
Bu defa kahkaha atma siras1 bana gelmisti.

“Guiriness rekorlar kitabina en uzun sakal unvaniyla
zaten giren bir adam vardi ve 6ld. Kendisi bir Avustral-

yaliyd: ve sakali tam bir metre kirk santimdi.”
“Olsun, ben de onu gegerim.”
“Nasil oldiigiinii merak etmiyor musun?”

“Neden? Oliim sebebi gece uyurken sakalinin boynu-
na dolanip bogulmasi mi1 yoksa?”

“Yaklagtin. Adam vyiirtirken sakalina basinca disiip
boynunu kirmig.”

Mehmet de giilmeye baglamigt.
“Hadi ya! Ne tuhaf bir 6liim gekli degil mi?”

“Evet, hatta bildigim kadariyla bu adam ‘tuhaf 6liim-

ler’ kategorisinde anihiyor.”

“Insanlarin dikkat ¢ekmek igin yapmayacag sey yok.
Oysa her sey ayarinda giizel. Hadi o neyse de sirf bunun

i¢in yillardir tirnagini uzatan kadina ne demeli?”

“Ah, evet! Demek o kadini biliyorsun. Gergekten ¢ok
tuhaf. O kadinla ilgili bir video gormiigtiim. Bizim yap-

A libhe. WAL S A
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tigimiz rutin igler kadin igin tam bir igkence. Kiyafetini
giyerken, sagini toplarken, yemegini yerken nasil da zor-

laniyordu. Tuvalet kismini diigiinemiyorum bile...”

“Ve bunun gibi daha birgok tuhafliklar var. Mesela bun-
lardan birisi, diinyanin en sisman kadini... Fil hastalig
denen bir hastaliktan mustarip olarak bes yiiz kiloyu bulu-
yor. Oyle ki artik hareket yetisini kaybetmis, sadece Gylece
yatiyor. Tam yirmi bes y1l boyunca evinden disariya hig
¢ikamamug. Sonunda Misirh bu talihsiz kadini Hindistan’a
gotiiriip mide ameliyat1 ediyorlar. Hedefleri tedaviyle bir-
kag y1l iginde yiiz kiloya diisiirmek ve bildigim kadariyla su
an yiiz kilosunu vermis ve dért yiiz kiloya diisiiriilmiis. Ote
yandan igin tuhaf kismu, bu talihsiz kadinin yagadiklan bir
ibret niteligi tagirken diinyanin es sisman insam rekoruna
sahip olmak isteyen Teksash bir kadin bunun igin ¢abali-
yormus. Her giin bol kalorili 6zel bir karigim sevgilisi tara-
findan huniyle kendisine yediriliyormus. Su an ¢ yiiz ki-
sur kilodaymis ve hedefi dort yiiz elli bes kilo olmakmus.”

“Yazik, gercekten ¢ok yazik... Buna resmen cana zu-

liim denir ve bunun da vebali var”

Soydugumuz misirlar1 kaynayan kazanin igine koya-
rak kapagini kapadim. Mehmet ardimdan sofra ortiisii-

nii toparlad:.
“Evi mis gibi bir koku sarmig. Yemekte ne var?”

Ategin altina dal atarken cevap verdim.




I PSS —— - r—

126 Goriicii Usuli Agk

“Mustafa amcanin verdigi sebzelerle tiirlii yaptim. Ya-

nina da bulgur pilavi var.

“Sahiden mi? Coktandir yemiyordum, iyi yapmigsin.

Sen onunla ilgilenirken ben de sofray1 kurayim istersen.’
Atesin koziine tifledikten sonra bir iki defa 6kstirdiim.
“Ondan 6nce senden bir gey istesem?”

“Elbette! Ne yapilmasi gerekiyorsa sdyle hemen ya-

payim.”

“Yemegin bir kismin1 Mustafa amca i¢in bolsem ona
gotiiriip gelir misin? Arabayla hemen gidip gelirsin. Sen
gelene kadar da ben sofray1 kurmug olurum.”

“Tabii ki gétiiriiriim. lyi diigiinmiigsiin benim diigiin-

celi hatunum.”
Ben yemegi bolerken Mehmet ategin baginda durdu.
“Iste hazir. Biraz da meyve koydum yanina.”
Mehmet elimdeki sikica baglanmig ¢ikim alda.
“Tamam, o halde ben hemen gidip geleyim.”

Mehmet arabaya binip giderken ben bu defa sofray:
hazirlamak igin iceri ge¢tim. Yine verandadaki masaya
sofra Ortiisiinii yayip tizerini donattim. Yemegin yanina

Mustafa amcanin topladig tazecik yesilbiberlerden yi-

kamigtim.
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Sofra kurma isini bitirdikten sonra yine kuzine bagina
geldim, elimdeki gatalla musira bastirarak pisip pismedigini
anlamaya ¢alistim. Hala biraz pismeye ihtiyaci var gibi du-
ruyordu. Atese birkag dal daha atarken bahge kapisi yine
gicirtiyla agildi ve yine Mehmet kapi araliginda goriindii.

“Verdin mi?”

“Evet, gittigimde bahge suluyordu. Beni goriince
once sagirdi sonra nasil sevindi bir bilsen. Hele yemek
getirdigimi duyunca dudaklarinin titredigine sahit oldu
bu gozler. Sonra tutturdu ‘gitme, beraber yiyelim’ diye.
Ben de ‘bagka zaman Mustafa amca, evde sofra hazir,
hatun beni bekler’ dedim. Sana ¢ok selamu var. ‘Bir giin
yine mutlaka caya gelin’ demeyi de unutmadi tabi. Sen
bugiin yash bir adami mutlu edip duasini alarak cennete

bir adim daha yaklagtin hatunum.’

“Ah ingallah 6yledir ya, bunu cennetten 6nce insan
oldugumuz igin yapmak lazim. Aksi takdirde cennete

inanmayanlarin bu tiir eylemleri hi¢ olmaz degil mi?2”

Birlikte sofraya oturduk. Ben yemekleri tabaklara bo-
lerken Mehmet de ayranlar1 doldurdu.

“Afiyet olsun.”

“Afiyet olsun.”

* ok ok
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Sicagin kendini ziyadesiyle hissettirdigi bir giindi.
Vakit sabah saatleri olmasina ragmen sicak erken bas-
tirmisti. Mehmet evde durmaktan sikilmis, birkag giin-
dirr babamin marangoz dikkanina gidip gelmeye bas-
lamigti. Hem marangozlugu 6greniyor hem de babama
yardim etmis oluyordu. Mehmet gideli ¢ok olmamgt:
ki telefonum ¢aldi. Arayan Beyza'ydi. Bugiin beni ziya-
rete gelmek istedigini syleyince seve seve kabul ettim.
Mehmet’le yeniden evlenecegimi duydugunda siiphe-
siz en ¢ok sevinenlerden biriydi Beyza. Onu yillar sonra
ilk defa nikdhimizin kiyilacag giin gérmiistiim. Aradan
gecen onca yila ragmen pek degismis sayilmazdi, tabii
eteginde dolanan iki oglan ¢ocugunu saymazsak... Go-
riismedigimiz donemde ¢ocugunun olmas: i¢in uzun
bir tedavi siireci gormiis ve bunun sonucunda iki oglu
olmugtu. Dokuz yagindaki biiytik ogluna rahmetli baba-
larinin adi olan Abdullah adini, bes yaginda olan kiigiik
ogluna da daha ugurly, ¢ok talihli, hayirli, sag taraftaki
anlamlarina gelen Eymen adim1 vermislerdi. Kap1 ¢ali-
ninca Beyza oldugunu digiindiim ve kapry1 agtigimda

yanilmadigimi anladim.

Beyza sicaktan kan ter i¢inde kalmasina ragmen o her
zamanki giiliigiiyle selamladi beni. Igeri girdiginde siki
siki sarildik birbirimize. Onun bende yeri bambagkaydh.
Onu bir gériimce gibi asla gérmedim. O benim igin hep
bir kiz kardes gibiydi. Bu, Mehmet’le ayrildigimizda bile
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hi¢ degismedi. Mehmet’in kiz kardesi olmas: sebebiyle
aramiza mesafe koymak zorunda kalsak da kalben hep
birbirimizin yanindaydik. Ne zaman babamlari arasam
onlara Beyza'y1 sorardim. Ayni sekilde Beyza da arada
babamlara ugrayip benden haber alirmis. Birbirimizi
aramaya cesaretimiz olmadigs i¢in birimiz digerinin ha-
berini boylece aliyordu. Ah Beyza'm benim, olmayan kiz
kardesim! Mehmet’le ayrildigimizda benimle aglayan,
agabeyinden ¢ok bana iziilen, gurbet elde yalniz his-
settirmeyen, agabeyinin beni fark edebilmesi i¢cin bana
tiiyolar veren giizel yiirekli kadin... Simdi sanki arada
onca kayip yillar yokmus gibi ayn1 samimiyette kaldig-

miz yerden devam ediyorduk.

Mehmet bahgeyi diizenledikten sonra ¢im ekmistik
ve simdi bahge yemyesildi. Beyzalar gelmeden agacin
golgesine, ¢imlerin iizerine Ortii serip, kiiglik renkli min-
derlerden atmigtim. Cimin ve agacin golgesinin serinligi
birlesince havanin sicakligi o kadar da hissedilmiyordu.
Beyza hararetten mustarip mindere yayihirken ben mut-

faga gidip onlar i¢in su getirdim.

Abdullah ile Eymen ¢oktan bahgede kendilerince oy-
nayacak bir seyler bularak oyuna dalmiglardi. Beyza ile
biz de oturup havadan sudan sohbete koyulduk. Boylece
saatler gegirdik. Yedik, ictik, giildiik, animsadik ve hatta

gozlerimizin doldugu anlar oldu. Meger zaman ne gabuk
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gecmis, birbirimizden uzakta anlatacak ne ¢ok gey birik-
tirmisiz.

Ikindi serinliginde bahge kapisi agildi. Gelen Meh-
met’ti. Abdullah ve Eymen, dayilarim1 gériince ikisi de
kogup ona sarildilar. Mehmet iki bacagina siki sikiya sa-
rilan yegenlerinden Eymen’i kucagina alirken Abdullah’
egilip optii. Beyza'y1 bizim evde goriince hem ¢ok sagir-

mis hem de mutlu olmustu.
“Aman kimleri gorityorum. Hos geldin Beyza.”

Beyza yerinden ayaklandi. 1ki kardeg birbirlerine sa-
rildilar.

“Hog buldum abi. Aslinda yeni evlisiniz diye rahatsiz
etmek istemedim ama Abdullah ile Eymen kag giindiir
seni sayiklayip duruyorlardi. Hem ben de Nazli yengemi
gok 6zlemistim, onun i¢in geldik. Densizligimizi mazur

»

gor.

Mehmet bana bakip anlamli anlamh giiliimsedikten

sonra Beyza'ya cevap verdi.
“O nasil s6z, her zaman gelebilirsin.”

Mehmet'in hald bana bakan manidar bakiglarini ggy.

mezden geldim.

“Evet Beyza, bunu duymamig olalim. Sakin 6yle sag.

ma geyler diigiinme, ne zaman istersen gel.”

-
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Ardindan Mehmet’e dondim.
“Hos geldin Mehmet, a¢ misin?”
“Hos buldum hatunum, yok degilim, sag ol.”

Mehmet bana yine hatunum diye hitap edince bu
defa bana manidar bakiglar atan Beyza'ydi. Sanki yillar
oncesi ile simdiyi kiyaslar gibiydi. Bakislar1 da ‘Bagardin
Nazli. Igte sana 4gik, gozii senden bagkasini gérmeyen
bir adam’ diyordu.

Birden aklima ilk evlendigim siralardaki Mehmet’in
dikkatini ¢ekmek i¢in yaptigimiz plan geldi. Carsiya ¢1-
kip cezbedici kiyafetlerden makyaj iiriinlerine, kokular-
dan topuklu ayakkabilara kadar neler almamistik ki...
Aklima bunlar gelince giilmemek i¢in dudaklarimi isir-
dim. Zira neye giilityorsun diye sorsalar bunu asla anla-
tamazdim. En azindan Mehmet’e anlatamazdim, ¢iinkii
bu hala Beyza ile bizim kiigiik sirrmmizdi. Dostlugumu-

zun derin temellerini attigimiz ilk eylemimizdi.

Bu sirada halda Mehmet’in kucaginda olan Eymen,
dayisina “Dayi senin hi¢ oyuncagin var mi? Ben ¢ok s1-
kildim.” diye sorunca Beyza ile giilmekten kendimizi ala-
madik. Ancak Mehmet gayet ciddi bir sekilde yegenine

cevap verdi:

“Hay1r dayicigim yok ama istersen sana simdi bir tane
yapabilirim.”
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Eymen'in gozleri parladi.
“Gergekten mi? Peki ne yapacaksin?”
“Ne istersin?”

Eymen o minik tombul parmaginm1 dudagina goétiirip

bir miiddet diigiiniir gibi yaptiktan sonra cevap verdi.
“Araba istiyorum”

“Tamam o halde, sana son model bir araba yapaca-

~ »

gum.
Deminden beri onlar1 dinleyen Abdullah araya girdi.

“Ben de istiyorum day, ne olur bana da yap.”

Mehmet hala bacagina sarilmig vaziyette bagini kal-
dirmis kahverengi boncuk gozleriyle ona bakan Abdul-
lah’in saclarini okgad. |

“Tabii ki sana da yapacagim dayicigim ama bir gartim

var!”
Abdullah hemen atilds.

“Tamam kabul”

Eymen de abisini taklit ederek arkasindan onu tekrar-

lads.

“Tamam kabul”

Mehmet giildi.
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“Daha gartimin ne oldugunu sdylemedim ki kabul

olan ne?”
Abdullah cevap verdi.
“Ne istersen o kabul.”
Mehmet giilmeye devam ediyordu.

“Tamam, o halde séylityorum. Yaparken siz de bana

yardim edeceksiniz.”

Ikisi yine aym cevabi tekrarladilar.
“Tamam kabul.”

“Tamam kabul”

“Pekala, o zaman gelin bakalim 6nce gidip sizinle
malzemeleri toplayalim.”

Birlikte arka bah¢edeki miistemilata dogru yiirtimeye
bagladilar. Cocuklarin o anki mutlulugu anlatilamazda.
Belki dayilar onlara ‘hadi markete gidelim, size istedi-
giniz oyuncag alacagim’ dese bu kadar mutlu edemez-
di. Yeni bir geyler ortaya ¢ikarmanin, bu isin bir pargasi
olmanin heyecanini yasiyorlardi. Birazdan tekrar goriin-
diiklerinde kucaklarinda gesitli boylarda tahtalar vard.
Hemen arkalarindan yirityen Mehmet'in elinde ise alet
edevat ¢antasi vardi.

Mehmet verandaya dogru yiiriirken, “Hatunum biz bi-

raz veranday: kirletecegiz. Miisaade var m1?” diye sordu.
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“Sorun degil” diye cevap verdim giilerek. “Cocukla-

rin yiziindeki giilimsemeye deger.”

Birden Hamza ile Zeynep geldi aklima. Onlara karg
icimde derin bir 6zlem hissettim. Oysa daha bu sabah
konugmugtuk ama yan1 bagimda olmasi gibi degildi iste.
Onlar ¢ok 6zledigimi soyleyip artik yanuma gelmeleri-
ni istedim. Hamza zaten okul agildiginda orada olacak-
lariny, biraz daha sabretmemi soyledi. Bir yandan hakl
sayillird: ashinda. Biiyiikbabalarin1 ve biiyiikannelerini
sadece yaz tatillerinde goreceklerdi. Yilin diger tiim za-
mani benim yanimda olacaklardi. Yine de bu 6zledigim

gercegini degistirmiyordu igte.

Mehmet verandaya bagdas kurarak oturmus, Eymen’i
de dizine oturtmugtu. Eymen’in eline verdigi zimparayla
tahtay1 nasil zimparalayacagini gosteriyordu. Diger tara-
finda dayisinin dizine yaslanmig oturan Abdullah, zim-

paraladig: tahtay biiyiik bir gururla dayisina gosterdi.
“Bak dayi, benimki olmus degil mi?”
Mehmet, Abdullah’in yanina bir 6piicitk kondurdu.
“Aferin dayisi, evet hem de ¢ok giizel olmus.”

Oyle giizel goriiniiyorlardi ki Beyza ile ikimiz konus-
may1 birakmig onlar seyrediyorduk. Mehmet’in her za-
man gocuklarla iyi bir iligkisi olmugtur. Cocuklarin dilin-

den &yle iyi anlar ki gonliinii fethedemeyecegi bir gocuk
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yoktur. Bunun sebebi tabii ki cocuklar: gok sevmesinden

ileri geliyordu.

Beyza bir siire giiliimseyerek onlar izledikten sonra

bana donerek, “Abim gercekten de ¢ocuklarin dilinden
anliyor.” dedi.

“Evet, bu konuda gercekten ¢ok iyi ve sabirli”
Beyza goz kurpti.
“Abimden iyi bir baba olacak desene.”

Beyza boyle diyene kadar bu konu iizerinde hig dii-
sinmemistim. Hatta boyle bir konunun konugmasi
Mehmet’le de aramda gegmemigti. Oysa onun gocuklara
olan diiskiinliigiinii ve sevgisini en iyi ben bilirdim. Bas-
kasinin ¢ocuguna bu denli ilgili olan biri kendi gocuguna
karg1 nasil olurdu kim bilir. Bir an, ¢ocuklar1 bu denli gok
severken neden bana baba olma arzusundan hig bahset-
medigini diisiindiim. Acaba onu bu isteginden alikoyan
benim zaten iki ¢ocuga sahip olmam miydi? Onlar beni
tivey babalariyla paylagmaya razi olmugken bir de onlara

tivey kardes istemenin fazla olacagimi mi diiglinmiigtii?

Bunlar1 digiiniirken goziim Abdullah ile Eymen'e
kaydi. Abdullah, Beyza ile Vural enistenin karigimi gibiy-
di. Gozlerinin rengini babasindan alsa da sekli annesine
benziyordu. Onun gibi gozleri iri, kirpikleri uzundu. Si-

masi ile annesinden ¢ok babasini andirtyordu. Ten rengi
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de babasi gibi bugday rengindeydi. Eymen ise daha gok
annesine benziyordu. Onun gibi beyaz tenli, yesil géz-
liydi. Kiigiik kirmizi dudagy birini dinlerken hafif agilip
biikiiliiyordu ve bu haliyle annesine daha da ¢ok benzi-
yordu.

Acaba Mehmet’le bizim bir ¢ocugumuz olsa nasil
olurdu diye digiinmekten alamadim kendimi. En ¢ok
kime benzerdi? Babas gibi kavruk bir teni, yesil gozleri
mi olurdu ya da benim gibi kumral tenli, ela gozlii mii
olurdu? Veyahut da ikimizin karigimi bir sey mi olurdu?
Cinsiyeti kiz m1 yoksa erkek mi olurdu? Birden aklima
yillar 6nce Mehmet'le ilk evliyken yaptigim diisiik gel-
di. Sadece birka¢ ay tagiyabilmigtim yavrumu. Simdi
yasasaydi on yedi yaglarinda olurdu. Yillar boyunca ne
zaman aklima gelse acaba cinsiyeti neydi ya da kime ben-
zeyecekti diye diigsiinmekten kendimi alamadim ve her

defasinda vadesi bu kadarmig deyip teselliye sarildim.

O zamanlar Mehmet de ben de yasimizin verdigi ce-
haletle dogru olmayan geyler yapmustik. Bugiin kim hak-
I kim haksiz ya da sugun bityiigii kimdeydi gibi diisiin-
celer yerine ‘olan oldu, diigiinmenin ya da s6ylemenin
kimseye bir faydasi yok, 6nemli olan bundan sonras1’ de-
meyi 6grenecek kadar olgunlagmigtim. Simdi béylesine
olgun diisiinmek Mehmet'i daha iyi anlamami, empati

kurarak hislerine ulagabilmemi saghyordu. Onun bir
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baba olmay1 ne denli ¢ok istedigini sadece su manzaraya
bakarak bile anlamak miimkiindii. Her erkek gibi onun
da babalik duygusunu yagamaya hakki vardi. Ustelik de
boylesine saglikliyken, héla vakti varken...

Iste o an karar verdim. Ona kesinlikle bir cocuk ver-
meliydim. Madem yeniden evlenmistik, bir gocugumu-
zun olmasindan daha dogal ne olabilirdi? Once bunu
Mehmet’le konusacaktim, daha sonra da Hamza ve Zey-
- nep’le... Bir kardeslerinin olmas:i diisiincesini eminim
olgunlukla kargilayacaklardi ve Mehmet’in ¢ocuklar ara-

sinda adaleti saglayacagindan adim kadar emindim.

O giin Beyza gitmek istese de gondermedik ve aksam
yemegine kaldi. Aksam olunca Vural eniste de aramu-
za katildi. Gece yarisina kadar Mehmet ile Vural enigte
bahgede, Beyza ile biz de mutfakta oturup sohbet ettik.
Cocuklar ise bahge ile mutfak arasinda mekik dokudular.
Ellerinde dayilarinin yaptig: tahta arabalarla sagda solda
kosusturup ¢ocukluklarini yaptilar. Beyza ile kocasi artik
kalkmak i¢in miisaade istediklerinde onlar1 kapiya kadar
ugurladik. Beyza gitmeden 6nce déniip telkinde bulun-

may1 unutmadi.

“Biz agilisi yaptik artik sira sizde! Mutlaka bekliyo-

rum!”

Mehmet sakayla karigik Beyza'ya takilda.
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“Ziyaretin siras1 degil yag1 vardir. Ben senin biiytigiin

olduguma gore gelmek zorunda olan sensin.”
Beyia, “Ciddi olamazsin abi!” diye isyan etti.
Mehmet giilimseyerek cevap verdi.
“Tabii ki ciddi degilim. Tamam, geliriz ingallah.”
“Bunu s6z olarak kabul ediyorum, ona goére!”

“Hayurh geceler.”

“Hayirh geceler.”
Igeri gecip bahce kapisini kapadik. Simdi etraf derin

bir sessizlige biriinmisti. Abdullah ile Eymen’in agiz-
laniyla gikarttiklar: araba siirme sesleri, Beyza’nmin gen
giiliigleri, Vural enistenin sohbet sesleri onlarla birlikte
cikip gitmisti kapidan. $imdi duyulan tek sey bahgedeki
circir boceklerinin sesleriydi. Mehmet’le bahgedeki es-
yalar1 toparladiktan sonra yatak odasina gegtik. Mehmet
tizerini ¢ikarirken ben yatagin iizerini agtim. Ardindan
ben de giinlitk giysilerimi ¢ikarip geceligimi giydim.
Mehmet lavaboya gidince yataga uzanmak yerine hemen
yatagin kargisindaki yere kadar inen iki kanatli pencere-
nin 6niine kadar gelip disariya bakindim. Pencerenin iki
kanadi da sonuna kadar agikti. Bahge karanlik oldugu
icin gérebildigim tek ey de karanhkt1. Gozlerimi gékyii-

ziine gevirdim. Ay dolunay seklindeydi ve mavi yansima-
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li 1igiklart gecenin karanhgini seyreltiyordu. Ayin parlak
1is1ginda yalnizca birkag yildiz kendini belli edebiliyordu.
Hafif bir meltem gecenin karanlhk koynunda usul usul
esiyordu. Bu esintinin etkisiyle tiil perdeyle birlikte sag-

larim ve geceligimin etekleri de uguguyordu.

Mehmet’in odaya girdigini duysam da dontip bakma-
dim ve gozlerimi gokytziindeki ayni noktada beklettim.
Bir siire sonra Mehmet’in sicakligini viicudumda hisset-
tim. Bagh olan kollarimin @izerinden kollarin birlestirdi.
Uzerinde sadece atlet oldugu igin tenlerimiz birbirine
degiyordu. Ikimiz de konusmuyorduk. Sadece Sylece
gokytiziine bakiyorduk. Sonra Mehmet bagini boynuma
gomdii. Nefesi boynuma vurmaya baglayinca yine viicu-
dumda bir iirperti bagladi. Ayni anda ondan uzaklagma,
ka¢ma hissi bag gosterince bu defa bu hislerle miicadele
etmeye karar verdim. Bu defa bir seyleri bahane ederek

uzaklagmayacak, kagmayacaktim.

Bu tuhaf his giderek her bir yanimdan beni kusatsa
da diglerimi sikarak dylece durmaya devam ettim. Bi-
lingaltim neden siirekli beni bu adamdan uzak tutmaya
calisgtyordu? Neden onunla temasa gegtigimde viicudum
bdyle bir tepki i¢ine giriyordu? Neden her defasinda bu

tuhaf duygunun esiri oluyordum?

Mehmet’in sicak dudaklari omzuma sicak bir buse

kondurdugunda artik dayanamadigimi hissederek yum-
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ruklarimu stktim. Gozlerimi siki sikiya kapatip dayan-
maya ¢ahgtim. I¢imden ‘gececek, simdi gececek’ diye
kendi kendime telkinlerde bulundum. Fakat ge¢medi...
Mehmet'in her bir busesi i¢gimdeki bu hissi dalga dalga
gogaltt1 ve sonunda dayanamayarak yine bu hisse tes-
lim oldum. Kollarindan hizla siyrildim. Ardindan ona
d6ndiim ama yiiziine bakmaya cesaret edemedigim igin
gozlerimi bagka bir yone kagirarak, “Yoruldum sanirim,
¢ok uykum var. Hadi yatalim artik.” deyip yataga dogru

Heniiz bir adim atmigtim ki Mehmet kolumdan tuttu.

“Nazli, sorun ne? Neden bana boyle davraniyorsun?
Neden sana her yaklagtigimda bir geyleri bahane ederek
benden uzaklagiyorsun? Cektiklerim yetmedi mi? Beni

daha ne kadar cezalandirmay: diigiiniiyorsun?”
Sesinde ciddiyet vardi. Biraz da isyan...

Doniip yiziine baktim. “Hayir, seni cezalandirmaya

¢aligmiyorum.” dedim titrek bir sesle.

“O halde neden béyle davraniyorsun? Neden benden
kagiyorsun?” diye yeni bir soru sorunca bu soruya nasil
cevap verecegimi bilemedim bir an. H4l4 g6zlerine bak-

maya devam ederken sessizce yutkundum.

Fisiltidan farksiz bir ses tonuyla, “Bilmiyorum.” de-
dim.
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Bu s6z iizerine Mehmet'in kolumu tutan eli 6nce gev-
sedi, sonra yanina diigtii. Herhangi bir sey soylemek ye-
rine sadece odadan cikip gitti. Once ‘gitme’ diyecek gibi
oldum ama cesaret edemedim. Sonra pesinden gitmek
istedim, ancak bu defa da dermansiz dizlerim séziimi
dinlemeden oylece durdu. Mehmet sessizce gikip gitti
odadan, kap1y1 yine ayni1 hassasiyette kapadi.

Az once istilasina ugradigim duygular simdi yoktu
ama mutlu da degildim. Ne oluyordu bana béyle? Bu
adamdan ¢ocugum olsun istiyordum ama bana dokun-
masina tahammil edemiyordum. Bu yaman ¢eligskinin
merkezinde, bir tiirlii anlamlandiramadigim bu durum-
dan mustarip halde kivraniyordum. Yatagin ortasina
oturup yine ne zaman carum sikilsa yaptigim gibi dizle-
rimi karnima kadar ¢ekip kollarimi bagladim ve alnimi

dizlerime dayayarak diigsiinmeye bagladim.

O gece Mehmet odaya tekrar donmedi. O donme-
yince de beni uyku tutmadi. Sustum, durdum, diigiin-
diim... Yine i¢imde ge¢migle kiyas bagladi. Bir zamanlar
yine boyle yalniz birakilmigtim. Ancak o zamanlar du-
rum bambagkayd, simdi ise bambagka. Her haliikarda
yine uizityorduk, tziliyorduk. Derin bir nefes gektim
cigerlerime. Igimdeki sikintiy1 boylece hafifletmek iste-
dim ama kir etmedi. Gecenin koyu karanhginda sessizli-
gi yirtarak dalga dalga yayilan yanik bir ezan sesi odanin
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i¢ini doldurunca sessizce yerimden dogrulup abdest al-
dim ve sabah namazini eda ettim. Sonra yine yataga ge-
¢ip bu defa uzandim. Sehir simdi derin bir uykudayd.
Uzaktan birkag¢ horozun 6tiigmeleri geliyordu kulagima.
Sergeler daha civildamaya baglamamuigti. Birazdan hava
aydinlanmaya baglayacak, 6nce sergeler Gtiisecek, ardin-
dan bagka sesler karigacakt: havaya. Giines yiikselecek
ve ortalik aydinlanarak yeni bir giinii boylece baglatmug
olacakt1. Simdilik sadece horozlarin 6tiismeleri vardi or-
talikta. Agirlagan goz kapaklarimi kapatsam da bilincim
hala agik, bu sesleri dinliyordum. Sonra sesler kulakla-
rimdan yavag yavag ¢cekilmeye bagladi ve ardindan derin

bir uykunun kollarina atildim.

Sabaha karg1 daldigim uykudan Mehmet’in sesini du-
yarak araladim gozlerimi. Yatakta basucumda oturmus,
bir yandan saglarimi okguyor bir yandan da uyandirmak

i¢in bana sesleniyordu.
“Hatunum, hadi kalk gidiyoruz.”

Avucumun igiyle agmakta zorlandigim géziimii ova-

larken agilmamuig, boguk bir ses tonuyla sordum.
“Nereye?”
“Gittigimizde goriirsiin.”

Agmaya ¢ahigtigim gozlerimi digariyr gevirdigimde
havanin yeni yeni aydinlanmaya bagladigini gérdiim. Bu
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saatte nereye, nigin gidiyorduk anlam veremedim. Riiya

m1 goriityorum yoksa diye digiiniirken Mehmet’in elleri

yine saglarimda gezinmeye baglad:.

“Uyan hadi, hazirlan. Istersen gidecegimiz yere kadar

uyuyabilirsin.”

Do6niip Mehmet’e baktim. Deminki halime gore sim-
di daha ayilmis durumdaydim. Yine de emin olmak i¢in

sordum.
“Su an riya mi goérityorum?”
Mehmet giiliimsedi.
“Hayir, ritya degil gergek.”
Gergek oldugundan emin olunca ilk sorumu yineledim.
“Bu saatte nereye gidiyoruz?”
“Siirpriz, gittigimizde goriirsin.”
“Mehmet neden sen...”

Elini dudaklarima bastirinca soziimii bitiremeden

susmak zorunda kaldim.

“Lutfen Nazly, hicbir sey sorma. Sadece hazirlan ve

benimle gel, olmaz mi?”

Uykusuzlugun yorgunlugu, az da olsa uyumanin re-

havetiyle olup biteni anlamlandirmakta zorlanryordum.
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Yerimden hafif dogrulurken ayilmaya ¢aligtim. Gdzlerim

tekrar Mehmet'i buldugunda yeni bir soru sordum.
“O yere bu kadar erken gitmek zorunda my1z?”
Mehmet tereddiit etmeden cevapladi.

“Evet.”

Mehmet'in bu kararli halini ve gordiiklerimin bir riiya

olmadigini sonunda anlayinca kabul ettim.
“Tamam, gidelim.”

Stiphesiz kabul etmemde merakimin da pay1 biiytik-
tii. Dahasi, Mehmet'in bana karg1 tavir almasini bekler-
ken boyle sefkatli yaklasim1 da etkili olmustu. Uzerimi
giyinip digar1 ciktigimda Mehmet’i arabada beni bekler-

ken buldum. Gidip yanina oturdugumda gozleri tizerim-

deydi.
“Gitmeye hazir misin?”

Emniyet kemerini takarken bagimi olumluca salla-

dim.
“Hazirnm.”

Mehmet arabayi ¢alistirdi ve siirmeye bagladi. Ancak
sehre dogru degil aksi yonde ilerliyorduk. Merak etsem
de sormadim. Sadece sessizce digariy1 izlemeye koyul-
dum. Teypte hafif bir miizik ¢aliyor, yarim agik camdan
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igeriye sabah serinligiyle birlikte sabaha karg1 yagan cig,

topragin kokusunu burnuma tagiyordu.
“Istersen gidecegimiz yere kadar biraz uyu””

Mehmet’in bu sozleriyle doniip ona baktim. Gozle-
rinin beyaz kisimlarinda kizarikliklar olugmugtu. O da

uykusuz goriniyordu.
“Sen de uyumadin degil mi?”

Mehmet gozlerini benden kagirip tekrar yola bakar-

ken cevap verdi.

“Onemli degil, ben uykusuzluga aligkinim. Hadi gim-

di sen biraz uyu. Ben geldigimizde seni uyandiririm.”

Bagimi koltuga yaslarken Mehmet’e bakmaya devam
ettim. Mehmet arabayi kullanirken ben goztimii hig ayir-
maksizin onu izliyordum. Bir miiddet sonra Mehmet
tekrar bana baktiginda kendisini izledigimi fark edince
yiiziinde bir gilimseme belirdi ama higbir gey soyle-
medi. Diin 6ylece odadan cikip gidince bir pigmanhk
duymus ve kendimi dyle ¢ok suglamigtim ki simdi bana
bdyle giiliimsemesi beni bir nebze olsun rahatlatiyordu.
Diin geceyi uykusuz ge¢irmekten mi yoksa diigiincele-
rin agirhgindan mi bilinmez kendimi ziyadesiyle yorgun

hissettim. Dinlenmek igin gézlerimi kapadigimda uyku-
ya yenik digtiim.
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Arabanin durdugunu hissedince gézlerimi araladim.
Etrafima bakindigimda agaghik bir alanda oldugumuzu
gordim. Mehmet uyandiginmu fark edince, “Iste geldik.”
dedi.

Etrafa bakinarak, “Neresi buras1?” diye sordum.
“Konugmak i¢in herhangi bir yer.”

Bu ne demekti simdi? Boyle diyerek ne demek iste-

misti? Anlamamg gozlerle gehresini siizdiim.

“Ne demek simdi bu? Neyi konugacagiz ve neden bu-

rada konusacagiz?”

Mehmet bana herhangi bir cevap vermek yerine ara-
badan inince pesinden ben de indim. Artik onun bu gi-

zemli halleri beni 6fkelendirmeye baglamigti.

“Sana bir soru sordum. Ne konusacagiz ve neden bu-

rada?”
Mehmet bana gore oldukga sakindi.
“Once kahvaltimiz1 yapalim, daha sonra konuguruz.”
“Hayir simdi!”

Onu anlamaya ¢alistyordum ama su an gercekten ne

yapmak istedigi konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu.

“Gergekten bu konugmay1 simdi mi yapalim?”




AT (YT

LA

ikinci Bahar 147

“Evet! Bu hicligin ortasinda ne konugacagimizi ve ne-

den burada konugmamiz gerektigini gercekten gok me-

rak ediyorum.”

Mehmet ellerini cebine sokarak sakin tavirlar sergili-
yordu ama halinden onun da gergin oldugu anlagiliyordu.

“Pekal4, o halde bagliyorum”

Herhangi bir cevap vermek yerine ben sadece susun-

ca konugmaya devam etti.

“Yaklagik on bes yil kadar 6nce seninle ilk karsilagma-
miz1 hatirliyor musun?”

Bu da neydi §imdi? Durup dururken neden boyle bir
soru sordugunu gergekten de anlayamiyordum. Cevap

vermek yerine sustum. O da zaten cevap beklemiyordu.

“Ben hatirlamiyorum ¢iinkii sen o zamanlar zerre ka-

dar umurumda degildin.”

Iste bu s6z yiiregime dokunmustu. Incinsem de sessiz

kalmay:1 tercih ettim.

“Ne giydigin ya da nasil goriindiigiinle ilgilenmiyor-
dum, ¢iinkii aklimda bagka biri vard:”

Sozleri gittikge daha da incitici olmaya baglamigti.

“Evlendigimiz ilk gece hemen yola ¢ikmak istedim,

giinkii seninle ayn1 oday1 paylagmaya tahammiiliim yok-
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tu. Beyzalanin geldigi giinlerde ayn1 yatag: paylagmak

bana igskence gibi gelmisti resmen.”

Ciliz bir sesle, ‘litfen dur’ diye yalvardim ama o dur-

mada.

“Seni bir kadin gibi gérmiiyordum. Sevdigim kadinla
kiyaslamiyordum bile. Sen benim i¢in annem tarafindan

mahkam edildigim herhangi biriydin sadece.”
“Lutfen artik dur!”

“Cekmem gereken bir ceza gibiydin. Birlikte oldugu-

muz ilk gece.. J

“Neyin pesindesin? Neden boyle seyler soyliyor-

sun?”

“O gece hayatimda duydugum en buyiik pigmanl-
gimdi. Ardindan hamile kaldigini1 duyunca yikildim res-

»
mern.

Nefes aligveriglerim siklagmigt1. Nefes alamadigimi
diigiinerek agzimi agiyor, daha fazla nefes almaya ¢ali-
styordum. Gozlerim yerde beklesirken ayni ciimleyi is-

temsiz bir sekilde 1srarla tekrarlamaya baglamistim.
“Liitfen dur! Liitfen dur! Liitfen dur!”

“Diisiik yaptigin giin sevinmedim ama iiziilmedim

d e »
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“Litfen dur! Litfen artik dur!”

“Ciinki artik bizi birbirimize baglayan tek geyin boy-

lece koptugunu diigtindiim.”

Ellerim sinirden titremeye baglamigti. Hizla nefes alip
vermeye devam ediyordum. Gozlerimi yerden kaldirip
ofkeli gozlerle Mehmet’e baktim. Yiizii ifadesizdi. Birden
ona karsi icimdekileri haykirmaya bagladim:

“Evet, ilk tanigma giiniimiizii hatirltyorum! Uzerinde
siyah bir takim elbise vardi ve ben sana ne kadar ¢ok ya-
kistigini diigiinmiistiim. Yiiztine utangtan hicbir zaman
dikkatle bakamasam da gozlerimi her kapadigimda goz-
lerimin 6niinde beliren sey yiiziindi. Evlendigimizde
senin i¢in igkence gibi gecen gﬁnler benim i¢in hasretten
ibaretti. Senin yaninda olup seni 6zliiyordum. Iste bu ka-
dar sagmaydi durumum. Beyzalar bize geldiginde ayn:
yatagi paylasmamiz benim igin paha bigilemezdi. Haya-
timdaki en biiyiik heyecan: yagadim o anlarda. Sen bas-
ka bir kadinin hayalini kurarken ben her gece uyumadan
seni izledim. Belki uyanirsin diye dokunmaya korkuyor,
hatta nefes almaya bile gekinerek sadece uzaktan izliyor-
dum yiiziini. Ve o gece... O gecenin benim igin de giizel
oldugunu séyleyemem ¢iinkii bana dokunan beni seven

adam degil sadece ne yaptiginin bilincinde olmayan sar-
hog bir adamdi. Ama o bebek...”
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S6ziin tam burasinda duraksadim. Gézlerimden deli
gibi yaslar akiyordu. Mehmet’in de gozleri dolu doluy-
du. Goziimdeki yaglar onu net gérmemi engelliyordu.

Akan her damlanin yerini yeni biri dolduruyordu.

“Ama o bebek ikimizindi. Senden ve benden bir
par¢aydi. Masumdu, kiigiicliktii. Digindtim ki... Dii-
siindiim ki belki bebegimiz diinyaya geldiginde kalbini
yumugatmay1 basarir. Diistindiim ki belki aramizda bu
sayede bir képrii olur. Belki o zaman beni seversin. Be-

begimizi seversin. Ama olmadi. O da gitti. Birakt: beni.
Yapayalniz kaldim hayatta.”

Ciglik ¢ighga haykiriglarim daglarda yankilanryordu.
Gozyaglarnim birbirine karigiyordu. Bagirmaktan sesim

catallanmaya baglamistu.

“Hani beni otogardan memlekete génderdigin o giin
var ya... O giin sana sarilmamak, birakma beni deme-
mek ve aglamamak i¢in kendimi zor tutmugstum. O giin
memlekete varana kadar disarty1 izleyerek sessizce agla-
dum. Sonra seninle o kadinin haberi geldi kulagima, yikil-
dim. Ilk defa o giin nefret ettim senden. Ben ac1 gekerken
senin mutlu olmani adaletsizlik addedip senden 6lesiye
nefret ettim. Fakat bu icimdeki agk: bitirmedi. Bitirmeye
yetmedi. Yine de her aksam seni diigiinerek uyudum, her

sabah uyandigimda aklimda ilk seni buldum.”
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Sesim kisilmaya baglamigti ama durduramiyordum
kendimi. Caglayip cosan bir nehrin akip gitmesiydi
icimdekiler.

“Sonra Burak’la evlendin... Ve o, benim sana vereme-

digim huzuru verdi degil mi?”

Mehmet’in sesinin renginde ne kinaye ne de bagka
bir sey vardi. Sanki sadece benden duymak igin sorar gi-
biydi. Daha ¢ok haykirmak, daha ¢ok anlatmak istedim.
Buna rdgmen gozlerimi yere indirdim. Sesim bir ton diis-

tii, yorgunluga biirtindii.

“Evet, sonra soguk bir giinde Burak geldi kapima.
Coraklagip ¢ole donen igime umut tohumlari birakts. Iki
giizel evlat bahgetti bana ve asla incitmedi. Hi¢ kimse bu
kadar giizel sevemezdi beni, sevemedi. Burak benim yii-
ziimden 6ldii. Benim hal4 seni sevdigimi diisiindiigii igin

iiziintiisiinden hasta oldu. Onun 6liimiine sebep oldum

»

ben.

Deminden beri istikrarh bir sessizligin icinde olan

Mehmet sonunda konugmaya baglad.
“Hayir Nazly, senin yiiziinden degil!”

Bogazim aciyordu. Ayaklarim beni tagimakta zorlan-
dig: igin dizlerimin tizerine ¢oktiim. Gozyaslarim hala
sessizce stiziiliirken onu duymazdan geldim ve fisiltiya

benzer bir ses tonuyla devam ettim.
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“Benim yiiziimden! Onun tek sucu beni sevmekti.
Evlatlannin biiyiidiigiini bile géremedi. O topragn al-
tinda yatarken ben hala yagiyorum, giiliiyorum, konusu-
yorum, yiyorum, i¢iyorum. O simdi yok ve bunun tek

suglusu benim.”
~ “Hayir Nazly, sen degilsin! Onun vadesi doldu.”

Ardindan yanima gelip benim gibi yere ¢okerek bana
siki siki sanldu.

“Sana bu acilar1 yasattigim igin 6ziir dilerim.”

Herhangi bir tepki vermeksizin 6ylece bogluga bak-
maya ve i¢in i¢in aglamaya devam ettim. Mehmet ben-
den aynlp yuziime bakti. O da benim gibi aghyordu.

Elleriyle gozlerimin yaglarini sildi.

“Aglama ne olur, artik aglama! Viicudumu param-
parca etseler senin aglaman kadar acitmaz canimi ama
bunu yapmak zorundaydim. Bu konugmay1 yapmak zo-
rundaydik. Sana bu itirafi yaptirmak zorundaydim. Cok
fizgiiniim.” |

Ne demek istedigini anlamasam da umursamadim.
Yiizimii iki elinin arasina aldi. O go6zlerime bakarken

ben 1srarla gézlerimi ondan kagiriyordum. Islak gozleri-

me birer 6piiciik kondurdu.

“Bana bak Nazli, gozlerime bak! Seni seviyorum.
Hem de ¢ok...”
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Giines goktan yiikselmis, bati yakasina dogru gekil-
meye baglamigti. Agaglarin riizgirla oynagan dallariyla
yeryiiziine diisen giines 1siklari siirekli yer degistiriyor-
du. Az 6nce yasadigim yiikselmenin ardindan yeniden
durulup sakin, sessiz bir koya déniigmiistim. Biraz ile-
rimde citirdayan atege, izerinde isten kararmus, fokurda-
yan gaydanhiga bakarak elimdeki bardaktan yeni bir yu-
dum daha aldim. Yutkunurken bogazimda agr1 hissettim.
Bir yer minderinin tizerinde, dizlerim dik ve hafif biikitk
sekilde oturuyordum. Mehmet elini sirtima koydu, egi-

lerek yiiziimii incelemeye bagladi.
“Daha iyi misin?”

Yiiziine bakmaya cesaret edemedim. Ufak bir bag sal-
layigla sadece soziinti onayladim. Mehmet tam yanim-

dan kalkmak tizereydi ki doniip ona baktim.
“Bu gercgekten gerekli miydi2”

Mehmet bu soziimle kalkmaktan vazgecip yeniden
oturdu. Gozleri, hala perisan goriinen ¢ehremi inceler-

ken cevap verdi.

“Evet. Simdi daha iyiysen igin ashini daha agik anlata-

»

yium.

Géozlerimi kisa bir anligina kapayip agarak anlatmasi-

ni istedim ve Mehmet anlatmaya bagladi.
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“Evlendigimizden beri ne zaman sana yaklagmaya
cahgsam benden bir geyleri bahane ederek kagmaya ¢a-
hgiyordun. Ik zamanlar bana hala kizgin oldugunu ya
da aligma siirecinde oldugunu diisiinerek sana zaman
tanidim. Ancak zaman gegse de sende degisen bir sey
olmadi. Sonra ara ara daliyor, ne zaman giilsen ardindan

hiiziinleniyordun.”

Gergekten Gyle mi yapryordum? Oysa bunca zaman
bunun farkinda bile degildim.

“Bunun tizerine bir psikologa gittim ve durumumu-
zu anlattim. Bana senin Burak’tan dolay:r benden uzak
durdugunu, ¢iinki sugluluk duydugunu séyledi. Aym
sekilde mutlu hissettigin zamanlarda da aymi duygulara
kapiliyorsun. Kendini daha iyi hissetmen igin bastirdigin’
bu duyguyu disa vurman gerekiyordu. Doktor psikolojik
yardim alman gerektigini soyledi. Bagka tiirlii atlatman
zor olurmus. Doktora bunu kabul etmeyecegini, inkar
ederek iyi rolii yapacagini sdyledigimde bana bu yéntemi
anlatt1. Sana kotii arularimi hatirlatarak duygularini tetik-
lemem lazimdi. Bu sekilde gergek diisiincelerini 6fkeyle
birlikte diga vuracaktin. Itiraf seni bir nebze rahatlasa da
daha iyi olmak igin psikologa gitmeli, tavsiyelerini dinle-
melisin. Sana verecegi tavsiyelerle zamanla kendini daha
iyi hissedecek ve hissettigin bu sugluluk duygusundan so-
nunda tamamen kurtulacaksin. Aksi takdirde bu durum
sende giderek ¢ogalip seni bir ¢ikmaza sokabilirmis.”
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Fersiz gozlerle ¢ehresini stizdiim.
“Bunun igin mi buraya getirdin beni?

“Evet. Istedim ki gdnliince bagir agir, iginde tuttu-
gun her seyi rahatga kus.”

Gozleri tekrar gozlerimi buldugunda yalvarir gibi
bakti.

“Ne diyorsun? Doktora gidecek misin? Denemeye
degmez mi?”

Igimdeki bu his gergekten beni yiyip bitiriyordu. Yap-
tigim her giizel eylemin ardindan bunu bir huzursuzluk
takip ediyor ve kendimi kotii hissetmemi sagliyordu. Bu-
nun sebebinin Burak’a karg1 sugluluk duygusu hissetmek
oldugunu bilmiyordum ancak Mehmet’in anlattiklarryla

simdi daha iyi anlayabiliyordum. Sanirim Mehmet hak-
lrydi. Bu konuda yardim almam gerekiyordu.

“Tamam, senin dedigin gibi olsun”
Mehmet, aldig1 bu cevapla giiliimsed.i.

“Iste simdi keyfim yerine geldi. Pekala, o halde artik
kampimiza baglayabiliriz””

Sagirdim.
“Ne kamp12”

Mehmet ellerini ceplerine koyup havali bir durus ser-
gilemeye ¢aligarak cevapladu.
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“Biitlin gece ne yaptigumu saruyorsun? Ergen g¢ocuklar
gibi kiisiip salonda yattigumi mi? Sen uyurken ben biitiin
gece kamp i¢in hazirlandim. Ne yani, bdylesine giizel bir
yere sadece bana bagirip ¢cagirman igin gelmedim herhalde!”

Son duydugum ciimleyle gilimsemekten alamadim
kendimi. Mehmet giiliimsedigimi gériince daha da ke-
yiflendi.

“Hadi bakalim kalk ayaga!”
“Neden?”

“Yemek yapmak i¢in odun toplayalim biraz. Duydu-
guma gore odun ateginde pisen giive¢ ¢ok lezzetli olu-

yormus.’

Ruhen kendimi 6yle yorgun hissediyordum ki bu be-
denime yansiyordu. Kalkmak i¢in kendimde yeterli der-
mani bulamadim. Mehmet herhangi bir kipirdanmada
bulunmadigimi gériince nazlandigimi diisiinerek gelip
elimden tuttu ve kaldirmaya zorladi. Onun destegiyle
sonunda ayaga kalkabilmigtim. Birlikte ormanin iginde

yiriimeye bagladik.
“Sana ¢ok mu agir konugtum?”
“Ne soyledigini hatirlamryor musun?”

“Pek degil. Ne dedim ki?”

“Séylemeye terbiyem miisaade etmiyor.”
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“Atma! Ben hayatta kiifiir etmem bir kere”
“Az once lanetler okuyan bagkasiydi o0 zaman.”
“Nee? Gergekten bunu yaptim mi2”

Mehmet yerdeki bir dal parcasini daha eline aldiktan

sonra doniip bana bakti, gillimsedi.

“Hayir, sen yapmadin. Zamaninda beni ne kadar sev-

digini ve ac1 gektigini duyunca ben kendime yaptim.”

Yosun yesili gozleriyle derin derin bakarken bagimu

cevirip yerde dal arar gibi yaptim.

“Demek birlikte uyudugumuzda ben uyurken sen

beni izliyordun?”
“Yoo, hig de bile izlemiyordum!”
“Bosuna inkar etme, az Once itiraf ettin.”

Sanki bu itiraf hosuna gitmis gibiydi. Yiiziinde aptal
bir siritig vardi. Cevap vermeyince koluyla beni diirtiik-

ledi.

GERRERL L RRILL o d bl A

“Bu uyurken izleyenlere ne deniyordu? Sapik mi1?”

“Ne sapikhig1? Sadece bir kere izledim. Abartma!”

!
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“Az 6nce inkar ediyordun, ne oldu? Sapiksin igte itiraf
et. Kesin ben banyodayken falan da gjzli gizli izlemissin-

dir sen.”
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Onu duymazdan gelerek hizlandim ve aradaki mesa-
feyi epeyce agtim ama benimle ugragmaktan vazge¢mi-

yordu.
“Hey sapik! Beni de bekle!”

Oyle deyince daha ¢ok hizlandim. Ben hizlandikga
bana yetismek i¢in o da hizlandi. Sonra bir de baktik or-

manin i¢inde kovalamaca oynuyoruz.

Aksam karanhg ¢okmeye bagladiginda ¢adir1 ¢oktan
kurmus, yemegimizi yemis, simdi de iizerine kézde pisen
kahvelerimizi yudumluyorduk. Kamp yeri olarak agaglik
alanin diginda, acik bir alan1 tercih etmistik. Giines so-
nunda gériinmez oldugunda ortalig1 koyu bir karanhk
sardi. Ayn1 zamanda hava tgiiyecek kadar serinlemisgti.
Serinlikten tirperdigimi hissedince kollarimi sivazladim.
Yaz geldigi giinden beri ilk defa iigiidiigtimi hissettim.
Atesin icinde yanan odunlar tath bir ¢itirt1 ¢ikariyordu.
Elimdeki dal pargasiyla atesi karigtirinca kiigiik ateg par-

caciklar1 gége dogru savruldu.

“Nazh...”

Mehmet’ten adimi duyunca déniip ona baktim. G6z-
lerini gokyiiziine dogru ¢evirmisti. Ona baktigimi hisse-

dince devam etti.

“Gokyiiziine baksana...”
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Mehmet’in bu soziiyle gozlerimi kaldirip gokyiiziine
baktigimda ilk defa bu kadar yildiz1 bir arada gérmenin
sagkinligin1 yagsadim. Sanki siyah bir kadifenin iizerine
dokialmis sim gibi 11l 1s1ldilar. Daha rahat gérebilmek
i¢in oldugum yere uzanarak bagimi Mehmet’in kucag:-
na koydum. Mehmet de daha iyi gérebilmek i¢in benim
yaptigimi yapti: ve oturdu yerde geriye dogru uzandu
Hava daha da serinleyip ateg de soniince ¢adirin igine
girdik. Cadirin dstiindeki sadece cibinlik kismini1 kapat-
tik. Bu sayede gokyiiziinii izlemeye devam edebilirdik.
Ikimiz ayni1 yastikta, aymi ortiiniin altinda bulusup ses-
sizce gokyuziinii izlemeye koyulduk.

Mehmet, “Uzun zamandir bu kadar yildiz1 bir arada

gormemistim.” dedi.
Gokytizinden gozlerimi hi¢ ayirmadan cevap verdim.
“Ben de.”
“Sence evrende kag yildiz vardir?”

“Bilmem ama sanirim insanlarin buldugu sayilarla sa-

yilamayacak kadar ¢oklar”
“Sahi mi? O kadar ¢oklar mi2”
“Bilmiyorum, sadece tahminde bulundum o kadar”

“Ah, gordiin mii gérdiin mii? Demin bir y1ldiz kayd1!”




160 Goriicit Usuli Agk

“Allah agkina kag yagindasin sen? O goriinen sey bir
yildiz degil goktagi... Ve kaymuyorlar, diistiyorlar. Daha
da detay istersen bu goktaglar: kuyruklu yildizdan kopan
pargalar. Diinya yoriingesine girince yergekimi sebebiy-
le hizla yeryliziine dogru diigmeye baghyorlar. Bunlarin
kiitlelerine gore en yavagi saatte 36.000 kilometre hiza
ulagtyor. Agirt hizdan dolayn siirtiinme olusur ve goktag
yanmaya baglar. Yani ashnda yildiz kaymasi diye bilinen

sey yanan bir goktagindan ibarettir.”

Ben susunca derin bir sessizlik olustu. Bu sessizligin

icinde duyulan tek ey bir bocegin cirlamasryda.

“Hah! Bunu ben de biliyordum. Sadece sen biliyor

musun diye denemek i¢in 6yle soyledim.”
“Bilmiyor olmana ihtimal dahi vermemistim zaten.”

“Boyle seyleri nereden Ogreniyorsun sen? Benden
gizli Halk Egitim Merkezi NASA kursuna falan m1 yazil-

din yoksa?”
“Halk Egitim Merkezinin dyle bir kursu mu var?”
“Bilmem, sen séyle var mi?”

“Bilmek i¢in illa kursa gitmeye gerek yok. Giiniimiiz-
de bu tiir seyleri 6grenmek o kadar da zor degil. Sadece

merak etmek kafi. Ogrenmek istediginde fazlasini bile
bulabiliyorsun.”

otde Alulan s avelam e e
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“Demek bunlar goktag12”
“Hani zaten biliyordun?”

Mehmet, kisa bir sessizligin ardindan “Aslinda bilmi-

yordum, mutlu musun?” dedi.
“Dogruyu itiraf ettigin igin evet.”
“Ama anormal olan ben degilim sensin”
“lyi geceler”
“Ha goktas: ha yildiz kaymasi!”
Hig cevap vermedim.

Aradan on bes dakika gegtikten sonra kendi kendine

murildanmaya baglad.

“Demek sadece goktagrymuis... Bir ev kadim bunca
seyi nasil bilebilir, aklim almiyor dogrusu. Demek saatte
36.000 kilometre hizla?”

Parmaklariyla saymaya calisti, kafas1 daha da ¢ok ka-
risinca vazgecti ve sonunda pes edip bana biraz daha so-
kularak gozlerini kapadi. Sirtim ona déniik oldugu igin
uyudugumu santyordu ama ben o sirada onun bu haline
katila katila giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.
Diinden bu yana kah giilerek kah aglayarak ne ¢ok sey
yasamigtim. Sadece yirmi dort saate ne gok sey sigdir-
mustim ve ilerde daha kim bilir neler yagayacaktim.

* % *k
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O gln yaptigim haykirig ve gézyas1 dolu konugma-
dan sonra kendimi daha hafiflemig hissediyordum. Bir-
kag giin sonra doktora gidip bu konu iizerine konugma
yaptim. Birilerine saklamadan gergek hislerimden bah-
setmek kendimi daha da iyi hissetmemi saglamigti. Bu-
nun yan sira doktor birkag tavsiyede bulunmugtu. Bu
tavsiyeler miimkiin oldugunca yalmz kalmamam, es dost
akraba ziyaretlerini daha sik yapmam, yalniz kaldigim
zamanlarda ise kendime bir ugras edinmem ve her giin

diizenli yuriyigler yapmam gibi tavsiyelerdi.

Bunun {izerine uzun zamandir kafamda tasarladigim
bahgeyi yapmak igin sonunda igse koyuldum. Once sabah
erkenden kalkip gerekli malzemeleri garsidan temin etmek
icin Mehmet'le birlikte ¢argiya indik. Malzemeleri alip don-
diikten sonra erkek giicii gerektiren isleri Mehmet’in yap-
masy, gerisini bana birakmasi konusunda anlagtik.

Hemen kollar1 sivayip igse koyuldum. Ciinki hayalim-
deki proje 6yle basit bir sey degildi. Bu konuda izledigim
sayisiz video ve okudugum makalelerle kafamda belli bir
seyler belirmisti ve nasil yapacagim konusunda az ¢ok fi-
kir sahibi olmugtum. Once bahgede en uygun yeri belir-
ledim. Bu yer ceviz agaglarinin yakinindaki agik bir alan-
di. Malzemeleri ¢ikarip yani bagima dizdim. Siis havuzu
yapacagim yeri isaretledikten sonra Mehmet’le ¢imlere

zarar vermeden ¢izgi iizerinden giderek kesip ¢ikarma-
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ya bagladik. Bunu yapmak hesaplarima gére daha uzun
sirmiigtii. Cime zarar vermemek igin ekstra 6zen gos-
teriyordum ¢iinkii daha sonra tekrar kullanacaktim. Ar-
dindan Mehmet kazma islemine gegtiginde ben de gere-
ken diger igleri hallettim, malzemeleri hazirladim. Hazir
kalip seklindeki siis havuzunu yerlestirmek icin belli bir
derinlige ihtiyag vardi ve igin en 6nemli kismi ise bu de-
rinligin normal bir akig i¢in simetrik olmasi gerekiyordu.
Bu is sandigimizdan daha zordu. Yine de toprak, uzun
ugraglar sonucu istedigimiz sekli almisti. Sonunda kalibs
acilan gukura yerlestirince havuz yavag yavas sekillenme-
ye baglamigti. Bu kalip bir buguk metre uzunlugunda ve
oval seklindeydi. Kalibin etrafina dikdortgen seklinde
keserek cikardigimiz ¢imlerden yerlestirdim. Boylece
dogal bir goruntii olugmustu. Mehmet son olarak elekt-
rik tesisatini yapmasi i¢in bir elektrik¢i ¢agirdi. Tesisat-
¢inin gelmesiyle isi bitirmesinin arasi iki saat siirdii. Bu
arada vakit 6gle sonuydu. Mehmet benimle kahp bana
yardim etmek istediyse de onu tesisatgiyla birlikte evden

gonderdim. Gerisini yalniz bagima yapmak istemigtim.

Mehmet’i yolladiktan sonra hig beklemeden su diize-
negini kurmaya basladim. Bu islem basit ve eglenceliydi.
Su en basta bir testinin iginden gegecek, ardindan 6niin-
de kiigiikten biiyiige hafif derin ti¢ ¢anak tepsiye sirasiyla
dokiilecek ve oradan da biiyiik havuza dolacakti. Su belli

sisteme bagh olarak siirekli devridaim halinde olacakti.
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Bu gekilde su hep akiyor g6riintirken havuz hi¢ tamamen

dolmayacak ya da azalmayacakti.

Sistemi kurduktan sonra suyu agip ¢aligtirdigimda
gordugim goriintiyle bagardigimi hissedip mutlu ol-
dum. Bu arada vakit ikindiye dayanmigti ve ben hala
sabah atigtirdigim birka¢ lokma ile duruyordum. Daha
sirada havuzun etrafimi bitkilerle siisleme vardi ama bu i
biraz bekleyebilir diye diisiindiim. Once namazimi eda
ettim ardindan yemegimi yedim. Siis havuzunun bagina
tekrar dondigiimde artik kendimi daha enerjik hissedi-

yordum. Havuzdaki su tamamen dolmustu ve devridaim

yapmaya baslamst1.

Sira, aldigim bitkileri dikmeye gelmisti. Ilk 6nce ha-
vuzun bagina bir ¢ukur acgip aldigimiz servi agacinin fi-
danim diktim. Sonra sirayla etrafina cesitli kiigiik siis
bitkilerini yerlestirdim ve diplerine fosforlu taglardan
koydum. Rengirenk agmis birkag cigek saksisini havu-
zun bag kisminda duran kaya pargasi goriinimlii de-
korun iizerine ve yanina yerlestirdim. En son olarak da
aldigim Koi cinsi siis baliklarim havuzun igine koydum.
Son dokunusglan yaptigimda hava kararmaya baglamigti
ve ben de kan ter i¢cinde kalmigtim. Havuzun 1giklarini
aginca sihirli bir goriiniise biirinmiigtii. Havuzu hayran
gozlerle izlerken telefonum ¢alinca alnimdaki terimi eli-

min tersiyle silip agtim. Arayan Mehmet’ti.
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“Evet?”

“Bitti mi? Artik eve gelebilir miyim?”
“Evet bitti, gelebilirsin.”

“Nasil oldu? Giizel mi?”

Havuzu uzaktan gururla izlerken giiliimsedim.

“Gel kendin gor”

Dus alip giktigimda Mehmet eve ¢oktan gelmisti ve
havuzun baginda durmug giilimseyerek havuzu izliyor-

du. Beni goriince sagskinhigini gizlemedi.

“Nazli bu bekledigimin ¢ok ustiinde bir gériintii. Ina-
nilmaz giizel olmug.”

Havuzu bir ustanin sanat eserini izledigi gibi izledim.

“Itiraf etmek gerekirse ben de bu kadar giizel bir go-

riintli beklemiyordum. Isiklar: yaninca biiyiilii bir ortam
olugturdu.”

Mehmet arkamdan sarilarak, “Benim mabharetli ka-

rim neyi yapar da giizel olmaz ki? Eline saghk hatunum.”
dedi. |

Giiliimseyerek, “Higbir firsati kagirmryorsun?” de-

dim.

Mehmet hemen itiraz etti.
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“Neden oOyle dedin ki gimdi? Ben sadece seni tebrik

etmek istemigtim.”

Ben manidar bir ses tonuyla ‘eminim 6yledir’ deyin-
ce ‘aslinda hakhsin’ deyip beni kollarinin arasinda biraz
daha sikt1 ve kulagima egilip fisildayarak soézlerinin de-

vamum getirdi.
“Cunki seni 6zledim.”

Mehmet’le yakinlagma konusunda hala rahat oldu-
gum sdylenemezdi ama doktoruma goére kagmak yerine
savasmam gerekiyordu ve ben tiim benligimle miicadele

etmeye baglamigtim.

Akgam yemegimizi havuzun basina serdigimiz yer
sofrasinda yedik. Simdi de aym yerde havuzu izleyerek
cayimizi yudumluyorduk. ‘Gérmemisin bir oglu ol-
mus..." deyimini tam da gu halimizle yasatryorduk. Tabii

ki sohbetimizin ana konusu da bunun iizerineydi.

Cayimdan bir yudum alirken, “Simdilerde herkes
apartmanlarda yagamaya baslayinca boylesi giizellikler-
den mahrum kalir oldular” dedim.

“Evet ama bunun i¢in onlar1 suglayamayiz. Giinii-

miizde bahgeli evde yagamak artik litks sayilir oldu.”
“Haklisin, o halde bizim bunun icin daha ¢ok giikret-

memiz lazim.”
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“Cok siikiir Rabbime.”

“Osmanl evlerinde bahgesi olmayan evlerde ig avlu-
lar bulunurmus. Evin kadinlari bu avluda oturur, dinle-
nir, giines ihtiyacini burada kargilarmig. Duvarlari disari-
dan goriinmeyecek kadar yiiksek olurmus. Bu avlularda

kiiglik stis havuzlar: ve hatta bir ya da birkag kok agag
bulunabilirmisg.”

“Kim bilir ne mistik bir havasi vardir o evlerin.”

“Evet, aym zamanda huzurlu... Digilinsene, yuri-
diikge ahsaplar gicirdayan cumbali bir evdesin. Pence-
relerinden el nakigli, dantelli perdeler sarkiyor. Aksamii-
zeri yoldan siitgii, hallag, tablaci gegiyor. Hava kararinca
evi gaz lambalar1 aydinlatiyor. Oyle simdiki gibi gekirdek
aile bir yasam yok. Evde ti¢ kusak birlikte yasiyor. Yagh
nine bir kosede sessizce tespih ¢ekerken evin hanimlan
aksam yemegi telaginda... Sonra evin beyleri igten do6-
nityor. Yemekten sonra hep birlikte oturup avluda gay
yudumluyorlar. Camagir elde, bulagik elde yikaniyor
ama o nakigli, dantelli 6rtiiler her daim sakiz gibi, ev her

zaman beyaz sabun kokusunda...”

“Sen anlatirken bile huzur buldum. Osmanli déne-
minde Oyle giizel incelikler varmig ki... Mesela evinde
hastas: olan penceresine sar renkli ¢igek koyar, boylece
o evde hasta oldugunu anlayan esnaflar evi gegene ka-

dar bagirmazmig. Aym sekilde pencerede kirmizi bir ¢i-
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cek varsa bilirlermis ki o evde evlenme gagina gelmis bir

geng kiz var.”
“Gergekten de ¢ok ince ve anlamli”

“Degil mi? Yine o donemde misafire ¢ok onem veri-
lirdi. Eve bir misafir geldiginde hemen Tiirk kahvesi ya-
pilir ve tepsiye bir bardak da su birakilirmig. Eger misafir
once kahveyi alip igmeye baglarsa bilinirmis ki misafir
tok gelmis. Yok eger 6nce suyu alip igerse derhal sofra
kurulurmus. Bunun sebebi misafire sorup utandirma-

maktan geliyor.”
“Simdi boyle adetler yok.”

“Belki ama bana gore hila diinyanin en misafirperver
insanlari yine bizim milletimiz. Halen bir eve ziyarete gi-
dildiginde zorla sofraya oturtulur. Tok oldugunu soyle-
yip sofraya oturmak istemediginde de en azindan yemek

tattirlir”

Geriye dogru gerindim. “Bugiin gergekten gok yorul-

dum, artik yatsak mi?”
“Nasil istersen.”

Mehmet benden énce ayaga kalkip elini bana uzatt:
ve kalkmama yardim etti.

Yataga uzandigimda giiniin yorgunlugunu biitiin vii-
cudumda hissettim.
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“Ah, gercekten yorulmugum!”

“Yorulman normal degil mi? Biitiin giin neredeyse

hi¢ dinlenmeden ¢aligtin.”

“Evet ama bu sayede kendimi daha iyi hissediyorum.’;
“O da dogru. O zaman devam et

O anda akhima yeni meggaleler bulmam gerektigi geldi.
“lyi de havuz yapimu bitti, simdi ne yapacagim?”
“Bilmem... Mesela dantel falan 6rebilirsin.”

“Denedim ama onu yaparken daha ¢ok strese giri-
yorum. Kag zincir ¢ekecegimi, kag kere batip ¢tkmam
gerektigini bazen unutuyorum. Sonra baghyorum geri

sokmeye...”
Mehmet giildii.
“Beceriksizim desene suna!”

“Yoo, hi¢ de bile. Ceyizimdekilerin hepsi benim eme-
gim. Fakat simdi nedense yapamiyorum. Yaglaniyorum

mu ne?”

“Bak bu konuda sana katihyorum. Kirisikliklarin da

var artik.”

Giilerek ayagina bir tane vurdum. Sonra Mehmet aya-

gini ayagimin izerine atti. Ben de ayagimi ¢ekip onun
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ayaginin tizerine attim. Mehmet benim hareketimi tek-
rarlayarak yine kendi ayagin tste ¢ekti. Bu durum ara-
mizda kisir bir dongiiye dontigmiistii. Bir o ayagini ¢ekip
tste alryordu, bir ben... Bir nevi oyun baglatmistik ara-

mizda.

Ayak tstiinlitk savagimiz devam ederken, “Aslinda va-

kit gecirmek igin gtizel bir meggale var aklimda.” dedim.
“Neymis?”
“Gocuk yapalim.”
Mehmet’in ayag bir anda durdu.
“Sen ciddi misin?”
“Evet.”

Kaglarin1 gatarak, “Cocuk mesgale olsun diye yapil-

maz!” dedi.
“Istemiyor musun yoksa?”
Hemen ileri atild1.
“Istiyorum tabii ki! $aka yapmiyorsun degil mi?”
Ciddi bir ifadeyle cevap verdim:

“Evet Mehmet, ciddiyim. Bir ¢ocugumuzun olmas,

ikimiz i¢in de daha iyi olacak.”

Mehmet'in gozlerinden bir tereddiit gegti.
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“Sence Hamza ile Zeynep bizim kadar istekli olurlar

mit bu duruma?”

“Onlarla geldiklerinde bu konuyu konusacagim. Ugii-

niin arasinda adaleti saglayacagina inaniyorum.”

Mehmet saklayamadig: bir sevmc;le guliimseyerek,
“Sen ciddisin!” dedi.

Ardindan bana simsiki sarilda.

“Tegekkiir ederim Nazli. Ugiine de iyi bir baba olmak

icin elimden gelenin en iyisini yapacagim.”

“Biliyorum.”

X Xk %k

Yazin sonuna yaklagmistik. Yakinda sonbahara gire-
cektik. Cocuklarin gelmesine iki hafta kalmist1 ve beni
tath bir telag sarmigti. Onlar i¢in odalarim diizenlemis,
hoglarina gidecek kiigiik stirprizler hazirlamustim. Giinler
gecip giderken ben arada babamlara, Beyzalara, es dost
akrabalara gidip geliyor, onlar1 da bize davet ediyordum.

Mehmet'le rahat duramadigimiz bir giin arka bahge-
ye bir tavuk kiimesi insa ettik. On bahge ile arasma tel
gektik. Boylece hayvanlar pek kullanmadigimiz bahgede
rahatga gezinebilirlerdi. Mustafa amca bizim igin koytin-
den yetiskin on tavukla bir horoz getirdi. Artik her sabah

bahg¢emde 6ten horozun sesi ve tavuklarin gidaklayisi ile
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uyanr olmustum. Onlarla ilgilenmek evdeki en biiyiik
hobim olmustu. Varliklar1 bana inanilmaz huzur veriyor-
du. Her sabah yemlerken kargimda beni anlayan birileri
varmug gibi konuguyordum onlarla. Bir giizel yani da her
sabah follukta buldugum birkag¢ taze yumurtaydi. Bu his
tarif edilemezdi. O an kendimi 6yle mutlu hissediyor-
dum ki etraftan biri gérse buldugum seyi altin sanirds

kesin.

Yine sabahin erken saatinde gozlerimi yine bahgem-
deki horozun o6tiisti ve tavuk sesleriyle araladim. Ben
yataktan hayvanlar1 beslemek igin kalkarken Mehmet

arkamdan soyleniyordu.

“Su tavuklar kadar olamadim. Ben ¢agirsam béoyle ko-
sarak gelmezsin!”

Saka yaptigini bildigim igin sakayla kargilik verdim.
“Evet, ¢linkii sen yumurta veremiyorsun.”

“Marketten aliyorum ya! Illa yumurtlamam mi gere-

kiyor?”

Mehmet’in bu s6ziine cevap vermek yerine sadece
gildiim. Arka bahgeye gegtigimde yine hepsini beni
bekler halde buldum.

“Giinaydin hamimlar, iyi uyuyabildiniz mi?”

O sirada horoz kanat girpip 6ttii.

[WPCE TR SRR VRO

B TEORLWEN DUV oy

k. madeaa’! daaanlol e

A lh it P it Rt LA SN St Smrir LAk



Ikinci Bahar 173

“Sana da giinaydin benim illi horozum, kizma he-

b4

men.

Yem almak i¢in miistemilata dogru yiiriirken pesim

sira kosturuyorlardi. Yemi alip késeye dogru yiiriidim.
Tabi yine pegsimdeydiler.

“Gelin bakalim, kahvaltinizi vereyim. Cok mu acitiniz

siz?”

Yemi doker dokmez iizerine ¢oktiiler. Her zaman ol-
dugu gibi yemi gériince yine beni tinlayan kalmamigt1.
Giilimseyerek bir siire onlar: seyrettim. O sirada fark et-
tim ki tavuklardan biri eksikti. Etrafa bakindim ama yok-
tu. Kiimese baktigimda onu follugun tizerinde yatarken
buldum. Once yumurtlayacagini sandim ama yaklagti-
gimda ¢ikardig: seslerle onun kulugkaya yattigin: anla-

dim. Kendimi ziyadesiyle mutlu hissettim.

“Ah, sen simdi anne mi olacaksin? Minik minik yavru-

larin mi1 olacak?”

Cikardign tuhaf seslere aldirmadan kanatlarindan
tutup onu yuvadan kaldirdigimda sadece dort tane yu-
murta oldugunu gérdiim. Onca zaman yuvada yattigina
degmeyecek kadar azdi. Uziildiim. O anda aklima &nce-
den topladigim yumurtalar geldi. Tam on bir taneydi ve
masanin uzerinde, bir tabakta duruyordu. Onlarla bu-

gin kek ¢irpmay: diigiiniiyordum. lyi ki ¢irpmamigim
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diye diigiinerek bir kosu gidip mutfaktan alip geldim ve
gurkun altina biraktim.

Kulugka dénemi yirmi bir giindii ve bugiin bagladi-
gina gore civcivler ¢ikana kadar Zeynep ¢oktan gelmig
olacaktl. Zeynep'in de benim gibi bdyle seylere ilgisi
vardi. Nasil mutlu olacakt: kim bilir. Hele stis havuzuna
bayilacagindan emindim. Neredeyse her giin onlarla ko-
nusuyordum ama yine de onlar1 ¢ok 6zlemistim ve artik
glin saymaya baglamigtim.

* ¥k X

Sonunda beklenen giin gelmisti. Hamza ile Zeynep
okul acilmasina on giin kala déniiyorlardi. Onlar: kar-
silamak icin Mehmet’le birlikte havaalanina gittik. Bir
miiddet bekledikten sonra onlar1 ¢ikig kapisinda goriin-
ce i¢cim kipir kipir oldu. Ben onlan gordiigiim anda ayni
anda onlar da bizi fark etmislerdi. Zeynep heyecanla el
sallarken Hamza sadece giiliimsiiyordu. Bize dogru yii-
riimeye bagladiklarinda ben de onlara dogru yuriadim.
Ortada bulugtugumuzda Zeynep ‘annecim’ deyip boy-
numa atildi. Siki siki sarildim kuzuma. Ardindan Ham-
za'ya dondiim. Hamza 6nce saygiyla egilip elimi 6ptii,
sonra boynuma sarildi. Mehmet hemen arkamda duru-
yordu. Benden sonra onu da selamladilar.

Eve dondiigiimiizde Zeynep hemen siis havuzunun
bagina kostu. Ona gelmeden once telefonda havuzdan
bahsetmistim. Havuzu gériince seving nidalar1 kopardh.
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“Hamza abi gabuk gel sen de bak! Gergekten gok gii-
zell”

Hamza en az Zeynep kadar merak etse de delikanl-
igindan 6diin vermeyen agir adimlarla havuzun bagina
geldi. Once etrafina, sonra iginde oynasan baliklar1 bir
middet hayranlikla izledikten sonra, “Harika olmus,
bunu gercekten sen mi yaptin anne?” diye sordu.

Mehmet’e bakip giiliimsedim. “Yardim aldim diyebi-

»

lirim.

Hamza bu defa Mehmet’e dondii. “Gergekten ¢ok gii-

zel olmus Mehmet amca, elinize saglik.”

Biz konusurken Zeynep havuzun kenarina egilmis,

sudaki baliklarla oynuyordu.

“Sag ol ama ben sadece amelelik kismiyla ilgilendim.

Projenin asil sahibi annen.”

Hamza gildi. “Hig sasirmadim. Annemin boyle gey-

lere hep yetenegi olmustur zaten. Ne diyebilirim ki? Yine

hiinerini konusturmus.”

“Bu kadar ovgii yeter. Yeterince utandirdimiz beni.

Hadi simdi gidip ellerinizi yikaym, sonra da birlikte sof-
ray1 kuralim.

Zeynep itiraz etti. “Ama ben daha tavuklara bakma-

dim anne! Ne olur onlara da bakayim.”
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“Simdi sen dedigimi yap, birazdan yemlemek igin gi-

deriz olur mu?”
“Tamam.”

Verandaya kurdugum sofraya hep birlikte oturduk.
Besmele gekerek yemege basladigimizda géziim tigiiniin
tizerinde gidip geliyordu. Bu, aile olarak ilk yemegimizdi.
Biitiin sevdiklerim yani bagimdaydi simdi. Cocuklar gelin-
ce eksik yanim tamamlanmus, kendimi daha huzurlu his-
setmeye baglamigtim. Icimden bu huzuru yasatan rabbi-
me binlerce kez hamdiisenalar ederek yemegimi yedim ve
bu huzurun bir 6miir siirmesi i¢in dua ettim. Aynm zaman-

da ara ara Burak diigtii aklima, hiizne bulandi yiiregim ...

* Kk %

Bir ay tutulan orucun ardindan sonunda bayram are-
fesine girmistik. Ramazanin son giinii sahurdan sonra
tekrar uyumadan yola ¢iktik. Yol boyunca orucun mah-
murlugundan midir yoksa gidecegimiz yerin hiizniinden
mi bilinmez kimse konugmadi. Vardigimizda akgam tize-
reydi. Asude annem ile Halit babam bizi kapida kargila-
dilar. Ezan okunmasi yakindi. Asude annem gelecegimi-
zi bildiginden giin boyu bizim i¢in hazirhk yapmus, gesit
gesit yemeklerle sofray1 donatmisti. Ezan okununca hep
birlikte sofraya oturup oruglarimizi besmeleyle agtik.
Sonrasinda Halit babam, Mehmet’le Hamza’y: alip tera-
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vihe giderken Asude annem, Zeynep ve ben de namaz-
larimiz1 evde kildik. Erkekler gelince ¢cay kahve ve meyve
geceye kadar art arda sira kovaladilar. Sonunda herkese
uyku mahmurlugu ¢okiince yataklar agildi, hayirh ge-
celer dilendi. O gece ben Zeynep’le uyurken Mehmet,
Hamza ile bagka bir odada kald..

Ertesi sabah erkenden uyandik. Bugiin bayramdi.
Herkes birbiriyle bayramlagti. Asude annem yine mii-
kellef bir kahvalt1 sofrasi1 kurdu ama kimse karni doyana
kadar yemedi, yiyemedi. Gidilecek yer vardi. Yiirekler
daha fazla sabredemedi.

Kahvaltidan sonra hep birlikte evden ¢iktik. Menzile
yaklagtik¢a icimde bir hiiziin bulutu toplanmaya baglad:.
Mezarhga geldigimizde etrafta birkag aileden bagka kim-
secikler yoktu. G6ge dogru uzayip giden gam agaglarinin
dallarinda kuglar sakirdryordu. Hafif esen riizgar kabirle-
rin iizerinde biten siisem ¢igeklerini salhyordu. Mezar-
higin igine dogru bir miiddet ilerledikten sonra Burak-
min yattig1 yere gelince durduk. Herkese bir sessizlik
¢Okmiisti. Fatiha’mizi1 okuyup tfledikten sonra kabrin
yanina ¢oktiim. Uzerindeki sararan otlar1 temizlerken

gozlerimden yaglar stiziilmeye baglamigti.

“Bak Burak, sana kimleri getirdim. Gurur duydugun
oglumuzu, goziinden bile sakindigin kizimizi... Biiyu-

miigler degil mi? Oglumuz senin boyuna ulagt: bile.”
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Burnumun tzerine gelen g6zyasi damlasini elimin

tersiyle sildim.

“Boyle giderse seni de gecip gidecek. Sen gdremiyor-
sun ama onlar biiyiimeye devam ediyorlar. Seni ¢ok 6z-

liyoruz...”

Benim gibi oradaki herkes agliyordu. Sirayla basu-
cuna gelip bir seyler sdylediler, bayramlagtilar. En son

Mehmet oturdu yani bagina.

“Goniil isterdi ki sen 6lme, ¢ocuklarinin baginda ol da
ac1 ¢eken ben olayim yine... Ama hayat bu... Sen yalan
dinyadan hak olana gogtiin, biz kaldik arkanda... Bili-
yorsun degil mi? Onlarin yaninda yerin hep ayr olacak.
Sana s6z veriyorum. Oz babalar gibi olamasam da ¢o-
cuklarina iyi bakabilmek i¢in elimden geleni yapacagim.
Bana yaptigin iyilik i¢in sana minnettarim. Allah’in raz
oldugu kullardan olup cennet ehlinden olursun ingallah.”

Her ne kadar ayrilmak istemesem de artik gitmek
zorundaydik. Burak’i geride birakma diisiincesi igimi
acitryordu. Digerlerine 6nden gitmelerini, onlara yetige-
cegimi sOyleyip 6nden génderdim. Epeyce aray1 aginca
egilip eli niyetine topraginmi 6piip bayramimi kutladim.
Ona dokunamadim, son defa topragini oksadim. Gozle-

rimden yagslar sel gibi akiyordu.

“Simdi gidiyorum ama yine gelecegim. Uzak kaldim
sana, ancak bayramlarda gelebilir oldum. Kizmiyorsun
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bana degil mi? Kizma ne olur. Gelemesem de aklimin da
yuregimin de bir tarafi hep seninle. Bunu bil...”

* Kk Ok

Giinesli giizel bir sonbahar sabahiydi. Mehmet’le co-
cuklar okula gitmigti. Evde isim bitince camagirlarn ser-
mek i¢in bahgeye ¢iktim. Cirptigim ¢amagirlar1 6zenle
astiktan sonra legeni verandaya birakarak eve girmek
yerine arka bahgeye gectim. Sabah attigim yemin bitme-

mesine ragmen tavuklar yine etrafimi sarmigti.

“Ozlediniz mi beni? Ne ¢abuk? Daha bu sabah gorus-
miigtik ya!”

O sirada goziime kiimesteki kulugkaya yatan tavuk
taklds. Ayaklanmigti. “Yoksa?” derken gozlerim parla-
di. Kiimese girdigimde yanilmadigimi gordiim. Yavrular
yumurtadan ¢ikmaya baglamigti. Yavrunun biri yumur-
tadan ¢ikmay:1 bagarmis, kiigticiik kirmizi bir et pargasi
halinde hareketsiz yatiyordu yuvada. Acaba 6ldii mu diye
disiiniirken yerinde kipirdandi, gagasim agip kapadi.
Arada cihiz ‘cik’ sesleri duyuluyordu. Bir bagka yumurta
da gatlamus, civcivin yaris1 goriinmeye baslamigti. Anne
de yavrularinin hemen baginda bekliyordu. Yuvadaki
yumurtalarin bazisina gagasiyla vurarak catlatmigti. Bu,
yavrusunun daha kolay ¢ikabilmesi i¢indi, biliyordum.
Arada tuhaf sesler gikararak beni uzak durmam konu-

sunda uyarir gibiydi. Bu mucizevi olaya sahitlik etmenin
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mutluluguyla bir siire durup izledim. Bir siire sonra ilk
¢ikan civcivin tityleri havayla temas edince tamamen ku-
rumus, kiigiik sar1 bir ponpona déniigmiigtii. Annesinin
homurdanmalarina ragmen dayanamayip onu elime al-
dim. Simdi yumurtadan ¢iktig1 halinden eser yoktu. Kii-
cliciik siyah boncuk gozleriyle etrafa bakiyor, durmadan
cikcikliyordu. Ben ilk ¢ikan yavruyu severken iki tanesi
daha yumurtadan tamamen ¢ikmay1 bagarmisti. Yavruyu
hassasiyetle yuvaya geri biraktiktan sonra diger hayvanlar
anneyi rahatsiz edemesin diye yiiksege koydugum follu-
gu nazikge alip yere biraktim. Boylece hepsi ¢iktiginda ra-
hatca bahgeye cikip gezinebilirlerdi. Hemen yanlarina da

daha énceden ahip hazir ettigim civciv yemini biraktim.

Ogleden sonra eve ilk gélen Zeynep'ti. Lise, ortao-
kula gore iki saat fazla oldugu icin Mehmet ve Hamza,
Zeynep'ten iki saat sonra doniiyorlard: eve. Zeynep eve
gelir gelmez ona civcivlerin yumurtadan giktigi miijde-
sini verince seving ¢igliklar1 atarak arka bahgeye kostu.
Tavugun huysuzlanip yavrularin sevdirmek istemeyece-
gini ve Zeynep'in korkacaginm bildigimden yani sira ben
de gittim. $imdi biitiin civcivler yumurtadan ¢ikmaisg, an-
nelerinin pesi sira cikcikleyerek dolaniyorlardi. Zeynep,
yiiziinde seving giilleri agmig halde civcivlerin pesi sira
kosmaya bagladig1 anda civcivler hizla kagigti, tavuk da
kanatlarini agip yavrularini korumak igin atakta bulun-

du. Zeynep tirkse de kagmak istemiyordu.
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“Litfen yavrularini sevmeme izin ver. S6z, canlarini

yakmadan sevecegim.’

Bu kizin kime gektigi belliydi. Benim gibi dag, tas,
hayvan, ¢icek her geyle konusuyordu. Ona yavrunun
birini almas: i¢in yardim ettim. Birlikte alip 6n bahgeye
getirdik. Civciv tehlike sirenleri gibi ciyakliyordu ama
Zeynep aldirmadi. Ellerinin arasinda tutup 6ptii, sevdi.

Sonra gimlere birakip onunla oyun bile oynad.

“Bu kadar yeter, simdi onu annesine geri vermeliyiz.”

Zeynep bu duruma tzild.

“Anne liitfen biraz daha bende dursun.”

Oyle yalvaran gézlerle bakiyordu ki dayanamadim.

“Tamam ama sonra gotiiriip yerine birakacaksmn ta-

mam mu? Ve o ¢ok hassas bir hayvan, zarar vermemeye
dikkat et olur mu?”

“Izin verdigin igin gok tesekkiir ederim annecigim, ta-

mam dikkat ederim.”

Zeynep bahgede civcivle oynarken ben mutfaga girip
aksam yemegi i¢in hazirhga koyuldum. Yemek kisik ates-
te piserken bir fincan bitki ¢ay1 ile verandaya gikip otur-
dum. Zeynep, civcivi bana soz verdigi gibi biraz daha
sevip yerine birakmugti. $imdi de yam bagimda, masada

oturmus 6devini yapiyordu. Bahge kapisi aralandiginda
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Mehmet ile Hamza sohbet esliginde igeri girdiler. ikisi
de ayn okula gittikleri i¢in birlikte ¢ikiyor, birlikte eve
donuyorlardi. Hamza giilerek Mehmet’e bir gseyler anla-
tiyor, Mehmet de dikkatle onu dinliyordu. Zeynep on-
larin geldiklerini gériince hemen yerinden firlayip yan-

larina kostu.

“Abi biliyor musun, yavrular bugiin yumurtadan ¢ik-

mus. Bir gérsen, minik minik 6yle tathlar ki.”
Hamza olgun bir eda ile kardeginin bagina dokundu.

“Ah, cok sevindim. O zaman tizerimi degistireyim bir-

likte bakalim olur mu?”

Zeynep de zaten bunu bekliyordu. Hemen ‘tamam’
diyerek kabul etti. Hamza yanimdan selam vererek igeri

gecerken Mehmet gelip yanima oturdu.

Mehmet’e hos geldin dedikten sonra elimdeki fincan:
kaldirip gostererek, “Ister misin?” diye sordum. Mehmet
“Hos buldum, olur.” diye cevap verdi. O sirada kapida
agabeyini bekleyen Zeynep iceriye sabirsizca “Biraz ¢a-

buk ol abi, birazdan hava kararacak!” diye seslendi.

Hamza'nin odasindan sesi duyuldu: “Hemen geliyo-

rum!”

Ben elimde fincanla verandaya cikarken onlar da bir-
likte arka bahgeye gectiler. Mehmet elimdeki fincan
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alirken “Demek civcivler bugiin yumurtadan ¢ikti?” diye
sorunca “Evet, sonunda ¢iktilar” diye cevap verip yerime

oturdum.

Birlikte sohbet ederek ¢ayimizi yudumlarken géziim

ceviz agacina iligti.
“Sence de cevizi toplama zamani gelmedi mi?”
Mehmet de basini gevirip agaglara bakt:.

“Haklisin, yolda gelirken birini toplarken gordiim. Bu
hafta sonu biz de toplayalim.”

Goziim agacin dallarinda geziniyordu.
“Sence kag tane vardir?”

“Bir tahminde bulunamiyorum ama bize bir ki bol

bol yeter gibi gortiniiyor.”

“Degil mi? Ben de dyle diistinityorum, magallah.”

¥ ¥ %

Sonbahar artik iyice kendini belli etmeye baglamgt.
Bahgedeki yegane yesil rengin yerini simdi sar1, kirm-
z1, turuncu gibi sonbaharin renkleri almugti. Giindiizleri
digaris1 yaz havasinda gegse de akgamlan artik disarida
oturamayacak kadar soguk olmugtu. Hava erkenden ka-
rarirken sabaha kargi gikan soguk da epeyce Ugiitityordu.

Iki glindiir kapali gegen havadan sonra bugiin aksamiize-
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ri ince ince yagan yagmur, karanhigin ¢6kmesiyle birlikte
saganaga donismiistii. Her yagmurlu havada yapma-
y1 sevdigim gibi yine bir tencere tarhana gorbasi yap-
mustim. Evin i¢ini bugu bugu bu kekikli koku sarmigt1.
Aksam yemegine oturdugumda kendimi biraz keyifsiz
hissetsem de umursamadim. Yemekten sonra ¢ocuklar
odevlerini yapmak i¢in odalarina gekilirken Mehmet
televizyon izliyordu. O gece yorgun oldugumu séyleye-
rek erkenden gidip uyudum. Ertesi sabah uyandigimda
miithis bir bulant: cekiyor ve kendimi ziyadesiyle halsiz
hissediyordum. Mehmet bu halimi gériince hava degisi-
minden hasta oldugumu diisiinerek yataktan ¢itkmama-
mi, okuldan izin alip gelerek beni hastaneye gotiirecegi-
ni soyledi. Bir diisiik ve iki gocuktan sonra artik bunun
sebebini anlayabiliyordum ama emin olamadigim igin

Mehmet’e herhangi bir sey séylemedim.

Mehmet izin alinca birlikte hastaneye gittik. Kan
tahlili sonucu ¢iktiginda yanilmadigimi anlamigtim. Bir
aylik hamileydim. Mehmet beni bekleme salonunda
beklerken digar1 ¢iktigimda giilimsememe engel olamui-
yordum. Bu ihtimali hi¢ diisiinmeyen Mehmet bu ha-
lime anlam verememigti. Sagkin gozlerle bana bakarak,
“Neden gilimsiiyorsun? Neyin varmis?” diye sorunca

ona sadece “Yolda anlatirim.” diye cevap verdim.

Mehmet arabaya bindigimiz anda yine merakh gozle-

rini bana dikerek sorusunu yineledi.
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“Allah askina s6ylesene, neyin varmig?”

Gulimseyerek, “Miijde, baba oluyorsun.” diye cevap-

ladim.

Mehmet’in sagkin hali daha da biyiidi. Bir an hi¢bir
sey sOyleyemeden 6ylece bakakaldi. Ardindan yiiziinde

kocaman bir giilimseme belirdi.
“Sen ciddi misin?”
“Evet, simdi tam bir aylikmis.”

Mehmet’in o an sevingten gézlerinin dolduguna sahit
oldum. Once gaskin saga sola bakindi sonra bana siki stk

sarild.

“Tesekkiir ederim, tegekkiir ederim! Bana bu sans

tekrar verdigin i¢in minnettarim. Seni ¢ok seviyorum!”

Eve geldigimizde diinkii yagmurlu havarun aksine gii-
nesli bir hava vardi. Fakat yagmur ile hava sicakhig bir
nebze daha diigmiigtii. Ortama serin bir hava hakimdi.
Mustafa amca tarlalar hasat ettikten sonra bizimle ve-
dalagip koytine donmiistii. Simdi gogu tarla gibi onun
tarlasi da 6ksiiz kalmig, yeniden ekilecekleri zamani bek-

lemeye baglamiglardi.

Eve girer girmez Mehmet beni zorla koltuga uzanma-
ya zorlamugti. Haksiz da sayilmazdi bu konuda. Kendimi

Oyle halsiz hissediyordum ki ayakta durmaya mecalim
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yoktu. Ben koltuga uzanirken bir kosu mutfaga gidip
elinde suyla geri donmiis, eczaneden aldigumiz ilaglar-
dan ikisini i¢irmigti. Yan1 bagima oturdugunda mutlulu-

gunun yani sira endigelerini de ytiziinde gorebiliyordum.
“Sence ¢ocuklar bu durumu nasil kargilayacaklar?”
“Olgunlukla kargilayacaklarina eminim.”

Verdigim cevapla Mehmet’in yiizii endigseden bir

nebze arinmgti.

“Hadi sen okula geri don, ben de biraz dinleneyim.”
“Yalniz kalabilecegine emin misin?”

“Eminim, merak etme. Sabaha gére simdi kendimi

daha iyi hissediyorum.”

Mehmet biraz da géniilsiizce tekrar okula doniince
ben de biraz dinlendim. Aksam aile fertleri yine ayni ¢at1
altinda bulustugumuzda Mehmet’le ara ara goz goze ge-
liyorduk. Ikimiz de biraz utaniyor, kendimizi biraz gergin

hissediyorduk ama bu konugmay1 yapmak zorundaydik.

Hava kararmaya baglayinca birlikte sofraya oturduk.
Herkes birbirine afiyet dileklerinde bulunarak besmele
cekip yemegine baglads, ‘Elhamdiilillah’ diyerek bitirdi.
Sofray1 kurdugumuz gibi hep birlikte topladik.

Yemekten sonra ¢ocuklar salonda otururken Meh-

met’le biz mutfak masasinda ¢ay yudumluyorduk. Cay-
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dan sonra ona, “Konugmayi ben yaparim, sen sadece
yanimda otur yeter” dedim. Mehmet bu istegimi kabul
etti. Birlikte salona girdigimizde Hamza kitap okuyor,
Zeynep ev odevlerini yapiyordu. Oturmak i¢in hemen

yant baslarindaki koltugu segtim.
“Cocuklar sizinle bir sey konugmak istiyorum.”

Ikisi de ayni anda bagini kaldirip bana bakti. Hamza,
“Hayirdir anne, bir sorun mu var?” diye sorunca “Haynr,

bagka bir sey...” diye cevap verdim.

Merakli bakiglar1 beni siizerken bir siire konuya na-
sil girecegimi bilememenin sancisim gektim. O anlarda
gozlerim biraz ilerde oturan Mehmet'te gidip geldi. So-

nunda kendimi cesaretlendirip konugmaya bagladim.
“Cocuklar, yeni bir kardeginiz olacak.”

Ikisi de kisa bir anhigina sagkin bakindilar. Sonra Zey-
nep ¢ighik atarak yerinden firlayip yamma geldi ve boy-

numa sarildi.
“Simdi benim kardegim mi olacak?”
“Evet.
Hamza giiliimseyerek beni tebrik etti.

“Hayirh olsun anne. Umarim saglikli bir gekilde diin-

yaya getirirsin.”

L
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Onlardan biiyiik bir tepki beklemiyordum belki ama
bu kadar biyiik bir olgunlukla karsilamalarini da umma-
mustim. Hamza tepkilerine sagirdigimi goriince agiklama
geregi hissetti.

“Evlendigin zaman biz biiyiikbabamlarda iken bu-
nunla ilgili konugmugtuk. Babaannem bize bununla ilgili
bir konugma yapti. Bu zaten bizim bekledigimiz bir olay-
di. Bityiikannem de bu konuda bizi daha da cesaretlen-
dirdi. Yani annecigim, sana sundugumuz duygularimiz-

da samimiyiz.”

Ah Asude annem, sen ne diisiinceli ne giizel karakter-
li bir kadinsin béyle! Ben burada ¢ocuklarimin hasretini

cekerken sen onlar1 o arada olagan siireglere coktan ha-

zirlamigsin meger.

Simdi yanimda olsa aglayarak ellerini 6piip bunun
icin defalarca tesekkiir ederdim ama yanimda olmadi-
g1 icin yarin kalktigimda ilk igim onu aramak olacakt.
Gocuklarim olgunlukla ve sevingle karsilamis olsa da ve
¢oktan buna kendilerini hazirlamig olsalar da ben yine
de onlara bir konusma yapma geregi hissettim. Once
Zeynep'imin saglarin1 koklayip 6ptiim. Ardindan Ham-

za'ya dondiim.

“Yeni bir evlatla size sevgim ve ilgim azalacak diye
sakin diigiinmeyin. Bir degil bin evladim olsa sevgim

aranizda hep esit parcaya boliniir, bunu unutmayin. Bir
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annenin evlatlar arasinda ayrimi nerede goriilmiis ki za-
ten? Biz bir aileyiz ve sadece aileye yeni bir iiye katilacak.
Sen agabey olacaksin, sen de abla. Yanhs yaptiginizda
tigliniizii de uyaracagim, dogru yaptiginizda iigiiniizle de

gurur duyacagim. Bunu biliyorsunuz degil mi?”

« 3 K * e »
Biliyoruz annecigim.

“Biliyoruz annecigim, sen mutluysan biz de mutlu

oluruz.”

X % %k
Ikinci ay...

Sonbaharin son ayi... Hava artik daha da soguktu.
Yagmur yagmasa da siirekli bulutlar dolaniyordu tepe-
mizde. Riizgér artik daha sert esiyordu, giinesli giinlerde
bile tiglir olmugtuk. Bebegi haber alan ¢evremiz de bi-

zimle birlikte sevincimize ortak oldu.

Bebegimin varh@im bilsem de onu heniiz somut
olarak hissedemiyorum. Bebegimin her giin biraz daha
gelismesi disinda hayatimda degisiklik yok. Sabah bu-
lantilariyla giinii agip, yorgun olarak kapatiyorum. Yag
faktoriinden olsa gerek bu defa gebeligim daha hassas

geglyor.

Mehmet akgam eve dondiiglinde iiziintiiliiydi. Ben

daha sormadan sebebini soyledi.
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“Mustafa amca vefat etmig. Vefat edeli bir ay olmus.
Koyiinde vefat etmis ve orada defnedilmis. Ben de bu-
giin gelirken koyliisti olan tarla komgusuna sorunca 6g-

rendim.”

O an duydugum saskinlikla ve iziintiiyle ne diyece-
gimi sagirdim. Uzun yagamayi istemiyordu ama bu ka-
dar erken 6lmeyi de beklemiyordu muhakkak. Oliimiin
erkeni olmaz ya, zaten yag1 da altmigin istiinde vardi.
Yine de din¢ gériimiinden dolay: boyle ani 6liimii beni
ziyadesiyle sagirtmugti. Belki o simdi huzura ermigti ama
arkasinda kalanlar onun icin iiziilmeden edemiyordu.
‘Inna lilldhi ve innd ileyhi racitin’ (Stiphesiz biz Allah’tan
geldik ve O’na donecegiz) demekten bagka ne diyebilir-
dimki...

* %k Xk

Ugiincii ay...

Artik gobegim tok haldeki bir karm biiyiikligiindey-
di. Kigin ilk ayinda soguk birden gelmisti. Artik sokak-
lar, parklar, panayirlar bogalmig, evlerden bogum bogum
dumanlar yiikselmeye baglamigti. Kigin gelmesiyle ev-
den eskisi gibi stk ¢ikamaz oldugum i¢in kendimi 6rgii
isine vermigtim. Bazen pencere kenarinda yagmuru iz-

liyor, bazen kitap okuyor, bazen de 6rgii 6rerek vakit ol-
dirityordum.
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Ogleden sonra aldigim telefonla babamin rahatsizla-
narak hastaneye kaldirildigini 6grenince apar topar solu-
gu hastanede aldim. Kolesterolii yiikseldigi i¢in durumu
acillesmis, bir hafta kadar hastanede tedavi edilecekmis.
Artik iyice yaglanmisti babam. Oliim elbet kagimilmazd:
ama yine de konduramiyordum sevdiklerime. Ne zaman
babamin hasta oldugunu duysam korkuyordum. Oysa
uzun zamandir seker, tansiyon, kolesterol gibi cesitli
hastaliklardan mustaripti babacigim. Yine de yedigine
igtigine dikkat edip ilaglarini alarak idare ediyordu. Buna
ragmen arada boyle hastanelik oldugu zamanlar da yok
degildi. Hastaneden taburcu olana kadar her giin yanina
gidip geldim, basucunda bekledim. Sonunda degerleri
normale doniince eve birlikte gittik. Mehmet gocuklan
da alip oraya geldi. Aksam yemegini hep birlikte yedik.
Biz ¢esit ¢esit yemekleri tadarken babamin yagsiz tuzsuz
seyler yemesi beni iizse de bunun onun saghg igin oldu-
gunu biliyordum.

* Xk

Dordiincii ay...

Yilin ilk kari sonunda sehre diigmiistii. Iki giindiir
araliksiz yagiyordu. Daglarin eteklerine kurulu bu sehri
caddeleriyle, sokaklaryla, binalariyla derin bir beyaza
biiriimiigtii. Yogun yagan kar hayat fel¢ edince okullar

tatil edilmisti. Mehmet ile gocuklar bahgede kartopu
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oynarken bana izin vermedikleri i¢in ben onlar1 sadece
pencereden izlemekle yetindim. Artik epeye biiyiiyen
karnimda bebegin ilk hareketlerini igte tam da o giin his-

settim, mutlu oldum.

Her ay rutin kontrollerime gidiyor, bebegin saglik-
I1 gelismesini takip ettiriyordum. Yine kontroldeydim.
Doktor, “Cinsiyetini 6grenmek ister misiniz? Bakayim
isterseniz?” diye sorunca “Goérebilirseniz neden olma-
sin.” diye cevap verdim. Aslinda cinsiyetini gok da merak
etmiyordum. Benim i¢in 6nemli olan saghikl olmasiydh.
Yine de evdekiler her kontrolden déndiigiimde bana
cinsiyetini sormaktan vazgegmiyorlardi. Mehmet de be-
nim gibi 6nce saglikli olmasini diliyor olsa da cinsiyetini

de merak ettigi bir gergekti.

Mehmet hemen yan bagimda oturuyordu. Doktorun
gozleri monitérde, Mehmet’le benim gozlerim doktor-
da, ne séyleyecek diye bekliyorduk. Sonunda doktor ko-

nustu.
“O, giizel bir kiz!”

Mehmet’le gozlerimiz bulustugunda ikimizin de go6-
ziinde aym gey okunuyordu: Mutluluk... Mehmet her
ne kadar dillendirmese de bir kizinin olmasini ¢ok isti-
yordu. Eger doktor tahmininde yanilmiyorsa Allah onun

bu istegini geri ¢evirmemis gibi duruyordu.
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Eve dondiigiimiizde Zeynep yine kapi girisinde kars-

layarak ayni soruyu sordu.

“Bu defa Ogrenebildin mi annecigim? Bebegimizin

o —y—

[ . . . ?”
cinsiyeti neymig:«

Sisen ayaklarumdan ayakkabiy: ¢ikarmakta zorlanir-

ken cevap verdim.

oy o

“Evet annecigim, bu kez 6grenebildim”

Salonda oturan Hamza da Zeynep'e cevabimi duyun-
ca kalkip kapiya geldi. Simdi ikisi de merakla beni siizii-
yordu.

Zeynep heyecanla atild.
“Neymis neymis?”

O sirada hemen arkamdan arabay: park etmekten ge-

len Mehmet benden 6nce Zeynep'e cevap verdi.
“O bir kiz!”
Mehmet’e doniip kaglarimu catarak séylendim.
' “Yaa, ben soyleyecektim!”

Mehmet giilerek 6ziir diledi. O anlarda evin iginde
Zeynep adeta bir bayram yagiyordu. Kiz oldugunu du-
yunca ¢ok mutlu olmus, Hamza ise biraz hayal kirik-
hgina ugramistr. Ciinkii hamile oldugumu duyduklar:

giinden beri ikisi aralarinda gekigiyor, kendi hemcinsleri

L
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olsun istiyorlardi. Zeynep oyunlarina ortak, Hamza da
kendine yoldas istiyordu. Zeynep’in mutluluk dans: go-

riilmeye degerdi.

“Birlikte evcilik oynariz, ip atlar, seksek oynariz. Son-

ra o benim sagimu 6rer ben de onun sagin drerim.”

Zeynep abisine nispet yapar gibiydi. Hamza bunu bil-
diginden arada Zeynep'e ters bakiglar atiyordu. Zeynep
etrafta negeyle ziplarken Hamza elleri bagli somurtuyor,
Mehmet de mutlu mutlu giiliimseyerek ¢ocuklari izliyor.
Ben ise iiciinii mutlulukla izliyorum. Disaridaki dondu-

rucu soguga ragmen evin ici sicacikti, huzur doluydu.

* k >k

Begsinci ay...

Gegenlerde yagan karin ardindan yagmur baglamus,
sokak aralarindan seller gitmisti. Sogugun tiim sehre
hakimiyeti devam ediyordu. Karnim daha da biiytimiis,
bebegin hareketlerini daha ¢ok hissetmeye baglamigtim.
Son zamanlarda kendimi pek de iyi hissetmiyordum.
Cabuk yorulur, nefes almakta zorlanir olmustum. Baz
geceler uyumakta zorlaniyor, uyudugum zamanlarda ise
kan ter icinde kalmig sekilde uyaniyordum. Yine rutin
kontrol i¢in Mehmet'le hastaneye gittigimizde doktoru-
ma artan gikayetlerimi dile getirdim. Doktor beni dikkat-
lice dinledikten sonra birkag tahlil istedi. Ogleden sonra
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ctkan tahlil sonuglariyla tekrar kapisini galdik. Tahlil
sonuglarina bakan doktorun yiizii ciddiyete biiriiniince
bir seylerin dogru gitmedigini anlamamiz zor olmad..
Bebege bir sey oldugu diisiincesiyle kalbim daha da si-
kisinca yine nefes almakta zorlanarak agzim: agip daha
fazla nefes alip cigerlerimi rahatlatabilmek icin kendimi

zorladim.

Tahlillere kisa bir goz gezdiren doktor sonunda ko-
nusmaya bagladi.

“Gebelige bagh kalp yetmezligi olusmus. Normalde
bu hastalik gebeligin son aylarinda gériiliir ama sizde er-

ken baglamig ve bu iyiye isaret degil.”

Anlamadigim, tip dilinde bazi risklerden bahsetti.
Bebek buyiidiikge gikayetlerimin daha da artacagim séy-
ledi. Doktor anlatmaya devam ederken, “Doktor hamm,
bebegin saghig nasil? Bu durum bebegi etkiler mi?” diye

atildim.

Doktor, “Bebek gayet saghikli ve hayr, pek etkilemez.”
diye cevap verince rahat bir nefes aldigim sirada “An-

cak...” diye devamun getirdi.

Doktor’un gozleri Mehmet'le benim iizerimde gidip

gelirken sesi net ve uyarici nitelikteydi.

“Ancak, sizin durumunuz hig iyi degil. Bebek kalbe
baski yapmaya baglamig. Simdilik fazla bir tehlike s6z
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konusu degil ama bebek biiyiimeye devam ettigi slirece
tehlike de biyiiyecek.”

Mehmet yalvaran gézlerle doktora, “Peki ne yapma-
muz gerekiyor doktor hanim?” diye sordu.

Doktorun cevabi kisa ve net oldu.
“Bebegi almamuz gerekiyor.”

Doktorun cevabi sanki bir ur gibi oturdu i¢ime. Bu
cevap bekledigimin ¢ok istiindeydi. Acgik ve net sekil-
de bebegin 6limiinden baﬁsediliyordu. Benim saghigim
i¢in, her giin igimde kipirtilarini duydugum bu kiigiik
canlinin katledilmesi gerekiyormus. Mehmet’in ¢aresiz-

likten omuzlar1 diigerken ben gii¢lii durmaya ¢aligtim.
“Bebegi aldirmazsak ne olur doktor hanim?”

Mehmet doniip bana itiraz dolu bir ses tonuyla ses-

lendi.
“Nazl!”

Gozlerim dolmustu. Mehmet’in yiiziine bile baka-
madan titrek bir sesle, “Sadece 6grenmek istiyorum.”

dedim.

Doktor, aramizda gegen konugsmadan sonra bana ba-

karak konugmaya baslad1.

“Nazli Hanim, bu bebegi ne ¢ok istediginizi biliyo-

rum ama doguma kadar bu duruma dayanmaniz ¢ok zor.

Py
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Bebek sizin i¢in hayati tehlike arz ediyor. Doguma kadar
sizi ilaglarla kontrol altinda tutsam bile doguma dayan-

maniz ok giig.”
“Ikimizin de kurtulmasina hi¢ mi ihtimal yok?”

“Higbir doktor yiizde yiizlerle konusamaz. Her vaka-
da yuzdesi diisiik ya da yiiksek ihtimaller s6z konusudur.
Size gelecek olursak; sizin kurtulma ihtimaliniz yiizde
elli civarinda. Ancak bu zorlu bir siireg olacak. Dedigim
gibi, bunun ig¢in ilaglar kullanacaksiniz. Ayni zamanda

son aymizda doguma kadar olan siirecte sizi hastaneye

almak zorunda kalabiliriz.”

En kot ihtimali sordugumda ise bana ‘doguma kadar
dayansamiz da dogum esnasinda masadan kalkamayabi-
lirsiniz’ diye cevap verdi. Doktorun bu cevabiyla Mehmet
bana belli etmemeye ¢aligsa da yiiziiniin atan renginden,
donuk ifadesinden o anlarda beni kaybetme korkusu yasa-
digim anlayabiliyordum ama gérmezden gelmeyi sectim.

O an kararimi verdim. Bu da benim i¢in bir ¢esit im-
tihands, belki de sonuncusuydu. Eger disiik de olsa bir
ihtimalim varsa bunu kullanacaktim, bebegime kiymaya-
caktim. Gidebildigim yere kadar gidecek, en azindan de-
neyerek 6lecektim. Eger 6liirsem vadem buraya kadarmus,

yagarsam daha gorecek giinlerim varmus diye digindim.

“Tamam, Gyle yapalim.”
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Mehmet’in sagkin ve kizgin goézleri beni siizdii.

“Nazh sen ne dediginin farkinda misin? Bizi sensiz
birakmak mu istiyorsun? Ne olur mantikli diigiin, bunda

emin misin?”

Bogazim dugim dugim olmugtu. Konusursam ag-
layacaktim. Bunu hissedince sadece bagimi salladim.
Mehmet’in itiraz eden gézleri bu defa doktora gevrildi.

Yalvarir gibi konustu.

“Esim gebeligin verdigi duygusallikla mantikli dugt-

nemiyor doktor hanim. Liitfen onu dinlemeyin ve ne

gerekiyorsa yapin.”

Araya girerek, “Hayir, sonuna kadar gitmek istiyo-

rum.” dedim.

Mehmet’in gozleri tekrar beni buldugunda dolu do-
luydu. Sadece adimu zikretti.

“Nazh...”
Bizi izleyen doktorun cevabi benden yana olmustu.

“Uzgiiniim ama hastanin kendisi buna raz1 olmadikga
hicbir sey yapamayiz. Siz simdi eve gidip bu konuyu iyi-

ce konusun ve birlikte saghkl bir kararla tekrar doniin.”

Eve doniis yolunda, arabanin i¢inde sessizlik hikim-

di. Mehmet ziyadesiyle gergin goriiniiyor, arada ufak
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trafik hatalar1 yapiyordu. Elimi omzuna koyarak onu ra-
hatlatmaya ¢aligtim.

“Uziilme, her sey iyi olacak.”

Mehmet konugmami bekliyormug gibi arabay: once
yavaslatti, sonra saga ¢ekip tamamen durdurdu. El fre-

nini ¢ektikten sonra sitem dolu gozleri gozlerimi buldu.

“Doktorun soylediklerini duydun Nazh. Yasama san-

sin yar1 yariya. Ne olur sana yalvariyorum iyi diisiin. Bu-
rada s6z konusu olan senin hayatin”

Kararim kesindi ama Mehmet’i buna nasil ikna ede-

cegimi bilemiyordum. Ona uygun bir dille anlatmaya
caligtim.

“Ilk evliligimizde bana bebegi aldirmaktan bahsetti-

ginde sana ne cevap verdigimi hatirhyor musun?”
Ona tam olarak soyle demigtim.
“Bunun cinayetten ne farki var?”

Mehmet bir an durup diigiindiikten sonra sozlerimi
animsamug olacak ki sikintis: yiiziine yansidi. O da be-
bekten vazge¢mek istemiyordu, biliyordum. Lakin iki-
mizin arasinda se¢im yapmasi gerektiginde siiphesiz ben
agir basiyordum yiireginde. Mehmet'in garesizligi gi-
derek biiyiiyordu. Elini hirsla sagimin arasindan gegirdi.
Usangh bir nefesi dudaklarinin arasindan azat ederken

elleri titriyordu. Tekrar bana déniip ellerimi tuttu.
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“Nazli o anki durumla su anki durum ayni degil. Bu-
rada s6z konusu olan senin hayatin, neden anlamak is-
temiyorsun? Ne olur bizi de diigiin, sana bir sey olursa
biz ne yapariz? Hamza ile Zeynep'i diisiin. Zaten iki tane
evladimiz var, varsin bagka olmasin. Sen yanimizda ol ye-
ter. Seni ge¢ buldum erken kaybetmek istemiyorum. Gel

inat etme, bebegi aldiralim.”

Mehmet'in gozlerine beni anlamasini ister gibi baktim.

“Mehmet, bu inan ki inat degil. Ben de yasamay1 ¢ok
istiyorum ama bebegimin de yagamasim istiyorum. O
artik biiyiidii, hareketlendi. Nasil kiyabilirim, nasil vaz-
gegebilirim ondan? Ik bebegimizde diisiigiin sebebi
olarak halen kendimi suglarken ayni hatay1 bu defa bile-
rek yapamam. Yaparsam bu vicdan beni rahat birakmaz.
Eger kaderimde oliim varsa bagim iizerine. Yoksa, bebe-
gimle yagamak istiyorum, bunu bana ¢ok gérme. Birak

bir sansim varsa deneyeyim.”

Mehmet beni ikna edemeyecegini sonunda anlamus gi-
biydi. Gozleri dolunca gormemem igin bagin digar1 gevirdi.
Onu goriince benim goz pinarlarim da dolmustu. Damlalar
yanaklarimla bulugurken s6zlerime devam ettim.

“Cocuklara bundan bahsetmeyelim. Gebeligin zorlu
gectigini bilsinler yeter. Fazlasin1 anlatmaya gerek yok.
Ayni zamanda digerlerine de sdylemeyelim. Hem {iziil-
mesinler diye hem de beni vazgegirmek igin ugragarak
daha ¢ok yipratmasinlar diye...”
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Mehmet herhangi bir sey séylemek yerine aglamaya
devam etti. O agladik¢a benim gézyaglarim da onunla
birlikte dokiildii. Disarida hafif bir yagmur ¢iselemeye
baglamisti. Arabanin icinde bir siire ikimiz de hi¢ konus-
madan agladik.

* *k %k

Altinci ay...

Ilkbaharin ilk ay1 gelmisti. Artik bahar ayindaydik
ama ‘Mart kapidan baktirir, kazma kiirek yaktinir’ deyi-
miyle dondurucu soguk hali devam ediyordu. Hatta iki
glin 6nce akgamiizeri yagan kar tutmus ama yeri dol-
durmadan kesilmisti. Dondurucu soguk devam ederken
glinesin ylziini goren agaclar filizlenmeye baglamigti.
Mehmet arada ikna abalarina girse de kararimdan vaz-
gegmemistim. Doktorun dedigi gibi sikayetlerim gogal-
sa da digimi sikip disariya iyiymis gibi goriinmeye gah-
styordum. Sadece zor bir gebelik gecirdigimi digiinen

.¢ocuklarim beni rahat ettirmek icin ellerinden geleni
yapryorlar, evdeki her isi yardimlagarak halledip beni ye-
rimden bile kaldirmiyorlardi. Son zamanlarda ellerimde
ve ayaklarimdaki 6dem viicuduma dogru yayilmaya bas-
lamigti. Aym zamanda nefes darhigim ve yorgunlugum

artarak devam ediyordu.

* X %
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Yedinci ay...

Nisan aymin gelmesiyle artik havalar iyiden iyiye
1sinmig, gunes yine ve yeniden sicak yliziinii gésterme-
ye baglamisti. Uyuyan doga giinegle tekrar uyanmus, her
yer gigeklerle bezenmis, iizerinde arilar, kelebekler ugus-
maya baglamisti. Bu demde bebegim daha da buyiimiis,
yikiim agirlagsmaya baglamisti. Viicudumun biyiik kis-
minda 6dem olustugu icin doktor tavsiyesiyle yag: tuzu
azaltmigtim ve her giin kisa yiriiytisler yapmaya bagla-
migtim. Dogum yavas yavas yaklasirken ben de hazirhik-
lar1 hizlandirdim. Her kontrolden sonra ¢arsiya ugruyor,
bebek icin aligveris yapryordum. Evde yalmiz kaldigim
zamanlar battaniye tiirii bebek isi seyler isliyordum.

Mehmet son zamanlarda derin bir sessizlige buriin-
miigtii. Bana belli etmemeye ¢aligsa da giin gegtikge en-
diselerinin biiyiidiigiinii hissedebiliyordum. Baz1 gece-
ler beni uyudu sanip odadan ¢ikiyor, bahgede saatlerce
turlayarak derin diisiincelere daliyordu. Ona bu aciyr
yagattigim icin kendimi iizgilin hissediyor, hatta bazen
kararimdan cayip bebegi aldirmay: bile digtiniiyordum
ancak sonra bebegimin kipirtilarini hissediyor, diigiin-

diigiim seyden utanip vazgegiyordum.

Bu arada hayat kaldig1 yerden devam ediyordu. Ham-
za'mun lisede bu yil son smifiydi. Universite sinava stresi gok-
tan baglamug, kafasinu kitaplardan kaldirmaz olmugtu. Arada
gelip bir geye ihtiyacim olup olmadigim soruyor ya da bu-
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nun i¢in Zeynep'i gonderiyordu. Bunun haricinde ortalikta
hi¢ goriinmiiyor, odasindan gtkmiyordu. Zaten donemin
baginda beri gok az gordiigiimiiz yiiziinii simdi hi¢ gormez
olduk desek yeriydi. Ik sinavini basariyla atlatsa da daha
oniinde iki sinav daha vardi. Onun igin zorlu bir yil olmustu
ve hald devam ediyordu. Gecesi giindiize kanigmis durum-
daydi ama bundan hig sikayet etmiyor, dur durak bilmeden
calismaya devam ediyordu. Bunca zahmetin sebebi doktor
olmak istemesiydi. Cocukken etrafta ‘ben doktor olacagim’
diye dolanirken bu diigiincesinin gegici oldugunu, bityiiye-
ne kadar daha birgok meslege ilgi duyacagini diisiinmiigtizk
ama Oyle olmadi. Hamza biiytise de diisiinceleri degismedi.
O doktor olmakta kararli gibi duruyor ve bunun igin ¢ok
calistyordu. Giiglii hafizasi ve zekasi, Allah'tan gelen bir
yardim gibi onu istedigi noktaya tagidi. Simdi tek yapmasi
gereken sinavlara girip kendini kamitlamas: ve bir {iniversi-
tenin tip bolimiine kabul edilmesiydi.

Zeynep’in maratonu ise seneye TEOG ile baglaya-
cakt1 ama o abisi kadar hursh degildi. Kigikligiinden bu
yana her yil farkli mesleklere ilgi duymugtu. Hemgirelik-
ten hakimlige, itfaiyecilikten at bakicihgina kadar genis
bir yelpazeye sahipti. Gegen yildan bu yana ise resim sa-
natina ilgisi artmig ve resim 6gretmeni olmak istedigini
s6ylemeye baglamigti. Resimleri gercekten giizeldi ve bu
konuda yetenegi vardi. Eger yine fikrini degistirmezse
bagarili olacagina inanryordum.

x Xk X%
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Sekizinci ay...

Giinesli ve sicak giinler tamamuyla tekrar dénmiis-
ti. Esen yelin dgiitmedigi, .degen gilinegin yakmadig
bir aydaydik. Bahge yeniden canlanmug, 6lii yapraklar
¢oktan ¢lirliylip topraga karisirken dallardaki taze fi-
lizler iri yapraklara doniigmiistii. Tezgahlara kipkirmizi
cilekler, yesil erikler dokilmigtii. Kegiler ve koyunlar
yavrulayip kirlara bayirlara yeniden otlamaya ¢ikmugt.
Tabiatin canlanmas insana enerji verip igini kipir kipir
etse de benim icin ayn1 sey sdylenemezdi. Odemlerim
devam ediyor, carpintilarim otururken bile oluyordu.
Nefes darligindan iki adim dahi yiirityemez olmugtum.
Halsizlik ve yorgunluk hissi giderek artmig, artik hare-
ketlerimi belli bir olgiide kisitlar hale gelmisti. Geceleri
rahat uyuyamaz olmugtum. Gebeligin atesinden baharin
serinligini dahi hissedememis, geceleri yanan ayaklarim
icin defalarca islatma ihtiyaci duyar olmustum. Yine de
sikdyet etmiyordum halimden. Sessizce sabrediyordum.
Her gece “Her seye kudreti yeten yiice Rabbim, ¢ektigim
bu ezanin sonunu miikafatla sonlandir. Yavrumu bana,

beni sevdiklerime bagisla.” diye dua ediyordum.

*k kX%

Dokuzuncu ay...

Dokuzuncu ayima girince doktorun dedigi gibi hasta-
neye yattim. Cocuklar hal4 isin ciddiyetinden haberdar
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degildi ve tiim bu olanlar1 zorlu gegen gebelikten dolay:
santyorlardi. Yalan da degildi aslinda. Sadece dogum ma-
sasindan kalkma ihtimalimin yiizde ellilerde oldugunu
bilmiyorlardi, o kadar. Son ayima girdigimde artik her
sey benim i¢in tahammiil sinirini zorlayacak kadar zor-
lagmugt1. Yiiziim solmus, dudaklarimin rengi mora ¢alan
bir renge biiriinmiistii. Gozlerimin altinda koyu halka-
lar olmus, yorgunluk hissinden bakiglarim bile mecalsiz
hale gelmigti. Doguma bir hafta kalmigti. Ilag tedavim
devam ediyor, bunun yani sira her giin tahliller yapilip
serum takiliyordu.

Yazin gelmesiyle sicaklar birden artmig ve bu benim
i¢in bir kdbusa donmiistii. Ne ictigim suya kanabiliyor-
dum ne de serinleticiler biinyeme ferahhk vermeye ye-
tiyordu. Icimdeki dyle bir hararetti ki bir tirlii dindire-
miyor, serinletemiyordum. Diger iki ¢ocugumda da aym
durumu yagasam da bu defa farkhiyd:. Ilk dogumum kiga,
ikincisi baharin ilk aylarina geldiginden bu denli 1stiraba
déniigmemisti. Ustiine bir de hastalik eklenince her giin
benim ici kidbusa doner olmustu. Ag tavuk rityasinda
kendini dar1 ambarinda goriir misali i¢imdeki atesi bir
nebze olsun sondiirebilmek i¢in kendimi karl daglarin
basinda, karin icinde boylu boyunca yatarken hayal edi-
yordum. Ah annelik! Ne zor, ne kutsal bir gorev...

Oda arkadagim benim gibi gebe bir kadind: ve refa-
katgisi annesiydi. Annesi kizinin yanindan hig aynlmi-
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yor, yemegini yedirip bebek gibi agzini siliyordu. Birlik-
te yuriyus yapryorlar, giilisiip konuguyorlardi. Benim
refakat¢im ise her giin degisiyordu. Bazen Mehmet kali-
yordu yaniumda, bazen Cemile annem, bazen de Beyza...
Hepsi de bir dedigimi iki etmiyor, ¢ok iyi bakiyorlardi
bana ama ben her giin bu anne kiz1 kiskanarak izlemek-

ten alamiyordum kendimi.

Bugiin yine anne kiz birlikte meyve yiyip televizyon
izliyorlardi. Annesi meyveyi soyup ¢atala takarak kizina
uzatiyor, kizi her defasinda annesinin elini 6piip elinden

catali alarak meyveyi yiyordu.

Anneme olan 6zlemim onlara baktik¢a derinlegmisgti.
Bu 6zlem genzimi yakan bir sizlamaya doniisiince goz-
lerimden yaglar saganak gibi yagmaya bagladi. Bagim
pencereden yana cevirip sessizce akittim gézyaslarimu.
Kimse fark etmedi agladigimi ya da belki de kimse umur-

samadi.

Ah giil kokulu giizel annem! Su siralar seni daha ¢ok
ozlityor, degerini daha ¢ok anhyorum. Hi¢ kucagina ya-
tip kokunu doyasiya gekemedim i¢ime. Doya doya ‘anne’
diyemedim. Ergenlik nazi edemedim sana. Sen olmayin-
ca, gocuk olamadan biiyiidiim annem. Ne diyebilirim,
Rabbim seni bizden ¢ok sevmis ki erkenden ald1 yanina.
Simdi ben de anneyim ve bu yiizden korkuyorum anne.

Korkum oliimden degil, arkamda birakacaklarimdan
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dolay1. Senin gibi erkenden bu diinyadan gé¢mekten ve
gocuklarimin benim gibi boynu biikiik kalmasindan kor-
kuyorum anne. Siiphesiz ki onlar benden daha sanshlar.
Onlar1 seven ve seve seve bagirlarina basacak biiyiikba-
balar1 ve biiyiikanneleri var ama bir annenin yerini tutar
mu1 hi¢? Bunu en iyi ben bilirim. Annesizligin sancisiny,
oksiiz kelimesinin acisini en iyi ben anlayabilirim an-

nem. Ingallah Rabbim beni yuvama bagsslar.

* % %

Dogum...

Ameliyat i¢in hazirlanmig halde saatimi beklerken
Mehmet hemen yani bagimda elimi tutuyordu. Hamza,
Zeynep, babam, Cemile annem, Beyza hepsi oradayd:-
lar. Asude annem ile Halit babam da beni arayip konus-
musglar, ‘ameliyata saglikla gir ¢ik ingallah’ diye duada bu-
lunmuslardi. Mehmet’in haricindeki herkes siradan bir
sezaryen dogumu sandigi iin rahatti. Mehmet'in yosun
yesili gozleri ise diin gece hi¢ uyumadigim belli edecek
kadar kizarmuis, tedirginligi yiiziine yansimigti. Yerimden

dogrulmaya cahgirken yardim etti.
“Kalkmak mu istiyorsun?”
“Evet.”
“Tuvalete mi gideceksin?”

Basimi olumsuz anlamda salladim.




208 Goriici Usulu Agk

“Hayir, abdest almak istiyorum.”
“Tamam, tuttum seni.”

Beyza hemen yamima kogsup diger taraftan koluma gir-

di, “ Ben de yardim edeyim, birlikte gotiirelim abi.” dedi.

Zorlanarak aldigim abdestten sonra yatagima yatmak
tizereydim ki adim okundu. Hemsire ile hasta bakic1 oda-
ya girip adimi sylediklerinde Mehmet korkularini artik
gizleyemeyecek raddeye gelmisti. Digerleri bunu baba
heyecanina yoruyorlard: ancak Mehmet’in i¢inde kopan
firtinalar yalnizca biliyordum. Mecalsiz bakislarla onu
stizdiim. Elimi tutan elini hafifce siktim, giiven vermeye
calistim. Odadaki herkesle vedalagtiktan sonra sedyeye
uzandim ve ameliyathaneye dogru yola ¢iktim. Mehmet
hala elimden tutuyor, pesim sira geliyordu. Odadan ara
koridora giktigimizda artik gozyaglarini tutamryordu.
Gozlerinden yaglar siiziiliirken fersiz bakiglarla tiziilerek
onu izliyordum. Sonunda dayanamadim ve benim de
gozlerim doldu, bir damla yas yanagimdan asag siizil-
dii. Ameliyat odasinin kapisina yaklaginca kuruyan du-
daklarimi araladim ve “Mehmet... Ben bagaramazsam

bebegimiz sana emanet.” dedim.
Mehmet'in sessiz aglayiglar1 yerini isyana birakt.

“Deme iste! Deme béyle! Umuda tutunmak igin ¢a-
balarken deme béyle!”
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Son bir gii¢ kirintistyla eline tutundum, “Seni seviyo-

rum.” dedim.

O sirada ameliyat odasinin kapisina kadar gelmistik.
Hemgire, Mehmet’i ‘buradan sonrasina gelemezsiniz’
diye uyarinca isteksizce sedyeyi birakt: ve ayni anda ben
kapidan igeri girerken arkamdan, “Seni seviyorum!” diye

bagirda.

Doktorlar ameliyat igin hazirlanirken ben her dogu-
mumda yaptigim gibi dogumu kolaylagtirma etkisi olan

Ingirah suresini sessizce okuyordum.

“Bismillahirrahmanirrahim (Rahman ve Rahim olan
Allah’in adiile...)

Elem negrah leke sadrek (Senin i¢in bagnm agmadik m?)

Ve vada’na ‘anke vizreke (Indirmedik mi senden o yii-

kiinii?)

Elleziy enkada zahreke (O sirtinda gicirdamakta olan

-ve bu gekilde sana eziyet veren- yiikiinii?)
Ve refa’na leke zikreke (Senin ganini yiiceltmedik mi?)

Feinne me’al’usri yiisren (Demek ki zorlukla beraber
bir kolaylik var.)

Inne me’al’usri yiisren (Evet o zorlukla beraber bir ko-

laylik var!)

i
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Feiza feragte fensab (O halde bos kaldiginda yine
kalk yorul!)

Ve ila rabbike fergab (Ve ancak Rabbinden limit et,
hep O’'na dogrul!)”

Gozlerim aydinlik tavana bakarken dilim ayni ayetleri

tekrarlayip durdu.
“Bismillahirrahméanirrahim.”
“Hazir misiniz?”
“Elem negrah leke sadrek.”
“Kan torbalarini hazir edin!”
“Ve vada’na ‘anke vizreke.”
“Anestezi icin hazirlanin!”
“Elleziy enkada zahreke.”
“Baghyoruz, hastay; uyutun!”

“Ve refa’na leke zikreke, Feinne...”

k ok %k

Kulagima ugultulu sesler ilisince gdzlerimi aralamak
istedim ama bagaramadim. Bir siire oldugum yeri ya da
etrafimda neler oldugunu anlamaksizin Sylece bekle-
dim. Sonunda gozlerimi agabildigimde kargimdaki silu-

etler yavag yavag netlik kazanmaya bagladi. Ilk goérdiigiim

e et - 20 A s L A
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Beyza oldu. Sandalyede oturuyordu. Kucaginda kundak
vardi. Hamza ile Zeynep egilmis, kundaga bakarak gii-
liimstiyorlardi. O sirada Hamza bana déniip bakinca

gozlerimin agik oldugunu fark etti.

“Annem uyanmisg!”

Hamza'nin sesiyle herkes ayaklanip yanima geldi.
Aralarindan biri “hemsire, uyanirsa haber verin demisti’
deyince birileri haber vermek icin odadan disan cikts.
Odanin iginde donen her gey hayal gibiydi benim icin.
Tamamen ayilamamigtim. Sonra yam bagimda Meh-

met’in sesini igittim: “Nazli, duyuyor musun beni?”

Gozlerimi gevirip sesin sahibini buldugumda Meh-
met’in yiiziinde seving giilleri agiyordu. Cehreme ciliz

bir tebessiim yayildi. Dudaklarimi aralayip murildamir
gibi konustum.

“Evet duyuyorum. Bebek iyi mi?”

Mehmet dolan géziinii elinin tersiyle silmeye ¢aligir-
ken cevap verdi.

“Evet iyi. Allah’a ¢ok giikiir ki ikiniz de iyisiniz.”
“Cok sukir.”

Gelen hemsirenin yanimdaki cihazi kontrol etmesiyle
makineye bagli oldugumu anladim. Muhtemelen kalp atig-

larimu dinliyordu. Hemgire cihaza bakarak ‘hastanin duru-
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mu stabil goriiniiyor’ deyip kolumdaki serumu da kontrol

ettikten sonra ‘ge¢mis olsun’ diyerek odadan ayrildi.

Narkozun etkisi gectikge odadaki her sey diis gibi
goriinmekten ¢ikip gergeklige biiriinmeye basladi. Her-
keste bir bayram havasi vardi ama kimse Mehmet kadar
mutlu olamazdi. Gebeligim boyunca benim fiziksel ¢ek-
tigim aciy1 o da ruhen ¢ekmigti. $imdi ikimiz de huzura
ermis, sikrii yudumluyorduk.

Hemgirenin gitmesiyle Beyza yanima yaklagip egildi

ve bebegin yiiziinii bana gosterdi.

“Yenge sunun giizelligine bakar misin? Bu kiz biyii-
diigiinde kesin Zeynep ablasina benzeyecek. Yani onun

gibi giizel bir kiz olacak.”

Heyecanla bagimu hafifce kaldirarak yiiziine baktim.
Beyaz battaniyenin arasinda gozleri kapali, kiigiiciik
pembe bir surat vard1. Icimde duydugum &yle biiyiik bir
histi ki ¢ektigim biitiin eziyetleri o an unuttum. Sadece

bu kiigiik varliga bakarak Allah’a binlerce kez siikrettim.

Ug giin sonra hastaneden ¢ikip eve dondiigiimde ar-
tik kendimi daha iyi hissediyordum. Bebegin dogmasiy-
la hafiflemis, rahatsizliklarimdan bir nebze de olsa kurtu-
lup kendimi daha iyi hissetmeye baglamistim. Doktorun
soyledigine gore vakit gegtikge daha da iyi olacaktim,

sadece biraz zamana ihtiyacim vardu.

[
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Uzandigim yerden, riizgarin etkisiyle yiikselip algalan
perdeyi izlerken Zeynep ile Hamza hemen yan1 bagim-
daki, tepesinden pembe tiiller sarkan besigin basinda
bebegi seviyorlardi. Kiigiik misafir az 6nce karninin doy-
masindan mutlu, ellerini oynatip bagini bir o yana bir bu
yana gevirip duruyordu. Tepesinde dikilen agabeyi ile
ablasinin ilgi odag1 oldugundan habersiz kendi diinya-
sin1 yagryordu o anlarda. O boyle kipirdandikga Hamza
ile Zeynep ona bakiyor, ikisi de ona zarar veririm kor-
kusuyla dokunmaya gekinerek sadece gozleriyle izleyip,
degisik surat gekilleri ile bebegin dikkatini cekmeye ca-
lisiyorlarda.

Bebek giiliimseme refleksi yapmug olacak ki Zeynep

sevingle atild.
!)’

“Gordiin mii bana giilimsedi

“Yeni dogan bebeklerin giilimsemesi refleks bir olay-

dir, bosuna tizerine alinma.”
“Ama giilimserken bana bakiyordu!”

“Bebekler dogar dogmaz gérmeye baglasalar da alg:

yetenekleri sonradan gelisir, yani yine iizerine alinma.”

“Uff, sana soran olmadi! Hem kiskandigin i¢in uydu-

ruyorsun bence!”

Ikisi didigirken araya girdim.
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Hamza, oglum, Mehmet amcan nereye gitti biliyor
musun?”

Hamza, bebekle 6yle ilgiliydi ki cevap verirken bile

bebege bakarak sirinlikler yapiyordu.

“Bilmiyorum anne, birkag saate dénerim dedi sade-

»

ce.

O sirada a¢ilip kapanan kapinin sesi duyuldu ve Meh-
met odaya girdi. Bana bakip goz kirptiktan sonra ortaya
‘ben geldim’ diyerek selam verdi.

“Hos geldin Mehmet amca.”
“Hos geldin Mehmet amca.” |
“Hos geldin.” ;
Mehmet ‘hos buldum’ diye cevap verirken besige

dogru yiiriidii. Kolunu Hamza'nin omzuna atarken Zey- >
nep’in saclarin giilimseyerek okgsad.

“Nereye gitmigtin?” 1

Bu sorumla bana bakti. Yiizii bir an ne cevap verece-
gini bilememenin karigikligina biiriindi. Ardindan zor-

lanarak cevapladi.

“Bebek ve sen saglikli bir gekilde dogumu atlattiginiz

i¢in bir kurban kestirdim ve fakirlere dagittirdim.”

Beklemedigim bu cevap beni mutlu etmisgti.
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“Allah kabul etsin dyleyse.”

Mehmet besigin i¢ine bakarken bebek degisik sesler
cikarmaya bagladigs anda ikinci bir giiliicitk atinca sas-

kinlikla seving arasi bir nida kopardi.
“Aa! Gordiniiz mii bana giilimsedi!”

Odanin iginde derin bir sessizlik olustu. Tuhafligs se-

zen Mehmet sirayla {i¢limiiziin yiiziine bakarak sordu.
“Ne? Ne oldu? Yanlis bir sey mi soyledim?”

Ardindan tiglimiiz kahkahalara bogulurken o hala
“Hey! Neden giiliiyorsunuz simdi? Bu kadar komik olan
ne? Bana da soyleyin” demeye devam ediyordu. O béyle
sordukga bizim giilimsememiz daha da artiyor, kimse

gilmesini durdurup sebebini anlatamiyordu.

X Xk %

Bebek dogali tam iki hafta olmugtu ve biz hala ach ko-
nusunda bir anlagma saglayamamigtik. Ilk iki gocugum-
da yaptigim gibi bu bebegime de iki isim koyacaktim. Bu
isimlerden biri kadim, bilindik ve anlamh digeri asri ve
kulaga hog gelen bir isim olacakti. Her ne kadar pek kul-
lanmasam da Hamza ve Zeynep'in iki isimleri daha vard
aslinda. Hamza Erdem ve Zeynep Biigra... Bu gekilde
isimler vermemin sebebi ilk isimlerinin hem sahibinin

olmas1 hem de anlamlarinin giizel olmasiyds. Ikinci isim-
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lerinin sebebi ise gliniimiizde o giizel isimlerin modas:
gecmis sayilip o isimdekilere sirf isimlerinden dolay:
agagilama baskis1 uygulandig: i¢in yanina yine anlami

glizel ama daha afili bir isim veriyordum.

Hamza Erdem’in ilk isminin sahibi Burak’in dede-
siydi. Kendisiyle hi¢ tanigmadim. Biz Burak’la evlenme-
den ¢ok 6nce bu diinyadan go¢ eylemisti ama Burak’tan
onu stk sik igitmistim. Kitap okumay1 seven miinzevi bir
adammug. Kul hakkina ziyadesiyle riayet eder, kimsenin
hakkini yemedigi gibi hakkini da yedirmezmis. Burak’
¢ok sever, Burak ne zaman ziyaretine gitse ona kitaptan
sozler okurmus. Burak bir keresinde bana, ‘Okudugu
bircok seyi dinlesem de benim i¢in bir anlam ifade et-
mezdi. Her ciimlesinde derin anlamlar oldugunu simdi

anliyorum. demigti.

Hamza dogunca Buraka dedesinin adim1 vermek iste-
digimi soyledigimde ¢ok mutlu olmugtu. Sonra birlikte
diigiiniip yanina ‘fazilet, ahlakin 6vdiigi iyi olma, algak
gonillilik, yigitlik, dogruluk’ gibi anlamlara gelen Er-
dem adini verdik. Biz evin i¢cinde ona Hamza derken ar-

kadag grubunda ad1 Erdem diye gegiyordu.

Zeynep Biisra dogdugunda bu defa Burak, annemin
adi olan Zeynep adini vermek istedi. Burak’in bu tekli-
fi beni hem hiiziinlendirmis hem de ziyadesiyle mutlu

etmisti. Bu gekilde ilk adin1 alan Zeynep bu defa Asude

Caafusmanamt .. Rarat | asa. e
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annemin istegi ile ‘miijde, sevingli haber’ gibi anlamlara
gelen Biigra adini almig ve Zeynep Biisra olmugtu. Zey-
nep okul ortaminda iki admi birlikte kullanirken evde

cogunlukla biz Zeynep adini kullanryorduk.

Simdi yeni bir kiz bebegimiz vardi. Mehmet ‘adimi
ne koyalim?’ diye sordugunda tereddiitsiiz Mehmet’in
annesinin ad1 olan Saadet adini séyledim. Zira bebegin
cinsiyetini 6grendigim giin bu isme karar vermigtim.
Mehmet, annesinin adim duyunca aynm benim Zey-
nep te yagadigim mutlulugu yasadi. Bunun i¢in tegekkiir
etti. Biyiik ihtimal kendisi de diigiinmiis olmaliyd: ama
soylemeye cesaret edememis olmalrydi. Ik isimde karar

kilinmist: ve sira gelmigti ikinci ismi bulmaya...

Yine meclis kurulmus, isim icin fikirler alinmaya bas-
lanmigti. Herkes isim fikrini beyanda bulunurken ben

sessizce onlar1 dinliyordum.
Mehmet: “Duru olsun.”
Hamza: “Bence Aybiike olsun.”
Zeynep: “Melisa’ya ne dersiniz? Ya da Yonca?”
Mehmet: “Bence Aybiike daha giizel
Hamza: “Bana gore de Duru daha giizel.”

Zeynep: “Bence en giizeli Mislina!”
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Hamza ile Mehmet segctikleri isimde birbirlerini ikna
etmeye caligryordu. Ortamda hafif gergin bir hava vardi.
Ikisi de belli etmemeye ¢aligsa da inatlagma sdz konu-
suydu. Mehmet, Hamza’ya bakip her kelimesine vurgu
yaparak, “Duru’nun anlami ‘piril pir1l, tertemiz’ demek.”
deyince Hamza da Mehmet’e “Aybiike de ‘ay 15181, ay gibi
parlak, ay yiizlii, ay benizli, akilly, zeki’ gibi anlamlara ge-
liyor.” diye cevap verdi.

Zeynep'in sesi araya girdi.

“Idil de giizel isim.”

Uciimiiz ayn1 anda Zeynep’e doniip birbirine yakin
ciimleler kurduk.

“Artik birinde karar kil Zeynep!”

Zeynep bir siire diigiindii ve cevabi “Tamam o zaman,

ben Ilgin diyorum.” oldu.

Bu cevap hepimizi giildiirmiistii ve ortamdaki gergin
havayr yumusatmisti. Sonunda Hamza bana doénerek,
“Peki sen ne diyorsun anne? Yeni bir isim fikrin yoksa

ticimiizden birininkini se¢ ve o isim verilsin.” dedi.

Ugii de bana bakmis cevabimi beklerken bu tercihin

tehlikeli olabilecegini sezerek yeni bir fikir sundum.

“Neden §6yle yapmiyoruz... Ugiiniiz de verilmesini

istediginiz bir ismi kagida yazin ve katlayip bana getirin.

SRR
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Iginden hangisini segersem o kazanmug olsun ve bebege

onun adi verilsin.”

Ucgii de bu fikri kabul etti ve dedigim gibi yaptilar.
Ben bagka tarafa bakarken kagitlarini hazirladilar ve bir
tepsi oniinde bana sundular. Kath kigstlarda bir miiddet
g6z gezindirdikten sonra nihayetinde birini elime aldim

ve katlarini agip okudum: “Ilgin”

Duyduklar: isimle Mehmet ve Hamza'nin surat: dii-

serken Zeynep havalara ugtu.

“Oley! Benim sectigim isim verilecek, benim secti-

gim isim verilecek!”

Hamza, kardesine goziiniin ucuyla ters bakarken sor-

du.
“Iyi, tebrikler! Anlami ne peki?”

Zeynep ziplamayi kesti, yiizii tuhaf bir ifadeye biiriin-
d.

“Bilmem ki... Ik thik gibi bir geydir herhalde”

Bu cevabi hepimizi yine giildiirmiigti. Oturdugum
yerin yanina pat pat vurarak, “Gel aragtirahm bakalim
anlami neymig?” deyine Zeynep hizla gelip yanima otur-
du. Internetten acip bakinca bir¢ok anlami oldugunu
gordim. Bu anlamlardan biri de Zeynep'in dedigi gibi
ilikt1. Fakat bunun yani sira ‘serap, hayal, yazin giines ig-
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guun yerde yansimasi ile goriilen titrek piniltr’ gibi daha
gizel anlamlari da vardi. Sonunda demokratik bir oyla-
ma sonucuyla bebegin adinda karar kilindi. O artik Saa-
det Ilgin diye anilacaktu.

Hayat benim igin hi¢ olmadig: kadar giizel gidiyordu.
Beni seven bir kocam, saghkli ¢ocuklarim, giizel, sicak
bir yuvam vardi. Hamza istedigi gibi tip fakiiltesini tut-
turup iyi bir tiniversitede genel cerrahi boliimii okumaya
baglamusti. Zeynep artik liseliydi. Ogretmen lisesinde
okuyordu ve artik hedefini belirlemisti, resim 6gretme-
ni olmak istiyordu. Ikisi de bagka sehirlerde okuyorlardi.
Zeynep komgu ildeydi ama Hamza'nmin okudugu sehir
cok uzakti. Zeynep hafta sonlan gelirken Hamza ile sa-
dece telefonda konusarak hasret gidermeye ¢alisiyor-
duk. Mehmet ikisiyle de gurur duyuyor ve her defasinda
bunu hem dile getirip hem de eylemleriyle belli ediyor-
du. Onlar istemeden harghik gonderiyor, bir istekleri ol-

dugunda ¢ekinmeden istemelerini séyliyordu.

Ailemizin en kiigiik iiyesi Saadet artik bir yagindaydi
ve ele avuca sigmaz bir kiz olmugtu artik. Gézleri babasi
gibi yesil, teni benimki gibi beyazdi. Dudak gekli en ¢ok
Zeynep ablasina benziyordu. Ofkelendiginde kag gatigi
da tipki Hamza abisi gibiydi.

ke it e = e i A
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Hamza ile Zeynep gidince 1ssizlagan evin tek negesi
Saadet kalmigti. Aksama kadar onunla birlikte vakit ge-
giriyorduk. Saadet de olmasa ne yapardim bilmiyorum.
Allah’tan yaz tatiline giren okullarla ¢ocuklar tekrar gel-
misti de evin iginde bir haftadir sesler cogalmigti. Fakat
bizimle biraz kalacak, sonra Asude annemle Halit baba-
min yanina gideceklerdi. Her ne kadar ¢ocuklarimi 6zle-
sem de en az benim kadar iizerlerinde haklan olduguna
inandigim Asude annem ile Halit babamin da gormeye
haklar1 olduguna inandigim igin gitmelerini onlardan

daha ¢ok istiyordum.

Birkag giin sonra i¢ime bir aci ¢éreklendi. Igimde ads-
n1 koyamadigim, anlamin bilemedigim, sebebini s6yle-
yemedigim tuhaf bir hiiziin vardi. Uziintiimii ¢ocuklarn
gitmesine yorup kafama takmamaya ¢aligsam da bagarih
olamadim. Aksamiizeri ¢alan telefona cevap verdigim-
de hiizniimiin adi belli oldu. Arayan Cemile annemdi.
Babam bir saat kadar 6nce rahatsizlanmig, apar topar
hastaneye kaldirilmigti. Hemen gelmemi istiyordu. O
haberden sonra ne konugtugumu ya da hastaneye nasil
gittigimi hatirlamiyorum. Hastaneye vardigimda Cemi-
le annemle birlikte birkag es dost konu komsu bekleme
salonundaydi. Cemile annem feryat figan ederken kom-
sumuz Halime abla ile uzaktan akrabamiz Ayse teyze ko-

luna girmis onu sakinlegtirmeye ¢aligtyordu.
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O an durumun digiindigiimden ciddi oldugunu
idrak ettim. Dizlerimdeki mecal gidince oldugum yere
yigildim. Dudaklarim titreyerek aralanirken dilimden
yuvarlanan tek kelime ‘baba’ oldu.

Gozlerimden yaslar siiziiliirken hal4 ara koridorda,
yerde oturuyordum. Birazdan koridorun ilerisinde bek-
lesenler beni fark edince hayal meyal bana geldiklerini
gordium. Bana yardim etmeye ¢ahisirlarken ben ellerin-
den tutup medet uman bir sesle gozlerine bakarak, “Ba-
bamin durumu nasil, iyi degil mi?” diye soruyordum.
Ancak hi¢biri bu sorularima cevap vermedigi gibi goz-
lerini benden kacinp durdular. Artik emindim, babam

vefat etmisti. Fakat kulaklarimla duymadan inanmak is-

temedim. Israrla aymi soruyu sorup durdum.

“Meryem abla, babama ne oldu? Yogun bakima mi

alindi? Durumu ¢ok mu acil?”

Meryem abla da gozlerini kagirirken sonunda toplu-

luktan birileri sorumu cevapladi.

“Bagin sag olsun kizim. Baban az 6nce hakkin rahme-

tine kavugmus.”

Tahmin ediyordum aslinda ama agik¢a duymak i¢imi
daha da dagladi. Hickiriklarim bogazima siraya dizildi,
gozlerim sel olup akmaya baglad:. Icimi ¢eke ceke agla-
maktan sebep sesim kesik kesik ¢ikiyordu.

“Oliim sebebine ne dendi?”

DRSNS TRV, PR RN
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“Yiiksek tansiyona bagli beyin kanamasi gegirmis.”

Cemile annemin sesi hastaneyi inletirken ben yasimi
sessizce tutmayi yegledim. Sonunda babam da terki di-
yar eylemisti. Beni bu illerde yetim koyup gitmisti. Sim-
di hem Oksitiz hem de yetim mi kalmigtim?

Dabha iki giin 6nce goriismiistiik oysa. Cocuklar ik geldi-
gi giin gidip dedelerinin elini 6pmiiglerdi. Babam da Cemi-
le annemle birlikte iki giin 6nce bizi ziyarete gelmigti. O da
en az bizim kadar gurur duyuyordu torunlariyla. Gece geg
saatlere kadar oturmus, sohbet etmistik. Arada eskilerden
agilmust: konu. Bazen giilmiis, bazen hiiziinlenmigtik.

Babam gidecegi vakit ¢ocuklara har¢hk birakmak is-
temisti. Niyeti kimseye belli etmeden avuglarina sikigtir-
makti. Cocuklar, dedelerinin maddi olarak durumunun
iyi olmadigini bildikleri iin itiraz edecek gibi olup bana
baktiklarinda onlara onaylayan bir bas sallayisla almala-
rin1 istemigtim. Ikisi de utana sikila avuglarina sikigtin-
lan paray: tegekkiir ederek alip dedelerinin elini saygiyla
Opmislerdi. ‘Cok veren maldan az veren candan’ diye bir
s0z vardi ya, igte babamin verdigi candan olandi. Babam
en son kapidan gikmadan hepimize bakip gialimseyerek
el sallamig ‘hakkimz helal edin’ diyerek gitmisti. Bilir

miydi iki giin sonra hayata gozlerini yumacagin...

Belki de biliyordu. Belki i¢ine dogmustu vefat ede-
cegi de bilerek helallik almigti. Kim bilir... Bildigim tek
sey, babamin artik olmadigrydu.
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Babamin vefatindan sonra ¢ocuklar biiyiikanne ve
biiylikbabalarinin yanina gitme igini ertelediler. Onlarin
yerine Halit babam ile Asude annem taziye igin geldiler.
Babamin cenazesi annemin mezarinin yanma defnedil-
di. Bu, babamin son vasiyetiydi. Cemile annem kiskansa

da ses etmedi.

Definden sonra bir hafta babamin evinde kaldim. Evin
i¢i taziyeye gelenlerle dolup bosaliyordu. Taziyeye gelen
kadinlardan biri babamin 6lmeden 6ncesini anlatti.

ve

“Oglen sicaginda diikkdndan ¢ikip eve gitmek iste-
mis, actkmug zagar ki 6gle yemegine gidecekti her hal.
Kosedeki rahmetli Haci Ismail emminin orada bizim
adam gérmiis. Boyle kan ter iginde kalmig. Bizim adam
‘Nereye gidiyon Musa emmi?’ diye sorunca cevap bile
verememis. Oraya Oylece yigilakalivermis. Bizim adam
bakmig durumu iyi degil. Sirtladigiynan arabaya bindirip

hastaneye getirmis ama vade yetmis ne fayda...”

Bir haftadir bu kadin buradaydi ve bir haftadir taziyeye
gelenlere bikmadan usanmadan ayni hikayeyi anlatip du-
ruyordu. Anlatirken sanki kendi yagamiggasina heyecanla
anlatiyor, her defasinda tek kelimesini dahi degistirmeden
ayni ciimleleri kuruyordu. Hig diisiinmiiyordu ki her an-
latmasinda bize ayn1 aciy1 tekrar tekrar yagatiyordu. Kadin
ne zaman anlatmaya baglasa babamin o perisan hali gozii-

miin Oniinde beliriyor, gozlerim dolup tagryordu.

m“-‘L
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Bir haftadir dogru diizgiin ne uyumus ne de karnim
doyasiya yemek yemistim. Gézlerim aglamaktan kizar-
mig, uykusuzluktan bitap diigmistim. Sonunda gelip
gidenler seyrelince evime déndiim. Normal hayatima
donmiis gibi goriinsem de arada giin i¢inde babam akli-
ma diistitkge gozyas1 dékityordum. Annemle bulustukla-

rin1 diiginmem ise tek teselli noktamdh.

Seving ile keder, ask ile nefret, dogru ile yanls, giizel

ile ¢irkin, hayat ile 6lim...

Bu kelimeler birbirine zit olsa da ayni zamanda pa-
raleldir. Her sey yasam i¢inde birbirine ge¢mis sarmal
gibidir. Birinin varhi digerinin de varliginin sebebidir.
Nefret ettigimize ayni zamanda agik olabilir, aym giin
icinde hem mutlu olup hem iziilir, bir giin 6lmek igin
her giin yasariz. Dort dortliik bir hayat yoktur. Mutluluk
vacip, hiiziin kaginilmazdir. Dért mevsim gibidir hayat.
Her duyguyu yagsamadan gogmek miimkin degildir bu
diyardan. Seving, hiiziin, pigmanlik, mutluluk, huzur, 6z-
lem, hirs, kiskanglik... Bitiin duygular insanoglu igin-
di. Diinyanin en zengini de olsan, gulsuz da olsan az gok

yastyorsun hepsinden. Ciinkii hayat: hayat yapan budur.

X % %

Babam o6leli tam bir yil olmugtu. Yas tutmay: goktan

biraksam da onu 6zledigimi hissedip agladigim zaman-
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lar oluyordu. Buna ragmen hayat devam ediydrdu, tiim

olenlerin ardindan oldugu gibi...

Yine her zamanki gibi erken saatlerde uyanan Saa-
det’le ilgilendikten sonra kugluk vakti tekrar uyuttum. Sa-
adet buyudiikge ele avuca sigmaz bir kiz olmugtu. Uyanik
oldugu saatlerde hi¢bir igimi yapamiyordum. Onu uyut-
tuktan sonra hizla evi toparlayip temizledim. Ardindan
saclarimi taramak igin ayna kargisina gegtim. Oriilii olan
saglarimu agip ilk tarak darbesini indirecektim ki géziime
takilan geyle tarak tutan elim havada Gylece kalakaldim.
Emin olmak i¢in aynaya yaklagip uzun uzun baktim. Evet
yanilmiyordum. Sagimda birkag agarmus tel vardi. Yaglan-
digimy, 6liimlii oldugumu, bu diinyada baki degil fani ol-
dugumu hatirlatan birkag beyaz sag teli ...

O an aklima Hazreti Omer’in kissasi geldi. Adaleti ve
giicityle nam salan Hazreti Omer igsiz bir adamui gagirir,
“Sana is veriyorum.” der. Adam ¢ekinerek ne yapacagini
sordugunda her sabah kapisina gelip vurarak, “Oliim var
ey Omer, 6liim var!” diye bagirmasini, kendisine 6liimii
hatirlatmasini ister. Ertesi sabah adam gelip “Oliim var
ey Omer!” diye bagirinca gikarip bir altin 6der. Ondan
sonra da bu sahne her sabah tekrarlanir. Cevredekiler
ok ge¢meden bu durumu fark edip olup biteni gaskin-
lik ve merakla izlemeye baglar ama hi¢ kimse Hazreti

Omer’e ne olup bittigini soramaz. Adamcagiz her sabah
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iki climlesini soyler, bir altinin1 alip gider. En sonunda
biri dayanamayip sorar, “Ya Omer! Bu adam her sabah
kapinda bekliyor, digariya ¢iktiginda sana bir ciimle sdy-
lityor ve sen de ona her sabah bir altin veriyorsun, ¢ok
degil mi?” Hazreti Omer “Hayir!” diye cevap verir, “Cok
degil, ¢iinki onun séyledigi sey benim o giinki kararla-

rim ve bilgilerim i¢inde en 6nemlisidir.”

Aradan aylar geger. Bir sabah adam yine kapisinda
beklemekteyken Hazreti Omer disan gikar fakat adamu
konusmadan durdurur, “Al bu bir alti1 ve git, bundan

sonra gelmene gerek yok.” der.

Adam béylesine kolay bir isten iyi para kazanmaya

alismigtir, Neden ya Omer?’ diye sormadan edemez.

“Cunkii...” der Hazreti Omer, “Bu sabah aynada sa-
kalimda bir ak gérdiim. Ben her sabah ¢ogalan aklar gér-

diikge o sozi1 kendi kendime hatirlayacagim.”

Ben de Hazreti Omer gibi sagima diigen ak teller ile
artik 6lumi daha ¢ok ammsayacak, diinyanin gelip ge-
Gici oldugunu aklimda tutarak insanlar1 kirmamaya, in-
citmemeye daha ¢ok &zen gosterecegim. Sahit oldugu-
muz her 6liim uyuyan yammzi bir nebze uyandirsa da

stiphesiz insanin yaslandigin: hissetmesi uyandirmaktan

cok daha fazla kendine getiriyordu.

X % %
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Arabanin i¢inden digariy1 izlerken kendimi heyecanh
ve mutlu hissediyordum. Sonunda Hamza mezun olu-
yordu ve biz hep birlikte onun mezuniyet téreni igin
okudugu sehre dogru yol aliyorduk. Arabayr Mehmet
kullaniyordu, Zeynep’le Saadet de arka koltuktaydilar.
Zeynep liseyi bitirip tiniversiteye baglamisti. Saadet de
artik bes yaginda kocaman bir kizdi ve dillendi dilleneli
bicir bicir susmaz olmustu. Uzun zamandir gormedigi
Zeynep ablasina kavusunca da konusma performans:
simdi iki katina ¢ikmisti. Aklindan gegenleri soluksuzca
anlatirken Zeynep de kardesini biiyiik bir sabirla dinli-
yordu. Saadet ailede en ¢ok Hamza abisine diigkiindi.
Ayni sekilde Hamza da Saadet’e fazla ilgi gosteriyordu.
Saadet, agabeyinin yanina gidecegimizi duyunca seving-
ten havalara ugmugtu. Simdi de Zeynep ablasini bu konu

hakkinda soru yagmuruna tutuyordu.
“Zeynep abla daha ne kadar var?”
“Bilmiyorum canim.”
“Orada insanlar var mi2”
“Evet.”
“O insanlarin evi var m1?”
Zeynep giilmeye baglad.

“Elbette var bicirik, sokakta yagayacak halleri yok ya!”
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“Hamza abimin de evi var o zaman?”

“Yok Saadetcigim, o yurtta kaliyor”

“Yurtta mi1?”

“Evet.”
“Yurt nasil bir yer Zeynep abla?”

“Ev gibi ama daha biiyiik ve orada sadece 6grenciler
yasiyor.”

“Anladim.”

Zeynep, Saadet’e bakip giildii ve dislerini sikarak
“Ne anladin acaba? Ne anladigim gok merak ettim.” di-
yerek Saadet’i gidiklamaya baglad:. $imdi arabanin i¢ini
Saadet’in kahkahalari dolduruyordu. Onlar aralarinda
kikirdarlarken biz de Mehmet’le birbirimize bakip git-
limsedik. Mehmet’in zaman i¢inde alnindaki kingiklik
derinlesmis, gozlerinin yaninda yeni ¢izgiler belirmisti.
Onun gibi benim de yiliziimde kingikliklar mevcuttu.

Ikimiz de yavas yavag yaglaniyorduk. Belki de diigiindii-
gumuzden bile daha hizh...

Vakit ilerléyip gece yarisma yaklagica kizlar uyku-
ya dalmigti. Onlarin uykuya dalmastyla birlikte ortalik
derin bir sessizlige biriinmistd. $imdi duyulan tek gey
teypten yayilan hafif melodi ile disaridan duyulan ses-

lerdi. Yarim aralik pencereden igeriye gece ile serinleyen
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hava giriyordu. Kirsal bir alandan gegtigimiz igin dtiigen
boceklerin sesi duyuluyordu. Gokytiziiniin gégsiine dé-
senmis yildizlar 11l 1511 parhiyorlardi. Hareketsizlikten
dolay1 dizlerimde agr1 hissetmeye baglamigtim. Bacakla-
rim1 oturdugum yerde hareket ettirerek agriy1 bir nebze
dindirmeye ¢alishm. Mehmet bacaklarimi oynattigimi

goriince, “Yine mi agrimaya bagladilar?” diye sordu.

Sikayet¢i gozikmemek icin gilumseyerek “Evet,
yine...” dedim.

Doniip arkaya baktim. Zeynep oldugu yerde arkasi-
na yaslanmig uyuklarken Saadet de ablasinin kucagina

kivrilmis uyuyordu. Gordiigiim manzara dudaklarima
kiigiik bir tebessiim olup diistii.

Zeynep artik kocaman bir gen¢ kizdi. Hamza, babasi
gibi kara kagh kara gozlii iken Zeynep bana benziyordu.
Ela gozleri, beyaz teni vardi. Bana benzese de benden
daha giizel bir kiz olup ¢ikmugti. Ergenlik ¢agina erdi-
ginde kendi istegiyle kapanmuisti ve o gin bu glindir te-
settiirlitydii. Zamanla biiyiiyiip gelismis, simdi giizel bir
geng kiza doniismiistii. Bunun farkinda olan Mehmet, o
bir kiz ¢ocugu oldugu igin bagindan beri korudugu me-
safeyi simdi biraz daha agmigti. Onun babasi gibi davra-
niyordu ama 6z babasi olmadiginin da bilinciyle hareket
ediyordu. Onu rahatsiz edecek ya da yanlig anlagilma-

ya mahal verecek herhangi bir harekette bulunmamaya

- anabmitd
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ozen gosteriyordu. Hamza ile ise aralar1 daha samimiydi.
Hamza eve geldiginde sakalagiyorlar, hog sohbette bulu-
nuyorlar, birlikte ¢ikip geziyorlardi. Hamza ile Zeynep
hala ona Mehmet amca diye seslenirlerken o Hamza'ya
oglum, Zeynepe kizim diye sesleniyordu. Hamza ile
Zeynep'in hilen ‘Mehmet amca’ demelerinin sebebi ise

Mehmet’i baba gibi gormedikleri icin degil agiz aligkan-

lig1 kazandiklar igindi.

Bagka zamanlar Mehmet’e ‘baba’ diyen Saadet de abi-
si ya da ablasi eve geldiginde onlara uyuyor ve babasina
"0 da ‘Mehmet amca’ diyordu. Bu durum bizi gildirir-
ken Mehmet’i birazcik kizdirtyordu ve her seferinde Saa-
‘det’le aralarinda tartigma gikiyordu. Mehmet, “Bana bak
ufaklik, ben senin babanim. Bana Mehmet amca demeyi
hemen kes.” diye uyariyor, Saadet de “Hayir, sen Meh-
met amcasin!” diyerek kabul etmiyordu. Onlarin bu tath
tartigmasi bizi daha da ¢ok eglendiriyordu.

Sehre geldigimizde hava aydinlanmsg, sabah serinli-
giyle birlikte ¢ig kokusu arabanin i¢ine dolmustu. Daha
mezuniyet torenine saatler vardi. Once bizi bekleyen
Hamza'y1 yurttan aldik, sonra hep birlikte yesilligin i¢in-
deki bir kafeye kahvaltiya oturduk. Saadet ile Hamza'nin
kavugmasi goriilmeye degerdi. Saadet ‘abi’ deyip kosar-
ken Hamza da ‘kusum gelmis, minik kuzu gelmis’ diyor-
du. Saadet o ilk andan beri abisinin kucagindaydi ve kah-
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valtt yaparken bile onu ikna edip Hamza'min kucagindan
indirememistik. Abisi kendi eliyle besleyip karnim1 do-
yurduktan sonra ancak inmeye razi olmustu. O hemen
yanimizdaki yesil alanda kurulmug parkta oynarken biz
de sohbet egliginde kahvaltimiza devam ettik.

“Ee oglum, artik ger¢ek bir doktor oluyorsun. Heye-

canli misin?”

“Degilim desem yalan olur anne. Ama daha ¢ok mut-
luyum.”
“Halit babamlarla konugtun mu? Onlar ne zaman ge-

lecek?”

“Konugstum, onlar da birazdan burada olur.”

‘Asude annem ile Halit babam da torunlarini bu mut-

lu giinde yalmiz birakmarmglardi. Birazdan gelip onlar da
kahvaltrya katildi. Uzerine cay kahve igip sohbet ettik.
Toren saatine hila epey vakit vardi. Hamza bize sehri
gezdirmeyi teklif edince hep birlikte kalkip yollara diis-
tiik. Birkag tarihi yer gezdikten sonra 6gle yemegini de
yiyip toren alanina gectik. Téren baglamak iizereydi.
Bu sirada Hamza bizi arkadaglariyla tanistirdi. Hepsi de
Hamza'nin efendiliginden bahsedip iyi yetistirdigimiz
i¢cin Mehmet'le bizi tebrik ettiler. Sonra ailece fotograflar
¢ekildik ve sonunda téren baglayip Hamza da arkadas-
larinin yanindaki yerini alinca sessizce Hamza’nin adini
duymak i¢in beklemeye bagladik.
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Her ismi okunan sirayla kiirsiiye ¢ikiyor, diplomasini

aliyor ve alkislar egliginde yerine déniiyordu.

“Hamza Erdem Diigtiniir!”

Sonunda Hamza'nin adi okununca hepimiz heyecan-
la Hamza'y: alkiglamaya bagladik. Hamza da arkadaslan
gibi kiirsiiye ¢ikts, diplomasini alds, bize doniip diploma-

sin1 biiyiik bir gururla kaldirip gosterdikten sonra diger
taraftan kiirsiiden indi.

Bir anne i¢in evladinin bagarisina sahit olmak ne bi-
yuk kivancti! Hi¢bir sey bagaramasa bile o yine benim
evladimd ve sayet hicbir gey bagaramasa da simdiki sev-
digimden daha az ya daha ¢ok sevemezdim onu. Ben, o
mutlu oldugu i¢in mutluydum. Tipk: iiziildigiinde zil-
digiim gibi...

* % X%

Sonunda Zeynep mezuniyet kepini taktiginda biz de
tiim aile bir arada orada onu destekliyorduk. Yine bir
siiri fotograflar gekildi ve kiirsiiye giktiginda avuglari-

miz patlayana kadar alkigladik. Sonunda hep birlikte eve
dondik.

Zeynep eve doniince KPSS sinavina kadar durmak-
sizin c¢alisti ama ilk denemesinde bagaramadi. Yine de
bunu kafasina pek takmadi. Ciinkii o, mutlu oldugu igin
resim yapryordu sadece, otesi yoktu. Evde bos kaldign
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zamanlar boyalarim ve tuvalini alip bahgeye ¢ikiyordu.
Bazen modeli ceviz agac1 oluyordu, bazen siis havuzu-
muz. Bazen Saadet’le déviige ¢ekise onu resmediyor-
du. Doviigserek diyorum ¢iinkii Saadet hareketli bir kiz
oldugu igin onu yerinde bir dakikadan fazla tutabilmek
mimkin degildi. Oyle ki Zeynep’in ‘durursan seninle
birazdan birlikte mutfaga gidip kek yapariz, bebegine el-
bise dikeriz’ gibi vaatleri bile onu ayn1 yerde uzun siire

tutmaya yetmiyordu.

Zeynep yine sikilinca model olarak elinde bir kirmi-
z1 elma tutan Saadet’i resmetmek istemigti ve yine ikisi
didigiyordu. Bense verandaya oturmus giilerek ikisini iz-
liyordum. Saadet’in pozu elindeki elmaya bakmakt1 ama
bakarken bir yandan da konusuyordu.

“Abla ben aciktim!”

Zeynep resme odaklanmisti. Gézlerini tuvalden gek-
meden kardegini yanitladi: “Azicik daha sabret ablaci-

gim. Su resmi bitireyim sana ne is...”

Zeynep, Saadet’e bakinca cimlenin devami bogazina
dizilmisti. Ciinkii Saadet elindeki elmay1 daha fazla da-

yanamayarak yemeye baglamusti.
Zeynep sitem etti.

“Ah ablacim, ne yaptin sen? Az daha tutsaydin kendi-

ni de daha sonra yesen olmaz miydi?”
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Zeynep sOylenirken Saadet elmayr umursamadan ye-
meye devam ediyordu. Sonunda biten resim tam da Saa-

det’e uyuyordu. Saadet’in elindeki elma isirilmugts.

Giinler boylece gegip gidiyordu. Hamza, mezuniye-
tinin ardindan 6nce kisa donem askerlik vazifesini yapt:
sonra memlekete gelip devlet hastanesinde goreve basla-
di. Artik oglum da kizim da yani bagimdayd: ¢ok stkiir.

Bir de miiriivvetlerini goriirsem benden bahtiyar: ola-

mazdi1 herhalde.

Aksam saatleri yine biitiin aile bireyleri aym ¢at1 al-
tina toplandigimizda igimizde bu defa bir eksik vardi.
Zeynep bugiin Cemile annemin yanina gitmis, Cemi-
le annem gondermeyince de aksami orada gegirecegi-
ni telefonla arayip haber vermigti. lkisi hem durmadan
didigirler, hem de birbirlerini gormeden duramazlardi.
Yemegin tizerine demledigim gay: yudumlarken Saadet
haliya uzanmig, Hamza abisinin gelirken aldig1 boyama

kitabin1 boyuyordu.

Hamza ‘size sdylemem gereken bir sey’ var deyince
Mehmet’le ikimiz Hamza'ya dikkat kesilip ne sdyleyece-
gini merakla beklemeye koyulduk.

Hamza anlatmaya bagladi.

“Hani siz mezuniyet torenime geldiginizde sizi bir ar-
kadasimla tamgtirmigtim. Ad1 Selguk’tu. Hatirladimz mi?”
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“Evet, hatirladim.” dedim.

Hamza'min konugurken sikinti ¢ektigi her halinden
belliydi. Ayni zamanda sSylemesi gerektigini diigiiniiyor
olmaliyd ki kendini bu konugmay1 yapmak igin ziyade-

siyle zorluyordu.

“Bunu soylemem ne kadar dogru bilmiyorum ama
Selguk toren esnasinda Zeynep'i goriince ¢cok begenmis.
Bana miisaadeniz olursa Zeynep’i tanimak istedigini

soyledi. Niyeti ciddiymis, evlenmek istiyormus.”
Tanimak isteme kismu kafami karigtirmugtu.
“Nasil bir tanima istegi bu? Sakin bana flort deme!”

“Hayr anne, 6yle bir sey degil. Bizim muhafazakar bir
aile oldugumuzu biliyor ve kendisi de bu konulara hassa-
siyet gdsteren biri. Onun demek istedigi, ailelerin miisa-
adesiyle soz tiirii bir seyle genglerin birbirini tanimasina
miisaade edilmesi... Ona bu konuda hak vermiyor da
degilim hani, sonugta bir dmrii beraber gegirecegi esini
seciyor. Sadece kagina goziine bakarak segmesi sizce de
sagma olmaz mi? Eger o iyi biri olmasayd: bu konuyu
gelip size agmazdim bile. Kendisini okul boyunca tanids-
gim kadarnyla efendi birisi. Uygunsuz bir hareketine sa-
hit olmadim. Babasi basarili bir isadami. Epey zenginler
ama bununla éviindiigiine hi¢ gahit olmadim. Aslinda

gordiigiim kadariyla okumaya da ¢aligmaya da ihtiyac
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yok ama onun da benim gibi doktor olmak hayaliymis.
Benden sizinle bu konu hakkinda konusmami isteyince
ne diyecegimi bilemedim. Sonra diigiindiim ve neden ol-

masin dedim. Siz ne disliniirsiiniiz bu konuda?”
Mehmet olumlu oldugunu belli ederek topu bana atti.

“Valla doktor bir oguldan sonra bir de doktor eniste-

ye yok demem ama annen ne der bilemem.”

Zeynep artik geng bir kizd: ve gittigi yerlerde dikkat
cekmesi olagandi. Yagina gore daha olgun durusu ve
glizelligi son bir yildir kapimiza goriicii getirir olmustu
ama her defasinda ben de Zeynep de daha erken oldu-
gunu disilindiigiimiiz i¢in gelen goriiciileri kibarca geri
gonderiyorduk. Fakat artik okulunu bitirmisti ve yas
evlenmek igin ¢ok da erken sayilmazdi. En iyisinin 6nce
Zeynep'in fikrini almak oldugunu disiindiim.

“Zeynep gelsin bu konuyu konugayim, bakalim o ne
diyecek.”

“Tamam anne, bence de en dogrusu bu olacak. Zey-
nep gelince enine boyuna konugun. Sonra bana olumlu
ya da olumsuz haber ver ki ben de ona gore karg: tarafa

bildireyim.”
“Tamam oglum.’

Aradan birkag hafta ge¢misti. Mehmet her zamanki
gibi okula, Hamza hastaneye, Saadet de okula gitmisti.
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Uzun siiredir sormak i¢in bekledigim geyin artik vakti-
nin geldigini digiindiim. Anne kiz birlikte evin ufak te-
fek iglerini bitirip bahgeye oturmaya ¢iktigimizda konu-

yu yavas yavas agmaya bagladim.

“Eee, okul da bitti artik, simdi ne yapmay1 distinii-

yorsun kizim?”
Zeynep omuz silkti.

“KPSS smavinin ilkinde bagarili olamadim. Bakalim
sansimi yine deneyecegim tabii ki ama atamam kolay
olmayécak gibi... Biliyorsun iste, alirken sadece resimde
yetenege bakmuyorlar.”

Bir an sorma sebebimi unutup bu serzenigine kizdim.

“Sakin bana bu bélimii okudugun i¢in pisman oldu-

gunu soyleme, Giziiliirim.”

Giiniimiizde her gey maddiyatla 6l¢iliir olmugken
insanlar sevdigi meslekten ziyade en ¢ok kazandiran
meslekleri tercih eder olmuslardi. Hal béyle olunca da
ortalik igini sevmeyen, dort gozle emekliligini bekleyen
ve psikolojik tedavi goren insanlarla dolmustu. Hem
sevdigi meslegi yapip hem de istedigi paray: kazanabi-
len ¢ok az insan vardi su diinyada. Digerleri kapitalizmin
zoruyla ikisinin arasinda tercih yapmaya zorlaniyordu ve

kazanan hep para oluyordu.
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Zeynep giilimsedi.

“Tabii ki pigsman degilim anne. Sadece bu kadar oku-
musken atanamazsam {iziliiriim o kadar. Ciinkii benim

gibi resim yapmay: sevenlere dgretmek istedigim 6yle
cok sey varki...”

“Haklisin ama takma kafana o kadar. Sonugta yapa-

bilirsen mutlu oldugun bir meslegi yapacaksin, bunu
unutma.”

“Tek tesellim bu zaten anne. Atanamazsam da artik

kocaya varir, resim derslerini de ¢ocuklarima veririm.”

Zeynep'in giilerek kurdugu bu ciimleyle hem konus-
may1 baglatma sebebimi animsamig hem de dogal olarak

konusma tam da istedigim yere gelmisti. Sezdirmeden
onu yokladim.

“Boyle diyebildigine gore artik evlenmeyi dilgiini-
yorsun ha?”

Zeynep, benimle boyle konugmaktan utanmug olsa

gerek konuyu degistirmek istedi.

“Bu sagmalamalarim hep sinav stresinden ve atana-

mama korkusundan’”

“Neden sa¢ma olsun kizim, sonugta dinin emri olma-
sa da gereginden... Temiz bir nesil igin helal daireden

daha giizel ne olabilir?”
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Zeynep yanls anlagildigin diigtiniip diizeltmeye galigt1.

“Elbette dyle annecigim, zira aksini hi¢ diisiinmedim.
Benimki sadece latifeden ibaret, bunu belirtmek icin

oyle soyledim.”

Bu gekilde olmayacakti. Zeynep benden g¢ekindigi
i¢in evlilik hakkindaki gergek diisiincelerini séylemeye

utaniyor olabilirdi. En iyisi direkt sormakti.

“Zeynep, kizim, bu konugmayi 1srarla stirdiirmemin

aslinda bir sebebi var”

Bu ciimle Zeynep’in dikkatini cezbetmis, dikkatle
beni dinlemeye koyulmustu. Onu utandirmamaya dik-
kat ederek kelimelerimi buna gére se¢meye calisarak

sOzlerime devam ettim.

“Hamza abinin mezuniyet térenine gittigimizde hani

abin bizi arkadaglariyla tanistirmists, hatirliyor musun?”
“Evet hatirliyorum anne, ne olmug?”
“Aralarinda Sel¢uk diye bir cocuk vardi. Hatirladin mi?”

Bu soruyla Zeynep'in gozleri yere indi, yanaklarina
tath bir pembelik gelip misafir oldu. O an anladim ki o
anlarda bu iki gencin arasinda uzaktan uzaga, kimsenin
fark etmedigi, sadece yiirek sahiplerinin hissedip anlaya-
bildigi bir seyler yaganmugtu.
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Zeynep'in suskunlugunu hatirlamasina yorup devam

ettim.

“Selcuk oglumuz seni orada goriince begenmis. Ni-

yeti evlenmekmis. Eger kabul edersen ailesini gonderip
seni istetecekmig.”

Zeynep’in alninda ar damlalar birikti. Yanaklarindaki
pembelik ala doniistii. Ne cevap verecegini bilemeden
oylece kalakaldi. Onun bu halinden kendisinin de gon-
liniin oldugunu ama bunu séylemeye utandigini anla-

mam zor olmadi. Elimi dizine koyup gilimsedim.

“Ben diyorum ki gelsinler bir goriiselim. Gerisi kis-
mete kalmis.”

Zeynep’in gozleri haya ile hla yerde beklesirken so-

nunda kisik bir sesle cevap verdi.

“Nasil istersen anne”

Selguk o hafta sonu ailesini de alip bizi ziyarete gel-
di. Sadece annesi, babasi ve kendi gelse de ii¢ kardegi
daha oldugunu 6grendik. Birisi kendisinden biiyiik aga-
bey, diger ikisi biri erkek biri kiz iki kardesti. Ailesi iyi
insanlara benziyorlards, dahas: bu evlilige en az Selguk
kadar olumlu bakiyorlardi. Mehmet ve Hamza, Selguk
ile babasi Soner Bey’le salonda otururken ben Selguk™un
annesi Emel Hanim'la misafir odasinda oturuyordum.
Zeynep usul geregi yaptigi kahveleri dagittiktan sonra
gelip yanimiza oturunca Emel Hanim'in stizen bakiglari-
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nin hedefinde kaldi. Emel Hanim baktik¢a Zeynep utan-

cindan kizarda.

Iki aile de birbirinden memnun olunca genglerin ko-
nusmasina karar verildi. Zeynep, agabeyi ¢agirinca utana
sikila kalkip yanimizdan gitti. Yaklagik bir saat stiren ko-
nugmadan sonra cevaplar1 olumlu oldu. En azindan so6z
keserek birbirlerini daha iyi tamimak istiyorlardi. Ardin-
dan misafirler kiz isteme ve s6z merasimi i¢in bir tarih

isteyip misaade isteyerek kalktilar.

Bir hafta kadar sonra tekrar geldiklerinde bu defa
Selcuk’un kardesleri de vard:i yanlarinda. Sel¢uk koca
bir giil paketiyle, yiiziinden gliller agarak girmigti igeri.
Bizde ise fazladan Cemile annem, Asude annem, Halit
babam ve Beyza ile esi Vural eniste vardi. Yine erkekler
salonda otururken biz diger odada oturuyorduk. Ashn-
da her iki tarafin olumlu oldugunu bilsek de adet yerini
bulsun diye kiz isteme oldu. Mehmet s6zclimiiz olarak
‘hayirli olsun’ deyip verdigini belli etti. Ardinda yiiziikler
takildi, kurdele kesildi ve tath yendi. Zeynep evliligine
ilk adimini boylece atmig oldu.

¥ X X

Bir yil sonra...

Kesilen soz ile birbirlerini tanima firsati1 bulan gengler

evlenmeye karar verince her iki aile de evlilik hazirhig
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icin kollar1 sivadi. Agiriya kagmadan genglerin evi dizil-
di, eksikler giderildi ve digiin kuruldu. Kizim evlenince
bagka bir gehirde yasayacakt: ama yiiziind sik stk gore-
mesem de mutluluk haberini almak bana yetecekti. Hem
giiniimuz teknolojisi ile yollar o kadar da uzun sayilmaz-

di artik. Cok 6zledigimde bir ugak bileti 6temde olacakt:

sadece.

Zeynep’i gelinliginin iginde goriince birden aklima
kendi evliligim geldi. Ilk evliligim talihsizliklerle doluy-
du ve halad animsamak istemedigim anilar vards iginde.
Ovysa kizim gsimdi ¢ok mutlu goriiniiyordu, giiliimserken

ylziinde giiller agryordu.

Dugiin sonunda vedalagmak igin yanima geldiginde
icimde tarifsiz bir sizi hissettim. Saygiyla egilip elimi
optil. Tekrar bagin kaldirip yiiziime baktiginda gézleri
dolu doluydu. Aglamamak igin yutkunurken titrek bir
sesle, “Anne... Kizin yolcu, hakkini helal et.” dedi.

Aglamamak i¢in dudaklarimi isirsam da kendimi tu-
tamadim. Gozyaglarim yanaklarima dogru siizithiirken,
“Helali hos olsun kizim. Dilerim gitti§in yerde mutiu

olursun.” dedim.

Benim agladigimi goriince o da gézyaglarini yanakla-
rina dogru saldi. Birbirimize simsiki sanldigamizda iki-

miz de higkira hickira aghyorduk. Bizi aglarken géren
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Hamzanin da gdzleri dolmug, aglayacagini anlayinca
bagin1 bagka yone ¢evirmigti. Aslinda o anda bu denli de-
rin aglamam kizim evlendigi i¢in degildi. Sonugta evlilik
kutsalds, glizeldi. Yine gelecekti yanima, yine gorecek-
tim. Kendimi kizim: kaybetmis gibi degil bir ogul daha
kazanmig gibi hissediyordum. Benim asil aglama sebe-
bim, Burak’in goziinden bile sakindig1 Zeynep’inin bu
glinlerini goremedigi i¢indi. Oysa Zeynep kiigiikken ba-
basina giyecegi gelinligi anlatir, Burak onu giiliimseyerek
dinleyip ‘sen boyle konusuyorsun ama ben seni vermeye
kiyamam ki kizim’ derdi. $imdi kiyamadigi Zeynep'i ge-
lin gidiyordu...

X % %

Zeynep evlendikten iki yil sonra anne oldu. Kendisi
gibi giizel bir kizi olmustu. Bebeklerine ‘bolluk, refah,
saadet, geniglik, kolaylik’ gibi anlamlara gelen Serra adim
verdiler. Ara tatilde biitiin aile solugu Zeynep’in yaninda
aldik. Bu arada bebek ii¢ aylik olmustu. Bol bol hasret
giderip bebegi sevdik. Annesiyle babasinin karigimi tath

mi tath bir bebekti. O benim ilk torunumdu. Inanmak

zor olsa da ben artik bir anneanneydim.

Kaldigimz iki giin boyunca Selguk’la acil béliimiinde
gorevli oldugu i¢in pek goriisememigtik. Goriigebildigi-
miz zamanlarda ise yine her zamanki nezaketiyle ve gii-

ler yiizityle agirlamigt: bizi. Ancak Zeynep her zamanki
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pir nese Zeynep degildi. Bizi gordiigiine ok sevinse de
kaldigimiz siire boyunca onda bir tuhaflik hissetmekten
kendimi alikoyamadim. Yalmiz kaldigimiz bir zamanda
bir sorun olup olmadigimi sordugumda iyi oldugunu
sOyleyip gllimseyerek gecistirdi sorumu. Sonra ben de
kuruntu yaptigimi diigtinerek tizerinde durmadim. Oyle
ya, daha yeni dogum yapmusti, hassas olmasi normaldi.
Ustiine bir de bebek geceleri rahat vermedigi icin uyku-
suzluk ve yorgunluktan béyle olmugtur diye diigindim.

Memlekete geri dondiigiimiizde yine herkes rutin
islerine dondi. Hamza hili evlenme konusuna mesa-
feli yaklagiyor, ne zaman konusunu agsam ayru cevapla
‘hentiz evlenmeyi diigiinmityorum anne’ diyerek hemen
kapatiyordu. Artik evlenmek i¢in neyi bekliyordu anla-
miyordum ama yine de diigiincesine sayg: duyarak bek-

liyordum.

Havanin buz gibi dondurdugu bir giindii. Aile iiyele-
rini sirayla hastaneye ve okullarina génderdikten sonra
Cemile annemi ziyaret etmek igin evden giktim. Babam
vefat ettiginden beri yalmz kalmust1 ve her telefonla ara-
yisimda bana serzeniste bulunup gozyag dokityordu. Bu
yiizden bu zorlu doneme ahsana kadar yalmz birakma-

mak adina arada yanina ugruyordum.

Arabayi sokagin bagina park ettikten sonra inip yiirii-

meye bagladim. Sicacik arabadan inince bedenime arpan

*B vt
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soguk hava tstitmiistii. Adimlarimi hizlandirdim. Sehrin
bir¢ok kesimi kentsel doniigiimle degisime ugrasa da ¢o-
cuklugumun gegtigi semte hald dokunulmamigti. Agik-
¢ast dokunulmasini da istemiyordum. Sanki yikim igin
yapilacak her darbe ¢ocukluguma inecekmis gibi hissedi-
yordum. Cocuklugumda pek giizel anilar biriktirememis
olsam da benim i¢in 6zeldi. En masum oldugum yillar-
d1 o yillar. Evleri bakimsiz, bigimsiz olsa da ¢ogu yollar:
dar olup araglara ge¢it vermese de Nazli'min belli bir yasa
kadar odasmin penceresinden gordiigii semtti bu semt.
Disarida kar yagarken soguktan titreserek izleyip mut-
lu olan, kendi kendine hayaller kuran masum Nazli'nin
semti... Yilar gecirmis, mevsimler dondirmiistiim bir
tek odanin icinde... Baharini da gérmiistiim, yazinida...

Karina da gahit olmustum yagmuruna da...

Baba evinin kapisimin 6niine kadar gelince bagimi kal-
dirip eviizledim bir siire.... Saglam bir kale gibi hal4 yerli
yerinde duruyordu. Babam vefat edince tek miras mali
olan evi hi¢ diiginmeden Cemile anneme vermistim. Sa-
dece babamdan hatira olarak birkag¢ eski egya almigtim
icinden. Usiidiigiimii hissedince izlemeyi birakip kapi-
y1 tiklattim. Birazdan Cemile annem belini tutarak agt:
kapiy1. Artik iyice yaslanmigti. Bel agrisindan dik yiiri-
yemedigi i¢in egik yiiriiyor, dizleri agridig i¢in sofrada
bile uzun siire biikiip oturamiyordu artik. Yiizii kirigmas,

gozleri yuvasina kagmgti iyice.

JS XV
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Kapiy1 aralayip da gelenin ben oldugumu gériince se-
vingten gozleri parladi. Hos geldin deyip igeri gegmem
i¢in yol verdikten sonra kapiy: kapayip ardim sira konu-

sarak iceri geldi.

“Iki giindiir hava m1 ¢ok sogudu ben de mi bir sey var
bilmem ama bacaklarimin agrisindan uyuyamryom. Eee,

sen neler yapiyon bakalim gérmeyeli?”

Inleyerek yanan sobanin yanina oturup ellerimi isitur-

ken cevap verdim.
“Hep aymi igler, degisik bir sey yok.

Ben 1sinirken Cemile annem sobamin yanma geldi,
sobanin iizerinde fokurdayan giigiime uzanip eline alir-

ken, “Iyi madem bir cay demleyelim de icelim.” dedi.
Yerimden dogrulup giigiimii elime aldim.
“Bana ver, ¢ay1 ben yapayim.”
Cemile annem itiraz etmeden giiglimii birakts.
“Eh iyi madem, sen demle gaymmiz1.”

Mutfaga girdigimde tezgihin {stii bulagik doluydu.
Ocagin yaninda yamp s6nen kibritler, ¢ay bidonunun ya-
ninda iginden alirken dokiildiigli anlagilan kuru gay tane-
leri vardi. Caydanhigin i¢i haddinden fazla kire¢ tutmus,

disinda su lekeleri kurumugtu. Ayagimin altina tabure ge-
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kip Gist dolaptaki misafir igin ayr1 kullandigimiz gaydanl-
g1 aldim. Cay suyunu kisik ategte ocaga biraktiktan sonra
diger ¢aydanhigin igine bir miktar kireg ¢6ziicii koyup bir
koseye beklemeye biraktim. Cayin yanina kek ¢irpmak
istedim ama kabartma tozunun son kullanma tarihini
¢oktan gectigini ve unun da giivelendigini goriince vaz-
gectim. Gelirken evden borek getirmistim, onu yeriz diye
disindim. Gugimde kalan suyla ¢cay demlenene kadar
bulagiklar: temizleyip ortaligs elimden geldigince sildim,
supiirdiim, yikadim ve toparladim. Cay hazir olunca bo-
rekleri tabaklara koyup tepsiyle odaya dondiim.

Cemile annem yine televizyona odaklanmis, diinya-
dan kopmugtu. Caydanhigin sobanin tizerinde bir koseye
ozenle yerlestirip odadan yeniden ¢iktim. Bu defa yeni su
doldurdugum giigiimii getirip ¢aydanligin yanina birak-
tim. Giigiim sicak sobanin {izerine konulunca disindaki
su damlaciklar1 ‘ciss’ diye ses ¢ikardi. Sesi duyan Cemile
annem uykudan uyanir gibi irkilerek doniip sesin geldigi
yone bakti. Beni goriince 6nce gagirdi, sonra da “Sahi sen

gelmistin, buradaydin degil mi?” dedi.

Onun bu halleri komik olsa da giilmekten ¢ok iizii-
yordu beni. Yaslandik¢a unutkanhklari ¢ogalmigti. Bir-
kag defa gelip bizimle yagamasini teklif etsem de kabul
etmemigti. Caylar1 bardaklara doldurduktan sonra tep-

siyle gidip yanina oturdum, tepsiyi ortamiza biraktim.,
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Cayina geker atip karigtirirken sordum.

“Ne izliyorsun bakalim?”

Cemile annem ¢atalina taktigi boregi takma digleri

arasinda gevelerken cevap verdi.

“Evlendir beni.”

Verdigi cevapla kendisine saskin baktigimi gbriince
devam etti.

“Programin adin1 sordun yal”

“Ha! Evet, anladim.” diye geveledikten sonra onunla
birlikte izlemeye bagladim. Itiraf etmeliyim ki ilk bagta
o ciimleyi kendisi i¢in kurdugunu sanip kiigiik ¢apl bir
sok yasamistim. Cemile annem boregi sapirdatarak yer-
ken ben de az 6nceki olay akhima geldikge bardag agz-
ma tutup gizli gizli giiliiyordum.

Cemile annem konugmadan televizyonu izledigi i¢in
ben de ona katilip bir siire sessizce izledim. Ancak izledi-
gim tek sey kadin erkek demeden birbiriyle kavga eden,
sesler yitkselince ya da ig bel alt1 seviyesine gelince s6z-
leri ‘bip’lenen insanlar topluluguydu. Oyle ki kurulan
ciimlelerden arada dehgete diigliyordum. Ayrica demin-
den beri izledigim halde neden kavga ettiklerini bir tiirlii
anlayamamistim. Sonunda Cemile anneme sormaya ka-
rar verip de “Neden kavga ediyorlar?” diye sorunca bana

anlatmaya baslad.
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“Bak su gordiigiin sarigin kadin var ya! Gordiin mii?”
“Evet, su siyah beyaz elbiseli olani diyorsun degil mi?”

“Hah! Evet, o... O kadimin adi Nihal... Ve o kadin
ashnda su yegil tigortli adami seviyor. O adamin ad1 da

Sertag.”
Sagirmigtim.

“Ama anladigim kadariyla o, yaninda oturdugu adam-

la goriigiityormus.”

“Evet, 0 adamun ad1 da Nusret. Simdi bu Nihal, Nus-
ret’le gortigtyor ¢iinkii Nusret onu seviyor ama Nihal,
Serta¢’1 seviyor. Serta¢’in yanindaki kadinin ad1 ise Ayla.
Sertag, Ayla ile cikmaya baslayinca Nihal de nispet igin
Nusret’e evet deyip onunla ¢ikmaya bagladi. Sonra bu-
giin ortaya ¢ikt1 ki Nihal Serta¢’1 sevdigini soyleyip Nus-

ret’le cikarken Ayberk’le mesajlagiyormus.”

Beynim le;, devre yapmisti. O anlarda SN1K’yi ya-
siyordu beynim. Kim, kiminle, nerede, nasil, ne yapmaisg?
Hicbir sey anlamamigtim ama asil sagirdigim sey benim
eve geldigimi bile dakikalar sonra unutan bu yash kadin,
yilan hikdyesine dénen bunca seyi nasil hatirlayabiliyor-
du? Aklimda deli sorular donerken zihnimden gecenler-
den alakasiz bir soru sordum: “Cikmaya mi1? Nasil ¢ik-

maya? Hani evlendirme programiydi bu?”

23
WS
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“Evet ama Once birbirine talip olanlar ¢tkmaya bagli-

yorlar. Birlikte yemege falan gidiyorlar. Sonra anlagirlar-

sa evleniyorlar”
“Himm, peki bu ¢ikma dedikleri kag giin siiriiyor?”

“O, kisisine gore degisiyor. Bir hafta siiren de var, bir
gin siiren de...”

“Ee, sonra? Evleniyorlar m12”
“Yok, ayriliyorlar. Daha evlenen olmadi”

“Nasil yani? Programin ad1 evlilik programi ama evle-

nen yok 6yle mi?”

“Oyle... Bak simdi sen 6yle deyince bana da sa¢cma
geldi’”

Iste orada ip kopmugstu bende. Katla katila giilmeye
basladim. Cemile annem agzindaki boregi gevelemeyi bi-
rakmug gsagkin bana bakinirken giilmem iki katina qikt. Si-
nirlerim bozulmugtu, bir tiirli kendimi durduramiyordum.

Cemile annem “Nazh, kizim iyi misin?” diye sordu-

gunda giilmekten kesik kesik zar zor cevap verdim.

“Iyiyim, iyiyim. Sadece bir giilme geldi kendimi dur-

duramryorum. Sanirim sinirlerim bozuldu.”

“Iyi saatte olsunlara m1 ugradin ne yaptin? Besmele
¢ek besmele!”
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Sonunda kendimi durdurabildigimde gozlerim ¢ok
giilmekten dolay1 yasarmigti. Uzun zamandir, belki de
dogdugumdan beri boyle gildigiimii hatirlamiyordum.
Ilk defa kendimi boyle kaybedercesine giilmiistiim ve

buiytik ihtimal de son olacakt.

Hayat gercekten de ne kadar tuhafti... Beni boyle
gildiirmeyi bagaran kadin, ¢ocuklugumu ve gengligimin
bir kismini bana zehir ederek belki de aglamama en ¢ok
sebep olan kadindi.....

*x % %

Yillar gecmeye, mevsimler degismeye devam ediyor-
du. Siirekli gri bulutlarin gokyiiziinde dolagtig1 kasvetli
bir kistan sonra yine bahar ayina girmistik. Bahar ay:
olmasina ragmen bu sabah gokyiiziinii beyaz bulutlar
kaplamigt1. Evde yine benden bagka kimse kalmamugta.
Sabah erken saatte kalkip pazara ¢iktim. Tezgahin birin-
de asma yaprag goriince ¢ocuk gibi mutlu olarak hemen
bir miktar aldim. Evdeki herkes yaprak sarmasini ¢ok se-
verdi. En ¢cok da Mehmet... En sevdigi yemegin yaprak
sarmasi oldugunu yillar sonra da olsa 6grenmistim. Hat-
ta sormadan o bana séylemigti. Yanina biraz da dolma
yapmak i¢in kabak ve dolmalik biber aldim. Bu aksam
yemegi onlar i¢in ziyafete esdeger olacakti, emindim.

Pazardan déniince hemen mutfaga girip vakit erken
olmasina ragmen yemek hazirhgina koyuldum. Zira

yaprak sarmasi lezzetli oldugu kadar da zahmetli bir
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yemekti. Sonunda dolma ve sarmalar hazir edip ocaga
koydum. Yanina da islayip beklettigim tarhana ¢orbasim
koyarak ikisini de pigirmeye biraktim. Mutfaga girdigim-
de vakit kugluk vakti iken tezgihin iizerini topladigimda
vakit 6gle sonuna geliyordu ama bunca emek, aile iiyele-

rinin ytiziindeki mutlulugu gérmeye degerdi.

Toplasan bulutlar yeryiiziine yagmur olarak digme-
ye baglayinca bahgeye kosup sabah serdigim ¢amasirlar
topladim. Salondaki halinin tizerine camasirlari dékerek
katlamaya bagladim. Evdeki derin sessizlik sikic1 gelince
televizyonu agtim. Bir yandan katlamaya devam eder-
ken bir yandan da kanallar arasinda dolasarak izleyebi-
lecegim bir seyler ariyordum. Neredeyse kanallarin ¢o-
gunda evlilik prograini olarak adlandirilan programlar
vardi. Cemile annemin en sevdigi program oldugu icin
bu programlarin igerigi hakkinda artik az ¢ok bilgi sahi-
biydim ve o programlardan birine denk geldigim kanal-
lar: ayni huzla basip gegiyordum. Ciinkii gegen izledigim
programda yapilanin evlilik kisvesi altinda ahlaksizhiktan

bagka bir sey olmadigini anlamigtim.

Evlilik gibi kutsal bir miiessesenin bdylesine basit
insanlarin elinde oyuncak yapilmas: ¢ok iiziicii bir du-
rumdu. Tiirk 6rf ve ddetlerimizi yerden yere vuran bu
tiir programlara prim verilmesini de anlayamiyordum

bir tirlii. Biyiik bir kitle tarafindan izleniyor olmaliydh
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ki her kanalda mantar gibi benzer programlar tiiremis,
neredeyse tiim kanallar 6gle sonu kugagina benzer prog-
ramlardan koymustu. Izleyecek uygun bir sey bulama-
yinca televizyonu kapadim. Ciselemeyle baglayan yag-
mur simdi saganaga doniigmistii. Vakit daha 6gle sonu
olmasmna ragmen bulutlarin arkasinda kalan giinesle
hava aksam vaktini andiracak kadar kararmisti. Arada
simsek cakiyor, pesini gok guiriltiisii takip ediyordu.

Ocaktaki tarhana gorbasi ile patlican dolmasinin suyu
kaynamaya baglayinca evin i¢ini davetkar giizel kokular
sarmugti. Mutfaga gidip yemeklerin altin1 kistiktan son-

ra tekrar salona gelip ayni yerime oturarak katlama igine

devam ettim.

Elime aldigim yeni bir ¢gamagir1 daha kathyordum ki
kap: zili ¢aldi. Kolumdaki saate baktim. Eve en erken
gelen Saadet’in okuldan ¢tkmasina daha iki saat vardi ve
bekledigim biri de yoktu. Yagmur saganak gibi yagarken
kimin gelmis olacagini diisiinerek ‘hayirdir ingallah’ de-
yip yerimden dogruldum ve gidip kapry1 agtim. Kapida
belki de en son gormeyi diisindiigiim kigiyi gérdiim.
Zeynep oniinde puset, yagmurdan sirilsiklam olmusg
vaziyette kapida durmug bana bakiyordu. Sundurmanin
altinda olmasina ragmen héla esarbinin alin kismindan
yiziine damlalar siziyordu. Egilmis kaglari, perigan bir

hale biiriinen cehresi bir seylerin yolunda gitmedigini
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anlatir gibiydi. Gozlerim dehsetle acilirken dudaklarim-
dan kopan tek nida Zeynep’in adi oldu.

“Zeynep!”

Zeynep'in genesi aglamakli masum bir ¢ocugun ce-
nesi gibi titrerken, “Anne, ben geri dondiim. Tekrar beni

kabul eder misin?” diye sordu.

O anigimde hissettigim sizinin tarifi imkansizdi. Oysa
daha ne oldugunu kavrayamamigtim bile. Hissettigim
sey, canimdan bir parcay1 boyle iizgiin gormenin acistydi
sadece. Hemen kolundan tutup iceri ¢ektim. Arkasindan
kapiy1 kapadiktan sonra egilip pusetin igine baktim. Pu-
set su gegirmez oldugu igin Serra 1slanmamigt1 ve tiim
olanlardan habersiz migil migil uyuyordu. Sonra bagimu
kaldirip Zeynep'e baktim. Cenesi titrerken gozleri agla-
makli bakiyordu. Ellerimle yiiziindeki yagmur sulann

silmeye ¢aligtim.

“Zeynep, giizel kizim ne oldu sana? Ne bu halin? Ne-

. . . . »
den gelecegini haber vermedin? Bir sorun mu var?

Zeynep sanki bunu bekliyormus gibi birden kiigitk
bir kiz ¢ocuguna doniigerek aglamaya bagladi. Higbir
sey sdylemiyor, kapinn oniinde dylece hickira hickira
agliyordu. Aglamasi o kadar giddetliydi ki Serra’y1 uyan-
dirmist1 ve simdi anne kiz ikisi birlikte aghyordu. Sinl-
siklam olmasim1 umursamadan bagrima basarak sakin-

legtirmeye ¢aligtim.
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“Sorun her neyse konusacagiz ve ¢oziilebilecek bir
sey olduguna eminim. $imdi senden sakinlesmeni ve gi-
dip tizerini degismeni istiyorum. Sen sadece dediklerimi

yap gel. Ben Serra ile ilgilenirim.”

Zeynep so6ziimi ikiletmeden bir ruh gibi elinde ¢an-
tasiyla diger odaya tizerini degistirmek igin girerken ben
de bebegi pusetten gikarip salona gegtim. Serra kucagi-
ma gelince aglamay1 kesmisti. Artik on aylik kocaman bir
kizdi. Simas1 Zeynep’ten ¢ok babasina benzese de gozle-

rinin ve saglarinin rengi aym Zeynep'inkiler gibiydi.

Ozlemle 6piip kokladim torunumu ama aklim Zey-
nep’teydi. Neden bu halde ve burada oldugu konusunda
diisiiniiyordum. Acaba kocasiyla kavga mi etmigti? Eger
dyleyse onu buraya siiriikleyecek kadar biiyiik bir kavga-
nin nedeni ne olabilirdi? Eger sebep bu degilse bagka ne

olabilirdi? Eginin ailesiyle ilgili bir sorun muydu acaba?

Sonunda Zeynep salona gelince merakh gézlerle onu
siizmeye bagladim. Zeynep aglamaktan kizarmis bir bu--
run ve iizgiin bir ifadeyle gegip kargima oturdu. Gozleri-

ni benden kagirircasina yerlerde gezindiriyordu.

“Zeynep, kizim... Ne oldu, Selcuk’la kavga mu etti-

niz?”
Zeynep olumsuz anlamda bagini salladh.

“Hayir anne. Buraya geldigimden haberi bile yok.”
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Bu cevap bir nebze i¢imi rahatlatsa da merakimi daha
da derinlegtirmisti.

“O halde seni bdyle ¢at kap1 getiren ne oldu kizim?
Neden agliyorsun?”

Bu sorumla birlikte aklina getirdigi olayin hiiznii Zey-

nep’in gehresine yansidi. Gozleri yeniden dolarken titrek

bir sesle cevap verdi.
“Anne, sanirim Selguk beni aldatiyor”

Aldigim cevapla soka ugradim. Zeynep'in buraya pe-
risan halde gelmesine onlarca ihtimal bulabilirdim ama
boyle bir seyi aklimin ucundan bile gegirmezdim. Ciinkii
Selguk, kizimla kendisi istedigi i¢in evlenmisti ve onlan
ziyaretimde Zeynep'le arasindaki muhabbete gozlerimle
sahit olmustum. Aradan daha ¢ok gecmeden Zeynep'in

simdi boyle bir geyle karsimda olmas: inanmam giigles-
tiriyordu.

Bagimi egip benden kagirdig gozlerine bakmaya ca-
Listim.

“Kizim, emin misin bundan?”

Zeynep'in gozlerinden yeniden yaglar dokiiliirken

bagini evet anlaminda sallad: ve sonra da igin ashini an-
latmaya bagladh.

“Iki giin once Selguk banyodayken telefonu galmaya
bagladi. O sirada Serra uyudugu igin uyanmasin diye kosup
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sessize almak istedim. Telefonu elime aldigimda ekrandaki
ismin ‘Ebru Hemsire’ oldugunu gordiim. Once umursama-
dim. Belki hastaneyle alakal bir durumdur diye diigtindiim.
Bu sirada saat gece yarisina geliyordu. Yine de kot diigiin-
medim. Hatta acil olabilecegini diigiinerek banyo kapisina
kadar gidip Sel¢uk’a seslenmeyi diigiindiim ve telefon elim-
de yliriimeye basladim. Banyo kapisina yaklagmistim ki bu
defa bir mesaj geldi. Ekranda yine aymi isim ve altinda yaz-
dig1 mesajin bir kismu vardi. Mesaj goriinen kisminda ‘Agla-

sam sesimi duyar musiniz..." yaziyordu.

Mesajin normal olmadigini anlayinca o an kendime
hakim olamadim ve a¢ip devamini da okudugumda bu-
nun Orhan Veli Kanik’in ‘Anlatamiyorum’ adh siiri oldu-

gunu gordim. Siirin tamamim biliyordum.
Aglasam sesimi duyar misiniz misralarimda
Dokunabilir misiniz

Gozyaslarima ellerinizle

Bilmezdim sarkilarin bu kadar giizel
Kelimelerinse kifayetsiz oldugunu

Bu derde diigmeden dnce
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Bir yer var biliyorum
Her seyi soylemek miimkiin
Epeyce yaklasmisim duyuyorum

Anlatamiyorum

Tabii ben siiri gortince her geyi anladim. Yine de Sel-
cuk’a bir sey sdylemedim. Banyodan ¢ikinca telefonunu
sordu bana. Higbir sey olmamig gibi gotiiriip verdim.
Mesaj1 silmemistim ama okundu olarak goriiniiyordu.
Okudugumu anlamasin diye Serra emekleyerek gidip
komodinden alip oynamis diye yalan séyledim. Selguk
bir siire telefonunu inceledikten sonra kapatt: ve higbir
sey olmamus gibi giiliimseyerek yanima gelip oturdu.
Bir siire birlikte televizyon izledik ama sanki akh bagka
1 bir yerdeymis gibiydi. Daha izledigimiz filmin ortasina
bile gelmeden sikildigini, uykusunun geldigini ve yarn
hastaneye erken gitmesi gerektigini soyleyerek kalkip
yatak odasina gecti. Bense uykum olmadigim séyleyerek
salonda kaldim ve filmi izlemeye devam ettim. Ashnda
niyetim film izlemek degildi. Zaten kafam ne izledigimi
dahi hatirlamayacak kadar bagka y6ne yogunlagmsti.
Asil niyetim Selguk uyuduktan sonra telefonuna bakarak
kars1 tarafa mesaj atip atmadigim anlamakti. Bir saat ka-
dar sonra sessizce yatak odasina girdim. Telefonunu her

zaman bagucundaki komodinin {izerine birakirdi. Sel-
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¢uk’un uyudugundan emin olunca sessiz adimlarla onun
tarafina gec¢ip komodinin tizerindeki telefonu elime al-
dim. Isigindan uyanmasin diye arkami dénerek telefonu
agtim ve az Once gelen o mesaji aramaya basladim ama

yoktu. Mesaj: silmigti anne.”

Zeynep aglamaktan helak olmugtu. Gozyaglan hig dur-
maksizin akiyordu. Gidip yanina oturdum ve sirtini sivazla-
dim. Aglamas ziyadesiyle beni iizse de buna ihtiyaci oldu-
gunu anlayarak ses etmedim. Sanki i¢ini dokiip rahatlamak

istercesine bir yandan yine aglarken sozlerine devam etti.

“Ertesi sabah onu arayip yanina ziyarete gelecegimi

soyledim. Niyetim Ebru hemsireyi ve ne kadar yakin

olduklarini anlamakti. Selcuk daha 6nce hi¢ boyle bir

istekte bulunmadigim icin sagirdi ve kabul etmedi. Ben
gelmek istedikge o 1srarla beni geri gevirdi ve sonunda
o kazand1. Bu gekilde gidemeyecegimi anlayinca ben de
bagka bir yontem buldum. Selguk’un arkadag1 olan Murat
ve esi Seval'le birkag kez gériigmiistitk. Murat, Selguk’un
yakin arkadagiydi. Belki bu vesileyle bir seyler 6grenebi-
lirim diye diigiindiim. Sevali arayip kahve igmeye ken-
disine gelmek istedigimi sdyleyince seve seve kabul etti.
Kahveden sonra laf lafi aginca araya Ebru hemgirenin la-
fins sikigtirdim ve Seval'e taniyip tanimadigini sordum.
Anne gérmeliydin, Ebru hemgire adin1 duyunca kadinin

yuzii nasil da degisti. Resmen renk degistirdi ve konuyu
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degistirmek igin gabaladi ama ben israrla sormaya de-
vam edince ‘evet hastaneye gittigimde birkag defa gor-
miigtiim ama goziim tutmadig i¢in pek muhatap olma-
dim’ dedi. Biitiin bunlar: birlestirince artik tereddiidiim

kalmamuigti. Selguk beni aldatiyordu.”

Her ne kadar kizimin yaninda olsam da boyle pesin

hiikiim vermesini dogru bulmadim.

“Peki bu konuyu hi¢ Sel¢uk ile konustunuz mu? Bi-

tiin bu anlattiklarini Selguk’un agzindan teyit ettin mi?”
Zeynep olumsuz anlamda baginu sallad:.

“Hayir anne. Konugsaydim biiyiik ihtimal inkar ede-
cek ve beni aptal yerine koymaya devam edecekti. Da-
has1 belki kendimi tutamayacaktim ve biiyiik kavgaya
tutusacaktik. Bitecekse boyle sessiz sedasiz bitmesinin
daha dogru oldugunu diigiindiim ve ona bu konuda tek

kelime etmeden ¢ikip buraya geldim.”

“Yanls yaptin kizim. Eger boyle bir sey varsa en azin-
dan bunu onun agzindan duyup emin olmahsin. Bazen

goriinen ile ash farkli olabilir, unutma.”
Zeynep'in gozleri sitemli bakti.

“Tim olanlarin nasil bir mantikh agiklamasi olabilir,
sOyler misin anne? Digerleri muamma olsa da mesaji

gozlerimle gordiim, okudum anne!”
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Zeynep'in perisan halini gordiik¢e annesi olarak igim
eziliyordu. Bagin1 bagrima yaslayarak siki siki sarildim.
Evladimu béylesine tizgiin gérmek bana eski kotii anila-
rimu hatirlatmugti. Bir zamanlar ayni olmasa da benzer bir
sey yasadigim i¢in onu ¢ok iyi anlayabiliyordum, iginde-
ki yangin hissedebiliyordum. Yoksa kizimin kaderi de
benimki gibi mi olacakti? Ingallah olmazdi. Benim haya-
timin bir béliimi bu sekilde heba olmugken simdi aym

kaderi kizzimin yagamasina génliim el vermezdi.

Serra yine aglamaya baglayinca Zeynep onu beslemek
icin kucagina aldi. O sirada ben de Zeynep'in ag olacag-
1 distinerek mutfaga gidip tepsiye bir kdse gorba ile bir
tabak sarma dolma hazirladim. Zeynep bebegi doyurur-
ken kucaginda uykuya dalmigts. Bebege yatak hazirlayip
uyumas: i¢in biraktiktan sonra geri doniip hazirladigim
yemeklerden yemesi i¢in Zeynep’i zorladim. Kolumdaki
saate baktigimda ev ahalisin yavas yavas gelme saatleri-

nin yaklagtigini gérdiim.

“Bak Zeynep, ne olursa olsun igin asli anlagilana ka-
dar Hamza abine ve Mehmet’e bundan bahsetmeyelim.
Hele de Hamza abine... Biliyorsun, Selguk onun arka-
dast oldugu i¢in sana kars1 bizden daha ¢ok sorumlu his-
sediyor kendini. $imdi boyle bir seyi duyarsa ne yapar

kestiremiyorum.”

“Merak etme anne, ben de simdilik duyulmasini is-

temiyorum zaten. Neden geldigimi sorarlarsa seni ve
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yemeklerini 6zledigimi séylerim. Yalan da sayilmaz za-

»

ten...

Son so6zii soylerken gozleri dolu dolu olmustu. Egilip
gii¢ vermek igin kolunu sivazladim. O sirada disaridan ge-

len korna sesiyle Saadet’in servisinin geldigini anladim.

Saadet eve girip karsisinda Zeynep ablasini goriince
sevingten havalara u¢mug ve ¢ocuk aklryla bu bir andaki
sebepsiz gelisi sorgulamamigt1 bile. Asil siphe Hamza
eve geldiginde yasandi. Hamza, kiz kardesini karsisinda
goriince sevinmekten ziyade sagirdi ve sebebini sordu.
Zeynep bana soyledigi gibi yapti ve bizi 6zledigi i¢in
geldigini soyledi. Hamza giipheci yaklagsa da Zeynep'in
cevabiyla daha fazla sorgulamadi. Mehmet ise Zeynep'in
gelmesiyle tiim aile yine bir arada oldugu i¢in mutlu ol-

mus, aklina kotii bir ihtimali getirmek istememisti sanki.

Mutfakta aksam yemegini hazirlarken telefonum ¢al-
di. Ekrana baktigimda Selguk’un aradigini gordiim. Bi-
yik ihtimalle eve yeni gelmisti ve Zeynep'i gérememisti.
Zeynep telefonunu kapadigy igin de ulagamayinca deliye
doniip beni aramigti. Agmazsam benden sonra Hamza
veya Mehmet'i arayacakt: bityiik ihtimalle. Zeynep'e sez-
dirmemeye ¢aligarak bahgeye gikip cevap verdim.

Yanilmamigtim. Sesi olduk¢a endigeli geliyordu ve

agar agmaz bana, “Anne, Zeynep sizde mi?” diye sordu.
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Bizde oldugunu duyduktan sonra rahatlama sesini
isittim. Karisina ve ¢ocuguna bu denli diigkiin bir ada-
min boyle bir hataya diigmesine anlam veremiyordum.
Durumdan iistii kapali bahsederek Hamza ve Mehmet’in
hal4 haberleri olmadiginin altini gizdim. Selguk minnet
duyarak “lyi yapmugsin anne, sag ol. Yarin ilk ucakla ge-
lecegim ve igin ashm anlatacagim.” dedikten sonra iyi ge-

celer dileyip kapattu.

O aksam tiim aile birlikte oturup sohbet ettik. Serra
gecenin maskotu olarak kucaktan kucaga gecti. Gecenin
ilerleyen saatlerinde herkes yatagina gegtiginde ben o ge-
ceyi kizimi ve yavrusunu diigiinerek uykusuz gegirdim.
Tekrar gelse de bagimla beraber hi¢ gocunmadan kabul
eder, tekrar sarip sarmalardim. O benim gibi olmazds, ar-
kasinda onu seven dag gibi ailesi vardi. $ansliydi. Ancak
kocasim sevdigini biliyordum ve yuvasinda daha mutlu
olacagina inaniyordum. Kizimin yuvasinin bozulmamasi

icin sabaha kadar icimden dualar ettim.

Ertesi sabah yine herkes is ve okul i¢in evden ¢iktigin-
da Zeynep'e Selguk’'un diin aksam beni arayip onu sor-
dugunu ve sesinin ¢ok telagh geldigini anlattim. Zeynep
belli etmemeye ¢aligsa da duyduklarindan memnuniye-
tini parlayan gézleri ele veriyordu. Ona Selguk’un bugiin
buraya gelecegini ve isin aslim agiklayacagini soyledi-

gimde ise heyecanlanmig, mutlu olmugtu. Sanki Sel¢uk




o BN iy,

Ikinci Bahar 265

ne dese inanmaya hazir, sefkatine muhtag bekliyordu.
Oyle ki beklerken saatler onun igin iskenceye doniis-
mils, arada farkinda bile olmadan kapilar1 pencereleri

yoklayip evin ig¢inde dolanir olmustu.

Sonunda kap zili ¢aldiginda ise bastiramadig bir he-

yecanla bana doniip ‘annecigim sen agar misin?’ demisti.

Kapidaki gercekten de Sel¢uk’tu. Kapiy1 agar agmaz
saygiyla selam verdi ve iceriye girmek igin izin istedi.
Miisaade ettigimde ise iceri kosar adimlarla girip salonda
gozleri Zeynep'i aradi. Zeynep, Selcuk’u goriince ayaga
kalkt1 ama higbir gey sdylemeden oylece bakindi. Selguk
hemen Zeynep'in yanina kostu ve ona siki siki sanldr. Bir

yandan da onu ¢ocuk gibi azarhyordu.

“Aptal misin sen? Nasil boyle bir kantya varabildin?
Hadi vardin diyelim, nasil benimle konusmadan evi terk
edebildin?”

Zeynep'in gozii bana takilinca utands, Selguk’un kol-
larindan kurtulmaya ¢abalad.

“Birak, annem burada.’

Selguk bu cevapla ikna olup kollarim gevsetti ve geri
gekildi. Ardindan yerdeki hahda oynayan Serra'y1 ku-
cagina alip optii, sevdi. Koltugun birine otururken Sel-

cuk’tan da oturmasin istedim.
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“Cekinme, otur Sel¢uk oglum.”

Selguk kucaginda Serra ile otururken Zeynep de ol-
dugu yere tekrar oturdu. Géztim ikisinin tizerinde gidip
gelirken, “Isterseniz siz bagka bir odaya gidip bu konuyu

ozel goriisiin.” dedim.
Selcuk itiraz etti.
“Hayir anne, inan 6zel konugmay1 gerektirecek bir

durum yok. Madem sen de bu durumdan haberdar ol-

dun, isin ashm da 6grenmelisin.”

Ardindan Sel¢uk’un sitemli gozleri bir siire Zeynep'in

tizerinde dolastiktan sonra konugmaya devam etti.
“Neden bana hicbir sey séylemeden gittin Zeynep?”
Zeynep, kocasinin gelmesine sevinse de taviz verme-
yen ciddi bir ifadeyle sorusunu cevaplad:
“Sebebini annem diin sana anlatmis sanirim.”

“Ben senden de duymak istiyorum.”

“Iyi 0 zaman dinle. O giin sen banyodayken gelen ve
senin sonradan higbir sey demeden sildigin mesaji ben
gormiigtiim. Sonra sana konduramadigim i¢in hastane-
ye gelip gérmek istedim ama kabul etmedin ve daha bir
strii giipheli sey... Sonug olarak ortada inkir edeme-

yecegin bir seyler vardi ve sen buna ragmen susmayl ve
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benden saklamay: sectin Selguk. Ben de sonug olarak bu

kaniya vardim.”

Selguk ellerini ovugtururken “Bitti mi?” diye sordu.
Zeynep'in sesi fisilt1 gibi ¢ikt.

“Bitti.”

Selguk kendinden emin bir sekilde konugmaya bagslada.

“O halde simdi senden konusmami bélmeden sade-
ce beni dinlemeni istiyorum. Ebru Hanim bizim katta
hemysirelik yapiyor ve bazen bana gelen hastalarin kayds-
n1 tutuyordu. Bundan bir ay kadar 6nce bana karg: 6nce
samimi davranmaya bagladi ve sonra bir giin benden
hoglandigin itiraf etti. Fakat benim ona zerre kadar ne
ilgim ne de farkl tiirde bir diisiincem asla olmad. Zaten
hareketlerinden giipheleniyordum ve aradaki mesateyi
digerlerinden daha uzak tutuyordum. Kendisinden kag-
tigimi énlaymca bana itirafta bulundu. Ben de ona evli
oldugumu ve hatta yeni baba oldugumu séyleyip kibarca
kendisini reddettim ama onun bana verdigi cevap farkh
oldu. Bana evli olmamin sorun olmadigim ve ben de is-
tersem kendisiyle bir iligki yasayabilecegimi sdyliyordu.
Onun bu igreng diisiincesi ondan daha da tiksinmemi
sagladi. Durmak yerine beni daha da ¢ok taciz etmeye
basladi. Once giyim tarzinda simrlan zorlayarak beni

tahrik etmeye gahgti. Rahatsiz olmaya baglayinca yone-
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timle konugup benim yanima o hemgireyi gérevli olarak
gondermemelerini rica ettim. Bu defa da benim telefon
numaramu bulmus. O mesaji gonderdigi gecenin aksa-
minda beni arad1 ve beni ¢ok sevdigini sdyleyerek agla-
yip sizlad1. Ben de ona beni bir daha rahatsiz ederse agik
agik yonetimle konusup onu hastaneden gonderecegimi
soyledim. O sirada arkasindan gelen seslerden bar tiirii
bir yerlerde oldugu anlagiliyordu. O mesaji attiginda ise
muhtemelen sarhogtu. Bugiin buraya gelmeden o6nce
hastaneye gidip yonetimle durumu konugtum. Beni
dinleyince hastaneden gonderme karar aldilar. Durum
bundan ibaret. Sana yemin ederim aramizda bundan
otesi olmadi, olamaz da... Keske o mesaj1 gordiigiinde
kafanda bu kadar kurmak ve kalkip buralara kadar gel-

mek yerine 6nce benimle bir konugsaydin.”

Zeynep'in ¢ehresindeki kizginhgin yerini gimdi
utancla karigik seving almigti.

“Oziir dilerim. Isin aslinin béyle olacagini tahmin bile

edemezdim. Hatali davrandim. Haklisin.”

Sonunda her gey tatlrya baglanmigti. Ikisi de birbirine
gillimseyerek bakiyordu. Selguk birka¢ saat daha kari-
styla kiziyla vakit gegirip tekrar donerken Zeynep birkag
giin daha bizimle kald:

* % %k
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Bir bayram giinii...

Bugiin Ramazan bayramiydi. Giines yine vakti saatin-
de daglarin arkasindan goriiniip gokyiiziine dogru uzan-
maya bagladiginda yatagimdan dogrulup yavasca yatak-
tan indim. Mehmet’i bayram namazina gonderdikten
sonra tizerimdeki pijamalari elbiselerimle degistirdim ve
saglarimi tarayip toplamak i¢in makyaj aynasinin 6niine
oturdum. Aynaya baktigimda kargimda duran ve benim
" olduguna inanmakta zorlandigim vyiizii bir siire incele-
dim. Yine bir giin bu masanin bagina oturdugumda sa-
¢imda agarmusg bir tel goriip de hiiziinlenisim daha diin
gibiydi. Oysa simdi tek bir tel siyah sagim dahi yoktu.
Zaman gegip giderken sadece saglarima kar yagdirma-
mug ayni zamanda yiiziimii de eskitmigti. Yiiziimiin her
bir yaru kirigiklarla dolmus, her biri gegmisten bir am

olup ¢ehreme konmustu.

Bugiin bayramdi. Biz Miislimanlanin bayramu...
Sevdiklerimizle bir araya geldigimiz, kiisleri banstird:-
gimiz, cocuklan sevindirip akrabalan ziyaret ettigimiz
onemli bir giindii. Bayram giinlerini hep bu ylizden ¢ok
sevmisimdir ama simdi daha da sever oldum sanki. Zira
cocuklarimin ve torunlarimin hepsinin bir arada oldugu
bir giin bugiin... Her biri ara ara ziyaretimize gelip bizi
ihya etseler de hepsini aym1 anda bu evin iginde gérmek

genelde bayrama nasip oluyordu. Bu sebepledir ki bay-

&
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ram giinlerini simdi daha ¢ok seviyordum. $imdi nerde
o eski bayramlar teranelerine girmeyecegim ama su si-
ralar eskidikge hi¢bir geyin aymi kalmadigini, mutlak bir
degisime ugradigini en iyi ben biliyordum.

Masanin tizerinde duran tarag: alip bir tutam kalmis
sagumu iki tarak darbesiyle tarayiverdim ve tokayla basi-
min arkasinda topladim. Esarbimi baglayip elimi ytizii-

mii yikadiktan sonra mutfaga ¢ay suyu koymaya girdim.

Bu sirada bahgeden gelen Oksiiriik sesleriyle Meh-
met’in bayram namazindan dondiiguni anladim. Biraz-
dan evin kapis: gicirtiyla aralandi ve kapandi. Ev de bi-
zim gibi eskimigti. Kapilar gicirdamaya, yer yer asinmaya
baslamigti. Mehmet kolunun altina aldig: ekmekleri ma-

sanin uzerine birakirken tekrar okstirdii.

“Hala oksiiriiyorsun. Hamza'nin yazdig: ilag¢ hi¢ mi

fayda etmedi?”

“Hamza hemen kesilmez demisti zaten. Biraz diizenli
kullanayim gecer herhalde. Hem zaten eskisi kadar kal-

mad1.” ..

Mehmet de benim gibi zamana yenik diisiip eski-
misti. Gergi o inkér edip kendini hala delikanl gérerek
her ige kogtursa da gece yatakta bel agrisiyla sizlanmaya
basladiginda ac1 gergek yiiziine samar gibi iniyordu. Yii-
ziindeki karigiklar her gecen giin biraz daha derinlegmis
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ve sonunda her biri ¢ehresinde kendine yer edinmisti.

Saglar1 ve sakali agarmug, yosun yesili gozleri hafif qukura

diigmiigtii.

Mehmet mutfak masasinin yanindaki sandalyeye
oturdugunda “Bayramimiz miibarek olsun bey” deyip
hiirmetle eline uzanip 6ptiim. Ben bagimi kaldigim anda
bu defa da Mehmet egilip benim elimi 6ptii, “Bayrami-

miz miibarek olsun hatunum.” dedi.

Bayramlastiktan sonra bir yandan konusurken bir
yandan da kahvalt: sofrasini hazirlamigtik. Yine besmele
ile oturduk ve uzun siiredir oldugu gibi yine ikimiz de
kus kadar yiyip kalktik. Ne eskisi gibi yedigimizin tadim
alir olmustuk ne de istahimiz kalmugti. Yaglandikga has-
saslagan midelerimiz birgok yemegi sindiremez olmus,
gesit azaldikga istahlarimiz da kapanmigti. Yine de gi-
kiirle kalktik sofradan ve sofray yine birlikte topladik.

Mehmet emekliydi artik ve tiim giinii birlikte evde
geciriyorduk. Mehmet vakit gegiremedigi icin yazin
¢ogu zamamm bahgeyle ugrasarak, ekip bicerek geci-
riyordu. Ben de evin iginde kendime meggale bularak
vakit oldiiriiyordum. Akgam olunca havanin iyi oldugu
glinler bazen dama ¢ikiyor, bazen bahgede oturuyorduk.
Serin oldugu zamanlarda da evin i¢inde oluyorduk. Bu
demlerde bazen kendi aramizda sohbet ederken bazen

de televizyon izliyorduk.
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Televizyon demigken... Gegen yine salonda Meh-
met le birlikte otururken Mehmet televizyonu agip ha-
ber izlemek istemis ama kumanday: bir tiirli bulama-
mistt. O bulamayinca ben de onunla birlikte aramaya
koyuldum ama saatlerce aramamiza ragmen bulamadik.
Ararken neredeyse bakmadigimiz yer kalmamugti. Oyle
ki kanepelerden birinin altina bakarken fotograf albiim-
lerine denk gelerek aramay1 biraktik ve oturup bitlikte
fotograflara baktik, eski giinleri yad ettik. Velhasil o gece
kumanday: bulmaya muvaffak olamadik. Yataga girdigi-
mizde hald kumandanin nerede olabilecegini diisiinerek
uykuya daldim. Ertesi sabah kahvalt1 hazirlarken kuman-
day1 buzdolabinin yumurtahik kisminda buldum. Meh-
met’e anlatinca bana bir siire giildi, sonra da hiiziinli bir

sesle “Eh yaglandik sonucta, cok gormemek lazim.” dedi.

Kahvaltidan sonra Mehmet’le miigtemilattaki biiyiik
masay1 ve sadece bayram giinleri giines géren sandalye-
leri cikarip bahgeye yerlestirdik. Ben bir yandan elimde-
ki bezle tozlarini alirken Mehmet elinde iki sandalyeyle
dondiigiinde, “Hosafi ¢ok yapsaydin. Hamza ne ¢ok se-
ver bilirsin.” dedi.

Sandalyenin ayaklarini silerken cevap verdim.

“Cok yaptim, merak etme.”

“Ya yemek? Herkese yetecek kadar yaptin degil mi?”
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“Endiselenmeyi birak artik. Degil ¢ocuklara, biitiin
sokaga yetecek kadar yemek yaptim.”

Bir eli belinde bagimda dikilen Mehmet bu cevabimla

gozlerini kapiya gevirdi.
“Nerede kaldilar ki bunlar?”

Onun bu endiseli halini izlerken giliimsedim.

“Gelirler birazdan’”

Artik biz yaslanmistik, ¢ocuklanimiz ise birer yetis-
kin olmustu. Once Cemile annem, sonra Halit babam
ve en son Asude annemi de topraga verince artik ziyaret
edecek bir bityiigiimiiz kalmamugti. Bir zamanlar yolu
gozlenenken gimdi yol gozleyen biz olmustuk. Cocukla-
rimiz biiyiimiis, hepsi ig giig, es gocuk sahibi olmuslard.
Zeynep'ten birkag yil sonra Hamza'y1 da sonunda evlen-
dirmistik. Gelinim Seving de Hamza gibi bir doktordu
ve ayni hastanede caligiyorlardi. $imdi Burak adinda bir
oglu vardi. Ogluna babasimn adim verecegini ilk duy-
dugumda ¢ok duygulanmigtim. Hig kimsenin olmadif
bir anda torunumu bagrima basip hickira higkira agla-
mustim. Simdi Burak da kocaman bir delikanh olmugtu
ve Fazilet adinda bir de kiz kardesi vardi. Zeynep'in de
Serra’dan sonra biri erkek biri kiz, iki evlad: daha olmus-
tu. Alperen ve Esin... Serra okuyup meslegini eline al-

diktan sonra yuvasini da kurmustu. Alperen ile Esin ise
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halen okuyorlardi. En kii¢iik kizimiz Saadet ise miihen-
dislik okumugtu ve ¢ok siikiir ki onun da miiriivvetini
gormek nasip olmugstu. Saadet’in de kendisi gibi giizel
bir kizi vardi ve o da ortaokula gidiyordu. Hepsi de farkls
sehirlerdeydi. "

Ben ¢ok istememe ragmen ¢ok okuyamamistim ama
¢ocuklarim okuyup vatana millete hayirli, ana babasina

saygili evlatlar olarak yetismigti hamdolsun ki ...

Birazdan tiklanan kapiyla Mehmet’le ikimiz mutlu ve
heyecanh halde araladik bahge kapisini. Once Hamza
geldi, ardindan ¢ok gegmeden Zeynep ve Saadet... Co-
cuklar torunlar derken senlendi sessiz bahgemiz. Hepsi
elimizi 6pmek icin birbiriyle yaristi. Kargilikli saklanan
hediyeler ¢ikarilip takdim edildi. Kizlarim ve gelinim ge-
lince beni mutfaga bile sokmadilar. Dakikalar i¢inde sof-
ralar donatild, yemekler hizla yenip tiiketildi. Uzerine
caylar gikirdadi muhabbetle. Giiliigmelerimiz duvarlar:
agip sokaga tasti. Saatler 6yle ¢abuk gegip gitti ki aksam
karanlig1 ¢okiince fark edebildim vakti. Aksam erkekler
camiye giderken kadinlar evde saf olusturduk. Yats: vak-
tine degin sofralar kuruldu, toplandi. Caydanhgin alt1 hig
sonmeden istii degisti. Sira yatmaya gelince yine arada
yatak kavgas oldu. Sonunda herkes uygun buldugu bir
yere kivrildy, uyudu. Ertesi sabah kahvaltimiz yine sen-
likli gegti. Normalde kug kadar yiyen Mehmet’in birden
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igtah1 acildi. Yenildi, icildi, giilindi, eglenildi derken
yine ayrilik vakti geldi. Herkes tek tek vedalagip ayrilma-
ya bagladi. En son Zeynep de vedalasip ayrilinca evin igi
yeniden derin bir sessizlige biiriindii. Mehmet gozyas-
larin1 benden saklamak igin arka bahgeye gitti, ben ve-
randa da oturup kaldim Sylece. Arada geleceklerdi yine,
biliyordum. Biz de onlarn gormeye gidecektik. Ancak
bayramlard: biitiin aileyi bir araya toplayan... Neyse ki

sirada kurban bayrami vardi.

*x % ¥

Hayatin ne kadar kisa, diinyanin ne kadar degersiz
oldugunu insan yaglaninca daha iyi anliyor. Elin tutmaz,
goziin gormez oldugunda ise 6liim tuhaf sekilde giizel
geliyor insana. Tamam diyorsun, ben tamamladim gére-
vimi, bayragi benden sonrakilere teslim ettim. Artik hu-

zur bulsun bedenim, ebedi saadete ereyim...

Yaghlik zor zanaatmig vesselam... Insan ya teslim
olup sessizce sirasim bekliyor ya da ge¢mise bakip kes-
keler ile kendini yiyip bitiriyor.

Gegmigte tziildigi seyler igin kendine kizabiliyor.
Uzun muhasebeler kurabiliyor yiireginde. O ¢ok iste-
digi elbiseyi aldigina iyi ki almigim demiyor, hatirlami-
yor bile. Lakin yardima muhtag birine yardim ettiyse iyi
ki etmisim deyip mutlu olabiliyor. Zira anhyor ki mal
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miilk, san gohret, giizellik hepsi gegici de vicdan baki,

olim gercek ...

Yine bir sonbahar gelip konmugtu bahgeye... Ceviz
agacinin sararan yapraklarindan siis havuzuna dokiilen
birka¢ yaprak dalgalanan suyun ytziinde oynagiyordu.
Gokytiziinden arada glineye gd¢ eden kus siiriileri gegip
gidiyordu. Mehmet’le birlikte yine her zaman yaptig-

muz gibi evin verandasinda oturuyorduk.

Yaglilik bir kus gibi gelip bagima oturmustu ve bili-
yordum ki bir giin havalandiginda pengelerinin arasin-
da ruhum da olacakti. Yillar gegtikge hiiziinler dokiildi
bedenimden. Sona yaklagtik¢a farkli duygular sardi her
bir yanimdan. Mesela her sabah uyanip giine bagladi-
gimda diisiindiigiim ilk sey ‘bugiin de 6lmedim’ olmaya
bagladi. Zamana yenik diigiip benimle birlikte eskiyen
Mehmet'e baktigimda ‘acaba 6nce hangimiz bu diyardan
gbcecegiz ve bir digerimizi Oksiiz yetim birakacagiz?’
sorusu arada bir gelip yoklamaya baglad: diistincelerimi.
Oyle diyorum ¢iinkii 6grendim ki belirli bir yagtan sonra
ana da baba da kardeg de tek kisi olabiliyormug. Hayat
yolculuguna ¢iktigin esin baglarda sadece esin iken yillar
gectikce her sey, herkes olabiliyormus. Ve o zaman 6yle

bir zaman ki sona yalniz yiiriinmiiyormus...

Dermansiz bagimi Mehmet'in omzuna yasladim.

Gézlerimi hemen kargima diigen ceviz agacinda gezin-
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dirdim. Riizgar dallarin arasinda dolagtikga 6nce bir hi-
sirdama sesi duyuluyor, ardindan birkag yaprak aheste
hareketlerle yerle bulusuyordu. Bir yaprag: takip eden
gozlerim yere indiginde onun havuza diistigiini gor-
diim. Bu defa gozlerimi havuzda gezindirmeye bagladim.
Ilk yaptigim giinii animsadim. Nasil bir heyecanla can-
hirag calisarak bitirmistim. Daha giizel bir goriintii ya-
kalamak i¢in dekorlarin defalarca yerini degistirmistim.
Bu havuzu yaptigim giiniin gecesi Mehmet'e bir ¢ocu-
gumuzun olmasini istedigimden bahsetmistim. O gece-
ki saskin ytiz hali aklima gelince dudaklarimda cihz bir
tebessiim belirdi. Havuza bakmaya devam ettim. Zey-
nep’in havuzu ilk gordigiinde verdigi tepkiyi animsadim
ve keza Saadet’in elini suya daldinp baliklan yakalamaya
¢aligmasini... Cocuklarimiz biyidigiinde ise artik to-
runlarimiz vardi. Serra bir giin Burak’1 bahgede bisikletle
dolastirirken digtirmustii de hepimiz ne gok korkmusg-
tuk. Burak’imin yiiziinde hala tagh yoldaki almim yaran

sivri tagin yara izi vardu.

Derken yillar gegti aradan, bahgede kogturan o kiigiik

ayaklarin hepsi simdi biiytiddi, hayat kogturmacasina ka-
tildi ve bahge 6ksiiz kald:...

* X %

Uzayip giden yesil bir vadinin iizerine giinegin parlak
1isiklar: dokiilityordu. Vadiyi ikiye ayiwran nehrin berrak
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suyu bu giines altinda parildayarak akiyordu. Etrafta tek
bir agag bile yoktu ve giinegin sicagi bunaltmiyordu. Et-
rafima bakinarak nehrin kenarinda yiirimeye bagladim.
Ayaklarim ¢iplakti ve ¢imenlerin serinligini hissedebi-
liyordum. Uzun zamandir hi¢ olmadigim kadar ding
hissediyordum kendimi ve i¢cimden kosmak, ziplamak
geliyordu. Uzerimdeki beyaz elbise ayakuglarima kadar
dokiliyordu. Yirimeye devam ederken nehrin karsi-
sinda ayn anda benimle yiiriiyen birini fark edince du-
raksadim. Onun da tizeri benim gibi bastan asag1 beyaz-
di. Dikkatli bakinca bu kiginin Burak oldugunu gérdiim.
Onu gordiigiime ne sagirdim ne de korktum. Sadece
icimde ona kars: tarifsiz bir minnet ve 6zlem hissi duyu-
yordum. Saga sola bakinarak onun tarafina gegmek igin
bir yol aradim. Burak, yiiriimeye bagladigimda benimle
yiriiyor, durdugumda duruyor ve miitemadiyen bana
bakarak giiliimsiiyordu. Bense nehrin diger yamacinda
onu kaybederim korkusuyla etrafima bakinarak kargrya

gececek herhangi bir koprii ariyordum.

Ben ¢irpinarak etrafta kogustururken sonunda Burak

konustu.

“Ilerde bir kdprii var. Bu tarafa gegmek istiyorsan yii-

riimeye devam et.”
“Esselatu hayrun minen nevm.”

Ezan sesiyle araladim gozlerimi ve yatagin kenarlarin-
dan tutunarak yerimde dogruldum. Tamamen ayilmusg
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olsam da hald az 6nce gérdiigiim riiyanin etkisindey-
dim. Uzun siiredir ritya gormiiyordum ve gérdiigiim za-
manlarda da ne gordiigiimii asla hatirlamiyordum. Oysa
bugiin gordiigiim riiya ¢ok netti. Ezan hili okunmaya
devam ederken gozlerimi kapayip gordugim riiyay:
zihnimde yeniden canlandirdim. Gozlerimi tekrar acti-
gimda ezan dinmis yerini yeniden derin bir sessizlige bi-
rakmusti. ‘Hayrolsun ingallah’ diyerek yatagimdan indim.
Sabahin serinligi tenime degince bir tirperti doland: be-

denimde. Uzerime hirkami gegirerek odadan ¢iktim.

Giin agarip gokytzii giinesle aydinlandiginda kah-
valtimiz1 goktan yapmugtik, salonda oturuyorduk. Kisin
ortasindaydik ve giines artik sadece yeryiiziinii aydin-
latmakla yetiniyor, sokak aralarinda, caddelerde aman-
s1z bir soguk kol geziyordu. Digaridaki soguga inat evin
ici sicacikti. Mehmet goziinde gozlik gazete okurken,
ben yillar 6nce baglayip yarim biraktigim orgiiyii vakit
gecirmek icin elime almigtim. Orgliyli orerken aklimda
gordiigiim riiya vardi ve her ilmek atigmda bagka bir
sahnesi zihnimde canlaniyordu. Anlarmstim ... Bu kadar
derin diigiinme sebebim bundand:. Bu riiya siradan bir
ritya degildi, bir anlami vardi. Hani insanin igine dlecegi
dogarmis ya, benim tam da o giin dogdu igime. Yakin za-
manda oldugunu anlamigtim ama tam olarak ne zaman
oldugunu ancak Yaradan bilebilirdi. Bana diisen ise ezeli

sonu beklemekti...

X %k Xk
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Bir ay kadar sonra siddetli gogiis agris1 gekerek apar
topar hastaneye kaldirildim. Teghis olarak kardiyovas-
kiiler sisteme bagh kalp yetmezligi konuldu. Ameliyat
gerekiyordu ama olamayacak kadar yasli oldugum igin
hastanede yatarak ilag¢ tedavisi gormeye bagladim. Bu
saatten sonraki ¢abalarin yalnizca benim acimi dindir-
mek oldugunu biliyordum artik. Mehmet bagucumdan
hi¢ ayrilmazken ¢ocuklarim, torunlarim beni ziyarete
geldiler. Hepsiyle hissettirmeden vedalastim, hepsine
uzun uzun sarildim, 6ptiim, kokladim. Dayanamayip ag-
ladigim zamanlarda ‘cok aciyor’ deyip acimi bahane et-
tim. Hastaneye yatinlmamin tigiincit giinii aksam vakti
acim giderek siddetlendi. Serumuma siirekli agr1 kesici
katilmasina ragmen hissettigim agr1 o aksam dayanilmaz
olunca kagimilmaz sonun geldigini anladim. Giindiiz
yine oda ziyaretgilerle dolup bogalmig, aksam olunca
etrafa sakinlik ¢Okmiistii. Acidan mustarip kivranirken
anlimda boncuk boncuk ter olusmustu. Hissettigim ac1

yiiziime yansirken Mehmet'e seslendim.

“Mehmet...”

Mehmet doniip bana bakt: ve ayn1 anda gézlerinde
bir korku firtinasi ile kalkip yanima geldi.

“Nazli, ne oldu? Agrin m1 var yoksa? Bekle doktoru

cagirip geleyim”
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Tam giderken hirkasinin ucunu yakaladim.

“Hayir gitme!”

Bu saatten sonra hissettigim aciy1 higbir agr1 kesicinin
kesmeyecegini ya da higbir ilacin beni iyi edemeyecegi-
nin bilincindeydim. Nefes aligveriglerim bile artik zah-

mete doniismistii bedenimde. Yine de konugmak icin

kendimi zorladim.
“Otur yanima ve sadece elimi tut.”

Mehmet aglamaya bagladi. Goziinden akan yaslar yii-
ziindeki kirnigikliklarin arasinda kayboluyordu. Demek ki
o da benim gibi sona geldigimi anlamigt: ya da zaten bi-
liyordu. Hamza'nin hastaligim konusunda fazla iyimser
oldugunu diisiinmustiim hep. Belki de hastaneye yatti-
gim ilk giin durumumun agir oldugunu biliyorlard: da
benden saklamiglardi. Mehmet gitmekten vazgegip yam-
ma oturdu. Elimi hilen siki sikiya tutuyordu. Artik ko-
nugamayacak raddeye gelmistim. Hal4 canh oldugumun
kanit1 olarak bir gozlerim bir de hafifce inip kalkan gog-
sim vard: gimdi. Mehmet'in aglamalar1 giderek siddet-
lenmeye bagladi. Bir yandan aglarken bir yandan ezbere
bildigi Yasin-i Serif’i okuyordu basucumda. Okurken
sesi fisiltidan farksiz ve titrek gikiyordu. Artik hareket
yetimi tamamen kaybetmistim ve sadece ona bakiyor-
dum gimdi. Oysa uzanip yanagindaki gozyaslarini silme-
yi ne ok isterdim. |
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Onun gibi benim de gozlerimden gakaklarima yaglar
iniyordu. Gozyaglarim ecel terlerine karigiyordu. Cige-
rimi her yeni nefesle doldurusumda gogsiimde 6yle bii-
yik bir ac1 hissediyordum ki nefeslerimi kiigiik ve yarim
almaya baglamigtim. Dudaklarimi aralarken kendim du-
yacak kadar murildanarak son bir giliciimle sehadet getir-

meye bagladim.

“Eshedu en la ilahe illallah ve eshedii enne Muham-
meden 4bduhu ve Resuluhu.”

Sira sira daglanin eteklerinde, gelisigiizel kurulmusg
evlerden birinde baglamigt: benim hayat hikayem. $imdi
ise bir hastane odasinda sona eriyordu. Gegmise doniip
baktigimda ilkin émriimiin bu kadar gabuk gecip git-
mesine hayret ediyordum. ‘Ug giinlikk diinya’ diyenler
meger dogru sdyliiyormug. Diinya bir hands, bense bir
yolcu... Geldim, birkag giin konakladim ve simdi de gi-

diyorum.

Son nefeslerimi alip verirken akhimdan kegke diye ge-
cirdim. Kegke su an diisiindiiklerimi 6lmeden 6nce in-
sanlara duyurabilsem. Sevdiklerinizi izmeyin, kimseyi
kirmayin, diinya mali i¢in kavga etmeyin ve imkaniniz
varken daha ¢ok hayir igleyin diyebilsem. Bu diinya-
dan bir Nazh gelip gecti ve daha niceleri gegecek. Nice
diller sevda tiirkiisii tutturacak, nice kalpler bu duy-

guyla yanacak. Béylece nesiller tiireyecek. Olecegim
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igin izildiigim sdylenemez aslinda. Benim hiizniim
yalnizca sevdiklerimi birakacak olmamdan. Giinii saati
geldiginde onlar da gelecekler pesimden. Tipki benim
sevdiklerimin pesinden gittigim gibi... Simdi hatta git-
tigim i¢in mutluyum sanki. Zira diinya yordu beni. Bi-
liyorum ki ben 6ldiikten sonra diinya dénmeye devam
edecek. Hayat herkes igin kaldig1 yerden devam edecek.
Anlamsiz savaglarda masumlar 6lirken birileri ayakkabi-
sinin kirilan topuguna, birileri kagirilan gole aglayacak.

Yine giines dogacak ve yine vakti geldiginde gece giine-

si kovacak. Cok sevdigim o yagmur yine yagacak, sonra

riizgir esecek, yapraklar ugusacak. Mevsimler dénecek,

sar1 sicaklar, dondurucu soguklar gelip gegecek sirasiy-

la. Yine dallarda kuglar civildayacak ve ¢igekler agacak

saksilarimda ama ben artik olmayacagim. Benden geri-

ye anilarim kalacak. Onlar da yalmizca torunlanima ka-

dar yasayacak, sonra unutulacagim. Diinyadan bir Nazh

gelip ge¢mis olacak ama kimse bilmeyecek. Beni yagata-

cak tek sey ise benim genlerimden gelen nesiller olacak.

Artik ben fani olan diinyadan baki olana gogiiyorum.

Giinahlarimla, sevaplarimla, dogrularimla, yanhslarimla
oliime yiirtiyorum. Cenneti hak ettim mi bilemem. Belki
de bu ytizden biraz korkuyorum. Korksam da artik ¢ok
geg, biliyorum...

Ben sehadet getirirken Mehmet'in sessiz aglamalan

higkiriklara doniigmiigtii ve halen sureyi okumaya de-
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vam ediyordu. Elimin onun ellerinin arasinda oldugunu
bilsem de hissetmiyordum artik. Bogazimda bir ac1 bas-
lad1 ve giderek gsiddetlenmeye basladi. Hissettigim oyle
bir aciydi ki ne yutkunabilmig ne de yeni bir nefes ala-
bilmistim. Tikanip kaldim 6ylece. Beynim 6nce karinca-
lanmaya sonra uyusmaya baglayinca gozlerimi kapattim.
Ardindan Mehmet’in hickiriklari yavag yavas ¢ekilmeye

baglad: kulaklarimdan ve sonunda derin bir sessizlik, zi-

firi bir karanlik kapladi etrafi ...

-SON -



