


cAapa lapa kar yağan yolda arabamla ağır aksak ilerli­
yordum. Mehmet hemen arkamda beni arabasıyla takip 
ediyordu. Arada dikiz aynasından arkaya kısa bakışlar 
atarak onu izliyor, sonra gözlerim yeniden yolla buluşu­
yordu. Az önce Burak’ın Mehmet’e bıraktığı mektubu 
okuyunca toplamaya çalıştığım yüreğim yeniden taru­
mar olmuştu. Mektuptan öyle etkilenmiştim ki ardından 
Mehmet’le hiç konuşmadan hazırlanıp yola çıktım. Tu­
haf şekilde Mehmet de bana hiçbir şey sormadan sadece 
beni sessizce takibe koyulmuştu. Belki yaşadığım şaşkın­
lığı anlayıp idrak edebilmem için susarak bana zaman 
tanımıştı. Belki o da en az benim kadar karmakarışıktı. 
Şimdi yolda ilerlerken kafam karmakarışık, ne yapacağı­
mı bilmez haldeydim. Arada gözlerim dikiz aynasına ka­
yıyor, gözüm arabasında gidip gelirken bir yandan onun 
ruh halini merak ediyordum. Şüphesiz bu durum beni 
şaşırttığı kadar onu da şaşırtmış olmalıydı. Aynı zaman­
da da umutlandırmış...

Peki ya ben? Onun yüreğindeki umudu ben paylaşa­
biliyor muydum? Sanırım bunun cevabı hayır. Çünkü 
içimde bir yerler hâlâ Burak’ı seviyor, özlüyor ve gittiğini 
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idrak edemiyor. Burak’a olan duygularım Mehmet’inki- 
ne oranla ağır basıyordu yüreğimde. Sevgi layık olanda 
katmerleniyor, aşk layık olmayanda değersizleşiyordu.

Aklımdan bunlar geçerken sonunda şehrin merkezi­
ne ulaşmıştım. Yaklaşık yirmi dakika sonra evin önüne 
gelince arabayı kaldırımın kenarına park edip dışarı çık­
tım. Sıcacık arabanın içinden soğuğa çıkınca tenimden 
bir ürperti geçti.

Mehmet hemen peşimden durdurduğu arabasından 
çıkarken gözleri benim üzerimdeydi. Onu umursamaz 
tavırlarla bagaja yöneldim ve eşyaları çıkarmaya başla­
dım. Mehmet hiç düşünmeden hemen yanı başıma ka­

dar geldi ve elini bagajdaki eşyalardan birine götürürken, 
“Yardım edeyim.” dedi.

Durdum ve yüzüne, yeşil gözlerine baktım.

Soğuk bir ses tonuyla, “Gerek yok.” diye cevap verdim.

Sonra yeniden eşyalara yöneldiğim sırada “Nazlı...” 

dedi.

Başımı kaldırıp yeniden ona baktım. Sözünü tamam­

lamasına müsaade etmedim.

“Bak, sana gerek yok dedim değil mi? Buraya kadar 
eşlik ettiğin için teşekkürler. Şimdi müsaadenle yetiş­
mem gereken bir uçak var.”
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Mehmet’in yüzünü hafif bir tedirginlik yalayıp geçer­
ken, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Gözlerine keskin bakarken, her kelimeye vurgu yapa­
rak cevap verdim.

“Ait olduğum yere... Çocuklarımın ve Burak’ın aile­
sinin yanma...”

Mehmet’in yüzü huzursuzca gerilirken “Ama mek­
tup...” dedi. Cümlenin sonunu getirememişti ya da nasıl 
bitireceğini bilemedi.

Arabadan bir eşyayı daha alıp yere bırakırken bu ya­
rım kalmış cümleye cevap verdim.

“Burak’ın onu sana ne düşünerek yazdığım bilmiyo­
rum. Aklından ne geçirdiğini ya da gerçekten bunu yü­
rekten isteyip istemediğini...”

Başımı kaldırıp gözleri gözlerimle yeniden buluşur­
ken sözlerime devam ettim.

“Ama emin olduğum bir şey var. Burak yanılmış... 
Ben artık seni zerre kadar önemsemiyorum!”

Mehmet zoraki yutkundu. “Yani?”

“Yani seninle tekrar evlenmeyeceğim! Kısa ve net!”

Ben gözümü kırpmadan soğuk bir tavırla onu süzer­
ken Mehmet bir an ağzını açıp bir şeyler söyleyecek oldu
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ama sonra vazgeçti. Sonra bakışlarımın altında ezilir bir 
vaziyette susarak dönüp gitti. Eşyaları çıkarmaya devam 
ederken arabasına binişini ve arabayı çalıştırıp gidişini 
duydum ama dönüp bakmadım. Mantığım avaz avaz 
doğru olanı yaptığımı bağırırken bu yüreğime de ne olu­
yordu böyle? Neden burkuluyordu? Neden hıçkırıkları 
boğazıma gönderiyordu da ben sürekli yutkunarak geri 
yollamaya çalışıyordum? Derdi neydi yüreğimin? Neden 
beni hüzne buluyordu her defasında?

Mantığım beni tebrik ederken yüreğim isyanlarday­
dı. Yüreğimi görmezden gelerek mantığıma uymanın iç 
huzuruyla eşyaları alıp eve geçtim. İlk işim telefonumu 
açıp ilk önce havayollarını arayarak bilet ayırmak oldu. 
Sonra da kayınvalidem Asude Hanım’ı aradım. Telefon 
ikinci çalışta açılmıştı. Hemen ardından karşıdan heye­
can ve endişe karışımı bir ses tonuyla, “Nazlı, kızım...” 
sesi duyuldu.

“Anneciğim...”

Sesim istemesem de yüreğimdeki hüzne bulanmıştı.

■v “Neredesin kızım? Bunca zamandır seni bekliyoruz. 
Merak ettik.”

Asude annem soru yağmuruna tutarken arkadan Zey­
nep’in sesini duymaya başlamıştım.

“Annem mi o babaanne? Ver azıcık da ben konuşa-'
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yım. Çok özledim annemi. Daha işi bitmemiş mi? Ne 
zaman geliyormuş?”

Kızımın sesini duyunca içimden ılık ılık bir şeyler aktı 
geçti. Onları ne kadar özlediğimi daha iyi anladım. Sesim 
bu özlemin etkisiyle titrerken, “Birazdan yola çıkıyorum. 
Birkaç saate oradayım.” diye cevap verdim.

Asude annem, “Dur kızım bir dakika. Tamam, sana 
da vereceğim.” diyerek arada Zeynep’e laf yetiştirirken 
geliyorum’ sözünü duyunca sesindeki endişe bulutlan 
kalkmış, yerine sevinç çiçekleri açmıştı.

“Ah, sonunda! Kızım, Zeynep eteğimden çekiştirip 
duruyor, ona veriyorum telefonu.” dedi ve ardından Zey­
nep’in sesi duyuldu.

“Alo anne!”

“Kızım!”

“Anneciğim ne zaman geleceksin? Ben seni çok özle­
dim. Biliyor musun geçen ‘ben annemi özledim’ diyerek 
çok ağladım. Büyükbabam da ağlamazsan seni luna­
parka götürürüm’ dedi. Ben de sustum. Büyükbabamla 
lunaparka gittik, orada bir sürü oyuncak vardı. Bir de 
palyaço vardı. Sihir yaparak elindeki çiçeği kaybetti ama 
sonra geri çıkardı.”

Zeynep durmadan konuşurken ben de onu dinliyor­
dum. Başta sorduğu soruyu çoktan unutmuş ve çoktan 
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başka konulara dalmıştı. Zeynep iştahla anlatmaya devam 
ederken birden gözlerimi kapatıp mimiklerini zihnimde 
canlandırdım. El kol hareketleriyle heyecanlı heyecanlı 
bir şeyleri anlatma derdindeki o halini... Bu sebeple ara­
da saçtığı tükürüklere aldırmadan, gözleri iri iri olmuş bir 
şekilde penceresinden yansıyan dünyayı anlatışını...

Gülümsedim, birden içimin huzurla dolduğunu his­
settim. Sonunda Zeynep konuşmasının arasında nefes 
almayı akıl edebildiğinde hemen araya girdim.

“Bunları gelince bana uzun uzun anlatırsın miniğim. 
Çünkü birazdan uçağa binip oraya geliyorum. Fakat sen 
beni böyle telefonda tutmaya devam edersen uçağı kaçı­
rıp gelemem.”

Zeynep sevinç dolu bir ses tonuyla ‘tamam anneci­
ğim’ deyip telefonu yeniden babaannesine uzatırken, 
“Oleyy, annem geliyor! Büyükbaba, annem biletini almış 
buraya geliyormuş.” diye bağırıyordu.

Telefonun diğer ucundan yine Asude annemin alo’ 
diyen sesini duyunca, “Asude anne, Hamza nerede?” 
diye sordum.

Kısa bir sessizlikten sonra Asude annem, “Arkadaşla­
rıyla dışarı çıkmıştı.” diye cevap verdi. Sonra da “Neyse 
kızım ben seni tutmayayım da hazırlan. Geldiğinde gö­

rüşürüz. Hadi sana hayırlı yolculuklar.” diye devam etti.
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Son olarak benim ‘tamam’ sözümle telefonlar karşı­
lıklı kapanırken Zeynep’in heyecanla tekrar, “Oleyy, an­
nem geliyor! Annem biletini almış buraya geliyormuş!” 
dediğini duydum.

Zeynep’in sesiyle yüzüm tebessüme bulansa da aklım 
Hamza’ya takılı kalmıştı. Düşüncelerim bu yönde yo­
ğunlaşırken gözüm saate kaydı. Uçağın kalkmasına daha 
iki saat vardı. Hemen üst kata çıkıp valizimi hazırladım. 
Ardından sıcak bir banyo yapıp valizimle tekrar alt kata 
indim. Acıktığımı hissedince kendime hemen hazır bir 
kahve yaptım ve yanına Zeynep’in çubuk krakerlerinden 
birini alarak caddeye bakan koltuğa oturdum. Gözüm 
caddede dolaşırken sanki bir anda yan koltukta Burak’ın 
oturmuş beni izlediğini hissettim. Her zaman yaptığı 
gibi, gülümseyerek... Bu his birden başımı o yöne çe­
virmemi sağladı ama gördüğüm tek şey boş bir koltuktu. 
Aklım bana oyun oynuyordu. Oysa başımı çevirdiğim­
de onu görebilmeyi ne çok isterdim, içimde zerre korku 
oluşmazdı. Belki biraz şaşkınlık... Ama en çok özlem...

Açlığımı bastırmak için bir yandan çubuk krakeri atış­
tırırken bir yandan kahvemi yudumluyordum. Bir yan­
dan da dışarıdaki dondurucu soğuğa rağmen caddeden 
gelip geçen insanları izliyordum. Kahvem bittiğinde fin­
canı aceleyle yıkayıp salonun ortasında duran valizimi 
alarak kendimi dışarı attım. Evde kaldığım birkaç saat
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içinde daha iyi anlamıştım ki bu evde artık yaşayamaz­
dım. Bunu nasıl yapabilirdim ki? Arka bahçede Burak’la 
birlikte diktiğimiz ağaçlar, yatak odasında birlikte beğe­
nerek aldığımız perdeler ve salonda rengini Burak’ın seç­
tiği mobilyalar vardı.

Nereye baksam bir anı çarpıyordu gözüme. Ne yana 
dönsem bir hatıra batıyordu yüreğime ve acıtıyordu ru­
humu. Kapıdan çıkınca dönüp son defa eve baktım. Tıp­
kı Burak’ın kampa diye çıkıp hastaneye giderken baktığı 
gibi... Bakarken gözlerim buğulandı, içim titredi.

Gözlerim evi incelerken çalan araba kornasıyla irkil­
dim. Bu, çağırdığım taksiydi. Taksi şoförü arabasından 

inip elimdeki tek valizi bagaja yerleştirirken ben de arka 
koltuğa geçip oturdum.

Yaklaşık iki saat süren yolculuktan sonra nihayet ko­
camın memleketindeki havaalanına iniş yapmıştım. Ha­
vaalanının içine girip yürümeye başladığım sırada tam 
karşımda bana bakarak bekleyen Halit babamla göz göze 
geldim ve aynı anda ikimizin de yüzünde hafif bir gü­

lümseme belirdi. Elimdeki valizi peşimden sürükleyerek 

hızlı adımlarla aradaki mesafeyi kapadıktan sonra ilk ko­

nuşan ben oldum.

“Neden buraya kadar zahmet ettin baba, ben taksiye 
binip gelirdim.”
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Halit baba, “Ne zahmeti kızım, hiç olur mu öyle şey.” 
diyerek elimdeki valize eğildi. İtiraz etmeden elimdeki 
valizi ona teslim edip hemen arkasından yürümeye baş­
ladım. Havaalanından çıkıp arabaya binerek eve doğru 
yol almaya başladık. Ben arka koltuktan sessizce dışarı­
yı izlerken Halit baba, “İşlerini halledebildin mi kızım?” 
diye sordu.

Gözlerimi dışarıdan çekip ona baktığımda onun da 
dikiz aynasından bana baktığını gördüm. Mimiklerin­
den her şeyin yolunda olduğunu duymaya ihtiyacı var 
gibi görünüyordu. İkna edici olmaya çabalayarak, “Evet 
hallettim.” diye cevap verdim.

Halit babamın gözü yol ve aynada gidip gelirken, 
“Yani temelli geldin, değil mi?” diye yeni bir soru sordu.

Emin olmak istiyor gibiydi. Gözlerimi aynadan çekip 
yeniden yola çevirirken cevap verdim.

“Evet baba, temelli geldim.”

Sonrasını sessizlik izledi. Şimdi duyulan tek şey ara­
badan gelen motor sesiydi. Yollar uzayıp giderken ve her 
saniye varacağımız yere biraz daha yol kat ederken bir 
süre sonra Halit baba yeniden konuşma ihtiyacı duydu.

“Zeynep de seni sayıklayıp duruyordu kızım. Son za­
manlarda ikna etmek de zor olmaya başlamıştı. Gelece­
ğini duyunca sevinçten havalara uçtu resmen.”
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Saçlarının yarıdan çoğu kırlaşmış, şakakları kar be­
yaza bürünmüş, gözlerinin altı yaşadığı taze hüzünden 
mustarip torbalanmış bu koca yürekli adama minnetle 
bakarak cevap verdim.

“Allah razı olsun baba. Bana ve yavrularıma sahip çık­
tınız. Evlat acınızı içinizde yaşayıp bizlerin derdine düş­
tünüz. Siz olmasaydınız bu kadar çabuk toparlayamaz- 
dun. Yeniden doğrulamaz, kalkıp yürüyemezdim.”

Verdiğim bu cevapla Halit babamın gözleri buğulan­
dı. Bana göstermemeye çalışarak gözlüğünün altından 
gözlerini sildi. Sonra gözleri yeniden dikiz aynasından 
benimle buluşurken, “Siz bana oğlumun, Burak’ımın 

emanetisiniz. Elbette sizinle ilgilenmek bir baba olarak 
benim görevim.” diye cevap verdi.

Yüreği evlat acısıyla yanarken, ayakta dimdik durma 
çabasmda olan bu adama kurduğu son cümle ile bir kez 
daha hayran kaldım.

Sonunda eve gelip arabayı bagaja park ederek dışarı 

çıktığımızda Zeynep’in evin kapısından fırlayıp çığlık 
çığlığa üzerime doğru koştuğunu gördüm. Bir yandan 

annem geldi’ diye bağırarak sevincini dile getirirken bir 
yandan da hızla koşmaya devam ediyordu. Ben de aynı 
zamanda onun masum yüreğindeki sevince iştirak etme­
ye çalışıp gülümseyerek, kollarımı açmış ona doğru yü­
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rüyordum. Sonunda aradaki yollar kat edilip birbirimize 
kavuştuğumuzda sımsıkı sarıldık. Kokusu burnuma dol­
duğunda yüreğim de aynı anda huzura kavuştu. Dünya­
da evlat kokusundan daha güzel ne olabilirdi ki? Cennet 
gibi kokuyordu adeta. Onca sıkıntılara göğüs germek 
için varlıkları kâfiydi.

Sonra gözlerim Hamza’yı aradı. Biraz ileride dur­
muş, Zeynep’le hasret gidermemizi mütebessim bir 
çehreyle izliyordu ama yüzündeki tebessüm buruktu. 
Bana kırgındı, belliydi. Haklıydı da... Onları babaların­
dan sonra annelerinden de mahrum etmiştim. Yalnızca 
kendi acımı hissetmiş, onlarınkini anlayamamıştım. 
Fakat şimdi... İşte tam buradaydım. Olmam gereken 
yerdeydim. Hatalarımı telafi etmek, yavrularıma kol 
kanat germek, hem anne hem baba olabilmek için işte 
buradaydım.

Zeynep’i bir hamlede kucağıma alıp Hamza’ya doğru 
yürüdüm. Aym zamanda bir kolumu açıp onu gözlerimle 
kucağıma davet ettim. Hamza hiç düşünmeden bu sıcak 
davete icabet etti. İki büyük adımda aramızdaki mesafeyi 
kapatıp boynuma sıkıca sarıldı. Aynı anda kokusu doldu 
burnuma. Burnumun direğini sızlatan bir kokuydu bu. 
Öyle bir sızı ki gözlerimin yaşarmasına sebep olan bir 
koku... Diğer kolumla da Hamza’mı bağrıma gömerken 
gözyaşlarını gözlerimde çoktan yolculuğa çıkmıştı.
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Boyu neredeyse boyuma değen oğluma gururla sarıl­
dım. Boyu tıpkı babası gibi uzun olacaktı. Sonra gözleri; 
dalgalı saçları, gülerken ya da kızdığında fark etmeden 
yüzünde oluşturduğu o mimikler... Neredeyse baba­
sının kopyası gibiydi. Bu sebeple daha da sıkı sarıldım 
oğluma. Babasını bana hatırlattığı için, Burak’ımın bir 
parçası olduğunu her zerresiyle bana hissettirdiği için...

Tam bu sırada hissettim Hamza’nın sarsılan omzunu. 
Önce Zeynep’i usulca yere bıraktım, sonra dönüp Hamza’ya 
baktım. Göz pınarlarından sessizce dökülen tespih tanesi 
gibi yaşlan görünce içim sızladı. Gözyaşlarına boğulmamak 
için yutkunurken, titreyen ellerimle gözlerini sildim.

“Sen ağlarsan ben dağlanırım. Ben geleceğe dair tüm 
umutlarımı, senin babana benzeyen o gözlerine sakla­
dım. Her akan damlada biraz daha azahyor umutlarım. 
Oysa önümüzdeki çetin kışlar için onlara ne çok ihtiya­
cım var.’’

Ağlamaktan kesik kesik çıkmıştı ağzımdan tüm cüm­
leler. Hamza ağlamasını yavaşlatırken bu defa ellerini 
yanaklarımda gezdirdi. Sonra boğuk, açılmamış bir sesle 
sözleri bana ulaştı.

“Anne, seni çok özledim. Bir daha gitme olur mu?”

İşte o an... O an ölseydim canım herhalde bundan 
daha fazla acımazdı. Öylece kaldım, yutkunamadım bile.
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Yaptığım hatayı kafamda balyoz etkisi yaratan birkaç 
sözcükle şimdi daha iyi anlıyordum. Gözlerimden deli 
gibi yaşlar akarken onu tekrar bağrıma bastım. Artık ağ­
lamam hıçkırıklara dönüşürken, “Affet beni oğlum. Bir 
daha asla gitmeyeceğim.” diyebildim sadece.

* * *



Dört yıl sonra...

Kasvetli geçen bir kıştan sonra artık ilkbahardaydık. 
İlkbaharın henüz ilk ayı olmasına rağmen bugün hava 
güneşli ve ılıktı. Öğle üzeri güneş tüm cömertliğini su­
narak dışımızdan çok içimizi ısıtsa da seher vakti ve akşa­
müzeri çıkan ayazla şehir hâlâ kışın etkisinde olduğunu 
kanıtlıyordu.

Hafta sonu, öğle üzeri ısınan havayla beraber Halit 
baba yine kendini o çok sevdiği bahçesine attı. Yanında 
küçük yardımcısı Zeynep'le önce bahçeyi çapaladılar, 
sonra rengârenk çiçeklerin tohumlarını toprağın bağrına 
özenle serpiştirdiler. Büyükbaba ve torun bahçede uğra­
şırlarken kayınvalidemle biz de rutin işlerimizi hallettik. 
Hamza son zamanlarda basketbola merak sarmıştı ve 
her fırsatta evin biraz ilerisindeki basket sahasına gider 
olmuştu. Çevreden edindiği birkaç arkadaşıyla okul dı­
şında bu şekilde oyalanıyordu.

Ev işlerini hallettikten sonra Asude annem bahçeye, 
büyükbaba da torununun yanına çıkarken ben de aldı­
ğım bir fincan bitki çayıyla soluğu odamda aldım. Odaya 
girince ilk işim pencereyi açıp serin ama tertemiz havayı 
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içime çekmek oldu. Uzun uzun ciğerlerime çektiğim ha­
vanın içinde hafif bir toprak kokusu da vardı. Elbette ki 
bunun sebebi bahçede hiç yorulmaksızın uğraşan Halit 
babamdı.

Pencereden bir süre onları gülümseyerek izleyip Fran­
sız balkonunun önündeki koltuğa oturdum. Elimdeki 
fincandan yeni bir yudum aldıktan sonra hemen önüm­
de duran sehpaya bıraktım. Sonra yine son zamanlarda 
sık sık tekrarladığım şeyi yaptım. Kalkıp başucumdaki 
komodinin üzerinde duran kitabımı alıp tekrar yerime 
oturdum. Niyetim kitap okumak değildi. Kitabın arasın­
daki katlı kâğıdı elime aldım ve önce uzun uzun baktım, 
sonra yine ve yeniden okumak için katlarım açtım. Oysa 
her kelimesi işlemişti belleğime. Ezberlemiştim her bir 
cümlesini. Belki yüzüncü okuyuşumdu belki de daha 
fazla olmuştu ama ne okumaktan ne de her okuduğum­
da hüzünlenip ağlamaktan usanmıyordum. Mektup gizli 
saklı okunmaktan bir hayli yıpranmış, eskimiş ve hatta 
kat yerlerindeki yazılar silinmeye başlamıştı. Bu sebeple 
katlarını açarken daha itinalı davranmaya çalıştım. Sonra 
yine okumaya başladım.

Bu, Burak’ın Mehmet’e bıraktığı mektuptu. Diğer 
mektupları bu şehre gelirken diğer valizimde unutmuş­
tum ve o gün bugündür o eve bir daha ayak basmamış­
tım. Nasıl böyle bir hata yapabilmiştim bilmiyorum ama 
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unutmuştum işte. Bu mektubu ise dağ evinde okuduktan 
sonra tekrar Mehmet’e vermek yerine cebime koymuş­
tum ama sonra tamamen unutarak paltomun cebinde 
buraya kadar eşlik etmişti bana. Mehmet’e tekrar vermek 
istememiştim^ çünkü kocamdan bir parça gibi gelmişti o 
an. içinde ne yazdığının önemi yoktu.

Gözlerim satırlarda dolaşırken içimi yine bir hüzün 
bulutu kapladı. Önce dudaklarım titredi; sonra gözlerim 
nemlendi. Ne okuduğunu anlayamıyordu belleğim. Sa­
dece gözlerimi satırlarda gezdirerek yalnız yanımı avut­
maya çalışıyordum. Sonunda gözümden akan bir damla 
yaş yanağımı okşayarak sessizce süzülüp çeneme indi. Bu 
demde son satırları okuyordum ki Zeynep’in anne’ diyen 
sesini duyarak irkildim. Zeynep açtığı oda kapısından 
bana doğru gelirken önce elimin tersiyle hâlâ çenemde 
süzülen bir damla gözyaşımı azat ettim; ardından da elim­
deki mektubu telaşla yeniden katlayıp hızla cebime attım.

Zeynep o kadar neşeliydi ki kendi neşesinden benim 
tedirginliğimi fark edemedi. Yanıma kadar gelip elimden 
tutup çekiştirirken; “Anne lütfen benimle aşağıya gel. 
Ektiğim çiçekleri sana göstermek istiyorum.” dedi; cıvıl­
tıyı andıran bir ses tonuyla.

Bu yoğun ısrarla yerimden doğruldum ve bu teklifi 
gülümseyerek kabul edip peşine düştüm. Zeynep hiç eli­
mi bırakmadan beni çekiştirerek bahçeye getirdi.

r
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Bahçedeki kamelyada oturan Asude annemle göz 

göze geldiğimizde gülmekten kendini alamadı. Sonunda 

bahçe duvarının yanına kadar gelince Zeynep sıkı sıkıya 
tuttuğu elimi bırakarak olduğu yere çöküp ellerini top­

rakta gezindirdi ve heyecanla, “Bak anne! İşte tam bura­

da! Bir sürü tohum attım. Büyükbabam onların yakında 

rengârenk çiçekler açacağını söyledi.” dedi.

Hemen yanına eğilip ben de toprağa dokunurken ce­
vap verdim.

“Demek sen ektin bu tohumları? Seninle gurur duyu­
yorum güzel kızım.”

Zeynep artık on yaşında kocaman bir kızdı. Ashnda 
çok değişildik söz konusu değildi, sadece biraz boy at­
mıştı o kadar. Kumral saçları, ela gözleri ve minyon çeh­
resiyle babasından ziyade beni anımsatıyordu. Ellerimiz 
toprağı okşarken birbirimize bakıp gülüştük.

Bu sırada bahçe kapısı açıldı ve içeriye Hamza girdi. 
Top oynamaktan terleyen saçları birbirine karışmış, ter­
leyip çıkardığı tişörtünü omuzlarına atması ona erkeksi 
bir hava katmıştı. Zeynep’in aksine yıllar Hamza’yı çok 
değiştirmişti. Ergenlik çağma girince büyümesi hızlan­
mış ve birkaç yıl içinde birden serpilmişti. Önce boyu 
hızla uzamaya başladı ki bunda basketbol oynamasının 
da etkisi vardı. Sonra sesi kalınlaşmaya başladı ve en so-
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nunda o erkekliğe has en büyük belirginlik olan bıyıkları 
terledi. Uzun boyu, karışık saçları ve babasının sıcak hal­
lerinin aksine o umursamaz soğuk duruşuyla artık büyü­
düğünü, bir birey olduğunu bağırıyordu her tavrı.

Onun kapıdan girip bize doğru yürüyüşünü hayran­
lıkla izledim, varlığıyla gurur duydum. Elini kaldırıp bizi 
selamladıktan sonra hiç durmaksızın eve doğru yürü­
meye devam etti. Ancak Zeynep aynı anda abi’ diyerek 
yerinden fırlayıp koluna yapıştı, “Ektiğim tohumları gör­
meden bir yere gidemezsin!” dedi.

Hamza, ergenliğin verdiği asabiyetle oflayarak suratı­
nı astı ve “Çok terliyim, duş almam lazım Zeynep, belki 
daha sonra.” diyerek Zeynep’i geçiştirdi.

Ancak Zeynep’in ikna olmaya niyeti yoktu. Abisinin 
sıkı sıkıya kavradığı kolunu çekiştirmeye başladı.

“Hep öyle diyorsun! Hayır, ben şimdi bakmanı istiyo­
rum! Lütfen, lütfen, lütfen abi.”

Hamza sonunda Zeynep’in ısrarına dayanamayarak 
usançlı bir nefes verişle isteksizce peşine düştü. Son za- 

7
manlarda Zeynep ile Hamza hiçbir konuda anlaşamaz 
olmuşlardı. Oysa eskiden ne güzel anlaşırlardı. Zeynep 
hâlâ bir çocukken artık Hamza için aynı şeyi söylemek 
mümkün değildi. Hamza’nın ilgi alanları değişmişti ve 
Zeynep’in bu çocuksu tavırları onu kızdırır olmuştu.
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Fakat yine de şimdi ikisi eğilmiş toprağa bakarken çok 
güzel görünüyorlardı. Zeynep’in cıvıldayan sesi, neşe­
li yüzü, abisinin soğuk ve ilgisiz yanını etkileyip kendi 
iklimine çekiyordu sanki. Yoksa bu sıcak gülümsemenin 
başka ne tür bir açıklaması olabilirdi.

Onlar birbirine, biz onlara bakıp gülümseyerek bah­
çede tam bir aile saadeti yaşarken Asude annem oturdu­
ğu yerden kalkarak ellerini çırptı, “Yemek vakti! Herkes 
birazdan masa başında yerini alsın!” diye uyardı.

Gelen bu uyarıyla bahçede ufak bir hareketlilik ya­
şandı. Herkes yemek için temizlenmeye giderken Asude 
annemle biz yine mutfağa geçip öğle yemeğini hazırlığa 
koyulduk. Masayı hazırlarken bu sırada salata yapmakta 
olan Asude annem, “Nazlı, kızım... Komşumuz Selma 
Hanım bugün ikimizi ikindi çayına davet etti. Duydu­
ğuma göre birkaç komşu daha geliyormuş. Gitmek ister 
misin?” diye sordu.

Bir an durup gidip gitmeme konusunda düşündüm 
ve sonra gitmeye karar verdim. Zira biliyordum ki git­
mek istemediğimde Asude annem de gitmeyecekti. Beni 
yapmak istemediğim hiçbir şey için zorlamadığı gibi bel­
ki de kızı olmadığından beni öz kızı gibi görüp her eyle­
mini benimle yapma isteği duyuyordu. Benimle bu denli 
ilgili, yüreği güzel bir kadını mutlu etmek benim de mut­
lu olmam demekti. Bir kez daha çok iyi anlamıştım ki biz 
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varlığımızla birbirimize hem güç hem de mutluluk sağ­
lıyorduk. Sıcak bir gülümsemeyle teklifini kabul ettim.

Yaklaşık yarım saat sonra herkes masada yerini al­
mıştı. Besmeleyle başladık yemeğimize ve şükürle son- 
landırdık. Yemekten sonra Halit babam gazetesini alıp 
verandaya çıktı. Hamza ders çalışacağını söyleyerek oda­
sına çekildi. Asude annem, Zeynep ve ben de evdekilere 
haber vererek bir süre sonra hazırlanıp komşumuz Selma 
Hamının evine gitmek için evden ayrıldık. Sokağın ba­
şındaki eve vardığımızda komşu kadınların çoktan top­
lanmış olduğunu gördüm.

I

Evin sahibi olan ve aşağı yukarı Asude annemle aynı 
yaşlarda olan Selma Hanım bizi sıcak bir selamlamayla 
karşıladı. Villanın hemen önündeki yeşil çimlerin üzeri­
ne kurulmuş bahçe masasının etrafında bütün kadınlar 
toplanmış sohbet ediyorlardı. Ortama girişimizle bir an­
lığına sekteye uğrayan sohbet hoş geldin faslının ardın­
dan kaldığı yerden devam etti. Zeynep, Selma Hanım’ın 
kendinden biraz büyük olan kız torunuyla oynarken biz 
de bahçede bizim için gösterilen yerlerde yerimizi almış­
tık. Daha önce tanıdığım komşuların yanı sıra aralarında 
ilk defa görüp tanıştığım kadınlar da vardı.

I K

Bir yandan çay yudumlanıp bir yandan sohbet edilir- 
ken yeni tanıdığım komşu kadınlardan birinin bana ısrarla

i
bakışı dikkatimi çekti. Tahminen kırklı yaşlarının başında

, t
j

f 

ı
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olduğunu düşündüğüm orta yaşlı kadınla göz göze geldi­
ğimizde gülümsedi ve sonunda konuşmaya başladı.

“Asude Hanım daha önce defalarca sizden bahsetmiş­
ti ama şimdi karşımda hayal dünyamdaki kadına hiç uy­
mayan bir Nazlı oturuyor.”

Bu samimi itirafa gülümseyerek cevap verdim.

“Hayal dünyanızdaki Nazlı nasıl biriydi ki benimle 
bağdaştıramadınız ? ”

Bu esnada Asude annem de dâhil diğer kadınlar ha­
raretle bir konu üzerine konuşuyorlardı. Hemen yanı 
başımda oturan ve tanışma faslı sırasmda adımn Ülker 
olduğunu öğrendiğim bu sıcakkanlı kadın, sorumu gü­
lümseyerek cevapladı.

“Biri delikanlı iki çocuğun annesi olarak çok genç du­
ruyorsunuz. Ayrıca çok da güzelsiniz.”

Beklemediğim bu iltifatla şaşırıp gülümserken sadece 
teşekkür edebildim. İnce bir fiziğe ve minyon bir yüze 
sahip olduğum için buna benzer cümlelere kulağım aşi­
naydı. Fakat aynı zamanda güzel bulunmak sanırım gu­
rurumu okşamıştı. Böylece başlayan diyalog devam ede­
rek sohbete dönüştü.

Böylece geçen dakikaların ardından komşular bir iki 
dağılmaya başlayınca biz de müsaade isteyerek kalkıp 
eve döndük.
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Akşam yemeği, çay ve meyve faslından sonra gecenin 
ilerleyen saatlerinde müsaade isteyerek üst kata çıktım. 
Önce Hamza’nın odasına uğradım. Çoktan uyuduğunu 

görünce üzerindeki pikeyi omuzlarının üzerine çekip 

küçük bir öpücükten sonra sessizce odadan ayrıldım.

Zeynep benimle aynı odada kalıyordu. Odaya girdi­
ğimde onun da çoktan uyuduğunu gördüm. Yine aynı 
şekilde Zeynep’e de bir buse kondurup üzerine örttüm. 

Sonra pencerenin önüne geçip gökyüzünü izlemeye ko­
yuldum. Gözlerim gecenin karanlığında birer cılız pa­
rıltıdan ibaret yıldızları izlerken sabahtan bu yana koca 
bir günün analizini yaptım kafamda. Öylece geçip giden 

sıradan bir günün... Boş ve anlamsız geldi. Sanki yete­
rince dolduramamışım gibiydi. Uzun zamandır kitap 
da okuyamıyordum, çünkü konsantre olmakta zorlanır 
olmuştum. Kafam da hayatım gibi darmadağındı. Top- 
layamıyordum bir türlü, toparlayamıyordum kendimi ve 

yalnızlığımı en çok da yatağa girdiğimde hissediyordum. 
Hani yalnızlık Allah’a mahsustu ya, ben en çok o anlarda 

yalnız olduğumu hissediyor ve hüzünleniyordum. Duy­

gularım asla nefsani değildi. Ben yalnızca beni daha güçlü 
kılan o varlığa hasret duyuyordum. Bir kadın için başını 

sevdiği adamın omzuna koymak demek, bütün dünyaya 
meydan okuyacak gücü kendinde bulmak demekti. İşte 

ben bu sebeple kendimi güçsüz hisseder olmuştum.



İkinci Bahar 27

Yaklaşık yarım saatin sonunda aklımdan bunlar ge­
çerken isteksiz bir şekilde yatağıma yönelmeye hazır­
landığım sırada gözüm sehpanın üzerinde duran kitaba 
çarptı. Aynı anda bu sabah hızla cebime attığım mektup 
da aklıma geldi ve hemen elimi cebime attım. Fakat tek 
hissettiğim, tatsız bir boşluk oldu. Mektubun koyduğum 
yerde olmadığını fark edince kalp atışlarım birden hız­
landı. Endişeyle büyüyen gözlerim odanın her bir tara­
fını aynı anda taradı. Titreyen ellerim hemen önümde 
duran kitabın sayfalarını bir umutla çevirse de orada da 
olmadığını anlamam uzun sürmedi. İçinde yazılanları 
düşününce yüreğimdeki endişenin yerini korku almaya 
başlamıştı. Telaşla odanın bir ucundan diğer ucuna yü­
rüyor, çaresizce çekmeceleri açıp kapatıyordum. Yanm 
saatin sonunda odanın içinde bakmadığım tek yer kal­
mamıştı ama mektuptan iz yoktu. Tedirgin gözlerim son 
bir umutla odayı hızla tararken içimden hiç kimsenin 
bulmamış olmasını diledim.

* * *

Bütün geceyi uykusuz geçirdikten sonra sabahın ala­
ca vaktinde sabah ezanıyla yatağımdan doğruldum. Dün 
geceden bu yana düşündüğüm tek şey mektubu nerede 
düşürmüş olabileceğim ve onu bulup bulamayacağımdı.

Sabah namazını eda edip odadan dışarıya çıktım. 
Gözlerim ara holde, sağda solda dolaşarak alt kata in­
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dim. Şehrin alaca aydınlığa ulaşmasıyla etraf daha gö­
rünür hale gelmişti. Sessiz adımlarla evin her bir yanını 
dolaştım. Gözlerim deli gibi mektubu ararken yüreğim 
onu bir kıyıda köşede bulmayı umut etti ama umdu­
ğum olmadı. Geçip gittiğim yerler şöyle dursun, hiç bu­
lunmadığım yerlere bile bir umutla bakmama rağmen 
karşılığı hayal kırıklığından öteye geçemedi. Bu sırada 
güneş epeyce yükselmiş, hava iyice aydınlanmıştı. So­
nunda aramaktan vazgeçerek mutfağa geçtim ve kahvaltı 
için ocağa çay suyu bıraktım. Bir yandan kahvaltılıkları 

hazırlarken bir yandan da mektup konusunu düşünüp 
durdum. "Ya ev ahalisinden biri benden önce bulursa?’ 

düşüncesi bile korkuyla ürpermeme sebep oldu ve mek­
tubu kaybettiğim için kendime daha da çok kızdım. Bu 

düşüncelerle çayı demlerken Asude annemin günaydın 

sesiyle irkildim.

Kafamdaki düşünceleri kovmaya çalışarak gülümser­

ken cevap verdim.

“Günaydın.”

Asude annem kollarını sıvayıp yardıma koyuldu.

“Bugün erkencisin.”

İçimdeki endişeyi çehreme yansıtmamaya çalıştım.

“Evet, öyle oldu. Bugün nedense pek uyku tutmadı.”
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Asude annem meraklı bakışlarla beni süzerek; “Ha­
yırdır? Hasta falan mısın yoksa?” diye sorunca aynı hızla 
itiraz ettim.

“Yok; öyle değil anne. Gayet iyiyim merak etme.”

Aynı hızda gelen itirazım tuhaf olsa da Asude annem 
üstelemedi. Sadece gülümseyerek koluma sevecen bir 
tavırla dokundu ve yardım etmeye devam etti. Bir müd­
det sessiz kaldığımızda iç sesimi duyma fırsatı buldum. 
Bana avaz avaz Asude anneme sormamı söylüyordu ama 
nasıl soracağım konusunda yardımcı olmuyordu. Ne di­
yecektim ki? Asude anne; Burak’ın benim ve Mehmet’in 
evlenmesini istediği bir vasiyet mektubu vardı da... Dün 
onu kaybettim; acaba sen gördün mü?’ diye mi soracak­
tım. Hayır, hayır! Soramazdım. Sadece ‘Burak’ın mektu­
bu’ diyerek sorsam dahi benden önce onlar buldukların­
da hakkımda ne düşünürlerdi kim bilir. Üstelik yanımda 
taşıdığımı düşünerek yanlış izlenimlere kapılmazlar mıy­
dı? Bir an sormak için yanıp tutuşsam da aklımdan bu 
düşünceler geçince vazgeçtim. Fakat evden birisi bul­
duysa ve bulduğunu söylemeye çekiniyorsa kim olduğu­
nu anlayarak bulmalıydım. ‘Ev ahalisinden hangisi bul­
duğunda diğerlerine oranla daha rahat hissedebilirdim?’ 
diye düşündüm ama bilemedim. Kim bulursa bulsun yü­
reğim bunu felaket diye nitelendirecekti ve onca derdin 
üzerine bir de bunu bindirecekti omuzlarıma.
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Bugün dışarısı yaz havasındaydı. Güneşin ışıltıları 
pencerelerden taşıp evin içini doldurmuştu. Bahçedeki 
ağaçlar çiçek açmış, dallarında kuşlar cıvıldıyordu. Asu­
de annem hava güzel olduğu için kahvaltıyı bahçedeki 
kamelyada yapmayı teklif edince kahvaltılıkları tepsiye 
dizip bahçeye çıktım. Dışarı çıktığımda mis gibi, sıcacık 
bir hava karşıladı beni. Bulutsuz gökyüzünün tek hâki­
mi niteliğindeki güneş cömertçe parıldarken çiçeklerin 
üzerinde küçük, beyaz iki kelebek dolaşıyordu. Kuşların 
huzur veren o cıvıltıları olduğum yerde şimdi daha da 
yakın geliyordu. Gözümüze ve kulağımıza hitap eden bu 
muhteşem tabiatı şüphesiz meltem esintisiyle çiçekler­
den koparak burnumuza taşman o muntazam koku ta­
mamlıyordu.

Parke taşlardan yürüyerek evin hemen yan tarafında­
ki, meyve ağaçlarımn arasında duran kamelyaya ulaştım. 
Elimdeki kırmızı, ekose masa örtüsünü masanın üzerine 
yaydıktan sonra kahvaltılıkları yerleştirdim. Tekrar mut­
fağa döndüğümde Asude annem çayı demliyordu. Bu 
sırada çoktan uyanıp gazete ve ekmek almak için dışarı 
çıkan Halit babam da dönmüştü.

Yaklaşık on beş dakika kadar sonra evin bütün fertleri 
masa başında kahvaltı için buluştuğumuzda bir yandan 
aheste aheste bardağımdaki çayı yudumlarken bir yan­
dan da tek tek herkesin çehresini incelemeye koyuldum.
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Bulan kişi elbet kendini belli edecekti. Zeynep bulmuş 
olsaydı saklayamazdı, ilk gelip vereceği kişi ise şüphesiz 
ben olurdum. Onu hızla kafamda eledim. Hamza bulsay- 
dı söylemese bile tepkilerini saklayamazdı ki şu an ses­
siz sakin kahvaltısını yapıyordu. O da değildi emindim. 
Geriye Asude annem ile Halit babam kalıyordu. Acaba 
mektubu ikisinden biri mi bulmuştu? Bulmuşsa bu han­
gisi olabilirdi? Ağzımdaki lokmayı oyalanmak için ge­
velerken sessizce ikisini seyre koyuldum. Durumu fazla 
abartmış olmalıyım ki çok geçmeden Asude annemle 
göz göze geldim ve kendimi ele verdim.

Asude annem dikkatlice kendisini süzdüğümü fark 
edince; “Hayırdır kızım, bir şey mi var?” diye sordu.

Aynı anda, “Hayır, yok annecim.” diyerek itiraz ettim.

Çay bardağımı tekrar elime alıp hararetle yudumlaya­
rak iki defada bitirdim. Ardından “Afiyet olsun.” diyerek 
masadan doğruldum.

Asude annem saniyesinde itiraz etti.

“Daha doğru düzgün bir şey yemedin bile!”

“Bugün kendimi pek aç hissetmiyorum anneciğim.”

Ancak Asude annemin ikna olmaya niyeti yoktu.

“Olmaz öyle şey, kendini zorlayarak da olsa yemeye 
çalış. Sonra halsiz düşüp hastalanırsın maazallah.”
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Zoraki bir tebessümle itiraz etmeden tekrar sandalye­
me oturdum. Çayımı tazeledim ve etrafımı izleyerek yu- 
dumlaya koyuldum. Oturduğum yerden karşımda sıra­
lanan dağları net bir şekilde görebiliyordum. İlkbaharın 
çoktan gelmesine rağmen zirvelerindeki kar yığınlarıyla 
hâlâ kıştan izler taşıyordu. İçimden şimdi kim bilir ne 
çok soğuktur oralar?’ diye geçirdim. Aynı zamanda ıssız 
ve sessiz... Oysa şehrin içi sıcacıktı. Ağaçlar çoktan çi­

çek açmış, bağ bayır kır çiçekleriyle bezenmişti.

Bugün haftanın ilk günüydü. Hamza ve Zeynep kah­

valtılarım yapıp okula hazırlanmak için içeri geçtiler. Bi­
razdan ikisi de tekrar bahçede belirdiklerinde üzerlerin­

de okul formaları vardı. Zeynep elinde getirdiği tarak ve 

takalarla saçlarım örmemi istediği sırada Hamza söyle­

niyordu: “Senin yüzünden her gün okula geç kalıyorum. 
Biraz çabuk ol!”

Zeynep, büyükbabasına abisini şikâyet etti.

“Büyükbaba şu abime bir şey söyle, her gün bana böy­

le davranıyor!”

Halit babam Zeynep’in gönlü olsun diye Hamza’ya 

kızmış gibi yaptı.

“Hu Hamza! Üzme benim güzel kızımı!”

Hamza, büyükbabasının latife yaptığım bilse de çıkıştı.
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“Ama büyükbaba her gün bunun süsü yüzünden oku­

la geç kalıyorum!”

Zeynep hemen araya girdi.

“Hiç de bile! Asıl süslü sensin! Her gün kafanı o saçı­

na sürdüğün şeyle inek yalamışa çeviriyorsun!”

Zeynep’in bu benzetmesi bizi güldürürken Hamza’yı 
sinirlendirmişti.

“Yaa, öyle mi? En azından ben senin gibi geç kalmıyo­

rum. Şu an kim kimi bekliyor unuttun sanırım.”

Zeynep’in uzun kumral saçlarını ördükten sonra ucu­

na pembe çiçekli tokasını taktım. Zeynep’e bittiğini ima 

ederek kucağımdan kalkmasını işaret ederken, “Bu kadar 

gevezelik yeter! Hadi bakalım hemen okula!” dedim.

İkisi de hiç itirazsız sözüme uydu. Önce gelip sırayla 

büyükbabalarını, babaannelerini ve beni öptüler, ardın­

dan da az önce didişen sanki kendileri değilmiş gibi bah­
çe kapısından çıkıp el ele tutuşarak yürümeye başladılar. 

Arkalarından ayaklanıp bir süre onları izledim. Sonra 

tekrar dönüp masayı toparlamaya koyuldum.

“Nazlı...”

Adımı Asude annemden duymamla başımı kaldırıp 

ona baktım. Sevecen bir gülümsemeyle beni süzüyordu.
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“Otur lütfen. Babanla ben, seninle bir konu hakkında 
konuşmak istiyoruz. Masayı sonra birlikte toplarız.”

Duyduğum bu sözlerle beynim bir süre ne düşünece­
ğimi bilememenin karmaşıklığını yaşadı. Sonra dönüp 
Halit babamın yüzüne bakındım. O da müşfik bir ifadey­
le oturmamı bekliyordu. Elimde tuttuğum çatalı tabağın 
üzerine bırakırken kendimi sandalyeye bıraktım. Her ne 
kadar korkularımı dillendirmek istemesem de konunun 
ne hakkında olduğunu tahmin edebiliyordum ama yine 
de sessizce beklemeye koyuldum. Zira konunun ne ol­
duğunu kestirsem de tepkileri konusunda emin olamı- 
yordum.

“Dün yerde katlanmış bir kâğıt buldum.”

Asude annem konuşurken direkt gözlerimin içine ba­
kıyordu. Sanki oradan geçecek her ifadeyi analiz etmek 
ve ne düşündüğümü anlamak ister gibiydi. Bu cümle 
karşısında bir suçlu gibi sessizliğimi korurken Asude an­
nem sözlerine devam etti.

“Ne olduğunu anlamak için açtığımda bunun oğlum 
«

Burak’ın ağzmdan, arkadaşı Mehmet’e yazdığı bir mek­
tup olduğunu gördüm.”

Cümlenin sonuna doğru çenesinin titrediğine şahit 
olunca gözlerim doldu. Kendimi suçlu hissettim. Başımı 
eğdim, sessizce yutkundum.
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“Mektubu ilk okuduğumda müthiş şaşırdığımı iti­
raf etmeliyim. Oğlumun el yazısını tanımasam inkâr 
edebilirdim^ şaşkınlığım o derece büyüktü. Şaşkınlığım 
geçtikçe yerini önce üzüntüye bıraktı. Oturup saatlerce 
ağlatacak bir üzüntüye... Oğlumu, canımdan parçamı 
daha dün kaybetmişçesine taze bir acıydı yüreğimde 
hissettiğim. Ardından büyük bir gurur kapladı acının 
üzerini. Öyle ki acıtmaz oldu yüreğimi. Böyle ince dü­
şünen, böylesine güçlü bir evlat yetiştirdiğim için gurur 
duydum kendimle.”

Asude annem bu cümleleri sarf ederken gözlerinden 
sessizce yaşlar süzülüyordu. Sessizliğimi korurken için­
deki tarifsiz acıya gözlerimden dökülen yaşlarla iştirak 
ettim. Zira şu an elimden başka bir şey gelmiyordu. Halit 
babamın da gözleri nemlenmişti. Bize fark ettirmeme- 
ye çalışarak gözlüklerinin altından gözlerini ovuşturdu. 
Asude annem kucağının üzerine bıraktığı ellerine baktı. 
Titreyen parmaklarıyla oynarken konuşmaya devam etti.

“Oğlum seni gerçekten çok sevdi Nazlı kızım. Onun 
büyük sevgisine ben şahidim. Siz evlenmeden önce seni 
görmeye gideceğimiz zamanlarda gözlerindeki heyecanı 
da gördüm, geri dönüş yolunda hüznü de... O, seni bu 
kadar büyük severken almış bu kararı... Eminim onun 
için çok zor oldu bu karar ama doğrusunun da bu olaca­
ğını biliyordu.”
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Başım kaldırdı, gözleri Halit Bey’in gözlerini buldu.

“Bize kalsa seni bir ömür mahkûm ederdik yanımıza. 
Sırtın pek, karnın tok diye düşünür, ondan gayrisini sor- 
gulamazdık bile... Meğer ne bencil davranmışız! ”

Başımı şiddetle iki yana salladım.

“Hayır, sakın öyle düşünme anneciğim. Buraya siz 
istediğiniz için değil, kendim istediğim için geldim. Bu­
nun için asla kendinizi suçlamayın.”

Başından beri sessizliğini koruyan Halit babam so­
nunda sessizliğini bozdu.

“Peki, bu konuda kararın ne kızım? Açıkçası biz, biz­
den çekindiğin için bunu sakladığını ve kararını etkiledi­
ğini düşündük.”

‘Asla! Burak bu kararı beni düşünerek vermiş, benim 
mutlu olmamı dilemiş ve benim asıl mutlu olduğum yer 
de sizin ve çocuklarımın yanı.”

Asude annem tekrar konuşmaya başladığında gözleri­
ni gözlerime kilitledi.

“Nazlı, kızım... İnan öz kızımızdan farkın yok. Baban 
ve ben seni o kadar çok seviyoruz. Dün gece hiç uyuma­
dan Halit Bey’le bu konuyu düşündük, tartıştık. Önce 

seninle bu konu hakkında konuşup kararın ne olursa 
olsun saygı duymaya karar verdik. Ancak daha sonra...
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Yıllar sonrasını düşündük. Biz hep böyle genç kalmaya­
cağız. Yıllar geçecek; bir gün hepten yok olacağız. Son­
ra çocukların asıl dertleri büyüdükçe başlıyor. Bunca 
sorunla tek başına mücadele etmen kolay olmayacak, 
yorulacaksın, yıpranacaksın. Zaman zaman başını bir 
omuzda dinlendirme ihtiyacı duyacaksın. Hem benim 
oğlum mantıklı bir insandı. Böyle bir vasiyette bulun­
duysa elbet bir bildiği vardır. Bütün bunları düşününce 
seni bu evlilik konusunda yüreklendirmeye karar verdik. 
Madem oğlum da bu evliliği canı gönülden desteklemiş, 
Mehmet’le evlen Nazlı.”

Duyduğum cümleler karşısında sessizce gözyaşı dö­
kerken başımı ısrarla olumsuz anlamda sallıyordum. Ha­
lit babam sözlerine devam etti.

“O adamla evlendin diye sana, çocuklara yabancı ola­
cak değiliz kızım. Yine kapımız açık olacak sana, yine 
istediğimiz zaman gelip göreceğiz seni. Unutma, sende 
oğlumuzdan iki emanetimiz var. Hem onlar olmasaydı 
bile artık kızımızdan bir farkın yok, değişen bir şey ol­
mazdı.”

Gözlerimden deli gibi yaşlar süzülüyordu. Acı acı 
yutkunuyor ve sessizliğimi mütemadiyen sürdürmeye 
devam ediyordum. Asude annem oturduğu yerden kal­
kıp yanıma geldi oturdu. Ellerimi ellerinin araşma aldı ve 
kadife gibi bir ses tonuyla, “Eğer gerçekten mutlu olacak­
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san evlen kızım. Bizim sana bu konuda desteğimiz tam. 
Bizden yana zerre tereddüttün varsa sil aklından.” dedi.

“Çocuklar...” dedim kısık, açılmamış, utanan bir ses 
tonuyla. “Onlar böyle bir şeye asla müsaade etmezler.”

Çocukları bahane mi etmiştim yoksa istememe sebe­
bim gerçekten bu muydu o an kestiremedim.

Halit babam kendinden emin bir sesle cevap verdi.

“Onları sen bize bırak. Biz konuşur, uygun bir dille 
anlatmaya çakşırız. Onları hazır hale getirince sen de ba­
balarının vasiyetini açıklarsın.”

Konuşamadım, cevap veremedim. Sadece küçük bir 
baş sallayışla kabullendim.

* * *

İçimde hissettiğim endişe ve telaş hareketlerime de 
yansıyordu. Bir saattir odadan odaya geçiyor, oyalanmak 
için meşgaleler arayarak içimdeki endişeyi bir nebze ol­
sun susturmaya çalışıyordum. Ancak ne yaparsam yapa­
yım içimdeki avaz avaz bağıran ikinci sesi susturmaya 
muvaffak olamıyordum.

Yaklaşık bir saat kadar önce Asude annem ile Halit 
babam çocukları gezmeye diye çıkarmışlardı evden. Asıl 
niyet ise bugün onları babalarının vasiyetinden haberdar 
etmekti. Asude anneme ısrarla “Bu evliliğe çocuklarım­
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dan önce ben karşıyım. Ne olur söylemeyin onlara, bil­
mesinler. Hem babalarından yana kabuk tutan yaralarını 
yeniden kanatacaksınız.” diye diretsem de Asude annem 
“Bu tek başına verebileceğin bir karar değil yavrum. Bı­
rak onlar da fikirlerini belirtsinler.” deyince kabullenmek 
zorunda kalmıştım.

Hamza ve Zeynep...

İkisi de benim evladımdı. Canımdan can verdiğim, 
pamuklara sarıp her anlarma en yakın şahit olarak bü­
yüttüğüm iki kınalı kuzum... Zor günlerimin en büyük 
destekçileri, Rabbimin armağanı, şükür sebeplerim...

Ancak gelgelelim bu kadar yakın olduğum iki değer­
li varlığımın bu konuda nasıl bir tepki vereceklerini bir 
türlü kestiremiyordum. Konu açıldığında verecekleri 
ilk tepki şüphesiz çokça şaşkınlık ve aynı oranda hüzün 
olurdu ama ya sonrası?.. Sonrasıydı asıl beni korkutan. 
Mektubu okuduklarında hakkımda ne düşüneceklerdi? 
Daha toy hallerinde babaları gibi ince düşünebilecekler 
miydi? Anlayabilecekler miydi babalarını ve hak verip 
kabullenebilecekler miydi bu durumu?

Zaman ilmek ilmek ruhuma işliyordu. Her geçen da­
kika huzursuzluğum biraz daha artıyordu. Verecekleri 
tepkiden ziyade beni endişelendiren asıl durum onların 
incinmeleriydi. Zira her ikisi de ne babalarını anlayacak 
ne de ona hak verebilecek olgunlukta değildi.
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Vakit ikindiye yaklaşınca endişelerim had safhaya 
yükseldi. Bu kadar uzun süren konuşmayı aklım hayra 
yormuyordu ve dolayısıyla yüreğim acıyla kıvranıyordu. 
Oyalanmak adına mutfağa geçip akşam yemeğine koyul­
duğum sırada kapının anahtarla açılma sesi kulaklarıma 
erişince kalbim yerinden fırlayacakmışçasına hızlı atma­
ya başlamıştı. Kulağım kapıdan gelen seslerdeyken sanki 
ilgilenmiyormuş gibi elimdeki patatesi soymaya devam 
ediyordum ama titremesine mani olamadığım ellerim 
heyecanımı ele veriyordu.

Birazdan hepsi mutfakla iç içe olan salona girdikle­
rinde ilk Asude annemle göz göze geldim ya da ben göz 
göze gelmek istedim. Çünkü çocukların gözlerine bak­
maya ve orada görmeyi asla istemeyeceğim duyguları 
görmekten korkuyordum. Asude annemin yüzünde an­
lam veremediğim buruk bir tebessüm vardı ve benimle 
göz göze gelince daha da derinleşmişti bu tebessüm.

"Nazlı...” dedi; sıcak bir ses tonuyla. "Gel otur şöyle, 
çocukların sana söyleyecekleri var.”

Olumlu bir baş sallayışla sese itaat ederek elimdeki 
yarım soyulmuş patatesi kabın içine bırakırken ellerimin 
titremesi daha da çoğalmıştı. Ellerimi yıkama ve kuru­
lama bahanesiyle bir süre daha mutfakta oyalandıktan 
sonra sonunda çıkıp yanlarına geldim ve koltuklardan 
birine oturdum. İşte ilk o anda fark ettim, Hamza’nın ağ­
lamaktan kızaran gözlerini...
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O anda içime bir şey oturdu sanki. Nefes aldırmayan, 
can yakan, acı acı yutkunduran bir şey... Burnumun direği 
sızlamıştı. Öyle bir sızı ki gözlerimin yaşarmasına sebepti...

Sonra Zeynep’e kaydı gözlerim. Sessizce başı önünde 
oturuyordu ama çehresindeki hüzün kendini saklayamı- 
yordu.

Bir süre kimse konuşmadı. Aramızda asılı duran ses­
sizlik her geçen dakika daha da uzuyordu. Benim gözle­
rim yerde bekleşirken sonunda Hamza’nın sesi duyuldu.

“Bugün öğrendim ki babamın bir vasiyeti varmış. Se­
nin yeniden yuva kurmanı istemiş. Şu bir gerçek ki bu 
dünyada seni babam gibi kimse sevemez.”

Sözünün tam burasında sesi çatallaşmış, çenesi titre­
miş ve gözleri dolmuştu. Bunu görünce artık daha fazla 
dayanamayarak bekleşen gözyaşlarımı azat ettim. Göz­
yaşlarını sessizce yanaklarımdan süzülürken Hamza ko­
nuşmaya devam etti.

“Eğer babam bu kadar severken senin evlenmene razı 
gelmişse bizim karşı çıkmak ne haddimize.”

Sözünün burasında içimden kopup gelen bir hıçkırığı 
bastırabilmek için yutkundum. Sanki karşımda en deli 
çağlarındaki bir delikanlı değil de hayatı tecrübe etmiş 
genç bir adam oturuyordu. Benim oğlum ne ara bu ka­
dar büyümüştü? Daha bedeni gelişme çağındayken ruhu 
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ne ara bu kadar olgunlaşmıştı? Yaşadığı acılar mıydı onu 
olgunlaştıran yoksa babasına benzeyen yanı mıydı onu 
bu denli mantıklı konuşturan? Neyi nasıl söyleyeceğimi 
bilemeden araladım dudaklarımı ve hiç düşünmeden sı­
raladım kelimeleri...

“Büyükbabanızla büyükanneniz bu vasiyetten sizi ha­
berdar etti çünkü bilmeniz gerekiyordu. Bu konuda ken­
dinizi bir karar verme mecburiyeti içinde hissetmeyin. 
Zira ben kararımı çoktan verdim. Evlenmeyeceğim.”

Hamza “Anne!” diyerek kesti sözlerimi. Meraklı göz­
lerle onu süzerken^ “Ben ve Zeynep evlenmeni istiyo­
ruz.” diye devam etti.

Salonun ortasında adeta bir dram yaşanıyordu. Geç­
miş tozlu bir rüzgâr misali aramızda esip duruyor, herke­
sin gözü bu tozlu rüzgârdan mustarip yaşarıyordu.

“Babam...” dedi Hamza, titrek bir sesle, “O mantıklı, 
zeki bir adamdı. Böyle bir vasiyette bulunduysa böyle ol­
ması gerektiği içindir.”

Ardından Zeynep konuştu gözleri dolu dolu...

“Eğer gerçekten mutlu olacaksan evlen anne. Ben sa­
dece senin mutlu olmanı istiyorum.”

Zeynep’in sözleri ortalığı daha da çok yasa boğdu. 
Gözlerimden deli gibi yaş akarken böyle aklıselim, dü­
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şünceli evlatlarım olduğu için bir kez daha Rabbime şük­
rettim.

Kollarımı açtım yana ve her ikisine şefkatle baktım. 
Açılan kollarımı görünce her ikisi de hemen ayaklandı, 
koşup bana sımsıkı sarıldılar. Hıçkırıklarımız birbirine 
karışırken kollarım sıkı sardı onları. Bundan sonrasında 
konuşan dil değil yüreklerdi. Kokularını içime çekerken 
yüreğim avaz avaz onlara sevildiklerini söylüyordu.

* * *

Dört yıldır sır gibi sakladığım vasiyet sonunda öğ­
renilmişti ve karşılığında hiç beklemediğim tepkilerle 
karşılaşmıştım. Zeynep bile küçücük yaşma nazaran bü­
yük bir olgunlukla durumu kabullenmişti. Sonrasında 
haber öz babama kadar ulaşmış ve babam da bu evlili­
ğe olumlu bakmıştı. Hatta Cemile annem daha ortada 
fol yok yumurta yokken arayıp tebrik bile etmişti beni. 
Bunca olumlu şeye rağmen benim tarafımdan durum 
hâlâ olumsuzdu. Durumu kabullenemiyordum bir türlü. 
İçimde bir his beni bu evlilikten geri tutuyordu. Halit ba­
bamla Asude annem her ne kadar bu evliliği onayladık­
larını belirtseler de son sözü bana bıraktıklarında hiç dü­
şünmeden reddettim. Onlar da daha fazla üstelemeden 
konuyu kapattılar. Hamza ile Zeynep ise bu kararıma ne 
üzülmüş ne de sevinmişlerdi. Zira onların tek isteği be­
nim mutlu olmamdı, bunu biliyordum.
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Her günümü çocuklarımla dolu dolu geçiriyordum. 
Hayatın benim için nötr geçtiği günlerde onların üzün­
tüsüyle üzülüyor, onların sevinciyle seviniyordum. Böy­
lece günler haftalara, haftalar aylara karışıp gitmiş ve ilk­

bahardan sonra yaz gelip çatmıştı. Artık hava tamamen 
ısınmış, sıcaklık dereceleri zorlamaya başlamıştı.

Asude annem ve Halit babamla bahçedeki kamelyada 
oturmuş ikindi çayı yudumluyorduk. Çocukların ikisi de 
bugün erkenden giyinip karne heyecanıyla okula gitmiş­
lerdi. Bugün güneş yine en sıcak haliyle ışıldarken kar 

beyazı bulutlar yarenlik ediyordu gökyüzünde. Az sonra 
iki kardeş bahçeden girdiklerinde Zeynep’in yüzünde 

güller açarken Hamza biraz üzüntülüydü.

Yanı başımıza kadar geldiklerinde, “Yüzünüze bakın­
ca karnelerinizi anlamak mümkün.” deyip gülümsedim.

Hamza bir hışımla gelip yanımıza otururken anında 
itirazlarını sıraladı.

‘Aslında takdir alabiliyordum ama geometri hocası 
ortalama notumu çok düşük girmiş.”

Halit babam Hamza’nın sırtını sıvazladı.

“Bunda bu kadar üzülecek ne var yahu! Gören de seni 
sınıfta kaldın sanacak. Tek derdin bu olsun oğlum. Sene­
ye daha çok çalışır, düzeltirsin.”
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Bu arada Zeynep de çoktan gelip büyükbabasının di­
ğer yanından sokulmuştu. Cıvıldayan bir sesle, “Büyük­
baba ben başarı belgesi aldım!” dedi.

Halit babam diğer kolunu da Zeynep’e dolayarak ço­
cuk sevincine çocukça karşılık verdi.

“Hay maşallah benim kızıma!”

Hamza bir süre kısık bakışlarla büyükbaba torun se­
vincini izledikten sonra, “Onun yaşındayken ben de 
getiriyordum o belgeleri. Sıkıysa benim yaşıma gelince 
getirebilsin de görelim!” dedi.

Zeynep, abisini daha çok sinir etmek ister gibi çıkıştı.

“Getiririm tabii! Ben senin gibi sınıfınızdaki Mer- 
ve’ye güzel görüneceğim diye günümün yarısını ayna 
karşısında geçirmiyorum. Çalışıyor, hak ediyorum.”

Zeynep’in bu sözleri Asude annem ile Halit babamı 
kahkahaya boğarken Hamza’yı hiddetlendirmişti. Beni 
ise aynı oranda düşünceye sevk etti. Hamza kızaran yü­
züyle yerinden fırlamış, Zeynep de aynı anda büyükan­
nesinin yanma kaçıp ‘büyükanne’ diyerek kanadı altına 
sığınmıştı. Halit babam bir yandan da gülmeye devam 
ederek Hamza’nın kolundan tutuyordu.

“Dur yahu hemen kızma kardeşine. Artık sen bir deli­
kanlısın. Tabii olacak böyle durumlar.”
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Halit babamın bu sözleri rahatsızlığımı daha da derin­
leştirmişti. Yine de rahatsızlığımı belli etmemeye çalışa­
rak Hamza’ya “Oğlum, yoksa konuştuğun biri mi var?” 
diye sordum.

Hamza bu soruyla sakinleşip tekrar yerine otururken 
gözlerini benden kaçırarak cevap verdi.

“Yok anne öyle bir şey, uyduruyor.”

Aynı anda Zeynep’in sesi tekrar duyuldu.

“Hiç de bile uydurmuyorum. Seni arkadaşın Mustafa 
ile konuşurken duydum.”

Hamza duyduğu sözlerle yeniden hiddetlenip tekrar 
ayağa fırlarken Halit babam yine yakalamıştı kolunu. Bu 
defa Hamza’yı yatıştırmak yerine Zeynep’e kızdı.

“Aa, çok ayıp kızım! İnsan abisinin sırlarını böyle ulu 
orta söyler mi hiç!”

Zeynep umursamaz bir eda ile omuz silkerken Ham­
za ile göz göze geldik. İçimdeki endişeyi sezmiş olacak ki 
Zeynep’e olan öfkesini unutup beni ikna etmeye çalıştı.

“Anne vallahi düşündüğün gibi değil. Bu edepsiz kızın 
bizi dinlediği yetmezmiş gibi bir de üstüne üstlük yanlış 
anlamış. Merve’yi ben değil Mustafa beğeniyor.”

Söylediği sözler içimdeki endişeyi bir nebze giderir­
ken ona neden bu denli rahatsız olduğumu açıklama ge­
reği hissettim.
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“Oğlum, haramın erkeği de kadını da yoktur biliyor­
sun. Kadının tesettürü örtüsü ise erkeğinki göz kapakla­
rıdır. Kendini haramdan koruyasın ki haramdan korun­
muş tertemiz bir insanla evlenesin. Senin de kız kardeşin 
var, unutma! Ona yapılmasını istemediğin hiçbir şeyi 
sen de başkasına yapma! Aşka gelince... Olma desem de 
olursun. Zira o duygu insanoğlunun hükmünde değildir. 
Sevda kalbe helal kılınmış yavrum. Sınırı yok, hududu 
yok. Sev sevebildiğin kadar, hatta özle en derininden. 
Hayal kur her gece ve her sabah onu düşünerek uyan. An­
cak! Bundan öteye gitme! Sakın ola sevdanın gölgesine 
sığınıp da Allah’ın haram kıldığı yollara sapma! İhtirasa 
kapılıp da sonradan pişman olacağın şeylere kalkışma! 
Bırak sevdan tertemiz kalsın. Yıllar sonra hatırladığında 
içinde bir yerlerde pişmanlık yerine hissettiğin duygu 
tatlı bir hüzün olsun.”

Hamza sözlerimi başı önünde saygıyla dinledikten 
sonra cevap verdi.

“Merak etme anne, böyle bir hataya düşmedim. Allah 
da düşürmesin.”

Hamza ile aramda geçen konuşma sırasında Halit ba­
bam da yanlış düşündüğü anlamış, hafif mahcup bir eday­
la ben konuşurken başını sallayarak sözlerimi onaylamış­
tı. Zeynep, bu sıra dışı gelişen diyalogun ardından bunca 
yanlış anlaşılmaya sebep kendisi değilmiş gibi sordu:

ö



48 Görücü Usulü Aşk

“Anne, bana karne hediyesi olarak ne vereceksin?”

“Söyle bakalım ne istiyorsun?”

Zeynep sanki bu soruyu bekliyormuşçasına hiç dü­
şünmeden cevapladı.

“Musa dedemlere gitmek istiyorum.”

Bu cevap beni hem şaşırtmış hem de üzmüştü. Doğru 
ya, iki yıldır babamları görmüyorduk. Zeynep’in karne 
hediyesi olarak istemesi hatırlamamı sağladığı için ken­
dime kızdım ve içtenlikle cevap verdim.

“İstediğin bu olsun kızım. Tabii ki gideriz.”

Zeynep aynı anda sevinç nidaları atarak hoplayıp zıp­
lamaya başlaymca biz de gülerek onu izlemeye koyulduk.

* * *

Memleketime vardığımda bıraktığım günlük güneş­
liğin aksine acelesiz, ince ince yağan bir yaz yağmuru 
karşılamıştı beni. Vakit ikindi vaktiydi. İnceden yağan 
yağmur yazm sıcağına az da olsa bir serinlik serpmişti. 
Ortalığın harareti yağmurla birlikte kendini rahatsız et­
meyen bir serinliğe bırakmıştı.

Hamza ve Zeynep daha önce defalarca geldikleri 
memleketime her gelişlerinde sanki ilk defa geliyor- 
muşçasına heyecan duyuyorlardı. Hamza artık delikanlı 
olmanın verdiği ağırlıkla bu heyecanını pek gösterme­
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se de Zeynep aceleci adımlarıyla bunu ziyadesiyle belli 
ediyordu. Hamza ile ben ağır adımlarla etrafı süzerek ve 
sohbet ederek yürürken Zeynep en az on adım önümüz­
de, hemen arkasından valizini sürüyerek ve arada bize 
dönüp hızlı olmamız konusunda kaşları çatık söylenerek 
yürüyordu.

Sonunda baba evinin kapısının önüne geldiğimizde 
Zeynep çoktan zile basmış, geleceğimizden haberi olan 
babam ve Cemile annemi kapının önüne dökmüştü. Ba­
bam beni ve torunlarını karşısında görünce gözleri par­
lamıştı adeta. Hemen yanında duran Cemile annemin da 
babamdan aşağı kalır yanı yoktu. İkisi de yüzünde gül­
ler açarak karşıladı bizleri. Eve girdiğimizde beni yıllar 
evveline götüren tanıdık bir koku duydum genzimde. 
Gözlerim özlemle etrafta gezinirken hiçbir şeyin değiş­
mediğini, her şeyin yerli yerinde durduğunu gördüm. 
Onca yaşananlar birden silindi ve yıllar evveline dönü­
verdi belleğim. Bu evde yaşadıklarım sanki dün gibiymiş 
gibi geldi. Oysa köprünün altından ne çok sular akmıştı. 
Artık hiçbir şey eskisi gibi değildi.

Çocuklar ve ben, babam ve Cemile annemin ellerini 
öptükten sonra birlikte oturma odasma geçtik. Evin bal­
konu olmadığından pencereler daha büyük ve yere yakın 
yapılmıştı. Kışın bu pencerelerin önüne soğuk gelmesi­
nin önlenmesi için sedirler koyulurken yazın aksine önü 
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açılır ve genelde yer sofrası bu pencerelerin önünde ku­
rularak yenilirdi. Şimdi yine o pencereler sonuna kadar 
açıktı ve önünde yer minderleri dizilmişti. Babam her 
zamanki gibi yine pencerenin önündeki minderlerden 
birine kurulurken hemen yanı başına eliyle vurarak gelip 
oturmamızı istedi. Önce Zeynep koştu önden, ardından 
Hamza ile ben gidip kurulduk minderlere. Sonrası hal 
hatır sorma faslı oldu uzun uzun. Zeynep dedesini çok 
özlemiş olacak ki dizinden ayrılmıyordu. Babam da bi­
zimle konuşurken kırışmış yaşlı elleriyle mütemadiyen 
torununun saçlarım okşuyordu.

Babamla konuşurken şunu fark ettim: Evde eşyalar 
yerli yerindeydi, ne eksilme ne değişme yoktu evin hiçbir 
yerinde. Ancak sahipleri ne çok değişmiş, yıllar ne çok 
yıpratmıştı! Artık babamın dizlerinde yürüyecek derma­
nı yoktu. Yürüyemediği gibi uzun süre oturduğunda da 
sızılarından şikâyet eder olmuştu. Gözleri yakını göre­
mez, uzağı seçemez hale gelirken elleri titrer, öksürüğü 
gitmez olmuştu. Unutkanlığı çoğalmış, yardım almadan 
yaşayamaz hale gelmişti. Cemile annem de yaşlanmıştı 
ama babama nazaran daha iyi durumdaydı. En azından 
onun şikâyeti şimdilik sadece sızlayan dizleri, ağrıyan 
beli ve iğneye geçiremediği ipliğiydi.

Akşam vakti birlikte yemek yedikten sonra sıra çay 
faslına geldiğinde Zeynep yol yorgunluğuyla çoktan uy­
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kuya dalmış, Hamza ise okuduğu kitabı alıp rahat oku­

yabilmek için başka bir odaya geçmişti. Sonunda pen­
cerenin önünde, çay tepsisinin başında babam, Cemile 
annem ve ben kalmıştık.

Bir yandan çayımızı yudumlayarak sohbet ederken 
babam, “Çocukları büyütmüşsün kızım.” dedi.

Anlamlı bir ses tonuyla, “Evet, büyüdüler baba.” de­
dim.

Babam sesimdeki burukluğu sezmiş olacak ki “Yetim 
büyütmek kolay değil yavrum. Senin diğer annelerden 
iki kat fazla yükün var. Nasıl, zorlanıyor musun?” diye 
sordu.

“Sağ olsun Asude annem ve Halit babam sayesinde 
bu yükü hiç hissetmedim. Hatta çocukların üzerinde 
benden çok onların emeği var.”

Babam düşünceli şekilde başını salladı.

“Gerçekten çok iyi insanlar. Seni de öz kızları gibi 
sevip bağırlarına bastılar. Allah ikisinden de razı olsun. 
Ancak...”

Ancak?.. Babamın gözlerine hiçbir şey söylemeden 
sadece soran gözlerle baktım. Babamın konuşurken kıv­
ranır gibi bir hali vardı. Cümlenin sonunu devam ettir­
meden önce gözlerini başka bir tarafa çevirdi.
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“Ancak sen daha çok gençsin kızım. Ömrünün bun­
dan sonrasını bu şekilde devam ettirmek istediğine emin 
misin?”

Babamın bu sorusu beklemediğim bir soru olduğu 
için afallamama sebep oldu. Hiçbir şey söylemeden öy­

lece süzdüm sadece. Babam sözlerine devam etti.

“Sakın beni yanlış anlama kızım. Şu an olduğun yerde 
mutlu olduğunun farkındayım. Ancak daha çok gençsin 
ve evlenmek senin de hakkın. Sen bunu dile getirmeye 
utanırsın elbet. Bunu bir baba olarak benim düşünmem 
ve bu konuşmayı seninle yapmam gerekiyordu.”

Sonunda şaşkınlığı üzerimden atıp babama cevap ver-

“Beni düşündüğün için sağ ol baba ama inan böyle 
daha iyiyim.”

“Kızım...” dedi babam, “Elbet iyisindir ancak bu ne­
reye kadar sürecek?”

Bu defa konuşmasını gözlerime bakarak sürdürdü.

“Bu dünyadaki her şey fani... Eskimeye, yıpranmaya, 
bir gün yok olmaya mahkûm. Er ya da geç bir gün bu 
dünyadan göçüp gitmek zorunda kalacağız. Çocukların 
büyüyecek, evlenecek, onların da çocukları olacak. Eğer 
ölüm sırasını şaşmazsa biz öleceğiz, sen yaşlanacaksın.
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Çocuklarınla aynı evi paylaşsan da kendini yalnız his­
sedeceksin. Sen onlara ayak uydurmakta zorlanacaksın, 
onlar da sana... îşte o zaman o hayat yoldaşının kıyme­

tini anlıyorsun. Gençlikte öyle ya da böyle yaşıyorsun 
da yaşlılığın yalnız tadı olmuyor. Gel sen şu yaşlı babanı 
dinle. Uygun bir kısmetle hayatını birleştir.”

Babamın sözleri kulağıma haklı gibi gelse de bu konu­
yu babamla konuşmaktan hayâ duyuyordum. Bu yüzden 
‘kısmet baba, hayırlısı diyelim’ diye geçiştirerek konuyu 
kapatmak istedim ama babamın buna niyeti yoktu.

“İstersen kısmet çok olur, sen bunu bir düşün kızım.”

“Peki, düşünürüm baba.” 

an »Şey...

Babam sanki bana bir şeyler söylemek istiyor ama bir 
yandan da nasıl söyleyeceğini bilemeyerek kıvranıyor gi­
biydi. Yükünü hafifletmek için, “Buyur baba, söylemek 
istediğin her neyse çekinme, söyle.” dedim.

Babam elini ensesine götürüp ovuşturduktan son­
ra bana bakarak, “Burak’ın ölümünden sonra hiç Meh­
met’le karşılaştınız mı?” diye sordu.

Bu hiç beklemediğim soru birden ürpermeme sebep 
olmuştu. Hem bu soru da nereden çıkmıştı böyle? Du­
rup dururken sorulabilecek bir soru değildi. Anlamak is­
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ter gibi Cemile anneme baktım ama aynı anda gözlerini 
benden kaçırıp sessiz kalmasıyla şüphelerim daha da art­
tı. Yoksa düşündüğüm şey miydi bu soruya sebep? Yoksa 
Mehmet buraya kadar gelip babamla da mı konuşmuştu? 
İçimden ‘hayır bu kadarını yapmış olamaz’ diye geçirir­

ken babama döndüm.

“Neden bana böyle bir soru sordun baba?”

“Anlatacağım... Önce sen soruma cevap ver kızım.”

Bir an ne cevap vereceğimi bilemeden bocaladım. Ba­
bamın bu konu hakkında ne kadarını bildi ya da bilip bil­
mediği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Yalan söylemek 

düşüneceğim en son şeydi fakat doğrusunu da söylemek 

gelmiyordu içimden. Sonunda üstünkörü cevap verdim.

“Evet; bir defa karşılaşmıştım.”

“Peki; o karşılaşmada ne konuştunuz?”

Sonunda pes ettim.

“İçimden bir ses zaten her şeyi bildiğini söylüyor 

baba. Neden ikinci defa duymak istiyorsun?”

Babam sanki bu tepkimi bekliyormuşçasına cevapladı.

“Çünkü bu konuyu bir de senin tarafından dinlemek 

istiyorum. Bu konuda senin ne düşündüğünü merak edi­
yorum.”
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Babamın bu cevabından sonra kafamda bazı sorular 

netlik kazandı.

“Hiçbir şey düşünmüyorum baba. Düşünmeye dahi 
değer bulmuyorum bu konuyu. Anlaşılan sana anlatan 

kişi verdiğim tepkiyi ve net cevabımı eklemeyi unutmuş.”

Sesim istemeden de olsa biraz yüksek ve sert çıkmıştı. 
Babam hafifçe gülümsedi.

“Doğru, bu konu kulağıma çalındı.” dedi.

Ben yanılmadığımı düşünürken devam etti.

“Ancak düşündüğün kişi tarafından değil.”

Babamın son cümlesiyle yine şaşkınlık ifadesi gelip 
yüzüme yerleşti. Bir şeyler söylemek ya da sormak ye­
rine susup babamın tekrar konuşmasım merakla bekle­
dim. Babam elindeki bardaktan yeni bir yudum aldıktan 
sonra konuşmaya başladı.

“Belki haberin yok ama arada Beyza Hanım kızım bizi 
ziyarete geliyor. Bu konuyu da onun ağzından dinledim 
ama onun bildiği de çok değil. Arkadaşın Esra, Mehmet’e 
ulaşmaya çalışırken Beyza ile konuşmuş ve ona mektup­
tan bahsetmiş. Sonra Mehmet mektubu da alıp seninle 
konuşmak için peşinden gitmiş. Fakat geri döndüğünde 
kardeşiyle ne seninle alakalı konuşmuş ne de bu konu 
hakkında tek bir kelime söylemiş. Beyza da belki biz bu
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konuyla alakalı ne olup bittiğini biliyoruzdur diye gelip 
bizimle konuştu. Ancak bizim bilmek şöyle dursun böy­
le bir konudan haberimizin dahi olmadığını anlayınca 
söylediğine pişman oldu.”

Babam son cümlesini biraz sitemli bir ses tonuyla 
söylemişti. Sonra çayını yudumlayıp yine devam etti.

“Seni aramak istiyordu ancak bir yandan da çekiniyor­
du. Sonuçta artık birbirinize yabancıydınız ve zamanında 
pek de iyi ayrılmadığın adamın kardeşiydi. Velhasıl böyle­
ce haberdar olduk bu konudan ve ben şimdi bu konuyla 
alakalı düşüncelerini senin ağzından duymak istiyorum.”

Başımı öne eğdim, elimdeki bardağı biraz daha sıkı 
kavradım. Birden Mehmet’le yaşadıklarım gözlerimin 
önüne geldi. Yaşadıklarım tekrar canlılık kazandı zih­
nimde. Hor görülmem, bebeğimi düşürmem, boşan­
mam, sonrasında çektiğim sıkıntılar... Bu düşünceler 
yüreğimin huzursuzlanmasına neden oldu.

“Ne düşünmemi bekliyorsun baba? Bir zamanlar 
onunla geçen her ânımı bana zehir eden bir adamdan 
bahsediyoruz burada. Sence bu konuda fikrim ne ola­
bilir? Üstelik şimdi yalnız değilim, iki tane evladım var. 
Büyük sorumluluklarım var.”

“Anlıyorum kızım. Ne kadar anlatmasan da neler ya­
şadığını tahmin edebiliyorum. Çünkü seni tanıyorum.
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Ne kadar sabırlı olduğunu biliyorum. Vazgeçtiğinde ne 
kadar üzüldüğünü biliyorum. Ancak her insan hata ya­

par. Mehmet çok pişmanmış. Bırak hatasını telafi etsin. 

Öncede esirgediği mutluluğu şimdi fazlasıyla vermeye 
hazır. Bence ona bir şans daha vermelisin kızım.”

Sanki etrafımdaki herkes anlaşmışçasına benzer şey­
leri söylüyorlardı. Bu durum net olan kararımda karar­
sızlığa düşmeme^ koyduğum noktayı virgüle çevirmeme 
sebep oluyordu. Bu sebepledir ki babamın sözlerinden 
sonra herhangi bir şey söylemek yerine başımı öne eğip 
susmayı tercih ettim. Babam sustuğumu görünce elini 
müşfik bir tavırla omzuma koyarak sözlerine devam etti.

“Bunu bir düşün kızım. Hemen kestirip atmak yerine 
iyice düşün. Kızgın olabilirsin; kızmakta haklısın da ola­
bilirsin. Ancak bu kızgınlık sana da zarar verir. Mantığı­
nı sustur; yüreğinin sesine kulak ver. O seni doğru olana 
götürecektir.”

* * *

Gece yarısını çoktan geçmesine rağmen gözümde zer­
re uyku yoktu. Bir zamanlar benim olan odada şimdi bir 
misafir gibi kalıyordum. Zeynep yanı başımda sedirde 
uyurken Hamza oturma odasında yatmıştı. Açık pencere­
den içeriye yan komşumuz Halime teyzenin küçük bahçe­
sindeki bir cırcır böceğinin sesi geliyordu. Cırcır böcekle-
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rinin sesi hep ninni gibi gelmiştir kulaklarıma ama bu defa 
duyduğum bu ses bile beni uykuya taşımıyordu maalesef. 
Babamın akşam söyledikleri üşüşmüştü beynime. Her 
bir taraftan işgal ediyordu düşüncelerimi. Baktım bu işgal 
hem uyutmuyor hem de gitmiyor, bütün kaçtıklarımı dü­
şünmeye, bu gece kendime dürüst olmaya karar verdim.

Önce yokladım yüreğimi, ne hissettiğimi anlamaya 
çalıştım. Düşündükçe bütün karmaşa yalın bir hale bü­
ründü. Çağlayan derelerim durgun bir denize dönüş­
tü. Gecenin sessizliği kapalı kapıları saydamlaştırdı ve 
ardında gizlenen her şeyi gözlerim görmeye muvaffak 
oldu. İnsan kendini tanımaz mı? Tanıyamayabiliyormuş. 
Yahut da aklı ile yüreği çeliştiğinde birini susturabiliyor 
ve gördüğüne değil, görmek istediğine inanabiliyormuş.

Derin düşüncelerimi müezzinin yanık sesi böldü. Sa­
bah olmuştu, ezan okunuyordu. Birazdan şafak sökecek, 
bütün insanlar yeni bir sabaha uyanıp yeni bir güne baş­
layacaklardı. Şimdi cırcır böceği sesinin yerini kuş cıvıltı­
ları almıştı. Seher yeli açık pencerenin önüne gerilmiş tül 
perdeyle oynaşıyor, arada perde havalanıp iniyordu. Şu 
saate kadar uyuyamamışsam şu saatten sonra artık uyu­
yamazdım. Bunu bildiğimden kalkıp üzerimi giyindim. 
Odadan çıkıp lavaboya girdim. Yüzüme çarptığım serin 
sular ferahlamamı sağlamıştı. Lavabodan çıkıp tekrar 
odaya dönerken ara holde Hamza ile karşılaştım.
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Uykulu bakan gözleriyle “Hayırlı sabahlar anne.” dedi.

“Hayırlı sabahlar oğlum. İyi uyuyabildin mi?”

Olumlu anlamda başını salladı.

“Uyudum, ya sen?”

Uyumamıştım ki rahat olsun. Yalan söylemeyi sevmi­
yorum. Hele de sebepsiz yere. Sadece tebessümle omzu­
na dokundum ve ‘lavabo müsait’ diye cevap verdim.

Bir saat sonra tüm ev halkı yine pencerenin önünde 
kahvaltı başında toplanmıştık. Kahvaltımız babam ve 
Zeynep sayesinde şen geçmişti. Dede ile torunun mu­
habbeti Cemile annemle beni güldürürken Hamza’yı 
kıskandırmıştı.

“Allah muhabbetinizi artırsm. Ben gelmesem de olur­
muş! Nasıl olsa bizi özleyen yokmuş!”

Babam gülümseyerek hemen yanı başında oturan 
Hamza’nın omzuna kolunu attı.

“Olur mu öyle şey oğlum! Bilsen ikiniz de nasıl tüttü­
nüz gözümde.”

Hamza alınganlığa devam ediyordu.

“Valla ben duyduğuma değil gördüğüme inanırım 
dede. Dünden beri Zeynep’ten başkasını gözün görmü- 
yor.
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“Şimdi seni kucağıma alıp sevsem olur mu? Olmaz 
değil mi? Çünkü sen artık o yaşı geçtin. Seni de seviyo­
rum fakat Zeynep’im gibi değil. Uzaktan uzağa uzayan 
boyunu, değişen sesini, sivilcelenen yüzünü seviyorum 
oğlum. Belki sen farkında değilsin ama her buraya geldi­
ğinizde biraz daha büyümüş, değişmiş buluyorum sizi ve 
büyüdüğünüzü görüp mutlu oluyorum.”

Hamza, dedesinin bu konuşmasından ziyadesiyle 
mutlu gülümseyerek dedesine sarıldı.

“Canım dedem, ben de seni çok seviyorum.”

Kahvaltıdan sonra öğle üzeri artan sıcaklıkla birden 
evin içini hararet basmıştı. Açılan tüm perdeler ve çalı­
şan vantilatör harareti bir nebze serinliğe çevirse de harıl 
harıl terlememizi, kıyafetlerimizin bu terden mustarip 
ıslanmasını ve evin içini sıcak, çok sıcak’ diye dolaşarak 
serin yer aramamızı engelleyemiyordu. İkindi vakti ol­
duğunda sıcaktan bunalmış halde her birimiz bir yerde 
mayışmıştık.

Cemile annem sonunda dayanamayıp “Bu böyle ol­
maz, hadi hazırlanın bir parka panayıra gidelim. Şimdi 
oralar püfür püfür esiyordun” deyince park lafını duyan 
Zeynep’e birden can geldi.

“Nee, parka mı? Yaşasııın! Parka gidiyoruz!”

Zeynep ortalık yerde zıplarken Cemile anneme, “Bi­
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liyorsun arabamla gelmedim. Otobüsle de size bir yığın 
eziyet olur.” dedim.

Bu lafımı duyan Zeynep zıplamayı bırakarak bana 
dönerek, “Ya annee! Oyunbozanlık yapmasana!” diye 
sitem etti.

Cemile annem de bir taraftan eliyle yüzüne rüzgâr 
yapmaya çalışırken konuştu.

“Eziyet falan olmaz, hem sıcak daha büyük eziyet kı­
zım baksana. Gideriz bir parka, sereriz örtümüzü çim­
lerin üzerine, serin serin otururuz. Duyduğuma göre 
belediye Akçamlar bölgesine büyük bir mesire alanı inşa 
etmiş. Geçenlerde Esma teyzen gitmiş de anlata anlata 
bitiremiyordu. Oraya gideriz. Fakat önce bir pazara gi­
dip gelelim, evde eksikler var. Alır çıkarız sonra.”

Babam da Cemile annemi destekledi.

“Hay yaşa Cemile! Hem bizim için de bir değişildik 
olur. Uzun zamandır gitmiyorduk öyle yerlere.”

Herkesin gitmeye pek bir hevesli olduğunu görünce, 
“İyi madem ben hazırlanayım.” diyerek ayaklandım.

Zeynep peşimden, “Ben de pazara gitmek istiyorum!” 
diye bağırdı. Bir süre sonra Cemile annem, Zeynep, 
Hamza ve ben pazara gitmek için yola çıkmıştık. Hamza 
pek gelmek istemese de poşetleri taşımada faydası olur 
diye gelmesi için ikna etmiştim.
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Kıvrımlı dar geçitlerden geçip caddeye ulaştığımızda 
cadde aralarından birinde olan pazaryeri tıklım tıklımdı. 
Alışveriş için ikindi serinliğini bekleyen semt sakinleri 
her bir yandan pazara akın etmişti ve küçük çaptaki bu 
kalabalık, pazar yerinde izdihama sebep oluyordu. Çe­
şit çeşit meyve ve sebzeler tezgâhların üzerine dizilmiş, 
alıcısını bekliyordu. Tezgâhların üzeri renk cümbüşüne 
bürünmüştü. Taze meyvelerin kokusu burnumuza kadar 
geliyordu. Esnaflar kalabalığı görünce coşmuş, hepsi ma­
lım satma derdine düşerek ‘üç kilosu yedi lira, tanesi iki 
lira üç tane alana beş lira, taze taze, sulu sulu, tatlı tatlı, 
tadına bak beğenmezsen alma gibi sloganlarla müşteri 
çekme yarışma girmişlerdi.

Biz etrafı gezerken Cemile annem lüzum gördüklerini 
alıyor, ben parasını ödüyordum ve taşımak da Hamza’ya 
düşüyordu. Alışverişi bitirdiğimizde hepimizin elleri po­
şetlerle dolmuştu. Zeynep taşıdığı poşetin ağırlığından 
şikâyet ettiğinde daha yolu yarılamamıştık bile.

Zeynep mızmızlanınca Hamza, “Büyükbabam bahçe­
den taze taze toplayıp geliyor, sen de nereden ne çilelerle 
geldiğini bile bilmeden yutuyordun. Yaa bak, insanlar böy­
le alıyor meyvelerini Zeynep Hanım! Sonra da eve götürüp 
yiyebilmek için her defasında böyle yol çekiyorlar.” dedi.

Zeynep, Hamza’nın sözlerinden sonra mızmızlanma­
yı kesse de bu çok uzun sürmedi.
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“Ama çok ağır ne yapabilirim! Kollarım acıdı!”

Cemile annem Zeynep’in mızmızlanışını duyunca 
kendi kendine hayıflandı.

“Az şey alacağımız düşünerek pazar arabasını getir­
memiştim kuzum. Böyle olacağını bilseydim hiç alma­
dan gelir miydim?”

Cemile annemin suçlandığını hissedince araya girdim.

“Neyse zaten geldik. Poşetlerini bana ver kızım, ben 
taşırım.”

Zeynep poşetlerini isteyince kendini suçlu gibi hisse­
derek itiraz etti.

“Hayır anneciğim, onun için demedim. Hem senin 
ellerin zaten yeterince dolu.”

Hamza gülümsedi.

“Bizim mızmız bıcırık büyümüş, kendinden başkala­
rını da düşünür olmuş.”

Zeynep bu söze bozulmuştu ama cevap vermek yeri­
ne ‘hıh’ diyerek başını diğer tarafa çevirdi. Zeynep’in bu 
hareketiyle Hamza ile birbirimize bakıp gülmekten ken­
dimizi alamadık.

Eve vardığımızda babam oturduğu yerden piknik 
için birkaç malzemeyi hazırlamış, paketlemişti. Bu se-
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beple evde fazla oyalanmadan piknik sepetimizi ayarla­
yıp otobüse binmek için evden ayrıldık. Otobüs durağı 
fazla uzak değildi. Bu yüzden çok perişan olmamıştık. 
Sonunda beklediğimiz otobüs gelince otobüse yerleşip 
gideceğimiz istikamete doğru yola koyulduk. Vakit akşa- 
müzeriydi ve hava yavaş yavaş kararmaya durmuştu. Çok 
sürmeden sokak lambaları yanmaya başladı. Akşamüze­
ri olduğu için şehir halkı daha bir telaşlıydı. Herkes bir 
yerlere ulaşmanın derdine düşmüştü. Bu durum arada 
trafiğin aksamasına sebep olsa da insanlar kaldırımlarda, 
arabalar yollarda akıp gidiyor, kimse kimseye değip dolaş­
madan ilerliyordu. Babam, “Geç kaldık!” diye hayıflandı.

Otobüsün içinde yol alırken pencereden dışarıyı sey­
re koyuldum. Uzun zamandır memleketimde otobüse 
binmemiştim ve o zamandan bu zamana güzergâhlarının 
değiştiğin fark ettim. Otobüs daha önce hiç görmediğim 
sokaklardan geçip gidiyordu ve yeni yerler görmek ho­
şuma gitmişti. Burası benim memleketim olsa da önce­
den evden çıkmayan bir genç kız olarak pek çok yerini 
hiç görmemiştim ve ne acıdır ki bunu şimdi fark ediyor­
dum. Bu sebeple biraz daha dikkat kesildim dışarıya. Bi­
raz daha ilerleyince gördüğüm bir bina aşina geldi. Evet, 
muhtemelen daha önce görmüş olmalıydım bu binayı. 
Sonra bir başka bina daha... Sonra bir sokak arası, bir 
tabela, bir dükkân derken nereye olduğumuzu sonunda 
anladım. Mehmetlerin evinin civarıydı buralar.
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Onunla aynı arabada ölüm sessizliğiyle giderken me­
ğer fark etmeden geçip gittiğimiz yerleri yoldaş edinmi­
şim kendime. Otobüs yolcu almak için bir durağın daha 
önünde durduğu sırada bir anda görüş alanıma giren bir 
sima gözlerimin hayretle açılmasına sebep oldu. Yüzüm 
şaşkınlığa bürünürken yüreğim bir serçenin kanatları 
misali çırpınmaya başladı. Mehmet biraz ötemde bir ara­
baya doğru yürüyüp kapısını açtı ve tam bineceği sırada 
o da beni fark etti. O sırada orada bulunması ve birbi­
rimizi görmemiz nasıl bir tevafuktu? Böyle bir sahneyi 
bir filmde görsem saçmalamışlar’ diyeceğim bir sahneyi 
şimdi kanlı canlı yaşıyordum. Mehmet hâlâ açılan ka­
pının aralığında durarak şaşkın gözlerle beni süzerken 
otobüsün yeniden hareket etmesiyle kendime geldim ve 
hemen bakışlarımı onun üzerinden çekip başımı diğer 
tarafa çevirdim.

Benim yanımda oturan Hamza, Allah’tan ki o sırada 
elindeki kitaba yoğunlaşmıştı ve hiçbir şey fark etmemiş­
ti. Sahi görmüş olsa Mehmet’i tanır mıydı ki? Sadece çok 
küçükken birkaç defa aynı ortamda bulunmuştu. Hiç ta- 
nımasa bile Mehmet’in o bakışlarını fark etseydi belki de 
onun Mehmet olduğunu anlayabilirdi.

Otobüs ilerlemeye devam etmiş, birkaç durak daha 
geçerek durup kalkmıştı ama az önce yaşadığım saniye­
lik olayla heyecanım bir türlü dinmemişti. Öyle bir heye­
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candı ki ellerimi titretiyor; sık sık nefes alıp verdiriyordu. 
Bu normal olmayan halim sonunda Hamza’nın dikkatini 
çekmiş olacak ki beni bir süre süzüp “İyi misin anne?” 
diye sordu.

Zoraki takındığım bir gülümsemeyle sadece başımı 
salladım ama o anda iyi olup olmadığımı bile düşüne­
miyordum. Sonunda mesire alanına gelip otobüsten in­
diğimizde tenimi yoklayan ürpertiyle haddinden fazla 
terlediğimi fark ettim. Cemile annem, Zeynep ve Hamza 
uygun bir yer aramaya koyulurken babam ve ben eşyala­
rın yanında çimlere oturup beklemeye koyulduk. Tuhaf 
halim babamın da gözünden kaçmamıştı.

“İyi misin kızım? Yüzün kızarmış.”

Yanan yanaklarımı avuçlarımın içine alırken babama 
baktım.

“İyiyim babacığım. Sıcaktandır.”

Daha sözümü bitiremeden gözlerim biraz ilerde ara­
basına dayanmış halde beni izleyen Mehmet e takıldı. 
Ne yani, onca yol bizi mi takip etmişti?

“Nazlı!”

Babamın sesiyle irkilip babama bakmam bir oldu.

“İyi olduğuna emin misin kızım?”

“Eminim babacığım, gerçekten sorun yok.”
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Tekrar gözlerimi ileriye çevirdiğimde Mehmet artık 
orada yoktu. Aklım bana bir anlığına oyun mu oynamış­
tı yoksa tüm gördüklerim gerçek miydi bilemedim. Tek 
bildiğim^ yanaklarımın alev aldığıydı.

Mesire alanı hafta içi olduğu için fazla kalabalık de­
ğildi. Sonunda uygun bir yer bulmuştuk. Yapay derenin 
hemen kenarındaki sabit masalardan birine oturduk. 
Cemile annem mangal için etleri hazırlarken ben de sa­
latayı yapmaya koyuldum. Arada gözlerim biraz korku 
biraz da merakla etrafı süzüyordu. Başımı her eğdiğimde 
sanki bir yerlerden Mehmet beni izliyor gibi hissediyor­
dum ama başımı kaldırıp etrafı süzdüğümde onu göre- 
miyordum.

Yemekten sonra Cemile annem fazla yediğinden şikâ­
yet ederek birlikte yürüyüş yapmayı teklif etti. Hamza 
kitap okuduğu için katılmak istemedi. Babam ise yürü­
me kotasını çoktan doldurmuştu. Bu yüzden Cemile an­
nem, Zeynep ve ben yürüyüş için ayaklandık.

Bulunduğumuz yer yaklaşık yirmi dönüm büyüklü­
ğünde bir alandı. Her yer düzenli bir biçimde ağaçlan­
dırılmış, yapay dereden yapay göle kadar her şey düşü­
nülmüştü. Zakkumun pembe çiçeklerinin kokusu ara ara 
burnumuza kadar geliyordu. Böylesine cezbedici güzel 
bir kokunun sahibi çiçeğin ölümcül derecede zehirli ol­
ması ise ilahi bir hikmet taşıyordu.



68 Görücü Usulü Aşk

Biraz ilerdeki çocuk parkından çocukların şen sesleri 
kulaklarımıza kadar erişiyordu. Etrafta çoğunluğu ço­
cuklu olan çekirdek aileler anın tadını çıkarmak adına 
yiyor, içiyor, hamaklarda sallanıp top oynuyorlardı.

Etrafı turladıktan sonra geri dönüşte Zeynep için yö­
nümüzü çocuk oyun alanına çevirdik. Şehrin biraz dışın­
da kalan bu alanda gecenin karanlığı daha da belirgindi. 
Her bir yana koyulmuş süslü aydınlatıcılar karanlığa kar­
şı savaşıyordu adeta.

Oyun alanına yaklaşınca Zeynep daha fazla dayana­
mayarak koşup ayrıldı yanımızdan. Cemile annem yo­
rulduğunu söyleyip yakınlardaki bir banka otururken 
ben oyun alanına kadar yürüyüp bir köşede durarak kay­
dıraktan kayan Zeynep’i izlemeye koyuldum. O kadar 
sosyal, arkadaş canlısı bir kızdı ki hemen kendine bir ar­
kadaş bile bulmuştu. Onlar kendi aralarında konuşurken 
ben de uzaktan gülerek ikisini izliyordum.

Hani bir his vardır, bazen insanın yüreğini dürtükle- 
yen... Beden gözünden önce gönül gözünün gördüğü 
ve beden gözünü yönlendirip görmesini sağladığı... 
Hissettiğim tam da böyle bir histi sanırım. Yoksa başımı 
çevirmemle onu biraz ilerimde beni izlerken bulmamın 
başka açıklaması olamazdı. Biraz ilerde, ağaca yaslanmış, 

t 

kolları bağlı bana bakıyordu. Bulunduğu yer karanlık 
olsa da yarıdan çoğu yeri karanlıkta kalsa da yüzü seçile-
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meyecek kadar uzağımda olsa da onun olduğunu biliyor­
dum, hissedebiliyordum. Yanılmamıştım. Beni görünce 
peşimden gelmişti. Şimdi de uzaktan uzağa beni izliyor­
du. Bunu yaptığı için ona kızmam gerekiyordu. O halde 
neden bayram çocuğu gibi şendi yüreğim? Neden bir 
genç kız gibi kızarıyordu yanaklarım? Neden itaat etmi­
yordu bedenim bana? Bu isyan, bu başkaldırış da neyin 
nesiydi? Ya kuş misali çırpınan yüreğime ne demeliydi? 
Hiç mi utanmıyordu halinden, hiç mi uslanmıyordu?

Başımı çoktan başka yöne çevirip kendime farklı 
meşgaleler bulsam da hâlâ orada durduğunu, gözlerini 
ayırmadan beni izlediğini hissedebiliyordum. Sonunda 
kalbim buna daha fazla dayanamadı.

“Zeynep artık gidelim mi?”

Zeynep gitmek istemediğini söyleyince dönüp Cemi­
le annemin yanına gelip oturdum.

“îyi misin Nazlı?”

Dönüp Cemile anneme baktım. Bugün ne çok kişiden 
ne çok duymuştum bu soruyu. Sahi iyi miydim? Şu anki 
hal durumuma hangi terim daha uygundu bilemedim.

“Kendimi biraz yorgun hissediyorum.”

Oturduğum yerden Mehmet'in durduğu yer görün­
müyordu. Çok değil bir süre sonra yine görüş alanıma 
girdi. Bu defa olduğu yere çöküp yine bizim tarafi izleme-
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ye koyuldu. Birden aklım zaman yolculuğu yaparak yıllar 
evveline gitti. Mehmet’in yanında kendimi görünmez biri 
gibi hissediyordum o zamanlar. Gözünün tam önünde 
duruyordum ama o beni görmüyordu, göremiyordu ya da 
belki de görmek istemiyordu. Şimdi ise gözünün önünden 
kaybolurum korkusuyla gözünü bile kırpmıyordu sanki. 
Öylesine odaklanmıştı, öylesine derindi bakışları.

Yarım saatin sonunda Zeynep’i güç bela ikna edip 
tekrar babam ve Hamza’nm yanına döndük. Saat epeyce 
ilerlemişti. Babam her ne kadar şikâyet etmese de artık 
eve gitmek istediğini anlamıştım. ‘Hadi artık eve döne­
lim’ dediğimde kimseden itiraz gelmedi. Beş dakika için­
de toparlanıp piknik alanından ayrıldık. Durakta otobüs 
beklerken Mehmet’in arabası hâlâ aynı yerinde duruyor­
du ama sahibi ortalarda görünmüyordu. Birden gözle­
rimle onu ararken buldum kendimi. îçin için kendime 
kızsam da arada gözlerimin etrafı süzüp yüreğimin onu 
görmeyi umut etmesini bir türlü engelleyemiyordum.

Bu durum eve kadar devam etti. Ancak onu bir daha 
göremedim. Onun bir yerlerden bana baktığını hissedi­
yordum ama ben onu göremiyordum. Ne adaletsizce bir 
durumdu bu!

Eve girdiğimizde yine bunaltan bir sıcak karşıladı 
bizi. Mesire alanındaki yayla havasından sonra evin sı­
cağı çekilir gibi değildi ama başka çare yoktu. Herkes ha­
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yırlı geceler dileyerek yatmak için kendi odasına yöne­
lirken Zeynep’le biz de kendi odamıza çekildik. Yastığa 
başımı koyduğumda bahçedeki cırcır böcekleri çoktan 
serenatlarını yarılamıştı. Bir süre uykusuz gözlerle ta­
vanı süzdüm. Bu gece yaşananları düşünmek istemiyor, 
derinleştirmekten korkuyordum. İki gündür doğru düz­
gün uyku uyumamış olmama rağmen yine uyuyamıyor, 
şiddetli baş ağrısı çekiyordum. Sonunda dayanamayarak 
yanımda getirdiğim ve uyuyamadığım zamanlarda kul­
landığım ilaçtan aldım. Dakikalar sonra göz kapaklarım 
ağırlaşmaya ve aklımda ne varsa buharlaşmaya başlamış­
tı. Dün gecenin uykusuzluğu, günün yorgunluğu, ilacın 
etkisi derken sonunda derin bir uykunun kollarına sal­
dım kendimi.

Ertesi sabah uyandığımda güneş çoktan yükselmiş, 
vakit kuşluğa dayanmıştı. Yatakta yalnızdım ve dışarıdan 
Zeynep’in sesini duyuyordum. Yatağın içinde gözlerimi 
açıp ayılmaya çalışırken dış kapının açılıp kapanma se­
sini işittim. Sonrasında evin içini derin bir sessizlik kap­
ladı. Artık Zeynep’in sesi gelmiyordu kulaklarıma. Oysa 
Zeynep uzun süre konuşmadan duramazdı. Bir yerlere 
mi gitmişti? Evin içi pek bir sessizdi. Yoksa hepsi mi git­
mişti? Bana söylemeden nereye gitmiş olabilirlerdi ki?

Sonunda aralayabildiğim gözlerimi ovuşturarak ya­
tağın içinde doğruldum. Bir süre vücudumu esnettikten
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sonra yataktan kalkıp odadan çıktım. Dağılan saçlarımı 
düzeltmeye çalışarak oturma odasına geldiğimde odada 
yalnızca babamı buldum. Pencerenin önüne oturmuş, 
bir elinde tespih diğerinde çay dışarıyı seyrediyordu. 
Odaya geldiğimi fark edince dönüp bana baktı.

“Uyandın mı kızım? Kahvaltın mutfaktaki masada... 
Biliyorsun hap yutmam gerektiği için seni bekleyeme- 
dik, kusura bakma.”

Açılmamış, çatallanmış, uykulu bir sesle babama ce­
vap verdim.

“Önemli değil babacığım. Asıl sen kusura bakma. 
Uyuyup kalmışım.”

Evin içi öylesine sessizdi ki Zeynep’in yokluğu ziya­
desiyle kendini belli ediyordu.

“Diğerleri nerede baba?”

Babam elindeki tespihini tane tane çekerek cevap verdi.

“Hamza banyoda. Annenle Zeynep de daha az önce 
komşuya diyerek çıktılar. Zeynep sıkılmış biraz. Annen 
de komşunun torunlarıyla oynasın diye götürdü.”

Ağzımın içinde acı bir tat vardı. Canım kahvaltı yap­
mak istemedi. Onun yerine ben de çay içmek istedim. 
Babamın bardağı bitmeye yakındı. Tazelemek için iki­
mize de birer çay koyarak tekrar odaya döndüm. Bugün 
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hava düne göre biraz daha serindi. En azından şimdilik 
öyleydi. Öğle üzeri ve geceleri çekilemeyecek bir sıcak 
müptela oluyordu şehre.

Çayımla birlikte pencerenin diğer tarafındaki yer 
minderine oturup babam gibi dışarıyı izlemeye koyul­
dum.

“Dün Mehmet’i gördüm.”

Sözler birden öylece dökülüvermişti dudaklarımdan. 
Belki de taşıması ağır geldiği için kendime bir ortak, bir 
hamal arıyordum. Babam dönüp bana baktı.

“Burada mı yaşıyormuş? Nerede gördün?”

“Burada mı yaşıyor bilmiyorum. Otobüsün içinde gi­
derken gördüm. Sonra... Bir de mesire alanında.”

Babam şaşırdı.

“O da mı oradaydı? Piknik için mi gitmiş? Yanında 
kim vardı peki?”

Babamın gözlerine derin derin baktım.

“Kimse yoktu baba, yalnızdı. Piknik veya gezi için de 
orada değildi. Bindiğim otobüsü takip edip geldiğini dü­
şünüyorum.”

Babam düşünceli bir tavırla sakalını kaşıdı.

“Peki ne düşünüyorsun bu konuda?”
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Cevabım netti.

Düşünmek istemiyorum baba.”

“Anlıyorum seni kızım. Ancak bu kadar çabuk kesip 
atma derim. Tam kararını vermeden önce etraflıca bir 
düşün.”

“Baba ben Mehmet’i düşündüğümde bile kendimi 
Burak’a ihanet etmiş gibi hissediyorum. Fazlasını yaşa­
mayı düşünemem bile.”

“Kızım senin bu yaptığına eziyet denir. Yapma bunu 
kendine. Şu dünyada Burak gibi bir adam daha var mı 
bilemem. Tanıdığım en efendi; en karakterli insandı. O 

da senin mutlu olmam istemiş, hatta seni tanıdığı için 
biraz emrivaki yapmış, vasiyet etmiş. Kendine bu zulmü 
neden reva görüyorsun?”

Babamı sessizce dinlerken Burak’tan böylesine güzel 
bahsetmesi yüreğimdeki özlemi körükleyip gözlerimin 
dolmasına sebep olmuştu. Şu dünyada bir insan var mıy­
dı ki acaba Burak’tan incindim diyen?

Babam gözlerimin dolu dolu olduğunu görünce eğil­
di, yüzüme baktı.

“Yeter bu kadar üzüldüğün, azıcık da gül be kızım! 

Çocukluğun bende yara, gençliğin Mehmet’te... îkimiz 
de elimizde fırsat varken seni mutlu edemedik. Ben fır­



İkinci Bahar 75

satımı çoktan kaçırdım da bari Mehmet kaçırmasın. İster 

misin çağırayım buraya, bir konuşun?”

Babamın son cümlesine olumsuz anlamda baş salla­
yarak anında itiraz ettim.

“Sakın ha baba!”

Babam bir şeyler söylemek için dudaklarını aralamıştı 
"ki kapı tarafından Hamza’nın sesi duyuldu.

“Ben isterim dede... Benim için çağırır mısın?”

Babam ve ben aynı anda kapı tarafına dönüp baktık. 

Hamza başının üzerine attığı havluyla kapı aralığında 

durmuş bize bakıyordu. Biz şaşkın bir ifadeyle Hamza’ya 
bakarken Hamza bana bakıp sözlerine devam etti.

1»

“Ona söylemem gereken şeyler var. Bu akşam gelsin 

mesela.”

* * *

Sahi aşk neydi? Bir tarifi vay mıydı? Tfrrif edilebilir 

miydi ? jniydilAmaajıey-
di? Sebebi neydi? Dünyadaki her şeyin bir varoluş sebebi 

.varken ask duygusu sebepsiz değildi ya?

Yeryüzündeki tüm canlılar neslinin devamı için ya­
ratılış fıtratı gereği karşı cinsine ilgi duyar. Yoksa neden 
peygamberdevesi çiftleşirken dişisi tarafından yenmeyi 
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göze alsın ya da onca dişi sancılı bir gebelik ve doğuma 
dayansın?

Evet, iki karşı cinsi birbirine çeken bir his, bir duygu, 
bir güç vardı. Bu inkâr edilemez gerçekti de neydi bu his­
sin adı, tanımı? İnsanoğlu için anlamı neydi?

Kimileri bu duyguyu şehvet deyip aşağı çekti, kimile­
ri aşk deyip yüceltti. 

*
Peki, ya gerçek tammı hangisiydi?

Bence bu soruda kişiden kişiye değişen bir cevap 
saldı... Tıpkı karakter misali... Tıpkı parmak izi gibi... 
Tıpkı bir virüsün bağışıklığa bağlı her vücutta ayrı bir re­
aksiyon göstermesi gibi bu duygu da kişiden kişiye deği­
şiklik gösteren bir duygu.

Gecenin karardığı şehrin üzerine yavaş yavaş inerken 
yüreğim bir kuşun kanatları gibi çırpınmaya başlamıştı. 
Dışımdan sakin bir görünüm çizerken içimde hiç din­
meyen fırtınalar barındırıyordum. Sanki dev dalgalar 
gelip kıyılarımı dövüyordu. Sonra bir meltem esiyor, 
ılık yağmurlar dökülüyordu topraklarıma. İçimde bir 
heyecan, bir telaş. Bayram çocukları koşturuyordu gön­
lümün sokaklarında. Bir tarafım kış kıyamet, bir yanım 
bahar bahçe. Çiçekler açıyordu rengârenk, kelebekler 
uçuşuyordu üzerlerinde. Güneşin bağrına serpilmiş kır 
çiçekleri rüzgârla oynaşıyor, ağaç dallarında kuşlar cıvıl­
dıyordu sanki.
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Hamza kolundaki saatine baktı.

“Misafirimizin gelmesi yakındır. Yemeğimizi yesek 

mı?

Hamza’nın bu sözüyle Cemile annem ayaklandı.

“O halde ben sofrayı hazır edeyim.”

Cemile annemin ardından yardım için ayaklanırken 
Hamza ile göz göze geldik. Aynı anda gözlerime bakınca, 
yüreğimi okur korkusuyla gözlerimi kaçırdım.

Akşam yemeği için sofranın başında buluştuğumuzda 
yemekler sıradan bir akşam yemeği gibi yendi. Havamn 
sıcağından yemeğinden tuzundan başka konu konuşul­
madı ve kimse birazdan gelecek misafirden bahsetmedi.

Hamza gelmesini istemiş, buna dünden razı babam 
da Hamza’dan cesaret alarak Mehmet’i anında aramıştı. 
İtiraz edecek olduğumda dede torun bir olup ‘bu senlik 
bir durum değil, istiyorsan konuşmaya katılmayabilirsin’ 
deyip beni susturmuşlardı. Kim bilir belki de ben sus­
mak istemiştim.

Yemekten sonra sofra hep birlikte toplandı. Ardından 
ben ocağa çay suyu bırakıp bulaşıkları yıkamaya koyul­
dum. İşte tam bu sırada çalındı kapı ve benim yüreğim 
aynı anda çırpınmaya başladı. Bir an nefes alamayacağı­
mı sanıp boğuluyormuş gibi ağzımı açtım.
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Zeynep “Ben açarım!” deyip kapıya koştu. Ardından 
Hamza’nın sesi duyuldu.

“Dur bekle! Birlikte açalım.”

Mutfakta, tezgâhın önünde, ellerim bulaşık suyunun 
içinde ne yapacağımı bilemeden öylece kaldım. Kapıya 
çıkıp karşılamalı mıydım yoksa hiç görünmemeli miy­
dim? Aklımdan bunları geçirirken antredeki ses çoğal­
mıştı.

“İyi akşamlar.”

Bu onun sesiydi.

“Hoş geldin oğlum.”

“Hoş geldiniz.”

“Hoş geldin Mehmet oğlum.”

“Hoş buldum.”

Babamın bana seslenmesiyle irkildim.

“Nazlı, misafirimiz geldi.”

Ellerimi köpüklü sudan çıkarıp durularken dışarıya 
doğru geliyorum’ dedim.

Sesim titrek ve boğuk çıkmıştı. Ellerimi kurularken 
sakinleşmeye çalıştım. Mutfağın kapısından ara hole çık­
tığımda Mehmet’i tam karşımda buldum. Yıllar sonra ilk 
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defa bu kadar yakınımdaydı. Eteğimin kenarına tutuna­
rak ellerimin titremesini durdurmaya çalıştım. Gözlerim 
yerde gezinirken kısık bir sesle ‘hoş geldiniz’ dedim.

Mehmet’in de benden aşağı kalır yanı yoktu. Gözleri 
etrafta dolaşırken titrek bir sesle ‘hoş buldum’ diye cevap 
verdi.

Ardından aynı hızla dönüp kendimi mutfağa attım. 
Kalbim öyle hızlı atıyordu ki bunu boğazımda hissedi­
yordum. Yutkundum, sakinleşmeye çalıştım. Mutfak 
aralığından Zeynep’in sesi kulağıma ilişince toparlanma­
ya çalışarak tekrar bulaşığı yıkamaya koyuldum. Cemile 
annem ile Zeynep mutfağa girince hiçbir şey olmamış 
gibi bulaşığı yıkamaya devam ettim.

Zeynep gelip eteğime tutundu, “Anne, bu abi Meh­
met amca mı oluyor?” diye sordu.

Dönüp bakmadan ‘evet kızım’ diye cevapladım. Meh­
met’le daha önce karşılaşmıştı ama o zamanlar hatırlaya­
mayacak kadar küçüktü.

Bu defa Cemile annem diğer yanımdan yaklaşarak, 
“Kız Nazlı, bu adam daha gencecik duruyor, hiç yaşlan­
mamış.” dedi.

Cemile annemi duymazdan gelip elimdeki tabağı yı­
kamaya devam ettim. O da herhangi bir cevap bekleme­
di zaten.



80 Görücü Usulü Aşk

“Ne konuşuyorlar acaba? Biz de girecektik odaya ama 
Hamza ‘birazdan gelin’ deyip bizi geri çevirdi.”

Cemile annem ile Zeynep, mutfak kapısının kena­
rında durmuşlar, aralık kapıdan oturma odasındaki sesi 
duyma çabasındaydılar.

“Ben pek duyamıyorum. Kim konuşuyor?”

“Abim.”

“Ne diyor?”

“Sen soru sorduğun için anlayamıyorum.”

İkisi arasında fısıldaşarak konuşuyorlardı.

Elimi belime koyarak, “Şu an yaptığınız şey çok ayıp!” 
dedim.

Aralarında fısıltıyla konuşurlarken benim normal 
çıkan sesimle ikisi de irkilerek dönüp bana baktılar. Ar­
dından ikisi birlikte yüzlerinde suçluluk ifadesiyle hiçbir 
şey demeden mutfaktan çıkıp yan odaya geçtiler. Arka­
larından sessiz gidişlerini mütebessim bir yüzle izledim, 
sonra tekrar dönüp işime koyuldum. Dışımda yaprak 
kımıldamazken içimde fırtınalar kopuyordu, içerde ne 
konuşulduğunu düşünmem merakın da ötesindeydi.

Yarım saat kadar mutfakta oyalandıktan sonra demi­
ni alan çayı bardaklara doldurdum ve elimdeki tepsiyle 
oturma odasının kapısına geldim. Tepsiyi kapının önü­
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ne bırakıp kapıyı tıklattım ve hiç duraksamadan arkamı 
dönüp eskiden benim olan diğer odaya doğru yöneldim. 
Döndüğümde Cemile annem ile Zeynep yine odanın 
kapısından kafalarını çıkarmış merakla bakınıyorlardı. 
Beni görünce ikisi aynı anda kafalarını içeri çektiler.

Onların bu hali gülümsetmişti beni. Yine de odaya 
girdiğimde onları tatlı sert azarlamayı geçirdim aklım­
dan. Daha ikinci adımımı atmıştım ki kapı hafif bir gıcır­
tıyla aralandı ve Hamza’mn sesi kulaklarıma erişti.

“Anne, sen de gel.”

Duyduğum sözle dönüp yüzüne baktım. Elinde tepsi 
cevabımı bekliyordu. Konuşursam duyulur korkusuy­
la sadece olumsuzca başımı sallayıp anlayış bekledim. 
Hamza duygularımı sezmiş gibi hafifçe gülümsedi.

“Hadi bekliyoruz.”

Cevabımı beklemeden dönüp gitti. Aralık kapının bi­
raz ilerisinde, ayakta öylece ne yapacağımı bilemeden bir 
süre bekledim. Sonra kendimi toparlayıp aralık kapıdan 
içeriye süzüldüm. Gözlerim ayakucumda, etrafa bakın­
madan yer minderlerinden birine iliştim. Odada sadece 
babamın çayını karıştırma sesi vardı. Babam çayını karış­
tırıp ilk yudumunu aldıktan sonra bana döndü.

“Nazlı, kızım... Her ne kadar Mehmet oğlumu biz 
davet etsek de sen de biliyorsun ki gelme sebebi sensin.
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Ben öyle uzun uzun, anlamlı konuşmalar yapamam bi­
lirsin. Biz Mehmet oğlumla bu konu hakkında epeyce 
konuştuk. Söyleyebileceğim tek şey, Mehmet oğlum çok 
pişman ve bir şans daha istiyor. Hamza ile biz de ona bir 
şans daha vermende hemfikiriz. Bil istedim. Eğer tek çe­
kincen ailense, hepimiz arkandayız bilesin.”

Zorlukla yutkundum. Gözlerim kucağımda bekleşse 
de biraz ilerimde oturan Mehmet’in bakışlarını üzerim­
de hissediyordum.

“Baba, ben...”

Konuşmamı bitiremeden Mehmet’in sesi duyuldu.

“Müsaade ederseniz Nazlı ile yalnız konuşmak istiyo­
rum Musa baba.”

Hiç beklemediğim bu hareket karşısında şaşkına 
uğramıştım. Başımı hızla kaldırıp şaşkın bir ifadeyle 
Mehmet’e baktım. O sırada Mehmet de sırayla babam 
ve Hamza’ya bakarak sözüne onay bekliyordu. Babam 
Hamza’ya baktı, Hamza da bana...

Hamza, “Bence bir sorun yok. Hatta ben de konuş­
maları taraftarıyım.” dedi.

Babam da “O halde benden de müsaade. Aranızdaki 
sorunları konuşun, halledin.” diyerek müsaade verdi.

* * *
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Odanın lambası fazla aydınlatmayan sarı bir lambay­
dı. Ortalık loş bir aydınlıktaydı. Hafif esen rüzgâr oda­
nın perdesini hafif hafif kaldırıp indiriyordu. Kulaklara 
erişen tek ses yan bahçedeki mütemadiyen öten cırcır 
böceklerinin sesiydi. Odanın karşı karşıya duran sedir­
lerden birinde Mehmet oturuyordu, diğerinde de ben. 
Mehmet’in oturduğu sedir duvar dibindeydi, benim ki 
ise pencerenin önündeydi. Açık pencere aralığından 
içeri sızan seslere kulak kabartarak içimdeki sesi sustur­
maya çalışıyordum. Oyalanmak adına başımdaki Cemi­
le annemin yazmasının oyasını parmaklarımın arasında 
çekiştiriyordum. Mehmet ise o demlerde başı önünde 
sükûtu yudumluyordu.

Birden aklıma yıllar öncesi geldi. Mehmet’in annesi 
ve kız kardeşi ile beni görmeye gelişi ve ilk konuşma­
mız ... O zaman da bir zamanlar benim odam olan bu 
odada konuşmuştuk. Ben de ilk defa bir erkekle ko­
nuşmanın heyecanı, onda ise şimdi daha iyi anladığım, 
mecbur bırakıldığı ve hiç istemediği bir görevi yerine 
getirme zorunluluğundan doğan sıkıntı vardı. Yine aynı 
sedire, eskiden benim yatağım olan yere oturmuştu. O 
zamanlar benim oturduğum sedir yoktu ve pencerenin 
önü boştu. Ben yine aynı yerimde, ayakta, pencereden 
dışarıyı izliyordum. Uzun bir kış gecesiydi ve dışarıda 
lapa lapa kar yağıyordu. İlk konuşan Mehmet olmuştu 
ve bana “Kar mı yağıyor?” diye sormuştu. Şimdi daha 
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eminim ki bunu merak ettiğinden değil, bir şekilde ko­
nuşmayı başlatıp bu sıkıntılı sürecin bir an evvel sona 
ermesini istediği için sormuştu. Tabi ben o zamanlar saf 
bir genç kız olarak bunu anlayamamış ve ona kar tanele­
rini uçuşan birer meleğe benzettiğimden bahsetmiştim. 
O zamanın üzerinden şimdi yıllar geçmişti ve kader bizi 
yine aynı odada bir araya getirmişti. Bu defa sıcacık bir 
yaz gecesiydi. Ancak tek değişen bu değildi elbette. Köp­
rünün altından geçip giden sular misali gelip geçen yıl­
larla çok şey değişmişti hayatımızda. Şimdi ne Mehmet 
o soğuk adam ne de ben o saf genç kızdım. Karakterler 
aynı olsa da roller değişmişti şimdi.

“Nazlı...”

Mehmet’in ağzından adımı duyunca vücudumda bir 
ürperti dolaştı. Yazmanın oyasını çekiştiren ellerim ben­
den bağımsız hareketi kesip öylece durdu.

“Seni çok özledim.”

Sesi boğuk çıkmıştı. Sanki ağlamaklı...

“Şu an sana sımsıkı sarılmamak için kendimi nasıl zor 
tutuyorum bir bilsen.”

Duyduğum sözlerle içimden ılık ılık bir şeyler aktı 
ama tepkisiz kaldım. Başım önümde susmaya devam et­
tim. Yahut da tepki veremedim desem daha doğru olacak 
sanırım. Vücudum sanki kaskatı kesilmişti, hareket etti- 
remiyordum. Öylece Mehmet’i dinliyordum.
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“Buraya beni çağıran kişinin sen olmadığını biliyo­
rum. Hatta adım kadar eminim ki çağrılmamam için 
elinden geleni yaptın. Fakat ben yine de davet edilince 
içimde bin bir ümitle koşa koşa geldim. Senden beni af­
fetmeni değil, sadece bana bir şans daha vermeni istiyo­
rum. Hatalarımı telafi etmeye ömrüm yeter mi bilmem 
ama ben yalnız başıma değil seninle yaşlanmak istiyo­
rum. Ne olur buna izin ver. Biliyorum sen de hâlâ beni 
seviyorsun. Artık kendine de bana da eziyet etme.”

Tuhaf... İçimde ona kızacak, azarlayacak bir cümle 
aradım ama bulamadım. Meğer Mehmet’e sarf ettiğim 
onca laf ona kızgınlığımdan değil, Burak’ın taze acı- 
sındanmış ve hissettiğim kızgınlık gelip geçen zamanla 
çoktan küllenmiş gönlümde. Bu sebeple bu defa duygu­
larımdan kaçmadım. Başımı kaldırıp gözlerine baktım. 
Belki de yıllar sonra ilk defa aklımla değil yüreğimle ko­
nuştum.

“Bunca olanın üstüne hâlâ mutlu olabileceğimize ina­

nıyor musun?”

Mehmet hiç beklemediği bu soruyla bir ümit sezip 
aralanan kapıyı sonuna kadar açmaya çabalar gibi atıldı.

“İnanmasam şimdi karşında oturur muydum?”

Bugün dilim olumsuz konuşmamaya yemin etmiş 
gibi kelimeler dudaklarımdan döküldü.
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“Onca yaşananın üstüne set çekip mutluluk inşa ede­
bilir miyiz gerçekten?”

“Hem de en hakikisinden!”

“Seviyor musun beni?”

“Hem de senin beni bir zamanlar sevdiğinden daha 
çok seviyorum şimdi ben seni! Böyle diyorum çünkü 
sen benden vazgeçebildin ama ben senden vazgeçemi­
yorum.”

“Belki de vazgeçmekten başka çarem kalmadığı için­
dir. Bütün kapılarım yüzüme kapatmıştın.”

“Şimdi de sen kapatıyorsun o kapıları bana ama ben 

sabırla seni beklemeye devam ettim, ediyorum, edece­
ğim. Bundan sonra hayatımı biriyle birleştireceksem bu 
senden başkası olamaz.”

Bu sözüyle sanki beni hafiften taşlamıştı. Sözleri geç­
mişte çabuk pes ettiğimi, onu severken bir başkasıyla ev­
lendiğim için hata ettiğimi ve bu hatayı kendisinin asla 
yapmayacağını ima eder gibiydi. Üstü kapalı yapılan bu 

ima karşısında cevabım açık ve netti.

“Senin hayatın ile benim yaşadığım hayatı nasıl kıyas­
layabilirsin? Bir kere sen kendi kararlarını verebilirken 
bana söz hakkı bile tanınmıyordu o zamanlar. Sen an­
neni üzmemek ya da kaybetmekten korktuğun için be­
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nimle evlenmeye razı olmuştun. Peki ya ben? Senin razı 
olduğun evliliğe ben mecbur kılınmıştım. Senden sonra 
da değişen bir şey olmadı. Bana sunulan seçeneklerin 
arasında evlenmemek, beklemek yoktu.”

Mehmet kurduğu cümleden pişman halde başını öne 
eğdi.

“Özür dilerim. Sana çektirdiğim tüm acılar için sa­
mimiyetle senden özür diliyorum. Keşke zamanı geriye 
çevirme şansım olsa. O zaman inan her şey bambaşka 
olurdu. O zaman seninle geçirdiğim her ânı nimet bilip 
Yaratana binlerce kez şükrederdim.”

Bu sözüyle susup yüzünü inceledim. O, dudaklarım­
dan çıkacak herhangi bir cümle beklerken ben inadına 
suskunluğu yudumlayıp gözlerimi çehresinde gezindir­
dim. Sanki onca yıl hiç geçmemiş gibi, çehresi yaşının 
çok öncesinde görünüyordu. Hiç değişmemişti. Belki 
biraz alnı karışmıştı, biraz da göz çevresi ama yüzünün 
güzelliğini ve insanın içini titreten o derin bakışlarını 
gölgeleyememişti. Bir an içimde ona büyük bir özlem 
hissettim. Onca yıl bastırdığım duygularım şimdi vavey­
la ediyor, isyan ediyorlardı. İçimdeki özlem zincirlerini 
kırmış kükrerken, Burak’ı seven, özleyen tarafım diğer 
tarafımı kınıyordu. Meğer insanın en büyük kavgası ken- 
dininkiyle olanmış. Ne bir tarafı susturabiliyor ne de ba­
rış sağlayabiliyordum içimde. Yıllarca iki tarafın arasında
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kalıp yıpranmıştım ve şimdi yine bu iki duygunun bom­
bardımanı arasında kalmış, her bir tarafımdan yara alı­
yordum. Giden gitse de hatıraları gitmiyor, bitmiyordu.

Birden yılların yorgunluğunu hissettim yüreğimde. 
Düşünmekten yorulur mu insan? Benim her bir yanım 
sızlıyor bu yorgunluktan. Şüphesiz Mehmet’e hissetti­
ğim duygu, artık aşkın ötesindeydi. Bir hayal kırıklığı, bir 
hasret türküsü, hissedilen bir eksiklik gibiydi. Beynim­
deki düşüncelerin ağırlığıyla ağzımdan usançlı bir nefes 
azat ettim.

“Sana artık ne kızgın ne de kırgın değilim. Dört du­
var arasında yaşayıp giderken ilk yakınlaştığım erkek sen 
oldun. Tıpkı bir yavrunun doğduktan sonra ilk gördü­
ğü kişiyi annesi sanması gibi... Daha önce hiç yaşama­
dığım bir hissi uyandırdın içimde. Bu hisle bağlandım 
sana. İçimdeki öyle bir histi ki bir daha bir başkasına 
duyulamayacak cinsten... Bu duygu Yaratanın bana bir 
hediyesi miydi yoksa imtihanı mı bilemiyorum. Yıllardır 
bu soruya içimde cevap arıyorum. Ancak bir gerçek var 
ki geçmişe dönme şansım olsaydı onca yaşadığım acıya 
rağmen bu hissi yine içimde duymak isterdim. Ama...”

Mehmet’in bin bir ümitle beni dinleyen çehresi bir­
den değişti. Önce endişeye, ardından korkuya ve daha 
sonra hüzne bulandı. Sanki korkularımı anlamış gibi, 
sanki çekincelerimi anlamış gibi yutkundu. Sonra gözle­
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ri dolu dolu oldu ve ardından gözlerini kapayınca tespih 
taneleri gibi damlalar yanaklarına doğru süzüldü. Uzun 
kirpikleri gözyaşlarından mustarip ıslanınca daha belir­
gin hale gelmişti.

Onu ilk defa ağlarken görüyordum. Gözlerindeki ça­
resizliğe ilk defa bu denli fazla şahit oluyordum. Gördü­
ğüm sahne kendimi kötü hissetmeme sebep olunca ba­
şımı yere eğdim.

“Yüzüme bak! Gör seni nasıl sevdiğimi! Gör nasıl acı 
çektiğimi!”

Sesi titrek ve çaresizdi. Mehmet’in sözlerine inat göz­
lerim yerde bekleşti. Kirpiklerim titreşti, ardından gözle­
rim doldu. Ben ağlamamak için çabaladıkça gözyaşlarını 
bana inat doluştu gözlerime ve bir göz kırpmasına baktı 
yanaklarımdan süzülmesi.

Odada büyük bir sessizlik hâkimdi. Şimdi ikimiz de 
susmuştuk ve gözyaşlarımızdı sanki konuşan. Onun göz­
leri bende, benim gözlerim yerde, ikimiz de sessizce ağ­
lıyorduk.

Sonunda oturduğum yerden doğrulup Mehmet’e hiç 
bakmadan odanın kapısına doğru yürüdüm. Kapıya ka­
dar gidip kapı kolunu tuttuktan sonra başımı Mehmet’ten 
yana çevirdim. Gözlerim hâlâ yerde bekleşiyordu.

“Kabul, evlenelim.”
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Sarf ettiğim cümlenin ardından sıkıca kavradığım 
kapı kolunu hızla açıp cevap vermesine fırsat vermeden 
odadan dışarı attım kendimi.

* * *

İnsanın kaderi muallak ve mutlak kader diye ikiye ay­
rılır. Muallak kader insan iradesine bağlı olarak değişen 
ve sonuçları insanın lehine ya da aleyhine olandır. Bir in­
sanın hangi ülkede doğacağı mutlak iken hangi ülkede 
yaşayacağı muallaktır. İki kader türü birbirinin içine geç­
miş halka misali birbirini izler. İyi ya da kötü biri diğerini 
hep etkiler.

Mutlak kader ise hiçbir surette değişmeyen ve iradesi 
yalnızca Yaratanda olandır. Bu kader türünün içinde in­
sanın doğumu, ölümü, eşi, işi gibi hayatî unsurlar yer alır. 
Mutlak kaderden kaçmak mümkün değildir ve kader vaki 
olduğunda yaşanacak olan yaşanır. Bu bazen sabır gerek­
tirir, bazen sevinç teşkil eder ve bazen de teslimiyet ister.

Evet, insamn evlenmesi ve boşanması da mutlak kade­
re girer. Her ne kadar hüküm insanın elinde gibi görünse 
de kararın üstünde bir karar vardır. Mutlak kaderden kaç­
mak mümkün değildir. İnsan ne kadar kaderinden kaçarsa 
kaçsın gittiği tüm yollar yine aynı kapıya çıkarır onu.

Ben de kaderimden her ne kadar kaçmaya çalışsam da 
sonunda bunun mutlak kader olduğunu anlayıp teslim 
olmuştum.
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Geniş, ferah bir odanın ortasına koyulmuş yatağın 
ucunda emanet gibi oturuyorum. Üzerimde beyaz bir 
elbise, başımda duvak var. Başım önümde susuyorum. 
Geçmişin toz zerrecikleri yüreğimde uçuşmaya başla­
yınca içim acıyla sızlıyor. Sonra geçiyor. Ben kendim­
den geçiyorum. Acım benden geçiyor. Bilmediğimiz bir 
yoldan birlikte geçiyoruz. Hayat bizden geçiyor, biz ya­
şamaktan vazgeçemiyoruz. Biz aşktan vazgeçiyoruz, aşk 
bizden vazgeçmiyor.

Evet, vakit vuslat vaktiydi...

* * *

Güneş dağların arkasından görünüp gökyüzüne 
doğru yükselmeye başladığında çoktan uyanmıştım. 
Mutfakta kendimce meşgale bulmuş oyalanıyordum. 
Ocaktaki çay suyu fokurdamaya başlayınca altını kıstım. 
Mehmet hâlen uyuyordu. Bugün onunla bu evdeki ilk 
günümdü. Evlenmeyi kabul ettikten sonra her şey öyle 
hızlı gelişmişti ki...

Kısa bir sürede önce herkesi bu durumdan haber­
dar etmiş, sonra da kendi aramızda mütevazı bir nikâh 
kaymıştık. Memleketime hasret yıllar geçirdikten son­
ra Mehmet’le ortak karar alarak artık memleketimizde 
yaşamaya karar vermiştik. Öyle de yaptık. Mehmet’in 
baba evinde ne yaşamaya cesareti vardı ne de satmaya
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gönlü el veriyordu. Uzun süredir kiradaydı. Hal böyle 
olunca elindeki birikimiyle yeni bir ev almaya karar ver­
dik ve öyle de yaptık. Şehrin biraz dışında, bahçe için­
de müstakil bir ev aldık. Çocukluğumdan bu yana çok 
şey değişmişti memleketimde. Birçok bölgesi kentsel 
dönüşüm adı altında yeniden yapılandırılmış, bahçeli, 
tek katlı müstakil evlerin yerini şimdi göğe doğru uzayıp 
giden apartmanlar almıştı. Çarpık kentleşmenin yerini 
yavaş yavaş toplu konutlar, büyük alışveriş merkezleri, 
ışıltılı dükkânlar almıştı. Artık kışın yağmurdan aşınıp 
küçük çukurlar oluşan bakımsız yolların yerinde ba­
kımlı düzgün yollar, küçük dar sokakların yerinde geniş 
kaldırımlar ve belli bir düzende kurulmuş binalar vardı. 
Elbette bu güzel bir gelişmeydi ama insanların evi birbi­
rine yaklaştıkça kalpleri birbirinden uzaklaşmış gibiydi. 
Sanki sadece değişen şehir değildi, içindeki insanlar da 
değişime uğramıştı. Komşuluk ilişkileri yok denecek ka­
dar azalmış, kimse kimsenin külüne tenezzül etmez hale 
gelmişti. Fakat bir apartman binası yerine bahçeli bir evi 
tercih edişim sadece bunun için değil, doğayla iç içe ol­
mayı sevdiğim içindi.

Sırtını dağa yaslayarak eteklerine kurulmuş şehir ne­
redeyse düzlüğe kadar inmişti. Bizim evimiz bu dağın 
sağ kısmında, binaların seyrelip müstakil evlerin olduğu 
yerdeydi. Memleketimde yeni yapılmış binaları saymaz­
sak çatı kavramı yok denecek kadar azdı. Bunun yerine

\ • [ 
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dam tercih edilirdi. Yazın sıcak olmasını ya da kışın kar 
doldurmasını umursamazlardı; çünkü yöre halkı için 
dam da en az evin içi kadar önemliydi. Bunun sebebi; 
kışlık zahirenin yapılması için bahçe ve damın kullanıl- 
masıydı. Genelde zahirelerin tümünü güneş ışığında ya­
vaş yavaş pişirerek ya da kurutarak yaptıkları için en çok 
dam kullanılırdı. Çocukluğumdan hatırladığım en güzel 
hatıralardan biri de yazın herkesin damlarının rengârenk 
olmasıydı. Kimisi patlıcan biber kurutur; kimisi bulgur 
kaynatır, kimisi tarhana serer, kimisi salça çıkarır, kimisi 
de sumak yapardı. Aileler çoluk çocuk yaz ayım çoğun­
lukla damda geçirirdi. Bu sebeple de evler, evin bir par­
çası gibi görülen dama en rahat ulaşacak şekilde dizayn 
edilirdi. Çoğu sadece zahiresi için kullanmaz, yazm sıca­
ğında serinlemek için aşını ekmeğini, suyunu karpuzu­
nu alıp soluğu damda alır, hatta orada yatarlardı. Şimdi 
müstakil evlerin azalması nedeniyle bu görüntüler pek 
kalmasa da köy ve kasabalarında hâlâ devam eden bir ge­
lenekti.

Bizim aldığımız ev de bu geleneklere göre yapılmış 
bir evdi. Üstü dam şeklindeydi ve bir kenarına bir oda 
yapılmıştı. Sanırım bunun sebebi, yazın dama serdikleri 
yatak türü eşyaları koymak içindi. Evin sol kısmı ve ar­
kası şehir manzarasına sahipken önünde uzayıp giden 
tarlalar vardı. Tarlaların ötesinde ise küçük topluluklar 
halinde görünen birkaç köy toplulukları mevcuttu.
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Çocuklar bizimle değildi. Onlar Halit babam ve Asu­
de annemle geri dönmüşlerdi. Hem okul kayıtlarını 
buraya aldırmak için geri dönmüşlerdi hem de artık be­
nimle kalacakları için yaz tatillerini büyükbaba ve büyü­
kanneleriyle geçirmek istemişlerdi.

Yeni evimin yeni mutfağında ilk kahvaltımı hazırlıyor­
dum. Taşınmamız biraz ani olunca evde tadilat yapmaya 
fırsatımız olmamıştı. Eşyaların çoğu da eksikti. Artık za­
manla eksikleri giderecektik.

Mutfakta uğraşırken evin düşündüğümden daha fazla 
işi olduğunu düşündüm. Mutfak dolapları eskimiş, açı­
lıp kapanmaktan kenarları yıpranmış, kimisi tam kapan­
maz olmuştu. Aynı şekilde mutfak tezgâhının bej renkli 
graniti yıllara yenilerek yıpranmış, yer yer sarımtırak bir 
renge bürünmüştü. Sabah ilk işim çeşitli ilaçlarla ova­
lamak olsa da bir türlü tam olarak silememiştim onları. 
Eski sahiplerinden birer anı gibiydiler. Yaşanmışlıkları 
anlatır nitelikte orada öylece duruyorlardı. Kim bilir bu 
ev kaç aileyi barındırmıştı. Ne kadar mutlu anlara şahit 
olmuş ya da ne üzüntüleri gizlemişti bağrına.

t

Böyle düşününce aklıma bir çocukluk anım geldi. 
Ben çocukken sokağımızda hep evinin önünde oturan 
yaşlı bir teyze vardı. Duyduğuma göre tek oğlunu as­
kerde şehit vermiş, kocası da ölünce hayatta yapayalnız 
kalmış. Sokakta diğer çocuklarla oyun oynarken onu 
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hep evinin önünde otururken görürdüm. Sabahın erken 
saatinde küçük minderini eline alıp dışarı çıkardı. Önce 
kendi gibi yıpranmış eski süpürgesiyle evinin önüne ge­
len tozu toprağı süpürür, ardından minderini hep aynı 
yere atıp otururdu. Elinde tespihi, dudakları hep kımıl 
kımıldı. Gözleri hep dalgındı ve çehresinde hep bir hü­
zün barındırırdı. O zamanlar çocuk olduğumdan onun 
yalnızlığını anlayamazdım elbette. Şimdi anlıyorum ki 
ben o ninenin adını bile bilmiyorum ya da hatırlayamı­
yorum. Benim için o yaşlı kadın sadece birkaç ev ötemde 
oturan bir nineden ibaretti.

Arada mahallenin kadınları gidip yanına oturur, hal 
hatır sorar, havadan sudan sohbet ederlerdi. Pişirdikleri 
yemeklerden bir kap da bu yaşlı kadın için ayırmaktan 
hiç gocunmazlardı. Bir gün hiç unutmam mahalleden 
birkaç kadın komşu yine böyle yaşlı kadının kapısının 
önünde buluşmuş konuşuyorlardı. Aralarında Cemile 
annem de vardı. Oyun oynarken bir ara yorulup yanla­
rına gittiğimde konuşmalarına kulak misafiri olmuştum. 
Konuşmanın tam olarak nasıl geliştiğini ya da konunun 
tam olarak ne olduğunu anımsayamıyorum ancak yaşlı 
kadının söylediği bir cümle bugün dahi hafızamda taze­
liğini koruyor. Tam olarak şöyle demişti: “Her evin oca­
ğı tüter. Tüter de nasıl tüter bilinmez. O ocakta pişen et 
midir yoksa dert midir? Bunu sadece evin sahipleri bile­
bilir.”
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Bu cümleler neden aklıma kazındı ya da o anda neden 
bu kadar etkilendim, bilinmez. Bu cümleyi ne zaman 
anımsasam farklı yorumlarım ve her aklıma geldiğinde o 
yaşlı kadına bir Fatiha bağışlarım. Tıpkı şu anda olduğu 

gibi...

Bir yandan kahvaltı masasını hazırlarken bir yandan 
da dolapları silip eşyaları dolaplara yerleştirdim. Tezgâ­
hın üzerine çıkardığım domatesleri kesme tahtasında di­
limlerken boynumda duyduğum sıcak nefesle ürperdim. 
Ardından sıcak bir buseyi boynumda hissettim ve aynı 
anda Mehmet’in kollarının arasında buldum kendimi.

Açılmamış, tok ama neşeli bir sesle, “Erkencisin. Ne 

acelesi vardı, neden ilk günden kendini bu kadar yoru­
yorsun?” deyince kollarından kurtulup ona dönerek 
ufak bir tebessümle cevap verdim.

“Uyku tutmadı, ben de boş durmak istemedim.”

Mehmet’in gözleri dudaklarıma kaydı ve sonra gür 
kirpiklerin arasındaki yosun yeşili gözler tekrar gözle­
rimle buluştu. Uzun boyu nedeniyle ona başımı kaldır­
mış bakıyordum. Kolları tekrar beni sardığında gözleri 
tutkulu bakıyordu. Öpmek için bana doğru eğildiğinde 
beklenmedik bir hareketle onu kendimden iterek uzak­
laştırdım. Bu hareketime en az onun kadar ben de şaşır­
mıştım.
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Şaşkın halde bana bakarken kendimce hızla bir baha­

ne ürettim.

“Çayı demlemeliyim.”

Ardından herhangi bir cevap vermesine fırsat bırak­
madan dönüp ocağın başında aldım soluğu. Çayı dem­
lerken arkamdan hâlâ bana baktığını hissedebiliyordum.

Kahvaltı için masaya oturduğumuzda az önceki tu­
haflıktan eser kalmamıştı. Ev ile ilgili planlarımızı bir­
birimize anlattık. Hesaplamamıza göre yaz tatili bitene 
kadar evin tadilatı çoktan bitmiş olacaktı. Kahvaltıyı bu 
sohbetler eşliğinde yaptıktan sonra birlikte bahçeye çık­

tık. Ev, bahçe içinde, tek katlı, çoğunluğu ahşap olan bi­
raz eski bir yapıydı. Arka bahçesinde asırlık birkaç çınar, 
incir, dut, erik ve cılız bedenli bir vişne ağacı vardı. Ön 
bahçesinde ise duvar kısmına yakın dikilmiş iki büyük 
ceviz ağacının yanı sıra asma vardı.

Ağacı, toprağı, yeşili kısaca doğayı fazlaca seven biri 
olarak bu yer, bu ev benim için biçilmiş kaftan gibiydi. 
Evin yapısı eski, içi perişan olsa da konumu, manzarası 
ve bahçesi beni kendine meftun etmeyi başarmıştı. Tabii 
yalnızca benim beğenmemle olmazdı. Mehmet’e fikrini 
sorduğumda ‘içinde senin olduğun bütün evler kabu­
lüm’ diye cevap vermiş ve sonuç olarak şimdi bu evin asıl 
sahipleri oluvermiştik.
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Ev uzun süredir kullanılmıyormuş. Bizden önceki sa­
hipleri uzun zaman önce taşınıp gitmişler. Bizden önce 
birçok kiracı gelip gitmiş, sonra da boş durmuş. Öksüz 

kalan bahçeyi yabani otlar basmış. Mehmet evin arka 
bahçesinde bulunan müştemilattan bulduğu kazma, kü­
rek, tırmık gibi bahçe edevatlarıyla bahçeyi düzenleme­
ye başlayınca ben de verandaya oturarak onu izlemeye 
koyuldum. Arada bana bakıp gülümsüyor, sonra yeni­
den çalışmaya devam ediyordu. Terden saçları sırılsık­
lam olmuş, anlına dökülen perçeminin bir kısmı yüzüne 
yapışmıştı. O söylemese de susadığını düşünerek kalkıp 
içerden su getirdim. Elimde bardakla başucunda beni 
görünce önce şaşırdı sonra minnetle baktı. Suyu içerken 
gözleri hâlâ üzerimdeydi. Bardaktaki son damlaya kadar 
bir solukta içtikten sonra bardağı tekrar bana uzattı. Bar­
dağı tuttuğum sırada o da benim elimi kavradı.

“Bazı anlar bu yaşadıklarımı sadece bir rüyadan ibaret 
sanıyor ve korkuyorum. Korkuyorum Nazlı. Uyanmak­
tan ve seni yanımda görememekten korkuyorum. Az 
önce başımı kaldırıp seni verandada göremeyince içim 
ürperdi. Kaybolma yanımdan ne olur. Hep gözümün 
önünde ol. En azından bu yaşadıklarımın gerçekliğine 
kendimi inandırana kadar..

Elimi tutan elinin üzerine diğer elimi koyarak cevap 
verdim.
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“Rüya değil, gerçekliğine inan. Şu an yanındayım."

Verdiğim cevapla Mehmet’in yüzü gülümserken göz­
leri etrafta dolaştı. Sanki civardan binlerinin bizi görüp 
görmediğini kontrol ediyor gibiydi. Oysa etrafımızı yük­
sek duvarlar çevreliyordu ama o yine de emin olmak iste­
mişti sanırım. Emin olunca bir anda beni kendine çekip 
sımsıkı sarıldı. Öyle bir sıkı sarılmaydı ki bu, bir an ne­
fes alamayacağımı sandım. Ardından yüzünü boynuma 
gömüp uzun uzun nefesler çekti içine ve kısık bir sesle 
kulağıma fısıldadı.

“Kokunu öyle çok özlemişim ki...”

Sabahki ürperti yine bedenimde gezinmeye başladı. 
Tuhaf bir şekilde ondan çekiniyordum ve bana ne zaman 
yakınlaşsa kendimi çekme hissi uyanıyordu içimde. Yine 
içimdeki bu dürtüye kulak vererek kollarından sıyrıldım. 
Ardından anlamasın diye yüzüme kocaman bir gülümse­
me kondurarak sordum.

“Akşama ne yemek istersin bakalım? Senin için yapa­
cağım.”

Mehmet gözleri çehremde gezinirken cevap verdi.

“Sen ne pişirirsen...”

* * *
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Mehmet tuttuğu birkaç işçi ile evin onarılması gere­
ken yerlerini yaparken ben de alışveriş kısmını üstlen­
miştim. Bu on günün sonunda bugün evin içi artık daha 
iyi durumdaydı. Sadece birkaç küçük dokunuş daha ge­
rektiriyordu.

Mehmet’le bir yandan evi yeniden düzenlerken bir 
yandan da eğlenmeyi ihmal etmiyorduk. Her akşam 
ikindi serinliğinde birlikte uzun yürüyüşler yapıyorduk. 
Ardından hava kararınca dama çıkıyorduk. Bir yanımız­
da ışıl ışıl şehir manzarası, diğer yanımızda koyu bir ka­
ranlığın içinde cılız parıldamalarla yerini belli eden kü­
çük köy toplulukları vardı. Bir yanımız modern, diğer 
yanımız alabildiğine taşraydı. Akşam karanlık çökünce 
Mehmet’le birlikte çatıya çıkıp küçük odanın önündeki 
duvara dayanmış sedire oturuyor, şehrin ışıltılı manza­
rasını seyrederken havadan sudan sohbetler ediyorduk. 
Bazen olduğumuz yere uzanıp sadece gökyüzündeki yıl­
dızları izliyorduk. Biz yılların birikmiş özlemini birkaç 
basit kelama bürürken bahçede cırlayan ağustos böcek­
leri de sohbetimize eşlik ediyordu.

Bu demde her gün çocuklarla konuşuyordum. On­
lara yeni evin konumunu, içinde yaptığım değişiklikleri 
anlatıp duruyordum. Mutfağı neredeyse yeniden yaptır­
dığımdan, duvarları Zeynep’in sevebileceği desenlerden 
seçtiğimden ve bahçesinin eski evimizdeki gibi kocaman
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ve gösterişli olduğundan bahsettim. Onlara belli etmek 
istemesem de özlemeye başlamıştım. İki hafta kadar son­
ra geleceklerini bilmek tek tesellimdi.

Yine Mehmet’le her zaman yaptığımız gibi akşam ka­
ranlığının çökmesiyle birlikte dama çıktık. Aynı zaman­
da yanımızda, üzerinde akşam yemeğimiz olan bir tepsi 
ve örtü vardı. Memleketimizde süregelen geleneğin alış­
kanlığı ile hiç yadırgamadan her gün dama yemek taşıyor, 
seyyar lambanın ışığında yiyorduk yemeğimizi. Mehmet 
önceden çıkıp damı sulamış, böylece zemin kısmen se- 
rinlemişti. Kent, gündüz güneşin altında silik bir görün­
tüden ibaret hayalet şehir gibi dururken, gece karardığı 
çöktüğünde ışıl ışıl oluyordu. Yemeğimizi yedikten son­
ra yine her zaman yaptığımız gibi çay yudumlarken sedi­
rin üzerinde yerimizi almıştık. Mehmet duvara yaslıydı, 
ben de onun göğsüne... Bir yandan çayı yudumlarken 
bir yandan şehri seyrediyorduk. Aklıma gelen bir çocuk­
luk anımla istemsizce gülümseyince dudaklarımdan kü­
çük bir ses dalgası azat oldu. Aynı anda Mehmet eğilip 
yüzüme baktı ve gülümsememe eşlik ederek, “Hayırdır? 
Neye güldün böyle?” diye sordu.

Dalgın gözlerim hâlâ şehrin üzerinde gezinirken an­
latmaya başladım.

“Hatırlıyor musun, çocukluğumuzda şehre her yaz 
seyyar lunapark gelirdi.”
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“Hiç unutulur mu? Her yıl bir defa gitme hakkımız 
olurdu ve sadece bir tek alete binebilirdik. Ben hep gon­
dola binmek isterdim ama Beyza korktuğu için zorla 
dönme dolaba bindirilirdim. Hatta dönme dolaptayken 
çekilmiş bir fotoğrafım var. Fotoğrafı çeken adam yerine 
Beyza’ya bakmışım ama nasıl bir bakış! Sanki bir kaşık 
suda boğacak gibi bakmışım.”

Mehmet’in anısı beni güldürmüştü.

“Ben bindim gondola!”

“Sahi mi? Sen benden daha şanslısın desene. Benim 
gibi uyuz bir kız kardeşin yoktu tabii.”

“Şanslı mıyım bilmem. Bizim evden lunaparkın ku­
rulduğu yer dama çıkınca görülürdü. Tek belirgin olan 
dönme dolabın ışıklarıydı. Fuarın açılmasının belli bir 
tarihi olmadığı için her gün dama çıkıp bakardım. Dön­
me dolabın ışığını yandığı gün öyle çok sevinirdim ki 
anlatamam. Oysa fuara bir kez bile gitmişliğim yoktu. 
Neredeyse sokağımızdaki bütün aileler en az bir kere gi­

der, sonra onların çocukları ballandıra ballandıra bütün 

yaz anlatıp dururlardı. Gitmeyi çok istememe rağmen 

korkumdan bunu evdekilere söyleyemezdim. Bir gün 

çocukluk arkadaşım Zehra, ailesiyle fuara gideceklerini 
ve istersem beni de götürebileceklerini söylediğinde na­
sıl mutlu olduğumu anlatamam. O uzaktan baktığım ışıl­

i
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tılı lunaparkı ilk defa yakından görecektim. Acaba hayal 
ettiğim kadar güzel mi diye düşünüp duruyordum. Git­
meden bir önceki gece heyecanımdan uyuyamamıştım. 
Akşam karanlığı çökünce hemen hazırlanıp beklemeye 
başladım. Bir saat kadar sonra Zehralar gelip beni evden 
aldılar ve hep birlikte vardık lunaparka. O kapıdan girer­
ken ki heyecanımı anlatamam. Heyecandan titriyor, ne 
tarafa bakacağımı şaşırıyordum. Zehra her gördüğünden 
mızmızlanarak isterken ben sadece sessizce izliyordum. 
Bana göre lunaparka gelmek bile büyük bir nimetti. Faz­
lasında gözüm yoktu. Olsa da nazlanacak kimsem olma­
dığı için yine isteyemezdim ya.”

Son cümlemle Mehmet’in beni saran kolları biraz 
daha daraldı. Sanki bu çocukluk anım onu üzmüş gibiy­
di. Oysa ben çocukluğumdan nadir hatırladığım mutlu 
bir anımı paylaşıyordum. Sözlerime devam ettim.

“Fuarın içini bir süre gezindikten sonra Zehra gondo- 
la binmek istedi. Babası hiç itiraz etmeden aldı biletini. 
Bana da binmek ister misin diye sorduklarında ‘isterim’ 
diye hemen balıklama atladım. Zihnim o anda yeni bir 
şeyler deneme düşüncesiyle öyle haşır neşirdi ki bine­
ceğim aletin korkunçluğunu gözüm görmüyordu bile. 
Neyse biz Zehra ile bindik, aletin çalışmasını bekliyo­
ruz. Hiç unutmam biz bindiğimiz sırada Tarkan’ın Fın­
dık Kıran şarkısı çalıyordu avaz avaz. Alet önce yavaş
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yavaş hareketlenmeye başladığında Zehra ile sevinçten 
uçuyorduk. Sonra alet giderek hızlandı ve en sonunda 
neredeyse başım göğe değecek diye korkmaya başladım. 
İşin rengi değişip bizim sevincin yerini korku alınca bir­
birimize sarılıp çığlık çığlığa bağırmaya başladık. Bizim 
korkudan attığımız çığlıklar diğer insanların attığı keyif 
çığlıklarına karıştığı için kimse bizi umursamıyordu. O 
birkaç dakikada ömrümden ömür gitmişti resmen.”

Mehmet gülmeye başlayınca dönüp yüzüne baktım 
ve yapmacık bir alınganlıkla gülerek söylendim.

“Ben sana hayatımdaki en korkulu anlarımı anlatıyo­
rum ve sen gülüyorsun öyle mi? O an öyle çok korkmuş­

tuk ki bir daha o alete binmemeye tövbe etmiştik. Gerçi 
benim için o gidiş ilk ve son olmuştu. Bir daha da gide­
memiştim.”

Mehmet gülmeye devam ederken konuşmaya başladı.

“Sırf o binemediğim gondola binmek için, orta son 
sınıftayken bir gün annemden gizlice arkadaşlarla luna­
parka gitmiştim. Neyse gittik aldık bileti, oturduk alete. 
Delikanlılığa toz kondurmayacağız ya, en uçtayız. Aynı 
senin hesap bendeki heyecan da tavan yapmış. Derken 
başladı çalışmaya. Biz kaldırmışız kolları müzikle ritim 
tutuyoruz falan. Sonra bu gittikçe hızlanmaya başlayın­
ca bizim önce kollar yavaşça yere indi. Ardından öndeki 
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emniyete sıkı sıkı tutunduk. En son iyice hızlanınca he­
pimiz bir yerden abi gözünün yağını yiyelim, ne olur bizi 
indir’ diye başladık yalvarmaya.”

Mehmet’in son cümlesiyle kendimi tutamayıp katıla 
katıla gülmeye başladım.

“İndirdi mi bari?”

“Yok, ne indirmesi, umursamadı bile bizi. Tabii biz 
inene kadar bağırdık.”

“Eee? Siz de bizim gibi bir daha binmemeye yemin mi 
ettiniz sonra?”

Mehmet de bir yandan benimle gülüyor bir yandan 
anlatıyordu.

“Hayır, tam tersi artık her yıl arkadaşlarla gizli gizli gi­
dip gondola biner olmuştuk. Ama tabii bir daha en uca 
binme cesaretini gösteremedik.”

“Ben en orta kısmın bir arkasına oturmuştum.”

“Benim de oraya oturmuşluğum oldu. Kim bilir belki 
de aynı yere oturmuşuzdur.”

“Kim bilir... Lunaparka gittiğim o ilk ve tek günde 
belki sen de oradaydın.”

“Ve belki aynı anda binmiştik gondola.”

Tekrar gülmeye başladım.
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“Yoksa o uç kısma oturmuş inmek için yalvaranlar siz 
miydiniz?”

“Hayatta başkası olamaz!”

Birlikte bir süre gülüşmeye devam ettik. Mehmet’in 
kolları yine sıkı sıkıya beni kavrarken gözlerini şehir ışık­
larını çevirdi.

“Şaka bir yana böyle bir ihtimalin zayıf da olsa olma 
imkânının olduğunu biliyorsun değil mi?”

Onun gibi ben de şehri izlerken cevap verdim.

“Evet, biliyorum. Aynı şehri paylaştık sonuçta. Aynı 
yolları farklı zamanlarda birçok defa arşınladık. Belki 
başka yerlerde de karşılaştık. Lâkin o zamanlar birbiri­
mize yabancı olduğumuz için öylece geçip gitmişizdir 
birbirimizin yanından.”

“Doğru... Biliyor musun, ben öğrenciyken birçok 
mağazada tezgâhtarlık yapmıştım. Belki birinde seninle 
karşılaşıp konuşmuşluğumuz bile olmuştur ha ne der- 
sın?

“Neden olmasın.”

Saat epey ilerlemiş, vakit gece yarısını çoktan geçmiş­
ti. Ancak anılar heybesinden çocukluk bohçasını açıp üs­
tüne üstlük epeyce de saçınca ikimizde de uyku kalma­
mıştı. Sırtım Mehmet’in göğsünde oturur vaziyetteyken 
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doğrulup diğer taraftaki yastığa başımı koyarak uzandım. 
Gözlerim gökyüzünde ışıldayan yıldızlarda gezindi. Ar­
dından Mehmet de yanıma uzandı. Ancak onun gözleri 
benim üzerimde geziniyordu. Bana baktığını hissediyor­
dum. Nefesi yüzüme vuruyordu ama nedendir bilinmez 
dönüp ona bakmaya cesaret edemiyordum. Durumun 
farkında değilmiş gibi gökyüzüne bakınmaya devam 
ederken başını bana daha da yaklaştırdı, boynuma göm­
dü ve uzun uzun nefes alıp vermeye başladı. Aynı anda 
rahatsız edici o ürperti bedenimde peyda olarak gezin­
meye başladı. Kendimi ziyadesiyle gergin ve rahatsız his­
sediyordum. Buna rağmen hareketsiz kalıp bu durumla 
mücadele etmeye çalıştım. Ancak başaramadım. Önce 
yerimde huzursuz kıpırdanmaya başladım ve ardından 
daha fazla dayanamayarak uzandığım yerden kalkıp ye­
niden oturur vaziyet aldım. Mehmet’in anlamsız bakışla­
rı beni süzerken yine sahte tebessümlerimi dudaklarıma 
kondurdum.

4

“Uykum geldi, artık inelim mi?”

Mehmet hiç itiraz etmeden ya da herhangi bir şey söy­
lemeden bana uydu. Birlikte kalkıp toplanarak aşağıya 
indik. Aramızda tuhaf bir esinti dönüp dururken ikimiz 
de hiçbir şey olmamış gibi davranıyorduk. Mehmet’in 
yanında olmaktan mutluydum. Onun varlığı bana hu­
zur veriyordu. Sohbet etmek rahatlatıyor, geçmişte açı­
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lan yaralarıma merhem gibi geliyordu. Ancak ne zaman 
bana yaklaşsa, fiziksel temasta bulunsa içimi bilinmez 
bir ürperti kaplıyor, geriliyor ve birden ondan uzaklaşma 
duygusu baş gösteriyordu içimde. Neden böyle hissetti­
ğimi ya da daha ne kadar süreceğini bilmiyordum ama 
Mehmet’in her ne kadar açıkça dile getirmese de bun­
dan büyük elem duyduğunu anlayabiliyordum.

* * *

Güneşli güzel bir sabahın kuşluk vakti, kahvaltımızı 
çoktan yapmış, Mehmet’le verandadaki masada çay içi­
yorduk. Mehmet aynı zamanda kitap okuyor, bense etra­
fı seyrederek çayımı yudumluyordum. Bahçe duvarının 
ötesindeki yola, ağaçların arasından görünen tarlalara 
bakıyordum. Ardından gözlerimi daha yakına, bahçeye 
çevirdiğimde gördüğüm manzaradan hoşnut gülümse­
dim. Mehmet her gün birkaç saat çalışarak bahçedeki 
yabanî otları temizleyince bahçe şimdi daha güzel bir 
görünüme bürünmüştü. Kıpkırmızı toprak ortaya çık­
mıştı şimdi ama sanki hâlâ boş gibiydi. Ne bir çiçek ne 
de herhangi yeşil bir bitki yoktu.

Mehmet’e dönerek, “Bahçemizde birkaç değişiklik 
yapsak mı?” diye sordum.

Başım okuduğu kitaptan kaldırıp bana baktı. 

“Ne gibi?”
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“Belki küçük bir süs havuzu ve rengârenk çiçekler, ye­
şil bitkiler.”

Mehmet bir yandan dikkatle beni dinlerken masadaki 
yarım çay bardağına uzandı, yudumladıktan sonra cevap 
verdi.

“Kulağa hoş geliyor. Burası artık senin bahçen, nasıl 
istiyorsan öyle yapalım.”

“O halde bana bırak. Tek başıma yapmak istiyorum. 
Hem benim için de uğraş olur.”

Mehmet gülümsedi.

“Olur.”

Birden başka bir konuya geçiş yaptım.

“Hadi biraz yürüyüş yapalım.”

“Şimdi mi? Hava çok sıcak, akşam serinliği bekleye­
lim.”

Dudak bükerek, “Gerçekten çok sıkıldım, biraz dolaş­
mak istiyorum. Hadi naz etme.” dedim.

Israr edince Mehmet kabul etti.

“Tamam, o halde hazırlan bakalım.”

Yaklaşık on dakika sonra bahçe kapısını çekip çık­
tık evden. Hava gerçekten sıcaktı. Buna rağmen dışarı
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çıktığım için pişman değildim. Taşındığımdan beri ev 
ile uğraşmaktaydım. Bu yürüyüşün bana iyi geleceğini 
düşünmüştüm. Öyle de oldu. Yürüdükçe kendimi daha 
iyi hissetmeye başlamıştım. Yaklaşık yarım saattir yürü­
yorduk. Evden epey uzaklaşmıştık. Yol boyunca sağ ta­
rafımızda aralıklı evler, ağaçlar vardı. Evlerin hiçbirinde 
hayat emaresi yoktu. Ne bir insan sesi ne de bir çocuk 
cıvıltısı duyulmuyordu. Büyük bir ihtimal kimisi boştu, 
kimisi de bu sıcakta evin en serin yerinde uyukluyor ya 
da vakit öldürüyordu. Dönüp Mehmet’e baktığımda sı­
caktan mustarip terlediğini, alnında iri ter tanelerinin bi­
riktiğini gördüm. Boynu da terden sırılsıklam olmuştu, 
güneşin altında parlıyordu. Buna rağmen hiç şikâyet et­
meden bana uyarak yürümeye devam ediyordu. Demin­
den beri onu izlediğimin farkına varmış olacak ki gözleri 
etrafta gezinirken konuştu.

“Bana bu kadar uzun bakmanın sebebi perişan hali­
me acımadan mı yoksa aşktan mı? Not; ikinci şık tercih 
edilir.”

Gülümsedim.

"Cevap; her ikisi de!”

Hâlâ bana bakmıyordu.

“En azından ikinci şık da var içinde. Sevindim.” 

“Neden? Emin değil miydin?”
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Bu soruyla birden dönüp bana baktı. Birkaç saniye 
sessiz bakıştıktan sonra gözlerini tekrar çevirirken soru­
mu yanıtladı.

“Hayır, eminim.”

O gözlerini kaçırdı ama ben ısrarla bakmaya devam 
ettim.

“Utanmaya başladım.”

“Utanacak ne var ki? Kocam değil misin? Bakamaz 
mıyım?”

Etrafta gezinen gözleri tekrar gözlerimi buldu. Mimik­

leri duyduğu cümlenin memnuniyetini barındırıyordu.

“Bakabilirsin. Sadece sen bak bana. Hep bak...”

Birbirimize bakışırken gülümsedik. Bir müddet daha 
sohbet ederek yürüdükten sonra artık dönmeyi düşünü­
yorduk ki yolun biraz ilerisindeki yaşlı adam dikkatimi­
zi çekti. Hemen yanında durduğu at arabası devrilmiş, 
üzerindekiler yola savrulmuştu. Mehmet’le hiç düşün­
meden adamın yardımına koştuk. Yanına yaklaşırken 
Mehmet, yaşlı adama selam vererek konuşmaya başladı.

“Selamünaleyküm bey amca. Hayırdır, kaza mı yaptın?”

Yola serilmiş mısırlarını toplamaya çalışan yaşlı adam 
bizi yeni fark ediyordu.
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“Aleykümselam oğlum, öyle oldu. Tarladan bir fare 
yola fırlayınca hayvan ürktü, sonra durum bu işte.”

“Geçmiş olsun, yardım etmemize müsaade var mı?”

Yaşlı adam her ikimize de mahcup baktı.

“Zahmet olmazsa...”

Toplamak için eğilirken yaşlı adama cevap verdim.

“Ne zahmeti amca, sizi böyle görüp de hiçbir şey ol­
mamış gibi geçip gidecek değildik ya.”

“Hay Allah razı olsun sizden. Sizi bana Allah gönder­
di.”

Mehmet bana bakarak gülümsese de cevabı yaşlı am­
caya verdi.

“Doğrudur amca. Hiçbir şey sebepsiz değil bu hayatta. 

Yoksa bu sıcakta ne diye yürüyüş diye tutturalım değil mi?”

Bir yandan yerdeki mısırları toplarken bir yandan 
sohbet ederek yaşlı amcanın adının Mustafa olduğunu, 

merkeze bağlı bir köyde yaşadığını, burada buğday ve 
mısır ekili tarlalarının olduğunu, bu mısırları da şehirde 
pişirip satan bir sokak satıcısı için topladiğını öğrenmiş­

tik. Topladığımız mısırları tekrar arabaya yükledikten 
sonra Mustafa amca cebinden çıkardığı mendille alnına 

ve boynuna biriken teri silip bize döndü.
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“Allah ikinizden de razı olsun evladım. Vaktiniz var 
mıdır?”

Mehmet’le birbirimize baktık. Yaşlı adamın neden 
bunu sorduğunu anlayamamıştık. Mehmet cevap verdi.

“Hayırdır Mustafa amca, neden sordun? Başka görü­
lecek işin varsa artık elimizden geldiği kadar...”

Mustafa amca, Mehmet’in lafını kesti.

“Yok oğlum, daha ne isteğim olur sizden. İstedim ki 
vaktiniz varsa iyiliğinizin karşılığı size bir çay ikram ede­
yim.”

Mehmet davetten memnun olsa da aklı mısırlara kay­
dı.

“Sanırım bu mısırları merkeze götürüyordunuz. Sizi 
yolunuzdan etmiş olmayalım.”

Mustafa amca itiraz etti.

“Mısırların acelesi yok, ikindi vakti serinlikte götürü­
rüm.”

Yaşlı adamın bizi davetteki samimiyetini ve istekli­
liğini görünce kabul edip peşine düştük. Biraz ilerdeki 
başak tarlasının önüne gelince Mustafa amca durup bize 
döndü.

“İşte geldik.”
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Sapsarı başaklar önümüzde uzayıp gidiyordu. Tarla­
nın kenarındaki yolu takip ederek tam ortasında duran 
meşe ağacına doğru yürüdük. Ağacın yanına kadar gelin­
ce hemen altına, ağacın gövdesine dayalı kurulmuş der­
me çatma ahşap çardak gözler önüne serilmişti. Çarda­
ğın hemen ilerisinde başaklardan ayrılmış yemyeşil bir 
bahçe vardı. İlk göze çarpan kızarmış domatesler yeşilin 
içinde güzel bir görüntü çiziyordu. Fasulyeden bamya­
ya kadar bütün sebzelerden bahçeye az çok ekilmiş gibi 
görünüyordu. Bahçenin hemen yanında da bir kuyu du­
ruyordu.

Yedi basamak merdivenle çıkılan çardağa oturdu­
ğumda sıcaktan mustarip terleyen bedenime gölge de­
ğince az da olsa bir serinlik hissetmiştim.

Mustafa amca hiç oturmadan köşede, mermerin üze­
rine kurulu semaverin başına geçerek çay demleme işi­
ne girişti. Mustafa amca semaverin ateşini yakarken ben 
de suyunu doldurup demliğine çay koydum. Oturdu­
ğumuzda etrafa bakındım. Çardağın bir köşesinde top­
lanmamış bir yatak, üzerine gerili cibinlik duruyordu. 
Hemen yanında muhtemelen sabah namazından kalma 

yarı açık duran bir seccade vardı. Diğer köşesinde ise iç 
içe koyulmuş birkaç kap kacak, yağ tuz gibi mutfak eş­
yaları vardı. Çardağın iki direği arasına gerilmiş ipte kü­

çük gruplar halinde kurutulmuş bamyalar ile oyulmuş 
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patlıcan ve biber vardı. Yarıya kadar ayran dolu beyaz 
bir bidon ile süzme torbası ağacın dallarına bağlanmış, 

tepemizde sarkıyordu.

Mustafa amca etrafa bakındığımı fark edince utanmış 
bir ifadeyle, “Dağınıklığımın kusuruna bakmayın. Ma­
lum buralarda her gün misafir ağırlanmadığından biraz 
rahat davranıyorum.” dedi.

Mustafa amcanın mahcup olduğunu anlaymca dü­
zeltme gereği hissettim.

“Etrafı süzme sebebim ondan değil Mustafa amca. 
İmrendim size, hatta belki biraz da kıskandım. Ne sade, 
ne basit bir hayat tarzıdır bu. Tencerede pişirip kapa­
ğında yemek, sessiz sakin, engin ve de dingin bir hayat 
sürmek... Hayatın telaşesinden bihaber kendi yağında 
kavrulmak...”

Mustafa amca gülümsedi. Gülümseyince arkadaki ek­
sik dişi ile metal kaplamaları göründü.

“Şimdi hanım kızım böyle söyleyince kendimi şanslı 
hissettim doğrusu. Lâkin yalnızlık Allah’a mahsus. Bir de 
ermiş, evliya kimselere... Ben ne ermişim ne de evliya. 
Allah’ın zoruna gitmeye ya bazen öyle çok yalnızlık çe­
kiyorum ki böyle sizin gibi bir vesileyle yolumun kesiş­
tiği insanları zorla buraya getirip fazladan iki kelam daha 
etme derdine düşüyorum.”
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Mehmet, “Mustafa amca, eşiniz yok mu?” diye sorun­
ca yaşlı adam boynunu mahzunca büktü.

“Sizlere ömür evladım. Bu dünyadan göçeli tam yedi 
sene oldu.”

Mehmet sorduğuna pişman olmuştu, telafi etmeye 
çalıştı.

“Hepimiz bir gün aynı yere göçeceğiz. Allah sana 
uzun ömürler versin amcacığım.”

Mustafa amca buruk bir şekilde gülümsedi.

“Vermesin oğlum. Tövbe, haşa vademden önce öle- 
mem elbet bilirim ama gönlüm vademin yakın zamanda 
dolmasından yana.”

Bu sözlere üzüldüm. Kaşlarımı itiraz niteliğinde yu­
karı kaldırdım.

“O nasıl söz Mustafa amca!”

Mustafa amca zoraki gülümsedi.

“Ne dediğime aldırmayın, arada böyle kederlenip saç­
maladığım oluyor. Yine de birbirinizin kıymetini bilin 
evladım. Bu ömür yalnız kolay geçmiyor. Birlikte oldu­
ğunuz her ânı ödül sayın da öyle geçirin.”

Bu sözle birlikte gayri ihtiyari Mehmet’le göz göze 
geldik. Mehmet o anlarda ne düşünüyordu bilemem 
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ama benim aklımdan geçen şey bu dünyadan ilk önce 
hangimizin göçeceği olmuştu. Ölümün gerçekliğinin far­
kında olsak da sanki bizden çok uzaktaymış gibi yaşıyor­
duk. Oysa ölüm bize birbirimizden daha yakındı. Acaba 
hangimiz bu hayata daha önce gözlerini kapayacaktı? O 
ertelenemez an hangi zaman diliminde gerçekleşecek­
ti? Nerede, ne şekilde bulacaktı bizi? Bir an Mehmet’in 
benden önce öldüğünü düşününce içim sızladı. Göğ­
sümdeki daralmadan dolayı nefes almakta zorlandığımı 
hissettim. Burak’tan bu acıyı öyle iyi biliyordum ki ikinci 
bir defa yaşama düşüncesi dahi içimde sessiz ama derin 
bir çöküntüye sebep olmuştu. Mehmet çoktan dönmüş 
Mustafa amcayı dinlemeye devam ederken ben hâlâ ona 
bakmaya devam ediyordum. İçimden “Allah’ım onu ben­
den önce alma yanına, ikinci bir acıyı reva görme bu gü­
nahkâr kuluna!” diye dua ettim.

Sonunda çay demini alınca doldurma ve dağıtma gö­
revini ben üstlendim. Mustafa amca mahcup halde birkaç 
defa kendisi yapmak için ileri atılsa da bu yaşlı adamın 
elinden çay beklemek içime sinmediği için kendim yap­
mak istedim. Biz çayımızı yudumlarken hafif bir rüzgâr 
ağacın dallarının arasından esip geçiyordu. Oynaşan yap­
rakların gölgesi çardağın üzerinde titreşiyordu. Güneşin 
keskin ışıkları kıpırdanan dallarla sürekli yer değiştiriyor­
du. Etrafta uçuşan birkaç sineğin vızıltısı duyuluyordu. 
Sararıp olgunlaşmış, başı eğilmiş başaklar esen rüzgârla
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dalga dalga oluyordu. Bir yerlerde birkaç ağustos böceği 
ötüşüyor, başakların üzerinden güneşin ısısı buğu halin­
de görünüyordu. Her rüzgâr esişinde patlıcan kuruları 
birbirine sürterek tıkırtıh sesler çıkarıyordu. Mustafa 
amca kalkıp ağacın dalında asılı duran pilli teybini açınca 
ortalığa yanık bir türkü yayıldı. Âşık Veysel’di söyleyen.

“Dost dost diye nicelerine sarıldım

Benim sadık yârim kara topraktır

Beyhude dolandım boşa yoruldum

Benim sadık yârim kara topraktır”

Bu anlamlı dizeleri bir içten söyleyiş taçlandırınca 
sanki eksik bir tablo tamamlanmış gibiydi. Başak tarlası­
nın ortasında, bir çardağın gölgesinde türkü dinleyip çay 
içerek bir insan ne kadar mutlu olabilirdi? Ben şu an ken­
dimi öyle mutlu, öyle huzurlu hissediyordum ki az önce 
yaşadığım karamsarlıktan eser yoktu. Böyle bir yerde, 
böylesine basit yaşamak benim için saraylarda yaşama­
ya eş değerdi. Hatta sarayla böyle bir yer arasında tercih 
yapmam gerekse şüphesiz tercihim böylesine bir hiçliğin 
ortasındaki çoklukta olurdu.

Bu düşüncelerle gözlerim etrafı tararken yatağın he­
men yanı başında duran lüks lambasını görünce Mustafa 
amcaya, “Mustafa amca sanırım burada elektrik de yok.” 
dedim.
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Mustafa amca, “Yok kızım.” diye cevap verdi.

“Peki, yemeklerini bu sıcakta nasıl bozulmadan mu­
hafaza edebiliyorsun?”

“Elimden geldiğince yemeğimi tek doyumluk hazır­
lamaya çalışıyorum. Artarsa da ağacın dalına asıyorum. 
Acıkana kadar bozulmadan kalabiliyor.”

Üzülmüştüm, “Keşke biraz daha yakın olsaydık. Ben 
sizin için dolabımda yer açardım.” dedim.

Mustafa amca halinden memnun gibi gülümsedi.

“İstesem yolun kenarındaki direkten elektrik alabilir­
dim ama istemedim. Ben böyle iyiyim kızım, sağ olasın.”

“Peki, soğuk suyu nasıl temin ediyorsun?”

“Kuyu var ya. Suyu hem buz gibi hem de lezzetli.” ♦
Kuyuyu tamamen unutmuştum. Halime gülmekten 

kendimi alamadım.

“Ah sahi ya, kuyu vardı değil mi?”

Çaydan sonra müsaade isteyerek kalkmak istediği­
mizde Mustafa amca da bizimle ayaklanıp aşağı indi.

“Azıcık bekleyin hele...” deyip bahçeye yürümeye 
başlayınca arkasından şaşkınca bakındık.

Mustafa amca bahçeye girip olgunlaşmış sebzeleri 
toplamaya başlayınca niyetini anlayarak itiraz ettim.
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“İnan hiç gerek yok Mustafa amca. Daha yeni pazara 

gittim. Buzdolabı sebze dolu.”

Mustafa amca beni umursamadan kopardığı bir do­
matesi daha koluna taktığı sepete bırakırken cevap verdi.

“Onlarla benim sebzem bir olur mu hiç! Bunlarda ne 
kimyasal bir ilaç ne de hormon var. Tamamen organik­
ler. Görüntü olarak belki güzel şekilli değiller ama lezzet 
olarak o aldıklarınızla kıyaslanamayacak kadar kat be kat 
daha lezzetliler.”

Bir yandan konuşurken itirazlarımızı duymazdan ge­
lerek sepetini doldurmuştu bile. Dönüşte kaşla göz ara­

sı bir poşete koyup önceden hazır edip beklettiği mısır 
poşetiyle birlikte bize uzattı. Sepeti ve poşeti teşekkür 

ederek aldık elinden. Yola koyulduğumuzda arkamızdan 
hâlâ bakarak uğurluyordu bizi.

I

Mehmet arkasına bakıp elini kaldırarak son bir uğur­
lamadan sonra bana dönerek; “Burayı gerçekten çok sev­
dim. İnanılmaz huzur verici bir yer. Bir gün tekrar gele­

lim olmaz mı?” dedi.

Mehmet’in benim gibi düşündüğünü öğrenince ina­
nılmaz mutlu oldum.

“Ben de tıpkı senin gibi düşünüyorum. Hem Mustafa 
amca da buna memnun olacaktır.”
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Eve döndüğümüzde öğle ezanı okunuyordu. Mehmet 
hiç içeri girmeden bahçedeki çeşmeden abdest alıp öğle 
namazını cemaatle eda etmek için camiye gitti. Mehmet 
ibadetlerini artık aksatmamaya özen göstererek yerine 
getiriyordu ve bundan evlenene kadar haberim olmadı. 
Evlendiğimiz ilk gün onu seccadenin başında görün­
ce çok şaşırmıştım. Bunca zaman neden bana bundan 
bahsetmediğini sorunca sırf seninle yeniden olabilmek 
için böyle oyunlara başvurmuşum gibi izlenimlere ka­
pılmandan çekindim’ diye cevap vermişti. Ne zamandır 
böyle olduğunu sorunca neredeyse beş yıldır’ cevabım 
almıştım. Mehmet’in bu yeni tanıdığım yanı ona daha 
çok çekiyordu beni.

Mehmet camiye gidince ben de verandaya bir sergi 
yayıp üzerine oturdum. Mustafa amcanın elimize zorla 
tutuşturduğu sepeti sofraya döküp sebzeleri birbirinden 
ayırmaya başladım. Ne yoktu ki içinde; bir avuç bamya, 
belki ondan biraz fazla fasulye, birkaç kabak, patlıcan, 
domates, acur, soğan ve patates... Hepsi de herhangi bir 
yemek için yeterli değildi. Bunlarla ne yapabilirim diye 
bir süre düşündükten sonra türlü yapmak geldi aklıma. 
Hem uzun zamandır da yapmıyordum, güzel bir deği­
şiklik olur diye düşündüm. Mustafa amcanın söylediği 
kadar vardı. Sebzeler öyle tazeydi ki bıçak değmeden 
dilimleniyor ve öyle güzel kokuyordu ki insanda çiğ çiğ 
yeme hissi uyandırıyordu. Ocağın birinde türlü pişerken 
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diğerinde pilav yaptım. Onlar pişerken ben de o arada 
öğle namazımı eda ettim. Yemeklerin altını kapadıktan 
sonra dinlenmeye bırakarak bahçeye çıktım. Bahçedeki 
kuzineye çerçöp ile ateş yakıp üzerine içi su dolu kaza­
nı oturttuktan sonra tekrar verandadaki sofranın başına 
oturarak bu defa da mısırları ayıklamaya başladım. Daha 
ilkini soymuştum ki gıcırdayan bahçe kapısının aralığın­
da Mehmet göründü.

İçeri girdikten sonra kapıyı kapatmak yerine bir iki 
defa daha kapıyı ileri geri yaptıktan sonra, “Kapı gıcırda­
maya başlamış hatunum, yağlamak lazım.” dedi.

Mehmet bir süredir bana "hatunum’ demeye başla­
mıştı. Her fırsatta aynı kelimeyi tekrarlayıp duruyordu. 
Bazen sırf bana hatunum demek için böyle cümleler ku­
rar gibiydi. Sanki bu kelime hoşuna gidiyordu da söyle­
mek için fırsat kolluyor gibiydi. Bunu bildiğim için cevap 
vermek yerine sadece gülümsedim. Elim mısırı soyarken 
gözüm kuzine ateşinde gidip geliyordu.

“Gelirken ateşe birkaç dal atar mısın?”

Mehmet lafımı ikiletmeden dediğimi yaptı. Kapıyı 
kapadıktan sonra kuzinenin başına gelip azalan ateşe bir­
kaç dal attı. Ardından verandaya çıkıp hemen yanı başı­
ma bağdaş kurarak oturup hiçbir şey söylemeden mısır­
ları soymamda bana yardım etmeye başladı. Bir yandan 
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da hafif bir sesle türkü mırıldanıyordu. Dizlerimiz birbi­

rine değiyordu. Ona baktığım sırada o da bana bakınca 
göz göze geldik. Eskiden olsa onun bana baktığı anlarda 

gözümü başka yerlere kaçırırdım. Oysa şimdi gözlerinin 
yosun yeşilini de yüzünün her zerresini de doya doya 
seyredebiliyordum. Aradan geçen yıllar onu yaşlandır­
mak yerine sadece yüz hatlarını daha da yerine oturtmuş 
ve ona daha keskin hatlar kazandırmıştı. Uzayan sakallan 

için ‘yeryüzündeki hiçbir erkeğe bu denli yakışmaz her­
halde’ diye düşündüm. Mehmet ona bakmamdan mem­
nun bir halde, dudağında ince bir gülümseyiş belirdi.

“Ben de seni hatunum!”

Ne demek istediğini pekâlâ anlasam da anlamazdan 
gelerek işi şakaya vurdum.

“Ne yani? Sen de benim tıraş olmam gerektiğini mi 
düşüyorsun?”

Mehmet önce şaşırdı ardından kahkaha attı.

“Mesaj alınmıştır, söz, birazdan tıraş olacağım.”

Aynı anda itiraz ettim.

“Sakın! Şaka yaptım. Bu halini daha çok seviyorum.”

“Ciddi misin?”

“Evet”
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“Sen böyle dedin ya artık sakalımı bir daha hiç kesme­
yeceğim. Hatta en uzun sakallı adam unvanıyla Guinness 
rekorlar kitabına gireceğim.”

Bu defa kahkaha atma sırası bana gelmişti.

“Guiriness rekorlar kitabına en uzun sakal unvanıyla 
zaten giren bir adam vardı ve öldü. Kendisi bir Avustral­
yalIydı ve sakalı tam bir metre kırk santimdi.”

“Olsun, ben de onu geçerim.”

“Nasıl öldüğünü merak etmiyor musun?”

“Neden? Ölüm sebebi gece uyurken sakalının boynu­
na dolanıp boğulması mı yoksa?”

“Yaklaştın. Adam yürürken sakalına basınca düşüp 
boynunu kırmış.”

Mehmet de gülmeye başlamıştı.

“Hadi ya! Ne tuhaf bir ölüm şekli değil mi?”

“Evet, hatta bildiğim kadarıyla bu adam "tuhaf ölüm­
ler’ kategorisinde anılıyor.”

“İnsanların dikkat çekmek için yapmayacağı şey yok. 
Oysa her şey ayarında güzel. Hadi o neyse de sırf bunun 
için yıllardır tırnağını uzatan kadına ne demeli?”

“Ah, evet! Demek o kadını biliyorsun. Gerçekten çok 
tuhaf. O kadınla ilgili bir video görmüştüm. Bizim yap-
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tığımız rutin işler kadın için tam bir işkence. Kıyafetini 
giyerken, saçını toplarken, yemeğini yerken nasıl da zor­
lanıyordu. Tuvalet kısmını düşünemiyorum bile...”

“Ve bunun gibi daha birçok tuhaflıklar var. Mesela bun­
lardan birisi, dünyanın en şişman kadmı... Fil hastalığı 
denen bir hastalıktan mustarip olarak beş yüz kiloyu bulu­
yor. Öyle ki artık hareket yetisini kaybetmiş, sadece öylece 
yatıyor. Tam yirmi beş yıl boyunca evinden dışarıya hiç 
çıkamamış. Sonunda Mısırlı bu talihsiz kadmı Hindistan’a 
götürüp mide ameliyatı ediyorlar. Hedefleri tedaviyle bir­
kaç yıl içinde yüz kiloya düşürmek ve bildiğim kadarıyla şu 
an yüz kilosunu vermiş ve dört yüz kiloya düşürülmüş. Öte 
yandan işin tuhaf kısmı, bu talihsiz kadının yaşadıkları bir 
ibret niteliği taşırken dünyanın eş şişman insanı rekoruna 
sahip olmak isteyen Teksaslı bir kadın bunun için çabalı- 
yormuş. Her gün bol kalorili özel bir karışım sevgilisi tara­
findan huniyle kendisine yediriliyormuş. Şu an üç yüz kü­
sur kilodaymış ve hedefi dört yüz elli beş kilo olmakmış.”

“Yazık, gerçekten çok yazık... Buna resmen cana zu­
lüm denir ve bunun da vebali var.”

Soyduğumuz mısırları kaynayan kazanm içine koya­
rak kapağını kapadım. Mehmet ardımdan sofra örtüsü­
nü toparladı.

“Evi mis gibi bir koku sarmış. Yemekte ne var?”

Ateşin altına dal atarken cevap verdim.
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“Mustafa amcanın verdiği sebzelerle türlü yaptım. Ya­
nına da bulgur pilavı var.”

“Sahiden mi? Çoktandır yemiyordum, iyi yapmışsın. 
Sen onunla ilgilenirken ben de sofrayı kurayım istersen.”

Ateşin közüne üfledikten sonra bir iki defa öksürdüm.

“Ondan önce senden bir şey istesem?”

“Elbette! Ne yapılması gerekiyorsa söyle hemen ya­
payım.”

“Yemeğin bir kısmını Mustafa amca için bolsem ona 
götürüp gelir misin? Arabayla hemen gidip gelirsin. Sen 
gelene kadar da ben sofrayı kurmuş olurum.”

“Tabii ki götürürüm. îyi düşünmüşsün benim düşün­
celi hatunum.”

Ben yemeği bölerken Mehmet ateşin başında durdu.

“İşte hazır. Biraz da meyve koydum yanına.”

Mehmet elimdeki sıkıca bağlanmış çıkını aldı.

“Tamam, o halde ben hemen gidip geleyim.”

Mehmet arabaya binip giderken ben bu defa sofrayı 
hazırlamak için içeri geçtim. Yine verandadaki masaya 
sofra örtüsünü yayıp üzerini donattım. Yemeğin yanma 
Mustafa amcanın topladığı tazecik yeşilbiberlerden yı­
kamıştım.
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Sofra kurma işini bitirdikten sonra yine kuzine başına 
geldim, elimdeki çatalla mısıra bastırarak pişip pişmediğini 
anlamaya çalıştım. Hâlâ biraz pişmeye ihtiyacı var gibi du­
ruyordu. Ateşe birkaç dal daha atarken bahçe kapısı yine 
gıcırtıyla açıldı ve yine Mehmet kapı aralığında göründü.

“Verdin mi?”

“Evet, gittiğimde bahçe suluyordu. Beni görünce 
önce şaşırdı sonra nasıl sevindi bir bilsen. Hele yemek 
getirdiğimi duyunca dudaklarının titrediğine şahit oldu 
bu gözler. Sonra tutturdu gitme, beraber yiyelim’ diye. 
Ben de "başka zaman Mustafa amca, evde sofra hazır, 
hatun beni bekler’ dedim. Sana çok selamı var. ‘Bir gün 
yine mutlaka çaya gelin’ demeyi de unutmadı tabi. Sen 
bugün yaşlı bir adamı mutlu edip duasını alarak cennete 
bir adım daha yaklaştın hatunum.”

“Ah inşallah öyledir ya, bunu cennetten önce insan 
olduğumuz için yapmak lazım. Aksi takdirde cennete 
inanmayanların bu tür eylemleri hiç olmaz değil mi?”

Birlikte sofraya oturduk. Ben yemekleri tabaklara bö­
lerken Mehmet de ayranları doldurdu.

“Afiyet olsun.”

“Afiyet olsun.”

* * *
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Sıcağın kendini ziyadesiyle hissettirdiği bir gündü. 
Vakit sabah saatleri olmasına rağmen sıcak erken bas­
tırmıştı. Mehmet evde durmaktan sıkılmış, birkaç gün­
dür babamın marangoz dükkânına gidip gelmeye baş­
lamıştı. Hem marangozluğu öğreniyor hem de babama 
yardım etmiş oluyordu. Mehmet gideli çok olmamıştı 
ki telefonum çaldı. Arayan Beyza’ydı. Bugün beni ziya­
rete gelmek istediğini söyleyince seve seve kabul ettim. 
Mehmet’le yeniden evleneceğimi duyduğunda şüphe­
siz en çok sevinenlerden biriydi Beyza. Onu yıllar sonra 
ilk defa nikâhımızın kıyılacağı gün görmüştüm. Aradan 
geçen onca yıla rağmen pek değişmiş sayılmazdı, tabii 
eteğinde dolanan iki oğlan çocuğunu saymazsak... Gö­
rüşmediğimiz dönemde çocuğunun olması için uzun 
bir tedavi süreci görmüş ve bunun sonucunda iki oğlu 
olmuştu. Dokuz yaşındaki büyük oğluna rahmetli baba­
larının adı olan Abdullah adını, beş yaşında olan küçük 
oğluna da daha uğurlu, çok talihli, hayırlı, sağ taraftaki 
anlamlarına gelen Eymen adını vermişlerdi. Kapı çalı­
nınca Beyza olduğunu düşündüm ve kapıyı açtığımda 
yanılmadığımı anladım.

Beyza sıcaktan kan ter içinde kalmasına rağmen o her 
zamanki gülüşüyle selamladı beni. İçeri girdiğinde sıkı 
sıkı sarıldık birbirimize. Onun bende yeri bambaşkaydı. 
Onu bir görümce gibi asla görmedim. O benim için hep 
bir kız kardeş gibiydi. Bu, Mehmet’le ayrıldığımızda bile 
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hiç değişmedi. Mehmet’in kız kardeşi olması sebebiyle 
aramıza mesafe koymak zorunda kalsak da kalben hep 
birbirimizin yanındaydık. Ne zaman babamları arasam 
onlara Beyza’yı sorardım. Aynı şekilde Beyza da arada 
babamlara uğrayıp benden haber alırmış. Birbirimizi 
aramaya cesaretimiz olmadığı için birimiz diğerinin ha­
berini böylece alıyordu. Ah Beyza’m benim, olmayan kız 
kardeşim! Mehmet’le ayrıldığımızda benimle ağlayan, 
ağabeyinden çok bana üzülen, gurbet elde yalnız his­
settirmeyen, ağabeyinin beni fark edebilmesi için bana 
tüyolar veren güzel yürekli kadın... Şimdi sanki arada 
onca kayıp yıllar yokmuş gibi aynı samimiyette kaldığı­
mız yerden devam ediyorduk.

Mehmet bahçeyi düzenledikten sonra çim ekmiştik 
ve şimdi bahçe yemyeşildi. Beyzalar gelmeden ağacın 
gölgesine, çimlerin üzerine örtü serip, küçük renkli min­
derlerden atmıştım. Çimin ve ağacın gölgesinin serinliği 
birleşince havanın sıcaklığı o kadar da hissedilmiyordu. 
Beyza hararetten mustarip mindere yayılırken ben mut­
fağa gidip onlar için su getirdim.

Abdullah ile Eymen çoktan bahçede kendilerince oy­
nayacak bir şeyler bularak oyuna dalmışlardı. Beyza ile 
biz de oturup havadan sudan sohbete koyulduk. Böylece 
saatler geçirdik. Yedik, içtik, güldük, anımsadık ve hatta 
gözlerimizin dolduğu anlar oldu. Meğer zaman ne çabuk
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geçmiş, birbirimizden uzakta anlatacak ne çok şey birik­
tirmişiz.

İkindi serinliğinde bahçe kapısı açıldı. Gelen Meh­
met’ti. Abdullah ve Eymen, dayılarını görünce ikisi de 
koşup ona sarıldılar. Mehmet iki bacağına sıkı sıkıya sa­
rılan yeğenlerinden Eymen’i kucağına alırken Abdullah’ı 
eğilip öptü. Beyza’yı bizim evde görünce hem çok şaşır­
mış hem de mutlu olmuştu.

“Aman kimleri görüyorum. Hoş geldin Beyza.”

Beyza yerinden ayaklandı. İki kardeş birbirlerine sa­
rıldılar.

“Hoş buldum abi. Aslında yeni evlisiniz diye rahatsız 
etmek istemedim ama Abdullah ile Eymen kaç gündür 
seni sayıklayıp duruyorlardı. Hem ben de Nazlı yengemi 
çok özlemiştim, onun için geldik. Densizliğimizi mazur 
gor.

Mehmet bana bakıp anlamlı anlamlı gülümsedikten 
sonra Beyza’ya cevap verdi.

“O nasıl söz, her zaman gelebilirsin.”

Mehmet’in hâlâ bana bakan manidar bakışlarını gör­
mezden geldim.

“Evet Beyza, bunu duymamış olalım. Sakın öyle saç­
ma şeyler düşünme, ne zaman istersen gel.”
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Ardından Mehmet’e döndüm.

“Hoş geldin Mehmet, aç mısın?”

“Hoş buldum hatunum, yok değilim, sağ ol.”

Mehmet bana yine hatunum diye hitap edince bu 
defa bana manidar bakışlar atan Beyza ydı. Sanki yıllar 
öncesi ile şimdiyi kıyaslar gibiydi. Bakışları da ‘Başardın 
Nazlı. İşte sana âşık, gözü senden başkasını görmeyen 
bir adam’ diyordu. ♦

Birden aklıma ilk evlendiğim sıralardaki Mehmet’in 
dikkatini çekmek için yaptığımız plan geldi. Çarşıya çı­
kıp cezbedici kıyafetlerden makyaj ürünlerine, kokular­
dan topuklu ayakkabılara kadar neler almamıştık ki... 
Aklıma bunlar gelince gülmemek için dudaklarımı ısır­
dım. Zira neye gülüyorsun diye sorsalar bunu asla anla­
tamazdım. En azından Mehmet’e anlatamazdım, çünkü 
bu hâlâ Beyza ile bizim küçük sırrımızdı. Dostluğumu­
zun derin temellerini attığımız ilk eylemimizdi.

Bu sırada hâlâ Mehmet’in kucağında olan Eymen, 
dayısına “Dayı senin hiç oyuncağın var mı? Ben çok sı­
kıldım.” diye sorunca Beyza ile gülmekten kendimizi ala­
madık. Ancak Mehmet gayet ciddi bir şekilde yeğenine 
cevap verdi:

“Hayır dayıcığım yok ama istersen sana şimdi bir tane 
yapabilirim.”
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Eymen’in gözleri parladı.

“Gerçekten mi? Peki ne yapacaksın?”

“Ne istersin?”

Eymen o minik tombul parmağını dudağına götürüp 
bir müddet düşünür gibi yaptıktan sonra cevap verdi.

“Araba istiyorum”

“Tamam o halde, sana son model bir araba yapaca­
ğım.”

Deminden beri onları dinleyen Abdullah araya girdi.

“Ben de istiyorum dayı, ne olur bana da yap.”

Mehmet hâlâ bacağına sarılmış vaziyette başını kal­
dırmış kahverengi boncuk gözleriyle ona bakan Abdul­
lah'ın saçlarım okşadı.

“Tabii ki sana da yapacağım dayıcığım ama bir şartım 
i n var!

Abdullah hemen atıldı.

“Tamam kabul.”

Eymen de abisini taklit ederek arkasından onu tekrar­
ladı.

“Tamam kabul.”

Mehmet güldü.
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"Daha şartımın ne olduğunu söylemedim ki kabul 
olan ne?”

Abdullah cevap verdi.

“Ne istersen o kabul.”

Mehmet gülmeye devam ediyordu.

“Tamam, o halde söylüyorum. Yaparken siz de bana 
yardım edeceksiniz.”

İkisi yine aynı cevabı tekrarladılar.

“Tamam kabul.”

“Tamam kabul.”

“Pekâlâ, o zaman gelin bakalım önce gidip sizinle 
malzemeleri toplayalım.”

Birlikte arka bahçedeki müştemilata doğru yürümeye 
başladılar. Çocukların o anki mutluluğu anlatılamazdı. 
Belki dayıları onlara ‘hadi markete gidelim, size istedi­
ğiniz oyuncağı alacağım’ dese bu kadar mutlu edemez­
di. Yeni bir şeyler ortaya çıkarmanın, bu işin bir parçası 
olmanın heyecanını yaşıyorlardı. Birazdan tekrar görün­
düklerinde kucaklarında çeşitli boylarda tahtalar vardı. 
Hemen arkalarından yürüyen Mehmet’in elinde ise alet 
edevat çantası vardı.

Mehmet verandaya doğru yürürken, “Hatunum biz bi­
raz verandayı kirleteceğiz. Müsaade var mı?” diye sordu.
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“Sorun değil.” diye cevap verdim gülerek. “Çocukla­
rın yüzündeki gülümsemeye değer.”

Birden Hamza ile Zeynep geldi aklıma. Onlara karşı 
içimde derin bir özlem hissettim. Oysa daha bu sabah 
konuşmuştuk ama yanı başımda olması gibi değildi işte. 
Onları çok özlediğimi söyleyip artık yanıma gelmeleri­
ni istedim. Hamza zaten okul açıldığında orada olacak­
larım, biraz daha sabretmemi söyledi. Bir yandan haklı 
sayılırdı aslında. Büyükbabalarını ve büyükannelerini 
sadece yaz tatillerinde göreceklerdi. Yılın diğer tüm za­
manı benim yanımda olacaklardı. Yine de bu özlediğim 
gerçeğini değiştirmiyordu işte.

Mehmet verandaya bağdaş kurarak oturmuş, Eymen’i 
de dizine oturtmuştu. Eymen’in eline verdiği zımparayla 
tahtayı nasıl zımparalayacağını gösteriyordu. Diğer tara­
fında dayısının dizine yaslanmış oturan Abdullah, zım­
paraladığı tahtayı büyük bir gururla dayısına gösterdi.

“Bak dayı, benimki olmuş değil mi?”

Mehmet, Abdullah’ın yanına bir öpücük kondurdu.

“Aferin dayısı, evet hem de çok güzel olmuş.”

Öyle güzel görünüyorlardı ki Beyza ile ikimiz konuş­
mayı bırakmış onları seyrediyorduk. Mehmet’in her za­
man çocuklarla iyi bir ilişkisi olmuştur. Çocukların dilin­
den öyle iyi anlar ki gönlünü fethedemeyeceği bir çocuk 
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yoktur. Bunun sebebi tabii ki çocukları çok sevmesinden 
ileri geliyordu.

Beyza bir süre gülümseyerek onları izledikten sonra 
bana dönerek, “Abim gerçekten de çocukların dilinden 
anlıyor.” dedi.

“Evet, bu konuda gerçekten çok iyi ve sabırlı.”

Beyza göz kırptı.

“Abimden iyi bir baba olacak desene.”

Beyza böyle diyene kadar bu konu üzerinde hiç dü­
şünmemiştim. Hatta böyle bir konunun konuşması 
Mehmet’le de aramda geçmemişti. Oysa onun çocuklara 
olan düşkünlüğünü ve sevgisini en iyi ben bilirdim. Baş­
kasının çocuğuna bu denli ilgili olan biri kendi çocuğuna 
karşı nasıl olurdu kim bilir. Bir an, çocukları bu derdi çok 
severken neden bana baba olma arzusundan hiç bahset­
mediğini düşündüm. Acaba onu bu isteğinden alıkoyan 
benim zaten iki çocuğa sahip olmam mıydı? Onlar beni 
üvey babalarıyla paylaşmaya razı olmuşken bir de onlara 
üvey kardeş istemenin fazla olacağını mı düşünmüştü?

Bunları düşünürken gözüm Abdullah ile Eymen’e 
kaydı. Abdullah, Beyza ile Vural eniştenin karışımı gibiy­
di. Gözlerinin rengini babasından alsa da şekli annesine 
benziyordu. Onun gibi gözleri iri, kirpikleri uzundu. Si­
ması ile annesinden çok babasını andırıyordu. Ten rengi 
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de babası gibi buğday rengindeydi. Eymen ise daha çok 
annesine benziyordu. Onun gibi beyaz tenli, yeşil göz­
lüydü. Küçük kırmızı dudağı birini dinlerken hafif açılıp 
bükülüyordu ve bu haliyle annesine daha da çok benzi­
yordu.

Acaba Mehmet’le bizim bir çocuğumuz olsa nasıl 
olurdu diye düşünmekten alamadım kendimi. En çok 
kime benzerdi? Babası gibi kavruk bir teni, yeşil gözleri 
mi olurdu ya da benim gibi kumral tenli, ela gözlü mü 
olurdu? Veyahut da ikimizin karışımı bir şey mi olurdu? 
Cinsiyeti kız mı yoksa erkek mi olurdu? Birden aklıma 
yıllar önce Mehmet’le ilk evliyken yaptığım düşük gel­

di. Sadece birkaç ay taşıyabilmiştim yavrumu. Şimdi 
yaşasaydı on yedi yaşlarında olurdu. Yıllar boyunca ne 
zaman aklıma gelse acaba cinsiyeti neydi ya da kime ben­
zeyecekti diye düşünmekten kendimi alamadım ve her 
defasmda vadesi bu kadarmış deyip teselliye sarıldım.

O zamanlar Mehmet de ben de yaşımızın verdiği ce­
haletle doğru olmayan şeyler yapmıştık. Bugün kim hak­
lı kim haksız ya da suçun büyüğü kimdeydi gibi düşün­
celer yerine olan oldu, düşünmenin ya da söylemenin 
kimseye bir faydası yok, önemli olan bundan sonrası’ de­
meyi öğrenecek kadar olgunlaşmıştım. Şimdi böylesine 
olgun düşünmek Mehmet’i daha iyi anlamamı, empati 
kurarak hislerine ulaşabilmemi sağlıyordu. Onun bir 
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baba olmayı ne denli çok istediğini sadece şu manzaraya 
bakarak bile anlamak mümkündü. Her erkek gibi onun 
da babalık duygusunu yaşamaya hakkı vardı. Üstelik de 
böylesine sağlıklıyken, hâlâ vakti varken...

îşte o an karar verdim. Ona kesinlikle bir çocuk ver­
meliydim. Madem yeniden evlenmiştik, bir çocuğumu­
zun olmasından daha doğal ne olabilirdi? Önce bunu 
Mehmet’le konuşacaktım, daha sonra da Hamza ve Zey­
nep’le... Bir kardeşlerinin olması düşüncesini eminim 
olgunlukla karşılayacaklardı ve Mehmet’in çocuklar ara­
sında adaleti sağlayacağından adım kadar emindim.

O gün Beyza gitmek istese de göndermedik ve akşam 

yemeğine kaldı. Akşam olunca Vural enişte de aramı­
za katıldı. Gece yarısına kadar Mehmet ile Vural enişte 
bahçede, Beyza ile biz de mutfakta oturup sohbet ettik. 
Çocuklar ise bahçe ile mutfak arasında mekik dokudular. 
Ellerinde dayılarının yaptığı tahta arabalarla sağda solda 
koşuşturup çocukluklarını yaptılar. Beyza ile kocası artık 
kalkmak için müsaade istediklerinde onları kapıya kadar 
uğurladık. Beyza gitmeden önce dönüp telkinde bulun­
mayı unutmadı.

“Biz açılışı yaptık artık sıra sizde! Mutlaka bekliyo-
I nrum!

Mehmet şakayla karışık Beyza’ya takıldı.
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“Ziyaretin sırası değil yaşı vardır. Ben senin büyüğün 
olduğuma göre gelmek zorunda olan sensin ”

Beyza, “Ciddi olamazsın abi!” diye isyan etti.

Mehmet gülümseyerek cevap verdi.

“Tabii ki ciddi değilim. Tamam, geliriz inşallah.”

“Bunu söz olarak kabul ediyorum, ona göre!”

“Hayırlı geceler.”

“Hayırlı geceler.”

İçeri geçip bahçe kapısını kapadık. Şimdi etraf derin 
bir sessizliğe bürünmüştü. Abdullah ile Eymen’in ağız­

larıyla çıkarttıkları araba sürme sesleri, Beyza’nın şen 
gülüşleri, Vural eniştenin sohbet sesleri onlarla birlikte 
çıkıp gitmişti kapıdan. Şimdi duyulan tek şey bahçedeki 

cırcır böceklerinin sesleriydi. Mehmet’le bahçedeki eş­
yaları toparladıktan sonra yatak odasına geçtik. Mehmet 
üzerini çıkarırken ben yatağın üzerini açtım. Ardından 
ben de günlük giysilerimi çıkarıp geceliğimi giydim. 
Mehmet lavaboya gidince yatağa uzanmak yerine hemen 
yatağın karşısındaki yere kadar inen iki kanatlı pencere­

nin önüne kadar gelip dışarıya bakındım. Pencerenin iki 
kanadı da sonuna kadar açıktı. Bahçe karanlık olduğu 
için görebildiğim tek şey de karanlıktı. Gözlerimi gökyü­
züne çevirdim. Ay dolunay şeklindeydi ve mavi yansıma-
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lı ışıkları gecenin karanlığını seyreltiyordu. Ayın parlak 
ışığında yalnızca birkaç yıldız kendini belli edebiliyordu. 
Hafif bir meltem gecenin karanlık koynunda usul usul 
esiyordu. Bu esintinin etkisiyle tül perdeyle birlikte saç­
larım ve geceliğimin etekleri de uçuşuyordu.

Mehmet’in odaya girdiğini duysam da dönüp bakma­
dım ve gözlerimi gökyüzündeki aynı noktada beklettim. 
Bir süre sonra Mehmet’in sıcaklığını vücudumda hisset­
tim. Bağlı olan kollarımın üzerinden kollarını birleştirdi. 
Üzerinde sadece atlet olduğu için tenlerimiz birbirine 
değiyordu. İkimiz de konuşmuyorduk. Sadece öylece 
gökyüzüne bakıyorduk. Sonra Mehmet başını boynuma 
gömdü. Nefesi boynuma vurmaya başlayınca yine vücu­
dumda bir ürperti başladı. Aynı anda ondan uzaklaşma, 
kaçma hissi baş gösterince bu defa bu hislerle mücadele 
etmeye karar verdim. Bu defa bir şeyleri bahane ederek 
uzaklaşmayacak, kaçmayacaktım.

Bu tuhaf his giderek her bir yanımdan beni kuşatsa 
da dişlerimi sıkarak öylece durmaya devam ettim. Bi­
linçaltına neden sürekli beni bu adamdan uzak tutmaya 
çalışıyordu? Neden onunla temasa geçtiğimde vücudum 
böyle bir tepki içine giriyordu? Neden her defasında bu 
tuhaf duygunun esiri oluyordum?

Mehmet’in sıcak dudakları omzuma sıcak bir buse 
kondurduğunda artık dayanamadığımı hissederek yum­
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ruklarımı sıktım. Gözlerimi sıkı sıkıya kapatıp dayan­
maya çalıştım. İçimden geçecek, şimdi geçecek’ diye 
kendi kendime telkinlerde bulundum. Fakat geçmedi... 
Mehmet’in her bir busesi içimdeki bu hissi dalga dalga 
çoğalttı ve sonunda dayanamayarak yine bu hisse tes­
lim oldum. Kollarından hızla sıyrıldım. Ardından ona 
döndüm ama yüzüne bakmaya cesaret edemediğim için 
gözlerimi başka bir yöne kaçırarak, “Yoruldum sanırım, 
çok uykum var. Hadi yatalım artık.” deyip yatağa doğru 
yürüdüm.

Henüz bir adım atmıştım ki Mehmet kolumdan tuttu.

“Nazlı, sorun ne? Neden bana böyle davranıyorsun? 
Neden sana her yaklaştığımda bir şeyleri bahane ederek 
benden uzaklaşıyorsun? Çektiklerim yetmedi mi? Beni 
daha ne kadar cezalandırmayı düşünüyorsun?”

Sesinde ciddiyet vardı. Biraz da isyan...

Dönüp yüzüne baktım. “Hayır, seni cezalandırmaya 
çalışmıyorum.” dedim titrek bir sesle.

“O halde neden böyle davranıyorsun? Neden benden 
kaçıyorsun?” diye yeni bir soru sorunca bu soruya nasıl 
cevap vereceğimi bilemedim bir an. Hâlâ gözlerine bak­
maya devam ederken sessizce yutkundum.

Fısıltıdan farksız bir ses tonuyla, “Bilmiyorum.” de­
dim.
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Bu söz üzerine Mehmet’in kolumu tutan eli önce gev­
şedi, sonra yanma düştü. Herhangi bir şey söylemek ye­
rine sadece odadan çıkıp gitti. Önce gitme’ diyecek gibi 
oldum ama cesaret edemedim. Sonra peşinden gitmek 
istedim, ancak bu defa da dermansız dizlerim sözümü 
dinlemeden öylece durdu. Mehmet sessizce çıkıp gitti 
odadan, kapıyı yine aynı hassasiyette kapadı.

Az önce istilasına uğradığım duygular şimdi yoktu 
ama mutlu da değildim. Ne oluyordu bana böyle? Bu 
adamdan çocuğum olsun istiyordum ama bana dokun­
masına tahammül edemiyordum. Bu yaman çelişkinin 
merkezinde, bir türlü anlamlandıramadığım bu durum­
dan mustarip halde kıvranıyordum. Yatağın ortasına 
oturup yine ne zaman canım sıkılsa yaptığım gibi dizle­
rimi karnıma kadar çekip kollarımı bağladım ve alnımı 
dizlerime dayayarak düşünmeye başladım.

O gece Mehmet odaya tekrar dönmedi. O dönme­
yince de beni uyku tutmadı. Sustum, durdum, düşün­
düm ... Yine içimde geçmişle kıyas başladı. Bir zamanlar 
yine böyle yalnız bırakılmıştım. Ancak o zamanlar du­
rum bambaşkaydı, şimdi ise bambaşka. Her halükarda 
yine üzüyorduk, üzülüyorduk. Derin bir nefes çektim 
ciğerlerime. İçimdeki sıkıntıyı böylece hafifletmek iste­
dim ama kâr etmedi. Gecenin koyu karanlığında sessizli­
ği yırtarak dalga dalga yayılan yanık bir ezan sesi odanın 
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içini doldurunca sessizce yerimden doğrulup abdest al­
dım ve sabah namazını eda ettim. Sonra yine yatağa ge­
çip bu defa uzandım. Şehir şimdi derin bir uykudaydı. 
Uzaktan birkaç horozun ötüşmeleri geliyordu kulağıma. 
Serçeler daha cıvıldamaya başlamamıştı. Birazdan hava 
aydınlanmaya başlayacak, önce serçeler ötüşecek, ardın­
dan başka sesler karışacaktı havaya. Güneş yükselecek 
ve ortalık aydınlanarak yeni bir günü böylece başlatmış 
olacaktı. Şimdilik sadece horozların ötüşmeleri vardı or­
talıkta. Ağırlaşan göz kapaklarımı kapatsam da bilincim 
hâlâ açık, bu sesleri dinliyordum. Sonra sesler kulakla­
rımdan yavaş yavaş çekilmeye başladı ve ardından derin 
bir uykunun kollarına atıldım.

Sabaha karşı daldığım uykudan Mehmet’in sesini du­
yarak araladım gözlerimi. Yatakta başucumda oturmuş, 
bir yandan saçlarımı okşuyor bir yandan da uyandırmak 
için bana sesleniyordu.

“Hatunum, hadi kalk gidiyoruz.”

Avucumun içiyle açmakta zorlandığım gözümü ova­
larken açılmamış, boğuk bir ses tonuyla sordum.

“Nereye?”

“Gittiğimizde görürsün.”

Açmaya çalıştığım gözlerimi dışarıyı çevirdiğimde 
havanın yeni yeni aydınlanmaya başladığını gördüm. Bu 
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saatte nereye, niçin gidiyorduk anlam veremedim. Rüya 
mı görüyorum yoksa diye düşünürken Mehmet’in elleri 
yine saçlarımda gezinmeye başladı.

“Uyan hadi, hazırlan. İstersen gideceğimiz yere kadar 
uyuyabilirsin.”

Dönüp Mehmet’e baktım. Deminki halime göre şim­
di daha ayılmış durumdaydım. Yine de emin olmak için 
sordum.

“Şu an rüya mı görüyorum?”

Mehmet gülümsedi.

“Hayır, rüya değil gerçek.”

Gerçek olduğundan emin olunca ilk sorumu yineledim.

“Bu saatte nereye gidiyoruz?”

“Sürpriz, gittiğimizde görürsün.”

“Mehmet neden sen...”

Elini dudaklarıma bastırınca sözümü bitiremeden 
susmak zorunda kaldım.

“Lütfen Nazlı, hiçbir şey sorma. Sadece hazırlan ve 
benimle gel, olmaz mı?”

Uykusuzluğun yorgunluğu, az da olsa uyumanın re­
havetiyle olup biteni anlamlandırmakta zorlanıyordum.
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Yerimden hafif doğrulurken ayılmaya çalıştım. Gözlerim 
tekrar Mehmet’i bulduğunda yeni bir soru sordum.

“O yere bu kadar erken gitmek zorunda mıyız?”

Mehmet tereddüt etmeden cevapladı.

“Evet.”

Mehmet’in bu kararlı halini ve gördüklerimin bir rüya 
olmadığını sonunda anlayınca kabul ettim.

“Tamam, gidelim.”

Şüphesiz kabul etmemde merakımın da payı büyük­
tü. Dahası, Mehmet’in bana karşı tavır almasını bekler­
ken böyle şefkatli yaklaşımı da etkili olmuştu. Üzerimi 

giyinip dışarı çıktığımda Mehmet’i arabada beni bekler­
ken buldum. Gidip yanma oturduğumda gözleri üzerim­
deydi.

“Gitmeye hazır mısın?”

Emniyet kemerini takarken başımı olumluca salla­
dım.

“Hazırım.”

Mehmet arabayı çalıştırdı ve sürmeye başladı. Ancak 
şehre doğru değil aksi yönde ilerliyorduk. Merak etsem 

de sormadım. Sadece sessizce dışarıyı izlemeye koyul­
dum. Teypte hafif bir müzik çalıyor, yarım açık camdan 
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içeriye sabah serinliğiyle birlikte sabaha karşı yağan çiğ, 
toprağın kokusunu burnuma taşıyordu.

“İstersen gideceğimiz yere kadar biraz uyu.”

Mehmet’in bu sözleriyle dönüp ona baktım. Gözle­
rinin beyaz kısımlarında kızarıklıklar oluşmuştu. O da 
uykusuz görünüyordu.

“Sen de uyumadın değil mi?”

Mehmet gözlerini benden kaçırıp tekrar yola bakar­
ken cevap verdi.

“Önemli değil, ben uykusuzluğa alışkınım. Hadi şim­

di sen biraz uyu. Ben geldiğimizde seni uyandırırım.”

Başımı koltuğa yaslarken Mehmet’e bakmaya devam 

ettim. Mehmet arabayı kullanırken ben gözümü hiç ayır- 
maksızm onu izliyordum. Bir müddet sonra Mehmet 
tekrar bana baktığında kendisini izlediğimi fark edince 
yüzünde bir gülümseme belirdi ama hiçbir şey söyle­
medi. Dün öylece odadan çıkıp gidince bir pişmanlık 
duymuş ve kendimi öyle çok suçlamıştım ki şimdi bana 
böyle gülümsemesi beni bir nebze olsun rahatlatıyordu. 
Dün geceyi uykusuz geçirmekten mi yoksa düşüncele­

rin ağırlığından mı bilinmez kendimi ziyadesiyle yorgun 
hissettim. Dinlenmek için gözlerimi kapadığımda uyku­
ya yenik düştüm.

b- r • r ; ’t- f - t t
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Arabanın durduğunu hissedince gözlerimi araladım. 
Etrafıma bakındığımda ağaçlık bir alanda olduğumuzu 
gördüm. Mehmet uyandığımı fark edince, “İşte geldik.” 
dedi.

Etrafa bakınarak, “Neresi burası?” diye sordum.

“Konuşmak için herhangi bir yer.”

Bu ne demekti şimdi? Böyle diyerek ne demek iste­

mişti? Anlamamış gözlerle çehresini süzdüm.

“Ne demek şimdi bu? Neyi konuşacağız ve neden bu­

rada konuşacağız?”

Mehmet bana herhangi bir cevap vermek yerine ara­

badan inince peşinden ben de indim. Artık onun bu gi­

zemli halleri beni öfkelendirmeye başlamıştı.

“Sana bir soru sordum. Ne konuşacağız ve neden bu­

rada?”

Mehmet bana göre oldukça sakindi.

“Önce kahvaltımızı yapalım, daha sonra konuşuruz.”

“Hayır şimdi!”

Onu anlamaya çalışıyordum ama şu an gerçekten ne 

yapmak istediği konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu.

“Gerçekten bu konuşmayı şimdi mi yapalım?”
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Evet! Bu hiçliğin ortasında ne konuşacağımızı ve ne­
den burada konuşmamız gerektiğini gerçekten çok me­
rak ediyorum.”

Mehmet ellerini cebine sokarak sakin tavırlar sergili­
yordu ama halinden onun da gergin olduğu anlaşılıyordu.

“Pekâlâ; o halde başlıyorum.”

Herhangi bir cevap vermek yerine ben sadece susun­
ca konuşmaya devam etti.

“Yaklaşık on beş yıl kadar önce seninle ilk karşılaşma­
mızı hatırlıyor musun?”

Bu da neydi şimdi? Durup dururken neden böyle bir 
soru sorduğunu gerçekten de anlayamıyordum. Cevap 
vermek yerine sustum. O da zaten cevap beklemiyordu.

“Ben hatırlamıyorum çünkü sen o zamanlar zerre ka­
dar umurumda değildin.”

İşte bu söz yüreğime dokunmuştu. İncinsem de sessiz 
kalmayı tercih ettim.

“Ne giydiğin ya da nasıl göründüğünle ilgilenmiyor­
dum, çünkü aklımda başka biri vardı.”

Sözleri gittikçe daha da incitici olmaya başlamıştı.

“Evlendiğimiz ilk gece hemen yola çıkmak istedim, 
çünkü seninle aynı odayı paylaşmaya tahammülüm yok­
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tu. Beyzaların geldiği günlerde aynı yatağı paylaşmak 
bana işkence gibi gelmişti resmen.”

Cılız bir sesle, ‘lütfen dur’ diye yalvardım ama o dur­
madı.

“Seni bir kadın gibi görmüyordum. Sevdiğim kadınla 

kıyaslamıyordum bile. Sen benim için annem tarafından 

mahkûm edildiğim herhangi biriydin sadece.”

“Lütfen artık dur!”

“Çekmem gereken bir ceza gibiydin. Birlikte olduğu­
muz ilk gece...”

“Neyin peşindesin? Neden böyle şeyler söylüyor- 
sun?

“O gece hayatımda duyduğum en büyük pişmanh- 
ğımdı. Ardından hamile kaldığını duyunca yıkıldım res­
men.”

Nefes alışverişlerim sıklaşmıştı. Nefes alamadığımı 

düşünerek ağzımı açıyor, daha fazla nefes almaya çalı­
şıyordum. Gözlerim yerde bekleşirken aynı cümleyi is­
temsiz bir şekilde ısrarla tekrarlamaya başlamıştım.

“Lütfen dur! Lütfen dur! Lütfen dur!”

“Düşük yaptığın gün sevinmedim ama üzülmedim 
de...”
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“Lütfen dur! Lütfen artık dur!”

“Çünkü artık bizi birbirimize bağlayan tek şeyin böy- 
lece koptuğunu düşündüm.”

Ellerim sinirden titremeye başlamıştı. Hızla nefes alıp 

vermeye devam ediyordum. Gözlerimi yerden kaldırıp 

öfkeli gözlerle Mehmet’e baktım. Yüzü ifadesizdi. Birden 
ona karşı içimdekileri haykırmaya başladım:

“Evet, ilk tanışma günümüzü hatırlıyorum! Üzerinde 
siyah bir takım elbise vardı ve ben sana ne kadar çok ya­

kıştığını düşünmüştüm. Yüzüne utançtan hiçbir zaman 
dikkatle bakamasam da gözlerimi her kapadığımda göz­

lerimin önünde beliren şey yüzündü. Evlendiğimizde 
senin için işkence gibi geçen günler benim için hasretten 

ibaretti. Senin yanında olup seni özlüyordum. İşte bu ka­
dar saçmaydı durumum. Beyzalar bize geldiğinde aynı 
yatağı paylaşmamız benim için paha biçilemezdi. Haya­
tımdaki en büyük heyecanı yaşadım o anlarda. Sen baş­
ka bir kadının hayalini kurarken ben her gece uyumadan 
seni izledim. Belki uyanırsın diye dokunmaya korkuyor, 
hatta nefes almaya bile çekinerek sadece uzaktan izliyor­

dum yüzünü. Ve o gece... O gecenin benim için de güzel 
olduğunu söyleyemem çünkü bana dokunan beni seven 
adam değil sadece ne yaptığının bilincinde olmayan sar­
hoş bir adamdı. Ama o bebek...”
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Sözün tam burasında duraksadım. Gözlerimden deli 
gibi yaşlar akıyordu. Mehmet’in de gözleri dolu doluy­

du. Gözümdeki yaşlar onu net görmemi engelliyordu. 
Akan her damlanın yerini yeni biri dolduruyordu.

“Ama o bebek ikimizindi. Senden ve benden bir 
parçaydı. Masumdu, küçücüktü. Düşündüm ki... Dü­

şündüm ki belki bebeğimiz dünyaya geldiğinde kalbini 

yumuşatmayı başarır. Düşündüm ki belki aramızda bu 

sayede bir köprü olur. Belki o zaman beni seversin. Be­

beğimizi seversin. Ama olmadı. O da gitti. Bıraktı beni. 

Yapayalnız kaldım hayatta.”

Çığlık çığlığa haykırışlarım dağlarda yankılanıyordu. 

Gözyaşlarını birbirine karışıyordu. Bağırmaktan sesim 

çatallanmaya başlamıştı.

“Hani beni otogardan memlekete gönderdiğin o gün 

var ya... O gün sana sarılmamak, bırakma beni deme­

mek ve ağlamamak için kendimi zor tutmuştum. O gün 

memlekete varana kadar dışarıyı izleyerek sessizce ağla­

dım. Sonra seninle o kadının haberi geldi kulağıma, yıkıl­
dım. İlk defa o gün nefret ettim senden. Ben acı çekerken 

senin mutlu olmanı adaletsizlik addedip senden ölesiye 
nefret ettim. Fakat bu içimdeki aşkı bitirmedi. Bitirmeye 

yetmedi. Yine de her akşam seni düşünerek uyudum, her 

sabah uyandığımda aklımda ilk seni buldum.”
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Sesim kısılmaya başlamıştı ama durduramıyordum 
kendimi. Çağlayıp coşan bir nehrin akıp gitmesiydi 
içimdekiler.

“Sonra Burak’la evlendin... Ve o, benim sana vereme­
diğim huzuru verdi değil mi?”

Mehmet’in sesinin renginde ne kinaye ne de başka 
bir şey vardı. Sanki sadece benden duymak için sorar gi­
biydi. Daha çok haykırmak, daha çok anlatmak istedim. 
Buna rağmen gözlerimi yere indirdim. Sesim bir ton düş­
tü, yorgunluğa büründü.

“Evet, sonra soğuk bir günde Burak geldi kapıma. 
Çoraklaşıp çöle dönen içime umut tohumları bıraktı. îki 
güzel evlat bahşetti bana ve asla incitmedi. Hiç kimse bu 
kadar güzel sevemezdi beni, sevemedi. Burak benim yü­
zümden öldü. Benim hâlâ seni sevdiğimi düşündüğü için 
üzüntüsünden hasta oldu. Onun ölümüne sebep oldum 
ben.”

Deminden beri istikrarlı bir sessizliğin içinde olan 
Mehmet sonunda konuşmaya başladı.

“Hayır Nazlı, senin yüzünden değil!”

Boğazım acıyordu. Ayaklarım beni taşımakta zorlan­
dığı için dizlerimin üzerine çöktüm. Gözyaşlarını hâlâ 
sessizce süzülürken onu duymazdan geldim ve fısıltıya 
benzer bir ses tonuyla devam ettim.
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“Benim yüzümden! Onun tek suçu beni sevmekti. 
Evlatlarının büyüdüğünü bile göremedi. O toprağın al­
tında yatarken ben hâlâ yaşıyorum, gülüyorum, konuşu­
yorum, yiyorum, içiyorum. O şimdi yok ve bunun tek 
suçlusu benim.”

“Hayır Nazlı, sen değilsin! Onun vadesi doldu.”

Ardından yanıma gelip benim gibi yere çökerek bana 
sıkı sıkı sarıldı.

“Sana bu acıları yaşattığım için özür dilerim.”

Herhangi bir tepki vermeksizin öylece boşluğa bak­
maya ve için için ağlamaya devam ettim. Mehmet ben­
den ayrılıp yüzüme baktı. O da benim gibi ağlıyordu. 
Elleriyle gözlerimin yaşlarını sildi.

“Ağlama ne olur, artık ağlama! Vücudumu param­
parça etseler senin ağlaman kadar acıtmaz canımı ama 
bunu yapmak zorundaydım. Bu konuşmayı yapmak zo­
rundaydık. Sana bu itirafı yaptırmak zorundaydım. Çok 
üzgünüm.”

Ne demek istediğini anlamasam da umursamadım. 
Yüzümü iki elinin arasına aldı. O gözlerime bakarken 
ben ısrarla gözlerimi ondan kaçırıyordum. Islak gözleri­
me birer öpücük kondurdu.

“Bana bak Nazlı, gözlerime bak! Seni seviyorum. 
Hem de çok...”
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Güneş çoktan yükselmiş, batı yakasına doğru çekil­
meye başlamıştı. Ağaçların rüzgârla oynaşan dallarıyla 

yeryüzüne düşen güneş ışıkları sürekli yer değiştiriyor­
du. Az önce yaşadığım yükselmenin ardından yeniden 
durulup sakin, sessiz bir koya dönüşmüştüm. Biraz ile­
rimde çıtırdayan ateşe, üzerinde isten kararmış, fokurda­
yan çaydanlığa bakarak elimdeki bardaktan yeni bir yu­

dum daha aldım. Yutkunurken boğazımda ağrı hissettim. 
Bir yer minderinin üzerinde, dizlerim dik ve hafif bükük 
şekilde oturuyordum. Mehmet elini sırtıma koydu, eği­
lerek yüzümü incelemeye başladı.

“Daha iyi misin?”

Yüzüne bakmaya cesaret edemedim. Ufak bir baş sal­
layışla sadece sözünü onayladım. Mehmet tam yanım­
dan kalkmak üzereydi ki dönüp ona baktım.

“Bu gerçekten gerekli miydi?”

Mehmet bu sözümle kalkmaktan vazgeçip yeniden 
oturdu. Gözleri, hâlâ perişan görünen çehremi inceler­
ken cevap verdi.

“Evet. Şimdi daha iyiysen işin aslını daha açık anlata­
yım.”

Gözlerimi kısa bir anlığına kapayıp açarak anlatması­
nı istedim ve Mehmet anlatmaya başladı.
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“Evlendiğimizden beri ne zaman sana yaklaşmaya 
çalışsam benden bir şeyleri bahane ederek kaçmaya ça­
lışıyordun. îlk zamanlar bana hâlâ kızgın olduğunu ya 
da alışma sürecinde olduğunu düşünerek sana zaman 
tanıdım. Ancak zaman geçse de sende değişen bir şey 
olmadı. Sonra ara ara dalıyor, ne zaman gülsen ardından 
hüzünleniyordun.”

Gerçekten öyle mi yapıyordum? Oysa bunca zaman 
bunun farkında bile değildim.

“Bunun üzerine bir psikoloğa gittim ve durumumu­
zu anlattım. Bana senin Burak’tan dolayı benden uzak 
durduğunu, çünkü suçluluk duyduğunu söyledi. Aynı 
şekilde mutlu hissettiğin zamanlarda da aynı duygulara 
kapılıyorsun. Kendini daha iyi hissetmen için bastırdığın 
bu duyguyu dışa vurman gerekiyordu. Doktor psikolojik 
yardım alman gerektiğini söyledi. Başka türlü atlatman 
zor olurmuş. Doktora bunu kabul etmeyeceğini, inkâr 
ederek iyi rolü yapacağını söylediğimde bana bu yöntemi 
anlattı. Sana kötü anılarını hatırlatarak duygularını tetik- 
lemem lazımdı. Bu şekilde gerçek düşüncelerini öfkeyle 
birlikte dışa vuracaktın. İtiraf seni bir nebze rahatlaşa da 
daha iyi olmak için psikoloğa gitmeli, tavsiyelerini dinle­
melisin. Sana vereceği tavsiyelerle zamanla kendini daha 
iyi hissedecek ve hissettiğin bu suçluluk duygusundan so­
nunda tamamen kurtulacaksın. Aksi takdirde bu durum 
sende giderek çoğalıp seni bir çıkmaza sokabilirmiş.”



İkinci Bahar 155
t 
[

Fersiz gözlerle çehresini süzdüm, 
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“Bunun için mi buraya getirdin beni?
i
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“Evet. İstedim ki gönlünce bağır çağır, içinde tuttu­
ğun her şeyi rahatça kus.”

Gözleri tekrar gözlerimi bulduğunda yalvarır gibi 
baktı.

“Ne diyorsun? Doktora gidecek misin? Denemeye 
değmez mi?”

t

İçimdeki bu his gerçekten beni yiyip bitiriyordu. Yap­
tığım her güzel eylemin ardından bunu bir huzursuzluk 
takip ediyor ve kendimi kötü hissetmemi sağlıyordu. Bu­
nun sebebinin Burak’a karşı suçluluk duygusu hissetmek 
olduğunu bilmiyordum ancak Mehmet’in anlattıklarıyla 
şimdi daha iyi anlayabiliyordum. Sanırım Mehmet hak­
lıydı. Bu konuda yardım almam gerekiyordu.

“Tamam, senin dediğin gibi olsun.”

Mehmet, aldığı bu cevapla gülümsedi.

“İşte şimdi keyfim yerine geldi. Pekâlâ, o halde artık 
kampımıza başlayabiliriz.”

Şaşırdım.

“Ne kampı?”

Mehmet ellerini ceplerine koyup havalı bir duruş ser­
gilemeye çalışarak cevapladı.
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“Bütün gece ne yaptığımı sanıyorsun? Ergen çocuklar 
gibi küsüp salonda yattığımı mı? Sen uyurken ben bütün 
gece kamp için hazırlandım. Ne yani, böylesine güzel bir 
yere sadece banabağınp çağırman için gelmedim herhalde!”

Son duyduğum cümleyle gülümsemekten alamadım 
kendimi. Mehmet gülümsediğimi görünce daha da ke­
yiflendi.

“Hadi bakalım kalk ayağa!”

“Neden?”

“Yemek yapmak için odun toplayalım biraz. Duydu­
ğuma göre odun ateşinde pişen güveç çok lezzetli olu­
yormuş.”

Ruhen kendimi öyle yorgun hissediyordum ki bu be­
denime yansıyordu. Kalkmak için kendimde yeterli der­
manı bulamadım. Mehmet herhangi bir kıpırdanmada 
bulunmadığımı görünce nazlandığımı düşünerek gelip 
elimden tuttu ve kaldırmaya zorladı. Onun desteğiyle 
sonunda ayağa kalkabilmiştim. Birlikte ormanın içinde 
yürümeye başladık.

“Sana çok mu ağır konuştum?”

“Ne söylediğini hatırlamıyor musun?”

“Pek değil. Ne dedim ki?” 

“Söylemeye terbiyem müsaade etmiyor.”
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“Atma! Ben hayatta küfür etmem bir kere”

“Az önce lanetler okuyan başkasıydı o zaman.”

“Nee? Gerçekten bunu yaptım mı?”

Mehmet yerdeki bir dal parçasını daha eline aldıktan 
sonra dönüp bana baktı, gülümsedi.

“Hayır, sen yapmadın. Zamanında beni ne kadar sev­
diğini ve acı çektiğini duyunca ben kendime yaptım.”

Yosun yeşili gözleriyle derin derin bakarken başımı 
çevirip yerde dal arar gibi yaptım.

“Demek birlikte uyuduğumuzda ben uyurken sen 

beni izliyordun?”

“Yoo, hiç de bile izlemiyordum!”

“Boşuna inkâr etme, az önce itiraf ettin.”

Sanki bu itiraf hoşuna gitmiş gibiydi. Yüzünde aptal 
bir sırıtış vardı. Cevap vermeyince koluyla beni dürtük- 
ledi.

“Bu uyurken izleyenlere ne deniyordu? Sapık mı?”

“Ne sapıklığı? Sadece bir kere izledim. Abartma!”

“Az önce inkâr ediyordun, ne oldu? Sapıksın işte itiraf 
et. Kesin ben banyodayken falan da gizli gizli izlemişsin- 
dir sen.”
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Onu duymazdan gelerek hızlandım ve aradaki mesa­
feyi epeyce açtım ama benimle uğraşmaktan vazgeçmi- 
yordu.

“Hey sapık! Beni de bekle!”

Öyle deyince daha çok hızlandım. Ben hızlandıkça 
bana yetişmek için o da hızlandı. Sonra bir de baktık or­
manın içinde kovalamaca oynuyoruz.

Akşam karardığı çökmeye başladığında çadırı çoktan 
kurmuş, yemeğimizi yemiş, şimdi de üzerine közde pişen 
kahvelerimizi yudumluyorduk. Kamp yeri olarak ağaçhk 
alanın dışında, açık bir alanı tercih etmiştik. Güneş so­

nunda görünmez olduğunda ortalığı koyu bir karanlık 
sardı. Aym zamanda hava üşüyecek kadar serinlemişti. 
Serinlikten ürperdiğimi hissedince kollarımı sıvazladım. 
Yaz geldiği günden beri ilk defa üşüdüğümü hissettim. 

Ateşin içinde yanan odunlar tatlı bir çıtırtı çıkarıyordu. 

Elimdeki dal parçasıyla ateşi karıştırınca küçük ateş par­
çacıkları göğe doğru savruldu.

“Nazlı...”

Mehmet’ten adımı duyunca dönüp ona baktım. Göz­
lerini gökyüzüne doğru çevirmişti. Ona baktığımı hisse­
dince devam etti.

“Gökyüzüne baksana...”
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Mehmet’in bu sözüyle gözlerimi kaldırıp gökyüzüne 

baktığımda ilk defa bu kadar yıldızı bir arada görmenin 

şaşkınlığını yaşadım. Sanki siyah bir kadifenin üzerine 
dökülmüş sim gibi ışıl ışıldılar. Daha rahat görebilmek 

için olduğum yere uzanarak başımı Mehmet’in kucağı­
na koydum. Mehmet de daha iyi görebilmek için benim 
yaptığımı yaptı ve oturdu yerde geriye doğru uzandı. 

Hava daha da serinleyip ateş de sönünce çadırın içine 

girdik. Çadırın üstündeki sadece cibinlik kısmını kapat­

tık. Bu sayede gökyüzünü izlemeye devam edebilirdik, 
ikimiz aynı yastıkta, aynı örtünün altında buluşup ses­

sizce gökyüzünü izlemeye koyulduk.

Mehmet, “Uzun zamandır bu kadar yıldızı bir arada 

görmemiştim.” dedi.

Gökyüzünden gözlerimi hiç ayırmadan cevap verdim.

“Ben de.”

“Sence evrende kaç yıldız vardır?”

“Bilmem ama sanırım insanların bulduğu sayılarla sa­
yılamayacak kadar çoklar.”

“Sahi mi? O kadar çoklar mı?”

“Bilmiyorum, sadece tahminde bulundum o kadar.”

“Ah, gördün mü gördün mü? Demin bir yıldız kaydı!”
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“Allah aşkına kaç yaşındasın sen? O görünen şey bir 
yıldız değil göktaşı... Ve kaymıyorlar, düşüyorlar. Daha 
da detay istersen bu göktaşları kuyruklu yıldızdan kopan 
parçalar. Dünya yörüngesine girince yerçekimi sebebiy­
le hızla yeryüzüne doğru düşmeye başlıyorlar. Bunların 
kütlelerine göre en yavaşı saatte 36.000 kilometre hıza 
ulaşıyor. Aşın hızdan dolayı sürtünme oluşur ve göktaşı 
yanmaya başlar. Yani aslında yıldız kayması diye bilinen 

şey yanan bir göktaşından ibarettir.”

Ben susunca derin bir sessizlik oluştu. Bu sessizliğin 
içinde duyulan tek şey bir böceğin cırlamasıydı.

“Hah! Bunu ben de biliyordum. Sadece sen biliyor 

musun diye denemek için öyle söyledim.”

“Bilmiyor olmana ihtimal dahi vermemiştim zaten.”

“Böyle şeyleri nereden öğreniyorsun sen? Benden 
gizli Halk Eğitim Merkezi NASA kursuna falan mı yazıl­
dın yoksa?”

“Halk Eğitim Merkezinin öyle bir kursu mu var?”

“Bilmem, sen söyle var mı?”

“Bilmek için illa kursa gitmeye gerek yok. Günümüz­
de bu tür şeyleri öğrenmek o kadar da zor değil. Sadece 
merak etmek kâfi. Öğrenmek istediğinde fazlasını bile 
bulabiliyorsun.”
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“Demek bunlar göktaşı?” 

“Hani zaten biliyordun?”

Mehmet, kısa bir sessizliğin ardından “Aslında bilmi­
yordum, mutlu musun?” dedi.

“Doğruyu itiraf ettiğin için evet.”

“Ama anormal olan ben değilim sensin.”

“Ha göktaşı ha yıldız kayması!”

Hiç cevap vermedim.

Aradan on beş dakika geçtikten sonra kendi kendine 
mırıldanmaya başladı.

“Demek sadece göktaşıymış... Bir ev kadını bunca 
şeyi nasıl bilebilir, aklım almıyor doğrusu. Demek saatte 
36.000 kilometre hızla?”

Parmaklarıyla saymaya çalıştı, kafası daha da çok ka­
rışınca vazgeçti ve sonunda pes edip bana biraz daha so­
kularak gözlerini kapadı. Sırtım ona dönük olduğu için 
uyuduğumu sanıyordu ama ben o sırada onun bu haline 
katıla katıla gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 
Dünden bu yana kah gülerek kah ağlayarak ne çok şey 
yaşamıştım. Sadece yirmi dört saate ne çok şey sığdır- 
mıştım ve ilerde daha kim bilir neler yaşayacaktım.

* * *



162 Görücü Usulü Aşk

O gün yaptığım haykırış ve gözyaşı dolu konuşma­
dan sonra kendimi daha hafiflemiş hissediyordum. Bir­
kaç gün sonra doktora gidip bu konu üzerine konuşma 
yaptım. Birilerine saklamadan gerçek İlişlerimden bah­
setmek kendimi daha da iyi hissetmemi sağlamıştı. Bu­
nun yanı sıra doktor birkaç tavsiyede bulunmuştu. Bu 
tavsiyeler mümkün olduğunca yalnız kalmamam, eş dost 
akraba ziyaretlerini daha sık yapmam, yalnız kaldığım 
zamanlarda ise kendime bir uğraş edinmem ve her gün 
düzerdi yürüyüşler yapmam gibi tavsiyelerdi.

Bunun üzerine uzun zamandır kafamda tasarladığım 
bahçeyi yapmak için sonunda işe koyuldum. Önce sabah 
erkenden kalkıp gerekli malzemeleri çarşıdan temin etmek 
için Mehmet’le birlikte çarşıya indik. Malzemeleri alıp dön­
dükten sonra erkek gücü gerektiren işleri Mehmet’in yap­
ması, gerisini bana bırakması konusunda anlaştık.

Hemen kolları sıvayıp işe koyuldum. Çünkü hayalim­
deki proje öyle basit bir şey değildi. Bu konuda izlediğim 
sayısız video ve okuduğum makalelerle kafamda belli bir 
şeyler belirmişti ve nasıl yapacağım konusunda az çok fi-

• i

kir sahibi olmuştum. Önce bahçede en uygun yeri belir- 
ledim. Bu yer ceviz ağaçlarının yakınındaki açık bir alan­
dı. Malzemeleri çıkarıp yanı başıma dizdim. Süs havuzu 
yapacağım yeri işaretledikten sonra Mehmet’le çimlere 
zarar vermeden çizgi üzerinden giderek kesip çıkarma-
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ya başladık. Bunu yapmak hesaplarıma göre daha uzun 
sürmüştü. Çime zarar vermemek için ekstra özen gös­
teriyordum çünkü daha sonra tekrar kullanacaktım. Ar­
dından Mehmet kazma işlemine geçtiğinde ben de gere­
ken diğer işleri hallettim, malzemeleri hazırladım. Hazır 
kalıp şeklindeki süs havuzunu yerleştirmek için belli bir 
derinliğe ihtiyaç vardı ve işin en önemli kısmı ise bu de­
rinliğin normal bir akış için simetrik olması gerekiyordu. 
Bu iş sandığımızdan daha zordu. Yine de toprak, uzun 
uğraşlar sonucu istediğimiz şekli almıştı. Sonunda kalıbı 
açılan çukura yerleştirince havuz yavaş yavaş şekillenme­
ye başlamıştı. Bu kalıp bir buçuk metre uzunluğunda ve 
oval şeklindeydi. Kalıbın etrafına dikdörtgen şeklinde 
keserek çıkardığımız çimlerden yerleştirdim. Böylece 
doğal bir görüntü oluşmuştu. Mehmet son olarak elekt­
rik tesisatını yapması için bir elektrikçi çağırdı. Tesisat­
çının gelmesiyle işi bitirmesinin arası iki saat sürdü. Bu 
arada vakit öğle sonuydu. Mehmet benimle kalıp bana 
yardım etmek istediyse de onu tesisatçıyla birlikte evden 
gönderdim. Gerisini yalnız başıma yapmak istemiştim.

Mehmet’i yolladıktan sonra hiç beklemeden su düze­
neğini kurmaya başladım. Bu işlem basit ve eğlenceliydi. 
Su en başta bir testinin içinden geçecek, ardından önün­
de küçükten büyüğe hafif derin üç çanak tepsiye sırasıyla 
dökülecek ve oradan da büyük havuza dolacaktı. Su belli 
sisteme bağlı olarak sürekli devridaim halinde olacaktı.
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Bu şekilde su hep akıyor görünürken havuz hiç tamamen 
dolmayacak ya da azalmayacaktı.

Sistemi kurduktan sonra suyu açıp çalıştırdığımda 
gördüğüm görüntüyle başardığımı hissedip mutlu ol­
dum. Bu arada vakit ikindiye dayanmıştı ve ben hâlâ 
sabah atıştırdığım birkaç lokma ile duruyordum. Daha 
sırada havuzun etrafını bitkilerle süsleme vardı ama bu iş 
biraz bekleyebilir diye düşündüm. Önce namazımı eda 
ettim ardından yemeğimi yedim. Süs havuzunun başına 
tekrar döndüğümde artık kendimi daha enerjik hissedi­
yordum. Havuzdaki su tamamen dolmuştu ve devridaim 
yapmaya başlamıştı.

Sıra, aldığım bitkileri dikmeye gelmişti. İlk önce ha­
vuzun başına bir çukur açıp aldığımız servi ağacınm fi­
danım diktim. Sonra sırayla etrafına çeşitli küçük süs 
bitkilerini yerleştirdim ve diplerine fosforlu taşlardan 
koydum. Rengârenk açmış birkaç çiçek saksısını havu­
zun baş kısmında duran kaya parçası görünümlü de­
korun üzerine ve yanına yerleştirdim. En son olarak da 
aldığım Koi cinsi süs balıklarını havuzun içine koydum. 
Son dokunuşları yaptığımda hava kararmaya başlamıştı 
ve ben de kan ter içinde kalmıştım. Havuzun ışıklarını 
açınca sihirli bir görünüşe bürünmüştü. Havuzu hayran 
gözlerle izlerken telefonum çalınca alnımdaki terimi eli­
min tersiyle silip açtım. Arayan Mehmet’ti.
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"Evet?”

“Bitti mi? Artık eve gelebilir miyim?”

"Evet bitti; gelebilirsin.”

“Nasıl oldu? Güzel mi?”

Havuzu uzaktan gururla izlerken gülümsedim.

"Gel kendin gör.”

Duş alıp çıktığımda Mehmet eve çoktan gelmişti ve 
havuzun başında durmuş gülümseyerek havuzu izliyor­
du. Beni görünce şaşkınlığını gizlemedi.

“Nazlı bu beklediğimin çok üstünde bir görüntü. İna­
nılmaz güzel olmuş.”

Havuzu bir ustanın sanat eserini izlediği gibi izledim.

“İtiraf etmek gerekirse ben de bu kadar güzel bir gö­
rüntü beklemiyordum. Işıkları yanınca büyülü bir ortam 
oluşturdu.”

Mehmet arkamdan sarılarak, “Benim maharetli ka­
rım neyi yapar da güzel olmaz ki? Eline sağlık hatunum.” 
dedi.

Gülümseyerek, “Hiçbir fırsatı kaçırmıyorsun?” de­
dim.

Mehmet hemen itiraz etti.
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“Neden öyle dedin ki şimdi? Ben sadece seni tebrik 
etmek istemiştim.”

Ben manidar bir ses tonuyla eminim öyledir’ deyin­
ce aslında haklısın’ deyip beni kollarının arasında biraz 
daha sıktı ve kulağıma eğilip fısıldayarak sözlerinin de­
vamını getirdi.

“Çünkü seni özledim.”

Mehmet’le yakınlaşma konusunda hâlâ rahat oldu­
ğum söylenemezdi ama doktoruma göre kaçmak yerine 
savaşmam gerekiyordu ve ben tüm benliğimle mücadele 
etmeye başlamıştım.

Akşam yemeğimizi havuzun başına serdiğimiz yer 
sofrasında yedik. Şimdi de aynı yerde havuzu izleyerek 
çayımızı yudumluyorduk. ‘Görmemişin bir oğlu ol­
muş...’ deyimini tam da şu halimizle yaşatıyorduk. Tabii 
ki sohbetimizin ana konusu da bunun üzerineydi.

Çayımdan bir yudum alırken, “Şimdilerde herkes 
apartmanlarda yaşamaya başlayınca böylesi güzellikler­
den mahrum kalır oldular.” dedim.

“Evet ama bunun için onları suçlayamayız. Günü­
müzde bahçeli evde yaşamak artık lüks sayılır oldu.”

“Haklısın, o halde bizim bunun için daha çok şükret­
memiz lazım.”
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"Çok şükür Rabbime.”

“Osmanlı evlerinde bahçesi olmayan evlerde iç avlu­
lar bulunurmuş. Evin kadınları bu avluda oturur, dinle­
nir, güneş ihtiyacını burada karşılarmış. Duvarları dışarı­
dan görünmeyecek kadar yüksek olurmuş. Bu avlularda 
küçük süs havuzları ve hatta bir ya da birkaç kök ağaç 
bulunabilirmiş.”

“Kim bilir ne mistik bir havası vardır o evlerin.”

‘"Evet, aynı zamanda huzurlu... Düşünsene, yürü­
dükçe ahşapları gıcırdayan cumbalı bir evdesin. Pence­
relerinden el nakışlı, dantelli perdeler sarkıyor. Akşamü­
zeri yoldan sütçü, hallaç, tablacı geçiyor. Hava kararınca 
evi gaz lambaları aydınlatıyor. Öyle şimdiki gibi çekirdek 
aile bir yaşam yok. Evde üç kuşak birlikte yaşıyor. Yaşlı 
nine bir köşede sessizce tespih çekerken evin hanımları 
akşam yemeği telaşında... Sonra evin beyleri işten dö­
nüyor. Yemekten sonra hep birlikte oturup avluda çay 
yudumluyorlar. Çamaşır elde, bulaşık elde yıkanıyor 
ama o nakışlı, dantelli örtüler her daim sakız gibi, ev her 
zaman beyaz sabun kokusunda...”

“Sen anlatırken bile huzur buldum. Osmanlı döne­
minde öyle güzel incelikler varmış ki... Mesela evinde 
hastası olan penceresine sarı renkli çiçek koyar, böylece 
o evde hasta olduğunu anlayan esnaflar evi geçene ka­
dar bağırmazmış. Aynı şekilde pencerede kırmızı bir çi-
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çek varsa bilirlermiş ki o evde evlenme çağına gelmiş bir 
genç kız var.”

"Gerçekten de çok ince ve anlamlı.”

“Değil mi? Yine o dönemde misafire çok önem veri­
lirdi. Eve bir misafir geldiğinde hemen Türk kahvesi ya­
pılır ve tepsiye bir bardak da su bırakılırmış. Eğer misafir 
önce kahveyi alıp içmeye başlarsa bilinirmiş ki misafir 
tok gelmiş. Yok eğer önce suyu alıp içerse derhal sofra 
kurulurmuş. Bunun sebebi misafire sorup utandırma- 
maktan geliyor.”

“Şimdi böyle âdetler yok.”

“Belki ama bana göre hâlâ dünyanın en misafirperver 
insanları yine bizim milletimiz. Halen bir eve ziyarete gi­
dildiğinde zorla sofraya oturtulur. Tok olduğunu söyle­
yip sofraya oturmak istemediğinde de en azından yemek 
tattırılır.”

Geriye doğru gerindim. “Bugün gerçekten çok yorul­
dum, artık yatsak mı?”

“Nasıl istersen.”

Mehmet benden önce ayağa kalkıp elini bana uzattı 
ve kalkmama yardım etti.

Yatağa uzandığımda günün yorgunluğunu bütün vü­
cudumda hissettim.
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“Ah, gerçekten yorulmuşum!”

“Yorulman normal değil mi? Bütün gün neredeyse 
hiç dinlenmeden çalıştın.”

“Evet ama bu sayede kendimi daha iyi hissediyorum.”

“O da doğru. O zaman devam et.”

O anda aklıma yeni meşgaleler bulmam gerektiği geldi. 

“İyi de havuz yapımı bitti, şimdi ne yapacağım?” 

“Bilmem... Mesela dantel falan örebilirsin.”

“Denedim ama onu yaparken daha çok strese giri­
yorum. Kaç zincir çekeceğimi; kaç kere batıp çıkmam 
gerektiğini bazen unutuyorum. Sonra başlıyorum geri 

sökmeye...”

Mehmet güldü.

“Beceriksizim desene şuna!”

“Yo o, hiç de bile. Çeyizimdekilerin hepsi benim eme­
ğim. Fakat şimdi nedense yapamıyorum. Yaşlanıyorum 

mu ne?”

“Bak bu konuda sana katılıyorum. Kırışıklıkların da 

var artık.”

Gülerek ayağına bir tane vurdum. Sonra Mehmet aya­
ğını ayağımın üzerine attı. Ben de ayağımı çekip onun 
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ayağının üzerine attım. Mehmet benim hareketimi tek­
rarlayarak yine kendi ayağını üste çekti. Bu durum ara­
mızda kısır bir döngüye dönüşmüştü. Bir o ayağını çekip 
üste alıyordu, bir ben... Bir nevi oyun başlatmıştık ara­
mızda.

Ayak üstünlük savaşımız devam ederken, “Aslında va­
kit geçirmek için güzel bir meşgale var aklımda.” dedim.

“Neymiş?”

“Çocuk yapalım.”

Mehmet’in ayağı bir anda durdu.

“Sen ciddi misin?”

“Evet.”

Kaşlarını çatarak, “Çocuk meşgale olsun diye yapıl­
maz!” dedi.

“İstemiyor musun yoksa?”

Hemen ileri atıldı.

“İstiyorum tabii ki! Şaka yapmıyorsun değil mi?”

Ciddi bir ifadeyle cevap verdim:

“Evet Mehmet, ciddiyim. Bir çocuğumuzun olması 
ikimiz için de daha iyi olacak ”

Mehmet’in gözlerinden bir tereddüt geçti.
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“Sence Hamza ile Zeynep bizim kadar istekli olurlar 
mı bu duruma?”

“Onlarla geldiklerinde bu konuyu konuşacağım. Üçü­
nün arasında adaleti sağlayacağına inanıyorum.”

Mehmet saklayamadığı bir sevinçle gülümseyerek, 
; “Sen ciddisin!” dedi.

Ardından bana sımsıkı sarıldı.

“Teşekkür ederim Nazlı. Üçüne de iyi bir baba olmak 
için elimden gelenin en iyisini yapacağım.”

“Biliyorum.”

* * *

Yazın sonuna yaklaşmıştık. Yakında sonbahara gire­
cektik. Çocukların gelmesine iki hafta kalmıştı ve beni 
tatlı bir telaş sarmıştı. Onlar için odalarını düzenlemiş, 
hoşlarına gidecek küçük sürprizler hazırlamıştım. Günler 
geçip giderken ben arada babamlara, Beyzalara, eş dost 
akrabalara gidip geliyor, onları da bize davet ediyordum.

L

Mehmet’le rahat duramadığımız bir gün arka bahçe- 
..

ye bir tavuk kümesi inşa ettik. On bahçe ile arasına tel 
çektik. Böylece hayvanlar pek kullanmadığımız bahçede 
rahatça gezinebilirlerdi. Mustafa amca bizim için köyün­
den yetişkin on tavukla bir horoz getirdi. Artık her sabah 
bahçemde öten horozun sesi ve tavukların gıdaklayışı ile
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uyanır olmuştum. Onlarla ilgilenmek evdeki en büyük 
hobim olmuştu. Varlıkları bana inanılmaz huzur veriyor­
du. Her sabah yemlerken karşımda beni anlayan birileri 
varmış gibi konuşuyordum onlarla. Bir güzel yanı da her 
sabah follukta bulduğum birkaç taze yumurtaydı. Bu his 
tarif edilemezdi. O an kendimi öyle mutlu hissediyor­
dum ki etraftan biri görse bulduğum şeyi altın sanırdı 
kesin.

Yine sabahın erken saatinde gözlerimi yine bahçem­
deki horozun ötüşü ve tavuk sesleriyle araladım. Ben 
yataktan hayvanları beslemek için kalkarken Mehmet 
arkamdan söyleniyordu.

“Şu tavuklar kadar olamadım. Ben çağırsam böyle ko­
şarak gelmezsin! ”

Şaka yaptığını bildiğim için şakayla karşılık verdim.

“Evet, çünkü sen yumurta veremiyorsun.”

“Marketten alıyorum ya! İlla yumurtlamam mı gere­
kiyor?”

Mehmet’in bu sözüne cevap vermek yerine sadece 
güldüm. Arka bahçeye geçtiğimde yine hepsini beni 
bekler halde buldum.

“Günaydın hanımlar, iyi uyuyabildiniz mi?”

O sırada horoz kanat çırpıp öttü.
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"Sana da günaydın benim çilli horozum, kızma he­
men.”

Yem almak için müştemilata doğru yürürken peşim 
sıra koşturuyorlardı. Yemi alıp köşeye doğru yürüdüm. 
Tabi yine peşimdeydiler.

"Gelin bakalım, kahvaltınızı vereyim. Çok mu acıtınız 
sız?

Yemi döker dökmez üzerine çöktüler. Her zaman ol­
duğu gibi yemi görünce yine beni tınlayan kalmamıştı. 
Gülümseyerek bir süre onları seyrettim. O sırada fark et­
tim ki tavuklardan biri eksikti. Etrafa bakındım ama yok­
tu. Kümese baktığımda onu folluğun üzerinde yatarken 
buldum. Önce yumurtlayacağını sandım ama yaklaştı­
ğımda çıkardığı seslerle onun kuluçkaya yattığını anla­
dım. Kendimi ziyadesiyle mutlu hissettim.

“Ah, sen şimdi anne mi olacaksın? Minik minik yavru­
ların mı olacak?”

Çıkardığı tuhaf seslere aldırmadan kanatlarından 
tutup onu yuvadan kaldırdığımda sadece dört tane yu­
murta olduğunu gördüm. Onca zaman yuvada yattığına 
değmeyecek kadar azdı. Üzüldüm. O anda aklıma önce­
den topladığım yumurtalar geldi. Tam on bir taneydi ve 
masanın üzerinde, bir tabakta duruyordu. Onlarla bu­
gün kek çırpmayı düşünüyordum. îyi ki çırpmamışım 
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diye düşünerek bir koşu gidip mutfaktan alıp geldim ve 
gurkun altına bıraktım.

Kuluçka dönemi yirmi bir gündü ve bugün başladı­
ğına göre civcivler çıkana kadar Zeynep çoktan gelmiş 
olacaktı. Zeynep’in de benim gibi böyle şeylere ilgisi 
vardı. Nasıl mutlu olacaktı kim bilir. Hele süs havuzuna 
bayılacağından emindim. Neredeyse her gün onlarla ko­
nuşuyordum ama yine de onları çok özlemiştim ve artık 
gün saymaya başlamıştım.

* * *

Sonunda beklenen gün gelmişti. Hamza ile Zeynep 
okul açılmasına on gün kala dönüyorlardı. Onları kar­
şılamak için Mehmet’le birlikte havaalanına gittik. Bir 
müddet bekledikten sonra onları çıkış kapısında görün­
ce içim kıpır kıpır oldu. Ben onları gördüğüm anda aynı 
anda onlar da bizi fark etmişlerdi. Zeynep heyecanla el 
sallarken Hamza sadece gülümsüyordu. Bize doğru yü­
rümeye başladıklarında ben de onlara doğru yürüdüm. 
Ortada buluştuğumuzda Zeynep annecim’ deyip boy­
numa atıldı. Sıkı sıkı sarıldım kuzuma. Ardından Ham- 
za’ya döndüm. Hamza önce saygıyla eğilip elimi öptü, 
sonra boynuma sarıldı. Mehmet hemen arkamda duru­
yordu. Benden sonra onu da selamladılar.

Eve döndüğümüzde Zeynep hemen süs havuzunun 
başına koştu. Ona gelmeden önce telefonda havuzdan 
bahsetmiştim. Havuzu görünce sevinç nidaları kopardı.
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"Hamza abi çabuk gel sen de bak! Gerçekten çok gü­
zel!”

9

Hamza en az Zeynep kadar merak etse de delikanlı­
lığından ödün vermeyen ağır adımlarla havuzun başına 
geldi. Önce etrafına, sonra içinde oynaşan balıkları bir 
müddet hayranlıkla izledikten sonra, “Harika olmuş, 
bunu gerçekten sen mi yaptın anne?” diye sordu.

Mehmet’e bakıp gülümsedim. “Yardım aldım diyebi­
lirim.”

Hamza bu defa Mehmet’e döndü. “Gerçekten çok gü­
zel olmuş Mehmet amca, elinize sağlık.”

Biz konuşurken Zeynep havuzun kenarına eğilmiş, 
sudaki balıklarla oynuyordu.

“Sağ ol ama ben sadece amelelik kısmıyla ilgilendim. 
Projenin asıl sahibi annen.”

Hamza güldü. “Hiç şaşırmadım. Annemin böyle şey­
lere hep yeteneği olmuştur zaten. Ne diyebilirim ki? Yine 
hünerini konuşturmuş.”

“Bu kadar övgü yeter. Yeterince utandırdınız beni. 
Hadi şimdi gidip ellerinizi yıkayın, sonra da birlikte sof­
rayı kuralım.

Zeynep itiraz etti. “Ama ben daha tavuklara bakma­
dım anne! Ne olur onlara da bakayım.”
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“Şimdi sen dediğimi yap, birazdan yenilemek için gi­
deriz olur mu?”

Ct rr-r Wlamam.

Verandaya kurduğum sofraya hep birlikte oturduk. 
Besmele çekerek yemeğe başladığımızda gözüm üçünün 
üzerinde gidip geliyordu. Bu, aile olarak ilk yemeğimizdi. 
Bütün sevdiklerim yanı başımdaydı şimdi. Çocuklar gelin­
ce eksik yanım tamamlanmış, kendimi daha huzurlu his­
setmeye başlamıştım. İçimden bu huzuru yaşatan rabbi- 
me binlerce kez hamdüsenalar ederek yemeğimi yedim ve 
bu huzurun bir ömür sürmesi için dua ettim. Aynı zaman­
da ara ara Burak düştü aklıma, hüzne bulandı yüreğim...

* * *

Bir ay tutulan orucun ardından sonunda bayram are- 
fesine girmiştik. Ramazanın son günü sahurdan sonra 
tekrar uyumadan yola çıktık. Yol boyunca orucun mah­
murluğundan mıdır yoksa gideceğimiz yerin hüznünden 

mi bilinmez kimse konuşmadı. Vardığımızda akşam üze­
reydi. Asude annem ile Halit babam bizi kapıda karşıla­
dılar. Ezan okunması yakındı. Asude annem geleceğimi­
zi bildiğinden gün boyu bizim için hazırlık yapmış, çeşit 

çeşit yemeklerle sofrayı donatmıştı. Ezan okununca hep 
birlikte sofraya oturup oruçlarımızı besmeleyle açtık. 
Sonrasında Halit babam, Mehmet’le Hamza’yı alıp tera­
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vihe giderken Asude annem, Zeynep ve ben de namaz­
larımızı evde kıldık. Erkekler gelince çay kahve ve meyve 
geceye kadar art arda sıra kovaladılar. Sonunda herkese 
uyku mahmurluğu çökünce yataklar açıldı, hayırlı ge­
celer dilendi. O gece ben Zeynep’le uyurken Mehmet, 
Hamza ile başka bir odada kaldı.

Ertesi sabah erkenden uyandık. Bugün bayramdı. 
Herkes birbiriyle bayramlaştı. Asude annem yine mü­
kellef bir kahvaltı sofrası kurdu ama kimse karnı doyana 
kadar yemedi, yiyemedi. Gidilecek yer vardı. Yürekler 
daha fazla sabredemedi.

Kahvaltıdan sonra hep birlikte evden çıktık. Menzile 
yaklaştıkça içimde bir hüzün bulutu toplanmaya başladı. 
Mezarlığa geldiğimizde etrafta birkaç aileden başka kim­
secikler yoktu. Göğe doğru uzayıp giden çam ağaçlarının 
dallarında kuşlar şakırdıyordu. Hafif esen rüzgâr kabirle­
rin üzerinde biten süsem çiçeklerini sallıyordu. Mezar­
lığın içine doğru bir müddet ilerledikten sonra Burak’ı­
mın yattığı yere gelince durduk. Herkese bir sessizlik 
çökmüştü. Fatiha’mızı okuyup üfledikten sonra kabrin 
yanına çöktüm. Üzerindeki sararan otları temizlerken 
gözlerimden yaşlar süzülmeye başlamıştı.

“Bak Burak, sana kimleri getirdim. Gurur duyduğun 
oğlumuzu, gözünden bile sakındığın kızımızı... Büyü­
müşler değil mi? Oğlumuz senin boyuna ulaştı bile.”
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Burnumun üzerine gelen gözyaşı damlasını elimin 
tersiyle sildim.

“Böyle giderse seni de geçip gidecek. Sen göremiyor­
sun ama onlar büyümeye devam ediyorlar. Seni çok öz­
lüyoruz...”

Benim gibi oradaki herkes ağlıyordu. Sırayla başu- 
cuna gelip bir şeyler söylediler, bayramlaştılar. En son 
Mehmet oturdu yanı başına.

“Gönül isterdi ki sen ölme, çocuklarının başında ol da 
acı çeken ben olayım yine... Ama hayat bu... Sen yalan 
dünyadan hak olana göçtün, biz kaldık arkanda... Bili­
yorsun değil mi? Onların yanında yerin hep ayrı olacak. 
Sana söz veriyorum. Öz babaları gibi olamasam da ço­
cuklarına iyi bakabilmek için elimden geleni yapacağım. 
Bana yaptığın iyilik için sana minnettarım. Allah’ın razı 
olduğu kullardan olup cennet ehlinden olursun inşallah.”

Her ne kadar ayrılmak istemesem de artık gitmek 
zorundaydık. Burak’ı geride bırakma düşüncesi içimi 
acıtıyordu. Diğerlerine önden gitmelerini, onlara yetişe­
ceğimi söyleyip önden gönderdim. Epeyce arayı açınca 
eğilip eli niyetine toprağını öpüp bayramını kutladım. 
Ona dokunamadım, son defa toprağını okşadım. Gözle­
rimden yaşlar sel gibi akıyordu.

“Şimdi gidiyorum ama yine geleceğim. Uzak kaldım 
sana, ancak bayramlarda gelebilir oldum. Kızmıyorsun 
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bana değil mi? Kızma ne olur. Gelemesem de aklımın da 
yüreğimin de bir tarafı hep seninle. Bunu bil...”

* * *

Güneşli güzel bir sonbahar sabahıydı. Mehmet’le ço­
cuklar okula gitmişti. Evde işim bitince çamaşırları ser­
mek için bahçeye çıktım. Çırptığım çamaşırları özenle 
astıktan sonra leğeni verandaya bırakarak eve girmek 
yerine arka bahçeye geçtim. Sabah attığım yemin bitme­
mesine rağmen tavuklar yine etrafımı sarmıştı.

“Özlediniz mi beni? Ne çabuk? Daha bu sabah görüş­
müştük ya!”

O sırada gözüme kümesteki kuluçkaya yatan tavuk 
takıldı. Ayaklanmıştı. “Yoksa?” derken gözlerim parla­
dı. Kümese girdiğimde yanılmadığımı gördüm. Yavrular 
yumurtadan çıkmaya başlamıştı. Yavrunun biri yumur­
tadan çıkmayı başarmış, küçücük kırmızı bir et parçası 
halinde hareketsiz yatıyordu yuvada. Acaba öldü mü diye 
düşünürken yerinde kıpırdandı, gagasını açıp kapadı. 
Arada cılız cik’ sesleri duyuluyordu. Bir başka yumurta 
da çatlamış, civcivin yarısı görünmeye başlamıştı. Anne 
de yavrularının hemen başında bekliyordu. Yuvadaki 
yumurtaların bazısına gagasıyla vurarak çatlatmıştı. Bu, 
yavrusunun daha kolay çıkabilmesi içindi, biliyordum. 
Arada tuhaf sesler çıkararak beni uzak durmam konu­
sunda uyarır gibiydi. Bu mucizevi olaya şahitlik etmenin 



180 Görücü Usulü Aşk

mutluluğuyla bir süre durup izledim. Bir süre sonra ilk 
çıkan civcivin tüyleri havayla temas edince tamamen ku­
rumuş, küçük sarı bir ponpona dönüşmüştü. Annesinin 
homurdanmalarına rağmen dayanamayıp onu elime al­
dım. Şimdi yumurtadan çıktığı halinden eser yoktu. Kü­
çücük siyah boncuk gözleriyle etrafa bakıyor, durmadan 
cikcikliyordu. Ben ilk çıkan yavruyu severken iki tanesi 
daha yumurtadan tamamen çıkmayı başarmıştı. Yavruyu 
hassasiyetle yuvaya geri bıraktıktan sonra diğer hayvanlar 
anneyi rahatsız edemesin diye yükseğe koyduğum follu­
ğu nazikçe alıp yere bıraktım. Böylece hepsi çıktığında ra­
hatça bahçeye çıkıp gezinebilirlerdi. Hemen yanlarına da 
daha önceden alıp hazır ettiğim civciv yemini bıraktım.

Öğleden sonra eve ilk gelen Zeynep’ti. Lise, ortao­
kula göre iki saat fazla olduğu için Mehmet ve Hamza, 
Zeynep’ten iki saat sonra dönüyorlardı eve. Zeynep eve 
gelir gelmez ona civcivlerin yumurtadan çıktığı müjde­
sini verince sevinç çığlıkları atarak arka bahçeye koştu. 
Tavuğun huysuzlanıp yavrularını sevdirmek istemeyece­
ğini ve Zeynep’in korkacağını bildiğimden yanı sıra ben 
de gittim. Şimdi bütün civcivler yumurtadan çıkmış, an­
nelerinin peşi sıra cikcikleyerek dolanıyorlardı. Zeynep, 
yüzünde sevinç gülleri açmış halde civcivlerin peşi sıra 
koşmaya başladığı anda civcivler hızla kaçıştı, tavuk da 
kanatlarını açıp yavrularını korumak için atakta bulun­
du. Zeynep ürkse de kaçmak istemiyordu.
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“Lütfen yavrularım sevmeme izin ver. Söz, canlarını 
yakmadan seveceğim.”

Bu kızın kime çektiği belliydi. Benim gibi dağ, taş, 
hayvan, çiçek her şeyle konuşuyordu. Ona yavrunun 
birini alması için yardım ettim. Birlikte alıp ön bahçeye 
getirdik. Civciv tehlike sirenleri gibi ciyaklıyordu ama 
Zeynep aldırmadı. Ellerinin arasında tutup öptü, sevdi. 
Sonra çimlere bırakıp onunla oyun bile oynadı.

“Bu kadar yeter, şimdi onu annesine geri vermeliyiz.”

Zeynep bu duruma üzüldü.

“Anne lütfen biraz daha bende dursun.”

Öyle yalvaran gözlerle bakıyordu ki dayanamadım.

“Tamam ama sonra götürüp yerine bırakacaksın ta­
mam mı? Ve o çok hassas bir hayvan, zarar vermemeye 
dikkat et olur mu?”

“İzin verdiğin için çok teşekkür ederim anneciğim, ta­
mam dikkat ederim.”

Zeynep bahçede civcivle oynarken ben mutfağa girip 
akşam yemeği için hazırlığa koyuldum. Yemek kısık ateş­
te pişerken bir fincan bitki çayı ile verandaya çıkıp otur­
dum. Zeynep, civcivi bana söz verdiği gibi biraz daha 
sevip yerine bırakmıştı. Şimdi de yanı başımda, masada 
oturmuş ödevini yapıyordu. Bahçe kapısı aralandığında
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Mehmet ile Hamza sohbet eşliğinde içeri girdiler, tkisi 
de aynı okula gittikleri için birlikte çıkıyor, birlikte eve 
dönüyorlardı. Hamza gülerek Mehmet’e bir şeyler anla­
tıyor, Mehmet de dikkatle onu dinliyordu. Zeynep on­
ların geldiklerini görünce hemen yerinden fırlayıp yan­
larına koştu.

“Abi biliyor musun, yavrular bugün yumurtadan çık­
mış. Bir görsen, minik minik öyle tatlılar ki.”

Hamza olgun bir eda ile kardeşinin başına dokundu.

“Ah, çok sevindim. O zaman üzerimi değiştireyim bir­
likte bakalım olur mu?”

Zeynep de zaten bunu bekliyordu. Hemen "tamam’ 
diyerek kabul etti. Hamza yanımdan selam vererek içeri 
geçerken Mehmet gelip yanıma oturdu.

Mehmet’e hoş geldin dedikten sonra elimdeki fincanı 
kaldırıp göstererek, “İster misin?” diye sordum. Mehmet 
“Hoş buldum, olur.” diye cevap verdi. O sırada kapıda 
ağabeyini bekleyen Zeynep içeriye sabırsızca “Biraz ça­
buk ol abi, birazdan hava kararacak!” diye seslendi.

Hamza’nın odasından sesi duyuldu: “Hemen geliyo- 
ı» rum!

Ben elimde fincanla verandaya çıkarken onlar da bir­
likte arka bahçeye geçtiler. Mehmet elimdeki fincanı 
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alırken “Demek civcivler bugün yumurtadan çıktı?” diye 
sorunca “Evet, sonunda çıktılar.” diye cevap verip yerime 
oturdum.

Birlikte sohbet ederek çayımızı yudumlarken gözüm 
ceviz ağacına ilişti.

“Sence de cevizi toplama zamanı gelmedi mi?”

Mehmet de başını çevirip ağaçlara baktı.

“Haklısın, yolda gelirken birini toplarken gördüm. Bu 
hafta sonu biz de toplayalım.”

Gözüm ağacın dallarında geziniyordu.

“Sence kaç tane vardır?”

“Bir tahminde bulunamıyorum ama bize bir kış bol 
bol yeter gibi görünüyor.”

“Değil mi? Ben de öyle düşünüyorum, maşallah”

* * *

Sonbahar artık iyice kendini belli etmeye başlamıştı. 
Bahçedeki yegâne yeşil rengin yerini şimdi sarı, kırmı­
zı, turuncu gibi sonbaharın renkleri almıştı. Gündüzleri 
dışarısı yaz havasında geçse de akşamları artık dışarıda 
oturamayacak kadar soğuk olmuştu. Hava erkenden ka­
rarırken sabaha karşı çıkan soğuk da epeyce üşütüyordu. 
İki gündür kapalı geçen havadan sonra bugün akşamüze­
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ri ince ince yağan yağmur, karanlığın çökmesiyle birlikte 
sağanağa dönüşmüştü. Her yağmurlu havada yapma­
yı sevdiğim gibi yine bir tencere tarhana çorbası yap­
mıştım. Evin içini buğu buğu bu kekikli koku sarmıştı. 
Akşam yemeğine oturduğumda kendimi biraz keyifsiz 
hissetsem de umursamadım. Yemekten sonra çocuklar 
ödevlerini yapmak için odalarına çekilirken Mehmet 
televizyon izliyordu. O gece yorgun olduğumu söyleye­
rek erkenden gidip uyudum. Ertesi sabah uyandığımda 
müthiş bir bulantı çekiyor ve kendimi ziyadesiyle halsiz 
hissediyordum. Mehmet bu halimi görünce hava değişi­
minden hasta olduğumu düşünerek yataktan çıkmama­
mı, okuldan izin alıp gelerek beni hastaneye götüreceği­
ni söyledi. Bir düşük ve iki çocuktan sonra artık bunun 
sebebini anlayabiliyordum ama emin olamadığım için 
Mehmet’e herhangi bir şey söylemedim.

Mehmet izin almca birlikte hastaneye gittik. Kan 
tahlili sonucu çıktığında yanılmadığımı anlamıştım. Bir 
aylık hamileydim. Mehmet beni bekleme salonunda 
beklerken dışarı çıktığımda gülümsememe engel olamı- 
yordum. Bu ihtimali hiç düşünmeyen Mehmet bu ha­
lime anlam verememişti. Şaşkın gözlerle bana bakarak, 
“Neden gülümsüyorsun? Neyin varmış?” diye sorunca 
ona sadece “Yolda anlatırım.” diye cevap verdim.

Mehmet arabaya bindiğimiz anda yine meraklı gözle­
rini bana dikerek sorusunu yineledi.
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“Allah aşkına söylesene, neyin varmış?”

Gülümseyerek, “Müjde, baba oluyorsun.” diye cevap­
ladım.

Mehmet’in şaşkın hali daha da büyüdü. Bir an hiçbir 
şey söyleyemeden öylece bakakaldı. Ardından yüzünde 
kocaman bir gülümseme belirdi.

“Sen ciddi misin?”

“Evet, şimdi tam bir aylıkmış.”

Mehmet’in o an sevinçten gözlerinin dolduğuna şahit 
oldum. Önce şaşkın sağa sola bakındı sonra bana sıkı sıkı 
sarıldı.

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim! Bana bu şansı 
tekrar verdiğin için minnettarım. Seni çok seviyorum!”

Eve geldiğimizde dünkü yağmurlu havanın aksine gü­
neşli bir hava vardı. Fakat yağmur ile hava sıcaklığı bir 
nebze daha düşmüştü. Ortama serin bir hava hâkimdi. 
Mustafa amca tarlaları hasat ettikten sonra bizimle ve­
dalaşıp köyüne dönmüştü. Şimdi çoğu tarla gibi onun 
tarlası da öksüz kalmış, yeniden ekilecekleri zamanı bek­
lemeye başlamışlardı.

Eve girer girmez Mehmet beni zorla koltuğa uzanma­
ya zorlamıştı. Haksız da sayılmazdı bu konuda. Kendimi 
öyle halsiz hissediyordum ki ayakta durmaya mecalim
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yoktu. Ben koltuğa uzanırken bir koşu mutfağa gidip 
elinde suyla geri dönmüş, eczaneden aldığımız ilaçlar­
dan ikisini içirmişti. Yanı başıma oturduğunda mutlulu­
ğunun yanı sıra endişelerini de yüzünde görebiliyordum.

“Sence çocuklar bu durumu nasıl karşılayacaklar?”

“Olgunlukla karşılayacaklarına eminim.”

Verdiğim cevapla Mehmet’in yüzü endişeden bir 
nebze arınmıştı.

“Hadi sen okula geri dön, ben de biraz dinleneyim.”

“Yalnız kalabileceğine emin misin?”

“Eminim, merak etme. Sabaha göre şimdi kendimi 
daha iyi hissediyorum.”

Mehmet biraz da gönülsüzce tekrar okula dönünce 
ben de biraz dinlendim. Akşam aile fertleri yine aynı çatı 
altında buluştuğumuzda Mehmet’le ara ara göz göze ge­
liyorduk. İkimiz de biraz utanıyor, kendimizi biraz gergin 
hissediyorduk ama bu konuşmayı yapmak zorundaydık.

Hava kararmaya başlayınca birlikte sofraya oturduk. 
Herkes birbirine afiyet dileklerinde bulunarak besmele 
çekip yemeğine başladı, ‘Elhamdülillah’ diyerek bitirdi. 
Sofrayı kurduğumuz gibi hep birlikte topladık.

Yemekten sonra çocuklar salonda otururken Meh­
met’le biz mutfak masasında çay yudumluyorduk. Çay-
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dan sonra ona, “Konuşmayı ben yaparım, sen sadece 
yanımda otur yeter.” dedim. Mehmet bu isteğimi kabul 
etti. Birlikte salona girdiğimizde Hamza kitap okuyor, 
Zeynep ev ödevlerini yapıyordu. Oturmak için hemen 
yanı başlarındaki koltuğu seçtim.

“Çocuklar sizinle bir şey konuşmak istiyorum ”

İkisi de aynı anda başını kaldırıp bana baktı. Hamza, 
“Hayırdır anne, bir sorun mu var?” diye sorunca “Hayır, 
başka bir şey...” diye cevap verdim.

Meraklı bakışları beni süzerken bir süre konuya na­
sıl gireceğimi bilememenin sancısını çektim. O anlarda 

gözlerim biraz ilerde oturan Mehmet’te gidip geldi. So­
nunda kendimi cesaretlendirip konuşmaya başladım, 

i t

“Çocuklar, yeni bir kardeşiniz olacak.”
i

İkisi de kısa bir anlığına şaşkın bakındılar. Sonra Zey- 

nep çığlık atarak yerinden fırlayıp yamma geldi ve boy­
numa sarıldı.

“Şimdi benim kardeşim mi olacak?”

[ “Evet.”

Hamza gülümseyerek beni tebrik etti.

“Hayırlı olsun anne. Umarım sağlıklı bir şekilde dün­
yaya getirirsin.”
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Onlardan büyük bir tepki beklemiyordum belki ama 
bu kadar büyük bir olgunlukla karşılamalarını da umma­
mıştım. Hamza tepkilerine şaşırdığımı görünce açıklama 
gereği hissetti.

“Evlendiğin zaman biz büyükbabamlarda iken bu­
nunla ilgili konuşmuştuk. Babaannem bize bununla ilgili 
bir konuşma yaptı. Bu zaten bizim beklediğimiz bir olay­
dı. Büyükannem de bu konuda bizi daha da cesaretlen­
dirdi. Yani anneciğim^ sana sunduğumuz duygularımız­
da samimiyiz.”

Ah Asude annem, sen ne düşünceli ne güzel karakter­
li bir kadınsın böyle! Ben burada çocuklarımın hasretini 
çekerken sen onları o arada olağan süreçlere çoktan ha­
zırlamışsın meğer.

Şimdi yammda olsa ağlayarak ellerini öpüp bunun 
için defalarca teşekkür ederdim ama yanımda olmadı­
ğı için yarın kalktığımda ilk işim onu aramak olacaktı. 
Çocuklarım olgunlukla ve sevinçle karşılamış olsa da ve 
çoktan buna kendilerini hazırlamış olsalar da ben yine 
de onlara bir konuşma yapma gereği hissettim. Önce 
Zeynep’imin saçlarını koklayıp öptüm. Ardından Ham- 
za’ya döndüm.

“Yeni bir evlatla size sevgim ve ilgim azalacak diye 
sakın düşünmeyin. Bir değil bin evladım olsa sevgim 
aranızda hep eşit parçaya bölünür, bunu unutmayın. Bir 
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annenin evlatları arasında ayrımı nerede görülmüş İd za­
ten? Biz bir aileyiz ve sadece aileye yeni bir üye katılacak. 
Sen ağabey olacaksın, sen de abla. Yanlış yaptığınızda 
üçünüzü de uyaracağım, doğru yaptığınızda üçünüzle de 
gurur duyacağım. Bunu biliyorsunuz değil mi?”

“Biliyoruz anneciğim.”

“Biliyoruz anneciğim, sen mutluysan biz de mutlu
oluruz.”

* * *

İkinci ay...

Sonbaharın son ayı... Hava artık daha da soğuktu. 
Yağmur yağmasa da sürekli bulutlar dolanıyordu tepe­
mizde. Rüzgâr artık daha sert esiyordu, güneşli günlerde 
bile üşür olmuştuk. Bebeği haber alan çevremiz de bi­
zimle birlikte sevincimize ortak oldu.

Bebeğimin varlığını bilsem de onu henüz somut 
olarak hissedemiyorum. Bebeğimin her gün biraz daha 
gelişmesi dışında hayatımda değişiklik yok. Sabah bu­
lantılarıyla günü açıp, yorgun olarak kapatıyorum. Yaş 
faktöründen olsa gerek bu defa gebeliğim daha hassas 
geçiyor.

Mehmet akşam eve döndüğünde üzüntülüydü. Ben 
daha sormadan sebebini söyledi.



“Mustafa amca vefat etmiş. Vefat edeli bir ay olmuş. 
Köyünde vefat etmiş ve orada defnedilmiş. Ben de bu­
gün gelirken köylüsü olan tarla komşusuna sorunca öğ­
rendim.”

O an duyduğum şaşkınlıkla ve üzüntüyle ne diyece­
ğimi şaşırdım. Uzun yaşamayı istemiyordu ama bu ka­
dar erken ölmeyi de beklemiyordu muhakkak. Ölümün 
erkeni olmaz ya, zaten yaşı da altmışın üstünde vardı. 
Yine de dinç görümünden dolayı böyle ani ölümü beni 
ziyadesiyle şaşırtmıştı. Belki o şimdi huzura ermişti ama 
arkasında kalanlar onun için üzülmeden edemiyordu. 
‘İnna lillâhi ve innâ ileyhi raciûn’ (Şüphesiz biz Allah’tan 
geldik ve O’na döneceğiz) demekten başka ne diyebilir­

dim ki...

* * *

Üçüncü ay...

Artık göbeğim tok haldeki bir karın büyüklüğündey- 
di. Kışın ilk ayında soğuk birden gelmişti. Artık sokak­
lar, parklar, panayırlar boşalmış, evlerden boğum boğum 

dumanlar yükselmeye başlamıştı. Kışın gelmesiyle ev­
den eskisi gibi sık çıkamaz olduğum için kendimi örgü 

işine vermiştim. Bazen pencere kenarında yağmuru iz­
liyor, bazen kitap okuyor, bazen de örgü örerek vakit öl­
dürüyordum.
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Öğleden sonra aldığım telefonla babamın rahatsızla­
narak hastaneye kaldırıldığını öğrenince apar topar solu­
ğu hastanede aldım. Kolesterolü yükseldiği için durumu 
acilleşmiş, bir hafta kadar hastanede tedavi edilecekmiş. 
Artık iyice yaşlanmıştı babam. Ölüm elbet kaçınılmazdı 
ama yine de konduramıyordum sevdiklerime. Ne zaman 
babamın hasta olduğunu duysam korkuyordum. Oysa 
uzun zamandır şeker, tansiyon, kolesterol gibi çeşitli 
hastalıklardan mustaripti babacığım. Yine de yediğine 
içtiğine dikkat edip ilaçlarım alarak idare ediyordu. Buna 
rağmen arada böyle hastanelik olduğu zamanlar da yok 
değildi. Hastaneden taburcu olana kadar her gün yanma 
gidip geldim, başucunda bekledim. Sonunda değerleri 
normale dönünce eve birlikte gittik. Mehmet çocukları 
da alıp oraya geldi. Akşam yemeğini hep birlikte yedik. 
Biz çeşit çeşit yemekleri tadarken babamın yağsız tuzsuz 
şeyler yemesi beni üzse de bunun onun sağlığı için oldu­
ğunu biliyordum.

* * *

Dördüncü ay...

Yılın ilk karı sonunda şehre düşmüştü. İki gündür 
aralıksız yağıyordu. Dağların eteklerine kurulu bu şehri 
caddeleriyle, sokaklarıyla, binalarıyla derin bir beyaza 
bürümüştü. Yoğun yağan kar hayatı felç edince okullar 
tatil edilmişti. Mehmet ile çocuklar bahçede kartopu 
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oynarken bana izin vermedikleri için ben onları sadece 
pencereden izlemekle yetindim. Artık epeye büyüyen 
karnımda bebeğin ilk hareketlerini işte tam da o gün his­
settim, mutlu oldum.

Her ay rutin kontrollerime gidiyor, bebeğin sağlık­
lı gelişmesini takip ettiriyordum. Yine kontroldeydim. 
Doktor, “Cinsiyetini öğrenmek ister misiniz? Bakayım 
isterseniz?” diye sorunca “Görebilirseniz neden olma­
sın.” diye cevap verdim. Aslında cinsiyetini çok da merak 
etmiyordum. Benim için önemli olan sağlıklı olmasıydı. 
Yine de evdekiler her kontrolden döndüğümde bana 
cinsiyetini sormaktan vazgeçmiyorlardı. Mehmet de be­

nim gibi önce sağlıklı olmasını diliyor olsa da cinsiyetini 
de merak ettiği bir gerçekti.

Mehmet hemen yanı başımda oturuyordu. Doktorun 
gözleri monitörde, Mehmet’le benim gözlerim doktor­
da, ne söyleyecek diye bekliyorduk. Sonunda doktor ko­

nuştu.

“O, güzel bir kız!”

Mehmet’le gözlerimiz buluştuğunda ikimizin de gö­

zünde aynı şey okunuyordu: Mutluluk... Mehmet her 
ne kadar dillendirmese de bir kızının olmasını çok isti­
yordu. Eğer doktor tahmininde yanılmıyorsa Allah onun 
bu isteğini geri çevirmemiş gibi duruyordu.
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Eve döndüğümüzde Zeynep yine kapı girişinde karşı­
layarak aynı soruyu sordu.

“Bu defa öğrenebildin mi anneciğim? Bebeğimizin 
cinsiyeti neymiş?”

Şişen ayaklarımdan ayakkabıyı çıkarmakta zorlanır­
ken cevap verdim.

“Evet anneciğim, bu kez öğrenebildim.”

Salonda oturan Hamza da Zeynep’e cevabımı duyun­
ca kalkıp kapıya geldi. Şimdi ikisi de merakla beni süzü­
yordu.

Zeynep heyecanla atıldı.

“Neymiş neymiş?”

O sırada hemen arkamdan arabayı park etmekten ge­
len Mehmet benden önce Zeynep’e cevap verdi.

“O bir kız!”

Mehmet’e dönüp kaşlarımı çatarak söylendim.

“Yaa, ben söyleyecektim!”

Mehmet gülerek özür diledi. O anlarda evin içinde 
Zeynep adeta bir bayram yaşıyordu. Kız olduğunu du­
yunca çok mutlu olmuş, Hamza ise biraz hayal kırık­
lığına uğramıştı. Çünkü hamile olduğumu duydukları 
günden beri ikisi aralarında çekişiyor, kendi hemcinsleri 
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olsun istiyorlardı. Zeynep oyunlarına ortak, Hamza da 
kendine yoldaş istiyordu. Zeynep’in mutluluk dansı gö­
rülmeye değerdi.

“Birlikte evcilik oynarız, ip atlar, seksek oynarız. Son­
ra o benim saçımı örer ben de onun saçını örerim.”

Zeynep abisine nispet yapar gibiydi. Hamza bunu bil­
diğinden arada Zeynep’e ters bakışlar atıyordu. Zeynep 
etrafta neşeyle zıplarken Hamza elleri bağlı somurtuyor, 
Mehmet de mutlu mutlu gülümseyerek çocukları izliyor. 
Ben ise üçünü mutlulukla izliyorum. Dışarıdaki dondu­
rucu soğuğa rağmen evin içi sıcacıktı, huzur doluydu.

* * *

Beşinci ay...

Geçenlerde yağan karın ardından yağmur başlamış, 
sokak aralarmdan seller gitmişti. Soğuğun tüm şehre 
hâkimiyeti devam ediyordu. Karnım daha da büyümüş, 
bebeğin hareketlerini daha çok hissetmeye başlamıştım. 
Son zamanlarda kendimi pek de iyi hissetmiyordum. 
Çabuk yorulur, nefes almakta zorlanır olmuştum. Bazı 
geceler uyumakta zorlanıyor, uyuduğum zamanlarda ise 
kan ter içinde kalmış şekilde uyanıyordum. Yine rutin 
kontrol için Mehmet’le hastaneye gittiğimizde doktoru­
ma artan şikâyetlerimi dile getirdim. Doktor beni dikkat­
lice dinledikten sonra birkaç tahlil istedi. Öğleden sonra 
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çıkan tahlil sonuçlarıyla tekrar kapısını çaldık. Tahlil 
sonuçlarına bakan doktorun yüzü ciddiyete bürününce 
bir şeylerin doğru gitmediğini anlamamız zor olmadı. 
Bebeğe bir şey olduğu düşüncesiyle kalbim daha da sı­
kışınca yine nefes almakta zorlanarak ağzımı açıp daha 
fazla nefes alıp ciğerlerimi rahatlatabilmek için kendimi 
zorladım.

Tahlillere kısa bir göz gezdiren doktor sonunda ko­
nuşmaya başladı.

“Gebeliğe bağlı kalp yetmezliği oluşmuş. Normalde 
bu hastalık gebeliğin son aylarında görülür ama sizde er­
ken başlamış ve bu iyiye işaret değil.”

Anlamadığım, tıp dilinde bazı risklerden bahsetti. 
Bebek büyüdükçe şikâyetlerimin daha da artacağını söy­
ledi. Doktor anlatmaya devam ederken, “Doktor hanım, 
bebeğin sağlığı nasıl? Bu durum bebeği etkiler mi?” diye 
atıldım.

Doktor, “Bebek gayet sağlıklı ve hayır, pek etkilemez.” 
diye cevap verince rahat bir nefes aldığım sırada “An­
cak...” diye devamını getirdi.

Doktor’un gözleri Mehmet’le benim üzerimde gidip 
gelirken sesi net ve uyarıcı nitelikteydi.

“Ancak, sizin durumunuz hiç iyi değil. Bebek kalbe 
baskı yapmaya başlamış. Şimdilik fazla bir tehlike söz
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konusu değil ama bebek büyümeye devam ettiği sürece 
tehlike de büyüyecek.”

Mehmet yalvaran gözlerle doktora, “Peki ne yapma­
mız gerekiyor doktor hanım?” diye sordu.

Doktorun cevabı kısa ve net oldu.

“Bebeği almamız gerekiyor.”

i■
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1
Doktorun cevabı sanki bir ur gibi oturdu içime. Bu 

cevap beklediğimin çok üstündeydi. Açık ve net şekil­
de bebeğin ölümünden bahsediliyordu. Benim sağlığım 
için, her gün içimde kıpırtılarını duyduğum bu küçük 
canlının katledilmesi gerekiyormuş. Mehmet’in çaresiz­
likten omuzları düşerken ben güçlü durmaya çalıştım.

“Bebeği aldırmazsak ne olur doktor hanım?”

Mehmet dönüp bana itiraz dolu bir ses tonuyla ses­
lendi.

“Nazlı!”

Gözlerim dolmuştu. Mehmet’in yüzüne bile baka- 
madan titrek bir sesle, “Sadece öğrenmek istiyorum.” 
dedim.

Doktor, aramızda geçen konuşmadan sonra bana ba­
karak konuşmaya başladı.

“Nazlı Hanım, bu bebeği ne çok istediğinizi biliyo­
rum ama doğuma kadar bu duruma dayanmanız çok zor.
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Bebek sizin için hayatî tehlike arz ediyor. Doğuma kadar 
sizi ilaçlarla kontrol altında tutsam bile doğuma dayan­
manız çok güç.”

“İkimizin de kurtulmasına hiç mi ihtimal yok?”

“Hiçbir doktor yüzde yüzlerle konuşamaz. Her vaka­
da yüzdesi düşük ya da yüksek ihtimaller söz konusudur. 
Size gelecek olursak; sizin kurtulma ihtimaliniz yüzde 
elli civarında. Ancak bu zorlu bir süreç olacak. Dediğim 
gibi, bunun için ilaçlar kullanacaksınız. Aynı zamanda 
son ayınızda doğuma kadar olan süreçte sizi hastaneye 
almak zorunda kalabiliriz.”

En kötü ihtimali sorduğumda ise bana doğuma kadar 
duyansanız da doğum esnasmda masadan kalkamayabi- 
lirsiniz’ diye cevap verdi. Doktorun bu cevabıyla Mehmet 
bana belli etmemeye çalışsa da yüzünün atan renginden, 
donuk ifadesinden o anlarda beni kaybetme korkusu yaşa­
dığım anlayabiliyordum ama görmezden gelmeyi seçtim.

O an kararımı verdim. Bu da benim için bir çeşit im­
tihandı, belki de sonuncusuydu. Eğer düşük de olsa bir 
ihtimalim varsa bunu kullanacaktım, bebeğime kıymaya- 
caktım. Gidebildiğim yere kadar gidecek, en azından de­
neyerek ölecektim. Eğer ölürsem vadem buraya kadarmış, 
yaşarsam daha görecek günlerim varmış diye düşündüm.

“Tamam, öyle yapalım.”
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Mehmet’in şaşkın ve kızgın gözleri beni süzdü.

“Nazlı sen ne dediğinin farkında mısın? Bizi sensiz 
bırakmak mı istiyorsun? Ne olur mantıklı düşün, bunda 

emin misin?”

Boğazım düğüm düğüm olmuştu. Konuşursam ağ­
layacaktım. Bunu hissedince sadece başımı salladım. 

Mehmet’in itiraz eden gözleri bu defa doktora çevrildi. 

Yalvarır gibi konuştu.

“Eşim gebeliğin verdiği duygusallıkla mantıklı düşü­
nemiyor doktor hanım. Lütfen onu dinlemeyin ve ne 

gerekiyorsa yapın.”

Araya girerek, “Hayır, sonuna kadar gitmek istiyo­

rum.” dedim.

Mehmet’in gözleri tekrar beni bulduğunda dolu do­

luydu. Sadece adımı zikretti.

“Nazlı...”

Bizi izleyen doktorun cevabı benden yana olmuştu.

“Üzgünüm ama hastanın kendisi buna razı olmadıkça 

hiçbir şey yapamayız. Siz şimdi eve gidip bu konuyu iyi­

ce konuşun ve birlikte sağlıklı bir kararla tekrar dönün.”

Eve dönüş yolunda, arabanın içinde sessizlik hâkim­

di. Mehmet ziyadesiyle gergin görünüyor, arada ufak 
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trafik hataları yapıyordu. Elimi omzuna koyarak onu ra­
hatlatmaya çalıştım.

“Üzülme, her şey iyi olacak.”

Mehmet konuşmamı bekliyormuş gibi arabayı önce 
yavaşlattı, sonra sağa çekip tamamen durdurdu. El fre­
nini çektikten sonra sitem dolu gözleri gözlerimi buldu.

“Doktorun söylediklerini duydun Nazlı. Yaşama şan­
sın yarı yarıya. Ne olur sana yalvarıyorum iyi düşün. Bu­
rada söz konusu olan senin hayatın.”

Kararım kesindi ama Mehmet’i buna nasıl ikna ede­
ceğimi bilemiyordum. Ona uygun bir dille anlatmaya 
çahştım.

“İlk evliliğimizde bana bebeği aldırmaktan bahsetti­
ğinde sana ne cevap verdiğimi hatırlıyor musun?”

Ona tam olarak şöyle demiştim.

“Bunun cinayetten ne farkı var?”

Mehmet bir an durup düşündükten sonra sözlerimi 
anımsamış olacak ki sıkıntısı yüzüne yansıdı. O da be­
bekten vazgeçmek istemiyordu, biliyordum. Lâkin iki­
mizin arasında seçim yapması gerektiğinde şüphesiz ben 
ağır basıyordum yüreğinde. Mehmet’in çaresizliği gi­
derek büyüyordu. Elini hırsla saçının arasından geçirdi. 
Usançlı bir nefesi dudaklarının arasından azat ederken 
elleri titriyordu. Tekrar bana dönüp ellerimi tuttu.
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“Nazlı o anki durumla şu anki durum aynı değil. Bu­
rada söz konusu olan senin hayatın, neden anlamak is­
temiyorsun? Ne olur bizi de düşün, sana bir şey olursa 
biz ne yaparız? Hamza ile Zeynep’i düşün. Zaten iki tane 
evladımız var, varsın başka olmasın. Sen yanımızda ol ye­
ter. Seni geç buldum erken kaybetmek istemiyorum. Gel 
inat etme, bebeği aldıralım.”

Mehmet’in gözlerine beni anlamasını ister gibi baktım.

“Mehmet, bu inan ki inat değil. Ben de yaşamayı çok 
istiyorum ama bebeğimin de yaşamasını istiyorum. O 
artık büyüdü, hareketlendi. Nasıl kıyabilirim, nasıl vaz­
geçebilirim ondan? İlk bebeğimizde düşüğün sebebi 
olarak halen kendimi suçlarken aynı hatayı bu defa bile­
rek yapamam. Yaparsam bu vicdan beni rahat bırakmaz. 
Eğer kaderimde ölüm varsa başım üzerine. Yoksa, bebe­
ğimle yaşamak istiyorum, bunu bana çok görme. Bırak 
bir şansım varsa deneyeyim.”

Mehmet beni ikna edemeyeceğini sonunda anlamış gi­
biydi. Gözleri dolunca görmemem için başını dışan çevirdi. 
Onu görünce benim göz pınarlarım da dolmuştu. Damlalar 
yanaklarımla buluşurken sözlerime devam ettim.

“Çocuklara bundan bahsetmeyelim. Gebeliğin zorlu 
geçtiğini bilsinler yeter. Fazlasını anlatmaya gerek yok. 
Aynı zamanda diğerlerine de söylemeyelim. Hem üzül­
mesinler diye hem de beni vazgeçirmek için uğraşarak 
daha çok yıpratmasınlar diye...”
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Mehmet herhangi bir şey söylemek yerine ağlamaya 
devam etti. O ağladıkça benim gözyaşlarını da onunla 
birlikte döküldü. Dışarıda hafif bir yağmur çiselemeye 
başlamıştı. Arabanın içinde bir süre ikimiz de hiç konuş- 
madan ağladık.

* * *

Altıncı ay...

İlkbaharın ilk ayı gelmişti. Artık bahar aynıdaydık 
ama ‘Mart kapıdan baktırır, kazma kürek yaktırır’ deyi­
miyle dondurucu soğuk hâlâ devam ediyordu. Hatta iki 
gün önce akşamüzeri yağan kar tutmuş ama yeri dol­
durmadan kesilmişti. Dondurucu soğuk devam ederken 
güneşin yüzünü gören ağaçlar filizlenmeye başlamıştı. 
Mehmet arada ikna çabalarına girse de kararımdan vaz­
geçmemiştim. Doktorun dediği gibi şikâyetlerim çoğal- 
sa da dişimi sıkıp dışarıya iyiymiş gibi görünmeye çalı­
şıyordum. Sadece zor bir gebelik geçirdiğimi düşünen 

. çocuklarım beni rahat ettirmek için ellerinden geleni 
yapıyorlar, evdeki her işi yardımlaşarak halledip beni ye­
rimden bile kaldırmıyorlardı. Son zamanlarda ellerimde 
ve ayaklarımdaki ödem vücuduma doğru yayılmaya baş­
lamıştı. Aynı zamanda nefes darlığım ve yorgunluğum 
artarak devam ediyordu.

* * *
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Yedinci ay...

Nisan ayının gelmesiyle artık havalar iyiden iyiye 
ısınmış, güneş yine ve yeniden sıcak yüzünü gösterme­
ye başlamıştı. Uyuyan doğa güneşle tekrar uyanmış, her 
yer çiçeklerle bezenmiş, üzerinde arılar, kelebekler uçuş­
maya başlamıştı. Bu demde bebeğim daha da büyümüş, 
yüküm ağırlaşmaya başlamıştı. Vücudumun büyük kıs­
mında ödem oluştuğu için doktor tavsiyesiyle yağı tuzu 
azaltmıştım ve her gün kısa yürüyüşler yapmaya başla­
mıştım. Doğum yavaş yavaş yaklaşırken ben de hazırlık­
ları hızlandırdım. Her kontrolden sonra çarşıya uğruyor, 
bebek için alışveriş yapıyordum. Evde yalnız kaldığım 
zamanlar battaniye türü bebek işi şeyler işliyordum.

Mehmet son zamanlarda derin bir sessizliğe bürün­
müştü. Bana belli etmemeye çalışsa da gün geçtikçe en­
dişelerinin büyüdüğünü hissedebiliyordum. Bazı gece­
ler beni uyudu sanıp odadan çıkıyor, bahçede saatlerce 
turlayarak derin düşüncelere dalıyordu. Ona bu acıyı 
yaşattığım için kendimi üzgün hissediyor, hatta bazen 
kararımdan cayıp bebeği aldırmayı bile düşünüyordum 
ancak sonra bebeğimin kıpırtılarını hissediyor, düşün­
düğüm şeyden utanıp vazgeçiyordum.

Bu arada hayat kaldığı yerden devam ediyordu. Ham­
za nın lisede bu yıl son sınıfıydı. Üniversite sınavı stresi çok­
tan başlamış, kafasını kitaplardan kaldırmaz olmuştu. Arada 
gelip bir şeye ihtiyacım olup olmadığım soruyor ya da bu-
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nun için Zeynep’i gönderiyordu. Bunun haricinde ortalıkta 
hiç görünmüyor^ odasından çıkmıyordu. Zaten dönemin 
başında beri çok az gördüğümüz yüzünü şimdi hiç görmez 
olduk desek yeriydi. İlk sınavını başanyla atlatsa da daha 
önünde iki sınav daha vardı. Onun için zorlu bir yıl olmuştu 
ve hâlâ devam ediyordu. Gecesi gündüze kanşmış durum­
daydı ama bundan hiç şikâyet etmiyor, dur durak bilmeden 
çalışmaya devam ediyordu. Bunca zahmetin sebebi doktor 
olmak istemesiydi. Çocukken etrafta ‘ben doktor olacağım’ 
diye dolanırken bu düşüncesinin geçici olduğunu, büyüye­
ne kadar daha birçok mesleğe ilgi duyacağını düşünmüştük 
ama öyle olmadı. Hamza büyüse de düşünceleri değişmedi. 
O doktor olmakta kararlı gibi duruyor ve bunun için çok 
çalışıyordu. Güçlü hafızası ve zekâsı, Allah’tan gelen bir 
yardım gibi onu istediği noktaya taşıdı. Şimdi tek yapması 
gereken sınavlara girip kendini kanıtlaması ve bir üniversi­
tenin tıp bölümüne kabul edilmesiydi.

Zeynep’in maratonu ise seneye TEOG ile başlaya­
caktı ama o abisi kadar hırslı değildi. Küçüklüğünden bu 
yana her yıl farklı mesleklere ilgi duymuştu. Hemşirelik­
ten hâkimliğe, itfaiyecilikten at bakıcılığına kadar geniş 
bir yelpazeye sahipti. Geçen yıldan bu yana ise resim sa­
natına ilgisi artmış ve resim öğretmeni olmak istediğini 
söylemeye başlamıştı. Resimleri gerçekten güzeldi ve bu 
konuda yeteneği vardı. Eğer yine fikrini değiştirmezse 
başarılı olacağına inanıyordum.

* * *
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Sekizinci ay...

Güneşli ve sıcak günler tamamıyla tekrar dönmüş­
tü. Esen yelin üşütmediği, - değen güneşin yakmadığı 
bir aydaydık. Bahçe yeniden canlanmış, ölü yapraklar 
çoktan çürüyüp toprağa karışırken dallardaki taze fi­
lizler iri yapraklara dönüşmüştü. Tezgâhlara kıpkırmızı 
çilekler, yeşil erikler dökülmüştü. Keçiler ve koyunlar 
yavrulayıp kırlara bayırlara yeniden otlamaya çıkmıştı. 
Tabiatın canlanması insana enerji verip içini kıpır kıpır 
etse de benim için aynı şey söylenemezdi. Ödemlerim 
devam ediyor, çarpıntılarım otururken bile oluyordu. 
Nefes darlığından iki adım dahi yürüyemez olmuştum. 
Halsizlik ve yorgunluk hissi giderek artmış, artık hare­
ketlerimi belli bir ölçüde kısıtlar hale gelmişti. Geceleri 
rahat uyuyamaz olmuştum. Gebeliğin ateşinden baharm 
serinliğini dahi hissedememiş, geceleri yanan ayaklarım 
için defalarca ıslatma ihtiyacı duyar olmuştum. Yine de 
şikâyet etmiyordum halimden. Sessizce sabrediyordum. 
Her gece “Her şeye kudreti yeten yüce Rabbim, çektiğim 
bu ezanın sonunu mükâfatla sonlandır. Yavrumu bana, 
beni sevdiklerime bağışla.” diye dua ediyordum.

* * *

Dokuzuncu ay...

Dokuzuncu ayıma girince doktorun dediği gibi hasta­
neye yattım. Çocuklar hâlâ işin ciddiyetinden haberdar 
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değildi ve tüm bu olanları zorlu geçen gebelikten dolayı 
sanıyorlardı. Yalan da değildi aslında. Sadece doğum ma­
sasından kalkma ihtimalimin yüzde ellilerde olduğunu 
bilmiyorlardı, o kadar. Son ayıma girdiğimde artık her 
şey benim için tahammül sınırını zorlayacak kadar zor­
laşmıştı. Yüzüm solmuş, dudaklarımın rengi mora çalan 
bir renge bürünmüştü. Gözlerimin altında koyu halka­
lar olmuş, yorgunluk hissinden bakışlarım bile mecalsiz 
hale gelmişti. Doğuma bir hafta kalmıştı. İlaç tedavim 
devam ediyor, bunun yanı sıra her gün tahliller yapılıp 
serum takılıyordu.

Yazın gelmesiyle sıcaklar birden artmış ve bu benim 
için bir kâbusa dönmüştü. Ne içtiğim suya kanabiliyor­
dum ne de serinleticiler bünyeme ferahlık vermeye ye­
tiyordu. İçimdeki öyle bir hararetti ki bir türlü dindire- 
miyor, serinletemiyordum. Diğer iki çocuğumda da aynı 
durumu yaşasam da bu defa farklıydı. İlk doğumum kışa, 
İkincisi baharın ilk aylarına geldiğinden bu denli ıstıraba 
dönüşmemişti. Üstüne bir de hastalık eklenince her gün 
benim içi kâbusa döner olmuştu. Aç tavuk rüyasmda 
kendini darı ambarında görür misali içimdeki ateşi bir 
nebze olsun söndürebilmek için kendimi karlı dağların 
başında, karın içinde boylu boyunca yatarken hayal edi­
yordum. Ah annelik! Ne zor, ne kutsal bir görev...

Oda arkadaşım benim gibi gebe bir kadındı ve refa­
katçisi annesiydi. Annesi kızının yanından hiç aynimi- 
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yor, yemeğini yedirip bebek gibi ağzını siliyordu. Birlik­
te yürüyüş yapıyorlar, gülüşüp konuşuyorlardı. Benim 
refakatçim ise her gün değişiyordu. Bazen Mehmet kalı­
yordu yanımda, bazen Cemile annem, bazen de Beyza... 
Hepsi de bir dediğimi iki etmiyor, çok iyi bakıyorlardı 
bana ama ben her gün bu anne kızı kıskanarak izlemek­
ten alamıyordum kendimi.

Bugün yine anne kız birlikte meyve yiyip televizyon 
izliyorlardı. Annesi meyveyi soyup çatala takarak kızına 
uzatıyor, kızı her defasında annesinin elini öpüp elinden 
çatalı alarak meyveyi yiyordu.

Anneme olan özlemim onlara baktıkça derinleşmişti. 
Bu özlem genzimi yakan bir sızlamaya dönüşünce göz­
lerimden yaşlar sağanak gibi yağmaya başladı. Başımı 
pencereden yana çevirip sessizce akıttım gözyaşlarımı. 
Kimse fark etmedi ağladığımı ya da belki de kimse umur­
samadı.

Ah gül kokulu güzel annem! Şu sıralar seni daha çok 
özlüyor, değerini daha çok anlıyorum. Hiç kucağına ya­
tıp kokunu doyasıya çekemedim içime. Doya doya anne’ 
diyemedim. Ergenlik nazı edemedim sana. Sen olmayın­
ca, çocuk olamadan büyüdüm annem. Ne diyebilirim, 
Rabbim seni bizden çok sevmiş ki erkenden aldı yanma. 
Şimdi ben de anneyim ve bu yüzden korkuyorum anne. 
Korkum ölümden değil, arkamda bırakacaklarımdan 
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dolayı. Senin gibi erkenden bu dünyadan göçmekten ve 
çocuklarımın benim gibi boynu bükük kalmasından kor­
kuyorum anne. Şüphesiz ki onlar benden daha şanslılar. 
Onları seven ve seve seve bağırlarına basacak büyükba­
baları ve büyükanneleri var ama bir annenin yerini tutar 
mı hiç? Bunu en iyi ben bilirim. Annesizliğin sancısını, 
öksüz kelimesinin acısını en iyi ben anlayabilirim an­
nem. İnşallah Rabbim beni yuvama bağışlar.

* * *

Doğum...

Ameliyat için hazırlanmış halde saatimi beklerken 
Mehmet hemen yanı başımda elimi tutuyordu. Hamza, 
Zeynep, babam, Cemile annem, Beyza hepsi oradaydı­
lar. Asude annem ile Halit babam da beni arayıp konuş­
muşlar, ameliyata sağlıkla gir çık inşallah’ diye duada bu­
lunmuşlardı. Mehmet’in haricindeki herkes sıradan bir 
sezaryen doğumu sandığı için rahattı. Mehmet’in yosun 
yeşili gözleri ise dün gece hiç uyumadığını belli edecek 
kadar kızarmış, tedirginliği yüzüne yansımıştı. Yerimden 
doğrulmaya çalışırken yardım etti.

“Kalkmak mı istiyorsun?”

“Evet.”

“Tuvalete mi gideceksin?”

Başımı olumsuz anlamda salladım.
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“Hayır, abdest almak istiyorum.”

“Tamam, tuttum seni.”

Beyza hemen yanıma koşup diğer taraftan koluma gir­
di, “ Ben de yardım edeyim, birlikte götürelim abi.” dedi.

Zorlanarak aldığım abdestten sonra yatağıma yatmak 
üzereydim ki adım okundu. Hemşire ile hasta bakıcı oda­
ya girip adımı söylediklerinde Mehmet korkularını artık 
gizleyemeyecek raddeye gelmişti. Diğerleri bunu baba 
heyecanına yoruyorlardı ancak Mehmet’in içinde kopan 
fırtınaları yalnızca biliyordum. Mecalsiz bakışlarla onu 
süzdüm. Elimi tutan elini hafifçe sıktım, güven vermeye 
çalıştım. Odadaki herkesle vedalaştıktan sonra sedyeye 
uzandım ve ameliyathaneye doğru yola çıktım. Mehmet 
hâlâ elimden tutuyor, peşim sıra geliyordu. Odadan ara 

o
koridora çıktığımızda artık gözyaşlarını tutamıyordu. 
Gözlerinden yaşlar süzülürken fersiz bakışlarla üzülerek 
onu izliyordum. Sonunda dayanamadım ve benim de 
gözlerim doldu, bir damla yaş yanağımdan aşağı süzül­
dü. Ameliyat odasının kapısına yaklaşınca kuruyan du­
daklarımı araladım ve “Mehmet... Ben başaramazsam 
bebeğimiz sana emanet.” dedim.

Mehmet’in sessiz ağlayışları yerini isyana bıraktı.

“Deme işte! Deme böyle! Umuda tutunmak için ça­
balarken deme böyle!”
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Son bir güç kırıntısıyla eline tutundum, “Seni seviyo­

rum.” dedim.

O sırada ameliyat odasının kapısına kadar gelmiştik. 

Hemşire, Mehmet’i ‘buradan sonrasına gelemezsiniz’ 
diye uyarınca isteksizce sedyeyi bıraktı ve aynı anda ben 
kapıdan içeri girerken arkamdan, “Seni seviyorum!” diye 
bağırdı.

Doktorlar ameliyat için hazırlanırken ben her doğu­
mumda yaptığım gibi doğumu kolaylaştırma etkisi olan 
inşirah suresini sessizce okuyordum.

“Bismillahirrahmânirrahîm (Rahman ve Rahim olan 
Allah’ın adı ile...)

Elem neşrah leke sadrek (Senin için bağrını açmadık mı?)

Ve vada’na anke vizreke (İndirmedik mi senden o yü­
künü?)

Elleziy enkada zahreke (O sırtında gıcırdamakta olan 
-ve bu şekilde sana eziyet veren- yükünü?)

Ve refa’na leke zikreke (Senin şanını yüceltmedik mi?)

Feinne me’al’usri yüsren (Demek ki zorlukla beraber 
bir kolaylık var.)

İnne me’al’usri yüsren (Evet o zorlukla beraber bir ko­
laylık var!)



210 Görücü Usulü Aşk

Feiza ferağte fensab (O halde boş kaldığında yine 
kalk yorul!)

Ve ila rabbike ferğab (Ve ancak Rabbinden ümit et, 
hep Ona doğrul!)”

Gözlerim aydınlık tavana bakarken dilim aynı ayetleri 
tekrarlayıp durdu.

“ Bismillahirrahmânirrahîm.”

“Hazır mısınız?”

“Elem neşrah leke sadrek.”

“Kan torbalarım hazır edin!”

“Ve vada’na anke vizreke.”

“Anestezi için hazırlanın!”

“Elleziy enkada zahreke.” 
«

“Başlıyoruz, hastayı uyutun!”

“Ve refa’na leke zikreke, Feinne...”

* * *

Kulağıma uğultulu sesler ilişince gözlerimi aralamak 
istedim ama başaramadım. Bir süre olduğum yeri ya da 
etrafımda neler olduğunu anlamaksızın öylece bekle­
dim. Sonunda gözlerimi açabildiğimde karşımdaki silu­
etler yavaş yavaş netlik kazanmaya başladı. İlk gördüğüm
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Beyza oldu. Sandalyede oturuyordu. Kucağında kundak 
vardı. Hamza ile Zeynep eğilmiş, kundağa bakarak gü­
lümsüyorlardı. O sırada Hamza bana dönüp bakınca 
gözlerimin açık olduğunu fark etti.

"Annem uyanmış!”

Hamza’nın sesiyle herkes ayaklanıp yanıma geldi. 
Aralarından biri ‘hemşire, uyanırsa haber verin demişti’ 
deyince birileri haber vermek için odadan dışarı çıktı. 
Odanın içinde dönen her şey hayal gibiydi benim için. 
Tamamen ayılamamıştım. Sonra yanı başımda Meh­
met’in sesini işittim: “Nazlı, duyuyor musun beni?”

Gözlerimi çevirip sesin sahibini bulduğumda Meh­
met’in yüzünde sevinç gülleri açıyordu. Çehreme cılız 
bir tebessüm yayıldı. Dudaklarımı aralayıp mırıldanır 
gibi konuştum.

“Evet duyuyorum. Bebek iyi mi?”

Mehmet dolan gözünü elinin tersiyle silmeye çakşır­
ken cevap verdi.

“Evet iyi. Allah’a çok şükür ki ikiniz de iyisiniz.”

“Çok şükür.”

Gelen hemşirenin yanımdaki cihazı kontrol etmesiyle 
makineye bağlı olduğumu anladım. Muhtemelen kalp atış­
larımı dinliyordu. Hemşire cihaza bakarak ‘hastanın duru­
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mu stabil görünüyor’ deyip kolumdaki serumu da kontrol 
ettikten sonra ‘geçmiş olsun diyerek odadan ayrıldı.

Narkozun etkisi geçtikçe odadaki her şey düş gibi 
görünmekten çıkıp gerçekliğe bürünmeye başladı. Her­
keste bir bayram havası vardı ama kimse Mehmet kadar 
mutlu olamazdı. Gebeliğim boyunca benim fiziksel çek­
tiğim acıyı o da ruhen çekmişti. Şimdi ikimiz de huzura 
ermiş, şükrü yudumluyorduk.

Hemşirenin gitmesiyle Beyza yanıma yaklaşıp eğildi 
ve bebeğin yüzünü bana gösterdi.

“Yenge şunun güzelliğine bakar mısın? Bu kız büyü­
düğünde kesin Zeynep ablasına benzeyecek. Yani onun 

gibi güzel bir kız olacak.”

Heyecanla başımı hafifçe kaldırarak yüzüne baktım. 
Beyaz battaniyenin arasında gözleri kapalı, küçücük 
pembe bir surat vardı. İçimde duyduğum öyle büyük bir 
histi ki çektiğim bütün eziyetleri o an unuttum. Sadece 
bu küçük varlığa bakarak Allah’a binlerce kez şükrettim.

Üç gün sonra hastaneden çıkıp eve döndüğümde ar­
tık kendimi daha iyi hissediyordum. Bebeğin doğmasıy­
la hafiflemiş, rahatsızlıklarımdan bir nebze de olsa kurtu­
lup kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım. Doktorun 
söylediğine göre vakit geçtikçe daha da iyi olacaktım, 
sadece biraz zamana ihtiyacım vardı.
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Uzandığım yerden, rüzgârın etkisiyle yükselip alçalan 
perdeyi izlerken Zeynep ile Hamza hemen yanı başım­
daki, tepesinden pembe tüller sarkan beşiğin başmda 
bebeği seviyorlardı. Küçük misafir az önce karnının doy­
masından mutlu, ellerini oynatıp başını bir o yana bir bu 
yana çevirip duruyordu. Tepesinde dikilen ağabeyi ile 
ablasının ilgi odağı olduğundan habersiz kendi dünya­
sını yaşıyordu o anlarda. O böyle kıpırdandıkça Hamza 
ile Zeynep ona bakıyor, ikisi de ona zarar veririm kor­
kusuyla dokunmaya çekinerek sadece gözleriyle izleyip, 
değişik surat şekilleri ile bebeğin dikkatini çekmeye ça­
lışıyorlardı.

Bebek gülümseme refleksi yapmış olacak ki Zeynep 
sevinçle atıldı.

D

“Gördün mü bana gülümsedi!”

“ Yeni doğan bebeklerin gülümsemesi refleks bir olay­
dır, boşuna üzerine alınma.”

“Ama gülümserken bana bakıyordu!”

“Bebekler doğar doğmaz görmeye başlasalar da algı 
yetenekleri sonradan gelişir, yani yine üzerine alınma

“Üff, sana soran olmadı! Hem kıskandığın için uydu­
ruyorsun bence!”

İkisi didişirken araya girdim.
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“Hamza, oğlum, Mehmet amcan nereye gitti biliyor 
musun?”

Hamza, bebekle öyle ilgiliydi ki cevap verirken bile 
bebeğe bakarak şirinlikler yapıyordu.

“Bilmiyorum anne, birkaç saate dönerim dedi sade- 
ce.

O sırada açılıp kapanan kapının sesi duyuldu ve Meh­
met odaya girdi. Bana bakıp göz kırptıktan sonra ortaya 
‘ben geldim’ diyerek selam verdi.

“Hoş geldin Mehmet amca.”

“Hoş geldin Mehmet amca.”

“Hoş geldin.”

Mehmet ‘hoş buldum’ diye cevap verirken beşiğe 
doğru yürüdü. Kolunu Hamza’nın omzuna atarken Zey­
nep’in saçlarını gülümseyerek okşadı.

“Nereye gitmiştin?”

Bu sorumla bana baktı. Yüzü bir an ne cevap verece­
ğini bilememenin karışıklığına büründü. Ardından zor­
lanarak cevapladı.

“Bebek ve sen sağlıklı bir şekilde doğumu atlattığınız 
için bir kurban kestirdim ve fakirlere dağıttırdım.”

Beklemediğim bu cevap beni mutlu etmişti.
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“Allah kabul etsin öyleyse.”

Mehmet beşiğin içine bakarken bebek değişik sesler 
çıkarmaya başladığı anda ikinci bir gülücük atınca şaş­
kınlıkla sevinç arası bir nida kopardı.

“Aa! Gördünüz mü bana gülümsedi!”

Odanın içinde derin bir sessizlik oluştu. Tuhaflığı se­
zen Mehmet sırayla üçümüzün yüzüne bakarak sordu.

“Ne? Ne oldu? Yanlış bir şey mi söyledim?”

Ardından üçümüz kahkahalara boğulurken o hâlâ 
“Hey! Neden gülüyorsunuz şimdi? Bu kadar komik olan 
ne? Bana da söyleyin” demeye devam ediyordu. O böyle 

sordukça bizim gülümsememiz daha da artıyor, kimse 
gülmesini durdurup sebebini anlatamıyordu.

Bebek doğalı tam iki hafta olmuştu ve biz hâlâ adı ko­
nusunda bir anlaşma sağlayamamıştık. İlk iki çocuğum­
da yaptığım gibi bu bebeğime de iki isim koyacaktım. Bu 
isimlerden biri kadim, bilindik ve anlamlı diğeri asri ve 
kulağa hoş gelen bir isim olacaktı. Her ne kadar pek kul- 
lanmasam da Hamza ve Zeynep’in iki isimleri daha vardı 
aslında. Hamza Erdem ve Zeynep Büşra... Bu şekilde 
isimler vermemin sebebi ilk isimlerinin hem sahibinin 
olması hem de anlamlarının güzel olmasıydı. İkinci isim-



216 Görücü Usulü Aşk

lerinin sebebi ise günümüzde o güzel isimlerin modası 
geçmiş sayılıp o isimdekilere sırf isimlerinden dolayı 
aşağılama baskısı uygulandığı için yanma yine anlamı 
güzel ama daha afili bir isim veriyordum.

Hamza Erdem’in ilk isminin sahibi Burak’ın dede- 
siydi. Kendisiyle hiç tanışmadım. Biz Burak’la evlenme­
den çok önce bu dünyadan göç eylemişti ama Burak’tan 
onu sık sık işitmiştim. Kitap okumayı seven münzevi bir 
adammış. Kul hakkına ziyadesiyle riayet eder, kimsenin 
hakkını yemediği gibi hakkını da yedirmezmiş. Burak’ı 
çok sever, Burak ne zaman ziyaretine gitse ona kitaptan 
sözler okurmuş. Burak bir keresinde bana, ‘Okuduğu 
birçok şeyi dinlesem de benim için bir anlam ifade et­
mezdi. Her cümlesinde derin anlamlar olduğunu şimdi 
anlıyorum.’ demişti.

Hamza doğunca Burak’a dedesinin adını vermek iste­
diğimi söylediğimde çok mutlu olmuştu. Sonra birlikte 
düşünüp yanına ‘fazilet, ahlakın övdüğü iyi olma, alçak 
gönüllülük, yiğitlik, doğruluk’ gibi anlamlara gelen Er­
dem adını verdik. Biz evin içinde ona Hamza derken ar­
kadaş grubunda adı Erdem diye geçiyordu.

Zeynep Büşra doğduğunda bu defa Burak, annemin 
adı olan Zeynep adını vermek istedi. Burak’ın bu tekli­
fi beni hem hüzünlendirmiş hem de ziyadesiyle mutlu 
etmişti. Bu şekilde ilk adını alan Zeynep bu defa Asude 
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annemin isteği ile ‘müjde, sevinçli haber’ gibi anlamlara 
gelen Büşra adını almış ve Zeynep Büşra olmuştu. Zey­
nep okul ortamında iki adını birlikte kullanırken evde 
çoğunlukla biz Zeynep adını kullanıyorduk.

Şimdi yeni bir kız bebeğimiz vardı. Mehmet adını 
ne koyalım?’ diye sorduğunda tereddütsüz Mehmet’in 
annesinin adı olan Saadet adını söyledim. Zira bebeğin 

cinsiyetini öğrendiğim gün bu isme karar vermiştim. 

Mehmet, annesinin adını duyunca aynı benim Zey­

nep’te yaşadığım mutluluğu yaşadı. Bunun için teşekkür 

etti. Büyük ihtimal kendisi de düşünmüş olmalıydı ama 

söylemeye cesaret edememiş olmalıydı. İlk isimde karar 

kılınmıştı ve sıra gelmişti ikinci ismi bulmaya...

Yine meclis kurulmuş, isim için fikirler alınmaya baş­

lanmıştı. Herkes isim fikrini beyanda bulunurken ben 

sessizce onları dinliyordum.

Mehmet: “Duru olsun.”

Hamza: “Bence Aybüke olsun.”

Zeynep: “Melisaya ne dersiniz? Ya da Yonca?”

Mehmet: “Bence Aybüke daha güzel.”

Hamza: “Bana göre de Duru daha güzel.”

Zeynep: “Bence en güzeli Mislina!”
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Hamza ile Mehmet seçtikleri isimde birbirlerini ikna 
etmeye çalışıyordu. Ortamda hafif gergin bir hava vardı. 
İkisi de belli etmemeye çalışsa da inatlaşma söz konu­
suydu. Mehmet, Hamza’ya bakıp her kelimesine vurgu 
yaparak, “Durunun anlamı ‘pırıl pırıl, tertemiz’ demek.” 
deyince Hamza da Mehmet’e “Aybüke de ay ışığı, ay gibi 
parlak, ay yüzlü, ay benizli, akıllı, zeki’ gibi anlamlara ge­
liyor.” diye cevap verdi.

Zeynep’in sesi araya girdi.

“İdil de güzel isim.”

Üçümüz aym anda Zeynep’e dönüp birbirine yakın 
cümleler kurduk.

“Artık birinde karar kıl Zeynep!”

Zeynep bir süre düşündü ve cevabı “Tamam o zaman, 
ben Ilgın diyorum.” oldu.

Bu cevap hepimizi güldürmüştü ve ortamdaki gergin 
havayı yumuşatmıştı. Sonunda Hamza bana dönerek, 
“Peki sen ne diyorsun anne? Yeni bir isim fikrin yoksa 
üçümüzden birininkini seç ve o isim verilsin.” dedi.

Üçü de bana bakmış cevabımı beklerken bu tercihin 

tehlikeli olabileceğini sezerek yeni bir fikir sundum.

“Neden şöyle yapmıyoruz... Üçünüz de verilmesini 
istediğiniz bir ismi kâğıda yazın ve katlayıp bana getirin.
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İçinden hangisini seçersem o kazanmış olsun ve bebeğe 
onun adı verilsin.”

Üçü de bu fikri kabul etti ve dediğim gibi yaptılar. 
Ben başka tarafa bakarken kâğıtlarını hazırladılar ve bir 
tepsi önünde bana sundular. Katlı kâğıtlarda bir müddet 
göz gezindirdikten sonra nihayetinde birini elime aldım 
ve katlarını açıp okudum: “Ilgın.”

Duydukları isimle Mehmet ve Hamza mn suratı dü­
şerken Zeynep havalara uçtu.

“Oley! Benim seçtiğim isim verilecek, benim seçti­
ğim isim verilecek!”

Hamza, kardeşine gözünün ucuyla ters bakarken sor­
du.

“İyi, tebrikler! Anlamı ne peki?”

Zeynep zıplamayı kesti, yüzü tuhaf bir ifadeye bürün­
dü.

“Bilmem ki... Ilık ılık gibi bir şeydir herhalde.”

Bu cevabı hepimizi yine güldürmüştü. Oturduğum 
yerin yanına pat pat vurarak, “Gel araştıralım bakalım 
anlamı neymiş?” deyine Zeynep hızla gelip yanıma otur­
du. İnternetten açıp bakınca birçok anlamı olduğunu 
gördüm. Bu anlamlardan biri de Zeynep’in dediği gibi 
ılıktı. Fakat bunun yanı sıra serap, hayal, yazm güneş ışı­
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ğının yerde yansıması ile görülen titrek pırıltı’ gibi daha 
güzel anlamları da vardı. Sonunda demokratik bir oyla­

ma sonucuyla bebeğin adında karar kılındı. O artık Saa­
det Ilgın diye anılacaktı.

* * *

Hayat benim için hiç olmadığı kadar güzel gidiyordu. 
Beni seven bir kocam, sağlıklı çocuklarım, güzel, sıcak 

bir yuvam vardı. Hamza istediği gibi tıp fakültesini tut­

turup iyi bir üniversitede genel cerrahi bölümü okumaya 
başlamıştı. Zeynep artık liseliydi. Öğretmen lisesinde 

okuyordu ve artık hedefini belirlemişti, resim öğretme­

ni olmak istiyordu. İkisi de başka şehirlerde okuyorlardı. 

Zeynep komşu ildeydi ama Hamza’mn okuduğu şehir 

çok uzaktı. Zeynep hafta sonları gelirken Hamza ile sa­

dece telefonda konuşarak hasret gidermeye çalışıyor­

duk. Mehmet ikisiyle de gurur duyuyor ve her defasında 
bunu hem dile getirip hem de eylemleriyle belli ediyor­
du. Onlar istemeden harçlık gönderiyor, bir istekleri ol­

duğunda çekinmeden istemelerini söylüyordu.

Ailemizin en küçük üyesi Saadet artık bir yaşındaydı 
ve ele avuca sığmaz bir kız olmuştu artık. Gözleri babası 

gibi yeşil, teni benimki gibi beyazdı. Dudak şekli en çok 

Zeynep ablasına benziyordu. Öfkelendiğinde kaş çatışı 
da tıpkı Hamza abisi gibiydi.
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Hamza ile Zeynep gidince ıssızlaşan evin tek neşesi 

Saadet kalmıştı. Akşama kadar onunla birlikte vakit ge­

çiriyorduk. Saadet de olmasa ne yapardım bilmiyorum. 
Allah’tan yaz tatiline giren okullarla çocuklar tekrar gel­
mişti de evin içinde bir haftadır sesler çoğalmıştı. Fakat 
bizimle biraz kalacak, sonra Asude annemle Halit baba­
mın yanına gideceklerdi. Her ne kadar çocuklarımı özle­
sem de en az benim kadar üzerlerinde haklan olduğuna 
inandığım Asude annem ile Halit babamın da görmeye 
hakları olduğuna inandığım için gitmelerini onlardan 
daha çok istiyordum.

Birkaç gün sonra içime bir acı çöreklendi. İçimde adı­

nı koyamadığım, anlamını bilemediğim, sebebini söyle­
yemediğim tuhaf bir hüzün vardı. Üzüntümü çocuklann 
gitmesine yorup kafama takmamaya çalışsam da başarılı 
olamadım. Akşamüzeri çalan telefona cevap verdiğim­
de hüznümün adı belli oldu. Arayan Cemile annemdi. 
Babam bir saat kadar önce rahatsızlanmış, apar topar 
hastaneye kaldırılmıştı. Hemen gelmemi istiyordu. O 
haberden sonra ne konuştuğumu ya da hastaneye nasıl 
gittiğimi hatırlamıyorum. Hastaneye vardığımda Cemi­
le annemle birlikte birkaç eş dost konu komşu bekleme 
salonundaydı. Cemile annem feryat figan ederken kom­
şumuz Halime abla ile uzaktan akrabamız Ayşe teyze ko­
luna girmiş onu sakinleştirmeye çalışıyordu.
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O an durumun düşündüğümden ciddi olduğunu 
idrak ettim. Dizlerimdeki mecal gidince olduğum yere 
yığıldım. Dudaklarım titreyerek aralanırken dilimden 
yuvarlanan tek kelime ‘baba’ oldu.

Gözlerimden yaşlar süzülürken hâlâ ara koridorda, 
yerde oturuyordum. Birazdan koridorun ilerisinde bek­
leşenler beni fark edince hayal meyal bana geldiklerini 
gördüm. Bana yardım etmeye çalışırlarken ben ellerin­
den tutup medet uman bir sesle gözlerine bakarak, “Ba­
bamın durumu nasıl, iyi değil mi?” diye soruyordum. 
Ancak hiçbiri bu sorularıma cevap vermediği gibi göz­
lerini benden kaçırıp durdular. Artık emindim, babam 
vefat etmişti. Fakat kulaklarımla duymadan inanmak is­
temedim. Israrla aynı soruyu sorup durdum.

“Meryem abla, babama ne oldu? Yoğun bakıma mı 
alındı? Durumu çok mu acil?”

Meryem abla da gözlerini kaçırırken sonunda toplu­
luktan birileri sorumu cevapladı.

“Başın sağ olsun kızım. Baban az önce hakkın rahme­
tine kavuşmuş.”

Tahmin ediyordum aslında ama açıkça duymak içimi 
daha da dağladı. Hıçkırıklarım boğazıma sıraya dizildi, 
gözlerim sel olup akmaya başladı. İçimi çeke çeke ağla­
maktan sebep sesim kesik kesik çıkıyordu.

“Ölüm sebebine ne dendi?”
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“Yüksek tansiyona bağlı beyin kanaması geçirmiş."

Cemile annemin sesi hastaneyi inletirken ben yasımı 
sessizce tutmayı yeğledim. Sonunda babam da terki di­
yar eylemişti. Beni bu illerde yetim koyup gitmişti. Şim­
di hem öksüz hem de yetim mi kalmıştım?

Daha iki gün önce görüşmüştük oysa. Çocuklar ilk geldi­
ği gün gidip dedelerinin elini öpmüşlerdi. Babam da Cemi­
le annemle birlikte iki gün önce bizi ziyarete gelmişti. O da 
en az bizim kadar gurur duyuyordu torunlarıyla. Gece geç 
saatlere kadar oturmuş, sohbet etmiştik. Arada eskilerden 
açılmıştı konu. Bazen gülmüş, bazen hüzünlenmiştik.

Babam gideceği vakit çocuklara harçlık bırakmak is­
temişti. Niyeti kimseye belli etmeden avuçlarına sıkıştır­
maktı. Çocuklar, dedelerinin maddi olarak durumunun 
iyi olmadığını bildikleri için itiraz edecek gibi olup bana 
baktıklarında onlara onaylayan bir baş sallayışla almala­
rını istemiştim. İkisi de utana sıkıla avuçlarına sıkıştırı­
lan parayı teşekkür ederek alıp dedelerinin elini saygıyla 
öpmüşlerdi. ‘Çok veren maldan az veren candan’ diye bir 
söz vardı ya, işte babamın verdiği candan olandı. Babam 
en son kapıdan çıkmadan hepimize bakıp gülümseyerek 
el sallamış ‘hakkınızı helal edin diyerek gitmişti. Bilir 
miydi iki gün sonra hayata gözlerini yumacağım...

Belki de biliyordu. Belki içine doğmuştu vefat ede­
ceği de bilerek helallik almıştı. Kim bilir... Bildiğim tek 
şey, babamın artık olmadığıydı.
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Babamın vefatından sonra çocuklar büyükanne ve 
büyükbabalarının yanına gitme işini ertelediler. Onların 
yerine Halit babam ile Asude annem taziye için geldiler. 
Babamın cenazesi annemin mezarının yanına defnedil­
di. Bu, babamın son vasiyetiydi. Cemile annem kıskansa 
da ses etmedi.

Definden sonra bir hafta babamın evinde kaldım. Evin 
içi taziyeye gelenlerle dolup boşalıyordu. Taziyeye gelen 
kadınlardan biri babamın ölmeden öncesini anlattı.

“Öğlen sıcağında dükkândan çıkıp eve gitmek iste­
miş, acıkmış zağar ki öğle yemeğine gidecekti her hâl. 
Köşedeki rahmetli Hacı İsmail emminin orada bizim 
adam görmüş. Böyle kan ter içinde kalmış. Bizim adam 
‘Nereye gidiyon Musa emmi?’ diye sorunca cevap bile 
verememiş. Oraya öylece yığılakahvermiş. Bizim adam 
bakmış durumu iyi değil. Sırtladığıynan arabaya bindirip 
hastaneye getirmiş ama vade yetmiş ne fayda...”

Bir haftadır bu kadın buradaydı ve bir haftadır taziyeye 
gelenlere bıkmadan usanmadan aynı hikâyeyi anlatıp du­
ruyordu. Anlatırken sanki kendi yaşamışçasına heyecanla 
anlatıyor, her defasında tek kelimesini dahi değiştirmeden 
aynı cümleleri kuruyordu. Hiç düşünmüyordu ki her an­
latmasında bize aynı acıyı tekrar tekrar yaşatıyordu. Kadın 
ne zaman anlatmaya başlasa babamın o perişan hali gözü­
mün önünde beliriyor, gözlerim dolup taşıyordu.
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Bir haftadır doğru düzgün ne uyumuş ne de karnım 
doyasıya yemek yemiştim. Gözlerim ağlamaktan kızar­

mış, uykusuzluktan bitap düşmüştüm. Sonunda gelip 
gidenler seyrelince evime döndüm. Normal hayatıma 
dönmüş gibi görünsem de arada gün içinde babam aklı­
ma düştükçe gözyaşı döküyordum. Annemle buluştukla­
rını düşünmem ise tek teselli noktamdı.

Sevinç ile keder, aşk ile nefret, doğru ile yanlış, güzel 
ile çirkin, hayat ile ölüm...

Bu kelimeler birbirine zıt olsa da aynı zamanda pa­
raleldir. Her şey yaşam içinde birbirine geçmiş sarmal 

gibidir. Birinin varlığı diğerinin de varlığının sebebidir. 
Nefret ettiğimize aynı zamanda âşık olabilir, aynı gün 
içinde hem mutlu olup hem üzülür, bir gün ölmek için 
her gün yaşarız. Dört dörtlük bir hayat yoktur. Mutluluk 
vacip, hüzün kaçınılmazdır. Dört mevsim gibidir hayat. 
Her duyguyu yaşamadan göçmek mümkün değildir bu 
diyardan. Sevinç, hüzün, pişmanlık, mutluluk, huzur, öz­
lem, hırs, kıskançlık... Bütün duygular insanoğlu için­
di. Dünyanın en zengini de olsan, çulsuz da olsan az çok 
yaşıyorsun hepsinden. Çünkü hayatı hayat yapan budur.

* * *

Babam öleli tam bir yıl olmuştu. Yas tutmayı çoktan
bıraksam da onu özlediğimi hissedip ağladığım zaman­
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lar oluyordu. Buna rağmen hayat devam ediyordu, tüm 
ölenlerin ardından olduğu gibi

Yine her zamanki gibi erken saatlerde uyanan Saa­
det le ilgilendikten sonra kuşluk vakti tekrar uyuttum. Sa­
adet büyüdükçe ele avuca sığmaz bir kız olmuştu. Uyanık 
olduğu saatlerde hiçbir işimi yapamıyordum. Onu uyut­
tuktan sonra hızla evi toparlayıp temizledim. Ardından 
saçlarımı taramak için ayna karşısına geçtim. Örülü olan 
saçlarımı açıp ilk tarak darbesini indirecektim ki gözüme 
takılan şeyle tarak tutan elim havada öylece kalakaldım. 
Emin olmak için aynaya yaklaşıp uzun uzun baktım. Evet 
yanılmıyordum. Saçımda birkaç ağarmış tel vardı. Yaşlan­

dığımı, ölümlü olduğumu, bu dünyada baki değil fani ol­
duğumu hatırlatan birkaç beyaz saç teli...

O an aklıma Hazreti Ömer’in kıssası geldi. Adaleti ve 
gücüyle nam salan Hazreti Ömer işsiz bir adamı çağırır, 
“Sana iş veriyorum.” der. Adam çekinerek ne yapacağını 
sorduğunda her sabah kapısına gelip vurarak, “Ölüm var 

ey Ömer, ölüm var!” diye bağırmasını, kendisine ölümü 
hatırlatmasını ister. Ertesi sabah adam gelip “Ölüm var 

ey Ömer!” diye bağırınca çıkarıp bir altın öder. Ondan 
sonra da bu sahne her sabah tekrarlanır. Çevredekiler 
çok geçmeden bu durumu fark edip olup biteni şaşkın­
lık ve merakla izlemeye başlar ama hiç kimse Hazreti 
Ömer’e ne olup bittiğini soramaz. Adamcağız her sabah



İkinci Bahar 227

iki cümlesini söyler, bir altınını alıp gider. En sonunda 
biri dayanamayıp sorar, “Ya Ömer! Bu adam her sabah 
kapında bekliyor, dışarıya çıktığında sana bir cümle söy­
lüyor ve sen de ona her sabah bir altın veriyorsun, çok 
değil mi?” Hazreti Ömer “Hayır!” diye cevap verir, “Çok 
değil, çünkü onun söylediği şey benim o günkü kararla­
rım ve bilgilerim içinde en önemlisidir.”

Aradan aylar geçer. Bir sabah adam yine kapısında 
beklemekteyken Hazreti Ömer dışan çıkar fakat adamı 
konuşmadan durdurur, “Al bu bir altını ve git, bundan 
sonra gelmene gerek yok.” der.

Adam böylesine kolay bir işten iyi para kazanmaya 
alışmıştır, ‘Neden ya Ömer?’ diye sormadan edemez.

“Çünkü...” der Hazreti Ömer, “Bu sabah aynada sa­
kalımda bir ak gördüm. Ben her sabah çoğalan aklan gör­
dükçe o sözü kendi kendime hatırlayacağım.”

Ben de Hazreti Ömer gibi saçıma düşen ak teller ile 
artık ölümü daha çok anımsayacak, dünyanın gelip ge­
çici olduğunu aklımda tutarak insanları kırmamaya, in­
citmemeye daha çok özen göstereceğim. Şahit olduğu­
muz her ölüm uyuyan yanımızı bir nebze uyandırsa da 
şüphesiz insanın yaşlandığını hissetmesi uyandırmaktan 
çok daha fazla kendine getiriyordu.

* * *
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Arabanın içinden dışarıyı izlerken kendimi heyecanlı 
ve mutlu hissediyordum. Sonunda Hamza mezun olu­
yordu ve biz hep birlikte onun mezuniyet töreni için 
okuduğu şehre doğru yol alıyorduk. Arabayı Mehmet 
kullanıyordu, Zeynep’le Saadet de arka koltuktaydılar. 
Zeynep liseyi bitirip üniversiteye başlamıştı. Saadet de 
artık beş yaşında kocaman bir kızdı ve dillendi dilleneli 
bıcır bıcır susmaz olmuştu. Uzun zamandır görmediği 
Zeynep ablasına kavuşunca da konuşma performansı 
şimdi iki katına çıkmıştı. Aklından geçenleri soluksuzca 
anlatırken Zeynep de kardeşini büyük bir sabırla dinli­
yordu. Saadet ailede en çok Hamza abisine düşkündü. 
Aynı şekilde Hamza da Saadet’e fazla ilgi gösteriyordu. 
Saadet, ağabeyinin yanma gideceğimizi duyunca sevinç­
ten havalara uçmuştu. Şimdi de Zeynep ablasını bu konu 
hakkında soru yağmuruna tutuyordu.

“Zeynep abla daha ne kadar var?”

“Bilmiyorum canım.”

“Orada insanlar var mı?”

“Evet.”

“O insanların evi var mı?” 

Zeynep gülmeye başladı.

“Elbette var bıcırık, sokakta yaşayacak halleri yok ya! ”
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“Hamza abimin de evi var o zaman?” 

“Yok Saadetciğim, o yurtta kalıyor.” 

“Yurtta mı?”

“Evet.”

“Yurt nasıl bir yer Zeynep abla?”

“Ev gibi ama daha büyük ve orada sadece öğrenciler 
yaşıyor.”

“Anladım.”

Zeynep, Saadete bakıp güldü ve dişlerini sıkarak 
“Ne anladın acaba? Ne anladığını çok merak ettim.” di­
yerek Saadet’i gıdıklamaya başladı. Şimdi arabanın içini 
Saadet’in kahkahaları dolduruyordu. Onlar aralarında 
kıkırdarlarken biz de Mehmet’le birbirimize bakıp gü­
lümsedik. Mehmet’in zaman içinde alnındaki kırışıldık 
derinleşmiş, gözlerinin yanında yeni çizgiler belirmişti. 
Onun gibi benim de yüzümde kırışıklıklar mevcuttu. 
İkimiz de yavaş yavaş yaşlanıyorduk. Belki de düşündü­
ğümüzden bile daha hızlı...

Vakit ilerleyip gece yarısına yaklaşınca kızlar uyku­
ya dalmıştı. Onların uykuya dalmasıyla birlikte ortalık 
derin bir sessizliğe bürünmüştü. Şimdi duyulan tek şey 
teypten yayılan hafif melodi ile dışarıdan duyulan ses­
lerdi. Yarım aralık pencereden içeriye gece ile serinleyen 
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hava giriyordu. Kırsal bir alandan geçtiğimiz için ötüşen 
böceklerin sesi duyuluyordu. Gökyüzünün göğsüne dö­
şenmiş yıldızlar ışıl ışıl parlıyorlardı. Hareketsizlikten 
dolayı dizlerimde ağrı hissetmeye başlamıştım. Bacakla­
rımı oturduğum yerde hareket ettirerek ağrıyı bir nebze 
dindirmeye çalıştım. Mehmet bacaklarımı oynattığımı 
görünce, “Yine mi ağrımaya başladılar?” diye sordu.

Şikâyetçi gözükmemek için gülümseyerek “Evet, 
yine...” dedim.

Dönüp arkaya baktım. Zeynep olduğu yerde arkası­
na yaslanmış uyuklarken Saadet de ablasının kucağına 
kıvrılmış uyuyordu. Gördüğüm manzara dudaklarıma 
küçük bir tebessüm olup düştü.

Zeynep artık kocaman bir genç kızdı. Hamza, babası 
gibi kara kaşlı kara gözlü iken Zeynep bana benziyordu. 
Ela gözleri, beyaz teni vardı. Bana benzese de benden 
daha güzel bir kız olup çıkmıştı. Ergenlik çağma erdi­
ğinde kendi isteğiyle kapanmıştı ve o gün bu gündür te- 
settürlüydü. Zamanla büyüyüp gelişmiş, şimdi güzel bir 
genç kıza dönüşmüştü. Bunun farkında olan Mehmet, o 
bir kız çocuğu olduğu için başından beri koruduğu me­
safeyi şimdi biraz daha açmıştı. Onun babası gibi davra­
nıyordu ama öz babası olmadığının da bilinciyle hareket 
ediyordu. Onu rahatsız edecek ya da yanlış anlaşılma­
ya mahal verecek herhangi bir harekette bulunmamaya 
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özen gösteriyordu. Hamza ile ise aralan daha samimiydi. 
Hamza eve geldiğinde şakalaşıyorlar, hoş sohbette bulu­
nuyorlar, birlikte çıkıp geziyorlardı. Hamza ile Zeynep 
hâlâ ona Mehmet amca diye seslenirlerken o Hamza’ya 
oğlum, Zeynep’e kızım diye sesleniyordu. Hamza ile 
Zeynep’in hâlen ‘Mehmet amca’ demelerinin sebebi ise 
Mehmet’i baba gibi görmedikleri için değil ağız alışkan­
lığı kazandıkları içindi.

Başka zamanlar Mehmet’e ‘baba’ diyen Saadet de abi­
si ya da ablası eve geldiğinde onlara uyuyor ve babasına 
o da ‘Mehmet amca’ diyordu. Bu durum bizi güldürür­
ken Mehmet’i birazcık kızdırıyordu ve her seferinde Saa- 
det’le aralarında tartışma çıkıyordu. Mehmet, “Bana bak 
ufaklık, ben senin babanım. Bana Mehmet amca demeyi 
hemen kes.” diye uyarıyor, Saadet de “Hayır, sen Meh­
met amcasın!” diyerek kabul etmiyordu. Onların bu tatlı 
tartışması bizi daha da çok eğlendiriyordu.

Şehre geldiğimizde hava aydınlanmış, sabah serinli­
ğiyle birlikte çiğ kokusu arabanın içine dolmuştu. Daha 
mezuniyet törenine saatler vardı. Önce bizi bekleyen 
Hamza’yı yurttan aldık, sonra hep birlikte yeşilliğin için­
deki bir kafeye kahvaltıya oturduk. Saadet ile Hamza’nın 
kavuşması görülmeye değerdi. Saadet ‘abi’ deyip koşar­
ken Hamza da ‘kuşum gelmiş, minik kuzu gelmiş’ diyor­
du. Saadet o ilk andan beri abisinin kucağındaydı ve kah­
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valtı yaparken bile onu ikna edip Hamza’nın kucağından 
indirememiştik. Abisi kendi eliyle besleyip karnını do­
yurduktan sonra ancak inmeye razı olmuştu. O hemen 
yanımızdaki yeşil alanda kurulmuş parkta oynarken biz 
de sohbet eşliğinde kahvaltımıza devam ettik.

“Ee oğlum, artık gerçek bir doktor oluyorsun. Heye­
canlı mısın?”

“Değilim desem yalan olur anne. Ama daha çok mut­
luyum.”

“Halit babamlarla konuştun mu? Onlar ne zaman ge­
lecek?”

“Konuştum, onlar da birazdan burada olur.”

Asude annem ile Halit babam da torunlarını bu mut- 
lu günde yalnız bırakmamışlardı. Birazdan gelip onlar da 
kahvaltıya katıldı. Üzerine çay kahve içip sohbet ettik. 
Tören saatine hâlâ epey vakit vardı. Hamza bize şehri 
gezdirmeyi teklif edince hep birlikte kalkıp yollara düş­
tük. Birkaç tarihi yer gezdikten sonra öğle yemeğini de 
yiyip tören alanına geçtik. Tören başlamak üzereydi. 
Bu sırada Hamza bizi arkadaşlarıyla tanıştırdı. Hepsi de 
Hamza’nın efendiliğinden bahsedip iyi yetiştirdiğimiz 
için Mehmet’le bizi tebrik ettiler. Sonra ailece fotoğraflar 
çekildik ve sonunda tören başlayıp Hamza da arkadaş­
larının yanındaki yerini alınca sessizce Hamza’nın adını 
duymak için beklemeye başladık.
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Her ismi okunan sırayla kürsüye çıkıyor, diplomasını 
alıyor ve alkışlar eşliğinde yerine dönüyordu.

“Hamza Erdem Düşünür!”

Sonunda Hamza’nın adı okununca hepimiz heyecan­
la Hamza’yı alkışlamaya başladık. Hamza da arkadaşları 
gibi kürsüye çıktı, diplomasını aldı, bize dönüp diploma­
sını büyük bir gururla kaldırıp gösterdikten sonra diğer 
taraftan kürsüden indi.

Bir anne için evladının başarısına şahit olmak ne bü­
yük kıvançtı! Hiçbir şey başaramasa bile o yine benim 
evladımdı ve şayet hiçbir şey başaramasa da şimdiki sev­
diğimden daha az ya daha çok sevemezdim onu. Ben, o 
mutlu olduğu için mutluydum. Tıpkı üzüldüğünde üzül­
düğüm gibi...

* * *

Sonunda Zeynep mezuniyet kepini taktığında biz de 
tüm aile bir arada orada onu destekliyorduk. Yine bir 
sürü fotoğraflar çekildi ve kürsüye çıktığında avuçları­
mız patlayana kadar alkışladık. Sonunda hep birlikte eve 
döndük.

Zeynep eve dönünce KPSS sınavına kadar durmak­
sızın çalıştı ama ilk denemesinde başaramadı. Yine de 
bunu kafasına pek takmadı. Çünkü o, mutlu olduğu için 
resim yapıyordu sadece, ötesi yoktu. Evde boş kaldığı 
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zamanlar boyalarını ve tuvalini alıp bahçeye çıkıyordu. 
Bazen modeli ceviz ağacı oluyordu, bazen süs havuzu­
muz. Bazen Saadet’le dövüşe çekişe onu resmediyor­
du. Dövüşerek diyorum çünkü Saadet hareketli bir kız 
olduğu için onu yerinde bir dakikadan fazla tutabilmek 
mümkün değildi. Öyle ki Zeynep’in ‘durursan seninle 
birazdan birlikte mutfağa gidip kek yaparız, bebeğine el­
bise dikeriz’ gibi vaatleri bile onu aynı yerde uzun süre 
tutmaya yetmiyordu.

Zeynep yine sıkılınca model olarak elinde bir kırmı­
zı elma tutan Saadet’i resmetmek istemişti ve yine ikisi 
didişiyordu. Bense verandaya oturmuş gülerek ikisini iz­
liyordum. Saadet’in pozu elindeki elmaya bakmaktı ama 
bakarken bir yandan da konuşuyordu.

> ’î

“Abla ben acıktım!”

Zeynep resme odaklanmıştı. Gözlerini tuvalden çek­
meden kardeşini yanıtladı: “Azıcık daha sabret ablacı- 
ğım. Şu resmi bitireyim sana ne is...”

Zeynep, Saadete bakınca cümlenin devamı boğazına 
dizilmişti. Çünkü Saadet elindeki elmayı daha fazla da­
yanamayarak yemeye başlamıştı.

1 
Zeynep sitem etti. j

“Ah ablacım, ne yaptın sen? Az daha tutsaydın kendi­
ni de daha sonra yesen olmaz mıydı?”

i3
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Zeynep söylenirken Saadet elmayı umursamadan ye­
meye devam ediyordu. Sonunda biten resim tam da Saa- 
det’e uyuyordu. Saadet’in elindeki elma ısırılmıştı.

Günler böylece geçip gidiyordu. Hamza, mezuniye­
tinin ardından önce kısa dönem askerlik vazifesini yaptı 
sonra memlekete gelip devlet hastanesinde göreve başla­
dı. Artık oğlum da kızım da yanı başımdaydı çok şükür. 
Bir de mürüvvetlerini görürsem benden bahtiyarı ola­
mazdı herhalde.

Akşam saatleri yine bütün aile bireyleri aynı çatı al­
tına toplandığımızda içimizde bu defa bir eksik vardı. 
Zeynep bugün Cemile annemin yanına gitmiş, Cemi­
le annem göndermeyince de akşamı orada geçireceği­
ni telefonla arayıp haber vermişti. İkisi hem durmadan 
didişirler, hem de birbirlerini görmeden duramazlardı. 
Yemeğin üzerine demlediğim çayı yudumlarken Saadet 
halıya uzanmış, Hamza abisinin gelirken aldığı boyama 
kitabını boyuyordu.

Hamza size söylemem gereken bir şey’ var deyince 
Mehmet’le ikimiz Hamza’ya dikkat kesilip ne söyleyece­
ğini merakla beklemeye koyulduk.

Hamza anlatmaya başladı.

“Hani siz mezuniyet törenime geldiğinizde sizi bir ar­
kadaşımla tanıştırmıştım. Adı Selçuk’tu. Hatırladınız mı?”
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“Evet, hatırladım.” dedim.

Hamza’nın konuşurken sıkıntı çektiği her halinden 
belliydi. Aynı zamanda söylemesi gerektiğini düşünüyor 
olmalıydı ki kendini bu konuşmayı yapmak için ziyade­
siyle zorluyordu.

“Bunu söylemem ne kadar doğru bilmiyorum ama 
Selçuk tören esnasında Zeynep’i görünce çok beğenmiş. 
Bana müsaadeniz olursa Zeynep’i tanımak istediğini 
söyledi. Niyeti ciddiymiş, evlenmek istiyormuş.”

Tanımak isteme kısmı kafamı karıştırmıştı.

“Nasıl bir tanıma isteği bu? Sakın bana flört deme!”

“Hayır anne, öyle bir şey değil. Bizim muhafazakâr bir 
aile olduğumuzu biliyor ve kendisi de bu konulara hassa­
siyet gösteren biri. Onun demek istediği, ailelerin müsa­
adesiyle söz türü bir şeyle gençlerin birbirini tammasına 
müsaade edilmesi... Ona bu konuda hak vermiyor da 
değilim hani, sonuçta bir ömrü beraber geçireceği eşini 
seçiyor. Sadece kaşına gözüne bakarak seçmesi sizce de 
saçma olmaz mı? Eğer o iyi biri olmasaydı bu konuyu 
gelip size açmazdım bile. Kendisini okul boyunca tanıdı­
ğım kadarıyla efendi birisi. Uygunsuz bir hareketine şa­
hit olmadım. Babası başarılı bir işadamı. Epey zenginler 
ama bununla övündüğüne hiç şahit olmadım. Aslında 
gördüğüm kadarıyla okumaya da çalışmaya da ihtiyacı 
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yok ama onun da benim gibi doktor olmak hayaliymiş. 
Benden sizinle bu konu hakkında konuşmamı isteyince 
ne diyeceğimi bilemedim. Sonra düşündüm ve neden ol­
masın dedim. Siz ne düşünürsünüz bu konuda?”

Mehmet olumlu olduğunu belli ederek topu bana attı.

“ Valla doktor bir oğuldan sonra bir de doktor enişte­
ye yok demem ama annen ne der bilemem.”

Zeynep artık genç bir fazdı ve gittiği yerlerde dikkat 
çekmesi olağandı. Yaşına göre daha olgun duruşu ve 
güzelliği son bir yıldır kapımıza görücü getirir olmuştu 
ama her defasında ben de Zeynep de daha erken oldu­
ğunu düşündüğümüz için gelen görücüleri kibarca geri 
gönderiyorduk. Fakat artık okulunu bitirmişti ve yaşı 
evlenmek için çok da erken sayılmazdı. En iyisinin önce 
Zeynep’in fikrini almak olduğunu düşündüm.

“Zeynep gelsin bu konuyu konuşayım, bakalım o ne 
diyecek.”

“Tamam anne, bence de en doğrusu bu olacak. Zey­
nep gelince enine boyuna konuşun. Sonra bana olumlu 
ya da olumsuz haber ver fa ben de ona göre karşı tarafa 
bildireyim.”

“Tamam oğlum.”

Aradan birkaç hafta geçmişti. Mehmet her zamanki 
gibi okula, Hamza hastaneye, Saadet de okula gitmişti.



238 Görücü Usulü Aşk

Uzun süredir sormak için beklediğim şeyin artık vakti­
nin geldiğini düşündüm. Anne kız birlikte evin ufak te­
fek işlerini bitirip bahçeye oturmaya çıktığımızda konu­
yu yavaş yavaş açmaya başladım.

“Eee, okul da bitti artık, şimdi ne yapmayı düşünü­
yorsun kızım?”

Zeynep omuz silkti.

“KPSS sınavının ilkinde başarılı olamadım. Bakalım 
şansımı yine deneyeceğim tabii ki ama atamam kolay 
olmayacak gibi... Biliyorsun işte, alırken sadece resimde 

yeteneğe bakmıyorlar.”

Bir an sorma sebebimi unutup bu serzenişine kızdım.

“Sakın bana bu bölümü okuduğun için pişman oldu­

ğunu söyleme, üzülürüm.”

Günümüzde her şey maddiyatla ölçülür olmuşken 

insanlar sevdiği meslekten ziyade en çok kazandıran 

meslekleri tercih eder olmuşlardı. Hal böyle olunca da 

ortalık işini sevmeyen, dört gözle emekliliğini bekleyen 

ve psikolojik tedavi gören insanlarla dolmuştu. Hem 

sevdiği mesleği yapıp hem de istediği parayı kazanabi- 

len çok az insan vardı şu dünyada. Diğerleri kapitalizmin 

zoruyla ikisinin arasında tercih yapmaya zorlanıyordu ve 
kazanan hep para oluyordu.
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Zeynep gülümsedi.

“Tabii ki pişman değilim anne. Sadece bu kadar oku­
muşken atanamazsam üzülürüm o kadar. Çünkü benim 
gibi resim yapmayı sevenlere öğretmek istediğim öyle 
çok şey var ki...”

“Haklısın ama takma kafana o kadar. Sonuçta yapa­
bilirsen mutlu olduğun bir mesleği yapacaksın, bunu 
unutma.”

“Tek tesellim bu zaten anne. Atanamazsam da artık 
kocaya varır, resim derslerini de çocuklanma veririm.”

Zeynep’in gülerek kurduğu bu cümleyle hem konuş­
mayı başlatma sebebimi anımsamış hem de doğal olarak 
konuşma tam da istediğim yere gelmişti. Sezdirmeden 
onu yokladım.

“Böyle diyebildiğine göre artık evlenmeyi düşünü­
yorsun ha?”

Zeynep, benimle böyle konuşmaktan utanmış olsa 
gerek konuyu değiştirmek istedi.

“Bu saçmalamalarım hep sınav stresinden ve atana- 
mama korkusundan.”

“Neden saçma olsun kızım, sonuçta dinin emri olma­
sa da gereğinden... Temiz bir nesil için helal daireden 
daha güzel ne olabilir?”
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Zeynep yanlış anlaşıldığını düşünüp düzeltmeye çalıştı.

“Elbette öyle anneciğim, zira aksini hiç düşünmedim. 
Benimki sadece latifeden ibaret, bunu belirtmek için 
öyle söyledim.”

Bu şekilde olmayacaktı. Zeynep benden çekindiği 
için evlilik hakkındaki gerçek düşüncelerini söylemeye 
utanıyor olabilirdi. En iyisi direkt sormaktı. 

o
“Zeynep, kızım, bu konuşmayı ısrarla sürdürmemin 

aslında bir sebebi var.”

Bu cümle Zeynep’in dikkatini cezbetmiş, dikkatle 

beni dinlemeye koyulmuştu. Onu utandırmamaya dik­

kat ederek kelimelerimi buna göre seçmeye çalışarak 

sözlerime devam ettim.

“Hamza abinin mezuniyet törenine gittiğimizde hani 

abin bizi arkadaşlarıyla tanıştırmıştı, hatırlıyor musun?”

“Evet hatırlıyorum anne, ne olmuş?”

“Aralarında Selçuk diye bir çocuk vardı. Hatırladın mı?”

Bu soruyla Zeynep’in gözleri yere indi, yanaklarına 

tatlı bir pembelik gelip misafir oldu. O an anladım ki o 

anlarda bu iki gencin arasında uzaktan uzağa, kimsenin 

fark etmediği, sadece yürek sahiplerinin hissedip anlaya­

bildiği bir şeyler yaşanmıştı.
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Zeynep’in suskunluğunu hatırlamasına yorup devam 
ettim.

“Selçuk oğlumuz seni orada görünce beğenmiş. Ni­
yeti evlenmekmiş. Eğer kabul edersen ailesini gönderip 
seni isletecekmiş.”

Zeynep’in alnında ar damlaları birikti. Yanaklarındaki 
pembelik ala dönüştü. Ne cevap vereceğini bilemeden 
öylece kalakaldı. Onun bu halinden kendisinin de gön­
lünün olduğunu ama bunu söylemeye utandığını anla­
mam zor olmadı. Elimi dizine koyup gülümsedim.

“Ben diyorum ki gelsinler bir görüşelim. Gerisi kıs­
mete kalmış.”

Zeynep’in gözleri hayâ ile hâlâ yerde bekleşirken so­
nunda kısık bir sesle cevap verdi.

“Nasıl istersen anne.”

Selçuk o hafta sonu ailesini de alıp bizi ziyarete gel­
di. Sadece annesi, babası ve kendi gelse de üç kardeşi 
daha olduğunu öğrendik. Birisi kendisinden büyük ağa­
bey, diğer ikisi biri erkek biri faz ifa kardeşti. Ailesi iyi 
insanlara benziyorlardı, dahası bu evliliğe en az Selçuk 
kadar olumlu bakıyorlardı. Mehmet ve Hamza, Selçuk 
ile babası Soner Bey’le salonda otururken ben Selçuk’un 
annesi Emel Hanım’la misafir odasında oturuyordum. 
Zeynep usul gereği yaptığı kahveleri dağıttıktan sonra 
gelip yanımıza oturunca Emel Hanım’ın süzen bakışları-
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mn hedefinde kaldı. Emel Hanım baktıkça Zeynep utan­
cından kızardı.

İki aile de birbirinden memnun olunca gençlerin ko­
nuşmasına karar verildi. Zeynep, ağabeyi çağırınca utana 
sıkıla kalkıp yanımızdan gitti. Yaklaşık bir saat süren ko­
nuşmadan sonra cevapları olumlu oldu. En azından söz 
keserek birbirlerini daha iyi tanımak istiyorlardı. Ardın­
dan misafirler kız isteme ve söz merasimi için bir tarih 
isteyip müsaade isteyerek kalktılar.

Bir hafta kadar sonra tekrar geldiklerinde bu defa 
Selçuk’un kardeşleri de vardı yanlarında. Selçuk koca 
bir gül paketiyle, yüzünden güller açarak girmişti içeri. 
Bizde ise fazladan Cemile annem, Asude annem, Hafit 
babam ve Beyza ile eşi Vural enişte vardı. Yine erkekler 
salonda otururken biz diğer odada oturuyorduk. Aslın­
da her iki tarafın olumlu olduğunu bilsek de âdet yerini 
bulsun diye kız isteme oldu. Mehmet sözcümüz olarak 
‘hayırlı olsun deyip verdiğini belli etti. Ardında yüzükler 
takıldı, kurdele kesildi ve tatlı yendi. Zeynep evliliğine 
ilk adımım böylece atmış oldu.

* * *

Bir yıl sonra...

Kesilen söz ile birbirlerini tanıma fırsatı bulan gençler 
evlenmeye karar verince her iki aile de evlilik hazırlığı 



İkinci Bahar 243

için kolları sıvadı. Aşırıya kaçmadan gençlerin evi dizil­

di, eksikler giderildi ve düğün kuruldu. Kızım evlenince 
başka bir şehirde yaşayacaktı ama yüzünü sık sık göre- 
mesem de mutluluk haberini almak bana yetecekti. Hem 
günümüz teknolojisi ile yollar o kadar da uzun sayılmaz­
dı artık. Çok özlediğimde bir uçak bileti ötemde olacaktı 
sadece.

Zeynep’i gelinliğinin içinde görünce birden aklıma 
kendi evliliğim geldi. îlk evliliğim talihsizliklerle doluy­
du ve hâlâ anımsamak istemediğim anılar vardı içinde. 
Oysa kızım şimdi çok mutlu görünüyordu, gülümserken 
yüzünde güller açıyordu.

Düğün sonunda vedalaşmak için yanıma geldiğinde 
içimde tarifsiz bir sızı hissettim. Saygıyla eğilip elimi 
öptü. Tekrar başını kaldırıp yüzüme baktığında gözleri 
dolu doluydu. Ağlamamak için yutkunurken titrek bir 
sesle, “Anne... Kızın yolcu, hakkını helal et.” dedi.

Ağlamamak için dudaklarımı ısırsam da kendimi tu­
tamadım. Gözyaşlarını yanaklarıma doğru süzülürken, 
“Helali hoş olsun kızım. Dilerim gittiğin yerde mutlu 
olursun.” dedim.

Benim ağladığımı görünce o da gözyaşlarını yanakla­
rına doğru saldı. Birbirimize sımsıkı sarıldığımızda iki­
miz de hıçkıra hıçkıra ağlıyorduk. Bizi ağlarken gören
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Hamza’nın da gözleri dolmuş, ağlayacağını anlayınca 
başını başka yöne çevirmişti. Aslında o anda bu denli de­
rin ağlamam kızım evlendiği için değildi. Sonuçta evlilik 
kutsaldı, güzeldi. Yine gelecekti yanıma, yine görecek­
tim. Kendimi kızımı kaybetmiş gibi değil bir oğul daha 
kazanmış gibi hissediyordum. Benim asıl ağlama sebe­
bim, Burak’ın gözünden bile sakındığı Zeynep’inin bu 
günlerini göremediği içindi. Oysa Zeynep küçükken ba­
basına giyeceği gelinliği anlatır, Burak onu gülümseyerek 
dinleyip sen böyle konuşuyorsun ama ben seni vermeye 
kıyamam ki kızım’ derdi. Şimdi kıyamadığı Zeynep’i ge­
lin gidiyordu...

* * *

Zeynep evlendikten iki yıl sonra anne oldu. Kendisi 
gibi güzel bir kızı olmuştu. Bebeklerine ‘bolluk, refah, 
saadet, genişlik, kolaylık’ gibi anlamlara gelen Serra adını 
verdiler. Ara tatilde bütün aile soluğu Zeynep’in yanında 
aldık. Bu arada bebek üç aylık olmuştu. Bol bol hasret 
giderip bebeği sevdik. Annesiyle babasının karışımı tatlı 
mı tatlı bir bebekti. O benim ilk torunumdu. İnanmak 
zor olsa da ben artık bir anneanneydim.

Kaldığımız iki gün boyunca Selçuk’la acil bölümünde 
görevli olduğu için pek görüşememiştik. Görüşebildiği­
miz zamanlarda ise yine her zamanki nezaketiyle ve gü­
ler yüzüyle ağırlamıştı bizi. Ancak Zeynep her zamanki
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pür neşe Zeynep değildi. Bizi gördüğüne çok sevinse de 
kaldığımız süre boyunca onda bir tuhaflık hissetmekten 
kendimi alıkoyamadım. Yalnız kaldığımız bir zamanda 
bir sorun olup olmadığını sorduğumda iyi olduğunu 
söyleyip gülümseyerek geçiştirdi sorumu. Sonra ben de 
kuruntu yaptığımı düşünerek üzerinde durmadım. Öyle 
ya, daha yeni doğum yapmıştı, hassas olması normaldi. 
Üstüne bir de bebek geceleri rahat vermediği için uyku­
suzluk ve yorgunluktan böyle olmuştur diye düşündüm.

Memlekete geri döndüğümüzde yine herkes rutin 
işlerine döndü. Hamza hâlâ evlenme konusuna mesa­
feli yaklaşıyor, ne zaman konusunu açsam aynı cevapla 
‘henüz evlenmeyi düşünmüyorum anne’ diyerek hemen 
kapatıyordu. Artık evlenmek için neyi bekliyordu anla­
mıyordum ama yine de düşüncesine saygı duyarak bek­
liyordum.

Havanın buz gibi dondurduğu bir gündü. Aile üyele­
rini sırayla hastaneye ve okullarına gönderdikten sonra 
Cemile annemi ziyaret etmek için evden çıktım. Babam 
vefat ettiğinden beri yalnız kalmıştı ve her telefonla ara­
yışımda bana serzenişte bulunup gözyaşı döküyordu. Bu 
yüzden bu zorlu döneme alışana kadar yalnız bırakma­
mak adına arada yanına uğruyordum.

Arabayı sokağın başına park ettikten sonra inip yürü­
meye başladım. Sıcacık arabadan inince bedenime çarpan 



246 Görücü Usulü Aşk

soğuk hava üşütmüştü. Adımlarımı hızlandırdım. Şehrin 
birçok kesimi kentsel dönüşümle değişime uğrasa da ço­
cukluğumun geçtiği semte hâlâ dokunulmamıştı. Açık­
çası dokunulmasını da istemiyordum. Sanki yıkım için 
yapılacak her darbe çocukluğuma inecekmiş gibi hissedi­
yordum. Çocukluğumda pek güzel anılar biriktirememiş 
olsam da benim için özeldi. En masum olduğum yıllar­
dı o yıllar. Evleri bakımsız, biçimsiz olsa da çoğu yolları 
dar olup araçlara geçit vermese de Nazlının belli bir yaşa 
kadar odasının penceresinden gördüğü semtti bu semt. 
Dışarıda kar yağarken soğuktan titreşerek izleyip mut­
lu olan, kendi kendine hayaller kuran masum Nazlının 
semti... Yıllar geçirmiş, mevsimler döndürmüştüm bir 
tek odanın içinde... Baharını da görmüştüm, yazını da... 
Karma da şahit olmuştum yağmuruna da...

Baba evinin kapısının önüne kadar gelince başımı kal­
dırıp evi izledim bir süre... Sağlam bir kale gibi hâlâ yerli 
yerinde duruyordu. Babam vefat edince tek miras malı 
olan evi hiç düşünmeden Cemile anneme vermiştim. Sa­
dece babamdan hatıra olarak birkaç eski eşya almıştım 
içinden. Üşüdüğümü hissedince izlemeyi bırakıp kapı­
yı tıklattım. Birazdan Cemile annem belini tutarak açtı 
kapıyı. Artık iyice yaşlanmıştı. Bel ağrısından dik yürü- 
yemediği için eğik yürüyor, dizleri ağrıdığı için sofrada 
bile uzun süre büküp oturamıyordu artık. Yüzü kırışmış, 
gözleri yuvasına kaçmıştı iyice.
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Kapıyı aralayıp da gelenin ben olduğumu görünce se­

vinçten gözleri parladı. Hoş geldin deyip içeri geçmem 

için yol verdikten sonra kapıyı kapayıp ardım sıra konu­
şarak içeri geldi.

“İki gündür hava mı çok soğudu ben de mi bir şey var 

bilmem ama bacaklarımın ağrısından uyuyamıyom. Eee, 
sen neler yapıyon bakalım görmeyeli?”

inleyerek yanan sobanın yanma oturup ellerimi ısıtır­
ken cevap verdim.

“Hep aynı işler, değişik bir şey yok.”

Ben ısınırken Cemile annem sobanın yanma geldi, 
sobanın üzerinde fokurdayan güğüme uzanıp eline alır­
ken, “İyi madem bir çay demleyelim de içelim.” dedi.

Yerimden doğrulup güğümü elime aldım.

“Bana ver, çayı ben yapayım.”

Cemile annem itiraz etmeden güğümü bıraktı.

“Eh iyi madem, sen demle çayımızı.”

Mutfağa girdiğimde tezgâhın üstü bulaşık doluydu. 
Ocağın yanında yanıp sönen kibritler, çay bidonunun ya­
nında içinden alırken döküldüğü anlaşılan kuru çay tane­
leri vardı. Çaydanlığın içi haddinden fazla kireç tutmuş, 
dışında su lekeleri kurumuştu. Ayağımın altına tabure çe­
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kip üst dolaptaki misafir için ayrı kullandığımız çaydanlı­
ğı aldım. Çay suyunu kısık ateşte ocağa bıraktıktan sonra 
diğer çaydanlığın içine bir miktar kireç çözücü koyup bir 
köşeye beklemeye bıraktım. Çayın yanına kek çırpmak 
istedim ama kabartma tozunun son kullanma tarihini 
çoktan geçtiğini ve unun da güvelendiğini görünce vaz­
geçtim. Gelirken evden börek getirmiştim, onu yeriz diye 
düşündüm. Güğümde kalan suyla çay demlenene kadar 
bulaşıkları temizleyip ortalığı elimden geldiğince sildim, 
süpürdüm, yıkadım ve toparladım. Çay hazır olunca bö­
rekleri tabaklara koyup tepsiyle odaya döndüm.

Cemile annem yine televizyona odaklanmış, dünya­

dan kopmuştu. Çaydanlığın sobanın üzerinde bir köşeye 
özenle yerleştirip odadan yeniden çıktım. Bu defa yeni su 
doldurduğum güğümü getirip çaydanlığın yanma bırak­
tım. Güğüm sıcak sobanın üzerine konulunca dışındaki 
su damlacıkları cıss’ diye ses çıkardı. Sesi duyan Cemile 
annem uykudan uyanır gibi irkilerek dönüp sesin geldiği 
yöne baktı. Beni görünce önce şaşırdı, sonra da “Sahi sen 
gelmiştin, buradaydın değil mi?” dedi.

Onun bu halleri komik olsa da gülmekten çok üzü­
yordu beni. Yaşlandıkça unutkanlıkları çoğalmıştı. Bir­
kaç defa gelip bizimle yaşamasını teklif etsem de kabul 
etmemişti. Çayları bardaklara doldurduktan sonra tep­
siyle gidip yanına oturdum, tepsiyi ortamıza bıraktım.
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Çayına şeker atıp karıştırırken sordum.

“Ne izliyorsun bakalım?”

Cemile annem çatalına taktığı böreği takma dişleri 
arasında gevelerken cevap verdi.

“Evlendir beni.”

Verdiği cevapla kendisine şaşkın baktığımı görünce 
devam etti.

“Programın adını sordun ya!”

“Ha! Evet, anladım.” diye geveledikten sonra onunla 
birlikte izlemeye başladım. İtiraf etmeliyim ki ilk başta 
o cümleyi kendisi için kurduğunu sanıp küçük çaplı bir 
şok yaşamıştım. Cemile annem böreği şapırdatarak yer­
ken ben de az önceki olay aklıma geldikçe bardağı ağzı­
ma tutup gizli gizli gülüyordum.

Cemile annem konuşmadan televizyonu izlediği için 
ben de ona katılıp bir süre sessizce izledim. Ancak izledi­
ğim tek şey kadın erkek demeden birbiriyle kavga eden, 
sesler yükselince ya da iş bel altı seviyesine gelince söz­
leri ‘bip’lenen insanlar topluluğuydu. Öyle ki kurulan 
cümlelerden arada dehşete düşüyordum. Ayrıca demin­
den beri izlediğim halde neden kavga ettiklerini bir türlü 
anlayamamıştım. Sonunda Cemile anneme sormaya ka­
rar verip de “Neden kavga ediyorlar?” diye sorunca bana 
anlatmaya başladı.
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“Bak şu gördüğün sarışın kadın var ya! Gördün mü?”

“Evet, şu siyah beyaz elbiseli olanı diyorsun değil mi?”

“Hah! Evet, o... O kadının adı Nihal... Ve o kadın 
aslında şu yeşil tişörtlü adamı seviyor. O adamın adı da 
Sertaç.”

Şaşırmıştım.

“Ama anladığım kadarıyla o, yanında oturduğu adam­

la görüşüyormuş.”

“Evet, o adamın adı da Nusret. Şimdi bu Nihal, Nus- 
ret’le görüşüyor çünkü Nusret onu seviyor ama Nihal, 

Sertaç’ı seviyor. Sertaç’ın yanındaki kadının adı ise Ayla. 
Sertaç, Ayla ile çıkmaya başlayınca Nihal de nispet için 
Nusret’e evet deyip onunla çıkmaya başladı. Sonra bu­
gün ortaya çıktı ki Nihal Sertaç’ı sevdiğini söyleyip Nus- 
ret’le çıkarken Ayberk’le mesajlaşıyormuş.”

Beynim kısa devre yapmıştı. O anlarda SNIK’yi ya­

şıyordu beynim. Kim, kiminle, nerede, nasıl, ne yapmış? 
Hiçbir şey anlamamıştım ama asıl şaşırdığım şey benim 

eve geldiğimi bile dakikalar sonra unutan bu yaşlı kadın, 

yılan hikâyesine dönen bunca şeyi nasıl hatırlayabiliyor­
du? Aklımda deli sorular dönerken zihnimden geçenler­
den alakasız bir soru sordum: “Çıkmaya mı? Nasıl çık­

maya? Hani evlendirme programıydı bu?”
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“Evet ama önce birbirine talip olanlar çıkmaya başlı­
yorlar. Birlikte yemeğe falan gidiyorlar. Sonra anlaşırlar­

sa evleniyorlar.”

“Hımm, peki bu çıkma dedikleri kaç gün sürüyor?”

“O, kişisine göre değişiyor. Bir hafta süren de var, bir 
gün süren de...”

“Ee, sonra? Evleniyorlar mı?”

“Yok, ayrılıyorlar. Daha evlenen olmadı.” *
“Nasıl yani? Programın adı evlilik programı ama evle­

nen yok öyle mi?”

“Öyle... Bak şimdi sen öyle deyince bana da saçma 
geldi.”

İşte orada ip kopmuştu bende. Katıla katıla gülmeye 
başladım. Cemile annem ağzındaki böreği gevelemeyi bı­
rakmış şaşkın bana bakınırken gülmem iki katma çıktı. Si­
nirlerim bozulmuştu, bir türlü kendimi durduramıyordum.

Cemile annem “Nazlı, kızım iyi misin?” diye sordu­
ğunda gülmekten kesik kesik zar zor cevap verdim.

“İyiyim, iyiyim. Sadece bir gülme geldi kendimi dur-
duramıyorum. Sanırım sinirlerim bozuldu.”

“İyi saatte olsunlara mı uğradın ne yaptın? Besmele 
çek besmele!”
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Sonunda kendimi durdurabildiğimde gözlerim çok 
gülmekten dolayı yaşarmıştı. Uzun zamandır; belki de 
doğduğumdan beri böyle güldüğümü hatırlamıyordum. 
İlk defa kendimi böyle kaybedercesine gülmüştüm ve 
büyük ihtimal de son olacaktı.

Hayat gerçekten de ne kadar tuhaftı... Beni böyle 
güldürmeyi başaran kadın, çocukluğumu ve gençliğimin 
bir kısmını bana zehir ederek belki de ağlamama en çok 
sebep olan kadındı...

* * *

Yıllar geçmeye, mevsimler değişmeye devam ediyor­
du. Sürekli gri bulutların gökyüzünde dolaştığı kasvetli 
bir kıştan sonra yine bahar ayına girmiştik. Bahar ayı 
olmasına rağmen bu sabah gökyüzünü beyaz bulutlar 
kaplamıştı. Evde yine benden başka kimse kalmamıştı. 
Sabah erken saatte kalkıp pazara çıktım. Tezgâhın birin­
de asma yaprağı görünce çocuk gibi mutlu olarak hemen 
bir miktar aldım. Evdeki herkes yaprak sarmasını çok se­
verdi. En çok da Mehmet... En sevdiği yemeğin yaprak 
sarması olduğunu yıllar sonra da olsa öğrenmiştim. Hat­
ta sormadan o bana söylemişti. Yanına biraz da dolma 
yapmak için kabak ve dolmalık biber aldım. Bu akşam 
yemeği onlar için ziyafete eşdeğer olacaktı, emindim.

Pazardan dönünce hemen mutfağa girip vakit erken 
olmasına rağmen yemek hazırlığına koyuldum. Zira 
yaprak sarması lezzetli olduğu kadar da zahmetli bir
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yemekti. Sonunda dolma ve sarmaları hazır edip ocağa 
koydum. Yanına da ıslayıp beklettiğim tarhana çorbasını 
koyarak ikisini de pişirmeye bıraktım. Mutfağa girdiğim­
de vakit kuşluk vakti iken tezgâhın üzerini topladığımda 
vakit öğle sonuna geliyordu ama bunca emek, aile üyele­
rinin yüzündeki mutluluğu görmeye değerdi.

Toplaşan bulutlar yeryüzüne yağmur olarak düşme­
ye başlayınca bahçeye koşup sabah serdiğim çamaşırları 
topladım. Salondaki halının üzerine çamaşırları dökerek 
katlamaya başladım. Evdeki derin sessizlik sıkıcı gelince 
televizyonu açtım. Bir yandan katlamaya devam eder­
ken bir yandan da kanallar arasında dolaşarak izleyebi­
leceğim bir şeyler arıyordum. Neredeyse kanalların ço­
ğunda evlilik programı olarak adlandırılan programlar 
vardı. Cemile annemin en sevdiği program olduğu için 
bu programların içeriği hakkında artık az çok bilgi sahi­
biydim ve o programlardan birine denk geldiğim kanal­
ları aynı hızla basıp geçiyordum. Çünkü geçen izlediğim 
programda yapılanın evlilik kisvesi altında ahlaksızlıktan 
başka bir şey olmadığını anlamıştım.

Evlilik gibi kutsal bir müessesenin böylesine basit 
insanların elinde oyuncak yapılması çok üzücü bir du­
rumdu. Türk örf ve âdetlerimizi yerden yere vuran bu 
tür programlara prim verilmesini de anlayamıyordum 
bir türlü. Büyük bir kitle tarafından izleniyor olmalıydı 
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ki her kanalda mantar gibi benzer programlar türemiş, 
neredeyse tüm kanallar öğle sonu kuşağına benzer prog­
ramlardan koymuştu. İzleyecek uygun bir şey bulama­
yınca televizyonu kapadım. Çiselemeyle başlayan yağ­
mur şimdi sağanağa dönüşmüştü. Vakit daha öğle sonu 
olmasına rağmen bulutların arkasında kalan güneşle 
hava akşam vaktini andıracak kadar kararmıştı. Arada 
şimşek çakıyor, peşini gök gürültüsü takip ediyordu.

Ocaktaki tarhana çorbası ile patlıcan dolmasının suyu 
kaynamaya başlayınca evin içini davetkâr güzel kokular 
sarmıştı. Mutfağa gidip yemeklerin altını kıstıktan son­
ra tekrar salona gelip aynı yerime oturarak katlama işine 

devam ettim.

Elime aldığım yeni bir çamaşırı daha kathyordum ki 
kapı zili çaldı. Kolumdaki saate baktım. Eve en erken 
gelen Saadet’in okuldan çıkmasına daha iki saat vardı ve 
beklediğim biri de yoktu. Yağmur sağanak gibi yağarken 
kimin gelmiş olacağını düşünerek ‘hayırdır inşallah’ de­
yip yerimden doğruldum ve gidip kapıyı açtım. Kapıda 
belki de en son görmeyi düşündüğüm kişiyi gördüm. 
Zeynep önünde puset, yağmurdan sırılsıklam olmuş 
vaziyette kapıda durmuş bana bakıyordu. Sundurmanın 
altında olmasına rağmen hâlâ eşarbının alın kısmından 
yüzüne damlalar sızıyordu. Eğilmiş kaşları, perişan bir 
hale bürünen çehresi bir şeylerin yolunda gitmediğini 
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anlatır gibiydi. Gözlerim dehşetle açılırken dudaklarım­
dan kopan tek nida Zeynep’in adı oldu.

“Zeynep!”

Zeynep’in çenesi ağlamaklı masum bir çocuğun çe­
nesi gibi titrerken, “Anne, ben geri döndüm. Tekrar beni 
kabul eder misin?” diye sordu.

O an içimde hissettiğim sızının tarifi imkânsızdı. Oysa 
daha ne olduğunu kavrayamamıştım bile. Hissettiğim 
şey, canımdan bir parçayı böyle üzgün görmenin acısıydı 
sadece. Hemen kolundan tutup içeri çektim. Arkasından 
kapıyı kapadıktan sonra eğilip pusetin içine baktım. Pu­
set su geçirmez olduğu için Serra ıslanmamıştı ve tüm 
olanlardan habersiz mışıl mışıl uyuyordu. Sonra başımı 
kaldırıp Zeynep’e baktım. Çenesi titrerken gözleri ağla­
maklı bakıyordu. Ellerimle yüzündeki yağmur sularım 
silmeye çalıştım.

“Zeynep, güzel kızım ne oldu sana? Ne bu halin? Ne­
den geleceğini haber vermedin? Bir sorun mu var?”

Zeynep sanki bunu bekliyormuş gibi birden küçük 
bir kız çocuğuna dönüşerek ağlamaya başladı. Hiçbir 
şey söylemiyor, kapının önünde öylece hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Ağlaması o kadar şiddetliydi ki Serra’yı uyan­
dırmıştı ve şimdi anne kız ikisi birlikte ağlıyordu. Sırıl­
sıklam olmasını umursamadan bağrıma basarak sakin­
leştirmeye çalıştım.
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“Sorun her neyse konuşacağız ve çözülebilecek bir 
şey olduğuna eminim. Şimdi senden sakinleşmeni ve gi­
dip üzerini değişmeni istiyorum. Sen sadece dediklerimi 
yap gel. Ben Serra ile ilgilenirim.”

Zeynep sözümü ikiletmeden bir ruh gibi elinde çan­
tasıyla diğer odaya üzerini değiştirmek için girerken ben 
de bebeği pusetten çıkarıp salona geçtim. Serra kucağı­
ma gelince ağlamayı kesmişti. Artık on aylık kocaman bir 
kızdı. Siması Zeynep’ten çok babasına benzese de gözle­
rinin ve saçlarının rengi aynı Zeynep’inkıler gibiydi.

Özlemle öpüp kokladım torunumu ama aklım Zey­
nep’teydi. Neden bu halde ve burada olduğu konusunda 
düşünüyordum. Acaba kocasıyla kavga mı etmişti? Eğer 
öyleyse onu buraya sürükleyecek kadar büyük bir kavga­
nın nedeni ne olabilirdi? Eğer sebep bu değilse başka ne 
olabilirdi? Eşinin ailesiyle ilgili bir sorun muydu acaba?

Sonunda Zeynep salona gelince meraklı gözlerle onu 
süzmeye başladım. Zeynep ağlamaktan kızarmış bir bu­
run ve üzgün bir ifadeyle geçip karşıma oturdu. Gözleri­
ni benden kaçırırcasına yerlerde gezindiriyordu.

“Zeynep? kızım... Ne oldu, Selçuk’la kavga mı etti- 
nız?

Zeynep olumsuz anlamda başını salladı.

“Hayır anne. Buraya geldiğimden haberi bile yok.”
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Bu cevap bir nebze içimi rahatlatsa da merakımı daha 
da derinleştirmişti.

“O halde seni böyle çat kapı getiren ne oldu kızım? 
Neden ağlıyorsun?”

Bu sorumla birlikte aklına getirdiği olayın hüznü Zey­
nep’in çehresine yansıdı. Gözleri yeniden dolarken titrek 
bir sesle cevap verdi.

“Anne, sanırım Selçuk beni aldatıyor.”

Aldığım cevapla şoka uğradım. Zeynep’in buraya pe­
rişan halde gelmesine onlarca ihtimal bulabilirdim ama 
böyle bir şeyi aklımın ucundan bile geçirmezdim. Çünkü 
Selçuk, kızımla kendisi istediği için evlenmişti ve onları 
ziyaretimde Zeynep’le arasındaki muhabbete gözlerimle 
şahit olmuştum. Aradan daha çok geçmeden Zeynep’in 
şimdi böyle bir şeyle karşımda olması inanmamı güçleş­
tiriyordu.

Başımı eğip benden kaçırdığı gözlerine bakmaya ça­
lıştım.

“Kızım, emin misin bundan?”

Zeynep’in gözlerinden yeniden yaşlar dökülürken 
başını evet anlamında salladı ve sonra da işin asimi an­
latmaya başladı.

“îki gün önce Selçuk banyodayken telefonu çalmaya 
başladı. O sırada Serra uyuduğu için uyanmasın diye koşup 
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sessize almak istedim. Telefonu elime aldığımda ekrandaki 
ismin ‘Ebru Hemşire’ olduğunu gördüm. Önce umursama­
dım. Belki hastaneyle alakalı bir durumdur diye düşündüm. 
Bu sırada saat gece yarısına geliyordu. Yine de kötü düşün­
medim. Hatta acil olabileceğini düşünerek banyo kapısına 
kadar gidip Selçuk a seslenmeyi düşündüm ve telefon elim­
de yürümeye başladım. Banyo kapısına yaklaşmıştım ki bu 
defa bir mesaj geldi. Ekranda yine aynı isim ve altında yaz­
dığı mesajın bir kısmı vardı. Mesaj görünen kısmında ‘Ağla- 
sam sesimi duyar mısınız...’ yazıyordu.

Mesajın normal olmadığını anlayınca o an kendime 
hâkim olamadım ve açıp devamını da okuduğumda bu­

nun Orhan Veli Kanık’ın ‘Anlatamıyorum’ adlı şiiri oldu­
ğunu gördüm. Şiirin tamamını biliyordum.

Ağlasam sesimi duyar mısınız mısralarımda

Dokunabilir misiniz

Gözyaşlarıma ellerinizle

Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel

Kelimelerinse kifayetsiz olduğunu

Bu derde düşmeden önce
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Bir yer var biliyorum

Her şeyi söylemek mümkün

Epeyce yaklaşmışım duyuyorum

Anlatamıyorum

Tabii ben şiiri görünce her şeyi anladım. Yine de Sel- 
çuk’a bir şey söylemedim. Banyodan çıkınca telefonunu 
sordu bana. Hiçbir şey olmamış gibi götürüp verdim. 
Mesajı silmemiştim ama okundu olarak görünüyordu. 
Okuduğumu anlamasın diye Serra emekleyerek gidip 
komodinden alıp oynamış diye yalan söyledim. Selçuk 
bir süre telefonunu inceledikten sonra kapattı ve hiçbir 
şey olmamış gibi gülümseyerek yanıma gelip oturdu. 
Bir süre birlikte televizyon izledik ama sanki aklı başka 
bir yerdeymiş gibiydi. Daha izlediğimiz filmin ortasına 
bile gelmeden sıkıldığını, uykusunun geldiğini ve yann 
hastaneye erken gitmesi gerektiğini söyleyerek kalkıp 
yatak odasına geçti. Bense uykum olmadığım söyleyerek 
salonda kaldım ve filmi izlemeye devam ettim. Ashnda 
niyetim film izlemek değildi. Zaten kafam ne izlediğimi 
dahi hatırlamayacak kadar başka yöne yoğunlaşmıştı. 
Asıl niyetim Selçuk uyuduktan sonra telefonuna bakarak 
karşı tarafa mesaj atıp atmadığını anlamaktı. Bir saat ka­
dar sonra sessizce yatak odasına girdim. Telefonunu her 
zaman başucundaki komodinin üzerine bırakırdı. Sel-
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çuk’un uyuduğundan emin olunca sessiz adımlarla onun 
tarafına geçip komodinin üzerindeki telefonu elime al­
dım. Işığından uyanmasın diye arkamı dönerek telefonu 
açtım ve az önce gelen o mesajı aramaya başladım ama 
yoktu. Mesajı silmişti anne.”

Zeynep ağlamaktan helak olmuştu. Gözyaşları İliç dur­
maksızın akıyordu. Gidip yanma oturdum ve sırtım sıvazla­
dım. Ağlaması ziyadesiyle beni üzse de buna ihtiyacı oldu­
ğunu anlayarak ses etmedim. Sanki içini döküp rahatlamak 
istercesine bir yandan yine ağlarken sözlerine devam etti.

“Ertesi sabah onu arayıp yanma ziyarete geleceğimi 
söyledim. Niyetim Ebru hemşireyi ve ne kadar yakın 
olduklarını anlamaktı. Selçuk daha önce hiç böyle bir * 
istekte bulunmadığım için şaşırdı ve kabul etmedi. Ben 
gelmek istedikçe o ısrarla beni geri çevirdi ve sonunda 
o kazandı. Bu şekilde gidemeyeceğimi anlayınca ben de 
başka bir yöntem buldum. Selçuk’un arkadaşı olan Murat 
ve eşi Seval’le birkaç kez görüşmüştük. Murat, Selçuk’un 
yakın arkadaşıydı. Belki bu vesileyle bir şeyler öğrenebi­
lirim diye düşündüm. Seval’i arayıp kahve içmeye ken­
disine gelmek istediğimi söyleyince seve seve kabul etti. 
Kahveden sonra laf lafı açınca araya Ebru hemşirenin la­
fını sıkıştırdım ve Seval’e tanıyıp tanımadığını sordum. 
Anne görmeliydin, Ebru hemşire adını duyunca kadının 
yüzü nasıl da değişti. Resmen renk değiştirdi ve konuyu
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değiştirmek için çabaladı ama ben ısrarla sormaya de­
vam edince evet hastaneye gittiğimde birkaç defa gör­
müştüm ama gözüm tutmadığı için pek muhatap olma­
dım’ dedi. Bütün bunları birleştirince artık tereddüdüm 
kalmamıştı. Selçuk beni aldatıyordu.”

Her ne kadar kızımın yanında olsam da böyle peşin 
hüküm vermesini doğru bulmadım.

“Peki bu konuyu hiç Selçuk ile konuştunuz mu? Bü­
tün bu anlattıklarını Selçuk’un ağzmdan teyit ettin mı?”

Zeynep olumsuz anlamda başını salladı.

“Hayır anne. Konuşsaydım büyük ihtimal inkâr ede­

cek ve beni aptal yerine koymaya devam edecekti. Da­
hası belki kendimi tutamayacaktım ve büyük kavgaya 
tutuşacaktık. Bitecekse böyle sessiz sedasız bitmesinin 
daha doğru olduğunu düşündüm ve ona bu konuda tek 
kelime etmeden çıkıp buraya geldim.”

“Yanlış yaptın kızım. Eğer böyle bir şey varsa en azın­
dan bunu onun ağzmdan duyup emin olmalısın. Bazen 
görünen ile aslı farklı olabilir, unutma.”

Zeynep’in gözleri sitemli baktı.

“Tüm olanların nasıl bir mantıklı açıklaması olabilir, 
söyler misin anne? Diğerleri muamma olsa da mesajı 
gözlerimle gördüm, okudum anne!”
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Zeynep’in perişan halini gördükçe annesi olarak içim 
eziliyordu. Başını bağrıma yaslayarak sıkı sıkı sarıldım. 
Evladımı böylesine üzgün görmek bana eski kötü anıla­
rımı hatırlatmıştı. Bir zamanlar aynı olmasa da benzer bir 
şey yaşadığım için onu çok iyi anlayabiliyordum, içinde­
ki yangını hissedebiliyordum. Yoksa kızımın kaderi de 
benimki gibi mi olacaktı? İnşallah olmazdı. Benim haya­
tımın bir bölümü bu şekilde heba olmuşken şimdi aynı 
kaderi kızımın yaşamasına gönlüm el vermezdi.

Serra yine ağlamaya başlayınca Zeynep onu beslemek 
için kucağına aldı. O sırada ben de Zeynep’in aç olacağı­
nı düşünerek mutfağa gidip tepsiye bir kâse çorba ile bir 
tabak sarma dolma hazırladım. Zeynep bebeği doyurur­
ken kucağında uykuya dalmıştı. Bebeğe yatak hazırlayıp 
uyuması için bıraktıktan sonra geri dönüp hazırladığım 
yemeklerden yemesi için Zeynep’i zorladım. Kolumdaki 
saate baktığımda ev ahalisin yavaş yavaş gelme saatleri­
nin yaklaştığım gördüm.

“Bak Zeynep, ne olursa olsun işin aslı anlaşılana ka­
dar Hamza abine ve Mehmet’e bundan bahsetmeyelim. 
Hele de Hamza abine... Biliyorsun, Selçuk onun arka­
daşı olduğu için sana karşı bizden daha çok sorumlu his­
sediyor kendini. Şimdi böyle bir şeyi duyarsa ne yapar 
kestiremiyorum.”

“Merak etme anne, ben de şimdilik duyulmasını is­
temiyorum zaten. Neden geldiğimi sorarlarsa seni ve
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yemeklerini özlediğimi söylerim. Yalan da sayılmaz za- 
ten...

Son sözü söylerken gözleri dolu dolu olmuştu. Eğilip 
güç vermek için kolunu sıvazladım. O sırada dışarıdan ge­
len korna sesiyle Saadet’in servisinin geldiğini anladım.

Saadet eve girip karşısında Zeynep ablasını görünce 
sevinçten havalara uçmuş ve çocuk aklıyla bu bir andaki 
sebepsiz gelişi sorgulamamıştı bile. Asıl şüphe Hamza 
eve geldiğinde yaşandı. Hamza, kız kardeşini karşısında 
görünce sevinmekten ziyade şaşırdı ve sebebini sordu. 
Zeynep bana söylediği gibi yaptı ve bizi özlediği için 
geldiğini söyledi. Hamza şüpheci yaklaşsa da Zeynep’in 

cevabıyla daha fazla sorgulamadı. Mehmet ise Zeynep’in 
gelmesiyle tüm aile yine bir arada olduğu için mutlu ol­
muş, aklına kötü bir ihtimali getirmek istememişti sanki.

Mutfakta akşam yemeğini hazırlarken telefonum çal­
dı. Ekrana baktığımda Selçuk un aradığını gördüm. Bü­
yük ihtimalle eve yeni gelmişti ve Zeynep’i görememişti. 
Zeynep telefonunu kapadığı için de ulaşamayınca deliye 
dönüp beni aramıştı. Açmazsam benden sonra Hamza 
veya Mehmet’i arayacaktı büyük ihtimalle. Zeynep’e sez- 
dirmemeye çalışarak bahçeye çıkıp cevap verdim.

Yanılmamıştım. Sesi oldukça endişeli geliyordu ve 
açar açmaz bana, “Anne, Zeynep sizde mi?” diye sordu.
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Bizde olduğunu duyduktan sonra rahatlama sesini 
işittim. Karısına ve çocuğuna bu denli düşkün bir ada­
mın böyle bir hataya düşmesine anlam veremiyordum. 
Durumdan üstü kapalı bahsederek Hamza ve Mehmet’in 
hâlâ haberleri olmadığının altını çizdim. Selçuk minnet 
duyarak “İyi yapmışsın anne, sağ ol. Yarın ilk uçakla ge­
leceğim ve işin aslını anlatacağım.” dedikten sonra iyi ge­
celer dileyip kapattı.

O akşam tüm aile birlikte oturup sohbet ettik. Serra 
gecenin maskotu olarak kucaktan kucağa geçti. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde herkes yatağına geçtiğinde ben o ge­
ceyi kızımı ve yavrusunu düşünerek uykusuz geçirdim. 
Tekrar gelse de başımla beraber hiç gocunmadan kabul 
eder, tekrar sarıp sarmalardım. O benim gibi olmazdı, ar­
kasında onu seven dağ gibi ailesi vardı. Şanslıydı. Ancak 
kocasını sevdiğini biliyordum ve yuvasında daha mutlu 
olacağına inanıyordum. Kızımın yuvasının bozulmaması 
için sabaha kadar içimden dualar ettim.

Ertesi sabah yine herkes iş ve okul için evden çıktığın­
da Zeynep’e Selçuk’un dün akşam beni arayıp onu sor­
duğunu ve sesinin çok telaşlı geldiğini anlattım. Zeynep 
belli etmemeye çalışsa da duyduklarından memnuniye­
tini parlayan gözleri ele veriyordu. Ona Selçuk’un bugün 
buraya geleceğini ve işin aslını açıklayacağını söyledi­
ğimde ise heyecanlanmış, mutlu olmuştu. Sanki Selçuk 
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ne dese inanmaya hazır, şefkatine muhtaç bekliyordu. 

Öyle ki beklerken saatler onun için işkenceye dönüş­
müş, arada farkında bile olmadan kapıları pencereleri 
yoklayıp evin içinde dolanır olmuştu.

Sonunda kapı zili çaldığında ise bastıramadığı bir he­
yecanla bana dönüp anneciğim sen açar mısın?’ demişti.

Kapıdaki gerçekten de Selçuk’tu. Kapıyı açar açmaz 

saygıyla selam verdi ve içeriye girmek için izin istedi. 

Müsaade ettiğimde ise içeri koşar adımlarla girip salonda 
gözleri Zeynep’i aradı. Zeynep, Selçuk’u görünce ayağa 

kalktı ama hiçbir şey söylemeden öylece bakındı. Selçuk 

hemen Zeynep’in yanına koştu ve ona sıkı sıkı sarıldı. Bu­
yandan da onu çocuk gibi azarlıyordu.

“Aptal mısın sen? Nasıl böyle bir kanıya varabildin? 
Hadi vardın diyelim, nasıl benimle konuşmadan evi terk 
edebildin?”

Zeynep’in gözü bana takılınca utandı, Selçuk’un kol­
larından kurtulmaya çabaladı.

“Bırak, annem burada.”

Selçuk bu cevapla ikna olup kollarını gevşetti ve geri 
çekildi. Ardından yerdeki halıda oynayan Serra’yı ku­
cağına alıp öptü, sevdi. Koltuğun birine otururken Sel­
çuk’tan da oturmasını istedim.
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“Çekinme, otur Selçuk oğlum.”

Selçuk kucağında Serra ile otururken Zeynep de ol­
duğu yere tekrar oturdu. Gözüm ikisinin üzerinde gidip 
gelirken, “İsterseniz siz başka bir odaya gidip bu konuyu 
özel görüşün.” dedim.

Selçuk itiraz etti.

“Hayır anne, inan özel konuşmayı gerektirecek bir 
durum yok. Madem sen de bu durumdan haberdar ol­
dun, işin asimi da öğrenmelisin.”

Ardından Selçuk’tın sitemli gözleri bir süre Zeynep’in 
üzerinde dolaştıktan sonra konuşmaya devam etti.

“Neden bana hiçbir şey söylemeden gittin Zeynep?”

Zeynep, kocasının gelmesine sevinse de taviz verme­

yen ciddi bir ifadeyle sorusunu cevapladı:

“Sebebini annem dün sana anlatmış sanırım.”

“Ben senden de duymak istiyorum.”

“İyi o zaman dinle. O gün sen banyodayken gelen ve 

senin sonradan hiçbir şey demeden sildiğin mesajı ben 
görmüştüm. Sonra sana konduramadığım için hastane­

ye gelip görmek istedim ama kabul etmedin ve daha bir 

sürü şüpheli şey... Sonuç olarak ortada inkâr edeme­

yeceğin bir şeyler vardı ve sen buna rağmen susmayı ve 
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benden saklamayı seçtin Selçuk. Ben de sonuç olarak bu 
kanıya vardım.”

Selçuk ellerini ovuştururken “Bitti mi?” diye sordu.

Zeynep’in sesi fısıltı gibi çıktı.

“Bitti.”

Selçuk kendinden emin bir şekilde konuşmaya başladı.

“O halde şimdi senden konuşmamı bölmeden sade­
ce beni dinlemeni istiyorum. Ebru Hanım bizim katta 
hemşirelik yapıyor ve bazen bana gelen hastaların kaydı­
nı tutuyordu. Bundan bir ay kadar önce bana karşı önce 
samimi davranmaya başladı ve sonra bir gün benden 
hoşlandığını itiraf etti. Fakat benim ona zerre kadar ne 
ilgim ne de farklı türde bir düşüncem asla olmadı. Zaten 
hareketlerinden şüpheleniyordum ve aradaki mesafeyi 
diğerlerinden daha uzak tutuyordum. Kendisinden kaç­
tığımı anlayınca bana itirafta bulundu. Ben de ona evli 
olduğumu ve hatta yeni baba olduğumu söyleyip kibarca 
kendisini reddettim ama onun bana verdiği cevap farklı 
oldu. Bana evli olmamın sorun olmadığını ve ben de is­
tersem kendisiyle bir ilişki yaşayabileceğimi söylüyordu. 
Onun bu iğrenç düşüncesi ondan daha da tiksinmemi 
sağladı. Durmak yerine beni daha da çok taciz etmeye 
başladı. Önce giyim tarzında sınırları zorlayarak beni 
tahrik etmeye çalıştı. Rahatsız olmaya başlayınca yöne­
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timle konuşup benim yanıma o hemşireyi görevli olarak 
göndermemelerini rica ettim. Bu defa da benim telefon 
numaramı bulmuş. O mesajı gönderdiği gecenin akşa­
mında beni aradı ve beni çok sevdiğini söyleyerek ağla­
yıp sızladı. Ben de ona beni bir daha rahatsız ederse açık 
açık yönetimle konuşup onu hastaneden göndereceğimi 
söyledim. O sırada arkasından gelen seslerden bar türü 
bir yerlerde olduğu anlaşılıyordu. O mesajı attığında ise 
muhtemelen sarhoştu. Bugün buraya gelmeden önce 
hastaneye gidip yönetimle durumu konuştum. Beni 
dinleyince hastaneden gönderme kararı aldılar. Durum 
bundan ibaret. Sana yemin ederim aramızda bundan 

ötesi olmadı, olamaz da... Keşke o mesajı gördüğünde 
kafanda bu kadar kurmak ve kalkıp buralara kadar gel­
mek yerine önce benimle bir konuşsaydın.”

Zeynep’in çehresindeki kızgınlığın yerini şimdi 
utançla karışık sevinç almıştı.

“Özür dilerim. İşin aslının böyle olacağını tahmin bile 
edemezdim. Hatalı davrandım. Haklısın.”

Sonunda her şey tatlıya bağlanmıştı. İkisi de birbirine 
gülümseyerek bakıyordu. Selçuk birkaç saat daha karı­
sıyla kzıyla vakit geçirip tekrar dönerken Zeynep birkaç 
gün daha bizimle kaldı

* * *
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Bir bayram günü...

Bugün Ramazan bayramıydı. Güneş yine vakti saatin­
de dağların arkasından görünüp gökyüzüne doğru uzan­
maya başladığında yatağımdan doğrulup yavaşça yatak­
tan indim. Mehmet’i bayram namazına gönderdikten 
sonra üzerimdeki pijamaları elbiselerimle değiştirdim ve 
saçlarımı tarayıp toplamak için makyaj aynasının önüne 
oturdum. Aynaya baktığımda karşımda duran ve benim 
olduğuna inanmakta zorlandığım yüzü bir süre incele­
dim. Yine bir gün bu masanın başına oturduğumda sa­
çımda ağarmış bir tel görüp de hüzünlenişim daha dün 
gibiydi. Oysa şimdi tek bir tel siyah saçım dahi yoktu. 
Zaman geçip giderken sadece saçlarıma kar yağdırma­
mış aynı zamanda yüzümü de eskitmişti. Yüzümün her 
bir yanı kırışıklarla dolmuş, her biri geçmişten bir anı 
olup çehreme konmuştu.

Bugün bayramdı. Biz Müslümanların bayramı... 
Sevdiklerimizle bir araya geldiğimiz, küsleri barıştırdı­
ğımız, çocukları sevindirip akrabaları ziyaret ettiğimiz 
önemli bir gündü. Bayram günlerini hep bu yüzden çok 
sevmişimdir ama şimdi daha da sever oldum sanki. Zira 
çocuklarımın ve torunlarımın hepsinin bir arada olduğu 
bir gün bugün... Her biri ara ara ziyaretimize gelip bizi 
ihya etseler de hepsini aynı anda bu evin içinde görmek 
genelde bayrama nasip oluyordu. Bu sebepledir ki bay-
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rain günlerini şimdi daha çok seviyordum. Şimdi nerde 
o eski bayramlar teranelerine girmeyeceğim ama şu sı­
ralar eskidikçe hiçbir şeyin aynı kalmadığını, mutlak bir 
değişime uğradığını en iyi ben biliyordum.

Masanın üzerinde duran tarağı alıp bir tutam kalmış 
saçımı iki tarak darbesiyle tarayıverdim ve tokayla başı­
mın arkasında topladım. Eşarbımı bağlayıp elimi yüzü­
mü yıkadıktan sonra mutfağa çay suyu koymaya girdim.

Bu sırada bahçeden gelen öksürük sesleriyle Meh­
met’in bayram namazından döndüğünü anladım. Biraz­
dan evin kapısı gıcırtıyla aralandı ve kapandı. Ev de bi­
zim gibi eskimişti. Kapılar gıcırdamaya, yer yer aşınmaya 
başlamıştı. Mehmet kolunun altına aldığı ekmekleri ma­
sanın üzerine bırakırken tekrar öksürdü.

“Hâlâ öksürüyorsun. Hamza’nın yazdığı ilaç hiç mi 
fayda etmedi?”

“Hamza hemen kesilmez demişti zaten. Biraz düzenli 
kullanayım geçer herhalde. Hem zaten eskisi kadar kal­
madı.”

Mehmet de benim gibi zamana yenik düşüp eski­
mişti. Gerçi o inkâr edip kendini hâlâ delikanlı görerek 
her işe koştursa da gece yatakta bel ağrısıyla sızlanmaya 
başladığında acı gerçek yüzüne şamar gibi iniyordu. Yü­
zündeki kırışıklar her geçen gün biraz daha derinleşmiş 
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ve sonunda her biri çehresinde kendine yer edinmişti. 
Saçları ve sakalı ağarmış, yosun yeşili gözleri hafif çukura 
düşmüştü.

Mehmet mutfak masasının yanındaki sandalyeye 
oturduğunda “Bayramımız mübarek olsun bey/’ deyip 
hürmetle eline uzanıp öptüm. Ben başımı kaldığım anda 
bu defa da Mehmet eğilip benim elimi öptü, “Bayramı­
mız mübarek olsun hatunum.” dedi.

Bayramlaştıktan sonra bir yandan konuşurken bir 
yandan da kahvaltı sofrasını hazırlamıştık. Yine besmele 
ile oturduk ve uzun süredir olduğu gibi yine ikimiz de 
kuş kadar yiyip kalktık. Ne eskisi gibi yediğimizin tadını 
alır olmuştuk ne de iştahımız kalmıştı. Yaşlandıkça has­
saslaşan midelerimiz birçok yemeği sindiremez olmuş, 
çeşit azaldıkça iştahlarımız da kapanmıştı. Yine de şü­
kürle kalktık sofradan ve sofrayı yine birlikte topladık.

Mehmet emekliydi artık ve tüm günü birlikte evde 
geçiriyorduk. Mehmet vakit geçiremediği için yazın 
çoğu zamanını bahçeyle uğraşarak, ekip biçerek geçi­
riyordu. Ben de evin içinde kendime meşgale bularak 
vakit öldürüyordum. Akşam olunca havanın iyi olduğu 
günler bazen dama çıkıyor, bazen bahçede oturuyorduk. 
Serin olduğu zamanlarda da evin içinde oluyorduk. Bu 
demlerde bazen kendi aramızda sohbet ederken bazen 
de televizyon izliyorduk.



272 Görücü Usulü Aşk

Televizyon demişken... Geçen yine salonda Meh­
met’le birlikte otururken Mehmet televizyonu açıp ha­
ber izlemek istemiş ama kumandayı bir türlü bulama­
mıştı. O bulamayınca ben de onunla birlikte aramaya 
koyuldum ama saatlerce aramamıza rağmen bulamadık. 
Ararken neredeyse bakmadığımız yer kalmamıştı. Öyle 
ki kanepelerden birinin altına bakarken fotoğraf albüm­
lerine denk gelerek aramayı bıraktık ve oturup bitlikte 
fotoğraflara baktık, eski günleri yâd ettik. Velhasıl o gece 
kumandayı bulmaya muvaffak olamadık. Yatağa girdiği­
mizde hâlâ kumandanın nerede olabileceğini düşünerek 
uykuya daldım. Ertesi sabah kahvaltı hazırlarken kuman­
dayı buzdolabının yumurtalık kısmında buldum. Meh­

met’e anlatınca bana bir süre güldü, sonra da hüzünlü bir 
sesle "Eh yaşlandık sonuçta, çok görmemek lazım.” dedi.

Kahvaltıdan sonra Mehmet’le müştemilattaki büyük 
masayı ve sadece bayram günleri güneş gören sandalye­
leri çıkarıp bahçeye yerleştirdik. Ben bir yandan elimde­
ki bezle tozlarını alırken Mehmet elinde iki sandalyeyle 
döndüğünde, "Hoşafı çok yapsaydın. Hamza ne çok se­
ver bilirsin.” dedi.

Sandalyenin ayaklarını silerken cevap verdim.

“Çok yaptım, merak etme.”

"Ya yemek? Herkese yetecek kadar yaptın değil mi?”
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“Endişelenmeyi bırak artık. Değil çocuklara, bütün 
sokağa yetecek kadar yemek yaptım.”

Bir eli belinde başımda dikilen Mehmet bu cevabımla 
gözlerini kapıya çevirdi.

“Nerede kaldılar ki bunlar?”

Onun bu endişeli halini izlerken gülümsedim.

“Gelirler birazdan.”

Artık biz yaşlanmıştık, çocuklarımız ise birer yetiş­
kin olmuştu. Önce Cemile annem, sonra Halit babam 
ve en son Asude annemi de toprağa verince artık ziyaret 
edecek bir büyüğümüz kalmamıştı. Bir zamanlar yolu 
gözlenenken şimdi yol gözleyen biz olmuştuk. Çocukla­
rımız büyümüş, hepsi iş güç, eş çocuk sahibi olmuşlardı. 
Zeynep’ten birkaç yıl sonra Hamza’yı da sonunda evlen- 
dirmiştik. Gelinim Sevinç de Hamza gibi bir doktordu 
ve aynı hastanede çalışıyorlardı. Şimdi Burak adında bir 
oğlu vardı. Oğluna babasının adım vereceğini ilk duy­
duğumda çok duygulanmıştım. Hiç kimsenin olmadığı 
bir anda torunumu bağrıma basıp hıçkıra hıçkıra ağla­
mıştım. Şimdi Burak da kocaman bir delikanlı olmuştu 
ve Fazilet adında bir de kız kardeşi vardı. Zeynep’in de 
Serra’dan sonra biri erkek biri faz, ifa evladı daha olmuş­
tu. Alperen ve Esin... Serra okuyup mesleğini eline al­
dıktan sonra yuvasını da kurmuştu. Alperen ile Esin ise
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hâlen okuyorlardı. En küçük kızımız Saadet ise mühen­
dislik okumuştu ve çok şükür ki onun da mürüvvetini 
görmek nasip olmuştu. Saadet’in de kendisi gibi güzel 
bir kızı vardı ve o da ortaokula gidiyordu. Hepsi de farklı 
şehirlerdeydi.

Ben çok istememe rağmen çok okuyamamıştım ama 
çocuklarım okuyup vatana millete hayırlı, ana babasına 
saygılı evlatlar olarak yetişmişti hamdolsun ki...

Birazdan tıklanan kapıyla Mehmet’le ikimiz mutlu ve 
heyecanlı halde araladık bahçe kapısını. Önce Hamza 
geldi, ardından çok geçmeden Zeynep ve Saadet... Ço­
cuklar torunlar derken şenlendi sessiz bahçemiz. Hepsi 
elimizi öpmek için birbiriyle yarıştı. Karşılıklı saklanan 
hediyeler çıkarılıp takdim edildi. Kızlarım ve gelinim ge­
lince beni mutfağa bile sokmadılar. Dakikalar içinde sof­
ralar donatıldı, yemekler hızla yenip tüketildi. Üzerine 
çaylar şıkırdadı muhabbetle. Gülüşmelerimiz duvarları 
aşıp sokağa taştı. Saatler öyle çabuk geçip gitti ki akşam 
karardığı çökünce fark edebildim vakti. Akşam erkekler 
camiye giderken kadınlar evde saf oluşturduk. Yatsı vak­
tine değin sofralar kuruldu, toplandı. Çaydanlığın altı hiç 
sönmeden üstü değişti. Sıra yatmaya gelince yine arada 
yatak kavgası oldu. Sonunda herkes uygun bulduğu bir 
yere kıvrıldı, uyudu. Ertesi sabah kahvaltımız yine şen­
likli geçti. Normalde kuş kadar yiyen Mehmet’in birden
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iştahı açıldı. Yenildi, içildi, gülündü, eğlenildi derken 
yine ayrılık vakti geldi. Herkes tek tek vedalaşıp ayrılma­
ya başladı. En son Zeynep de vedalaşıp ayrılınca evin içi 
yeniden derin bir sessizliğe büründü. Mehmet gözyaş­
larını benden saklamak için arka bahçeye gitti, ben ve­
randa da oturup kaldım öylece. Arada geleceklerdi yine, 
biliyordum. Biz de onları görmeye gidecektik. Ancak 
bayramlardı bütün aileyi bir araya toplayan... Neyse ki 
sırada kurban bayramı vardı.

* * *

Hayatın ne kadar kısa, dünyanın ne kadar değersiz 
olduğunu insan yaşlanınca daha iyi anlıyor. Elin tutmaz, 
gözün görmez olduğunda ise ölüm tuhaf şekilde güzel 
geliyor insana. Tamam diyorsun, ben tamamladım göre­
vimi, bayrağı benden sonrakilere teslim ettim. Artık hu­
zur bulsun bedenim, ebedi saadete ereyim...

Yaşlılık zor zanaatmış vesselam... İnsan ya teslim 
olup sessizce sırasını bekliyor ya da geçmişe bakıp keş­
keler ile kendini yiyip bitiriyor.

Geçmişte üzüldüğü şeyler için kendine kızabiliyor. 
Uzun muhasebeler kurabiliyor yüreğinde. O çok iste­
diği elbiseyi aldığına iyi ki almışım demiyor, hatırlamı­
yor bile. Lâkin yardıma muhtaç birine yardım ettiyse iyi 
ki etmişim deyip mutlu olabiliyor. Zira anlıyor ki mal
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mülk, şan şöhret, güzellik hepsi geçici de vicdan baki, 
ölüm gerçek...

Yine bir sonbahar gelip konmuştu bahçeye... Ceviz 
ağacının sararan yapraklarından süs havuzuna dökülen 
birkaç yaprak dalgalanan suyun yüzünde oynaşıyordu. 
Gökyüzünden arada güneye göç eden kuş sürüleri geçip 
gidiyordu. Mehmet’le birlikte yine her zaman yaptığı­
mız gibi evin verandasında oturuyorduk.

Yaşlılık bir kuş gibi gelip başıma oturmuştu ve bili­
yordum ki bir gün havalandığında pençelerinin arasın­
da ruhum da olacaktı. Yıllar geçtikçe hüzünler döküldü 
bedenimden. Sona yaklaştıkça farklı duygular sardı her 
bir yanımdan. Mesela her sabah uyanıp güne başladı­
ğımda düşündüğüm ilk şey ‘bugün de ölmedim’ olmaya 
başladı. Zamana yenik düşüp benimle birlikte eskiyen 
Mehmet’e baktığımda acaba önce hangimiz bu diyardan 
göçeceğiz ve bir diğerimizi öksüz yetim bırakacağız?’ 
sorusu arada bir gelip yoklamaya başladı düşüncelerimi. 
Öyle diyorum çünkü öğrendim ki belirli bir yaştan sonra 
ana da baba da kardeş de tek kişi olabiliyormuş. Hayat 
yolculuğuna çıktığın eşin başlarda sadece eşin iken yıllar 
geçtikçe her şey, herkes olabiliyormuş. Ve o zaman öyle 
bir zaman ki sona yalnız yürünmüyormuş...

Dermansız başımı Mehmet’in omzuna yasladım. 
Gözlerimi hemen karşıma düşen ceviz ağacında gezin­
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dirdim. Rüzgâr dalların arasında dolaştıkça önce bir hı­
şırdama sesi duyuluyor, ardından birkaç yaprak aheste 
hareketlerle yerle buluşuyordu. Bir yaprağı takip eden 
gözlerim yere indiğinde onun havuza düştüğünü gör­
düm. Bu defa gözlerimi havuzda gezindirmeye başladım, 
îlk yaptığım günü anımsadım. Nasıl bir heyecanla can­
hıraş çalışarak bitirmiştim. Daha güzel bir görüntü ya­
kalamak için dekorların defalarca yerini değiştirmiştim. 
Bu havuzu yaptığım günün gecesi Mehmet’e bir çocu­
ğumuzun olmasını istediğimden bahsetmiştim. O gece­
ki şaşkın yüz hali aklıma gelince dudaklarımda cılız bir 
tebessüm belirdi. Havuza bakmaya devam ettim. Zey­
nep’in havuzu ilk gördüğünde verdiği tepkiyi anımsadım 
ve keza Saadet’in elini suya daldırıp balıkları yakalamaya 
çalışmasını... Çocuklarımız büyüdüğünde ise artık to­
runlarımız vardı. Serra bir gün Burak’ı bahçede bisikletle 
dolaştırırken düşürmüştü de hepimiz ne çok korkmuş­
tuk. Burak’ımın yüzünde hâlâ taşlı yoldaki alnını yaran 
sivri taşın yara izi vardı.

Derken yıllar geçti aradan, bahçede koşturan o küçük 
ayakların hepsi şimdi büyüdü, hayat koşturmacasma ka­
tıldı ve bahçe öksüz kaldı...

* * *

Uzayıp giden yeşil bir vadinin üzerine güneşin parlak 
ışıkları dökülüyordu. Vadiyi ikiye ayıran nehrin berrak 
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suyu bu güneş altında parıldayarak akıyordu. Etrafta tek 
bir ağaç bile yoktu ve güneşin sıcağı bunaltmıyordu. Et­
rafıma bakınarak nehrin kenarında yürümeye başladım. 
Ayaklarım çıplaktı ve çimenlerin serinliğini hissedebi­
liyordum. Uzun zamandır hiç olmadığım kadar dinç 
hissediyordum kendimi ve içimden koşmak; zıplamak 
geliyordu. Üzerimdeki beyaz elbise ayakuçlarıma kadar 
dökülüyordu. Yürümeye devam ederken nehrin karşı­
sında aynı anda benimle yürüyen birini fark edince du­
raksadım. Onun da üzeri benim gibi baştan aşağı beyaz­
dı. Dikkatli bakınca bu kişinin Burak olduğunu gördüm. 
Onu gördüğüme ne şaşırdım ne de korktum. Sadece 
içimde ona karşı tarifsiz bir minnet ve özlem hissi duyu­
yordum. Sağa sola bakınarak onun tarafına geçmek için 
bir yol aradım. Burak, yürümeye başladığımda benimle 
yürüyor, durduğumda duruyor ve mütemadiyen bana 
bakarak gülümsüyordu. Bense nehrin diğer yamacında 
onu kaybederim korkusuyla etrafıma bakınarak karşıya 
geçecek herhangi bir köprü arıyordum.

Ben çırpınarak etrafta koşuştururken sonunda Burak 
konuştu.

“İlerde bir köprü var. Bu tarafa geçmek istiyorsan yü­
rümeye devam et.”

“Esselatu hayrun minen nevm.”

Ezan sesiyle araladım gözlerimi ve yatağın kenarların­
dan tutunarak yerimde doğruldum. Tamamen ayılmış
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olsam da hâlâ az önce gördüğüm rüyanın etkisindey- 
dim. Uzun süredir rüya görmüyordum ve gördüğüm za­
manlarda da ne gördüğümü asla hatırlamıyordum. Oysa 
bugün gördüğüm rüya çok netti. Ezan hâlâ okunmaya 
devam ederken gözlerimi kapayıp gördüğüm rüyayı 
zihnimde yeniden canlandırdım. Gözlerimi tekrar açtı­
ğımda ezan dinmiş yerini yeniden derin bir sessizliğe bı­
rakmıştı. ‘Hayrolsun inşallah’ diyerek yatağımdan indim. 
Sabahın serinliği tenime değince bir ürperti dolandı be­
denimde. Üzerime hırkamı geçirerek odadan çıktım.

Gün ağarıp gökyüzü güneşle aydınlandığında kah­
valtımızı çoktan yapmıştık, salonda oturuyorduk. Kışın 
ortasındaydık ve güneş artık sadece yeryüzünü aydın­
latmakla yetiniyor, sokak aralarında, caddelerde aman­
sız bir soğuk kol geziyordu. Dışarıdaki soğuğa inat evin 
içi sıcacıktı. Mehmet gözünde gözlük gazete okurken, 
ben yıllar önce başlayıp yarım bıraktığım örgüyü vakit 
geçirmek için elime almıştım. Örgüyü örerken aklımda 
gördüğüm rüya vardı ve her ilmek atışımda başka bir 
sahnesi zihnimde canlanıyordu. Anlamıştım... Bu kadar 
derin düşünme sebebim bundandı. Bu rüya sıradan bir 
rüya değildi, bir anlamı vardı. Hani insanın içine öleceği 
doğarmış ya, benim tam da o gün doğdu içime. Yakın za­
manda olduğunu anlamıştım ama tam olarak ne zaman 
olduğunu ancak Yaradan bilebilirdi. Bana düşen ise ezeli 
sonu beklemekti...

* * *
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Bir ay kadar sonra şiddetli göğüs ağrısı çekerek apar 
topar hastaneye kaldırıldım. Teşhis olarak kardiyovas- 
küler sisteme bağh kalp yetmezliği konuldu. Ameliyat 
gerekiyordu ama olamayacak kadar yaşlı olduğum için 
hastanede yatarak ilaç tedavisi görmeye başladım. Bu 
saatten sonraki çabaların yalnızca benim acımı dindir­

mek olduğunu biliyordum artık. Mehmet başucumdan 
hiç ayrılmazken çocuklarım, torunlarım beni ziyarete 
geldiler. Hepsiyle hissettirmeden vedalaştım, hepsine 

uzun uzun sarıldım, öptüm, kokladım. Dayanamayıp ağ­
ladığım zamanlarda çok acıyor’ deyip acımı bahane et­

tim. Hastaneye yatırılmamın üçüncü günü akşam vakti 

acım giderek şiddetlendi. Serumuma sürekli ağrı kesici 
katılmasına rağmen hissettiğim ağrı o akşam dayanılmaz 

olunca kaçınılmaz sonun geldiğini anladım. Gündüz 
yine oda ziyaretçilerle dolup boşalmış, akşam olunca 

etrafa sakinlik çökmüştü. Acıdan mustarip kıvranırken 

anlımda boncuk boncuk ter oluşmuştu. Hissettiğim acı 

yüzüme yansırken Mehmet’e seslendim.

“Mehmet...”

Mehmet dönüp bana baktı ve aynı anda gözlerinde 
bir korku fırtınası ile kalkıp yanıma geldi.

“Nazlı, ne oldu? Ağrın mı var yoksa? Bekle doktoru 
çağırıp geleyim.”
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Tam giderken hırkasının ucunu yakaladım.

“Hayır gitme!”

Bu saatten sonra hissettiğim acıyı hiçbir ağrı kesicinin 
kesmeyeceğini ya da hiçbir ilacın beni iyi edemeyeceği­
nin bilincindeydim. Nefes alışverişlerim bile artık zah­
mete dönüşmüştü bedenimde. Yine de konuşmak için 
kendimi zorladım.

“Otur yanıma ve sadece elimi tut.”

Mehmet ağlamaya başladı. Gözünden akan yaşlar yü­
zündeki kırışıklıkların arasında kayboluyordu. Demek ki 
o da benim gibi sona geldiğimi anlamıştı ya da zaten bi­
liyordu. Hamza’nm hastalığım konusunda fazla iyimser 
olduğunu düşünmüştüm hep. Belki de hastaneye yattı­
ğım ilk gün durumumun ağır olduğunu biliyorlardı da 
benden saklamışlardı. Mehmet gitmekten vazgeçip yanı­
ma oturdu. Elimi hâlen sıkı sıkıya tutuyordu. Artık ko­
nuşamayacak raddeye gelmiştim. Hâlâ canlı olduğumun 
kanıtı olarak bir gözlerim bir de hafifçe inip kalkan göğ­
süm vardı şimdi. Mehmet’in ağlamaları giderek şiddet­
lenmeye başladı. Bir yandan ağlarken bir yandan ezbere 
bildiği Yasin-i Şerif’i okuyordu başucumda. Okurken 
sesi fısıltıdan farksız ve titrek çıkıyordu. Artık hareket 
yetimi tamamen kaybetmiştim ve sadece ona bakıyor­
dum şimdi. Oysa uzanıp yanağındaki gözyaşlarını silme­
yi ne çok isterdim.
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Onun gibi benim de gözlerimden şakaklarıma yaşlar 
iniyordu. Gözyaşlarını ecel terlerine karışıyordu. Ciğe­
rimi her yeni nefesle dolduruşumda göğsümde öyle bü­
yük bir acı hissediyordum ki nefeslerimi küçük ve yarım 
almaya başlamıştım. Dudaklarımı aralarken kendim du­
yacak kadar mırıldanarak son bir gücümle şehadet getir­
meye başladım.

“Eşhedu en la ilahe illallah ve eşhedü enne Muham- 
meden âbduhu ve Resuluhu.”

Sıra sıra dağların eteklerinde, gelişigüzel kurulmuş 
evlerden birinde başlamıştı benim hayat hikâyem. Şimdi 
ise bir hastane odasında sona eriyordu. Geçmişe dönüp 
baktığımda ilkin ömrümün bu kadar çabuk geçip git­
mesine hayret ediyordum. "Üç günlük dünya diyenler 
meğer doğru söylüyormuş. Dünya bir handı, bense bir 
yolcu... Geldim, birkaç gün konakladım ve şimdi de gi­
diyorum.

Son nefeslerimi alıp verirken aklımdan keşke diye ge­
çirdim. Keşke şu an düşündüklerimi ölmeden önce in­
sanlara duyurabilsem. Sevdiklerinizi üzmeyin, kimseyi 
kırmayın, dünya malı için kavga etmeyin ve imkânınız 
varken daha çok hayır işleyin diyebilsem. Bu dünya­
dan bir Nazh gelip geçti ve daha niceleri geçecek. Nice 
diller sevda türküsü tutturacak, nice kalpler bu duy­
guyla yanacak. Böylece nesiller türeyecek. Öleceğim
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için üzüldüğüm söylenemez aslında. Benim hüznüm 
yalnızca sevdiklerimi bırakacak olmamdan. Günü saati 
geldiğinde onlar da gelecekler peşimden. Tıpkı benim 
sevdiklerimin peşinden gittiğim gibi... Şimdi hatta git­
tiğim için mutluyum sanki. Zira dünya yordu beni. Bi­
liyorum ki ben öldükten sonra dünya dönmeye devam 
edecek. Hayat herkes için kaldığı yerden devam edecek. 
Anlamsız savaşlarda masumlar ölürken birileri ayakkabı­
sının kırılan topuğuna, birileri kaçırılan gole ağlayacak. 
Yine güneş doğacak ve yine vakti geldiğinde gece güne­
şi kovacak. Çok sevdiğim o yağmur yine yağacak, sonra 
rüzgâr esecek, yapraklar uçuşacak. Mevsimler dönecek, 
sarı sıcaklar, dondurucu soğuklar gelip geçecek sırasıy­
la. Yine dallarda kuşlar cıvıldayacak ve çiçekler açacak 
saksılarımda ama ben artık olmayacağım. Benden geri­
ye anılarım kalacak. Onlar da yalnızca torunlarıma ka­
dar yaşayacak, sonra unutulacağım. Dünyadan bir Nazlı 
gelip geçmiş olacak ama kimse bilmeyecek. Beni yaşata­
cak tek şey ise benim genlerimden gelen nesiller olacak. 
Artık ben fani olan dünyadan baki olana göçüyorum. 
Günahlarımla, sevaplarımla, doğrularımla, yanlışlarımla 
ölüme yürüyorum. Cenneti hak ettim mi bilemem. Belki 
de bu yüzden biraz korkuyorum. Korksam da artık çok 
geç, biliyorum...

Ben şehadet getirirken Mehmet’in sessiz ağlamaları 
hıçkırıklara dönüşmüştü ve hâlen sureyi okumaya de-
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vam ediyordu. Elimin onun ellerinin arasında olduğunu 
bilsem de hissetmiyordum artık. Boğazımda bir acı baş­
ladı ve giderek şiddetlenmeye başladı. Hissettiğim öyle 
bir acıydı ki ne yutkunabilmiş ne de yeni bir nefes ala­
bilmiştim. Tıkanıp kaldım öylece. Beynim önce karınca­
lanmaya sonra uyuşmaya başlayınca gözlerimi kapattım. 
Ardından Mehmet’in hıçkırıkları yavaş yavaş çekilmeye 
başladı kulaklarımdan ve sonunda derin bir sessizlik, zi­
firi bir karanlık kapladı etrafı...

-SON-


