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HARRY STYLES - Matilda
TAYLOR SW IFT -  cardigan
KODALINE — Everything Works Out in thc End
VANCOUVER SLEEP CLINIC — Somconc To S tay
TAYLOR SW IFT -  Labyrinth
BENSON BOONE -  In The Stars
MELANIE MARTINEZ -  Teacher’s Pet
TAYLOR SW IFT -  Last Kiss
BILLIE EILISH -  W hat Was I Made For?
LANA DEL REY — Money Power Glory
TH E MOODY BLUES — Melancholy Man
LORD HURON -  The Night We Met
ALAN WALKER -  Faded
DJO -  End of Beginning
TAYLOR SW IFT — right where you lefit me
TH E FRONT BOTTOMS -  Twin Size Mattrcss
CONAN GRAY -  Family Linç
SYML — Whcre’s My Love
TAYLOR SW IFT — no body, no erime
t.A.T.u. - Ali The Things She Said
THE NEIGHBOURHOOD -  Reflections



“Hayatta yapılacak o kadar çok hata var ki, 
aynı hatayı yapmakta ısrar etmenin anlamı yok. ”

J m  Paul Sartm



H içbir yere ait hissedemeyenlere...





G İR İŞ

İki Ytl Önceki Bahar Dönemi, Şubat2022

“O lanları sen de duydun mu?”

Takvimler 4 Şubat 2 0 2 2 ’yi gösteriyordu.

O  sabah dersi olan bir kesim birinci öğretim öğrencisi için 
sıradan bir cuma günüydü. Edebiyat fakültesi her zamanki ha­
reketliliğini koruyordu; bir grup genç kız ışık vurmayan karan­
lık koridor köşesine tünemişti, ikinci kattaki fotokopi odasının 
önünde boğucu bir sıra vardı, dışarıdaki sağanaktan korunmaya 
çalışanlar girişte kalabalık bir çember oluşturmuştu ve zemin 
kata inen merdivenlerin altında bir çift öpüşüyordu.

“ Neyi? Sabahtan beri kulağım a bin tane söylenti g e ld i...”

Genç akademisyen, bu sabah en yakın arkadaşı tarafından 
eline tutuşturulan kabarık öğrenci dosyasını incelerken fakülteye 
adım attığından bu yana yanından geçtiği her ağızdan tek bir 
ortak söylentinin çıktığını fark etti.

Bugüne dek ne hayatının ne de yıllar boyunca uğruna soğuk 
terler akıttığı akademik konumunun olduğu noktada, G ıybet 
Peşinde Olan B ir Grup öğrencin in  S ıkıcı M u habbetlerin e K u lak  
Asma maddesinin yer almadığına emindi. Sabahın ilk saatlerin­
den beri kampüs çevresinde ve fakülte içinde onlarca kişiye selam 
vermiş, bina girişinde görevli olan yaşlı güvenlik her zamanki 
gibi ona günüyle alakalı iyi dileklerini iletmiş, dönem başından 
bu yana derslerine girdiği başarılı bir öğrencisi -ism in i h a tır lam ı­
yordu- ofisine girmeden onu yakalayarak teşekkür mahiyetinde
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sıcak bir kahve getirmiş ve beş dakika önce disiplin kurulun­
dan bir saat içinde toplantı odasında olması gerektiğini belir­
ten bilgilendirici bir mesaj almıştı.

Bu sabah onun için de diğer herkes gibi sıradan bir cuma 
sabahıyken, bazıları için hayatlarındaki kâbus dolu dönemin 
başlangıcı olan unutulmaz bir tarihti.

“Günaydın, Alkan Hocam.” Başını önündeki fotokopi 
kâğıtlarından kaldırıp sesin geldiği yöne baktı; onu sıcak bir 
tebessümle selamlayan öğrencisi, cevap alamayacağının bilin­
ciyle arkadaşının koluna girerek koridordaki kalabalığın ara­
sına karıştı. “Bu sabahki derste de yoktu zaten. O kızdan bir 
şeyler çıkacağım  biliyordum .”

“Kim den bahsediyoruz?'

Akademisyenin gözleri hâlâ saniyeler önce ona selam ve­
ren esmer kızın üzerinde gezinirken, o ikilinin arasına dalan 
ve dikkatleri aniden kendi üzerine çeken uzun boylu çocuğu 
fark etti.

“Kim den olabilir? Kampüsün meşhur Buzlar K raliçesi”

Kampüsün meşhur Buzlar Kraliçesi.

İncelemesi gereken bir dosya ve hazırlık yapması gereken 
bir toplantı olmasına rağmen, genç adam saniyeler içinde sır­
tını arkasındaki soğuk duvara yaslarken buldu.

Bunca zaman boyunca dinlemeye değer bulmadığı o öğ­
renci muhabbetleri, içinde birden kulak kabartarak o tarafa 
dikkat kesilme arzusu uyandırmıştı.

“H a... Şu kaba sarışın. Bu sefer ne yapmış?”

Esmer kız bu defa dikkatini diğer tarafındaki meraklı oğ­
lana çevirdiğinde, “Geçtiğimiz gün,” diye mırıldandı ayrıntıya 
girmemeye dikkat ederek. “Profesörlerden biriyle yakalanm ış.”

O  anda gürültüyle önünden geçen başka bir grup, genç 
adamın muhabbetteki önemli ayrıntıyı kaçırmasına ve saniye­
lik bir süreyle dikkatinin dağılmasına neden oldu.
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Profesörlerden biriyle yakalanm ış.

İsim yoktu.

Yılın belirli dönemlerinde kampüs içinde ortaya çıkan baş­
lıca dedikodular olurdu. Başlangıç noktası birkaç ağızdaki asıl­
sız fısıltı olan söylentiler, ancak kan ıtlandıkları vakit fakülteler 
arasında yayılarak konuşulmaya değer hâle gelirdi ve çoğu za­
man hiçbiri akademisyenlerin kulağına gitmezdi. Yıllar önce 
bir bilişim öğrencisinin kendini spor fakültesinin camından 
aşağı atması haricinde, genç adam senelerini verdiği bu okulda 
kulağına bu denli hızlı ve basitçe ulaşan başka bir söylenti daha 
duymamıştı. Duyduysa bile hatırlamıyordu. Bu, ne ara çık­
mıştı? Başlangıç merkezi neresiydi? Bahsi geçen kişiler kimdi 
ve bu skandalin, sabahtan beri yanından geçtiği her kafadan 
duyacak kadar büyük olan haber değeri neydi?

Saçm alık. Kısılan bakışları umursamazca elinde tuttuğu si­
yah dosyaya çevrildiğinde aklından geçen şey bu oldu. Belli ki 
macera arayan bir avuç popüler ismin yeni oyunlarından biri 
buydu ve yayılmasına neden olan ağızlarda nasıl lanse edildi­
ğine bakılırsa, bu da kafasının içinde ulaştığı belirsiz teoriyi 
doğruluyordu.

Sırtını yasladığı duvardan ayıracağı ve dakikalar önce yarım 
bıraktığı işi tamamlayarak koridordan geçip gideceği sırada ka­
bartının içindeki telefonunun titrediğini hissetti.

Elini cebine atıp telefonu çıkardığında ekranda gördüğü ta­
nıdık isim kaşlarını çatmasına neden oldu.

Hazar Şanoğlu:

Dosyaları senden yarın alırım. Acil bir işim çıktı.
(1 0 .3 9 )

Çağın Alkan Dinçer:

Toplantıya gelmiyor m usun?
Takvimde senin adını da gördüğüme eminim.

(1 0 .4 0 )
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Hazar Şanoğlu:
Mesajımı okumadın mı? İşim var diyorum.
( 1 0 .4 0 )

Aldığı gergin yanıt karşısında kaşlarının arasındaki çizgi be­
lirgin hâle geldi.

Çağın Alkan Dinçer:

Dosyan kabarıyor, Şanoğlu. 
Bir dahaki sefere seni savunmak için 

dekanın karşısında durmam, ona göre.
(1 0 .4 0 )

Hazar Şanoğlu:

Macera arayan aptal bir kız haklandaki ceza toplantısı 
emin ol hayatımdan bir şeylerin eksilmesine neden olmayacak.
(1 0 .4 1 )

M acera arayan aptal bir kız.

Bu tanımda, dakikalar önce kulağına dolan söylentiler kadar 
tanıdık bir şeyler vardı.

Çağın Alkan Dinçer:

Bu neydi?
(1 0 .4 1 )

Hazar Şanoğlu:
Dedikoduları duymadım deme, Dinçer.
Yakında öğrenirsin, beni oyalama.
(1 0 .4 2 )

Okuduğu her yeni mesajla birlikte merakı katlanarak artar­
ken, bir kez daha bunun ne anlama geldiğini soracağı sırada
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arkadaşının isminin altında beliren çevrim dışı yazısıyla durak­
sadı. Tam olarak bu ânı bekler gibi kulağına dolan yeni fısıltılar, 
sabahtan bu yana aklını kurcalayan o üç noktayı kusursuzca or­
tadan kaldırmıştı.

“Neydi onun ad ı?'

“Eh, tahmin etmek o kadar da zor değil," diye mırıldandı ka­
labalığın arasında kaybolan başka bir genç kız daha. “Elbette lk~ 
limya M atilda Mir. ”



“Sorunların değil,

Sonuçların hedefindeki kişi olmak istiyorum. 

Zihnim e kilitledikleri tek şey zorbalıktan ibaret bir oyun. 

U fak b ir tebessüm, iklim . Bu mu sorun?

Sorun.

Bir sorun.

Çünkü gerçek bir gülümsemenin nasıl hissettirdiğini hatırlay
mıyorum.

Çabalıyorum, arzuluyorum.

Fakat hiçbir yere ait hissetmiyorum.”



1

1. BÖLÜM. -MATİLPA"
“Hiçbir yere, a it hisseÎMlyoruM."

“Kazananlar, sadece bir kez daha deneyen kaybedenlerdir.

Yenilgilerle dolu hayatımda kıyıya ulaşabilmek için zihnimde 
yaşattığım motto yalnızca buydu.

Hedeflediği gerçeğin çok daha eksilerinde yaşamak insanı 
içten içe tüketen bir zehirdi. Çabaladığını düşünmek başa­
rıya adım adım ilerlemekten ziyade yalnızca boşa kürek çeki­
yormuş hissiyatı verdiğinde ise, zihninin içinde acımasız bir 
mahkemeye çıkmak kaçınılmaz bir gerçek hâline gelirdi.

Bunun için yeterli miyim, diye fısıldardı doyumsuz yanım. 
Hangi am aç uğruna yaratıldım ?

Cevabı ben de bilmiyordum. Çünkü boşa kürek çektiğini 
hisseden o kesimin çaresiz bir parçasıydım ve avucunda olanlarla 
yetinmeyi bile öğrenemeyen yorgun zihinlerin sahiplerinden 
yalnızca biriydim.

“Bu sahip olduğun son şans, iklim . Sonraki sınava d ek  notla­
rında belirgin bir yükseliş olm adığı takdirde, pem be düşlerle süsle­
diğin akadem ik hayatına veda etmeye hazır ol. ”

Sonuçlarım berbattı.

Güz döneminin ilk vizesinin açıklanmasıyla birlikte Edebiyat 
sonuçlarımdan aileme bahsettiğimde, bu zamana dek bana 
yansıtmaktan çekinmedikleri o tehditkâr yanları ile bir kez

'George M oort. (Editör Notu)
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daha yüzleşmek zorunda kalmıştım. Onların gözünde okulu 
yalnızca eğlenmek için kullanan, insanları avucunun içinde bir 
kukla misali oynatan, /»^«/'fikirleriyle kabullenilmekten muaf, 
büyümesi gereken küçük bir kız çocuğundan ibarettim.

Fakat bu kez fazla ileri gitmiştim.

Sonraki vizeye kadar nodarımda belirgin bir yükseliş olma­
dığı takdirde sahip olduğum bütün maddi kaynakları kesip üze­
rimdeki sorumluluklarını çekeceklerini ve kaydımı sildirecekle­
rini söylediklerinde bunu fazlasıyla net hissetmiştim.

Geri adım atıyordum. Çabalamaktan korkuyordum çünkü 
zihnimi ne kadar taze tutmaya çalışırsam çalışayım, hiçbir zaman 
kıyıya ulaşamayacağımı hissediyordum. Bitiş çizgisindeydim. Ve 
avuçlarımın arasında akademik terime dair tutunabileceğim hiç­
bir somut örnek olmadığı için bu acımasız tehdite boyun eğmek 
zorunda kalmıştım.

U ç yıl önce okumak için ailemi ardımda bırakarak 
Yunanistan’dan Türkiye’ye geldiğimde seçimimi çoktan yap­
mıştım ancak bazı kritik tercihlerin, peşinde büyük ve telafisiz 
yenilgileri getirdiğini ancak ilk tökezleyişimin ardından anla­
m ıştım. Buradaydım. O lm ak istediğim yerde. Evimden uzakta 
fakat aitliği tatmak istediğim iklim de. Gürültülü kalabalıkların 
arasında ya da tanıdığım yabancıların ağızlarında.

Iklimya Matilda Mir.

Ben buydum . Yapayalnız, kimsesiz ve herkesin parmağının 
ucuyla gösterdiği en büyük sorun.

“ G erçek b ir  gülüm semenin nasıl hissettirdiğini hatırlayam ı­
yorum . ”

Elimdeki kalemi usulca masaya bırakırken, gözlerimden sü­
zülen yaramaz bir yaşın yavaşça önümdeki kâğıda düşmesini iz­
ledim.

Sığındığım satırlar, içimdeki öldürücü boşluğun biraz da olsa 
dağıldığını hissettiriyordu. Yazmak bana iyi geliyordu. Yıllar
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önce ailemi karşıma almamın en büyük nedenlerinden biri de 
buydu çünkü artık gerçek olan bir şeyler hissetmek istiyordum.

Ve bu arzumun yalnızca sessiz satırlar arasında hayat buldu­
ğunu hissediyordum.

Kafamın içini talan eden yorucu bir düşünce selinin birkaç 
dakikalığına zihnime hükmetmesine izin verdim. O  saniyelerde, 
bırakmak için binbir türlü takla attığım ama bir türlü yollarımızı 
ayıramadığım sigara paketine uzanabilir ve içinden bir dal çekip 
yakarken şiirim için yeni bir satır daha düşünmeye başlayabi­
lirdim.

Ancak gözlerim çalışma masamın üzerinde açık hâlde duran 
ve ufak da olsa bir girişimde bulunmamı bekleyen bilgisayarıma 
kaydığında, saatlerdir kafamın içini istila eden dürtüye kulak as­
mamı ve harekete geçmem gerektiğini hissetmiştim.

“Notlarımı düzeltmem gerek.” Önümdeki şiir defterini ka­
patırken fısıldayabildiğim kelimeler yalnızca buydu. Sesim ka­
ranlık odanın içinde yankı uyandırdığında bana cevap verebi­
lecek ikinci bir kişi yoktu çünkü zihnimdeki kalabalığa rağmen 
etrafımı saran yalnızlığı hayat bana bir de bu açıdan hatırlatmak 
istiyordu.

Dün sabah en -tek- yakın arkadaşımın önceki dönemden bu 
yana ısrarla tekrar ettiği şeyi yaparak, madde hâlinde önüme 
sunduğu öğretmen listesinden gözüme kestirdiğim dikkat çekici 
birkaç isme özel ders için talep yollamıştım. Aradan geçen saat­
lere rağmen heyecanım öyle tazeydi ki, herhangi bir geri dönüş 
yapıp yapmadıklarına bakmak için m ail kutumu açacak cesareti 
hâlâ kendimde bulamamıştım.

Fakat artık zamanının geldiğini hissediyordum. Henüz bu­
nun için çok erken olsa bile en azından harekete geçmem ge­
rekiyordu çünkü başka şansım yoktu. Kendime koyabileceğim 
bir sınır bile kalmamıştı, o hakkımı vize sonuçlarımla tamamen 
kaybetmiştim.



D Ü Ş  S ERİ Sİ  2:  YARI NI N KI YISINDA ♦  1 7

Bu yüzden içimden yükselen baskıcı sese kulak astım ve ka­
famdaki belirsizliğe noktayı koymak için bilgisayarıma uzanıp 
m a il kutumu açtım. Aynı zamanda arka planda çalmaya devam 
eden ve etraftaki sessizliği bir nebze de olsa silen Taylor Swifi\n 
sesini daha kısığa alarak, aldığım karardan vazgeçmeden önce 
aceleyle önümdeki bildirim yığınına odaklandım.

Eski ve okuduğum hâlde m ail kutucuğumda duran iletilerin 
çoğunu çöp kutusuna yolladıktan sonra s^yf^dâ daha üste çıka­
rak okunmamış ve beklemede olan diğer dönüşlere göz attım.

Gereksiz ve tarihi geçenleri teker teker elerken ellerim bu­
günün sabah saatlerinde yollanan birden fazla iletinin üzerinde 
duraksadığında, “Nasıl?” diye bir tepki gösterdim gözlerimi kır­
pıştırarak. Önceki gün taleplerimi iletirken zihnimde beliren bir 
y an ıt a lab ilecek  miyim  endişesi saatlerdir kafamın içini istila et­
mişti ancak şimdi bu noktadayım işte; üç tane geri dönüş vardı.

Ağlamaktan kızaran gözlerimi elimin tersiyle sildim ve otur­
duğum yerden doğrularak açılmayı bekleyen mesajlardan birine 
tıkladım.

Ekranda önce benim yolladığım ileti belirdi.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu
ALICI: tufanakkaya@bogazici.edu

KONU: Özel Ders Talebi

Profesör Akkaya,

Kurul için yaptığınız çalışmaları ve projeleri hayranlıkla okudum. 
Sınava dair kritik ve göze alınması gereken noktaları öğrencilerinize 
bireysel olarak anlattığınız özel dersleriniz olduğunu da duydum. 
Öz geçm işim i ve öğrenci belgemin bir kopyasını size yolladım, özel 
derslerden ben de yararlanmak istiyorum. Kabul ederseniz en yakın 
sürede görüşme talep ediyorum.

Saygılar,
iklimya Mir.

mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:tufanakkaya@bogazici.edu
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Göz ucuyla okuduğum iletiden bakışlarımı çektiğim gibi ek­
ranı aşağı kaydırdım ve aldığım geri dönüşe tıkladım.

GÖNDERİCİ: tufanakkaya@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu 

KONU: Özel Ders Talebi

iklimya,

Problematik geçmişi ve çabasız akademik hayatı olan 
öğrencilerin özel ders taleplerini kabul etmiyorum. Bana geleceğe 
ışık tutan sağlam beyinler gerek.

Prof. Dr. Tufan Akkaya.

Bakışlarım tavizsizce işlenmiş satırlarda gezinirken, “Çabasız 
akademik hayatı...” diye fısıldadım yazdığı şeyi sesli bir şekilde 
dile getirerek. Sağlam beyinler. Omuzlarıma yeni ve daha farklı 
bir ağırlığın çöktüğünü fark etsem de suratımı buruşturmaktan 
geri kalamadım. “M aster yapan hangi akademik yetkili böyle bir 
üslup kullanır ki?”

Buna şaşırmak için kendime fırsat tanımadan onun iletisini 
çöp kutusuna yolladım ve yapılan geri dönüşlerden bir başkasını 
açtım.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: ozlemkarasu@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi 
Profesör Karasu,

Geçtiğimiz dönem elinizde yetişen öğrencilerin yayım ladıkları 
köşe yazıları ve projelerden çok ilham aldım. Ama akademik yanım ın 
yetersizliği yüzünden bunları gerçeğe yansıtamıyorum ve sizden özel 
ders için ufak bir görüşme talep ediyorum. Öz geçmişimi yolladım, 
kısa sürede geri dönüş yaparsanız memnun olurum.

Saygılar,
iklim ya Mir.

mailto:tufanakkaya@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:ozlemkarasu@bogazici.edu
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ö zlem  Hoca, geri dönüş yapmasını en beklemediğim kişiler­
den biriydi çünkü genç yaşma rağmen fakülte ve fakülte dışında 
ismini akademik camiaya altın harflerle yazdırmış başarılı bir 
akademisyendi. Kısa da olsa tatmin edici bir yanıt almak bu yüz­
den içimi tuhaf bir gururla okşamıştı.

GÖNDERİCİ: ozlemkarasu@bogazici.edu
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

KONU: Özel Ders Talebi

Sevgili iklimya,
ilk senesinde kaleme aldığı şiirlerin hepsini hayranlıkla okuduğum 

nadide öğrencilerden birisin. Akademik hayatının yetersiz olduğunu 
ve seni zorladığını düşünmen beni çok üzdü fakat kariyerimin 
yoğunluğundan ötürü özel ders vermiyorum. Işık dolu bir gençsin, 
um arım  çabanı devam ettirir ve bir an önce hissetmek istediğin 
şekilde yeterli hâle gelirsin.

Sevgiler, 

Prof. Dr. Özlem Karasu.

Işık  dolu b ir gençsin.

Günlerdir ruhuma yayıldığını hissettiğim o baskıcı karanlı­
ğın, nadide ve umut dolu bir öğrenci olduğumu söyleyen başa­
rılı akademisyenin düşünceleriyle biraz da olsa dağıldığını his­
setmiştim. Bu yüzden buruk ifâdem küçük bir gülümsemeyle 
yer değiştirdiğinde, ondan olumsuz bir yanıt almama rağmen 
sohbet sayfasını büyük bir mutlulukla terk ettim.

Sonraki adım belliydi. Bildirim kutucuğunda biraz üste ka­
yıp bu sabah yollanmış üçüncü ve sonuncu geri dönüşe tıklı­
yordum ki, o noktada otomatik şekilde yenilenen sayfaya düşen 
ve beni bir anlığına gafil avlayan yeni bir iletiyle duraksamak 
zorunda kalmıştım.

Çağın Alkan Dinçer.

Bildirimin üzerinde yazan isim buydu ve yalnızca göz ucuyla 
bakmak bile tüylerimi ürpertmeye yetiyordu.

mailto:ozlemkarasu@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
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Edebiyat alanında uzmanlık yapan ünlü ve başarılı bir öğre­
tim üyesiydi. Genç yaşına rağmen akademik camiada en az ö z ­
lem Hoca kadar -belki de biraz daha fa z la -  adını duyurması bir 
yana dursun; tamamladığı ve hayata geçirdiği seçkin projelerle 
birçok ödüle layık görülen, branşlarında kendilerini kanıtlayan 
uzmanların dilinde takdire şayan bir kişiydi.

Yanıt almayacağımı düşündüğüm kişiler listesinde ise bir nu­
marayı çeken isimdi.

İleride yazan ismi okuduğum gibi benden bağımsız bir şe­
kilde havalanan ellerim doğrudan yüzüme kapandığında şakak­
larımı sıvazlama ihtiyacı duydum. Olmaz, dediğim her şey son 
yirmi dört saat içinde durmaksızın olmaya devam ediyordu ve 
bana da yalnızca geride durup gelişmeleri hayretle izlemek ka­
lıyordu.

Gözlerimin onun isminin üzerinde gezindiği saniyelerde bir 
şeyler yapmam gerektiğini fark ettim. Harekete geçmeliydim. 
Diğerlerini bilmiyordum fakat o aktifti. Eğer olumlu bir geri 
dönüş aldıysam, ona bununla alakalı başka bir ileti daha yollaya­
bilir ve yeni bir cevap için bir kez daha yirmi dört saat bekleme 
zorunluluğuna girmeyebilirdim.

Bu yüzden harekete geçtim. Sandalyemin üzerinde topladı­
ğım bacaklarımı aşağı indirdim ve oturduğum yerde dik bir po­
zisyon alarak, onun m ail sayfasına tıkladım.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

KONU: Özel Ders Talebi

Profesör Dinçer,
Edebiyat dünyasına kattığınız yenilikler ciddi şekilde merak 

uyandırıcı. Geçtiğimiz dönem fakültemden birkaç öğrenciye özel 
ders verdiğinizi duydum. Hâlâ süregelen bir durumsa sizinle bunun 
hakkında görüşmek istiyorum. Öz geçmişimi ve öğrenci belgemi 
yolladım.

Saygılar,

İklimya Mir.

mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
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Derin bir soluk vererek onun yolladığı iletiyi açtım.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

KONU: Özel Ders Talebi

İklimya,

Artık özel ders vermiyorum. Ve henüz profesörlüğe terfi 
etmediğimden eminim; akademik hayatımızın endişesinin yanında 
muhatabımızın mertebesini de bilirsek eksiden değil, olması 
gerektiği yerden başlarız.

Ç.A.D.

“Ne?” Karmaşık yanıtı yüzünden karşımdaki ekrana bakakal­
dım. Nasıl bir tepki vereceğimi bilmiyordum çünkü o âna kadar 
Türkiye’de dilimi ve kültürümü doruk noktaya ulaştıracak kadar 
uzun bir süredir yaşadığımı sanıyordum.

Aynı dili konuştuğumuzdan emin miydik?

A kadem ik hayatım ızın endişesinin yanında muhatabımızın 
m ertebesin i de bilirsek eksiden değil, olması gerektiği yerden baş­
larız.

Kelimelerinin altında yoğun bir ima sezsem de ona yanıt 
vermeden önce ani bir dürtüyle ekranda yeni bir sekme açtım 
ve safariye girerek arama motorunda Çağın Alkan Dinçer adını 
arattım.

Karşıma çıkan sonuçlarda afili ismini ve portre tarzında çe­
kilmiş fotoğraflarını -kesinlikle yakışıklı bir adamdı- es geçerek 
altta yazan H akkında  kısmına tıkladım. Yeni açılan ekranda be­
liren yazıları okuduğumda dudaklarımı ısırarak sert bir küfür 
mırıldanmaktan kendimi alamadım.

B oğaziçi Üniversitesinde akademisyenlik yapan 30 yaşındaki 
doçen tlik Unvanına sahip başarılı öğretim üyesi.

mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
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Okuduğum sacırlar o noktada şaşkınlığımı ikiye katladı­
ğında, “Herif doçent,” diye fısıldadım çok, çok kısık bir sesle. 
Yanaklarıma hücum eden kızarıklığı ve vücuduma işleyen utancı 
hissedebiliyordum. Ve ben ona Profesör diye hitap ettim .

Alnıma ufak bir şaplak atıp oturduğum yerde geriye yaslanır­
ken utanç dolu bir oflamanın dudaklarımdan dışarı çıkmasına 
müsaade ettim. Geri dönüşünde herhangi bir olumsuzluk yoktu, 
hatta çabalarsam bir nebze olsun ikna edebileceğim bir yanıttı 
ancak ilk saniyesinden gözünde eksi puanı kapmak kafamı ko­
parmak istememe neden oluyordu, öyle ki yaptığı imayı şimdi 
anlayabiliyordum. Eksiden değil\ olması gerektiği yerden başlarız.

Parmaklarımı saçlarımın arasına daldırıp geriye iteledikten 
sonra utanmayı ve geri adım atmayı bir kenara bırakarak yeni­
den bilgisayarıma sarıldım. Çekiniyor olabilirdim ama onu ak­
tifken yakalamanın heyecanı çok daha ağır basıyordu.

Üstelik utanamayacak kadar çaresiz durumdaydım.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

KONU: Özel Ders Talebi

Merhaba,
Doçent olduğunuzu elbette biliyorum. Hatamı uykusuzluğuma 

verin çünkü tüm hafta hayalet gibiydim. Yine de bana bir şans 
tamsanız olmaz mı? Sadece tek bir görüşme istiyorum. Lütfen?

iklimya Mir.

Yalanlarla süslediğim iletime bir dakika sonra yanıt geldi.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: ikiimyamir@bogazici.edu 

KONU: Özel Ders Talebi

Seni diğerlerinden ayıran nokta ne?

mailto:iklimyamir@bogazici.edu
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Hitap ya da kapanış kullanmadan doğrudan sorduğu soruyla 
birlikte bir an afallasam da klavyeme sarılıp yeni ve ikna edici 
olduğunu düşündüğüm başka bir sebep sunmak için ikinci kez 
düşünmedim.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu 

KONU: Özel Ders Talebi

Tam am en çaresiz olmam?

Bu sefer ânında geri dönüş almıştım.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu 

KONU: Özel Ders Talebi

Neden ben?

Dudaklarımdan yarı komik, yarı hayret dolu bir gülüş kaçtı. 
Bu ne anlama geliyordu?

GÖNDERİCİ: ikllmyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

Sizi özel kılan bir mevzu yok, Çağın Hocam. Bana yardımcı 
olabilecek başka isimlere de talebimi ilettim ama olumsuz dönüşler 
aldım. Yanlış anlaşılmak istemem.

Fazla mı ukala bir yanıt olmuştu? Sebepsizce ellerimden bi­
rini kaldırıp tırnaklarımın kenarını ısırmaya başladığımda, on­
dan bir cevap gelene kadar bunu düşündüm. Hayır. Sonuç ola­
rak o da fazla kendine yönelik bir soru sormuştu.

mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
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M ail kutumda yeni bir iletinin belirmesiyle hızla yerim de 
doğruldum.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

Bana CV'ni yolla.
Ve Alkan yeterli.

Ne?

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

Dünkü iletimin başında var.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

Sağlık CV'nden bahsediyorum.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

Anlamadım?

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

Sağlık durumun hakkında, seni fiziki ve ruhsal anlam d a zorlayan 
herhangi bir hastalığının olup olmadığını belirten rapor.

Yeterince açıklayıcı mı?

mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
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“Ha siktir,” diye fısıldadım okuduğum yanıtla birlikte geriye 
yaslandığımda. Bir an ne tepki vereceğimi şaşırarak isminin al­
tında yazan satırlara bakakaldım çünkü bir kez daha laflarındaki 
o iğneleyici tınıyı hissetmiştim.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu
KONU: Özel Ders Talebi

Sağlık raporum yok.
Yarın erkenden çıkartsam olur mu?

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

Neden bir sağlık raporun yok?

“Çünkü senin dışında hiç kimse bana sağlığımın nasıl ol­
duğunu sormadı,” diye homurdandım huysuz bir sesle. H er 
şeyi bu den li didiklem esi norm al miydi? Diğer akademisyenler 
de böyle yapıyor muydu? Hakkında birden fazla düşünce sal­
gılamama rağmen tuhaf bir şekilde bu teklifi kabul edeceğini 
hissediyordum.

Genelde Tufan Akkaya gibi çoğu akademisyenin Problema- 
tik  D üzeydeki öğrenciler listesinde ilk sırayı çektiğim ve yardım 
için çaldığım her kapıdan şutlandığım için bu zamana dek bir 
sağlık raporu çıkartmakla uğraşmamıştım. Fakat bu noktada 
Çağın Alkan Dinçer’in benden bunu istemesi yeni ve beklen­
medikti.

Daha doğrusu böyle bir madde müfredatta var mıydı? Yoksa 
ona özgü bir talep miydi?

mailto:iklimyamir@bogazici.edu
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GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu 

KONU: Özel Ders Talebi

Bilmiyorum.

Bugüne dek benden hiç istenmedi ve ben de yap m adım .

Bir şekilde dokunduğum o hayatların işlevsiz ve problem atik 
tarafıydım. Belki de yargısız infaz yapmaktan ziyade bir başara­
bilirsin  inancını bana çok gördükleri için şimdi bu noktaday­
dım. Hiç kimse nasılsın diye sormamıştı. Bugünkü beni yaratan 
o en büyük madde, kafamın içine soktukları neden  sorularıydı ve 
bu da artık benim bataklığımdı.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

Bir sağlık raporu çıkar.

Dudaklarım hafifçe aralandı.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

Yani görüşme talebimi kabul ediyor musunuz?

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu 

KONU: Özel Ders Talebi

Yalnızca on beş dakika. Yarın ll'de, ofisimde.
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Şaşkınlıktan aralanan dudaklarım, ekrana düşen son iletiyle 
birlikte hayret dolu bir gülüşe çevrildi.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu 

KONU: Özel Ders Talebi:

Pişman olmayacaksınız.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

On beş dakikalık bir görüşmede pişmanlık boyutuna 
ulaşabileceğim  herhangi bir ihtimali kafanda yaratıyorsan yarın o 
kapıdan içeri hiç adımını atmakla uğraşma.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu 
KONU: Özel Ders Talebi

Bence yarın bunu tekrar konuşalım, 
ikimizin de daha çok memnun kalacağı şekilde.

Yolladığım son cevabın ardından kısa da olsa bir geri dönüş 
alabilmek için birkaç dakika boyunca bekledim ama karşı ta­
raftan ses yükselmedi. Cevap vermeyecekti, iletişime geçtiği tek 
kişi ben olamazdım ve adamın eminim ki sorunlu bir Edebiyat 
öğrencisinin akademik hayatından çok daha önemli işleri vardı. 
Bir süre sonra yanıtsız kalacağımı tamamen fark ettiğimde derin 
bir nefes verdim.

Yine de çöküş dönemimin ardından ilk kez başaracağıma 
olan inancımın yeniden içimde yeşerdiğini hissetmiştim.

Bana şans verilmediği için bu noktadaydım, insanların elleri­
nin tersiyle itelediği, yalnızca ismimden ve nereden geldiğimden
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yaptıkları asılsız çıkarımlarla, bana karşı ördükleri acımasız du­
varların ardında kaldığım için. Sevilmeyen ve seçilmeyen oldu­
ğum için.

Oysa bana doğru atılan en ufak bir adımdan bile m utlu ola­
bilecek ve buna ömür boyu minnet duyabilecek biriydim.

Çağın Alkan Dinçer’in yaptığı gibi.

Bu yüzden oturduğum yerden kalkıp yavaş adımlarla yata­
ğıma yöneldiğimde, mail\ere bakmak için kısık seviyeye aldığım 
şarkıdaki sözleri kulaklarım net bir şekilde seçerken heyecanımı 
dizginleyememiştim.

“ Ve ben birinin yatağının altın daki eskim iş b ir  h ırka  g ib i h is­
s e t t iğ im d e diyordu Taylor Swift’in sesi. “B eni giydin ve sen in  f a ­
vorin olduğumu söyledin.”



2. BÖLÜM: ‘ GÖRÜŞME"
“Bdştdn. yaratÜMâya. ÛıUydOM yok.

W

Yalnızca on beş dakika. Saat ll'de, ofisimde.

Sabah ilk işim erkenden kalkıp kayıtlı olduğum aile sağlığı 
merkezine gitmek ve oradan işime yarayacak şekilde sıkı bir sağ­
lık raporu çıkartmak olmuştu.

Neyse ki yapılan testler sonucunda bünyemi zorlayacak her­
hangi bir fiziksel rahatsızlığım olmadığını öğrenmiştim. Çünkü 
bütün sorun kafam ın  içindeydi. Doktor türünü bırakmam ko­
nusunda ciddi uyarılarda bulunsa da hayatı benim gibi stres 
ve kaygı üzerine kurulu bir insan için sigaranın çaresiz anlarda 
sığındığım tek çözüm yolu olduğu gerçeğini ısrarla reddetmesi 
bende pes etme etkisi uyandırmıştı.

Her kelimesinde doğruyu konuştuğunu biliyordum ancak 
yanlışlardan kendi doğrularını çıkaran o tu haf azınlığın bir par­
çası olduğum için, bırakmam konusunda eniği ısrarları yalnızca 
başımı sallayarak geçiştirmek o an için işime gelen tek çözüm 
yolu olmuştu. Çünkü yapamayacağımı biliyordum. Bunun için 
önce kaygı denen zehirli hissi hayatımdan atmam gerekiyordu 
fakat onunla yollarımız uzunca bir süre ayrılacak gibi durmu-

Fiziksel açıdan hiçbir sorun çıkmasa dahi, göründüğüm dok­
tor ruhsal sağlığım hakkında kesin bir kanıya varamadığını öne 
sürerek beni daha donanımlı bir test için tanıdığı bir psikiyat- 
riste yönlendirmeyi teklif etmişti.
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Ancak kabul etmemiştim.

Çağın Alkan Dinçer için yalnızca fiziksel hastalıklarımın 
derlemesi olan kabataslak bir raporun yeterli olacağını düşü­
nüyordum— öyle ki her şeyden ziyade, bunca aksiyonun içinde 
donanımlı bir psikiyatriste görünecek vaktimin dahi olmadığını 
biliyordum.

Çünkü saatler 10.55’i gösterdiğinde, kendimi onun ofisinin 
olduğu binaya nasıl attığımı hatırlamıyordum.

Üzerimdeki soluk renkli salaş kazağın kollarını avuç içlerime 
sıkıştırırken, yapacağımız görüşmenin düzinelerce farklı versiyo­
nunu zihnimde canlandırmaktan ikinci kata nasıl ulaştığımı fark 
bile edememiştim, içeride yaşanacak şeyler hakkında belirgin bir 
sonuca varamamak beni geriyordu, çünkü Çağın A lkan  D inçer 
adını üç senelik üniversite hayatım boyunca rasdadığım çoğu 
insanın ağzından defalarca kez duymuştum. Fotoğraflarını pos­
terlerde, televizyonlarda, magazinlerde ve dergi sayfalarında gör­
müştüm; sayısız röportajını izlemiş, varlığımdan bile haberdar 
olmayan bir insana göre onu ikinci bir gözden fazlasıyla eksiksiz 
şekilde ezberlemiştim.

Fakat iş yüz yüze karşılaşmaya gelince, onu çıplak gözle bir 
elin parmağını bile geçmeyecek kadar az gördüğüm gerçeği ok­
kalı bir tokat gibi suratıma çarpıyordu.

Çünkü karşısında bir şekilde tecrübesiz ve toy kalacağımı 
düşünmek kafamın içine zehir kadar ızdırap dolu zonklamalar 
sokuyordu. N asıl biriydi? Çoğu akademisyenin kuşandığı o sevi­
yeli maskelerden takınan ve ciddiyete bürünen huysuz bir adam 
mıydı yoksa usta bir yönetme yeteneği olan ve sıkıcı ortamları 
bile tavırlarıyla yumuşatabilme becerisine sahip sihirli bir hok­
kabaz mı? Mizah seviyesi var mıydı? Yadırgayıcı bakışlarını, 
avını arayan bir yırtıcı gibi etrafa diken hayat emicilerden miydi 
yoksa röportajlarda gördüğüm ve kafamda oluşturduğum o pro­
filin benzeri mi?

Merak ediyordum.
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Kafamın içinde iki farklı tilki oynuyordu. Bir yanım onu deli 
gibi görmek ve bir an önce tanışmak isterken, diğer yanım karşı 
karşıya gelmemek için zamanı bile geriye sarabileceğim ve kaçıp 
gitmek adına her şeyi yapabileceğini söylüyordu.

Birisini seçmek zorundaydım.

Koridorun en uç köşesindeki çelik dokulu kapının önüne ge­
lene dek, ilk şıkkı zihnimin içinde tamamen eleyip kendimi ne­
fessiz bir şekilde ikinci tilkinin kolları arasına attığım gerçeğini 
ise tam olarak anımsayamamıştım. Yumruk yaptığım ellerimle 
kapıyı hafifçe tıklatıp kenara çekildiğimde altımdaki pantolo­
nun cebinden telefonumu çıkardım ve ana ekranda beliren saate 
baktım.

10.59.

Bir sonraki şiirimin konusu ucuz kurtulmak olsaydı bu sa­
bahtan ilham alabileceğimi düşünmeye başlamışken, içeriden 
yükselen tok bir, “6e/,” sesi ile kafamın içindeki gürültülü ka­
labalık sustu.

Yeniden asıl gerçekliğe döndüğümde ise ensemden yükselen 
ızdırap verici bir sıcaklık bana bir kez daha nerede olduğumu 
hatırlattı. “Yapabilirsin,” diye fısıldadım kaygı dolu düşünceleri 
zihin çöplüğüme gömerek. “Çok daha zorlayıcı şeylerin altından 
kalktın. Bunu kesinlikle yapabilirsin.”

Bunu sesli bir şekilde dile getirmenin yeterince öz güven 
aşıladığını hissettim. Günlerdir içime yayılan ve beni birçok 
anlamda savunmasız bırakan o endişeli düşünceleri yok ederek, 
yüz ifademi olabildiğince düzgün bir hâle sokmaya çalıştım. 
Gülümseyebilirdim. Çoğu zaman takındığım bir maskeydi ve 
doğru noktadan bakmayı bilen birine bile birçok yanlış şey 
vaadedebilirdi.

Yuvarlak kulpu usulca yana çevirmemle çıkan metalik klik 
sesiyle birlikte kapıyı aralayıp içeri ufak bir adım attım. Gözleri­
min odanın ortasındaki ufak masayı ve onun hemen arkasındaki
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döner koltukta oturan dikkat çekici bedeni bulması belki de bir 
saniyemi bile almamıştı.

Başını koltuğa yasladığı için dalgalı saçları dağınık bir şekilde 
alnına dökülerek bulunduğu pozisyona uygun bir şekil almasını 
sağlamıştı. Yüzü doğrudan tavana bakıyordu, bu noktadan be­
lirgin âdemelması ve düz bir şekilde aşağı inen, ne büyük ne de 
küçük bir yapıya sahip olan biçimli burnu gözüküyordu. Gözleri 
kapalıydı. İçeri adımlarken ayağımdaki Sam ba^avdzn  çıkan ufak 
sesi duysa bile bana dönmemişti ancak önündeki ekranı açık 
bilgisayarda bir şeyler güncelleniyordu. Parmakları o saniyelerde 
ritmik bir şekilde masaya değiyordu ve etrafa yaydığı o tarifsiz 
enerji, içeri girdiğim gibi doğrudan bana vurmuştu.

Ekranlarda ya da dergi fotoğraflarında gördüğüm simadan 
çok daha.... farklıydı.

Dudaklarım bu görüntü karşısında hafifçe aralanırken, “M er­
haba?” diye seslendim şaşkın bir sesle. Niye bu denli afallamış­
tım bilmiyordum ancak saniyeler önce suratıma yerleştirdiğim o 
aldatıcı gülümsemenin, onu görmemle birlikte çığlıklar atarak 
yerini terk ettiğini hissediyordum.

Varlığımı ânında fark etmişti. Bunu biliyordum . Saniyeler 
sonra içimi titretecek bir tınıda, “İldimya,” diye karşılık verip 
gözlerini araladığında, koltuğunu bana doğru çevirmesi ve yas­
landığı yerden usulca doğrulması da bu düşüncemi onaylar ni­
telikteydi. O âna dek beni afallatan şeyin yalnızca onu yakından 
gördüğüm gerçeği olduğunu sanmıştım fakat doğrudan yeşille­
rimi hedef alan o bir çift: mavi gözü fark ettiğim gibi, dizlerimin 
altına sarsıcı bir boşluğun vurduğunu hissettim. Elini hafifçe 
kaldırıp usulca ziyaretçi koltuklarından birini işaret etti. “O tur- 
sana.”

Otursana. O saniyeye kadar ondan herhangi bir negatif enerji 
almadığım için kendimi şanslı hissetmem bir yana dursun, o kı­
sacık zaman diliminde kullandığı beden dili ve yaptığı kelime 
seçimi de tuhaf bir şekilde beni kendisinden itmemişd.
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Dediğini yaparak karşısına yerleştim. O saniyelerde yeni­
den yüzüme yerleşen gülümseme gariptir ki dakikalar öncesine 
göre sahte değildi. Sarı saçlarımı omuzlarımdan arkaya itelerken 
“Sağlık raporum,” diye mırıldandım ufak çantamı kucağıma ala­
rak. Bir şeyler söyleme ihtiyacı duyuyordum. “İstediğiniz gibi 
çıkarttım .”

Birbirinden farklı ve güzel yüzüklerin olduğu sol elini, avucu
üstte kalacak şekilde açarak bana doğru uzattı. “Görebilir mi-

• «\» yım :

Kafasını hafifçe yana eğerek sorduğu soruya karşı yalnızca 
başımı sallamakla yetindim. Laciverte çalan ve biraz da gölgeli 
olan maviliklerinde gezinen bakışlarımı çantama indirdiğimde, 
“Sandığımdan çok daha kolay oldu,” diye devam etmiştim kısık 
bir sesle. “Beni uğraştıracağına ve işleri batıracağıma emindim.” 
Aksanımdaki ufak tefek kaymaların farkındaydım ve bunun ol­
maması için ekstra bir çaba gösteriyordum.

Uç y ılın ı Türkiye'de geçirmiş birine göre fazla  komik konuşu­
yorsun, derdi benden iki yaş büyük olan fırlama ablam. Polina. 
Kendisi ailemle aramda olan güçsüz bağı koparamamamın en 
büyük sebebiydi. Aydan aya yaptığımız o dakikalık telefon gö­
rüşmelerine tutunup ilişkimizin hasarsız şekilde ilerlediğine dair 
yarattığı sahte inanca kanmaya devam ediyordu ancak günden 
güne iki yabancıya dönüştüğümüzün farkında değildi. R’leri bas­
tırıp  sesli harfleri yutm ana bu kadar gerek yok. O topraklara bir kez 
b ile  ad ım ım ı atm adım  am a atsaydım, bahse varım sadece üç ayda 
b ile  senden d ah a iyi konuşurdum.

Konuşurdu.

Tanıdığım en çalışkan insandı. Mükemmeliyetçi ruhu ve eli­
nin dokunduğu her işi kusursuz bir şekilde tamamladığı inkâr 
edilemez bir gerçekti. Belki de ailemin bu denli üzerime titre­
mesinin nedeni de en az Polina kadar onların yanına yakışır bir 
evlat olmamı istemeleriydi fakat olamıyordum.

Bir şekilde hiç kimseye yetemiyordum.
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“Neden?” Çağın Alkan Dinçer’den yükselen soruyla birlikte 
yeniden asıl gerçekliğe döndüğümde, olduğum yerde hafifçe sil­
kelenerek rapor kâğıdını çantamdan çıkardım.

Omuzlarım benden bağımsız şekilde havalanıp alçalırken, 
“Çünkü öyle,” diye karşılık verdim saniyeler önceki lafımın ar­
kasında durarak. “Bunu sormanıza şaşırdım. İsmim P roblem atik  
Geçmişli öğrenciler dışında da çoğu listede başı çekiyor çünkü.”

İşleri Eline Yüzüne Bulaştıran öğrenciler Listesi g ib i, diye fısıl­
dadı içimdeki Matilda. Tabii öyle bir şey varsa eğer.

Her ne kadar hafifçe şakaya vurmaya ve etrafa yayılan gergin 
atmosferi dağıtmaya çalışsam da, omuzlarıma çöken ağırlık yü­
zünden o saniyelerde Polinanın sesinin bir kez daha zihnimin 
içine yerleşmesini engelleyememiştim.

M am a2 seninle yaptığı her konuşmayı öfke krizleriyle sonlan- 
dırıyor. Bunu bir serzenişten çok, anlamlandı ramadığı bir ger­
çekmiş gibi dile getirirdi. İsmin, bizim kilerin  ağzından  y aln ızca  
öfkeyle çıkıyor. Onlara ne yaptın, İklim ? N eden herkes sana suçluy­
muşsun g ib i bakıyor?

Sadece istedikleri gibi bir evlat olamamıştım.

“Anlamadım.” Bakışlarım, masanın üzerinde sabit bir şekilde 
duran ve üzerinde Doç. Dr. Çağın A lkan D inçer yazan isimlikten, 
karşımdaki gizemli ve meraklı adama kaydığında, kollarını ma­
saya yaslayıp rahat bir tavırla öne eğildiğini görmüştüm.

Sade giyiniyordu. Hatta bir tık spora bile kaçıyor olabilirdi 
ve bu da onu diğer akademisyenlerden ayıran en dikkat çekici 
noktalardan biriydi. Üzerinde koyu gri ve vücudunu güzel bir 
şekilde saran kısa kollu bir tişört vardı. Kolları, tıpkı benim kol­
larımda olan ve yaptırmaktan her zaman müthiş zevk aldığım 
minimal dövmelerle doluydu ancak benimkine göre çok daha 
karmaşık görünüyorlardı. Yine de bu onu absürt göstermiyordu.

Aksi iddia edilemeyecek şekilde çekiciydi.

2 Anne, (Yun.) (c.n.)
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“Beni tanımadığınızı anlayabiliyorum,” diye mırıldandım, 
elimdeki raporu usulca masaya bırakırken. Mavilikleri kısa bir 
anlığına benden çekilip önüne itelediğim ufak kâğıt parçasına 
kayşa da odağını kaybetmek istemiyormuş gibi yeniden bana 
dönmesi bir olmuştu. “Namımın akademisyenler ve öğrenciler 
arasında pek iyi duyulmadığına da eminim.” Derin bir nefes 
verdim. “Ama dün gece benimle görüşmeyi kabul ettiğinizde 
kendime olan inancımı tazelediğinizi de bilmenizi istiyorum. 
Farkında olmasanız bile... Bunun için teşekkür ederim.”

Dürüst ve cesur bir şekilde mırıldandığım gerçeklerin ardın­
dan geniş odanın içini ikinci bir sessizlik ele geçirdiğinde, tuhaf 
bir şekilde bir öncekine göre bundan rahatsız olmadığımı his­
settim.

Fakat bakışlarının üzerime kilitlendiğini gördüğüm an bun­
dan o kadar da hızlı emin olmamam gerektiğini fark etmiştim. 
Ensemden yükselen başka bir yakıcı sıcaklık gözlerimi ondan 
çekmeme izin vermedi. Muhtemelen ne saçmaladığımı düşünü­
yordu. Ya da benim hakkımdaki ilk izlenimlerini kapıdan içeri 
girdiğim ilk andan bu yana usta bir şekilde edinmeye başlamıştı 
ve şimdi de zihninde tasarladığı profili oluşturuyordu.

“Iklimya,” diye ismimi seslendi saniyeler sonra. Bakışların­
daki o ifade neydi bilmiyordum çünkü gözlerinin rengini ko­
yulaştıran o yaramaz gölgeler bunu engelliyordu. “Anlamadığım 
şey, ne anlatmaya çalıştığın. Senin kim olduğun değil.”

“Ama önce benim kim olduğumu anlamaya çalışmanız ge­
rekmez mi?” Sorumla birlikte istemsizce kaşlarım da havalan­
mıştı. “ilk olarak tanışırız diye düşünmüştüm.”

Beklemeden verdiğim yanıt karşısında bir kez daha sessiz 
kalacağını hissetmiştim çünkü gözlerinde gezinen o karmaşık 
parıltılar bu düşüncemi destekler nitelikte fazlaydı. İlk birkaç 
saniye içten içe bu dürtüyü onaylasam da üzerimden bir an bile 
çekilmeyen o baskıcı hareleriyle birlikte, “Hayır,” diye karşılık
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verdi tereddütsüzce. “Oraya daha sonra geleceğiz. Her şeyin bir 
sırası var.”

Bu sıralamanın başını tanışma fa slı çekm eliydi. Beni tanıma­
dan nasıl bir çıkarım yapmayı planlıyordu ki? Daha önce öğrenci 
dosyamı bir kez bile açıp bakmadığından emindim. “Yine de 
başkalarının elinin tersiyle ittiği bir öğrenciyi kabul etme girişi­
minde bulunmak büyük cesaret ister,” diye devam ettim. “Özel­
likle de o öğrenci bensem.”

Aşağılık kompleksim bünyeme zarar veriyordu.

Konuşmaya başladığım saniyelerde yavaş yavaş düzenlediği 
kalın dosyayı sert bir şekilde masaya bıraktığında bir anlığına 
odanın içini gür bir çarpma sesi doldurdu. “Kendin hakkında 
bu kadar iğneleyici konuşmanın sebebi ne?” diye sordu meraklı 
ve biraz da baskın çıkan bir sesle. “Biz akademisyenlerin benim ­
sediği bazı gerçekler vardır, İklimya. Bunun başında da yetersiz 
ve senin gibi eğitime ihtiyaç duyan öğrencilerin elinden tutmak 
geliyor.”

H ah. “Profesör Akkaya öyle demiyordu ama,” diye karşılık 
vermekten geri kalmadım. Bir an için fazla ileri gittiğimi bile 
düşünmüştüm ancak olan olmuştu, hissettiğim hayal kırıklığı 
kusursuz bir hızla dudaklarım arasından dökülmüştü. “Sizin ha­
ricinizde görüştüğüm akademisyenlerden biri de oydu ve benim 
sorunlu bir öğrenci olduğumu öne sürerek talebimi geri çevirdi.”

Tereddütsüz bir şekilde mırıldandığım gerçeklerle birlikte 
kaşları hafifçe çatıldı. Masaya koyduğu dosyanın kapağında olan 
parmaklarından biri havalandığında, “Bunu Tufan Akkaya mı 
söyledi?” diye sordu tuhaf bir tınıyla.

“Evet ama bu bir şikâyet değildi, yanlış anlaşılmak istemem. 
Sadece neyin ne olduğu...”

“Sorunlu bir öğrenci.” Lafımı keserek saniyeler önce söyle­
diğim gerçeği sesli bir şekilde mırıldanmaya başladığında bakış­
ları çoktan benim üzerimden çekilmişti, ö n ü n e itelediğim sağ­
lık raporunu eline aldı ve göz ucuyla inceledi. “İlk senende dil
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ve coğrafya eğitimin henüz bitmemesine rağmen dönemi üçün­
cülükle tamamlamışsın.” Anlaşılan dosyamı okumuştu. “İkinci 
senende de aynı seviyeden devam ediyormuşsun ama tuhaf bir 
şekilde,” Bunu derken bir an duraksadı, kâğıtta gezinen bakışları 
yavaşça gözlerime kaydı. “Dönemin ikinci yarısından sonra bö­
lümü sondan beşinci olacak derecede kuvvetle bir düşüşle bitir­
mişsin.”

Sözleriyle birlikte nefesimin kesildiğini hissettim. Bacakla­
rıma dolan titreme arzusu bana uyarıcı sinyallerini vermeye baş­
lamışken H ayır, diye fısıldadı çok daha öncesinde zihnimdeki 
zindana hapsettiğim o zehirli ses. Sakın bana nedenini sorma.

“Dönemler arası, öğrencinin akademik başarısında iniş-çıkış- 
lar olabilir ama bu denli büyük bir düşüş kafada doğal olarak 
soru işaretleri oluşturuyor.” Nedenini sorma. Nedenini sorma. 
N edenini sorma. Bakışları kısa bir an üzerimde asılı kaldı. O  sa­
niyelerde gözlerimden ne okudu bilmiyordum ancak, “Fakat bu 
yine de bir öğrenciyi problem atik kategorisine sokacak geçerli 
bir neden değil,” diye devam etmesiyle, saniyelerdir tuttuğum 
nefesimi verme ihtiyacı hissettim. Nedenini sormamıştı. “Sağlık 
raporunda da göze çarpan bir sıkıntı yok. Kafanın içinde nasıl 
bir tilki besliyorsun bilmiyorum ama sorunlu düşünceleri o nok­
tadan uzak tutsan iyi olur. Problematik değilsin, İklimya.”

Beklediğim karşılık bu olmadığı için, “Ben...” diye fısıldadım 
bir anlığına ne diyeceğimi bilemeyerek. Problematik değilsin. 
öylece gözlerinin içine bakakalmıştım. “Değil miyim?”

Sorumla birlikte derin bir nefes verdiğini işittim. Elindeki 
sağlık raporunu yeniden masadaki yerine bıraktı ve bir kez daha 
öne eğilerek, “Değilsin,” diye mırıldandı. Bu tuhaf bir şekilde 
iyi hissettirmişti. “Şimdi üçüncü kişileri sohbetimizden uzak tu­
talım çünkü sanıyorum ki...” Bunu derken sol kolunu hafifçe 
kendine çevirdi ve bileğindeki saate baktı. “Sekiz dakikan kaldı. 
Ve ben seni hâlâ tanımıyorum.”
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Dudaklarım hayretle aralandı. “Ama zaten size en başında 
kendimi tanıtmayı teklif etmiştim...”

“Yani?” Tek kaşını kaldırarak sorduğu soruya, usulca yukarı 
kıvrılan dudakları eşlik etmişti. Bir kez daha nefesimi tutmaya 
başladım. Sıcak ifadesi varla yok arası gibiydi ancak bu bile 
omuzlarımdan koca bir ağırlığın kalkması için yeterliydi. “Her 
şeyin bir sırası olduğunu söylemiştim.”

“Tamam ama yine de bunu en başında yapsaydık şimdiye...”

“Yedi dakika elli üç saniye.”

Belirttiği gerçekle birlikte hem sözüm yarıda kesilmiş hem de 
vücuduma yeni ve daha farklı bir heyecan yerleşmişti. Ağzım bir 
kez daha aralanırken ânın heyecanına karşı koyamadım ve bir 
anda, “İklimya Matilda Mir,” diye atıldım. Ani çıkışım dudakla­
rındaki kıvrılmanın büyümesine neden oldu ve içimdeki coşkulu 
yanım bunun için kendini ödüllendirmeye hazırdı. “Yirmi dört 
yaşındayım. Türkiye’ye üç yıl önce geldim, aslen YunanistanlI­
yım ama bir sene önce Türkiye vatandaşlığı da aldım. Türk Dili 
ve Edebiyatı öğrencisiyim, mezun olduktan sonra muhtemelen 
öğretmen olacağım ama asıl hayalim şair olmak.”

Tatmin olmamış bir şekilde cıkladı. “Bunlar zaten CT^’nde 
yazan sıkıcı ve ezbere tanımlar, daha farklı ve içten bir tanıtım  
istiyorum.”

Bahsettiği şeyin tam olarak ne olduğunu anlamadığım için 
sıkıntılı bir nefes verdim, “ilk senemdeki dil sınavından nere­
deyse kalıyordum, bu benim için büyük bir utanç kaynağı çünkü 
henüz buraya gelmeden öncesinde bile Türkçem C l seviyesin­
deyken çuvallamamın tek nedeni sınavdan önceki gece izlediğim 
filmin /«/rosunun3 saçma bir şekilde aklıma dolanmasıydı.” O na 
doğru kısa bir bakış attım. “En küçük sorunları bile dünyanın 
en büyük skandali hâline getirebilecek kadar dramatik biriyim . 
Kalabalığı sevmem, yalnız kalmaktan hoşlanırım ama sevdiğim

3 İngilizce “introduetion* kelimesinin kısaltması olup, bir eserin (şarkı, film , kitap vb.) 
giriş veya başlangıç kısmını ifade eden isim, (e.n.)
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kişi yanımdaysa eğer, tüm günümü tereddütsüzce ona ayıracak 
kadar da tutarsız bir insanım. Üstelik mutfakta da çok iyiyim. 
Evet derseniz ders önceleri size seve seve kalıplı kurabiyeler yapıp 
getiririm.”

Güldü. “Başka?”

“Egzoz ve mesaj kelimelerine dilim dönmüyor.” Bunu öyle 
hızlı söylemiştim ki kelimeler heyecanla dudaklarımdan çıkar­
ken duyulan eksos ve meşaj telaffuzlarına karşılık yanaklarımın 
kıpkırmızı olması bir saniye bile sürmemişti.

Bunu dememle birlikte dudaklarını usulca birbirine bastırdı 
ancak gülümser bir ifadeye büründüğü zaten sağ yanağında be­
lirgin bir şekilde çukur oluşturan gamzelerinden anlaşılıyordu, 
ekstra bir çaba göstermesine gerek yoktu.

“Lütfen,” diye fısıldadım bunu fark ettiğimde. “Bununla alay 
etmeyin çünkü çözebilmek için neredeyse üç yılımı heba enim 
ama gerçekten beceremiyorum.”

“Türk uyruklu olmayan kesimin ortak noktası diyebiliriz,” 
dedi gülüşünü büyük bir ustalıkla gizleyerek. “Herhangi bir so­
run göremiyorum.”

Dudaklarım hafifçe aralandı ve, “Gerçekten mi?” diye sorar­
ken, neden söylediği her sözcüğü ona onaylatma ihtiyacı hisset­
meye başladığımı anlayamadım. “Sanırım bu kadar. Başka bir 
şey aklıma gelmiyor.”

“Ailen?”

Ailen. Konuşmasıyla birlikte kısa bir an duraksasam da ceva­
bını veremeyeceğim kadar ağır ve özel bir soru değildi. “Annem, 
babam ve mezun olmasına rağmen işsiz kalan ablamdan oluşan 
ufak bir çekirdek ailem var. Üçü de Yunanistan’da.”

Beni bir kez daha başını sallayarak onayladı. Mevzuyu didik­
leyip büyütmediği için o an ona duyduğum minnetin bir sonu 
yoktu. “Pekâlâ,” diye mırıldandı dakikalar önce masaya bıraktığı 
dosyayı kavrayarak. “Onlara ulaşabileceğim bir yol var mı? M ail 
adresi ya da aktif bir telefon numarası?”
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Biran nefesimin kesildiğini hissettim. “Neden istiyorsunuz?”

Oturduğu yerde geriye yaslandı ve yüzüklerle çevrili parma­
ğım hafifçe saçlarının arasından geçirirken, “Elimde bulunması 
için,” diye mırıldandı. Daha önce hiçbir özel ders hocasının, 
reşit öğrencilerinden ailelerinin telefon numaralarını istediğini 
duymamıştım fakat Çağın Alkan Dinçer birçok yönüyle diğerle­
rinden ayrılıyordu, “özel olarak ilgilendiğim bütün öğrencilerin 
velilerinin numarasını alıyorum. Farklı bir durum yok.”

Farklı bir durum yok. Olsa ne olurdu ki? Sonuç olarak 
bana yardımcı olmak istiyordu. Yalnızca ders çalıştıracaktı. 
Bazıları gibi işleri farklı bir noktaya çekmeye ve foyası ortaya 
çıktığında bütün suçu benim üzerime yıkmaya çalışacak biri 
gibi durmuyordu -durm am alıydı- çünkü onu taşıyan bir ismi ve 
kolayca sırtını dönemeyeceği irtibatı vardı.

Koca dünyanın önünde.

Bu düşünceye tutunarak, “Tamam,” diye mırıldandım kısık 
bir sesle. “Numaralarını size atarım.”

u / —» •• i  y yGüzel.

“Yani bu durumda bana özel ders vermeyi de kabul etmiş 
oluyorsunuz, değil mi?” Sorduğum soruyla birlikte oturduğum 
yerde doğruldum. Henüz ödeme ve çalışma programı hakkında 
hiçbir şey konuşmamıştık ama bunun için önce onun bir şeyler 
demesini bekliyordum.

Yüzük parmağıyla usulca dudağının kenarını kaşırken masa­
nın üzerinde gezinen gözlerini yavaşça üzerime çevirdi. B ir haf­
talık deneme sürecine gireceğiz,” diye açıklamaya başladığında 
ise göğüs kafesimin olduğu noktada aylar sonra ufak da olsa bir 
canlanmanın olduğunu hissettim, “örüntülü bir çizelgem var. 
Sonrasında ne olacak bilmiyorum ama o yedi gün içinde devam 
edip etmeyeceğimizi belirleyen kişi sen olacaksın.”

Ben m i olacaktım? Anbean kanıma dolan heyecan dalgası beni 
her geçen saniye oturduğum yere sığdıramaz hâle getirdiğinde, 
gülümseyerek ayağa kalktım ve “O hâlde bunu kafamın içinde
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çoktan belirlediğim için şanslıyım,” diye mırıldandım. “Çünkü 
başka bir seçeneğim yok. Size yeterince net olamıyorum belki 
ama... baştan yaratılmaya ihtiyacım var.”

“Seni baştan yaratmayacağız, Iklimya.” Başını iki yana sallaya­
rak verdiği yanıta eşlik eden şey çatılan kaşları olmuştu. “Baştan 
yaratılmaya ihtiyacın yok. Seni yalnızca özüne döndüreceğiz.”

Baştan yaratılm aya ihtiyacın yok.

Sözcükleri o an canlanabilseydi eğer muhtemelen birer kalbe 
dönüşür ve irislerimin içine yerleşerek mutluluk pompalamaya 
başlardı. Daha önce bu netlikte bir cevapla karşılaşmış mıydım 
bilmiyordum ancak verilen güveni bu denli damarlarımda hisset­
tiğim herhangi bir ânın portresini aklımda canlandıramıyordum.

O  an, buraya gelmeden önce onun hakkında yaptığım çı­
karımların koca bir hiçten ibaret olduğunu ve kafamın içinde 
sıfırdan oluşmaya başlayan yeni profilinin ona çok daha iyi uy­
duğunu fark ettiğim andı.

Çünkü sandığımın aksine, ne huysuzdu ne hayat emiciydi ne 
de kuşandığı samimiyetsiz bir maskesi vardı.

Çağın Alkan Dinçer, düzene ayak uyduran tüm kalıplardan 
arınmış şekilde karşımdaydı ve bunca zaman boyunca tam  ola­
rak aradığım adamdı.



3. &ÖLÜM: “İNANÇ"
“Biraz vitdMln aşılayın şeyler ye .”

*

Çağın Alkan Dinçer.

Herkes elinin tersiyle itelerken varlığımı kabul ederek beni 
akademik camiada bir kez daha  iyi bir konuma getirmek isteyen 
tek kişiydi. Yıllar önce kaybettiğim ve yokluğunun tenimde bir 
bıçak darbesi gibi kalıcı izlere sebep olduğu özverimi bir nebze 
de olsa yeniden içime işleyen isimdi.

Aylar sonra bana umut olan tek şeydi.

Dün sabah ofisini terk etmeden önce güven aşılayıcı bir sesle, 
Baştan yaratılm aya ihtiyacın yok, dediğinde; tüm sahteliğinden 
arınmış bir şekilde sarf ettiği sözcüklerin altındaki o yoğun 
inancı hissetmiştim. Seni baştan yaratm ayacağız, îk lim ya. S en i 

yalnızca özüne döndüreceğiz.

Ona inanmıştım.

Yolun sonu nereye çıkacaktı, bilmiyordum. Sahip olduğu do­
nanımı bana yansıtabilecek miydi yoksa yine ve yeniden hiçbir 
şeyin dokunamadığı o kız olarak beni diğer herkes gibi kade­
rime mi terk edecekti, düşünmek istemiyordum. Bu korku n ç b ir  
kâbustan farksız olurdu. İstediğim tek şey okulumu bitirdiğimde 
ve Yunanistan’a döndüğümde, ailemin gözlerini uzun zamandır 
terk etmeyen hayal kırıklığının gitmesi ve yerine gurur dolu bir 
ifadenin gelmesiydi.
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Bana, onlara gurur veren kişi olduğumu hissettirerek hiç 
bakmamışlardı.

O  bakışların hedefinde hep Polina vardı. Dillerinde, parm ak­
ların ın  ucunda, hedeflerinde ve övgülerinde. Bu yüzden okulunu 
tamamlamış olmasına rağmen hâlâ kendine çalışacak bir iş bu­
lamadığı için ona kızmıyorlardı çünkü Polina’nın eğitim hayatı 
boyunca gösterdiği çaba ve iradeyi ezbere biliyorlardı.

Ben de gösteriyordum.

Ona sonuna dek açık olan gözler bana kör olurken bile ab­
lamı suçlayamıyordum çünkü onu çok seviyordum. Her şeyin en 
iyisini hak ettiğini, ailemizin devamlılığını sürdürecek ismin o 
olduğunu ve parmak uçlarıyla gösterilen, imrenildiği hâlde içten 
içe kıskanılan kişi olduğunu biliyordum. Bunu hissediyordum.

Bu yüzden kendime yakın ve sıcak hissettiğim tek kişi ol­
duğu için, ertesi günü kampüse adım attığım gibi telefonumu 
çıkarmış ve ona durumu haber eden kısa bir mesaj yazmıştım.

İk lim y a :

Bir özel hoca buldum.
(1 0 .3 3 )

Fakültemin karşısındaki kahveciden sıcak bir mocha alıp, 
sonbaharın geldiğinin habercisi olan kuru yapraklarla döşeli 
çimenlerin üzerine oturduğumda, pantolonumun kıç kısmının 
kirlenmemesi için boynumdaki yün atkıyı feda etmek zorunda 
kalmıştım.

Kahvemden bir yudum aldığım sırada telefonum titredi ve 
ekrana düşen bildirime baktığımda Polina’nın cevap verdiğini 
fark ettim.

Polina:

G am ö.4
(1 0 .3 5 )

4 Siktir, (Yun.) (e.n.)
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Yanıt vermek için parmaklarımı klavyenin üzerinde gezdi- 
recekken ekrana düşen ikinci bir mesajla duraksamak zorunda 
kaldım.

Polina:

Bizimkilere söyledin mi?
(1 0 .3 5 )

İklimya:
Hayır.

(10.35)

Polina:

M am â6 bu habere çok sevinecek.
(1 0 .3 6 )

Bir anlığına nefesim kesildi.

M am â bu habere çok sevinecek.

İklimya:

Sakın onlara bir şey söylem e.
( 1 0 . 3 6 )

Polina:
Neden?
(1 0 .3 6 )

Mesajıyla birlikte gergin bir şekilde alt dudağımı dişlesem de 
korkunun ecele faydası olmayacağını hatırlayarak içim dekileri 
tereddütsüz bir şekilde ona döktüm.

İklimya:

Bana ders verecek adam normal bir öğretmen değil.
(10.37)

'Anne. (Yun.) (c.n.)
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İklimya:

Herif Doçent, Pol. Buralarda feci tanınıyor.
(1 0 .3 7 )

İklimya:
Annemler öğrenirse bana İnanmazlar ve mevzuyu didiklemek 

İçin adamı bıktırana kadar rahatsız ederler. Elime bir fırsat 
geçmişken onu kaçıramam, anlıyor musun? Zaten ona bizimkilerin 

numarasını verdim, bugün yanına gidip onlarla iletişime 
geçmesini istemediğimi de söyleyeceğim.

(1 0 .3 7 )

Polina:
Saçm alam a, bebeğim.
Bizimkiler ne kadar mutlu olur senin haberin var mı?
(1 0 .3 8 )

Polina:
Bir Doçentin sana özel ders vereceğini 
öğrenirlerse başaracağına olan inançları geri gelir.
(1 0 .3 8 )

O  noktada dudaklarımdan yarı alaycı, yarı acı bir gülüş kaçtı, 
îç geçirerek elimdeki kahveyi çimene koyduğumda, “Evet, bah­
sedilen kişi sen olsaydın eminim bunu yaparlardı,” diye kendi 
kendime mırıldandım. Ne kadar çabalarsam çabalayayım, konu 
ailem ve ben olduğunda inanç kavramı bütün anlamını yitiri­
yordu. “Mevzu ben olunca adamı baştan çıkarıp yatağa attığıma 
bile inanırlar ama kendi çabamla bu teklifi kabul ettirdiğime asla 
inanmazlar.”

Nihayetinde yeni bir şey değildi.

İklimya:

Boş versene. Dediğimi yap.
(1 0 .3 9 )
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Polina:

Tamam. Kurcalamayacağım.
0 0 . 3 9 )

Polina:

Tabii sana kimin hocalık yapacağını söylersen eğer,
(1 0 .3 9 )

önüm e düşen satırları okuduğum gibi gözlerimin geriye 
kaymasını engelleyememiştim çünkü amacını az çok sezebiliyor­
dum. Yine de ona istediğini verdim.

İklimya:
Ç ağın  Alkan Dlnçer.

( 1 0 .4 0 )

Polina:
A ftö  efnai!# Bana bir dakika ver.
(1 0 .4 0 )

Mesajına yalnızca görüldü attım. Ne yapacağını biliyordum. 
İlk işi tıpkı geçtiğimiz gün benim yaptığım gibi safariye girip 
arama motorunda Çağın Alkan Dinçer ismini aratmak olacaktı. 
Fakat aramızdaki fark açıkça belliydi. Benim onun hakkında ya­
zılanları okurken hissettiğim tek şey şaşkınlık ve hayranlıkken, 
o muhtemelen ağzının suyunu telefonunun ekranına akıtacak 
kadar kendinden geçecekti.

Bunu fark ettiğim gibi, uGamö,” diye mırıldandım sessiz bir 
şekilde. Siktir. Siktir. Siktir. “Herifin fotoğraflarını görecek.” 
Bunu biraz geç fark ettiğimi, yaklaşık bir dakika sonra ekranım a 
düşen ve bir anlığına bildirim panelimin çökmesine neden olan 
yeni mesaj seliyle anlamıştım.

*  t}U £«/(Yun.) (c.n.)
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Polina:
MATI, ŞAKA MI YAPIYORSUN? *
(1 0 .4 1 )

Polina:
EVRENDE GÖRDÜĞÜM EN SEKSİ VARLIK.
(1 0 .4 1 )

Polina:

EBEVEYNİN OLARAK BENİM NUMARAMI VERDİN, DEĞİL Mİ?
(1 0 .4 2 )

Polina:

BU HERİFLE KESİNLİKLE FLÖRT ETMEM GEREK.
(1 0 .4 2 )

Ağzım şaşkınlıkla aralandı.

îklimya:

Saçmalama. Adam 30 yaşında.
(1 0 .4 3 )

Polina:
Ne yani, ben 10 yaşında mıyım?
(1 0 .4 3 )

Polina:

Aramızdaki beş yaşın lafının olmayacağını biliyorsun.
(1 0 .4 4 )

Mesajını okuduğum gibi suratım keyifsizce ekşidiğinde, “Ap­
talın tekiyim,” diye fısıldadım kendi kendime. “Böyle bir tepki ve­
receğini elbette biliyordum. Ondan sana hiç bahsetmcmcliydim.”
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İklimya:
Bazen benden iki yaş büyük olan sen  

değilmişsin gibi hissediyorum .
(10.44)

İklimya:
Çocuk gibi davranıyorsun, Pol. 

Gördüğün her erkeğe sulanm ayı bırak.
(10.44)

Çocuk gibi davranmıyordu.

Sadece gözünün önüne Çağın Alkan Dinçer’in yüzünü ge­
tiren diğer herkes gibi, aklına gelen ilk ve tek şeyi çıplak bir 
şekilde dile getiriyordu. Çekici bir adamdı. Bu inkâr edilemez 
bir gerçekti ve eminim ki başarılarıyla ün salmış biri olm asına 
rağmen insanları etkileyen şey bulunduğu mevki değil, fiziksel 
özellikleriydi. Yine de bundan hoşlanmamıştım. Polina istediği 
her erkekle flört edebilirdi ancak benim özel hocam buna dahil 
değildi.

özellikle de her an avuçlarımın arasından kaçabilme ihtimali 
olduğu gerçeğini bilerek yaşarken.

Polina:

Bazen gerçekten babaanne gibi konuşuyorsun.:(
(1 0 .4 5 )

Polina:
Her neyse, konuşmadım say.
Zaten gitmem gerek. Kızlara kahvaltı sözüm var.
(1 0 .4 5 )

Polina:

Bu mevzuyu daha sonra konuşuruz.
Seni seviyorum, Mati. Kendine dikkat et.
(1 0 .4 5 )
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Derin bir iç geçirerek mesajına kısaca görüjürüz yazdıktan 
sonra sohbetten çıkıp telefonumu kilitledim ve dakikalar önce 
çimene bıraktığım kahveme yöneldim. Ilıdığını döşünsem de 
karton bardak içinde olduğu için sıcaklığından hiçbir şey kay­
betmemişti. Bu yıl soğuklar İstanbul’a erken gelmişti ve bu yüz­
den kasım ayının ortasında bile kalın bir polar ile şişme mont 
giyecek kadar üşüyordum.

Kolumdaki saatten dersimin başlamasına on dakika kaldığını 
gördüğümde olduğum yerde ayaklandım ve çimenlerin üzerine 
serdiğim atkımı silkeledikten sonra katlayıp bez çantamın içine 
koydum.

Kafamın içinde yaptığım ufak planlamaya göre Çağın Alkan 
Dinçer mevzusunu dersim biter bitmez halletmek ve netliğe ka­
vuşturmak istiyordum. Ancak o noktada kampüsün ortasında, 
onu yanında okul takımının koçu ile birlikte fakülteye ilerlerken 
gördüğümde beynim aniden uyarı sinyalleri vermeye başladı ve 
kendimi bir anda onun arkasından koştururken buldum.

Bir elimde kılıfına koyduğum iP ad im ve ufak not defterim 
varken, kahveyi tuttuğum diğer elimi aceleyle havaya kaldırdım 
ve arkasından, “Hocam!” diye bağırdım. Ofisine adım attığı 
andan itibaren gün içinde görüşmeleri belirli ve seçici saatlerde 
kabul ettiğini biliyordum ve eğer şanslıysanız -şu an olduğum 
gibi- onu kampüste yakalar ve ağzından kendi payınızı çıkaracak 
kelimeleri duyana kadar arkasından koşardınız. “Alkan Hocam!”

Beni duymadığı için yanındaki koçla her ne konuşuyorsa 
hararetli sohbetine devam etti. Fakülteye yaklaştığı ve giderek 
benden uzaklaştığı her saniye içimde yükselen heyecanı dizgin- 
leyemiyordum. Onu gözden kaçırmanın bana pahalıya patlaya­
cağını hatırlayarak bir kez daha arkasından seslenmek üzereydim 
ki, aynı saniyelerde yan tarafımdan yükselen “Yavaş olsana,” ho­
murtusuyla dudaklarım olduğu gibi geri kapanmıştı. Bu tınıyı 
tanıyordum . “O  güzelim botlarla çıkıntıya takılmanı ve koca ka­
fanı yarmana neden olacak trajediyi izlemek istemiyorum.”
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Sesini duymamla adımlarım duraksadı. Her ne kadar ona 
dair her şeye doyumsuz bir nefret beslesem de konuştuğu za­
manlar melankolik bir melodi gibi etrafa yayılan sesinin nahif 
bir tını barındırdığını inkâr edemezdim. “Naz,” diye mırıldan­
dım, kaşlarımı kaldırarak ona döndüğümde. N az Atalay. Kam- 
püsün altın kızı ve beni kendi kulvarından dışlamaya çalışan en 
büyük rakibim. “Bana mı dedin?”

“Şu an sana bakıyorsam muhtemelen Ada’ya diyorumdur.” 
Protez tırnaklı parmağıyla, yan tarafında kulaklığını takmış re­
sim çizen gotik kızı işaret etti. “Aptal olabilir misin?”

“Sen az önce benim için mi endişelendin?” Gözlerimin 
önüne gelen sarı tutamları kulağımın arkasına itelerken ona 
doğru alaycı bir bakış attım.

“Hayır, sayın geri zekâlı. Endişelendiğim tek şey o güzelim 
Stradivarius botlar.” Kapaklarına parıltılı bir far çektiği kahve­
rengi gözleriyle ayağımı işaret etti. “Mevzunun seninle alakası 
yok.”

Acelem olduğunu bilmeme rağmen başım usulca yana eğildi. 
“Sevgilin mezun olduğundan beri normalin üç katı daha huy­
suzsun, farkında mısın?”

Bu doğruydu. Geçen döneme kadar dört yıl boyunca okulun 
futbol takımına defanslık yapan erkek arkadaşı -A n ıl S an cak- 
takımın diğer fertleri gibi mezun olduğundan bu yana dönem 
Naz için fazla çekilmez başlamıştı.

“En az o botların senin ayağına yakışmadığının farkında ol­
duğum kadar.” Yeniden bana döndüğünde yüzüne samimiyetten 
uzak, ufak bir gülümseme yerleştirdi.

Ona aynı şekliyle karşılık verdim. “Anlıyorum.”

“Ne dedin?” Gözleri hafifçe aralanırken, sanki beni duyma­
mış gibi sahte bir reveransla öne eğildi ve ellerinden birini usulca 
kulağına götürdü. “Görüşürüz mü? Güle güle o zaman.”

Söylediğim kelimeyi söylemediğim bir kelimeyle değişti­
rerek yaptığı çocukça hamleye göz devirdikten sonra ona orta
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parmağımı gösterdim ve başka bir şey demeden büyük adımlarla 
yanından ayrıldım. Naz, her zamanki Naz’dı. Onu diğerlerine 
nasıl davrandığına dikkat edecek kadar yakından tanımıyordum 
ancak bu iğneleyici tavırlarının ve nefretinin hedefinde yalnızca 
ben olduğumu biliyordum.

Neyse ki Çağın Alkan Dinçer yeniden görüş açıma girdi­
ğinde Naz Atalay pürüzü çoktan zihnimi terk etmiş ve odak­
lanmam gereken asıl meseleye dönmüştüm. Kampüsteki çoğu 
gözün üzerime çevrileceğini ve ağızlarda yeni bir fısıltıya neden 
olacağımı bilmeme rağmen bir kez daha, “Alkan Hocam!” diye 
bağırmaktan geri kalamamıştım.

Neyse ki bu sefer beni duyup duraksamıştı.

“Iklimya?” Güneş gözlüğünü çıkarıp başına takarken, beni 
daha net görebilmek için laciverte çalan parıltılı maviliklerini 
kıstı. Onu fakülte girişinde yakaladığım için kendimi bir kez 
daha şanslı saydığım sırada başını çevirdi ve hâlâ yanında duran 
koçu el işaretiyle yollayarak tamamen bana odaklandı.

O  an, aynı zamanda onu net bir şekilde süzebildiğim ilk an 
olmuştu çünkü nasıl göründüğünü saniyeler önce fark edebil- 
seydim eğer, muhtemelen kelimeler dudaklarımdan döküleme- 
den sesim içime kaçar ve bir süre de çıkamayacak kadar beni 
gafil avlardı.

Üzerinde onu gördüğüm zamanlarda genelde üzerinde gör­
düğüm siyah, düz tişörtlerinden biri vardı ancak tüm mesele 
onun üzerine geçirdiği kahverengi deri ceketiymiş gibi bu, ener­
jisini çok daha çekici bir hâle getirmişti. Fakat yine de kolundaki 
güzel dövmeleri kapattığı için bir nebze olsun üzgün hissetmem, 
o an için zihnimden geçen arsız düşüncelere hayret etmeme ne­
den olmuştu.

“Merhaba,” diye mırıldandım, saniyeler öncesine kadar is­
mini tüm kampüsün ortasında bağırarak dile getiren bir kıza 
göre fazla çekingen bir sesle. /7Wimi tutan elimi sıkı bir şekilde
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göğsüme bastırdım, “özel ders mevzusuyla ilgili bir gelişme var 
mı diye soracaktım. Aceleniz yoksa bilgi alabilir miyim?”

Nefes nefese kalışıma ve dağılarak yüzümün önüne gelen 
sarı saç tutamlarıma tuhaf bir bakış attıktan sonra yeniden bana 
döndü. Kollarını göğsünde kavuşturmuştu. “Kampusun orta­
sında yaygara koparmanın nedeni bu mu?”

“Yaygara koparmadım.” Ona doğru utangaç bir bakış attım. 
“Sadece sizi yakalayabilmek için biraz hızlı olmam gerekti çünkü 
öbür türlü birkaç saat sonraya aksayacaktı.” Ve bunun için  vak­
tim yok.

Tek kaşı havalandı. “Bu sabah sana bir m ail yolladım. Alma­
dın mı?”

Duyduğum şeyle birlikte kısa bir an duraksadım ve suratına 
bakakaldım. Siktir. Onun beni eğiteceği kısma öyle odaklanmış­
tım ki m ail atmış olacabileceği ihtimalini hiç aklıma getirmeden 
öylece karşısına çıkmayı seçmiştim.

Gözlerimde nasıl bir ifade belirdiyse bana bakar bakmaz du­
rumu anladı ve “M ail kutunu kontrol et,” diye homurdandı. Bir 
kez daha yüzümü ve nefes nefese inip kalkan gövdemi kontrol 
etmişti. Neden bu kadar dikkat kesilmişti? “Ayrıca bu konu hak­
kın...” Gövdemde gezinen bakışları ani bir sapmayla elimde tut­
tuğum şiir kitabına kayınca bir anlığına duraksadı ve söyleyeceği 
şey her neyse ona kısa bir ara verdi. “Ahmet A rif’in kitabı mı o?”

Duyduğum isimle birlikte gözlerimin içi ışıldadı ve ona 
doğru kocaman gülümseyerek, “Evet,” diye karşılık verdim he­
yecanla. Bakışları bir an gülüşüme değdi. “H asretinden Pranga­
lar Eskittim .” İfadesine dikkat kesilen bakışlarım ondan güç alan 
bir dürtüyle soğuktan rengi değişen güzel dudaklarına kayşa da 
yeniden gözlerine çıkması uzun sürmemişti. “Okudunuz mu?”

“Hayır.” Bakışlarımız yeniden kesiştiğinde oyalanmak ister 
gibi başparmağıyla dudağının kenarını kaşıdı. “Bir akademisyen 
arkadaşım önermişti ama henüz alıp okuyacak fırsatı bulamadım.”
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Bingo. Dudaklarımdaki gülüş tüm yüzüme yayılırken ilk kez 
aylar sonra bu kadar mutlu hissettiğimi fark etmiştim. Çünkü 
şiirler benim zaafımdı. Elimdeki kahveyi usulca ona uzattım ve 
“Biraz tutar mısınız?” diye mırıldandım. Bu hamleyi yaparken 
tereddüt etmiştim ancak söylediğimi ikiletmeden -tu haf bir ba­
kış b ile  atm am ıştı- kahvemi elimden aldı ve meraklı bakışlarını 
üzerime dikti. O  beni izlerken hareket etmek epey zordu fakat 
el çabukluğuyla şiir kitabını tabletimin kılıfına sıkıştırdığım 
noktadan çekip aldım ve ona uzattım. “Bunu alabilirsiniz. Bu 
muhtemelen kitabı ellinci kez yeniden bitirişimdi çünkü bayı­
lıyorum . Üstelik bazı şiirlerin altını da çizdim ve eğer okursanız 
derslerimizde bunun hakkında söyleşi de yapabiliriz. Pişman ol­
mazsınız.”

O  noktadan sonra ona olabildiğince ikna edici ve istek dolu 
bakışlar atmaya başladım. Bir elinde kahvemi, diğer elinde mo­
torunun kaskını tutarken ilk birkaç saniye tuhaf gözlerle beni iz- 
lese de çok geçmeden maviliklerinde beliren minik bir parıltıyla 
hediyemi kabul etti.

Ellerimi birbirine çırpmamak için zor duruyordum.

Bunun getirdiği heyecan yüzünden, onun bana vermesini 
beklemeden avucunda tuttuğu kahvemi almak için ani bir hamle 
yaptım. Fakat yerimde duramamamdan ötürü bir anlığına eli­
min ayarını kontrol edemedim ve parmaklarım sertçe bardağa 
çarptığında, içindeki kahvenin üzerine sıçramaması için diğer 
elimi hiç düşünmeden onun elinin üzerine kapattım.

Siktir.

“Ç ok özür dilerim!” diye çıkıştım olduğum yerde hafifçe 
sıçrayıp, kaşla göz arası kahve bardağını onun elinden alırken. 
Neyse ki tek bir damla bile dökülmemişti. Ellerinin yumuşak­
lığını ve sıcaklığını ise sonra düşünecektim. Henüz iki gün bile 
olmamışken, karşısında kendimi bu denli hızlı bir şekilde kü­
çük düşürmem yerin dibine girmek istememe neden oluyordu. 
Bu yüzden bakışlarımı yeniden gözlerine çevirdiğimde bana
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kızdığını görmemek için korkarak tek gözümü kısmış ve dudak­
larımı büzmüştüm.

Fakat beni hazırlıksız yakalayan şey onun ifadesinin normal 
-hatta bir tık gülünç- olmasıydı ve ona nasıl baktığımı görünce 
yukarı kıvrılan dudakları, bir anlığına almak üzere olduğum ne­
fesi boğazıma tıkmıştı. “Sakin ol,” diye fısıldadı. “Sorun yok.”

Elektrik çarpmış gibi irkilip elimi onun ellerinden kurtardım 
ve dikkatle beni izlediği sırada nereye koyacağımı bilemeyerek 
saçlarıma götürdüm. Aynı zamanda, “O hâlde, görüşmek üzere,” 
diye mırıldanmıştım sahte bir öksürükle şekillendirdiğim söz­
cükleri. “Dersim... Başlayacak. Gitmem gerek. îyi günler.”

Cevabını beklemeden kızaran yanaklarım ve sıcak basan en­
semle birlikte onun yanından ayrıldım ancak bir saniye sonra 
arkamdan, “M ail kutunu kontrol et!” diye seslendiğini net bir 
şekilde duyabilmiştim.

“Edeceğim!” Ona dönmeden, kahveyi tutan elimi kaldırıp 
bir tam am  işareti yaptım ve dersimin bulunduğu amfiye girene 
kadar aptallığıma binbir türlü kılıf uydurmaya başladım.

Dediğini yapıp m ail kutumu kontrol edecek vakti ise ancak 
boş bir yere yerleşip derin bir nefes verdiğimde bulabilmiştim.

Telefonumu açıp isminin yazdığı iletiye tıkladım.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu

ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

İklimya,

Hazırladığım ders programının bir kopyasını sana yolladım . 
Pazartesi, çarşamba, cuma ve cumartesi olacak şekilde haftada 
dört gün birlikteyiz. Sistem ortalama çalışm a süresini dört saat 
olarak belirledi ama sonraki vizeye dek seni daha iyi bir noktaya 
getirmek için bunu altı saate çıkarıyorum. Haberin o lsun.:)

Doç. Dr. Çağın Alkan Dinçer.

mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
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AJtı saat. Haftada dört gün birlikte olacak olmamız yetmi­
yormuş gibi, bir de günümün altı saatini ona ayırmak zorunda 
kalacaktım.

Ancak bu düşüncenin aklıma düştüğü ilk anda beni rahatsız 
hissettirmek yerine heyecanlandırması, tuhaf şekilde kılıf uydu­
ramadığım bir gerçek hâline gelmişti.

M a il konuşmamız burada sonlandı sanıp telefonumun ekra­
nını kapatmaya yönelmiştim ki, o noktada onun altında gözü­
ken ve okunm adı olarak işaretlenen üç yeni ileti daha olduğunu 
fark ederek bir kez daha duraksamıştım.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer(Ş>bogazici.edu
ALICI: iklimyamir(a>bogazici.edu

Bu arada,

Sağlık raporunu dün gece bir kez daha inceledim ve demir eksik­
liğin olduğunu gördüm.

Biraz vitamin aşılayıcı şeyler ye.



t  BÖLÜM: İLK PERS"
“yokluğun cehennemin öbür dduür."

Aile sorunlarına, problemli geçmişe ve gelgitli akadem ik ya­
şama sahip olan biri olmak beni çoğu insanın gözünde kazan çsız  
hayatlar sınıfına sokuyordu.

Belki de doğruydu. Ebeveynlerin —haçta ken d i a ilem  o lm ak  
üzere- onlar g ib i olm a dedikleri, ortamlarda aralıksız dedikodula­
rının döndüğü ve tanımadığı ağızlarda bile isminin kötü etiket­
lerle sakız olduğu o kişi olmak, beni bu sınıftan saymaya örnek 
gösteren maddeleri yeterli kılıyordu.

Kazançsız biri olmak kötüydü fakat o kişiyi yeniden umut 
ve ışık dolu bir bireye çevirmek de bu sorumluluğu üstlenecek 
kişiyi kötü yapmazdı.

Çağın Alkan Dinçer gibi.

Ancak akademik camiada işler böyle ilerlemiyordu. Elinden 
tutulan ve sonucunda hiçbir ilerleme katetmeyip hâlâ başlan­
gıç noktasındaki hâlinden muzdarip olan umutsuz vakaların 
sonucu, bir şekilde onların sorumluluğunu üstlenen akadem is­
yenlerin üzerine kalıyordu ve çoğu eğitmen namlarına bir zarar 
gelmemesi için bu sorunu göze alarak problematik kişileri kendi 
kariyerlerinden uzak tutmaya çalışıyordu.

Tufan Akkaya gibi.

Belki de bir noktada bu yüzden onu suçlayamıyordum. Beni 
Çağın Alkan Dinçer’in gözünde ilgi çekici kılan ve potansiyeli
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olan bir öğrenci yapan gerekçe neydi bilmiyordum ancak bun­
dan memnundum. Onun yüzünü kara çıkarmayacak, hiç kimse­
nin beklentisini bir kez daha ayaklar altına almayacaktım çünkü 
hissediyordum.

Bu seferki farklı olacaktı.

Kasım ayı burnumun direklerini sızlatacak kadar soğuk geçse 
de bu, apartman dairemin beş karışlık balkonunda oturmama ve 
caddedeki hareketliliği izlerken ikinci paket sigaramı bitirmeme 
engel değildi.

Son iki gündür yaptığım gibi yine Çağın Alkan Dinçer’i dü­
şünüyordum fakat hayatımdaki gelişmelere kafamın içinde man­
tıklı bir kılıf uyduramamak beni rahatsız ediyordu. Endişelerim 
vardı, öncekilerden her şekilde farklı olacağına olan inancım da 
içimde bir yerlerde yeşeriyordu ama kendime tam anlamıyla dü­
rüst olamıyordum.

Geçmişin tozlu rafları arasında kaybolmak istemiyordum 
çünkü orası benim için bile yasaklı bir bölgeydi. Geçmişti işte. 
Çağın Alkan Dinçer diğerleri gibi değildi. Olmamalıydı. Çizgiyi 
aşamazdı. Aşmak gibi bir girişimde bulunursa bile kirleneceği 
ve leke geleceğini bildiği namıyla da baş etmek zorunda kalırdı.

B ir şekilde.

Bu ihtimali düşünerek rahadamaya çalıştım. Yatağa gitme­
den önce yaktığım son sigarayı bitirene dek ailemin bana inan­
madığı ve başkalarını haklı bulduğu o mevzuları teker teker zih­
nimde oynattım. Bunu yapmak içimdeki endişeyi harlamaktan 
başka hiçbir şeye yaramıyordu ancak zehirli düşüncelerin önüne 
geçemiyordum.

F arklı olacak, îklim . Şunu tekrar etmeyi kes.

Derin bir nefes verip, henüz yarısına bile gelmediğim siga­
rayı sertçe küllüğe bastırdım ve aceleyle oturduğum sandalyeden 
kalktım. Düşünmek istemiyorsam uyumak zorunda kalacaktım.

Fakat balkondan çıkmadan önce mutfak penceresinin önün­
deki ufak çıkıntıya koyduğum telefonumu elime aldığımda,



?f

cevapsıza düşen birden fazla çağrı ve yeni m ailler  olduğunu gör 
mek olduğum yerde duraksamama neden olmuştu.

Sosyal medya hesaplarımı donduralı yıllar oluyordu. Yalnızca 
Instagram  kullanıyordum fakat orada bile yalnızca Polina ve bir­
kaç Yunan arkadaşım bulunuyordu. Bu yüzden ak tif olm ak gibi 
bir derdim yoktu. Telefonumu yalnızca ufak tefek araştırmalar 
ve çevremdeki bir avuç insana ara ara hâlâ hayatta olduğumu 
hatırlatmak için kullanıyordum.

Onlardan hatırlatma alm ak için değil. Ancak kilit ekranına 
düşen cevapsız arama bildiriminin üzerinde yazan M am d  yazısı 
o noktada düşündüklerimin tam tersini söylüyordu.

Şaşkın bakışlarım balkon kapısının camından kendi yansı­
mamla kesiştiğinde, bir an Polina’nın bana ihanet ettiğini ve özel 
ders mevzusunu annemlere anlattığını düşünerek panik yaptım. 
Anlatmış olabilir miydi? Olamazdı. Bunu bana yapmazdı çünkü 
onun da bende saklı ve yalnızca ikimizin paylaştığı ufak çaplı 
sırları vardı.

O hâlde annem neden aramıştı?

Bunu kabullenmeyi reddederek onun bildirimini kenara kay­
dırdım ve aramasına geri dönmek için paneldeki M am d  yazısına 
tıkladım. Ancak tam o sırada altta kalan okunmamış bir m a il 
bildirimi gözüme çarptı ve üzerinde yazan ismi gördüğüm gibi 
bir kez daha duraksamak zorunda kaldım.

Çağın Alkan Dinçer.

H a siktir.- Annem yeterli değilmiş gibi ondan da yeni bir 
ileti almak beni o noktada dünyanın en gergin insanı yapmaya 
yetmişti çünkü gecenin bu saatinde hiç kimse, ö z ellik le  h er  an  
profesörlüğe terfi edebilm efirsatı olan bir doçent., yalnız ve sorunlu 
bir öğrenciye mesaj atma zahmetine girmezdi.

Yaptığı anlaşmayı feshetmeyecekse eğer.

Bu ihtimal karnıma bir kramp soktuğunda, mutfağa yönel­
ttiğim adımlarımı yeniden balkona çevirdim ve saniyeler önce 
kalktığım sandalyeyi korkuluğa iterek üzerine oturdum . Ne
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yolladığı hakkında en ufak bir fikrim yoktu ancak iletisine tıkla­
madan önce derin bir nefes alıp kendimi toparlamam gerektiğini 
biliyordum.

D ört dakika önce gönderilmişti. Kısılan gözlerim onun is­
minden ekranın üzerinde yazan saate kaydığında, gece yarısı 
olmasına birkaç dakika kaldığını gördüm ve kaçmanın faydası 
olmayacağını anlayarak yavaşça bildirime tıkladım.

M aitm dc  konu ya da alt başlık yoktu, öylece yollamışa.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

Kitabı neredeyse yarıladım.
Yokluğun, cehennem in öbür adıdır.

Ve koca şiirden yalnızca bu satırı mı çizdin?

Okuduğum satırlar şaşkınlığımı ikiye katladığında, dudakla­
rımın arasından hayret dolu bir gülüş kaçtı.

Yokluğun cehennemin öbür adıdır. Çizdiğim satırlara mı dik­
kat etmişti? Bunu düşünmek ensemden yukarı tuhaf bir utan­
gaçlık dalgasının yükselmesine neden olurken, saniyelerdir ha­
vada asılı duran parmaklarımı hareket ettirip ona hızlı bir cevap 
yazdım.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Bunun özel olarak dikkatinizi çektiğini bilmiyordum.

Şu an birazcık utanmış olabilirim.

B irazcık  m ı? İçimdeki yaramaz tarafın fısıltısı zihnimde yan­
kılandı. Sadece tek bir mesajla kıpkırmızı oldun.

mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
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Fosforlu kalemle çizmişsin.

Dikkat çekmemesi elde değil.

GÖNDERİCİ: caginalkand incer@ bogazic i.edu

ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

Bir kez daha sesli bir şekilde güldüm çünkü okulun -a k a d e ­
mik dünyanın- en prestijli eğitmenlerinden biriyle kitabım daki 
altı çizili satırlar hakkında ww/71eşiyordum.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Aslında okuduğum şeylerin altını çizmeyi hiç sevm em , biliyor 
musunuz? Temiz görüntü takıntım var ve öyle yap ın ca  sayfayı 
kirletmiş gibi hissediyorum. Ama bazen bazı satırlara fazla an lam  
yüklüyorum ve fark etmeden çiziyorum. Onu da m uhtem elen o

amaçla çizmişimdir.

İletileri dizdikten sonra heyecanlı bir şekilde ona yolladım  ve 
önümdeki bir dakika boyunca ondan yeni bir cevap alabilm ek 
için tetikte bekledim. Kalbim neden gümbür güm bür atmaya 
başlamıştı hiçbir fikrim yoktu; zaten buna bir sebep aram ak da 

istemiyordum.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazlcl.edu
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

Fazla mı anlam yüklüyorsun?

Yokluğun, cehennemin öbür adıdır.

Bu tam da ümitsiz bir âşığın

çizeceği türden bir satır.

Değil mi?

mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazlcl.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
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Dakikalar önce attığı alıntıyı bir kez daha yazdığında kaşlarım 
çatıldı.

Bu tam  da ümitsiz bir âşığın çizeceği türden bir satır. “Hayır,” 
diye fısıldadım elimi alnıma götürüp koca bir şaplak attığım sı­
rada. Anlatmaya çalıştığım bu değildi fakat cevabı sanki kendi 
silahımla vurulmuşum gibi hissettirmişti. “Hayır, öyle değil...”

Yalnızca sevdiğim için çizmiştim. Bazen bana tamamen ay­
kırı olan eşyalar ve şarkılara bile anlam yükleyen biriydim ancak 
hiçbiri beni yansıttığı için değildi. Sadece... etkilediği içindi ve 
o noktada Çağın Alkan Dinçer’in beni aptal, ümitsiz bir âşık 
sandığı düşüncesi kalbimi sıkıştırdığı için bu yanılgıyı yıkmak 
adına elimi çabuk tutarak yeni bir cevap yazdım.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Öyle görünüyor ama değil.
En azından benim için.

Yolladığım iletiden sonra üşümeye başladığımı hissettim ve 
oturduğum sandalyeden kalktıktan sonra koşar adımlarla içeri 
geçtim. Balkon kapısını kapatıp odama varana kadar çoktan on­
dan yeni bir yanıt gelmişti bile.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

Çok çelişkili birisin.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Sadece beğendiğim için çizmiş olamaz mıyım yani?:(

mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
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Bahsettiğim bu değildi.

Senin hakkında yaptığım çıkarımdan yola çıkıyorum.

GÖNDERİCİ: cag ina lkand incer@ bogazic i.edu
ALICI: iklim yam ir@bogazici.edu

Okuduğum satırlar sırıtmama neden olduğunda yatağım ın 
içinde kıvrıldım ve yorganımı usulca üzerime çekerek telefona 
sarıldım. Yarın erken saatte faturamı ve harcımı yatırm ak için 
ATM ’ye gitmem lazımdı; normalde bu vakte kalm adan çoktan 
uyumuş olmam gerekiyordu ancak şu anda özel ders hocam la 
konuşmak çok daha cazip gelmeye başlamıştı.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Bu arada geçtiğimiz gün size ev adresimi m ail attım. Yolladığınız 
programı da kontrol ettim ama ilk dersi yarın akşam  6'ya koym anız 
beni bir tık gerdi.

Puanımdan dolayı bu sene ikinci öğretime düştüm. Bunu zaten 
CV'm e  eklemiştim, yine de hatırlatmak istedim çünkü dersim  yarın 
akşam 8'de bitiyor.

Muhtemelen bu süreçte saatlerimiz bayağı ça k ışa c a k  çünkü 
öbür alternatifleri denediysem de olm adı.:(

Size uygunsa eğer ders saatlerini erken bir vakte çekebilir m iyiz?

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: ikllmyamir@bogazici.edu

Ben de tam olarak bu konu hakkında konuşmak istiyordum .

Yıl sonu için yeni bir proje hazırlıyorum ve yarın fakültede b a ya ğ ı 
işim var. Muhtemelen senin çıkışından bir saat kadar önce işlerim  
bitecek ama günün geri kalanında tamamen boş o lacağ ım .

Tamam dersen ilk dersi kütüphanede halledebiliriz?

mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
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Okuduğum yeni iletiyle birlikte uzandığım yerden doğrul­
dum ve omuzlarımdan kalkan ağırlık sayesinde bir kez daha de­
rin bir nefes verdim.

GÖNDERİCİ: lkllmyamlr@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Çok iyi olur gerçekten. Evimle okul arasındaki mesafe neredeyse 
bir saat am a akşam trafiğinde bu bazen ikiye katlanabiliyor. Evde 
çalışm ak isteseydiniz yüksek ihtimalle yarı yolda yorgunluktan 
bayılırdım.

Yazdığım satırlara ikinci kez bakma girişiminde bulunmadan 
ona yolladım ve birkaç dakika boyunca geri dönüşünü bekledim. 
M a il kutucuğundan konuştuğumuz için iletiler bazen ânında 
önüme düşmeye biliyordu ancak izin verirse eğer yarın numa­
rasını alma fikrini aklımın bir köşesine not etmeyi de ihmal et­
memiştim.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

Yorgun olacaksan ertesi güne kaydırabilirim.
Blok dersin olabileceği ihtimali aklımdan tamamen çıkmış, epey 

zorlar seni.

Ekranıma düşen yeni cevaplar tuhaf bir şekilde ensemin ka­
rıncalanmasına neden olmuştu. Bu ne demekti fimdi?

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Kesinlikle olmam.

Aslında bu cezayı vize sonuçlarım yüzünden sonuna kadar hak 
ettim, elime geçen fırsata burun kıvırmak gibi bir seçeneğim de 
yok çünkü ayakta uyuklasam bile finallere kadar kafamın içine bilgi 
aktarımı yapm ayı kesmemem gerek.

mailto:lkllmyamlr@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
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Olaya çok yanlış bir noktadan bakıyorsun.

Yorgunken kendini çalışmaya zorlamak sana baskı ve k a yg ıd a n  
başka hiçbir şey vermeyeceği için öğrenmeye çalıştığ ın şeylerden 
bir halt anlamayacaksın.

Üstelik benim öğrencimsen eğer,

O derse her zaman zihnin açık ve dinlenmiş şekilde geleceksin . 
Anlaştık mı?

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu
ALICI: ik!imyamir<Ş)bogazici.edu

Kalbim tuhaf bir baskıyla içe gömülür gibi oldu.

GÖNDERİCİ: iklimyamir(Ş)bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Anlaştık gibi am a yorgun olmayacağım, söz veriyorum.

Hafiften ağırlık çökerse de sert bir kahve alırım olur biter.

Yarın o dersi kesinlikle istiyorum.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

Bu kadar hevesli bir öğrenci olman gururumu okşadı doğrusu.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 

ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Sizin öğrenciniz, olarak düzeltirsek çok daha doğru olur.

itibarınızı hatırlatmama ihtiyacınız yok am a sizin gibi başarılı bir 
akademisyenden ilk kez ders alıyorum.

Bence hevesli olmakta gayet haklıyım.

mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
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A rkası düşünülmeden atılan başka bir cevap daha ve araya sı­
zan  b irkaç  d a k ik a lık  boşluk. Adamın benim gibi birinin ağzından 
övülmeye ihtiyacı olduğu mu vardı sanki? Neydi bu tüylerini 
kabartma çabası? Heyecan mı?

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

Güzel.

Şim di m üsaadenle kitabıma geri döneceğim.

K itab ım a . Kullandığı aitlik eki kaklarımın hafifçe havalanma­
sına neden olsa da yüzüme yerleşen yorgun gülümsemeyi silme 
ihtiyacı duymamıştım.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Tabii ki, keyifli okumalar.

Cevap verseydi muhabbeti bir miktar daha uzatıp ayrı bir 
parantez açarak, “îy i geceler” eklemesi de yapabilirdim ancak 
birkaç dakikanın sonunda hiçbir geri dönüş almayacağımı anla­
dığımda, pes ederek telefonumu şarja soktum ve dişlerimi fırça­
lamak için yataktan kalktım.

Yarın yeni hayatımın ilk günü olacaktı ve kendini daha baş­
lamadan finallere adayan îklimya bu sürece tamamıyla hazırdı.

•

Sabah ilk işim, uyandığım gibi aksayan ödemelerimi hallet­
mek ve okula geçmeden önce caddedeki sakin kafelerin birinde 
kahvaltımı yaparken geciktirdiğim tezimin son satırlarını yaz­
mak olmuştu.

mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
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Neyse ki yetiştirebilmiştim. Teslimine henüz iki gün vardı 
ve hayatımda gelişen şeylerin olumlu etkisi bugün üzerimdeki 
hâkimiyetini belli etmişti. Her zamankinden çok daha enerjik 
ve ilham doluydum.

Okula geçmek için masadan kalkmadan önce telefonum u çı­
karıp Polina’yı aradım çünkü dün gece annemin yaptığı aramaya 
hâlâ dönüş yapmamıştım. Saat 1 Te geliyordu; şu an m uhtem e­
len çalışıyordu ve onu rahatsız etmek istemiyordum.

Onun aksine.

“Günaydın?” Polina aramayı dördüncü çalışta açtığında, ku­
laklarıma dolan sesi uykulu ve boğuktu. “Beni sabahın köründe 
aramanın sebebi ne, pısırık şey?”

Gülerek başımı eğdim. “Sabahın körü dediğin saat 1 1 Yu­
nanistan ile Türkiye arasındaki saat farkı birdi ve burası gibi orası 
için de erken bir saat değildi.

“Bebeğim, farkındaysan işsiz bir mezunum ve yaptığım  tek 
şey yatağıma kurulup ellinci kez Friendsç. başlamak.”

“Ellinci kez mi?” Kaşlarım havalanırken önüm deki içeceğin 
pipetiyle oynamaya başladım. “En son aradığımda diziyi daha 
yeni bitirmiştin.”

“Bitirdiğim gibi sevdiğim bölümleri yeniden izlemeye baş­
ladım çünkü.” Hattın öteki tarafından birkaç hışırtı sesi yükse­
lince, yattığı yerden doğrulduğunu anladım. “Bu dizi için ayır­
dığım vakti erkekler için ayırsaydım muhtemelen çoktan evlenip 
çoluk çocuğa karışmıştım.”

“Bana babaanne benzetmesi yapan kişiyle şu an karşımda 
konuşan kişi aynı mı?” Gülerek caddedeki insanların üzerinde 
gezdirdim bakışlarımı. “Henüz 25 yaşındasın, Pol. D aha bir işin 
bile yokken evlenemezsin.”

“Mesele bu değil, Mati,” diye karşılık verdi neşeli bir sesle. 
“Güzelim, cilvem var ve çok iyi sevişirim. Zengin birini bulm am  
gerek ki bu özelliklerim koca bir hiç olarak evrenin boşluğuna 
karışmasın.”
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Söyledikleriyle gözlerimi devirdim fakat gülmemi durdura- 
mıyordum. “Eminim bulursun.”

“Bulacağım,” diye homurdandı. “Sabah kahvaltımı Miami’de, 
akşam yemeğimi de San Francisco’da yiyeceğim mesela. Evime 
C hanel koleksiyonu dizeceğim. Hafta sonu zenginlerin yaptığı 
o aptal aktivitelere katılacağım. Beyzbol, golf ya da her ne hal­
tsa. Tüm bunları yaparken belki biraz kocamı da severim. Tutku 
dolu yemekler kulağa fena gelmiyor. Ya da romantik yıldönümü 
kutlamaları. Veya sabah sevi...”

“Tamam.” Verdiğim tepkiyi o göremese bile yüzümü buruş­
turarak sözlerini yarıda kestim. Aynı zamanda oturduğum yer­
den ayaklanmıştım. “Tamam. Anladım. Kocana ve sana mudu- 
luklar.”

Derin bir iç geçirdiğini duydum. “Henüz değil, bunun için 
İtalya’ya ya da Fransa’ya taşınmam gerekecek.” Onu göremesem 
bile dudak büzdüğünü hayal edebiliyordum. “Yunan erkekleri 
tam bir fiyasko.”

“Türk erkeklerinin de bir farkı olduğunu sanmıyorum.”

“Ah,” dediğini ve bir anlığına duraksadığını duydum. “Yoksa 
hâlâ o aptal çocuğu unutamadın mı?”

A ptal çocuk.

Eski sevgilimden bahsediyordu.

Türkiye’ye taşındığım ilk zamanlar, okula alışma sürecinde 
kampüste tanıştığım yakışıklı bir bilişim öğrencisiydi. O  zaman­
lar yaramaz, bir günü diğer gününü tutmayan, yeni heyecanlar 
arayan ufak bir kız çocuğuydum ve benden iki yaş büyük olan 
yakışıklı bir bilişim öğrencisi gözüme imkânsız derecede çekici 
geliyordu.

özünü görene dek.

Beş ay süren kısa bir birlikteliğin ardından ilişkimizin zehir­
leyici ve yıpratıcı bir hâle bürünerek bugüne kadar geleceğini 
ben bile tahmin etmemiştim. Berbat biriydi. Ayrılmamıza neden
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olan sebep eski sevgilisiyle yaptığı cinsel temalı bir mesajlaşmay- 
ken, okul başladığı zamanlar her dönem ayda en az bir kere or­
taya çıkarak tekrar barışmamızı istemesi benim için acınası dü­
zeyde büyük bir trajediydi.

Bunu söylediği son seferin ardından, geçtiğimiz dönemin 
bahar şenliğinde onu iki kızı bir arada götürürken görmesey­
dim belki duvarlarımı yumuşatmayı deneyip kendisiyle kısa bir 
kahve randevusuna çıkabilirdim. Belki.

Fakat noktayı koymama neden olan şey tam olarak bu ol­
muştu. Ona olan hislerim zaten yoğun değildi ancak içimdeki 
hassas ve insanları kırmaktan ölesiye korkan o n ah if taraf, bana 
nasıl bir kötülük yapılırsa yapılsın hiç kimseye karşı yakıcı bir 
nefret besleyemediğim için zamanla korkunç bir zaafa dönüş­
müştü. Onun için üzülüyordum.

Bunu gram hak etmese bile.

“Saçmalama,” diye homurdandım kaşlarımı çatarak. “Yaşadı­
ğımız son olayı hatırlamıyor musun? Korkunç biri.”

“O konuda sana bir miktar katılıyorum.” U fak çaplı serzeni­
şine arka plandan yükselen kahve makinesinin sesi eşlik etm işti. 
“Neydi adı? Baran mı? Biraz stalk yapayım.”

“Baran,” diye onayladım gözlerimi devirerek kasaya ilerler­

ken. “Baran Soykamer.”

Ufak bir mırıltıyla beni onayladığı sırada çoktan kasa sıra­
sına girmiştim. Birkaç dakika boyunca havadan sudan konuş­
tuktan sonra veda edip aramayı sonlandırdım ve hesabı ödedim . 
Mekândan çıkıp caddeden geçen taksilerden birini durdururken 
ellerim benden bağımsız şekilde m ail kutuma gitm iş ve orayı 
gözden geçirme ihtiyacı hissetmiştim. Dikkatimi çekecek her­
hangi bir yenilik yoktu. Olmasını istiyordum. G ünün geri kalanı 

sıkıcılığını korurken en azından bakıp, son günlerde sırıtm am a 
neden olacak iletileri okumak bir nebze de olsa iyi hissetm em e 
neden olabilirdi.
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Üst üste işlenen blok derslerden pert bir şekilde çıktığımda 
saat çoktan 8 ’i geçmiş, hava kararmıştı. Bakım için son bir haf­
tadır erken kapatılan kütüphaneye -neyse ki bu kurallar Çağın 
A lkan D in çere işlemiyordu- gitmeden önce kendime gelebilmek 
adına dışarı çıkmış ve ondan bir haber beklerken içecek bir şey­
ler almak için fakülteye yakın olan kahve dükkânlarından birine 
dalmıştım.

İçerisi sakindi. Benim gibi geçe kalan bir avuç öğrenci dı­
şında kimse yoktu. Muhtemelen dersim bitince kampüste yal­
nızca Çağın Alkan Dinçer ve ben kalacaktık fakat bunu umur­
samıyordum.

Telefonumu açıp bildirim kutuma göz attığım sırada aynı 
zamanda sipariş vermek için kasa önüne ilerlemeye başlamıştım 
ki, üç dakika önce gönderilen ve üzerinde Çağın Alkan Dinçer 
yazan yeni bir iletiyle birlikte olduğum yerde duraksamak zo­
runda kalmıştım.

Heyecanımı dizginlemeye çalışarak maitı açtım.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu
ALICI: iklimyamir@bogazicl.edu

8.15'te, kütüphanede.

Henüz on bir dakikam vardı.

GÖNDERİCİ: iklimyamir(Ş>bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Kütüphane bakıma alınmış, kapısına da Girmek Kesinlikle Yasak 
uyarısı asmışlar; biraz sonra ders çalışacak olmamız sanki illegal bir 
şey yapacakmışız gibi hissettiriyor.

Neyse ki yanımda siz varsınız, gözaltına alınırsam o parmaklıklar 
arasında yalnız kalmayacağım, a.a

mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
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Laubali iletime bir dakika sonra yanıt geldi.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

Aslına bakarsan bunun için kuruldan herhangi bir izin a lm a d ım . 
Bir bakıma illegal sayılabilir.

GÖNDERİCİ: ikiimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Gelmiş geçmiş en büyük suça ortağız o hâlde.

Dudaklarıma ufak bir gülümseme yayılırken başımı kaldırdım 
ve benden sipariş bekleyen çalışandan sert bir filtre kahve istedim.

Ben ödemeyi yaparken çoktan başka bir ileti gelmişti.

GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

Kesinlikle.

Ve bu laubaliliğini keyfinin yerinde olm asına mı yorm alıyım ? 
Umarım uykunu açacak bir şeyler içmişsindir.

Attığı mesaj yüzünden heyecanım katlanarak arttı ve sona ge­
lene kadar nefesimi tuttuğumu bile fark edemedim. Nasıl biri ol­
duğu hakkında hâlâ belirli bir sonuca ulaşamamıştım ancak dün 
gece yazdığım şeyleri hatırlaması ve ilgili davranması o noktada 
içimi sıcacık etmişti.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Filtre kahve söyledim, hazır olduğunda doğruca kütüphaneye 

koşacağım.
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GÖNDERİCİ: caginalkandincer@bogazici.edu 
ALICI: iklimyamir@bogazici.edu

Güzel.

Saat çeyrek geçeyi bir dakika bile geçerse seni o kapıdan içeri 

alm am . Ona göre.

Beş dakikaya geçiyorum ben de.

Derince iç geçirdim.

GÖNDERİCİ: iklimyamir@bogazici.edu 
ALICI: caginalkandincer@bogazici.edu

Tamamdır.

Ve başımı kaldırıp bir kez daha kahvelerin isimlerinin yaz­
dığı o devasa ekrana baktığımda, yapmak üzere olduğum şey için 
ikinci kez düşünmeyi reddederek kasadaki kıza döndüm.

“Pardon,” diye mırıldandım dikkatini çekmek için hafifçe 
öne eğilerek. Tezgâh önünde oyalandığı için bakışları doğrudan 
beni bulmuştu. “Çağın Alkan Dinçer hiç buraya uğradı mı?”

Kızın dudakları yarı şaşkın, yarı anlamsız bir ifâdeyle ara­
landı. “Anlamadım?”

“Demek istediğim,” diye fısıldadım bir kez daha kasaya 
doğru eğilerek. Aynı zamanda perçemlerimi kulağımın arkasına 
sıkıştırmış ve saç bandımı düzelmiştim. “Sık sık buraya uğrar 
mı? Kahve içmek için yani?” Muhtemelen uğruyordu. Çünkü 
kampüsteki en ünlü kahve dükkânı burasıydı ve akademisyenler 
dahil herkesin sıkça ayak bastığı bir noktadaydı.

Birkaç saniye boyunca anlamsız bir bakışma yaşasak da 
“Evet,” diye karşılık verdi saniyeler sonra. “Uğrar.”

mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:iklimyamir@bogazici.edu
mailto:caginalkandincer@bogazici.edu
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“Ne içer peki?” Takıntılı bir sapık gibi gözükmemek için yü­
züme ufak bir tebessüm yerleştirdim.

“Ben...” dedi kız, doğru kelimeleri seçmeye çalışır gibi. “B il­
miyorum. Hiç dikkat etmedim.”

“Kasa arkasında bilen biri varsa eğer sorabilir misin?” Bunu 
derken aynı zamanda telefonuma bakmış ve yeni bir ileti var mı 
diye bildirimlerimi kontrol etmiştim. Yoktu. “Lütfen?”

Kız birkaç saniye daha suratıma baksa da çok geçmeden belli 
belirsiz başını salladı ve olduğum yerden göremediğim bir nok­
taya giderek gözden kayboldu. Onu beklerken kahvem hazırlan­
mış ve karton bir tepsiyle önüme sunulmuştu.

Teşekkür ederek içeceğimi hazırlayan çalışana diktiğim ba­
kışlarım, saniyeler önce yanımdan ayrılan kasiyer kızın yeniden 
görüş açıma girmesiyle ona çevrilmişti. Hızlı adımlarla yanıma 
geldi ve kasa üstünden bana doğru eğilerek, “A m ericano?  diye fı­
sıldadı. “Sıkıcı derecede tahmin edilebilir bir adam. Bahse varım 
hafta sonları orkestraya falan da gidiyordur.”

Bu bence çok tatlıydı. Yine de yalnızca içtiği kahveye göre ku­
sursuz bir insan analizi yaptığını düşünen kıza tuhaf bir bakış 
atma dürtümü engelleyerek, “Harika,” diye mırıldandım. “Bir 
tane de Americano almak istiyorum.”

İfadesi bir kez daha şaşkınlıkla sarsılsa da beni onaylamak­
tan başka çaresi yoktu. Hızlı bir şekilde ödemeyi yaptıktan sonra 
yeniden filtre kahvemi bıraktığım yere yöneldim ve dakikalar 
birbirini kovalarken avucumun içinde çevirdiğim telefonum la 
Alkan Hoca’nın içeceğini beklemeye başladım.

Üç dakika sonra hazırdı. Çalışan kadın onu benim kahve­
min yanına sıkıştırıp karton tepsiyi elime tutuşturduğu sırada 
çantamı omzuma sabitlemiş ve onlara kısaca veda ettikten sonra 
aceleci adımlarla dükkândan çıkmıştım.

Dört dakikam kalmıştı.

Kütüphane binası ile aramdaki mesafeyi kapatana kadar çok­
tan iki dakikam harcanmıştı. Bir dakika geç kalsam bile beni
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içeri almayacağı konusundaki tembihi -umuyordum k i bu ko­
nuda ciddi değildi- her geçen saniye üzerime işlerken okul kar­
tımı okutup hızlı bir şekilde içeri girdim.

Karanlık binada hiç ses yoktu. Kütüphanenin olduğu nok­
taya varana kadar kulağıma dolan şey yalnızca güvenliğin olduğu 
yerden yükselen sıkıcı müziğin boğuk tonuydu fakat büyük ka­
pıdan içeri adımladığım gibi öyle olmadığını fark etmiştim.

Çağın Alkan Dinçer, girişin olduğu noktaya yakın olan geniş 
bir masanın ucuna kurulmuştu ve ağzının içinden mırıldandığı 
değişik bir melodiyle elindeki telefonuna bakıyordu. Neye bu 
kadar odaklanmıştı bilmiyordum çünkü bu açıdan bakınca yal­
nızca sırtını görebiliyordum.

Ve tuhaf bir şekilde, hareket edip yanına gitmek yerine ken­
dimi olduğum yerden sessiz bir şekilde onu izlerken buldum.

Dalgalı ve onu gördüğüm zamanlar dağınık bir şekilde alnına 
düşen saçlarını kısaltmıştı. Çok yakışmıştı. Üzerinde her zaman 
giydiği o düz, siyah tişörtlerinden biri yoktu. Beyaz bir gömlek 
giymişti ve daha rahat edebilmek için kollarını sıvamış, böylece 
dirseğinden bileğine kadar uzanan o ufak kısımdaki minimal 
dövmeler açığa çıkmıştı. Takımının siyah ceketini de öteki ta­
rafında kaskını koyduğu sandalyenin sırtına asmıştı. Sanki özel 
bir davet ya da konferanstan doğruca buraya gelmiş gibi gözü­
küyordu ama dün gece bana ofisinde çalışması gerektiği yeni bir 
projesi olduğunu söylemişti.

İyi görünüyordu. Oldukça iyi.

Ve ben de dikkatimi çekmesi gereken asıl şeyin bu olmaması 
gerektiğini biliyordum.

Kendime gelmek için hafifçe boğazımı temizleyip yerimde 
hareketlendiğim sırada çıkardığım gürültüyle birlikte başını 
kaldırdı ve omzunun üzerinden dönüp benim olduğum tarafa 
baktı. Bakışlarımız kesişince hareketlenmek için yaptığım o ufak 
hamle de boşa çıkmıştı. Bir kez daha olduğum yerde duraksarken,
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üzerimde gezinen mavi gözleri yeniden elindeki telefona çevrildi 
ve onu hafifçe havaya kaldırdı. “İki dakika geciktin.”

Gecikmedim, diye düzeltmek istedim. A ptal g ib i ka p ıd a  d ik il­
dim  ve seni dikizledim.

Fakat bunu yapmak yerine yüzüme tatlı ve ikna edici oldu­
ğunu düşündüğüm ufak bir gülümseme kondurup onun yanına 
ilerledim. Tam önünde duraklarken bakışları benden elimde tut­
tuğum karton tepsiye kaydığında, “Aslında,” diye mırıldandım 
çekingen bir tavırla. “Bize kahve almıştım.”

Tepsiyi masaya koyarken onun kahvesini usulca önüne itele­
dim ve yanındaki boş sandalyeye oturdum. Bakışları karton bar­
dağın üzerine yapıştırılmış etikette gezindiğinde, “A m ericanoV ’ 
diye mırıldandı şüpheli bir sesle.

“Evet,” Çantamdan iP ad 'imi çıkarırken boşta olan elimle bir 
kez daha karton bardağı işaret etmiştim. “Bakışlarınız kadar sert 
olan kahveniz. K ail 6rexi7n

Söylediklerimle birlikte gözleri aniden üzerime çevrildi ve ilk 
birkaç saniye duraksayıp dediğim şeyi kafasında tarttı. Neyse ki 
çok geçmeden şaşkın ifadesi yüzünden silinmiş ve buna yumu­
şayan bakışları eşlik etmişti.

“Bakışlarım kadar sert mi?”

“Ya da duruşunuz kadar.”

“Öyle bir şey yok.”

Gözlerim bir kez daha benden bağımsız bir dürtüyle onun 
üzerine kaydığında, bir anlığına hep böyle giyinmesi gerektiğini 
düşündüm. Benim ne düşündüğümün bir önem i yoktu . Zaten 
ders başındayken dikkatimi dağıtacak şeylere kafamın içinde yer 
vermemem gerekiyordu.

Usulca başımı sallayarak konuyu kapattım. Bir süre daha beni 
izlese de neyse ki mevzuyu didiklemeden önüne dönmüş ve ben 
gelmeden önce kurduğu bilgisayarından bir yerlere tıldamıştı. 7

7 “A fiyet olsun. "(Yun.) (e.n.)
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Çok geçmeden önümüze finallerde çıkacak konuları kapsayan 
P D F’e dönüştürülmüş bir ders dosyası çıktığında, boşta olan 
eliyle kolunun altında tuttuğu konu anlatım kitabını önüne 
çekti.

“Şimdi,” diye mırıldandı elinde tuttuğu -ve pahalı olduğuna 
kalıb ım ı basabileceğim - kalemi çevirmeye başladığında. “Teme­
linin nereye dayandığını öğrenmem için bugünü sadece konu 
anlatımıyla geçireceğiz.” Bakışları bana döndü. “Yazılı ya da test 
olacağı söylendi mi?”

Onu başımı sallayarak onaylarken gözlerim bir anlığına 
açıkta kalan koluna ve dövmelerinin altında beliren damarlarına 
kaydı. “Test,” diye fısıldadım hafifçe yutkunarak.

“Güzel.” Neyse ki bakışları üzerimde oyalanmadan yeniden 
önündeki kitaba çevrilmişti de onu süzdüğümü fark etmemişti.

Bunu yapm anın sırası mıydı fim di?

Buraya gelmeden önce verdiğim o kararlılık savaşı, onu gör­
memle birlikte toz olup etrafımızda ağırlaşan atmosfere karış­
mıştı sanki. Dersime odaklanmam gerekiyordu. Finallere dört 
haftadan daha az bir süre kalmıştı ve dikkatim yalnızca önüm­
deki kitaplarda olmalıydı.

Sonraki yarım saat boyunca kendime bunu hatırlatarak an­
lattıklarına odaklanmaya çalıştım. Sınavda çıkacak üniteyi bir 
kenara ayırıp, konuları en başından üstünkörü geçmeye başladı­
ğında bir dirseğimi masaya yaslayıp başımı avuçlarımın arasına 
aldım ve kalemi tutan parmaklarının, kitabın üzerinde yaptığı 
ufak dansları izlemeye başladım.

Parm akların ın  dansını değil, diye fısıldadı zihnimin ayakta 
kalmaya çalışan o çelimsiz yanı. Kalem i değdirdiği satırlarda sak­
lanan bilgileri izlemelisin.

Bunu düşünerek kendimi toparlamaya çalıştım. O saniye­
lerde soğuduğu için tadı kaçan ve bir köşede öylece duran kah­
vemden, sırf kafamın içindeki dağınıklığı ortadan kaldırmak 
adına koca bir yudum almıştım. Tadı berbattı. Fakat yine de
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zihnimi dinç Tutuyordu. O an için bana etrafımda Çağın Alkan 
Dinçer’in uzun ve kemikli parmaklarından çok daha dikkat çe­
kici şeyler olduğunu hatırlatıyordu.

Konuyu anlatırken hareket eden biçim li du dakları g ib i.

Kolumu masaya biraz daha yasladığım sırada yavaş yavaş 
uyuma pozisyonu almaya başladığımı fark edemeyecek kadar 
kendimden geçmiştim. Onu dinliyormuş gibi görünmek için 
bakışlarımı kalemle çizdiği satırlarda gezdirirken hafifçe başımı 
da sallıyordum ancak bir saniye geçmeden gözlerimin yeniden 
dudaklarına kaymasına engel olamıyordum.

Öğrenmek istediğim bilgiler o an için ona ait o iki et parça­
sının arasından çıktığı için mi gözüme bu kadar dikkat çekici 
gelmişlerdi?

Kesinlikle, diye geçirdim içimden. K esinlikle öyle.

Bunu düşünerek geçirdiğim bir dakikalık sürenin sonunda 
bakışlarım hâlâ dudaklarının üzerinde gezinmeyi sürdürdü­
ğünde, anlattığı sayfadaki bir soruda geçen cümleyi kom ik bul­
muş olmalıydı ki dudakları usulca yukarı kıvrılmış ve yanağın­
daki çizgiler belirginleşmişti.

“Görüyor musun?” diye sordu kalemle bir noktayı çember 
içine aldığında. Büyüyen gülümsemesine kısılan gözleri de eşlik 
ederken dikkati bana çevrilmişti. “Müfredata böyle şeyleri sok­
maları...”

Gözlerimiz kesiştiğinde, gülerek anlatmaya başladığı cümlesi 
yanda kesildi.

Bakışlarımın üzerinde olduğunu fark etmesiyle dudakları 
düz bir çizgi hâlini aldı ve ifadesi yeniden eski ciddiyetine bü­
ründü. Onu dikizlerken yakalandığım için büyük bir utancın 
etrafımı sarıp beni olduğum yerde ufacık etmesini bekledim ama 
hiçbiri olmadı.

Ağırlaşan atmosfere sessizleşen dillerimiz de eşlik ettiğinde 
kendimi ilk birkaç saniye kısık gözlerle onu izlerken buldum. 
Dudaklarım bu absürt durumu kurtaracak geçerli bir bahane
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sunmak için aralansa bile kelimeler dışarı çıkmayı reddetmişti 
sanki. Hiçbir şey söyleyememiştim.

Durumu o toplamasaydı muhtemelen hiçbir zaman da söy­
leyemeyecektim.

Gözlerine inen o ciddiyet perdesinden ne anlam çıkarmam 
gerektiğini bilmiyordum ancak çok geçmeden, “lklimya?” diye 
seslenmesiyle kendimi istemsizce yaslandığım yerden doğrulur- 
ken buldum. “Dinliyor musun sen beni?”

Tabii kı.

Derin bir nefes verdi. H iç inanmış gibi görünmüyordu. “Öyle
mi?’

Kendimi savunmak adına bir kez daha aceleyle başımı sal­
ladım ve “Evet,” diye mırıldandım. “Dinliyorum. Her saurını 
aklıma kazıdım.”

Kaşları havalandı. “Her satırı aklına kazıdın?”

Bu tavırlardan korkm am  gerekiyor muydu?

Ortaya attığım ufak yalanımı harlayacak başka kelimeler 
daha bulmak için ağzımı aralamıştım ki, o noktada masadaki 
kitabı ani bir şekilde önüme itmesiyle oturduğum yerde hafifçe 
irkildim. “Çöz o hâlde.”

“Efendim?”

“Soruyu çöz,” diye tekrar etti. “Yanlış yaparsan yarın kütüp­
haneyi temizleyecek kişi sen olursun.” Bakışları kısıldı. “îki da­
kikan var.”



5. BÖLÜM: 1ARÇMI ELMALI KURABİYE''
“Vardığında bir bekleyeninin olduğunu bildiğin için 

kesinlikle çilesine değecek bir yolculuk

Soruyu çöz. Yanlış yaparsan yarın kütüphaneyi tem izleyecek k işi 
sen olursun.

Alcı dolu ve kulağa kesinlikle tehdit olarak gelen yumuşak 
imasını duyduğumdan bu yana, gözlerimi masanın özerinde 
açık bir şekilde duran konu anlatım kitabına çeviremiyordum.

Bana gerçekten kütüphaneyi mi temizletecekti? U fak b ir  
dikkat dağınıklığı yüzünden? Bunu yapmaya yetkisi var mıydı? 
Dışarıdan bakınca göze çok tatlı bir adam gibi geliyordu fakat 
an itibarıyla ders sırasında ne kadar otoriter ve baskın birisi ol­
duğunu anlamıştım.

Gözlerimi nihayet onun koyu mavilerinden çekip çaresizce 
önümdeki kitaba çevirdiğimde, elimde koca bir sıfır olduğu 
gerçeğini görmezden gelerek kalemin ucuyla işaret ettiği yere 
baktım.

“Aşağıdakilerden hangisi argoda sıklıkla ku llan ılan  söz san atla­
rından biridir?” diyordu soruda.

Şıklara bakmak benim için büyük bir hata olmuştu çünkü 
üç yılda oturtmaya çalıştığım yarım yamalak Türkçem, yanıtlar­
daki karmaşık terimlerle birlikte iyice allak bullak olarak kafamı 
uyuşturmuştu.

Cevabı bilmiyordum.
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Çıkmış sorulardandı. Daha önce herhangi bir denemede 
görmüş olma olasılığım? Koca bir hayır. Şıkların, çoğu zaman 
yaptığım ve pratikte bayağı iş gördüğü için taktiğe çevirdiğim 
kodlamalardan biri olma olasılığı? Koca bir hayır daha.

Kapana kısıldığım gerçeği usulca kafamın içine yerleşirken 
diğer tarafımda ufak bir hareketlenme hissettim. Çok geçme­
den elinde tuttuğu kalemi çevirerek başını hafifçe öne eğen ve 
ifademi görmek için dikkatli bir şekilde yüzüme bakan Çağın 
Alkan Dinçer’le göz göze gelmiştim.

“Nc o?” diye fısıldadı şüpheci bir sesle. Baskın yanı hâlâ li­
derliği elinde tutarken ondan yayılan baharatlı kokuyu derin bir 
şekilde soludum. B elki böylece ciğerlerimle birlikte zihnim  de açı­
lırdı. Ayrıca bu onun parfümü müydü? Ağır ve güzeldi. “Cevabı 
bilmiyor musun?” diye devam ettiğinde, dört bir yanımı saran 
kokusuna keskin nane de eklendi ve zihnimin içindeki uyuşuk­
luk ikiye katlandı.

Sertçe yutkunarak başımı sorudan kaldırdım ve neden ce­
vaplar yerine onun kokusunun doğal olup olmadığını düşündü­
ğüme anlam veremeyerek, endişeli bakışlarımı yüzüne çevirdim.

Saniyeler öncesinde benimle göz temasına geçmek adına eğil­
diğini tamamen unuttuğum için, kafamı kaldırdığım gibi sura­
tını dibimde bulmayı en az onun kadar ben de beklemiyordum.

“Aslında,” diye mırıldandım oyalanmak için aramızdaki geri­
limin süresini uzatarak. Aynı zamanda yakınlığının kafamı karış­
tırmasına müsaade etmeden geri çekilmiş ve hafifçe yutkunmuş- 
tum. Onun bakışlarından hiçbir şey okunmuyordu. “Cevabı 
bildiğime kesinlikle eminim...”

“Öyle mi?” diyerek sözümü kesmesiyle söyleyeceklerim ya­
vaşça boğazıma dizildi. Niye onunla inatlaşmaya devam ediyor­
dum  ki? Cevabı kesinlikle bilmiyordum çünkü. “Okuyup cevap­
laman için verdiğim süre...”

“Alkan Hocam?”
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Aramızda yükselen tansiyonu bir bıçak gibi ortadan ikiye ayı­
ran üçüncü sesle irkilerek arkamı döndüm. Bunu beklem iyordum . 
Bedenlerimiz arasındaki kısa mesafe yüzünden ani atağımla sır­
tım onun göğsüne çarpsa da gözlerimin hedefi doğrudan kapıda 
beliren uzun boylu esmer kız olmuştu.

Etrafa kısa bir an sessizlik çöktü, çok geçmeden Alkan 
Hoca’nın arkamdan yükselen şüpheci sesini duydum. “Evet?”

Koca kütüphanenin içinde yalnızca ikimiz olduğumuz için, 
kızın bakışları bu taraflarda oyalanırken kaşları şaşkın ve im alı 
bir şekilde havaya kalkmıştı. Yüzünde anlam vermek istemeye­
ceğim türden korkunç bir gülümseme vardı.

Tekrar etmesini istemeyeceğim kadar da tanıdık bir ifade.

“Siz...” diye başladı kız, bir anlığına ne diyeceğini bileme­
yerek. Bakışları üzerime çevrilince gözlerinde beni tanıdığını 
gösteren türden baskın bir ifade belirdi ancak ben onu tanım ı­
yordum. “Ben...” diye devam etti sonra. “Kütüphane nöbetçisiy- 
dim. Kapatmaya gelmiştim ama...”

“Kütüphane bakımda değil miydi?” diye bir soru yükseldi ar­
kamdan. Nefesi enseme vurduğu an oradaki tüyleri ürpertmişti.

“Evet,” diye karşılık verdi kız başını sallayarak. “Evet ba­
kımda, bunun için kapatmaya gelmiştim hatta. Ama siz...”

“Ders çalışıyorduk,” diyerek hızla sözünü kestim. Telaşlı ifa­
demi saklamak adına elimden geleni yapıyordum çünkü kızın 
gözlerinde beliren bakışların aynısıyla geçmişte onlarca kez karşı 
karşıya kalmıştım. Bunun tekrar etmesini istemiyordum. Elim le 
önümüzde açık hâlde duran kitapları işaret ettim. “Finaller için.”

“Öyle mi?” Kaşları biraz daha havalandı. “O  zaman gideyim 
mi? Burayı kapatmam lazım ama eğer çalışacaksanız gidebilirim.”

Gözlerimi yummak ve kafamı duvar boyunca sürtüp kıvılcım 
çıkarmamak için kendimi güçlükle durdurmam gerekti çünkü o 
lafların altındaki imayı keskin bir şekilde işitmiştim.

Tarih, tekerrür etmek için neden bu kadar ısrarcıydı?
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Alkan Hoca araya girip bir şeyler söylemeliydi. Şüphelerini 
gidermeliydi. G itm e demeliydi. Biz gideriz diye eklemeli ve kıza, 
kendi kafasında tartacağı türden yeni bir soru işareti vermeme­
liydi.

O  zaman olduğu gibi.

Bu yüzden güçlükle aldığım nefesi ciğerlerime yollarken ya­
vaşça ona döndüm ve bir şeyler yapmasını istedim. Kızın üze­
rinde gezinen bakışları ona dönmemle birlikte yavaşça benimki­
lere çevrildiğinde, gözlerimin içine baktığı o iki saniyelik sürede 
ne istediğimi görmesini bekledim.

Ve gördü. Yeniden kıza döndüğünde ağzından çıkan sözcük­
ler, “Biz gideriz.” olmuştu. “Sen işini yap. Bir dahaki sefere saat­
leri kontrol edeceğim.”

Derin bir soluk verdim.

Bunu onun da fark edip etmediğini bilmiyordum fakat ace­
leyle eşyalarımı çantama tıkıştırırken dönüp suratına bakamı- 
yordum. Benimle beraber ayaklandığında, öteki taraftaki san­
dalyeye astığı takım elbisesinin ceketine uzandı ve onu sırtına 
geçirdi. Bunu yaparken gözleri üzerimdeydi.

Kapının önünde dikilen kızdan ise çıt çıkmıyordu.

Kahve atıklarımızı kütüphane çıkışındaki geri dönüşüm ku­
tularına attığı sırada, “Sen iyi misin?” diye sordu tereddütlü bir 
sesle. Yan yana yürüyorduk, uzun bacakları ileriye uzansa da 
tuhaf bir şekilde benim adımlanma ayak uydurmayı seçmişti. 
“Rengin attı.”

Beni bu denli dikkatli incelemesini istemiyordum. Arkamı 
dönüp kızın olduğu yere son bir bakış attığımda artık orada 
olmadığını görmek üzerimdeki ağırlığı hafifletmişti. Dikkatimi 
yeniden önüme çevirirken, “Evet,” diye fısıldadım belli belirsiz.
i «  f  • .  »İyiyim,

Fakat yalanımı yutmadı. “Bana sorunun ne olduğunu söyle.”
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Cevabımın nesinden tatmin olmamıştı? Güvenliğin olduğu 
noktaya vardığımızda başımı kaldırdım ve boyunun ne kadar 
uzun olduğu gerçeğinden ötürü yaşadığım hayreti gizleyerek, 
“İyiyim,” diye tekrarladım. “Alkan H ocam .”

Bastırarak söylediğim kelimeler, ulaşması gereken yere doğ­
rudan varmış gibi hissettiğim an bakışlarındaki bir şeyler değişti. 
Ne olduğunu anlayamamıştım. Anlayabilecek durumda değil­
dim. Sadece eve gitmek ve nikotin krizimi kontrol altına alabil­
mek için üst raflara sakladığım sigara paketlerinin hepsini bulup 
bitirmek istiyordum.

“Dersin telafisini çarşamba günü yaparız,” diye m ırıldan­
masıyla kafamın içindeki gürültü sustu. Yeniden ona bakacak 
cesaretim olmadığı için binadan dışarı çıkarken yalnızca başımı 
sallayabilmiştim. “Ek olarak sana vereceğim testler ve deneme­
lerle de açığını kapatacağız. Kafanın ne kadar dolu olduğunu 
anlayabiliyorum.”

“Bir şeyleri kavramada iyi bir gözlemcisiniz.” Soğuk rüzgâr 
yüzümü yalarken beraber merdivenlerden inmeye başladık.

“Öyleyim,” diyerek beni onayladı. “O şey dikkatimi çeki­
yorsa eğer.”

Her ne kadar içimde verdiğim direnç savaşına tutunmaya ça­
lışsam da ağzından çıkan sözcükleri duyduğum an bakışlarımı 
ona çevirmekten alamamıştım kendimi. Bir kolunda bilgisayar 
çantası, diğer kolunda motorunun kaskı asılıyken dikkati önün­
deki yoldaydı. Mavi gözleri bir çift değerli ganimet gibi parıldı­
yordu ve onunla ilk karşılaştığımız gün bebek gibi olan cildinde 
hafiften kirli sakallar çıkmaya başlamıştı.

O şey dikkatim i çekiyorsa eğer. Aldığım cevabın tepkimesi 
doğrudan göğüs kafesime vurmuştu ve bu tehlikeli hissiyatı ta­
dalı uzun zaman oluyordu.

Bu yüzden söylediği şeyleri görmezden gelerek dudaklarımı 
yaladım ve dünden beri aklımda dolanan soruyu sormak için
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ağzımı araladım. “Yıl sonu için bir proje üzerine çalıştığınızı söy­
lemiştiniz. Sakıncası yoksa ne olduğunu sorabilir miyim?”

Sorumla birlikte bakışları bana çevrildiğinde, “Bir seminer,” 
diye karşılık verdi açıklayıcı bir sesle. “Ingiltere’de gerçekleşecek, 
şu sıralar başvuran öğrencileri değerlendirmeye alıyorum. İşle­
rim bu yüzden bayağı yoğun.”

İşte bu beni şaşırtmıştı. Aslında bu kadar afallamam saç­
maydı çünkü o Çağın Alkan Dinçer’di. Herkesin parmağının 
ucuyla gösterdiği ve her zaman takdir ettiği kişi. “Ne hakkında?”

“Edebî sanatlar,” diye açıkladı. “Bir bakıma Türk Edebiyatı’nı 
dış dünyaya tanıtacağımız büyük bir etkinlik. Olabildiğince 
pürüzlerden ve yanılsamalardan kaçmaya çalışıyorum.”

Kampüsün dış kapısına varana dek söylediklerini zihin süz­
gecimden geçirdim. E debî sanatlar. Bunun beni neden bu kadar 
heyecanlandırdığını bilmiyordum ama içimde bir yerlerde ye­
şeren umudu hissediyordum. Ingiltere'de gerçekleşecek, diyordu. 
Kapsamlı ve dikkat çekici bir proje olduğu kesindi.

Böyle etkinliklerde kendini gösteren öğrencilerin, akademik 
camiada onlarca basamak üste tırmanacaklarının kesin olduğu 
gibi.

Bu düşünce aklıma yattığı anda kafamın içinde parlayan 
ampülün varlığını hissettim ve heyecanla ona dönerek, “Projeye 
nasıl başvurabilirim?” diye bir soru yönelttim.

O nu beklenmedik şekilde avlayan şey de bu olmuştu. Mo­
torunun yanına vardığımız sırada kaskını kolundan çıkarmaya 
yönelmişti ki, sorduğum soruyla birlikte hareketleri duraksamış 
ve gözleri parıldamıştı. “Katılmak mı istiyorsun?”

“Ç ok isterim.” Hevesle başımı salladım. “Projeler başarı pu­
anlarını çok üste taşıyor. Hem böylece geçtiğimiz iki yılda oluş­
turduğum açıkları kapatabilme şansım da olur. Seçilirsem eğer 
bu beni olduğum yerden en az birkaç basamak daha yukarı ta­
şır.” Bunu söylemem gereken kişi o muydu bilmiyordum ancak 
sözcükler çoktan ağzımdan çıkmıştı bile.
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Üzerime diktiği gözleri söylediklerim yüzünden usulca kı­
sıldığında, “Bu çok...” diye mırıldandı düşünceli bir sesle. 

Zekice bir yaklaşım, İklim. Kesinlikle o potansiyel var.”

iklim . Adımı kısaltarak söylemesinin içimi kıpır kıpır ettiği 
gerçeğini düşüncelerimle örtbas ederek, “Evet,” diye karşılık ver­
dim kısık bir sesle, iklim . “Beni de değerlendirmeye alır misi-
mzr

Yeniden hareketlenirken onaylar şekilde başını salladı. “El­
bette.”

“CV’mi yollamam gerekiyor mu?”

“Bende var. Başvuru formatını ben hallederim.”

Ben hallederim. Dudaklarından çıkan bir diğer samimi 
sözcükle bu sefer yutkunmaktan kendimi alamamıştım çünkü 
biliyordum. Hiçbir doçent, henüz değerlendirmeye bile alınm a­

mış sıradan bir öğrencinin başvuru formunu halletm ezd i.

Bunun, onun özel ders verdiği güncel öğrencisi olduğum için 
yaptığı ufak bir jest olduğunu düşündüm.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım minnet dolu bir sesle. 
Aynı zamanda yüzüme çarpıp duran rüzgârdan kaçınm ak için 
çantamdan yün atkımı çıkarmıştım. Hiçbir şey söylemeden kü­
çük bir baş sallamasıyla kaskını kafasına geçirmeye başladığını 
gördüğümde ise ayrılma vaktimizin geldiğini anladım. “Ve sizin 

için sakıncası yoksa numaranızı alabilir miyim?”

Kaskın altında kalan yüzünü göremesem bile hareketlerin­

den doğan ciddiyet gerilmeme neden oluyordu. Ağzını açm asına 

fırsat vermeden, “Yani,” diye devam ettim aceleci bir şekilde. 

“Sürekli m ail üzerinden haberleşmeye çalışmak yorucu oluyor. 

Hatta bazen iletileriniz bana geç bile geliyor. Pratik olsun diye...”

“Tabii." Verdiği net cevap, bahanemi yarıda kesmeme ve yü­

züklerle dolu uzun parmaklarım bana uzatırken çenem i kapat­

mama neden oldu. “Telefonunu ver.”
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Şaşırsam da lafını ikiletmedim ve telefonumu açıp aceleyle 
ellerine tutuşturdum. Kaskın camını açarken ve rehberime kendi 
numarasını kaydederken ise soluksuz bir şekilde onu izliyordum. 
iy i biriydi. Artık tereddütlere sırtımı çevirmem gerekiyordu 
çünkü onu diğerleri gibi sanmaya devam ettiğim her saniye ara­
mızdaki ilişki daha da tuhaflaşacaktı.

“Kaydettim.” Telefonumu yeniden bana uzatırken sesindeki 
sıcak ton gülümsememe neden olmuştu.

“Teşekkür ederim,” diye karşılık verdim bir kez daha. Onu 
oyaladığımı düşünmesini istemiyordum ama ayaklarım inada 
oradan uzaklaşmayı reddediyordu. “Her neyse... Ben artık gide­
yim. İyi akşamlar.”

Orada dikilip birkaç saniye boyunca cevabını beldesem de 
herhangi bir şey söylememişti. O an için dudaklarının arasından 
çıkacak ufak bir görüşürüz kelimesi bile yeterliydi ancak hâlâ ses­
siz bir şekilde gözlerimin içine bakmaya devam edince hiçbir şey 
söylemeyeceğini anladım ve yerimde hareketlendim.

Fakat geriye doğru bir adım atacağım sırada arkamdan yük­
selen, “Eve nasıl gideceksin?” sorusuyla bir kez daha duraksamak 
zorunda kalmıştım.

“Tramvayla,” diye mırıldandım saçlarımı kulağımın arkasına 
sıkıştırıp yeniden ona dönerken.

“Tramvayla?” Yüzünün tamamını göremesem bile gözlerinin 
kısılması, kaskın altındaki ifadesinin değiştiğini kanıtlıyordu. 
“Bu saatte tıklım tıklımdır.”

Elimi usulca havada sallayarak, “Günün her saati öyle,” diye 
mırıldandım bu önemsiz bir ayrıntıymış gibi. “Evime giden 
tramvay, en kalabalık hatlardan biri. Keyifsiz de olsa alıştığım 
bir gerçek.”

Başını salladı. “İstersen seni bırakabilirim.”

“Efendim?” Gözlerimi kırpıştırmış ve ona doğru eğilmiştim 
çünkü doğru duymadığıma neredeyse emindim.
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Motorun arka çantasını açıp deri eldivenleri parmaklarına 
geçirirken, “Duydun,” diye karşılık verdi bana dönmeden. “Ad­
resini biliyorum. Yolumun üstü sayılır, zaten bugün çok yorul­
dun.” İşi bittiğinde bana döndü. “Seni bırakabilirim.”

Kaşlarım havalansa da teklifi rahatsız edici gelmemişti. “Evi­
niz nerede?”

Kısa bir duraksamanın ardından sorumu, “Şehir çıkışında,” 
diye yanıdadığında bir kez daha çantaya yönelmiş ve cevabımı 
beklemeden içinden ikinci bir kask çıkarmıştı. “O rm anlık bir 
yerde. Söylediğim gibi, yolumun üstü.” Kaskı bana uzattı. “G e­
liyor musun?”

Dudaklarımın arasından titrek bir nefes kaçtı. “O ...”

Gözlerimi takip edip nereye baktığımı fark ettiğinde, “Te­
miz,” diye mırıldandı kafasını sallayarak. Sorm ak istediğim  şey 
bu değildi. “Daha önce hiç kullanmadım. Olası bir durum için 
yedekte tutuyordum.” Kaskın camını indirdi. “Geliyor musun?”

Bir ona, bir de ısrarla bana uzattığı eline baktım.

Vücuduma çöken yorgunluğu göz ardı edemiyordum ama o 
an onu reddetmek ve boş yere gurur yapmak için harcayabilece­
ğim eforu kendimde bulamamıştım.

Bu yüzden elinin daha fazla havada kalmasına müsaade et­
meden kaskı oradan çekip aldım ve kendimi onun arkasına atar­
ken, “Geliyorum,” diye mırıldandım.

*

İnsanlar bozuk para gibidir. İk i seçenek vardır; y az ı y a  d a  tura. 
B ir yüzünü kendi gösterirken bize, diğer yüzünü zam an  göstere­
cektir.

Aylar önce ünlü bir Türk yazardan okuduğum büyülü satırlar 
buydu.

Bu yazıyı ilk kez anlamlı kılmamı sağlayan isim Naz 
Atalay’ken, son zamanlarda bana çağrıştırdığı kişi yalnızca Ç a­
ğın Alkan Dinçer’di.
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M otor yolculuğu boyunca bu sözcükleri aklıma getirip ken­
dimi daha iyi ve güvende hissettirme çabamın sonucu da böylcce 
başarılı olmuştu, öyle ki beni bıraktığı zaman ona ettiğim ufak 
teşekkürlü vedamda da son derece rahat hissetmiştim.

Hatta bu bile yetmemiş, eve girip üzerimi değiştirdikten 
sonra içimdeki heyecanı bastıramayarak bana verdiği numa­
rasına kısa bir teşekkür mesajı atmıştım.

İkiimya:

Bıraktığınız için bir kez daha teşekküller.
(2 2 .0 7 )

Muhtemelen hâlâ yolda olduğu için cevap vermemişti. Kafa­
mın içinde bu ihtimali onaylayıp kendimi bir şeyler atıştırmak 
için mutfağa atmaya ikna ettiğimde, evinin nerede olduğunu ve 
oraya ne kadar sürede gittiğini düşünmeye başladım. Ya da ki­
minle yaşadığım. Bekar mıydı? Veya evli? Değildi. Olsaydı par­
mağında bir yüzük taşırdı. Belki de taşıyordu ve ben fark etme­
miştim. ö y le  m iydi? Hayır. Dikkatli bir insandım ve böyle bir 
şey olsaydı kesinlikle gözümden kaçırmazdım.

İçtiğim kahve yüzünden çok aç hissetmediğim için dilim 
ekmekle yaptığım sandviçi mideme indirirken onu düşünmeyi 
sürdürdüm. Hayatı hakkında çok bir şey bilmiyordum, fikir yü­
rütürken yalnızca internet sitelerinde yazan ve doğruluğu belli 
olmayan asılsız bilgilerden yola çıkıyordum.

Sevgilisi var mıydı?

Sandviçi bitirene kadar bu tür şeyleri düşünmeye devam et­
tim. Kendimi istesem de engelleyemiyordum. Hatta haddimi 
aşmak ve ondan bir an önce tatmin edici bir cevap almak isti­
yordum. O n beş dakika geçmişti. Hâlâ varmamış olabilirdi ama 
böyle soğuk havalarda yaptığı uzun yolculuklardan basitçe şifayı 
kapabilirdi. N eden kışın bile motor sürmeye devam ediyordu?

Bulaşıkları toplayıp kurulduğum bar taburesinden kalktığım 
sırada bakışlarım ani bir sapmayla buzdolabına kaydı ve o an,
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kartpostallarla süslü buzluğun kapağına magnetle sabitlediğim 
kurabiye tarifini fark ettim.

Elmalı tarçınlı kurabiye tarifi.

Altında yazan malzemeleri okurken hepsinin hâlihazırda 
evde bulunduğunu bilmek heyecanlanmama neden olmuştu. 
Ufak bir teşekkür bahanesine sığınarak ona bunlardan  yapsam  tep­
kisi ne olurdu?

İlk görüşmemizde ona kurabiye yapıp getirebileceğimi söyl­
ediğimdeki tepkisi sıcak olduğu için bunun sorun teşkil etmeye­
ceğini düşündüm ve bulaşıkları makineye dizdikten sonra ikinci 
kez düşünmeden dolaptan kurabiye malzemelerini çıkardım. 
Ezbere bildiğim tarifi yaparken saat çoktan on biri geçmişti. 

Tepsiye dizip şekillerini çıkardığım kurabiyeleri fırına yollarken 
telefonumun titrediğini duymuştum.

Hangi ara elime giydiğim mutfak eldivenleri çıkarıp da ma­
sanın üzerinde duran telefonuma koşmuştum bilmiyordum an­
cak ekranda beliren Çağın A lkan D inçer ismini görmek heyeca­
nımı bir kez daha nüksetmeye yetmişti.

Çağın Alkan Dinçer:

Rica ederim.
(2 3 .0 1 )

Mesajını ânında gördüğüm gerçeğini umursamadan ellerimi 

hızla klavyenin üzerinde gezdirdim.

İklimya:

Evinize vardınız m ı?
( 2 3 .0 2 )

Belki şimdi varmamıştı. Belki tahminimde yanılm am ıştım : 
Evinde onu bekleyen karısı vardı ve ilk işi onun kollarına ko­
şup birlikte vakit geçirmek olmuştu. Hatta belki de çocukları 
bile vardı ve telefonuna bakacak fırsatı ancak onları uyuttuktan 

sonra bulabilmişti.
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Ne kadar yanlış ve yersiz bir soru sorduğumu çok geç fark 
etmiştim. Ve ne yazık ki mesajımı geri alamadan ondan yeni bir 
cevap gelmişti.

Çağın Alkan Dinçer:

Telefonun başında nöbet mi tutuyorsun?
(2 3 .0 2 )

Evet.

İklimya:

Hayır, notlarıma bakıyordum ve hiçbir zaman mesajları 
gördüğü hâlde saatler sonra cevap veren insanlardan olmadım.

(2 3 .0 2 )

İklimya:
O yüzden.

(2 3 .0 2 )

Çağın Alkan Dinçer:

Anlıyorum.
(2 3 .0 2 )

Çağın Alkan Dinçer:

Ve evet, eve yeni geldim.
(2 3 .0 2 )

Okuduğum mesajlar sebepsizce derin bir nefes vermeme se­
bep oldu. N eden rahatlamış hissediyordum ki? Beni geren neydi?

İklimya:
Beş derecelik havada yaptığınız bir saatlik motor yolculuğunun 

bünyenize olan zararını düşünmek başımı ağrıttı doğrusu.
(2 3 .0 3 )

İklimya:

Her zaman böyle misiniz?
(2 3 .0 3 )

Çağın Alkan Dinçer:

Kaskım ve ceketim var, soğuk olsa da hissetmiyorum.
(2 3 .0 3 )
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Çağın Alkan Dinçer:
Ki çok sık bu saatlere kalmam, eve alınması gereken 
birkaç şey vardı. Gide gele alıştım zaten.
(2 3 .0 3 )

Iklimy a:

Bunca yola ve çileye değecek bir yerde yaşıyor olm alısınız.
( 2 3 .0 3 )

“Karınla mesela,” Mesajımın devamını sesli bir şekilde dile 
getirirken sözcükler ağzımdan öylece çıkıvermişti. “Ya da çocuk­
larınla. Yolu uzun olsa da içi sıcacık ve güvenli olan bir yuva. Ne 
tadı ama.”

Bir dakika sonra yeni bir cevap geldi.

Çağın Alkan Dinçer:
Doğru. Vardığında bir bekleyeninin olduğunu bildiğin için
kesinlikle çilesine değecek bir yolculuk.
(2 3 .0 4 )

Okuduğum satırlar sebepsizce kaşlarımın çatılmasına ve ol­
duğum yerde huzursuzca kıpırdanmama neden oldu. D ört bir 
yanımı saran tuhaf baskı neydi bilmiyordum fakat tahm inim de 
yanılmadığımı fark etmek ilk kez bana keyif vermemişti.

İklimya:

Bir bekleyeniniz olması güzel bir his olmalı.
( 2 3 .0 4 )

Benim aksime.

Çağın Alkan Dinçer:

Hâliyle.
(2 3 .0 4 )

Çağın Alkan Dinçer:
Etrafı birbirine katan yaramaz ufaklıklar 
görmek kimi mutlu etmez?
(2 3 .0 4 )
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Beni mesela.

“Yani gerçekten çocuğun var,” diye fısıldadım okuduğum 
şeyle birlikte.

İkUmysu
Böyle yorucu bir rutinin arasında bu 

tûr yaramazlıklar başınızı ağrıtmıyor mu?
(2 3 .0 4 )

öncekiler değilse bile bu kesinlikle haddimi aşmak olmuştu. 
Dilimin olmadığı gibi çoğu zaman parmaklarımın da bir ayarı 
yoktu.

Çağın Alkan Dinçer:

Aksine,
(2 3 .0 4 )

Çağın Alkan Dinçer:

Yorgunluğumu geçiren şey sadece bu.
(2 3 .0 5 )

H arika. Adama hadsiz laflar etmem yetmezmiş gibi bir de 
çocukları hakkında yaptığı tatlı eleştirileri dinliyordum.

O na kısaca karşılık verip sohbeti sonlandıracağım sırada ek­
rana düşen yeni bir mesajla duraksamak zorunda kaldım.

Çağın Alkan Dinçer:
Onları görmek ister misin?
(2 3 .0 5 )

Dudaklarım koca bir o şeklini aldı.

Birkaç saniye boyunca doğru mu görüyorum diye kirpikle­
rimi kırpıştırmak zorunda kalmıştım ama işte, oradaydı.

Bana resmen çocuklarını göstermeyi teklif ediyordu.

Nasıl bir cevap vereceğimi bilmiyordum ama vücudumu sa­
ran garip endişe ne kadar baskın olursa olsun, tuhaf bir şekilde 
onları görmek istediğimi fark etmiştim. Nasıl olduklarını ve ne 
yaptıklarını.
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Ona benzeyip benzemediklerini.

Bu yüzden cevap yazarken bir kez daha merakımın kurbanı 
oldum.

İklimya:

Sorun olm ayacaksa, evet.
( 2 3 .0 5 )

Çağın Alkan Dinçer:

Beni bekle.
(2 3 .0 5 )

Dediğini yaptım. Bir dakika sonra ekran yeni bir mesajla ay- 
dmlanana dek ise, içimi yiyip bitiren bu hisse tatmin edici bir 
kılıf uydurmaya çalıştım.

Çağın Alkan Dinçer:

'Fotoğraf * (2 3 .0 6 )

Ellerim fotoğraf bildiriminin üzerinde asılı dururken hızla­
nan kalbimin ritmini görmezden geldim. O nları diye bahset­
mişti. Bu demekti ki bir tane değil, birden fazla çocuğu vardı ve 
bu bile büyük bir hevesle fırına koyduğum kurabiyelerimi çıka­
rıp çöpe atma isteği uyandırıyordu.

Düşüncelerime sertçe kepenk çektikten sonra kaçmayı bıra­
karak derin bir nefes verdim ve fotoğrafı açtım.

Fakat açmamla birlikte... Kafamın içinde şiddetli bir şimşe­
ğin çakması bir olmuştu. Bir, iki, üç, dört...

Fotoğraf karesinde tam olarak dört tane ham ster vardı. Ü ste­
lik bu kadarla sınırlı değildi. Ayrıca kadrajda kitaplığın üzerine 
konulmuş kafesteki muhabbet kuşu, yerdeki puf minderde 
uyuklayan bir tekir kedisi, beyaz-kahverengi tüyleri olan ufak 
Papilbnu. ve... Ve hamsterları izleyen bir kazı vardı. Adamın res­

men kazı vardı.
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Dakikalardır çocukları olduğunu zannettiğim ve içten içe 
kurulduğum ihtimallerin birer evcil hayvandan ibaret olması 
gerçeği suratıma tokat gibi çarptığında utançla avucumu alnıma 
yapıştırdım.

Fakat bir saniye sonrasında heyecanla fotoğrafını yanıdamıştım.

Iklimya:

BİR KAZINIZ MI VAR?
(2 3 .0 8 )

Çok geçmeden cevap geldi.

Çağın Alkan Dinçer:

Çiftlikten kaçmış.
(2 3 .0 8 )

Ağzım, sanki fazlası mümkünmüş gibi biraz daha açıldığında 
dudaklarımın arasından şaşkın bir gülüş kaçtı. “Çifdikten kaç- 
mış?

Iklimya:

Sakın bana çiftliğiniz olduğunu söylemeyin.
(2 3 .0 8 )

Çağın Alkan Dinçer:
Atlarımı ve kazlarımı beslediğim 
bir hayvan yuvası mı demeliyim?
(2 3 .0 9 )

Atı da vardı.

Iklimya:

Şaka YAPIYORSUNUZ.
(2 3 .0 9 )

Çağın Alkan Dinçer:

Bunda şaşırılacak ne var?
(2 3 .0 9 )
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İklim y a:

Bu dünyanın en güzel şeyi çünkü.
(23.09)

İklim ya:
Büyükbabamın da bir at çiftliği vardı ve  
küçüklüğüm resmen a b la m la  birlikte o 

hayvanların peşinde koşturmakla geçm işti.
(23.09)

İklim ya:
Bu kadar sakin ve özverili bir insan  

olduğunuza gerçekten şa şm a m a lı.
(23.10)

İklim ya:
Böyle bir çevrede yaşayıp  nasıl stresli 

ve gergin biri olunurdu ki zaten?
(23.10)

Art arda dizdiğim mesajlardan sonra heyecanla yerimde kı­
pırdandım ve tırnaklarımın kenarlarını ısırmaya başladım. O  
noktada sohbette kısa bir duraksama oldu. Her ne diyecekse 
yazıp yazıp sildi ve nedense saniyeler sonra yolladığı m esajın, 
atmak istediği asıl mesajla uzaktan yakından alakası olm adığını 
düşündüm.

Çağın Alkan Dinçer:
işlerim yüzünden sık sık şehir dışına çıktığım İçin onların 
üzerine fazla titreyemiyorum.
(23.11)

Çağın Alkan Dinçer:

Tek olmak bazen yetmiyor.
(23.11) ___

Tek olmak. Bu sözcükler de çocuk teorimin çöpün dibini boy­
ladığı gerçeğini destekler nitelikte olmuştu çünkü evli değildi.
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İklimya:
Bana evinizin adresini verin ve sizin yokluğunuzda 

onlara nasıl bebek gibi baktığımı görün.
(2 3 .1 2 )

Düşünmeden attığım mesaja bir dakika sonra yanıt geldi. 

Çağın Al kan Dinçer:

Kulağa cazip geliyor.
(23.12)

İklimya:

Ciddi değildim. (:
(2 3 .1 2 )

Çağın Al kan Dinçer:

Orasını anladığım kesin.
( 2 3 .1 5 )

Sohbetimizin arasına giren birkaç dakikalık duraksamalardan 
müsait olmadığını anladım ve onu oyalamamak için muhabbeti 
sonlandırmadan önce dakikalardır aklıma takılan şeyi sordum.

İklimya:

Yarın ofisinize gelebilir miyim?
(2 3 .1 6 )

Mesajı yolladıktan sonra bakışlarım fırındaki kurabiyelere 
kaydı.

Çağın Alkan Dinçer:

Gelebilirsin. Her şey yolunda mı?
(23.18)

İklimya:

Daha fazla olamazdı.
(2 3 .1 8 )

Fırından yükselen ve kurabiyelerin piştiğini haber eden o klik 
sesiyle heyecanla olduğum yerde doğruldum.
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İklimya:

Gitmem gerek. Yarın görüşürüz.
(23.19)

İklim y a:
İyi geceler.

(23.19)

Çağın AlJkan Dinçcr:
iyi geceler.
(2 3 .2 0 )

Mesajına yıldız emojisi ile tepki koyup sohbetinden büyük 
bir keyifle ayrılmaya hazırlanmıştım ki, o noktada ikinci ve 
farklı bir kişiden gelen bildirimle birlikte hareket etm eye yel- 
tenemeden bir kez daha olduğum yerde duraksamak zorunda 
kalmıştım.

Panele düşen ismi ve altında beliren mesajı okuduğumda ise 
başımdan aşağı kaynar suların dökülmesine engel olamadım.

Polina:

Türkiye'ye taşınıyorum.
(2 3 .2 0 )



6. BÖLÜM: mmv
"Çü/ıkti yamMdd sen vardın." 

*

Türkiye'ye taşınıyorum.

Polinanın yolladığı mesaj beni öyle gafil avlamıştı ki, yaz­
dıklarını bildirim panelinden okuduktan sonra yaptığım tek şey 
telefonu kapatmak ve odamın karanlığında yarım saat boyunca 
boşluğu izlemek olmuştu.

O na cevap vermemiştim.

G elm esi m i daha iyi olurdu gelmemesi mi ikileminde mekik 
dokurken bir şekilde sabahı etmiş ve kafamdaki soru işaretleri 
yüzünden güne kelimenin tam anlamıyla bok gibi uyanmıştım.

Nasıl bir cevap verecektim?

Ne için geldiğini bile bilmiyordum. Taşınıyorum derken 
bahsettiği yer benim yanım mıydı? Annemlere söylemiş miydi? 
Söylediyse bile bizimkiler nasıl bir tepki vermişti? Bütün ihti­
malleri kafamda tekrar tekrar canlandırırken hızlı bir duş almış 
ve kahvaltı yapmıştım. Dersim 11 ele başlıyordu. Bugün Alkan 
H oca’yla özel dersim yoktu fakat onun için hazırladığım kurabi­
yeleri vermek için ofisine uğrayacaktım.

Dün gece onunla yaptığım sohbeti düşünmek bir nebze de 
olsa Polina mevzusunu kafamdan atmama yardımcı olmuştu. 
Evden çıkmadan önce kahverengi örgü kazağımın üzerine yün 
ceketimi geçirirken aklım bir anlığına bana attığı fotoğrafa ve
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evde beslediği hayvanlarına gidince, dudaklarıma silik bir tebes­
sümün yerleşmesini engelleyemedim.

Resmen koca bir çiftlik evinde yaşıyordu.

Yalnız bir şekilde.

Kolumdaki çantanın içine yerleştirdiğim kurabiye kabını son 
kez kontrol ettikten sonra evden çıktım ve en yakın tramvay 
durağına ilerledim. Bunu yaparken aynı zamanda telefonumu 
açmış ve gerçeklerden kaçamayacağımı kabullenerek Polina’yı 
aramıştım.

“Günaydın,” diye mırıldandım, telefon üçüncü çalışın ardın­
dan açıldığında. “Mesajını yeni gördüm... Her şey yolunda mı?”

Hattın karşı tarafından tiz bir esneme sesi yükseldi. “M orâ
mou! ö

“Polina?” diye karşılık verdim kaşlarımı çatarak. 

“Depresyondayııııuım! Skotöste m eparakalo!"* 9

Öyle yüksek sesle bağırmıştı ki telefonu birkaç saniyeliğine 
kulağımdan çekmem ve üzerime çevrilen herhangi bir göz var mı 
diye tramvayın içini kontrol etmem gerekmişti. “Ne yapıyorsun? 
İyi misin sen?”

“Değilim, Mati. Hiç iyi değilim.”

Yeniden Türkçeye geçtiğini fark ettiğim an rahat bir nefes 
verdim. “Bu ne demek şimdi?”

Ben bunu sorarken kafasını yastığa gömmüş olacak ki, “Ne 
gördüysen o,” diye inlediğinde sesi fazla boğuk çıkmıştı.

“Neden taşınıyorsun?”

“Ben...” diye karşılık verdi, sesi dakikalar sonra nihayet nor­
m al bir tona büründüğünde. “Sürgün ediliyorum desek çok 

daha doğru olur.”

Kaşlarım çatıldı. “Bizimkiler mi yolluyor yani?”

* "Gamm/" (Yun.) (c.n.)
9 “Lütfen beni öldürün!m (Yun.) (c.n.)
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Telefonun karşı tarafından tiz bir hm-hm  homurtusu yük­
seldi. “Bir bakıma.”

“Neden?” diye sordum şüpheci bir sesle. Haftalardır sesi so­
luğu çıkmamasına rağmen bana bir anda böyle bir haberle gel­
mesi endişelenmeme neden olmuştu. “Aranızın iyi olduğunu 
sanıyordun.”

“Artık iş bulmam gerektiğini söyleyip duruyorlar.”

“Onların gözünden bakınca bu yeterince normal, Pol,” diye 
mırıldandım bakışlarımı camdan dışarı çevirerek. “Bir süre alt­
tan almaya çalış.”

Sıkıntılı bir oflama eşliğinde, “Baskılarına dayanamıyorum, 
Mati,” dediğini duyduğumda onun da ciddileşmeye başladığını 
anlamıştım. “Sürekli C V ’min açıkta olduğunu ve vakti geldi­
ğinde zaten teklif alacağımı söyleyip duruyorum fakat tek bil­
dikleri prestijli bir şirkette işe başlayıp yıllar boyunca kırık sikli 
heriflerin ayakçısı olmam.”

Cevap vermek için ağzımı açtığım sırada, “Bunu istemiyo­
rum, anlıyor musun?” diye devam etti hiddede. “Tek istediğim 
kendi işimi kurmak ve gün sonunda üç kuruş para uğruna ber­
gamot kokulu çirkin adamların avuçlarının içine bakmamak.”

“Pol...”

“Bu yüzden onlara ufak bir rest çekmiş olabilirim,” diye mı­
rıldandı evinin arka bahçesinde oynarken yaramazlık yapan ve 
annesinin azarından kaçan küçük bir çocuk gibi. “Pekâlâ, pek 
de ufak  bir rest olmamış olabilir...” diye düzelttiğinde gözlerimi 
yumdum. H arika. Gerçekten ha-ri-ka. “Ve onlar da bunun sonu­
cunda beni Türkiye’ye sürgün etmiş olabilir.”

“Sana inanamıyorum...”

“iyi yönden baksana,” diyerek aceleyle sözümü kesti. “Seni 
çok özlemiştim. Yıllar sonra görüşüyoruz.”

Hissettiğim endişeye rağmen duyduklarım dudaklarımın 
usulca yukarı kıvrılmasını sağladı. O gelirse eğer yalnız ve
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savunmasız hissetmeyeceğimi biliyordum çünkü içindeki çocuk 
ruhuna rağmen yıllar içinde bir şekilde benim ikinci annem ol­
mayı başarmıştı. Belki de birinci. Aramızdaki iki yaşa rağmen 
bana biyolojik annemden daha çok annelik yapmıştı. Polina gör­
düğüm en sivri dilli ve açık sözlü kadın olabilirdi fakat korumacı 
ruhu bambaşkaydı.

Tebessümüm silik bir şekilde dudaklarımdaki yerini korur­
ken, Emin misin?” diye sordum alaycı bir sesle. “Her gece Süit 
Bar da Maya ve Ella’yla attığın hikâyelere bakılırsa beni hiç öz­
lemiş gibi durmuyorsun.”

Her ne kadar şakaya vurmak istesem de Polina’nın en yakın 
arkadaşlarının, aramıza sızan bu üç yıllık ayrılıkta yerimi doldur­
maya başladıklarını hissediyor olmak kalbime koca bir ağırlığın 
çökmesine neden oluyordu.

Dillendirdiklerimi açıkça duymuş olmasına rağmen, “Onlar 
benim en yakın arkadaşlarım,” diye mırıldandığında araya bir 
dakikalık uzun bir duraksama girmişti. “Sen benim minik be- 

beğimsin.”

Bakışlarım bir kez daha camdan dışarı kayarken kısık sesle 

güldüm. “Öyle miyim?”

Fakat o ciddiydi. “Onlarla ne kadar yakın olursak olalım, 
hiçbiri bizimkiler uyuduktan sonra seninle mutfakta yaptığınız 
gece yarısı buluşmalarının yerini tutmuyor. Ya da odamın ufak 
terasındaki dertleşmelerimizin...” Dudaklarım hafifçe aralandı. 
“Hiç kimse senin yerini tutmuyor. Tutmayacak da. Tamam mı? 

Bunu sakın unutma.”

Yüzümdeki gülümseme hüzünlü bir hâl aldığında burnumun 

direği sızladı ve onu gerçekten ne kadar özlediğimi fark ettim . 

“Unutmam.”

“I-ıh, hiç tatmin olmadım.”

Sessizce kıkırdadım. “Ciddiyim.”
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“Ben de ciddiyim,” diye karşılık vermesine rağmen yarım 
ağız sırıttığını hayal edebiliyordum. “Muşmula. Oraya geldi­
ğimde keyfini yerine getireyim de gör sen.”

“Kâbusumun başlayacağını mı hatırlatmaya çalışıyorsun 

bana?”

Sorumla birlikte o da sesli bir şekilde güldüğünde, “Bana 
güzel mekânların ismini at,” diye mırıldandı keyifli bir sesle. 
“Naz’a da haber vermeyi unutma. Gördüğüm en zevkli ve eğlen­
celi insan. Beraber piyasanın içinden geçmemiz gerek.”

N aza da haber ver.

Bahsettiği kişinin Naz Atalay olduğunu fark ettiğim an 
önümdeki boşluğa bakakaldım.

“Naz’la artık konuşmuyoruz, Pol.” Neredeyse bir yıldır.

Hattın diğer tarafında kısa bir duraksama oldu. “Ne demek 
konuşmuyoruz?” diye sorarken, ses tonuna yansıyan şüpheyi 
açıkça sezebilmiştim. “Türkiye’de edindiğin ilk arkadaşın değil
miydi o senin? Aranız çok iyiydi diye hatırlıyorum. Karıştırdım

0>mı?

Doğru hatırlıyordu.

Fakat Naz Atalay mevzusu burada edindiğim diğer skandal- 
lar gibi geçmişin tozlu rafları arasında kalmıştı ve onu oradan 
çekip çıkaracak cesaret uzun bir zamandır bende yoktu.

“Hayır, aslında doğru hatırlıyorsun,” diye mırıldandım ge­
çiştirmeye çalışarak. “Yine de bir şeyler yaşandı ve artık konuş­
muyoruz.”

“Tuhaf...”

“Öyle.”

“Geçen yıl ona hediye ettiğim Chanel koleksiyonundan beri 
her gün bana günaydın ve iyi geceler mesajı atıyor.” dediğinde, 
keyfimin kaçtığını hissetmeme rağmen dudaklarımın arasından 
hayret dolu bir gülüş çıkmıştı. “Aslında kalbi bu tarz basit ve
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radı şeylerle kazanılabilecek biri. Aranızın kötü olduğunu bil­
miyordum.”

Titrek bir nefes verdim. “Evet, öyle biri sahiden.”

“Her neyse. Bunu geldiğimde detaylı bir şekilde konuşuruz.”

Tramvay, okulun olduğu durağa yaklaşana kadar onunla 
kesintisiz bir şekilde konuştuktan sonra ne zaman geleceğini 
öğrenmiş ve kısa bir vedanın ardından uzatmadan sohbeti son- 
Iandırmıştım. Bu hafta sonu burada olacaktı. Dairem in küçük 
olduğunu bildiği için kendine bu civarlardan farklı bir yer tut­
mayı düşündüğünü söylemişti fakat bunun çok saçma bir fikir 
olduğunu belirterek benim yanımda kalmazsa eğer onunla ko­
nuşmayacağımı söylemiştim.

Mırın kırın etse de onaylamaktan başka çaresi yoktu.

Kalabalık araçtan indikten sonra soğuk havanın suratıma 
çarpmasıyla derin bir nefes bıraktım ve bir an önce okula vara­
bilmek için adımlarımı hızlandırdım.

Kansızlığım nedeniyle normalde de çok üşüyen biriydim an­
cak evden çıkmadan önce şalımı almayı unuttuğum için şu an 

iki katı daha fazla üşüyordum.

Güvenliğin olduğu yeri hızla geçip» kampüsün daha tenha 
olan otopark yolundan kendi fakülteme ilerliyordum ki, yüzümü 
esip geçen tatlı meltemle birlikte sol tarafımdan duyduğum tiz 
bir korno sesi hafifçe irkilmeme ve aynı saniye içinde tüm  vücu­
dumun kaskatı kesilmeme neden olmuştu.

Beni olduğum yere çivileyen şeyin ne olduğunu merak edip 
o noktaya döndüğümde ise, tanıdık siyah m otorun ve onun 
üzerindeki uzun bedenin sahibini görmemle gözlerim kocam an 

aralandı.

Çağın Alkan Dinçer.

“Alkan Hocam?” Şaşkın şaşkın kirpiklerimi kırpıştırdım . 
“Beni eziyordunuz resmen.”
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Kaskı takılı olmadığı için motorunu birkaç metre ötemdeki 
boş yere park ederken suratındaki ifadenin anbean değişimini 
görebiliyordum. Dudakları hafifçe yukarı kıvnlmıştı. Motordan 
indiği gibi eldivenlerini çıkardığında bana yan bir bakış attı. 
“Yolda duran şendin.”

Onun ve ne kadar iyi göründüğü gerçeğinin beni ilgilendir­
m ediğini kafamdaki Iklimya’ya bas bas haykırmak istesem de 
yakışıklı suratını izlerken hafifçe yutkunmaktan kendimi ala­
mamıştım. “Yaya hakları,” dedim hafifçe omuz silkerek. “Bek­
lemeniz gerekirdi.” Bakışlarım soğuktan al al olmuş yanaklarına 
kaydı. “Neden kask takmıyorsunuz?”

M otorun arka kapağını açıp oradan siyah bir dosya çıkardı­
ğında, elini hâlihazırda dağınık olan saçlarının arasından geçire­
rek daha da dağıttı ve nihayetinde bana döndü. “Pek sevmem. 
Yüzümü kaşındırıyor.”

“Ama dün gece takmıştınız.” Beni eve bıraktığınızda.

Üzerindeki ceketin yakalarını düzelterek bana doğru adım­
larken, “Çünkü yanımda sen vardın,” diye mırıldandı kısık bir 
sesle. İstemsizce ben de hareketlenmiş ve onun adımlarına ayak 
uydurmuştum. Birlikte fakülteye ilerlerken devam etmesi için 
gözlerinin içine baktım. “Tedbir önemli.”

Dedikleri, yapmaması gerektiği hâlde kalbimin ritimleriyle 
oynadığında, “Bu tedbir kendi hayatınız dışındaki kesimi kap­
lıyor anlaşılan,” diye karşılık verdim ona çekingen bir bakış ata­
rak. “Yanaklarınız kıpkırmızı.”

Bunu dememle mavi gözleri üzerime çevrildi ve suratındaki 
sırıtış usul usul silinirken, “Söyleyenin de bir farkı olsa...” diye 
mırıldandı. Bakışları kısa bir an en az onunkiler kadar kızarık 
olan yanaklarımdan, boynuma düşmüştü. “Üşüdün mü?”

Soğuktan donan burnumu hafifçe çektim. “Evet.”

“Daha sıkı giy inebilirdin.” Homurtu şeklinde çıkan sesi bir 
kez daha kalbimi tekletti. “Sağlık raporunda zaten demir eksikli­
ğin olduğu yazıyordu. Kendine neden bakmıyorsun?”
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Bunu hatırlamış olması bir anlığına adımlarımın aksamasına 
neden olmuştu. Neyse ki son anda ifademi düz tutmayı başa­
rabilmiş ve önüme dönerken, “Aslında...” diye m ırıldanm ıştım . 
“Siz vitaminli şeyler yememi söylediğinizden beri mandalina ve 
nar yiyorum.”

Demir eksikliğin olduğunu gördüm , demişti ona raporumu 
verdiğim zaman. Biraz vitamin aşılayıcı şeyler ye.

Korkunç bir şey söylemişim gibi bana döndü. “D aha önce 
yemiyor muydun yani?”

Fakültenin merdivenleri önünde duraksadığımızda yeşil gözl­
erimi kocaman açarak ona baktım. “Meyve yemeyi sevmem.”

“îklimya...” diye mırıldandı başını iki yana sallayarak.

“Sevmiyorum işte.” Onunla inatlaşmak tuhaf bir şekilde ho­
şuma gitmişti. “Üstelemesenize.”

Bakışlarımız kesiştiğinde daha farklı şeyler diyeceğini hisset­
miş olsam da odağını üzerimden çeker çekmez, “Beni ilgilendir­
mez zaten. Biliyorum,” diye mırıldandı onaylar şekilde. “Yine 
de öğrencimin sağlığını önemserim.” Ekledi: “H er öğrencim in. 
Buna sen de dahilsin.”

Başka akademisyenlerinkine dahil olmadığımdan nere­
deyse emindim ancak önemsendiğim gerçeğinin Çağın Alkan 
Dinçer’in ağzından çıkmasıyla, yüreğimin yumuşayarak içe gö­
müldüğünü hissettim.

Cevap vermek için ağzımı aralamıştım ki, “Her neyse,” diye 
devam ederek söyleyeceklerimin öylece boğazıma dizilmesine 
neden oldu. “Dün gece ofisime gelmek istediğini söylemiştin, 
doğru hatırlıyorum değil mi?” Sorarcasına gözlerimin içine bak­
tığında hızlı bir şekilde başımı salladım. “Güzel. Şimdi görüş­
mem var. Sana uygunsa dersten sonra gelebilirsin.”

Aslında yalnızca kurabiyeleri verecektim. Bunun için odasına 
gitmeme ya da ondan özel olarak görüşme istememe gerek yoktu 
ancak böyle bir şeyi koca kampüsün ortasında yapamazdım.
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özellikle bütün gözler üzeri m izdeyken.

Bu gerçeği yeni fark etmiş gibi kaşlarım çatıldığında, bakış­
larım bir anlığına onun yakışıklı suratından çekildi ve dikka­
tim aniden dört bir yanımızdan bizi izleyen -haddinden fa z la  
b ir şekilde- gürültülü kalabalığa çevrildi. Hiçbirinin odak noktası 
doğrudan biz olmasak da yanımızdan geçip gider ya da durduk­
ları köşe noktalardan kaçamak bakışlar atarlarken nedensizce bir 
şeylerin ters gittiğini hissetmiştim.

Bu normal değildi.

Yine de bozuntuya vermeden bir kez daha Çağın Alkan 
Dinçer’e döndüğümde, “Tamam,” diye fısıldadım belli belirsiz. 
N eden herkes bize bakıyordu? “Bana uygun. Gelirim.”

Bu tuhaflık onun dikkatini çekmemiş gibiydi. Ya da çektiyse 
bile önemsememişti çünkü bana son kez baktıktan sonra ace­
leyle ofisinin bulunduğu kata çıkmaya başladığında bir kez bile 
dönüp etrafına bakmamıştı.

Eh, herif tüm dünyanın gözlerinin kendi üzerinde olmasına 
alışkındı.

Enseme çöken huzursuzlukla dersimin olacağı sınıfa ilerler­
ken ben de üzerimdeki gözleri yok saymaya çalıştım. Sebepsiz 
bir şekilde beni iki yıl öncesine, hayatımı değiştiren o skandah  
götürmüştü ve eğer biraz daha böyle devam ederse gün boyu 
sınıftan dışarı adımımı bile atmayacaktım.

Gireceğim dersi çok kişi almadığı için kendimi biraz olsun 
rahatlatmaya çalışsam da bir saatlik ders boyunca ara ara bana 
çevrilen o meraklı bakışlar bir kez daha diken üzerinde hisset­
meme neden olmuştu.

Anlaştığımız gibi ders sonrası ofisine gitmek için hareketlen­
diğimde, kendimi sınıftan dışarıya nasıl attığımı bilmiyordum. 
Oraya varana kadar kurabiye kabını çantamdan çıkarmakla meş­
gulmüşüm gibi davrandım ancak kalabalık koridordan, sessiz ve 
durgun olan bir başka koridora geçmemle birlikte bir elin beni 
yakalayıp kuytu noktalardan birine çekmesi bir oldu.
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Maşalı kahverengi saçlar ve burnuma dolan pahalı parfüm ün 
sahibinin kim olduğunu fark ettiğimde dudaklarım hafifçe ara­
landı. “Naz?”

Protez tırnakları hafifçe tenime batacak şekilde kolum u sık­
tıktan sonra karşıma geçti. “Ne yaptın sen?”

Elimde tuttuğum kurabiye kabıyla birlikte suratına bakakal­
dım. “Ne?”

“Ne yaptın?” diye tekrar etti bir kez daha. Gözleriyle biri var 
mı diye koridoru kolaçan ettikten sonra yeniden bana döndü ve 
öfkeyle soludu. “Sabahtan beri kampüste ismini en az elli kere 
duydum.”

Başka bir şok dalgasıyla daha çarpılıp olduğum yerde gerile­
diğimde, “Ne duydun, ne duydun?” diye sordum gözlerimi kısa­
rak. Benimle alay mı ediyordu? “Adımı mı?”

“Çağın Alkan Dinçer’le ne halt karıştırıyorsun?” diye sordu 
pat diye.

Çağın Alkan D inçerle ne halt karıştırıyorsun?

Aralık dudaklarım olduğu gibi kapandı. O  an ne olm uştu 
bilmiyordum fakat hissettiğim tek şey başımdan aşağı kaynar 
suların döküldüğü ve kulaklarımdaki seslerin boğuklaştığıydı. 
“Ben...” diye mırıldandım savunmasız bir şekilde gözlerinin 
içine bakarak. “Hiçbir şey yapmadım.”

Kollarını göğsünde kavuşturdu ve siyah tulum unun içinden 
bana öfkeyle bakmayı sürdürerek, “Dün nöbetçi öğrencilerden 
biri sizi kütüphanede görmüş,” diye karşılık verdi sert bir sesle. 
“Bakımda olan kütüphanede. Hiç kimse yokken . Sadece ikiniz 
varmışsınız.” Kaşları havalandı. “Doğru mu bu?”

Siktir.

Söyledikleriyle aklım dün geceye ve onunla yaptığımız ders 
buluşmasının ortasına bıçak gibi dalan o nöbetçi kıza gittiğinde, 
içimden başka bir küfrü daha savurmadan edememiştim.
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Bir anlığına nefesimin boğazına dizildiğini hissettim. “Sandı­
ğın gibi bir şey yok.”

“lklim ya ,” dedi adımı bastırarak. “Doğru mu dedim?”

“Siktir, Naz.” Ellerimi saçlarımın arasına daldırırken bakışla­
rımı koridor duvarındaki afişlere diktim. Tekrar etmesini kaldı­
ramayacağım türden büyük bir olaydı. “Sana yemin ederim ki...”

“Henüz diğer dedikodu bile eskimemişken bu ne şimdi? Geri 
zekâlı mısın sen?” diye yükselerek üzerime yürüdü. “Bu dekan­
lığın kulağına giderse ne olur biliyor musun? İkinizin de fişini 
çekerler! En başta da senin!”

“Hayır,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Yanlış bir şey 
yoktu. Bana özel ders veriyor. O gün dersim olduğunu bildiği 
için de kütüphanede çalışmayı teklif etmişti çünkü orası hem 
sessiz hem de bakımdaydı ve...”

Kendimi çaresizce savunuşum hiçbir önem arz etmiyormuş 
gibi bana doğru başka bir adım attığında, “Bu geçerli bir bahane 
mi?” diye çıkışarak bir kez daha sözümü kesti. “Beni buna inan­
dırman her şeyi çözecek mi? Aptal.” Başını iki yana salladı. “Za­
ten onların gözünde eksiler kraliçesisin. Seni şu okuldan nasıl 
şutlayabiliriz diye düşünürlerken onların eline inatla koz verip 
duruyorsun. Hâlihazırda bu bir kez yaşanmışken nasıl bu kadar 
dikkatsiz olursun?”

Sesini yükselterek konuşması saniyeler içinde gözlerimin 
dolmasına neden olduğunda, “Bir şey olmaz, değil mi?” diye 
sordum çaresiz bir şekilde. “Kampüste günde onlarca dedikodu 
dönüyor. Unuturlar ki...”

“Dua edelim olmasın,” diye homurdandı ters ters. “Dua ede­
lim unutsunlar fakat hiç sanmıyorum.” Böyle konuşması bana 
hiç yardımcı olmuyordu. “Bahsi geçen kişinin Çağın Alkan Din- 
çer olması bir yana dursun, herkes senin zaten ne halt olduğunu 
biliyor. Bana hiç öyle gelmiyor.”

Dudaklarımı birbirine bastırarak gözlerimin daha da dolma­
ması için bakışlarımı kaçırdım ve titrek bir nefes verdim. “Ne



108 ♦  MISHELOV

yapacağım?” Kahretsin. “Her şey yoluna girdi sanm ıştım ... Şim di 
ne yapacağım?”

Kendi kendime geçici ve doğru bir çözüm yolu ararken onun 
bakışları benden, elimdeki kurabiyelere kaymıştı. “Bu ne?” diye 
sordu aksi bir sesle. Fakat bir saniye sonrasında her şeyi kavramış 
gibi gözlerini kıstı ve koridorun sonundaki ofis odasına kısa bir 
bakış attı. “Aferin, geri zekâlı. Bir de herife kurabiye mi yaptın?”

Çaresizce gözlerinin içine baktım. “Teşekkür etm ek iç in ...”

Bana, bu zamana kadar gördüğü en umutsuz vakaymışım 
gibi baktığında, “Ondan uzak dur,” diye karşılık verdi sert bir 
sesle. “En azından kampüs içinde.”

“Ama bir öğrencinin öğretmeniyle samimi olmasında neden 
bir sorun olsun?”

“O öğrenci sensen olur. Anladın mı?” Acımasızca yüzüme 
vurduğu gerçekler tuhaf bir şekilde kendime gelmeme ve neler 
olup bittiğini kavramama neden olmuştu. “Şu aptal dedikodu­
nun son bulmasını istiyorsan aranıza mesafe koy. Ö bü r türlü ne 
bok yersen ye.”

Anbean bastıran ağlama hissini durdurmak için sertçe du­
daklarımın içini kemirsem de bir faydası yoktu. G örüşüm  ta­
mamen bulanıklaşana dek onu izledim. Söyledikleri teker teker 
kafamın içinden geçerken ne kadar kabul etm ek istem esem  de 
haklı olduğunu fark ettim ve yanından geçip gitm eden önce 
elimdeki kurabiye kabını sertçe onun göğsüne yapıştırdım.

Hiçbir şeyi hak etmiyordum.

Ufacık bir mutluluğu bile. Yıllar sonra her şeyin düzene gire­
ceğine inanmak ve battığım noktadan çıkabileceğimi düşünm ek 
aptallıktı. Çağın Alkan Dinçer’in bir kurtarıcı olduğunu sanmak 
da aptallıktı çünkü hikâye her zaman aynıydı. Yalnızca başrolleri 
değişiyordu.

Bu ânı bekler gibi peş peşe yanaklarıma düşen yaşları silerken 
koca adımlarla merdivenleri geri inmiş ve kendimi olabilecek en 
hızlı şekilde fakülte binasından dışarı atmıştım.
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Derse girmek istemiyordum. Üzerimde gezinen gözleri gör­
mek ya da onların ağızlarına konuşabilmeleri için iğrenç malze­
meler vermek de... Burada daha fazla durmak da istemiyordum, 
bu yüzden koşar adımlarla kampüsten çıktığımda tramvay bek­
lemek yerine önüme gelen ilk taksiye atlamıştım.

Şoföre evimin adresini verdikten sonra arkama yaslandı­
ğımda ise, zihnimdeki cehennemden sıyrılıp yeniden asıl ger­
çekliğe dönmemi sağlayan şey telefonumdan yükselen bildirim 
sesi olmuştu.

Çağın Alkan Dinçer:

On beş dakikadır seni bekliyorum.
(1 2 .2 5 )

Çağın Alkan Dinçer:
Bu ne demek biliyorsun, değil mi?
Oturmakla geçen boş bir 900 saniye.
(1 2 .2 5 )

Çağın Alkan Dinçer:

Ve ben dakik bir insanım.
(1 2 .2 5 )

Adını gördüğü gibi tekleyen kalbimi bir kez daha azarlasam 
da bildirim panelinden okuduğum mesajlara kapılmayı redde­
derek telefonu kapattım ve başımı cama yasladım.

Belki de Naz haklıydı.

Belki de bahsettiği mesafeyi koymalıydım. Tatlı takılmalarına 
karşılık vermeyi ya da onunla fakülteye yürümeyi kesmeliydim. 
Mesaj atmamalıydım. Kurabiye yapmamalıydım. Ne yaptığını 
merak etmemeliydim . Çünkü konuşmaları için verebilecek mal­
zeme kalmadığı sürece insanların ağızlarını bağlamak her zaman 
çok daha kolay olurdu.

Yirmi dakikalık yolculuğun ardından ödemeyi yapıp ken­
dimi taksiden dışarı attığımda, ufak apartman daireme girene 
kadar bu gerçeği tekrar tekrar kafamın içinden geçirmiştim.
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Merdivenleri çıkıp evimin kapısının önüne varınca aldığım  
o mesaja dek.

Naz:

Çok şekerli olmuş bu arada. /;
(1 2 .5 6 )

Ne?
İklim ya:

KURABİYELERİMİ Mİ YEDİN?
( 12.57)

Naz:
Başka ne yapacaktım?
(1 2 .5 7 )

Naz:

Elime tutuşturup giden şendin, aptal.
(1 2 .5 7 )

İklim ya:
• »f.

ONLARI ALKAN HOCA İÇİN YAPMIŞTIM.
( 12.57)  ’

Naz:
O hâlde bir sonraki tribinde patlamayı 
seçeceğin kişinin ben olmadığımdan emin ol.
(1 2 .5 8 ) ■ ; . -

Naz:

Çünkü affetmem.
(1 2 .5 8 )

İklim ya:
- _ - 2°^

Senden gerçekten nefret ediyorum .
'  .  0 2 .58)

İklim ya:

r ^Ve kurabiyelerim şekerli d eğ ild i.
.. . .. • . . 0 2 .59)
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Naz:

Ben de senden nefret ediyorum.
( 1 2 .5 9 )

Naz:

Ve evet, şekerliydi.
( 1 2 .5 9 )

Burnumu çekerken gördüğüm mesajlar bir kez daha gözle­
rimin dolmasına ve yeniden ağlamak istememe neden olmuştu.

Iklimya:
Siktir git.

(1 3 .0 0 )

Naz:
Şu skandal bitene kadar ne yazık ki hayır.
( 1 3 .0 0 )

Verdiği cevap bakışlarımın kısılmasına sebep oldu. Neden 
bunu yapıyordu? Normal zamanda gözünün ucuyla bile bak­
maya tenezzül etmediği biri olmama rağmen bir anda iyilik me­
leği olası mı tutmuştu?

Iklimya:

Ne demek bu şimdi?
(1 3 .0 1 )

Naz:
Yarın kampüste beni bekle.
( 1 3 .0 1 )

Naz:

Bir fikrim var.
( 1 3 .0 1 )



I  BÖLÜM: “ÇAĞIN ALKAN PİNÇER"
“Henüz kendi içinde bile ajdMadığuı bir Memıyıı başka birine anlatM anı 

beklenek çok bencilce bir hareket.”

Yarın kampüste beni bekle.

Bir fikrim  var.

Aldığım son mesaj buydu.

Alkan Hoca’nm yolladığı ve bildirim panelinden okuduktan 
sonra görmezden geldiğim mesajlar için çektiğim vicdan azabı 
hâlâ taze bir şekilde yerini koruyordu. Fakat cevap verm ek içim ­
den gelmiyordu. Zaten Naz’ın da son mesajına görü ldü  attıktan 
sonra telefonumu tamamen kapatmış ve yastığımın altına sakla­
dıktan sonra bütün gerçeklere sırt çevirerek uyumuştum.

Tüm gün.

Bu bir bakıma her şeyden kaçma yöntemimdi.

özel ders hocamla dedikodumun kampüsün içinde hâlâ ke­
siksiz bir şekilde döndüğünü bildiğim için akşama kadar yatakta 
dört dönmüştüm. Arayabileceğim ve o an için orada neler d ö n ­
düğünü sorabileceğim bir arkadaşım yoktu. Naz’la aram ız b o ­
zulalı neredeyse bir yıl oluyordu, dün bana iletişim konusunda 
ufak bir şans verdi diye sırtımı ona yaslamak saçma olurdu. Z a­
ten dört sene boyunca okulun futbol takımına kaptanlık yapan 
ve kampüs içinde bana bir başıma olmadığımı hissettiren tek 
yakın arkadaşım da mezun olalı beş ay oluyordu.

Sonuç olarak yapayalnızdım.



D Ü Ş  S E R İ S İ  2:  Y A R I N I N  K I Y I S I N D A  ♦  113

Böylece kaderime çaresizce boyun eğmiş ve Naz’ın verdiği 
söze güvenerek -her ne kadar içimi hiç rahatlatmaca da- yata­
ğımda yarını düşünmenin bir yolunu aramıştım. Kampüste bek­
lememi tembihlediğine göre bir planı vardı. Bu yanılgıyı onların 
kafasından nasıl silip atacaktı?

En önemlisi, Alkan Hoca öğrenmiş miydi?

Okul ortamında dedikodular her zaman hızlı yayılırdı fakat 
bunların yüzde kaçının dekanların kulağına gittiğini bilmiyor­
dum. O nunkine gitm iş olabilir miydi? Gittiyse bile tepkisi ne ol­
muştu? Hiçbir şey yapmadığımız hâlde hakkımızda dedikodu 
çıkaran kütüphane görevlisi kızı cezalandıracak mıydı?

Yoksa suç yine benim üzerime mi kalacaktı?

Lütfen , diye geçirdim içimden. Yorganımı çeneme kadar 
çektiğimde usulca başımı kaldırmış ve uyumakla geçen günün 
ardından komodinin üzerindeki dijital saate kısa bir bakış at­
mıştım. Sabah 6 ’ya geliyordu. Lüfen  benim üzerime kalmasın. 
Bu sefer değil. Bu sefer olmaz.

Bunu düşünerek harcadığım birkaç saatin ardından 
Polina’nın valizini hazırladığı ve buraya gelmek için ertesi güne 
bilet aldığı o heyecanlı mesajını okurken, bir saat sonraki dersim 
için ürkek adımlarla kampüsten içeri giriyordum.

Kahvaltı yapmamıştım. Yataktan kalktığımdan bu yana bün­
yemi terk etmeyen gerginlik, iki saat gibi kısa bir sürede yarısı 
dolu olan sigara paketimi bitirmeme neden olmuştu. Her zaman 
böyle olurdu çünkü saplandığım bataklığı nikotinle bastırmaya 
çalışmak benim için hep en basit kaçış yoluydu.

Şimdi olduğu gibi.

Terleyen avuç içimi altımdaki pileli eteğe silerken diğer 
elimde tuttuğum sigarayı hızla içime çekiyordum. Kahvaltı 
yapmadığım için kendimi bir kez daha tebrik etmiştim çünkü 
stresten kusacak gibi hissediyordum. Bunun sebebi üzerime çevri­
len bakışlar değildi. Onlara son iki yılda bağışıklık kazanmıştım. 
Korkmamın tek sebebi annemden gelecek olan tepkiydi çünkü
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biliyordum ki Daphne Mir, kulağına giden en ufak bir söylen­
tide buradaki fişimi çekip beni ait olduğumu düşündüğü yere 
geri gönderecekti.

Üstelik öğrenirse onu üzeceğimi biliyordum. B ir k ez  d a h a . 
Otoriter yanına rağmen sebep olduğum sorunlar yüzünden yıp­
randığını hep hissetmiştim. Hiç kazanamadığımı bildiğim  hâlde 
onun bana olan inancını kırmaktan korkuyordum ve bunun o l­
maması için her şeyi yapmaya hazırdım.

Dördüncü çekişin ardından bitirdiğim sigarayı köşedeki çöp 
konteynerlerinden birine attıktan sonra Naz’ın buluşm ak için 
söylediği o noktaya ilerliyordum ki, bahçenin hareketsiz kısm ına 
geçtiğim sırada büyük bir elin bileğime sarılıp beni çim enlik 
alana çekmesiyle ağzımdan ufak bir çığlık kaçmıştı.

Her şey aniden gelişti. Arkamdan çıkan ve hayalet gibi üze­
rime serilen o tanıdık uzun bedeninin sahibinin kim olduğunu 
fark edene kadar sırtım çoktan ağaca yaslanmış, vücudum onun 
gölgesinin altında kalmıştı.

Baran.

İlişkimiz çok uzun süre önce bitmesine rağmen bana olan 
toksik bağlılığından bir türlü kurtulamıyordu. Bunun olacağ ın ı 
tahm in etmem gerekirdi. Dönem başladığında sonunda beni 
rahat bırakacağına ve yeni okul yılına, ilişkimizin sürdüğü dö­
nemde birlikte olduğu kızlardan biriyle devam edeceğine kend­
imi inandırmıştım. Ancak kampüste dedikodum çıktığı gibi 
onun nefesini tekrar ensemde hissedeceğimi elbette önceden 
tahmin etmeliydim.

Çünkü onun olayı buydu.

Koca bir sene boyunca görünmez olsa bile başka bir erkekle 
görüştüğümün fısıltısı kulağına gittiği an dibimde bitiyor ve 
bana her seferinde etrafımdaki varlığını hatırlatıyordu. S an k i 
benden başkasıyla olamazsın, der gibi. Ya benlesin y a  d a  h iç  k im ­
seyle.

Hasta pislik.
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“Baran?” Kulağıma dolan aksanlı sesim çok geçmeden beni 
yeniden bu gerçekliğe döndürdüğünde kendimi yutkunmaktan 
alıkoyamamıştım. Onun dağınık kumral saçları ya da her sefe­
rinde aç bir şekilde üzerime diktiği kahverengi gözleri ilk za­
manlar heyecanlanmama neden olsa da şu an yalnızca midemi 
bulandırıyordu. Kaşlarım çatılırken, siyah bir saç bandıyla sabit- 
lediğim sarı saçlarımı yüzümden çektim ve avuçlarımı göğsüne 
yerleştirip onu sertçe üzerimden ittim. “Ne yaptığını sanıyorsun 
sen?

“Kulağıma gelen söylentilerin koca bir şakadan ibaret olma­
sını umuyorum,” diye karşılık verdiğinde suratındaki ifadeyi de­
ğiştirmeden bir kez daha üzerime eğildi. “Bu ne demek, iklim? 
Böyle mi olacak? Her dönem ismini sana fa z la  olan başka herif­
lerle mi duyacağım ben?”

Dudaklarım şaşkınlıkla aralandığı sırada cevap vermeme fır­
sat bırakmadan, “Sana yeterli ilgiyi veremedim mi?” diye sordu 
pat diye.

Bu sorunun gelmesini öyle beklemiyordum ki, ilk birkaç 
saniye boyunca yapabildiğim tek şey gözlerinin içine bakmak 
olmuştu. “Ne?”

Şaşkın bir şekilde fısıldadığım soru karşısında dudaklarından 
alaycı bir gülüş kaçtı. Bu tepkisine rağmen çok da keyfi yerinde 
gibi durmuyordu. Çok değil, yalnızca bir saniye sonra kahve­
rengi gözlerine yoğun bir öfke perdesi indi ve bir kez daha üze­
rime eğilirken, “Gözlerini bu kadar yükseğe dikmenin altındaki 
sinsiliği arıyorum,” diye devam etti. “Siktiğimin sorusuna cevap 
ver. Benden yeterli ilgiyi alamadın mı?”

Kemiklerime kadar buz kestiğimi hissettim.

Cevap vermek ve ona haddini bildirmek amacıyla araladığım 
dudaklarım, kulaklarıma dolduğu gibi zihnimin içine zehirli pa­
razitler şeklinde dağılan kelimelerinden ötürü geri kapanmıştı.

G özlerini bu kadar yükseğe dikmenin altındaki sinsiliği 
arıyorum .
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Bunu söylemiş olamazdı.

Yabancı ağızlarda kendime dair asılsız söylentiler duym aya 
alışık olabilirdim fakat beni beklenmedik şekilde gafil avlayan 
-şu an olduğu gibi- iftiralar beni gerçekten tanıyan insanların ağ­
zından çıkanlardı.

Bana ne kadar kızgın olursa olsun dün sabah Naz bunu yap­
mamıştı. Üzerime yürümüştü, öfkesini küsmüştü ancak beni bir 
an bile hassas olduğum o noktadan vurmamıştı. Aksine, gerçek­
leri fark edebilmem için gözümü açmıştı.

Ama Baran için aynı şeyi söyleyemiyordum.

Aramıza sızan gerici bir sessizliğin ardından, “Sen ...” diye fı­
sıldadım, başımı kaldırıp gözlerimi onun suratına çevirdiğim de. 
Birbirine giren kirpiklerimi kırpıştırdım ve tırnaklarım ı avuçla­
rıma geçirirken ona en savunmasız bakışlarımdan birisini yolla­
dım. “Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin?”

“Hadi ama, İklim.” Sıkıcı bir şekilde ofladığında ve sözcükle­
rim onun için hiçbir anlam ifade etmiyormuş gibi lafım ı yarıda 
kestiğinde bile kendime gelememiştim. O ne doğru uzanarak 
uzun parmaklarından birini saçıma doladı ve gözlerim in içine 
baktı. “Her şeyi geçtim, gerçekten o herif mi? Çağın Alkan D in - 
çer? O piçin geçen dönem beni büte yolladığını hatırlatm am a 
gerek var mı? Kıçı elli metre havada gezen egoist pisliğin teki.”

“Onun hakkında böyle konuşma,” diye çıkıştım  sertçe. Söy­
lentiler her ne olursa olsun Alkan Hoca’nın kötü biri olm adığını 
biliyordum. Herkes bana sırtını çevirirken, bütün olum suzlukla­
rın arasından elini uzatarak tereddütsüzce yanımda olmayı seçen 
kişiydi o. Batmam için baskı yapmak yerine kollarım a asılandı. 
Baştan yaratılmaya ihtiyacın yok, diyendi ve beni özüme döndü­
receğinin sözünü verendi. “Büte kalmanın nedeni bir halta yara­
mayan beceriksiz bir pislik olman, Baran. Zekâsızlığının biletini 
ona kesmeye kalkma sakın.”

Ardından onu bir kez daha iteledim ve rüzgâr yüzünden görüş 
açımı kapatan saçlarımı yüzümden çekerken, devasa vücudunun
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bulunduğu tarafa bakmayı reddederek hızlı adımlarla fakültenin 
olduğu noktaya ilerledim.

Fakat yanından uzaklaşmak için birkaç adım atamadan on­
dan yükselen, “Hepsi bu mu yani?” sorusuyla birlikte bir kez 
daha duraksamak zorunda kaldım. Midem bulanıyordu. “Bak­
sana, iklim. Seni gerçekten tanıdığımı sanıyordum ama ne ya­
şamış olursak olalım sanırım şu asılsız dedikodulara inanmaya 
başlayacağım...”

Piç kurusu. Burnumdan öfkeli bir nefes verdiğimde, kontro­
lümü kaybetmemek için elimdeki deri çantaya sert bir şekilde 
asılarak ona döndüm. “Defol git, Baran. Neye inanıp inanmadı­
ğın umurumda bile değil.”

Bana kendi öz annem bile inanmıyorken, onun inançsızlı­
ğının bünyemde herhangi bir hasara yol açacağını düşünmesi 
komikti.

Söylediklerim bir kulağından girip diğerinden çıkmış gibi 
umursamadan bir kez daha üzerime yürüdüğünde, içimden ok­
kalı bir küfür savurarak aramızdaki mesafeyi açmaya çalıştım. 
Karşı karşıya gelmeyi reddediyordum çünkü yüzü benimkine bir 
kez daha yaklaşırsa eğer kendi içimde verdiğim bütün savaşlara 
rağmen kontrolümü kaybedip suratına tükürecektim.

“İki günlük herif için iki yıllık sevgilini mi karşına alıyor­
sun?” diye sordu gözlerini şüpheyle kısarak. “Üstelik o herif, sev­
gilinin hâlâ mezun olamamasının tek nedeni olan çıkarcı bir piç 
kuruşuyken?”

îk i günlük h e r if için. Bu söylediği kafamın içine oturduğu 
gibi suratına karşı çirkin bir şekilde gülmek istemiştim. O ça­
resiz kalmanın ve dibe batmanın nasıl bir his olduğunu bilmi­
yordu. Ya da bu kargaşanın içinde koşabileceği güven dolu bir 
kol aramanın veya onu koşulsuzca tutan kişiye nasıl da çaresiz 
bir şekilde bağlanmanın... Hiçbir şeyi bilmiyordu. Sadece her 
zaman yaptığı gibi üzerime gelerek altı boş ithamlarıyla beni kış­
kırtıyordu.
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“Üçüncü kez tekrar etmeyeceğim, Baran. Eğer beceriksizliği­
nin biletini ona...”

Sözümü defalarca kez bölmemiş gibi yeniden bir adım uza­
ğımda duraksadığında, “Benim beceriksizliğimi bir kenara bıra­
kırsak,” diye mırıldandı ifadesine rağmen son derece öfkeli bir 
sesle. Sıcak nefesi suratıma çarpıyordu ve o noktada elim deki 
çantayı kafasına geçirmemek için kendimi zor tutuyordum . “Se­
nin beceriksizliğine ne kılıf uyduracağız, bebeğim?”

“Ne diyorsun?” diye çıkıştım dişlerimin arasından.

“Son zamanlarda derslerine bu denli meraklı olm anın nede­
nini merak ediyorum.” Masum bir ifadeye bürünerek dudakla­
rını aşağı büzdü. “İki yıl boyunca elinin tersiyle itelediğin okulu 
şimdi canın pahasına kucaklamanın nedenini?” C anım  p a h a s ın a  
kucaklıyorum çünkü ilişkim iz boyunca başka k ız la rın  koyn u n da  
sabahlam ak yerine bir kere gözlerim in içine bakm ayı deneseydin  
eğer nasıl bir bunalım da olduğumu görürdün. “Bunun sebebi o 
herif mi? Sana istediğini veriyor mu? Ben uzunca bir süre bunun 
için çabaladım çünkü.”

Kalbimin sıkıştığını hissettim. Çünkü neyin gelm ek üzere 
olduğunu çok iyi biliyordum ve bunun olmaması için her şeyi 
yapmaya hazırdım. “Şu an gerçekten seninle uğraşamayacağım.”

“Sadece tatmin edici bir yanıt bekliyorum,” diye devam etti 
söylediklerimi umursamadan elini çeneme yerleştirerek. “Sen­
den sonrası benim için çok heyecanlı değildi mesela.” Gözlerinde 
alaycı bir parıltıyla bana bakarken parmaklarıyla hafifçe çenem i 
sıktı. “Peki ya o? Seni bu kadar heveslendiren ne? M esajlarım a 
cevap vermeyişinin ya da yüzüme bakmayışının sebebi bu mu? 
Yoksa daha iyisini mi bul-”

Geriye doğru sendelediğimde, “Sakın o lafı tam am layayım  
deme,” diye fısıldadım dehşete düşmüş bir sesle. D uyduklarım a 
inanamıyordum. Kampüste çıkan asılsız bir dedikodu bu kadar 
mı gözünü döndürmüştü? Geçmişte yaşadığımız onca şeye rağ­
men sırf Çağın Alkan Dinçer’in öğrencisi olduğum için m i bunu
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kendine yediremiyordu? Tüm bunları yaptığıma nasıl bu denli 
em in  konuşabiliyordu? “Git buradan.”

“Soruma cevap almadan gitmeyeceğim. Bana gücenmiş gibi 
bakmayı kes.”

“Defol git buradan!” diye yükseldim bu kez, öncekine göre 
çok daha öfkeli ve sert bir şekilde. Çenemdeki elini güçlükle itip 
onu kendimden uzaklaştırdım. “Beni rahat bırak artık!”

Elini tekrar bana doğru uzattı. “İklim, beni bir kez daha ya­

nıtsız bırakırsan...”

Ufak bir öfke çığlığı atıp onu bir kez daha kendimden uzak­
laştırmaya hazırlanıyordum ki, “Eğer sana defolup gitmeni söy­
lüyorsak diyen tanıdık bir sesin onun girişimini yarıda kesme­

siyle birlikte irkilerek geriye sendeledim. Beklemediğim bir anda 
tartışmanın ortasına dalmış ve Baranın suratıma doğru uzanan 
elini sertçe iterek üzerimden uzaklaştırmıştı. “Bu, defolup git­
men gerektiği anlamına geliyordur.”

Çağın Alkan Dinçer.

Beni bir okyanus gibi içine çeken o gölgeli maviler, hede­
finden şüphe duymuyormuşçasına doğrudan Baranın üzerine 
kilitlendiği sırada boşta olan diğer eliyle kulağındaki Airpods’u. 
çıkarıyordu. Sanki işinin başına dönerken kampüsün ortasında 
kavgamızı görmüş ve bir uğramış gibiydi. Gerçekten öyle m iydi? 

Üzerindeki deri ceketi, pantolonu ve siyah postallarıyla onu her 
zamanki hâlinden farklı kılan hiçbir şey yoktu çünkü.

Gözlerindeki öfke dışında.

Uzun boyu, germekten keskin bir hâl almış kirli sakallı çenesi 
ve hafiften uzamaya başlamış kısa kahverengi saçları... Siması 
tam olarak gözlerime oturduğu an midemin ortasına koca bir 

yumruk yemişim gibi titredim. Dört bir yanımı saran o yoğun 
baskıya ensemden yukarı yükselen acı verici sıcaklık da eşlik et­
tiğinde, tek dileğim bir an önce bu kargaşanın son bulmasıydı.
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Çünkü onun son mesajlarına cevap vermemiş olm am  bir 
yana dursun, okulun orta yerinde eski sevgilimle yaptığım  utanç 
dolu tartışmaya şahitlik etmesi istediğim son şey bile değildi.

“A-Alkan Hocam?” Ağzımı açtığım gibi söylediğim ilk şey 
bu oldu fakat duymuş olmasına rağmen suratım çevirip de bana 
bakmadı, dikkati yalnızca tek bir noktadaydı. Ellerinden biri 
hâlâ Baranın bileğindeydi ve odağını o taraftan çekm em ekte 
ısrarcıydı.

Aynı saniyelerde onun tarafından geri itilen ve en az benim  
kadar afallayan eski sevgilimin de bakışları ona döndüğünde, 
gözlerine yerleşen inatçı parıltıları görmek o noktada her şeyin 
daha da kötüye gittiğini fark etmemi sağlamıştı.

Birbirlerine böyle bakmaya devam ettikleri sürece buradan 
asla olaysız çıkamazdım.

“Beni duydun mu?” Cevap alamayacağını fark eden Alkan 
Hoca, elinde tuttuğu kablosuz kulaklığı deri ceketinin cebine 
atarken ona doğru büyük bir adım attı. “Gitsen iyi olur.”

Bunu söylediği anda Baranın dudaklarında alaycı bir gülüş 
belirdi. Saniyeler sonra bir tepki verebildiği için m utluydum  
çünkü kabuğuna çekildiği her sefer onun gibi biri için fırtına 
öncesi sessizlikten farksızdı. “Kendinizde sohbetim izi bölecek 
sıfatı bulmanızın geçerli sebebi nedir, Alkan H ocam ?”

Piç kurusu.

İğneleyerek söylediği sözcükler olduğum yerde kaskatı ke­
silmeme neden oldu. “Buradan bakınca hiç sohbet ediyor gibi 
durmamanız olabilir mesela.”

Alkan Hocanın verdiği cesaredi yanıt karşısında bu sefer eski 
sevgilimin kaşları kalkarken, o an beni utandıracak ya da Çağın 
Alkan Dinçer’in karşısında küçük düşürecek bir şey söyleyecek 
diye ödüm kopuyordu. Bu düşünceyle kendimi yiyip bitirdi­
ğim sırada, “O hâlde bakış açınızı değiştirin,” diye karşılık verdi 
ukala bir şekilde gülerek. “Çünkü kesinlikle sohbet ediyoruz.” 
Bunu dediği gibi delici bakışları bana çevrildi ve olaya tam am en
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Fransız kalan biri bile onun gözlerinin içine attığı tek bir bakışla 
burada sohbet etmediğimizi anlayabilirdi. “Buraya gel, bebe-
w • )>gım .

Sadece gerilimi durdurmak, ve onu bir köşeye çekip suratını 
tükürüklerim le yıkam ak, için öne doğru bir adım atacakken, di­
ğer tarafımdan uzanan ve gövdeme yerleşen yüzüldü parmakla­
rın sahibiyle hareketlerim duraksadı. “Olduğun yerde kalıyor­
sun, îklimya.”

Ani hamlesi midemin kıpır kıpır olmasına neden olacak ka­
dar beklenmedik olsa da boşta olan elimi omzuna koyup onu 
kendime doğru çevirdim. Yaşadığım sarsıntı ve şoktan ötürü bir 
an, “Alkan...” diye mırıldandım fakat bir saniye geçmemişti ki 
ne söylediğimin farkına vararak, “...H ocam ? diye ekledim çabu­
cak. “Alkan Hocam. Ben hallederim. Bir tatsızlık çıksın istemi­
yorum.”

“Olduğun yerde kalmazsan işte o zaman bir tatsızlık çıka­
cak,” diye karşılık verdi temasını daha net hissedebilmem için 
avucunu gövdeme sertçe bastırdığında. Hâlâ bana bakmıyordu. 
“Arkadaş da zaten gidiyor, öyle değil mi?”

Sorarcasına tek kaşını havalandırdığında ve bunun bir ön 
uyarı niteliğinde Barana attığı pas olduğunu kavradığımda bir 
kez daha olduğum yerde buz kesmiştim. Lütfen, diye geçirdim 
içimden, eski sevgilimin bakışlarımı fark etmesi için başımı iki 
yana salladığım sırada. Lütfen defolup git artık.

“Ondan istediğim cevabı alana kadar hiçbir yere gitmiyo­
rum,” diye çıkıştı Baran, kelimelerin her birine ayrı ayrı baskı 
uygulayarak. “Ve onun da gitmesine izin vermiyorum.”

“Soytarılığını sergilemek istiyorsan sirke gitmeyi tercih ede­
bilirsin. Burasının ülkenin en prestijli üniversitelerinden biri ol­
duğunu hatırlatmama gerek yok galiba?”

Aldığı iğneleyici karşılık karşısında Baran bir kez daha tatsız 
bir şekilde güldü. “Size söyledim. Sevgilimle istediğim gibi tartı­
şırım. Mevzunun dışında kalsanız iyi olur.”
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“Belki de,” diye mırıldandı Alkan Hoca, onun söyledikleri 
hiçbir şey ifâde etmiyormuş gibi çenesini ona doğru salladı­
ğında. “Fakat benim  öğrencimle tartışamazsın.”

Gerilimin son bulmayacağını anlayarak bir elim i telaşla sa­
çlarımın arasından geçirirken, dizlerimin bağının çözülmeye 
başladığını hissettim. Saçımdaki bandı sert bir hamleyle çekip 
çıkardığım sırada Baranın kahvelikleri yeniden üzerime çevrildi, 
“iklim,” diye seslendi, Alkan Hoca’nın olmadığı taraftan kolum a 
uzanarak. “Geliyor musun yoksa zoru mu oynayalım?”

Gizleme gereği duymadan açıkça savurduğu tehdit ağzımın 
şaşkınlıkla aralanmasına sebep oldu. Tam kendim i öfkeli bir 
cevapla onun üzerine yürümeye hazırlıyordum ki, “O n u  biraz 
daha rahatsız edersen sohbetini son derece tatlı bir şekilde de­
vam ettirebilmen için güvenliği çağıracağım,” diye karşılık veren 
Alkan Hoca’yla bir kez daha sineye çekildim. Fakat nazik uyarı­
sının ve mavilerine çöken öfkeli karaltının altında yatan o derin 
ikaz, Ona doğru başka bir ham le d aha yap  ve su ratın ı z em in le  
birleştirdiğim âna birinci gözden tan ık ol, diyordu sanki. Sanki...

“Sen ne hakla...”

Onun ortamı daha da alevlendirmemesi için bir adım  öne 
çıkarak, “Git artık, Baran,” diye yükseldim sertçe. Bunu yapar­
ken Alkan Hocanın gölgesine sığınmaktan geri kalm am ıştım . 
Niye bilmiyordum fakat iki haftadan daha az süredir tanıdığım  
bir yabancı olmasına ve Baran’ın hakkımdaki yalanlarına rağmen 

onun yanında kendimi güvende hissediyordum.

“Sana gitmeni söyledi,” derken sıcak parmaklan hâlâ nazik 
bir şekilde karnımın üzerindeydi. “Bence bu hepimiz için yeterli 

bir cevap.”

Yumuşak desteği bir kez daha mideme sert bir yum ruk yem i­
şim gibi hissettirdiğinde, ona olan minnetim o saniyeden itiba­
ren sanki daha fazlası mümkünmüş gibi katlanarak artm ıştı. Eski 
sevgilimin şüpheci bakışlarının bir benim, bir onun üzerinde
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gezindiği saniyelerde Alkan Hoca’nın temasının yavaşça vücu­
dumdan çekildiğini fark ettim.

Kısa b ir anlığına hâlâ beni tutuyor olmasını dilemiştim.

Yaklaşık bir dakikalık gergin sessizliğin ardından gözlerini 
üzerime sabitleyen Baran, “Bu iş burada bitmedi, İldim,” diye 
mırıldandı ve nihayet gitmek için bir hamle yaparak geriye 
doğru adımladı. “Tilkinin eninde sonunda kürkçü dükkânına 
döneceğini unutma. Sen bana aitsin, bebeğim.”

Sonra gitti.

Sarf ettiği mide bulandırıcı sözler olduğum yerde kulakla­
rıma kadar kızarmama neden olmuştu. Gözden kaybolduğunu 
fark ettiğim an yaşadığım utancı ve üzerimizdeki gözleri yok sa­
yarak telaşla Alkan Hocaya döndüm. “Çok, çok özür dilerim.” 
Başımı deli gibi iki yana sallıyor ve beni anlaması için farkında 
bile olmadan deri ceketinin koluna asılıyordum. “Saygısızlığının 
kusuruna bakmayın, lütfen. Korkunç biri. Onun sevgilisi falan 
değilim, sadece...”

Sözümü kesen şey bana doğru koca bir adım atarak aramız­
daki mesafeyi kapatması ve dakikalar önce üzerimde olan elini 
yeniden omzuma koyması olmuştu. Siktir. “Sakin ol,” diye fısıl­
dadı göz temasına geçmek için başını hafifçe aşağı eğerek. “Özür 
dilemesi gereken kişi sen değilsin.”

“Hayır hocam, gerçekten öyleyim...” Bana olan yakınlığı ve 
az önce yaşadığımız korkunç olay beni bir anlığına birkaç yıl 
önceki karanlık döneme götürdüğünde, nefesimin kesildiğini ve 
vücudumdaki kanın çekilerek bacaklarımı uyuşturduğunu his­
settim.

Bir kez daha, “Iklimya, sakin ol,” diye tekrar edene ve boşta 
olan diğer elini de omzuma yerleştirene kadar yaşadığım atak 
yüzünden deli gibi titrediğimi fark edememiştim. “Gel buraya.” 
Beni yakaladığı gibi bedenini üzerime perdeledi ve ayaklarımı 
yavaşça hareket ettirmemi sağlayarak birkaç adım ötedeki boş 
banka yönlendirdi.
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Etrafı dökülmüş sarı yapraklarla kaplı soğuk banka oturdu­
ğum an ciğerlerime derin bir nefes çektim. Aynı zamanda vü­
cudumdaki temasını ve kokusunu yok saymaya çalışıyordum 
çünkü beni bu denli hazırlıksız yakalayan şeyin geçirdiğim panik 
atak mı yoksa onun beklenmedik yakınlığı mı olduğunu bilm i­
yordum.

Birkaç dakikanın ardından göğsümdeki baskının hafifledi­
ğini hissettiğimde, önüme gelen ve görüş açımın yüzde seksenini 
kaplayan sarı tutamları arkaya iteleyerek, “Tam am ,” diye fısılda­
dım güçlükle. Vücudumun geçirdiği atak bitm işti fakat ellerim 
hâlâ kontrol edemediğim bir şekilde titriyorlardı. “T am am ... Ta­
mam, sakinim...”

Ancak saniyeler sonra ona dönme cesaretini bulduğum da ve 
tırnaklarımı avuç içlerime geçirerek gözlerimi gözlerine dikti­
ğimde, olduğu yerden kirpiklerini bile kırpmadan beni izlediğini 
görmeyi beklemiyordum.

Nefes bile almıyordu sanki.

Bana sanki içimi görebiliyormuş gibi bakıyordu. H akkım da 
yeterli analizi yapabileceği çok uzun bir sessizliğin ardından, 
“Bunu sana kim yaptı?” diye sordu temkinli bir sesle. Bakışlarını 
üzerimden ayırmazken olduğu yerde öne eğilerek çehrem i süz­
meye devam etti. “Seni kim böyle biri yaptı, îklim ?” Kokusu te­
nimi okşadığında burun direklerimin sızladığını hissettim . “Seni 

kim bu şeye dönüştürdü?”

Daha önce hiç, bir cümle tarafından bu denli kırıldığım ı his­

setmemiştim.

Seni kim bu şeye dönüştürdü? Kalbimin o noktada onlarca 
ayrı parçaya ayrıldığını hissederken yapabildiğim tek şey oldu­
ğum yerde küçülmeyi dileyerek sessiz bir şekilde gözlerinin içine 
bakmaktı. Mağdur kompleksi, hayatımın dörtte birlik dönem ini 

kaplayan büyük bir sorundu. Ama o an, orada, karşım da beni 
anlamaya çalışır gibi bakan o okyanus mavisi gözler varken, ilk
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kez bu konuda kendimi değersiz ya da aşağılık biri gibi hisset­
memiştim.

Kendimi onunla, dört bir yanımızdan üzerimize çevrilmiş 
gözlerin arasında hiç hazır olmadığım bir karede bulmayı zaten 
beklemiyordum ama... O an istediğim tek şey sadece ne yaşadı­
ğımı gözlerimden okuyabilmesi için can attığımdı.

Konuşamayacağımı bildiğim hâlde kuruyan dudaklarımı 
usulca araladığım sırada, “Biri seni çok kötü bir şekilde incitti, 
değil mi?” diye sordu. Aramızdaki mesafenin biraz daha azaldı­
ğını hissediyordum ve sebepsizce bu ufacık aralık bile gözüme 
dünyanın en uzun mesafesi gibi geliyordu. “Bu kadar kırılgan 
biri olmanın nedeni bu, değil mi?”

Geçmişin mahkemesine çıkağım her saniye zihnimin için­
deki ses susmak bilmiyordu. “Lütfen bana nedenini sormayın.”

Çaresizce fısıldadığım şeyler karşısında dakikalardır takındığı 
sert ifadesi bir anlığına çatırdar gibi oldu. Fakat hemen ardından 
üzerime doğru eğildiği o pozisyonu bozmadan, “Sormayaca­
ğım,” diye fısıldadı yatıştırıcı bir sesle. Yüzümün önünde salla­
nan yaramaz tutamlardan birini tuttuğu gibi yavaşça omzumdan 
arkaya bıraktı. “Henüz kendi içinde bile aşamadığın bir mev- 
zuyu başka birine anlatmanı beklemek çok bencilce bir istek.” 
Başını iki yana salladı. “Ben bunu yapmayacağım.”

Sözleri tenimde keskin bir bıçak kadar acıtıcı bir iz bırak­
mıştı. H enüz kendi içinde bile açamadığın bir mevzuyu başka bi­
rine an latm anı beklem ek çok bencilce bir istek.

Annem bunu defalarca kez yapmıştı.

Ve hayatımdaki rolü yalnızca iki hafta önce ona yolladığım 
özel ders m a il’ine yanıt vermekten ibaret olan öğretmenim, nasıl 
oluyordu da yıllardır hiç kimsenin göremediği kırılgan noktala­
rımı basit bir şekilde görebiliyordu?

Minnetle gözlerinin içine baktığımda, “Teşekkür ederim,” 
diye fısıldadım kalbimin yaramaz bir şekilde ritim kaçırdığını 
hissederek. “Ve az önce iyi ki oraya geldin...” Bu sefer dakikalar
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öncesine göre çok daha dalgındım ve ona ikinci defa tekil şahıs 
ekiyle seslendiğimi fark edemeyecek kadar sarsılmıştım. “O nu 
tek başıma atlamazdım.”

Sıkıntılı bir soluk verdi. “Kurtulman gereken bir parazit.”

Evet, diye geçirdim içimden, yıllardır kafamın içinde tekrar 
ettiğim başka bir gerçeği daha çıplak bir şekilde gördüğünü fark 
ettiğimde. Evet, tam olarak öyle.

Buna yanıt vermek yerine sessiz kaldım çünkü ondan cevabını 
almayı beklediğim çok daha farklı bir şeyi sormak istiyordum. 
Bir süre oturduğum yerde ellerimi birbirine kenetleyerek cesa­
ret topladıktan sonra, “Alkan Hocam?” diye m ırıldandım  daha 
fazla kaçamayacağımı anlayarak. Bakışları ânında bana döndü. 
“Söylentilerden haberiniz var, değil mi?” işaret parmağımı kaldı­
rıp usulca birbirimizi gösterdim. “İkimiz arasındaki?”

Sessiz kalarak gözlerimin içine bakması yeterli bir cevap ol­
muştu fakat birkaç saniye sonra kafasını yavaşça aşağı yukarı 
salladığında bunu açıkça netliğe kavuşturmuştum. B iliyordu . 
Böylece mevzuyu ondan gizleme derdim de ortadan kalkmış 
oluyordu.

“Bunu çözeceğim, biliyorsun değil mi?” diye sordu, sanki 
onayıma ihtiyacı varmış gibi başını hafifçe yana eğerken. “Yarına 
kimse fısıltısını dahi yapamayacak.”

“Çözmeseniz de olur,” diye mırıldandım gözlerimi kaçırarak. 
Aramızdaki bakışmayı kesen kişi olmak üzerime devasa bir ağrı- 
lık bırakmıştı sanki. “Bu muameleye alışığım.”

Fakat bunu yaptığım gibi bir çift uzun -ve sıcak- parm ağın 
çeneme dokunup beni yeniden kendisine çevirmesi bir olm uştu. 
“Çözeceğim,” diye tekrar etti gözlerimiz bir kez daha buluştu­
ğunda. Sesindeki güven verici tını, dört bir yanımızı kuşatan 
rüzgârlı havada bile cayır cayır yanmama neden oluyordu. “Bana 
bırak. Sadece bir haber bekliyorum.”

Verdiği kaçamak cevapla birlikte kaşlarım çatıldı. O n a  bunun 
ne anlama geldiğini ve tam olarak neyin haberinden bahsettiğini
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sormak için ağzımı aralamıştım ki, aynı saniye içinde deri ce­
ketinin cebinden yükselen titrek bir bildirim sesi söyleyeceğim 
şeyleri yutmam için yeterli olmuştu.

Bakışlarını üzerimden çekerken, telefonunu çıkarıp gelen 
mesaja tıklaması belki de üç saniye bile sürmedi.

Bizi ağırlayan ağır atmosferin yavaşça dağıldığını hissetti­
ğimde, “işte bu,” diye fısıldadı saniyeler sonra gözlerini yeniden 
üzerime çevirerek. “Bölüm başkanı beni ofisine çağırıyor.”



8. BÖLÜM: “Güm"
Ydfardır yanıtsız kalan bütün sor ular im u ı cevabısın.

Alkan Hoca, Bölüm Başkanı ile görüşmek için yanım dan ay­
rıldığından bu yana banktan hiç kalkmadım.

Bana, bunu çözeceğim, dediğinde ve uzun bir süredir aradı­
ğım o motivasyonu yalnızca tek bir bakışıyla verdiğinde onun 
son zamanlarda başıma gelen en güzel şey olduğunu biliyordum .

Varlığı tuhaf bir şekilde güven aşılıyordu.

Ve ben de son on dakikadır yaptığım gibi hayatım  yalnızca 
buna bağlıymışçasına onun sözlerine tutunuyordum . Aslında 
oturduğum yerden kalkıp Hukuk Fakültesi’nin önüne gitm em  
ve sözleştiğimiz o noktada Naz ile buluşmam gerekiyordu ancak 
garip bir şekilde olduğum yerden hareket edemiyordum. Zaten 
Naz da herhangi bir mesaj atmamıştı. Yolda Baran engeliyle 
karşılaştığım için olması gerekenden yarım saat daha fazla oya- 
lanmıştım ve şimdiye dek çıldırıp aramaları telefonum a dizm esi 
gerekirken tuhaf bir sessizliğe gömülmüştü.

Bu garip gerçek kafama oturduğu gibi kaşlarım çatıldı ve dir­
seklerimi dizlerime yaslamayı keserek oturduğum yerde d ik  bir 
pozisyon aldım. Aynı zamanda üzerimdeki vücudum a yapışan 
dar hırkanın cebinden telefonumu çıkarmış ve kısayola ekledi­
ğim uygulamalar arasından çabucak Instagram’ı açm ıştım .

Başına ne gelirse gelsin sosyal medyada hikâye paylaşmadığı 
tek bir gün yoktu. Bakalım ne halt yiyordu.
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Bu takıntılı gerçeği düşünerek ana sayfama düşen on beş 
profilin, yuvarlak fotoğraflarının etrafındaki halkaların kırmızı 
olup olmadığını kontrol ettiğimde; bunlardan yalnızca dördü­
nün aradığım kriterde olduğunu görmek benim için kesinlikle 
beklenmedik olmuştu.

Üstelik Naz Atalay’ınki bunlardan biri bile değildi.

Kaşlarım bir kez daha çatıldığında, onun bu tuhaf sessizliğini 
düşünmeyi sonraya bırakarak önüme gelen ilk profillerden bi­
rine -k i bu B atı H an Egeliydi- tıkladım ve oturduğum yerde bir 
kez daha dik bir pozisyon alarak ne attığına baktım.

Fotoğraf kalabalık bir gece kulübünde çekilmişti. Mor spot 
ışığının altında telefonu tutup üzerindeki siyah-beyaz formasıyla 
birlikte kameraya doğru ukala bir şekilde sırıtan surat ona aitti. 
Elbette. Dün gece sezonun en önemli maçlarından biri oynan­
mıştı ve Beşiktaş 4 -2 ’lik bir skorla galip gelerek ligde bir üst tura 
çıkmaya hak kazanmıştı. Etrafındaki kalabalığa ve havada uçu­
şan kadehlere bakılırsa bu bir galibiyet eğlencesiydi.

Ama yalnızca iki kişinin etiketlendiği ve üzerine “Zafer:)” 
notu düşülen kalabalık fotoğrafta dikkatimi çeken çok daha 
farklı bir ayrıntı vardı.

Sevgilisi yoktu. Onun vücudunun arkasından çıkıp elindeki 
devasa viski şişesiyle kameraya doğru sırıtarak bakan ve kendi­
sini diğerlerinden açıkça ayırt etmemi sağlayan sarı saçlara sahip 
öteki beden Anıl Sancak’tı. Onu bunca zamandır takımın meş­
hur defansifi ve Naz Atalay’ın iki yıllık ilişkisi olarak tanıyordum 
ancak mezun olduğundan bu yana ismi kampüsün içinde eski 
sıklığıyla duyulmuyordu.

Zaten okula da çok uğramıyordu.

Oysa Batı neredeyse her gün buradaydı. Mezun olduktan 
sonra onunla iletişimimizin dörtte üçlük kısmı dijitale taşınsa da 
onu sık sık kampüse girip çıkarken ve şimdilerde üçüncü sınıfla­
rın gözde ineği olan sevgilisiyle takılırken görüyordum.
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Geçtiğimiz senenin son haftası, ödevi için yazdığı bir köşe 
yazısının ülkenin en çok satılan gazete sayfalarından birinde 
yayınlanmasından sonra bu döneme fazla popüler ve sevilerek 
başlamıştı. D eniz Soykan. Onu yakından tanımıyordum fakat 
ismini ve başarısını etrafımdaki insanların ağızlarından yeterince 
duyacak kadar varlığına aşina bir hâle gelmiştim. Tanınıyordu. 
Seviliyordu. Yok sayılmıyordu ve en önemlisi başarıyordu.

Kolay kolay unutulacak biri gibi durmuyordu.

Benim  aksime.

Kafamın içindeki düşünce akışını onun varlığından sıyırarak 
yeniden önümdeki fotoğraf karesine odakladığımda fark ettiğim 
yeni ayrıntılar kaşlarımın hafifçe havalanmasına neden oldu. 
Anıl’ın üzerindeki gömleğin üst düğmelerinin yarısından fazlası 
açılmıştı ve boynunun hemen arkasında, futbol takım ının ünlü 
orta sahası olan Emir Gündüzer’in omzuna çıkmış esmer bir kız, 
ellerini onun kafasına koyarak kameraya doğru şımarık bir poz 
vermişti.

Samimi bir ortam vardı ve bu sebepsizce tebessüm etmeme 
neden olmuştu.

Bundan güç alarak ellerimi hareketlendirdim ve hikâyesini 
kaydırıp başka birisine geçmeden hemen önce yanıt ver seçe­
neğine tıklayarak, “T ebrikler, K a p t a n ” yazılı ufak bir kutlama 
mesajı gönderdim.

Bu fotoğraftan yaklaşık bir saat sonra loş ışıklı küçük çatı 
katında, yatağının içine yılan gibi kıvrılmış esmer, ufak bir kızla 
samimi bir fotoğraf daha paylaşmıştı. Üzerlerinde ekoseli çift pi­
jama takımı vardı ve önlerindeki bilgisayar ekranında The A m az- 
ingSpider-M anm  ilk filmi açıktı.

Batı’nın tek kolunu kızın boynuna sardığı ve dudaklarını 
onun suratına gömüp huysuz bir tavırla dişlerini yanağına ge­
çirdiği o tatlı pozu görmek gülümsememin daha da büyümesine 
neden olmuştu çünkü tanıştığımız iki yıllık süreç boyunca onun 
ilk kez bu denli mutlu ve âşık olduğuna tanık oluyordum.
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Profilinden çıktığım gibi ana ekranıma ondan bir bildirim 
düştü. Cevap gelmişti.

Batı Han Egeli:
Teşekkürler, Tildy.
(11.43)

İklimya:
Hareketli bir gece olmuş. 

Güzel eğlendiniz mi?
(11.43)

Ne kadar onun adına mutlu olsam da içimde tarifi imkânsız, 
garip bir his vardı.

Batı Han Egeli:
Yok ya, ne eğleneceğiz?
(11.44)

Batı Han Egeli:
İki bira içip kalktım zaten benim asıl eğlencem 
evde bekliyordu. Pijamalara sarılmış bir şekilde.
(11.44)

Mesajı salak gibi sırıtmama sağladı.

İklimya:
Sevgilin çok tatlı. Instagram hesabın 

son beş aydır tamamen onunla dolu.
(11.44)

Batı Han Egeli:

Şu aptal uygulamanın telefonumda hâlâ bir 
değeri varsa o sebep tam olarak budur.
(11.45)

İklimya:

Romantik domuz.
(11.45)
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tklim ya:

:%■ Naz dün sizinle miydi bu arada? Bu sa b a h  b u lu şa ca k tık
am a hiç mesaj atm adı. Onu bekliyorum .

(11.45)

Ve bende de, koca kıçım ı kaldırıp ona bununla a la k a lı h erh a n g i 
bir mesaj atacak cesaret yok.

Batı Han Egeli:

Buluşacaktınız? Sen ve Naz?
(11.46)

İ k l i m y a :

B u n d a  n e  v a r ?
(11.46)

Batı Han Egeli:

Kediyle köpek desem daha doğru olurdu a m a  em inim  
ki onlar bile sizden daha medeni şekilde anlaşıyorlardır.
(11.46)

Yazdığı ukala cevaba karşı, göremeyeceğini 
rak gözlerimi devirdim.

bilsem de oflaya-

Batı Han Egeli:
Hayır, yoktu.
(11.46)

Batı Han Egeli:
Son iki haftadır grup buluşmalarına da 
gelmiyor. Anıl'la limoniler galiba.
(11.47)
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Peş peşe sohbete düşen mesajları okuduğum gibi kaşlarım 
son iki dakikada üçüncü kez çatıldı çünkü Antl’la limoniUr 
g aliba  kısmı bende arkama yaslanıp katıla katıla gülme isteği 
uyandırmıştı. İhtimali bile imkânsızdı. Böyle bir şey mümkün 
olamazdı çünkü iki yıldır beraber olan bir çifte göre aralarındaki 
kimya asla bozulacak türden değildi.

En azından bana göre.

Ama Batı’nın yolladığı mesajları tekrar okuduğumda ve ka­
famdaki eksik parçaları usulca yerlerine sokuşturmaya başladı­
ğımda, haftalardır neden Naz’ın etrafımda her zamankinin on 
katı huysuz dolandığı ya da ufak bir meydan okumama bile de­
vasa bir gerginlikle karşılık verdiği o tuhaf anlara bir nebze de 
olsa cevap bulabilmiştim.

Garipti.

Iklimya:

Niye öyle diyorsun?
(11.48)

Batı Han Egeli:

Gördüklerim diyelim. İlerisi beni ilgilendirmez.
(11.48)

Iklimya:
Her neyse. Günümü zehir etmeden önce gidip 

Naz'ı bulsam iyi olur. Kendine dikkat et, Han.
(11.49)

Batı Han Egeli:

Bunu aynadaki surata sık sık söyle tamam mı?
(11.49)

Batı Han Egeli:

istersen bugün görüşebiliriz. Kampüse geleceğim 
yarım saate, son zamanlarda pek iyi olmadığını duydum.
(11.49)
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Nereden duymuştu?

İk l im y a :

Her zamanki hâlim işte... Gelirsen bana  
haber et, derse girmeden seni göreyim.

(11.49)

Yazdığıma verdiği ufak bir görüşürüz yanıtından sonra mesa­
jını beğenip sohbetten çıkmıştım ki, telefonumu kapatıp yeni­
den ceketimin cebine koymadan önce bir kez daha aynı nokta­
dan yükselen bildirim sesi elimin öylece havada kalm asına neden 
oldu.

Oflamak bir soluk koyup, “Bu ne şimdi?” diye hom urdan­
maya geçerken, kilit ekranında beliren mesaj bildirim inin üze­
rindeki ismin Çağın A lkan D inçer olduğunu görm ek dudakları­
mın hafifçe aralanmasını sağladı.

Bölüm Başkanı ile görüşmesini bitirmiş miydi?

Bu düşünce kafama düştüğü gibi vücudumu yoğun bir pa­
nik dalgası ele geçirdi ve eğilerek baktığım için telefon ekranım a 
düşen sarı saç tutamlarını geri iteleyerek hızlı bir şekilde bildiri­
mine tıkladım.

Çağın Alkan Dinçer:
Durumlar nasıl?
(11.50)

Mesajı okuduğum an bilinmez bir sebepten ötürü kalbim  
tekledi.

Varlığının bünyeme aşıladığı yoğun telaş ve heyecan duygu­
sunu yok sayarak, hafifçe titremeye başlayan parm aklarım la üs­
tünkörü bir cevap yazıp yolladım.

İ k l i m y a :

iyi sayılır.
(11.50)
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Çağın Alkan Dinçer:

ikna olamadım. Ben yanından 
ayrılırken ellerin hâlâ titriyordu.
(11.51)

Kalbim tekrar tekledi.
İki im ya:

Her zaman olan bir şey, endişe 
verici bir durum yok. Klasik ben.

(11.51)

Çağın Alkan Dinçer:
Her zam an derken?
(11.51)

Çağın Alkan Dinçer:
Anksiyeten mi var?
(11.51)

Çağın Alkan Dinçer:

Epilepsi ya da herhangi bir sinir hastalığı?
Sağlık raporunda yazmıyor çünkü.
(11.52)

Hayır, sadece ik i y ıl önceki kâbustan sonra kendi vücudumda 
kron olojik bir p an ik  atak sistemi geliştirdim.

Iklimya:

Hayır, Alkan Hocam. Hastalığım yok.
(11.52)

Çağın Alkan Dinçer:
Vitamin takviyesi almaya devam 
ediyorsun, değil mi?
(11.53)
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İklimya:

Siz dediğinizden beri e v e t
(11.53)

Çağın Alkan Dinçer:
Aferin.
(11.53)

içimden yükselen ve yalnızca onunlayken ortaya çıkan o 
yoğun konuşma arzusu, parmaklarımı sabırsızca klavyenin üze­
rine gezdirmeme neden olsa da ben herhangi bir şey yazamadan 
ondan gelen ikinci cevapla bir an duraksamak zorunda kalmıştım.

Çağın Alkan Dinçer:
Eski sevgilin peki?
(11.53)

Çağın Alkan Dinçer:
Başkanın ofisindeyim am a aklım orada kaldı. Ben 
gittikten sonra herhangi bir tatsızlık olmadı, değil m i?
(11.54)

Okuduğum satırlar yüzüme filtresiz bir gülümsemenin kon­
masına neden olduğunda, göğüs kafesimin altındaki kontrolden 
çıkan artçı depremleri görmezden gelmeye çalıştım ve hafifçe iç 
çekerek ona tatmin edici bir yanıt yazdım.

İklimya:

Burada her şey yolunda. Aklınızı benim le yorm ayın.
( 11 5̂4)

İklimya:
Sizi gördü ve ileri gitmemesi gerektiğini an layarak  çekip  \  

gitti. Denklem bu kadar basit Neyse ki hızlı kavradı.
(11.54)

İklimya:
'  '  '  '

Sizin orada durum lar n a s ıl?  '
(11.55)
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Bölüm Başkanı ile ne konuştuğu içimi yiyip bitirirken, ceva­
bını beklediğim o kısa zaman diliminde stresli bir şekilde dizle­
rimi oynatmaya başladım.

Neyse ki fazla beklememe gerek kalmadan ana ekranım bir 
kez daha onun mesajıyla aydınlandı fakat soruma cevap vermek 
yerine sandığımdan çok daha farklı bir noktaya takılmıştı.

Çağın Aikan Dinçer:
Aklımı yormak?
(11.56)

Çağın Aikan Dinçer:
Benim öğrencimsin, Iklimya. Ve o da prestijinden güç alarak
kampüsün ortasında üzerinde herhangi bir hakka sahipmiş
gibi seni azarlayamaz. Sen küçük bir çocuk değilsin ve burası
da eşkıyalığını sergileyeceği bir çöplük değil.
(11.56)

Iklimya:
Haklısınız.

(11.57)

Çağın Aikan Dinçer:
Aklımı yormamın nedeni senin ne 
hâlde olduğunu düşünmem değil.
(11.57)

Çağın Aikan Dinçer:
Şu ezberlediğin yanılgıları kafanın içinden silip a t  Bunu en 
azından benim yanımdayken yap çünkü ben tam olarak bu 
yüzden buradayım, ezbere kalıplardan seni kurtarmak için. 
Bunu sen de çok iyi biliyorsun.
(11.58)

Çağın Aikan Dinçer:

Bu yüzden bunu hissettiğin her saniye sana yolun 
başında verdiğim sözü kendine hatırlat anlaştık mı?
(11.58)
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Seni baştan yaratmayacağız, îklim ya. S en i y a ln ız ca  özü n e  
döndüreceğiz

Yüzümdeki gülümsemenin anlamı derinleşirken, aynı sa­
niyelerde yıllardır omuzlarımda taşıdığım yüklerin büyük bir 
kısmının kopup alındığını hissetmiştim. Ortadan kaybolm am ış­
lardı. Uzunca bir süre bana yaptıkları gibi şimdi Ç ağın Alkan 
Dinçer’in omuzlarına çökmüşlerdi fakat karşımda yüklerim i 
kendisiyle paylaşmamamı isteyen bir adam dururken bununla 
alakalı herhangi bir endişe hissetmiyordum.

Yalnızca güven hissediyordum. Doyumsuz bir şekilde.

İ k l i m y a :

Çok teşekkür ederim .
(11.58)

İ k l i m y a :

Şimdi düşünüyorum da iyi ki attığım o ma/7'lere olum lu yanıt 
veren tek kişi şendin çünkü tuhaf bir şekilde diğerlerinin beni bu 

aptal düzene geri kazandırma için uğraşm ayacağını biliyordum.
(11.59)

Ama sen bunu yaptın, diye geçirdim içimden. İki dudağım 
arasından çıkmaya cesaret bulamayan her sözcük kafam ın içinde 
yeni bir imparatorluk kuruyordu. Y ıllardır yan ıtsız  k a la n  bütün  
sorularımın cevabısın.

Çağın Alkan Dinçer:
Seni düzene tekrar kazandırmak gibi bir a m a cım  yok. Senin  
de olmasın çünkü benimsediğin değerleri ısrarla reddeden  
bir düzeni düzen diye kabul etmek kendi doğana hakaret olur. 
Sadece büyük bir kesimin İnandığı aptal bir yanılgı d e  ve g eç.
(11.59)

Dudaklarım hafifçe aralandığında, ekranıma düşen m esajlar 
neredeyse telefonumun elimden kayıp gitmesine neden olacaktı.
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İklimya:

Sen de beridensin, değil mi?
(12.00)

İklimya:
Sırf herkeslnkinden farklı istekleri 

olduğu için kabul görülmeyen o azınlıktan.
(12.00)

Çağın Alkan Dinçer:

Senden olmak? Hoşuma gitti.
(12.00)

Çağın Alkan Dinçer:

Ayrıca söylediklerine katılıyorum.
Normal olmak fazla klişe.
(12.00)

Çağın Alkan Dinçer:

Ve ben kesinlikle klişe bir adam  
değilim. Sen de öyle.
(12.01)

Sessizce kıkırdadım.

İklimya:
Biliyor musun, gerçekten değilsin.

(12.01)

Anında yanıt geldi.

Çağın Alkan Dinçer:

Güzel. Şimdi daha iyi hissediyor musun?
(12.01)

Mesajını okuyana dek ellerimdeki ve bacaklarımdaki titre­
melerin geçtiğini ya da kafamın içinde susmak bilmeyen o tüke­
tici sesin derin bir sessizliğe gömülmeye karar verdiğini fark bile 
edememiştim.
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Bu şok edici değişim beni bir anlığına gafil avlasa da içten içe 
kabullendiğim bir gerçek vardı. Beni onarm aya başlıyordu.

“Hissediyorum,” diye fısıldadım ona bir şeyler yazmak yerine 
kendimi mesajını sesli bir şekilde yanıtlarken bulduğumda. G ü ­
lümsememi durduramıyordum. “Ve bunun tek sebebi sensin.”

Dudaklarımın arasından çıkan sözcükleri birebir ona yazmak 
için tekrar telefonuma uzandığım sırada, biraz ötem den duy­
duğum tanıdık bir ses olduğum yerde kaskatı kesilmeme neden 
oldu.

Ağlamaklı bir tınıyla, “ Karşım a geçebilecek yüzü  ken d in d e bu l­
man dehşet verici!” diye bağırdı Naz’ın derinlerden gelen kırgın 
sesi. Bunu duyduğum an telaşla ekranı kapattım ve başım ı çe­
virip olduğum yerden gürültünün yükseldiği noktaya baktım . 
“ Üstelik leş g ib i dünden kalm ayken ve üzerinde başka  b ir  k ız ın  
kokusu varken/”

Siktir.

Biraz ötemde, kalabalık bir grubun oturduğu çardağın çapra­
zında kalan meşe ağacının altındaki o tanıdık iki beden gözüme 
iliştiği gibi olduğum yerde ayaklandım.

A nıl ve Naz.

Vücudum bir anda tuhaf bir panik duygusuyla sarm alanm ıştı 
çünkü hangi açıdan bakarsam bakayım karşımda gördüğüm  gö­

rüntü hayra alamet değildi.

Ensesinde dağınık bir şekilde topladığı kahverengi saçlarını, 
üzerindeki gri kazağın kapüşonuyla kapatan Naz’ın suratı ağla­
maktan kıpkırmızıydı. Altındaki eşofman ve ayağına geçirdiği 
beyaz spor ayakkabılar onun alışılmış görüntüsüne aksi o labi­
lirdi fakat o an umursadığım ayrıntı bu değildi.

Karşısında dikilen Anıl kafasındaki siyah şapkayı çıkarıp  bir­
birine girmiş dağınık sarı saçlarını açığa serdiğinde, kanlı gözle­
rine ve suratındaki perişan ifadeye attığım tek bir bakıştan tıpkı 
Nazın dediği gibi dünden kalma olduğunu açıkça an lam ıştım .
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Sanki yataktan kalktığı gibi soluğu doğrudan burada almıştı.

Olduğum yerden hâlâ şaşkın şaşkın onları izlerken, “Senden 
saklayam azdım ,” diye karşılık vererek sanki yüzünü avuçlamak 
ister gibi telaşlı bir şekilde öne uzandı. Fakat bunu yapmasıyla 
Nazın fevri şekilde geri çekilmesi ve güçsüz adımlarıyla arkasın­
daki ağaca sinmesi bir olmuştu. “Naz, böyle yapm a...”

Naz peşi peşine hıçkırıp elleriyle sulanmış yanaklarını sildi­
ğinde, “Seni görm ek istemiyorum,” diye karşılık verdi az öncekine 
göre çok daha güçsüz çıkan bir sesle. “Çünkü şu an gerçekten 
suratına bakam ıyorum ...”

Söyledikleri hafifçe yutkunmama neden oldu çünkü karşım­
daki görselden ve duyduğum şeylerden sonra parçalan bir araya 
getirip gerçekçi bir sonuca varmam zor olmamıştı.

Ü zerinde başka b ir kızın kokusu varken.

Aldatılmıştı.

Bunu fark ettiğim an engel olamadığım bir dünüyle ken­
dimi o noktaya ilerlerken bulduğumda, karşısında dikilen Anıl, 
“B akm a,” diye mırıldandı ve bu sefer Naz’ın ona engel olmasına 
fırsat bırakmadan uzanıp suratını avuçları arasına aldı. “Bakm a, 
bunu hak etmiyorum. Ama lütfen yanım da kal. öz ü r dilerim . A k­
lım ı sikeyim. Çok özür dilerim  aşkım, seni...”

Naz onun ellerini iğrenir gibi üzerinden iteleyip göğsüne 
doğru sert bir yumruk geçirirken, “Sakın!” diye bağırdı çevre­
sinde gezinen gözlerin onun üzerine çevrilmesini umursamadan. 
“Başka b iri g ib i kokarken sakın bana dokunma! İğreniyorum sen­
den ...”

Gördüklerime inanamıyordum.

Bunu dediği gibi bir kez daha hıçkırdı ve karşısındaki Anıl’ın 
dağılmış suratına bakma ihtiyacı bile duymadan yanından geçip 
gitmeye yöneldi. Fakat aynı saniyelerde bir kez daha kollarını 
onun beline dolayan ve gitmemesi için bedenini tekrar ağacın 
olduğu noktaya çeken sevgilisi, “Lütfen, g itm e” diye mırıldandı
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yalvarır gibi. “Lütfen, Naz. Beni sensiz bırakm a. Lütfen. Şu an  
değil...”

“D okunm a bana.r

Naz bir kez daha çırpınarak onun kolları arasından kaçmaya 
çalıştığında, neredeyse onların yanına vardığım için sonrasını 
düşünmeden çantamı öylece kuru çimlerin üzerine attım  ve bir­
kaç koca adımda aramızdaki mesafeyi kapatıp, A m fin  kollarını 
tuttuğum gibi onun üzerinden çekip attım. “D okunm a ona.”

Naz’ın arkamda kalan bedeninin geriye doğru sendelediğini 
hissetsem de o an karşımdaki surata olan öfkem daha ağır bası­
yordu. Aramızda nasıl bir husumet geçmiş olursa olsun, bu ger­
çek beni ona doğru adım atmaktan alıkoyamazdı. “G it buradan, 
Anıl.”

“İklimya...” diye mırıldandı beni burada görmeyi beklem i- 
yormuş gibi birkaç saniye şaşkın şaşkın suratıma baktığında. Kan 
çanağına dönmüş gözleri ve tıpkı Naz’ın dediği gibi, üzerindeki 
kazaktan gelen mide bulandırıcı şeker kokusu yüzümü buruştur­
mama neden olmuştu. “Çekil aramızdan. Bu onunla benim  ar-”

Bir kez daha öne doğru adımlarken, “O nunla sen diye bir 
şey yok,” diye yükseldim ve arkamdaki Naz herhangi bir atak 
yapmasın diye tek elimi geriye atıp parmaklarımı sertçe onun­
kilere geçirdim. Tartışmanın ne kadarına şahit olup olm adığım  
umurumda değildi, duyacağımı duymuştum ve onun o an için 
kesinlikle burada bir yeri yoktu. “Git buradan, Anıl. Ü çüncü kez 
tekrar etmeyeceğim.”

Ellerini saçlarının arasına daldırmışken, canının yanacağını 
umursamadan avucuna sardığı gür bir sarı tutam ı çekiştire­
rek geriye sendeledi. Fakat çekip gitmek adına olduğu yerden 
bir santim bile hareket etmemişti. Bakışları benim  üzerim den 
usulca arkamdaki Naza çevrildiğinde buna kesin bir dille karşı 
çıkmak için ağzını aralıyordu ki, konuşmasına fırsat bulam adan 
tartışmanın ortasına dalan üçüncü bir sesle dikkati farklı bir 
noktaya kaymıştı.
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“Diyene bak," diye mırıldandı benimkinin aksine çok daha 
kaba ve sert olan aksanlı bir kız sesi. Konuşan Naz değildi. 
“D inçer’i baştan çıkarm aya çalışmaktan beyni fen a  bulanmtş. Bu 
kelim elerle onu da yönetebiliyor musun?”

Etrafta ılıman bir rüzgâr olsa da vücuduma çarpan esinti, o 
an için sanki kafamdan aşağı bir kova dolusu buzlu su dökülmüş 
gibi hissettirmişti. D inçer’i baştan çıkarmaya çalışmaktan beyni 
fen a  bulanmış. Duyduğum şeyler okkalı bir tokat gibi suratıma 
çarparken irkilerek geriye sendeledim ve şaşkın bakışlarımı 
Amfin üzerinden çekip, bana laf atan sesin kime ait olduğunu 
görmek için sağ tarafımda kalan kalabalık çardağa baktım.

Gözüme ilk önce ahşap masanın üzerine oturan kumral ve 
vücudu dövmelerle kaplı gotik bir kız ilişti. Dikkatimi doğrudan 
onun çekmesi tesadüf değildi çünkü suratıma attığı aşağılayıcı 
bakışlardan ve gözlerindeki muzip parıltılardan, az önceki suçla­
yıcı lafların sahibinin o olduğunu açıkça anlayabiliyordum.

Benim herhangi bir şey dememe fırsat kalmadan, saniyelerdir 
sessiz bir şekilde arkamda dikilen Naz’dan, “Ne dedin sen?” diye 
öfkeli bir çıkış yükseldi.

Öz güvenli bir hareketle saçlarını arkaya iteleyen kumral kı­
zın bakışları benim üzerimden Naz’a çevrildiğinde, gözlerindeki 
parıltıların tuhaf bir acıma hissiyle değiştiğini görmek dudakla­
rım arasından titrek bir nefes vermeme neden olmuştu. “Baştan 
çıkarmak diyorum,” diye mırıldandı ve bir saniye sonrasında bu 
iğrenç ithamı görsel bir şekilde bize sunmak için, yumruk yap­
tığı iki elini üst üste koyarak; dışarı çıkardığı dilini hayali bir şeyi 
yalıyormuş gibi ellerinin etrafında gezdirdi. “Dinçer’in...”

Kız lafım bitiremeden hangi ara olduğu yerden ayrıldığını 
bile fark edemediğim Naz onun üzerine atlamıştı.

Gerçek anlam da. Gözlerim ardına kadar aralanırken ufak bir 
çığlık atarak geriye kaçtım fakat bu yine de Naz’ın masanın üze­
rine atlayıp kızı saçından tuttuğu gibi yere yapıştırmasına birinci 
gözden şahit olmama engel olmamıştı.
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H a siktir. Ellerim dehşetle ağzıma kapandığında Naz, kızdan 
yükselen çığlıkları umursamadan tırnaklarını sertçe onun boy­
nuna geçirmeye başladı. Siktir. S iktir S iktir  ö n e  doğru sarsak 
bir adım attım. “Naz!”

Ben ya da tepkisizce arkamda dikilen Anıl ona doğru her­
hangi bir hamle yapamadan, mevzuya bodoslama dalan üçüncü 
bir kişi bu sorumluluğu büyük bir ustalıkla üzerimizden çekip 
aldı.

Çardağın arka tarafından fırlayan ve karanlık bir gölge gibi 
Naz’ın üzerine tüneyen kumral bir çocuk, “Ellerini kız kardeşi­
min üzerinden çek, seni şahmeran,” diye çıkıştı ve onu belinden 
yakaladığı gibi kucaklayarak öteki tarafa savurdu. Fakat onunla 
birlikte kendi de savrulmuştu çünkü kolları hâlâ sıkı bir şekilde 
Naz’ın vücuduna kenetliydi. Uzun boyluydu, üzerinde baskılı si­
yah bir kapüşonlu vardı ve alnına dökülen kahverengi tutam larla 
birlikte burnundaki demir halka parlıyordu. “Sakın ona doku—  
NE YAPIYORSUN?” Bir anda bağırıp Naz’ı zehirli bir şeymiş 
gibi üzerinden itelemeye çalıştı ancak eski en yakın arkadaşım 
çoktan dişlerini onun koluna geçirmişti bile. Ayaklarını havada 
çırparken derisini çekiştirerek ısırmaya devam ediyordu. G erçek 
anlamda kafayı sıyırmıştı. “MANYAK M ISIN  SE N ?”

“Manyağım!” diye bağırdı Naz, sanki ona gerçek bir şahm e­
ran nasıl olur göstermek istermiş gibi bileğinin içini öncekine 
göre çok daha sert bir şekilde ısırdığında. Ç ocuktan yükselen 
bağırışları umursamıyor gibi görünüyordu. “İndir beni!”

Ufak vücudu arkasındaki devasa bedenle birlikte bir o yana 
bir bu yana savrulduğu sırada, “Ne yapıyorsun sen?” diye yükse­
lerek nihayet varlığını belli eden Anıl, gözlerinde tutuşan öfkeyle 
birlikte kaşla göz arası karşımdaki ikilinin arasına daldı. “Ç ek 
ellerini onun üzerinden.”

Onu çekiştirerek kendi yanına almaya çalıştığını kum ral ço ­
cuk fark eder etmez kısık bir küfürle geri çekildi ve Naz’ın ufak 
bedeni gürültüyle yere yapıştı.
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Siktir.

Büyük bir iniltiyle elini kalçasına atan Naz saniyeler sonra 
ne olduğunu anlamış olacak ki, “öküz!” diye bağırırken arka­
sını dönüp onu öylece yere fırlatan çocuğa bakmaya çalışmıştı. 
Aynı zamanda Amfin onu yerden kaldırmaya çalışan ellerini ite­
liyordu. “Mancınıkla fırlatsaydm!”

Kumral çocuk suratına yerleşen küçük sırıtışla birlikte ellerini 
havaya kaldırdığında, “Bunu seni yakalayamayan sevgiline söy­
lemen gerekirdi,” diye mırıldandı rahat bir sesle. Aynı zamanda 
Naz’ın ısırdığı noktayı yeni hatırlamış gibi suratını buruşturmuş, 
kolunu kaldırıp hasarın büyüklüğünü kontrol etmeye çalışmıştı. 
“Bu ne, amma koyayım? Dişlere bak ayrıca, bayağı sağlam kasa. 
Zehrini bırakmadın, değil mi?”

“Seni öyle bir zehirlerim ki...”

“Bana musallat olmanı istemiyorum.”

“Bir kez daha ba-”

“A şkım .” Onların kavgasına öfkeyle dalan Anıl, karşısındaki 
kumral çocuğa en sertinden bir bakış yolladıktan sonra hızla 
Naz’ın ellerini kavradı. En az benim kadar az önceki olayın şaş­
kınlığını yaşasa da ifadesini sabit tutmayı başarabiliyordu. “Kalk 
ayağa.”

Onun ellerini böcek görmüş gibi iteleyen Naz, “Bana aşkım  
falan deme!” diye bağırdı bir kez daha. “Defol git başımdan!”

“Naz, lütfen böyle yapma...”

“Beni aldatan sensin ve hâlâ bir şeyler yapan benim, öyle 
mi?” Cevap alamadığında daha yüksek bir tonda tekrar etti. 
“Öyle mi!”

A m fin dudakları titreyerek kapanırken, “Ha siktir,” diye­
rek kıkırdayan bir kız sesiyle neyse ki odak noktası olmaktan 
kurtulabilmişti. Konuşan, az evvel Naz tarafından dayak yiyen 
dövmeli kızdı ve en az dakikalar önce ondan kız kardeşim  diye 
bahseden kumral çocuk kadar aklını sıyırmış duruyordu.
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Elleriyle kafasında darbe aldığı bir noktayı kaşırken sanki saç­
larından tutulup yerde sürüklenen o değilmiş gibi rahat bir şekilde 
sırıttı. “Büyük olay.”

“Bir kez daha eline düşmek istemiyorsan kapa çeneni,” diye 
homurdandı kumral çocuk, aksanlı sesine yansıyan eğlencenin 
aksine uyarıcı bir ifâdeyle kardeşinin yanına adımladığında. Bunu 
derken gözleriyle Naz’ı işaret etmişti. “İkinci bir tura hazır deği­
lim.”

“Boktan bir ağabeysin, Enis.”

“Sen de hazımsız bir sazan gibi insanların özeline adıyorsun, 
Yazgı.”

“ikiniz de defolup gidin başımdan!” diye bağırarak ellerini de­
lirmiş gibi saçlarına geçirdi Naz. Onu bu hâlde görmek yüreğimin 
hoplamasına neden oldu ve bir saniye sonrasında, engelleyeme­
diğini bir dürtüyle kendimi ona doğru koşarken buldum. “ Ü çü­
nüz.!” Anıl’a döndü. “Hemen!”

Öfkeli bir nefes veren Anıl sakin kalmak ister gibi elleriyle yü­
zünü avuçlarken, adının Enis olduğunu öğrendiğim çocuk Naz’ın 
onu izlemediği bir anda, yere sert bir şekilde düştüğü için herhangi 
bir hasar var mı diye kabaca dizlerine ve dirseklerine bakmıştı. 
“Rahada, Şahmeran. Seninle tekrar karşılaşmaya niyetim yok.”

“Olmasa iyi olur,” diye çıkıştı Naz, bakışlarını Anıl’ın üzerin­
den çekip de Enis denilen kumral çocuğa çevirirken. “Kendi so­
nunu imzalarsın.”

Kışkırtıcı cevabına rağmen ondan herhangi bir karşılık gelm e­
mişti.

Dövmeli kız dalga geçer gibi güldü. “Enis M inkari, sen gerçek­
ten de fazla bayat bir herifsin,” diyerek kolunu gevşek bir tavırla 
ağabeyinin omzuna attı ve nihayet bizden uzaklaşmaya başladı. 
“Varlığını çekilmez bulan neyse ki sadece ben değilim.”

Onların arkadaş gruplarıyla birlikte gözden kaybolmalarını iz­
lerken hiçbirimizden çıt çıkmadı.



D Ü Ş  S E R İ S İ  2 :  Y A R I N I N  K I Y I S I N D A  ♦  147

Ellerimi saçlarımın arasından geçirip az önce neler olup bitti­
ğini kavramaya çalıştığım sırada şaşkın bakışlarım Naz’a takıldı. 
O  an için beni yaşanan kavgadan daha çok hayrete düşüren asıl 
şey, çenesi şaşkınlıktan yerlere kadar açılmış olan eski arkadaşımın 
kocaman gözlerle hâlâ o ikilinin arkasından bakması olmuştu.

“M inkari mi?” diye sorarak bize döndü. Sesine yansıyan 
dehşet dolu tınıyı gizleme ihtiyacı duymamıştı. “Ha siktir, az önce 
M inkari mi dedi o?”

Naz bahsedene dek bu soyadın kulağıma tanıdık geldiğini fark 
edememiştim.

Ama nereden duyduğumu hatırlamıyordum. Muhtemelen 
bir haber kanalındaydı. Ya da metrobüs durağında gördüğüm bir 
afişte. Gazete sayfasında veya ünlü bir dergide de karşılaşmış olabi­
lirdim fakat M inkari adının kesinlikle tanıdık olduğuna emindim.

Ve bilindik.

Öfkeli bir ifadeyle Naz’a ilerleyen Anıl, onu ayağa kaldırmaya 
çalıştığı sırada, “Siktir etsene, korkunç bir tesadüf sadece,” diye 
mırıldandı. “O numaracı piçin Dimitri’yle aynı kanı paylaşmasına 
imkân yok.”

D im itri. Kafamın içine yerleşen soru işarederi, bu ismi duy­
mamla birlikte birer su baloncuğu misali padayarak yerlerini terk 
etmişti. Tabii ya... Dim itri.

D im itri M inkari.

Kendisi, yedi farklı şehirde birden fazla spor şirketi olan ünlü 
bir iş adamıydı. Bu ismin kulaklarıma bu denli tanıdık gelmesinin 
nedeni de buydu çünkü şirkederinin yanı sıra, alt federasyondaki 
hokey takımlarından birinin de sahibiydi ve spor camiasında deli 
gibi biliniyordu. Zamanında bizim okula ve çoğu takım oyununa 
-B atılartnki dahil- birçok kez devasa yatırımları olmuştu.

D im itri M inkari. Amfin yanıldığını hissediyordum çünkü bu 
adamın Rus baba ve Türk anneden doğma bir melez olduğu ger­
çeği bir yana dursun, az önce yanımızdan ayrılan Enis ve Yazgı 
İkilisindeki o kaba Rus aksanını da net bir şekilde seçebilmiştim.



148 ♦  M I S H E L O V

Ve Naz Aralayın yüksek bir ihtimalle ülkenin en bilindik iş 
adamlarından birinin kız kardeşini -akrabası da o lab ilird i- dövmüş 
olduğu gerçeğini şimdilik görmezden geldim.

Suratına yapışan saçlarını geriye itelerken buradaki varlığını 
yeni hatırlamış gibi bakışlarını tekrardan Anıl’a çevirdiğinde, 
başka bir padamanın daha geleceğini sezerek öne atıldım ve onlar 
yeni bir dalaşa girmeden hemen önce kafamdan M inkari ailesini 
çekip atarak, “Naz,” diye mırıldandım. Aynı zamanda hafifçe eği­
lerek elimi ona uzatmıştım. “Kalk hadi.”

Anıl’a yaptığı diklenmenin aksine beni şaşırtarak elimi tuttu ve 
uysal bir şekilde ayağa kalkarken tek kelime dahi etmedi. Bu hâli 
beni makyajsız ya da özensiz olmasından daha çok korkutuyordu 
çünkü yıllar boyunca onun çatallı diline maruz kalmış biri olarak 
kabuğuna çekildiğini fark etmek, onun gibi biri için yeni bir kişi­
lik kilidi açılmış gibi hissettiriyordu.

Ortamı yatıştırmak ve bir kez daha Naz’a yalvarmaya başla­
yan Anıl’ı başımızdan defetmek için bir şeyler mırıldanmaya ha­
zırlanırken, ceketimin cebinde titrediğini hissettiğim telefonumla 
birlikte odağım dağıldı ve elimi oraya atıp gelen bildirimin ne ol­
duğuna baktım.

Çağın Alkan Dinçer:

Bölüm Başkam'yla görüştüm.
(12.24)

Çağın Alkan Dinçer:

Seninle konuşmam gerek. Ofisime gel.
(12.24) *

*



9. BÖLÜM. “GEÇMEMİŞ GEÇMİŞ"
‘‘Sanki okuMdk için can attığiM bir şiirdi ve btediyiM zattan kalmiMİz 

degiştirebllecegİM satırlara sahipti Bana ait satırlara

*

Anıl’ı kovup Nazı güvenli bir şekilde eve yolladığımda so­
luğu doğrudan Çağın Alkan Dinçer’in ofisinde aldım.

Onu bir başına bırakmak başta içime sinmemişti fakat çık­
maza girdiğim sırada Gazetecilik Fakültesi’nin olduğu noktadan 
üzerimize koşan minyon bir kız, beni kapıldığım düşünce selin­
den bir nebze de olsa kurtarmıştı.

Naz’ı kolundan tuttuğu gibi yanımdan çekip almıştı.

Rahatlamamın bir diğer nedeni onun Batı Han’ın sevgilisi 
olmasıydı.

O na gösterdiği doyumsuz ilgi ve aralarındaki arkadaşlık bağı 
bir an için içimi burksa da, Naz’ın nihayetinde onu hak eden 
birisiyle arkadaş olduğunu görmek onun adına mutlu hissettir­
mişti.

Zaten çok geçmeden kızın arkasından Bau Han da gelmişti 
ve Nazların arasında geçen mevzuyu öğrendikten sonra Anıl’ı er­
ken kovabilmeyi akıl ettiğim için kendimi tebrik etmiştim. Eğer 
hâlâ orada olsaydı muhtemelen Han tarafından unutulmaz bir 
kafa vuruşu yiyecekti fakat ilk kez bir ihtimali öncesinden ön­
gördüğüm için böyle bir kargaşa yaşanmamıştı.

Onu güvenli ellere teslim ederek varacağım adrese gitmek 
daha iyi hissettiriyordu.
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Dakikalar sonra Alkan Hoca’nın ofisinin kapısını tıklatıp 
herhangi bir cevap beklemeden içeri daldığımda, odada yalnız 
başına olmadığını görmek bir an için olduğum yerde duraksa­
mama neden olmuştu.

Bölüm Başkanı ile konuştuğunu söylemişti -bu n u  geçm iş 
zaman olarak algılamam sanırım benim  suçum du- ve şu an m a­
sasının karşısındaki ziyaretçi koltuğunda oturan kişi ondan baş­
kası değildi.

“Iklimya,” diye mırıldandı Alkan Hoca, beni fark ettiği gibi 
oturduğu koltuktan ayaklandığında. Öne doğru ufak bir adım 
attı ve Bölüm Başkanı’nın ona dönen şüpheci bakışlarını um ur­
samadan, oturmam için eliyle boşta olan diğer koltuğu işaret 
etti. “Otur. Hemen.”

Sesindeki aceleci tını paniklememe neden olm uştu. Ü stelik  
o kadının bakışlarından hiç hoş Ummamıştım. Y ine de dediğini 
yaptım ve o kartal gibi üzerime diktiği bakışlarıyla beni süzerken 
sessiz bir şekilde ziyaretçi koltuklarının boş olanına yerleştim .

“Merhaba.” Elimi gergince saçlarımın arasından geçirirken 
özellikle Alkan Hoca ile göz teması kurmaktan kaçınm ıştım .

“Sana söyledim.” Bölüm Başkanı beni umursamadan bakış­
larını Alkan Hocanın üzerine diktiğinde, çatık kaşları ve sert 
ifadesi oturduğum koltuğa sinmeme neden olm uştu. “O n a  özel 
ders vermeyi kesmen gerek.”

Ona özel ders vermeyi kesmen gerek. Kulaklarıma dolan tanı­
dık sözcüklerle yutkundum ve bakışlarımı yerden kaldırm aya 
cesaret edemeden önümdeki boşluğu izledim. H ay ır... K esm e- 
meliydi. Bu bana devam etmem için umut olan tek şeydi ve onu 
elimden böylece basit bir şekilde alıp gidemezdi. H a y ır ... T ır ­
naklarımı sertçe avuç içime geçirirken başım eğik hâlde durm ayı 
sürdürdüm. Hayır.

Alkan Hocanın onu onaylamasını ve beni ofisine bu haberi 
duyurmak için çağırdığını söylemesini beklerken, kulaklarım a 
dolan sözcükler yalnızca, “Böyle bir şey asla olm ayacak,” oldu .
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Ve bu desteği, kafamı eğdiğim yerden kaldırmama yetmişti. 

Bu sefer Bölüm Başkanı’nın üzerime diktiği bakışları umursa­

madan gözlerimi cesurca Alkan Hoca’ya çevirdim ve onun zaten 

hâlihazırda beni izlediğini gördüm. Kalbim, teklemek için doğru 

bir ânı seçmemişti. “Hocam...”

“O lm ayacak, dedim.” Tek kaşı hafif bir şekilde havalanmıştı 

ve üzerimdeki bakışlarını benden çekmeden önce son kez gözle­

rime bakmıştı. “Sana bunu söyledim.”

“Başını bu beladan olabilecek en basit şekilde kurtarmanın 

tek yolu bu, Alkan.” Tanıdık sözler. Tanıdık bakışlar. Tanıdık at­

m osfer ve tan ıd ık m ide bulantısı. “Söylentiler kampüs dışına sıç­

rarsa işe veliler bile girer. Çocukların reşit olması hiçbir önem arz 

etmiyor. Bu yüzden işinden olabilirsin.”

Başım  senin yüzünden biraz daha belaya girerse yahut işimi 

kaybedersem , diyen tanıdık ve Alkana ait olmayan o ses kulak­

larıma dolduğunda, bir anlığına ensemden aşağı derin bir ür­

pertinin yayıldığını hissettim. Bu sesi uzunca bir süre zihnimde 

görmemiştim. Eğitim hayatından daha fazlasını kaybedecek kişi 

sen olursun. N e olduğunu anlam adan kendini bir ak ıl hastanesinde 
bulursun.

Hayatımı bitirmişti.

Henüz başlamamışken hem de.

İsmi dudaklarımdan çıkamayacak kadar ekşi bir tat bırakı­

yordu dilimde. Suçlayıcı bakışları unutamayacağım kadar derin 

bir şekilde kazınmıştı zihnime. Hepsi senin suçun. Sebep oldu­

ğun her şey senin suçun. İyi bir manipülatördü, öyleydi çünkü 

biliyordum. Ben her geçen gün dibi boylarken onun isminin 

manşetlere basılması benim suçum değildi. Ben eğitim hayatımı 

kaybetmek üzereyken onun üzerime yığdığı iftiralar sayesinde 

basamakları birer birer tırmanması benim suçum değildi.
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Onun bir erkek olması benim suçum değildi. İkna edici ol­
mak için hâkimin karşısına yalnızca ütülü bir takım elbiseyle 
çıkmasının yeterli olmasının benim suçum olmadığı gibi.

“Onun başını kim kurtaracak?” Alkan Hoca’dan yükselen 
soruyla birlikte irkilerek yeniden gerçekliğe döndüm. Kaşlarını 
çatık hâlde Bölüm Başkam’na bakıyordu. “Benim başım basitçe 
kurtulur ama...” Bunu dediği gibi mavileri kısa bir an bana değdi, 
“...onun başını kim kurtaracak? Bir şey olmasına izin verem em .”

“Önceliği kendine vermen gerek...” Bölüm Başkanı kafası ağ- 
rıyormuş gibi yavaşça şakaklarını ovuşturdu. “Bu kızda kurtarıl­
maya değer ne gördüğünü anlamıyorum çünkü. Bunu yapmam 
için bana sunabileceğin geçerli bir sebep de yok.”

Yapabildiğim tek şey dişlerimi sertçe yanağımın içine geçir­
mek oldu.

Alkan Hoca’nın olduğu taraftan öfkeli bir gülüş yükseldi­
ğinde, “Aşağılayıcı bakışlarını biraz daha onun üzerine dikmeye 
devam edersen benim seni buradan kovmak için geçerli bir se­
bebim olacak ama,” diye çıkıştı. Onu Baranın karşısında bile bu 
denli sinirli görmemiştim. “Şimdi, aptal imalara devam mı edi­
yorsun yoksa bana istediğim şeyi veriyor musun? Aksi hâlde vak­
timi seninle harcamama değecek bir durum yok. Ç ıkabilirsin .”

Her zamankinden çok daha... farklıy d ı. Bana gösterdiği ve 
alışmamı sağladığı yumuşak yanına bağışık hâle gelm iştim  fakat 
çoğu zaman onun bütün ülkede -k i hatta ü lke d ışın d a  b ile -  tanı­
nan en ünlü akademisyenlerden biri olduğu gerçeğini unutuyor­
dum. İnsanları avucunun içinde istediği şekilde oynatabildiğim . 
İşini yaptırabilmek için yalnızca tek bir bakışının yeterli oldu­
ğunu ya da bunun gibi onlarcasını...

Fakat o baskın ve sert yanını hiçbir zaman bana gösterm e­

mişti.

“Alkan.” Bölüm Başkam’nın endişeli sesi ve Alkan H oca’nın 
sözlerinden sonra oturduğu yerde doğrulur pozisyona geçm esi,
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endişelerini çıplak bir şekilde gözlerinden okumama yetiyordu. 

“Bunu yapmanın mantıklı hiçbir yanı yok.”

Avuçlarımın arasında sıkı sıkı tuttuğum çanta kulpunu bırak­
tığımda, “Benim yüzümden ortalığın gerilmesine gerek yok,” diye 

mırıldandım güçsüz bir sesle. Oturduğum yerden hızla ayaklan­

dım. “Ben giderim. Ne karara varırsanız varın, kabulüm.”

“Sen olduğun yerde kalıyorsun.” Alkan Hoca hâlâ kısık göz­

lerle Bölüm Başkanfna bakarken cevabını çoktan almış gibiydi. 

“Çıkması gereken kişi sen değilsin.”

“Buna gerçekten gerek yok...”

Sözlerimi tamamlayamadan Bölüm Başkanı öfkeli bir nefes ve­

rerek koltukta ayaklandı ve masanın üzerinde duran deri çantasını 

kaptığı gibi topuklularını sertçe zemine gömerek odadan çıktı.

“Alkan Hocam.” Panikleyerek ona döndüğümde parmaklarımı 

gergin bir şekilde saçlarımın arasından geçirdim. Bu denli aşağılık 

hissetmekten artık çok yorulmuştum. “Benim için bunu yapmanıza 
gerek yok. Dediğim gibi, sadece...”

“Saçma sapan konuşacaksan sana söz hakkı tanımıyorum,” di­
yerek söyleyeceklerimi öylece ağzıma tıktı.

Yaşların dolmak için hâlihazırda beklediği gözlerimi peşi 

peşine kırpıştırdığım sırada, “O kadının haksız olduğu bir nokta 

yok,” diye mırıldandım hafifçe omuzlarımı düşürerek. Bu, elinde 

çevirdiği kalemi sertçe masaya atması ve öfkeli bakışlarını üzerime 

çevirmesi için yeterli olmuştu. “Sizi zorlayacak bir durumsa özel 

ders mevzusunu bitirebiliriz. Hiçbir dedikoduyu hafife almayın.”

H içbirin i.

“Iklimya, canımı sıkmaya başlıyorsun,” diye mırıldandı ma­

saya attığı kalemi yeniden parmakları arasına aldığında. “Onun 

sözlerini tekrar edeceksen buna hiç zahmet etme. Çıkıp git.”

“Sadece mantıklı bir sonuca varmaya çalışıyorum.”
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“Sana ders vermeyi kesmem mi mantıklı olan sonuç?” Ellerini 
masaya yerleştirip olduğu yerde ayaklandığında artık karşı karşıya 
gelmiştik. Benimle göz teması kurduğu gibi hızlı bir şekilde masa­
nın üstünden üzerime eğildi. “Onların istedikleri şey başlı başına 
buyken? Neden onlara istediklerini verelim ki?”

Hafifçe burnumu çektim. “Başınızın yanmaması için.”

“Sunduğun fikirlere kendi paçanı kurtarmayı eklemediğin sü­
rece ağzından çıkan hiçbir lafı ciddiye almayacağım.” Tavrı netti. 
“Her olayda önce karşı tarafın iyiliğini düşünmenden b ık tım .”

“En azından bir süre yan yana görünmeyelim.”

Hâlâ masanın üzerinden bana doğru eğildiği o pozisyonu ko­
rurken, bu cümlenin dudaklarımdan çıkmasını beklemiyormuş 
gibi kısa bir an duraksadı. “Ne?”

“Bana bir süre özel ders vermeyin,” diye karşılık verdiğimde, 
bunu içten içe onaylayarak aceleyle başımı salladım. Ya d a  çaresiz 
kaldığım ve mantıklı görünen tek yol bu olduğu için. Aynı zamanda 
geriye doğru birkaç adım atmıştım. “Yanınıza gelmem. Gözünüze 
de görünmem. En azından dedikodular bitene kadar. Sonra ders­
lere kaldığımız yerden devam ederiz.”

“Bu duyduğum en saçma sıyrılma yöntemi,” diye hom urdan­
dığında, yavaştan kapıya doğru kaçtığımı fark etmiş olacak ki 
kaşlarını çatarak beni süzdü. “Ne yapıyorsun? Gel buraya. Daha 

konuşma bitmedi.”

“Hayır. Bitti,” diye mırıldandım çenemi hafifçe yukarı kaldı­

rarak. “Alkan Hocam, emin olun... Konuşmak için malzemeleri 

kalmadığı vakit hepsinin ağzı kapanacak.”

Ardından cevabını beklemeden ofisten çıkıp gittim.

Kalbim göğsümü acıtacak derecede ağır şekilde atarken, Naz 
ve Anıl mevzusu yüzünden kaçırdığım derse girmeyi reddederek 
fakülteden çıktım ve eve gitmek için kampüsün önünden boş bir 
taksi durdurdum.
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Apartmana vardığımda ve daireme girmek için anahtarlığı 
deliğe sokuşturduğumda ondan bir yeni mesajın olduğunu 
gördüm fakat sohbetine tıklamak yerine ismini bildirim pane­
linden sildiğimde, kendi problemlerinden kaçan zavallı bir kız 
gibi göründüğümü biliyordum.

Ertesi sabaha kadar mesaj atmaya devam etti.

Benden bir cevap almadan susmayacağını anladığımda ise 
sohbet sayfasına tıkladım ve yolladığı hiçbir mesajı okumadan 
-okusaydım  aldığım  karardan o dakika pişman olacaktım- ona te­
lefonumun arızalandığını ve birkaç gün benden haber alamaya­
cağını haber eden kısa bir mesaj yolladıktan sonra numarasını 
engelledim.

Elbette yememişti.

O  günün akşamına doğru Polina’nın uçağı İstanbul’a iniş 
yapmıştı. Dış hatların soğuk kapısında dört gözle onu bekler­
ken, saatler sonra farklı şeyler düşünebildiğim için bir nebze de 
olsa rahatlamış hissettmiştim.

Benden iki yaş büyük olan ablamı bir elinde valizi, diğer 
elinde Toy Poddle cinsi ufak köpeği Oscar’la gördüğümde ise bu 
his katlanarak artmıştı.

Gözleri o kalabalıkta beni seçtiği an havaalanının ortasında 
olduğunu umursamadan devasa bir çığlık atmış ve köpeği ile va­
lizini bir kenara fırlatıp koşarak üstüme atlamıştı.

“M ati/” Eskiden olduğu gibi beni sinir edercesine saçlarımı 
çekiştirmiş ve yüzümün her tarafını kırmızı rujuyla boyamıştı. 
"Seni çooooook özledim /” Yanaklarımı sıkarak boynuma sırnaş­
mış ve küçük bir bebek gibi ağlamaya başlamıştı. “Şuna bak! N e 
kad ar güzelleşmişsin/”

Tüm bunları yaparken Türkçe konuşmuştu ve aksam gerçek­
ten de benimkinden çok daha iyiydi.

Onu güçlükle havaalanından çıkardığımda, kolaylık sağla­
mak için köpeğini kendi kucağıma almıştım. Yol boyunca elimi
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asla bırakmamış ve o gece kelimenin tam anlamıyla sıfır uyku 
çekmeme neden olacak devasa sohbetin açılışını yapmıştı.

Onu ve odamdaki minik gardıroba tamamı pudra renklerden 
oluşan kıyafetlerini yerleştirmesini izlerken, evin içindeki ölü 
toprağın atıldığını hissetmek çok daha iyi bir m entale bürün­
meme neden olmuştu. Bu yüzden bir bahane uydurup iki gün 
boyunca okula gitmemiş ve Polina’ya şehrin bir kısm ını gezdire­
rek, Naz’ın başından geçen trajik olayı anlatmıştım.

Bunu anlatırken aynı zamanda onu kontrol etm eyi de ih­
mal etmemiştim fakat Deniz’le birlikte olduğunu ve çok  daha 
iyi hissettiğini haber eden soğuk mesajını gördüğümde, onun 
için hissettiğim bütün endişelere rağmen mevzuyu daha fazla 
üstelememiştim.

Zaten ertesi günü de okula gitmek zorunda kalm ıştım .

Çağın Alkan Dinçer’i görmediğim ve amfide gözden en ırak 
noktayı seçmeme rağmen tüm gün boyunca üzerimde bir çift 
göz hissettiğim dördüncü günün sonunda eve döndüğüm de ise, 
Instagram hesabımın mesaj kutusunda yüz yedi bin takipçisi 
olan mavi tikli bir hesaptan yeni bir ileti olduğunu fark ettim .

Profilde Enis M inkari yazıyordu.

Enis Minkari;

İyi akşamlar, Balkız.
(1 9 .5 7 )

Mesajı gördüğüm gibi kaşlarım havalandı. Yedi dakika önce 

atılmıştı.
İklim ya:

Balkız?
(20.04)

Cevap ânında geldiğinde bir an telefonumun ekranına şaşkın 

şaşkın baktım.

Enis Minkari:
Ha, o mu?
(2 0 .0 4 )
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Enis Minkari:
^  r

önüm deki televizyonda çizgi film açık da, pj
(20.04)

Enis Minkari:
Balkız diye biri var tıpkı onun gibisin. Saçlar falan.
(20.05)

İklimya:

Bu yaşta çizgi film mi izliyorsun?
(20.05)

Enis Minkari:
Eh, bir noktada Türk kültürünü öğrenmek gerek.
(20.05)

Enis Minkari:
De,
(20.05)

Enis Minkari:
Onların artık şalvar ve pabuç giymediklerinden eminim.
(20.06)

Bu sefer öncekinden de uzun bir süre ekranı izledim fakat 
bu yine de düştüğüm hayretin boyutunu küçültmüyordu. Bunu 
gerçekten tam adamına söylüyordu.

İklimya:
Ne istiyorsun?

(20.07)

iklimya:
Kardeşinin çıkardığı yaygara yetmedi mi? 

Ya da Naz tarafından hayatının dayağını yemesi?
(20.07)

Mesajı yolladıktan sonra fark ettiğim başka bir gerçekle kaş­
larım çatıldı.
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İklimya*
Hem sen benim Instagram'ımı nereden b u ld u n ?

(20.07)

Yine ilk saniyeden görüldü olup sohbet baloncuğunda y a z ı­
yor... imgesi çıktığında, oturduğum ufak sandalyeye sırtım ı yas­
ladım ve merakla yollayacağı mesajı beklemeye başladım.

Enis Minkari:
Demek Naz.
(20.08)

H a siktir.

İklimya*

Unut bunu, tam am  m ı? O ndan uzak durun.
(20.08)

Enis Minkari:
Soyadını da söylersen dururum.
(20.08)

İklim ya:

Bizimle derdin ne? Akşam akşam  kafayı m ı y e d in ?
(20,08)

Enis Minkari:

Biz fazla bir tanım oldu. Derdim sadece onunla.
(20.09)

Derdim sadece onunla.

Instagram’ımı bulup pat diye mesaj atmasının nedeni de bu 

muydu?

Birden fazla ihtimal gözümün önüne gelip de rahatsız edici 
bir şekilde varlığını bana hissettirmeye başladığında, “Siktir,” diye 
fısıldadım kendi kendime. N azı şikâyet m i edecekti?

Benim yüzümden bir kez daha başının yanmasına izin vere­
mezdim.
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İklimya:
Ondan uzak dur.

(20.09)

Enis Minkari:
Ne yazık kİ bu mümkün değil.
(20.10)

Yazdığı son mesajın ardından öfkeli bir soluk verdim ve Po- 
lina atıştırmalık bir şeyler almak için gittiği marketten dönme­
den önce, başımın beklenmedik belasından kurtulmak için elle­
rimi hırsla klavyenin üzerinde gezdirdim.

İklimya:

Dağda falan yaşamadığına emin misin sen?
(20.10)

Mesajım anında görüldü oldu. Kulağa gerçekten şaka gibi ge­
liyordu ancak resmen sohbet sayfamda yatıyordu.

Enis Minkari:
O niyeymiş?
(20.10)

İklimya:
Naz Atala/dan bahsediyoruz çünkü, aptal.

Onu burada herkes tanır.
(20.10)

Enis Minkari:
A -h a a a a a a a a a .
(20.10)

Enis Minkari:
Demek Naz Atalay.
(20.11)

Enis Minkari:
Tam am ladık sonunda. Güzel isim.
(20.11)
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Anlık bir öfkeyle ona Naz’ın tam adını verdiğim gerçeğini 
görmezden geldim. Ne kadar burnumun dikine gidersem gide­
yim eninde sonunda öğrenci işlerinden bile basitçe onun ismini 
öğrenebilme potansiyeline sahip biri olduğunu tahm in edebili­
yordum. Verdiğim ufak açık, işlerin yalnızca daha hızlı o ldubit­
tiye gelmesine neden olacaktı.

İklim ya:
Dönemin senin için cehennem e çevrilm esini 

istemiyorsan dediklerimi y a p sa n  iyi olur.
(20.11)

Enis Minkari:

Öleceğim şimdi gülmekten.
(20.12)

Enis Minkari:

Sana Buzlar Kraliçesi demekte haksız değillermiş.
(20. 12)

Buzlar Kraliçesi. Bizzat kendi taktıkları lakapla eğlenen bir 

grup insanın eğlencesi.
İklim ya:

Gerçekten benimle uğraşmak istediğine em in m isin ?
(20.12)

Enis Minkari:

Hiç olmadığım kadar.
(20.12)

İklim ya:

Bunu san a m isliyle ödetirim .
(20.12)

Enis Minkari:
Ne yaparsın mesela?
(20.12)
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Enis Minkari:
Alkan'a mı şikâyet edersin?
(20.12)

Kaşlarım çatıldı.

Iklimya:

Alkan? Ne bu samimiyet?
(20.13)

Enis Minkari:
E boşuna teyze oğlu değiliz.
(20.13)

“Ne?” Ufak bir çığlık atarak oturduğum yerden ayaklandı­
ğım sırada evin dış kapısı açıldı ve başka bir çığlık da oradan 
yükseldi.

“M ati!” Polina üzerindeki açık pembe kazak ve kulaklarının 
arkasına sıkıştırdığı sarı saçlarıyla içeri girdiğinde kahkaha atarak 
hava boşluğuna birkaç yumruk sallamıştı. “Caddedeki market 
sahibinin bu kadar tatlı bir adam olduğundan niye daha önce 
bahsetmedin?”

Enis’in yazdığı son mesaj yüzünden kalbim güm güm atar­
ken Pol’un dediklerine tam olarak odaklanamıyordum. Yine de 
kaşlarımı çatmadan edememiştim. “Benimle neden Türkçe ko­
nuşuyorsun?”

Elindeki abur cubur poşetiyle yanıma yürürken saçlarını cil­
veli bir şekilde arkaya attı. “Çünkü aksanımın kulağa çok tadı 
geldiğini söyledi.”

Türkçeyi benden daha iyi konuşuyor olması ne kadar süre 
geçerse geçsin şaşıracağım bir şeydi fakat burada geçirdiğim üç 
senelik deneyimlerimden dolayı söylediği şeyler karşısında yal­
nızca göz devirmiştim. Dilimi dışarı çıkardıktan sonra işaret par­
mağımı boğazıma doğru salladım ve öğürüyormuş gibi bir ses 
çıkardım. “Kusacağım.”
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“Niye ki?”

“Çok klişe bir yürüme yöntemi.” En azından  Türk erkeklerin e  
göre öyleydi. Elimdeki telefonum bir kez daha titrediğinde ensem ­
den aşağı soğuk terlerin döküldüğünü hissettim. “Sen ne yapıyor­
sun? Uyumayacak mısın?”

“Ne uyuması? Film gecesi yapacaktık ya.” Ağzına kadar dolu 
olan poşeti bana doğru salladı.

Doğru. “Diyette değil miydin?”

“Diyeti sikeyim. Yeterince inceyim.” Bunu demesiyle birlikte 
kahverengi tüylü Toy Poddle’ı içerideki odalardan birinden fırla­
yıp doğruca onun üzerine koştu. “Anneciğim?” O n u  fark eden 
Polina, küçük bir bebekten söz eder gibi aşağı eğildi ve köpeğini 
kucakladı. “Anne incecik, değil mi? Ona aptal bir diyete ihtiyacım  
olmadığını söyle.”

Köpeğinin kulaklarını tutup bana doğru salladığı sırada bu 
aptal görüntü sebepsizce gülümsememe neden olm uştu. O nu öz­
lemiştim. Varlığıyla yaydığı güven hissini ve girdiği her ortam ın 
enerjisini yükseltmesini... Ufak apartman dairime adım ını attığı 
ilk andan beri burası ruhsuz bir hapishane olm aktan çıkmıştı 
sanki. Yeniden canlı bir hâle gelmişti.

Cevap vermek için ağzımı açtığım sırada karşımda dikilen 
Pofun kaşları çatıldı ve öne doğru eğilerek köpeğinin poposunu 
kokladı. “Bana orta yere sıçmadığını söyle, Oscar.” Birkaç saniye 
dik dik onu izlese de en sonunda başını iki yana sallayarak bana 
dönmüştü. “Tuvalet eğitimini hâlâ tamamlayamadı. Şuna bir ba­
kayım.”

Ona doğru belli belirsiz kafa sallarken o çoktan kucağındaki 
köpekle birlikte ortalıktan kaybolmuştu. Görüş açım dan çıkm a­
sına rağmen tatlı söylenmeleri birkaç saniye boyunca kulağıma 
dolmaya devam etti. En sonunda tamamen kesildiğinden em in 
olduğumda, elimdeki telefonu rekor bir hızla açıp yeniden ayak­
landığım yere oturdum.

Enis Minkari:
Telefonun karşısında bayılmadın, değil mi?
(20. 16)
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Resmen kuzenlerdi. Bu gerçeğe uzunca bir süre alışamayaca- 
ğımı kafamın içine kazıyarak şarkın bir soluk verdim ve ellerimi 
hırsla klavyenin üzerinde gezdirdim.

tklimya:

Benimle uğraşmayı bırak.
(20.17)

îklimya:

Ve Naz'la.
(20.17)

Enis Minkari:
O Şahmeran'la işim henüz bitmedi.
(20.17)

İklimysu

Kardeşinin saygısızlığının biletini ona mı keseceksin gerçekten?
(20.18)

Enis Minkari:
Ne kardeşi?
(20.18)

Enis Minkari:
Tenime bıraktığı hediyeden bahsediyorum, izi kalacak.
(20.18)

“Ne?” Mesajına bir kez daha sesli bir şekilde yanıt verdiğimde 
aklım aniden günler öncesindeki o kavga ânına gitmişti. Naz’ın 
dişleriyle onun derisini ezmesinden bahsediyordu.

Ve izinin kalacağını öğrenmek sebepsizce mutlu hissetmeme 
neden olmuştu.

Bir süre yanıt vermediğimi fark eden -ve hâlâ sohbet sayfasında 
olan- Enis’ten yeni bir mesajın gelmesiyle dikkatim tekrardan 
onun üzerine çevrildi.

Enis Minkari:
Yazgı'nın kusuruna bakma bu arada.
(20.19)
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Enis Minkari:

Aranızda bir şey geçmediğini bal gibi biliyor a m a  y in e ' 
şu aptal korumacı tavırları... Küçüklüğümüzden beri  ̂
tuhaf bir şekilde Alkan'ı paylaşamıyor. Ona çok bağlı.
(20.19)

Baktım ama,” diye homurdandım ters bir şekilde. O n a çok  

bağlı. Niye bağlıydı ki? “Kusuruna baktım.”

İklim ya:
Tuhaf bir bağlılıkm ış.

(20.19)

Enis Minkari;

Öyle.
(20.19)

Enis Minkari:
Alkan'ın eski ilişkilerinin bile aileyle tanışm a evresine  
gelmeden önce bitmesinin tek nedeni.
(20.20)

“Hah,” diye homurdandım bir kez daha. “Kendi âşık sanki... 

Gözlerimi devirerek ona cevap vermeye hazırlanırken, m ırıldan­

dığım şeylerin saniyeler sonra kafama oturmasıyla ve aslında 

kulağa o kadar da absürt bir ihtimal gibi gelmemesiyle bir an 

nefesim kesilmişti. O... Böyle bir şey o lab ilir m iydi?

Bir süre taş kesilmiş şekilde ekrana bakakaldım.

Fakat hemen ardından yutkundum ve bunu beynim in sonra  

düşün klasörüne yollayarak ona hızlı bir cevap yazdım.

İklim ya:
B an a no?

(20.20)
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İklimya:

Ayrıca hâlâ hesabımı nereden bulduğunu söylemedin.
(20.20)

Enis Minkari:
iyi bir stalkenm.
(20.21)

İklimya:

Orasını anladık.
(20.21)

İklimya:

Ama cevabın bu olmadığından eminim.
(20.21)

Sohbete giren on saniyelik bir aranın ardından neyse ki beni 
tatmin edecek o yanıt geldi.

Enis Minkari:
Aynı dersi alıyoruz. Bugün fark ettim.
(20.21)

D em ek tüm gün boyunca üzerimde bir çift göz hissetmemin ne­
den i buydu.

Enis Minkari:
Yoklamadan ismini çalmak zor olmadı. (:
(20.22)

iklimya:
iyi. Defol git şimdi.

(20.22)

Enis Minkari:

Kalbimi kırıyorsun. Alkan'la küs müsünüz?
(20.23)

Sohbeti sonlandırmak istediğim her saniye başka bir soruyla 
kafamı ütülemeye devam ediyordu. Fakat bu seferki tuhaf bir 
şekilde ilgimi çekmişti.
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İklimya:

Kaç yaşındayız b iz? Üç m ü ?
(20.23)

Enis Minkari:
Belli kİ öylesiniz.
(20.23)

Enis Minkari:
Bak, Yazgı'nın söylediklerini bir kenara bırak,
(20.24)

Enis M inkari:

Ben bir kere sizi yakıştırdım.
(20.24)

Okuduğum dehşet verici mesajla ağzım koca bir o  şeklini aldı.

İklim ya:
Ne sa çm alıyo rsu n  y a  se n ?

(20.24)

Enis Minkari:
Hem onun yanına şeker bir kız asla gitmez, 
senin aibi ruhu emilmiş bir sarışın lazım.
(20.25)

İk lim ya:
Bu ne s a ç m a  bir b e n ze tm e ?  

Direkt ölü d e se y d in .
(20.25)

Enis Minkari:

E diyecektim de biraz yumuşatayım dedim.
(20.25)

“Geri zekâlı.” Kocaman gözlerle ekranı izlerken başım ı hayret 
edercesine iki yana salladım. “Başıma bela olacaksın.”

İk lim y a:

Niye? Alkan Hoca nekrofill de h ab erim  m i y o k ?
(20.25)
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Beti kesin likle klişe bir adam  değilim. Günler öncesinde bana 
attığı mesaj gözlerimin önüne gelince, kısa bir anlığına miden­
deki kelebeklerin tembelce kanat çırptığını hissettim. Sen de öyle.

Enis Minkari:
Hayır, aptal.
(20.26)

Enis Minkari:
Çünkü iyileştirmeyi seviyor.
(20.26)

Bir mesaj tarafından gafil avlanmak farklı hissettiriyordu.

Çünkü iyileştirmeyi seviyor. Beni battığım noktadan çıkarması 
için onun kapısına dikildiğim ilk gün, düzleyebildiğim tek şey 
geçici de olsa sırtımı yaslayacak sağlam bir dayanak bulmaktı. 
Fakat o garip bir şekilde bana kendimi özel hissettirmişti. Kurta­
rılmaya ihtiyacı olan bir kızdan çok, eski temposunu yakalamaya 
hevesli bir kız gibi... Sorunsuz gibi.

Ve şimdi önüme serili satırlar, Alkan Hoca’yla paylaştığımız 
o sayılı ânlara gidince çok daha derin bir anlam kazanıyordu.

Iklimya:

Bunu zaten biliyorum.
(20.27)

Iklimya:
Ayrıca bu ne biçim bir motive etme yöntemi? İyileştirmeyi 

seviyor ne demek oluyor? Benden öncesinde de yaptığını
falan mı İma etmeye çalışıyorsun?

(20.27)

Görüldü  olmasına rağmen bir süre cevap gelmeyince bir şey­
lerin tuhaf gittiğini hissettim. Fakat çok geçmeden aldığım o can 
sıkıcı yanıtla beraber Yılın Geri Zekâlısı ödülünü kendime tak­
dim etmek istemiştim.
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Enis Minkari:

HAHAHAHAHAHAHAHAHAHA.
(20.27)

Enis Minkari:

öleceğim gerçekten.
(20.28)

Enis Minkari:
Birincisi, bizim hayatımıza yaptığı ufak 
dokunuşlardan bahsediyordum.
(20.28)

Enis Minkari:
İkincisi de,
(20.28)

Enis Minkari:

Sözlerimi motivasyon olarak gördüğünü bilmiyordum . (:
(20.28)

Enis Minkari:
Sende de var bir şeyler. Ufaktan nazlanıyorsun sanki.
(20.29)

Kafamı buzla kaplı soğuk bir suya daldırmak istiyordum .

İ k l i m y a ;

Gerçekten uğraşamayacağım seninle. Defol git b a şım d a n .
(20.29)

Mesajı yolladıktan sonra cevap vermesini beklem eden soh­
betten çıktım ve oturduğum yerden ayaklandım. Fakat ana say­
faya döndüğüm gibi dakikalar öncesinde beni takip ettiğ i için 
önerilenlerime, düşen hesabıyla birlikte öfkeli bir soluk verm ek­
ten kendimi alıkoyamamıştım.

Yine de bu isminin üzerine tıklayıp profiline girm em e engel 
değildi.
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Yüz yedi binlik takipçisine rağmen yalnızca kırk iki kişiyi ta­
kip ediyordu ve onlardan biri bendim. Göz kırparak kameraya 
doğru dil çıkardığı bir profil fotoğrafı ve yalnızca on üç gönderisi 
vardı. Onlardan birini yarım saat önce paylaşmıştı. Bana ilk me­
sajı yolladığı zam an.

Altın kaplamalı bir banyoda, köpüklü suyla dolu bir küvetin 
içindeydi ve gülerek kameraya poz vermişti. Elinde bir kadeh 
şampanya tutuyordu. Gerçekten ukalaydı. Gözlerimi devirerek 
fotoğraftan çıktığımda ve profilini terk etmeden önce otomatik 
olarak ekranı yenilediğimde, takip ettiği kişi sayısının kırk iki­
den kırk üçe yükseldiğini görmüştüm.

Merakıma yenik düşerek oraya tıkladığımda ise son takip 
edilenler kısmında N az Atalay ismini görmek kanın beynime 
sıçradığını hissetmeme neden olmuştu.

“Aptal.” öfkeden delirecek gibi hissediyordum çünkü her 
şeye elini attığı gibi ulaşabileceğini düşünen şımarık bir çocuktu. 
Belki de sadece düşünmekle kalmıyordu, gerçekten öyleydi. “Ne 
hâlin varsa gör ya.”

Söylenerek -ve az  önceki tu h af mesajlarımızı düşünerek- 
odama ilerlerken dakikalardır aklımı yiyip bitiren düşünceler 
yüzünden, “Pol!” diye bağırmıştım hole doğru. “Türkiye’de en- 
sest ilişkiler yaygın mı?”

Ertesi gün amfide uyuklayarak dersin başlamasını beklerken, 
önüme konan bir bardak kahveyle ürpererek kafamı olduğu yer­
den kaldırdım.

Başımı çevirdiğim an açık kahverengi saçları ve biraz daha 
koyu renkteki parıltılı gözleri görüş alanıma girdi. Bunun bir 
kâbus olmasını dilerken, “Günaydın, Bal...” diye mırıldandığını 
duyduğumda her şeyin korkunç bir şekilde gerçek olduğunu an­
ladım. Fakat ona attığım buz gibi bakış ve üzerimden yayılan 
ölü enerjisi, tüm yüzüne yayılan gülümsemesini saniyeler içinde 
söndürmüştü. “ Buzlar Kraliçesi" diye düzeltti.
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“Senin burada ne işin var?”

“E ortak ders. Son mesajlarıma baksaydın görürdün.” Elinde 
tuttuğu son model telefonu sallarken tekrar sırıttı. “Kahve?”

Bunu dediği an onun üzerinde gezinen gözlerim masanın 
üzerine koyduğu filtre kahveye kaydı. Bunu sevdiğim i nereden  
biliyordu?

Tuhaf bir tesadüf olarak düşünerek itiraz etm eden kahveye 
uzandığımda, aynı zamanda onun amfinin içinde gezdirdiği 
meraklı bakışlarını izliyordum. “Eee?” diye m ırıldandı en dip 
köşeye kadar yaptığı detaylı bir incelemenin ardından bana dön­
düğünde. “Şahmeran yok mu?”

Karton bardağı dudağımdan çekerken ona gözlerimi kısarak 
baktım. “Sana ne?”

“Ortak dersiniz falan?” Düzeltti. “D ersim iz?'

“Söylemem.”

“Dün gecenin acısını falan mı çıkarıyorsun?”

“Ne alakası var?”

Onu yalnızca ben duyayım diye üzerime eğildi. “Bana bir 
koz verirsen sana bir koz veririm.”

Ufak çaplı zeytin dalını görmezden gelerek karton bardağı 
bir kez daha dudaklarıma götürdüğümde, “Sen bana nasıl bir 
koz verebilirsin ki?” diye sordum kendimden emin bir şekilde.

Tek kaşı alayla havalanırken bakışları elimdeki bardağa kaydı. 
“Filtre kahveyi sevdiğini ve onu senin için almamı A lkan’ın iste­
diğini söyleyerek mesela?”

Koca bir yudum aldığım içeceği yutmak üzereyken duyduk­
larım, gözlerimin irileşmesine ve ağzımdaki kahveyi doğrudan 
onun üzerine püskürtmeme neden oldu.

“Ha siktir.” Ondan yükselen küfrü bile güçlükle duym uştum  
çünkü o noktada nefes boruma kaçan birkaç damla acı kahve­
den dolayı öksürmekle meşguldüm. N e yapm aya ça lışıy ord u ? Ben 
onu mümkün olduğunca az görmeye ve varlığını yok saymaya
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çalışırken bu tür ufak dokunuşlarla kendi çapında bir şeyleri mi 
harekete geçiriyordu?

“Siktir, siktir, siktir.” Enişten peş peşe yükselen küfürlere, 
sırtıma kürek gibi inen tokatlan da eşlik edince kendimi topar­
lamıştım. “Beni gebertecek,” dediği sırada yaşlı gözlerim ona 
çevrildi. “Unut bunu, tamam mı? Sikeyim. Böyle bir şey söyle­
medim.”

“Söyledin.” Bir kez daha öksürürken yaşaran gözlerimi elimin 
tersiyle kabaca sildim. “Bunu yapmanı gerçekten o mu söyledi?”

“Şahmeran...” Beni duymuyormuş gibi uzaklara daldığında, 
dilini dudaklarının içinde sertçe ısırarak fısıldadığı şey bu ol­
muştu. “Hepsi senin yüzünden...”

O  saniyeden itibaren artık ne onu ne de yanımdaki varlı­
ğını önemseyebilmiştim çünkü az önce duyduğum şeyler beni 
uzunca bir süre tok tutmaya yetecekti. Filtre kahveyi sevdiğini ve 
senin için alm am ı A lkanın  istediğini söyleyerek mesela? Bu sözcük­
ler kafama oturduğu gibi düşüncelerim bir kez daha onun yö­
rüngesine doğru akmaya başlamıştı. Yanındayken kaç kez filtre 
kahve içtiğimi bilmiyordum fakat onun bu ufak ayrıntıya dikkat 
ettiğini fark etmiş olmak bir kez daha nefesimin kesilmesine ye­
tiyordu. Gerçekten, ne yapmaya çalışıyordu? Üstelik Enis ağzın­
dan kaçırmasa haberim bile olmayacaktı.

Bu düşünce beni bir anlığına öfkelendirdiğinde, içgüdüle­
rime sığınarak yavaşça olduğum yerden kalktım. Amfinin çıkı­
şına doğru ilerlerken biraz sonra yapacağım şeyin büyük bir hata 
olduğunu anlamıştım. Ama buna kafa yormayacaktım. Avuçla­
rımın içinde sıkmaktan kırmak üzere olduğum telefonumu kot 
eteğimin cebine sıkıştırdım ve Enis’in adımı seslenmesini umur­
samadan kararlı adımlarla koridora çıktım.

Yine de Alkan Hoca’nın ofisinin olduğu bölüme geçmeden 
önce yeniden telefonumu elime alıp o çokbilmişe eşyalarıma iyi 
bakmazsa eğer Şahmeran mevzusunu unutması gerektiğini söy­
leyen ufak çaplı bir tehdit mesajı yazmayı da unutmamıştım.
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Heyecandan ellerim titriyordu.

Ulanmak istediğim noktaya vardığımda, profesörlerden ve 
koridor köşelerine sıvışıp sohbet eden dördüncü sın ıf öğrencile­
rinden kurtulduğum için rahatlamış hissediyordum. Nasıl olu­
yordu bilmiyordum ancak varlığıyla yaydığı o güven hissi, henüz 
yanma ulaşmamışken bile bünyemi sarabiliyordu.

Belki de bu yüzden dakikalar önceki öfkemden eser yoktu.

Fakat o tanıdık çelik kapının önüne geldiğimde ve duvar­
daki Doç. Dr. Çağın Alkan D inçer yazısını gördüğüm de, kapıya 
indirmek üzere olduğum yumruğum güçsüzce yanım a düştü ve 
bedenimi saniyeler içinde tüketici bir cesaretsizlik bürüdü.

Belki dakikalar önceki o deli cesaretinden bir parça içim de 
kalmıştır diye birkaç saniye daha kapının önünde beldesem  de 
hissedebildiğim tek şey olduğum yerde daha da küçüldüğüm dü. 
“Yapamam.” Hipnotize olmuş gibi Çağın A lkan  D in çer  yazısını 
izlerken sesim kendi kulağıma bile güçlükle ulaşm ıştı. N iye bu 
kadar zordu? Başımı iki yana sallarken geriye doğru bir adım  atıp 
arkamı döndüm ve gitmeye hazırlandım. “H ayır ya, gerçekten 

yapa-”

O esnada kapı hızla açıldı ve olduğum yerde buz kestim .

Burnuma dolan keskin nane ve yumuşak odunsu koku beni 
daha yüzünü görmeden gafil avlanmıştı. “İklimya?

Sik-tir.

Gözlerimi kapatıp sessizce yutkundum ve kendim i ond an ge­
lecek bütün olasılıkların en kötüsüne hazırlayarak o labilecek  en 

yavaş şekilde arkamı döndüm. “Alkan Hocam .”

Ama yüzünü gördüğüm an ihtimalini kurduğum her seçenek 

öylece kafamdan uçup gitmişti sanki.

Beni hazırlıksız yakalayan şey, çatılmış kaşlarla m eraklı bir 
şekilde bana bakarken ifadesinin neden bu kadar tatlı görü n ­
düğü müydü yoksa pervaza yaslanıp göğsünde birleştirdiği kaslı
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kollarındaki dövmelerin neden bu kadar çekici durduğu muydu; 
bilmiyordum.

Her türlü üzerimdeki etkisi tek bir noktaya gidiyordu. Gün­
lerdir ağrıyarak bana eziyet çektirdiğini hissettiğim kalbim e.

Onu ve siyahlara bürünmüş bedenini kabaca süzdükten 
sonra çekingen adımlarla yanına ilerledim. Aynı zamanda oya­
lanmak ister gibi koridoru kontrol etmiş ve saçımı kulağımın 
arkasına itelemiştim.

Adımlarım tam önünde duraksadığında benimle daha iyi bir 
açıdan göz temasına geçmek ister gibi hafifçe üzerime eğildi ve 
yeniden, “Iklimya?” diye seslendi. Neredeyse dizlerimin bağını 
çözecekti. “Benden mi kaçıyorsun sen?”

Sorusuyla birlikte gözlerim kocaman açıldı. “Kaçmıyorum, 
tabii ki.”

“Bana arkanı dönmüş gidiyordun.” Kaşları biraz daha çatıldı.

“Gelecektim. Ama sonra rahatsız etmek istemedim,” diye 
karşılık verdim hafifçe omuz silkerek. Hemen ardından aynı çe­
kingenlikle bir kez daha saçlarıma uzandım ve yüzümde gezinen 
bakışları kısa bir an bu ufak hareketime düştü.

“Yalan söylüyorsun,” dedi hâlâ dikkatli bir şekilde parma­
ğıma doladığım saç tutamına bakarken.

Beni bu denli iyi analiz etmesi ve gözlerini üzerime dikmesi 
daha da paniklememe neden olduğunda, farkında bile olma­
dan asıldığım saç tutamını parmağıma dolamaya devam ederek, 
“Hayır,” diye karşı çıktım. Neyse ki bakışları yeniden gözlerimi 
bulduğu için rahatlamıştım.

Pozisyonunu bozmadan, “İyi o hâlde,” diye karşılık verdi ve 
bu ısrarı saçımı biraz daha çekiştirmeme neden oldu. “Rahatsız 
etmedin. Ne söyleyeceksen söyle. Bekliyorum.”

Söyledikleri kulaklarıma sızdığı an heyecandan kalbimin sı­
kışmasına neden olsa da panik olduğumu ona göstermedim ve 
sanki gerçek anlamda rahatmışım gibi onu taklit ederek ben de
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bir omzumu duvara yasladım. Artık tam anlamıyla karşı karşı- 
yaydık. “Sadece...” Saçımı çekiştirirken beynime çaresizce sinyal 
yolladım. Düşün, İklim . Düşün. Düşün. D üşün...

“Saçını rahat bırak.” Huysuz bir homurtuyla bana uzanıp 
parmağımı koca avucu içine aldığında kafamın içindeki hare­
ketlilik durdu. Fakat o durmamıştı. İşaret parmağıyla, can çe­
kiştirdiğim saç tutamlarını benim parmağımdan çözerken şa­
şırtıcı şekilde sabırlı görünüyordu. Bunu y ap m am alıy d ı. Çünkü 
üzerime eğilmek zorunda kalıyordu ve bu da onun kokusunun 
burnuma biraz daha fazla dolması anlamına geliyordu. Saniyeler 
sonra işini tamamlamış olacak ki yavaş bir şekilde geri çekildi. 
“Devam et.”

Edemezdim ki. Üstelik havada asılı kalan parmağıma h afif bir 
sırıtışla bakıp, onu da diğerleri gibi yavaşça aşağı indirirken...

“Ben... Şey...” diyebildim saniyeler sonra, aval aval on u n  su­
ratını izlemenin nasıl da aptalca göründüğünü fark ederek. “Bu­
gün ders için benim evime gelmek ister misiniz diye soracaktım .”

Hayır, bunu sormayacaktın.

Saptırmadan sorduğum soruyla birlikte kaşları havalansa da 
herhangi bir itirazda bulunmaması rahatlamamı sağlam ıştı. A n ­
laşılan aram ıza sızan bu ufak molayı benim  k a d a r  d ert etm iyordu . 
O  gerici sessizlikte birkaç saniye boyunca beni izi ese de, “Tabii,” 
diye mırıldandı çok geçmeden. “Tabii ki gelirim.”

Elbette gelirsin, çünkü benim  özel ders öğretm enim sin . Ka­
famı duvara vurup kıvılcım çıkartmak istiyordum çünkü evde 
Polina’nın da olacak olması bir yana dursun, bugün gireceğim  
son ders akşam yedide bitiyordu.

“Dersimin yedide bitiyor olmasının sizin için bir sıkıntısı var 
mı?” diye sordum çekingen bir sesle. Günler önceki m esajlaşm a- 
mızda evli ya da çocuklu olmadığını öğrenmiştim ancak yine de 
kendine vakit ayırmak istiyor olabilirdi. “Bana ders verdiğiniz 
sürece saaderimiz epey çakışacak maalesef.”
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Hafif bir şekilde omuz silkerek karşılık verdiğinde, “Rahatsız 
değilim,” diye mırıldandı ve bunu dediği gibi kolundaki saate 
kısa bir bakış attı. “Hatta altı gibi yurt dışı projesi için özlem 
ve Hazar Hoca’yla ufak bir toplantım var.” Yeniden bana döndü. 
“Uzun sürmeyecek. İstersen seni bekleyebilirim.”

Evime benimle gelmeyi mi teklif ediyordu? “Hayır,” diye 
karşı çıktım hızlıca. “Böyle bir zahmete girmeyin...”

“Ne zahmeti, Iklimya? Minimum yarım saat?” Onay bekler- 
cesine başını bana doğru eğdi. “Zaten toplantıdan sonra Hazar 
ofisinde yeni takımının lisanslarını çıkaracak. Onun yanında va-
k.  ......  nit oldururum.

“Ama beni beklemek zorunda değilsiniz ki.”

“Zorunda olduğumu kim söyledi? İstemesem bu teklifi sun­
mam, değil mi?”

Bir kez daha başını eğdiğinde ve bana karşı çıkamadığım o 
uysal bakışı attığında, karşısında küçülüp cebine sığacak boyuta 
ulaşmadan önce belli belirsiz başımı sallamıştım. “Peki, tamam.”

“Güzel.” Sohbetimizin burada son bulduğunu düşünüp ge­
risin geri sınıfıma geri dönecektim ki, bir saniye sonrasında çe­
nemde hissettiğim parmaklarıyla başımı kaldırdığında kendimi 
bir kez daha onunla göz göze gelirken buldum. “Ve bana şöyle 
bakmaktan vazgeç. Benim yanımda rahat hissetmeni istiyorum.”

“Rahatım... Sadece mahcup hissediyorum."

“Mahcup hissedecek ne var? Bu benim işim, İklim. Karşılı­
ğını alıyorum.”

Evet, bu senin işin, diye düşündüm. Ama bir öğrencini eve b ı­
rakm ak senin işin değil. Onun kaygınlarını önemsemek, yurt dışı 
projesi için başvurusunu doldurm ak ya da eski sevgilisinin elleri 
arasından çekip kurtarm ak... Bunlar senin işin değil.

Korkutucu yanı ise bunun bir saniyesinden bile rahatsız ol­
muyor olmam.

“Haklısınız ” diye fısıldadım ne diyeceğimi bilemeyerek.
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Bir süre daha sessizce gözlerimin içine baksa da parm akları­
nın dokunuşu çenemden çekilirken, “Pekâlâ,” diye karşılık verdi 
yatıştırıcı şekilde. “Şimdi bana sırtını dön ve koşarak sın ıfına git 
çünkü o dersi kaçırırsan bunun acısını akşam dil bilgisi sorula­
rıyla çıkartırım.”

Tehdidi karşısında dudaklarımdan hayret dolu bir gülüş 
kaçtı. “Ama bu çok acımasız bir hareket.”

“Ne o?” Yukarı kıvrılan dudaklarına kaşları da eşlik etti ve 
gözlerini kısarak beni izlerken, onu dakikalar sonra ilk  kez bu 
denli keyifli gördüğümü fark ettim. Bu k a d a r  uzun  o lm a k  z o ­
runda mıydı? “Türkçene güvenmiyor musun?”

Kollarımı meydan okurcasına göğsümde birleştirdim . “Sizin­
kinden bile daha çok hem de.”

“Güzel.” Başını salladı. “O zaman o kadar da acımasız değilim.”

Söylediği şey o an için kulağıma komik geldi ve kafam ı ha­
fifçe eğip sesli bir şekilde kıkırdadım. Aynı zamanda kaldırdığım  
avucumu yavaşça omzuna çarpmıştım. R efleksle. Sanki her za­
man aramızda olan ve ikimizin de alışageldiği tatlı bir atışm aydı 
ve bu fikre ne kadar bayıldığımdan haberi bile yoktu.

“Git hadi,” diye mırıldandı gülümseyerek yolu işaret e tti­
ğinde. “Geç kalacaksın.”

“Gideyim,” diye karşılık verdim ama tuhaf bir şekilde yerim ­
den hareket edemedim.

“Tamam. Git.” Hâlâ dikkatli bir şekilde beni izliyordu.

“Önce siz gidin,” diye değiştirdim birden.

“Ben mi?” İşaret parmağıyla kendini gösterirken hafifçe 
güldü. “Hayır, sen gidiyorsun. Gittiğini göreceğim.”

“Ama önce siz...”

“önce sen.”

“Tamam. Tamam? diye homurdandım pes edercesine elle­
rimi iki yana kaldırdığımda. Ama o an o kadar gitm ek istem iyor­
dum ki... “Gidiyorum işte.”
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“Hâlâ aynı yerdesin.”

“Siz de beni göndermeye çok meraklısınız.”

Bir kez daha güldü, “öyle bir şey yok.”

Ellerim hâlâ havadayken ona doğru sahte bir serzenişle 
başımı salladım. Aynı zamanda geriye doğru birkaç adım atmış­
tım. “Ben anlayacağımı anladım.”

“İklimya...” diye iç çekti hâlâ olduğu yerden beni izlerken. 
“Öyle bir şey yok, tamam mı?”

“Tamam. Hadi gidin.”

“Yine başa döndük...” 

lamam. Cilttim.

Bu sefer gerçekten gittim.

Hayatımda daha önce hiç öne doğru attığım adımların beni 
delicesine geriye savurmasını istediğim başka bir an daha ol­
mamıştı. Koridorun sonuna gelene ve onunla olan bağlantımı 
tamamen kesene dek, attığım her üç adımdan birinde arkamı 
dönüp ona bakma ihtiyacı duydum.

Ona döndüğüm her seferinde ise hâlâ olduğu yerden beni 
izliyor oluşu kalbimi bir kez daha sıcacık hislerle doldurdu.

Çağın A lkan Dinçer.

Sanki okumak için can attığım bir şiirdi ve istediğim zaman 
kalemimle değiştirebileceğim satırlara sahipti. Bana ait olan sa­
tırlara.

Ve dakikalar öncesine kadar onun yanından nasıl sıvışabile- 
ceğimin yollarını ararken, şimdi iple çektiğim tek şey bir an önce 
akşam olması ve elimden gelen en hızlı şekilde bir kez daha onun 
kolları arasına koşmaktı.



W. BÖLÜM: “ÇİFTLİK EVİ”
“Yarının kıyısı... Yarının kıyısı olsun.”

O günkü derslerim bittikten sonra anlaştığımız gibi soluğu 
doğrudan otoparkta aldım.

Onun yanından ayrıldığım saniyeden itibaren tüm  gün ak­
şamı nasıl edeceğim hakkında kendi içimde sabırsız bir çatış­
maya girmiştim fakat neyse ki profesörün, bizi norm alden on 
beş dakika daha önce bırakması ilk kez bir konuda şansım ın ya­
ver gittiğinin açık bir kanıtı hâline gelmişti.

Karanlık otoparka inene dek ise ellerimdeki titrem e asla geç­
memişti.

Bunu tetikleyen şey onu siyah M ercedes inin kaputuna sırtını 
yaslamış bir şekilde bulmam da olabilirdi.

Saçlarımı telaşla kulağımın arkasına sıkıştırırken, diğer elim le 
çantamın koluna asıldım ve ayağımdaki Rugan ayakkabıların çı­
kardığı tok sesi fark edip başını telefonundan kaldırdığı saniyeye 
kadar sessizce ona doğru yürüdüm. “M erhaba.” T a m  önü nd e 
durduğumda ağzımdan çıkan sözcük bu olmuştu ve sebepsizce 
gözlerimin içinin parıldadığını hissediyordum. Z aten  g ü lü m se­
m em i de durduramıyordum. Kabaca üzerindeki ceketi ve elindeki 
telefonu süzdükten sonra odağımı yeniden parıltılı m avilerine 
çevirdim. “Bugün motorunuz yok mu?”

Telefonu kıvrak bir hamleyle ceketinin cebine yollarken o l­
duğu yerde sırıttı. “Sabahtan beri dışarıda fırtına var.”
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Gözlerim kısa bir an gülümsemesine takıldığında, “Evet,” 
diye mırıldandım dalgın bir şekilde, “öyleyse, gidelim mi?”

Sanki sessiz bir soruya cevap arar gibi bir süre hiçbir şey de­
meden gözlerimin içine baktı. Bakmamalıydı. Daha önceki bu­
luşmalarımızda dikkat kesilmediğim için mi gözden kaçırmıştım 
bilmiyordum fakat okyanus mavisi gözlerinin ilk kez bana ba­

karken bu denli parıldadıklarını görüyordum.

Ve aksi olması gerektiği hâlde, korkutucu bir şekilde bu ho­
şuma gidiyordu.

O hoşuma gidiyordu. Çoğu zaman dizlerimin bağının çözül­
mesine neden olan çekici görünüşünden çok, daha yanına var­
madan önce varlığımı sezmesi hoşuma gidiyordu. Başını kaldır­
dığında beni, koca bir kalabalığın içinde bile doğruca bulabile­

cekmiş gibi bakan o parıltılı mavileri hoşuma gidiyordu. Aklımı 
okuyabilmesi hoşuma gidiyordu. O kadar hoşuma gidiyordu k i 
sadece ak lım ı okum akla kalmıyordu. Beni okuyordu. Ezbere bil­
diği ve her seferinde bir kez daha okumak için ilk satıra döndüğü 
bir şiirmişim gibi.

Sanki... Sanki ne kadar okursa okusun hiç sıkılmayacakmış 
gibi.

Üstelik tüm bunları bana tek bir bakışıyla hissettiriyordu.

Her geçen gün biraz daha ileri giden ve ikimizi de ortada bı­
rakan bu isimsiz ilişkiye bir son vermem gerektiğini biliyordum 
çünkü yasaklı olduğunu bildiğim hâlde o büyük hatayı bir kez 
daha yapmış gibi hissediyordum.

“Üzerine bastın.” İşaret parmağını bana doğru sallayıp alaycı 
bir sesle yaptığı takılm a , kafamın içindeki hayal dünyasından 

sıyrılıp yeniden ona odaklanmama neden olmuştu. Ağzımı ara­
layıp bir şey söylememe kalmadan bana sırtını döndü ve arabası­
nın arka kapısını açtıktan sonra koltukta duran bir çantayı hızlı 
bir hamleyle çekip çıkardı.



180 ♦  M İ S H E L O V

Onun ne olduğunu görebilmek için omzunun üzerinden ileri 
doğru uzandığımda, “Bu ne?” diye sordum sesimdeki meraklı tı­
nıyı saklamadan.

“Testlerin ve ödevlerin.” Bilgisayar çantasına benzeyen siyah 
çantayı yavaş bir şekilde göğsüme yapıştırdıktan sonra arabaya 
yerleşmek için sürücü koltuğuna ilerledi. “Atla, hadi.”

Yaramaz kelebeklerin varlığını bir kez daha midemde hissettim.

Bu seferki her zamankinden çok daha fazlaydı. Yine de ensem­
den aşağı soğuk terler boşalırken ona doğru yalnızca başımı sal­
ladım ve tek kelime bile etmeden uslu bir şekilde söylediklerini 
yaptım.

Yolcu koltuğuna oturduğum anda arabayı çalıştırdı ve oto­
parktan çıkıp gitmeden önce, “Kemerini tak,” diye mırıldandı.

O dakikadan itibaren onun tarafından yönetilen bir robot gibi 
hissediyordum. Sanki nefesini tut, beni rahatsız ediyorsun, dese bile 
itiraz etmeden yapacak gibiydim. Bu yüzden söylediği her şeyi tu­
haf bir heyecanla ikiletmeden yerine getirmeye devam ettim .

Arabayı okul çıkışındaki güvenlik kulübesinin olduğu noktaya 
sürdüğünde ve dışarı çıkmak için önündeki bariyerin havalanma­
sını beklediğinde ise uçuş modundan çıkardığım telefonumdan 
yükselen bildirimler dikkatimin bir nebze de olsa onun üzerinden 
çekilmesine neden oldu. Saat üçten beri belirli aralıklarla bana du­
rum bildiren Polina’dan düzinelerce mesaj vardı.

Alkan Hoca direksiyonu normal bir zamanda akşamüzeri gü­
neşinin camdan yüzümüze vurduğu tarafa -/« an d a yağm u r yağdığ ı 
için bu pek  mümkün değildi- benim evimin olduğu yöne doğru 
kırarken kaşlarımı çatarak Pol’ün mesajlarına tıkladım.

Polina:
Bana kızma, tamam m ı?): Evde çok
sıkıldım ve buralara aşina olmak için
biraz dışarı çıkmaya karar verdim.
(15.07)
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Polina:
Merak etme, kaybolmayacağım...
Sen okuldan dönmeden gelmiş olurum.
(15.07)

Sonraki mesajlar yirmi dakika sonra atılmıştı. 

Polina:
Naz aradı. Çiçekli bir kaleyi çektiğim hikâyeme 
yanıt verdi ve arabayla bu civarda gezindiklerini,
HATTA beni alabileceklerini söyledi???
(15.29)

Polina:
Tesadüf olamaz dedim ve kabul ettim. 
Evrenin enerjisine inanıyorum.
C ad d e başında bekliyorum.
(15.29)

Naz’ın bir süre daha eve tıkılı kalacağına ve Anıl’ı adatmak 
için kendi ile vakit geçireceğine ait düşüncem, önüme düşen 
mesajlarla birlikte o kadar hızlı bir şekilde sönüp gitmişti ki bu 
denli çabuk toparlamasının arkasında yatan nedeni deli gibi me­
rak etmeye başlamıştım.

Belki de Deniz denen kız ona gerçekten iyi geliyordu. Niye 
gelm esindi ki?  Aldatıldığı zamandan bu yana dört gün boyunca 
onun evinde yatıp kalkıyordu ve Naz’ın gotik arkadaşı Ada bile 
ona vakit tanımak için yalnız kalmasına izin verirken Deniz bir 
dakikalığına bile yanından ayrılmıyordu.

Bunun nedeninin Naz’ın onu gerçekten yanında istemesi ol­
duğunu anlayabiliyordum çünkü kiminle samimi olursa olsun, 
yalnız kalmak ve kendi başına takılmak istediği vakit en sevdiği 
insanı bile yanından kovabilecek potansiyele sahip biri oldu­
ğunu biliyordum.

Bir zamanlar ben gibi.
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Zehirli düşünceler oluk oluk kafama doluştuğu an sertçe du­
dağımı ısırdım ve bunu düşünmemem gerektiğini kendim e ha­
tırlatarak, Polina’nın sohbet sayfasını biraz daha aşağı kaydırdım .

Polina:
O çoğul eki kimleri kapsıyor bilmiyorum.
Neyse, yeni arkadaşlar edinmek iyidir.
(15.29)

Polina:
Geldiler.
(15.35)

Polina:
Son model bir Porsche Panamera Turbo 
ile alınacağımı bilseydim her şeyden önce 
buluşma teklifini Naz'a ben yapardım.
(15.36)

Sonraki mesajların birçoğu büyük harflerle yazılm ıştı ve sa­
atler sonra görmüş olsam bile yazarkenki heyecanı çıplak b ir şe­
kilde bana ulaşmıştı.

Polina:
MATI.
(15.38)

Polina:
SÜRÜCÜ KOLTUĞUNDA OTURAN AFET 
BANA DÖNDÜ VE SEN İKLİM'İN ABLASI 
DEĞİL MİSİN DİYE SORDU???
(15.38)

Polina:
ÜNLÜ BİR FUTBOLCU ARKADAŞIN VAR 
VE BANA SÖYLEMEDİN Mİ?
(15.38)
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Polina:
HERİFİN INSTAGRAM'DA RESMEN 
MİLYONLARCA TAKİPÇİSİ VAR.
(15.39)

Mesajları okurken dudaklarımın şaşkınlıkla aralanmasını en- 
gelleyemedim. Batı Han. Denizin Nazla birlikte olduğuna adım 
gibi emindim fakat Han’ın da onlara katılacağını tahmin etme­
miştim.

Sonraki mesajlara geçtiğimde çok daha temkinli bir tavır ta­
kındım.

Polina:
DÜNYA TATLISI.
(15.39)

Polina:
Sevgilisi galiba beni sevmedi. Çok tuhaf bakıyor.
(15.40)

Polina:
Ha sevmiş, sadece konuşmaya çekinmiş.
(15.45)

Polina:
O kadar şeker ki şimdi de susmak bilmiyor. 
Bana nasıl tanıştıklarını anlattı.
(15.45)

Polina:
ödevi için Batı'nın rol modeli olması nasıl 
bir ilk adım  y a ? Filmlere taş çıkarır.
(15.45)
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Polina:
Bunu duyduktan sonra resmen ona son sevgilim le on yıl ö n ce  
bir Facebook grubundan tanıştığımı söylem eye utandım .
(15.45)

Polina:
Gerçekten... Böyle aşk hikâyeleri duyduktan 
sonra limitlerimin artmasına engel olamıyorum. 
Gelecekteki kocam bütün dünyayı önüme 
serebilecek taşaklı bir herif olsa iyi olur.
(15.46)

Umarım, Pol. Umarım.

Polina:
Batı beni çok güzel bir dönerciye götüreceğini söyledi 
am a Naz arkadan çıkıp onun kafasına bir tane  
geçirdiği için dondurma yemeye geldik.
(16.18)

Polina:
Yanıma sırnaşıp senden daha güzel olduğum u söyledi ve  
üzerimdeki elbise pembe olduğu için kâse dond u rm asın ın  
çilekli kısmını bana zorla yedirdi.
(16.25)

Polina:
Psikolojisi iyi değil.:( En saçm a şeye bile gülüyor 
am a her seferinde gözleri doluyor.
(16.25)

Polina:
Aranızda ne yaşandıysa yaşansın onunla bir a ra  k o n u şm a y a  
gel, tamam mı? Buna ihtiyacı var gibi duruyor. Ç o k  yakındınız, 
Mati. Şimdi çaktırmadan ağzımı yoklam asından y a  d a  A lkan'la  
olan mevzunu halledip halledemediğini so rm asın d an  a ç ık ç a  
anlayabiliyorum. O senin düşmanın değil. A ranızda ne o lu rsa
olsun.
(16.26)
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Polina:

Ve siktiğimin Alkan mevzusu ne? Eve geldiğinde açıklıyorsun.
(16.26)

Son mesajı buydu.

Bundan sonra Han’la birlikte ufak bir dondurma tezgâhının 
önünde sırıtarak şelfte çekilmiş ve elbette Instagramz atmıştı. Ta- 
kipleşip birbirlerinin son postlarına yorum atmalarını ise gözle­
rimi devirerek izlemiştim fakat beni şaşırtan asıl şey onunla attığı 
fotoğraflardan sonra ayriyeten Han’ın sevgilisiyle -Deniz Soykan- 
oluşturduğu on karelik bir dump daha atmasıydı.

Yüreğim içe büzülür gibi olduğunda bir süre bu manzarayı 
inceledim.

Birbirlerini sevmiş gibi duruyorlardı.

“Sohbetine doyum olmuyor.”

Yan tarafımdan yükselen sesle birlikte elimdeki telefon kaya­
rak kucağıma düştü. O âna dek arabanın içini kaplayan müzik 
sesinden ya da cama düşen sert yağmur damlalarından bihaber­
dim. K endim i bu den li kaybettiğime inanamıyordum. “Mesajla­
rımı kontrol ediyordum.” Trafiğe bakuktan sonra ona döndü­
ğümde mahcup bir şekilde gülümsedim. “Neredeyiz?”

“Zincirleme kaza olmuş, yolu kapatmışlar.” öyle miydi? Kır­
mızı ışıkta durduğunda tepkimi ölçmek ister gibi bakışlarını üze­
rime çevirdi. “Merkezin dışından dolaşacağım. Sorun var mı?”

Trafiğe baktltrsa muhtemelen iki saatten fazla  sürecekti ve bu 
yüzden evet, büyük b ir sorun vardı. Ellerimi çekingen bir tavırla 
saçlarıma atarken, “Hayır, benim için hiç sorun değil ama dersi­
miz...” diye mırıldandım belli belirsiz. Birlikte olduğumuz hiç­
bir vakit yaptığımız planlar kuralına göre ilerlemiyordu. “Çok 
geç olacak. Ne yapacağız?”

Saniyelerdir ağzımda gevelediğim şeyleri duyduğunda, “So­
run yok,” diye mırıldandı umursamaz bir sesle. Yeniden akan 
trafiğe karışırken ve kalabalıktan sıyrılıp, daha sakin olan otoyola
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geçerken bunu gerçekten de önemsemiyor gibi duruyordu. “Ya­
rın hafta sonu. Hallederiz.”

Söyledikleri omuzlarımdaki ağırlığın hafiflemesine neden ol­
muştu. “Halleder miyiz?”

“Hallederiz.” Bana güven verici bir bakış attıktan sonra yeni­
den önüne döndü. “Finallere az kalmışken seni daha sıkı çalış­
tırmak istiyorum. Bugünden keseceğimiz iki saat yeterli değildi 
zaten.”

“O zaman yarın?” diye mırıldandım onay beklercesine sura­
tına baktığımda.

Bana doğru yavaşça başını sallarken odağı hâlâ önündeki 
yoldaydı. Beni bir saat boyunca okulda beklediği ve bu  vakit 
kaybının, trafikteki zincirleme bir kaza yüzünden boşa gittiği 
gerçeğini düşünmemeye çalıştım. Fakat zihnim den atm aya ça­
lıştığım her saniye daha da diken üzerinde hissediyordum . Evim 
merkezden uzakta olduğu için kendimi biraz şanslı sayabilirdim  
çünkü bana şehrin çıkışında yaşadığını söylemişti. Y ine de beni 
bırakmak için biraz yol gittikten sonra yeniden trafiğe karışm ak 
zorunda kalacaktı, istese beni buradan bir taksiye bind irebilir ve 
otoyoldan düz bir şekilde devam ederek kendi evine gidebilirdi.

Gitmiyordu.

Gitmiyordu ve mahcubiyetim her saniye katlanarak artı­
yordu.

“Alkan Hocam,” diye mırıldandım, kısa bir sessizliğin ardın­
dan düşüncelerimden kurtulamayacağımı fark ettiğ im de. Ana 
yoldan daha fazla uzaklaşmadan inmem gerekiyordu. “B en i bı­
rakmak zorunda değilsiniz, zaten deli gibi yağmur yağıyor. Tak­
siyle gidebilirim.”

Bunu dediğim gibi başını çevirip bana aç ık ça  susm am ı ve o l­
duğum yerde kalmamı söyleyen ters bir bakış attığ ında, ağzını 
açıp bu ifadeyi tetikleyecek bir şey söylemesine kalm adan tor­
pidoda duran telefonunun melodisi aramızdaki gerilim i böldü.
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Ekranda yazan ve bu noktadan okuyamadığım bir isme kısa 
bir bakış attıktan sonra telefonu eline alıp aramayı yanıtlamıştı. 
“Efendim, Daniela?”

Cama vuran şiddedi yağmurun gürültüsüne rağmen hattın 
karşı tarafından yükselen o boğuk sesi az çok duyabilmiştim. in­
ceydi ve ne dediği anlaşılamayacak kadar cızırtılıydı. Üçgen bir 
kavşaktan döndüğümüz sırada Alkan’a doğru kaçamak bir bakış 
attım. Telefonu dinlerken kaşları çatılmış ve yüzünde huysuz bir 
ifade belirmişti. N e duymuştu? “Kontrol etmedin mi?”

Karşı taraftan başka boğuk bir mırıltı yükseldi.

“Telefonum sessizdeydi. Uyarı gelmediyse muhtemelen sis­
temi kurduğum yer harap olmuştur.” Başka bir kırmızı ışıkta 
daha durduğunda, araya giren ufak duraksamayı fırsat bilerek 
direksiyondaki elini suratına koydu ve yorgun bir şekilde şakak­
larını ovaladı. “Saat geç oldu biliyorum ama gidip kontrol ede­
bilir misin? Eve gelmeme iki saatten fazla var.”

A nlayam adığım  başka sesler daha... “O iyi mi?” Hemen ardın­
dan Alkan’dan yükselen o seste endişe dolu bir tınının varlığını 
sezdim. Çok geçmeden karşı taraftan gelen, “İyi am a yanında 
kalm am  gerek,” mırıltısını ise net bir şekilde duyabilmiştim. Ak­
sanlı bir sesti ve benimkine kıyasla Türkçesi çok daha kötüydü. 
Kafam allak bullak olurken, “Tamam, Daniela,” diye devam etti 
Alkan. “Ben kontrol etmeye gidiyorum şimdi. Evde durun. Vic- 
tor gelmeden dışarı çıkmayın.”

Ardından telefonu kapattı.

Hayatımda duyduğum en garip telefon konuşmasına şahit 
olduğumu düşünerek cama yaslandığım sırada, “îklimya?” diye 
seslenmesiyle bakışlarım bir kez daha onun suratına çevrildi. 
Ben cevap veremeden devam etti. “Seni eve bir saat geç bırak­
mamın bir sakıncası var mı?”

Yok. Benim  için o kadar şey yapıyorsun ki sakıncası olan hiçbir 
şey yok. “Hayır, yok,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Bir so­
run mu var?”
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“Evimin yakınlarına yıldırım düşmüş. Ç iftliği kontrol et­
mem gerek,” diye açıkladı, bir yola bir bana bakıyordu. Bunu 
duyduğum an dudaklarımdan titrek bir nefes döküldü ve işine 
çomak sokmamak için taksiyle gidebileceğimi bir kez daha sesli 
bir şekilde söylemeye hazırlandım. Ancak bunu dillendireceğim i 
hissetmiş gibi, “O ağzını açmıyorsun,” diyerek söyleyeceklerim i 
yeniden boğazıma tıktı. “Seni ben aldım, ben bırakacağım . So ­
run yok diyorsan öteki yola geçiyorum.”

“Hayır, hiç sorun değil.” Bunu öyle hızlı ve aceleci b ir şekilde 
söylemiştim ki, sesimdeki istekli tınının varlığını ancak kelim e­
lerim kendi kulağıma ulaştığı vakit fark edebilm iştim . V ücu­
dumu saran heyecana ve içime sığmayan bu tu h af hisse b ir süre 
anlam veremedim. Beni kendi evine mi götürüyordu? Ç iftliğine? 
“Umarım bir şey olmamıştır.”

“Muhtemelen elektrikler kesildi ve bu yüzden de sistem  tele­
fonuma uyarı sinyali yollamadı,” dedi ve bahsettiği sistem in ne 
olduğunu anlamadığımı fark etmiş gibi açıklamaya devam  etti. 
Aynı zamanda içinde yalnızca bizim olduğumuz paralı o toyol­
lardan birine girmişti. “İki tane atım var. King ve Lucy. ö n le m  
amacıyla oraya sağlık sistemi kurmuştum. Bacaklarında takip 
cihazı var ve olası bir terslikte telefonuma uyarı geliyor.” Başını 
aşağı yukarı salladı. “Onları bakımları için bu sabah at çiftliğ ine 
yollamıştım ama diğer ufaklıkları kontrol etm em  gerek.”

Dudaklarımdan heyecanlı bir nida çıkarken o âna dek gü­
lümsediğimden bihaberdim. King ve Lucy. Ç ok güzeldi. “D iğer 
ufaklıklar?”

Bana yandan bir bakış attı. “Sana atmıştım.”

Heyecanım katlanarak artarken elimi kıkırdayarak dudakla­
rıma kapattım ve “Kazınızdan mı bahsediyorsunuz?” diye m ırıl­
dandım. Bana bir hafta kadar önce attığı o fotoğrafı gözüm ün 
önüne getirmeye çalıştığımda bir sürü ayrıntı açığa çıkıyordu. 
“Hamsterlarınız ve ufak bir Papillon...” B ir tan e d e  te k ir  k e d i ve 
m uhabbet kuşu...



D Ü Ş  S E R İ S İ  2:  Y A R I N I N  K I Y I S I N D A  ♦  189

“Tucker,” diyerek köpeğinin ismini açıkladı.

“Tucker,” diye tekrar ederken suratımdaki aptal sırıtışı sile- 
miyordum. “Biliyor musunuz? Benim de bir köpeğim var. Daha 
doğrusu ablamın köpeği ama benim de sayılır. O da Tucker gibi 
minnacık ve o kadar tatlı ki... ismi Oscar.” Bir an duraksadım. 
“Oscar ve Tucker. Çok yakıştı.”

Bunu söylediğim gibi bakışları bana döndüğünde, irisle­
rinde gördüğüm heyecanlı parıltı kalbimin teklemesine neden 
olmuştu. “Sahi mi?”

O na doğru hevesli bir şekilde başımı salladım ve anlatmaya 
başladım.

Her şeyi.

Boş bir yolda, şehir dışına yapacağımız yarım saatlik yolcu­
luğun başta ızdırap verici bir deneyim olacağına emindim ama 
sonra... O na kendimle alakalı her şeyi anlatırken dışarıdan ge­
len yağmur sesleri ve radyodan yükselen melankolik bir şarkı 
sohbetimize eşlik etmiş, hapsolduğum bütün zehirli cümleler 
bedenimden göçüp gitmişti. Oscar’dan açılan mevzu Polina’ya 
sıçradıktan ve onun Türkiye’ye taşınması hakkında yaptığım ka­
bataslak açıklamadan sonra konu kendim i anlatmaya geldiğinde, 
hayatımda ilk kez birinin beni dinlemekten sıkılmayacağını his­
sederek çenemi açmıştım.

Yarım saate sığamayacak kadar çok şey anlamıştım. Dinledi­
ğim şarkıları, okuduğum kitapları ya da okul olmadığı vakitler 
gittiğim yerlerde neler yaptığımı... Hatta bir noktada ona verdi­
ğim şiir kitabındaki en sevdiğim dizelerden birini okumuştum 
ve bana, kitabı okurken çizdiği iki satırdan birinin bu olduğunu 
söylediğinde öylece suratına bakakalmıştım.

Çünkü büyülenmiştim. Neyse ki otoyolun sonundaki ıssız bir 
benzincide durduğunda bu afallamamı fark etmemiş ve arabaya 
yakıt doldururken aynı zamanda bana fındıklı bir çikolata al­
mıştı. Elime tutuşturduğu paketi arabanın açık kapısına yaslana­
rak mideye indirirken onun benzinciyle yaptığı ayaküstü sohbeti
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hayranlıkla izlemiştim. Bunu yaparken baştan aşağı ıslanm ıştım  
fakat karşımdaki manzaraya kesinlikle değmişti.

Tekrar yola koyulduğumuzda ise beni azarlamış ve ısıtıcıyı 
son dereceye kadar yükseltmişti. O  bunu yaparken ben de tebes­
süm ederek onunla uğraşmış ve bünyeme vuran cesaretle birlikte 
ondan bir şeyler anlatmasını istemiştim.

Sonra bana anlatmıştı. H er şeyi.

İşleri yüzünden üç haftada bir kesin olarak şehir ya da yurt 
dışına çıkıyordu ve yarınki buluşmamızın o çıkışlarından birine 
denk gelmediğini öğrendiğim için kendimi çok şanslı hissedi­
yordum. Yalnız yaşıyordu. İş ve ev arasında düzenini tutturduğu 
monoton bir rutin vardı. Telefonda konuştuğu ve D aniela diye 
bahsettiği kadın, ailesinin evindeki eski çalışanlardan b irin in  kı­
zıydı ve çiftliğe yakın bir yerde kocası V ictor A m ber ile birlikte 
yaşıyordu. Isabella adında kızları vardı fakat söylediğine göre bir­
kaç yıl önce okumak için Amerika’ya gitm işti. O n u n  gidişinin 
Amber ebeveynlerini üzdüğünü gördüğünde de yalnız kaldıkla­
rını hissetmemeleri için kazlarından birini onlara hediye ettiğini 
söylemişti.

Bu tadı anıyı duyduğumda tebessümümü engelleyem em iştim .

Aslında evinin, şehir dışındaki kasabalardan birine ço k  yakın 
olduğunu da yolculuğun son dakikalarına doğru fark edebilm iş­
tim.

Ağaçlarla kaplı ve yağmur yüzünden sisli gözüken otoyolun 
köşe bir noktasında; loş ışıklarla birlikte parıldayan ahşap, tek 
katlı eski bir kasaba barı görünce resmen cam a yapışm ıştım . 
Üzerinde M agnolia yazıyordu. “Burası ne?”

O ise tuhaf tepkime karşı ufak bir kahkaha atm ıştı. “Bar?”

“Oraya gidebilir miyiz?” Bunu içmek ya da kafayı bulm ak 
için sormamıştım çünkü tek istediğim soluk yeşili ve kuru sar­
maşıklarla kaplı o mekânı biraz daha yakından görebilm ekti. 
“Büyülendim resmen.”

Ama o elbette sorumu yanlış anlamıştı. “Araba kullanacağım .”
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“Hayır, içmeyeceğiz ki.” Başımı hızla iki yana sallarken o 
çoktan Magnolianın ilerisinden toprak bir yola sapmıştı. “Yani 
belki ben içerim. Siz izlersiniz... Ama size içmek yasak.”

“Iklimya...” Yarım saat önceki hâlimle, şimdiki hâlim arasın­
daki köklü değişime gülerek bakarken başını yalnızca iki yana 
sallamıştı. Oysa benim  üzerimde hâkimiyet kurması bu denli ko­
laydı. Sadece birkaç muhabbet ve çene çalmayla bile onun başına 
daha önce rastlamadığı türden bir bela olabilirdim ve bu yanımı 
bugüne dek hiç dizginleyememiştim.

Onu ikna etme çabama son sürat devam etmek adına bütün 
dikkatimi üzerine vermiştim ki, aynı saniyelerde arabanın top­
rak bir arazide, karanlıktan ötürü rengini seçemediğim devasa 
bir çiftlik evinin önünde durmasıyla birlikte bütün odağım da­
ğılmıştı. Dudaklarım şaşkınlıkla aralandığında, onu beklemeden 
kemerimi çıkarmış ve hızlı bir şekilde kendimi sağanak yağmu­
run altına bırakmıştım.

Benim ardımdan kontağı kapatıp o da dışarı çıkarken, yağ­
mur ve ağaçların birbirine çarpma sesi dışında etrafta duyulan 
tek ses verandadan yükselen tiz bir havlamaydı.

Bu sesi tanımış gibi dudaklarına bugüne dek gördüğüm en 
gerçek gülümsemelerindenden birini yerleştirdiğinde, elinde çe­
virdiği anahtarı kıvrak bir hamleyle üzerindeki deri ceketin ce­
bine yolladı ve o tarafa doğru, “Tucker?” diye bağırdı.

Tucker.

Çantamı arabada bıraktığım için kendimi şanslı sayarak 
montumun kapüşonunu başıma geçirdim ve heyecanlı bir şe­
kilde arkasından koştum. “Kedinizin de bir ismi var mı?”

Siyah pantolonun ve aynı renk postalların sardığı uzun 
bacaklarının, rekor bir sürede verandaya varıp korkulukla­
rın üzerinden ufak köpeğe uzanışını sessiz bir şekilde izledim. 
Kahverengi tüylü Tucker’ın başına minik bir öpücük bıraktı­
ğında, “Onu p isi p isi diye çağırman yeterli,” dedi bana dönerek. 
Yanlarına yürürken bakışlarının altımdaki kot eteğe ve çıplak
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bacaklarıma çevrildiğini görsem de dikkatim tam am en kucağın­
daki hayvandaydı. “Ama ona Safir diye seslenirsen bütün gün 
bacağına sırnaşır.”

“O hâlde kesinlikle sesleneceğim.” Veranda m erdivenlerini 
hızlı bir şekilde adımladıktan sonra tam önünde durdum  ve ko­
caman gülümsedim. “Burası çok güzel.”

Rüya g ibi bir yer, diye eklemek istesem de dişlerim i sertçe di­
lime geçirerek bunu önledim. Seni bu zam an a d ek  h iç b ir  yu vaya  
sığdıramayacağımı sanıyordum fa k a t  burası tam am en  sen in  için  
yaratılmış. Senden başkasına a it olam azdı.

Bacaklarımdaki bakışları yeniden suratıma çıkarken kaşla­
rının çatıldığını gördüm. Bana doğru eğildiğinde, “Ü şüm üyor 
musun?” diye sordu ve o sorana dek bacaklarımın deli gibi soğuk 
aldığım unuttuğumu Fark ettim. Fakat bundan şikâyetçi değil­
dim. Başımı hızla iki yana salladığım sırada, “O n u  al,” diye de­
vam etti ve Tucker’ı alelacele elime tutuşturdu. “İçeri geç. Ahırı 
kontrol edip geleceğim. Yola çıkana kadar biraz ısın .”

Cevap vermemi beklemeden cebinden çıkardığı başka bir 
anahtarı elime tutuşturdu ve kendini yeniden sağanak yağm u­
run altına atarken parmaklarını kısa saçlarının arasından geçirdi.

Aslında Tuckerı içeri bırakıp gerisin geri onun peşinden 
gidebilirdim çünkü gelirken anlattığı hikâyeler yüzünden yol 
boyunca en çok at çiftliğini merak etmiştim. A ncak azarlayıcı 
bakışları ve verdiği ufak çaplı emir yeniden kulaklarım a doldu­
ğunda pes ederek dediğini yaptım.

İçeri girdiğim an beni sıcak bir hava dalgası karşıladı. Tahm in 
ettiğim gibi tüm hol ve hatta geniş salona açılan her b ir köşe 
ahşapla kaplıydı. Ayağımdaki botları çıkarıp, kucağım da sessiz 
sessiz hırlayan Tuckerı okşarken salona doğru adım ladım  ve m e­
rakla etrafımı incelemeye başladım.

Çok güzeldi. Salondaki tek ışık kaynağı televizyon ünitesin­
den gelen loş bir yansımaydı fakat ilerlediğimde ve siyah, m odern 
koltukların ötesinde kalan şömineyi fark ettiğim de sönm eye yüz
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tutmuş kızıl bir közün de bu ışıklandırmada az çok payı oldu­
ğunu anlamıştım.

Dilini dışarı çıkarıp soluklanan Tucker, dokunuşumun al­
tında uysallaşmış gibi göğsüme sindiğinde eğilip onu öpmek 
istedim. Fakat yabancı bir surata nasıl tepki vereceğini bilemedi­
ğim için bu fikirden hemen vazgeçtim. Zaten kedisinden ya da 
ham sterlarından herhangi bir iz görememiştim. Evin bu noktası 
ıssızdı. Ve muhtemelen ahırı kontrol ettikten sonra doğruca yola 
koyulacaktık çünkü saatin 9 ’u bulmuş olması bir yana dursun, 
dışarıdaki yağmur da şiddetini giderek arttırmıştı.

“Uyuyacak mısın?” Sanki bana cevap verebilecekmiş gibi 
haylaz bir tavırla Tucker’ı sarstım ve soruma ufak bir hırlamayla 
karşılık aldığımda, bunun yeterli bir cevap olduğunu fark ederek 
onu yavaşça önümdeki koltuğa bıraktım. “Uyu bakalım.”

Ben bunu yaparken giriş kapısı gıcırtılı bir sesle açıldı.

Normalden iki katı daha sessiz olan eve bir bıçak gibi inen 
gürültü irkilmeme ve olduğum yerde hızlı bir şekilde ona dön­
meme neden olmuştu. Üzerindeki deri ceketi çıkarıp port­
mantoya asarken, “Tahmin ettiğim gibi, elektrikler gidince sis­
tem otomatik kapanmış...” diyen mırıltısı kulaklarıma doldu. 
“Jeneratörü çalıştırdım. Safir veTeddy orada uyuklamış.” Teddy 
muhtemelen kazıydı fakat bunu sormaya fırsat bulamadan ba­
kışları salonun ortasındaki bedenime takıldı ve bir kez daha kaş­
ları çatıldı. “Iklimya, sana giyecek bir şeyler vereceğim.”

“Hayır, hiç gerek yok.” Ellerimi montumun cebine sokuş­
turarak ona doğru adımladım. Bedenimi soğuktan çok daha et­
kileyen bir şey varsa o da burası ve onun varlığıydı. Beni afalla­
tıyordu. “Yola çıkacağız zaten. Arabanın içi sıcacık.”

Portmantodan aldığı başka bir ceketi üzerine geçirdiğinde, 
“Emin misin?” diye mırıldandı şüpheci bir sesle. “Magnolia’ya 
gitmek istediğini sanıyordum?”

Söylediği şeyle birlikte gözlerim kocaman açıldı. “Gidecek 
mıyız?
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Bana yalnızca ufak bir gülüşle karşılık verdi ancak bu bile 
olduğum yerde sıçrayıp ellerimi heyecanla birbirine çarpm am  
için yeterliydi. Çünkü bunun için onu ikn a etm em e g erek  b ile  k a l­
mamıştı. Karanlık holde yaptığım ufak çaplı sevinç gösterisine 
gülerken aynı zamanda Tucker’ın yattığı yeri kontrol etm iş ve 
mamasını tazelemişti.

Bundan tam olarak beş dakika sonra ise bugünkü sorum lu­
luklarımızdan kurtulmanın verdiği rahatlama eşliğinde arabayı 
yol üstündeki barın önüne çekmiştik.

Bakışlarımı soyulmuş olmasına rağmen tuhaf bir şekilde hoş 
gözüken yeşil duvarlarda gezdirirken kalbim yerinden fırlayacak 
gibiydi. Bunun nedeninin istediğim şeyi elde ederek buraya gel­
miş olmamdan mı yoksa yanımda o’nun olmasından m ı kaynak­
landığını bilmiyordum ama her türlü doyumsuz b ir m utluluk 
hissediyordum.

Dile kolay, koskoca iki yıl sonra.

Gıcırtılı ahşap kapıyı itip içeri girerken, “Polina’nın bunu so­
run etmeyeceğine emin misin?” diye sordu. Etrafa turuncum su 
loş bir ışık hâkimdi ve cam kenarındaki iki kişilik masa haricinde 
içerisi bomboştu. Zaten mekânın çok da büyük olduğu söylene­
mezdi. “Sorun çıksın istemiyorum.”

Duvarlarında en az elli yıllık olduğuna em in olduğum  yıp­
ranmış tabloların asılı olduğu bar kısmına ilerlerken, küçük bir 
çocuk gibi peşinden onu takip ettim. “Sorun yok. Yolda on a m e­
saj attım.”

Kütüphanede ödev yapıyorum, alt metinli ufak pem be yala­
nımı yutmuş muydu bilmiyordum fakat bunun onu b ir süre 
oyalayacağını hissediyordum.

Onu rahatlatacağını düşündüğüm bahaneye rağm en başta 
bunun yüzünden tedirgin olsa da yüksek bar taburelerine otur­
duğumuzda -daha doğrusu oturam adığım da ve bunu  y a p a b ilm em  
için beni kollarımdan tutarak kaldırm ası gerektiğ in de- ikim ize bir­
kaç shot'\\\s. tepsi hazırlattım ve keyfini yerine getirm eye çalıştım .
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Çok geçmeden başarılı da oldum.

Üçüncü bardağın ardından direnmeyi kesti ve başından beri 
kafamı şişirdiği prom ili geçmemem gerek laflarına rağmen be­
nimle birlikte peş peşe beş shot attı.

Neyse ki kendini dizginlemeyi biliyordu. Fakat ben bilmiyor­
dum. Beni sapasağlam bir şekilde evime götüreceğini bildiğim 
için montumu çıkarmış ve ondan sonra yalnız başıma üç shot 
daha atmıştım. Dördüncüye uzandığımda saat çoktan on biri 
geçmişti ve yoldayken yeterli gelmediği için ısrarlarım üzerine 
bana çiftlik evindeki hayvanlarını nasıl sahiplendiğini anlatmaya 
başlamıştı.

Aradan geçen bir saatte cam kenarında oturan o iki müş­
teri de kalktı ve içeride yalnızca ikimiz kaldık. Alkan’ın kendi 
için söylediği Türk kahvesini önüne iten yaşlı barista ise bize iyi 
geceler dedikten sonra bar kısmını kapatmış ve bizi önümüzde 
bitmek üzere olan votka şişesiyle bir başımıza bırakmıştı.

Kafamın döndüğünü ve midemin deli gibi bulandığını his­
sediyordum fakat o noktada eve dönmemek için iki şişe daha 
devirebileceğime inanıyordum. Bunu o fark etmiş miydi bilmi­
yordum ancak saat on ikiyi geçtikten sonra gidelim  ısrarlarını 
kesmiş ve sarhoş ağızla anlattığım saçma hikâyeleri dinlemeye 
başlamıştı.

Başta attığı shot'lar yüzünden onun da mayıştığını görsem de 
anlattığım beşinci çocukluk anısını dinlerken son derece bilinci 
açık ve dikkatli durduğunu fark etmiştim.

En önemlisi önemsiyordu.

Polina’nın barbie bebeklerinden birini kaybettiğim zaman, 
kumbaramdaki bütün harçlığı ona yenisini almak için harca­
dığım anımı anlatırken kahkaha atmıştı ve o yaşıma rağmen 
bunu düşünebilmemin bile benim için güzel bir örnek davranış 
olduğunu söylemişti.

O  gülerken ben onu izlemiştim.
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Sonra daha fazla gülmesi için hiç yaşanmamış şeyleri b ile ger­
çekmiş gibi anlatabileceğimi fark ettim.

Anlattım da. Koca iki saat boyunca sırıtışının suratından si­
lindiği tek bir saniye bile olmamıştı ve saat gece üçü gösterirken, 

mekânı kapatacağını söyleyen yaşlı adam gelmeseydi eğer beni 
orada sabaha kadar dinleyebileceğini anlamıştım.

Bu yüzden eşyalarımızı toplayıp yalpalayarak arabaya geçer­
ken başımın döndüğü bahanesine sığınarak normal kafayla asla 
yapmayacağım bir şey yaptım ve ona sırnaştım. D oğru lu k payı 
vardı ancak tamamen değildi. İlk kez birinin yanında bu  denli 
kendim olabildiğimdendi.

Ve önemsenme duygusunun her şeye bedel olabileceğini an­
cak o an fark edebilmiştim.

Radyodan yükselen müzik dışında sessiz geçen araba yolcu­
luğun ardından, “Geldik,” sesini duyduğumda, eve dönm em ek 
için bir an bayılmış numarası bile yapabilecek olduğum  gerçe­

ğine hayret ettim.

Gitmek istemiyordum.

Ben bunu düşünürken o arabasının kapısını açm ak için  di­
reksiyonun yanındaki ufak düğmeye bastı. A ncak bu nu nla  yal­

nızca küçük bir tık sesi çıktığında, açılmayan ve hâlâ aynı şekilde 
kapalı duran kapıya doğru şaşkın bir bakış attım .

Resmen onun da gitm em i istem ediğine b ir  işaretti bu .

Bir kez daha denedi ve bir kez daha başarısız oldu. Ağzının 
içinden anlamlandıramadığım bir şeyler m ırıldandığında ise 
emniyet kemerini çözüp, sorunun kaynağının ne olduğunu an­
layabilmek için üzerime doğru eğilmişti.

Ona baktığım her saniye içimde artçı deprem ler oluştuğu 
için iki dakikayı aşkın süredir cama diktiğim gözlerim , varlığını 
yalnızca burnumun ötesinde hissetmemle birlikte bir kez daha 
onun üzerine çevrildi.
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“A-Alkan?” diye fısıldadım şaşkın bir sesle. Kelimeyi dilimde 
dolayışıma ya da kafamın, onun silüetini çift şekilde görecek 
kadar güzel olduğuna inanmak istemiyordum çünkü... çünkü... 
“Ne oldu?”

“Geldik, dedim. Unuttun mu?” Bakışları kısa bir an üzerime 
çevrildikten sonra vücudunu biraz daha bana yasladı ve çenesini 
ileri uzatıp, şüpheli gözlerle kapıyla aramdaki o noktaya baktı. 
“Sanırım ceketin kapıya sıkışmış.”

“Ah,” diye karşılık verdim, bir an ne diyeceğimi bilemeyerek. 
Magnoliada içtiğim her şeyin geri dönüşünü boğazımda hisse­
diyordum fakat bu ânı bozmak istemiyordum. Boşluğa düşerek 
ona A lkan diye seslendiğimi ya da onun buna itiraz bile etmeyişini 
de... Elimle güçsüz bir şekilde ceketimi çekiştirdim. “Gelmiyor.”

Bu hareketime karşı hafifçe kıkırdadı, “öyle çekemezsin.”

Bir kolunun direksiyonda, diğer kolunun koltuğumun üze­
rinde olduğu ve doğrudan bana eğildiği o tehlikeli pozisyonda, 
ağzından çıkan hiçbir kelimeyi tam olarak idrak edemiyordum. 
“Ben... Şey...” diye fısıldadım, aptalca bir şey yapmadan önce 
çaresizce konuşmaya çalışarak. Üzerimden yükselen alkol koku­
sunu net bir şekilde alabiliyordum, “tyi geceler?”

“Güzel bir geceydi.” Omuzları burnuma sürtünecek kadar 
yakınıma girdikten sonra üzerimden kapıya eğildi ve ani bir 
manevrayla ceketi o noktadan çıkardı. Fakat bunu yapmasıyla 
sarhoş bedenim de ona doğru çekildi ve bir saniye sonrasında 
burunlarımız birbirine değdi, “iyi geceler.”

“iyi geceler,” diye tekrar ettim gözlerinde gezinen bakışla­
rımı, devasa bir yutkunma eşliğinde dudaklarına indirdiğimde.

“Neredeyse sabah...” O noktada ağzından çıkanları ikinci kez 
kontrol etme ihtiyacı duymayan yalnızca ben değildim sanki. 
Sanki... İçinde bulunduğumuz ânı bir nebze daha uzatabilmek 
için -bu  delicesine isteği sarhoş olmama yoruyordum- o da benim 
kadar istekliydi. “Neredeyse sabah oldu.”

“Neredeyse yarın,” diye ekledim birden.
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Başını kaldırırken, burnumun dibinde olduğu pozisyonu 
bozmadan bana doğru anlamsız bir bakış attı. “N e?”

Bu şaşkın ifadesi korkutucu bir şekilde hoşuma gittiği için 
dudaklarımdaki tebessümü engelleyemeden, “Yarını yarıladık,” 
diye saçma bir açıklama yaptım. Ne hakkında konuştuğumu 
ben bile bilmiyordum. “Bu zaman dilimine bir ad bulalım .”

Seninle ilk kez ‘ben olduğum ve hislerim i p rarıg a lam ak  y erin e  
yaşam ak istediğimi fa rk  ettiğim zam an dilim ine.

Bakışları kısa bir an dudaklarım ile gözlerim arasında gidip 
geldi ve o noktadan itibaren, beynimin yalnızca ona ait olan 
odacıklarından birinde ikimiz için de yeni bir madde belirdi. 
Seni ilk kez deli gibi öpmek istediğim zaman dilim ine.

“Bu zaman dilimine zaten seher vakti deniyor.”

Kabul etmemiş gibi omuz silktim. “Beğenmedim ki. Bize ait 
olsun.”

Biz* a it olsun. Bunu söylediğim an dudaklarında ufak bir 
sırıtış belirdi ve gözlerimdeki bakışları bir kez daha aşağı nok­
talara kaydığında, “Tamam. Ne olsun istiyorsun?” diye bir soru 
yöneltti.

“ Yarının kıyısı olsun,” diye geveledim ağzımın içinden. “Yarı­
nın kıyısı... Evet, çok uygun. Tam bizlik.”

“Ne?”

“Ama sen hiçbir şeyi beğenmiyorsun.” Sırtım ı sertçe arkam ­
daki koltuğa yaslayıp kollarımı göğsümde birleştirdiğim de, bir 
kez daha arabadan inmek yerine orada kalm anın bir yolunu 
bulduğum için kendimi tebrik etmek istemiştim. Ya da sarhoş 
bir kafayla ağzımdan çıkan o sözcükleri... Yarının kıy ısı. Bunu 
unutmayacaktım.

Bu geceyi unutamazdım. Ne olursa olsun.

Kulağıma doğru, “Hayır, beğendim,” diye fısıldadı keyifli bir 
sesle. Çok değil, yalnızca bir saniye sonra parmağının keskin te­
masını çenemde hissettim ve bu, pencereye diktiğim  bakışlarım ı
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sessizce onun yüzüne çevirmem için yeterli oldu. “Yarının kıyısı 
çok uygun... Bu olsun.”

“Başka ne zaman yarının kıyısında olacağız?” diye karşılık 
verdim kuruyan dudaklarımı yalayarak.

Sırıtışı büyüdü. “Bu bir çeşit randevu daveti mi?”

“Hayır, değil...” diye mırıldandım. Kendimi savunamayacak 
kadar mayışmış hissediyordum. “Ama o kasaba barına bir kez 
daha gitmek istiyorum. Magnolia’ya yani. Yine aynı saatte.”

Bakışları üzerimdeyken usulca başını salladı. “Seni istediğin 
zaman oraya götürürüm.”

Oturduğum yerde dik bir pozisyon alırken, duyduğum söz­
cükler bir kez daha kalbime ilerleyen kan akışını kesmeye yet­
mişti. “Gerçekten mi?”

“Gerçekten.”

“Çok güzel bir geceydi.” Yapmam gereken tek şey iyi geceler 
dileyip kapıya uzanmakken, kendimi konuşmaktan alıkoyama- 
dan bir kez daha ona doğru uzanırken buldum. Belki de yalnızca 
gitmeden önce kokusunu içime çekmek istiyordum. “Çok... 
Güzeldi. H iç unutmayacağım. Hiç. Hiçbir zaman. Gerçek...”

“Bence,” diyerek sözümü kesti ve boğazını temizledikten 
sonra hafifçe geri çekildi. Kendini çok zor tuttuğunu fark edebi­
liyordum ancak bunun altında yatan nedeni çözecek kadar ayık 
değildim. Bakışları bir kez daha dudaklarıma indiğinde, yasaklı 
bir bölgeye bakıyormuş gibi oyalanmadan önüne döndü. “Bence 
artık gitsen iyi olur.”

“Sence de güzel miydi?” diye sordum başımı ona doğru eğe­
rek. Mideme aynı anda binlerce iğne batıyormuş gibi hissedi­
yordum.

Cevap vermedi. Sessiz bir şekilde cama düşen yağmur damla­
larını izlemeyi sürdürdü ve bakışlarını üzerime çevirmedi.

Bunu yapmasıyla göğüs kafesimdeki o yakıcı baskı arttı. K al­
bim in , ona kırılm ak için hakkı var mıydı? Yoktu. Tesadüfi bir
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şekilde gelişmese, bu unutulmaz gece hiç yaşanmayacaktı. O  
unutulmaz bir şekilde bana bakmayacaktı. Unutulm az bir ilgiyle 
anlattıklarım için hevesli olmayacaktı ve unutulm azca davran- 
mayacaktı.

Hepsi ufak, tuhaf bir tesadüften gelişen olaylardı ve buna 
umut bağlayıp ondan duymayı istediğim cevabı beklem ek ap­
tallıktı.

“Sanırım artık gitmeliyim.” Arabanın içini bir dakikadan 
uzun bir süredir ele geçiren o sessizliğe bıçak gibi inen sözcükle­
rim bu oldu. Gitmeyeyim. Lütfen b ir şeyler d e ve sen in le geleyim . 
Kapıya uzanmadan önce onunla aramdaki o ince m esafeyi bir 
kez daha çizdim. “İyi geceler, Alkan Hocam .”

Soğuk hava ve bir tutam yağmur damlası arabanın içine do­
larken, ona bakmasam bile bakışlarının üzerime çevrildiğini his­
setmiştim. “İldimya.”

Çantama uzandığım sırada duyduğum isim, başını çevirip 
omzumun üzerinden usulca ona bakmama neden oldu. “E fen ­
dim?”

Sırtını koltuğundan ayırarak bana doğru eğildi ve bütün 
gitmelisin ikazlarına rağmen omzumu tutup beni arkam daki 
koltuğa bastırdı. “Benim için de,” diye m ırıldandı, tenim deki 
dokunuşlarını kesmeden önüme düşen bir tutam sarı saçı kavra­
dığında. Sanki bana aynı anda nasıl uzak ve yakın o lu n u r soru­
sunun cevabını arıyor gibiydi. Sanki göndermek için can atm a­
sına rağmen kurtulmak adına bir adım atmadığı sorunuym uşum  
gibi... “Benim için de çok güzeldi. Hiç unutm ayacağım .”

Kalbim patlayacaktı. “Gerçekten mi?” diye sordum , yavaş­
tan kapanmaya başlayan gözlerimi ona dikmeye zorlarken. “H iç
mı?

“Hiç,” diye karşılık verdi ve bunun ne anlama geldiğini o an 
bilemedim. Keşke bilseydim. “Unutmam mümkün d eğil.”

“Niye mümkün değil?” Sızmamak için olduğum  yerde 
doğrulduğum sırada ondan etkilendiğimi görmezden gelm eye
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çalışarak derin bir soluk verdim. Kokusu bir kez daha dört bir 
yanımı sarmıştı ve belki de beni mayıştıran asıl şey buydu.

“Bilmiyorum,” diye fısıldadı samimi bir sesle. “Bilmiyorum, 
İldim.”

“Ben de bilmiyorum...” Ama bu geceden itibaren sana dair 
h içb ir şeyi unutabileceğim i sanmıyorum. “Sanırım gerçekten git­
mem gerek.”

Bir kez daha kapıyı açarken elime uzanıp beni durdurmasını 
bekledim fakat başını aşağı eğerek derin bir soluk koyduğunu 
gördüğümde, düşünebildiğim tek şey bu durumu daha fazla 
uzatamayacağımdı. Bu kadardı. Zaten o da aramıza eski mesa­
feyi koymaya dünden razıydı.

A m a y in e de... “Bir şey diyeceğim,” diyerek ona dönerken bir 
ayağım çoktan birikinti oluşan kaldırıma değmişti bile. Fakat 
başımı çevirip yeniden onunla göz temasına geçtiğimde umur­
sadığım detay bu değildi, içim den yükselen değişik bir istek ve bu 
gecenin yeniden tekrarlanmayacağı korkusu... “Sana teşekkür ede­
bilir miyim?”

Kaşları çatıldı. “Az önce etmiştin.”

Su birikintisinin üzerinde duran ayağımı yeniden arabaya 
çektim ve kendimden beklemeyeceğim kadar hızlı bir refleksle 
öne uzanıp, “Hayır, etmedim,” dedim.

Sonra onu öptüm.

Dudağından.

Yalnızca ufak bir veda öpücüğü, bu geceyi kusursuz kıldığı 
için sessiz bir teşekkür ya da bana gerçekten ben gibi hissetti- 
rebildiği için masum bir minnet gösterisi... Dudaklarım, onun 
yumuşak dudaklarının üzerindeki yerini aldığında aklımdan ge­
çen ihtimaller bunlardan farksız değildi çünkü o an için daha 
fazlasını hissedebileceğimi sanmıyordum.

Doruk noktadaydım. Bu his karmaşasının bir üstü, kalbimin 
göğüs kafesimin içinden fırladığı evreydi ve böyle bir ihtimal
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henüz fizikte mümkün değildi. Parmaklarım ürkek bir hamleyle 
soğuk yanağına değdiğinde, üzerime bir kova dolusu buzlu su 
dökülmüş gibi irkildim ve ne yaptığımın farkına vararak ken­
dimi telaşla geri çektim.

Gözlerimin yuvalarından fırlayacağına emindim. Yoğun bir 
utançla çevrelenirken nefesim kesildi ve avuçlarım arasından 
kayıp giden çantam açık kapıdan dışarı düştü. N e y ap tın  sen? 
Zihnimde yankılanan çığlık bana ait değildi. Annem in hayal kı­
rıklığına uğrayan sesiydi ve beş parmağının izi kalacak şekilde 
attığı o sert tokadın hayalet dokunuşu taze bir hissiyatla yana­
ğımda belirmişti.

“B-ben...” diye bir şeyler çıktı ağzımdan, ufalmaya başlayan 
vücudumu olduğum yere saklamaya çalıştığım sırada. Yerin y a ­
rılmasını ve yedi katı dibine girebilm eyi umuyordum. Sesim e yan­
sıyan titremenin nedeninin içeri dolan soğuk hava mı yoksa az 
önce yaptığım aptalca atak mı olduğunu bilmiyordum fakat çok 
utanıyordum. MÇok özür...”

Dudaklarıma çarpan yumuşak dudaklar, sözcüklerim in ya­

rıda kesilmesine neden oldu.

Bir kolu hâlâ koltuğumun üzerindeyken bana doğru eğildi 

ve boşta olan diğer eliyle dakikalardır açık olan kapıyı kapattı. 
Kalbim duracaktı. Bu ani atağı beklemediğim için boğazımdan 
şaşkın bir inleme yükselse de bir saniye sonra soğuk avucunun 
temasını yanağımda hissettiğimde, benden bağımsız şekilde ara­
lanan dudaklarım çoktan onun öpücüğüne karşılık vermeye baş­

lamıştı.

Yumuşacıktı. Her ne kadar onu daha iyi öpebilmek için öne 
doğru uzansam da hareketleri benimkilere uyumlu bir şekilde 
ilerlerken varlığı ve yokluğu bir gibiydi. Bana kafayı yedirtecekti. 
Bunun yetersiz geldiğini hissettiğim için bir kolumu boynuna 

sarıp ona karşı doğrulduğumda, yanağıma koyduğu elini sırtım a 
indirip bedenlerimizi sertçe birbirine yapıştırdı.



D Ü Ş  S E R İ S İ  2:  YA RI N I N K I Y I S I N D A  ♦  203

Bu kaçamak öpücüğe o an için yalnızca bardaktan boşanır­
casına yağan yağmur ve küçük apartmanımın önünde duran loş 
ışıklı sokak lambası şahitti.

Bir de arabanın radyosundan yükselen tanıdık bir melodi.

Sırtımdaki eli, kıvrılan kazağımın altından çıplak bir şekilde 
belimle temas ettiğinde, boşta olan diğer kolumu ihtiyaçla ona 
doladım ve dudaklarımı iyice aralayıp diliyle beni keşfetmesine 
izin verdim.

G ençken h içbir şey bilmediğini sanarlar, diyordu Taylor 
Svvift’in radyodan yükselen cızırtılı sesi. Ama ben seni biliyordum.



11. BOLÜM: “BİR APIM GERİ”
“Sen beniM öğrencin s Uı. Me bu kesinlikle uygun değil.”

Gerçekleşene dek zihninde kurduğu her düş insana im kânsız

Bu düş benim için imkansızın da ötesindeydi çünkü kalbim e 
baskı yaptığı her saniye geçmişimin prangalı kapılarını zorlu­
yordu. Bana bir daha yapmamam gereken bir hatayı hatırla­
tıyordu. Yok saymaya çalıştıkça içime kalıcı izlerini b ırakm aya 
devam ediyordu ve... Artık bana olasılığı olmayan bir ih tim alden  
çok, kaçtıkça kovalandığım ucu bucağı olmayan bir oyun gibi 
geliyordu.

Belki de bu yüzden kafamın içindeki tek kişilik dünyada ta­
rih hep tekerrür ediyordu.

Orası kalp kırıklıklarından geçilmiyordu. İnançsızlık ve ça­
resizlikle dolu bir yığın düşünce kuyusuydu çünkü b iliy ord u m . 
Günün sonunda kaçtığım şey her ne ise bir şekilde onu n tutsağı 
oluyordum ve artık kendimi aynı sahneyi farklı başrollerle çe k ti­
ğim bir filmin içinde hissediyordum.

Bunu yapm am alıydım .

Eve girdiğimde ve yatağımın içinde dört dönerek bir şekilde 
sabahı ettiğimde bildiğim tek şey bunun koca bir yanlış o ld u ­
ğuydu. En azından mantığım öyle diyordu çünkü beni o d aracık  
alanda dakikalarca öperken göğüs kafesimin altındaki aptal o r­
gana asla söz geçirememiştim.
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G eçirm eliydim . Dudaklarımda hissettiğim tek şey onun tadı 
ve kokusu olana dek beni ele geçirmesine izin vermemeliydim. 
A m a başlatan bendim . Böyle mi olmak zorundaydı? Hayatım­
daki son gün, bana son birkaç yılın toplamından daha çok yaşa­
dığımı hissettirirken aptalca bir hamlede bulunarak yine her şeyi 
mahvetmek zorunda mıydım?

Bir kez daha üzerimdeki etikete yakışanı yapmıştım.

Sabah dokuza karşı oflayarak yataktan kalktığımda, dudakla­
rımda hâlâ onun tadını hissediyordum. Aldığım alkol oranından 
ötürü çoğu şey zihnimde koca bir karaltıdan ibaret olsa da onunla 
yaşadığım dolu anlar bir şekilde varlığını en dibe kazımıştı. Yü­
zümü yıkarken ve dişlerimi fırçalarken ise o dakikaları temsil eden 
eksik parçaların yerine oturduğunu fark etmemle ensemden yu­
karı yoğun bir sıcaklığın hücum ettiğini hissetmiştim.

Beni öpücüğüyle susturduğu ilk seferde bedeni üzerimdeydi 
fakat daha sonra dili ve yakıcı temasları işin içine girince ken­
dimi bir anda onun kucağında bulmuştum. Evet... Boynumdan 
yükselen sıcaklık o noktamı kıpkırmızı ettiğinde derin bir nefes 
alma ihtiyacı duydum. Evet, bunu çok iyi hatırlıyorum.

Yaşadığımız şey masum bir öpücükten çok daha fazlasıydı ve 
üzerimi değiştirip kahvaltılık bir şeyler hazırlamak için mutfağa 
geçtiğimde dilediğim tek şey onun da dün geceki sarhoşluğun 
kurbanı olarak o anları hatırlamıyor olduğuydu. Araba süreceği 
için Magnolia denilen kasaba barında, hafiften güzel olan kafa­
sını eski hâline getirmek adına kendisine bir Türk kahvesi söy­
lediğini biliyordum ancak... Bunu hatırlamasını istemiyordum.

Altından kalkamazdım.

Pişman olduğumdan değildi. Konu o olunca pişmanlığın 
ufak bir ihtimalini düşünmek bile komikti çünkü dün gece 
hayatımdaki en tutkulu anlardan birini yaşamıştım. D aha iyisi 
yoktu. Bunu ikinci kez yapmaya en ufak bir hakkım olsa ilk işim 
ofisine gidip onun kucağına atlamak olurdu çünkü o kısacık
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zaman diliminde bana tattırdığı onlarca duyguyu bugüne dek 
hiç kimse tattırmayı başaramamıştı.

Sorun bu değildi.

Sorun çok daha büyüktü. Geçmişteydi.

Çaresizlik her geçen saniye vücuduma hücum  ederken, “N e 
yapacağım?” diye fısıldadım yüzümü sıvazlayarak m utfağa dal­
dığımda. Gözlerimi yummuş ve o dakikalar tekrar tekrar zih­
nimde oynarken kendime acımasız ızdıraplar çektirm eye devam 
etmiştim. “Ne yapacağım... Ne yapacağım...”

“Sana gerek kalmadı bile. Ben her şeyi yaptım .”

Birkaç metre ötemden yükselen enerjik sesle irkilerek gözle­
rimi araladım. Yeşil irislerim dehşetle büyürlerken nasıl b ir m an­
zara görmeyi bekliyordum bilmiyordum fakat dört kişinin  bile 
güçlükle sığacağı ufak mutfağımın balkonuna, Polina tarafından 
donatılmış kusursuz bir kahvaltı masası kesinlikle bu ihtim aller­
den birisi değildi.

Çünkü bu evde neredeyse aylardır yemek pişm em işti.

“Pol?” Bakımlı sarı saçlarını yukarıdan dağınık bir şekilde 
toplayan ablama seslendiğim gibi mutfak tezgâhında gezdirdiği 
heyecanlı bakışları beni buldu. Mavilikleri deli gibi parıldıyordu. 

“Niye bu kadar erken uyandın?”

Eline aldığı ufak zeytin tabağıyla birlikte yanım dan geçip gi­
derken, “Bugün dışarı çıkacağım, M orö m ou .10” diye m ırıldandı 
ve yanağımdan ufak bir makas aldı. D ün kütüphane nasıldı? 
Eve geldiğim gibi uyuyakaldım. Seni bekleyemedim bile. A n ah ­

tarların yanında olduğu için şanslıydın.”

Kütüphane... “İyiydi,” diye geveledim ağzımın içinden, usulca 

onun peşine takıldığımda.

Tabağı masaya bırakırken parmağına bulaşan balı yaladı. “N e 
çalıştınız?”

10 Bebeğim. (Yun.) (c.n.)
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Hafifçe yutkunarak aklıma gelen ilk şeyi söyledim. “Ana­
tomi.” A m a insan anatom isi... Üstelik uygulamalı.

“Derslerin konusunda sana yardım edebileceğimi biliyor­
sun, değil mi? Ben bu işin en iyisiyim.” Masaya oturduğunda 
yarısı içilmiş sigara paketinden bir dal alarak dudakları arasına 
sıkıştırdı, öyleydi. Bunu üstün bir tavırdan çok, bana gerçekten 
yardım etmek istediği için söylediğini biliyordum fakat bu ko­
nuda beni küçük görse bile onu yargılayacak hakkı kendimde 
bulamazdım. Çünkü o en iyisiydi. Okulu birincilikle bitirmişti. 
Beş dil biliyordu. Kendi adına yazılı onlarca referans mektupları 
vardı ve yurt dışındaki birkaç şirketten iş teklifi almıştı.

Fakat yine de Polina bir şekilde... bekliyordu. Üniversiteden 
iki yıl önce mezun olmuştu ve istediği konumda çalışabilmek 
için akademik başarılarının kayıdı olduğu C V yi göstermesi ye- 
terliyken o sadece kabuğuna çekilmeyi seçiyordu.

AJdından ne geçiyordu bilmiyordum ama onu anlatması için 
zorlamıyordum.

O na ufak bir gülümsemeyle karşılık verdiğimde, “Bili­
yorum, Pol,” diye mırıldandım ve uzanıp sıkıca elini tuttum. 
Aynı zamanda karşısındaki boş sandalyeye kurulmuş ve sabah 
rüzgârının yüzümü yalamasına izin vermiştim. “Bugün neden 
dışarı çıkacaksın?”

“Şansa bak ki evde hiçbir şey yok. Caddedeki markete uğra­
yacağım,” diyerek sırıttı ve başım çevirip kısa bir an önümüzdeki 
apartmanların arasından caddeyi görmeye çalıştı. “Devasa bir 
süpermarket. Ne ararsan var...”

“Marketin sahibi gibi mi?” diye karşılık verdim bastırarak. 
Buraya geldiği ilk günden bu yana her geçen gün o adamı takıntı 
hâline getirdiğine inanamıyordum. “Pol... Hakkında hiçbir şey 
bilmediğin bir herif sırf aksanını tatlı buldu ve seninle ayaküstü 
flört etti diye bu kadar şıpsevdi olamazsın.”

Bakışları yeniden üzerime çevrilirken, sigarayı tuttuğu elini 
balkonun korkuluğuna yasladı ve, “Onu hiç görmedin ki...”
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diyerek derince iç geçirdi. “Şehirde zibilyon tane m arket zinciri 
var. Hepsinin sahibi oymuş, biliyor musun? Bana adını söyle­
miyor...” Bunu dedikten sonra suratı hafifçe asıldı. “A m a bugün 
öğreneceğim. Em inim . Benden o kadar kolay kurtulam ayacak.”

“Her gittiğinde o adamın da orada olması çok  tu h a f değil 
mi?” diye sordum kaşlarımı çatarak. “M arket sahibinden bahse­
diyoruz çünkü. Herhangi bir çalışan değil.”

Yüzündeki gülümseme koca bir sırıtışa döndüğünde, “B en  
de tam olarak bundan bahsediyorum,” diye karşılık verdi heye­
canlı bir sesle. Aynı zamanda bana doğru eğilm işti ve ön em li bir 
şey söyleyeceğini düşünerek ona aynı şekilde karşılık verm iştim . 
“İlk gittiğim gece çok tesadüfi bir şekilde tanıştık am a kasa sırası 
boyunca peşimi bırakmayıp benimle sohbet ettiğ in d e...” B u n u  
dediği gibi dramatik bir şekilde iç çekti. “Tarafım ca çarp ılm ıştı. 
Bu kadar basit. Bana yalnızca o gün için ufak bir d en etim e gel­
diğini söyledi ama o günden sonra ne zaman gitsem  oradaydı.”

Duyduğum şeyler dudaklarımın koca bir o şeklini alm asına 
neden olmuştu çünkü ne şekilde olursa olsun, şehirde onlarca 
market zinciri olan bilinmeyen bir adamın Polina’yı bu  denli 
takıntı hâline getirmesi kulağa mantıklı gelmiyordu.

Kaşlarımı çatarak geri çekildiğimde, “Bana m arketin  tam  
adını söyle,” diye mırıldandım telefonuma uzanarak. A ynı za­
manda ekran kilidini girmiş ve S afariye, tıklam ıştım . “A d am ın 
kim olduğuna bakacağım.”

Bana marketin adını söylediği gibi onu aram a m o to ru n a  
yazdım fakat saniyeler sonra aldığım sonuç sebepsizce beni şa­
şırtmamıştı. Anonim Şirketleri yazıyordu. Başka bir bilgi yoktu  
çünkü kimliğini gizliyordu.

“Polina,” dedim çatılan kaşlarımla birlikte başım ı telefond an 
kaldırdığımda. “Bir daha oraya gitmiyorsun.”

Sütlü çayını dudaklarına götürürken boğazından itiraz edici 
bir inleme yükseldi. “Bu ne demek şimdi?”
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“Asalağın teki seni parmağında oynatıyor demek,” diye çıkı­
şırken telefonumu kaldırıp hırslı bir hamleyle suratına tuttum. 
“Sana m arketin  sahibiyim  dedi, değil mi? Unut bunu. Kimliğini 
gizliyor ve sebep? Dolandırıcı bir pislik çünkü.”

“Ya da düşündüğümüzden daha taşaklı biri,” diye mırıldandı 
benden farklı düşünerek, öylece telefonumun ekranına baka- 
kalmıştı. “Gizemli olmayı seçen herifler böylelerinden doğmaz 
mı? Şimdi daha çok hoşuma gitti. Onu hiç görmedin, Mati. Asla 
normal biri değil.”

“Nasıl biri olduğu umurumda değil.” Oturduğum yerden 
ayaklanırken haddinden yüksek çıkan sesimi dizginleyecek vak­
tim olmamıştı. Bu sabah normalin üç katı daha gergin hissedi­
yordum ve bunun sebebi dün geceydi. Oydu. Aklı başına gel­
diğinde ondan alacağım tepkiydi ve henüz bunu aşamamışken 
üzerine absürt bir marketçi mevzusu eklenmişti. “Oraya gitm e­
yeceksin , dedim.”

“Bırak da kendi hayatım hakkındaki kararları ben vereyim,” 
diye çıkıştı öfkeli bir sesle. Dakikalar önceki neşesi birer kara bu­
luta dönüşerek ona musallat olmuştu ve bunun tek sebebi ben­
dim. “Annemin baskısı bitti derken şimdi bir de sen başlama. 
Gel, Polirıa. G it, Polina. Yap, Polina. Tut, Polina.” Kaşlarını ça­
tarken benim gibi olduğu yerde ayaklandı. “Ben senin ablanım, 
tamam mı? Bana onların yaptığı şeyi yapamazsın.”

Sözleri kulaklarıma dolarken kısa bir an kendime ayna tu­
tuyormuş gibi hissetmiştim. Olduğum yerden bir adım geriye 
kaçtığımda, “Sana baskı yapmıyorum,” diye mırıldandım kısık 
bir sesle. “Sadece iyiliğini istiyorum.”

“İyiliğimi isteme sebebin beni aptal bir kafese tıkmaksa bu 
fikirden bir an önce kurtul,” diye karşılık verdi sesini yükselte­
rek. “Güya onlar da iyiliğimi istiyordu. Yıllardır. Bu yüzden ada 
hapsi gibi ev hapsine tutuldum, değil mi? En değerli ganimet 

falan...”
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Annemlerin onun üzerindeki manipülasyonlarını m ırıldana 
mırıldana balkondan çıkıp gittiğinde ve beni geride koca bir 
boşluk hissiyle bir başıma bıraktığında duyduğum son sözcük­
ler, “K endi hayatım  hakkında söz sah ib i olam ayan  tek  k iş i b en im ” 
olmuştu.

Kalbini kırmıştım.

Hassas olduğu noktaların neler olduğunu bile bile, s ır f  anlık  
bir heyecan uğruna başına bela almaması için ona karşı ç ık m ış­
tım fakat istediğim şey onu korumaktı. Bunu y ap m ay ı b ile  b ece-  
remiyordum. Artık ufacık bir lafımla bile çevrem dekilere zarar 
verebiliyordum.

Ellerimi gergin bir şekilde saçlarımın arasından geçirirken, 
“Polina,” diye seslendim az öncekine nazaran çok  daha yum uşak 
bir sesle. Bunu yaparken gözlerim, benim için özenle hazırladığı 
ve tek bir parçasına dahi dokunmadığım kahvaltı m asasındaydı. 
Bir süre beldesem de yanıt gelmedi. Bunun yerine birkaç saniye 
sonra kaldığı odanın kapısı sertçe çarpılarak kapandı ve bu, o an 
için bana verdiği en net cevaptı.

Birkaç dakika hareketsiz şekilde olduğum yerde durdum .

Onu üzdüğüm için lanetli kara bulutların etrafım da dönerek 
beni suçluluk duygusuyla bir başıma bırakmasına izin verirken, 
aynı zamanda kahvaltıyı toplamış ve hepsini bir saklam a kabına 
yerleştirdikten sonra sessizce odama çekilm iştim .

Telefonumdan yükselen bildirime kadar odanın içini doldu­
ran tek ses kaynağı, sık bir şekilde alıp verdiğim soluldarım dı.

Fakat yorganı üzerimden atarak komodine uzandığım da ve 
telefonun ekranında yazan o ismi net bir şekilde gördüğüm de, 
dakikalardır eski düzenine oturtmaya çalıştığım her şey yeniden 
tepetaklak olmuştu.

Çünkü vücudum bu isme hiçbir zaman tepkisiz kalam ıyordu.

Çağın Alkan Dinçer.

Adını okuduğum an ensemden yükselen sıcaklık bir kez daha 
varlığını belli etti, ölesiye utanıyordum . Beni direksiyona yasla­
yarak öperken aniden kendime geldiğim ve aceleyle üzerinden 
kalkıp, hiçbir şey söylemeden kaçıp gittiğim için utanıyordum .
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Apartmana girdiğim gibi kapıyı arkamdan sertçe kapatmış­
tım ancak bana ait olan o ufak daireye vardığım ilk an, karanlık 
pencereme tüneyerek sessizce onun arabasını izlediğim için bir 
kez daha yaptıklarımdan utanmıştım.

Bir süre gitmemişti.

Arabası hareketsiz bir şekilde evimin önünde dururken, ne 
düşündüğünü bilemiyor olmak kalbimin gümbür gümbür at­
masına neden olmuştu çünkü onu o noktada dakikalarca esir 
tutacak düşünce selinin ne olduğunu ölesiye merak etmiştim.

Ve şimdi bildirim panelini usulca aşağı indirip ne yazdığına 
baktığımda, bir kez daha bu aptal duygunun kurbanı olduğum 
için kendime kızıyordum.

Çağın Alkan Dinçer:
Konuşalım mı?
(11.02)

Mesajını önce sesli bir şekilde yanıtlamayı seçerek, “Hayır,” 
diye fısıldadım çaresiz bir sesle. Her şeyi bitirecekti. “Hayır, hiç 
konuşmayalım.”

Çocukça düşüncelerimin aksine parmaklarım ona en doğru 
olan cevabı yolladı.

İklimya:
Olur.

(11.03)

Mesajı yollamamın üzerinden üç saniye bile geçmemişti ki, 
ondan gelen başka bir yanıtla ana sayfam ikinci kez aydınlanarak 
bana net bir görüş açısı sundu.

Çağın Alkan Dinçer:

Güzel. Kapıdayım.
(11.03)

“Ne?!” Ufak bir çığlık eşliğinde yataktan aşağı sıçradığımda 
gözlerimin o mesajı doğru okumadığından neredeyse emin­
dim. Fakat rekor bir süreyle odamdan çıkıp mutfaktaki balkona
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varırken, dün gece park ettiği noktada hareketsiz b ir şekilde d u ­
ran siyah M ercedes m\ görmek kanın beynime sıçradığını h isset­
meme yetmişti.

“Kahretsin,” diye fısıldadım ellerimi yum ruk hâline g etire ­
rek yeniden evin içine girdiğimde. Polina’nın od asınd an hâlâ 
ses soluk çıkmıyordu fakat o an odaklanmam gereken ço k  d ah a 
mühim bir mevzu vardı. O buradaydı. G eçiştirici b irk aç m esa jla  
yollarımızı ayıracağını düşünürken ikinci kez evim e gelerek  b en i 
bir kez daha beklenmedik bir noktadan vurm uştu.

Titreyen ellerimle telefonu sıkıca kavradım ve o n a  hızlı b ir  
yanıt bıraktım.

İ k l i m y a :

B u rada ne işiniz v a r ?
(11.06)

Çağın Alkan Din çer:
İşiniz?
(11.06)

Doğrudan kelimeye yaptığı ima bir an kaşlarım ın h av alan ­
masına neden oldu.

İ k l i m y a :

???
(11.07)

Çağın Alkan Dinçer:

Çoğul eke döndük yani, öyle m i?
(11.07)

Siktir.
İ k l i m y a :

A n la m a d ım .
(11.08)

Çağın Alkan Dinçer:

Dün gece bana Alkan demiştin.
(11.08)
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Sessiz bir şekilde inleyerek elimi alnıma yapıştırdığımda çok­
tan daireden çıkıp merdivenlere yönelmiştim. Telaşlı şekilde evin 
ortasında volta atarak Polinanın dikkatini çekmektense, beni 
ağına hapseden bu karmaşık duruma yanıt bulmak için onunla 
konuşmayı seve seve göze alırdım.

Iklimya:
öyle mİ dedim? Hatırlamıyorum.

(11.09)

Hatırlıyorum. Kelimesi kelimesine.

Bir süre yanıt gelmediği için aval aval ekrana bakma sırası 
bana geçmişti. Aceleden rastgele giydiğim spor ayakkabıları dü­
zelttikten sonra apartmanın zemin katma indiğimde elimdeki 
telefon bir kez daha titredi ve dışarı çıkmadan önce olduğum 
yerde duraksama ihtiyacı hissettim.

Çağın Alkan Dinçer:
Buraya gel. Hemen.
(11. 10)

Kahretsin.

“Beni mahvedecek.” Başımı iki yana sallayarak telefonumu 
cebime yolladım ve apartmanın gıcırdayan demir kapısını açtım. 
Kafamın içindeki şeytan çığlıklar atarak koştururken bana eve 
dönmem gerektiğini söylüyordu fakat asıl felâketin zaten orada 
olduğunu bilmiyordu.

Polina ne olduğunu fark ettiği an bu büyülü düş benim için 
en büyük kâbus hâline gelirdi.

M ercedes in siyah kaputu görüş açıma girdiği gibi onun ara­
banın içindeki bedeni de beni fark etti ve yanına ulaşmamı bek­
lemeden, takip edemeyeceğim kadar fevri bir hareketle arabadan 
aşağı indi.

Göz göze geldiğimiz an afallayarak olduğum yerde kaldım.

Kirli sakalları yoktu. Suratı, özel ders için onun yanına git­
tiğim ilk günkü kadar pürüzsüzdü ve bana doğru koca adımlar
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atarken mavi gözlerinin nasıl da büyük bir öfkeyle parıldadığını 
görüyordum. Ayrıca saçları m ı uzam ıştı? Nemli şekilde alnına 
düşen koyu tutamlar, kafamın içinden geçen sorunun cevabını 
basitçe önüme sunmuştu.

“Hatırlamıyorsun, öyle mi?” Tam karşımdaki yerini aldı­
ğında, ardına kadar aralanan gözlerimi deri ceketinden çekerek 
ona çevirdim. “Kom ik. Kafam güzeldi yalanını da öne sürecek 
misin, lklimya? Çünkü hatırladığım kadarıyla beni delirm iş gibi 
öperken-”

Refleksle üzerine atlayıp avuçlarımı dudaklarına kapattım . 
Fakat, “Ne yapıyorsunuz-” diye çıkışacakken kısılan mavi gözle­
riyle bana öyle bir bakmıştı ki, “Ne yapıyorsun?” diye düzeltm e 
ihtiyacı duymuştum. Çoğul ekten kesin likle hazzetm iyordu . “D e ­
lirdin mi sen?”

Büyük avuçları benimkilerin üzerine kapandığında bir an 
için midemde kelebekler uçuştu. Fakat bunun, konuşm asına de­
vam etmek için beni kendinden uzaklaştırmaya çalışm a çabası 
olduğunu fark ettim ve biraz daha üzerine yapıştım. A ğırlığım ı 
vücuduna verdiğim için bir adım geriye sendeledi fakat çok  geç­
meden dengeyi sağlamak adına iki elini de belim e yerleştirdi. 
“Bütün siteyi başımıza toplayacaksın,” diye kızdım ellerim  hâlâ 
sıkı bir şekilde dudaklarının üzerine kapalıyken. B elim d ek i te­
masını yok saymaya çalışıyordum. “Bağırmayacaksan elim i geri 
çekeceğim.”

Artık saniyeler önceki kadar öfkeli bakmayan mavileri öylece 
üzerimde asılı kalırken, neden odaklandığım noktanın onu n ağ­
zından çıkacak kelimelerden çok, yeni tıraş ettiği yum uşak ya­
naklarının avuçlarım arasında bu denli basitçe kaydığı ayrıntısı 
olduğunu ben bile bilmiyordum.

Hoşuma gitmişti.

Tıpkı bahçenin ortasında birbirine yapışık hâlde duran be­
denlerimizi dengede tutmak için belime yerleştirdiği koca avuç­
ları gibi.
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Biraz daha sıkmasını istiyordum. Daha fazlası mümkünmüş 
gibi beni biraz daha kendine çekmesini ve dün gece yarım bı­
raktığı işi tamamlamasını... Hatta daha da ileri gidebilirdi. Çok 
daha ileri... Hamlelerim ne kadar masumsa kafamın içindeki 
şeytan bir o kadar ahlaksızdı ve bunun son bulmasını istiyorsam 
bir an önce ondan uzaklaşmalıydım.

Gözlerime hâlâ aynı ifadeyle bakmaya devam ederken usulca 
başını salladı. Güzel. Beni her seferinde kendi ağına çeken güçlü 
bir enerjisi olduğunu biliyordum fakat onun da benim tarafım­
dan gafil avlandığını fark etmek, içimde suratına karşı çıldırmış 
gibi sırıtma arzusu uyandırıyordu.

“îklimya,” diye fısıldadı ellerimi yavaşça dudaklarından çek­
tiğimde. Fakat bunun iyi bir fikir olmadığına o an emin olmuş­
tum çünkü sıcak nefesi suratıma çarptığı gibi beynim bir kez 
daha onun tarafından uyuşturul muştu. “Neden saklanıyorsun 
benden?”

“Ben hiçbir şey-”

“...hatırlam ıyorum  dersen yemin ederim seni okuldan içeri 
sokturmam,” diyerek sözümü yanda kesti. Dudaklarım hafifçe 
aralanırken, “Kampüse adım dahi atamazsın. Büte bıraktırırım,” 
diye devam etti ve acımasız tehditleri karşısında şaşkınlığım kat­
lanarak arttı. “Finaller? Onlardan söz etmiyorum bile. Hatta 
özel ders...”

Avucumun içiyle sertçe omzuna vurarak susmasına neden ol­
dum. “Bu çok acımasız bir hareket.”

“İnan bana, suratıma attığın o aptal bakış kadar olamaz,” 
diye karşılık verdiğinde bunu duymayı öyle beklemiyordum ki, 
verebildiğim tek tepki sessizce gözlerinin içine bakmak olmuştu. 
N asıl bakıyordum ? “Pişmanım  diyeceksin, değil mi?”

Bunu demektense dilimi kesmeyi tercih ederim. Sert bir ifa­
deyle ona bakarken başımı kaldırdım ve, “Bana ders vermeyi fa­
lan bırakamazsın,” diye çıkıştım. Ben sözünü kesmesem bu lafı



216 ♦  M I S H E L O V

gerçekten tamamlayacak olduğunu fark etm ek içim deki siniri 
katlayarak büyütüyordu, “izin vermiyorum.”

“Sen de benden pişman olduğunu söyleyemezsin.”

“Söylemeyecektim zaten!” diye yükseldim sinirle.

Belimdeki tutuşu sertleştiğinde, “Ben de sana ders verm eyi 
bı-” diyordu ki, ne dediğimi duymuş gibi kısa bir an duraksadı. 
Kaşları çatılmıştı. “Söylemeyecek miydin?”

“Söylemeyecektim,” diye karşılık verdim belim d eki 
hâkimiyetini güçlükle yok sayarken. Söyleyem em . “Pişm an deği­
lim.” Hiçbir şey söylemedi. Bakışları gözlerimde asılı kald ığında 
dudaklarım arasından titrek bir nefes kaçtı ve, “Ya sen,” diye 
devam ettim çekingenliği bir kenara bırakmaya çalışarak. “Sen  
pişman mısın?”

“Bunu soruyor musun?” diye çıkıştı öfkeyle. Y ine neye s in ir ­
lenmişti? “iklim, bazen gerçekten canımı sıkıyorsun.”

“Yine ne yaptım?”

Sorumla birlikte aramıza kısa bir sessizlik girse de, “Sen  b e­
nim öğrencimsin, tamam mı?” diye devam etm esiyle etrafım ızı 
saran atmosfer eski temposuna geri kavuşmuştu. “Ve bu k esin ­

likle uygun değil.”

“Ne?”

“Uygun değil,” diye tekrar etti sanki az önce acım asızca sura­
tıma çarptığı gerçeği net bir şekilde duymamışım gibi. Ü ste lik  
o öğrenci sensen.” Üstelik o öğrenci sensen. Naz da böyle d em işti. 
Lafı, herkes istediği boku y iyebilir fa k a t  h ed eftek i k iş i sensen  h iç b ir  
halt yapam azsın, demeye getirmişti. Herkes m i böyle d ü şü n ü ­
yordu? O da mı? “Bunu yapamam, anlıyor musun? Ç ü n k ü  göz 
göre göre sonunu imzalamış olurum. Bütün gözler üzerim izdey- 
ken seni yanıma alamam. Kampüs içinde yüzüne bile bakam am . 
Kapına gelemem.” Bir an duraksadı. “Seni öpem em .”

“Ama hepsini yaptın,” diye fısıldadım kısık bir sesle.
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Elleri o noktada onu hayata bağlayan tek şey benmişim gibi 
belime sarılıyken, “Yaptım,” diye karşılık verdi kabullenerek.

Kalbimin ortasına koca bir yumruk yemişim gibi irkildi­
ğimde, parmaklarımı belimdeki avuçlarının üzerine koydum ve 
çatallaşan bir sesle, “O zaman git,” diye mırıldandım. Olması 
gereken buydu. “Yapamayacağını bildiğin hiçbir şey için kapıma 
gelme. Bunları ben de biliyorum.”

“Bana kırgın bakmanı istemiyorum.”

Kalbim gerçekten kan pompalamayı bırakmış olmalıydı 
çünkü gözlerine baktığım her saniye göğsümün sol tarafında de­
rin bir sızı hissediyordum. “Kırgın değilim,” diye karşılık verdim 
fakat bunun yalan olduğunu en az benim kadar o da biliyordu. 
“Biz bastırmaya çalıştıkça zeytinyağı gibi üste çıkacak. Haklı ol­
duğunu biliyorum. Olması gereken bu çünkü.”

“Değil,” dedi birden.

Gözlerimi kırpıştırarak suratına baktım. “Nasıl?”

“Olması gereken bu değil.”

“Ama az önce dedin ki...”

“Uygun olmadığını söyledim,” diye mırıldandı beni doğru­
layarak. “Neyin uygun olduğunun sikimde olmadığını değil.”

Kalbim o saniyeye kadar atıyorsa bile o noktadan itibaren 
kesinlikle durmuştu çünkü bunun uzun bir süredir başıma gelen 
en büyük itiraf olduğunu biliyordum. Titremeye başlayan ba­
caklarım yüzünden güçlükle ona tutunduğumda, “Yani...” diye 
fısıldadım neredeyse kekeleyen bir sesle. Dizlerimin bağı çözül­
müştü. “Benimle yollarınızı ayırmayacak mısınız?”

“Hayır ama bana biraz daha o şekilde hitap edersen seni 
sadece bir öpücükle cezalandırmayacağım,” diye çıkışu sertçe. 
Laflarım yüzünden tutuşunu daha yakıcı bir hâle getirdiğinde, 
“İkimiz de yetişkin insanlarız,” diye devam etti başmı sallaya­
rak. “Dün gece yaşananlar aramızda ufak bir sır olacak.” Yüzüme 
eğildi. “Sen benim ufak sırrım olacaksın.”



218 ♦  M I S H E L O V

Sen benim ufak sırrım olacaksın. Bunu istediğinden em in 
miydi? Bakışlarım o saniyeden itibaren gözleri ve dudakları ara­
sında sabit bir ritim tutmaya başladığında daha ne kadar onun 
tarafından savunmasız bir hâle gelebilirdim bilm iyordum . K al­
bimin delirir gibi attığını duymamasını umarak, aram ızdaki ge­
rilimin akışını değiştirecek bir şeyler mırıldanmaya hazırlanıyor­
dum ki, aynı saniye içinde arkamdan yükselen üçüncü b ir  sesle 
söyleyeceklerim boğazıma dizildi.

“Neymiş dün gece yaşananlar?”

Soru, elindeki çöp poşetiyle birlikte apartm anın girişinde d i­
kilen Polina’dan gelmişti.



M. BÖLÜM: “HENÜZ YAŞANMAYAN YARINLAR”
"O se n in  hayatın ın  en umduİMaı kişisi rolünü üstlenirken, sen orum 

hatıralarında yalım ca sokaktan geçen bir figür a n d ın ’'

¥

İki Yıl Önce 
Çağın Alkan Dinçer

Heves, tehlikeli bir his değildi fakat pişmanlık boyutuna 
ulaşmadan önce dozunu ayarlamak gerekirdi.

Şu an olduğu gibi.

Öyle ki en yakın arkadaşının -ki bu okulun ju tbol takım ına 
y ed i y ıld an  fa z la d ır  koçluk yapan Hazar Şanoğiuydu- gazına gele­
rek yurt dışındaki üniversitelerden birine staj için başvuru formu 
dolduruyordu ancak son on dakikadır bunun iyi bir fikir olup 
olmadığından emin değildi.

“O n dakikan kaldı. Gerçekten heyecan yaratmak için mi son 
güne bıraktın?”

Hazar’ın, kulağının arkasından çıkarak ona yaptığı amaçsız 
kışkırtmaları görmezden gelip önündeki bilgisayara odaklandı 
ve yapacağı son dokunuşları bir kez daha gözden geçirdi.

“Ne oluyor bakalım orada?” Edebiyat tezinin sonlarında olan 
ve birkaç aya profesörlüğe atanacak diğer arkadaşı Özlem’in se­
sini öteki tarafından duyduğunda, bakışlarını kısa bir anlığına 
önündeki ekrandan çekip onun üzerine çevirme ihtiyacı hissetti. 
Her zamanki gibi koyu yeşil bir süveter ve ona uyumlu, salaş bir 
kumaş pantolon giyiniyordu.
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“Cambridge için form dolduruyor. Yöneticilikten kabul 
görme konusunda onu birtakım ikna etme çabalarına girmiş 
olabilirim de...” özlem’in onlara doğru geldiğini gören Hazar, 
oturduğu yerden ayaklanmış ve saniyeler içinde onun karşısına 
dikilmişti. Elindeki küçük tepside duran üç dondurm a kabın­
dan birini kaptığında, “Goji BerryT  diye bir tahm inde bulundu, 
dondurmasının aromasına bakarak. “Bayılırım.”

“Bunu özellikle senin için yaptım. Seveceğini biliyordum .” 
Kıvırcık siyah saçları yüzüne kapanan Özlem ona ufak bir gü­
lümseme yolladıktan sonra hedefinden şaşmadan em in adım ­
larla Alkan’a ilerledi. Ona hazırladığı dondurmayı m asasının 
üzerine itelerken aynı zamanda bakışları bilgisayarın ekranına 
çevrilmişti. “Nasıl gidiyor?”

Gergin bir şekilde oflayan Alkan yorgunlukla suratını sıvaz­
ladı. “C V ’m yeterli gelmiyor.”

“Hayatım... Şunlara bir bak,” diye karşılık verdi Ö zlem , tek 
eliyle onun omzunu sıvazlamaya başladığında. Bazen gerçekten 
bir anne gibi davranabiliyordu ve işin ironik kısm ı, bunda o l­
dukça başarılıydı. “Çalışmalarının hepsi kusursuz. C am bridge 
seni elinin tersiyle iterlerse, hayatının hatasını yapmış olur.”

Bunu o da çok iyi biliyordu fakat insan denen varlığın içinde, 
en zirveyi gördüğü zamanlarda bile bir şekilde yakasını b ırak­
mayan tatminsizlik duygusu oluşurdu. “Sistem on dakikaya 
kapanıyor ama m aili yollamak için hâlâ iki haftam var, diye 
mırıldandı dalgın bir sesle. “Bu süre içinde birkaç çalışm a daha 
yapabilirim.”

“Saçmalıyorsun. Nasıl yetiştireceksin?”

“Puanımı yükseltecek bir şeyler lazım, ö z lem . Hızlı ve pratik 
şeyler...” Düşünürcesine gözlerini kıstı. “Bir öğrenci hakkında 
tez yazsam nasıl olur? Hatta birkaç tanesi hakkında... İki h afta­
nın içine onları kolayca sığdırabilirim.”

Dakikalardır elinde tuttuğu tepsiyi usulca masaya bırakan 
özlem , kıvırcık saçlarını karıştırırken Alkan’ın arkasında kalan
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Hazar’la kısa bir bakışma yaşadı. “Yetiştirebileceğini düşünüyor­
san sonuna kadar arkandayım. Sana yardımcı olurum.”

Bu sözcükler Alkan’ın içine bir nebze de olsa su serpmeye 
yetmişti çünkü kendine itiraf edemese bile içinde bir yerlerde, 
atacağı büyük adımlardan önce onlardan destek bekleyen küçük 
bir yanı vardı. “Bu çok iyi olur, özlem,” diye karşılık verdi, mavi 
gözlerinin parıl parıl olduklarından emin olduğu saniyelerde. 
“Bana biraz... fa rk lı kişiler lazım. Dikkat çekebilecek ve tezimi 
güzelleştirecek birileri.”

“Dur bir düşüneyim.” Masanın öteki tarafındaki boş san­
dalyelerden birini kaptığı gibi kendini hızlı bir şekilde Alkan’ın 
yanma attı. O  saniyelerde elindeki dondurmasını bitirmekle 
meşgul olan Hazar ise sırtını arkasındaki duvara yaslamış ve ka­
vurucu mayıs ayının ortasında, odağını onların üzerine vereme­
yecek kadar kendinden geçmişti. “Elimde bir liste var.”

Alkan’ın tek kaşı havalandı. “Öğrencilerini mi listeliyorsun?”

“Biliyorsun, puanımı yükseltmemin en büyük nedeni onlarla 
yaptığım çalışmalardı,” diye karşılık verdi, telefonunu açıp yan­
sıyan ekranda Alkan’ın göremediği bir yerlere tıklayarak. “Döne­
min en iyilerini üstelemiştim.”

“Kim olduklarını öğrenebilir miyim?”

“Edebiyat öğrencilerinden istiyorsun, değil mi?”

“Farklı da olabilir.”

Özlem’den başka bir onaylar mırıltı daha yükseldiğinde, o 
saniyeden birkaç dakika sonrasına kadar etrafa yayılan sessizliğe 
yalnızca verandanın ötesinden yükselen cırcır böceklerinin gü­
rültüsü eşlik etmişti. Hava kararalı beş saatten fazla oluyordu, 
saat çoktan gece yarını geçmişti, yarın önemli bir sınavı vardı 
fakat o an arkadaşına ait müstakil evin verandasında oturmuş, 
yurt dışından kabul görülebileceği üniversiteler için yeni bir CV  
hazırlamaya başlamıştı.

“Erman Işıktaş,” diye mırıldanan Özlem’le birlikte bakışları 
hızlı bir şekilde onun üzerine çevrildi. “Şimal Özdere. Hmm...
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Akın öğünç, Ada Şanal, Giray, Yaman, Sevil...” Peş peşe dizdiği 
isimler bir kez daha kaşlarını havalandırdı. “...G ökm en ve birkaç 
kişi daha. Daha saymamı ister misin?”

Alkan, madde hâlinde önüne dizilen isimlerden kendisine 
tanıdık gelen olup olmadığının kontrolünü yapıyordu fakat o 
noktada aklına düşen ani ve yeni bir fikirle birlikte, kıstığı mavi 
gözlerini yeniden arkadaşının üzerine çevirme ihtiyacı duydu. 
“Peki ya yabancı uyruklular?”

“Anlamadım?”

“Listende yabancı uyruklu birileri var mı?” diye sordu, dir­
seğini oturduğu ahşap sandalyenin kenarına yasladığında. A k­
lına gelen şeyle beraber içini tuhaf bir heyecan duygusu sarm ıştı. 
“Dersten öte onların adaptasyon ve motive süreçlerini anlatan 
düz bir tez hazırlayabilirim... Kısmi-röportaj tarzı.”

“Bir bakayım,” diye karşılık veren Özlem , en az onu n ka­
dar heyecanlı bir şekilde yeniden telefonuna göm ülerek liste­
sini kontrol etti. Yaklaşık otuz saniyelik bir sessizliğin ardından, 
“Evet, iki tane var...” diye devam ederek, Alkan’a istediği cevabı 
verdi. “Bir Yunan ve bir Rus. îş görür mü?”

“isimleri?” önündeki C V sayfasından çıkarak S a fa r i 'de yeni 
bir sekme açtı ve okulun öğretmenlere özel giriş im kânı tanıyan 
sitesine kendi bilgilerini girmeye başladı.

“İklimya Mir ve Fedor Ivanov.” Sandalyesini heyecanlı bir şe­
kilde Alkan’ınkine yaklaştıran Özlem’den iki saniye sonra heve­
sini söndürecek oflamalı bir inleme yükseldi. “A h... D u r bir da­
kika.” Eliyle kendi alnına şaplak atarken aynı zam anda telefonu­
nun ekranını Alkan’a çevirmişti. “Fedor iki ay önce A m erika ya 
gitmek için kaydını aldırmıştı, isminin üzerine çarpı koym uşum  
ama fotoğraf net olmadığı için şimdi fark edebild im ...”

Yani geriye yalnızca İklim ya M ir kalmıştı.

Alkan, Fedor denen çocuğa ne olduğunu um ursam adan 
önündeki açık ekrandan öğrenci kayıtlarına ulaştı ve aram a
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motoruna tklim ya M ir ismini yazarak olabilecek en hızlı şekilde 
onu arattı.

Sonuç alamayınca kaşları havalanmıştı. “Doğru ismi söyledi­
ğine emin misin?”

“Eminim. İkinci ismiyle birlikte arat, tklimya Matilda Mir.”

M atilda. Güzel.

Alkan onun dediğini yaparak aynı ismi daha uzun versiyo­
nuyla birlikte bir kez daha arattığında, bu sefer on beş bin kişilik 
öğrenci kayıtlarının arasından görmek istediği kişiye ulaşabil­
mişti.

Fakat bakışlarını isimlik kısmından daha sola, öğrenci pro­
filini temsil eden o ufak fotoğraf karesine çevirdiğinde; kısa bir 
anlığına klavyeye uzanan elinin havada asılı kalmasını engelle­
yemedi.

Bu ismi aratırken aklında belirgin bir profilin oluşup oluşma­
dığına emin değildi, ki olsa bile umursamıyordu. Niye umursa- 
sındı ki? O  bir öğrenciydi. İşler kafasında tasarladığı gibi ilerlerse 
tezine konu olacak ve onun kusursuz bir şekilde Cambridge ta­
rafından kabul görülmesini sağlayacaktı.

Ancak bakışları yeşil gözlere ve gümüşi tona yakın san saçlara 
sahip o genç kızın fotoğrafının üzerinde takılıp kaldığında, ha­
yatın akışının bir kez daha kafasında tasarladığı düzeneklerden 
çok daha bağımsız bir şekilde işlediğini anladı.

Kameraya attığı sert bakışa, sağ kolunu boydan boya kapla­
yan, hatta  taşan dövmelere ve burnundaki hızmaya kadar kadraja 
sızan en ufak ayrıntıların her birini özenle inceledi. Katı ifade­
sine rağmen yeşil gözlerindeki parıltılar canlı ve hayat doluydu. 
Masumdu. Bu kim di? Ne zamandır Boğaziçi’ndeydi? Kaç yıldır 
okuyordu ve bunca zaman Alkan’ın radarına nasıl hiç takılma­
mıştı?

“lklimya Matilda Mir...” özlem’in ince sesini duymasına 
rağmen bir çeşit enerji tarafından hipnotize edilmiş gibi bakış­
larını o fotoğraf karesinden çekemedi. “Türk Dili ve Edebiyatı
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ikinci sınıf öğrencisi. Döneminin en iyilerinden. H atta direkt 
en iyisi. Daha önce bu adı duydun mu bilmiyorum ama profe­
sörlerin ağzından düşmüyor. Sana şiirlerinden birini okum am ı 
ister misin?”

Alkan havalanan kaşlarıyla birlikte ona döndü. îşte bu  d ik k a ­
tini çekmişti. “Şiir mi yazıyor?”

özlem’in gözlerinden geçen o takdir dolu ifadeyi gördüğü an 
ensesindeki tüylerin ürperdiğini hissetti. Çünkü en yakın arka­
daşı için bu bakışı hak edebilen öğrencilerin sayısı h içb ir zam an 
bir elin parmağını geçecek kadar değildi ve bahsi geçen kız da 
onlardan biriydi. “Alkan... O  düşündüğünden çok daha iyi. T e­
zin için mükemmel bir yüz.”

“Kimi yüceltiyoruz?” Bitirdiği dondurma kâsesiyle b irlikte 
onların yanına yürüyen Hazar, vücudunu Özlem ’in başının üze­
rinden öne uzatarak bulaşığını yavaşça tepsiye bıraktı. Aynı za­
manda bakışlarını ekrana çevirmiş ve tiz sesli bir ıslık çalm ıştı. 
“Bu kim?”

Sorduğu soruyla birlikte Özlem dirseğini sertçe onun kar­
nına geçirdi. “Senin işinin olmadığı biri.”

“Ha, Alkan’ın işi diyorsun yani?” Hazar başını eğip ona doğru 
gülümsemeye başladığında haylaz parıltılar gözlerinde belirm ek 
için bir saniye daha beklememişti. “Ayrıca bu darbe ne içind i?”

“Çeneni kapatıp başka bir dondurma yemeye gitm en için , 
belki?”

“Neden ki?” Onunla inatlaşmak ister gibi omzuyla Ö zlem ’in 
omzunu dürttü. “Konu an itibarıyla tamamen ilgim i çekm iş du­
rumda. Bunu kaçıramam.”

“Git buradan.” Aynı anda konuşan ve aynı anda ay n ı şeyi 
söyleyen Alkan-özlem İkilisi arasında şaşkın bir bakışm a yaşan­
dığında, bu tuhaf ânı bozarak dikkatleri üzerine toplayan isim 
yeniden Hazar olmuştu.

“Benim için başka Goji Berry var mı, özlem ciğ im ?”
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“Buzlukta dolu.”

Sesli bir zafer nidası koparan Hazar hızlı adımlarla evden 
içeri girerken Alkan’ın bakışları bir kez daha önündeki ekrana 
çevrilmişti. O  fotoğraf karesinde ya da doğrudan kadraja bakan 
soluk yeşil gözlerde ne gibi bir büyü vardı bilmiyordu ancak ilk 
baktığı andan bu yana isteyerek ya da istemeyerek, gözlerini üze­
rinden çekemiyordu.

“O na ulaşmak istiyorum.” Ve mümkünse şiirlerini dinlemek. 
K ahrolası C V sin i baştan sona okumak ya da koskoca iki y ıl bo­
yunca neden h içb ir şekilde gözüme takılmadığının hesabını sor­
m ak. “Nasıl ulaşabilirim?”

Özlem ellerini heyecanla birbirine çarptı. “İlgini çekeceğini 
biliyordum.”

“Derslerine giriyor musun? Nasıl biri?”

“Giriyorum, hep çok ilgili ve dikkat çekiyor,” diye mırılda­
nan arkadaşı, aynı zamanda telefonundan mesaj uygulamasını 
açmış ve telaşla bir yerlere tıklamıştı. “Çalışkan değil, gerçekten 
zeki. Üstelik her ders— Ah, bu ne?”

Sözünü yarıda keserek başka bir konuya atlaması Alkan’ın 
dikkatini çekti ve dakikalar sonra ilk kez bakışlarını önündeki 
fotoğraf karesinden ayırıp, en yakın arkadaşına çevirdi. “Ne 
oldu?”

“Cambridge olayı grupta yayılmış...” diye devam etti özlem, 
önünde açık olan öğretmenler grubunu Alkan’a doğru göster­
diğinde. “Bu yarım akıllıların geri kalmayacağını biliyordum.”

“Kimler başvurmuş?”

“Şim dilik sadece Kıvanç.” Derin bir nefes verdi. “Kıvanç Si­
p ah i. Üç yıldan fazladır bunun için uğraşıyordu zaten. Çoktan 
aralarında öğrenci paylaşmaya başlamışlar.”

Kıvanç’ın adını duyduğu gibi Alkan’ın bakışları ani bir sap­
mayla Özlem’in elindeki telefona çevrildi. Ondan onlarca ba­
samak yukarıda olmasına rağmen akademisyenliğe verdiği bir
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yıllık ara yüzünden Kıvanç neredeyse onu yakalamak üzereydi. 

Babını öne eğerek yazdığı mesajları okuduğunda gözlerinin şüp­
heyle kısılmasını engelleyemedi.

Kıvanç:
Bu dönem en iyiler ikinci sınıftan çıktığı için öğrencim i
seçmek zor olmadı. Cambridge'de görüşürüz.;)
(00.48)

Kıvanç:

Tabii gelebilirseniz.
(00.48)

Dişlerini hafifçe dudaklarına geçirirken, arkadaşından ekranı 
biraz daha aşağı kaydırmasını ve onun kimi seçtiğini kendine 
göstermesini söyleyecekti ki, o noktada bildirim panelinde gö­
züken yeni mesajdaki ismi net bir şekilde okum asıyla her şey 
açık hâle gelmişti.

Iklimya Matilda Mir.

“Ah... Çok üzgünüm, Alkan,” diye mırıldandı aynı şeyi fark 
eden Özlem, hafifçe ekşittiği suratıyla birlikte en yakın arkada­
şına döndüğünde. “Yeterince hızlı olamadın. O nu K ıvanç k a p t ı .”

G ünüm üz  
İklim ya M atilda  M ir

“Neymiş dün gece yaşananlar?'

Polina’nın şüphe dolu sesini duyduğum an her şeyi b atırd ı­
ğımı anlamıştım.

Üzerime çullanan erkek bedenini ittirdiğim gibi telaşlı ba­

kışlarımı benden bir cevap bekleyen ablama çevirdim . T am  da 
tahmin ettiğim gibiydi. Bir eliyle siyah çöp poşetini sallarken,
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diğer eliyle Oscar’ı tutuyordu ve bu tarafa doğru anlamsız ba­
kışlar atıyordu.

Kollarımı kaynar suya değmişim gibi kendime çektiğimde, 
kaşları çatılan Alkan ani refleksime anlamsız bir ifadeyle karşılık 
vererek başını çevirdi ve omzunun üzerinden ablama baktı.

Siktir.

Geriye doğru titrek bir adım atarken Polina’nın her geçen sa­
niye değişen ifadesine tanık olmak canımı sıkmıştı. Onu elbette 
çok iyi tanıyordu. Bana özel ders vereceğini söylediğim geceden 
bu yana ismi ağzından düşmemişti çünkü açıkça anladığım ka­
darıyla onu beğeniyordu.

Süpermarkette flörtleştiği gizli hayranının son zamanlarda 
biraz da olsa aklını başından aldığını düşünmüştüm fakat Alkan 
Hoca’nın suratına attığı şaşkın bakışlar bu düşüncemi usulca 
söndürmüştü. Niye bilmiyordum fakat onunla ilgilenmesini is­
temiyordum.

Beğenisini toplamasını da.

Etrafımızı kuşatan gerici sessizliğin bir çığ gibi büyümesini 
engellemek için, “Mati,” diye mırıldandı kucağındaki Oscar’ı 
yavaşça yere bırakarak. Açık mavi gözleri hâlâ onun üzerinde 
gezinirken aramızda oluşan sabah gerginliğini unutmuş gibi du­
ruyordu. “Kahvaltı etmediğim için kan şekerim falan düşmedi, 
değil mi?”

Yanaklarımın kıpkırmızı kesildiğini hissediyordum. “Pol, 
ben...”

Lafımı bitirmeme fırsat kalmadan Alkan’ın yan tarafımdaki 
bedeni asilce öne çıktı ve tek eliyle kabaca saçlannı karıştırır­
ken, boşta olan diğer elini samimi bir ifâdeyle ablama uzattı. 
Aramızdaki tansiyon yüzünden tavan olan gerginliği uçup git­
mişti. “Merhaba, ben Çağın Alkan Dinçer. tklimya’nın öğret­
meniyim.”

ö n cek i gün ona Polina’dan detaylı bir şekilde bahsettiğim 
için o noktada ablamı tanıdığını fark etmiştim. Yine de bu yaptığı
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«9*//? Hiçbir şey demeden çekip gitmesini beklerken öne çıkmış 
ve kendini açıkça ablama tanıtmıştı.

öğretmenim olarak.

Her şeyden öte, İklim yam n öpüştüğü öğretm eniyim , diye bir 
tanıtıma başvurmayacağını elbette biliyordum fakat dün gece 
yaşananlardan sonra onu artık yalnızca öğretmenim olarak kabul 
etmek kulağa fazla gülünç geliyordu.

Polina diğer elinde tuttuğu poşeti yere bıraktıktan sonra baş 
döndürücü bir gülümsemeyle ona karşılık verdiğinde, kendini 
uzun uzun tanıtmak yerine, “Polina,” diye mırıldandı cilveli bir 
sesle. Neşesi ânında dört bir yanımızı kuşatmıştı. “Kısaca Pol 
diyebilirsin.”

“Evet, Iklimya bahsetmişti,” diye karşılık verdi, tuttuğu eli 
hafifçe aşağı yukarı sallarken.

“Öyle mi?” Ablamın parıltılı mavileri üzerime çevrildiğinde 
suratında gördüğüm o haylaz ifade kafamın içinde gürültülü 
şimşeklerin çakmasına neden oldu. Sakin  ol, Ik lim y a ... K endim e 
neden dizginleri bırakmamam gerektiğini hatırlattığım  hak­
kında en ufak bir fikrim bile yoktu. Pol, on u n la a ra n d a  geçen  
hiçbir şeyi bilmiyor. Onu beğenmesi çok n orm al... H e r i f  sik tiğ im in  
Çağın Alkan D inçer’i.

Hipnotize olmuş hâlde hâlA birbirleriyle temas içinde olan 
ellerine bakarken ablam yeniden ona döndü ve özel dersim 
hakkında duyamadığım bir soru sordu. O  noktada kafam  öyle 
bulanıktı ki ağızlarından çıkan hiçbir şeye konsantre olam ıyor- 
dum. Neyse k i ellerini geri çekm işlerdi. Garip bir rahatlam a hissi 
üzerime çöktüğünde alnımda biriken boncuk terleri sildim  ve 
ifademi olabildiğince sabit tutmaya çalışarak onların yanına iler­
ledim.

Pol, Alkan Hocaya benim de sık sık kendisine ondan bahset­
tiğimi söylediğinde; buradan kurtulduktan sonra ilk işim in bir 
fare zehri alıp akşam onun yemeğine katmak olduğunu zihnim e 
sertçe kazıdım. Çünkü d ikkati bana dönm üştü. A blam  benim
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hakkımda bir şeyler anlatırken o sanki az önceki söylediklerinde 

kalmış gibi öylece suratıma bakıyordu.

“Bana özel ders verecek kişinin kim olduğunu bilmek isti­
yordu,” diye mırıldandım bakışlarına dayanamayarak.

Ama yine de gözlerimi üzerinden çekemedim.

Son birkaç gündür gözüme çok daha yakışıklı geliyordu. Her 
zaman böyle göründüğünü biliyordum fakat beni kampüste 
Baranın kollarından kurtardığı günden bu yana ona farklı bir 
pencereden bakıyordum, öğretmen gözünden çok daha fa rk lı bir 
pencere... Birbirimizi tanıdığımız iki haftalık süre ondan hoş­
lanmam için yeterli değildi ama yine de kendisini beğendiğim 
gerçeğini itiraf etme vakti gelmişti. Dikkatimi çekiyordu. Kafa­
mın içini işgal ediyordu. Gündelik işlerimi yaparken bile aklıma 
düşüyordu ve gözlerimin tuhaf bir şekilde sürekli onu aramasına 
neden oluyordu.

“M ati, dün gece derken tam olarak neyden bahsediyordu­
nuz?” Polina’dan yükselen soruyu duyana kadar nefessiz bir şe­
kilde onu izlediğimin farkında değildim.

İşin garip olan yanı onun durumu da benden farklı değildi.

Hafifçe boğazımı temizleyerek ablama döndüğümde, “Alkan 
Hoca bir yurt dışı projesi için çalışıyor, bu yüzden son zaman­
larda geç saatlere kadar okulda...” diye bir şeyler mırıldandım. 
Yalanların ağzımdan bu denli basit çıkmasına inanamıyordum. 
“Ben de kütüphanede olduğum için çıkışta denk geldik. Geç 
olmasından dolayı beni eve bıraktı. O yüzden.”

Uydurduğum şeyler karşısında kaşları havalanan ablam yala­
nımı yutmuş gibi görünüyordu.

Neyse ki üstelememiş ve inanmadıysa bile bunu bize hiç belli 
etmeden Alkan Hoca’ya dönerek yarım kalan sohbetine kaldığı 

yerden devam etmişti.

Oscar’ın ortadan kaybolduğunu fark edene dek.
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Ufak bir çığlık atarak çöp poşetini evin bahçesine savurdu­
ğunda, “O bücürün buraya hemen alışacağını biliyordum !” diye 
bağırmış, beyaz şortu ve pofuduk terlikleriyle koşarak sokağa fır­
lamıştı. “Hiçbir yere ayrılmayın! Onu bulup geliyorum !”

Bu asla yaşanmayacaktı.

Onun gözden kaybolduğuna emin olduktan sonra bakışla­
rımı Alkan’ın suratına çevirdiğimde, “Geri dönerse eğer ön ce­
kinin iki katı daha şüpheli olacak,” diye mırıldandım  kuru bir 
sesle. “Gitsen iyi olur.”

Polina’yla ettiği sohbetin ardından nasıl bir belayla karşı kar­
şıya olduğumuzu o da açıkça anlamış olacak ki, üstelem ek yerine 
beni şaşırtarak, “Kaçmak yok, değil mi?” diye sordu. Başı yana 
doğru eğilmişti. “O sınırların bana karşı örülm esini h içb ir za­
man kabul etmeyeceğim.”

Kaçıp gitmeliyim. Buna izin verm em eliyim . “B u n u ...” diye 
mırıldandım, kendimi hafifçe gülümsemeye zorlayarak. “Bunu 
pazartesi ofisinizde net bir şekilde konuşuruz.”

“Ofisimde?”

Yüzümde hâlâ varlığım koruyan silik tebessümle birlikte ba­
şımı aşağı yukarı salladım. Orada ne görmüştü bilm iyordum  
ancak cevabını gözlerimden almış ve nihayetinde g itm ek için 
geriye adımlamıştı. Yanımdan uzaklaşmasını izlerken ya da bana 
veda etmeden önce dudaklarıma doğru attığı o kaçam ak bakışı 
yakalarken, mantığımın iplerini elimden kaçırm am ak adına göz­
lerimi asla onunkilere değdirmemiştim.

Arabasını çalıştırmasını beklemeden alelacele eve g irm em in 
üzerinden geçen beşinci dakikada ise kafamı geri toplayabilm c- 
min nedeni Polina’dan gelen dikkat dağıtıcı mesaj olm uştu .

Polina:

BENİ BEKLEMENİZİ SÖYLEMİŞTİM.
(12.45)
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İklimya:

Adamın dersi var, Pol. Meşgul biri.
(12.45)

Polina:
Bir daha ne zaman gelir?
(12.45)

Tırnaklarımı yavaşça avuçlarıma geçirdim.

İklimya:
Onu beğendiğini biliyorum ama böyle şeylerle ilgilenen biri 
olduğunu sanmıyorum. En azından öğrencisinin ablasıyla.

(12.45)

Polina:
Ne beğenmesi? Herifin sana olan bakışını GÖRDÜN MÜ?
(12.46)

Polina:
Mati çıplak bir şekilde karşımda twerk atmana olan inancım, 
o seksi varlığın dün gece seni SADECE eve bıraktığına olan 
inancım dan inan bana onlarca kat daha fazla.
(12.46)

Okuduğum mesajlar oturduğum yerden fırlamama neden 
olduğunda, şu an karşımda olsaydı eğer deli gibi kekeleyeceğim­
den emin şekilde ellerimi klavyenin üzerinde gezdirdim.

İklimya:
Nasıl bakıyordu ki?

(12.47)

Cevap ânında geldi.

Polina:
Doyamıyormuş gibi.
(12.47)

H a siktir.



232  ♦  M I S H F . L O V

Telefonu tutan ellerim bilinçsiz şekilde titremeye başlarken 
ona en net cevabı yine güm güm atan kalbim vermişti.

Bunu inkâr etmeye fırsat bulamadan avuçlarımdaki telefon 
bir kez daha titredi ve bildirim panelinde onun  adı belirdi.

Çağın Alkan Dinçer:
Şimdi ne olacak?
(1 2 .4 8 )

Eğer her şey için geç olm adan buna du r dem ezsem , o lm am ası 
gereken birçok şey olacak.

Ikiim ya:
Vazgeçtim. Bence ikimizin d e bir şeyleri 

düşünmek için biraz za m a n a  ih tiyacı var.
(12.48)

İk lim ya:

Bir süre görüşm em ek en  iyisi.
(12.48)

Sonraki iki hafta boyunca Alkan Hoca’yı hiç görm edim .

Daha doğrusu, kendime onu görebileceğim yerlerden k ısıt­
lama getirip bütün kapıları kapatma fikrini sunduğum da bey­
nim bunu koşulsuzca onaylamıştı.

Fakat kabul etmeyen inatçı bir organım vardı.

K albim  gibi.

Rahat bırakmayacağını, öpüştüğümüz gecenin sabahı yaptığı 
gibi kapıma geleceğini ve aramızdaki tuhaf ilişkiye net b ir isim  
vermek isteyeceğini düşünürken beni şaşırtarak geri çek ilm işti.

Mesaj atmıyordu. Aramıyordu. Kaçırdığım özel derslerin te­
lafisi için buluşma teklifi sunmuyordu. Kabuğum a çek ilm em e 
izin vermişti. Aslında tam olarak istediğim şeyi yapıyordu fakat
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kırılmaya hakkı olmayan kalbim, beni görmezden geldiği her 
seferinde sanki kan pompalamayı kesiyordu.

Belki onun da zamana ve düşünmeye ihtiyacı vardı.

Belki o da benimle ne yapacağını bilmiyordu.

Belki vazgeçmiş ve atlattığımız iki haftalık süreçte bunun an­
lık bir heves olduğuna karar vermişti.

Gözümü ondan ırak bıraktığım her gün, kalbime yerleşen 
varlığı giderek büyütmüştü. Bir çeşit itme-çekme durumuydu. O 
beni kendi hâlime bıraktıkça, ben onu daha çok düşünmeye baş­
lamıştım. O  beni aramadıkça, ben her gece uyumadan önce par­
maklarımı numarasının üzerinde bırakmıştım. O benden uzaklaş­
tıkça ... Ben kendim i yavaş yavaş onda bulmaya başlamıştım.

Karşı konulamaz bir şekilde.

Bize olacaklar hâlâ uçsuz bir olasılıktan ibaretti fakat büyük 
bir hata yapıp da onu kendimden uzaklaştırırsam eğer, birlikte 
deneyimleyebileceğimiz şeylerin neler olacağını hiçbir zaman 
bilemeyecek olma düşüncesi beni usul usul köşeye sıkıştırmaya 
başlamıştı.

Yolun sonunda yanlışı seçmekten korkuyordum.

Bu yüzden yeni okul haftasına her zamankinden daha uçuk 
hâlde başlamıştım. Tek avantajım o günkü dersimin on ikide 
başlıyor olmasıyken, amfiye gireceğim vakit yüzünü görmeyi hiç 
istemediğim tanıdık bir sima tarafından koridorun karanlık nok­
tasına çekildiğimde, okuldaki bütün belaların gerçekleşmek için 
benim oraya gitmemi bekleyip beklemediğini merak etmiştim.

“İklimya,” diye fısıldadı Anıl Sancak’ın kulağıma ulaşan ça­
tallı sesi. Işık vurmayan koridorda yüzünün yarısı gölgelenmiş 
olsa da alnına dökülen sarı saçları ve üzerindeki kolej ceketini 
net bir şekilde görebiliyordum. “Yardımın gerek.”

“Seni okulun kapısından yaka paça attırmak için mi?” diye 
çıkıştığımda kolumu sertçe onun temasından kurtardım. “Bu­
rada ne işin var?”
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Sandığımdan daha yüksek çıkan sesim, koridordan geçen bir 
grup öğrencinin bana dönmesine neden olduğu sırada, “N azla 
konuşmam lazım,” diye fısıldadı bir kez daha. O nu gördüğüm 
son günden bu yana vücudundaki fiziksel değişimleri fark etm e­
mek imkânsızdı. Sesi yorgun geliyordu. Gözlerinin altı çökm üş, 
omuzları dikliğini yitirmiş ve yanağında saçlarıyla aynı renk kirli 
sakallar çıkmaya başlamıştı.

Her zamanki imajından farklıydı.

İstediği şeyi duyduğum gibi dudaklarımdan hayret dolu bir 
gülüş kaçtığında, “Rüya âleminde, belk i"  diye karşılık verip ters 
bir tavırla yanından geçip gitmeye yeltendim.

Kolumu tutarak buna bir kez daha engel oldu ve vücudunu 
hiç düşünmeden önüme siper ederken koridorun hareketli tara­
fıyla olan bağlantımı kesti. “İklimya, lütfen...”

“Önümden çekil, Anıl.”

“Böyle davranma. Biz düşman değiliz,” diye karşılık verdi ba­
şını iki yana sallayarak. Çaresizce bakan yeşil gözleri sulanm aya 
başlamıştı ve yaptığı her şeye rağmen içimde hâlâ ona üzülen 
aptal bir taraf vardı. “Ben sana hiçbir şey yapmadım.”

“Ama ona yaptın.” Bu acı gerçeğe hâlâ inanamıyordum çünkü 
Naz’la aramızın iyi olduğu zamanlarda bile A nırın  onun haya­
tının aşkı olduğundan emindim. “Buna ih an et deniyor, Anıl. 
Unuttuysan diye söylüyorum.”

Değişimli ruh hâline rağmen söylediklerim başını yana eğip 
acı bir şekilde tebessüm etmesine neden olduğunda, “Hayır, 
iklimya. Unutmadım,” diye karşılık verdi, tıpkı ona yaptığım  
gibi beni aynı yaralı noktadan vurmaya çalışarak. “A m a onunla 
önüme duvar olmak yerine belki senin de neler yaptığını biraz 
hatırlaman gerekiyordun..”

Biraz.

Bakışlarım suratında asılı kalırken bana nasıl bir cevap ve­
receğini sanmıştım bilmiyordum ancak bu, o an için duymayı 
beklediğim son şey bile değildi. Omuzlarıma yıllanm ış, tozlu bir
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ağırlığın oturduğunu hissettiğimde durmadı. “Kışkırtıcı lafla­
rını üzerime salmaktan çekinmiyorsun ama onu, sana en ihtiyacı 
olduğu bir zamanda öylece bırakıp giden şendin,” diye devam 
etti bana doğru koca bir adım atarak. Artık gülmüyordu. “Hiç­
bir şey söylemeden yarı yolda bıraktın, tldimya. Bencillik ettin. 
Bağırdın, kalbini kırdın. O sana hiçbir çey yapmamışken hem 
de. Ben...” Kısa bir an yutkundu, kelimelerini toparlamaya ça­
lışıyordu. “Ben büyük bir hata yapmış olabilirim ama sen... Sen 
her seferinde iki farklı maske takan bir yüzsüzsün.”

Hazırlıksız yakalandığım yerden gelen darbe beni şiddetli bir 
şekilde sarstığında, “Anıl...” diye fısıldadım geriye doğru savun­
masız bir adım atarak.

“Öylesin.” Kelimelerini acımasızca üzerime savururken göz­
leri saniyeler öncesine göre biraz daha hızla dolmuştu. “O koca 
üç ay boyunca arkadaşlığınızı sonlandırmanın suçunu kendinde 
ararken sen çıkıp hiçbir şey söylemedin. Babasını yeni kaybet­
mişken bir köşeye çekildin ve günden güne onun kendini tüket­
mesini izledin...” Başını iki yana salladı. Sanki bu ânı yıllardır 
bekliyormuş gibi söyleyeceklerini acımasızca savuruyordu. “Ve 
şimdi seni unutup yeni bir sayfa açtığı için bunu kendine ye­
diremedin, değil mi? O günden güne iyileşiyor, İklimya. Sense 
hâlâ iki yıl önceki o ölü kızsın. Olduğun yerde saymaktan başka 
hiçbir halt yapamıyorsun.”

Sen hâlâ ik i y ıl önceki o ölü kızsın.

Görüşüm bulanıldaşana dek benim de gözlerimin dolduğu­
nun farkında değildim.

Herkesin günden güne başarı basamaklarını tırmandığı 
yolda, hâlâ bir adım ileri gidememenin nasıl bir his olduğunu 
biliyordum fakat bunu ikinci bir ağızdan duymak, aldığım dar­
benin şiddetini on misli arttırıyordu.

Hiç kimseye yetememek çok kötü bir duyguydu. Düzelt­
meye çalıştıkça darmaduman etmek ya da her seferinde yanlış 
anlaşılacağını bildiğin için sessizce bir köşeye çekilmek... Hayata



bu kadar karanlık taraftan bakmak beni artık çok yoruyordu fa­
kat hakkımda duyduğum tek bir kötü laf bile bu düzende benim  
için de bir yer olabileceğine dair umudumu köreltiyordu. B elk i 
de ik i y ıl önce her şeyi bitirmeliydim. Neşter izlerini görünm ez 
yerlerime geçirmek yerine bir kereliğine cesur biri olm alı ve bi­
leklerimi deşmeliydim. Ya da boynumu. Hayır, k a lb im i. O  or­
ganın hâlâ atıyor olması hiçbir şey ifade etmiyordu çünkü benim  
için 2 Şubat 2022 tarihinde durmuştu.

“Anıl, ben...” İçli hıçkırıklarımın arasından konuştuğum u 
fark edene kadar yanaklarım çoktan tuzlu yaşlarla ıslanm ıştı. 
Fakat bunu umursamıyordum çünkü bir gün bu yüzleşmenin 
geleceğini biliyordum. Bu kişi Anıl olsa bile bir şekilde gelm işti. 
“Olay hiç göründüğü gibi değildi, inan bana...”

N eler olduğunu söyleyemem am a bana in an m an a ih tiy acım  var, 
diye devam ettirdi zihnimin körelen yanı. Bu tek  b ir  k iş i b ile  olsa  
artık birisinin bana inanm asına ihtiyacım  var.

Söyle, diyerek karşı çıktı sorunlu yanı. Söyle. O  a r t ık  b u rad a  
değil. Çok uzakta. Çok, çok uzakta... Pis ellerin in  san a değem e- 
yeceği kadar uzakta. Gelip sana zarar verem eyecek k a d a r  u zakta . 
Başını çevirip varlığını bakm aya değer görm eyecek k a d a r  u zakta . 
Yukarıda. En zirvede.

O senin hayatının en unutulmaz kişisi rolünü üstlenirken 
sen onun hatıralarında yalnızca sokaktan geçen bir figürandın.

Amfin, “Ne göründüğü gibi değildi, İldimya?” diyen sesini 
duyduğum an irkilerek kafamdaki düşünce selinden sıyrıldım . 
Söyle. Söyle. Söyle. Bana doğru başka bir adım daha attığında bu 
sefer geri kaçmamıştım. “Kollarımda ağlayarak seni özlediğini 
sayıklaması mı göründüğü gibi değildi? Koşarak sana geldiğinde 
acımasızca suratına çarptığın kapılar mı göründüğü gibi değildi? 
Bencil pisliğin teki olmana rağmen her seferinde suçu kendinde 
araması mı? Ne! Göründüğü gibi olmayan ne!”

Naz'a dokunmayacaksın. Kendi sesim zihnim de yankılan­
dığında, bir kez daha beynimin içindeki o kilitli odayı ziyaret
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ettiğimi anlamıştım. Bir zamanlar, yaşadığı her şeye rağmen de­
ğer verdiği insanlar için sesi güçlü çıkan bir kızdım. K alabalıklar 
arasında yaln ız değildim. Kendimden önce düşünebileceğim on­
larca kişi vardı ve dudaklarımın arasından çıkan her sözcük bir 
değer taşıyordu.

Şimdi avuçlarımda hiçbir şey kalmamıştı. Herkes hayatına 
devam etmeyi başarmıştı fakat ben o geceden, o karanlık sokak 
köşesinden asla ayrılamamıştım.

“ Çeneni kapalı tuttuğundan emin olana kadar, etrafında olan  
herkese teker teker dokunacağım." Tanıdık ses. Tanıdık baskı ve 
tanıdık mide bulantısı. “Koşup her şeyi anlatacağın tek bir kapı 
bile kalm ayana kadar gözümün önünden ayrılmayacaksın.”

“B ana koşulsuz şartsız inanacak tek kişi o olduğu için mi?" 
diye soran sesim kendi kulaklarıma hâlâ aynı çaresiz tınıda do­
luyordu. “Bu yüzden benden aldığın son şey Naz, değil mi? Hepsi 
bu yüzden."

“Ondan bir an önce kurtul," diye karşılık vermişti gitmeden 
önce. Onu son görüşümdü. “Başım senin yüzünden biraz daha  
belaya girerse yahut işim i kaybedersem, eğitim hayatından daha  

faz lasın ı kaybedecek kişi sen olursun. Ne olduğunu anlam adan  
kendin i b ir a k ıl hastanesinde bulursun. D ediklerim i unutma, fare. 
Bu suratı h iç unutma."

Sonra gitmişti.

Çok uzaklara.

Birkaç hafta öncesine kadar varlığı bünyemi ziyaret ettiği her 
an vücudumu yoğun bir panik dalgası ele geçirirdi. Kaskatı kesi­
lirdim; dilim tutulur, beynim uyuşur ya da hareketlerim tutarsız 
hâle gelirdi.

Ama tuhaf bir şekilde bu sefer zihnimde beliren şey sadece 
melankolik bir sesti.

O nun  sesi.



“Biri seni çok kötü bir şekilde incitti, değil mi?" d  iye soruyordu. 
Gözlerinde gezinen merak parıltılarına rağmen dilinin ucundan 
çıkacak sözcükleri iyi kontrol edebiliyordu. “Bu k a d a r  kırılgan  
biri olmanın nedeni bu, değil mi?"

Daha öncesinde sözleriyle beni sakinleştirebildiğini fark et­
miştim fakat çiftlik evine gittikten sonra bunun için artık yal­
nızca varlığının yeterli olduğunu biliyordum. O nunla yaptığım 
iki dakikalık konuşma bile ellerimdeki çaresiz titrem eleri geçi­
riyordu. Son iki haftadır vücudumu saran mayhoşluk, om uz­
larımdaki yüklerin hafiflediğini hissetmemden kaynaklanıyordu 
ve bunun sebebi yine oydu. Ortadan kaldırmamıştı ancak bira­
zını onun sırtına bırakmama izin vermişti.

Onu öptüğümde ise... Yanlış olduğundan ölesiye em in oldu­
ğum bir gerçeğin hiçbir zaman bu denli doğru  hissettirm ediğini 
fark etmiştim.

Yıllar sonra ilk kez iki yıl önceki o sokak başında takılıp kal­
madığımı ve bana uzunca bir sürenin ardından göğüs kafesim in 
altında bir kalp taşıdığımı hatırlatmıştı. Elimde olsa tereddüt et­
meden gidebileceğim tek yer, on beş dakikalık sınırlı bir süreyi 
dolu dolu geçirdiğimiz o karanlık arabası olurdu.

“Karma böyle işliyor, İklimya.” A m fin sesiyle karanlık geç­
mişimin izlerinden sıyrıldım. Bir kez daha üzerime yürüdü­
ğünde artık kaçacak bir yerim kalmamış gibi hissediyordum . 
“Ama belki de bu sefer onu beklememeliyim ve Naz’ı kırdığın 
her noktanın hesabını teker teker senden sorm alıyım .”

“Tabii önce ben senin işini bitirmezsem.” ö te k i tarafım dan 
uzanan yabancı bir el Amfi yakasından tuttuğu gibi kendine 
doğru çektiğinde, birkaç saniye sonra görüş açıma yapılı b ir be­
den ve dağınık kumral saçlara sahip yakışıldı bir yüz girm işti.

Enis Minkari.

Anıl gibi sporcu vücudu olan birine göre nasıl daha uzun 
ve kaslıydı bilmiyordum fakat onu değersiz bir çuval m isali du-I
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olması gerektiğini fark etmiştim. “Gücün kendinden küçüğüne 
mi yetiyor, orospu çocuğu?” diye sordu sinirli bir şekilde güle­
rek. Alnında beliren damarlardan anladığım kadarıyla az önceki 
konuşmamıza şahit olmuştu. “Beni de ağlatmayı denesene?”

O  kadar irilerdi ki, cüsselerine yeterli yeri açabilmek için hızlı 
bir şekilde sıkıştığım köşeden çıkmam gerekmişti. Ben bunu ya­
parken Anıl kendini geri çekti ve havaya kaldırdığı yumruğunu 
hiç düşünmeden onun burnuna indirdi.

Aldığı darbe karşısında Enis’in dudaklarından bir küfür kaç­
tığında, “İkidir seni ilgilendirmeyen mevzulara burnunu sok­
mayı kesersen neden olmasın?” diye karşılık verdi Anıl. Adre­
nalinden ötürü göğsü hızlı bir şekilde inip kalkıyordu. “Canımı 
sıkmaya başlıyorsun.”

Enis bir eliyle burnunu tutarken hafifçe yüzünü ekşitti. “Yine 
de burnumun bunu hak ettiğini sanmıyorum.”

“İlk seferin karşılığı olsun,” diye çıkıştı gövdesini sertçe 
onunkine yapıştırarak. “Bir dahakine sevgilisi yanmdayken bir 
kızı kucaklamaman gerektiğini öğrenmiş olursun.”

“Hmm, neydi bu? Sadakatsiz orospu çocuklarının kendini 
savunma mottosu mu?” Enis kanayan burnunu hafifçe çekerken 
ona doğru tembel bir şekilde gülümsedi. uEski sevgili demek is­
tedin herhalde?”

Onu kışkırttığı bariz belliydi fakat açıkça görülen bir diğer 
şey ise A m fin gerçekten buna kanıyor olmasıydı. Dudakları 
arasından öfkeli bir hırıltı kaçtığında elinin tersiyle onu sertçe 
göğsünden ittirdi. “Kıza yavşamak için ilişkisinin bitmesini bek­
lemeyenlere ne diyorduk?”

Enis dudaklarına doğru akan kanın arasından, “Sevgilisini 
aldatmak için okuldan mezun olmayı bekleyenlere ne deniyorsa 
o,” diye karşılık verdi gülerek.

î>enı oros...

A m fin sert bir ittirme eşliğinde koridora savrulmasıyla söyle­
yecekleri yarıda kesilmişti. Eğlenir ifadesine rağmen harekederi
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son derece öfkeli olan Enis işaret parmağını tehdit eder gibi ona 
salladığında, “Şimdi siktir git buradan,” diye mırıldandı ondan 
çıkacağına ihtimal bile vermediğim bir sesle. “Rezilliklerini öğ­
renmesini istemiyorsan ondan uzak dur.” Bunu der demez ba­
şıyla beni işaret etmişti. “Ve ondan.”

“Sen beni mi tehdit ediyorsun?” diye yükselen Anıl bir kez 
daha ortalığı karıştırmaya yelteniyordu ki, Enis’in öne doğru at­
tığı öfkeli adımı fark eder etmez küfrederek geri çekilm işti.

Korkak.

Ellerini saçlarına geçirerek koridorda kaybolmasını izlerken, 
öteki tarafımdan duyduğum, “Balkız?” sesiyle birlikte dikkatim  
aniden Enis’in üzerine çevrildi. Sıcak bir tavırla om zum u okşu- 
yordu. 1yı mısın?

İlk birkaç saniye şaşkın şaşkın gözlerinin içine baksam  da he­
men ardından kuruyan dudaklarımı yaladım ve hayalet görmüş 
gibi görünmemek için zorla da olsa gülümsemeye çalıştım . “İyi­
yim... Teşekkür ederim, Enis.”

Elinin tersiyle burnunu silerken başım bana doğru eğdi ve 
gerginliği dağıtmak için gülünç bir ifadeyle suratım a baktı. 
“Bana karşı bu kadar uysal olabileceğini bilseydim o herifi gör­
düğüm ilk gün döverdim.” Ardından öne adımladı ve şakacı bir 
tavırla omzunu omzuma vurdu. “Şff. Gerçekten iyisin, değil

•3 »mı?

Büründüğü ciddiyetin kısa ömürlü olduğunu anlar anlam az, 
“Buraya gerçekten başıma bela olmaya geldin,” diye m ırıld an­
dım ona aynı tavırla karşılık vererek. Yine de az önceki kargaşa 
yüzünden yere düşen bandanamı almak için eğildiğim de içten  
bir şekilde gülümsüyordum. “Gerçekten iyiyim.”

Pürdikkat hareketlerimi izlerken dudakları arasından onaylar 
bir mırıltı kaçtı. Gözlerinde istek dolu bir ifade vardı. “O  zam an 
bana borçlandın.”

Şüpheci bir tavırla ona baktım. “Galiba bu bakışı b iliyoru m .”
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Sağ omzunu yavaşça duvara yaslayıp görüşüm tamamen on­
dan ibaret olana dek önüme geçtiğinde, “Mesela şu an onun bu­
ralarda olup olmadığını söylemekten başlayabilirsin,” diye mı­
rıldandı göz kırparak. “Instragram'dan bana geri dönmediği için 
dizdiğim sesli mesajlardan sonra birtakım engellenme mevzuları 
yaşandı da.”

Dudaklarım aralandı. “Gerçekten mi?”

O  ise sırıtıyordu. “Ama bunu yapmadan önce bütün sesle­
rimi itinayla dinledi.”

Kafamı iki yana sallayarak, “Git başımdan,” diye çıkıştım 
ona doğru. Fakat gülmemi engelleyememiştim. “Naz asla böyle 
birisi değil. En başında ciddiye bile almamıştım ama sanırım 
gerçekten dikkatini çektin.”

“Tatlım, ben Enis Minkari’yim. Dikkat çekmek benim işim.” 
dedi ellerini dağınık saçlarının arasından geçirerek. Burnu hâlâ 
kanıyordu. “Yani beni engellemesi, onun gibi biri için bir çeşit 
flört başlangıcı olduğu anlamına mı geliyor?”

Kaşlarım alaycı bir tavırla havalandı. “Anlamadım...” diye mı­
rıldandım başımı imayla yana doğru eğdiğim sırada.. “Onunla 
flört mü etmek istiyorsun?”

“Hayır. Sen dersini, ben de şansımı kaçırmadan önce onu 
nerede bulacağımı söylemeni istiyorum.” Tekrardan doğrulur bir 
pozisyon aldı. “Şimdi?”

Derin bir soluk koyduğumda ona tahmin ettiğimden çok 
daha uzun bir süre boyunca baktım. “Aptalca bir şey yapmaya­
cağına söz ver.”

Ellerini hevesli bir şekilde iki yana kaldırdı. “Söz veriyorum.”

“Bugün pazartesi, değil mi?” 

hvet.

“Güzel...” dedim Naz’ı haftanın bu günlerinde sık sık gördü­
ğüm o yeri Enis’e söylemeden hemen önce. “İkiye kadar Anayasa
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dersi var, Hukuk Fakültesi’nde.” Hafifçe omuz silktim . “Kapıda 
beklemen gerekecek.”

Enis’i ya da Anıl’ı günün geri kalanında bir daha görm edim .

Günün son dersinin ardından eve geçmeden önce kampüse 
sıcak bir şeyler içmeye ineceğim sırada, bahçeye açılan kafeterya­
ların olduğu tarafta gözüme çarpan bir masayla olduğum  yerde 
duraksadım.

Sıradan bir masa değildi.

Çünkü metal sandalyelerden birinde oturan o tanıdık vücu­
dun sahibi Çağın Alkan Dinçer’di.

Onu görmediğim bu iki haftalık süre boyunca uyurken, ye­
mek yerken, bana verdiği testleri çözerken ya da Polina’yla konu ­
şurken suratını yüzlerce kez gözümün önüne getirm iştim  fakat 
hiçbiri şu an, tam burada olduğu kadar beklenm edik ve vurucu  
olmamıştı.

Siyaha yakın koyu saçları biraz daha uzamıştı ve diğer aka­
demisyenler gibi şekil vermek yerine dağınık tutam lar hâlinde 
alnına dökülmelerine izin vermişti. Teni her zamanki gibi bem ­
beyaz ve pürüzsüzdü. Tam karşısında, arkası bana dönük hâlde 
oturan kumral kadına gülerek bir şeyler anlatırken, m avilikle­
rinde alıştığım parıltılar geziyordu.

Işıl ışıl ve canlıydı.

Benim aksime.

On dört gün boyunca o mesaj yüzünden kötü bir şey m i yap­
tım düşüncesiyle içim içimi yerken, onu burada h a k  ettiğ i şekilde 
mutlu ve dinç görmek kalbimin kırılmasına neden olm uştu .

Adımlarımı onların oturduğu yerin karşısında kalan başka 
bir kafeteryaya çevirdiğimde, “Yine fazla düşünüyorsun,” diye 
geveledim ağzımın içine doğru. Bakışlarımı yasaklı bir bölgey­
miş gibi hızlı bir şekilde o taraftan çektim. “O  başarılı ve çevresi
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olan bir akademisyen... Oysa sen...” tki ilgiye kanarak onu öpen 
b ir  zavallı.

Karşımdaki manzarayı görene dek, onun hayatında da yalnızca 
basit bir figüran olduğumdan gülünç bir şekilde bihaberdim.

Kendim için karton bardakta sıcak bir kahve alırken sırtımda 
bir çift göz hissettim.

Kasadaki adamla ayaküstü bir sohbet yaptığımda ya da boşta 
olan masalardan birine oturup, son teslim tarihi iki gün sonra olan 
ödevimi bitirmek için çantamdan iPadlm i çıkardığımda da.

Başımı kaldırıp o tarafa bakmaya cesaret edemiyordum 
çünkü bakışlarımı onun üzerinden çektiğim andan beri beni iz­
lediğini biliyordum.

Dengesiz herif.

Ders çalışmak yerine tabletimin ekranına boş bakışlar attığım 
beş dakikanın ardından masanın üzerinde duran telefonum tit­
redi. Bu süre zarfı boyunca o vurucu gözlerin hissiyatı üzerim­
den asla çekilmemişti.

Çağın Alkan Dinçer:

Çekinme, bakabilirsin. Karşındaydım.
(13.23)

Mesajını bildirim panelinden okur okumaz başımı kaldırdım 
ve tam da istediği gibi saptırma ihtiyacı duymadan doğrudan 
ona baktım.

G özlerim iz ânında buluştu çünkü tahmin ettiğim gibi beni iz-

Iklimya:

Pardon?
(13.23)

Çağın Alkan Dinçer:

Eh, seve seve m asam a davet ederdim ama toplum 
içinde benimle görülmekten utandığını unutmuşum.
(13.23)
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Okuduğum mesajla birlikte çenem neredeyse yerle bü tü n le­
şecekti.

Bana tavır mı yapıyordu?

Bir dakikadan daha uzun bir süre, şaşkınlığımı giderm ek 
amacıyla boş boş onun suratına baktıktan sonra yeniden telefo­
numa gömüldüm ve, “Senden utanmıyorum." şeklinde yazdığım  
mesajı yollamadan önce silerek başka bir şey yazdım.

İ k l i m y a :

iyi. En azından artık karşı çıkm ıyo r ve  
diretmek için kapım a gelm iyorsunuz.

Kabullenm enize sevin d im .
( 13.24)

Çoğul ekini kullandığım an aramıza bir kez daha o acı verici 
mesafeyi çekmiştim.

Mesajımı okuduktan sonra uzunca bir süre başı te le fo n u n ­
dan kalkmadı.

Çağın Alkan Dinçer:
Güzel. O hâlde toplum içinde 
bana o şekilde bakmayı kes. 
Ben senin öğretmeninim.
(13.24)

İ k l i m y a :

öğretmenim? Hatırladığım k ad a rıy la  özel 
ve akademik hayatını ayırt edem eyen  birisisin  
ve beni finallere hazırlam an gerekirken son iki 

haftadır özel derslerim için iletişime bile g e çm e d in .
(13.25)
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Hayır. Tıpkı ondan istediğim gibi bana alan ve zaman tanıyordu 
fakat bunu bizzat yaptığım hâlde uzak kalmasını kendime öyle yedi- 
rememiştim ki, şimdi öfkemi ondan çıkarmayı seçiyordum.

İklimya:
Böyle birine öğretmenim diyemem. 

Ailemin parasının boşa gitmesini de 
istemem. Kendime yeni ve yararlı 

birini bulsam iyi olacak.
(13.25)

Yolladığım mesajları okuduğu gibi bakışları öyle büyük bir 
hızla üzerime çevrilmişti ki, kısa bir an zeminin sandalyemin ol­
duğu noktadan ikiye yarılmasını ve beni bütünüyle yutmasını 
dilemiştim.

Çağın Alkan Dinçer:
imkânsız ihtimalleri sıralamaya devam 
et, İklimya. Sana kiminle aşık attığını 
göstermeme çok az kaldı.
(13.25)

İklimya:
Yanlış olan hiçbir şey söylemedim.

(13.25)

Ç ağın Alkan Dinçer:
Neden canımı yakmaya 
oynadığını sorabilir miyim?
(13.25)

C anın ı m ı yakıyordum?
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İ k l i m y a :

Böyle bir şey ya p m ıy o ru m .
(13.26)

Çağın Alkan Dinçer:

Evet her zaman yaptığın şeyi 
yaparak kaçıyorsun.
(13.26)

İ k l i m y a :

Düşünmek için z a m a n a  ih tiy a c ım  
olduğunu söylem ek k a ç m a k  d eğ il.

(13.26)

Çağın Alkan Dinçer:

Üçüncü kişilerin seslerini 
bu denli hayati mesele hâline getirip 
onlar yüzünden her seferinde beni 
kurban seçmen tam olarak kaçmak.
(13.26)

İ k l i m y a :

Gerçekten böyle m i d ü şü n ü y o rsu n ?
(13.26)

Çağın Alkan Dinçer:

Ben senin hakkında hiçbir şey düşünm em eye  
çalışıyorum çünkü yine kaçıp gideceğini bildiğim  
İçin artık kelimelerimi bile seçerek kullanıyorum.

(13.26)

Çağın Alkan Dinçer:
Ve seninle konuşmadığım iki haftada bunun a slın d a  b en i n e  
kadar yorduğunu fark ettim. Biraz hava alm anın ve yü klerd en  
arınmanın bana iyi geldiğini inkâr edem eyeceğim .
(13.26)

Göğüs kafesimin altında bir şeyler sızladı.
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Yükler, Onun için kahrolası b\r yüklen ibarettim.

İklimya:

Can yakma sırası şimdi sana mı geçti?
(13.27)

Ç ağın Alkan Dinçer:
Söylediklerim sadece gerçekler. Canını 

yakan bir şey varsa belki de bazı şeyler 
hakkında doğru kararlar veremediğin İçindir.
(13.27)

Ç ağın Alkan Dinçer:

Çünkü beni kendinden iten şendin, ikiimya.
Bir kereliğine cesur olsaydın ve bana karşı 
gelmek yerine aramızda gelişen şeyleri
sadece akışına bıraksaydın,
(13.27)

Ç ağın Alkan Dinçer:

Ben senin elini tutmaya zaten dünden hazırdım.
(13.27)



13. BÖLÜM: KARNAVAL"
“Uğruna savaşacak kiMsen kalMadığmda, hayati yaşamaya 

değer kılan şey ne olurdu?”

B ir H afta Sonra 
Çağın A lkan D inç er

Yetişkin olmak, abartılıyordu.

Ya da yetişkinlere yakışır şekilde davranmak zorunda olm ak.

Çünkü o noktada kendimi öyle yorgun ve keyifsiz hissediyor­
dum ki, öğrencilerimin attığı m a ille re  cevap verm ek ya da ertesi 
sabah erkenden kalkarak sorumluluk sahibi bir birey gibi okula 
gitmek yerine, Tucker’ı kucağıma alarak televizyonun karşısına 
geçmek ve canım her şeyden sıkılana dek yalnızca belgesel izle­
mek istiyordum.

Ya da televizyonu asla açmazdım ve devasa siyah ekrandan 
kendi suratımı gördüğüm her saniye, dışa yansıttığım  yüzüm ün 
aksine belki de içten içe nasıl bir pislik olduğumu hatırlardım .

Çünkü tüm dünya onu karşısına almışken, gözlerinin içine 
baka baka verdiğim seni özüne döndüreceğiz sözüne rağm en ya­
nındaki yerimi satmam dört haftamı almamıştı.

İçim içimi yiyordu. İki yıl önce onu ö z lem ’in evinin balko­
nunda, bilgisayarımın ekranında gördüğüm ilk andan bu yana 
istisnasız her seferinde olduğu gibi. Bugüne dek tek b ir kez bile 
karşı karşıya gelmemiş olmamıza rağmen, günde binlerce öğren­
cinin ayak bastığı kampüse girdiğim her anda gözlerim in sarışın
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bir kız çocuğunu aradığı zamanlardaki gibi. Kız çocuğu, öyleydi. 
Onu erken yaşta olgunlaştırmak -ya da hayat enerjisini çalm ak- 
zorunda kalan gerçeklere rağmen benim yanmadayken kendini 
hep kaybediyordu. Dili çözülüyor, ifadesi gevşiyor, yanakları 
pembeleşiyor ve gülümsüyordu. İçimde o ânları portre hâline 
getirtip, evimin en görkemli köşesine asma arzusu uyandıracak 
seviyede güzel bir şekilde.

Çok güzel gülüyordu fakat gözlerindeki parıltıyı ondan çalan
hayat, bu nadide nimete de el koymak için herhangi bir izne
ihtiyaç duymamıştı.

Çağın Al kan Dinçer:
İklimya, yaptığım şey anlık bir çıkıştı.
Hatalı olduğumu biliyorum.
(09.28)

Çağın Alkan Dinçer:

Yüklerden arınmanın beni rahatlattığını 
söylerken bahsetmek istediğim şey aramızdaki 
belirsizliğin baskısıydı. Senin ağırlığından hiçbir 
zam an rahatsız olmadım. Bundan bir an bile 
olsaydım, en başında o yükün bir parçasını

benim omzuma bırakmana müsaade etmezdim.
(09.28)

İk i hafta boyunca seni düşünmemenin bana iyi geleceğini san­
dım  fa k a t  yanıldım . Oyalanmaya ve bastırmaya çalıştım. Ta k i 
yolun sonunda senden başka düşünecek hiçbir şeyim kalm ayana 
kadar, demek istiyordum. Gerekirse onun anlayacağı kadar yük­
sek bir sesle ve bunun için herhangi bir izne ihtiyaç duymadan. 
B astırdıkça yayılan bir zehir gibisin. Yüklerin bile hoşuma gidiyor. 
Sana d a ir  her şey bütünüyle hoşuma gitmeye başlıyor.

Çağın Alkan Dinçer:
Bunu konuşalım mı?
Mümkünse yüz yüze.
(09.29)
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İki gün önce ona attığım son mesaj buydu ve hayatımda ilk 
kez kendimi açıklayamadığımı hissetmiştim.

Oysa o hep böyle hissediyordu. Çenesini gerekm edikçe aç­
mamasının nedeninin konuşmaya üşendiğinden değil, insan­
ların onu anlamayacağı korkusundan olduğunu biliyordum . 
Bütün hayatı boyunca bu yanıyla yüzleşmek zorunda kalm ıştı. 
İşaret diliyle kendini açıklamaya çalışan bir dilsize baş çevirm ek 
gibi, insanlar onun sesini duymamak için kulaklarına hayalet 
duvarlar örmeye başlamıştı.

Bu denli suskun ve çekingen birine dönüşene kadar bu dünya 
tarafından nasıl bir suçla cezalandırılmıştı düşünmek istem iyor­
dum çünkü düşünürsem kafayı yiyecektim .

Kafayı yiyecektim çünkü ona vermiş olduğum sözü çiğneye­
cektim.

Sen anlatana kadar sormayacağım  bahaneleri çöpe gidecek ve 
ilk işim okula gittiğim gibi, onu ilk gördüğüm günde yaşamaya 
bu denli hevesli bakan kız çocuğunu dipsiz bir kuyuya iten şeyin 
ne olduğunu araştırmak olacaktı.

Bunu yapmaya kalksam sonuca er ya da geç ulaşacaktım . B i­
liyordum.

Sadece o sonucu İklimya’nın ağzından duymak istiyordum .

“işte böyle...” diye mırıldanıp cümleyi noktaladığım da, ku­
lağıma dayadığım telefonu daha rahat bir pozisyona alarak arka­
daşımın cevabını bekledim. “Seni yeni yeni tanım aya başlayan 
birinin güveni nasıl kazanılır, özlem? Bağlanma sorunları olan 
birinin? Bunu öğrenmeye gerçekten ihtiyacım var.”

Hattın öteki tarafından derin bir iç çekm e sesi duydum . 
“Karşılığında ne istediğine bağlı.”

“Bana kendini açmasını istiyorum,” diye m ırıldandım  dalgın 
bir şekilde. Son zamanlarda istediğim başka hiçbir şey yoktu . 
Bunu düşünürken bile gözlerimin önüne aniden onun suratı ge­
liyordu. “Geçmişini, belki de. Bilmiyorum. En zayıf n o k ta sın ı.”
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“Alkan...” diye karşılık verdi özlem. “Bahsettiğin kişi nasıl 
biri bilmiyorum fakat hiç kimsenin henüz yeni tanıdığı birine 
kendini basitçe açacağını zannetmiyorum, özellikle de bir za­
afını.”

“Ya onu öptüysem?” diye sordum aceleyle. Kelimeler dudak­
larımdan çıkarken hiç tereddüt etmemiştim. Onun beni anlayan 
bir avuç insandan biri olduğunu biliyordum fakat sunduğu ses­
sizlik o noktada büyük bir şokla sarsıldığını fark etmemi sağla­
mıştı. “Ya benim yanımda rahat hissediyorsa? Hiç olmadığı ka­
dar? Ya...” A ram ızdaki tuhaflık, bir öğretmen-öğrenci ilişkisinden 
çok daha fazlasıysa?

Nefesi kesilen en yakın arkadaşım, “Alkan...” diye mırıldandı 
güçlükle. “Tüm bunların ne zaman yaşandığını sorabilir miyim?”

“Bir haftadan biraz daha fazla zaman önce.”

“Siktir oradan.” Başka bir şok dalgasıyla daha çarpılmadan 
önce, aklındaki bir diğer soruyu daha aradan çıkarmak için bek­
lemedi. “Peki öpüştüğünüzde birbirinizi ne zamandır tanıyor­
dunuz?”

Kendimi bir çeşit çift terapisti ile konuşuyormuş gibi hissedi­
yordum. “Yaklaşık üç haftadır...”

Hattın öteki tarafından bu kez şaşkınlık dolu bir inleme yük­
seldiğinde, “O  kişi İklimya, değil mi?” diye sordu bağırarak. Tiz 
sesi bir anlığına suratımı buruşturmama neden olmuştu. “Ona 
ders vermeye tam olarak o zaman başladın çünkü!”

tyi b ir gözlemciydi.

“Evet dersem mi kurtulacağım, hayır dersem mi?“

özlem ’in tarafından başka gürültülü bir hışırtı daha koptu­
ğunda ayağa kalktığını anlamıştım. “İki türlü de kurtulamaya­
caksın çünkü seni mahvedeceğim!” diye bağırdı. “Eğer öptüğün 
kız oysa mahvedeceğim, o değilse iki katı daha fazla mahvede- 
cegım!

“Onun olmaması neden senin için...”
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“Alkan!” diyerek sabırsız bir şekilde sözümü kesti ö z lem . “O  
kıza çok farklı bir ilgin olduğunu ilk günden beri biliyorum. 
Yani evet, o kişi lklimya değilse iki katı büyük bir belayla karşı 
karşıyasın ama bunu şimdilik bilmesen de olur.”

“İlk günden derken?” diye sorduğumda, göğüs kafesimin altın­
daki organda ufak bir yumuşama hissettim. “Hangi ilk günden?”

ik i y ıl önce o balkon köşesinde bana onu önerdiğin  ilk  gü nden  
m i yoksa kapısı yalnızca bana çıksın diye onun öz el ders ta leb in i 
reddettiğin ilk  günden mi?

Bu doğruydu.

Iklimya’nın ruhu bile duymazken onunla iki kez tanışm ıştım  
ve ikisinde de başrol Özlem Karasu’ydu.

O  gün en yakın arkadaşımdan başkasına yolladığı m a il’lzvın  
onay alıp almadıklarını bilmiyordum fakat ertesi günü utangaç 
bir ifadeyle ofisimden içeri girdiğini gördüğümde, diğerlerinin 
onu reddetmiş olduğu gerçeğine hiç bu kadar sevindiğimi hatır­
lamıyordum.

“Hangisi olduğunu çok iyi biliyorsun,” diye m ırıldandı ö z ­
lem. Aklım ona dair düşünceleri dağıtıp yeniden bu gerçekliği 
sunarken iki hattı da uzunca bir süre samimi bir sessizlik dol­
durdu. “Bak ne diyeceğim...” Derin bir nefes verdiğini duydum . 
“Güvenini kazanıp kazanmaman yalnızca senin elinde am a...” 
Söylemesi bu kadar zor olan şey neydi? Birbirinizle iletişim  
hâlinde olduğunuz süre boyunca hep onun yanında ol A lkan, 
tamam mı? Neler yaşadı bilmiyorum fakat biri onda kapanm a­
yacak kadar ağır yaralar açmış gibi hissediyorum.

Bu gece yatağında tavanı izlerken düşüneceğim şeyi an itiba­

rıyla bulmuştum.

“Özlem,” dedim çaresiz bir fısıltıyla. “O na ne yaptıklarını 
öğrenmek istiyorum.”

“Bunu sana ondan başka hiç kimse anlatamaz.”

“Bu yüzden önce güvenini kazanmam gerek, değil m i?”
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“Aynen öyle.” Telefonu ilk açtığında yeterince keyifli olma­
sına rağmen şimdi onun da en az benim kadar durgunlaştığını 
hissediyordum. “Bunu Hazar’a haber edeceğim. Üçlü buluşma 
ister misin?”

“Ç ok iyi olur.”

Birbirimize veda edip telefonu kapattığımızda bir süre tele­
vizyonun yansımasından kendi silüetimi izledim. Neler yaşadı 
bilm iyorum  fa k a t  biri onda kapanmayacak kadar ağır yaralar 
açm ış g ib i hissediyorum. Bunu ben de hissediyordum. Bugüne 
dek hiçbir şeyi hissetmediğim kadar kuvvetli bir şekilde. Onun 
solgun bedenine tek bir bakış atan bir yabancı bile basitçe his­
sederdi. İçim içimi yiyordu. Çoğu zaman ufacık bir temasla bile 
kırılacakmış gibi bakarken, binlerinin ona zamanında bunu öy­
lece yapmış olması düşüncesi kanımı kaynatıyordu.

Özlem ertesi günü buluşacağımız saati ve mekânı yollayana 
kadar kesintisiz bir şekilde bunu düşünsem de beni dipsiz dü­
şünce bataklığından çıkaran şey üçüncü bir kişiden gelen bek­
lenmedik mesaj olmuştu.

Hazar:
Bence bu konuyu bu kadar üstelememelisin.
(22.35)

Hazar:
Çünkü kapanm ış bir davayı tekrar açmak bu
sefer yalnızca tek bir tarafa zarar vermez.
(22.35)

Bildirim paneline düşen mesajları okuduktan sonra zihnimin 
içinde iki ayrı soru baloncuğu belirdi.

Birincisi, az önce bir davadan mı bahsetmişti?

İkincisi ise...

Iklimya Matilda Mir ismi bunca zamandır Boğaziçi kampü- 
sünde asılsız bir dedikoduyken, Hazar Şanoğlu bunun kapanmış
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bir mevzu olduğundan nasıl emin bir şekilde bu m esajı yollaya- 
bilmişti?

İklim ya M atilda M ir

Kafamın içindeki iblislerin benimle oynamasına izin veriyorum.

Her seferinde.

Hayata bir amaç uğruna geldiğimi hep unutuyorum . Yüzüm ­
deki gülümseme silindiğinde acımasızca kendim i suçluyorum  
çünkü her zaman mutlu hissedemeyeceğim gerçeğini kabul­
lenmek istemiyorum. Sebebi neydi? Üzerime atılan baskı m ıydı 
beni bu hâle getiren yoksa yaptığım hataların bir çeşit bedeli mi? 
Annem o gün bana inanmayı seçseydi bugünün saati ço k  daha 
farklı şekilde işler miydi? Babam onun iyiliğimi düşündüğünü 
tekrar etmek yerine bir uçak bileti alarak o geceyi yanım da ge- 
çirseydi bırakır mıydı ellerim titremeyi? Sebebi anksiyeteydi. A i­
lem değildi. Tıpkı gözüme bir gram uyku girmeyen gecelerim in 
nedeninin hasta edici seviyedeki yalnızlığım değil, ufak çaplı baş 
ağrılarım olması gibi. Neticede dilimin pek sık dışarı çıkm am ası 
da insanların beni anlamayacağı korkusundan değil, konuşm aya 

üşendiğimdendi.

Fakat belki bir gün bu düzen beni böyle kabul etm eyi seçerdi.

Bunun için yeterli miyim , soruları sadece geçm işim in hayaleti 
hâline gelirdi. Hiçbir yere ait hissedememek norm alleştirilirdi. 
Memnuniyet toplamak için bacaklarımı değil, kitaplarım ı ara­
lamam gerekirdi.

Belki de bazen yalnızca o ’nun dediği gibi, N o rm a l o lm a k  f a z la  
klişe, demek yeterliydi.
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Ç ağın Alkan Dinçcr:

Yüklerden arınmanın beni rahatlattığını söylerken 
bahsetm ek istediğim şey aramızdaki belirsizliğin 
baskısıydı. Senin ağırlığından hiçbir zaman rahatsız 
olm adım. Bundan bir an bile olsaydım, en başında 
o yükün bir parçasını benim omzuma bırakmana 
m üsaade etmezdim.
(09.28)

Üç gün önce aldığım mesaj buydu.

O nu kafeteryada, birlikte oturduğu kadın bir akademisyenle 
bulduğumdan bu yana yüzünü hiç görmemiştim. Aradan bir 
haftadan fazla bir süre geçmişti. Hayatımda onun gibi bir faktör 
olmadığı için rutinlerim artık özel dersi kapsamıyor ve yalnızca 
okul-ev şeklinde ilerliyordu.

Yüzünü görmeyi özlemiştim.

Birkaç saat önce, son bir haftada sık sık olduğu gibi öyle bü­
yük bir boşlukla çarpılmıştım ki, internette gezinen profesyonel 
çekim fotoğraflarının bana yetmediğini fark ederek işe koyulmuş 
ve adını kayıtsızca bütün sosyal mecralarda aratmıştım.

Adamın sadece Tvvitter hesabı vardı ve orayı da yalnızca yurt 
dışı projelerini global bir şekilde yayımlamak için kullanıyordu.

Ve ben de bu denli devasa bir asosyalliğe dayanamadığını için 
çareyi en sonunda onun en yakınlarından birine -bunun yerine 
d irekt o olm asını isterdim- yazmakta bulmuştum.

Iklimya:

Yirmi birinci yüzyıldayız. Bir insan neden 
bu devirde sosyal medya kullanmaz ki?

(16.44)

Yazdığım kişi bekletmeden geri dönüş yaptığında kimden 
bahsettiğimi ânında anlamıştı.
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Enis Minkari:
İşte şimdi spot ışıklarını Çağın 
Alkan Dinçer'e tutma vakti.
(16.45)

Enis Minkari:
Yemin ediyorum o herif bir dede.
(16.45)

İ k l i m y a :

Ö yle  d e m e .
(16 .4 5 )

İ k l i m y a :

Belki sa d e c e  se v m iy o rd u r. 
Herkes sevm ek zo ru n d a  d e ğ il.

(16 .4 5 )

Enis M inkari:

Bari çarptığın lafının üzerinden 
iki dakika geçseydi, İklim.
(16.45)

İ k l i m y a :

Bu, sen çen en i p e rv a s ız c a  
a ç m a d a n  ö n c e y d i.

(16 .4 6 )

İ k l i m y a :

Onu ben istediğim kad ar e leştireb ilirim  
a m a  sen e le ştire m e zsin .

(16 .4 6 )

Enis Minkari:
Niye eleştiremeyecekmişim, 
pardon? O benim kuzenim.
(16.46)

Bunu mu öne sürüyordu? Hah.
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lklimya:
Benim de öğretmenim?

(16.47)

Enis Minkari:
Sen onun hayatında bir aydır 
varsın, tatlım. Ben yirmi beş yıldır.
(16.47)

Yani kendisi de yirmi beş yaşındaydı.

lklimya:

Her şeyim üzerine bahse varım ki şu bir ayda sizin yirmi beş 
yılda yapamadığınızdan daha çok şey yapmışızdır.

(16.47)

Yollayana kadar bu denli yanlış anlaşılmaya müsait bir mesaj 
olduğunu fark etmemiştim.

Enis Minkari:
Bu açık açık seviştik 
im ası falan mı yani?
(16.48)

lklimya:

Git başımdan.
(16.48)

Enis Minkari:
Ben de onu umuyordum.
(16.48)

lklimya:
?

(16.49)

Enis Minkari:
Karnavala hazırlanacağım. 
Tabii izin verirsen.
(16.49)
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Mesajı okurken kaşlarım havalandı.

İ k l i m y a :

Ne k a rn a v a lı?
( 16.49)

Enis Minkari:

Vay, merak mı ettin?

(16.49)

i k l i m y a :

Sö ylesen e.
( 16.49)

Enis Minkari:
Bir üniversitenin bağış festivaliymiş.

(16.50)

İ k l i m y a :

Sen nereden d u y d u n ?  
Ben hiç d u y m a d ım .

( 16.50)

Enis Minkari:

Ağabeyim sponsorlardan biri.
Alkan geçen hafta aile grubuna afişini yollamış. 
Kuzen dayanışması falan. Galerimde dolaşırken 

gördüm, hava güzel olunca da bir uğrayayım  dedim .

(16.50)

Gözlerim kısılırken istemsizce oturduğum yerde dik b ir p o ­
zisyon almıştım.

İ k l i m y a :

Alkan Hoca d a  m ı o r a d a ?
( 1650)
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Enis Minkari:
Tabii, kızım. Başka kim olacak?
06.50)

Enis Minkari:
Herif haftalardır Seherle bunun için 
çalışıyor. En ufak bir pürüz bile 
istem em esi felâket baydı.

06.51)

Seher. Taramalıya bağlamış hâlde odamın içinde dönerken 
okuduğum isim olduğum yerde duraksamama neden oldu. 
Türkçe adlarla büyük bir samimiyetim olmasa bile bu bir kadın 
ismine benziyordu.

Iklimya:
Seher kim?

(16.51)

Enis Minkari:

Karnavalı düzenleyen kadın.
06.51)

% rm .

K adın . Doğru tahmin etmiştim. Kadındı.

Iklimya:
•AR*

O ve Alkan Hoca ne alaka? 
Başka okul demiştin.

(16.51)

Enis Minkari:

Ben nereden bileyim, git ona sor.
(16.51)

Iklimya:
Niye sorayım ona? 

Bana ne ki?
(16.51)
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Tırnak etlerimi ısırarak yeniden yatağa oturduğum da gurur 
dolu mesajlarım yirmi saniye boyuncagörüldü& e kaldı.

Enis Minkari:

Al, bak.
(16.52)

Bana Seher Paçal isimli profilden on üç dakika ön ce atılm ış 
bir story yolladıktan sonra yeniden sessizliğe göm üldü.

Kısa bir an düşünmek için duraksasam da karşım daki fo to ğ ­
raf karesinde tanıdık bir yüz görmemle parm aklarım ın ân ınd a o 
noktayı bulması uzun sürmemişti.

Al kan.

Havadan geçip direklerle birbirlerine bağlanm ış renkli led 
ışıklarının altında, kuru çimenlerin üstüne serilmiş p u f m in d er­
lerden birinde oturuyordu. Üzerinde klasik beyaz göm lek  ve si­
yah pantolon takımı vardı fakat tuhaf bir şekilde en basit parça­
lar bile içinde o olduğunda göz alıcı hâle geliyordu. G ö m leğ in in  
kollarını dirseğinin altına kadar kıvırmıştı ve birkaç k işin in  daha 
olduğu fotoğrafta gülümseyerek kameraya bakıyordu.

Seher olduğunu anladığım kadın onun hem en solunda o tu ­
ruyordu çünkü varlığını fark ettiğim gibi kim olduğunu h a tır­
lamıştım. Onu son gördüğümde kafeteryada karşılıklı o tu rarak  
bir şeyler hakkında hararetli bir konuşma yaptığı o güzel kum ral 
kadındı.

Midemin altında tuhaf bir karıncalanma hissederken anlam  
veremediğim bir agresiflikle fotoğraftan çıktım  ve E nis’e yazdım .

I k l i m y a :

Tek mİ g id iy o rsu n ?
(16.54)

Enis Minkari:

Maalesef.
(16.54)

Güzel.
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İklimya:
Araban var mı?

(16.54)

Enis Minkari:
Var.
(16.54)

İklimya:

Yarım saat sonra beni atacağım 
adresten al. Ben de geleceğim.

(16.55)

iklimya:
•Adres*

(16.55)

*

Karnavalın olduğu yere vardığımızda saat sekize geliyordu.

Hızlı bir duşun ardından üzerime soluk mavi bir kot şort ve 
beyaz düz bir kapüşonlu üst geçirdiğimde Enis’e evime gelmesi 
için verdiğim süre çoktan dolmuştu. Akşamüstüne kadar yağ­
mur yağdığı için yollar ıslaktı ve bu yüzden de ayağıma spor 
ayakkabılarım yerine kovboy çizmelerimden birini geçirmek zo­
runda kalmıştım. Açık pembe bir allık, her zaman kullandığım 
sabit dudak yağı ve rimeli arabada kabaca suratıma yedirdikten 
sonra onları torpido gözüne itelemiş ve Polina’ya birkaç saatli- 
ğine dışarıda olacağıma dair kısa bir bilgilendirme mesajı yolla­
mıştım.

Fakat yolun yarısında Enis acıktığını dile getirerek arabayı 
ünlü bir hamburgercinin önünde durdurmasaydı ulaşmak iste­
diğim adrese tam zamanında varacağımızı biliyordum.

Bütün itirazlarıma rağmen beni de içeri sürüklemiş ve bir şey 
yemeyeceğimi söyleyerek inat ettiğimde ise gözlerini devirerek
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bana da kendi menüsünün aynısından sipariş etm işti. H am b u r­
ger kokusunu alınca hafiften acıktığımı anlam ıştım  fakat sipari­
şimiz geldikten sonra yalnızca dörtte birlik bir kısm ını yiyerek 
şiştiğimde, mevzuya ânında dahil olmuş ve yem eğim den geri 
kalanı sorunsuz bir şekilde midesine gömmüştü.

Bu yüzden karnaval alanına adım attığımız gibi, “K arn ım  k a­
zındı,” dediği için gözlerimi kocaman açarak ona d ö n m ü ştü m . 
Kıstığı kahvelerini ilerimizdeki çubuk patates standına d ik m işti. 
“Bir şeyler mi alsak?”

“Yok artık.” Ilık meltemden dolayı yüzüm ün ö n ü n e gelen 
sarı tutamları geriye itelerken ona doğru uyarıcı b ir bakış a ttım . 
“Daha yarım saat önce yemek yedin.”

“Ama beş öğünümden ikincisiydi o.”

“Ne?”

“Günlük üç bin beş yüzden fazla kalori alıyorum , ta tlım .”

Duyduklarımla birlikte dudaklarım koca bir o  şekline b ü rü n ­
düğünde, birkaç saniye boyunca karşımdaki suratına şaşkın b ir 
bakış yolladım. “Neden? Sporcu falan m ısın?”

“Abimin kulüplerinden birinde basketbol oynuyorum . Y an i,
_ r>evet.

Sırıtarak söylediği şeyler beynimde yeni bir am pulün y an m a­
sına sebep olmuştu. Tabii ya. Neden bu kadar uzun o ld u ğu n a ve 
Anıl’la karşı karşıya kaldığında dahi onun gibi kalıplı b irin d en  
bile formda durduğuna şaşmamalıydı. Elbette spor yapıyordu.

“Abin bu kadar servetle nasıl Türkiye’nin en zengin ad am ı 
değil?”

Suratındaki silik gülümseme sorumla birlikte yeniden ışılda­
dığında, “Bir bilsem,” diye mırıldandı kafasını iki yana sallaya­
rak. “Son zamanlarda işi yerine pembe hayaller peşine düştüğü 
için olabilir.”

Tam bunun ne anlama geldiğini soracaktım ki, o n u n  p eşin ­
den yemek stantlanna doğru ilerlerken gözüm ani b ir sapm ayla

,-;r
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çevredeki kalabalığa takıldı ve çok geçmeden onun tanıdık si­
masını yakaladım.

Enis’in saatler önce yolladığı fotoğraftaki gibi, çimenlere se­
rili puflardan birinin üzerinde otururken sessizce telefonuna gö­
mülmüştü. K anlı canlı görüntüsü karam a geldiği için kalbim  ne­
den ap ta l b ir  tepkim eyle karşılık veriyordu? Saniyeler sonra elinde 
tuttuğu mavi bir içecekle onun yanına ilerleyen kumral kadını 
gördüğümde adımlarım olduğu yere çakıldı. Alkan birkaç be­
lirsiz mırıltıyla birlikte bardağı onun elinden alırken ise yüzüne 
yerleşen o gülümsemeyi görmek bir kez daha kalbimi ağrıtmıştı.

Mutlu muydu sahiden?

B ir kereliğine cesur olsaydın ve bana karşı gelmek yerine ara­
m ızda gelişen şeyleri sadece akışına bıraksaydm, ben senin elini tut­
m aya zaten  dünden hazırdım .

Mesajı aklımdan çıkmıyordu.

Ofis odasına adım attığım ilk günden bu yana onun yalnızca 
beni değil, derinlerimdeki kabuklu yaraları da görebilecek tür­
den büyülü bir adam olduğunu anlamıştım. Belki de yalnızca 
tekti. Oydu. Bu yüzden mi onu kendimden itsem bile bir şekilde 
elini tutmaya her zaman hazırım diyordu? Niye desindi? Beni 
tanım ıyordu. Diğer herkese gösterdiğim o aldatıcı maskenin ar­
dındaki mide bulandırıcı lekeyi görmüyordu. Ben İklimya’ydım 
sadece. Bir ay önce anlık bir cesarede yolladığı m ail’e. onun ta­
rafından geri dönüş alan kızdım. Ondan öncesinde varlığımdan 
bihaber olduğu silik bir yabancıydım. Hiçbir şey ve hiç kimsey­
dim. H ayatının  son birkaç haftası onun sayesinde düş g ib i geçen 
b ir h iç kim se.

Fakat biliyordum ki bu Rapunzel’in değil, Külkedisi’nin ma­
salıydı ve er ya da geç bir gün o saat on ikiyi geçecek, kâbusu 
körelten araba yeniden çürümüş bir bal kabağına dönecekti.

“İklimya!”

Enis’in uzak bir noktadan ismimi seslendiği o saniyeye kadar 
nefes bile almadan onu izlediğimden haberim yoktu.
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Fakat bu ismi duyduğu gibi başının yerden kalkm asını ve 
dikkatini doğrudan adımın seslenildiği yöne çevirm esini ben 
bile beklemiyordum.

Siktir.

Bakışlarımı kaçırarak Enis’in bana el salladığı noktaya doğru 
aceleci bir şekilde yürümeye başladığımda artık buradaki var­
lığımdan haberdar olduğunu biliyordum. O lam azd ı. Ç u bu k  
patateslerin olduğu standa varana dek soğuk terler dökerken, 
sırtımda hissettiğim bir çift delici bakış buraya gelm eden tas­
lağını attığım planların birer birer çuvallamasına neden olm aya 
başlamıştı.

“Niye deli gibi bağırıyorsun?” Yanına vardığım gibi elim in  
tersiyle sertçe koluna vurdum. “Toplum içinde beni u tan d ırm a.”

Patateslerinden birini ağzına attığı sırada söylediğim  şey 
çiğneme refleksini yanda kesmesine neden olm uştu. “Sadece 
Balerine binmek ister misin diye soracaktım?”

Kaşlarım çatıldı. “Balerin?”

Patatesinden başka bir parçayı daha yutarken işaret par­
mağının ucuyla elli metre ötedeki bir eğlence aletini gösterdi. 
Balerin şeklindeki yuvarlak bir figürün insanları etrafında d ö n ­
dürdüğü tuhaf bir mekanizmaydı. “O na binersem  yarım  saat 
önce yediğim her şeyi çıkarırım.”

“Kuş öğünüyle beslendiğin için sıkıntı yok.” O m u zların ı sil­
kerek kolunu bana attı ve itiraz etmeme fırsat bırakm adan beni 
de kendisiyle birlikte o noktaya çekmeye başladı.

“Enis, hayır...”

“Patates?” Çenemi kapatmamı ister gibi çubuk p atatesin in  
ısırılmamış tarafını ağzıma yapıştırdığında bir an boşluğa düş­
tüm ve sesli bir şekilde güldüm. “Ye. Mideni bastırır.”

“Bu beni yağ komasına sokar.”

Kırmızı-beyaz çizgili güzel karnaval çadırlarının yanınd an 
geçerken bahanemi duymamış gibi ağzıma inatla biraz daha
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dayadığı patateslerden güçlükle bir parça aldım. Hava karar­
maya yüz tuttuğu için üzerimizden geçen renkli ışıklandırmalar 
açılmaya başlamış ve etrafa hoş bir ahenk katmıştı. Çadırların 
bazılarında bağış için kutular bulunurken bazılarında birbirin­
den farklı sokak yemekleri ya da değişik minimal aksesuarlar 
satılıyordu.

Balerinin bilet kuyruğuna girmek için son çadırdan sağa 
dönerken tam, “Beni sinir etmeyi gerçekten seviyorsun...” diye 
söyleniyordum ki, aynı saniyelerde bir gölge gibi önümüze çıkan 
tanıdık silüetle birlikte ikimizin de adımları sekteye uğramıştı.

Al kan.

İki eli cebinde, sanki yolumuzun onun önüne çıkacağını bi­
liyormuş gibi kendinden emin bir şekilde karşımızda dikilirken 
kısa bir an üçümüzden de ses çıkmadı. Parıldayan mavi gözleri 
kısılmıştı ve aynı sessizlikte önce bana, ardından yavaş bir şekilde 
Enis’in omzuma attığı koluna baktı.

“N eyi seviyor?” diye sordu pat diye.

Ağzım sanki görünmez bir dikişle birbirine bağlanmış gibi 
hissettim.

Hâlâ onun karışımıza çıkmasının şokunu yaşayarak tek bir 
kelime bile etmezken, bakışlarımı güçlükle Enis’e çevirdim ve bu 
tuhaf ânın son bulması adına mantıklı bir şeyler söylemesi için 
gözlerinin içine baktım.

“İki sorum var.” Omzunu yanındaki çadır direğine yasladı­
ğında tıpkı benim gibi bakışlarım Enis’e çevirdi. Çenesi geril­
mişti. “Burada ne işin var?” Ben bunun şokunu adatamadan sor­
gulayıcı oklar bu sefer hızlı bir şekilde benim üzerime çevrildi. 
“Ve senin onunla ne işin var?”

“B-benim mi?” diye sordum utanç verici bir şekilde kekele­
yerek.

Cevap bekler gibi başını sağa doğru eğdiğinde aval aval göz­
lerine bakmaya devam ettim. Benim sorunum neydi? Onu gö­
rünce heyecanlanmam artık olağan bir durum hâline gelmişti
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fakat elimin ayağıma dolaşması ve verdiğim aptalca reaksiyonlar 
bir ilkti.

“Takılıyorduk.” Sözümü devralan Enis’e m innet dolu b ir ba­
kış atmak için başımı çevirecekken, onun mavilerine yerleşen kı­
vılcımı görmemle o kadar da aceleci davranmamam gerektiğini 
fark etmiştim. “Balerine bineceğiz. Müsaade edersen.”

“Etmiyorum.” Yana doğru bir adım atarak yolum uzu tam a­
men kapattığında dahi gözlerini üzerimden çekm em işti. “O n u n  
adına konuşmayı kes. Çoğul eklerden hoşlanm adım .”

“Mağaranı terk et, ahbap. Yirmi birinci yüzyıldayız,” diye 
homurdandı Enis.

Fakat kelimeler ağzını terk ettiği gibi Alkan öyle hızlı b ir şe­
kilde kuzenine dönmüştü ki, bununla Enis’in olduğu yerde tit­
remesi ve omzuma attığı kolunu ateşe değmiş gibi geri çekm esi 
bir olmuştu. “Bir şey mi dedin?”

Ellerini saçlarının arasından geçiren Enis ikim ize doğru ba­
şını salladığında, “M idem  kazın dı, dedim,” diye m ırıldandı in ­
andırıcı olmayan yalanıyla birlikte geriye adımlayarak. “İlerideki 
sosisli nefis gözüküyor. Yarım saate görüşürüz, Balkız.”

Yarım saat mi?

Beni ilk dakikadan geride bırakacağını tahm in etm em  gere­

kiyordu.

Enis’in kalabalığa karışan vücudu tamamen görüş açım ızdan 
çıktığı sırada, “B alkız  mı?” diye sordu üzerine basa basa. B u  so­
ruyla dikkatim yeniden ona çevrilmiş ve varlığı göğsüm e b ir kez 
daha uyarı sinyallerini göndermişti. “Bu samimiyet ne?”

“Enis... Arkadaşım,” diye mırıldandım, nereye koyacağım ı 
bilemediğim ellerimi usulca şortumun arka cebine sokuşturarak. 
Aynı zamanda tutturduğum yavaş bir tempoyla, olduğum  yerde 
parmak uçlarımda yükselip alçalmaya başlamıştım. “Buraya 
onunla geldim.”
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“Ve benim de kuzenim,” diye homurdandı herhangi bir sap­
tırma yöntemine başvurmadan. Hiçbir tepki vermeden suratına 
baktığımı gördüğünde, “Şaşırmadın,” diye devam etti. “Sana 
söyledi mi? Ne kadar yakınsınız?”

“Arkadaş olacak kadar.”

“Onun da belirli basamakları var. Hangisi?”

“Yani, henüz yeni...” diye başlamıştım ki, beni sözleriyle ma- 
nipüle ettiğini ve bir kez daha amansızca ağına atladığımı fark 
ettiğimde kaşlarım çatıldı. “Kes şunu, tamam mı?” Haddinden 
fazla yüksek çıkan sesim, kısa bir an duraksamama neden oldu. 
“Haftalar sonra karşıma çıkarak aptalca sorularınla günümü 
mahvedemedin.”

“Gününü mahvettim, öyle mi?” Buraya bile senin için gel­
diğim e göre, hayır. Görüş mesafem tamamen onun varlığından 
ibaret olana dek bana doğru adımladığında, “Seni toparlanmış 
gördüm, İklimya,” diye devam etti boğuk bir mırıltıyla. Kokusu 
ânında dört bir yanımı sarmıştı. “Işıl ışıl, yeni çevre, yeni insan­
lar falan... İyi gidiyor mu bari?”

Burnumun dibindeki suratı yüzünden kısa bir anlığına nab­
zımın ağzımda attığını hissettim. Toplum içinde bana bu kadar 
yakın  olm am alıydı. “Ne yapıyorsun?”

“Rahatsız mu oldun?” Bakışları iki gözümde de ayn ayrı ge­
zindikten sonra yavaşça dudaklarıma kaydığında, o an için çev­
remizde olan biten hiçbir şey umurunda değilmiş gibi biraz daha 
bana yaklaştı. “Enis kolunu omzuna atarken hiç öyle durmuyor­
dun.”

Yakınlığı aldığım nefesin temposunu bozacak kadar zararlı 
olmaya başlarken, “S-senin...” diye çıkıştım güçsüz bir şekilde. 
Titreyen sesim yüzünden hafifçe suratımı buruşturmuştum. “Se­
nin işin yok mu? Beni rahat bırak.”

“Ayağıma gelen sensin, İklimya,” diye fısıldadı bir şeylerin 
cevabını arar gibi. “Her seferinde sensin ve olmaya da devam 
ediyorsun.”
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H er seferinde serisin. Söyledikleri birbirini tutm uyordu. Aya­
ğına gelen hep bensem, neden onu kendinden iten de hep ben 
oluyordum? Bunu fark ettiyse bile neden altında herhangi bir 
amaç aramıyordu? Neden o yanımı göremiyordu? A ğzım dan ç ı­
kamayacak sözcükleri gözlerimle anlatmaya çalışırken belki de 
korkup geri adım atıyordum fakat istediğim tek şey on u n  tara­
fından her seferinde tutulacağımın garantisini alm aktı.

“Ama bana demiştin ki...”

“Sana yolladığım mesajı aldın mı?” H er an olduğum  yere 
bayılabilirmişim gibi göründüğümü o da fark etm iş olacak  ki 
bana fırsat tanıyarak aramızdaki mesafeyi hafifçe açtı. B aşım ı 
sallayıp onu onayladığımda ise, “Neden geri dönm edin?” diye 
mırıldandı.

“Çünkü...” Çünkü sana inanırsam  b ir  k ez  d a h a  h a y a l k ır ık l ı­
ğına uğramaktan korktum. “Çünkü haklıydın.”

Başımı eğerek bakışlarımı ondan kaçırdığımı fark ettiğ ind e, 
saniyeler önce benim için yapmasına rağmen bir kez daha ara­
mızdaki boşluğu kapatıp elini omzuma koydu. “H aklı o lm ak 
istemediğimin sen de farkındasın.” F arkındaydım . “B en  sadece 
seni anlamak istiyorum.”

Sözlerine sonuna kadar hak verdiğimi fark etm ek, geride ka­
lan üç haftayı onsuz geçirdiğim için bencilce davrandığım ı h is­
setmeme neden oluyordu. Bu yüzden yüzüne bakacak cesareti 
kendimde bulamadım ve söylediklerinden sonra yalnızca başım ı 
sallamakla kaldım.

“Bana bak.”

Saçlarımı kulağımın arkasına iterken hâlâ ayaklarımdaki kov­
boy çizmelerine bakıyordum.

“Iklimya, bana bak.” Bu sefer harekete geçmemi beklem edi 
ve omzumda beklettiği elini yavaşça çeneme çıkarıp, saniyelerdir 
cesaretimin olmadığı şeyi yaparak kafamı kendine doğru kal­
dırdı. Göz göze geldiğimizde bakışlarında suçlayıcı bir yargıdan 
çok, sıcak bir anlayış vardı. Sıcacık. “Yanında olmak istiyorum .”
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“Bunu biliyorum.”

“O  zaman bana izin ver,” dedi ısrar ederek. Yapma, diye 
çığlık atmak isterken gösterebildiğim tek tepki soluksuz bir şe­
kilde gözlerinin içine bakmaktı. Sakın sınırlarımın içine girmeye 
kalkm a çünkü bunu yaparsan, kaçm ak istediğin vakit seni bırak­
m am. “Benden ne duymak istediğini söyle. Senin için ne yapa­
bileceğimi söyle çünkü yapmak istiyorum.”

“Gerçekten yapmak istiyor musun?”

“İstiyorum,” diye tekrar etti.

O hâlde git. Seni bulm am a izin verme. Verme k i yine iyileş­
m ekten korkan  o zavallıya geri doneyim ve benim için bir şeyler 
yapabilecek tek kişiyi de sonsuza dek kaybedeyim.

Fakat her daim zihnimi çürütmeye hazır olan zehirli düşün­
celerin hiçbiri ilk kez ağzımdan çıkma cesareti gösteremedi.

Bunun yerine gözlerimi onunkilere dikerek, çenemdeki te­
masını daha çok hissetmeye çalıştığımda, “Bana bir dilek feneri 
al,” diye fısıldadım titreyen bir sesle. Titreyen şey yalnızca sesim 
değildi çünkü bacaklarımın da her zamankinden daha çok güç­
süzleştiğini hissediyordum. “Ve benimle bir dilek tut.”

Bakışları yumuşadı. “Dilek feneri mi?”

Kafamı sallayıp parmaklarımı çenemdeki elinin etrafına sa­
rarken, “Arkandaki çadırdan,” diye devam ettim omuzlarımı sil­
kerek. “Beraber uçuralım. Diğerlerini beklemeden.”

Çenemdeki tutuşu sıklaştığında başını çevirip arkasındaki o 
noktaya baktı. “İstediğin şey bu mu?”

“Bu,” dedim tereddüt etmeden.

Cevabım onun için yeterli olmuştu. Etrafımızı saran ağır 
atmosfer yüzüne yerleşen silik tebessümle birlikte usulca dağıl­
maya başladığında, iki eliyle omuzlarımdan tutup beni çevirdi 
ve, “Şu ağacı görüyor musun?” diye mırıldandı. İşaret par­
mağının ucuyla gösterdiği yer karnaval alanının dışında kalan ve
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ışıkların vurmadığı karanlık, boş bir alandı. O rtasında büyük bir 
çınar ağacı vardı. “Benimle orada buluş.”

Sonra gitti.

Dediğini yaparak sersemlemiş bir hâlde kendim i kalabalıktan 
soyudarken onun varlığını hâlâ taze bir şekilde yanım da hissedi­
yordum. Sarhoş gibiydim. Tüm gün boyunca bu ânı düşünerek 
nasıl bir sonuca varacağım hakkında türlü senaryolar kurarken, 
şimdi her şeyin hayal ettiğimden çok daha farklı ilerlem esi beni 
endişelendiriyordu.

Söylediği noktaya varmamın üzerinden geçen üçüncü daki­
kada arkamda onun varlığını hissettim.

“Biliyor musun?” diye mırıldandı bana uzaktan gelen boğuk 
sesi. Elinde tuttuğu balonla birlikte yanıma ilerlerken aynı za­
manda aparatlarını yerine takmaya çalışıyordu. “Bu feneri uçu­
rurken yanında kim varsa ebediyen ona bağlı kalırm ışsın.”

Gerginlikten kusacak gibi hissetmeme rağmen dudaklarım  
arasından ufak bir kıkırtı kaçtı. “Bunu çok fena uydurdun şu an.”

Dakikalar önce yüzünde gördüğüm silik tebessüm ün hâlâ 
yerini koruması bir yana dursun, verdiğim karşılıkla b irlikte  bü ­
yüyerek koca bir sırıtışa dönüşmesi bir kez daha kalbim i tek let- 
mişti. Her şeyin iyi olabileceğine dair inancım  usul usul yeşeri­
yordu. “İnanacağını düşünmüştüm.”

“Sadece bir batıl inanç.”

“Ya da hayatı yaşamaya değer kılan bir şeyler olduğuna in an ­
mak isteyenlerin uydurduğu pembe bir yalan.” O m u z silkerek 
karşımdaki yerini aldı. “Bırak inansınlar.”

“O zaman sana bir şey soracağım.”

Dilek fenerinin turuncumsu ışığı, gecenin karanlık ahengiyle 
birlikte onun suratına vurduğunda gözlerinde heyecanlı b ir pa­
rıltı oluştu. İlgisine benim tarafımdan karşılık alm ak her zam an 
hoşuna gidiyordu.
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Bu bakıştan güç alarak usulca dudaklarımı araladığımda, 
“Eğer uğruna savaşacak kimsen kalmadıysa...” diye mırıldan­
dım fısıltıdan farksız bir sesle. Cevabını duymaya ihtiyacım vardı. 
“Hayatı senin için yaşamaya değer kılan şey ne olurdu?”

Benimki, her şeyin bittiğine dair zehirli inancın yavaş yavaş 
zihnime oturmaya başladığı o gece, ondan aldığım umut dolu 
geri dönüşün bilincimi bir nebze de olsa yeniden hayata dön- 
dürmesiydi.

Fakat bunu ona itiraf etmeyecektim. Edemezdim.

Soruma cevap almak yerine görünmez olmayı dileyeceğim 
kadar uzun bir süre gözlerimin içine baktı. “Sen... böyle mi his­
sediyorsun?”

Hafifçe yutkundum. “Nasıl?”

“Uğruna savaşacak hiç kimsen kalmamış gibi?”

İlk kez cesur olmayı seçip tıpkı benden istediği şekilde kork­
madan ona bakarak, “Biliyor musun?” diye fısıldadım. Gözle­
rimin usulca yanmaya başladığını hissediyordum. “İlk kez öyle 
hissetmiyorum.”

Beni bir kez daha bakışlarımdan anlamasını dileyerek uzun 
uzun gözlerine baktım. İçimi görebildiğini biliyordum. Bü­
yülü biri olduğunu ve yalnızca varlığıyla bile sonsuz bir güven 
aşıladığını da. Bu yüzden onun yanındayken zamanın hiç akma­
masını istiyordum.

Olduğu g ib i kalm asını.

“Gel buraya.” Buğulanan gözlerim, onun beni belimden ya­
kalayıp kendine çekmesiyle birlikte kaderine teslim oldu ve dip­
lerinde biriktirdiği bütün yaşları usul usul yanaklarıma dökmeye 
başladı. Bu ona yaslandığım ilk sefer değildi belki fakat kollarımı 
doya doya etrafına sarabildiğim ilk andı. Tam şu an. Tam şu an za­
man durmalıydı ve sonsuzluğun sonuna dek burada kalmalıydım.

Çünkü dış dünya bir cehennemdi ve orada bu kadar hoş kar­
şılanmayacağımın farkındaydım.
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“Bu saatten sonra beni inciteceksen bunu tam şu an bitir, 
tamam mı?” diye mırıldandım çaresiz bir sesle. Ancak elim de o l­
madan hıçkırdığımda, boşta olan avucunu saçlarıma yaslayarak 
kısık bir sesle, “$/...” diye fısıldadı. Onu hissetmek iyi geliyordu. 
Fiziksel ve ruhsal olarak, bütünüyle. “Seni incitm eyeceğim .”

“Sözüne ihtiyacım var.”

“Söz veriyorum.”

“Söz veriyorum ik lim , de.”

Saçımı okşayan elinin bir an duraksadığını hissettim . “N e?”

“iklim , de,” diye direttim yüzümü biraz daha onun boynuna 
gömerek. “Bana öyle seslenmeni seviyorum.”

Yüzünü göremiyordum fakat bunu dillendirdiğim  gibi gü­
lümsediğini hissediyordum. Çok geçmeden derince iç çektiğ in i 
duydum. “Söz veriyorum, iklim.”

Bunu duymak yetti.

Çok uzaktan gelen melankolik sesi ya da bir bütün eşliğinde 
fenerlerini gökyüzüne salmayı bekleyen insan kalabalığını um ur­
samadan, onun elinden çakmağı kaptım ve hızlı bir şekilde biz£  
ait fenerin altını yaktım. “Dilek tut.”

Dediğimi yaparak sessiz bir şekilde gözlerimin içine b aktı­
ğında ben kendi dileğimi çoktan tutmuştum. “T u ttu m .”

“Güzel.” Sulu yanaklarım ve kızardığına emin olduğum  bur­
numla birlikte onun elini tutarak feneri ikimizin arasına orta­
lığımda, “Üçten geriye sayacağım, tamam m ı?” diye fısıldadım  
uyarma ihtiyacı hissederek. Gözleri fener yerine benim  üzerim de 
gezinirken gülümseyerek başını salladı. “Ü ç... İki... B ir...”

Diğerlerini beklemeden gökyüzüne bıraktığım feneri ço ­
cukça bir heyecanla izlemeye başlamadan önce, A lk an ın  m ızık­
çılık yaparak elini geri çektiğini ve ben balonu uçururken ait 
olduğu yeri biliyormuş gibi onları yeniden belime yerleştirdiğini 
fark etmiştim.

Çaktırmamaya karar verdim.
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Çenem ait olduğu yeri bilerek doğrudan boyun girintisine 
yaslandığında, kollarımı da tıpkı onun yaptığı gibi iki yandan 
sıkıca beline sardım. Fenerin turuncu ışığının gözlerime yansı­
dığını hissederek, ışıltılı balon gökyüzüne süzülürken nefesimi 
tutmuş bir şekilde onu izlemeyi sürdürdüm. “Çok güzel...”

“Ne diledin?”

“Eğer ufak bir şansım bile varsa bu ânın içinde sıkışıp kal­
mayı,” diye yalan söyledim.

“Ama bu imkânsız,” dedi başını iki yana sallayarak. Sesi may­
hoş geliyordu. “Geçerli bir şey dilemeliydin.”

İkinci ve asil dileğimi kendime itiraf etmeden hemen önce 
içimden, F ark ettim , diye geçirdim. Bu yüzden sıkışıp kalam aya­
cağım ı bildiğim  her büyülü an için yanımda senin olmanı diledim.

“Ya sen?” diye fısıldadım hem onu hem de kalbimin sesini 
kısa bir süreliğine göz ardı etmeye çalışarak. “Sen ne diledin?”

Dilek fenerinin aramızda bıraktığı boşluktan geçen meltem 
ikimizin de suratını okşadığında, dudaklarında bugüne dek gör­
düğüm en içten tebessümlerden biri belirmişti. “Her ne dilediy- 
sen onun gerçekleşme ihtimalini iki katma çıkarabilmeyi.”



9

M. BÖLÜM. “KAZANÇLAR M I KAYIPLAR
“Paraya iyi gelen şey semin "

Sonraki hafta kâbustan farksızdı.

Fiziksel olarak.

Karnaval gecesi, dilek fenerimiz gökyüzünde yalnızca ufak 
bir noktadan ibaret olana dek o karanlık kuytuda soluksuz b ir 
şekilde birbirimize sığınmıştık. Sonrasında Enis’in yanına d ön ­
meme izin vermemişti. Merak edeceği ve bensiz h içb ir yere git­
meyeceği hakkında onlarca kez dil dökmeme rağmen yaptığı tek 
şey kolumdan tutarak beni yeniden karnaval alanına götürm ek 
olmuştu. Susmam için pamuk şeker bile almıştı fakat aynı za­
manda sesimi duymak ister gibi de sürekli farklı konulardan 
sohbet açmaya çalışmıştı.

O  bunu yaparken ben de gizlice Enis’e gelem eyeceğim i söyl­
eyen kısa bir bilgilendirme mesajı atmıştım ve ne yazık ki yaka­
lanmıştım. Bana onunla ne zamandan beri sosyal m edyada ta- 
kipleştiğimizi sorduğunda öfkeden boynu kıpkırm ızı olm uştu  ve 
bir an neredeyse yanımdan fırlayıp Enis’in boğazına yapışm aya 
gidecek diye korkmuştum. Ondan uzak durmamı söylem esine 
rağmen bunu yapamayacağımı biliyordum çünkü elim de o lm a­
dan kuzenine borçlanmıştım.

Naz hakkında tatmin edici bir gelişme alana dek peşim i 
bırakmayacaktı.
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Enis’le aramızdaki tuhaf ilişki bir çeşit çıkar üzerine mi kuru­
luydu yoksa gerçekten  arkadaş olabilir miydik bilmiyordum fakat 
kafalarımızın uyuştuğunu düşünüyordum. Ortak dersler dışında 
sık sık yan yana gelemesek de varlığı rahatsızlık vermiyordu. 
Amfide hep yanıma oturuyordu. Birlikte aldığımız derslere gir­
meden önce bana mesaj atıyor ve her seferinde aksatmadan sev­
diğim filtre kahveden ısmarlıyordu.

Artık onun yanındayken daha çok yemek yemeye başlamış­
tım. Kendi tariflerini denemeyi seven biri olduğum için arada 
evde yaptığım atıştırmalıkları ona da götürüyor ve puanlamasını 
istiyordum.

Lüks ve gösterişli bir hayatın içinden geliyor olmasına rağ­
men benim standart yaşamıma çabucak ayak uydurmuştu. Ge­
reksiz egosu ya da insanlara yukarıdan bakmak gibi çirkin huy­
ları yoktu. Damak tadına uymasa bile sırf onun için yaptığımı 
bildiği her atıştırmalığı son lokmasına kadar yiyor ve gezegen­
deki büyük bir kesimin buna bile erişemediğini söyleyerek mağ­
dur edebiyatını yaptıktan sonra -bu yanını seviyordum- bütün 
tariflerime tam puanı yapıştınyordu.

Tuhaf bir çocuktu. Ama ondan hoşlanmaya başlıyordum.

Çağın Alkan Dinçer:

Full çekmişsin. Bu potansiyeli içinde sakladığını
biliyordum. Yazılı Anlatım testlerinden
de aynı sonucu bekliyorum. (:
( 2 1 .2 3 )

Bildirim paneline düşen mesajla birlikte derin bir iç çektim.

Karnaval gecesinin ertesi sabahı acil bir uçuşla İngiltere’ye 
gitmeseydi, son bir haftayı Enis’e gösterdiğim ufak toleranslar 
dışında ona da minik sürprizler yaparak geçirebileceğimi biliyor­
dum ve bu fırsatı elde edemiyor olmak günlerdir beni üzüyordu.

Bu yüzden kendimi bir hafta sonra başlayan finallerime ve 
onun yolladığı testlere vermek zorunda kalmıştım.
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Tuhaf bir şekilde yüklerim son iki yılın ardından ilk kez bu 
denli hafiflemiş gibiydi. Birbirimize esip gürlediğimiz o fırtın a­
nın ardından yaşanan huzurlu sessizlik gibi... Belki de bu yüzden 
hırslanıp tatmin edici bir sonuç almak için güçlü bir şekilde ders­
lerime sarılmıştım. Uzunca bir süredir uykuda olan  o m ü cad elec i 
yanım ı yavaş yavaş uyandırmak istediğim için . Kendim de uğruna 
yapmaya değer bir şey bulamasam da ailemi m utlu edebilm ek 
adına bu cesareti gösterebileceğimi umuyordum.

Testlerim ve pratiklerim günden güne iyi gidiyordu.

Çalışma masamın üzerine kuru leblebi ve dilim lenm iş yeşil 
elma koyan Polina, başımın üzerine ufak bir öpücük bıraktıktan 
sonra usulca geri çekildi. “Her şey yolunda m ı, M orö m ou?"

Günler sonra ilk kez içten bir şekilde gülümseyerek ona 
döndüğümde benden onlarca kat daha mutlu olm uş gibi gö­
züküyordu. “Sonuçlarım iyi gidiyor...” D inlendirici gözlüğü­
mün üzerinden ona doğru sırıtarak baktım. “Bu sefer gerçekten 
umutluyum, Pol.”

“Umudanacak hiçbir şey yok, Mati. Bu senin a s ıl potansiye­
lin. O ucubelere ne olduğunu göster,” diye m ırıldandı üstün bir 
tavırla. “Sonuçlarının olduğu kâğıdı suratlarının ortasına yapış­
tırdığın zaman rahat bir nefes vereceğim. Sonuna kadar destek­
çimin.”

İşte bu yüzden kendimi annemin ya da babam ın değil, 
ablamın kızı gibi hissediyordum.

Keyifli ifadem katlanarak artarken, “Annem ler buna ço k  se­
vinecek,” diye mırıldandım heyecanlı bir sesle. İçim  içim e sığm ı­
yordu. “Son zamanlarda onlarla hiç konuştun m u?”

“Biliyor musun, sikimde bile değil. İsterlerse evlatlıktan red­
dedebilirler.”

Ağzıma bir avuç dolusu leblebi attıktan sonra öne uzanıp 
kollarımı beline sardım. O ayakta ve ben oturur pozisyonda o l­
duğumuz için aslında yalnızca kalçalarının biraz yukarısına ula­
şabilmiştim. “O zaman evsiz ve beş parasız kalırız, Pol.”
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“Sana bakarım. Son zamanlarda striptizciliğe ilgi duydu­
ğumu söylemiş miydim?”

Sesli bir şekilde kıkırdayarak kalçasına çimdik attım. “Böyle 
bir şey asla olmayacak.”

“Bu vücut, sıkıcı kıyafetlerin içinde hareketsiz bir şekilde 
durmak için yaratılmadı bebeğim,” diye karşı çıktığında başını 
usulca iki yana salladı. Ciddi görünüyordu. “Büyüleyici bir gös­
teri herkese iyi gelir. Bahse varım ki o direkler henüz ben dokun­
madan önce erir ve...”

“...Market sahibi sevgilin seni öldürür...” diye tamamladım 
lafını.

Hâlâ dikildiği yerden saçlarımı okşarken söylediğim şeyler kısa 
bir anlığına duraksamasına ve ense kökümdeki tutamları hafifçe 
çekiştirmesine neden oldu. “O benim sevgilim falan değil.”

“Çok kıskanç bir adam olduğundan bahsettiğini haurlıyorum.”

Son bir hafta boyunca Alkan ve benim aramda gelişemeyen 
her şeyin olumlu etkisi Polina ve onun gizemli hayranına yan­
sımıştı.

Market ziyaretlerini eskisi kadar sık yapmadığı iki haftanın 
sonunda, gittiği son seferde onun tarafından köşeye çekildiğini 
söylemişti. Ona neden böyle bir şey yaptığını sorduğumda, Gi­
zem li tavırların ın  beni ondan soğutması gerekirken günden güne 
daha çok hoşum a gittiği için, diye savunmaya geçmişti. Esraren­
giz hayranı onun gibi düşünmüyor olmalıydı çünkü Polina’nın 
anlattığına göre adam onu göremediği iki haftada resmen kafayı 
yem işti. Ama ablamın inatçı bir kişiliği olduğunu biliyordum. 
Bu yüzden kendisine adını ve kim olduğunu söylemediği sürece 
oraya bir daha gelmeyeceğini açıkça belirttiğinde, neyse ki gi­
zemli kimlik yelkenleri suya indirmeye karar vermişti.

Dediğine göre adı Dima’ydı fakat internette aratınca bu isme 
dair herhangi bir profil açığa çıkmamıştı.

Sahte kimlik kullandığını biliyordum -Polina üzülmesin diye 
ona bundan bahsetmemiştim çünkü nihayet gizemli hayranına bir
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isim bulduğu için mutluydu- fakat bunun dışında kalm ayı tercih 
ederek aralarında olacak gelişmeleri üçüncü gözden izlemeye ka­
rar vermiştim.

“Gerçekten kıskanç...” diyerek iç çeken ablam beni kapıl­
dığım düşünce selinden usulca sıyırdı. “N um arasını verdikten 
sonra beni çıkardığı randevuyu hatırlıyor musun? Z aten  kala­
balık bir mekâna gitmemiştik ama gittiğimiz yerde bir adam ın 
beni bakışlarıyla yediğini fark edince resmen gözü döndü. O lay 
çıkartmaması için herifi kolundan tutup apar topar restorandan 
çıkardım. Hatırladığım son şey mini elbisem ve topuklularım la 
kayalıklarda dondurma yediğimdi...”

Bu üç gün önceydi.

Gülümseyerek suratına bakarken, “Bence güzel bir randevu 
olmuş,” diye karşılık verdim. “Tabii aralık soğuğunda sahilde o 
dondurmanın tadını alabildiysen.”

“Biliyor musun, gerçekten aldım...” İç çekerek başını iki yana 
salladığında, bakışları benim üzerimden masaya kaydı ve sigara 
paketimi açıp içinden kendine bir dal aldı. Geri çekilirken bir 
kez daha saçlarımı öpmeyi unutmamıştı. “Her neyse. Sen dersini 
çalış. Bittikten sonra balkona gelirsin.”

Ufak dairemin bir kanşlık balkonunda onunla yaptığım  gece 
sohbetleri, yıllar sonra beni yeniden evimde hissettiren tek ger­
çek şeydi.

“Tamam. Çok bir şey kalmadı zaten.”

Başını sallayıp odadan çıkmaya yeltendi. “M arkete gidece­
ğim. İstediğin bir şey var mı?”

Kafamı çevirip ona gerçekten m i dercesine baktığım da, sırıta­
rak, “Mahalle marketi,” diye açıklamaya geçti. “Sokağın aşağı­
sındaki, Mati. Atıştırmalık alacağım. Evde hiçbir şey kalm am ış.”

Gözlerimi devirip test kitaplarıma döndüğümde boşalm ak 
üzere olan sigara paketimi kaldırdım ve, “Sigara,” diye hom ur­
dandım. “Bir de bira. Kendi damak zevkinden.”



O  onaylar bir mırıltıyla odadan çıkıp giderken saati kontrol 
etm ek için telefonumun ekranını aydınlatınca, Alkan’dan okun­
mamış birkaç mesajın daha olduğunu fark etmiştim.

Çağın Alkan Dinçer:
Neden görüldü yediğimi 
sorabilir miyim?
(21.26)

Kalbimin teklemesi normal değildi.

Iklimya:
Ders çalışıyorum.

(21.35)

Anında yanıt aldığımda kısa bir an telefonumun ekranına 

bakakalmıştım.

Çağın Alkan Dinçen

Hiç inandırıcı gelmedi, biliyor musun?
(21.35)
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Iklimya:

Artan netlerim de mi?
(2135)

Çağın Alkan Dinçer:

Görüldü yememle artan netlerinin 
arasındaki bağlantıyı çözemedim.
(21.35)

İklimya:
Ingiltere’den ne zaman dönüyorsun?

(21.36)

Çağın Alkan Dinçer:

Sorum a ne zaman cevap veriyorsun?
(21.36)
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“Ciddi olamazsın...” Sandalyemde sırıtarak geriye yasland ı­
ğımda, neden dişlerimi alt dudağıma geçirdiğim ve bu bask ın  
tavrından hoşlandığım hakkında en ufak bir fikrim  yoktu .

İklim ya:
. Ders çalıştığ ım ı sö y le d im . 

Bu bir c e v a p  d eğ il m i y a n i?
(21.36)

Çağın Alkan Dinçer: 
Bence sen şu an beni 
geçiştirmeye çalışıyorsun.
(21.36)

İk lim ya:
Bu in a tçılık  n e ?

(21 .37)

Çağın Alkan Dinçer:

Görüldü yedim.
(21.37)

ik lim y a:

Liseli değilsiniz, A lkan H o c a m .  
Aynı noktada takılıp  k ald ın ız.

(2 1 .3 7)
m

Çağın Alkan Dinçer:

Alkan Hocam ne, iklimya?
(21.37)

İk lim y a:
isminle se s le n e m iy o ru m .

G a rip  g e liyo r.
(2 1 .3 7)

Çağın Alkan Dinçer:

Başlayacağım böyle işe.
(21.38)
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Dudaklarımdan ufak bir kıkırtı kaçarken kısa bir an mesajı 
yazarkenki huysuz görüntüsü gözlerimin önüne geldi ve gün­
lerdir içimde kabaran o arzu yüzünden deli gibi onu görmek 
istediğimi fark ettim.

Bu duyguyla ilk kez böylesi çıplak bir şekilde çarpılışımdı 
fakat ne hissettiğimden emindim. Onu özlemiştim.

Iklimya:
Ben gidiyorum. Bitirmem 

gereken iki test daha var.
(21.38)

Çağın Alkan Dinçer:
Ders çalıştığın konusunda ciddi şüphelerim
var, iklimya. Sana inanmıyorum şu an.
(21.38)

Dudaklarımdan kısık sesli bir oflama kaçtı.

Iklimya:

Ne yapmamı bekliyorsun? Tam 
kadraj çalışma masamı çekip önünde 

poz vermemi falan mı?
(21.38)

Kısa bir an cevap gelmeyince telefonumun ekranına aval aval 
baktım.

Çağın Alkan Dinçer:
Mükemmel bir fikir.
Evet, bunu istiyorum.
(21.39)

Bir kez daha oflayarak tepkimi ortaya koyduğumda içimden 
ona itiraz etmek gelmemişti. Çünkü tatmin olana kadar beni ra­
hat bırakmayacağını biliyordum ve bir parçam onun kafasındaki 
güven ilm ez k ız  imajını yıkıp atmak istiyordu.

Bu yüzden pofuduk ev terliklerimin olduğu ayağımı san­
dalyenin üzerine çekip telefonumun ön kamerasını açtım ve
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kendimin de açıkça kadraja girdiğinden emin olduktan sonra, 
çalışma masamın önüne eğilerek hafif bir tebessümle kameraya 
baktım. Saçlarımı yukarıdan kurşun bir kalemle toplam am  
ya da yaşımı olduğundan daha küçük gösteren siyah çerçeveli 
gözlüklerimin üzerinden kısık bir şekilde bakmam um urum da 
olmamıştı. Üstelik üzerimde askılı-şort b ir  p ija m a  ta k ım ı vard ı. 
Onun karşısında güzel görünmek istiyor olabilirdim fakat aynı 
zamanda beni her hâlimle görmesini kabul edebileceğim birkaç 
insandan biriydi. Bu yüzden bunu yapmak beni hiç endişelen- 
dirmemişd.

Peş peşe çektiğim fotoğraflardan gözüme en düzgün gelenini 
ona yolladıktan sonra birkaç dakika cevap alamadım.

İ k l i m y a :

• F o to ğ ra f*
(21.40)

İ k l i m y a :

Oldu m u ?
(21.40)

i k l i m y a :

?
(21.43)

İki dakikalık bir bekleyişin daha ardından nihayet istediğim  

yanıt geldi.

Çağın Alkan Dinçer:

Oldu.
(21.45)

İ k l i m y a :

Yani artık güvenebileceğin akıllı 
kız olabildiysem yüksek m ü sa a d e n le  

dersime geri d ö n eceğ im .

(21.43)
». o
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Çağın Al kan Dinçer:

Bayağı akıllı bir kızsın, İklim. Aferin.
(21.46)

Çağın Al kan Dinçer:
Böyle devam  et. Yüz yüze geldiğimizde 
kendini pekiştirdiğinden emin olacağım.
(21.46)

Iklimya:
Sıra sende.

(21.46)

Çağın Alkan Dinçer:

Anlam adım .
(21.46)

Iklimya:

Fotoğraf istiyorum.
(21.47)

Kendim i kısa bir an Facebook\a ideal eş adayını arayan kırk 
yaş üstü dul kadınlar gibi hissettiğimde, arağım mesajdan ânında 
pişman olmuştum.

Fakat geri çekme fırsatı bulamadan elbette ne yazdığımı gör­
müştü.

Çağın Alkan Dinçer:

İş görüşmesindeyim.
(21.47)

Kaşlarım çatıldı.

Iklimya:
iş görüşmesi?

(21.47)

Çağın Alkan Dinçer:

Bir sorun mu var?
(21.47)
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İklim ya:
Londra'da saat çoktan yediyi 
geçm edi m İ? Bu sa a tte  neyin  

görüşm esini ya p ıy o rsu n ?
(21.48)

Çağın Alkan Dinçer:

Zoom diye bir şeyin
.varlığından haberin var mı?
(21.48)

Ellerim ona ezbere bir cevap vermek için hazır şekilde klavye­
min üzerinde beklese de yazdığı son mesaj kısa bir an duraksayıp 
ne yaptığımı sorgulamama neden olmuştu. G erçekten  n e y a p ıy o r­
dum? Adama resmen hesap soruyordum.

ik lim ya:

H aklısın.
(21.49)

Ondan istediğim cevaplar olduğunu bilsem de aram ızdaki 
ilişki hâlâ çizgiyi geçemeyeceğim kadar yeniydi.

İklimya:
S a n a  bol ş a n s .

Biraz ders ç a lış m a m  gerek.
(21.49)

Sohbetten çıktığımda ve telefonumu sessize alarak yatağa fır ­
lattığımda bir kez daha kaçmayı seçtiğim için kend im d en n efre t 
etmiştim. Belki sorular sorsam o da bana karşılık verecekti ve 
tüm çizgiyi geçmek saçmalıkları yumuşayarak, aram ızdaki ilişki 
daha samimi bir hâle gelecekti. Ama bunu yapmayı engel leye- 
miyordum. Birlikte geçirdiğimiz en ufak m utlu bir an d an  b ile  
kendime üzücü sebepler çıkarmayı nasıl beceriyordum ?

önümüzdeki birkaç saat boyunca boğuk d ü şü n celerin  
tutsağı olduğum için, bir kez daha Polina’yla yapacağım  b a l­
kon sohbetini kaçırmış ve büyük bir vicdan azabıyla yatağım a
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uzanmıştım. Saatler önce sessize aldığım telefonumu avuçladı- 
ğımda ise ekranda gördüğüm bildirim titrek bir nefes vermeme 
neden olmuştu.

Çağın Alkan Dinçer:
*Fotoğraf*
(23.22)

Tanıdık havalimanının giriş kapısında çekilmiş karanlık bir 

fotoğraftı.

Çağın Alkan Dinçer:

Yalan söyledim. Türkiye'deyim.
(23.22)

Ertesi sabah okula gittiğimde her şey çok bulanıktı.

Bana geri dönüş yapmasını -ve Türkiye’ye dönmesini- öyle 
beklemiyordum ki yolladığı fotoğrafa attığım şaşkın bakışlar son 
bulduğunda adama bir cevap bile yazamamıştım.

Yaptığım tek şey her zamanki kaçış yoluna başvurarak yine 
kendimi geri çekmekti. Zaten sabah herhangi bir günaydın me­
sajı bile göndermemişti.

N eden acaba, diye çıkıştı kafamdaki karşıt ses. Adamı ısrarla 
kendinden  ittiğin hâlde yüzsüz bir şekilde üzerine titremesini bek­
leyemezsin. İyice şım ardın.

Fakülteme yakın olan ve güzel kahveler yapan 90’lar temalı 
kahvecide, tanıdık bir simaya rastlayana dek soluksuz bir şekilde 
onu düşünmeyi sürdürdüm.

N az A t alay.

Kalabalığın arasına karışmak yerine tatlıların olduğu kısımda 
sırtını duvara yaslamış ve kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Her 
zamanki kibirli ifadesinin yeniden suratındaki yerini aldığını
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görmek tuhaf bir şekilde mudu hissettirmişti çünkü o n a  son 
dön haftadır depresyon modu harici hiç farklı bir ruh hâlinde 
görmemiştim.

Şimdi eski Naz gibiydi. Şekillendirdiği gür kahve saçlarını 
omuzlarından aşağı salmış ve yüzüne, üzerindeki pileli etek  takı­
mına uyacak kusursuz makyajlarından birini yapm ıştı. îy i g ö rü ­
nüyordu. Her zamanki gibi.

Havada asılı kalan elim omzumdan sarkan postacı çantasına 
tutunduğunda, kendimi engel olamadığım bir dürtü eşliğinde 
ona ilerlerken buldum. “Naz.” Önüne geçip görüş açısını tam a­
men kapatana dek benim oradaki varlığımı dahi fark etm em işti. 
“Merhaba.”

Ona bir yabancıymış gibi yaklaşmak beni m ahvediyordu.

Suratındaki düz ifade beni gördüğünde bile değişm edi ve ka­
fasını eğip arkamdaki bir noktaya baktıktan sonra kahverengi 
gözlerini yeniden üzerime çevirdi. Eskiden ağzı kulaklarına va­
rana kadar gülümserdi. “Bir şey mi var?”

“Seni gördüm ve... Nasıl olduğunu merak ettim .”

“İyiyim. Çekilebilirsin.” Suratıma doğru en irite edici -b ile r e k  
yapıyordu- gülümselerinden birini yolladıktan sonra ifadesi yeni­
den donuklaştı ve bir kez daha arkama baktı.

“Naz,” diye mırıldandım başımı usulca iki yana sallayarak. 
Bunu basit bir şekilde sonlandırmasına izin verm eyecektim . “Se­
nin adına çok üzgünüm. Gerçekten. Anıl’ın bunu yaptığ ına hâlâ 
inanamıyorum.”

Histerik bir iç çekişle bakışlarını yeniden üzerim e çevird i­
ğinde, gözlerindeki o tiksinir ifadeyi görmek m idem e k o ca  bir 
taş bırakmıştı. “Sahte reveransın bittiyse artık g id ebilirsin , Ik- 
limya. Bana acımana ihtiyacım yok. Seni görm ek istediğim i san­
mıyorum şu an.”

Yine bunu yapıyordu. Dinleme ihtiyacı duym adan d oğru ­
dan hassas noktalarıma vurmaya çalışıyordu ama her şeyi kenara
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bıraksam bile yaptığı hiçbir şey için onu suçlayabileceğimi san­
mıyordum.

Çünkü zamanında ben de onu dinlememiştim.

“istediğini söyle, Naz. İçini soğutacaksa hakaret bile edebi­
lirsin,” diye mırıldandım onu alttan almaya çalışarak. Maske­
sini usta şekilde takınsa bile hâlâ yaraları olduğunu biliyordum. 
Hissediyordum . En yakın arkadaşlar hissederdi; öncesinde ne 
yaşanmış veya sonrasında ne yaşanacak olursa olsun, bu hayat 
diliminde sahip olduğum tek gerçek arkadaş o olacaktı. “Bana 
tahammül bile edemediğini biliyorum ama yine olsa, o pisliğe 
karşı bir kez daha seni savunurum. Senin adına üzgünüm. Üz­
günüm çünkü dünyada böyle bir kötülüğü hak eden son kişi 
bile değilsin.” Ve ben senin böylesi acımasız bir ihanetle ilk  kez 
yüzleşm e sebebinim . “Seni önemsiyorum, tamam mı? Aramızda 
ne olursa olsun.”

Bozulan ifadesini alaycı bir gülüşle örtbas etmeye çalıştı­
ğında, “iyilik meleği Iklimya...” diye karşılık verdi yüzlerimizi 
eşitleyerek. Doğrudan gözlerimin içine baktığı her saniye en­
semden aşağı soğuk terler dökülüyordu. “Güzel kalpli, nahif Ik- 
limya...” diye devam ederken dudağını sahte bir hüzünle aşağı 
büktü. “Sen her zaman bizim için üzgünsün zaten, değil mi? 
Acımasızca sırtını çevirdiğin zamanlarda bile bizim iyiliğimizi 
düşünürsün ki. Değil mi?” Kafasını hafifçe yana eğdi. “Doğru 
olan tek şey sensin. Hepimiz yanlışız zaten.”

“N az...”

“Hayatımdan defol git artık, neyini anlamıyorsun?” diye 
yükseldi bütün sahte davranışları bir kenara bırakarak. Bir nok­
taya kadar sabredebilmişti ve ben onun sınırlarını bir kez daha 
zorlamıştım. “Yüzünü bile görmek istemiyorum senin. Mikrop 
gibisin. Yapıştığında bırakmıyorsun, Iklimya. Sen cevabını yıllar 
önce verdin ve ben aynı kapıyı ikinci kez çalmamam gerektiğini 
öğrendim .” Sertçe göğsümden ittirdi.
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Hazırlıksız yakalandığım vuruşu beni birkaç adım geriye 
savurduğunda, “Yine de...” diye karşılık verdim ona dönerek. 
Söyle, Iklimya. Söyle artık. “Hiçbir şeyin göründüğü gibi o lm ad ı­
ğını söylesem bile mi?”

Yıllarca şunu tekrar etmekten öteye g idem edin , diye çık ıştı ka­
famdaki zehirli ses. Korkak.

Suratında mağrur bir ifade oluştu. “Bunun senin hakkın- 
daki düşüncelerimin önüne geçebileceğini mi sanıyorsun?” diye 
sordu. “Ne olursa olsun, sen gördüğüm en nankör insansın.”

“Bunu yapma.” Sakinliğimi korumaya çalışarak başım ı iki 
yana salladım. “Pişman olacağın şeyler söyleme, N az.”

Saniyeler önce aramızdaki mesafeyi açan kendisi değilm iş 
gibi bir kez daha dibime girerken, “Seninle ilgili tek pişm anlı­
ğım ne biliyor musun, Iklimya?” diye fısıldadı buz gibi b ir sesle. 
“Zamanında o kapıyı suratıma çarpma cesaretini gösterecek öz 
güveni sana aşılamış olmam.” Artık o da gülm üyordu. “Ç ünkü 
kapanan kapıların ikinci kez çalınmaması gerektiğini bana sen 
öğrettin. Özellikle suratına çarpılanların.”

Özellikle suratına çarpılanların.

Cevabımı almıştım.

Alt dudağımı usulca dişlerimle örttüğümde ve ona son kez 
bakıp arkamı döndüğümde, acımasız kelimeleri ikim iz için 
belirgin bir son görülebilirmiş gibi hâlâ zahmetsizce zihnim in 
içinde yankılanıyordu. Çünkü kapanan  kap ıla rın  ik in c i k e z  ça ­
tınmaması gerektiğini bana sen öğrettin.

“Evet. En başında yapman gereken tam olarak buydu. Arkanı 
dönüp çekip gitmek!” diye bağırdı ensemden yükselen yabancı 
sesi. Yırtıcı bakışlarını sırtıma diktiğini biliyordum fakat tenim e 
batan gerçeklerden sonra o gözler artık yalnızca hançer yem işim  
gibi hissettiriyordu. “Bu yüzden şimdi yanında olm ak isteyen 
insanların kıymetini bil. Hatalarından ders çıkardıysan aynı de­
rede ikinci kez yüzülmeyeceğini herkesten çok bilirsin . Yoksa 
yalnız başına ölüp gideceksin.”
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Kahve dükkânın kapısını çekip dışarı çıktığımda kulaklarıma 
dolan son sözcükler bu olmuştu.

Bu, bana yaptığı son iyilikti.

Onunla yüzleşeceğim günün hiçbir zaman gelmeyeceğini an­
layarak adımlarımı kampüs dışına çevirdiğim sırada, göz pınar­
larıma biriken yaşların akmak için benim iznimi beklediklerini 
fark etmiştim. îzin vermeyecektim. Dışa yansıttığım ve içime 
attığım gerçeklerin bambaşka şeyler olduğunu herkesten çok 
biliyordum ancak onlar benim nasıl bir -savaş içinde olduğum­
dan bihaberlerdi. Bilemezlerdi. Her sabah aynadaki surata bak­
tığımda yüzleşmek olduğum yüklerin dörtte birine bile dayana­
bilirler miydi? D ayanam azlardı. Tanrı biliyordu ki buna artık 
benim bile gücüm kalmamıştı.

Bu yüzden ana caddeye çıktığım gibi kalabalık otoyolda gö­
züme çarpan ilk taksiye atlamıştım.

Şoför koltuğundaki adama şehir dışına çıkmak istedi­
ğimi söylediğimde sesime yansıyan tereddütsüz tını, dakikalar 
önce kaybettiğim öz veriyi bir kez daha vücuduma aşılamıştı. 
Korktuğum gerçeklere rağmen içimde hâlâ ateşe yürüme cesa­
retini gösteren dinamik bir taraf vardı çünkü zamanında bunun 
dersini bizzat adamından almıştım. Şimdi yanında olmak isteyen 
insan ların  kıym etin i bil. Böyle söylemişti, değil mi? Ben de tam 
olarak onu yapıyordum.

Bana kollarını açacak tek insanın yanına gidiyordum.

Çiftliğinin tam adresini bilmediğim için, onunla yaptığım 
ilk ve son yolculukta aklımda kalan lokasyonlardan çıkarımda 
bulunuyordum ancak şehir merkezinden uzaklaştığımızda ve o 
gün yakıt için duraksadığımız benzincinin yanından geçip gitti­
ğimizde, içimde harlanan alevlerin üzerine bir kova dolusu buzlu 
su dökülmüş gibi hissetmiştim.

Yine yağmur yağıyordu.

Batıl inançlarla pek aram yoktu fakat bunun bir çeşit işaret 
olduğuna inanarak sessiz bir şekilde yolu izlemeyi sürdürürken,



2 9 0  ♦  M I S H E L O V

birlikte bir şeyler içtiğimiz o tatlı kasaba barının olduğu nok­
taya varana dek içimden her şeyin çok güzel olacağını tekrarlayıp 
durdum.

Sırtım çevirirse bu içi bitir ve Yunanistana dön . H er şeye rağ­
men bu acı ihtimali de düşünüyordum. Belki de annem  hak­
lıydı. Belki de gerçekten düzeltmeye çalıştığı her şeyin daha da 
içine eden ve kendine ev sandığı o hapishaneden başka hiçbir 
yuva bulamayacak olan bir aptaldım. K olların ı a ça rsa  bu  sefer  
ona uzanma. Onu tutan kişi ol.

Taksi çiftlik evinin biraz ilerisinde durduğunda, annem lerin  
bu ay için kartıma attığı paranın neredeyse yarısını o arabanın 
içinde bırakmak sıkıntılı bir nefes vermeme neden o lm uştu . So­
nucuna değeceğine inanarak dışarı çıkarken bu bölgenin  şehir 
merkezine göre yağmurdan çok daha fazla nasibini aldığını anla­
mıştım. Etrafta hoş bir toprak kokusu vardı.

Koşar adımlarla çit kapısını geçtiğim sırada içim e kaçan ne­
fesler eşliğinde telefonumu çıkardım ve parm aklarım  titrerken , 
ekranı yağmur damlalarından korumaya çalışarak hızla rehbere 
girdim. Evde değilse ne yapacaktım?

Numarasına tıklayıp telefonu kulağıma dayadığım  anda, iki 
kadı çiftlik evin arka bahçesinden yan çıplak, uzun boylu b irin in  
çıktığını gördüm. Aklımdan geçen ihtimallerin yarattığı silik  izle 
olduğum yerde donakaldım.

Buradaydı.

Elinde tuttuğu alet edevat çantasını verandaya koyduktan 
sonra korkuluklara asılı siyah tişörtü hızla üzerine geçirdi. D ah a 
önce hiç görmediğim -açıkçası içinde h ay a l b ile  etm ed iğ im -  gri bir 
eşofman altı giyiyordu. Vücudum her zamanki gibi on u  gördü­
ğünde büründüğü acemi heyecanı kuşanarak doğrudan kalb im e 
sinyaller yollarken telefonu usulca kulağımdan indird im .

Bahçıvan eldivenlerini çıkartıp parmaklarını saçların ın  ara­
sına daldırdı. Çok değil, yalnızca iki saniye sonra varlığım ı fark 
etmişti.
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Göz göze geldiğimiz an eve ilerleyen adımları duraksadı, be­
nim bahçe çitlerinin önünde dikilen titrek vücudumdan hâllice 
şimdi o da donup kalmıştı. Uzakta olduğum hâlde soluğunun 
kesildiğini hissedebiliyordum. Oysa tam olarak orada olmak isti­
yordum. Yanında. Elini uzattığı gibi beni her zaman tutabileceği 
o yakın mesafede.

Böyle bir şey mümkün olabilir miydi?

Savunmasız ve yalnız hissettiğim bir anda aniden elini uzatıp 
beni dış dünyanın kötülüğünden koruyabilir miydi?

Yağmur damlaları acımasız bir hızla kıyafetlerimi ıslatırken, 
“Alkan...” diye mırıldandım kendi kulağıma bile güçlükle gelen 
bir fısıltıyla. Onun duymasına imkân yoktu. Aramızda bir bahçe 
boyu mesafe vardı ve her şeye rağmen yine, yeniden beni fark 
etmişti. H ep ediyordu.

Bana vereceği sabit bir tepkiye göre hareket edeceğimi 
içimden geçirdiğim sırada şaşkın ifadesi suratından silindi ve 
gözlerine bu noktadan açıkça fark edebileceğim şiddette güçlü 
bir parıltı yerleşti. Dudağının kenarının usulca yukarı kıvrıldı­
ğını görebiliyordum.

“Iklimya?” Elinde tuttuğu eldivenleri diğer tarafa savurup 
yağmurun şiddetine aldırmadan hızla bana doğru yürümeye 
başladığında, ağlayıp her şeyi mahvetmemek için dişlerimi sertçe 
alt dudağıma geçirdim.

Ve ona koştum.

Yolun yarısında çantamın kolumdan kayıp yeri boyladığını 
hayal meyal hatırlıyordum fakat aramızdaki mesafeyi kapattığı 
gibi kollarımı sıkıca boynuna dolamama izin verdiğinde, o an 
için bu dünya üzerinde umursamam gereken tek bir parazit dahi 
olduğunu düşünmüyordum.

Islak vücutlarımız, tamamlanan eksik parçalar gibi büyük bir 
ihtiyaçla birbirine yaslanırken, “Hayal görmüyorum, değil mi?” 
diye fısıldadı saçlarıma doğru. Elleri iki yanımdan sıkıca belime
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sarılıydı ve ifadesinde olduğu gibi sesinde de gülümser bir tını 
vardı. “Buradasın.”

Bana bir kez daha kollarını açmıştı.

Bunun düşüncesi usulca gülümsememe neden olduğunda, 
parmak uçlarımda yükselerek varlığımı kanıtlar gibi kollarım ı 
öncekinden çok daha sıkı bir şekilde boynuna sardım. “Sanırım  
haklıydın.”

Boğuk sesim onu duraksattı. “Hangi konuda?”

“Her konuda...” Saçlarımın arasından firar eden sarı tu tam ­
lar onun boynunu okşarken, vücudundan yükselen m entol ve 
toprak kokusunu son soluğummuş gibi içime çektim . “Ö zellikle 
dilek feneri uçurmadan önce söylediğin şey hakkında.”

“Ne söyledim ki?”

“Bu feneri kiminle uçurursan ebediyen ona bağlı kalırm ış­
sın...” diye tekrar ettim zihnimden geçen tanıdık fısıltıyı.

“Onu bol keseden sallamıştım, Iklimya.”

Kendimi geri çekerken yükselen enerjim  yüzünden engelle­
yemediğini bir kıkırtıyla hafifçe koluna vurdum. “R o m a n tik  at­
mosferi bozmak zorunda mısın?” Beni deli ediyordu. “U ydurm a 
olduğunu bile bile inandım.”

Bakışları gülüşüme kaydığında, mavi irislerinin ardındaki pa­
rıltı biraz daha belirginleşmişti. “Rom antik m i?”

“Takılman gereken noktanın burası olduğunu m u d üşünü­
yorsun?”

Geri çekilmeme rağmen kolları belimdeki yerini terk  e tm e­
mişti. Ellerini birbirine kenetleyip karnımı kend isin inkin e yas­
larken, “Niye bu kadar romantiksin?” diye sordu. T işö rtü n ü n  
altından varlığını hissettiren sert kaslarını görm ezden geld im .

“Sen niye bu kadar mutlusun?”

Hafifçe omuz silktiğinde dudaklarındaki tebessüm  b ir kez 
daha belirginleşmişti. “Sanırım geleceğini hissetm iştim .”

“Gerçekten mi?”
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“İnanmaya çok hevesli görünüyorsun.” Söylediği şeye karşı­
lık ona öyle bir baktım ki sesli bir şekilde gülerek, “Gerçekten,” 
diye değiştirmesi bir oldu. Aynı zamanda saçlarımdan başlayıp 
vücudumu baştan aşağı yavaşça süzmüştü. “Sırılsıklam olmuş­
sun. İçeri geç hemen.”

“Aslında geçerken şöyle bir uğrayayım dedim,” diye uğraştım 
az önceki tavırlarına karşı ufak bir intikam niteliğinde. “Ben en 

iyisi gideyim.”

Geriye doğru yürümek istesem de belimdeki elleri varlığını 
hatırlatıp vücudumu bir kez daha onunkine yaslamamı sağla­
mıştı. “Yolunun şehir dışına düşmesine kim sebep oldu?”

U  p  Mben.

“Gerçekten mi?”

“inanmaya çok hevesli görünüyorsun,” diyerek saniyeler ön­
ceki lafını ona sattım. Genzimden yükselen kıkırtıyı saklamaya 
çalışırken gözleri tehlikeli bir şekilde kısıldı. Asıl beklenmedik 
olan hafifçe aşağı eğilmesi ve belimdeki ellerini kalçalarıma 
yuvarlayarak beni ani bir hareketle havaya kaldırmasıydı. Gül­
mekle çığlık atmak arasında bir ses çıkardım. “Ne yapıyorsun!”

Başım ve vücudumun üst yarısı omuzlarından sarkmaya 
başlarken ağırlığımı çok rahat bir şekilde tek tarafta toplayarak, 
boşta olan diğer eliyle yere düşen çantamı kaptı. Aptal gibi sı­
rıtmasına rağmen cevap vermiyordu ve bu olduğum yerde iyice 
çırpınmama neden oluyordu. “Alkan!”

“Bak, adımı rahat bir şekilde söyleyebiliyormuşsun,” diye 
karşılık verdi gülerek. “Dudaklarına çok yakışıyor.”

Dün gece ismiyle ilgili attığım mesaja ima yaptığını çok daha 
sonra fark edebilmiştim.

“Delirmişsin sen!” Kalbimin yerinden çıkmak üzere olması­
nın nedenini vücudumdaki adrenalin oranına yormak istiyor­
dum. “Buna adam alıkoymak denir!”
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Acıtmayacak şekilde üst bacağımı sıktı. “Ben herhangi bir 
sorun göremiyorum.”

Hızla inip kalkan göğsüme rağmen sessiz kalmayı başar­
dım. İrademin bu kadar fa z la  olduğunun fa r k ın d a  b ile  d eğ ild im . 
Çünkü ona itiraz etme limitim bir yere kadardı ve ne yaparsam  
yapayım sonuna kadar haklı olduğunu biliyordum.

Verandadan geçip ikimizi de kapısı hafifçe aralık olan ahşap 
eve soktuktan sonra ayakkabılarımı çıkarm am  için vücudum u 
temkinli bir şekilde yere indirdi.

Gözlerimi kırpıştırıp dünyamın yeniden düz ve sabit b ir hâl 
almasını beklerken, o hafifçe öne uzanmış ve dağılan saçlarım ı 
tek omzumda toplayarak beklemediğim bir anda yanağım a var­
lığı ve yokluğu bir olan ufak bir öpücük bırakm ıştı. “İyi ki gel­
din.”

Öpücüğü, vücudumdaki kırmızı alarmları en üst seviyeye 
çıkarmaya yetti. Dizlerimin bağının çözülm ek üzere olduğunu 
fark ettiğim an, bir kolumla güç almak am acıyla ona tu tu n d u m . 
“G-gerçekten mi?”

“G-gerçekten.” Kelimeleri diline dolayıp titrek sesim in takli­
dini yaptığında ağzım açık hâlde suratına bakakaldım . Yüzüm ­
deki ifade sesli bir şekilde gülmesine neden oldu ve kısık  gözlerle 
beni izlerken hafifçe başımın üstünü okşadı. “İçerin in  ısısı nasıl? 
Artırayım mı?”

Bu adam  öncesinde de bu kad ar ilg ili ve ta tlı m ıy d ı y o k sa  ben  
yalnızca çekici tarafina odaklandığım  için  bu  y a n ın ı y e n i m i f a r k  
ediyordum?

“İyi,” diye mırıldandım hâlâ konuşabilecek güce sahip o ld u ­
ğum için içten içe bu hâlimi tebrik ederek. “Islandım  sadece.”

Ayakkabılarını çıkarıp koluna taktığı çantam la korid ora geç­
tiğinde kafasını iki yana salladı. “Sana kuru bir şeyler vereyim . 
Gel benimle.”

Başta her zaman yaptığım bahaneye başvurarak itiraz ede­
cektim fakat hemen sonra onun evinde olduğum u h atırlad ım
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ve ıslak kıyafetlerimle koltuğuna oturmamdan rahatsız olup ol­
mayacağından emin olamadım. Birbirine geçirdiğim kollarımla 
birlikte sessizce peşinden ilerledim. “Tamam.”

Islak köpek yavrusu gibi hissediyordum.

“Kıyafet ve tarz çeşitliliğine açığım,” diye mırıldandı ona ait 
olduğunu fark ettiğim siyah dizaynlı yatak odasına girdiğinde. 
Peşi sıra içeri süzüldüğüm anda dört bir yanımı onun hoş ko­
kusu sarmıştı. Burada sonsuza dek kalırdım. “Ama böyle hava­
larda bacaklarının yüzde doksanını açıkta bırakan şeyler giymeyi 
gerçekten kesmen gerek. Zaten zayıf bir bünyen var.”

Başımı çekingen bir tavırla yana eğdiğimde bakışlarımı bir 
süre köşedeki ufak kitaplıktan çekememiştim. “Evden çıktı­
ğımda hava güneşliydi. Hemen değişiveriyor.”

“Aralık ayındayız, İklim. Bunu biraz göz önünde bulundur.” 
Bir duvarı boylu boyunca kaplayan gardıroptan benim için te­
miz bir çift siyah alt ve üst çıkardıktan sonra bakışlarını üzerime 
çevirdi. “Al.”

“Teşekkür ederim.” Kıyafetleri elinden alırken katlanmış 
eşofman açılarak aşağı sarktı ve uzun bir kız olmama rağmen, 
içine neredeyse iki tane ben sığabilecek altla kısa bir an şaşkın 
bir bakışma yaşadım. “Bu...” diye devam ettim ne diyeceğimi 
bilemeyerek. “Sadece tişört yeter.”

Eli havada asılı kaldı. “Emin misin?”

Eşofmanı eline tutuşturup yumuşatıcı kokan kadanmış ti­
şörtü hızla açtığımda, uzun ve vücut hadarımı yeterince örtecek 
kadar geniş olduğunu fark etmek neredeyse rahat bir nefes ver­
meme neden olacaktı. “Eminim.”

“Bacakların?”

“Isındılar bile.”

Net bir anlam çıkarmak uğruna delirdiğim o bakışla gözleri­
min içine baktığı birkaç saniyenin ardından yavaşça omuz silkti
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ve eşofmanı yeniden aldığı yere koyup, kendi için de bir çift 
kuru kıyafet çıkardı. “Burada giyinebilirsin. Ben banyodayım .”

Başımı salladım. “Tekrar teşekkür ederim.”

O odadan çıkıp giderken bile bir süre olduğum yerden ayrı­
lamamıştım. Ne yaptığım hakkında en ufak bir fikrim  bile yoktu 
ama onu ve beni gördüğünde katlanarak artan m utluluğunu his­
settiğim her saniye bundan pişmanlık duymadığımı biliyordum .

îyi k i geldin.

Sırıtarak kendi kıyafetlerimi üzerimden çıkardığım da onları 
kuruması için düzgün bir şekilde kaloriferin üzerine serm iş ve 
hemen ardından ona ait siyah tişörtü giym iştim . S ıcacık tı ve 
hayret verici bir şekilde güvenli hissettiriyordu.

Tıpkı onun gibi.

Saçlarımı aşağıdan basit bir örgü yapıp odadan çık tığ ım  an 
kapının önünde zıplayıp duran ufak bir köpekle karşılaştım .

“Tucker.” Dili dışarıda, kuyruğunu sallayarak çıp lak  bacak­
larıma tırmanmaya çalıştığında sesli bir şekilde kıkırdayıp onu 
kucağıma aldım. Gerçekten küçücüktü.

Mutfakla birleşik olan geniş salona geçerken A lkan hâlâ or­
talarda görünmüyordu. “Gel bakalım.” Boynum u yalam ak için  
öne uzandığında bir kez daha gülmüş ve onu yere in d irm iştim . 
Yemek kabı boştu. Bu zamana kadar sorum luluğunu alabilece­
ğim bir evcil hayvanım olmamıştı fakat Polina’nın köpeği O scar 
da acıktığında huysuzlaştığı için, Tucker’ın neden yerinde dura­

madığının sebebini anlamıştım.

“Acıktın mı?” Başını okşayıp mamasının nerede olduğuna 
bakınmak için doğrulduğum sırada arkamdan bir k ap ın ın  ka­
panma sesini duymuştum. “Bekle beni burada.” Ç ıp lak  ayaklarla 
mutfak tezgâhının arkasına geçtim ve alt dolaplarda o n u n  için 
yiyecek bir şeyler ararken bir kez daha bacağıma dolan m asına 
izin verdim. “Bekle, dedim. Bacağımı rahat bırak. Seni yaram az.”
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Fakat bu homurdanmamı farklı anlayıp iki ayağı üzerinde 
dizlerimi yaladığında gıdıklanarak kahkaha atmıştım.

“Sen gerçekten...” diye mırıldanıp onu kucaklamaya hazır­
lanıyordum ki, aynı saniye içinde arkamdan yükselen, “Sağdan 
ikinci dolap,” talimatıyla birlikte öne uzanan elim ani bir şekilde 
duraksamıştı.

Tanıdık bir heyecanla omzumun üzerinden ona dönerken, 
“Teşekkürler,” diye mırıldandım kısık bir sesle. Az önceki kah­
kahamın izi hâlâ suratımda gezinse de onun sesini duyduğu gibi 
üzerine koşan Tucker’ı görünce bir kez daha kocaman gülümse- 
miştim. “Açken hep böyle hareketli mi?”

“H iç yerinde duruyor mu diye sorsana,” diye karşılık verdi 
köpeğinin kucağına atlaması için kollarım ona doğru açtığında. 
“Baş belası.”

“Hayvanlarını gerçekten seviyorum,” diye mırıldandım ka­
famı iki yana sallayarak. “Bir de kazını görebilsem...”

Bakışları geldiğimden bu yana ikinci kez dudaklarımdaki 
gülümsemeye düşerken, “Orion?” diye sordu hafif bir iç çekme 
eşliğinde. Bu sanırım  kazının adıydı. “O gündüzleri uyur. Uya­
nıkken yakalaman için akşama kalman lazım.” Bunu der demez 
duraksadı ve gözlerinden ufak bir parıltı geçti. “Kalırsan tabii.”

“Belki kalabilirim.” Tucker için mama çıkarmayı tamamen 
unutarak ellerimi çekingen bir şekilde arkamda birleştirdim. 
“Senin için sorun olmazsa.”

“Sence sorun mu, İklim?” diye sordu köpeğini bırakıp bana 
doğru yürümeye başladığında. Her adımıyla birlikte kalbim 
gümbür gümbür atarken, “Bunun için ne kadar uzun bir süre...” 
diye devam ediyordu ki, sonunu getiremeden lafinı derin bir iç 
çekişle yarıda kesti. O cümle nasıl bitecekti? “Tabii ki kalabilirsin. 
İstediğin kadar. Bunun için izne ihtiyacın yok.”

Hafifçe yutkundum. “Sen öyle diyorsan.”

Tam önümde duraksadığı sırada, vücudumu kendi gövdesi 
ile tezgâh arasına aldığını umursamadan temkinli bir açıyla
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üzerime eğildi. Bunu yaparken aynı zamanda örgüm den firar 
eden birkaç tutamı da sabırla geriye itelemişti. “Buraya gelme 
sebebini öğrenebilir miyim?”

Çünkü seni de kaybetm ek istemiyorum. “İhtiyacım  olduğunu 
fark ettim.” Yakınlığını düşünmemeye çalışarak yavaşça om uz 
silktim. “Ve istediğimi.”

Bana bakarken gözlerine yerleşen o parıltıların her zam an tek 
bir anlam taşıdığını düşünürdüm. Ancak bu seferki farklıydı. Ta­
nıdık ama aynı zamanda yabancı. Beni ilk kez evine getirdiği o 
gecenin sonunda, arabasının içinde öpücüğüme karşılık verm e­
den önce beliren o nadide parıltılar gibi...

Kendi içinde bir savaş veriyormuş gibiydi; bir süre daha ses­
sizce gözlerime baksa da hemen sonrasında belim den yakalayıp 
beni kendine çekmesi ve yumuşak dudaklarını n ah if b ir tem asla 
alnıma değdirmesi bir olmuştu. “Hep gel.”

Göğüs kafesime doğru akan yakıcı, sıcak bir ak ın tı h issetti­
ğimde, “Burası cıvıl cıvıl ve kalabalık,” diye m ırıldandım  onu 
ve hayvanlarını düşünerek İhtiyacım olan her şeydi. “B ana iyi 
geliyor.”

“Hayır,” diye fısıldadı dudakları hâlâ alnıma yaslı b ir şekilde 
dururken. “Bu ev soğuk ve sessiz, İklim. Buraya iyi gelen şey 
sensin.”

d



15. BÖLÜM: “PROJE”

"Seni seçMİjÜM, İkliM. Ami yefyenediM. 
Sen çoktan seçÜMiştm.”

Güzel şeyler, hâlâ bir yerlerde var olmaya devam ediyordu.

Bana, hayatımdaki parazitler birer sorun hâline gelerek beni 
karanlık bir döneme çekmeden önce Polina tarafından avucuma 
tutuşturulan pembe yara bantlarını anımsatıyordu. Paylaşmakta 
cimri olduğu her nadide parçasını benim için aralaması, aramız­
daki engebeli ilişkiyi nasıl güçlü kolonlar üzerinde ayakta tuttu­
ğumuzu ispatlar nitelikteydi. Naz’la tanıştığım yağmurlu gün de 
o pembe yara bantlarından biriydi. Ders çıkışı, yanıma şemsiye 
almayı reddettiğim için sağanağa yakalanmıştım ve pintiliğiyle 
ünlü olan Naz Atalay o karmaşının içinde beni fark edip, “Islak 
bir yavru köpeğe benziyorsun,” diyerek şemsiyesini aralamıştı. 
O  gün aslında renkli şemsiyesinden ziyade dosduğumuzun ilk 
perdesini aralamıştı ve onunla geçirdiğim iki yıl, bu okulda yaşa­
dığım en güzel dönem aralığıydı.

Aynı his, şim di de o'nu hissetmek gibi geliyordu.

Umut, inancımın tükendiği son demde, bilgisayarımın ek­
ranına ilk kez Çağın A lkan Dinçer isminin düştüğü geceydi.

Suratıma kapanan kapıların arasında avucunu açarak beni 
sahiplenen o zarif ellerin verdiği tarifsiz histi.

Sarhoş olacağımı bile bile kasaba barında içtiğim her yudum 
alkole usulca eşlik etmesiydi.
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Ve şimdi umut... Ona ait ahşap döşemeli çiftlik evinde, ak­
şam yemeği için masayı hazırlarken özgürce onun çehresini iz­
lemek gibiydi.

“Iklimya?”

Dibime girene dek soluğumu tutmuş hâlde onu izlediğim­
den bihaberdim.

Saçlarımı geriye atıp çekingen hareketlerle köşeme geçmeyi 
hedeflememe rağmen, omzumu tutarak odağımı tamam en kendi 
üzerine çevirmesi bir olmuştu. O  noktada yemeği hazırlamakla 
fazla meşgul olduğu için suratında ciddiyet dolu bir ifade olsa da 
geldiğimden bu yana gözlerine yerleşen heyecanlı parıltılar bir 
saniyeliğine bile olduğu yeri terk etmemişti.

“Alkan,” diye karşılık verdim, boşluğundan faydalanıp elin­
deki sote tabağını kaptığımda. “Sana yardım etm em e izin ver­
miyorsun.”

Omuzlarımı okşayan parmakları yavaşça yerini terk ederken, 
“Yardıma ihtiyacım yok,” diye mırıldandı mavilerini benden ko­
parmadan. Üzerinde gri bir tişört ve siyah eşofman vardı. Islak 
kıyafetlerini değiştirdiği sırada lenslerini de çıkarmış ve numaralı 
gözlüklerini takmıştı. Bu tatlı ev hâline ilk kez şahit olmama rağ­
m en, onu böyle gördüğümden bu yana D oçent Dr. Ç ağın  A lkan  
D in çer  kimliğine bir daha hiç bürünmemesini istemiştim.

Şimdi buradaydı, elimi uzatabileceğim kadar yakınımdaydı 
ve benim  yanım da hiç olmadığı kadar rahattı.

Gülümsememek için kısa bir an dudaklarımı birbirine bas­
tırdığımda, “Ufak bir yardımdan zarar görmezsin,” diye karşılık 
verdim inat ederek. Tabakları nizami bir şekilde masaya yerleş­
tirirken bakışlarını sırtımda hissedebiliyordum. “M isafirin ol­
m am , bütün işleri senin üzerine kakalayacağım anlam ına gel-

wmez.

“K akalam a  kelimesini hangi ara öğrendin?” diye sordu, ak­
sanlı çıkan sesime kıs kıs güldüğünde. “Ayrıca misafirim falan 
değilsin. Bunu sana söyledim.”
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Evet, diye geçirdim içimden. Bu evin soğuk ve sessiz olduğunu, 
buraya iyi gelen şeyin ben olduğumu söyledikten hemen sonra.

Koyduğum son tabalda birlikte tamamlanan masaya son kez 
baktıktan sonra gözlerimi usulca onun üzerine çevirdim. “Bu­
nun için Polina’ya yalan söylemek zorunda kaldım.”

Az önceden beri kısık sesle gülmesine rağmen söylediğim 
son şey bunun ufak bir kahkahaya dönüşmesine neden olmuştu. 
“Ablan kütüphanede sabahlama yalanlarına usta bir şekilde ka­
nıyor.”

“Ya da usta bir şekilde kanıyor numarası yapıyor.”

“Fark eder mi?” Gözlerinin kırışmasına sebep olan derin 
gülüşüyle üzerime yürüdüğünde, beni masayla kendi vücudu 
arasına sıkıştırmasına müsaade ederek yerimden kıpırdamadım. 
“Ha kütüphane, ha Alkan’ın çiftliği... Verimli bir çalışma or­
tam ı.”

Buna kendini inandırması komikti.

Evine gelmemin üzerinden geçen birinci saatte çalışma 
odasından bir yığın konu anlatım kitabıyla çıkmış ve önüme 
farklı derecelerden denemeler yığmıştı. Fakat son birkaç haftadır 
kendimi ders açısından yoğun bir şekilde motive ettiğim için 
bunun altından ustaca kalkacağıma olan inancım -dikkatimin 
başka bir yöne kaymamasını ve sorulara odaklanmamı söyleme­
sine rağmen- onun üzerine çevirdiğim her bakışımla yanağıma, 
boynuma ya da omuzlarıma kondurduğu ufak öpücükler yüzün­
den usulca sönmüştü.

Şikâyetçi olduğumu söyleyemezdim.

Bu yüzden verdiği denemeleri çözerken içten içe vücudumu 
saran sıcaklığıyla beslenmiştim.

Şu an  olduğu gibi.

Kokusunu ve yaydığı yakıcı enerjiyi açıkça hissedebileceğim 
kadar bana yaslandığında ilk kez karşısında yetersiz hissetmiyor­
dum. Çünkü bana, burada olmaya değer olduğumu hissettiriyordu.
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Islandığımda battaniye yerine kendi sıcak kıyafetlerini verm işti. 
Ders çalışmam için zorladığında beni testlerimle baş başa b ırak­
mak yerine başımda durmuş ve her saniye rahatladığımdan em in 
olmuştu. Burada kalm am ı istemişti. Bu eve iyi geldiğimi söylem ­
işti ve akşam yemeğini benim zevkime göre hazırlamıştı.

Bunun getirdiği farkındalık bir kez daha göğüs kafesim in 
kabarmasına neden olurken, ona gülümseyerek bakm anın ye­
tersiz kaldığını fark ederek kollarımı sıkıca boynuna doladım . 
Kokusu benim için oksijenden farksızdı ve çenesiyle üst gövdesi 
arasındaki ufak boşluk, o an için dünyanın en konforlu yeri gibi 
hissettiriyordu.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım sessizce. İlk adım ları çoğu 
zaman o attığı için bu hamlem duraksamasına neden olsa da, 
sonrasında büyük avuçları bel boşluğumdaki yerini bulm uştu. 
“Hayatımdaki en güzel gecenin, birlikte kasaba barına gittiğim iz 

gece olduğunu sanıyordum.” Şu saniyeye kadar.

“Sahiden mi?” diye sordu başını usulca geriye çektiğinde. B e­
nimle göz temasına geçmeye çalıştığını fark ettiğim  an boyn u n­
daki tutuşumu gevşettim. Bir avucu belimden kayarak yavaşça 
yanağıma çıkmıştı ve baş parmağıyla dudağımın kenarını okşa­
maya başlamıştı. “Burada olduğun için çok m uduyum , İk lim .”

Başımı salladım. “Ben de.”

“O gece özel ders için m ail atacağın kişiler arasına girm eyi 

hak ettiğim için de...”

Bunu beklemediğim için kısa bir an duraksadım. “H ak  et­
tiğin için mi?” Bunu gerçekten söylemiş m iydi? “Ü lkedeki en iyi 

akademisyenlerden birisin.”

“Senin için o listeye girmemle, diğerleri için girm em  arasın­

daki farkı hiç anlayamayacaksın,” diye mırıldandı anlayışlı bir 
sesle.

Beni tanıyor gibi konuşuyordu.
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O na bağlanmama neden olan yakınlığını en başından beri 
hissediyordum fakat ifadesindeki yumuşaklık benim için uzun 
bir zaman boyunca çabalayacakmış gibi hissettiriyordu.

Ya d a  uzun b ir zam andır çabalıyormuş gibi.

“Ya anlamak istersem?” diye sordum anlık vuran bir cesa­
retle. “Anlatacak mısın?”

Dudağımı okşayan eli suratımdan yavaşça saçlarıma çıktı­
ğında, bakışlarını benden çekerek bir süre sessizce parmağına 
doladığı sarı saç tutamını izledi. “İki yıl önce Cambridge için 
kabarık bir C V hazırlayan önemsiz bir eğitmendim...”

Beni geçiştirmek yerine dürüst bir şekilde anlatmaya başla­
masına şaşırsam da bozuntuya vermeden söylediklerine odaklan­
dım.

“İlgi çekeceğini bildiğim için, gözedediğim öğrencilerden 
biri hakkında tez yazarak bunu dosyama eklemeyi düşündüm 
ama sonra...” diye devam etti kısık bir sesle. “Değişim öğrenci­
lerini hedef almanın çok daha merak uyandırıcı olacağını fark 
ettim. Türkiye’deki adaptasyon süreçleri ve buraya gelmeden 
öncekiyle, geldikten sonraki durumları hakkında gözle görülür 
düzeyde değişiklik gösteren özelliklerini maddeler hâlinde dök­
mek, elimdeki seçeneklerden en iyisiydi.”

Bu kadar zeki ve çözüm odaklı biri olması bir kez daha bu­
lunduğu konumu ne denli hakkıyla kazandığını fark etmemi 
sağlamıştı.

“Yakın arkadaşımdan o sene içinde en göze çarpan değişim 
öğrencilerinin isimlerini istedim ve orada sen vardın.” Aniden 
söylediği şeyle birlikte olduğum yerde buz kestim. Fakat o dü­
rüst ve cesur bir şekilde gözlerini benim üzerime dikmişti. “Seni 
ilk kez o zaman gördüm.” Seni ilk kez o zaman gördüm. Bu, daha 
sonrasında da görmeye devam ettiği anlamına mı geliyordu? 
“Ve gördüğüm gibi diğerlerini elemeye karar verdim çünkü... 
Çünküsü yok. Öz geçmişin iyiydi. Notların yüksekti ve Yunanca 
haricinde birden fazla dil biliyordun. Bunlar yeterli gelmişti.
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Bilmiyorum. Belki de isminin üzerinde gözüken o portre fotoğ­
raftan etkilendim.”

Kalbim daha öncesinde durmadıysa bile, sarf ettiği son 
sözcüklerden sonra eminim ki durmuştu.

Belki de isminin üzerinde gözüken o portre fotoğraftan  etkilendim .

Dizlerimin bağının çözülmek üzere olduğunu fark ederek 
ona tutunduğumda, “Ama benimle hiç iletişime geçm edin,” diye 
fısıldadım belirsiz bir sesle. “Geçseydin seni asla unutm azdım .”

İki yıl öncesi bile olsa kendini nasıl önem siz b ir  eğ itm en  kate­
gorisine sokabiliyordu? Bu okula adımımı attığım ilk dönem de 
bile Çağın Alkan Dinçer adı, kalabalık öğrenci ortam ları ara­
sında durmak bilmeksizin fısıldanıyordu. Fakat hakkında güzel 
isminden ve dillerden düşmeyen potansiyelinden başka hiçbir 
şey bilmediğim için, kim  olduğunu ilk kez Amerika’daki ünlü 
üniversitelerden birinin yaptığı büyük bir bağış gecesinde duy­
muştum.

Bu bir yıl önceydi.

O gece beş bin kişilik bir kongrenin ortasında üç saat b o ­
yunca sahnede kalan altın isimdi. Biliyordum çünkü onu tele­
vizyondan canlı bir şekilde izlerken yanımda Naz vardı ve ilk 
senesinde Çağın Alkan Dinçer’le ortak bir projede birkaç kez 
bir araya geldiğini söyleyerek, bütün yayını baştan sona izlem em  
için beni zorlamıştı.

Ve o zamandan bu yana resmini tramvay duraklarındaki afiş­
lerde gördüğüm, röportajlarını eksiksiz şekilde dinlediğim , yazı­
larının her birini okuduğum ve konuk olduğu kanalların bütün 
videolarını izlediğim o adamla şim di karşı karşıyaydım.

Bana, beni ilk kez iki yıl önce gördüğünü söylüyordu. Evini 
kapılarını aralıyordu. Sevdiğim yemeği yapıyordu. B u rad a  o ld u ­
ğun için çok mutluyum, diyordu ve yalnızca gözlerimin içine bak­
ması bile yeterliyken, onun tarafından bunca zaman boyunca 
hayalet dokunuşlarla destek almış olmam kaldırabileceğim  bir 
gerçek gibi durmuyordu.
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“İletişime geçmeye hazırdım çünkü o gece seni seçmiştim,” 
diye fısıldayan sesiyle birlikte bir kez daha bu gerçekliğe dön­
düm. Parmakları yeniden yanağımdaki yerini bulmuştu. “Ama 
yetişemedim, İldim. Sen çoktan seçilmiştin.”

A m a yetişem edim , İklim . Sen çoktan seçilmiştin.

Dudaklarım aralandı. “Ben...”

“K ıvan ç S ip a h id iy e  sözümü kestiği an kafamın içinde kuv­
vetli bir şimşek çaktı. Dizlerimin bağı o saniyeye kadar çözülme- 
diyse bile ağzından çıkan isimle birlikte beni ayakta tutabilecek 
tek dayanağım da yok olmuştu.

Yüzümdeki kan tamamen çekilirken, “Kıvanç Sipahi, ne?” 
diye sordum temkinli bir sesle.

“Seni seçerek üç ay boyunca kendi projesinde kullanan eski 
Edebiyat öğretmenin,” diye açıkladı, ezbere bildiğim gerçekleri. 
O nu benim  kadar iyi tanıması elbette olağan bir şeydi fakat o 
noktada ikimizi birbirinden ayıran en ince çizgi, o ismi ağzımıza 
alış şeklimizdi.

H içbir şeyden haberi yoktu.

H içb ir  şeyden.

Kendim i geri çekerek “Evet,” diye geçiştirdim onu ve oya­
lanacak bir şeyler bulma umuduyla masaya döndüm. Bunun 
h a k k ın d a  konuşm am alıydım . Peçeteliğin yerini değiştirmek için 
hareketlensem de yemeklere dokunulmamış olduğunu görünce 
parmağımla gövdesini dürttüm. “Her neyse. Yemekler soğudu.”

Bakışlarımı kaçırdığımı fark etmiş miydi bilmiyordum fakat 
sandalyemi benim için çekerken, “Seni seçen oydu,” diye de­
vam etti aynı açıklayıcı şekliyle. Şüphelenmemişti. “O günden 
itibaren birlikteydiniz. Proje bittikten iki ay sonra da Londra 
Ü niversitesinde istediği konumdan teklif geldi ve İngiltere’ye 
uçtu ...”

Bunu anlatmasına ihtiyacım yoktu çünkü ona dair her bir 
ayrıntıyı zaten ezbere biliyordum.
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“Evet,” diye mırıldandım, önümdeki soslu tavuktan bir parça 
aldığım sırada. “Sanırım hâlâ orada.”

“önümüzdeki hafta, ekibiyle başladığı projenin açılış töre­
ninde konuşmacı olacak,” diye karşılık verdi başını sallayarak- Bu 
çalışma hakkmdaki afişleri daha önce okulun panolarında gör­
müştüm. Çevre ülkelerdeki prestijli üniversitelerle bağlantılı olan 
kapsamlı bir projeydi. Boğaziçi Üniversitesindeki ekibin başkanı 
Al kan ve Özlem Hoca’ydı fakat o âna kadar bana bunun hakkında 
tek kelime bile etmemişti. “Önümüzdeki cumartesi ben de gidi­
yorum. özlem, öğrenci seçme işini bana bıraktığı için bölümden 
üç tane öğrenciyi...”

“Seçtin mi?” diyerek sözünü kestiğimde, ellerimi masanın iki 
kenarına dayayarak bakışlarımı onun üzerine diktim. “Ne kadar 
kalacaksın?”

Birkaç saniye boyunca hiçbir şey demeden gözlerimin içine 
baksa da en sonunda, “İki gün,” diyerek sorumu yanıtladı. Fakat 
bunun için şaşırmama ve bir tepki vermeme fırsat bırakmadan 
masanın üzerinden uzanarak sol elimi yavaşça avuçları arasına al­
mıştı. “O öğrencilerden biri sen ol istiyorum.”

Bir kez daha olduğum yerde buz kesmeme sebep olan sözcükler 
buydu.

Sohbetimize sızan ufak aradan sonra en nihayetinde konuşa­
cak gücü kendimde bulduğumda, “Ben mi?” diyerek onu tekrar 
etme ihtiyacı duydum. Başını sallarken, parmakları arasına hap­
settiği avucumu destek verircesine sıktı. “Alkan, ben...”

“Edebiyat projesi,” diye mırıldanarak sözümü yanda kesti. Bu­
nun için gerçekten heves dolu olması neredeyse ağlamama neden 
olacaktı. “Senin için inanılmaz bir fırsat, İklim. Bu alanda ne ka­
dar iyi olduğunu biliyorum. Önünü açacak.”

Kaçamazsın, diye fısıldadı zihnimdeki karaltı. K açtığın  kadar 
seni kovalayacağının farkındasın.

“Ne zaman demiştin?” diye sordum anlık bir cesarede başımı 
kaldırarak.

A
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“2 2  Aralık,” diye karşılık verdi. “Evet dersen listedeki boş kon­
tenjanlarından birini sana ayıracağım. Sadece kabul et, İldim.”

S adece k a b u l et, İklim .

O  adamla ilgili olan kaygım en üst seviyelerde olsa dahi, Alkan 
tarafından elime tutuşturulmaya hazır olan bu fırsat bana her şey­
den daha fazla güven  veriyordu.

Bu yüzden boşta olan elimi onun yumuşak avucunun üzerine 
sardığımda, “Evet,” diye fısıldadım gülümser bir ifadeyle. “Gel­
m ek istiyorum .”

Akşam  yemeğinden sonra vize ve uçak bilederini halledeceğini 
söyleyerek, sponsor şirketiyle konuşmak için bahçeye çıkmıştı.

Yemeğini bitirdiği gibi Özlem Hocayı aramış ve listeden bir 
kişilik yeri silmesini, geriye kalan iki kişiyi de kendi öğrencilerin­
den seçm esini söylemişti. Bir saat sonra Özlem Hoca seçtiği ki­
şileri Alkan’a yollayınca sponsor şirketine yollamak için birlikte 
yolculuk ve İngiltere gelirlerinin hesaplarını çıkaran ufak bir gider 
listesi hazırlamıştık.

Şim diyse kolumun altında kıvrılan Tucker’ın tüylerini okşar­
ken, kapanm am ak için direnen gözlerimle televizyonda oynayan 
yabancı bir pembe diziyi izliyordum.

A lkan telefonla konuşmak için dışarı çıktıktan sonra mesaj 
kutum a baş belam dan  kafamı ağrıtacak usandırıcı bir mesaj düş­
m üştü ve bakışlarım televizyon ekranında olmasına rağmen son 
dakikalarda düşünebildiğim tek şey oydu.

Aramızdaki konuşma tam olarak şundan ibaretti:

Enis M inkari:

İngiltere yolcusu kalmasın mı diyorduk?
( 11. 02)
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tk lim ya:

özlem Hoca'nın seni seçtiğine gerçekten İn a n a m ıy o ru m .
(11.02)

Enis Minkari:

Edebiyat okuduğum için özür dilememi falan mı b e k liy o rsu n ?
(11.02)

Enis Minkari:

Seçilmem için ağabeyime tek bir telefon etm em  yetti.
(11.02)

İk lim ya:
O hâlde Dimitri Minkari adil o lm ay an  bir g iriş im ci.

(11. 03)

Enis Minkari:
Taşaktı bir irtibatı olması onun suçu değil.
(11.03)

ik lim ya:

Oraya gittiğimizde b enden u za k  dur.
( 11. 03)

Enis Minkari: _
Niye? Yoksa Alkan yerine bana mı âşık olursun?
(11.03)

İk lim y a :
Ç o k  kom ik.

( 11. 04)

Enis Minkari:
Hâlâ şahmeran'ın numarasını atmadın.
(11.04)

İk lim ya:

öyle bir şey yap acağ ım ı b ilm iy o rd u m .
( 11. 04)
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Enis M inkari:

A m a beni engellediğini biliyorsun.
(11.05)

İklimya:
“  'B M  r  ■

O zaman bunun için onu 
suçlamak yerine önce sorunu 
kendinde ara ve hareketlerine 

çekidüzen vermekle başla.
(11.05)

Enis M inkari: 
A raştırm alarım a göre en son 
benim  savunucum  olman 
gerekiyordu, onun değil.
(11.05)

ik limya:

Öyle diyelim,
(11.06)

iklimya:
Yine de projeye dahil olabilmek 

için ağabeyine tek bir telefon etmesi 
yeten Enis Minkari, günlerdir Naz 
Atala/ın engelini kaldırması için 
hiçbir çözüm bulamadı mı yani?

(11.06)

iklimya:
— m .

Gönül işleri taşaktı irtibata 
bakmıyor maalesef, öyle değil mi?

(11.07)

Bu kadardı.

Ben m esajı yolladıktan sonra çevrim dışı olmuş ve muhte­
m elen bu gece için kendi kendine sorgulayacağı o yegâne sebebi
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bulmuştu. İyi bir çocuktu ve şu günlerde sahip olduğum  tek 
arkadaştı. Naz’ın gözüne girebilmek için hovardalık konusunda 
bayağı yontulmaya ihtiyacı vardı.

Fakat onu gördüğüm ilk andan bu yana hissettiklerim i göz 
önünde bulundurursak, sahip olduğu hırs ona her şeyi yaptıra­
bilecek derecede güçlü geliyordu.

Nazın yörüngesinde nasıl bir yol çizeceği ve onu kendi ek­
senine almaya çalışma çabası hakkında yaptığım  yarım  saatlik 
beyin fırtınasından sonra dayanamayarak uykuya teslim  oldu ­
ğumda, hatırladığım son şey çiftlik evinin kapısının kapanm a 
sesi ve kucağımdan fırlayan Tucker’ın çıkardığı hırıltılı nefesler 
olmuştu.

Onun havlayarak koridora çıktığını duysam da yerim den 
kıpırdayamayacak kadar yorgun hissediyordum. B irkaç saniye 
sonra o taraftan yükselen kısık sesli bir, “£//...” fısıltısıyla ensem ­
den aşağı ılık bir esinti vurdu. “Sessiz ol, oğlum . O nu uyuttun .”

Daha sonra ise bana yönelen adım sesleriyle b irlikte içim i 
açan keskin nane kokusu etrafımı sardı.

Bilincim olduğu yerde gidip gelirken, “Gel bakalım  buraya,” 
diyen Alkan’ın sesi bir kez daha kulağıma doldu. G özü m ü  aça- 
mayacak kadar uykuya teslim olduğum için onu görem iyordum  
fakat kollarımı bilinçsiz bir şekilde ileri uzattığım da, beni ken­
dine çekip cenin pozisyonunda kucağına alması uzun sürm e­
mişti.

Ellerini yavaşça sırtıma koyduğu sırada, “İşini hallettin  m i?” 
diye sordum uykulu bir sesle.

Ona doğru kıvrılan vücudumu sıkıca tutarak uzun koridor 
boyunca ilerlemeye başladı. Yürüdükçe sırtım a batan kol saati­
nin ve örgülü deri bilekliğinin rahatsızca kıpırdanm am a neden 
olduğunu fark ettiğinde ise, “Hallettim,” diye m ırıldandı, beni 
iyice göğsüne çekerek. Bir saniye sonrasında dudaklarının sı­
cak dokunuşunu saçlarımın arasında hissettim. “Buna ufak bir 
Londra turu da dahil.”
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“Gerçekten mi?” diye sordum gözlerimi aralamaya çalışarak.

“Gerçekten,” diye karşılık verdiğinde, sesinden gülümsedi­
ğini tahmin etmiştim. “Uçaktan indiğimiz gibi bizi karşılayacak 
hoş bir rehberimiz bile var.”

“Kimmiş o?”

“Kıvanç,” dedi, sesi zihnimdeki boşluğa karışıp gitmeden he­
men önce. “Kıvanç Sipahi.”



16. BÖLÜM: ' İNG İLTERE”
“Senin bir parçan, evet.

Ana bir sûredir bana, ait.”

Oradaydı.

Bana Ingiltere rehberimizin o olduğunu söylediğinden bu 
yana büyük bir kaygı içindeydim fakat onu burada, havaalanının 
dış hadarında yıllar sonra kanlı canlı hâlde görm ek, bu durum la 
karşılaşacağım an için yaptığım tüm provaları boşa çıkarm ıştı.

Büyümüştü.

Gittiğinde tamamı kumral olan saçlarının arasına ak tu tam ­
lar düşmüş, benimkinden birkaç ton daha koyu olan yeşil gözl­
erinin kenarları kırışmıştı. Yakışıklı yaş alm ıştı. Ü zerinde lacivert 
bir takım vardı, dışarıda tipi olmasına rağmen düzgün b ir şe­
kilde sabidediği saçlarının üzerinde güneş gözlüğü takılıydı ve 
sağ ayağıyla yerde düzenli bir ritim tutuyordu.

Kıvanç Sipahi.

“Nihayet!” Alkan’la birlikte ona doğru yürüdüğüm üzü fark 
ettiğinde adımları bizden tarafa yöneldi. “Kapılarda sorun ya­
şadınız diye endişeleniyordum. Yolculuğunuzda bir p rob lem  ol­
madı umarım?”

Onun karşısına dikilir dikilmez bir elini dostane tavırla ileri 
uzattı. Yüzünde insanları cezbetme ve kolayca ağma alm a p o ta n ­
siyeline sahip o çekici gülümsemelerden biri vardı. H er zam anki 
gibi.
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Ta ki... B en i görene dek.

*

Beş Saat Önce
“Erken gitmek konusunda bu kadar aceleci olmana gerek var 

mıydı?”

Bavullarımızı kontuvara verdikten sonra omzumdaki sırt 

çantasını kendi koluna takmış ve uçağa binene kadar elimi tut­

muştu. İngiltere projesini kabul ettiğim günden bu yana mut­

luluğunu benden asla esirgemiyordu. Harekederi daha samimi 

ve sıcak gelmeye başlamıştı. O gecenin ardından bana semineri 
en ince ayrıntısına kadar anlatmış, aklımda hiçbir soru işareti 

kalmaması adına her ayrıntıdan teker teker bahsettiğinden emin 

olmuştu.

“Özlem  ve Hazar’ın ısrarıydı,” diye mırıldanırken başını çe­

virip omuzunun üzerinden bana gülümsedi. Biniş sırası bekle­
diğimiz için hâlâ ayaktaydık ve arkasında olmama rağmen elimi 
bırakmam akta ısrarcıydı. “Ayrıca diğer öğrencilerden üç gün 
daha fazla tatil yapmış olacaksın. Mudu olman gerekmez mi?”

Birkaç sıra ilerimizdeki özlem ve Hazar Hoca’ya kısa bir ba­

kış attıktan sonra, “Evet ama yine de...” diye mırıldandım, par­

m aklarım ın arasındaki parmaklarını sıkarak. Bunu görmemeleri 

için ellerimizi çantamın arkasına saklıyordum. “Bu diğerlerini 

şüphelendirmez mi? Üç tane akademisyenle uçan vasıfsız bir 

Edebiyat öğrencisi?”

Dalga geçiyor olmama rağmen kendimden vasıfsız diye bah­

settiğim  an bana doğru kötü bir bakış attı. “İklim.”

îk lim . Bana böyle seslenmesini ömrümün sonuna kadar din­

leyebilirdim.
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“Doğruyu söylediğimi biliyorsun...” diye devam ettim , ona 
yaslanıp yanaklarımı usulca omuzlarına sürttüğümde. “D ikkat 
çekecek.”

Boşta olan elinde kablosuz kulaklığını tutuyor olm asına 
rağmen, başımı ona yasladığım an parmaklarıyla yanağım ı ok­
şadı. Kokusu mentol ve sandal ağacı gibiydi. “Kâğıt üzerinde 
Özlem’in sorumluluğunda gözüküyorsun.”

“Yalancı...” diyerek bir kez daha onunla uğraşmaya hazırla­
nıyordum ki, Hazar ile hararet dolu bir konuşm anın ortasında 
gözüken Özlem Hocanın kafasının bu tarafa çevrilir gibi oldu­
ğunu gördüğümde hızla ifademi düzeltmiştim. “Siktir.”

Alkan bana dönerek kısık sesle güldü. “Ne oldu?”

“Özlem Hoca bakıyor,” diye karşılık verdim çaresiz b ir fısıl­
tıyla. Aynı zamanda ellerimizi birbirinden ayırmış ve sıra iler­
lerken, uçağa binene kadar bakışlarımı ayağımdaki çizm elerden 
çekmeyeceğimi kendime hatırlatmıştım. “Birkaç m etre uza­

ğımda dur.”

“Duramam.”

Kalbim bir anlığına göğüs kafesimin duvarlarını zorlaşa da 
ifademi düz tutmayı başarabildim. “Yakalanmak m ı istiyorsun?”

“Hiçbir zaman gizli kalmak gibi bir niyetim olm adı.” O n a  
bakmıyor olmama rağmen sesine yansıyan gülüm sem e, içine 
düştüğümüz durumdan doyumsuz bir keyif aldığını gösterir n i­

telikteydi.

“Ama bu...”

“Yanakların kızardı.” Bir anda soğuk parmak uçlarını çe­

nemde hissetmemle irkilerek başımı yukarı kaldırdım . B a k ış la r ı 
üzerimdeydi. Dudağında tam da tahmin ettiğim türde geniş bir 

sırıtış vardı ancak... Sandığımın aksine alay dolu değil, s ıca c ık tı. 
Alt dudağını dişlerinin arasına yollarken derin bir iç çekti. “Seni 

böyle görmeyi seviyorum.”
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Ani gelen itirafıyla birlikte aynı dakika içinde ikinci kez afal­
ladım.

“Nasıl?”

“Böyle,” diye tekrar etti, bahsi geçen böyle’rim taşıdığı an­
lama güvenerek. Ses tonu öyle büyülüydü ki, henüz hiçbir şey 
söylememiş olmasına rağmen kalbim çoktan kendi içinde isyan 
bayraklarını yarıya-indirmişti. “Gülerken, muduyken, utanırken 
ve yanakların...” Devam etmeden önce bir kez daha yanağımı 
okşadı. “Benim  yüzümden kızarırken.”

Bu adam hayatıma dahil olmadan önce mantığımı ve duygu­
larımı nasıl birbirinden ayrı olarak, usta bir şekilde yönetebildi- 
ğime şaşırıyordum.

Çünkü bu noktada bunu yapabilmek mümkün bile değildi.

“Gerçekten mutluyum.” özlem  Hocaların uçağın içinde kay­
bolduğunu fark ettiğim gibi bir kez daha parmaklarımı onun­
kilere geçirdim. Burada saklanmak zorunda olduğumuz kimse 
yoktu. İçeri girip birinci sınıf koltukların olduğu tarafa -ekonom i 
sın ıfın d a uçm ayacağını an lam ak için dahi olmam gerekmiyordu- 
ilerlerken sözcüklerimi doğrular nitelikte biraz daha ona sırnaş- 
m ıştım . “Son birkaç yılımın en mudu günleri...”

Birkaç saat sonra hayatıma yön verme cüretini gösteren o he­
rifle yüz yüze gelecek olsam bile.

Çünkü yanımda o olduğu sürece hiçbir olasılık beni korkut­
muyordu.

Evden çıktığımızdan bu yana en az benim kadar mutlu gö­
rünmesine rağmen, sarf ettiğim sözcüklerden sonra rahat bir 
soluk verdi ve hiç kimsenin görmediği bir anda uzanıp yana­
ğımdan öptü.

“Alkan!” diye çıkıştım o hızla geriye kaçarken. Fakat sesim 
haddinden fazla yüksek çıktığı ve bunu der demez, birkaç kol­
tuk ötem ize yerleşen Özlem Hoca’yla göz göze geldiğim için bir 
kez daha elim ayağıma dolanmıştı. “...Hocam! Alkan Hocam! 
îyi misiniz?”
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Onun bir cevap vermesine kalmadan diğer taraftan, “İk lim - 
yacığım?” diye seslendi özlem Hoca. Gözleri m erakla aralan­
mıştı. “Her şey yolunda mı?”

Yüzümdeki kanın çekilmiş olduğuna yemin edebileceğim  sı­
rada, “Evet,” diye karşılık verdim soğuk bir tebessümle. “A yağım  
takıldı da... Ama iyiyim.”

Bu noktada kıs kıs gülen Alkan, eğilip usulca kulağım a fısıl­
dadı. “Kucağıma düşebilirsin.”

Kalbim daha önce durmadıysa bile o noktada durm uştu.

Çantanın kayışının kolumdan kayıp gittiğini fark ettiğ i an 
afallayan suratıma bakarak güldü ve onu eline aldı. K endi b il­
gisayar çantasıyla birlikte el bagajı bölmesine iterken, neyse ki 
titreyen bacaklarıma rağmen bana ait olan koltuğa sorunsuz bir 
şekilde oturabilmiştim. Biletlerimize ve İngiltere m asraflarım ızın 
hepsine kuzeni Dimitri sponsor olsa da koltuklarım ızı yan yana 
ayarlamak için ücreti kendi cebinden vermişti.

Birkaç saniye sonra sol tarafımdaki boşluğa tünediğinde, 
“Uçak kalkmadan Polina’ya yazsan iyi olur,” diye m ırıldandı k ı­
sık bir sesle. “Aceleye getirdiğin için şüphelendi am a Ö zlem ’in 
sorumluluğu altında olduğunu söylersen endişesi geçecektir.”

Haklıydı.

Projenin ve kalacak yerimin güvenilirliğinden bahsettiğim de 
Polinanın içi bir nebze olsun rahatlamıştı fakat ted irginliğini 
hâlâ hissedebiliyordum. Çünkü ertesi sabah çat kapı eve gelm iş 
ve ona bir hafta sonra seminer için bir grup öğrenciyle b irlik te  
İngiltere’ye uçacağımı söylemiştim. Bundan en son haberi olan 
kişinin neden kendisi olduğunu dile getirdiğinde kısa süreli tavır 
yapsa da sponsorumuzu ve projenin geri kalanını anlattığ ım da 
ikna olmuş gibiydi.

Az da olsa.

“Haklısın,” diye mırıldandım, üzerimdeki kapüşonlunun ce ­
bine attığım telefonumu usulca elime aldığım sırada. “Sen  de 
Enis e yaz.
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Kilidi açıp mesajlar kısmında Polina’nın adını ararken bakış­
larını üzerimde hissettim. “Enis ne alaka?”

“O na haber vermeden günler öncesinden İngiltere’ye gitti­
ğimizi senden öğrense çok daha iyi olur,” diye karşılık verdim. 
“Benim  Instagram  hikâyelerimden değil...”

“Instagram  hikâyeleri mi?” Kafasını yana eğerek benimle göz 
temasına geçmeye çalıştı. “Sosyal medyayı bu kadar aktif mi kul­
lanıyorsun sen?”

Bunu sorarken bana sanki üçüncü bir gözüm çıkmış gibi ba­
kıyordu.

Eh, yıllar öncesinin skandalından sonra pek sık kullandığım 
söylenemezdi fakat hesabım herkese açık hâldeydi. Enis bulup 
tak ip  eden e kadar. Daha sonrasında gizli hesaba geçiş yapmış ve 
Yunanistan’dan tanıdığım birkaç eski arkadaşım haricinde -buna 
P olina, H an  ve Enis de dahild i- herkesi çıkarmıştım.

Bana özel bir hesaptı ve İngiltere’ye gittiğimde içini Alkan ile 
doldurabileceğim kadar güvenli bir yerdi.

“Evet. Niye şaşırdın? Sen kullanmıyor musun?” diyerek ağ­
zını aradım. Bildiğim kadarıyla sosyal medya kullanmıyordu -en 
az ın d an  ben bulam am ıştım - ama başka bir kullanıcı adıyla hesap 
oluşturmuş olabileceği ihtimaline karşılık sormak istemiştim.

Büyük bir ciddiyetle önüne dönüp deri ceketinin yakasını 
düzeltti. “Hayır.”

Yavaşça gözlerimi devirdim fakat dudaklarıma ufak bir te­
bessümün yerleşmesini engelleyememiştim. “Ben de sık sık kul­
lanm ıyorum ,” diye karşılık verdiğimde göz ucuyla bana baktı. 
“Eskiden daha büyük ve popüler bir hesabım vardı. Bir sürü ki­
şiyle etkileşim içindeydim. Bayağı aktif de kullanıyordum ama 
sonra...”

Sustum.

Naz’la tanıştığımız zamanlar bana sosyal medya hesaplarımı 
herkese açık hâle getirmemi ve onun gibi kullanmamı söylemişti.
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Küçük ve şimdiye göre daha sığ düşündüğüm için miydi b ilm i­
yordum fakat o zamanlar bir sürü kişiyle etkileşim içinde olm a 
fikri bana heyecan verici geliyordu, öy ley d i de. H ayatım ın  en 
güzel dönemini Naz Atalay inşa etmişti. O  gittikten sonra renk­
lerin bir kısmı da beni terk etmiş ve geriye canlılığını yitirm iş 
depresif bir ildim kalmıştı.

Hayatımdan defol git artık, neyini anlam ıyorsun ?

Bana söylediği son cümlelerden birinin bu olduğunu hatırla­
mak sebepsizce yüreğimi sızlattı.

Çünkü hayatından gitm ek istemiyordum. Benden ölesiye nef­
ret etse bile.

“Sonra?” diyerek yanda bıraktığım cümleye atıfta  bulundu 
Al kan.

Ona döndüm. Mavileri bir sonraki sözcüklerim in ne oldu ­
ğunu delicesine merak ediyormuş gibi pürdikkat ben im  üzerim e 
odaklanmıştı. “Sonra...” Sonra. “Kapattım. Özel hesaba geçtim . 
Sadece yakınlarım var ama yine de kullanmayı seviyorum .”

N azla birlikte kullanmayı seviyordum, diye değiştirdi z ih n i­
min içinde kabaran tanıdık bir ses.

Bana cevap vermedi. Gözlerinden söylediğim her şeyi teker 
teker dinlediği açıkça belli oluyordu ancak... Asıl m erak ettiği 
şey açık bir hesaptan gizli hesaba geçmem değildi; seb eb in in  ne 
olduğunu bilmek istiyordu.

Kalkıştan önceki son talimadarın verildiği saniyelerde, “ik ­
lim,” diye mırıldandı, koltuğunun kol kısm ına yerleştirdiğim  
avucumu kavrayarak. Sıcak teni benimkiyle tem as ettiğ i an 
içimi yakıcı bir his kavurdu. Dudaklarım bunun tepkim esiyle 
aralanırken, o avucumu kendi kucağına çekerek iki eliyle sıkıca 
etrafını sarmalamıştı. “Anlat bana.”

Hafifçe yutkundum. “Neyi?”

Fakat bunu sormamın hiçbir anlamı olm adığını b iliyordum . 
O da biliyordu, öyle ki ben mevzuyu nasıl farklı b ir noktaya
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çevirebilirim diye düşünürken başını bana doğru eğerek, “Söyle,” 
diye fısıldamıştı.

Kaçamayacağımı anlayınca çaresiz bir ifadeyle önüme dön­
düm. “İllaki...” Söyle. “Duymuşsundur.”

“Hayır,” diye itiraz etti kaygılarımı usulca onaylama girişi­
minde bulunduğunda. “Duyduğum bir şey yok, İklim. Okul 
komitesi bunun hakkında ağzını açmıyor. Öğrenciler arasında 
dedikodular dönüyor ama hepsinin asılsız olduğunu biliyorum. 
Çünkü olayın bir şahidi yok. Ayrıca...”

“A yrıca , ne?” diye sordum boşta olan elimle kemerimle oy­
narken.

Cüm lesini nasıl tamamlayacağını merak ederek bir kulağımı 
ona diksem de bir süre hiçbir şey söylemedi. O saniyelerde sarı­
şın bir hostes, birkaç koltuk ötemizde oturan ve binişle alakalı 
sorun çıkaran bir çiftle tartışıyordu. Özlem ve Hazar Hoca ku­
laklıklarını takarak çoktan uyku pozisyonlarını almışlardı çünkü 
uzun bir yolculuk olacaktı. Çaprazımda oturan Asyalı bir kadın, 
yanındaki çocuğa kendi paketinden bir tane naneli şeker veri­
yordu. H er şey sıradandı. Hepsi belirli bir düzen içindeydi ve... 
olağan dı.

Tıpkı benim  başıma gelenler gibi.

Olağan olan ve hayatıma devam edebilmem için bir nok­
tada sınavım hâline gelen pürüzleri elimin tersiyle itmem ge­
rekiyordu. Olmuştu ve bitmişti. Bundan çekinmem ve kendimi 
suçlayıp durmam yersizdi çünkü önünde sonunda yaşanması 
gerekecek bir olayı engellemeye çalışmak, yolun sonunda elime 
hayal kırıklığından başka hiçbir şey vermeyecekti.

Çağın Alkan Dinçer o hayal kırıklıklarından biri olmaya­
caktı.

En az ın d an  benim  için.

H âlâ cevabı beklediğim için ağzımı açıp tek bir kelime etme­
dim ama artık önümdeki boşluğa bakmıyordum, ona dönmüş­
tüm. “A yrıca  ne, Alkan?”
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Ona ismiyle seslendiğimi duyduğu an gözlerinin içi parıl­
dadı. “Mahkemeye taşman bir davaydı.”

En azından hikâyenin bu noktasında doğruluk payı vardı.

“Evet...” diye mırıldandım, belli belirsiz kafamı sallarken.

“Kim di o?” Vurgulayarak söylediği sözcükten sonra yüzle­
rimiz arasındaki mesafeyi sıfıra indirdi. “Sana bunu yapan...” 
Sıcak nefesi dudaklarıma çarptığında göz kapaklarım  çaresizce 
kapanmayı seçmişti. “Kimdi? Söyle bana.”

“Henüz olayın ne olduğunu bile bilmiyorsun.”

“İncindiğini biliyorum,” diye fısıldadı, dudaklarını usulca 
yanağıma sürttüğünde. Dört bir yanımızdan sesler yükseliyordu 
fakat o an için odaklanabildiğim tek şey oydu. “İn cin d iğ in i b i­
liyorum ve gerisi sikimde bile değil. Hikâyenin sen  tarafıyla ilgi­
leniyorum.”

Hikâyenin sen tarafıyla ilgileniyorum.

Sözcükleri ağır bir nefes vermeme neden oldu. B u  adam a 
hissetmeye başladığım sevginin her geçen gün artarak kalb im i 
patlatmak üzere olması mümkün müydü? Sanki başından beri 
yapmam gereken şey derin bir soluk koymammış gibi, gözlerim i 
aralayarak ona baktığımda omuzlarımdaki yükün büyük b ir ço ­
ğunluğundan arınmış hissediyordum.

Bu yüzden daha fazla dayanamadım ve o bir cevap bekler- 
cesine gözlerimin içine bakarken, birkaç metre ötem izde iş ar­
kadaşlarının olduğu gerçeğini umursamadan öne uzanıp aln ım ı 
onunkine yasladım.

Beklenmedik hamlem yüzünden kapanan gözleri, b irkaç 
saniye sonra dudaklarımdan firar eden, “Bana dokunm aya ça­
lıştı...” fısıltısıyla birlikte usulca geri aralanmıştı.

Parıltılı mavilerindeki o bulanık ifade, onu tanıd ığım  ilk 
günden bu yana ilk kez bu denli savunmasızdı. “N e?”

“Dokunmaya çalıştı,” diye tekrar ettim , boşta o lan  d i­
ğer elimi de onun ellerinin üzerine yerleştirdiğimde. “Ve ileri
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gitmeye. Haddini aşmaya... Üstelik sarhoştum. Uyuşturucu al­
mıştım belki de, bilmiyorum. Ama kafam yerinde değildi. H iç 
değildi. Sonra...”

Sağ elini avucumun altından kurtarması ve işaret parmağını 
ani bir şekilde dudaklarımın üzerine bastırmasıyla sözcüklerim 
yarıda kesildi. “Kim?”

Öldürücü düzeyde öfkeli çıkan sorusunu duymazdan gel­
dim. “O  akşam, benden ilham alarak oluşturduğu projesi kabul 
görmüştü ve bunu kutlamak için beni bir yemeğe çıkarmak iste­
diğini söyledi. Başta her şey normaldi. Her zamanki gibi samimi 
ama mesafeliydi. Beni evimden almıştı. Bunu yaparken aynı 
zamanda ailemi arayarak onların da özel iznini istemişti çünkü 
bir şekilde hepimizin güvenini kazanmıştı. Ailem belki de ben­
den daha çok güveniyordu ona... ya da sahip olduğu akademik 
güç, zihinlerini bulamıştı. Bu yüzden ‘iklim  sizi zorlayacak bir 
şey yaparsa onu yaln ızca taksiye bindirin ve eve yollayın, ’diye tem- 
bihlemişlerdi. Birinin... Daha önce hiçbir ebeveynin, kendi öz 
çocukları için endişelenmek yerine, onun yanındaki kişiye böyle 
bir uyarıda bulunduğunu duydun mu hiç, Alkan?”

Gözleri kapalıydı fakat alnı hâlâ alnıma yaslı hâldeyken du­
daklarının arasından titrek bir nefes kaçmıştı. “İklim...”

“Eskiden hovarda bir kız olduğumu kabul ediyorum. Eğ­
lenceliydim. Sürekli gezer ve ileride gülümseyerek hatırlamak 
istediğim anılar biriktirirdim ama sana yemin ederim... Yemin 
ederim , tek bir gün bile ailemin yüzünü kızartacak bir şey yap­
madım. Sadece hayatını yaşamak isteyen bir genç kızdım ama 
onlar her hareketimde bir art niyet aradı.”

Suratım a uzandı. “Bu senin suçun değildi.”

“Benim  suçumdu,” diye itiraz ettim. Bunu bana söyleyen 
kişi dünyanın en adil insanı olsa dahi suçu bir şekilde kendimde 
aramaya devam edecektim. “O gece... onunla hiçbir yere git­
memem gerekiyordu. Başta her şeyin gözüme normal gözük­
mesi beni cezbetmişti. Ta ki peş peşe kafama diktiğim kadehlere
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kadar. Belli etmiyordum ama annemin beni ona em anet ederken 
kullandığı vurgulayıcı uyarı canımı sıkmıştı. Bu yüzden sın ırı­
mın ne kadar olduğunu umursamadan içtim ve...”

Devam edeceğim sırada, “Beyefendi,” diye seslenen esm er bir 
hostes aramızdaki hararetli sohbeti yarıda kesmişti. Başım ızda 
dikiliyordu ve normal olmayacak kadar birbirim ize yakın hâlde 
oturmamıza rağmen bütün dikkati Alkan’ın üzerindeydi. Yü­
zünde kibar bir gülümseme vardı. “Lütfen kem erinizi takar m ı­
sınız? On dakikaya kalkıyoruz.”

Hostesin sözcüklerinden sonra kemerin ucuna rahatça uza­
nabilmesi için kendimi geriye çektim ancak buna izin verm edi. 
Bakışları hâlâ benim üzerimdeyken sessizce kem erini taktı ve 
belli belirsiz başını salladı. “ Ve?"

Derin bir nefes verdim. “Ve her seferinde boş kadehi ona 
uzatıp doldurmasını istedim. Aklım çok dolu olduğa için  kafayı 
bulmam uzun sürmemişti. Ama sonra... ne kadar güzel oldu­
ğumdan ve en başından beri gözlerini üzerimden alam adığından 
bahsetti. Rahatsız olmuştum. Başta beni ödevi için  araç olarak 
kullanmak istemesi gurur duymam gereken bir şeyken, öğretm e­
nimin başından beri bana çok daha farklı bir gözle baktığ ın ı fark 
etmek ona olan bakış açımı değiştirdi. Sarhoş olsam bile tavırları 
o masadan kalkmam için yeterliydi.”

Vereceğim cevap onu büyük bir tereddüde sokacakm ış gibi 
sertçe elimi sıktı. Bunu yaptığının bile farkında olduğunu san­
mıyordum. “Kalktım  de.”

Başım aşağı eğildi. “Kalkamadım.”

“iklim...”

Sözünün devamını getirmesine müsaade etm eden, “izin  ver­
medi,” diye mırıldandım güçlükle. Boğazımda derin bir yum ru 
oluşmuştu fakat içimden ağlamak gelmiyordu. Tüm  b u n la r ı 
onun varlığına borçluydum. Yalnızca elimi tutuyor olm asına rağ­
men bakışlarındaki sıcaklık dahi bas bas, ben b u ra d ay ım , diye 
bağırıyordu. “Kalkıp gitmek istediğimde aceleyle hesabı ödedi
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ve beni mekândan dışarı çıkardı. O anlan kafamda net bir şe­
kilde canlandıramıyorum... Ama daha sonrasında beni bir ara 
sokağa çektiğini az çok hatırlıyorum.”

Devam ını duymak istemiyormuş gibi elimi bıraktı ve önüne 
dönerek derin bir nefes verdi. Bu tepkiyi beklemediğim için ara­
mızdaki kemer boşluğuna bakakaldım çünkü afallamıştım. Ka­
bin m emurlarının son uyarıları yapmaya başladıkları vakte kadar 
geçen uzun bir sessizliğin ardından, anlık bir cesarete tutunarak 
başımı yukarı kaldırdım.

Bakışları önündeki koltuktaydı ve bir elini çenesine atarken 
baş ve işaret parmaklarıyla gergin bir şekilde o noktayı ovuştu­
ruyordu.

“Alkan,” diye fısıldadım belli belirsiz. Uçağa binmeden ön­
ceki mutluluğunun yerinde yeller estiğini gördüğümde tuhaf 
bir suçluluk duygusuyla çarpıştım. Bunu ona yapmaya hakkım 
yoktu, “ö z ü r  dilerim. Anlatmamam gerekiyordu. Sinirlenmeni 
anlayabiliyorum ama birkaç günlüğüne bu mevzuyu rafa kaldır- 
sak? İngiltere’ye gidiyoruz. Eminim ki...”

“Bana isim  ver.” Aniden bana döndüğünde kısa bir an şaş­
kınlıkla gözlerimi kırpıştırmak zorunda kalmıştım. “Bir isim, 
İklim .”

“Bu hiçbir şeyi...”

“Ver ki kimi ortadan kaldıracağımı bileyim,” diye çıkışıp bir 
kez daha söyleyeceklerimi ağzıma tıktı. Suratından taşan öfkeyi 
daha önce hiç bu denli iştahlı görmemiştim. Bütün kontrolünün 
ağzımdan çıkacak tek bir isme bakması ürkütücüydü. Fakat bunu 
yapamayacağımı bilmesi gerekiyordu. Benim yüzümden kariyeri­
nin b ir  ç iz ik  d a h i alm asına izin veremezdim. Sorunlarımı kendi 
içimde halletmek ve onlarla savaşmak zorunda kalmak dahi 
Alkan ın adına herhangi bir leke getirmekten çok daha cazip bir 
fikir olarak görünüyordu.

Bunu düşünerek gözlerinin içine çaresiz bir bakış attığımda, 
“Yapma,” diye fısıldadı dişlerinin arasından, ö n e uzanıp soğuk
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yanaklarımı kendi sıcak avuçlarının içine aldı, “ö y le  bakm a. 
Burada oturup hiçbir şeye dahil olmadan, sana yapılanları sadece 
kafamı sallayarak geçiştiremeyeceğimi bilmiyor musun? B u nu  
nasıl yapabilirim? Bana o ismi ver."

Sesindeki uyarı dolu tını ensemdeki tüyleri kabarttı. “Ş im d i­
lik bu konuyu kapatalım...”

“Kapatmayacağız,” diye çıkıştı sert bir sesle. “Sana yem in 
ederim, îklimya, ağzını açıp tek kelime etmezsen uçaktan ind i­
ğim dakikada okul komitesini arayıp yıllar önce kapanan bü tü n  
davaların örneklerini isteyeceğim.” Gözlerimin içine buz gibi bir 
ifadeyle baktı fakat öfkesinin bana olmadığını biliyordum . “Beni 
bunu yapmaya zorlama.”

Olası ihtimallerin her biri birer kâbus olarak zihnim e yerleş­
tiğinde, “Böyle bir şey yaparsan yüzümü bir daha asla görem ez­
sin,” dedim kendimden beklemediğim bir cesaretle, “içim d e aşa­
madığım hiçbir şeyi başkalarına anlatmamamı isteyen şend in .”

“Öfkemin bana hangi çizgilerimi aştırabileceğini b ilm iyor­
sun,” diye karşılık verdi pes etmeden. “İnadım ın da.”

“Ama bunu yapmayacaksın.”

Uçak kalkış için pistte yavaşça ilerlemeye başladığı sırada, 
“Sana daha önce de söyledim,” diye fısıldadı üzerime eğilerek. 
“Her seferinde önce karşı tarafın iyiliğini düşünm enden b ık tım .”

Yüzüne karşı Ama şim di bahsi geçen 'karşı t a r a f  sensin , diye 
bağırmak istiyordum. H er şeyi söylediğim v ak it san a  z ed elen m iş  
bir ün ve hayal kırıklığından başka h içb ir şey verm eyeceğim . B u ­
nun olmasına müsaade edemem. Göz göre göre k en d in i b en im  iç in  
yok etmene izin veremem.

Dilimin ucuna kadar gelen itirafı güçlükle yuttum  ve başım ı 
önüme çevirip kucağımdaki kablosuz kulaklığa uzandım .

“İklimya,” diye seslendi yan tarafımdan. Hâlâ nefesini n et bir 
şekilde ensemde hissedebileceğim kadar yakındı. O n a cevap ver­
meden kulaklıklarımı kulağıma geçirdiğimi görünce, “îk lim y a ,” 
diye tekrar etti öncekine göre çok daha öfkeli bir sesle.
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“Lütfen arkanıza yaslanın,” diye uyardı kabin memuru.

D ağınık topumuzdan fırlayan bir tutam sarı saçı yüzümün 
önüne çektim  ve Alkan’ı göz ucuyla dahi görememek için başımı 
olabildiğince aşağı eğdim. Bunu yaparken kanım kaynıyordu. 
Uçağın tekerleri altımızdan usul usul kaymaya devam ederken 
müziğin sesini sonuna kadar açtım ve Polina’ya iyi olduğumla 
alakalı kısa bir bilgilendirme mesajı attım.

Fakat uçak kalkışa geçmeden önce, kendi doğrularımdan ve 
hür irademden güç alarak bilgilendirme yaptığım ikinci bir isim 
daha vardı.

N az.

Iklimya;
Bundan sonra ne olursa olsun. İster beni kendinden İt, 

ister gördüğün her yerde suratıma acımasız laflarını 
çarpıt Hayatından defolup gitmeyeceğim çünkü 

kabullenmek istemesen de sahip olduğum tek gerçek 
,  arkadaş sensin. Her zaman da sen olacaksın.

(14.43)

Iklimya:

Bir de... Sakın Enis'e yaptığın gibi sohbet kutuma 
satırlarca öfke dolu ses kayıtları dizmeye ve 

numarama engeli basmaya kalkma.
O taktik bende işe yaramıyor.

(14.43)

Londra’ya kar yağıyordu.

U çağın rötar yapmamasına şaşırmıştım çünkü dış hadardan 
ayrıldığımız vakit başımı havalimanının devasa cam duvarların­
dan dışarıya çevirdiğimde, şehrin etrafını ele geçiren yoğun tipi 
hayat akışını bir noktada duraksatmış görünüyordu.

Alkan ise son dört saattir benimle konuşmuyordu.
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Uçuş sırasında onunla iletişime geçmeye çalıştığım  tek an, 
yemek servisinin yapıldığı andı. Cam kenarında olduğum  ve 
kulaklık taktığım için beni koluyla dürterek streç film e sarılı 
tavuldu sandviçi avuçlarıma tutuşturmuştu. Birkaç saat önceki 
tatsız konuşmamızdan ötürü pek iştahım olm am asına rağm en 
sandviçten bir ısırık aldıktan sonra kendimden geçm iş ve iki 
dakikalık kısa bir süre içinde hepsini mideme indirm iştim . Tek 
kelime etmemesine -ve yemeğine doku n m am asın a- rağm en ger­
çekten aç olduğumu fark eder etmez kendi sandviçini de ben im  
önüme itelemişti. Almadığımı görünce zorla elim e tutuşturm uş 
ve kabin memuruna eliyle işaret vererek içeceğimi tazelem esini 
istemişti.

Tüm bunları yaparken tek kelime etmemişti. E linde tu ttuğu  
ve saatlerdir kafasını kaldırmadığı iP ad \nde bu denli ilgi çekici 
olan ne vardı bilmiyordum fakat bir noktada m erakım a söz geçi- 
remeyerek göz ucuyla o tarafa kısa bir bakış atmış ve daha önce 
isimlerini bile duymadığım yabancı akademisyenlerin yazılarını 
okuduğunu görmüştüm.

Pekâlâ, bu kısa bir bakış olmayabilirdi.

Ama o da bronz gülümsemeli profilinin altında, kocam an  
Lily Chanler yazan esmer kadının makalesinde haddinden fazla 
oyalanma cüretini göstermişti.

Çocuk değildim. İş ve özel hayatı birbirine karıştırm am aya 
çalışan, kendi mesleklerini profesyonellik çerçevesi adı a ltınd a 
isimlendirmek isteyen herkese sonsuz saygım vardı, ö y le  ki ben 
de vakti geldiğinde bunu yapmayı istiyordum. Fakat k o n u  o  
olunca, mantığım ve sahip olduğum tüm irade vücudum u terk 
ediyordu çünkü... Kıskanıyordum.

Valizimi onun elinden çekip aldığım sırada, “D in len d iric i 
gözlüklerini almayı unutmadın umarım?” diye h om u rd an d ım  
ters bir sesle. “Saatlerdir kafanı tabletinden kaldırm adın d a .”

Bunu ona bakmadan söylemiş olmama rağmen sorgulayıcı 
bakışlarını profilimde hissediyordum. Birkaç saniye sonra d erin
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bir soluk verdi ve on kiloluk bavulumu avuçlarımın arasından 
çekip alarak yürümeye devam etti.

Ç ok geçmeden yalnızca omzumdan sarkan ince bir bel çanta­
sıyla kaldığımı fark ettiğimde, “Hey!” diye bağırdım arkasından. 
“Kendim tanıyabilirim!”

Beni duyuyor olmasına rağmen arkasını dönmeden sabit bir 
şekilde yoluna devam etti. Birkaç kez daha seslensem de en ni­
hayetinde payıma sadece etrafımdaki kalabalıktan topladığım 
şüpheci bakışlar ve öfke dolu bir titreme alabilmiştim. Beni deli 
ediyordu. S ırf ona istediğini vermediğim için beni görmezden 
gelmesi ve sanki acelesi varmış gibi kapılara...

Ayaklarım olduğu yere çakılı kaldı.

Havalimanından içeriye nüfuz eden kalabalığın arasındaki o 
belirgin sim ayı net bir şekilde fark ettiğimde ise Alkan’ın neden 
bu denli aceleci olduğunu anladım.

Oradaydı.

Bana Ingiltere rehberimizin o olduğunu söylediğinden bu 
yana büyük bir kaygı içindeydim fakat onu burada, havaalanının 
dış hatlarında yıllar sonra kanlı canlı hâlde görmek, bu durumla 
karşılaşacağım an için yaptığım tüm provaları boşa çıkarmıştı.

Büyümüştü.

Gittiğinde tamamı kumral olan saçlarının arasına ak tutam­
lar düşmüş, benimkinden birkaç ton daha koyu olan yeşil gözl­
erinin kenarları kırışmıştı. Yakışıklı yaş almıştı. Üzerinde lacivert 
bir takım  vardı, dışarıda tipi olmasına rağmen düzgün bir şe­
kilde sabitlediği saçlarının üzerinde güneş gözlüğü takılıydı ve 
sağ ayağıyla yerde düzenli bir ritim tutuyordu.

Kıvanç Sipahi.

“N ihayet!” Alkanla birlikte ona doğru yürüdüğümüzü fark 
ettiğinde adımları bizden tarafa yöneldi. “Kapılarda sorun ya­
şadınız diye endişeleniyordum. Yolculuğunuzda bir problem ol­
madı umarım?”
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Alkan’ın karşısına dikilir dikilmez bir elini dostane tavırla 
ileri uzattı. Yüzünde insanları cezbetme ve kolayca ağına alm a 
potansiyeline sahip o çekici gülümsemelerden biri vardı. H er za­
manki gibi.

Ta ki... Beni görene dek.

Bir kolu onun boynuna dolalı hâldeyken, suratındaki sırıtış 
sanki oraya hiçbir zaman uğramamış gibi hızlı bir şekilde yok 
oldu. O zaman da böyle olmuştu. Aniden dalm ıştım  hayatına. 
Belki de o benimkine. Kalabalığın arasından sıyrılıp b ir anda 
onların yanındaki yerimi aldığımda ikimiz de tu h af b ir dejavu 
rüzgârı ile çarpılmıştık. Biliyordum. Fakat bu seferki farklıydı. 
Bir zamanlar dönemin en ilgi çekici projesine konu olacağını öğ­
renen îklimya’nın heyecandan etekleri tutuşurken, yirm i üçüne 
giren ve şu anki yaşıyla ondan birçok ders verici tecrübe edinen 
îklimya yalnızca nefret doluydu.

“Kıvanç Hocam?” Alkan'ın geri çekildiğini gördüğüm  anda 
yüzüme yalnızca onun anlayabileceği türden tehlikeli b ir sırıtış 
yerleştirerek öne çıktım. “Merhaba. Görüşmeyeli nasılsınız?”

Kendini geri çektiğinde terleyen avuçlarını aceleyle üzerin­
deki takım elbisenin ceketine silmişti. Yıllar boyunca ben i tek 
bir tehdit altında yaşatıyor olmasına rağmen yüzüm ü gördüğü 
ilk anda suratının kireç gibi olması gülünçtü. “îk lim y a...” A dım ı 
pürüzsüzce dillendirdiği vakit kendinden şüphe ederek kelim e­
lerini toparlama girişiminde bulundu. “îklimya’ydı, değil m i?”

Kaşlarım havalandı. “Evet, îklimya.”

“Gerçekten mi, Kıvanç?” Alkan benimle konuşm uyor o lm a­
sına rağmen meslektaşına attığım gülümsemeden sonra h o m u r­
danarak önüne dönmüştü. “Az önce Cam bridge’deki pozisyo­
nunu sana elleriyle veren öğrencinin ismini söylerken tereddüt 
mü ettin sen?”

O zamanlar aylar boyunca tüm okulda konuşulan o gurur 
tablosu anlaşılan onun kulağına da gitmişti.

j
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Kıvanç bakışlarını yeniden benim üzerime çevirdi. “Çok... 
değişmiş. Aniden görünce bir an çıkaramadım.”

“H iç  değişmedi,” diye karşılık verdi baskın bir sesle. Bunu 
dediği gibi zihnim çoktan Kıvanç Sipahi probleminden arınarak 
onun dillendirdiği sözcüklere kaymıştı bile. Hiç değişmedi. Ara­
mızda soğuk rüzgârlar esmesine rağmen Kıvanç’ın bakışların­
daki bir şeylerden şüphe duyarak usulca sağ tarafıma geçmişti. 
“O  hâlâ ilk günkü Iklimya.”

Varlığı güven veriyordu.

Sarf ettiği sözcükler göğüs kafesimde artçı depremlere sebep 
olurken, “Her neyse,” diye mırıldanarak bir elini gergince en­
sesine attı Kıvanç. Alkan’a döndüğünde yüzünde hâlâ kendini 
her şeyin yolunda olduğuna inandırdığı türden büyük bir gü­
lümseme vardı fakat altında yatan sahteliği yalnızca ben sezebi­
liyordum. “Uzun yoldan geldiniz... Otele kadar size eşlik etmek 
istiyordum ama dışarıda tipi var. Yollar tamamen kapanmadan 
önce benim  de eve gitmem gerek. Sizi taksiye bindirmem şim­
dilik yeter mi?”

“Artar bile.” Bunu söyleyen bendim. Ağzımdan çıkan sözcük­
lerle birlikte hem Kıvanç’ın hem de saatlerdir bana karşı sert du­
varlar örmeye çalışan Alkanın bakışları üzerime çevrildiğinde, 
“Biz de yorgunuz,” diye devam ettim, onun kendi hakkında öne 
sürdüğü basit bahaneyi duymazdan gelerek. “Muhtemelen tipi 
olmasaydı da rehberliğinizi kibarca reddedecektik. Seminer için 
Alkan H oca’mın dinlenmesi gerek.”

Kullandığım sahiplik eki Kıvanç’ın kaşlarının havalanmasına 
neden oldu. Alkan’dan ise son otuz saniyedir ses soluk çıkmı-

İçine düştüğümüz durumdan -ve beni burada görmeyi bek­
lem ediğ in den - ötürü yoğun bir rahatsızlık duymasına rağmen, 
“Bunu düşünmen harika, Iklimya,” diye karşılık verdi ucuz bir 
tebessümle. “Haklısın. Dinlenmesi gerek.”
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“Gördünüz mü?” Söylediklerini her iki tarafa da dürüstçe 
onaylatmak niyetiyle Alkana döndüm. “D inlenm eniz gerek. Ve 
erken gelmiş olmamıza rağmen dün gece neredeyse hiç uyum a­
dınız.”

“İklim...” diye homurdandı Alkan.

“Yalan değil. Gözlüğünüzü bile yanına alm adınız ve şu an 
gözleriniz kıpkırmızı.”

“Çantamda,” diye karşılık verdi bu sefer dişlerinin arasından.

“Öyle mi?” Ona aynı şekilde karşılık verdiğimde ötek i tara­
fımda dikilen Kıvanç’ın yavaşça boğazını tem izlediğini duydum . 
Göz ucuyla bakıyor olmama rağmen boynundan ense kökü ne 
kadar uzanan kısmın kıpkırm ızı kesildiğini görm ek vücudum a 
doyumsuz bir tatmin hissiyatı aşılamıştı. “İnat etm eyin de takın 
o zaman.”

Kaşları çatılan Alkan bana aynı şekilde karşı çıkm aya ha­
zırlanırken, “Haddim değil ama...” diyerek aniden aram ızdaki 
tartışmaya dahil oldu Kıvanç. î§te böyle. Benden en az b en im  o n ­
dan ettiğim kadar nefret etse de yıllar sonra kanlı canlı ve m u tlu  
bir şekilde karşısına çıkmamı gururuna yedirememiş gibi duru­
yordu. “Siz nereden tanışıyordunuz?”

Dirseğim Alkanınkine değecek kadar dibine girdiğim  sırada, 
“Alkan Hoca benim özel ders öğretmenim,” diye m ırıld anarak  
yaralayıcı darbeyi onun üzerine saldım. Yüz ifadesini usta bir 
şekilde korumasına rağmen havalanan kaşları ve gözlerinden ge­
çen şaşkın parıltılar onu ele vermişti. “Bir süredir sık sık  iletişim  
hâlindeyiz. Kendisi benim bu okuldaki en büyük şansım .”

O noktada tüm bunları dillendirmemin nedeni K ıv an ç’ın 
suratında görmekten haz duyduğum öfke krizini k abartm ak tı 
fakat... söylediğim her şeyin sonuna kadar arkasındaydım . H a tta  
söyleyemediklerimin bile. O yalnızca okuldaki değil, y irm i ü ç yıl­
lık hayatımdaki en büyük şanslardan biriydi. İsm ini d illen d ir­
mek istediğim her seferinde zihnim yanına sam im i iy i b ile r i de 
diziyordu. Bu zamana onsuz nasıl geldiğim koca bir belirsizlikten
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ibaretti fakat bundan sonrasında yanımda olmazsa büyük tökez­
leyeceğimi biliyordum.

Tepkisini görmek ve saatler önceki kırgınlığını giderebilmek 
için birkaç şey daha sıralamaya hazırlanmıştım ki, aynı saniye­
lerde, “Kıvanç!” diye bağırarak öne atlayan ve samimi bir şekilde 
ona sarılan özlem  Hoca yüzünden dudaklarım olduğu gibi geri 
kapanmıştı. “Ne kadar uzun zaman oldu!”

Sarsıntılı bakışları hâlâ benim üzerimdeyken bir kolunu güç­
lükle Özle H ocanın beline koydu ve ona kabaca karşılık ver­
meye çalıştı. “Sahiden bayağı uzun bir zaman olmuş, özlem ...”

Karşılığında ondan boğuk bir mırıltı alsa da özlem Hoca’nın 
ne dediğini duyamamıştım. Daha sonra Kıvanç geri çekilerek 
nihayet bakışlarını benden kopardı ve ona döndü. O ikili karşı­
mızda hararetli bir sohbete başlarken kontuvardan valizleri alan 
Hazar Hoca’nm da bu tarafa ilerlediğini ve gözlerinin onların 
üzerinde olduğunu gördüm. En az yanımdaki devasa huysuz ka­
dar yorgun ve sıkılmış görünüyordu. Birkaç saniye sonra Özlem 
H oca sesli bir kıkırtı saldığında, “Hazar,” diye oflayarak sabırsız 
bir şekilde ona döndü Alkan. “Bunların muhabbeti bitmez. Biz 
otele geçiyoruz. Arkamızdan gelirsiniz.”

Hazar Hoca onu başıyla onayladıktan sonra bakışlarını yeni­
den önümüzdeki İkiliye çevirdi. Kendisiyle sıcak bir samimiye­
timiz yoktu fakat İstanbul Havalimanında toplandığımız andan 
beri yalnızca özlem  Hoca ve Alkan'la diyalog hâlinde olması ara 
ara kötü hissetmeme neden olmuştu. Bakışlarım tesadüfi bir şe­
kilde ona takıldığında bile gözlerini kaçırıp varlığımı görmezden 
geliyordu. H andan duyduğuma göre takımıyla ilgilenen ve ge­
rektiği vakitlerde samimiyetini yansıtan bir adamdı ancak mü­
nasebetimiz olmadığı için bunu kendime göre kesin bir şekilde 
o n ay 1 ayam ıyo rdum.

Ve daha önce bir kez bile iletişime geçmemiş olmamıza rağ­
men neden benim varlığımı görmeyi reddettiğini de.
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O kuldaki dedikodularım  yüzünden m iydi? N eden olm asınd ı 
ki? özel ders hocası ararken Profesör Akkaya da varlığım ı red­
dederek teklifimi acımasızca geri çevirmişti. Çoğu akadem isyen 
zehirli dillerini bir diken gibi bize batırmaktan çekinm ezdi fakat 
istisnai durumlarda bazıları karşılıklı iletişimi bile zahm etli göre­
rek, kendi içlerinde bir çeşit görünm ezlik oyunu seçerlerdi.

Hazar Şanoğlu da onlardan biri olmalıydı.

Bunu düşünerek dalgınca Alkan’ın peşinden ilerlediğim  sı­
rada, onun çoktan dışarıda yolcu bekleyen taksilerden b irin i 
kaptığını ve şoför eşliğinde valizlerimizi aracın bagajına yerleş­
tirdiğini bile fark edememiştim.

Yardımıma ihtiyacı olmadığını gördükten sonra sessizce tak ­
sinin arka kapısını açtım ve içeri yerleştim. Soğuk tavrının  hâlâ 
devam ettiğini bildiğim için yüzüme bile bakm adan ön  koltuğa 
geçeceğini biliyordum. Fakat birkaç dakika sonra sağ tarafım ­
daki kapı açıldı ve bir saniye bile geçmeden koltuğa on u n  ağırlığı 
çöktü. Suratıma yansıyan şaşkınlığı gizleme zahm etine bile g ir­
meden ona döndüğümde ise ifadesinin düz olduğunu gördüm . 
Şoföre İngilizce otelin yerini tarif ettikten sonra geri çekilerek  
sırtını rahat bir şekilde arkasına yaslandı.

Fakat birkaç saniye sonra hiç beklemediğim bir şeyi yaptı.

Sıcak avuçları soğuktan buz tutmuş parm aklarım ın üzerine 
kapandı ve onları usulca kendi kucağına çekti. S a n k i b ir  sü re­
d ir bunu yapmayı bekliyormuş gibi. Şaşkınlığım ikiye katlan ırken  
buna göğsümdeki artçı depremler eşlik etti ve ellerim i kaldırıp  
avuç içlerime doğru sıcak nefesini üflediğinde hepsinin etkisi k e­
sildi. Sadece... dudaklarım usulca aralanmış ve vücudum  büyük 
bir ihtiyaçla onun dokunuşunu karşılamaya başlam ıştı.

Hareketsiz bir şekilde ona bakmama yalnızca bir dakika b o ­
yunca dayanabildiğinde, “Ne?” diye sorarak bakışlarını n ihayet 
üzerime çevirdi. Sanki uçağa binmeden önce hiç tartışm am ışız 
ve daha sonrasında aramıza buzdan duvarlarını çekm em iş g i­
biydi. “Üşümüşler. Isıtıyorum.”
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Kalbim tekledi. “Bana kızgınsın sanıyordum.”

“S an a  kızgınım.” Yeniden önüne döndü. “Soğuktan buz tu­
tan ellerine değil.”

“O  da benim bir parçam.”

“Senin bir parçan, evet,” diye onayladı sözcüklerimi. “Ama 
bir süredir bana ait.”

Sonra ellerimi daha sıkı kavradı ve sıcaklığını bütün vücu­
duma aşılayacak kadar uzun bir süre ısıttıktan sonra da bırak­
maya niyeti yokmuş gibi kucağına koydu.

Bu sanırım onun dilinde barıştık demek oluyordu.

Sesli dile getirmemiş olmasına rağmen bunu anlamanın ver­
diği m utluluk heyecanla sırıtmama neden oldu. Gözlerim yeni­
den yüzüne çevrildiğinde ise onun da dudaklarının yukarı kıv­
rıldığını gördüm.

Bu, sırıtışımın tüm yüzüme yayılması ve taksici bize dönüp 
tipiden ötürü on beş dakika rötarlı varacağımızı söylerken, oya­
lan acağ ız  bahanesine sığınarak başımı omzuna yaslamam için 
yeterli bir sebep olmuştu.

*

*Enis M inkari hikâyenize yanıt verdi.*

Enis: U yu m u ştu m  h â lâ  uyanam adım  galiba. (20.0i)

Enis: Bu ne? (20.01)

Enis: K o n u m d a  London yazıyor. (20.02)

Enis: S iktirin  g id in . (20.02)

Enis: A ik a n 'a  bun u  ödeteceğim . (20.02)

Enis: S e m in e r gü n ü  sahneye çıktığında gözü kalabalığın içinde  
b e n im k ile re  d e ğ m e se  iy i olur. (20.02)

Enis: Yoksa  onu  bütün Londra'ya rezil ederim. (20.03)
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Bildirim panelinden okuduğum mesajlar derin b ir iç çe k ­
meme neden oldu.

Otelin tarihî tasarımı arkada gözükürken, odağına A lkan’ın 
sırtını aldığım güzel fotoğrafı paylattığımda işlerin bu n oktaya 
geleceğini tahmin etmemiştim elbette. Ç ünkü ço k  g ü z eld i. B a ­
şını, arka planda onu çektiğimden habersiz bir şekilde göky ü ­
züne doğru kaldırmıştı ve koyu saç tutam larının arasına kar 
tanecikleri düşmüştü. Üstelik uçağa binmeden önce o n u  te m ­
bihlememe rağmen Enis’e Londra’ya üç gün öncesinden g id e­
ceğimiz hakkında hiçbir şey açıklamamıştı ve şim di bu pürüzle 
benim ilgilenmem gerekiyordu.

Fakat kaderime boyun eğerek bildirim yığınına tık layacağım  
sırada üstten ekranıma yeni bir mesaj düştü.

Polina:

Bavulunun ağırlığı uçağın bagaj limitini a şm ad ı, değil m i?
(20.04) y .

Ona endişelenmemesi gerektiği hakkında bir dizi satır d izd i­
ğim mesajlara saatler sonra bu cevabı vermesi, kaşlarım ın ça tıl­
masına neden olmuştu.

İklim ya:
M İ M İ  I ^ k i M ı

' Ben de neden valizimin h a zır la d ığ ım d a n  
on kâtı daha ağır olduğunu d ü şü n ü y o rd u m .

(20.05)

İklim ya:

Ne yaptın, Pol? Dökül.
(20.05)
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Polina:
Den 6kana tipota l11 
Sad ece içine birkaç çift kıyafet * 
sıkıştırmış olabilirim. (:
(20.05) *

İklimya:
Birkaç ÇİFT mİ?

'■ (20.05)

İklimya:
Zaten sekiz çift kıyafet getirdim buraya. 
. üç tane de yedeğim var.

V. •' (20.05)

Polina:
- > m » ’  '■ r ’S t ' "  ' ~~ ı 1 1 -  ıı ■■!■■■ <g*-:

Evet a m a  hiçbirinin 
arasın d a seksi topuklular 

v' ve yırtm açlı elbiseler yok...
(20.06)

Dudaklarım  aralandı.

İklimya:
Buraya eğlenmeye gelmedim. 

Onlara ihtiyacım yok.
(20.06)

Polina:
işte. Alternatifler hayatı 
zenginleştirir.
(20.06) -  v

11 H içb ir  şey ya p m a d ım !  (Yun.) (c.n.)
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Polina:
şimdi elinde bir çift iddialı parçanın 
olması iyi oldu, öyle ki o kas yığınıyla 
randevuya çıktığında herif sıkıcı çuval 
pantolonlarından çok daha unutulmaz 
şeyler görebilecek.
(20.06)

Iklimya:
Lütfen b ana valizim i a ç t ığ ım d a  

kan kırmızısı jartiyerler  
görm eyeceğim i söyle, Pol.

- (20.07)

Iklim ya:
Ayrıca Alkan'la ra n d e v u y a  

ç ık a c a ğ ım  fa la n  yok.
(20. 07)

Polina: _
Eh, adamın seni bütünüyle yutmak istediğini 
üçüncü bir göz aracılığıyla görmediğin 
için böyle düşünmen normal.
(20.07)

Polina:
Ne şanslısın ki bana sahipsin.
(20.07)

Polina:
şimdi köpürmek yerine git ve 
valizi boşalt Ütüleri bozulacak.
(20.08)
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M esajı yolladıktan sonra çevrim dışı oldu.

“Sana inanamıyorum,” diye fısıldadım dişlerimin arasından. 
Bakışlarım yatağımın yanındaki valize kaydığında gözlerimde te­
reddüdü bir ifade oluştu. “Beni adamın karşısında rezil edeceksin.”

Fakat dediğini yapmak yerine kalçamı aynalı masanın sivri 
kısmına yasladım ve onun sohbet sayfasından çıkıp Alkan’mkine 
tıkladım.

Iklimya:

Ne yapıyorsun?
(20.09)

Son görülmesi 2 0 .0 3 ’tü. Kim le konuşmuştu?

Bunu düşünmeye fırsat bulamadan ekranım ondan gelen 
yeni bir mesajla aydınlandı.

Alkan:
Biraz uyuyacaktım . Sen?
(20.10)

“Bu saatte?” diye mırıldandım sesli bir şekilde.

Iklimyâ

Acıktım.
(20.10)

“G erçekten mi?” Bir elimi alnıma atıp inleyerek gözlerimi 
yum dum . S ırf dikkatini çekebileyim diye yazmıştım, bazen ger­
çekten saçmalayabiliyordum. “Ona ne bundan?”

İklimya:

Otelin çaprazında bir Çin restoranı 
gördüm. Oraya gideceğim.

(20.10)
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Alkan:
Otelin restoranına in.
(20. 11)

Iklimya:
Menüyü b e ğ e n m e d im .

(20.11)

Mesajım yaklaşık bir dakika boyunca g ö r ü ld ü k  kalınca, alt 
dudağımı dişlerimin arasına alıp telaşla topuklarım ı sektirm eye 
başladım.

Iklim ya:
Her neyse. S a n a  iyi uykular. 

Ben bir şeyler atıştınrım .
(20.12)

Homurdanarak sohbet sayfasından çıktığım da parm aklarım ı 
sertçe saçlarımın arasına daldırdım. Odalarım ız aynı korid or­
daydı. Gir-çık yaptığı vakitlerde rahatça onu duyabilir ve takip 
edebilirdim. Belki de doğru söylüyordu. Çünkü geldiğim izden bu 
yana Fransız bir kadın ve eşi haricinde koridor tarafından her­
hangi bir ses duymamıştım. Söylediği gibi yol yorgunu olduğu 
için biraz kestirecek olabilirdi fakat en ufak bir m esajı b ile içim i 
tereddütle doldurmaya yetiyordu.

Bu, kaybetme korkusu muydu?

Nihayetinde kendin dışında ikinci b ir  kişiye d a h a  sa h ip  o ld u ğ u ­
nun farkındalığı, diye fısıldadı zihnimin mantıklı tarafı. K a y b et­
mekten korkuyorsun çünkü ona gerçek an lam da sahipsin .

Belki de gerçekten dışarı çıkmalı ve bir şeyler içm eliydim .

Geri döndüğümde uyanık olursa eğer onun kapısına gider 
ve... öpüşmeyi teklif ederdim. Belki? ö y le  ki o istediği vakitler 
kendinde elimi tutup yanağıma kaçamak öpücükler kond urm a 
hakkını bulabiliyorsa, ben de onunla öpüşme hakkını kendim de 
bulabilirdim.
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Ama yine de... kapısını çalıp ne diyecektim ki? “Selam. Mü­
saitsen öpü şebilir miyiz?' mi?

Bunun hakkında birden fazla alternatif bulmaya çalıştığım 
sırada telefonumdan titreşimli bir mesaj sesi yükseldi.

Al kan:
•m .

Çin restoranı zorunlu mu?
(20 .15) v „

Iklimya:
Anlamadım.

(20.15)

Alkan:
illaki Ç in  yem eği mi yiyeceksin?
(20 .15) * * v.

Iklimya:
~ Yani- Ben seviyorum. 

Muhtemelen onu yiyeceğim.
(20.16)

Alkan:
A m a ben sevmiyorum.
(20.16)

Iklimya:
*

Ne?
(20.16)

Alkan:

G üzelce hazırlan. Yârım saate seni alacağım.
(20 .17)



17. m m . “GÖRÜŞME"
Aslmda. biraz bile bunun üzerine dûşiuiMeseydin, 

o geceleri güzelleştiren şeyin sen olduğunu fark ederdin.'

Düşündüğüm ilk şey, yırtmaçlı bir gece elbisesinin k e s in lik le  
Londra’nın zincir restoranları için uygun olm adığıydı.

Düşündüğüm ikinci şey ise elbisenin canlı kırm ızı rengine 
uyum sağlamak adına dudaklarıma buladığım iddialı b ir k ırm ızı 
rujun bu mekâna çok abartı kaçtığıydı.

İlk kez onun gibi biriyle randevuya çıktığım  için  m iydi b il­
miyordum ama... bana yarım  saate seni a lacağ ım  başlıklı m esa­
jını yolladığı vakit elim ayağıma dolanmış ve aceleyle bavulum a 
sarılmıştım. Çin yemeklerini sevmediğini söylediği için  ken d im i 
çok daha, gösterişli bir yere gideceğimize ikna ederek, o n u n  da en 
az benim kadar özeneceğini düşünmüş ve Polina’nın valizim e 
tıktığı elbiselerden gözüme ilk çarpanı üzerime geçirm iştim .

Eh, benim kadar göz alıcı giyinmese de üzerindeki siyah salaş 
gömlek ve aynı renk pantolon en azından yan yana absü rt d u r­
mamızı engelliyordu. Hatta tuhaf bir şekilde iyi gözüküyorduk. 
Onun rahat duruşu benim sert duruşumu yum uşatıyordu, be­
nim gösterişli kıyafetlerim ise onun sadeliğini parlatıyordu.

Uyumluyduk ve bu hoşuma gidiyordu.

“Eee?” Elinde tuttuğu menünün üzerinden bana doğru sor­
gulamasına baktığında, gözleri birkaç saniyeliğine kırm ızı ru jlu  
dudaklarımda oyalandı. Beni odam dan a lırken  d e  ayn en  böy le

i
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yapm ıştı. Kapıyı çaldığı anda nasıl bir manzarayla karşılaşacağını 
düşünmüştü bilmiyordum ama odamdan dışarı çıkar çıkmaz ol­
duğu yerde buz kestiğini ve bir süre tek kelime etmediğini hatır­
lıyordum. “Ne yiyoruz?”

Aslında aç olmadığımı ve sadece onunla vakit geçirmek iste­
diğimi söylemek için can atmama rağmen belli belirsiz başımı 
sallamakla yetindim. “Fish an d  Chips?”

Kaşları havalanırken bana doğru tuhaf bir bakış attı. “Cidden
• N Y>mı?

“Baksana, restoranın en çok tercih edilen menüsüymüş.” 
Bunu ona kanıtlamak ister gibi masanın üzerinden öne uzandım 
ve elimdeki menüyü ikimizin de görebileceği bir hizada tuttum. 
“Söylesek mi?”

Fakat onun dikkati bambaşka bir noktadaydı. Eğildiğim için 
normalin on katı daha belirginleşen göğüs dekolteme ters bir 
bakış yolladıktan sonra boğazını temizledi ve sanki kapatabile­
cekmiş gibi elbisemin askısını hafifçe çekiştirdi. “Tamam, geri 
çekil. Gördüm .”

“Ne?” diye sordum şaşkın şaşkın geriye çekilirken. Şüpheci 
bakışlarım askılımdaki parmakları ve çatılan kaşları arasında be­
lirli bir ritim  tutmaya başladı. “Ne yapıyorsun?”

O m zum un arkasında kalan bir noktaya ters bir bakış yolla­
dıktan sonra gülümseyerek bana döndü. “Ceketini mi geçirsen 
üzerine? Soğuk oldu burası.”

“Soğuk mu?” Gözlerimi kırpıştırarak masamızın çaprazın­
daki klimaya baktım. Sıcak üflediği için mekândan içeri girer 
girmez beni karşısına oturtmuştu çünkü. “İçerisi yeterince sı­
cak.”

Sesli bir nefes verirken sırtını sandalyeye yasladı ve ters bir 
ifadeyle kravatını çekiştirdi.

T u h af tavırları karşısında, “Alkan,” diye fısıldadım kaşlarımı 
çatarak. “Sevmediysen kalkabiliriz.”



3 4 2  ♦  M I S H E L O V

“Hayır.” ifadesi eski hâlini aldığı sırada neden bahsettiğim i 
anlamamış gibi kalasını salladı. “Niye öyle dedin?”

“Rahatsız mı oldun?” diye devam ettim sorusuna cevap ver­
mek yerine. Saatler önce otelde yemek yemeyeceğim hakkında 
saçma bir bahane öne sürmeseydim peşimden gelip burada b e­
nimle vakit geçirmek zorunda kalmayacaktı. S eb eb i bendim  ve 
bundan rahatsız olmasını istemiyordum. “D ediğim  gibi, m ekân 
rahatsız ettiyse eğer paket bir şeyler yaptırıp...”

“Mekân değil.” Sözümü yarıda keser kesmez bir eli m asanın 
üzerindeki elimi yakaladı ve arkamdaki noktaya aynı bakışı yol­
ladıktan sonra vücudumu sahiplenici bir şekilde kendisine çekti. 
“Bakışlardan rahatsızım.”

“Kim bakıyor ki?” Kafamı çevirip neden bahsettiğine bak­
mak için gözlerimi etrafta gezdirmek istiyordum ancak beklen­
medik hamlesi olduğum yere kilitlenmeme neden olm uştu .

“Bazı rahat gözler.”

Kirpiklerimi kırpıştırdım. “Neye?”
ur wbana.

Sana. “Ama ben...”

“Kalkmayacağız,” diyerek bir kez daha sözüm ü kestiğinde, 
devam etmeden önce elimi kaldırmış ve soğuk ten im in  üzerine 
derin bir öpücük bırakmıştı, “özellikle M agnolia’ya gittiğim iz 
geceden bu yana gözlerinin içinin ilk kez bu kadar ço k  güldü­
ğünü görürken.”

Yani ilk öpüştüğümüz geceden bu y an a , diye ayrı b ir parantez 
açmak istesem de başımı utangaç bir şekilde aşağı eğerek söyle­
yeceğim şeylere mani oldum. “Yemekten sonra R egcnts P ark& n  
gider miyiz?”

Şarabından bir yudum alırken gözlerini kısarak gülüm sedi. 
“Regents Park?”

13 Bahçeleri, göletleri ve hayvanat bahçesi ile ünlü, Londra’nın şehir m erkezinde bulunan 
bir kraliyet parkı, (e.n.)
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Bunun baş başa kalmak için önerdiğim bir fikir olduğunu 
açık açık belli etmeden, “Yani...” diye başladığımda, ellerimi 
masanın üzerinden birbirine kenetleyerek bakışlarımı kaçırdım. 
“G örm ek istediğim yerlerden biriydi. Otele yakın olduğu için 
söyledim aslında. Dışarıda kar yağıyor ama gezmiş oluruz. Eğer 
sen de istersen...”

Büyüyen gülümsemesine bakılırsa hevesli tavrım hoşuna git­
miş gibi görünüyordu. “Gideriz,” diye karşılık verdi başını salla­
yarak. “Tabii ki isterim.”

“Gerçekten mi?” Gözlerim kocaman açılırken tırnaklarımı 
heyecandan derime geçirdim. “Pamuk şeker de yeriz o zaman?”

“Pamuk şeker?” diye sordu kaşlarını kaldırarak. H âlâ gülü­
yordu. “Tam am . Olur.”

Ağzımdan çıkan her kelimeyi onaylamasıyla ona gitgide daha 
çok tutulduğumu bilseydi yine aynı şeyleri yapmaya devam eder 
miydi?

önüm üzdeki birkaç dakikayı bunu düşünerek geçirdim. 
Ç ok geçmeden sarışın bir garson kız tepemize dikildi ve ne is­
tediğimizi sordu. Benim çocuk menümü elinin tersiyle iteleyip 
kendi ligine uygun stn ıfial bir yemek sipariş edeceğine emin bir 
şekilde onu izlerken, garson kıza dönüp şaraplarımızı tazeleme­
sini ve ikim iz için de birer servislik Fish And Chips getirmesini 
söylemesi dudaklarımın aralanmasına neden oldu.

Bu yüzden kız restoranın kendi özel ürünü olan kırmızı şa­
raplardan birini denememizi teklif ettiği sırada, masanın altından 
topuklu çizmelerimi kaldırıp hafifçe bacağına vurmuştum.

A m acım  geri çekilip zafer gülüşü eşliğinde sırıtmaktı fakat o 
an beklem ediğim  bam başka  bir şey oldu.

Bakışları hâlâ garsonun üzerindeyken, uzun parmakları ma­
sanın altından müthiş bir refleksle bacağımı yakaladı ve etrafa 
renk vermeden ayağımı yavaşça kendi dizinin üzerine koydu.

Siktir.
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Vücudumdan aşağı serin bir esinti vurduğu sırada, “Teşek­
kürler,” diye mırıldandığını duydum. Başını sallayıp garson 
kızın söylediği bir şeyi onaylarken soğuk parmakları elbisem in 
altına sızmış ve bacağımı kavramıştı. “Ve evet. Tavuk salatası da 
denemek isteriz.”

“Güzel seçim.” Onun cebinden birkaç sterlin daha fazla ka­
zanmayı başaran kız gülerek uzaklaştığında sertçe yutkundum  ve 
ayağımı kendime çekmeye çalıştım.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum, çırpınışlarıma karşı bacağım ı 
daha sert kavradığını fark eder etmez. “Bırak beni. İnsanlar gö­
recek.”

Bir eliyle bacağımı tutarken diğer eliyle bitm ek üzere olan 
şarabını kavradı ve “Ya?” diye sordu. Kaşları havalanmıştı. “B ak­
maları çok umrunda galiba?”

“Tabii ki öyle.” Birkaç başarısız denemenin ardından pes ede­
rek arkama yaslandım. “Ama senin değil anlaşılan.”

“Değil. Ben biraz ^ «ayim d ir.”

Ayağını atan kişi ben olmama rağmen ona kötü bir bakış yol­
ladığımda, “Belli,” diye homurdandım ağzımın içinden. “K oç 
burcu musun?”

“Başak.”

“Ya?” diye karşılık verdim kaşlarımı kaldırarak. B u n a şaşır­
mıştım. “Doğum günün ne zaman?”

“18 Eylül 1992.”

“Otuz iki yaşına çoktan girmişsin. Ama nasıl? in tern ette  
9 3 ’lü olduğun yazıyor.”

Onu açık açık araştırdığım itirafı basitçe dudaklarım dan 
dökülürken suratındaki gülümseme yeniden canlı bir hâl aldı. 
“Medya her zaman doğru haberler yapmaz.”

“öyle ama...”

“Sen?” diyerek konuyu birden bana çevirdi. “D oğum  günün 
C V ’dekiyle aynı, değil mi? 30 Aralık 2000 .”
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Çekingen bir şekilde başımı salladım. “Evet. Bir hafta sonra.”

Yılın neredeyse son günü doğmuş olmam yüzünden yaşımı 
tam olarak almak için on iki ay boyunca beklemem gerekiyordu.

Cevabım la birlikte kaşları havalandığında, “Polina?” diye 
sordu meraklı bir sesle.

“O  9 8 ’li.”

“Başka kardeşin var mı?”

“Hayır.” Başımı olumsuz şekilde iki yana salladım. “Senin?”

Güldü. “Tek çocuğum.”

M uhabbetin tuhaf bir şekilde derinleştiğini fark ettiğim sı­
rada, “Peki ya ailen?” diye sordum hevesli bir sesle.

“A ilem , ne?”

“İstanbul’dalar mı? Çiftlikte yalnız yaşıyorsun.”

“Yalnız değilim,” diye mırıldandı bir yanlışı düzeltiyormuş 
gibi. “Çocuklarım  var.”

Ç ocu klarım . Kullandığı sahiplenici kelime dudaklarımı bir­
birine bastırm ama ve başımı aşağı eğerek sessiz bir şekilde gül­
mem e neden oldu. “Haklısın, onları unuttum. Tamam ama an­
nen ve baban?”

“Babam  öleli beş yıldan fazla oluyor.”

A h ... Hazırlıksız yakalandığım bilgi yüzünden bir anlığına 
ne diyeceğimi bilemedim. Bakışlarım önümdeki peçeteliğe takılı 
kaldığı sırada, “Ben,” diye fısıldadım belli belirsiz, “özür dile­
rim, öyle aniden...”

Sıcak bakışları dudaklarım ve gözlerim arasında belirli bir ri­
tim tutm aya başladığında, “Annem İstanbul’da,” diye sözümü 
kesti yum uşak bir sesle. Bakışlarında anlayışlı bir ifade vardı ve 
konuşması beni rahatlatıyordu. Öyle ki restorana geldiğimizden 
bu yana etrafım ı saran o gerginlik de ağzından çıkan kelimelerle 
birlikte usul usul dağılmaya başlamıştı. “Okul zamanı pek sık 
ziyaret edem iyorum  ama tüm yaz tatili boyunca onunlayım.”
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Duyduklarım sebepsizce tebessüm etmeme neden olmuştu. 
“Annen tek mi yaşıyor?”

“Bakıcısı var.” Belli belirsiz kafasını salladı. “Kuzenimin dai­
relerinden birinde oturduğu için Dimitri sık sık ziyaretine gidi­
yor. Raporları ondan alıyorum.”

Aralarındaki sıcak dayanışma dudaklarımdaki tebessümün 
katlanarak büyümesini sağladı. “Anladım.”

“Anladın?”

“Yani tüm yaz boyunca onunlasın.”

“Evet,” diye mırıldandı onaylar bir şekilde. “Yaklaşık altı yıldır.”

Bu dem ekti ki... “Yanlış anlamazsan bir şey soracağım,” diye 
karşılık verdim bakışlarımı onunkilere dikerek. Bunu dile getir­
diği ilk andan beri aklımda dolanan yalnızca tek bir şey vardı. 
Eh, cevabını uzun zamandır merak ediyordum ve o noktada 
memnuniyede parıldayan gözleri de bana devam etmem için ye­
terli güveni veriyordu. “Bu zamana kadar evlenmemiş olmanın 
bir sebebi var mı?”

Tanıştığımız dönem bir noktada tuhaf bir yanılgıya kapıldı­
ğım ve evinde beslediği hayvanları kendi kurduğu  ailesi sandığım 
o gecenin görüntüsü zihnime oturunca, suratım utanç verici bir 
hissiyada buruştu. Üstelik bunu düşündüğümde parmağında bir 
yüzük bile yoktu. Bu kanıya nasıl ulaşmıştım? Kafamın o an na­
sıl çalıştığını hatırlamıyordum ama bazen gerçekten fazla saçma 
çıkarımlar yapıyordum.

Sorumla birlikte gözleri parıldadı. Sanki bunu sormam -ya 
d a  özel hayatîm  kurcalamam- hoşuna gitmiş gibiydi. “Bir sebebi 
olması gerekli mi?”

Kendimi açıklayıcı bir cevaba hazırladığım için soruma so­
ruyla karşılık vermesi ilk birkaç saniye duraksamama neden 
oldu. “Yani,” diye mırıldandım belli belirsiz kafamı salladığım 
sırada. “İşini ve evini kurmuşsun... Sıra evlilikte. Türkiye’de ge­
lenek böyle değil mi? Âşık olduklarını düşündükleri için erken 
yaşta evlenen bir sürü kişi var.”
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“Sen düşünüyor musun?” Sırıttı. “Evlilik yani.”

“Evlilik mi?” diye sordum gözlerimi kocaman aralayarak. 
Fakat tepkim in üzerinden bir saniye bile geçmeden ifademi 
aceleyle eski hâline çevirdim. Polina bu tarz ani çıkışlarımın dı­
şarıdan kom ik göründüğünü ve gözlerimin eşek kadar büyük 
olduğunu söylerdi. “Olmaz ki. Okulum var.”

“O lm asa evleneceksin yani? Doğru mu anladım?”

Aceleyle, “Hayır!” diye yükseldim bir kez daha. Fakat sesi­
m in az öncekine nazaran çok daha kuvvedi çıktığını, şarabımızı 
ve yemeklerimizi getiren garson kızın olduğu yerde sıçramasıyla 
fark etm iştim . Yanaklarım ânında domates rengine dönerken, 
sözlerime devam etmek için onun masayı donatmasını ve yanı­
mızdan ayrılmasını bekledim. “Bana neden böyle tuhaf sorular 
soruyorsun?”

“H âlâ cevaplamadın. Evlenecek misin, evlenmeyecek misin?”

Israrı yüzünden gözlerimi devirip kollarımı çapraz bir şekilde 
göğsümde birleştirdim. Fakat bunu yapması hoşuma gidiyordu. 
Ö yle ki ifademi sabit tutmaya çalışmama rağmen sırıtarak yü­
züme baktığı her saniye kendimi dizginlemekte zorlanıyordum. 
“H ay ır , dedim. Okul var.”

“Başını çevirip biraz dışarıya bakarsan okuldaki -hatta fakü l­
ted ek i-  birçok kişinin parmağında söz yüzüğü taşıdığını rahat­
lıkla görürsün.”

N e dem ek istediğini anlamadığım için usulca kaşlarım ça­
tıldı. “B u  ne demek?”

“Herkes yerini sağlama alıyor, demek.”

“A m a yine de...”

“D ah a açık olmak gerekirse,” diye mırıldanıp sözümü yarıda 
kestiğinde, ilk kez ona karşı direnmeyi bıraktım ve gözlerimi kır­
pıştırarak suratına baktım. İfademden belli oluyor muydu bil­
m iyordum  fakat kalbim güm güm atıyordu. Bozuk bir p lak  gibi, 
d efa la rca  ayn ı m elodiyi... Bu yüzden masanın üstünden üzerime
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eğilip sağ elimi avuçları arasına aldığında ona karşı çıkm am ış­
tım. Çünkü işaret ve başparmağı, kuş kadar hafif dokunuşlarla 
yüzük parmağımın etrafında gezinmeye başlamıştı. “B ir gün 
hevesli olacağın şey iki kişi arasındaki bağı temsil eden bir çift 
demir halka olursa, benimkini seve seve kendi parm ağına taka­
bilirsin. istediğin zaman.”

Siktir. Oradan.

Dudaklarım titrek bir nefesle aralanırken, “Yanlış anlam anı 
istemem,” diye devam etti gülümseyerek. Şarap bardağını tutan 
elini de benimkinin üzerine koyduğunda artık iki taraftan da 
onunla sarmalanmış hâldeydim. “Yerimizi sağlama alm ak için .”

“Ben...” dedim, kısa bir anlığına ne diyeceğimi bilem eyerek. 
Otuzlarını deviren bir adam  olduğu için m i ev lilik ten  bu  k a d a r  
basitçe bahsedebiliyordu? Ya. da konuştuğu kişi ben olduğum  için? 
Cevabını bilmiyordum ama bu, olmaması gerektiği hâlde heye­
canlanmama neden oluyordu. “Konu sadece beni bağlamıyor. 
Sen olsan o yüzüğü takar miydin?”

“Sen istersen takarım.”

“Ama o zaman okuldakilerin gözünde ne oluruz?”

“Bilmem,” diye mırıldandı başını aşağı eğerek. “Sen ne ister­
sen o oluruz.”

Cevapları gerçekten çok profesyoneldi. Bunun basit bir akşam 
yemeği olacağını düşünmüştüm ancak doğum gününden başla­
yan konu şimdi bambaşka noktalara evrilmişti. Evlilik konusunu 
açtığım için kendimi suçlu hissetmeli miydim? H ayır. Konuyu 
açan ben olsam bile sanki uzun zamandır bunu düşünüyorm uş 
gibi hazır cevaplar veren oydu çünkü.

Ağzıma kızarmış patates atarken gözlerimi kısarak ona bak­
tım. “Benimle alay ediyorsun.”

Yeniden şarabına uzandı ve başını iki yana salladı. “A sla.”

A lkol aldığı için mi bu kadar rahattı? Bu düşünce aklım a nasıl 
düşmüştü bilmiyordum ama önümdeki kadehi doldurduğunda,
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uzanıp kendi şarabımdan büyük bir yudum almak için bekleme­
miştim. “Kesinlikle ediyorsun. Senin gibi adamların benim gibi 
kızlarla işi olmaz.”

Adı üstüne, o bir adam dı. Bense kafasının içindeki hengame­
den kurtulmayı beceremeyen bir kız çocuğu.

“O  niyeymiş?” diye sordu kadehi dudaklarından çekerken.

“Ciddi misin?”

“Ciddi olmasam sormazdım, lldimya.”

“Hayır, cid d i misin?” diye tekrar ettim, parmağımın ucuyla 
ikimizi göstererek. “Aramızdaki ilişki konusunda?”

“Zaten ondan bahsetmiyor muyduk?” diye karşılık verdi­
ğinde dirseklerini yavaşça masaya yasladı. Kaçacak bir yerim 
kalmamasını ister gibi gözlerini bile kırpmadan beni izliyordu. 
“Ciddi olmasaydım şu an karşında işim neydi?”

Fazlası nereye kadar mümkündü bilmiyordum ama her geçen 
gün ondan daha çok hoşlanmaya başlıyordum. “Belki sadece...”

“Yemeğini ye, îklimya.” Kibar bir şekilde sözümü kestikten 
sonra gülümsedi ve çatalıyla, tabağında duran kızarmış patates­
lerin yarısını önüme iteledi. “Gece uzun. Daha konuşacak çok 
şeyimiz var.”

NazAtalay
B unu hiç kimseye itiraf etmedim ama parmak uçlarıyla gös­

terilen o kişi olmaktan her zaman ölesiye nefret ettim.

Babam ın ani ölümünden önce düzenli ve rüya gibi bir ha­
yatım  vardı. Hazırlıkta tanıştığım ve birinci sınıfa geçtiğimde 
çıkm aya karar verdiğim dünyalar yakışıklısı bir sevgilim, mü­
kem m el arkadaş grubum, elimi uzattığımda yakalamak için bir­
birlerini ezip geçebilecek hırsta bir hayran kitlem ve doğduğum­
dan bu yana bana her şeyi bahşeden güzel ailem...
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Bir de o vardı.

Ayrı dünyaların insanları olmamıza rağmen bu okuldaki ilk 
senemde kabuğundan çıkarmak için ölüm andı içtiğim  o kız. îk -  
limya. îlk görüşte kendisinden hoşlanmamıştım oysa. Yağmurlu 
bir ekim gününde kampüsün ortasında ıslak bir köpek yavrusu 
gibi kalmışa ve şemsiyemi son dakika üzerine geçirmeseydim  
eğer, hayatının geri kalanı boyunca zatürre ile savaşmak zorunda 
kalacaku. İkinci görüşümde ise ondan nefret etm iştim . A n ıl’la 
yaptığım büyük bir kavga sonrası ağlamak için kendim e boğaza 
bakan ıssız bir yer seçmiştim ve o da bir ağacın dibine tüneyip 
sessizce sigarasını içiyordu. Beni gördüğünde ilk seferki kahra­
manlığım için teşekkür etmek yerine dibime girmiş, benden ve 
sım fial arkadaş grubumdan hiç hazzetmediğini söylemişti. Sura­
tıma. Karşı. Cesurca bir hareketti.

Ama bir şekilde benden farklı olmayı başarıyordu.

Ben sosyalleşmekten hoşlanırdım. İnsanlara kendim i sevdir­
mekten, hayran kideme yeterli ilgiyi vermekten, yeni yüzler ta­
nımaktan ve her daim gülümsemekten.

İklimya ise sonbaharı anımsatan kara bir kediydi sanki. O  
zamanlar insanlara basitçe saplayabileceği sivri bir dile sahipti. 
Neşemle yükselttiğim ortamlara dahil olduğu an kara buludarını 
da arkasından getirir ve üzerimize kapalı bir hava gererdi. H er 
zaman somurturdu. Mutlu olduğunda bile depresif enerjisi onu 
terk etmezdi ve çoğu zaman kulaklıkları ile sigarasını bana ter­
cih ediyor olmasına rağmen, arkadaş olmak için tanıştığım  diğer 
herkesle ikinci kez görüşmemi hep engellerdi.

Kalabalık bir çevrem olsa bile gerçek olan tek şey oydu ve 
bunu seviyordum.

Bir zamanlar.

Şimdi ise çatı katındaki ufak terasıma oturmuş, om uzlanm a 
doladığım battaniyeye sıkı bir şekilde sarılırken saatler önce bana 
attığı o mesajı düşünüyordum.
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İklimya:
Bundan sonra ne olursa olsun. İster beni 
kendinden it,İster gördüğün her yerde 
suratım a acım asız laflarını çarpıt. 
H ayatından defolup gitmeyeceğim çünkü 
kabullenm ek istemesen de sahip olduğum 
tek gerçek arkadaş sensin.
Her zam an  d a  sen olacaksın.
(14.43)

İklim ya:
Bir de... Sakın Enis'e yaptığın gibi 
sohbet kutum a satırlarca öfke dolu 
ses kayıtları dizmeye ve numarama 
engeli b a sm a y a  kalkma. O taktik 
bende işe yaramıyor.
(14.43)

Sürtük. Üzerimde nasıl bir hâkimiyet kuracağını çok iyi bi­
liyordu.

G özlerim i devirip sert bir soluk bıraktığımda, mesajlarının 
görü ldü  olarak kalacağını umursamadan homurdanarak sohbet 
sayfasından çıktım . Aklım son günlerde fâzla bulanıktı. Uzun 

bir ilişkiden çıktığım  için, yıllardır bana yapışmak için fırsat kol­
layan bunalım  elbette bu açığımdan yararlanmıştı. Son günlerde 
ruh gibiydim çünkü onunla ayrılacağımı hiç düşünmemiştim. 
H içb ir  zam an . Ancak fikirlerimizin bir önem arz etmediği gibi, 
hayatın acı cilvesinin de benim gibi neşe yüklü bir kıza toslaması 
uzun sürm em işti.

Y irm i iki yıllık hayatım boyunca ağlamadığım kadar ağla­
m ıştım .

Ve şimdi her zamankinden çok daha iyi hissediyordum.
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Küçükken bir yerde acının insanı güçlendirdiğini okum uş­
tum. Benim gibi yediği önünde, yemediği arkasında ve görkem li 
hayatında istediği her şeyi elde edebilecek potansiyelde olan bir 
kız için; hayatında acı kavramına yer yoktu. Öyleydi de. B ir  za­
manlar babamın kart limitimi sınırlandırmasından ya da alaca­
ğım elbisenin stoğunun tükenmesinden daha büyük sorunlarım  
yoktu. İyi bir kızdım. Bu zamana dek insanlara hiç karm asını 
yaşayabileceğim türde büyük bir kötülükle yaklaşm am ıştım .

Fakat hayatın kötülüğü, babamın ölümünden sonra b ir şe­
kilde bana bulaşmanın da bir yolunu bulmuştu.

Ve şimdi ihanet dolu kaderime boyun eğmek yerine her za­
mankinden çok daha güçlü olmam gerekiyordu.

Amfin son haftalarda yaptığı gibi yine mesaj kutum a acı­
nası satırlar dizdiğini gördüğümde gözlerimi devirdim. N u m a ­
rasını sessize alm akla iyi yapm ıştım . Kinci bir yapım yoktu fakat 
uğrumda sürünmek isteyen herkesin şovlarını büyük bir zevkle 
izleyebilirdim.

Ama artık bu heriften ve saçmalıklarından bıkm ıştım .

Bu yüzden yolladığı hiçbir mesaja bakmadan num arasına en­
geli bastım ve aklımda olan şeyi yapmak için Polina’nın sohbet 
sayfasına tıkladım. Hayatımda gördüğüm en m arjinal kadınlar­
dan biriydi, öyle ki bana karşı yaklaşımları ve dışa d önük karak­
teriyle birlikte, sahip olduğum değerler için büyük bir id o ld ü .

Naz:
Kardeşin o lacak çıngıraklı y ıla n a  

benden uzak d u rm a sı 
söyle, b eb eğ im .

(19.59)

O yanıt verene kadar kendime sıcak bir şeyler yapm ak için 
yerimden kalkmaya yelteniyordum ki, on beş saniye içinde aldı­
ğım geri dönüşle birlikte yeniden battaniyemin altına kıvrıld ım .

A
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Polina:
iki dünya bir araya gelse bile yazmaz o 
san a. Nasıl bir inadı olduğunu biliyorsun.
(20.00)

“Bilm ez miyim?” diye homurdandım ağzımın içinden, “öyle 
bir inat ki, karşıma geçip açıklama yapmak yerine yıllarca kibri­
nin kölesi oldu.”

Naz:
Sanmıyorum. Yazdı çünkü.

(20.00)

Naz:
Bendeki defterinin çoktan kapandığını 

ona söylememe rağmen.
(20.01)

Polina:
Ne za m a n  yazm ış?
(20.01)

Naz:
Sekiz saat önce.

(20.01)

Polina:
U çak kalkm adan önce yani.
(20 .01)

B ir kez daha, “Uçak mı?” diye çıkıştım sesli bir şekilde. Fakat 
bu sefer haddinden fazla bağırmış ve oturduğum yerden sıçraya­
rak ayaklanm ıştım . Gidiyor muydu? îyi de nereye?

Naz:
Ne uçağı?

(20.01)
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Polina;
Yunanistan'a dönüyor.
(20.01)

“Yuna— A V ” diye fısıldadım dehşete düşmüş bir sesle. G ö z ­
lerim ekrana kilitli hâldeyken, doğru görüp görm ediğim i k an ıtl- 
amak için peş peşe kirpiklerimi kırpıştırdım. “Yunanistan m ı?”

N az:
NEDEN?
(20.02)

Polina:
Daha fazla burada kalamazmış da o n d a n .):
(20.02)

N az:
İYİ AMA NİYE?

(20.02)

N az:

BİLMEDİĞİM BİR ŞEY Mİ O LD U ?
(20.02)

Mesajı yollayana kadar oturduğum yerden fırlad ığ ım d an b i­

haberdim.

Ya da bildiğim bir şey m i olmuştu? Ç ü n kü  onunla o lan  son  g ö ­
rüşmemiz hiç iç açıcı değildi, ö fkem in  kurbanı olup n efre tim i 
acımasızca onun üzerine küsmüştüm ama unuttuğum  b ir ayrın tı 
vardı. O da eski îklim ya değildi. Bir zamanlar yerinden e tm ek  
için günlerce hain planlar yapılması gereken dikbaşlı b ir k ızken , 
şimdi incinmesi için tek bir kötü laf duyması yeterliydi.

Ve onu en son inciten insanlardan biri bendim .

Belki dz yalnızca bendim.
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Bunun suçluluğu aniden etrafımı sarınca, bir anlığına aldı­
ğım nefesin bile boğazıma dizildiğini hissetim. Ben ne ara bu 
k a d a r  kötü  b ir  insan olmuştum? İnsanları incitmek kılavuzumda 
yeri olan bir madde değildi. Annem ve babam beni yüksek sos­
yete için yetiştirirken, çevremdekilere karşı daima nazik ve hoş­
görülü biri olmam gerektiğini de öğretmişlerdi. Nezaketin hak  
ed ilen  bir şey olduğunu ancak üniversitede keşfedebilme fırsatım 
olsa bile hiçbir zaman bu kadar ileri gitmemiştim.

H içb ir  zam an .

Polina’nın yeni mesajlar attığını görsem de okuma fırsatı bu­
lamadan sohbet sayfasından çıktım ve îklimya’nınkine girdim.

Naz:
Sana söylediğim her şey için özür dilerim. 

Öfkemin farkındayım am a karşımda 
kim olursa olsun o an o sözleri hak

etmediğini biliyorum. İleri gittim 
ve bunun için gerçekten çok üzgünüm.

(20.04)

^  • ,

A m a bu  senin ülkeden gitmen için geçerli bir sebep değil diye 
geçirdim  içim den.

Naz:
"  *  *3 " -

Ne oldu bilmiyorum ama beraber 
çözmemize izin ver. Ve lütfen geri dön. 
Ne söylemek istiyorsan suratıma karşı 

söyle ve ne konuşulması gerekiyorsa
artık konuşalım.

(20.04)

Naz:
Bil diye söylüyorum, geri döndüğünde 

seni bekliyor olacağım.
(20.05)

ma
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Görüşüm hangi ara bulanık hâle gelmişti bilm iyordum  an ­
cak hafifçe iç çekip yeniden Polina’nın sohbet kutusuna girdi­
ğimde, Iklimya’mn olayını atlatamadan aklımı başım dan alacak 
yeni bir şey gördüm.

Büyük harflerle "YEMİN EDERİM ŞA KA  Y A P T IM ." yazıyordu, son 
iki mesajından ilkinde. "SİKEYİİİİİİİİM MATİ BENİ Ö L D Ü R E C E K ."

Iklim ya M atilda  A l ir
“Pamuk şeker inanılmazdı...” diye m ırıldandım  parm ak u ç­

larımda yükselerek. “Bulutlara tatlandırıcı döküp onları y iyor- 
muşum gibiydi.”

Otelden içeri girdiğimiz an birkaç yüz bize dönm üş ve A l- 
kan bir eliyle dudaklarımı kapatıp beni kolunun altına a lm ıştı.
Şşş...

“Ne? Ne oldu ki?” diye sordum sağa sola bakındığım  sırada. 
Ancak dudaklarımı örten parmakları buna pek izin verm iyordu. 
“Sen de yemeliydin. Formunu korumakla ilgili söylediğin şey 
çok saç-”

Kelimeler ağzıma dolanırken aniden gözlerim kapandı ve yü­
züm onun boynuna düştü. “İklimya,” diye fısıldadı beni ayakta 
tutmaya çalışarak. Olduğu yerde durdu ve birkaç kez om zu m u  
sarstı. “İklimya? Uyuma sakın. Az kaldı.”

Teninden gelen kokuyu ciğerlerime kadar çektiğ im de, “K e n ­
dimi iyi hissetmiyorum,” diye geveledim ağzımın içind en .

“Çünkü çok içtin,” diye karşılık verdiğinde yeniden hare­
ket etmeye başlamıştı. Bir eli sıkıca belimi tutarken asansörün 
önünde durdu ve düğmeye bastı.

Ona yardımcı olabilmek için bir kolumu boynuna d o la ­
maya çalıştığım sırada, “M i ne thymöseis an  kdn o em etö , ” 13 diye

/J “Kusarsam bana kızm asın, değil m i?" (Yun.) (c.n.)
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m ırıldandım  geriye çekilerek. Kafam öyle bulanıktı ki o an Yu- 
nancaya geçtiğimi bile fark edememiştim. Sarhoşken kendimi 
en iyi bu şekilde ifade ederdim. “G iatl a ftî cinai i kalyteri nychta 

tis zois m ou

“Ne?” diye sordu kısık sesle gülerek. Bunu derken aynı za­
manda birbirine yapışık olan vücutlarımızı geniş asansörün içine 

itm işti. “N e dedin az önce?”

“Güzel bir gece olduğunu...” diye mırıldandığımda tanıdık 
bir dejavu duygusu vücuduma çarptı. Magnolia Bara gittiğimiz 
gece de bunu demiştim. G üzel bir geceydi. Ve sonra onu öpmüş­
tüm. Gecem i çok daha güzelleştiren ve unutulmaz kılan en bü­
yülü şeydi.

Sanki bunu o da hatırlamış gibi, “Seni dışarı çıkardığım her 
gece bunu mu söyleyeceksin bana?” diye sordu gülümser bir 
sesle.

Gözlerim i aralayıp ona baktım. Yüzüm hâlâ boynuna yaslı 
olduğu için başımı kaldırdığımda çenesiyle karşılaşacağımı sanı­
yordum . A m a o d a  bana bakıyordu. Bir eli belimde, diğeri asan­
sörün düğmesindeyken başını eğip tepkilerimi izliyordu.

“Söylerim .”

“Ya?” Kaşları havalandı.

“Aslında biraz bile bunun üzerine düşünseydin,” diye mırıl­
dandım , anlık bir cesaretle elimi yanağına yaslayarak. Yeni çık­
maya başlayan kirli sakalı avuçlarıma battığı an derince iç geçir­
dim . “O  geceleri güzelleştiren şeyin sen olduğunu fark ederdin.”

Gözlerim deki bakışları dudaklarıma inerken, saniyelik olarak 
oynayan âdemelmasından sertçe yutkunduğunu fark edebilmiş­
tim . “Yine sınırlarımı zorlamaya başladın.”

Asansör, dijital bir k lik  sesi eşliğinde durdu. “Burada ikimizin 

de bir sınırı var mı ki?”

14 “Ç ü n kü  bu  gece, h a ya tim in  en g üzel gecesi.” {Yun.) (c.n.)
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Alkol, kelim elerim i kesinlikle daha cesur kılıyordu . Belim deki 
elini sıklaştırıp beni kendisiyle birlikte dışarı çektiğinde, “Yürü, 
lldimya,” diye mırıldandı derin bir nefes vererek. “Ben asansörde 
yanlış bir şey yapmadan, yürü.”

“Ne yapacaksın ki?” diye sormama rağmen ayaklarım da vü­
cut dilim gibi onun dokunuşlarına ayak uydurmuştu. O d aları­
mızın olduğu koridora geçerken kendimi biraz daha ona yasla­
dım. “Ayrıca harekederin de tıpkı Ragnest-”

Lafımın devamını getiremeden elbisemin kuyruğu top u k­
luma dolandı ve dengemi kaybetmeden önce hatırladığım  son 
şey çığlık atarak onun üzerine çullandığımdı.

Siktir.

Kollan ânında beni yakalamak için etrafım a sarıldığında, 
“İklimya...” diye mırıldandı dişlerinin arasından. O n a  cevap 
vermeme fırsat bırakmadan sırtını dikleştirdi ve beni rahat bir 
şekilde kucağına aldı. “Başıma gerçekten bela olacaksın.”

“Özür dilerim,” diye fısıldadım yüzümü utançla boynuna 
gömerek.

Tenlerimiz yeniden temas hâline geldiğinde kulağım ın d ib in ­
den kesik bir nefes verdiğini duydum. Dokunuşu sıklaşm ıştı ve 
deli gibi utanmama rağmen bundan güç alarak yavaşça tepkisine 
bakmıştım. “Kızıyor musun şu an bana?”

Koridorda olan bakışları yavaşça üzerime döndü. “Sana niye 
kızayım?”

“Seni uğraştırdığım için.”

Dudağının bir ucu usulca yukarı kıvrıldı. “Beni uğraştırdı­
ğını nereden çıkardın?”

“Ne bileyim...” Başımı yeniden boynuna göm düğüm de göz­
lerimi kapatıp gülümsedim. “Her an beni odamın kapısına fırla­
tıp kendi odana çekilebilirmişsin gibi hissediyorum.”

Göremesem bile kısık tınılı kahkahasının sesi kulağım a ulaş­
mıştı. “O kadar gaddar bir adam mıyım?”
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“Gaddar ve adil olmayan bir adamsın,” diye diizeltdm, işa­
ret parmağımı ikimizin arasında kaldırarak. Bir odanın önünde 
durduğunu ve vücudumu dizlerinin üzerine sabitlerken, cebin­
den çıkardığı kartla kapıyı açtığını duysam da gözlerimi arala- 
m am ıştım . “ikimiz de aynı miktarda içtik. Hatta sen birkaç ka­
deh daha fazla içtin ve hâlâ sapasağlamsın.”

“Bünyem  sarhoş olmak için yeterince zayıf değil,” diye mırıl­
dandı kapıyı arkamızdan kapattığında.

Cevabı karşısında iç çektim. Gerçekten öyleydi. “Geldik mi?”

Onaylayan bir mırıltı çıkardı. “Geldik."

“Tam am , teşekkür ederim...” Kollarımı boynundan çekerken 
kucağından inmek için ufak bir hamle yaptım. “Gidebilirsin.”

Ayaklarımın rahatça yere değebilmesi için benimle birlikte 
aşağı eğildiğinde, “Gideyim?” diye karşılık verdi sorar gibi.

“H m -h m .”

“Iklimya, burası benim odam.”

“Tam am  işte ben de onu di-” diye başlamıştım ki, duyduğum 
şeyle birlikte irkilerek gözlerimi araladım. “NE?”

“Benim  odamdasın şu an,” diye mırıldandı, gülümsemesini 
saklamak için dudaklarının kenarını kaşıyarak.

"Ama ben ...” Birkaç adım geriledikten sonra yalpalayarak 
etrafım ı süzdüm. Burası onun gibi kokuyordu. Benim aksime 
bavulunu çoktan dolaba yerleştirmişti ve içerisi tam da ona yakı­
şır şekilde dokunulm am ış gözüküyordu. “Benim burada ne işim 
var? G idiyorum  ben.”

Sarsak adımlarla yanından geçip gideceğim sırada belimden 
tutarak beni durdurdu. “İşte o hayatta olmaz.”

“N e?” diye sordum gözlerimi kırpıştırarak.

“K endine gelene kadar gözümün önünden ayrılmıyorsun,” 
dedi net bir sesle. Afallamam ya da duraksamam umurunda de­
ğilmiş gibi ceketini çıkardı ve tepkime bakmadan geniş yatağa 
ilerledi. “D aha gözünün önünü bile göremiyorsun.”
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Ama duş almam lazım. Leş gibi içki kokuyorum .”

Burada alabilirsin.” Dikkatli bir şekilde beni izlerken çene­
sinin ucuyla köşede kalan banyoyu işaret etti. “Sana tem iz kıya- 
feder veririm.”

Onun yanında kalma fikri cazip gelse bile tu h af bir gururla 
kaplandığım için itiraz etme ihtiyacı duyuyordum. A ğzım ı açıp 
aklımdan geçen şeyleri ona da söyleyecektim ki, “Iklim ya,” diye 
mırıldandı, ne diyeceğimi anlamış gibi. “Bu tarz şeyleri aştık sa­
nıyordum.”

Bakışlarımı parmaklarıma indirip huzursuzca yerim de kıpır­
dandım. “Mahcup hissediyorum.”

“Banyoya geç,” diye mırıldandı yalnızca. O n a bakm adığım  
için suratında nasıl bir ifade vardı bilmiyordum am a birkaç sa­
niye sonra derin bir nefes verdiğini duymuştum. “Kıyafetleri la­
vaboya koyarım.”

Önüme düşen bir tutam sarı saçı arkaya itelerken, “T am am ,” 
diye karşılık verdim ona sırtımı dönerek. D aha önce birkaç kez 
giydiğim için onun kıyafederiyle sarmalanmak benim  açım dan 
herhangi bir sorun teşkil etmiyordu. Ü stelik bunu o t e k l i f  e d i­
yordu. Çekinmem yersizdi.

Banyoya girdiğim gibi kapıyı kapattım ve soyundum . E lb i­
sem fermuarsız ve esnek olduğu için şanslıydım çünkü yeterince 
mahcupken romanlara yakışır bir klişe yaşamak istem iyordum . 
Saçlarımı omuzlarımın arkasına attıktan sonra iç çam aşırım ı el­
bisenin altına sakladım ve duşa girdim.

Yalnızca soğuk su döktüğüm ve ayılmak için yüzüm ü ovuş­
turduğum üç dakikalık sürenin sonunda banyonun kapısının 
aralandığını duymuştum. “Kıyafetleri buraya koydum .”

Elime mentol kokulu bir şampuan -m uhtem elen  o n a  a it t i-  
sıktığım sırada, “Teşekkürler,” diye seslendim duşa kabinin ar­
kasından. Su yüzüme çarptıkça bilincim yavaş yavaş yerine ge­
liyordu. Bu yüzden ondan sonraki dakikaları olabildiğince hızlı
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almaya çalıştım ve on dakikalık kısa bir duşun ardından ayık bir 
şekilde dışarı çıktım.

Lavabo tezgâhının üzerinde lacivert bir tişört ve siyah boxer 
duruyordu.

Ü stelik elb isem i ve iç çam aşırlarım ı oradan almıştı.

“Siktir,” diye fısıldadım bunu fark ettiğim gibi. Vücudum­
dan aşağı sular boşanırken, zemini ıslatmamak için pratik dav­
ranmaya çalıştım ve ne kadar heyecanlanırsam heyecanlanayım, 
dışarıya hiçbir şey yansıtmadan benim için getirdiği kıyafetleri 
üzerime geçirdim.

Saçım ı kuru bir havluyla sarıp dışarı çıktığımda ise onu kapı­
dan oda servisini alırken görmüştüm.

“Kıyafetler için bir kez daha teşekkürler...” Gülümseyerek 
içeriye yürüdüğüm sırada sesimi duymuş ve bana dönmüştü. 
“Şam puanından kullandım biraz. Haberin olsun.”

Keyfim in yeterince yerinde olduğunu görmek onu da mutlu 
etmiş olacak ki, elinde tuttuğu kahve kupalarını televizyon üni­
tesinin üzerine koyduğunda suratında ufak bir gülümseme belir­
mişti. “Benim  gibi kokuyorsun.”

“Hayır,” diye mırıldandım başımı hafifçe yana eğerek. 
“Bende, senin üzerinde durduğu gibi durmuyor.”

Cevabım la birlikte tek kaşı havaya kalktığında, suratına yer­
leşen gülümsem enin genişlemesini engellemek ister gibi dişini 
dudağına geçirdi. “Alkolün etkisi hâlâ geçmedi anlaşılan?”

“Ç oktan  geçti,” diye fısıldadım, yatağın ucuna oturmak ye­
rine ani bir cesaretle onun önünde durduğum sırada. Az önce 
söylediklerimin ne kadar doğru olduğunu bir kez daha anlamış­
tım  çünkü teninin kokusuyla birleşen o yoğun mentol kokusu 
ânında başım ı döndürmeye yetmişti. Uzanıp sağ yanağını ya­
vaşça avucum un içine aldım. “Sadece gerçeği söylüyorum.”

“Ve yine sınırlarımla oynamaya başladın,” diye mırıldandı 
bakışlarını dudağıma indirirken. Elimi yüzüne yerleştirdiğim an
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yanağını avuçlarıma bastırsa bile iradesini itinayla yerinde tu tu ­
yordu. “Bence yavaştan geri çekil-”

Güldüm. “Beni kendinden mi itiyorsun?”

Birkaç saniye boyunca dudaklarımda oyalanan bakışları yeni­
den gözlerime çıktığında ifadesinin alev alev  olduğunu gördüm . 
“Sadece İngiltere’den dönene kadar aramızda aklımı kaçırtacak 
bir gelişme olmayacağından emin olmak istiyorum.”

“Ya...” diye mırıldandım hafifçe yutkunarak, “...olursa?”

Verdiği nefes dudaklarıma çarpana dek aramızdaki o m in icik  
mesafeyi de kapattığımın farkında değildim. M idem  daha önce 
yanmadığı şekilde yanıyordu. Odanın içi yeterince sıcak olm a­
sına rağmen çıplak bacaklarım yavaştan titremeye başlam ıştı ve o 
an için yapabildiğim tek şey onun gözlerine bakm aktı. O rada bir 
yerlerde onaylar parıltılar görmeye ihtiyacım vardı. “îklim ya.”

“Aklının kaçmasına gerek yok,” diye fısıldadım parm ak uçla­
rımda yükselerek. “Bu gece her şey aramızda kalsa yeter.”

Sonra ileri uzandım ve onu öptüm.



18. BÖLÜM: "GÖRÜŞME”
“Hep burada, kal ve beti de sözümü. tuîayiM. 

Seni dünyanın geri kalanından saklayayiM."

H em en karşılık vermedi.

Ani atağımla birlikte olduğu yerde buz kesen vücudu, ellerim 
ensesindeki yerini bulduğunda dahi konumunu korumaya devam 
etti.

Fakat bunu umursamadım. Umursayamayacak kadar ona aç­
tım . Boyum un uzunluğundan yararlanarak parmak uçlarımda bi­
raz daha yükseldiğimde aklımdan yalnızca onu sonsuza dek öpe­
bilm ek geçiyordu, ö y le  de yapum. Uzanabileceğim yer sonsuzluk 
değildi belki de fakat dudaklarımı aralayarak onun alt dudağına 
hükmederken şimdilik sınırlarıyla yetinebileceğimi fark etmiştim.

Ç o k  geçmeden onlar da ortadan kalka.

Sanki başından beri kendine gelebilmesi için onu yönlendir­
mem gerekiyormuş gibi derin bir nefes aldı ve ellerini iki yanım­
dan yanaklarıma yerleştirdi. Siktir. Kalbim ağzımda atarken onun 
da dudaklarını araladığını ve bir saniye sonrasında öpücüğümü 
kendi hırçınlığıyla harmanladığını hissettim.

Dillerim iz senkronizasyon hâlde birbirine dolanmadan hemen 
önce, “Alkan,” diye inledim boğuk bir sesle. Aklımı kaçıracak gibi 
hissediyordum. O nu gördüğüm ilk günden beri bunun farkınday- 
dım ve en kötüsü kendimi yanlış olduğuna ikna etmeye çalışuğım 
her seferinde varlığına daha da kapılmamdı.
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Beni son öpücüğüymüş gibi büyük bir doyumla öptüğü bir­
kaç dakikanın sonunda dudakları yavaşça dudaklarımdan ayrıldı. 
“Iklimya?”

“Bana îklim  de,” diye fısıldadım onu muhtaç bir şekilde ken­
dime çektiğimde. Vücudarımız birbirine girmesine rağmen bu 
yakınlığı yeterli gelmiyordu. Konuşmam için fırsat bırakmadan 
beni yeniden öpmeye başladığında bunun bir kez daha farkına 
varmıştım.

Aramızdakiler öyle hızlı gelişmişti ki, vücudu üzerime kapanır 
kapanmaz sırtım yumuşak yatakla bir bütün hâline gelmişti. İçim ­
den bir titreme geçerken gözlerimi yumdum. Ellerim boynunu 
kavrarken kolları ânında etrafıma dolanmıştı. Üstelik üzerimdeki 
ona ait siyah tişört de kalçama kadar sıyrılmıştı ve her hareketiyle 
biraz daha yukarı çıkıyordu.

Geri çekilip, “İklim,” diye inledi dudaklarıma doğru. Ç ıplak 
bacaklarımı pantolonun etrafına sardım ve ellerimi yeniden boy­
nuna yerleştirmeden önce aceleyle gömleğinin düğmelerine ulaş­
tım. “Beni mahvediyorsun.”

Üçüncü saniyede ikinci düğmeyi çözmeye çalıştığımda bir kez 
daha üzerime eğilmiş ve beni öpmeye başlamıştı. Sıcak dili hafifçe 
aralık olan dudaklarımdan içeri sızdığı an boğazımdan davetkâr 
bir inleme yükseldi ve ellerim çaresizce gömleğini terk etti. Yeni­
den onu hissetmeye başladım.

Can havliyle yakasına asıldığımda dudaklarını biraz daha ara­
ladı. Aldığı mükemmel pozisyonla dillerimiz birbirine dolanırken 
beni üstüne çekerek kucağına almış ve ellerinden birini, sıyrılan 
elbisem yüzünden çıplak kalan kalçalarıma yerleştirmişti.

Bu uyarılmayla baştan aşağı titrediğim için bir an duraksadı. 
“Canın mı yandı?”

“Hayır,” diye inledim başımı sallayarak. “Bana istediğini yap.”

Boynuma sert bir öpücük bıraktığında, “Böyle söyleme,” diye 
fısıldadı zorlanıyormuş gibi.



D Ü Ş  S E R İ S İ  2:  YARI NI N K I Y I S I N D A  ♦  365

Bana karşılık vermesine rağmen hâlâ aramızdaki zincirleri tam 
olarak kırmamıştı. Bunun sebebinin Ingiltere’ye gelmemiz ve üç 
gün sonra önemli bir sergiye çıkacak olmamızdan kaynaklandı­
ğını biliyordum. Ama içimden yükselen bir ses bir nebze de olsa 
yanıldığımı düşünerek bana azap çektiriyordu. Mevkilerimiz ve bu 
hayattaki konum larım ız yüzünden. O sesi görmezden geldiğim her 
saniye daha da baskın hâle geliyordu.

“istediğini yap,” diye tekrar ettim beni yavaşça yatağa yönlen­
dirmesine izin verirken. “Kimse bilmeyecek. Söz veriyorum.”

Sırtım  yatağın soğuk kenarına değdiği an, “Seni kendime sak­
lamak istiyorum,” diye fısıldadı gömleğinden kurtularak. Bir kez 
daha üzerime eğildi ve beni yumuşak yorganın üzerine yatırırken, 
sağ dizini kırarak yatakta usta bir şekilde üzerime çıktı. “Seni o 
kadar istiyorum ki, varlığını dünyanın geri kalanından sakınmak 
için her şeyi yapabilirim.”

Sarf ettiği sözcükler, dilimin ucuna kadar gelen çaresiz inle­
meyi koruyabilmem için yeterli olmamıştı. “Sakla beni.” En çok 
sev am a. D iğerlerinin sevmediği kadar. Kollanmı boynuna dolayıp 
onu kendime çektiğimde vücudanmızın sıkı sıkıya birleştiğinden 
emin oldum. Bacaklarımdan aşağı süzülen karıncalanmayı hisse­
diyordum. “Lütfen.”

“Saklayacağım,” diye fısıldadı onaylar bir sesle. Parmakları, 
üzerimdeki tişörtün eteklerine ilerlerken uzanıp dudağıma yumu­
şak bir öpücük kondurdu. “Koruyacağım.” Geri çekildi ve bir sa­
niye geçmeden yakınlaşıp bir kez daha öptü, bu sefer öncekinden 
de daha güçlüydü. “Seveceğim, îklimya. Hiç kimsenin sevmediği 
kadar.”

Vücudumdan ağır bir titreme geçerken mudu bir şekilde göz­
lerimi yumdum. “Sev beni.”

Tişörtüm ü gövdeme kadar sıyırdığı sırada, “Ya sen?” diye sordu 
kulağıma doğru. Fısıltısı içimi gıdıkladığında bedenim onun al­
tında usulca yay şeklini almıştı.

“Ben, ne?”
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“Sevecek misin?”

“Seveceğim,” diye fısıldadım gözlerimi aralayarak. B ir karış 
ötemde duran mavileri birer ganimet gibi parıldıyordu fakat söy­
lediklerim orada bir şeylerin değişmesine neden olm uştu. “A m a 
zaten  seviyorum, Alkan.”

A z önce hayatım da ilk  kez b ir it ir a f yapm ıştım .

Belki de bu yüzden kulağımın altını öptüğü sırada, ağzım dan 
çıkan sözcükler olduğu yerde kaskatı kesilmesine neden olm uştu.

“Seviyorum,” diye tekrar ettim, nefesinin heyecanlı bir şekilde 
kesildiğini duyduğumda. “Hani bana, beni iki yıl önce ilk kez 
gördüğünde fotoğrafımdan etkilendiğini söylemiştin ya? Ben de 
öyleydim.” Hafifçe yutkundum. “Resimlerini her yerde görüyor­
dum, röportajlarını popüler dergilerde okuyordum, nadir de olsa 
canlı olarak sana bir şekilde kampüste rasdıyordum... Ç ağın A l­
kan Dinçer adı, duyduğumda kulaklarımın kabarm asına neden 
oluyordu. Bunu kendim bile fark etmedim belki am a seni haya- 
um boyunca hep ilgi çekici buldum.”

Şaşkın bir şekilde geri çekilirken, “İldim ...” diye m ırıldandı 
gözlerimin içine bakarak. Sanki ne diyeceğini gerçekten bilem i­
yormuş gibiydi.

“Peki sen beni seviyor musun?”

“Seviyor muyum?” diye sordu bunu dillendirm em  bile onun 
için yeterli bir saçmalık sebebiymiş gibi. Gözlerim in içine bak­
maya devam ederken derin bir şekilde iç çekti. “Seninle ne yapa­
cağımı gerçekten bilmiyorum...”

“Şikâyetçi misin?”

“Asla.”

“Peki hiç en başa dönmek istedin mi?”

Başını iki yana salladı. “Bir anlığına bile değil.”

“Güzel,” diye mırıldandım. “O  zaman sen de beni, ben im  seni 
sevdiğim gibi sev.”
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Bunun üstüne konuşmak için bir daha ağzımı açmadım. Son­
raki dakikalar onun üzerindeki diğer kıyafetlerinden kurtulması 
ve tişörtümü yavaşça başımın üzerinden çıkarmasıyla geçmişti. 
Tüm  bunları yaparken kulağıma, dudaklarıma, boynuma ve bir­
çok noktama defalarca kez, “Seni seviyorum,” diye fısıldamıştı. 
Gövdemin üzerine vuran serinlikle birlikte fazlalık olan parçalar­
dan tamamen arındığımı anladığımda, “İklim,” diye sızlanmaya 
devam ettiğini duydum. Sanki bunu bıkmadan, çekinmeden, 
sonsuza dek defalarca kez tekrar edebilecekmiş gibiydi. “İklim , 
seni seviyorum . ”

Biri tarafından sevilmek güzel hissettiriyordu fakat onun tara­
fından sevilmek tarifi imkânsız bir duyguydu.

İç çekerek gözlerimi kapadığımda, dizginleri tamamen onun 
avuçlarına bırakmadan önce dizlerimi iki yana ayırmasına ve al­
tımdaki iç çamaşırımı çıkarıp atmasına izin vermiştim.

Vücudarımız uyum içinde dans ederken boynuma bıraktığı 
her derin soluğun keyfini çıkardım. Başından beri cesur davran­
mama rağmen kulağıma fısıldadığı ahlaksız sözcükler yanakları­
mın kızarmasına yetiyordu. Kafamı geriye attığım her seferinde ya 
dudağımı öpüyor ya da fısıldamaya devam ettiği yaramaz ithamla­
rın arasına, Ç ok güzelsin, ayrıntısını ekliyordu. Gövdesini gererek 
üzerimde daha rahat bir pozisyon aldıktan sonra nihayet onu en 
derin noktalarımda hissetmiş, nahif dokunuşları ve yavaş tempo­
suyla defalarca kez buludarın üstünü ziyaret etmiştim.

Bu, hayatım  boyunca tattığım en güzel histi.

Kaç dakika boyunca öyle kalmıştık bilmiyordum fakat her 
uyarılmamdan sonra sarf ettiği büyülü kelimeler, ebediyen orada 
kalacak şekilde zihnimin derinliklerine kazınmıştı.

H er birini sonsuza dek hatırlayacaktım.

Zirvede olduğumu anlayarak sıkıca ona sarıldığımda ise, “Hep 
burada kal,” diye fısıldamıştı. “Hep burada kal ve ben de sözümü 
tutayım. Seni dünyanın geri kalanından saklayayım.”
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B ir Gün Sonra, 
N azA ta lay

Dünden bu yana kesintisiz bir şekilde kar yağıyordu.

Ve her ne kadar kendimi farklı şeylerle oyalanmaya zorlasam 
da aklım son yirmi dört saattir eski en yakın arkadaşımdan başka 
hiçbir şeyi düşünemiyordu.

Ona yıllar sonra ilk kez sam im i bir mesaj yollamış olabilirdim  
fakat bundan pişmanlık duymamıştım. Garip olan da buydu. 
Tıpkı diğer herkeste olduğu gibi ilk atak yine karşı taraftan gel­
mişti, öyle ki ben de reddetm ek gibi bir seçeneğim varken bunu 
elimin tersiyle iteleyerek ona karşı duvarlarımı yum uşatm aya ka­
dar vermiştim.

Mesajım hâlâ tek tikteydi ve hiçbir şey yazm am ıştı. Şu  an 
Ingiltere’de olduğunu biliyordum ve hattını birkaç günlüğüne 
kapattığını tahmin edebiliyordum. C evabım ı gördü ğü n de n asıl 
bir tepki verecekti? Geçtiğimiz seneler boyunca kaç kez bana karşı 
adım atmanın eşiğine gelmiş ve tepkimden çekinerek bundan vaz­
geçmişti?

Bunu düşünmek, kendime olan öfkemi kadayarak çoğaltı­
yordu.

Bu yüzden sabahtan beri içinde bulunduğum eve sığam am ış 
ve Polina’ya müsait olup olmadığını sormuştum. îklim ya burada 
olmayabilirdi fakat ondan iki yıl daha büyük -v e ben im  fa v o r im  
olan- klonu hâlâ buradaydı.

Müsait olduğunu söyleyip beni akşam yemeğine davet e tti­
ğinde bu yüzden kendimi can havliyle dışarı atm ıştım .

Biraz dağıtmam gerektiğini hissediyordum ve benim le bunun 
hakkında konuşmamasına rağmen o da bunun farkındaydı. Bu 
yüzden evine giden caddeye sapmadan önce aceleyle beni aram ış
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ve her bir ayrıntısıyla gösterişli gözüken Louis Vuittorı takımımla 
birlikte eski bir mahalle büfesinden şarap almamı istemişti.

Kasadaki çocuğun ve sırada bekleyen bir grup gencin tuhaf 
bakışlarını üzerimde hissetsem de insanların odak noktası olmaya 
hayatım boyunca alışık hâle gelmiştim.

Öyle ki yolda yaşadığım bütün talihsizliklere rağmen her şey 
benim için son derece normal ve olağandı.

Şu an  dışında.

lldim yanm  kaldığı apartmanın girişinde, yalnızca tek bir araç­
lık yer olan o alana yamuk bir şekilde park edilmiş kırmızı bir 
Porsche gördüğümde derin bir nefes verdim.

“Sakin kal...” Arabayı bir sokak aşağı bırakıp topuklu çizmele­
rimle uzun bir yokuşu çıkmamışım gibi mırıldanırken, gözlerim 
apartmanın bahçesine girmeden önce bir kez daha o araca takıldı. 
Sanki ik i d a k ik a  b ir yere uğrayıp hemen geri döneceğim tarzında 
park edilmişti ve kendi arabamı bırakıp yokuşu tırmanmamın 
üzerinden on beş dakikadan fazla bir süre geçmesine rağmen hâlâ 
oradaydı.

D ilim in ucuna kadar gelen bütün kötü sözcükleri yuttuk­
tan sonra apartman girişine ulaştım ve buraya gelmeden önce 
Polina’nın mesaj olarak attığı kapı şifresini otomatik sisteme gire­
rek, içeri adım attım.

İçeri girdiğim an soğuk hava etkisini aniden yitirmiş ve saç­
larıma düşen kar tanecikleri saliseler içinde erimişti. Fakat giriş 
katında boş hâlde duran asansöre bindiğimde, gözlerim aynadaki 
yansımama takılır takılmaz bütün sabır sinyallerim yeri boyla- 
mıştı. Ç ünkü kıpkırm ızı kesilmiştim. Burnum, yanaklarım, göz 
altlarım ve kulaklarım, sanki evden çıkmadan önce rengini koru­
ması için kat kat fondöten sürmemişim gibi kırmızının en çirkin 
tonuna bürünmüştü.

“Sikeyim,” diye fısıldadım boşta olan elimle yavaşça burnumun 
ucunu ovuşturarak. Yıllardır kullandığım markaların kalitesine
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güvendiğim için makyaj eşyalarımı -ru j ve m askara h ar iç - hiçbir 
zaman çantamda taşıma arzusu gütmüyordum.

Fakat bu Polina’yla yiyeceğim klasik bir akşam yemeği olsa bile 
o an hepsine her şeyden çok ihtiyacım vardı.

Dayanamayıp başka bir küfür daha savurduğum sırada asansö­
rün kapısı açıldı ve duvardaki otomatik ekranda, binm eden önce 
bastığım katın sayısı belirdi.

Aynadaki yansımama son kez baktıktan sonra saçlarımı düzel­
terek dışarıya çıkmıştım ki, aynı saniye içinde katın sağ tarafında 
kalan dairenin kapısının aralanması ve içeriden çıkan iki ta n ıd ık  
simanın gözüme çarpması bir olmuştu.

“Ondan çok daha tadısın!” diye kıkırdayan Polina’yı gördü­
ğüm an gözlerim ardına kadar aralandı. “Bir kez daha söylüyo­
rum, akşam yemeğine kalabilirsin.”

Son zamanlarda yüzüne ve sesine herkesten daha çok  aşina ol­
duğum kişi olduğu için o noktada beni olduğum yere m ıhlayan 
şeyin Polina olmadığını biliyordum. Çünkü gafil avlanm am a ne­
den olan kişi kocaman sırıtışıyla ona dönerken, “Aile yem eğini 
kaçırırsam büyükannem derimi canlı canlı yüzer, tad ım ...” diye 
mırıldanan tanıdık bir baş belasıydı. Enis M in kari. Kam püs içinde 
onu sportif serseri kılığında görmeye alışık hâle gelm iştim  çünkü 
son zamanlarda tuhaf bir şekilde peşimden ayrılmıyordu. Fakat o 

noktada üzerine geçirilmiş jilet bir takım elbise ve geriye taranm ış 
saçlarıyla sanki onu ilk  kez görüyormuşum gibi afallam ıştım . “B ir 

başka zamana sözüm olsun.”

Başını kapının sivri köşesine yaslayan Polina, dudaklarındaki 
ufak tebessümle birlikte onu izlerken usulca gözlerini kıstı. “T u h a f 

ama bana tanıdığım birini hatırlatıyorsun...”

“Ya?” Enis sırıtarak ensesini kaşıdığında dahi onlar tarafından 
fark edilmiş bir konumda değildim, “insanlar birbirine benzer. 
Tesadüf sayalım.”
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Başını iki yana sallayan Polina, “Hayır, demek istediğim...” 
diye itiraz etmeye kalktığı sırada beni gördü ve gözlerini kocaman 
açarak çığlık attı. “Naz! Ben de seni bekliyordum!”

N ihayet.

Şarap şişesini gövdeme yaslayarak oraya doğru bir adım at­
maya hazırlanmıştım ki, bunu yapmak üzereyken üzerime çevri­
len bir çift ela gözle birlikte hareketlerim bir kez daha bilinçsizce 
duraksadı.

Neden heyecanlandığıma anlam veremiyordum bile.

“Naz Atalay?” Haftanın yedi günü beni kampüste bir açık 
arttırmaymışım misali süzen kendi değilmiş gibi, bakışları üze­
rime değdiği an çenesi aşağı seğirmiş ve göz bebekleri kocaman 
olmuştu. “Siktir oradan.”

Sadece bu mu?

Egomun tatmin edilmeye ihtiyacı varsa bile bunu onun du­
daklarının arasından duymaya ihtiyacım yoktu.

Bu düşünceye tutunarak, kendine gelmesi için beynime uya­
rıcı bir sinyal yolladım ve hemen ardından öne doğru o cesaret 
verici adımı atıp tam karşısındaki yerimi aldım. “Ben de seni gör­
düğüme sevinmedim, Minkari.”

Doğrudan ona  hitaben konuştuğumu fark edince dudakları­
nın arasından hayret dolu bir gülüş kaçtı. Bu son derece normaldi 
çünkü bunca zaman boyunca varlığını görmezden gelip, sohbet 
kutucuğu bulunan bütün uygulamalarda sorgusuzca engeli bas­
tığım için daha önce ona karşı bu toleransı hiç göstermemiştim.

Beni baştan aşağı bütünüyle süzdüğü bir dakikanın sonunda, 
“Büyüleyici görünüyorsun,” diye fısıldadı nefesi kesilmiş gibi. Ba­
kışlarını daha yukarı çıkardığını ve cesur bir şekilde gözlerimin 
içine baktığını fark etmek ense köküme tehlikeli bir ağrının sap­
lanmasına neden oldu. “Siz hanımlar, gerçekten sadece akşam ye- 
meği yiyeceğinize emin misiniz?”

Yapacağımız ufak çaplı planlamadan haberdar olduğunu fark 
eder etmez, “O na söyledin mi?” diye çıkıştım Polina’ya dönerek.



3 7 2  ♦  M I S H E L O V

Kafası hâlâ kapıya yaslıyken suçsuz olduğunu belirtircesine el­
lerini havaya kaldırdı. “Bir misafirim olduğunu söyledim.”

“Misafirinin o olduğunu söylemedin.” dedi Enis hâlâ soluksuz 
bir şekilde bana bakarken.

Polina’nın tek kaşı havalandı. “İsim belirtmem senin için bir 
şeyi değiştirecek miydi?”

“Fazlasıyla.”

Fazlasıyla.

Cüretkâr sözcükleri dişlerimi sertçe dudağımın içine geçir­
meme neden oldu çünkü kendime ancak bu şekilde engel olabi­
leceğimi biliyordum. D em ek dışarıya p a rk  ed ilm iş k ırm ız ı P orsche 
onundu. Ve tahmin ettiğim gibi Polina’ya olan ziyareti haddinden 
fâzla uzundu.

Bunu arkasında yatan sebebin ne olduğunu m erak ettiğim de, 
“Senin burada ne işin var?” diye sordum düşüncesiz bir şekilde.

Sana ne, N az  diye azarladım içten içten kendim i. O rtad a  sen i 
ilgilendiren bir şey yok. Çocuk zaten gidiyor.

Sanki aklımdan geçenleri birer birer okumuş gibi dudakların­
daki gülüş kadanarak büyüdü. Parmaklarıyla kapı kolunu aşağı 
yukarı oynatan Polina’nın da göz ucuyla sırıttığını görm üştüm  
ama dikkatim tamamen Enis’in üzerindeydi. “G eçtiğim iz hafta­
larda İklimya’yla bir karnavala katılmıştık,” diye açıkladı sevimli 
bir sesle. “Eşyalarının yarısını arabamda unutmuş. O n ları ver­
meye geldim.”

Kaşlarım havalandı çünkü bu kulağa ikna edici bir bahane ola­
rak gelmemişti. “Haftalar sonra mı aklına geldi?”

Elini yeniden ensesine atarken, “Bu arabayı o günden sonra 
kullanmadım,” diye devam etti gülümsemeyi sürdürerek. B u  b ir  
nebze inandırıcı olabilirdi, öy le  ki onun okula da birbirinden 
farklı lüks araçlarla geldiğini görüyordum. “Yeni gördüğüm  için 
biraz öyle oldu...”

“îklimya’nın da aklı on karış havadaymış dem ek ki.”

“Pek sayılmaz. O gün eve Alkan’la döndüğü için haberi yok.”
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Siktir. O  ikisinin arasında bir şeyler olduğunu biliyordum.

Dudaklarım şaşkınlıkla aralanırken, “Bir dakika, bir dakika,” 
diye mırıldanarak aceleyle araya girdi Polina. Mavi gözlerinde sor­
gulayıcı parıltılar vardı ve heyecanlandığında aksam belirgin bir 
şekilde kayıyordu. “Iklimya’nın karnavala gittiğinden haberdar­
dım. O  akşam eve hiç dönmedi ki.”

“Pekâlâ...” Enis bir şeyin farkına varmış gibi usulca şakağını 
ovuşturdu. “Alkan’da kaldı çünkü?”

İlişk ileri o raddeye gelecek kadar ileri bir noktada mıydı?

“Ve sen de bundan haberdar olduğun hâlde hiçbir şey söyleme­
din mi?” diye çıkıştım hayret dolu bir sesle. Mevzuyu devralmam 
gerekmişti çünkü son otuz saniyedir Polina’nın dili tutulmuştu. 
“Bunca zaman boyunca bunu nasıl gizlersin?”

Bana bakarken gözlerinde anlamsız bir ifade belirdi. “Çünkü 
uzun zamandır saklamaya alışığım,” diye mırıldanarak geçersiz bir 
bahane öne sürdü. “Alkan’ı bildim bileli o kızı seviyor.”

“Sanırım  bayılacağım...” Bir elini kalbine, diğer elini alrnna 
koyan Polina sarsak bir şekilde geriye sendeledi.

“Iklim y ay ı mı?” diye sordum, bunu onaylatma ihtiyacı hisse­
derek.

“Şşş... Olduğun yerde kal.” Enis bir kolunu yere yığılacakmış 
gibi gözüken Polina’nın beline sardığında bile bakışlarını üzerim­
den çekmemişti. “Evet, kesinlikle Iklimya’yı.” Bunu der demez ba­
şını çevirip solgun suratlı sarışını kontrol etmeye çalıştı. “Kendine 
gel, fıstık. Bu daha hiçbir şey.”

“Bu kadarı bile çok fâzla...”

O  da bunun farkındaymış gibi başını usulca aşağı yukarı sal- 
lasa da, “Kardeşin de o herife feci hâlde tutulmuş durumda,” diye 
mırıldanırken sonuna kadar Iklimya’nın arkasındaymış gibi konu­
şuyordu. “Sakın bir çılgınlık yapmaya kalkma.”

“O n u  sevdiğini biliyordum!” diye bağırdı Polina.
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Yere yığılma dürtüsünün geçtiğini fark eden Enis, kollarını ya­
vaşça onun belinden çekerken bir kez daha bana dönm üştü. “Ya­
lan yok, sevmek güzel...”

Bir kez daha cesurca gözlerimi hedef aldığını fark ettiğim de, 
tutunabilecek tek somut kaynağım olduğu için göğsüme yasladı­
ğım şarap şişesine biraz daha sıkı sarıldım. B an a bu  şek ild e b a k m a - 
malıydı. Bunca zaman boyunca benden beklediği neydi bilm iyor­
dum fakat ona istediği şeyi veremezdim.

Çünkü dürtülerim aksini iddia etse bile birine bir daha nasıl 
güvenebileceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Ama çevremde durmak istiyorsa ona yan tarafım da b ir karış- 
lık yer açabilirdim. Konuşmak için zorlamayacaksa sessizliğim i 
paylaşabilirdim. Sorunlarımla savaşacaksa m esajlarına geri dö­
nebilirdim.

Şim dilik. Şimdilik bu kadarını yapabilirdim.

Derin bir nefes vererek bakışlarımı ondan kaçırdığım  sırada 
gözlerim aceleyle Polina’nın solgun suratını buldu. “îyi m isin, 
Pol?”

Göğsünde duran elini midesine doğru indirirken, “İyiyim ...” 
diye mırıldandı başını sallayarak. “Sadece anlık bir şok etkisi. İçeri 

gel, hadi.”

“Dur orada.” Öne doğru bir adım atmama fırsat bırakm adan 
Enis’in eli Polina ve benim arama girdi. Yeniden canlanan bakış­
ları kapının önünde dikilen sarışının üzerindeydi. “H azırlanıp gel. 
Sizi yemeğe çıkarıyorum.”

Polina’yla göz göze geldiğimiz gibi, “Ne?” diye yükseldik aynı 

anda.

“Bunda şaşırılacak ne var? Hadi hanımlar, hava kararıyor.”

Şüpheci bir sesle, “Ama demiştin ki...” diye devam etti Polina. 
Bir anda canlanmış gibiydi. “Hani yetişmen gereken bir aile ye­
meği vardı?”
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Elini havada tutmaya son veren Enisin gözleri bir kez daha 
ısrarla beni buldu. “O  sofrada ondan daha dikkat çekici bir şeyin 
olduğunu sanmıyorum.”

O ndan.

Gözleri, bütünüyle yutmak istercesine benim üzerimde ol­
duğu için bahsi geçen kişinin kim olduğu açık hâldeydi.

Bakışlarım onun üzerinde asılı kalırken tek bir kelime etme­
dim. Vermem gereken tepki ağzımı açmak ve buradan defolup 
gitmesini söylemekti çünkü planlarımın iptal edilmesinden nefret 
ederdim. D eğiştirilm esinden de. Fakat o noktada buna engel olmak 

içimden gelmemişti.

Kaç saniye -ya da dakika- boyunca birbirimize bakmıştık bil­
miyordum ancak... Uzun bir sessizliğin sonunda Polinadan yük­
selen uyarıcı öksürük olmasaydı, o an için yeniden bu gerçekliğe 
dönm ek benim  adıma pek mümkün olmayacaktı.

“Ben...” diye mırıldandı yüzündeki sırıtışı saklamak için ace­
leyle arkasına döndüğü sırada. “Akşam yemeği için güzelce hazırla­
nayım... Beni arabada beklemeyi sorun etmezsiniz, öyle değil mi?”

İtiraz etm ek için ağzımı açacakken, “Hiç sorun değil,” diyerek 
söyleyeceklerimi kibarca ağzıma tıktı Enis. Bir eliyle asansörü işa­
ret ettiğinde yüzündeki gülümseme büyümüştü. “Gidelim mi?”

O n u  başımı sallayarak onayladım ancak ne asansöre binerken 
ne de altı kat aşağı inip apartmanın lobisinden dışarı çıkarken ağ­
zımı açm ıştım . O da öyleydi. Normal bir zamanda susmayacağını 
ve beni onunla gittiğime pişman edeceğini bilsem de şu an tuhaf 
bir şekilde sessizliğime ayak uyduruyordu.

Tam  da benim  istediğim gibi.

Bahçe kapısından dışarıya çıkıp kırmızı Porsche una ilerlediğini 
fark ettiğim de, “Arabamı senin yüzünden bir sokak aşağı park et­
mek zorunda kaldım,” diye homurdandım huysuz bir sesle. “Ehli­

yetini hangi mahalle bakkalı verdi senin?”



*v

Komik olmayan esprime karşı gözlerini kısarak bana döndü 
ve samimiyetsiz bir şekilde, “Ha ha ha,” diye m ırıldandı. “Beni 
gülmekten öldürme de bin şu arabaya, Şahmeran.“

“Bana öyle seslenme,” dedim bu sefer ters bir şekilde.

“Niye?” Bir kolunu arabanın tavanına yasladıktan sonra tem ­
bel bir şekilde bana döndü. “Senin üzerinde harika duruyor.”

“Amacın sinirimi bozup sokağın ortasında seninle kavga et­
meme neden olmak mı?”

“Belki de,” diye mırıldandı başını aşağı yukarı sallayarak. “Şu 
an çivi yutmuş gibi duruyorsun ve suratındaki kireç ifadenin geç­
mesi için her türlü şeytanlığı yapabilirim.”

içimden gelmese bile onunla aynı arabaya binm em  gerektiğini 
fark ettiğim için, “Deneme istersen,” diye karşılık verirken ken­
dimi yavaşça diğer taraftaki yolcu koltuğuna atm ıştım . “Ç ünkü 
şu an bana karşı tamamen savunmasızsın ve biricik Iklim ya’n seni 
kurtarmak için Ingiltere’den buraya uçamaz.”

“Eh, onun uçmasına gerek yok,” diye mırıldandı o da arabanın 
içindeki yerini aldığında. “Yarın sabah yanına gitm ek için sekize 

bilet aldım.”

“Ne?” diye sordum gözlerimi kırpıştırarak. Sözcükleri ağzım ın 

içinde tartacak vakti bile bulamamıştım çünkü bunu dem esini 

beklemiyordum. “Sen de mi proje grubundasın?”

“Maalesef...”

“Seminer ne zaman?”

Bana döndü. “İki gün sonra.”

Yani ik i gün daha îklim yayla iletişim e geçem eyecektim .

“İyi olmuş.” Ne kadar şaşırsam bile bunu ifademe yansıtm a­

maya çalıştım ve ona doğru sevimsiz bir şekilde gülüm sedim . 
“Birkaç gün boyunca kampüste yüzünü görmeyecek olm ak beni 

mudu etti doğrusu.”

376 ♦  M I S H E L O V
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Fakat o an beklemediğim bir şey oldu. “Kısma gözlerini öyle,” 
diye karşılık verirken öne uzandı ve özenle kıvırdığım bir tutam 
saçı usulca arkaya attı. “Sevimli oluyorsun.”

S evim li oluyorsun.

Bunu gerçekten  yapmamalıydı.

Beynime ve göğüs kafesime saldıran yoğun bir sıcak hava dal­
gasıyla savaşırken, “Neden böyle yapıyorsun?” diye sordum daya­
namayarak.

Başını, avuç içleriyle sıkıca tuttuğu direksiyona yasladı ve alt­
tan alttan bana bakmaya başladı. “Nasıl yapıyormuşum?”

“Bunu...” Kısa bir an ne diyeceğimi bilemeyerek işaret par­
mağımı yavaşça ikimizin arasında salladım. “Senden hazzetmedi­
ğimi açıkça görmene rağmen hâlâ peşimdesin.”

O n e sürdüğüm saçma argümanıma karşılık bir süre boyunca 
sessiz kaldı. Aslında bu yaptığı iyi olmuştu çünkü bir nebze de olsa 
kafamın içindeki seslere yalnız başıma kalarak, içine düştüğüm 
sinir bozucu bataklıktan çıkmak için kendime farklı alternatifler 
sunabilirmişim gibi gelmişti.

A m a öyle olm am ıştı. Dışarıda deli gibi kar yağıyordu, araba­
nın camları ardına kadar kapalıydı, içeride ısıtıcı çalışıyordu ve o 
nefessiz bir şekilde beni izlerken beynim asla mantıklı bir sonuç 
üretemiyordu.

Beni çaresizce içine hapsedeceği uzun bir sessizliğin sonunda, 
“Açıkçası ben hiçbir şey göremiyorum, Naz Atalay,” diye fısıl­
dadı bana ilk  kez tam adımla seslenerek. “Farkında değilsin ama 
tehlikeli dikenlerin var. Dokunana batıyor. Hatta bazen yalnızca 
b a ka n a  bile.” Başını usulca iki yana salladı. “Sivri bir dilin var. 
ö y le  sivri ki çoğu zaman yansıtmak istemediğin şeyleri çıplak bir 
şekilde söylemene neden oluyor. Bu yüzden birçok kişi için Bu­
laşm aya C üret E tm e listelerinin başına eklendin ve onlar için çe­
kingenlik duyulabilecek biri hâline geldin.” Kısık sesle güldü. “Ve 
bana senden  hazzetm ediğim i açıkça görüyorsun diyorsun. Hayır, 
Şahmeran. Ben hiçbir şey görmüyorum. Gerçekten. Sadece sivri
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dilini görüyorum. Dikenlerini. Nediğini. Kışkırtıcı bakışlarını. 
Sessizliğini. Ama benden haz duymadığın seçeneği bunlardan biri 
değil. Hiçbir zaman olmadı. Çünkü biliyorum ki beni görm ek 
istemeseydin, bakmazdın. Ve sen bana bakıyorsun. En başından 
beri.”

Çünkü biliyorum ki beni görm ek istemeseydin, b a km a zd ın .

Buz tutan kalbim, haftalar sonra ilk kez yumuşayarak beynim e 
bir güm  sinyali yolladı.

“Bu...” diye fısıldadım, bir anlığına ne diyeceğimi bilemeyerek. 
Dilimin tutulmasına neden olmuştu çünkü daha önce bu denli 
net bir analizi Anıl’dan bile almamıştım, “...senin için eninde so­
nunda sıkılacağın bir oyun.”

“Yanlış,” diye karşılık verdi nihayet yaslandığı direksiyondan 
doğrulduğunda. “Ben şu an oynamıyorum.”

“Ya ne yapıyorsun?”

“Rakibimin de oyuna dahil olmasını bekliyorum .” G ü lü m ­
sedi. “Ve o daha başlangıç çizgisine gelmedi bile.”

Benden bahsediyordu. “Ya hiçbir zaman gelmeye niyeti yoksa?”

“Elbet gelir.”

“Emin konuşuyorsun,” diye fısıldadım belli belirsiz.

“Sadece onun gözlerinde gördüğüm şeyi dile getiriyorum . 
Sanki bana bir şey söylüyor...”

“Ne söylüyor?”

“Bekle beni, diyor.” Derin bir nefes verdi ve bir kez daha öne 
eğilip saçımı kavradı. Fakat bu sefer omzumdan geriye atm ak ye­
rine parmaklarının etrafına dolamış ve yavaşça okşam aya başla­
mıştı. “Eh, ben adil bir oyuncuyum. Rakibimi seve seve beklerim .”

R akibim i seve seve beklerim.

Son beş dakika boyunca sarf ettiği bütün büyülü sözcükler, 
onu ilk kez kampüste gördüğüm âna dair bütün kötü hisleri orta­
dan kaldırmıştı. O günden sonra gittiğim her delikte karşım a çık ­
maya başlamıştı. Koridorlarda, kafelerde, amfilerde, kütüphanede,
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kampüste ve hatta sosyal medya hesaplarımda... Her seferinde 
onu başımdan savmanın bir yolunu bulmuştum, önüme çıktı­
ğında yolumu değiştirmiştim. Olduğum mekâna girdiğinde sır­
tımı çevirmiştim. Derslerime sızmanın bir yolunu bulduğunda 
dışarı çıkmıştım. Mesaj attığında ve beni takip etmeye kalktığında 
düşüncesizce engeli suratına basmıştım.

Fakat şimdi... Karşımda duran ve bana rakibini bekleyeceğini 
söyleyen bu genç adam, ilk günden bu yana onun hakkında liste­
lediğim bütün maddeleri sıfırlamayı başarmıştı.

“Bence sen...” diye mırıldandım, yüzüme alaycı olduğunu dü­
şündüğüm muzip bir ifade ekleyerek. “Adil bir rakipten çok, laf 
cambazlığı yapmakta ustalaşmış bir düzenbazsın.”

“L af cambazlığı?” Beni ilk gördüğü andan beri keyifli olsa da 
dudaklarına yerleşen sırıtış diğerlerinden farklı olarak sıcaktı. “O 
senin uzmanlık alanın değil miydi?”

“G it şuradan.” Yarım ağız sırıtarak onu omzundan iteledim 
ve apartman kapısından fırlayıp kendini karın aluna bırakan 
Polina’ya dönmeden önce son kez onu dikkadice izledim. “Başına 
büyük bir bela aldın.”

*

iki Gün Sonra, 
Çağın Alkan Dinçer

“...k a tılım ın ız  için hepinize teşekkür ederiz Bu tecrübeyi siz de­
ğerli akadem isyen lerle birlikte edinmek Londra Üniversitesi için de 
unutu lm az b ir  deneyim di. Gecenin geri kalanında iyi eğlenceleri’

Salondan alkış sesleri kopmaya başladığında derin bir nefes 
verdim ve başımı eğerek kalabalığı selamladım.

Yorucu bir gün olmuştu.

Sem iner için özenle seçtiğimiz öğrenciler konuşmalarını yap­
tıktan sonra otele dönmek istediklerinde özlem öne çıkmış ve
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onlara eşlik edeceğini söylemişti, iy i b ir arkadaştı fa k a t  d a h a  f a z ­
lası, çok iyi bir akademisyendi. Alanda bizim ekipten yalnızca H a­
zar, Enis, ben ve Iklimya kaldığımız için, migrenimin bastırdığı 
son bir saadik süreçte kafamı çevirip sürekli öğrencilerimi kontrol 
etme sorumluluğu da üzerimden kalkmıştı.

Hafifçe yanağımı ovuşturduğum sırada aklıma düşen Ik lim y a  
adıyla başımı çevirdim ve yan tarafıma bakma ihtiyacı duydum. 
Gözleri üzerimde, elleri masanın altından gizli bir şekilde benim  
ellerimdeydi. Bakışlarımız buluşunca dudaklarına ufak bir gülüm ­
seme yayıldı ve destek verircesine elimi sıktı.

Onu öpmek istiyordum.

Ingiltere için son anda seçilmiş olsa bile sürece en hızlı şekliyle 
ayak uydurarak, benim de endişelerime ve telaşıma koşulsuzca kol­
larını açmıştı. Tıpkı dersleri için onunla öz el b ir  şek ild e ilg ilen irken , 
bütün kaygılarım  ortadan kaldıracağım ı söylediğim  z a m a n k i g ib i. 
Bu sefer yardım eden taraf oydu ve beraber adattığımız diğer her 
şeyde olduğu gibi, bunda da inanılmaz bir yol arkadaşlığı yapı­
yordu.

Tek dileğim, desteğinin yalnızca Ingiltere ve özel ders serüveni 
bitene kadar olmamasıydı çünkü hayatımın geri kalanında da onu 
yanı başımda istiyordum. Her başımı çevirişimde onu ve içim i 
eriten gülümsemesini görmeyi diliyordum.

“Merhaba,” diye fısıldadı, birbirimize bitişik hâlde oturm a­
mıza rağmen benimle saader sonra ilk kez iletişime geçtiğinde. 
Başkası olsa garipseyeceğini biliyordum fakat başımı çevirdiğim ­
den beri nefessiz şekilde onu izlememde bir sorun yokm uş gibi 
gülümsemeye devam ediyordu. “Başın ağrıyor, değil m i?”

O sorana dek derimi yüzmek istercesine suratımı sıvazladığı­
mın farkında değildim. “Migren sancısı.”

Dudakları hafifçe aralandı. “Anladım.”

Masanın altında tuttuğum elini yavaşça kucağıma çektim  ve 
ona sırıttım. “Hmm. Anladın mı?”
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Fakat bunu yapmama izin vermeden yavaşça ellerimizi ayırdı. 
Teninin sıcak hissiyatı parmaklarımı terk ederken kaşlarımı kal­
dırarak ona baktım. O  ise dakikalardır yudumladığı kokteylini 
masanın üzerine bırakmış ve bir tepki vermeme kalmadan olduğu 
yerde ayaklanmıştı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum, geçmesine izin vermeden 
önce kolumu sandalyesine doğru uzatarak.

“H içbir yere, şapşal.” Gülerek kolumu aşağı indirdi ve o ufacık 
alandan dışarı çıktıktan sonra sandalyemin arkasındaki yerini aldı. 
“Başını bana doğru eğ. Masaj yapacağım.”

Dudaklarımdan titrek bir nefes kaçarken ona üçüncü bir gözü 
çıkmış gibi baktım. “Iklimya.”

“İk lim ,” diye düzeltti.

H iç düşünmeden, “İklim,” diye tekrar ettim. “Otur yerine. 
Böyle bir şey olmayacak.”

Masaların etrafında dolanan bir garsonun tepsisinden benim 
için bir şarap kadehi alıp aceleyle avuçlarımın arasına tutuşturdu. 
“İçkini iç ve arkana yaslan. Gerisini bana bırak.”

“ O lm ayacak  dedim.”

“Kelimelerini bir süreliğine sessize aldım.”

“K elim elerim i, ne?” diye sordum anlamayarak. Az önce ne de­
mişti o? Ayrıca benimle nasıl bu şekilde konuşabiliyordu? “Otur 
yerine. Hâlâ salondayız ve hâlâ senden sorumlu gözetmen öğret­
m eninim .”

“Sadece bir masaj. Abartıyorsun.”

“Hayır, İklim. Seni hizmetlim gibi...” diye başladığım sırada 
yan tarafımıza tüneyen uzun bir karaltı, söyleyeceklerimin yanda 
kesilmesine neden olmuştu.

Kıvanç Sipahi.

Gri takımı ve biçimli bir şekilde arkaya taranmış saçlarıyla, 
tam olarak buraya ait akademisyenlerden biri gibi gözüküyordu. 
Havalimanında karşılaştığımız zaman yıllar öncesine göre ne
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kadar değiştiğine açıkça şahit o lm u ştu m  fa k a t o n u  b ir  k e z  d a h a  

kan lı can lı görm ek bu d ü şü ncem i d o ğ ru la m ış tı. İy i v e  o lg u n  d u r u ­

yordu an cak  ne ifâdesinde ne de e n e r jis in d e  y ılla r  ö n c e k i  re k a b e tç i 

K ıv an ç’tan eser yoktu . San ki d ü n y an ın  e n  p re s ti jl i  ü n iv e r s ite le r in ­

den b irin e kabul ed ilm esin in  bedeli g ö z le r in d e k i h e y e c a n ın  o n d a n  

alınm asıyla ilişkiliydi.

“M erh ab a.” İk lim  ve b en im  a ram d ak i b o ş lu k ta  d ik i lm e y e  b a ş ­

ladığında yüzüne bü yü k b ir sırıtış  y a y ılm ış tı. “ R a h a ts ız  e tm iy o ­

rum  ya?”

A ram ızda b ir sandalye o lm a sın a  ra ğ m e n  ta m  a r k a m d a  d u ra n  

İk lim y a’n n  vücu du n un  kasıld ığ ın ı h iss e d e b iliy o rd u m .

B u  ayrıntıyı ak lım a n o t ed erek , “K ıv a n ç ,” d iy e  m ır ı ld a n d ım  

belli belirsiz. B aşım la selam  v erirken  e lim le  b o ş  o la n  s a n d a ly e le r ­

den  b irin i işaret e ttim . “O tu rsa n a .”

“B öy le  iyiyim . Teşekkürler, d o stu m .” E lin d e k i  ş a m p a n y a y ı şe­
refe der g ib i kaldırdı. “T ü m  ak şam  b o y u n c a  o tu r d u m . B ir a z  g e ­

z in m ek  isted im .”

“Ö y le  m i?” O n a  aynı şekilde k a rş ılık  v e rs e m  b i le  ik im iz in  d e  

gülüşleri gözlerim ize u laşm ayacak k ad ar s o ğ u k tu . “S e n i  b u ra la r a  

h an g i rüzgâr attı?”

İğneleyici sorum a kapalı b ir  te b e ssü m le  k a r ş ı l ık  v e r d iğ in d e , 

“Sizi görd ü m ,” diye m ırıld an d ı. B u n u  d e rk e n  ş a m p a n y a y ı tu ­

tan  eliyle îk lim ’i ve beni işaret e tm iş ti. “O r a d a n  b a y a ğ ı s a m im i 

görünüyordunuz.”

T ek  kaşım  havalandı.

C evap verm ek ve bu nu n  ne an la m a  g e ld iğ in i s o r m a k  iç in  d u ­

d aklarım ı aralasam da, “Sessiz p ren ses,” d iy e re k  b a k ış la r ın ı  o n u n  

üzerine dikm esiyle gerild iğim i h isse ttim . Sessiz prenses. “ D i l i n i  m i 

yu ttu n ? Sesin çıkm ıyor.”

“B -b en  m i?” îklim ya’n ın  k ek eled iğ in i d u y d u ğ u m  a n  b a k ış la ­

rım  suratına çevrildi. Ses to n u n a  yerleşen  te la ş  y e r im d e n  k a lk m a m  

için  yeterli olm uştu  fakat K ıv anç g e ld iğ in d e n  b u  y a n a  d ik k a t im
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o n u n  ü z e rin d e n  çek ild iğ i için , ifadesinin ne denli karardığını bile 

fark  e d e m e m iş tim . “H ayır... şey, sizi dinliyordum.”

“ Ik lim y a ? ” K arşısın a  geçip onu göz teması kurmaya zorladım 

fa k a t b a k ış la r ı o n a  kilitlen m iş hâldeydi.

P a rm a k la r ım ı b ileğ ine doladığım sırada, “Az önce Alkan 

H o c a ’n a  e p e y  k o n u şk an  duruyordun,” diye karşılık veren Kıvanç 

d u ra k sa m a m a  n ed en  oldu . Iklim ya’nm bakışlarında bir şeyler de­

ğ iş irk e n  g ö z le r im i k ısarak ona döndüm . “Güzel görünüyorsun ay­

rıca . G ö rü ş m e y e li  sana b ir ışıltı gelm iş.”

H a d s iz  ve filtresiz  konuşm ası karşısında gerekli cevabı ver­

m e k  iç in  a ra la n a n  d ud aklarım , lldimya’nın uçağa binmeden önce 

sö y le d iğ i şey leri h a tırlam am la  olduğu gibi geri kapanmıştı.

“A klım  çok dolu olduğu için kafayı bulmam uzun sürmemişti. 
Ama sonra... ne kadar güzel olduğumdan ve en başından beri gözle­
rini üzerim den alamadığından bahsetti. Rahatsız olmuştum. Başta 
beni ödevi için araç olarak kullanmak istemesi gurur duymam gere­
ken b ir şeyken, öğretmenimin başından beri bana çok daha farklı bir 
gözle baktığın ı fa rk  etmek ona olan bakış açımı değiştirdi.”

Siktir.

B a h s i g e ç e n  ö ğ re tm e n in  o  olm a ihtim ali kaçu?

K ıv a n ç ’la  y ıld ız larım ız  en başından beri uyuşmuyordu. 

B o ğ a z iç i’n d e  ça lış tığ ı d ö n em  inatçılığı ve rekabetçiliğiyle tanındığı 

iç in  d iğ e r  a k a d e m isy e n  arkadaşlarım  da ondan hazzetmiyordu. 

Ama bu kadardı. Profesyonelliğ i ve beslediği iş aşkı bütün soğuk 

y a n la r ın ı ö r tü y o rd u , ö ğ re n cile riy le  arası iyi olurdu; tez ve final 

d ö n e m le r in d e  ç ık a c a k  sorular için onlara özel dosyalar hazırlardı, 

h a tta  a lış m a  sü re c iy le  alakalı sorun yaşayan birkaç kişiye danış­

m a n lık  ö n e rd iğ i d a h i o lm u ştu  çünkü tam olarak öyle biriydi.

S ıc a k  v e  so ğ u k .

Iklim yan ın  en büyük kâbusu olması aklımın ucundan bile geç­
m ezdi.

Ç ü n k ü  o n a  ö zel ders verm em  için ofisime geldiği ilk gün dos­

y a s ın ı d e fa la r c a  kez  o k u m u ştu m . H atta ondan önceki günlerde
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bile. A kad em ik  bir ilerlem e k ated em ed iğ i iç in  b ir in c i  s ın ı f ta n  b u  

yana b irçok  kez özel ders a lm ıştı. Birçok fa rk lı öğretm enden. O y s a  

K ıvanç onu  yalnızca C am b rid g e tez in e k o n u  o la r a k  k u l la n m ış t ı  v e  

ben  bu nca zam an travm asını tetik leyen  k iş in in  e sk i özel h o c a la r ın ­

dan biri olduğunu d ü şü nm ü ştü m .

K ıvanç Sipahi adının, bu nların  arasına b ir  s e ç e n e k  o la r a k  e k le n ­

m eyecek kadar güçlü ve sarsılm az b ir isim  o ld u ğ u n d a n  e m in d im .

Diğer herkes gibi.

Ve neden şim di bu , en  b aşın d an  b e r i y a p t ığ ım  e n  b ü y ü k  h a ­

taym ış g ibi geliyordu?

Z ih n im i bulayan düşünceler, a ltın d a n  k a lk a m a y a c a ğ ım  k a d a r  

ağır b ir hâle geldiğinde, “B u ...” d iye fıs ıld a y a ra k  I k l im y a ’y a  b a k ­

a m . O  kadar sessiz ve y ak ın d ım  k i, d ik k a ti u s u lc a  K ıv a n ç ’ın  ü z e ­

rinden çek ilirk en  bana d ö n m esi u zu n  s ü r m e m iş t i . “ B u  o m u y d u ? ”

N efesi kesilirken , “N e?” diye k a rş ılık  v e rd i.

Oydu.

A vuçlarım  aşağıda yavaşça y u m ru k  h â lin i a ld ı. “ K ıv a n ç  t ı ,  d e ğ il  

m ı?

Söyled iğ im  şeyleri idrak e ttik te n  so n ra  b a ş ın ı  a c e le y le  ik i  y a n a  

salladı fakat ben  cevabım ı a lm ıştım . “H a y ır .”

“O  zam an niye titriyorsu n?”

So ru m la  b irlik te  kolların ı k en d i e tra f ın a  d o la d ı. “ Ü ş ü d ü m  

çü n k ü . O -o te le  m i geçsek?”

H er şey yolundaym ış gibi d av ran d ığ ı iç in  ö f k e m  k a d a n a r a k  

artıyordu am a onu  su çlam ıyord u m . Kıvanç tarafindan  teh d it ed il­
mişti. B u n ca  zam an boyu n ca k u lağ ım a u laşan  d e d ik o d u la r  o  n o k ­

tada b ir b ü tü n  hâline gelm eyi b aşarm ıştı v e  te k  is te d iğ im , b u r a y ı 

K ıv an ç’ın üzerine yıkm adan ö n ce  o n u  z ararsızca  d ış a r ıy a  ç ık a r d ı ­

ğ ım d an  em in  o lm aktı.

B u  yüzden, “tk lim ya,” diye m ır ıld a n d ım  y u m u ş a k  b i r  s e s le . 

A ynı zam anda arabanın an ah tarın ı ve s e m in e r  iç in  h a z ır la d ığ ım  

siyah dosyayı aceleyle on u n  eline tu tu ş tu rm u ş tu m . “V a le y i ç a ğ ır ıp  

b en i biraz dışarıda bekler m isin ?”
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“S e n .. .  n e d e n  gelm iyorsun?” diye sordu birkaç kez yutkunarak.

B a k ış la r ım  K ıv a n ç ’a kaydı. “U fak bir işim var.”

“A lk a ıı , h ay ır,” diye ısrar etti koluma asıldığında. Tüm  bunları 
y a p a rk e n  K ıv a n ç ’ın bizi izlediğinin benim gibi o da farkındaydı 

a n ca k  b ü tü n  ik n a  çabası boşunaydı. “Hadi gel. Birlikte gidelim.”

“B ir  s o ru n  m u  var?” K ıvanç daha fazla dayanamayarak izin­
sizce a ra m ız a  g ird i. “N iy e onun arkasına saklanıyorsun, İldim?”

İklim .
A m a ç s ız  sa m im iy e ti dudaklarım dan öfkeli bir nefesin kaçm a­

s ın a  n e d e n  o lu rk e n , “Sen i ilgilendirmiyor,” diye karşılık verdim 

ters b ir  sesle . “O ld u ğ u n  yerde kal.”

Ş a ş k ın  b ir  şek ild e  güldü. “Anlam adım ?”

“O ld u ğ u n  yerd e kal, K ıvanç Sipahi.” Az öncekine göre çok  
d a h a  y ü k s e k  sesle k o n u ştu ğ u m  için , masanın etrafında oturan bir­

k a ç  y ü z  b iz e  çev rild i. “İklim  gittikten sonra konuşacağız.”

“ K o n u ş a c a k  b ir  şey yok,” diye sızlanarak kolumdan çekiştir­

m ey e  d e v a m  e tt i  İk lim y a. “ O  değil, diyorum. Gidelim hadi.”

İtira z la r ı d ayan am ayacağım  bir noktaya nüksettiğinde, “Seni 

ta c iz  e d e n  şerefsiz  oyd u ,” diye yükseldim ona dönerek. Ç ıkardı­

ğ ım  y a y g a ra  sa lo n d a k i yüzlerin tam am ının bize dönmesine neden 

o lsa  d a  T ü r k ç e  k o n u ştu ğ u m  için neredeyse hiçbiri ne dediğimi 
a n la m ıy o rd u .

“ Taciz m i? ” A kad em isyenlerin  ne konuştuğumuz hakkında 

h iç b ir  f ik r in in  o lm a d ığ ım  bildiği için hâlâ rahadığını korumaya 

d e v a m  e tse  d e  yavaştan  o  da gerilmeye başlamıştı. “İklim? Birlikte 

ç a lış t ığ ım ız  d ö n e m  h ak k ım d a fanteziler ürettiğini bilmiyordum.”

H id d e t le  o n a  d ö n d ü m . “Elim den bir kaza çıkmadan önce 

k a p a  ç e n e n i .”

“ B u n u  n e d e n  yap acakm ışım  ki?” diye sordu Kıvanç. G ü ­

le re k  ş a m p a n y a s ın d a n  b ir  yudum  aldığında bakışları yeniden 

İk lim y a ’n ın  ü z e rin e  çevrild i. Arzu dolu ifadesini bile gizleyemi- 
yordu. “ B u  k ü ç ü k  o ro sp u  için  m i-”

D a k ik a la r d ır  aşağıda tu ttuğum  yumruğum yüzüyle buluşunca, 

s ö y le y e c e k le r i  g eri d önüşsüz şekilde yarıda kesilmişti.



3 8 6  ♦  M I S H E L O V

O  saniyeden itibaren ne o lm u ştu  b ilm iy o rd u m  fa k a t  v ü c u ­

dum  onun yerle bütünleşen v ü cu d u n u n  ü z e rin e  ç ık t ığ ın d a  g ö ­

züm  tam am en dönm üş hâldeydi. O  h a riç  d iğ e r  h e r  şe y  b u la n ık t ı .  

İklim ya’nın arkam dan çığ lık  a ttığ ın ı ve E n is ’le  b ir l ik te  b ir k a ç  a k a ­

dem isyenin yerinden fırlayarak bizi ay ırm ay a  ç a lış t ığ ın ı  g ü ç lü k le  

seçebiliyordum .

“O n a  bir daha hakaret edersen  sen in  h a y a tın ı b i t i r i r im .” Y u m ­

ruklarım  peş peşe suratındaki y erin i a lırk e n  b a n a  k a r ş ıl ık  v e r m e k  

için  b ir girişim de b u lu n m am ıştı. “O n u n  a d ın ı b ir  d a h a  a ğ z ın a  a l­

m ayacaksın, anladın m ı?” Y ak asın d an  tu ttu ğ u m  g ib i  v ü c u d u n u  

sertçe kendim e çek tim . “O n a  b a k m a y a ca k sın  b i le .”

Burnundan akan kanlar d u d ak ların a  d o ğ ru  i le r le r k e n  ö k s ü r e ­
rek nefes alm aya çalıştı. “Y in e  su çlu y u  ç o k  a la k a s ız  b ir  n o k ta d a  

arıyorsun, A lkan .”

Tüm olanlardan sonra ağzını nasıl bu den li küstah b ir şekild e  
açabiliyordu?

“H âlâ konuşm ak için  e n e rjin  o lm a sı ç o k  iy i.” Y a k a s ın ı b ır a k ­
tıktan  sonra beni ondan u zaklaştırm aya ça lışa n  e lle r i  s e r t ç e  i t t i r ­

dim  ve bir kez daha üzerine ç ık tım .

“Yalnız değildim .”

E lim  havada asılı kaldı. “N e ? ”

Bizim  dışım ızda etrafta yaşanan h e n g â m e  u m u r u n d a  d e ğ ilm iş  
gibi, “Bir... b ir kişi daha vardı,” d iye h ırla d ı. K a n la r  y ü z ü n d e n  b o ­
şalırken güçsüzce gülm eye çalışıyord u . “S a n a  d e d im , ç o k  y a n lış  

noktalarda geziniyorsun.”

“A çık konuş!”

G öz bebekleri norm al sayılm ayacak  b ir  ş e k ild e  b ü y ü d ü ğ ü n d e , 

“H azar Şanoğlu ...” diye fısıldadı belli b e lirs iz . E t r a f ım d a k i  s e s le r  

kesilirken birkaç dakika için d e d ü n y a  ik in c i k e z  b a ş ım a  y ık ı lm ış  

gibiydi. “O  senin en yakın arkad aşların d an  b ir i , d e ğ il m i?  A k a d e ­

m iden beri yan yanasınız... E h , yazık  o ld u .”



19. BÖLÜM: "TERK"
‘ Gidersen ellMde kalan son şeyi de kaybeÎMlş olacapM.”

“ H a z a r  H o c a ’n ın  da içinde olduğunu bilm iyordum ...” diye 

m ır ıld a n d ım  y ü zü m ü  Polina’nın boynuna gömerek.

S e m in e r  gecesi a ld ığ ım  bilede apar topar Türkiye’ye geri d ön ­

m e m in  ü z e rin d e n  iki gün geçm işti.

O n u  ve o  gecey i arkam da bırakm ıştım . Akadem ik dünyanın 

b ü y ü k  is im le r in in  oldu ğu  b ir konferansta, bunca yıldır fisıltılan- 

m n  a rd ın a  sa k la n d ığ ım  kişin in  Kıvanç olmadığını söylememe rağ­

m e n  b e n i d in le m e m iş ti. Bunu yapmamalıydı çünkü başı yanacaktı. 
İç im d e k i e tik s iz  ta ra f  n ihayet her şeyi öğrendiği ve Kıvanç’a had­

d in i b ild ird iğ i iç in  doyum suz bir zevk alırken, m antığım  bunun 

b a ş ım a  g e le n  e n  k ö tü  şey olduğunu söylüyordu.

Ç ü n k ü  h isterim d e  yanılm am ıştım . Mesleği tehlikedeydi.

K im s e y le  k o n u şm a k  istem ediğim i söyleyip odama çekildi­

ğ im d e  p e ş im d e n  g elm em işti. Sakladığım  gerçekler yüzünden bana 

k ız g ın  m ıy d ı b ilm iy o rd u m  fakat valizimi toplayıp havalim anına 

g itm e k  iç in  aceley le  oteld en  ayrılırken bu ihtimali um ursam a- 

m ış t ım . H a t t ım  çek m ed iğ i için  Polina’yla İstanbul’a inene kadar 

k o n u ş a m a s a m  b ile  havalim anına adım ım ı arağım  an iletişim e 

g e ç tiğ im  ilk  k işi o  o lm u ştu .

V e tü m  b u n la r  o lu rk en  A lkan’dan hâlâ bir geri dönüş yoktu.

Bugün bile.
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O lanlardan sonra okula gid ecek  ve p ro je s in i m a h v e tt iğ im  iç in  

ö z le m  H oca’nın  yüzüne bakacak  cesaretim  o lm a d ığ ı iç in ,  b ir  s ü ­

reliğine hayatım ın akışını d u rd u racak  k r itik  b ir  k a ra r  a lm a k  z o ­

runda kalm ıştım .

Bir y ıl boyunca okulumu dondurmak gibi.

Son  senem de bu nu  y ap m ak ç ılg ın lık ta n  b a şk a  h iç b i r  şey  

değildi fakat artık  gerçek b ir nefes a lm aya ih t iy a c ım  v a rd ı.

Ve onu ne bu okulda ne de bu  şeh ird e d a h a  fa z la  a la m a z d ım .

“Farkındayım , b ir ta n e m ...” A b la m  m in ik  b ir  b e b e k m iş im  g ib i  

beni kolları arasına aldığında y ü rü m ey i b ıra k m ış t ı . “ S e s s iz  k a lm a s ı 

karşılığında K ıvanç o n u n  cam iad ak i k o n u m u n u  s a ğ la m a  a la c a ­

ğ ın ın  güvencesini verm iş. K o m ite  b ü tü n  k ir li ç a m a ş ır la r ı  o r ta y a  

d ö k tü .”

K ar tanelerin in  kon d u ğu  k irp ik le rim i k ır p ış t ır d ık ta n  s o n r a  

başım ı kaldırıp o n a  b ak tım . K a m p ü ste  o lm a m ız a  r a ğ m e n  h a v a  

soğu k olduğu için  etrafta  neredeyse h iç  k im s e  y o k tu , b u  y ü z d e n  

biraz olsun rahattım . “N e h ak k ın d a?”

“O  piç kurusu sizi d u yd u ğu n d an  b a h s e tt i . . .” d iy e  d e v a m  e t t i .  

“K ıv an ç yanlış b ir ifade verm ediyse eğ er o la y ın  e r te s i g ü n ü  k o n u ş ­

m a k  için  seni ofisine çağırm ış, öy le  değil m i? ” S o r u y u  s o r d u ğ u  a n  

o n aylar bir şekilde başım ı sallad ım . “ H a z a r o  g ü n  f o t o k o p i  m a k i ­

n esin in  bozulduğunu ve od asın a en  y ak ın  o fis  K ıv a n ç ’ın k i  o ld u ğ u  

iç in , çık tıların ı kopyalam aya geld iği za m a n  k o n u ş m a la r ın ız ı  d u y ­

duğu nu  itira f e tm iş ...” Korkunç bir tesadüftü fa k a t  en korkuncu , 

buna haçından beri sessiz kalmasıydı. “S e n  g it t iğ in d e  o la y ın  g e r i 

k alan ın ı K ıvanç’a sorm uş am a sessiz k ald ığ ı v a k it  k ıd e m li  b i r  a k a ­

dem isyen haline geleceğini ö ğ ren d iğ in d e , b e n c i l l ik  g ö z ü n e  d a h a  

cazibeli gelm iş.” A ğzının iç in d en  Y u n a n ca  b ir  k ü f ü r  s a v u r d u . 

“K ork ak  herif.”

“T ü m  bunları nereden ö ğ ren d in ?” d iye s o r d u m  ş a ş k ın  b i r  se s le .

“K om iteye gittiğim de herkes d ağ ılıy o rd u . C a m ia d a  g ü ç lü  ir ­

tib ata  sahip b ir ism in bu sabah o k u la  u ğ ra d ığ ın ı v e  d a v a n ın  g e r i 

k a lan ın ı bizzat üstlendiğini söylediler.”
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Bizzat üstlendiğini. S a r f  ettiği her sözcükle birlikte şaşkınlığım 

k a tla n a ra k  artıy o rd u  çün kü  bu konu hakkında henüz ben bile 

k ıs ıtlı b ir  b ilg iy e  sahip ken , irtibat sahibi gizemli bir kahram anın 

b e n d e n  bile  d ah a  fazla bilgiye sahip olduğu düşüncesi kulağa pek 

g e rçe k ç i g e lm iy o rd u .

B u  y ü zd en  kaşlarım  havalanırken ilk birkaç saniye boyunca 

sessiz b ir  şe k ild e  ab lam a baktım .

“N e ? ” d iy e  sord u  tu h a f ifadem i fark ettiğinde. Buradan sıkıl­

m ay a  b a şla d ığ ın ı görebiliyordum  fakat geride kalan iki gündür her 

şeye b e n im  iç in  katlan ıy ord u . “Benim le birlikte içeri girseydin du­

y a ca k tın  z a te n . A m a  dışarıda kalmayı seçun.”

Çünkü konu başlı başına benken bile kendimi geri plana atmak 
g ibi b ir huyum var, d em ek  üzereyken ondan sıkıntılı bir oflam a 

y ü k se ld i. “N e d e n  g id ip  kendin  öğrenmiyorsun? Kafanda bir sürü 

so ru  işareti var ve gördüğün üzere cevaplarını alacağın kişi ben 

d e ğ ilim .”

B u n u  sö y led iğ i an gözlerim  kocam an aralandı ve can havliyle 

o n a  tu tu n d u m . “S en  de ben im le gel.”

T e p k im le  b ir lik te  aram ızdaki teması yavaşça ortadan kaldırdı. 

“ K e n d i b a ş ın a  ayak ta  durm ayı öğrenm en gerek, M ati. H er zam an 

s ır t ın ı y aslay acak  b irilerin i bulam azsın.”

“A m a  sen  b e n im  velim sin !” E lin i tutm am a izin verm eyeceğini 

b ild iğ im  iç in  b u  sefer aceleyle kürküne asıldım. “Benim le gelm ek 

z o ru n d a s ın .”

“V e lin  d e ğ ilim . V e sen de beş yaşında bir kız çocuğu değilsin.” 

K u lla n d ığ ım  tu h a f  sıfata karşı yüzünü buruşturdu. “Seni o to ­

p a rk ta  b e k liy o ru m . H ava daha da kötüleşm eden işini b itir ve gel.”

O  san iy ey e  kad ar fark etm em iştim  fakat dakikalar önce azar 

azar a tış tıra n  k ar şim d i yoğunlaşarak artış göstermişti. İstanbul’un 

b u  ta r a f ın ın  n e  d en li kalabalık ve karmaşık olduğunu bildiğim  

iç in , y ağ ışa  m a h su r  kalm adan bir an önce işimi bitirm eli ve eve 

d ö n m e liy d im .

Şansım varsa onu da görürdüm.
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Ingiltere’den bu yana karşılaşm am ış o lsa k  d a h i şu  a n  o n u n  

da içerideki ek ib in  arasında o ld u ğ u n u  b iliy o r d u m . P o lin a ’n ın  

A lkan’dan h iç bahsetm em esi ve k o n u y u  g e ç iş tire re k  b e n i  oraya 
yollam aya çalışm ası da bu en d işem i o n a y lıy o rd u . N e hâldeydi? 
K oridorlarda hakkında duyduğum  fıs ıltıla rın  h e r  b ir i  a k a d e m ik  

hayatının sarsıldığıyla ilgiliydi ve b u n u n  b ir  a n  b ile  g e r ç e ğ e  d ö n ü ş ­

m üş olduğunu hayal e tm ek  n efesim i k esiy o rd u .

K endim le b irlik te o n u  da ç ık m az  b a ta k lığ a  s a p la m ış t ım .

Yaşanılan her şey b irer film  şerid i g ib i g ö z le r im in  ö n ü n d e n  

geçerken, “B en i bekle,” diye fıs ıld ad ım  P o lin a ’y a  d ö n e r e k . İ ç e r i  

girm eye karar verm iştim  çü n k ü  h e r  şey so n  b u lm a d a n  ö n c e  o n u  

gerçekten görm eye ih tiyacım  vardı. “Eve b ir lik te  d ö n e l im . V a liz im i 

hazırlarken bana yardım  ed ersin .”

Elbette.

B u  acı gerçek boğazım a ağır b ir  y u m ru n u n  o tu r m a s ın a  n e d e n  

olduğunda, “M a ti,” diye m ırıld a n a ra k  b a n a  b a k t ı  P o l in a . M a v i  

gözlerinin için e hüzün d olu  b ir  ifade y e r le şm iş ti. “Y u n a n is ta n ’a  

d ön m e m evzusunu bir kez d aha k o n u ş a b ilir iz ...”

“K onuşacak b ir şey yok , P o l.” A n lay ışlı b i r  ş e k ild e  b a ş ım ı  

salladıktan sonra yavaşça arkam ı d ö n d ü m . “ B ö y le s i  e n  d o ğ r u s u . 

Yunanistan’da daha iyi o lacağ ım .”

Kendimi kandırdığım müddetçe.

Son  birkaç günde aldığım  d iğer k ararlar  g ib i  Y u n a n is ta n ’a  

d ö n m e mevzusu de anlık  verdiğim  b ir  k arard ı.

Fakat hepim iz için  en doğru  o lan ı b u y d u . A b la m  s ü r e k li  k a ç ­

tığ ım ı ve kendim i geri plana a ttığ ım ı sö y le y e b ilird i a n c a k  ben  b i r  

şeyler yapm azsam , diğer h iç  k im se k ılın ı d a h i k ıp ır d a tm a y a c a k t ı .  

Ü lkem e döndüğüm de b irçok  şey k o lay laşacak tı. H a z a r  v e  K ıv a n ç  

davası artık duym ak zorunda o ld u ğ u m  gerekli b ir  iş o lm a k t a n  ç ı ­

kacaktı, böylece onların  isim lerini a n m a y a ca k  ve k ıs a  s ü r e  i ç i n d e  

kendi hayatım a geri d önecektim .

A lkan mevzusu da bir nevi öyleydi.
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İs ta n b u l’la b irlik te  onu da arkamda bırakma düşüncesi, şu 

an d a  b ile  a ld ığ ım  nefesi ciğerlerim e hapsettirse de... alışacağımı 

b iliy o rd u m . Herkes alışırdı. O n u  unutmam ve geçmişimde bırak­

m a m  d iğ erleri kad ar kolay olmayacaktı fakat bunu yapmak zo­

ru n d a y d ım .

ik im iz  iç in  de.

B e n  g it t ik te n  so n ra  eski hayatına geri dönmesi zor olm aya­

c a k tı. A k a d e m ik  cam ia , bu okul, sıkıcı ofis odası, şehir dışındaki 

ç if t l ik  evi ve e tra fa  attığ ı huysuz bakışları... onu o yapan özellik­

lerd i. îklim yadan önceki Alkan yapan özellikler. Ve bunu her şey­

d en  ç o k  sev iy o rd u m . Sahip  olduğu ve hayau boyunca elde etm ek 

iç in  ç a b a la d ığ ı h er şeyi bu denli çok seviyorken, tüm bunları ze­

h irli b ir  h eves u ğ ru n a  y ok  etm esine göz yumamazdım.

B u  y ü z d en  o n u n la  da güzel bir şekilde vedalaşacaktım.

P o lin a ’n ın  y an ın d an  ayrılıp fakülte binasına girene kadar bunu 

d ü ş ü n d ü m . D ışarıs ı soğuk olduğu için herkes girişe yığılm ıştı. 

B u ra d a n  g ö re m e se m  b ile  kütüphanenin  önünün de kalabalık o l­

d u ğ u n u  ta h m in  ed ebiliyord u m  ve dersi olmadığı hâlde koridoru 

m eşg u l e d e n  ö ğ ren cileri azarlayan güvenlik görevlisinin sesi kula­

ğ ım a  d o lu y o rd u .

ik in c i  k a ta  ç ık tığ ım d a  bu yüzden bir nebze de olsa rahada- 

m ış t ım  ç ü n k ü  ofis od aların ın  bulunduğu koridor tamamen b o m ­

b o ş tu .

“ N ih a y e t .. .” S o ğ u k tan  buz kesen parmaklarımı kazağımın 

iç in e  k ıv ırd ığ ım  sırada sessizce toplanu odasının önüne geldim . 

K o r id o r  b o ş tu  b e lk i de fakat isimliğinde Komite yazan duvarın 

ö n ü n d e  y a b a n c ı b ir  erkek  bedeni dikiliyordu. Hayatımda gör­

d ü ğ ü m  e n  u zu n  ve iri adam lardan biriydi. Üstelik giydiği takım  

e lb is e  ve k u la ğ ın d a k i kablosuz kulaklıkla birlikte karşısındaki du­

v ara  d ik tiğ i se rt bak ışları, kafam da ona aniden özel güvenlik etike­

t in i  y a p ış t ırm a m a  y etm işti.
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Fakat gözlerim i on u n  üzerinden çe k e m e d e n  -ve cesaretim i top- 
layamadan- içeriye doğru açılan  kapı y ü z ü n d e n  o ld u ğ u m  y e rd e  

buz kesrim .

“B u n u n  peşini b ırakacağım ı m ı san ıy o r?” K u la k la r ım a  d o la n  

öfkeli b ir erkek sesiyle bakışlarım  yavaşça o  ta ra fa  ç e v r ild i. “ D a h a  

başlam adım  bile.”

Dimitri M inkari.

Ü st düğm eleri çözülm üş g ö m leğ in  ve d a ğ ılm ış  k o y u  k a h v e  s a ç ­

ların  sahibi olan o gösterişli v ü cu t g ö rü ş a ç ım a  g ird iğ i a n  a k l ım d a n  

geçen  isim  bu oldu . Fotoğrafların a  sayısız k ez  a fiş le rd e  v e  m a g a z in ­

lerde rastladığım  için  o n u  y eterin ce  iyi ta n ıy o rd u m . Ü s t e l ik  o r a n ­

tılı yüz hatları, tan ıd ık  ela gözleri ve ö n e  d o ğ ru  a tt ığ ı  h e r  a d ım la  

üzerinden yükselen ben zenginim  e n e r jis i, E n is ’le  b ir b ir le r in e  n e  

kadar ço k  benzediklerin i fark  e tm e m i sa ğ la m ış tı.

Şaşk ın  b ir  şekilde gözlerim i k ırp ış tırd ığ ım  s ıra d a , “ P a tr o n ,” d i­

yerek ö n e  ç ık tı duvar köşesind eki ad am . Tabii ya. A n c a k  o n u n  g ib i  

b irin in  bu  denli ızband u t duruşlu  b ir  k o ru m a s ı o lu rd u . “ H e r  şe y  

y o lu n d a m ı?”

O n a  h itaben  k on u şm asın a  rağ m en  D im it r i  M in k a r i  b a k ış la ­

rın ı od ağından  çek m em işti. K aşları ç a tılırk e n  e lin d e  tu t tu ğ u  s iy a h  

dosyayı b irkaç defa o tarafa doğru  sallad ı. “O n a  sö y le , g ü n  ış ığ ıy la  

vedalaşsa iyi olur. Ç ü n k ü  b ir daha asla g ö re m e y e c e k .”

Kıvançtan mı bahsediyordu?
B u n u n  üzerine başka h içb ir  şey sö y lem ed i a n c a k  iç e r id e n  ç ık a n  

tak ım  elbiseli b ir adam  o n u n  üzerine d o ğ ru  y ü r ü d ü ğ ü n d e , d u v a r  

d ib in d e  dikilen koru m a h arek ed en erek  D im it r i ’n in  ö n ü n e  g e ç t i .  

Siktir. O k u l sınırları içinde o ld u ğ u m u zu  ve o la s ı b ir  k ız ış m a  d u r u ­

m u n d a güvenliklerin im dadım ıza y etişeceğ in i b ils e m  d e  k a r ş ım d a  

gerilen  m anzarayı izlediğim  h er saniye e n s e m d e k i tü y le r  ü r p e r ­

m eye başlam ıştı.

“B u n u  size yarın teyit e tm ek  istiyoru z.” T a k ım  e lb is e li  a d a m , 

yolu n u  kesen genç korum aya ters b ir  b ak ış  a t t ık ta n  s o n r a  y a v a ş ç a  

o n a  döndü. “D im itri Bey.”
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“M e m n u n iy e t  d u y arım ,” diye karşılık veren Dim itri nihayet 

d ik k a t in i  o  ta ra fta n  çekerek  koridora çevirmişti. “Tabii bir m ah­

k e m e  s a lo n u n d a  o ld u ğ u  sürece.”

A d a m  o n a  b aşk a  b ir  şey söylemiş miydi bilmiyordum çünkü 

ö n e  d o ğ ru  a tt ığ ı ad ım la  birlik te gözlerimiz kesişince, etrafta kısa 

b ir  a n lığ ın a  ik i tara fı da gafil avlayan tuhaf bir sessizlik oluştu.

N e  y a p a ca ğ ım ı b ilem ez vaziyette gözlerinin içine bakarken, 

“ Ik lim y a ? ” d iy e  m ırıld an d ı şaşkın bir şekilde, ismimi biliyordu. 
B u n a  ş a ş ırm a m a m  gerekird i çün kü  h erif içeride resmen benim  da­

v am ı ta r tış ıy o rd u . G izli kahraman o muydu? “îklimya M ir. Yanlış 

d e ğ ilim , d e ğ il m i? ” B a n a  doğru attığı aceleci adımların sonunda 

sağ e lin i  to k a la şm a k  iç in  ö n e uzam . “Ben D im itri. Özel ders öğ­

r e tm e n in in  k u z e n iy im .”

A lk a n ’ın  a d ın ı ku llan m ayışı dikkatim i çekse bile o an için şa­

ş ırm a m a  n e d e n  o la n  ç o k  daha farklı bir şey vardı. Az önce bana 
kendini tanıtm ıştı. K irp ik lerim i kırpışurarak elini tuttuğum da, 

“E v e t, a d ım  îk lim y a ...” diye fısıldadım  belli belirsiz. D ışandan ür­

k e k  v e  şa şk ın  g ö rü n d ü ğ ü m ü  fark etm iş olacak ki, anlayışlı bir şe­

k ild e  p a rm a k la r ım ı sıkarken  yalnızca başını sallamakla yetinm işti. 

“V e  siz i y e te r in c e  ta n ıy o ru m . Yani, tanımayan mı var?”

D ü r ü s tç e  sö y led iğ im  şeyler kom iğine gitmiş gibi kısık sesle 

g ü ld ü . “ O r a s ı  d o ğ ru .”

“S iz  b u ra d a  n e  arıyorsunuz?” diye sordum hâlâ şaşkın bir şe­

k ild e  o n u  iz le rk e n . G ö z  ucuyla korum asının eski yerini aldığını ve 

k a p ıd a k i ta k ım  elb ise li ad am ın  içeri girdiğini görsem de dikkatim  

ta m a m e n  o n u n  ü zerin d eyd i. “Yani, içeri girmenize öylece izin var 

m ır

“ B e n  m i? ” d iy e  karşılık  verdi ellerimizi ayırdığında. “Ö n em li 

b ir  şey  d e ğ il, d avayı ü sd en m ek  için  talepte bulundum.”

D u y d u k la r ım  ağ zım ın  kocam an aralanmasına neden oldu. 

“A -a n la m a d ım ? ”

“ D a v a d a n  d ü ştü n .” D udakları gülümser ifadeyle içe göm ü­

lü rk e n  ö n e  u z a n d ı ve yatıştırıcı bir şekilde omzumu sıvazladı.
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“A vukatım  bunun için  buradaydı. S a d e ce ... b u n d a n  s o n ra s ın ın  

artık  seni kapsam adığını ve b aşın ın  belad a o lm a d ığ ın ı s ö y le m e k  

istedim . G eri kalanıyla ben  ilg ilen eceğ im .”

Siktir.

“A -am a, diye fısıldadım  kekeleyerek. “ B u n u  n e d e n  y a p tın ız ? ” 

Ve hangi ara?

A nlayışlı b ir şekilde g ü lü m sed i. “B ir  ta n ıd ığ a  u fa k  b ir  b o r c u m  

vardı, d iyelim .”

Alkana mı? İyi am a nasıl? K u zen  o ld u k la rı iç in  m i b u  iş te n  

ken d in e  pay çıkarm a h akkı b u lm u ştu ? D a v a n ın  a lt ın d a n  s o ru n s u z  

b ir  şekilde kalkabileceğine o  kad ar ç o k  m u  in a n ıy o rd u ? ”

“İyi de nasıl? B en  siz i...”

“İyi günler, lld im ya.” B ir  kez d ah a  o m z u m u  s ıv a z la d ık ta n  

son ra  yan ım d an  geçip  g itm ey e  y e lte n d iğ in d e , s ö y le y e c e ğ im  h e r  

şey boğazım a d izilm iş ve d ışarı te k  b ir  k e lim e n in  d a h i ç ık m a s ın ı  

en gellem işti. “A m a y in e d e ... b ilm e n i is te r im  k i te k  n e d e n i b u  d e ­

ğild i. H er zam an haklı o lan ı sav u n u ru m  ve s e n in  y a r d ım a  ih t i ­

y acın  o ldu ğunu  b iliy o ru m .” A rk am d a k a lan  k o r u m a y a  ç e n e s iy le  

işaret verirken bana d oğru  so n  kez g ü lü m se d i. “G ö r ü ş m e k  ü z e re .”

Görüşmek üzere.

San ki b ir kez daha g ö rü şeceğ im iz i d ü ş ü n ü y o rm u ş  g ib i  s ö y le ­

m esi kulağa k o m ik  geliyordu.

“B ir  dakika! B ek ler m isin iz , lü tfe n ? ” O m z u m d a n  k a y a n  ç a n ­

tayı d ü zelttim  ve o aceleyle m e rd iv e n le re  y ö n e l ir k e n  s o lu k s u z  b ir  

şek ild e  arkasından  k o ştu m .

Onu görene kadar.

B irkaç saniye sonra k o rid o ru n  u ç n o k ta s ın d a  k a la n  to p la n t ı  

odasından  çıkm ası ve k o lu n u n  a ltın d a k i ev ra k  d o s y a s ın ı tu ta r a k  

bu  tarafa yürüm esiyle, ad ım larım  o ld u ğ u  y erd e  d u r a k s a m ış t ı .

Yüzüm e bile bakm adan y a n ım d a n  g e ç ip  g it t iğ in d e  ise  y ü r e ğ im  

sızladı.

Vazgeçmişti.



D Ü Ş  S E Rİ S İ  2:  YA RININ K I Y I S I N D A  ♦  395

Ç if t  taraflı ret yem iş bir hâlde koridorun ortasında dikilmeye 

b a şla d ığ ım d a , “A lk an ?” diye seslendim bu sefer. Ümitsiz çıkan se­

sim  k e n d i k u lağ ım a  acınası bir tonda dolarken, nerede olduğu­

m u zu  h a tır la y a ra k  bu nu  düzeltm e ihtiyacı duydum. “Alkan H o-

cam ?

P a rm a k la r ın ın  arasında büzerek top hâline getirdiği kan on  

bard ağ ı k ö şe d e k i geri dönüşüm  kutusuna attı. “Şu an müsait deği­

lim , Ik lim y a .”

K ıv a n ç ’ı ö lesiye yum rukladığı için parmak boğumlarında yara 

şek lin i a lm ış  k ızarık lık lar vardı.

B u n u n  fark ın d alığ ıy la  göğüs kafesime aynı noktadan onlarca 

iğ n e n in  b a ttığ ın ı hissettiğ im de, “Ben...” diye mırıldandım ona 

d ö n e re k . Buraya bunu söylemek için gelmiştim. “Bu sene için oku­

lu m u  d o n d u rd u m .”

B a n a  b a k m a d ı fakat koridorun sonuna doğru ilerleyen adım ­

ları d u rak sad ı.

“Y u n a n is ta n ’a d ön ü y oru m .” En büyük kâbusumun olduğu yere. 
“S e n in  d e  h a b e rin  o lsu n . B ana yaşattığın her şey için teşekkürler.”

Ö m r ü m ü n  geri kalanında asla unutamayacağım bir adamdı.

D e v a m  e ttiğ im  h er saniye vücudunun kaskatı kesilişine şahit 

o ld u ğ u m d a , san iy eler sonra ilk kez bir tepki gösterdi ve ilerlem ek 

y erin e  b a ş ın ı çev irip  om zu nu n  üzerinden bana baktı. “N e yapun, 

ne yaptın}”

S e s in e  y an sıy an  dehşeti gizlem e ihtiyacı bile duymamışu.

“ B u ra d a  d a h a  fâzla kalam am ,” diye fısıldadım titrek bir sesle. 

O m u z la r ım  y o rg u n  b ir şekilde aşağı çökmüştü ve artık her şeyin 

s o n u n a  g e ld iğ im i hissediyorum . “Gerçekten... yine en başa döne­

m e m .” Üstelik henüz kıyıya bile ulaşamamışken. Başımı hızla iki 

y a n a  s a lla d ım . “S e n in  de bana öyle bakmana dayanamam. Yeni bir 

sayfa a ç m a y a  ih tiy a c ım  var.”

V ü c u d u  g ö z le  g ö rü lü r bir şekilde gerildi. “Nasıl bakıyorum ?”

Benden vazgeçmiş gibi.



3 9 6  ♦  M I S H E L O V

“K aldıram ayacağım  b ir şekilde.” Peş peşe k ır p ış t ır d ığ ım  k ir ­

piklerim in  arasından on a son kez b a k tık ta n  so n ra  y a v a şça  a r k a m ı 

d önd ü m . ‘ K en d in e iyi bak. Buraya b u n u  s ö y le m e k  iç in  g e lm iş ­

tim . B en im  yüzüm den k ay bettiğ in  h e r  şey iç in  b ir  k e z  d a h a  ç o k  

özür d ilerim ...”

A celeyle araya girdi. “îklimya. ”

“...ve seni hak ettiğ in  yere g ö tü re ce k  b ile t i y a k t ığ ım  iç in  d e  

am a...”

“Bana bak."

“ ...h er şeye rağm en ne kadar ü zgü n  o ld u ğ u m u  b i l ,  A lk a n . G e r ­

çek ten . E lim d e olsa her şeyim d en  v azgeçer ve b ir  a n  b ile  d ü ş ü n ­

m eden seni ait o lduğun yere ta ş ıy a b ilm e k  iç in  tü m  v a r -”

“Bana bak"  A ram ızdaki uzun m esafey i aşıp  b e n i  k o lla r ı  a ra ­

sına aldığı saniyeye kadar çaresizce k e n d im i o n a  a ç ık la m a y a  ç a lış ı­

yord u m . “Sen d en  v azgeçm iy oru m .”

K ollarım ı fevri b ir  h arek etle  o n u n k ile rd e n  ç e k e r k e n , “A n la m ı­

yor m u su n !” diye yü kseld im  can  h avliy le . “ B e n im  s a n a  v e r e b ile c e k  

h içb ir  şeyim  yok! H içb ir  şey im !”

A z ön cek i sözcü klerim i a tla tab ild iy se  d a h i s o n  s ö y le d ik le r im ­

den sonra gözle görü lü r b ir  şekild e irk ilm iş ti.

“N eresinden  tutsan zarar!” d iye d ev am  e t t im . “N e r e s in d e n  tu r ­

san zararım  ben! Sen d en  vazgeçm ek is te m iy o ru m  a m a  g e ç e c e ğ im ! 

G e ç m e k  zoru nd ayım !” D iş le r im i se rtçe  d u d a k la r ım a  g e ç ir ir k e n  

b irk aç saniye b oyu n ca sakin leşm eyi b e k le d im . “Ö z ü r  d i le r im .. .  

özür d ilerim  bu yüzden. Y aşadığ ım ız h e r  şey  iç in  s a n a  m in n e t t a r  

o ld u ğu m u  b il.”

Seni çok sevdiğimi de.

E lin d e tuttuğu  evraklar yavaşça geri d ö n ü ş ü m  k u tu s u n u n  ü z e ­

rine düştüğünde, “Ik lim y a ...” d iye m ır ıld a n d ı.

O n a  yalnızca başım ı sallayarak k a rş ılık  v e rd im  v e  d e v a m  e t ­

m esin i beklem eden , “T ek rar özü r d ile r im ,” d iy e  f ıs ıld a y a r a k , 

h ızla m erdivenlere yön eld im . D ü ş m e m e k  iç in  k o r k u lu ğ a  s ık ı  s ık ı
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tu tu n m a m  g erek m işti çünkü  arkamdan tekrar tekrar ismimi ses­

le n m e si d iz le r im in  bağını çözmüştü. Zemin kata inen son basa­

m ağ ı d a g e ç tiğ im  gibi titrek bir nefes koydum ve binadan dışarı 

ç ık t ım . P o lin a ’n m  yanından ayrılalı yarım saat bile olmamasına 

ra ğ m e n  k a r  ıs lak  beto n d a büyük bir hızla birikmeye başlamıştı.

K a m p ü s  y o lu  tam am en kapandığı için kendimi işçilerin açtığı 

d ar y o ld a n  k ap alı o top arka attığım da, “Polina?” diye seslendim 

n efes n e fe se . R e k o r  bir süre içinde gelmeme rağmen içeride ab­

la m a  d a ir  h e rh a n g i b ir iz yoktu. “Poli...”

B a c a k la r ım ı saran b ir ç ift kalın kolla birlikte havalandığımda, 

ç ığ lık  a ta ra k  sözlerim i yarıda kestim .

“A lk a n !” T ers  b ir  şekilde om zuna devrilirken ıslak saçlarından 

y ü k se le n  y o ğ u n  m en to l kokusu onu tanımamı sağlamıştı. B ir 

e liy le  s ık ı s ık ıy a  b e lim i tutarken diğerini de havaya kaldırdı ve kal­

ç a m ı k a v ra d ı. “ İn d ir  b en i!”

“H a y ır”

N e re y e  y ü rü d ü ğ ü n ü  görebilm ek için arkamı döndüğüm  sı­

rad a, “ İn d ir !” d iye bağırm aya devam ettim . “İndir, yoksa çığlık 

a ta c a ğ ım !”

B ir k a ç  a d ım  son ra  o n a  ait siyah Mercedes m yanında durdu ve 

ö n  ta ra fa  y ö n e lip  park hâlindeki aracın yolcu koltuğunun kapısını 

a ç t ı . “ Z a te n  b a ğ ırıy o rsu n .”

“ K o n u ş m a k  şim d i m i aklına geldi!” öfkey le sınm a sen  bir 

y u m r u k  in d ird im . “ B en i yukarıda görmezden geldin!”

B a c a k la r ım d a k i tu tuşunu gevşetip beni fevri bir hareketle ku­

c a ğ ın a  in d ird iğ in d e , “T ıp k ı senin İngiltere’den sessiz sedasız d ön­

m e n  g ib i ,  ö y le  d eğil m i?” diye sordu dişlerinin arasından. “Senin  

y a p tığ ın d a n  fark lı b ir şey yapm adım .”

“ B e n . . .”

“A ra b a y a  b in .” Eli hâlâ sıkı bir şekilde belime sarılıyken beni 

a c e le y le  k o ltu ğ a  savurdu, “ö n c e  konuşacağız.”
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Kapıyı suratım a çarpm asıyla, g ö z lerim i k ırp ış tıra ra k  b o ş lu ğ a  

baktım .

Siktir.

“K onuşacak h içb ir şey k a lm ad ı.” K e n d im e  g e le n e  v e  k a p ıy ı 

yeniden açm aya yeltenene kadar o  ç o k ta n  y a n  ta r a f ım d a k i y e r in i 

a lm ıştı. “B en i d uym uyor m u su n ?” d iye so rd u m  b in e r  b in m e z  ü ze­

rim e eğild iğini fark ettiğ im d e. “İç im d e  k a la n  ve s ö y le m e k  is te d i­

ğ im  şeyler vardı. H ep sin i az ö n ce  sö y led im . A r t ık  g itm e m  g e re k .”

K ar yüzünden ıslanan d eri ce k e tin i ç ık a r tt ı  v e  o n u  fev ri b ir  

hareketle arka koltuğa savurdu. “H iç b ir  yere  g itm iy o r s u n .”

G ü n lerd ir saklam ak için  çab a lad ığ ım  y aşların  b a n a  ih a n e t  e d e ­

rek göz p ın arlarım a d o ld u ğ u n u  h issed erk en , “A n la m ıy o r  m u s u n ? ” 

diye fısıldad ım  o n a d ö n erek . Ç ık m a z d a  o ld u ğ u m u z u  v e  a ra m ız ­

daki zarar verici oyuna b ir  so n  v e rm e m iz  g e re k tiğ in i fa rk  e tm e s i 

gerekiyordu. “O k u lu m u  d o n d u rd u m , A lk a n . Y u n a n is ta n ’a  d ö n e ­

ceğ im . Eve gider g itm ez valiz im i h a z ırla y a ca ğ ım  v e  y a r ın  sa b a h  

e rk e n d -”

ö n e  uzanıp  d u d akların ı sertçe  d u d a k la r ım a  y a p ış t ırm a s ıy la  

söyleyeceğim  b ü tü n  k e lim eler b o ğ a z ım a  d iz ild i.

Bu hiç iyi değil. S ıcak  varlığı d ö rt b ir  y a n ım ı k u ş a tt ığ ı a n , k a l­

b im in  b ey n im e yolladığı ilk  sinyal bu  o lm u ş tu . H iç, h iç iyi değil...

A ğır v ü cu d u n u  ü zerim e y ap ıştırıp  b e n i k o ltu k la  a ra s ın a  a l­

d ığ ın d a dudakları yoğun b ir  tu tk u y la  b e n im k ile r e  h ü k m e tm e y e  

başladı. Siktir. M a n tığ ım a  b u n u n  y an lış  o ld u ğ u n u  v e  o n u  b ir  a n  

ö n ce  üzerim den itm em  g erek tiğ in i h a tır la tsa m  d a h i, b e n i  y a r ın la r  

y ok m u şçasın a öp m eye devam  ed erk en  e tra f ım d a k i h e r  şe y  b u ğ u lu  

parazitlerden ibaret hâle g elm işti.

N eyse ki b irkaç saniye so n ra  b en i k r it ik  b ir  s e ç im  y a p m a  z o ­

ru nlu lu ğ u na itm eden geri çek ild iğ in d e , “ B e n  n e  o la c a ğ ım ? ” d iy e  

fısıldadı dudaklarım a d oğru . K o k u su  b a şım ı d ö n d ü r ü y o r d u . “Biz 
ne olacağız?”
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“S e n .. .” D u d ak larım d ak i tadını hâlâ taze bir şekilde alırken 

se rtçe  y u tk u n m a y a  çalıştım . “Hayatına devam edeceksin. Benden 

ö n c e  n asılsa  o  şekilde.”

Y ü z le rim iz  arasında b ir karış mesafe bırakarak, “Senden önce­

s in e  d ö n m e k  is te m iy o r u m d iy e  fısıldadı.

G ö z le r im in  yanm aya başladığını hissettiğim için tırnaklarım ı 

se rtçe  a v u ç  iç le r im e  geçirdim . “D aha iyi olacaksın, söz veriyorum.”

“O la m a m .. .” A ram ızdaki göz temasını bozmadan suratını 

b o y n u m a  g ö m d ü ğ ü n d e , içine çektiği derin nefesin sesini net bir 

şek ild e  iş itm iş tim . “G idersen  elim de kalan son şeyi de kaybetm iş 

o la c a ğ ım .”

D u d a k la r ım  o n u  bundan vazgeçirmeye niyedi bir şekilde açılsa 

d a k u la k la r ım a  d olan  sözcükler gözlerimi aralamama ve olduğum  

y erd e b u z  k e sm e m e  neden oldu. “Elimde kalan son şey, ne dem ek?”

“G ö re v d e n  a lın d ım . Süresiz bir şekilde.”

Siktir.

E le k tr ik  ça rp m ış  gibi geriye kaçarken, “Hayır,” diye fısıldadım.

B irb ir im iz d e n  uzaklaşm am ıza rağmen gözlerini bile kırpm a­

d a n  v e rd iğ im  tep k ileri izliyordu. “Sorun değil...”

“ H a y ır ,” d iy e  tekrar ettim  bu sefer daha yüksek sesle. Bir elim  

b e lk i ra h a t b ir  n efes a labilirim  umuduyla boynuma giderken di­

ğ e riy le  c a n  h av liy le  kapıyı açtım . O n u n  peş peşe adımı seslenm e­

s in e  k u la k  a sm a d a n  ken d im i aceleyle dışarı attım. “Hayır, bu çok  

k ö tü .. .  ç o k  k ö tü .”

Benim  yüzümden mesleğini kaybetmişti.

E lim i a ra b a y a  doğru  sallayıp ona tüm olanların çirkin bir 

k â b u s  o ld u ğ u y la  ilgili b ir şeyler söylerken beynim koca bir ka­

ra ltıd a n  ib a re tt i . G ö z ü m ü n  önünü net bir şekilde görebildiğim i 

b ile  s a n m ıy o rd u m  fakat birkaç saniye sonra ayaklarım güçlükle 

o to p a r k  ç ık ış ın ı  bu ld u ğu n d a; yarattığım  gürültüye sırt çevirerek 

ü rk e k ç e  h a re k e te  g eçtim .
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So n  anda kolu m d an yakalam asaydı o ra d a n  s o r u n s u z  b ir  şe­

kilde çık ab ilecek tim .

“N ereye g ittiğ in i sanıyorsun?”

E n  başında g itm em  gereken  yere!” d iy e b a ğ ır d ım , o n a  d a h a  

ö n ce  h iç  bağırm adığ ım  kadar yü k sek  b ir  sesle. “ H e r  şey i d a h a  d a  

m ah vetm ed en  ö n ce  d efo lu p  g itm e m  gerek  a r t ık !”

O n a  b u n u  yap tığ ım a inanamıyordum.

N e var, b iliy or m u su n ?” diye sord u  y ü z ü n ü  b u r u ş tu r a r a k  b a n a  

d önd ü ğü  sırada. P eşim d en  gelm iş o lm a sın a  r a ğ m e n  o  d a  a r t ık  

k en d i tah am m ü l k o tasın ın  s ın ırla rın d a  d u ru y o rd u . “G i t m e k  m i 

istiyorsun? G it , İk lim y a!” B ir  an d a b a ğ ırd ığ ın d a  o ld u ğ u m  y e rd e  

irk ild im . “G it  artık! T u tm ay acağ ım  sen i!” Tutmayacağım seni.

D u y m a k  isted ik lerim  tam  o larak  b u n la r  o lm a s ın a  r a ğ m e n  s a r f  

ettiğ i sözcü kler ö ld ü rü cü  b ir  gü ce  sah ip ti. “ B u  s ıc a k -s o ğ u k  o y u ­

n u n d an  b en  de b ık m ad ım  m ı san ıyorsu n ? E lin i  tu tm a k  iç in  k o ­

lu m u  sana h er uzattığ ım d a, b aşım ı çev ird iğ im  a n  a c a b a  s e n i o ra d a  

g ö reb ilecek  m iy im  endişesin i y aşam ad ım  m ı s a n ıy o r s u n ? ” E lle r in i  

iki yan a açarak bağırm aya devam  e tti. “Y a ş ıy o ru m , İk lim y a ! H e r  

saniye! G itm e k  istiyorsan kap ı orad a. A m a  sa n a  y e m in  e d e r im , 

b en d en  n e kadar kaçarsan k aç p eşin i asla b ır a k m a y a c a ğ ım .”

Peşini asla bırakmayacağım.
O n d a n  m esleğini, g u ru ru n u , k a lıp ların ı ve i t ib a r ın ı  a lm ış  o l ­

m am a rağm en bana hâlâ p eşim d en  g e leceğ in i s ö y lü y o rd u .

Fakat bu defa sa rf  ettiğ i sözcü klerd e b ir  n e b z e  d e  o ls a  h a k l ı l ık  

payı vardı.

Gitmek istiyorsan kapı orada.

B u  yüzden ben de ilk  kez o n u n  d ed iğ in e  k u la k  a s t ım .

G eri dönüşsüz b ir şekilde k açtım .



20. BÖLÜM. “ÇAĞIN VE MATİLPA"
“Belki de işlerin yoluna. girmesi için iklmiıin de. 

her şeyini kaybetmesi gerekiyordu ”

W

B ir  k e re s in d e  özgürlüğün, kafesten çıktığım ız değil, ancak ka­

fesi iç im iz d e n  çık ard ığ ım ız  vakit gerçekleştiğini söyleyen bir yazı 

o k u m u ş tu m .

H a y a tım , d oğd u ğ u m d an  bu yana engebeli bir yolculuktan iba­

re tti . Y ü rü d ü ğ ü m  yollar d ik  yokuşları olduğu için değil, ayağım a 

ta k ıla n  k e s ic i ça k ıl taşlarının  bıraktığı hasarlar yüzünden gözüm e 

h e r  d a im  aşılm az gelm işti.

S o r u n lu  b ir  aileyle büyüm üştüm . Babam çocuklarıyla ilgilen­

m e y i p e k  te rc ih  etm ezd i, işi ve karısı arasında m ekik dokuduğu 

p ro g ra m lı b ir  h ayatı vardı. Fakat ablam  iyi notlar almaya ve M ir 

a ile s in in  şö h re tin i artırm aya başladığı vakit onun favori çocuğu 

o lm a y a  h a k  k az a n m ışu . A nn em  ise babam ın yansıttığı siyahın ço k  

d a h a  g ri b ir  yan sım asıy d ı, lise sona kadar sıcak-soğuk bir ilişkim iz 

o lsa  d a h i ü n iv ersited en  sonra aramızdaki her şey kalıcı bir şekilde 

d e ğ işm iş ti.

O n u n la  b ir  d ah a  eskisi gibi olamayacağımızı biliyordum ancak 

b u  a r t ık  c a n ım ı o  d en li ço k  yakmıyordu.

Ç ü n k ü  b u  ü lked e kaldığım  süre boyunca hayatta henüz aşıl­

m a m ış  o n la rc a  en g eb en in  olduğu gerçeğiyle yüzleşmek zorunda 

k a lm ış t ım .

V e  b u n la r , b ir  zam an lar şikâyet ettiğim  kesici çakıl taşlara sahip 

o  y o lla rd a n  ç o k  d ah a can ım ı yakıyordu.
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“N az...” diye fısıldadım  yaşlarla ıs lan m ış su ra tın ı b o y n u m a  

g ö m en  arkadaşım a h itaben . Arkadaşım. B ir  g ü n  y e n id e n  o n u  ve 

arkadaş terim ini aynı cü m le için d e g e ç ire ce ğ im e  ih t im a l  d a h i 

verm iyordum  fakat hayat sürp rizlerden ib a re tti. A lk a n ’d a n  a y r ıl­

d ığ ım  gün eve h ırpalanm ış hâlde d ö n d ü ğ ü m d e  o n u n  s a lo n u m u n  

ortasına kurulduğunu ve ağlayarak b en i b e k le d iğ in i g ö r m ü ş tü m . 

Polina çağırmıştı. B en i k am p ü ste  b ırak ıp  so lu ğ u  N a z ’ın  e v in d e  

ald ığ ın ı ve K ıvanç m evzusundan b u  y a n a  h a y a tım ı c e h e n n e m e  

çeviren bü tü n  parazitleri b irer kirli ça m a şır  h â lin d e  o n a  a n la t t ı ­

ğ ın ı it ira f etm esi zam an alsa d a n ih a y e tin d e  g ü n ü n  s o n u n d a  k o l­

larım ın  arasına d ep resif b ir  esm erin  a tla m a sın a  n e d e n  o ld u ğ u  iç in  

o n u  suçlayam am ıştım .

N az’ın ben i saaderce k o lla r ın ın  arasın d a  tu tm a s ın ı v e  g e ri d ö ­

nüşü  o lm ad ığ ın ı bild iği hâlde h er se ferin d e  ça re s iz ce  d iz d iğ i ö z ü r­

leri u n u tam ıy ord u m .

“ Özür dilerim ... ”
“Farkında bile değildim ..”
“Sana yetişemedim... ”
“ Gerçekten berbat bir arkadaşım ... ”
“Seni bir daha asla yalnız bırakm ayacağım ...”
“ Çok, çok özür dilerim ...”
“ Yanından asla ayrılmayacağım... ”
“ Bunu yapanların hepsi hesabını verecek...”
K ulağım a fısıldadığı her sözcü ğü n  a rd ın d a n  o n a  d a h a  s ık ı s a r ıl­

m ış ve hem  kaybettiğ im iz k o ca  zam an a h e m  d e  g e r id e  b ır a k t ığ ım  

h ay atım ın  aşkına soluksuz b ir şek ild e a ğ la m ış tım .

H içb ir  yere ait h issed em ed iğim i d ü ş ü n m e m e  r a ğ m e n  b u  ş e h ir  

b an a  on ları verm işti.

Ve şim di kendi ü lkem e tek  y ö n  b ile t a lm ışk e n  k a lb im i  d e  a n ı­

la rım  gibi burada b ırak acak tım .

“A ra tatile girdiğim iz gibi buraya u çu y o rs u n .” N a z ’ın  h ıç k ı ­

rarak  ken d in i açıklam aya çalıştığ ın ı d u y d u ğ u m d a , v a liz im i h a ­

z ırlark en  defalarca kez yap m am ışım  g ib i b ir  k e z  d a h a  a ğ la m a y a
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b a şla d ım . “Ya da ben  senin yanına uçarım. Hayatımda daha ön ce 

Y u n a n ista n ’a  h iç  gelm ed im  am a em inim  ki...”

“ N a z .” B ir  kez daha adını seslenirken kendimi güçlükle geri 

ç e k tim  ve y ü zü n ü  avuçlarım ın arasına aldım. “Burayı tam am en 

terk  e d iy o rm u şu m  gibi konu şm a.”

S a r f  e tt iğ im  sözcüklerden sonra dudakları ikinci bir ağlam a 

krizi iç in  ara lan d ığ ın d a , “Seni tanıyorum ,” diye devam etti sız­

lan arak . “ B ir  d ah a dönm eyeceksin , lklimya. Kandırm a kendini. 

İn a d ın ı b iliy o ru m .”

H ız la  b a şım ı sallad ım . “D öneceğim .”

“ D ö n m e y e c e k s in .”

“E m in  k o n u şu y o rsu n .”

“Ç ü n k ü  g ö z lerin i okuyabiliyorum .” İçim i yakan bir sesle h ıç­

k ırd ı. “ B u ra y ı öy le  terk  etm ek  istiyorsun ki...”

K albim i, onunla birlikte bu şehirde bırakırken bile mi?
B e n im  h a k k ım d a  konuşm asına rağmen aldım yaşanacak olan 

şey lerin  d ış ın d a  A lkan ’a kaydığında, kasvet dolu düşünceler b ir 

kez d a h a  z ih in  çö p lü ğ ü m d ek i yerlerini aldı.

O n u  o k u lu n  o to p ark ın d a  bırakıp gittiğim den bu yana b ir gün 

g e çm işti ve y a n ın d a n  ayrıldığım  saniyeden itibaren varlığını deli 
g ib i ö z le m e y e  b aşlam ıştım .

B a n a  u laşm asın ı im kânsız kılm ak için numarasını engelle­

m iş t im  a n c a k  so n rasın d a  hattı telefonum dan çıkanp kırm ak daha 

m a n tık lı g e lm iş ti. N ih ayetin d e birkaç saat sonra an ık  Türkiye’de 

o lm a y a c a k tım  ve istesem  de onunla iletişime geçem eyecektim . 

A c ım a sız  d a v ra n ıy o r o labilird im . İngiltere’ye kadar her şey b ir rü­

y ad an  fark sız  ilerlem işti ve bana aşk da dahil, dünya üzerinde hâlâ 

güzel h is le r in  y aşad ığ ın ı kanıdar nitelikte kıymetli anılar verm işti. 

Fakat bunu yapm am  gerekiyordu. O n u  acı çekerek, yavaş yavaş 

u n u tm a k ta n s a , h er şeye b ir anda son verip varlığını kalbim in de­

r in le r in e  g ö m m e k  ç o k  daha m antıklı geliyordu.

Ama asla doğru değil, diye fısıldadı içimdeki aykırı taraf. Yanlış 
giden b ir şeyler var... M antıklı ama asla doğru değiL

O  sesi z ih n im in  derin lik lerine yollayarak kafamı kaldırdım .
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Tam  o sırada elinde tu ttuğu  b ir  valiz d o lu su  k ıy a fe tle  ç ık a g e le n  

ve, “Bunları daha sonra g ö n d eririm ,” d iye m ır ıld a n a n  P o lin a ’y la  

neyse ki odağım ı yeniden şu âna ç e k e b ilm iş tim . G ö z le r im i k ır p ış ­

tırarak kendini açıklam aya çalışan a b la m a  d ö n e r k e n , “V a liz e  s ığ ­

m adı, ’ diye devam  etti yan ım a tü n ey erek . “A m a  is tiy o rsa n  k i ta p ­

ların ın  birazını burada b ırak ab ilirsin , y e rle r in e  h e m e n  k ıy a fe tle r i  

koyarım . O n ları daha sonra d a ...”

“Sağ ol, Pol.” B en im  için  verdiği telaşlı ç a b a y a  k ıy a m a y a r a k  

sözünü yarıda kestiğ im de bü yü k b ir  m a h c u b iy e t  h is s e d iy o r d u m . 

K ollarından taşan kıyafetleri yavaşça k o ltu ğ u n  ü z e rin e  b ır a k t ık ta n  

sonra ona d ön d ü m  ve ellerin i tu ttu m . “B e n im  iç in  y e te r in c e  şey  

yap tın  zaten. B u n lar burada kalabilir.”

“ Yeterince şey yaptın, ne d em ek  M a ti?  E lb e t te  y a p a c a ğ ım . S e n  

b en im  k ü çü k  kardeşim sin .”

Yapacağı bağlılık ed ebiy atın ın  b a şla m a k  ü zere  o ld u ğ u n u  ö n ­

gördüğüm  için , “Evet, ö y ley im ...” d iye m ır ıld a n ırk e n  b u n u  re d ­

d etm e ihtiyacı d u y m am ıştım . K afam  d ah a  fazla  p ü rü z ü  k a ld ır a c a k  

g ib i durm uyordu. B ir  an  ö n ce  ait o ld u ğ u m  y ere  d ö n m e k  v e  k e n ­

d im i dış dünyadan izole ederek g ü n lerce  in z iv a y a  ç e k i lm e k  is t i ­

yordum . “Ve ben i biraz daha oyalam aya d ev a m  e d e rs e n iz  u ç a ğ ım ı 

kaçıracağ ım .”

ik isin e  h itab en  k o n u şm a m a  ra ğ m en  ö te k i  ta r a f ım d a n  d u y ­

d u ğ u m  kesik  h ıçk ırık la r  N az’a b a k m a m ı e n g e ll iy o r d u . Çünkü  
henüz yola bile çıkmamışken veda vaktinin hüznünü bu rada y a ­
şayamazdım.

“A celen ne?” diye çık ışarak k a rş ım d a k i y e r in i a ld ı a b la m . 

Ü zerind e on a bol gelen kap üşonlu  b ir  k azak  v e p i ja m a  a lt ı  v a rd ı; 

T ü rk iy e’ye taşındığı zam anlar tarzı k en d i ö z g ü n lü ğ ü n ü  k o r u s a  

dahi son iki haftadır on u  rahat ve zahm etsiz k ıy a fe tle r in  iç in d e  

görüyordum . “Seni akşam  o uçağa k en d i e lle r im le  b in d ir e c e ğ im i 

söyled im .”

O n u n la  göz göze gelm em ek için  b a şım ı ç e v ird im . “A m a  s a b a h  

g itm em  gerekiyordu.”

“B irkaç saatini daha b izim le g eçirm ey e  k a t la n a m a y a c a k  k a d a r  

m ı nefret ettin  buradan?” Ç en em d en  tu ta r  tu tm a z  b e n i y e n id e n
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k e n d in e  d ö n d ü rd ü  ve aldım dan geçenleri okuyormuş gibi sabırlı 

b ir  n efes  v erd i. “B ile tin i sabahki uçuşa alabilirdim. Ama alm adım . 

Ç ü n k ü  g ü n ü n  so n  saatine kadar vaktini bizimle geçireceksin.” C e ­

vap v e rm e d iğ im i görü n ce canım ı acıtmayacak şekilde om uzlarım ı 

sarstı. “A nlaştık m ı?”

“A n la ş tık ,” d iye m ırıldandım , gönülsüz bir şekilde geri çeki­

lirk en .

“ H a  b u  arad a ,” Polina’yla aram a sızıp kollarımı kendi parm ak­

ları a ra s ın a  a lan  N az, ablam ın çağırdığı taksi gelene kadar beni 

d ib in d e n  a y ırm ay a  niyeti yokm uş gibi vücudumu yavaşça salonu­

m u n  o rta s ın d a k i d ö k ü n tü  koltuklara çekti. “Beni duymadın am a 

s e n in le  v ed a la şm a k  isteyen bir kişi daha var.”

T a m  o n a  n e  saçm alad ığın ı soracakken, hâlâ ağlamasına rağ­

m e n  a b la m la  y ap tığ ım  konuşm a sırasında bir aramayı açıp, fiyonk

k ılıflı te le fo n u n u  ku lağ ım a dayadığını fark edem em iştim . “N asıl
• » y a n ı...

“B alkız?”
H a tt ın  d iğ er u cu n d an  duyduğum  sesle etrafa kısa süreli b ir ses­

s iz lik  y a y ıld ı. “ E n is?”

Ş a ş k ın  f ıs ılt ım ı duyduğu an, “Beni unuttuğunu m u söylüyor­

su n  s a h id e n ? ” d iye karşılık  verdi gülerek. Fakat yüzünü görm esem  

d a h i se s in e  y an sıy an  o ağır ton  aslında ne kadar duygu yüklü o l­

d u ğ u n u  a n la m a m ı sağlıyordu. “Aşk olsun. Ben sana bunu yap- 

. m  azd ı m .”

B e n im le  a lay  etm ey e ve keyfim i yerine getirmeye çalıştığını 

fa rk  e tm e m e  ra ğ m en , “E n is...” diye mırıldanırken bir kez daha 

ağ ır b ir  m a h c u b iy e t  hissediyordum . “H er şey aceleye geldi. A m a 

Y u n a n is ta n ’a  d ö n d ü ğ ü m d e herkese yazacaktım.”

B ir  k ez  d a h a  gü ld üğü nü  duydum . “O  herkesin içinde ben de 

var m ıy ım ? ”

“T a b ii  k i.” Farkında bile değilsin ama ilk sıradan.
Ç ü n k ü  y aşan an  o n ca  şeye rağmen hâlâ çevremde kalmayı ka­

b u l e d e n  b ir  a v u ç  insandan yalnızca birisin.
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H attın  iki tarafında da kısa süreli b ir  sessiz lik  o lu ş tu ğ u n d a , 

“B iliyor m usun?” diye sordu b ird en . İlk  \<£i. gerçek s e s in e  g e ç iş  y a p ­

m ıştı, bu da d em ek oluyordu ki a rtık  k o n u şm a y ı y u m u ş a k  tu tm a k  

için  gülm ek ya da alay e tm ek  zoru nd a k a lm a y a ca k tı. “ İy i k i o  g ü n  
karşım a çık tın . Şahm eran’la b irlik te .”

Şahmerarila birlikte. İlk  başta hangi g ü n d e n  b a h s e t t iğ in i  s o r a ­

cak olsam  da cüm lesin in  so n u n a ek led iğ i u fa k  a y r ın t ı , k a m p ü s te  

o ve kardeşiyle kavga ettiğ im iz  ilk  g ü n d en  b a h s e tt iğ in i  a n la m a m ı 
sağlam ıştı.

« r  • »h n ıs ...

“Bekle, b itm ed i.” A celeyle sö zü m ü  k e stiğ in d e  o n u  e n g e lle m e ­

d im . “K a o d k  b ir tan ışm a o la b ilir  a m a  g ö rd ü ğ ü m  ilk  a n d a  b ile  

senden nefret etm ed im . S en in le  y in e  o  k a rn a v a la  g e lir d im , B a l-  

kız. Ç ek iştird iğ im  insanları hep  sen d in le  is te rd im . H â lâ  o k u ld a  

olsaydın sabahlan  sana kahve alm aya d ev am  e d e rd im . E d e r d im  

çü n k ü  sen gördüğüm  en  iyi n iyetli in san lard an  b ir is in , b e n im  dos- 
tumsun.” Veda ederken bile bu kadar düşünceli olm am alıydı. “Ş a h -  

m eran  o lacak  o  k eçin in  aksine. K en d isi h a y a tım d a  g ö r d ü ğ ü m  e n  

k in c i, sinsi v e ...”

O n u n  lafın ı tam am lam asın a  izin  v e rm e d e n , “B e n  d e  b u ra d a ­

y ım , budala,” diye çık ışarak y an ım d ak i v a rlığ ın ı b e lli  e t t i  N a z . E v e  

d ön ü ş serüveni öncesi son  b ir  g erilim  iç in  k e p e n k le r i in d ir d iğ i­

m izi anlayarak on a d ö n m ü ştü m  a n c a k ... tu h a f  b ir  ş e k ild e  sırıttı­
ğını fark etm iştim .

B u n u n  şaşk ın lığ ın ı yaşarken  E n is ’in  d e  sesli b i r  ş e k ild e  g ü l­

d ü ğ ü n ü  iş ittim . “B iliy o ru m , g ü z e lim . B u  a ra d a  c u m a r te s i  g e c e s i 

s in em a  randevusu o lm ay acak  m ı? M e s a jım a  h â lâ  b ir  y a n ıt  v e r­

m e d in .”

Güzelim?
G özlerim i kocam an aralayarak N az’a d ö n d ü ğ ü m d e  re sm e n  d i­

lim  tu tu lm uş hâldeydi.

“S ik tir  oradan.” İlk  tepki P olina’d an  g e ld i. “Ç ık ıy o r  m u s u n u z

sızr

A blam ın  sorusuyla b irlik te  k u la k la rın a  k a d a r  k ız a r ırk e n , 

“O  d om u z ve ben m i? D a h a  n e ler!” d iy e  k a rş ılık  v e rd i N az .
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Ç a k tır m a m a k  için  elinden geleni yapmasına rağmen, telefonu 

aceley le  e lim d e n  kaptığı sırada vücut dili onu ele veriyordu, 

“tk lim y a ’ya od aklan san a! G eri zekâlı herifi”

“N a z ?” d iy e m ırıld an d ım  ona dönerek. Saatler, hatta günler 

so n ra  ilk  k ez  k e n d im  ve Alkan dışında bir pürüzü gerçek anlam da 

z ih in  sü z g e c im d e n  geçirm iştim . “Polina doğru mu söylüyor?”

G ö z le r in i devirerek  ofladığında, “Saçmalama, İldimya,” diye 

h o m u rd a n d ı ters b ir  sesle. Yanakları hâlâ yaşlarla doluydu ve ko­

lu m u  s ım sık ı tu tm a y a  devam ediyordu. “Takılıyoruz işte. K onu 

b en  ve E n is  d e ğ il.”

Ş a ş k ın lık la  k irp ik lerim i kırpıştırdım. “Ama ondan nefret etti­

ğ in i sa n ıy o rd u m .”

“E h , b e n  d e ö y le .” E n is’i aradığı için pişman olmuş gibi, bana 

veda e tm e s in e  izin  verm eden telefonu suratına kapattığında şaş­

k ın lığ ım  ik iy e  k a d a n d ı. “ Fena çocuk değilmiş.”

Yine de... A ğ zım ı açıp  ona tepki vereceğim sırada, “Taksi 

g eld i,” d iy e re k  b ilg ilen d irm e yapan Polina’nın sesi, tu h af konuş­

m a m ız ın  o r ta s ın a  b ir  b ıçak  gibi inm işti. “Hadi. Ben el bagajını 

g ö tü rü y o ru m .”

B ö y le c e  so n  k ırk  dakikanın  ana konusu yeniden ben ve geri 

d ö n ü ş h ik â y e m  o lm ay a  devam etti.

H a v a lim a n ın a  g id en e kadar üçüm üzün de ağzını bıçak aç­

m a d ı. S a d e c e  N az , valizleri taksiye yerleştirdiğimiz sırada H an’a 

d a h a b e r  v e re ce ğ in i ve ben i uğurlam ak için havaalanına gelmesi 

g e re k tiğ in i söy ley eceğ in d en  bahsetm işti. O n u  ânında reddetm iş­

t im . M e z u n  o ld u ğ u n d a n  bu  yana eskisi kadar konuşm adığım  ar­

k a d a ş ım ın  e m in im  hayatında uğraşacağı daha önem li şeyler vardı. 

O n u  h â lâ  sev iy o r ve değer veriyordum fakat Türkiye’de bıraktığım  

d iğ e r  h e r  şey  g ib i, b e n im  için Yunanistan’a döndüğümde yalnızca 

u fa k  b ir  b ilg ile n d irm e  yapacağım  o kesimden biri olarak kalacaktı.

B u  y ü z d e n  y o lcu lu ğ u n  neredeyse tamamı Naz’ı buna ikna et­

m e k le  g e ç m iş t i . E n  nihayetinde H an’a ufak bir görüşürüz m esajı 

y azarsam  su sa ca ğ ın ı söylediğinde, taksicinin, “On dakikaya hava- 
alanındayız.” b ilg ilen d irm esin i sessiz bir şekilde onaylamış ve ofla­

y a ra k  te le fo n u m d a n  B a tı H an Egeli’ye mesaj atm ıştım .
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Bana, orada ken d im e d ik kat e tm e m  g e re k tiğ in i ve h a y a tım  

boyu n ca o n u n  arkadaşı olarak kalacağım ı sö y ley en  u z u n  b ir  cev a p  

yolladığında dayanam ayarak ağ lam ıştım .

Ç ü n k ü  o m esajda aynen şunlar yazıyordu :

"Yorulduğunu gözlerinden okuyabiliyordum.
Buraya ait olabilmek için ne kadar çok çab a verdiğini herkesten 

daha iyi biliyorum ve yıllar sonra nihayet kendin için bir seçim  yaptın. 
Geride bıraktığın şeyler için sana kızmayacağım. Kararlarının doğru 
ya da yanlış olmalarıyla da ilgilenmiyorum. Çünkü uzun zam an  
sonra ilk kez kendini düşündün. Sana bunu geri kazandırm aya  
çalıştım, diğerlerinin fikirlerinden önce kendi düşüncelerine önem  
vermen için uzunca bir süre çabaladım  am a b aşaram adım . İyi ki 
benim arkadaşım oldun. İyi ki sorunlarını bana anlattın ve iyi ki san a  
yardım etmeme izin verdin. Ve şimdi benden basit bir görüşürüz'le 
kurtulamazsın. Sen hâlâ arkadaşımsın ve ömrümün sonuna kadar 
da öyle kalmaya devam edeceksin. Orada kendine iyi bak. Bu kez 
gerçekten iyi olduğundan emin ol ve telefonunun sesini d a im a  açık  
tut Çünkü seni bu kıtadan sık sık darlayacağım."

A ğlam am a neden olan m esajı yeterli d e ğ ilm iş  g ib i  b ir  d e  o n u n  

hem en  ardından hayatım  b oy u n ca  y a ln ızca  b irk a ç  k e z  g ö r d ü ğ ü m  

kız arkadaşından -Deniz Soykan- aynı d estek  iç e r ik li b ir  sesli m e s a j 

daha alınca bu defa h ıçk ırık larım a engel o la m a m ış t ım .

Bana son sene oku lu  d ond u rd u ğu m  iç in  e n d işe  e tm e m e m  g e ­

rektiğ ini, gelecek yıl kend isin in  de son  s ın ı f  o ld u ğ u n u  v e  d ö n e m i 

beraber bitireceğim ize dair koşulsuz söz v erd iğ in i iç e r e n  o  g ü v e n  

dolu m esajı gülüm sem em e neden o lm u ştu .

H er şeye rağm en bu insanlar iyi ki vardı.

“İşte bu kadar...” B en im  ad ım a son  valizi d e  k o n tu v a r a  te s lim  

eden ablam  gülüm seyerek bu tarafa d ö n d ü ğ ü n d e  s o n  d e re c e  ra ­

hatlam ış gözüküyordu. “A tina’ya in d iğ in d e d ire k t b e n i a r ıy o r s u n . 

A nnem lere henüz haber verm edim . M ay a b irk a ç  g ü n  s e n i a ğ ır la ­

yacak, zaten havalim anından da o  alacak . Y alan  s ö y le m e  lü k s ü n  

yok çünkü en yakın arkadaşım  her şeyi b an a  ö ter, b i l iy o r s u n .”
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“ P o l.” K o n tu v a r alanından çıkarken oflayarak ona baktım . 

“ B u n a  h iç  g erek  yo k . Kim seye yük olmak istemiyorum. O telde 

k a lır ım .”

V ed a  e tm e k  iç in  b ir kez daha sarıldığında, “Saçmalama, bebe­

ğ im . B a n a  b u n u  te k lif  eden oydu,” diye devam eni açıklayıcı bir 

sesle. “ Z a te n  bu rad ak i işlerim i hallettikten sonra ben de dönece­

ğ im . S a d e c e  b ir  h afta lığ ın a benden ayrı kalacağını söylüyorum.”

D u y d u ğ u m  şeyler olduğum  yerde buz kesmeme neden oldu.

“ N e ? ” d iy e  so rd u m  kaşlarım ı çatarak. “Ne demek geri dönü­

y o rsu n ?”

G ü lü m s e m e y e  ça lıştı. “A tina benim  de evim.”

“A m a  İs ta n b u l’u ç o k  seviyorsun.”

B a ş ın ı u su lca  ik i yana salladı. “Yanımda sen yoksan hiçbir an­

la m ı y o k .”

“ P o l . . .” D u d a k la r ım  aşağı doğru büzülürken öne atıldım  ve 

o n a  b u g ü n e  d e k  sarılm ad ığım  kadar sıkı sarıldım. “Peki ya o adam 

n e o la c a k ? ”

G iz li  h a y ra n ın d a n  uzun zam andır bahsetmiyordu fakat içim ­

d en  b ir  ses o n u n  h âlâ  oralarda bir yerlerde olduğunu söylüyordu.

“ H iç b ir  şey  sen d en  ön em li değil.” Z arif parmaklarının yavaşça 

s a ç la r ım ı o k şa d ığ ın ı h issettim . “H iç kimse de. Bunu unutm a, ta­

m a m  m ı?  B iz im  b irb irim izd en  başka hiç kimsemiz yok.”

Bizim  birbirim izden başka hiç kimsemiz yok.
S ö y le d iğ i c ü m le n in  ağırlığı beni olduğum yere m ıhlarken, 

“S e n i s e v iy o ru m ,” d iye devam etti ayrılan vücudarımızın arasın­

d a n . F a k a t b ir  san iy e sonra onun açtığı boşluğu Naz kapattı ve 

b e n i t ıp k ı P o lin a  g ib i sıkıca sarmalayarak, “Ben de,” diye m ırıl­

d a n d ı. “ B iz  b u rad ay ız . H er şey yolunda ve senden haber bekliyo­

ruz. A k lın  sa k ın  b u  tarafta kalm asın.”

N a z  c ü m le y i n o k ta lar noktalam az, “Ayrıca...” diye başlayan 

P o lin a ’n ın  b a k ış la r ı om zu m u n  üzerinden arkaya kaydığında, de­

v a m ın ı g e tire c e ğ i şey her ne ise öylece dudaklarının arasında asılı 

k a lm ış tı.
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“G id elim !” O n u n  ucu havada b ırak tığ ı k e lim e y i b ir  k e z  d a h a  

en yakın arkadaşım  kaptı. “Yani— hadi P o l, g id e lim !” B ir  k ez  

kendi etrafında am açsızca tıırladı ve sağa so la  s e k m e y e  b a ş la d ı. 

N eyin telaşıyla sarm alanm ıştı b ilm iy o rd u m  fa k a t g ö z le r i d ışa rı 

fırlam ıştı. “Taksi dışarıda bekliyor, feeeccci y azacak . S e n  d e  u ça ğ ı 

kaçıracaksın , hadi git! G ö rü şü rü z!”

Ağzı çenesine kadar açılm ış o la n  a b la m ı k o lu n d a n  tu ttu ğ u  

gibi çıkışa sürüklediğinde, “ Görü— n e?” d iy e  b a ğ ır d ım  a r k a s ın ­

dan. Neler oluyordu? O n a  seslen m em e ra ğ m e n  b u  ta ra fa  b ir  d a h a  

d önm ed en  Polina’yla b irlik te  kap ıd an  ç ık ıp  g it t iğ in d e  ş a ş k ın lık la  

kirpiklerim i kırp ıştırd ım . “N az! B u ray a  g e li-”

A rkam dan fırlayıp b acağ ım a atlay an  u fa k  b ir  k ö p e k le  ç ığ l ık  

atarak sözcüklerim i yarıda kestim .

Siktir.
E lim d eki çanta  boşluğa savru lu rk en  d e n g e s in i k a y b e d e n  b a ­

caklarım  yüzünden sırtım  ark am d ak i kaslı b ir  g ö v d e y e  ç a r p t ı  ve 

ağzım dan okkalı b ir kü fü r ç ık tı. Fakat tüm bunlara odaklanam ıyor- 
dum. T an ıd ık  gözlere ve kahverengi tü y lere  sa h ip  o  ta s m a lı k ö p e ğ i 

fark ettiğ im  an, “Tu cker?” diye b ağ ırd ım  şo k la . ALkanın köpeğiydi. 
B en i her gördüğünde d ilin i ve k u y ru ğ u n u  d eli g ib i sa lla d ığ ı iç in  

on u  kolayca tanıyabiliyordum . A y rıca  a rk a m d a n  y ü k s e le n  v e  b e n i 

b eto n  yutm uşum  gibi o ldu ğum  yere m ıh la y a n  o  ta n ıd ık  k o k u .. .

“B an a veda etm eden m i g itm ey i d ü ş ü n ü y o rd u n ? ” d iy e  f ıs ıl­

dadı kulağım a doğru.

Sesini duyduğum  an d izlerim d ek i g ü ç  b o şa ld ı. “A -a lk a n ? ” 

“İklim ,” diye fısıldadı ism im i sa m im i b ir  ş e k ild e . T u c k e r  h â lâ  

çılg ın lar gibi kuyruğunu sallarken o  s ır t ım ı g ö v d e s in e  b ira z  d a h a  

yasladı ve burnunu dayadığı b o y n u m d a n  d e r in  b ir  n e fe s  a ld ı. 

B u n u  yaparken boşta olan elin i d e sa h ip le n ic i b ir  ş e k ild e  b e l im e  

sarm ıştı. “Burada ne yapıyorsun?”

K elim eler dilim e d olan ırken , “ B e n  m i?” d iy e  k e k e le d im  b e ­

lirsiz b ir m ırıltıyla. O n a  yaslan m am a izin  v erd iğ i iç in  ş a n s lıy d ım  

çü n kü  kollarını belim den çek tiğ i an  yere y a p ışa c a ğ ım ı b i l iy o r ­

d um . “A sıl... sen ne yapıyorsun b u rad a?”
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E lin i h a re k e t e ttirip  yavaşça ona dönmemi sağladığında, “İşsiz 

ve k ay gılı b ir  ad am  ne yapabilirse onu,” diye devam etti boğuk bir 

sesle. K o s k o c a  y irm i d ö rt saatin ardından onunla ilk kez göz göze 

g e lm iş tim  ve b ü tü n  endişelere rağmen okyanus mavisi gözleri 

b an a b a k a rk e n  b ir  ç ift  değerli ganim et gibi parıldıyordu. “Sözüm ü 

tu tu y o ru m . Â şık  o ldu ğum  kadının peşinden geldim.”

Âşık olduğum kadın.
B ir  e lim  h ıçk ırığ ım ı yutm ası için dudaklarıma gittiğinde, 

“A lk a n ...” d iy e  m ırıld an d ım  başımı yavaşça yana eğerek. D ünkü 

k ıy a fe tle r in i ç ık arm ad an  doğrudan havalimanına geldiğini, üst 

d ü ğ m eleri a ç ılm ış  bu ru şu k gömleğinden ve dağınık saçlarından 

a n lıy o rd u m . Ne zam andır buradaydı? “Yapma... Gidiyorum  ben.”

“N e  y a p ıy o ru m  ki?” D ü n  onu otoparkta terk etm em işim  ve 

b ir  kez d a h a  hayal k ırık lığ ın a uğratmamışım gibi tebessüm etm eye 

ça lış tı. “N e  y ap ıy o ru m  ki ben? H içbir şey. Seni uğurlamama izin
wver.

Seni uğurlamama izin ver.
“B u ra d a  o lm a m a n  gerek,” diye fısıldadım çenem i kaldırıp 

o n a  b a k tığ ım d a . H e r  şeyin şu an son bulmasına ihtiyacım  vardı. 

O n d a n  d e fa la rca  kez vazgeçm em e rağmen bir kez bile peşim i 

b ıra k m a d ığ ı iç in  h issettiğ im  m ahcubiyet, bana baktığı her saniye 

g ö z le r in d e  g ö rd ü ğ ü m  senin uğruna çok daha fazlasını yaparım ifâ­

desi y ü z ü n d e n  ik iy e kadanıyordu. “B itti işte. Bunu ikimiz için de 
z o r la ş t ırm a .”

E tra f ım ız d a k i sesler ve silüetler birer birer silikleşirken, “H içb ir 

şey b itm e d i ,” d iy e karşılık  verdi hoşnutsuz bir sesle.

“G itm e m e  izin  verd in .”

“P e ş in d e n  gelm ey eceğ im i asla söylemedim.” Yavaşça öne 

u zan d ı ve a ln ım a  varlığı ile yokluğu bir olan sıcak bir öpücük b ı­

ra k tı. “A m a  sen  y in e  de g itm e, İklim .”

T e n im le  te m a s  ed en  dudaklarına vücudum titreyerek karşılık 

v e rd iğ in d e , “A lk a n ,” d iye m ırıldandım  gözlerimi yumarak. “D efa­

larca  k e z  d e n e d ik . O lm a d ığ ım  sen de görmüyor musun?”

“G ö r ü y o r u m .. .” d iye fısıldadı. Bir kez daha alnımı öperken bu 

sefer b o ş ta  o la n  e lin i, b ir  süredir koluna sarılı olan soğuk ellerim in
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üzerine kapatm ıştı. “Belki de işlerin y o lu n a  g irm e s i iç in  ik im iz in  

de her şeyini kaybetm esi gerekiyordu.”

İşimiz ve okulumuz gibi.
“H içb ir  şey yoluna girm eyecek.”

“G irecek ,” diye itiraz etti başın ı h a fifçe  y a n a  eğ e re k . G ö z le r in in  

m avisinin bu denli parıldam asının  n e d e n in in  g ö z  p ın a r la r ın a  y e r ­

leşen sıcak yaşlar değil, yüzüne yansıyan  ış ık la n d ırm a la r  o lm a s ın ı  

d iledim . “Ç ü n k ü  hâlâ b irb irim ize sah ib iz .”

C ev abın ın  üzerinden ne kadar süre g e ç m iş ti  b i lm iy o r d u m  

ancak, b irb irim izi izlediğim iz uzun b ir  sessiz liğ in  s o n u n d a  d u y ­

duğum  tek şey, “İstanbul H avalim anından Atina'ya T K 2643 sefer 
sayılı uçuş için uçağınız kalkışa hazırdır. Acilen kapıya gelm eniz rica 
olunur. Bu, tarafinızayapılan son çağrıdır. ” a n o n s u  o lm u ş tu .

O k u lu n  otop ark ınd a onu  terk  ed ip  e v im e  s a k la n m a k  k o la y d ı. 

Fakat bu soğuk havalim anınd a, b e n i o n d a n  ve b u  ş e h ird e n  

sonsuza dek ayıracak o uçağa b in m e k  ç o k  d a h a  fa rk lıy d ı.

“ild im ,” diye fısıldadı A lkan , b a k ış la rın ı b ir  s a n iy e liğ in e  b ile  

ben im  üzerim den kop arm adan . E lim i tu tu y o rd u  a n c a k  o lu r  d a  

onu  b ırakıp  arkam ı dönersem  eğer b ir  k ez  d a h a  b a n a  k a lm a m  iç in  

ısrar edecek gibi durm uyordu, “ik lim , g itm e . Lütfen . ”

A yaklarım  on u n  yanından ay rılm ak  iç in  h a re k e te  g e ç m e d i . 

“B en  buradayım .” G özlerim i b ile  k ırp m a d a n  o n u  iz le rk e n , 

tasm asını tu ttuğu T u ck er’dan m in ik  b ir  h a v la m a  y ü k se ld i v e  h e ­

yecanla sahibin in  kucağına atlad ı. A m a  o  h â lâ  n e fe ss iz  b ir  ş e k ild e  

bana bakıyordu. “Biz buradayız,” d iye d ü z e ltti, d iğ e r  e liy le  k ö p e ­

ğin in  sırtını tutarak. “E lim izi tu tarsan  bu  g e ce  evim ize g id e c e ğ iz , 

hep b irlik te .” Boğazım dan acı b ir  ta t y ü k se ld iğ in d e , evim iz  d iy e  

bahsettiği şeyin içine beni de k a ttığ ın ı fark  e t t im . “A lk a n  v e Ik -  

lim ya olarak. İstersen Ç ağın  ve M a tild a . H e r  şe k ild e . A m a  b e n  

hep buradayım , ik lim . Bunu  sakın u n u tm a .”

Çağın ve Matilda.
T u cker b ir kez daha havladığında, tıp k ı s a h ib i g ib i o n u n  d a 

heyecanlı bir şekilde gözlerim in iç in e  b a k tığ ın ı fa rk  e t t im .
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K a rş ım d a k i g örü n tü sü  buğulanırken, “Çağın ve Matilda?” 

d iy e s o rd u m  o n a y la tm a  ihtiyacı hissederek.

“ Ç a ğ ın  ve M a tild a ,” diye tekrar etti başını yavaşça salladığında. 

O  s ıra d a  u çu ş an o n su  kendini tekrar ediyor ve girişlerin kapandı­

ğ ın ı, u ça ğ ı k a ç ırm a k  üzere olanların acilen farklı bir kapıya geçm e­

leri g e re k tiğ in i belirtiyordu . “Elinde birbirinden başka hiç kimsesi 

k a lm a y a n  ik i k iş i .”

A z ö n c e  ta m  o larak  bizi tanım lamıştı.

K a fa m ın  iç in d ek i M atilda, yanlışın saptaması, diyerek zihnim ­

d ek i d izey e  k e n d i m ürekkebin i akıttı. Aylardır yeni satırlar yarat­

m a k  u ğ ru n a  k a le m  dahi tutm adığım  elim için an ık  yeni bir ilham 

k a y n a ğ ı v ard ı.

Yalnızlığın pusulası ya da...
“ H e m  b a k ,” H â lâ  nefessiz bir şekilde gözlerinin içine bakarken 

m in ik  b ir  te b e ssü m le  saat taktığı kolunu bana uzattı. “D örde gel­

m e k  ü zere . B u  san a  b ir şey hatırlattı mı?”

...yarın ın  fısıltısı.
“ B a n a  o  g ece  b ir  daha ne zaman yarının kıyısında olacağımızı 

s o r m u ş tu n ,” d iy e devam  ederken Tucker’ı kucağına sabitledi ve 

o n u n  b e lin d e  o la n  diğer elini de bana doğru uzattı. “Şim di yine 

o ra d a y ız .”

B iz o kıyıdayız.
B ir  k e z  d a h a .

Tum kalıpların  dışındayız çünkü bu gece...
“ V e  b e n  se n i b ırak m ıy o ru m .”

A lkan ve Iklim ya değil...
“ Ç ü n k ü  sen  u ğ ru n a  verdiğim  çabanın her saniyesine değersin.”

Çağın ve M atilda'yız.
E lin i  tu t tu m .

Ç ü n k ü  o n u n la  ilk  kez ve sonsuza dek, daima Matilda olm ak 

is t iy o r d u m .
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som...



SON SÖZ T
*

Üç Hafta Sonra, 
Çağtn Alkan Dinçer

“Al kan!”

Ç iftlik evinin arka bahçesinden duyduğum çığlıkla birlikte ba­
şımı yavaşça arabanın kaputundan kaldırdım.

İlk başta kuru çalılıklar ve ahşap ahır kapısı harici hiçbir şey 
göremesem de bir saniye sonra karlara büriilü zeminin üzerine sır­
tüstü bir şekilde atlayan İklimya’yı fark etmiştim.

Arızalanan arabamı tamir etmek için -son birkaç haftadır artan 
yağ ışlar yüzünden teker boşluğundan içeri su sızmıştı- sabahtan bu 
yana durmaksızın çalışmama rağmen sesini duyduğum an planını 
yaptığım her şey kendini rafa kaldırdı. Onu, bu soğukta yalnızca 
ince bir kazakla dışarı çıktığı için azarlayacağım sırada Tucker’ın 
üzerine atlaması ve İklimya’nın dudaklarından keyifli bir kahka­
hanın fırlamasıyla olduğum yerde duraksadım.

Bu, otuz iki yıllık hayatım boyunca gördüğüm en güzel gö­
rüntüydü.

Köpeğim patilerini onun yanağına yasladığı an bacaklarını 
kıvırarak bir kez daha güldü. Aynı zamanda tekrara alınmış bir 
alarm gibi, “A lkan!A lkaaanF  diye bağırmaya devam ediyordu. “Al 
şu yaramazı üstümden!”

M otor yağıyla kaplanan ellerimi ıslak mendile silerken, “İçe­
ride rahat duramadınız mı?” diye seslendim ona doğru. Dün gece 
işsiz ve okulsuz iki yetişkin olarak yaptığımız film randevusu ufak
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öpücükler -ve tek yudum luk şaraplar- ile başlamasına rağmen tut­
kulu bir sevişmeyle bittiğinde, sabaha gözlerimi sarhoşluktan ağ­
rıyan başım ve gece Iklimya tarafından vücudumun h er  noktasına 
konan silik ruj izli öpücüklerle aralamıştım.

Fakat sağ kolumun bilek kısmına bıraktığı o kırmızı işaretin 
belirginliği, diğerlerinden çok daha fazlaydı.

Bu yüzden erken uyanmamın bedeli olarak evden çıkm ış ve 
anlık bir dürtüyle şehir içinde hep uğradığım o sabit dövmeci 
stüdyosuna gitmiştim. Birkaç ay önceki Alkan, bir kız tarafın­
dan vücuduna bırakılan öpücük izini kalıcı bir anıya dönüştürm e 
fikrinin saçmalık olduğunu sonuna kadar savunsa dahi, şu anki 
Alkan onun saçlarından dökülen her sarı tutamı bile bir köşede 
sonsuza dek saklayabilme potansiyeline sahipti.

Iklimya’nın öğlen on ikiden önce gözlerini aralamayacağını bi­
liyordum, birlikte geçirdiğimiz son üç hafta onun hakkındaki kişi­
sel özellikleri kafamda belirgin bir sınıfa sokmamı kolaylaştırmıştı; 
geç uyanıyordu, yorgun ve üşengeç biriydi, konuşmak yerine tele­
vizyondan sessizce bir şeyler izlemeyi ya da telefonundaki ücretli 
programdan açtığı egzersizleri tekrar etmeyi seviyordu. Arada, sos­
yal medyada gezerken gördüğü tadı ya da tuzlu tarifleri deniyor ve 
her birinin tadına bakmadan hemen önce yanıma gelip ilk benim  
yorumlamamı istiyordu.

Gözlerimin içine bu denli hevesli baktığı için çoğu zaman ta­
riflerinin yanında onun yumuşak dudaklarını da yiyordum.

Şikâyetçi olduğum söylenemezdi çünkü her ikisinden de ve­

rimli tadı alıyordum.

O ve birlikte geçirdiğimiz dolu dolu günler birer film şeridi 
hâlinde gözümün önünden geçerken, “Alkan!” diye çığlık attı bir 
kez daha. Ayaklarını çırpmaya devam etse bile gözlerini kapatmış 
ve Tucker’a perişan hâlde teslim olmuştu. “Buraya gelmeyi düşü­
nüyor musun!”

Evden çıkmadan önce ayağına kovboy çizmelerimden birini 
geçirdiğim için şanslıydım çünkü bir kez daha birikerek zeminde
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katı bir görüntü oluşturan karlar, yürümemi engelliyordu. “Motor 
yağı ve küflenmiş demir gibi kokuyorum, bir tanem,” diye karşılık 
verdim hemen baş ucunda duraksadığımda. Başka zamanlar teker 
teker okşadığım sarı saç tutamlarının daha fazla kar yüzünden ıs­
lanmasına göz yummadan onu yerden kaldırırken, Tucker kuca­
ğından fırlamış ve kuyruğunu sallaya sallaya içeriye girmişti. “Gel 

bakalım buraya.”

“M otor yağı ve küflenmiş demir mi?” Yaptığım benzetmeye 
kıkırdadığı sırada kollarını boynumun etrafına sardı ve tereddüt 
etmeden öne uzanıp yanağıma derin bir öpücük bıraktı. Bu hissi 
seviyordum . Son birkaç haftayı iç içe yaşamış olsak dahi beni öp­
tüğü zamanlar itinayla içine çektiği o titrek nefesler, her defasında 
aklımı kaçırmama neden oluyordu. “Şu an tam olarak benim sev­
diğim adam gibi kokuyorsun...”

“Ya?” diye sordum sırıtarak onunla göz teması kurmaya çalış­
tığımda.

Fakat onun dikkati bambaşka bir yerdeydi. Öpücüğünün üze­
rini kapladığım dövmenin olduğu kolumu tutup bu kez de orayı 
öpmeye başladığında sabırsızca yerimden kıpırdandım. Ne yaptı­
ğın ın  fa rk ın d a  b ile  değildi. “Bu dövmeyi çok sevdim, Alkan.”

Çenesinden tutup onu yavaşça kendime çevirirken, “Gerçek­
ten mi?” diye sordum kendime engel olamayarak.

“Gerçekten.”

“Bunu duymak mutlu etti.”

H ayal ettiğim den bile daha çok.

Bana aynı gülüşle karşılık verdiğinde, “Beni de,” dedi kıkırda­

yarak. “Bu yüzden bir benzerini ben de istiyorum.”

Söyledikleri heyecanlanmama neden olsa bile onu, “Hayır,” 
diye reddederken ikinci kez düşünme ihtiyacı duymamıştım. Be­

nim tenim  sonsuza dek onun izlerini taşıyan bir anı tablosu olabi­

lirdi ama onunkine kıyamazdım. “İzin yok.”
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Kollarını boynuma biraz daha doladığında, dudaklarının ara­
sından midemin kavrulmasına neden olacak tatlı bir sızlanma 
çıktı. “Ama neden?”

“Dövme yaptırıp daha sonrasında pişman mı olm ak istiyor­
sun, hayatım?”

Uzanıp yanağımı öptü. “Olmanı ki.”

O bunu yaparken kokusunu içime çektim. Havaalanından ele 
ele evimize döndüğümüz geceden bu yana bir gözüm hâlâ kapı­
daydı. Düşüncelerim dürüsttü çünkü diğer zamanlar olduğu gibi 
yine kaçıp gidebileceği ve aramıza çizgi çekeceği o ihtim ali düşün­
mek zorundaydım. H âlâ düşünüyordum. Fakat hiçbirini yapm a­
mıştı. Üç hafta, yollarımız kesiştiği ilk günden beri birlikte geçir­
diğimiz en uzun zaman dilimiydi.

Ve ben ona hiçbir şekilde doyamıyordum.

Yaptıklarımız, işsiz ve okulsuz iki yetişkin kendilerine ait ıssız 
bir çiftlik evinde ne yapıyorsa -b elk i b ir  tık  abartm ış o la b ilird ik -  
onlardan farksız değildi. Her sabaha ve akşama gözlerimizi birlikte 
açıp kapatıyorduk, kahvaltıları melankolik bir melodi eşliğinde 
beraber hazırlıyorduk, akşam yemeklerini genelde ona bırakıyor­
dum çünkü salondaki kanepeye yığılırken gözlerimi bile kırpm a­
dan onu izleme fikri çok daha cazip geliyordu. G ün içlerinde hay­
vanlarla ilgileniyor ya da çiftliğe gidip adarla vakit geçiriyorduk. 
Hava soğuk olduğu için ikimizin de evden çıkası gelmiyordu. Eh, 
benim sebebim daha çok o olabilirdi ve yanımda olduğu sürece 
ömrümün geri kalanını bu evin içinde geçirme düşüncesini tered­
düt etmeden onaylamam da bu yüzden gözüme korkunç gelmişti.

Ama bunu yapardım.

Bu hayata alışma sürecinin tam olarak oturmadığı o ilk haf­
tada, market alışverişlerine gittiğimde ya da okuldaki ofisimde 
kalan son eşyalarımı almak için çağırıldığımda, evde birçok kez 
kafayı yemenin eşiğine geldiğini biliyordum. Çünkü beni kapıda 
karşıladığı ve arabadan iner inmez ürkek bir şekilde kollarım ın 
arasına atladığı anlar önemseyemeyeceğim kadar az değildi. Bu
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yüzden o haftadan itibaren alışverişlere ve çiftliğin etrafındaki ufak 
işletmelere giderken onu da yanımda götürmeye başlamıştım.

Her hafta sonu Magnolia Bar’a gittiğimiz ve oradaki yaşlı ça­
lışana kendini sevdirdiği için ilk biraları ondan ikram  olarak kap­
manın bir yolunu bulmuştu.

Bu yaşıma kadar ayda bir kez yaptığım market alışverişlerini, 
sırf bir alışveriş sırasında sos reyonunun önünde tanıştığı çalışan 
kızla iyi anlaştığı için ısrar ederek haftada bire, indirmeyi başar­
mıştı.

Bu civarda olan tek market olduğu için bunu kabul etmek zo­
runda kalmıştım çünkü aruk üniversiteden kalan o kaçık kız -sa­
n ırım  a d ı N az A talay *dı- harici yakın olabileceği başka bir arkadaş 
daha bulmuştu.

Kendini hayvanlarıma sevdirmişti.

Tucker ve Safir, son bir haftadır onu bana tercih ediyorlardı ve 
bu umrumda bile değildi.

Çünkü sevgilimi mudu görmeyi seviyordum.

Kendisine koşulsuz destek ve ufacık bir şansın verildiği o is­
tisnai gerçeklikte, Iklimya Matilda Mir insanlar tarafından kabul 
gören ve herkesin favorisi olan biri hâline gelebiliyordu.

Bunu, zihnine kâbus olarak kazıdığı o okulun içinde bulama­
mıştı belki ama... bir şekilde benim  yanımda bulmuştu.

Henüz farkında olmasa bile buraya aitti.

Ve onu asla bırakmayacaktım.

“Sana yardım etmemi ister misin?” Uzun bir süre boyunca ses­
siz kaldığım için kaşları çatılmıştı fakat kolları hâlâ sıkı bir şekilde 
boynumun etrafına sarılıydı. “İşin uzun sürecek gibi duruyor. Buz 
gibi olmuşsun zaten...”

Dudaklarıma ufak bir gülümseme yayılırken, “Ben iyiyim,” 
diye fısıldadım, onu kızarmış burnunun ucundan öperek. “Sen 
içeri geç. Üzerine de kalın bir şeyler giy. Birazdan geleceğim.”

“Ama sen?” diye sordu ikna olmamış gibi. “Gerçekten buz 
gibisin, Alkan... Şuna bak.” Boynumdaki ellerinden birini çekip
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yavaşça yanağıma koyduğunda dudaklarının arasından soğuk bir 
«/homurtusu çıktı. “Ihlamur kaynatmamı ister misin? Geldiğinde 
sıcak sıcak içersin.”

Böyle konuştuğu sürece sadece onu öpm ek istiyordum . “Hayır, bir 
tanem. İstemiyorum.”

“O zaman benimle gel,” diye devam etti, tozlandığını görm e­
sine rağmen umursamadan kendi parmaklan arasına aldığı elime 
asılırken. “Beraber gidelim. Günler çuvala girmedi ya? H em  bize 
tarçınlı çörek yaptım...” *

Dudaklarımın arasından sesli bir kahkaha kaçtığında, kendimi 
savunmasız bir şekilde onun peşinden giderken buldum. “N e yap­
tın, ne yaptın?”

“ Tarçınlı çörek?  diye tekrar etti yanakları kızarırken.

Doğru konuşmasına rağmen kelimeleri öyle kom ik bir şekilde 
telaffuz ediyordu ki, ellerimizi ayırıp onu sıkıca kolumun altına al­
dığım sırada bir kez daha gülmemi engelleyememiştim. “Yanında 
ıhlamur mu olacak?”

“Komik olan ne var?” Evin içine girdiği gibi utangaç bir şekilde 
göğsüme vurdu. “Evet, ıhlamur olacak. Beğenemedin mi?”

Salona adım attığımız an burnuma dolan tarçınlı çörek ko­
kusuyla içime derin bir nefes çektim. Bana çok iyi baktığı inkâr 
edilemez bir gerçekti fakat hem fiziksel hem de ruhsal olarak onu 
günden güne iyileşirken görmek benim için her şeyden daha de­
ğerliydi.

“Yok,” diye fısıldadım onu kendimle birlikte yavaşça korido­
run sonundaki banyo kapısına sürüklediğimde. “Beğendim  be­
ğenmesine ama...”

Birbirine dolanan bacaklarıyla savrularak peşimden gelirken, 
“Ama?' diye sordu, devam etmemi bekler gibi.

“ön ce  duş mu aldırsan?” Ahşap kapıyı açtığım sırada uzanıp 
belinden yakaladım. “Bana?'



son söz t
m

Bir Ay Sonra, 
Çağın Alkan Dinçer

“Bu adamı seviyorum...” diye mırıldandığında başımı çevirip 
onun sol tarafımda kalan suratına baktım.

M agnolia’da sabahladığımız pazar gecelerinden birindeydik 
ve o yine çok  içm eyeceğim  iddialarına rağmen üçüncü bardağın 
ardından devrilmişti. Fakat bu haftadan sonra buraya olan ziya­
retlerimizi azaltacağımızı kesin bir dille belirtmiştim. Benim ya­
nmadayken istediği kadar içebilirdi, gözüm üzerinde ve varlığım 
her daim bir karış ötesinde beklediğinde güvende olduğundan 
em in oluyordum. Ancak kendini bu tempoya alıştırmasından ve 
alkole bağlı hâle gelmesinden de korkuyordum. Magnolia harici 
içki tüketmeyi sevmediğini söylemişti, son birkaç gündür siga­
rayı da azaltmaya başlamıştı ve evimde alkol açısından yalnızca 
şarap barındırdığım için henüz bir tehlike göremiyordum.

Yine de önlem almaktan zarar gelmezdi.

İnce ve zarif parmaklarını yarıladığı bardağın etrafında gez­
dirirken, “Barın sahibini,” diye karşılık verdi boğuk bir sesle. 
Kafasını yan gelecek şekilde önündeki ahşap bar bankosuna yas- 
lamıştı ve mayıştığı noktadan kısık gözlerle beni izliyordu. “Çok 
tatlı bir adam.”

Kaşlarım çatıldı. “Anlamadım?”

“Ç o k  tatlı.” Bir kez daha tekrar edişiyle aramızda gerilimli bir 
bakışm a başladığında, on beş saniyelik mücadelenin ardından
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dayanamadı ve boğuk sesli bir kahkaha attı. “Sence de değil mi? 
Neydi adı? İlkel mi?”

“İlker,” diye düzelttim sert bir sesle.

Dudaklarını sertçe birbirine bastırmadan önce, “A h, doğru... 
İlker?  diye mırıldandı. “Karıştırıyorum.”

Kendi bardağımda - henüz ilk  bardağ ım dı ve a lk o lle  aram  çok  
olm adığı için istisnai durum lar h arici h içb ir  zam an  ik in c i ba rd ağ a  
geçm iyordum - büyük bir yudum aldığım sırada, “H iç ağzına al­
maman en iyisi,” diye homurdandım ters bir sesle.

Homurdanışımla birlikte kahkaha atarak doğrulduğunda, 
“Çok tadı huysuzlanıyorsun,” diye devam etti bana uzanarak. Sert 
bakışlarımı ondan çekmeme rağmen kollarını boynum a dolam a­
sına ve yanaklarıma peş peşe gelen minik öpücüklerini dizmesine 
izin verdim. “Ondan daha tadı olduğunu biliyor musun?”

“Konuşma, İklim.”

Sol yanağıma diğerlerine göre daha büyük ve sesli bir öpücük 
bıraktıktan sonra yüzlerimiz arasında ufacık bir m esafe kalacak 
şekilde geri çekildi. “Neden, aşkım? Senin iki katın yaşlı olan bir 
adamı kıskanıyorsun.”

“Eh, ilgi alanına büyük adamların girdiğini bilm esem  bu söy­
lediğine inanacağım.”

İki ay önceki İklimya muhtemelen bu söylediğim den bile 
kendine üzülecek ve dert hâline getirecek bir sürü pürüz çıka­
rırdı fakat şu an da  yanımda duran İklimya duyduklarıyla birlikte 
duraksamış, ardından cam kenarında oturan ve aramızda beş 
masa mesafesi olan o çiftin dahi bize dönm esine neden olacak 
kadar gürültülü bir kahkaha atmıştı.

Alkol aldığı için kızaran yanaklarına o noktada gülm ekten 
kısılan gözleri de eşlik ettiğinde, saniyelerdir koruduğum  öfkeli 
tavrım bu manzara karşısında bünyeme hiç uğram am ış gibi h iç­
liğe gömüldü ve yenilgiyle ona döndüm. Fakat o durm am ıştı. 
Boynuma sardığı ellerini iki tarafımdan yanağım a yerleştirdi ve 
öne uzanıp dudağıma derin bir öpücük bıraktı. “S en i...” G eri
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çekildi ve nefes almama izin vermeden bir kez daha öptü. 
çok ...” B ir kez  daha, “...seviyorum.” Bir kez daha ve bir kez daha. 
“Aklımı kaçıracak kadar.”

S ikerler. Bir bütün olarak tutmaya çalıştığım güçlü iradem o 
saniyeden itibaren dağılarak parçalara ayrıldı ve kalçasından tut­
tuğum gibi onu hızla kucağıma çektim. Bunu bekliyormuş gibi 
dizlerini iki tarafımdan aşağı sarkıtıp kucağıma yerleştiğinde, 
dudaklarının arasından tiz bir inleme kaçtı.

Saniyeler -b e lk i d e dakikalar- sonra barın kalabalık noktasın­
dan yükselen, “Bir oda bulmak o kadar zor değil!” sesine kadar 
hırçın bir şekilde dudaklarına gömüldüğümden bihaberdim.

Başımı geriye atıp o tarafa döndüm fakat yedi kişilik grubun 
arasından kimin bize laf attığını seçemedim. Gözlerimi kısarak 
bakışlarımı teker teker hepsinin üzerinde gezdirdiğim sırada îk- 
limya bir kolunu arkaya doğru atıp orta parmağını salladı ve, 
“Siktir git, serseri!” diye bağırdı. Bunu yaparken ne yanağını 
elimden ne de canlı yeşil gözlerini gözlerimden çekmişti. “Sana 
yemin ederim hayatımın en güzel gecesi.”

B elk i d e fa rk ın d a  b ile değildi fa k a t birlikte yaşamaya başladığı­
m ız son b ir  bu çu k aydır her gece aynı söylüyordu.

Cesur meydan okuması, dudaklarımın arasından boğuk bir 
kahkahanın firar etmesine neden oldu. “Ne yapıyorsun?”

Dikkatleri üzerine çektiği için ona kızacağımı düşünmüş ol­
malıydı ki kahkahamı ve ışıltılı gözlerle ona baktığımı görünce 
bir an duraksamış, ardından bana aynı sırıtışla karşılık vermişti. 
“Âşık olduğum adamla, âşık olduğum bir barda, âşık olduğum 
hayatı yaşıyorum. Sen ne yapıyorsun?”

Görünm eyecek bir açıdan kalçasının altına hafifçe çimdik at­
tım. “Âşık olduğum kadını feci hâlde eve götürmek istiyorum.”

Hissettiği şeyle birlikte dudaklarının arasından titrek bir ne­
fes kaçarken, “N-neden?” diye sordu kelimeleri diline dolayarak. 
“Burası gayet iyi.”
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“E vim izi özlemedin mi?” diye sordum aitlik ekine ayrı bir 
vurgu yaparak. “Yatağımızı?”

Gözlerinden geçen ifadeler öyle anlık ve heyecan vericiydi ki 
takip etme fırsatım olmuyordu, “özledim .”

“Çocukları?”

“Tucker?” diye sordu onaylatma ihtiyacıyla gözlerim in içine 
bakarak. Aynı zamanda olduğu yerde kıvranıyordu. “En çok  onu 
özledim.”

“Bence kesin likle o da seni özledi.” Son bir aydır tklim ya’ya 
olan bağlılığı bende hayret uyandırsa da bundan asla şikâyetçi 
değildim. O  da değilmiş gibi duruyordu. İsm ini duyduğunda 
bile gözlerinin neşeyle parıldadığını görünce, onun kucağım daki 
vücudunu sıkıca tutarak ayaklandım ve bar bankosunun üzerine 
buruşmuş bir iki yüzlük bıraktım. “Hadi gidelim .”

Mekân küçük olmasına rağmen giriş aşın kalabalık olduğu 
için yarı yolda onu indirmem gerekmişti. Kıvrak bir ham leyle 
kucağımdan atlayıp elime yapıştığında beni yönlendirm esine 
izin verdim. Yalpalayarak yürümesinden ötürü çıkışa varana 
kadar birçok kişiye çarptı fakat hiçbirinde özür dilem ek ya da 
mahcubiyetini göstermek için dönüp de arkasına bakm am ıştı. 
Bu yüzden soğuk ve içeriye göre daha sakin olan verandaya çıkar 
çıkmaz bunun farkındalığıyla gülümsedim.

Ta ki karşı yoldaki ormanlık bölgeye park ettiğim  arabam  
yerine barın arka tarafındaki döküntü tuvalete ilerlediğini fark 
edene kadar.

Ahşap kapısı grafiti ve sarmaşıklarla kaplı olan eskim iş ka­
binin önünde duraksadığımda, “Ne yapıyoruz?” diye sordum  
şüpheli bir şekilde ona dönerek.

Ancak o duraksamam işti. Etrafta bizden başka hiç kim senin 
olmadığı farkmdalığıyla üzerime atladı ve vücudunu benim kiyle 
birlikte boş tuvaletin içine çekti. “Bence eve kadar beklem ek çok  
büyük bir hata.”
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YAZAR N O TU

D üş başlığı altında toplanan serinin ikinci kitabı Y arın ın  
K ıy ıs ın e la  ile sizlerle buluşan Alkan ve Iklimya’nın hikâyesi 
buraya kadardı. Son özel bölümü serinin devam kitabı olan 
D ü n e T ek Y ön ü n  ana karakterleri Polina ve Dimitri’ye ithafen 
okuyabilirsiniz. Keyifli okumalar!
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İk i A y Sonra, 
Çağtn A lkan D inçer

İnançlarımız ve bizi yokuşu aşmaya hevesli kılan bütün an­
lamlı dayanaklarımız gibi, sorunlarımız ve tökezlemelerimiz de 
yaşadığımız hayatın bir parçasıydı.

Bazen işler yolunda gitmeyebilirdi. B elk i d e çoğu zam an . K en­
dini rahadamış hâlde aşağı saldığın ilk seferde frenlerin farkında 
bile olmadan boşa alındığını görebilirdin. Gözden kaçırdığın şey­
ler olabilirdi, kendini aptal yerine koyabilirdin. Başkalarının başa­
rılarım karanlık bir köşeden izlemekle kalabilirdin. Bütün hayatın 
boyunca beklediğin önemli bir ânı kaçırabilirdin. Senin olması 
gerektiği hâlde bir başkasına kaptırdığın sahneyi salonun en arka 
koltuğundan seyredebilirdin. Fikirlerini çaldırabilirdin. H ay alle­
rin i de. Diğerlerinin gülünç bulduğu bir şey seni bu hayata bağ­
layan yegâne sebep olabilirdi. Kırılabilirdin. Ama en nihayetinde, 
hâlâ bu hayatta olduğunu ve en az doğruların kadar yanlışlarının 
da seni sen yapan şeyler olduğunu hatırlayabilirdin.

Aşman gereken dik yamaçların ve tökezlemeden geçebileceğin 
taşsız yolların da.

Çünkü yarına ulaşmak için karanlık da olsa o geceyi atlatm ak 
gerekir.

Herkesin, hayatı boyunca bir kere de olsa kıyısında takılı kal­
dığı o geceyi.

Ve o, tüm engellere rağmen bunu aşabilmişti.



D Ü Ş  S E R İ S İ  2: Y A R I N I N  K I Y I S I N D A  ♦  4 2 7

O nu bir havaalanında ülkeyi terk etmek üzere bulduğum ge­
cenin üzerinden yetmiş gün geçmişti ve şimdi, anıları gibi beni 
de ardında bırakmasına izin vermediğim için her gece kulağıma 
teşekkürlerini fısıldıyordu.

Söyleyebilecek tek bir kelimem yoktu. Yalnızca kalmayı ve 
bana inanmayı seçtiği için her gün minnetimi, ona hak ettiği ha­
yatı verebilmek için çabalayarak geçiriyordum.

“Alkan...” Yine öğlene kadar uyuduğu sabahlardan birindey- 
dik ve kahvaltıyı hazırladıktan sonra onu uyandırmak için yatak 
odasına geri döndüğümde, suratını buruşturarak olduğu yerde 
yuvarlandığını görmüştüm. “Telefonum dakikalardır deli gibi ça­
lıyor. Uzatabilir misin?”

Yatağın etrafından dolanıp komodindeki telefonunu aldım ve 
onu vermek için öne eğilirken saçlarının arasına ufak bir öpücük 
bıraktım. “Günaydın.”

“Günaydın,” diye mırıldandı boğuk bir sesle. Sabah insanı ol­
madığı için üzerine gitmek istemiyordum fakat huysuz bir şekilde 
gözlerini ovuştururken fa z la  tadı gözüküyordu. Telefonu elimden 
kaptıktan sonra arayanın kim olduğuna bile bakmadan açıp kula­
ğına götürdü. “Alo?”

Karşı taraftan anlayamadığım birkaç kesik mırılu yükseldi an­
cak her ne duyduysa gözleri bir anda fal taşı gibi açılmış ve uzan­
dığı yerden ayağa fırlamıştı. “Pol?”

Kaşlarım çatıldı. “Bir şey mi oldu?”

Parmağıyla bana doğru bir dakika işareti yaparak, “Ağlıyor 
musun sen?” diye yükseldi telaşla. Bir anda odanın içinde volta 
atmaya başlamıştı ve karşı tarafı dinledikçe suranndaki ifade daha 
da gerilimli bir hâl alıyordu. “İş yeri— ne? Kapıda mısın şu an?”

Beni görmesi için karşısındaki yerimi aldığımda, “Polina mı?” 
diye sordum anlamaya çalışarak.

Telefonu bir saniyeliğine kulağından çekti ve bana doğru endi­
şeli bir şekilde başını salladı. “Buradaymış.”
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Tam ona sabahtan beri salonda olduğumu ve hiçbir şey duy­
madığımı söyleyecekken aceleyle yanımdan geçti. Arkam ı döndü­
ğüm sırada çoktan odadan dışarı fırlamış ve saniyeler içinde kori­
doru aşarak dış kapıya ulaşmıştı. “Pol?”

Gürültülü kilit sesinden sonra o taraftan güçlü bir hıçkırık  
koptu. “Iklimya!”

“İyi misin?” Odadan çıktığım an ne yapacağını şaşıran Ik lim ’i 
ve o an için tek dayanağı oymuş gibi sımsıkı bir şekilde onun kol­
larına anlan Polina’yı gördüm. “Pol? Ne oldu? Korkutm a beni!”

Yüzünü İklim’in boynuna gömüp sesli bir şekilde ağlamaya 
devam ettiğinde, “B-bunca z-zaman...” diye konuşmaya çalıştı 
hıçkırıklarının arasından. Endişeli bir şekilde yanlarına yürürken 
her an bayılacakmış gibi görünen ifadesini fark ettim . “B-ban a 
yalan s-söyledi.”

“Kim?” Göz göze gelebilmek için geri çekilen İklim ya da 
Pol’ün iyi olmadığını anlamışa. “Bekle burada...” diye devam etti, 
ne olduğunu sorgulamayı sonraya bırakarak. “Su getireceğim .”

Polina son bir güçle oma tutunmak için uzandı fakat İklim  
çoktan yanımızdan ayrılarak mutfağa yönelmişti.

Ayaklarının yerden kesilmek üzere olduğunu gördüğüm an, 
“Polina,” diye mırıldandım ona dönerek. Bir kolum u yavaşça beli­
nin altından geçirdim ve onu salondaki koltuklara yönlendirirken 
bana sarılmasına izin verdim. “Sakinleş, kendi kendini panikleti­
yorsun...”

Yalpalayarak koltuğa düştüğünde, kendine sarılacak bir şeyler 
arar gibi bana döndü ve omzuma atıldı. Bir elim hâlâ dengesini 
kaybetmemesi için beline sarılı hâldeyken sessizce, “Şşş,” diye fı­
sıldamaya devam ettim. “İyi olacaksın. Bana ne olduğunu anlat.”

“D-duydum.”

“Neyi?” diye sordum yatıştırıcı bir sesle. O  sırada gözüm  ye­
niden görüş açıma giren ve elinde tuttuğu su bardağıyla bu tarafa 
ilerleyen Iklim’e takıldı.
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“Telefon konuşmasını.” Bir kez daha hıçkırdığında, kardeşinin 
ona doğru uzattığı suyu titreyerek avuçları arasına almıştı. “Daha 
fazla sürdüre...meyeceğinden bahsetti. Aylarca beni parmağında 
oynatmış!”

Iklimya’yla havaalanından döndükten birkaç gün sonra onun 
bir şirkette açık pozisyon bulduğu ve yaptığı başvurunun kabul 
gördüğü haberi kulağıma gelmişti. Bazı tatil günlerinde çiftliği zi­
yaret ediyordu fakat hiçbir sohbetimizde özel hayatını sormamış­
tım. Çünkü merak etmiyordum ve beni ilgilendirmiyordu. Yine 
de kız kardeşiyle ayrı kaldığı zamanlarda özel olarak ne konuştuk­
larını bilemiyordum.

“D im a mı?” İklimya sanki kimden bahsettiğini doğrudan an­
lamış gibi şok dolu bir sesle sordu. “Marketçi sevgilin?”

“Marketçi sevgilisi mi?” diye dahil oldum, yüzümü buruştura­
rak ona döndüğümde.

A yrıca D im a dediği...

Aklımdan geçen asılsız ihtimale noktayı koyamadan, “O piç 
kurusu!” diye yükselerek dikkaderi yeniden kendi üzerine çekti 
Polina. Gözleri ağlamaktan kızarmıştı ve hâlâ deli gibi titriyordu. 
“M arket sahibi falan değilmiş! Çalışuğım şirket onun!”

Ç alıştığım  şirket onun.

Siktir.

Kelimeler dudaklarından çıkar çıkmaz etrafı derin bir sessizlik 
kapladığında, Sadece b ir tesadüf, diye geçirdim içimden. Korkunç 
g örü n eb ilir am a sadece milyonda bir denk gelen tuhaf asılsız bir te­
sad ü f...

İm kân  d ah ilin d e b ile değil.

O lsa h aberim  olur.

“Ne?” Gözleri fal taşı gibi aralanan İklimya en az benim kadar 
şaşkın ve sarsılmış görünüyordu. “Pol, sen neden bahsediyorsun?”

“Herifi ben hariç herkes tanıyor!” diye bağırmaya devam etti 
Polina. “Resmen tüm  ülke!”
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Hayır. İnkâr edici ses bir kez daha kafamı işgal ederken ken­
dimi çaresizce bu ihtimale inanmaya zorladım. Tesadüf» korku n ç  
b ir tesadüf.

Bunun üzerine îklimya’nın bir şeyler mırıldandığını ve kaskatı 
kesilen vücudunu yavaşça onun yanındaki boşluğa bıraktığını fark 
ettim fakat tam o sırada cebimde titreyen telefonum  yüzünden 
dikkatimi tam olarak karşımdaki manzaraya verem em iştim .

Onu çıkarıp elime aldığımda ise ekranda öz kuzenim D im itr i 
M in karîden gelen bir mesaj belirmişti:

Dim itri M inkari:

Bu defa çok kötü batırdım.
(12.41)
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TEŞEKKÜRLER

Vedalar sahiden buruk oluyormuş.

En başından bu yana kafamın içindeki bir çaplık alanda çar­
pık bir şekilde yer edinen îklimya ve Alkan, sizi sonsuza kadar 
özleyeceğim. Siz hem tüm dünyadan saklamak istediğim  k ırıl­
gan evlatlarım hem de fikirlerinden ve düşüncelerinden ilham  
aldığım annem ve babam gibiydiniz. Benim  için birçok şeydiniz 
ama en çok, farklıydınız... her bir özelliğinizle, herkesten. K al­
bimdeki yeriniz apayrı ve doğruyu söylemek gerekirse şim di size 
nasıl veda edilir onu bile bilmiyorum.

Fakat her sonu gerçekten yeni bir başlangıç olarak gördüğüm  
için şimdilik bu inanca tutunuyorum. O nların hikâyesi seriyi 
yarıladığımızın ufak çaplı bir hatırlatıcısıydı ve şim di, D üş evre­
ninin diğer kitaplarına bu denli sıkı bir şekilde bağlanacak o lm a­
mın en büyük nedenlerinden biri olacaklar... O nlara D ü n e T ek 
Yön adlı sıradaki kitabımda kesit kesit sahneler vereceğim  için  
şimdiden çok heyecanlıyım.

Başından sonuna kadar burada olan, sonradan aram ıza k atı­
lan ya da katılmadığı hâlde îklimya ve Alkan’ın hikâyesine ortak  
olan bütün okurlarım... Sizlere sonsuz teşekkürlerim i ve sevgi­
lerimi yolluyorum. Bu serüveni benimle birlikte sırtlandığınız 
ve Alkan ile İklimya’yı gerçekten anladığınız için m in n ettarım . 
Umarım kendinizde onlardan bir parça bulmuşsunuzdur. B en  
buldum. Çok kızdım, çok ağladım, çok öfkelendim  am a ben  bu 
İkiliyi gerçekten çok sevdim.

D üne Tek Yon d e yeniden görüşmek üzere! Polina ve D im itr i 
için ne kadar heyecanlı olduğumu, Yarının Kıyısında’da on lara  
verdiğim kaçamak alıntılardan belli ettiğimi um uyorum ... Ş im ­
dilik kısa bir süreliğine bu evrene veda ediyorum , biz yenid en  
size gelene kadar kendinize çok iyi bakın.






