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Delirerek olenlere...






Size kadnlikla lanetlenmis bir varolus hezeyani anlatacagim.
Sizi saglarimin ve ayaklarinin ucu arasinda olup biten
seylerden ibaret,

dogurmaya mahkiim,

cocuklarini kaybetmekle miihiirlii,

yalniz, yapayalniz bir kalabalikta dolagtiracagim.
Iclerine agilan kapilarin arkasina saklanmig kadinlarin
delirerek bedenlerinden digar1 agtiklar: pencerelerden
bakacagim.

O pencerelerden tekrar ve tekrar ve tekrar kendimi asag
atacagim.






Annemin O Harikulade Saglar

Hi¢ gormedigim bir riiyanin kadim yorumunu yapmak igin kar-
sima oturdu. Riiyay1 gormedigimi ben biliyordum. O bilmiyor-
du. Soéyleyeceklerini o biliyordu, ben bilmiyordum.

“Temrin... temrin... temrin...”

Igimizde, bilmenin hazin liitfuyla bilmemenin o tuhaf ha-
fifligi; tavan1 yalandan mi1 yalandan kristal avizeli, duvar1 eski
mi eski kiifli yesil badanali, penceresi umutsuz mu umutsuz
karmakarisik sehir manzarali, yiiksek ama kiigiik, dar ama
uzun, diini bol ama yarini kesat, mezar m1 mezar oturma oda-
sindaki yesil, kirmizi, pembe, mor, yesil, kirmizi, pembe, mor,
yesil kirmizi, pembe, mor Ortiilii, ortiistii diizgiin mi diizgiin,
farbalas: pilili mi pilili, ayaklar1 demirden ve yerdeki musam-
bay1 delmekle suglu —o ytlizden, algak, ¢ok alcak, alcak mi algak,
en alcak- algak divanda karsilikli, yiiz yiize, goz goze merak
meraka oturuyoruz.

Karsisindakine korku veren bir zayiflig: var. Fala bir kadi-
na hi¢ yakismayan, kiigiik, ¢irkin iki boncuk gibi rengi belirsiz
gozleri, yanginlarla tutsiilenmis seyrek kirpikleri ve ¢ok buiytik
ama ¢ok biiyiik ve ne tuhaf altisar parmakl elleri var. Az sonra
bana sOyleyeceklerini zor tutar gibi goriinen ince dudaklar1 ve
duymayi kulaklarindan yillar 6nce devralmis gibi gortinen kii-
cuk, bicimli ama ille de 6ne dogru hevesli bir burnu var.

Lutuf ona atalarindan miras, hafiflik bana annemden.

Annem...

Bu oda miydi? Yandaki daha biiyik oda? Salon? Koridor?
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Belki de banyo? Banyo olmali. Mutfak olmamali. Higbir ev kadi-
n1 kendini mutfakta asmaz. Yemeklere yas sigratmaz.

Anneannem, saglari, derdi bagka bir sey demezdi. Annenin
o harikulade saglari... Annenin o kestanerengi, riiya bukleli ha-
rikulade saglari, annenin o saglari...

Bu oda miydi? Yandaki daha biiyiik oda? Salon? Koridor?
Belki de banyo? Banyo olmali. Mutlaka banyo olmali. Banyonun
tavaninda sokiliip deligi ¢oktan algiyla stvanmis bir kanca ol-
mal1

Boynundanipi usulca ¢ikarmiglardir.

Usulca...

Usulca?

Bu mimkiin mii? Tavana asili bir bedeni incitmeden boy-
nundan ipi ¢tkarmak mimkiin mii?

Mimkiin.

Insanlar 6liince zaman yavaslar. Usulca vuku bulur agir za-
manli olaylar...

Hayr!

Anneannem telasla ¢ighik atmstir.

Hayr!

Anneannem kasilip kalmstir.

Anneannem kizinin tavandan sallanan bedeninin ucuna,
tam ucuna, ayaklarina sarlip avaz avaz bagirmstir.

Anneannem kaskati kesilip bayi1lmistr.

Falal kadinin elinde sedef sapli, giimiis ¢erceveli bir ayna
var. Algak, ¢ok algak, algak mi algak, en algak, algak divanda iki-
miz de bacaklarimizin birini altimiza kivirmis, gévdelerimizi
diklestirmis, bedenlerimiz birbirine paralel, yuiz yuze, goz goze
merak meraka karsilikli oturuyoruz. Aynayi sag eliyle bana
dogru uzatiyor. Bir anda aynada kendimle karsilasiyorum. Kor-
kuyorum. Korktugumu anhyor. Bundan hoslaniyor.

Sonra aynayi kurnaz bir agiyla onun beni, benim onu gore-
bilecegim sekilde geviriyor. Anneannem, saglari, derdi bagka bir
sey demezdi. Annenin o harikulade saglari.. Annenin o kesta-
nerengi, riya bukleli, annenin o harikulade saglari, derdi sagim
tararken. Ne onunkiler gibi kestanerengiydi benim saglarim, ne
bukleli ne de harikulade. Aksine alelade... Diimdiiz, kahverengi,
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inceliksiz, bir anneden, kendini oldiiren bir anneden miras kal-
miusa hi¢ benzemeyen, kendi halinde, 6zelliksiz, incecik, ipince-
cik, zavalli saglarim... Annenin saglar1 ¢ok gtizeldi, derdi hep an-
neannem sa¢imi tararken.

Falci, aynadaki bana bakt1. Ve anlatt:

Diin gece riyanda kendini asan bir kadin goérdun, dedi.
Kestanerengi bukle bukle saglar1 varmis kadinin, dedi. Kendi-
ni asmadan Once saglarinin buklelerini kor makasla teker teker
kesmis, dedi. Kendini asmadan 6nce bir bebegi 6pmiis, dedi.

Sonra soyledigi her seyden vazgecti. Hayr, bir seyden vaz-
gecti. Yeniden, beni iyi dinle, dedi.

Diin gece riiyanda kendini asan bir kadin gordiin, dedi.
Kestanerengi bukle bukle saglar1 varmis kadinin, dedi. Kendini
asmadan once bir bebegi 6pmuis, dedi.

Kendini asmadan Once saglarinin buklelerini kér makasla,
buray1 iyi dinle, dedi, bir adam teker teker kesmis, dedi.

Ondan 6nce de bir agk varmis, 6yle soyledi.

Karsimda falcy, elinde ayna, aynada ben, bende annem.

Ask icin bu gece riiyaya yat, dedi falcu.

O gece hi¢ uyumadim.

Ertesi giin yine geldi. Divana oturduk. Karsilikli. Elinde
ayna, aynada ben, bende bu kez agk ve elem.

Falc1 aynadaki bana bakt: ve anlatt.

Bir adam varmig, dedi. Babanla ayn1 anadan dogmus, dedi.
Anana asik olmus, dedi. Kimselere soylememis, dedi. Karasev-
daya tutulmus, dedi. Hocaya gotiirmiisler, dedi. Hoca suya bak-
mig, dedi, bu adam kestanerengi saglar1 bukleli bir kadina sev-
dali demis, dedi. Karasevda ¢oziilsiin diye bukleleri kesmeli, ka-
din1 uzak diyarlara stiirmeli demis, dedi.

Falc1 gormedigim riiyalardan bilmedigim bir 6ykii yazd.

Babam, kardesini oldiiren o adam, elinde kor makas, anne-
min saclarini kesti. Once kardesini 6ldiirdii sonra annemin sag-
larini kesti. Once annemin saglarini kesti sonra kardesini 6ldiir-
di. Babam kardesini 6ldiiren o adam. Bir annemin saglarini kes-
ti, bir kardesini 6ldiirdii, bir annemin saglarini kesti, bir karde-
sini gldurdu...

Falc1 aynada kor bir makas gordii.
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Kasiklarimda magara gibi biiyiik bir yara.

Dogurmakla oldiirmek arasinda uzun ince bir ip.
Delirmekle yemek pisirmek arasinda kisa kalin bir kalas.
Gidip geliyorum.

Gidip geliyorum.

Her adimda b-i-r s-e-y eziyorum.

Simdi o geyi tizerine kusacagim.

Simdi o geyle gozlerini oyacagim.

Simdi bak... iyi bak... ben o sey olacagim.






Beni Oldiirmek Isteyen Muhtesem Hayat

Saydim, tam bes ytiz altmis ti¢ tane sarki biliyorum. Ezbere. Bir
suru dilde.

Buna ragmen yine de 6lir miiyiim dersin ¢cocugum? Sana
cocugum diyebilirim degil mi doktorcugum? O kadar gengsin
ki. Torunum yasindasin, hatta belki torunumun ¢ocugu.

Yedi yiiz kirk iki tane sarki. Az degil. Ne ¢ok sarki.

Peki doktorcugum ¢ocugum, diyorsun ki birkag giine kadar
Olecegim! Kesin yani! Dontisti yok bunun 6yle mi sahi?

Yetmis yedi yilda ti¢ yiliz yirmi bir tane sarki 6grenmisim.
Simdi ben 6liince ne olacak onca sarki kuzum? Sen biliyor olma-
lisin, daha 6nce 6len ¢ok insan gérmiigsiindiir. Iglerinden sarki
ciktt m1 hig oliilerin doktorcugum? Bir ses, bir mirilti, bir kipirt1?
Dans gibi mesela? O bile bir seydir. Tam o6liirken icimdeki sarki-
lardan birinin kipirtisini hissetsem.

Lemon tree... very pretty and the lemon flower is sweet.

Bilir misin o sarkiy1? Nereden bileceksin, oyle eski ki. Mes-
hur oldugunda ben ¢oktan yasimi basimi almistim. Ama igim...
icim Oyle mi ya... kipir kipirdi. Dans edemeden duramazdim.
Adadaki iskele kahvesinde miizik dolabina para atip atip bu sar-
kiy1 calard gengler. En ugtaki iskemlede bir basima oturur, igin
icin dans ederdim. I¢in i¢in dans etmek ne tuhaf bir seydir bile-
mezsin. Kimselere fark ettirmeden dans ederdim ben... icimden.
Tek basima. Yok yok yok Lemon Tree romantik bir agk sarkis1 de-
gildi. Aski adeta sabote ederdi!

Doktorcugum limon agaci nasildir bilir misin? Sahane bir
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agactir. Ve limon c¢icekleri muhtesemdir ama gel gor ki meyve-
sini dilin damagin kamasmadan yiyemezsin. Ask da dyledir ¢o-
cugum doktorcugum. Sarkidaki gibidir.

Ah hadi soyle bana, oliince igimdeki sarkilara ne olacak be-
nim? Onca sarki, onca melodi, onca ritim? Diyelim ki yarin ben
oldum, sarkilar da 6liir mii benimle? Yapma doktor, bir sarki hig
olir mii? Hele alt1 yiiz on g sarki birden, sirf ben 6ldiim diye,
hep birlikte nasil 6lstinler kuzum? Cok sagma.

Peki doktorcugum su fikre ne dersin; ben 6liince icimdeki
sarkilar1 sen al. Evet hepsini alabilirsin. Sozleriyle, melodileriyle,
ritimleriyle, hatta istersen sirlariyla birlikte veririm sana. Hadi
gel simdiden planlayalim her seyi birlikte. Diyelim ki ¢ giin
sonra 0ldum. Cenemi sen mi baglayacaksin, baskas1 mi1? Delik-
lerime pamuklar: kimler sokacak? Kan akacak mi hi¢ doktorcu-
gum? Oliirken insan mutlaka kanar diye okumustum bir yerde
ama inanmamigtim. Oliiyorum diye neden kanayayim ki! Can
ille de kanla mi gikar viicuttan? Sagmalik. Ama yine biitiin de-
liklere pamuk tikayacaklarimi biliyorum. O pamuklan tek tek
sen tika doktorcugum ¢ocugum. Cenemi de sen bagla. Akacak-
sa kan, senin avucuna aksin rica ederim. O sirada sarkilarimi da
alirsin. Hepsini teker teker. Nasil olacak der gibi bakma 6yle hit-
fen. Sana en degerli seyimi birakiyorum. Igimdeki sarkilari. Tam
iki ytuiz yetmis alt1 sarki. Hepsi bagka bagka dillerde. Cince bile
var icinde. Ama ben en ¢ok Fransizcalar1 severim.

Je ne veux pas travailler... Calismak istemiyorum... Je ne veux
pas déjeuner, kahvalt1 etmek de istemiyorum, Je veux seulement
oublier, sadece unutmak istiyorum... Sadece unutmak. Hani der-
ler ya insan Oliirken hayati bir film seridi gibi gozlerinin 6niin-
den gecermis, yok ¢ocugum, yalan. Ben 6liiyorum ve hayatim
bir film seridi gibi gozlerimin oniinden falan ge¢meyecek. His-
sediyorum. Ben unutmak istiyorum doktorcugum. Eskiden olan

her seyi unutmak. Insan oliirken ge¢cmisi hatirlarsa ¢ok uziilir
degil mi? Insan oliirken kendi kendini niye iizsiin ki! Je veux
seulement oublier.. Ah doktorcugum o sarkiy:1 alirken igcimden
dikkat et ok gtizel bir ctimle vardir, o diismesin: Vie qui veut me
tuer, beni Oldiirmek isteyen hayat, c'est magnifique, muhtesem-
dir. Cocugum hayat gercekten muhtesemdir. Sarkilar da muhte-
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semdir ama hayat onlardan daha muhtesemdir. Hayat bu kadar
muhtesem olmasaydi ¢ocugum, o sarkilar1 soyleyecek, o sarki-
lan1 melodi melodi ezberleyecek sevki nasil bulabilirdik, degil
mi ya!

Kag giin kalmist1 6lmeme doktorcugum? Daha beg giin var-
d1 degil mi? Bu bes gilinde istersen sarkilar1 yavas yavas al i¢im-
den. Dogurdugum g¢ocuklarin higbirini 6yle ¢ikarmadilar. Hep
zorla, gekistirerek, hoyratca, ellerini, kollarini, basglarin1 kopar-
dilar ¢ocuklarimin. Teker teker 6ldu hepsi. Kimi dogarken, kimi
biiyiiytince, ama hepsi benden 6nce. Clinkii rahmimden ¢ikarir-
ken hi¢ 6zenmediler onlara doktorcugum. Herhangi bir sey do-
guruyormusum gibi davrandilar. Herhangi bir sey! Sonra hep-
sini 6ldurduler. O nedenle gocugum, ben 6lmeden 6nce usulca
cikar icimden sarkilari. Ki ¢ikarken 6lmesinler. Ya da yillar son-
ra okulun bahgesinde vurulmasinlar. Bir tanesini astilar biliyor
musun? Evet daragacinda sallandirdilar. Orasina burasina pa-
muklar tikayip boynunu kirdilar. Dili disar1 ¢ikti. Gozleri firla-
d1 yuvalarindan boynu kirilirken. Kemiklerinin gitirdama sesi-
ni duyduk hepimiz. Ah ne feci 6ldii asilan oglum. Iginde ii¢ bes
sarki, onlarin da ¢ogu marsti. Dagild1 gitti ahsap zeminde, go-
zumiin onunde.

Bir kizim1 da olduriip sokak ortasina attilar. Delik desikti
yavrucagim. Onun iginde de bir stirii tiirkii. Hepsini ben ezber-
lettimdi. “Aynali koriik olmazsa ben gelin gitmem, ud kemani
calmazsa aynal koriige de binmem.” Neseli tuirkiiler. Hiiziinlu
turkiiler. Sakaa tiirkiler. Kim bilir nerede oldurtip sokaga atti-
lar bebegimi! Tirkiler dagild: gitti dort bir yana. Fareler kemir-
di icindeki davullari, kemengeleri, baglamalari, sazlaru...

Doktorcugum c¢ocugum, sahi iki gline kalmaz olir mii-
yum? Ne giizel. Oradan sana ne getirmemi istersin? Hadi utan-
ma, sOyle. Ben gittigim hi¢bir yerden eli bos donmem. Bir ke-
resinde Sivas’tan tabutla donmiistiim. I¢i silme ceset dolu ce-
viz agacindan yapilmusg, tozlu sar1 sahane bir tabut. Otobtise zar
zor koymusgtuk tabutu. Hem agirdi, hem de yaz guini iginde-
kiler ¢cok fena kokuyordu. Kag kisiyi sigdirmistik hatirlamiyo-
rum ama igindekilerden biri benim sar1 oglumdu. Yanarak 6l-
mus, kiile donmiis, saris1 kapkara, yirmi yasinda akilli mi akil-
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I1 bir oglan. Onunla birlikte sarkilar:1 da yanmis, 6yle s6ylediydi
avukat. Her sey yanmis onunla birlikte. Gegmis yanmus, gelecek
yanmis, hayaller yanmis, e tabii o hengamede sarkilar sagsalim
kalacak degil ya, i¢cindeki sarkilar da yanmis. Kader bu doktor-
cugum, alinyazisi. Yand1 m1 yaniyor ¢ocuk da sarki da. Ve ben,
inanir musin, biitiin ¢ocuklarim1 gémen ben, hepsinin arkasin-
dan mevliit okuttum. Ay doktorcugum ¢ocugum, icimde o sar-
kilarla birlikte okuttugum mevliitler de olacak, rica etsem onla-
r1 alip ayn bir yere koyar misin ben 6ldiikten sonra. Yatagin alt1-
na mesala, ya da tavanarasina, ¢ope bile atabilirsin, yaniyorlar-
sa yak, uguyorlarsa ugur, yliziip ytizemediklerine bakmadan at
denize. Gitsinler. Nereye giderlerse gitsinler. Ama benden sana
tavsiye, onlar1 muhafaza etme iginde. Fena oluyor insan. Olimii
hatirlatiyorlar devaml yasayana. Oysa je veux seulement oublier
cocugum. Seulement oublier.

Ne dersin birazdan oliir miiyiim ben artik? Pamuklar: onun
icin mi hazirhyorsun? Cenemi neyle baglayacaksin? Bir sargi
bezi belki. Nasil, boyle sirtiistii yatmaya devam edebilirim degil
mi Oliirken? Ya da kalksam, ayakta 6lsem? Ortanca oglan ayak-
ta 6lmiis. Ayakta degil de, daha dogrusu askida. Kalbi dayanma-
mis verdikleri elektrige. Hep yaniklar vardi bileklerinde. Gor-
diim tabii cesedini. Cok yakisikliydi. Kalin kaslari, kalin biyikla-
r1, istahli1 dudaklar1 vardi. Uzun boyluydu, kaderiniz benzeme-
sin ama seni andirtyordu doktorcugum. Aslinda hepsi yakisik-
liydi 6len ¢cocuklarin. O tabuttakiler, daragacindakiler, yanip kiil
olanlar, kanat ¢irpip uganlar, kaybolanlar, sakat kalanlar... hep-
si senin gibi yakisikliydi doktorcugum ¢ocugum. Ve igleri sarki-
larla doluydu.

Sahi insan oliince icindeki sarkilara ne oluyor, sen bilirsin.
Oliiden avucuna hig sarki dokiildii mii daha 6nce? Benim dokiil-
di. Kugtik oglum 6ldugiinde, avug avug ninni dokuldi avucu-
ma. Bir zamanlar ona s6yledigim ninniler, Balkan ninnileri, Rus
ninnileri, Afrikali1 annelerin ninnileri, Cinli kadinlarin ninnile-
ri, okyanusta kigticiik bir adada bir annenin ¢ocuguna soyledi-
gi ninni bile vard1 dokiilenler arasinda. Ah doktorcugum, Allah
kimseye evlat acis1 vermesin. O ninniler nasil insanin igini acit1-
yor bilemezsin. Benden de ¢ikarsa al o ninnileri olur mu, sakin
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atma. Giin olur kullanirsin. Sen de ¢ocuguna soylersin. Benden
sana bir nasihat, cocuklarinin icini ne yap et sarkilarla doldur,
olur mu doktorcugum? Bak benim i¢imde kag bin tane sarki bi-
rikmis. Ne giizel degil mi? Binlerce dilden, binlerce sarka.

Bak ben az 6nce 6lmiisiim. Sarkilarim nasil da ¢ikiyor i¢im-
den birer birer. Al topla hepsini. Yavas yavas. Acele etmeden.
Korkma hemen buhar olup dagilmazlar. Bir siire asili kalirlar
havada. Usulca al hepsini teker teker avucuna. Doldur cepleri-
ni, icine ¢ek, gozlerini derinlerine dik sarkilarin, anlamaya galis
ne diyorlar. Doktorcugum ne diyor bunca sarki? Neden insanlar
binyillardir sarki soyliiyor? Anlamaya ¢alis. $arki soziin de ote-
sidir doktorcugum yavrucugum.

Sarki ne diyordu hatirla: Vie qui veut me tuer, beni 6ldiirmek
isteyen hayat, c’est magnifiqgue, muhtesemdir! Muhtesem doktor-
cugum! Olmek muhtegem!
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Tek bir g6z yuvasinda firil firil donecek.

Kalin, ince, pembe, beyaz, mor tek bir dudak

aralanip yerlere

tiitstilenmis, kiiflenmis, kiiskiin, titrek, kelimeler dokecek.
Onlar1 yerden topla.

Derin bir kuyu kaz. Igine at.

Ne varsa... ne varsa... ne varsa...

Hepsini igine at.






Kiirt Kediler Cingene Kelebekler

Pencereme iki kelebek kondu. Biri Kiirt, biri Cingene. Diin de iki
serce gelmisti, biri Kiirt biri Cingene’ydi. Bulutlarin arasinda bir
goriiniip bir kaybolan ugaklar var, kimi Kiirt kimi Cingene. Oyle
bir mahalle ki bu, her yer Kiirt, her yer Cingene. Yash oldugum
icin gozlerim gérmiiyor saniyorlar. Kulaklarim duymuyor. Yash
kadin, saniyorlar ki, 61dii dliiyor.

Diin odunlugumdaki tahtalar: galdi birileri. Kiirtler, “Cin-
geneler cald1 odunlarin1” diyor, Cingeneler de “Kiirtler gald1”
diyor. Oysa ben gece karanliginda... uykusuz yashlar kervanin-
da.. pencerenin kenarinda... bir basima oturuyordum. Gézlerim
kapal1 ama kulaklarim agik. Gece sessiz. Gece karanlik. Cok eski
zamanlar hatirhyordum. Bu mahallede benim gibi madamla-
rin yasadigl zamanlari. Matmazel oldugum zamanlari. Baba-
ma mosyo dedikleri zamanlari. Bayramlari. Sakizli muhallebi-
leri. Fener alaylarini. Kendi dilimde soyledigim ¢ocuk sarkilari-
n1. Cok eski zamanlar: hatirhyordum ki odunluktan sesler geldi.

Cingeneler. Sessiz olmay1 beceremeyen bir soyun torunlar:.
Hirsiz geldiler hirsiz gidecekler. Ug bes par¢a odunum var, onu
da calip beni soguktan 6ldiirecekler. Ben 6liince evi sokecekler.
Once marangoz Yorgi'nin, siislerini tizerine elleriyle oydugu o
guzelim kapiy: yikacaklar. Sonra pencerelerdeki tahta kepenk-
leri kiracaklar. Her yagmurda, her riizgirda biraz daha egilen
duvarlara tekmeler atacaklar. Cokecek evim. Cingeneler evimi
parca parca calacaklar. Tek goz odalarindaki sobalarda yakip
atesinde gobek atacaklar.
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Cingene kelebeklerden birinin tizerine bardak kapadim.
I¢inde qirpina qirpina qigliklar atti. Cingene sineklerden birinin
kanadini kopardim. Ugmaya ¢alist1... calist1... caligtr. Yere dustii.
Uzerine bastim, 6ldii. Icinden sapsar bir su ¢ikt1.

Diin gece Cingeneler tam odunlarimi ¢alarken ve beni yas-
l1 yatagimda, yar1 uykuda, yarn oliimde, Araf’ta suursuz sanir-
ken, ben onlar1 perdenin arkasindan gizlice seyrettim. Cinge-
neler odunlar: tam kiifeye doldurup cikarlarken, Kiirtler girdi
odunlugumdan igeri.

Odunlukta ti¢ Cingene kedi, yedi de Kiirt kedi. Karsilikli
sirtlarini kabarttilar.

“Herkes kendi arasinda kendi dilini konugsun ama birbiri-
nizle Tiirkge konusun!” diye tislad1 duvarlar.

“Birakin ulan o odunlan!” dedi simsiyah bir Kiirt kedi.

“Birakmazsak n'‘olurmus!” diye diklendi sapsar1 Cingene
kedi.

Kirt kediler diglerini gosterdi. Cingene kediler Kirt kedi-
lere bigak ¢ekti. Benim odunlarim i¢gin, benim odunlugumda
Kiirtlerle Cingeneler birbirlerini 6ldiirecek! Cingenelerin bigag:
varsa, Kiirtlerin de silahi var. Tam ti¢ el: bam bam bam.

Cingene kedilerin lesi yere serildi. Biri sar1, biri kirmizi,
biri kahverengi ti¢ Cingene kedi. Benim odunlugumda, benim
odunlarim ¢alarken, Kiirtler tarafindan oldirildi.

Kiirt kediler Kiirt meleklere dontistii. Kara kanatli melekler,
olii Cingeneleri hemen oraya kazdiklar: ui¢ gukura att1. Benim
odunlugumda, benim odunlarimi ¢alan ii¢ Cingene hirsiz kedi,
yedi Kiirt katil kedi tarafindan topraga gémiildii. Ustleri 6rtiil-
dii. Odunlarimi odunlugumdan Kiirtler gotirdu.

Yarin gece odunlarimin atesi etrafinda kadinlar zilgit ceke-
cek, erkekler silah temizleyecek. Kiirt bebekler odunlarimin si-
caginda migil misil uyuyacak, rityalarinda benden calinan ate-
sin, benim atesimin kizilin1 gorecek.

Hava soguk. Cingene kadinlar parmak uglarina basarak ya-
tagimin basina kadar geliyor, usulca tizerime egiliyor, soguktan
oliip 6lmedigimi kontrol ediyorlar. Artik odunum kalmad: ama
evim var. Ben 6liince evimi galip sobalarinda yakacaklar.

Cingene kadinlar ¢ikiyor, Kiirt kadinlar giriyor igeri. On-
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lar topuklarina basa basa korkusuzca, giirtltiiyle geliyor yatagi-
min kenarina. Egilip bakiyorlar, 6lmiis miiyiim, yagiyor muyum
daha. Sonra kendi dillerinde bir seyler soyliiyorlar birbirlerine.
Cikarken dontp bir daha bakiyorlar bana. Giilimstiyorlar. Tip-
ki1 Cingene kadinlar gibi altin disleri var. Altin disli disi kelebek-
ler gibi. Kiirt ve Cingene kadinlar yatagimin basinda ugustukga
ugusuyorlar. Ne ¢ok renk var kanatlarinda.

Mahallede cenaze ¢ikmayan, diigiin olmayan ev yok. Dii-
gunlerde Cingene climbiisti, Kiirt zilgitin1 bastinyor. Cenazeler-
de Cingene agitlari, Kiirt agitlarinin yaninda soniik kaliyor.

Cingeneler, Kiirtlerden korkar oldu.

Ben hem Cingenelerden, hem Kiirtlerden korkuyorum.

Kiirtlerin higbir seyden korkusu yok.

Gegen gun Cingene kiz geldi, uzun uzun basucumda otur-
du. Ortas1 kara boncuklu yesil gézbebeklerini saga sola oyna-
tarak, anlatt1 da anlatti. Etli dudaklar: giiliimsedi mi, kiigtictik
ylziiniin iki yanina sehvetle yayiliyor, altin disi olagantistii bir
miicevher gibi bir goriiniip bir kayboluyordu. Rengi belirsiz ye-
menisi yagh uzun saclarindan asag: kaydikga, kirli elleriyle ge-
reksiz bir sey yaparcasina diizeltip durdu ve konusurken, sanki
tekrar kaysin diye, basini geriye geriye att1. Tam gozlerimin icine
bakt1. Ust iiste giydigi bluzlar, kazaklar, salvarlar, etekler icinde
bile, belli ki, incecik bir bedeni vardi. Nefesi bir hayvan gibi ko-
kuyordu ve sesi de o ylizden vahsiydi. Belki bir tilki, belki de ya-
bani bir kediydi.

“Biliyor musun madam” dedi, “Kiirtler, asi olsun, gozii pek
olsun, korkusuz olsun diye dogar dogmaz bebeklerin kafatasin
jiletle kesiyorlar. Beyninin suyunu akitiyor, sonra o suyu kanla
karnstinip tekrar bebege igiriyorlar.”

Sonra oturdugu iskemleden kalkti, ceviz gardirobun ¢atlak
kapagini agt. Icinden eski yesil dépiyesimi qikarip iizerine tut-
tu. Aynaya bakt.

“Bunu bana versene madam.”

Yattigim yerden, “Hirsiz var yetisin!” diye avaz avaz bagir-
mak istedim. Ama bagirsam mahalledeki biitiin kertenkeleler
evime lisiisecek. Solucanlar gardirobuma girecek. Salyangozlar
sapkalarimi kemirecek, siiliikler esarplarima siiriinecek. Cinge-
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ne akbabalar, Kiirt kargalar yatagima pike yapip gozlerimi oya-
caklar.

Nasil bir diinya burasi? Herkes nereye gitti. Dilimi konusan
kimse yok mu? _

Simdi yataktan ¢ikacagim. Biitiin elbiselerimi tizerime giye-
cegim. Biitiin sapkalarimi takacagim. Biitiin fularlarimi boynu-
ma saracagim. Kolumda bileziklerim, parmaklarimda yuziik-
lerim, gozkapaklarima maviyesilsarimor far siirecegim, kenar-
larina kalem gekecegim, dudaklarimi kirmizieflatunbordo ruj-
larla boyayip kulak mememdeki tek delikten, biitiin kiipelerin
kancasimi kanata kanata gegirecegim.

Sonra bir kibrit cakacagim.

Uzerimdekiler tutusacak.

Herkes kendi dilinde gighk atacak.

“Bibezin mala Madam disewite.”

“A be kosun Madam'in evi yaniyor cayir cayir.”
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Size bir sir vereyim.

Hep ayni kadin dlecek.

Hep ayni kadin doguracak.

Hep ayni kadin kagacak.

Her sey birdir.

Her sey birdir.

Her sey birdir.

O kadmn... 0 aym kadn... kiilliyen delidir.






Hatmi Cayi

Cay i¢mek ister misiniz? Oyle cok cay ¢esidim var ki! Yasemin
yapabilirim mesela. Ya da hatmi. Hi¢ hatmi i¢tiniz mi? Cigekle-
ri mor morken, oyle sararip kavrulmadan demleyeceksiniz hat-
miyi. Sahane bir kokusu var, buruk buruk. Buruk kokular se-
verim ben. Pas kokusu misal. Nasil da giizel kokar pasli demir-
ler. Hatirlayin, tavana yakin penceremizde pasli demirler vardi.
Siz giin dogarken bir bacag1 aksak tahta taburenin lizerine ¢ikar,
ayak parmaklarinizin ucunda yiikselir, govdenizi yukar: dogru
iter, cenenizle gokyuziini isaret ederdiniz. Kaslariniz kalkard.
Derin derin nefes alirdiniz. Gozlerinizi fal tasi gibi acar, hic ama
hi¢ kirpmadan yukar, en yukary, sanki Tanr’ya bakardiniz. Sizi
gorsiin isterdiniz. Iste o anlarda demirleri avuglayan ellerini-
zin ayalar terler, demirin o sahane pas kokusu derinizden igi-
nize islerdi. Sonra ben yaniniza gelirdim. Bacaklariniza sarilir-
dim. Yalvarirdim. Asagi inin diye yalvarirdim. Gokytiziine de-
gil bana bakin isterdim. Tanr1’y1 degil beni goriin. Gozyaslarim
pacalarinizi 1slatirdi. Ama siz beni ne hissederdiniz ne de du-
yardiniz. Zavalli g6zyaslarim solucan nemi gibi pagalarinizdan
asagl akar, topuklarinizdan stiziilir, ¢aresizce yere damlardi.
Cok aglattiniz beni, cok. Ama insan koétii seyleri cabuk unu-
tuyor. Bakin simdi size ¢cay demleyecegim. Birlikte hatmi icecegiz.
Oysa siz gay sevmezdiniz. Kahve icerdiniz. Ot igerdiniz. Si-
gara sarar, otlar derin derin iginize ¢ekerdiniz. Sonra uyuyaka-
lirdiniz. Ben karsiniza geger saymaya baglardim. Bir... iki.. Gg...
dort... bes... alt1... yedi... sekiz... on demeden atesiyle birlikte gogsii-
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niize diiserdi kiiliiniiz. Yerimden kipirdamazdim. Ates tizeriniz-
deki rengi donmiis beyaz atlette kiigliciik karakahve kenarl bir
delik agardi. Gogstiniiz o an tiitsii tiitsii kokardi. Bayilirdim o ko-
kuya. Igime gekerdim. Hemen uyanur, sigaradan bir nefes daha ge-
kerdiniz. Sonra dumanini bana tflerdiniz. En sevdigim oyundu
bu. Duman avuglayip icime ¢ekerdim. Siz avuglarimi 6perdiniz.
Sanirim sadece ama sadece o anlarda beni ¢ok severdiniz. Sonra
gene gozlerinizi yumar, kim bilir nerelere giderdiniz.

Caymizin yaninda tziimli kek de ister misiniz?

Ne cok tath yerdiniz! Cikolatalariniz vardi evin gesitli koge-
lerinde. Bazen muhallebi pisirirdiniz. Paraniz olmadig1 zaman
toz seker yaladiginizi hatirhyorum. Un kurabiyesini ¢ok sever-
diniz. Eger becerebilsem size un kurabiyesi de pisirirdim. Ama
beceremem bilirsiniz. Bu keki de ceketinizin cebinde buldugum
parayla kosedeki pastaneden aldim.

Biliyorsunuz, yemekleri siz yapardiniz, ben sadece sizi sey-
rederdim. Bulasiklan yikardinmiz. Ben sizi seyrederdim. Cama-
sirlar1 makineye atisinizi, sonra onlari salonun ortasinda duvar-
dan duvara gerilmis naylon ipe asisinizi, sonra tam kurumadan
nemli nemli toplayip gelisigiizel dolaba tikisinizi.. hep seyre-
derdim. Ah o yiizden hep kiif koktu evimiz. Pas gibi, kiif koku-
sunu da severdim.

Ama ne ¢ok dovdiiniiz beni. Evde hicbir is yapmadigim igin
ne ¢ok kizdiniz bana. Yine de fayda etmedi, 6grenemedim. Ye-
mek yapmayl, evi toparlamayi, sizi anlamay1 6grenemedim.
Benden ne istediginizi 6grenemedim. Beni sevip sevmedigini-
zi hi¢ bilemedim. Sadece kendime ¢igeklerden ¢aylar demledim
ve sizi seyrettim. Yatakta giinlerce goziinliizii agmadan yatigini-
z1 seyrettim. Sonra uyanip ellerinizin tizerindeki delik desik da-
marlar1 ovusunuzu seyrettim. Aynada boynunuzdaki yaralar
inceleyisinizi seyrettim. Ve ayaklarinizi seyrettim. Delik desik
ayak damarlarinizi uzun uzun seyrettim. Ve beni sevip sevme-
diginizi anlamaya ¢alistim.

Ne ¢ok delik vardi viicuduzda! Yaralar yaralar yaralar... evi-
miz bazen kan ve irin ve kusmuk ve ter kokard: hatirhyor mu-
sunuz? Bazen de enginar, lahana ve sogan. Mutfaga girdiginiz
zaman gercekten giizel yemek yapardiniz. Ama girdiginiz za-
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man! Bazen giinlerce evde yiyecek bir sey olmazdi. O giinler-
de ben dolap diplerinde buldugum her seyi haglardim. Fasulye,
nohut, mercimek. Uzerine tuz serpip yerdim sonra. Size de ve-
rirdim, istemezdiniz. “Git basimdan simdi!” derdiniz. O zaman
anlardim, yakinda yine taburenin tizerine ¢ikacaksiniz, ayak
parmaklarimizin tizerinde ytkselip ytkselip yiikselip gozleri-
nizle gokyiiziinde bir seyler arayacaksiniz. Ben ayaklariniza sa-
rilacagim ve hiingiir hiingiir aglayacagim. Siz beni fark bile et-
meyeceksiniz. Sonra yataginiza yatip terleyecek terleyecek terle-
yeceksiniz. Teriniz ¢ok giizel pas ve kiif kokacak.

Hadi gayinizi koydum. igin. Nasilsa artik size verdigim cay-
lar1 eskisi gibi elinizin tersiyle itip bardaklar1 kiramazsiniz. Beni
yakamdan tutup “Git git git git bana para bul"” diye bagiramaz-
siniz. Kafaniz1 duvarlara vurup vurup kanatamazsiniz. Cak-
mak atesinde egdiginiz metal kasiklarin buyulia kiigiik havu-
zunda mutluluk kulaglar1 atamazsiniz. Aklinizdan gegen higbir
seyl yapamazsiniz.

Korkarim, artik terlemeyen avuglarimizla hatmi dolu bar-
dag1 da kavrayamazsiniz. O zaman ipleri benim elime almam
gerek. Bardag1 dudaklariniza gotiirmem, kaskat1 ¢enenizi par-
maklarimla agip aralamam ve hatmi ¢ayni, 1hik 1lik, bogaziniz-
dan iceri akitmam gerek. Kekleri 1slatip 1slatip kiiciik hamur
toplar yapip yuvarlamam...

Siz {iziilmeyin. Isterseniz tahta tabureye gikip ayak parmak-
larimin tizerinde ytikselir, pasli demire sikica sarilip gokytizii-
ne de bakarim. Gordiiklerimi size anlatirim. Siz simdi higbir sey
diisiinmeden koltukta dyle kaskat1 oturun. Uzayan tirnaklarini-
z1 caninizi hi¢ acitmadan kesecegim. Gece olunca agik gozlerini-
zi kapatacagim. Uzerinize bir battaniye 6rtecegim. Sonra sigara-
larinizdan birini yakip dumanini size dogru iifleyecegim. Uy-
kum gelirse ayaginizin dibinde kivrilir uyurum. Biliyorsunuz,
uykum hafiftir. Tik olsa hemen uyanirim.

Hi¢ korkmayin, ben tizerinize konan sinekleri kovarim. Fa-
relerin parmaklarinizi kemirmesine izin vermem. Kokunuzu
derin derin i¢cime ¢ekerim ve sizi severim.

Siz bilmezsiniz ama kizlar babalarini ¢ok severler. Her hal-
leriyle severler.
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Geceleri ben agir, cok agr bir tagin altinda uyurum.
Giindiizleri hafif, cok hafif bir yapragin ucunda yagarim.
Gece beni tags ezer.

Giindiiz riizgdr devirir.

Kanadik¢a kanarim.

Hayallerimi o yiizden kanla yazarim.






Iginde Atese Yakin Bir Sey Olan Kadin

“Kokularin dilini anliyorsunuz demek... Peki, evin igindeki
koku ne diyor simdi?”

“Bu evde bir zamanlar bir sair yagamis diyor.”
“Bagka?”

“Bu evde bir sair 6lmus diyor...”

“QOyle mi? Peki bagka?”

“Bagka bir sey demiyor mu?”

“Diyor ama... duymak istemezsiniz...”

Glinesi sevmeyenlerdendi.. Yemek yemeyi sevmeyenlerden...
Erkeklerden nefret edenlerden... Sevismeyi baska bir sey bilen-
lerden... Uzun boylu, uzun boyunlu, kug bakisl, beyaz tenli, kir-
miz sagli, ince bilekli, asabi bir sehir sairi.

Uzun yillar bu evde yasadi. Onun yagadig1 zamanlarda da
pencereler boyle yuksekti. Tahta gerceveleri koyu kahverengi,
disindaki islemeli kalin demirleri koyu yesil... ama pencereden
digsan1 pek bakmazd.

Onun yasadig1 zamanlarda da bu korkuluklari, heybetli
pencerenin demirleriyle akraba kiiglik balkon vardi. Zeminin-
de gllkurusu rengi gigek desenli taglar, onlinde arabalarin bii-
yik homurtularla tirmandig1 dik yokus ve ufkunda deniz ola-
mamisg, yolu tikali, cani sikkin, rengi kagik Halig... ama balkona
da pek ¢ikmazdi.
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Yan cephesi sokakla hemzemin evde, perdeleri giin boyu
sik1 sikiya her seye, mesela uzaktaki apartmanlarin camlarin-
dan bu demir parmakliklar1 koyu yesile boyanmis pencereye
kazara takilabilecek bakislara, mesela sokaktan gecen insanla-
rin meraklarina, mesela mevsimlerin, bir kdy evinin arka bahge-
sinden sokiillip az 6nce pencerenin oniine birakilmis gibi mah-
zun ve yersiz ve kimsesiz kiraz agacina yaptiklarina, mesela gii-
nesin, ayin, riizgarin, insanlarin yani disarida olup biten her tiir-
li olayin etkisine kapaly, sokaktan ¢ok uzakta yasard.

“Evin dilini de anliyormugsunuz?”

“Evet?”

“Mesela pencereler... su an bir sey diyorlar m1?”

“Onu hatirlamiyorlar bile...”

”Oyle mi? Neden? Yagarken hig disar1 bakmadig1 igin mi?”
“Hayir, oliirken bile sirtini1 onlara dondugii igin.”

Geceleri dolagsmayi sevenlerdendi. Uzun kirmizi saglarini siki si1-
kiya orerdi. Uzun ince boynunu rengi olmayan esarplarla stis-
lerdi. Uzun sifon elbiseler giyerdi. Iginde, gecenin saldirgan
riizgarlarina incecik sifon elbiselerle meydan okuyacak kadar
atese yakin bir sey vardi.

“Gardirobu tam surada duruyormus. I¢inde ne oldugunu
gorme yeteneginiz var mi?”

“Evet.”
“Ne varmig?”

“Son kez hepsini st tiste giydigi yiginla sifon elbise.”

“Ust liste?”

“Ust iiste. Kiigiik deri bir valizin icinde son kez hepsini boy-
nuna, ayak ve el bileklerine siki sikiya bagladig: yiginla ren-
gi belirsiz sifon esarp.”

“Baska?”

“Kizila boyanmis ahsap bir kutuda son kez hepsini bede-

ninde takabilecegi her yere taktig1 yiginla kolye, kiipe, bi-
lezik..”
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Giindiizleri syrt1 pencereye doniik, tahta bir sandalyenin tizerin-
de, dirsekleri oniindeki kiigiik tahta masaya dayali, bas1 avug-
larinin arasinda aglayarak kasvetli siirler yazardi Geceleriyse
uzun tirnaklariyla hayati kazimaya c¢ikardi Bilirdi, digsarida-
ki gece, uzun tirnakh bir kadinin tirmiklarina istisnasiz boyun
egerdi.

Evin bulundugu ¢ikmaz sokak, o zaman da gtin boyu in-
sanligin tiirli hallerinin en bakir sekliyle tizerinde aktig1 bu
uzun caddenin sonundaydi.

“Peki en son kiminle konustugunu bilebilir misiniz?”

“Bir erkekle.”

“Ne konusmuslar?”

“Siirden bahsetmisler.”

“Sadece geceleri sokaga ¢ikiyormus diyorlar. Peki, anlaya-
bilir misiniz, neden? Evin bulundugu yer geceleri hig tekin
degilken...”

“Onun i¢in asil tekin olmayan giindiizler... ciplak gozle go-
rinebilecegi haller.”

“Cirkin ya da sakat miymis? Goruinmesini istemedigi bir
hali mi varmig?”

“Hayir. Sadece iizglinmiis... ¢ok tizgiin.”

O gece... 0 son gece.

Uzerinde rengi belirsiz sifon elbiselerle kendi gibi, ruhu
gibi, bakislar, siirleri, duygulari, korkulan, bildikleri, yasadik-
lan, yasayacaklar ve geride birakacaklar: gibi karanlik karanlik
karanlik kapkaranlik caddede sessiz sessiz sessiz sessiz gok ses-
siz adimlarla ytiriiyor. Gecenin, tekin olmayan gecenin her ge-
yiyle ytizlesmeye... kendi igindeki geceyi, kimselerin gormedigi,
Tanr'nin karanhiga gizledigi hayat onaylasin diye.

“Deli oldugunun farkinda mi1? Bunu bilebilir misiniz?”
"Evet farkinda.”

“Deliliginden kurtulmaya ¢alismamis m1 hig... iyilesmeye?”
“Hayir. O ¢ok sevmis deliligini.”

“Nereden anladiniz bunu?”
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“Bir zamanlar yataginin durdugu yerin tavanina takili kan-
calardan... kendini 6ldiirme fikrini bu kadar ¢ok seven biri
kendini de ¢ok seviyor demektir... kendini ve deliligini.”

O gece... o son gece... cocuk ¢i1gliklarin, orospu kahkahalarin ara-
sinda deli bir prenses gibi dolastig1 o son gece... aklinda kendi-
ni oldiirenleri, asanlari, boganlary, kendini parcalara ayiranlan
anlatan uzun bir siir... birden bir ses duydu. “Abla!” dedi onun-
la konusmaya cesaret eden ve bu sokaklara ilk kez geldigi igin
onun bir orospu degil, deli oldugunu bilemeyen geng oglan...
“Hi¢ param yok, son kurusu su bir kutu jilete verdim... ama seni
bir kez olsun 6pmek isterim.”

“Ben orospu degil sairim!” dedi. Bu karsilasma sanki yillar-
dir bekledigi bir seydi.

“Ama o kutuyu bana verirsen seni bir kere 6perim...”

Insanlar siirprizlerle delirttigi gibi yine siirprizlerle 6ldii-
ren hayat!

Oglan ici jilet dolu kutuyu vaadinden vazgeger telasiyla eli-
ne tutusturdu ve kaba parmaklariyla ince uzun huzursuz kor-
kusuz inatg ve yapayalniz ve artik savunmasiz boynunu kavra-
yip dudaklarin1 avucunda bir kutu jiletle tag gibi duran duran
duran duran ve bir erkek tarafindan ilk kez 6piildiigiinde hentiz
kiiguctiik bir kiz ¢ocugu olan, o opiiciigiin ardindan gelen kor-
kung seyleri kimseye, doktor denen o yash adam her eve geldi-
ginde neden kaskati kesilip bayildigini anlayamayan annesine,
ablasina, babasina anlatamayan, onu biitiin iyi niyetleriyle dok-
torun himayesine her birakislarinda o korkung seyleri yeniden
yasayan kadini optu.

“Kendini 6ldiirmiis degil mi?”
“Evet.”
“Nas11?”

a4

“Evin kokusundan anlamistiniz bunu degil mi? Liitfen soy-
leyin nasil 6ldiirmiis kendini?”

"o
ooe
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Oglanin dudaklarinda biraktig: tiikiirigii boynundaki sifon
esarbin ucuyla silerken “Bu bir siirdi” diye diistindii.

Ben orospu degil sairim
o kutuyu bana verirsen
seni bir kere 6perim.

Dudaklarinda, silmeye esarbin giiciiniin yetmedigi koyu bir tii-
kiirtik hissi, avucunda bir kutu jilet kosar adimlarla eve dondii.
Gardirobu act1. Ne kadar elbisesi varsa iist tiste giydi. Biitiin fu-
larlar1 boynuna, el ve ayak bileklerine bagladi. Parmaklarina tist
uiste ytiziikler, boynuna tst tiste kolyeler, kulaklarina deliklerin
alabildigi kadar kiipeler takti. Aynaya bakti. Sonra yatagin tize-
rindeki kancalara bakti. Giiliimsedi.

Uzerinde rengi belirsiz bir siirii sifon elbise, kolunda, boy-
nunda, parmaklarinda tagh pariltili kolyeler, bilezikler, ytiziik-
ler, avucunda bir kutu keskin jilet, sirtim1 her zamanki gibi pen-
cereye, yliziinii her zamanki gibi kapiya donerek tahta iskemle-
ye oturdu. Dirseklerini tahta masaya dayadi. Elinde bir tiras bi-
cag1 Once sag bilegini kesti. Sonra sol bilegini. Sonra sag ayak-
larinin damarlari, sonra sol ayaklarinin. Sonra boynunu kesti.
Sonra yine bileklerini, ayaklarini, boynunu, bileklerini, ayakla-
rin1, boynunu, bileklerini, ayaklarini, boynunu...

Kapiy: giinler sonra kirarak igeri girdiler. Gozleri agikt
Koltukta dimdik oturuyordu. Damarlarindan bosalan ve hala
kipkirmizi olan kan kapiya varamadan pihtilasip donmustu.

“Artik gomiilmek istiyor.”

“Nereye?”

“Her yere.”
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Beni sevigirken gdrseniz sagarsiniz.

Bacaklarimi hirsla acarim.

Kimseler bilmez bir erkegin altina yatti§imda ashnda
nereye... nereye... nereye yatarim.

Dilim bir yilan gibi uzundur.

Yaladig1 her yeri yakar.

Kulaklarim kuyulardan derindir.

Igine olmadik sesler akar.

Kabugumda biiyiik... biiyiik... ¢ok biiyiik bir leke var.






Iyi Geceler Olii Kediler

Copliigiin yanindaki basamakta yaslh bir kadin ve ti¢ kedi yan
yana oturuyorlar. Hepsi sokakta yasiyor ve hepsi ¢oplerden bes-
leniyor. Kadin bazen kedilerle Fransizca konusuyor.

Bonjour chats morts! Gilinaydin 6li kediler!

Bonjour mademoiselle! Glinaydin bayan!

Kedilerden gri beyaz, her kavgada ziyadesiyle yaralaniyor.
Burnu devamli akiyor. Kulaklarindan biri artik neredeyse hig
yok. Gozleri, yol kenarlarinda uyuyan yash alkoliklerin genglik-
lerine benziyor.

Kadin sabah aksam igki igiyor, tistii bas1 ¢op ve sidik koku-
yor.

Beyaz kedinin ad1 Ajda. Sokaktaki les apartmanlardan biri-
nin tiglinci katinda kiiglik kiziyla birlikte yasayan bir travesti-
nin kedisi. Bu sokaga, bu eve, bu hayata hi¢ yakismayan bir te-
mizlik, bir parlaklik var tiiylerinde. Etraftaki her seye inat son
derece saghkl.

Suprémement sain!

Onu bir barbi bebek gibi sahiplenip giin boyu kiigiictik ku-
caginda tasiyan, saglar1 ince ince Oriilmiis uglarina da boncuklar
takilmis pembeler igcindeki kiigiik kiz cocuguna da, artik yaslan-
maya basladig i¢in bir stire sonra sokaklarda para kazanamaya-
cagin sezen, bir deri bir kemik hiiziinlii travestiye de hi¢ ben-
zemiyor. Kiz ve travesti kendilerinden ¢ok kediyi besler, kendi-
lerinden ¢ok kediyi sever gibiler. Kedinin kibirli tiiylerinde kir-
li bir sevgi.
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C'est toi la plus odieuse Ajda! En igrengleri sensin Ajda!

Kadin beyaz kediyi ayagiyla itiyor. Uzerine bol gelen bir
pantolonun icinde sakl incecik bacaklari, muhtemelen cilk yara.
Sirtindaki kiigiik kamburunu, sokak insanlarina yakisir bir asa-
letle tasiyor ve elindeki bira sisesini basina dikip dudaklarindan
akita akita igiyor.

A la bonne vétre chats morts! Serefe 6lii kediler!

Et c’est toi le plus honorable, salopard de Cinnet! En sereflisi de
sensin Cinnet ibnesi!

Cinnet giindiizleri kaldirim kenarinda kara bir tas gibi
uyur. Geceleri barin kapisinda koca ayaklarin1 6nde birlestirir,
dar kalgasini yere yapismiscasina kaldirima dayar; ucu kizil ka-
lin kuyrugunu bir kamg: gibi 6ne kivirip ayaklarina dolar, siv-
ri uglarindan kizil tiiyler figkiran kulaklar: arkaya doniik, vahsi
bir panter edasiyla, her an birinin lizerine atlamaya hazir, dim-
dik oturup etrafa kisip kisip agtig1 ziimriit gozlerle bakar. So-
kaktaki disi kediler her dogumda mutlaka siyah bir yavru do-
gurur. O siyah yavrulari annelerinin sakladig: deliklerde bulur
ve teker teker bogar.

Vraiment le plus honorable, salopard de Cinnet! Sahiden serefli-
sin Cinnet ibnesi!

Sokaktaki butiin kedileri teker teker ismiyle ¢agiran ve iki
eli kanda olsa onlar: her giin ayni saatte hi¢ aksatmadan besle-
yen platin sa¢h konsomatris, devaml dogum yaptig icin tekir
kediye Sibelcan ismini takti. Elindeki posetten oniine ne zaman
mama dokse sevgiye hep ag kiiglik kedinin bagin1 oksayip, “Ama
olmaz ki bu kadar da kocaya diiskiin olunmaz ki, orossspu!”
der. Kedi onun yumusak sesindeki melodiye hayran, ayni tonda
kii¢lik miyavlarla cevaplar verir. Bir lokma yemek yer, bagini ka-
dinin sedeften pul pul dékiilen dizkapaklarina stirter.

Vous étes tous des sots. Hepiniz aptalsimiz. Et c'est toi la plus
sotte Sibelcan! En ¢ok da sen aptalsin Sibelcan!

Kediler belli belirsiz mirildanir. Ona hak verir gibi.

Oui mademoiselle, nous sommes tous des sots, et vous autant
que nous... Nous sommes tous des sots, parfaitement. Evet bayan he-

pimiz topyekin aptaliz, siz de biz de... biz hepimiz aptaliz ta-
bii ki!
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Kadin kolundan hig¢ ¢itkarmadig; siislii cantay: agar, avug igi
kadar kiigtik bir kitap ¢ikarir. Ve kedilere okumaya baglar.

“GARIBE HAKSIZLIK ETMEYECEKSIN VE ONA GADRETME-
YECEKSIN; CUNKU SIZ MISIR DIYARINDA GARIPTINIZ...”

Misir c’est out, vous savez? Misir neresi biliyor musunuz?

"Evet, biliyoruz daha once anlattiniz bize bayan. Misir ¢ok
uzak bir yer dediniz. Kediler orada kutsald1 dediniz. Benim ata-
larim da orada yasard1 dediniz. Sizin peygamberiniz orada dog-
mus. Once mutluymussunuz, sonra zuliim gérmiigsiiniiz. Top-
raklarinizdan siirilmiigsiiniiz.”

Kadin kedileri duymaz, okumaya devam eder:

“HICBIR DUL KADINI VE OKSUZU INCITMEYECEKSIN! EGER
BIR YOKSULA ODUNGC PARA VERIRSEN, ONA KARSI TEFECI GIBI
OLMAYACAKSIN. ONUN UZERINE FAIZ KOYMAYACAKSIN. EGER
KOMSUNUN ABASINI REHIN ALIRSAN, GUNES BATMADAN
ONCE ONA GERI VERECEKSIN. CUNKU O KENDISININ TEK OR-
TUSUDUR, BEDENININ GIYIMIDIR. NE ILE YATSIN?”

C'est avec quoi qu'il se couvre?

Kadin kitab: kapatir. Kedilerin gozlerinin igine teker teker
bakar. Bakalim okuduklarini anladilar mi1? Kediler duyduklar-
n1 i¢lerinden tekrarlamaktadirlar.

“DIYARINIZDA BIR GARIP SIZE MISAFIR OLURSA, ONU
MAGDUR ETMEYECEKSINIZ. O ARANIZDA YERLI GIBI OLACAK
VE ONU KENDINIZ GIBI SEVECEKSINIZ. CUNKU MISIR DIYARIN-
DA SIZ DE GARIPTINIZ.”

Kadin kendisini Yahudi saniyor. Kadin kendisini yasadi-
g1 topraklardan siirtiilmius saniyor. Peki, bunlar1 neden kedilere
anlatryor? Kedilerin Fransizca bildiginden nasil bu kadar emin
olabiliyor? Bu kadin bu kadin bu kadin Fransizcay1 nereden bi-
liyor?

“Her sorunun cevabi var mi1 ki bu sorularin bir cevab: ol-
sun!” diye mirhyor gri beyaz. Fransizcay1 seviyor. Bir ¢esit kedi
laf1 gibi geliyor o sesler ona. Kadinin ne dedigini anlamak igin
seslerin sifresini ¢ozmesi gerekmiyor. Sezgisel bir bilgiyle ke-
diler insanlarin soyledikleri her seyi; hatta soylemediklerini de
anliyor. Hayatlarina giren bu garip misafiri kendilerinden biriy-
mis gibi seviyorlar. Sibelcan kadinin deli oldugunu biliyor. Ne-
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den delirdigini de. Cinnet, kadinin bir giin kendisini 6ldiirecegi-
ni seziyor. Ustelik bunu nasil yapacagini da... Ajda onun tekme-
lerini ciddiye almiyor, aslen kendisini sevdigini hissediyor. Ka-
dina giizel giinleri hatirlattiginin farkinda. Kadin her tekmede
kendi gecmisini iteliyor. Ajda her seferinde ge¢misi kadina yeni-
den ikram ediyor.

Avez-vous mangé quelques souris aujourd’hui? Bugiin hig fare
yediniz mi?

Moi jen ai mangé, et deux a part ¢a! Ben yedim, hem de iki
tane.

Yoldan gegen bir adam kadinin kedilere soyledigi climleyi
duyunca irkiliyor. Tiksinerek bakiyor kadina ve kedilere. Kadin
adamin ayaklarina tiikuruyor.

Sik-tir.

Sonra yeniden kitab: agiyor ve okuyor:

“BIR ADAM KIZIYLA ANASINI BIRLIKTE ALIRSA BU ALCAK-
LIKTIR. ARANIZDA ALCAKLIK OLMASIN DIYE KENDISI VE KA-
DINLAR ATESTE YAKILACAKLARDIR.”

Kediler hep bir agizdan baginyorlar.

Les flaimmes! Alevler!

Kadin kahkaha atiyor. Oyle korkung bir kahkaha ki bu bii-
tiin sehir bir an titriyor.

Yoldan gecen adam az once ayaklarina tiikiiriip siktir diyen
kadina doniip bir daha bakiyor. Iki fare yiyen kadina. Tevrat'tan
ctimleler duydugunu saniyor bir an. Sonra annesiyle iivey baba-
s1 uyurken evi atese veren ablasi diistiyor aklina.

Onu uykusundan uyandirmamaya ¢alisarak kucaklayip ev-
den disar ¢ikaran, bahgedeki thlamur agacinin altina yatiran,
sonra kendisini alevlerin igine atan ve kipkirmiz: bir ates topu
olmadan 6nce, “Bir adam kiziyla anasini birlikte alirsa, bu algak-
liktir. Aranizda algaklik olmasin diye kendisi ve kadinlar ategste
yakilacaklardir!” diye bagira bagira kiile donen.

Bonne nuit chats morts!

lyi geceler 6lii kediler!

54



Yanm... yanim... yanim.
Her sey yanim.
Oysa ben tamim.






Maharetli Pembe EI

Sanki bileklerinden itibaren pembe avug igli, bes parmakl1 ma-
haretli bir eli yoktu da karsisindakini korkutan ve bir o kadar da
heyecanlandiran —ki bu korkudan kendisi de karsisindaki gibi
hem aciyla, hem cesaretle beslenirdi— ucu kanca bi¢ciminde so-
guk sivri kara gri bir eli vardi. Kancadan bir eli vardi sanki. Eski
zaman masallarindaki korsanlarin elleri gibi. Kanca elli bir deli.
Bu kanca bir erkegin bileginin ucunda sallandiginda ona giig
katabilir ama eger bir kadinin bilegindeyse... herkesi tiksindirir.

Eli yerine ucu sivri kara gri bir kanca tagiyan kadinla kimse
sevismek istemez. Kanca elli bir kadina, ¢ocuk anne diyemez...

Sanki.

Yok, muydu kanca eli?

Yoktu.

Ama o var saniyordu.

Ne saniyordu?

Maharetli pembe bir elin yerinde ucu sivri kara gri demir
bir kanca penge var saniyordu.

Gocuk odaya girdi. Sag goziinden kanlar akiyordu. Adam otur-
dugu yerden telasla firladi, cocugu kucakladi.

Cocuk aglamiyordu. Olgun bir ac1 ¢ekiyordu.

N’oldu yine?

Annem kancasini goziime soktu.

Adam oglanin goziine yakindan bakti. Rahatladi. Kan go-
ziinin iginden degil hemen kenarindan akiyordu. Birlikte ban-
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yoya gittiler. Mutfagin kapali kapisinin oniinden gegerken ka-
pal kapiya, kapali kapinin ardinda titredigini bildikleri kadina,
kadinin kapmnin altindan sizan pismanhigina bakmadilar.

Adam banyodaki dolaptan bir parca pamuk ¢ikardi. Biraz
da tentiirdiyot... gocuklar i¢in olandan, yaray1 yakmayandan...

Cocuk ytiziinde kahverengi, derin acisi1 renginde gizli, izi hig hig
hi¢ ama hi¢ ge¢meyecek bir yarayla sarmas dolas, tizgiin ve kiis-
kiin ve annesiz uyuyordu.

Adam mutfagin kapisini agti. Kadin al¢ak taburenin tizerin-
de, cocugunu yaralamis bir anne gibi lizgiin ¢ok tlizgiin ve kiis-
kiin oturuyordu. Sag elini sol avucunun i¢ine almis yine... sivaz-
liyor... sivazhiyor... stvazlhiyordu.

Az once kadin Allah1 gordii.

Allah ona kizgin mr?

Hayir degil.

Sag elinin ucuna bir kanca takan o.

Istemedigi halde karnina bir ¢ocuk koyan da o.

Hi¢ ama hi¢ sanc1 gekmeden ve bebek karninda tam biiyii-
meden, hentiz minicikken onu dogurtan da o.

Olmamis, yasamasi zor, narin, hayatla bagi ince bir bebekle
bas etmesini, onu emzirmesini, ona hayat vermesini, ona dayan-
masini, onu oldiirmemesini emreden de o.

Kanca o giinlerde ¢ikt1 bileginin ucunda.

Bebek olmesin diye annesinin ¢ok iyi ¢ok iyi ¢ok ¢ok ¢ok iyi
bakmasi gereken o ilk gtinlerde.

Uykusundan aglayarak uyaniyordu. Bas bas bagiryordu.

Benim bir elim kanca. Ya o kanca bebege saplanirsa. Alin
kucagimdan bebegi, alin kucagimdan bebegi, alin kucagimdan
bebegi...

inandiramadilar onu elinin kanca olmadigina, bebegin ana
kucaginda huzurla uyuduguna, her seyin yolunda olduguna,
Allah’in ona kot bir oyun oynamadigina...

Aldilar bebegi kucagindan. Sustu. Verdiler bebegi kucag-
na bagirdi. Aylarca agladi. Ucunda kanca olduguna inandig: sag
eliyle hicbir is yapamada. Siitler memelerinde dondu. Aldirmadu.
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Allah’a bagirdi, kanca elli bir anneve olmamis zayif gligsiiz
bir bebek dogurttugu icin Allah’a avaz avaz bagird.

Cocugu, babasi mamalarla biiyiittii. Olmesin diye pamukla-
ra sard1. Geceleri onunla koyun koyuna yatti. Kadinin elindeki
kancadan kurtulmasi i¢in kendi Allahina yalvarda.

Simdi kadina yalvariyor. Mutfaktaki taburenin tizerinde titreye-
rek oturan ve sol avucunun iginde sag elini ovusturan.

Cocugu yaralama diyor. Korkuyorum diyor. Bir giin isteme-
den kendi evladin o6ldireceksin diyor. Elinde kanca yok ki di-
yor. El iste diyor. Pembe avuglu, bes parmakli, maharetli bir el...
Ne kancas, ne acisi bu... Seni seviyorum diyor. Ama ¢ocugu da
seviyorum. Ikinize de bir sey olmasin istiyorum diyor. Bak og-
lan okula gidecek yakinda diyor. Her seyi anhyor artik diyor.
Annesini deli bilecek diyor. Unut artik unut artik unut artik su
kancay1 diyor.

Kadinin sag elindeki kanca sol elinin avucuna batiyor.
Soguk sivri kara gri bir demir...
Madem sag elinin ucunda bir kanca yok.
O zaman bu kipkirmizi kan neden akiyor...

*
Annem ben kiigiikken mutfakta bileklerine kasap kancalar: ba-
tirarak kendini 6ldiirdii. Babam diikkdndan eksilen kasap kan-

calarin1 annemin aldigin ve bileklerine batirdigini goriince an-
ladi; annemin eli gergekten kancaydi.
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Sakin bana ismimi sormayin

Sakin gozlerimin tam igine bakmayin

Yamimdan gecerken bana dokunmayin.

Varsayin ki burada degil, oradayim.

Oraya siz gelemezsiniz.

Kopriileri yiktilar, gemileri yaktilar, yollar kayboldu.
Ben baskayim.

Ben ugurumlar kadar tehlikeli

Dereler kadar tekinsiz

Riizgdrlar kadar esrigim.






Kendi Hayatlarinizi Yagamak Varken

Ben yillardir yalniz, yapayalniz ama mutlu, gosterisli bir anti-
kaa diikkaninin alt katinda, penceresi kaldirimla sirdas, nemli,
kiifli, 1s18a kiis, hayata kiis, meraka kiis, yalniz, yapayalniz, bir
kiiciik odada tahtalar ve cilalarla bas basa yasamaya alismigken;
0, az Once, elinde ¢ok eski bir fincan, i¢inde simsiyah bir ¢ay, aya-
ginda topuklar1 kisa ama igne kadar ince, sedef beyaz saten ter-
liklerle ve sanki tuhaf bir miijde vermek istermiscesine geldi...
cikageldi... nemli, kiiflii, 1518a kiis, hayata kiis, meraka kiis, yal-
niz, yapayalmz kiigiik odama, hayatima, yanima sanki ezelden
varmis gibi ¢oreklendi... hem de o tuhaf, ¢ok tuhaf haliyle.

Once becerikli adimlarin1 gérdiim, sonra dizlerinin hemen
altinda biten pilili eteginin sarip sarmaladig: incecik belini, ar-
dindan fincani tutan titrek ellerini, sonra saglarinin liilelerini,
en son da pariltilh gozlerini. O kadar yashyd: ki ¢oktan 6lmiis
olmaliyd: diye dustindiim ytiziine bakar bakmaz. Cayin koku-
su burnuma geldiginde, belki de 6li zaten dedim, 6li ve baska
bir diinyadan baska bir kokuyla ¢ikip geldi bu bodrum katina,
bana, kim bilir oliimle ilgili neler anlatmaya.

“Size gay getirdim delikanl...” diyor su an.

O belki ¢ok yash ama ben de delikanli degilim dogrusu.
Beni kugiik gordugiinden degil, begendiginden delikanh diyor
olabilir mi? Delikanli deyisindeki cilveyi benden bagkalar: da
sezebilir mi?

Ne kadar incesiniz hanimefendi deyip yerimden firlamali-
yim. Bedenimin ani hareketinin tfledigi hesapsiz riizgar, igeri-
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deki tiner kokusunu hareketlendirmeli, cayin kokusu kendini o
an tiner kokusunun kucaginda bulmaly, her sey birbirine bulan-
mal1.

Cay1 az sonra eline verecegim, saskin bakislarina al-
dirmadan eteklerimi ellerimle soyle bir sivazlayip dii-
zelterek az once onun oturdugu tahta tabureye otura-
cagim. Karsimda, elinde bir fincan cayla ayakta oyle-
ce saskin kalacak. Cay elinden alacagim, uzak bir ko-
sede duran tahta kasay1 basimla isaret ederek, “N’olur
ayakta durmayin oyle, ¢cekin su kasay1 oturuverin!” di-
yecegim. Dedigimi kumandaninin s6ziinii dinlemek-
ten baska bir vazifesi olmayan toy bir emir eri gibi he-
men yerine getirecek. Elimdeki ¢aydan yiikselen saha-
ne kokuya, onun riizgarindan kanatlanan tiner koku-
su karisacak.

Kim bu kadin? Bir yerden géziim 1siriyor onu ama nereden. Bu
koku ne peki? Caya benziyor ama sanki tistiinde caydan o6te olu-
me dair bir buhar tiitiiyor. Kadin neden bana 6liimii gagristir-
yor... kadin neden oliiye benziyor... kadin neden boyle deli gibi
goriiniiyor? Ne aptalim. Igeri girer girmez sormaliydim. Kimsi-
niz, kimi aradiniz, ne istediniz, nasil yardimc olabilirim... de-
medim, hig¢birini demedim, bir emir eri gibi, ayaga firladim,
cay1 uzatt1 aldim, gay1 geri istedi verdim, kasay1 getir dedi getir-
dim, otur dedi oturdum, ne derse yaptim, benim tizerimde ezeli
bir hakki varmis gibi, ne istese yapmak boynumun borcuymus
gibi... Peki ama kim bu kadin? Ne arnyor burada? Neden bana
cay getirdi? O caydan yiikselen koku, kadindan yiikselen koku,
tinerden ytikselen koku ve... benden ytikselen korku.

Hemen, dogrudan, lafi hi¢ dolandirmadan s6ze gire-
cegim. Siz beni tanimazsiniz delikanli, diyecegim. Siz
beni tanimazsiniz ¢linki butiin giin basinizi isinizden
kaldirmadan tahtalarin tizerine egilip haril haril ¢al-
styorsunuz. Arada basinizi kaldirip aksamiizeri 15181
iceri saliveren, kaldirimlarla sirdas, demir parmaklikhi
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kiicuk pencereye Oylesine bir bakis bile atmiyorsunuz,
diyecegim. Basiniz1 kaldirsaniz, disar1 baksaniz, tam
karsidaki diikkdnin kapisinin 6niinde, tipki su an otur-
dugum gibi, algak ve kahverengi tahta bir taburenin
tizerinde oturdugumu ve biitiin giin kapimin 6ntinde
alelacele duran arabalardan, dirilerin oliilerinin ardin-
dan bir an 6nce kurtulmak istedikleri binbir ¢esit eg-
yanin indirilip ti¢ kurus karsilig: kapima birakilmasini
bekledigimi, sabirla bekledigimi, taburenin tizerinde
oturup Oylece bekledigimi goériirdiniiz.. diyecegim.

Cayin kokusuna m1 yenildim, kadinin deliligine mi, yoksa 6liim
korkusuna m1? Elimde bir fincan gayla, tahta kasanin tistiine tii-
nemis, agzim bir karis agik bana anlattiklarini dinliyorum. Hala
sorabilirim, neden bana cay getirdiniz, diyebilirim. Soramiyo-
rum. Cay1 igiyorum. Kokusu gibi buruk ama lezzetli bir tadi var.
Fincan ne kadar ince boyle. Kagat gibi. Bu nemli, kiifli, 1518a kiis,
hayata kiis, meraka kiis, yalniz, yapayalniz bodrum katina daha
once hi¢ boyle zarif bir nesne girmemisti. Kiymikli, budakl, in-
celi kalinl1 mese, ladin, kiraz agaclarindan, goriinust belki za-
rif ama kendileri mutlaka giicli, ¢ok giiglii ve biraz da tehditkar
agaclardan yapilmis mobilyalar ve onlara siiriilmek igin tene-
ke kutularin, cam siselerin i¢inde sabirla bekleyen cilalar, tiner-
ler, yaglar, bagka gok bagka seyler var bu bodrum katinda... Igine
boyle buruk ve lezzetli bir ¢ay koyabilecegim ve buram buram
koktugunda kokusuyla birilerini sagirtabilecegim incecik porse-
len bir ¢ay fincani hi¢ olmadi bu odada.

Ona o6nce gay fincaninin hikayesini anlatacagim... diin
getirdiler, diyecegim. Karton bir kutunun iginden ¢ik-
t1. Yasl, ¢cok yash bir takimin parcasi. Benden ¢ok yaslh
diyecegim ve neseli bir kahkaha atacagim. O da gayri-
ihtiyari benimle birlikte giilecek, guilimseyecek, gtiler-
ken elindeki fincan titreyecek, bir damla gay leke igin-
deki pantolonuna dokiilecek... Ne ben ne de o umursa-
yacagiz ¢ayin dokuliisiinii... Ben kahkaham diner din-
mez kaldigim yerden anlatmaya devam edecegim... Sa-
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hibi belli ki diine, bilemedin evvelki giine kadar sabir-
la kirilmaktan korumus koca takimi, diyecegim... ama
diin, bilemedin evvelki giin... 6lmiis. Onun Oliimiiyle
hovratca bir kutuya tikistirmiglar takimau... 6ylece, kiril-
ganligina aldirmadan, neredeyse yetmis yildir atlatti-
g1 badireleri umursamadan, sahibi 6ldii ya, o da 6lsiin
artik dercesine, karton bir kutuya tikistirmislar taki-
mi... diyecegim. Kutuyu arabadan diger esyalarin ara-
sinda, i¢inde siradan bir sey varmisgasina indirislerini
anlatacagim, hemen fark ettim diyecegim, igcinde 6zel
bir sey oldugunu hissettim. Digerlerinin arasindan alip
Ozenle ayn bir yere koydum, diyecegim. Koydum ama
cok ge¢ kaldigimi bilerek, i¢cindekilerin, onca yola, onca
sarsintiya dayanamadigini sezerek. Sonra kutuyu agi-
stm1 anlatacagim. Igeride, en dip odada, eski lambanin
15181 altinda... kutuyu agar agmaz binbir pargaya boltin-
miis porselen takimin sadece tek bir fincaninin, hem
de tabagiyla oylece kirilmadan, ¢atlamadan, bir basina
kutunun ortasinda, tam ortasinda durdugunu gorin-
ce nasil sevindigimi bilemezsiniz delikanli, diyecegim.
Tanrr'nin bir armagani gibiydi bana, diyecegim. Tek bir
fincan... tek ve giiglii bir porselen fincan!

Tek bir fincan diyor, tek ve giiglii bir porselen fincan. Su an
elimde tuttugum. Bir 6li evinden gelmis 6yle mi? Kirilmadan.
Onca arbedenin iginden ¢ikarak. Gozden ¢ikarildig: halde, bunu
umursamayarak, kirilmadan éyle mi? Iyi de niye bana getir-
diniz bunu hanimefendi, i¢ine gay koyarak, elinizde fincanla,
ayagimizda sedef rengi saten terlikler, bu merdivenleri inmeye
tisenmediniz mi? Bana neden anlatiyorsunuz bunlar1 hanime-
fendi, ben ne anlarim porselen fincandan. Elimin dokusu agacin
sert kabugunu soymaya alisik. Ya bu porselen fincan, kaba ve ci-
ladan kara parmaklarimin arasinda kirilirsa, simdi tam burada?

Susuyorsunuz, hi¢ konusmuyorsunuz, diyecegim. An-
ladim sasirdiniz. Ama sasiracak bir sey yok ki! Siz beni
hi¢ tanimiyorsunuz belki ama ben sizi ¢ok iyi taniyo-
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rum diyecegim. Diisiiniin, diyecegim, su hi¢ bagimzi
kaldirip bakmadiginiz pencerenin bir sahne oldugu-
nu diisiiniin. Iceride parlak gok parlak bir 151k var. Siz
sahnenin ortasindasiniz. Pencerenin disin1 gormiiyor-
sunuz, yani seyircileri. Ben karsidayim. Karyida tah-
ta bir taburenin tzerinde. Isiga bakiyorum hep. Yani
size. Sizi ¢alisirken seyrediyorum uzun siiredir, diye-
cegim. Tahtalar:1 oksayisinizi, eski mobilyalarin tizerin-
deki ¢ivileri kerpetenle sokiistiniizii, sonra yine oksa-
yisinizi... Bir mobilyaya belki de ytizyillar 6nce takil-
mis bir vidayi ¢ikarirken seyrettim sizi gecen giin, di-
yecegim. Uzun siiredir karaya ayak basmamis kuzeyli
bir denizcinin bir kadina kaba ama sevgi dolu sariligla-
rin1 animsatti bana o haliniz. Sorarsa, hayir diyecegim,
ne kuzeye gittim, ne bir denizciyle dans ettim. Ama es-
kiden ¢ok film seyrederdim, diyecegim.

Cay bitti. Kadin hala konusuyor. Filmleri anlatiyor. Eskiden sey-
rettigi denizci filmlerini. G6zlerinin iginde tuhaf bir parilt: var.
Ne kadar mutlu. Bir keresinde 6lii evinden gelen kolilerden bi-
rinde bir siirii makara ve bir film makinesi ¢ikmis. Onu anla-
tiyor. Evinin arkasindaki penceresiz odada kurmus makineyi,
filmleri tek tek oynatmuis... 6lii insanlarin kendi hayatlarini ¢ek-
tikleri o eski filmleri. Bir kadinla bir adam varmuis filmlerde, on-
lar1 anlatiyor. Belli ki birbirlerini cok seviyorlarmis. Devamli kar-
larda geziyorlarmis. Makineyi kurup karsisina gecip dans edi-
yorlarmis. Bir kadinla bir erkek. Genglermis. Arkadaslar var-
mis. Bazen kalabalik gruplar halinde geziyorlarmis, bazen iki-
si bas basa. Kirlarda, sokaklarda, yabanci memleketlerde... iyi de
bunlardan bana ne! Cayim bitti. Fincan elimde. Tahta kasanin
tizerinde oturmus onu dinliyorum. Hayur, bir fincan ¢ay daha
istemem. Cok gtizeldi evet ama tesekkiir ederim hanimefendi.
Baska ¢ay icemem.

Simdi sira ona tlizerimdeki kiyafetlerin o kadinin ki-

yafetleri oldugunu anlatmaya geldi. Evet delikanh di-
yecegim, o kolilerden filmdeki kadinin tizerinde gor-
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diigum biittin giysiler tek tek ¢ikti. Siyah beyaz filmin
rengarenk kostiimleri.. ama adaminkiler yoktu. Uzun
sure, neden acaba diye dustindiigiimi sOyleyecegim.
Neden sadece kadinin giysileri... bir de o filmler... Son-
ra ¢ok acikl bir son yazdim, diyecegim. Cok acikl bir
son yazdim... Belli ki kadin olmustii, diyecegim, ka-
din 6lmiistii ve adam Once ¢ok tiziilmiistii. Bu filmle-
ri tekrar tekrar seyretti, kadinin dolapta dylece duran
giysilerini koklayarak agladi, ¢ok agladi... aglad:... ag-
lad1... ¢ok agladi, diyecegim... sonra unuttu belki, di-
yecegim. Kadin1 unuttu. Sonra soracagim, sizce kadi-
n1 unutmus, baska bir kadini sevmis, baska bir kadini
sevince de bu filmleri ve kadinin sarihip koklayip ¢ok
agladig: giysilerini bir koliye koyup atmis olabilir mi,
diye soracagim.

Yok, diyorum, yapmamustir 6yle bir sey. Adam da olmuistiir bel-
ki, bagkalar1 atmigtir bu giysileri, diyorum... ¢linkii 6yle deme-
sem, ¢ok uziilecek, seziyorum... ama yine de bana ne bunlardan!
Neden héla burada? Neden bana boyle sorular soruyor, tuhaf
hikayeler anlatip kafami karistirtyor? Yalan soyliiyor olabilir mi?
Uzerindeki gercekten 6lmiig geng bir kadinin, filmdeki kadimin
giysileri olabilir mi? Oyle bir film var m1 gercekten? Adam neden
atsin sevdigi kadinin hatiralarini... bence adam 6ldii, kahrindan,
uziintistinden 6ldi, fazla yasayamadi sevgilisi 6ldiikten sonra,
bence Oyle hanimefendi.. hanmimefendi aglamayin, ¢ok sagma,
litfen aglamayin, bagkalarinin hayat: i¢in aglanmaz ki, sizin ken-
di hayatiniz olsa neyse, tanmimadiginiz bir kadin, tammadiginiz
bir adam, iistelik baslarina ne geldigini de tam olarak bilmiyor-
sunuz. Belki kadin sismanladi da giysilerini att1, ti¢ ocuklar var,
cocuklara ayrn oda lazim, evdeki kalabaliktan kurtulmaya gali-
styorlar, eski filmi seyretmekten sikildilar, her seyi attilar ya da
giysilerin arasina yanhghkla karist1 o kutu, bilmeden eski giin-
lerini, kendi ge¢mislerini de attilar ve hala farkina varmadilar...

Susun Allah askina, susun, diyecegim, olmaz dyle sac-
ma sey... belli ki kot bir sey geldi baslarina, diyece-
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gim... kadin hi¢ cocuk dogurmadi... sismanlamadi da...
ama Oldu... eminim 6ldi, diyecegim. Ve adam o6li ka-
dini terk etti. O agki terk etti. Siz filmi gormediniz ki,
nasil bilebilirsiniz, diyecegim, aralarindaki o agki nasil
anlayabilirsiniz? Bu giysilerin ve o filmlerin ¢ope atil-
masindaki ihaneti nasil sezebilirsiniz?

Cok sinirlendi. Uziildii de. Oysa ben onu sakinlestirmeye cali-
styordum. Uziilmesin diye dyle sdyledim. Hanimefendi, diyo-
rum, n‘olur aglamayin. Isterseniz bagka seylerden bahsedelim.
Unutalim o kadinla adami. Cay ¢ok giizeldi. Porselen fincan da
oyle. Ama kirilir diye korkuyorum, elimden birakamiyorum. Is-
terseniz bu karmakarisik yerde basina bir sey gelmeden gotii-
riin bu fincani. Onca badire atlatmig, kirilmamis, simdi burada
bir sey olursa ¢ok tiziiliirsiiniiz, ¢ok tiztliirim... tiztiliriiz degil
mi? Kagit mendil ister misiniz? Alin silin gozyaslarimizi. Agla-
mayin. Filmlere bu kadar aglanmaz, bagkalarinin yasamina bu
kadar aglanmaz. Biz kendi yasamlarimiza baksak ya... Kim bilir
bizim bagimiza neler geldi, gelecek, geliyor... Oyle degil mi ha-
nimefendi?

Evet haklisiniz, diyecegim. Bluzumun kollariyla goz-
lerimden akan yasi silecegim. Sizi de bos yere tizdim,
telaglandirdim, diyecegim. Fincani da diigtinmeyin, di-
yecegim. O artik sizin. Size getirdim onu. Korkmayin
kirilmaz. Kirilsa da bir sey olmaz. Benden size bir he-
diye o delikanl. Yok, aglamiyorum artik, iyiyim, di-
yecegim. Bir an Oyle geldi iste. Aslinda ben de biliyo-
rum bagkalari i¢in aglamanin ne kadar sagma oldugu-
nu. Cok haklisiniz kendi hayatlarimizla mesgul olmak
varken, bagkalarinin hiiziinlerinden kendimize pay
¢ikarmanin anlami ne, degil mi delikanl diyecegim,
evet Oyle diyecegim ve fincani ona hediye edecegim.

Gidiyor. Geldigi gibi kiigiik ve titrek adimlarla merdivene yo-
neldi. Fincan igin tesekkiir ediyorum, bos verin diyor, 6lii evle-

rinden baska stirprizli seyler gelirse onlar1 da size getirecegim.
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Hak ediyorsunuz delikanl diyor. Burada bu nemli, kiifla, isiga
kiis, hayata kiis, meraka kiis, yalniz, yapayalniz odada, ahgap,
tiner ve boya kokular: arasinda biitiin giin baginiz1 kaldirma-
dan ¢aligsarak ve sadece kendi hayatinizi yasayarak... hak ediyor-
sunuz diyor. Birakin size oli evlerinden gelen stirprizli geyleri
getireyim. Sonra oturdugum tabureden sizi seyretmeye devam
edeyim... diyor ve gidiyor. Elimde fincan, arkamda pencerc. Ba-
simi1 kaldirip pencereden digsar1 bakmaya cesaretim yok. Basa-
maklar1 gikti. Ayak seslerini duyuyorum. Ince ve sivri topuklu
sedef rengi saten terlikleriyle uzaklasiyor.

Basimi kaldirip pencereden hi¢ bakmayacagim. Birakaca-
gim, o beni istedigi gibi seyretsin, aslin1 bilmedigi hikayelere is-
tedigi gibi liziilsiin, sonra bir kutudan, 6lii evinden gelen bir ku-
tudan, siirpriz bir esya ¢iksin.. o yine bana gelecegi, bana gele-
cegi ve bana bagka bagka seyler anlatacagy icin sevinsin... Elin-
de porselen bir fincan, i¢inde riiya gibi bir koku, ayaginda siv-
ri topuklu saten terlikler... aniden... basamaklardan... insin... in-
sin... yine insin.
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Pencereden digar1 bakiyorum.

Igimde ategler yakworum.

Yaptigim her yemek o ategte pigiyor.
Dogurdugum her ¢ocuk o ategte eriyor.
Sevdigim her erkek o ategte dliiyor.

Bir bardak su i¢sem... soner mi?

Isteklerimi nehre gomsem... cinayetler biter mi?
Her sey senin yiiziinden, diyor babam.

O kupkuru bir adam.

I¢inde ne ates var, ne su.

O da biliyor, benimse icimde hem ateg var, hem su.






Madam Arthur Bey

Apartmanin kirli log boslugunda kimi zaman kisik kimi zaman
cighk bir ses. Her giin defalarca yankilaniyor. Madam Arthur
Bey kocaman kopiiklii bir dalga olmug merdivenlerin spiral sar-
hoslugunda bir asag1 bir yukarn vuruyor. Her vurusta sanki bir
can aliyor.

Madam Arthur Bey’in ismi bir ara Madam Eleni'ydi. Ele-
ni'nin ismi sonra Arthur Hanim oldu ya da Madam Arthur. Sim-
diki Madam Arthur Bey’in igindeki erkek ve kadin bir giin ki-
liseden ¢ikarken ayni anda gokytiziine baktilar ve kendilerini
yeni isimleriyle yagmurda vaftiz ettiler. Babam ona asik oldu-
gunda o ne Arthur'du ne de Eleni. Hem Arthur’du, hem Eleni.

O zamanlar benim ismim Bal’di Simdi Kurt¢uk. Babam
Dragon. Hep, her zaman, ana rahminden c¢ikarken, yagarken,
mezarina konurken hep Dragon. Kimileri Bay Dragon derdi, ki-
mileri Dragon Bey. Mosy6 Dragon. Lord Dragon. Hey buraya
bak sen Dragon!

Annem Hatice’ydi. Sonra Defol Git Orospu oldu ismi. Babam
onu hep oyle ¢agirirdi. Hep dyle kovardi. Akl olan Dragon’un
ofkesinden kagardi. Annem Defol Git Orospu’'nun ismi 6liimii-
ne yakin kisaldi. Sadece Orospu der oldu babam ona. Kuru, kisa
sevgisiz bir seslenis. Oliirken ismini séylemedi bile. Bog bog bak-
t1 yiiziine. Agzindan incecik bir alev ¢ikardi. Alev annemin sag-
larin1 kavurdu. Ah baba, ah baba agzindan ¢ikan o incecik, ince-
cik alevle annemin kaslarinikirpiklerinisaglariniyanaklarinda-
kiayvatiiylerini yakip kavururken hi¢ mi tiziilmedin? Ah Dra-
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gon Bev nasil kivdiniz kanniza? Bal kizinizin annesine. Gence-
cik Hatice've.

Mosvo Dragon, susun diye bagirdi komgularin hepsine. Su-
sun. Konustugunuzu kulaginiz duysun. Baktigimizi goziintiz
gorstin. Onun ad1 Hatice degil Defol Git Orospu. Kiz1 Bal da bas-
kasindan olma bir kurtquk.

Babamdan ¢ikan alevin, o incecik atesin ne kadar yakici, ne
kadar sicak oldugunu goérmeliydiniz. Ciliz bir yilan gibi bir so-
lucan gibi agzindan ¢ikan erkek degilmis gibi kibrit alevi gibi ¢1-
kan o kiigticiik bedeninden kisa bacaklarindan ve kalin bacakla-
rindan giidiik kollarinin ucundaki yumuk ellerinin patates gibi
parmaklarindan ¢ikan o nefreti o yetersizligi o erk eksikligini o
kadinsilig1 gormeliydiniz.

Ah Madam Arthur Bey sonra bana her seyi ne giizel anlat-
t1. Babamin, annemin ve benim sirlarimi Incil’den bir masal gibi
uzun ince ¢atalll dilini agzinin iginde kivirarak ve yapigkan ti-
kiurtigiiyle dudaklarimi parlatarak her seyi her seyi her seyi ne
glizel anlatt: bir bir bana.

Benim annem babam her seyim Madam Arthur Bey...

Madam Arthur Bey bana sunlar: anlatti. Sunlar1 anlatt: ve
ben sunlara bunlara onlara anlattig1 her seye inandim. Kanaitla-
r1 vardi Dillerimiz bizim dillerimiz ayni ¢ataldi. Bacaklarimi-
zin arasinda aymn s1z1 sizlardi. Dragon babama benzemeyen ben,
Madam Arthur beybabamin aynisiydim. Demek ki dogruydu.
Madam Arthur Bey bir zamanlar annesinin sandig1 gibi gergek
bir erkekti. Uzun siyah elbiseler giymezdi. Ince uzun siyah sag-
larini incecik incecik seytanin ipleri gibi 6rmezdi. Kisik ve ¢ekik
gozlerine kara cadi siirmeleri ¢ekmezdi. Parmaginda altin gii-
miug altin giimiig ve altin glimisg yuziiklerle gezmezdi. Ayakla-
rina tabani yassiincecik deriden uzun konglu yumusacik ¢izme-
ler giymezdi. Vahsi kuglar gibi genzinden figkirttigi kisa tiz kah-
kahalarla giilmezdi.

Annesinin biricik oglu Arthur. Bacaklarinin arasindaki kara
yilan1 anneme armagan ettiginde annemin ad1 daha Hatice’ydi.
Babamsa Arthur’un i¢indeki Eleni‘ye deliydi.

Hatice’nin, Dragon’un karis1 Hatice’nin Arthur Bey’in kuca-
ginda ne isi var komsular?
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Cunki Dragon yavrulamak istiyor. Cogalmak istiyor. Bir er-
kek evlat istiyor. Kendisinden daha erkek bir evlat ver Rabbim
ona. Arthur kadar erkek olsun. Mosy6 olsun, Bay olsun, Bey ol-
sun. Arthur kadar giizél olsun. Uzun olsun. Kara olsun. Arthur,
Hatice'nin igine girsin, Dragon’un oglu olarak yeniden dogsun.
Allahim n’olur istedigim her sey bir bir olsun.

“Tanr bugiline kadar kimin soziinti dinledi ki seninki-
ni dinlesin bre kafir! Her sey istegimiz gibi olsayd: Tanr1'ya ne
gerek kalirdi. Yalvarmalarla kendini var hisseden Tanriniz sizi
yalvartmayacaksa, eteklerine kapatmayacaksa neden yaratmis
olsun. Tapinin diye yaratt: sizi, isteyin ve elde edemeyin ama
yine de 6fkelenmeden boyun egin diye yaratt: sizi!” demisti bir-
gin Madam Arthur Bey bana uzun kara saglarimi1 uzun kara
tirnakl parmaklanyla taraya taraya.

“Peki” demistim, “Peki Madam Arthur Beybabacigim siz
beni niye yarattiniz?”

“Meraktan. Sadece meraktan.”

Madam Arthur Beybabam beni meraktan sadece meraktan
yaratmigmis meger.

“Ah Madam Arthur Bey annem sizinle sevisirken mutlu
muydu, anlatsaniza?”

“Kadinlar sevisirken mutlu olmaz. Aci gekerler. Sadece aci
cekmeyi seven kadinlar sevisirler.”

”Sizin i¢inizdeki kadin da m1 ac1 gekmeyi seviyor.”

“Ben hem acirim, hem acitirnrm. Dogam geregi.”

Apartman boslugunda tiz bir ¢ighk benim babalarimin ad-
lar.

“Yetisin komsular Bay Dragon’la Madam Arthur Bey kapis-
tilar.”

Ne kadar aptalsiniz. Onlar kapismiyor sevisiyorlar. Tan-
r1 bizi, duydugu sesleri dogru anlamlandiramayan kullarindan
korusun. Amin.

“Madam Arthur Bey beni bir giin kiliseye gotiiriir miisii-
nuz?”

Babam Bay Dragon su anda camide. O muhtesem kubbenin
ana rahmi yuvarlakligindaki hasmetine siginmis Allahindan af
diliyor. Allah1 sen Dragon babami, annemi oldiirdiigii igin affet
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n'olur. Iktidarsiz oldugu igin hog gor. Beni sevmedigi icin onu ce-
zalandirma. Bir erkege asik diye hor gorme. Karisini agik oldu-
gu erkekten kiskandi diye cehenneme gonderme. Hem Madam
Arthur Bey senin yiiziinden her zaman erkek degil, bazen ka-
din, bazen erkek, bazen kadinerkek, bazen erkekkadin. Ey her
seyi goren, her seyi bilen, her yerdeki Rabbim, Dragon babami
koru kolla korukollakorukollakorukolla. Amin.

“Madam Arthur Bey sizin Allahinizla babamin Allahi bir mi?

“Allah bir mi ki?”

“Peki, sizle babam bir mi?”

“Bazen. Sevisirken. Bir oluruz.”

“Annemle sevisirken de bir mi olmustunuz?”

“Sen olmustun.”

Ben olmustum. Sanki artik yoktum. Neden Madam Arthur
Bey eski zamanlarda olmus bitmis bir sey gibi bahsediyor ben-
den? Bir ¢ocuk demek ki olup biten bir seydir.

“Madam Arthur Bey’e erkekligini animsatmayin ¢ocugum,
o bundan hoslanmiyor!” demisti kilisedeki rahip. “Mademki ba-
baniz hapisten ¢ikana kadar onun yaninda kalacaksiniz, size
tavsiyem ona ¢ok soru sormayin.”

Madam Arthur Bey’le birlikte annemin mezarina gitmek is-
tiyorum. Ama korkuyorum. Ya annemin cesedini topraktan ¢i-
karmak isterse. Ya yeniden onunla sevisirse. Ah Allahim erkek-
lik hep hatirlanan bir sey midir? Erkeklik bu kadar tehlikeli mi-
dir? Siikiirler olsun kadin dogduguma.

Madam Arthur Bey sanirim benimle sevismek i¢in biiytu-
memi bekliyor. Anneme ¢ok benziyormusum.

Komsular kosun Madam Arthur Bey, Bay Dragon’un kizim
olduresiye doviiyor.

Ah komsu erki! O erkin zerresi Dragon babamda olsayds,
annem benim yerime sahane bir oglan ¢ocuk dogururdu. O er-
kin zerresi Dragon babamda olsaydi, Madam Arthur Bey beni
oldiiresiye dovup sonra kiliseye kagmazdi.

Ah Papaz Bey demek siz de Madam Arthur Bey’e dsiksiniz.

Ah gardiyanlar, siz de demek babama asik oldunuz.

Apartman boslugunda yapayalmz bir kiz ¢ocugu, butin
boslugu igine ¢ekercesine aghyor.
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Ne oldu, komgular neden artik kapilar1 agmiyor. Bitiin ba-
balarim demek artik bagkalarini seviyor. Bir tanecik annem top-
rak altinda acisindan ¢iirtiyor.

Kilisenin kulesine lanet olsun. Caminin kubbesi yere batsin.
Biitiin tanrilar bana diigman.
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Bir keresinde

yerkiirenin gekirde§inde yanan

atese tutulmugtum.

Saclarimdan tutusmustum.

Bir keresinde bir jilete dsik olmustum.

Ne kadar ince damarum varsa hepsini tek tek kesmistim.
Akan kanda gelece§imi icmigtim.






Naz Neden Derine Gommemis Kediyi?

Neden? Neden 6ldiirdii bebekleri? Neden hepsini yandaki arsa-
ya gdmdii? Neden kimse fark etmedi... o eve bebeklerin geldigi-
ni.. o evde bebeklerin 6lduigiinii... bebeklerin yandaki arsaya te-
ker teker gomiildiigiinii...

“Naz! Ne yapiyorsun Oyle elinde kazma kiirek? Kedi mi
gene?”

“Kedi, Fadik abla... kocaman tekir bir kedi. Diin gece yine
sarhosun biri ay1 gibi gecmis sokaktan. Koca hayvani pes-
tile gevirmis... biliyorsun sabah pencereyi aginca... tam evin
ontinde... 0lu tekir kediyle goz goze...”

“Tamam tamam kes anlatma! Igim kaldirnuyor senin olii
kedilerini...”

Annesinin kocaman parlak gozleri vardi. Saglar, oksijenle agil-
misg, kalin kizil sar1 halatlar gibi omzundan beline akardi. Koca-
man kalcgalari, kocaman elleri ve kocaman ayaklanyla etrafina
her daim asabiyet sacardi. Henitliz annesinin onu dolunayh bir
gecede, kasabanin garindaki hurda vagonlardan birinde, bir ba-
sina, qigliklarini demir giritltiisiine kata kata dogurdugunu bil-
miyordu. Diinyay1 pis bir dosek, bitmesin diye az, ¢ok az yaki-
lan ve istiinde yoksul ¢orbalar kaynayan kiigiik mavi bir tiip,
bir de i¢i pagavra dolu tahta bir valizden ibaret santyordu... An-
nesi onu gun boyu uyumaya zorluyordu. Yagsama ancak geccleri
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izin vard1. Giindiizleri demiryolunda deli bir anne kiziyla sak-
lamba¢ oynuyordu.

Birki iigddrt besalti yedisekizdokuz on...
antimarkamsagimsolum sobe saklanmayan cbe.

Gar bekgisi cani gektikge becerdigi halat sagh kadinla ken-
disinden olma ihtimalini ancak ¢ok ¢ok ¢ok ama ¢ok ictigi ve her
seyin, mesela ray kenarindaki yaban otlarinin, arada karisinin
gelip su tepeden topladig1 ebegiimecilerinin, soldan ikinci ma-
kasin ortasinda kendiliginden biten c1liz sgtit agacinin, kuliibe-
nin oniindeki asma ¢ardagin ve hatta sobanin tizerinde kayna-
yan ac1 ¢ayin bile anason koktugunu fark edip irkildiginde, sar-
hoslugu evet ancak sarhoslugu climle alemi onun kisik kirpik-
siz bencil ve korkak gozlerinde buram buram anason ettiginde,
aklina getirirdi. Getirirdi ve hemen akabinde de aklindan ¢ika-
rird.

O deli kadin hurda vagona gelip yerlestiginde belli ki hami-
leydi derdi.. Mart yorgunu disi kediler gibi doguracak bir kuy-
tu pesindeydi derdi.. hamile oldugunu bilsem elimi bile stir-
mezdim derdi... o kadar yalvarmasa kalmasina izin de vermez-
dim derdi... ama hamile ve deli ve hamile ve deli ve hamile bir
kadin1 sigindig1 kohne bir vagondan yaka paga disar1 da ata-
mazdim ki derdi.. kiyamazdim ki derdi.. insanliga sigmazdi
derdi...

Cok sarhogsken vagondaki kadin1 becermeyi severdi...

Ay buiyiirken 1s1klanan geceler, ay yokken derin bir karan-
lik...

Vagonda dogan bu kiza kim, neden Naz ismini vermisti
sahi? Gece bekgisi mi? Bek¢inin karisi? Bek¢inin karisinin me-
rakli arkadas1? Bek¢inin merakli arkadasi? Higbiri? Higbiri ola-
bilir mi? Olabilir. Belki kadinin kendisi vermistir gocuguna bu
ad1. Olamaz m1? Halat sagh deli bir kadin dolunayl bir gecede
terk edilmis bir vagonun kuytusunda ¢ighk ¢ighga bir basma
dogurdugu ve hi¢ inanmadig1 Tanrisina, 6li dogsa keske yasa-
masa diye dualar ettigi kizina Naz ismini veremez mi?
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Bugiin benim soziimi dinlemedin. Ben vokken disar
¢iktin dolastin. Ben sana ne dedim? Soziimu dinlemez-
sen gardaki kedilerden biri 6lecek demedim mi? De-
dim. Ben dedigimi yapmaz miyim? Yaparim. Bak bu-
giin de bu san beyaz 6lecek senin ytiziinden. Hosuna
gidiyor mu bu? Aglama cevap ver. Hosuna gidivor mu
her yaramazlik yaptiginda bir kedinin senin ytiziinden
bir kedinin senin yiiziinden bir kedinin senin ytiziin-
den 6lmesi? Aglama cevap ver? Anne bir daha yara-
mazlik yapmayacagim de. Bu oldurdigiimiiz son kedi
olacak anne de...

— Bir daha yapmayacagim anne s6z yapmayacagim
sOz yapmayacagim sOz yapmayacagim sO0z anne yap-
mayacagim.

Buodldiirdugilimiizsonkediolacakannesézyapmaya-
cagim...

— Bak boynu incecik. Hadi...

Kasabanin garinda terk edilmis bir surii vagon var. Vagonlarin
arasinda tistiinde altinda etrafinda her yaninda vahsi ¢ocuklar
gun boyu kovboyculuk oynar. Ama higbiri i¢i perili diye bildik-
leri 0 kuytu vagona yaklasmaz. Igeriden siki siki siirgiilenmis,
disaridan zincirlerle kilitlenmis, hayata miihiirlenmis vagona
goz ucuyla bile bakmaz. Hele hele vagonun yan1 basindaki kedi
mezarligina hicbiri adimini bile atmaz.

“Gegen hafta yedi mezar vardi, bugtin iki mezar daha var.”

“Mezar oldugu nereden belli oglum?”

“Aptal misin be basbayag) hepsi de mezar iste. Baslarinda
tahta bile var.”

“Ne yaziyor uistiinde tahtalarin?”

Bak bu tahtanin iizerine sar1 beyaz yaziyorum. Naz ya-
ramazlik yaptig: i¢in 6ldi yaztyorum. Simdi koy tor-
baya kediyi. Al kucagina... hadi karanlik degil ay var.
Gundiiz gibi digarisi... Gel bak buraya kinal tekirin ya-
nina gomecegiz. Bagiyla ayag: bir hizada olsun. Allah
daginiklig1 sevmez Naz. Bir yaramaz kizlan sevmez,
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bir de daginikligl. Hele yaramaz dagimik kizlar1 hig
sevimez.. Diizgiin kaz, toprag) cikar kenara koy ki qu-
kur derinlegsin. Yoksa sen bir yandan kazarsin bir yan-
dan doldurursun ¢ukuru. Derin kaz. Sansarlar ¢ikar-
masin yine Olii kediyi. Allah 6liilerin mezarlarindan ¢i1-
karilmasina ¢ok kizar. Hem sansara kizmaz sana kizar.
Naz neden derine gdommemis kediyi der...
Naznedenderinegdmmemiskediyi?

Yedi yasindaki bir kiz gocugu bozkirdaki bir kasabada hurda bir
vagonun kuytusunda annesini 6ldiirmeyi diisleyebilir. Yedi ya-
sindaki bir kiz gocugu annesi anason bahgelerinin kralicesiyken
diigiiniin pesine disebilir. Uyku ona yardim eder. Gece ona yar-
dim eder. Bigak ona yardim eder.

Bigcakonayardimeder.

Ama yedi yasindaki bir kiz cocugu bozkirdaki bir kasabada
hurda bir vagonun kuytusunda uykunun, gecenin ve bigagin
yardimiyla oldiirdiigli annesini kediler gibi torbanin igine ko-
yup disaridaki kedi mezarligina kucaginda kucaginda kucagin-
da kucaginda tasiyamayacagini, Oliiannesinikucaginaalamaya-
cagin dugleyemez.

Yedi yasinda bir ki1z ¢ocugu 6lii annelerin 6lu kedilere ben-
zemedigini bilemez. Onu oracikta birakir ve ¢ocuk hiineriyle ha-
yata karigip aramiza saklanir.

Birki tigdort besalt1 yedisekizdokuz on...
onumarkamsagimsolum sobe saklanmayan ebe.

“Naz! Yine mi kedi?”

“Kedi, Fadik abla... Bu kez bembeyaz. Oyle de giizel ki. Goz-
leri agik kalmis. Kocaman yesil. Inanir nusin {izerinde tek bir
damla kan bile yoktu. Sanki ezilmemis de melek olmus, 6yle do-

nup kalmis kaskat: yerde. Ne kan, ne baska bir gey. Melek diyo-
rum Fadik abla, melek bir kedi sanki...”

“Tovbe de kiz Allah'in giicline gider. Hi¢ kediden melek
olur mu? Carpilirsin valla!”
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Bodrum kattaki kiz, bebek hirsiziymis dyle mi? Aman Allahum!
Demek kedi degilmis gomdiikleri. Tekirler sar1 bevazlar sar-
manlar.. gece yarilar1 hizla kedilerin tizerlerinden gegen ara-
balar kamyonlar.. sabah herkeslerden énce uyanmalar.. bod-
rum katin hemzemin penceresini agmalar... pencerenin éniinde
ol kedilerle goz goze gelimeler... 6li kedilere acimalar... ¢ope at-
maya kiyamamalar... torbaya koyup apartmanin yanindaki bos
bos bos bombos arsaya gommeler... baglarina kiigtik tahta par-
calar1 dikmeler.. saga sola tonla palavra.. sOyle renkliydi, boy-
le tuyliiydu, gozleri kehribar, kuyrugu palmiye demeler... hep-
si hepsi yaland1 demek. Bodrum kattaki kiz, bebek hirsiziymus...
oyle mi? Ne korkung! Hastanelerden yeni dogmus bebekleri ga-
lip evde boyunlarini kirip onlari torbalara koyup yandaki arsa-
ya teker teker teker teker teker teker gommiis demek. Bu kiz kii-
cikken annesini 6ldiirmiis demek...

Evet kiigiikken... olii annelerin olii kedilere benzenie-
digini bilmezken... yeni dogmug bebeklerin kedi ka-
dar oldugundan heniiz habersizken... annemi oldiir-
diim ben.

Ya yakalanmasayd: hastanede yine... Ya girseydi benim evi-
me... uzansaydi gece karanhiginda besikteki bebegime... ya kir-
saydr minigimin boynunu... koysayd: torbaya... kir karanlikta
kazsayd yeni bir gukur... bebegimi gomseydi kedi niyetine... sa-
bah ben bebegim ¢alind: diye feryat figan aglar, karanhk agitlar
yakarken, Fadik abla deseydi, diin penceremin éntindeki olii ke-
dinin gozleri seninki gibi yesildi deseydi, tliyleri kizil avni se-
nin saglariin renginde kmnal... bu katil yillardir nasil aramiz-
da yasad...

Birki tigdort begalti yedisekizdokuz on... dniimarkanm-
sagimsolum sobe saklanmayan cbe.

Sobesobesobe!

Naz simdi derin biv kuyuda cbe...
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Bir keresinde
kendi dogurdugum oglana vurulmustum.
Kokusundan delirmistim.






Pencereler Kelebek Delileri Sever

Gecenin bu saatinde kimler uyumuyordur bu sehirde?

Pencereden baktim. Dort evin 15181 yaniyor.

Birinde deli bir kadin yasiyor. Belli ki geceden ¢ok korkuyor.

Deli kadinlar gecelerden korkarlar. Cinler kotuliigiin mui-
zigini geceleri calarlar. Deli kadinlar bu muzigi duymakta us-
tadirlar.

O deli kadin ¢ok katli bir apartmanin en tistten bir altta-
ki dairesinde yagiyor... Ayni evde bir de kendisi kadar deli ama
hemsire oldugu igin deliligi gizli ablas1 ve ablasinin her daim ol-
mekte olan ve bedeni ve akli ve riiyalar deliklerle dolu yorgun
bitkin oglu...

Hemsire ablanin kisa boyu fedakarliginin, genis kalgalar1 do-
gurganhginin, seyrek saglar1 caninin ¢ok yandiginin isareti. Evin
icinde, elinde kocaman bir siringa, gece, giindiiz, endise, hiiziin...
dolagiyor. Siringanin iginde... bazen yoksunluk krizi ¢eken oglu-
nun isteksiz koluna hirsla bosaltmak igin bir ilag, bazen 1srarla
pencereden atlamak isteyen kelebek kardesini zapt etmek igin bir
baska ilag, bazen kendini yatistirmak i¢in bambagka bir ilag...

Evin iki ayr1 ucu gibi duran ve sanki arasinda daglar, ova-
lar, ugurumlar olan arka odalarla salonu gtigliikle bir arada tu-
tan upuzun bir koridor.. Koridor boyunca beyaz, beyaz, be-
yaz, bembeyaz, coktan kaybolan iyilik huzur saglik mutluluk ve
umut gibi beyaz bembeyaz bir siirii dolap... Dolaplarda sayisiz
ilac. Her seye iyi gelen, igtikge igilen, kimselerin bilmedigi sihirli
diller bilen, o hiinerle iyilesmez denilenleri iyi eden, ruhlarin i¢-
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lerinde gizli yollar fetheden, dua gibi, biiyti gibi yuvarlak, vassi,
uzun, oval, yunwusak kenarly, sert hatli, beyaz, kirmizi, mor, tu-
runcu ve sar1 delilik ilaglari....

Deli kiz kardes istese bu ilaglar1 bir anda igiverir ve agz1 ko-
ptirerek oracikta o an 6lmeyi becerebilir. Ama o 1srarla ¢ok kat-
l1 apartmanin en tstten bir alttaki dairesinin penceresinden asa-
g1 atlamak... atlamak..atlamak... atlamak... kendini atmak istiyor...

Sanki oliimi kanath biliyor...

Onun kalgalar1 ablasininkinin aksine dar, ¢ok dar... boyu ab-
lasininkinin aksine uzun ¢ok uzun... saglar1 ablasininkinin ak-
sine giir ¢cok giir... dar kalgasinda hi¢ sevilmemisligi, uzun bo-
yunda hi¢ sevilmemisligi, giir saglarinda hi¢ sevilmemisligi ta-
styor... Oliimsavan ablasindan da ablasinin 6liimkokan oglundan
da ¢ok korkuyor...

Hemsire kadinin dogurgan rahmine yirmi yil 6nce artik ytizi-
nii bile hatirlamadig; seferi bir kaptan tarafindan kaygisizca bi-
rakilan, sonra kasiklarindan kolayca disar1 kayan ve yillarca
iri memelerinde asil1 kalan ama biiytir biyiimez vahsi bir terk
edisle girdapl alemlere dalan ve ayn1 babasi olan oglan, ¢ogu
zaman ortadan kayboluyor.

Eve geldigindeyse artik biitiin damarlan tiikenmis... anne-
sini ¢ok Ozlemis...

Hemsire anne boyle giinlerde isten izin alip eve erken donii-
yor. Sanki bin yildir ag olan ve kendi damarlarindaki kanla do-
yan oglunun bir zamanlar kugiik ve masum, simdiyse yine kii-
cik ama kendisinin, hemsire annesinin, deli teyzesinin ve evde-
ki bembeyaz kedinin katili olacak kadar cani viicudunda saat-
lerce damar aryor. Kiigiiciik bir damar. Kilcal bir damar. igne-
ye yol gosterecek, oglunu 6liimden dondiirecek insafli minik bir
damar. Kitaplarda damarlar i¢in sunlar yazar: Canlilarda kanin,
lenfin ya da besisuyunun dolasimina yarayan kanal. Eroin top-
lardamarlarda akar...

Oyle giinlerde deli kiz kardes odasindan ¢ikmiyor. Kendi-
ni pencereden atmak igin kelebek hamleler yapmiyor. Evin bu-
giine kadar hicbir ses duymamis o yiizden de ruhu bakir kal-
mus beyaz kedisini kucagina alip bir koseye biiziiltiyor, olan bi-
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teni bir deliden beklenmeyceccek bir sabir ve tevekkalle nsil usul
seyrediyor. Gezgin, yoksul, seyircisiz. ve geleceksiz bir kampan
yanin vakur oyuncusu gibi kasvet perdesinin ardinda kendi s
rasin1 bekliyor.

O ¢ok kath apartmanin en tstten bir alttaki dairesinde gecele
ri hep 151k yaniyor. Hemsire abla, deli kiz kardesi geceye kanip
pencereye tirmanip pervaza basip kanat ¢irpmasin diye... deli-
nin igindeki cesaret atesini sondiirme gayretiyle... evin biitiin
1isiklarini agik birakip... kisacik... tedirgin... gri ve kasveltli uyku-
lar uyuyor.

Oglan, kolunda serum, televizyonun karsisinda sigara tzc-
rine sigara yakiyor; kemirmekten biitiin tirnaklar tiitkenmis ka-
Iin ve kisa parmaklarinin arasindaki uykulu izmaritten disen
minik atesler fanilasinda irili ufakh delikler agiyor... bazen yer-
deki haliy1 ¢ekingen ve kendiliginden soniiveren kiigiik alevler-
le usulca yakiyor.. hemsire anne bu yaniklar: oglunun yasamak-
ta oldugunun en giizel kanit1 say1yor.

Hemsire kadin ¢ok kath bir apartmanin en tistten bir alt-
taki dairesinde olan biten her seyi ustalikla seziyor... uykusun-
da bile ogluyla kiz kardesinin diinyasinda geziyor... artik herke-
sin, 0 uzaktakinin, su pencere pervazindakinin, bu beyaz kuyu-
dakinin ve bizzat kendisinin 6lmesini ictenlikle istedigi anlar-
da bile... kardesinin kelebek kanatlarini ¢irpmaya basladigini ya
da oglunun, uykuya dalmadan o6nce giigliikle buldugu mucize-
vi damarinda hayatin aniden durdugunu hissedip kendini terk
edip hayali kanatlar1 durdurmaya, yeni mucizevi damarlar bul-
maya kosuyor... uguyor...

Bazi geceler kedi ve deli, hemsire ablanin kendi riiyalarinda do-
lastigindan emin; uyudukga uyuyan uyudukga uyuyan uyvuyup
kalan, sihirli diislere dalan, diislerde kim bilir neler kovalayan
oglanin basucuna tiineyip merakla viicuduna bakiyor.

Delikler... delikler... delikler... delikler... delikler... delikler...

Topluigne bas1 kadar incecik delikler... Etraf1 bir bilyc¢ kadar
morarmis kocaman delikler. Damarlara giden yollar. Porstimdis,
bliztilmiis, kurumus damarlar.
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Ayaklarinda damar?

Kalmamais...

Kollarinda damar?

Yok.

Ellerinin tustu?

Coktan bitmis.

Boynu?

Nafile...

Gozlerinde 151k?

Tavanda yanan ¢iplak ampul?

Pencereden geceye s1zan?

Yildizlara bas kaldiran?

Akmayan kan.. Bembeyaz suratiyla miitemadiyen 6lmek-
te olan oglan...

Delikler... delikler... delikler... delikler... delikler... delikler...

Kedi deliklerin icine girmek istiyor. Deliklerin sessizliginde
kendine yeni oyunlar arayacak. Bir delikten gecip obiiriinden ¢i-
kacak. Kiigtik kirmiz1 mor toplar beyaz tiiylerini ala mora boya-
yacak. Kedi 6lmek isteyen bedenin iginde deliklerden kendine
al mor oyuncaklar yapacak. Sessiz ama renkli. Olii ama negeli...

Deli deliklerin i¢ine girmek istiyor. Deliklerden 6limii gal-
mak istiyor. Oglan kendini nasil da boyle ustaca 6ldiirtiyor. De-
likler pencere olsa. Isiklar yanmasa. Deliklerden oglanin 6limii-
ni ¢alsa, kendinin kilsa...

Gecenin bu saatinde kimler uyumuyordur bu sehirde?

Bir beyaz kedi bir de deli.

Delikediyi kucagina aldy; oglanin viicudundaki deliklerden
iceri dald1... az sonra, kollarinin arasinda, hayat1 boyunca tek bir
ses bile duymamuis olan beyaz bembeyaz kediyle birlikte... o gok
kath apartmanin o en ustten bir alttaki dairesinin penceresin-
den... ilk kez ablasina higbir sey sezdirmeden... ugacak...

Yani1 basinda agzinda kelebek tasiyan bembeyaz bir kedi
olacak...
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Bir keresinde golgeme gomiilmiigtiim.

Giinler geceler boyu golgemle sevismigtim.

Korkma, demigti yilan gozlii falci, kadin boyle bir seydir.
Ask diye diye kendini oldiiriir.

Defalarca dlmiigtiim, her seferinde yeniden dirilmigtim.
O yiizden biraz ¢iiriik kokar nefesim.

I¢imde agkla terbiyelenmis cesedim.






Sinekler Sevigirken

Pencereyi kapat anne korkuyorum. / Neden korkuyorsun? / Si-
neklerden. / Hangi sineklerden? / Bahgedekilerden. / Bahgede
sinek mi var? / Bahgede sinek var. Hem de bir siirii. / Igeri gir-
seler ne olur ki? / Korkuyorum dedim ya. / Sinekten mi? / Evet
sinekten. / Sivrisinekten? / Hayir karasinekten. / Bahgede kara-
sinek mi var? / Bahgede binlerce karasinek var. / Géremiyorum.
/ Gormen gerekmiyor anne. N'olur kapat pencereyi. Isig1 gorin-
ce hepsi igeri dolusuyor. / Emin misin? Ben daha hi¢ bu evde ka-
rasinek gormedim? / Gérmedin mi? / Gérmedim. / Gormiiyor
musun? / Neyi? / Tavandaki sinekleri? / Hayir gormiiyorum. /
Tam lambanin saginda? / Hayir hala gérmiiyorum. / Iki tane-
ler. / ki tane mi? / Yan yana duruyorlar. / Hala gérmiiyorum.
/ Pencereyi neden kapatmiyorsun? / Ciinkii disarida ¢ok giizel
bir yagmur sonrasi kokusu var.

Annem odadan ¢ikar ¢ikmaz tavandaki sinekler sevismeye bas-
hyor. Yataga mihlanip dylece kalakaliyorum. Az 6nce onun 1s-
rarla gormedigi iki sinek simdi sevisiyor. Tavanda. Lambanin
tam yaninda. Pencere hala agik. Oyle tuhaf sevisme sesleri ¢ika-
nyorlar ki biliyorum az sonra digerleri de bu sesleri duyup ge-
lecek.

Sineklerin 1518a geldigini sanirdim. Ama ses onlar igin 151k-
tan daha gekici. O nedenle yatakta miimkiin oldugunca ses-
siz kipirtisiz Oylece sirtiistii diimdiiz yatiyorum. Nefesim bile
davetkar biliyorum. Sinekler sevisirken yatakta dylece yatip ne-
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fesimi tutuyorum. Sessizlik onlarin sevisme seslerini daha ¢ok
ortaya ¢ikariyor. Sinekler tavanda sevisirken, daha once hi¢ duy-
madigim bir tonda vizildiyorlar.

Iste bir tane daha geldi. Tavandakilerin yanina gidecegine
bana dogru uguyor. Acaba o sesleri benim ¢ikardigimi mi sani-
yor? Oysa nefesimi tuttum. Soluk bile almiyorum. Kipirtisiz ki-
pirtisiz kipirtisiz kaskat yatakta 6ylece upuzun korkuyla sirtus-
ti kaskat1 Oylece nefessiz korkuyla yatakta sirtiistii hareketsiz
olii gibi 6lilymiisgesine dlmiisgesine dylece... yatiyorum. Olmek
lizereyim, ama sinek viziltilarin benden giktiginmi saniyor. Gel-
di. Yastigima kondu. Basimi ¢evirip bakmiyorum. Yastigin tize-
rinde duruyor. Kapkara kocaman kapkara kocaman kara bir si-
nek. Tam yanimda yani basimda yastigimda incecik ayaklarinin
tizerinde gozlerini bana dikmis bakiyor. Karasinek benden ¢i-
kan sesleri dinliyor.

Diger ikisine bakiyorum. Hala tavandalar; 15181n yaninda
vizilvizil sevisiyorlar. Yanimdaki, yan1 basimdaki yastiktaki ka-
rasinek bana bakiyor. Kiigiiclik gozleri olmali. Kiigticiik gozle-
rinde dev bakislar1. Incecik ayaklar1 olmali. Tutsam ayaklarin-
dan koparsam, ayaklarin1 koysam yeniden yastiga bana boyle
bakmaya devam eder mi? Ayaklar1 kopunca, kanatlar1 u¢maya
kiiser mi? Ayaksiz bir karasinek ne ister hayattan?

Benim ayak bileklerim ince degildi. Hatta kalin bile sayilir-
di. Mahalledeki bir kiz kalin bilekli kadinlarin sansl oldugunu
soylemisti. Sevinmistim. Onun bilekleri incecikti. Incecik bilek-
li bir Cingeneydi. Biitiin Cingenelerin bilekleri inceydi. Cingene-
ler o yiizden kara talihli. Karasinek misali. Ince bilekli Cingene-
ler mahallesi. O mahallede ¢ocuklarin yiizlerinde yaralar vards,
ellerinde ve bacaklarinda da yaralar, agik yaralar. Agik yaralarin
tizerini giin boyu karasinekler yalar.

Dilleri var m1 anne karasineklerin?

Dilleri olsa karasineklerin, konussalar, bana ne derler? Se-
nin ayak bileklerin kalind1 derler. Bizimkiler gibi degildi. Cin-
genelerinki gibi hi¢ degildi. Iyi talihli kalin bilekli kiz seni. Kara
sacli kalin bilekli zavalli. Derler miydi? Benim bacaklarimin bir
gun kesilecegini bacaklarimin dizlerimden kesilecegini ayakla-
rimin kesilecegini bacaklarimin kesilip benden 6nce bedenden
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once her seyden 6nce ben 6lmeden 6nce topraga gomiilecegini
sOyler miydi kara kanath ince bacakli sinekprens.

Sineklerin erkekleriyle disileri ayr1 mi1 anne?

Bence her iki cins de bir bedende. Bazen sinekleri tek bagla-
rina kendileriyle sevigirken goriiyorum. Tipki birbirleriyle sevi-
sirken oldugu gibi o garip viziltilar ¢ikariyorlar. Tek baslarina.
Once incecik 6n bacaklariyla incecik arka bacaklarini oksuyor-
lar. Sonra incecik 6n bacaklariyla kendi saglarini tanyorlar. Goz-
lerini kapiyorlar. Saglarini tariyorlar. Gozlerini kapiyorlar sagla-
rin1 tanyorlar.

Bacaksiz bir sinek sevisemez ki anne. Kendini bile oksaya-
maz. Sagini bile tarayamaz. Oylece bir yerde duramaz. Hig hig
hi¢ hi¢ ama hi¢ denge kuramaz. Diiser. Koydugun yerde koydu-
gun yerden daha asagida ne varsa oraya asagiya qukura derine
uzaga yalnizhiga uzaktaki yalnizliga derin yalmzlik ¢ukuruna
asagiya asagiya qok ¢ok ¢ok asagiya duser. Duser. Diiger. Bacak-
s1z bir sinek kim pilir neler diisler?

Diigler de go6zlerle mi gortiliir anne?

Sinek hala yanimda, yastikta Oylece bana bakiyor. Hayur,
ayaklarin1 koparmayacagim. Gozlerini oyacagim. Bana Oyle
bakmasina izin vermeyecegim. Bana Oyle Oyle Oyle sanki sanki
sanki sevismek istercesine.

Ashinda seninle sevisirdim sinek. Eger bacaklarim olsaydi
sevigirdim seninle. Tipki sinekler gibi. Bacaklarimi senin beline
sarardim. Dilimle go6zlerini yalardim.

Vizir v1zIr V1ZIT V1ZZZ V12ZZZ V122222222777 777.

Simdi de sinek benden korkuyor anne. Onun bacaklarin
koparmamdan. Gozlerini oymamdan. Kanatlarin1 yolmamdan.
Onu disar1 atmamdan korkuyor anne. Onunla sevisirim diye
korkuyor. Sinek bile benimle sevismek istemiyor.

Bak dedim sana anne hepsi igeri girdi. Bahgedeki binler-
ce sinek artik igeride. Yatagimin tuizerinde tek bir viz ¢ikarma-
dan Oylece donmus gibi kaskat1 6ylece duruyorlar. Ben de du-
ruyorum. Oylece kaskat1 donmug gibi yatakta, iizerimde bin-
lerce karasinek. Incecik ayaklarinin tenime degisini hissediyo-
rum... hepsinin... tek tek. Onlar da incecik ayaklarinin ucunda
beni hissediyor olmalilar. Hepsinin ytizlerinde gozleri var. Hep-
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sinin agizlarinda dilleri. Yaralarimi yalamaya geldiler. Kim soy-
ledi onlara benim yatakta yaralarla yattigimi, bacaklarimin yil-
lar 6nce koptugunu. Kopan yerlerde yillardir yaralar oldugunu.
Anne yardim et. Sinekler yaralarimi istiyor. Sinekler yarala-
rimi1 seviyor. Anne yardim et sinekler yaralarimin tizerinde bir-
birleriyle birbirleriyle birbirleriyle hep birlikte sevisiyorlar.

Pencereyi kapat anne. Hayir, sinekler degil, artik kelebekler ge-
liyor 1518a. Kelebeklerden korkuyorum anne. Kisacik yasamla-
r1, kocaman dev agizlar: var onlarin. Rengarenk kanatlarinin al-
tinda korkung sirlar sakli. Benimle konusmak istiyorlar. Bir gece
uykudan aniden uyanan ve bacaklarimi koparan adamin, baba-
mi1n adini fisildiyorlar... deli babami anne deli babami bana anla-
tiyorlar.. babam benimle sevismek istemis... babam benimle se-
vismek istemis.. babam benim bacaklarimi.. benim bacaklari-
mi1.. benim bacaklarimi onun i¢in kesmis...

Kelebeklerin soyleyeceklerini duymak istemiyorum anne...

Gelmesinler, karasinekler, rengarenk kelebekler, kimseler,
kimseler, kimseler gelmesin... Bacaksiz bedenimi, bacaksiz be-
denimdeki kurtlanmis kirmizi lekeleri gormesinler, aklimin ka-
nini i¢en karasinekler... kan icerken sevisen... anne... sinekler se-
visirken yasayamam ben...
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Daga baktigimda dag gormem
Suya bakti§imda su gérmem
Gozlerimin yerinde derin bir bogluk
Yiiregimin yerinde yal¢in bir korku
Kadimim... kadimim... artik kadimm.






Vakvak Agact

Vakvak agaci, meyvesi insan seklinde efsanevi bir agact1. Ma-
sallardan ¢ikt1, sehrin lanetli meydanina kondu. Dallarina in-
sanlar, uizerlerinde rengarenk salvarlar, cennet meyvesi gibi
salkim salkim asildilar... Bu ytizyillar 6nce oldu. O koca agag,
o koca meydanda hala dylece duruyor. Artik dallarina karga-
lar, sergeler, kumrular, bazen de kafeslerden kacan sakalar ko-
nuyor.

Vakvak agaci yash bir ¢inar, gorkemli bir ceviz, muhtesem
bir dut... yeride, ad1 da, meyvesi de acidan aciya degisiyor.

Peki, o agac1 kimler dikiyor?

O agaclari oralara eskiden... cok eskiden delirenler dikti.
Benim kiigiik kizim bunu nereden biliyordu?

Sehrin meydanindaki dev aga¢ kizimin aklin1 neden ¢eli-
yordu?

As kendini as kendini as as as as as as...

Vakvak agaci seni gagiriyor...

gel dallarimda sallan diyor...

boynunda incecik bir urgan diyor...

korkma...

korkma...

korkma seni rahat rahat tasir, kopmaz diyor...

O urgani gegen hafta birlikte aldik persembe pazarindan.
Elisi dersi i¢in, dedi bana. Hoca istedi, dedi. Kalin olsunmus, da-
yanikli olsunmus, gemici diigiimlerini gosterecekmis hoca ¢o-
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cuklara.. makromeden c¢igeklikler drmiislerdi ya gecen sefer...
bu kez de gemici diigiimlerinden duvar stisleri yapacaklarmas.
Bir giin ogullar olursa ogullarinin odasina.. olmadi kocalar-
na... olmadi yapip satmak i¢in diikkénlara.

Allah neden kizimin kendini asacag} ipi cizdanimdaki pa-
ralarla, kendi ellerimle aldird1 da ¢antamda tasitt1 eve kadar?
Neden ¢antamdan ¢ikarttird: benim ellerime o ipi... once mut-
fak masasinin tlizerine koydurdu? Sonra kapidaki portmanto-
nun kancasina astirtti... sonra yanina almay1 unuttu diye tize-
rimde gecelik, elimde ip beni kizimin pesinden kosturttu... Ne-
den?

Annem babaanneme gitmeme izin vermezdi kiiglikken. Oysa
babaannem hemen bir sokak altimizda, bahge icinde, tek kat-
I, y1ikild1 yikilacak eski bir evde bir basina yasardi. Annem her
ogtlin evde pisen yemeklerden bir tas da ona yollardi. Ama be-
nimle degil, sokaktaki bagka ¢ocuklarla. Bazen ¢ocuklar kandi-
rir, taslar ellerinden alir, kendim goétiiriirdiim babaanneme ye-
mekleri. Beni goriince ¢ok sevinir, dissiz agzindan sagilan tiikii-
riiklerle opticiiklere bogard1 yliziimu, ellerimi. Tiksinirdim ama
sesimi ¢tkarmazdim. Belki babama ne oldugunu anlatir diye, o
Olcusiiz sevgisine katlanirdim. Cocuklar bazen kendilerinden
umulmayacak kadar sabirh olurlar.

*

Torunum gelmis gene. Bana bir tas yemek getirmis. Bu yemekle-
ri kimin pisirdigini hi¢ sormuyorum. Oglumun karis1 kim, artik
hatirlamiyorum. Oglum... bir oglum vardi benim degil mi? Bana
benzerdi. Hayir, babasina benzerdi. Babasina o kadar ¢ok ben-
zerdi ki, sehrin meydanindaki koca ¢inarin dallarina ast1 ken-
dini.

Bir agac hig acikir mi? Acikir. Vak vak agaci acikir. Vahsi bir
hayvan gibi, derin uykusundan uyanir ve asirlardir acikir. Acik-
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tika dallarina bir insan asilir. Insan yiyen o agaca oglumu kur-
ban verdim ben.

Sen kimsin? Oglumun kiz1 misin? Olii oglumun kiz1... sen
misin?

Baban nasil oldi, anlatmadilar m1 sana? Dinle o zaman.
Simdi... ilk kez... o korkung masali... sana ben anlatacagim.

Bir varmis bir yokmus. Savaslardan yorgun, fetihlerden sol-
gun sehrin meydaninda, dallar1 tehditkar, gévdesi buyurgan,
yapraklar1 insandan, kocaman bir aga¢ varmis. Gavurlarin dik-
tigi lanetli bir agag. Gavurlar sehir diistiiglinde arkalarina bak-
madan kacarken, denizin sular1 kanla kirmiziya galarken, aga-
a artlarinda kindar bir silah gibi birakmuslar. Ol bu agag insa-
na doymasin, dallarinda yapraklar degil cesetler sallansin, suy-
la degil kanla sulansin diye beddua okumuslar.

Yenilenin bedduasi tuttu mu fena tutarmig. Once padisah,
cezalandirdig1 adamlar1 bu agacin dallarina asmaya baglamus.
Ayaklananlar, ispiyoncular, hainler, kumpascilar, dalavereciler,
capkinlar, arsizlar, hirsizlar, ugursuzlar.. boyunlarina gegirilen
yaglh urganlarla teker teker, onar onar, ytizer biner.. o agacin
dallarinda can c¢ekiserek Olmiisler. Sonra delirenler tirmanmis
dallara. Boyunlarinda ipler, oyuncak 6lii bebekler...

Babanin babasi, onun annesi, onun da annesi, onun babasi
ve onun babasi... hepsi o agacin dalinda can verdi.

Sana kimse anlatmadi m1? O kadin, agacin yillardir senin
soyunun pesinde oldugunu nasil oldu da senden saklad1? Git
simdi annene sor. Babanin nasil 6ldiiglini anlatsin sana. Bir gece
yaris1 evden ¢ikip tipki kendi babas: gibi, sakince o meydana git-
tigini; boynuna geg¢irdigi urganin uzun ucunu omzuna atip aga-
ca tirmandiginy; agacin yiikseklerdeki kalin dallarindan birine
urgani sikica bagladigini; sonra kus gibi, kus gibi, kus u¢mus
gibi, kendini ylikseklerden asagilara, asagilardan eski zamanla-
ra, taaaa o zamanlara... ugarcasina... athigini... agac1 kendi caniy-
la doyurdugunu anlatsin sana.

Annen bugiin ne yemek yapmis bana?

*

109












Bir yilana sarilip uyudugum o ilk gece
Kasiklarimda ¢éziildii binlerce bilmece
Vahsi bir at gibisin dedi bana
Saclarimin arasina dolanan kirmizi ciice
Korkuyoruz ikimiz de

Ya yilan uyanirsa

Ya yilan uyanirsa

Ya yilan uyanirsa






Veda Toreni

Su: Yagmur, kar, dolu seklinde bulutlardan yagan, bayag si-
cakta s1v1 halinde olup tads, rengi, kokusu olmayan; iki hacim
hidrojen ve bir hacim oksijenden olusmug bulunan; denizleri,
golleri, irmaklari, pinarlart meydana getiren saydam madde.

Kendini oldiirmeden once kiigiik bir veda toreni diizenledi. Bir
basina, yapayalniz ama gosterigli bir toren. Once kiigiik tuvalet-
teki alaturka helanin taharet muslugunu agt1. Musluktan incecik
bir su akti. Comeldi; plastik masrapaya dolan suyu uzun uzun
seyretti. Su musluktan akarken arkasindaki duvarin fayans be-
yazina biiriindii; tasarken plastik masrapanin kirmizi rengine
bulands; rengarenk benekleri olan gri tastan suiziiliip gog yolu-
nu ezbere bilen kuslar gibi, beyaz hela tasinin tizerine ge¢mis,
daglardan ¢ilgin gibi akan, gokytiziinden yeryiiziine tekrar tek-
rar dokiilen muhtesem ¢aglayanlarin aksine son derece miiteva-
z1 bir hizla asag1 dogru usul usul akti, akti, akti... kara deligin
icinden derinlere dustii, distu dustii...

Beyazi seyrederken ¢ocuklugunu animsadi; kirmizi gengli-

giydi; gri benekler tizerine alacalar orta yaslar1; simdi kapkara
bir delige dogru akiyor akl...

Girdigi kabin geklini alan su, gectigi yollarin rengini de ¢a-
larmas.

Sonra ¢omeldigi yerden kalkti. Muslugu kapatmadi. Ku-
clik tuvaletten digar1 gikti. Kapinin hemen saginda kirli tag: cat-
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laklarla dolu lavabonun tizerindeki eski muslugun vanasin ge-
virdi. Once incecik bir su akt1 musluktan. incecik suyun akigini
seyretti. Sonra vanay biraz daha agt1. Bu sefer kontrolsiiz bir ba-
singla darmadaginik figskirdi su. Kiigiik lavabonun disina... du-
vara... yere... ustiine... basina... 6ylece durdu suyun karsisinda.
Bir siire suya bakti... bir siire tavana. Islandi. Cok 1sland1. Uze-
rindeki yesil cigekli elbise bir deri bir kemik bedenine yapisti.

Sonra mutfaga gitti. Buzdolabim1 agti. iginde ne varsa
tezgahin tlizerine ¢ikardi. Bir mandalina, iki portakal, dort do-
mates, bir salatalik, bir kiigtlik teneke kutu agilmamuis salga, nay-
lona sarilmis yarim ekmek, iki limon, bir parc¢a kenar kiiflii ka-
sarpeyniri, U¢ tane sar1 kabuklu bayat yumurta, bir haslanmis
patates...

Kulaklarinda kiigiik tuvalette agik biraktigi musluklardan
akan suyun sesi, dolaptan ¢ikardiklarini1 uzun uzun seyretti.
Oylece, iistii bag1 sirilsiklam... ayakta.

Sonra mutfaktaki musluklarin vanalarini acti. Akan suyun
miikemmel 1likliginda ellerini uzun uzun yikadi. Suyu avuglari-
na doldurdu, ytiziinii 1slatt1. Sonra sag elinin avucunu havuz ya-
p1p suya tuttu, icine dolan suya egilip ince ve gergin dudaklar-
n1 bir sinegin, uykudaki bir bebegin taptaze kanini istahla emisi
gibi uzun uzun igti. Musluga egildiginde 6ntine diisen uzun be-
yaz, bembeyaz sag orgiisiiniin ucu 1slandi. Umursamadi. Suyu
icerken gozlerini kapatti. Kiigliclik bir ¢cocukken yaz aylarinda
koydeki evinin bahgesinde ¢esmeden akan suyu diisledi. O ges-
menin metal borudan coskuyla figkiran piril piril suyunu igisini
ozledi. O an ictigi suyunicindeki klorla bagkalasan suyun eski...
cok eski... kiiglikken bildigi lezzetini 6zledi. Cok eskiden sevdi-
gi oli birini 6zledi.

Ozlem... sadece 6zlem, insanin goziinii bu kadar karartir
mi1?

Sonra dogruldu. Gozlerinde yaslar uzun uzun mutfak mus-
lugundan akan suyu seyretti. Agladi. Seyretti. Agladi. Seyretti.
Cok aglad

Sonra rafta ne kadar su bardag varsa tezgahin tizerine in-
dirdi. Hepsini teker teker muslugun altina tutup doldurdu. Ta-
sana kadar doldurdu.
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Buzdolabindan ¢gikardig: seyleri teker teker bardaklarin igi-
ne koydu. Mandalina bardagin dibine batti. Iginden bir manda-
lina kadar su tast1. Portakallar bardagin icine giremedi bile, ag-
zinda durdu, azicik su tasti. Domatesler bardaklar: tasirdi, su-
yun ustiinde kaldy; salatalik bardaga tagirdi, suyun tistiinde kal-
dy; sal¢a bardaga tam sigmadi, bardagin iistiine kus gibi kondu,
suyun yarisin tagird;; ekmegin sivri kismi suya batti, yumusa-
d1, yumusads; limonlar bardaklara sigmadi, azicik su tasirds; ka-
sarpeynirinin kiifii suyun i¢ine dagildi; yumurtalar hemen dibe
batti, sular tast1; haslanmis patates suyun dibinde, en dibinde...

Sonra bardaklarin igindekileri teker teker ¢ikardi. Bir bar-
dak su mandalina, iki bardak su portakal, dort bardak su doma-
tes, bir bardak su salatalik, bir bardak su sal¢a kutusu, bir bar-
dak su ekmek, iki bardak su limon, li¢ bardak su yumurta, bir
bardak su da patates koktu.

Demek girdigi kabin seklini alan su, igine giren seyin koku-
sunu ¢alarmais.

Belki de biz hata yaptik. Ilaglar ictigi sulara karigtinp gizlice
vermeyecektik. Bize degil suya diisman olacagin1 bilemedik.
Her yudumda gighklar atiyordu; bu su cinayet kokuyor, diye
avaz avaz bagirtyordu. Oliim degil, hastalik degil... neden cina-
yet? Oysa henitiz kimse kimseyi oldiirmemisti; ya da 6ldirmuiis-
ti de biz bilmiyorduk.

Deliligin cazibesi ne kadar tehlikelidir bilemezsiniz...

Bir giin kahvalt1 masasinda bize, bu evdeki su deli, dedi. Ne
demek istedigini anlamadik. Hastaligina verdik. Ayni giin bu-
yiik torununa tuhaf bir masal anlatmis. Deliren suya asik olan
kizin masali. Su o kadar deliymis ki ona asik olan kizi fark ede-
memis. Devamli akmis, durmasi gereken yerde durmamais, duy-
masi gereken sozleri duymamuis, kendine renk, koku, tat se¢me-
mis, aktig1 yerlerin rengini, kokusunu, tadin1 ¢almis. Bir hizl
akmuis, bir yavas, bir ¢cagildamis, bir damlamis. Kiz, deli su ken-
disini fark etsin diye her seyi yapmis. Ama su onu ne gérmuis,
ne sevmis. Sonunda deli, suyun dikkatini ¢cekmek, yolunu kes-
mek igin, kiiveti tasana kadar doldurmus. igine girmis. Bilekle-
rini kesmis. Su kendisine asik kiz1 o an fark etmis. Rengi kirmi-
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z1, kokusu kan, tadi kan... GOkten Ui elma... rengi yine kan, yine
kan yine kan...

Anne, dedik, kiiglicliik kiza hi¢ boyle masal anlatilir mi?
Kizdi bize... Gergekleri ondan daha ne kadar saklayabilecegini-
zi zannediyorsunuz!

Onu kaniyla kipkirmizi kesilmis suyla dolu kiivetin iginde bul-
dugumuzda hi¢birimiz sasirmadik. Sadece uzuldiik, ¢ok tiziil-
diik. Deli suya asik kizin o oldugunu nasil fark edemedik? Evde
akan butiin musluklar1 kapattik. Bardaklar: bosalttik. Her yeri
sildik, temizledik. Babamizla gekilmis diigiin resmini gergeve-
sinden ¢ikarip attik. Yerine sandiginda sakladig: o sapsari silik
fotografi koyduk. Sonra torununa gergegi anlattik.

Anneannesinin sevdigi erkekle evlenemedigini, dedelerinin
anneannelerini kacgirip zorla aldigini, o erkegin, boynu bigakla
kesilmis cesedinin ¢esme kenarinda bulundugunu... deli suya
asik annemizin babamizi hi¢ sevmedigini... sonunda deli suya
karigtigini... anlattik.

Demek, su basina gelenleri hi¢ unutmazmais. Bir masal olup ye-
niden yeniden anlatir, intikam alirmis... hicbirimiz bilemedik.
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Omzumda hi¢ kapanmayan bir yara
Topugumda hi¢ kaynamayan bir kirik
Saglarimimn ucu yanik yanik.

Binlerce yildir kandinildik.

Ben artik dogurmayacagim.






Vicdansiz Bir Memlekette Oldiim Ben

Meger ben olmiisim... Mezarimi kaziyorlar su an disarida. Me-
ger ben 6lmiisiim. Olmiisiim de bu uzak memlekete gémiilmii-
sim. Agach sokaklarinda giizel binalar varmis bu memleketin.
Binalarin pencerelerinde cigekler, balkonlarinda senlikler. Ol-
meden once giptayla bakarmisim o pencerelere ve o pencerele-
rin ardindaki kaygisiz hayatlara, o balkonlarda gigeklerin sal-
kim sacak renklerine ve huzur dolu kokularina. Demirden ytik-
sek bir kule varmis. Tepesine ¢ikarmisim, uzaklara bakarmigim.
Gozlerimi iyice kissam kendi memleketimi gorebilirmisim gibi.
Kendimi asag) atsam, eski hayatima diisermisim gibi. Bakarmi-
sim uzaklara, geride biraktiklarimi gormek umuduyla. Gengmi-
sim oldigiimde. Az 6nce. Mezarimi kaziyorlar su an disanda.
Burasi yabanci bir memleketmis meger. Keske hi¢ kagmasayma-
sim buralara. Hig savas ¢citkmasaymis. Dallarda her mevsim kip-
kirmizi kiraz olsaymus.

Bir tabut tutusturdular elime. Tahtas: sar, ici saten kapl le-
keli bir tabut. Uzerinde bir siirii etiket. Doldur icine sevdigin es-
yalari, onlarla birlikte gdmecegiz seni, dediler. Ama ben kendi
memleketimde gomiilmek istiyorum, dedim. Alisilageldigi gibi.
Annemi, anneannemi gomdiikleri gibi. Cinlgiplak. Kefenimin
icinde, pirtipak yikanmis, misler gibi gomiilmek istiyorum, de-
dim. Bir Miisltiman mezarhgina, dedim. O zaman tilkende 6l-
seydin, dediler. Burada 6ldiin, buraya gomiileceksin, burada
herhangi bir yere. Dinsizdin hani, dediler, nereden ¢ikt1 simdi
Miisliman mezarhgi? Elini ¢abuk tut. Doldur su tabutu.
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Ben simdi bu tabuta ne koysam? Dogdugum kasabanin de-
miryolunu koysam sigar mi? Okudugum okulun bahgesinde-
ki erguvanlardan sikistirsam biraz... Sonra ambarinda kagtigim
gemiyi de koymak istiyorum igine. Bir avug da misir tanesi. Am-
barda benimle birlikte yolculuk yapan ve her dalgada yirtik qu-
vallarindan tasarak tizerime dokiilen o sar1 misir tanelerinin ha-
tirma. Bir cift pabug koymaliyim. Biitiin 6grenciligimde ayak-
larimda olan. Ustii bagcikli. Tabaninda teptigim biitiin yollarin
yipranmighgl. Birkag sevisme. Gizli ve alelacele...

Bu sar1 tahtadan tabuta gengligimi nasil sigdiririm?

Sahi ben simdi kag yasindayim?

Papaz, yasasan elli yasinda olacaktin, diyor. Ben 6leli ¢ok ol-
mus. Yirmi yasimda gelmisim buraya. Hemencecik dlmiigiim.
Geride bir koy, bir sehir, bir okul, yasl bir baba, yeni dogmus bir
cocuk birakmigim. Alev alev bir tilke birakmisim. Yoksulmusuz.
Ben okumusum. Universiteye kadar gitmisim. Arabalar yakmi-
sim. Duvarlara yazilar yazmisim. O uzak kitanin askerlerini de-
nize atmisim. Sokaklarda elimde tabanca ¢atismisim. Hiicre ev-
lerinde saklanmisim. Militanmisim. Sonra hamile kalmisim. Bir
gemiye binip kagmisim.

Ben kendimi mi 6ldiirdiim, diye soruyorum papaza. Papaz
tabutumun basinda istavroz ¢ikariyor. Ben kendimi oldiirdiiy-
sem, memleketimde cenaze namazim kilinmaz, diyorum. Peki
ya burada, burada kendini 6ldiirenlerin cenaze namazin kiliyor
musunuz papaz efendi?

Papaz, ¢enesinde Marx'in sakali, gozlerinde Lenin’in 1s1lti-
s1 guliiyor. Daglarda 6lmek isterdin degil mi, diyor. Daglarda 61-
mek isterdin degil mi? O zaman, hamile kalmayacaktin. Memle-
ketinden kagmayacaktin. Adam gibi savagsacaktin.

Belki de hig 6lmek istemezdim papaz efendi. Memleketim-
den kagmayi hi¢ istemezdim. Buralara gelmeyi istemezdim.
Amahamile kalmay1 isterdim. Bir cocuk dogurmay1. Onu kendi
tilkemde degil bu tilkede buiytitmeyi... Sahi o0 ¢ocuk nerede sim-
di papaz efendi?

O ¢ocuk simdi senin kactigin memlekette, o koca sehirde,
akli baginda insanlarin girmeye cesaret edemedigi sokaklardan
birinde, bir kaldirimda, ¢oplerin arasinda, sirtiistii yatiyor. Kol-
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larinda igne izleri. Derin... derin... cok derin uyuyor. Tipki bir za-
manlar senin de gordugun gibi diisler gortiyor. Annesinin kar-
ninda bir gemide buraya geldigini goriiyor. Annesinin, dilini
bilmedigi bu memlekette gecici yurtta kalirken onu dogurdu-
gunu goruyor. Sonra kendisini o yurdun tuvaletinde bir boru-
ya astigini gortiyor. Sonra yash bir adamin gelip onu yetimha-
neden aldigini ve uzun, ¢ok uzun bir otobiis yolculuguyla kendi
memleketine geri gotiirduguni goriiyor. Miitemadiyen aglayan
insanlarin arasinda, miitemadiyen aglayarak biiytdiigiini go-
riiyor. Ve o da tipki senin gengligin gibi sokaklar1 seviyor; ama
doviismek icin degil, 6lmek icin. Hayaller goriiyor; ama diinyay1
degil sadece kendini kurtardigini hayal ediyor.

Demek simdi yasasam elli yasimda olacaktim ama yirmi
yasimda kendimi astim. O zamandan beri gémiiyorlar beni. De-
rin derin mezarlar agiyorlar. Taptaze aga¢ kokan tabutlar gaki-
yorlar. Burada. Hig¢ ait olmadigim bu tilkede gomiiyorlar beni,
derine... derine... her seferinde biraz daha derine. Bu dilini bil-
medigim memlekette agitlar yakiyorlar, dualar okuyorlar; be-
nimle birlikte bir ideolojiyi de derine... derine... ¢ok derine go-
miiyorlar. Ha bire, bir stirii farkh dilde.

Bahard: 6lduglimde. Duvarlar ben Oldiikten sonra yikildi.
Umutlar ben o6ldiikten sonra dagildi. Kaybedenler neyi kaybet-
tiklerini bile bilemeden diinyanin dort bir yanina sacildi. Ben bir
gemiyle kactim memleketimden. Bir trenle vardim bu memleke-
te. Hiilyali kahveler, ytizlerce yilin yiikiinii tasiyan koprtler, her
an sevismeye hazir kadinlar, her an sevismeye hazir erkekler,
nehirlerde girilgiplak ytizen ve 6zgtrliikten bahseden ve ¢ok gii-
zel sarki sOyleyen insanlar gordim yurdun penceresinden. Co-
cugum benim sokaklarina ¢ikmaya bile cesaret edemedigim bu
memlekette yagasin diye... onu dogurdum ve 6ldiim. Yirmimde.

Simdi ve miitemadiyen gémiiyorlar beni. Dilini hi¢ 6gren-
medigim, hicbir erkegiyle sevismedigim ve nehirlerinde ytizme-
digim, tiyatrolarina gitmedigim, kahvelerinde hi¢ oturmadigim
bu memlekette... derine... derine... hep daha derine.

Babam benim cesedimi burada birakip oglumu ald1 gotiir-
dii... Eger siz bir giin beni geri gondermek isterseniz, benden ka-
lan ne varsa koyun bir torbaya verin kargoya. Gemiyle gizlice
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Yuvarlaktan bir annem vardi benim...
Kareden bir babam...

Vahgetten agabeylerim...

Kegkelerden kiz kardeglerim...

Derin bir kuyuda yagardik

Arzin merkezindeki atesle kaynardik.
O yiizden sicacigim.

Bana dokunani o ategle yakacagim.






Yilan

ANNEM BANA HAMILEYKEN, her gece yilan dogurdugunu go-
riirmis rityasinda. Akillar1 baglardan alacak gtizellikte renkler-
le, kivrilarak ¢ikarmig bacaklarinin arasindan... yilan.

Bir bebek gibi kiiclik degil, kocaman.

Sonra bacaklarina sarilirmis annemin. Caresizce iki yana
acillmis beyaz ¢iplak uzun dal bacaklarina... ayaklarina dogru
suriinirmiis 6nce. Annem yilan dogurdugunun dehseti gozle-
rinde, korkuyla bakarmis yavrusuna.

Korkuyla ve tiziintiyle.

Yilan dogurmus olmaktan korkarmis ama yilan yavrusu-
nun ayaklarina dogru siiziilmesine de tiziilirmiis. Yilan yavru-
su annesini terk ediyor diye kederlenirmis. “Giderse 6lur” diye
distiniirmiis, “kim bakacak ona. O bir cocuk daha.”

O bir ¢cocuk daha.

Annemin diigiincelerini sezermis yilan. Ayni yavaslikla
geri donermis beyaz ciplak uzun dal bacaklarindan. Memeleri-
ne dogru yiikselirmis. Bir yer doseginin tizerinde sirtiistii, ¢iril-
ciplak, bacaklar1 agik yatan annem, caresiz annem, rahminden
¢ikan yilanin 1slak duygusunun bedenini kivrim kivrim kate-
disini kabullenir, memelerine tirmanan rengarenk yavrusunun,
catal dilli agzin1 6nce sag sonra sol sonra sag sonra sol sonra sag
ve sol ve sag ve sag sonra yine sol, uzun uzun sol memesine da-
yaylp kana kana siitlinii icmesini seyreder ve aglarmis. Yilana
acirmis. Kendine acirmis. Annesine kizarmas.
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BEN HAMILEYKEN, her gece yilan dogurdugumu goriirdiim rii-
yamda. Ama sanildig1 gibi korkung bir riiya degildi bu. Sanki
melekler bunu yillar 6nce fisildamis olurdu kulagima. Sanki bi-
lirdim aylardir karnimda bir yilan tagidigimi da sdylemezdim
kimseye... korkarlar diye. Yavrumu sevmezler, istemezler, dogar
dogmaz oldiiriirler... sanirdim. Riiyamda bu yiizden herkesler-
den kagmis olurdum. Ormanda bir kuliibede bazen; evde kimse-
nin varhgindan haberdar olmadig), sadece benim bildigim giz-
li bir odada ya da; bir keresinde de bahgedeki kuyunun dibinde.

Sancimin arttigini goriurdim riiyamda, sonra kasilmalar
baslard1 ard1 ardina, suyu gelirdi tipki bir bebek gibi... yilan
suyu oysa.. hemen kalkardim yataktan. Kimseleri uyandirma-
dan giderdim odaya, kuytuya, kuyuya... o gece riiyamda neresi
varsa. Cirilgiplak soyunur, belki meleklerin, belki yilan peygam-
berin, bu is i¢in 6nceden hazir ettigi ince bir dosege uzanirdim.
Cinlgiplak... bacaklarimi iki yana agardim... ve beklerdim. Bazen
saatlerce... bazen bir an. Her seferinde yilan yavrum hig ac1 ver-
meden, usulcacik siiziilirdii rahmimden.

Uzun, upuzun bir yilan yavru.

Gozleri hentiz kor. O ytlizden yonini hemen bulamazd.
Once yanlislikla ayaklarima dogru salinirdi. Sonra memelerim-
deki siitiin kokusunu alir, gerisingeri doner, ¢iplak viicuduma
sarila sarila, sarila, sarila, sarila, sarila annesinin tadini ¢ikara
cikara, gogsiime dogru tirmanirdi. Once sag mememi emerdi
catal dilli agziyla, sonra sol mememi, bir sag mememi bir sol me-
memi.. emerdi saatlerce. Mutluluktan aglardim yilan yavrum
memelerimi emdi diye.

KIZIM TORUNUMA HAMILEYKEN yilan dogurdugunu goriir-
dii riiyasinda geceleri. Sabahin ilk 1siklariyla birlikte uyanird:
kabusundan, kin dolu adimlarla odamin kapisina gelir, bir siire
kipirdamadan kapinin 6niinde durur, sonra gug toplar, kapiy1
hisimla agar, bir adim igeri girer, yataga yaklasmaz, esikte durur
ve bana bagirirdr:

“Kalk anne. Kalk uyuma. Senin yiiziinden yine yilan do-
gurdum riiyamda.”

Duymazdan gelirdim. Saatler 6ncesinden beri uyanik oldu-
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gum halde, uykularim gece karaliginda iki saatten uzun siirme-
digi halde, uyur gibi yapardim. Gozlerimi agmazdim.

Sirtim ona doniik derin nefesler almaya devam ederdim...
derin, derin nefesler, oliime direnen derin nefesler almaya de-
vam eder;

kapida bana bagirmasina, icini dokmesine...

beni her sabah kdbusunu anlatarak...

can havliyle 6ldiirmesine...

beni o6ldiirmek istemesine...

beni sevmemesine...

benden nefret etmesine...

benden nefret etmesine...

beni 6ldiirmek istemesine...

beni 6ldiirmesine goz yumardim.

Yilan gordiigiinii soylerdi. Yilan1 benim ytliziimden gordi-
guni. Rahmine o yilan1 benim dustirdiigiimii... sdylerdi. Haksiz
da sayilmazdi. Beddua etmistim ona. Hentiz kiigiik bir kizd. Er-
kekleri bilmeyen, diisle gercegi ayirt edemeyen... Pencere oniin-
de oturup karsi1 evdeki adamu stizen... yi1lan gozleriyle bir erkegi
suiizen kiiglik, daha kiigticiik kizimken.

Genglikte insan caninin aslinda ne gektigini bilmeden mah-
rem diisler goriur. Mahrem dusler geng kizlar1 yorgun dtigurtir.
Kizim iiziilstin istemedim. Daha kiigtiktii. Biraz daha biiytistin,
kendi yasina uygun bir delikanliy1 sevecekti. On bes yasindaki
bir kiz ¢ocugu hi¢ kirkindaki bir adama i¢ gegirir miydi?

Adamin uzun, upuzun boyu, hafif kirlasmis saglaru...

capkin gultistiini golgeleyen o gri biyiklara...

151kl bakislaru...

on bes yasindaki bir kiz ¢ocugunun aklin1 basindan alma-

mal.

Almamaliyd...

Keske almasayda.

Kizim o adama kanmasaydi, bir gece yaris1 kapi esiginde o
adamin, o yash adamin kollarinda, hi¢ bilmedigi hazlarin kis-
kirtmasiyla, sirtimm duvara dayayip bacaklarim1 agmasaydi, o
adamin, o gri biyikl, 1s1kh bakisli, uzun boylu, o uzun, upuzun
adamin kokusunu igine ¢ekerek sessiz gigliklar atmasaydi.
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“Yilan dogurursun” demistim ona. Bu adamla yatarsan bir
daha, y1lan dogurursun.

GECELERI KADINLARIN RUYALARINA girmeyi severim. Usulca
suiziilirim bacak aralarindan. Yassi, soguk ve 1slak bedenimle,
onlarin giplak bedenlerine dolanirim. Once bacaklarina... sonra
karinlarina.. en son da memelerine.

Hepsi emzirirler beni. Tipki bebekleriymisim gibi. Memele-
rinden kana kana siit emerim. Once sag... sonra sol... sonra sol...
ve sag memelerinden... ve tekrar sol memelerinden... sonra sag...
ve tekrar sol... kana kana... doyana kadar.

Yilanlarin doyacagini sananlar, yanilirlar.
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Kadn degilim ben,
Dogurmadim, sevismedim,
O kapidan gecmedim
Daha i¢ime ¢okmedim.






Agaci1 Kayip Parkta

Biitiin giin parkta su agacinin izini siirdiim. Oyle bir agag var m
gercekten, bilemedim.

Su agac1 neye benzer?

Sorsam parkta kim bilir, kim tanir su agacini?

Parkta baloncu var. lyi képekler, oyuncu bir kiz kedi, ince
bacakl bir geng kiz, iyi giyimli bir clice, aglayarak sevgilisiy-
le kavga eden bir baska kiz, hi¢ konusmadan onu dinleyen og-
lan, ¢enesi yok bir bakici kiz ¢ocugu, ¢cimlerde oturan baba kiz,
bebegi giinese dondiiren bir adam, ¢cimlerde oturan dort kadin,
biri yash ve sapkali volta atan iki adam, rengarenk bir kedi, te-
lefonda bagirarak pazarlik eden bir adam, turuncu beyaz ci-
cekli sort giymis bir adam, Optisen bir kizla oglan, baska bir
baloncu, motosikletli kel bir adam, plastik sisenin agzini oldu-
gu gibi agzina sokup su icen adam, vapur saatlerine bakan iki
kadin tig erkek, ciklet ¢igneyerek yiirtiyen tembel adam, kosar-
ken diisen ¢ocuk, okstiren bir kadin, itiraz eden bir geng kiz,
beyaz eteklikli bir gen¢ kiz, yorgun simit¢i, bakla fal1 bakan
Cingene kadin, dondurma yiyen kadin, kasket takan adam, cay
dagitan cayci, bayrak satan adam, optisen bir cift daha, biri-
ni arayan bir kiz, plan yapan iki kiz, oturacak bank arayan iki
yash kadin, pamuk helva satan adam, beni tanimayan bir stirti
insan.

Bisikletli bir oglan geldi simdi. Elini goziine siper edip
uzaklara bakti. Yanindan midyeci gegiyor.
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Neler yiyebiliriz bugiin bu parkta?

Simit yiyebilirsiniz efendim. Ya da pamuk sekeri. Cay igebi-
lirsiniz. Midye de var. Cocuk pisirebiliriz isterseniz. Kuzu kadar
lezzetlidir etleri. Bir deneseniz...

Kivircik sach bir adam geciyor.

Bastonlu bir kadin gegiyor.

Ezan okuyor miiezzin.

Zabita su agacini kesenleri aryor.

Bir kopek agaca isedi.

Simitci, elleri belinde, miisteri bekliyor.

Baska neler yiyebiliriz bugtin bu parkta?

Denizden balik ¢ikar efendim. Gokten kus diiger. Toprag:
biraz eseleyin, alt1 solucan dolu. Biz, pisirmeden yeriz solucan-
lar1. Bir deneseniz, siz de seversiniz.

Bir karga bir kargay1 kovaladi. Simitci bir sigara yakti. Sa-
risin kadin saglarini parmaklariyla kabartti. Kol kola girmis iki
adam geciyor. Askil1 bluzla oturan kiz kollarini1 havaya kaldir-
mis, geriniyor. Korkak bir kadin banka oturdu. Riikiig bir kiz
qglik att Kagithelvac gegiyor. Iki oglan vapur tarifesine ba-
kiyor.

Kimseyle g6z géze gelmemeli.

Su agac1 bu agaglardan hangisi?

Su dallar ¢ildirmis, yapraksiz olan1 mi1? Birileri su agacini
kesmis olamaz mi1?

Zabitalar midyeciyi yaka pacga karakola gotiirduler. Agaca
iseyen kopek peslerinden kostu. Elini goziine siper edip uzakla-
ra bakan bisikletli oglan az 6nce yere diistii. Oturacak bank ara-
yan yasl kadinlar, sdyleyebileceklerinden hi¢ korkmadan elleri-
ni bakla fali bakan Cingene kadina uzattilar. Cingene kadin bak-
lalar1 cebine koydu, kadinlarin avuglarina bakti. Agzindan y1-
ginla yalan akt1.

Vapur saatlerine bakan iki kadin tig erkek, otobiis duragina
dogru yiirudiiler. Telefonda bagirarak pazarlik eden adam be-

yaz etekli gen¢ kizin yanina oturdu. Riizgar esti. Kasket takan
adamin kasketi yere dustii.
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Korkak kadin, birden banktan kalkti, iskeleden denize at-
lad1. Park, insandan yorgun park, korkung bir ¢ighk att1. Sanki
az sonra bogularak olecek olan korkak kadin degil de, agac: ka-

y1p parktu.
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Gozleri kapal bir kedi
Kimsenin bilmedigi bir dilde
Kadwmin doksan dokuz ismi var dedi.






Balon

Hastaliklarin ¢abuk 6ldiirenini severim. Hastane odasinda uzun
zaman gecirmek akil karistirir. Insan hastane odasina yerlestik-
ten sonra dis diinyanin gergegini bir anda unutur. Sanki orada
dogmus, hep orada yasamis ve orada dlecekmis gibi. Hayatin
hastaliktan ibaret olduguna ikna eder insan1 hastane zamanlari.

Ah o hastane zamanlar, bastan cikarici ve inandirici. ilag
kokusunu burnundan solu, derin derin igine ¢ek, cigerlerinde
dolastir, diyaframina indir, sonra tekrar yukar ¢ikar ve agzin-
dan geri ver; koku biitiin i¢ organlarina sinsin. Ilacin o muhte-
sem aromasl, 6limiin cazip parfiimii, kan kokusunu bastiran o
asitli kimya cehennemi... ah o hastane zamanlari... bu fotografi
ben ¢ektim... bir 6gle zamani.

Hasta yataginda su anda o yatiyor ama aslinda annesi yatmaliy-
d1. Kadin ondan daha hasta, kadin ondan daha mutsuz, kadin
ondan daha umutsuz. Gelecekle ilgili giizel hayaller kurmak in-
san1 iyilestirir. Gelecegi umutsuz insan, ¢cok ge¢mez, oliir. Her-
kes, o Olecek diye korkuyor, ama kimse bilmiyor, ah ne yazik,
annesi ondan once Olecek. Kadini ogluna olan agki oldiirecek.
Onun bagka kadin1 sevmesine katlanamaz. Oglu baska bir kadi-
nin koynunda uyursa, o uyuyamaz.

Hasta yataginda asik bir adam; annesine degil, obiir kadina,

bana... Bu agkin annesinin katili olacagini heniiz bilmiyor. Sani-
yor ki hayat boyle devam edecek. O hastalandikca annesi ve sev-
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gilisi onun basucunda higbir sey olmamus gibi... her sey normal-
mis gibi, bir araya gelecek.

Kadin odadan disar ¢iksin, bizi yalniz biraksin. O zaman yata-
gin kenarina otururum. Bagsucundaki komodinin tizerinde du-
ran aynay1 elime alirnm. Ben aynada kendi ytzimii seyrederken
0 aynay1 tutan ellerimi oksar. Sorar: “Beni seviyor musun?” Ce-
vap vermem, susarim, aynaya bakarim. Tekrar sorar: “Beni sevi-
yor musun?” Yine susarim, gozlerimi kaparim. Bu kez sorusunu
degistirir: “Yoksa sevmiyor musun?”

Biitiin kadinlar onu ayni sever saniyor. Bakislarindaki saflik
bundan. Arkasinda duran annesinin gozlerindeki endiseyi gor-
se, hastane odasinda onu seven iki kadinin, birbirini hi¢ sevme-
digini sezse... 0 anda annesinin disarida ne yaptigini bilse... has-
taligina yenilir mi? Cigerlerine dolan sular agzindan gelir mi?

O kadin odadan ¢iksin. Hastanenin bahgesine insin. Bahge ka-
pisindan disar yurtstin. Yokusu tirmansin. Ormandan gegsin.
Ormandaki en yash agaci se¢sin. Hirkasimi ¢ikarsin. Hirkanin
bir kolunu agacin dalina, bir kolunu incecik boynuna... bir ko-
lunu dala, bir kolunu boyna... bir kolunu hayata... bir kolunu...

Biliyor musunuz, basucundaki ¢icekleri ona annesi getirmis.
Elindeki balonu ben.
Hangisine daha ¢ok sevindi dersiniz?
Hangimizi daha ¢ok sevdi?
Hangimiz hangimizden 6nce 6ldu?
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Bir elimde ii¢ parmak var

Digerinde dokuz

Bir rahmimde iigiiz var

Digerinde Allah.

Parmaklarimla her seyi yolacagim.
Rahmimde ne varsa tek tek doguracagim.






Aski Hikdye Yapan Imkdnsizlik Degil midir
Anneanne?

Deniz kenarinda, ugsuz bucaksiz parkin kiyisinda bir bank-
ta oturuyoruz. Oniimiizden sehrin biitiin giizel kizlar1 gegiyor.
Onlara asik erkekleri. Ve yashlar1 ve kopekleri. Bir topal adam
geciyor. Bir dilenci ¢ocuk giiliiyor. Gokyuiziinde sar bir ugurt-
ma. Arkamizda faytonlara kosulmus atlarin uslu nal sesleri.
Otomobillerin ani frenleri. Denizden tuhaf bir koku geliyor bur-
numuza. [kimizin de. Ayn1 vapur diidiiklerini duyuyoruz. Ayni
ruzgarla ustiyoruz. Ayni seye uizglinuz.

Onun omuzlarinda iki melek. Ikisinin de gozleri kapali.
Uyuyorlar mi, 6lmiisler mi belli degil. Kiismiisler mi? Ona sor-
mak lazim. Ama gtinahindan kurtulmak isteyen birine, omuz-
larinda tasidigi, gozleri kapal ve belki de 6lii ve belki de ¢oktan
ceset iki melegi hatirlatmanin zamani degil. Gidenleri gérmiis,
donmeyecekleri sabirla beklemis birine, yaptiklarindan pisman
birine, omzundaki zavalli meleklerden bahsedemeyecek kadar
tizglinim ben de.

Kolyeler. Kolyeleri sorabilirim. Inci gibi goriiniiyorlar. Krem
rengi ve egri bugru. Bunlarin diimdiiz yuvarlak ve parlak inci-
lerden daha kiymetli oldugunu soylerdi annem.

“Annen sana yalan soylemis. Onlar ucuz ve plastik inci tak-
lidi boncuklar. Anneler! Ah o anneler! Kizlarina hep yalanlar
sOylerler. Annelik sanki onlara yalan soyleme hakki verirmis
gibi. Bak, ben de anneyim. Hem de yashiyim. Cok yasliyim!”
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Ka¢ yasindasin anneanne? Bir yasin var mi? Bir gecmisin?
Mesela ziyaret ettigin mezarlar?

“Mezarlar! Mezarlar insanlarin ge¢misidir. Ziyaret etseler
de, etmeseler de. Gegmisimizi gome géme... Inciler sahte. Mezar-
lar bos. Sanir misin ki, 6lini gdmdiigiin o mezar, emaneti son-
suza kadar saklar. A¢ bak. Biitiin mezarlar bombos. Kara delik
dedikleri, 6yle sandiklar gibi, fezada degil topragin icinde. Top-
ragin ta dibinde bir stirti kara delik var ve sen gecmisin olan 6lii-
lerini topraga emanet ettigini sanirken, aslinda kiiguictik ve de-
rin ¢ok derin, ugsuz bucaksiz kara deliklerden igeri atiyorsun.
Ara bak bakalim mezarlardan birinde, herhangi birinde, 6liind,
herhangi bir 6liinii koydugun gibi bulabilecek misin?”

Az oOnce incilerimi kaybettim, simdi de 6liilerimi. Kaybet-
menin ortak kaderinde, bu deniz kiyisindaki parkta, bu bankta
bizi bulusturan iki melek. Meleklere dikkatlice bakiyorum. Ka-
natlar1 nasil da porstimiis. Uglar sar sar1. Ciktiklar1 yerden kah-
verengi koyu bir s1v1 s1ziyor. Ve iki rezil melek, sahte inciler gibi
plastikten bir glizellikle, o bes para etmez guizellikle, yash kadi-
nin omuzlarinda 6ldii... 6lecek... bitti... bitecek... buitiin gtizel sey-
ler, sanki az sonra, o ayaga kalkinca, sona erecek.

Ayaga kalkiyor. Bacaklary, iri viicudunu nasil tagidigr mu-
amma bir incelikte. Tir tir titriyor. Elleri burusuk ve parmakla-
r1 parlak tagh yiiziiklerle siislii. O elleri. O elleriyle omuzlarim
silkeliyor. Iki melek ve bir siirii sararmug egri biigrii inci yerlere,
cimlerin tizerine dokiiliiyor.

Aslinda simdi kiyidan, ona tiziicii seyler hatirlatan bu kiy-
dan uzaklagsak. Yiiksek ve giizel ve diizgiin binalarin arasindan
gecsek, yokugssuz mahalleleri agsak, otobanlarda yiiriisek, yollar
daralsa ve yokuslar baslasa, tirmansak, tirmansak, sehre ve de-
nize ve gegmise ve gelecege ytiksekten bakan o yoksullugun ara-
sina karigsak... her sey diizelir mi? O yere diisen iki bitkin melek
yeniden dirilir, anneannemin omuzlarina tirmanir mi?

Yokusun tepesinde, bardaklar kirli bir mahalle kahvesinin
ontindeki algak taburelerde otursak. Ben limonlu gay sylesem,
o sekersiz koyu bir kahve. Hi¢ konusmadan igsek. Bizi goren-
ler kiyida yangin gikmis, herkes tepelere kagmis sansa. Kadin-
lar ve gocuklar onun sirtindaki paltoya, benim ayaklarimdaki
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avakkabiya bakip bakip dudak 1sirsa. Adamlar bismillah gekse.
Biz gozlerimizi kendimizden digsariya, onlara, catlak duvarl ha-
rabelerin hirsiz ve katil ve uzak, bize ¢ok uzak sahiplerine hig
cevirmeden, denize baksak. Yukaridan asag) baksak. Ve ikimiz
ayni anda, ayri ayr, birbirimize hi¢ s0ylemeden, yukaridaki ha-
yatin asagidaki hayattan daha asagida ve asagidaki hayatin yu-
karidaki hayattan daha yukarida olduguna sagsak. Babamu... ba-
bamin dogup buyudiigi bu diinyay1 anlamaya ¢aligsak. Yukari-
dan asagiya, bir kez olsun, onun gozleriyle baksak.

Aslinda biz hi¢ kiyida yasamamis olsak. O buradan ¢ok
uzaktaki bir dag koyiinde dogmus, on dordiinde evlenmis, ko-
casl askere gitmis, askerligini bu kiy1 sehrinde yapmis olsa. Son-
ra geri ddnmemis olsa. Insaatlarda ¢alismis, genelevden bir kiza
asik olmus, sonra kiz bunu terk edip gidince, 6nce ¢ok i¢mis, son-
ra koydeki karis1 aklina gelmis olsa. Bu tepede bir ev yapmis olsa
kendine, onu yanina aldirtmis, o da on altisinda annemi dogur-
mus, annem de on altiSsnda beni dogurmus olsa. Annem beni
kictikken ona birakip bir adamla kagmis, babam da beni isteme-
mis, onun kocas1 da ¢oktan bagka bir kadinla kagmus, beni o bi-
yutmiis olsa. Ayagimdaki ayakkabilar1 ve sirtindaki paltoyu diin
ben ¢opte bulmus olsam. Ben ayakkabiyi, o paltoyu giymis, bu
kahveye gelmisiz. Ben limonlu ¢ay i¢gmisim, o koyu bir kahve.

“Sagmaliyorsun!” diyor. “Bizim o mahalleyle hicbir bagimiz
yok. Babanin hikayesi aklin1 karistiriyor senin. Onu unut artik.
Biliyorsun, ben 6liince bu inci kolye sana kalacak.”

Hala deniz kiyisindayiz. Denizden tuhaf kokular geliyor
burnumuza. Bir giizel. Bir ¢irkin. Oturdugumuz bankin yanin-
da g¢iplak ayaklh bir ¢ocuk. Kirli elleriyle, hala yerde, ¢imlerin
tizerinde duran meleklerden birine uzamyor. Melek zorlukla
gozlerini araliyor. Cocuk korkuyor. Ellerini ¢ekip arkasina sak-
hyor.

“Git buradan” diyor anneannem ¢ocuga, “uzaklag!”

O ¢ocuk babamin ¢ocuklugu. Tepeden yalinayak kosarak
indi agsagl. Anneme burada asik oldu. Onu burada 6ldiirdii. Ken-
dini burada ast1. Bu deniz kiyisinda, herkesin gozleri 6niinde
oldu bitti her sey. Denize karsi. Sirt1 tepelere doniik. Simdi ye-
niden ¢ocuk. Korktu. Genis caddelerden, kalabalik kaldirimlar-
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dan, giizel binalarin arasindan, arabalarin altindan ve fayton-
larin ustiinden kosarak uzaklasiyor. Tepelere dogru. Yukarila-
ra, cok yukarilara kosuyor, kagiyor, kirli bir melek olup uguyor.

“Onlar niye sevmiyorsun?” diyorum.

“Sen de sevme!” diyor.

Kolundaki kocaman beyaz ¢antanin i¢cinden kahverengi ve
derisi bilizgiili, hani su kilidi birbirine sarilmis gibi duran ve
parmaklarin ¢imdik atar gibi bir hareketle agtig1, acarken de ug-
larinin hafiften kizarip yandiga kilidi olan kiigiik clizdandan li-
monlu ve parafinli bir seker ¢ikarip agzina atiyor. Sekeri kip-
kirmiz: rujla siisledigi incecik dudaklarini buze biize, agir agir
emiyor.

“Kalk hadi!” diyor, “Kalk! Bir mezar1 ag1p i¢ine bakalim.”

Banktan kalkmayacagim. Onunla yiiriimeyecegim. Bir me-
zar ag1p icine bakmak istemiyorum. Melekleri yerden toplaya-
cagim. Kendi omzuma koyacagim. Incileri ipe dizip boynuma
asacagim.

“Benimle boyle konusamazsin” diyor. “Aslinda kimseyle
boyle konusamazsin. Yuri, gidiyoruz.”

Eski bir mezarliga m1 gidelim yoksa yeni bir mezarhga mu,
kararsiziz. Ben eski mezarliktan yanayim, o yenileri merak edi-
yor. “Mezar teknolojisi de gelismis midir?” diye soruyor. Bil-
miyorum. Annemle babamin yan yana gomiiltslerini seyret-
tim. Cesetleri tabuttan kefenle ¢ikarip ¢ukurlara koydular. Ama
once ¢ukurlarin kenarlarini tahtalarla sabitlediler. Baslarinin al-
tina da birer yukselti koydular. Sonra herkes teker teker kiire-
gi alip olilerin lGizerine toprak atti. Arada mezarlarin iglerine in-
diler. Icerideki bosluklar1 doldurdular. Karincalarin hazineleri-
ni gomusu gibi gomduler oluleri. Sanki sadece onlar 6lmiis, ken-
dileri hi¢ 6lmeyecekmis gibi. Teknolojik bir gelisme goremedi-
gim gibi, psikolojik bir ilerleme de géremedim o cenaze torenin-
de anneanne.

“Oliimle yiizlese yiizlese aligir insan ona. Kaniksar!”

Yerden alip kendi omuzlarima koydugum meleklerin ka-
natlarin1 s6ziim ona diizelterek, ytliziimde kiiglimseyici bir ifa-

de, sesimde sikic1 bir ukalalik, “Yabancilagiyorlar desek..” diyo-
rum.
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Elinin tersiyle, o derisi burusuk ve parmaklar parlak tas-
I yiiziiklerle siislii elinin tersiyle, yiiziime bir tokat atiyor. Me-
lekler omzumdan yine yere yuvarlaniyor. Beyaz kanatlar yegil
cimlerin lizerinde dagiliyor, boyunlar1 kopuyor, karinlar: yarihi-
yor. Iglerinden gri adi siingerler gikiyor digar1. Aglamam lazim.
Aglamiyorum. Tek kelime etmiyorum. Ona beni dayakla terbi-
ye edemeyecegini sOylemiyorum. Higbir sey olmamis gibi yu-
riimeye devam ediyorum. Arkama doniip baksam, kuyruksuz
iki kopegin melekleri disleyerek paramparga ettigini gorecegim.
Bakmiyorum.

Simdi sehrin ortasinda modern bir mezarlik ariyoruz. Me-
sela Olulerini hi¢ bozulmadan saklayan bir mezarlik. Ag¢sak ba-
bami boynunda ip ve elinde veda mektubuyla bulabilecegimiz.
Babamin bigakladig1 annemin uzun kizil saglarini1 doya doya ta-
rayabilecegimiz.

Az once suratima tokat attig1 o burusuk ve sefkatli elleriyle
simdi uzun kizil saglarimi oksuyor. Modern bir mezarlk aryo-
ruz. Birlikte ge¢cmisi ve gelecegimi gomecegimiz.

Artik gercekten o tepedeki yoksul ve kirli mahalleye tir-
mansak. Biitiin erkeklerinin babama benzedigi. Biitiin erkekle-
rinin kiyidaki guizel kizlarla sevismek istedigi o mahalleye. Bir
kahveye girsek. Yan yana algak taburelere otursak. Ben basimi
onun omzuna dayasam. O saglarimi oksasa. Herkes bizi anne-
anneyle torun sansa. Ben limonlu bir cay i¢gsem. O sekersiz bir
kahve. Ben sirt cantamin fermuarh géziinden limon kokan para-
finli bir seker ¢ikarsam, ona versem.

Hadi annemin mezarinmi1 agalim. Bakalim hala babami sevi-
yor mu? Babam hala ona limonlu parafinli sekerler veriyor mu?
“Sus bakalim. Kiigiik kizlar karismazlar boyle seylere.”

Tamam. Peki. O zaman seni bu yoksul mahallenin karma-
karigik mezarhginda bir qukur agip igine birakacagim. Uzerin-
deki biitiin giysileri ve inci kolyeyi ve omzundaki melekleri ve
gozlerindeki sugluluk duygusunu soyup ¢ikaracagim. Seni bir
kefene bile sarmayacagim. Uzerinde hicbir sey olmayacak. Ki-
zin, gecmisin, torunun, gelecegin.. Seni basinin altina bir tah-
ta bile koymadan, hi¢ de derin olmayan bir mezara gémecegim.
Kuyruksuz kopekler ¢ok gegmeden kokunu alip gelirler. Eger
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damarlarinda akan bir gidim kan varsa ve kalbin hala lezzetliy-
se... parga... parga... parca... seni kopekler pargalayacak. Kuyruk-
suz kopekler.

Babamin kopegi miydi kuyruksuz, yoksa senin mi? Bari
onu soyle. Mezara girmeden once. Bana bir sey soyle!

“Benim de, babanin da kuyruksuz birer kopegimiz vardi. O
yuzden kuyruksuz kopekleri kiilliyen ugursuzluk sayarim ben.
Bak ¢antamin i¢inde ne var?”

Gantasini agip bana gosteriyor. I¢i kopek kuyruklanyla
dolu. Yuzlerce kuyruk. Hepsini toplamis. Kimini bu tepedeki
yoksul mahallelerden, kimini kiyidaki zengin mahallelerden.
Sabuirla. Yillarca. O an anliyorum. Omuzlarindaki kanatlar1 ona
bu ytizden takmislar!

Tamam, seninle gelip bir mezar kazacagim. Iginden ne ¢1-
karsa ¢iksin. Babam, annem, kuyruksuz kuduz kopekler ya da
sen. Fark etmez. Mezardan ne ¢ikarsa ¢iksin. Onu sevecegim.
Onu o kadar ¢ok sevecegim ki. Yanina uzanacagim. Gozlerimi
kapay1p derin bir uykuya dalacagim.

Tepede yoksullarin gomiildiigii o daginik mezarliklardan
birindeyiz. Kazmaya deger bir mezar ariyoruz. Onun ellerinin
derisi burus burus, benimkiler taptaze. Onun tirnaklar1 uzun.
Torpiilenmis. Benimkiler kisacik. Kemirilmis. “Iste” diyor “ bul-
dum, su mezari kazip igine bakacagiz.”

Gosterdigi kiigticiik bir ¢ocuk mezari. Belli ki dogar dog-
maz 6lmiis. Annem, babam ya da sen ya da kuyruksuz kopek-
ler... boyle bir mezara sigmazlar ki, demiyorum. “Peki” diyo-
rum. “Peki, onu kazalim.” Paltosunun genis eteklerini topra-
ga yayarak yere oturuyor. Yaslh bir balerin gibi. Dans edercesi-
ne One egiliyor. Sirtinda tath bir kambur. Kizil uzun saglar o
an acgilip omuzlarindan agsag) dokuluyor. Gozleri kapali. Tirnak-
larin1 topraga batiriyor.. Toprag: kendine dogru ¢ekiyor. Yani-
na oturmam, onunla birlikte topragi kazmam gerek. Yapamiyo-
rum. Onu seyrediyorum. Sanki daha once binlerce kez mezar
kazmus, i¢cine bakmus gibi.

Toprak parmaklarinin arasinda ufalanip yok oluyor. Doku-
nuslar asit gibi yeri eritiyor. Mezar artik mezar degil bir kara
delik. Iginde ne annem, ne babam, ne kuyruksuz bir kpek. Igin-
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de ben ve anneannem. Birbirimize sarilmis yatiyoruz. Basimiz
deniz tarafinda, ayaklarimiz kara. Ayaklarimizin ucunda tirma-
nilamayacak kadar ytiksek ve uzak tepeler. Biz ne kadar zengin-
sek, oradakiler o kadar yoksul. Biz ne kadar korkuyorsak, orada-
kiler o kadar saldirgan. Deniz kiyisinda dogan annem ne kadar
glizelse, tepelerde biiyiiyen babam o kadar ofkeli.

Babama, annemin onu gergekten sevmesinin imkansiz ol-
dugunu sen mi sdylemistin anneanne? Kalpler tepelerden kiy:-
lara yuvarlanir ama kiyilardan tepelere tirmanmaz mi demis-
tin? Babami annemin onu sevmedigine inandiran sen miydin?
Ikisini de aslinda sen mi 6ldiirdiin?

Agki hikdye yapan imkéansizliktir degil mi anneanne?
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Biitiin ¢ocuklar1 ben oldiirdiim
Biitiin duvarlar: ben ordiim
Biitiin kuyular: ben kazdim
Biitiin catlaklar: ben actim
Aklin karanliklarinda
Astrlardir miiebbet yattim
Kim bilir ne zaman

Kim bilir ne zaman

Kim bilir ne zaman
Kurtulacagim.






Parmaksiz Yakup

Adim Yakup. Yirmi yedi yasindayim. Boyum uzun. Sag elimin
bagparmagi eksik. Dogustan. Bu evde yasiyorum.

Bu evde yasiyorum.

Bu evde ya g1 yo rum.

Odamin kapisi siki sikiya kapali. Pencerelerim kalin perdeler-
le ortiilii. Perdeleri annem orttii. Dort giin once. Belki de daha faz-
la. Dort ay once. Dort yildir bu odada tek basima yasiyorum. Ya-
tiyorum. Yatagimi babam yapti. Babam marangoz. Annem ev ka-
dini. Babam marangoz. Annem ev kadini. Yatagimi babam yapti.

Biiyiik patlama oldugunda odamdaydim. Yatagimdaydim.
Perdelerim kapaliydi. Siki sikiya kapaliydi. Annem mutfakta
patlican kizartiyordu. Babam televizyon seyrediyordu. Biiyiik
patlama oldugunda. Evren heniiz var olmamigti. Alt1 giin ¢ali-
san Tanr1 yedinci giin yorulmamisti. Babam televizyon seyredi-
yordu. Annem patlican kizartiyordu. Babam, oglum olursa adi-
n1 Yakup koyacagim, dedi anneme. Ben yatagimda yatiyordum.
Perdeler siki sikiya ortiilii. Annem sesini ¢ikarmadh. Icini cekti.
Beli incecikti. Gobegi hi¢ yoktu. Bacaklar1 uzundu. Ve saglar: be-
line kadardi. Patlicanlar1 sabirla kizartt.

Babama, bir oglun oldu, dedi. Adim1 Yakup koydun. Yillar
once. Bir parmag; eksik dogdu Yakup. Tutup pencereden disan
attin onu. Dedi. Babam televizyonun kumandasindaki diigmele-
re hizla basiyordu. Televizyondan atlar, tencereler, sarkicilar, bi-

nalar, tavsanlar, kadinlar, yazilar, renkler, kalemler, daglar, su-
cuklar gegiyordu.
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Allah belasini versin onun, dedi babam. Parmaksiz Yakup.
Nerede simdi 0? Odasinda, dedi annem. Patlicanlar1 tavadan
masayla ¢ikardi. Tezgaha serdigi gazete kagidinin tuzerine tek
tek birakti. Pathcanlar gazete kdgidindaki yazilara bulandi. Bu-
yuk patlama oldu, yazdi pathicanlarin tizerinde. Diinya yeniden
yaratildi. Atomlar paramparca. Yildizlar gezegenler birbirine
girdi. Yer yerinden oynadi. Yakup parmaksiz dogdu.

Gitsin o artik bu evden, dedi babam. Annem, o daha ¢ocuk,
dedi. Babam, yirmi yedi yasinda kazik kadar adam. Bir is bul-
sun artik kendine, dedi. Annem, parmag: yok onun, dedi. Ba-
bam, kolsuz bacaksiz insanlar ¢alisacak is buluyorlar parmak-
s1z Yakup’a m1 is yok, dedi. Parmaksiz Yakup deme ¢ocuga, dedi
annem. Babam bir sey demedi. Annem kizgin yaga patatesleri
att1. Patatesler buiytik bir patlamayla kizarmaya bagladi. Yag pat-
lad1. Patatesler patladi. Yag patladi. Patatesler patladi. Evren pat-
lad1. Annem yillarca sabirla o mutfakta kizartmalar yapt.

Yatagimda sirtiistii yatiyorum. Perdeler siki siki kapal. Ige-
riden kizartma kokular geliyor. iceriden babamin sesi geliyor.
Anneme bagiriyor. Koruma artik su ¢ocugu, diyor. Annem kiz-
gin yagin icindeki sapsar1 patatesleri masayla tek tek ceviriyor.
Babam uzaktan kumandanin diigmelerine basiyor. Biri sarki
soyliiyor. U¢ adam tartistyor. Bir cocuk ¢ighk atiyor. Bir kadin
guliiyor. Bir adam kiziyor. Bir adam korkuyor. Bir adam tehdit
ediyor. Bir kadin sevisiyor.

Yatagimda sirtiistii yatiyorum. Annem odamdan igeri gi-
riyor, perdeleri agiyor. Disarida kar var. Ben yedi yasindayim.
Yatagimda yatiyorum. Annem pencereyi agiyor. Avucunda ek-
mek kirintilar1. Hepsini pencerenin pervazina koyuyor. Yillar
once. Yirmi y1l 6nce. Babam beni neden sevmiyor, diyorum an-
neme. Annem, baban seni seviyor, diyor. Beni pencereden di-
sar1 att1 o, diyorum. Oyle bir sey olmadi. O kétii bir riiyayds,
diyor. Anneannem anlatt1. Riiya degildi, diyorum. Anneannen
cok yashyd:. Hayal goriiyordu. Koti hayaller, diyor. Kendini
neden pencereden atti, diyorum. Anneannen kendini pencere-
den atmadi. Distii, diyor. Yedi yasindayim. Yatagimda sirtiis-
ti yatiyorum. Annem pencereyi kapatiyor. Beklemeye basliyo-
ruz. Higbir kus gelmiyor. Pencere pervazindaki ekmek kirinti-
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larin1 kimse yemiyor. Bekliyoruz. Annem aghyor. Disarida kar
yagiyor.

Babam bas bas bagiriyor. Annen de deli. Sen de delisin. Og-
lun da deli. Topunuz delisiniz.

Annem elinde keskin bir bigak. Fasulyenin kilgiklarini ay1k-
liyor. Mevsimlerden bahar. Ben yeni dogmusum. Besikte yati-
yorum. Babam besigimin tizerine egiliyor. Atacagim bunu pen-
cereden, diyor. Annem fasulyenin kil¢iklarini ayikliyor. Anne-
annem, taginalim bu apartmandan, diyor. Pagababamin kogkii-
ne. Yikildi orasi anne, diyor annem annesine. Pagababam yapar
yeniden, diyor anneannem anneme. Burasi ¢ok ytiksek. Korku-
yorum ben pencerelerden, diyor anneannem. Pagababamin kos-
kiiniin pencerelerinde ahsap kafesler var, diyor. Kimse diismez
asagl. Diisse de bahgede giiller var, mercanlar, hiisniiyusuflar,
carkifelekler, yildiz c¢igekleri, aslanagizlar1 var, diyor, yumu-
sacik, diyor. Babam anneannemin tzerine ytirtuyor. Attig1 her
adimda besigim zingir zingir titriyor. Annem elinde bigak fasul-
yenin kilgiklarini ayikliyor.

Annem, babami ilk o gtin bigaklad1. Sonra ti¢ kere daha bi-
cakladi. Her seferinde babam hastaneye yatti. Her seferinde eve
geri geldi. Annem onu affetti. O annemi affetti. Babam bir beni
affedemedi. Sen beni ii¢ kere bigakladin, ben de bir giin senin
oglunu bigaklayacagim, diyor anneme. Annem simdi biberleri
kizartiyor. Zehir yesili biberler yagda patladik¢a pathyor. Etra-
fa kizgin yaglar sigriyor. Sen delisin, diyor babama. Zir delisin.
Asil siz delisiniz, diyor babam anneme. Annen babasiyla sevi-
sirdi, sen de oglunla sevisiyorsun, diyor. Bunu bilmiyor muyum
saniyorsun, diyor. Annem biberleri tek tek kizgin tavadan ¢ika-
niyor. Gazete kagidinin tlizerine patlicanlarla patateslerin yani-
na koyuyor.

Biiyiik patlamadan az once.

Her yer lavdi

Her yer lavd1

Her yer lavda.

Kizgin tava bozkirdaki savasgilarin kirmizi kalkanlar: gibi
havaya kalkt1. Iginde patlican kokan, patates kokan, biber kokan
kizgin m1 kizgin, kirrmizi m1 kirmizi, sicak mi sicak, ates gibi yag
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vardi. Annem muhtemelen Tanrr'nin diinyay: yaratirken attig1-
nin aynisi bir qighk atti. Yag tavadan vahsi bir hayalet gibi hava-
lanip babamin suratina akti. Annem babami kizgin yag ile yakt.

Yatagimda yatiyorum. Elimde bir bicak. Fasulyelerin kil-
ciklarini ayikliyorum. Annem bakire Meryem. Babam daglar-
da ¢oban. Pencerenin perdeleri siki sik1 kapali. Adim Yakup. Bin
yirmi yedi yasindayim. Tipki biiyiik dedemin elleri ellerim. Bir
parmagim eksik. Bir goziim kapal1. Bir nefesim tikal1.

Elimde bigak.

Babam odama gelirse, kizgin yagla lekelenmis suratindaki
bos goz gukurlariyla kor kor bana bakarsa... bigagin sesini duy-
sun... bana yaklagsmasin... diye... eksik parmagimi elimdeki bi-
cakla biliyorum. Benim asil babam kim, biliyorum.
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Aslinda ben kasiklarrmdaki sanci ve

bacaklarimin arasindaki 1slaklik kadarim.

Ne bir eksik... ne bir fazla.

Beni rahat birakin.

Diledigim kadar seviseyim, diledigim yerde 6leyim.
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Kendimi Neden Bu Sehirde Oldiirdiim

Hani uzak tlkelerde 6lmek igin gidilen kutsal sehirler vardir
ya, inananlar nehrin kiyisindaki harabe tapinaklarda kirli do6-
seklere uzanip usulca oliimii beklerler ya, ben de onlar gibi, bu
sehre ¢ok uzaklardan 6lmek igin.. kendimi 6ldiirmek igin gel-
dim.

Aslinda biraksalar dogdugum yerde de olebilirdim. Za-
man gelince, kendiliginden. Ama hayat beni rezil bir degnek-
le durttii. Kalk, deliligin pesine takil, akilsizhgin pesine, hir-
sin pesine, inangsi1zhigin pesine takil, kalk o sehre git, sokakla-
rinda dolas, kuytularinda sevis, tepelerinde oldiir, cukurlarin-
da 6l dedi.

Sehre geldigim ilk giinden beri kiliktan kiliga girer, tehlike-
lerden tehlikeler secerim. En sakin mahallede, siradan bir apart-
manin siradan bir dairesinde, siradan kocamla ve siradan ¢o-
cuklarimla, siradan... gercekten ¢ok siradan bir hayat yasasam
bile, kizil, sar, siyah, kestane saglarim pencereden agag1 uzanur,
tehlike saglarimdan yukar: tirmanur.

Bir giin kiskanghk ytiziinden ben kalbimden bigaklanirim,
bir baska giin kocami ben kalbinden bigaklarim. Mutfagimda
hep kara saph bir bigak. Yoksulluk mutlak 6liim kokacak.

Cocuklar dogururum pes pese. Kimini buiytutiiriim, kimi-
ni sokaga birakirim. Yanginlar c¢ikar evimde. Bazen gocuklari-
mui kurtarmak igin alevlere atilirim, bazen alevlerin yuttugu ¢o-
cuklarim yuziinden gildiririm. Tiipten sizan kokudan, bacadan
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tiiten dumandan oldiigiimiiz de olmustur ¢ocuklarimla, koyun
koyuna.

Bazen bir kuafor salonunda ¢alisan kiigliciik bir kizim. Asla
ayni elbiseleri giyemeyecegim, asla ayn1 adamlar1 sevemeyece-
gim, asla ayni seylere iiziilemeyecegim kadinlarin ellerini, ayak-
larini kucagima alir, ince titrek dizlerime dayar, kisa pembe tir-
nakli parmaklarimin arasinda, makas, torpii, pamuk, oje, ase-
ton, sabun, krem, zevk, ac1 ve nefret, cinnet geciririm. Cinnetim
icime doner, onlarin biteviye konugsmalarini sessizce dinler. Bir
gin icimden ¢ikacak, ya sizi, ya beni ya da hepimizi teker teker
oOldiirecek, demek isterim. Susarim.

Suskunlugum koca bir gighiga doniigtiiglinde ¢ok uzaklarda
olurum. Biitiin akrabalarimdan, tanidiklarimdan, hayallerim-
den, tutkularimdan.. gok uzakta. Mesela bir otel odasinda. Ay-
nanin karsisina gecip solgun ytiziime bakarim. Makyajim ak-
mis, gozbebeklerim kiigticiik. Boyas: gelmis saglarimin uglar: ki-
rilmis, rengi kagmis ruhumun kalbi yarilmis. Kendime her giin
yeni bir isim koyarim. Hepsi de ¢igek isimleri olur. Her erke-
ge baska bir isim. Giil benim, Menekse benim, Nergis, Yasemin,
Mine... bazen de Kadife.

Geceler boyu sokaklarda gezdigim olur. Elimde bir igki si-
sesi kaldirnmlarda uyurum. Bazen duvarlara yaslanir, taglara ¢o-
melir, tanimadigim insanlarin arabalarina binerim. Kamyonlar-
da goriirsiintiz beni, elimde sigara, agzimda kiifiir, tepemde hep
vahsi bir riizgar, kaderimi oradan oraya stipiiriir.

Kamyonun camindan disar1 bakarim. Kaldirimda oturmus
kiigticiik bir kiz ¢ocugu takilir goziime. Uzerinde kirli mi kirli
bir caput, ayaklan ¢iplak, burnu siimiiklii. Bilirim annesi oralar-
da bir yerdedir. Bir agag dibine ¢Oker, gizli gizli onu izler. Cocuk
basini kaldirir, yanindan gelip gegenlere saskin sagkin bakar. O
yok kadar kiigiik elleriyle g6z goze geldiklerinin pagasina yapi-
sir, para der, bana para ver. Arada altina iser. Cisi yol boyunca
minicik bir irmak gibi akar gider. O irmakta 6len bir siirii gocuk
dogurdum ben.

Bazen ben bu gehirde on alt1 yasinda hamile bir kadin olu-
rum. Evdeki ¢ekyata uzanir ya da masanin basina geger aglarim.
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Kocam ya eve donmezse! Kocam bu gece beni ya yine doverse!
Karnimdaki ¢ocuk Olecek mi? Karnimdaki ¢ocuk Olirken beni
de oldirecek mi? Babama gitsem. Kurtar beni desem. Kapilar
acilir m1? Silahlar ¢ekilir, taglarla kafama vurulur mu?

Sonra evde tek basima dogururum ¢ocugu. Bir kedi gibi dis-
lerimle koparirim gébegini. Ug giin hi¢ durmadan aglar. O ag-
ladik¢a kocam duvarlar1 yumruklar. Sonunda tutar zibinindan,
pencereden disar1 atar. Cocugu oldurilmiis bir anne, bu koca se-
hirde tek basina ne yapar?

Sokaklarda kadinlarin ¢antalarini ¢alan benim, kirli yatak-
larda tanimadigim adamlarin altina yatan da. $alvarimin igin-
deki gizli cepler hap dolu. Cok uzaklardan bu sehre geleli ytiz-
yillar oldu.

Bana ait tek odanin penceresi hep karanliga bakar. O yuz-
den ge¢misimi de goremem gelecegimi de. Zifiri bir hayatin
icinde hem kalabalik, hem yalnizlik.

Sorsaniz sehri severim aslinda. Kocamandir, renkli ve cazi-
beli. Vaatlerle doludur sanki. Ama sanki. O ytizden bagsim doner,
gozlerim kararir, agklarim da, cinnetlerim de hulyahdir.

Hapishanelerinde yatarim. Uzerimde bombalar, cebimde si-
lah, dusler kurarim. Yenemedigim sehri havaya ugursam. Se-
vismedigim erkekleri paramparca etsem. Doguramadigim c¢o-
cuklar kalplerinden bigaklasam. Geldigim daglarin tiirkuleri-
ni soyleye soyleye ¢iksam mahkemelerine. Sehir mi yaman, ben
mi yaman?

Karanlik mahallelerine daldigim olur bazen sehrin. Kadin-
lar siyah, kapkara. Ilahi bir yalanin iginde yuvarlana yuvarla-
na, biitiin mezarlari teker teker ziyaret ederim. Bildigim butiin
dualar yagmur olur basimdan asag1 akar. Her seye inanirim o
an... en ¢ok da cehenneme, kabir azabina, gtinahlarin pesimi ne
bu diinyada ne de obiir diinyada asla birakmayacagina... bastan
asag1 bizzat giinah olduguma.

Sehri avucumun igine alsam, elimde bir bez, her yanini ova-
lay1p parlatsam... sehir tehditten arinir mi?.. binbir ¢esit kadinhk
hali yepyeni bir kadere kavusur mu?

Bu sehir ytizyillardir erkektir ve kadinlar: sevmeyi bilmez.
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Iste bu yiizden, bu gehirde ben her giin kendimi defalarca &l-
diirtiriim. Bomba olur patlarim; kulesinden, kopriisiinden aga-
g1 atlarim. Elimde bir bigak her yerime saplarim. Tavandaki bii-
tin ipler kendimi asmam igin sallanir. Arabalar onlerine atla-
mam igin yol alir. Denizinde, lagiminda, ¢opiinde kimliksiz ce-
sedim. Kimsesizler mezarliginda daracik ¢ukurlara sigar dev ce-
saretim.
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