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Delirerek ölenlere . . .  





Size kadınlıkla lanetlenmiş bir varoluş hezeyanı anlatacağım. 
Sizi saçlarının ve ayaklarının ucu arasında olup biten 
şeylerden ibaret, 
doğurmaya mahkum, 
çocuklarını kaybetmekle mühürlü, 
yalnız, yapayalnız bir kalab�lıkta dolaştıracağım. 
İçlerine açılan kapıların arkasına saklanmış kadınların 
delirerek bedenlerinden dışarı açtıkları pencerelerden 
bakacağım. 
O pencerelerden tekrar ve tekrar ve tekrar kendimi aşağı 
atacağım. 





Annemin O Harikulade Saçları 

Hiç görmediğim bir rüyanın kadim yorumunu yapmak için kar­
şıma oturdu. Rüyayı görmediğimi ben biliyordum. O bilmiyor­
du. Söyleyeceklerini o biliyordu, ben bilmiyordum. 

"Tı 
. . t . il emrın .. . temrın... emrın . . .  

İçimizde, bilmenin hazin lütfuyla bilmemenin o tuhaf ha­
fifliği; tavanı yalandan mı yalandan kristal avizeli, duvarı eski 
mi eski küflü yeşil badanalı, penceresi umutsuz mu umutsuz 
karmakarışık şehir manzaralı, yüksek ama küçük, dar ama 
uzun, dünü bol ama yarını kesat, mezar mı mezar oturma oda­
sındaki yeşil, kırmızı, pembe, mor, yeşil, kırmızı, pembe, mor, 
yeşil kırmızı, pembe, mor örtülü, örtüsü düzgün mü düzgün, 
farbalası pilili mi pilili, ayakları demirden ve yerdeki muşam­
bayı delmekle suçlu -o yüzden, alçak, çok alçak, alçak mı alçak, 
en alçak- alçak divanda karşılıklı, yüz yüze, göz göze merak 
meraka oturuyoruz. 

Karşısındakine korku veren bir zayıflığı var. Falcı bir kadı­
na hiç yakışmayan, küçük, çirkin iki boncuk gibi rengi belirsiz 
gözleri, yangınlarla tütsülenmiş seyrek kirpikleri ve çok büyük 
ama çok büyük ve ne tuhaf altışar parmaklı elleri var. Az sonra 
bana söyleyeceklerini zor tutar gibi görünen ince dudakları ve 
duymayı kulaklarından yıllar önce devralmış gibi görünen kü­
çük, biçimli ama ille de öne doğru hevesli bir burnu var. 

Lütuf ona atalarından miras, hafiflik bana annemden. 
Annem .. .  
Bu oda mıydı? Yandaki daha büyük oda? Salon? Koridor? 
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Belki de banyo? Banyo olmalı. Mutfak olmamalı. Hiçbir ev kadı­
nı kendini mutfakta asmaz. Yemeklere yas sıçratmaz. 

Anneannem, saçları, derdi başka bir şey demezdi. Annenin 
o harikulade saçları . . .  Annenin ö kestanererrgi, rüya bukleli ha­
rikulade saçları, annenin o saçları . . .  

Bu oda mıydı? Yandaki daha büyük oda? Salon? Koridor? 
Belki de banyo? Banyo olmalı. Mutlaka banyo olmalı. Banyonun 
tavanında sökülüp deliği çoktan alçıyla sıvanmış bir kanca ol­
malı. 

Boynundan ipi usulca çıkarmışlardır. 
Usulca .. . 
Usulca? 
Bu mümkün mü? Tavana asılı bir bedeni incitmeden boy­

nundan ipi çıkarmak mümkün mü? 
Mümkün. 
insanlar ölünce zaman yavaşlar. Usulca vuku bulur ağır za-

manlı olaylar . . .  
Hayır! 
Anneannem telaşla çığlık atmıştır. 
Hayır! 
Anneannem kasılıp kalmıştır. 
Anneannem kızının tavandan sallanan bedeninin ucuna, 

tam ucuna, ayaklarına sarılıp avaz avaz bağırmıştır. 
Anneannem kaskatı kesilip bayılmıştır. 
Falcı kadının elinde sedef saplı, gümüş çerçeveli bir ayna 

var. Alçak, çok alçak, alçak mı alçak, en alçak, alçak divanda iki­
miz de bacaklarımızı11: birini altımıza kıvırmış, gövdelerimizi 
dikleştirmiş, bedenlerimiz birbirine paralel, yüz yüze, göz göze 
merak meraka karşılıklı oturuyoruz. Aynayı sağ eliyle bana 
doğru uzatıyor. Bir anda aynada kendimle karşılaşıyorum. Kor­
kuyorum. Korktuğumu anlıyor. Bundan hoşlanıyor. 

Sonra aynayı kurnaz bir açıyla onun beni, benim onu göre­
bileceğim şekilde çeviriyor. Anneannem, saçları, derdi başka bir 
şey demezdi. Annenin o harikulade saçları ... Annenin o kesta­
nerengi, rüya bukleli, annenin o harikulade saçları, derdi saçımı 
tararken. Ne onunkiler g ibi kestanerengiydi benim saçlarım, ne 
bukleli ne de harikulade. Aksine alelade . . .  Dümdüz, kahverengi, 
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inceliksiz, bir anneden, kendini öldüren bir anneden miras kal­
mışa hiç benzemeyen, kendi halinde, özelliksiz, incecik, ipince­
cik, zavallı saçlarım .. . Annenin saçları çok güzeldi, derdi hep an­
neannem saçımı tararken. 

Falcı, aynadaki bana baktı. Ve anlattı: 
Dün gece rüyanda kendini asan bir kadın gördün, dedi. 

Kestanerengi bukle bukle saçları varmış kadının, dedi. Kendi­
ni asmadan önce saçlarının buklelerini kör makasla teker teker 
kesmiş, dedi. Kendini asmadan önce bir bebeği öpmüş, dedi. 

Sonra söylediği her şeyden vazgeçti. Hayır, bir şeyden vaz­
geçti. Yeniden, beni iyi dinle, dedi. 

Dün gece rüyanda kendini asan bir kadın gördün, dedi. 
Kestanerengi bukle bukle saçları varmış kadının, dedi. Kendini 
asmadan önce bir bebeği öpmüş, dedi. 

Kendini asmadan önce saçlarının buklelerini kör makasla, 
burayı iyi dinle, dedi, bir adam teker teker kesmiş, dedi. 

Ondan önce de bir aşk varmış, öyle söyledi. 
Karşımda falcı, elinde ayna, aynada ben, bende annem. 
Aşk için bu gece rüyaya yat, dedi falcı. 
O gece hiç uyumadım. 
Ertesi gün yine geldi. Divana oturduk. Karşılıklı. Elinde 

ayna, aynada ben, bende bu kez aşk ve elem. 
Falcı aynadaki bana baktı ve anlattı. 
Bir adam varmış, dedi. Babanla aynı anadan doğmuş, dedi. 

Anana aşık olmuş, dedi. Kimselere söylememiş, dedi. Karasev­
daya tutulmuş, dedi. Hocaya götürmüşler, dedi. Hoca suya bak­
mış, dedi, bu adam kestanerengi saçları bukleli bir kadına sev­
dalı demiş, dedi. Karasevda çözülsün diye bukleleri kesmeli, ka­
dını uzak diyarlara sürmeli demiş, dedi. 

Falcı görmediğim rüyalardan bilmediğim bir öykü yazdı. 
Babam, kardeşini öldüren o adam, elinde kör makas, anne­

min saçlarını kesti. Önce kardeşini öldürdü sonra annemin saç­
larını kesti. Önce annemin saçlarını kesti sonra kardeşini öldür­
dü. Babam kardeşini öldüren o adam. Bir annemin saçlarını kes­
ti, bir kardeşini öldürdü, bir annemin saçlarını kesti, bir karde­
şini öldürdü ... 

Falcı aynada kör bir makas gördü. 
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Kasıklarımda mağara gibi büyük bir yara. 
Doğurmakla öldürmek arasında uzun ince bir ip. 
Delirmekle yemek pişirmek arasında kısa kalın bir kalas. 
Gidip geliyorum. 
Gidip geliyorum. 
Her adımda b-i-r ş-e-y eziyorum. 
Şimdi o şeyi üzerine kusacağım. 
Şimdi o şeyle gözlerini ayacağım. 
Şimdi bak .. . iyi bak ... ben o şey olacağım. 





Beni Öldürmek İsteyen Muhteşem Hayat 

Saydım, tam beş yüz altmış üç tane şarkı biliyorum. Ezbere. Bir 
sürü dilde. 

Buna rağmen yine de ölür müyüm dersin çocuğum? Sana 
çocuğum diyebilirim değil mi doktorcuğum? O kadar gençsin 
ki. Torunum yaşındasın, hatta belki torunumun çocuğu. 
Yedi yüz kırk iki tane şarkı. Az değil. Ne çok şarkı. 

Peki doktorcuğum çocuğum, diyorsun ki birkaç güne kadar 
öleceğim! Kesin yani! Dönüşü yok bunun öyle mi sahi? 

Yetmiş yedi yılda üç yüz yirmi bir tane şarkı öğrenmişim. 
Şimdi ben ölünce ne olacak onca şarkı kuzum? Sen biliyor olma­
lısın, daha önce ölen çok insan görmüşsündür. İçlerinden şarkı 
çıktı mı hiç ölülerin doktorcuğum? Bir ses, bir mırıltı, bir kıpırtı? 
Dans gibi mesela? O bile bir şeydir. Tam ölürken içimdeki şarkı­
lardan birinin kıpırtısını hissetsem. 

Lemon tree ... very pretty and the lemon flower is sweet. 
Bilir misin o şarkıyı? Nereden bileceksin, öyle eski ki. Meş­

hur olduğunda ben çoktan yaşımı başımı almıştım. Ama içim .. . 
içim öyle mi ya.. . kıpır kıpırdı. Dans edemeden duramazdım. 
Adadaki iskele kahvesinde müzik dolabına para atıp atıp bu şar­
kıyı çalardı gençler. En uçtaki iskemlede bir başıma oturur, için 
için dans ederdim. İçin için dans etmek ne tuhaf bir şeydir bile­
mezsin. Kimselere fark ettirmeden dans ederdim ben ... içimden. 
Tek başıma. Yok yok yok Lemon Tree romantik bir aşk şarkısı de­
ğildi. Aşkı adeta sabote ederdi! 

Doktorcuğum limon ağacı nasıldır bilir misin? Şahane bir 

19 



ağaçtır. Ve limon çiçekleri muhteşemdir ama gel gör ki meyve­
sini dilin damağın kamaşmadan yiyemezsin. Aşk da öyledir ço­
cuğum doktorcuğum. Şarkıdaki gibidir. 

Ah hadi söyle bana, ölünce içimdeki şarkılara ne olacak be­
nim? Onca şarkı, onca melodi, onca ritim? Diyelim ki yarın ben 
öldüm, şarkılar da ölür mü benimle? Yapma doktor, bir şarkı hiç 
ölür mü? Hele altı yüz on üç şarkı birden, sırf ben öldüm diye, 
hep birlikte nasıl ölsünler kuzum? Çok saçma. 

Peki doktorcuğum şu fikre ne dersin; ben ölünce içimdeki 
şarkıları sen al. Evet hepsini alabilirsin. Sözleriyle, melodileriyle, 
ritimleriyle, hatta istersen sırlarıyla birlikte veririm sana. Hadi 
gel şimdiden planlayalım her şeyi birlikte. Diyelim ki üç gün 
sonra öldüm. Çenemi sen mi bağlayacaksın, başkası mı? Delik­
lerime pamukları kimler sokacak? Kan akacak mı hiç doktorcu­
ğum? Ölürken insan mutlaka kanar diye okumuştum bir yerde 
ama inanmamıştım. Ölüyorum diye neden kanayayım ki! Can 
ille de kanla mı çıkar vücuttan? Saçmalık. Ama yine bütün de­
liklere pamuk tıkayacaklarını biliyorum. O pamukları tek tek 
sen tıka doktorcuğum çocuğum. Çenemi de sen bağla. Akacak­
sa kan, senin avucuna aksın rica ederim. O sırada şarkılarımı da 
alırsın. Hepsini teker teker. Nasıl olacak der gibi bakma öyle lüt­
fen. Sana en değerli şeyimi bırakıyorum. İçimdeki şarkıları. Tam 
iki yüz yetmiş altı şarkı. Hepsi başka başka dillerde. Çince bile 
var içinde. Ama ben en çok Fransızcaları severim. 

/e ne veux pas travailler . . . Çalışmak istemiyorum ... /e ne veux 
pas dejeuner, kahvaltı etmek de istemiyorum, /e veux seulement 
oublier, sadece unutmak istiyorum ... Sadece unutmak. Hani der­
ler ya insan ölürken hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin önün­
den geçermiş, yok çocuğum, yalan. Ben ölüyorum ve hayatım 
bir film şeridi gibi gözlerimin önünden falan geçmeyecek. His­
sediyorum. Ben unutmak istiyorum doktorcuğum. Eskiden olan 
her şeyi unutmak. İnsan ölürken geçmişi hatırlarsa çok üzülür 
değil mi? İnsan ölürken kendi kendini niye üzsün ki! /e veux 
seulement oublier... Ah doktorcuğum o şarkıyı alırken içimden 
dikkat et çok güzel bir cümle vardır, o düşmesin: Vie qui veut me 
tuer, beni öldürmek isteyen hayat, c'est magnifique, muhteşem­
dir. Çocuğum hayat gerçekten muhteşemdir. Şarkılar da muhte-
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şemdir ama hayat onlardan daha muhteşemdir. Hayat bu kadar 
muhteşem olmasaydı çocuğum, o şarkıları söyleyecek, o şarkı­
ları melodi melodi ezberleyecek şevki nasıl bulabilirdik, değil 
mi ya! 

Kaç gün kalmıştı ölmeme doktorcuğum? Daha beş gün var­
dı değil mi? Bu beş günde istersen şarkıları yavaş yavaş al içim­
den. Doğurduğum çocukların hiçbirini öyle çıkarmadılar. Hep 
zorla, çekiştirerek, hoyratça, ellerini, kollarını, başlarını kopar­
dılar çocuklarımın. Teker teker öldü hepsi. Kimi doğarken, kimi 
büyüyünce, ama hepsi benden önce. Çünkü rahmimden çıkarır­
ken hiç özenmediler onlara doktorcuğum. Herhangi bir şey do­
ğuruyormuşum gibi davrandılar. Herhangi bir şey! Sonra hep­
sini öldürdüler. O nedenle çocuğum, ben ölmeden önce usulca 
çıkar içimden şarkıları. Ki çıkarken ölmesinler. Ya da yıllar son­
ra okulun bahçesinde vurulmasınlar. Bir tanesini astılar biliyor 
musun? Evet darağacında sallandırdılar. Orasına burasına pa­
muklar tıkayıp boynunu kırdılar. Dili dışarı çıktı. Gözleri fırla­
dı yuvalarından boynu kırılırken. Kemiklerinin çıtırdama sesi­
ni duyduk hepimiz. Ah ne feci öldü asılan oğlum. İçinde üç beş 
şarkı, onların da çoğu marştı. Dağıldı gitti ahşap zeminde, gö­
zümün önünde. 

Bir kızımı da öldürüp sokak ortasına attılar. Delik deşikti 
yavrucağım. Onun içinde de bir sürü türkü. Hepsini ben ezber­
lettimdi. "Aynalı körük olmazsa ben gelin gitmem, ud kemani 
çalmazsa aynalı körüğe de binmem." Neşeli türküler. Hüzünlü 
türküler. Şakacı türküler. Kim bilir nerede öldürüp sokağa attı­
lar bebeğimi! Türküler dağıldı gitti dört bir yana. Fareler kemir­
di içindeki davulları, kemençeleri, bağlamaları, sazları . . .  

Doktorcuğum çocuğum, sahi iki güne kalmaz ölür mü­
yüm? Ne güzel. Oradan sana ne getirmemi istersin? Hadi utan­
ma, söyle. Ben gittiğim hiçbir yerden eli boş dönmem. Bir ke­
resinde Sivas'tan tabutla dönmüştüm. İçi silme ceset dolu ce­
viz ağacından yapılmış, tozlu sarı şahane bir tabut. Otobüse zar 
zor koymuştuk tabutu. Hem ağırdı, hem de yaz günü içinde­
kiler çok fena kokuyordu. Kaç kişiyi sığdırmıştık hatırlamıyo­
rum ama içindekilerden biri benim sarı oğlumdu. Yanarak öl­
müş, küle dönmüş, sarısı kapkara, yirmi yaşında akıllı mı akıl-
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lı bir oğlan. Onunla birlikte şarkıları da yanmış, öyle söylediydi 
avukat. Her şey yanmış onunla birlikte. Geçmiş yanmış, gelecek 
yanmış, hayaller yanmış, e tabii o hengamede şarkılar sağsalim 
kalacak değil ya, içindeki şarkılar da yanmış. Kader bu doktor­
cuğum, alınyazısı. Yandı mı yanıyor çocuk da şarkı da. Ve ben, 
inanır mısın, bütün çocuklarını gömen ben, hepsinin arkasın­
dan mevlüt okuttum. Ay doktorcuğum çocuğum, içimde o şar­
kılarla birlikte okuttuğum mevlütler de olacak, rica etsem onla­
rı alıp ayrı bir yere koyar mısın ben öldükten sonra. Yatağın altı­
na mesala, ya da tavanarasına, çöpe bile atabilirsin, yanıyorlar­
sa yak, uçuyorlarsa uçur, yüzüp yüzemediklerine bakmadan at 
denize. Gitsinler. Nereye giderlerse gitsinler. Ama benden sana 
tavsiye, onları muhafaza etme içinde. Fena oluyor insan. Ölümü 
hatırlatıyorlar devamlı yaşayana. Oysa je veux seulement oublier 
çocuğum. Seulement oublier. 

Ne dersin birazdan ölür müyüm ben artık? Pamukları onun 
için mi hazırlıyorsun? Çenemi neyle bağlayacaksın? Bir sargı 
bezi belki. Nasıl, böyle sırtüstü yatmaya devam edebilirim değil 
mi ölürken? Ya da kalksam, ayakta ölsem? Ortanca oğlan ayak­
ta ölmüş. Ayakta değil de, daha doğrusu askıda. Kalbi dayanma­
mış verdikleri elektriğe. Hep yanıklar vardı bileklerinde. Gör­
düm tabii cesedini. Çok yakışıklıydı. Kalın kaşları, kalın bıyıkla­
rı, iştahlı dudakları vardı. Uzun boyluydu, kaderiniz benzeme­
sin ama seni andırıyordu doktorcuğum. Aslında hepsi yakışık­
lıydı ölen çocukların. O tabuttakiler, darağacındakiler, yanıp kül 
olanlar, kanat çırpıp uçanlar, kaybolanlar, sakat kalanlar ... hep­
si senin gibi yakışıklıydı doktorcuğum çocuğum. Ve içleri şarkı­
larla doluydu. 

Sahi insan ölünce içindeki şarkılara ne oluyor, sen bilirsin. 
Ölüden avucuna hiç şarkı döküldü mü daha önce? Benim dökül­
dü. Küçük oğlum öldüğünde, avuç avuç ninni döküldü avucu­
ma. Bir zamanlar ona söylediğim ninniler, Balkan ninnileri, Rus 
ninnileri, Afrikalı annelerin ninnileri, Çinli kadınların ninnile­
ri, okyanusta küçücük bir adada bir annenin çocuğuna söyledi­
ği ninni bile vardı dökülenler arasında. Ah doktorcuğum, Allah 
kimseye evlat acısı vermesin. O ninniler nasıl insanın içini acıtı­
yor bilemezsin. Benden de çıkarsa al o ninnileri olur mu, sakın 
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atma. Gün olur kullanırsın. Sen de çocuğuna söylersin. Benden 
sana bir nasihat, çocuklarının içini ne yap et şarkılarla doldur, 
olur mu doktorcuğum? Bak benim içimde kaç bin tane şarkı bi­
rikmiş. Ne güzel değil mi? Binlerce dilden, binlerce şarkı. 

Bak ben az önce ölmüşüm. Şarkılarım nasıl da çıkıyor içim­
den birer birer. Al topla hepsini. Yavaş yavaş. Acele etmeden. 
Korkma hemen buhar olup dağılmazlar. Bir süre asılı kalırlar 
havada. Usulca al hepsini teker teker avucuna. Doldur cepleri­
ni, içine çek, gözlerini derinlerine dik şarkıların, anlamaya çalış 
ne diyorlar. Doktorcuğum ne diyor bunca şarkı? Neden insanlar 
binyıllardır şarkı söylüyor? Anlamaya çalış. Şarkı sözün de öte­
sidir doktorcuğum yavrucuğum. 

Şarkı ne diyordu hatırla: Vie qui veut me tuer, beni öldürmek 
isteyen hayat, c'est magnifique, muhteşemdir! Muhteşem doktor­
cuğum! Ölmek muhteşem! 
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Tek bir göz yuvasında fırıl fırıl dönecek. 
Kalın, ince, pembe, beyaz, mor tek bir dudak 
aralanıp yerlere 
tütsülenmiş, küfienmiş, küskün, titrek, kelimeler dökecek. 
Onları yerden topla. 
Derin bir kuyu kaz. İçine at. 
Ne varsa ... ne varsa ... ne varsa ... 
Hepsini içine at. 





Kürt Kediler Çingene Kelebekler 

Pencereme iki kelebek kondu. Biri Kürt, biri Çingene. Dün de iki 
serçe gelmişti, biri Kürt biri Çingene'ydi. Bulutların arasında bir 
görünüp bir kaybolan uçaklar var, kimi Kürt kimi Çingene. Öyle 
bir mahalle ki bu, her yer Kürt, her yer Çingene. Yaşlı olduğum 
için gözlerim görmüyor sanıyorlar. Kulaklarım duymuyor. Yaşlı 
kadın, sanıyorlar ki, öldü ölüyor. 

Dün odunluğumdaki tahtaları çaldı birileri. Kürtler, "Çin­
geneler çaldı odunlarını" diyor, Çingeneler de "Kürtler çaldı" 
diyor. Oysa ben gece karanlığında ... uykusuz yaşlılar kervanın­
da ... pencerenin kenarında .. . bir başıma oturuyordum. Gözlerim 
kapalı ama kulaklarım açık. Gece sessiz. Gece karanlık. Çok eski 
zamanları hatırlıyordum. Bu mahallede benim gibi madamla­
rın yaşadığı zamanları. Matmazel olduğum zamanları. Baba­
ma mösyö dedikleri zamanları. Bayramları. Sakızlı muhallebi­
leri. Fener alaylarını. Kendi dilimde söylediğim çocuk şarkıları­
nı. Çok eski zamanları hatırlıyordum ki odunluktan sesler geldi. 

Çingeneler. Sessiz olmayı beceremeyen bir soyun torunları. 
Hırsız geldiler hırsız gidecekler. Üç beş parça odunum var, onu 
�a çalıp beni soğuktan öldürecekler. Ben ölünce evi sökecekler. 
ünce marangoz Yorgi'nin, süslerini üzerine elleriyle oyduğu o 
güzelim kapıyı yıkacaklar. Sonra pencerelerdeki tahta kepenk­
leri kıracaklar. Her yağmurda, her rüzgarda biraz daha eğilen 
duvarlara tekmeler atacaklar. Çökecek evim. Çingeneler evimi 
parça parça çalacaklar. Tek göz odalarındaki sobalarda yakıp 
ateşinde göbek atacaklar. 
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Çingene kelebeklerden birinin üzerine bardak kapadım. 
İçinde çırpına çırpına çığlıklar attı. Çingene sineklerden birinin 
kanadını kopardım. Uçmaya çalıştı . . .  çalıştı.. . çalıştı. Yere düştü. 
Üzerine bastım, öldü. İçinden sapsarı bir su çıktı. 

Dün gece Çingeneler tam odunlarımı çalarken ve beni yaş­
lı yatağımda, yarı uykuda, yarı ölümde, Araf'ta şuursuz sanır­
ken, ben onları perdenin arkasından gizlice seyrettim. Çinge­
neler odunları tam küfeye doldurup çıkarlarken, Kürtler girdi 
odunluğumdan içeri. 

Odunlukta üç Çingene kedi, yedi de Kürt kedi. Karşılıklı 
sırtlarını kabarttılar. 

"Herkes kendi arasında kendi dilini konuşsun ama birbiri­
nizle Türkçe konuşun!" diye tısladı duvarlar. 

"Bırakın ulan o odunları!" dedi simsiyah bir Kürt kedi. 
"Bırakmazsak n'olurmuş!" diye diklendi sapsarı Çingene 

kedi. 
Kürt kediler dişlerini gösterdi. Çingene kediler Kürt kedi­

lere bıçak çekti. Benim odunlarını için, benim odunluğumda 
Kürtlerle Çingeneler birbirlerini öldürecek! Çingenelerin bıçağı 
varsa, Kürtlerin de silahı var. Tam üç el: bam bam bam. 

Çingene kedilerin leşi yere serildi. Biri sarı, biri kırmızı, 
biri kahverengi üç Çingene kedi. Benim odunluğumda, benim 
odunlarımı çalarken, Kürtler tarafından öldürüldü. 

Kürt kediler Kürt meleklere dönüştü. Kara kanatlı melekler, 
ölü Çingeneleri hemen oraya kazdıkları üç çukura attı. Benim 
odunluğumda, benim odunlarımı çalan üç Çingene hırsız kedi, 
yedi Kürt katil kedi tarafından toprağa gömüldü. Üstleri örtül­
dü. Odunlarımı odunluğumdan Kürtler götürdü. 

Yarın gece odunlarımın ateşi etrafında kadınlar zılgıt çeke­
cek, erkekler silah temizleyecek. Kürt bebekler odunlarımın sı­
cağında mışıl mışıl uyuyacak, rüyalarında benden çalınan ate­
şin, benim ateşimin kızılını görecek. 

Hava soğuk. Çingene kadınlar parmak uçlarına basarak ya­
tağımın başına kadar geliyor, usulca üzerime eğiliyor, soğuktan 
ölüp ölmediğimi kontrol ediyorlar. Artık odunum kalmadı ama 
evim var. Ben ölünce evimi çalıp sobalarında yakacaklar. 

Çingene kadınlar çıkıyor, Kürt kadınlar giriyor içeri. On-
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lar topuklarına basa basa korkusuzca, gürültüyle geliyor yatağı­
mın kenarına. Eğilip bakıyorlar, ölmüş müyüm, yaşıyor muyum 
daha. Sonra kendi dillerinde bir şeyler söylüyorlar birbirlerine. 
Çıkarken dönüp bir daha bakıyorlar bana. Gülümsüyorlar. Tıp­
kı Çingene kadınlar gibi altın dişleri var. Altın dişli dişi kelebek­
ler gibi. Kürt ve Çingene kadınlar yatağımın başında uçuştukça 
uçuşuyorlar. Ne çok renk var kanatlarında. 

Mahallede cenaze çıkmayan, düğün olmayan ev yok. Dü­
ğünlerde Çingene cümbüşü, Kürt zılgıtını bastırıyor. Cenazeler­
de Çingene ağıtları, Kürt ağıtlarının yanında sönük kalıyor. 

Çingeneler, Kürtlerden korkar oldu. 
Ben hem Çingenelerden, hem Kürtlerden korkuyorum. 
Kürtlerin hiçbir şeyden korkusu yok. 
Geçen gün Çingene kız geldi, uzun uzun başucumda otur­

du. Ortası kara boncuklu yeşil gözbebeklerini sağa sola oyna­
tarak, anlattı da anlattı. Etli dudakları gülümsedi mi, küçücük 
yüzünün iki yanına şehvetle yayılıyor, altın dişi olağanüstü bir 
mücevher gibi bir görünüp bir kayboluyordu. Rengi belirsiz ye­
menisi yağlı uzun saçlarından aşağı kaydıkça, kirli elleriyle ge­
reksiz bir şey yaparcasına düzeltip durdu ve konuşurken, sanki 
tekrar kaysın diye, başını geriye geriye attı. Tam gözlerimin içine 
baktı. Üst üste giydiği bluzlar, kazaklar, şalvarlar, etekler içinde 
bile, belli ki, incecik bir bedeni vardı. Nefesi bir hayvan gibi ko­
kuyordu ve sesi de o yüzden vahşiydi. Belki bir tilki, belki de ya­
bani bir kediydi. 

"Biliyor musun madam" dedi, "Kürtler, asi olsun, gözü pek 
olsun, korkusuz olsun diye doğar doğmaz bebeklerin kafatasını 
jiletle kesiyorlar. Beyninin suyunu akıtıyor, sonra o suyu kanla 
karıştırıp tekrar bebeğe içiriyorlar." 

Sonra oturduğu iskemleden kalktı, ceviz gardırobun çatlak 
kapağını açtı. İçinden eski yeşil döpiyesimi çıkarıp üzerine tut­
tu. Aynaya baktı. 

"Bunu bana versene madam." 
Yattığım yerden, "Hırsız var yetişin!" diye avaz avaz bağır­

mak istedim. Ama bağırsam mahalledeki bütün kertenkeleler 
evime üşüşecek. Solucanlar gardırobuma girecek. Salyangozlar 
şapkalarımı kemirecek, sülükler eşarplarıma sürünecek. Çinge-
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ne akbabalar, Kürt kargalar yatağıma pike yapıp gözlerimi oya­
caklar. 

Nasıl bir dünya burası? Herkes nereye gitti. Dilimi konuşan 
kimse yok mu? 

Şimdi yataktan çıkacağım. Bütün elbiselerimi üzerime giye­
ceğim. Bütün şapkalarımı takacağım. Bütün fularlarımı boynu­
ma saracağım. Kolumda bileziklerim, parmaklarımda yüzük­
lerim, gözkapaklarıma maviyeşilsarımor far süreceğim, kenar­
larına kalem çekeceğim, dudaklarımı kırmızıeflatunbordo ruj­
larla boyayıp kulak mememdeki tek delikten, bütün küpelerin 
kancasını kanata kanata geçireceğim. 

Sonra bir kibrit çakacağım. 
Üzerimdekiler tutuşacak. 
Herkes kendi dilinde çığlık atacak. 
"Bibezin mala Madam dişewite." 
"A be koşun Madam'ın evi yanıyor cayır cayır." 
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Size bir sır vereyim. 
Hep aynı kadın ölecek. 
Hep aynı kadın doğuracak. 
Hep aynı kadın kaçacak. 
Her şey birdir. 
Her şey birdir. 
Her şey birdir. 
O kadın ... o aynı kadın ... külliyen delidir. 





Hatmi Çayı 

Çay içmek ister misiniz? Öyle çok çay çeşidim var ki! Yasemin 
yapabilirim mesela. Ya da hatmi. Hiç hatmi içtiniz mi? Çiçekle­
ri mor morken, öyle sararıp kavrulmadan demleyeceksiniz hat­
miyi. Şahane bir kokusu var, buruk buruk. Buruk kokuları se­
verim ben. Pas kokusu misal. Nasıl da güzel kokar paslı demir­
ler. Hatırlayın, tavana yakın penceremizde paslı demirler vardı. 
Siz gün doğarken bir bacağı aksak tahta taburenin üzerine çıkar, 
ayak parmaklarınızın ucunda yükselir, gövdenizi yukarı doğru 
iter, çenenizle gökyüzünü işaret ederdiniz. Kaşlarınız kalkardı. 
Derin derin nefes alırdınız. Gözlerinizi fal taşı gibi açar, hiç ama 
hiç kırpmadan yukarı, en yukarı, sanki Tanrı'ya bakardınız. Sizi 
görsün isterdiniz. İşte o anlarda demirleri avuçlayan ellerini­
zin ayaları terler, demirin o şahane pas kokusu derinizden içi­
nize işlerdi. Sonra ben yanınıza gelirdim. Bacaklarınıza sarılır­
dım. Yalvarırdım. Aşağı inin diye yalvarırdım. Gökyüzüne de­
ğil bana bakın isterdim. Tanrı'yı değil beni görün. Gözyaşlarım 
paçalarınızı ıslatırdı. Ama siz beni ne hissederdiniz ne de du­
yardınız. Zavallı gözyaşlarım solucan nemi gibi paçalarınızdan 
aşağı akar, topuklarınızdan süzülür, çaresizce yere damlardı. 

Çok ağlattınız beni, çok. Ama insan kötü şeyleri çabuk unu­
tuyor. Bakın şimdi size çay demleyeceğim. Birlikte hatmi içeceğiz. 

Oysa siz çay sevmezdiniz. Kahve içerdiniz. Ot içerdiniz. Si­
gara sarar, otlan derin derin içinize çekerdiniz. Sonra uyuyaka­
lırdınız. Ben karşınıza geçer saymaya başlardım. Bir.. .  iki... üç ... 
dört... beş ... altı .. . yedi ... sekiz ... on demeden ateşiyle birlikte göğsü-
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nüze düşerdi külünüz. Yerimden kıpırdamazdım. Ateş üzeriniz­
deki rengi dönmüş beyaz atlette küçücük karakahve kenarlı bir 
delik açardı. Göğsünüz o an tütsü tütsü kokardı. Bayılırdım o ko­
kuya. İçime çekerdim. Hemen uyanır, sigaradan bir nefes daha çe­
kerdiniz. Sonra dumanını bana üflerdiniz. En sevdiğim oyundu 
bu. Dumanı avuçlayıp içime çekerdim. Siz avuçlarımı öperdiniz. 
Sanırım sadece ama sadece o anlarda beni çok severdiniz. Sonra 
gene gözlerinizi yumar, kim bilir nerelere giderdiniz. 

Çayınızın yanında üzümlü kek de ister misiniz? 
Ne çok tatlı yerdiniz! Çikolatalarınız vardı evin çeşitli köşe­

lerinde. Bazen muhallebi pişirirdiniz. Paranız olmadığı zaman 
toz şeker yaladığınızı hatırlıyorum. Un kurabiyesini çok sever­
diniz. Eğer becerebilsem size un kurabiyesi de pişirirdim. Ama 
beceremem bilirsiniz. Bu keki de ceketinizin cebinde bulduğum 
parayla köşedeki pastaneden aldım. 

Biliyorsunuz, yemekleri siz yapardınız, ben sadece sizi sey­
rederdim. Bulaşıkları yıkardınız. Ben sizi seyrederdim. Çama­
şırları makineye atışınızı, sonra onları salonun ortasında duvar­
dan duvara gerilmiş naylon ipe asışınızı, sonra tam kurumadan 
nemli nemli toplayıp gelişigüzel dolaba tıkışınızı... hep seyre­
derdim. Ah o yüzden hep küf koktu evimiz. Pas gibi, küf koku­
sunu da severdim. 

Ama ne çok dövdünüz beni. Evde hiçbir iş yapmadığım için 
ne çok kızdınız bana. Yine de fayda etmedi, öğrenemedim. Ye­
mek yapmayı, evi toparlamayı, sizi anlamayı öğrenemedim. 
Benden ne istediğinizi öğrenemedim. Beni sevip sevmediğini­
zi hiç bilemedim. Sadece kendime çiçeklerden çaylar demledim 
ve sizi seyrettim. Yatakta günlerce gözünüzü açmadan yatışını­
zı seyrettim. Sonra uyanıp ellerinizin üzerindeki delik deşik da­
marları ovuşunuzu seyrettim. Aynada boynunuzdaki yaraları 
inceleyişinizi seyrettim. Ve ayaklarınızı seyrettim. Delik deşik 
ayak damarlarınızı uzun uzun seyrettim. Ve beni sevip sevme­
diğinizi anlamaya çalıştım. 

Ne çok delik vardı vücuduzda! Yaralar yaralar yaralar ... evi­
miz bazen kan ve irin ve kusmuk ve ter kokardı hatırlıyor mu­
sunuz? Bazen de enginar, lahana ve soğan. Mutfağa girdiğiniz 
zaman gerçekten güzel yemek yapardınız. Ama girdiğiniz za-
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man! Bazen günlerce evde yiyecek bir şey olmazdı. O günler­
de ben dolap diple�inde bulduğum her şeyi haşlardım. Fasulye, 
nohut, mercimek. üzerine tuz serpip yerdim sonra. Size de ve­
rirdim, istemezdiniz. "Git başımdan şimdi!" derdiniz. O zaman 
anlardım, yakında yine taburenin üzerine çıkacaksınız, ayak 
parmaklarınızın üzerinde yükselip yükselip yükselip gözleri­
nizle gökyüzünde bir şeyler arayacaksınız. Ben ayaklarınıza sa­
rılacağım ve hüngür hüngür ağlayacağım. Siz beni fark bile et­
meyeceksiniz. Sonra yatağınıza yatıp terleyecek terleyecek terle­
yeceksiniz. Teriniz çok güzel pas ve küf kokacak. 

Hadi çayınızı koydum. İçin. Nasılsa artık size verdiğim çay­
ları eskisi gibi elinizin tersiyle itip bardakları kıramazsınız. Beni 
yakamdan tutup "Git git git git bana para bul!" diye bağıramaz­
sınız. Kafanızı duvarlara vurup vurup kanatamazsınız. Çak­
mak ateşinde eğdiğiniz metal kaşıkların büyülü küçük havu­
zunda mutluluk kulaçları atamazsınız. Aklınızdan geçen hiçbir 
şeyi yapamazsınız. 

Korkarım, artık terlemeyen avuçlarınızla hatmi dolu bar­
dağı da kavrayamazsınız. O zaman ipleri benim elime almam 
gerek. Bardağı dudaklarınıza götürmem, kaskatı çenenizi par­
maklarımla açıp aralamanı ve hatmi çayını, ılık ılık, boğazınız­
dan içeri akıtmam gerek. Kekleri ıslatıp ıslatıp küçük hamur 
toplar yapıp yuvarlamam ... 

Siz üzülmeyin. İsterseniz tahta tabureye çıkıp ayak parmak­
larımın üzerinde yükselir, paslı demire sıkıca sarılıp gökyüzü­
ne de bakarım. Gördüklerimi size anlatırım. Siz şimdi hiçbir şey 
düşünmeden koltukta öyle kaskatı oturun. Uzayan tırnaklarını­
zı canınızı hiç acıtmadan keseceğim. Gece olunca açık gözlerini­
zi kapatacağım. Üzerinize bir battaniye örteceğim. Sonra sigara­
larınızdan birini yakıp dumanını size doğru üfleyeceğim. Uy­
kum gelirse ayağınızın dibinde kıvrılır uyurum. Biliyorsunuz, 
uykum hafiftir. Tık olsa hemen uyanırım. 

Hiç korkmayın, ben üzerinize konan sinekleri kovarım. Fa­
relerin parmaklarınızı kemirmesine izin vermem. Kokunuzu 
derin derin içime çekerim ve sizi severim. 

Siz bilmezsiniz ama kızlar babalarını çok severler. Her hal­
leriyle severler. 
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Geceleri ben ağır, çok ağır bir taşın altında uyurum. 
Gündüzleri hafif, çok hafif bir yaprağın ucunda yaşarım. 
Gece beni taş ezer. 
Gündüz rüzgar devirir. 
Kanadıkça kanarım. 
Hayallerimi o yüzden kanla yazarım. 





İçinde Ateşe Yakın Bir Şey Olan Kadın 

"Kokuların dilini anlıyorsunuz demek... Peki, evın içindeki 
koku ne diyor şimdi?" 

"Bu evde bir zamanlar bir şair yaşamış diyor." 
"Başka?" 
"Bu evde bir şair ölmüş diyor ... " 
"Öyle mi? Peki başka?" 
il " 

"Başka bir şey demiyor mu?" 
"Diyor ama . . .  duymak istemezsiniz .. . " 

Güneşi sevmeyenlerdendi... Yemek yemeyi sevmeyenlerden .. . 
Erkeklerden nefret edenlerden . . .  Sevişmeyi başka bir şey bilen­
lerden . . .  Uzun boylu, uzun boyunlu, kuş bakışlı, beyaz tenli, kır­
mızı saçlı, ince bilekli, asabi bir şehir şairi. 

Uzun yıllar bu evde yaşadı. Onun yaşadığı zamanlarda da 
pencereler böyle yüksekti. Tahta çerçeveleri koyu kahverengi, 
dışındaki işlemeli kalın demirleri koyu yeşil. . .  ama pencereden 
dışarı pek bakmazdı. 

Onun yaşadığı zamanlarda da bu korkulukları, heybetli 
pencerenin demirleriyle akraba küçük balkon vardı. Zeminin­
de gülkurusu rengi çiçek desenli taşlar, önünde arabaların bü­
yük homurtularla tırmandığı dik yokuş ve ufkunda deniz ola­
mamış, yolu tıkalı, canı sıkkın, rengi kaçık Haliç ... ama balkona 
da pek çıkmazdı. 
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Yan cephesi sokakla hemzemin evde, perdeleri gün boyu 
sıkı sıkıya her şeye, mesela uzaktaki apartmanların camların­
dan bu demir parmaklıkları koyu yeşile boyanmış pencereye 
kazara takılabilecek bakışlara, mesela sokaktan geçen insanla­
rın meraklarına, mesela mevsimlerin, bir köy evinin arka bahçe­
sinden sökülüp az önce pencerenin önüne bırakılmış gibi mah­
zun ve yersiz ve kimsesiz kiraz ağacına yaptıklarına, mesela gü­
neşin, ayın, rüzgarın, insanların yani dışarıda olup biten her tür­
lü olayın etkisine kapalı, sokaktan çok uzakta yaşardı. 

"Evin dilini de anlıyormuşsunuz?" 
"Evet?" 
"Mesela pencereler . . .  şu an bir şey diyorlar mı?" 
"Onu hatırlamıyorlar bile ... " 
"Öyle mi? Neden? Yaşarken hiç dışarı bakmadığı için mi?" 
"Hayır, ölürken bile sırtını onlara döndüğü için." 

Geceleri dolaşmayı sevenlerdendi. Uzun kırmızı saçlarını sıkı sı­
kıya örerdi. Uzun ince boynunu rengi olmayan eşarplarla süs­
lerdi. Uzun şifon elbiseler giyerdi. İçinde, gecenin saldırgan 
rüzgarlarına incecik şifon elbiselerle meydan okuyacak kadar 
ateşe yakın bir şey vardı. 

"Gardırobu tam şurada duruyormuş. İçinde ne olduğunu 
görme yeteneğiniz var mı?" 
"Evet." 

. "Ne varmış?" 
"Son kez hepsini üst üste giydiği yığınla şifon elbise." 
"Üst üste?" 
"Üst üste. Küçük deri bir valizin içinde son kez hepsini boy­
nuna, ayak ve el bileklerine sıkı sıkıya bağladığı yığınla ren­
gi belirsiz şifon eşarp." 
"Başka?" 
"Kızıla boyanmış ahşap bir kutuda son kez hepsini bede­
ninde takabileceği her yere taktığı yığınla kolye, küpe, bi-
l "k il ezı . . .  
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Gündüzleri sııtı pencereye dönük, ta hta bir sandalyenin üzerin­
de, dirsekleri önündeki küçük tahta masaya dayalı, başı avuç­
larının arasında ağlayarak kasvetli şiirler yazardı. Geceleriyse 
uzun tırnaklarıyla hayatı kazımaya çıkardı. Bilirdi, dışarıda­
ki gece, uzun tırnaklı bir kadının tırmıklarına istisnasız boyun 
eğerdi. 

Evin bulunduğu çıkmaz sokak, o zaman da gün boyu in­
sanlığın türlü hallerinin en bakir şekliyle üzerinde aktığı bu 
uzun caddenin sonundaydı. 

"Peki en son kiminle konuştuğunu bilebilir misiniz?" 
"Bir erkekle." 
"Ne konuşmuşlar?" 
"Şiirden bahsetmişler." 
"Sadece geceleri sokağa çıkıyormuş diyorlar. Peki, anlaya­
bilir misiniz, neden? Evin bulunduğu yer geceleri hiç tekin 
değilken ... " 

• "Onun için asıl tekin olmayan gündüzler ... çıplak gözle gö­
rünebileceği haller." 
"Çirkin ya da sakat mıymış? Görünmesini istemediği bir 
hali mi varmış?" 
"Hayır. Sadece üzgünmüş .. . çok üzgün." 

O gece .. . o son gece. 
Üzerinde rengi belirsiz şifon elbiselerle kendi gibi, ruhu 

gibi, bakışları, şiirleri, duyguları, korkuları, bildikleri, yaşadık­
ları, yaşayacakları ve geride bırakacakları gibi karanlık karanlık 
karanlık kapkaranlık caddede sessiz sessiz sessiz sessiz çok ses­
siz adımlarla yürüyor. Gecenin, tekin olmayan gecenin her şe­
yiyle yüzleşmeye ... kendi içindeki geceyi, kimselerin görmediği, 
Tanrı'nın karanlığa gizlediği hayat onaylasın diye. 

"Deli olduğunun farkında mı? Bunu bilebilir misiniz?" 
"Evet farkında." 
"Deliliğinden kurtulmaya çalışmamış mı hiç ... iyileşmeye?" 
"Hayır. O çok sevmiş deliliğini." 
"Nereden anladınız bunu?" 

43 



"Bir zamanlar yatağının durduğu yerin tavanına takılı kan­
calardan ... kendini öldürme fikrini bu kadar çok seven biri 
kendini de çok seviyor demektir ... kendini ve deliliğini." 

O gece ... o son gece . . .  çocuk çığlıkların, orospu kahkahaların ara­
sında deli bir prenses gibi dolaştığı o son gece .. . aklında kendi­
ni öldürenleri, asanları, boğanları, kendini parçalara ayıranları 
anlatan uzun bir şiir ... birden bir ses duydu. "Abla!" dedi onun­
la konuşmaya cesaret eden ve bu sokaklara ilk kez geldiği için 
onun bir orospu değil, deli olduğunu bilemeyen genç oğlan ... 
"Hiç param yok, son kuruşu şu bir kutu jilete verdim ... ama seni 
bir kez olsun öpmek isterim." 

"Ben orospu değil şairim!" dedi. Bu karşılaşma sanki yıllar­
dır beklediği bir şeydi. 

"Ama o kutuyu bana verirsen seni bir kere öperim ... " 
İnsanları sürprizlerle delirttiği gibi yine sürprizlerle öldü­

ren hayat! 
Oğlan içi jilet dolu kutuyu vaadinden vazgeçer telaşıyla eli­

ne tutuşturdu ve kaba parmaklarıyla ince uzun huzursuz kor­
kusuz inatçı ve yapayalnız ve artık savunmasız boynunu kavra­
yıp dudaklarıni avucunda bir kutu jiletle taş gibi duran duran 
duran duran ve bir erkek tarafından ilk kez öpüldüğünde henüz 
küçücük bir kız çocuğu olan, o öpücüğün ardından gelen kor­
kunç şeyleri kimseye, doktor denen o yaşlı adam her eve geldi­
ğinde neden kaskatı kesilip bayıldığını anlayamayan annesine, 
ablasına, babasına anlatamayan, onu bütün iyi niyetleriyle dok­
torun himayesine her bırakışlarında o korkunç şeyleri yeniden 
yaşayan kadını öptü. 

"Kendini öldürmüş değil mi?" 
"Evet." 
"Nasıl?" 
il il 

"Evin kokusundan anlamıştınız bunu değil mi? Lütfen söy­
leyin nasıl öldürmüş kendini?" 
il " 
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Oğlanın dudaklarında bıraktığı tükürüğü boynundaki şifon 
eşarbın ucuyla silerken "Bu bir şiirdi" diye düşündü. 

Ben orospu değil şairim 
o kutuyu bana verirsen 
seni bir kere öperim. 

Dudaklarında, silmeye eşarbın gücünün yetmediği koyu bir tü­
kürük hissi, avucunda bir kutu jilet koşar adımlarla eve döndü. 
Gardırobu açtı. Ne kadar elbisesi varsa üst üste giydi. Bütün fu­
larları boynuna, el ve ayak bileklerine bağladı. Parmaklarına üst 
üste yüzükler, boynuna üst üste kolyeler, kulaklarına deliklerin 
alabildiği kadar küpeler taktı. Aynaya baktı. Sonra yatağın üze­
rindeki kancalara baktı. Gülümsedi. 

Üzerinde rengi belirsiz bir sürü şifon elbise, kolunda, boy­
nunda, parmaklarında taşlı parıltılı kolyeler, bilezikler, yüzük­
ler, avucunda bir kutu keskin jilet, sırtını her zamanki gibi pen­
cereye, yüzünü her zamanki gibi kapıya dönerek tahta iskemle­
ye oturdu. Dirseklerini tahta masaya dayadı. Elinde bir tıraş bı­
çağı. Önce sağ bileğini kesti. Sonra sol bileğini. Sonra sağ ayak­
larının damarları, sonra sol ayaklarının. Sonra boynunu kesti. 
Sonra yine bileklerini, ayaklarını, boynunu, bileklerini, ayakla­
rını, boynunu, bileklerini, ayaklarını, boynunu .. . 

Kapıyı günler sonra kırarak içeri girdiler. Gözleri açıktı. 
Koltukta dimdik oturuyordu. Damarlarından boşalan ve hala 
kıpkırmızı olan kan kapıya varamadan pıhtılaşıp donmuştu. 

"Artık gömülmek istiyor." 
"Nereye?" 
"Her yere." 
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Beni sevişirken görseniz şaşarsınız. 
Bacaklarımı hırsla açarım. 
Kimseler bilmez bir erkeğin altına yattığımda aslında 
nereye ... nereye ... nereye yatarım. 
Dilim bir yılan gibi uzundur. 
Yaladığı her yeri yakar. 
Kulaklarım kuyulardan derindir. 
İçine olmadık sesler akar. 
Kabuğumda büyük ... büyük ... çok büyük bir leke var. 





İyi Geceler Ölü Kediler 

Çöplüğün yanındaki basamakta yaşlı bir kadın ve üç kedi yan 
yana oturuyorlar. Hepsi sokakta yaşıyor ve hepsi çöplerden bes­
leniyor. Kadın bazen kedilerle Fransızca konuşuyor. 

Bonjour chats morts! Günaydın ölü kediler! 
Bonjour mademoiselle! Günaydın bayan! 
Kedilerden gri beyaz, her kavgada ziyadesiyle yaralanıyor. 

Burnu devamlı akıyor. Kulaklarından biri artık neredeyse hiç 
yok. Gözleri, yol kenarlarında uyuyan yaşlı alkoliklerin gençlik­
lerine benziyor. 

Kadın sabah akşam içki içiyor, üstü başı çöp ve sidik koku­
yor. 

Beyaz kedinin adı Ajda. Sokaktaki leş apartmanlardan biri­
nin üçüncü katında küçük kızıyla birlikte yaşayan bir travesti­
nin kedisi. Bu sokağa, bu eve, bu hayata hiç yakışmayan bir te­
mizlik, bir parlaklık var tüylerinde. Etraftaki her şeye inat son 
derece sağlıklı. 

Supremement sain! 
Onu bir barbi bebek gibi sahiplenip gün boyu küçücük ku­

cağında taşıyan, saçları ince ince örülmüş uçlarına da boncuklar 
takılmış pembeler içindeki küçük kız çocuğuna da, artık yaşlan­
maya başladığı için bir süre sonra sokaklarda para kazanamaya­
cağını sezen, bir deri bir kemik hüzünlü travestiye de hiç ben­
zemiyor. Kız ve travesti kendilerinden çok kediyi besler, kendi­
lerinden çok kediyi sever gibiler. Kedinin kibirli tüylerinde kir­
li bir sevgi. 
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C'est toi la plus odieuse Ajda! En iğrençleri sensin Ajda! 
Kadın beyaz kediyi ayağıyla itiyor. Üzerine bol gelen bir 

pantolonun içinde saklı incecik bacakları, muhtemelen cılk yara. 
Sırtındaki küçük kamburunu, sokak insanlarına yakışır bir asa­
letle taşıyor ve elindeki bira şişesini başına dikip dudaklarından 
akıta akıta içiyor. 

A la bonne vôtre chats morts! Şerefe ölü kediler! 
Et c'est toi le plus honorable, salopard de Cinnet! En şereflisi de 

sensin Cinnet ibnesi! 
Cinnet gündüzleri kaldırım kenarında kara bir taş gibi 

uyur. Geceleri barın kapısında koca ayaklarını önde birleştirir, 
dar kalçasını yere yapışmışçasına kaldırıma dayar; ucu kızıl ka­
lın kuyruğunu bir kamçı gibi öne kıvırıp ayaklarına dolar, siv­
ri uçlarından kızıl tüyler fışkıran kulakları arkaya dönük, vahşi 
bir panter edasıyla, her an birinin üzerine atlamaya hazır, dim­
dik oturup etrafa kısıp kısıp açtığı zümrüt gözlerle bakar. So­
kaktaki dişi kediler her doğumda mutlaka siyah bir yavru do­
ğurur. O siyah yavruları annelerinin sakladığı deliklerde bulur 
ve teker teker boğar. 

Vraiment le plus honorable, salopard de Cinnet! Sahiden şerefli­
sin Cinnet ibnesi! 

Sokaktaki bütün kedileri teker teker ismiyle çağıran ve iki 
eli kanda olsa onları her gün aynı saatte hiç aksatmadan besle­
yen platin saçlı konsomatris, devamlı doğum yaptığı için tekir 
kediye Sibelcan ismini taktı. Elindeki poşetten önüne ne zaman 
mama dökse sevgiye hep aç küçük kedinin başını okşayıp, "Ama 
olmaz ki bu kadar da kocaya düşkün olunmaz ki, orossspu!" 
der. Kedi onun yumuşak sesindeki melodiye hayran, aynı t<;>nda 
küçük miyavlarla cevaplar verir. Bir lokma yemek yer, başını ka­
dının sedeften pul pul dökülen dizkapaklarına sürter. 

Vous etes tous des sots. Hepiniz aptalsınız. Et c'est toi la plus 
sotte Sibelcan! En çok da sen aptalsın Sibelcan! 

Kediler belli belirsiz mırıldanır. Ona hak verir gibi. 
Oui mademoiselle, nous sommes tous des sots, et vous autant 

que nous ... Nous sommes tous des sots, parfaitement. Evet bayan he­
pimiz topyekun aptalız, siz de biz de ... biz hepimiz aptalız ta-
b . .  k"I 11 ı .  
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Kadın kolundan hiç çıkarmadığı süslü çantayı açar, avuç içi 
kadar küçük bir kitap çıkarır. Ve kedilere okumaya başlar. 

"GARİBE HAKSIZLIK ETMEYECEKSİN VE ONA GADRETME­
YECEKSİN; ÇÜNKÜ SİZ MISJR DİYARINDA GARİPTİNİZ ... " 

Mısır c'est ou, vous savez? Mısır neresi biliyor musunuz? 
. "Evet, biliyoruz daha önce anlattınız bize bayan. Mısır çok 

uzak bir yer dediniz. Kediler orada kutsaldı dediniz. Benim ata­
larım �a orada yaşardı dediniz. Sizin peygamberiniz orada doğ­
muş. ünce mutluymuşsunuz, sonra zulüm görmüşsünüz. Top­
raklarınızdan sürülmüşsünüz." 

Kadın kedileri duymaz, okumaya devam eder: 
"HİÇBİR DUL KADINI VE ÖKSÜZÜ İNCİTMEYECEKSİN! ECER 

BİR YOKSULA ÖDÜNÇ PARA VERİRSEN, ONA KARŞI TEFECİ GİBİ 
OLMAYACAKSIN. ONUN ÜZERİNE FAİZ KOYMAYACAKSIN. EGER 
KOMŞUNUN ABASINI REHİN ALIRSAN, GÜNEŞ BATMADAN 
ÖNCE ONA GERİ VERECEKSİN. ÇÜNKÜ O KENDİSİNİN TEK ÖR­
TÜSÜDÜR, BEDENİNİN GİYİMİDİR. NE İLE YATSIN?" 

C'est avec quoi qu'il se couvre? 
Kadın kitabı kapatır. Kedilerin gözlerinin içine teker teker 

bakar. Bakalım okuduklarını anladılar mı? Kediler duydukları­
nı içlerinden tekrarlamaktadırlar. 

"DİYARINIZDA BİR GARİP SİZE MİSAFİR OLURSA, ONU 
MAGDUR ETMEYECEKSİNİZ. O ARANIZDA YERLİ GİBİ OLACAK 
VE ONU KENDİNİZ GİBİ SEVECEKSİNİZ. ÇÜNKÜ MISIR DİYARIN­
DA SİZ DE GARİPTİNİZ." 

Kadın kendisini Yahudi sanıyor. Kadın kendisini yaşadı­
ğı topraklardan sürülmüş sanıyor. Peki, bunları neden kedilere 
anlatıyor? Kedilerin Fransızca bildiğinden nasıl bu kadar emin 
olabiliyor? Bu kadın bu kadın bu kadın Fransızcayı nereden bi­
liyor? 

"Her sorunun cevabı var mı ki bu soruların bir cevabı ol­
sun!" diye mırlıyor gri beyaz. Fransızcayı seviyor. Bir çeşit kedi 
lafı gibi geliyor o sesler ona. Kadının ne dediğini anlamak için 
seslerin şifresini çözmesi gerekmiyor. Sezgisel bir bilgiyle ke­
diler insanların söyledikleri her şeyi; hatta söylemediklerini de 
anlıyor. Hayatlarına giren bu garip misafiri kendilerinden biriy­
miş gibi seviyorlar. Sibelcan kadının deli olduğunu biliyor. Ne-
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den delirdiğini de. Cinnet, kadının bir gün kendisini öldüreceği­
ni seziyor. Üstelik bunu nasıl yapacağını da .. . Ajda onun tekme­
lerini ciddiye almıyor, aslen kendisini sevdiğini hissediyor. Ka­
dına güzel günleri hatırlattığının farkında. Kadın her tekmede 
kendi geçmişini iteliyor. Ajda her seferinde geçmişi kadına yeni­
den ikran1 ediyor. 

Avez-vous nıange quelques souris aujourd'hui? Bugün hiç fare 
yediniz mi? 

Moi j'en ai mange, et deux a part ça! Ben yedim, hem de iki 
tane. 

Yoldan geçen bir adam kadının kedilere söylediği cümleyi 
duyunca irkiliyor. Tiksinerek bakıyor kadına ve kedilere. Kadın 
adamın ayaklarına tükürüyor. 

Sik-tir. 
Sonra yeniden kitabı açıyor ve okuyor: 
"BİR ADAM KIZIYLA ANASINI BİRLİKTE ALIRSA BU ALÇAK­

LIKTIR. ARANIZDA ALÇAKLIK OLMASIN DİYE KENDİSİ VE KA­
DINLAR ATEŞTE YAKILACAKLARDIR." 

Kediler hep bir ağızdan bağırıyorlar. 
Les flammes! Alevler! 
Kadın kahkaha atıyor. Öyle korkunç bir kahkaha ki bu bü­

tün şehir bir an titriyor. 
Yoldan geçen adam az önce ayaklarına tükürüp siktir diyen 

kadına dönüp bir daha bakıyor. İki fare yiyen kadına. Tevrat'tan 
cümleler duyduğunu sanıyor bir an. Sonra annesiyle üvey baba­
sı uyurken evi ateşe veren ablası düşüyor aklına. 

Onu uykusundan uyandırmamaya çalışarak kucaklayıp ev­
den dışarı çıkaran, bahçedeki ıhlamur ağacının altına yatıran, 
sonra kendisini alevlerin içine atan ve kıpkırmızı bir ateş topu 
olmadan önce, "Bir adam kızıyla anasını birlikte alırsa, bu alçak­
lıktır. Aranızda alçaklık olmasın diye kendisi ve kadınlar ateşte 
yakılacaklardır!" diye bağıra bağıra küle dönen. 

Bonne nuit chats morts! 
İyi geceler ölü kediler! 
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Yarım .. . yarım . .. yarım. 
Her şey yarım. 
Oysa ben tamım. 





Maharetli Pembe El 

Sanki bileklerinden itibaren pembe avuç içli, beş parmaklı ma­
haretli bir eli yoktu da karşısındakini korkutan ve bir o kadar da 
heyecanlandıran -ki bu korkudan kendisi de karşısındaki gibi 
hem acıyla, hem cesaretle beslenirdi- ucu kanca biçiminde so­
ğuk sivri kara gri bir eli vardı. Kancadan bir eli vardı sanki. Eski 
zaman masallarındaki korsanların elleri gibi. Kanca elli bir deli. 
Bu kanca bir erkeğin bileğinin ucunda sallandığında ona güç 
katabilir ama eğer bir kadının bileğindeyse . . .  herkesi tiksindirir. 

Eli yerine ucu sivri kara gri bir kanca taşıyan kadınla kimse 
sevişmek istemez. Kanca elli bir kadına, çocuk anne diyemez .. . 

Sanki. 
Yok, muydu kanca eli? 
Yoktu. 
Ama o var sanıyordu. 
Ne sanıyordu? 
Maharetli pembe bir elin yerinde ucu sivri kara gri demir 

bir kanca pençe var sanıyordu. 

Çocuk odaya girdi. Sağ gözünden kanlar akıyordu. Adam otur­
duğu yerden telaşla fırladı, çocuğu kucakladı. 

Çocuk ağlamıyordu. Olgun bir acı çekiyordu. 
N'oldu yine? 
Annem kancasını gözüme soktu. 
Adam oğlanın gözüne yakından baktı. Rahatladı. Kan gö­

zünün içinden değil hemen kenarından akıyordu. Birlikte ban-
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yoya gitti ler. Mutfağın kapalı kapısının önünden geçerken kil­
palı kapıya, kapalı kapının ardında titrediğini bi ldikleri kadına, 
kadının kapının altından sızan pişmanlığına bakmadılar. 

Adam banyodaki dolaptan bir parça pamuk çıkardı. Biraz 
da tentürdiyot... çocuklar için olandan, yarayı yakmayandan ... 

Çocuk yüzünde kahverengi, derin acısı renginde gizli, izi hiç hiç 
hiç ama hiç geçmeyecek bir yarayla sarmaş dolaş, üzgün ve küs­
kün ve annesiz uyuyordu. 

Adam mutfağın kapısını açtı. Kadın alçak taburenin üzerin­
de, çocuğunu yaralamış bir anne gibi üzgün çok üzgün ve küs­
kün oturuyordu. Sağ elini sol avucunun içine almış yine ... sıvaz­
lıyor .. . sıvazlıyor ... sıvazlıyordu. 

Az önce kadın Allah'ı gördü. 
Allah ona kızgın mı? 
Hayır değil. 
Sağ elinin ucuna bir kanca takan o. 
İstemediği halde karnına bir çocuk koyan da o. 
Hiç ama hiç sancı çekmeden ve bebek karnında tam büyü­

meden, henüz minicikken onu doğurtan da o. 
Olmamış, yaşaması zor, narin, hayatla bağı ince bir bebekle 

baş etmesini, onu emzirmesini, ona hayat vermesini, ona dayan­
masını, onu öldürmemesini emreden de o. 

Kanca o günlerde çıktı bileğinin ucunda. 
Bebek ölmesin diye annesinin çok iyi çok iyi çok çok çok iyi 

bakması gereken o ilk günlerde. 
Uykusundan ağlayarak uyanıyordu. Bas bas bağırıyordu. 
Benim bir elim kanca. Ya o kanca bebeğe saplanırsa. Alın 

kucağımdan bebeği, alın kucağımdan bebeği, alın kucağımdan 
bebeği... 

İnandıramadılar onu elinin kanca olmadığına, bebeğin ana 
kucağında huzurla uyuduğuna, her şeyin yolunda olduğuna, 
Allah'ın ona kötü bir oyun oynamadığına ... 

Aldılar bebeği kucağından. Sustu. Verdiler bebeği kucağı­
na bağırdı. Aylarca ağladı. Ucunda kanca olduğuna inandığı sağ 
eliyle hiçbir iş yapamadı. Sütler memelerinde dondu. Aldırmad ı. 
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Allah'a bağırdı, kanca elli bir anneye olmamış zayıf güçsüz 
bir bebek doğurttuğu için Allah'a avaz avaz bağırdı. 

Çocuğu, babası mamalarla büyüttü. Ölmesin diye pamukla­
ra sardı. Geceleri onunla koyun koyuna yattı. Kadının elindeki 
kancadan kurtulması için kendi Allahına yalvardı. 

Şimdi kadına yalvarıyor. Mutfaktaki taburenin üzerinde titreye­
rek oturan ve sol avucunun içinde sağ elini ovuşturan. 

Çocuğu yaralama diyor. Korkuyorum diyor. Bir gün isteme­
den kendi evladını öldüreceksin diyor. Elinde kanca yok ki di­
yor. El işte diyor. Pembe avuçlu, beş parmaklı, maharetli bir el. . .  
Ne kancası, ne acısı bu .. . Seni seviyorum diyor. Ama çocuğu da 
seviyorum. İkinize de bir şey olmasın istiyorum diyor. Bak oğ­
lan okula gidecek yakında diyor. Her şeyi anlıyor artık diyor. 
Annesini deli bilecek diyor. Unut artık unut artık unut artık şu 
kancayı diyor. 

Kadının sağ elindeki kanca sol elinin avucuna batıyor. 
Soğuk sivri kara gri bir demir . .. 
Madem sağ elinin ucunda bir kanca yok. 
O zaman bu kıpkırmızı kan neden akıyor .. . 

* 

Annem ben küçükken mutfakta bileklerine kasap kancaları ba­
tırarak kendini öldürdü. Babam dükkandan eksilen kasap kan­
calarını annemin aldığını ve bileklerine batırdığını görünce an­
ladı; annemin eli gerçekten kancaydı. 
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Sakın bana ismimi sormayın 
Sakın gözlerimin tam içine bakmayın 
Yanımdan geçerken bana dokunmayın. 
Varsayın ki burada değil, oradayım. 
Oraya siz gelemezsiniz. 
Köprüleri yıktılar, gemileri yaktılar, yollar kayboldu. 
Ben başkayım. 
Ben uçurumlar kadar tehlikeli 
Dereler kadar tekinsiz 
Rüzgarlar kadar esriğim. 





Kendi Hayatlarımızı Yaşamak Varken 

Ben yıllardır yalnız, yapayalnız ama mutlu, gösterişli bir anti­
kacı dükkanının alt katında, penceresi kaldırımla sırdaş, nemli, 
küflü, ışığa küs, hayata küs, meraka küs, yalnız, yapayalnız, bir 
küçük odada tahtalar ve cilalarla baş başa yaşamaya alışmışken; 
o, az önce, elinde çok eski bir fincan, içinde simsiyah bir çay, aya­
ğında topukları kısa ama iğne kadar ince, sedef beyazı saten ter­
liklerle ve sanki tuhaf bir müjde vermek istermişçesine geldi ... 
çıkageldi... nemli, küflü, ışığa küs, hayata küs, meraka küs, yal­
nız, yapayalnız küçük odama, hayatıma, yanıma sanki ezelden 
varmış gibi çöreklendi ... hem de o tuhaf, çok tuhaf haliyle. 

Önce becerikli adımlarını gördüm, sonra dizlerinin hemen 
altında biten pilili eteğinin sarıp sarmaladığı incecik belini, ar­
dından fincanı tutan titrek ellerini, sonra saçlarının lülelerini, 
en son da parıltılı gözlerini. O kadar yaşlıydı ki çoktan ölmüş 
olmalıydı diye düşündüm yüzüne bakar bakmaz. Çayın koku­
su burnuma geldiğinde, belki de ölü zaten dedim, ölü ve başka 
bir dünyadan başka bir kokuyla çıkıp geldi bu bodrum katına, 
bana, kim bilir ölümle ilgili neler anlatmaya. 

"Size çay getirdim delikanlı ... " diyor şu an. 
O belki çok yaşlı ama ben de delikanlı değilim doğrusu. 

Beni küçük gördüğünden değil, beğendiğinden delikanlı diyor 
olabilir mi? Delikanlı deyişindeki cilveyi benden başkaları da 
sezebilir mi? 

Ne kadar incesiniz hanımefendi deyip yerimden fırlamalı­
yım. Bedenimin ani hareketinin üflediği hesapsız rüzgar, içeri-
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deki tiner kokusunu hareketlendirmeli, çayın kokusu kendini o 

an tiner kokusunun kucağında bulmalı, her şey birbirine bulan­
malı. 

Çayı az sonra eline vereceğim, şaşkın bakışlarına al­
dırmadan eteklerimi ellerimle şöyle bir sıvazlayıp dü­
zelterek az önce onun oturduğu tahta tabureye otura­
cağım. Karşımda, elinde bir fincan çayla ayakta öyle­
ce şaşkın kalacak. Çayı elinden alacağım, uzak bir kö­
şede duran tahta kasayı başımla işaret ederek, "N'olur 
ayakta durmayın öyle, çekin şu kasayı oturuverin!" di­
yeceğim. Dediğimi kumandanının sözünü dinlemek­
ten başka bir vazifesi olmayan toy bir emir eri gibi he­
men yerine getirecek. Elimdeki çaydan yükselen şaha­
ne kokuya, onun rüzgarından kanatlanan tiner koku­
su karışacak. 

Kim bu kadın? Bir yerden gözüm ısırıyor onu ama nereden. Bu 
koku ne peki? Çaya benziyor ama sanki üstünde çaydan öte ölü­
me dair bir buhar tütüyor. Kadın neden bana ölümü çağrıştırı­
yor ... kadın neden ölüye benziyor ... kadın neden böyle deli gibi 
görünüyor? Ne aptalım. İçeri girer girmez sormalıydım. Kimsi­
niz, kimi aradınız, ne istediniz, nasıl yardımcı olabilirim... de­
medim, hiçbirini demedim, bir emir eri gibi, ayağa fırladım, 
çayı uzattı aldım, çayı geri istedi verdim, kasayı getir dedi getir­
dim, otur dedi oturdum, ne derse yaptım, benim üzerimde ezeli 
bir hakkı varmış gibi, ne istese yapmak boynumun borcuymuş 
gibi.. .  Peki ama kim bu kadın? Ne arıyor burada? Neden bana 
çay getirdi? O çaydan yükselen koku, kadından yükselen koku, 
tinerden yükselen koku ve .. . benden yükselen korku. 

Hemen, doğrudan, lafı hiç dolandırmadan söze gire­
ceğim. Siz beni tanımazsınız delikanlı, diyeceğim. Siz 
beni tanımazsınız çünkü bütün gün başınızı işinizden 
kaldırmadan tahtaların üzerine eğilip harıl harıl çalı­
şıyorsunuz. Arada başınızı kaldırıp akşamüzeri ışığını 
içeri salıveren, kaldırımlarla sırdaş, demir parmaklıklı 
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küçük pencereye öylesine bir bakış bile atmıyorsunuz, 
diyeceğim. Başınızı kaldırsanız, dışarı baksan ız, tam 
karşıdaki dükkanın kapısının önünde, tıpkı şu an otur­
duğum gibi, alçak ve kahverengi tahta bir taburenin 
üzerinde oturduğumu ve bütün gün kapımın önünde 
alelacele duran arabalardan, dirilerin ölülerinin ardın­
dan bir an önce kurtulmak istedikleri binbir çeşit eş­
yanın indirilip üç kuruş karşılığı kapıma bırakılmasını 
beklediğimi, sabırla beklediğimi, taburenin üzerinde 
oturup öylece beklediğimi görürdünüz ... diyeceğim. 

Çayın kokusuna mı yenildim, kadının deliliğine mi, yoksa ölüm 
korkusuna mı? Elimde bir fincan çayla, tahta kasanın üstüne tü­
nemiş, ağzım bir karış açık bana anlattıklarını dinliyorum. Hala 
sorabilirim, neden bana çay getirdiniz, diyebilirim. Soramıyo­
rum. Çayı içiyorum. Kokusu gibi buruk ama lezzetli bir tadı var. 
Fincan ne kadar ince böyle. Kağıt gibi. Bu nemli, küflü, ışığa küs, 
hayata küs, meraka küs, yalnız, yapayalnız bodrum katına daha 
önce hiç böyle zarif bir nesne girmemişti. Kıymıklı, budaklı, in­
celi kalınlı meşe, ladin, kiraz ağaçlarından, görünüşü belki za­
rif ama kendileri mutlaka güçlü, çok güçlü ve biraz da tehditkar 
ağaçlardan yapılmış mobilyalar ve onlara sürülmek için tene­
ke kutuların, cam şişelerin içinde sabırla bekleyen cilalar, tiner­
ler, yağlar, başka çok başka şeyler var bu bodrum katında ... İçine 
böyle buruk ve lezzetli bir çay koyabileceğim ve buram buram 
koktuğunda kokusuyla birilerini şaşırtabileceğim incecik porse­
len bir çay fincanı hiç olmadı bu odada. 

Ona önce çay fincanının hikayesini anlatacağım ... dün 
getirdiler, diyeceğim. Karton bir kutunun içinden çık­
tı. Yaşlı, çok yaşlı bir takımın parçası. Benden çok yaşlı 
diyeceğim ve neşeli bir kahkaha atacağım. O da gayri­
ihtiyari benimle birlikte gülecek, gülümseyecek, güler­
ken elindeki fincan titreyecek, bir damla çay leke için­
deki pantolonuna dökülecek. .. Ne ben ne de o umursa­
yacağız çayın dökülüşünü ... Ben kahkaham diner din­
mez kaldığım yerden anlatmaya devam edeceğim . . .  Sa-

67 



hibi belli ki düne, bilemedin evvelki güne kadar sabır­
la kırılmaktan korumuş koca takımı, diyeceğim .. . ama 
dün, bilemedin e\T\relki gün ... ölmüş. Onun ölümüyle 
hoyratça bir kutuya tıkışhmuşlar takımı. .. öylece, kırıl­
ganlığına aldırmadan, neredeyse yetmiş yıldır atlattı­
ğı badireleri umursamadan, sahibi öldü ya, o da ölsün 
artık dercesine, karton bir kutuya tıkıştırmışlar takı­
mı. .. diyeceğim. Kutuyu arabadan diğer eşyaların ara­
sında, içinde sıradan bir şey varmışçasına indirişlerini 
anlatacağım, hemen fark ettim diyeceğim, içinde özel 
bir şey olduğunu hissettim. Diğerlerinin arasından alıp 
özenle ayn bir yere koydum, diyeceğim. Koydum ama 
çok geç kaldığımı bilerek, içindekilerin, onca yola, onca 
sarsınhya dayanamadığını sezerek. Sonra kutuyu açı­
şımı anlatacağım. İçeride, en dip odada, eski lambanın 
ışığı alhnda ... kutuyu açar açmaz binbir parçaya bölün­
müş porselen takımın sadece tek bir fincanının, hem 
de tabağıyla öylece kırılmadan, çatlamadan, bir başına 
kutunun ortasında, tam ortasında durduğunu görün­
ce nasıl sevindiğimi bilemezsiniz delikanlı, diyeceğim. 
Tanrı'nın bir armağanı gibiydi bana, diyeceğim. Tek bir 
fincan ... tek ve güçlü bir porselen fincan!  

Tek bir fincan diyor, tek ve güçlü bir porselen fincan. Şu an 
elimde tuttuğum. Bir ölü evinden gelmiş öyle mi? Kırılmadan. 
Onca arbedenin içinden çıkarak. Gözden çıkarıldığı halde, bunu 
umursamayarak, kırılmadan öyle mi? İyi de niye bana getir­
diniz bunu hanımefendi, içine çay koyarak, elinizde fincanla, 
ayağınızda sedef rengi saten terlikler, bu merdivenleri inmeye 
üşenmediniz mi? Bana neden anlatıyorsunuz bunları hanıme­
fendi, ben ne anlarım porselen fincandan. Elimin dokusu ağacın 
sert kabuğunu soymaya alışık. Ya bu porselen fincan, kaba ve ci­
ladan kara parmaklarımın arasında kırılırsa, şimdi tam burada? 

Susuyorsunuz, hiç konuşmuyorsunuz, diyeceğim. An­
ladım şaşırdınız. Ama şaşıracak bir şey yok ki! Siz beni 
hiç tanımıyorsunuz belki ama ben sizi çok iyi tanıyo-
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rum diyeceğim. Düşünün, diyeceğim, şu hiç başınızı 
kaldırıp bakmadığınız pencerenin bir sahne olduğu­
nu düşünün. İçeride parlak çok parlak bir ışık var. Siz 
sahnenin ortasındasınız. Pencerenin dışını görmüyor­
sunuz, yani seyircileri. Ben karşıdayım. Kar�ıda tah­
ta bir taburenin üzerinde. Işığa bakıyorum hep. Yani 
size. Sizi çalışırken seyrediyorum uzun süredir, diye­
ceğim. Tahtaları okşayışınızı, eski mobilyaların üzerin­
deki çivileri kerpetenle söküşünüzü, sonra yine okşa­
yışınızı... Bir mobilyaya belki de yüzyıllar önce takıl­
mış bir vidayı çıkarırken seyrettim sizi geçen gün, di­
yeceğim. Uzun süredir karaya ayak basmamış kuzeyli 
bir denizcinin bir kadına kaba ama sevgi dolu sarılışla­
rını anımsattı bana o haliniz. Sorarsa, hayır diyeceğim, 
ne kuzeye gittim, ne bir denizciyle dans ettim. Ama es­
kiden çok film seyrederdim, diyeceğim. 

Çay bitti. Kadın hala konuşuyor. Filmleri anlatıyor. Eskiden sey­
rettiği denizci filmlerini. Gözlerinin içinde tuhaf bir parıltı var. 
Ne kadar mutlu. Bir keresinde ölü evinden gelen kolilerden bi­
rinde bir sürü makara ve bir film makinesi çıkmış. Onu anla­
tıyor. Evinin arkasındaki penceresiz odada kurmuş makineyi, 
filmleri tek tek oynatmış ... ölü insanların kendi hayatlarını çek­
tikleri o eski filmleri. Bir kadınla bir adam varmış filmlerde, on­
ları anlatıyor. Belli ki birbirlerini çok seviyorlarmış. Devamlı kır­
larda geziyorlarmış. Makineyi kurup karşısına geçip dans edi­
yorlarmış. Bir kadınla bir erkek. Gençlermiş. Arkadaşları var­
mış. Bazen kalabalık gruplar halinde geziyorlarmış, bazen iki­
si baş başa. Kırlarda, sokaklarda, yabancı memleketlerde ... iyi de 
bunlardan bana ne! Çayım bitti. Fincan elimde. Tahta kasanın 
üzerinde oturmuş onu dinliyorum. Hayır, bir fincan çay daha 
istemem. Çok güzeldi evet ama teşekkür ederim hanımefendi. 
Başka çay içemem. 

Şimdi sıra ona üzerimdeki kıyafetlerin o kadının kı­
yafetleri olduğunu anlatmaya geldi. Evet delikanlı di­
yeceğim, o kolilerden filmdeki kadının üzerinde gör-
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düğüm bütün giysiler tek tek çıktı. Siyah beyaz filmin 
rengarenk kostümleri... ama adamınkiler yoktu. Uzun 
süre, neden acaba diye düşündüğümü söyleyeceğim. 
Neden sadece kadının giysileri... bir de o filmler ... Son­
ra çok acıklı bir son yazdım, diyeceğim. Çok acıklı bir 
son yazdım... Belli ki kadın ölmüştü, diyeceğim, ka­
dın ölmüştü ve adam önce çok üzülmüştü. Bu filmle­
ri tekrar tekrar seyretti, kadının dolapta öylece duran 
giysilerini koklayarak ağladı, çok ağladı... ağladı... ağ­
ladı... çok ağladı, diyeceğim ... sonra unuttu belki, di­
yeceğim. Kadını unuttu. Sonra soracağım, sizce kadı­
nı unutmuş, başka bir kadını sevmiş, başka bir kadını 
sevince de bu filmleri ve kadının sarılıp koklayıp çok 
ağladığı giysilerini bir koliye koyup atmış olabilir mi, 
diye soracağım. 

Yok, diyorum, yapmamıştır öyle bir şey. Adam da ölmüştür bel­
ki, başkaları atmıştır bu giysileri, diyorum... çünkü öyle deme­
sem, çok üzülecek, seziyorum ... ama yine de bana ne bunlardan! 
Neden hala burada? Neden bana böyle sorular soruyor, tuhaf 
hikayeler anlatıp kafamı karıştırıyor? Yalan söylüyor olabilir mi? 
Üzerindeki gerçekten ölmüş genç bir kadının, filmdeki kadının 
giysileri olabilir mi? Öyle bir film var mı gerçekten? Adam neden 
atsın sevdiği kadının hatıralarını ... bence adam öldü, kahrından, 
üzüntüsünden öldü, fazla yaşayamadı sevgilisi öldükten sonra, 
bence öyle hanımefendi... hanımefendi ağlamayın, çok saçma, 
lütfen ağlamayın, başkalarının hayatı için ağlanmaz ki, sizin ken­
di hayatınız olsa neyse, tanımadığınız bir kadın, tanımadığınız 
bir adam, üstelik başlarına ne geldiğini de tam olarak bilmiyor­
sunuz. Belki kadın şişmanladı da giysilerini attı, üç çocukları var, 
çocuklara ayrı oda lazım, evdeki kalabalıktan kurtulmaya çalı­
şıyorlar, eski filmi seyretmekten sıkıldılar, her şeyi attılar ya da 
giysilerin arasına yanlışlıkla karıştı o kutu, bilmeden eski gün­
lerini, kendi geçmişlerini de attılar ve hala farkına varmadılar ... 

Susun Allah aşkına, susun, diyeceğim, olmaz öyle saç­
ma şey... belli ki kötü bir şey geldi başlarına, diyece-
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ğim ... kadın hiç çocuk doğurmadı . .. şişn1anlamadı da .. . 
ama öldü ... eminim öldü, diyeceğim. Ve adam ölü ka­
dını terk etti. O aşkı terk etti. Siz filmi görmediniz ki, 
nasıl bilebilirsiniz, diyeceğim, aralarındaki o aşkı nasıl 
anlayabilirsiniz? Bu giysilerin ve o filmlerin çöpe atıl­
masındaki ihaneti nasıl sezebilirsiniz? 

Çok sinirlendi. Üzüldü de. Oysa ben onu sakinleştirmeye çalı­
şıyordum. Üzülmesin diye öyle söyledim. Hanımefendi, diyo­
rum, n'olur ağlamayın. İsterseniz başka şeylerden bahsedelim. 
Unutalım o kadınla adamı. Çay çok gü�eldi. Porselen fincan da 
öyle. Ama kırılır diye korkuyorum, elimden bırakamıyorum. İs­
terseniz bu karmakarışık yerde başına bir şey gelmeden götü­
rün bu fincanı. Onca badire atlatmış, kırılmamış, şimdi burada 
bir şey olursa çok üzülürsünüz, çok üzülürüm ... üzülürüz değil 
mi? Kağıt mendil ister misiniz? Alın silin gözyaşlarınızı. Ağla­
mayın. Filmlere bu kadar ağlanmaz, başkalarının yaşamına bu 
kadar ağlanmaz. Biz kendi yaşamlarımıza baksak ya ... Kim bilir 
bizim başımıza neler geldi, gelecek, geliyor ... Öyle değil mi ha­
nımefendi? 

Evet haklısınız, diyeceğim. Bluzumun kollarıyla göz­
lerimden akan yaşı sileceğim. Sizi de boş yere üzdüm, 
telaşlandırdım, diyeceğim. Fincanı da düşünmeyin, di­
yeceğim. O artık sizin. Size getirdim onu. Korkmayın 
kırılmaz. Kırılsa da bir şey olmaz. Benden size bir he­
diye o delikanlı. Yok, ağlamıyorum artık, iyiyim, di­
yeceğim. Bir an öyle geldi işte. Aslında ben de biliyo­
rum başkaları için ağlamanın ne kadar saçma olduğu­
nu. Çok haklısınız kendi hayatlarımızla meşgul olmak 
varken, başkalarının hüzünlerinden kendimize pay 
çıkarmanın anlamı ne, değil mi delikanlı diyeceğim, 
evet öyle diyeceğim ve fincanı ona hediye edeceğim. 

Gidiyor. Geldiği gibi küçük ve titrek adımlarla merdivene yö­
neldi. Fincan için teşekkür ediyorum, boş verin diyor, ölü evle­
rinden başka sürprizli şeyler gelirse onları da size getireceğim. 
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Hak ediyorsunuz delikanlı diyor. Burada bu ncınl i, kü flü,  ıı;;ığa 
küs, hayata küs, meraka küs, yalnız, yapayalnız odada, ahı,mp, 
tiner ve boya kokuları arasında bütün gün başın ızı kald ırma­
dan çalışarak ve sadece kendi hayatınızı yaşayarak . . . ha k ed iyor­
sunuz diyor. Bırakın size ölü evlerinden gelen sürprizl i şeyleri 
getireyim. Sonra oturduğum tabureden sizi seyretmeye dt•va m  
edeyim ... diyor ve gidiyor. Elimde fincan, arkamda pencere. Ba­
şımı kaldırıp pencereden dışarı bakmaya cesaretim yok. Basa­
makları çıktı. Ayak seslerini duyuyorum. İnce ve sivri topu klu 
sedef rengi saten terlikleriyle uzaklaşıyor. 

Başımı kaldırıp pencereden hiç bakmayacağım. Bırakaca­
ğım, o beni istediği gibi seyretsin, aslını bilmediği hikayelere is­
tediği gibi üzülsün, sonra bir kutudan, ölü evinden gelen bir ku­
tudan, sürpriz bir eşya çıksın ... o yine bana geleceği, bana gele­
ceği ve bana başka başka şeyler anlatacağı için sevinsin ... Elin­
de porselen bir fincan, içinde rüya gibi bir koku, ayağında siv­
ri topuklu saten terlikler ... aniden ... basamaklardan ... insin ... in­
sin ... yine insin. 
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Pencereden dışarı bakıyorum. 
İçimde ateşler yakıyorum. 
Yaptığım her yemek o ateşte pişiyor. 
Doğurduğum her çocuk o ateşte eriyor. 
Sevdiğim her erkek o ateşte ölüyor. 
Bir bardak su içsem ... söner mi? 
İsteklerimi nehre gömsem ... cinayetler biter mi? 
Her şey senin yüzünden, diyor babam. 
O kupkuru bir adam. 
İçinde ne ateş var, ne su. 
O da biliyor, benimse içimde hem ateş var, hem su. 





Madam Arthur Bey 

Apartmanın kirli loş boşluğunda kimi zaman kısık kimi zaman 
çığlık bir ses. Her gün defalarca yankılanıyor. Madam Arthur 
Bey kocaman köpüklü bir dalga olmuş merdivenlerin spiral sar­
hoşluğunda bir aşağı bir yukarı vuruyor. Her vuruşta sanki bir 
can alıyor. 

Madam Arthur Bey'in ismi bir ara Madam Eleni'ydi. Ele­
ni'nin ismi sonra Arthur Hanım oldu ya da Madam Arthur. Şim­
diki Madam Arthur Bey'in içindeki erkek ve kadın bir gün ki­
liseden çıkarken aynı anda gökyüzüne baktılar ve kendilerini 
yeni isimleriyle yağmurda vaftiz ettiler. Babam ona aşık oldu­
ğunda o ne Arthur'du ne de Eleni. Hem Arthur'du, hem Eleni. 

O zamanlar benim ismim Bal'dı. Şimdi Kurtçuk. Babam 
Dragon. Hep, her zaman, ana rahminden çıkarken, yaşarken, 
mezarına konurken hep Dragon. Kimileri Bay Dragon derdi, ki­
mileri Dragon Bey. Mösyö Dragon. Lord Dragon. Hey buraya 
bak sen Dragon! 

Annem Hatice'ydi. Sonra Defol Git Orospu oldu ismi. Babam 
onu hep öyle çağırırdı. Hep öyle kovardı. Aklı olan Dragon'un 
öfkesinden kaçardı. Annem Defol Git Orospu'nun ismi ölümü­
ne yakın kısaldı. Sadece Orospu der oldu babam ona. Kuru, kısa 
sevgisiz bir sesleniş. Ölürken ismini söylemedi bile. Boş boş bak­
tı yüzüne. Ağzından incecik bir alev çıkardı. Alev annemin saç­
larını kavurdu. Ah baba, ah baba ağzından çıkan o incecik, ince­
cik alevle annemin kaşlarınıkirpiklerinisaçlarınıyanaklarında­
kiayvatüylerini yakıp kavururken hiç mi üzülmedin? Ah Ora-
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gon Bey nasıl kıydınız karın ı za? Bal kızınızın annesine. Gence­
cik Hatice've. 

Tv1ösyo Dragon, susun diye bağırdı komşuların hepsine. Su­
sun. Konuştuğunuzu kulağınız duysun. Baktığınızı gözünüz 
görsün. Onun adı Hatice değil Defol Git Orospu. Kızı Bal da baş­
kasından oln1a bir kurtçuk. 

Baban1dan çıkan alevin, o incecik ateşin ne kadar yakıcı, ne 
kadar sıcak olduğunu görn1eliydiniz. Cılız bir yılan gibi bir so­
lucan gibi ağzından çıkan erkek değilmiş gibi kibrit alevi gibi çı­
kan o küçücük bedeninden kısa bacaklarından ve kalın bacakla­
rından güdük kollarının ucundaki yumuk ellerinin patates gibi 
parmaklarından çıkan o nefreti o yetersizliği o erk eksikliğini o 
kadınsılığı görmeliydiniz. 

Ah Madam Arthur Bey sonra bana her şeyi ne güzel anlat­
tı. Babamın, annemin ve benim sırlarımı İncil'den bir masal gibi 
uzun ince çatallı dilini ağzının içinde kıvırarak ve yapışkan tü­
kürüğüyle dudaklarını parlatarak her şeyi her şeyi her şeyi ne 
güzel anlattı bir bir bana. 

Benim annem babam her şeyim Madam Arthur Bey ... 
Madam Arthur Bey bana şunları anlattı. Şunları anlattı ve 

ben şunlara bunlara onlara anlattığı her şeye inandım. Kanıtla­
rı vardı. Dillerimiz bizim dillerimiz aynı çataldı. Bacaklarımı­
zın arasında aynı sızı sızlardı. Dragon babama benzemeyen ben, 
Madam Arthur beybabamın aynısıydım. Dernek ki doğruydu. 
Madam Arthur Bey bir zamanlar annesinin sandığı gibi gerçek 
bir erkekti. Uzun siyah elbiseler giymezdi. İnce uzun siyah saç­
larını incecik incecik şeytanın ipleri gibi örmezdi. Kısık ve çekik 
gözlerine kara cadı sürmeleri çekmezdi. Parmağında altın gü­
müş altın gümüş ve altın gümüş yüzüklerle gezmezdi. Ayakla­
rına tabanı yassı incecik deriden uzun konçlu yumuşacık çizme­
ler giymezdi. Vahşi kuşlar gibi genzinden fışkırttığı kısa tiz kah­
kahalarla gülmezdi. 

Annesinin biricik oğlu Arthur. Bacaklarının arasındaki kara 
yılanı anneme armağan ettiğinde annemin adı daha Hatice'ydi. 
Babamsa Arthur'un içindeki Eleni'ye deliydi. 

Hatice'nin, Dragon'un karısı Hatice'nin Arthur Bey'in kuca­
ğında ne işi var komşular? 

76 



Çünkü Dragon yavrulamak istiyor. Çoğalmak ist iyor. Bir er­

kek evlat istiyor. Kendisinden daha erkek bir evlat ver Rabbim 
ona. Arthur kadar erkek olsun. Mösyö olsun, Bay olsun, Bey ol­
sun. Arthur kadar güzel olsun. Uzun olsun. Kara olsun. Arthur, 
Hatice'nin içine girsin, Dragon'un oğlu olarak yeniden doğsun. 
Allahırn n'olur istediğim her şey bir bir olsun. 

"Tanrı bugüne kadar kimin sözünü dinledi ki seninki­
ni dinlesin bre kafir! Her şey isteğimiz gibi olsaydı Tanrı'ya ne 
gerek kalırdı. Yalvarmalarla kendini var hisseden Tanrınız sizi 
yalvartmayacaksa, eteklerine kapatmayacaksa neden yaratmış 
olsun. Tapının diye yarattı sizi, isteyin ve elde edemeyin ama 
yine de öfkelenmeden boyun eğin diye yarattı sizi!" demişti bir­
gün Madam Arthur Bey bana uzun kara saçlarımı uzun kara 
tırnaklı parmaklarıyla taraya taraya. 

"Peki" demiştim, "Peki Madam Arthur Beybabacığım siz 
beni niye yarattınız?" 

"Meraktan. Sadece meraktan." 
Madam Arthur Beybabam beni meraktan sadece meraktan 

yaratmışmış meğer. 
"Ah Madam Arthur Bey annem sizinle sevişirken mutlu 

muydu, anlatsanıza?" 
"Kadınlar sevişirken mutlu olmaz. Acı çekerler. Sadece acı 

çekmeyi seven kadınlar sevişirler." 
"Sizin içinizdeki kadın da mı acı çekmeyi seviyor." 
"Ben hem acırım, hem acıtırım. Doğam gereği." 
Apartman boşluğunda tiz bir çığlık benim babalarımın ad­

ları. 
"Yetişin komşular Bay Dragon'la Madam Arthur Bey kapış­

tılar." 
Ne kadar aptalsınız. Onlar kapışmıyor sevişiyorlar. Tan­

rı bizi, duyduğu sesleri doğru anlamlandıramayan kullarından 
korusun. Amin. 

"Madam Arthur Bey beni bir gün kiliseye götürür müsü-
nüz?" 

Babam Bay Dragon şu anda camide. O muhteşem kubbenin 
ana rahmi yuvarlaklığındaki haşmetine sığınmış Allahından af 
diliyor. Allahı sen Dragon babamı, annemi öldürdüğü için affet 
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n'olu r. İ ktidarsız olduğu için ho� gör. Beni sevn1ediği içi n onu ce­
za land ırına . Bir  erkeğe aşık diye hor görme. Karısını aşık oldu­
ğu erkekten kıska nd ı diye cehenneıne gönderme. Hem Madam 
Arthur Bey senin yüzünden her zaman erkek değil, bazen ka­
dın, bazen erkek, bazen kadınerkek, bazen erkekkadın. Ey her 
şeyi gören, her şeyi bilen, her yerdeki Rabbim, Dragon babamı 
koru kolla korukollakorukollakorukolla. Amin. 

"Madam Arthur Bey sizin Allahınızla babamın Allahı bir mi? 
"Allah bir mi ki?" 
"Peki, sizle babam bir mi?" 
"Bazen. Sevişirken. Bir oluruz." 
"Annemle sevişirken de bir mi olmuştunuz?" 
"Sen olmuştun." 
Ben olmuştum. Sanki artık yoktum. Neden Madam Arthur 

Bey eski zamanlarda olmuş bitmiş bir şey gibi bahsediyor ben­
den? Bir çocuk demek ki olup biten bir şeydir. 

"Madam Arthur Bey'e erkekliğini anımsatmayın çocuğum, 
o bundan hoşlanmıyor!" demişti kilisedeki rahip. "Mademki ba­
banız hapisten çıkana kadar onun yanında kalacaksınız, size 
tavsiyem ona çok soru sormayın." 

Madam Arthur Bey'le birlikte annemin mezarına gitmek is­
tiyorum. Ama korkuyorum. Ya annemin cesedini topraktan çı­
karmak isterse. Ya yeniden onunla sevişirse. Ah Allahım erkek­
lik hep hatırlanan bir şey midir? Erkeklik bu kadar tehlikeli mi­
dir? Şükürler olsun kadın doğduğuma. 

Madam Arthur Bey sanırım benimle sevişmek için büyü­
memi bekliyor. Anneme çok benziyormuşum. 

Komşular koşun Madam Arthur Bey, Bay Dragon'un kızını 
öldüresiye dövüyor. 

Ah komşu erki! O erkin zerresi Dragon babamda olsaydı, 
annem benim yerime şahane bir oğlan çocuk doğururdu. O er­
kin zerresi Dragon babamda olsaydı, Madam Arthur Bey beni 
öldüresiye dövüp sonra kiliseye kaçmazdı. 

Ah Papaz Bey demek siz de Madam Arthur Bey'e aşıksınız. 
Ah gardiyanlar, siz de demek babama aşık oldunuz. 
Apartman boşluğunda yapayalnız bir kız çocuğu, bütün 

boşluğu içine çekercesine ağlıyor. 
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Ne oldu, kon1şular neden artık kapıları açmıyor. Bütün ba­
baların1 den1ek artık başkalarını seviyor. Bir tanecik anneın top­
rak altında acısından çürüyor. 

Kilisenin kulesine lanet olsun. Caminin kubbesi yere batsın. 
Bütün tanrılar bana düşman. 
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Bir keresinde 

yerkürenin çekirdeğinde yanan 

ateşe tutulmuştum. 

Saçlarımdan tutuşmuştum. 

Bir keresinde bir jilete aşık olmuştum. 

Ne kadar ince damarım varsa hepsini tek tek kesmiştim . 

Akan kanda geleceğimi içıniştim. 





Naz Neden Derine Gömmemiş Kediyi? 

Neden? Neden öldürdü bebekleri? Neden hepsini yandaki arsa­
ya gömdü? Neden kimse fark etmedi ... o eve bebeklerin geldiği­
ni ... o evde bebeklerin öldüğünü .. . bebeklerin yandaki arsaya te­
ker teker gömüldüğünü .. . 

"Naz! Ne yapıyorsun öyle elinde kazma kürek? Kedi mı 
gene?" 
"Kedi, Fadik abla . . . kocaınan tekir bir ked i. Dün gece yine 
sarhoşun biri ayı gibi geçn1iş sokaktan. Koca hayvanı pes­
tile çevirmiş ... biliyorsun sabah pencereyi açınca . . .  tam evin 
önünde ... ölü tekir kediyle göz göze ... " 
"Tamam taman1 kes anlatma! İçiın kaldırn1ıyor senin ölü 
kedilerini. . ." 

Annesinin kocaman parlak gözleri va rdı .  Saçları, oksijenle açıl­
mış, kalın kızıl sarı halatlar gibi oınzu ndan beline akardı. Koca­
ınan kalça ları, kocaman elleri ve kocaman ayaklarıyla etra fına 
her dain1 asabiyet saçardı. Henüz annesinin onu dolunayl ı bir 
gecede, kasabanın garındaki hurda vagonlardan birinde, bir ba­
şına, çığlıklarını demir gürü ltüsüne kata kata doğurduğunu bi l­
miyordu. Dünyayı pis bir döşek, bitn1esin d iye az, çok a z  yakı ­

lan ve üstünde yoksul çorbalar kaynaya n küçük mavi  bi r tüp, 
bir de içi paçavra dolu tahta bir va lizden ibaret sa nıyordu . . .  A n­
nesi onu gün boyu uyun1aya zorluyordu . Yaşama anca k  geceleri 
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izin vardı .  Gündüzleri denliryolunda del i bi r anne kız ıyl<ı s<ı k­
lambaç oynuyordu. 

Birki üçdört beşaltı yedisekizdokuz on . . .  
öniimarkamsağımsolum sobe saklanmayan ebe. 

Gar bekçisi canı çektikçe becerdiği halat saçlı kadınla ken­
disinden olma ihtimalini ancak çok çok çok ama çok içtiği ve her 
şeyin, mesela ray kenarındaki yaban otlarının, arada karısının 
gelip şu tepeden topladığı ebegümecilerinin, soldan ikinci ma­
kasın ortasında kendiliğinden biten cılız söğüt ağacının, kulübe­
nin önündeki asma çardağın ve hatta sobanın üzerinde kayna­
yan acı çayın bile anason koktuğunu fark edip irkildiğinde, sar­
hoşluğu evet ancak sarhoşluğu cümle alemi onun kısık kirpik­
siz bencil ve korkak gözlerinde buram buram anason ettiğinde, 
aklına getirirdi. Getirirdi ve hemen akabinde de aklından çıka­
rırdı. 

O deli kadın hurda vagona gelip yerleştiğinde belli ki hami­
leydi derdi ... Mart yorgunu dişi kediler gibi doğuracak bir kuy­
tu peşindeydi derdi.. .  hamile olduğunu bilsem elimi bile sür­
mezdim derdi . . .  o kadar yalvarmasa kalmasına izin de vermez­
dim derdi.. . ama hamile ve deli ve hamile ve deli ve hamile bir 
kadını sığındığı köhne bir vagondan yaka paça dışarı da ata­
mazdım ki derdi ... kıyamazdım ki derdi ... insanlığa sığmazdı 
derdi . . .  

Çok sarhoşken vagondaki kadını becermeyi severdi . . .  
Ay büyürken ışıklanan geceler, ay yokken derin bir karan­

lık. .. 
Vagonda doğan bu kıza kim, neden Naz ismini vermişti 

sahi? Gece bekçisi mi? Bekçinin karısı? Bekçinin karısının me­
raklı arkadaşı? Bekçinin meraklı arkadaşı? Hiçbiri? Hiçbiri ola­
bilir mi? Olabilir. Belki kadının kendisi vermiştir çocuğuna bu 
adı. Olamaz mı? Halat saçlı deli bir kadın dolunaylı bir gecede 
terk edilmiş bir vagonun kuytusunda çığlık çığlığa bir başına 
doğurduğu ve hiç inanmadığı Tanrısına, ölü doğsa keşke yaş<ı­
ınasa diye dualar ettiği kızına Naz ismini veremez mi? 
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Bugün benim sözümü dinlen1edin.  13en yokken d ı�a r ı  
çıktın dolaştın. Ben sana ne dedim? Sözümü d in lemez­

sen gardaki kedilerden biri ölecek demedim mi? De­
dim. Ben dediğimi yapmaz mıyı111? Yapanın. Bak bu­
gün de bu sarı beyaz ölecek senin yüzünden. Hoşu na 

gidiyor mu bu? Ağlama cevap ver. Hoşuna gid iyor n1u 

her yaramazlık yaptığında bir kedinin senin yüzünden 
bir kedinin senin yüzünden bir kedinin senin yüzün­
den ölmesi? Ağlama cevap ver? Anne bir daha yara­
mazlık yapmayacağım de. Bu öldürdüğümüz son kedi 
olacak anne de . . .  

- Bir daha yapmayacağım anne söz yapmayacağım 
söz yapmayacağım söz yapmayacağım söz anne yap­
mayacağım. 

Buöldürdüğümüzsonkediolacakannesözyapmaya­
cağım ... 

- Bak boynu incecik. Hadi ... 

Kasabanın garında terk edilmiş bir sürü vagon var. Vagonların 
arasında üstünde altında etrafında her yanında vahşi çocuklar 
gün boyu kovboyculuk oynar. Ama hiçbiri içi perili diye bi ldik­
leri o kuytu vagona yaklaşmaz. İçeriden sıkı sıkı sürgülenn1iş, 
dışarıdan zincirlerle kilitlenmiş, hayata mühürlenn1iş vagona 
göz ucuyla bile bakmaz. Hele hele vagonun yanı başında ki ked i 
mezarlığına hiçbiri adımını bile atmaz. 

"Geçen hafta yedi mezar vardı, bugün iki mezar daha var." 
"Mezar olduğu nereden belli oğlun1?" 
"Aptal mısın be basbayağı hepsi de mezar işte. Başlarında 

tahta bile var." 
"Ne yazıyor üstünde tahtaların?" 

Bak bu tahtanın üzerine sarı beyaz yazıyoru m. Naz ycı­
ramazlık yaptığı için öldü yazıyoru m. Şi mdi koy tor­
baya kediyi. Al kucağına ... had i karan l ık  dPği J  ay va r. 
Gündüz gibi dışarısı. .. Gel bak buraya kına l ı  tekirin ya ­
nına gömeceğiz. Başıyla ayağı bir h izada ols u n .  A l i .ı h  
dağınıklığı sevmez Naz.  Bir ya ra maz k ız ları sev m ez, 
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bir de dağınıklığı. Hele yaramaz dağınık kızları hiç 
sevmez ... Düzgün kaz, toprağı çıkar kenara koy ki çu­
kur derinleşsin. Yoksa sen bir yandan kazarsın bir yan­
dan doldurursun çukuru. Derin kaz. Sansarlar çıkar­
masın yine ölü kediyi. Allah ölülerin mezarlarından çı­
karılmasına çok kızar. Hem sansara kızmaz sana kızar. 
Naz neden derine gömmemiş kediyi der . . .  
Naznedenderinegömmemişkediyi? 

Yedi yaşındaki bir kız çocuğu bozkırdaki bir kasabada hurda bir 
vagonun kuytusunda annesini öldürmeyi düşleyebilir. Yedi ya­
şındaki bir kız çocuğu annesi anason bahçelerinin kraliçesiyken 
düşünün peşine düşebilir. Uyku ona yardım eder. Gece ona yar­
dım eder. Bıçak ona yardım eder. 

Bıçakonayardımeder. 

Ama yedi yaşındaki bir kız çocuğu bozkırdaki bir kasabada 
hurda bir vagonun kuytusunda uykunun, gecenin ve bıçağın 
yardımıyla öldürdüğü annesini kediler gibi torbanın içine ko­
yup dışarıdaki  kedi mezarlığına kucağında kucağında kucağın­
da kucağında taşıyamayacağını, ölüannesinikucağınaalamaya­
cağını düşleyemez. 

Yedi yaşında bir kız çocuğu ölü annelerin ölü kedilere ben­
zemediğini bilemez. Onu oracıkta bırakır ve çocuk hüneriyle ha­
yata karışıp araınıza saklanır. 

Birki üçdört beşaltı yedisekizdokuz on . . . 
önümarkamsağıınsolum sobe sa kla n maya n  ebe. 

"Naz! Yine mi  ked i?" 
"Kedi, Fadik abla . . . Bu kez ben1beya z . Öyle de gü zel ki.  Göz­

leri açık kalmış. Kocan1an yeşil. İ nanı r n1 1 sın üzerinde tek bir 
damla kan bile yoktu. Sanki ezilınemiş de melek ol muş, öyJc do­
nup kalmış kaskatı yerde. Ne kan, ne başka bir şey. Melek d iyo­
rum Fadik abla, ınelek bir kedi sanki .. . " 

"Tövbe de kız Allah'ın gücüne gider. H iç ked iden melek 
olur mu? Çarpılırsın valla !" 
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* 

Bodrum kattaki kız, bebek hırsızıymış öyle ıni? A m.1 11 A l l.1h ım!  
Demek kedi değilıniş gön1dükleri . Tekirk'r scır ı  beyazlar  s.ır­

manlar ... gece yarıları hızla kedilerin Üzerleri nden geçen ara­
balar kamyonlar ... sabah herkeslerden önce uyan n1alar  ... bod­
rum katın hemzemin penceresini açmalar ... pencerenin  önü nde 
ölü kedilerle göz göze gelıneler ... ölü kedi lere acıınalar ... çöpe at­

maya kıyamamalar . . .  torbaya koyup apartn1anın yanındaki boş 
boş boş bomboş arsaya gömmeler .. . başlarına küçük tahta par­
çaları dikmeler ... sağa sola tonla palavra ... şöyle renkliydi, böy­
le tüylüydü, gözleri kehribar, kuyruğu paln1iye den1eler . . .  hep­
si hepsi yalandı demek. Bodrum kattaki kız, bebek hırsızıymış . . .  
öyle mi? Ne korkunç! Hastanelerden yeni doğn1uş bebekleri ça­
lıp evde boyunlarını kırıp onları torbalara koyup yandaki a rsa­
ya teker teker teker teker teker teker göınmüş deınek. Bu kız kü­
çükken annesini öldürmüş den1ek. .. 

Evet kiiçiikken . . .  ölii a 1 1 1 1cleri11 ölii kL'dilcrc lıcı r:e1 11c­

diğini bilmezken . . .  yeni doğ111 1 1f  lıclıcklcri11 kedi kıı ­

dar oldu,�wıdmı lıc1 1iiz hal1crsizkc11  . . .  ı ı 1 1 1 1cı 1 1 i  öldiir­
diim ben . 

Ya yakalanmasaydı hastanede yine . .. Ya girseydi ben i ın ev i­
me ... uzansaydı gece karanlığında beşikteki bebeğiıne . . . ya kır­
saydı miniğimin boynunu .. . koysaydı torbaya . . .  kör ka ra n l ıkta  
kazsaydı yeni bir çukur . . .  bebeğin1i  gömseyd i ked i n iyeti ıw . . . sc1-
bah ben bebeğin1 çalındı diye feryat figan ağla r, kara n l ı k  ağı t la r  
yakarken, Fadik abla deseydi, dün penceren1in  önündeki ö l ü  kL'­
dinin gözleri seninki gibi yeşildi deseydi, tüyleri kızı l aynı SL'­

nin saçlarının renginde kınalı . . . bu katil yı llard ı r nası l aramız ­
da yaşadı. . .  

Bilki iiçdörf bc�altı ycdiscki:dok11: 01 1  . . .  ö1 1 ii ı 1 11 1 rkı ı 1 1 1 -

sağ111ıso/1 1111 sobe sak/m111111ymı dıe. 
Sobcsobcsobe ! 
Naz şimdi deri11 bir k1 1 ı1 1 1d11 c/ıı ' .  . .  









Bir keresinde 
kendi doğurduğum oğlana vurulmuştum. 
Kokusundan delirmiştim. 





Pencereler Kelebek Delileri Sever 

Gecenin bu saatinde kin1ler uyumuyordur bu şehirde? 
Pencereden baktıın. Dört evin ışığı yanıyor. 
Birinde deli bir kadın yaşıyor. Belli ki geceden çok korkuyor. 
Deli kadınlar gecelerden korkarlar. Cinler kötülüğün ınü-

ziğini geceleri çalarlar. Del i  kadınlar bu müziği duymakta us­
tadırlar. 

O deli kadın çok katlı bir apartmanın en üstten bir altta­
ki dairesinde yaşıyor ... Aynı evde bir de kendisi kadar deli ama 
hemşire olduğu için deliliği gizli ablası ve ablasının her dain1 öl­
mekte olan ve bedeni ve aklı ve rüyaları deliklerle dolu yorgun 
bitkin oğlu . . .  

Hemşire ablanın kısa boyu fedakarlığının, geniş kalçaları do­
ğurganlığının, seyrek saçları canının çok yandığının işareti. Evin 
içinde, elinde kocaman bir şırınga, gece, gündüz, endişe, hüzün . . .  
dolaşıyor. Şırınganın içinde .. . bazen yoksunluk krizi çeken oğlu­
nun isteksiz koluna hırsla boşaltmak için bir ilaç, bazen ısrarla 
pencereden atlamak isteyen kelebek kardeşini zapt etn1ek için bir 
başka ilaç, bazen kendini yatıştırn1ak için bambaşka bir i laç .. . 

Evin iki ayrı ucu gibi duran ve sanki arasında dağlar, ova­
lar, uçurumlar olan arka odalarla sa lonu güçlü kle bir arada tu­

tan upuzun bir koridor ... Koridor boyunca beyaz, beyaz, be­
yaz, bembeyaz, çoktan kaybolan iyilik huzur sağlık mutlu luk ve 

umut gibi beyaz beınbeyaz bir sürü dolap .. . Dolaplarda sayısı z 
ilaç. Her şeye iyi gelen, içtikçe içilen, kimseleri n bi lmed iği si h i rl i 
diller bilen, o hünerle iyileşmez deni lenleri iyi eden, ru h la r ı n  iç-
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lerinde gizli yollar fetheden, dua gibi, büyü gibi yuvarlak, yassı, 
uzun, oval, yun1uşak kenarlı, sert hatlı, beyaz, kırn1ızı, mor, tu­
runcu ve sarı delilik ilaçları .... 

Deli kız kardeş istese bu ilaçları bir anda içiverir ve ağzı kö­
pürerek oracıkta o an öln1eyi becerebilir. Ama o ısrarla çok kat­
lı apartmanın en üstten bir alttaki dairesinin penceresinden aşa­
ğı atlamak. .. atlamak. .. atlamak. .. atlamak. .. kendini atmak istiyor ... 

Sanki ölümü kanatlı biliyor . . .  
Onun kalçaları ablasınınkinin aksine dar, çok dar . . .  boyu ab­

lasınınkinin aksine uzun çok uzun .. . saçları ablasınınkinin ak­
sine gür çok gür ... dar kalçasında hiç sevilmemişliği, uzun bo­
yunda hiç sevilmemişliği, gür saçlarında hiç sevilmemişliği ta­
şıyor ... ölümsavan ablasından da ablasının ölümkokan oğlundan 
da çok korkuyor .. . 

Hemşire kadının doğurgan rahmine yirmi yıl önce artık yüzü­
nü bile hatırlamadığı seferi bir kaptan tarafından kaygısızca bı­
rakılan, sonra kasıklarından kolayca dışarı kayan ve yıllarca 
iri memelerinde asılı kalan ama büyür büyümez vahşi bir terk 
edişle girdaplı alemlere dalan ve aynı babası olan oğlan, çoğu 
zaman ortadan kayboluyor. 

Eve geldiğindeyse artık bütün damarları tükenmiş . . .  anne­
sini çok özlemiş . . .  

Hemşire anne böyle günlerde işten izin alıp eve erken dönü­
yor. Sanki bin yıldır aç olan ve kendi damarlarındaki kanla do­
yan oğlunun bir zamanlar küçük ve masum, şin1diyse yine kü­
çük ama kendisinin, hemşire annesinin, deli teyzesinin ve evde­
ki bembeyaz kedinin katili olacak kadar cani vücudu nda saat­
lerce damar arıyor. Küçücük bir damar. Kılcal bir dan1ar. İğne­
ye yol gösterecek, oğlunu ölümden döndürecek insaflı minik bir 
damar. Kitaplarda damarlar için şunlar yazar: Canlılarda kanın, 
lenfin ya da besisuyunun dolaşımına yarayan kanal. Eroin top­
lardamarlarda akar ... 

Öyle günlerde deli kız kardeş odasından çıkmıyor. Kend i­
ni pencereden atmak için kelebek hamleler yapmıyor. Evin bu­
güne kadar hiçbir ses duymamış o yüzden de ruhu bakir ka 1-
mış beyaz kedisini kucağına alıp bir köşeye büzülüyor, ola n bi-
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ten i bir del id en beklt..'n meyl' cek bi r S<l hı r Vl' i l  'Vl ' k  k ı ı l iv  ı ı  ..., ı ı l  ı ı  <, 1 1  I 
seyred iyor. Gezgin, yoksu l, sey i rc is i z Vl' gel ( •n•ks i /. bi r k ı ı ı n p. ı ı ı  
yanın vakur oyuncusu g ibi kasvd �wrdl's i ıı i n tl rd m d .ı K( ' t h l i · , ı 
rasını bekliyor. 

O çok katlı apartınanın en üstten bi r c1 l l l <l k i  dc ı i n·s i ndl '  g( ·n · h ·  

ri hep ışık yanıyor. Heınşirc abla, de l i k ı z  k<l rd e�i gl'ceye ka n ı p 
pencereye tırn1anıp pervaza basıp kll n a t  çı rpmas ı n  d iyl' . . .  dl ' l i ­
nin içindeki cesaret ateşini söndürıne gay ret iyle . . .  t..•vi n bü t ü n  
ışıklarını açık bırakıp .. . kısacık . . .  ted irgin  . . . gri  ve kasvet i  i uyku­
lar uyuyor. 

Oğlan, kolunda serum, televizyonun karşısındcı sigcı rn ü ze­
rine sigara yakıyor; keınirınekten bütün tırnakları tükenın i� ka­
l ın ve kısa parınaklarının arasındaki  uyku lu izmari tten d üşen 
nıinik ateşler fanilasında irili ufa klı delikler açıyor .. . bazen yer­
deki halıyı çekingen ve kendiliğinden sönüveren küçük alevler­
le usulca yakıyor ... hemşire anne bu yanıkları oğlunun yaşa ma k­
ta olduğunun en güzel kanıtı sayıyor. 

Hemşire kadın çok katlı bir apartmanın en üstten bi r a lt­
taki dairesinde olan biten her şeyi ustalıkla seziyor . . . uykusu n­
da bile oğluyla kız kardeşinin dünyasında geziyor . . .  artık herke­
sin, o uzaktakinin, şu pencere pervazındakinin, bu beyaz kuyu­
dakinin ve bizzat kendisinin ölmesini içtenl ikle istediği anla r­
da bile . . .  kardeşinin kelebek kanatlarını çırpınaya başladığını  ya 
da oğlunun, uykuya dalmadan önce güçlükle bu lduğu muci ze­
vi damarında hayatın aniden durduğunu hissedip kendini terk 
edip hayali kanatları durdurmaya, yeni mucizevi da marlar bul­
maya koşuyor .. . uçuyor . . .  

Bazı geceler kedi ve deli, hemşire ablanın kend i rüyala rında do­
laştığından emin; uyudukça uyuyan uyudukça uyuyan uyuyup 
kalan, sihirli düşlere dalan, düşlerde kim bilir neler kova layil n 
oğlanın başucuna tüneyip merakla vücuduna bakıyor. 

Delikler . . . delikler . . .  delikler . . .  delikler . . .  delikler . . .  del i k ler . . . 

Topluiğne başı kadar i ncecik delikler . . .  Etrafı bi r bi lye k;ıd.1 r 

morarmış kocaman delikler. Damarlara giden yolla r. Pôrsü nüi �. 
büzüln1üş, kurumuş danıarlar. 
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Ayaklarında damar? 
Kalmamış . . . 
Kollarında damar? 
Yok. 
Ellerinin üstü? 
Çoktan bitmiş. 
Boynu? 
Nafile . . . 
Gözlerinde ışık? 
Tavanda yanan çıplak ampul? 
Pencereden geceye sızan? 
Yıldızlara baş kaldıran? 
Akmayan kan... Bembeyaz suratıyla mütemadiyen ölmek-

te olan oğlan .. . 
Delikler . . . delikler . . . delikler . . .  delikler . . .  delikler . . .  delikler . . . 
Kedi deliklerin içine girmek istiyor. Deliklerin sessizliğinde 

kendine yeni oyunlar arayacak. Bir delikten geçip öbüründen çı­
kacak. Küçük kırmızı mor toplar beyaz tüylerini ala mora boya­
yacak. Kedi ölmek isteyen bedenin içinde deliklerden kendine 
al mor oyuncaklar yapacak. Sessiz ama renkli. Ölü ama neşeli... 

Deli deliklerin içine girmek istiyor. Deliklerden ölümü çal­
mak istiyor. Oğlan kendini nasıl da böyle ustaca öldürüyor. De­
likler pencere olsa. Işıklar yanmasa. Deliklerden oğlanın ölümü­
nü çalsa, kendinin kılsa . . .  

Gecenin bu saatinde kimler uyumuyordur bu şehirde? 
Bir beyaz kedi bir de deli. 
Deli kediyi kucağına aldı; oğlanın vücudundaki deliklerden 

içeri daldı. .. az sonra, kollarının arasında, hayatı boyunca tek bir 
ses bile duymamış olan beyaz bembeyaz kediyle birlikte . . . o çok 
katlı apartmanın o en üstten bir alttaki dairesinin penceresin­
den .. . ilk kez ablasına hiçbir şey sezdirmeden .. . uçacak. .. 

Yanı başında ağzında kelebek taşıyan bembeyaz bir kedi 
olacak. . .  
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Bir keresinde gölgeme gömülmüştüm. 
Günler geceler boyu gölgemle sevişmiştim. 
Korkma, demişti yılan gözlü falcı, kadın böyle bir şeydir. 
Aşk diye diye kendini öldürür. 
Defalarca ölmüştüm, her seferinde yeniden dirilmiştim. 
O yüzden biraz çürük kokar nefesim. 
İçimde aşkla terbiyelenmiş cesedim. 





Sinekler Sevişirken 

Pencereyi kapat anne korkuyorum. / Neden korkuyorsun? / Si­
neklerden. / Hangi sineklerden? / Bahçedekilerden. / Bahçede 
sinek mi var? / Bahçede sinek var. Hem de bir sürü. / İçeri gir­
seler ne olur ki? / Korkuyorum dedim ya. / Sinekten mi? / Evet 
sinekten. / Sivrisinekten? / Hayır karasinekten. / Bahçede kara­
sinek mi var? / Bahçede binlerce karasinek var. / Göremiyorum. 
/ Görmen gerekmiyor anne. N'olur kapat pencereyi. Işığı görün­
ce hepsi içeri doluşuyor. / Emin misin? Ben daha hiç bu evde ka­
rasinek görmedim? / Görmedin mi? / Görmedim. / Görmüyor 
musun? / Neyi? / Tavandaki sinekleri? / Hayır görmüyorum. / 
Tam lambanın sağında? / Hayır hala görmüyorum. / İki tane­
ler. / İki tane mi? / Yan yana duruyorlar. / Hala görmüyorum. 
/ Pencereyi neden kapatmıyorsun? / Çünkü dışarıda çok güzel 
bir yağmur sonrası kokusu var. 

Annem odadan çıkar çıkmaz tavandaki sinekler sevişmeye baş­
lıyor. Yatağa mıhlanıp öylece kalakalıyorum. Az önce onun ıs­
rarla görmediği iki sinek şimdi sevişiyor. Tavanda. Lambanın 
tam yanında. Pencere hala açık. Öyle tuhaf sevişme sesleri çıka­
rıyorlar ki biliyorum az sonra diğerleri de bu sesleri duyup ge­
lecek. 

Sineklerin ışığa geldiğini sanırdım. Ama ses onlar için ışık­
tan daha çekici. O nedenle yatakta mümkün olduğunca ses­
siz kıpırtısız öylece sırtüstü dümdüz yatıyorum. Nefesim bile 
davetkar biliyorum. Sinekler sevişirken yatakta öylece yatıp ne-
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fesimi tutuyorum. Sessizlik onların sevişme seslerini daha çok 
ortaya çıkarıyor. Sinekler tavanda sevişirken, daha önce hiç duy­
madığım bir tonda vızıldıyorlar. 

İşte bir tane daha geldi. Tavandakilerin yanına gideceğine 
bana doğru uçuyor. Acaba o sesleri benim çıkardığımı mı sanı­
yor? Oysa nefesimi tuttum. Soluk bile almıyorum. Kıpırtısız kı­
pırtısız kıpırtısız kaskatı yatakta öylece upuzun korkuyla sırtüs­
tü kaskatı öylece nefessiz korkuyla yatakta sırtüstü hareketsiz 
ölü gibi ölüymüşçesine ölmüşçesine öylece .. . yatıyorum. Ölmek 
üzereyim, ama sinek vızıltıların benden çıktığını sanıyor. Gel­
di. Yastığıma kondu. Başımı çevirip bakmıyorum. Yastığın üze­
rinde duruyor. Kapkara kocaman kapkara kocaman kara bir si­
nek. Tam yanımda yanı başımda yastığımda incecik ayaklarının 
üzerinde gözlerini bana dikmiş bakıyor. Karasinek benden çı­
kan sesleri dinliyor. 

Diğer ikisine bakıyorum. Hala tavandalar; ışığın yanında 
vızılvızıl sevişiyorlar. Yanımdaki, yanı başımdaki yastıktaki ka­
rasinek bana bakıyor. Küçücük gözleri olmalı. Küçücük gözle­
rinde dev bakışları. İncecik ayakları olmalı. Tutsam ayakların­
dan koparsam, ayaklarını koysam yeniden yastığa bana böyle 
bakmaya devam eder mi? Ayakları kopunca, kanatları uçmaya 
küser mi? Ayaksız bir karasinek ne ister hayattan? 

Benim ayak bileklerim ince değildi. Hatta kalın bile sayılır­
dı. Mahalledeki bir kız kalın bilekli kadınların şanslı olduğunu 
söylemişti. Sevinmiştim. Onun bilekleri incecikti. İncecik bilek­
li bir Çingeneydi. Bütün Çingenelerin bilekleri inceydi. Çingene­
ler o yüzden kara talihli. Karasinek misali. İnce bilekli Çingene­
ler mahallesi. O mahallede çocukların yüzlerinde yaralar vardı, 
ellerinde ve bacaklarında da yaralar, açık yaralar. Açık yaraların 
üzerini gün boyu karasinekler yalar. 

Dilleri var mı anne karasineklerin? 
Dilleri olsa karasineklerin, konuşsalar, bana ne derler? Se­

nin ayak bileklerin kalındı derler. Bizimkiler gibi değildi. Çin­
genelerinki gibi hiç değildi. İyi talihli kalın bilekli kız seni. Kara 
saçlı kalın bilekli zavallı. Derler miydi? Benim bacaklarımın bir 
gün kesileceğini bacaklarımın dizlerimden kesileceğini ayakla­
rımın kesileceğini bacaklarımın kesilip benden önce bedenden 
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önce her şeyden önce ben ölmeden önce toprağa gömüleceğini 
söyler miydi kara kanatlı ince bacaklı sinekprens. 

Sineklerin erkekleriyle dişileri ayrı mı anne? 
Bence her iki cins de bir bedende. Bazen sinekleri tek başla­

rına kendileriyle sevişirken görüyorum. Tıpkı birbirleriyle sevi­
��rken olduğu gibi o garip vızıltıları çıkarıyorlar. Tek başlarına. 
ünce incecik ön bacaklarıyla incecik arka bacaklarını okşuyor­
lar. Sonra incecik ön bacaklarıyla kendi saçlarını tarıyorlar. Göz­
lerini kapıyorlar. Saçlarını tarıyorlar. Gözlerini kapıyorlar saçla­
rını tarıyorlar. 

Bacaksız bir sinek sevişemez ki anne. Kendini bile okşaya­
maz. Saçını bile tarayamaz. Öylece bir yerde duramaz. Hiç hiç 
hiç hiç ama hiç denge kuramaz. Düşer. Koyduğun yerde koydu­
ğun yerden daha aşağıda ne varsa oraya aşağıya çukura derine 
uzağa yalnızlığa uzaktaki yalnızlığa derin yalnızlık çukuruna 
aşağıya aşağıya çok çok çok aşağıya düşer. Düşer. Düşer. Bacak­
sız bir sinek kim bilir neler düşler? 

Düşler de gözlerle mi görülür anne? 
Sinek hala yanımda, yastıkta öylece bana bakıyor. Hayır, 

ayaklarını koparmayacağım. Gözlerini oyacağını. Bana öyle 
bakmasına izin vermeyeceğim. Bana öyle öyle öyle sanki sanki 
sanki sevişmek istercesine. 

Aslında seninle sevişirdim sinek. Eğer bacaklarım olsaydı 
sevişirdim seninle. Tıpkı sinekler gibi. Bacaklarımı senin beline 
sarardım. Dilimle gözlerini yalardım. 

Vızır vızır vızır vızzz vızzzz vızzzzzzzzzzzzzz. 
Şimdi de sinek benden korkuyor anne. Onun bacaklarını 

koparmamdan. Gözlerini oymamdan. Kanatlarını yolmamdan. 
Onu dışarı atmamdan korkuyor anne. Onunla sevişirim diye 
korkuyor. Sinek bile benimle sevişmek istemiyor. 

Bak dedim sana anne hepsi içeri girdi. Bahçedeki binler­
ce sinek artık içeride. Yatağımın üzerinde tek bir vız çıkarma­
dan öylece donmuş gibi kaskatı öylece duruyorlar. Ben de du­
ruyorum. Öylece kaskatı donmuş gibi yatakta, üzerimde bin­
lerce karasinek. İncecik ayaklarının tenime değişini hissediyo­
rum ... hepsinin ... tek tek. Onlar da incecik ayaklarının ucunda 
beni hissediyor olmalılar. Hepsinin yüzlerinde gözleri var. Hep-
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sinin ağızlarında dilleri. Yaralarımı yalamaya geldiler. Kim söy­
ledi onlara benim yatakta yaralarla yattığımı, bacaklarımın yıl­
lar önce koptuğunu. Kopan yerlerde yıllardır yaralar olduğunu. 

Anne yardım et. Sinekler yaralarımı istiyor. Sinekler yarala­
rımı seviyor. Anne yardım et sinekler yaralarımın üzerinde bir­
birleriyle birbirleriyle birbirleriyle hep birlikte sevişiyorlar. 

Pencereyi kapat anne. Hayır, sinekler değil, artık kelebekler ge­
liyor ışığa. Kelebeklerden korkuyorum anne. Kısacık yaşamla­
rı, kocaman dev ağızları var onların. Rengarenk kanatlarının al­
tında korkunç sırlar saklı. Benimle konuşmak istiyorlar. Bir gece 
uykudan aniden uyanan ve bacaklarımı koparan adamın, baba­
mın adını fısıldıyorlar ... deli babamı anne deli babamı bana anla­
tıyorlar ... babam benimle sevişmek istemiş ... babam benimle se­
vişmek istemiş ... babam benim bacaklarımı ... benim bacakları­
mı ... benim bacaklarımı onun için kesmiş ... 

Kelebeklerin söyleyeceklerini duymak istemiyorum anne ... 
Gelmesinler, karasinekler, rengarenk kelebekler, kimseler, 

kimseler, kimseler gelmesin ... Bacaksız bedenimi, bacaksız be­
denimdeki kurtlanmış kırmızı lekeleri görmesinler, aklımın ka­
nını içen karasinekler ... kan içerken sevişen ... anne ... sinekler se­
vişirken yaşayamam ben . . .  

1 04 



Dağa baktığımda dağ görmem 
Suya baktığımda su görmem 
Gözlerimin yerinde derin bir boşluk 
Yüreğimin yerinde yalçın bir korku 
Kadınım ... kadınım ... artık kadınım. 





Vakvak Ağacı 

Vakvak ağacı, meyvesi insan şeklinde efsanevi bir ağaçtı. Ma­
sallardan çıktı, şehrin lanetli meydanına kondu. Dallarına in­
sanlar, Üzerlerinde rengarenk şalvarlar, cennet meyvesi gibi 
salkım salkım asıldılar . . .  Bu yüzyıllar önce oldu. O koca ağaç, 
o koca meydanda hala öylece duruyor. Artık dallarına karga­
lar, serçeler, kumrular, bazen de kafeslerden kaçan sakalar ko­
nuyor. 

Vakvak ağacı yaşlı bir çınar, görkemli bir ceviz, muhteşem 
bir dut... yeri de, adı da, meyvesi de acıdan acıya değişiyor. 

Peki, o ağacı kimler dikiyor? 

O ağaçları oralara eskiden . . .  çok eskiden delirenler dikti. 
Benim küçük kızım bunu nereden biliyordu? 
Şehrin meydanındaki dev ağaç kızımın aklını neden çeli­
yordu? 
As kendini as kendini as as as as as as . . .  
Vakvak ağacı seni çağırıyor .. . 
gel dallarımda sallan diyor .. . 
boynunda incecik bir urgan diyor .. . 
korkma . .  . 
korkma . .  . 
korkma seni rahat rahat taşır, kopmaz diyor . . .  
O urganı geçen hafta birlikte aldık perşembe pazarından. 

Elişi dersi için, dedi bana. Hoca istedi, dedi. Kalın olsunmuş, da­
yanıklı olsunmuş, gemici düğümlerini gösterecekmiş hoca ço-
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cuklara.. .  makromeden çiçeklikler örmüşlerdi ya geçen sefer ... 
bu kez de gemici düğümlerinden duvar süsleri yapacaklarmış. 
Bir gün oğulları olursa oğullarının odasına ... olmadı kocaları­
na .. . olmadı yapıp satmak için dükkanlara. 

Allah neden kızımın kendini asacağı ipi cüzdanımdaki pa­
ralarla, kendi ellerimle aldırdı da çantamda taşıttı eve kadar? 
Neden çantamdan çıkarttırdı benim ellerime o ipi ... önce mut­
fak masasının üzerine koydurdu? Sonra kapıdaki portmanto­
nun kancasına astırttı . . . sonra yanına almayı unuttu diye üze­
rimde gecelik, elimde ip beni kızımın peşinden koşturttu .. . Ne­
den? 

* 

Annem babaanneme gitmeme izin vermezdi küçükken. Oysa 
babaannem hemen bir sokak altımızda, bahçe içinde, tek kat­
lı, yıkıldı yıkılacak eski bir evde bir başına yaşardı. Annem her 
öğün evde pişen yemeklerden bir tas da ona yollardı. Ama be­
nimle değil, sokaktaki başka çocuklarla. Bazen çocukları kandı­
rır, tasları ellerinden alır, kendim götürürdüm babaanneme ye­
mekleri. Beni görünce çok sevinir, dişsiz ağzından saçılan tükü­
rüklerle öpücüklere boğardı yüzümü, ellerimi. Tiksinirdim ama 
sesimi çıkarmazdım. Belki babama ne olduğunu anlatır diye, o 
ölçüsüz sevgisine katlanırdım. Çocuklar bazen kendilerinden 
umulmayacak kadar sabırlı olurlar. 

* 

Torunum gelmiş gene. Bana bir tas yemek getirmiş. Bu yemekle­
ri kimin pişirdiğini hiç sormuyorum. Oğlumun karısı kim, artık 
hatırlamıyorum. Oğlum ... bir oğlum vardı benim değil mi? Bana 
benzerdi. Hayır, babasına benzerdi. Babasına o kadar çok ben­
zerdi ki, şehrin meydanındaki koca çınarın dallarına astı ken­
dini. 

Bir ağaç hiç acıkır mı? Acıkır. Vak vak ağacı acıkır. Vahşi bir 
hayvan gibi, derin uykusundan uyanır ve asırlardır acıkır. Acık-
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tıkça dallarına bir insan asılır. İnsan yiyen o ağaca oğlumu kur­
ban verdim ben. 

Sen kimsin? Oğlumun kızı mısın? Ölü oğlumun kızı... sen 
nüsin? 

Baban nasıl öldü, anlatmadılar mı sana? Dinle o zaman. 
Şimdi... ilk kez ... o korkunç masalı ... sana ben anlatacağım. 

Bir varmış bir yokmuş. Savaşlardan yorgun, fetihlerden sol­
gun şehrin meydanında, dalları tehditkar, gövdesi buyurgan, 
yaprakları insandan, kocaman bir ağaç varmış. Gavurların dik­
tiği lanetli bir ağaç. Gavurlar şehir düştüğünde arkalarına bak­
madan kaçarken, denizin suları kanla kırmızıya çalarken, ağa­
cı artlarında kindar bir silah gibi bırakmışlar. Ol bu ağaç insa­
na doymasın, dallarında yapraklar değil cesetler sallansın, suy­
la değil kanla sulansın diye beddua okumuşlar. 

Yenilenin bedduası tuttu mu fena tutarmış. Önce padişah, 
cezalandırdığı adamları bu ağacın dallarına asmaya başlamış. 
Ayaklananlar, ispiyoncular, hainler, kumpasçılar, dalavereciler, 
çapkınlar, arsızlar, hırsızlar, uğursuzlar ... boyunlarına geçirilen 
yağlı urganlarla teker teker, onar onar, yüzer biner... o ağacın 
dallarında can çekişerek ölmüşler. Sonra delirenler tırmanmış 
dallara. Boyunlarında ipler, oyuncak ölü bebekler ... 

Babanın babası, onun annesi, onun da annesi, onun babası 
ve onun babası ... hepsi o ağacın dalında can verdi. 

Sana kimse anlatmadı mı? O kadın, ağacın yıllardır senin 
soyunun peşinde olduğunu nasıl oldu da senden sakladı? Git 
şimdi annene sor. Babanın nasıl öldüğünü anlatsın sana. Bir gece 
yarısı evden çıkıp tıpkı kendi babası gibi, sakince o meydana git­
tiğini; boynuna geçirdiği urganın uzun ucunu omzuna atıp ağa­
ca tırmandığını; ağacın yükseklerdeki kalın dallarından birine 
urganı sıkıca bağladığını; sonra kuş gibi, kuş gibi, kuş uçmuş 
gibi, kendini yükseklerden aşağılara, aşağılardan eski zamanla­
ra, taaaa o zamanlara ... uçarcasına ... attığını ... ağacı kendi canıy­
la doyurduğunu anlatsın sana. 

Annen bugün ne yemek yapmış bana? 

* 
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Bir yılana sarılıp uyuduğum o ilk gece 
Kasıklarımda çözüldü binlerce bilmece 
Vahşi bir at gibisin dedi bana 
Saçlarımın arasına dolanan kırmızı cüce 
Korkuyoruz ikimiz de 
Ya yılan uyanırsa 
Ya yılan uyanırsa 
Ya yılan uyanırsa 





Veda Töreni 

Su: Yağmur, kar, dolu şeklinde bulutlardan yağan, bayağı sı­
cakta sıvı halinde olup tadı, rengi, kokusu olmayan; iki hacim 
hidrojen ve bir hacim oksijenden oluşmuş bulunan; denizleri, 
gölleri, ırmakları, pınarları meydana getiren saydam madde. 

Kendini öldürmeden önce küçük bir veda töreni düzenledi. Bir 
başına, yapayalnız ama gösterişli bir tören. Önce küçük tuvalet­
teki alaturka helanın taharet musluğunu açtı. Musluktan incecik 
bir su aktı. Çömeldi; plastik maşrapaya dolan suyu uzun uzun 
seyretti. Su musluktan akarken arkasındaki duvarın fayans be­
yazına büründü; taşarken plastik maşrapanın kırmızı rengine 
bulandı; rengarenk benekleri olan gri taştan süzülüp göç yolu­
nu ezbere bilen kuşlar gibi, beyaz hela taşının üzerine geçmiş, 
dağlardan çılgın gibi akan, gökyüzünden yeryüzüne tekrar tek­
rar dökülen muhteşem çağlayanların aksine son derece müteva­
zı bir hızla aşağı doğru usul usul aktı, aktı, aktı... kara deliğin 
içinden derinlere düştü, düştü düştü ... 

Beyazı seyrederken çocukluğunu anımsadı; kırmızı gençli­
ğiydi; gri benekler üzerine alacalar orta yaşları; şimdi kapkara 
bir deliğe doğru akıyor aklı ... 

Girdiği kabın şeklini alan su, geçtiği yolların rengini de ça­
larmış. 

Sonra çömeldiği yerden kalktı. Musluğu kapatmadı. Kü­
çük tuvaletten dışarı çıktı. Kapının hemen sağında kirli taşı çat-
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!aklarla dolu lavabonun üzerindeki eski musluğun vanasını çe­
virdi. Önce incecik bir su aktı musluktan. İncecik suyun akışını 
seyretti . Sonra vanayı biraz daha açtı. Bu sefer kontrolsüz bir ba­
sınçla darmadağınık fışkırdı su. Küçük lavabonun dışına .. . du-
vara ... yere ... üstüne ... başına .. . öylece durdu suyun karşısında. 
Bir süre suya baktı . . .  bir süre tavana. Islandı. Çok ıslandı. Üze-
rindeki yeşil çiçekli elbise bir deri bir kemik bedenine yapıştı. 

Sonra mutfağa gitti. Buzdolabını açtı. İçinde ne varsa 
tezgahın üzerine çıkardı. Bir mandalina, iki portakal, dört do­
mates, bir salatalık, bir küçük teneke kutu açılmamış salça, nay­
lona sarılmış yarım ekmek, iki limon, bir parça kenarı küflü ka­
şarpeyniri, üç tane sarı kabuklu bayat yumurta, bir haşlanmış 
patates ... 

Kulaklarında küçük tuvalette açık bıraktığı musluklardan 
akan suyun sesi, dolaptan çıkardıklarını uzun uzun seyretti. 
Öylece, üstü başı sırılsıklam ... ayakta. 

Sonra mutfaktaki muslukların vanalarını açtı. Akan suyun 
mükemmel ılıklığında ellerini uzun uzun yıkadı. Suyu avuçları­
na doldurdu, yüzünü ıslattı. Sonra sağ elinin avucunu havuz ya­
pıp suya tuttu, içine dolan suya eğilip ince ve gergin dudakları­
nı bir sineğin, uykudaki bir bebeğin taptaze kanını iştahla emişi 
gibi uzun uzun içti. Musluğa eğildiğinde önüne düşen uzun be­
yaz, bembeyaz saç örgüsünün ucu ıslandı. Umursamadı. Suyu 
içerken gözlerini kapattı. Küçücük bir çocukken yaz aylarında 
köydeki evinin bahçesinde çeşmeden akan suyu düşledi. O çeş­
menin metal borudan coşkuyla fışkıran pırıl pırıl suyunu içişini 
özledi. O an içtiği suyun içindeki klorla başkalaşan suyun eski . . .  
çok eski... küçükken bildiği lezzetini özledi. Çok eskiden sevdi­
ği ölü birini özledi. 

Özlem... sadece özlem, insanın gözünü bu kadar karartır 
mı? 

Sonra doğruldu. Gözlerinde yaşlar uzun uzun mutfak mus­
luğundan akan suyu seyretti. Ağladı. Seyretti. Ağladı. Seyretti. 
Çok ağladı. 

Sonra rafta ne kadar su bardağı varsa tezgahın üzerine in­
dirdi. Hepsini teker teker musluğun altına tutup doldurdu. Ta­
şana kadar doldurdu. 
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Buzdolabından çıkardığı şeyleri teker teker bardakların içi­
ne koydu. Mandalina bardağın dibine battı. İçinden bir manda­
lina kadar su taştı. Portakallar bardağın içine giremedi bile, ağ­
zında durdu, azıcık su taştı. Domatesler bardakları taşırdı, su­
yun üstünde kaldı; salatalık bardağı taşırdı, suyun üstünde kal­
dı; salça bardağa tam sığmadı, bardağın üstüne kuş gibi kondu, 
suyun yarısını taşırdı; ekmeğin sivri kısmı suya battı, yumuşa­
dı, yumuşadı; limonlar bardaklara sığmadı, azıcık su taşırdı; ka­
şarpeynirinin küfü suyun içine dağıldı; yumurtalar hemen dibe 
battı, sular taştı; haşlanmış patates suyun dibinde, en dibinde ... 

Sonra bardakların içindekileri teker teker çıkardı. Bir bar­
dak su mandalina, iki bardak su portakal, dört bardak su doma­
tes, bir bardak su salatalık, bir bardak su salça kutusu, bir bar­
dak su ekmek, iki bardak su limon, üç bardak su yumurta, bir 
bardak su da patates koktu. 

Demek girdiği kabın şeklini alan su, içine giren şeyin koku­
sunu çalarmış. 

Belki de biz hata yaptık. İlaçları içtiği sulara karıştırıp gizlice 
vermeyecektik. Bize değil suya düşman olacağını bilemedik. 
Her yudumda çığlıklar atıyordu; bu su cinayet kokuyor, diye 
avaz avaz bağırıyordu. Ölüm değil, hastalık değil... neden cina­
yet? Oysa henüz kimse kimseyi öldürmemişti; ya da öldürmüş­
tü de biz bilmiyorduk. 

Deliliğin cazibesi ne kadar tehlikelidir bilemezsiniz ... 
Bir gün kahvaltı masasında bize, bu evdek� su deli, dedi. Ne 

demek istediğini anlamadık. Hastalığına verdik. Aynı gün bü­
yük torununa tuhaf bir masal anlatmış. Deliren suya aşık olan 
kızın masalı. Su o kadar deliymiş ki ona aşık olan kızı fark ede­
memiş. Devamlı akmış, durması gereken yerde durmamış, duy­
ması gereken sözleri duymamış, kendine renk, koku, tat seçme­
miş, aktığı yerlerin rengini, kokusunu, tadını çalmış. Bir hızlı 
akmış, bir yavaş, bir çağıldamış, bir damlamış. Kız, deli su ken­
disini fark etsin diye her şeyi yapmış. Ama su onu ne görmüş, 
ne sevmiş. Sonunda deli, suyun dikkatini çekmek, yolunu kes­
mek için, küveti taşana kadar doldurmuş. İçine girmiş. Bilekle­
rini kesmiş. Su kendisine aşık kızı o an fark etmiş. Rengi kırını-
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zı, kokusu kan, tadı kan .. . Gökten üç elma .. . rengi yine kan, yine 
kan yine kan ... 

Anne, dedik, küçücük kıza hiç böyle masal anlatılır mı? 
Kızdı bize . . .  Gerçekleri ondan daha ne kadar saklayabileceğini­
zi zannediyorsunuz! 

Onu kanıyla kıpkırmızı kesilmiş suyla dolu küvetin içinde bul­
duğumuzda hiçbirimiz şaşırmadık. Sadece üzüldük, çok üzül­
dük. Deli suya aşık kızın o olduğunu nasıl fark edemedik? Evde 
akan bütün muslukları �apattık. Bardakları boşalttık. Her yeri 
sildik, temizledik. Babamızla çekilmiş düğün resmini çerçeve­
sinden çıkarıp attık. Yerine sandığında sakladığı o sapsarı silik 
fotoğrafı koyduk. Sonra torununa gerçeği anlattık. 

Anneannesinin sevdiği erkekle evlenemediğini, dedelerinin 
anneannelerini kaçırıp zorla aldığını, o erkeğin, boynu bıçakla 
kesilmiş cesedinin çeşme kenarında bulunduğunu... deli suya 
aşık annemizin babamızı hiç sevmediğini . . .  sonunda deli suya 
karıştığını . . .  anlattık. 

Demek, su başına gelenleri hiç unutmazmış. Bir masal olup ye­
niden yeniden anlatır, intikam alırmış ... hiçbirimiz bilemedik. 
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Omzumda hiç kapanmayan bir yara 
Topuğumda hiç kaynamayan bir kırık 
Saçlarımın ucu yanık yanık. 
Binlerce yıldır kandırıldık. 
Ben artık doğurmayacağım. 





Vicdansız Bir Memlekette Öldüm Ben 

Meğer ben ölmüşüm .. . Mezarımı kazıyorlar şu an dışarıda. Me­
ğer ben ölmüşüm. Ölmüşüm de bu uzak memlekete gömülmü­
şüm. Ağaçlı sokaklarında güzel binalar varmış bu memleketin. 
Binaların pencerelerinde çiçekler, balkonlarında şenlikler. Öl­
meden önce gıptayla bakarmışım o pencerelere ve o pencerele­
rin ardındaki kaygısız hayatlara, o balkonlarda çiçeklerin sal­
kım saçak renklerine ve huzur dolu kokularına. Demirden yük­
sek bir kule varmış. Tepesine çıkarmışım, uzaklara bakarmışım. 
Gözlerimi iyice kıssam kendi memleketimi görebilirmişim gibi. 
Kendimi aşağı atsam, eski hayatıma düşermişim gibi. Bakarmı­
şım uzaklara, geride bıraktıklarımı görmek umuduyla. Gençmi­
şim öldüğümde. Az önce. Mezarımı kazıyorlar şu an dışarıda. 
Burası yabancı bir memleketmiş meğer. Keşke hiç kaçmasaymı­
şım buralara. Hiç savaş çıkmasaymış. Dallarda her mevsim kıp­
kırmızı kiraz olsaymış. 

Bir tabut tutuşturdular elime. Tahtası sarı, içi saten kaplı le­
keli bir tabut. Üzerinde bir sürü etiket. Doldur içine sevdiğin eş­
yaları, onlarla birlikte gömeceğiz seni, dediler. Ama ben kendi 
memleketimde gömülmek istiyorum, dedim. Alışılageldiği gibi. 
Annemi, anneannemi gömdükleri gibi. Çırılçıplak. Kefenimin 
içinde, pirüpak yıkanmış, misler gibi gömülmek istiyorum, de­
dim. Bir Müslüman mezarlığına, dedim. O zaman ülkende öl­
seydin, dediler. Burada öldün, buraya gömüleceksin, burada 
herhangi bir yere. Dinsizdin hani, dediler, nereden çıktı şimdi 
Müslüman mezarlığı? Elini çabuk tut. Doldur şu tabutu. 
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Ben şimdi bu tabuta ne koysam? Doğduğum kasabanın de­
miryolunu koysam sığar mı? Okuduğum okulun bahçesinde­
ki erguvanlardan sıkıştırsam biraz .. . Sonra ambarında kaçtığım 
gemiyi de koymak istiyorum içine. Bir avuç da mısır tanesi. Am­
barda benimle birlikte yolculuk yapan ve her dalgada yırtık çu­
vallarından taşarak üzerime dökülen o sarı mısır tanelerinin ha­
tırına. Bir çift pabuç koymalıyım. Bütün öğrenciliğimde ayak­
larımda olan. Üstü bağcıklı. Tabanında teptiğim bütün yolların 
yıpranmışlığı. Birkaç sevişme. Gizli ve alelacele . . .  

Bu sarı tahtadan. tabuta gençliğimi nasıl sığdırırım? 
Sahi ben şimdi kaç yaşındayım? 
Papaz, yaşasan elli yaşında olacaktın, diyor. Ben öleli çok ol­

muş. Yirmi yaşımda gelmişim buraya. Hemencecik ölmüşüm. 
Geride bir köy, bir şehir, bir okul, yaşlı bir baba, yeni doğmuş bir 
çocuk bırakmışı�: Alev alev bir ülke bırakmışım. Yoksulmuşuz. 
Ben okumuşum. Universiteye kadar gitmişim. Arabalar yakmı­
şım. Duvarlara yazılar yazmışım. O uzak kıtanın askerlerini de­
nize atmışım. Sokaklarda elimde tabanca çatışmışım. Hücre ev­
lerinde saklanmışım. Militanmışım. Sonra hamile kalmışım. Bir 
gemiye binip kaçmışım. 

Ben kendimi mi öldürdüm, diye soruyorum papaza. Papaz 
tabutumun başında istavroz çıkarıyor. Ben kendimi öldürdüy­
sem, memleketimde cenaze namazım kılınmaz, diyorum. Peki 
ya burada, burada kendini öldürenlerin cenaze namazını kılıyor 
musunuz papaz efendi? 

Papaz, çenesinde Marx'ın sakalı, gözlerinde Lenin'in ışıltı­
sı gülüyor. Dağlarda ölmek isterdin değil mi, diyor. Dağlarda öl­
mek isterdin değil mi? O zaman, hamile kalmayacaktın. Memle­
ketinden kaçmayacaktın. Adam gibi savaşacaktın. 

Belki de hiç ölmek istemezdim papaz efendi. Memleketim­
den kaçmayı hiç istemezdim. Buralara gelmeyi istemezdim. 
Ama hamile kalmayı isterdim. Bir çocuk doğurmayı. Onu kendi 
ülkemde değil bu ülkede büyütmeyi ... Sahi o çocuk nerede şim­
di papaz efendi? 

O çocuk şimdi senin kaçtığın memlekette, o koca şehirde, 
aklı başında insanların girmeye cesaret edemediği sokaklardan 
birinde, bir kaldırımda, çöplerin arasında, sırtüstü yatıyor. Kol-
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larında iğne izleri. Derin .. .  derin . . .  çok derin uyuyor. Tıpkı bir za­
manlar senin de gördüğün gibi düşler görüyor. Annesinin kar­
nında bir gemide buraya geldiğini görüyor. Annesinin, dilini 
bilmediği bu memlekette geçici yurtta kalırken onu doğurdu­
ğunu görüyor. Sonra kendisini o yurdun tuvaletinde bir boru­
ya astığını görüyor. Sonra yaşlı bir adamın gelip onu yetimha­
neden aldığını ve uzun, çok uzun bir otobüs yolculuğuyla kendi 
memleketine geri götürdüğünü görüyor. Mütemadiyen ağlayan 
insanların arasında, mütemadiyen ağlayarak büyüdüğünü gö­
rüyor. Ve o da tıpkı senin gençliğin gibi sokakları seviyor; ama 
dövüşmek için değil, ölmek için. Hayaller görüyor; ama dünyayı 
değil sadece kendini kurtardığını hayal ediyor. 

Demek şimdi yaşasam elli yaşımda olacaktım ama yirmi 
yaşımda kendimi astım. O zamandan beri gömüyorlar beni. De­
rin derin mezarlar açıyorlar. Taptaze ağaç kokan tabutlar çakı­
yorlar. Burada. Hiç ait olmadığım bu ülkede gömüyorlar beni, 
derine ... derine ... her seferinde biraz daha derine. Bu dilini bil­
mediğim memlekette ağıtlar yakıyorlar, dualar okuyorlar; be­
nimle birlikte bir ideolojiyi de derine... derine... çok derine gö­
müyorlar. Ha bire, bir sürü farklı dilde. 

Bahardı öldüğümde. Duvarlar ben öldükten sonra yıkıldı. 
Umutlar ben öldükten sonra dağıldı. Kaybedenler neyi kaybet­
tiklerini bile bilemeden dünyanın dört bir yanına saçıldı. Ben bir 
gemiyle kaçtım memleketimden. Bir trenle vardım bu memleke­
te. Hülyalı kahveler, yüzlerce yılın yükünü taşıyan köprüler, her 
an sevişmeye hazır kadınlar, her an sevişmeye hazır erkekler, 
nehirlerde çırılçıplak yüzen ve özgürlükten bahseden ve çok gü­
zel şarkı söyleyen insanlar gördüm yurdun penceresinden. Ço­
cuğum benim sokaklarına çıkmaya bile cesaret edemediğim bu 
memlekette yaşasın diye ... onu doğurdum ve öldüm. Yirmimde. 

Şimdi ve mütemadiyen gömüyorlar beni. Dilini hiç öğren­
mediğim, hiçbir erkeğiyle sevişmediğim ve nehirlerinde yüzme­
diğim, tiyatrolarına gitmediğim, kahvelerinde hiç oturmadığım 
bu memlekette ... derine .. .  derine .. . hep daha derine. 

Babam benim cesedimi burada bırakıp oğlumu aldı götür­
dü ... Eğer siz bir gün beni geri göndermek isterseniz, benden ka­
lan ne varsa koyun bir torbaya verin kargoya. Gemiyle gizlice 
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Yuvarlaktan bir annem vardı benim ... 
Kareden bir babam ... 
Vahşetten ağabeylerim ... 
Keşkelerden kız kardeşlerim ... 
Derin bir kuyuda yaşardık 
Arzın merkezindeki ateşle kaynardık. 
O yüzden sıcacığım. 
Bana dokunanı o ateşle yakacağım. 





Yılan 

ANNEM BANA HAMİLEYKEN, her gece yılan doğurduğunu gö­
rürmüş rüyasında. Akılları başlardan alacak güzellikte renkler­
le, kıvrılarak çıkarmış bacaklarının arasından .. . yılan. 

Bir bebek gibi küçük değil, kocaman. 
Sonra bacaklarına sarılırmış annemin. Çaresizce iki yana 

açılmış beyaz çıplak uzun dal bacaklarına... ayaklarına doğru 
sürünürmüş önce. Annem yılan doğurduğunun dehşeti gözle­
rinde, korkuyla bakarmış yavrusuna. 

Korkuyla ve üzüntüyle. 
Yılan doğurmuş olmaktan korkarmış ama yılan yavrusu­

nun ayaklarına doğru süzülmesine de üzülürmüş. Yılan yavru­
su annesini terk ediyor diye kederlenirmiş. "Giderse ölür" diye 
düşünürmüş, "kim bakacak ona. O bir çocuk daha." 

O bir çocuk daha. 
Annemin düşüncelerini sezermiş yılan. Aynı yavaşlıkla 

geri dönermiş beyaz çıplak uzun dal bacaklarından. Memeleri­
ne doğru yükselirmiş. Bir yer döşeğinin üzerinde sırtüstü, çırıl­
çıplak, bacakları açık yatan annem, çaresiz annem, rahminden 
çıkan yılanın ıslak duygusunun bedenini kıvrım kıvrım kate­
dişini kabullenir, memelerine tırmanan rengarenk yavrusunun, 
çatal dilli ağzını önce sağ sonra sol sonra sağ sonra sol sonra sağ 
ve sol ve sağ ve sağ sonra yine sol, uzun uzun sol memesine da­
yayıp kana kana sütünü içmesini seyreder ve ağlarmış. Yılana 
acırmış. Kendine acırmış. Annesine kızarmış. 
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BEN HAMİLEYKEN, her gece yılan doğurduğumu görürdüm rü­
yamda. Ama sanıldığı gibi korkunç bir rüya değildi bu. Sanki 
melekler bunu yıllar önce fısıldamış olurdu kulağıma. Sanki bi­
lirdim aylardır karnımda bir yılan taşıdığımı da söylemezdim 
kimseye ... korkarlar diye. Yavrumu sevmezler, istemezler, doğar 
doğmaz öldürürler . . . sanırdım. Rüyamda bu yüzden herkesler­
den kaçmış olurdum. Ormanda bir kulübede bazen; evde kimse­
nin varlığından haberdar olmadığı, sadece benim bildiğim giz­
li bir odada ya da; bir keresinde de bahçedeki kuyunun dibinde. 

Sancımın arttığını görürdüm rüyamda, sonra kasılmalar 
başlardı ardı ardına, suyu gelirdi tıpkı bir bebek gibi.. . yılan 
suyu oysa .. . hemen kalkardım yataktan. Kimseleri uyandırma­
dan giderdim odaya, kuytuya, kuyuya .. . o gece rüyamda neresi 
varsa. Çırılçıplak soyunur, belki meleklerin, belki yılan peygam­
berin, bu iş için önceden hazır ettiği ince bir döşeğe uzanırdım. 
Çırılçıplak. .. bacaklarımı iki yana açardım ... ve beklerdim. Bazen 
saatlerce . . .  bazen bir an. Her seferinde yılan yavrum hiç acı ver­
meden, usulcacık süzülürdü rahmimden. 

Uzun, upuzun bir yılan yavru. 
Gözleri henüz kör. O yüzden yönünü hemen bulamazdı. 

Önce yanlışlıkla ayaklarıma doğru salınırdı. Sonra memelerim­
deki sütün kokusunu alır, gerisingeri döner, çıplak vücuduma 
sanla sanla, sanla, sanla, sanla, sanla annesinin tadını çıkara 
çıkara, göğsüme doğru tırmanırdı. Önce sağ mememi emerdi 
çatal dilli ağzıyla, sonra sol mememi, bir sağ mememi bir sol me­
memi... emerdi saatlerce. Mutluluktan ağlardım yılan yavrum 
memelerimi emdi diye. 

KIZIM TORUNUMA HAMİLEYKEN yılan doğurduğunu görür­
dü rüyasında geceleri. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte uyanırdı 
kabusundan, kin dolu adımlarla odamın kapısına gelir, bir süre 
kıpırdamadan kapının önünde durur, sonra güç toplar, kapıyı 
hışımla açar, bir adım içeri girer, yatağa yaklaşmaz, eşikte durur 
ve bana bağırırdı: 

"Kalk anne. Kalk uyuma. Senin yüzünden yine yılan do­
ğurdum rüyamda." 

Duymazdan gelirdim. Saatler öncesinden beri uyanık oldu-
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ğum halde, uykularım gece karalığında iki saatten uzun sürme­
diği halde, uyur gibi yapardım. Gözlerimi açmazdım. 

Sırtım ona dönük derin nefesler almaya devam ederdim . . .  
derin, derin nefesler, ölüme direnen derin nefesler almaya de­
vam eder; 

kapıda bana bağırmasına, içini dökmesine . . .  
beni her sabah kabusunu anlatarak .. .  
can havliyle öldürmesine . .  . 
beni öldürmek istemesine .. . 
beni sevmemesine .. . 
benden nefret etmesine .. . 
benden nefret etmesine .. . 
beni öldürmek istemesine .. . 
beni öldürmesine göz yumardım. 
Yılan gördüğünü söylerdi. Yılanı benim yüzümden gördü­

ğünü. Rahmine o yılanı benim düşürdüğümü ... söylerdi. Haksız 
da sayılmazdı. Beddua etmiştim ona. Henüz küçük bir kızdı. Er­
kekleri bilmeyen, düşle gerçeği ayırt edemeyen ... Pencere önün­
de oturup karşı evdeki adamı süzen .. . yılan gözleriyle bir erkeği 
süzen küçük, daha küçücük kızımken. 

Gençlikte insan canının aslında ne çektiğini bilmeden mah­
rem düşler görür. Mahrem düşler genç kızları yorgun düşürür. 
Kızım üzülsün istemedim. Daha küçüktü. Biraz daha büyüsün, 
kendi yaşına uygun bir delikanlıyı sevecekti. On beş yaşındaki 
bir kız çocuğu hiç kırkındaki bir adama iç geçirir miydi? 

Adamın uzun, upuzun boyu, hafif kırlaşmış saçları . . .  
çapkın gülüşünü gölgeleyen o gri bıyıkları . . .  
ışıklı bakışları .. . 
on beş yaşındaki bir kız çocuğunun aklını başından alma­
malı. 
Almamalıydı . . .  
Keşke almasaydı. 
Kızım o adama kanmasaydı, bir gece yarısı kapı eşiğinde o 

adamın, o yaşlı adamın kollarında, hiç bilmediği hazların kış­
kırtmasıyla, sırtını duvara dayayıp bacaklarını açmasaydı, o 
adamın, o gri bıyıklı, ışıklı bakışlı, uzun boylu, o uzun, upuzun 
adamın kokusunu içine çekerek sessiz çığlıklar atmasaydı. 
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"Yılan doğurursun" demiştim ona. Bu adamla yatarsan bir 
daha, yılan doğurursun. 

GECELERİ KADINLARIN RÜYALARINA girmeyi severim. Usulca 
süzülürüm bacak aralarından. Yassı, soğuk ve ıslak bedenimle, 
onların çıplak bedenlerine dolanırım. Önce bacaklarına ... sonra 
karınlarına ... en son da memelerine. 

Hepsi emzirirler beni. Tıpkı bebekleriymişim gibi. Memele­
rinden kana kana süt emerim. Önce sağ ... sonra sol.. . sonra sol... 
ve sağ memelerinden ... ve tekrar sol memelerinden ... sonra sağ ... 
ve tekrar sol... kana kana ... doyana kadar. 

Yılanların doyacağını sananlar, yanılırlar. 
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Kadın değilim ben, 
Doğurmadım, sevişmedim, 
O kapıdan geçmedim 
Daha içime çökmedim. 





Ağacı Kayıp Parkta 

Bütün gün parkta su ağacının izini sürdüm. Öyle bir ağaç var mı 
gerçekten, bilemedim. 

Su ağacı neye benzer? 
Sorsam parkta kim bilir, kim tanır su ağacını? 
Parkta baloncu var. İyi köpekler, oyuncu bir kız kedi, ince 

bacaklı bir genç kız, iyi giyimli bir cüce, ağlayarak sevgilisiy­
le kavga eden bir başka kız, hiç konuşmadan onu dinleyen oğ­
lan, çenesi yok bir bakıcı kız çocuğu, çimlerde oturan baba kız, 
bebeği güneşe döndüren bir adam, çimlerde oturan dört kadın, 
biri yaşlı ve şapkalı volta atan iki adam, rengarenk bir kedi, te­
lefonda bağırarak pazarlık eden bir adam, turuncu beyaz çi­
çekli şort giymiş bir adam, öpüşen bir kızla oğlan, başka bir 
baloncu, motosikletli kel bir adam, plastik şişenin ağzını oldu­
ğu gibi ağzına sokup su içen adam, vapur saatlerine bakan iki 
kadın üç erkek, çiklet çiğneyerek yürüyen tembel adam, koşar­
ken düşen çocuk, öksüren bir kadın, itiraz eden bir genç kız, 
beyaz eteklikli bir genç kız, yorgun simitçi, bakla falı bakan 
Çingene kadın, dondurma yiyen kadın, kasket takan adam, çay 
dağıtan çaycı, bayrak satan adam, öpüşen bir çift daha, biri­
ni arayan bir kız, plan yapan iki kız, oturacak bank arayan iki 
yaşlı kadın, pamuk helva satan adam, beni tanımayan bir sürü 
ınsan. 

Bisikletli bir oğlan geldi şimdi. Elini gözüne siper edip 
uzaklara baktı. Yanından midyeci geçiyor. 
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Neler yiyebiliriz bugün bu parkta? 
Simit yiyebilirsiniz efendim. Ya da pamuk şekeri. Çay içebi­

lirsiniz. Midye de var. Çocuk pişirebiliriz isterseniz. Kuzu kadar 
lezzetlidir etleri. Bir deneseniz . . .  

Kıvırcık saçlı bir adam geçiyor. 
Bastonlu bir kadın geçiyor. 
Ezan okuyor müezzin. 
Zabıta su ağacını kesenleri arıyor. 
Bir köpek ağaca işedi. 
Simitçi, elleri belinde, müşteri bekliyor. 
Başka neler yiyebiliriz bugün bu parkta? 
Denizden balık çıkar efendim. Gökten kuş düşer. Toprağı 

biraz eşeleyin, altı solucan dolu. Biz, pişirmeden yeriz solucan­
ları. Bir deneseniz, siz de seversiniz. 

Bir karga bir kargayı kovaladı. Simitçi bir sigara yaktı. Sa­
rışın kadın saçlarını parmaklarıyla kabarttı. Kol kola girmiş iki 
adam geçiyor. Askılı bluzla oturan kız kollarını havaya kaldır­
mış, geriniyor. Korkak bir kadın banka oturdu. Rüküş bir kız 
çığlık attı. Kağıthelvacı geçiyor. İki oğlan vapur tarifesine ba­
kıyor. 

Kimseyle göz göze gelmemeli. 
Su ağacı bu ağaçlardan hangisi? 
Şu dalları çıldırmış, yapraksız olanı mı? Birileri su ağacını 

kesmiş olamaz mı? 
Zabıtalar midyeciyi yaka paça karakola götürdüler. Ağaca 

işeyen köpek peşlerinden koştu. Elini gözüne siper edip uzakla­
ra bakan bisikletli oğlan az önce yere düştü. Oturacak bank ara­
yan yaşlı kadınlar, söyleyebileceklerinden hiç korkmadan elleri­
ni bakla falı bakan Çingene kadına uzattılar. Çingene kadın bak­
laları cebine koydu, kadınların avuçlarına baktı. Ağzından yı­
ğınla yalan aktı. 

Vapur saatlerine bakan iki kadın üç erkek, otobüs durağına 
doğru yürüdüler. Telefonda bağırarak pazarlık eden adam be­
yaz etekli genç kızın yanına oturdu. Rüzgar esti. Kasket takan 
adamın kasketi yere düştü. 
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Korkak kadın, birden banktan kalktı, iskeleden denize at­
ladı. Park, insandan yorgun park, korkunç bir çığlık attı. Sanki 
az sonra boğularak ölecek olan korkak kadın değil de, ağacı ka­
yıp parktı. 
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Gözleri kapalı bir kedi 
Kimsenin bilmediği bir dilde 
Kadının doksan dokuz ismi var dedi . 





Balon 

Hastalıkların çabuk öldürenini severim. Hastane odasında uzun 
zaman geçirmek akıl karıştırır. İnsan hastane odasına yerleştik­
ten sonra dış dünyanın gerçeğini bir anda unutur. Sanki orada 
doğmuş, hep orada yaşamış ve orada ölecekmiş gibi. Hayatın 
hastalıktan ibaret olduğuna ikna eder insanı hastane zamanları. 

Ah o hastane zamanları, baştan çıkarıcı ve inandırıcı. İlaç 
kokusunu burnundan solu, derin derin içine çek, ciğerlerinde 
dolaştır, diyaframına indir, sonra tekrar yukarı çıkar ve ağzın­
dan geri ver; koku bütün iç organlarına sinsin. İlacın o muhte­
şem aroması, ölümün cazip parfümü, kan kokusunu bastıran o 
asitli kimya cehennemi... ah o hastane zamanları .. . bu fotoğrafı 
ben çektim ... bir öğle zamanı. 

Hasta yatağında şu anda o yatıyor ama aslında annesi yatmalıy­
dı. Kadın ondan daha hasta, kadın ondan daha mutsuz, kadın 
ondan daha umutsuz. Gelecekle ilgili güzel hayaller kurmak in­
sanı iyileştirir. Geleceği umutsuz insan, çok geçmez, ölür. Her­
kes, o ölecek diye korkuyor, ama kimse bilmiyor, ah ne yazık, 
annesi ondan önce ölecek. Kadını oğluna olan aşkı öldürecek. 
Onun başka kadını sevmesine katlanamaz. Oğlu başka bir kadı­
nın koynunda uyursa, o uyuyamaz. 

Hasta yatağında aşık bir adam; annesine değil, öbür kadına, 
bana ... Bu aşkın annesinin katili olacağını henüz bilmiyor. Sanı­
yor ki hayat böyle devam edecek. O hastalandıkça annesi ve sev-
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gilisi onun başucunda hiçbir şey olmamış gibi. . .  her şey normal­
miş gibi, bir araya gelecek. 

Kadın odadan dışarı çıksın, bizi yalnız bıraksın. O zaman yata­
ğın kenarına otururum. Başucundaki komodinin üzerinde du­
ran aynayı elime alırım. Ben aynada kendi yüzümü seyrederken 
o aynayı tutan ellerimi okşar. Sorar: "Beni seviyor musun?" Ce­
vap vermem, susarım, aynaya bakarım. Tekrar sorar: "Beni sevi­
yor musun?" Yine susarım, gözlerimi kaparım. Bu kez sorusunu 
değiştirir: "Yoksa sevmiyor musun?" 

Bütün kadınlar onu aynı sever sanıyor. Bakışlarındaki saflık 
bundan. Arkasında duran annesinin gözlerindeki endişeyi gör­
se, hastane odasında onu seven iki kadının, birbirini hiç sevme­
diğini sezse .. . o anda annesinin dışarıda ne yaptığını bilse . . . has­
talığına yenilir mi? Ciğerlerine dolan sular ağzından gelir mi? 

O kadın odadan çıksın. Hastanenin bahçesine insin. Bahçe ka­
pısından dışarı yürüsün. Yokuşu tırmansın. Ormandan geçsin. 
Ormandaki en yaşlı ağacı seçsin. Hırkasını çıkarsın. Hırkanın 
bir kolunu ağacın dalına, bir kolunu incecik boynuna... bir ko­
lunu dala, bir kolunu boyna .. . bir kolunu hayata . . . bir kolunu .. . 

Biliyor musunuz, başucundaki çiçekleri ona annesi getirmiş. 
Elindeki balonu ben. 
Hangisine daha çok sevindi dersiniz? 
Hangimizi daha çok sevdi? 
Hangimiz hangimizden önce öldü? 
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Bir elimde üç parmak var 
Diğerinde dokuz 
Bir rahmimde üçüz var 
Diğerinde Allah. 
Parmaklarımla her şeyi yolacağım. 
Rahmimde ne varsa tek tek doğuracağım. 





Aşkı Hikaye Yapan İmkansızlık Değil midir 
Anneanne? 

Deniz kenarında, uçsuz bucaksız parkın kıyısında bir bank­
ta oturuyoruz. Önümüzden şehrin bütün güzel kızları geçiyor. 
Onlara aşık erkekleri. Ve yaşlıları ve köpekleri. Bir topal adam 
geçiyor. Bir dilenci çocuk gülüyor. Gökyüzünde sarı bir uçurt­
ma. Arkamızda faytonlara koşulmuş atların uslu nal sesleri. 
Otomobillerin ani frenleri. Denizden tuhaf bir koku geliyor bur­
numuza. İkimizin de. Aynı vapur düdüklerini duyuyoruz. Aynı 
rüzgarla üşüyoruz. Aynı şeye üzgünüz. 

Onun omuzlarında iki melek. İkisinin de gözleri kapalı. 
Uyuyorlar mı, ölmüşler mi belli değil. Küsmüşler mi? Ona sor­
mak lazım. Ama günahından kurtulmak isteyen birine, omuz­
larında taşıdığı, gözleri kapalı ve belki de ölü ve belki de çoktan 
ceset iki meleği hatırlatmanın zamanı değil. Gidenleri görmüş, 
dönmeyecekleri sabırla beklemiş birine, yaptıklarından pişman 
birine, omzundaki zavallı meleklerden bahsedemeyecek kadar 
üzgünüm ben de. 

Kolyeler. Kolyeleri sorabilirim. İnci gibi görünüyorlar. Krem 
rengi ve eğri büğrü. Bunların dümdüz yuvarlak ve parlak inci­
lerden daha kıymetli olduğunu söylerdi annem. 

"Annen sana yalan söylemiş. Onlar ucuz ve plastik inci tak­
lidi boncuklar. Anneler! Ah o anneler! Kızlarına hep yalanlar 
söylerler. Annelik sanki onlara yalan söyleme hakkı verirmiş 
gibi. Bak, ben de anneyim. Hem de yaşlıyım. Çok yaşlıyım!" 
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Kaç yaşındasın anneanne? Bir yaşın var mı? Bir geçmişin? 
Mesela ziyaret ettiğin mezarlar? 

0Mezarlar! Mezarlar insanların geçmişidir. Ziyaret etseler 
de, etmeseler de. Geçmişimizi göme göme ... İnciler sahte. Mezar­
lar boş. Sanır mısın ki, ölünü gömdüğün o mezar, emaneti son­
suza kadar saklar. Aç bak. Bütün mezarlar bomboş. Kara delik 
dedikleri, öyle sandıkları gibi, fezada değil toprağın içinde. Top­
rağın ta dibinde bir sürü kara delik var ve sen geçmişin olan ölü­
lerini toprağa emanet ettiğini sanırken, aslında küçücük ve de­
rin çok derin, uçsuz bucaksız kara deliklerden içeri atıyorsun. 
Ara bak bakalım mezarlardan birinde, herhangi birinde, ölünü, 
herhangi bir ölünü koyduğun gibi bulabilecek misin?" 

Az önce incilerimi kaybettim, şimdi de ölülerimi. Kaybet­
menin ortak kaderinde, bu deniz kıyısındaki parkta, bu bankta 
bizi buluşturan iki melek. Meleklere dikkatlice bakıyorum. Ka­
natları nasıl da pörsümüş. Uçları sarı sarı. Çıktıkları yerden kah­
verengi koyu bir sıvı sızıyor. Ve iki rezil melek, sahte inciler gibi 
plastikten bir güzellikle, o beş para etmez güzellikle, yaşlı kadı­
nın omuzlarında öldü ... ölecek ... bitti ... bitecek. .. bütün güzel şey­
ler, sanki az sonra, o ayağa kalkınca, sona erecek. 

Ayağa kalkıyor. Bacakları, iri vücudunu nasıl taşıdığı mu­
amma bir incelikte. Tir tir titriyor. Elleri buruşuk ve parmakla­
rı parlak taşlı yüzüklerle süslü. O elleri. O elleriyle omuzlarını 
silkeliyor. İki melek ve bir sürü sararmış eğri büğrü inci yerlere, 
çimlerin üzerine dökülüyor. 

Aslında şimdi kıyıdan, ona üzücü şeyler hatırlatan bu kıyı­
dan uzaklaşsak. Yüksek ve güzel ve düzgün binaların arasından 
geçsek, yokuşsuz mahalleleri aşsak, otobanlarda yürüsek, yollar 
daralsa ve yokuşlar başlasa, tırmansak, tırmansak, şehre ve de­
nize ve geçmişe ve geleceğe yüksekten bakan o yoksulluğun ara­
sına karışsak. .. her şey düzelir mi? O yere düşen iki bitkin melek 
yeniden dirilir, anneannemin omuzlarına tırmanır mı? 

Yokuşun tepesinde, bardakları kirli bir mahalle kahvesinin 
önündeki alçak taburelerde otursak. Ben limonlu çay söylesem, 
o şekersiz koyu bir kahve. Hiç konuşmadan içsek. Bizi gören­
ler kıyıda yangın çıkmış, herkes tepelere kaçmış sansa. Kadın­
lar ve çocuklar onun sırtındaki paltoya, benim ayaklarımdaki 
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.ıv«1 kk(ıbıya ba kıp ba k ı p  dud a k  ısırsa.  Ad a m l a r  bisnı i l lah çekse. 
l�i z gö7. le�imizi k<.'nd i nı i zden d ışa r ıya, onlara, çatlak duva rlı ha­
r(ıbelerin hırsız ve kati l ve u za k, bize çok uzak sahipleri ne hiç 
çev irmeden, den ize baksak. Yukarıdan aşağı baksak. Ve ikimiz 
aynı anda, ayrı ayrı, birbirimize hiç söylemeden, yukarıdaki ha­
yatın aşağıdaki hayattan daha aşağıda ve aşağıdaki hayatın yu­
karıdaki hayattan daha yukarıda olduğuna şaşsak. Babamı. .. ba­
bamın doğup büyüdüğü bu dünyayı anlamaya çalışsak. Yukarı­
dan aşağıya, bir kez olsun, onun gözleriyle baksak. 

Aslında biz hiç kıyıda yaşamamış olsak. O buradan çok 
uzaktaki bir dağ köyünde doğmuş, on dördünde evlenmiş, ko­
cası askere gitmiş, askerliğini bu kıyı şehrinde yapmış olsa. Son­
ra geri dönmemiş olsa. İnşaatlarda çalışmış, genelevden bir kıza 
aşık olmuş, sonra kız bunu terk edip gidince, önce çok içmiş, son­
ra köydeki karısı aklına gelmiş olsa. Bu tepede bir ev yapmış olsa 
kendine, onu yanına aldırtmış, o da on altısında annemi doğur­
muş, annem de on altıı;;.nd& beni doğurmuş olsa. Annem beni 
küçükken ona bırakıp bir adamla kaçmış, babam da beni isteme­
miş, onun kocası da çoktan başka bir kadınla kaçmış, beni o bü­
yütmüş olsa. Ayağımdaki ayakkabıları ve sırtındaki paltoyu dün 
ben çöpte bulmuş olsam. Ben ayakkabıyı, o paltoyu giymiş, bu 
kahveye gelmişiz. Ben limonlu çay içmişim, o koyu bir kahve. 

"Saçmalıyorsun!" diyor. "Bizim o mahalleyle hiçbir bağımız 
yok. Babanın hikayesi aklını karıştırıyor senin. Onu unut artık. 
Biliyorsun, ben ölünce bu inci kolye sana kalacak." 

Hala deniz kıyısındayız. Denizden tuhaf kokular geliyor 
burnumuza. Bir güzel. Bir çirkin. Oturduğumuz bankın yanın­
da çıplak ayaklı bir çocuk. Kirli elleriyle, hala yerde, çimlerin 
üzerinde duran meleklerden birine uzanıyor. Melek zorlukla 
gözlerini aralıyor. Çocuk korkuyor. Ellerini çekip arkasına sak­
lıyor. 

"Git buradan" diyor anneannem çocuğa, "uzaklaş!" 
O çocuk babamın çocukluğu. Tepeden yalınayak koşarak 

indi aşağı. Anneme burada aşık oldu. Onu burada öldürdü. Ken­
dini burada astı. Bu deniz kıyısında, herkesin gözleri önünde 
oldu bitti her şey. Denize karşı. Sırtı tepelere dönük. Şimdi ye­
niden çocuk. Korktu. Geniş caddelerden, kalabalık kaldırımlar-
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dan, güzel binaların arasından, arabaların altından ve fayton­
ların üstünden koşarak uzaklaşıyor. Tepelere doğru. Yukarıla­
ra, çok yukarılara koşuyor, kaçıyor, kirli bir melek olup uçuyor. 

"Onları niye sevmiyorsun?" diyorum. 
"Sen de sevme!" diyor. 
Kolundaki kocaman beyaz çantanın içinden kahverengi ve 

derisi büzgülü, hani şu kilidi birbirine sarılmış gibi duran ve 
parmakların çimdik atar gibi bir hareketle açtığı, açarken de uç­
larının hafiften kızarıp yandığı kilidi olan küçük cüzdandan li­
monlu ve parafinli bir şeker çıkarıp ağzına atıyor. Şekeri kıp­
kırmızı rujla süslediği incecik dudaklarını büze büze, ağır ağır 
emıyor. 

"Kalk hadi!" diyor, "Kalk! Bir mezarı açıp içine bakalım." 
Banktan kalkmayacağım. Onunla yürümeyeceğim. Bir me­

zarı açıp içine bakmak istemiyorum. Melekleri yerden toplaya­
cağım. Kendi omzuma koyacağım. İncileri ipe dizip boynuma 
asacağım. 

"Benimle böyle konuşamazsın" diyor. "Aslında kimseyle 
böyle konuşamazsın. Yürü, gidiyoruz." 

Eski bir mezarlığa mı gidelim yoksa yeni bir mezarlığa mı, 
kararsızız. Ben eski mezarlıktan yanayım, o yenileri merak edi­
yor. "Mezar teknolojisi de gelişmiş midir?" diye soruyor. Bil­
miyorum. Annemle babamın yan yana gömülüşlerini seyret­
tim. Cesetleri tabuttan kefenle çıkarıp çukurlara koydular. Ama 
önce çukurların kenarlarını tahtalarla sabitlediler. Başlarının al­
tına da birer yükselti koydular. Sonra herkes teker teker küre­
ği alıp ölülerin üzerine toprak attı. Arada mezarların içlerine in­
diler. İçerideki boşlukları doldurdular. Karıncaların hazineleri­
ni gömüşü gibi gömdüler ölüleri. Sanki sadece onlar ölmüş, ken­
dileri hiç ölmeyecekmiş gibi. Teknolojik bir gelişme göremedi­
ğim gibi, psikolojik bir ilerleme de göremedim o cenaze törenin­
de anneanne. 

"Ölümle yüzleşe yüzleşe alışır insan ona. Kanıksar!" 
Yerden alıp kendi omuzlarıma koyduğum meleklerin ka­

natlarını sözüm ona düzelterek, yüzümde küçümseyici bir ifa­
de, sesimde sıkıcı bir ukalalık, "Yabancılaşıyorlar desek. .. " diyo­
rum. 
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Elinin tersiyle, o derisi buruşuk ve parmakları parlak taş­
lı yüzüklerle süslü elinin tersiyle, yüzüme bir tokat atıyor. Me­
lekler omzumdan yine yere yuvarlanıyor. Beyaz kanatları yeşil 
çimlerin üzerinde dağılıyor, boyunları kopuyor, karınları yarılı­
yor. İçlerinden gri adi süngerler çıkıyor dışarı. Ağlamam lazım. 
Ağlamıyorum. Tek kelime etmiyorum. Ona beni dayakla terbi­
ye edemeyeceğini söylemiyorum. Hiçbir şey olmamış gibi yü­
rümeye devam ediyorum. Arkama dönüp baksam, kuyruksuz 
iki köpeğin melekleri dişleyerek paramparça ettiğini göreceğim. 
Bakmıyorum. 

Şimdi şehrin ortasında modern bir mezarlık arıyoruz. Me­
sela ölülerini hiç bozulmadan saklayan bir mezarlık. Açsak ba­
bamı boynunda ip ve elinde veda mektubuyla bulabileceğimiz. 
Babamın bıçakladığı annemin uzun kızıl saçlarını doya doya ta­
rayabileceğimiz. 

Az önce suratıına tokat attığı o buruşuk ve şefkatli elleriyle 
şimdi uzun kızıl saçlarımı okşuyor. Modern bir mezarlık arıyo­
ruz. Birlikte geçmişi ve geleceğimi gömeceğimiz. 

Artık gerçekten o tepedeki yoksul ve kirli mahalleye tır­
mansak. Bütün erkeklerinin babama benzediği. Bütün erkekle­
rinin kıyıdaki güzel kızlarla sevişmek istediği o mahalleye. Bir 
kahveye girsek. Yan yana alçak taburelere otursak. Ben başımı 
onun omzuna dayasam. O saçlarımı okşasa. Herkes bizi anne­
anneyle torun sansa. Ben limonlu bir çay içsem. O şekersiz bir 
kahve. Ben sırt çantamın fermuarlı gözünden limon kokan para­
finli bir şeker çıkarsam, ona versem. 

Hadi annemin mezarını açalım. Bakalım hala babamı sevi­
yor mu? Babam hala ona limonlu parafinli şekerler veriyor mu? 

"Sus bakalım. Küçük kızlar karışmazlar böyle şeylere." 
Tamam. Peki. O zaman seni bu yoksul mahallenin karma­

karışık mezarlığında bir çukur açıp içine bırakacağım. Üzerin­
deki bütün giysileri ve inci kolyeyi ve omzundaki melekleri ve 
gözlerindeki suçluluk duygusunu soyup çıkaracağım. Seni bir 
kefene bile sarmayacağını. Üzerinde hiçbir şey olmayacak. Kı­
zın, geçmişin, torunun, geleceğin ... Seni başının altına bir tah­
ta bile koymadan, hiç de derin olmayan bir mezara gömeceğim. 
Kuyruksuz köpekler çok geçmeden kokunu alıp gelirler. Eğer 
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damarlarında akan bir gıdım kan varsa ve kalbin hala lezzetliy­
se . . .  parça ... parça ... pa.rça ... seni köpekler parçalayacak. Kuyruk­
suz köpekler. 

Babamın köpeği ·miydi kuyruksuz, yoksa senin mi? Bari 
onu söyle. Mezara girmeden önce. Bana bir şey söyle! 

"Benim de, babanın da kuyruksuz birer köpeğimiz vardı. O 
yüzden kuyruksuz köpekleri külliyen uğursuzluk sayarım ben. 
Bak çantamın içinde ne var?" 

Çantasını açıp bana gösteriyor. İçi köpek kuyruklarıyla 
dolu. Yüzlerce kuyruk. Hepsini toplamış. Kimini bu tepedeki 
yoksul mahallelerden, kimini kıyıdaki zengin mahallelerden. 
Sabırla. Yıllarca. O an anlıyorum. Omuzlarındaki kanatları ona 
bu yüzden takmışlar! 

Tamam, seninle gelip bir mezar kazacağım. İçinden ne çı­
karsa çıksın. Babam, annem, kuyruksuz kuduz köpekler ya da 
sen. Fark etmez. Mezardan ne çıkarsa çıksın. Onu seveceğim. 
Onu o kadar çok seveceğim ki. Yanına uzanacağım. Gözlerimi 
kapayıp derin bir uykuya dalacağım. 

Tepede yoksulların gömüldüğü o dağınık mezarlıklardan 
birindeyiz. Kazmaya değer bir mezar arıyoruz. Onun ellerinin 
derisi buruş buruş, benimkiler taptaze. Onun tırnakları uzun. 
Törpülenmiş. Benimkiler kısacık. Kemirilmiş. "İşte" diyor " bul­
dum, şu mezarı kazıp içine bakacağız." 

Gösterdiği küçücük bir çocuk mezarı. Belli ki doğar doğ­
maz ölmüş. Annem, babam ya da sen ya da kuyruksuz köpek­
ler... böyle bir mezara sığmazlar ki, demiyorum. "Peki" diyo­
rum. "Peki, onu kazalım." Paltosunun geniş eteklerini topra­
ğa yayarak yere oturuyor. Yaşlı bir balerin gibi. Dans edercesi­
ne öne eğiliyor. Sırtında tatlı bir kambur. Kızıl uzun saçları o 
an açılıp omuzlarından aşağı dökülüyor. Gözleri kapalı. Tırnak­
larını toprağa batırıyor . .  Toprağı kendine doğru çekiyor. Yanı­
na oturmam, onunla birlikte toprağı kazmam gerek. Yapamıyo­
rum. Onu seyrediyorum. Sanki daha önce binlerce kez mezar 
kazmış, içine bakmış gibi. 

Toprak parmaklarının arasında ufalanıp yok oluyor. Doku­
nuşları asit gibi yeri eritiyor. Mezar artık mezar değil bir �ara 
delik. İçinde ne annem, ne babam, ne kuyruksuz bir köpek. için-
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de ben ve anneannem. Birbirimize sarılmış yatıyoruz. Başımız 
deniz tarafında, ayaklarımız kara. Ayaklarımızın ucunda tırma­
nılamayacak kadar yüksek ve uzak tepeler. Biz ne kadar zengin­
sek, oradakiler o kadar yoksul. Biz ne kadar korkuyorsak, orada­
kiler o kadar saldırgan. Deniz kıyısında doğan annem ne kadar 
güzelse, tepelerde büyüyen babam o kadar öfkeli. 

Babama, annemin onu gerçekten sevmesinin imkansız ol­
duğunu sen mi söylemiştin anneanne? Kalpler tepelerden kıyı­
lara yuvarlanır ama kıyılardan tepelere tırmanmaz mı demiş­
tin? Babamı annemin onu sevmediğine inandıran sen miydin? 
İkisini de aslında sen mi öldürdün? 

Aşkı hikaye yapan imkansızlıktır değil mi anneanne? 
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Bütün çocukları ben öldürdüm 

Bütün duvarları ben ördüm 

Bütün kuyuları ben kazdım 

Bütün çatlakları ben açtım 

Aklın karanlıklarında 

Asırlardır müebbet yattım 

Kim bilir ne zaman 

Kim bilir ne zaman 

Kim bilir ne zaman 

Kurtulacağım. 





Parmaksız Yakup 

Adım Yakup. Yirmi yedi  yaşındayım. Boyum uzun. Sağ elimin 
başparmağı eksik. Doğuştan. Bu evde yaşıyorum. 

Bu evde yaşıyorum. 
Bu evde ya şı yo rum. 
Odamın kapısı sıkı sıkıya kapalı. Pencerelerim kalın perdeler­

le örtülü. Perdeleri annem örttü. Dört gün önce. Belki de daha faz­
la. Dört ay önce. Dört yıldır bu odada tek başıma yaşıyorum. Ya­
tıyorum. Yatağımı babam yaptı. Babam marangoz. Annem ev ka­
dını. Babam marangoz. Annem ev kadını. Yatağımı babam yaptı. 

Büyük patlama olduğunda odamdaydım. Yatağımdaydım. 
Perdelerim kapalıydı. Sıkı sıkıya kapalıydı. Annem mutfakta 
patlıcan kızartıyordu. Babam televizyon seyrediyordu. Büyük 
patlama olduğunda. Evren henüz v�r olmamıştı. Altı gün çalı­
şan Tanrı yedinci gün yorulmamıştı. Babam televizyon seyredi­
yordu. Annem patlıcan kızartıyordu. Babam, oğlum olursa adı­
nı Yakup koyacağım, dedi anneme. Ben yatağımda yatıyordum. 
Perdeler sıkı sıkıya örtülü. Annem sesini çıkarmadı. İçini çekti. 
Beli incecikti. Göbeği hiç yoktu. Bacakları uzundu. Ve saçları be­
line kadardı. Patlıcanları sabırla kızarttı. 

Babama, bir oğlun oldu, dedi. Adını Yakup koydun. Yıllar 
önce. Bir parmağı eksik doğdu Yakup. Tutup pencereden dışarı 
attın onu. Dedi. Babam televizyonun kumandasındaki düğmele­
re hızla basıyordu. Televizyondan atlar, tencereler, şarkıcılar, bi­
nalar, tavşanlar, kadınlar, yazılar, renkler, kalemler, dağlar, su­
cuklar geçiyordu. 
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Allah belasını versin onun, dedi babam. Parmaksız Yakup. 
Nerede şimdi o? Odasında, dedi annem. Patlıcanları tavadan 
maşayla çıkardı. Tezgaha serdiği gazete kağıdının üzerine tek 
tek bıraktı. Patlıcanlar gazete kağıdındaki yazılara bulandı. Bü­
yük patla·ma oldu, yazdı patlıcanların üzerinde. Dünya yeniden 
yaratıldı. Atomlar paramparça. Yıldızlar gezegenler birbirine 
girdi. Yer yerinden oynadı. Yakup parmaksız doğdu. 

Gitsin o artık bu evden, dedi babam. Annem, o daha çocuk, 
dedi. Babam, yirmi yedi yaşında kazık kadar adam. Bir iş bul­
sun artık kendine, dedi. Annem, parmağı yok onun, dedi. Ba­
bam, kolsuz bacaksız insanlar çalışacak iş buluyorlar parmak­
sız Yakup'a mı iş yok, dedi. Parmaksız Yakup deme çocuğa, dedi 
annem. Babam bir şey demedi. Annem kızgın yağa patatesleri 
attı. Patatesler büyük bir patlamayla kızarmaya başladı. Yağ pat­
ladı. Patatesler patladı. Yağ patladı. Patatesler patladı. Evren pat­
ladı. Annem yıllarca sabırla o mutfakta kızartmalar yaptı. 

Yatağımda sırtüstü yatıyorum. Perdeler sıkı sıkı kapalı. İçe­
riden kızartma kokuları geliyor. İçeriden babamın sesi geliyor. 
Anneme bağırıyor. Koruma artık şu çocuğu, diyor. Annem kız­
gın yağın içindeki sapsarı patatesleri maşayla tek tek çeviriyor. 
Babam uzaktan kumandanın düğmelerine basıyor. Biri şarkı 
söylüyor. Üç adam tartışıyor. Bir çocuk çığlık atıyor. Bir kadın 
gülüyor. Bir adam kızıyor. Bir adam korkuyor. Bir adam tehdit 
ediyor. Bir kadın sevişiyor. 

Yatağımda sırtüstü yatıyorum. Annem odamdan içeri gi­
riyor, perdeleri açıyor. Dışarıda kar var. Ben yedi yaşındayım. 
Yatağımda yatıyorum. Annem pencereyi açıyor. Avucunda ek­
mek kırıntıları. Hepsini pencerenin pervazına koyuyor. Yıllar 
önce. Yirmi yıl önce. Babam beni neden sevmiyor, diyorum an­
neme. Annem, baban seni seviyor, diyor. Beni pencereden dı­
şarı attı o, diyorum. Öyle bir şey olmadı. O kötü bir rüyaydı, 
diyor. Anneannem anlattı. Rüya değildi, diyorum. Anneannen 
çok yaşlıydı_. Hayal görüyordu. Kötü hayaller, diyor. Kendini 
neden pencereden attı, diyorum. Anneannen kendini pencere­
den atmadı. Düştü, diyor. Yedi yaşındayım. Yatağımda sırtüs­
tü yatıyorum. Annem pencereyi kapatıyor. Beklemeye başlıyo­
ruz. Hiçbir kuş gelmiyor. Pencere pervazındaki ekmek kırıntı-
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larını kimse yemiyor. Bekliyoruz. Annem ağlıyor. Dışarıda kar 
yağıyor. 

Babam bas bas bağırıyor. Annen de deli. Sen de delisin. Oğ­
lun da deli. Topunuz delisiniz. 

Annem elinde keskin bir bıçak. Fasulyenin kılçıklarını ayık­
lıyor. Mevsimlerden bahar. Ben yeni doğmuşum. Beşikte yatı­
yorum. Babam beşiğimin üzerine eğiliyor. Atacağım bunu pen­
cereden, diyor. Annem fasulyenin kılçıklarını ayıklıyor. Anne­
annem, taşınalım bu apartmandan, diyor. Paşababamın köşkü­
ne. Yıkıldı orası anne, diyor annem annesine. Paşababam yapar 
yeniden, diyor anneannem anneme. �urası çok yüksek. Korku­
yorum ben pencerelerden, diyor anneannem. Paşababamın köş­
künün pencerelerinde ahşap kafesler var, diyor. Kimse düşmez 
aşağı. Düşse de bahçede güller var, mercanlar, hüsnüyusuflar, 
çarkıfelekler, yıldız çiçekıeri, aslanağızları var, diyor, yumu­
şacık, diyor. Babam anneannemin üzerine yürüyor. Attığı her 
adımda beşiğim zıngır zıngır titriyor. Annem elinde bıçak fasul­
yenin kılçıklarını ayıklıyor. 

Annem, babamı ilk o gün bıçakladı. Sonra üç kere daha bı­
çakladı. Her seferinde babam hastaneye yattı. Her seferinde eve 
geri geldi. Annem onu affetti. O annemi affetti. Babam bir beni 
affedemedi. Sen beni üç kere bıçakladın, ben de bir gün senin 
oğlunu bıçaklayacağını, diyor anneme. Annem şimdi biberleri 
kızartıyor. Zehir yeşili biberler yağda patladıkça patlıyor. Etra­
fa kızgın yağlar sıçrıyor. Sen delisin, diyor babama. Zır delisin. 
Asıl siz delisiniz, diyor babam anneme. Annen babasıyla sevi­
şirdi, sen de oğlunla sevişiyorsun, diyor. Bunu bilmiyor muyum 
sanıyorsun, diyor. Annem biberleri tek tek kızgın tavadan çıka­
rıyor. Gazete kağıdının üzerine patlıcanlarla patateslerin yanı­
na koyuyor. 

Büyük patlamadan az önce. 
Her yer lavdı. 
Her yer lavdı. 
Her yer lavdı. 
Kızgın tava bozkırdaki savaşçıların kırmızı kalkanları gibi 

havaya kalktı. İçinde patlıcan kokan, patates kokan, biber kokan 
kızgın mı kızgın, kırmızı mı kırmızı, sıcak mı sıcak, ateş gibi yağ 
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vardı. Annem muhtemelen Tanrı'nın dünyayı yaratırken attığı­
nın aynısı bir çığlık attı. Yağ tavadan vahşi bir hayalet gibi hava­
lanıp babamın suratına aktı. Annem babamı kızgın yağ ile yaktı. 

Yatağımda yatıyorum. Elimde bir bıçak. Fasulyelerin kıl­
çıklarını ayıklıyorum. Annem bakire Meryem. Babam dağlar­
da çoban. Pencerenin perdeleri sıkı sıkı kapalı. Adım Yakup. Bin 
yirmi yedi yaşındayım. Tıpkı büyük dedemin elleri ellerim. Bir 
parmağım eksik. Bir gözüm kapalı. Bir nefesim tıkalı. 

Elimde bıçak. 
Babam odama gelirse, kızgın yağla lekelenmiş suratındaki 

boş göz çukurlarıyla kör kör bana bakarsa ... bıçağın sesini duy­
sun ... bana yaklaşmasın ... diye .. . eksik parmağımı elimdeki bı­
çakla biliyorum. Benim asıl babam kim, biliyorum. 
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Aslında ben kasıklan-rrıdaki sancı ve 
bacaklarımın arasındaki ıslaklık kadarım. 

Ne bir eksik .. . ne bir fazla.  

Beni rahat bırakın .  

Dilediğim kadar sevişeyim, dilediğim yerde öleyim. 





Kendimi Neden Bu Şehirde Öldürdüm 

Hani uzak ülkelerde ölmek için gidilen kutsal şehirler vardır 
ya, inananlar nehrin kıyısındaki harabe tapınaklarda kirli dö­
şeklere uzanıp usulca ölümü beklerler ya, ben de onlar gibi, bu 
şehre çok uzaklardan ölm�k için ... kendimi öldürmek için gel­
dim. 

Aslında bıraksalar doğduğum yerde de ölebilirdim. Za­
manı gelince, kendiliğinden. Ama hayat beni rezil bir değnek­
le dürttü. Kalk, deliliğin peşine takıl, akılsızlığın peşine, hır­
sın peşine, inançsızlığın peşine takıl, kalk o şehre git, sokakla­
rında dolaş, kuytularında seviş, tepelerinde öldür, çukurların­
da öl dedi. 

Şehre geldiğim ilk günden beri kılıktan kılığa girer, tehlike­
lerden tehlikeler seçerim. En sakin mahallede, sıradan bir apart­
manın sıradan bir dairesinde, sıradan kocamla ve sıradan ço­
cuklarımla, sıradan.. .  gerçekten çok sıradan bir hayat yaşasam 
bile, kızıl, sarı, siyah, kestane saçlarım pencereden aşağı uzanır, 
tehlike saçlarımdan yukarı tırmanır. 

Bir gün kıskançlık yüzünden ben kalbimden bıçaklanırım, 
bir başka gün kocamı ben kalbinden bıçaklarım. Mutfağımda 
hep kara saplı bir bıçak. Yoksulluk mutlak ölüm kokacak. 

Çocuklar doğururum peş peşe. Kimini büyütürüm, kimi­
ni sokağa bırakırım. Yangınlar çıkar evimde. Bazen çocukları­
mı kurtarmak için alevlere atılirım, bazen alevlerin yuttuğu ço­
cuklarım yüzünden çıldırırım. Tüpten sızan kokudan, bacadan 
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tüten dun1andan öldüğümüz de olmuştur çocuklarımla, koyun 
koyuna. 

Bazen bir kuaför salonunda çalışan küçücük bir kızım. Asla 
aynı elbiseleri giyemeyeceğim, asla aynı adamları sevemeyece­
ğim, asla aynı şeylere üzülemeyeceğim kadınların ellerini, ayak­
larını kucağıma alır, ince titrek dizlerime dayar, kısa pembe tır­
naklı parmaklarımın arasında, makas, törpü, pamuk, oje, ase­
ton, sabun, krem, zevk, acı ve nefret, cinnet geçiririm. Cinnetim 
içime döner, onların biteviye konuşmalarını sessizce dinler. Bir 
gün içimden çıkacak, ya sizi, ya beni ya da hepimizi teker teker 
öldürecek, demek isterim. Susarım. 

Suskunluğum koca bir çığlığa dönüştüğünde çok 1;1zaklarda 
olurum. Bütün akrabalarımdan, tanıdıklarımdan, hayallerim­
den, tutkularımdan ... çok uzakta. Mesela bir otel odasında. Ay­
nanın karşısına geçip solgun yüzüme bakarım. Makyajım ak­
mış, gözbebeklerim küçücük. Boya�::. gelmiş saçlarımın uçları kı­
rılmış, rengi kaçmış ruhumun kalbi yarılmış. Kendime her gün 
yeni bir isim koyarım. Hepsi de çiçek isimleri olur. Her erke­
ğe başka bir isim. Gül benim, Menekşe benim, Nergis, Yasemin, 
Mine . . .  bazen de Kadife. 

Geceler boyu sokaklarda gezdiğim olur. Elimde bir içki şi­
şesi kaldırımlarda uyurum. Bazen duvarlara yaslanır, taşlara çö­
melir, tanımadığım insanların arabalarına binerim. Kamyonlar­
da görürsünüz beni, elimde sigara, ağzımda küfür, tepemde hep 
vahşi bir rüzgar, kaderimi oradan oraya süpürür. 

Kamyonun camından dışarı bakarım. Kaldırımda oturmuş 
küçücük bir kız çocuğu takılır gözüme. Üzerinde kirli mi kirli 
bir çaput, ayakları çıplak, burnu sümüklü. Bilirim annesi oralar­
da bir yerdedir. Bir ağaç dibine çöker, gizli gizli onu izler. Çocuk 
başını kaldırır, yanından gelip geçenlere şaşkın şaşkın bakar. O 
yok kadar küçük elleriyle göz göze geldiklerinin paçasına yapı­
şır, para der, bana para ver. Arada altına işer. Çişi yol boyunca 
minicik bir ırmak gibi akar gider. O ırmakta ölen bir sürü çocuk 
doğurdum ben. 

Bazen ben bu şehirde on altı yaşında hamile bir kadın olu­
rum. Evdeki çekyata uzanır ya da masanın başına geçer ağlarım. 
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Kocam ya eve dönmezse! Kocam bu gece beni ya yine döverse! 
Karnımdaki çocuk ölecek mi? Karnımdaki çocuk ölürken beni 
de öldürecek mi? Babama gitsem. Kurtar beni desem. Kapılar 
açılır mı? Silahlar çekilir, taşlarla kafama vurulur mu? 

Sonra evde tek başıma doğururum çocuğu. Bir kedi gibi diş­
lerimle koparırım göbeğini. Üç gün hiç durmadan ağlar. O ağ­
ladıkça kocam duvarları yumruklar. Sonunda tutar zıbınından, 
pencereden dışarı atar. Çocuğu öldürülmüş bir anne, bu koca şe­
hirde tek başına ne yapar? 

Sokaklarda kadınların çantalarını çalan benim, kirli yatak­
larda tanımadığım adamların altına yatan da. Şalvarımın için­
deki gizli cepler hap dolu. Çok uzaklardan bu şehre geleli yüz­
yıllar oldu. 

Bana ait tek odanın penceresi hep karanlığa bakar. O yüz­
den geçmişimi de göremem geleceğimi de. Zifiri bir hayatın 
içinde hem kalabalık, hem yalnızlık. 

Sorsanız şehri severim aslında. Kocamandır, renkli ve cazi­
beli. Vaatlerle doludur sanki. Ama sanki. O yüzden başım döner, 
gözlerim kararır, aşklarım da, cinnetlerim de hülyalıdır. 

Hapishanelerinde yatarım. üzerimde bombalar, cebimde si­
lah, düşler kurarım. Yenemediğim şehri havaya uçursam. Se­
vişmediğim erkekleri paramparça etsem. Doğuramadığım ço­
cukları kalplerinden bıçaklasam. Geldiğim dağların türküleri­
ni söyleye söyleye çıksam mahkemelerine. Şehir mi yaman, ben 
mi yaman? 

Karanlık mahallelerine daldığım olur bazen şehrin. Kadın­
lar siyah, kapkara. İlahi bir yalanın içinde yuvarlana yuvarla­
na, bütün mezarları teker teker ziyaret ederim. Bildiğim bütün 
dualar yağmur olur başımdan aşağı akar. Her şeye inanırım o 
an . . .  en çok da cehenneme, kabir azabına, günahların peşimi ne 
bu dünyada ne de öbür dünyada asla bırakmayacağına . . .  baştan 
aşağı bizzat günah olduğuma. 

Şehri avucumun içine alsam, elimde bir bez, her yanını ova­
layıp parlatsam ... şehir tehditten arınır mı? .. binbir çeşit kadınl ık 
hali yepyeni bir kadere kavuşur mu? 

Bu şehir yüzyıllardır erkektir ve kadınları sevmeyi bilmez. 
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İşte bu yüzden, bu şehirde ben her gün kendimi defalarca öl­
dürürüm. Bomba olur patlarım; kulesinden, köprüsünden aşa­
ğı atlarım. Elimde bir bıçak her yerime saplarım. Tavandaki bü­
tün ipler kendimi asmam için sallanır. Arabalar önlerine atla­
mam için yol alır. Denizinde, lağımında, çöpünde kimliksiz ce­
sedim. Kimsesizler mezarlığında daracık çukurlara sığar dev ce­
saretim. 
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