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Bir cesedi ortadan kaldirmama
yardim edecegine emin oldugum

annem ve babam igin.



Sevgili Okur,

Teyzelerini Ara’yt sectigin icin cok tesekkiir ederim. Bu
kitap, uzun bir gé¢ gecmisine sahip giliing derecede biiyiik
bir gruptan olusan aileme yazdigim bir ask mektubu. Hem
anne hem de baba tarafimdaki biiyiikanne ve biiyiikbabam
1920-1930 yillan arasinda Cin’den Endonezya’ya gO¢miis.
Endonezya’ya gittiklerinde yabanci diismanligi yasamamak
i¢in Cin kokenli isimlerini Endonezya isimleriyle degistirmis.
Chen, Sutanto; Ho, Wijaya olmus. Onlar Endonezya kiiltiirii-
ne uyum sagladik¢a ¢ocuklan da 6yle yapmus. Ebeveynlerim
birincil dil olarak Endonezce, ikincil dil olarak da Mandarin
konusarak biiyiimiis.

Benim jenerasyonumla birlikte, ailem doksanl: yillarin
1syanlanndan (Endonezya’da Cin niifusuna karsi ¢ikan ¢a-
tigmalar) uzak kalmamiz i¢in bizi Singapur’a génderdi. Cok
siikiir ki Endonezya, artik irk ve inan¢ bakimindan muazzam
bir ¢esitlilife sahip ve ebeveynlerimizin yasayamadig: 6zgiir-
ligii bizler yasiyoruz. Singapur’dayken, kuzenlerimle birlikte
Ingilizceyi hizla anadilimiz olarak benimsedik. Bazilarimiz
(6ho, 6hS, kendimden bahsediyorum) Endonezce konugmay:
neredeyse tamamen unuttu. Ebeveynlerim ne zaman ziyarete
gelse, iletisim kurmakta zorlaniyorduk.
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Tiim bu gezintilerin sonucu bir dil karmagas1 oldu. Ailem
ii¢ dil biliyor sayilirdi ama {i¢ dilin {i¢ti de baz1 agilardan ku-
surluydu. Ben en rahat Ingilizce konugabiliyorum, daha sonra
Singapur’da bu dil iizerinde on y1l ¢ahstigim i¢in Mandarin,
en sonunda da Endonezce. Annemle babam Endonezce ve
Mandarin’i akic1 bi¢imde, Ingilizceyi kekeleyerek konuguyor.
Karsilikli konusurken climlelerimiz o kadar piiriizlii ve kusur-
lu oluyor ki sik sik séylemek istedigimiz seyi ifade etmekte
zorlaniyoruz.

Teyzelerini Ara’daki teyzelerin bazilar, ebeveynlerimin
jenerasyonunda oldugu gibi kusurlu bir Ingilizce konuguyor.
ingilizce kavrayis sekilleri zekalaninin degil, bizler i¢in yap-
tiklan fedakérhiklarn yansimasi. Esasinda ti¢ dil konusuyorlar
ve ben bu mirastan ¢ok gurur duyuyorum. Bu kitab yazarken
dzgiinliikle klise arasinda gok ince bir gizgide durdugumun
farkindayim ve kligeye kars: gelmesini umuyorum. Higcbir su-
retle, Asya toplumunu bir biitiin olarak resmetmemektedir; tek
bir kitabin bu kadar biitytik bir insan toplulugunu temsil etmesi
miimkiin de degil.

Umarim bu kitap, ailemin bizi bugiine kadar biiytitiip koru-
dugu gii¢lii sevgiye bir g6z atmant saglar.

Sevgiler,
Jesse
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Sekiz Yil Once

Aileme musallat olan bir lanet vardi. Bizi, biiyiik biiyiikba-
bamu (¢iftlikte hamile bir domuz ve maalesef ki bir tirmigin ka-
ristig1 kazada) gotiirdiigii Cin’den, bityiikbabami (otuz yasinda
fel¢ gecirdiginde, biiylik biiylikbabamin 6liimi kadar dramatik
olmasa da oldukg¢a iiziiciiydii) gotiirdigii Endonezya’ya ka-
dar takip etmisti. Cin lanetinin onlan batiya kadar takip ede-
meyecegini diisiinen annem ve teyzelerim, evlendikten sonra
San Gabriel, Kaliforniya’ya tagindi. Ama lanet onlar1 bulmakla
kalmayip aym zamanda mutasyona da ugramisti. Ailemizdeki
erkekleri 6ldiirmek yerine terk etmelerine sebep oluyordu; ki
bu ¢ok daha kétiiydii. En azindan Yeye®, Nainai**’m1 severek
olmiistii. Bizi ilk terk eden Biiyiik Eniste olmustu. Ardindan
Ikinci Eniste ve ondan sonra da babam, tek kelime etmeden ge-
cenin bir yarisi bizi terk etmisti. Bir hayalet gibi, 6ylece ortadan
kayboldu. Bir sabah uyandim, babamin nerede oldugunu sordu-

* (Gince) Baba tarafindaki biiyiikbaba. (¢.n.)
** (Gince) Baba tarafindaki biiyiikanne. (¢.n.)
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gumda annem Sniime bir kdse congee’ uzatip, “Ye,” dedi. Iste
o an, lanetin onu da bizden aldigim anladim. Mezun olduktan
sonra erkek kuzenlerim de Kaliforniya’daki gayet iyi {iniversi-
teler dururken NYU ve Penn State gibi okullan se¢ip gitti.

“Ah Nat, ¢coook sanshisin,” dedi Biiyiik Teyze, annem bas-
vurdugum sekiz okulun da Kaliforniya’da oldugunu haber
verdiginde. En uzak olan Berkeley’deydi ve bunun igin bile
sayisiz kez tartigmistik. Anneme gére UV Irvine’den uzagi
¢ok uzak oluyordu; ¢iinkil kafasina estifinde ugrayip yurt oda-
m1 temizleyemeyecek, oda arkadagima erken yatip bol bol su
igmesi konusunda dirdir edemeyecekti. Bilyiik Teyze’nin oglu .
Hendra, Boston Koleji’ndeydi ve aramalarmin %99.999’unu
gormezden geliyordu. Kalan %0.001’inde ise paras: bittiginde
ﬁara istemek igin artyordu.

“Ah, ¢ok sanslisin,” dedi Tkinci Teyze, elleriyle hafifce gog-
siine vururken buruke¢a gililimseyerek, muhtemelen asla ara-
may1p sadece yilda bir kez ziyarete gelen Philly’deki kuzenim
Nikky’yi diigiiniiyordu. Diger oglu Axel de New York’taydi.
Onu en son, iki yil 6nce evden aynldifinda gormistiim. Niha-
yet, demisti. Meddy, siwra sana geldiginde cok uzaklara ug ve
bir daha donme. “Kiz gocuklar asla terk etmez. Kizinm olmas:
Tanr’nin bir liitfu,” dedi Ikinci Teyze. Uzamp yanagimi siktr.

Dérdiincit Teyze homurdanarak kavrulmug tuzlu kabak
¢ekirdeklerini ¢ikarmaya devam etti. Annem onun en biyiik
diismaniydi, bu ylizden aralarindaki en gansh kiginin annem
oldugunu kabul etmektense kabak gekirdegiyle bogulmay: ter-
cih ederdi. Yine.de annemin bakmadif1 bir anda doniip bana

g6z karptr. Seninle gurur duyuyorum ufaklik,
* Asya'ya 8zgl bir tiir piring lapasi. (¢.n.)

10



TEYZELERINI ARA

Giigsiizce giiliimsedim. Ciinkii anneme yalan sdylemis sa-
yilirdim. Kaliforniya’daki sekiz iniversiteye bagvurmustum
ama bagvurdugum dokuzuncu bir okul daha vardi. Kolombiya.
Neden yaptigam hakkinda bir fikrim yoktu; zaten kazanamaya-
caktim ve fahis okul harcim nasil ddeyecektik ki?

Aylar sonra elimde kabul mektubumu tutarken Sylece bak-
tim, baktim ve...

Burusturup ¢6p kutusuna firlattim. Ben erkek kuzenlerim
gibi degildim. Babam ve enistelerime benzemezdim. Oylece
ailemi terk edemezdim. Ozellikle de annemi. Lanetin beni es
gececegini digiinecek kadar aptal degildim. Yillar sonra, ko-
cam beni terk ettifinde yanimda sadece annem ve teyzelerim
kalacakti. Bu ylizden onlara UCLA’e gidecegimi séyledigim-
de annem agladi. Teyzelerim (Dérdiincii Teyze bile) neseyle
haykirip bana sarilarak yanaklarimi oksarken kizlan olmadig;
i¢in yakinryorlardi.

“Cok sanslisin,” dedi Biiyiik Teyze milyonuncu kez. “Son-
suza kadar seninle kalacak. Her zaman sana eglik edecek biri
olacak.”

Bu dogru muydu? Onlan terk edecek kadar tas kalpli ol-
mayan tek kisi olduum icin sonsuza kadar onlarla kalmaya
mahkiim mu olacaktim? Benim icin sevinirlerken kendimi gii-
limsemeye zorlayarak bagimla onayladim ve hayatunin geri

kalanini burada, annem ve teyzelerimle ayn1 evde gecirmeyi
beklemeye galistim.
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KIZ, COCUKLA TANISIR

i (Burada bir yidirim agki da yasanabilir,
. birileri de olebilir. Hep birlikte gorecegiz.)

..........................................................................




Giiniimiiz

Sallanan kapilan agmadan 6nce derin bir nefes aldim. Man-
darin ve Kantoncadan olugan anlagilmaz giiriiltii digan yayilir-
ken annemin dnden girebilmesi igin kenara ¢ekildim. Kibarlik
yapmaya ¢calisrmyordum... pekéla tamam, kibardim ama aym
zamanda akilhica davramiyordum. Annem oldukca kalabalik
bir gehir olan Cakarta’min Cin Mahallesi’nde buyiidiigi icin
kalabahi$h nasil yanp gegecegini iyi biliyordu. Her tiirli ka-
labalif. Eger 6nden giden ben olsaydim, “Pardon... ah §ziir
dilerim, Ah Yi', sey ben §éyle... rezervasyonum var...” diye
ciyakhiyor olurdum. Sesim bu giiriiltiide asla duyulmazd ve
sonsuza kadar restoramin 6niinde mahsur kalirdik. Ya da en
azindan §gleden sonra iki civarinda Cin mantis: telas: gecene
kadar.

Gergek su ki, masa bekleyen kalabalik aile akininin arasin-
dan styrilip gegen annemin arkasindan ilerlerken, i¢ yasinday-
migim gibi siki siki kolunu tutmasam onu kesin kaybederdim.

* (Cince) Teyze. (¢.n.)
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Resepsiyonda durmaya zahmet etmedi. Mekanin sahibi gibi
igeri girip keskin gozleriyle biiyiik yemek salonunu tarad.
Sabah on birde, San Gabriel Vadisi’'nin ortasinda bir Cin
mantis1 restoramindaki kaosu nasil tarif edebilirdim? Mekénda
yaklasik yiiz tane yuvarlak masa ve her birini isgal eden farkli
bir aile vardi; ¢ogunda kucaklarinda tombul bebekler tagiyan
gri sagh, kuru surathl Ah Ma®’larin oturdugu ii¢ dort nesilden
insan bulunuyordu. Buharl: servis arabalarin1 garsonlar itiyor-
du ama onlara “garson” diye seslenirseniz asla durmazlards.
Onlara Ah Yi diye seslenmeniz ve yammzdan gegerken dur-
durmak i¢in deli gibi el sallamaniz gerekiyordu. Durduklar
zaman da miisteriler akbaba gibi {igiisiip arabamin igindeki
bambu kaplar i¢in kavga ederdi. Insanlar bagirarak siu mai™,
har gow™ ya da lo mai gai"”* olup olmadigim sorarken, Ah
Yiler de servis arabasimn derinliklerinden tabaklan bulurdu.
Mandarin bilgim vasat, Kantoncam ise hi¢ yoktu. Annemle
teyzelerim genelde benimle Mandarin veya Endonezce konu-
sarak kendimi gelistirmeme yardim etmeye caligsa da sOy-
lediklerinin yalmzca %50’sini anlayabildigim icin vazgegip
ingilizceye doniiyorlard:. Ingilizceyi anlamakta biraz zorlan-
salar da benim Mandarin ya da Endonezcemden ¢ok daha 1yi
durumdalardi. Cin mantisi restoraninda siparig vermekte eks-
tra zorlanmamin nedenlerinden biri de buydu. Cogu zaman,
Ah Yi beni fark edip siparisimi anlayana kadar iyi yemeklerin

* (Kantonca) Bityiikanne. (¢.n.)
+* Geleneksel bir Cin béregi tiiri. (¢.n.)
e+ Genellikle Cin mantist olarak servis edilen geleneksel bir Kanton hamur

tathsidir. (¢.n.)
#++* Yum cha denilen sabah saatlerindeki 8giinlerde servis edilen klasik bir

Cin mantis: yemegidir. (¢.n.)
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hepsi tiikenmis oluyordu. Geriye sadece hamurumsu vejetar-
yen dumplingler’ veya bugulanms bok choy™ gibi ya-
van yemekler kaliyordu.

Ama buglin... ah, bugiin giizel bir giindii. Buyiik Teyze’nin
memnun olacagina emin oldugum iki par¢a har gow almay basar-
mis ve hatta lop cheung bao™ bile bulmugtum. Neredeyse haftada
bir Cin mantist restoranina gelme ¢ilesini ¢ektigime degecekti.

Ah Yi bambu kaplan ortaya koydugunda, Biiyiik Teyze
beni basiyla onaylarken az kalsin gdgsiimii kabartip 6viine-
cektim. O karides dumplingleri ben almistim! Ben!

“Biraz daha ye Meddy. Yann icin giiclii olmalisin,” dedi
Biiyiik Teyze Mandarin dilinde, ben dumplingleri herkesin
tabagma dikkatle yerlestirip ¢ay doldururken o da iki parga
domuz kaburgasim tabagima birakti. Ikinci Teyze, ikiye bol-

hnx

diigii char siu baolar1™"" herkesin tabagina yanm yarim koydu.
Masamin yuvarlak olmas: herkesin tiim yemeklere esit sekilde
ulasabilmesini sagliyordu ama Cin aile yemekleri, herkes bir-
birine servis etmeden tamamlanms sayilmazdi; sevgi ve sayg
gostergesi oldugu i¢cin hepimizin bunu en ilgi ¢ekici sekilde
yapmasi gerekiyordu. Eger kimse fark etmeyecekse Biiyilk
Teyze’ye en biiyiik siu maiyi vermenin anlami neydi?
“Tegekkiir ederim Biiyiik Teyze,” dedim gorev bilinciyle
tabagma gigkin bir har gow koyarken. Ailem hangi dili konu-
sursa konugsun ben hep Ingilizce cevap verirdim; ¢iinkii Ikinci
Teyze benim Endonezce ya da Mandarin konusurken ¢irpimig-

* Et, sebze, peynir ya da meyvenin etrafina sarilmis hamur parcalarindan
olugan bir yemektir. (¢.n.)

** Yemeklerde kullanilan Cin lahanas tiiriidiir. (¢.n.)

*** Cin sosisli rulosudur. (¢.n.)

**** Kantonlu barbekit domuz etiyle doldurulmus baozi. (¢.n.)
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larum dinlemenin tansiyonunu yiikselttigini séylerdi. “Biraz
daha ye. Yarmn i¢in hepimiz sana bel bagliyoruz. Sen de dyle,
ikinci Teyze.” En biiyiik ikinci har gow da Ikinci Teyze’ nin
tabagina gitti. Ugiinci bityiik pargayr Dordiincii Teyze’nin, en
sonuncuyu da annemin tabafina koydum. Bu, annemin beni
kendimizden 6nce baskalarin: kollamamiz konusunda iyi ye-
tistirdigini gosteriyordu.

Bityilk Teyze klise sozlerime karsilik agir miicevherlerle
kapl elini savurdu. “Hepimiz birbirimize bagliy1z.” Kabartilip
sekillendirilmis saglaryla basim salladi. Dordiincti Teyze nin
saglan en kabarik oland1 ve annem bas basayken hep bu ko-
nuda yakinirda.

“Hep boyle bir ilgi ¢ukuruydu®,” demisti annem bir ke-
resinde, bu hem korkung hem de komikti. Ona “ilgi gukuru”
ifadesini nereden duydugunu sordugumda, bunu komsumuz
Liying Teyze’den 6grendigini sdylemisti; ki bu biiyiik bir ya-
land1 ama annemle yirmi alt1 yildir yagiyordum ve onunla tar-
tisamayaca@imi biliyordum. Ona sadece dogrusunun “gukur”
degil “ilgi orospusu” oldugunu séylemekle yetindigimde taze
soganlari dogramaya geri désnmeden &nce basiyla onaylayp,
“ho ho ho™ gibi yani,” diye mirildanmugts.

“Pekald,” dedi Biiyiik Teyze ellerini bir kez girparak. Her-
kes oturdugu yerde dogruldu. Biiyitk Teyze, Ikinci Teyze’den
on yas biiyiiktii ve Nainai ise giderken kiz kardeslerini o bi-
yiitmiig sayilirdi. “Sag¢ makyaj?”

Ikinci Teyze bagiyla onayladiktan sonra telefonunu ¢ikanp

* Ingilizce hole kelimesi ¢ukur demektir. (¢.n.)
*+ Karakter burada siirtiik, kaltak anlamna gelen ho kelimesine atifta

bulunuyor. (¢.n.)
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gdzltighnii takti. Isaret parmagiyla telefona dokunurken, “Apa
ya’, uygulamanin adi... Meddy bana sag modeli bulmak igin
kullanmami séylemisti. Pin-bir sey.”

“Pinterest,” diye araya girdim. “Bulmana yardim edebil...”

Biiyiik Teyze bana ters bir bakig attif1 anda cesaretimi kay-
bettim. “Olmaz Meddy. Yardim etmemen lazim. ikinci Teyze
yarnn gelinin yaninda uygulamay: bulamazsa itibarimizi kay-
bedecegimiz kesin. Profesyonel olmamz gerek,” dedi. Ya da
en azindan ben dyle séyledigini diisiiniiyordum. O kadar hizli
konusuyordu ki takip etmekte zorlaniyordum ama Mandarin
dilinde “itibar kaybetmek” anlamina gelen en sevdigi ifadeyi
yakalamigtim.

Ikinci Teyze dudaklanim biizerken sol yanag: hafifce segir-
di. Nasil Dérdiincii Teyze annemi uyuz ediyorsa, Ikinci Teyze
ve Bitylik Teyze’nin arasinda da ¢ok fazla siirtiigme yaganiyor-
du. Neden diye sormayn, belki en bityiik iki kardes olmalariy-
la ilgisi olabilirdi belki de karmagik gegmisleriyle ilgili bir me-
seleydi. Annemin ailesi, 6zellikle Cakarta’da pek ¢ok dramatik
olay yasamugti. Yillardir, ¢ogunlugu annemden olmak iizere
ufak tefek seyler duyuyordum.

“Hah!” diye karga gibi 6ttii Ikinci Teyze, telefonundaki Pin-
terest’i sanki saplandif: tagtan ¢ikarmay: bagardig1 bir kiligmig
gibi sallarken. “Buldum. Gelinin sectigi model bu. Meddy nin
sa¢inda denedigimde harika gériiniiyordu.” Bana dogru doniip
Ingilizceye gegti. “Meddy, saginin fotografi sende mi?”

“Evet,” dedim hizla telefonumu ¢ikarirken. Resmi agtigim-
da Ikinci Teyze, iki telefonu yan yana tutup resimleri herkese
gosterdi.

* (Endonezce) Neydi o? (¢.n.)
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“Vay canina,” dedi annem. “Modeldekiyle aym! Cok iyi
Er Jie™!”

Ikinci Teyze ona simsicak gilliimsedi.

Dérdiincii Teyze basiyla onaylayip, “Evet, neredeyse tipa-
tip aymilar. Cok etkileyici,” diye cevap verdi Ingilizce. Anne-
min Ingilizcesi diger ablalarindan daha iyi olmasina ragmen,
asla affetmeyecegi seylerden biri de aralarindaki en iyi Ingi-
lizceye Dordiincii Teyze’nin sahip olmasiydi. Annem inatla
Déordiincii Teyze’nin sadece kendisini ignelemek igin biiyiik
kelimeler (yani ikiden fazla hecesi olan herhangi bir kelime)
kullandig1 konusunda 1srar ediyordu. Bence annem bu konuda
hakli olabilirdi ama bu da asla 6grenemeyecegimiz gergekler-
den binydi.

“Asya sacina dalgali modeller yakismiyor,” dedi Biiyiik
Teyze. Ingilizce konugsuyor olmas, uyariy: biraz da bana yap-
t151 anlamina geliyordu. Herhangi bir sugum olmamasina rag-
men i¢ organlarim suclulukla biiziildil. “Neden sarisin modeli
sectin?”

ikinci teyze ters ters bakti. “Ben segmedim. Gelin istedi.
Miisteri daima haklidir, unuttun mu?” Catalim har gowuna ba-
tirtp sinirli sinirli ¢ignedi.

“Hmm.” Biiyiik Teyze i¢ gegirdi. “Bu modelin Asyal
birinin sa¢inda, sangmlarda oldugundan daha farkl1 goriine-
cegini sdylemen gerekirdi. Ama,” diye ekledi, Biiyiikk Teyze
patlamaya hazir goriiniirken, “Bos ver. Artik ¢ok geg. Seye
taginalm...”

“Gegelim,” dedi Dordiincii Teyze.

“Ha?” dedi Biiyiik Teyze.

* (Cince) ikinci kardes. (¢.n.)
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“Gegelim. Dogrusu taginalim degil, gegelim olacak. Tasin-
mak, ev tasirken yaptigin sey.”

“Gegelim. Tamam.” Bliyiik Teyze Dérdiincii Teyze’ye gii-
limsediginde, Dordiincii Teyze yeniden ¢ocukluguna dénmiis
gibi kocaman giiliimsedi. Annem, Biiyiikk Teyze’nin ailenin
‘bebegi oldugu igin en ¢ok Dérdiincii Teyze’yi sevdigini ve Bii-
yiik Teyze’nin kalbini galacak kadar ilgiye muhtag bir bebek
oldugunu séylerdi.

“Onu elimden kapti,” demisti annem bir¢ok kez. En kiigiik
ikinci kiz kardes olan anneme, Déordiincii Teyze dogmadan
once Biiytik Teyze’nin favorisi olup olmadigini sorma zahme-
tine girmemigtim.

“Cigekler?” dedi Biiyiik Teyze, bir kez daha Mandarine dé-
nerken. Biraz olsun rahatladim.

Annem durugunu diklestirdi. “Her ey hazir. Zambaklar,
giiller, sakayiklar... Ah Guan, sabah her geyi adaya gotiirecek.”

Bahsettigi ada; el degmemis altin rengi kumsallarin, etki-
leyici ugurumlarin ve bir ay dnce agildiindan beri diinyanin
en liikks ve seckin tatil yerlerinden Ayana Lucia’nin bulundugu,
Giiney Kaliforniya kiyilarindaki biiyiik, 6zel bir ada olan San-
ta Lucia’ydi. Yarin, Endonezya’mn en biiyiik tekstil sirketinin
sahibinin kiz1 Jacqueline Wijaya ve (dalga gegmiyorum) Tom
Cruise’un hafta sonu yapilacak iki giinliik diigiin senliginin
baslangiciydi.

Sutopo, yani. Evet, damadin ad: gergekten Tom Cruise Su-
topo’ydu. Kontrol etmigtim. Bu tam da Cinli-Endonezyali ai-
lelerin ¢ocuklarina koymay: sevdigi tiirden bir isimdi; iinlii in-
sanlar, marka isimleri (yasal olarak miimkiin oldugu anda evi
terk eden Gucci adinda bir kuzenim vardi) veya popiiler Batili
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bir ismin hatah yazilmig hali... Bakimiz; Meddelin. Ebeveyn-
lerim ismimi Madeleine koymay: planliyormus. Sirf kiiglikken
kuzenlerim bana Meddlin® Meddelin dedigi i¢in asla ama asla
kimsenin igine burnumu sokmazdim. $ey, hem bu ytizden hem
de annem ve teyzelerim tiim aileye yetecek kadar burunlarim
soktugu igin.

Her neyse, Tom Cruise Sutopo’nun ailesi... bir geylere
sahipti. Biiylik bir seylere. Palmiye yag tarlalan, kdmiir ma-
denleri tarzinda seylere. Demek istedigim, yeni agilmig bu
tatil yerinde iki milyarder aile arasindaki bir diigiin olacag:
icin Biiyiik Teyze ve digerlerimizin gergin olmasi dogaldi. Bu
insanlarin nasil miisterimiz olduguna dair hig¢bir fikrim yok-
tu. Pekala, biraz vardi. Sunu a¢ikliga kavusturalum, Dérdiincii
Teyze’nin kocasi Jacqueline’in kuzeninin kaympederinin kar-
desiydi. Yani akraba sayihirdik. Cin-Endonezya kiiltiiriinde her
sey boyle isliyordu; herkes bir sekilde herkesle akrabaydi ve
anlagmalar, birinin kayinvalidesi ya da kaympederi bagka biri-
nin arkadasinn kuzenini tamdif i¢in yapilirdi.

Biiyiik Teyze’nin son derece gurur duydugu oldukga se-
vimsiz slogammzin (Biyiik giiniinizii sansa bwrakmayin,
Chanlere™* birakin!) gelin ve damad: korkutup kagiracagini
sanmisttm ama komik bulmuslard:. Biyiik giinleri i¢in bizim-
le anlagma konusunda daha da emin olmalarim sagladigini
séylemislerdi.

Annem, en nadide gigekleri nasil buldugunu anlatiyordu.
“Aranjmanlar ¢ok sey goriinecek... Ingilizcesi nasil sdyleni-
yordu Meddy? Zarf m?” |

* (Ingilizce) Her seye burnunu sokan. (¢.n.)
** Ingilizce sans demek olan chance kelimesine atif yapilmaktadir. (e.n.)
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Dérdiinct Teyze, “Zarif mi demek istiyorsun?” dediginde,
annem ona ters bakiglar tarihindeki en ters bakis: att1.

“Cok iyi,” dedi Biiyiik Teyze aceleyle, annemle Dérdiincii
Teyze arasindaki radyoaktif bakigmayi bolerek. “Son olarak
sarkilar, her sey hazir m1?”

Dordiincii Teyze’nin buz gibi bakislar kaybolurken yiiziin-
de tatmin olmus bir sintig belirdi. “Elbette, grupla gece giin-
diiz ¢ahisiyoruz. Insanlar beni dinlemek igin stiidyoya gelip
duruyor, anlarsin ya.” Dérdiincii Teyze’nin hayat hikiyesinin
iki versiyonu vardi. Birinci versiyona gore, gazetelerin “ilahi”
ve “ulusal bir hazine” olarak tarif ettigi sese sahip, meshur al-
tin ¢ocuktu. Séhret basamaklari tirmanirken tiim kiz kardes-
leri Kaliforniya’ya taginma karan verdiginde her seyi geride
birakmay1 seg¢misti. Ikinci versiyona gore ise, Hollywood’a
kagma konusundaki bog hayallerinin pesinden gidebilmek igin
tiim ailesini oturduklan yerden aynlip Kaliforniya’ya tasin-
maya kurnazca ikna eden, eh iste denilebilecek bir sarkiciydi.
Biri Dérdiincii Teyze’nin dieri annemin anlattiklarydi.

“Peki ya pasta?” diye sordu Ikinci Teyze, goziiniin ucuyla
Biiyiik Teyze’ye bakarken. “En 6énemli parcamizin mitkkemmel
goriinmesi gerekiyor, Mochtar Halim’in kizimin diigiinii icin
yaptigin o zavalli sey gibi degil.” Abartili gekilde i¢ gegirdi.
“Artik kimsenin yiizii yok.” Hmm, bu dogru gelmiyordu. Ke-
limeleri kafamda yavasca ayngtirdim. Saninm Bityiik Tey-
ze’nin itibarimzi kaybetmemize sebep oldugunu syliyordu.
Mandarinimi gergekten tazelemem gerekiyordu.

Her neyse, mesele su ki Ikinci Teyze ciddi anlamda bel al-
tindan vuruyordu. Cheriss* Halim’in diiglinii konusunu ¢ok se-

* (Endonezce) Aziz. (¢.n.)
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viyordu ¢iinkii Cheriss son derece ustalik isteyen bir pasta iste-
migti; asagidan yukan dogru genisleyen bes katli ters bir kule,
Uzun yillar boyunca Cakarta’daki Ritz-Carlton Oteli’nde bas
pasta sefi olarak ¢alisan Biiyiik Teyze bunu yapabileceginden
emindi. Fakat bir geyler ters gitti. Ne oldugunu bilmiyordum,
belki pastanin iskeletini yeterince destekleyememisti ya da
belki de SoCal" yazinin ortasindaki bir sahil diigiinii i¢in bu
zaten en bagindan imkénsiz bir gérevdi. Sebebi ne olursa ol-
sun, devasa kule konuklarin dehsetle tuttugu nefesleri arasinda
agir gekimde devrilerek ¢icek tagiyan kizlardan birinin {izerine
diismiistii. Ilk ve son kez internette viral olmustuk ve Ikinci
Teyze o zamandan beri Bilyiik Teyze’nin bu olay: unutmasina
izin vermiyordu.

Bilyiik Teyze’nin burun delikleri genisledi. “Buraya sadece
soya sosu almaya geldim.”

Pekala, bu kesinlikle dogru olamazdi. Anneme dogru egi-
lip, “Biiyiik Teyze neden soya sosu almaktan bahsediyor?”
diye fisildadim.

“Sst,” dedi annem. “Iste sana bu yilizden Cince derslerine
asil diyorum! Biiyiik Teyze, Ikinci Teyze’ye kendi isine bak-
masin séylityor.”

“Bu kadaaar ilgili oldugun i¢in tegekkiir ederim Meimei™,”
dedi Biiyiik Teyze. Vay be, iste simdi ger¢ekten kizmigti. Di-
gerlerine, yalmizca bilyilk olanin kim oldugunu hatirlatmak
istediginde meimei (kiiglik kardes) diye hitap ederdi. “Tabii
ki her sey hazir. Pasta muhtegsem olacak, benim i¢in endiselen-

* Giiney Kaliforniyaya 6zgii, sicakligin 49° civarina kadar ¢ikabildigi yaz
dénemine verilen isim. (¢.n.)
** (Cince) Kii¢iik kiz kardes. (¢.n.)
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me litfen.” Ikinci Teyze’ye ancak “6liimciil derecede sevimli”
diye tantmlayabilecefim sekilde giiliimsedikten sonra dikkati-
ni bana ¢evirdi.

Koltugumda kipirdandim. Biiyiik Teyze, tipki unvam gibi
diger tiim kardeslerin en irisiydi. Saninm yirmi y1l pasta sefi
olmak insan1 bu hile getiriyordu. Ciissesini iyi kullamryordu ve
bu da onu daha heybetli, daha ikna edici kiliyordu. Potansiyel
miisterilerle onun bulugsmasmnin bir nedeni vardi. Annemi hayal
kiriklifina ugratma diisiincesinden nefret etsem de Biiyiik Tey-
ze’yi hayal kinkhgma ugratma digitncesi baz1 geceler uykumu
kacinyordu. Belki de bu, hayatimun biiyitk kisminda annem ve
kiz kardesleriyle yasamamin bir sonucuydu. Annemle kendi
evimize daha bir y1l 8nce, aile sirketi sabit kir elde ettikten son-
ra taginabilmistik. H4l4 ayni mahallede, digerlerine on dakikalik
ylriime mesafesinde oturdugumuz i¢in dért annem varmig da
tiim umutlari, hayalleri ve beklentileri benim omuzlarima yiik-
lenmis gibi bir agirlik hissediyordum. Ashna bakarsaniz, kafein
ve ailevi sugluluk duygusunun kangimyla hareket ediyordum.

Biyilkk Teyze bana déndiigiinde i¢giidiise]l olarak dogrul-
dum. Yarn i¢in ne kadar endiseli oldugumu anlamig olmals ki
cesaret verici sekilde giiliimseyip benim i¢in Ingilizceye gegti.
“Kamerayla ilgili her sey yolunda, degil mi Meddy? Biiyiik
giine hazir misin?”

Bagimla onayladim. Kamerami, yedek kameram ve beg
lensimin her birini defalarca kontrol etmistim. Bu diigiine ha-
zir olmalan igin hepsini haftalar 6nce bakim ve diizgiin bir
temizlik i¢in gdndermigtim. Ailemin siki galismasmin (Buyiik
Teyze'nin devasa pastalarm, Ikinci Teyze’nin karmasik sag
stilleri ve kusursuz makyaj sanatmi, annemin muhtesem ¢igek
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aranjmanlarmm ve Dordiincii Teyze nin canli performanslarini)
belgeleme iginin sadece benim omuzlarima yiiklenmesinden
nefret ediyordum. Diigiinlerin hepsinde her seyi yakalamaya
calisiyor ve her diigiinde bir seyleri kaginyordum. Gegen dii-
giinde, Dordiincii Teyze’nin “onu, yirmi yasina dénmiis gibi
gosteren acidan” fotograflann ¢ekmeyi unutmus ve Onceki
diigiinde de 17. masadaki, gériiniise gore digerlerinden olduk-
¢a farkh olan en 6nemli pargay: yakalayamamigtim.

“Techizatim miikemmel durumda,” diye giivence verdim.
“Ve sosyal medya hesabimiz igin gekmem gereken fotografla-
rin listesini ezberledim.”

Biiyiik Teyze, “Sen iyi, saygili bir eviatsin Meddy,” dedi-
ginde kendimi giilimsemeye zorladim. Asya ebeveynliginin
temelinde aileye sayg yatardi. Kendimi bildim bileli, bana bii-
yiiklerimi (annemi ve teyzelerimi) her seyin iistiinde tutmam
bgretilmisti. Ne kadar birakmak istesem de ayni jenerasyondaki
yedi gocuktan, aile igine bir tek benim girmis olmamin sebebi
de buydu. Onlarn fyiligi i¢in tiim bunlan (yaygara, biiytiik pro-
diiksiyon ve diger her sey) seviyormus gibi yapiyordum ama
bu, fotografcihikla ilgili sevdifim her seyi yavas yavag dldiirii-
yordu. Aylardir diigiin isinden aynlip aym seylerin fotografini
aceleyle arka arkaya ¢ekmek yerine, istedigim kadar zaman
harcayarak farkh lensleri 1s1iklandirmak ve agilarla oynamak
gibi fotografgiligin sevdigim yénlerine désnme fikrini diistinii-
yordum. Tabii bunlarn higbirini aileme agiklayamazdim.

“Evet, sen iyi ve saygili bir evlatsin,” diye civildad1 annem
Endonezce konusarak. Annem ve teyzelerim hem Mandarini
hem de Endonezceyi esit derecede akici sekilde konusuyor, bir
dilden digerine sorunsuz gegiyorlardi. Annem otuz iki dig gui-
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limsedi. Eyvah! Neden giiliimsiiyordu? “Iste bu yiizden sana
bir slirprizimiz var.”

Artik bitlin teyzelerim sintarak bana bakiyordu. Koltu-
gumda iki bikliim olurken agzimdaki siu mai tasa déndii.
“Neler oluyor?” dedim, sesim normalde ailemle konusurken
oldugundan kistk ¢cikmsgta.

Annem, “Senin i¢in muhtesem kocay: buldum!” derken,
teyzelerim hep bir agizdan, “Siirpriz!” diye bagirdi.

Gozlerimi kirpistirdim. “Pardon, ne buldum dedin?”

“Miikemmel kocayi!” diye haykirdi annem.

Annemin, Ranch 99 marketinde pusuya disiirdiigii bir ada-
min arkamdan gelmesini kismen bekleyerek omzumun iizerin-
den geriye baktim.

“Aiya’, burada degil seni aptal kiz,” dedi annem.

“Baglayip arabanin bagajma mi1 koydun?”

“Dalga ge¢me Meddy,” diye kiikredi Bityiik Teyze. “An-
nen biitiin bunlan iyi bir hayatin olsun diye yapiyor.”

Pigmanlikla bagim salladim. Yetigkin de olsam Biiyiik
Teyze’nin tek bir uyarsi li¢ yasinda gibi hissetmeme sebep
oluyordu. “Oziir dilerim anne. Ama ben...”

“Amas1 mamast yok,” dedi annem. “Sana randevu ayarla-
mak neden bu kadar zor? Sana Awai Amca’nin oglunu ayar-
lamaya galigtim ama hayir, izin vermedin. Zambak tedarik¢im
Ah Guan’ ayarlamaya ¢aligtim, ¢ok yakigikhi oldugunu bilme-
ne ragmen onu da reddettin. Onunia tamigmak bile istemedin.”

“Ona son kez birini ayarlamaya ¢aligtiginda Wang Zhixi-
ang’1n oglunu bilirsin, nasil biri oldugunu gérdiigii icin Meddy
temkinli davramiyor olabilir,” dedi Dérdiincit Teyze.

* Gincede gagirma ya da korku belirten ifade. (¢.n.)

25



JESSE Q. SUTANTO

Annem sinirle elini savurdu. *“Neden Zhixiang’in oglu me-
selesini agip duruyorsun? Baksana, manyagin teki oldugu or-
taya ¢ikmis. Nereden bilebilirdim?”

“Kleptoman,” diye mirildandim. Randevumuzun sonunda
¢antamdan makyaj ¢antam ve her nasilsa ayakkabilarnimdan
birini ¢calmisti. Demek istedigim, ¢ocuk gotin tekiydi ama
hakkin1 vermemiz gerekirdi. Ya da onu da ¢alarda.

“Her neyse sayangku’,” dedi annem, UCLA’den mezun
oldugum giin gibi, gercekten dzel zamanlara sakladigi Endo-
nezce sevgi sdzciigiini kullanarak, “Bu ¢ok iyi bir gocuk. Inan
bana ondan daha iyisini bulamazsin. Cok yakisikli, ¢ok kibar
ve ¢ok akilli! Veee...”

Ah Tannm, iste geliyordu. Son darbe. Bu kez neyle karsila-
sacaktim? Bendeki bu sansla, ikinci dereceden kuzenim falan
cikardi.

“QOtel sahibi!” diye bagird1 Dordiincii Teyze.

Annem ters ters ona bakti. “Ben de tam bunu sSyleyecek-
tim. Tiim ilgiyi iizerine ¢ektin!”

“Soylemen ¢ok uzun siirdii,” dedi Dérdiincii Teyze.

Her biri, yiizlerinde beklenti dolu bir sirtigla bana dondi.

“Sey.” Yemek ¢ubuklanm biraktim. “Oyleyse, buna sevin-
mem mi gerekiyor? Kulaga biiyiik bir sorumluluk gibi geliyor.
Size flort konusunda ne kadar berbat oldugumu hatirlatmama
gerek var m1? Bunun tam olarak neresi iyi bir fikir?”

“Ah,” dedi annem kendini begenmis bir giiliimsemeyle.
“Fl51t konusunda pek iyi olmadigin: biliyorum...”

“Bunun sebebi ¢ok iyi bir kiz olman,” dedi Biiylik Teyze

sadakatle.

* (Endonezce) Agkim. (¢.n.)
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ikinci Teyze basiyla onayladi. “Evet, siirtiiglin teki olmadi-
g1n i¢in flért edemiyorsun.”

“Teyze! Kadinlan siirtiik diye damgalamasak olmaz mu,
liitfen?”

Omuz silkerken en ufak bir pigsmanlik duymuyordu.

“Her neyse,” dedi annem. “Bunun bir énemi yok. Flort ko-
nusunda koétii olman sorun degil ¢linkii bu ¢ocuk gercekten
sana fisik Meddy. Biitiin kusurlarini, ne kadar tuhaf biri oldu-
gunu ve diger her seyi biliyor ama hepsinin seni daha fazla
sevmesine sebep oldugunu séyliiyor.”

“Dur, dur bir dakika!” Ellerimi kaldirdim. “Bekle. Tamam.”
Derin bir nefes aldim. “Cok fazla sey oluyor. Ingilizceye do-
nebilir miyiz litfen? Ciinkii her seyi yanliy yorumladigimdan
olduk¢a eminim. Oncelikle, biitiin kusurlanm biliyor da ne
demek? Ne halt... ne oluyor anne? Benim hakkimda bu tiir
seyleri nereden biliyor?”

“Onunla internetten tamgti!” diye bagird: Dérdiincii Teyze,
muzaffer bir edayla. Saninim bu sirn uzun zamandir saklanust:
clinkii tiim yiizii heyecanla 1s1ldiyordu. “Annen internette bir
flort sitesine girdi, haftalardir onunla mesajlasiyor!”

“Ne?!” Aman Tanrm, demek ki ¢eviride hata yoktu. Ger-
¢ekten gidip bana randevuya ¢ikacagim rastgele bir adam bul-
mustu. “Anne, bu dogru mu?”

“Evet, ¢ok iyi fikir degil mi? Bu sekilde ikiniz de bu geceki
randevunuzdan 6nce birbirinizi tamimis oldunuz.”

“Bu gece mi?” diye ciyakladim. “Iyi de onu tanmmiyorum!
Haftalardir annemle sohbet etmesi diginda onun hakkinda hig-
bir gey bilmiyorum. Ah, hadi ama anne, bu ¢ok boktan bir olay!”

“Bu yiizden sana su an anlattyorum,” dedi annem sozlerim-
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den hig etkilenmeden. Bu sirada yanaklarim o kadar yaniyordu
ki ytizitm neredeyse eriyecekti. “Ah, o ¢ok iyi bir gocuk ve
biiyiiklerine karg1 ¢ok saygili.”

“Bunu nereden bilebilirsin ki?”* Yan masadaki kafalar bize
dogru déndiigiinde ne kadar yiiksek sesle konugtugumu fark
ettim. Bir Cin mantis1 restoraninda, 63le yemegi telas: sira-
sinda dikkat ¢cekecek kadar yliksek sesle konusmak neredeyse
imkéansizdi ki bu, ne kadar sinirlendigimi gésteriyordu.

“Anne babasina ev almis! San Marino’da, ¢ok iyi konumda
bir malikéane.”

U¢ teyzem de ciddiyetle baglarin: salladi. San Marino as-
linda ailemin Kutsal Kise’siydi; gece ge¢ saatlerde Tayvan
usulii inci ¢ay1 almak i¢in San Gabriel Vadisi’ne yeterince
yakin, gégmenlerle gevrili olmayacak kadar uzakti. Annem
ve kiz kardeslerinin gozii buraya go¢ ettiklerinden beri San
Marino’daydi.

“Ayrica yemek pisirmeye bayiliyor,” dedi annem bana ters
ters bakarken. “Sana kag kez 6gretmeye c¢aligsam da hala ye-
mek yapmay1 bilmedigin i¢in bu iyi bir sey. Pilav bile pigire-
mezken nastl iyi bir es olacaksin?”

“Konudan sapma,” dedi Dérdiincii Teyze.

Bir kez olsun annem dedigini yapti. “Iki kopegi var. Hep
kopek isterdin. Simdi iki kdpegin olabilir. Olduk¢a bakimlilar.
Bak!” iki Golden Retriever’in fotografim gésterdi, tiiyleri piril
pin1l, altin renkli ve o kadar kusursuz sekillendirilmiglerdi ki
evcil hayvan dergilerine model olabilecek gibi goriiniiyorlardi.

“Ona ‘diigiin fotografgisiyim’ dedigimde “vay be, ¢ok etki-
leyici!’ dedi ve ben de...”
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“Bekle.” Kelimeleri sindirmek igin bir stire beklemem ge-
rekti. “Sen az O6nce... Anne. Flort sitesine benim adima mi
kaydoldun?”’ Agzim bes karns a¢tk hilde oturmugtum, ne nefes
alabiliyor ne de goziimii kirpabiliyordum.

“Tabii ki yapt1!” dedi Ikinci Teyze. “Cocukla bagka nasil
tamgabilirdi ki? Gergek yasinin elli alt1 oldugunu séylerse...”

“Elli 4i¢,” diye araya girdi annem.

Dérdiincii Teyze bumundan ses ¢ikararak giildii.

“Ger¢ek yasimm sdylerse, o zaman kendi yasindaki erkek-
lerle eslesir,” diye tane tane agiklad: Ikinci Teyze, bagim salla-
y1p cesaret verici gekilde bana giiliimserken. “Anladin mi? Bu
yiizden senmissin gibi davranmak zorundaydi.”

Su anda yorum bile yapamiyordum. Benim hayatim ne ola-
cakt1? Aklim durumu idrak edebilmek igin ¢irpinirken, annem
bana otel sahibi Jake’in gonderdigi derin, duygulu mesajla-
r1 anlatiyordu. Resimlerimi gormiistii ve goriiniise gore beni
“nefes kesici” buluyordu.

“En azindan sende hi¢ fotografi var m1?”

“Ondan istedim ama sanirim biraz utangac,” dedi annem.

“Bunun, onun tam bir trol oldugunu gosterdiginin farkinda
misin?” dedi Dordiincii Teyze.

Annem elini gegistirircesine salladi. “Bence ¢ok yakigikli
oldugu igin gdsteris¢i bir fotograf atmak istemiyor, yiiziine de-
gil kendisine 41k oldufuna emin olmak istiyor.”

“Ustelik Tayvanli, ¢ok da iyi Mandarin konusuyor,” dedi
Ikinci Teyze. “Belki onunla Mandarinini gelistirebilirsin. Ne
zaman Konugmaya ¢ahssan, aduh’, bagim agniyor.”

“Ozgiiniim,” diye minldandim. Agizlarindan ¢ikan her
* (Endonezce) Ah. {(¢.n.)
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seye o kadar sagirmigtim ki nasil tepki verecegimi bile bilmi-
yordum. “Ben... su mesajlan gorebilir miyim?”

“Aduh, buna vaktimiz yok,” dedi annem. “Inan bana ta-
mam m1, o ¢ok 1yi bir cocuk. Cok iyi. Eger gitmezsen elinden
kagirirsin.”

Ayrica, korkarim ki biitiin bu boktan seylere ragmen bir
pargamin ikna olmasi kahrolasi aklimi kagirdigimi gosteri-
yordu.

Ancak en son bir randevuya ¢iktifimda. ..

Gegen yaz miyd1? Gegen sonbahar? Yiice isa. Gergekten o
kadar zaman ge¢mis miydi? En son ne zaman sevistigimden
bahsetmiyorum bile. En yakin arkadasim Selena’nin da bana
hatirlatmaktan hoglandif1 gibi, “Kizim, o sey kepenkleri te-
melli indirmeden 6nce biraz sevismen gerekiyor.” Bagimi ege-
rek kucagima, o “seye” baktim. Selena neden direkt “vajina™
demiyordu ki? Kepenkleri temelli indirmeyeceksin degil mi?

Pekald, az 6nce vajinamla konugmaya baglamigtim. Belki
de annem hakliydi. Acinast sekilde bir randevuya ¢ikmam ge-
rekiyordu. Simdiye kadarki en tuhaf, en acayip sekilde ayar-
lanmissa ne olmugtu sanki?

“Gitmen lazim, anladin m?” dedi annem, kendimle ve va-
jinamla sessizce konusup ikna oldugumun farkinda olmadan.

“Iptal etmek yok,” dedi Bilyiik Teyze. “Son dakikada iptal
edersen ¢ok kirici davranmug olacagim biliyorsun.”

“4s171 kines,” dedi Tkinci Teyze. “Ama gok iyi bir kiz oldu-
gun icin bunu yapmayacagim biliyoruz.”

“Diigiin ddnemimizi riske atarsin,” dedi Dérdiincti Teyze.
“Oraya gidip oldugun sevimli ve tath kisi gibi davranmahsin.
Sana g1k olacagna hi¢ siphem yok.”
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Annem ve teyzelerime baktim. Bir kedinin fareyi kiseye
sikistirdiginda yaptig1 gibi giilimseyerek bana bakarken bas-
larim salliyorlardi.

“lyi,” dedim i¢ gegirerek. “Bana bu geceki randevum hak-
kinda bilmem gereken her seyi anlatin.”
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Ikinci Sinif, Yedi Yil Once

“[¢ine dilimlenmis sosisli sandvig ve kimchi* KOYMAYA-
CAXSIN,” dedim burnumu kiristirarak.

“Ah tabii, sen o panda seyini koyabiliyorsun ama ben so-
sisli sandvic ve kimchi koyamiyor muyum?” dedi Nathan, tu-
haf kek hamurunu karigtirirken.

“Pandan™ gerek bir pasta aromasi, seni magara adami.
Ne tiir bir bardakta kekin icinde sosisli sandvig ve kimchi
olur?”

“En iyi tiirde olanda,” dedi Nathan rahatca. “Benimkinin
seninkinden gok daha lezzetli olacagini ve sonra hepsini yiye-
cegini biliyorsun,”

“Miimkiin. Degil.”

On dakika sonra kasigim kupasinin dibine ¢arptiginda hiis-
ranla haykirdim. “Hepsi bu kadar m?”

*+ Mayalanmis karmuzibiber ve sebzelerden 6zellikle Cin lahanasindan yapi-
lan, geleneksel bir Kore yemegidir. {¢.n.)

** Giineydogu Asya ve Giiney Asya mutfaklarinda tat vermek icin
kullanilan kokulu yapraklara sahip tropikal bitki. (¢.n.)
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Nathan kahkaha atti. “Sana séylemistim. Yine de itiraf et-
mem gerekir ki panda agin lezzetli.”

“Pan-DAN. Hayvan yemiyoruz. Bu bir bitki.”

“AH! Tiim bu zaman boyunca pandalarin salg: bezlerinden
akan bir siviy1 yedigimizi saniyordum.”

Bu kez giilme siras1 bendeydi. Cidden, ah su ¢ocuk. “Sen
tam bir salaksin. Aman Tannm, inanamiyorum. .. ne bezi?”

“Anal bezler tabii ki.”

“Igrenc.”

Gozleri neredeyse tamamen kapanacak sekilde sirittt. Kus-
mak istememe sebep olan sintis. A¢ikliga kavusturmak icin
sOyliyorum beni tiksindirdigi i¢in degil, bu kadar tath gériin-
mesi mideme garip bir seyler yaptigi i¢in kusma istegi uyan-
dirtyordu. Selena’ya mide bulandiric1 sirtisindan bahsetti gim-
de, “Ya mideni iisiittiin ya da dsiksin. Her haliikdrda benden
uzak dur. Hastalanmay: géze alamam,” demisti.

Asik. Nathan'm kalkip buzdolabina giderek benim icin
bagka sosisli ve kimchi aromal bir bardak kek daha yapma-
si izlerken biliyordum, tabii ki her otuz saniyede bir aptal-
ca, sinir bozucu bir gekilde telefonumu kontrol edecek sekilde
4gik oldugumu biliyordum. Oryantasyon haftasinda tamsti-
gimizdan beri Nathan ile cok hizh arkadas olmustuk. Boyle
olmas: gerekiyormus gibi hissediyordum. Soyadlanimiz bile
aymydi: Chan. Bunun gerceklesme ihtimali neydi? Tamam,
babasinin memleketi Hong Kong’da ve biiyiikbabamin mem-
leketi Cin’de ¢ok yaygm olsa da kader gibi hissettiriyordu.
Neredeyse her giin takiliyor ve birlikte bir siirii sey yapiyor-
duk. Kiitiiphanede kestirmek icin en iyi konumlan belirlemis,
Diddy Riese’de en iyi sandvi¢-dondurma kombinasyonunu

33



JESSE Q.SUTANTO

bulmustuk (tereyagh cevizli beyaz ¢ikolatali makademya fin-
dikl kurabiye) ve bugiin de yurdumun ortak alamina bardak-
ta kek pigirmek i¢in gelmisti. Benim a¢cimdan Selena ile olan
arkadashigima benziyordu, tabii hissettiim mide bulandirict
¢ekimi saymazsak. Onun a¢isindansa. ..

Sey, bilmiyordum. Bazen onun da benden etkilendigini
diigiiniiyordum. Ara sira o yanmusacik gdzleriyle beni izlerken
yakaltyordum, ki bu da midemin bulanmasina neden oluyordu
(tesekkiir ederim midem). Ama sonra trafik lambasinin yesil
15182 donmesini beklerken dirsegint basimin iistiine koymak
gibi seyler yaparak beni sadece arkadag olarak gordigiinden
emin olmam sagliyordu. Elbette bu da benim i¢in sorun degil-
di. Platonik arkadaslik da bana uyardi, aynen dyle. Sakindim.
Tamamen, asiri rahattim.

Nathan elini omzuma attiginda az kalsin sandalyeden firla-
yacaktim. “Hey, sen iyl misin?”

Burnumdan ses ¢ikararak gildiim. “Tabii ki iylyim, neden
olmayayim ki?” UCLA kapiisonlusunun altindan goriindigii-
ne yemin edebilecegim kaslartyla ilgili riiyam yarida kesilme-
mis gibi davrandim.

“Ne dedigimi duydun mu?”

“Ne?”

“Phi Kappa’daki parti hakkinda?”

Yiiziimii burusturdum. “Topluluk partisi mi? Ne olmus
ona?”

“Sey, gitmek ister misin? Arkadasim o topluluga liye ve
partilerinin harika oldugunu soyledi. Bilmem, eglenceli ola-
bilir.”

“Topluluk partilerinin tiim k&t seylerin gerceklestigi yer-
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ler oldugunun farkindasin degil mi? Alko! zehirlenmesi, fiort
tccaviizii, dalga gegme...”

“Tamam tamam,” dedi Nathan gllerek. “Anladim, gitmek
zorunda degilsin.”

Ihh, neden bu kadar keyif kagirici olmak zorundaydim ki?
Gitmek istiyordum. Ben sadece... bilmiyorum, sanurim Nat-
han’tn ondan hoglandigimi anlamasindan dliimiine korkuyor-
dum ¢iinkii bu ¢ok utang verici olurdu.

Siikiirler olsun ki mikrodalga tam zamamnda &ttii. Nathan
bardak kekini ¢ikarmakla mesgul oldu. Ortak mutfakta caba-
s1z bir sekilde, bana hep kedigilleri hatirlatan o piirtizsiiz zara-
fetle hareket ediyordu. Bir aslan ya da bir vasak gibi. Bardak
kekin iistiine yeni dogranmis Frenk sogan: serptikten sonra
bana dogru kaydird:. Igtahim kagmis olsa da tesekkiir ettim.

“Her neyse, gitmem gerek. Matt’e onunla spor salonuna
gidecegime séz verdim.”

“Kek i¢in tesekkiirler,” dedim diinyanin en rahat ses tonuy-
la. “Iyi antrenmanlar,” diye seslendim son anda ve aninda pis-
man oldum. Kulaga azarliyormusum gibi gelmisti.

Bana tekrar o siritisi atip gidince odama geri dondiim. Dra-
matik bir sekilde yatagima devrildigimde Selena, kalkiiliis ki-
tabindan kafasm gii¢liikle kaldirdi. “Mavi toplar’?” dedi def-
terine bir seyler karalarken.

“En mavi top,” diye inledim yastifima dogru.

“Kitabin adinin Ern Mavi Géz* olduguna olduk¢a eminim.”

Bagimi gevirip ona ters bakiglar attim. “Pek anlayish de-

gilsin.”

* Bogalma olmadan uzun siireli ereksiyondan kaynaklanan rahatsiz edici
durum. (¢.n.)
** Toni Morrison’un yazdig1, Nobel 6diillii bir kitap. (¢.n.)
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“Birlikte Phi Kappa partisine gitmeyi teklif etti mi?”

“Nasil bildin?”

Selena gozlerini devirdi. “Sosyal hayatim oldugu ig¢in ola-
bilir mi? Ayrica Nathan gelisigiizel bir sekilde gidip gitmeye-
cedini sordu.”

Inledim. “Partiler hi¢ bana gére degil. Beni bir partide gor-
seydi, diinyadaki en hayran kalinmayacak insan oldugumu
anlard:.”

“Bu yiizden mi higbir partiye gitmiyorsun?”’ Selena bana
bos bos bakmaya devam etti. “Oglum, senin sorunlarin var.
Tamam. Karar verilmistir. Bu partiye gidiyorsun.”

“Hayr.”

“Evet.”

“Hayir, beni zorlayamazsin, gitmeyecegim. Gitmeyecegim

'39

Cuma gecesi, Selena ve ben kelimenin tam anlamiyla mii-
zikten titreyen Phi Kappa evinin dniinde duruyorduk. Demek
istedigim, her derin bas vurusunda camlarin sarsildigim ger-
¢ekten gorebiliyordum.

«By kotii bir fikir,” diye inledim. Sevdigim tek parti tiirdl
oturup masa oyunlan oynananlardi.

“Odaklan,” dedi Selena, beni omuzlannmdan kavrayarak.
“Asir1 seksi goriiniiyorsun ve oraya gidecegiz, sen Nathan’i
bulacaksin ben de seksi bir kiz ya da ¢ocuk —hangisi 6nce ge-
lirse— bulacagim ve bu gé:ce ikimiz de gol atacagiz.”

“Gol mil atacag1z?” diye ciyakladim.

“Anlarsin ya, ¢akmak hani?”
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Go6zlerimi kisarak ona baktim.

“Mercimegi firma vermek? Ciftlesme? Cidden ‘cinsel ilis-
ki’ mi demem gerekiyor?”

“Ben yapmayacagim... hazir degilim...” derken sesim
¢ogu insanin sesinden birka¢ oktav daha ytiksek ¢ikmugt:.

Selena kikirdadi. “Aman Tanrnm, yiiziiniin hiline bak. Sa-
dece dalga geciyordum. Bu gece sevismek yok, anlagtik m1?
Sen ve Nathan, tek gecelik sarhog iliski sagmaligina bulagma-
yacak kadar sevimlisiniz. Onu bulacagiz, seni su kiyafetierin
iginde gérecek ve iste bu kadar. OLECEK.”

“Umarim bu ger¢ek anlamda olmaz,” diye mirildandim, ai-
leme musallat olan lanet kulak misafiri olursa diye. Derin bir
nefes alip kendinden emin bir sekilde kasila kasila topluluk
evine giren Selena’y1 takip ettim.

Igerisi diistindiigiimden bile kotiydii. Miizigin sesi o kadar
yiiksekti ki diglerim ritimle uyumlu bir gekilde titriyordu. Selena
kalabalifa dalip birbirine ¢arpan sicak bedenlerin arasindan ka-
yarken beni de ardinda siiriikledi. Nereye gittigimiz ya da han-
gi ybne gidecegini nasil bildigi hakkinda hic¢bir fikrim yoktu.
Biri, Selena’nin bana bu gecelik 6diing verdigi dar kot pantolona
buzlu bir icki doktiiglinde ciyaklayarak Selena’nin elini biraktim
ama giiriiltli, agzimdan ¢tkan her seyi aninda yutuyordu. Beden-
ler hareketlenip Selena’nmin arkasindan boslugu kapattilar. Ona
seslendim ama ben bile kendi sesimi duyamiyordum.

Artik tek bagimaydim. Derin bir nefes aldim ama bu bir ha-
taydi. Muhtemelen en temiz zamanlarinda bile iyi kokmayan
topluluk evi, giiriiltiilii bir partiden sonra radyoaktif bir koku
yayiyordu. Elimle agzimu kapatip kendimi tuttum, kalabaligin
arasina dalarak Selena’ya seslendim. Sarhos bir cocuk tokez-
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leyerek bana ¢arptiginda, ani darbesi takilip diismeme sebep
oldu. Ezilmek iizereydim. Bu 6lmek i¢in pek iyi bir yol de-
gildi...

“Oba, hey,” dedi biri beni yapis yap1s zeminden kaldirirken.

“Nathan,” dedim nefes nefese.

Gozlerini kirpistirdi. “Meddy?” Sonra beni ilk kez gdrmiis
gibt gozler irilesti. “Vay be.”

Dislerimi dudagima gecirdim. Selena tepkisini gérse gu-
rur duyard: ama ben kendimi baskasimin kiyafetini giymis bir
aptal gibi hissediyordum. Ki 6yleydim. Selena bana, bacak-
larimdan keserek cikarmam gerekecefine emin oldugum bir
pantolon ve sutyene izin vermeyen 1siltih, sirti agik, kolsuz bir
bluz giydirmisti. Bunun sorun olmadiimi ¢linkil sutyenlerin
aslinda sadece memeleri olan kadinlara gére oldugunu syle-
misti. Act gergekler.

“Ah, selam,” dedim, sanki onu burada gormeyi hi¢ bekle-
miyormusum, sanki buraya onu kendime g1k etmek icin yan
ciplak hilde cat kapt gelmemigim gibi.

“Ne?” diye bagird.

“Selam dedim,” diye bagirdim.

“Sana da selam,” diye bagirdl. En azindan ben 8yle dedi-
gini diigiindiim.

“Ne?” diye bagirdim. ikimiz de basimiz1 iki yana sallayip
giilerken aramizdaki tuhaf durum her neyse kiigiik bir marsh-
mellow gibi eriyip gitti. Elimi sikica tutup beni odanin diger
tarafina gotiirdii. Kalbim acryla sikist1 (ahh, avug¢larimin ne
kadar terledigini fark edip elimi birakacakt1 ve tipki Selena’y:
kaybettigim gibi onu da kalabaligin arasinda kaybedecektim)
ama Nathan, elimi siki siki tutup kalabalifin arasindan yavag-

38



TEYZELERINI ARA

¢a ilerlerken birkag adimda bir doniip iyi oldugumdan emin
oluyordu. Sonra aniden kendimizi arka bahgede bulduk; serin
gece riizgan yiiziimii ve giplak sirtim: yakiyor, tilylerimin di-
ken diken olmasina neden oluyordu. Nathan cam kapiy: arka-
mizdan kapattifinda siikiirler olsun ki giiriltiilii miizik kesildi.

“Gelebilmissin,” dedi Nathan, bir koluyla bana sanlirken.
“Selena nerede?”

“I¢eride bir yerlerde.” Telefonumu kontrol edip ona arka
bah¢ede oldugumu haber veren kisa bir mesaj gonderdim.

Ben telefonumla ilgilenirken Nathan bahgedeki insanlar-
la selamlasiyordu. Hepsinin elinde kirmizi plastik bardaklar
veya bira siseleri vardi. Pekild, bunu yapabilirdim. Burasi
¢ok daha rahatti. Ellerimi ceplerime soktum, ya da en azindan
sokinaya ¢alistim. Goriiniise gére bu aptal kot sergce parma-
gim bile sigdiramayacagim kadar dardi. Nathan beni, ismini
aninda unuttugum arkadaslariyla tanigtird: ve ismimi soyledi-
gimde birkaci nesgelenip kendilerine gozlerini kisarak bakan
Nathan’a dondii. Kalbim gdgsiimde kiit kiit carpiyordu. By,
arkadaglarma benden bahsettigi anlamina mi geliyor? BU,
BENI BIR ARKADASTAN DAHA FAZLASI OLARAK SEVDI-
GI ANLAMINA MI GELIYOR?

Pekdld, yavasla takintili sirtiik. Bu hicbir anlama gelmi-
yor. Bir kiz bana bira sigesi ve agacak uzatti. “Kullandiktan
sonra onu su kancaya asarsin,” dedi bahg¢enin ortasindaki bir
agaca ¢ivilenen kancayi isaret ederek.

Dedigini yapip agacin yanindan ddnerken Nathan’m gog-
siine ¢arptim. “Off.”

“Iyi misin? Uzgiiniim, tam arkanda oldugumu biliyorsun
sandim.”
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Burnumu ovusturdum. “Tanrim, gémleginin altinda ¢elik
yelek mi var?”

Pazilarim abartili bir gekilde sikti. “Ne diyebilirim ki? Kas-
I1 birtyim.”

“Daha ¢ok kemikli gibisin.” Ama dyle degildi. Yakinindan
bile gegmezdi. Azgin bakislanimi gogiis kaslarindan ¢ektim.
Erkeklerin gogiis kaslaninda bu kadar ¢ekici buldugum sey
neydi? Sanki meme diigkiinii erkeklerin karg1 cinsi gibiydim.
Goglis kasi digkiinii bir kiz. Ardindan bakiglarirm Nathan’in
ellerine takildiginda, huimm, giizel elleri var, diye diistindiim.
Belki de el diigkiinii kizlardandim. Ya da belki sadece Nat-
han’in her seyine diigklin bir kizdim.

Rahat goriinmeye caligarak agaca yaslandim ama bu biiytik
bir hataydi. Uzman tavsiyesi; iistiiniizde sirt1 agik bir bluz var-
ken agac govdesine yaslanmaymn. “Kahretsin,” diye tisladim
sirtimu ovalayarak. “Bu aptal agacin iistiinde ne var, jilet mi?”

“Sey, aga¢ kabugu olabilir. Dén de sirtina bakaymm.” Ben
farkina bile varmadan, Nathan’m parmaklari ¢iplak tenime
degdi. Sicak, giiglii bir el soguk sirtima dokundu. Kaslarnm
eriyip suya doniigti. Karnim bir su birikintisinden ibaretti.
Kendime nefes almay: hatirlatarak yutkundum. “Sadece bir
cizik. Yasayacaksin.” Ama elini sirttmdan ¢ekmedi. Aksine,
parmaklan sirhmda gezinerek tiim viicudumun lirpermesine
neden oldu. “Ustidiin mii?”

Ceketini ¢ikarip omuzlarima atarken konugmakta zorlam-
yordum. iste bu and1. Bu, ona onunla ilgili seks rityalar1 gor-
diipiimii...hayir, ona ¢ok dsik oldugumu ve onun miikemmel

oldugunu diisiindiiiimii s6yledigim and1. Ceketi o kadar bu-
yiiktii ki omuzlarimdan sarkiyordu.
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“Sana daha dnce glilting derecede ufak oldugunu séyleyen
oldu mu?”

“Pardon, benim boyum 1.70!”

“lyi giinlinde, topuklu ayakkabilarla,” diye mirildand: Nat-
han, bana o gamzeli giiliimsemesini gdsterirken. Ceketi iize-
rime ¢ektikten sonra birakmak istemiyormus gibt hafifce ge-
kistirdi. Birakmasini ben de istemiyordum. “Hey,” derken sesi
kadife gibi yumusacikti.

Basimm kaldirdigimda bakiglarinda kayboldum. “Hey.” Bir
kez olsun arammizda sakalar yoktu, ukala sozler yoktu, kalin bir
arkadaghk tabakasi yoktu. Sadece o, ben, soguk ¢4l gecesi ve
etrafimizda yildiz gibi panldayan 1siklar vardi.

“Gelmene sevindim,” dedi Nathan.

Bir kez olsun, ona kars1 ylizde yiiz diirtist oldum. “Seni
gormeye geldim.”

Yine aym giilimsemeyi attiktan sonra bagimi egdi, ben ba-
sim1 kaldinrken egildi ve dudaklarimiz, diger tiim disiincele-
rimi ortadan kaldiran yumusak bir darbeyle bulustu.

Tamam tamam. Pekéla. Daha once birilerini dpmiistiim.
Pekala, iki cocugu Opmiigtiim. Tamam onlardan biri elimin ter-
siydi. Diger ¢ocukla 6plismemiz de harika sayilmazdi; pekala,
diiriist olmam gerekirse elim daha iyiydi. Hicbir zaman
Hollywood’un agik agizli 6piisme goriintiisiinii sevmemistim;
harika Opiistigiimii diisiinemeyecek kadar fazla mayalanmisg
karides ezmesi yiyordum. Opiisme s6z konusu oldugunda, be-
nim igin agizlar hep kapali olmaliydi.

Ama bu. Kahretsin. Nathan benim iffetli agzima kusursuz
bicimde kargilik veriyordu. Dudaklar yumusak, nefesi bas
ddndiiriicii bir rom ve nane karisimu, dili de Christian Mil-
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ler’in dokuzuncu smifta yaptigi gibi igeri kaymiyordu. Nat-
han oyalanarak ben kemiksiz, su gibi bir kiitleye dénene kadar
dudaklann oldukea nazik, tily gibi yumusak hareketlerle do-
kundurdu. Destek almak i¢in kollanmu genis, giiglii omuzlari-
na sardifimda beni hafif¢e kaldirdi. Sonra, farkinda olmadan
dudaklanimu aralayip Nathan Chan’i gergekten &ptiim ve bu
manyak seksiydi.

O anda, bundan emin oldum. Nathan’m esi benzeri yoktu;
beni boyle siki tutugu, viicudumu kendininkine bastiris1 her-
kesten farkliyds. Bunu fark ettiim anda, boku yedigimi bili-
yordum.
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(rintimtiiz

Meddy (19.03): Bu cok kotii bir fikir. Beni buna ikna etmele-
rine nasil izin verdim?

Selena (19.04): Kendin olarak?

Meddy (19.04): *

Meddy (19.05): Hepsi senin sugun! Eger Cin mantisi res-
toraninda yanimda oisaydin miidahale ederdin ve ben de bu-
rada, annemin beni taklit ederek kandirdi§ bir herifi bekliyor
olmazdim!

Selena (19.06): Tabii, sanki ailenin sana tuzak kurma plan-

larini durdurmaya cesaret edebilirmigim gibi. Ayrica, bu gayet
eglencelil
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Meddy (19.08): Cok kétiisiin. Ne yapacagim biliyor musun?
Onlara bu randevunun ¢ok iyi ge¢tidini ve aynisini senin igin de
yapmalar gerektigini sGyleyecegim.

Selena (19.09): Annen benimle randevuya cikacak zengin
bir otel sahibi bulabilirse bana uyar. Sorun ne?

ic cekerek telefonu masaya biraktim. Ona gergegi, yani
aklimun bald Nathan’da oldugunu sdyleseydim bana bu kadar
acinasi davranmayi birakmami s6ylerdi.

“Merhaba, Meddelin?” dedi samimi, al¢ak bir ses.

irkilerek Nathan’la ilgili tiim diigiinceleri aklimdan attim.
Bu randevuya Nathan'in hayaleti pesindeyken baslama. Ka-
famu kaldirdim ve... pekala anne, iyi is ¢ikarnugsin. Dordiin-
cii Teyze yamliyordu. Jake’in trol olmadifi kesindi. Nathan
kadar feci derecede muhtesem sayilmazdi (ah, kes sunu) ama
kesinlikle yakisikliydi. Bir K-pop grubuna uyum saglayacagi-
na emindim. Uzun boy, yumusak ve kusursuz bir cilt, kargilik-
s1z birakmanin imkéansiz oldugu hafif muzip bir giiliimseme.
Dérdiincii Teyze kesinlikle onun pesine diiserdi. Kalkip kar-
simdaki adama. .. aman Tanrim saritmali m1 yoksa tokalagma-
I miydim? Uzanip bana sarild1 ve ufak krizimi ¢oziip sosyal
beceriksizligimi 6rterken eli belimde oyalandi. Birbirimizden
aynldigimizda biraz kizarrmstim. Bu normal bir “tanigtigi-
miza memnun oldum” sartlmas: degildi. Yoksa Syle miydi?
Oyundan o kadar m1 uzak kalmistim?

Jake tedirginligimi hissetmis olmaliydi ki bana mahcup bir
sekilde sintarak, “Haddimi astrysam ziir dilerim. Sadece ni-
hayet yiiz yiize gériistiigiimiiz i¢in heyecanliyim,” dedi.
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Tabii ya. Onun i¢in 1ki yabanci degildik. Haftalardir me-
sajlagiyorduk. Zavalli adam. Annemin, birini benimle ¢ikmas
igin kandirdigina inanamiyordum. Pekala, odaklan. Yiiziime
bir giilliimseme kondurmayi basardim. “Sey, ben de dyle.”

“Gergekte ¢ok daha giizelsin,” deyip elimi tutmak i¢in ma-
sanin iizerinden uzand.

Ahhh_

Yiiziimdeki giilimseme donup Chrissy Teigen giiliimse-
mesine doniistii ama fark etmis gibi goriinmiiyordu. Bir gar-
sona eliyle isaret edip, “Bize en iyi sampanyanizdan bir sise
getirin,” dedi.

Elimi ¢ekmemin kibar bir yolu var miydi? Zihnim kisa
devre yaparak bu karmasanin i¢inden ¢ikmaya calistyordu.
Pekala, belli ki isler bu ¢ocuk i¢in epey ciddilesmisti. Anne-
min bana anlattifindan daha ciddi. Kahretsin, neden mesajlan
gérmek i¢in 1srar etmedim ki? Ellerimi ¢eksem kinlir miydi?
Thanete ugramis gibi hisseder miydi? Ah Tannm daha da kotii-
sii, ya konustugu kisinin ben degil de annem oldugunu anlar-
sa? Aklim kagiracagina emindim ama bizi kovdurmaya calisir
miydi? Ya da en azindan gelin ve damada bizi kétiiler miydi?
Tanrim, ya bize dava agarsa? Bu miimkiin miydii ki?

“lyi misin?” diye sordu.

Gozierimi kirpigtinip tekrar ona odaklandim. Derin bir ne-
fes aldim. “Uzgiiniim, evet iyiyim.”

“Aklina bir sey mi takild1?”

Beni ve ailemi dolandiriciliktan dava etmen. “In, higbir
sey. Sadece. Is, sanirnm?”

Basiyla onayladi. “Daha 6nce de séyledigim gibi, calisma-
larin inanilmaz.”
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Sicaklik boynuma dogru tirmandi. Neredeyse, “Caligma-
larimi gordiin mii?” diye agzimdan kagiracaktim ki kendimi
tam zamaninda durdurdum. Tabii ki ¢alismalarimi gérmiigtii.
Annemin ona ilk gésterecegi sey bu olurdu. Kendi adima s&y-
lemem gerekirse, binlerce mutlu ¢ift resminin oldugu web si-
temiz oldukea harika gériiniiyordu.

“Tiim o duygular1 ¢ok iyi yakaliyorsun,” diye devam etti.
“Diiriist olmam gerekirse, bazen diyorum ki, kahretsin Jake
nasil bu kadar sansh olabildin?”

Zayif bir kahkaha attim. Zavalh adam kendini kaptirmisti.
Nazik olacaktim. Sadece onun iyiligi icin bile olsa, bize bir
sans vermem gerekiyordu. Aptalca, “Peki sen ne is yapiyor-
sun?” diye sormak iizereyken meslegini bildigimi hatirladim.
“Cok naziksin. Anlatsana, otel isine nasil girdin?”

Jake omzunu silkti. “Universiteden hemen sonra finans
alaminda calismaya basladim. Bir siire Wall Street’te ¢alig-
tiktan sonra, Pekdld bir servet kazandim, birkac servet de
diyebiliriz... diye ditgiindiim,” dedi giilerek. Komik olan ne
anlamadan ona eslik ederken kendimi tam bir aptal gibi his-
sediyordum. “Akhmda birka¢ fikir vardi, sonra da ailem ve
arkadaglarimin ziyaret edip eglenebilecegi bir tatil yeri inga
etmeye karar verdim. Neden olmasin, degil mi? Bu da para
babast olmann bir getirisi.”

Garson sampanyamizla geri dondiiglinde cevap verme zo-
runlulugundan kurtulmustum. Bu adamin annemi nasil cezbet-
tigini hayal etmek zordu... of, kimi kandinyordum? Yirmi alt1
yasindaydim, evde kalmig sayilirdim. Annem beni nabz: atan
herhangi bir adama verebilirdi. O kadar gergindim ki Jake, “Se-
refe,” demeden dnce sampanyamdan biiyitk bir yudum aldim.
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“Dogru, Uizgiiniim. $erefe.”” Bardaklannmizi tokugturup tek-
rar masaya biraktim. Eger bu geceyi atlatmak istiyorsam, cok
fazla sampanyaya ihtiyacim olacakti.

Belki sampanyadandi belki de restorandaki yemeklerin
miikemmel olmasindandi ama her nedense, randevunun orta-
sinda aslinda iyi vakit gecirdigimi fark ettim. Jake’in ne kadar
zengin olduguna dair kii¢iik mide bulandirici imalar yapmak
gibi bir huyu vard: (o kadar zenginim ki terledigimde viicu-
dumdan elmaslar damhiyor gibi) ama bunun disinda, iyi bir
mizah anlayisi oldugunu ve benimle gergekten ilgileniyor gibi
gorindiiginii sdyleyebilirdim ki bu benim i¢in hos bir siirpriz-
di. Meslegim genelde erkeklerin ilgisini ¢ekmezdi; hatta ¢cogu
adam diigiin sektérinde oldugum igin evlenme konusunda
aceleci oldugumu distiniirdii. Gergek suydu ki; diigiin sekts-
rinde olmak evlenmek istemememe neden olmustu.

Jake’e bunu sodyledigimde kahkahalarla giildii. “Belki de
heniiz dogru adamla tanismadigin icindir,” dedi.

Kalbim sikigtiginda giiliimsemem soldu. Dogru adamla
tamsmadifimdan degil, demek istedim. Onunla tamistigim ve
kimsenin onunla kargilastinlmayacagim bildigim i¢indi. Ama
bunu agzimdan kagirmayacak kadar aklim bagimdaydi. Ayri-
ca, Nathan’la aynlali dort y1l olmustu ve onu ciddi anlamda
unutmam gerekiyordu. Dért y1l boyunca eski sevgiliye takin-
tilt olmak, acinasi degilse bile en azindan iirkiitiictiliik sinirn-
dayd.

“Pek ¢ok gelinzillayla tanismis olmalisin,” dedi Jake.

“Aslinda bir iki istisna diginda gelinler biiyiik 6lgiide iyi
davrantyor. Sasirtici bir sekilde, damatlarla ilgilenmek daha

"

ZOT.
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“Cidden mi? Buna inanmak ¢ok zor. Gelinler senden sik
sik daha zayif goriinmek igin falan photoshop yapmani iste-
miyor mu?”

Omuz silkerek sampanyamdan bir yudum daha aldim. “El-
bette, bazen oluyor. Ama zayiflatmak kolay. Asil zor olan ne
biliyor musun? Damatlarin boylanm uzatmam istemeleri.
Onlar daha kalipli gésterebilirim ama boyu diizenlemek cid-
den ¢ok zor.” Eyvah, en sevdigim konu hakkinda nutuk atma-
ya ¢ok yaklagmistim: Damatzillalar. Onlardan ¢ok fazla vardi
ama nedense tim kotii gohreti gelinler ahyordu. “Sen peki?
Sik sik zor miisterilerle ugragmak zorunda kalhiyorsundur.”

“Yok ya, benim yerime onlarla ilgilenecek insanlar var.
Koca bir miisteri hizmetleri ekibimizin olma sebebi bu, anli-
yor musun?” Tekrar gildiigiinde canimi sikmaya baslamigti.
Daha fazla sampanya ictim.

Yemegimiz bittiginde eve arabayla gitmemem gerektigini
bilecek kadar sarhostum. “Lyft" ¢agiracagim,” dedim telefo-
numu cikarirken, ylizde dort sarjimin kaldigimi1 goriince deh-
sete kapildim.

“Ne? Olmaz. Izin ver seni ben birakayim. Anahtarlarim

bana ver.”

“Sorun degil, gergekten. Lyft ¢aginnir, yarim sabah da araba
i¢in buraya geri dénerim.”

“QOtopark sabah sekizde ag¢iliyor. Yarin sekiz bugukta li-
manda olman gerektigini sylememis miydin? Yetigemezsin.”

icimden kiifrettim. Hakhydi. Yarin sabah erkenden araba-
ma ihtiyacim vardi. Kahretsin! Neden ¢akirkeyif olmak zo-

rundaydim ki? “Peki sen? Sabah araban sana lazim degil mi?
* Amerika Birlesik Devletleri merkezli bir ulasim ag sirketi. (¢.n.)

48



TEYZELERINE ARA

Sirf benim yiiziimden ge¢ kaldin diye her seyin aksamasim
istemiyorum.”

“Bagka arabalarim da var, ayrica otel birkag saat geciktim
diye dagilmayacak kadar sorunsuz igliyor olmali. Muhteme-
len yarin beni pek gdrmezsin. Daha ¢ok arka planda ¢ahisiyor
olacagim,” diye yanitlad: rahat bir tavirla elini uzatirken. Bir
¢ikis yolu géremiyordum. Teklifini reddetmeye devam eder-
sem alinacagina emindim ve bityiik diigiiniimiiz sona erecekti.
Yani kot bir randevunun igini baltalamasina izin vermeyecek
kadar profesyonel olmasini umabilirdim; ama ailem i¢in yilin
en bilyiik diigiin organizasyonunu riske atabilir miydim? Hem
sadece eve birakacakt:. Biiyiik bir mesele say1lmazdi. Annem-
le yastyordum, bu yiizden eve girmeye c¢alisirsa bahane olarak
onu dne sitrebilirdim.

Arabamin anahtarlarini ararken elim her yere yamimda go-
tiirdiigiim agir sok tabancasina degdi. Gergekten onu her yere
tasimay1 birakmam gerekiyordu ¢linkii agirdi, kullanigsizd: ve
muhtemelen beni paranoyak bir aptal gibi gésteriyordu. Yine
de Subaru’mun anahtarlarmi uzatirken, yanimda gok cihaz ol-
masma sevinmeden edemedim. Sonrasinda tabii ki rahatladi-
gim i¢in kendimi aptal gibi hissettim.

Otoparka dogru yiiriirken Jake elini belime koydu ve bu
fazla iler1 gittigi anlamina gelse de ona bunu yapmamasin
sOyleyecek kadar rahat hissetmiyordum. Arabaya binip kapila-
r1 kapattigimizda, tek diistinebildigim sessizlikti. Cikardigimiz
her sesi; her nefes alip verisimizi ve hatta kendi kalp ritmimi
bile duyabiliyordum. Ardindan Jake arabay: ¢aligtirdiginda
hoparlérlerden Maroon 5 duyuldu. Biraz rahatladim. Aynalan
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diizeltirken bana giiven verici bir gekilde giiliimsedi. Giiliim-
semesine karsilik verdim. Her sey yolundaydi. Farkina bile
varmadan eve ulagacaktim ve yarin birbirimizi gérdiigumiizde
arkadas canlisi, hos ve tamamen profesyonel davranacaktim.
Higbir sorun ¢ikmayacakt;.

“Ee keyifliydi, 6yle degil mi?” dedi otoparktan ¢ikip ka-
ranlik sokaga girerken. Ge¢ olmustu ve ana yolda olmamiza
ragmen etrafta neredeyse hi¢ araba yoktu. Bana baktiginda ba-
simla onayladim.

“Aynen, asin eglenceliydi.” Asir1 eglenceli mi? Neyim
ben, on bes yasinda mi? “Hos vakit gegirdim,” diye ekledim.
Bu biraz abartiydi ama sanirim kéitii vakit gegirmis de sayil-
mazdim.

“Ben de 6yle. Sen harika bir kizsin Meddy.” Bana gz kirp-
t1 ve sonra, aman Tanrim, uzanip elini dizime koydu.

Yerimde kipirdanip geri ¢ekildim ama onun, sicaklig: uy-
luklarima dogru yayilan eli sabit kaldi. Hadi ama dostum,
bu uluslararasi lanet olasi elini bacagimdan ¢ek igaretiydi.
Pekild, bunu yapamazdim. Bunu kabul edemezdim. Aile
sirketi pahasina bile. Annem ve teyzelerimden 6zir dilerim.
Kalbim hizlanirken elini sanki 6zenle tutmam gereken bir
hamstermis gibi yavagca bacagimdan ittim. G6z ucuyla bana
bakip sirittu.

“Demek boyle oynamak istiyorsun, ha?”’

Midemde hastalikli bir his kayniyordu. “Sey.” Hazli diigiin
Meddy. “Sanirim artik iyi hissediyorum. Surada durabilirsin,
yolun devamunda kendim siirebilirim.”

Somurtarak bana bakti. “Beni de dylece higligin ortasinda

mi1 birakacaksin?”’
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“In. Sana Lyft ¢agirir, gelene kadar seninle beklerim. Ger-
cekten basina bela olmak istemiyorum, ayrica yarin ikimiz
icin de ¢ok uzun bir giin olacak...”

Kahkahalarla giildii. “Tannm, ¢ok sevimlisin.” Bunu soyle-
me tarzi iltifat ediyor gibi degildi. Kulaga pis bir sey s6ylemis
gibi, sanki diglerini gegirmek i¢in sabirsizlandig1 tam olgun-
lagmig bir seftaliden bahsediyormus gibi gelivordu. Yolun ko-
sesinden ddndiigiinde sanki L.os Angeles’1 geride birakmmstik.
Burada her yer karanlikti, agaglar bile tehditkar gériiniiyordu
ve ortalikta tek bir araba ya da insan yoktu.

“Durdur arabayi,” derken sesim korkuyla yiikselmisti.
“Hemen durdur!”

Aksine hiz1 gitgide artirdi. Kapiya uzandim ama kilitliydi,
ayrica panik hélindeyken bile arabadan atlayamayacagim ka-
dar hizli gittigimizi fark edebiliyordum. En iyi ihtimalle kolu-
mu kirardim. En kdtii ihtimalde ise 6lirdiim.

Aman Tanrnm.

Mide bulandiric: bir farkindalikla yiizlestim. Bu gece ger-
¢ekten oOlebilirdim. Safra, yemek borumdan yukan tirmani-
yordu. Medeniyetten hizla uzaklasirken ne kadar siire orada,
donmus bir hilde oturdugumu bilmiyordum. Artik etrafimdaki
higbir gsey tamidik gelmiyordu. Disartda yalnizca terk edilmis
fabrikalara benzeyen binalar vardi. Beni kurtaracak kimse
yoktu,

“Sakinles Meds. Hey, hadi ama sadece egleniyoruz, degil
mi?” Bana bakt: ve gergekten giiliimsedi. “Bu kadar kasma, utan-
ga¢ olmadifim biliyorum. Bana génderdigin o mesajlardan, icin-
de bir yerlerde pis bir kiz yattigim anladim. O yiizden sana bunun
nasil olacagim anlatayim. Giizel bir yer bulup gevseyecegiz...”
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Sok cihazini bir hisimla gikarip ensesine yapistirdim. Jake
oyuncak bebek gibi sarsihyordu. Araba yan tarafa savrulurken
¢1glik atmak i¢in afzimi actim. Sonras1 karanlik.
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Uciincii Stif, Alt: Yil Once

“Bu inamilmaz,” dedim nefes nefese, ucagin camindan di-
sariy1 seyrederken.

“Aynen Oyle.”

Nathan’in elinin i¢inde duran elime baktim. Avucunun
icinde ufacik duruyordu. Hafifge siktifinda birbirimize gii-
limsedik. Kahretsin, bunu gergekten yapiyordum. Yaklasik on
saat i¢inde, ailesi tarafindan karsilanacajimiz London Heath-
row havaalamina inmis olacaktik. Aman Tannim. Bunu yapa-
mayacaktim.
| “Korkmayi kes.”

“Korkmuyorum.”

“Tamam, yiiz ifadene korkmay1 birakmasim séyle.”

Kendimi giiliimsemeye zorladim ama yiiziimii burugturu-
yormusum gibi goriiniiyordu.

“Bu resmen hayatimda gérdiigiim en tuhaf giiliimseme,”
dedi beni 6pmek igin egilirken. “Mmm, dislerini 6pmeye ba-
yiliyorum.”
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Bu beni giildiirirken kendimi biraz daha iyi hissediyor-
dum. Ama ¢ok da degil. Ciinkiit LANET OLSUN adamim!
Nathan’la ugaktaydim! Ailesine dogru gidiyorduk! Noel i¢in!
Ingiltere’ye! Hayata bak!

“Hey, nasil olur da Ingiliz aksamin olmaz?” Bu daha 6nce
aklima gelmemisti ama simdi Londra’ya dogru giderken, Nat-
han’in son derece Amerikali gibi konugtugunu fark etmigtim.

“Ben kiigiikken ailem defalarca tagindigi i¢in hep ulusla-
rarasi okullara gonderildim. Ingiltere’de bile uluslararas1 bir
okulda okudum. Bu sekilde notlarimi transfer etmek daha ko-
lay oluyordu. ingiliz gibi konugmam: mu istiyorsun. Ahh elbet-
te senin icin ingiliz aksamyla konusabilirim canim.”

“Aman Tanrim. Pek4ld bunu bu kadar iyi yapman miimkiin
degil.” Irkildigimde kahkahalarla giildii.

“Bu arada, Selena’ya Noel igin istedigi AirPods’u aldim.
Sen ve benim adima not diigtiim.”

Ona saskin sagkin baktim. “Gergekten mi? Bu ¢ok comert-
ce.” Bense ona Bath and Body Works’ten birkag ¢esit nemlen-
dirici almigtim,

“Sey evet, onun yardim olmadan bunlann higbiri gercek-
lesmezdi.”

“Dogru.” Son iki yildir, Selena ¢ogu hafta sonunda benimle
eve gelmisti. Ailemdeki herkes ona bayilirds; teyzelerim ona
keske benim kizim olsan derken (merhaba, ben ne olacagim?
Ah her neyse), annem de keske Meddy’nin kiz kardesi olsay-
din derdi, ki buna ben de katiliyordum. Nathan beni Noel i¢in
davet ettiginde de Selena bana miimkiin olan en iyi hediyeyi
verdi. Anneme Noel! i¢in birlikte Kuzey Kaliforniya’ya gel-

54



TEYZELERINI Ana

memizi istedigini s6ylediginde, annem nasil olsa ailem Noel’i
kutlamadig i¢in sorgusuz sualsiz kabul etti.

Nathan sirt ¢antasindan tabletini ¢ikarip katlanir masamiza
koydu. “Ugusta izleriz diye Immortals® indirdim.”

“Ahh, sen Tanr’nin bir liitfusun Nathan Chan.”

“Henry Cavill’in iistsiiz sahneleri, aklinin ailemle goriisme
meselesinden uzaklagmasina yardimei olur diye diistindiim.”

Gozlerimi devirdim. “Immortalsta fedakar rolii yapama-
yacagin kadar ¢cok meme sahnesi var.”

“Dogru,” dedi giilerek, daha sonra bana dogru egilip sesini
al¢altti. “Ama favorim seninkiler.”

Koluna vurdum ama dogrusu bu séyledigine hafifce siri-
tiyordum. Basimi omzuna koyabilmem adina beni kendine
dogru ¢ekti ve film izlemek i¢in koltuklannmza yerlestik. Bir
noktada ikimiz de uyuyakalmigiz. Ugus gorevlisi bizi saatler
sonra uyandirdifinda boynumun tuhaf bir agida tutuldugunu
fark ettnem bityiik bir korkuya kapilmam saglad.

“Ah haywr. Hayir olamaz.” Baslrni ¢evirmeye ¢alistim ama
act omurgamdan agaf siiziildiigiinde ciyakladim.

Nathan esneyerek gerindi. “N’aber ufaklik?”

“O kadar kétii bir pozisyonda uyuyakalmisim ki boynumu
déndiiremiyorum.”

Kabkahalara bogulmadan 6nce iki saniye boyunca bana
dylece bakakaldi. “Gizli gizli doksan yasinda bir kadinm vii-
cudunu mu tagiyorsun?”’

“Beni agagilama evlat. Heniiz seksen yedi yasindayim.
Ahhh. Ailenle bu hilde tamigamam!” Yan yatmisg ba.smn ¢il-
ginca igaret ettim.

* Tarsem Singh tarafindan yénetilen 2011 yapumi film. (¢.n.)
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“Sakin ol. Gel buraya.” Nathan bir elini enseme yerlestirip
masaj yapmaya baglad.

“Ayy, off, ah.” Camim mu yamiyor yoksa agir1 iyi mi hisset-
tiriyor karar veremiyordum.

“Kivranmayi birak.”

“Liitfen kemerinizi takip Gniiniize doniin,” diye hatirlatti
bir ugus gorevlisi, bize ters ters bakarken.

S8yleneni yaptik. Nathan’in tiim ¢abalarina ragmen bagim
hala tuhaf bir agida duruyordu. Bu her oldugunda, boynurmun
normal esnekligine dénmesi igin genellikle tekrar uyuyup uya-
nana kadar beklemem gerekiyordu. Bu ylizden, ailesiyle ya-
muk kafamla tamsacaktim. Pek4l4, hi¢ sorun degil. Surf bunun
icin kafay1 yemeyecektim.

Ucgaktan indigimizde Nathan omuzlarima ve boynuma tek-
rar masaj yapmayi denedikten sonra, “Eh, bu eglenceli ola-
cak.” dedi. Ona vurdugumda giilerek yumrugumu yakaladi ve
optit. “Minik ellerinle bana vururken ¢ok tatli oluyorsun. Her
sey yolunda gidecek. Seni o kadar sevecekler ki tekrar Ameri-
ka’ya dénmene izin vermeyecekler.”

Egri biigri boynuma ragmen, sdylediklerinde hakli ¢ik-
mist1. -

Cantalarumzi alip gelen yolcu peronuna ulagtigimiz anda
bize seslenen ailesini gordiitk. Uzun, sari saclh, giizel annesi
bana gabucak sanlirken, Nathan'mn otuz yasmdaki hali gibi
gorinen Asyah babasi, annem ve teyzelerimin sik stk yaptigs
tuhaf bir sartimayla beni kucakladi.

“Ah, ikinizin de burada olmasi gok giizel,” dedi annem.

“Merhaba Bayan Chan.”
Burnunu burusturdu. “Bana Annie de, bu Bayan Chan sag-
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maligini bir kenara birakalim. Bu da Chris.” Bana giilimseye-
rek bakan Nathan’in babasini igaret etti.

“Tamam 6yleyse, oglum?”’ dedi Chris.

“Tamam baba.”

Hah. Goriiniige gére Nathan gergekten de Ingiliz aksaniyla
konusuyordu.

Disan c¢iktigimizda, kapligonlumu delip gegen acimasiz
soguk nefesimi kesti. Nathan, benim i¢in getirdigi, yaklagik
ic beden biiyiik olsa da asin sicak tutan ve onun gibi kokan
ceketi ¢cikards.

Heathrow’dan Oxford’a yolculugumuz neredeyse iki saat
siirdiigii i¢in otoyoldan (ya da buradaki ismiyle otobandan)
ayrildifimizda bitap haldeydim. Chris ve Annie son derece na-
zik davransa da annem ve teyzelerimden o kadar farklilard: ki
elimden geldigince iyi bir izlenim birakmak icin siirekli diken
iistiindeydim. Sohbetimizin resmiyeti, acaba tiim Ingiliz aile-
ler béyle mi, benim ailem gibi bagirip ¢cagirmak yerine “hog”
ve “nefis” gibi kelimeler mi kullaniyorlar diye merak etmeme
sebep oldu.

Bu durum, Nathan’i ailemden elimden geldigince uzun
siire saklama kararimi saglamlagtiriyordu, ancak bunu yap-
mak gitgide daha da zorlagiyordu. Nathan annemle tanismak
istiyordu. Teyzelerimin hepsiyle. Bu, kusursuz ilerleyen iliski-
mizde biraz hassas bir noktaydi. Ondan utandigim icin ailemle
tamigtirmadifimi  diigtinmesinden korkuyordum. Neden onu
bir hafta sonu eve gotiirmedigimi soracakti. Ailem gergekten
¢ok sevinirdi. Yani eger onu bilselerdi sevinirlerdi.

Ama.

Onu eve gotiirmemin &niindeki tek engel ailelerimiz ara-
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sindaki keskin farklihiklar degildi. Kendimi bildim bileli anne-
min koydugu tiim kurallara uydum. Onun i¢in Los Angeles’ta
kalmay1 bile kabul etmistim. Her ne kadar annemi sevsem de
ondan uzaklagmak da istiyordum. Diigiincesi bile itrktitiiciy-
dii; ihanet ediyormusum gibi hissettiriyordu. Yine de istiyor-
dum. Ben korkung, bencil bir insandim ve bu ySniimii igimde
sakl1 tutmam gerektigini biliyordum. Ayrica simdilik Nathan’1
kendime saklamak istiyordum. Onu annemden ve teyzelerim-
den olabildigince ayn tutmak istiyordum. Eger bu bencillikse,
mezun olana kadar birakin bencil olaymm. Giiriiltiicii ve baskici
ailemin onu yutmasim istemiyordum. Beni, onlarin yanmdaki
sessiz ve iyi huylu hilimle gérmesini istemiyordum. Gergek
beni gormesini istiyordum; tam anlamryla kendim olabildigim
kampiisteki 6zgiir, alayc1 ve sivri halimi. Bir golge degil de
miicadeleci olan halimi. Elbette bir de lanet vardi. Ya onu eve
gotiirmek, lanetin annemi ve teyzelerimi buldugu yaslardan
daha dncesinde beni bulacag: anlamina geliyorsa? Onu ailem-
den uzak tutmamin gerekgesini agiklamaya ¢ahsmgtim ama
her seferinde dilim dolasiyor sonrasinda da konusma onun ki-
rilip hiisrana ugramastyla sona eriyordu.

Evleri tasarim dergilerine layikti. Nathan daha 6nce Home
& Garden dergisinde yer aldigm séylediginde agzim agik kal-
mistL.

Nathan, beni yatak odasma gotiirdiiflinde her seyin ne ka-
dar diizenli ve zevkle désenmis oldugunu hayretle izledim.
Odast lacivert tonlarindaydi. Her geyin yerli yerinde olmasina
bakarken kiiciikliigiinde ne kadar titiz oldugunu hayal edebili-
yordum. San Gabriel’daki odam: ve gegen hafia sonu, iginde
gergek mantarlann biiyilidiigli unutulmug kahve fincanini bul-
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dugum &am hatirladim. Kif bile degildi; sapiyla basiyla falan
tam olgunlasmis mantarlarda.

“Iste gocukluk evim ve ailem bédyle,” dedi Nathan ¢anta-
larimizi hali kapli zemine birakirken. “lyi misin? Uzgiiniim
bazen biraz aginya kag¢tiklarim biliyorum.”

“Benimle dalga mu geg¢iyorsun? Onlar harika. Eviniz de
dyle.” Hi¢ benimkine benzemiyor demek istesem de kendimi
tuttum ¢iinkii diirtist olmak gerekirse utaniyordum. Annem ve
teyzelerim adeta istif¢iydi. Bunun sebebinin ¢ocukluklarin-
da fakir olmalarindan kaynaklandigim séyliiyorlardi. Mesela
banyoda en az yirmi yedi gise yiiz kremi vardi. Biliyordum;
¢linkil on bes yasindayken saymistim ve o y18in son bes yilda
yerinden hi¢ kipirdamamisti. Hepsi bitmek tizereydi. Anneme
onlari atmamasinin sebebini sordugumda, “Bir giin ihtiyacim
olursa ne olacak?” demisti. Santrim kahve fincanlarimda man-
tar yetigtiren biri olarak bunu yargilamak bana diismezdi.

Nathan ellerini belime dolayip parmaklarini gémlegimin
alanda gezdirdi. Tenime dokundugunda titredim. “Hey, ol-
maz, simdi degil. Ailen tam altimizda,” diye azarladim, koluna
bir saplak atarken.

Beni 6pmeye baglarken smtiyordu. “Higbir sey yapmiyo-
rum,” dedi Gpiiciiklerinin arasinda. “Sadece sana dokunmay se-
viyorum.” Elleri sirtima stiziiliirken kollarinin arasinda eridim.

“Azgm ifadene biiriinmiigsiin,” dedim.

“Azgn ifadem nasil goriiniiyor?”

Arkaya ¢ekilip onu taklit etmeye ¢aligtifimda Nathan kah-
kahay1 basti.

“Cidden mi? Azgin ifadem béyle goriintiyorsa neden be-
nimle yatiyorsun?”
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“Acidigam igin.” Sonra beni yakalayp omzunun iizerinden
patates ¢uval gibi athginda cryakladim. “Kigim yiiziine bu ka-
dar yakinken gaz cikarmami istemezsin.”

“Sikiysa yap,” dedi Nathan giilerek ama sonra beni nazikg¢e
yatagma yatirip bu kez yavas ve yogun bir gekilde tekrar &pti.
Durdugunda nefes nefese kalmigtim ve onun igin yanip tutugu-
yordum. Almimi benimkine yasladi, “Burada oldugun igin ¢ok
mutluyum.”

“Ben de.”

Giilimsememi bastrmak i¢in dudagumi 1sirdim, ardindan
usulca boynumu emmeye baslayinca nefesim kesildi. Belki
bunun sebebi ¢ikmaya baglamadan dnce arkadas olmamizdi.
Sebebi her neydiyse, Nathan tam olarak neyi nasil istedigi-
mi biliyor gibiydi. Her dokunusu bagimhibk yapiyor, kokusu
sarhos ediyordu. Uyumlu oldugumuz tek konunun arkadaglik
olmadigim fark etmek garipti. Tigortler firlat1ldi, kot panto-
lonlar asag cekildi ve kisa siire sonra i¢ camagirlarimizla kal-
dipimizda teninin benimkine degmesi o kadar iyi hissettirdi ki
tiim viicudum kizardi. Bunu simdiye kadar muhtemelen ylize
yakimn kez yapmig olmamiza ragmen Nathan hald sutyenimi
cikanrken bunu saygiyla yapiyor, gogiislerim oniinde ¢iplak
kaldiginda yavag ve nazik bir nefes veriyordu.

Her zamanki gibi onlar1 6rtme diirtiimle miicadele etmem
gerekse de Nathan oldukga nazik bir gekilde ¢cenemi, boynu-
mu, gogsiimii Spmek i¢in egildi ve dudaklan gogiis ucuma
ulastig1 anda kendimden gectim. Her geyi unuyttum; laneti,
annemi ve teyzelerimi hatta kendi adim bile. Parmaklarimi
saclarina daldimrken geriye sadece ben ve Nathan kalmigtik.
Her sey Nathan’dan ibaretti. Nathan’m dudaklari, Nathan’in
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parmaklan, Nathan’in viicudu... ilk seferimiz biraz garipti
ve dort dakika siirmiigti. Ama su 4na kadar, kafamdaki tim
diigtinceleri uzaklagtiran ve beni muhtag bir varliga déniistii-
ren bir ritim tutturmustuk. Goézlerimiz bulustugunda, ikimiz
de solufumuz kesilene kadar bakiglarimizi birbirimizden
ayirmadik.

Sonra yatakta yaninda yatarken bir sey fark ettim. Nere-
deyse iki yildir birlikteydik ve her seyimi anlattigim ilk kisi
oydu; smav kigitlarimi aligima, bize korkung 6devler veril-
mesini, fotografcilik kuliibiiniin liderinin s6yledigi aptalca bir
seyi (ki bu siirekli oluyordu). O da aynisim yapryordu; bana
ekonomi dersleriyle ilgili tiim ilging detaylan anlatiyor, ge-
lecekte litks bir otele sahip olmakla ilgili gilginca hayalleri-
ni paylasiyor hatta spor salonunda kag kilo kaldirdigm bile
sOyliiyordu. Sanminm sonuncusu gosteris yapmak icindi ama
umurumda degildi. Ben de onu etkilemek istedigim icin Nat-
han’n beni etkilemek istemesi hosuma gidiyordu. Etkiliyordu
da. Pek ¢ok gaz ¢ikarma ve utang verici yatak odasi olay: (seks
sirasinda ¢ikan sesler falan, degil mi ama?) igeren iki yildan
sonra bile Nathan’y hdld inanmilmaz gekici buluyordum. Ona
asiktim. Onunla birlikte bir hayat ge¢irmek istiyordum.

Aile lanetinin cam1 cehenneme. Higbir énemi yoktu. Ox-
ford’da, Ingiltere’deydim. Buras: lanetlerin 6ldign yerdi. Az
kalsin bu digiinceye yiiksek sesle giilecektim. Lanete az da
olsa inanmamn iistiime ne kadar yiik bindirdigini hig diisiin-
memistim ama §imdi; bunun hep arkamda gizlendigini, bana
bir son kullanma tarihi verdigini hissettigimi fark ediyordum.
Fakat bu aptalcaydi. Iligkide ters giden bir sey yokken neden
iligkim lanetli olsundu ki? Kararimi vermistim.
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Eve gittigimde anneme Nathan’dan bahsedecektim. Ona
her seyi anlatacaktim. Teyzelerime bile sdyleyecektim. Cin
mantisi yerken hep mutlu olduklan igin onlara pazar giinkii
Cin mantist sirasinda anlatmayi planliyordum. Her sey yolun-
da gidecekti.
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Giiniimiiz

“Siktiiiir.”

Aci. Cok biiyiik bir aci iliklerime isleyerek kirmuzi bir
yumrukla gogsiimii sikarken agzimdan bir inilti kagirdim ve
alisik olmadigim ac: yiiziinden boguk ¢ikan sesim beni kendi-
me getirdi. G6zlerimi kirpigtirdim. Sonra tekrar.

Dogru. Arabamdaydim. Nathan’la Ingiltere’de degildim.
Arabamdaydim.

G6z ucuyla bir 151810 yanip séndiigiinii gordiim. Yanip so-
nen 151k, korkung tik tik sesleri ¢ikaran déniis sinyalimdi. Ka-
patmak i¢in uzandifimda bu hareket gdgsiimii inamilmaz bir
acinin yayilmasina neden oldu.

“Yiice Isa...”

Son bir cesur denemeyle doniis sinyali diijgmesine basmay1
bagsardim. Ahenkli, kutsanmig sessizlik. Bagimi fazla cevirme-
ye cesaret edemeden agag: baktim. Emniyet kemerim gogsii-
me gomiilmiigtii. Yutkunup kendimi biraz geriye iterken neyin
kirilip neyin kirilmadigindan héla emin olamiyordum. Geriye
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cekilmek gégits cevremdeki ezilme hissini biraz olsun hafifiet-
tt. Usulca nefes aldim, ardindan biiyiik bir nefes daha aldim.
Camimi acittr ama ¢ok degil. Kaburgalarim kirilmamuig, ezil-
migti. Titrek bir kahkaha attim. Inanilmaz. Her sey yolunda.
Ben...

Doéndiigiimde girtlagimdan yukari tirmanan gi1ghg giigliik-
le bastirdim.

Jake!

“Aman Tannm,” diye inledim. “Jake...” Sesim kisildi. Ak-
lima gelen her soru gok aptalca, ¢ok gereksiz gibi geliyordu.
Iyi misin? On panele bu sekilde yapismigken iyi olmadig ba-
riz belliydi. Sen... 6ldiin mii? Tekrar inledim. Aman Tanrim.
Bence dlmiistii. Lanet olas1 kulagindan boynuna akan kan ti-
sortiintin yakasm lekeliyordu. Her nasilsa o kiigiik detay, be-
yaz polo yakali tigdrtiinde bityiiyen kan lekesi kafama dank
etmesini sagladi. Olmiigtii. Onu ben ldiirmiigtiim.

Panikle aldigam derin nefesler sessiz arabay1 dolduruyordu.
Delirmis gibi etrafa bakindim. “Yardim edin,” diye fisildadim.
Ama goriiniirde kimse yoktu. Sokak 1ssizdi. Nerede oldugu-
muzu bile bilmiyordum. Emniyet kemerimi ¢6zdiim, kapiy:
hizla acip yalpalayarak arabadan ¢iktim, giiglikle kaldirnma
ulasmistim ki aksam yemeginde yediklerimi geri ¢ikardim.

Arabamda 8lii bir adam vard.

Bir adam. Olii. Subaru’mun sofor koltugunda. Bu Suba-
ru’nun imajima hi¢ uygun degildi. Subarular katil arabalarn ola-
mazd:. Jeep Wranglerlar olabilirdi. Ya da o camsiz beyaz mi-
nibiisler. Zaten bunlar kim iiretiyordu ki? Demek istedigim,
manyak iirpertici seyler...

Odaklan!
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igimden bir higkink koptu. Hayir. Su anda kafay1 yeme
lilksiim yoktu. Aglamaya baslarsam, durmam miimkiin degil-
di. Ne yapacaktim?

Polis.

Evet. 911. Dogru.

Arka kapiyr1 agip i¢enn uzandifimda, ¢antarm bulmaya
odaklanarak bakiglanimi Jake’in bedeninden kagirmaya calis-
tim, hah iste buradaydi. Cep telefonu. Agma kapama tusuna
bastigimda higbir sey olmadi. inledim. Hayir liitfen. Sarj: bit-
migsti. Titrek bir nefes alip Jake’in cebine uzandim. Telefonu
orada olabilirdi. Parmak uclanim pantolonuna degerken dis-
lerimi o kadar sikiyordum ki az1 diglerimi kirmak tizereydim.

Higbir sey yoktu.

Telefonunu bulmak i¢in pantolonunu avug¢layarak arama
diisiincesi midemi bulandiriyordu.

Tamam. Sorun yok. Kesinlikle hi¢ sorun yok. Ben sade-
ce... Yoldan bir araba gecene kadar burada bekleyecektim.

Tabii, ne kadar siire boyunca yamimizdan kimse gecip git-
meden burada bekleyecegimizi Tann bilirdi. Etrafimda ev,
bakkal veya insan yagsami bulunabilecek herhangi bir sey yok-
tu. Fabrikalar yillardir kullamlmarmis gibi griiniiyordu; pen-
cerelerin ¢ogu kirilmis ve icerisi tamamen sessizdi. Burada
daha fazla bekleyemezdim. Buna dayanamazdim. Déniip ara-
baya baktim. Inanilmaz bir sekilde, bir agaca ¢arpmis olmasi-
na ragmen biyiik Slglide iyi goriiniiyordu. Kaportanin cOktiigi
apagik belliydi ve 6n camin bir tarafinda biiyiik bir catlak var-
d1 ama onun diginda... siiriilebilir gérimniiyordu.

“Olmaz,” diye minldandim kendi kendime. Onu siirmeme
imkén yoktu. Ozellikle de softr koltugunda 6lii bir adam varken.
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Kaldwr o0 zaman.

Ona tekrar dokunma diigiincesiyle tiim viicudum {irperdi.
Ancak zihnim, tislayarak parmakliklara atlayan, kafese kapa-
tilmus vahsi bir hayvan gibiydi. Buradan ¢ikmak zorundaydim.
Birinin arabayla yanimdan gegmesini ve duracak kadar kibar
olmasini umarak burada bir dakika daha kalamazdim.

Derin bir nefes alip siiriicii tarafindaki kapiy1 agtigimda Ja-
ke’in bedeni kaldinma devrilince ¢1ghif1 bastim. Ah Tanrim,
kesinlikle boyle olmasim beklemiyordum. Bir dakika. Nabzim
kontrol etmem gerekiyordu. Yoksa gerekmiyor muydu? Oldii-
gii gayet acikt1. Evet, evet gerekiyordu. Hafifce inleyerek tit-
reyen parmagimu bilegine bastirdim. Elimi ¢ekip 6fkeyle tigor-
tiime silmeden 6nce iki saniye kadar orada tutmay1 basardim.
Oliiydii. Oldukea 6lii. Derin bir nefes daha alip yanaklarimda-
ki alevleri sondiirmek icin ellerimle yiiziimii yelledim ve sonra
uzamp Jake’in kollarim kavradim.

Kollan hala sicakti. Ahh. Her nasiisa, bu durumu ¢ok daha
kotiilestiriyordu. Midemde hizla ytikselen safraya ragmen dis-
lerimi sikip sertce gektim. Isim yiiziinden dilzenli antrenman
yapmak zorunda kaltyordum,; iki agir kamerayla ttim o lensleri
on saat boyunca tagimak sirtim ve omuzlarim i¢in zararh ol-
dugundan, giiciimii ve dayanikhihigim artirmak i¢cin miimkiin
olan her seyi yaptyordum. Spor salonundaki en iyi antrendr
olan Dinah ile haftada bir seansa bile gidiyordum. Demek is-
tedigim; Jake’in viicudu, cektigim anda sasurtict bir gekilde
kolay hareket etmisti. Dinah gorse benimle gurur duyarda.

Pekald, Dinah’min dldiirdiigiim 80 kiloluk bir adami hare-
ket ettirebildigim gercegiyle gurur duymayacagi kesindi. Ayri-
ca su an neden Dinah’y1 diisiiniiyordum? Ciink, diye karsilik
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verdi zihnim, ben Jake’i kaldirnmda siiriiklerken, “Kahretsin,

'1,

bir ceset tasiyorum!” diginda herhangi bir seyi diisiinmen ge-
rekiyor.

Kahretsin, bir ceset tasiyordum.

Nereye? Onu nereye gotiirecektim? Burada birakamazdum.
Bu ¢ok acimasizcaydi. Ama ben araba kullanirken o seyin...
yani onun arabanin arka koltugunda olmasini hazmedemiyor-
dum. Bagaja baktim. Pekéla. O hilde bagaja gidiyordu.

Sonradan aklima, arka koltukta duran kapiisonluyu alip yi-
ziine ortmek geldi. Jake hayattayken pisligin teki olsa da artik
6lii olduguna goére ona agiklanamaz bir sekilde saygili davran-
ma ihtiyaci hissediyordum. Tiim bunlar1 i¢cimden atmak i¢in
cok fazla terapiye ihtiyacim olacakti.

Baga) kapagim carparak kapattifinda, Jake artik gozii-
miin 6niinde olmadig: i¢in biraz daha iyi hissediyordum. Daha
kontrollii. Kontrolli mii? Kimi kandirnyordum? Arabamda
ger¢ek bir ceset vardi. Bagim iki yana salladim. Bunun iize-
rinde durmayalim. Kendimi silkeleyip arabaya geri dondiim.
Liitfen calis, liitfen...

Anahtar1 gevirir ¢gevirmez motor ¢alismaya basladi. Bir
1slik sesiyle birlikte nefesimi verdim ve sakinlesmek i¢in bir
siire bekledim. Ya da sakinlesmeye c¢aligarak. Bir ankesorlii
telefon bulana kadar siirecek ve sonra 911°i arayacaktim.

Tamponumun asfaltta ¢ikardif siirtme sesiyle irkilerek ya-
vagca geri ¢ekildim. Belki de inip diizeltmem gerekirdi ama
hayir. Bu ugursuz yerde bir saniye daha duramazdim. Arabayi

siirerken nefesim héla sig ve paniklemis durumdaydi, sokaklar
ne kadar aydinlanirsa o kadar panikliyordum. Bu delilikti. Ben

ne yapmistim? Arabamin bagajma bir ceset koymustum. Po-
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lisleri aradifimda ne diyeceklerdi? Ben ne diyecektim? Bunu
neden yapmistim? Hangi akl1 baginda insan bunu yapardi?

Sorular zihnime ardi ardina saldirmaya devam ederken en
sonunda igimden kopan ¢iglikla birlikte sunu fark ettim: Poli-
se gidemezdim. Cinayet zanhs1 oldugumu, aklim yitirmig bir
katil oldugumu diigiiniip beni tutuklarlard.

Uzakta bir benzin istasyonu varch. Firsat bu firsat. Orada
durabilir ve igen girip yardim dilenebilirdim. Fakat ayagim
gaz pedalina yiiklenirken pes etmeyi reddederek hizla yanm-
dan gectim. Sanki bilingaltim bedenimi ele gegirmigti ve 405
numarali otoyolun girigine ulagana kadar arkama bakmadan
siirmeye devam etmesi igin onu zorluyordu. Istedigini yapip
tanidik yol tabelasiyla bakisirken kalbim aciyla ¢arpiyor, oto-
yolda hizla akan trafige dalarken bagim zonkluyordu. Baga-
jimda bir cesetle 405. otoyolda siiriiyordum. Dudaklanimdan
histerik bir kahkaha dokitldi. Kulaga ¢atlak ve biraz delirmig
gibi geliyordu. 10. otoyol tabelasim gordiigiimde gozlerimden
yaglar akti. Eve ¢ok yakindim. Giivenlige. Bogazima bir yum-
ru oturdu. Yallar sonra ilk kez eve, annemin yamna gitmek i¢in

sabirsizlaniyordum.
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Uciincii Stmif, Alti Yil Once

Sahne hazirdi. Sahneden kastim, ortasina y1§ilmig tiim bu
Cin mantisi tabaklarmin agirhg altinda masamiz inlerken,
benim herkese ¢ay doldurmamdi ve simdi tek yapmam gere-
ken... onlara sdylemekti. Dokiil gitsin Meddy. Sadece dokiil.
Yap bunu!

“In, sey...”

“Biiyiik bir haberimiz var!” dedi annem Mandarin dilinde.
Gdzleri panldiyordu. Cidden, Noel 1siklarina benziyordu. He-
yecanl1 bir ¢ocuk gibi ellerini ¢irpiyordu.

“Oyle mi?” Arkama yaslanirken kalbim, az kalsin agzimdan
Nathan hakkinda bir seyler kagracagim igin kiit kiit atiyordu. Sa-
kin ol kalbim. Biiylik haberlerinden sonra tekrar deneyecektim.

Annem, kralige misali durusunu diklestiren Biiyiik Tey-
ze’yi basiyla onayladi. Bogazini temizledi. “Bir aile sirketi
kurmaya karar verdik.”

“Hmm. Tamam... vay be. Bu ¢ok biiyiik bir haber.” Ser-
semlemigtim. Birlikte nasil bir is kuracaklard: ki?
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Biiyiik Teyze, “Hep birlikte,” derken ikinci Teyze ilk kez
ona kars: ¢ikmadi. Hepsi giiliimseyerek bana bakiyordu.

“Pekald...” Neden bana 8yle bakiyorlardi? Korkudan mi-
dem bulandi. Aman Tannim, bu esrarengiz is i¢in ¢ektikleri
kredilere karsi evi ipoteklediklerini séyledikleri yer burasiyd.
Ya da belki de is kokain ticaretiydi. Ya da insan kagakc¢ihig.
Vay canina, ailem hakkinda pek hos diistincelerim yoktu. “Ne
isi?” dedim, beklemeye dayanamadigimda.

“Diigiinciliik!” diye bagird: Dordiincii Teyze, gosterisli bir
tavirla ellerini havaya kaldmrken. Biiyiik Teyze kaslanm ¢a-
tarak ona bakti.

“Meddy’ye bunu ben s8yleyecektim,” diye azarladi Bityik
Teyze.

“Uzgiiniim,” dedi Dérdiincil Teyze ama hi¢ de iizglin go-
riilnmiiyordu.

“Diigiinciiliik mii?” dedim kaglarim catarak.

“Evet,” dedi Biiyiik Teyze. “Diigiin pastalarim ben yapa-
cagim. Zaten oldukga hos, biiyitk dogum giinii pastalan yapi-
yordum.”

Bilyiik Teyze’nin kocaman dogum giini pastalarim diigii-
nerek yavasca bagimi salladim. Giizel pastalar yaptigin1 inkér
etmek miimkin degildi. Ama digerleri. ..

“Gelinin sa¢ ve makyajim ben yapacagim,” dedi Ikinci
Teyze. “Giizellik merkezinde sadik miisterim ¢ok. Eger istifa
edersem, hepsi pesimden gelir.”

“Cicek buketlerini ve aranjmanini ben yapacagim,” dedi
annem.

“Eglence kismiyla da ben ilgilenecegim!” diye tamamladi
Dérdiincii Teyze. “Asya camiasinda ¢ok hayranim var, biliyor-
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sun. Hepsinin beni diigiin sarkicis1 olarak tutmak isteyecegine
hi¢ stiphem yok.”

Annem gozlerini devirip, “Sadece pegimize takildi. Aile-
den oldugu ic¢in ona da bir is vermemiz gerekiyordu,” diye fi-
sildad1 pek de kisik olmayan bir sesle.

“Asgari iicretli siipermarket ¢aligamnin dedigine de bakin,”
diye minildand: Dérdiinci Teyze.

Biiylik Teyze parmaklarim siklatip, “Meddy, tathh Meddy,”
diyene kadar ikisi de birbirine dik dik bakmaya devam etti.
Biitiin gézler bana dondigiinde sandalyemde geri ¢ekildim.

“Efendim?” diye ciyakladim.

“Sen fotografc: olacaksin.”

Nefesim kesildi. Saninm bunun olacagim tahmin etmem
gerekirdi. Elbette fotograf¢ilan olmamu isteyeceklerdi. Mantik-
liyda ¢iinkii sonugta fotografcilik okuyordum. Ama yine de...

“In. Bana bir dakika izin verin.” Sandalyemden firlayip res-
torandan ¢ikana kadar kalabalifin arasindan siyrildim. Birkag
derin nefes aldim ve kafamin i¢inde dSnen diistinceleri daha az
dolambach hile getirmeye ¢calistim. Kizgindim ama nedenini
gercekten bilmiyordum. Saminim karsi koyan ve “Diplomamla
ne yapacagima karar vermeye hakkim yok mu?” diye bagiran
bir yanim vardi. Ama sonra ger¢ekten durup diislindigiimde,
diigiin fotografcilign fikri hosuma gitmisti. Sanirim daha ¢ok
bu karan bensiz vermis olmalanna kiziyordum. Ki bu aptal-

caydi, degil mi? lyi bir karar verdikleri i¢in kizmamam ge-
rekirdi. Ayrica bu iyi bir karardi; tiim bunlan yapabilecekleri
konusunda hakhilardi. Annemin ¢i¢gek aranjmanlar muhtesem-
di. Biiyiik Teyze dogum giinlerinde harcamyordu ve Ikinci
Teyze’nin salonda sadik bir kitlesi vardi. Dordiincii Teyze’ye
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gelince sey, iinlii oldugunu diisiiniiyordu ve hos bir sesi vard.
Bunu basarabilirdik.

Bu fikir aklima diiser diismez i¢imde heyecan filizleri ye-
serdi. Bunu yapabilirdik. Bu, ailem i¢in hepimizin sikigip kal-
dig o kit¢iik, boktan evden ¢ikis yolu olabilirdi.

Restoranin kapisi agildiginda icerideki giiriiltii digan yayil-
di. Annem beni goriince negelendi.

“Aiya, neden disan ¢iktin? Tuvalete baktim ama orada
degildin.” Kaglarm catarak bana bakti. Kontrolimii kaybet-
tigimi hissetmis olmaliydi ki Endonezceden Ingilizceye gecti.
“Iyi misin? Neden bu kadar iizgiinsiin?” Akici konugmamasi-
na ragmen ingilizceye gegmesi midemin sugluluk duygusuyla
kasilmasina sebep oldu. Benim i¢in zaten ¢ok sey feda etmisti
ve ben, onunla anadilinde bile iletigim kuramiyordum.

Kendimi giiliimsemeye zorladim. “Uzgiin degilim. Sadece
tiim bu aile sirketi olayim sindirmeye ¢aligtyorum.”

“Ah evet. Cok biiyiik bir mesele. Ama istemiyorsan sorun
degil. Fotografeiya ihtryacumiz yok.”

Ona baktim. “Ama iceride, ‘Meddy, fotograf¢imiz olman
gerekiyor,” der gibiydiniz.”

“Evet, elbette fotografcimz olman istiyoruz. Sen fotograf-
cilarm en iyisisin.”

Buruk bir sekilde gildim. “Anne, bunu bilemezsin. Ben
tamamen acemiyim. Muhtemelen her seyi mahvederim.”

“Sorun degil, hepimiz acemiyiz. Yavag yavas baglanz. O
dedigin geyi yaparsin, neydi ad1? Bagka bir fotograf¢imin ruhu
olmak miyd1?”

“Golgesi.”

“Ah evet. Dilgiin fotografgisimn golgesi olursun. Once 8-
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renip, mezun olduktan sonra da bu isi yapabilirsin. Ama hayur,
ben diigiin fotograf¢cihigini sevmiyorum, aile isine girmeye ge-
rek yok diye diiglinilyorsan sorun yok.”

Ellerini ellerimin i¢ine aldim. Hepimizin birlikte ¢calismasi
konusunda ne kadar heyecanli oldugunu ac¢ik¢a gorebiliyor-
dum. Bana sorun olmadigini, aralarina katilmak zorunda ol-
madigimi séylemek onun i¢in ¢ok zordu. “Yapacafim anne.”

“Ger¢ekten mi?” O kadar mutlu goriintiyordu ki kalbimin
kinldigin: hissettim.

“Evet, elbette. Diigiin fotograf¢iliginiz1 yapacagim. Sizinle
bunu yapmak istiyorum.”

“Aduh, sayangku’.” Annem beni kollarinin arasma c¢ekti.
Nathan’1n ailesininki kadar siki bir kucaklama olmasa da ken-
dince hostu. “Anneni ¢ok mutlu ediyorsun.”

Kucaklamasina karsilik verip gézlerimi kapattim. Sanirnim
onlara Nathan’dan baska bir zaman bahsetmem gerekecekti.

* (Endonezce) Ah, agkim. (¢c.n.)
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Giintimiiz

Garajda saatlerce oturup hayatimin nasil bu kadar kontrol-
den ¢iktigin digiindiim. Hem, benim burada ne isim vardi ki?
Neden karakolda olmak yerine evdeydim? Belki de ¢ok geg
depildi. Muhtemelen héla polise gidip her seyi agiklayabilir-
dim. Belki anlayisla kargilarlardi. Ama motoru tekrar ¢aligtinp
garajdan ¢tkmayi dilgiindiigiimde, icimdeki enerjinin her dam-
las1 vilcudumu terk etti. Yorgun argin direksiyona yaslandim.
Sadece biraz burada kalmaya ihtiyacim vardi. Yeterince cesa-
retimi toplamali, polise ne séyleyecegime karar vermeliydim.

Biri sertge pencereye vurdu. O kadar yilksege sicradim ki
kafam arabanin tavanina carpiim. Artik “6dii kopmak™ lafimin
ne anlama geldigini biliyordum.

“Ne yapiyorsun orada? Sarhos musun? Aduh, sarhogken
araba m1 kullamyordun?” diye seslendi annem Endonezce,
sesi pencerenin ardindan boguk ¢ikiyordu.

Arabanin kapisim agarken kalbim kiit kiit ¢arpiyordu.
“Anne, beni korkuttun!”
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Bana kaslarini gatarak bakti. “Ne oldu Meddy? Sorun ne?”

Ona bir sey sdylemeyi diigitnmiiyordum. Tabii ki diigtin-
milyordum, anlatmak istedigim son kisi annemdi. Ne yapaca-
gin1 ne sdyleyecegini bilemez ya da...

“Anne, onu 8ldiirdiim.” Bu sézleri yiiksek sesle séyledi-
gimi duydugumda gézlerimden yaslar akti. Onu 6ldiirdiim.
Bunu daha ka¢ kez s6ylemem gerekecekti?

“Onu oldiirdiin mii? Neyi 6ldiirdiin? Aduh Meddy, sana
kag¢ kez bu kadar igme demem gerekiyor. Bak iste, hi¢ mantikh
konusmuyorsun.”

“Onu 6ldiirdiim anne. Jake’i. Bana ayarladifin adami!”
Simdi, adim sdylemek o kadar boktan hissettiriyordu ki en
sonunda gézyaslannmin akmasina izin verdim. Bu sadece ba-
gajimdaki bir ceset degil; eskiden bir kisilige sahip olan bir
cesetti.

Annem dirdir ederken ciimlesi yarim kaldi. Agzim kapatip
bir siire bana bakti. Tekrar konusmaya basladiginda kekeleye-
rek Ingilizce konusuyordu. “Bu, sen ve Selena’nin soyledigi
sey gibi mi? Siz ¢ocuklar her zaman ‘ah, onu Sldiiriiyorsun!’
diyorsunuz. Oyle, degil mi?”

“Hay1r!” diye haykirdim. ““Onu gergekten 6ldiirdiim diyo-
rum anne!” Bagka ne yapacagimi bilemeyince arabamin anah-
tarim ¢ikarip bir diifmeye bastim. Bagaj, kii¢iik garajimizin
icinde silah sesi gibi duyulan klik sesiyle agildi. Giiriiltii ani-
den yitkselirken kendi kalp atislarimi ve annemin keskin nefe-
sini duyabiliyordum.

“Meddy,” diye fisildadi, “Saka yapiyorsun, degil mi? Be-
nimle dalga gec¢iyorsun sadece?”

“Hayir anne, bu bir saka degil.”
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Annem boguk bir kahkaha attiktan sonra basimi iki yana
salladi. “Siz ¢ocuklar, evet hep ¢ok komik oldugunuzu sani-
yorsunuz.” Bana parmagini dogrulttu ve bagini sallamaya de-
vam ederck arabanin arkasina dogru ilerledi. “Kizim tam bir
sakaci, yani... AIYA wo de tian ah’!” Elleriyle agzini kapata-
rak geriye dogru sendeledi.

Irkildim.

“Meddy,” diye tisladi. “Meddy! Bu hi¢ komik degil.” Ba-
kislan bagajla benim aramda gidip geliyordu. “Bu bacaklar
sahte mi? Buna ne diyordunuz, man-kin mi?”

Bagimu iki yana sallarken gozlerime taze yaglar hiicum etti.
“Hayir anne, manken degil. Gergekten Jake, yemin ederim.”

Uluma ile sizlanma arasi bir ses ¢ikarip kendini toparlamak
icin bir siire bekledikten sonra bagaja daha yakindan bakt.
Cesedin geri kalamm goriince tekrar sizland. Baktig1 nokta-
dan ne gordigini hayal edebiliyordum. Once ayakkabilar-
1 (kahverengi mokasen ayakkabilar, i¢ine gorap giymemigti)
sonra bacaklarini, en son da gbvdesini ve yliziinii kaplayan
kapiigonluyu.

“Neden yiiziinii kapattin?” dedi. “Yuzine korkung bir sey
oldu, degil mi?” Titredi. “Goziine bir sey mi batt1? Aiya, sGy-
leme, bilmek istemiyorum.” Y izinii burusturarak kollarim
cirpti. “Goziine cam pargasi mi sapland1?”

“Hayir anne. Goziinden bir ey ¢ikmiyor. Sadece boéyle
daha saygih olacagim ditsiindiim, bilmiyorum.”

“Ah!” Bagiyla onayladi. “Evet hakhisin, b6ylesi daha say-
gili.” Yanagima hafif¢e vurdu. “Seni ¢ok iyl yetigtirmigim.”

Midemin derinliklerinden yiikselen histeriyi bastirmak zo-

* (Cince) AH, aman tanrim! (¢.n.)
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runda kaldim. Annem tabii ki arabamin bagajindaki 8ldirdiigiim
randevumu gosterdigimde gorgii kurallarimdan gurur duyacakt.

“Az &nce birini 6ldiirdlim, bu ylizden beni iy1 yetistirdigini
sdyleyebilir misin emin degilim.”

“Ah, bunu hak etmis olmah.”

Tekrar aglamamak i¢in dudagimi 1sirdim. Ona kendimi
aciklamak zorunda kalmadifim i¢in minnettardim.

“Pekila!” dedi annem, birdenbire dogrularak. Artik nefes
alislan bile diizelmigti. Gozlerinde, Cin Yeni Yili’ndan bir haf-
ta once, kafay1 siyiripp Marie Kondo® gibi ¢ilginca evi temizle-
digindeki panitinin aynis1 vardi. “Sen. [geri. Hemen.” Bagaji
¢arparak kapatti ve beni arka kapidan evin i¢ine soktu.

Iceriye girdigimizde mutfak tezgihina oturmam séyledi.
Tartisamayacak kadar bitkin ve yenik bir hilde onun talimatla-
rim uyguladim. Ayrica, kabul etmekten ne kadar nefret etsem
de onun goérevi devralmasina sevinmigtim ¢iinkii bu durumda
ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Bu yiizden bir sandalye-
ye ¢oktiim ve dirseklerimi mutfak tezgahina yaslayip yliziimii
ellerimin arasina aldim. Liitfen uyanayim ve tiim bunlarin bir
kabus oldugunu fark edeyim. Bir an dnce.

Oniime buhan tiiten bir ¢ay kondu.

“GCT™,” dedi annem. “Hemeen i¢. Cok fazla yang™*’m var,
icin ¢ok sicak. Nefesin kotii kokuyor.” Ayaklanm siiriiyerek
mutfaktan ¢ikti.

Geri geri giderken onu izledim. Geleneksel Cin tibb1 mm,
cidden mi? Bdyle bir anda kim a1z kokusunu diisiintirdii ki?

* Japon diizenleme uzmani. (¢.n.)

** Geleneksel Cin tibb. (¢.n.)

*** Cin ibbinda Yang aktif enerji ve 1s1y1, Yin ise pasif enerji ve sogugu
ifade eder. (¢.n.)
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Yine de bir yudum aldigimda bitki ¢ayi, iksir gibi tath sicak-
hgm tiim viicuduma ve buz kesmis ellerime kadar yaydi. Bir
yudum daha aldim, sonra bir tane daha ve ¢ok gegmeden tiim
bardag: bitirdiimde ciddi anlamda kendimi biraz daha iyi his-
sediyordum.

Annem mutfaga geri dondii. ‘““Tamam, ben Biiyiik Teyze’yi
aradim. Birka¢ dakika i¢inde burada olacak.”

“NE?” Sandalyemden firladim. “Anne, aman Tanrnm!
Bunu yaptigina inanamiyorum.”

Bir an icin ger¢ekten kafas1 karismis gibi goriinse de son-
rasinda yiiz ifadesini diizeltti ve giilerek beni gegistirdi. “Ab
endiselenme, endiselenme, benim icin herkesi arayacagmi
soyledi, tamam m? Sadece Biiyikk Teyze degil, teyzelerinin
hepsi gelecek merak etme.”

“NE??” diye bafirdim. Basim geriye atip tavana baktim.
Bu miimkiin degildi. “Anne olamaz... bunu herkese anlatma-
mamiz gerekiyor!”

Annem kaslanm gatts. “Herkese anlatmiyoruz. Sadece tey-
zelerine.”

“Bu herkes demek oluyor!”

“Meddy,” dedi onaylamazca. “Onlar aileden. Aym1 sey degil.”

“Bu bir cinayet!” diye bagirdim. “Ya da gey, cinayet degil.
Daha ¢ok nefsi miidafaa sayilir ama olsun. Arabamda 6lii bir
adam var anne. Bu, aileden olsalar bile herkesle paylagabile-
cegin tiirden bir sey degil.

“Bu tam da ailenle paylasabilecegin tiirden bir gey,” dedi
annem.

“Bu tam da ailenle paylasabilecegin tiirden bir sey de ne
demek? Buna benzer bagka neler paylastimz?”
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Annem elini savurarak, “Gel, teyzelerin i¢in mango kes-
meme yardim et. Onlara yiyecek bir seyler tkram etmezsek
hi¢ ngga enak®.”

“Cidden mi anne? Su anda bile itibarim1 kurtarma pesinde
misin? Bu sinin gegtigimizi santyordum, degil mi?”

Buzdolabindaki meyve ¢ekmecesini agmak i¢in egilirken
bana bakti. “Meddy, bunu nas1l sdylersin? Teyzelerin gecenin
bir yaris1 cesetten kurtulmamiza yardim etmeye geliyorlar ve
biz onlara yiyecek bir geyler bile vermeyecek miyiz? Nasil
olur? Ahh, ejder meyvemiz var, giizel, sevindim. Biiyliik Tey-
ze’nin en sevdigi. Vay, armut da var. Cok giizel. Yardim et de
soyalim, teyzelerine bu kadar kaba davranma, bizi rezil ede-
ceksin.”

“Ah dogru ya, bizi rezil edecek sey arabadaki ceset degil de
meyve olmamasi.”

Fakat bir dakikadan az bir siire sonra, bir elimde meyve biga-
g1 diger elimde bir Kore armuduyla mutfak tezgahinin éniinde
duruyordum. Aklim devaml, ‘Bwaaa bu gergekten inaniimaz.
Arabamda bir ceset var ve ben burada meyve soyuyorum!’ diye
tekrarliyordu. Yine de her nedense soyup dogramaya devam
ettim. Sebebi, daha 1yi bir fikrim olmamas: da olabilirdi.

Tam dev armudu kesmeyi bitirdigimde zil ¢aldi.

“QGit kapiy1 a¢,” dedi annem. Son ejder meyvesini dilimle-
meye devam ediyordu.

On kapiya dogru ilerlerken hala tuhaf bir ritya gérityor ol-
mahyim diye diistindiim. Teyzelerime ne diyecegimi bile bil-
miyordum. Oldiirdiigiim adamin garesine bakmaya geldiginiz
i¢in tegekkiir ederim mi diyecektim?

* (Endonezce) lyi olmaz. (¢c.n.)
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Ama kapiy1 acar agmaz Blylik Teyze yanagima dokunup
Endonezce, “Camim Meddy, sorun yok, endiselenme. Git otur
sen,” diyerek yanimdan gectigi igin bunu sdylemek zorunda
kalmamistim. Ikinci ve Dérdiincii Teyze de arkasindan gelip,
“Merak etme, artik yanindayiz. Aglamayi kes,” dedi.

“Aglamiyorum...”

Ikinci Teyze, sanki gézya$n dskmemem onun i¢in kisisel
bir hakaretmig gibi dilini saklattiktan sonra mutfakta digerleri-
ne katildi. Mutfaktan gelen giiriiltiiler “Aman Tanrim, Meddy
ne yapt1?” tarzinda degildi Daha ¢ok “Vay, ejder meyvesi!
Aduh, zahmet etmene gerek yoktu!” tarzindaydi. Annemin
sandalyeleri ¢ektigini ve onlara oturup biraz mango yemeleri
i¢in neseyle bagirdifini duyabiliyordum. “Ah Guan, Endonez-
ya’dan donerken bana koca bir kasa getirdi. Koca bir kasa!”

Derin bir nefes alip kendimi toparladiktan sonra mutfaga
girdim.

“Meddy!” diye bagirdi Biiyiik Teyze.

Ah Tanrim, iste bashyorduk. Simdi ceset yiiziinden c¢ildir-
maya baglayacaklardi.

“Daha 6nce hi¢ yedin mi?” dedi Biiyiik Teyze. “Gelsene!
Buraya gel de otur, ah ¢ok solgun gériiniiyorsun.” Oturdugu
yerden kalkt:.

Sanki icimde bir sey verine oturdu. Istemsizce yanina ko-
sup onu tekrar sandalyeye iterek, “Liitfen Biiyiik Teyze, sen
rahatsiz olma. Ben sandalye ¢ekerim. Otur ve meyvenin tadim
cikar, tamam mi? Sana bagka bir gey getirmemi ister misin?”
diye sordum,

Géziimiln ucuyla annemin beni onayladigim gdrdiigiimde
aym anda hem yiiksek sesle gillmek hem de aglamak istedim.
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Yani cidden, az o6nce bir adam &ldiirmiistiim ve onun hala
dnemsedigi sey bityiiklerime kargt saygihi olmamdi.

Bilylik Teyze dilimlenmis bir mangoya ¢atalim batirip zarif
bir 1sirtk aldi. “Vay, ¢ok iyi.” Bir isuik daha ahp 1¢ gegirdi.
“Hicbir sey Endonezya mangolanm gegcemez.”

“Evet, en tath mangolar Endonezya’nin,” dedi annem.
“Bitki cay isteyen var m1? Meddy i¢in bir tencere kaynatmig-
tim, biraz kaldi.”

“Iyy, hayir tesekkiirler, o eski moda GCT sagmalikiarina
inanmiyorum,” dedi Dérdiincii Teyze.

Annem ona ters ters bakti. “Geleneksel Cin tibb1 gergek
tiptir!” GCT’nimn tibbi olarak ise yaradignin kanitlanmas: ve
Bat1 tibbindan ¢ok daha iyi olmasi hakkinda her zamanki nu-
tuklarindan birine bagladu.

Bir kdbusun icinde sikisip kalmistim. Bundan emindim.
Galiba kazada beyin sarsmtis1 gecirmistim. Belki gercekten
komadaydim ve bitkisel hayattalki beynim, bu tuhaf senaryoyu
uyduruyordu ¢iinkli burada, mutfakta oturup biiyiik teyzele-
rimin mango yemesini ve annemle Dérdiincii Teyze’nin Jake
arabamin bagajinda buz kesmis yatarken didismesini izleme-
me imkan yoktu. Tam ben bagirmak lizereyken, Bilyiik Teyze
anlambl bir gekilde pat diye ¢atalini birakt.

Herkes yerine oturup dikkat kesildi.

“Ee,” dedi bana déniip ingilizceye gegerken. Goziim kapali
gizebilecek kadar iyi bildigim nazik kingikliklarin ardindaki
bakiglart kartal gibi keskindi. “Biiyiik Teyze’ye ne oldugunu
anlat. En bagindan.”

Tereddiit etmeden anlatmaya bagladim. Biiyiik Teyze’de,
saglam bir otorite ve kimsenin hayir diyemeyecegi anne si-
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cakliga kanigtmu bir sey vardi. Gecenin bir yaris1 (bana bir ce-
set konusunda yardim etmek igin) buraya akin etmelerinden o
kadar sugluluk duyuyordum ki hikdyeyi Endonezce aktarmaya
caligtim. Ama daha iki kelime edemeden Ikinci Teyze igreng
Endonezcemin bagmi agrittifm: ve Ingilizce devam etmem
gerektigini soyledi. Biraz rahatlayarak onlara Jake’le randevu-
mu, beni eve birakmakta 1srar etmesini ve bana soylediklerini
anlattim. ]

Teyzelerim ve annem korkuyla agizlarini kapatip baglarini
iki yana salladi.

Dordinceii Teyze, “Meddy’ye nasil bdyle bir pislik ayarlar-
sm?” diye tersledi annemi.

Annemin yiizii bir Louboutin topuklu ayakkabilarinin taba-
m kadar kimiziyd:. “Internette ¢ok hog davraniyordu! Kusur-
suz bir centilmendi hatta benim igin. .. sey, Meddy i¢in ferong
pisirmeyi teklif etfi.”

“Terong ne? Fermente karides ezmesi mi?” dedim.

“Hayir, degil,” dedi annem Ingilizceye gegerek. “Karides
ezmesine ferasi denir. Terong ise patlican.”

Sonunda taglar yerine oturdu. “Bana patlican pigirmeyi mi
teklif etti? Bu tuhaf derecede spesifik.”

Annem dtkeyle bagin salladi. “Iste bu yiizden, bu gocugun
sana uygun oldugunu sanmigtim. En sevdigim yemegin bile ne
oldugunu biliyor.”

“Bu mesajlar1 gérmem gerekiyor.”

Annem cebinden telefonunu alirken tim teyzelerim géz-
ltklerini ¢ikardi. Annem telefonu bana uzattifinda Dérdiincii
Teyze telefonu elinden ald.

“Hey!” dedi annem.
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Déordiincii Teyze ona aldiris etmeden ekrani kaydirmaya
basladi. Kaslan havaya kalkip neredeyse sa¢ gizgisinde kay-
bolurken histerik bir kahkaha atti.

“Neden gliltiyorsun? Bu kadar komik olan ne?” diye ters-
ledi annem.

Dérdtincii Teyze hila o kadar ¢ok giilityordu ki nefessiz ka-
larak telefonu bana dogru itti. Mesajlara goz gezdirdim ve...
Ah. Aman. Tanrim. Diisiindiigiimden ¢ok daha kétiiydil.

Jake10100telisletmecisi: Merhaba
Meddelin Chan: Merhaba!

Saskinlikla anneme baktim. “Sitede gergek adimu mu kul-
landin? Ve bu...” Adimun yanindaki kiiciik simgeye dokundu-
gumda ekran benim fotografimi gdsterecek sekilde biiyiidii.

“Sahte isim kullanmak gerektigini bilmiyordum! Bunu na-
s1] bilebilirim k1?7

“Belki de benmisim gibi davranmayip sahte bir randevu
hesabr agmayarak. Demek istedigim, Tann askina bak, Jake
kendi fotografimn koymamig!” Annem o kadar kirilmas gorii-
niiyordu ki bunu sdyledigime aninda pisman oldum. “Uzgii-
nim anne, tek istediginin yardim etmek oldugunu biliyorum.”

Bagimi hafif¢e salladiginda okumaya devam ettim.

Jake10100telisletmecisi: Fotografini begendim

Meddelin Chan: Tegekkiirler!! Cok tatlisini!
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Anneme tekrar kizmamak i¢in dislerimi siktim. Kadin tek
bir cevapta ka¢ tinlem isareti kullanabilirdi?

Jake10100telisletmecisi: Digin fotograf¢ih§ ha? Bu il-
ging oimah.

Meddelin Chan: Ah evet! Cok iiging!! Sen ne ig yapiyorsun?

Jake10100telisletmecisi: Kullanici adimdan da tahmin
edebilecedin gibi; otel igletmecisiyim. Otellerim var. Aslina ba-
karsan, ¢ok fazla var.

Meddelin Chan: Vay canmina! Gok etkilendim!

Bir siire boyle devam ediyordu; Jake bobirlenerek sahip
oldugu otellerin her birini en ince ayrnntisina kadar anlatryor
ve annem de elinden geldigi kadar aptalca yanitlar veriyor-
du. Bunu okuyan herhangi biri, Jake’in begenisi i¢in garesiz
durumda oldugumu diigiinebilirdi ama ben, bunun annemin
kibarligindan oldugunu biliyordum. Beni boyle yetigtirmigti;
bagkalarmi kendileri hakkinda konugmaya tegvik etmemi ve
sonra anlattiklari seylerde iyi kisimlan bulup takdir etmemi
ogretmisti. Bunun Cin’e mi yoksa Endonezya’ya mu 6zgi
oldugunu bilmiyordum ama her haliikdrda Jake {izerinde ige
yaramigt1. Yalmzca birkag giin mesaj lastiktan sonra su mesaj

gondermisti:

Jake10100telisletmecisi: Seninle sohbet ederken kendimi
gok rahat hissediyorum Meddy.
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Meddelin Chan: Ben de dyle!

Jake10100telisletmecisi: Gergekten uyum saglayabilece-

gim birini bulmak ¢ok zor, anliyor musun? Seni uzun zamandir
taniyormus gibi hissediyorum.

Meddelin Chan: Ayn fikirdeyim!
Jake10100telisletmecisi: Eee, bulusmak ister misin?

Meddelin Chan: Evet! Sonunda bunu sormana gok sevindim!
Din viicudum o kadar lezzetli degildi ama bugiin daha iyi.

Aman. Tanrim. Olamaaaz. Endonezce’de “tidak enak ba-
dan” ifadesi “kendini iyi hissetmemek™ anlamina geliyordu
ama birebir c¢evirisi “viicudum lezzetli degil” seklindeydi.
Arkamda duran Dérdiincii Teyze kikirdamaya devam ederken
digerleri, “Ne? Komik olan ne?”” diye sordu.

Sesli okudum.

Jake10100telisletmecisi: Ah. Vay be, pekéala. Kahretsin ki-
zim, diigiindiigiimden daha da susamigsin. &3>

Meddelin Chan: Yoo! Hayir, hayir susamadim! Icecek gok
seyim var. Su an oldukga islagim.

Jake10100telisletmecisi: Vay canina. Lanet olsun. Bilsey-
dim, sana daha dnce gtkma teklif ederdim. \
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Meddelin Chan: Vay bel Patlicani ¢ok sevdifjimi nereden
biliyorsun?

Jake10100telisletmecisi: Demek ¢ok seviyorsun, ha? Eh,
senin igin gergekten bilyiik bir pathcanim var.

Meddelin Chan: Ah! Sabirsizlaniyorum! Patlicana BAYILI-
RIMH

Telefonu kapatip ters ters anneme baktim. Doérdiincii Teyze
resmen giilmekten yerlere yatiyordu.

“Ne oluyor? Sorun ne?” dedi Biiylik Teyze. “Kulaga cok
hos bir cocukmusg gibi geliyor, sana pathican pisirmeyi tekif
etmig.”

“Degil mi?” diye haykird: annem ¢ilginca el kol hareketleri
yaparak. “Bunu okudugumda wah, bu ¢ocuk ¢ok sevimli ve
kizimla o kadar ilgileniyor ki susayip susamadigim bile soru-
yor diye diisiindiim.”

Yiizimii ellerimin arasmma gémdiim. “Haaaayir! Anne o
emojiler —su damlaciklar1 ve patlican— bunlar cinsel imalar!”

Dérdiincii Teyze kahkahalara bogulurken, ti¢ ¢ift géz tam
bir kafa kansikhigy icinde bana bakiyordu.

“Cinsel... ne? im-la-lar-ne?” dedi Ikinci Teyze.

Su anda annem ve teyzelerimle bu konusmay: yaptig-
ma inanamiyordum. “Cinsel imalar. Bilirsiniz, cinsel kelime
oyunlari gibi. Pathican... sey, erkek 11, seyi sembolize ediyor.”
Bu tamamen sagmalikt:. Tanr agkina, yirmi alt1 yaginda olma-
ma ragmen yine de “penis” kelimesini onlarnn dniinde yiiksek
sesle sdyleyemiyordum ¢iinkii bir yamim, bunu sdyledigim
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igin beni azarlayacaklarina emindi. Bunun yerine, igaret par-
magimla penisin evrensel semboliinii havada ¢izdim.

“Patlican,” dedi Biiyitk Teyze. “Evet patlican diyor, onu
biliyoruz.”

“Hayrr...”

“PENIS demek istiyor!” diye bagird1 Dordiincii Teyze ve
sonra tekrar iki biikltirn olup giilmeye baglada.

“Ne?’ dedi annem. “Hayir. Ama...”

“Bu dogru degil. Bence yamhiyorsunuz,” dedi Biiyiik Tey-
ze tiz bir sesle. Tekrar kaglanim gatarak telefonu elimden aldu.
“Bak diyor ki, ‘Bilseydim sana daha 6nce ¢ikma teklif eder-
dim... Gerg¢ekten biiyiik bir pathcamim var... Ahh.” Sanki te-
lefon hamam bécegine doniigmiis gibi tezgdhin tistiine firlatt.

Annem yiiziinde korku dolu bir ifadeyle orada dylece du-
ruyordu.

“*Anne, iyl misin?”’

Yavagca bana dondil ve dehsete diismiis sekilde, “Patlican
penis mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim i¢ gecirerek. Kendi jenerasyonumdan ¢ok
utamiyordum.

“Kizarmig pathican dedigini sanmistum. Ben sandim ki...”
O kadar akl: kansmis ve kiigiik diigmiis goériiniiyordu ki onun
i¢in liziilmeden edemedim. Kolumu omuzlarina dolayip siktim.

“Onemli degil anne. Anliyorum.”

“Evet 6nemli degil, herkesin bir noktada nasil seks yapila-
cagm 6grenmesi gerekiyor,” dedi Dérdiincii Teyze.

Ona pis bir bakis attim.

“Seks mi?”’ dedi annem.

“Bu konuyu kafana takma,” dedim hafifce omzuna vura-
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rak. “Yani sey. Tamam, bu baz1 seyleri agiklifa kavusturuyor.
Jake’in davramiglarim higbir sekilde mazur géstermez ama ne-
den 6yle davrandigim1 ¢imdi anliyorum...”

“Azgin m1?” dedi Dordiincti Teyze. Ona tekrar ters ters
baktigimda siritt1.

Annem elini tekrar agzina gotiirdii. “Meddy, yoksa... pat-
licaninm1 yemek istiyorum diyerek ¢cocugu Sldiirmene mi sebep
oldum?”

Cevap vermek i¢in azimi a¢tim ama teyzelerim hep bir
agizdan, “Hayir!” diye bagirdi.

“Patlican yemeK istiyorum demissen ne olmus?” dedi ikin-
ci Teyze. “Belki bir giin isteyip sonraki giin istemezsin, fikrini
degistirmende bir sakinca yok.”

“Evet o ¢ok kotii bir ¢ocuk, ¢ok kotii,” dedi Biiylik Teyze.

“Ama ‘Vay, evet patlicanim yemek istiyorum’ demeseydim
belki bu durumda olmazdi, bilirsiniz...”

“Meddy, sana arabada bunlan s6ylediginde sen ne dedin?”
dedi Dordiincii Teyze.

“Ona olmayacagmi, bunu istemedigimi s6yledim. Elini di-
zimden ¢ektim. Ne isteyip ne istemedigim konusunda olduk¢a
nettim.”

“Gordiin mii?” dedi Dordiincii Teyze, muzaffer bir edayla.
“Patlican meselesi 5nemli degil. Bu yalmzca flértéz bir seydi.
Herkes yapiyor. Ama o, Meddy hayir dedikten sonra igi daha
da ileri gotiirmeyi secti. Bu senin hatan degil.”

Basimla onayladim. “Gergekten senin bir sugun yok anne.”
Zihnimdeki ufak bir ses sdyle diyordu: Eh, bir bakima dyle, en
basinda beni taklit etmeseydi...

88



TEYZELERINI ARA

O sesi susturdum. Simdi birilerini suglamamn anlam yoktu.

“Tamam, meselemize dénelim,” dedi Biiyiik Teyze. “Yani
bu sefersizli herif sana dokunmaya ¢aligt:...”

“Serefsiz,” diye diizeltti Dordiincii Teyze.

Bilyiik Teyze elini savurarak onu gegistirdi. “Serefsizli he-
rif sana dokunmaya ¢aligta...”

“Sey, ben de sonra biraz korktum, panikledim ve ... Ona
biraz sok vermis olabilirim.”

Dort ¢ift g6z, korkuyla bana bakiyordu.

“Meddy,” diye fisildad: ikinci Teyze. “Sende sok cihazi m
var?”

Basimla onaylarken irkilmeme engel olamadim. Iste geli-
yordu... Simdi hepsi... '

“Gorebilir miyiz?” dedi Ikinci Teyze.

Ha?

“Vay be, seninkinin hangi model oldufunu merak ettim,”
dedi Bityik Teyze. “Benimkinden mi?” Mutfak tezgdhindan
cantasim ahip okuma gdzliigiiniin lizerinden bakarak i¢ini ka-
nstirds.

Dérdiincii Teyze igini ¢gekti. ““Yine dikkatleri dagildi. Hey!™
Sanki bir grup giiriiltiici kdpek yavrulaniymis gibi ellerini
carptr. “Odaklanin! Cok geg¢ oldu ve sabah erken kalkmamiz
gerekiyor.”

Biiyik Teyze dogrulup bogazini temizledi. “Ah iizgiiniim.
Bana sok cihazim sonra gosterirsin. Pekaila, yani onu sokladin.
Neresinden? Boyun? Yanak?”

Ona saskin gagkin baktim. “Inu, boyun.”

Hepsi basiyla onayladi. “Hep boynu tercih et,” dedi an-
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nem. “Boynun sok vermek i¢in en iyi bélge oldugunu duy-
mustum. Cok hassas. Aferin Meddy.” Onaylarcasina yanagi-
mi oksad.

- Diigiincelerimi ne oluyor lan karmasasindan ¢ikarmak bir
saniyemi aldi. “Sonra da... 111 sonra arabayi ¢arpt1 ve kendime
geldigimde, o sey... Eh sonrasini biliyorsunuz.”

“Coktan 6lmiistii,” dedi annem, ifadesiz bir sekilde.

Teyzelerimden hi¢biri buna sastrmug gibi goriinmiiyordu,
bu da annemin gelmeden dnce onlara telefonda séylemis ol-
dugu ya da belki de AILEMIN BIR GRUP PSIKOPATTAN
OLUSTUGU anlamina geliyordu. Ilk secenegi tercih ederdim.

“Simdi ne olacak?” dedi Ikinci Teyze.

Onun icin séylemesi kolaydi. Her birimiz derin diiglincele-
re dalip orada bir siire sessizce oturduk. Kayitlara ge¢sin diye
soylilyorum, diigincelerim halda NEDEN BU KADAR SA-
KINLER? NELER OLUYOR? USTELIK BiR ADAM OL-
DURDUM! AMAN TANRIM! ¢izgisindeydi.

Biiyiik Teyze i¢ ¢ekerek okuma gozliigiinii ¢ikardi. “Pekala.
Jake su an nerede?”

“Arabamin bagajinda,” dedim kulaga ne kadar ¢ilgmca
geldigini fark ettigimde tekrar yiiziimit burusturarak.

Bastyla onayladi. “Seni kimse gérmedi, degil m1?”

“Yani, sanmuyorum? Etrafta kimse yoktu. Sakin bir sokak-
| t1, sanirim o sokag1 segme sebebi, sey. .. bilirsiniz, sey yapmak
istedi. .. siz anladiniz.”

Annem ve teyzelerim gesitli dillerde kiiftirler mirildamr-
ken; Hokkien, Mandarin, Kantonca ve Endonezce cok fazlas

ile baglayan kelime ortahga savruldu.
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“Demedi deme, ah,” diye tislad1 annem. “lyi ki 6lmiis, aksi
takdirde onu ben ¢ldiliriirdiim.”

Dérdiincti Teyze bile biiyiik bir ciddiyetle onu onayladi.
Bunu duymak yaslarin tekrar gozlerimi doldurmasina neden
oldu. Kendimi savunarak dogru seyi yaptigim konusunda hig-
bir stipheleri olmamasi, simsiki bir kucaklama kadar yatigti-
rictyd1 ve ben, onlar her seyle ilgilenirken sadece kollarinin
arasinda eriyip higkiriklara bogulmak istiyordum.

“Pekild, o hilde cesetten kurtulalim,” dedi Biiyilik Teyze
her zamanki otoriter durusuyla.

“Bir dakika,” dedi Dordiincii Teyze, ‘“Neden bunu yapma-
muz gereksin ki? Neden direkt polise gitmiyoruz? Demek iste-
digim, kulaga gayet nefsi miidafaa olay: gibi geliyor.”

Annem kaslarini ¢atarak ona bakti. “Evet biz nefsi miidafaa
oldugunu biliyoruz ama polis bilmiyor. Bagajimizdaki cesedi
gordiklerinde ‘Aman Tanrim, onu 8ldiirdiintiz!’ diyeceklerine
oldukc¢ca eminim.”

Ddrdiincti Teyze bakislarina kargilik verip bir sey sdyle-
mek icin dudaklarimu aralad: ama sonra durup bana déndii ve,
“Cesedi neden bagaja koydun?” dedi.

Aralanndaki en kiigiik olmasina ragmen Dérdiincii Teyze
en lrkiitiicti olanlanydi. Ailemdeki biitlin kadinlar 6yleydi.
Ben hari¢ sanirim. Ben bakislannin altinda korkudan sinerken
sesim ¢ok gii¢siiz cikiyordu. “Sey. Cok korktum. Birinin geg-
mesini beklerken orada bir an bile durmak istemedim, sarjim
bitmisti, yanimda o varken araba stirmek istemedim. Geriye
donilp baktifimda, olabilecek en kétii segimi yaptiimm fark
ettim saninm.”’
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“Hay1r, en kotii segim onu orada, yolun kenarinda birak-
saydin olurdu,” dedi Ikinci Teyze.

“Ahh evet, o daha beter,” dedi annem, Dérdiincii Teyze’ye
ters bakiglar atmadan dnce Ikinci Teyze’ye minnetle bagimi
sallad. Dordiincii Teyze onu gérmezden geldi.

“Polise gidip her seyi agiklarsak Meddy’nin katil olmadig-
m anlayacaklarindan eminim. Ona bir baksaniza!”

Birdenbire yeniden dort ¢ift kurnaz goziin odak noktasi
héline gelmistim. Bu ilgiden korkup sinmemek igin elimden
geleni yaptim. Biiyiik Teyze annemle bakigti. Soruyu dile ge-
tirmese de anneme ne sordufunu biliyordum: O senin kizin,
sen ne yapmak istiyorsun?

Annem durusunu diklestirdi. “Polise gitmiyoruz. Hayir,
onlara giivenmiyorum. Ne diyeceklerini bilmiyoruz. Cesedi
bozdurdugunu sdyleyebilirler...”

“Cesedi bozdugunu yani,” dedi Dordiincti Teyze.

Annem ona saf zehir tagiyan bir bakis ath. “Adaletli faali-
yetlerin uygulanmasina engel oldugunu s&yleyebilirler...”

“Adli faaliyetlerin...” dedi Dordiincti Teyze.

“Ne demek istedifim gayet agik!” diye ¢ikigti annem.
“Evet, Ingilizcenin gok iyi oldugunu biliyoruz, gdsteris yap-
mana gerek yok tamam m?” |

Dérdiincii Teyze kollarmi havaya kaldirdi. “Sadece yardim
ediyordum!”

Biiyitk Teyze onunla gz gﬁze' gelip bagin hafifce iki
yana salladif1 anda, Dérdiincii Teyze burnundan 6fkeli ne-
fesler alip verirken geri adim att1. “Ne yaparsamiz yapin,”
diye mirildand:.
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Sanki tenimin altinda bir ates harlamiyor gibi hissediyor-
dum. Yanaklanm kipkirmiziydi, Annem ve teyzem, benim
yiziimden kavga ediyordu. Yani tamam, annem ve Dérdiin-
cli Teyze higbir zaman iyi anlagmaz ve bulduklan her firsatta
kavga ederlerdi ama yine de su anki kavgalarinin sebebi olmak
berbat bir seydi.

Biyiik Teyze bagryla onayladi. “Pekals, polis yok. Gelin
hadi, gidip cesede bakalim.”
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“ .. ve on iki tane zambak kulesi istediklerini sdylediler!”

diye haykird: annem telefondan.
“Vay be, bu harika anne,” dedim telefonumun sesini en dii-

siik seviyeye getirirken. Yiiziinit géremiyordum. Her zamanki
gibi kameray1 o kadar yiiksege cevirmisti ki sadece alnimi ve

permah kakiillerini gérilyordum.
“Bvet her sey ¢ok iyi gidiyor Meddy. Okulu bitirip eve

dondiigiinde, ozellikle de elimizde tiim islerimizin fotografi
oldugunda her sey daha da iyi olacak.”

Kendimi gillimsemeye zorlamam bile gerekmemisti. Aile
sirketi, aralarinda ben yokken sagirtici sekilde baganh olmug-
tu. Basta siiphelerim olmasma ragmen annem ve teyzelerimin,
beklentilerimin iistiine ¢iktigmn itiraf etmem gerekirdi. Ara
sira eve dondiikce yardim ediyor, annemin gigek aranjmanla-
r ve Biyilk Teyze’nin pastalarimi ¢ekiyordum. Onlar i¢in bir
web sitesi bile kurmustum. Hig fena goriinmilyordu ama daha
fazla zaman ayinp her seyi diizenlemek, dikkat gekici ve etki-
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leyici hile getirmek igin sabirsizlamiyordum. Tuhaf bir gekil-
de, mezun olup hi¢ disiinmeden bu ige atilmak i¢in gercekten
can atiyordum. Kimin aklina gelirdi ki?

Kapim ¢alindi. Bir saniye sonra Nathan basini igeri uzattu.
Anneme hizla kapatmam gerektigini séyleyip gériismeyi son-
landirdim. Ona hala Natban’dan bahsetmemistim. Mezuniyete
cok yaklagtigimizi ve mezun olduktan sonra da siirekli bize
gelecegi igin sdylemek zorunda kalacagimi diiglinmiigtiim.
Siirekli iizerine titreyecekleri icin Nathan’1 onlara kaptiracak-
tim. O yiizden simdilik, bencil olup onu tamamen kendime
saklamay! se¢iyordum. Sadece simdilik. Onu kdpek balikla-
nna yem edecek ¢ok zaman olacakti. En azindan mezuniyet
yaklastif1 i¢in Nathan onu ailemle ne zaman tanmigtiracagim
sormay1 birakmigti. Artik ¢ok zaman kalmadigini bildigi i¢in
sabredebiliyordu.

“Haberlerim var,” dedi Nathan, iger1 girerken gamzelerinin
belirdigini gorebilivordum.

“Oyle mi?” Iligkimizin tig¢linci yiliydi1 ve onu her gordii-
giimde nefesim kesiliyordu. Belki de astimim vardi. Bu kadar
uzun siireli bir iliskide hila bdyle nefessiz kalmamam gerekir-
di. Ama cidden, o aptal gamzeler... Yasa dis1 olmalan gerekirdi.

“Azgin surat yok,” diye azarladi sirtarak. “En azindan
simdilik.” Ellerimi kendi ellerinin arasina aldi. “Pekal4, simdi
olay su: Gegen yaz JLL’ de staj yapmistim, hatirliyor musun?”

Nefesimi tuttum. “Sana is teklifi mi ettiler? Bu harika! Ede-
ceklerini biliyordum!”

“Evet ettiler.”

Sevingle bagirarak kollarina atladigimda giilerek beni ha-
vaya kaldirdi. “Bekle, daha sana teklifi séylemedim.”
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Tiim suratim Opiiciiklere bogdugum 1igin sdyledigi sey
duyamamistim. Daha dogrusu duymustum ama beynim idrak
edilemedi, diyordu. Opmeyi kesip, “Anlamadim?”’ dedim.

“New York. Genel merkezleri orada”

“Ben... ah. Beni indirir misin?”’

Beni nazik¢e yere indirdi ve ayak parmaklanm zemine
deger degmez kii¢ikk odada volta atmaya basladim. Kafam-
da Nathan’in verdigi haber déniip duruyordu. Bu ne anlama
gelivordu? Bu, New York'a tasinacagr anlamina geliyor seni
ahmak. Bir dakika, ger¢ekten bu anlama mu geliyordu? Kabul
ettigini séylememisti. Ama nasil kabul etmeyebilirdi ki? Diin-
yamn degilse bile ilkenin en bilylik danigmanhk girketiydi.
Ayrica New York’taydi! Ama Kaliforniya’da kalip otel agma
hayali ne olacakti? Ne olmug? Belli ki sadece bir hayaldi.

“fyi misin?” dedi Nathan, kolumu okgarken. “S&yleyecek-
lerim daha bitmedi ashnda.”

“Oyle mi?” Bir mirket gibi kafarm kaldirdim. Belki de hig
duymadigim daha bityiik bir danigmanlik sirketinden iyi bir
teklif aldigini soyleyecekti. Ki bu da olduk¢a makuldii.

Nathan’in bakiglarn yumugarken tekrar elimi tuttu. “Eger
benimle gelirsen gok mutlu olurum Meddy.”

Agzim agik kaldi. Tek kelime edemedim. Aklimdan geriye
ne kaldiysa tikanmigts.

“Meddy? Hmm. Seni sok mu ettim?”” Elini yliziimiin niin-
de salladi. “Hey.” |

“Uzgiiniim. Ne? Seninle gelmek mi? New York’a mu?”

“Evet,” dedi giilerek. “Benimle gel. Big Apple”’1 kesfede-
riz. Birlikte eve ¢ikar, her sabah yan yana uyaninz. Her giin

* New York icin kullanilan bir takma ad. (¢.n.)

26



TEYZELERINI ARrA

sana latte yapar, taze simit alinm. Fotografgilar i¢in muhtesem
bir sehir. Calismalarin galerilerde sergilenir Meddy, eminim.
Sen muhtesemsin.”

Dizlerim giigsiiz diistii. Tanrum, tiim bunlarn deli gibi isti-
yordum. Nathan ve benim tugla duvarlari, ahsap zemini ve o
eski usul 1siticilanyla ufak bir New York dairemiz olsun isti-
yordum.

Ama.

New York. Cok uzakta, neredeyse bagka bir iilke kadar
uzaktaydi. Annem bensiz ne yapacakti? Ellerine gecgen ilk fir-
satta evi terk eden erkek kuzenlerimden bir farkim kalmaya-
cakti. Hayir, benim yaptigim ¢ok daha kotiiydil ¢iinkii onlan
bos yere umitlendirmis, kalplerini yerinden sékmeden &nce
yanlarinda kalacagima inandirmmstim. Annem mahvolurdu.
Bilyiik Teyze hayal kinkligiyla basim sallayip, “Wah, goriinii-
se gore kizin hi¢ de bir liituf degilmis. Erkek ¢ocuklar gibi bizi
terk ediyor,” derdi. Ikinci ve Dérdiincii Teyze bir yandan anne-
me destek olurken bir yandan bana onaylamaz bakislar atard.

Hayir, ben kuzenlerim gibi degildim. Enistelerim ve tabii
ki de babam gibi degildim. Ailemi terk etmeyecektim. Ne ask
ne de baska bir sey icin.

“Ben...” Duraksadim. Nathan’a onunla New York’a git-
meyecegimi dylece s6yleyemezdim. Ya benim yiiziimden Ka-
liforniya’da kalmaya karar verirse? Bunu ona yapamazdim.
Yapmayacaktim. Ben onun i¢in hayalimden vazge¢cmeye hazir
degilken onun benim ig¢in bunu yapmasina izin veremezdim.
Laneti de unutmayahm. Iligkimizin kaderinde terk edis oldu-
gunu, Nathan’in bir giin beni terk edecegini hep biliyordum.
Meseleyi kendim halledip islerin Nathan igin yolunda gide-
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ceginden emin olmaliydim. Olmasi gerektigi gibi. Onun igin
agin iyi bir firsatty. Dilsiincesi bile kusmak istememe secbep
olsa da yapilmasi gerekenin bu oldugu ortadaydu.

O halde bu, benim Nathan’a hediyem olacakti.

Ona arkamy doéndiim. Bunu, ¢ok sevdigim giizel yiliziine
bakarken yapamazdim. Kendimi hafif¢ce giilmeye zorladim.
“Pekal4, sevindim. Ben, sey, sana bunu nasil syleyecegimden
emin degildim ama ... Saninm en dogrusu, 1 ayrilmamiz
olacak. Evet.”

“Ne?”

Bakislarim, yiiziindeki saf sagkinligi gérebilmeme yetecek
kadar ona kayd.

“Evet, yetiskin hayatlarimizin neredeyse tamamini birlikte
gecirdik. Biraz, digarida bagka neler oldugunu gérmek istiyo-
rum. Sen istemez misin?”

Nathan yumrugunu duvara gegirecekmis gibi goriiniiyor-
du. “Hayir istemem. Ne sagmaliyorsun Meddy?”

Gopsiim, kalbimi ve akcigerlerimi ezmekle tehdit eder-
cesine sikisti. Nefes almakta zorlaniyordum. “Oziir dilerim,
sana mezuniyetten sonra sdylemeyi planhyordum ama iyi bir
zamanmus gibi geldi. Sen New York’a gidiyorsun, ben de Los
Angeles’ta kaliyorum... Boylesi daha iyi, anliyor musun?”

Yiizii, ac1 ve ihanetin portresi gibiydi. “Hayir, anlamiyo-
rum. Ne halt... ne zamandir b&yle hissediyorsun?”

Paramparga olmamak ¢ok zordu. Bogazimdaki yumruyu
yuttum. Aglama. Sakin aglayayim deme. “Sey, bir stredir.”

“Bir siiredir mi?” Bir siire bana bakttktan sonra keyifsiz bir
kahkaha attr. “Tannim.” Basini iki yana sallarken elini sagla-
rinin arasindan gegirdi. Uzun, titrek bir nefes verdi. “Benim
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planim...” Bagin tekrar iki yana salladi. “Bog versene. Ben...
ben gidiyvorum. Ben, sey, esyalarim i¢in sonra ugrarim. Ya da
onun gibi geyler i¢in.”

Usulca, “Tamam,” demeyi ve odamdan g1karken hareket-
siz kalmay1 basardim. Yiice Tanrim, ne yapmistim ben? Sanki
icimdeki her sey sdkiip ¢ikarilmist: ve insan kabugumun altin-
da bombog kalmistim. izleyemezdim. Burada durup sevdigim
¢ocugun hayatimdan ¢ikip gitmesini izleyemezdim. Ama yap-
tim. Nihayet yaglar gozlerimden akarken kendimi izlemeye
zorladim; ¢iinkii bunun Nathan’1 son gdriigiim oldugunu bi-

liyordum ve beni terk ediyor olsa da bir saniyesini bile kagir-
mak istemedim.
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Giintimiiz

Dérdiincii Teyze mutfaktan ¢ikarken biraz kendine gelmis-
ti. “Daha dnce hig¢ 6lii bir adam gérmedim,” dedi.

“Cok gengsin,” dedi Biiyiik Teyze. “Elli yasina gelene ka-
dar bekle, tiim arkadaslarnin ebeveynleri 8lmiis olacak ve sii-
rekli 6l insanlar géreceksin.”

“Yani herhilde daha Once cenazeye katildim. Tabutlarin
icindeki cesetleri gérdtim. O farkli. Demek istedigim, daha

nce hic... bilirsiniz, cenazede olmayan ceset grmedim.”

Garaja birkag adim kalmisken Ikinci Teyze aniden nefesini
tutup, “Bekleyin! Orﬁya gidemeyiz!” dedi.

Hepimiz yerimizden sigrayip sessizlige gomiiliirken, yemin
ederim ki kalplerimizin deli gibi ¢arptifim1 duyabiliyordum.

“Ne oldu?” dedi annem.

Ikinci Teyze’nin yiizinden dehset okunuyordu. “Cesedi
goremeyiz! Ona yaklagamayiz!”

“Neden?” dedi Biiyiik Teyze, rahatsiz oldugu her hilinden
belli sekilde. Garaja biiyiik bir beklentiyle bakiyordu.
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“Yann bityitk diigiin gtint., Simdi bir cesedin yaninda ol-
mamiz ugursuzluk getirir, biz de ugursuzlugu diigiine tagiriz, o
zaman ne yapacagiz? Gelini, damad: ve koca aileyi lanetlemis
oluruz!”

Dérdiincii Teyze inledi. “Yine mi bu batil inang sagmalik-
lan?”

Genellikle Dordiincil Teyze ile hemfikir olmazdim ama az
kalsin onunla birlikte yiiksek sesle inleyecektim; giinki ikin-
ci Teyze bunu sdyledigi anda annem ve Biyiik Teyze durup
sGylediklerini degerlendirdi. Nabzim o kadar hizh atiyordu ki
bayilacagimi sandim. Batil inanglar yiiziinden hapsi boylaya-
cagima inanamyordum.

“Amna inans, egier bir cenazeye gitmisseniz arkasmdan diigi-
ne gitmemeniz gerektigi seklinde degil miydi?” diye belirttim.

Teyzelerim kaslarmi kaldirarak bana bakt.

“Demek istedigim, bu tam olarak bir cenaze sayilmaz. De-
fin t6éreni falan yapmmyoruz.”

Gozleri 1s1ldayan annem parmagin: giklatip bana dogruittu.
“Meddy hakls. Cesedi simdi gbmmeyiz. Belki onu dondurucu-
ya koyabiliriz? Pazartesi diigiinden sonra da gomeriz.”

Ddrdiincii Teyze’nin beti benzi att1. “Ah bir dakika, bence...”

Biiyiik Teyze basiyla cnéyladl. “Tamam, iyi bir plan.”

Dudaklarini ¢igneyen Ikinci Teyze tereddiit ederken Biiyiik
Teyze ona déndil. “Hem zaten,” dedi Biiyiik Teyze, “Otelin
sahibi 6ldiigline gore yarn ortaya ¢itkmadiinda diigiin muhte-
melen iptal olur. Béylece biz de erken déniip cesedi gémeriz.”

Boylece garaja dogru ylirlimeye devam ettiler. Dérdiincii
Teyze onden giderken, annem Ikinci Teyze'yi siirikliiyor, ben
de arkalarindan ytirttyordum.
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“Ahh, 15181 agik birrakmigsmz,” dedi Bilyiik Teyze, arka
kapidan garaja girerken.

“Evet, ceset karanlikta birakilmaz,” dedi annem.

Biiylik Teyze bastyla onayladi. “Evet, iyi diigiinmiigsiin.”

“Batil inan¢ sagmaliklari devam ediyor,” diye murildandi
Dordiincii Teyze.

“Meddy’nin cesede ne yaptigmi gorene kadar bekle. Cok
saygilt davranmis,” dedi annem.

Su anda bile benim saygili olmamla boblirlendigine inana-
myordum. Bu Asya ebeveynligi i¢in bir zirveydi.

Hepimiz bagajin etrafina toplandik. Nefesim kesilirken
gdgsiim aciyla sikasty, akcigerlerimin nefesi icine ¢ekebilmek
i¢cin yeterince alam yoktu. Sanirim bayilmak tizereydim. Bunu

‘fark eden annem, bagaji agmadan dnce kolumu oksada.

Iste onu biraktifim gekilde uzun bacaklan krvrilmg, dizleri
beline dogru biikiilmiig, kapiisonluyla yiizii kapanmigken ora-
da Sylece yattyordu. Ortamda bir ses karmagasi vards; Biiyiik
Teyze cik ciklayarak basini iki yana salladiktan sonra, “Ebe-
veynler ogullanim iyi yetistirmediginde boéyle oluyor iste,”
diye minidands, Dordiincti Teyze agz1 agik kalmis, dehget dolu
bir neseyle bakiyordu, Ikinci Teyze ise...

“Ne yaptyorsun ikinci Teyze?”

Bana hi¢ bakmadan derin bir hareket yapt1. “Yilan Cimen-
lerin Arasinda Siirtiniiyor,” diye mirildanda.

“Ne?”

“Taiciglien® yaptyor,” dedi annem. “Doktor tansiyonu igin
bunu yapmasim sdyledi.”

* Cin miicadele sanat olan kung-fu'nun meditasyona ydnelik olan
bi¢imidir. (¢.n.)
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“Ahh. Tamam.” Saninm hepimizin stresle baga ¢ikma yolu
farkliydi.

D&rdinct Teyze kapiisonluya uzandiginda annem eline vurdu.

“Ay! Ne?”

“Ne yaptifini santyorsun?” dedi annem.

“Gayet a¢ik degil mi? Yiiziinil gérmek istiyorum!”

“Aiya! Cok saygisizsin. Adam ¢oktan 8lmiig, niye gormek
istiyorsun?”’

“O hakli Mimi,” dedi Bityiik Teyze nazikge. “Fazla rahat-
siz etmeyelim.”

Cesede arkanu dénmek zorunda kaldim. Onu gérmek
kaza travmam hatirlatiyordu ve Jake’in goriintiileri géziimiin
Sniinden gitmiyordu. Giiliimsemesi, dizimde duran eli... $im-
di elleri gevsek bir sekilde kal¢asinda duruyordu.

“Simdi ne olacak?” dedi Ikinci Teyze, Taicigiien hamlele-
rini olmas1 gerekenden daha hizli yaparken. “Bu ¢ocuk ¢ok
uzun. Ondan nasil kurtulacag1z?” Kollarin: esnettifi bagka bir
pozisyona ge¢cmeden Snce irkildi. “Belki onu dograyip kériyle
pigirdikten sonra parca parcga atabiliriz?”

“Cok fazla kori gerekir,” dedi Doérdiincii Teyze.

Midem bulandi. Sakin. Ol. Ciddi degillerdi. Olamazlard:.
Her zamanki hélleriydi. Normalde de cinayete meyillilerdi. Su
an tam olarak ne oluyordu?! Siirekli izledikleri Cin dizilerin-
den biri su¢ dizisiydi. Ya da belki de annelikle ilgiliydi; ¢ocu-
gun oldugunda herhangi bir geye gergekten sok olma yetilerini
kaybediyordun. Yani bu normal degildi, degil mi? Degil mi?

“Kori falan yok,” diye azarlad: Biiytik Teyze. Ikinci Teyze
ona ters ters bakti.

“Dabha iyi bir fikrin mi var?” dedi Ikinci Teyze.
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Biyilk Teyze i¢ gegirdi. “Once bir diigiineyim.”

“Sey,” diye ciyakladigimda hepsi déntip bana bakti. I¢im-
deki ufacik cesaret kirintisin kaybetmeden ileri atildim. “Bel-
ki de onu ¢dle gotilrlip oraya gémmeliyiz?”

Bunun lizerinde digiindiiler. Birkag kez ailecek Vegas’a yol-
culuk yapmistik; yolu iyi biliyorduk, Kaliforniya ve Nevada ara-
sinda insanlarin hi¢ durmadan gegip gittigi bos bir arazi vardt.

“Giizel fikar,” dedi annem, benimle agik a¢ik gururlanarak
giillimsiiyordu.

Ikinci Teyze basiyla onayladi. “Evet, ¢ok iyi.”

“Senin kori fikrinden daha iyi,” diye ¢ikistr Bilyiik Teyze.
“Tamam, diigiiniin yapilacag1 adadan déndiigiimiizde yapariz.
Bu gece yapacak vaktimiz olmadigi kesin, yarnin sekiz bucukta
rihtimda olmamiz gerekiyor.”

Aman Tannm. Tiim o panik ve kafa karsihikliliginin orta-
sinda, yarm yine de diigiinde ¢alismak zorunda oldugumuzu
unutmasam da, diigiiniin Santa Lucia’da oldugu gercegi ve
yann sabah rihtimda bulugup bizi adaya gotiirecek olan 6zel
yatlardan birine binecegimiz gibi detaylar unutmustum. Di-
- glincest bile beni yoruyordu. Arabayla ¢ole gitmek, mezar
kazmak, igini tekrar doldurmak ve arabayla geri dénmek bu
gecelik konu digrydi. Su an bile giigliikle ayakta duruyordum.

“Koca bir hafta sonu onu bagajda blrakamaylz,” dedi an-
nem. “Evimi kokutursa kokuyu ¢ikarmamiz ¢ok zor olur.”

Bityllk Teyze tekrar bagtyla onayladi. “Onu buzdolabma
koymamz gerekiyor.”

Tannm bana yardim et, ciddi ciddi adami dondurmaktan
bahsediyorduk.

“Buzdolabim yeterince biiytik degil,” dedi annem.
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“Sadece senin buzdolabin yeterli biiyiikliikte,” dedi Ikinci
Teyze, Biiylik Teyze'ye.

Kendi buzdolabina koyulmas: gerektigini fark eden Biiylik
Teyze’nin korkusunu ele veren tek isaret bir anlik hosnutsuz-
luguydu ama sonra bastyla onaylayip, “Tamam. Her neyse,
ceset bagkasimin buzdolabinda olacagma benimkinde olsun,
daha 1yi hissederim; kim bilir diger kisi belki de benim kadar
sorumlu olmazds.” Ikinci Teyze’ye yandan bir bakis att1. Tkin-
ci Teyze’nin burun delikleri genislerken konugmak i¢in agzin
agti ama Biytik Teyze, “Hadi gidiyoruz,” dedi.

“Sey, onu senin bagajina koyabilir mjyié?” dedim. “Kaza
yaptigim, arabamun her hilinden belli ve gevirmeye takilma- -
mizi istemiyorum.”

“Tamam. Arabam evin Oniinde duruyor zaten. Gelin hadi
tagtyalim.”

Hepimiz Jake’in cesedinin etrafina toplandik.

“Onu bu sekilde tasryamayiz,” dedim. “Ya biri gériirse?”

“Evet, iistiinii bir seyle 6rtelim,” dedi ikinci Teyze. “Nat,
bityilik bir ¢antan falan var mi? Bilirsin, Hendra kayaga gider-
ken kayak takimmi o biiyiik ¢antalara koyuyordu. Her gérdii-
giimde vay be, bu ¢antanin i¢ine ben bile si3anm diye diisii-
niiyordum.” |

“Neden dyle seyler diisiinliyorsun? Bu ¢ok ugursuz bir dii-
siince,” diye azarladi Biiyiik Teyze.

Ikinci Teyze, Biiyiik Teyze'yi igneleyemeden annem araya
girdi. “Hayir, Meddy kayak yapmuiyor. C6p poseti olabilir mi?
Sigar m?”

Cesedi goziimlizle ol¢tip bigtik. “Bence ¢dp poseti icin bi-
raz fazla uzun anne,” dedim.
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“Once onu kesmemiz gerekiyor,” dedi Dérdlincti Teyze,
gozleri ancak dehset dolu bir nege olarak adlandirabilecegim
ifadeyle parildiyordu. Hep béyle cinayete meyilli miydi? Ce-
set pargalamak onlar i¢in bu kadar normallegsmig miydi?”

“Ne aptalca bir fikir,” dedi annem dudaklarini biizerek.
“Ortalik ¢ok dagilir ve ¢6p posetleri hep sizdinyor. Garajimi
darmadagin edeceksin.”

“Bunun sebebi hep ucuz olanlan alman,” diye kargilik ver-
di Dérdiincii Teyze. “Sana Glad markahilardan almam sdyle-
mistim. Reklamlarini gérmedin mi? Ceset par¢alan Glad po-
setlerine gayet iyi sigardi ve hi¢ sizdirmazdi!”

Tavana baktim. Glad’in pazarlama kampanyalarimi planlar-
ken hedef kitlelerinin, bir cesetten en iyi sekilde nasil kurtula-
caklarim tartisan bir avug orta yasl Cinli kadin olacagimi dii-
siinmediklerine olduk¢a emindim. “Battaniyeye ne dersiniz?”
dedim. “Sadece onu Biiyiik Teyze’nin arabasina tagiyana ka-
dar sarmamiz gerekiyor. Onu daha az... ceset gibi gdstermesi
yeterli.”

“lyi fikir,” dedi Bityiik Teyze.

Annem gururla kizardi. Bu kadinin cidden éncelik sirala-
masin degistirmesi gerekiyordu. Eve kosarak girip ardiyeden
birka¢ tane eski battaniye aldiktan sonra ¢&p poseti mevzu-
sunu gecip baska bir meselede tartigmaya bagladiklar garaja
dondiim. “Iste getirdim!” dedim yiiksek sesle.

Bir battaniyeyi Biiyilk Teyze’ye verip digerini silkeledim.
Cesede yaklastik, battaniyeleri kaldirdik ve bekledik.

Dérdiincii Teyze homurdanarak, “Hadi ama, yapin sunu!”
dedi.

Dislerim titrerken iist bedenini battaniyeyle drttiim.
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“Kenarlarin altina sikigtir,” dedi Dordiincii Teyze. “Onu
burrito gibi sar.”

“Aman Tanrim,” diye inledim ama dedigini yapip batta-
niyeyi altina sikigtirirken viicudunun sicakhgiyla irkildim.
“Hala sicak,” diye tisladim, suratim tiksintiyle burugurken.
Tereddiit ettim. “Bizim. .. sey. Sanirim nabzini kontrol etme-
miz gerekiyor.”

“Hayir olmaz, cesede dokunmak kétii sans getirir,” dedi
annem, bagim sert¢e saga sola sallarken.

Ona ters bakiglar attim. “Sen neden bahsediyorsun? Az
6nce ona tam anlamiyla dokundum. Ayrica biraz 6nce onu di-
limlemekten bahsediyordunuz? Bu sirada ona dokunmayacak
misiz?”’

“Aym sey degil,” dedi annem. Dordiincii Teyze hari¢ her-
kes bagiyla onayladi.

“Nasil degil?” diye bagirdim.

“Pargalayip ondan kurtulmak i¢in cesede dokunmakta bir
sorun yok. Ama §lii bir bedene dokunup iginde yasam var mi
diye kontrol etmek, ahhh ¢ok k&tii sans.”

“NE?” Kafamin patladigina yemin edebilirdim. “Nasil olu-
yor da ceset pargalamak, ger¢ekten 8lip 61médigini kontrol
etmek icin hafifce dokunmaktan daha kétii olabilir?”

“Aiya, anlamiyorsan anlatmaya ¢alismanin anlamt yok,”
dedi Ikinci Teyze.

“Asil anlatman gereken zaman, kargindaki anlamadiginda-
dir.” Bagim iki yana salladim. Neden kiymetli vaktimi onlarla
tartisarak geciriyordum ki? Korkup vazgecmek icin kendime
firsat tammmadan Jake’in bilegini tuttum ve rahatsiz bir sekil-
de nabzim hissetmeye ¢aligtim. Ahh Tanrim, bu ¢ok igrengti.
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Oraya buraya dokunarak bulmaya ¢ahgiyordum ama elim o
kadar titriyor ve avucum o kadar terliyordu ki...

“Sudah™” diye ¢ikisti annem, elimi gekerken. Elimi bi-
rakmadan uzamp kapiya vurdu ve, “Aduh, tahtaya vur, kiztm
neden bize ufursuzluk getirmekte bu kadar 1srarcisin? Tahtaya
vur deh™!”

“Aiya, buraya gel, bana ver. Oldiigii gayet acik.” Dérdiincii
Teyze beni kenara itip Jake’in {ist bedenini kaldirirken homur-
dandh. “Ahh, o gercekten héla sicak. Ilging! Coktan kaskati ol-
dugunu diiginmiistiim. Bu gece hava sicak oldugu i¢in olmali.
Meddy, battaniyeyi altindan ¢ek... hah tamam, gizel. Ust kis-
mini sardik. Bacaklara gegelim,”

Hepimiz dilimizi yutmus gibi onu izliyorduk. Dérdiincii
Teyze ¢ok bilinmeyen bir sarkici, kabarik saclari ve dar, pullu
kiyafetleriyle tam bir divaydi. Ceset sarmak gibi bir yetenege
sahip olacag: hi¢ aklima gelmezdi. Ama ses tonu o kadar oto-
riter ¢cikmist ki Biiyiik Teyze bile hi¢ soru sormadan dedigi-
ni yapti. Dérdiincii Teyze diger battaniyeyi etrafina sararken
bacaklarini havada tuttuk. Isimiz bittiginde, gozle goriiliir bir
iirpertiyle geri ¢ekildik.

“Pekald, hadi Da Jie™ 'nin arabasina!” dedi Dordiincii Teyze.

Tam garaj kapisini agacakken annemi durdurup énce tiim
1s1klan kapatacagim séyledim.

“Ah evet, iyi diiglindiin,” dedi tiim bu yasadiklarimiz yii-
ziinden tir tir titreyerek. Yiiziiniin burugtufunu gérmek kalbi-

* (Endonezce) Yeter! Ingilizce de knock on wood yani “tahtaya vurmak”
deyimi kotil sans: uzaklagtirmak i¢in kullanilan bir deyimdir. (¢.n.)

** Endonezcede genellikle kendinden emin olma anlamini vurgulama ama-
ayla ciimle sonlarinda kullanilan argo sézciik. (¢.n.)

*** (Gince) Abla. (¢.n.)
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min stkigmasina neden oldu. Bunu ona ben yapmistim. Onu
ben endigelendirmistim. En azindan bunu diizeltmeye ve her
seyi kontrol altina almaya ¢alisabilirdim.

Isiklan kapatip garaj kapisitu agarken ¢ikan vizilti sesiyle
irkildik. Cesedi evin iginden 6n kapiya dogru tagimamiz gere-
kirdi. Tanrim, umarnm garaj kapisinin ¢ikardigr agin yiiksek
vizilt1 komsular1 uyandirmazda.

“Hadi gidelim,” diye fisildadim. Kendimi toparlayip, kor-
kup vazge¢mek i¢in kendime miisaade etmeden Jake’in iist
bedenini kavradun. Hatirladigimdan ¢ok daha agir gibiydi.
Nasil olmustu da en baginda onu sofér koltugundan bagaja ta-
styabilmigtim?

Adrenalin. Dogru. O anda damarlarimda kan yerine Red
Bull akiyor olabilirdi. Zorunda kalsaydim biiyiik kayalan bile
kaldirabilirdim. Ama gu an, kazadan saatler sonra ¢ok yor-
gun hissediyordum; kollarim gevsek, bacaklarim ise kaskat:
ve yavagstl. Jake’in govdesini birkag santim yukan kaldirmay:
bagardigimda kaslarim tir tir titriyordu. “Bunu tek basima ya-
pamam,” dedim nefes nefese, tam onu birakmak iizereydim ki
annem kafasindan yakaladi.

“Er Jie, sen kalgasindan tut,” diye bagirdi. “Da Jie, sen de
bacaklan.”

Biiyiik Teyze kendisine sﬁyleﬁdigi gibi hemen Jake’in ba-
.caklarini tutsa da Ikinci Teyze kocaman olmug gézleriyle do-
nup kalmist:. “Ben yapamam... olmaz...” Biiyiik Teyze bur-
nundan soludugunda Ikinci Teyze donitp ona bakti. “Ne? Bir
cesede dokunmak istememem yanlis m?”

“Atlenin sana ihtiyaci var ve sen yardim bile etmek istemi-
yorsun,” dedi Bityiik Teyze. “Sen soyle, bu yanhs m1 degil mi?”
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“Sorun degil, kalcasindan ben tutarim,” dedi Do6rdilnct
Teyze 6ne dogru kosarken. Ikinci Teyze’ye gitmesi igin eliy-
le isaret etti. “Sen Da Jie’nin bagajim a¢.” O giderken biz de
hep birlikte Jake’i bagajdan ¢ikardik. Biiyiik Teyze’nin s6yle-
nildigi gibi bizi birka¢ metre ileride bekleyen arabasina nasil
yurlidiigiimuzii tarif etmek zordu. Jake agir, sicak ve gevsekti.
Battaniyelerin iistliinden bile 8l birini tasidiimizin oldukga
farkindaydim. Miimkiin oldugunca hizl: hareket etmeye ¢ali-
styorduk ama birbirimizin adimlarina ayak uydurmak zorunda
olmamiz bizi yavaglatiyordu. Yan komsumuz Bay Kim her an
uyamp mutfaginda bir bardak su igerken camdan baktiginda
bizi gorebilirdi. Ya da belki de yolun kargisinda oturan Ma-
bel’in sivavasi uyanip ylirityiige ¢ikmak isteyebilirdi.

Bir sekilde, hicbir komsumuz “Hey, ne yapiyorsunuz?”
diye bagirmadan Bilyiik Teyze’nin bagajina ulagsmay1 basar-
dik. Onu kabaca firlatmaktansa, s6zsiiz bir anlagmayla nazikg¢e
biraktik. Ceset tasims olsak da bizim de kalbimiz vard: so-

nugta.
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Biiyiik Teyze’nin on dakikalik yiiriime mesafesindeki pas-
tanesine yaptigimiz yolculuk gergin ve sonu gelmeyecek gibi
gecmisti. Annem, Dérdiincii Teyze ve ben arka koltuga sikig-
muis, tek kelime etmiyorduk. Biiylik Teyze’nin pastanesi Va-
di’de, devasa bir Ranch 99’dan birka¢ sokak &tedeydi. Ikinci
Teyze’nin glizellik salonu ve annemin ¢igekgisinin ortasinday-
d:1. Pastanenin arkasina park ettiginde hepimiz arabadan indik.
Derin derin nefesler alirken arabanin bogucu, yogun sessizli-
ginden kurtuldugum i¢in minnettardim.

Gecenin bu vaktinde etrafta araba, goriiniirde hi¢ insan
yoktu. Sanki biitiin diinya uykudaymis ve bu an bize aitmig
gibi; sanki bu berbat, karanlik an sonsuza kadar hayatimin en
kotii gecesi olarak hafizama kazinacakmig gibi hissediyor-
dum. Yanimda ailem oldugu icin giikrettim. Biz Jake’i Biiyiik
Teyze’nin bagajindan ¢ikarip park alanindan pastanenin arka
kapisina tasirken bunlan diisiinmem tuhaft.
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Biyiik Teyze kapiyr atkamizdan kilitleyip isiklar act:. Par-
lak beyaz 151k mutfag: doldururken gézlerimizi kor etti.

“Aiya! Isiklan kapat! Biri gérecek!” diye bagirdi annem.

“Hi¢ kimse gdrmez, burada pencere yok,” dedi Buyik
Teyze. “Onu yere indirin... hayir, oraya degil, oras1 unlarima
¢ok yakin. Evet, orasi olur. Higbir seye degmediginden emin
olun.” Ardindan sanayi tarzi devasa buzdolabina dogru kos-

tu. Kolu tutup agir kapagin gekistire ¢ekistire acti. Arkasinda
toplandik ve...

“Vay canina,” dedi annem. “Cok giizel.”

Oniimde buzdan bir ihtisamla duran devasa sanat eserj-
ni gordigiimde, dilim 8yle bir tutulmugtu ki sadece basim
sallayabildim. Pasta kremasiyla kusursuz bigimde kaplanmig
sekiz katly, her kati koyu pembe ve grinin farkl tonlarindaki
mermer goriiniimli, milkemmel yuvarlak pasta géz kamas-
tiric1 olmustu. Her biri seker hamurundan sevgi dolu ellerle
yapilmig, kdgit gibi ince ¢igeklier (sakayiklar, ortancalar ve
giiller) iizerinden dalga dalga dékiilerek pastay: siislityordu.
Inamilmazdi. Biiyiik Teyze’nin diigiin pastalarnini daha &nce
defalarca kez gormiistiim elbette ama resmen kendini agmisg-
t1. Isinde hep iyi olsa da bu sadece bir pasta degil, adeta sanat
eseriydi.

“Bilyiik Teyze bu inamilmaz olmus,” dedim soluk soluga.
“Muhtesem.”

“Bugiine kadar yaptiklarin arasinda en iyisi,” dedi Dérdiin-
cii Teyze.

Biiyiik Teyze, iltifatlardan aldig1 hazzi belli etmeyecek ka-
dar gelenekgiydi. Iliifatlarimiza aldirig etmeden “Ah masa?”

* (Endonezce) Gergekten mi? (¢.n.)
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Abartilacak bir seyi yok,” diye minldandi. Ama dudaklarinin
kenarinda biiyiik bir giilimsemeyle cebellestigini belli eden
ufak bir kipirt1 vardi.

ikinci Teyze, “Fena degil,” diye homurdandiginda Biyiik
Teyze’nin dudaklarindaki kipirt: kayboldu.

Biiyiik Teyze’nin ifadesi sertlesti. “Her neyse, buzdolabin-
da ceset i¢in yer yok. Ne yapacagiz?”

“Pastay1 ¢ikar,” dedi Ikinci Teyze. “Seker hamuruyla kapls,
oda sicakhifinda sonsuza dek dayanabilir.”

“Seker hamuru degil,” dedi Biiyiik Teyze muzaffer bir eday-
la sintarak. “Yiizeyi ¢ok piiriizsiiz oldugu i¢in seker hamuru |
sandin herhalde, degil mi? Ama pasta kremasi. Gelin geker ha-
muru istemedigini sdylediginde sorun olmadigin, pasta kre-
masi1 kullanabilecegimi sdyledim. Misteri her zaman 6nce...”

“Bunun seker hamuru olmadigina inanamiyorum,” diye
sdziinii kestim. Biiyiik Teyze’nin kontrolsiiz konusmasinin ne
kadar siirecegini bilemezdik. “Biiyiik Teyze hakli, pastanin
bozulma riskini géze alamayiz. Cesedi sabaha kadar sogutu-
cularindan birine koyar pastay: ¢ikardigimizda da buzdolabina
kaldirabiliriz.”

Biiyik Teyze bu fikri diigiiniip tasinirken alt dudagint ke- -
mirdi. ‘““Yapabiliriz. Yarin Xiaoling ve nakliyeci adam yedi bu-
cukta gelecek. Onlar pastay1 minibiise tasidiktan sonra hepiniz
gelip cesedi buzdolabina tasimama yardim edebilirsiniz.” Bii-
ytiik Teyze™nin asistan olarak aldigi, geng ve hareketli bir pasta
sefi olan Xiaoling’in cesetle aym odada olmas: beni korkutu-
yordu. Onun ve nakliyecinin yanlig sogutucuya yaklasmadik-
larindan emin olmamiz gerekiyordu. Biyiik Teyze i¢ gegirdi.
“Buzdolabimda bir ceset olmass hi¢ hijyenik degil.”
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Herkesin bagmi belaya soktugum i¢in hissettifim ezici sug-
luluk duygusu neredeyse yere yigilmama neden olacakti. “Cok
6ziir dilerim Biiyitk Teyze. Sana yeni bir buzdolab: alinm ya
da daha sonra bir temizlik sirketine bunu temizlettiririm.”

“Aduh sagma sapan konusma, sorun degil.” U¢ devasa so-
gutucunun ve diizgiin siralar hilinde dizilmis ¢ok sayida kutu-
nun durdugu raflara dogru ilerledi. En biiyiik sogutucuyu isa-
ret ederek ¢ikarmasina yardun etmemiz i¢in eliyle gelmemizi
isaret ctti.

Bu devasa sey eger bacaklarini yukan katlayabilirsek Ja-
ke'in sigacag kadar biiyiiktii, bunun diisiincesi bile berbatti
ama iste buradaydik. Birbirimize bakip kafa salladik. iste bu
kadardi. Jake’i battaniyeden ¢ikanp sofutucuya tasidik. Bir-
ka¢ denemeden, teyzelerim ve annemin bir¢ok kez didisme-
sinden ve epeyce kiifiirden sonra Jake’i sokmay: basardik.
Neyse ki ¢ok sicak bir gece oldugu icin Jake’in tiim uzuvlarim
kolayca katlayabilmistik ama ayakkabilarim ¢ikarmak zorun-
da kalmistik. Battaniyeleri diizgiince katlayip iistiine koyarak
Jake’i gizledikten sonra Biiyiik Teyze her tiirlii malzemeyi is-
tifleyerek iizerini 6rtmemizi sagladi. Isimiz bittifinde hepimiz
terlemistik sogutucu sadece un torbalar1 ve pudra sekeri ile
doluymus gibi goriiniiyordu.

Bir post-it’e ACMAYIN yazip sogutucunun listiine yapigtirda.

“Eger ‘agmayin’ yazarsan insanlar kesin agar,” dedi Ikinci
Teyze.

Biiyiik Teyze ona ters ters bakti. “Sen sana ait olmayan gey-
leri agan insanlardan olabilirsin ama ¢ogu insan bu kadar kot

degil.”

114



TEYZELERINI ARA

Ikinci Teyze sdylenerek kalemi aldi. Yeni bir post-it kigi-
dina PASTA MALZEMELERI, ACMAYIN, SOGUK KAL-
MASI GEREKIYOR yazip Biiyiik Teyze’nin notunun iistiine
yapistirda.

“Muhtemelen sorun olmayacaktir,” dedim hizlica. “Te-
sekkiir ederim Biiytik Teyze. Tesekkiir ederim Ikinci Teyze,”
dedim Endonezce. Oldurdigim adanmu tagimama yardim et-
mislerdi, en azindan onlara tercih ettikleri dilde tesekkiir ede-
bilirdim. Déniip Dérdiincii Teyze ve anneme de tesekkiir ettim.

“Aiya ne tesekkiirii, biz hi¢bir sey yapmadik,” dedi Biytik
Teyze elini savurarak.

“Az 5nce resmen bir cesedi tasimama yardim ettiniz.” His-
lerimi nasil kelimelere dékecegimi bilmedigim i¢in onlara siki
siki sarildiimda gdzlerimden yaslar akiyordu. Ailem dokun-
may: fazla seven insanlar olmamasina ragmen Biiyiik Teyze
sarilmama izin verip kollarimi sikica etrafima sard1. “Tesekkiir
ederim,” diye fisildadim.

“Ya, sayang’,”” dedi bagimin arkasin: oksarken.

Birbirimizden ayrilip sogutucuyu digerlerinin yanina ittik-
ten sonra fizerine un ¢cuvallanm yi1gdik. Isimiz bittiginde diin-
yanin en masum sogutucusu gibi goriiniiyor, kesinlikle i¢inde
6l olan bir sogutucuya benzemiyordu.

“Yann yedi kirk beste buraya geri gelinz. Xiaoling tasima
igini bitirdikten sonra cesedi buzdolabina koyup kilitleriz,”
dedi Biiyiik Teyze. “K.ilit getirmem sart,” diye muirildandi ken-
di kendine.

Ikinci Teyze bile Biiyiik Teyze’yi ignelemeden basiyla
onayladi. Hepimiz o kadar yorulmustuk ki bir oraya bir bura-

* (Endonezce) Evet, canim. (¢.n.)
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ya sallaniyorduk. Yatag hi¢ bu kadar 6zledigimi hatirlamyor-
dum. Neyse ki hepimiz ayni sokakta yasiyorduk. Biiyiik Tey-
ze bizi kendi evimize birakip dondiigiinde, annemle birlikte
zombi gibi ayaklanimizi siiriiye siiriiye eve girdik. Zar zor terli
kiyafetlerimi ¢ikanp sicak bir dus aldiktan sonra yatak odama
dondiim. Yarnn o kiyafetlerle ilgilenmem gerekecekti. Yikar
miyim yakar miyim bilmesem de su an onunla ugrasacak ener-
jim yoktu. Glizel, rahat yatagimi gbrdiigiim anda bacaklanm-
daki gii¢ tikkendi ve yastik y1Zinin istiine yiiziistii cakildim.
Ancak o zaman Jake’in cep telefonunu aramay1 unuttugumuzu
fark ettim. Kahretsin. Sabah ilk is telefonu bulmay1 zihnime
not ettim. Zamanimiz vardi. Cesedi sogutucudan buzdolabina
tasirken, eger telefonu lizerindeyse onu aramak i¢in bolca za-
manimiz olacakti. Yorgunluktan bayiimadan énce son diigiin-
diigiim sey su oldu: Bunu atlattim. Higbir sey bu geceden kotii
olamaz. En kotiisii gecti.
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Gintimiiz

“_..dy! Meddy!” Annemin sesiyle uykum bolindii.

“Ne...?” diye mirildandim, panl parl parlayan giines 15181
yiiziinden gozlerimi kirpistinp kisarken. Bu kadar cabuk mu
sabah olmustu? Koca bir hafta boyunca uyuyabilirmigim gibi
hissediyordum. “Saat ka¢?”

“Gitme vakti. Kalk hadi. Cesedi tasiyip nhtima gitmemiz
gerek.”

Diin gece yasananlan bas dondiiriicii, mide bulandiric bir
hizla hatirladim. Jake, araba kazasi, aman Tanrim, ceset. Y-
ziimi ellerimin arasina aldim. Bunlar ritya degildi. Gergekten
olmustu. Ger¢ekten bir adam Sldurmiistiim ve ailem cesedi ta-
sirnama yardim etmisti.

Annem telasla igeri girip elime bir bardak i¢ecek tutustur-
du. “Sana bitki ¢ay1 yapiyorum. Uyan. Cepat’, i¢.”

Tartisamayacak kadar yorgun ve sersemlemis hilde dedigi-
ni yaptim, bunu itiraf etimekten nefret etsem de hakliyd. i¢ine

* (Endonezce) Hemen, hizh. (¢.n.)
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her ne koyuyorsa bogazimdan agag sicak ve aci bir gekilde
kayan GCT igecegi beni biraz canlandirmisti. igecegimi bi-
tirdikten sonra dus alip her zamanki gibi tamamen siyah olan
fotografgi1 kombinimi giydigimde, kendimi az da olsa insan
gibi hissediyordum ve bizi bekleyen korkung gorevle yiizles-
meye hazirdim. Ikinci fotografcim Seb’in bilyiik giine hazir
olup olmadigim: 63renmek i¢in mesaj attim. Ben gelinin par-
tisiyle ilgilenirken o da sagdiglarin fotograflarimi ¢ekmek igin
benden bir saat sonra tesiste olmaliydi. Seb, bagparmagim yu-
kar1 kaldirma emojisiyle yanit verdi. Annemle birlikte Biiyik
Teyze’'nin pastanesine gitmeden énce esyalarimi arabaya yer-
lestirdim.

Arka kapidan iceri girer girmez bir geylerin ters gittigini
anladim. Biiyiik Teyze ve Ikinci Teyze ¢oktan gelmis ve En-
donezce bir sekilde o kadar hararetli tartigtyorlardi ki iceri gir-
digimizde baglanm ¢evirip bakmadilar bile.

“0i!” diye bagirmak zorunda kaldi annem, seslerini bas-
tirmak icin. “Sudah! Yeter artik durun. Tartismay1 kesin, so-
run ne?”

Ikinci Teyze alay ederek daha gok Sksiiriik ve higkirik ara-
sinda bir kahkaha atti. “Sen anlat,” dedi Bilyiik Teyze'ye dik

dik bakarak. “Onlara ne oldugunu anlat.”
Korku, sert ve sivri bir tag gibi mideme oturdu. Yutkunma-

ya calistim ama agzim ¢o1 kadar kuruydu. Bityiik Teyze her ne
styleyecekse duymak istemiyordum.

Bityiik Teyze’nin sesi kisik ve titrek gikiyordu. “Xiaoling
ve nakliyeci erken gelmis. Ve...”

Hayatimda ilk kez Bilyilkk Teyze’nin sesinin titredigini du-
yuyordum.
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“Ve sofutucuyu almiglar!” diye bagird: ikinci Teyze. “De-
netlemek i¢in daha erken gelmen gerekirdi ama gelmedin.”
Gozleri zaferle parlarken bize doniip, “Uyuyakald,” dedi.

Biytik Teyze gézlerimizin i¢cine bakmadan, “Diin gece o
kadar yorgundum ki alarmi duymamigim,” diye munldandi.

Annemle ben dehset iginde diin gece sogutucuyu biraktigi-
muz yere bakakalmigtik; gercekten de bogtu ve ii¢ sogutucu da
gitmigti. Bence bu Ikinci Teyze de dihil olmak iizere hepimiz
i¢in kot bir haberdi ama bu tiir feci haberler bile onu, Biliytik
Teyze’nin hatalarim yiiziine vurmaktan alikoymuyordu.

“Cok sorumsuzca,” dedi Ikinci Teyze. Bilyiik Teyze gozle
goriiliir sekilde sinirlendi.

“Ben mi sorumsuzum?” diye tisladi.

Annem ikisinin arasina girdi. “Tamam, sudah, cukup’,” dedi
ellerini ¢iurparak. “Hemen Xiaoling’i arasan iyi olur, ¢gabuk!”

“Coktan aradim. Sogutucularin yata yiiklendigini sdyledi.”
Biiyiik Teyze icini ¢ekti. “Her seyi benden yardim almadan yap-
tign i¢in ¢ok mutlu ve gururlu gibiydi. Aduuuh, gimana ya?**”

“Hemen nhtima gidecegiz! Belki de yat heniiz yola ¢ikma-
mishir!” diye bagird: annem.

Gitti. Otoparktan kosarak geldifimiz i¢in terli ve nefes ne-
fese kalmig hilde nhtima vardigimizda béyle sdylemislerdi.

“Ama durun, endigelenmeyin,” dedi otelin. .. dogru unvam
neydi, yat organizatdéri mii? “Yaklasik bes dakika sonra bir
tane daha gelecek. Erken gelmigsiniz hanimlar. On beg dakika
once giden yalnizca kargoydu, degil mi? Sizin gitmenizi plan-
ladi§imiz saate daha yanm saat varnms?” dedi tabletine bakarak.

* (Endonezce) Yeterli. (¢.n.)
** (Endonezce) Aaah, ne yapmam gerekiyor? (¢.n.)
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“Jsimizi saglama alip erken gelmeyi seviyoruz,” dedim hi-
riltih bir sesle. “Ee sey, kargo adaya ulastiginda ne yapiliyor?”

“Ne kargosu gdénderdiniz?”

Biiyiik Teyze ile bakigtik. “In, ¢ogunlukla pasta. Devasa bir
diigiin pastas:1 ve bir siirii bagka tath var.”

“Pekald, o seyler dogruca mutfaga gidecek. Bize onlarn
gémme buzdolabina koyma emri verildi. Size uyar m1?”

.Giigsiiz bir sekilde basimu salladim. “Mikemmel.”

“Nasi1] gidiyor?” dedi Biiyiik Teyze. “Her sey yolunda m1?”

Yat organizatérii neseyle giiliimsedi. “Evet, her sey harika
gidiyor.”

“Harika.”

“Harika.”

Adamdan birkac adim uzaklasip bir araya toplandik. “Ja-
ke’in... sey oldugunu bilmiyorlar, bilirsiniz...” Biliylik Teyze
boynunu kesiyormus gibi yapti.

“Biiyiikk Teyze!” diye tisladim. “Liitfen dikkat ¢ekme.”
Riske atmamak icin Endonezceye gectim. “Pekila,” dedim.
“Kami perlu ah... mikir... bir plan...”™ Vay be, Endonezcem
bok gibiydi. Mandarin’e gegmeyi denedim. “Wo men xu yao
sey... xiang. .. bir plan™.”

Annem i¢ gegirdi. “Cince derslerine harcadi§im onca para
heba olmus.”

Ona mahcup bir tavirla giiliimsedim. “Sey, neyse bir plam-
miz var mi?”’

“Aiya, ¢ok basit,” dedi Ikinci Teyze Mandarin dilinde.

* (Endonezce) Ah... diigiinmeliyiz... bir plan yapmahyiz... (¢.n.)
** (Cince) Bizim ihtiyacimiz var... istiyoruz... bir plan. (¢.n.)
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“Oraya vanr varmaz sogutucuyu bulacagiz, birimiz onu bura-
ya getinip eve geri gotiirebilir. Gordiiniiz mii? Basit.”

“Basit,” dedi Biiyiik Teyze burun kivirarak, basim saga
sola sallarken. “O kadar basit olacagini sanmiyorum.”

“Neden?” dedi Ikinci Teyze ¢enesini kaldirarak.

Biiyiikk Teyze omzunu silkti. “Ciinkii hicbir zaman basit
olmaz. Aksi takdirde insanlar her zaman cinayetten pagayi si-
yirrdi.”

Mandarin dilinde sdylenmesine ragmen “cinayet™ kelimesi
beni iirkiitmiistii. Ayrica Ikinci Teyze’nin “oraya git, sogutucu-
yu bul, geri getir,” seklindeki basit planina inanmak istesem de
icimden bir ses Bilylik Teyze’nin hakli oldugunu séyliiyordu.
Is cesedi saklamaya geldiginde bu asla basit olmazdi; gegtigi-
miz geceden bunu 6grenmistim.

Arabamin arkasindan esyalarimizi alip yatin gelmesini bek-
ledik. Geldikten sonra yat kiikreyerek ¢alisirken ve ana kara-
dan ayrilirken sessizce oturduk. Eglence kismui i¢cin Dordiin-
cll Teyze adaya aksam gelecekti, o yiizden Biiyiik Teyze aile
Whatsapp grubundan ona gelismeleri bildirmemi séyledi.

Elbette, Whatsapp lizerinden bizi suglu gdsterecek bir sey

yazamayacagim i¢in gifreli bir mesaj attum:

Merhaba Dérdiincii Teyze, birkag sorun gikti. Adaya erken
gidiyoruz. Mesaji gérdiigiinde beni ara.

Annem omzumun iizerinden mesaji okudugunda yiiksek
sesle 1¢ gegirdi. “O tembel serseri, 6gleden sonra uyanana ka-

dar bunu gérmeyecek.” Dérdiincii Teyze diiglin sezonunda en
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cok uyuyan ve aym1 zamanda isi sayesinde aralarinda en ¢ok
taninan kisiydi; bu, teknik olarak Dd&rdiinci Teyze’nin sugu
olmasa da annem onu bunun i¢in asla affetmiyordu. Dérdiincii
Teyze de bunu annemin yiiziine ¢arpmaya bayilirdi. Sanirim
aralarindaki ¢atisma, Biiyiik Teyze ve Ikinci Teyze’de de ol-
dugu gibi onlarca yil 6ncesine, ben ve kuzenlerimden ¢ok On-
cesine dayamiyordu.

Tipik bir SoCal bahar giiniiydii; hava giinesli ve bunalti-
ciydi, masmavi gokyiiziinde demet demet beyaz bulutlar do-
lamiyordu. Ugsuz bucaksiz okyanusu, anakara olduguna inan-
madigim uzak kara geridini izliyordum. Bu mesafeden ¢ok
kiigiik goriniiyordu. Bir anhifina evde olup biten her seyden
uzaklasarak kendimi daha iyi hissetmistim ki, Santa Lucia
adas1 goriis alamima girdiginde ger¢eklik yeniden kendini belli
ett1. Sorunlanmi arkamda birakamiyordum. Tam burada, beni
bekliyorlardi. Ayrica bildigim kadanyla, Xiaoling egitimli bir
¢irak oldugu i¢in her seyi paketinden ¢ikarmis olabilirdi. Bunu
yapmig olma ihtimali ¢ok yiiksekti. Sarki mirildanarak sogu-
tucuyu ac¢tifimi resmen goérebiliyordum. EZilip battaniyelerin
tizerine y1gdigimiz tiim seker paketlerini ¢ikarp battaniyelere
ulasacakti. Belki neden burada bir battaniye var ki diye diisii-
nerek kaglarnni ¢atacak ve sonra battaniyeyi kaldirdiginda. ..

Yiiksek sesli bir korna ¢ahinca elektrik garpnug gibi yerimden
sigcradim. “Hamimlar beyler, Santa Lucia’ya hog geldiniz. Umariz
ki Ayana Lucia’da bizimle kaldiginiz siireden keyif alirsiniz.”

Agir kamera cantamm alip annemle teyzelerimin ayaga
kalkmasina yardim ettim. Hepsi yatin iizerinde biraz sallan-
diklan i¢in asagi inerken kollarnma yapismig haldelerdi. Kop-
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riiden sendeleyerek gectik. Rihtimda elinde tablet olan bagka
bir otel ybneticisi bizi karsilad.

“Chan ailesi, degil mi?”” dedi kamera ¢antama bakarak.

“Evet.”

Aileme bir kez daha baktiktan sonra Biiyiik Teyze’yi isaret
etti. “Pasta ve hamur isleri?”’ dedi.

Kalbim kiit kiit carpmaya bagladi. Aman Tanrim. Her sey
buraya kadardi. Bize cesedi bulduklarint sdyledikten sonra
polisler iskelede siralanan stitunlarin arkasindan ¢ikacak ve...

Biiyiik Teyze de benimle aym diisiincede olacak ki yiiziin-
de dehset dolu bir ifadeyle donakalmasti.

“Hey, pasta ve hamur isleri?” diye tekrar etti. Yardim eder
misin der gibi bakarak bana dondii.

“In, pasta ve hamur isleriyle ilgili bir sikint1 mi var?” dedim.

Kaslanni ¢atta, “Hayir. Neden olsun ki?” dedi alayla;

Hepimiz goézle goriiliir bir gekilde gevsedik. “Evet, pastaci
0,” dedim.

“Giizel. O kadar da zor olmads, degil mi?” diye homurdan-
diktan sonra Bilyiik Teyze’ye {izerinde ad1 ve PASTACI yazan
bir kimlik uzatti. “Bunu hi¢ ¢ikarmayin.” Anneme dondii. “Siz
kimsiniz?”

“Cicekler,” dedi.

“Ciceket,” diye diizelttim.

“Pekald 1ste kimliginiz, sa¢ ve makyaji siz mi yapacaksi-
n1z?” dedi hizla bagini sallayan Ikinci Teyze’ye donerek. Ona
da bir kimlik verip sonuncusunu bana uzatti. Onu elimde ¢evi-
rirken bu diigiiniin ne kadar titiz bir gekilde planlandigina hay-
ret ettim. Daha 6nce ipe gecirilmis bir kimlik karti takmak zo-
runda oldugumuz bir diigiinde ¢aligtigimiz1 hatirlamiyordum.
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“Bir sorum var,” dedi Ikinci Teyze.

Adam belirgin bir sekilde i1¢ ¢ekti. “Efendim?”

“Sey, patronunuz... o iyi mi? Cok mu kizgin? Bugiin keyfi
kag¢ik mi?”

Ona diinyanin en aksi ifadesiyle bakti. “Yani bilmiyorum,
siki dost falan degiliz sonugta.”

Ona biraz daha yaklasti. “Yani bugiin karsilasmadiniz mi?”

“Ah bilmiyorum. Isim giiciim var. Yatlara inip binen herke-
s1 takip etmiyorum.”

“Tam olarak isiniz bu degil mi? Yatlara kimin inip bindigi-
ni takip etmek yani.” dedim. |

Bana ters ters bakarak, “Her neyse, iste faytonunuz. He-
men gitmeniz gerekiyor. Hosc¢a kalin!”

Birbirimize anlamli bakislar atarak faytona bindik. Ne ya-
zik ki otelin, Jake’in bugiin gelmeyecegini bilip bilmedigini
heniiz 6grenememistik. Onu bekleyip beklemediklerini bile
bilmedigimi fark ettim. Diin gece bana buranin sahip oldugu
yedinci tesis oldugunu séylemisti, bu ylizden otellerinde dii-
zenlenen her torene kattlmasin: beklediklerini sanmiyordum.
Ama bu simdiye kadarki en iddiali projesiydi; koca bir ada
ona aitti ve bu tatil beldesinin ev sahipligi yaptig: ilk diigiin-
deki gelinin ailesiyle yakin arkadaslardi, bu yiizden gelip her
seyin yolunda gittiginden emin olmast bekleniyordu. Bu da bir
noktada birinin “Jake nerede? Neden héld burada degil?” diye
soracad1 ve bagka birinin de cep telefonunu...

Siktir.

Cep telefonu!

Bu sabahki kafa karisiklif1 ve panikle tamamen aklimdan

cikmusti. Hizla ayaga kalktigimda neredeyse hareket hilindeki
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aragtan diisecektim. Annem ve Ikinci Teyze ctyaklayip beni
yakalarken fayton aniden durarak bizi koltuklarimiza yapis-
tirdi.

“Ne oldu?” dedi sofér. “Iyi misiniz? Bir sey mi disiirdiiniiz?”

Elimden gelen sadece devam edebilecegini belirtmek igin
basimi sallamak ve gilicsiizce elimle isaret etmekti. Nefesimi
diizene soktuktan sonra, “Kita lupa handphoe nya dia*,” dedim.

“Handphone siapa™... ah,” diye annem, eliyle agzini kapa-
tirken. “Ada dimana handphone nya?**™”

Nerede oldugunu bilmiyordum. Basimu iki yana salladim.

“Pasti didalam kantung celana™"*,” dedi ikinci Teyze.

Pantolonunun cebi. Evet bu makul bir varsayimdi ve ben sa-
dece bir cebini kontrol etmigtim. Zil sesi ne kadar yiiksek ¢ikar-
d1? Insanlar sogutucunun iginde ¢aldigim duyabilir miydi? Heniiz
aramadilarsa bile muhtemelen yakinda aramaya baslayacaklardh.

“Iste geldik,” dedi sofér, faytonu tesisin girisinde durdurur-
ken. Inip biiyiik girise baktik.

Otelin lobisi bir tepenin iizerine insa edilmisti. Akillara
“gorkemli” ve “kutsal” kelimelerini getiriyordu. Tesis, dev
stitunlart siisleyen zengin el isciligine sahip siis egyalan ile
antik Giineydogu Asya mimarisi diisiiniilerek tasarlanmast.
Lobinin iki tarafi da agikti; bir yanda tesisin diger yanda asa-
gidaki okyanusun muhtesem manzarasim sunuyordu. Tavan o
kadar yiiksekti ki tepeyi gormek icin basim iyice yatirmam
gerekiyordu. Lobiyi, i¢inde parlak turuncu koi baliklarin ve
yizeyinde mumlann ylizdigii huzurlu bir gélet ¢evreliyordu.

* (Endonezce) Cep telefonunu agik unuttuk. (¢.n.)
** (Endonezce) Kimin cep telefonu... (¢.n.)

*** (Endonezce) Telefon nerede? (c.n.)

**** (Endonezce) Pantolon cebinde olmali. {(¢.n.)
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Gorkemli ortama ragmen go6gsiim sikisti, midem aciyla
diigiimlendi. Annemin, Biiyiik Teyze’nin ve Ikinci Teyze’nin
suratlarinda da ayni gergin ifade vardi. Bir i‘esepsiyonist bizi
karsilayip her birimizin nereye gitmesi gerektigini s6yleye-
cekti ama Biyiik Teyze s6ziinti kesti.

“Hayir, 6nce benimle gelmeleri gerekiyor,” dedi Buiiyiik
Teyze.

Resepsiyonist duraksadi. “Sey ama odalar mutfaga ters ka-
hyor. Buras: biiyiik bir tesis. Sa¢ ve makyaj: yapacak olan ki-
sinin yakinda gelin siiitinde olmasi bekleniyor. Once mutfaga
giderseniz ge¢ kalabilirsiniz...”

“Tamam ¢ok hizli hareket ederiz,” dedi Biiyiik Teyze, bii-
tiin yetki elindeymis gibi.

“Ama...” Sinirli resepsiyonist birini fark ettiginde tiim tav-
n degisti, tath tatl giliimseyip kirpiklerini kirpigtirds. “Iste
otelimizin sahibi. Talebiniz konusunda size yardimci olabilir.”

Otelin sahibi mi? Bir an i¢in hepimiz donup panik i¢ginde
birbirimize baktik.

“Merhaba Jeanine, her sey yolunda m1?”’ dedi ancak erimig
cikolata olarak tammlayabilecegim pliriizsiiz, zengin bir ses.

“Gilinaydin efendim,” dedi Jeanine. “Diiglin organizator-
lerine nereye gideceklerini soylityordum.” Tekrar kirpiklerini
kirpistirds.

Ailem arkasm doniip kendilerini tanitt1 ama ben oldugum
yerde donakalmigtim. Ctinkii arkarm dénmeden bile kim ol-
dugunu biliyordum. Onun sesini riiyalanmda duyuyordum:
Dokunusunu, giiglii ve nazik ellerini hili tenimde hissedebi-
liyordum.

“Siz de fotograf¢i olmalisiniz?” diye sordu.
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Kendimi toparlamaya ¢aligmak i¢in derin bir nefes alip ona
dogru déndiim. Benden kagip kurtulan kisiye. Kalbimin, ruhu-
mun bityiik bir par¢asini yaninda gétiiren kisiye.

Giilimsemesi yiiziinde dondugunda aklinda déniip duran
ka¢ yi1llik gegmisimizi izledim, “Evet. Merhaba Nathan. Uzun
zaman oldu,” dedim boguk bir sesle.
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Yillar Nathan’a nazik davranmisti. Belli ki spor yapma-
ya baglamigti; kollarim dirseklerine kadar sivadigy diigmeli
gomleginin i¢inde bile pazilarinin kumasi zorladigimi gérebi-
hiyordum. Yiizii gencligin verdigi yumusaklifim kaybetmis,
yerini diglerimi sikmama neden olan belirgin bir cene hattina
birakmugt: ve kahretsin ki ¢ok seksiydi. Onu zaten hayatim-
da gordigim en muhtesem ¢ocuk olarak hatirlamama ragmen
hatirladigimdan daha da seksiydi. Bakiglanim ellerine kayd:.
Alyans yoktu. Bir parcam, ufacik bir par¢am icten ige cighk
atiyordu.

Ifadesi tam bir muammayds; sasirdig: her halinden belliydi
ama aym zamanda tam olarak anlamlandiramadigim bir siirii
bagka duyguyla doluydu. Beni gordiigiine sevinmis miydi?
Dehgete mi diismiistii? Belki ikisi de?

“Meddy...” dediginde bu kez sesi daha derin ama yine de
ac1 verici derecede tanidikt:,

Bir anhgina ailemin yar: fis1ldagmali tartigmasin1 duydum.

“Setan!” dedi lkinci Teyze. Hayalet!

“Ssst,” diye azarlan Biiyiik Teyze onu.
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“Ttu setan! It ownnerya, kan?"” diye tislad1 Ikinci Teyze.

“Her sey yolunda m1 hanimlar?” dedi Nathan.

“Bu otelin sahibi siz misiniz?” dedi annem. “Bay Jake siz
misiniz?”

“Hayir anne, o0...”

“Ben Nathan. Sonunda sizinle tanigabildigime memnun
oldum.”

Kahretsin, ailem “Sonunda mi? Sonunda derken?” diye-
cekti.

“Bir an 6nce mutfaga gitmemiz gerekiyor,” dedim. *“Sade-
ce. .. pastay1 kontrol etmek i¢in. Biliyorsun ki o en dnemli par-
camiz. Milkemmel goriindiigiinden emin olmamiz gerekiyor,
tamam, goriigiiriiz, hog¢a kal!”

“Ben sizi gotiirlirim.” Hafifce sirtima dokundugunda bu
ufak dokunus viicudumu ayaklarima kadar elektriklendirmeye
yetti.

“Yapacak bir sirii igin olmal...”

“Zaman ayirabilirim.”

Annem ve teyzelerim kendi aralarinda fisildagirken Nat-
han, beni “Personel” yazan bir kapidan gecirdi ve sonsuz bir
koridor labirenti gibi goriinen yerde yiiriimeye bagladik.

“Gériigmeyeli nasilsn?” dedi, goziiniin ucuyla bana ba-
karak.

“fyiyim! Sen?”

“Goriiniise gore aile sirketiniz gayet basanh olmus. Bahse
girerim muhtegem fotograflar ¢ekiyorsundur.” Bana anlamlan-
diramadiim bir giiliimsemeyle bakti.

“Kesinlikle oyle. Biiyitk giiniiniizli sansa birakmayin,

* (Endonezce) Bu bir hayalet! Otelin sahibi, degil mi? (¢.n.)
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Chan’lere birakin!” dedim giigsiiz bir ekilde giilerek. Midem
pek iyi durumda degildi.

Dudaklarin1 1sirarak siritigini bastirdi. “Bu slogani sen mi
buidun?”’

“Tabii ki. Ayrica sen de kendinle iyi is ¢ikarmissin. Tanrim,
Nathan. Buranin sahibi sen misin?”

“Sey, ortagiyim,” dedi gamzeli giiliimsemesini gostererek.
“Bir¢ok yatirimcisi var.”

“Ama sen yonetiyorsun?”’

“Evet.”

I¢imi gurur kapladi. Bu, onu tamdigim giinden beri haya-
liydi. Hep konaklama sektoriinde ¢alismak, kendi otelini is-
letmek istemisti ve bu konuda Ayana Lucia ile basarih oldugu
ortadaydi. “Nathan, vay be...”

“Pardon, pardon,” dedi annem aramiza girerek. “Siz ikiniz
birbirinizi nereden tamiyorsunuz? Merhaba, ben Meddy’nin
annesilyim. Bana Natasya Teyze diyebilirsin, anlagtik m1?”

Nathan yiiriimeyi birakip annemle sikica tokalasti ve goz-
lerinin igine bakarak, “Merhaba Bayan Chan, yani teyze. Ben
Nathan. Ben Meddy’nin...”

“Universiteden arkadagim,” diye patladim.

Hepsi ddniip bana bakti. Ne teyzelerimin ne de annemin
yalanima inanmadi agikti.

“Universiteden arkadagryim,” dedi Nathan ve gercekten
anlamlandirabildigim zoraki bir giiliimsemeyle bakti. Hayal
kinkhigim yansitan bir giilimseme.

Sorun sen degilsin, diye bagirmak istedim ona. Sorun be-
nim, Sorun annem ve teyzelerim, sorun diin gece 6ldiirdiigiim,
goriinlise gére SEN gibi davranan bir adamin cesedini arama-
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ya gidiyor olmamiz. Tabii, ona bunlarmn hicbirini sdyleyeme-
yecegim igin yolun geri kalanim ac1 verici bir sessizlik iginde

Sonunda bir dizi ¢ift kapidan gegip, kendimizi hareket-
li bir mutfakta buldugumuzda az kalsin icime sesli bir nefes
ekecektim. Neredeyse gelmistik. Sogutucu burada bir yerde
olmaliydi. Nathan bizi, hepsi dograyan, kavuran ve kangtiran
igi bagindan agkin seflerin ve sef yardimcilarinin yanindan
gecirdi. Biz viiriirken her biri Nathan’1 selamhyor, Nathan da
bazen rahat bir giiliimsemeyle bazen de sirtlarim sivazlayarak
karsilik veriyordu. Universite zamanlarimizda da g¢aba goster-
meden ¢ekici goriiniirdii ama simdi ¢ok daha gekiciydi. As-
¢ibasi Miguel’den bulasik¢i Ming’e kadar buradaki herkesin
onu tamidig1 ve ona taptig1 belli oluyordu.

“Buras sizin ¢aligma alanimz,” dedi Biiyiik Teyze’ye, bir
alana dogru yaklasirken, Xiaoling goktan gelmis, 6niine pasta
hamurundan yapilma diizinelerce gi¢ek yaymista. Biiyiik Tey-
ze’ye kocaman sirttarak dikkati lizerine gekti.

“Giinaydin Sef,” dedi neseyle ve sonra geri kalanimizi go-
riince gozleri bityiidii. “Ah, merhaba Teyzeler. Selam Meddy.
Sizi burada gérmeyi beklemiyordum.”

“Xiaoling,” dedi Biiyiik Teyze sertge. “Sogutucular nerede?”

“Ah! Sey, erken baglarsam biraz daha fazla yapanm diye
diisiindiim, bilirsin. Sana siirpriz yapmak istedim...”

Biiyiik Teyze, “Sogutucular!” diye terslediginde hepimiz
yerimizden sigradik, Nathan bile. Biiyiik Teyze’nin herkes
{izerinde bdyle bir etkisi vardi.

“Buzdolabi!” diye bagird: Xiaoling, biiyiik ¢elik bir kapiya
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dogru kosarak. “Bir sorun mu var? Bir sey mi yaptim? Ben
sadece yardim etinek istedim...”

“Hayir, sen ¢ok iyi bir ¢iraksin,” dedi Biiyiik Teyze, ken-
dini giiliimsemeye zorlarken. “Burada kalip gigekleri bitir, ta-
mam mi? Ellerine saghik.”

Ailemle birlikte gémme buzdolabina girmek iizereyken
Nathan koluma girdi.

“Konusabilir miyiz?” dedi.

“Su an olmaz. Yardim etmem gerekiyor... sey, pastalar
i¢in.”

Kahn kaslan saskinhkla gatilirken yogun kirpiklerinin
altindan bana bakti. Yemin ederim, bu adam ve kirpikleri...
“Sen fotografci degil misin? Neden pastalar i¢in yardum etmen
gerekiyor?”

“Tabii ki... fotograflar... i¢in.” Evet iste bu. “Diigiin hazir-
liklarmin fotografini ¢ekiyorum. Bugiinlerde nasil oldugunu
biliyorsun. Insanlar hazirlik agamasina kadar diigiinlerde bi-
linmesi gereken her seyi bilmek istiyor.”

“Oyle mi? Pekala...” icini gekti. “Belki sonra? Programn
nasil bilmiyorum. Sanirm oldukg¢a yogun ama eger yapabilir-
sek...”

Celik kapidaki kare pencerede annem belirip dudaklarn:
oynatarak hemen igeri girmemi sdylediginde yiiziimdeki gli-
limsemenin diismemesi igin ugragtim.

“Evet! Kesinlikle evet, sonra konusuruz.”

“Pekala.”

“Pekala.” Tam gitmek igin dénmiigtiim ki Nathan elimi ya-
kalayip sikica tuttu.

133



JESSE Q. SUTANTO

“Seni tekrar gordiigiime sevindim Meddy,” dedi sessiz-
ce ve sesindeki igtenlik yiiziinden neredeyse hickira higkira
aglayacaktim. Doniip uzaklagirken yillar 6nce aynldigimz o
4na, kendimi odamda kalmaya ve o giderken higbir sey yap-
mamaya zorladifim, kalbimin parampart;:a oldugu o zamana
dondiim. I¢imde her tiirlii duygu kabarirken serbest kalmakla
tehdit eden hickiriklara kargt savasmam gerekiyordu. Nefe-
simi kontrol altina almaya calisarak gidisini izledikten sonra
buzdolabina girdim.

Ben iceri girer girmez, “Kapiy1 kilitle!” diye emretti Buylik
Teyze Endonezce.

Dedigini yaparken birinin buradan malzeme almas1 gere-
kirse ne diyecegimizi merak ediyordum. Genis buzdolab1 kasa
kasa sebze meyve ve kasa kasa sarap sigesinin de dahil oldugu
gesitli malzemelerle doluydu. Plastik perdenin arkasinda etler
icin ayn bir boliim vardi. Annem ve teyzelerim dogru sogutu-
cuyu bulup buzdolabmnin disindan goriinmesin diye raflardan
¢ikarip et boliimiine koymuglardu.

“Tamam,” dedi Bilylik Teyze. “Buka”.”

“Sen ac. Senin sogutucun,” dedi Ikinci Teyze.

Normalde geride durup, kavga etmelerine izin verirdim
ciinkii Bilyiik Teyze ve Ikinci Teyze arasindaki gekigmeye gir-
‘mek miimkiin degildi. Ama Nathan’la karsilagmak beni sars-
musts. Kendimi zgiir, vahsi hissediyordum. Tek kelime etme-
den sogutucuya uzandim ve kapagi kaldirdim. Sogutucunun

iginde ne oldugunu gordiigiimde ¢1glik attim.

* (Endonezce) A¢. (¢.n.)
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Tam bir kaos. Biiyiikk Teyze sogutucunun i¢indekileri gor-
diigi anda anlamigti. Ikinci Teyze ve annem, Biiyiik Teyze ve
benim gorits alanlarindan ¢ekilmemiz i¢in kollarimi ¢irpiyor ve
o kadar hizl Endonezce bagiriyorlardi ki anlam ¢ikarmaya ¢a-
hsirken kafam patlamadan 6nce durup Ingilizceye gegmeleri
icin yalvardim. Bu sirada Biiyiik Teyze kendimi bildim bileli
ilk kez kocaman olmus gézleriyle oldukca sars:lﬁms goriinerek
orada dylece duruyordu.

Diin gece Jake’in lizerine y1gdigimiz her sey (battaniyeler
ve pisirme malzemeleri) héla igindeydi ama bedenini gizle-
yecek diizenli bir y1gin hélinde degil, artik daginiklardi; un
paketleri a¢ilmus, kabartma tozu ve rengarenk siisler etrafa sa-
cilmusti. Jake de...

Kafay1 yemeden 6nce bagka tarafa bakmam gerekiyordu.
Ciinki Jake... ah Tanrim, Jake...

“Diin gece 6lii degilmis,” dedi Biylik Teyze, sersemlemis
hélde. “Onu sogutucuya koydugumuzda hali yasiyormus.”

“Ne?” diye bagirdi annem ve Ikinci Teyze.

Annem beni kenara itip ylizii artik sogutucudan ¢ikmak

135



JESSE Q. SUTANTO

icin verdigi miicadele sirasinda ortaya gikmis olan Jake’e bak-
nginda g1l basti. Ama soylemeye ¢ahstigt sey “HEY BU
BENIM ZAMBAKCIM!” olmugtu.

Tiim giiriiltii kesildiginde gomme buzdolab sessizlige go-
miildii. Hepimiz Jake’e bakan anneme dondiik. Diin gece onu
brraktigimizdan ¢ok farkli bir konumda olan Jake. Muhteme-
len yardim ¢agnisiyla agz1 donup kalan Jake. Jake...

.... annem tarafindan kafas1 havugla diirtiilen Jake.

“Anne! Ne yapiyorsun?”’

“Sadece uyuyor mu diye kontrol ediyorum, belki onu uyan-
dirabiliriz. Eh Ah Guan, qi lai ah®,” dedi. “Shi wo, Chan Ah
Yi.**” Havucun sivri ucuyla yanagmm tekrar diirttii ama yamt
alamadi. “Aduh, bu sefer gercekten 6lmis. Vah, bu gok kotil.
Cok koti!”

Gézlerim doldu. Tiim bunlar ¢ok fazlaydi. Korkung biriydi
ama o bile boyle korkung bir 6liimii hak etmiyordu. “Anne,
¢ok izglinlim...”

“Simdi zambaklarimi kimden alacagun?”

Ciimlemi yarida kesip ona baktim. Hepimiz ona bakiyorduk.

“Neden hepiniz heykel gibi dikiliyorsunuz? Bu biiyiik bir
problem! Zambagmn gok pahah oldugunu biliyorsunuz! Ah
Guan, bana en iyi fiyat vermisti ve...” Yiiziinde dehgete diis-
miig ifadeyle donup kaldi. Belki de su an ne kadar sagma dav-
randiginin farkina varmist. “Aduguuuh! Diigiin i¢in son bir
parti zambak getirmesi gerekiyordu!” Samnm hayir. “Artik
tilm aranjmanlarim orantisiz olacak! Aduh, gimana ya? Nasil
olur? Nasil olur?” Etrafimizda doniip duruyordu.

* (Cince) Hey Ah Guan, uyan hadi. (¢.n.)
** (Cince) Ben Chan teyzen. (c.n.)
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Nefes al, dedim i¢imden. Neyse ki annemin ufak krizi, iize-
rindeki goriinmez kinntilar temizliyor gibi dogrulup ellerini
agsagl dogru kaydiran Biiyiik Teyze iizerinde sakinlestirici bir
etki birakmis gibi goriiniiyordu.

“Tamam, San Mei’,” dedi. “Hey!” Parmaklarin1 sertce
siklattifinda annem aniden durdu. “Kes sunu,” dedi nazikge.
“Her sey yolunda. Zambaga ihtiyacin yok, aranjmanlann ¢ok
hos goriinecek.”

Annem giiliimseyerek “Hay aksi!” ifadesine biiriindii. Yani
cidden su kadin ve éncelikleri. ..

“Yani bu ¢gocuk Jake degil mi?” dedi Biiyiik Teyze.

Annem bagmm iki yana salladi. “Bu benim zambak tedarik-
¢im Ah Guan. Benim i¢in Endonezya’dan mango getirmisti
hani! Sanirnim ingilizce adi... Timothy miydi? Tom mu? Onun
gibi bir sey.”

“Ama anne, nasil... anlamiyorum,” dedim. “Onunla in-
ternette tanigtigimi s6ylemistin. Nereden baglayacagimi bile
bilmiyorum. Jake’e, yani Ah Guan’a bana internette sevgili
bulacagim s6ylemis miydin?” _

“Tabui ki ona sdyledim! Tiim tedarikcilerime sdyledim! Ah
Guan, Lin Mei Teyze, Yi Mei Teyze, Rong Na Amca, hepsi
biliyor. Onlara hep kizzimin ¢ok giizel ve nazik olmasima rag-
men héla bekar oldugunu ve bana torun vermeyi reddettigini
anlatiyorum. Ne zaman ona ¢ikma teklifi edecek iy1 bir ¢ocuk
bulsam istemedigini sdyliiyor. Hatirlamiyor musun? Sana Ah
Guan’ ayarlamaya ¢alistigimda o ya da bu bahaneyle reddedi- .

* Gincede Samadhi anlamina gelen s6zciik zihinsel konsantrasyon anlamin-
da kullanilir. (¢.n.)
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yorsun. Ah Guan nedenini soruyor. Bilmiyorum diyorum ama
kizim bana igskence ediyor, ¢ocukla ¢ikmay hig istemiyor...”

“Pekald, yani herkese flért hayatim anlatiyorsun...” dedim
siktigim dislerimin arasindan.

“Fl6rt hayatsizligin,” dedi ikinci Teyze, —yine— Taicigiien
yaptig1 kdseden anneme destek ¢ikarak. “Biiyiikk Bir Karpuz
Ciz,” dedi algak bir sesle, kollarin1 agag1 yukan sallarken.
“Sonra onu ortadan ikiye kes...” diye devam etti.

Onu gormezden geldim. “Peki, Ah Guan sana ne dedi?”

“Sey, ¢ok yardimci oldu,” dedi annem giiliimseyerek bagini
sallarken. “Onunla tamgmak istememenin onun i¢in sorun ol-
madigim sdyledi. Sana internetten sevgili bulmam gerektigini
s6yledi. Ben de aduh, Meddy bunu yapmak istemez dedim. O
da sorun olmayacagim, gengler igin ¢ok iyi bir web site bil-
digini sdyledi. Bana flortlesme sitesini gosterip neden senin
adina bir profil olusturmadiFimi, ondan sonra seni o siteyi kul-
lanmaya ikna etmenin daha kolay olacag1 sdyledi.”

Akhm karmakangsiktr. “Yani o siteyi kullamp benmigim
gibi davrandigim biliyordu?”

“Elbette haytr, seni aptal! Senden flort sitesini kullanmam
istedim ama sen istemedin, o yiizden en sonunda senin yerine
ben kullandim. Ah Guan’a sdylemedim. Sadece kullandim ve
sonra wah! Otel sahibi bana mesaj atti, cok nazikti ve ¢ok iyl
bir eslesme yapt1... ah.”

Nihayet. Yiiziinde anladifimi gosteren bir ifade belirdi.
ikinci Teyze bile annemin, bize az once sSylediklerini zihin-
sel olarak sindirisini izlemek igin Taicigiien hareketlerine ara
verdi. Yiizii bir pecete yumag gibi burusurken agz1 Gtkeli bir
¢ighkla araland:.
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“Beni kandirdi mu? Kizima ulagmak igin beni mi kullandi?!”

Biiyiik Teyze basini ciddiyetle agag: yukar sallad1. “Bu tiir
bir internet dolandiricihgim daha énce de duymustum. Gold-
fish deniyor.”

“Catfish®,” diye diizelttim,

“Hayir, goldfish dendigine eminim. Ciinkii altin gibi davra-
niyor ama aslinda sadece bir balik.”

Onunla tartigmamam gerektigini biliyordum. ikinci Teyze

tek ayagimn {izerinde durdugu yerden giildiigiinde burnundan
bir ses ¢ikard.

“Ne var?” diye tersledi Biiyiik Teyze.

“Higbir sey,” dedi Ikinci Teyze, diger bacagini yavasca kal-
dirirken.,

Biiyiik Teyze tekrar bize déndil. “Her neyse...”

“Her zamanki sen,” dedi Ikinci Teyze. “Ciinkii sen her
zaman en iyisini bilirsin, degil mi Da Jie? Da Jie her zaman
haklidir. Bu Ah Guan denen gocugu sogutucuya koymaya kim
karar verdi? Sen verdin. Bizse sadece kérii kériine dedigini
yapiyor, soru sormuyoruz. $imdi gordik ki Ah Guan 6lmemis,
biz onu sogutucuya koyarak sldiirmiistiz.” Avuglarint yavagca
one dogru uzatirken ayaklariyla usulca daire ¢iziyordu.

Biiyiik Teyze derin bir nefes aldi. “Her neyse...”

“$imdi yine, senin de ne yapacagini bilmedigin her halinden
belli olmasina ragmen bize ne yapacagimiz: séyleyeceksin.”

Biiyiik Teyze ona dondii. “Ama sen biliyorsun, dyle mi?
Eger ne yapacagim biliyorsan, o hélde soyle lah™! Kosede Ta-
iciglien yapacagina gel bize ¢6ziimii sdyle.”

* Bir kiginin sosyal medyada genellikle belirli bir kurbaru hedef alarak kur-

gusal bir kisilik veya sahte kimlik olugturdugu aldatici bir faaliyettir. (¢.n.)
** (Endonezce) Listfen. (¢.n.)
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Ikinci Teyze onu agtk¢a gérmezden gelip avuglannt ha-
reket ettirmeye devam etti. Biiylik Teyze'nin patlamak tizere
olduguna emin oldugum an, telefonu caldi. Hala Ikinci Tey-
ze'ye dik dik bakarken telefonu agip Mandarin dilinde hizl
hizli konustu. “Si Mei’, geldin bile mi? Tamam, giizel. Evet,
saatin ¢ok erken oldugunu biliyorum ama bir sorunumuz var.
Gel mutfakta bulusahm. Sadece seni buraya getirmelerini iste.
Evet, hemen.” Telefonu kapatti.

Dérdiincti Teyze gelmisti. Nedenini bilmiyordum; ama
gergekei agidan baktigimda pek bir fark yaratmayacagini bil-
sem de tiim ailenin burada oldugunu bilmek bana daha iyi his-
settiriyordu.

“Ne yapacagimiza karar vermemiz gerekiyor,” dedim mz-
lica, Biiyiik Teyze ve Ikinci Teyze tekrar tartigmaya baglama-
dan. “Artik Jake’in Jake olmadigim ve gergek Jake’in, yani
Nathan’in hala hayatta oldugunu bildigimize gore, bu diigi-
niin tam olarak planlandig gibi devam edecegi anlamina ge-
liyor. Bu da demek oluyor ki; ister begenin 1ster begenmeyin
gidip isimizi yapmak ve her sey yolundaymis gibi devam et-
mek zorunday1z.”

Hepsi bana tuhaf tuhaf bakarken TEYZELERIMIN yanm-
da liderlik roliinii istlendigimi fark etmem biraz zaman ald.
Vay be. Bakiglarinin altinda iirperdim. “$ey, 0ziir dilerim, bu
sadece bir 6neriydi dyle demek istememigtim...”

“Hayir, haklisin Meddy,” dedi annem sevecen bir tavirla
giiliimseyerek.

Biiyiik Teyze basiyla onayladi. “Hakhisin. Diigiin devam
ediyor. Misafirler gelmeden cesetten kurtulmaliyiz. Cesedi

* (Cince) Dérdiinci giizel. (¢.n.)
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burada birakirsak birinin bulmasi an meselesi. Tamam bir plan
kuralim. Sekarang jam berapa?™”

Telefonuma baktim. “Dokuza ceyrek var.”

“Gelin, anne ve nedimeler igin sa¢ ve makyaj yapmam ge-
rekiyor,” dedi Ikinci Teyze.

“Alya! Diger ¢icek tedarikgilerim birazdan gelecek,” dedi
annem.

“Benim de kargilama pastalarini halletmem gerekiyor,”
dedi Biiyiikk Teyze. “Meddy, fotograflara ne zaman basglaya-
caksin?”

“Gelinin makyaj: bitmek {izereyken fotograf ¢ekmek icin
orada olmam gerekiyor, o yiizden su an zamanim var. Sogutu-
cuyu ¢ikarip, sey... bir yata koyup anakaraya geri gotiirebili-
rim. Pastanene gotiiriiriim.”

“Tamam giizel, ¢ok iyi.” Bilyiik Teyze firminin anahtari-
m ¢ikarip bana uzatti. “Oldukga agir oldugunu biliyorsun. Si
Mei’yi yanina al.”

Bagimla onayladim. Normalde baskalarini bu kadar rahat-
s1z etmekten nefret ederdim ama Jake’in... kahretsin, Ah Gu-
an’1n cesedini sogutucudan gikanp Biiyik Teyze’ nin buzdola-
bina tasirken ¢ok zorlanacagim bilecek kadar kendimdeydim.
Alabilecegim tiim yardima ihtiyacim olacakt.

lyi insan lafinin tistiine gelirmis gibi buzdolabinin kapisi
¢alind: ve plastik perdenin arkasindan Dérdiincii Teyze’nin
pencereden baktifini gérdiim. Bana el salladiginda gidip kapi-
y1 aghim ve onu plastik perdelerin arkasina gétiirdiim.

“Neden herkes buzdolabinin etrafinda topland1?” dedikten
sonra i¢inde Ah Guan’in cesedinin oldugu agik sogutucuyu

* (Endonezce) Su an saat kac? (¢.n.)
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gordi. “O sey neden burada? Pastanede olmasi gerekmiyor
muydu?” Meraki kabarirken onu yakindan inceledi. *“Habh.
Fena goriinmiyor.”

Bazen annem ve Dérdiincii Teyze’nin birbirlerine bu kadar
benzedikleri i¢in hi¢ anlagamadiklanm diisiiniiyordum. Once-
likler... ikisi de boyle bir seye sahip degildi.

Biiyiik Teyze, Dérdiincii Teyze’ye neler oldugunu ve pla-
mmiz1 ¢abucak anlattiktan sonra Dérdiincii Teyze, cesedi
buzdolabina saklamak igin anakaraya dénmemiz gerektigini
duydugu anda inledi. “Tirnaklarimi yeni yaptirdim,” diye in-
lerken, bize kristaller ve serge parmaklarindaki tiiylerle siis-
lenmis tirnaklarim gosterdi. Annem onun yerine utanmig gibi
goriiniiyordu.

“Kim boyle tirnaklar yapar ki? Tinaklarinda tily varken
kicint nasil yikiyorsun?” dedi annem. '

“Oldukea dikkat ederek, kendimi nasil temizledigim seni
ilgilendirmez.”

Annem burnunu kiristirarak elini burnunun fizerinde salla-
i1. “Hig hijyenik degil. Hi¢ kullamsh degil. Yemek yapamaya-
caksin, banyo yapamayacaksin, temizlik yapamayacaksin...”

“Bunlann hepsini yapabiliyorum! Senin ¢ocugunun pisli-
‘#ini temizlemeye yardm etmek iizereyim, oyle degil mi?”

Annem kizanrken ben huzursuzlanarak geri ¢ekildim. An-
nemin ve kiz kardeslerinin vurdugu en algak, en aci verici
darbeler ben ve kuzenlerim hakkinda olurdu. Annem ve kiz
kardeslerinin gergekten kavga ettigini boyle, birbirlerinin ¢o-
cuklan hakkinda sagma sapan konustuklarinda anliyordunuz.
Anneme yiik olmaktan, bundan sonra bunun sonsuza kadar
ona kars1 bir koz olarak kullanilacak olmasindan nefret edi-
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yordum. Tirnaklarim kullanissiz olabilir ama en azindan kizin
gibi birini éldiirmedim!

“Seve seve yardim ederiz,” dedi Biiyiik Teyze, Dordiincii
Teyze’ye bir bakig atarak. “Aileler boyle yapar. Simdi hareke-
te gecin, ¢cabuk. Zaten ¢ok zaman kaybettik.”

Bagimi sallayarak battaniyeyi Ah Guan’in istiine koydum
ve sogutucuyu kapattiktan sonra kolu tutup cekmeyi basardim.
Agir olmasina ragmen dort tekerlek {izerinde kolayca yuvarla-
miyordu. Kulpu biraz sallandig i¢in yetigkin bir erkek agirli-
g1 tagimaya uygun olup olmadigim merak ettim. Bu konuda
¢ok dikkatli olmam gerekecekti.

Buzdolabindan 6nce Biiyiik Teyze, ardindan fkinci Teyze
sonra da annem gikarak benim icin sallanan kapiy1 tutarken
sogutucuyu c¢ekerek disari ciktim. En son da kaglarim gatarak
tirnaklarina bakan Dérdiincti Teyze ¢ikti. Biiyiik Teyze her za-
manki otoriter gériiniimiiniin altinda hicbir sugluluk belirtisi
gostermiyordu.

Dekoratif ¢igeklerin iistiine altin panltiii toz serpmekle meg-
gul olan Xiaoling kafasin kaldinp sirayla gegen bize bakt:. “Ci-
gekler neredeyse bitti sef.” Sogutucuyu fark edip bana yaklast.
“Birak sana yardim edeyim. Arka teker bazen takiliyor...”

Biiyiik Teyze, “Hayur,” diye bagirdiginda Xiaoling koca-
man olmug goézleriyle geri ¢ekildi. Onun icin iiztilmiigtiim. Tek
yaptig1 yardimel olmaya ¢aligmakti. “Sen daha nemli seyler
yapiyorsun,” dedi Biyiik Teyze. “Misafirler gelmeden cicek-
lerin bitmesi lazim. Kuai yi dian!™ Ellerini ¢irptifinda Xiao-
ling negeyle gigekleri boyamayi bitirmek icin yerine gegti.

Dudaklarim: oynatarak Biiyilik Teyze'ye tesekkiir ettikten
* (Gince) Cabuk biraz! (¢.n.)
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sonra yiirimeye devam edip, arkamdaki sogutucuda olii bir
adam tagimiyormusum gibi yapmaya ¢ahstim. Ikinci Teyze,
annem ve Dordiincii Teyze’nin 6nden yiiriimesi daha 1yiy-
di ¢iinkii tiim dikkatler benim yerime onlara yoneltiliyordu.
Dérdiinct Teyze’nin gosterisli kiyafetleri sayesinde —flamin-
go pembesi payetli bir iist ve parlak turkuaz bir pantolon giy-
misti— gdzlerinizi ondan ayirmaniz imkansizdi. Aksine ben de
“bana bakmayn, ben yardimciyim” diye simsiyah fotografc:
kiyafetlerimin igindeydim. Sansimiz varsa, yatla geri doner-
ken herkes benim otel personeli oldugumu sanacakti.

Neyse ki, mutfak personeli daha once oldugu gibi mes-
guldii. Kimse bize doniip tekrar bakmuyor; herkes dograma
ve kizartma isleriyle ilgileniyoi-du. Hig kimse soru sormadan
mutfaktan ¢iktigumizda rahat bir nefes aldik.

Sessiz koridorda yankilanan ayak seslerimiz ve sogutucu-
nun tekerleklerinin tikirtist sagir ediciydi. Annem déniip bana
bakarak, “Meddy béyle degil, soyle gekeceksin,” dedi. Yiird-
meyi birakip dik durmam igin durusumu diizeltti. “Kambur
durma, kotii duruyorsun sonra sirtini inciteceksin.”

“Aslinda,” dedi Tkinci Teyze, “Taicigiien’de en tyi duru-
sun bu oldugunu 6grendim.” Bana yaklagip durusumu yeniden
ayarlayarak, “Dizler biraz bikiilecek, evet,” diye murildandi.
Onun ve annemin diizeltmesinden sonra viicudum tuhaf bir ge-
kilde kalmust:; hafifce 6ne dogru egilmis, dizlerim biiktilmiis,
kollarim tamamen tuhaf ve gergin goriiniiyordum.

“Aiya, hayr,” dedi annem. “Onceden salon dans: yapryor-
dum. Nas1l iyi durulacagim bilirim. Ceneni kaldir Meddy.”

“Alinmayin ama su an Meddy’nin durusunu diizeltmek igin
iyi bir zaman oldugunu diisiinmilyorum,” dedi Dérdiincii Teyze.
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Minnetle bagimi salladim. “Dérdiincii Teyze hakli.” Annemin
yiiz ifadesine bakilirsa tam kalbine bir yumruk gegirmisim gibi
goriiniiyordu. “Ama yardimimz icin tesekkiir ederim anne ve
Ikinci Teyze. Ikiniz de haklisiniz, sirtim agrimaya basliyordu.”

Annem ve Ikinci Teyze bilmis bilmis giiliimseyerek, Tan-
r’ya siikir, yiirimeye devam ettiler. Lobiye giden yolun gen
kalanim1 annemin kendi kendine, “Aiya, artik ucuz zambak
alamayacagim,” diye sdylenmeleri dismnda sessizlik i¢inde yii-
riidiik.

Lobi ilk geldigimiz zamana gore ¢cok daha kalabalikt1. An-
nemin c¢alisanlan, iizerlerinde Cin kiiltiiriinde iyi talihi yan-
sitan parlak kirmizi ve altin rengi gémiekleriyle gelmisti,
Annem heyecanla ciyaklayarak aranjmanlan incelemek icin
oraya kostu. Haftalardir bunlar tizerinde ¢alisiyor, her bir orta
sisli ve gigek standini tasarhiyor, iggiligi titizlikle denetliyor-
du. Su an, kasalar acilip ¢alisanlan simdiye kadar gérdiigiim
en aynintil ¢igek heykelleri ve aranjmanlan ¢ikanrken apagik
bir gururla isildiyordu. Yiiksek sesle emirler yagdirmaya bas-
lads; bu kule balo salonuna, su vazo gelin odasma derken bir-
denbire daha fazla emir vermek tizereyken ddniip bana bakt..

“Meddy, ah... seyi unuttum...” dediginde elimle gitmesini
isaret ettim.,

“Sorun degil anne. Her sey kontroliim altinda.”

“Tamam. Tamam ama dikkatli ol.” Bir calisana bagirarak
sakayiklara dikkat etmesini séylerken kolumu sikip birakti.

Gelen mesajla telefonum titredi.

Seb (09.51): Geldim! Agin erkenciyim ama diinyanin en iyi
ikinci fotografgisina sahipsin!”
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Meddy (09:52): Harika! Damat odasina gidip fotograf cek-
meye basla.

Seb (09.53): Tamamdir patron.

Bir otel resepsiyonisti aceleyle bize dogru geldi. “Affeder-
siniz, pardon, sa¢ makyaj sanatgisi siz misiniz?”

Ikinci Teyze basiyla onayladi.

“Ah giizel, sizi gelin siiitine gotiirmem soylendi. Litfen
bem takip edin.”

ikinci Teyze sorgulayan gozlerle bana bakti. “Idare edebilir
misin, edemez misin?”

Ona giiliimsedim. “Git. Ben idare ederim.”

“Pekala, o hilde Teyzecik 6nden gidiyor. Dikkatli ol.” Ar-
dindan o da gitti ve ben Dérdiincii Teyze ile yalniz kaldim. Bir
de cesetle. “Iyi misin Dérdiincii Teyze?” Onu bu ise siirlikledi-
gim icin ne kadar kotii hissettigimi tarif bile edemezdim. TGm
teyzelerim arasinda en uzak oldugum Dérdiincii Teyze’ydi.
Belki annemle arasindaki sonu gelmez diigmanliktan, belki
de her agtdan bana zit oldugundandi. Her ne sebepten olursa
olsun, kendimi onun yaninda hep biraz tuhaf hissetmisimdir
ve simdi birlikte ta San Gabriel Vadisi’ne kadar bir ceset tagi-
marmuz gerekiyordu. Hiiii¢ sorun degil. Bu plan bana tamamen
uyard:.

“Uyanmam igin ¢ok erken bir saat.” Dérdiincii Teyze i¢ ge-
¢irdi. “Bu aksamki sahnemde ¢ok bitkin goriinecegim.”

“Sen? Bitkin? imkan1 yok.” Sogutucuyu tekrar kaldirp yii-
riimeye devam ettim. “Harika goriintiyorsun teyze. Cok geki-
ci... ah.” Lobinin 6niinden iskeleye giden uzun, dolambagl
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yol gevsek c¢akillardan yapilmisti. Midem burkuldu. Bu yolda
sogutucuyu nasil tagiyacaktim? Neden gakil taglariyla yol ya-
parsimiz ki?! Bu ciddi bir tasarim hatasiydi! Peki ya tekerlekli
sandalyedeki insanlar, bebek arabali ebeveynler ya da dev so-
gutucularda ceset tagiyan insanlara ne olacakt1?

“Size fayton ¢agirmam ister misiniz hanimefendi?” diye
sordu otel resepsiyonistlerinden biri.

Ben irkilirken resepsiyonist basini sogutucuya dogru egdi.
*“Size bir fayton...”

“Hayir! Gerek yok!”

Kafa kansikligiyla kaslanm cattr. “Ancak...”

“Fayton midemi bulandiriyor,” dedi Dérdiincii Teyze. “Biz
hallederiz. Bu eski piiskii seyin i¢i bos zaten.”

Resepsiyonist sagkin saskin bakarak uzaklasana kadar ge-
nis¢e gliliimsedik.

“Simdi ne olacak?” diye fisildadim Dérdiincii Teyze’ye.

“O pazilar bir ise yarasin,” diye yamtlads sofutucunun
ucundan iterken. Sogutucuyu piiriizsiiz mermerden siiriikle-
yerek gakil tagh-yola ¢ikardi. Ben gektigimde ¢ikan korkung
ertirtiyla irkilirken Dérdiincii Teyze yol boyunca itmeye de-
vam etti.

“Bu ise yaramiyor,” diye homurdandim yalnizca birkag
saniye gectikten sonra. “Insanlar onu neden faytonla tasima-
digimizt merak edecek.” Tabii ki arkama doniip baktigimda,
insanlarin dikkatini ¢ekti§imizi ve bize tuhaf bakislar attikla-
rint fark ettim. Ama bu aym zamanda, insan bedenine sahip
bir tavus kusu gibi gériinen Dérdiincti Teyze 'nin her zamanki
etkisi de olabilirdi.

“Daha giiglii ¢ek,” dedi nefes nefese, sogutucuyu iterek.
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Daha cok ¢itirti gikanrken zar zor bir santim hareket ettire-
bilmigtim. “Onu tasimanmuz gerekecek.”

Birlikte sogutucuyu kaldinp cakalli tagh yolda sendeleye
sendeleye ilerledik. Bu uzun bir yolculuktu ama act verici her
adimda tesis goriis alanindan daha da uzaklagiyordu.

Dérdiincii Teyze kocaman olmug gozleriyle aniden durana
kadar...

“Ne oldu...” Arkami dondigimde ciimlem yanm kalds
¢iinkii bize dogru gelen bir faytonun iginde tesadiife bakin ki

Nathan ve Tom Cruise Sutopo’nun ebeveynleri —yani dama-
din, diigiintiniin masraflanim karsilayan milyarder ailesi— ol-
dugunu hemen anladifim yash bir ¢ift vardi.

Beni fark ettiginde Nathan’imn tiim yiiziiniin aydinlanmasi
midemde tuhaf bir etki uyandirdi. Zavalli midem sogutucuda-
ki cesedin korkusundan diigtimlensin mi yoksa Nathan yiiziin-
den keyifle ¢irpmsin m karar veremiyordu. Pes edip kusmak
fizereymisim gibi guruldadi.

Nathan aractan atlayip Bay ve Bayan Sutopo’ya,“Iste ta-
nismamzi gok istedigim biri,” dedt.

Yutkunmaya ¢alism ama agzim kupkuruydu.

Yash cift kibarca giiliimsese de en az benim kadar kafalan
karigmus goriniiyordu ¢iinkii ben 6nemsiz biriydim. Ama Dor-
diincii Teyze'yi gordiikleri anda sesli bir sekilde nefeslerini tu-
tup el ele tutustular.

“Bu...”

“MIMI CHAN!” diye neseyle ciyakladi Bay Sutopo.

Bayan Sutopo sagkinlikla bagm iki yana sallarken agzi
acik kalmigti. “Bu gergekten o mu?”
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Dérdiincii Teyze bunu gayet dogal kargilamisti. Sogutu-
cunun kendi tarafim yere indirdikten sonra zarif bir sekilde
onlara dogru yliriidii. Nathan yagh ¢iftin faytondan inmesine
yardim etti. Asag inerken bile Dérdiincii Teyze’den gozlerini
alamiyorlard:.

“Biz bliyiik hayranlarimziz,” dedi Bayan Sutopo. Kusursuz
ingilizcesinde biraz ingiliz aksam hissediliyordu. Geg de olsa,
onu Google’da aragtirdifimda esiyle Oxford’da egitim alirken
tanigtiklarini okudugumu hatirladim. “Kiigiiktigiiniizden beri
kariyerinizi takip ediyorduk.”

“Ah, bunu duymak ¢ok hos! Hayranlarimla tamigmayi ¢ok
seviyorum.” Dordiincii Teyze onlara simsiki sarihirken resmen
eriyip birbirlerine kansiyor, yiizler 151l 1511 parliyordu.

“Bilirsiniz, oglumuz sizin en biiyiik hayranmz oldugumuzu
bildiginden diigiin i¢in sizin ailenizi tuttu,” dedi Bay Sutopo.

Dérdiincii Teyze’nin sintist Cheshire kedisininki* gibi ge-
nigledi. Bu konuyu daha sonra, annemin Dérdiincii Teyze’nin
bizim i¢in ne kadar iyi bir is getirdigiyle ilgili bobiirlenisini
dinlemek i¢in etrafta oldugu zamanlarda, sik sik duyacagimiz
kesindi. Benim de bagum sallayarak bunun dogru oldugunu
soylemem gerekecekti. Annemin hi¢ hosuna gitmeyecekti.

“Ama siz ikiniz nereye gidiyorsunuz?” dedi Bayan Sutopo.
“Yanhis yone gidiyorsunuz. Otel su tarafta.”

“Ah, bizim sadece...” Beynim kisa devre yapti. Ne yap-
mamiz gerekiyordu? Az kalsin onlara yanls sogutucuyu ge-
tirdigimizi sdyleyecekken, miisterilerimize yaptigimiz hatay1
itiraf etmig olacagimi fark ettim. Biyiik Teyze suf bu yiizden

* Cheshire kedisi, Lewis Carroll tarafindan yaratilan Alice Harikalar Diya-
rinda isimli eserde popiiler olan ve sintigiyla iinlii kurgusal kedi. {e.n.)
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kellemi alirdi. Hayir, onlara bunu sgyleyemezdim. “Gémme
buzdolabinda ¢ok fazla yer kaplamak istemedigimiz i¢in so-
gutucuyu huzlica geri gétiirecegiz.”

“Geri gotiirmek mi? Anakaraya dénmekten mi bahsediyor-
sunuz?” dedi Bay Sutopo.

“Surf bir sogutucuyu gotiireceksiniz diye bu kadar zahmet
etmenize gerek yok!” dedi esi. “Nathan camum, onu burada
saklayabilecekleri bir yer olmali. Béylesine biiyiik bir giinde,
bu giizel hammlarin adanin bir ucundan bir ucuna, oradan da
su tizerinden kargiya gegmelerine izin veremezsin.”

“Elbette,” dedi Nathan. “Ben de sizin kadar sagkinim.”
Bana donerek, “Gémme dolapta saklayabilirsiniz. Orasi ye-
terince bityiik.”

“Gercekten bagma dert agmak istemiyorum.”

“Hic dert degil, gergekten.”

“Nathan camim, neden giizel kizin sogutucuyu buzdolabina
geri tasimasina yardim etmiyorsun? Mimi de bizimle kalir. Siz
faytonu alin, biz yiiriiriiz,” dedi Bayan Sutopo. Dérdiinci Tey-
ze’ye doniip koluna girerken, “Gelin, birlikte bir stirli fotograf
cekmeliyiz. Aman Tanrim, gergek hayatta daha da giizelsiniz!”

Sutopolar ve Dordiincti Teyze uzaklagirken onlan dehset
icinde izledim. “In, otele ytirliyerek gitmelerine izin verme-
nin iyi bir fikir oldugunu sanmyorum. Olduk¢a uzak ve yo-
kushi...”

“Katiiyorum,” dedi Nathan rahat bir tavirla. “Faytonu on-
lara birakalim, ben de sogutucuyu mutfaga tasunan i¢in sana
yardim edeyim.”

“Hayir sorun degil, sen zahmet etme, isin bagindan agkmn
olmali...”
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Durup bana o her zamanki giilimsemesini gosterdi. Bunca
y1l sonra bile, sert yiiz hatlar1 hla rahatlatict bir sekilde co-
cuksu gériiniiyor, aninda yillan alip gétiirerek onu bes yasinda
gosteriyordu. “Cilgin bir hafta sonu olacak, ha?”

Tahmin bile edemezsin, demek istedim.

“Sana bir sir vereyim mi?” Sesini algaltarak bana yaklagti-
ginda kalbim aciyla ¢irpindi. “Bu hafta sonu her seyin yolunda
gitmesi gerektigini diisiinditk¢e korkudan altima siciyor ola-
bilirim. Sadece birazcik. Bu bizim i¢in cok biiylik bir anlas-
ma ve ben... bu oteli agmak benim hayalimdi. Yatinmeilarnim
masraflar konusunda olduk¢a gergin. Bu diigiiniin gercekten
kusursuz olmasi gerekiyor.”

Dudagimi kemirdim. Kusursuz. Tabii ki. Bu da muhteme-
len tesiste ceset olmamasi anlamina geliyordu.

Nathan ellerini saglannin arasindan gegirirken yiiziinii bu-
rusturdu. “Uzgiiniim, amacim icimdekileri dékmek degildi.
Sadece...” Glliimseyerek bana bakti. “Seni gbérmek... bu ina-
mlmaz Meddy ve oldukca beklenmedik. Yani cidden, bunun
ger¢eklesme ihtimali ne kadar olabilir? Burada oldugun i¢in
¢ok mutluyum. Sen ayaklarni hep yere saglam basarsin ve
seni gérmek harika.”

“Her sey harika,” dedim agzimdan ¢ikan her kelimeye
inanarak. “Bu kadar iyi oldugunu gordiigiime ¢ok sevindim.
Yani, yirmi alti yasinda kendi otelini agmigsin Nathan. Bu
inanilmaz.”

Yanaklan kizarirken omuz silkti. “Cok fazla yardim aldim.
JLL’de dogru insanlarla tamstim, ailemden baglangi¢c destegi
aldim, birgok yatirimciyla tarugtim. .. Biitiin bunlar tek bag1-
ma yapmadim. Gergekten ama gergekten sansim yaver gitti.”
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“Eh, senin de cani ¢ikana kadar ¢ahighigina eminim.”

“Birazcik,” dedi giilerek ve o an sanki tam olarak eski za-
manlardaki gibi kaldigimiz yerden devam ediyor gibiydik.
Goz goze geldigimiz anda giizelim gegmigimiz gbézlerimin
oniinden kayip gitti. Her bir ayrinttyt; her 6plicigd, kirpikle-
rinin yiiziimde biraktig: hissi, sicak ama sert ellerini ac1 verici
bir netlikle hatirliyordum. “Ee, sey, biriyle goriigtiyor musun?”’

Kalbim teklerken basimi hararetle saga sola salladim.
“Sen?”

“Ajlem benim icin farkl farkl goriicii usuli bulusmalar
ayarliyor ama higbir sey ¢ikmadi.”

Aman Tanrm. Yanaklarmin yandigi hissedebiliyordum
ciinkil gdriicii usulii randevulardan bahsederken benimki tam
yamndaki sogutucuda duruyordu. Sanki aklimi okumus gibi
sogutucunun kulpunu tutup ¢ektiginde kipirdamayinca kagla-
rini gatti.

“Onu bu gakilli yolda hareket ettirmek imkansiz,” diye ge-
veledim agzimda. “Bak, beni dert etme, senin ¢ok igin var ve
dedigin gibi yatinmcilar kiginda bekliyor. Sen git, ben komi
falan gaginnm.”

Kaglanim: ¢atti. “Brrak sana yardim edeyim,” dedi huysuz
bir sesle, sogutucuyu sertge gekerken. Sogutucunun ust kismi,
ben hemen indirmeden 6nce bir anligina birkag santim aralan-
diginda kalbim durdu. Yiice Isa. $u an bayilabilirdim, cidden
bayilabilirdim.

Nathan sogutucuya bakarak basin yana egdi. “Bu...”

Aman Tannim. Evet yle. Bilyiik Teyze’nin battaniyesinin
bir kosesi lanet olas1 yiinden yapilma bir dil gibi disan cikiyor-
du. Nathan’mn agir ¢ekimde hareket ederek sogutucuyu agmak
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igin uzanmasini izledim. Yapabilecegim tek seyi, son dort yil-
dir hayalini kurdugum seyi yaptim.

Genis omuzlarim kavrayip kaslanni parmaklarimin altinda
hissederek yiiziime bakmasi i¢in onu kendime déndiirdiim.

“Meddy...”

Konusmasini bitirmesini beklemedim. Uzamp onu asag:

¢ektim ve dudaklarimizin atesli bir dpiiciikie bulusmasina izin
verdim.
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Opiiciik tenimi kavuruyor, etimi yakiyor, hatiralarimin de-
rintiklerine inerek bana agkimizin hararetini hatirlatiyordu.
Birkac saniyelik boslukta o @niversite giinlerinin tadimi yeni-
den aldim; sal: giinleri saat gece on birde Selena ile paylastiSi-
miz Diddy Riese kurabiyelerini, el ele tutusup Broxton Cadde-
si’nde yiiriirken aldignmiz nargile kokusunu, belime dolanan
elinin verdigi hissi, biitin viicudumu yakip kavurmasini:. Bana
sinirsiz, kuralsiz icten kahkahalar attumasim, sonrasinda istii-
me ¢ikip beni tim benligiyle opiisiinii, tenime degen tenini...

Birbirimizden ayrildigimizda ikimiz de nefes nefese kal-
mstik. Yiizine baktigimda onun da UCLA giinlerimizi diigiin-
diigiinii anladim.

“Meddy,” diye fisildady, tekrar egilip dudaklartyla dudak-
larimu yakalarken. O kadar yumusak ve samimiydi ki. Yeni
ama yine de ac1 verici derecede tamdikti. “Tanrim, seni o ka-
dar 6zledim ki.”

“Ben de seni 6zledim.” Sesim asin duygusal ¢ikmugti. Duy-
gusaldim. Hem de ¢ok.

iki elimi birden tutup giizel gézlerini gozlerime gevirdi.
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“Bu sabah seni gordigim ilk andan beri 6pmek istiyorum.™
Igini gekti. “UCLA den beri. bize ne oldugunu merak ediyo-
rum. Sana ulagmayi hep istedim ama benimle konugmak isteyip
istemediginden emin olamadim... yani, o zamanlar ne oldu?”

Midem burkuldu. “Ag¢iklamasi zor.”

“Biliyorum. Ozellikle annene bizden hi¢ bahsetmedigini
Ogrendigimde bunu anladim.”

Cok utanmustim. Ug yillik kiz arkadasin ailesine hic
bahsedilmedigini 6grenmek onun i¢in biyik bir darbe olma-
hydi. Aynica o kadar zaman sonra bunu bugiin 63renmesi. ..
gergekten boktan bir insandim. “Oziir dilerim, ben... bu cok
karmagik.”

Gamzeleri tekrar belirdi. “Onu anladim. Aileler genellikle
bdyledir. A¢ikcas: buna daha ¢ok fiziilecegimi diistinmiistiim
ama bunca y1l sonra seni gérmek...”

Gogstimd bir rahatlama kapladi. Bu konu icin lizgiin de-
gildi! Tanrim, nasil bu kadar miikemmel olabiliyordu? “Bili-
yorum.”

“Ben...”

“Hey!” diye seslendi biri uzaktan.

Sanki sug isleyen iki ergen gibi birbirimizden uzaklastik.
Diinyanm en giir biyiklara sahip orta yash bir adam tesise
dogru tepeye tirmaniyordu. Yolun yansinda nefeslenmek icin
durdugunda bir parga kagitla kendini yelledi. Nihayet yanimi-
za ulagtifinda yiizii domates gibi kizarmust.

“Sen...” dedi nefes nefese.

“Merhaba §erif,” dedi Nathan. “Yardime1 olabilir miyim?”

Serif mi? Donup kaldum. Ig organlanm tag kesti.

“Yapamazsin... bunu burada yapamazsin!” dedi Serif.
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“Neyi yapamam?”
Serif dogrulurken hila nefesini diizene sokmaya ¢aligryor-
du. “Otelin sebep oldugu tim bu yaygaray:. Bunun ig¢in ge-
rekli yerlerden iznin var m1? Oldugundan siipheliyim ¢iinki
herhangi bir belge imzalamadifima eminim. Bugiin ilerleyen
saatlerde buraya ulagmasi beklenen bir firtina geliyor. Bence
bu partinin devam etmesine izin veremezsin.”
Durumun tubhaflidina ragmen Nathan gayet rahat gorini-
yordu. *Hadi ama Serif McConnell. Bu bir diigiin ve burada
biiyitk torenler diizenlemek i¢in anakaradan izin aldim. Her
sey yasal. Birini sana belgeleri gostermesi i¢in gonderecegim.
Ayrica evet, firtinanin bizi vurma ihtimaline karst hazirlikli-
yiz. Herkesi igeri alacagiz. Sorun ¢ikmayacak.”
“Anakara,” dedi serif tiikiiriircesine. “Siz anakara insanlan,
hepimizden daha iyi oldugunuzu santyorsunuz. Geri donece-
gim, sen sadece bekle. Siz ve sizin anakara izinleriniz.” Kendi
kendine dfkeyle munldanarak uzaklagirken tuttugum nefesimi
biraktim.
Nathan ne kadar solgun goriindiigiimii fark etmis olacak ki,
“fyi misin?” diye sordu.
Tam cevap verecegim sirada Dérdiincii Teyze, “Ah, hala
buradasimz gocuklar!”
“Fotograf ¢ekiminiz bitti mi?” dedi Nathan neseyle.
“Evet.” Dordiincii Teyze yamimiza ulagtiginda, “Samrm
Bay Sutopo olduk¢a yorgun. Onu hemen odasina gétiirmek
isteyebilirsin,” diye fisildadi Nathan’a.

Nathan bagint sallayarak aceleyle Bay ve Bayan Sutopo’nun
yanina dondii. Yolun yarasinda duraklayip, “Sizin i¢in bir fay-

ton gonderecegim. O sogutucu cok agwr.”
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“Bizim i¢in endiselenme,” diye geveledim agzimda, “Biz
idare ederiz. Sen git.”

Nathan bagini sallay1p gitmeden 6nce bana son kez giiliim-
sedi. Onlar bizden uzaklasirken orada durup el salladik. Dor-
diincii Teyze’ye dondigiimde bana kurnazca giilimsedigini
gordiim.

“Sey. Her sey yolunda mi1?”

“Bilmem, sen sdyle,” dedi.

“Neden bahsettigine dair hicbir fikrim yok.”

Sakaci bir ekilde beni dirsegiyle diirttii. “O 6piiciigii gérdiim.”

Nefesim agir bir 1slik sesiyle serbest kaldi. Kahretsin. [hti-
yacum olan son sey teyzelerimden birinin ask hayatim: 6gren-
mesiydi. “Liitfen digerlerine sdyleme.”

Dérdiincii Teyze sintiyordu. “Séz veriyorum. Oho®, an-
nenin bilmedigi seyi bilmeyi ¢ok seviyorum! Bunu bilmiyor,
degil mi?”

Bagimi iki yana salladim. “Her neyse, isimize odaklanma-
miz gerek.” Basimla sogutucuyu isaret ettim. “Ne yapacagiz?”

“O seyi iskeleye kadar tasimaktan vazgectim,” dedi Dor-
diincii Teyze. Parmaklarini bana dogru salladi. “Tirnaklanm
mahvolacak.”

“Evet, o kadar uzaga tasiyabilecegimizi sanmiyorum. Hadi
onu buzdolabina geri gétiirelim, herkesin isi bittiginde hep bir-
likte tasirz. Boylesi daha makul olacak.”

“Tamam.”

Sogutucuyu yolda ileri itmek bizi zorlasa da piiriizsiiz

mermer zemine degdigi anda mutfaga gétiirmek ¢ok kolay
olmustu.

* Endonezcede sagkinlik, cogku veya alay ifade eden bir iinlem. (¢.n.)
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Biiyiik Teyze’nin bizi gérdiigiinde yiizii aydinlansa da ar-
kamizdaki sogutucuyu gordiigiinde surati asildi. “Ne oldu?
Neden o seyi buraya geri getirdiniz?”

Ona ¢akillt yolu ve sogutucuyu buradan gétiirmenin im-
kansizhgm anlattigimda icini ¢ekerek buzdolabina dogru
ilerledi.

“Suraya koy,” dedi bir koseyi isaret ederek. Soyledigini
yaptiktan sonra sogutucunun iizerine kasa kasa hamur 1si koy-
duk. “Belki simdilik buras iyidir.”

Sogutucuyu inceledik. Burada, herkesin siirekli girip ¢1k-
t181 bir yerde, ¢ok ortaliktaydi. Tam ben bunu diigiiniirken,
iceri otelin seflerinden biri girdi ve bizi goriince oldugu yer-
de dondu.

“Buras! yalmzca mutfak personelleri i¢in.”

“Onlar benimle birlikte,” dedi Biiyiik Teyze sogukkanlilik-
la, kaglarim ¢att ama bagka bir sey soylemedi. Adam bir kasa

sebze alip buzdolabindan ¢ikti.

“Buradan cikmamiz gerek,” dedim. “Buraya ait olmadigi-
miz her hilimizden belli.” Pullu flamingo kiyafetleriyle Dor-
diincii Teyze ve fotograf¢i kayafetleri i¢indeki ben kesinlikle
buraya ait degildik.

“Endiselenme, ben sogutucuya g6z kulak olurum,” dedi
Biiyiik Teyze hep birlikte buzdolabmdan ¢ikarken.

“Artik cidden gelin fotograflar i¢in gitmem gerekiyor ama
bos vaktimiz oldugunda burada bulusup sogutucuyu ¢ikarma-
liy1z.”

Uciimiiz de bagimiz: salladiktan sonra Biiylik Teyze anne-
me plam anlatacafim sdylerken ben de gelin siiitine, Ikinci
Teyze’ye haber vermeye gittim. Tabii bir de isimi yapmaya.
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Gelin Jacqueline, Ikinci Teyze makyajimi tamamlamadan
once bile 1511 1511 goriinityordu. Cildi, ancak yillarca titiz, paha-
I1 cilt bakim tirtinleriyle elde edilebilecek tiirden bir 1s1ltiya ve
burnu, yalnizca en iyi cerrahlarin yapabilecegi tiirden miikkem-
mel bir kemerle hafif bir kalkikliga sahipti. Beni burnuna ba-
karken yakaladiginda g6z kirpip, “Seul’dan bir hatira,” dedi.
Ondan hemen hoslanmaya baglamistim.

Ardindan herkesle tamigmaya basladim; tabii ki gelinle
daha dnce tamgmistim ama burada annesi ve bornozlanyla
igeri girip ¢ikan, kadehlerindeki sampanyalarnm yudumlayan
neredeyse bin iki yiiz kisilik gibi gériinen nedime grubu da
dahil olmak iizere birgok yeni yiiz vardi. Gelin stiti; iki ya-
tak odasi, muhtesem dekore edilmis bir oturma odas: ve deva-
sa avizeli yemek odasiyla annemle benim evimizden bayag:
bityiiktii. Bu da ayn bir karmasaya sebep oluyordu; her taraf
dikkatsizce firlatilan bir elbise, topuklu ayakkabi, ¢anta, rimel
veya sampanya kadehleriyle doluydu. Bir garson, sampanya
tepsileri ve ¢ikolata kapli gileklerle ortalikta dolagiyordu.

ikinci Teyze, 151iktan miimkiin oldugunca faydalanmak iin
pencerenin yaninda bir makyaj standi kurmugtu. Yaninda diger
iki asistanimn kendi stantlar kuruluydu ve onlar da haril haril
¢ahigarak nedimelerin makyajlarini yapiyordu.

Sadik Canon’umu ¢ikarip en sevdigim lensi taktim: Sabit
50mm f1.2. Gegen yi1l kendime Noel hediyesi olarak almistim
ve her kurusuna degerdi. Fotograflar gosterishi ¢ikiyor, odak
net goriiniiyor ve arka plan hos bir bulamkliga déntigiiyordu.
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Otel odalarinda gekim yaparken genellikle 35mm ile yetinmek
zorunda kaliyordum ¢iinkii her seyi yakalayabilmem i¢in daha
genis bir ag1ya thtiyacim oluyordu; ama bu siiit 0 kadar biiytk-
tii ki 50mm ile her seyi kolayca sigdirabiliyordum. Resmen
cennet!

“Gelinligin fotografim g¢ekebilir miyim HLitfen?” dedim
Jacqueline’e.

“Elbette! Bayan Halim size yardimc1 olacaktir. Bag nedi-
melerin en iyisi.” Jacqueline gozlerini deviren uzun boylu, za-
y1f bir nedimeye siritti.

“Bunu sirf bana yag ¢ekmek icin sdyliiyor. Ben Maureen.
Tanistigima memnun oldum,” dedi Maureen alayc bir giilim-
semeyle.

“Evet ama ¢ok ise yanyor,” dedi Jacqueline giilerek.

“Surf seni sevdigim igin, seni gimark gocuk.” Maureen
bana dondii. “Gel sana gelinlik i¢gin yardim edeyim. Bu igi an-
cak iki kisi bagarabiliriz.”

Saka yapmyordu. Gelinlik o kadar bilytiktii ki onu manke-
nin iizerinden ¢ikarip yerden tavana kadar uzanan pencereyc
asmak icin ikimize de ihtiya¢ vardi. Arkasmndan vuran gunes
1sif1yla neredeyse saydam goriiniiyor ve her bir dantel isle-
me parildiyordu. Bir Vera Wang ya da Alexander McQueen
tasarimi Bekliyordurn ama ipek etikette Biyan yazmasi hog bir
siirprizdi. Endonezyal bir tasarimct. Jacqueline’den daha ¢ok
hoslanmama sebep olmustu. Gelinligin cesitli agilardan fotog-
rafin1 cekerken, ilk kez Endonezyal bir tasarimcinin gelinlik
fotografim ¢ektigimi fark ettim ve bir sekilde 6zel hissettirdi.
Bu fotograf¢iliga duydugum sevgiyi ve en baginda ailemin gi-
risimine katkida bulunmak istememin sebebini yeniden alev-
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lendiriyordu. Keske diigiin fotograf¢ilig ailevi yiikiimliiliikler
ve beraberinde gelen drama yerine sadece ben, kameram, gii-
zel elbiseler ve mutlu giftler gibi tamamen samimi detaylardan
ibaret olabilseydi. Ama su an aile sirketinden ayrilmay: diisiin-
menin vakti degildi.

Diger biitiin detaylarin da fotograflanni ¢ektim: Gelinin
ayaklarini mahvedecek olan kirmizi tabanli Louboutinleri, an-
nemin hazirladig: nefis gelin buketini, davetiyeleri.. .

“Tante Yohana,” dedim gelinin annesine. Tante, Endonez-
cede teyze anlamina geliyordu; biiyiiklerime isimleriyle hitap
etmeyi asla kendime yediremezdim. “Miicevherlerin fotogra-
fini ¢ekebilmem miimkiin mii?” Cin diglinlerinde gelinin taka-
lar1 en son takilir ve genellikle anne babasinm hediyesi olurdu.
Kizlarna elmas kolyeler takan anne babalarinin diizinelerce
fotografim gekmistim ve her seferinde aci tatls bir an, agla-
makli giiliimsemelerle dolu olurdu.

Tante Yohana giiliimseyerek beni yatak odasina gotiirdi,
Kasadan kadife bir kutu ¢ikarip acti. “Ne diisliniiyorsun?”

Her biri pirlanta kapl, cicek desenli kiipe, kolye ve bilek-
likten olusan set goz kamastinciydh. Setteki en kii¢iik pirlan-
ta yaklagik bir karat gibi gériiniirken, en biiyiigii ise rahat iic
karattan fazlaydi. Su anda onlara muhtemelen bir milyondan
fazlasina mal olmus bir sete bakiyordum. “By ¢ok giizel,” de-
digimde gozleri panldadi.

“Endonezyali bir miicevherci tarafindan tasarland:,” dedi
bariz bir gururla.

Miicevherlerin fotograflarini gekerken onun tam orada,
odada kalmasim istedim. Kaybolmas: ve bununla suclanma
ihtimalime kargilik asla pahali bir seyle yalmz kalmazdim.
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Miicevherlerle isim bittiginde kutuyu Tante Yohana'ya geri
uzattim, bdylece o da her seyin saglam oldugunu gorup kasaya
koyarken bana giiliimsedi. Tam oturma odasina geri donmek

iizereydim ki gelen mesajla telefonum titredi.
Seb (10.18): IMDAT
Meddy (10.18): Sorun ne?
Seb {10.19): Erkekler.

Ekranimda bir fotograf belirdi.

Telefona bakarken gdzlerime inanamiyordum. Seb, gelin
siiitinin asagismda bulunan ve tipatip aym gorinen damat siiitin-
deydi. Ama etrafta dolasan, sohbet edip gillen nedimelerin aksi-
ne, miimkiin olan her yerde zilzurna sarhos sagdiglar yatiyordu.

Seb bir fotograf daha gonderdiginde yiiksek sesle inledim.
Damat Tom Cruise Sutopo, ayakl bliyilk kiivette yari ¢ciplak
yatryordu.

Meddy (10.21): Erkekler neden biyle??

Seb (10.21): Hig sorma. Son on beg dakikadir onlari uyandir-
maya ¢aligiyorum.

Meddy (10.21): Digiin planlamacist nerede?

Seb (10.23): Bilmiyorum, diifiin planiamacisini takip etmiyo-
rum. Bu tarz seyleri onlarin takip etmesi gerekiyor!
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Alcak sesle kiifrettim.
Meddy (10.24): Birazdan geliyorum.

Gelin siiitinden si1vigip damat siiitine dogru kostum. Seb
iceri girmem igin kapiy: agti ve, “Ta-da! iste karsinda erkek
Homo sapiens,” dedi.

“Kahretsin.” Katliami inceledim. Oda alkol ve kusmuk
kokuyordu, aynca sagdiglar o kadar bitkin durumdayd: ki se-
simizi duyup kimildamiyorlardi bile. Hepsi farkli sekillerde
soyunmuglardi ve bir¢ok kez kizarmis yanaklarimla arkami
donmek zorunda kalmustim. “Sey, pardon, cocuklar hemen
uyanmaniz gerekiyor.”

Seb kahkahalarla giildii. “Tabii canam, onlari minik tatl: se-
sinle uyandiracagina eminim. Hey! Cocuklar! Uyanin!”

Seb’in bagirisiyla yerimden sigradim ama sagdiclardan biri
bile kipirdamada.

“Yasiyorlar m1?”

Seb ayafiyla sagdic¢larindan birini bacagindan diirterken
basiyla onayladi. Sagdi¢ tekrar uykuya dalmadan énce bir sey-
ler mirildandi. Mermer banyonun igindeki Tom Cruise Suto-
po da benzer bir durumdayd:. Her tarafi kaplayan mermerleri,
otelin bahg¢esine bakan bityiik bir pencerenin 6niine yerlesti-
rilmig liikks bir kiivetle birlikte tam Pinterest’lik bir banyoydu.
Yavagca Tom’un yanagina vurdum. Inledi ama kilin: bile ki-
pirdatmada.

“Igindeki Asyali teyzeyi serbest birakip annenin gurur du-
yacag sekilde bagirman gerekiyor.”

163



JESSE Q. SUTANTO

“Ha ha. Muhtemelen sesimi yiikselttigim zamanlar bir elin
parmaklarini gegmez.” Bu muhtemelen oldukca yiiksek sesli
kadinlar tarafindan yetistirilmemin bir sonucuydu. Artik yiik-
sek seslere karsi i¢giidiisel bir nefret besliyordum. *“Sen yap
Seb. Lijliittfeen.”

Seb i¢ gecirdikten sonra bogazim temizleyip kulaklarimi
cinlatacak kadar yiiksek bir sesle bagirdi. Tom kipirdand, bir-
kac kez gozlerini kirptt ve tekrar uykuya daldi. Seb’den bunu
tekrar yapmasimi istemek iizereydim ki pencerenin oniindeki
bir hareket dikkatimi ¢ekts.

Kah-ret-sin.

Biiyiik Teyze, annem ve Dordiincti Teyze sofutucuyu sii-
riiklityor, onunla birlikte genis ¢imenlik alanda sendeleyerek
ilerliyorlardi ve... aman Tanrun, sogutucu bir ara onlar fark
etmeden agilmis olmaliyd ¢iinkil i¢inden lanet olas: bir el ¢1-
kiyordu.

“AMAN TANRIM!” diye haykirdim.

Tom irkilerek uyands. “N-ne?” diye fisildadu, gézlerini kir-
pistinip yiiziinii burustururken. “Ah bagim.”

“Aferin! Iginde bir Asyali teyzenin yattifim biliyordum,”
dedi Seb beslik ¢akmak i¢in avucunu kaldirirken ama ben
yamindan hizla gegip kaptya yoneldim. “Nereye gidiyorsun?
Daha sagdiglan uyandirman lazim.”

“{Izerlerine su dok yeter. Gitmem gerek.” Biricik kame-
ram: ve kamera ¢antamn ¢ok sert sekilde ¢arpismasinlar diye
elimde tutarak koridorun sonuna kadar kostum. Kalp ritmim
kulaklarmda giirliiyordu. Annem ve teyzelerimin yanina ye-
tistigimde o kadar hizli nefes aliyordum ki cigerlerimi piiskiir-

tecek gibi hissediyordum.
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“Meddy, ah glizel,” dedi annem neseyle. “Su koseyi tutup
kaldir.”

“Ne yapiyorsunuz?” dedim yan fisildayip yart haykirarak.
“Eli diganda!” Sogutucunun kapagim hafifce kaldinp Ah Gu-
an’in elini tekrar igine soktum. Cesedine dokundugumu ancak
i¢ine soktuktan sonra fark ettim. Tiim viicudum trperdi.

Annem, Biiyiik Teyze ve Dérdiincii Teyze kocaman olmusg
gozlerle bana bakiyordu.

“Eyvah,” dedi annem saniyesinde.

“Onu neden su an tastyorsunuz?” diye bagirdim.

“Buzdolab: ¢ok kalabaliklasiyor, insanlar siirekli girip ¢iki-
yor. Bence oras: giivenli degil,” dedi Biiyiik Teyze.

“Ayrica g kisi oldugumuz igin iskeleye kadar tasiyabilece-
gimizi diisiindiik, sorun olmaz.”

Gozlerimi kirpistirdim. Sorun olmaz mu? Onlann “sorun
olmaz” dedikleri, lanet olas: eli disar firlamisken iskeleye ka-
dar sogutucuyla cebellesmek miydi? Onlan pencereden gor-
meseydim ne olacagim diisiinmek dizlerimin bagimn ¢oziil-
mesine neden oluyordu. Ve kim bilir onlan kag kisi gormiistii?

“Evet ii¢ kisiyiz, Ikinci Teyze’ne gerek yok,” dedi Biiyiik
Teyze.

O an igimde bir yildiz patlams gibi hissettim. iste bu, Bi-
yiik Teyze nin, annemi ve Dordiincii Teyze’yi sogutucuyu tam
$u an tagimaya ikna etmesinin arkasinda yatan sebep buydu.
Cunkt Bilyiik Teyze, Ikinci Teyze’ye ihtiyact olmadigan ka-
nitlamak istiyordu. Ikinci Teyze, her seyi ondan yardim al-
madan hallettigimizi 6grendiginde Buyiik Teyze’nin yiiziinde
olusacak kibirli ifadeyi hayal edebiliyordum. Biiyiitk Teyze
¢ikip “Gordiin mii? Meseleyi kendim de gayet 1yi halledebi-
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lirim, senin dert etmene gerek yok,” diyecekti ve Ikinci Teyze
icinden “siktir git” dese de giliimseyerek iyi bir i§ ¢ikardign
icin Bilyiik Teyze’yi tebrik etmek zorunda kalacakti. Teyzele-
rimin arasindaki rekabetin cinayetten pagay1 kurtarma ihtima-
limizi riske atti§ina inanamtyordum.

“Her neyse, artik burada olduguna gore cesedi iskeleye go-
tiirebiliriz,” dedi annem. “Ayo’, cepat.”

Saate baktigimda ikinci Teyze'nin gelinin sa¢ ve makyajin
bitirmesine yaklagik yirmi dakika kaldigim fark ettim. Jacque-
line kibar biriydi ama hazirlanma anlarindaki pozlarini kagirir-
sam hi¢c memnun olmayacakti. Ama yine de hayal kinkhgina
ugramus bir gelin, bilirsiniz, bir cesetle yakalanip tutuklanma-
nizdan daha iyiydi. Artik buraya kadar geldigimize gore mut-
faga geri donmek de bir o kadar zahmetli olacakti. Ayrica bu
igi tam burada ve tam gu an bitirebilirdik.

Hiisran dolu bir iniltiyle sogutucunun bir kosesinden tut-
tum. Aym anda kaldirdigimizda sogutucu yerden kalkti. Olabil-
diginde hizh yliriirken athgim her adimda omuz kaslarim ya-
niyor ve bacaklanm ¢iglik ¢18li5a durmam i¢in yalvanyordu.

Sonsuzluk gibi gelen bir siirenin ardindan nihayet iskele
goriis alamimiza girdi ve iskeleye bagl yatlart gordiigiimde az
kalsin mutluluktan ¢ighk atacaktim.

“Hamimlar,” diye seslendi yat organizatérii, biz yaklagr-
ken. “Yardimci olabilir miyim?”

Sogutucuyu yavagea yere indirdikten sonra ona dondiim.
“Los Angeles’a (derin nefes) dénmek icin (derin nefes) bir

yata (derin nefes) binmemiz gerek.”

“Tabii, hemen atlaym.”

* (Endonezce) Hadi. (¢.n.)
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“Ah, tesekkiirler, ¢ok sag olsun. Ailem ve ben heyecanl
ifadelerle birbirimize bakarken sogutucuyu kaldirdik.

“Hey, hey bu da ne?”” dedi yat organizatorii. Adi herif. So-
gutucuyu iskeleye tagidigimizi gérmiis ama ne oldugunu sor-
mak i¢in tekrar kaldirmamizi beklemisti. Pust.

“Ah, bunlar pasta malzemeleri. Teyzem pastac1 ve bunu
pastaneye geri gétirmemiz gerekiyor. Mutfakta ¢ok yer kal-
mad1.”

Yat organizatorii gézlerini kasti.

“Ah. Yiyecek dagitim sirketi.” Bunu pis bir kelimeymis
gibi sdyledi. “Uzgiiniim, bu yat sadece misafirler i¢in?”

Ona ters ters baktik. “Bu bir soru mu?” dedi Dordiincii
Teyze.

“Hayir? Demek istedigim, bu misafirlere 6zel. Nokta.”

“Aslinda ben yemek dagitimiyla ilgilenmiyorum,” dedi
Dordiincti Teyze, sagini geriye savururken. “Gdsterinin yildizi
benim, yani.”

“Oyle mi? Ben kim oldugunuzu bilmiyorum...” Kim oldu-
gunu ¢dzmeye ¢alisiyormus gibi gbézlerini kisti.

“Neden kim olduumu patronuna sormuyorsun...”

“Hayir durun, sorun degil, litfen bos verin!” dedim hizlica.
Eger Nathan ailemle beni —yine— sogutucuyla birlikte gériirse siip-
helenmeye baglayacakti. “Bunu mutfakta tutacagiz. Tesekkiirler!”

Yat organizatdrii bize y1lin en sahte giiliimsemesini attiktan
sonra iPad’ine geri déndii. |

Biyiik Teyze, “Kenapa?” dediginde ona “sonra” anlamina
gelen bir bakig attim. Sogutucuyla tekrar iskeleye tirmanma-
ya c¢aligip biraz soluklanmak i¢in durdugumuzda onlara Nat-
han’in beni ve Dordiincii Teyze’yi sogutucuyu tagirken gérdii-
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&iind ve tekrar aym sogutucuyu tasimarmzin kesinlikle tuhaf
oldugunu disiinecegini anlattim.

“Ah dogru. o tath ¢ocuk.” dedi Dordiincii Teyze genisge si-
ntarak. *“Cok dogru Meddy. Ben onu tamamen unutmustum.”
Kaslarim oynatti.

Annem bir ona bir bana bakiyordu. *Ne? Ne oldu?”

“Higbir sey!” dedim telagla. Dordiincii Teyze tekrar kasla-
rmi oynatti.

“Belli ki bir seyler oluyor. Ne oldu? Neden kendi annene
anlatmiyorsun?” Annem kaglarim ¢atarken ondan bir sey sak-
ladigim i¢in kinldig her hilinden belliydi.

“Aiyo, San Jie", Eger kizin seninle sirlanni paylagmaktan
cekiniyorsa onu zorlamaman gerek. Belki de Meddy, sana bun-
lar1 bu yiizden anlatmak istemiyordur,” dedi Dordiincii Teyze.

Ah, hadi AMA! Bu kardes rekabetleri benim 6lim ferma-
nim olacakti. Ayrica anneme ¢ok fazla sey anlatiyordum. Ta-
mam, evet, ii¢ yillik iligkimi ondan saklamistim ama durum
farkliyds. Ona diger her seyi anlattyordum. Ona, her ki1z ¢ocu-
gunun annesine yakin olabilecegi kadar yakindim. ‘Iyi eviat
oldugumu unuttunuz mu?’ diye bagirmak istiyordum. Herkes
giderken ben kalmistim. Yani onlara her seyi anlatmiyor ola-
bilirdim ama benden daha ne istiyorlardi?!

“Hicbir sey yok! Sadece eskiden tanudigim biri. Her neyse,
su anda daha biiyiik problemlerimiz var.” Sogutucuyu isaret
ettim. “Belki de buna odaklanmamiz gerekiyordur?”

“FEvet Meddy hakli, siz ikiniz annelikte nerede bagarisiz
oldugunuz hakkinda daha sonra konusabilirsiniz,” dedi Dor-

diincii Teyze.

* (Gince) Ugiinci kardes. (¢.n.)
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Tanr: askina.

“Anne senden sir saklamayacagimi biliyorsun,” Nathan di-
sinda. Ondan tam anlamiyla BIR sir sakliyordum. Yani, ona
Ah Guan™ 6ldirdiigiimi bile séylemistim. Bunun bir énemi
olmasi gerekirdi.

Annem gozlerime bakmiyordu. “Senin i¢in her seyi ya-
piyorum ve sen karsthgini boyle mi veriyorsun? Begitu ya?”
Boyle vefasiz bir ¢ocugu hak edecek ne yaptim?”

Isteee baghiyorduk. “Simdi bunu konugmanin zamani de-
gil.”

“Peki ne zaman olacak?”

“Oldiirdiigiim adamdan kurtulduktan sonra!” Aman Tan-
rim. Bunu o kadar yiiksek sesle s6ylemek istememistim. Ama
cidden, kimsenin beni, annem ve teyzelerim kadar delirtme-
si milmkiin degildi. Hepimiz duyan oldu mu diye etrafa ba-
kindik ama gansima ortalik epey 1ss1zd1. “Ltfen anne, bunu
simdilik rafa kaldirabilir miyiz? Sana her seyl daha sonra an-
latacagim, yemin ederim. Sana anlatmayi ¢ok istiyorum anne,
gergekten istiyorum ama simdilik su isi temizlemeye odak-
lansak olmaz mi?”

Annem i¢ ¢gekerek omuzlanni sarkitt. “Tamam,” dedi kisik
bir sesle. “Sogutucuyu simdi nereye gotiirecegiz? Buzdolabi-
na gerl mi dénecek?”

Biyik Teyze basim iki yana salladi. “Olmaz, cok fazla in-
san var. As¢ibas: herkesi delirtiyor, insanlar buzdolabma girip
¢ikiyor, orada burada yer mantar, biberiye falan ariyor. O yiiz-

den orada birinin sogutucuyu agmasi an meselesi.

* (Endonezce) Bayle mi? (c.n.)
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Telefonum gelen mesajla Gttil.

Seb (10.43): Su anda ¢ooook fazla kisi kusuyor. Liitfen yer
degistirebilir miyiz?

Ben (10.45): Daha sonra degigtiririz. Su an igim var.

Seh {10.45): Gelin siiitinde degil misin?? Neredesin?? Duva-
gini takarken birkag poz yakalamazsan hig¢ mutiu olmayacak!

Ben (10.46); Acil durum. Diigiindiim de beni idare edebilir
misin? Gidip gelinin fotograflarini gek. Nasil oisa damadin gii-
zel fotograflanini cekebilecekmigsin gibi durmuyor.

Seb {10.47): Pardon ama damat ve onun aptal arkadaglan-
min harika fotograflarint gekiyorum.

Bana kafasiu tuvalete sokan bir adamin fotografimi gon-

derdi. Arkasinda baska bir adam tamamen giyinik halde dug

aliyordu.

Ben (10.48): Gelin siiitine git. Birka¢ dakika iginde gori-

siriz.

Telefonumu tekrar cebime koyup derin bir nefes aldim. Za-

mammiz tilkeniyordu. Zaman. Zaman! “Zamam geldi!” diye

haykirdim.
Digerlerinin kafasi kangmig gibiydi.
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“Check-in zamani! Hatirladimz mi? Bize odalarimizin
onda hazir olacagini sdylemislerdi. Saat onu ge¢ti!” diye ba-
girdim rahatlayarak. Sogutucuyu, birinin bulmasindan endise
etmeden saklayabilecektik. Belki de bu beladan kurtulmay:
basarabilirdik.
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Lobi, Gucci dopiyes giyip kocaman kocaman sapkalar ta-
kan teyzeler ve Patek Philippe takan amcalarla doluydu. Tey-
zelerin kolundaki ¢antalarm hepsi Birkin veya Kelly modeliy-
di. Louis Vuitton ya da Prada yoktu; bu kalabalik kesinlikle
Hermés’¢iydi. Cin-Endonezya toplulugunun bu Hermés takin-
t1s1 neydi boyle? Mantiken bunun dogru olmadigim bilsem de
tiim konuklar gelmis gibi gériinfiyordu; ¢ogunun saat 14.00°de
check-in yapip kokteyl saatinden &nce iistiine bagma ¢ekidii-
zen vermek igin gelmesi gerekiyordu. Ama gelin ve damadin
genig ailesi —~¢ay seremonisini bekleyen teyzeler, amcalar ve
kuzenter- tipik Cin-Endonezya modasma uygun kryafetleriyle
otele ulagmuglards; ki bu da ayn1 anda gelen yaklagik yliz akra-
ba anlamina geliyordu.

“Vay canina, suna bak, timsah derisi Kelly,” diye fisildadi
annem, Biiyilkk Teyze'ye. Dordiincti Teyze giptayla baktikla-
n ¢antay: gorebilmek i¢in basini dyle bir ¢evirdi ki sogutucu
elinden kaydi. Yere diistiigii anda tekerleklerden biri kirilda.

“Aya!” diye bagirdik d6rdimiiz birden.
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Herkesin kafast oldugumuz yere dondii. Merakli bakiglar
bizi takip ediyordu. Teyzeler ve amcalar bizi izlerken konug-
may1 birakti,

“Cik cik cik, neden bu kadar kaypohsun®?” diye azarladi
annem.

“Sen dikkatimi dagittin!”

“Sorun degil, kaldirn gitsin,” diye fisildadim ki insanlarla
dolu bdylesine bityiik bir alanda fisildamak ¢ok giiliing gi-
riinfiyordu. Ama o bakislanin agirhiginin tenimde gezindigini
hissedebiliyordum ve buradan bir an 6nce gitmem gerekiyor-
du. Dérdiincii Teyze sogutucunun kendi tarafimi tekrar kaldirip
aceleyle resepsiyona gittifimizde check-in yapmak i¢in bek-
leyen devasa misafir kuyrugu yiiziinden dehgete diismiistiik.

“Endiselenmeyin, ben gidip onlarla konugurum,” dedi Bii-
yiik Teyze. Sogutucuyu yere koydugumuzda resepsiyona dog-
ru ytrtidid. Sinirli resepsiyoniste bir seyler séylediginde, kadin
ona §Oyle bir bakhktan sonra gdrmezden gelerek bilgisayar
ekranina geri dondi. Yiizil kizarirken resepsiyoniste baska bir
sey sOyledi. Durup izledigimiz yerden, Biiyiik Teyze nin ger-
gin ifadesine bakarak kullandig1 ses tonunu tam olarak anla-
yabiliyordum. Bizden rahatsiz oldugunda kulland1f:, olduk¢a
sert ve gbrmezden gelinmesi imkénsiz olan ses tonuydu. Bii-
yiik Teyze’nin aile reisi olmasimn nedeni, sadece aralanndaki
en bilyiik kigi olmasi degildi. Tek sebep bu olsayds, yillar 6nce
tahttan indirilmis olurdu. Hayr, bunun sebebi O Ses’e sahip
olmasiydi.

Su anda siiper giiclinil resepsiyonistin tistiinde kullanma-
smi izltyordum. Ona her ne dediyse, resepsiyonistin kafasi

* {Cince) Merakh teyze. (¢.n.)
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karisti ve endigeyle kaglarim catarak Bilyiik Teyze'ye bakti.
Bityiik Teyze kaglarnim kaldirip bagint agag1 yukan salladi. Re-
sepsiyonist i¢ ¢ekip sinirli sinirli yazmaya baglad: ve birkag
dakika iginde gergin bir gilliimsemeyle birlikte Biiytik Tey-
ze’ye odasmin kartini uzatt. Karti sallayarak dénerken zafer
kazanmiggasina giiliimsiiyordu.

“Vay be, aferin Da Jie!” dedi annem.

“Evet, bu manilmazdi,” dedi Dordiincii Teyze.

Saygilan ve hayranliklan ylizlerinden okunurken bir an,
fkinci Teyze’nin bu am Biiyikk Teyze’ye zehretmek i¢in bu-
rada olmamasina sevindim. Iyi anlagtiklarim gérmek giizeldi.

“Aiya, énemli bir sey degil, lah,” dedi Biyiik Teyze ko-
caman giiliimserken, onun i¢in 6nemsiz bir sey olmadigt her
halinden belliydi. “Ben sadece ona...”

“Merhaba Meddy.”

Beynim idrak edemeden viicudum Nathan’m sesine tepki
verdiginde, arkama doniip bakislaryla bulusmak i¢in bagimi kal-
dirdim. Coktan dudagimi 1srmaya baglanustim bile (kes sunu!)
ama yiizindeki ifade bu amin romantik bir yani olmadigim net
bir sekilde gésteriyordu. Kafas karigmig gibi kaglanim catiyordu.

“Hey. Merhaba.”

“Bir sorun mu var?” dedi.

“Evet, yalmzca check-in yaptinyorduk,” dedim annem ve
teyzelerimin tistiimdeki bakiglarimi fazlasiyla hissederek.

“Umarim her sey hosunuza gidiyordur,” dedi.

Annem yaklagip ikimizin arasmna girdi. “Ne iyi bir ¢ocuk-
sun,” derken korktugum bagima geldi ve uzamp yanaklarina
hafifce vurdu. “Pek de yakigikli.” Oldugum yerde ezilip biizii-
liirken Slecegimi hissettim.
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“Odamza kadar eslik edecek birini ayarlamam ister mi-
siniz Teyze?” dedi Nathan. Bakiglart sogutucuya kaydiginda
glilimsemesi soldu. “Bakiyorum da hila ayni sogutucuyla ce-
bellesiyorsun?” Gézlerinde bir diinya soruyla bana bakiyordu.

“Evet, buzdolabinda ¢ok fazla yer kaplamak istemedik ve
bunlarin hepsi gereksiz seyler oldugu i¢in ayak altindan kaldi-
ralim dedik,” diye mirildandim.

Annem hil4 Nathan’a satin almay: diisiindiigii bir karpuza
deger bi¢iyormus gibi dokunuyordu. “Cok uzun,” diye minl-
dandi, “Boyu iyi. Kiigiikken dis teli mi taktirdin?”

“Ben... ne?”

“Anne!”

“Dis telleri, bilirsin hani dislere takiliyor.”

Biiyik Teyze ve Dordiincii Teyze, Nathan’a beklentiyle gii-
limsityordu.

“In1, hay1ir?” Nathan’m ytiziinde, annemin konustugu insan-
larin yiiziinde sik sik gérdiigiim o donuk ifade vardi.

“Vay, demek dislerin dogustan diizgiin? Cok iyi! Meddy
0 ¢ok 1yi bir model, iy1 yavrular verir. Cocuklariniz i¢in dis
teline para harcamaniza gerek kalmaz.”

Agzim bes kans acildi. Nathan’in yiizii o kadar kizarmist:
ki iizerinde ¢ay demleyebilecegimize emindim.

“ANNE!” Teyzelerime yalvarir gibi attigim bakislarin so-
nunda annemin kollanna girip gétiirmeye yetecek bir siire
igin siritmayi biraktilar. Buna ragmen annemin hald, “Disleri
¢ok 1yi, kan'?” dedigini duyabiliyordum. Nathan’a déniip,
“Bunun i¢in ¢ok ama ¢ok lizgiiniim. Liitfen ona aldinis etme,”
dedim.

* (Endonezce) Degil mi? (¢.n.)
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“Uziilme. Hep insanlarin dislerimin ne kadar diizgiin oldu-
gunu fark etmesini istemisimdir,” dedi siritarak.

Giildiim. “Tuhaf derecede diizgiinler.”

“Ayrica, hayatim boyunca ne kadar iyi bir model oldugu-
mun s8ylenmesini beklemistim.”

“Hihi. Oldukea iyi bir modelsin.” Kulaga ne kadar agir
geldigini ancak kelimeler agzimdan ¢iktiktan sonra fark ettim.
Higbir erkegin yanindan bile gecemedigini biliyor muydu?
Ondan sonra tanigtifim her erkegi onunla karsilastirdigimi ve
higbirinin onunla kryaslanamayacagim biliyor muydu? Peki
ya, yammizdaki sogutucuda gergek bir ceset durdugu i¢in bun-
lanin hi¢bir 6neminin olmadigim biliyor muydu??

Neyse ki devasa, altin bir Rolex takan amcast, “NATHAN!
Oglum, burasi ne giizel bir yer ha? Baban ¢ok gurur duyacak!™
diye araya girerek Nathan’in dikkatini dagitt1.

“Merhaba Timmy Amca, seni burada gordiigitime gok se-
vindim.”

“Dinle Nathan, Sofie Yenge buraya gelirken yaptigimz yat
gezisinden sonra yoruldu.

Check-in’imizi hemen yaptirabilir misin?” Basiyla, resep-
siyonun 6niindeki uzun kuyrukta bekleyen insanlan isaret etti.

“Su an bir igim var ama sizin i¢in bunu halledecek birini

bulacagim...”
“Hayir sorun degil,” dedim hemen, “Neden gidip onlara

yardim etmiyorsun? Benim de acelem vardi zaten.”
Nathan bana 6ziir diler gibi giilitmsedi. “Pekéla. Seni sonra

bulurum Meddy. Gel amca, sizin iginizi halledelim.”
Nathan ve yash adam gittikten sonra hemen annem ve tey-

zelerimin yanina gittim. “Tamam, hadi gidelim.”
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“Meddy vay canina, o ¢ocukla ¢ikman gerek, annen hakl o
asirt iyi bir model,” dedi Biiyiik Teyze.

Dérdiincii Teyze kis kis giiliiyordu.

“Ask hayatim: daha sonra konusabilir miyiz liatfen? Hal-
letmemiz gereken su ne-oldugunu-bildiginiz seyle ilgilenmek
zorunda olmadifimizda?”

Annem ve teyzelerim homurdansa da sogutucunun kose-
lerinden tutmak i¢in egildiler. Bir anda bir komi araya girdi.
“Lutfen bunu sizin i¢in tasimama izin verin,” dedi.

“Olmaz...” dedim.

“Endise etmeyin hammefendi, odamza gotiirecegim. 202
numarali oda, degil mi?”

“Hayrr...”

Bize kibarca giilimseyerek sogutucunun bir ucundan tuttu.
Aklim durmugtu ama ben daha bir sey séyleyemeden annem
“Aidya! Siz komiler hep bahsis pesindesiniz. Sana verecek bah-
sisim yok, git buradan,” dedi.

Sok olmusg gibi goriinen komi, “Ben...” dedi.

“Git hadi, kigt.” Annem onu resmen yaramaz bir kopek
yavrusunu kovar gibi kovdugunda gocuk basimi iki yana salla-
yip, “Asyalilar,” diye minildanarak gitti.

Minldandigr seye duydugum &fke ve berbat tavnmuz yii-
ziinden hissettifim utan¢ arasinda gidip geldigimi hissettim.
Yine de su an bunun i¢in endigelenecek vaktim yoktu. “Yani-
miza bir komi daha gelmeden gidelim.”

Sogutucuyu kaldinp asansérlere dogru kosarken gézler
tizerimizdeydi. Onlan suglayamiyordum. Simsiyah giyinen
ben, lizerinde bityiik beyaz énliikler olan Bilyiik Teyze ile an-
nem ve pinltih, pullu, tiylii kiyafetler giyen Dordiincii Teyze
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ile tuhaf goriinen bir gruptuk. Nihayet asansor kapilan arka-
mizdan kapandiktan sonra tuttugum nefesimi serbest biraktim;
ama yine de ¢ok fazla insanin bizi sogutucuyla gérdiigiine dair
icimdeki korkung histen kurtulamiyordum. Uzerimizde g¢ok
fazla merakh bakig vardi. Sogutucudan bir an énce kurtulma-
miz gerekiyordu.
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Otel odasina girdigim anda rahatladim. Hemen kapiy: ka-
patip siirgiiyii ¢ektim ve sonrast... mutluluk. Kendime bir an
i¢in rahatlama firsati tanidim. Basimi kapiya yaslayip gézleri-
mi kapattim ve derin bir nefes aldim. Bunu atlatacagiz, dedim
kendi kendime. Bagaracagiz.

“Vay be, su odaya bakin. Bagus banget!™ dedi annem.

[stemeye istemeye gézlerimi agip arkama déndiim. Hak-
liyd1. Tatil beldesindeki en ucuz oda olmasina ragmen giizeldi.
Kabarik yastiklarn {ist iiste y1§1ldig1, onlardan daha da yumu-
sak yorganlann serili oldugu iki ¢ift kisilik yatak, tavana kadar
uzanip genis bir balkona agilan pencere ve her yerde modern
mobilyalar vardi. Ayrica hog bir sekilde serinletilmis oda, bizi
amansiz sicaktan da koruyordu.

Ayakkabilarimi ¢ikanip giriste annem ve teyzelerimin ayak-
kabilarimn yanina koydum. Bilyiik Teyze ve Dérdiincii Teyze
dolaptaki kalin haviu kumash bornozlan alip kiyafetlerinin
iistiine gegirmiglerdi bile. Annem, Dérdiincii Teyze’ye dik dik

* (Endonezce) Gergekten giizel! (¢.n.)
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bakiyordu. “Pardon da kendi odanda zaten bornoz olacak, be-
nimkini kullanma.”

Dérdiincii Teyze omuz silkip bornozunu diigiimledi. “Che-
ck-in yaptiktan sonra bornozumu buraya getiririm.”

Hemen aralanna girip bakigma yanglarim boldiim. Annem,
Biiyiik Teyze’den bornozu ¢ikarmasim istemeyi aklindan bile
gecirmezdi, o ylizden bornozunu geri istiyorsa Dérdiincii Tey-
ze’den soke s6ke almasi gerekecekti. “Ben arayip bir bornoz
daha isterim anne. Ama ondan &nce, sogutucuyla ilgili sorunu
¢O6zmemiz lazim.”

“Ne sorunu?” dedi Biiyiik Teyze. Simdiden Josephine mo-
del koltuga on besinci yiizy1l leydisi gibi yaslanip rahatina ba-
kiyordu.

“Eh, maalesef sogutucuyu tasirken ¢ok fazla kigi gordi.
Epey siiphe uyandinc goriindiigiinden olduk¢a emimim, bu
yiizden ondan kurtulmamiz gerektigini digilnityorum. Ayri-
ca yarin aksama kadar adadan 91karamayaca§umz ortada, o
zamana kadar cesedi sogutucunun iginde birakirsak kokmaya
baslayacagindan olduk¢a eminim.”

“Aduh, amit amit” deh,” dedi annem.

Bilyiik Teyze bir siire sessizce tavani izledi. “Amit amit de-
menin bir anlami yok,” dedi en sonunda. “Meddy hakli, yarina
kadar ceset kokmaya baglar. O zamana kadar bekleyemeyiz.
Bize yeni bir plan lazim.”

“Sansimiza,” dedi Dordiincii Teyze, yataklardan birine at-
larken, “Dort bir yammuz okyanus. Onu denize atip kurtulalim

iste,” diye devam etti.
Dérdiincii Teyze’nin genelde ugan, iizerinde dilsiiniilme-

* (Endonezce) Lanet olsun. (¢.n.)
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mis fikirleri oldugu ve —annemin devamh sikdyet ettigi gibi—
pek sorumluluk sahibi biri olmadig i¢in i¢giidiisel olarak kars:
¢iktim. Ama sonra hakli olabilecegini fark ettim. Cesedi ¢dle
gommektense, okyanusa atma secgenegi de fena degildi. Onu
silindir bir ¢antaya koyup ig¢ini taglarla doldurduktan sonra
suya atabilirdik. Sansimiz varsa, bulunana kadar teghis ede-
meyecekleri kadar sismis olurdu.

Hey hey hey, diigiincelerim karanlik yerlere dogru gidiyor-
du. Adam Oldiirme, cesetten kurtulma fikrine bu kadar kolay
alismam cok sasirticiydl. Icimde béyle seyler dilsiinecek bir
tarafimin oldugunu asla tahmin edemezdim. Bir keresinde bir
gece kuliibiiniin dans pistinde i¢inde 200 dolar olan bir ciizdan
bulmus ve ciddi ciddi gidip teslim etmistim. O derece kuralla-
ra sadik biriydim. Ama Ah Guan’in éldiriilmesine istemeden
de olsa yardim ettikleri i¢in sadece benim degil, ailemin de
hapse girecegini diisiinmek bile istemiyordum.

“Aslinda bu ¢ok iyi bir fikir Teyze,” dedim. “Tek yapma-
miz gereken...”

Kapi caldiginda hepimiz donup kaldik.

“Oda servisi. Cantalarimizi getirdim.”

Miikemmel zamanlama! Hizla gidip kapiyr agiktan sonra
kominin tlim valizlerimizi odaya tagiyabilmesi i¢in kenara ¢e-
kildim. Ben sadece tek gecelik ufak bir ¢anta getirmistim; ama
annem ve Kiz kardesleri kronik istif¢i oldugundan odamiz da-
kikalar iginde devasa bavullarla dolmustu. Komiye bahsisini
uzattigimda alip gitti.

Ardmdan sintarak onlara dondiim ve, “Pekal3, tek yapma-
miz gereken cesedi bu kétii cocuklardan birinin igine koyup
taslarla agirligim artirmak ve bu gece biz...” derken duraksa-
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dim. Biz ne? Agir bir bavulla ugurumun tepesine tirmanip onu
asagdaki dik kayaliklara ms atacaktik? Bir yat ¢alarak Pasifik
Okyanusu’nun ortasina gidip suya mu atacaktik? Bitiin buniar
teoride kolay ama yiiksek sesle sdylerken sagma geliyordu. Zi-
firi karanlikta onu ugurumun tepesine nasil tagryacaktik? Muh-
temelen bir kaza ¢ikardi. Peki ya yat ¢almak? Bunun hakkinda
nereden baslayacagimi bile bilmiyordum; bir sekilde anahtar-
lar1 ¢calmayi basarsak bile hi¢birimiz yat siirmeyi bilmiyorduk.
Boyle mi deniyordu? Siirmek mi? Yoksa yat ytizdiiriiliir miiy-
dii? Tamamen umutsuz vakayda.

“Biz ne?” dedi annem, g&zleri beklentiyle biiyiirken. Ne
yapacagumza dair lanet olas1 tek bir fikrimin bile olmadigini
itiraf etmeyi kendime yediremiyordum.

Telefonuma gelen mesajla gelin siiitine ¢ok ge¢ kaldigim

hatirlayarak inledim.

Seb (11.35): Eyvah, biri geline damadin ve arkadaglarinin
sarhos oldugunu séylemis ve o da bas nedimesini damadin

odasina gindermis.

Seb (11.36): Ayyy, bas nedime onlan iyi hagliyor. Cidden ap-
tallar, yemin ederim.

Seb (11.40); Aman Tannim, goriiniise gore sabah dokuza
kadar igmigler. Bu gt heriflerin hala ayimamasina sagma-

mali!t!

Meddy (11.41): Bu, kogarak gelin siiitine gelmeden &dnce
daha fazla zamamm oldu§u anlamina mi geliyor?
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Seb (11.41); Evet. Yakin zamanda isinin bitecegini sanmiyo-
rum. Ama e{jlenceli bir gosteriyi kagiriyorsun.

Meddy (11.42): Birazdan gelecegim.

Telefonu cebime tikistirdigim sirada beynim uguiduyor-
du ve neredeyse duyulabilecek bir klik sesiyle her sey yerine
oturdu. Bayilan sagdi¢lar. Mutfaktaki alkol kasalar. Diger ko-
nuklar gelir gelmez kokteyl saatiyle baglayan seyler.

“Iste bu!” diye haykirdim.

Ug kadin birden merakla bana bakt:.

“Buldum! Bavullarn falan unutun. Onu géz 6niinde bir yere
saklayacagiz. Sarhog misafirlerden biriymis gibi davranir, son-
ra da gece herkes térenle mesgulken onu iskeleye gétiirebili-
riz. Kimse durup sarhos bir adam diisiinmez. Ortahkta kimse
olmadiginda onu denize atariz. Kiytya vursa bile sarhos oldu-
gu icin iskeleden diisiip boguldugunu diisiiniirler.”

“Ne zaman o6ldiiglinti anlayamazlar m?” dedi Dérdiincii
Teyze. “CSI’da” anlayabiliyorlar.”

“Sey, teknik olarak o sadece... bilmiyorum on saatten az
bir siiredir 6lii sanirim? Tiim bunlar yiiziinden, bilirsiniz onu
sofutucuya koydugumuzda lmemis olmast...” Sesim gitgide
kisildi ¢iinkii diirlist olmak gerekirse, bu agidan bakinca duru-
mun ne kadar sarsici oldugunu fark etmigtim. Zavalli ¢ocuk.
Boktan biriydi ama bu sekilde 6lmeyi hak etmemisti.

“Ah! Evet, evet iyi bir noktaya degindin Meddy. Evet res-
torandaki baliklar gibi, bilirsiniz, su haznesinin icinde yasarlar

* CSI: Crime Scene Investigation sug mahalli aragtrmasim konu alan ABD
dizisidir. (¢.n.)
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ve biz yemeden hemen 6nce dldiiriiliirler. ..” Bog bakigslanmz
fark ettiginde annemin sesi kisildi. “Bos verin, zaten hi¢ ben-
zemiyorlar,” dedi.

Yine de denedidi i¢in ona minnettardim. “Her neyse, 6zel-
likle son zamanlarda hava ¢ok sicak oldugu i¢in bir siire suda
kalmasmin adli tip sorusturmasina engel olacagina eminim.
Yasasin, kiiresel 1sinma,” diye tezahiirat yaptim gii¢siiz bir ge-
kilde. Cevre igin kétii, katiller igin iyi.

“Fena fikir degil,” dedi Biiyiik Teyze. “lyi bir fikir de say1l-
maz ama burada kapana kisildik, dikkat cekmeden adadan ay-
nlamadifimuz icin baska caremiz yok. Pekala Meddy, aferin,
senin planin1 uygulayacagiz.”

Gururlu gillimsememi bastirmak zorunda kaldim. Biiyiik
Teyze’den onay almak neredeyse imkansizdi ve kisacik bir
an i¢in bununla ilgili Selena’ya bobiirlenme ihtiyact duydum.
Sonra bu konuda kimseye, hicbir zaman bébiirlenemeyecegi-
mi fark ettim. Selena’ya Whatsapp’den “Biiyiik Teyze ceset-
ten kurtulma fikrimi kabul etti!!!” yazamazdim.

Burada oturup kafamin i¢inde bu an i¢in éviindiigiime ina-
namiyordum. Susuz kalmis olmaliydim. “Muhtemelen sogu-
rucudan da kurtulmamiz gerekiyor. Belki dikkat dagitic1 ola-
rak kullanabiliriz?”

“Dikkat damitici da ne?” dedi Biiyiik Teyze.

“Dikkat dagitict. Tuzak, insanlan kandiracak bir sey anla-
minda. Yani mesela, sogutucuyu gergek yiyeceklerle doldura-
biliriz, boylece herhangi biri siiphelenirse —ki koca bir lobi do-
lusu insanin siiphelendigine eminim- biz de ¢ikip ‘Yoo, i¢inde

sadece yiyecek var, gordiiniiz mii?” diyebiliriz.”
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Biiyiik Teyze basiyla onayladi. “Tamam giizel, bu dikkat
damuitici1 olayi iyi fikir. Mutfaktan arta kalan malzemeleri ge-
tiririm.”

“Once cesedi ¢ikaralim, sonra fotograf ¢gekmek icin gelin
siiitine gitmem gerek.”

Hepimiz ayaga kalkip sogutucunun etrafina toplanirken
odadaki hava kasvetli bir hal ald.

“Ag¢,” dedi Dordiincii Teyze.

“Neden ben agiyorum? Sen ag¢!™ dedi annem.

“Ben yapanm,” dedim. Ben yapmak zorundaydim. Bu
benim sugumdu. En azindan kahrolas: seyi agabilirdim. Ona
dogru ilerleyip sag elimi uzattigimda elimden yukan dogu bir
lirpertinin siizilldiigiine yemin edebilirdim. Aman Tannm, iste
bashyorduk...

Kapagim actim ve tir tir titreyerek geri ¢cekildim.

Annem ve teyzelerim baslarim ileni uzatti.

“Ne kadar kotii?” diye sordum arkalanndan. “O... ahh, al-
tina mi yaprms?”’

“Hah,” dedi Dordiincii Teyze.

“Hmm,” dedi Biiyiik Teyze.

“Zambaklarim,” dedi annem ic ¢ekerek.

Bu imkénsizdi. Onlerine gegip baktim. Gergekten hah.
Yani, ceset oldugu diisiiniiliirse daha kotii de olabilirdi. Onun-
la ilgili fark ettiim ilk sey ne kadar solgun olduguydu. Yani,
bu beklenmedik bir sey degildi ve dogal olarak al yanakli ola-
cagim diiglinmilyordum ama bunu bizzat gérmek biraz sok
ediciydi.

“Tamam. Hadi yapalim su isi,” dedigimde kimse kipirda-
mada.
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Biiyiik Teyze, “San Medi, sen sol kolu al. Si Mei sen de sag
kolu al, Meddy sol bacak sende. Ben sol bacagi aliyorum,”
diye emrettiinde hepimiz basimizi salladik. Iyi ki Biiyiik Tey-
ze vardi. Hal4 hicbirimiz kimildamamistik, Biiyiik Teyze bile.
Kimse cesede dokunmak istemiyordu. Biiyiik Teyze sertge el-
lerini girpt1 ve, “Cepat!” diye bagirdi. Aninda hepimiz hare-
kete gectik. Iste bu kadardi. Kendime durup diisiinme firsati
tammadan bacaklardan birini dizin agagisindan kavradim.

Aman Tannm, aman Tanrim, ona dokunuyordum. lyy. Ce-
setler ve hissettirdikleri hakkinda ne diigiiniirsem diistineyim,
gergek bir cesede dokunmak milyon kat daha kétiiydii. O ka-
dar katilasmgt: ki 6liim sertlifinin baglams olabilecegini dii-
stindtim. Tiim kaslan gerilmis gibi hissettiriyordu ve herhangi
bir yerini gerebilecegini diisinmek ¢ok yanligtl.

Biiyilk Teyze, “Tamam, simdi kaldirin,” dedigi anda hep
birlikte kaldirdik.

Ve Ah Guan gegirdi. Hepimiz ¢iglik atarak onu birakir-
ken kacmak i¢in birbirimizin iistiine tirmandik. Odanin diger
ucunda toplandigimizda nefes nefese kalmis halde kapag: agi-
lan sogutucuya bakiyorduk.

“Yasiyor mu?” dedi Dordiincii Teyze.

“Ah Guan, ahhh benim, Natasya Teyze. Hey, Ah Guan? Ya-
styor musun, yagarmyor musun?” dedi annem, sanki adam onu
gorebilirmiggesine deli gibi giiliimserken.

Ne oldugunu ilk 6nce ben anladim. “Saninm sadece iginde
hapsolan hava disan ¢ikti. Bu 6liim siirecinin bir par¢as:.”

Her biri korku ve hayranlik karisimi bir ifadeyle bana bakti.

“Meddy, béyle seyleri nereden biliyorsun sen?” dedi annem.

Omzumu silktim. “Internet? Bilmiyorum, internette gezi-
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nirken bir stirii rastgele bilgiyle kargilasiyorsun.” Ya da daha
dogrusu, aksamlarini agzimiza cips tikistirarak Reddit’te dola-
sarak gecirirsen.

Biiyiik Teyze basiyla onaylasa da hald sokta gibi goriinii-
yordu. “Aferin Meddy, ¢cok ¢aligiyorsun.”

Yine ve yeniden, bir pargam “Biiyiik Teyze ¢ok calist1gi-
mu diigiintiyor!” diye haykirmak istiyordu. Kii¢iik bir parcam
ama. Ufacik.

Biiyiik Teyze bunlan sdylediginde annemin adeta koltukla-
r1 kabanirken, Dordiincii Teyze gézlerini devirdi.

“Tamam, hadi tekrar yapalim,” dedim sahip oldugum bil-
giden cesaret alarak. “Bir de tekrar gegirirse $ok gecirmeyin.
Ya da osurursa.”

Yiiztimiizii burusturarak her birimiz parmak uclarinda so-
gutucuya dogru ilerledik. Sanirim hepimizin parmak ucunda
yiirlime sebebi, her ne kadar cesedin gaz kagirmasinin man-
tiksal a¢idan miimkiin olabilecegi konusunda hakh oldugumu
bilsek de bir yandan sogutucudan firlamasini, ne bileyim, bel-
ki de bize saldurmasin bekliyorduk. Bunun hi¢ mantikli olma-
diginin farkindaydim; ama bir gece énce 6ldiirdiigiiniiz adam
tasimak s6z konusu oldugunda mantikh olmak zordu.

“Tamam o hilde. Herkes bir uzvunu tutsun.” Bu kez, on-
lara s6yleneni gercekten yaptilar. Daha 6nce Biiyilk Teyze’ye
bir sey emrettigimi hi¢ sanmiyordum ve onun Ah Guan’in ba-
cagim tutmasi inanilmaz hissettiriyordu. Onu tekrar kaldirdik
ve giikiirler olsun ki bu kez ses ¢ikmadi. En yakin yataga dogru
sendeleyerek ilerleyip lizerine biraktik ve sonra geri gekilip
eserimizi inceledik.

“Onu sarhos bir misafir kiligina sokmak istiyorsak biraz
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temizlememiz gerekecek.” Neyse ki iizerinde pek kan yoktu.
Sadece kulagindan boynuna akan kurumug bir kan lekesi var-
di. Onu ¢ikardiktan sonra giineg gozligii takip takim elbise
giydirdigimizde ortama uyum saglayacakt.

Takim elbise. Giines gozligi. Bunlan hangi cehennemden
bulacaktim?

“Onu daha giizel giydirmemiz gerek,” dedi annem aklimi
okumus gibi.

“Daha giizel giydirmek mi? Takim elbise gibi mi?” dedi
Dérdiincii Teyze. “Takim elbiseyi nereden bulacagiz?”

“Fena fikir degil,” dedi Biiyiikk Teyze. Bir yerlerden kiir-
dan ¢ikarmis —Biiyilk Teyze nin yaninda hep kiirdan olurdu—
onunla tirnaklann: temizliyordu. Isi sebebiyle tirnaklarmnin
arasina hep seker ve pasta hamuru sikistyordu. Genelde tir-
naklarim temizledigini gormek biraz midemi bulandirirdi ama
su anda sasirtic: derecede sakinlegtirici bir etkisi vardi. Sanki
gok devrilse de yatagimda bir ceset olsa da Biiyiikk Teyze'nin
tirnaklart temiz olsun yeter gibi hissediyordum. “Ben takim
elbise bulurum.”

Hepimiz ona baktik. O ise bize bakmadan tamamen tirnak-
lanyla ilgileniyordu. “Nereden Biiylik Teyze?”

Kiirdam giicliik ¢ikarak bir par¢amn icinden gegirirken
kaslarini ¢at1. “Camagirhanenin mutfagin yaninda oldugunu
gordiim. Konuklar elbiselerini ve takim elbiselerini kuru te-
mizleme veya iitii i¢in amagirhaneye gonderiyor. Igeri gi-
rerim, takim elbiseyi alinm, o kadar!” Kafasim1 kaldinp gii-
limsedi.

Gercekten bu kadar kolay olabilir miydi? Yine de bag-
ka bir secenegimiz yok gibi gériinityordu. “Tesekkiir ederim
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Teyze. Bu... evet, bu harika olur. $imdi hizla gelin odasina
gitmem gerek ama elimden geldigince ¢abuk dénecegim.”

“Tamam sen git. Ben ¢igekleri kontrol edecegim,” dedi an-
nem, eliyle gitmemi isaret ederken.

“Sanirtm o halde cesede goz kulak olmak da bana kaliyor,”
diye mirildand: Dérdiincii Teyze.

Y iiziimii burusturdum. “Cok 6ziir dilerim Dordiincii Teyze.”

“Eh. Daha kétiisii de olabilirdi.” Diger yataga yerlesip ra-
hatina bakarken kumandaya uzandi. “Uzun siirmesin.”

Hepimiz yakinda dénecegimize sdz verip diger krizleri
cozmeye gittik. Calistigimiz diigiinler hakkinda sdyleyebile-
cegim tek sey, asla sikic1 ge¢medikleriydi.
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Gelin siiiti tam bir karmasaydi. Ikinci Teyze’yi c¢ahig-
ma alaninda gézle goriliir bir sekilde aglamamaya ¢alisan
Jacqueline’in saglarina son rotuglan atarken buldum. Maure-
en, Jacqueline’le alcak, rahatlatici bir tonda konugurken elle-
rini simsiki tutuyordu.

“Sarhos olduguna manamiyorum,” dedi Jacqueline. “Di-
giin giinlimiizde!”

“Biliyorum,” dedi Maureen, Jacqueline’in kollanni ovus-
tururken. “Ama samrnm su an ayiliyor. Muhtemelen toparla-
nacak.”

ikinci Teyze beni gordiigii anda canlandi. “Iste, fotog-
rafc1 geldi, artik aglamak yok tamam m? Sonra fotograflar
mahvolur.”

“Artik fotograflar kimin umurunda? Evlenecegim adam bir
aptal!” diye haykirdi Jacqueline.

“Ah tatlim.” Maureen onu siki sik1 kucakladi.

Dudagimu isirirken ikisine biraz alan tamdim. Gergek su
ki, insanlar genellikle gelinleri gergin olmakla yargiliyor ve
onlara “gelinzilla” adini takiyorlar; ama diiriist olmak gere-
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kirse Tom gibi bir damat olmasa, Jacqueline gayet sakin bir
gelin olurdu. Birka¢ dakika sonra, “‘Seb damat siiitinde, damat
ve sagdiglarin hazirlanmasina yardim ediyor. Her sey yoluna
girecek,” dedim nazikge.

Jacqueline’in genesi titrerken gozleri yaslarla parliyordu.
“Sadece... bunu bir yildan uzun siiredir planliyoruz, herkes
geldi ve...”

“Biliyorum.” Gézlerinin i¢ine bakabilmek i¢in ¢dmeldim.
“Ayrica herkes keyifli vakit gecirecek ve bunu simdiye kadar
gordiikleri en muhtesem gelinlerden birinin diigiinii olarak ha-
tirlayacak.”

Dudaklanna buruk bir giiliimseme kondurdu. “Yine de Tom
ve sagdiglarn zamaninda uyansalar bile berbat gériinecekler ve
Tom kendi ditgiiniiniin tadum ¢ikaramayacak.”

“Diigiinii iptal edebilir, erteleyebilir ya da ne istersen onu
yapabilirsin,” dedi Maureen.

Kalbim karmasik jimnastik hareketleri yapiyordu. Evettt,
diigiinii iptal et! Eve erken doniip cesedi...

Jacqueline bagini iki yana salladi. “Insanlar Endonezya’dan
buraya onca yolu ugakla geldi. Iptal edersem sonuglari hig iyi
olmaz.” Derin bir nefes ald1. “lyi olacagim. Tom benim icin
dogru adam. Sadece bugiinii atlatmam gerekiyor, sonra iyi ola-
cagiz. Boktan bir damat oldu ama muhtesem bir koca olacak.”

Kagirdigimiz firsat kargisinda hayal kiriklid iginde yiiksek
sesle i¢ ¢ekmekten kendimi gligliikle alikoydum. |

Ikinci Teyze son rotuslan yaparken ben de kameram
Jacqueline’e gevirip fotograflarim ¢ektim. Gelinin fotografla-
rimi ¢ekmek genellikle giiniin en sevdigim kisimlarindan bi-
riydi. Hig siiphesiz her diigiiniin en 6énemli noktas: gelinlerdi.
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Tillii ve kabank gelinligi i¢inde bir kadinin fotograflarini ¢ek-
menin, bana 1gimi sevdiren bir yam vardi. Genellikle. Bugiin
sadece her seyi bitirip gitmek istiyordum. Gelinin ig¢ten ige
mutsuz oldugunu bilmek de isimi kolaylastirmiyordu.

Isimiz bittiginde Tkinci Teyze ve ben odadan ¢ikip Jacqueline
ve Maureen’e salak damatla onun salak arkadaslart hakkinda siz-
lanmalan i¢in biraz yaimz biraktik. Odada ¢ikarken Maureen’in
hemen Jacqueline’e sarilip giiven verici bir tonda konustugunu
gordiim. Jacqueline’in glivenebilecegi bu kadar iyi bir arkadag
olmasina sevindim. Gelin silitinin éniinde Ikinci Teyze’ye hizh-
ca olan biteni anlattim.

“Yani gimdi Biiyiik Teyze’nin ¢amagirhaneden takim elbise
¢almasini mi bekleyecegiz?” dedi inanamiyormus gibi.

Béyle soyleyince kulaga oldukea ¢ilginca geliyordu. Ters
gidebilecek sonsuz ihtimali olan bir plana benziyordu. “Sey,
baska bir yol bulamadik ve hemen hemen herkes o sogutucuyu
gordi,”

“Hepsi Bilyiik Teyze'nin sugu,” dedi Ikinci Teyze muzaffer
bir edayla.

“Sey, ben dyle demezdim. Buzdolabr ¢ok kalabalikti, in-
sanlar girip ¢tkiyordu.”

“Eger stiine bir geyler istifileseydik kimse fark etmezdi.
Bak iste, Bilytik Teyze hep bunu yapiyor. En iyisini kendisinin
bildigini santyor ve bu yiizden siirekli kimseye sormadan i
yapiyor. Isin sonunda da daha biiyiik bir karmasga yaratiyor.

“Yani... bu zor bir durum. Dogru bir cevap oldugunu san-
miyorum, anliyor musun?”

ikinci Teyze burnundan soluyordu. “Ne zamandir hepini-
ze soylilyorum, sadece Biiyiik Teyze’ye bel baglayamazsimz
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ama herkes stirekli ‘Biiytk Teyze, boyle iyt mi? Séyle iyi mi?’
Biiytik Teyze nereden bilsin? Hayir, ona bel baglayamazsinz.
Ben daha iyi bir fikir bulacagim.”

“Ah.” Bu, nerede ¢okluk orada bokluk tarzi bir kotiiliige
gidiyormusg gibt hissettiriyordu. “Bence cidden...”

“Sen icern git, birazdan ¢ay seremonisi baglayacak. Ona ha-
zirlan.” Ardindan yiiziinde ne yapacagindan kesinlikle emin
oldugunu gosteren bir ifadeyle uzaklasti.

Bir siire tereddiit ederek orada bekledim. Onu durdurmaliy-
dim. Yoksa durdurmamali miydim? Hig¢bir fikrim yoktu. Hig-
bir zaman biiyliklerime kars: gelmemem gerektii 6gretilerek
biiytimiigtim. Dedigim gibi, bu dogru cevab: olmayan zor bir
durumdu ve bana birakilsaydi, ben... pekala, diirlist olmak
gerekirse ne yapacagimi bilmiyordum. Bir adam §ldiiriip ce-
sedinden kurtulmak, konfor alanimin biraz disinda kaltyordu.

Neredeyse 6glen olmustu. Inamimaz. Sanki cok uzun bir
gliniin sonuna gelmig gibi hissediyordum ama penjemputan t6-
reninden once hala biraz vaktim vardi. Cin-Endonezya diigiin-
lerinde damat ve sagdiglar gelinin evine (ya da gelinin otelde
oldugu durumlarda gelinin siiitine) giderlerdi. Nedimeler de
onlan kapida karsilar, iceri girip gelini jemput’lamalarina —
almalarina— izin vermeden 6nce onlara bir dizi utan¢ verici
numara yaptirirlardi. Jacqueline’in arkadaslarinin, 6zellikle de
kor kiititk sarhog olduklarn i¢in adamlardan intikam alma ama-
ctyla ne tiir eziyetler gektireceklerini merak ediyordum. ister
istemez bu dilsiinceye giilimsedim. Diiriist olmak gerekirse,
iyi bir sopayi hak ediyorlardi.

“Eh, en azindan birileri iyi vakit gegiriyor.”

Kafami kaldirdigimda Nathan’mm bana dogru geldigini
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gordiim. “Ah, selam.” Yiiziime yayilan giilimsemeye engel
olamadim. Onu goérmek. Bunu tarif edemiyordum. Yani goéz
kamastirdig1 herkesge kabul edilebilirdi ama onda, bana uzun
bir giiniin ardindan eve geldigimi hissettiren bir seyler vardi.

“Damadin siiitinden geliyorum,” dedi i¢ini ¢ekerek.

“Off. Ne durumdalar?”

“Eh, uyanmiklar ve bu da bir sey ama birkagi, bu kadar sar-
hos olabilmeleri i¢in igkilerine bir sey karistirilmig olmasi ge-
rektigini sGyleyerek sugu iistlerinden atmaya ¢aligiyor.”

Dehgete diigmiis halde ona baktim. “Ger¢ekten mi?”” Nasil
oluyor da lanet olasilarin biyle bir hakki olabiliyordu?

Nathan tekrar icini ¢ekti. “Evet gercekten. Maalesef bu
tarz gseyler ilk defa olmuyor. Konuklarin, kendi kigini korumak
ya da bedava bir seyler koparmak i¢in bizi alelade bir seyle
kag kez sugladifina inanamazsin.”

“Bu ¢ok boktan bir durum, Empati kurabiliyorum. Insan-
larla hayatlarinin en stresli giiniinde ugragiyorum, yani... evet.
Genellikle en iyi taraflanini gordiigiim séylenemez.”

Dudaklan kalp atigimu iki kat hizlandiran garpik bir giiliim-
semeyle kivrildi. ““Hayatlarimn en mutlu giini® mii demek
istedin?”

“Ne dedigimi anladin dostum. Elbette, gercekten giizel
anlara sahip mutlu bir olay ama ayni zamanda agiri stresli,
bzellikle de Cin-Endonezya kokenliysen ve diigiiniine iki bin
kisiyi davet etmen gerekiyorsa.”

“Dogru.” Bana, delirmis ve sagma sapan geyler sdyleyen
bir ucube degil de oldukga ilgi ¢ekici biriymigim gibi giiltim-
semeye devam ediyordu. “Bu arada, 11, bir gey itiraf etmem

gerekiyor.”
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Konugmadan énce yutkunmak zorunda kaldim. “Oyle mi?”

“Cok diisiindiim.”

“Eyvah. Kendine fazla ylikienme.”

Gilumsemesi genislerken yiiziiniin muhtesemligiyle 6diil-
lendirildim. Yogun saldir1 altindaydim. Yiizi, bitter ¢ikolata
gdzlerinin kenarlanndaki kinsikliklar ve gamzeleri yasadisi
olmaliydi. Daniel Henney ve Lewis Tan kangimi gibi gorii-
niiyordu ve bu karisim onun dstiinde ¢ocook seksi duruyordu.

“Daha ¢ok ayaklar hakkinda diisiintiyordum.”

“Ahh.” Tamam, konusmanin buraya gidecegini diisiinme-
mistim. “Eh, {iniversiteden beri bir fetis edinmis olmana se-
vindim...?” Olduk¢a anlayisl oldugunu umdugum bir sekilde
giiliimsedim. Sanirim biraz delirmigim gibi gériiniiyordu.

Nathan kahkahalarla giildii. “Uzgiiniim, a¢ik konusmadim.
Ama aklinin oraya gitmis olmasi ilging.”

“Ah, sanki ‘ayaklar hakkinda diisiiniiyvordum’ ciimlesini
bagka tiirlii anlamak miimkiinmiis gibi?”

“lyi bir noktaya degindin. Her neyse, daha acik olmak ge-
rekirse senin ayaklarm diisiiniiyordum.” Yiziini burusturarak
hemen devam etti, “Tamam bir dakika, bu kulaga olmasi gere-
kenden daha sapikc¢a geldi.”

“Evet, bu kulaga epey sapikca geliyor,” dedim giilerek ama
Nathan’1n, benimle ilgili herhangi bir sey diisiinmesi icimi ki-
pir kipir ediyordu.

“Gece uyurken ayaklarmi ileri geri sallayigin: diigiintiyordum.”

Amnilarim canlanirken dudagim 1sirdim. Ortillerin altin-
da yuvarlamp giinlerce yatafimdan ¢ikmadigimiz zamanlar.
Birbirimizi yiyip bitirmelerimizin arasinda, basim gégsiine
yaslayip kalp atislarni dinledigim sohbetlerimiz. Fizikten,
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oyunlardan, ortak arkadaglarimiza kadar her seyi konusgur ve
yatakta yatip gékyliziinlin miirekkep siyahindan mora donls-
mesini izlerken, biitiin geceyi uyanik gegirip de nasil hi¢ yor-
gun hissetmedigimizi merak ederdik.

Beraber gecirdigimiz ilk gece ben uyuklarken, *“Ayaklarin-
la yaptigin o seyi hep yapiyor musun?”” diye sormustu.

Ayaklarimi hemen durdurmustum. “Neyi?”

“Hayir, durma. Ortiilerin altinda ileri geri sallamyor gibi-
ler.” Giilimseyerek bana donmistii. “Bu ¢ok sevimli.”

“Uzgiiniim,” diye inlemistim. “Annem hep miistakbel ko-
camin huzursuz ayaklarimdan sikdyet edecegini sdylerdi.”

Giilerek, “Miistakbel kocan m1?” diye sormustu.

“Eh, ona gore hayatta sadece bir erkekle aym yatagi pay-
lasabilirim, o da kocam.” Ne kadar bliylik bir sey sdylediginm
fark ettigimde icten ice irkildim. “Miistakbel kocam oldugunu
soylemiyorum, yani ilk kez biriyle yatagimi paylasmiyorum.
Daha dnce birgok kisiyle birlikte oldum. Cok degil ama bi-
lirsin. Seninle evienmek istiyorum demiyorum. Yani, sey gibi
degil...”

Dudaklar1 hos bir 8piiciikle benimkilerin izerine kapannms
ve dudaklarimz hala birbirine degerken ikimizin de kikirda-
masiyla sona ermisti.

“Ne demek istedigini biliyorum,” demisti nazikge. “Endi-
selenme. Ayaklarin beni hi¢ rahatsiz etmiyor.”

Sonra birbirimizin kollarinda dylece uyuyakalmistik, uyan-
digimda da kollan bana siki siki dolanmus ve...

Bulundugumuz 4na geri déndiigiimde Nathan’in, benim
Nathan’imin, giiliimseyerek bana baktigim gordiim. Giigsiiz
bir sekilde sirtirken birlikte gecirdigimiz ilk gecenin berrak
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hatirasiyla midem kipit kipir oldu. Bana o geceyi hatirlatmak
i¢in ayak konusunu kasten mi agmigt:?

“Bu muhtemelen kariyerimin en énemli iki giinii,” dedi
Nathan. “Bu diigiiniin basans:i oteli ya batiracak ya ¢ikaracak.”

Usulca basimi salladim. “Anliyorum.”

“Gergekten ise odaklanmam ve her seyin yolunda gittigin-
den emin olmam gerekiyor Meddy ama... Tanrim o dpiiciikten
baska bir sey diistinemiyorum.” Bana dogru egildiginde tiim
duyularim onunla doldu. Kokusu... kolonyayla higbir ilgisi
olmayan o giizel, temiz ve ferah kokusu i¢imi doldurdu. Her
zaman yeni yikanmus, sicak ¢amasir gibi kokardr. “Her geyin
yolunda gittiginden emin olmam gerekiyor ama dontip dolagip
sana geliyorum.”

Tabii ki simdi o bunlardan bahsettigi i¢in benim de tek dii-
stinebildigim sey buydu. Bana o kadar yakindi ki tuhaf derece-
de uzun, kalin kirpiklerini ve dudaklan hafif¢e aralanirken ce-
nesindeki kaslarin hareket edisini gérebiliyordum. Basini bana
dogru egdi. Telefonum ¢aldiginda dudaklan sadece bir santim
uzagimdaydi. Birbirimizden uzaklastigimizda telefonumu ac-
maya ¢alighm. Ama sadece penjemputandan bes dakika énce-
sine kurdugum alarmda.

“Alarm. Iceri girme vaktim geldi,” dedim telefonu usul-
ca sallayarak. Kalbim ¢1glik ¢18li3aydi. Kalpler ¢iglik atabilir
miydi? Benimki epey tuhaf seyler yapryordu zaten.

Nathan kederli bir gekilde giiliimsedi. “Belki daba sonra,
ortalik duruldugunda bizim hakkimzda konusabiliriz?”

“Evet. Evet, elbette.” Nathan’la bir seyler konusma, ara-
muza giren yillan kapatma ve onunla ilgili her seyi 6renme
sansin her seyden ¢ok istiyordum.
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Ama Ah Guan’in otel odamdaki cesedinin sebep oldugu
ugursuz his, bir bataklik canavan gibi bilincimin derinliklerin-
den yiizeye ¢ikarken Nathan’dan uzaklagtim. “Konusacagiz,”
derken sesim istedigimden daha ters ¢ikt1. Nathan’in giilim-
semesi biraz sarsilsa da uzaklagmadan once basim sallad: ve

hayatimda ikinci kez onu kaybediyormusum gibi hissetmeme
sebep oldu.
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Cin-Endonezya diiglinleri kii¢ciik seremonilerle doluydu.
Penjemputan dncesinde; gelinin anne babasinin kizlarinin ya-
nagindan Opiip duvagim yliziine kapatarak, kadindan geline
doniigtimiinil tamamladi kisa bir 6rtii téreni yapilirdt. Genel-
likle herkesin agladigi bir etkinlikti; Cin-Endonezya aileleri-
nin ¢ogunda, ¢ocuklar ka¢ yasina gelirse gelsin evlenene kadar
aileleriyle yasardi. O sebeple bu ¢ogu aile i¢in bir vedayd: ve
6rtii téreni de bunun gorsel bir hatirlaticisiydia.

Jacqueline ve ailesi de ayni durumdaydi. Hizli ve sessiz-
ce hareket ederek o andan uzaklagmadan, yiizlerindeki yogun
duygularm ¢ekebildigim kadar fotografini cektim. Tante Yo-
hana ve Om" Hendrik, Jacqueline’in yiiziine duvag: Srttiigiin-
de ylizlerinde beliren giiliimsemeler gbzlerimi yagartti. Diigiin
fotografciliginin en sevdigim anlan bunlardi. Arada kalanlan
yakalamak. Bilyiik anlar arasinda, saf duygularin oldukca yo-
gun bir sekilde resmedildigi ve sanki kameramla kalplerinin
melodisini yakaliyormugum gibi hissettigim anlar.

* (Endonezce) Amca. (¢.n.)
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Téren bittiginde, penjemputan icin damat ve sagdi¢larnn
gelmesini bekledik.

Bekledik.

Bekledik.

Bekleme sebebimizi 6grenmek icin Seb’e mesaj attim. Yani
cidden, odamda bir ceset vardi ama nasil oluyorsa diigiinde en
berbat durumdaki kisi ben degildim.

Meddy (12.17): Heeey, herkes nerede? Penjemputana geg
kalyorlar.

Seb (12.18): Bu aptallara inanamazsin. Hepsi telagla etrafta
dolaniyor, hazirlaniyor, sacglariyla ugrasiyor. Bazilan gomlekle-
rini, pantolonlarini falan bulameyor.

Ic gecirerek annem ve teyzelerimle olan grubumuzu agtum.
Meddy (12.19): Her sey yolunda m1?

Biiyiik Teyze net bir yanit vermek yerine tamamen alakasiz
bir dizi emoji gonderdi.

Annem ve teyzelerime emojileri kim dgrettiyse, yiiksek bir
binadan atilmas1 gerekiyordu. Emojileri 6grendiklerinden beri
annem de kiz kardesleri de bunun tamamen kabul edilebilir bir
iletisim yolu oldugunu diisiinityordu. Ama hepsi, emojileri biraz
farkli yorumluyordu ve tam olarak ne demeye ¢aligtiklanni an-
lamam icin ii¢ kez okumam gerekiyordu. Mesela simdi, bagpar-
mak yukan emojisi her sey yolunda demekti ve bu iyi bir geydi;
ama o zaman neden onun yaninda kizgin surat emojisi vardi?
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Sonra da gomlek emojisi... Bir gdmlek ¢almay1 basardigini ama
insanlanin ona kizdigim mi1 sdylemeye ¢alisiyordu? Peki o za-
man basparmak yukan emojisini neden koymustu? Neden?

Meddy (12.22): Ne demek istedigini anlamadim.
Annem (12.23): Aiya, nasil anlamadin? Gayet agik.
Bilyiik Teyze (12.24). (Bir dizi emoji daha.)

Meddy (12.25): Her sey yolunda, degil mi?

ikinci Teyze (12.26): (Bir dizi emoji)

Pes ettim. “Del sliriisiine cobanlik etmek kadar zor” lafim
kim séylediyse, bir grup Asyali teyzeye ¢obanlk etmeyi hi¢
denemedigi belliydi. Polis arabasi, polis karakolu veya diger
korkun¢ emojilert kullanmadiklari i¢in her seyin yolunda ol-
duguna inanmam gerekiyordu. Ya da yolunda olmasa da fela-
ket durumda olmadigina inanabilirdim.

Tam ben telefonumu cebime koyarken kapinin 6niinde bir
hareketlenme oldu. Hemen toparlandim. Nihayet! Damat ve
arkadaslar1 gelmisti. Kamerami kaldirdim —su an bana daha
genis bir a¢1 saglayarak herkesi yakalayabilme firsati veren
35mm lensimi kullaniyordum~ ve siiitin kapisinda toplanan
nedimelerin, “Kim 0?” diye seslendigi anlan yakaladim.

“Damat!” cevabi geldiginde nedimeler kikirdad.

Cift kapilan agarken bir tezahiirat yiikseldi ama damat ve
arkadaslari aksamdan kalma olduklan icin zayif ve diizensizdi.
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“Geg kaldmiz!” diye bagirdi Maureen.

Tom Cruise Sutopo -her seferinde kafamin iginde ona tam
adiyla seslenmeyi birakmam gerekiyordu; ama yine de onu
¢akma Tom Cruise olarak diigiinmeden edemiyordum— ve on-
deki sagdiglart Maureen’in baginsiyla irkildi. Tom giigsiiz bir
giiliimsemeyle, “Bizi icert ahr misimiz?” dedi.

“Ancak bizim i¢in birkag sey yaparsaniz!” Bunun {izerine tiim
nedimeler tezahiirat yaparken sagdiclar teatral bir sekilde inledi.

Fotograflarint ¢ekerken giiliimsiiyordum. Acara penjempu-
tam seviyordum, Nedimelerin sagdiglara yaptg birbirinden
yaratici testler gérmiistiim: Birbirlerinin gdgiis killarim al-
dirmak, pantolonlannin iistine ¢ocuk bezi giydirmek, onlara
gelin hakkinda rastgele sorular sormak ve yanhg bildiklerinde
¢if biber yedirmek...

Su an, bir Victoria’s Secret kutusu nedimeden nedimeye
gecerek bas nedimeye ulastiriliyordu. “Bunlan giymeden gel-
meyin,” dedi giilerek kutuyu Tom’a uzatirken.

Cocuklann hepsi yiiksek sesle inlese de bir yandan giili-
yorlard: ve bazilan kutudan dantelli i¢ camagirlanim gikarirken
yiizlerini kapatiyordu. Negeli bir gekilde takim elbiselerinin
{izerine i¢ camagirlarim giydiler ve igte o zaman herkes kutuda
bir i¢ camagin takim kaldifini fark etti.

“Neden biri kald1?” dedi Maureen, dantelli i¢ gamagirim
kaldinirken. “Hepinizin bunlan giymesi gerekiyor! Cik ortaya,
saklanmayst birak! Kim eksik?”

Sagdiglar etrafina bakimirken kafalan kangms ve... suglu

gibi goriiniiyordu. Hah. Neden suglu goriinityorlardi ki?

“Ah, Ryan burada degil,” dedi Tom, en sonunda.

“Neden?”
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“0O, u1...” Sesi gittik¢e kisilirken biraz egildi ve, “Liitfen
Jac’e s6yleme ama kiyafetlerini bulamiyor,” dedi.

“Ne?” diye haykirdi Maureen. “Lanet olsun Tom. Hadi
AMA. Yapacaginiz tek BIR ig vardi. Bir! Sadece gelmek. Ve
siz...” Kendini durdurup derin bir nefes aldiktan sonra kendini
giiliimsemeye zorlad1. “Tamam, her neyse. Devam édelim. Bir
sonraki teste geciyoruz.” Basiyla nedimelerden birine isaret
verdiginde kiz telefonunda bir seyler yapmaya bagladi. Mii-
zik sesi oday kapladi, Kelis’in “Milkshake” sarkisi. “Sallayin
popolannizi beyler!” diye bagirdiktan sonra nedimelerden bi-
rine bir geyler fisildayarak odaya geri d5ndii. Nedime basiyla
onaylayip onun en 6ndeki yerini alda.

Maureen aceleyle oturma odasindan gegip Jacqueline’in
bekledigi yatak odasma girdi. Dakikalar sonra, miizigin ugul-
tusuna ragmen Jacqueline’in, “Cidden mi?” dedigini duydum.

I¢ gegirmeden edemedim. Sahiden, bu sagdiclar sorun
¢ikarmak diginda ne ise yarardi? Yatak odasina gidip kapiy:
¢aldim. Jacqueline bagim kaldinp, “Aman Tannm, sagdicimiz
eksik Meddy!” dedi.

“Evet duydum. Bak, bunun biiyiik bir mesele gibi goriindii-
giiniin farkindayim ama degil. Insanlarin birinin eksik oldugu-
nu fark edemeyecegi kadar nedime ve sagdiciniz var, fotograf-
larin da bir o kadar giizel olacagina sz veriyorum.”

“Peki ya térenden sonra sunaga dogru viiriirken ne olacak?
Becca’y1 tek bagina yiiriitemem, bu gok iiziicii.”

“Bagka bir ¢iftle birlikte yiiriiyebilir. Sunaga dogru yiiriir-
ken sagdi¢ iki nedimenin arasinda dursun,” diye ¢éziim sun-
dum hemen.

Jacqueline ve Maureen aralarinda bakigarak séylediklerimi
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kafalarinda tartt1, sonra Maureen omuz silkti. “O hakli. En iy1
segenegimiz bu.”

Jacqueline i¢ ¢ekti. “Tamam. Sen sdyleyebilir misin?”’

“Ben ona durumu anlatirim,” dedi Maureen, “Sen endige-
lenme.” Jacqueline’in elini sikica tutup odadan ¢ikti.

Jacqueline bagini duvara yaslayip tuttugu nefesini birakti.
“Karmakarisik bir giin.”

Tahmin bile edemezdi. “Diigiinler hep bdyledir. Ama inan
bana, seninki harika gidiyor. Ve muhtesem goriiniiyorsun.”

Hafif¢e giiliimsedi. Ona fotograf ¢ekmek igin geri done-
cegimi sdyledigimde basiyla onayladi. Bu ufak engel ¢oziil-
diikten sonra penjemputan seremonisinin devami hizla gegti.
Cocuklar tiim sinavlan ve igkenceleri gectiginde siiite girme-
lerine izin verildi. Tom’un, gelini gelinlikle gordiigi ilk am
ve yiziindeki herkesin “yaaa” demesine neden olan ifadeyi
yakaladim. Duvagint kaldirip —Cin-Endonezya geleneklerine
uygun olarak— yanagna iffetli bir &plictik kondurdu. Gelinin
ailesi onaylarcasina giilimsiiyordu. Gelin siitinden aynlma-
dan 6nce Jacqueline’in, anne babasina sarnldig1 ve acara pen-
jemputamin sona erdigi andaki aglamakli anlari yakaladim.
Artik diigiin senlikleri bagliyordu.
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Bir sonraki adim, ¢ogu ¢iftin hoglandigi ¢cay seremonisiydi.
Gelin ve damat, bityliklerine ¢ay ikram ediyor; biiyiikler de
onlara hediyeler veriyordu. Geleneklere gére, hediye ya altin
olarak ya da para dolu bir kirmiz1 kese olarak verilirdi. Goste-
rigli Cin-Endonezya diigiinlerinde, teyzeler ve amcalar genel-
likle birbirini alt etmeye ¢aligtrlardi. Bir diigiinde, bir amcanin
en sevdigi yegenine araba hediye ettigi amn fotografini bile
¢ekmigtim. Nadir de olsa béyle anlar yasamyordu. Tom ve
Jacqueline’in aileleri bu kadar zenginken, en biiyiik hediyenin
ne olacagini kim bilebilirdi?

Etkinlik alanindaki atmosfer gergindi. Seb ve ben yerle-
rimizi aldik: Ben gelin ve damadin fotograflanni ¢ekebilmek
icin aile biiyiiklerinin arkasina gecerken, Seb odanin diger
ucuna gitti. Tim teyzeler, amcalar, biiyiikanne ve biiyiikbaba-
lar ¢ay ikrami igin siralarimin gelmesini beklerken yan gozle
birbirlerine bakiyordu. Diigiin organizatorii gelin ve damadin
yanina tlinemis, ikiger ikiser ¢ikacak olan akrabalarin isimle-
rini séylityordu.

Cikan itk ¢ift, Tom’un anne ve babasiydi. Maureen, iistiin-
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de duman tiiten iki fincan oolong ¢ayinin durdugu tepsiy1 Ja-
cqueline ve Tom’a uzatirken deklang6riim diizinelerce fotog-
raf yakalads. Ikisi de birer fincan alip baslarim egerek Tom’un
ailesine sundular. Tom’un anne ve babasi zarif giiliimsemeler-
le kabul edip bir yudum aldiktan sonra fincanlan tepsiye geri
koydu. Tom ve Jacqueline onlan selamladiktan sonra Tom’un
babasi cebinden bir sey ¢ikard: ve gésterigli bir kagit pargasini
onlara hediye etti.

Diigiin planlayicisi, “Yeni evinizin tapusu!” diye duyur-
dugunda konuklar ooo, ayy ve alkis sesleriyle karsilik verdi.
Tom ve Jacqueline, Bay ve Bayan Sutopo’ya sartldiktan sonra
Maureen tapuyu 6nceden bazirlanmis kutuya koymadan bir-
likte fotografiariu ¢ektim.

Bir sonrakiler Jacqueline’in anne ve babasiydi; Jacqueline’e
o sabah erken saatlerde fotografini ¢ektigim muhtesern mi-
cevher setini ve Tom i¢in de Chopard saat taktiklannda, diigiin
planiayicisy, “Sinirli firetim, BMW’den pahali,” diye duyurdu.
Seyirciler, takdirle alkiglarken hediyeler kadife kutuda bekle-
yen tapunun yanina katild. Konuklarin geri kalam da yaghdan
gence olacak sekilde ayni seyleri tekrarladi.

Cartier ve Patek gibi birkag saat ve Jacqueline’in teyzele-
rinden birinin La Cornue firtn ile amcasmnin Hastens yatagi
gibi daha bilyitk esyalar i¢in de faturalar eklenmisti. Bir de
miicevherler vard: Yine yeniden Cartier, birkag Bulgari ve bi-
raz da Tiffany. Son olarak, her zamanki gibi kirmiz1 keseler
vardi. Bunlar yiiz dolarlik banknot desteleriyle doldurulmug
siskin keselerdi. Kirmizi kesesine biraz daha fazla para destest
dolduran bir teyze gdrdiim; goriinlise gore tiim bu akil almaz
hediyeler karsisinda kendini agagida hissetmisti. Onun i¢in
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tiziilmiigtim. Hi¢ kuskusuz, ¢ay seremonisi en ¢ok uzaktan
akrabalar i¢in stresli gegiyordu.

Herkes tamamlandiginda, Maureen tiim hediyeleri koymak
i¢in bagka bir kutu istemek zorunda kaldi. Herkes alkigladik-
tan sonra 6gle yemegi yemek i¢in farkh bir salona gectiler.

“Bana ihtiyacin var mi?” dedi Seb, kamera ekranindan ba-
sim1 kaldirdiginda. ““Yoksa 6gle yemegine geceyim mi?”

“Git sen, ben idare ederim. Sagdiclarla ve diger her seyle
ilgilendigin igin tesekkiir ederim.”

“Ne zaman istersen. Sonra goriisiiriiz.”

Maureen’in iki kutuyu birden kaldirmaya ¢alistigini gérdii-
glimde, kamerarm omzuma takip ona dogru kostum.

“Dur sana yardim edeyim.”

Saskin gaskin basini kaldirip bana bakt. “Ahh, hi¢ sorun
degl, ben hallederim.”

Kutular: iist iiste koyup homurdanarak kaldirirken tereddiit
ederek onu izledim. Ustteki kutu tehlikeli bicimde salland ve
devrilip tiim o pahali miicevherler yere sagiimadan énce onu
tam zamaninda yakaladim.

“Off, tegekkiirler. Sanirim halledemiyormusum.”

“Neden kimse sana yardim etmiyor? Bunlar gok agir.”

Maureen sintt1. “Bu is igin giivendikleri tek kisi benim.”

“Tabii, mantkli. Harika bir bas nedimesin. Sana sahip ol-
dugu i¢in ¢ok sansli.”

Gultimsemesi biraz soldugunda yanlis bir sey soyleyip
soylemedigimi merak ettim. Gelin siiitine giden yolun geri ka-
laninda sessizce yiiriidiik. Igeri girdigimizde Maureen, “Kutu-
yu sehpanin iizerine biraksan yeter,” dedi. Dedigini yaptiktan

sonra tekrar tereddiit ettim. Gitmem mi yoksa onu beklemem
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mi gerekirdi? Aklimi okumug gibi, “Artik gidebilirsin,” dedi,
eliyle beni kovarken.

Disan ¢ikip programi kontrol ettiimde rahat bir nefes al-
dim. Su an 6gle yemegi yeniliyordu ve sonrasinda da giiniin
en sicak vaktinde, herkesin biraz dinlenmesi igin birkag saat-
lik mola verilecekti. Ogleden sonra portre vakti gelene kadar
birkag saat kimsenin bana ihtiyaci olmayacakti, sonrasinda da
diigiin merasimi ve resepsiyon olacakti. Tiim diigiin ¢aliganla-
r1 i¢in Ogle yemegi verilen restorana gitmek iizereyken telefo-
num ¢ald1. Ikinci Teyze’nin yiizii ekranda belirdi.

*Meddy, bir sorun var.”

Kalbim durdu. “Ne oldu?”

“Ah Guan’m telefonu. Siirekli ¢aliyor, biri onunla ¢ok fena
konusmak istiyor. Belki agip...”

“SAKIN agma! Hemen geliyorum.”

Odama dénerken tiim yol boyunca kostum. Daha kapiyi
acmadan bile hafif bir miizik sesi duyabiliyordum. Karti de-
lirmis gibi kapidaki sensére okutup odaya daldim. Dordiincii
Teyze yerinden sigradi ama beni goriince i¢ini ¢ekti.

“Bana kalp krizi ge¢irteceksin!™

“Bu miizik de ne?” dedim igeri girdigimde.

“Ayakkabilar!” diye azarladi Dordiincii Teyze.

Cidden mi? Ayakkabilanmi firlatip yataga dogru kostum.
Biri Ah Guan’in listiine yorgan Ortiip alttan gdriinen ¢oraplan
disinda her yerini kapatmigti. Miizik masanin iistiinde ters bir
sekilde duran telefonundan geliyordu ¢iinkii Tkinci Teyze nin
dedigi gibi biri onu aray1p duruyordu.

“Neden sessize almadimiz?” Telefona uzanmirken duraksa-
dim. Ne yapacaktim? Artik buradaydim ama ne yapmam ge-
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rektigini bilmiyordum. Cevaplayacak miydim? Asla olmaz.
Bunu yapamazdim. Ben hilid orada donmus halde beklerken
telefonun miizik sesi yarida kesildi. Odaya yogun ve agir bir
sessizlik ¢6ktii,

“Tekrar ¢alacak,” dedi Dordiincii Teyze. “Son on dakikadir
¢aliyor. Er Jie dayanamayip disart ¢ikt1.”

“Digan derken?” Kafam kaldirdigimda balkonda Taicigii-
en yapan Ikinci Teyze’yi gordiim.

“Bu pozisyona ‘Beyaz Turna Bacaklarim A¢iyor’ deniyor,”
dedi. Ona baktifimda, “Ne? Ben ciddiyim. Sence bu isimleri
uyduruyor olabilir miyim?” dedi. |

“Aslina bakarsan, evet.” Bagimu iki yana salladim. Ne diye
su an Taici¢lien pozisyonlannin isimleri hakkinda tartistyor-
dum ki? “Biiyiik Teyze ve annem nerede?”

“Ogle yemegine gittiler. Aciktiklarinda ne kadar sinirli ol-
duklarim biliyorsun. Cok... aghg: sinirine vurmus oluyorlar.
Aaa, az dnce yeni bir terim buldum!”

“Dogrusu ‘aghg basmma vurmus’ ve hayir, o terimi sen
bulmadin.” Telefon konusuna odaklandim. Pekdld Meddy.
Diigiin. Tamam, her seyin bir sirast var: dnce kimin aradigim
ogrenmemiz gerek. Evetr. Tamam.

Derin bir nefes alip elimi uzatirken aym zamanda viicu-
dumun geri kalani da telefondan uzaklasiyordu. Dudaklanm
bile saklaniyor, sanki tiim cildim siiriinerek kagmaya calisi-
yordu. Yiiziimi burusturarak telefonu aldim ve ekrana do-
kundum. Ekran aydmnlandiginda sifreyi ya da parmak izini
girmemi istedi.

Sesh bir gekilde kiifrettim.

“Ne oldu?”
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“Parmak izine ihtiyacim var.”

Dérdiincii Teyze, “Off. Hmm, evet sana bu konuda yardim-
ct olamayacagim,” dedikten sonra kaglarin1 almaya devam etti,

“Tabii, sen dert etme,” diye mirildandim yatagin yanina
dogru yiiriirken. “Pekila. Bunu yapabilirim. Abartilacak bir
sey yok. Hi¢ sorun degil.” Tuvalete kosup bir el haviusu aldik-
tan sonra elime sardim. Derin bir nefes aldim. Yorgani kaldinp
elini gordiiglimde diglerimi siktim. Solgun elini. Manken eli
kadar solgun. Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Dikkatli bir ge-
kilde hareket ettirerek basparmagim ekrana bastirdim. Hig¢bir
sey olmadi. Ahh. Pekdl4, diger parmak. Yine bir sey olmadi.
Artan caresizligimle isaret parmagint denedim ve sonunda tut-
turdum. Ekranin 15181 yands ve kilit agildi. Sana stikiirler olsun,
yiice Isa. Elini birakirken tim viicudum titriyordu. Iyy.

Sonra sdiiliime baktim. Ah Guan’in kilidi agilmug telefonu.
i1k is ayarlara girip telefonun kilidini kaldirdim ki telefonu ag-
mak i¢in tekrar parmak izine ihtiya¢ duymayalim. Sonra ara-
ma listesine tikladim ve...

“Kahretsin.”

“Ne oldu?” dedi Dordiincii Teyze.

Kafarm kaldinp dehset iginde ona bakarken agzim agik
kalmusti. “Arayan Maureen Halim.”
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“Maureen Halim kim?” dedi Dordiincii Teyze odaya gi-
rerken.

“Bag nedime.” Ses tonumdan sersemledigim anlagiliyor-
du. Anlamiyordum. Maureen neden Ah Guan’: arasin ki? Tam
bunu diisiiniirken bir mesaj geldi.

Maureen {13.32): Hangi cehennemdesin???
Maureen (13.32): Her sey hazir!!

Maureen (13.32): Bu senin fikrindi, simdi bana geri adim at-
tigint séyleme!!

Ne geri adim atmas1? Parmakianm zihnimden daha hizli

hareket ederken, ben daha ne oldugunu anlayamadan cevap
yazdim.

Ah Guan (13.33): Geri adim atmak yok ama simdi konuga-
mam.

21



JESSE Q. SUTANTO

Maureen (13.34): Konugamaz misin?! Benimle dalga mi ge-
giyorsun gu an?

Telefon tekrar ¢aldifinda bu kez agtim. O bir tirada basla-
madan &nce tek kelime etmeme gerek kalmadi. Oyle ki onu
hoparlére almama bile gerek yoktu; sesi kiigiik, sessiz odada
aci verecek derecede net duyuluyordu.

“Seni siktifimin bok kafalisi, hemen buraya gelip sigtigin
boku temizlesen iyi olur, yoksa seni ihbar ederim. Kapiun
kilidi agik. Onlar ortadan kayboldugumu anlamadan yemek-
haneye donecegim. Kaldir. Ki¢in1.” Ardindan aramay: bitirip
beni telefona bakakalms halde birakt.

“Vay, bu Maureen denen kiz gok sinirli,” dedi Ikinci Teyze
arkamdan. “Taicigiien yapmas gerek.”

“Samrim Ah Guan’in 6ldiiginii anlamamas: igin onun al-
mas1 gereken seyi almam gerekiyor,” dedim giigsiiz bir ge-
kilde.

“Ben seninle gelirim,” dedi Ikinci Teyze. “Taicigiienimi
yaptim, ¢ok sakinim. Sakin birine ihtiyacin var.”

Haksiz sayilmazdi. Ona tesekkiir ettikten sonra birlikte
odadan ayrildik.

“Nereye gidiyoruz?”

“Sey, en son biraktifimda Maureen gelin siiitindeydi, o yiiz-
den sanirim oradan baslayacagiz.” Yiiriimeye devam ederken
kafamda ugursuz bir siiphe belirmeye bagladi. Diisiindiigiim

seyin olmamasmi umuyordum ama gelin siiitine vardifimda,
kapidaki siirgi kilitli konumda ve kap hafif aralik birakilmig-
t1, boylece kap1 kendiliginden kapanip otomatik olarak kilit-
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lenmiyordu. Midem burkulsa da kendimi kapiy: ¢almaya zor-
ladim ve, “Maureen? I¢eride misin?” diye seslendim.

Cevap gelmedi. Kapiy1 hafifce iterek agtim ve igeri baktim.
“Maureen?”

Yine sessizlik. Ikinci Teyze kapry! sonuna kadar itti. Ya da
en azindan denedi. Arkasinda onu engelleyen bir sey vardi.
Kargilikli bir bakig attiktan sonra gegebilecegimiz kadar ara-
lanmasi i¢in ittik. Kapinin arkasindaki seyin agir bir spor ¢an-
tas1 oldugunu gordiik. Egilip fermuari agtik ve. ..

“Ahh, kahretsin,” dedim i¢ ¢ekerek.

“Ne oldu? icinde ne... ah.”

Siktigim diglerimin arasindan soludum. “Cay seremonisin-
deki hediyeler.”

“Vayyy, bu par¢a harika,” diye haykird: Dérdiincii Teyze,
kadife kutuyu acip iginde elmas bir kolye buldugunda. Onu,
bir annenin yeni dogan bebegini oksadif1 gibi hayran hayran
oksuyordu. “Bir tanesi bende kalamaz mi?”’

“Haywr!” diye tersleyip kutuyu elinden aldim. Kapatip spor
cantasina geri koydum. Arkama déndiigiimde Ikinci Teyze
suclu suglu bakiyordu. Otel odamin ortasinda Taicigiien yapar-
ken esnettigi kollanindan birinde kalin, altin bir Cartier bilezik,
digerinde Patek Philippe saat vard. “Ikinci Teyze!”

“Onlar1 almayacaktim,” diye mirildandi. Sadece Taicigii-
en yaparken nasil goriindiigiinii gérmek istedim.” Farkli bir
pozisyona gecgerken, “Kus Kuyrugunu Tutuyor durusu. Aaa,
giizel goriinliyor ha?”
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Dordiincii Teyze takdir eder gibi bagin sallad:.

Yanina gidip elimi uzattim, “Onlan geri ver.”

“Cok muzik¢isin.” Takilan gikardiktan sonra somurtarak
elime birakti.

“Benim ya da bizim, neler oldugunu ¢dzmemiz gereki-
yor.” Odada volta atmaya bagladim. “Pekéla, gériiniige gore
Maureen ve Ah Guan her nasilsa birbirlerini taniyorlar ve ¢ay
seremounisinin hediyelerini ¢almay: planlamiglar. Maureen
hediyeleri kutulardan ¢antaya tagidi ve Ah Guan’in da onlan
almasi gerekiyordu, ki bunu da onun yerine biz yaptik ve sim-
di... simdi ne olacak?”

“Biraz ¢ay i¢ Meddy, ¢ok gerginsin,” dedi Dérdiincii Tey-
ze, en sevdigim cay olan Tie Guan Tin’le dolu, dumam tiiten
bir fincani bana uzatirken.

“Cayda kafein var, onu daha da strese sokar. Onun yerine
Taiciglien yapsan daha iyi Meddy. Gel, benimle birlikte yap.”
ikinci Teyze ¢ay fincamim elimden ahp masaya biraktiktan
sonra Taicigiien pozisyonu aldi. “Vahsi Atin Yelesini Ayiri-
yor,” dedi iki elini birden uzatirken.

Inanamiyordum. “Balkona ¢ikip diisiinecegim.” Digari
¢ikip siirgiilii kapiy1 arkamdan kapattim. Balkon korkulukla-
rna yaslanarak derin derin nefes verdim. Oniimde dag man-
zarasi vardi, ki bu “okyanus manzaras: yok” demenin kibar
bir yoluydu ama tiim bu aga¢ ve yesilligin goriintiisii sakin-
lestiriyordu. Pekal, yani Ah Guan sandifimdan daha biiyiik
bir pislikti. Gozlerimi kapattim. Bir an i¢in kendimi onun
yerine koydum. Pahal hediyelerle dolu bir spor ¢antam var.
Ne yapardim?

Bir an énce adadan kagardim.
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Bize seyahat detaylarinin oldugu bir e-posta gondermisler-
di. Telefonumu ¢ikarip e-postayr agtim ve “calisanlann tekne
¢izelgesi” yazan yere kadar kaydirdim. Tabii ki, geceyi burada
gecirmeyecek olan ¢alisanlar i¢in on bes dakika iginde bir yat
yola ¢ikacakti. Bir sonrakinin kalkmasina alt1 saat vardi. Ah
Guan olsa bir an dnce gitmek isterdi. Peki ama spor ¢antasini
nasil ka¢iracakt?

Zambaklar. O olsa buraya kasalarla gelirdi. Sanirim ¢antay:
kasalardan birinin igine sokard1 ve kimse de anlamazdi. Dogru.
Dolayisiyla, planinin bu olma ihtimali yiiksekti. Simdi bunu
¢dzdiiglime gore, ben ne yapacaktim? Maureen onun burada
olmadifim 6grenmesin diye spor ¢antasimi almistim. En iyisi-
nin héla hayattaymis gibi goriinmesi olacagim disinmiistiim.
Ama onlann planlarina gére hareket edersem, bu Jacqueline
ve Tom™un hediyelerini ¢almms olacagim anlamina geliyordu.
Ve onlar bunu hak etmiyordu. Zaten katil olmugtum, artan sug-
lar listesine “hirs1z” maddesini eklememe gerek yoktu.

Hediyeleri onlara geri verecektim. Sadece bunun bir yolu-
nu bulmam gerekiyordu. Oylece gidip Jacqueline’e bas nedi-
mesinin yalanci, hursiz pisligin teki oldugunu sdyleyemezdim
¢iinkil 0 zaman nasil dgrendigimi agiklamam gerekirdi. Belki
spor ¢antasim gelinin siiitinin 6niine birakabilirdim? Ama o
zaman Maureen, Ah Guan cephesinde bir seylerin ters gitti-
gini anlardi. Ahh. Tamam. Bir sekilde ¢dzecektim. Bu sirada
odamda acayip bir ceset ve bir ¢anta dolusu ¢calinti mal olacak-
t1 ¢linkili neden olmasindi ki?

Biri cam kapiya tiklatti. A¢tifinda Dérdiincii Teyze, “Bir
siire burada kalacaksmn degil mi? Er Jie ve ben 6gle yemegine
gidiyoruz. Aghktan Slecegiz,” dedi.

215



JESSE Q. SUTANTO

“Ahh. Olur, tabii ki. Gidin siz. Ben yokken, sey, ona goz
kulak oldugunuz i¢in tesekkiir ederim.”

“Elbette, aileler bdyle yapar,” dedi ikinci Teyze. Ayakka-
bilarini giyip benimle vedalagarak odadan ¢iktilar. igeri girip
balkon kapisim kapattim ve Dérdiincii Teyze’nin bana yaptig
¢aydan bir yudum aldim. I¢ ¢ekerek diger yataga ¢oktiim ve
Ab Guan’a baktim. Daha dogrusu yorgamin kapladig tepeci-
ge. Ah Tannm, bizden birinin bir cesedin oldugu yatakta sa-
atlerce uyumak zorunda kalacag kafama simdi dank etmigti.
Akl alir gibi degildi. Ben... ben kiivette uyurdum. Veya an-
nemle. Ya da yerde. Ah Guan’in cesedinin sogudugu yatak di-
sinda her yerde. Asagidan goriinen goraplarina baktim. Bunun
altinda gergek bir insan viicudunun olmasi inanilmaz geliyor-
du. Benim 6ldiirdiigiim bir insanin viicudu. Ve orada, masanin
iizerinde de bir spor ¢antasi. Ahp dolaba koydum. Bir ¢anta
dolusu ¢alinti miicevher ve parayi bu sekilde ortada birakmak
yanlig geliyordu.

Tam dolabm kapisim kapatirken biri kapiyr ¢aldi. Hig
diisiinmeden kapty1 agip, “Bir sey mi unuttun Dérdiinci...”
derken son kelime bogazimda digiimlendi. Ciinkii karsimda
duran Dérdiincii ya da Ikinci Teyze degildi.

Nathan’da. o

216



“Nathan!” diye haykirdigimda bunun “sok olmus ya da
dehgete diigmiis™ gibi degil “hos bir siirpriz olmus™ gibi duyul-
masinl umuyordum. Normal sartlar altinda, demek istedigim
odamda bir ceset ve ¢alinfi geylerle dolu bir ¢anta olmadiginda
onu gordiigiime sok olmaz veya dehsete diismezdim. Odadan
¢ikip kapiy: arkamdan ¢ektikten sonra rahat bir nefes aldim.

Iste oradaydi. Benim Nathan’im. “Selam.”

“Selam,” dedi, sanki tiim diinyada gérmek istedigi tek ki-
siymisim gibi giilimserken. Universite zamanlanmizdan beri
insanlar tizerinde bdyle bir etkisi vardi. Safeway’deki kasiyere
giillimsediginde ¢ocuk eriyip giderdi. “Biraz bos vaktim var. ..
tamam, aslinda yok ama ben biraz bog zaman yarattim, seni
diisiinmeden yapamiyorum Meddy.”

“Ben de.” Yalan sayilirds giinkii ceset aklimdan ¢ikmiyor-
du; arma son dort yildir ona takintih oldugum diigiiniiliirse tek-
nik olarak yalan degildi. Duymak istedigi sey bu olmahyd ki
bir an sonra kollarn1 belime dolayip beni kendine gekti. Dur-
du, dudaklan benimkilerden birkag santim uzaktayken 6zlem
kontroliimil ele ge¢irdi ve ararmzdaki mesafeyi kapattim.
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Her 6piiciigiimiiz gibi bu da nefesimi kesti, diinyay1 durdur-
du. Zaman durdu, havadaki molekiiller dondu ve su anda ne ben
ne o ne de diger seyler vardi. Sadece biz vardik. Onu aglikla
&perken, o da aym tutkuyla karsiik verdi. Dudaklanim hafif-
¢e aralanirken dili agzimin igine kaydi. Karmmda erimis lav
birikiyordu. Ona doyamiyordum. Tadi sarhos ediciydi, dilinin
dilim iizerindeki nazik dokunuglar aklimi yitirmeme sebep olu-
yordu. Beni sahiplenircesine simsiki tutan ellerinden biri gog-
simi kavramak i¢in hareketlendiginde sirtimu bir kedi biikerek
avucunu doldurdum ve dokunugunun altinda tenimin alev alev
yandigini hissettim. Tanrnim, onu o kadar istiyordum ki.

“Iceri girebilir miyiz?” diye minldandi, dudaklan boy-
numda gezinerek arzuyla inlememe neden oldu. Kollarimi
ona daba sik1 sararken kelimeler dudaklanmdan anlamsizca
dekiildi.

iceri. Birbirimizin kiyafetlerini yirtip tenin tene, onun si-
caklhigmin benimkine kangacagi yere, igimde...

Iceri. Ah Guan’in cesedinin sogudugu yere. Gozlerim ann-
da agildi. Elektrik garpmug gibi goriiniiyor olabilirdim. Tiim
kaslanm kaskat: olurken puta donditm. “Iceri mi?” diye ci-
yakladim.

Nathan hafifce geri ¢ekildi. Gézlerimi inceledi. “Evet, ben
sandim ki...” Kizardi. “Cok ileri gittiysem 6ziir dilerim...”

“Hayr! Hayir gitmedin. Gergekten ama gercekten seninle
iceri girmeyi ¢ok isterim. Ka¢ kez bunun hayalini kurdugu-
ma inanamazsin. Sadece... kahretsin, aslinda kapida kaldim.”
Ceplerimde anahtar kartimi aradim. Yalan da degildi. Nathan”1
burada goriince kapiy kapatma telasimdan masadaki kart: al-
méyl unutmugtum.
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“Ah. Sorun degil, bende 4na kart var.” Giiltimseyerek ce-
binden bir kart ¢ikardi. “Bak, her seyin ¢ok hizli ilerlediginin
farkindayim ama sey... Aslinda seninle oturup konusabilmeyi
¢ok isterdim, aray1 kapatmamiz gereken ¢ok sey var ve tama-
men diirlist olmam gerekirse, tiniversitedeyken nerede yanhs
yaptik hild anlamiyorum. Ne yaptigimi anlamaya ¢alisirken
kafay1 yedim ve aym hatay1 tekrar yapmak istemiyorum.”

“Yapmadin. Sen hi¢gbir sey yapmadin.”

Kafa kangiklig ytiziinden okunuyordu.

“Seninle uzaklara tasinmaktan ¢ok korktum ve sadece ka-
fay1 yedim. Burada kalip aile sirketine yardim etmek istiyor-
dum; ama senin de benim yiiziimden is teklifini reddetmeni
istemedim. Evet. Hayatimin en biiyiik hatasiydi. Inan bana,
gitmene izin verdiZim i¢in her glin kendime kiziyorum.”

Nathan giiliimsedi ve Tannm, giilimsemesi o kadar giizeldi
ki... Sanki yillar yliziine kazinmis gibiydi. “O zaman. Tliski-
mizin i¢ine ben etmedim mi?”

“Tannm, hayir! Sen benim hayatimin agkiydin. Ben de
diizgiince konusmak istiyorum...”

Ben “ama” diyemeden kartini kapiya tuttu ve kam kolu-
nun Ustiindeki 151k kirmuzidan yesile dondii. Kilit klik sesiyle
agildifinda Nathan kapiy: benim igin a¢tr. Kalbim durdu. Tiim
benligim donup kaldi.

Ama Nathan, benim sandigim gibi igeri girmek yerine di-
sarida bekledi.

Saskin, sersemlemis bakiglarim fark ettiginde dudaklarina
acikl: bir giiliimseme kondurdu. “Bu konuda net karar verme-
digin agik Meddy. Sana istemedigin higbir seyi yaptirmam.
Bu hafta sonu bittiginde ikimiz hakkinda konusmak igin diin-
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ya kadar vaktimiz olacak.” Elimi tutup stcakligiyla sardiktan
sonra dudaklarma gétiirdii. Elimi bilyiik bir saygiyla dperken
dizlerimin bag: ¢éziildii. “Sen beklemeye degersin.” Serbest
kalan bir sa¢ tutamum kulagimin arkasma sikistirdiktan sonra
parmaklarini, yanimdan boynuma dogru siiritkleyerek zevkten
titrememe sebep oldu.

“Bu hafta sonundan sonra,” diye s6z verdim. “Tamamen
serin olacagim, s6z veriyorum ailemle ilgili her seyi ve neden
bu kadar aptal olup iligkimizi bitirdigimi anlatacagim.”

Giilimsemest tliim yiiziinii aydinlatirken o hila eski Nat-
han’d1, yillar 6nce deli gibi asik oldugum ¢ocuktu ve bu gii-
nesin dogusunu izlemek gibiydi. Dudaklarinin her bir enfes
kiveimni, bagimlihk yapan tadimi ezberlemeyi o kadar ¢ok
istiyordum ki onu tekrar 6ptiim. Birbirimizden ayrldigimizda
ikimiz de nefes nefeseydik. Kapidan igeri siiziiliirken neredey-
se tamamlanmis gibi hissediyordum. Gozii omzumun iizerin-
den bir yere takildiginda giiliimsemesi dondu.

“0...” Kaglarim ¢atarak kapi aralifindan boynunu uzatti.
Tekrar konusmaya bagladiginda ses tonu tiim sicakliim yitir-
misti ve bana bir yabanctymusim gibi bakiyordu. “Yataginda
bir adam m var?”

O an kafama dank etti. Ah Tannm, cesedi gormistii. CE-
SEDI GORMUSTU.

Ama Nathan’n yiiziinde korku degil, hayal kinklig1 belirdi.

Biraz tuhaf bir kahkaha att1. “Kimseyle goriigmedigini sa-
myordum ama...” Tekrar keyifsiz bir kahkaha attifinda yiiz

ifadesini gormeye dayanamiyordum. Ihanet. Bunu gérmek
yiiregimi sizlatiyordu. Kiigiik bir par¢am bunun sok-dehget
karisimundan ¢ok daha kétii oldugunda israrciydi. Kiigiik bir
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pargam, “Hayir! O erkek arkadasim degil! Sadece diin gece
goriicli usulii randevuya ¢ikip Sldiirdiigiim biri, benim igin
higbir anlami yok yemin ederim! Onu Sldiirene kadar gergek
admi bile bilmiyordum!” diye haykirmak istiyordu.

Ama orada bir aptal gibi gbézlerimi kirpistirarak hayatimin
askinin, benim hilad odamda uyuyan bir adama baghyken or-
talikta sevigen, aldatan bir pislik oldugumu diisiinmesine izin
verdim.

“Her neyse.” Bana, Trader Joe’s’taki asin samimi kasiye-
rin susmasini saglamak igin yapacaginiz sekilde agzini simsiki
kapatarak giilumsedi. “Goriigiirtiz Meddy.” Sonra gitti. Odama
geri doniip kapiyr kapattun ve gozlerimde ¢oktan yaslar birik-
meye baglarken kapiya yaslandim. Gogsiim sanki biri demir
bir yumrukla kaburgalarimi parcalamis, kalbimi tutup yerin-
den sokmiis gibi agriyordu ama Nathan’in gitmesini engelle-
mek igin elimden higbir sey gelmiyordu.
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Annem beni yataklardan birinde iki biikliim olmug, onun
Kore dizilerinden birini izliyormusum gibi higkira lagkira ag-
larken buldu.

“Meddy?” Koga koga yamima gelip hafif¢e omzumu sarsti.
“Kenapa"? Ne oldu? Neden agliyorsun?”

Kafarm kaldirdigimda onun yuvarlak, burusuk yiiziinii
gérmeye dayanamadim. Gozlerimden yeni yaslar siiziiliirken
“Oyziir dilerim anne. Cok 6zir dilerim,” dedim. Tiim bunlar,
hepsi cok fazlaydi. Ah Guan. Annem ve kiz kardeslerinin tek
kelime etmeden Ah Guan konusunda bana yardim etmeleri.
Ashinda benim nasil aile isinden ayrilmay: planladigim.

Tabii ki, Nathan. Ruh esimle iiniversitede tanigmug, doniigii
olmayacak sekilde 4sik olmug ve bunu anneme hic anlatma-
migtim. Aptalca olsa da bir sekilde en biiyiik ihanetim buymus
gibi hissediyordum. Ve gimdi onu tekrar kaybetmigtim.

“Sadece...” Derin bir nefes aldim. “Isler ¢cok kansti. Ve
tiim bunlara seni bulastirdifim i¢in 6ziir dilerim.”

Tuttugu nefesini birakti. “Aiya. Tabii ki tiim bunlara bu-

* (Endonezce) Neden? (¢.n.)
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lagacaktim.” Belli belirsiz Ah Guan’i igaret etti. “Ben senin
annenim. Seni korumak zorundayim.”

“Ama olay da bu anne. Beni korumani istemiyorum. Bunu
¢ok uzun zamandir yapiyorsun ve bunun i¢in minnettarim ama
bu kadar darmaduman olmamay: dilerdim, anliyor musun?
Kegke beni korumak zorunda kalmasaydin.”

Annem bana ufak, kederli bir giilimseme sundu ve kendi-
mi bildim bileli yaptig1 gibi elini yanagima yerlestirdi. “Sen
darmaduman degilsin. Sadece yanlislikla birini 6ldiirdiin.
Kotii sans. Herkesin basgina gelebilir.”

Bu, her seye ragmen beni giildiirdii. “Yanlighkla randevu-
ya ¢iktigin adam Sldiirmenin herkesin bagma gelebilecek bir
sey oldugunu sanmiyorum anne.” I¢ ¢ektim. “Sana kars1 dii-
riist olmadim ve bunca olan biten seyin arasinda sana Nathan
hakkindaki gergegi anlatma gansim olur mu bilmiyorum, o
yiizden... sana anlatmak istiyorum anne. Artik senden bir sey
saklamak istemiyorum.”

Annemin yiiziine bir 151k dogarak yillarin izlerini sildi, onu
yirmili yaglarinda, heyecan ve kahkaha dolu gibi geng ve ener-
Jik gosterdi. “Evet,” dedi. “Anlat bana.”

Birka¢ dakika sonra, balkonda oturup ellerimizde ¢ay fin-
canlartmizi tutuyorduk.

“Nathan’la iiniversitenin ilk haftasinda tamstik. f1k gériiste
askt1, cok sagma oldugunun farkindayim ama... Oyle iste.”

Giildii. “Babanla diiglinde tamgtiinm biliyorsun. Siirekli
bana giiltimsiiyordu, aduh ona o kadar sinirlendim ki ‘Eh, ne
bakiyorsun ha? Bana bakmay1 keser misin?’ dedim ve o da

‘Gtizel geyleri izlemeyi seviyorum,’ diye karsilik verdi. Iste bu
kadar, GUM diye 451k oldum.”
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Babam ve annemin geng ve 4gik hallerini diisiinmek aci
ama tath bir histi. “Olan onca geyden sonra nasil oluyor da
ondan bu kadar sevgiyle bahsedebiliyorsun?”

“Ah, Meddy. Ciinkii sen varsin. Ayrica baban baglarda ¢ok
nazikti. Her zaman beni dinleyen, ¢ok iyi bir adamdi. Birbi-
rimize karg: iyi olmak igin ¢ok ¢abaladik. Yiiriitemedik ama
Onemi yok, sen yetersin.”

Uzanip elini tuttum. Teni benimkinden daha piiriizsiizdii ve
ben kiicitkken, zorbaliga ugradiktan ya da bir sinavdan kaldik-
tan sonra kucaginda aglarken saglarimi okgamasimin nasil bir
his oldugunu hatirladim. Annemin elleri hep boyle piiriizsiizdii
ama artik, istiinde kinigikliklar ve yaghlhik lekelerinin de ol-
masi bent sarstyordu. Benim yiiziimden ne kadar yaglanmigt1?

“Ee anlat bakalim, ne oldu o ¢ocukla?”

I¢ cektim. “Hey sey oldu. O benim her seyimdi ve saninm
beni en ¢ok da bu korkuttu. On sekiz yasindaydim. Heniiz her
seyimi bulmaya hazir degildim, anhyor musun? Bir de tabii
aile laneti var.”

“Hangi aile lanet1?”

Gozlerimi ona diktim. “Biliyorsun igte, ailemizdeki erkek-
lerin hepsini kagiran lanet hani! Ben ¢ocukken sen ve teyze-
lerim bundan bahsediyordunuz. Hepiniz ‘Ah, ¢ok sanssiziz,
kocalarimizin bizi terk etmesiyle lanetlendik,” diyordunuz.”

Annem kahkahalarla giildii. “Aile liitfu demek istiyorsun
herhélde?”

“Ne?”

“Aiya, buna bagta lanet diyorduk ¢iinkii kocalannmiz bizi
terk ettigi icin elbette tizgiindiik. Ama birkag y1l sonra bunun
aslinda lanet olmadigin1 anladik. Bu bir aile liitfuydu. Baban
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beni terk ettigi i¢in teyzelerinle daha da yakinlastim. Onlar
da kocalan ve ogullar1 olmadigi igin birbirleriyle daha fazla
yakinlagtilar. Ve seni de hepsi kizlan olarak goriiyor. Dért an-
neyle biiylimiig gibisin. Bu bir liituf Meddy. Cekirdek ailemize
sahip oldugumuz i¢in ¢ok sanshyiz.”

Goézlerim doldu. Bunca yil, buna hi¢ bu agidan bakmams-
tim ama annem hakliydi. Dért anneyle biiyiimek gercekten
inaniimazdi. Hayatimda kiymetini bilmedigim ¢ok fazla sevgi
olmustu.

“Haklisin anne.”

“Ayrica babam bizden alan lanet degildi zaten. Sadece yii-
riitemedik, sorun degil, biz de yolumuza baktik. Teyzelerin ve
enistelerin i¢cin de aymi sey gegerli. Belki bagta kalp kirilir ama
bir siire sonra diizelir. Lanetlendigimizi diisiindiigiin igin asik
olma firsatim kagirma, seni aptal. Bundan daha bilingli oldu-
gunu sanirdim,”

Agzimdan bir kahkaha kagti. Batil inangh annem, lanetlere
inandifim i¢in beni azarliyordu. Hayat daha fazla tuhaflasa-
mazd.

“Bu ylizden mi bana hi¢ Nathan’dan bahsetmedin?”

“Hem evet hem hayir.” Derin bir nefes aldim. “Gergek su
ki, okulda evdekinden daha farkli biriydim. Nasil aciklayaca-
gumu gergekten bilmiyorum. Sana ya da teyzelerime karsi olan
bir sey degildi, bilmiyorum...”

“Kim oldugunu kesfederken daha dzgiir hissediyordun.”

Ona saskin saskin baktim. “Evet. Kesinlikle. Nasil bild. .

“Alya, bir tek sen okula gittin saniyorsun, degil mi? Ben de
Universiteye gittim, ne demek istedigini anliyorum. Evdeyken
en Snemli, en biiylik ya da en kiigitk olmayan tg¢iincii kardes-
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tim. Ne en giizeli ne de en akillisi. Ama okulda kendim ola-
biliyordum. Sadece iigiincii kardes degil, kendim. Natasya.”

“Evet, tam olarak bu.” Bagindan beri beni anliyordu. Tabii
ki anliyordu. O da benim gibi zorba akrabalarla dolu, birbirine
siki sikiya bagh kocaman bir ailede bityiimiistii. “Bu yiizden
basta onu eve getirmek istemedim, sonra da yakinlagip haya-
timin daha biiyiik bir pargas: hiline geldikge onu eve nasil ge-
tirecegimi ve sana uzun bir sfiredir birlikte oldugumuzu nasil
sdyleyecegimi bilemedim. Sana bityiik bir ihanet etmisim gibi
gelmisti ve nasil tepki verecegini bilemedim. Oziir dilerim
anne. Sana daha ¢ok giivenmem gerekirdi.”

“Evet, giivenmen gerekirdi,” dedi basitge. Kendimi suglu-
luk duygusu uyandiran bir azarlamaya hazirladim ama annem
ilk kez sessiz kaliyordu.

“Her neyse, sonra mezun olduk ve o New York’tan ig tek-
lifi aldi, ben de onunla birlikte olmak i¢in iilkenin diger ucu-
na tasmmak istemedim. Bilmiyorum. Ya da belki istedim ve
bunu istemem beni deli gibi korkuttu. Bu yiizden bagka bir
yolu sectim. Bizi ayiracak bir yol. Ama onu asla unutamadim
clinkii onun o kisi oldugunu biliyordum anne.” Ik kez yliksek
sesle itiraf ettiimde gozyaslarim yeniden akmaya bagladi. “O
benim igin dogru kigiydi ve onu ilk seferinde kaybetmek bile
beni mahvetmisken tekrar kaybettigime inanamiyorum.”

“Neden onu tekrar kaybettin?” Kafa kangikligryla kaglarim
cattl.

Dudaklanimdan titrek bir kahkaha dékiildii. “Ah Guan’in
ayaklanim gérdii ve onu yatafimda uyuyan erkek arkadasim
sandr. Tabii ki ona gercegi sdyleyemedim, o yiizden ben de
boyle diigiinmesine izin verdim.”
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Annem dudaklarimi bilizdii. “Ahh. Kéti sans, ¢ok koti
sans.”

“Dogru soze ne denir.”

“Simdi ne olacak? O ¢ocugun pesinden kosacak misin?”

Basimi iki yana salladim. “Ona gergegi anlatmadan fikrini
degistirmek i¢in ne séyleyebilecegimi bilmiyorum. Ve diiriist
olmak gerekirse, ona orada uyuyanin teyzem oldugu gibi bir
yalan da s6ylemek istemiyorum...” Tabii ki kelimeler agzim-
dan ¢ikar ¢ikmaz igimde bir umut 15181 belirdi, hah belki de
ona yorgamn altindakinin teyzelerimden biri oldugunu séyle-
yebilirdim. Ama ona yalan sdyledigimi diisiiniince i¢cimdeki
tiim hisler soluyordu. Bunu yapmay: hi¢ istemiyordum. Onun
gozlerinin igine bakip yalan yanlis kelimelerle kandirmak
zorunda olma diigiincesine katlanamiyordum. ‘“Neyse zaten
aramizdaki sey yliziinden dikkatimi dagitmamam gerekiyor
muhtemelen.”

“Ask 1yi bir dikkat dagiticidir. Belki de ben yakinda torun-
larima kavusurum,” dedi annem sintarak.

Gozlerimi devirsem de dudaklarimin kosesini gekistiren
giiliimsemeye engel olamadim. Annem her seferinde bunu
nasil yapiyordu? Beni paramparcga buluyor ve her nasilsa, bir
sekilde tekrar bir araya getirmeyi basanyordu. Uzamp elini
tuttum. “Tegekkiir ederim anne.”

“Aiya, ne i¢in tegekkiir ediyorsun?” Elini savurarak beni
ge¢istirdi ve keskin, kiiciik bir nefes aldi. “Haa! Bunu digarida
buldugumu séylemeyi unuttum. Aduh ¢ok dikkatsizsin, kendi
kartinm1 nasil unutursun?” Pantolonunun cebini kanstinp diiz
beyaz bir kart gésterdi.

Kaslanmu catarak karti elinden aldim. “Bu benim kartim
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degil. Benimkini oradaki masaya koydum.” ikimiz de masaya
dondiik, kartim gercekten de oradaydi. Annemin elindeki karti
gevirdim. Oteki yiiziinde diizgiin harflerle ANA KART yazi-
yordu. Hafif bir “off” sesiyle nefesimi biraktim.

“Bu Nathan’in karti. Benim i¢in kapiy1 a¢tiktan sonra dii-
stirmiig olmali. Ahh, bunu bir sekilde ona iade etmem gere-
kecek.” Aklima bir fikir geldi. “Cay seremonisi hediyelerini
yerine koyduktan hemen sonra.” Odanin iginde volta atarken
bunu nasil ve ne zaman yapacagimi planlamaya bagladim. Bu
gece, resepstyondan hemen sonra, herkes disanda havai figek-
leri izlerken yapmam gerekiyordu. Gizlice buraya déniip spor
¢antasim alir, gelin siiitini agmak igin kartr kullanir ve ¢antayt
bir yere birakirdim. Maureen’in planinda bir terslik oldugunu
anlamadan Once bize daha fazla zaman tanimasi i¢in gelinin
yatagimn alti gibi kolay kolay bulunmayacak bir yer olabilirdi.
Planmu tekrar gdzden gegirip kusur bulmak amaciyla ayrinti-
lara odaklandim ve evet, kusurlar olsa da genel olarak, i¢inde
bulundugumuz durum g6z éniine alindiginda yapilabilecek en
iyi plan buydu. Tiim bu fiyaskonun basindan beri ilk kez ken-
dimi biraz olsun iyi hissediyordum. Evet, héld yatagimda bir
ceset ve dolabinda ¢alinti miicevher zulast vardi ama hey, en
azindan artik ikinci meseleyi ¢6zmek icin gegerli bir plamim
vardi. Sonrasinda hi¢ vakit kaybetmeden ilkinden kurtulmak
icin de plan kuracaktim. Umarim.

“Aklinda bir sey mi var?” dedi annem.

Otuz iki dis sintarak ona déndiim ve tam ¢alinan miicev-
herleri iade etme plammi ona anlatacaktim ki Ah Guan’mn
telefonu titredi. Havay: yarip gegen ses ikimizi de susturdu.
Saninm ikimiz de nefes almaya cesaret edemiyorduk. Bakis-
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larim masanin iizerinde bityiik bir bicek gibi vizildayan tele-
fona kaydi. Istemeye istemeye, nefesimi tutup yaklastim ve
ekranda Maureen’in yliziinii gordiim. Ahh, harika. Simdi ne
olacakt1? Tannim, umanm spor ¢antasini aldiktan sonra bulus-
mak gibi bir planlan yoktu. Aramanin sesli mesaja diismesine
izin verdim.

Annem dudagim ¢igniyordu. “Belki sadece gérmezden...”

Gelen mesajla telefon titredi.

Maureen (14.02): Acil durum, hangi cehennemdesin?

Acil durum. Midemi bulandiran korku, kursun gibi ve si-
cakti. S6yleyecekleri iyi seyler olamazdi. Derin bir nefes ala-
rak telefonu agip sunu yazdim:

Ah Guan (14.04): Sorun ne?

Saniyesinde cevap geldi.

Maureen (14.04): TELEFONU AG SENI SIKIK.

Aman Tanrim, tekrar arayacakt degil mi? Hizlica cevap
yazdim:

Ah Guan (14.04): Acamam, yanimda insanlar var.
Maureen (14.05): Kurtul onlardan! Bu acil bir durum!

Ah Guan (14.05): Ne oldugunu anlat direkt.
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Maureen (14.06): Mesajla mi? Kafan mi giizel senin?

Dogru. Bana mesajla anlatamazdi ¢iinkii isler ters giderse
kanit olarak kullanilabilirdi. Tamam. Diigiin, Meddy.

Ah Guan (14.08); Birazdan seni arayacagjim ama etrafimda
insanlar var, konugamam.

Maureen (14.08): 1YI.

“Onu geri arayacagim. Biz konusurken tek kelime etme.”

Annem basin sallarken toparlanmak i¢in kendime biraz
stire tanidim. Derin derin nefes aldim. Pekila. Maureen’in is-
mine tiklayip aradim. ilk ¢alista agti.

“Dostum, aman Tanrim, durumlar ¢ok kétii. Ben... her sey
ters gidiyor!” Sesi titrek ve gdzyaslan yiiziinden boguk ¢iki-
yordu.

fcgiidiisel olarak bir gey sdylemek istedim. Burada du-
rup sessiz kalmak gok yanhs geliyordu. Bunun yerine Hugh
Jackman gibi Wolwerine homurtusu ¢ikarmay1 tercih ettim.
“Hmm.”

“Onlar... kahretsin, hediyelerin kayboldugunu anladilar!”
diye tislad.

Ah! icimi umut kaplad:. Belki de bu iyi bir seydi. Maureen’i
yakalarlardi ve... ah. Ve onu sorgulayip gergedi bulmaya ¢a-
lisacaklard:. Ya her seyi dokiiliirse? Ya Ak Guan’in gelip he-
diyeleri aldigim sdylerlerse ve sonra... bilmiyorum, ne yapar-
lard: ki? Belki de tiim tatil beldesini ararlard1? Bunu yaparlar
myd1? Kimi kandinyorum? O spor cantasinda rahat birkag
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milyon dolarhk miicevher ve birbirinden giizel saat vardi; ta-
bii ki arayacaklardi. Onlan geri almak igin her seyi yaparlar-
di. Adayla anakaranin baglantisim kesebilirlerdi. Her konuga
odalarinda kalmalarim soyleyip sistemli bir sekilde herkesin
odasm dolagabilirlerdi. Aman tanrim. Bu kétiydii. Bu gok
ama ¢ok koétii olurdu.

“Ve herkes sinirini benden ¢ikanyor,” diye devam etti Ma-
ureen. “Ciinkii hediyeleri goéren son kigi bendim. Siiphelenme-
lerine izin veremem... o olmaz, aman Tanrim, yapamam:....
Planlar degisti, beni duydun mu?”

Tekrar Wolverine homurdanigim yaptim.

“Fotograf¢inin iistiine yikacagiz.”

“Ne?!”

“Kutulan odaya tagimama o yardim etti... sesin tuhaf geli-
yor, iigiittiin ma?”’

Bagka bir homurtu ¢ikarabilmek i¢in tiim giiciimii kullandim.

“Her neyse, kutular1 odaya tasimama yardim etti. Onlara
dikkatsiz davrandigimi, kasay: acarken kizin hili odada ol-
dugunu sdyleyebilirim. Belki kasa sifresini falan gériip daha
sonra hediyeleri ¢almak igin geri gelmis olabilir. Inandirics,
degil mi? Bu bize yeterince zaman kazandirir. Senin... kah-
retsin, hediyeleri ne yapacagiz? Onlan fotografginin odasma
koyman gerek ve...”

Telefonu suratina kapattim. Kalbim deli gibi ¢arpiyor, ak-
lim tuzla buz oluyordu. Tutarl bir diisiinceyi bir araya getir-
mekte bile zorlaniyordum.

“Ne dedi?” diye sordu annem dirseklerini ovustururken,
yizii endigseyle burusmustu. O kadar endiselenmisti ki Ingi-
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lizceyi unutup Endonezceye gecti. “Meddy ¢ok korkmus gibi
goriiniiyorsun, ne oldu?”

Telefona baktim. Anneme baktin. Agzimdan tek kelime
cikmada.

“Meddy!” Annem parmaklarim giklatti. Aymi anda telefon
titremeye basladi. Yerimden sigrarken gergeklik sel gibi tize-
rime akin etti,

Reddet tusuna bastiktan sonra yeni bir mesaj génderdim:

Ah Guan {14.11): Su anda konugamam hediyelerle ilgilene-
cedim. Merak etme.

Tekrar basimi kaldirdigimda annemin kaglar1 havalandi.
“Ee?”

“Cay seremonisi hediyelerinin kay1p oldugunu §grenmigler
ve Maureen sugu benim iizerime atmak istiyor.”

Bes yasindayken, anaokulunda siirekli sagimi ¢ekip bemi
¢imdikleyen bir ¢cocuk vardi. Annem okul ydnetimine bunu
sikdyet ettiginde giilmily ve “Yaa, bu ¢ok tathi! Minik Bobby,
kizimza asik olmus. Bu gok sevimli degil mi?” demislerdi.
Annem bir elli sekiz boyuyla ayaga kalkmis, gogiislerini ka-
bartmis ve yiiz hatlarim bir savas¢inin ruhu ele gegirmis gibi
bir ifadeye biiriinmiigtii. Ofretmenim Bayan Mallone ona ap-
tal aptal siritiyordu. Bir sonraki hamlesinin ne olacagina dair
higbir fikri yoktu. Ama annem tiradim bitirdiginde, Bayan
Mallone gozyaslan iginde, Bobby’nin ailesiyle sinirlar hak-
kinda konusacagina s6z vermisti.

Annemin yiiz ifadesi bana o d4m hatirlatmigti. Her seyiyle
dik, gururlu ve fkeli duruyordu.
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“O ige yaramaz hirsiz benim kizimi mi suglamak istiyormus?”

Tam bu sirada kapi agildi ve tiim teyzelerim igeri girdi. Ka-
rinlanni ovugturup Mandarin dilinde tath tatli sohbet ederek
iceri girdiler ama sonra Biiyiikk Teyze annemin yiiz ifadesini
fark etti.

“Ne oldu?” dedi. “Bir sorun mu var?”

“Hirsiz, Meddy’yi suglamak istiyor!” diye haykirdi annem.

Teyzelerim nefesini tutarken, iglerinde sok ve 6fke dalga-
lamyordu. Biiyiik Teyze Mandarin dilinde s ile baglayan kiifrii
haykirirken, Ikinci Teyze aninda sagma sapan bir ismi oldu-
guna emin oldugum Taici¢lien pozisyonu aldi ve Dérdiincii
Teyze tislayarak abartili tirnaklanm boynunda kaydird:. Hep-
sine simsiki sarilmak istiyordum. Her biri benim adima asin
dtkelenmisti.

Biiyitk Teyze, “Halledecegiz,” dediginde Ikinci Teyze ilk
kez alayct bir karsilik vermedi. Adi muhtemelen Ekstra Biiyiik
Kabak Tagimak gibi bir ey olan pozisyonu almak igin ¢éme-
lirken bagiyla onaylad: ve, “Endigelenme Meddy. Halledece-
giz,” dedi.

“Hayir.”

Hepsi bana bakti. Annem yamma dogru yaklasip,
“Meddy...” dedi. |

“Hayir, hepiniz bana ¢ok yardime1 oldunuz. Bunu kendim
halledebilirim. Ne yapmam gerektigini ¢ok iyi biliyorum.
Bundan kurtulacagim...” dedim dolaptan c¢antay: ¢ikarirken.
“Sonra da ceset icin dénecegim.”
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Temel digin calisanlanndan biri olmanin sagladif bir
avantaj da diigiin planlayicisinin benimle giinii programinin,
nemli kisilerin telefon numarasinin ve herkesin oda numara-
simin bulundugu oldukea kullanish bir listesini igeren Google
cizelgesini paylagmis olmasiyd..

Hizlica Maureen’in adin1 aradim ve igte oradaydu.

isim: Maureen Halim
Rol: Bag Nedime

Ve hirsiz, diye hirladi kafamin igindeki ses rahatsiz bir se-
kilde.

Telefon Numarasi; (626) 526-1755
Oda Numarasi: 317

Dudaklarim dz bir ¢izgi hélini alirken spor ¢antasini om-
zuma atip hizh adimlarla merdivene dogru yUrtidiim. Ugtincti
kat. Koridora girmeden dnce kafami uzatip kimsenin gelmedi-
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ginden emin oldum. Sansim yaver gitti ve 317 numarah odaya
dogru hizla ilerledim. Bunu yaptigima inanamiyordum. Cok
hizl1 ylirliyordum, kendime ikinci kez diisiinme firsat1 verme-
yecek kadar hizli. Zaten ikinci kez diisiinecek kadar vaktim
yoktu, eger simdi donup kalirsam, eger korkup kacarsam bir
¢anta dolusu calint1 egyayla yakalanirdim ve bu kimin isine
yarayacakti ki? Bu sebeple, kafamdaki panik dolu seslerin
higbirine aldirig etmeden yiiriidiim ve farkina bile varmadan
odaya ulagtum. 317 numarali oda.

Tamam. Kahretsin. Tamam. Bunu gergekten de yapiyor-
dum. Bir giin 6nce, muhtemelen hayatim boyunca yaptigim
en kotii gey Nathan’dan ayrilmakti. Simdi ise, (1) yanhiglikla
birini dldiirmils, (2) cesedi saklams ve (3) yaklasik iki milyon
degerinde ¢alint1 egyayla etrafta dolanmistim.

Maureen’in Jacqueline ile birlikte olmasi gerektigi icin
muhtemelen oda bostu ama ne olur ne olmaz diye kapiy: tik-
lattim. “Merhaba?” diye seslendim. “Oda servisi.” Iki saniye
bekleyip tekrar ¢aldim. Koridoru tekrar kontrol ettim. Ortalikta
kimse yoktu. Cebimden ana kart ¢ikarip kap: kilidine okuttum.
Kugiik yesil 151k yandi ve kilit vizildayarak agildi, Batt: balik
yan gider. Kapi kolunu gevirip Maureen’in odasina girdim.

Maureen bir oturma odasi ve bir yatak odasindan olugan
junior siitte kaliyordu. Pekala, eger ben pis, hain, hirsiz bir
bas nedime olsaydim kirli, hain, hirsiz ellerimin en yakin arka-
dagimdan galdig1 esyalarla dolu bir ¢antay: nereye saklardim?

Tabii ki yatak odama.

Hizla yatak odastna girip etrafa bakindim. Oldukca yiiksek
sayvanh karyolanin alu? Cok belirgindi. Dolabin i¢i? Dolabs
ac1p inceledim. Raflar tavana kadar uzaniyordu ve hig kimse
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oraya kadar uzanamadig igin aptalca bir tasarimdi. En @st kat-
ta ne oldugunu bile géremiyordum. ..

Ki bu da onu miikemmel bir saklama yeri yapiyordu. Ca-
liyma masasindan bir sandalye alip odanin diger ucuna siiriik-
ledikten sonra iistine ciktim. Ayaga kalkarken sendeledim ve
bir an i¢in agir spor ¢antasiyla sandalyeden diisecektim ama
dengemi saglamak i¢in raflardan birine tutunmay: bagardim.
Spor ¢antasini kafamin istiine kaldirip olabildigince derine it-
tikten sonra sandalyeden atladim. Kafami kaldinp baktigimda
bulundugum yerden spor ¢antasinin goriinmedigini bityiik bir
memnuniyetle teyit ettim. Parmak u¢lanma kalktigimda bile
goremiyordum. En iistteki raf ¢ok yiiksekti.

Tam sandalyeyi masaya geri koymustum ki diinyanin en
kotd sesini duydum. Kapinin kilidi vizildayarak agildi. Bir an
sonra kapi agildi ve biri iceri girdi. Aklum kisa devre yaparken
bir an i¢in bir sahinin, onu bulmasinin an meselesi oldugunu
anlayan hamster gibi dylece orada donup kaldim. Sonra ig-
giiditlerim devreye girdi ve harekete gectim... ama nereye?
Delirmis gibi etrafima bakindim. Az 6nce ¢antay: sakladifum
dolap? Hayrr, igi isiitih elbiselerle doluydu ve Maureen’in ora-
dan bir sey almast gerekebilirdi. Banyo? Ya da...

Yatak! |

Qdanin diger ucunda yere atlarken yatak odasinin kapisi
ardmna kadar acildi. Hali kaph zemine yapistim ve gelen kisi
iceri girdigi sirada yatagn altina yuvarlandim. Neyse ki anla-
stlan Maureen, yatagin altna yuvarlanirken ¢ikardigum ufak
sesleri duyamayacak kadar sinirliydi. Yiksek sesle burnunu
cekip, sig ve kesik kesik nefesler aliyordu. Yataga oturup hig-
kira higkira aglamaya basladiginda yatak gicirdadi ve hafifce
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¢oktii. Burada ne haltlar dénityordu? Maureen’in pis, yalanc:
bir hirsiz oldugunu bilmesem onun icin cidden iiziiliirdiim hat-
ta su an onun igin gergekten iiziiliiyordum. Herhangi bir insa-
mn bu higkinklarn duyup da biraz olsun kétii hissetmemesinin
miimkiin oldugunu sanmiyordum.

Elimden geldigince sessiz bir sekilde cebimden Ah Guan’in
telefonunu ¢ikanp sessize aldim. Ne olur ne olmaz diye...

Tam da ben bunu diistiniirken aradi. Ongériim i¢in tannya
sikrederken, ekranda yiiziinii gérmeye dayanamayip telefonu
gogsume bastirdim. Sesli mesaja dondiiglinde Maureen kiigiik
bir ¢iglhik atarak telefonu odanin diger ucuna firlatt: ve telefon
duvara garpip yere disti. Eyvah.

Iste tam burada onu almaya gidip odada onunla birlikte
baska birinin daha oldugunu fark edecekti.

Ama yapmadi. Orada Oylece durdu, koca bir saat gibi his-
settirse de iki dakika boyunca agladi. Tiim bu zaman boyunca
Ah Guan’in telefonundan gézlerimi ayirmadigim icin iki dakika
oldugunu biliyordum. Sonra biiyik ihtimalle yiiziinii yikamak
icin banyoya gitti. Kagmak i¢in bu firsatt kullanmali miydim?
Ama ben daha bunu disiiniirken Maureen banyodan ¢ikip tele-
fonu yerden aldi. Donup kalsam da o beni fark etmedi. Ayaklan
bir siire kipirdamadan orada kald: ve birini aradigimi ya da mesaj
attifini fark ettifimde ne halt ettigini merak ettim. Tabii ki, Ah
Guan’in telefonuna baktigimda yeni bir mesaj geldigini goérdiim.

Maureen (14.15): Telefonu neden agmadigim bilmiyorum

ama her gey hazir olsa iyi olur. Onlara fotografginin odasim
kontro! etmelerini sdyleyecegim.
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Fotograf¢min odasim kontrol etmelerini. Fotograf¢inin
odast. AH GUAN’IN CESEDININ OLDUGU FOTOGRAF-
CININ ODASI. Viicudumdaki her bir hiicre panikle pargalara
ayrilirken yatagmn altmdan firlayip onu bogmamak i¢in tiim
irademi kullandim. Bir gekilde, o yatak odasindan ¢ikana ka-
dar hareketsiz kalmay1 basarmigtim. Birkag dakika sonra siii-
tin kapisimin kapandigim duydum. Hemen yatagin altindan
¢ikip annemi aradim. Bir kez ¢ald. iki kez ¢aldi. Hadi anne.

“Alo?”

Tanrtya. Siikiir. Hayatim boyunca onun sesini duyduguma
hi¢ bu kadar siikretmemistim. “Anne, hild odamda misin?”

“Iya’, tabii ki. Mango kesip biraz daha ¢ay yapiyorum,
teyzelerinin hepsi yedi...”

Mango mu? Nereden buldu... neyse bos ver. “Anne dinle, ce-
setten hemen kurtulman gerekiyor. Maureen onlara ¢cay seremo-
nisi hediyeleri i¢in odamu aramalarim sdyleyecek. Ben hemen
done...” Gelen aramayla telefonum ottii. Arayan Jacqueline’di.
Kahretsin, Maureen diisiindiigiimden de hizliyds. “Geri done-
mem. Gelin beni artyor, muhtemelen odasina ¢agiracak.”

“Tamam Sen merak etme, biz cesetten kurtuluruz, sorun
yok. Gelin odasina gidip her geyi hallet, biz de cesedi hallede-
riz merak etme.”

“Tamam...” Son dakikada koca bir insan cesedini saklama-
s1 soylenen birine gore kendinden olduk¢a emin konusuyordu.

“Sey, onu nereye gotiireceksiniz?”

“Aiya, endiselenme, bir planimiz var. Tamam giile giile,
simdi Ah Guan’1 saklayacagiz, hadi giile giile, seni seviyorum,
goriigtiriiz.”

* (Endonezce) Evet. (¢.n.)
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Aramay1 sonlandirdiginda Jacqueline’in aramasini kabul ettim.

“Merhaba? Meddelin?” Sest delirmis gibi, oldukga tiz ve
hassas, kirilmaya hazir ¢ikiyordu. “Sen... sey, hemen odama
gelebilir misin? Liitfen?”

“Selam, olur tabii.” Yutkunarak devam ettim, “Her sey yo-
Iunda mi?”

“Hih1,” dedi biraz dncekinden bile daha tiz bir sesle. “Sa-
dece hemen odama gel, olur mu?”

Midem bulanmaya basladiginda gozlerimi kapattim. De-
mek Maureen gergekten bunu yapmisti. Jacqueline muhteme-
len korkup kagmamam i¢in keyfi yerindeymis gibt davramiyor-
du. “Hemen geliyorum.”

“Harika!”

Derin derin nefes aldim. Maureen’in odasindan gizlice ¢i-
kip gelin siiitine dogru yiiriirken, ¢alint: esyalardan kurtulmusg
olmama ragmen kendimi bir tuzaga diismiis gibi hissediyor-
dum. Gelin siiitinin dnlinde durup kendime ¢ekidiizen verdim.
Nefesim héla diizensizdi, nefes alip vermeye odaklanmak
zorundaydum. Unutma, ters giden bir seyler oldugunu bilmi-
yorsun. Dogru. Tek bildigim, aile portresini ¢ekmek i¢in falan
burada oldugumdu. Pekild. Kameram korumaci bir tavirla
kavrarken avuglanm o kadar terliydi ki az kalsin diigiiriiyor-
dum. Ellerimi pantolonuma silip kapiy1 ¢aldim.

Gelin siiiti kalabalikti ama bu kez pastel renkli elbiseler
giymis cihz nedimelerle degil, giivenlik tiniformalan giymis
sert gériinlimlii adamlarla. Bu sert gdriiniimlii adamlardan biri
kapiy1 agip ben igeri girerken yliziime ters ters baktifinda,
kendimi bir kez daha sahin yuvasina giren hamster gibi hisset-
meme neden oluyordu.
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Bagimi kaldirip ona giilimsedim ve, “Merhaba, aile portre-
teri igin geldim,” dedim, kamerami ona dogru sallayarak.

Ust dudag kiigiimsemeyle kivnlirken kolumu kavradi. Ko-
lumun ist kisminda duran biiyiik eline baktim. Sonra donip
ona baktim,

“Bunu yapmasan olur mu?” Kolumu ¢ekmeye ¢caligtim ama
tutusu daha da stkilagti.

“Kagip gidebilecegini sanma, seni hirsiz...”

“Rob!” Nathan yatak odasindan ¢ikip aceleyle yammiza
geldi. “Kes sunu. Birak kiz1.”

“Ama efendim, o...”

“Daha higbir sey bilmiyoruz,” dedi Nathan. Sesi algak ve
tehlikeli bir tona biiriiniirken gdzlerini kisarak giivenlik gbrev-
lisine bakt1. “Kolunu birak.”

Rob kaslanm catarak bana son kez baktiktan sonra kolumu
birakti. Kafamin i¢inin alev alev yandifina yemin edebilirdim.
Daha nce hi¢ boyle bir muamele gormemistim. Cok hizli ol-
mustu.

“Meddy, gelmene sevindim,” dedi Nathan. “Rob adma
dziir dilerim.”

“Neler oluyor?” Giizelim oturma odasinda tepinen giiven-
lik gorevlilerinin olugturdugu kalabaliktan uzakta bir kseye
giderken onu takip ettim. “Nedimeler nerede?”

“Hepsinin odasina donmesini istediler. Gelin onlarin 6g-
renmesini istemedi.”

“Neyi 6grenmesini?”

Nathan derin bir soluk verdi. “Cay seremonisinde verilen

hediyeler; tiim o saatler, miicevherler ve paralar, hepsi kay-
boldu.”
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Nefesim kesilmis gibi yapmay: basardim. Agzim acik kal-
mig, gézlerim biiylimiig, kaslarim havalanms gibiydi. Gergek-
ten sasirmig gibi gériintiyor muydum?

Nathan elimi tuttu, sonra nerede oldugumuzu hatirlamis
gibi birakti. Tekrar i¢ ¢ekerek, “Bas nedime de onlan senin
aldigim iddia ediyor,” dedi.

“Ne?” Dogru miktarda sok ve &tke kansimm tutturmus
muydum? Daha m1 fazla kizgin olmaliydim? Yoksa sadece sa-
strmig m1? Tanrim, bu konuda ¢ok kétiiydiim. Kendi kendime
sorular sormay: birakmam gerekiyordu. Evet, kesinlikle kiz-
g olmaliydim. “Neden béyle diisiinsiin ki?”

Bagim iki yana salladi. “Kutuyu odaya tasimasima yardim
edenin sen oldugunu ve kasanin sifresini gérdiigiini sdyledi.”
Sesini al¢altti. “Bak Meddy, tabii ki ben bunlann tek kelime-
sine bile inanmiyorum, demek istedigim, Yiice Isa. Ama odam
aramalarn i¢in 1srar ediyor ve benim de protokole uymam ge-
rekiyor...”

“Anliyorum,” dedim hizlica. Onu bu derece kederli gor-
mek camimi yakiyordu. Bana bunlan séylemek zorunda kald:-
g icin kendinden nefret ettigi her hilinden belliydi. “Hig so-
run degil. Odamin kontrol edilmesi benim i¢in sorun olmaz.”
Yeter ki annem ve teyzelerim cesedi dncesinde ¢ikarabilmig
olsun. Muhtemelen onlara daha fazla zaman kazandirmam ge-
rekiyordu.

“Emin misin?” Nathan’in gozleri benimkileri incelerken,
dile getirilmeyen pek ¢ok seyle doluydu. Endise, 6fke ama en
onemlisi ihtiya¢. Bunu gormek benim igimde de yogun bir ih-
tiya¢ uyandirtyordu ve Tanrim, su anda burada oldugumuza ve
tiim bu lanet olas: giivenlik gorevlileri yiiziinden ona dokuna-
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madigima inanamiyordum. Sey, bir de iistime atilan hirsizhk
suglamasi yiiziinden. Ellerini kendine sakla Meddy. $u an za-
mani degil. Bakiglannm kagirdim.

“Evet, eminim.”

“Pekdld. Hadi igen girelim.”

Nathan, beni ana yatak odasina dogru gétiiriirken kendimi
her seye karst hazirladim. Igeri girdigimde, bunun diisiindii-
Fimden de kotii oldugunu gordiim. Ya da daha dogrusu, tipks
hayal ettigim gibiydi ama gercek oldugu igin daha kotiisiiydi.
Gergekten burada durmus, Maureen’in isledigi sugun sonugla-
rna tank oluyordum.

Jacqueline, beyaz ipek ve firfirlardan olusan bir kabankh-
&1n icinde yatagin ayak ucunda oturmus aghyordu. Maureen
vanina oturmus, kolunun Jacqueline’in solgun omuzlarina do-
lavarak ona pecete uzatiyordu. Tom, cumba pencerenin oniin-
de dfkeyle telefonunun ekramna dokunurken her iki ebeveyn
¢ifti de yaminda duruyordu. Bay Sutopo telefonda birini azar-
Livor, Bayan Sutopo telefonda baska birini terletiyor ve Jacqu-
eline'in anne babast da kendi aralarinda tartigiyordu... “Cay
seremonisinden sonra bir sorun olup olmadigin kontrol etmek
icin buraya gelmen gerekardi.”

“Ben mi? SENIN gelmen gerekirdi! Sen ne yapryordun?”

Biisbiitiin ve mutlak bir kaos olusurken tiim benligim bura-
dan defolup gitmek icin haykinyordu. Ama Nathan in surtim-
da duran eli, sanki diisiincelerimi okuyabiliyormus gibi giiven
verici sekilde hafifce oksuyordu.

O anda, Jacqueline kafasim kaldird:. “Meddy!™ diye bagir-
d1, aceleyle ayaga kalkarken. Elbisesine takild: ve tam diige-
cekken Maureen onu yakaladi. Jacqueline telagla yanima gelip
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ellerimi tutarken Maureen bana ters ters bakiyordu. Elleri so-
guktu ve titriyordu.

“Meddy,” dedi bakislarini benimkilere kenetlerken.
“Meddy, Meddy liitfen bana dogruyu séyle...” Hickiriklara
bogulurken climlesi yarim kalda.

Bay Sutopo hizla bize dogru gelirken bagird:, “Iste hirsiz
burada!”

“Hayir!” dedi Nathan. “Liitfen herkes sakin olsun. Once
Meddy nin... Meddelin’in séyleyeceklerini duyalim.”

Oda sessizlige gomiiliirken tiim gézler bana dondii. Jacqu-
eline titrek bir nefes alip, “Cay seremonisi hediyelerini sen mi
aldin?”’ diye fisildadi, kesik kesik.

“Hayir.” Kelime dudaklanmdan kolayca siiziildii.

Odadaki herkes aymi anda i¢ gekti ve ardindan herkes ayn:
anda tepki verdi.

Maureen: “Yalan sdyliiyor!”

Bay Sutopo: “Tabii ki bdyle s6yleyecek.”

Tom: “Hadi ama, polisleri arayalim.”

Jacqueline gézyaslariin arasindan bana bakiyordu. “Ger-
¢ekten mi? Kayboldular Meddy ve ben bilmiyorum...”

“Onlar1 ben almadim.” Sesim saglam ¢cikmisti. Kendime
giic vermeyi umarak ellerini siktim ve ardindan bakislarimi
Maureen’e ¢evirdim. “En son hediyelerin yaninda o vardi. Ben
sadece onlarin buraya getirilmesine yardim ettim ama hepsini
ona biraktim.” Birini bir seyle suglamak tuhafti. Beni su¢lamak
istemesine ragmen suglunun Maureen oldugundan emin olsam
da iy1 bir his degildi. Kendimi hakl falan da hissetmiyordum,;
bok gibi hissediyordum. Ozellikle Jacqueline’in boguk hicki-
rikla birlikte Maureen’e baktifinda, i¢ organlanm sanki de-
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rimden ¢tkmaya ¢alisiyormus gibi kivrantyordu. Maureen’in
yilz ifadesinde esit derecede korku, éfke ve anlamlandirama-
di131m baska bir sey daha vardi ama bunu gérmek act vericiydi.

“Ben yapmadim,” diye haykirdi Maureen. “Hadi ama Jac-
kie. beni taniyorsun, bunu asla yapmam! Odasim arayin; muh-
temelen orada sakliyordur.”

Jacqueline bana ddndiigiinde ifadesi af diliyor ama aym1 za-
manda da ¢aresizmis gibiydi. “Ben... sorun olur mu Meddy?
Bunu yapmaktan nefret ediyorum ama...”

Cenemi kaldinp bakiglarina karsilik verdim. “Sorun degil.
Saklayacak bir seyim yok.” Ceset disinda tabii, ama ailemin o
kismu halletmis olduguna inaniyordum.
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icerideki herkes, gelin stitinden ¢iktiginda genis koridorun
sikigik goériinmesine neden oldu. En 6nde Tom ve babasi, ar-
dindan giivenlik ekibi, sonrasinda ise Jacqueline ve Maureen
geliyordu ve Maureen’in kolu hélé siki siki Jacqueline’inkine
dolanmig héldeydi. Nathan ve ben de herkesin arkasindaydik.
I¢imdeki bu duygu karmasasimi nasil idrak edecegimi bile
bilmiyordum. Endise, stres, 6fke ve tabii ki Nathan i¢in hala
hissettigim o tanidik bag vardi. Eline uzamp parmaklannin
sicakhigim1 hissetmek icin can atiyordum. Kollarnin arasina
girmek ve simsiki kucaklamasinda kaybolmak istiyordum.
Ama bunlarm hi¢birini yapmadim. Bakislarinmu diiz ve ¢enemi
yukarida tutarak kafami kaziga ge¢irmeye niyetli gibi gériinen
insan kalabaligini takip ettim.

Damat siitinin yanindan gegerken kap: hafifce acildi ve
Dordiinci Teyze’nin kapi arahiindan gézetledigini gordii-
giimde az kalsin doniip tekrar bakacaktim. Beni fark edip oda-
ya girdi. Yiirlimeye devam ederken zihnim deli gibi doniiyor-
du. Ne oluyordu? Neden damat odasindaydi? Bu ne anlama
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geliyordu? Ah Guan'in cesedi hald yataginda m1 duruyordu?
Aman Tanrnm!

Telefonumu ¢ikardim ama hi¢ mesaj gelmemisti. Higbir
sey yoktu. Tam anneme mesaj atacaktim ki bunun beni daha da
stipheli gosterecegini fark ettim. Ayrica ya telefonumu kontrol
edip “o seyi tasidiniz m1?” diye mesaj attigumu goriirlerse? Ca-
linan egyalardan bahsettigimi zannedeceklerdi.

Telefonu cebime tkistirip, “Dert etme,” diye mirildandim.
Sesim ¢ok uzaktan gibi geliyordu. Kendi sesimi zar zor ta-
niyordum. Odama ulastigimuzda giivenlik gorevlilerinden biri
Nathan’a baktiginda i¢ ¢ekerek bagini salladi. Gorevli bir ana
kart ¢ikanp kapinimn kilidine gotiirdii. Kilidinin tanidik viziltisi
duyulduktan sonra gereksiz bir gosterigle kapty1 acti.

iste bu kadard:. Gergekleri konusma vakti. One dogru bir
adim attm ama giigsiiz dilgen ayaklarim iki bikliim oldu.
Daha 6nce hi¢ bu kadar viicudumun kontroliinii yitirmemis-
tim. Nathan aninda kolunu uzattiginda ona tutundum.

“Iyi misin?”

Bagimla onayladim. “Sadece haliya takildim.” Hadi baka-
lim, i¢ organlarim. Demir gibi olduklarim hayal ettim. Celik
gibiydiler. Ama sonra tiim bu insanlarmn kigiik odama —iginde
ceset olan kii¢iik odama— daldigim gordiigiimde kaslarim yine
kgt gibi oldu. Igeri giremezdim. Yapamazdim. “Ben burada
bekleyecegim. Orast oldukga kalabalik goriiniiyor.” En azin-
dan sesim biraz normale yakin gikmisgt1.

Nathan bagiyla onaylarken ben de giiven verecek kadar
saglam ve giiglit olan kolunu tuttum, gémleginin altindaki kas-

larin simsiki oldugunu avucumun altindan hissedebiliyordum.
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Beni duvara dogru gétiirdiigtinde, dagilmig degil de rahatlams
gorinmeyi umarak duvara yaslandim. Yiiziime diisen bir tu-
tam sag1 geri atmak ister gibi 6ne uzandi ama son anda durdu.

“Nathan, ben...”

Gozlerinde bir ates yanarken bana dogru bir adim att.
“Evet?”

Ben ne? Sesim giiciinii kaybetti. Seni seviyorum mu? Univer-
siteden beri seni aklimdan ¢ikaramadim m1? Odamda senin erkek
arkadagim sandigin bir ceset var ama aslinda o diin gece 6ldiir-
diigiim randevum mu? Bagumi iki yana salladim. “Bir sey yok.”

Gozlerindeki 15111 aninda sénerken yiizii hayal kirnkligiyla
asildi. Sugluluk i¢imi kemiriyordu. Ama her an, odamdaki in-
sanlar yatagimdaki tuhaf adamin neden etrafindaki giiriiltiiye
ragmen uyanmadifini merak edecekler ve sonra...

“Igeri girip acele etmelerini séyleyecegim.” Ben daha ce-
vap veremeden odama girdi.

Teyzelerim ve annemin halletmis olmasini umarak, gozle-
rimi simsiki kapatip Sylece bekledim. Ayak seslerinin yaklag-
tigim duydugumda goz kapaklarimi agtim. Maureen yiizii kip-
kirmuzi hélde, g6gsii inip kalkarken tam 6néimde duruyordu.

“Onlan bir yere sakladim. Zulalamis olmalisin...” Akkor
ofkesi yiiziinden irkilmeme engel olamadum. “Nereye sakla-
din?” dedi.

Nathan bir anda arkasinda belirip omzuyla kolundan tu-
tup benden uzaklagtirdi. “Yeter,” derken sesinde algak da olsa
Maureen déhil herkesi susturan tehlikeli bir ton vard:. “Somut
bir neden olmadan Meddelin’in mahremiyetine el uzattik ve
hi¢bir sey bulamadik.”
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Higbir sey. Bogazimdaki devasa yumruyu yutup kontrol-
siizce aglamamak i¢in tiim giicimi kullandim. Hicbir sey bu-
lamamislardr. Anmem ve teyzelerim cesetten zamaninda kur-
tulmay1 bagarmigt.

“Ama onlan bir yere saklamig olmah!” diye bagird1 Maureen.
“Diger galisanlar da onun ailesinden degil mi? Belki de onlarn
odalanni da aramahyizdir!”

Tom kaglanm catti. “Dogru...”

“Hayir.” Nathan'in yiiziindeki ifade bana dalgali bir de-
nizi hatirlatiyordu. “Yeterince sorun ¢ikardik. Senin de
Meddelin’den 6ziir dilemen gerekiyor.”

“Oziir dilemek mi?” diye haykird1 Maureen tiz bir sesle. O
kadar sastrmis goriiniiyordu ki igimde bir geyler parcalandi.

Ve aniden icimi 6fke kapladi. Aslina bakarsamz, i¢imden
tasiyordu. En yakin arkadaginin hediyelerini ¢almig ve orta-
ya ¢ikacagimi anlayinca onlart odama koydurmaya caligsmistt.
Beni yargilayacak durumda degildi.

Konusmaya basladigimda kelimeler agzimdan bir yumruk
gibi sert ¢ikiyordu. “Bence simdi senin odam kontrol etmeli-
yiz Maureen.”

Herkes sessizlige gomiiliirken tiim gézler Maureen’e dondii.

“Ama...” Maureen her ne sdylemeyi planliyorsa, bir anda
ugup gitti. Gozlerini bana diktiginde, ne oldugunu bilmesem
de yiiz ifademdeki bir seyin beni ele verdigini fark etmis ol-
maliydr. Gozleri sagkmlikla genislerken agzi sessizce kapand:.
fik kez giin gibi apagik, yiiziine yazilmis haldeydi. Korku.

Planlarini bozacak bir sey yaptigimi biliyordu.

Sagkinhg yiiziinden maskesi biraz kayd: ve Jacqueline en
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yakin arkadagini, az 6nce neler oldugunu anlayacak kadar iyi
tamiyordu. Maureen’e bakarken solgun omuzlan titremeyi bi-
rakti. Ardindan, kara diigen bir tity kadar sessizce, “Hediyeleri
alan son kisi sensin,” dedi Jacqueline. Cok sessizdi ama duy-
mazdan gelmek imkéinsizdi.

“Hayir Jackie, yemin ederim...”

Jacqueline, Nathan’a déniip, “Onun odasina bakmak isti-
yorum, liitfen,” dedi aym aci dolu ses tonuyla.

Nathan bilyiik bir ciddiyetle basini sallad:.

“Hayir!” diye haykirdi Maureen ama artik ¢cok gecti. Tiim
ekip durdurulmaz bir gelgit gibi dénerek ben daha farkina var-
madan koridorda ilerlemeye basladik, Maureen pesimizden
tokezleyerek gelirken durmamiz igin yalvariyordu.

Bu iyi hissettirmiyordu. Kutlamak isteyecegim bir sey ol-
madig kesindi ama sanirim olmasi gereken buydu. Ve 317 nu-
marali odaya geldigimizde, onlara durup geri dénmeleri i¢in
bagimmak istiyordum. Ama geri gekilip kap1y1 agmalarina izin
verdim, o sirada Maureen “Higbir sey bulamayacagimizi bili-
yorsun, Tanrim, ne biiylik zaman kaybi” ile “Bir sey yapmus
olmali, bir seyler ayarlamg olmali” ciimieleri arasinda volta
attyordu. Midem bulanmaya baslad.

Biraz 6nceki gibi disarida beklemek istiyordum ama Mau-
reen’le yalmiz kalmak istemedigim i¢in digerlerini takip ettim.
Tekrar onun odasindaydim. Giivenlik gérevlileri oday: kurca-
larken kapidan girip hemen yanindaki banyo kapisin 6niin-
de durdum. Muhtemelen patronlar burada oldugu i¢in saygih
davraniyorlardi ama her geye ragmen mahremiyet ihlali gibi
geliyordu. Istila. Bu sozii simdi anliyordum. Tiim bu irikiyim
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adamlar giizelim otel odasim incelerken her yastig1 alt iist edi-
yor ve her dolab: a¢iyordu. Maurcen’in valizini kangtirdikla-
rin, ellerinin i¢ ¢amasirlan arasinda gezdigini diigiinmek mi-
demi bulandiriyordu.

“Durmalarini sdyle,” diye yalvardi Maureen, Jacqueline’e.

Jacqueline gozlerini yere dikip ondan uzaklagtifinda Ma-
ureen Nathan’in yanmna gitti. “Bunu yapamazsmz. 1zin ver-
miyorum!”

“Uzgiintim,” dediginde onun da zorlandifim gdrebiliyor-
dum. Bundan hi¢ keyif almiyordu, azicik bile.

Tom uzun adimlaria saga sola gidiyor, gardiyanlarin omuz-
larinin iizerinden bakip onlara daha ¢abuk ve daha hizh bak-
malan i¢in emirler yagdirtyordu. Gergekten, kahrolasi bir an-
lam1 varmig gibi, “Daha ¢abuk ve daha hizlh bakin,” diyordu.
Gozleri alev alev yamiyordu. Onu daha 6nce hig gormediim
kadar canli gériiniiyordu. Bu durumdan keyif almiyor, buna
bayiliyordu. O an, ondan nefret ettigime karar verdim. Jacqu-
eline bu kadar yipratic: ve kibirli biriyle birlikte olmamaliydi.
Sevimli bir mizac1 vardi ama aksine Tom sevimli olmaktan
¢ok uzaktt. Zamanla onu yipratacak, geriye sadece sert ve kes-
kin bir kinlganlik kalana kadar nezaketini yok edecekti.

Yatak odasindaki biri, “Buldum!™ diye bagirdi. G&zlerdmi
kapatirken i¢imdeki her sey hafifledi. Iste bu kadardi. |

Sanki bir silah ateglenmis gibiydi. Herkes dikkat kesﬂd1—
ginde odadaki atmosfer gerginlesiyordu. Giivenlik gdrevlisi
spor ¢antasiyla birlikte yatak odasindan firladiginda Tom ve
babasi kogarak ¢antay1 elinden aldi. Ya da en azmdan dene-
diler. Guivenlik gorevlisi, “Liitfen geri ¢ekilin efendim,” diye
bagird: ama Nathan elini kaldirip agint hevesli goérevliye sorun
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olmadifim belirtti. Canta Bay Sutopo’ya teslim edildiginde
onu yirtarcasina agti.

Miicevherler, g1l 1511 bagirsaklar gibi etrafa sac¢ildi. Neden-
se mide bulandinct goriiniiyordu. Herkes nefeslerini tutarken
ben bakislarimr kacirdim. Jacqueline higkitik ve i¢ ¢ekme ka-
risimu bir ses gikard:.

“Hayir,” diye inledi Maureen. “Hayir olamaz. Benim...
ben...” Beceriksizce telefonunu ¢ikardi ama Tom elinden aldi.
“Onu geri ver!”

“Bence bu kamit sayilir,” dedi neseyle.

Nathan kaglarim catti. Belli ki o da Tom’dan benim kadar
hoslanmiyordu. Tom™un hakhi olup olmadigimi bilmiyordum.
Telefonu delil sayilir miydi1? Nathan elini uzatts. “Liitfen tele-
fonu bana verin. Onu giivenli bir odamiza koyup yetkililer bu-
raya gelene kadar higbir seye bakmayacagiz.” Tom istemeye
istemeye kendine s6yleneni yapti.

“Siikiirler olsun ki bunlari geri aldik,” dedi Bayan Sutopo,
egilip micevher y1gmmim bebekmis gibi oksarken.

Jacqueline basint iki yana sallayarak, “Bunu nasil yapar-
si?” diye fisildadi Maureen’e.

Maureen’in bundan daha kétii gérimebilecegini sanmuyor-
dum ama Jacqueline bunu séylediginde yiizii daha da ¢&ktii.

“Boyle olsun istemedim... ben sadece...”

Nathan elini Maureen’in omzuna koydu. “Bence simdilik
bagka bir sey sOylemeseniz iyi olur. Ofisime gidelim.” Ses
tonu giiven verici ama kararliyds, o an ona yardimci olmaya
caligtiint anladim. G&gsiim aciyla sikisti. Uzanip ona do-
kunmak, biraz olsun sefkat gosterdigi icin tesekkiir etmek

istedim.

251



JESSE Q. SUTANTO

“Ofisine mi?” dedi Tom alayla. “Saka yaptyor olmalisin.
Bu artik senin problemin degil, bu bir sug. Polisleri artyorum.”

“Hayir!”

Herkes durup bariz bir kafa kangikligiyla etrafa bakind:.
Maureen ve Jacqueline ayn1 anda bagirmigti.

“Bebegim,” dedi Tom, Jacqueline’in elini tutarken, “Anla-
miyorsun...”

“Anliyorum,” dedi sessizce. “Sikayet¢i olmak istemiyorum.”

Maureen nefesini tuttu. “Tesekkiir ederim...”

“Pekald, bu delilik.” Tom, Jacqueline’in elini birakip ke-
yifsiz bir kahkaha att1. “Demek istedigim, arkadasin oldugunu
biliyorum ama bizi soydu.”

“Ve bu sebeple arkadaghgimiz bitti. Ama artik hediyeleri
buldugumuza gére bu olay: atlatip arkammzda birakmak isti-
yorum.”

Tom giilerek burnundan ¢irkin bir ses ¢ikardi. “Tamam,
bebegim bak su anda diizgiin diistinebildigini sanmiyorum.
Diigiin giinii oldugu i¢in kafan kangmg olabilir ama bu ciddi
bir sug.”

“Hediyeleri bulduk iste! Daha ne istiyorsun?” diye tersledi
Jacqueline.

“Pek4la, ne var biliyor musun? Bunu s6ylemekten nefret
ediyorum ama hediyelerin ¢ou benim akrabalanimdan geldi,
o yiizden bence onlar ¢almaya ¢alisgan hirsiza ne olacagina
karar vermek bana diigiiyor.”

“Ne?” Sozciik dudaklarindan zehirliymis gibt dokiildi.
Odadaki hi¢ kimsenin nefes almadigindan olduk¢a emindim
ve agikcasi, vay be. Tom Cruise Sutopo, ona koydugum olduk-
ca diigiik ¢itamn bile altinda kaliyordu.
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Akintinin tersine dondiigiinii hissetmis olmal ki kekeledi
ve listelemekte tereddiit etti. “Sadece... ahh, baba bana yardim
et. Ona biraz mantikli davranmasini soyle!”

Bay Sutopo birka¢ adim 6ne ¢ikip oglunun koluna dokun-
du. “Hadi oglum. En iyisi birakalim gitsin.”

“Evet,” dedi Bayan Sutopo, “Size hep sdyledigimiz gibi,
miimkiin olduk¢a coémert davranmay: se¢in. O yiizden simdi
comert ol.” Nathan’a doniip, “Tesekkiirler, sorun halloldu.
Sikdyetci olmayacagiz,” dedi.

Nathan, Tom’un feryat figan sikayetlerine aldinis etmeden
basini sallada.

“Tesekkiirler Jackie,” dedi Maureen higkirarak. “Cok 6ziir
dilerm...”

“Gitmenti istiyorum,” dedi Jacqueline, hila cok sakin bir
ses tonuyla. “Seni bir daha asla gérmek istemiyorum. Gitme-
sinde bir sakinca var mi?” diye sordu Nathan’a. “Miisait olan
bir yat var m1?”

“Hemen ayarlanm.” Nathan giivenlik gérevlilerinden bi-
rine bagiyla isaret edip hila aglayan Maureen’e odanin digina
kadar eslik etmesini istedi. “Tiim bu sorunlar icin lizgiintim.
Sizin i¢in yapabilecegim bagka bir sey var m1?”

Jacqueline basim iki yana salladiktan sonra hepimiz kendi
sikintih diislincelerimizde bogulurken odadan ¢iktik.
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Disar1 ¢iktigimizda Jacqueline’in annesi saatine bakip,
“Aman tanrim, toren vakti yaklagiyor,” dedi.

“Peki ya aile portreleri ne olacak?” diye sordu Bay Sutopo.

“Vakit yok. Térenden sonra yapabiliriz belki?” Bayan Suto-
po bana soru sorar gibi bir bakis attiginda bagimia onayladim.

“Tabii olur, fotograf cekimini sonraya sikistirabiliriz,” de-
dim, elimden geldigince giiven verici bir ses tonu kullanarak.

“Az dnce bize dogru yaklagan bir firina uyaris1 geldi,
dedi Bay Sutopo telefonuna bakarken. “Umarim toren sirasin-
da buraya ulasmis olmaz. Oldukea kot bir sans olurdu, ha?”

“Dert degil,” dedi Nathan hemen. “Yagmur yagmaya bas-
larsa diye balo salonunu hazirladik.”

“Giizel. Tamam, bizim gidip toren i¢in makyajimiz tazele-
memiz gerekiyor,” dedi Jacqueline’in annesi. “Meddelin, tey-
zeni arayip bizimle gelin siiitinde bulugmasim soyler misin?”

“Tabii.” Herkes térene hazirlanmak icin kosugtururken te-
lefonumu ¢ikarip Tkinci Teyze’nin numarasimi ¢evirdim. Ag-

masi neden bu kadar uzun siirmiistii ki?

a9
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Gurilti telefondan kulaguna akin etti. “Alo? Meddy?”
dedi Ikinci Teyze resmen bagirarak.

“Tkinci Teyze? Neredesin?”

“Aduh, Meddy. Biraz sorun ¢ikt1.”

Ah hayir. Gégsiim sikisirken bostaki elimi yumruk yaptim.
Hay1r, sorun her neyse, liitfen ¢ok ama ¢ok kotii bir sey olma-
sin. Daha az once bir kriz atlatmigtim, hi¢ ara veremeyecek
miydim? Ses tonumu korumaya g¢alisarak, “Ne oldu?” dedim.

“Li. Sey, anlarsin ya. Sey. Kimin sug¢u oldugunu ag¢ikla-
mak zor, biliyor musun? Ciinkii kimse kimseye ne yaptigim
sOylemiyor, o yiizden de herkes her seyi yapiyor.”

“Tkinci Teyze, beni mahvediyorsun. Liitfen ne oldugunu
anlat.”

“Sey, hmmm. Ac¢iklamasi zor.”

Daha fazla hiisrana ugramam miimkiin miiydii? $u anda yere
goge sigamayacak kadar gergin ve kizgin oldufuma gayet emin-
dim. Yine de degildim. Ama olabilirdim de. “Ikinci Teyze!”

“Sey, onemi yok, yapilacak bir sey kalmadi. Beni ne i¢in
aradin?”

Zihnimi 6fke bulutundan ¢ikarmaya galigarak hafifce salla-
dim. Derin nefesler. Nefes al. Nefes ver. Diigiine, zavalh Jacqu-
eline’e odaklan. Ayrica zaten istedigim zaman ne haltlar déndii-
giinii anneme sorabilirdim. Annem benden asla sir saklamazds.
“Torenden Once gelinin makyajini tazelemen gerekiyor.”

“Ahh, tamam! Hemen gidiyorum.”

Telefonu kapatir kapatmaz annemin numarasini ¢evirmek
i¢in kisi listemde dolagmaya bagliyordum ki biri bogazim te-
mizleyerek araya girdi.
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“Nathan!” Ahh olamaz, ne zamandir oradaydi? Ne duy-
mugtu? Ne demigtim?

“Uzgiiniim, seni korkutmak istemedim.”

“Ha, hayir korkutmadin,” Korkutmustu. “Sen bana yardim
edebilir miyim?”

“Ne?” dedi kaslarnim ¢atarak.

Yiiziimii burusturdum. fkinci Teyze ile olan konugmamiz-
da beni suclu gésteren herhangi bir sey var nu diye deli gibi
beynimi didiklerken konusmaya ¢alisirsam bdyle olurdu. “Uz-
giinlim, demek istedipim yardime:r olabilecegim bir gey var
mu?” Bu kulaga ¢ok mu kaba geliyordu?

“Tii. Oziir dilemek istedim...” Nathan i¢ ¢ekerek etrafim
isaret etti. “Bilirsin. Az once olan her sey i¢in. Odam arama-
larini engellemeye galisim. Bunun tam anlamiyla hak ihlali
oldugunu biliyorum.”

i¢im eriyordu. “Bunun igin tegekkiir ederim. Elinden geleni
yaptigim biliyorum. Ama sorun degil, umurumda degildi ve
her sey yoluna girdi en sonunda.” Seni seviyorum. Sana halé
asigim. ODAKLAN. Ne kadar sevimli gériintirse gortnsiin, su
anda dikkatimin dagilmasina izin veremezdim. Annemi arayip
ne oldupunu 6grenmem gerekiyordu. “Her neyse...”

“Erkek arkadasin nerede?”

“Neyim?”

Nathan derin bir nefes aldifinda soylemek {izere oldugu
seyin opu kirdigini belli etmemeye ¢ahistigs her halinden an-
lagihyordu. “Erkek arkadagin? Daha 6nce odanda gérdiiZiim
adam.”

Birkag¢ dakika énce i¢imde eriyen her sey donup sivri ug-
lara déniistiyordu. Kahretsin. Dikkatli. Ilerle. “Ah, sey, tesiste
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yuriiytise ¢ikt1,” dedim gii¢siiz bir sekilde. Aman Tanrnim, onu
iki kez optitkten sonra erkek arkadasim oldugunu séyledigim-
de diinya iizerindeki en boktan insan oldugumu diigiinmiis ol-
maliydi. Ahhh!

“Yaa. Bu... ilging.” Yakigikl: yiiziinden hicbir sey okunmu-
yordu. “Ama yat yolcu listesine baktifimda, siz adaya gelir-
ken yolcu listesinde olmadigim gordiim.”

“Bu... evet. Hih1.” Diisiin! Cabuk! “Personellerden biri ol-
dugu i¢in olabilir mi?” dedim hizlica. Zihnim agzima uyum
saglamakta, kelimelen disiiniip tartmakta zorlamiyordu. As-
linda bu kétit bir fikir degildi. “Evet, aslinda erkek arkadasim
degil, tek gecelik bir iligkiydi. Ya da tek sabahlik, nasil demek
istersen.” Diinyanin en sahte kahkahasini attim.

“Diyorsun ki personelimden biri seninle bir... bir seyler
yasamak i¢in isini birakip sonrasinda da odanda sekerleme mi
yapt1? Igvereni olarak bunu duyduguma pek memnun olmad;-
gimi séylemem gerekir.”

Isler daha ne kadar kétiiye gidebilirdi? “Kimsenin basini
belaya sokmak istemiyorum,” diye murildandim. “Ben sade-
ce... 0 uyuyal: ¢ok olmamusti, biz sadece... bilirsin.”

Nathan i¢ gegirirken genis omuzlan hafifce diistii. “Bili-
yorum. Muhtemelen kiskanclikla hareket ediyorum. Acikgasi
énemi yok. Ikiniz de kendi nzanizla birlikte olan yetiskinlersi-
niz. Sadece biraz uzun bir giin oldu, hepsi bu.”

“Cok tizgiiniim.” Ah, her bir kelimesini o kadar igten séy-
lemistim ki. Biitiin bunlar hakkinda ne kadar iizgiin oldugumu
tarif bile edemezdim.

Yiiziinde ufak bir giilimseme belirdiginde tamidigim ve
sevdifim Nathan’a dontistii. Keske onu uzanip 8pebilseydim.
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“Haynr, dziir dileme. Sorun degil. Kriz sona erdi. Gitmem ge-
rekiyor. Torende her geyin yolunda gittifinden emin olmak
i¢in.”

“Dogru, evet. Sonra goriigiiriiz.”

“Goriigiiriiz, Meddy.”

Sadece ismimi o algak, yogun ses tonundan duymak bile
omurgamdan agag1 bir iirpertinin stiziilmesine yetiyordu. Gi-
derken arkasindan onu izledikten sonra zihnimi bogaltmak i¢in
baginm iki yana salladim. Bugiin bunu ¢ok sik yapiyordum.
Bugiin yaganan tiim o ¢ilginca seylere zihnim ayak uydurmak-
ta zorlaniyordu. Telefonumu tekrar ¢ikarip annemi aradim.

“Alo, Meddy?” Arka planda bagiran ve yilksek sesle giilen
insanlarin sesi geliyordu.

“Anne, neler oluyor?”

“Kiigiik bir problemimiz var. Minicik.” Arkasmndan bir gey-
lerin ¢arpip kinldigini duydum. Kulaga oldukga biiyiik geli-
yordu.

“Neler oluyor?”

“Aduh, sorun Dérdiincii Teyze, lah, kimseye sdylemedi, bu-

-raya geldiginde onlara o ig:kiyi vermis, absenten miydi neydi?”

“Absenten mi?” Bir an i¢in kafam karman ¢orman oldu.
. Sonra jeton digtii ve korku igeri siiziildii. “Absent mi? Kime

absent vermis?”

“Hepsine... ah!”
414 Q 1][]6?”
“Annene bakma sen.”

“Sen... Dordiincii Teyze? Sen misin?”
“Evet elbette, bagka kim olabilir?”
“Liitfen bana neler oldugunu anlat, Kime absent verdin?”
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“Pckéld, bu tam olarak dogru degil. Pckéld evet, absent
getirdim ama annen de her zamanki Cin tibb1 sagmaliklarint
getirdi,” diye tisladi, muzaffer bir tavirla. Annemile birbirle-
rine 6litmcill bakiglar attiklarini hayal cdebiliyordum. Arka-
da baska bir sey kinldiginda, “Hey! Kesin sunu! Hayvanlar,”
diye bagird.

“Cin tibbi sagmaliklari,” diye tekrarladim. “Anlamiyorum...”

“Sey, bu tam olarak kotii bir sey degil samnim. Bak, ¢ok
dert etme, en 1yisi béyle olmas1.”

Alarm ¢almaya basladi ve bu kafamin i¢inde sapitan alarm-
lardan degildi. Kahretsin. Telefonuma baktim. Téren igin ha-
vuzda olmam gerektigini hatirlatan alarmimdi.

“Gitmeliyim. Liitfen...” Liitfen ne? “Gitmem gerekiyor.”
Telefonu kapatip hizla Jacqueline’in odasina gittim.

Her zamanki gibi kaos i¢indeydi ama irikiyim giivenlik
goérevlilerinin yerini bir kez daha nedimeler almigti. Jacque-
line’in makyaj tazelenmisti ve kusursuz goriiniiyordu, arada
sirada ¢enesinin hafifce titremesi disinda yiiziitnde Maureen’le
yasadigi ¢irkin olaydan higbir iz tagimiyordu. Beni gordiigiin-
de giiliimsedi. “Kizlar, Meddy ile bir dakika yalniz konusabilir
miyim liitfen?”

Jacqueline’in etrafinda doéniip duran, sagina goriinmez
kiigiik rétuglar yapan Ikinci Teyze bana doniip bir bakis atti.
Bakisin ne anlama geldigine dair hi¢bir fikrim yoktu. Onu ke-
nara ¢ekip neler oldugunu anlattirana kadar sarsmak i¢in oliip
bitiyordum; ama bunun yerine nedimelerle birlikte yatak oda-
sindan ¢ikmasin izledim.

Hepsi gittikten sonra Jacqueline icini ¢ekti. “Meddy, Cok
ama ¢ok dziir dilerim.”
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“Ne... neden?”

“Tim bu ¢ay seremonisi hediyeleri ve odami arattirdigim
i¢in! Korkung hissediyorum.”

“Ah, dogru. Evet, hayir, o konu i¢in endiselenme Hitfen.
Ben sadece, sen bu kadar stresli seyler yasamak zorunda kal-
dig1n i¢in iizgiinim.”

Ellerimi siki siki tuttu, “Ben sadece... Maureen onlarn se-
nin aldigindan o kadar emindi ki... Bunu yapfigina hala ina-
namiyorum.” Agzindan boguk bir higkink kactiginda tavana
bakip gézyaslanmn akmasimi engeliemek igin dftkeyle gézle-
rini kirpistirdi. Masadan bir par¢a kagit ahip yliziinii yelledim.
“O benim en yakin arkadagim, on yili agkin siiredir. Hala...”
Gozleri isildarken gozyaslan dokilip Ikinci Teyze’nin tiim
emegini mahvetmekle tehdit ediyordu.

“Sorun degil,” dedim hemen. “$imdi bunlar: disiinmeye-
lim. Diigiinden sonra hepsini diigiinmek i¢in diinya kadar vak-
tin olacak.”

“Hicbir arkadagima anlatamadim bile ¢iinkii hepsi nedi-
mem ve Tom, i¢lerinden biri dgrenirse itibarimiz1 kaybede-
cegimizi ¢iinkii bunun beni kendi bas nedimem tarafindan
kandinlacak kadar aptal gosterdigini sdyledi; o ylizden sadece
burada oturup bu konuda biriyle, anlayacak biriyle konusabil-
mek igin can atiyorum...”

“Anliyorum. Ama sen aptal degilsin.” Cidden mi Tom? Bu
nasi] bir sagmalik? “Gergekten degilsin. Kimse bunun olaca-
g1m tahmin edemezdi.”

Burnunu ¢ekti. “Tesekkiir ederim.”

“0 kadar g6z alici goriiniiyorsun ki fotograflarin ¢ok giizel
¢ikacak.”
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“Gergekten mi?” dedi biraz neselenerek.

“Evet. Agik ara fotograflarini ¢ektigim en giizel gelinsin.
Ve kesinlikle favori miisterimsin. Sey, ilk beste diyelim.”

Kahkahalarla giildii. “Ilk bes mi? Ilk fi¢te bile degil miyim?”

Burnumu burusturdum. “Belki ilk on.” Birbirimize sirita-
rak baktiktan sonra kabank elbisesin Oniindeki tiiyleri silke-
leyerek kalkmasina yardim ettim. “Cok giizel olmussun.” Te-
lefonumdan saate baktim. “Salonda yerimi almam gerekiyor.
Orada goriigiiriiz Jacqueline. Harika olacaksin.” Cikmadan
once bir kez daha ellerini siktim.

Gelin siiitinin oturma odasinda Ikinci Teyze’yi aradim ama
hi¢bir yerde bulamadim. Lanet olsun. Koridordan kosarak
gecip acik havaya ¢iktim ve ferah okyanus esintisinin tadini
¢ikardim. Diigiin tdreni suyun istiinde gerceklesecek sekilde
ayarlanmigt. Kelimenin tam anlamiyla suyun iistiinde; tesis,
dev bir sonsuzluk havuzunun etrafinda hafifce kivnlan devasa,
genig bina ile yarim daire seklinde insa edilmigti. Sahne havu-
zun tam iistiine kurulduu i¢in yiizityormus gibi gériiniiyordu.
Sunaga giden yolu sira sira ci¢ekler siisliiyor ve ortasinda fe-
nerler olan ¢icek kiseleri havuzun yiizeyinde sakin sakin yii-
ziiyordu. Tiim ortam nefes kesiciydi.

Havuzun etrafinda iki bin koltuk vardi ve hepsi doluydu.
Ironik bir sekilde, Cin-Endonezya diigiinleri icin iki bin kisi az
sayilirdi. Cakarta’da ortalama bir orta smnif diifiiniine ii¢ bin-
den fazla kisi katilird1. Neyse ki konuklar mutlu gériiniiyordu;
sanirim hi¢birinin perde arkasinda yasanan sorunlardan haberi
yoktu. Tek bildikleri sey, bu harika diigiiniin sorunsuz gidiyor
olduguydu. Anneme ve teyzelerime bakindim ama ortalikta
gorinmilyorlardi. Seb bana uzaktan el salladiginda baspar-
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maklanm kaldirarak onu onayladim. O 18-200mm ile biitiin
téreni uzaktan takip edecekti. Derin bir nefes alip 35mm lensi-
mi ilk kamerama, 24-70mm lensimi de ikinci kamerama takip
ise koyuldum. Tiim sahnenin fotograflarin1 elimden geldigince
insanlan rahatsiz etmeden, ¢ekebildigim kadar ¢ok detayin ya-
kin ¢ekimlerini yaptim.

Daha sonra miizik baslad: ve hoparlérden sunucunun sesi
duyuldu.

“Hanimlar ve beyler, litfen damadmm anne babasmi selam-
lamak i¢in ayaga kalkin!”

Misafirler ayaga kalkarken Tiffany sandalyeler geriye dog-
ru kaydu.

“Kargimizda, Bay ve Bayan Sutopo!” dedi sunucu, bu sira-
da Tom’un anne ve babas: gegitte yiiriirken ailelerine ve arka-
daslarma el salliyordu. Havuza diismeyecegimden emin ola-
cak sekilde gecidin yaninda durup hizla fotograflarini cektim.

“Vee arkasindan sagdiglar geliyor. Hadi onlara. .. 1m1.” Dek-
langor hizimi ayarlarken sunucunun titreyen sesine takildum ve
basim kaldirdigimda ilk sagdicin kseyi donip gecitte yiiri-
diigiinii gérdiim. Ya da daha dogrusu, sallandigum. Gomlegi-
nin yans iliklenmemis halde gozle goriiliir gekilde tokezliyor-
du. ic organlanma korkung bir kramp girdi. Ikinci sagdi¢ da
ficiincii sagdic da daha iyi durumda say1lmazd.

“Alkiglar sagdiglara, millet!” dedi sunucu tekrar, tedirgin
bir ses tonuyla.

isteksiz alkislar basladi ama sonra dordiincii ve besinci
sagdi¢ kollarim birbirlerine dolayarak sarhos bir sekilde ge-
citte tokezleyerek ilerlerken munltilar bagladi. Sunucu, muril-

tilan bastirmaya ¢ahgarak gevezelik etmeye devam ederken
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altinci, yedinci ve sekizinci sagdic ¢iktiginda durumlar daha
da beterdi; ¢iinkii i¢lerinden bin o kadar sarhostu ki ayakta
duramiyor, resmen diger iki adam tarafindan tasinirken ayak-
kabilarimin ucglan yapay ¢icek yapraklarindan olusan hahinin
{izerinde stiriikleniyordu. Sagdiglann geri kalani da iceri gii-
riiltiiyle girerken bir yandan sallaniyor bir yandan artik sessiz
olan kalabalii yuhaliyordu.

Aklima fotograflarin1 ¢ekmeye devam etmek diginda higbir
sey gelmiyordu. Sanirim bu kez, bu benim problemim degildi,
ki bu iyiydi...

Aman.

Tanrnm.

Sagdiclar mihrapta yerini alirken yiiriyemeyecek kadar
sarhos oldugu i¢in digerleri tarafindan tasindigim diiglindii-
giim sekizinci sagdici gérecek kadar yakindim artik.

Sekizinci sagdic Ah Guan’d.
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KIZ, COCUGU ALIR

: (Ya da en azindan dener.
Ortalikta bir ceset falan oldugu icin zor tabii.)

-
--------------------------------------------------------------------------------------------------------




Ciglik atmayacaktim. Yapamazdim. Sorun yok. Kesinlikle
hi¢ problem degil. Aynen. Bunu halledebilirdim. Iki bin ki-
sinin Oniinde korkung bir kukla gibi mihraba yaslanmig sik-
tigimin cesedi ufacik bir sorundu degil mi? Ayrica bunu kim
halledemez ki?

Ben gayet iyiydim. Ta-ma-men.

Sanirim kusmak lizereydim. Ya da bayilmak. Veya bir anda
alev almak. Ne haltlar doniiyordu? Onu neden disan gikarmis-
lard1? Ah Guan’: tasiyan iki sagdici inceledim. Aramizda sa-
dece birka¢ metre oldugu icin giines gozliiklerinin ardinda kor
kutiik sarhos olduklarim gérebiliyordum. On iki sagdi¢ da ayns
durumdaydi. Hepsi bir o yana bir bu yana sallaniyor, kikirdiyor
ve sagi solu isaret ederken neler dondiigiini bilmiyor gibi go-
rinfiyordu. Absentin insanlar iizerinde bu kadar biyiik bir et-
kis1 olabilir miydi? Dérdiincli Teyze onlara ne kadar igirmisti?

Ensemden ter damlan siiziiliiyordu. Bir seyler yapmam
gerekiyordu. Bu adamlar uzun siire ayakta kalamayacaklardi
ve yere devrildiklerinde Ah Guan’in cesedine ne olacags belli
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degildi. Etrafima bakinirken fazla dikkat gekmeden diigiin or-
ganizatoriine kendimi gostermeye ¢aligtim ama olmadi; kala-
bahigin arkasinda, cahlisanlari denetliyor ve muhtemelen gelin
partisinin girigindeki miizigin zamamm koordine ediyordu.

“Ve simdi de iste karginizda,” diye giirledi sunucu, sagdig-
Jar tarafindan bolitnmesinin ardindan eski ritmini yakalarken,
“Giiniin adam, yakigikli damat Tom Cruuuuise Sutopo!”

Panikten styrilarak kameranm kaldirdim ve Tom’un kendini
begenmis giiliimsemeyle mihraba dogru kasila kasil yiiriidii-
gii 4nt yakaladim. Fotograf ¢ekmek i¢in tusa her bastifimda
histerik bir kahkaha atmak istiyordum. Neden héla igimi yap-
maya zahmet ediyordum ki? Mihrapta gercek bir ceset vardi!
Isler muhtemelen su an oldugundan daha da kétiiye gidemez-
di. Yine de panigime ragmen bir gekilde ardi ardina fotograflar
cekmeye devam ettim, hatta fotograflar arasindaki deklangor
hizim bile ayarladim. Iste burada kendini begenmis Tom, iste
burada da baska bir kendini begenmis Tom, takim elbisesiyle
hos goriinen ama ayn1 zamanda yine kendini begenmis go-
riinen bir Tom daha. Ve tiim bu zaman boyunca, Ah Guan’in
cesedi benden yalmzca birkag metre uzakta duruyordu. Sanki
ruhupun soguklugunu sirtimda hissedebiliyordum. Déniip do-
niip ona bakmay1 birakmam gerekiyordu.

Tom mihraba yaklagirken giilimsemesi sarstldi. Ah. Sag-
diglarim gormiigtii. Sirtig1 yiiziinden silinmesin diye elinden
geleni yapti ama burusuk smokinlerini, giines gozliiklerini ve
dengesiz duruslarmi incelerken gozleri ates sagiyordu. Yanla-
rindaki yerini aldi.

“Ne bok yiyorsunuz gocuklar?” dedi dudaklar sahte bir

gilliimsemeyle gerilirken. “Cidden, ne oluyor lan?”
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Tom’un yanindaki sagdi¢ agz: bes kans agik sekilde doniip
ona bakti. Beyninin idrak edebilmesi birkag¢ santye siirdiikten
sonra, “Hi1?7” dedi.

“Sikeyim yapacagmiz isi,” diye minldand: Tom. “Basimiz
biiyiik belada.”

Yutkundum. Tom ve Ah Guan’in cesedi arasinda yedi sag-
di¢ vardi. Ona ¢ok yakindi. Sagdiglann diizensiz sirasina bak-
mak i¢in One egildiginde kalbim sikigti1 ve az kalsin bayila-
caktim. Ama Tom’un tek yaptigi, onlan kii¢iimsercesine giiliip
bagim iki yana salladiktan sonra tekrar dogrulmak olmustu.

Miizik durduruldugunda sunucu, “Simdi de hamimlar ve
beyler, gelin takimina hos geldiniz diyelim!” Pachelbel’in Ca-
non in D Major sarkisi galmaya baslarken ilk nedime disan
ciktl.

Tim gozler onun tizerindeyken, ilk sagdicin basimin yavas
yavas diigtiigiinii ve sonra aniden kalktifini1 géren tek kisi ben-
dim. Ah olamaz. Uyumak {izere gibi goriiniilyordu.

Tom’a biraz daha yaklastim. Fisildayacak mesafeye gel-
digimde, “Tom, saninm sagdiglarim kovmamz gerekiyor,”
dedim.

Bana sinirini bozan bir sinekmigim gibi baktiktan sonra
dudaklanni biiktii. “Tabii ya, kahrolasi bir zavalli gibi kendi
térenimde sagdigsiz mu kalayim? Olmaz.”

“Onlara bir bak. Ayaklarinin iistiinde zar zor duruyorlar.”
En az iigcii Snemli &Sl¢lide sallanan sagdiglar basimla isaret
ettim. Kahretsin, i¢lerinden biri Ah Guan’: tagtyordu. Eger o
diigerse... “Diigerlerse biiyiik olay olur,” diye fisildarken se-

sim panikle ylikseliyordu. “Her sey mahvolur!” Mesela benim
hayatim.
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Tom’un ytiztinde ufacik bir kararsizhik belirtisi gtrdim
ama sonra ¢enesini kaldinip inatgr bir tavirla sikti ve, “Diger-
lerse onlan dava ederim,” dedi.

“Dava mi edersin?” Bu ¢ocugun o kii¢lik ¢arpik zihni nasil
¢ahigtyordu? Kendi arkadaglarini dava etmek de ne demekti?
Demek istedigim, onun agisindan bakildiginda tabii ki arka-
daglan onu oldukg¢a hayal kinkligina ugratmisti ama yine de
bu, olacaklara engel oimayip kendi diiglintini mahvetmesi
icin yeterli bir neden degildi. Pire i¢in yorgan yakmaktan bag-
ka bir sey degildi. Ayrica, sagdiglarin higbir sugunun olmadig
kafama dank ettiginde i¢imi sugluluk duygusu kapladi. Onlan
zil zurna sarhos eden Dérdiincii Teyze’ydi. Bunu diizeltmem
gerekiyordu ama nasii? Telefonumu ¢ikanp diiglin planlayici-
sinin numarasini gevirdim,

“Alkislar muhtesem nedimelerimiz i¢in,” diye duyurdu su-
nucu, su 4na kadar gikan nedimelerin hi¢biri sarhos gériinme-
digi i¢in sesindeki rahatlama bariz bir sekilde anlagiliyordu.

“Merhaba? Meddelin?” dedi diigiin planlayicisi. “Ne oldu?
Sen gdrevinin basinda deg...”

“Bu sagdiglan sahneden indirmemiz gerek.”

icini cekti. “Evet, bok kafalilar gercekten de sarhog gorii-
nityorlar. Ama her geyi durdurmadan bunu nasil yapabiliriz
bilmiyorum.”

Dérdiincil nedime ¢oktan mihraba dogru yiirlimeye basla-
mistt. Zamamm tiikeniyordu.

“Sunucudan bunu duyurmasini iste, en bagindan beri planin
gelin ve damasi sahnede yalniz birakmakmaig gibi gbriilnmesini
sagla. ‘Ve simdi de gelin ve damat takimi ayrilip sahneyi gelin
ve damada birakacak,’ diyebilir.”
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“Hah. Bu ige yarayabilir. Evet. Iyi fikir. Ona haber verece-
gim. Tanrim, o serefsizler diismek iizere gibi gériiniiyor.” Te-
lefonu kapatuginda tuttugum nefesimi serbest biraktim. Liit-
fen, lutfen ige yarasm. Liitfen sagdiglar sahneden inecek kadar
uzun stire dagilmasin. Tabii ki sahneden indiklerinde Ah Gu-
an’a ne olacagim bilmiyordum ama adim adim ilerleyecektim.

Son nedime de mihraptaki yerini aldiginda, beklenti dolu
bir sessizlik olustu. Cin-Endonezya diigiinlerinde, téren basia-
madan dnce damat ve yakin aile liyeleri gelini gérmiis olurdu
ama diigiine katilanlarin geri kalani gérmezdi. “Ve simdi de!
Hepinizin bekledigi an! Iste kar$1n1zda, glzeller giizeli gelini-
miz Jacqueline Wijaya!” diye bagird: sunucu.

Jacqueline yaninda anne ve babasiyla birlikte késeyi doniip
gegitte zarif bir gekilde yiiriirken herkesten yaa ve ayy sesleri
yiikseldi. Peri kraligelere benziyordu. Elbisesi riizgirda hafifce
dalgalanirken onu ritya gibi gésteriyor ve seffaf dantel duvagin
altinda yiizii parliyordu. Ama yaklastirip fotograflarimi gektigim-
de zorla giilimsedigini ve genesinin hafifge titredigini gordiim.
Tante Yohana ona bir sey sdylediginde hafifge bagini sallad.

Uzak bir mesafeden, diigiin planlayicisinin sunucuya dogru
kosup bir seyler fisildadigim gérdiim. Sunucu kaglarin: catip
bagim iki yana salladi. Kalbim duracak gibi oldu. Gelin ve
damat takiminin sahneyi terk etmesi icin anons yapmayi red-
dediyordu. Diigiin organizatérii ¢ilgin hareketlerle bir seyler
sdylediginde sunucu sahneye bakip sagdiglan goérdii ve yiizii-
nli burusturdu. Jacqueline sahneye gelip anne babasina saril-
diktan sonra kendisini sintarak bekleyen Tom’a dondii.

“Ve igte karsimzda, gelin ve damat, ah ne hos bir ¢ift,”
dedi sunucu. “Téren baslamadan 6nce, liitfen tiim nedimeler
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ve sagdiglar, gelin ve damadin biraz yalmz kalabilmesi igin
rmhraptan ayrilabilir mi?”

Kalabaliktan bir minilt: yiikselirken Jacqueline ve Tom sag-
kinlik i¢inde arkalarina déndiiler.

“Ne haltlar déniiyor burada?” dedi Tom.

Elimden geldigince ¢aktirmadan yanlarina gidip, “Saninm
en iyisi bdyle olacak. Sagdiglar hasta gibi goriiniiyor. Téren
sirasinda olay ¢ikarmalarmi istemezsiniz,” dedim.

Jacqueline sagdiglarin darmadagmik hallerini fark ettigi
anda gozleri kocaman oldu. “Aman Tanrim. Evet, haklisin.
Bence de onlara gitmelerini sdyletin.”

“Hayir!” diye ¢ikistt Tom. “Onlar BENIM sagdiglarim,
onlarla ne yapacagima ben karar veririm ve ben kalacaklarim
sGylilyorum.”

“Onlar egya degil Tom,” diye tislad: Jacqueline. “Don bir
bak, berbat haldeler. Gidip uzanmalan gerek.” One egilip se-
sini yiikseltti. “Evet, burada oldugunuz i¢in hepinize tesekkir

‘ederim. In, toren olduk¢a uzun siirecek, siz oturabilirsiniz.”
Nedimelerine de gitmeleri i¢in igaret verdi.

Nedimeler gecide yonelseler de sagdiglar, Jacqueline ne-
dimelerinden birine basiyla isaret edene kadar olduklar1 yerde
sallanmaya devam ettiler. Nedime sahneye yiiriylip itk sagdi-
cin elini tutarak onu gecide dogru yonlendirmeye ¢aligti.

“Hayir! Sakin higbiriniz hareket edeyim demeyin,” diye
bagirdi Tom en on swradaki konuklarnn duyabilecegi kadar
yitksek bir sesle. Yerlerinde kipirdamp birbirlerine bakarken

murniltilar artti,
“Mantiksiz davranyorsun,” dedi Jacqueline. “Hadi,” dedi

nedimeye dogru, “Onlan buradan gotiir.”
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Nedime kendisine séyleneni yapip sagdicin koluna girer-
ken diger eliyle de siki1 sik1 tuttu ama sagdi¢ sallanarak agirh-
ginin bir kismini ona verdiginde biraz sendeledi.

“Durun,” dedi Tom ama artik ¢ok gecti. Artik ondan nefret
eden tiilm nedimeler etrafinda toplanip sagdiglarin sahneden
inmesine yardim ediyordu. “Hayir, bekleyin... BEKLEYIN!”

Her sey agir ¢ekimde gercgeklesti. Tom’un garesizce, 6fkey-
le uzanabildigi her seye uzandigim goérdiim. Hepsinin sanki su
altinda ya da bir rityadaymis gibi ¢ok yavas olmasim izledim.
Ya da daha dogrusu kédbus. Ciinkii o anda, Tom’a en yakin
olan adam yedinci sagdicti. Ah Guan’i tasiyan ¢ocuklardan
biri. Dudaklarim araland: ve arasindan algak, yavas ve ¢ok ge¢
bir zamanda, “Haaayir” sesi yiikseldi.

Tom sagdici yakalayip geriye dogru ¢ekti ve yedinci sagdig
o sarhos héliyle bowling lobutu gibi devrildi. Ah Guan’ diger
kolundan tutan alti numarali sagdi¢ da t6kezlediginde ayaklan
sahnenin kenarina ulagana kadar sendeledi ve abartili bir sekil-
de sonsuzluk havuzuna diistii. Hi¢bir destegi kalmadiginda Ah
Guan sahne zeminine kiitiik gibi devrildi.

Kusmak iizereydim. Bu ¢ok kétiiydii, bu gercek olamazdi.

Insanlar ¢iglik ¢ighgaydi. Birkag sagdi¢ daha suya diigtii ve
aman Tanrim... yiizemeyecek kadar sarhoslard.

“Kurtann onlan!” diye bagird: biri. Cok fazla ¢i1glhik vard
ama algilayamyordum. Diinya bir giiriilti ve hareket karma-
sasindan ibaretti.

Misafirlerden birkag: ceketlerini ¢ikarip suya atlad:r. Nat-
han tdrenin arka tarafinda dikilip islemleri denetledigi yerden
kosarak geldi. Glivenlik gérevlileri de pesinden gelip suya at-

ladilar.
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Hizla gerceklige donerken kaosun iginde kimsenin cesede
dikkat etmedigini fark ettim. Insanlar saga sola hiicum eder-
ken Ah Guan hi¢ rahatsiz olmadan sahnede yatiyordu. Firsat
bu firsat. Onu buradan ¢ikarmam gerekiyordu. Kolundan tu-
tarken bir an bile tereddiit etmedim. Tiim giiciimi kullanirken
damarlannmda dolasan adrenalin beni yukari, yukan, yukar itti
ve farkina bile varmadan ayaga kalkip Ah Guan’in kolunu om-
zuma atmistim. Belinden siki sik1 kavradim ve 6li bir adamu
tasidigim i¢in yiiziimi birazcik bile burusturmadan, beynime
kafay1 viyecek kadar bosluk birakmadan ileri dogru bir adim
attm. Ve bir adim daha. Bunu yapabilirdim. Onu buradan ¢i-
karabilirdim.

“Ah Tannm. tamamen kendinden ge¢cmis,” dedi Jacqueline
ileri anlarak.

Hayir, hayir, hayir.

“Sorun vok!” diye haykirdim.

“Birak vardim edeyim...”

Diger koluna uzandi. Parmaklan eline dokundu. Soguk,
sert, 6lii eline. Yiiz ifadesi donup kaldi. “Bir dakika...”

“Hayir!™ I¢cgiidiilerim beni ele gecirdiginde onu bir kenara
ittim... 0grenmesine izin veremezdim; giizel, saf Jacqueline
ogrenemezdi, bdyle degil, olmaz... Geriye dogru sendelerken
gozleri kocaman acildi ve ben daha ne oldugunu anlamadan
mihraptan dogruca suya diigtii ve etrafa sular si¢radi.
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Hayatimda ilk kez tereddiit etmedim. Bir an bile “Simdi
ne yapacagim?” diye diistinmedim. Jacqueline havuza diistiigii
anda tiim degerli techizatim birakip arkasindan atladim.

Havuzun yaklagik iki metre derinliginde oldugu uctaydik
ve tim o tiiller1 kabark dantel katmanlan karada hafif ve fe-
rah goriinseler de en az alti kilo agirhigindaydi. Suyun altinda
elbisesi metal zirh kadar agirlagabilirdi. Kollanm yakalayip
yukarn ¢ektim ama bu bir 6rsii hareket ettirmeye ¢calismaktan
farksizdi. “Aman Tanrim, bogulabilir” diye diisiinecek kadar
bile vaktim yoktu. Yukan ¢ekip bacaklanmu deli gibi ¢irpma-
ya. ¢irpmaya, ¢irpmaya basladim. Bir sekilde, ikimiz de suyun
dstiine ¢cikmay1 basardik. Jacqueline caresizce, hirltili nefes-
ler alirken giiciim tiikendi ve ikimiz birden tekrar suya gomiil-
dik. Cigerlerim feryat ediyor, gégsiim yamyor ve kaslarim
eriyormus gibiydi. Tekrar ayaklarimi ¢irptim ama bacaklanm
cok gii¢siizdii.

Birdenbire etrafinnzda baloncuklar ugusmaya bagladi.
Ayaklar ve bacaklar suya girdi. Bedenler dald:. Eller uzanip
bizi yakalayip mengene gibi tuttu ve ben farkina bile varma-
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dan ikinci kez suyun iistiine ¢iktim. Berrak, keskin ve ac1 ve-
rici hava cigerlerime doldu. igime ¢ekmeye ¢ahigtim. Oksiir-
diim, belki biraz da kustum, tekrar nefes almaya calistim.

“Sakin, sakin, sorun yok,” dedi al¢ak bir ses.

Gozlerim kayip duruyor ve her an bayilacakmig gibi hisse-
diyordum ama yine de bir sekilde sesi ve gogsiimii saran kolu
tanidim.

“Nathan...” dedim. Ya da daha dogrusu demeye ¢aligtim.
Kulaga boguk bir ugultu gibi geliyordu.

“Jacqueline. Jacqueline’i kurtar!”

“Q iyi, o iyi. Cankurtaranlar onu ¢ikards.”

Tabii ki, birka¢ metre uzagimda iki cankurtaran Jacqueline’e
yardim ediyordu. Ona bir can simidi firlatip havuzun kenarina
dogru ¢ekiyordu. Rahatlasam da uzun siirmedi. Gelin takimi-
nin yaklasik yanisinin hala aceleyle kagmaya ¢aligtifi sahneye
baktim ve sanki tiim evren benim bakmam: bekliyormus gibi,
o anda nedimelerden biri telagla sahneden kagmaya ¢alisirken
sahnede yiiziistii yatan Ah Guan’in cesedine takildi.

O kadar sert diistii ki suyun iginde siizitldiigiim yerden bile
giim sesini duyabiliyordum.

“Neredeyse geldik,” dedi Nathan giiven verici bir gekilde
ama ne dedigini glicliikle fark ettim.

Nedime yiiziinde korku dolu bir ifadeyle ayaga firladi.
Ayaga kalkarken de yanhshikla Ah Guan’i tekmeledi. Hare-
ket etmiyor, orada patates ¢uval gibi yatiyordu. Agz1 beg kang
acild. C1glig, kalabalifin i¢indeki biitiin kaosu ve panigi de-
lip gecerek benligimi pargalara ayird:.

“O Slmiig!”
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Basta duymadilar. En azindan ¢ogu. Hepsi fazlasiyla Ja-
cqueline gdsterisine odakhydi. Telefonlarin hepsi kasli can-
kurtaranlar tarafindan havuzun kenarindan ¢ekilen kabank
beyaz kiitleye yoneltilmigti,

Ama sonra baska bir nedime digerini kaldirmak igin geldi.

“O B8lmiis!” diye bagird: tekrar ilki.

“Ne?”

“Su adam! Olmiig!”

Ikinci nedime Ah Guan’a bakti. Elini uzatirken yiiziinde
inanmamis gibi bir ifade vardi. “Hey, ahbap.” Adami diirttii.
Sonra geri ¢ekildiginde onun da yiiziinde korku dolu bir ifade
vardi. Cighik atmad1 ama agz: hareket ettiinde ne dedigini net
bir sekilde gérdiim. “Kahretsin. O 6lmiis.”

Otelin giivenlik ekibi huzuru saglamak icin ellerinden
geleni yapiyordu ama iki bin segkin konuk az 6nce bir ceset
gormiisken huzuru saglamak neredeyse imkansizdi. Ciglikiar,
abartili i¢ ¢ekigler, daha da abartili bayginhklar ve ¢ok fazla
“sorumlu kisiyle konugma” talebi vardi. Sorumlu kisi Nathan,
su anda mihrabin kordon altina ahinmasin1 ve o serifin ofisini
ararken konuklann odalarina gétiirillmesini emrediyordu.

Biri etrafima bir havlu sardiinda, kiyafetlerim o kadar
1slakti ki haviuyu aninda islattim. Daha 8nce 1lik olan deniz
meltemi sofumaya baslédl. Firtina yaklasiyor ve riizgér 1slak
havlum ve kiyafetlerimi bigak gibi kesiyordu. Titriyordum.
Igeri girmem gerekirdi ama Sldiirdiigiim adamin cansiz bedeni
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her gseyin gébegindeyken ve etrafimda onu isaret edip bagiran
binlerce insan varken kendimi igeri girmeye ikna edemiyordum.

Nathan telsizinden emirler vererck saga sola gidiyordu. O
da sinlsiklamdi ama fark etmis gibi goriinmiiyordu. Hastalikh
sekilde merakly insanlarin mihraba yaklagmasimi engellemek
i¢in iki giivenlik gérevlisi dikmisti. Konuklar dehsete diigmiis
gibi goriinseler de bilyiilenmis, 6lii bedene umutsuzca ¢ekili-
yor gibi goriiniiyorlardi.

“Meddy!”

Kalabahigin arasindan kosarak gelen annem ve teyzelerimi
gordiigiimde neredeyse aglayacaktim. Ben onlara bakarken
Biiyiik Teyze, annem ve diger teyzelere yer agmak i¢in uzun
boylu bir adamu dirsegiyle kenara ¢ekti. Tiim kalbimi sevgi
kapladi. Otoriter, giriiltiicii, bunaltic1 ailem buradayd:. Her
sey... eh, her seyin yoluna girmesi pek olas1 degildi ama en
azindan bunu tek basima yagamayacaktim.

Annem nihayet kalabahifin arasindan s1ynld1g1ﬁda onu
kucaklamak icin kostum. Hi¢bir zaman sarilmay1 seven bin
olmamists ama umurumda degildi, su an degildi. Sadece ko-
kusunu i¢cime ¢ekmek istiyordum. Kisacik, kiymetli bir an i¢in
evimin kokusunu —yeni yikanmug giysiler ve biraz balik sosu—
aldim ve hepsini i¢ime ¢ekip ondan gii¢ aldim.

“Meddy, iyi misin? Nasil oldu? Ne oluyor?” Teyzelerim et-
rafimiza toplandt. “Aduh, ceset neden orada?”

“Bilmiyorum, ben...” Etrafimda bir siirii insan vard1. “Once
buradan gidelim.” Kalabaliktan iyice uzaklagip ana tesis bina-
sinin yamndan donene kadar teyzelerim ihtiya¢ duyduklarinda
(bazen ihtiyag duymadan bile) insanlarin gégiislerini dirsek-
leyip, ayaklarim tekmeleyip bizim igin yol agarken birlikte

276



TEYZELERINI ARA

kalabaligin arasindan ilerledik. Burada kimse yoktu. Sanirim
etraftaki herkes merakini gidermek igin kalabalifin giirtiltiisii-
nii ve enerjisini takip etmisti. Yine de tamamen yalmz oldugu-
muzdan emin olmak i¢in birkag¢ dakika etrafa bakindik.

“Tamam Oyleyse.” Derin bir nefes aldim. “Ah Guan’n
mihraba nasil geldigine dair hig¢bir fikrim yok. Ne oldugunu
bilen var mi?”’

Aile tiyelerimin birbirlerini isaret ederek “bu onun hatas:™
demeden Snce bir an i¢in suglulukla kafalarin1 egmelerine sa-
sirmis miydim? Pekila, saninm sasirmigtim ama aym zaman-
da hi¢ de sasirmamigtim.

“Tamam.” Bir derin nefes daha. “Bir bakalim.” Biiyiik Tey-
ze kendisini suclayici bir sekilde parmagiyla isaret eden Ikinci
Teyze’ye ters ters bakiyordu. Annem ve Dordiincii Teyze de
birbirlerini isaret ediyordu. Oyle olsun. Demek ki degisen bir
sey yoktu. “Neden hepiniz bir digerinizin su¢u oldugunu dii-
stiniiyorsunuz?” Ellerimi kaldirdim. “Bekleyin, her seferinde
bir kisi konugsun. Biiyiilk Teyze, 6nce sen basla.”

“Neden 6nce 0?7 dedi Ikinci Teyze.

Omuz silktim. “Bilmiyorum, en biiyligiimiiz oldugu i¢in
olabilir mu? Kurallar boyle degil mi? Her neyse... ¢ok vakti-
miz yok, o yiizden... evet Biiyiik Teyze? Senin bakis agindan
neler yasandi?”

Biyiik Teyze, Ikinci Teyze’ye son kez muhtesem bir bakig
attiktan sonra bana dondii. Yiiz ifadesi yumusarken hikiyesini
Mandarin dilinde hizli hizli anlatmaya baglada.

“Ah Guan’a garson {iniformasi bulmak i¢in mutfaga geri

dondiim. Etrafta o kadar ¢ok garson ve gesit cesit gorevli var
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ki bunun kusursuz bir kilik degistirme olacagini dtigtindiim.
Iyi fikir, degil mi?”

Bir siire sonra cevap bekledigini fark edince hemen bagimi
salladim. “Evet, ¢ok iyi fikir.”

“Bu yiizden asin dikkatli davranmaya 8zen gdsterdim. So-
yunma odasina gidip, igeride kimsenin olmadigina emin ol-
duktan sonra tek tek dolaplann i¢ine baktim ve aha! Bir garson
iiniformast bulmustum! Ah Guan’in ayakkabilarinin olmadigi-
n1 hatirlayinca ayakkabilarim bile aldim. Bilirsin, isim geregi
detaylarda tyiyimdir,” diye ekledi bariz bir gururla.

Tiim Mandarin kelimeleri ¢6zmem biraz zaman ald1 ve aldi-
gimda, “Evet, cok detaycisin Biiyitk Teyze. Yani bir garson iini-
formas1 buldun... ama neden Ah Guan’in uistiinde degil?”” dedim.

“Aynen &yle! Neden degil? Ona sor!” dedi Biiyiik Teyze
muzaffer bir edayla, Ingilizceye gecip parmagim Ikinci Tey-
ze’nin yiiziine dikti. Tanrim, gergekten iyiydi. Kendi kKismina
diiseni anlatmayi bitirdigi igin, Ikinci Teyze’yi hikyesini In-
gilizce anlatmaya tegvik etmek icin Ingilizceye gegmisti.

“Cok uzun anlattin!” dedi Ikinci Teyze, yemi yutarak. “Ve
hata yapip bir seyleri unutacagimu biliyordum. Zaten her geyi
bityiik bir karmagaya doniistiirdiin. Neden kenarda kalip daha
fazla hata yapmani bekleyeyim diye soruyorum kendime? Ne-
den? Hayir. Bu kez kontrolii ben alacagim. Damat ve sagdig-
lar saclarim yaptirmak istedikleri i¢in damat odasina gitmem
gerekti, ben de gittim. Igeride ne géreyim, waduh ¢ok kala-
baliklardi. Cok fazla! Ve hepsi ortalikta sagdi¢ kiyafetleriy-
le dolantyor, tiim o aptal ¢ocuklar igip i¢cip hicbir seye aldirg
etmiyorlardi, ben de diigiindiim, aha! Bu mitkemmel bir kilik
degistirme olurdu. Burada o kadar ¢ok sagdi¢ vard: ki fazla-
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dan birini kim fark ederdi? O yiizden onlarin gérmedikleri bir
anda, bir takim alip hemen odaya déndiim.”

“Eger seni iyi hissettirecekse, annen ve ben de ona sagdi¢
kiyafetleri giydirirken yardim ettik,” dedi Dordiincii Teyze.

Bunun beni biraz olsun iyi hissettirmesi nasil miimkiin ola-
bilirdi? |

Annem yiiziimdeki ifadeyi okumus gibi, “Biz hep Biiyiik
Teyze’nin séziinii dinleriz...” dedi ve Biiylik Teyze’ye done-
rek devam etti. “Da Jie, sen her zaman iyi tavsiyeler verir-
sin ama bu kez sagdi¢ kiyafetieriyle ¢ok hizli dondiigiinde Er
Jie’ye bir sans verebiliriz diye diigiindiik.”

Elimi almima vurdum. “Bu kimi dinlediginle ilgili degil,
kimin planmin en iyisi olduguyla ilgili!”

Biiyiik Teyze kendini begenmisce giilityordu.

“Eh, o sirada onu sagdi¢ gibi giydirmek en iyi plan gibi
goriiniiyordu,” dedi Doérdiincii Teyze.

“Sadece, demek istedigim alinma Ikinci Teyze ama bu ber-
bat bir fikir! Kiyafetlerini ¢aldiginiz zavalli sagdica ne oldu?
Nerede su an?”

“Muhtemelen horluyor, zil zurna sarhos hilde bir yerlerde,
dolabin i¢inde,” dedi Dordiincti Teyze elini savurarak.

“Ama...”

“So6ziimii kesmeyi birak,” dedi Dordiincii Teyze. “Her ney-
se, biz de onu sagdi¢ gibi giydirdik ve herkes tdren i¢in hazir-
lamirken ondan kurtulmaya karar verdik.”

“Ikimiz de birer koluna girip onu odadan ¢ikardik,” dedi
annem. “Onu arka bahgeye tasiyip bir bankta birakabilecegi-
mizi ve insanlarin onu uzun zaman sonra bulacagim diigiin-
diik. Sonug¢ta kimse arka bahgeye gitmiyor, degil mi?”
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“Bu iizerinde diigiiniilmiis bir plan degil,” diye inledim.

“Gayet iyi diigiiniildii! Sagdicin cesediyle bir alakamiz ol-
dugunu kim nereden bilecek?” diye haykird: annem.

Agzimi actim ama tek kelime edemeyince geri kapattim.

“Ama arka bahgeye giden yolun yarnisinda, hepiniz c¢ay
seremonisi hediyelerini aramak i¢in koridora ¢iktimiz,” dedi
Ikinci Teyze. “Panikledik! Waduh, bizi cesetle goriirlerse ne
olacakti? Bu yiizden hemen oda servisi arabasinin arkasina
yaslandik.”

Ah Tanrim. Her gegen saniye daha da kétillesiyordu.

“Harika bir servis arabasiydi. i¢inde bir siirii sampanya
sisesi vard:,” dedi Dordiincii Teyze. “Bu da akhma bir fikir
getirdi. Odaya kosup absent sigesini aldim...”

“Neden yaninda bir sige absent var ki?” Sesimdeki sagkin-
Lifn saklayamamigtim.

“Evet, neden yaninda bir sige absent vard1?” dedi annem,
diinyanin en yargilayici giiliimsemesi yiiziinde dans ederken.

“Ben sahne aliyorum!” diye ¢ikistt Dordiincii Teyze. “Sa-
dece sahneye ¢ikmak ve sonrasinda inebilmek i¢in bile ne
kadar enerjiye ihtiyacimz oldugunu hi¢biriniz anlamazsiniz.
Sectigim uyusturucu sadece bir shot absent oldugu i¢in min-
nettar olmamz gerekir. Diger sahne alanlarnin ¢ogu koka tercih
ediyor.”

“Kolada ¢ok seker var,” dedi Biiylik Teyze burun kivirarak.
“Sekersiz kola igsen daha iyi olur, yoksa geker hastasi olursun.”

“Kokain demek istiyor... neyse bos ver. Sonra ne oldu?”

“Absenti aldim ve cesedi sagdi¢ stitine tagidik. Iceri dalip
siseyi sallayarak ‘Partiye hazir misimz gocuklar?’ dedim. Sag-
diglar ‘“VAY BE, giizel kiz VE alkol mii?’ der gibiydi.”
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“Bence tek fark ettikleri alkoldi,” diye mmnldand: annem.

“Islik ¢aliyorlardi!™

“Alkole!™

“Tamam tamam,” diye bagirdim al¢ak sesle. “Sonra ne oldu?”

“Eh, kadinhgmi kullanip onlan oturma odasimin uzak bir
kosesine gotiirdiim ve biz siseyi acip herkese icki doldururken
annen ve ikinci Teyze cesedi igeri tagiyp yatak odalanndan
birine koydu. Her sey yolunda gidiyordu ama SONRA annen
cilginca fikirlerinden birini ortaya att1...”

“Cilginca degil,” diye homurdand: annem. “Ben sadece on-
lann o kadar... bilirsin iste, o kadar ayrk olmadiZindan emin
olmak istiyordum. Ciinkii aginn ayik olup da yatak odasinda bir
ceset oldugunu ¢ok erken égrenirlerse bu ¢ok katii olurdu.”

“Anne sOyle bana, ne yaptin?”

“Ben sadece. .. mutfaklarinda bir siirii gampanya gisesi gor-
diim, bu yiizden bir iki sige a¢ip icine biraz sey koydum...
bilirsin.”

Derin bir nefes aldim. Giiglii ol Meddy. “Bilmiyorum. Sise-
lerin i¢ine ne koydun?”’

“Cin’in sifal bitkilerinden, sagliga ¢ok yardumci.”

“Esrar koydu,” dedi Dordiincii Teyze muzaffer bir edayla.

“NE?” Yok camim, nereden baslayacagimi bile bilmiyor-
dum. Ortada, annemin bir diizine sagdic1 uyugturdugu gercegi
vardi. Ya da annemin yaminda marihuana zulasi tagidifi gerce-
gi. Bu ne lan boyle?

“Hayir hayir, bu geleneksel Cin tibbi,” diye homurdands
annem. Yeni bir kardes rekabetine daha katlanamazdim.

“Geleneksel Cin ibbinda marihuana olmaz!” Az kalsin ba-
giracaktim ama son anda sesimi algaltmak aklima geldi.
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“Hayir, onjinal tarifte bir mantar tiirli isteniyor, adi dong
chong x1a cao’,” diye itiraf etti annem. “Ama dong chong xia
cao ¢ok pahali! O yiizden her yerde muadilini anyordum ve
sonra internette biri bana Tetris Hidro Konserve Yag denen
¢ok 1yi1 bir bitki oldugunu séyledi. Agnlara ¢ok iy1 geldigini.”

“Tetrahydrocannabinol™ demek istiyor,” dedi Dérdiincii
Teyze. Bir an i¢in THC nin anlamim sirf bu an i¢in ezberleyip
ezberlemedigini merak ettim.

“THC mi? Anne, bu marihuananin etken maddesi!” Aman
Tanrim.

“Hayir aym sey degil. Bu bitki kan akisina ¢ok iyi1 geliyor,
kisin kemiklerimin ne kadar agridigin1 biliyorsunuz, ¢ok kétii,
¢ok aci verici oluyor ama bunlar bana yardimc: oldu. Biraz
yan etkisi var, beni biraz sersemletiyor.”

“Kafan glizel oluyor,” dedi Dérdiincii Teyze.

“Giizel falan degil, sadece biraz sersem.”

Gozlerimi kapattim. “Siz ikiniz, o zavall1 sagdi¢lan sarhos
edip BIR DE USTUNE uyusturdunuz? Onlan 6ldiirebilirdiniz!”

“Adub, tahtaya vur, boyle ugursuz seyler syleme,” dedi
Ikinci Teyze, yakindaki bir agaca vururken.

“Boyle ugursuz seyler séyleme mi?” diye haykirdum, giil-
mek ve aglamak arasinda gidip gelirken. “Yani sence de bunun
icin biraz ge¢ degil mi?”

“Cik cik cik,” dedi annem. ‘“Kabalagma Meddy. Seni boyle
yetistirmedim.”

Bu gergek olamazdi. Derin bir nefes daha aldim. “Pekala,

siz ¢ocuklar dnce sagdiglar uyusturdunuz ve sonra da...”
* Cin turti] mantar: olarak da bilinen kordiseps, Tibet ve Cin'in yiiksek
ralumh bélgelerinde rastlanan nadide bir kara mantar tiriidir. (¢.n.)
** Kanabise narkotik ve psikoaktif etkilerini veren etken madde (¢.n.)

282



TEYZELERINI ARA

“Sonra da gittik, hepsi bu,” dedi annem. “Biz giderken on-
lar hala mutluydu ve giilityorlardi.”

“Peki ama nasil oldu da Ah Guan mihraba ¢ikt1?”

Annem ve teyzelerim omuz silkti ama cevap vermelerine
gerek yoktu. Pargalan bir araya getirebiliyordum. Bunu zih-
nimde cok net resmedebiliyordum. Panige kapilmis diigiin
planlayicisi sagdiglardan birini arayip hangi cehennemde ol-
duklarimi soracak ve térenin birazdan baslayacagim sdyleye-
cekti. Giyinmeye calisacaklardi. Oda doniyordu, saga sola
tokezliyorlard: ve i¢lerinden biri bir sey almak i¢in yatak oda-
sina gidip yatakta Ah Guan’i gérmiigti. Kafamin iginde bir
film dénityormus gibi izledim. Ah Guan’a dogru sendeleyip
onu diirtmiistii. Belki de Ah Guan’in bayildigin1 anlamig ama
kendi absent-marihuana sersemi kafasi en iyisinin onu tdrene
stiriiklemek oldugunu distinmisti. Yardim etmeleri i¢in ice-
ridekilere seslenmis ve bir sagdi¢c daha gelmisti. Ikisi birlikte,
Ah Guan’1 yataktan kaldirip bu kadar hafif olmasima giilmiis-
lerdi. Zemin ayaklarnin altindan kaydiginda az kalsin diise-
ceklerdi ama hepsi eglencenin bir parcasiydi. Artik ne tarafin
tist ne tarafin alt oldugunu bile bilmiyorlardi.

Ve iste boylece mihrapta bir ceset belirmisti.
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Annem ve teyzelerim bana sahne arkasinda olanlan anlat-
may: bitirdiginde Mandarin, Endonezce ve Ingilizce ortaya
kangsik kavga etmeye bagslad.

Bityitk Teyze: “Tuh kan? Gordiin mii, beni dinlemediginiz-
de boyle olur 15te!”

Ikinci Teyze: “Hah! Bir kez olsun zombi gibi seni takip
etmeyip kontrolii ele aldigim i¢in kiskamyorsun sadece.”

Annem: “Niye onlara bu kadar absent i¢irdin? Onlar senin
gibi ayyas degil!”

Dérdiincii Teyze: “Pardon da sagdiglarin agziyla icmemesi
benim sorunum degil. Ayrica onlari uyusturan ben degildim.”

Her zamanki halleriydi. Bityiik Teyze ve Ikinci Teyze reka-
betle, annem ve Dérdiincii Teyze de kiskanglikla tartigryordu.
Buna bir saniye daha katlanamayacagim i¢in onlar tartigirken
uzaklagmaya bagladim.

Ruh hilimizi yansitir gibi riizgdr sertlesti ve yash bir dul
gibi uludu. Atkuyrugumu yakalayip yiiziime savurdu. Su dna
kadar adrenalin yiiziinden gevreme kars1 duyarsizlagmistim
ama o an 1slak kiyafetlerimin i¢inde dondufumu hissettim.
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Dislerim takirdiyor ve her nefes aldigimda genem gatirdiyor-
du. Ustiimdeki havluya simsiki sarihip sonsuzluk havuzuna
dogru yiiriidiim. Ben ailemle durum degerlendirmesi yapar-
ken havuzda neler olup bittigini gérmekten korkuyordum ama
buna mecburdum. Bilmek zorundaydim.

Sahnenin polislerle dolup tagsmasini, siren sesleri duymayi
ve yamp sonen kirmizi-mavi igiklan gormeyi bekliyordum.
Ama oraya ulagtifimda, neredeyse kimsenin kalmadigim gor-
diim. Otelin giivenlik ekibi, kalan son konuklan uzaklastiriyor
ve herkese sertge odalarina geri doniip orada kalmalarini soylii-
yordu. Jacqueline ve Tom, siikiirler olsun ki ortalikta goriinmii-
yordu. Telefonumu kontrol ettigimde Seb’in odasina dénmesi-
nin emredildigini belirten yanm diizine mesaj gordiim. Nathan’1
sahnede gordiigiimde, firtinali gokyiiziine kontrast olusturan
uzun profili kalbimi durduracak gibi oldu. Cesede bakiyordu
ve bulundugum yerden yiiz ifadesini gormek imkansizdr. Dik
dursa da derin diisiincelere dalmig gibi bagini dne egmisti.

“Hammefendi, litfen, odaniza dénmeniz gerekiyor,” dedi
bir giivenlik gorevlisi.

Nathan doéniip beni gordii. “Hayir sorun degil, o benimle
birlikte,” diye seslendi hizia bize dogru yaklasirken.

Tam ona dogru yiirityecektim ki sesler yiikseldi ve arkami
dondiigitmde o sabah gordiigiim serifin otelin giivenlik gorev-
lilerine omuz atarak gectigini fark ettim.

“Geliyor,” dedi gururla. “Serif geliyor.” Yamma geldigin-
de, yol ikimiz igin de yeterince genis olmasina ragmen biyiik
elini omzuma koyup yoluna gikan bir market arabasiymisim
gibi bir kenara firlatti. “Kenara gekilin hanimefendi, serif ge-
liyor,” dedi, i¢imde onu yumruklama istegi olusturan kibirli
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bir ses tonuyla. Bunun yerine, adamin gegitte Nathan’a dogru
ilerleyisini tek kelime etmeden izledim.

Benden gitmemi isteyecekleri kadar degil ama ne dedikle-
rini duyacak kadar yaklastim. Serifi duymak zor degildi; ugul-
dayan riizgira ragmen resmen her kelimeyi haykinyordu.

“K&tii bir sey olacagmi biliyordum,” dedi selamlar gibi.
“Siz sosyeteler, adama ylece gelip dev tatil kdylerinizi insa
edebileceginizi saniyorsunuz, hah! Bunun olmasim bekliyor-
dum evlat.”

Nathan muhtemelen serife yumruk atmasina engel olmak
i¢in ellerini ceplerine koydu.

“Ve simdi de benim kiiiik kuglarim, bir cesedin oldugunu
sdylityor... ah merhaba, bakalm burada neyimiz varmis? Bir
ceset.”

Serif beni sagkinlifa ugratarak ayaklanindan birini uzatip
ayakkabisinin ucuyla Ah Guan’mn kolunu diirttii. Bana olmasi
gereken olay yeri protokolilymiis gibi gelmedi ama ben kim
oluyordum da olmas: gereken protokole karar veriyordum?
Tiim bildiklerimi CSI ve Law and Order bolimlerinden 63-
renmistim. Bildigim kadariyla, serifin ayakkabisinin ucunu
kullanma sebebi... pekald, kimi kandiriyordum? Bu adam ka-

fayi styirmsti.
“Serif McConnell,” dedi Nathan, “Tekrar burada olmamza

¢ok sevindim.”

Serif burnundan sesler gikararak giildiigiinde bana inaml-
maz derecede bir fok baligym hatirlatiyordu. “Hah, tabii emi-
nim dyledir. Ne karmaga ama. Yine de merak etme, onun bura-
da ne isi oldugunu bilen biri var,” diye seslendi kii¢iik dinleyici
kitlesine. Kaslarni ¢atarak etrafina bakindi. “Herkes nerede?”
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“Burada olabildigince az kiginin kalmasinin en iyisi olaca-
gin1 distindiiglimiiz igin tiim konuklar odalarma gonderdik.”

“Ah ha! $ahit istemiyorsun, dyle mi?” Serif bilin¢li olarak
¢cenesini kasidiginda, sanki bunu bir televizyon dedektifinden
goérmis ve hep yapmak istemis gibi goriiniiyordu.

Nathan’in kagmnin arasinda bir ¢izgi belirdi. “Sey, hayir,
herkes cesedi gordii...”

“0 zaman neden istiinde o aptal kiyafet var? New Age sa-
nat¢ilarindan biri mi? Asa dondiirme falan?”

“Asa dondiirme mi?” Nathan’in o kadar kafasi kanismus
goriinityordu ki ona sanlip her sey icin 6ziir dilemek istedim.
“Sey hayir, o sagdiglardan biriydi.”

“Sagdic ha?” Serif cesedin etrafinda dolasip yine ayakka-
bisinin ucuyla diirttii. Ancak bu sefer Ah Guan sirtiistii do-
nene kadar sertge itmeye devam etti. Durgun yiiziine baktim
ve safra bogazimdan yiikselirken hemen gozlerimi kacirdim.
Insaniistii bir ¢abayla onu geri yuttum. “Diger sagdiclarla ko-
nusmam gerek.”

“Tabil, hepsi odalarma gotiiriilmiis olmali; beni takip et-
mek ister misi...”

“Hayir, onlan buraya getir.”

“Onlar... _sey, hareket edebilecek durumlan var m1 bilmi-
yorum.”

Serif goézlerini kistr.

“Onlarn. Buraya. Getir. Beni, seni adaleti engellemekle sug-
lamaya zorlama evlat.”

Ellerimi yumruk yaptim. Bu adamin daha da igrenglesebil-
mesi milmkiin miiydii? Nathan telsizini a¢1p birinden sagdig-
lara mihraba kadar eslik etmesini istedi. {si bittiginde, kopii-
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ren gri bulutlara bakarak “Cesedi igeri tasiyalim m? Gériinige
gore yagmur yagmaya baglamak tizere.”

Serif biiyiik ihtimalle gercekten sinsi oldugunu diislindiigt
bir bakis attr. “Anhyorum. Demek kurbanmi olay mahallinden
uzaklastirmak istiyorsun, dyle mi?”

“Ini... hayir? Neyin en iyisi oldugunu diigiinliyorsaniz onu
yapin,” dedi Nathan. Telefonunu ¢ikarip bir seyler yazdi. Bir
saniye sonra telefonum titredi.

Nathan (16.25): Bu adamdan cidden nefret ediyorum. Bece-
riksizin teki.

Meddy (16.26): Cidden. Nasil serif olmug??

Nathan (16.26): Hiiiichir fikrim yok. Muhtemelen rekabeti
ortadan kaldirdi. Ya da belki de hi¢ rekabet olmadi. Sonugta

kiiciik bir ada.
Meddy (16.27): Dogru. Umanm gabucak ¢ozdldr.

Nathan bana dogru bakip tiim kaslarimu eriten ufak bir gii-
limseme gonderdi. Gegitte iki sagdica eslik eden giivenhik gg-
revlilerini gordiigiim anda kaslarim tekrar gerildi. Kenara gekilip
gecmelerine izin verdim. Sagdi¢larin hald kendi hélinde olma-
dig1 ¢ilgm bakiglarindan ve sallanan baglanindan belli oluyordu.

“Bunlar en ayik olanlar efendim,” dedi giivenlik gérevlile-
rinden biri 6ziir dilercesine.

“Sorun degil. Sizi tekrar buraya getirttigim i¢in lizglintim,”
dedi Nathan sagdiglara.
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Kargih@inda biri uyusuk bir sekilde giiliimseyip “Sormyok”
gibi bir sey sOylerken, digeni suratsiz suratsiz Nathan’a bak-
t1. Cok utamyordum. Annem ve Dordiincii Teyze bu zavalll
adamlara gergekten zarar vermisti.

Serif McConnell hi¢ zaman kaybetmedi. Sagdi¢lara dogru
1lerleyip Ah Guan’in bedenini isaret etti. *“Kim bu adam?”

Ikisi birden igaret ettigi ySne bakti ve cesedi yeniden gor-
diiklerinde irkilmis gibi goriindiiler. Onlan su¢layamazdim.
Tium giin onu oradan oraya tagimama ragmen ger¢ek bir ceset
gdrmek bentm i¢in bile sok ediciydi.

“Bilmiyorum adamim,” dedi birinci sagdi¢. Ikinci sagdi¢
agz1 agik sekilde cesede bakmaya devam ediyordu. Yemin
ederim ki birazdan salyalarn akmaya baglayacakti.

“Yakin arkadaglarimizdan biri olmali? Sagdi¢lardan biri?”

Iki sagdi¢ da giilmeye basladi. “Haaayir. Kimseye soyle-
me, tamam m?”’ Bir sir verecekmis gibi 6ne dogru egildi ama
sesi biraz 6nceki kadar yiiksekti. “Damadin hi¢ arkadast yok.
O yiizden sagdi¢ olmamiz icin bize para ddityor. Cogumuz
diin geceye kadar birbirimizi tammmiyorduk.” Tekrar kahkaha
att1. “Lanet olsun bu ¢ok komik.”

Simdi agz a¢ik kalma sirasi bendeydi. Bu bir¢ok seyi agik-
liyordu. Tom’un sagdiglaninin yaninda bu kadar tuhaf davran-
masina sagmamaliydi. Onlara kendi ¢ahisanlar1 gibi emirler
vermesine sagmamahydi. Ciinkii dylelerdi! Onlan bugiin igin
tutmustu. Ayrica bu, sagdi¢larin neden Ah Guan’i seve seve
mihraba tagidiklarimi da agikliyordu; uyusturulmus ve sarhos
olmalar1 disinda, belli ki birbirlerini tanimiyorlardi.

Serif bagim iki yana salladi. “Oyleyse hicbiriniz bu adami
tanimiyor musunuz?” Ayakkabisiyla tekrar Ah Guan’in omzu-
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nu diirtti. Onun sorunu neydi ve Ah Guan’in omzunu ayagiyla
diirtme ihtiyaci nereden geliyordu?

Iki sagdi¢ da baglarini iki yana sallad.

“Digerleri taniyor mu?”

Birinci sagdic omuz silkti. “Yani, kim bilir? Beiki? Tom
cok fazla bedene ihtiyag duydugu igin ii¢ farkli ajanstan birile-
rini tutmak zorunda kald:. Eyvah, kétii kelime se¢imi hahah.”

“Hahah” derken gergek bir kelimeymis gibi sylemistt.

Biri dirsegimi diirttii ve arkami déndiigiimde annemle tey-
zelerimi gérdiim.

“Burada dikilip ne yapiyorsun?” diye fisildad: annem. “Gel
iceri girelim, yoksa ligtiteceksin.”

Giilerken burnumdan ¢ikan sesleri engelleyemedim. Bu-
rada bir serif ve bir cesetle duruyorduk ama annem benim
{igitmemden mi endigeleniyordu? “Kavgamz bitti mi?"” dedim
sesimdeki sertlie engel olamayarak.

En azindan biraz utanmus gibi goriinme nezaketine sahip-
lerdi. “Simdilik,” dedi Dérdiincii Teyze. Serif ve sagdiglara
bakarken Endonezceye gegti. “Su 4na kadar ne buldular?”

“Cok bir sey degil. Ama burada kalip bagka neler bulacak-
lanm gérmek istiyorum.”

“Ben igeri giriyorum.” Dérdlincii Teyze yanagimdan
makas aldiktan sonra arkasin1 doniip odalara dogru yiuriidii,
pesinden de diger teyzelerim gitti. Sadece annem yanimda
kald.

Birka¢ adim otede, Serif McConnell’in sabri hizla titkkeni-
yordu. “Bana diger sagdiglan getirin,” diye bagirdi iki giiven-
lik gorevlisine. Nathan’a baktiklaninda Nathan basiyla onayla-
d1. Onlar igeri girerken Serif McConnell mihrapta volta atiyor,
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agirhg: tiim sahneyi sarsiyordu. Gok giirlediginde kendime
engel olamadan yerimden sigradim.

“Gergekten igeri gitmemiz gerek, hava kétii goriiniiyor,”
dedi Nathan. “Diger sagdiglan odalarinda sorgulayabiliriz.”

“Ah eminim bu hosuna giderdi, degil mi?”

Nathan’in kafasi kansmis gibi gériiniiyordu. “Sey, evet,
sanirim? Yagmur... bilmiyorum, cesede zarar vermez mi? Ne
zaman §ldiigiinii hesaplamay zorlagtirmak gibi falan?”

“Hey, burada profesyonel olan benim,” diye bagirdi Serif.
*“Siz anakaralilar, tiim o gosterisli ekipmanimz, teknolojiniz
ve bu yeni ¢ikmigs DNA zirvalanimzla ¢ok bildiginizi samiyor-

sunuz.

“Ne?”

“Eh, sana haberlerim var: Bu olay tiim o sosyete isi teknik
sagmaliklar olmadan ¢6zecegim. Bunu eski giizelim dedektif-
lik yontemleriyle ¢dzecegim.” Serif McConnell, bagmmn yan
tarafina hafifce vururken kendine 6zgii kurnaz bakiglanndan
birini att1.

“In. Pekald. Hala igeri gitmemiz gerekti...”

iki sagdicin daha gelmesiyle ciimlesi yarim kalds. Onceki
ikiliden daha kd&tii durumdalards; bunlar kikirdamaya devam
ediyor ve havadaki rastgele seyleri gbsteriyorlardi.

“Anne, akillanm kalici olarak bozmadigma emin misin?”
diye fisildadim.

“Aduh, tabii ki hayir lah. Geleneksel Cin tibb1 saglik icin
¢ok iyidir. Cok giizeldir!” Yine de annemin, aslinda ne kadar
endigeli goriindiigiinil fark etmistim.

Serif McConnell onlara Ah Guan’1 tantyip tanimadiklanni
sordugunda ikisi de kikirdayarak kafalartm iki yana salladz.
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“Hey adamum, uyanma vakti. Mihrapta uyuyorsun,” dedi ig-
lerinden biri.

“Siz hangi ajanstansiniz?” diye sordu Serif McConnel.

“Best Days Ajans1,” dedi biri.

“Party Peeps,” dedi digeri dili dolanarak.

“Aynca kimin hangi ajanstan oldugunu da biliyorsunuzdur
diye tahmin ediyorum?”

iki sagdi¢ bos bos birbirine bakti. “Ben ne simdi?” dedi
iclerinden biri.

Serif McConnell burun kemerini sikti. “Sormaya ¢alistifim
sey su: Bu adam, kesinlikle ikinizin ajansindan da degil, 6yle mi?”

Sagdiclardan biri kendinden emin bir tavirla basini iki yana
sallarken digeri, “Bilmem,” ded..

Serif McConnell’in buna kizmasini bekliyordum ama aksi-
ne memnuniyetle ellerini ovusturup basim salladi. “Siz ikiniz
gidebilirsiniz. Kimin yaptigmi biliyorum.”

Kendime engel olamadan annemin elini siktim. O da elimi
sikip gilven verir gibi oksadi. “Ah, Tuhan’,” diye minldandi.
“Sorun yok. Sorun yok.”

Sorun vardi. Tutuklanmak iizereydim. Serif McConnell
mihraptan ¢ikip gegide dogru yiiriirken her bir parcam agur-
lagt, oldugum yere givilenmis hélde izliyordum. Direkt bana
dogru geliyordu.

Ama Nathan’in 6niinde durup hava durumuna uygun ola-
rak, “Nathan Chan, bu adamu 6ldiirmekten tutuklusun,” diye
giirledi. Biiyiik bir zevkle kelepgeyi ¢ikardi ve gururla giiliim-
seyerek Nathan’in bileklerine gegirdi.

* (Endonezce) Tanr. {¢.n.)
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Serif McConnell elleri Nathan’in omzunda, yanimizdan
gecerken annemle bana kisa bir bakig atti. Nathan’in gozleri
kocaman olmustu ama yanimdan gecerken, “Her sey yoluna
girecek,” diye fisildadh.

Ve ben...

Ben...

Cok ofkeliydim. Nathan benim ne kadar zavalli oldugumu
disiiniiyordu ki, resmen kelepgeli olan OYKEN beni teselli
ediyordu? Benim sorunum neydi ki etrafimdaki insanlar her
derdimle ilgilenmek istiyordu? Beceriksiz mi gériiniiyordum?
Caresiz? Bundan bikmistim. Nathan’a beni korumayi birak-
masini, bana kirlabilir bir seymigim gibi davranmay: birak-
masnt ¢linki dyle olmadigimm haykirmak istiyordum. Birine,
herhangi birine saldirmak istiyordum ama maalesef su anda
bana en yakin kigi annemdi. Annem ve teyzelerim.

Orada durmus, giivenlik gorevlileri Nathan’in pesi sira yii-

rirken agizlan agik izliyorlardi.

“Her gey yoluna girecek,” dedi Biiyitk Teyze Endonezce,
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sesindeki belirsizligi kabul ettim. Ve bu firsat1 saldirmak i¢in
kullandim.

“Yoluna falan gitmeyecek!” diye haykirdim. “Girme-
yecek, girecek demeyi kesin ¢iinkii girmeyecek! Bunlarn
hi¢birinin olmasini istemedim. Ben sadece istedim ki... ben
sadece...” Ben sadece ne? Ailem olmadan ne yapardim? Ara-
bamda bir cesetle evde mahsur kalirdim ve bunu ag¢iklamanin
higbir yolu olmazdi. Ama belki de bundan daha iyi olurdu.
Her sey, yaptigim sey yiiziinden Nathan’in tutuklanmasindan
daha iyi olurdu.

“Meddy, iizgiinsiin biliyorum ama sadece sana yardimci
olmaya ¢alistyoruz,” dedi annem.

Uzathig) elinden kagtigimda yiiziinde beliren ac1 beni daba
da ofkelendirdi. “Benimle ilgilenmenize ihtiyacim yok. Artik
bebek degilim anne. Tanrim, bunlarn hepsi nasil bir yiik!”

Y ile baglayan kelimede hepsi irkildi. Cocuklarma yiik ol-
mak en bilyiik kdbuslarydi.

Biiyiik Teyze ingilizce konusarak, “Meddy bunu nasil sdy-
lersin?” derken gogsi yilkseldi. “Biz aileyiz, birlikte hareket
ederiz, birbirimizin her zaman yaninda oluruz.”

“Evet, sorun da bu zaten. Her zaman yan yanayiz. Icinde
siz olmadan hayatim nasil olurdu bilmiyorum. Universiteye
gittigimde bir siireligine bunu grdiim ve sonra tekrar eve ve
aileye dondiim. Sizin nefesiniz ensemde olmadi zamanlarda
kim oldugumu bilmiyorum. Diigiin fotograf¢ist olmak isteyip
istemedigimi bile bilmiyorum; ama siirekli fedakérlktan ve
benim i¢in neleri feda ettifinizden bahsettiginiz igin istedigi-
mi yapamam, aile isini 6ylece birakamam; hepsi bu, uzayip
gidecek olan fedakarlik dongiisii.”
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Onlara tokat atmisim gibi goriiniiyorlard:. “Diiglin fotog-
rafgis1 olmak istemiyor musun?” diye fisildadi1 annem.

“Diigiinlerden nefret ediyorum!” diye haykirdim.

Bir adim geriye sendelerken hepsinin yiiziinii dehget kapladi.

“Ediyorum, onlardan nefret ediyorum...”

“Bu dogru degil. Gelinliklere nasil baktigin1 gordiim,” dedi
Dérdiincii Teyze. “Azgin ve diiriist olmak gerekirse rahatsiz
edici bakiglarla.”

I¢ gektim. “Haklisin, diigiinlerle ilgili sevdigim seyler var.
Gelinleri seviyorum; hepsinin giizel ve mutlu gériinmesi-
ni, biiylikk beyaz bir elbise giymelerini seviyorum. Ama geri
kalan her seyden nefret ediyorum. Gelin ve damatlarmn, gii-
niin mitkernmel olmas! gerektigine dair bu gergekg¢i olmayan
beklentiyle kafay: yemelerinden nefret ediyorum. Insanlarin
gereginden fazla harcama yapmasina neden olan bir sektére
doniigmesinden ve bizim de bunun bir parcasi olmamizdan
nefret ediyorum!”

Hepsi bir siire sessiz kaldi. “Yani seni engelledigimizi mi
sOylityorsun?” diye sordu annem bir siire sonra.

Cevap veremedim. Veremezdim. Ne s6ylesem eksik kala-
cakti. Dogru olmayacakti. Bu ne hayirdi ne de evet. Ve hepsi
bittiginde, sadece kendimi suglayacaktim. Kuzenlerim de aym
ortamda bilylimiis ve kanatlann: agip ugmay1 basarmustr. Ayni
yuvada kalan tek kisi bendim ve bu kesinlikle sugun bende
oldugunu kamthiyordu.

Sonsuzluk gibi bir siirenin sonunda bagimu iki yana salla-
dim. “Sizi su¢lamryorum.” Bakin, bu da tam olarak dogru gel-
miyordu. Kendim dahil herkesi sug¢luyordum.

Annem higkirarak aglamaya bagladifinda Dordiincii Teyze
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dahil tiim teyzelerim gidip onu kollarindan yakaladi. Endo-
nezce sakinlestirici sézler sdylediler.

“Sorun degil, o sadece bir ¢ocuk, ne sdyledigini bilmiyor.”

“Benim Hendra’m da eskiden boyle seyler séylerdi, dert
etme.”

“Bu ¢ocuklar, neleri feda ettigimizi kendi ¢ocuklar olduk-
tan sonra anlayacak.”

Benim jenerasyonumdan biri ebeveynlerine karsilik ver-
meye cesaret ettifinde hep béyle olurdu. Birlik olup bizi &fke
nobeti gegiren ¢ocuklardan ibaret olarak goérerek, zirhlarim
delmeyelim diye sdzlerimizi reddederlerdi. Bir yanim deli gibi
yeri tekmelemek ve beni dinleyene kadar onlara bagirmak isti-
yordu ama elbette bu, benim yalmzca aptal bir ¢ocuk oldugu-
ma dair inanglarim dogrulard.

Gozlerimi kapattim ve derin bir nefes alip konusmaya bag-
ladim. “Oziir dilerim anne, seni incitmek istemedim. Sadece...
liitfen. Bana bu konuda yardimci olmaya ¢ahisma. Odalarmiza
déniin, ben hallederim. Hepinizi seviyorum ama biyliyiip ken-
di pisligimi temizleme zamamm geldi.”

Annemin gézleri benimkilerle bulustufunda yliziiniin bu-
rusuklupuna ragmen gézlerinde anlayislt bir panlti gordiim.
Ama bir keder ve 6fke ortiisiiniin altinda kalmigti. Tek kelime
etmedi, sadece hiisranla bagini salladi ve teyzelerimin ona esg-
lik etmesine izin verdi. Biiyiik Teyze bana ters ters bakiyor,
ikinci Teyze annemi sakinlestirmeye ¢ahgiyor ve Dordiincii
Teyze bile anneme kaba seyler sﬁylemiyordu; ki bu da anne-
min kalbinin ne kadar kinldigin: anlamami saghyordu.

Yine de kendimi tutup peslerinden gitmedim. Ciinkii her
seferinde peslerinden gidip en sonunda onlardan 6ziir diliyor
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daha az boktan bir evlat olacagima dair glivence veriyordum
ve iste boyle bdyle kendimi yirmi alt1 yasinda hila ailemle ya-
sarken, hafta sonlar1 devasa diigtinlerde ¢cekimler yapip tiim bu
prodiiksiyon hosuma gidiyormus gibi davranirken bulmustum.

Hayir. Ilgilenmem gereken daha acil isler vardi. Mesela
Nathan. Onu diigiinmek beni daha da hararetlendirdi. Lobiye
cikan etkileyici tas basamaklan tirmanarak ana binaya dogru
ilerledim. Orada, bir resepsiyon goérevlisini késeye sikastirip
Nathan’in nereye gotiiriildiigiinii sordum.

“Bunu séylemeye iznim yok hanimefendi,” dedi yumusak
bir sesle ama tereddiit ettigini sezebiliyordum. Birden aklima
Biiyiik Teyze’ nin goriintiisii geldi. Surtim dik, ¢enesini hep yu-
kanda tutan Biiyilik Teyze. Her zaman insanlara s&ziinii dinlet-
meyi bagaran Biiyiikk Teyze. O olsa ne derdi? Cenemi kaldirip
buyurgan bir gekilde adama baktim. “Los Angeles Polis Teg-
kilat: ile irtibat kurdum ve Serifin kimseyi tutuklama yetkisi-
nin olmadigim s6ylediler. Kenara ¢ekilip o salagin adalet sis-
temiyle alay etmesine izin vermeyecegim, sen de dyle. Bana
engel olmayacaksin. Beni hemen Nathan’1 tuttugu yere gotiir.”
Tabii ki adalet sistemi umurumda bile degildi ama araya sikig-
tirmak ic¢in giizel bir laf gibi gelmigti.

Resepsiyonist bir an i¢in tereddiit ettikten sonra, “Onu yu-
kanya ¢ikardi. Bay Chan’in ofisine. Firtinanin arabayla gide-
meyecegi kadar kotiilesgtigini sdyledi.”

“Giizel. Beni oraya gétiir. Hemen,” diye ekledim resepsi-
yonist agzini agtig1 anda.

“Hemen efendim.” Masasinin arkasindan aceleyle ¢ikip
onu takip etmem igin bana basiyla isaret etti. Arkasim déner
dénmez omuzlanm biraz diistii. ise yaradigma inanamiyor-

297



JESSE Q. SUTANTO

dum. Igimdeki Biiyiik Teyze’ye basvurmustum ve simdi Nat-
han’a gétiiriiliilyordum. Vay be, bunu daha sik denemem gere-
kiyordu. Diiriist olmak gerekirse bu duygu olduk¢a bagimlilik
yaptyordu.

Beni bir kapidan gegirip personel asansériine gotiirdi. Bin-
dikten sonra en iist kata ¢ikmak i¢in kartim kullandi. Otoriter
goriinmeye ¢aligtyordum ama asansdrdeki 5iiim sessizliginde
bunu yapmak ¢ok daha zordu. Nihayet kapilar kayarak acgildi-
ginda, rahatlayarak derin bir nefes vermemek i¢in tim giicli-
mii kullandim.

En iist katta ¢ok sayida ofis vardi. Daha 6nce herhangi bir
otelin bu kismuna gegmemistim; ama sapirim bﬁyﬁk tatil bel-
delerinin isleyisini denetleyecek ofisleri olmas1 mantikliydi.
Resepsiyonist koridorun sonuna ulagana kadar beni yarim dii-
zine ofisin 6niinden gegirdi. Kapinin 6niinde bir giivenlik go-
revlisi duruyordu. Yaklagtigimiza gériince durusunu degistirip
tetikte bekliyormusg gibi gériindil.

“Selam Dave,” dedi resepsiyonist. “Bu... sey...

“Ben Meddy, Nat... Bay Chan’in avukatt.”

Giivenlik gorevlisinin gézleri biiyiidii. “Silkiirler olsun ki
buradasmiz,” dedi alcak sesle. “Ben bile. .. neden ofisinin Gniin-
de beklemem istendi? Bay Chan’in bunu yaptifina bir an bile

”

inanmadim.”
Onu bagimla onaylay1p derin bir nefes aldim ve igeri girdim.

Serif McConnell, Nathan’m masasinda otururken Nathan

da karsisindaki sandalyeye tiinemisti.
“Ne oluyor?” dedi Serif McConnell, uzun ve sicak bir dug

almak istememe neden olan baygin bir bakisla beni tepeden

tirnaga siizerken.
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“Bay Chan’in avukatt,” dedi giivenlik gorevlisi.

Senif McConnell’in kaslari havalandi. Bana tekrar baku-
ginda bakiglan bu kez birkag derece daha az ¢apkin, daba gok
inangsizd: ¢iinkii benim gibi gériinen biri nasil olur da avu-
kat olabilirdi? Giicenmek tizereydim ki halad tamamen siyah
fotograf¢: kiyafetleri i¢inde ve sinilsiklam oldugumu fark et-
tim. Sa¢larimdan havluma sular damhiyordu. Ah, annem ve
teyzelerim hakliydi. Yardimlarina ihtiyacim vardi. Her zaman
onlarin yardimina ihtiyacim vardi. Bana engel olmuyorlardi.
Potansiyelime ulagmistim. Burasi, zirveye ulastigim yer bura-
s1ydy; aile girketi igin diigiin fotografcihg yaptigim, beni her
zaman diinyadan koruduklan yer.

Ama Nathan’n yiiziinde bir 11ltt vardi. Daha énce, yillar
6nce benden onunla doguya gitmemi istediginde gordiigiim
bir sey. Sadece bir 151ltiydi ama héld duruyordu. Siddetli, saf
umut.

Yanaklarim alev aldi. Bunca zaman sonra bile, bunca sey-
den sonra bile, bizim i¢in halad umudu vardi. Ve ben. ..

Hissediyordum. Sanki derin bir uykudan uyanir gibi go8-
siimiin derinliklerinde ¢irpinryordu. Umut. Son dért yildir onu
ezmig, bagimsiz olmakla ilgili tiim diisiincelerimi bir kenara
itmig, kendime aptal, bencil veya hayalperest oldugumu séyle-
migtim. Hayalci; bu bana teyzelerim ve annemden gecen mant-
ramdi. “Hayalperest olma,” derlerdi. Tim hayatlan boyunca
pragmatik davranmalan gerekmisti; hayallere ve ideallere yer
yoktu. Dérdiincii Teyze'ye bak, derdi annem. Endonezya’dan
Los Angeles’a kadar hayallerinin peginden kostu ve bak su an

nerede. Gergekei olmadifinda, hayalinin seni ele gecirmesine
izin verdiginde béyle olur.
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Ama son birkag giin i¢inde yaganan hicbir gey hayal degil-
di. Bu kelimeyi kullanacak dogru bir zaman varsa, o da buydu.
Annemin internette beni taklit etmesi, bu gergeklikten bayagi
uzakti. Yanlighkla randevuya ¢iktigaim adam: 8ldiirmem. Yani,
daha ne kadar gerceklikten uzak olabilirdi? Ve birer birer dev-
rilen tiim domino taglari (cesedin buraya getirilmesinden mih-
rapta son bulmasina kadar) higbiri ger¢ekeiligin yakinindan
bile gecemezdi. Neden hila gergekei kurallara gore oynamaya
caligtyordum?

Durusumu diklestirip Serif McConnell’a baktigimda onun
gercekte ne yapacagin bilmeyen sudan ¢ikmug bir balik oldu-
gunu fark ettim. Bu adada daha 6nce bdyle bir sey olmamisti
ve 0, ani bir gii¢ dalgasiyla koca bir korku okyanusu arasinda
kalmus durumdaydi. O korkunun {istiine gittim.

«Adim Meddelin Chan, avukatim. Miivekkilimi neyle sug-
luyorsunuz?” Sesim masaya glim glim vuran demir bir yum-
ruk gibiydi.

Kisa bir sessizlik oldu ve ardindan Serif McConnell ileri
atildi, yaptiklarm sorgulamadan dirseklerini masaya dayadi
ve arkasina yaslanp ellerini kucagnda kavusturdu. “Ohom,
evet, avukati ha? Cabuk geldiniz.” Durdu. “Bir dakika, sizi
daha &nce buralarda gordiigiime eminim...”

“Evet bir stiredir buradayim, evrak isleriyle ilgileniyordum.’

Nathan basim hafifce saga sola salladi ama bana yol goster-
mesine ihtiyacim yoktu. Bu polis bozuntusunun beni yoldan
¢ikarmasina izin vermeyecektim. One egilip ellerimi masaya
dayadiktan sonra ok yavas bir sekilde konugtum.

“Miivekkilimi. Neyle. Sugluyorsunuz?” Kalbim ¢arpmay1
birakin tekmelemeye baglamusti. Bacaklarinin ¢iktifina ve ko-

?
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sup kosup gogiis kafesime ¢arptigina yemin edebilirdim. Her
an Alien tarzinda gogsiimden firlayabilirdi. Ama bir sekilde
yilz ifademi diiz, bakislarimi sabit ve Serif McConnell’a kilit-
lenmis sekilde tutmay: basardim.

Yerinde kipirdanirken ellerini agip kapatti. “Dogru, evet.
Pekala. Bir cinayet oldu.”

“Miivekkilimi neyle sugluyorsunuz?”

Bakiglan iirkmiis bir kelebek gibi ugup gitti ve ardindan
tekrar yiizlime kondu. “Sey, m...”

“Onu higbir geyle suglamiyorsantiz, 0 zaman onu tutuklaya-
mazsmniz. Onu buradan gotiiriiyorum.”

“Eh, o zaman onu cinayetle su¢luyorum!”

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Her nasilsa, icimdeki her
sey “Hayur, sen yaptin, gidip her seyi daha da kétiilestirdin!”
diye bagirsa da ona ters ters bakmaya devam ettim. “Kimin
cinayetiyle?”

Serif basimi hafifce salladlgmda bana bir att animsatmists.
“Cesedin. Asagida, mihrapta.”

“Oyleyse cesedi teshis edemediniz?”

“Sey, hayr, tabii ki hayir, daha sonra edilecek...”

“Oliim sebebi neydi?”

“Bilmiy...”

“Olitm zamam?”

“Sey, demek istedigim...”

“Miivekkilimin iistiinde bir silah buldunuz mu?”

“Heniiz degil...”

“Yani bir 6liim sebebiniz veya 6lim zamanimz yok, ama
miivekkilimi tutukladimz. Hangi gerekgeyle?” Cidden, su
anda kimdim ben? Sanki Biiyiik Teyze bilincimi ele gegirmis
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ve her geyin iizerinden buldozerle gegiyor gibiydi ve vay canina,
gergekten ige yariyordu. Serif McConnell sanki yazin ortasinda
maraton kogsmus gibi terliyordu. Ashnda onun igin biraz iizil-
miigtiim. “$erif, saninm ikimiz de boyunuzu astiginiz1 biliyoruz.
Cesedin yagmurda igeri ahnmasini bile emretmediniz mi?”

Bana koétii kotii bakiyordu. “Protokole gore...” Sesi algaldi.
Ortada gizemli bir ceset ve yagmur firtinas: oldugunda proto-
koliin ne dedigi hakkinda higbir fikri olmadig1 her hilinden
belliydi. Bir yandan, su¢ mahallini elinden geldigince el deg-
memis halde birakmasi gerekiyordu. Ote yandan, yagmur fir-
tinas1 bir¢cok kaniti yok edebilirdi.

Protokoliin ne séyledigini bilmemesi iyiydi ¢iinkii benim
kesinlikle hicbir fikrim yoktu. Protokoliin, Serif McConnell’m
yapmadig1 gey olmasini umuyordum. “Protokole gore, olay
mahallinin miimkiin oldugu kadar biiyiik bir kismim koru-
maniz gerekiyor, ki bu durumda otel ¢alisanlarindan bir ¢esit
koruma saglamalarni istemek anlamma geliyor olabilir mi?
Yagmur suyunun olabildigince gogunu olay mahallinden uzak
tutmaya ¢ahgmak?” Bunu sanki giin gibi ortadaymus gibi, san-
ki az énce kigimdan uydurmamusim gibi sdyledigimde Nat-
han’mn yiiziindeki ifade neredeyse histerik bir kahkaha atmama
neden oldu. Nathan bana —nasil tarif edecegimi bile bilmiyor-
dum- simdiye kadarki en muhtesem giin dogumunu gorityor-
mus gibi bakiyor, yakisikli ylizii hugu ile aydinlaniyordu.

“Eh, siz iceri daldigimzda ben de tam bunu yapmak iize-
reydim,” diye murildand: Serif McConnell.

Oniindeki viski bardagina anlamli bir sekilde baktim.
“Oyyle mi? Bana miivekkilimin ofisinde keyfinize bakiyormus-

sunuz gibi geldi.”
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Bardaga bakuginda 6yle bir kizard: ki ylizii pancar gibi
oldu. “Bu onundu.”

“Hihi. Pekdla, herhangi bir protokole uymadigimz bana
gore agik, bu yiizden daha fazla kanit olmadan miivekkilimi
yasal olarak herhangi bir seyle suglayabileceginizi sanmiyo-
rum.” Agzimdan nasil sézler ¢ikiyordu boyle? Herhangi ger-
¢ek bir polisin uzun zaman dnce bl6f yaptigimi anlayacagina
emin olsam da $erif McConnell tamamen hazirliksiz yakalan-
mist1. Gézleri kocaman olurken agz1 hareket etti ama tek keli-
me ¢ikmadi. “O yiizden liit... o yiizden, miivekkilimin kelep-
¢elerini ¢5ziin. Hemen,” diye ekledim, “liitfen” deme ihtiyaci
hissettiimde. Serif McConnell beni sasirtarak ayaga kalkt.
Gerildim, bilmiyorum, sanirim fizerime atlayip beni ensemden
yakalayarak tutuklamasimi bekliyordum.

Masanin diger tarafina dogru yiirlirken adimlar biiyiik
ofiste yankilandi. Gillmemek icin tiim giiciinii kullandigim
anlayabildigim Nathan’a yaklast1. Bir anahtarlik ¢ikarip Nat-
han’1n ellerini tuttu ve...

Aman Tanrim. Basardim.

Serif McConnell, Nathan'in ellerini indirdi. Hala kelepceli
durumdalardi.

Kahretsin. Bagaramamigtim. Ne yaptigimi anlamigti. Anla-
mig miyd1? Neler oluyordu?

serif McConnell giivercin gogsiinii sigirdi. “Hangi havah
hukuk sirketinden oldugunuz umurumda degil ama burasi be-
nim bdlgem. Ve ben kétii bir koku aliyorum. Miivekkilinizin
ne yaptigini bilmiyorum ama bir sey yaptifina eminim ve ne
oldugunu bulacagim.”

“Bir geyler yaptigim diisiindiigiiniiz i¢in onu burada tuta-

303



JESSE Q. SUTANTO

mazsiniz. Hukuk béyle islemez. Kamt bulmali ve sonra onu
suglamahsimz,” diye ¢ikistim. En azindan CSI/’da oyle gori-
nilyordu.

“Yontemlerimle ilgili bir sorununuz varsa, bunu anakara
polisiyle ¢ozebilirsiniz.” Ellerini kulaklarnimin arkasmnda ka-
vusturmus dramatik bir sekilde odanin etrafina bakiyordu.
“Ah, hah, sirenlerin sesini duymuyorum, siz duyuyor musu-
nuz? Ciinkii o0 homoseksiiel polisler firinada buraya gelmeye
cesaret edemezler, bu yiizden de yetki bende gibi goriintiyor.
Ben de burada kalacagim soyliiyorum.”

“Geldiklerinde, yetki belgenizi kaybedeceksiniz.” Ya da
polislerin sahip oldugu sey her neyse.

Serif McConnell omuz silkerken gisman yiizii sinsi bir gii-
limsemeyle kivrildi. “Evet, bunu yillardir sylilyorlar ama
iste buradayim.”

Yer ayaklarimun altindan kaydi. Aklima gelen her seye siki
siki tutundum. “Miivekkilimle konusmam gerekiyor. Yalmz.
Hala bu hakk var.”

“Aynen Oyle. Bes dakika.” Ardindan, Serif McConnell el-
leri ceplerinde sallana sallana digan ¢ikti. Resmen neseyle 1s-
ik ¢aliyordu.

Kap1 arkasindan kapanir kapanmaz koltuga ¢oktiim ve ba-
simu ellerimin arasmna aldun. Cok az kalmigti. Basardim san-

mistim.
“Harika is ¢ikardin Meddy.”
Yiiziim ellerimin arasmnda 6ylece kaldim. Nathan’in yii-

ziinde oldugunu tahmin ettigim hayal kinklifina bakmaya da-

yanamazdim.
“Meddy.” Nathan 8niimde diz ¢6kiip ellerimi yiiziimden
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nazik¢e cgekti. “Hey,” dedi uysal bir sesle. “Iste buradasin.”
Yiziinden ¢ok fazla sey okunuyordu. Her sey, gecmisimiz,
her kavga, her opiiciik, her giiliis kusursuz yiiziine giin gibi
yazilmasts.

“Ben ¢ok 6ziir dilerim.” Soézciikler agzimdan higkiriklarla
pargalanmis olarak ¢ikiyordu. “Her seyi batirdim.”

“Hayir, yardim ettin. Tiim bunlan yapmasaydin, yalniz ko-
nusmamiza izin vermezdi... demek istedifim ona sdyledigin
onca sey harikaydi,” dedi giilerek. “Cok seksiydin.”

“Anlamiyorsun,” dedim inleyerek. “Ben... ben yaptim.”
Zamam gelmigsti. Gergeklerin, hepsinin. Ondan bir seyler sak-
lamaktan ¢ok yorulmustum. Bitiin diinyaya yalan syleyebi-
lirdim ama ona asla. Nathan’a yapamazdim. “Ceset. Onu ben
oldirdiim.”

Iste gergek, agzimdan bir yilan gibi siiziiliip aramizda ha-
vada kivriliyordu. Gézlerimi Nathan’in yiiziinden ayirmadim
¢linkii bana bakiglarim ezberlemek istiyordum. Kucagma bi-
raktigim bu korkung seyle birlikte bana bir daha asla eskisi
gibi bakmayacakti. S6zlerimi duyar duymaz suratim kaplaya-
cagina emin oldugum dehsete kendimi hazirladim.

Fakat olmadi. Nathan sadece i¢ ¢ekti. Ve sonra beni suskun
birakan tek kelimeyi sdyledi.

“Biliyorum.”
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“Ne?” diye haykirdim. “Bekle. Ne??”

“Qst.” Nathan parmagim dudaklanna gotiirerek kapiya
bakt.

Sesimi al¢altmak igin tiim giictimil kullandim. “Uzgiiniim.
Ama bu da ne demek Nathan?”

i¢ gekti. “Biliyorum. Anladim.”

“Ne zaman? Nere... nasil? Ne?

“Meddy, sen ve ailen biitiin giin agin gizemli davrandimz.
Ve o0 sagma sogutucuyu her yere tagidiniz, onunla ne yapa-
cagimzi anlamadim. Diiglin pastasinda bir terslik oldugunu,
sizin de bunu saklamaya falan ¢alistifimz diigiindiim. Ama
sonra kontrol etmek icin mutfaga gittifimde diigiin pastasi iyi
goriiniiyordu, o zaman yemekle ilgili bagka bir sey olabilece-
gini diigiinditm. Sonra ceset mihrapta ortaya ¢iktifinda. .. iki
ile ikiyi toplamak igin tam olarak bir roket bilimcisi olmak
gerekmiyor.”

Ona saskin sagkin baktim. Dudaklanim kelimeleni olugtu-
ruyor ama hi¢bir sey ¢ikmiyordu. Agzim aptalca, anlamsizca
kanat girpryordu. Héla tek kelime edemiyordum.
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“En azindan neden yaptigim sdyler misin?”

Bir sekilde, sesimi yeniden kullanmay: basardim. “Sey,
nefsi miidafaayd: ve 6yle bir niyetim yoktu... cok hizh oldu.”

Ofke tiim yiiziinii kapladi. *“Nefsi miidafaa m? Sana zarar
mi verdi?”

Bagimi hizla iki yana salladim. “Vermek tizereydi ama sey,
ben... Uzun hikaye.”

Nathan tuttugu nefesini birakti. “Pekala, seni incitmedigine
sevindim.” Ellerimi sikti. “Sorun degil, kimseye séylemeye-
cegim.”

“Ama neden?” dedim birden. “Neden? Cinayetle suglan-
din. Herkese senin degil, benim yaptigimm séyliiyor olman ge-
rekirdi.” |

“Serifin bir sonug alabilecegini sanmiyorum. Cesetle bir
ilgim olduguna dair higbir kamt yok.”

“Neler yapabilecegini, nasil boyayacagini bilmiyorsun.
Cizgilerin digina ¢ikan bir adama benziyor gibi geldi bana.
Elinde biri oldugu siirece yanlis kisi olsa bile umurunda ola-
caginl sanmiyorum.” Nathan yiiziinii burusturdugunda, elle-
rini tirnaklarmin avuglarinda kiigiik hilaller birakacag: kadar
sik1 kavradigim fark ettim. “Uzgtiniim.” Ellerini biraktim ama
tekrar yakalayip dudaklarnna gétiirdii.

“Seni bir kez hayal kirkligina ugratim Meddy,” dedi
gozlerini gézlerimden hi¢ ayirmadan. “Senin igin savagma-
dim ve o zamandan beri pismamim. Seni tekrar kaybetmek
istemiyorum.”

Yanaklarim kizardi. Kahretsin, tiim viicudum kizanyordu.
One dogru egilip dudaklarimi dudaklarimla burusturdugumda
dudaklarimiz aym yapbozun iki pargas: gibi kusursuz bir sekil-
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de birlesti. Nefeslerimiz birbirine kanigirken yemin ederim ki
kalp atiglarini benimkinin hemen yaninda hissedebiliyordum.
Bu yiizden liniversiteden beri ciddi bir iligkim olmamigti. Bag-
ka kimse bununla kiyaslanamazd, kimse kalbimi Nathan gibi
ellerinde tutamazdi.

“Bunun i¢in igeri girmene izin veremem,” diye fisildadim.
Bagparmagim alt dudagimda gezdirerek ¢enemde tenimi ya-
kan bir ¢izgi ¢cizdiginde icimi nefis bir {irperti kapladi.

“Girmeyecegim. Gergekten.”

Son giiciimii toplayarak geri ¢ekildim. “Ama...” Diigtince-
lerim karman ¢ormandi. Si§ nefesler alip veriyordum. Diizgiin
diisiinmekte zorlaniyordum. “Cok kétii bir reklam olacak. Se-
ninle ilgili en ufak bir siiphe bile olursa, tatil beldesi...”

Yiiziinden bir golge gectiginde meselenin $ziine parmak
bastigim anladim. Serif McConnell, bu kadar az kanit varken
muhtemelen cinayet suglamasindan bir sonug¢ alamayacakti.
Ancak bu suglama yatinmcilar korkutmaya yetecekti. Sonra
ne olacakti? Zihnimde, biiyiik bir konferans masasmin etrafin-
da oturan, jilet gibi takim elbiseli bir oda dolusu insan gérdim.
Biri Nathan Chan’in, Ayana Lucia’nin CEO’lugundan alinma-
s1 icin oylama yapilmasmm talep ediyordu. Ve teker teker hepsi
ellerini kaldirtyordu. Bu kadar kétii gohretli birinin sirketleri-
nin yiizii olmasna izin veremezlerdi. Ve igte bu kadard1. Nat-
han’in hayalleri sona erecekti. Planladip, tasarladif ve inga
ettigi bu muhtesem tatil beldesini kaybedecekti. Muhtemelen
ona diizenli bir kidem tazminat: paketi vereceklerdi ama bir
daha asla baska bir girisim i¢in yatirimci bulamayacakti, bu
lanet sdylenti omuzlannda dolagirken, iistiine gélge diigiirtir-

ken asla...
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“Ah, Nathan.” Benden saklamaya ¢aligtig: iiziintiiye bak-
maya dayanamiyordum. Endiselenmeyeyim diye benden bir
seyler saklamaya ¢alistiginda nasil gériindiigiinii biliyordum.

“Iyi olacagim,” dedi boguk bir sesle.

Ama olmayacakti.

Sanki aklimdan gecenleri okuyormus gibi Nathan viicudu-
nun sarhos edici sicakligini hissedebilecegim kadar yakinina
¢ekti. “Littfen bunu senin i¢in yapmama izin ver,” dedi bacak-
larims titreten algak bir sesle.

“Ama...”

“Eger ¢ikip senin yaptifini itiraf edersen, ben de aymisim
yaparm. Benim 6ldiirdigiim konusunda israr ederim ve o za-
man kesinlikle elimdeki her seyi yiizde yiiz kaybederim.” Cok
ciddi goriiniiyordu. Teslim olmami engellemek igin gercekten
her seyini kaybetmeyi secerdi.

“Nathan.” Adi agzimdan boguk bir hickinkla dékiiliirken
onu tekrar Sptiim. Dudaklanmn benimkilerden ayrnldigim his-
setmek istemiyordum.

Digandaki bir sandalye gicirdads ve Serif McConnell ka-
p1y! agmadan hemen &nce birbirimizden uzaklastik. G6zlerini
kisarak bize bakti. Ne hos bir manzaraydi ama; ikimiz de nefes
nefese kalmistik, saclanm dagiimigti, yanaklanmiz kizarmists
ve birbirimizden en uzak noktalarda ¢ok garip pozisyonlarda
oturuyorduk. Suglu, azgin ergenler gibi gériiniiyor olmaliydik.
Serif McConnell kaslarin: gatti. Avukat olmadigim kesinlikle
anlamis olmahyda. ..

“Tanrm, avukatlardan nefret ediyorum,” diye giirledi.

Hah. Belki de iki ile ikiyi toplayamiyordu. “Evet, sen ve di-
ger herkes,” dedim, ayaga kalkip elimden geldigince sakin bir
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sekilde @izerimi silkelerken. “Burada igim bitmek iizere. Te-
sekkiirler Serif. Ben...” Kaglanm kaldiran Nathan’a baktim.
“Sirketimle gériigtitkten sonra geri donecegim.”

“Acele etmeyin,” dedi Serif McConnell ve bariz bir zevkle
kendini Nathan’in peliis deri koltuguna birakti. Arkasina yas-
lanip ayaklarim maun masaya koydu ve ellerini karnin {istlin-
de birlestirdi. '

Disan ¢ikarken Nathan’a sessiz mesajlar gondermeye c¢a-
listim. Geri dénecegim. Seni burada boyle bwrakmayacagim.
Seni Gzgiir birakacagim. Adinm temize ¢ikaracagim. Bunlardan
herhangi birini anlamis miyd: bilmiyordum.

Asansoriin sagladifi mahremiyete girer girmez duvara yas-
lamp yliziimii ellerimin arasma aldim. Ne karmaga ama. Ne
yapmam gerekiyordu? Bana kars1 Nathan’1 temize ¢ikaracak
tiim kanitlan toplamali ve onlan serife sunmaliydim. Teslim
olacaktim. Ben...

Ama bu, annemi ve teyzelerimi de konuya dahil ediyordu.
Kanunlarmm goziinde ailem ¢ok ama ¢ok sugluydu. Ve yiikselen
felaket yigmina ek olarak, onu sogutucuya koydugumuzda Ah
Guan 8lmemisti. Icinde bogularak Slmiistii. Bu da onu 6ldii-
ren tek kiginin ben olmadiim anlamina geliyordu. Tiim aile
oldiirmiistitk.

Belki de tek suclu ben olacagim gekilde ¢evirebilirdim.
Belki de kimsenin haberi olmadan biitiin ailemi kandirdigima,
Biiyiik Teyze’nin mutfagina girip cesedi sogutucusuna sakla-
digim séyleyebilirdim. Evet, bu ise yarayabilirdi. Heyecan ve
korku igimde kipir kipirdi. Bunu basarabilirdim. Cok uzun bir
siire hapse girecektim. Ama hak ettifimden daha az degildi.
En azindan hayatimda ilk kez bu tamamen kendi basima ve-
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recegim bir karar olacakti. Annemin isteklerine ya da ailevi
sorumluluklara boyun egdigim i¢in verdigim bir karar degildi.
Sanirnm en azindan bu konuda iyi hissedebilirdim.

Lobide, tesisi firtinadan korumak icin dev ahsap pencerele-
ri kapatmiglardi. Buray1 tamamen degistirerek tropik bir cen-
netten siddetli riizgérlara ve giddetli yagmura kars1 kepenkleri
indirilmis bir kaleye déniistiiriiyordu. Atmosferi kasvetliydi.
Calisanlanin Nathan’in tutuklanmasi hakkinda ne kadar bilgi-
si oldugunu bilmiyordum ama hepsinin bir geylerin ters git-
tiginin farkinda olduklan belliydi. Yamimdan gecerken bana
kibarca giillimseseler de yiiz ifadeleri endiseli ve korkuy-
la gerilmisti. Odalara giden koridorda hizla ilerledim. Once
odama geri doniip 1slak kiyafetlerimi degistirecektim. Sonra
annemden benimle Biiylik Teyze’ye gelmesini isteyecek ve
orada herkese tiim sugu iistlenme plammu anlatacaktim. Derin
bir nefes aldim. Onlan ikna etmek kolay olmayacakti. Annem
yizde yiiz aglayacakt. Biiyiikk Teyze kizacak ve biiyiiklerimi
dinleyip sorunu halletmelerine izin vermem i¢in 1srar edecek-
ti. Ikinci Teyze muhtemelen tuhaf bir Taicigiien pozu verecekti
ve Dordiincii Teyze de tilyli tirnaklanm savurup bana bu ka-
dar duygusal olmay1 birakmami séyleyecekti. Ama ben karar-
liydim. Kimse beni dogru seyi yapmaktan alikoyamazdi.

Odama ulastifimda Nathan’in ana kartimi ¢ikarip kap kili-
dine dogru uzattim. Bir vizzltiyla kilidi agildiginda kapiy: ite-
rek agtim, “Anne, biraz gay alabilir miyim...” dedim.

Soyleyecekierimin geri kalani dudaklarimda solup gitti. Kapr
son bir tik sesiyle arkamdan kapanirken donakalmig halde orada
dikiliyordum. Tiim planlarim, son birkag dakika icinde biriktir-
digim titm cesaret, her ey i¢imden s1zip beni bombos birakt:.
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Ciinkii annem ve tiim teyzelerim elleri bagh hilde yatagin
iizerinde otururken arkalarinda, baglarna dogrultulmug bir si-
lahla Maureen duruyordu.

“Ah, Meddy,” derken kollarimi bavaya kaldirdi, bdylece
silah simdi direkt yiiziime dogrultulmus durumdaydi. “Artik
diizgiin bir sekilde baglayabiliriz.”

Sanirim biri, beni dogru seyi yapmaktan alikoyabilirdi.
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Televizyonda siirekli insanlara dogrultulan silahlan go-
rirdiiniiz. O kadar siradanlagmusti ki, ekranda gordiigiimde
gozumi bile kirpmiyordum. Ama gergek hayatta, ah dostum,
gercek hayatta bu cok ¢ok farkliydi. Tabancanin namlusu bana
sey gibi... sey, kiyaslayacak bir sey yoktu, yiiziime dogrultul-
mus kahrolasi bir silah, daha korkung ne olabilirdi ki? Bacak-

larim gii¢siiz diigerken ilk adimimu attidimda dizlerim sarsildi
ve One dogru tokeziedim,

Oda bir anda, “Ates etme!”, “Aiya, hayir!”, “Ates yok!”
sesleriyle doldu.

“Sst. Yiice Isa, litfen ¢ildirmay: kesin, litfen,” dedi
Maureen annem ve teyzelerime.

“Uzgiiniim!” diye baykirdim dogrulurken. “Ben sadece. ..

Cok korkuyorum. Zar zor yiiriiyebiliyorum.” Diigiindiim de
ayrica zar zor nefes aliyordum.,

Maureen gozlerini devirdi. ““Ates etmeyecegim. Git sura-
daki sandalyeye otur. Tanrim. Siz ¢ocuklar. Sakin olun.” Sanki
orada oldugunu yeni hatirlamig gibi silahina bakti. “Dogru.
Tamam, bakin, bunu gimdilik bagka bir yere dogrultacagim.”
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Silahi bacaklarima dogrultacak sekilde kollarimi indirdi. Sam-
rim bu birazcik daha iyiydi.

Resmen sandalyeye siiriinerek gidip minnetle icine g-
miildiim. Tiim viicudum bir su birikintisinden ibaretti. Artik
biliyoruz ki i savasmaya ya da ka¢gmaya geldiginde ikisi de
benlik degildi. Ben, bir hamster gibi donuyor ve sonra ige ya-
ramaz, titrek bir su birikintisine dﬁnﬁsﬁyordﬁm.

“Sayang, iyi misin?” diye seslendi annem.,

Hafifce bagimi sallamay: basardifimda Maureen ayaga
kalkip bana dogru yiiriirken garesizce izledim. Birka¢ adum
uzagimda durdugunda, “Beni atlamayi aklindan bile gecir-
me,” dedi. Bu giilling bir diisiinceydi ¢iinkii uzuvlarim kursun
gibi agirdi. Bir sekilde bagimi iki yana sallamay: basardim.
Simdi o tam 6niimde dururken kalp atiglarimin artik bir ritmi
yoktu. Cok izl ¢arpiyordu. Bir viziltidan ibaretti. Maureen
silali tekrar kaldirdiginda gozlerim i¢cgiidiisel olarak simsiki
kapandi. Ailemdeki herkes nefesini tutarken annem, “Liitfen
hayir!” diye haykirdi. Ah Tannm, igte geliyordu.

Ama higbir sey gelmedi.

Tek goziimii agtum. Maureen i¢ini gekti. “Kahretsin, saat-
lerdir bu 4mn hayalini kuruyordum. Tabancayla agzim ytiziinii
dagitacaktim.”

Korkudan oldugum yere sindim. Bu da televizyonda gor-
diigiiniiz bir seydi ama gimdi bunu gergekten yasadifima gére,
bir silahla déviilme fikri mide bulandiriciydi.

“Ama bunu yapmak i¢imden gelmiyor.” Maureen tekrar
icimi cekti.

Tam rahat bir nefes almistim ki Maureen birdenbire yakla-
sip saldiran bir y1lan gibi yiiziinli benimkinin tam énlime getir-
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di. Annem ve teyzelerim tekrar haykirdi. Geri sigrayip basimin
arkasim makyaj aynasina vurdum.

“Ayy! Onu korkutma!” diye ¢ikigt1 teyzelerimden biri.

“Kahretsin! Uzgiintim, boyle sicrayacagim diisiinmemis-
tim,” dedi Maureen. “lyi misin?”

Basim donmeye baslarken tekrar oturdum. Sanirim basim
salliyordum.

“Bunu bir daha yapmayacagim. Bu boktan bir hareketti.
Sadece seni biraz korkutmak istedim, bdyle tepki verecegini
diisinmemigtim. Tanrnm, kizim.”

“Cok yaramazsin ah!” diye azarladi annem. “Onu bir daha
boyle korkutma!”

Maureen’in pisman goriinmesi beni sasurtmustt. “QOziir dile-
rim Teyze. Bunu bir daha yapmayacagim.” Dogrulup saglarin:
geriye dogru taradi. “Tamam, bir seyi agikhfa kavusturalim:
Benim i¢in bir sey yapman gerekiyor.”

Agzimdan tek bir ses ¢ikti: “Ne?”

“Cay seremonisi hediyeleri seni aptal. Bagka ne olacakt1?”

Maureen kafamin karigmis oldugunu anlamis olmaliyds ki
gdzlerini devirip “Al onlan. Benim icin,” dedi.

“Ah, tabii ya. Nasi1?”

Maureen ellerini havaya kaldirdi. “Bilmiyorum, sen bul!
Onlan kandir, hediyelerin fotograflanm g¢ekmek istedigini

sGyle. Gelini silah zoruyla tut... hayir, gelini degil. Damad:
silah zoruyla tut.”

“Silahim yok.”
“Al.” Arka cebini kurcalayip bana bir ey firlatti. Bir silah.

Silah g6gsiime ¢arpmadan 6nce Vay canmna, bana bir silah firla-
tild: digtincesinin zthnimde belirmek igin ¢ok az vakti olmustu.
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Aciy1 bile idrak edemedim. Bir geye, bilmedigim bir seye
dogru uzandim, o seyin yere diistiigiinde patlayip birini 6ldii-
recegine hemen hemen ikna olmus sayilirduim. Ciyakladim.
Ailem tekrar haykirdi. Maureen basim sallayarak bana baki-
yordu. “Dostum, reflekslerin ¢ok iyi.”

Silaha atilip Maureen’e dogrultana kadar silahu dogru tut-
mak i¢in bogustum.

Maureen kaglarin ¢atti. “Tamam, ben televizyondaki kétii
adamlardan degilim, bu yiizden bunu uzatmayacagmm. O silah
dolu degil.”

Yutkundum. Silaha baktim. Daha 6nce hi¢ dokunmamig-
tim. Dolu olup olmadigim nasil kontrol edecegimi bile bilmi-
yordum.

“Seye basiyorsun,” dedi Maureen. “O diigme, evet.”

Cephane seysi digsar kaydi ve tamamen bostu. Yerine itip
silah1 sifonyere koydum. “Ben... ben birine silah dogrulta-
mam, Bos bir silah da olsa.” Konusurken bile, dalginlikla elle-
rimi pantolonuma sildigimi fark ettim.

“Pekali. .. zamanla alisirsin,” dedi Maureen tatl: tatli. Ken-
di silahini sallayip tekrar bana dogrulttu. “Gordiin mii?” Y tizii-
mii burusturarak dogrudan ates hattinda olmamak i¢in kafam
¢cektim. Maureen tekrar silahini indirdi. “Tamam, evet, olduk-
¢a boktan bir his ama mecburum, anliyor musun?”

“Anlaniyorum!” diye haykirdum. “Bunu yapmana gerek
yok. Neden bunlan yapiyorsun ki?”

“Ciinkii her sey berbat oldu!” diye bagirdi. “Hig¢birini yap-
mak istemiyorum. Her sey ters gitti, hediyelerin zaten gitme-
mesi gerekiyordu... her gey bittiginde Jackie’ye iade edil-
meleri gerekiyordu. Ben sadece... Bilmiyorum, ben...” Sesi
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titrediginde gdzyaslarini silmek i¢in durakladi. “Her neyse,
artik 6nemi yok ¢iinkii her gey ters gitti, hepsi senin sugun.”

“Neden ben?” Ama sodylerken bile, her sey hizla yiiziime
¢arpryordu. Elbette. Benim yiiziimdendi. Ciinkii onun su¢ or-
tagim ben Sldiirmiigtlim. “Ciinkid Ah Guan’1 6ldiirdiin. Bitiin
bunlarda bana yardim etmesi, hediyeleri saklamasi1 ve sonra
geri koymasi falan gerekiyordu ve sen onu 6ldiirdiin ve... Tan-
rnm, Meddelin. Ben bir hirsiz olabilirim ama sen ve ailen katil-
siniz,” dedi oldukga yargilayici bir ses tonuyla.

“Sana onu bizim &ldirdigimizi diisiindiiren ne?” dedim
en masum ses tonumila.

“Geri donerken otelin yaninda bu konuda konusgtugunuzu
duydum. Uzgiiniim teyzeler ama hepiniz ¢ok giiriiltiiciisiiniiz
ve benim Endonezcem ¢ok iyidir. Ve Cincem. Anlarsiniz ya.”

“Wah, Endonezce ve Cinceyi ¢ok iyi konusuyor,” dedi an-
nem imrenerek. “Ailen ¢ok gurur duyuyor olmali.” Bana an-
laml1 bir bakis atty,

Annemi gormezden geldim. “Adadan goénderilmedin mi
sen?”

Maureen omuz silkti. “Karatede siyah kusagim var.” Deh-
set dolu bakisim kargisinda igini ¢ekti ve “Higbir sey yapma-
dim, Tannm! Adamu yere serip silahim aldim. Bu yine de sizin
Ah Guan’i dldiirmeniz kadar kétii degil,” dedi.

“Yapmadik... amacim bu degildi! Bana saldiracakti. Pa-
nikledim ve sonra uyandifimda onun 6ldiig{inii sandim. Liit-
fen, ailemi birak. Sadece bana yardim etmeye galigtyorlards;
onu buzdolabina koydugumuzda hila hayatta oldugunu biimi-
yorduk,” dedim aglayarak.

Maureen cebinden bir telefon ¢ikarip ekrana hafifce vurdu.
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“Hah, ttirafim kayda aldim. Tamam, s6yle yapacagiz: Bu ses
kaydin bir saat i¢inde tiim sosyal medya hesaplannmda yayn-
lanacak sekilde ayarladim. Bana ¢ay seremonisi hediyelerini
getirmezsen, sen ve ailenin ne yaptigimz: herkes bilecek. Beni
tutuklattirmaya falan kalkarsan, kayit sosyal medyada patla-
yacak. Bana ¢ay seremonisi hediyelerini getir, ben de kayds
sileyim ve kendi yollanimiza gidelim.”

“Wah, bu kiz ¢ok zeki,” dedi Ikinci Teyze istemeye isteme-
ye basim sallarken.

“Iya, pinter ya',” dedi Bityiik Teyze. “Meddy de onun gibi
olmali. Cok zeki. Is hayatinda basanl olur.”

Simdi ellerimi kaldirma siras1 bendeydi. “Cidden mi? Bize
resmen silah zoruyla santaj yapiyor!”

Biiyiik Teyze cik cikladi. “Adubh, tabii ki insanlara silah
dogrultman gerektigini kastetmiyoruz. Ama sadece soyliiyo-
rum, bu Maureen c¢ok... neydi o sozciik, ticari zekds1 var an-
laminda...”

“Seytani? Deli?” diye haykirdim.

“Hey,” diye ¢ikisti Maureen.

Ona ¢ilginca isaret ettim. “Bana silah dogrultup en yakin
arkadagini soymamu istiyorsun. Daha ne kadar geytani seyler
yapabilirsin?”’

“Firsat1 gormils, degerlendiriyor,” dedi Ikinci Teyze. “Sen
de boyle olmalisin.” Biiyiik Teyze bagim sallarken ikist bir an-
l1gina sanki bir kez olsun aym fikirde olduklarina gagirmis gibi
birbirlerine baktilar.

“Ama insanlara silah dogrultma, bu ¢ok kaba,” dedi annem.

“Ah, pekila, en azindan bu aynicaliga sahip oldugumuza se-

* (Endonezce) Evet, o akall. (¢.n.)
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vindim.” Tann askina. iste ailem. Tiim diigmelerime nasil basa-
caklartm ¢ok iyi biliyorlardi. Silahli cinayete meyilli bir hirsizla
kiyaslandiginda bile, onlar igin asla yeterince iyi degildim.
Sonra i¢imde uyandirdiklar 6fkenin bana yeni bir gii¢ ver-
digini fark ettim. Gaza gelmigtim. Onlara yamidiklanm kanit-
lamanin bir yolunu bulmam, sandiklar1 gibi ise yaramaz bir
gbzyas1 yumagi olmadigimi géstermem gerekiyordu.
“Ondan bu kadar hoslandiysaniz, o zaman belki de sizin
kokusmus fotograf¢iniz olmali.” Bunu daha séylerken bile ku-
laga ne kadar acinas: ve ¢ocukg¢a geldigini biliyordum.
“Aiya, Meddy boyle yapma,” dedi annem. “Sana sadece
senin iyiligin i¢in 6giit veriyoruz, Maureen gibi akilh olmay1
Ogrenmelisin. Gdrdiin mii, Maureen ¢ay seremonisi hediye-
lerini almak istiyor, bu yiizden her olasih diigiinmesi gere-
kiyor.”
Maureen aptal aptal sintti. “Her seyi ¢6zmem biraz zaman
aldi.”

“Uslu olup ¢ay seremonisi hediyelerini nasil alip hepimizi
kurtaracagini bul, tamam m?” dedi annem.

“Evet, hepimiz sana giiveniyoruz,” dedi Dérdfincii Teyze.

Duyduklanima inanamayarak bagum salladim. “Su anda
sizinle bile ufragamam ¢ocuklar.” Bos silahi sifonyerden alip
arka cebime tikistirdim.

“Tamam, bu ¢ok ortada. Cebinden firliyor,” diye seslendi
Dérdiincil Teyze.

“Gorindiiklerinden ¢ok daha agirlar, degil mi?” dedi Ma-
ureen anlayisla.

“Senin yardimina ihtiyacim yok,” diye tiikiirdiim, Maureen
elini uzatirken.
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“Tamam, aman.”

“Meddy, bu kadar kaba olma,” dedi annem. “Maureen sa-
dece yardim etmeye ¢ahsiyor.”

Hepsine bagirmamak tiim irademi kullandim. Fotograf ma-
kinesi ¢antam alip iki lensimi ¢ikardim ve biiyiik bir dzenle
sifonyere yerlestirdim. “Bunlara dokunmaym.”

“Evet, dokunmak yok, ¢ok pahalilar. Kiran 6der,” dedi annem.

“Dokunmam,” dedi Maureen ellerini kaldirarak.

Silahi cantaya tikigtirtp onlara ters ters baktim. “Pekala.
Oyleyse tek yapmam gereken insanlar1 soymadan 6nce silahla
tehdit etmek.”

“Yapabilirsin, sana inamiyorum,” dedi annem.

“Jia sen!™ Ikinci Teyze bana geleneksel Cin tezahiiratla-
rindan yapt.

“Cok destekleyiciler. Keske benim ailem de bu kadar des-
tekleyici olsayd,” dedi Maureen i¢ ¢ekerek.

“Benimkini alabilirsin,” diye ¢ikigtim ve kesinlikle pigman
olacagim bir sey sdylemeden dnce odadan ¢iktim.

* (Cince) Arkandayiz! (¢.n.)
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Gilniin erken saatleri ile karsilastinldiginda, gelin siiiti
neredeyse bombostu. Jacqueline’in annesiyle babasi oturma
odasinda sessizce konusuyorlardi. Igeri girdigimde asik surat-
larla bana baktilar. Yorguntuklarini gérmek gégstime bir bicak
saplamiyor gibi hissetmeme neden oldu. Keske onlara sarilip
af dileyebilseydim.

“Merhaba Tante, Om. Jacqueline burada m1?” Béoylesine
hassas bir zamanda onlar b6ldiigiim igin agzimdan ¢ikan her
kelimeden nefret ettim. Keske beni simdi hemen disar1 kovsa-
lard1. Bunun yerine, Tante Yohana bagim sallayip giiliimsedi.

“Ah, Meddy. Belki seninle konusur. Yatak odasinda.”

Yutkunarak yatak odasmin kapisina yoneldim. Kalbim o
kadar siddetli atryordu ki gégstimiin gozle goriliir sekilde ha-
reket ettifine yemin edebilirdim. Biiyiik ¢ift kapiya ilerleyip
yavagca tiklattim. Cevap gelmeyince dislerimi sikarak hafif-
¢e kapty: araladim. “In, Jacqueline? Benim, Meddy. Girebilir
miyim?”

Higkurik sesleri geliyordu. Bunun evet mi hayir m1 oldugu-
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na karar veremediZim i¢in kapy1 iterek agtim ve igeri girip ar-
kamdan kapattim. Jacqueline yaklagik on alt1 kat kabanik tliliin
altina gdmiilmistii ve onu giin yiiziine ¢ikarabilmek i¢in uzun
bir siire boyunca katman katman kaldirmam gerekiyordu.

“Git buradan,” dedi higkirarak elimi hafif¢e iterken.

“Merhaba,” dedim yumusak bir sesle.

Kafasim kaldirip bir kez daha ligkirdi. “Ah, sensin. Yalmz
m1 geldin? Su anda kimseyle konugmak istemiyorum, ozel-
likle de bana yakin olduklarimi diisiindiigiim insanlarla!” Son
birkac kelime abartili bir haykirigla dudaklarindan dékiiliirken
yiiziinii bir kez daha yastiga gémdil.

“Tek geldim.” Bagka ne yapacagum: bilmedigimden yavas-
¢ca yatagin kenanna oturdum. Kasanm oldugu kdseye bakip
hemen bakislarim: kagirdim. Diigiin giintinde neredeyse her-
kes tarafindan ihanete ugrayan bu zavalli insandan bir geyler
calmay diigiinmek beni ne kadar berbat bir insan yapard1? Sa-
mrim ¢ok berbat; ¢iinkii bakiglarim kasaya kaymaya devam
ediyordu ve kendimi zorlayarak bakiglarimi tekrar Jacqueli-
ne’e gevirdim. Ya da belki de o su an bana bakmazken kasayi
agmay: deneyebilirdim? Ama gifresini bilmiyordum.

“Bugiiniin en k&til yan1 ne biliyor musun?” dedi Jacqueline
aniden dogrularak.

«I11.” Aklimi kurcaladim. Cok fazla olasilik vardt. Mihrapta
ortaya ¢ikan ceset mi? Cay seremonisi hediyelerinin kaybol-
mas1 mi? Nisanlisinin 'sagdlg: olmalan icin rastgele oyuncular
tutmasi m?

“Ne zaman iyi ya da kotil bir sey olsa, ilk anlattigim kigi
Maureen olurdu. Simdi artik onu da yapamayacagim ¢iinkil o
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bile pis bir hain ¢ikti!™ Tekrar higkinklara boguldu. “Ben ne-
den boyleyim? Neden siirekli bana yakin olan insanlar yalan
sdyleyip duruyor? Kendi nisanlim bile bana, sagdig olabilecek
yeterince arkadas: olmadigim séyleyecek kadar giivenmiyor.
Bu ne kadar berbat bir sey?” diye haykirdi, 1slanmus yiizii bana
donerken.

Bu soruya nasii dogru cevap verebilirdim ki? Demek is-
tedigim, durum COK berbatti ama yine de duymak istedigi
seyin bu oldugunu sanmiyordum. “In. Cok iyi sayilmaz ama
aym zamanda bir erkegin yapabilecegi en kétii sey de degil.”
Tom, adimin Tom Cruise olmasi diginda daha kétii seyler de
yapmusti. Ayni1 zamanda birinci sinif bir salakti. Onu savunma-
malrydim. “Tamam, evet, olduk¢a boktan bir durum. Gergegi
dgrenmek istiyor musun? Tom boktan biri.”

Jacqueline’in agz1 saskinlikla agildi ve o kocaman gézleriyle
bana bakti. Aman Tannm. Bunlan sdyledifime inanamiyordum.

“Qziir dilerim, 6yle demek istemedim. Beni bog ver, dogru
diiriist diislinemiyorum, zaten kafami oraya ¢arpmustim sey-
deyken ... Evet.” Aman Tannm, az kalsin “Maureen kafama
silah dogruitup beni korkuttufunda neredeyse kafam: garpi-
yordum,” diyecektim. Sogukkanlihgini koru, Meddy.

Jacqueline’in eliyle agzini kapatmadan once kahkaha at-
masi beni sagurtti. “Az dnce sdylediklerine inanamiyorum.”

“Uzgiiniim, gergekten ben...”

“Hayir, liziilme. Bugiin olan bitenden sonra hak veriyo-
rum,” dedi fisildayarak ve ardindan dehsete diigmiis gibi bir

kahkaha att1. “Evlenmek iizere oldugum adam hakkinda bunu
syledigime inanamiyorum.”
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“Oyle mi? Yine de onunla evlenecek misin?”’ Ne cevap ver-
mesini istedigimi biliyordum. Bu insanlan ¢ok uzun zamandir
tammiyordum ama kim masum kim suglu bunu anlayabiliyor-
dum. Tom itici de degildi; sadece her konuda gergekten mide
bulandinciydu.

“Evet, elbette...” duraksad: ve dehsete kapilmig goriinii-
yordu. “Ben... Bilmiyorum. Ailelerimizin aras: ¢ok iy1. Aile-
lerimiz birbirleriyle o kadar iyi anlagiyorlar ki, beraber yatinm
yapryorlar ve bizim evlenmemize o kadar hevesliler ki...”

Neden bahsettigini ¢ok iyi biliyordum. Zengin Cin-Endo-
nezya topluluklarinda, ebeveynler, ogullarinin ve kizlanmn
diger ailelerin en zengin ogullan ve kizlanyla evlenebilme-
si igin planlar yapardi. Sutopolarin bityiik sirketler zinciri ve
gayrimenkul grubu goz oniine alindigimda, Tom her ne kadar
igreng bir kisilik olsa da segilecek dogru kisiydi.

Son sdyledigi sozler fisiltiyla ¢ikti. “Ama o gergekten bir
got, degil mi?” Biraz aghiyor, biraz giilityordu. “Tanrim, kes-
ke Maureen burada olsaydi. Ondan her zaman nefret ederdi,
biliyor musun? Pekald, ¢iktiim her erkekten her zaman nef-
ret etmisti ama, Tanrim, Tom’un her zaman ne kadar igreng
oldugundan bahsedip dururdu ve ben bunun hig farkina var-
madim. Dogruyu s6ylemem gerekirse, herkesten ¢ok Maure-
en’e iiziiliiyorum. Bu beni kotii biri yapar mu? O zavalh 6li
adamu bile diisiinemedim, aman tanrim, térenimizde gergek-
ten 6lii bir adam vardi! Bundan daha kotll ne gibi bir alamet
olabilirdi ki? Tom’un tuttugu aktorlerden birinin 6ldiigline
inanamiyorum.”

Ona goz kirptim. Farkina varmak biraz zamanimmi almgti.
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Eibette. Ah Guan'in sagdiglardan biri olmadigim1 bilmiyor-
du. Damadin bekarlik partisinde kimseyi tanimiyordu. Kimse
kimsey: tanimiyordu.

“Keske Maureen ile konusabilseydim!™ Jacqueline yiiziinii
ellerinin arasina alip feryat etti. ““O pishigi ¢ok 6zledim.”

Harika. Tabii ki, 6zledigi tek kisi su anda ailemi silah
zoruyla rehin alan kadindi. Muhtemelen ona yaltaklanan ve
benim yerime onun ne kadar harika bir kiz ¢ocugu olacagim
séyleyen ailem.

Kahrolas)1 Maureen. Tamam. Maureen burada benim ye-
rimde olsa ne yapardi? Cay seremonisi hediyelerini kapip
kacmak disinda tabii ki. Bunun diisiincesi bile sinirlenmeme
neden oluyordu. Olup biten her seye ragmen, Maureen’in
Jacqueline’e verilen hediyeleri ¢almaya ¢alismasina inanami-
yordum. Aklim bunun yanlhighgindan uzaklagsmaya ¢alisiyor
ve bunun yerine, iki kadin arasindaki gercek dostlugun goriin-
tillerine tutunuyordu. Maureen’in, Jacqueline’in istediklerini
onceden tahmin aninda gerceklestirmesi. Jacqueline devasa
elbisesini giyerken Maureen’in onun kolann desteklemesi.
Ikisinin birbirinin ciimlelerini tamamlamasi. Bu olaylarda agk
kokusu vardi. Jacqueline ve Tom arasindakinden daha ¢ok ol-
dugu kesindi.

Ve iste tam o anda biitiin pargalar yerine oturmustu. Cay
seremonisi hediyelerinin ¢alinmas: ama onlan geri iade etme
niyeti. Hediyeleri odasinda bulduklarinda Maureen ne kadar
da tiztiimustii. Hediyeleri yakalattig1 i¢in degil, Jacqueline ile
olan arkadaghigim kaybettigi i¢in kederliydi ve dertliydi.

Clinkii Maureen, Jacqueline’e asikt1.
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Ellerimi, ayni annem ve Biiyiik Teyze’nin yaptig gibi daha
dogrusu heyecanlaminca biitiin ailemin yaptif1 gibi ¢irpmaya
baglamigtim. Bir yerlerden fisilti seklinde bir ciyaklama ge-
liyordu. Sonrasinda fark ettim ki benden geliyormus. Aman
Tanrim, aman Tanrm...

“Neden ‘Aman Tannm’ deyip duruyorsun?” Jacqueline
bana bagirmak i¢in aglamayi birakmgti. “Peki neden mezba-
hadaki tavuk gibi ¢irpintyorsun?”’

“Ah, lizgiiniim. ‘Aman Tanrnm.’ dedigimi fark etmemi-
sim.” Bogazim temizledim. Kendime biraz zaman kazandir-
maliydim, ona nasil sdyleyecegimi bulmaya caligmahiydim ya
da ona séylemeli miydim? Sonugta sir benim surim degildi
ve bu sirm paylasmak bana yardime: olur muydu? Bilmiyo-
rum... Maureen’in hili otel odamda, ailemi rehin alip onlar-
la birlikte oldugu gercegi gibi pek c¢ok bilgiyle bagim donii-
yordu. Jacqueline’e gercegi sOyleyerek ailemin hayatlarini
tehlikeye atiyor muydum? Ne yapmaliydim? Bununla baga
cikacak kadar biiylimemistim, yapamazdim... Yapabilirdim.
Hayatim boyunca kendime, her zaman karsima ¢ikan zorluk-
larin iistesinden gelemeyecegimi sdyledim. Bu ister Nathan’la
doguya tasinmak ister annemin evinden taginmak ya da aile
sirketinden aynlip kendi isimi kurmak olsun. Tekrar tekrar her
seferinde kendime hazir olmadigimm sdylityordum. Héla baga-
rabilmek i¢in gereken becerilere sahip degildim. Ama simdi
giivenebilecegim bagka kimsem yoktu. Nathan sarhos bir Po-
dunk serifi tarafindan yakalanmigt ve ailemin geri kalam silah
zoruyla tutuluyordu. Her sey bana baghydi. Her seyi baglatan
bendim. Her seye son veren kisi de ben olmaliydim.
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Dern bir nefes aldim. Ellerimi ¢irpmayi kestim. Nefes al.
Jacqueline’in ellerini tutup gézlerinin igine baktim.

“Jacqueline, bana giiveniyor musun?”

Titrek bir nefes alip basiyla onayladi.

“Giizel. O zaman yapmam istedigim bir sey var.”
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Odamin kapisim ¢alip hafifce araladiktan sonra seslendim,
“Benim, Meddy. Ates etmeyin, igeri geliyorum.”

Birkag neseli “Ah, geri dondiin!” ve “Ayo, masuk, masuk!"™’
¢ighigiyla karsilandim. Ailem silah zoruyla esir tutulan insanla-
ra gore fazla negeliydi, bunu kabul etmem gerekirdi. Iceri gir-
digimde, Maureen dahil, hepsi oturmug ¢ay igiyorla:rdl.

“Cidden mi?”

“Ne?” dedi annem sanki onu diismaniyla ¢ay igerken yaka-
lamamisim gibi.

“Hicbir sey. Seni kagiran kisiyle ¢ay i¢men ¢ok normal
clinkii degil mi?”

“Ben adam kacirmiyorum,” dedi Mauren sagkimlikia.

“Yah, sen neden bu kadar kaba konusuyorsun Meddy? Seni
boyle yetistirmedim,” dedi annem.

Gézlerimi devirdim. “Her neyse, iste burada. Alabildim.”
Spor ¢antasim yere firlattim, yiiksek bir ¢inlamayla yere ¢arp-
tiginda yiiziimii burusturdum. Kahretsin, umarim ¢ok pahali

bir Cartier saati falan kirmamisimdir.

* (Endonezce) Igeri gel, igeri gel! (¢.n.)
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“Hati-hati!™ diye bagird1 Blyiik Teyze.

“(ztir dilerim, diisiinemedim...” Climle kurmak bile zordu.

“0o00, ¢cok heyecanly” dedi Maureen, oturdufu sandalyeden
kalkarak. Tam egilecekken durdu ve sonra silahini bana dog-
rultup, “Ag¢ sunu,” dedi.

Bana sdyledigini yaptim ve ¢antay! kurcalamak i¢in ayak
parmaklarim kullanirken geri ¢ekildim. Igindeki miicevherler
ve saatler panldiyordu.

“Vay be,” dedi Maureen biraz duraksadiktan sonra. “Bunu
basarabilecegini diisinmemistim.”

“Sana styledim, benim kizim c¢ok zekidir,” dedi annem,
basini sallayip bana gururla giilliimserken.

Bununla gurur duymanin ne kadar boktan bir sey oldu-
gunu anlamadan once igimde bir gurur duygusunun kabar-
digin hissediyordum. Yine de birinin size iltifat etmesi ¢ok
giizeldi.

“Bunu nasil basardin?” dedi Maureen bana bakarak. “Ka-
say1 nasil actin? Gelin siiiti insanlarla dolu olmali. Onlan nasil
atlattin?”

“Pekéla, bir diigiineyim. Onlara, Jacqueline ile konusmak
i¢in geldigimi sdyledim ve sonra Jacqueline ile yalnizken ko-
nugup ona hediyeleri senin istedigini sdyledim ve o da bunlar

almama izin verdi.”

Sanki viicudumda bir kafa daha ¢ikmis gibi saskin sagkin
bana bakiyorlard.

“Ah evet, dogru, kesin onlan direkt Oylece almana izin ver-
migtir,” diye bagirdi Maureen.

* (Endonezce) Dikkat et! (¢.n.)
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“Evet, aynen 6yle yapti. Artik bagina gelen onca kétii seyle
lekelenmis olduklan i¢in onlan zaten istemedigini, bu yiizden
de senin onlan alabilecegini sdyledi.”

“Yalan séyliiyorsun. Yalan séylemeyi kes!” Maureen silah
iki eliyle kavradi ve direkt kafama dogrulttu.

Ailemden ciyaklama sesleri yiikseldi. “Aduh, insanlara si-
lah dogrultma,” dedi Biiyiik Teyze.

“Liiften Maureen, silah: indir, uslu bir kiz ol!” diye yalvar-
di1 annem.

“Sessiz olun! Diisiinmeye ¢alistyorum!” dedi Maureen ters
ters bana bakarken. “Gerg¢ekten nasil aldin?”

“Onlara Jacqueline ile konugmak istedigimi sdyledim. Ya-
tak odasina yapayalmzd. igeri girdim, ona silah dogrulttum ve
kasay1 bosaltmasim yoksa ates edecegimi soyledim.”

Maureen’in ¢enesi titredi. “O 1yi miydi?”

“Hayrr, iyi degildi. Ne olacagmi saniyordun?”

“Bilmiyorum! Gergekten o plam: uygulayacagim diisiinme-
mistim!”

“Eh, uyguladim ve igte senin aptal zulan, simdi alabilir-
sin, i¢inde en az iki milyon dolar degerinde mal olmali, al ve

KAC.”
Maureen’in gozleri ¢antaya dondii. Tekrar bir bana, bir

cantaya bakt1. “Sey... hi¢ beni sordu mu?”
“Neden umurunda ki? Onu resmen soymama istedin.”

“Ciinkii ben... ben istedim ki...”
“Ne?” diye ¢ikigtim ona dogru bir adum atarak. “Ne istedin?”

“Ben diisiindiim ki... Belki bu sekilde Jackie buraya gelir
ve benimle konusur. Polisi aramadan ya da bagka bir gey yap-
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madan. Hediyeleri aldigimi ve onlan geri verdigimi gorseydi,
belki o.... Bilmiyorum...”

“Sen ondan bir seyler ¢aldiktan sonra neden seninle tekrar
konugmak istesin ki? Hem de iki kez!™

“Ondan bir sey ¢almay1 disiinmiiyordum. Planim bu de-
gildi!”

“Gerg¢ek planin neydi? Peki en basinda Ah Guan ile nasil
tanigtin?”’

“Ben... biz arkadastik. Jackie'ye c¢igekei olarak anneni
Onermemi sdyleyen oydu. Diiglin konusunda iizgiin oldugumu
biliyordu, bu yiizden planlanan onca seyin iptal olmas: icin
bdyle bir plan yapmisti. Cay seremonisi hediyelerini ¢alarak
diigiin iptal olana kadar bir siire saklayip, iptal oldugunda geri
verebilecegimizi sdyledi.”

Ah Guan hakkinda bildiklerime gére, muhtemelen onla-
n geri verme gibi bir plam yoktu ama Maureen’in dogruyu
sOyledigine inamyordum. Ona bir adim daha yaklastim. “Ah
Guan neden diigiin hakkinda iiziilecegini diistindi?”

“Clinkii...”

“Neden Maureen?”

“Cunkii Jackie’yi seviyorum!”

Ailemdeki herkes aym anda nefesini tuttu.

“Onu seviyorum, tamam m1?” Maureen’in gézyaglan yii-
ziinden siiziiliiyordu. “Onu, {iniversitede tamistifimizdan beri
seviyorum. Kendime, onun kizlardan hoglanmadigini, bu ka-
dar bencil olmamam gerektigini s6ylemigtim. Tiim iliskileri
boyunca onu destekleyecektim ve birgogunda ona destek ol-
dum ama Tom tam bir...”

“Got!”
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Hepimiz Jacqueline nefes nefese iceri daldiginda kapiya
bakmak i¢in dondiik. Bir kez daha ailemdeki herkes aym anda
nefesini tuttu.

“Vay be, makyaji hi¢ bozulmamis,” dedi Biyiik Teyze
onaylarcasina.

fkinci Teyze saskinlikla ablasina bakti. Aslinda hepimiz
oyle yapmistik. Hatirlayabildigim kadanyla Biyiikk Teyze,
Tkinci Teyze’ye ilk kez giizel bir sey séyliiyordu. “I1.. sey, mas-
kara akmiyor ¢iinkii iistiine kirpik yapistiricis: stirdiim,” dedi
Ikinci Teyze yiiziinde bariz bir gurur ifadesiyle giiliimseyerek.

“Ssst,” diye tisladim.

Jacqueline igeri bir firtina gibi daldi. Aruk {izerinde de-
vasa beyaz elbisesi olmasa bile dikkatleri her zaman lizerine
topluyordu. Belki de i¢inin giizelligindendi. Ya da belki de
Maureen’e biraz ters biraz baska bir seyle baktig1 icindi. O
g6z kamagtiriciydi. Ofkeden ya da kederden olabilirdi ya da...

“Jackie...”

“Ben de seni seviyorum!”

Ask. Ondan 1511 151l parlayan ask, hepimizin dikkatini ¢e-
ken agk, simdi onu bu odanin igine iten agk.

Hakliydim. Iki kadin birbirini seviyordu. Bu bir kumard
ama bunun i¢in her seyimi riske etmeye hazirdim. Jacqueline’in
gecmesi i¢in yana dogru bir adim attigimda, nihayet Jacqueline
en yakin arkadagiyla yiiz ylize gelmisti.

Jacqueline yavagca elini kaldirip silahm izerine koydu.
Jacqueline silali elinden alip sarjoriinii bosaltirken Maureen
ona karg1 ¢ikmamisti. Cidden kendi tabancamin dilini de te-

mizlemem gerekiyordu.
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“Bos,” dedi Jacqueline, suratinda bir giilimseme belirmis-
ti. “Kimseye zarar veremeyecegini biliyordum.”

“Ben... Jackie... sen ne zamandir...”

“Meddy cantay: igeri getirirken ben digarida kapinin 6niin-
de bekhyordum. Her seyi duydum.” Jacqueline, elini nazikge
Maureen’in yanagina koydu. “Bana bunlan neden daha énce

séylemedin?”

“Ben diigiinmedim ki... ben... senin heteroseksiiel oldugu-
nu, ben istemedim...”

“Erkeklerle, sadece senden hoslandigimdan siiphelenme-
men i¢in sevgili oldum,” dedi Jackie aglayarak. “Korkmani is-
temedim. Ben de senin heteroseksiiel oldugunu saniyordum.”

O ve Maureen giilerek birbirlerine sarildi. Jacqueline ¢ene-
sini kaldirdi, Maureen bagim1 egdi ve sonunda, gdzlerimin ya-
sarmasina neden olan bir ¢piiciikle bulustu. Onlara biraz 6zel
alan saglamak i¢in bagimu ¢evirdigimde annem ve teyzeleri-
min orada Sylece dikilip onlara piir dikkat baktiklarini hatta
bagka tarafa bakiyormus gibi bile yapmadiklanm: gordiim.

“Cik cik cik,” dedigimde birazcik utanmis goriiniiyorlar-
di. Ben orada dikilip tavana bakarken ailem onlara kacamak
bakislar atiyordu. Sonsuzluk gibi gelen bir siirenin ardindan,
ikisi de nefes nefese sintarak birbirlerinden aynildilar.

“Bakin, ruju hala ¢ikmads,” dedi ikinci Teyze.

“Evet, anladik makyajin bir numara. Affedersiniz, rahatsiz
ettigim i¢in kusura bakmaym ama artik bizi ¢6zebilir misi-
niz?” dedi Biyiik Teyze. “Ellerim acimaya basladi.”

“Ah! Evet, tabii ki. Cok iizgiiniim,” diye bagirdi Maureen
ve hepsinin bileklerindeki ipleri ¢6zmek igin yataga dogru
kostuk.
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Annemin dniinde diz ¢okiip bileklerindeki diigiimleri ¢6z-
meye bagladim. Ona bu kadar yaklastigim i¢in yilziindeki her
¢izgiyi, her tamdik kingiklig ve kivrimi, tiim kahkaha ve endi-
selerinin ¢izgilerini, yiiz hatlarinda ¢ok net bir sekilde islenmis
hayatinin yollarm gorebiliyordum. “lyi misin?” dedim usul-
ca. Ona sOylemek istedigim ¢ok sey vardi ama ayn: zamanda
her seyi, icimde sakladigim biitiin sirlanmu biliyormug gibi
hissediyordum.

“Evet,” dedi bana giilimseyerek. Akmayan gozyasla-
r1 yiiziinden goézleri parhiyordu. “Seninle gurur duyuyorum
Meddy.”

Ve o anda kendimle ve ailemle hi¢ bu kadar gurur duyma-

migtim.
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“QOyleyse sunu dogru anlamis miyim bir bakalim,” dedi Se-
rif McConnell. “O adam 6l1dii ¢iinkii... bir dakika, ne?”

Sandalyeden firlayip adami bogmamak i¢in kendimi ¢ok
zor tutuyordum. Neyse ki, yamimda ailem, Jacqueline ve
Maureen vardi. Jacqueline omzumu sikip bana cesaret verici
bir gekilde giiliimsedi. Bunu yapabilirdim. Bu adami kandirip
hepimizi bu zor durumdan kurtarmak i¢in bir hikiye uydura-
bilirdim. “Aslinda ¢ok basit, Serif. Gordiigiiniiz Ah Guan, bu
merhum, ¢ay seremonisi hediyelerini ¢calmak istedi...”

“Sizin gibi insanlann diiglin téreninden 6nce aldigimz he-
diyeler mi bunlar?”

“Sizin gibi insanlar” s6zlerini duyunca sinirlendim ama
konusmaya devam ettim.

“Evet, Cin geleneklerinde, genellikle gelin ve damadin ak-
rabalarinin, gelin ve damada para veya miicevher verdikleri bir
¢ay seremonisi yapariz. Cay seremonisinden sonra Maureen ve
ben hediyeleri gelin silitine gotiirdiik.”
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“Bir dakika, sen o meghur avukat degil misin?” dedi Serif
McConnell. Tann agkina, bunu yeni mi fark ediyordu? Sani-
rim sade kiyafetlerin iginde oldugum ic¢indi ama olsun. San-
ki aklimdan gecenleri okumus gibi basim sallayip, “Hepiniz
bana ¢ok tamdik geliyorsunuz,” diye mirildandi.

“Evet, ¢linkii biz bir aileyiz,” dedi annem giiliimseyerek.

“Ne, hepiniz akraba misiniz?”

“Hayir, bazilanmizin arasinda kan bagi var,” dedim hizlica.
“Ve ben biraz... avukatimsi bir insamm.” Ciinkii The Good
Fight’n biitiin sezonlarmi izlemistim. “Konumuza donecek
olursak, Maureen ve ben hediyeleri gelin odasina gétiirdiik ve
torene yeniden katildigimizda Ah Guan, o swrada hediyelen
caldi. En basindan beri sagdiglardan biri kiliginda olmali. Ge-
lin ve damadin, hediyelerin bu kadar erken kayboldugunu fark
etmesini bekledigini sanmiyorum; genellikle hediyelere ertesi
giine kadar bakmazlar ama... Bilmiyorum, belki Tom nasil bir
Patek Philippe marka hediye aldigma bakmak istemistir. Ah
Guan bir arama yaptiklarim1 duydugunda panige kapihip hedi-
yeleri Maureen’in odasina saklamig olmah. Eger hediyelere
bir sey olacak olursa en ¢ok siiphelenilecek kisi oydu giinkii
hediyeleri en son o gérmiigtii.”

Serif McConnell kaglarin: gatarak yavagca basim sallada.

“Sonra da saklanmas: gerekti ve goz 6niinde saklanmaktan
baska nereye saklanabilirdi?” dedim ellerimi hareket ettirerek.
«7zaten sagdi¢ kiligia girmisti ve digerleri ne olup bittiginin
farkinda degillerdi ¢iinkii sarhoglardi, tistelik birbirlerini tam-

miyorlardi bile.”

* Amerikan hukuk temali drama dizisi.(¢.n.)
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“Evet, ¢ok sarhoslardi. Onlardan biri, kim oldugunu bil-
miyorum ama bir tanesi, ¢ok kotii bir alkol getirmis. Saninm
buna ‘absent’ deniyor,” dedi annem masumca.

“Ben de birinin ot getirdigini duydum,” dedi Dérdiincii
Teyze.

“Aman Tannm,” diye mirildand: Serif McConnell.

“Evet,” diye s6zlerini kestim. “Bu ylizden damadin stiitine
girdi ve sonra arama ckibi siiti incelemeye geldiginde pani-
ge kapilip bir sogutucuya saklandi. Giiniin erken saatlerinde
pastanecinin sogutucularindan biri ortadan kayboldu ve bence
Ah Guan bunu ¢alinan miicevherleri saklamak i¢in kullanmay:
planliyordu. Sogutucuyu sagdi¢ odasinda bulduk. Yanhshikla
kilitlendi ve i¢inde bogularak 6idii.”

Serif McConnel gézlerini o kadar kocaman agmust1 ki sanki
disan firlayacakmig gibi goriinityorlards.

Kendimi “Bu sagmalik!” diye bagirmasina ne kadar hazir-
lasam da bagirmadi. Bunun yerine, “Peki sonra ne oldu?” dedi.

“Sonrasinda sagdiglar onu bir ara bulmus olmalilar ve o
zamana kadar hepsi kor kiitiik sarhos olduklanindan 6ldiigii-
nii bile fark etmemigler. Bunun bir saka oldugunu disiinmiis
olmalilar. Onu ¢ekip neseyle mihraba tasidilar. Onlar sorgu-
layabilirsiniz; biz denedik ve ufak tefek seyler hatirliyorlar.
Bazilann Ah Guan’i bulduklaninda bayildigim diisiiniip onu
mihraba tagidikiarini hatirhyor.”

“Ben... ne...?” dedi Serif McConnell, sersemlemis bir
hilde arkasmna yaslanarak. Onu suglayamazdim. Hepimizin
uydurdugu berbat bir hikdyeydi. Ama uydurabildigimizin en
iyisi buydu. Almini ovustururken nefesimi tuttum. “Biitiin bu
detaylar nasil 6grendiniz? Orada degildiniz, degil mi?
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“Hayir, taniklardan topladigimiz bilgilere dayanarak par-
¢alar1 birlestirdik,” dedim kendimden emin bir ses tonuyla.
“Isterseniz sagdiglarla konusabilirsiniz. Ofisin hemen Oniin-
deler.”

Hala sersem gibiyken sessizce bagini sallads.

Jacqueline kosup kapiyr agts. Soyledigim gibi sagdiglarin
hepsi disarida bekliyor ve berbat goriiniiyorlardi. Kiyafetle-
ni kirli, saglan darmadagin ve bir¢ogunun &6niinde kusmuga
benzeyen lekeler vardi. Serif McConnell burnunu kinstirip
yiiziinii burugturdu. Onu su¢layamazdim; o kadar ko6t koku-
yorlardi ki, onlardan yayilan koétii koku dumanlarim neredeyse
gorebiliyordum. Ter, kusmuk ve akla gelmeyen diger tiim si-
vilarin kokusu. Iceri girerken tékezlediler ve baykusg gibi géz-
lerini kirptilar.

“Evet,” dedi Serif McConnell, Nathan’in sandalyesinden
kalkarak. “Sagdi¢ olan gocuklar sizsiniz demek.”

Ofisteki parlak 1siklara karsi gozlerini kisarak bakarken
omuz silktiler. Birka¢i, “Simdiye kadarki en kotii igti,” diye
murildandi.

“Hanginiz bana burada ne haltlar dondiigiinii aniatabilecek
kadar ayiksiniz?”

Birkag el tereddiitle kalkti. Serif McConnell birini segti.
“lk sen, adin1 ve meslegini s6yleyerek konugmaya bagla.”

Kisa boylu, arkadas canlis1 bir adam 6ne gikti. Saglart her
yonden digart firlamist: ve gémlegi yirtilmigti ama gozleri tiim
erkekler arasinda en az kan ¢anagina dénmiis olandi. “$ey, be-
nim adim Henry ve aktoriim.”

“Peki damad... nereden tantyorsun?”
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“Tammyorum. Gergekten tamimak sayiimaz. Onunla daha diin
tamigtik. Hepimiz onun sagdiglan roliinii yapmak icin tutulduk.”

“Y kusag,” diye homurdand: Serif McConnell.

“Ii, Tom gogumuzu ayn ayn ige aldi. Digerlerini tanimiyo-
rum, saninm birka¢i bagka ajanslardan ama gogumuz bagim-
s1z aktorleriz.” |

Jacqueline lizglin lizgiin bagim salladi ve Maureen ona si-
kica sanlip yanagindan 6ptii. Her seye ragmen onlan boyle
gérmek icimi 1sitiyordu.

“Bize biitiin bir diigtin i¢in 6deme yapti. Ayrica diin gece
gergeklesen bekarlifa veda partisi de buna dahildi. Partinin
dibine vurduk; sanirim hi¢ kimse onu yiiz {istii birakmak is-
temiyordu. Tannm, igtigimi ve gokyiiziiniin aydinlandigim
gordiigiimi hatirliyorum ve ‘Kahretsin, sabah oldu bile mi?’
dedim. Her sey efsaneydi adamum. Ve sabah oldugunda her
sey bulanikti sanki... Bilmiyorum, insanlar gelip bize hazir-
lanmamuz: falan s6yliiyordu, biz de yerden kalktik ve giyin-
meye ¢aligtik ama ortalik darmadagindi. Diin geceden sonra
stit ¢oplitk gibiydi, herkesin kiyafetleri birbirine karigsmisti
ve sanirum adamlardan biri smokinini digeri de pantolonunu
kaybetmisti ve insanlar odaya girip ¢ikiyordu. Korkung bir or-
tamdi. Ah ve parti yiiztinden bir¢ogumuz kusmustuk.” Henry
koltuga ¢okiip kafasini tuttu. “Kafam gathyor. Tiim bilmek is-
tedikleriniz bunlar m1?”

“Hayir!” diye bagird:r Serif McConnell. “Hayir, seni aptal,
ceset hakkinda ne bildigini 6grenmek istiyorum.”

“Ah, dogru, elbette. Sey... Dostum, bunun nasil oldugu
hakkinda higbir fikrim yok.”
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Serif McConnell patlamaya hazir gibi goriiniiyordu. Ko-
nustugunda, 6zellikle bir ¢ocukla konusuyormus gibi sesi ya-
vas ve agir gikiyordu. “Oyleyse, orada bir ceset oldugunu ilk
fark ettigin andan itibaren baglayalim.” .

“Mihrapta, Joshua, sey o Joshua miyd: yoksa Kegan miyds,
bedeni kimin tagidigim gergekten hatirlamiyorum. Onu yere
biraktiklarinda 6li oldugunu fark ettim. Hayir, dur bekle, on-
dan sonraydi. Giiliiyordum, adamin ger¢ekten sarhos oldugu-
nu sandim ama sonra biri adamin 6li oldugunu haykirdi ve
ben de o zaman anladim,” dedi Henry sanki tiim gizemi ¢62z-
mis gibi basmi sallayarak.

Kimseyle goz goze gelmemeye gahisiyordum. Giilmekten
ya da aglamaktan her an patlayabilirdim. Plamimizimn tikir tikir
isledigini gérmek olaganiistiiydil.

“Ondan 6nce,” diyerek 1srar etti Senf McConnell “Cesedi
kimin buldugunu biliyor musunuz? Damat siiitinde olmali, de-
gil mi? Iginizden birinin onu bulmus olmas1 lazim; aksi taktir-
de ceset mihraba nasil gelebildi?”

“I1, sey samnm? Onu kimin buldugunu bilmiyorum. Sana
soyledim, ortalik karmakangikti. Ah adamim, kendimi bile
nasil mihrapta buldupumu hatirlamryorum. Sanki goézlerimi
ac1p kapadim ve oradaydim. Cilgincayd. Haliisinasyonlar go-

riiyordum.”
“Size kim uyusturucu verdi?” diyerek kiikredi Serif Mc-

Connell.

“Ben... bilmiyorum. Bilmek isterim, ¢linki iyi mal ver-
misti... demek istedigim, sey, bizi boyle uyusturmak gercek-
ten hi¢ hos degildi,” dedi aptalca. “Geriye kalan bu adamlarin
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hepsinin ayilmasimi ve onlari sorgulamay: bekleyebilirsiniz.
Ama herhangi birinin hatirlayacagindan siipheliyim ¢iinkii he-
pimiz bagka bir alemdeydik.”

Serif McConnell inleyerek koltuguna yasland: ve, “Cikin
disar1. Hepiniz diganiya!” diye bagirds.

“Nathan’1 birakmayacak misimz?

Bana dik dik bakarken gozlerinde o kadar ¢ok nefret ve
kin vardi ki neredeyse bir adim geri atacaktim. Neredeyse ama
tam degil; ¢iinkii annem giiven verici bir sekilde elini sirtima
koydu ve dimdik ayakta durdum.

“Siz onu serbest birakana kadar hicbir yere gitmiyorum.
Bence, hepimiz Nathan’la hicbir ilgisi olmayan talihsiz bir
kaza oldugunu anladik ve sizin ona ya da kimseye kars eliniz-
de bir kanitmiz yok. Oyleyse bu isin pesini birakin. Biz sizin
icin her seyi ¢ozdiik. Anakara polisine her seyi kendi basina
¢Ozdiuigiinii sdyleyebilirsiniz; bu konuda size destek oluruz.
Calismamzdan oldukg¢a etkileneceklerdir. Hakkinizda yazila-
cak makaleleri hayal edebiliyor musunuz? iki milyon dolar
degerinde hediye iceren bir 6liim ve hirsizlik dosyasim ¢&z-
miis olacaksiniz!™

“Vay be ne kadar da muhtesem bir polissiniz,” dedi annem.

“En iyist, bir numarasmz!” dedi Biiyilik Teyzem basparma-
g kaldirarak.

“Ah, evet, tiim WhatsApp arkadaslarima sdyleyecegim,
ne sansliy1z ki bdyle iyi bir polise denk geldik,” dedi ikinci
Teyze.

“Ne kadar da giiclii bir kahraman,” dedi Dérdiincii Teyze
giilerek.
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Serif, durumun mantiksizh§i ile sdylediklerimize inanma
istegi arasinda kararsiz kalmig durumdaydi, bunu anlayabi-
liyorduk. Dediklerimize o kadar ¢ok inanmak istiyordu Kki...
Basindan biiyiik islere kalkismak iizere oldugunu biliyor ve
bu davay: yiiziine géziine bulagtirdigini biliyordu. Anakara-
daki bityiik cocuklar gelip devralmadan 6nce her seyi ¢oktan
¢6zdiigiinii iddia etmek onun i¢in daha iyi olacakt.

Sonra, olaganiistii muhasebeci Maureen devreye girip serifi
kesin olarak bizim tarafimiza ¢eken su sézleri séyledi: “Evrak

iglerinde size yardim edecegim.”
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Derin bir nefes alip Cin Mantis: Restorani’na giden kanath
kapilan iterek a¢ctim. Mandarin, Kantonca, Hokkien ve taniya-
madigim diger Cin lehgelerinden olusan bir giiriiltii kalabalig:
geliyordu. Resepsiyon gorevlisinin bagina, simdiden masalari-
n1 soran giirtiltiicii teyzeler ve amcalar dolusmustu.

“Off,” diye soludum. Pazar Dim Sum’inin giiriiltiisiine ali-
sabilir miyim hi¢ bilmiyordum. Giglii bir el, elimi tutup giiven
verici bir sekilde sikti.

“Aciktim,” dedi Nathan bana sintarak. H&la biraz, bir giin
ailemin ne kadar berbat durumda oldugunu anlayacagina ve
bensiz daha mutlu olabilecegine karar verecegine inaniyor-
dum. Ama hayir... kendimi tuttum. Hayir, bana sahip oldugu
i¢gin sanshiydi. Biz birbirimiz i¢in yaratilmistik. Ona bu sefer
daha az gergin bir giilimsemeyle giiliimsedim. “Hadi, goktan
bir masa kapmislar.”

Kalabaligin arasindan gegerek ana yemek salonuna girdik.

“Meddyyyy!” Giiriiltliniin arasindan birinin bana bagirdi-
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gim1 duyup basim kaldirdigimda, annem ve Dérdiincii Tey-
ze'nin araba galerilerinin 6niindeki dans eden balonlar gibi
kollarin: salladiklarim gérdiim. El sallayip basumla onayladi-
gum ve ¢ok net bir sekilde onlara dogru yiiriidiigtimiiz hélde,
“Buradaaay1zzz!” diye bagiriyorlardi. Iste, benim ailem.

“Sonunda geldiniz,” dedi annem, ayaga kalkip Nathan’a
sar1ldi. Sanki iki yaginda bir ¢ocukmusum gibi yanaklarim
sikti. Teyzelerimin geri kalamyla selamlastigimizda hepsi gii-
limseyerek tabaklarimiza yemek koymaya basladilar.

“Ayo, makan!”

“Makan, makan!”

Siu mai ve har gow’dan olusan lezzetli duman tliten tabak-
lara saldirip birka¢ saniyeligine konugmadik.,

“Saglikli gériiniiyorsun Meddy,” dedi Biiyiik Teyze, Man-
darince.

“Evet, gercekten dyle goriiniiyorsun,” dedi Nathan. Benim-
kinin aksine, onun Mandarincesi kusursuzdu. Annem ve tey-
zelerimin ona tapmalari igin bagka bir sebep daha.

“Gerg¢ekten mi? Sanurim biraz yorgun gorlintiyorsun tat-
lim,” dedi annem, Dérdiincii Teyze onu masamn altindan tek-
melemeden hemen &nce.

“Destekleyici olman gerekiyordu, unuttun mu?” diye fis1l-
dadi Dordiincii Teyze, restoranin giiriiltiisii arasinda duyabile-
cek kadar yiiksek bir sesle.

Annem bagini salladi ve tekrar bana bakti. “Ah evet, ya-
nilmigim. Yorgun gériinmityorsun. Isil 1511 parliyorsun, ¢ok

saghkli beslenmigsin, seni son gordiigiimden ¢ok farklisin.”
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Yine de giilimsediginde, iiziintiisiinii gizlemek i¢in elinden
geleni yapmaya ¢alistigim gérebiliyordum,

Elini tutmak i¢in uzandim. “Anne,” dedim nazikge. “Seni
kelimenin tam anlamiyla her giin gérilyorum. Tam olarak nasil
gortindiigtimt biliyorsun.” Ki bu dogruydu. Kadin her sabah
ilk ig bir yi1gin ev yapimt yemekle evime geliyor ve ¢ogu ak-
sam onun evinde yemek yiyordum. O kadar da kotii degiidi;
evim Broadway’de, her zaman gittigi Asya siipermarketinden
bir blok &Stedeydi, bu yiizden tiirlii tiirlii bahane uydurarak
bana ugruyordu. Itiraf etmekten her ne kadar nefret etsem de
annemi her giin gérmeyi seviyordum. Evden taginmis olmamu
ikimiz i¢in de kolaylastinyordu.

“Adya, annen seni ¢cok dzliiyor,” diye laf carpti kinci Teyze.

“Biliyorum, ben de seni 6zliiyorum,” dedim, annemin elini
sikarak.

“Geng kadinlann tek baslanna yasadiklarn bu modem diin-
yay1 sevmiyorum,” dedi Biliylik Teyze.

“Evet, bu ¢ok tehlikeli,” diye onaylad: Ikinci Teyze. Artik
birbirleriyle aym fikirde olduklan i¢in daha sinir bozucu ol-

maya baglamislarda.

“Evet Nathan, bunlar hep senin sucun. Meddy senin yiiziin-
den evimden tasindi,” dedi annem.

“Vay be, neden ben?” diye haykird: Nathan, ellerini kaldi-

rip inanilmaz derecede sevimli goriintirken.

“Belki de siirekli sevistiginiz igindir,” diye homurdand an-
nem Ingilizce.

“Anne!” Nathan’a 6ziir diler gibi suratm:t burusturdum
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ama o sadece sessiz bir kahkahayla bagim salladi. Peki, ¢ok da
yaniliyor sayilmazdi ama YINE DE.

“Sorun yok, ben ¢ok modernim,” dedi annem, Mandarin-
ceye donerek.

“Ne zamandan beri?” diye murildand1 Dérdiincii Teyze.

“O kadar modern biriyim ki bana torunlannmm verdiginiz sii-
rece evlenip evlenmemeniz umurumda bile degil.”

“Anne,” diyerek inledim. Ama Nathan korkmaktan ¢ok, ai-
lemle etkilesimimizi izlerken parlayan gézleriyle kahkahalar
atiyordu. “Beni utandirman bitti mi? Ciinkii aslinda sana gos-
terecegim bir gey var,” dedim.

Annem devam etmem icin ellerini salladi ve gantam: karis-
tirip doner masanin ortasina parlak bir dergi koydum. Annem
ve Biiyiik Teyze okuma gozlitklerini bulmak i¢in etraflarina
bakindilar. Sonra hepsi 6ne dogru egilip gézlerini kisarak der-

giye baktilar.
“Martha Stewart Wedd... aman Tanrim,” dedi Dordiincii

Teyze. “Hayir! Gergekten mi? Dergide biz mi vanz?”

Onlara sinttim. “Evet, gergekten, 20. sayfada. Her seyin,
pastanin, senin gigeklerinin, muhtesem makyajin resimlerinin
oldugu 3 sayfa uzunlugunda.”

“Tatil beldesi,” diye ekledi Nathan. “Her sey Meddy ta-
rafindan fotograflanmig gekilde.” Bana sirithifinda kalbim
duracak gibi oldu. Bu tatl sintig1 bende hep aym etkiyi ya-
ratird1.

Annem ve teyzelerim, Jacqueline ve Maureen’in diigtiniinti

gosteren sayfalan gevirirken neseyle ciyaklayip gevezelik edi-
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yorlardi. “Vay be, pasta ¢ok ama ¢ok giizel goriiniiyor,” dedi
ikinci Teyze.

Bliyttk Teyze ona giilimsedi ve, “Gelin ve nedimeler de
cok giizel gdriiniiyor,” dedi.

Annemin goézleri doldu. “Bak, sirketimizin adi orada.” Ta-
bii ki, bilyiik bash@in altinda, aile sirketimizin adim agikga
yazili oldugu bir kisum vardi. Ve onun altinda da: MC Fotog-
rafcilik, tarafindan fotograflanmigtir

Artik aile girketinin bir par¢asi degildim. Birbirimize bag-
hiydik ve ben her zaman kendi miisterilerimi onlara, onlar da
bana y&nlendiriyordu ve bazen Jacqualine ile Maureen’in dii-
gliniinde oldugu gibi birlikte ¢calisiyorduk. Ancak onun disin-
da artik ¢ogunlukla sadece biiyiik diigiinlerde ¢ahisiyordum.
Ayrilmak ilk basta hepimiz igin zordu; ama kisa siirede Seb’e
aligtilar ki bu gagirtic: degildi ¢iinkii o isinde harikaydi ve ben
de kendi alanimi bulmustum: Anlar: fotograflamak. Nisanlar-
dan, yeni dogan bebeklere ve hayatlarindaki neseyi fotograf-
lamak isteyen ailelere kadar her fotografcihg: yapiyordum ve
igimi seviyordum. Web sitem Spiigen giftler ve giilen bebekler-
le doluydu. Saninm ¢ekim yeri olarak sik sik Nathan’in muh-
tesem tatil beldesini segtigimi belirtmemin bir zaran olmazdi.
Bu farkl i alanlan hepimizi iyi yénde etkilemisti.

“Ve Martha Stewart Weddings, hikyemizi duyuran yalmz-
ca 1lk dergi,” dedi Nathan. “Diger birgok online diigiin dergi-
leri de kapimizdalar. Oniimiizdeki iki yil igin programimzin
dolu olmasina hazirlanmn.”

Tlim rezervasyonlarla ilgilenen Biiyiik Teyze, sessizlige go-

miildi. “Bu dogru! Bu yil gimdiden biitiin programmiz doldu!”
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Diger kadinlar ona bakti. “Ne? Daha gegen gece hi¢ miiste-
rimiz olmadig1 i¢in endiseleniyordun,” dedi annem.

“Aiya, belli ki size yalan sdyliiyordum. Gérityor musun
Meddy? Sir saklama konusunda iyiyimdir demistim sana, oy-
saki sen bunu sir olarak saklayamayacagim diigtiniiyordun.”
Digerleri baslarini sallarken o gururla sintti ve ardindan, *“Veee,
tahmin edin diin gece kim bize is verdi?” Kimseye tahmin yap-
mak i¢in zaman tanimadan, “Sutopolar!” diyerek ciyakladi.

*Ne?” diye bagirdik.

“Sutopo mu... Tom Cruise Sutopo gibi mi?” dedim. “Ge-
cen seferki olanlardan sonra neden sizi tekrar ise alsinlar ki?”

“Cik cik cik, bizim sugumuz olmadigm: onlar da biliyor,”
dedi Biiyiik Teyze, elini bana dogru sallayarak.

“Pekals, kesinlikle bizim hatamizdi ama,” diye mirildandim,

“Tamam, bunu onlar bilmiyor. Martha Stewart Weddings
dergisinde bizi gordiiklerinde: ‘Siz bu alanda en iyisisiniz.
Jacqueline ve Maureen’in diigiiniinden daha iyi bir diglini-
miiz olmah ki itibarimiz1 kazanabilelim! Diigiintimiiziin onla-
rinkinden her acidan iyi oldugundan emin olun, size iki katim
ddeyecegiz,” dediler.”

“Vay canna, sanirim bu Tom i¢in. Umarim kendisine daha
uygun... birini bulmustur.” Sagmaliklarin kabullenmeyecek
birini.

Annem derin bir nefes ald1. Ingilizce olarak, “Biitiin insanlar
evleniyor,” demeden 6nce tiim dikkatlerin iizerine toplanmasin
bekledi. Sonrasinda anlamli bir sekilde Nathan ve bana bakt:.

“Anne, hadi ama,” diye inledim. “Yapmayacagim sdyle-

mistin...”
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Nathan elimi bir kez daha sikt1 ve, “Sorun degil. Biliyorum
Teyze, agirdan aldigimiz icin Gizgiiniim. Halletmemiz gereken
¢cok sey vardi ama hakhsin.”

“Hakl1 miyim?” dedi annem._

Masa sessizlesti. “Nathan,” diye fisildadim. “Sanirim seni
yanlis anliyoriar.”

Yanit olarak siritti ve kii¢iikk bir bambu saklama kabiyla
bize dogru yaklagan bir garsona bagini salladi. Ne. Sanki agir
¢ekimdeymis gibi Nathan’a bakmak i¢in dondiim. Bana giil-
diigiinde garsona baktim.

“Aman Tanrnm,” diye fisildadim.

Bambu saklama kabin: 6niime yerlestirdikten sonra garson
onu gosterigli bir sekilde a¢tifinda i¢inde kiigiik lacivert kadi-
fe bir kutu ortaya ¢ikt1.

“Nathan. Ger¢ekten mi?” Bagka bir sey sdyleyemedim.
Bogazim digiimlenmigti. Belli belirsiz, aile tiyelerimin basi
kesik tavuk gibi oradan oraya kosturduklarint hissediyordum
ve bu kargasa, doniip bizi ilgiyle izleyen diger miisterilerin de
dikkatini ¢ekmisti.

Nathan kii¢iik kutuyu bambu saklama kabindan ¢ikardi ve
tek dizinin Ustiine ¢okti. Bakislanni benden ayumadan gii-
liimsedi ve, “Meddelin Chan, benimle evlenir misin?” dedi.

“EVET!”

Saskinlikla etrafima baktim. Evet diyen ben degil, annem-
di. Teyzelerim onu geri ¢ekti. Nathan’a, tiim yetiskin hayatim
boyunca sevdigim adama, kagtifim adama, her seye ragmen
beni yeniden bulan adama, tiim hayallerimi siisleyen adama
déndiim.
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Ondan uzun siire aileme bahsetmemistim. Bu agiklama-
y1 onlarin 6niinde, burada ve simdi, bu son derece sessiz Cin
mantist restoraninda yapmam tamamiyla uygundu.

“Evet.”

Etrafimizdaki kiikreme her yeri sardi, her taraftan bag don-
diiriicii tebrik yagmuru yagdi ve o zaman, daha dnce hi¢ emin
olmadigim kadar, Nathan ve benim evde hissettigimizi bili-

yordum.

350



YAZAR HAKKINDA

Jesse Q. Sutanto, Endonezya, Singapur ve Oxford arasin-
da mekik dokuyarak ve ii¢ yeri de evi bilerek biyiidii. Oxford
Universitesi’nde yitksek lisans yapti ama bunu kulaga cirkin
gelmeden nasil sdyleyecegini hila ¢ozemedi. Jesse nin cogun-
lugu hemen yolun agafisinda oturan kirk iki tane birinci dere-
ceden kuzeni, otuz teyzesi ve amcas: var. Yazmadig zaman-
larda, esiyle birlikie oyun oynuyor (genellikle birinci sahis
niganci oyunlar) ya da iki kiziyla birlikte mutfag: dagitiyor.

351



