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Maun sandaHa çarpışmayı andıran bu tesadüfiere artık 
o kadar alışmışlardı ki bugün Kalender' den ı dönerken 
gene onun adeta çarparcasına yakından sıyırıp geçişini 
fark etmemiş göründüler. Beyaz sandata binmiş şık, zarif 
hanımlarda küçük bir telaş belirtisi, bir ufak korku çığlığı 
bile uyandırmayarak geçen maun sandala -her iki tarafı 
görebilmek üzere biraz yan oturan- Peyker başını bile 
çevirmedi, arkasını sahile vererek Anadolu kıyısına duman­
larını serpen bir vapura dalmış gözleriyle Bihter'in beyaz 
örtüsünün içinde ağırbaşlı ve endişe dolu çehresi tamamıyla 
kayıtsız kaldı; yalnız anneleri, sarıya boyanmış saçlarının 
altında gözlerinin manasma derin bir belirsizlik veren geniş 
bir sürme çemberiyle çevrilmiş gözlerini çevirdi, ucunda gizli 
teşekkür anlamı titreyen bir serzeniş bakışıyla ma un sandala 
büsbütün yabancı kalmadı. 

Aralarında mesafe biraz uzanır uzanmaz bu üç kadının 
kayıtsız ağırbaşlılığı birden bozuldu, en önce anne -kırk beş 
senenin henüz yok etmeyi başaramadığı bir gençlik kurun­
tusuyla mesirelerde etrafa dağılan tebessümleri kendi lehine 
yormak alışkanlığını takip ederek- dedi ki: 

- Bu Adnan Bey de! Artık adet oldu, mutlaka her 
çıkışta tesadüf edeceğiz; bugün Kalender'de yoktu, değil mi 
Bihter? 

Boğaziçi'nde Yeniköy ile Tarabya arasında kalan semt. ı9. yüzyılın sonla­
rından itibaren İstanbul halkının yoğun ilgi gösterdiği bir rnesireye dönüş­

tü ve Kalender bahçeleri diye anıldı. 
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Annesinin şikayet şekli altında gizli bir memnuniyeti kafi 
derecede saklayamayan sözlerini Biliter cevapsız bıraktı. 
Peyker annesine doğrudan doğruya cevap vermeyerek: 

- Bugün çocukları da yanında değil. . .  dedi; ne güzel 
çocuklar, değil mi anne? Hele oğlan! Yumuk yumuk gözle­
riyle bir bakışı var ki . . .  

Bihter, eğilmeyerek, dudaklarının ucuyla sordu: 
- Annelerini tanır mıydınız, anne? Kız annesine çekmiş 

olmalı . . .  
Firdevs Hanım Bihter'in sorusunu anlamamışçasına 

donuk gözlerle bir saniye baktı, sonra başını çevirerek artık 
gözden kaybolan sandalı araştırdı; tekrar Bihter'e bakarak 
ve bu defa kendi zihninden geçen düşünce silsilesini takip 
ederek: 

- Ne tuhaf bir bakışı var! dedi. Israr eden bir bakış ! Ne 
zaman gözlerim tesadüf etse . . .  

Firdevs Hanım tamamlamadan önce biraz durup bekle­
di. Galiba " Bana" diyecekti, fakat kıziarına karşı bu kadar­
cık bir !isan sakınınasma tamamıyla sönmesi mümkün ola­
mayan bir annelik ağırbaşlılığıyla lüzum gördü ve "Buraya 
bakarken görüyorum . . .  " dedi. 

Annelerinin bu küçük lisan sakınması ikisinin de gözün­
den kaçamadı, Peyker'le Bihter manalıca bakışarak gülüm­
sediler, hatta Peyker bu gülümsemenin ifadesini açıklamak­
tan çekinmeyerek: 

- Evet, gözlerini Bihter'den ayırmıyor, dedi. 
Bu cümlenin etkisini görmek için annelerine baktılar; o, 

cevap vermemek için uzaklara baktı. 
Firdevs Hanım Melih Bey takımının özel şöhretinden en 

fazla payı olan bir çehredir ki işte otuz seneden beri �n beş 
yaşından kırk beş yaşına kadar- bütün mesirelerin en çok 
tanınan hayat sembollerinden biridir. İstanbul'un gezinti 
takviminde ismi silinemeyen, hala silinemeyecek görünen, 
hayatından her sene geçtikçe gençliğe daha fazla asılan bu 
kadın, beyazlığını saklamak için sarıya boyadığı saçlarıyla, 
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tazeliğinin yok oluşunu örtrnek için düzgünlerel sıvadığı 
simasıyla kendisini o kadar aldatmış, henüz genç olduğu 
kuruotusunun içine öyle bir düşünce sapkınlığıyla kendini 
teslim etmişti ki Peyker'le Bihter'in yaşlarını -birinin yirmi 
beş, ötekinin yirmi iki senesini- unutarak onları bütün bu 
tcbessümlerden, bu takiplerden pay alamayacak kadar 
çocuk zannederdi. 

Bu, iki kızla anne arasında ebedi bir çekişme ve alay 
zeminiydi ki tamamen anlaşılırlık ve açıklık kazanamamak­
la birlikte hemen her gün tekrarlanır; Peyker'in manalı bir 
kelimesi, Bihter'in insafsız bir tebessümü sanki bu iki genç 
insanın gençlik üstünlüğünü hala genç kalmak isteyen bu 
annenin harap ve yıpranmış kırk beş senesine çarpardı. 

O, böyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebessüm 
kulaklarına müthiş bir alay ıslığıyla kırk beş yaşını bağı­
rırken dudaktannda acı bir şekillenmeyle dalgın dalgın 
Peyker'le Bihter' e bakar, sonra ufak bir titreyişle gözlerini 
bu hakikatten ayırarak tekrar gençlik kuruotusunun aldatıcı 
hazzına dönerdi. 

Şimdi, dört aydan beri tedirgin edici bir düşünce beynini 
tırmalıyordu: Peyker biraz sonra onu büyükanne edecekti. 
Bunu anladıktan sonra büyükannelik bir kabus ağırlığıyla 
onu bunaltınaya başladı. Kendi kendisine güya bu fikri sil­
kip atmak isteyerek "Mümkün değil ! "  derdi. 

Büyükanne! 
Melih Bey takımının içinde kadınlar hatta zor anne 

olurken büyükanne olmak onun için bir alçalma, bir ayıp 
hükmündeydi .  Şimdiden buna bir çare düşünüyor, saçları­
nın beyazlarıyla çehresinin haraplığına bir tamir tedbiri bul­
duktan sonra büyükanneliğe de bir şey icat etmek istiyordu. 
Öyle bir şey ki ona gençlik kuruotusunun sarhoşluğunda 
gizlenebilmek için imk'in bıraksın: Çocuk annesine abla, 
ona da anne diyecekti. 

Eskiden kadınların cilderinin gergin, güzel ve taze görünmesi için yüzlerine 
sürdükleri yarı sıvı ve boyalı krem, bir çeşit fondöten. 

3 



Melih Bey takımının içinde böyle garip bir istisna oluş­
turacak kadar alçalmayı talih onun için mi alıkoymuştu? 
Bu olay hayatını kirlerecek bir leke kadar onu korkuruyor 
ve artık Peyker'e, onu büyükanne edecek olan bu mahluka, 
açıkça düşmanlık ediyordu. 

Peyker'in son cümlesinden sonra sandalda hep sustular. 
Adnan Bey artık unutulmuş göründü . 

...... 

Melih Bey takımı! . .  Bu takımın İstanbul hayatında­
ki yerinin belirlenmesi sağlam bir kurala dayalı olamaz. 
Tamamıyla kibar alemine mensupluk iddia edecek kadar 
sağlam bir asalet sahibi olmayan bu ailenin yarım asır önce­
sine kadar varlığı kuşkulu ve belirsizdir, aile fertleri içinde 
kibar hayata ait kayıtlarda tanınmış isimler bırakanlara 
uzaktan yakından -biraz karışık olmakla birlikte- tesadüf 
etmek nesillerin soyağaçlarıyla çokça uğraşanlar için belki 
mümkün olur. Asıl takımın özel hayat tarihi işte bu aileye 
ismini bırakan Melih Bey' den başlar. "Melih Bey takımı" 
unvanı ailenin bütün ruhi tarihini rumuz ve kapsamıyla 
kısaca topariayan ve özetleyen bir ifade genişliğine sahiptir. 

Me li h Bey kimdir? 
Bu soruya açık bir cevap vermek zahmetine lüzum görül­

memiştir. Melih Bey ölümünden sonra devam edebilecek 
hiçbir hatıra bırakmamıştır: Yalnız Anadolu kıyısında bir 
yalı ile bu yalıdan İstanbul'un hemen her tarafına yayılarak 
bugün "Melih Bey takımı" unvanıyla bir kendini gösterme 
noktasında birleşen kadınlar . . .  

Melih Bey'in yalısı yarım asrın dönüşüm zincirinden 
geçmiştir. Bugün kim bilir kimindir? Fakat ne zaman önün­
den geçilse Boğaziçi'nin özel hayatından haberdar olanların 
kalplerinde gizli bir parmak uzanarak orasını gösterir ve 
belirsiz fakat zengin anlamlar vererek: 

"Melih Bey'in yalısı! " der . . .  
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Bir vakitler yalının pencerelerinden taşan şenlik nağ­
meleri hala rıhtımın taşlarını yalayan suların ezgilerinde 
gizlidir, geceleri Boğaz'ın suları bir zamanlar buradan topla­
dıkları neşe parıltısının hala artakalmış pırıltısıyla parlıyor 
sanılır, onun için yalının o hayat devresini bilmeyenler bile 
yalnız onun anlamını hissederek buradan geçerken bir ale­
min meçhul bir macerasına ait zevkleri duyarlar ve kendi 
kendilerine: 

"Evet, Melih Bey'in yalısıl" derler. 
Bu yalı şehrin tarihinde seçkin bir tür çiçek yetiştiren bir 

camekan gibi hizmet etmiş ve İstanbul'un kibar hayatına bu 
seçkin mahsulden örnekler serpmiştir. Bunlar yarım asırdan 
beri bu büyük şehrin çeşitli noktalarına dağılmışlardır; fakat 
onları dağılmakla birlikte birbirinden ayırmayan, bütün bu 
çeşitli çiçekleri bir bağla toplu bir demet şeklinde bağlayan 
bir şey vardır ki, ailenin unvanıdır. Bu [unvan] aileyi, akışı­
nın dalgaları içinde sürükleyip götüren dönüşümler nehrinin 
üstünde, batmaz bir tahta parçası şeklinde yüzmektc devam 
ettirmiştir. 

Melih Bey takımında garip bir cinsine benzetme hissi 
vardır: Hangi aileyle ilişki kurarsa o aile için Melih Bey 
takımından olmak muhakkaktır. Melih Bey takımından bir 
kız -galiba bu ailenin ayrıcalıklarının muhafazası kadın­
lara bırakılmış olduğundan, kaderin özel bir müsaadesiyle 
takımdan hemen bütün kız evlat çıkmıştır- bir diğer aileye 
girmekle manevi kimliğinin bu yeni ailenin hamuruna karı­
şıp kaybolmamasını o öne çıkma özelliği emniyet altına 
alır. Hatta bu camekanın en seçkin çiçeklerinden Firdevs 
Hanım -aile tarihi içinde bir harika türünden- henüz on 
sekiz yaşındayken Rumeli sahilinin minimini zarif bir yalı­
sına -bugün Kalender gezmesinden sonra beyaz sandaim 
rıhtımına yanaşmak üzere olduğu açık sarı boyalı yalıya­
gelin gider gitmez evlilik hediyesi olarak oraya derhal aile 
unvanını götürmüş oldu; o günden başlayarak kocasının 
ismi silindi ve yerine: 

" Firdevs Hanım'ın beyi ! . . "  denildi. 
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Firdevs Hanım birçok akraba kızları gibi kocasız kalma­
mak lüzumunu düşünmekte acele etmişti. Bütün mizacının 
hoppalığıyla ve dünyada güzel giyinmekten ve mümkün 
olduğu kadar eğlenmekten başka bir şeye önem vermeyen 
zihninin kararıyla her ne olursa olsun bir koca -elbiseleriyle 
arabalarının masraflarını temin edecek bir kese- bulmaya 
karar vermişti. Ailenin etrafında yavaş yavaş kuvvet kaza­
nan bir uzak kalmak hissi evlenecek kızları için yalnız bir 
evlilik zemini bırakmıştı: Mesireler . . .  Bir gün Göksu'da ı 

-nasıl oldu bilinemez- Firdevs Hanım'ın evliliğinden söz 
edildi. Bu söylenti derenin sevda taşıyan sularının üstünden 
hafif bir gülüşle uçtu; güzargahında hayretler uyanıyordu, 
bütün Göksu güya bu söylentiye karşı şaşırmış ve hayrete 
düşmüş, bir şaşkınlık nidasıyla ritredi: 

" Bu kadar erken ! . . "  
Henüz on sekiz yaşında, henüz b u  çiçekten, Göksu ken­

disine bir teselli yadigarı bırakacak bir koku almaya vakit 
bulmadan . . .  Fakat ertesi hafta -iki hafta arasında bir evli­
liğin önemli değişimi olmamışçasına- Firdevs Hanım yine 
Göksu'da, yine bir hafta önce etraftan selam toplayan göz­
leriyle görünüverince bütün dere bir ferahlık nefesiyle şişti 
ve bu defa artık etrafında dolaşmakta evlilik ihtimallerinin 
girdapları açılan on sekiz yaşında şiir ve gençlikle dolu bir 
tehlike değil, evlenmesinin hemen ertesinde seyran hayatına 
bağlılık ispatı için Göksu'yu selamlamaya gelen Firdevs 
Hanım'ın sandalına bütün derenin sevda arayan gezginci 
sandalları tam bir teslimiyetle takıldı, sürüklendi gitti. 

Göksu'da bundan önce Firdevs Hanım'ın evliliği söy­
lentisi -ucunda ağır bir kurşun parçası sallanan olta iğnesi 
gibi- düştüğü noktanın etrafında gittikçe genişieye genişieye 
açılan daireler resmetmişti; herkes bu dairelerio dışında kal­
mak, yalnız ufak, çekingen bir dokunuşla iğnenin ucundan 
biraz yem koparmış olduktan sonra kaçmak isterdi, saf 

Anadoluhisarı yakınında Boğaz'a dökülen dere. 19. yüzyılda mesire olarak 

ünlenmiş ve uzun yıllar ilgi görmüştür. Derede yapılan kayık gezintileri 
Göksu'nun önemli bir özelliğiydi. 
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birinin avianmasını bekleyerek yalnız seyirci kalmak tercih 
olunurdu. 

Saf birinin kim olduğu ortaya çıktıktan sonra merak yok 
olmuş, hatta bu zavallı kurbanın varlığı bile unutulmuştu; 
artık ortada iğnesinin ucu kırılmış bir avcı, aviarnaktan 
çok avianınayı bekleyen ve [buna] hazır bir Firdevs Hanım 
kalmıştı. 

Daha doğrusu bu evlilikte Firdevs Hanım aldanmıştı: 
Evlilik ona beklediği şeylerden hiçbirini getirmiyordu yahut 
bunlardan o kadar az bir pay getiriyordu ki birden kendi­
sini hülyalarında aldatmış olan bu adama düşman oldu. 
Bu evlilik ona saf bir genç kız emelini tatmin etmiş olmak 
tesellisini bile vermiyordu. O evliliğinde gençliğinin hiçbir 
sevda eğilimine uymamıştı, bütün aşk ve sevda emellerini 
feda ettikten sonra bu fedakarlığa karşılık elinde hemen bir 
hiç görünce acı bir pişmanlık duydu; kendi kendisine "O 
halde, mademki böyle olacaktı, niçin . . .  " der, bu  sorunun 
arasında hep kendisine zengin bir evlilik yaptıramaya­
caklarından dolayı ihmal edilen çehreleri görür ve "Evet, 
o halde niçin onlardan biri olmadı ? "  sorusuyla cümlesini 
tamamlardı. 

Firdevs Hanım tamamıyla serbestti, hatta denebilirdi ki 
bu kadın evlilik ilişkilerinde vazifeleri değiştirmiş, kocalık 
sıfatını kendisine alıkoymuştu. Bir hafta içinde kocasını 
Melih Bey takımından yapmıştı. 

Bir gün kocasının gözleri önünde Göksu'da Firdevs 
Hanım'ın sandalına -içinde bir pembe zarfın yazısı sak­
lanmış- bir demet atıldı. O akşam birinci defa olarak bir 
kıskançlık kavgasına girişrnek amacıyla kocası demeti, mek­
tubu sordu; Firdevs Hanım her türlü kavga başlangıçlarını 
birden kesen bir bakışla doğruldu: 

- Evet! dedi . . .  Bir demet, içinde de bir mektup! İstersen 
okuyabilirsin. Daha yırtmadım. Fakat sonra ? Ne olacak 
sanki? Halkı çiçek atmaktan, mektup yazmaktan men 
edecek ben değilim. Bence yapılacak bir şey varsa cevap 
vermemektir. 
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Sonra kocasına eğilmiş ve parmağını saliayarak işaret 
etmişti: 

- Hem baksanız a, size tavsiye ederim, bana kıskançlık 
meseleleri icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mecbur 
edersiniz . . .  

İki sene sonra Peyker, üç sene arayla Bihter doğuyordu. 
Firdevs Hanım için bu iki olay iki önemli felaket darbesi 
gibiydi. Kendisini böyle birbiri üstüne anne eden bu adamla 
artık her gün kıyasıya tartışıyor; ona, çocuklarına, kendisini 
gençliğinden ayırmak isteyen bu şeylere her şeyi kavga vesi­
lesi sayan bir düşman kesiliyordu. 

"Ömrüm sana çocuk yetiştirmekle mi geçecek?"  cümlesi 
en beklenmeyen zamanlarda kocasının yüzüne vurulacak 
bir kamçıydı. O, bu kamçı darbelerine yüzünü uzatır, güle­
rek bu müthiş kavgaların neticesini beklerdi. Karşısında bu 
erkeği o kadar aşağı, o kadar miskin görmekten düşmanlı­
ğına bir de nefret rengi karışırdı. Bu, ikisinin arasında sene­
lerce süren bir cehennem hayatı oldu. 

Bir gün Firdevs Hanım İstanbul'dan eve dönerek oda­
sına çıkınca birden garip bir manzara karşısında dondu: 
Çekmecesinin gözleri kırılarak açılmış, öteye beriye çama­
şırları, kurdeleleri, mendilleri dağıtılarak atılmıştı. Birden 
bunların arasında buruşturulmuş, yırtılmış, etrafa serpilmiş 
kağıt parçaları gördü ve hepsini anladı. 

Nihayet, kocası, senelerden sonra damarlarında birdenbi­
re bir kocalık kıvılcımının tutuştuğunu hissederek gelmiş, bu 
kadının özel hayatına ait sırları sakladığı kutuyu parçalamıştı. 

Öfke dolu bir isyanla bir dakika beklemeyerek, odasın­
dan fırladı; önüne Peyker -o zaman ancak sekiz yaşında 
olan büyük kızı- geçti: 

- Anne! dedi, beybabam bayıldı, hasta yatıyor . . .  
Çocuğu kollarından tutarak fırlattı, kocasının odası­

na koştu; bütün hayatının saklanmış kirlerini bu adamın 
başına çarparak artık her şeyi kırmak, bağları parçalamak 
istiyordu; lakin odaya girince, sedire yığılmış yatan bu 
yıldırımla vurulmuş vücudun karşısında dondu. O, gözle-
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rini çevirerek karısına baktı, bütün berbat edilen hayatının 
serzenişleriyle dolu bir bakış . . .  Birinci defa olarak kocasına 
cevap vermedi; şaşırmış, rludakları titreyerek, gözlerini 
ayıramayarak, durdu; kocasının gözlerinden iki sessiz yaşın 
yuvarlandığını gördü. 

Bir hafta sonra dul kalıyordu. Dul kaldıktan sonra bir­
den kocası hakkında bir merhamet, hatta bir sevgi duydu; 
onun ölümüne bir parça da kendisini yol açmış sayıyordu. 
Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde tekrar görünmekten onu 
alıkoymadı. Bu defa onun hülyasında on sene önceki emel 
gayesi tekrar can bularak parlamaya başlamıştı: Bir kese 
bulmak, fakat öyle bir kese ki içinden avuç avuç, saymaksı­
zın, alabilmek mümkün olsun. 

İşte seneler insaftan mahrum bir hızlı akışla hep geçiyor 
ve Firdevs Hanım'ın hülya dolu gözlerine karşı altın panl­
tısıyla parlayan o kesenin pırıltısı hep talibin kıskanç elinde 
sönüyordu. 

Peyker Adnan Bey için, "Evet, gözlerini Bihter'den ayır­
mıyor" cümlesiyle onun kalbini burmuştu. Demek bunu da 
elinden Bihter alacaktı? Peyker'den sonra Bihter? Bu iki kız 
onun gözünde birer rakip, onu böyle elinden ümitlerini ala 
ala öldürecek birer düşmandı. 

Peyker'in evliliği onun için müthiş bir darbe olmuştu: 
Mesele çıkar çıkmaz kızının evleome fikrine karşı isyan etti, 
özellikle Peyker'in yapmak istediği gibi bir aşk evliliğine 
affolunmaz bir kabahat gözüyle bakıyordu. Kabul etmemek 
için bir müddet uğraştı, sonra Peyker'in kaçmak tehdidine 
karşılık bütün kuvvetleri düşerek mağlup bir boyun eğişle 
rıza gösterdi. İlk önce evde kendisine resmiyet sınırı içinde 
bir edayla "valide hanımefendi" diyen bir damat görünce 
birinci defa olarak ihtiyarlamış olmak acısını duymuştu, 
sonra yavaş yavaş zaman bu acının üzerine ince bir kül 
tabakası çekmişti; fakat şimdi büyükanne olmak tehlikesi o 
külleri savuruyordu. 

Çevik bir hareketle Bihter rıhtıma adadıktan sonra elini 
Peyker'e uzattı. Gebeliğinden beri kendisinin böyle küçük 
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dikkatlere değer bulunmasından Peyker haz alıyor ve henüz 
hamileliği görünür bir yük olacak derecede ilerlememiş 
olmakla birlikte yürüyüşünde, gezinişinde yardıma muh­
taç görünen bir kuvvetten mahrum tavrı süs sayıyordu. 
İki kız kardeş rıhtımda annelerini bekleyerek durdular. O, 
aksine kimsenin yardımına ihtiyaç göstermek istemezdi. 
Kendisinden beklenemeyecek bir hafiflikle sandalda ayağa 
kalktı, rıhtıma atladı. 

O zaman bu üç kadın giyiniş tarzlarının nadir zarifliğiyle 
meydana çıktılar. 

Giyinmek. . .  Eğlenmekten sonra Melih Bey takımının 
başlıca özelliği, giyinmekte bütün zevk sahiplerince her 
vakit taklit olunan fakat hiçbir zaman tamamıyla taklidinde 
-anlaşılamaz bir sebeple- başarı sağlanamayan zariflikleriydi. 

Eğlenmekte bu aile fertlerinin, hele bugün en çok tanı­
nan Firdevs Hanım'la kızlarının ne dereceye kadar ilerle­
diklerini herkes tamamıyla kestiremezdi. Onları İstanbul'un 
zevk hayatında üstünlük derecesine çıkaran özel bir şöhret 
vardı ki sebepleri pek araştırılmaksızın herkesçe kabul 
olunmuştu. Bütün Göksu, Kağıthane1 , Kalender, Bentler2 
müdavimleri onları tanırlar; Boğaziçi'nin mehtap alemle­
rinde en çok onların sandalı takip olunur; en çok onların 
yalısının önünde eğleşilerek pencerelerin saklı şeyler açığa 
vurması beklenir; bir piyano sesine, perdelerin arkasından 
fark edilen bir iki zarif gölgeye dikkat olunur; Büyükdere 
Çayırı'nda3 onların arabası halkın bakışlarını arkasına takıp 
sürükler; nerede görülse onlar hemen fark edilir. "Melih Bey 
takımı" fısıhısı mesirenin havasında uçar, herkeste bir gizli 
merak hareketi uyanır ve sanki bu fısıltının hafifçe titreme-

Kağıthane Deresi'nin Haliç sahilinden başlayarak iki yanında uzanan 
bölge. 1 7. yüzyıl başından itibaren çeşitli eğlencelerin düzenlendiği bir 
mesire haline geldi. 
İstanbul'a su vermek amacıyla Belgrad Ormanı'nda yapılan su benderi 
çevresindeki mesire. 

Kireçburnu ile Sarıyer arasındaki sayfiye yeri, Büyükdere'den Bentler'e 
giden yolun sol yanında bulunan çayır. Istanbul'un önde gelen mesirele­
rindendi. 
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lerinden sırlada dolu bir mana serpilir. Bu nedir? Hiç kimse 
açık ayrıntılarıyla bunu belirleyebilecek ipuçlanna sahip 
değildir. Birtakım söylentiler vardır ki başkalannın aleyhine 
hizmet edecek şeylere halkın kolaylıkla güvenınesi neticesiy­
le incelenmek zahmeti tercih edilmeksizin geçerlik kazanır, 
hatta ola ki incelenirse gerçekliği ispatlanmış olamayacağı 
ve o halde bunlara inanmak lezzetinden mahrum kalmak 
gerekeceği için bu söylentilerin yayıldıkları şekilde kabul 
olunması kararlaştırılmıştır. 

Onlar bu söylemilere ne kadar önem vermezlerse söylen­
tiler o kadar kuvvet almış bulunurdu. Bütün gezişleri, bakış­
ları birer manaya çekilirdi; fakat onlar da bu söylentilerden 
pek de memnun olmuyor değil gibiydiler, hatta Firdevs 
Hanım'ın bir omuz silkintisiyle, "Oh! Halka bakarsanız 
hiçbir şey yapmamak lazım gelir; bence insan halk için değil 
kendisi için yaşamalıdır! "  deyişi vardı ki bütün ailenin fel­
sefesini özetlerdi. 

Fakat ne denilirse denilsin, işte onlar yarım asırdan beri 
bütün mesirelerin zarafet ruhuydular. Bu, aile fertlerine 
miras olarak kalmış bir özellikti ki onları daima İstanbul'un 
en iyi giyinen kadınları mertebesinde tutmuştu. Hayat 
tarzlarının doğal gerekleriyle yavaş yavaş bütün aile fert­
lerine yayılan ve kök salan bir zarafet ihtiyacıyla giyinmek 
sanatının ruhundaki sırları keşfetmişler, o bir özel kurala 
bağlı olunamayarak yalnız zevkin zor beğenen ölçüsüyle 
denkleşen giyinmek sanatında bir icat harikası bulmuşlardı. 
En mahrem giyecek şeylerden yüzlerinin peçesine, eldivenle­
rinin rengine, mendillerinin işlemesine varıncaya kadar öyle 
bir nefis ve üstün zevk hükmederdi ki sadelikleriyle beraber 
en özenilmiş, en ihtimam görmüş süsleri bayağılığa indi­
rirdi. Onlar görülünce bu güzelliklerinin fark edilmemesi 
mümkün olmazdı, yalnız bu neticenin ortaya çıkış sebep­
leri dikkatten kaçardı. İşte Pygmalion'danl alınmış siyah 

İstiklal Caddesi'nde Mısır Apartınanı yanında bulunan ve Galata'da bir 
şubesi olan büyük bir mağaza. 
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işlemelerle açık kül rengi eldivenler, işte Au Lion d'or'danl 
çıkma keçi derisinden potinler, işte siyah satin de Lyon'dan2 
herkesinkine benzer çarşaflar . . .  Fakat herkesinkine benzeyen 
bu ufak tefek şeylerde zarifliklerinin ruhundan yükselen bir 
güzellik havası bu anlamsız şeyleri öyle bir seçkin kucakla­
yışla sarardı ki bunları adilikten çıkarır ve başka bir dünya­
nın benzeri az bulunur malı haline getirirdi. Onlarda taklit 
edilemeyen şey giydikleri değil giyinişleriydi. Peçelerini bir 
iliştirişleri vardı ki onu herkesin peçesinden başka bir şey 
yapardı. Mesela onlardan biri bir gün eldivenlerinden birini 
iliklerneyi unutmuş olurdu: Eldivenin tersine devrilen kapa­
ğının arasından türlü türlü ince gümüş tellerle yahut altın 
zincirler arasında sırayla inci ve minimini yakut parçaları 
sıralanmış zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek öyle hoş bir 
ihmalle açık kalırdı ki bir saniye görülebilen bu bilek artık 
unutulamazdı. Çarşaflarının kıvrımları, omuzları, kalçala­
rını sıkarak dökülüşü onları görenlere, tanıyaniara hemen 
kim olduklarını açığa vururdu. 

Gördüklerinden fikirler çıkarırlar; ötede beride tesadüf 
olunmuş örnekleri birbirine karıştırarak, birinden alınmış 
bir şeyi diğerine ilave ederek bir başka şey vücuda getirirler 
ve bu [şey] , başkalığıyla, hepsine üstün gelirdi. Onlar, iki 
kızla anne, saatlerce fikir alışverişinde bulunurlar, müca­
deleler yaparlar, nihayet yeni bir alet icat eden bir buluş 
sahibi zaferiyle bu otururnlara yeni bir keşfin sevinçleriyle 
son verirlerdi. 

Bazen, dururken, onları bir görmek ihtiyacı alırdı. Öyle 
akıllarına gelen şeylere kırların ithamından yeni bir heves 
bekleyen bir ressam ihtiyacıyla Beyoğlu'na inerek yeni 
gelmiş kumaşları, Tünel'den Taksim'e kadar giyilen yeni 
elbiseleri görmeye çıkarlardı. O zaman alınacak ufak bir 
şey sebep oluşturarak mağazalara girilir, saatlerle yığın 

Tabdasında yazdığı şekliyle Oliondor (Altın Aslan), İstiklal Caddesi'nde 
bir ayakkabı mağazası, sonraları KaHavi Sokağı'nın başına taşındı, kumaş 
ve tuhafiye mağazasına dönüştü. 1 991 'de kapandı. 

Çapraz dokunduğundan görünüşü mat olan bir saten türü. 
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yığın kumaşların karşısında fikir alışverişinde bulunulur­
du. Beğenilmeyen kumaşları ellerinin tersiyle iterek yahut 
gözlerinin bir ucuyla reddederek asla aldatmayan ani bir 
zevkle mahkum ederler, sonra dikkat ve gözden geçirmeye 
layık olmak üzere ayrılan parçaları ellerinin bir iki üstat 
darbesiyle peykenin 1 üstünde kabartırlar, bunların etkisini 
uzun uzun keşfe çalışırlardı. Onların itiraz kabul etmeyen 
bir isabetle kesin hükümleri vardı ki dükkaniarda her vakit 
bir çırak saygısıyla dinlenirdi. Bir ufak fikirleri giyim zevki 
için bir hüküm önemiyle kabul olunur ve çoğu zaman asıl 
dükkan sahipleri satmak hevesinden çok onların fikirlerini 
almak lezzeti için saatlerle üşenmeyerek önlerine kumaş 
yığarlardı. Onlar bir müşteri sıfatıyla değil alınacak şeyi 
binlerce şeylerin arasından seçip ayıran birer sanat üstadı 
önemiyle kabul olunur; aldıkları, beğendikleri şeylere özel 
bir ayrıcalık verilirdi. Müşterilere karşı "Bunu beğenme­
diniz mi ? Geçen gün Melih Bey'inkiler bunu pek beğen­
mişlerdi ! . . "  demek, kumaşın kıymetini derhal artıracak, 
güvenilir bir tavsiyeydi. 

Asıl sanatlarının sihri, bu zarifliği inanılamayacak bir 
ucuzlukla meydana getirmekteydi. Zaten ailenin mali gücü 
bunu değiştirilemeyecek bir temel kural hükmüne getir­
mişti. En çok gösterişe lüzum gördükleri, mesirelere has 
kıyafetleriydi. Zariflik zevkinin bu basit ve dar zemini onlar 
için oldukça geniş bir gezinme alanı olurdu: Hatta bugün 
Kalender'de yeni bir kıyafetin tanıtım merasimi yapılmış, 
birinci defa olarak ancak bir sandalda giyilebilecek bir şey 
icat edilmişti. Bu, omuzlarından düşerek dirsekierinden bir­
kaç parmak aşağısına kadar ancak inebilen, beyazla eflatun 
tülden karıştırılmış ve yine beyaz ve eflatun kurdelelerle yer 
yer tutturulmuş bir harmaniden2 ibaretti. Başlarında gayet 
dar fakat uzun, ince bir Japon ipeğinden yapılmış, uçlarına 
eski işlemeleri taklit ederek, beyaz ipekten hafif bir su işlen-

Genellikle eski işyerlerinde bulunan duvara bitişik, alçak, tahta sedir. 
Bütün vücudu saran, kolsuz, ereği geniş ve kimi vakit kukuletalı bir tür üst 

giysisi, pelerin. 
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miş bir örtü vardı ki boyunlarından dolanarak uçlarının 
uzun beyaz ipekten püskülleri, harmanilecin aşırıya yorula­
bilecek tantanasını ayıplayıcı bakışlardan gizlemek isteyerek 
kısmen saklıyordu. Daha sonra eflatun canfestenl bir etek­
lik ki harmaninin tamamlayıcı bir ilavesi olmak üzere kabul 
edilebilirdi, fakat bu, evde giyilecek bir eteklikten başka bir 
şey değildi . . .  Anne kıziarına benzemiyordu. O, bir müddet­
ten beri kızlarının giyiniş tarzını beğenmeyerek onlardan 
ayrılmaya başlamıştı, aralarında elbiselerden görünen bir 
farklılık ortaya çıkıyordu. Yaşların uyuşmazlığından ortaya 
çıkan bu farklılığa o, kızlarının zevkini aşırılıkla suçlayarak 
bir sebep göstermek isterdi; fakat pek gizli ve samimi bir his 
onu haberdar etmişti ki hala kızları gibi giyinmekte devam 
ederse gülünç olacaktır. Onun için bugün o da başka bir 
şey icat ederek harmanileri taklit edernemenin intikamını 
almıştı: Beline kadar ince ince kıvrımlarla sıkı sıkıya inip, 
belinden sonra bol dalgalarla aşağıya dökülen yensiz, çok 
açık kahve bir yeldirme2 yapmış ve bunu her yeldirmeden 
ayırt edecek bir icat eseri olarak arkasına, ucu zarif bir ipek 
püskülle sallanan bir başlık koymuştu. 

Bu başlık Peyker'le Bihter için bir şaka silsilesi meyda­
na getirmişti. Anneleri kendileriyle bir örnek giyinirken, 
inceden inceye, bu bitmek tükenmek bilmeyen gençlikle 
eğlenirlerdi; anneleri giyinmekte onlardan ayrıldıktan sonra 
şakalar başka bir zemin üzerine geçmiş oldu. Onda bu baş­
lık fikri doğunca önce ciddi sormuşlardı: 

- O ne için anne? Örtü almayacaksınız da başlık mı 
koyacaksınız? 

O, fikrini müdafaa için cevap vermişti: 
- Hayır, yalnız arkada duracak, düşün, Peyker! Gayet 

bol bir başlık, kenarları katlanarak gene o renkten dante­
lalada örtülmüş. Hani ya, çocuklara has başlıklara benzer, 
gürültülü, kalabalık bir şey. 

Üzeri desensiz, ince dokunmuş, parlak, ipekli kumaş. 
ı Kadınların başörtüsü ile birlikte kullandıkları, kolları ve bedeni bol hafif 

üstlük. 
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Onlar bu açıklamayla yetinmeyerek, ciddi başladıkları 
sorulara doğrudan doğruya alay karışurarak devam etmiş­
lerdi: 

- Evet, fakat mademki giyilemeyecek, o halde bir yel­
dirmede bir başlığa ne lüzum var? 

- Niçin lüzum olmasın? Gece havada rutubet olursa 
pekala giyilebilir. 

- O halde gece giyilebilecek bir başlığı gündüze has bir 
yeldirmeye koymak niçin lazun gelsin! Gece zaten başlık 
görünmez ki . . .  

Bu konuşma böyle uzanıp gitmiş, nihayet anneleriyle 
her meselenin neticesi gibi bunun neticesi de altı saat devam 
eden bir dargınlığa ve kadının ağlamasına sebep olmuştu. 
Yavaş yavaş süslenmek hakkının kendisinden kaçışını yine 
kendisine en çok dost olmaları lazım gelen kızlarından işiten 
bu anne böyle ara sıra tekrarlanan mücadelelerden becerik­
siz bir çocuk çaresizliğiyle ağlayarak çıkardı. Bir vakitler 
onu en hırçın kadınlardan biri yapan sinirlerine şimdi bir 
yumuşaklık, bir gevşeklik geliyor, onu en umulmaz vesile­
lerle ağlatıyordu. Yanı başında gittikçe gençleşen, güzelleşen 
bu kızlar onun için belirgin bir itiraz, somut bir alay haline 
giriyor, zaten hiçbir zaman aralarında anneliği çocuklarına 
bağlayan duygutarla ferahlayamayan bu üç kadının ilişkisi 
bir rekabet ilişkisinin dışına çıkmıyordu. 

Bugün o artık tazeliğini kaybettikten sonra ağır bir yağ­
lanınayla dolgunlaşmaya başlayan vücudunu, yeni yeldir­
mesinin içinde genç tutmaya çalışarak önden ilerledikçe, iki 
kız kardeş, arkasından gözlerinin ucuyla başlığı göstererek 
gülümsüyorlardı. Peyker, kendisinin de ilave ettiği bir fazla 
halsizlikle sanki yükünü taşımaktan yorgun bir tavırla ince 
sarılmış düz beyaz şemsiyesine bir haston gibi dayanarak 
ilerlerken, Bihter, beli son derece sıkılmış, vücudunu ancak 
ucu ucuna sararak ta arkasında iki tarafa dalga vuran etek­
liğiyle, belinin inceliğine oranla geniş duran omuzlarından 
biri ipeğimsİ titreşimlerle titreyerek akan harmanisi beline 
kadar büsbütün düşemeyerek, beyaz pike gömleğini etek-
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liğine bağlayan siyah meşin kemerinden iki parmak yuka­
rıda kalmış, sağ elinden çıkardığı eldiveniyle birlikte kav­
ramlarak tutulan şemsiyesiyle, alçak ökçeli sarı potinierinin 
üstünde, yere basmıyormuşçasına bir sekişle, yürüyordu. Bu 
iki kız kardeş aynı hızla yürüdükleri halde birinin dinleni­
yor. diğerinin koşuyer denecek bir hali vardı. 

Rıhtımın köşesini döndüler. Yukarıdan inen bir vapur, 
düdüğünü çalarak ileride iskeleye yanaşıyor, uzaktan 
Paşabahçesi'nin 1 çıplak toprakları üstünde akşamın gölge­
leri solgun bir çimenlik koyuluğuyla titriyor, önlerinde koy 
şu son geçecek vapuru bekleyerek uyumaya hazırlanıyordu. 
Her vakit onlar sandaldan biraz heride inerek böyle eve 
girmeden önce yürürlerdi. 

Birden, Bihteı; şemsiyesini ileriye, minimini, açık sarı 
boyalı yahya uzatarak Peyker'e dedi ki: 

- Baksanıza, enişte değil mi ? 
Peyker durarak baktı: 
- Evet, bugün galiba çıkmamış olmalı. 
Uzaktan iki kadınla, şehnişinde2 duran genç adam ara­

sında karşılıklı bir gülümseme oldu. 
Onlar yaklaşırlarken Nihat Bey, şehnişinin parmaklı­

ğına dayanmış, şimdi bütün çehresini kaplayan geniş bir 
tebessümle, onları bir an önce eve çekiyor gibiydi. Bihter 
Peyker'e, "Eniştemde bir şey var, bakınız nasıl gülüyor! " 
diyordu. 

Meraklarından, içeriye girmeden önce şehnişinin altında 
durdular. Hep anlamak isteyen bir sessizlikle ona bakıyor­
lardı, o bir kelime söylemek istemeyerek ve daima gülerek 
duruyordu. Peyker sabırsızlandı: 

- A, sıkıldım, dedi; niçin öyle gülüyorsunuz, sanki? Ne 
var? Rica ederim . . .  

O,  duruşunu değiştirmeyecek omuzlarını silkiyordu, 
"Hiç! " dedi, sonra ilave etti: 

İstanbul Boğazı'nın Anadolu yakasında karaya doğru yaptığı en büyük 
girintilerden biri olan Paşabahçe Koyu kıyısındaki semt. 

2 Odanın sokak ya da bahçe tarafındaki penceresinin çıkması, balkonu. 
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- içeriye giriniz de anlatayım. Büyük bir haber . . .  
O vakit iki kız kardeş içeri atıldılar, Firdevs Hanım biraz 

daha ağır davranarak girdi. Şimdi Nihat Bey başı açık, 
arkasında bol beyaz ketenden bir ceketle, ayaklarında altı 
yumuşak, beyaz, keten iskarpinlerle merdivenleri inerek 
onları karşılıyordu. Bihter örtüsünü attı, harmanisinin kop­
çasını çözmeye çalışıyordu. Peyker eldivenlerini çekiyordu, 
Firdevs Hanım saklanmış bir "Of! "la bir sandalyeye oturdu 
ve Nihat Bey şehnişinde başlayan cümlesini tekrar ederek, 
" Büyük haber! " dedi; sonra üç kadın bu büyük haberin 
açıklanmasını isteyen gözleriyle yüzüne bakarken, onu orta­
larına gökten düşmüş gibi attı: 

- Bihter gelin oluyor! . .  
Hep hayretten dondular. En önce Bihter ancak beş sani­

ye süren bu hayret duraklamasını bozarak ve harmanisinin 
kopçasını çözmekte devam ederek bir kahkaba içinde eniş­
tesine: 

- Alay ediyorsunuz! dedi. 
Annesiyle Peyker haberin gerisini bekliyorlardı. Nihat 

Bey vereceği haberin öneminden, onların üzerinde ortaya 
çıkacak etkisinden emin olan iyi bir konuşmacı tavrıyla, 
sözünün ciddiyetine tavırlarının tanıklığını ekleyerek elini 
uzattı: 

- Şimdi, dedi; şimdi, henüz on dakika önce burada 
resmen Bihter'in evliliğine talip olundu. Ben de işte hepinize, 
özellikle Bihter'e resmen bildiriyorum. 

Bu haber o kadar kesinlik ve ciddiyede veriliyordu ki 
ötede Bihter bu sohbete yabancı bir kayıtsızlıkla eldivenleri­
ni, örtüsünü harmanisinin üstüne atarken Firdevs Hanım'la 
Peyker, ikisi birden, sordular: 

- Kim? 
- Adnan Bey! 
Bihter başını çevirdi, bu isim bir şimşek darbesiyle onu 

birden sarsmıştı, Firdevs Hanım, ağzı yarı açık bir hayret 
heykeli şeklinde duruyor, bunun bir şaka olup olmadığı­
nı anlamak istiyordu. Dudaklarına kadar bir soru geldi, 
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"Bihter'i mi istiyor? Emin misiniz? " diyecekti, eğer Peyker'in 
gülümseyen bir gözle yüzüne bakışı onu engellemeseydi. 

Birden zihninde Adnan Bey'in aleyhine bağıran takım 
takım sorular ayaklandı: Utanmıyor mu? Ellisini geçkin 
herif! Henüz bir çocukla evliliğe talip olsun! Hiç olmazsa 
yaşlarda aşınya kaçmayan bir ölçü gözetmek lazım değil 
miydi? 

Bütün bu soruları özetleyen bir küçümseme edasıyla 
Firdevs Hanım orada olanlardan hiçbirinin yüzüne bakma­
ya cesaret etmeyerek: 

- Adnan Bey, şu, demin gördüğümüz! dedi. 
Sonra birden ayağa kalkarak bu şaka o kadarcıkla terk 

olunacak bir şeymiş hükmünü veren kesin bir sesle: 
- Ben de ciddi bir şey haber vereceksiniz zannediyor­

dum, dedi ve ilerleyerek artık basamakları gıcırdatmaya 
başlayan vücuduyla merdivenlerden çıkmaya başladı. 

Peyker gülerek diyordu ki: 
- Annemin hiç hoşuna gitmedi. Benden sonra Bihter! 

Yeni bir münakaşa konusu daha . . .  
Bihter gülümsedi, yüzünde şimdi pembe bir tabaka 

dalgalanıyordu; bakışında bir soru tebessümüyle eniştesine 
baktı. Bu bakış, "Sahi! Verdiğiniz haber doğru mu? Eğer 
öyleyse annerne bakmayınız; bilirsiniz a, bu bana ait bir 
mesele . . .  " demek istiyordu. Peyker kardeşlere has anlaşma 
kolaylığıyla bu bakışın anlamını yorumlayarak açık bir soru 
sordu: 

- Doğru mu söylüyorsunuz, bey? Bakınız Bihter mera­
kından çatlayacak. Siz annerne ne önem veriyorsunuz? 

Bihter atıldı: 
- A, niçin merakımdan çatlayayım? Siz de tuhaf söylü­

yorsunuz! 
Nihat Bey olayı iki kız kardeşe anlattı: 
İki saat önce, tam kendisi dışarıya çıkmak için giyİnıneye 

hazırlanırken Adnan Bey'in maun sandalı yalının önüne 
yanaşmış, "Sizi bugün gezmekten alıkoyacağım! "  başlan­
gıcıyla Adnan Bey içeriye girerek işte şurada, küçük odada 
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ufak bir girişten, biraz çeşitli konulardan sonra "Size bugün 
belki garip görünecek bir mesele için müracaat ediyorum" 
sözleriyle başlamıştı. Ondan sonra biricik müracaat yeri 
olarak kendisini bulabildiğinden, valide hanımefendinin 
nezdinde aracılığını rica ederek, Bihter Hanımefendi'yle 
evliliğe talip olunmuştu. 

Nihat Bey devam ederken Bihter'in tebessümüne bir 
endişe manası geliyor ve Peyker kızarıyordu. Hikaye bitince 
Peyker birden itiraz etti: 

- Lakin çocuklar! Bihter bu yaşta üvey analık mı ede­
cek? 

Bihter bu sahiplenmenin altında gizlenen haset hissini 
bekliyormuşçasına gözlerini indirerek sustu. Nihat Bey 
cevap verdi: 

- Oh, çocuklar! Adnan Bey onların da lakırdısını etti. 
Küçük oğlan, bu seneden itibaren mektepte kalacak. Kız, 
şimdi on ikisini geçiyor, birkaç sene sonra o da elbette evlen­
miş olacak. O halde?. .  

Nihat Bey baldızının bütün ruhunu delerek arasını gör­
mek için sanki bir pencere açmak isteyen bir bakışla Bihter' e 
baktı ve tamamladı: 

- O  halde o koca şatafatlı yalı, yalnız Bihter'e kalacak. 
Bihter'in yüzünde pembe tabaka daha çok kuvvet 

kazandı. Peyker'in itiraz silahı düşerek duruyordu. Onun 
da kalbinde şimdi ufak bir his, aslı pek belli olmayarak bu 
evlilik niyetini soğuk bulduruyordu. Bihter bir kelime söy­
lemeyerek, eniştesinin son sözüne cevap vermemeyi tercih 
ederek eldivenlerini, örtüsünü, harmanİsini toplayarak çıktı. 

Bir his ona derhal konunun kız kardeşinin yanında 
devam etmesinden çekinmek lüzumunu ihtar etmiş, bu 
meselede Peyker'in annesiyle birleşeceğini haber vermişti. 
Ta odasına, tam bir serbesdikte düşünebilmek, itirazlara 
hedef olmadan önce ya galip ya mağlup olmak için bir karar 
vermek azmiyle minimini odasına çıktı; kapısını kapadıktan 
sonra elindekileri yatağının üstüne attı, pencereye koşarak 
elinin tersiyle panjuru itti. Yakup -uşakları- bahçeyi sula-
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rnıştı, son kovanın içinde kalanı Bihter'in penceresine kadar 
tırmanan hanımelinin topraklarına boşaltıyordu. Henüz 
sulanmış bahçeden toprak kokusuyla karışık çiçek kokuları, 
odanın beyaz leylak sularıyla dolu havasını serinlendirdi. 
Şimdi odaya bahçenin yeşilliklerine bürünerek koyulaşan 
esmer bir ışık girmiş, sanki buraya sönmeye hazır bir güç­
süzlükle yanan, yeşil bir fanusun renklerini serpmişti. Bihter 
penceresinin yanında, sedirin koluna oturarak, birden aklın­
dan geçirdiklerinin önünde dikilen sorunun çözümünü bu 
kelimenin alıenginden bekliyormuşçasına kendi kendisine: 

"Adnan! Adnan Bey ! "  dedi. 
Bu haberin Bihter üzerinde sihirli bir etkisi olmuştu. 

Eniştesinin son sözü duygularını uyuşturan bir nağmeyle 
kulaklarında titreşiyordu. O büyük yalının biricik hakimi 
olmak! . .  

Ümitlerini geçen bir hülya gibi onu düşünmekte çok 
ısrar ederse silineceğinden korkarak düşünmemek istiyor­
du; fakat odanın içinden ısıtan ve uyuşturan bir ses, bütün 
hülyalarının sesi, gizlice bir şarkı rnırıldanırcasına gelip 
kulaklarına fısıldıyor ve o hülyaların hepsini birden hayata 
geçirecek bir kelime şeklinde ona: 

"Adnan! Adnan Bey! " diyordu. 
Bu isim gözlerinin önüne şık, zarif, en seçkin bir aleme 

mensup, birçok yükselme ihtimallerine aday, uzaktan kır 
mı kumral mı fark olunamayan sakalları, çenesinden hafif 
bir hatla ayrılarak iki tarafına taranmış, daima güzel giyi­
nen, daima güzel yaşayan, ince eldivenlere hapsedilmiş 
parmakları altın telli gözlüğünü, hızlı bir hareketle, beyaz, 
zarif, keten bir mendilin ucuyla sildikten sonra her tesadüfte 
kendisine bir rica bakışıyla bakan, güzel, o kadar ustalıkla 
saklanan elli yaşına rağmen hala güzel bir koca koyuyordu. 

O yaş ile iki çocuğun varlığı bu isimle şu yirmi iki yaşın­
da kızın tantana ve servet emelleri arasında bir fazla açıklık 
oluşturacak ölçüde mesafe bırakmıyordu. Zaten Adnan 
Bey o adamlardan biriydi ki onlar için yaş en sıradan bir 
önem derecesinde kalır. Çocuklar? Aksine Bihter'in hoşu-
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na gidiyordu. Hatta şu dakikada düşünürken bir tuhaflık 
bile buldu: "Bana, anne! diyecekler, öyle mi? Minimini bir 
anne! Yirmi iki yaşındayken bir genç kızın annesi olmak! Şu 
halde onu on yaşında doğurmuş olacağım. Hele oğlan! Oh! 
Gerçekten, abiamın hakkı var: Yumuk yumuk gözleriyle bir 
bakıyor ki . . .  " 

Onlara giydirilecek elbiseleri bile düşünüyordu, sonra 
acelesine kendisi de güldü. 

Bu evlilikte onu ne çocuklar, ne de Adnan Bey'in elli 
senesi korkutuyordu, bunlar öyle küçük şeyler cinsindendi 
ki asıl meselenin şaşkınlığıyla hemen örtülüveriyordu. Eğer 
Adnan Bey herkese benzer bir adam olsaydı, eğer çocuklar 
her vakit babalarının yanında görülen, güzel giyinmiş, o 
güzel bebekler olmasaydı, bu mesele çıkar çıkmaz omuz­
larını silkecek, eniştesinin yüzüne bir kahkaha savurarak 
kaçacaktı. Lakin Adnan Bey'le evlilik demek, Boğaziçi'nin 
en büyük yalılarından biri; o önünden geçilirken pencere­
lerinden avizeleri, ağır perdeleri, oyma XV. Louisl ceviz 
sandalyeleri, iri kalpaklı lambaları, yaldızlı iskemieleriyle 
masaları, kayıkhanesinde üzerlerine temiz örtüleri çekilmiş 
beyaz kikle2 maun sandalı fark edilen yalı demekti. Sonra 
Bihter'in gözlerinin önünde bu yalı bütün hayalinin tanta­
nasıyla yükselirken üzerine kumaşlar, dantelalar, renkler, 
mücevherler, inciler serpiliyor; bütün o çılgıncasına sevilip 
de alınamayarak hasret kahnmış şeylerden oluşan bir yağ­
mur yağıyor, gözlerini dolduruyordu. 

Bihter pek iyi biliyordu ki annesinin unutulamayacak 
derecede süren eğlence hayatı kendisine parlak ve asıl kibar 
hayatını açacak bir evliliği engelleyen güçlü bir sebepti. 

Öncelikle dekoratif sanatlarda Fransız Rokoko stilinin gözde olduğu 
dönemi belirtmek için kullanılan bir terimdir. 1700'lerde ortaya çıkıp 
1 720-1750 arası doruğuna ulaşan Rokoko stili XV. Louis'nin hüküm­
darlık dönemiyle pek çakışmaz. Öldüğü tarihte ( 177 4) m odası çoktan 
geçmişti. Rokoko stili mobilyada yaldız ve oyma işi rağbet görmüştür. 
1 853 Kırım Savaşı sonrası Osmanlı zenginleri Avrupa tarzı mobilyaya ve 

döşemeye merak saldılar. 
2 Dar, uzı;n ve hafif bir yarış kayığı. 
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Firdevs Hanım'ın kızlarına, Melih Bey takımının artık sön­
meye yaklaşmış hatıra şaşaasının bu son çiçeklerine, nihayet 
eniştesine, şu Nihat Bey'e benzer bir talip çıkabilirdi. 

Eniştesine aklından geçeni yöneltirken dudakların­
da küçümseyen bir gülüş şekilleniyordu.  Kendi kendine 
"Ahmak! "  diyordu; "Selanik rıhtımının birahanelerinde 
öğrenilmiş Fransızcasıyla kendisine meslek yapmak için 
İstanbul'a gelip de . . .  " Bihter eniştesinin Peyker'e, sade geçici 
bir tutkunluğun hükmüne uyarak değil, biraz da belki asıl 
ailenin ilişkilerinden istifade etmek, İstanbul'un kibar haya­
tına karışmak hevesiyle koca olduğunu bilirdi. 

Kelimenin olanca kuvvetini veren bir söyleyişle ve bu 
defa açık sesle "Ahmak! "  diyordu. 

Evet, nihayet işte böyle bir koca! Birkaç yüz kuruş maaş, 
hısımından, akrabasından, bilinemez nereden ufak tefek 
yardımlar, daha sonra bir çocuk, daha sonra? Bihter ellerini 
birbirine sürterek "Daha sonra hiç ! "  diyordu. 

Birden aklına bir şey geldi, Peyker'in karşı çıkmasına 
rağmen eniştesinin bu evliliğe taraftar olacağına karar verdi. 
Bu evlilik ona yararlı olabilir, Adnan Bey'in nüfuzundan, 
saygınlığından bir fayda bekleyebilirdi. Eniştesinin her türlü 
duygusallığı silecek derecede çıkar gözettiğine inanıyordu. 

Onun bu meselede kendisine bir müttefik olabileceğine 
karar verdikten sonra kardeşini düşündü. "Zavallı Peyker! 
Adnan Bey ismini işittikten sonra ne tuhaf oldu. İşte bu işe 
engel olmak isteyeceklerden biri daha . . .  Bu defa annerne ala 
bir yardımcı var, fakat . . .  " 

Cümlesinin aşağısını Bihter zihninde tamamlamaya 
lüzum görmedi, ayağa kalkarak tekrar pencereden minimini 
bahçeye baktı. Şimdi böyle yukarıdan, şu özenilerek mun­
tazam turulmaya çalışılan bahçeciğe bakarken, gözlerinde, 
hülyasının yüksekliklerinden alçaklara düşen bir aşağılayıcı 
bakış vardı. 

Bu köşecikte, şu fakir evceğizde, her zaman bir gidişle 
gelen gidene benzeyen saatleri sürükleyerek geçen günleri, 
yirmi iki senelik hayatını bir an içinde gördü. Bütün eğlen-
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celeı; gezmeleı; hatta o zamana kadar sevile sevile yapılıp 
giyilmiş elbiseleı; yirmi iki senelik hayatının en güzel hatıraları 
bile birden gözünde sıradan ve değersiz hiçler derecesine indi. 

Sonra kendisini düşündü: Gözlerinin önünde kendi çeh­
resini, kendi endamını, saçlarını, yolda geçerken görenlerin 
bakışlarından sevgiler, saygılar toplayan o zarif, seçkin dış 
görünüşü gördü; bu hayale gözlerini süzerek gülümsedi. Bu 
güzelliğe eşlik eden ufak tefekleri birer birer kendi kendisi­
ne saydı. 

Firdevs Hanım'ın, hiçbir zaman bir anne özeni göster­
ıneyi hissetmeyen bu kadının, ihmallerine, kayıtsızlıkianna 
rağmen -bu aileye has, doğuştan gelen bir bilgiçlikle- Bihter 
de, hemen her şeyden bir parça bilirdi: Mecmuaları karış­
tıracak, hikayeler okuyacak derecede Türkçe, Beyoğlu 
dükkaniarında kullanılacak kadar Fransızca, hatta her 
vakit Tarabya'danl sağlanan hizmetçi kızlardan öğrenil­
miş, Rumca bilir; piyanoda valsler, kadriller2, romanslar 
çalar; gerekirse gayet ağırbaşlı, duyguyla okuduğu şarkılara 
hemen kendi kendine öğrenilmiş uduyla pek güzel eşlik 
ederdi. 

Bunlar öyle bir meziyet toplamı oluşturuyordu ki onun 
emellerini herhalde bir Nihat Bey derecesinin üstüne kadar 
götürmek için yeterliydi; fakat annesinin hayat tarzı, bütün 
ailenin şöhreti o emelleri kapayan birer set şeklinde yükse­
liyordu. Böyle kendisini emellerinin gerçekleşmesi imkanını 
ümit edebilmeyi engelledikleri için ailesine kalbinde derin 
bir düşmanlık vardı. Oh! Şimdi onlardan ne güzel bir inti­
kam fırsatı bulmuş olacaktı ! . . .  

Artık tamamıyla karar vermişti. Bu kararından döndüre­
bilecek hiçbir kuvvete mağlfıp olmayacaktı. 

Odasında gezindi, geçerken aynada kendisine gülüm­
sedi; orada artık kocasız kalmak tehlikesiyle karşı karşıya 
çaresiz Bihter'i değil Adnan Bey'in nikahlı eşini sanki 

Boğaziçi'nin Avrupa yakasında, Kalender'le )(jreçburnu arasında, roma­
nın yazıldığı yıllarda daha çok Rumların yaşadığı bir kıyı köyü. 

2 Eski bir salon dansı ve bu dansın müziği. 
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selamlamış, tebrik etmişti. Tekrar penceresine geldi, bir 
sarmaşık panjurun arasından girerek ona gülüyor gibiydi, 
bundan ince bir filiz kopardı, düşüncelerinin hurnması 
arasında ucunu inci gibi küçük ve beyaz dişlerine götürdü; 
onu ısırarak, artık odaya çöken karanlığın içinde, dalgın 
dalgın, gözleri süzüldü; bahçenin çiçeklerine, çemenlerine 
baktı; bahçe şimdi değişmiş, hülyalannın türlü renklerle bir 
sergisi olmuştu. 

Artık bahçeyi değil, gözlerinin önünde küme küme 
yığılmış kumaşları, bunların üzerine dökülen mücevherleri 
görüyordu. Burada bir gökkuşağı parçalanmış, ondan yeşil, 
mai, san ve al ipek tufanlan serpilmişti ve bu renk fıskiyesi­
nin üstüne zümrütlerden, yakutlardan, elmaslardan, firuze­
lerden bir araya gelmiş güneş parçalan dökülüyor gibiydi. 

İşte, işte, bütün o çılgıncasına sevilip de alınamamış 
şeyler, işte onlar, gönlünce tutup seçmesi için en küçük bir 
emeline boyun eğmiş ve hazır bekliyor, renkli gözleriyle onu 
çağırıyordu. 

Ah! O zarifliği sadelikle araştırmaya mecbur edip de bu 
alınamayan şeylerin acısını, gizli büsranını saklamak için 
sahte bir tiksinme öğreten fakir hayat . . .  Artık o hayattan, 
bunları görmemek için gözlerini kapamaktan usanmıştı. 

Onlar çarşıya çıktıkça değerli bir mücevheri, ağır bir 
kumaşı kabalığını bahane ederek ellerinin sert bir hare­
ketiyle iterlerdi: Evet, iterlerdi, fakat Bihter'in kalbinde 
bir şey kopardı. İşte şimdi hayal malışerinin nefislikler ve 
güzellikler tufanı gözlerini daldururken bütün çarşılarda, 
vitrinierin önünde annesiyle, kardeşiyle uzun uzun duruş­
larını hatırlıyordu. Hemen her geçişlerinde şurada burada 
dururlar; hayran bir sessizlikle, birbirlerine göstermeyerek, 
bir fikir alışverinde bulunmayarak bunlarla kendilerine bir 
göz ziyafeti çekerlerdi. 

Bihter şu gerdanlığı boynuna takar, öteden bir pırlanta 
bileziği koluna geçirir, bir minimini serçenin gagasında 
nohut kadar ineisiyle saçlannın arasında yerini belirler, beş 
dakikalık bir dalıp kendinden geçiş içinde böyle hayalinde 
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süslenir, sonra buradan ayrılırken kolunda şıngırdayan 
gümüş halkaları, ince altın zinciri koparıp atmak isterdi. 

Bugün bunların hepsinin gerçekleşebileceğini düşünür­
ken hayatının acizliği daha anlaşılır ve açıklıkla meydana 
çıkıyor, sanki bu hülya ona hayatının mahrumiyetlerini 
daha sıhhat ve sadakatle gösteriyordu. Bugünün hakikatini 
hülyasının tantanasına alışan gözleriyle seyrediyordu. 

Üstündeki elbiselerden, etrafındaki eşyadan fakir bir 
şikayet yayılarak onu bunaltıcı bir hava içinde kucaklıyor­
du. O eskilikleri saklanmak için üzerlerine işlenmiş şeyler 
atılan sandalyeleri, çatlamış eski ceviz dolapla yaldızları 
silinmiş demir yataklığıl , pencerelerden bıkkın ve hastalıklı 
bir köhne edayla sarkan perdeleri, artık hoş göstermek için 
ustalığın yeterli olamadığı bu şeyleri uzak bir yoksulluk ale­
minin bir daha görülmernek üzere terk olunan yadigarları 
gibi görüyordu. Sonra, birden, bu alemin yanında yepyeni, 
yaldız boyalı, gösterişli bir konağın koridorları, odaları açı­
larak ışıklar içinde kaynıyordu. 

Bunların içine kendisince beğeniJip de alınamamış şeyleri 
atacaktı. Hep birer birer hatırladığı heykellerden, küpler­
den, resimlerden, saksılardan, o bin türlü şeylerden yığacak; 
duvarları, hücreleri2, doymak bilmeyen bir heves bolluğuyla 
örtecekti. Demek, Adnan Bey'le evlilik bütün bu şeyleri 
yapabilmekti. İşte yemin ediyordu ki, onu ne annesi ne 
kardeşi, dünyada hiçbir kimse bu hülyalarına kavuşmaktan 
alıkoyamayacak . . .  

* * *  

Kapısına vuruldu. Katina'nın sesi haber verdi: 
- Sofra hazır! 
Bihter odasından çıkınca Katina'nın genç, şakrak çehre­

sinde bir tebessümün sevinçle dolu ifadesini fark etti: 

Üzerine yatak serilen tahta veya maden kerevet, karyola. 
ı Eski yapılarda öteberiyi koymak için duvar içinde bırakılan, genellikle raflı 

oyuk kısım, bir çeşit niş. 
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- Ne gülüyorsun? dedi. 
Katİna: 
- Oh! Ben anlamadım mı? Bilseniz küçük hanırncığırn 

nasıl seviniyorum! 
Sonra ufak ufak parlak siyah gözleriyle Bihter'i süzerek: 
- Beni beraber götürürsünüz değil mi? 
Bihter cevap vermedi, bu genç kızın ağzında şu olayın bir 

sevinç vesilesi olarak tekrar edilmesinden kalbine bir fazla 
kuvvet geldi. Bu evliliğin, dışarıda meydana gelecek etkileri­
ne şu saf sözler sağlam bir delil hükmünü almıştı . 

Sofrada Adnan Bey'den söz edilmernek için Firdevs 
Hanım her şeyden söz ediyor ve bu konulara gözlerini taba­
ğının içinden ayırmayarak sornurtan Bihter'i karıştırmak, 
güya onunla herkesin içinde bir kavganın önünü alacak bir 
barışıklık kurmak istiyordu. Kalender'de görülen kıyafetler­
den, Yeniköy'e doğru geçen bir arabanın demirkın hayvan­
larından, banda çalınırken hastonunu saliayarak ıslıkla eşlik 
eden, ceketinin yan cebinden kırmızı ipek mendili taşmış bir 
beyden söz etti. Bihter annesinin bu gevezelikten maksadını 
anlıyordiı. Birinci defa olarak annesiyle önemli, ciddi bir 
mücadele yapmak lazım geleceğini hissetti. 

Birden gözlerini çeken bir kuvvetle başını kaldırdı, enişte­
siyle bakıştılar. Bu adamla aralarında büsbütün silinemeyen 
bir yabancılık kalmış, onları iki kardeş durumuna getirecek 
olan samimi bir ilişkiyi engelleyen irade dışı bir ürküntü 
Bihter'i kız kardeşinin kocasından uzak tutmuştu. Bu uzak­
lıkta bedensel bir nefrete benzer bir şey de vardı. Ara sıra 
onun kendisiyle göz göze gelmesinden, mesirelerde yaban­
cıların ısrarlı bakışiarına karşı titremeyen bakışı, ufak bir 
sıkıntı titrernesiyle ayrılmaya lüzurn görürdü. Bu gece gözleri 
karşılaşınca Bihter bakışını çevirmedi; eniştesine ısrarlı ve 
onunla bir ittifak antiaşması yapan derin bir manayla baktı. 
Onun gözlerinde kendisine itaat eden bir bakış, bir boyun 
eğiş gördü; böyle yalnız gözlerinin sade bir bakışıyla arala­
rında bir ittifakın imzası karşılıklı atılmış oldu. 
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Nihat Bey, bir aralık sohbet sırasındaki ufak bir durakla-
madan yararlanarak Firdevs Hanım'a sordu: 

- Adnan Bey meselesine önem vermediniz? 
Firdevs Hanım önce işitmemiş gibi: 
- Katinal dedi, sürahiyi alıversene . . .  
Sonra damadına baktı: 
- Önem verilecek bir şey değil ki .. Evvela yaşlarda bir 

uygunluk yok, ondan sonra çocuklar . . .  
Firdevs Hanım söylerken Peyker kocasını devamdan 

alıkoyan bir öfke bakışıyla bakıyordu. Yemek ağır bir ses­
sizlikle bitti. 

Firdevs Hanım'ın adetiydi; sıcak gecelerde, yemekten 
sonra şehnişine çıkar ve burada uzun sandalyesine yatarak 
denizin bitmez tükenmez mırıltılarını dinlerdi. 

Nihat Bey iki günden beri kuşakları çözülmemiş gaze­
telerini açıyor, Peyker konuyu arzu edilmeyen zeminlere 
yöneltmekten kaçınıp susmayı tercih ederek, sarı kalpaklı 
lambanın altında bir koltuğa gömülmüş, gözleri yarı kapalı, 
düşünüyordu. Bihter biraz dolaştı, bir şey bahane ederek bir 
aralık odasına gitmek için kayboldu, sonra yine geldi, bu 
gece onda bir duramamazlık vardı. 

Aklına gelen şeyi sonraya bırakma ve daha uygun bir 
zamana erteleme imkanını bırakmayan bir tezcanlılıkla 
yapılması gereken şeyleri hemen yapmak onun için bir 
ihtiyaçtı. Şehnişinin açık kapısından taze, ferahlık veren 
bir hava tül perdeleri şişirerek içeriye giriyordu. Perdeler 
açıldıkça uzaktan annesinin beyaz bir gölge belirsizliğiyle 
sandalyeye uzanmış görüntüsünü görüyor, hemen oraya 
gitmemek için şehnişinden gözlerini çeviriyordu. . .  Ortada, 
masanın üstünde eski dergileri karıştırmak, resimleri seyret­
mek istedi; fakat bunları bir karartı içinde görüyor, zihninde 
peş peşe darbelerle vuran bir ses ona "Niçin şimdi değil de 
sonra? Eğer bu gece meseleye bir karar verilerneyecek olur­
sa sabaha kadar uyuyamayacaksın . . .  " diyordu. Annesiyle 
görüşmekten gittikçe artan bir korku artık kalbine ufak 
çarpıntılar vermeye başlamıştı. Pek iyi biliyordu ki bu gece 
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şimdiye kadar aralarında söyleornekten çekinilmiş ağır şey­
ler söylenecekti. Birden kendi kendisini bu derece korkak 
olduğundan ayıpladı ve Peyker gözlerini kapamış uyuklar­
ken eniştesinin yüzüne bir duvar çeken gazetesinin önünden 
geçti; safanın ta öbür ucuna, şehnişine kadar hafif adımlarla 
yürüdü, başını kapının tül perdelerinin arasından soktu, 
"Sizin yanınıza geliyorum, anne ! "  dedi. 

Hafif bir rüzgar önlerinde denizi okşayarak, koyu siyah 
kütleleri koyun karanlık sularında çalkalanan sandalların, 
gemilerin uzayan gölgelerini kırık ve yılgın hamlelerle sahile 
kadar uzatmaya çalışıyordu. 

Bihter annesinin yanına, açılır kapanır küçük iskemieye 
oturdu; halinde bir sokulganlık, annesinin dizinden ayrılma­
yan çocuklara has bir şey vardı, yavaşça kolunu annesinin 
dizine koydu, üstünde iri siyah bir yığın şeklinde duran saç­
larıyla başını kolunun üzerine dayadı; gözleri bu karanlık 
gecede sönük sönük, dargın dargın süzülen, bir yetim kede­
riyle ıslak kirpiklerini titreten birkaç ışık parçasına dalarak 
bir müddet gökleri seyretti. 

Bir gece kuşunun perişan, küskün uçuşu gözlerini bir 
aralık sürükleyip götürdü. Annesi uyuyormuş gibi ona bir 
kelime söylememiş, sanki orada varlığından habersiz dur­
muştu. Bir aralık Bihter başını kaldırdı, karanlıkta annesinin 
gözlerini görmek isteyerek uzandı. 

Tül perdelerin arasından süzülerek yavaşça şehnişine 
dökülen safanın ışığı altında anne kız birbirine baktılar. 
Bihter gülümsüyordu; sonra yavaş, hafif, saçlarının arasın­
dan kayıp kaçan rüzgara benzer bir sesle: 

- Anne! dedi, niçin Adnan Bey meselesine önem ver­
mediniz? 

Firdevs Hanım şüphesiz böyle bir soruyu bekliyordu, 
doğrulmayarak o da öyle yavaş sesle cevap verdi: 

- Sebebini zannederim ki senin yanında söylemiştim. 
Bihter gülerek omuzlarını silkti: 
- Evet, fakat onlaı; sizin itiraf ettiğiniz sebepler o kadar 

hafif şeyler ki bu evliliğe razı olmamanız için, bilmem yeter mi? 
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Firdevs Hanım yavaşça doğruldu, şimdi seslerinin gizli 
bir fırtına saklar gibi uyanmaya başlayan içten gelen heye­
canını tutmak isteyerek ikisinin de dudaklarında bir kısıklık 
vardı. Bihter başını kaldırmıştı, annesinin dizinden kolunu 
çekti. 

- Seni bu evliliğe pek heves ediyor görüyorum, Bihter! 
Bihter muhakkak bir mücadeleyi mümkün olduğunca 

geciktirmeye çalışan bir sesle cevap verdi: 
- Evet, çünkü daha iyi bir fırsat ortaya çıkabileceğine 

artık ümit kalmadı. Öteki kızınızın nihayet bir Nihat Bey'i 
zorla bulabiidiğini pek iyi hatırlarsınız. Şimdiye kadar 
benim hakkımda da size bir müracaat olduğundan baberli 
değilim . . .  

Firdevs Hanım: 
- Beni hayrete düşürüyorsun, Bihter! dedi; mutlaka 

gelin olmak için bu kadar acele ettiğini bana haber vermiş 
olsaydın . . .  

Konuyu sakince bitirmek için kararlılık göstermekle 
birlikte Bihter birden, her vesileyle parlamaya hazır olan 
tabiatma mağlup oldu. Keskin bir sesle: 

- Oh! Şaşacak bir şey yok, anne! dedi, yirmi iki yaşın­
da bir kız, birinci defa olarak, kabul edilecek bir evlilik 
talebi karşısında bulunur da nihayet fikrini söylemeye 
lüzum görürse acele etmiş olmaz zannederim. itiraf ediniz 
ki Adnan Bey'i reddetmek için gösterdiğiniz sebepler belki 
başka bir kız için düşünülebilir. Fakat kabahat kendisinin 
olmadığı halde, kim bilir nasıl sebeplerle koca bulmaktan 
ümidini kesen bir kız . . .  

Bihter'in sesine gittikçe sinirli b ir  titreme geliyordu. 
Boğaz'ın sakin sularını yararak Karadeniz'e doğru yol alan 
kocaman bir yük vapurunun gürültüsü Bihter'in son sözleri­
ni boğmuştu. Firdevs Hanım şimdi büsbütün doğrulmuştu. 
Anne kız, karanlıkta, birbirini boğmak isteyen iki düşman 
gibi yüz yüze, nefes nefese, gözleriyle birbirini araştırarak 
duruyorlardı. 

Firdevs Hanım sordu: 
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- Ne vakitten beri kızlar annelerine karşı evlilik hakkın­
da serbest serbest lakırdı söylemeye başladılar? 

Bihter, beş dakika önce pamuk pençeleri altında tımak­
larını saklayan bir kedi sokulganlığıyla gelen bu kız, artık 
silahlarını çıkarmıştı; derhal cevap verdi: 

- Anneler aniaşılamayacak sebeplerle kızlarının evlilik­
lerine karşı koymaya başlayalıdan beri . . .  

- Bihter! Annene karşı idare edilecek lisanı tayin ede­
miyorsun. Sana daha fazla terbiye verdim zannediyordum. 

Artık mücadeleyi açık bir harp olmaktan engelleyecek 
bir kuvvet kalmamıştı. Sesleri yükseliyor, nihayet fırtına 
patlıyordu; sofadakiler, Nihat Bey'le Peyker, belki işitebi­
lirlerdi. Bihter daha çok yaklaştı ve nefesi annesinin cildine 
dokunarak cevap verdi: 

- Bunu terbiye noksanından çok kızlarımza sevgi, 
saygı hissettirememiş olmanıza yormak doğru olur. Teessüf 
ederim ki size birinci defa olarak belki bir daha unututama­
yacak şeyleri söylemeye mecbur oluyorum; fakat kabahat 
sizin . . .  Kızınızı kınamadan önce bir kere, sizi davet ederim, 
kendinizi düşününüz. Adnan Bey'i niçin reddettiğİnizi tama­
men biliyor musunuz? Yaşıyla çocukları için, diyeceksiniz. 
Nihat Bey'in de yaşı elli miydi? Onun da çocukları mı vardı? 
Halbuki bugün bana yapmak istediğiniz şeyi o zaman 
Peyker'e yapmıştınız. Nihayet mağlup oldunuz, bu defa 
yine mağlup olacaksınız, fakat bu mağlubiyet size daha acı 
geliyor, çünkü . . .  

Firdevs Hanım hırsından boğularak sordu: 
Ç .. k " " � - un u . . . .  

Bihter, şimdi karşısındakinin ıstırabından haz alan, yara­
ladıktan sonra bıçağını yaranın içinde kanırtarak çeviren bir 
vahşet insafsızlığıyla söylüyordu: 

- Çünkü? . . .  İşitmek istiyorsunuz, öyle mi? . . .  Çünkü, 
ben bu evde birisini bilirim ki eğer Adnan Bey onu istemiş 
olsaydı . . .  

Firdevs Hanım'da artık tutulması mümkün olmayan bir 
hiddet köpürdü; elinin tersiyle, Bihter'in ağzında cümlesinin 
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aşağısını durdurmak isteyerek, çarptı. Bihter, bir çılgın gibi 
iki ellerinin bir kasılmasıyla annesinin iki ellerini tuttu ve 
dişlerinin arasından ıslık çalan bir sesle: 

- Evet, onu istemiş olsaydı, dedi; koşacaktı, sevincinden 
çıldırarak koşacaktı . . .  

Firdevs Hanım kendisini sandalyesine salıverdi. Beş 
saniye önce hastalıklı sinirlerinde kalan bir kuvvet kalıntı­
sıyla isyan ettikten sonra tekrar bir zayıflık, onu bir müd­
detten beri her karşılıklı konuşmada artık mağlup eden 
çocukça bir zayıflık cevap vermekten engelledi; gözlerine 
yaşlar hücum etti ve bütün hayatının cezası bu gece kızının 
ağzından dökülen bu kadın, orada, karanlık gecenin içine 
birer hazin damlayla ağlayarak dökülüyor sanılan semanın 
sönük, dargın yıldızları altında uzun uzun ağladı. 

Bihter, birden, onu ağlıyor görünce, istemeksizin, düşün­
meksizin, belki iki öpücük arasında bitirilebilmek ümidiyle 
başlanıp da gözyaşlarıyla bitirilen bu mücadelenin netice­
sine karşı donmuş, duruyor; karşıda kırmızı fenerin ateş 
rengi bir yılan gibi kıvranıp uzanan ışığına dalarak başını 
çeviremiyordu. 

Meselede galip çıktığından emindi, bütün annesinin 
bu gözyaşları onun galibiyetine birer delil demekti; lakin 
şimdi bunlar ona da ağlamak hevesini veriyordu, bir keli­
me söyleyecek olursa kendisini tutamayacağından korktu. 
Dudaklarını ısırarak, salıili küçük küçük şamarlada tokat­
layan dalgaların çarpıntısı arasında annesinin iri iri nefesle­
rini işiterek durdu; kalplerinde anneyi çocuklarına bağlayan 
saygı ve sevgi ilgisi kurulamamış bu iki insan, iki düşmana 
benzeyen bu anne ile kız, derin, ağır, soğuk, sanki aralarında 
yatan bir tabutun mateminden gelen bir sessizlikle hareket­
siz kaldılar. 

İkisinin arasında kırılmış bir şey, lakin yapılmış bir evlilik 
vardı. 

* * *  
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Bu gece Bihter odasına bir zafer sevinciyle girdi. Şimdi 
artık hakikat olacağından emin olduğu hülyasıyla yalnız 
kalmak için acele ediyordu. Üstündeki şeyleri koparıp 
atmak isteyen ellerinin çabuk hareketleriyle soyund u, omuz­
larından kayan gömleğiyle pencereye kadar gitti, panjurları 
çekti, camı indirdi, kandili yaktı, mumunu söndürdü, yata­
ğının kenarına oturarak çorapları çekip attı; her şeyden 
uzak, her şeyden ayrı, yalnız hülyasıyla beraber kalmak için 
yatağına girdi, eliyle cibinliğini çekti. 

Ötede kandilin titrek ışığı odanın gizli gölgeleriyle 
boğuşuyor gibiydi; masanın üzerindeki şişeterin irileşen, 
ölçüsüzce şişen gölgeleri odanın döşemesine dökülüyordu. 
Şimdi Bihter yatağının içinde, hakikatle hülyanın arasına 
cibinliğinin tül duvarını çekerek yatıyor, odanın sessizliğin­
de bir uyku nefesi uçmaya başlıyordu. Yalnız -ufuklardan 
bir parça güneş isternek için yuvasının kenarında bekleyen 
beyaz bir güvercin yavrusu gibi- yataktan, cibinliğin ara­
sından küçük, beyaz, tombul bir ayak sarkıyor; sinirli bir 
hırçınlıkla sallanarak şuh, çapkın bir davet manasıyla sanki 
bu emel yatağına takım takım hülyalar çağırıyor, "Evet! "  
diyordu. "Buraya geliniz görkemli yalılar, beyaz kikler, 
maun sandallar, arabalar, kumaşlar, mücevherler, bütün o 
güzel şeyler, bütün o yaldızlı emeller . . .  Siz, hepiniz, buraya 
geliniz . . .  " 
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Bugün Adnan Bey açık sarı boyalı yalıdan çıktıktan sonra 
maun sandalına kalbinde büyük bir hafiflikle atlamıştı. 
Kendisini aylardan beri içinden çıkılmaz tereddütler arasında 
yoran bu müracaat işte nihayet yapılmış, onun kalbini ezen 
ağırlığı güya göğsünün üstünden büyük bir taş gibi niha­
yet kalkmıştı; fakat sandalında kendisini yalnız bulduktan 
sonra bu hafifliğin arasında ufak bir yürek çarpıntısı hissetti. 
Bugün her zaman olduğunun aksine işte sandalda yalnızdı, 
Nihai ile Bülent babalarına eşlik etmiyorlardı; lakin onların 
boş kalan yerinde iki masum, şaşkın çehrenin gölgesi titriyor; 
minimini iki ses, iki çekingen, ikircikli çocuk sesi: 

- Beybaba! diyordu, nereden geliyorsunuz? Ne yaptı­
nız? . . .  

Evet, ne yapmıştı? Şimdi uzaktan, akşamın son ışıkları 
içinde yeşillikleri gülümseyen karşı tepelere bakarak o da 
kendi kendisine bu soruyu soruyordu. O zaman, bu müra­
caata karar vermeden önce aylarca devam eden tereddütler, 
savaşlar bir dakika içinde tekrar uyandı; zihninde bu müca­
delenin bir tarihini, bütün o harp ayrıntılarının bir özetle­
mesini yaptı. Kendisini vicdanına karşı haklı göstermek için 
her vakitten çok şu dakikada bir ihtiyaç duydu. O zaman, 
emeline ulaşmayı sağlamak için hazırlanan bütün sebepterin 
ve delillerin hücumu altında bunaltılan vicdan her vakitki 
olduğu gibi gene o küçük itiraz sesine cevap vermek için 
bu binlerce sebeplerle delillerin yükselen, kendi sesini örten 
hücum gürültüsünü işitti. 
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Evet, böyle daha ne kadar devam edebilirdi? İşte dört 
seneden beri hayatını çocuklarına adamış, evin içinde bir 
annenin kaybolduğundan onların minimini ruhunu olabil­
diğince habersiz tutahilrnek için çocuklarına anne olmuştu; 
fakat şimdi artık bu fedakarlıkta devama akıllıca bir sebep 
görmüyordu. Bülent zaten mektebe gidecekti, Nihai birkaç 
sene sonra gelin olacaktı. Çocuklarının bağları kendisinden 
yavaş yavaş çözülecek, nihayet bütün çocuklarla babaların 
arasında açılan uçurumlar onların arasında da -hatta şim­
diki bağların samirniyetine oranla daha büyük bir boşluk 
bırakarak- açılacaktı. O zaman bu boşluğun yanında 
yalnız, ara sıra yalnızlığına teselli vermek için uğrayan 
çocuklarının birkaç tebessüm sadakasıyla terk edilmiş kalp 
ısınamayarak, o yalnızlığın bütün kar parçaları hayatının 
sonuçsuz kalmış fedakarlıklarını kalın bir kefenle örterek, 
evet, yapyalnız kalacaktı. 

Zaten bütün geçen hayatı bir fedakarlıktan ibaret değil 
miydi? Tereddütlerine karşı fazla bir galibiyet silahı bulmak 
için evliliğinin bütün şiir ve aşk hatıralarını inkar ediyor, 
bu ikinci sevdanın zihninde canlandırdığı beşiğini süslemek 
için zavallı ölmüş aşkının mezarından çiçeklerini söküyor, 
koparıyordu. 

O, otuz yaşına kadar oldukça masum bir hayat geçir­
mişti, hayatının en büyük aşk olayı evlenmesiydi. Şimdi 
düşünürken on altı senelik evlilik dönemi batıralarında bir 
zayıf papatyanın bile neşesinden mahrum uzun, çıplak bir 
çöl parçası şeklinde uzanıyordu. Bu on altı sene yalnız eşinin 
bitmez tükenmez hastalıklarından oluşan hatıralar bırak­
rnıştı. O hastalıklada mücadele etmiş, çocuklarının annesini 
kurtarmak için senelerle uğraşmıştı; nihayet, zaten beklenen 
netice bütün çabalarını hiçe indirerek işte çocuklarını öksüz 
bırakmıştı. O zaman harcanan emekler şimdi mükafat 
bekleyen seslerle hatıralarının arasında bağırıyordu. O 
vakit yerine getirilen bir görev şimdi bir hak halini almıştı. 
Lakin kalbinde ufak bir çarpıntının susturulması mümkün 
olamıyor, bu sebepleri Nihai ile Bülent'in görüşlerine nasıl 
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kabul ettireceğine karar veremiyordu. istiyordu ki vicdanına 
karşı kendisini temize çıkaran bu sebepler onu çocuklarına 
da affettirsin . . .  

Birden gözlerini karşı tepelerden ayırdı. Kalender'e yak­
laşıyorlardı; onlara, Bihter'e tesadüf edebileceğini düşündü. 
Dümene ufak bir darbeyle daha çok yanaştı; işte uzaktan 
beyaz sandalı fark etmişti; dümene yine bir küçük darbeyle 
ufak bir yay daha çizdi, iki sandal birbirinden ancak çarp­
mayacak derecede açık kalmıştı. 

Adnan Bey kendi kendisine "Şimdi, on dakika sonra 
haber alacaklar" diyordu. Bihter'in kabul cevabı verece­
ğinden emindi, bunu genç kızın zaten gözlerinde açıkça 
okumuş, gözlerinin bakışında müracaatta gecikmesinden 
şikayete benzer bir şey bile fark etmişti. 

Kendi kendisine bir nakarat gibi "Evet, diyordu, şimdi, 
on dakika sonra . . .  " tekrar birden aklına Nihai'le Bülent 
geldi . Eve gidince onun da yapılacak bir işi vardı. Bugün 
çocukları hazırlamak istiyor, saadetinin tam olmasına engel 
olacak olan şu yürek çarpıntısını da hemen susturmak için 
acele ediyordu. 

Ma un sandal artık yapılacak bir işi kalmamış gibi süratle 
suları yararak ilerlerken bu çarpıntı büyüyordu. Hala bir 
kolay yol bulamamış, aklına gelen çareterin hiçbirine karar 
verememişti. Bir aralık Şakire Hanım'ı -eşinin gelin hala­
yığıyken 1 Nihai'in doğmasının ardından çırak edilen2 ve o 
zamandan beri evde aile fertlerinden olmak önemiyle kalan 
kadını- düşünüyor; ara sıra "Hayır, mürebbiyesini araya 
koymak daha iyi olur . . .  " diyordu. Sandal rıhtıma yanaşıp 
da kapının önünde bekleyen küçük Habeş Beşir koşunca 
Adnan Bey hemen sordu: 

- Çocuklar gelmediler mi? 
Gelmediklerini anladıktan sonra bir ferahlık duydu; 

şimdi onları hem görmek istiyor, hem görmek zamanını 

ı Kadın köle, cariye. 
2 Saray ve konaklarda çalışncılan cariye ve kölelerin yıllarca hizmetten sonra 

geçimieri sağlanarak ev bark sahibi edilmesi. 
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geciktirmeye çalışıyordu. Bugün yalnız kalmak için çocukla­
rı mürebbiyeleriyle birlikte Bebek Bahçesi'nel göndermişti. 

Soyunup ev içinde giydiği ince şayaktan2 pantolonunu, 
beyaz saten gömleğini taktıktan sonra siyah alpaka3 ceketi­
ni aradı; sinirli ellerle aynalı dolabın kapağını çekti, odanın 
köşesinde duran elbise askısına baktı, ceketini bulamıyordu. 
Eliyle zile bastı, Nesrin'e çıkıştı, "Her şey karmakarışık, 
hiçbir işime bakılmıyor, işte bir saattir siyah ceketimi arıyo­
rum . . .  " diyordu. 

Siyah ceketin bir kolu iskemlenin kenanndan sarkıyor­
du, Adnan Bey arkasından çıkardığı elbiseleri onun üzerine 
atmıştı. Nesrin ilerleyerek ceketi elbiseterin altından çıkardı. 

O, "Gördünüz mü? İskemlenin üstünde bırakmışsınız, 
hiçbir şeyi yerine koymak adetiniz değil ki . . .  " diyordu. Bir 
müddetten beri böyle hizmetinin noksan görüldüğünden, 
hiçbir şeye bakılmadığından, hanımsız evde ne kadar dikkat 
edilse hizmetçitere meram anlatmak mümkün olmadığın­
dan söz etmeyi adet etmişti. 

Nesrin çıkarken sordu: 
- Çocuklar gelmediler mi? 
Yatak odasından aşağı indikten sonra bir aralık sofanın 

penceresinden denize baktı, artık sabırsızlanıyordu. Sonra 
odasına, iş odasına girdi; bir şeyle meşgul olmak istiyordu. 
Onun başlıca merakı tahta üzerine oymacılıktı; bütün boş 
saatlerini kağıt bıçakları, hokkalaı; kibrit kurulan, üzerinde 
kabartma resirnlerle kağıt baskıları oymakla geçirirdi. Birkaç 
günden beri ortasında Nihai'in yandan çehresiyle bir küçük 
tabak çıkarmak için uğraşıyordu. Bunu eline almak, çalışmak 
istedi; çalışamadı. Tekrar zile bastı. Nesrin tekrar içeriye girdi: 

- Nihai'le Bülent gelmediler mi? . . .  
Nesrin bu defa gülümseyerek cevap verdi: 
- Gelmediler, efendim, fakat şimdi neredeyse gelirler. 

Boğaziçi'nin Avrupa yakası semtlerinden Bebek'in vapur iskelesi arkasında 
uzanan bahçe, bugün çok küçük bir parktır. 

2 Kabaca dokunmuş dayanıklı bir tür yün kumaş. 
Devegillerden lamanın yününden dokunan kumaş. 
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Kız çıktıktan sonra Adnan Bey kalbinde belirgin bir 
korku hissi duydu. Evet, şimdi gelecekler; o zaman, o zaman 
ne yapacak? 

En çok Nihal'i düşünüyordu. Tereddütlerini yenmek 
için icat ettiği sebeplecin arasında hiçbir zaman susturmayı 
başaramadığı bir korku, bu olayın Nihai üzerindeki etkisini 
düşünmekten ileri gelen bir korku vardı. Babasıyla kendi­
sinin arasında başka bir varlığın, başka bir sevginin engel 
olmasına bu nazik, hassas, suda yetişmiş bir çiçeğe benzeyen 
kızın kayıtsız kalamayacağından emindi. Pek iyi hissediyor­
du ki henüz pek çocukken onu annesiz bırakan matemin o 
zaman tamamıyla duyulmayan acılarını sonradan, büyüyüp 
düşünmeye başladıkça birer birer duymuş, onlar çehresi­
ne gittikçe derinleşen bir yetim ezilmişliğinin hüzünlerini 
çekmişti. Babasına gülümseyerek bir bakışı vardı ki ta göz­
lerinin içinde, ta o tebessümün altında tamamıyla tanıyıp 
sevmeye vakit bulunamamış, hatta siması bile hatırlanama­
yan annesi için bir matem gözyaşı saklıyor gibiydi.  Şimdi 
bu babayı, bu ikinci anneyi bir parça onun elinden alacak­
lardı. O zavallı yüreği bu ikinci ayrılıktan nasıl acı veren bir 
yarayla yırtılacaktı! Bunu düşündükçe kalbinde Nihai için 
ağlayan bir damar sızlardı; fakat bu artık gözünde önüne 
geçitrnek mümkün olmayan, hatta olmasına müsaade edil­
mek lazım gelen bir zarar hükmünü almıştı. 

Adnan Bey şimdi odasının kahverenginde uzun perdeler 
altında yarı bir karanlığa boğulan derinliklerine dalarak iş 
masasının yanında meşin yarım koltuğa yaslanmış, ayakla­
rını uzatmış, düşünürken Nihai'le bütün birlikte geçirdiği 
hayatı parça parça tablolar halinde koparak gözlerinin 
önünde yaşıyordu. ilk önce annesini kaybettikten sonra 
çocuğun huysuzluklarını, o bin türlü olmayacak sebepler 
icat olunarak saatlerce devam eden ağlayışlarını görüyor­
du. O vakitler babasından başka onu kimse susturamazdı. 
Onda bir de sinir hastalığı vardı ki düzensiz aralıklarla mini­
mini zayıf vücudunu saatlerce süren bunalımlar içinde ezer, 
hırpalardı. Küçük yatağının yanında, o matem devresinde, o 
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sinir bunalımı saatlerinde, geçirdiği ıstırap gecelerini düşün­
dü. İşte şimdi hatırına geliyor: Bir gece uykusunun arasında, 
çocuğun, kim bilir nasıl bir rüyadan sonra, korkulu bir sesle 
onu uyandırmak için "Baba! Baba ! . . "  dediğini işitmiş, yata­
ğından kalkmış, yanına giderek sormuştu: "Ne istiyorsun, 
kızım?"  O zaman o, babasını yanında gördükten sonra 
içi rahatlamış olarak, gülümseyerek, annesinin ölümünden 
sonra birinci defa olmak üzere sormuştu: "Yarın gelecek 
mi?" Böyle, ismini söylemeyerek, kim olduğunu açıkça 
belietmeyerek annesinden söz ederdi. "Hayır, kızım! . . "  . . .  
Her vakit yalnız bu cevapla yetinirken bu gece uykusunda 
galiba bir rüyayla başlayan bu konuyu takip etmişti: "Pek 
mi uzaklara gitti ? Oradan gelmek zor mu, beybaba? . . .  " O, 
cevap vermeyerek başını sallamış, bu iki soruyu onaylamış­
tı . Çocuklara has bir inatla o mutlaka bir cevap istiyordu: 
"Öyleyse biz oraya gidelim, olmaz mı? Baksamza o gel­
miyor, hiç, hiç, bir gün olsun gelmiyor . . .  " Sonra babasının 
sustuğunu görerek birden küçük çıplak kollarını yorgandan 
çıkarmış, onun başını çekerek, ağzını kulaklarına yapıştı­
rarak, kandilin titrek ve karanlığa benzeyen ışığı altında 
etraftan gizli bir şey söylüyormuşçasına hafif, bir kuş nefesi­
ne benzeyen sesiyle "Yoksa öldü mü? "  demişti . Bu hakikat 
birinci defa olarak ağzından çıkıyordu. Sonra minimini 
parmağını uzatarak ve babasının gözlerinden akan birer 
damla ürkek yaşı silerek ilave etmişti: "Lakin siz ölmeyiniz, 
babacığım siz ölmezsiniz, değil mi ? "  

O, çocuğu yatıştırmış, yatağına biraz zorla yatırarak 
örtüsünü üstüne çekmiş, fakat yanından ayrılamayarak 
saatlerle, sessiz, uyumasını beklemişti. Çocuk o gece bütün 
içini çekerek nefes almıştı. 

Geceleri onu bir müddet yanından ayıramaz, beraber 
yatardı. Şimdi bile Nihai'le Bülent aralık kapısı daima açık 
duran yanında bir odada yatarlardı; daha ötede mürebbiye­
lerinin -ihtiyar Mlle de Courton'un- odası vardı. Yalnızlık 
bu baba ile kızı o kadar sıkı bağlarla bağlamıştı ki ancak 
birbirinin çevresindeki havada yaşamaktan haz alabiliyor-
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lardı; mürebbiye Nihai'den çok Bülent'in bir arkadaşıydı. 
Gece Nihai Bülent'in uykusunu bekler, kadınla birlikte 
çıktıktan sonra babasıyla yalnız kalmakta garip bir lezzet 
bulur. Sanki hayatının bir türlü dolmayan boşluğu içinde 
babasıyla böyle baş başa kalış kalbinin bütün ıssız köşelerini 
saadetle dolduracak bir samirniyet kazanırdı. 

Adnan Bey kızıyla bu arkadaşlık hayatının ayrıntılarını 
görürken etrafına, odasına; hatıralarının, kızıyla birlikte 
geçen saatierin sessiz şahitlerine bakıyordu, işte ta odanın 
karşı duvarını boydan boya kaplayan yüksek, geniş, oyma 
cevizden, tek parça camlı kapaklarıyla kütüphane, bütün 
ağırbaşlı, iri kitaplada dolu; ötede, kapıya karşı, yan tarafta 
bir vakitler merak edilerek toplanmış güzel yazılardan olu­
şan zengin bir levhalar koleksiyonu ki karmakarışık, fakat 
perişanlığında gözleri okşayan hoş bir zevkle düzenlenerek 
duvarı kaplamış; sonra, diğer duvarda, son merakının yadi­
garları: Oyulmuş tahtadan minimini hücreler, resim çerçeve­
leri, mendil kutuları, aralarından kurdeleler geçirilerek tut­
turulmuş yelpazeler, ta ortada büyük bir parça kök üstüne 
kabartma çıkarılmış bir ihtiyar başı . . .  Bugün, bu şeyler ona 
tuhaf bir bakışla bakıyorlar gibiydi. 

Duvarda oymaları uzun uzun seyrediyordu. Bu ufak 
tefek bütün Nihai'in yanında, işte şurada yeşil kalpaklı 
lambanın altında geçirilen sevgi ve şefkatle dolu saatierin 
ürünleriydi. 

Adnan Bey elini uzattı, masanın üstünden daha tamam­
lanamayan Nihai'in çehresini aldı. Bu henüz bitirilememişti; 
henüz ne saçlannın simasım ipekten bir çerçeve içine alan 
dalgaları, ne de zayıf çehresinin hastalıklı süzgünlüğü bel­
liydi; fakat o, yüzüne baktıkça kendisine ağlamak arzusunu 
veren hasta simayı şu belirsiz çizgilerin arasından tam bir 
açıklıkla görüyordu. 

Ah! Nihai'in o yaşamaktan şikayet ediyor sanılan san, 
sarılığında uçucu bir pembeliğin aldatıcı neşeleri hemen 
solacak bir gül inceliğiyle titreyen hüzünlü çehresi! O has­
tayken sizi yalancı gülüşteriyle aldatmaya, etrafındakileri 
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sahte bir saadet içinde kandırmaya çalışan, derinliklerinde 
hastalıklı ruhu ağlarken gülen gözleri! Bunları bütün anlam­
larıyla görüyordu. O vakit kızının hastalıklarını, o sinir 
bunalımlarını, o ta ensesinden başlayarak haftalarca devam 
eden baş ağrılarını hatırlıyordu . . .  

Birden, karşısında, Nihai'in bu hüzünlü simasım ağlaya­
rak kendisine bakıyor zannetti. Bir dakika içinde hayatından 
bugünün silinmiş olmasını arzu etti. Evet, bugün silinmiş 
olmalıydı, bugün de bütün diğer günler gibi netice vermeyen 
mücadelelerle geçmeliydi, mağlup olmamalıydı; fakat şimdi 
yapılmış olan müracaat geri alınamayacak bir adım gibi 
görünüyordu; onu değiştirmeye, geçilmiş olan mesafeden 
geri dönmeye imkan bulmak hatırına gelmiyordu. O ağlayan 
hastalıklı çehrenin arkasında diğer bir çehre, siyah saçlarıyla, 
uzun kaşlarıyla, iri yarı uykulu gözleriyle, şiir ve gençlik dolu 
bir çehre ona çıldırtıcı tebessümlerle gülümsüyordu. 

* * *  

Nesrin kapıdan görünerek haber verdi: 
- Geldiler, efendim! . .  
Nesrin'in arkasında Nihai'in sesi işitildi: 
- Baba! diyordu, siz bizden önce mi geldiniz? . . .  
Kuşaksız açık mai elbisesinin içinde yaşına oranla uzun 

duran ince vücuduyla, zarif bir keçi yavrusu çehresinin ince­
liğini hatırlatan süzgün simasıyla, Nihai, koşarak içeri girdi; 
iki elleriyle babasının iki ellerini tuttu ve potinierinin ucuna 
basıp yükselerek alnını babasının dudaklarına uzattı. 

- Siz bizi başınızdan savar, kaçarsınız, öyle mi? diyor­
du. Nereye gittiniz, bakayım? . . .  Niçin bize çıkacağınızı söy­
lemek istemediniz? Şimdi Beşir'den haber aldık. Oh! Benim 
minimini Beşirciğim, bana hepsini haber verir . . .  

Babası gülerek dinliyor; o ,  durmaz dinlenmez çocuklara 
has bir kıpırdaklıkla kah masanın üstünde bir şeye doku­
narak, kah elleriyle eteklerine vurarak, ağzından çıkan her 
kelimeye bir hareket katarak söylüyordu: 
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- Biz de ne iyi eğlendik. Bilseniz, bugün Matmazel'in 
bütün tuhaflığı üstündeydi. Bülent'e kendi çocukluğunda 
tanıdığı bir dilencinin hikayesini anlatıyordu. Ne tuhaf! Ne 
tuhaf! . .  Bu bir ihtiyarmış ki bir büyük parça ekmeği . . .  

Nihai anlatırken ince, arasından güneş geçebilecek sanı­
lan zayıf ellerini birbirine birleştiriyor, ağzına götürerek 
güya koca bir parça ekmeği küçük ağzının renksiz dudak­
larıyla yutuyordu: 

- İşte böyle! Matmazel yaparken görmelisiniz ki . . .  
Bülent'i bilirsiniz ya? Çıngırak gibi kahkahasıyla gülerken 
bütün bahçe halkı bize bakıyordu. Matmazel'e söyleyelim 
de sofrada size de yapsın, babacığım . . .  

Şimdi babasının dizlerine dayanarak halının üstüne 
diz çökmüş, Bebek Bahçesi'nde gezinmelerini, en küçük 
ayrıntıya kadar, fikri oynak bir kelebek gibi oradan oraya 
sıçrayarak, anlatıyordu. Sonra birden lakırdısının arasında 
ciddi bir çehreyle sordu: 

- Siz nereye gittiniz, söyleyiniz bakayım, siz bizden gizli 
nereye gittiniz? 

Düşünmeksizin: 
- Hiç! dedi; sonra bu cevap, bu yalan ağzından çıkar 

çıkmaz önlenemeyen bir utançla kızardı, düzeltmeye lüzum 
gördü: 

- Kalender' e ! . .  
O,  birden, sinirleri hastalıklı çocuklara has garip bir 

sezişle bu yalanı keşfetti: 
- Değil, babacığım işte, işte kızarıyorsunuz, demek biz­

den saklamak istiyorsunuz. 
Ayağa kalktı, sahte bir küskünlük tavrıyla, başını eğe­

rek, dudaklarını kabartarak, gözlerinin eğri bir bakışıyla 
babasına bakıyordu. Şimdi, hemen şu dakikada, hiçbir şey 
hazırlamaksızın, hiçbir sakınma girişiminde bulunmaksızın 
bu masum çocuğun karşısında, ilahi bir varlık huzurunda 
vicdanını temizlercesine, hepsini söylemek, göğsünün üze­
rinde bir taş ağırlığıyla duran hakikati bu zayıf kızcağızın 
önüne atmak için zorlayan bir ihtiyaç duydu. Elini uzatarak 
Nihai'in bileğinden tuttu; bu ince, içinden bir kadın vücudu 
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çıkabileceğine ihtimal verilerneyen nazik bir dala benzer 
çelimsiz çocuğu kendisine çekti; parmaklarını küçük başı­
nın üstünde ipekten bir bulutu andıran saçiarına soktu. Bir 
saniye önce neşeli neşeli öterken, birden sinirlerinin hassas­
lığıyla, yuvasının sakinliğinden bir kış nefesinin geçeceğini 
duyan kuş gibi şimdi çehresinde bir endişe manasıyla bekli­
yordu. O vakit kendisini tutamadı, sordu: 

- Nihai ! Beni seviyorsun, değil mi ? Çok, pek çok sevi­
yorsun, değil mi? . . .  

Çocuklara has bir hilekarlıkla bu sorunun aslını anlama-
dan önce cevap vermek istemedi. 

Babası devam etti: 
- Nihai, senin için bir şey düşünüyorum . . .  
Bu yalanı söylerken kalbini bir pençe sıkıyordu: 
- Fakat bana vaat et, bakayım, yemin et ki itiraz etme­

yeceksin, kabul edeceksin; beni sevdiğin için, evet, beni 
sevdiğin için . . .  

Tamamlayamıyordu, kendi sesinde öyle bir şey fark 
etmişti ki soğuk bir ürpertiyle vücudunu titretiyordu. 
Cinayetini itirafa kuvvet bulamayan bir suçlu korkaklığıyla 
bu çocuğun karşısında sustu. Nihai yavaşça elini çekmişti, 
babasından bir adım uzaklandı; susan, sapsarı, dudak­
larında bir sorunun çekingen nefesi titreyerek babasına 
baktı. Bu soruyu sormadı. Niçin? Bilinemez. Hiçbir şey 
farz etmeyerek, babasının sözlerinde hiçbir fikir keşfetmeye 
çalışmayarak birden hissetmişti ki şu dakikada dünyada her 
şeyden çok sevdiği bu adam, bu baba, birinci defa olarak, 
her vakitkine benzer bir hiç için ufak bir yalanla değil, haya­
tını hemen orada kınverecek müthiş bir yalanla kendisini 
aldatmak istiyor. 

Şimdi oda karanlıktı, birbirlerini bir gölge arasından 
görüyorlardı, aralarında bir gecenin sirıirleri üşüten soğuk 
rüzgarı uçuyor gibiydi. Baba kız, bir kelime söylemeye­
rek, siniriice bir çekingenlik hissiyle hareket etmeyerek, 
bakışıyorlardı. Başlandıktan sonra mutlak devam etmesi 
lazım gelen bu konuşma birden bir duraklamayla kopmuş, 
kesilmiş oldu; fakat bu sessizlikten çıkmalıydı. Adnan Bey 
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şimdi kendisini ayıplıyordu; evet, hemen bugün, henüz bir 
şey yapılmadan, henüz bir cevap bile alınmadan, niçin söy­
lemeye lüzum görmüştü? 

Birden safada Bülent'in bir çıngırağa benzeyen kahka­
halarıyla koştuğunu işittiler, arkasından birisi kovalıyordu. 
Bülent kaçıyor, kah kahkahalarıyla minimini ayaklarının 
gürültüleri bu sessiz trajedinin kenarına kadar gelip yuvar­
lanıyor, kah safanın uzak köşelerinde kayboluyordu. Adnan 
Bey bir şey söylemiş olmak için: 

- Yine Bülent'i Behlfıl kovalıyor, galiba . . .  dedi. 
Nihai: 
- Zannederim, dedi; söyleyeyim de bıraksın. Çocuk 

yorgun, bugün bütün yürüdük . . .  
Nihai, şüphesiz, kaçmak için bir sebep arıyordu. Fakat 

bu konuşma orada bırakılamazdı, şimdi o noktada durmayı 
daha fena bularak Adnan Bey mutlak söylemek ve Nihal'e 
söyleyemezse başka birisine söylemek için o anda karar 
verdi: 

- Nihai! dedi; mürebbiyene söyler misin? Kendisini 
görmek istiyorum. 

Nihai, karanlıkta beyaz bir gölge gibi hafifçe silinerek 
çıktı. Safada gürültü devam ediyor; Bülent kendisini sanki 
turamayarak kavalayan Behlfıl'den kaçmak için, artık 
yorulmuş nefesi kahkahalarma yetemeyerek, koltukların 
arkasına, köşelere sokuluyor; kendisini takip edenin ham­
lesini gözleyen [bir) heyecanla, bekliyor; hamle olunca bir 
çığlıkla tekrar safada koşuşma başlıyordu. 

Nihai çıkar çıkmaz ciddi bir sesle Bülent'e bağırdı: 
- Bülent! Yeter artık, yine terleyeceksin, seni böyle azdı­

ranlarda kabahat! 
Bu, Behlfıl'e karşı açık bir itirazdı. Nihai Behlfıl'ün yüzü­

ne bakmıyordu. Onlar -bu iki kardeş çocukları- evin içinde 
iki düşmandılar. Yine üç günden beri Nihai, olmayacak bir 
sebepten, mürebbiyenin şapkasına dair Behlfıl'ün bir İtira­
zından doğan müthiş bir kavgadan sonra onunla lakırdı 
etmiyordu. 

43 



Behlul onu görünce durdu, dişlerinin arasından çıkardığı 
diliyle ince sarı bıyıklarını ısiatarak alaycı gözlerle yandan 
bakıyordu. Nihai Bülent'i elinden yakalayarak yukarıya 
götürürken Behlul burnunun ucunu kaşıyarak arkasından 
bağırdı: 

- Mlle de Courton'a içten sevgilerimi sunarım. 
Heceleri çekerek ilave etti: 
- Ve o güzel şapkasının hoş çiçeklerine . . .  
Nihai karşılık vermedi, her zaman bu kadar bir alay 

saatlerle kavga için yeterli olurken bu defa şüphesiz içten 
gelen bir karşılığı dile getiren hoş bir dudak burmasıyla 
yetindi. Hala salıvermemek için bileğİnden tuttuğu Bülent'le 
koşarak çıkıyordu. Bülent artık hakim olunamayan tutuş­
muş taze kanıyla, şimdi abiasının elinde, sıçrıyor, basa­
maklardan hopluyordu. Yukarıya sofaya çıkınca bileğini 
kurtardı ve birden serbest kalmış bir tay sevinciyle koş­
maya başladı. Nesrin avizenin bir iki mumunu yakıyordu, 
yerişebilmek için bir iskemlenin üstüne çıkmıştı, "Aman 
paşam, bana çarparsan düşerim . . .  " diyordu. Bülent ona 
cevap vermiyordu. Arkalarından, sessizce, takip ederek 
yukarıya çıkan Beşir'i görmüş, ona koşarak ancak beline 
yetişen minimini kollarıyla, kızlığa yakışan zarifliği henüz 
on dört senelik tazeliğiyle daha çok belli olan bu zarif, ince 
Halıeşi'nin vücuduna sarılmıştı. Ona yalvararak, Peyker'in 
hoşuna giden yumuk yumuk gözleriyle Beşir'in insana 
öpmek hevesini veren süzgün nazik çehresinden bir kabul 
cevabı bekleyerek, "Haydi ! "  diyordu. "Yine arabaya bine­
lim, hani, biliyorsun a, geçen gün nasıl koşmuştuk! . .  Haydi, 
Beşirciğim, haydi ! . . "  Ona tırmanarak, artık biraz kabule 
razı görünen bu çehreyi öpücüklerle örtrnek için yükselmeye 
çalışarak yalvarıyordu. Beşir, şimdi gözleri Nesrin'in yaktığı 
avizenin fanuslarına dikilmiş zihninin dağınıklığı içinde 
yukarıya ne yapmak için çıktığını arayan Nihal'e bakıyor, 
ondan bir emir, bir küçük işaret bekliyordu. 

Onun böyle, nefes almak için müsaadesini bekleyen bir 
boyun eğmişlik bakışıyla; itaat etmekten, emir almaktan, 
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hayatına sahip çıkılmaktan bahtiyar olan gözlerle Nihal'e 
bakışları vardı ki bu zavallı mahlukun ruhunu genç kızın 
ayaklarının altına sererdi. 

Birden Nihai hatırladı, kendi kendisine "Matmazel ! . . "  
dedi. Nesrin şimdi elinde şem'ayla 1 yukarı katın işini 
bitirmiş aşağıya inmek için gecikiyor, artık serbest kalan 
iskemleyi Beşir'in önüne getiren Bülent'e "Aman, paşam, 
o iskemle bana lazım, daha aşağıki sofanın avizesini yaka­
cağım . . .  " diyerek fakat asıl araba oyununu seyretmek 
için sırıtıyordu. Nihai geçti, sofanın bir kapısından yatak 
odalarına giden bir uzun koridora girilirdi. Üçüncü odanın 
kapısına vurdu. 

Mürebbiye her gezmeden dönüşte çocukların elbiselerini 
değiştirdikten sonra odasına kapanır, soyunmak, yıkanmak, 
tekrar giyinmek için saatlerle orada kalırdı. Bu sırada ihtiyar 
kızın özel odası çocuklara, herkese karşı kapalı olurdu. 

Nihai bağırdı: "Matmazel! Babamın yanına gider misi­
niz? Sizi görmek istiyor . . .  " Sonra, cevabı işitmeden kaçtı, 
tekrar sofaya çıktı. 

Sofada şimdi araba gezintisi başlamıştı, seyirciler bile 
çoğalmıştı: Nesrin hah1 elinde şem'asıyla iskemlenin serbest 
kalmasını bekliyordu; Şakire Hanım'ın kızı Cemile -henüz 
on yaşında bir çocuk- oyuna katılmak için hevesle dolu 
gözlerle seyrediyor, Nesrin'i çağırmak için yukarı çıkan 
Şayeste -Şakire Hanım'ın evlenmesinden sonra başkalfa 
olan- ara sıra "Kız, ne duruyorsun? Aşağıda göz gözü 
görmüyor, beyefendi ne der?"  sorusunu fırlatarak Bülent'in 
dolaşmasına bakıyordu. 

Nihai oturdu. Önce biraz tereddüt ederek oyuna ufak 
bir ara veren Beşir, onun itiraz etmediğini görerek tekrar 
üzerinde Bülent'le iskemleyi çekmeye başlamıştı. 

Ara sıra Mlle de Courton çocukları Beyoğlu'na indirir; 
onları, öteden beriden bin türlü şeyler almak heveslerine bir 
gezinti serbestliği vermek için, mağazadan mağazaya dolaş-

Mumlu fitil. 
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tırırdı. Bu seferler sırasında Bülent'i en çok çıldırtan araba 
gezmesiydi. Yaz kış mahkum oldukları yalı hayatından 
böyle seyrek vesilelerle kurtularak arabada gezmek onun 
için bir bayramdı. 

Şimdi Beşir'le birlikte Beyoğlu'nda böyle bir araba gezin­
tisi yapıyorlar, kenarda köşede açılmış dükkaniarın önünde 
duruyorlar, mağazalara uğruyorlar, ufak tefek atıyorlardı: 

- Arabacı ! diyordu; şimdi Bon Marche'ye! l  .. Ah! 
Geldik mi? Evet geldik! İşte camlığın2 içinde bir kılıç ! 
Baksanıza, bu kılıç kaç lira ? Beş lira mı? Hayır, pahalı! On 
beş kuruş . . .  Amma iyi sarınız? Hazır mı? Ne kadar da uzun! 
Arabaya sığmayacak . . .  

Kim bilir, bu, hayal dünyasında o kadar büyüyen kılıç, 
ne kadar uzun bir şey oluyordu ki Bülent güya elinde tut­
tuğu paketi koyacak bir yer bulamıyordu. Sonra nihayet 
arabanın bir köşesine sıkıştırarak bir özgüvenle arabacıya o 
tekrar emir veriyordu: 

- Şimdi şekerlemeciye, Lebon'a !3 Biliyorsun a, arabacı, 
şekerlemeci Lebon'a! . . .  

Araba hareket ediyordu. Cemile nihayet dayanama­
mış, iskemleyi arkadan itmek suretiyle oyuna karışıyordu; 
Nesrin "İlahi! Paşam, beni işimden alıkoydun! "  diyerek 
iskemiesinden vazgeçmiş, aşağıya inmişti. Şayeste öteden 
bağırıyordu: 

- Beşir, çok koşma! . .  Çocuğu düşüreceksin! 
Nihai, hareketsiz, sessiz, sinirlerine çöken bir gevşeklikle, 

Bülent'in gevezeliklerini dinleyerek, dalgın dalgın gözlerle 
duruyordu. Bülent şimdi şekerlemeciye diyordu ki: 

İstiklal Caddesi'nde şimdiki Mısır Apartmanı'nın olduğu yerde Fransız 
Bortoli Biraderler tarafından açılan mağaza. Sonradan caddenin karşı 
tarafında iki katlı bir mağaza olarak hizmet verdi. Her türlü şeyin bulu­
nabildiği Bon Marche 1926'da Carlmann Ailesi'ne satıldı ve Karlman 
Bonrnarşesi ya da Karlman Pasajı adıyla anıldı. Bugün yerinde Odakule 

vardır. 
ı Vitrin. 
3 İstiklal Caddesi'nde, Tünel'e yakın, ünlü bir pastane. Sonradan karşı 

sıraya Kumbaracı Yokuşu'nun köşesine taşınmış ve eski yerinde Markiz 
Pastanesi açılmıştır. Lebon halen işlemektedir. 
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- Hayır, Hayır! Anlamadınız. O değil, öteki sepet, gör­
müyor musunuz? İşte üstünde torbası, kurdelelerinin ara­
sında bir kuşu var . . .  Onu ağabeyime götüreceğim. Bildiniz 
ya? Behlfıl Bey . . .  Hani ya bana her vakit çikolata getirir. . .  
İçine fondanl koydunuz mu? On tane de kayısı koyunuz . . .  
tamam! .  . .  Aman bozulmasın . . .  

O vakit büyük ihtiyatla güya şekerlemecinin elinden 
sepeti alıyor, "Burada dursun, dizlerimin üstünde! "  diyor, 
sonra arabacıya tekrar emir veriyordu: 

- Köprü!2 Köprü'ye! .. Artık alınacak bir şey kalmadı . . .  
Çabuk ol, vapura yetişemeyeceğiz, koş, koş . . .  Geç kalırsak 
beybabama ne deriz? 

Öteden Şayeste Beşir'e yine bağırıyordu: 
- Şimdi konsola çarpacaksın, sen de! .. Çocuğun dedi­

ğine bakıyorsun. 
Bülent artık Mlle de Courton'un taklidini yapıyor, iki 

elleriyle başını tutarak ihtiyar kızın Fransızcasıyla: 
- Oh! Aman yarabbi! .. Zannolunacak ki bir kasırga 

içinde yuvarlanıyoruz . . .  diyordu. 
Sonra birden Türkçeye, fakat Mlle de Courton'un 

Türkçesine çevirerek arabacıya bağırıyordu: 
- Ağabacı, duğ! duğ! . .  
Bülent ihtiyar mürebbiyenin tavrını, edasını, telaşını o 

kadar güzel taklit ediyordu ki, Nihai'in ince dudakların­
da bir tebessüm beliriyordu; birden yanı başında Mlle de 
Courton'un sesini işitti: 

- Nihai! Kapıma siz vurdunuz, değil mi? 
Sıçrayarak, derin bir hülyasında birdenbire uyandırılmış 

gibi ayağa kalkarak, bir saniye cevap veremedi; sonra hatır­
Iayarak ve birden kalbinde meçhul bir musibetin önsezen 
korkusu uyanarak haber verdi: 

Çikolatalı, fıstık, ceviz veya bademli olabilen, bazen de içinde likör bulu­
nan, ağızda kolay erir bir şekerleme çeşidi. 

2 İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağ­
layan Galata Köprüsü. 1 800'lü yılların sonlarında vapurlar Galata 

Köprüsü'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardı. 1 994 yılında tamamlanan 
ve bugün kullanılan yeni Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoktur. 
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- Beybabamın yanına inmenizi söylemiştim, sizi gör­
mek istiyor . . .  Bir şey daha ilave etmek istiyormuşçasına 
duruyordu, sonra o ilave olunacak şeyi bulamayarak ve 
gözlerini Mlle de Courton'un yüzünden ayırarak oturdu. 

İhtiyar kız aşağıya inerken o, gene Bülent'i seyretti. 
Bülent aralıacıya Köprü için emir verdiğini unutmuştu, 
şimdi Taksim Caddesi'ndeni iniyorlardı, "Halı! Burada 
duralım" diyordu; "artık biraz bahçede2 gezeriz . . .  " 

Nihai, gözleri Bülent'in arabasına dikilmiş, fakat artık 
kardeşinin ne dediğini işitmiyordu; küçücük zihninde siyah 
bir bulut parçalanmış, orasını gecelere boğmuş gibiydi. 

* * *  

Bu akşam sofrada Behlul'den başka hep sustular. Bülent 
yorgun, vaktinden önce uykusu gelmiş, somurtuyordu. 
Behlul tuhaf bir hikaye anlatıyordu galiba. . .  Söylerken 
gülüyor, hatta kahkahaları ötede Nihai'in arkasında duran 
Beşir'e bile geçiyordu. 

Nihai onun yüzüne bakmıyordu. Bir aralık gözlerini bir 
kuvvet çekti; Behlul'ü dinliyor görünmek için gülümseyen 
babasının garip, güya ifadesinden merhametler saçılan 
bir bakışla kendisine baktığını gördü. Bu bakış onu sıktı, 
gözlerini çevirdi, fakat hep bu gözlerin bakışındaki ağırlığı 
hissediyordu. 

- Kızım! Bu akşam yine etlerini yemiyorsun? 
Bu her sofrada tekrarlanan bir nakarattı. O zorla et 

yerdi, Adnan Bey için bu bir sürekli dertti. Boğularak cevap 
verdi: "Yiyorum, babacığım! .. " Ağzında lokma büyüyor, 
mümkün değil yutmak için kuvvet bulamıyordu. Gözlerini 
kaldırdı, karşısında Mlle de Courton'a baktı. İhtiyar kız dal­
gm ve güya bir facianın matemini tutuyor sanılacak kadar 
gamla dolu bir bakışla ona bakıyordu. Birden, belirlenemez 

ı Şimdi Taksim'den Harbiye'ye doğru uzanan Cumhuriyet Caddesi. 
ı Taksim Bahçesi, Taksim Gezi Parkı'nın arkasında bugünkü Ceylan 

lntercontinental Otel'in bulunduğu yerdeydi. 
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bir hassaslık, babasıyla bu ihtiyar kızın iki taraftan merha­
met bakışı, o kendisine ağlıyor gibi bakan bakışları arasında 
bulunmaktan ileri gelen derin bir ezilmişlik üzüntüsü duydu. 
Bu iki bakış ona babasıyla mürebbiyesinin görüşmesi netice­
si göründü, daha niteliğini keşfedemediği musibetinin orada 
anlaşılır bir senedini okumuş oldu. Lokmasını hala yutamı­
yordu, birden boğazına bir şey tıkandı ve oraya, sofranın 
üzerine kapanarak, önüne geçilmeye vakit bulunamadan 
coşan gözyaşlarıyla, şiddetli hıçkırıklarla ağladı . . .  

* * *  

Ertesi gün, sabahleyin, babasının iş odasına girdi, 
"Baba" dedi; "bugün benim resmime çalışacak mısınız? "  
Sonra, oraya girmek için bir vesile olan bu sorunun cevabını 
beklerneyerek koştu, kollarıyla babasının boynuna sarıldı, 
başını omuzuna koydu, "Baba" dedi, "beni yine sevecek­
siniz, şimdi nasıl seviyorsanız öyle seveceksiniz, değil mi? "  

Babası, dudaklarına sürünen b u  yumuşak saçları öperek 
mırıldandı: 

- Elbette! 
Nihai, bir saniye, güya söyleyeceği şeye kuvvet bulmaya 

çalışarak durdu; sonra başını babasının omuzundan, güya 
ışığından korkup da kaçırmamak istediği bu dayanak nok­
tasından kaldırmayarak "Öyleyse zarar yok, gelsin ! . . "  dedi. 
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Mlle de Courton'un, Behlul'ün o kadar alaylarına hedef 
olan şapkaları ne derece süslü, gösterişliyse, başından geçen­
ler aksine o derece sade, kısaydı. Servetinin son kırpıntıla­
rını Paris'in Longchamps koşularında ı kaybettikten sonra, 
ancak bir kuş kafasını doldurabilecek kadar beynini kur­
şuola yakan bir babanın kızıydı; o vakit evlenmek için pek 
geç kalan Mlle de Courton ya ailesinin bütün asalet tarihini 
tekeleyecek bir hayatla Paris kaldırımianna düşmek yahut 
ömrünün sonuna kadar fakir, fakat asil bir kız sıfatıyla vila­
yetlerden birinde, hısımlarının yanında sığınacak yer bul­
mak çarelerinden birini seçmeye mecburdu. İkincisini tercih 
etti, hatta burada tamamıyla sığınmış bir insan durumunda 
kalmamak, sofrada yediği ekmeği kazanmış olmak için evin 
çocuklarının öğretim ve eğitimini üzerine almıştı. Bu, haya­
tının o yönünü değiştirmiş oldu. Bir gün ufak bir gücenme, 
o güceomenin arasına giren küçük bir fırsat sebep olarak 
bu fakir, asil kız, ta Fransa'nın bir köşesinden Beyoğlu'nun 
seçkin bir Rum ailesine mürebbiyeliğe geldi. Burada uzun 
bir zaman, İstanbul'un Beyoğlu'ndan Şişli'ye, Köprü'den 
Büyükdere'ye kadar sokaklarından, denizlerinden başka 
bir yerini bilmeyerek senelerce kaldı; Adnan Bey'in yalısı 
mürebbiyelik hayatının ikinci ve galiba sonuncu sahnesiydi. 

Nihai henüz dört yaşındaydı; Adnan Bey bir müreb­
biyeye lüzum gördü. Çocuklarına mürebbiye arayanla-

Paris yakınlarındaki ünlü lıipodrom Longchamps' da düzenlenen at yanşları. 
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ra ilk kabul ettirilmek istenilen mahluklardan, o henüz 
Fransa'dan geldiklerini iddia eden, ancak bir, nihayet iki 
yerden çok bulunmuş olduklarını itiraf etmeyen, rahibelerin 
yerimhanelerinde yahut terzi çıraklığında eksik öğrenil­
miş Fransızcalarını sahte bir telaffuzun süslerine boğmaya 
çalışan kızlardan takım takım gelmişlerdi. Adnan Bey'in 
güçbeğenirliğine galip gelebilecek bir tanesine rastlanamadı. 
Bazen ikinci günü bir bahaneyle izin verilmeye lüzum görü­
lenlerden nihayet iki ay oturmalarına katlanabilinenlere 
kadar bunların her çeşidinden iki sene bir resmigeçit yapıl­
dı. Bugün Alman olduğunu iddia ederken ertesi gün Sofya 
Yahudilerinden olduğu anlaşılan, geldiği zaman bir İtalyan 
kocadan dul kalmış görünerek bir hafta sonra hiç evlenıne­
diğini ağzından kaçıracak kadar yalancılıkta hatırası sağlam 
olmayan bu mürebbiyelerden o kadar korkmuştu ki Adnan 
Bey, kızı için başka çareler düşünmeye başlamıştı. 

Bir tesadüf -İstanbul'da mürebbiyeler için ancak tesadü­
fe güvenilebilir- Adnan Bey'e o bulunamayan şeyi buldur­
du: Mlle de Courton. 

Mlle de Courton'un İstanbul'da bir merakı vardı: Bir 
Türk evine girmek, bu Türk memleketinde bir Türk haya­
tıyla yaşamak . . .  Adnan Bey'in yalısına girerken asıl hülya 
yuvasına giriyormuşçasına kalbi sevincinden heyecan içinde 
kalmıştı. Girdikten sonra bu heyecan hayrete dönüştü. 
O, mermer döşeli büyük bir sofa; taştan sütunlar üzerine 
kondurulmuş bir kubbe; yer yer sedef işlenmiş, şark halı­
larıyla döşenmiş sedirler; bunların üzerinde, elleriyle çıplak 
ayakları kınalı, gözleri sürmeli, başları daima yaşınaklı ı, 

sabahtan akşama kadar zenci kadınların darbukalarıyla 
uyuyan yahut bir kenarda küçük gümüş mangaldan arnher 
kokuları etrafa dağılırken üzeri elmas gibi yontulmuş kristal 
nargilelerinin yakutlara, zümrütlere boğulmuş marpuçla-

Eskiden kadınların ferace (mantoya benzeı; arkası bol, yakasız, çoğu kez 
eteklere kadar uzayan, pelerine benzer üst giysisi) ile birlikte kullandıkları 
gözleri açıkta bırakan, biri yukarıdan, biri aşağıdan gelen iki parçadan 

ibaret ince yüz örtüsü. 

52 



rını ellerinden bırakmayan çifte çifte kadınlar hayal etmiş; 
bütün o Batı yazarlarının, ressamlarının Doğu'ya dair hura­
fe ve efsanelerinden hatırasında kalan uzak yadigarlarla bir 
Türk evinin başka bir şey olabileceğine ihtimal vermemişti. 
Kendisini yalının şık, küçük misafir odasında görünce soran 
gözlerle kılavuzuna bakrnıştı: "Sahih! Beni bir Türk evine 
getirdiğinizden emin misiniz? "  

İhtiyar kız hülyasında aldatılmış olduğuna bir türlü ina­
namamıştı, işte senelerce Türk kibar hayatının içinde yaşa­
mışken hala kalbinde bir şey, o var olduğu sanılan Doğu 
hayatının mutlaka mevcut olmasına inanmak ister. 

Aradığının aksini bulanlara has bir heves kırıklığıyla 
daha birinci günü geri dönmek emelini duymuştu; dönecek­
ti, eğer o gün soluk, süzgün, hastalıklı simasıyla iki senedir 
ikide birde değişen bu mürebbiye çehrelerinden bezgin, yor­
gun bir halle gelen, ona minimini elinin ince parmaklarını 
dokunaklı bir boyun eğmişlik anlamıyla uzatan Nihai için 
kalbinde derhal derin bir acımayla karışık bir sevgi hisset­
memiş olsaydı . . .  

Onun sevmek için büyük bir ihtiyacı vardı: Dünyada 
annesini tanıyamamış, babasını sevememiş, kimse için gön­
lünde bir bağlılık duyamamış olan, sevmekten yoksunluk 
içinde çırpınan bu zavallı kalbin yaşlanmış saflığı daima 
sarf olunacak bir şey arar; etrafında bulunan çocukları, 
bulunduğu evin hizmetçilerini, kedisini, papağanını dost 
eder; bunlara yüreğinin o saklanmış hazinesini dökerdi; 
fakat bir gün bu söylenen şeylerde birden açılan bir boşluk 
keşfederek, kalbinden akan sevgi çeşmesinin nasıl çorak 
bir kum çölüne döküldüğünü acı bir açıklıkla görerek beş 
dakika önce dostları olan çocuklara, hizmetçilere, kedilere, 
papağana düşman olurdu. 

O gün Nihai'in elini elinden bırakmayarak "Küçüğüm, 
bakayım gözlerinize ! . ."  demiş ve Nihai uzun, uçları yukarı­
ya kıvrık, bakışına garip bir yorgunluk hali veren sarı kir­
piklerini kaldırarak mai gözlerinde bahar saflığıyla parlayan 
bir gülümsemeyle yüzüne bakınca Mlle de Courton kılavu­
zuna dönerek birden karar vermişti: "Evet, kalıyorum! .  .. " 
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Ertesi gün bütün ev halkıyla dost oluyordu. Dillerini 
anlamaksızın, yalnız ona gülerek "Matmazel. . . "  deyişieri 
için Şakire Hanım'a, Şayeste'ye, Nesrin'e kalbinde derhal 
sevgi duymuş; o zaman henüz paytak paytak yürüyen 
Cemile'yi yerden kaparak hoplatmış; Beşir'in, ortasında 
küçük bir çukuru, çehresine daimi bir tebessümün dalgala­
rını seren çenesini okşayarak "Oh! Minimini siyah mücev­
her! " demişti. Adnan Bey'in terbiyesinden, zarifliğinden 
pek hoşnuttu; özellikle o, sofrada kendisine karşı dikkatli 
davranma belirtileri göstermişti. Behlfıl için o kadar açık bir 
eğilim duymamış olmakla belli bir soğukluk da hissetme­
mişti. Fakat bütün bu ev halkının üstünde, hatta Nihai'den 
çok, sevgisi hanımına yöneldi. 

Nihai'in annesi hasta ve Bülent'e gebeydi. Mlle de 
Courton evin içinde en son onu tanıdı. İki gün sonra onu, 
Adnan Bey eşlik ederek, hastanın odasına götürmüştü. 
Hekimler, hastanın yürümesine, gezmesine karşı çıkıyor­
lardı; genç kadın odasında geniş bir koltuk içinde pencere­
sine mahkfımdu. Hastayı, beyaz elbisesinin, sarı saçlarının 
arasında daha solgun görünen ince zayıf çehresiyle görür 
görmez ihtiyar kızın kalbinde derhal bir merhamet uyan­
rnıştı. O gün hasta, şüphesiz iki senedir görülen mürebbiye 
çehrelerinin hissettiremedikleri güveni, ihtiyar kızın elli 
senelik bir temiz hayatla neşeli ve huzurlu duran simasın­
dan duyarak hazin bir tebessümde ve kocasının aracılığıyla 
"Ümit ederim ki Nihai sizi çok sıkmayacak" demişti; "biraz 
şımarıkça büyüdü, fakat tabiatında bir uysallık var ki 
şımarıklığının fazlasını affettiriyor. Ben bir hayli zamandan 
beri onunla meşgul olarnıyorum. Hatta bilmem niçin, belki 
bensiz kahverecek korkusuyla onu olabildiğince görmemek, 
düşünmemek istiyorum. Nihai size yetim kalmış bir çocuk 
gibi bırakılıyor demektir. Siz onun için bir öğretmenden çok 
bir anne olacaksınız . . .  " 

Bu sözler ölmekten çok çocuğunu yalnız bırakmaktan 
korkan bir anne etkisiyle, titrek bir sesle söylenmişti. Mlle 
de Courton Adnan Bey'in tercümesini dinlerken bu sözlere 
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hastanın ruhunu katmak isteyerek gözlerini, üzerinde rica 
eden bir tebessümün dalgaları uçan hastalıklı siroaclan 
ayırmıyordu. Son cümle onun kalbinde en hassas, en çok tit­
remeye yatkın bir teli canlandırdı: Anne! .  .. Nihai'in annesi 
olmak düşüncesi hayatının bütün mahrumiyederi içinde en 
acısıyla o kadar samimi bir bağlantıya sahipti ki . . .  Kadınlık 
emellerinden el çekmiş bütün çaresiz kadınların kalbin�e 
her türlü mahrumiyederin gözyaşları dinebilir; fakat bun­
lardan biri, analıktan mahrum kalmış olmak acısı, daima 
zehirden birer damlayla damlayan kapanmak bilmez bir 
yaradır. Sanılır ki tabiat, kadınların ruhuna boş kalmaya 
tahammül edemeyen bir beşik koymuştur. Bu ihtiyar kızın 
da ruhunda böyle boş bir beşik, o beşiğin yanında hiç 
olmazsa boşluğunu uyutmak isteyen bir ananın ağıta benzer 
ninnileri vardı. Birden, hastanın o son sözüyle, bu boş beşiği 
dolmuş zannetti ve bugünden başlayarak şefkatle karışık bir 
sevgi onu hastaya bağladı. 

Mlle de Courton'un asillik vakarına karşı feda oluna­
mayan birtakım hisleri vardı. Bunlar, Adnan Bey'in evine 
kapılanması sırasında gereğini yerine getirerek birkaç temel 
şartın kararlaştırılmasına sebep olmuştu: Çocuğun adi hiz­
metlerine karışmayacaktı, giydiritmesine dikkat edecekti, 
fakat yıkanmasına karışmayacaktı, yalnız kendisine ait bir 
odası olacaktı, şöyle yapılacaktı, böyle edilecekti . . .  Bu esas 
şartlar resmi bir antlaşma kadar önemle tek tek sayılmış 
ve belirlenmişti. Hastayı gördükten sonra o gece Mlle de 
Courton çocuğu yatırmadan önce ayaklarını yıkamak için 
Nesrin'den sıcak su isledi. Nesrin, özellikle ayaklarından 
pek fazla gıcıklanan Nihal'i güldürerek yıkarken bir aralık 
Mlle de Courton bütün asillik vakarını unuttu, Nesrin'in 
yanına oturarak ve ısianmamak için yenlerini çekerek 
ellerini leğenin için soktu; bu minimini beyaz şeylerden 
birini alarak, okşayarak, gıcıklayarak, Nihal'i fıkır fıkır 
güldürerek, güya Nesrin'e ders verdi. Nihai için bir anne 
olmak fikri bütün o temel şartları geçersiz bir belge haline 
getirmişti. 
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Her gün öğleye yakın, derslerini bitirdikten sonra, çocu­
ğu alır, hastanın odasına gider, bir dakika bir yerde dura­
mayan Nihai ortalığı karıştırırken, o hastanın karşısında 
gülümseyerek otururdu. Bu iki kadın yalnız gözlerinin sessiz 
ifadesiyle birbirine kalplerini dökerlerdi. Böyle ne kadar 
anlamı derin susuşlarla birbirinin ruhunu duymuşlar, görüş­
meksizin ne demek istediklerini aniayarak dost olmuşlardı. 

Bülent doğduktan sonra hastada o kadar çökme belir­
tisi görünmeye başlamıştı ki herkesle beraber Mlle de 
Courton da çocukların annesiz kalmaya mahkum olduk­
larını anlamıştı. Hasta iki sene, bir camekanın içinde yavaş 
yavaş kuruyan nazik bir bitki gibi sanki, damla damla can 
vererek, sürüklendi; nihayet Nihai bir gün mürebbiyesiyle 
Büyükada'ya, Adnan Bey'in ihtiyar halasına gönderildi. 
Çocuk, orada geçirdikleri on beş gün süresince hiçbir kere 
ne annesini sormuş, ne evi aramıştı. Yalnız döndükleri gün 
birden, kendisini karşılayan yaşlı gözlerin karşısında hakika­
ti aniayarak bağırdı: "Anne! .  .. Annemi görmek isterim! .  .. " 
Sonra, etrafında cevap veremeyerek yüzlerini çeviren bu 
perişan ev halkını görünce çocuk kendisini yere atmış, kol­
larıyla bacaklarını kıvırıp buran bir sinir çırpınınası içinde, 
boğazını yırtan ve heyhat! cevapsız kalmaya mahkum olan 
"Anne! . .  Anne! . . "  feryatlarıyla ağlamaya başlamıştı. 

O zaman ihtiyar kızın gözlerinin önüne olanca yücelik 
ve büyüklüğüyle bir kutsal görev dikilmiş oldu: Bu annesiz 
çocuğa annesizlİğİnİ unutturmak . . .  

Nihai'de bazı şeyler fark ederdi ki bunlar kalbinde ufak 
bir korku uyandırırdı. Bu çocukta garip, tahlilden firar eden 
tezadar vardı. Babasından başlayarak bütün ev halkına 
kadar ona gösterilen sevgide her vesileyle bir merhamet 
hakim olur ve bu acınarak sevilmek zaten çocuğun miras 
kalmış bir zayıflıkla hastalıklı sinirlerinde daha fazla bir 
incelik, daha fazla bir hassasiyet uyandırırdı. Bu, onu bir 
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ezibnişlik havası içinde sarıyordu ve sanki bu havadan şu 
narin çiçeği öldürmeyecek fakat daima sarartıp solduracak 
bir zehirli nefes yayılırdı. Onun için Nihai'de herkesin göz­
lerinden damla damla içilen merhamet manasının bir yetim 
elemi vardı. Belki bu, o kadar dikkati çekmeyecekti, eğer 
yanında karşıtlıklar oluşturan şeyler olmasaydı. Bu karşıt­
lıklar ezilmişliğini, daha fazla anlaşılırlık ve açıklık veren 
bir çemberle kuşatırdı. Öyle şımarıklıkları vardı ki Nihal'i 
birden başka bir çocuk olmuş zannettirirdi. Hele babasına 
karşı ara sıra birkaç yaş küçülür, dizlerine tırmanır; sakal­
lannın altından, ta dudaklarını kılların tırmalamayacağı 
yerlerden, öpmek ister; güya sevildiği kadar sevilmek ruhu­
nu tatmin ediyormuşçasına daha çok sevilmek için sımaşık 
bir çocuk olurdu. Bir yerde beş dakikadan çok durmak, bir 
şeyle beş dakikadan çok eğlenmek; sürekli bir sıkıntıdan, 
gizli, durmadan ruhunu ezen derin bir yürek üzüntüsünden 
kaçmaya çalışıyor sanılan Nihai'den beklenemezdi. 

Mlle de Courton en çok bundan usanmıştı; Nihal'e 
yarım saat düzenli imla yazdırmayı, piyanosunda alıştırma 
yaptırmayı başaramazdı; dersler hep kesintilere uğrayan 
kırık kırık parçalardan meydana gelirdi; fakat bir gün, bili­
nemez nasıl, Nihai o kazaya uğrayan derslerden öğrenmiş 
olarak çıkardı. 

Uzun uzun hırçınlıkları vardı ki eğer bir gözyaşlarının 
taşmasıyla, bir sinir bunalımıyla dinmeyecek olursa günlerle 
sürerdi. Gözyaşlarından, çırpınmalardan, tepinmelerden 
sonra fazla uyku uyumuş gibi simasma bir yorgunluk çöker, 
sanki bu bunalım onu hırpaladıktan sonra dinlendirirdi. 
Belirli olmayan aralarla, olmayacak vesilelerle bu dökülen 
yaşlar ruhunun hassaslığı fazlasıydı ki mutlak taşmaya 
muhtaçtı. Ondan sonra çılgınca bir neşe dönemi başlardı; 
Bülent'le, Cemile'yle Beşir'le yalının geniş sofalarını, büyük 
bahçesini bitmez tükenmez dönüp dolaşmaların gürültüle­
rine boğardı. 

Mlle de Courton korkardı ki bu zıtlıkların arasında 
Nihai'in zayıf, hassas vücudu çeşitli rüzgarların çarpışma 
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noktasına tesadüf etmiş ince, narİn bir dal dayanıksızlığıyla 
kırılmasın. 

Adnan Bey'le ne kadar uzun uzadıya fikir danışmışlar, 
bu zıtlıkları olabildiğince hafifleterek çocukta bir mizaç 
değişikliği olmasını önlemek için ne çareler düşünmüşlerdi; 
fakat buldukları tedbirlere karşı bu sinir muamması, her 
defasında isyan ediyordu. 

Asıl Bülent'le idaresinde zorluklar görülürdü. Annesinin 
karnından bir bebek çıkaracakları haberini daima sevi­
nerek, sevincinden ellerini çırparak kabul ederken o doğ­
duktan sonra birden bu sevinçte bir değişiklik meydana 
gelmişti. Evvelce annesinin yanına ancak günde bir iki defa 
giderken artık oradan ayrılmamak, başkasının bu yeni 
bebekle meşgul olmasına meydan bırakmamak, annesinin 
yatağına tırmanarak sürekli Bülent'i öpmek için türlü huy­
suzluklar icat etmişti. Bir hafta, çocuk annesinin odasında 
kaldığı müddetçe, Nihai kıskançlığından çıldırmış sanıldı. 
Çocuğu hastanın yanından ayırıp da yalının bir köşesine, 
Şakire Hanım'ın yanına atmaya mecburiyet görüldükten 
sonra Nihai Bülent'i unutmuş göründü. Çocuğu annesine 
seyrek ve gizli getirirlerdi, yalının içinde Bülent [şöyle] kısa 
bir süre görülürdü. 

Daha sonra Şakire Hanım'ın yanından alınarak Mlle 
de Courton'a verilebilmek için Nihai'in fikrine müracaat 
olundu, "Bülent'i sana vereceğiz, onu sen terbiye edecek­
sin, yanında yatıracaksın, soyup giydireceksin, Bülent artık 
senin olacak . . .  " denildi. Nihai bu hileye kapılmış göründü, 
Bülent'in kendisine verileceğini çılgınca bir sevinçle kabul 
etti ve işte o günden beri Bülent Nihal'in, yalnız Nihal'indir, 
başka hiç kimsenin değildir. 

Nihai'in kıskançlığında, ta küçüklüğünden beri, hemen 
bütün çocukların kıskançlığına karışan hainlik düşüncesi 
yoktu; çocuğun ne gizlice parmağını ısırır, ne yavaşça kolu­
nu çimdiklerdi. Onun kıskançlığında başka bir şey vardı: 
Herkesi Bülent'ten değil Bülent'i herkesten esirgiyor, başka­
larıyla onun arasına kendi kalbini koyarak ona herkesten 
çok yakın olmak istiyor sanılırdı. 
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Evin içinde adet olmuştu -ilk önce şaka olarak başlanıp 
yavaş yavaş bir kural hükmünü ve kuvvetini alan bir adet­
ne zaman Bülent'e dair bir şey olsa Nihal'e müracaat edilir, 
Bülent'e tembih olunacak şeyler Nihal'e söylettirilir, hatta 
Bülent de daima Nihai'le tehdit olunurdu. Annelerini kay­
bettikten sonra ruhunun gizli bir ihtiyacıyla Nihai Bülent'e 
daha çok yaklaşmıştı. Bir tabii his sanki minimini kızı küçük 
kardeşine bir anne olmaya yöneltiyordu; fakat öyle bir anne 
ki çocuğunu herkesten kıskansın, ona başka birisinin eli 
sürüldükçe kalbinde bir şey yırtılsın. 

Bir gün Adnan Bey Bülent'i dizlerinin üstünde hoplatı­
yordu, Nihai onları görmemek için o tarafa bakmıyordu, 
bir aralık babası Bülent'in gevrek gevrek kahkahaları­
na dayanamayacak minimini tombul yanaklarını öperken 
Nihai başını çevirdi, duramayacak ilerledi, ta yanlarına 
gitti, sokuldu, o kadar ki bu öpücüklerio arasına bir engel 
koymak istiyordu, sonra birden babası durup bekleyerek 
kendisine bakınca kızardı, fakat itiraf etti, "Oh! yeter artık, 
baba . . .  fena olu yorum! "  dedi. Nihai'in bütün hassas ruhu 
bu son sözün içindeydi. Adnan Bey o günden sonra Nihai'in 
yanında Bülent'i sevmekten kendini men etti; lakin Nihai 
artık bir kural koymuş oldu: Bülent'i sevmek, okşamak için 
birisinde, bilinemez nasıl bir keşif hissiyle, arzu olduğunu 
anlar anlamaz kendisinden izin alınmaksızın bu arzuya 
müsaade olunmasından korkarak "Bülent'i hiç sevrniyorsu­
nuz !"  cümlesine benzer bir şey söylerdi. 

Dünyada bu endişelerden uzak, bu bin türlü sınırlama­
lardan kurtulmuş, etrafında olup biten bütün bu şeylerden 
haberi olmayan birisi varsa o da Bülent'ti. Onun yalnız bir 
şeye merakı vardı: Gülmek . . .  ve dünyada en çok onu güldü­
recek, en neşeli kahkahalarmı serbestçe havalara yükselttire­
cek Nihai' di; özellikle iki kardeş yalnız, aralarına bir üçüncü 
kalp girmeksizin, yapyalnız bulundukları zamanlar . . .  

Yatak odaları yalının en üst katında, bahçeye bakan 
taraftaydı. Büyük sofadan buraya genişçe bir koridordan 
gidilirdi. Birinci odada Adnan Bey, üçüncüde Mlle de 
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Courton, ikisinin arasındakinde onlar yatarlardı. Burada 
hem yalnızdılar, hem bir taraftan babalarıyla diğer taraftan 
ihtiyar kızla beraberdiler. Odaların arasında birer aralık 
kapı vardı ki geceleri yalnız perdelerin kapanmasıyla kapa­
tılırdı. Daha sonra, koridorun dördüncü ve sonuncu oda­
sında çocuklara bir dershane oluşturulmuştu. Dershaneye 
ayrılan bu oda mürebbiye için sürekli bir dertti. Bülent'in 
derslerinden çok kasırgaianna zemin olan bu oda kadar 
dünyada karışıklığa mahkum bir yer daha olamayacağına 
yemin ederdi. Evin içinde bir sigara iskemiesinin yer değiş­
tirmesine kıyametler koparacak kadar düzenli olma mera­
kında aşırılık gösteren Adnan Bey çocukların bu odasına 
giremezdi, oraya ne zaman girse sinirlerinde bir hastalık 
hissettiğini iddia ederdi. 

Yalıda başka hiçbir yere ilişmemek sözüne karşılık burada 
bütün istediklerini yapmak için Bülent'e müsaade verilmişti. 
Bülent de bu müsaadeden yalının hiçbir yerine bir tahrip izi 
bırakamamak mecburiyetinin intikamını alacak derecede 
istifade ediyordu. Minimini bir yazıhaneleri vardı ki bir gün 
birkaçını aşırdığı babasının oymacılık aletleriyle kenartacına 
kendine has saçaklar oymuştu. Mlle de Courton'un sırasıy­
la gelen Figarol nüshalarından gemiler, külahlar, sepetler 
yapılmış, duvarlara, pencerelerin mandallarına, siyah yazı 
tahtasının kenarına asılmıştı. Abiasının bütün eski kitap­
larından, resimli nota kapaklarından resimler oyulmuş, 
camlara, kapıların arkasına, ta duvarda Avrupa haritasının 
denizlerine yapıştırılmıştı; böyle oyulmuş bir şemsiye vardı 
ki ta okyanusun bir tarafına atılmış, bir rüzgara kapılarak 
Amerika seyahatine çıkmıştı . Daha sonra bin türlü kırılmış 
oyuncaklar, koparılmış kitaplar, o her gün sabah akşam 
toplanıp da Bülent'in yalnız bir uğramasıyla güya canlana­
rak, başarı kedi yavruları gibi odanın her tarafına dağılan 
ufak tefekler ayak basacak, oturacak yer bırakmazdı. Şimdi 

Le Figaro: 19. yüzyıl ve 20. yüzyılın başlarında kamuoyu oluşturmada 
oldukça etkin, tutucu bir Fransız gazetesi. Günümüzde de çıkmaya devam 
etmektedir. 
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Bülent yeni bir merak çıkarmıştı: Elinde kurşunkalemiyle 
duvarlara resimler yapıyordu. Hayalinden bugün bir gemi, 
yarın bir deve çıkıyor, duvarın bütün etekleri yavaş yavaş 
doluyordu. Artık boyu yetişebilecek kadar yer kalmadığı 
için şimdi iki günden beri Bülent'in zihnini başka bir fikir 
gıcıklıyor. Nihai'in daha gönlü olup da müsaade etmemişti, 
fakat onun öteden beri hep adeti öyleydi: Önce müsaade 
etmemek, kendisine itaat olunduğunu gördükten sonra 
artık engellemeye lüzum görmemek . . .  Oh! ne güzel olacak­
tı ! .  .. Behlfıl ona bir kutu boya getirmişti, bunların içinde 
her renkten vardı, bütün o resimler boyanacaktı . . .  Deveyi 
kırmızı yapacaktı, "Değil mi, abla, deve kırmızı olur, değil 
mi?"  Nihai henüz yumuşamamıştı, "Deli misin? "  diyordu, 
fakat devenin rengini haber vermiyordu. 

Hemen bütün hayatları, bu odada geçerdi. ;  Sabahleyin 
uyandıktan sonra yıkanırlar, giyinirler; Mlle de Courton'Ia 
birlikte aşağıya, yemek odasına inerek sütlü kahvelerini içer­
ler; güzel havalarda bir saat kadar bahçede gezerler, Bülent 
Beşir'le koşar, Nihai büyük kestane ağacının altında, matma­
zelle beraber oturur, sonra ihtiyar kız hiçbir vakit göğsünden 
eksik olmayan küçük saatine bakarak haber verir, "Vakit 
geldi ! .  .. " der, tekrar içeriye girerler ve odalarına çıkarlar. 

Artık ders başlardı. Nihai şimdi akşamları babasına 
düzelttirilmek üzere küçük ahlak parçaları tercüme ediyor, 
kolay manzumeleri düzyazıya çeviriyor, günlük hayata 
dair esaslar üzerine mektuplar yazıyordu. Mlle de Courton 
Nihai'le meşgul olurken Bülent her vakit geri kalan fiil 
defterlerini doldurmak için yazıhanenin ta öte tarafında 
kalemini hokkadan çıkarmazdı. Bazen Mlle de Courton'un 
gözü Bülent'e ilişirdi ve sert bir sesle bağırırdı: "Bülent ! . . . "  
Bülent nihayet emir kipinin ikinci tekil şahsına kadar cid­
diyede yazabildiği bir fiilden usanarak oraya, emir kipiyle 
dilek kipi arasına, ya sekiz on eğri büğrü çizgiyle bir köşk, 
yahut ortasında hiçbir çiçeğe benzemeyen bir şeyle bir saksı 
kondurmak üzere bulunurdu. 

Bülent'in sebep olduğu bu aralar Nihai için ganimet 
sayılacak fırsatlardı; o mutlak sekiz satırlık bir meşguliyet-
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ten sonra bir nefes almak, derste tesadüf olunmuş bir keli­
meden dallandırılarak uzun uzun devam eden bir karşılıklı 
konuşma açmak yahut Mlle de Courton yerinden kalkıp 
Bülent'in defterinden köşkleri saksıları kaldırırken o da pen­
cereye koşup bahçeye bakmak için fırsat kollardı. Nihayet 
bu aksamalar arasında Nihai'in dersi biter, on dakikalık bir 
aradan sonra Bülent'in derslerine başlanırdı. 

Mlle de Courton Bülent'le meşgul olurken Nihai'in piya­
nosuna, gergefine, dikişine, işlemelerine çalışması kararlaştı­
rılmıştı; fakat onun yarım saat bir şeyle uğraşması mümkün 
olmadığı için canı ne zaman isterse piyanosundan dikiş 
takımına, dikiş takımından gergefine geçmesine müsaade olu­
nurdu, ihtiyar kız bu kelebek için başka bir çare bulamamıştı. 

Mlle de Courton Nihai'in hiçbir şeye dikkat etmeyerek, 
hiçbir şeyle meşgul olmayarak her şeyi öğrenmesine artık o 
kadar alışınıştı ki şaşmıyordu; fakat piyanoda ilerlemesine 
hayretten kendini alamazdı. Mutlaka, parmakların uzun 
[süre] çalıştınlmasıyla elde edilebilecek şeyleri Nihai bir gün, 
yapıvermiş bulunurdu. 

Bütün Cerni'nin1 alıştırma dizileri böyle can sıkacak bir 
oyun gibi geçmişti, şimdi Clementi'nin2 Mlle de Courton'u 
bile titreten Gradus ad Parnassum'una3 hazırlanıyor­
du. İtalyan musikisinin Cimarosa'larından4, Donizetti'le­
rinden5, Merkadante'lerinden6, Rossini'lerinden7 Adnan 

Cari Czerny ( 1791-1 857) Avusruryalı piyanist, besteci ve müzik öğretme­

ni. Piyano için geliştirdiği yeni bir çalışma yöntemiyle ün salmıştı. 
Muzio Clementi ( ı 752- ı 832) İtalyan asıllı, İngiliz piyanisr ve besreci, piya­
no müziği ve sonat formunun gelişmesine katkıları nedeniyle "piyanonun 
babası" olarak anılır. 

Muzio elementi'nin piyano etüderi dizisi. 
4 Domenico Cimarosa ( 1 749-1801 )  önde gelen İtalyan operakomik besteci­

lerinden biri. 
Gaetano Donizetti ( 1 797- 1848) İtalyan opera bestecisi, çoğu zaman ilk 
Türk bandosu Mızıka-i Hümayun'un gelişmesine çok büyük karkılarda 
bulunan ağabeyi Giuseppe Donizetti ile karıştırılır. Paşa unvanı da verilen 
Giuseppe'nın bestelediği Mecidiye Marşı uzun yıllar Osmanlı Devleri 
marşı olarak çalınmıştır. 
Saverio Mercadante ( 1 795-1 870) Romantik dönem operalarıyla tanınan 
İtalyan besteci. 
Gioacchino Rossini ( 1 792- 1868) İtalyan opera besrecisi. 
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Bey'in takım takım getirdiği operaları güya önceden gör­
müş, işitmiş, hissetmiş denecek bir his ve hissettierne kolay­
lığıyla, Mlle de Courton'un inanmak istemeyen şaşkın göz­
lerinin önünde, gelişigüzel okuyuverirdi. O vakit ihtiyar kız 
Adnan Bey'e: "Bilir misiniz, bu altı senede olmayacaktı" 
derdi, "fakat bunda ne benim, ne kendisinin meziyeti var; 
bu kızın parmakianna Rubinstein'ın ı ruhundan bulaşmış 
olacak . . .  " 

Nihai'in parmakianna o üstadın sanat dehasından bir şey 
bulaşmış olması fikri öyle bir şeydi ki Mlle de Courton'un 
gözünde anlaşılmaz bir hakikati açıklayarak bu musiki 
muammasını yorumlamış oluyordu, artık başka bir sebep 
aramaya da lüzum görmezdi. 

Nihayet derslere bir mücadeleyle son verilirdi. Babasının 
getirdiği operaların arasında Wagner'den2 de vardı ki Mlle 
de Courton kesin bir yasaklamayla çalınmasına engel olu­
yordu. Nihai de aksine bu yasaklanan şeyi mutlaka her gün 
eline alır, mürebbiyeyi Bülent'in pek fazla hiddetlendiediği 
bir sırayı koliayarak piyanosunda denemek isterdi. O 
zaman Mlle de Courton Bülent'i unutur, piyanoya koşardı: 
"Lakin çocuğum, size bin defa söyledim ki bunu çalmak 
için insanın Alman parmakları olmalı. Parmaklarınızı kıra­
caksınız, yalnız o kadar değil, fikrinizi, musiki zevkinizi 
berbat edeceksiniz. Düşününüz bir kere; bir fırtına ki haca­

ları deviriyor, kiremitleri atıyor, ağaçları söküyor, kayaları 
yuvarlıyor, düşününüz o gürültüyü, bundan bir musiki yapı­
nız, işte Mösyö Wagner! . . .  " 

Onun Wagner için dinrnek bilmez bir düşmanlığı vardı. 
Mösyö Wagner derken bütün bu asil Fransız kızının damar­
lanndaki kanlar Alman dahisini aşağısayarak ıslık çalıyor 
zannolunurdu. 

Arthur Rubinstein ( 1 887-1 982) Polonyalı büyük piyano virtüözü. 

Roman ilk yayımlandığında o da bir çocuk-dahiydi. 

ı Richard Wagner ( 1 8 13 - 1 883)  Alman opera bestecisi ve müzik kuram­

cısı. 
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Artık ondan sonra derse devam olunamaz, ihtiyar kız 
yemek vaktine kadar odasına çekilir ve çocuklar istedikleri 
yere gitmek için hür bırakılırdı. 

Nihai babasının yanına giderdi. Aşağıda, iş odasında 
Adnan Bey ikide birde saate bakarak kızının bu sabah ziya­
retlerini sabırsızlıkla beklerdi. 

İkisinin arasında böyle sevinç ve saadetle geçen saatler 
ne tatlı saatlerdil Onun babasına bir aşırı düşkünlüğü, bir 
gönül vermişliği vardı ki hiçbir zaman tatmin edilmiş olmaz­
dı. Daima sevilmek, her vakitten çok, saniyeden saniyeye 
şiddetlenecek bir sevgiyle sevilmek için ruhunda asla yatış­
tırılamayan bir ihtiyaç vardı. Babasının yanında pek fazla 
şımarır, geveze bir kuş, yaramaz bir kelebek olurdu. Sonsuz 
bir lakırdı sermayesi vardı: Derslerinden, gördüklerinden, 
işittiklerinden bir küçük gerçek sebep olurdu, babasına 
birbiri ardınca sorular sorardı. O, yorulmayarak hatta eğle­
nerek, ara sıra Nihai'in bir şeytanlık ve alay düşüncesiyle 
üzerine bir parça neşe serptiği bu konuşmalarda gülerek, 
çocuklaşırdı; aralarında bir yaş eşitliği! ortaya çıkardı. 

Yemekten sonra Adnan Bey İstanbul'a inerdi. Çocukların 
o gün Mlle de Courton'la uzun bir gezmeleri yoksa yalının 
içinde Adnan Bey'in dönüşüne kadar süren dolaşmaları 
olurdu. Nihai'in özellikle vakit geçirmek için hoşuna giden 
yer Şakire Hanım'ın mutfağıydı. 

Haremde bu mutfak bir oyuncak gibisinden yaptırılmış­
tı. Ara sıra Adnan Bey senelerden beri aşçısının tekdüzeliği 
bozulmayan yemeklerinden usanır, Şakire Hanım'dan bir 
midye dolması, bir tatarböreği, bir çerkeztavuğu isterdi. Bu, 
Hacı Necip'ten gizli tutulurdu, haber alacak olursa Hacı 
Necip günlerce surat asar, günlerce Adnan Bey' e görürunezdi. 

Bir gün midye kabuklarını görmüş, kırk senelik aşçı 
olduktan sonra Şakire Hanım kadar midye dolması doldu­
ramazsa ayıp olacağını söyleyerek gitmeye kalkmıştı. Şakire 

Latin harfli ilk baskıda yanlışlıkla "seviye" şeklinde yazılmış, eski yazı 
metinde "seviyyet" müsavilik, eşitlik, olarak geçiyor. 
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Hanım'la aralarında sürekli bir çekişme vardı: Mutlaka 
Şakire Hanım dönme dolaptanl harç verirken kavga olur, 
Hacı Necip ikide birde "Ya kiler dışarıya çıksın, ya mutfağı 
büsbütün içeriye alın" derdi. 

Bazı defalar bu mücadeleler o kadar şiddet kazanırdı ki 
Şakire Hanım'ın kocası, vekilharç2 Süleyman Efendi, barış 
için aracılığını kullanmaya lüzum görürdü. Bu mücadele­
lerden evin içinde iki kişi pek memnundu. Bülent'le Beşir . . .  
hatta onlar biraz da iki tarafı kızıştırmaya yardım ederlerdi. 

Şakire Hanım'dan bir şey istenilince Nihai yalvarırdı: 
- Kuzum, bacı, beni bekle, e mi? Beraber yapalım . . .  
O gün Nihai, Cemile, Nesrin, hatta ara sıra Nesrin'e 

çıkışmak için gelerek geri dönmekte geciken Şayeste, Şakire 
Hanım'ın etrafında dönerler, küçücük mutfağı bir mahşere 
çevirirlerdi. 

Burası yalının ikinci katında, bahçeye bakan, güneş 
gören, pencerelerini sarmaşıklar kaplamış, beyaz mermer 
döşeli, daima son derece temiz bir temizlik havasıyla insana 
iştah veren bir yerdi. Bazar Allemand'dan3 alınmış tencere­
ler, sahanlar, bütün o bir salon eşyası sanılacak kadar zarif 
ve narİn şeyler, sarmaşıkiarın yeşilliklerinden süzülerek giren 
güneş ışıkları altında temizliklerinin pırıltılarını serperlerdi. 
Artık burada, bu sevimli mutfağın içinde, kendisine bağ­
lılıklarını bütün ruhuyla hissettiği bu insanların arasında 
şakalarla, sahte kavgalarla, itişip kakışmalarla, kahkaha­
larla geçen saatleri, Nihai bütün kalbini ısıtan bir saadet 
duyarak geçirirdi. 

Akşam babasının dönüşünü sabırsızlıkla bekler, ta mer­
divenlerin üstünden bağırırdı: 

Eski konaklarda harem ve selamlık arasında bir duvara yerleştirilen, bir 
yanı açık, diğeri kapalı, açık tarafına konulan şeyler döndürülünce diğer 
taraftan alına bilen, böylelikle kadınlarla erkeklerin birbirini görmeden bir 

şeyler alıp vermelerini sağlayan dolap. 
2 Harcamalara bakınakla görevli kişi. 

(Alman Pazarı) İstiklal Caddesi'nde şezlongdan Alman birasma kadar çok 
geniş ürün yelpazesine sahip bir mağaza; özellikle sanığı mutfak eşyası 
ünlüydü. 
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- Baba! Bugün size bir şey pişirdim ki. Şakire Hanım'a 
sorunuz da bakınız, onlar hiç karışmadılar. 

Güzel havalarda babalarıyla birlikte akşam gezintilerine 
çıkarlardı. Mlle de Courton bu saatleri yalının bahçesinde 
Alexandre Dumas'nın1 hikayelerine ayırırdı. 

Genç kızlara roman okutmamak Mlle de Courton için 
en çok uygulanması gereken bir eğitim kuralıydı ki şiddetle 
Nihat hakkında yürüdüğünü muhafaza ederdi; fakat ken­
disinin hikayelere, özellikle Alexandre Dumas'ya derin bir 
tutkunluğu vardı. Nihai'in sorularından serbest kalabilmesi­
ne uygun fırsatları bütün hikayelere ayırırdı. Bu alışkanlığın 
neticesiyle onun hayatına, hislerine Alexandre Dumas ve 
ona benzeyenlerden bir şeyler bulaşmıştı. Sanki hikayeler 
ihtiyar kızın gözlerine renkleri değiştiren bir gözlük takmış­
tt; o, ancak kenanndan pay aldığı hayatı hep bu gözlüğün 
arasından görür, önüne tesadüf eden çehreleri anlamak, 
hayatının ufak tefek olayiarına bir hüküm vermek için 
bütün zihninde yaşayan hikaye hatıratarına müracaat eder, 
onlarla bir benzerlik bağı kurduktan sonra bir netice çıka­
rırdı. Hemen hikayelerinden birinin bir sayfasıyla uygun 
düşmeyen olaylar, önem verilerneyecek bir yalan derecesine 
in erdi. 

.. .. ..  

Nihai o akşam Adnan Bey'in kendisini görmek istediğini 
haber verince işte altı seneden beri birinci defa olarak böyle 
talep olunan görüşme için ihtiyar kız derhal bir şüphe duydu. 
Bunun hikayeterin hatırında kalanlarından2 hangisinde bir 
uygulama zemini bulabileceğini hemen düşünmüştü. 

Alexandre Dumas (fils) ( 1 824-1 895) Fransız romancı ve oyun yazarı. 
Karne/yalı Kadın adlı ünlü romanı sahneye uyarlanmıştır. Halit Ziya yaza­

rın Francillon adlı oyununu Füruzan adıyla Türkçeye uyarlamış ve oyun 
İstanbul'da 1 908'de basılmıştır. 

2 Latin harfli ilk baskıda "hikaye ha tıralarından" şeklinde aktarılan eski 
yazı metindeki "hatırat-ı hikayatından" ifadesini "hikayelerin hatırında 
kalanlarından" şeklinde karşılamak daha uygun bulundu. 
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Adnan Bey hayatının bu şartlar içinde devam edeme­
yeceğine dair bir dolaşık nutukla ihtiyar kızı kendi fikirleri 
sınırı içine çekmeye çalışırken o hala düşünüyordu, nihayet 
evlilik fikri bu nutkun bulutları içinden bir şimşek parıltısıy­
la gözünde tutuşunca Mlle de Courton hayret içinde, şaşkın, 
ağzı yarı açık durdu. Hayır, hikayelerinden hiçbirinde bu 
olaya bir uygulama zemini bulamıyordu, inanmadı ve ken­
disini tutamayarak, Adnan Bey'le bütün gösterişli resmiyeti­
ne rağmen, "Şaka ediyorsunuz! .  .. " dedi. 

Bu şakanın müthiş bir hakikat olduğunu anladıktan 
sonra ihtiyar kız duramadı, ayağa kalktı, "Lakin Nihai, 
lakin Nihai! Bu onu öldürür, anlıyor musunuz? "  diyordu. 
Sonra Adnan Bey'in gözlerini indirerek cevap vermediği­
ni görünce hissetmişti ki Nihai'in başı ağrısa çıldıran bu 
babada o ihtimalin feryadı bir yankı bulamıyordu. Nihayet 
Adnan Bey cevap verdi: 

- Hayır, dedi, yanılıyorsunuz. Nihal'i o kadar yakından 
incelememişsiniz, yalnız alınmasına lüzum görülecek bazı 
tedbirler var. Hatta size de müracaattan maksat bu . . .  

O zaman o önemli görev kendisine verilmiştil .  Kabul 
etmemek için çırpındı, hatta bu görevi yerine getirmeye 
mecbur olmamak için bu evden kaçacağını söyledi; sonra 
birden Nihai'in asıl bu zamanda kendisine muhtaç olacağını 
düşündü, bu müthiş hakikatle o narin vücudun arasında 
çarpışmayı hafifletecek bir kalp lazımdı ve o kalp ancak 
kendisinin kalbi olabilirdi. 

Adnan Bey'in odasından çıkarken Mlle de Courton sal­
lanıyordu. Yemek zamanına kadar Nihai'den kaçtı, sofrada 
ona bakarken hep ağlamak istiyordu. 

O gece Nihai' e mutlaka haber vermek için kesin talimat 
almıştı. Bülent uyuduktan sonra orada, yavaş sesle, ikisinin 
arasında geçen konuşmadan sonra Mlle de Courton'un içi 
rahatladı. Kendi kendisine "Galiba babasının hakkı var" 
dedi. 

Latin harfli ilk baskıda yanlışlıkla "teveccüh olunmuştu" şeklinde yazıl­
mış, eski yazı metinde "tevcih olunmuştu" olarak geçiyor. 
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Nihal'e yalnız eve bir kadın geleceğinden, bu kadının 
herkesle beraber sofraya oturacağından, onun da bir odası 
olacağından, bu kadının Nihal'i pek çok seveceğinden söz 
etmişti. Nihai bütün bu şeyleri pek büyük bir sakinlikle 
dinlemiş, sanki yeni bir şey işitmiyormuşçasına küçük bir 
hayret belirtisi bile göstermemişti. Yalnız birtakım ayrıntıla­
rı merak ediyordu: Odası nerede olacaktı ? Bu kadın güzel, 
kendisinden daha mı güzeldi ? Beybabası ona ne diyecekti ? 
Hangi odada yatacaktı ? Bülent'e karışacak mıydı? Beşir 
yine Nihai'in olacak değil miydi ? Ondan sonra . . .  -bu soru­
yu en nihayet sormuştu- ondan sonra babası Nihal'i gene 
evvelki kadar sevecek miydi ? 

Bu sorunun cevabını aldıktan sonra Nihai, henüz kapan­
mamış cibinliğinin altında şüphesiz gene bir araba gezintisi­
ne gülerek uyuyan Bülent'e bakarak uzun uzun düşünmüş­
tü. Nihayet Mlle de Courton demişti ki: 

- Şimdi beybaban senden izin bekliyor, eğer sen izin 
verecek olursan gelecek. Yarın sabahleyin beybabana söy­
lersin, değil mi çocuğum? . . .  

Nihai yalnız başını hafifçe saliayarak sessiz bir " Evet! " 
demiş ve o gece yalnız kaldıktan sonra Bülent'in yataklığına 
eğilerek rüyasının saadetiyle gülen bu çehreyi, güya saadet 
tebessümünü orada sağlarnca yerleştirmek isteyerek, uzun 
bir öpüşle öpmüş; daha sonra, bilinemez nasıl bir hisle, bu 
geceden başlayarak aralarına bir duvarın çekilmesi lüzu­
munu anlamışçasına, babasının odasıyla kendi odalarının 
arasındaki kapıyı birinci defa olarak kapamıştı. 

* * *  

- Behlfıl Bey! . . .  
- Nihai Hanım!. . .  
- Niçin bana bakmadan cevap veriyorsunuz? 
Behlfıl bir iskemlenin üstüne çıkmış, duvarda bir levha­

nın köşesine resim sokuşturmakla meşguldü. Nihai'in son 
sorusuna gene başını çevirmeyerek cevap verdi: 
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- Dargın değil miyiz? 
Nihai, kin tutmaz çocuklara has bir barışıklık hevesiyle: 
- A! dedi, ben tamamıyla unutmuştum. Sahih, dün 

akşam dargındık, değil mi? İstersen çıkayım . . .  
Behlfıl iskemieden atladı: 
- Çerçevenin hiç aralığı yok. Biraz daha zorlansa cam 

kırılacak. . .  -Elinde resmi saliayarak duvarlara bakıyor­
du- Şimdi bunu nereye koymalı ? . . .  Nihai! Ben sana bir şey 
söyleyeyim mi? Sen benimle niçin dargın duramıyorsun, 
bilir misin? Çünkü dargın duracak olsan kavgaya imkan 
bulamayacaksın. Yeniden kavga etmek için mutlak barış­
mak lazım geliyor . . .  

Nihai gülerek Behlfıl'ün indiği iskemleyi çekip oturdu: 
- Bak, bunda da yanılıyorsun. Sen bugün İstanbul'a 

ineceksin, değil mi? Sana ısmarlanacak birçok şeyler var. 
İşte barışmak için ala bir sebep . . .  

Behlfıl birden reddetti: 
- Mümkün değil, Nihai. Başkasına havale et. Bu ufak 

tefek beni yoruyor. Hem bugün . . .  
Elini saliayarak işlerinin çokluğunu anlatmak istiyordu. 

Sonra aklına bir şey gelerek: 
- Çantanı göster bakayım, Nihai... Ne kadar paran 

var? 
- İşte saygısızca bir soru .. .  
- Canın isterse! Ben şimdi ücret almadan hiçbir iş 

görmüyorum. Bana borç verecek kadar paran varsa mesele 
değişir. 

Nihai çantasını cebinden çıkardı, açtı ve içindekileri 
eteğine dökerek: 

- Oh! bilsen! . . .  dedi, bana bugün o kadar şeyler lazım 
ki . . .  İpek alınacak bir; Bülent makası ikiye ayırarak beline 
hançer yapmış, makas alınacak, iki; Beşir ne kadar zaman­
dan beri yalvarıyor, kıpkırmızı bir fesle mai bir püskül isti­
yor, onlar alınacak, üç . . .  

Behlfıl dönerek uzaklandı: 
- Ben vazgeçtim. Bir de Beşir'in şeylerini havale ediniz, 
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tamam olsun. Kırmızı fesle mai püskül nereden bulmalı ?  
Çarşıya kadar çıkılacak. Hem bana borç verecek kadar 
paran yok . . .  -Tekrar Nihal'e döndü- önce buradan çıkar, 
babana gidersin, paralarını gösterirsin, anlıyor musun? . . .  

Nihai yerden paralarını toplayarak çantasına doldurdu, 
"Vazgeçtim! "  dedi. Bugün gidip babasından para isternek 
fikri Nihal'i ani bir etkiyle değiştirmişti. Dalgın bir gözle 
karşısında bekleyen Behlfıl'e baktı, sonra dedi ki: 

- Büyük meseleden elbette haberin vardır. O senden bir 
şeyi saklamaz ki . . .  

Şimdi birden birbirine karşı yine düşman gibi söylemeye 
başlamışlardı. Bu iki kardeş çocuğunun arasında böyle her 
dakika çocukluktan beri tutuşmaya hazır bir kavga kıvılcı­
rnı vardı. 

Behlfıl sordu: 
- Kim? 
Nihai dudaklarını kısarak cevap verdi: 
- 0! 
- Baban için o demek terbiyeye pek uygun bir şey 

değil. Sen gittikçe büyüyeceğine günden güne şımarık bir 
çocuk oluyorsun, Nihai. Evin içinde bunu sana söyleyecek 
kimse yok da onun için ben söylüyorum. Mlle de Courton 
şapkasının çiçeklerine, elbiselerinin dantelalarma bakmak­
tan vakit bularnıyar ki . . .  Dün akşam sofrada o ağlamak ne 
oluyordu, sanki ? 

Nihai sapsarıydı, iskemlede hareketsiz, Behlfıl'ü dinleye­
rek duruyordu. Bağuluyor gibi yutkundu, şüphesiz ağzın­
dan çıkmak isteyen şeyleri tuttu, dedi ki: 

- Görüyorsun ki bugün seninle kavga etmeye hiç arzum 
yok . . .  -Sonra ellerini iki tarafına salıvererek ilave etti- kuv­
vetim yok . . .  

Sesinde öyle acı bir yenilmişlik manası vardı k i  Behlfıl 
birden bu başlayan mücadelenin bir çocukluk mücadele­
sinden başka bir şey olacağını anladı. Birbirine bakışarak 
durdular. Sonra Behlfıl sakin bir sesle dedi ki: 

- Nihai !  Ben öyle zannediyorum ki sen bu meselede 
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fena hareket ediyorsun. Bilsen, onu görsen, birden sevecek­
sin . . .  Bundan sonra senin için artık bir kadın olmak zamanı 
gelecek. O zamanın da bir kendine has görgüsü vardır ki 
onu ne Mlle de Courton'dan, ne de Şakire Hanım'dan 
öğrenebilirsin. Daha sonra evin düzeni . . .  itiraf et ki şimdi 
bu bir evden başka her şeye benziyor. Buraya öyle bir kadın 
girecek olursa . . .  

Nihai gittikçe sararıyordu. O bu sabah babasının yanın­
dan çıktıktan sonra buraya Behlfıl'ü kendisiyle müttefik 
bulmak ümidiyle gelmiş, onun hiç olmazsa bu meselede 
kendisiyle beraber olacağını zannetmişti. Hep öyle, hareket 
etmeden, duruyordu. Behlfıl devam ediyordu: 

- Evet, öyle bir kadın girecek olursa bütün ev birden 
değişecek; bugün istedikleri gibi yaşayan bu hizmetçiler, 
bak, onun elinde ne olacak; hatta Bülent, hatta sen, anlı­
yor musun, Nihai! Senin için öyle şık, zarif, genç, güzel bir 
anne . . .  

Behlfıl tamamlayamadı, birden mekanik bir kuvvetle 
yerinden fırlayan Nihai ellerini uzattı ve yorgun bir sesle 
bağırdı: 

- Oh! Yetişir, yetişir, fena oluyorum, Behlfıl. . .  
Behlfıl sustu, birden hatasını anlamıştı, her vakitkine 

benzer bir şakayla konuşmayı kapamak istedi, kuvvet bula­
madı. Nihai bir şey söylemeye çalışarak bakıyordu, sonra 
vazgeçti ve yavaş yavaş çıktı. 

Behlfıl o gençlerden biriydi ki onlar yirmi yaşında hayatı 
tamamıyla öğrenmiş olurlar, mektepten hayata çıkarken 
sahneye ilk defa çıkan acemi bir sanatçının heyecanını bile 
duymazlar, hayat onlar için mektepte bütün sırlarıyla öğreni­
len bir komedi gibidir, onu o kadar iyi öğrenmişler, onun esas 
özünü öyle içe işleyen bir anlayışla elde etmişlerdir ki sah­
neye çıkınca ufak bir başlangıç korkusundan sıynlmışlardır. 
Behlfıl bir seneden beri geniş bir komedi sahnesi olmaktan 
başka bir şey olarak kabul etmediği hayata girmişti: Burada 
hissettiği biricik hayret önceden bilinip öğrenilmiş, keşfedilip 
anlaşılmamış bir şey bulamamaktan ibaretti. 
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Babası vilayetlerden birine memur olup gittikten sonra 
Behlfıl Galatasarayı'nda 1 yatılı olarak bırakılmıştı, hafta­
da bir gece Adnan Bey'in yalısına giderdi; babası o kadar 
uzaktaydı ki tatil zamanlarını uzun bir seyahat için boşa 
harcamakransa İstanbul hayatı hakkında mektepte başla­
nan öğrenimi genişletmek ve tamamlamak için kullanmayı 
tercih etmişti. 

Hayallere kapılır değildi, hayatı bütün maddiyat ve 
bayağılığıyla görürdü. Mektepte geometri kitabının üstüne 
başını koyup da pencereden bir köşesi görünen semaya 
dalarak düşüncesinin bir seçkin hülya arkasından uçması 
hiç olmuş bir şey değildi. Öğrendiklerini öğrenmek için, 
bilmemiş olmamak için öğrenirdi, ne geleceğine ait bir emel 
köşkü kurmuş, ne gençliğine ait bir şiir demeti bağlamıştı. 
Hayat onun için uzun bir eğlenceydi. En çok eğlenebilenle­
re, yaşamak için en çok hak sahibi olanlar gözüyle bakardı. 

Eğlenmek. .. Bu kelimenin anlamı da Behlfıl'de değişikli­
ğe uğramıştı. O hakikatte hiçbir şeyden eğlenmezdi. Bütün 
eğlence yerlerine koşardı, bütün gülünecek şeyleri arardı, 
belki herkesten çok gülerdi; fakat eğlenir miydi ? Eğleniyor 
görünürdü, onun için eğlenmek eğleniyor görünmek demek­
ti . Bütün gülüşlerinin, eğlenişlerinin altında saklı bir can 
sıkıntısı vardı ki onu daima bir zevkten diğerine sürüklerdi. 
Geceyi Tepebaşı'nda bir opereti dinleyerek geçirdikten sonra 
ertesi gün Erenköyü bağlarında bir siyah çarşafın peşinde 
dolaşırken görülürdü; bir pazar günü Konkordiya'nın2 şar­
kıcı kadınlarından birini arabayla Maslak'a3 kadar götürür, 
bir cuma günü Çırçır Suyu'nda4 saz dinlerdi, İstanbul'un 

Galatasaray Lisesi, Batı örneğine göre kurulan ilk lise olup, 1868 
Eylül'ünde Mekteb-i Sultani adıyla açılmıştır. Beyoğlu'nda Galatasaray'da 
bulunduğu için o adla anılır. 

ı Concordia: İstiklal Caddesi'nde, içinde bir birahane ile yazlık ve kışlık 
tiyatroların olduğu bahçe. Bunlar 1906 yılında yıkılarak yerine St. Antoine 
Kilisesi yapılmıştır. 
İstanbul'da İstinye sırtlarında bir semt. Eskiden benderden borular ve 
sukemerleriyle getirilen suyun şehre verilmeden çeşitli yönlere ayrıldığı, 
üstü örtülü hazne için kullanılan ad. Büyük olasılıkla vaktiyle böyle bir 
haznenin bulunmasından ötürü semte Maslak denilmiştir. 

4 Büyükdere'den Bentler'e giden yol üzerindeki içme suyuyla ünlü mesire. 
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hiçbir eğlence yeri yoktu ki Behlfıl oradan bir zevk payı 
almasın. Ramazanda akşamları Direklerarası ı gezmelerini 
sürdürür, kışın Odeon'un2 balolarında ortalığı neşesinin 
gürültüsüne boğardı. Henüz mektepteyken kendisine çeşitli 
dostluklar edinmişti, mektebin her unsurla karışık hayatı 
içinde başlayan bu dostluklar mektepten çıktıktan sonra 
çoğalmış, ona memleketin bütün çevrelerinde selamlanacak 
çehreler, sıkılacak eller meydana getirmişti. 

O kadar çok adam tanır, sevgisini o kadar çeşitli çehrele­
re pay ederdi ki bunlardan bir tanesine biraz fazla bir bağlı­
lık payı ayırmaya vakit bulamamıştı . Onun için lazım olan 
şey Beyoğlu'ndan yalnız geçmemek; Lüksemburg'a3 giderse 
kendisini dinieyecek bir muhatap bulmak, Kağıthane'ye 
gidecek olursa arabada bir kişi kalmamaktı. İnsanlara 
bu yolda hizmetler, bu tarzda gereklilikler için yaratılmış 
gözüyle bakardı; hiçbir zaman yoldaşlık edebilecek birisine 
tesadüf edilmediği olmamıştı. 

Onu herkes sever, herkes arardı. Öyle kahkahaları vardı 
ki en derin kederleri bastırarak yanındakine neşe verirdi; 
öyle nükteler, sanatlı sözler yağdırır ki bunlar geçtiği yer­
lere düşüncesinin savrulacak çiçekleri gibi serpilir, toplamı; 
memleket içinde gezerdi. Bir olay olsa, bir yeni şey işitilse 
arkasından Behlfıl'ün zarif bir sözü, hoş bir şakası anlatılırdı. 

Her vesileyle anlatılacak hikayeleri vardı; bir kitapta 
okunmuş bir sahife, bir gazetede tesadüfen görülmüş bir 
fıkra Behlfıl'e bir işleme zemini olurdu. Onu dinlerler ve 

Eskiden Vezneciler ile Şehzadebaşı arasındaki yolun bir bölümüne, her iki 
yanda da dükkaniarın önünde bulunan sütunlar üzerindeki revaklardan 
ötürü, Direklerarası denilirdi. 1 9. yüzyılda şehrin eğlence hayarının mer­

kezi oldu, tiyatrolar, karagöz ve ortaoyunları, pehlivanlar, meddahlar hep 
bu semtte toplandı. Eğlence hayatının Beyoğlu ve Şişli'ye kayması üzerine 

bu özelliğini yitirdi. 
2 İstiklal Caddesi'nde bir tiyatro binası. Yabancı tiyatro topluluklarının 

temsiller verdiği tiyatro daha sonra sinemaya dönüşmüş, önce Eclair daha 

sonra Lüks Sineması olmuştur. Yakın zamana kadar varlığını sürdüren 
Lüks Sineması'nın yerinde bugün Demirören Pasajı bulunmaktadır. 
lstiklal Caddesi'nde eskiden Saray Sineması'nın, şimdilerde Demirören 
Pasajı'nın olduğu yerde bulunan büyük bir kahvehane. 
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mutlaka gülerlerdi. Gözünde bütün kendisini dinleyenler, 
dinlediklerine gülenler bir alay ahmaklardan başka bir şey 
değildi; asıl eğlenen kendisiydi. Etrafındakilere kendisinin 
zevki için ancak böyle lüzum görüldükçe kullanılacak alet­
ler kadar önem verirdi. 

Başlıca merakı herkes tarafından taklit edilmekti. Bir 
sınıf gençlerin giyiniş ibresi gibiydi, ufak tefekler hakkın­
da onun fikrine bir nefis zevk kuralı gibi başvurulurdu. 
Kokular, kravatlar, bastonlar, eldivenler, bütün o lüzumsuz 
fakat o oranda önemli şeyler için Behlfıl'de taklit olunacak 
mutlak bir yenilik vardı. 

Bu adamın ahlaki kimliği nasıldı ? 
Bu öyle bir soruydu ki Behlfıl şimdiye kadar kendisine 

karşı bile sormaya lüzum görmemiş, vakit bulmamıştı. 
Bazı şeylere inancı vardı: Parayı büyük bir kuvvet olmak 
üzere kabul ederdi, iyi bir adam olmak için güzel giyinmek 
başlıca bir şart olduğu düşüncesine kapılmıştı; insanlara 
karşı görevinin onlarla olabildiğince beraber eğlenmek, 
memleketine karşı görevinin olabildiğince mesirelerinden 
istifade etmek, kendine karşı görevinin bu başarı çocuğu 
olabildiğince sıkmamak noktalarından ibaret olacağında 
tereddüt etmemişti. 

Hayatta hiçbir şeye şaşmazdı, yalnız bu ahlak felsefesine 
katılmayanların saflığına şaşardı, lehçesinde hayret kelime­
sini yalnız bunun için muhafaza etmişti. Edison'un yeni bir 
icadını mesela cambazhanede görüle görüle bıkılan bir sanat 
eseri gibi öteden beri beklenilen bir şey olarak kabul ederdi. 
Hayatta bütün yeni şeyler için onda bir alışıklık, bir aşİnalık 
vardı; sanki onlar eskiymiş de herkes haberdar olmak için 
kendisinden sonraya kalmışçasına, ağızlarını açarak hayret 
edenlerin arasından o, omuzlarını silkerek geçerdi. Herkes 
için günlük olaylar arasında garip sayılanlar Behlul için eski 
zaman tarihi tanınmışlığına inerdi. 

Dostlarını hayredere düşüren bir olay anlatılırken o 
"Bundan adi bir şey olamaz" hükmünü vererek başını 
çevirirdi. Hatta Adnan Bey ona "Haberin var mı, Behlfıl? 
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Firdevs Hanım'ın kızını alıyorum, sana bir şık yenge . . .  " 
dediği zaman Behlfıl'de küçük bir hayret belirtisi bile uyan­
mamış, "Ben zaten bekliyordum" demişti. 

Nihai çıktıktan sonra Behlfıl hatasının kötü etkisini 
kendine unutturmak isteyerek resmi tekrar eline aldı, etra­
fına baktı, nihayet bir Japon yelpazesinin arasına koymak 
için karar verdi. Oraya iliştirirken kendi kendisine "Bu 
evlilik fena değil, fakat Nihai için hiç iyi bir şeye benzemi­
yor. Zavallı çocuk! "  dedi, ikisi ta çocukluktan beri daima 
birbirine karşı kavgacı, hatta kinci olmakla birlikte türlü 
küskünlüklere, kavgalara rağmen aralarında, şüphesiz kan 
bağlarıyla, büsbütün kaybolamayan bir dostluk vardı. 

Onların ilişkisi hiç bitmeyen bir çekişmeydi. Behlfıl, 
aralarındaki sekiz senelik yaş farkının verdiği yetkiyle bir 
büyük birader sıfatını alır, Nihai'in bütün çocukluklarına 
çıkışır, ona verilen terbiye tarzının aleyhinde bulunur, bu 
kızın şımarık bir çocuktan başka bir şey olmayacağını söy­
ler, ona eziyet etmekten garip bir haz alırdı. Bunlar Nihal'i 
çıldırtırdı: Keskin bir kelimeyle, sert bir tavırla Behlfıl'ün 
hiçbir itirazını karşılıksız bırakmazdı; nihayet kavga başlar­
dı. Bu kavgalarda Behlfıl Nihai'in hırçınlıklarını alaylara, 
karşılık verilerneyecek kahkahalaca boğarak galip çıkmaya 
çalışırdı. Aralarında her vakit halledilecek bir mesele, son 
verilecek bir kavga vardı. 

Bu ilişki tarzı onları neticesiz kalmış bir çarpışmada 
üstünlük fırsatı bulmak için güzel bir ana tesadüfü bekleyen 
iki savaşçı halinde tutardı. Birbirlerini ararlar; her kavgadan 
sonra birbirine sokulurlar; önceden gülerek, bütün kavga 
hatıralarını unutarak başlarlar, sonra, birdenbire, bir keli­
me, bir bakış, bir hiç sebep olur; Behlfıl güya bir çocuğu kız­
clırarak eğlenen bir adam sıfatından düşmeyecek, Nihai bu 
sahte saldırı tavrından daha çok kudurarak kavga ederlerdi. 

Bugün Nihai'de karşılık vermeye kuvvet yoktu. O çıktık­
tan sonra Behlfıl kalbinin ta derin bir köşesinde merhamete 
benzer bir şey duymuş, bu hissin istemeksizin bir bağrışını 
bastıramamıştı. Resmi nihayet Japon yelpazesinin bir tarafı-
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na iliştirdikten sonra geri geri çekilerek baktı ve hiçbir şeye 
önem vermek istemeyen felsefesi kalbinin o bağrışma cevap 
verdi: 

- Bir hafta sonra alışacak, değil mi ? 
Hala resme bakıyor fakat onu görmeyerek, zihninde hep 

o meseleyi takip ederek duruyordu. Bir aralık amcasının 
sözü aklına geldi, kendi kendisine: 

- Evet, dedi, şık bir yenge, şık bir evlilik, şık bir anneyle 
şık bir kız kardeş! Bütün şık! . .  Biz de Melih Bey takımından 
oluyoruz. Odasının bütün duvarlarını dolduran resimlere 
bir fikir anlatmak isteyerek elini savurdu ve içinden gelen 
bir dans havasıyla coşarak iki vals dönüşünden sonra ken­
disini ta ötede koltuğa attı, bağırdı: Hurra ! . . .  
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4 

Sıcak bir ağustos günüydü. On beş günden beri Mlle de 
Courton dersleri tatil etmişti. Sabahları bahçede uzun [süre] 
birlikte oturuluyor, bunlara ara sıra Adnan Bey'le Behlul 
bile katılıyorlardı . Bu sabah karneriyede büyük meşguliyet 
vardı. Behlul nihayet Beşir'in kırmızı fesiyle mai püskülünü 
getirmişti, fakat Beşir' e, biraz büyükçe kafasının alışılmıştan 
fazla uzayan kıvırcık saçlarıyla, fes küçük geliyordu. Saçları 
makinenin sıfır derecesiyle kırkmaya karar vermişlerdi, 
Beşir iki günden beri makineyi saklayarak bu vazifeyi başka 
kimseye bırakmak istemeyen Bülent'ten bucak bucak kaçı­
yordu, Bülent'te o kadar arzu vardı ki nihayet Nihai aracılık 
etmeye lüzum görmüştü: 

- Neden korkuyorsun Beşir? Bir tarafını kesmez ki . . .  
demişti. 

Nihai'in bu sözü Beşir'in bütün korkularını birden sön­
dürmüştü; şimdi orada, yere diz çökmüş, başını Bülent'e 
teslim etmişti . Bülent kahkahadan işleyemiyordu ki . . .  Beşir 
gıcıklanarak kıvrandıkça, "Aman, küçük bey! . . ."  ricalarıyla 
ensesini kıstıkça Bülent'in gülrnekten parmakları gevşiyor, 
diğer eliyle karnma basarak kırılıyordu. Ötede dalgın göz­
lerle, dudaklarında belirsiz bir tebessümün gölgesi uçarak, 
Mlle de Courton Beşir'e bakıyor; kendisine "Oh! Fransızlar 
fena bir asır geçiriyor, Matmazel! Sizi temin ederim ki 
Fransa'yı terk etmekle yerinde bir iş yaptınız. Damarlarında 
biraz asaJet kanı dolaşanların bu pisliklere kayıtsız kalabil­
mesine imkan yok" gibisinden sanki dürüstlük hislerinin 
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isyanını dile getiren nakaratlar sıralayacak, Paris'in son 
gazetelerinden bütün iğrenç ayrıntlarıyla hikaye olunan 
bir rezalet olayını anlatan Behlfıl'ü galiba dinlemernek için 
Beşir'e bakıyordu. Behlfıl'ün başlıca zevklerinden biriydi: 
Bütün okuduğu açık hikayeleri, gördüğü çapkın komedileri 
türlü ahlak fikirlerine ekleyerek ihtiyar, asil kıza anlatır, 
onun azabından, sarı çehresini tabaka tabaka kaplayan 
namus kırmızılığından eğlenirdi. Kameriyenin kenarında, 
sedirin üstünde Nihai Cemile'ye yeni öğrenilmiş bir elişi 
göstermeye çalışıyordu. Nihai'in tabiatıydı: Doğrudan doğ­
ruya öğrenmeye sabrının yeterneyeceği şeyleri Cemile'ye 
öğretmeye çalışarak öğrenmiş olurdu. Bu, gayet ince, çeşitli 
renkte kurdelderin nohut kadar boncuklarla tutturulmasın­
dan oluşan bir örgüydü ki Mlle de Courton son gelen kadın 
işi dergilerden birinde bulmuştu. Bu örgüden bir sigara 
iskemiesi için örtü yapılacaktı; Nihai bir yandan yapmaya 
çalışıyor, bir yandan Cemile'ye ders veriyordu: 

- Şimdi, diyordu, sarı ile kırmızıyı ekledik, boneuğu 
geçirmeli, sonra bunun yanına mai ile yeşil koruz . . .  

Sonra karşıdan Mlle de Courton'a hitap ediyordu: 
- Değil mi, Matmazel? Sarı ile kırmızıdan sonra mai ile 

yeşil ? Oh! Hiç de iyi olmuyor, ben usanınaya başladım bile, 
şu sırayı bitirdikten sonra Cemile'ye vereceğim. 

Mlle de Courton renklerin uyuşmasına bakmak için, 
fakat asıl Behlfıl'den kaçarak onların yanına gelmiş, Behlul 
nihayet Beşir'in saçlarını eğri büğrü kestİkten sonra şimdi 
bitirmeye üşen en Bülent' e koşarak elinden makineyi almış­
tı. Cemile kendisine verilecek olan bu yeni işe heveslenerek 
tostoparlak çehresini uzatmış, ihtiyar mürebbiyenin Nihai' e 
tariflerini dinliyordu. 

Bahçenin üstünde ağustosun sıcak gecesinden sonra 
henüz dağılmaya vakit bulamayan bir sis uçuyor; kameri­
yenin hanımellerinden, sarı güllerinden, yaseminlerinden, 
bahçede karanfillerden, şebboylardan ağır bir koku üstüne 
çöken bu sis arasında nefes alamayarak güya bunalmış, 
yüzüyordu. Bu sabah Nihai'le beraber bahçe gezintisine 
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çıkan Fındık -sarı kedi- ötede çekingen pençesini uzatarak 
bu kıvırcık siyah şeylerin ne olduğunu anlamak isteyen 
dokunuşlada Beşir'in yere dökülmüş saçiarına dokunuyor, 
kameriyenin çardağında, çiçek kokularından kendinden 
geçmiş bir arı sürekli bir vızıltıyla dönüyor, ta bahçenin bir 
köşesinde kelebeklerden korkan bir çift serçe oradan oraya 
sıçrıyordu. 

Bahçenin üzerinde derin bir saadet dinginliği kanatlarını 
germiş bu hayat köşesini bir huzur havası içinde uyutuyor 
gibiydi. 

O günden beri yalıda büyük olay unutulmuş denebilirdi. 
Hiç kimse bundan söz etmiyordu. Şakire Hanım'ın o gün­
den sonra başlayan baş ağrısına bile ara gelmiş, alnını sıkan 
yemeni çıkmıştı. Yalnız bir gün, yukarıda yatak odalarında 
bir değişiklik olacağından söz edilmiş, Nihai'den yatak 
odalarıyla dershanelerinin birleştirilerek dördüncü odanın 
serbest kalmasına onay alınmıştı, Nihai yalnız başını eğerek 
rıza göstermişti, sonra bu da unutuldu, ne o ve ne etrafın­
dakiler buna dair artık bir şey söylememişlerdi. Nihai tatlı 
bir rüya içinde gibiydi. Artık hiçbir şey olmayacak kurun­
tusuyla hiçbir şey düşünmüyordu. Babasına her vakitten 
çok sokuluyor, onu her vakitten çok kendisine ayırmak 
istiyordu. 

Nihayet bir gün yalının içinde büyük bir telaş olmuş, 
rıhtıma bir mavna yanaşmıştı. Gürültüler vardı, mavnadan 
bir şeyler çıkıyordu, Nihai pencereden koşmuş, bakmış: Bir 
yatak odası takımı! .  . .  

Bu, isfendan ı ağacından güzel bir takımdı. Nihai birden 
anladı. Odalarda yapılacak değişikliğin sebebi asıl bu yatak 
takımının karşısında açıklık kazandı. Daha fazla görmek 
istemeyerek bahçeye kaçtı. 

İki günden beri takım yukarıda sofada duruyordu. 
Adnan Bey Nihai'in bir şey sormasını bekliyordu, iki gün-

Akçaağaç, yaklaşık 20 çalı ya da ağaç türünü içeren büyük bir cins. Bazı 
türlerinden mobilyacılıkta ve başka yerlerde kullanılan sert ve değerli bir 
kereste elde edilir. 
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den beri Nihai sofayı dolduran bu kalabalığın önünden 
sanki görmeyerek geçiyordu. 

Bugün Mlle de Courton: 
- Hayır, hayır, mai ile yeşil hiç uyuşmuyor, başka bir şey 

bulmalı . . .  derken Nihai birdenbire sordu: 
- Matmazel ! Niçin odaları boşaltmadılar? 
İhtiyar kız başını kaldırarak baktı. Bu soru o kadar bek-

lenmiyordu ki hemen cevap veremedi. 
- Bugün boşaltsak nasıl olur? 
Mlle de Courton biraz tereddütle cevap verdi: 
- Evet, fakat sonra işçiler gelecek, perde değişecek, 

oda . . .  
Tamamlamadı: "Oda boyanacak . . .  " diyecekti. 
- . . .  Birçok iş var, bu gürültünün içinde kalacağımıza . . .  

Bu sene de  Ada'ya hiç gitmemiştik, değil mi Nihai ? Halana 
gitse k bir iki hafta misafir kalsak. . .  

Mlle de Courton bu fikri icat etmişti, ikide birde onu 
öne sürüyor, Nihal'i annesinin vefatından kaçırdığı gibi bu 
yeni annenin gelmesinden de kaçırmak istiyordu. Nihai hep 
dudaklarını burarak karşı çıkardı, buradan uzaklaşacak 
olursa bir şey olacağından ve o şeyin babasını büsbütün 
elinden alacağından korkuyordu. Bir gün, tereddüt etmeden 
kabul cevabı verdi: 

- Bülent'le Beşir de beraber, değil mi ? Öyleyse, 
bugün, hemen şimdi gideriz. Yalnız ders odasını boşaltır­
ken bekleriz, ondan sonra . . .  Ondan sonra ne yaparlarsa 
yapsınlar. 

Odaların boşalacağını, Ada'ya gidileceğini öğrenir 
öğrenmez son yaptığı işte başarısını görerek tekrar berberli­
ğe hevesi tazelenmeye başlayan Bülent birden Beşir'i unuttu. 
Elinde Beşir'in kırmızı yeni fesini mai püskülünden tutup 
savurarak bağırıyordu: 

- Göç var! göç var! . . .  Ada'ya gidiyoruz, merkeplere 
bineceğiz! . .. -Sonra abiasma koşuyor, ona sarılarak yalva­
rıyordu- Merkeplere bineceğiz, değil mi, abla ? Ben artık 
düşmem. O vakit küçüktüm, şimdi büyüdüm . . .  
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Bacaklarının üstünde dimdik durarak büyük görünmeye 
çalışıyordu. Hep beraber koştular, Bülent neşesinin kasırga­
sıyla onların hepsini yahya sürüklemişti. 

Adnan Bey'e haber verdiler, " Oda boşalıyor, çocuklar 
Ada'ya, büyük halalarma gidiyorlar" denildi. Mlle de 
Courton bunu söylerken Adnan Bey'le gözleri, başka bir 
lisanla fikirlerini ifade ediyor gibiydi. Adnan Bey yavaşça, 
ses çıkarmadan, yüzüne bakan Nihal'i çekti; galiba onu, 
teşekkür etmek için, öpecekti. Öpmedi, Nihai'de öyle bir şey 
vardı ki şu dakikada, odanın boşalacağı, Ada'ya gidilerek 
burasının serbest bırakılacağı için öpülmekten kaçıyordu. 

Bülent bu göç etmek fikrinden çıldırıyordu: Şayeste, 
Nesrin, Beşir, önce soğuk ve mecburi bir itaatle başlayan bu 
hizmetçiler, çocuğun sevincinin kendilerine bulaşmasından 
kurtulamıyorlardı. Piyanoyu dışarıda sofaya sürüklederken 
Bülent muşamba perdenin kaytanını piyanonun halkasına 
takarak, akıntıda yedek çekenlere has bir vaziyetle asılı­
yor, olanca sesiyle "Varda, kimse olmasın, Matmazel'in 
eski potinierini çekiniz, hepinizi çiğneriz . . .  " diye bağırıyor, 
kahkabadan sinirleri gevşeyerek artık çekerneyen Nesrin, 
"Aman, paşam, güldürme de işimizi bitirelim" diyor, fır­
sattan istifade ederek soluyan Şayeste Nesrin'e çıkışarak, 
"Çılgın kız! Gülecek ne var? Gülünecek zamanı buldun 
ya . . .  " diyerek bir mana kastediyordu. 

Bülent ter içindeydi, Şayeste bir iskemleyi, Nesrin yazı­
hanenin gözlerini yüklenerek yürürlerken, o Beşir'in sürük­
Ieye sürükleye götürdüğü perdenin bir ucundan yapışarak 
"Yol verin, harnallar geçecek, bir tarafımza çarpmasın" 
bağrışlarıyla koşuyordu. 

Bülent'in bu gürültüleri arasında Nihai birden sıkıldı, 
Mlle de Courton'a: 

- Gidelim ... gidelim artık buradan! .  . .  dedi. 
Buradan, bu evden kendisine ihanet eden birisinden 

kaçareasma uzaklanmak istiyordu. 

* * *  
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On beş günden beri Ada'daydılar. Burada her şey unu­
tulmuş gibiydi, fakat Mlle de Courton Nihai'de gizli bir 
hissin yavaş yavaş tırnaklarıyla içini kazıdığını, çocuğun 
söz etmek istemeksizin bir şeyi beklemekte olduğunu her 
vakitten çok artan duramamazlığından anlıyordu. Bugün 
yine Bülent'in bunaltıcı ısrarına dayanamayacak sabahleyin 
bir merkep gezintisi yapıyorlardı, Ada'yı büyük bir halka 
içinde sıkan yolu dolaşacaklardı. Merkebe binrnekten nefret 
eden Mlle de Courton ile Nihai, hala hamının tek atlı, iki 
tekerlekli arabasındaydılar; Bülent'le Beşir onlara yetişe­
bilmek için çığlıklada merkeplere biraz daha hız vermeye 
çalışıyorlardı. Beşir'in kırmızı fesiyle çehresinin üstünde 
şimdi tozdan beyaz bir bulut vardı, Bülent'in fesinden taşan 
ince kumral saçları terden alnına, şakaklarına yapışıyordu, 
tombul yanakları al al yanıyordu. 

Merkep süvarİlerini pek geride bırakmamak için araba yı 
yavaş yavaş idare ediyorlar, arkalarında Bülent'le Beşir'in 
seslerini, merkeplerinin minimini ayak gürültülerini işitiyor­
lardı. Ara sıra Beşir arkada kalıyor, erkekliğini kaybetmiş 
Habeşlere has ince ve nazik sesiyle: 

- Beyim, çok koşuyorsun, düşeceksin, beni bekle ! diye 
bağırıyor, o zaman Bülent abiasma sesleniyordu: 

- Durunuz, bir parça dursanıza, işte benimkini idare 
edemiyorum. 

Mlle de Courton Nihai'in elinden dizginleri kaparak, 
tek tük geçeniere yol bırakmak için kenara çekerek arabayı 
durduruyordu. Yine böyle durmuşlar, ta arkada, uzakta 
küçük bir anıaya uğrayan merkep süvarİlerini bekliyor­
lardı: Galiba Bülent'in kamçısı düşmüştü, Beşir inerek onu 
arıyordu. 

Ada'nın üstünde sıcak bir gün hazırlanıyor; etrafta, 
ufkun belirsiz mailiklerinde yavaştan bir sis uçuyordu. 
Uzakta İstanbul, minareleriyle, camilerinin kubbeleriyle, 
tepelerinin yeşil ağaç kümeleriyle köpükten bir deniz içinde 
titriyor gibiydi. 
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Sabahtan beri aralarında tek tük birkaç kelime konuş­
muşlardı. Nihai başını çevirmiş, Beşir'in şimdi boş kalarak 
yavaş yavaş ilerleyen merkebine bakıyordu. Birden, on beş 
günden beri birinci defa olarak Mlle de Courton'a sordu: 

- Ne vakit gideceğiz? 
- Ne vakit isterseniz, çocuğum! 
Nihai ihtiyar kızın yüzüne baktı, ilk önce hayretini tuta-

madı: 
- Ah!. . .  
Sonra biraz durarak ilave etti: 
- Demek artık bitti mi? 
Nihai hayatı sınırlı bir çevre içinde geçen, hayattan 

ancak babasıyla, mürebbiyesinin kitaplarıyla, dadılarının 
söyledikleri kadar bilgi alan, bilgiç arkadaşlara sahip olma­
yan, çoğu on iki yaşında çocuklardan fazla bir şey bilmezdi. 
Hayata dair bildikleri bütün tesadüfle işitilmiş, sokakta ara­
lıayla geçerken görülmüş şeylerden küçük muhakemesinin 
vardığı karışık sonuçlarla sınırlı kalmıştı. 

Eve bir kadın geleceğini anlar anlamaz bunun esas nite­
liğini düşünmeksizin sırf duygusal, sırf sinirsel bir üzüntü 
duymuştu; bu meselede muhakemesinin hiçbir etkisi yoktu. 
Bu his en doğru olarak kıskançlık tabiriyle özetlenebilirdi: 
O gelecek kadından her şeyi, hele babasını, Bülent'i, daha 
sonra Beşir'i, bütün ev halkını, evi, eşyayı, hatta kendisini 
kıskanıyordu; bu sevilmiş şeylerin içine girmekle o kadın 
bunları çalacak, elinden alacak; evet, nasıl, pek iyi çözümle­
yemiyor, açıklıkla düşünemiyor, fakat ruhu hissediyordu ki 
o geldikten sonra kendisi şimdiye kadar sevdiklerini artık 
sevemeyecekti. 

Bu söz çıktıktan sonra yanında fazla lakırdı etmemek 
için ev halkı kendisinden kaçıyor; o Şakire Hanım'ın oda­
sına girerken önüne diz çökmüş bir şeyler anlatan Şayeste 
birdenbire susuyor, Nesrin ikide birde göğüs geçirerek of! 
diyor; bütün bu etrafındakilerden bir gizli mana yayılı­
yordu. Demek bir şey olacaktı ki o anlayamıyordu; hatta 
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Cemile'nin bile yuvarlak çehresinde parlayan gözleri bu 
küçük kızın Nihai'den çok bilgisi olduğunu gösteriyordu. 

Önce alt edilemez bir merak hissiyle Mlle de Courton'un 
fazlasıyla ısrarına rağmen Ada'ya gelmernek için inat etmiş­
ti. Orada hazır bulunmak, dikkatle araştıran bir tarihçi 
özeniyle bütün olayın ayrıntılarına tetikte bir şahit sıfatıyla 
kalmak istemişti. Kimseden bir şey sormuyordu, o olaya 
dair bir kelime söylemiyordu; yalnız anlamak, görmek isti­
yordu. Sonra, odalarının dağılacağını, o güzel isfendan takı­
mın oraya konulacağını öğrenince artık daha fazla durmaya 
kuvvet bulamamış, olayın henüz şu ilk darbesinde mağlup 
olarak kaçmak istemişti. 

İşte on beş günden beri, güya uzakta ölen değerli bir 
hastanın can çekişmesinin üzüntüsünü duyarak fakat bir 
kelime söylerse neticeyi çabuklaştırmış olacağından korka­
rak, hep onu düşünüyordu. Ada'ya gelmeye razı olduğuna 
pişmandı. Daha çok, sonuna kadar durmalıydı. Kalbinde 
öyle bir korku vardı ki dönüşlerinde yalı, babası, her şey 
kaybolmuş, bir rüzgar onları savurmuş olacak zannettiri­
yordu. O, orada kalsaydı bu rüzgar esmeyecek, bu rüzgar 
hiçbir şey yapamayacaktı. 

Daha sonra babasına belirgin olamayan bir kini vardı. 
Her vakit onlar Ada'ya geldikçe o da ikide birde gelir, 
günlerce beraber kalırdı; bu defa hiç, hiç uğramamış, hatta 
merak ederek bir adam bile göndermemişti. Son günlerde 
Mlle de Courton'a babasından asla söz etmedi. 

* * *  

Adnan Bey çocukların dönüşünü olabildiğince geciktir­
mek istiyor, Bihter aksine her gün onlardan söz ederek: 

- Artık getirtseniz! Bilseniz onları görmek için ne büyük 
hevesim var! diyordu. 

Çocuklarla ilk karşılaşmadan Bihter de korkuyordu, 
onlarla bütün ortak hayatta ilişki tarzının bu ilk karşılaşma­
da ortaya çıkacak etkiye bağlı olacağına inanıyordu. 
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Bugün Adnan Bey evlendiğİnden sonra birinci defa 
olarak İstanbul'a inmek üzere Bihter'den, saçlarının üstüne 
kondurulmuş bir öpücükle ayrılıyordu. Genç kadın yalva­
ran bir sesle: 

- Bugün artık haber gönderirsiniz, değil mi? diyordu. 
Birden merdivenin aşağısında bir gürültüyle taze, şakrak 

bir kahkaha işittiler. Adnan Bey durarak: 
- İşte onlar! Bülent'in kahkahası . . .  Artık sabahtan 

akşama kadar Bülent'in bu kahkahasım her gün dinleye­
ceksiniz, dedi. 

Şimdi Bülent koşarak merdiveni çıkmış, arkasından 
takip edenlerden -Şayeste ile Nesrin'den- kurtulmuştu. 
Doğru babasına atıldı, minimini kollarıyla sarıldı, dudakları 
babasının ancak yeleğine yetişebiliyordu; bu küçük küçük 
lacivert çiçeklerle beneklenmiş beyaz pikeyi on beş günlük 
özleminin coşkunluğuyla öptü, öptü; sonra birden durarak, 
karşısında, bir tebessümle bekleyen kadına bakarak gözle­
rini babasının yüzüne dikti. Ondan bir cevap, bu kadına ne 
yapmak lazım geleceğine dair bir emir bekliyordu. Adnan 
Bey sadece: 

- Annen; Bülent, onu da öpmez misin? dedi. O zaman 
Bülent, belki biraz da çocukların şık, genç, güzel kadınlara 
sokulmak için duydukları arzuya uyup gülerek ilerledi ve 
iki ellerini Bihter'in uzanan ellerine teslim ederek, yine bu 
güzel annenin hoş bir öpücük hevesiyle uzanan dudaklarına 
dudaklarını uzatarak, öpüştü. 

Nihai'le Mlle de Courton bu sırada sofanın son merdi­
venini çıkıyorlardı. Adnan Bey kendisine kuvvet vermek için 
ilk önce mürebbiyeden başladı: 

- Bonjour Matmazel! Nihayet ihtiyar haladan sıkıldınız 
galiba . . .  Nihai, beni öpmüyor musun? 

Nihai, hala Bihter'in yanında, onun bir sorusuna gülerek 
cevap veren Bülent'e bakıyordu, kalbinde bir şey yırtılarak 
gözlerini oradan ayırdı, babasına ilerledi, küçük, ince elini 
uzattı. Adnan Bey bu eli tuttu, güya kızından bir af isteyerek 
onu sıkıyordu, çekti, çekti, baba kız önce kısa bir öpüşle 
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öpüştüler, sonra bilinemez neden, birden doğan bir hisle, 
Nihai tekrar sivri çehresini babasına uzattı, o her vakit 
öptüğü. yerden, çenesinin altında kılsız yerden, uzun bir 
öpücük aradı. 

Şimdi Bihter kendisine ilerliyordu. Adnan Bey Mlle de 
Courton'u göstererek takdim etti: 

- Mlle de Courton . . .  
İhtiyar kızla genç kadın selamlaştılar. Bihter ilerlemekte 

devam etti ve tatlı, birden ilk ilişkilerin serinliğini hoş bir 
sevgi havasıyla ısındıran tebessümüyle, bir elini Nihai'in 
omuzuna koydu, diğer eliyle elini tuttu ve çocuğun çelimsiz 
vücudunu çekti. Ondan hoş bir menekşe kokusu yayılarak 
Nihal'i taze bir bahar havasında sarıyordu, çocuğun başı 
Bihter'in göğsüne dayanmış oldu. Demek, o kadar korku­
lan şey, onun çaresiz ruhunu müthiş bir afetin kabusları 
içinde ezen şey bu genç, güzel, gülümseyen kadın, bu bir 
demet menekşe kadar havasında taze bir bahar nefesi uçan 
vücuttan ibaretti, öyle mi? . . .  Bu koku Nihai'in ruhunu 
sanki buharlaştırarak içine çekiyor gibiydi. Gözlerini kaldı­
rarak, başı hep orada, Bihter'e baktı, o da gülüyordu. Artık 
Bihter'in o tebessümünün altında bütün ruhunun testirniyeti 
bir tebessümün gülleri içinde açılıyor gibiydi. O zaman 
Bihter, heceleri biraz çekerek şakıyan sesiyle dedi ki: 

- Beni seveceksiniz, değil mi? Zaten beni sevmemek 
mümkün olmayacak . . .  Ben sizi o kadar seveceğim, sevece­
ğim ki nihayet siz de beni seveceksiniz. 

Nihai cevap olarak ince dudaklarını uzattı, Bihter başını 
eğdi, birbirine düşman olmak lazım gelen bu iki vücut bir 
dakika içinde doğan bir sevgiyle öpüştüler, dost oldular. 
Evet, birbirinin hemen dostu olmuşlardı. Nihai korkunç 
bir rüyadan çıkmış gibiydi. Artık elbiselerini değiştirmek 
ve soyunmak için yukarıya çıkarken Mlle de Courton'a 
sokularak dedi ki: 

- Ne güzel, değil mi, Matmazel? Ben zannediyordum ki . . .  
Bülent'in elinde çam dallarından yapılmış, büyük özen­

le Ada'dan buraya kadar getirilmiş bir çelenk vardı; onu 
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kütüphanenin üstüne asacaktı. Mürebbiye ile abiasının 
önünden koştu. Dershaneye gidiyor, her şeyden önce bu 
önemli işi bitirmek istiyordu. Kapıyı eliyle itti, sonra birden 
uzun bir hayret sesiyle bağırdı: 

- Aa! . . .  
Odaların değiştiğini hep unutmuşlardı. O zaman hakim 

olunamayan bir öğrenme merakıyla Bülent'in arkasından 
gittiler. Bülent odanın ortasında, burasının bir vakitler 
duvarları kurşunkalemiyle yapılmış gemi resimleri dolu o 
mümkün değil düzene sakulamayan ders odası olabilece­
ğine inanamayan gözlerle, bir hareket etmeksizin, elinde 
duran çam dallarından çelengi bu zarif yatak odasının 
neresine asmak lazım geleceğini düşünüyormuşçasına duru­
yordu. 

Nihai'le mürebbiye yavaşça girdiler. Mlle de Courton: 
- Odamıza gidelim, buraya girmernek gerekirdi . . .  diyor, 

fakat görmek hevesiyle o da gecikiyordu. 
Nihai etrafına baktı. Önce pencereleri gördü. Gayet 

açık, beyaz bir bulut altında saklanmış sanılacak kadar 
donuk mai atlastan yer yer boğularak kaldırılmış yarım 
perdelerin arasından beyaz tüller dökülüyor, Kula'nınl 
Batı zevkinin etkisiyle son zamanlarda meydana getirdiği 
solgun halılardan birinin üzerinde küçük küçük kümeler 
yapıyordu. Tamamıyla açılmış panjurlardan dalgalanarak 
giren ışıkla bu perdeler mai bir kayalıktan dökülen, dökül­
dükçe köpüren beyaz bir şelaleye benziyordu. Yine öyle 
açık maiyle boyanmış duvarlar, o renkte atiasla geriterek 
etrafına ince sarı koroişler çekilmiş tavan, ortasından sar­
kan eski tapınaklara has fanuslar taklidi rengarenk, çeşitli 
camlarla yapılmış bir büyük kandil; köşede, tam vaktiyle 
Nihai'in piyanosunun yerinde yatak, tavandan kocaman 
bir sarı halkadan dolaşarak dökülen atlas ve tül karışık bir 

Kula halısı: Manisa'nın ilçesi Kula'da Türk düğümü ya da Gördes düğü­

mü tekniğiyle dokunan, atkı ve çözgüsü yün, el halıları. Ana renk sarı ve 
mavidir. 19 .  yüzyılda yabancı talepler doğrultusunda desenlerde değişme 
olmuştur. 
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cibinlik; karşıda, iki pencerenin arasında, tuvaJet takımı; 
yanda kapısı unutularak açık bırakılmış aynalı dolap, uzun 
bir sedir, yine açık mai kalpakla bir uzun yer lambası, ufak 
bir geridonl ,  minimini bir şamdanla birkaç kitap, ta aynalı 
dolabın karşısında babasının kara kalemle yapılmış doğal 
büyüklükte bir resmi . . .  

İşte Nihai'in ilk bakışta gördüğü şeyler. Bülent hepsinden 
fazla cesaretle davranarak ilerlemiş, tuvaJet masasının üstü­
ne, o bin türlü ufak tefeklere, biraz eğilerek, güya içinden 
birisinin başı çıkıverecekmiş gibi korkarak, aynalı dolaba 
bakıyor, her gördüğü şeye bir hayret kelimesi katıyordu. 

Mlle de Courton Nihal'i çekip götürmek istedi. Nihai 
birden aklına gelen bir fikirle ilerledi. Koridordan değil, 
odanın aralık kapısından geçmek istiyordu; eliyle aralık 
kapının tül perdesini iterek yol açtı: 

- Oh! Matmazel, bakınız! dedi. Sizin oda buradan 
kaçmış . . .  

Mlle de Courton, biraz tutuk, cevap verdi: 
- Evet, çocuğum, size haber vermemişler miydi? Ben ta 

oraya, birinci odaya, beyin eski odasına gidiyorum. Fakat 
bu ziyaretlerle vakit kaybediyoruz. Hala üstünüzü değişti­
receksiniz . . .  

Nihai sapsarıydı. Hiçbir cevap vermedi. Bülent şimdi 
kanepenin üstünde unutulmuş, beyaz kurdelelerle ipek bir 
kumaştan hafif bir omuz atkısını alarak sırtına koyuyor, 
küçücük boyuyla kırıştırarak, yumuk gözlerini süzerek çal­
kana çalkana odanın içinde dolaşıyordu. Mlle de Courton 
nihayet ciddiyere lüzum gördü. Bülent'in arkasından arkıyı 
çekerek: 

- Küçük yaramaz! dedi. Size bin kere söyleniyor ki 
başkalarının şeylerine dokunmak ayıptır. 

Bülent gülerek cevap verdi: 
- Evet, hakkınız var, Matmazel! Okuma kitabımda bile 

bu söz var, değil mi? 

Tek ayaklı yuvarlak masa. 
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Nihai ilerlemişti. Kendi odalarına geçilen aralık kapısının 
topuzunu çevirdi, kapı açılmadı. Bir kelime söylemeksizin 
döndü. Hep beraber, mürebbiye Bülent'in elinden çekerek, 
koridora çıktılar. Nihai kendi odalarının kapısını itti, bir 
adım attı. Bu defa Nihai ufak bir hayret çığlığını tutamadı. 
Bülent, arkasından, kasırgalı telaşıyla atıldı. 

- Bu ne? dedi. Aman, abla ! Bu bizim odamız mı ? Bu ne 
güzellik! .  . .  Bu ne süs ! . . .  Bu karyolaların cibinlikleri yeni mi 
yapılmış ? Kütüphanenin kırık camı değişmiş, boyanmış . . .  
Bakınız, yazıhanede bir şeyler olmuş. . .  Benim oymalarımı 
bütün çıkarmışlar. Ya perdeler . . .  Oh! Bizim de şimdi ipekli 
ve tüllü perdelerimiz var. -Birden Bülent'in gözlerini yeni 
boyanmış duvarın üstünde iğne ile tutuşturulmuş iri yazılar­
la bir kağıt çekti- A, Matmazel, bu ne? 

Nihai, odasının büsbütün değişmiş manzarasının karşı­
sında, bir dakika önce dudaktannda şekillenen endişe çiz­
gisini kaybederek, gülümsüyor, demir karyolasının kubbe­
sinden mai kurdelelerle bağula bağula inen beyaz cibinliğe 
bakıyordu. Bülent'in gösterdiği levhayı okudu: Duvarlara 
gemi resimleriyle insan başları yapmak yasaktır. 

Bülent: 
- Ağabeyimin işi ! diyordu. Demek deve resimleri yapa­

bileceğim, öyle mi abla ? 
Mlle de Courton diyordu ki: 
- Bundan sonra Bülent'e kurşunkalemi vermek bitti. 

Artık adayı temiz tutmak lazım geliyor. Bütün lüzumsuz 
oyuncakları da atarız. Bülent şimdi evin içinde düzenli 
olmayı seven bir küçük efendi olacak. Bu akşam bu güzel 
oda için beye teşekkür etmek de hatırımızdan çıkmayacak, 
değil mi Nihai ? 

Nihai cevap vermedi. 
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Mlle de Courton diyordu ki: 
- Lüzumundan fazla inat ediyorsunuz, Nihai! İşte tam 

bir saat oluyor ki Cemi'nin hep o alıştırmasına çalışıyorsu­
nuz. Bu merak da yeni başladı. Altı senede bir kere aralıksız 
bir saat çalıştığınızı görmemiştim. Sizi bu kadar yorulmak­
tan men ediyorum, anlıyor musunuz? 

Nihai birden yuvarlak iskemiesinin üzerinde döndü: 
- Tuhafsınız, Matmazel! dedi. Bana her vakit piyano­

nun çalışmadan öğrenilmeyeceğini söylerdiniz. Tam ben 
çalışmaya heves duyarken şimdi de bu kural çıktı. 

Ada'dan döneliden beri Nihai her zamankinin aksine 
olarak mürebbiyesine karşı ara sıra böyle sinirlerinin ser­
best bir hamlesiyle cevap vermeye başlamıştı. İhtiyar kız bu 
cevaplara yalnız serzenişle dolu bir bakışla karşılık verirdi. 
Bugün dedi ki: 

- Nihai, rica ederim, biraz dikkatle düşünelim. Maksat 
piyanoya çalışmak değil mi? Aynı alıştırmayı bir saat dur­
madan çalmak boşuna yorulmaktan başka bir şey değildir . . .  

Nihai atıldı: 
- İşte yine çelişki. . .  Bana daima parmakların başka 

türlü çeviklik kazanamayacağından yine siz bahsederdiniz. 
İhtiyar kız küskün tavrıyla: 
- Bana itaat etmemek için bu kadar ısrar edeceğinizi 

bilseydim uyarmaya hiç lüzum görmezdim, dedi. 
Nihai sustu. Önüne bakıyordu, sonra gözlerinin eğri bir 

bakışıyla mürebbiyesine baktı, dedi ki: 
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- Matmazel! Beni artık sevmiyar musunuz? . . .  İşte bakı­
nız, cevap vermiyorsunuz . . .  -İskemlesinden kalktı, Mlle de 
Courton'un yanına, kanepenin üzerine oturdu- Matmazel !  
Ne vakit derslerimize başlıyoruz? Artık sıcak havalar bit­
ınedi mi? İşsizlikten ne kadar sıkılıyorum, biliyor musunuz? 
Şimdi istiyorum ki sabahtan akşama kadar odamızda oku­
yalım, okuyalım. Okumak hiç bitmesin . . .  

* * *  

Nihai'de şimdi evin içinde bir uzak durmak, tenha köşe­
ler aramak, kendisini saatlerce odasından çıkarmayacak 
işler bulmak merakı başlamıştı. Bu merak babasının evde 
bulunduğu zamanlar hükmünü yürütürdü. O gittikten 
sonra Nihai eski kıpırdak çocuk olur, evin içinde gezer, özel­
likle Bihter'in yanından ayrılmazdı. Garip bir his hadisesiyle 
bu evliliğin bütün kini babasına yönelmiş, asıl Bihter'le onun 
arasına bir soğukluk koymamıştı. O günden beri babasın­
dan kaçıyor, sanki çaresiz ruhu kendisini aldatan bu kalbin 
ihanetinden intikamını ondan uzak kalmakta arıyordu. 

Artık sabahları babasının odasına giderek onu yata­
ğından kaldırmıyordu. Bu sabah şakalaşmaları tamamıyla 
bitmişti. O zamanlar Nihai, henüz Bülent yatağında uyur­
ken, uyanır, çıplak ayaklarına terliklerini takarak yavaşça 
babasının odasına girer, çoğu zaman onu yatağında bulur­
du. O, kalkmakta bile bilel nazlandıkça Nihai muziplikler 
icat ederdi. 

Henüz çocuktu: Babasının miyopluğunu bir türlü 
anlamayarak ve gözlük kullanmanın lüzumuna bir türlü 
akıl erdiremeyerek bir gün yine o, yatakta gecikirken: 
"Sabah oldu, bakınız güneşe . . .  Yoksa görmüyor musunuz? 
Gözlüğünüzü getireyim mi? "  demişti. O gün bunu ciddi­
yede söylemişti. Sonra bu hemen her gün tekrarlanan bir 

Latin harfli ilk baskıda "iltizam ederek" şeklinde aktarılan ifade eski yazı 
metinde "bililtizam" olarak geçiyor, dolayısıyla "bile bile" demek daha 
uygun. 
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şaka olmuştu. Nihai ikide birde gözlüğü alır, babasının 
gözüne tutar, "Bakınız, şimdi güneşi görüyor musunuz? "  
der, Adnan Bey bu şakadan asla usanmayan bir kahkahayla 
yatağından atlardı. O zaman Nihai için ufak tefek hizmetler 
başlardı: Babasının havlusunu tutar, diş macununun kapa­
ğını açar, leylak suyu şişesinin topuzunu sıkarak Adnan 
Bey'in beyazlıkları kumrallıkları içinde kaybolan saçiarına 
hoş kokulu bir yağmur serperdi. Bütün bu şeyler bitmez 
tükenmez şakalar, kahkahalar içinde yapılırdı. Başlıca oyun­
larından biriydi: Nihai'in bu sabah hizmetlerine has bir 
halayık ismi vardı: Pervin! . .  O zaman Nihai dudaklarını 
büzer, gülmemeye çalışır, başını biraz ciddice tutar, küçük 
bir Pervin olur, Pervin sıfatıyla koşar, Pervin sıfatıyla hiz­
met eder; sonra, birden, bir kahkahanın gümbürtüsüyle 
Pervin'in içinden Nihai'in neşe saçan siması çıkar, ince kol­
larıyla boynuna sarılır, güya büsbütün Pervin kahvermekten 
korkarak bir öpücükle kendisini bulmakta acele ederdi. 
Arada bir Pervin'e darılır, çehresini çatarak hiddetle çıkışır­
dı: "Pervin! Kız ben sana söylemedim mi? Niçin bu sabun 
kasesini yıkamadın? Şimdi ben sana ne yapayım? Söyle 
bakayım: Kulaklarını mı çekeyim? Dudaklarını mı kopara­
yım?"  Adnan Bey bu hiddet oyununu o kadar güzel yapardı 
ki Nihai, hayret içinde, adeta korkarak dinlerken, birden 
şaşırır, işin oyuuluğunu unutur, hayal ürünü Pervin için bir 
merhamet mi duyar yoksa ister bir oyun arasında ister bir 
şaka içinde kulaklarının çekilip dudaklarının koparılmasına 
hassas ruhu tahammül mü edemez, ne olur; birden babasına 
sokularak oyunun ciddiyetini bozmak için kesik kesik güler­
di. Bir gün hem böyle gülmüş hem ağlamıştı. 

Şimdi şimdi bu şakaların arasında, nasıl olmuş biline­
mez, kilitlendikten sonra anahtarı kaybolan bir kapı vardı. 
Bu kapı . . .  O, aralarında soğuk bir mezar taşı şeklinde dikili­
yordu. Belki bu evliliği tamamıyla affedecekti, eğer babasıy­
la arasına böyle bir duvar çekilmemiş olsaydı. 

Onun evlilik hakkında belirsiz fikirleri vardı. Zihninde 
karı kocanın birbirine "Bey! " "Hanım ! "  diyen bir kadınla 
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bir erkek olmasından fazla bilgi o kadar karışık bulutlar 
arasında kaybolurdu ki delillerden çıkan sonuçları takibe 
imkan bulamazdı. Onun için yalnız bir şeyin önemi vardı: 
Babasıyla kendisinin arasında bir kapı kapanırken onunla 
bir yabancı kadının arasında mai atlaslarla, beyaz tüllerle 
süslü zarif bir kapının açılmış olması . . .  

O günden sonra bir daha o odalara girmemişti, fakat o 
gün Bülent'in bulduğu beyaz omuz atkısını unutamıyordu. 
Kapının ötesinden ayak sesleri, ufak gülüşler işitirken göz­
lerinin önüne hep o omuz atkısı geliyordu. Nedir, yarabbi ! 
Bu omuz atkısı ki çocuğun aklına böyle takılmış, uykularına 
karışıyordu? . . .  

Hele ikisini beraber görmeye tahammül edemiyordu. 
Onlarla beraber bulunmak mecburiyeti sofrada kaçınması 
mümkün olmayan bir üzüntüydü. İlk günleri Nihai alış­
kanlığını bozmamaya, yine o gevezelikleriyle sofrada geçen 
saatleri doldurmaya azmetmişti; fakat bulduğu lakırdılarda, 
lakırdılarının arasına serptiği kahkahalarda, hatta kendisini 
lütfen dinleyenlerin sessizliğinde, tebessümünde sanki yan­
lış bir perdeye basılmış olmaktan ileri gelen öyle sahte bir 
nağme fark etmişti ki bir gün sebepsiz bir huysuzluk çıkar­
mış, sofradan kalkmıştı. O günden sonra sofrada ısrarlı bir 
sessizlik lüzumlu sayılıyordu. 

Adnan Bey uzaktan bu küskünlüklerin alametlerini fark 
ediyor ve Nihai'le bir uzlaşmaya varılması zamanına henüz 
gelmemiş gözüyle bakıyordu. Biliyordu ki Nihai kendi­
sinden uzaktandıkça Bihter'e yaklaşacak. O da asıl bunu 
istiyordu. 

Bihter'le Nihai iki dosttular. Babası gittikten sonra Nihai 
bir aralık kendisine ait olan halktan, Bülent'le Beşir'in ve 
Cemile'nin oluşturdukları o çocuk halkından kaçar; biraz 
da on iki ile on dört arasında bulunan kız çocuklarına has 
bir büyümek, büyüklerle beraber olmak hevesiyle, Bihter'in 
yanına gelirdi. 

Bihter'e henüz verecek bir unvan bulamamıştı. Ona 
"Anne! "  demeyecekti, kendi kendisine buna karar vermişti. 
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Başka bir isim de bulamıyordu. Beraber bulunurken başlıca 
ona bu isimle hitap edememekten sıkılırdı. Bir gün ona bir 
şey söyleyecekti, adetiydi, mutlaka birisine lakırdı söyleme­
ye başlarken bir hitap kelimesiyle başlardı, onu bulamadı, 
bulamadığı için söyleyeceğini unuttu. Bihter fark etmişti, 
gülerek dedi ki: 

- İşte yine bana verecek bir isim bulamadınız. Durunuz, 
sizinle bir anlaşma yapalım: Bana sadece Bihter deyiniz, 
olmaz mı? Ben de size kısaca Nihai derdim. Böyle aramızda 
bütün sıkıntı da kalkardı. 

Nihai kıpkırrnızı oldu: 
- Oh! Mümkün değil. . .  
Bihter ısrar ediyor, Nihai'in ona bir isim bulamamak 

azabına mutlaka son vermek istiyordu: 
- Hayıı; hayıı; mademki benim hoşuma gidecek. Söyle 

bakayım. Bihter ! .  .. Bihter! .  . .  
Nihai gülerek: 
- Bihter ! . .  dedi. 
O günden sonra daha teklifsiz oldulaı; artık aralarında 

sıkılacak hiçbir şey kalmamıştı, bir yaşta iki arkadaş sıfatını 
alıyorlardı. Bu arkadaşlığa, Bihter ufak ve hissolunmaz 
bir koruma manası da ilave ediyordu: bir gün Nihai'in 
bütün elbiselerini, çamaşırlarını, ufak tefeklerini muayene­
den geçirdi; hepsini beğeniyoı; Nihai birer birer gösterdikçe 
başıyla hep " Güzel ! "  diyordu. Muayene bitince dedi ki: 

- Nihai! Bilir misin artık bunların hepsini atmak zama­
nı geliyor. Ben isterim ki sen küçük bir çocuk değil genç 
bir kız olasın. Bu kısa etekler . . .  bunlar on ikisine kadar pek 
iyidir. Fakat on ikisinden sonra . . .  

Artık bir genç kız olmak fikri Nihal'i hazzından şaşırttı. 
Mürebbiyesinin yüzüne baktı. İhtiyar kız buna itiraz ediyor­
du. Bihter'e diyordu ki: 

- Lakin Madam, zannederim ki pek erken ... Fransa'da 
bu kadar çocuklar bahçede çember çevirir. Nihai'in etekle­
rini uzatmak için hiç olmazsa iki sene daha beklemek lazım 
gelir. 
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Bihter gülerek cevap verdi: 
- Evet, Fransa'da, genellikle Avnıpa'da, hatta Beyoğ­

lu'nda; fakat bizde Nihal artık sokağa açık bile çıkamaya­
cak. Değil mi Nihal? Şık bir çarşaf . . .  

Nihal çarşaf fikrine çıldırdı. Ellerini çırpıyordu, müreb­
biyesine koştu: 

- Oh! Çarşaf, çarşaf . . .  
Sonra bu sevinç arasında birden ağzından bir şey çıktı, 

Bihter'e: 
- Babama söylersiniz, değil mi? dedi. 

* * *  

Bihter evin düzenienişini değiştirmek istiyordu. Artık 
Nihai'le hep buna dair görüşüyorlardı. Bütün gönlünden 
geçeniere Nihal'i ortak ediyor, yapılacak şeyler için Nihal'e, 
"Değil mi, öyle yaparız, değil mi? " diyordu. 

Beraber gezeceklerdi. Bihter Nihai'in bütün elbiseye 
dair şeylerine bakacaktı; bu kış geçtikten sonra, bahar­
da bir gün Kağıthane'ye yaşınakla gideceklerdi. Bihter 
hemen hayalinde doğuveren bu yaşınağı Nihal'e anlatıyor; 
o, bütün kadınlık için uyanmaya başlayan hislerinin ilk 
açılışıyla dinliyor; ruhunu sarhoş eden bu süslü şeyler, 
şu küçük muntazam dişleriyle, ince kırmızı dudaklarıyla 
insanı garip bir sıcaklıkla ısıtan tebessümüyle, şarkı söyler 
gibi sesiyle tasvir eden güzel ağızda bir başkalık alıyordu. 
Sonra genç kadının çevresinde öyle uçarcasına hafif bir 
bahar kokusu, şuh bir menekşe havası vardı ki Nihai'in 
hassas kimliği buharlaşmaya hazır bir çiy damlası gibi erir, 
onda emilirdi. O zaman bu genç kadınla bu henüz bir genç 
kız olacak çocuk, ruhlarını birden bir kanat darbesiyle bir 
sevinç ufkuna atan süslenmiş hayallerinin arasında öpü­
şürlerdi. 

- Beybabanız geliyor . . .  
Nesrin'in sesi bu haberi atınca birden soğuk bir titreme 

Nihal'i sarsardı; dudaklarını çeker, kendisini sarhoş eden 
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hoş kokulu havadan, yabancı bir ufka düşmüş bir kuş 
ürküntüsüyle, kaçmak isteı; sanki bir zehirli rüzgardan kur­
tulmak için acele ederdi. 

* * *  

Eylül sonlarındaydı. Bir gün sofrada Adnan Bey dedi ki: 
- Nihai! Matmazel'den haber aldım ki derslerinize çok­

tan başlamışsınız. Türkçene ne vakit başlayacağız? Hani ya 
birçok niyetlerimiz vardı ki unutmuş görünüyorsun . . .  

Nihai'in Türkçesine hemen tamamıyla Adnan Bey çalış­
mıştı. Bu sene ona eski yeni, manzum [ve] düzyazı seçilmiş 
parçalar yazdırılacak, seçme yazılardan bir defter meydana 
getirilecek, bunlar okutturulacak, açıklanacak, bir yandan 
da Nihai'in mümkün değil düzeltilemeyen imiasma bir çare 
bulunacaktı. Adnan Bey ta öteden beri okuduklarından 
parçalar çizmiş, Nihai'in zihninde tasarladığı defterine ser­
mayeler oluşturmuştu. 

Nihai günlerce babasının bu sözünü unutmuş göründü, 

Adnan Bey de unutmuş gibiydi; fakat tekrar babasıyla baş 
başa saatlerce o küçük iş odasında kalmak ihtimali öyle 
bir şeydi ki Nihai'in o akşamdan sonra fikrini terk etmedi. 
Nihai yine kendi tarafından gerekli bulunan bu babasından 
uzaklık içinde, uzun bir kışın siyah günlerini kafesinde 
güneşler düşünerek geçiren bir kanarya gibiydi. Bir gece, 
yemekten sonra, Adnan Bey'le Bihter Nihai'in odaya, o ne 
kadar zamandan beri uzaktaştığını hissettikleri iş odasına 
girdiğini gördüler, Adnan Bey gülerek: 

- Ders mi? dedi. 
Nihai: 
- Evet, eğer isterseniz .. . cevabını verdi. 
Bu gece dersler başladı; fakat babayla kızın arasında 

o eski samimiyet, o eski yakınlık yoktu; şimdi aralarında 

bir şey eksiimiş gibiydi; hayıı; daha doğrusu fazlaydı. Bir 
üçüncü vardı . . .  
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İlk geceleri o eski samirniyet sıcaklığını bulmak için her 
ikisinin gayretiyle dersler gidiyordu, Nihai küçük ritrek 
sesiyle bir küçük manzumeyi okumaya çalıştıkça hatta hep 
beraber gülüyorlardı. O mümkün değil şiirin musiki hareke­
tini anlayamıyordu. Adnan Bey diyordu ki: 

- Lakin Nihai, şaşıyorum, niçin anlamıyorsun? Fran­
sızca şiirleri pek güzel okuyorsun, fazla olarak müzisyensin, 
şiirde vezin, kelimelerin komşuluğundan ortaya çıkan musi­
kiden başka bir şey değil. 

O zaman efail ve tefailil açıklamaya başlaı:, o anlatırken 
Bihter'le Nihai uzaktan bakışarak gülerlerdi. Nihai'in bece­
riksizlikleri derslerin can sıkan ciddiyetine böyle ara sıra 
neşeler serperdi. Sonra, bir gece, Nihai içgüdüyle2 vezinli 
okumaya başlayınca artık başlıca gülünecek şey kalmamış 
oldu. Yavaş yavaş derslerin üstünde esnemek hevesi veren 
bir hava uçmaya başladı. Buna kim sebepti? Şimdi ara sıra 
Bihter' e bakarak bitirmek için acele eden Adnan Bey mi, 
bazen eline vakit geçirmek için alınan kitabı ağzına tutarak 
esneyen Bihter mi, hatta bir vakitler ruhu için kutsal bir 
yer olan bu odada şimdi fazlalığını hissederek ikide birde 
defterini hemen fırlatıp kaçmak arzularını duyan Nihai mi? 
Dersler artık topallaşmaya, hasta bir çocuk halsizliğiyle 
emeklerneye başlıyordu. Bir gece Adnan Bey'in ufak bir 
baş ağrısı sebep oldu: "Bu gece ders kalsın" denildi, ondan 
sonra dersler unutulmuş oldu. 

* * *  

Genç kız olmak üzere bulunan çocukların çok farklı bir 
dönemi vardır ki o sırada bu hassas, narin malıluklarda 
bir kadınlık hayatına hazırlığın belirsiz gelişmeleri görülür. 
Bu devre ruhsal, bedensel değişikliklerle başlar. Çocukta 

Aruz vezninin temel kalıpları. 
ı Fski yazı metinde "sevk-i tabii" olarak geçen tamlama Latin harfli ilk bas­

kıda "tabii bir sevk ile" şeklinde aktanlınış. Türkçe sözlüklerde "sevkitabü" 
diye tek bir sözcük şeklinde ve "içgüdü"nün karşılığı olarak geçiyor. 
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sebepsiz herkesten bir ürkeklik, bir kaçınmak, bir çekin­
genlik fark olunur. Onda artık oyun zamanı geçmiş bir kedi 
yavrusunun vahşetleri uyanır; size eskisi gibi çocukça neşe­
siyle elini uzatmaz, yanınıza o eski kendini verişle sokulmaz; 
babasına dudaklarını uzatışında bile bir soğuk titreyişin akışı 
vardır, lakırdılarında biraz daha sakıngandır, gülerken kıza­
rıverir; soluduğu havanın içinde gariplik, yabancılık veren 
bir yeni rüzgarın dalgaları vardır; o zaman kaçar, tenha 
köşeler arar; uzun uzun düşünceleri vardır, kendisinde bir 
başkalık hisseder; fakat niteliğini bilmez, yalnız anlar ki artık 
bir çocuk değildir. Yeni bir kimlik mayası tutulamayan bir 
gelişme kuvvetiyle bu çocuk vücudunu parçalayıp taşmak, 
bir şiddetli fışkırmayla dışarı çıkmak ve artık zorla sözünü 
geçirmek ister. Bu olay çocuğun iradesi, bilgisi, tercihi dışın­
da bir şeydir ki kendi kendine tabiatın belirlediği değişim 
çizgisini takip eder; çocuk vücudunda garip bir şeyin, ne 
olduğu anlaşılmaz bir hastalığın yürüdüğünü, ilerlediğini, 
bütün benliğinde dalaştığını hisseder; o zaman ona yürüyü­
şünde, söyleyişinde, gülüşünde, bütün dışarıyla ilişkilerinde 
korkaklıklar, beceriksizlikler gelir. Birden tavrında zariflik 
ve tabiiliğinden bir şey eksiimiş sanılır. Boyu fazlasıyla uzun, 
vücudu oransızca ince gibidir; yürürken uzun bacaklarının 
üstünde oransız bir gövdeyle yürüyen bir kuş hali vardır, elini 
uzatışında, başını tutuşunda o eski hoş uyum kaybolmuş­
tur. Kendine has tavırlarını terk etmiş de henüz yakışacak 
tavırlar bulamamış bir vücut gibidir. Lakırdılarının arasında 
birden kızarışları vardır, sebebi bilinmez, bu kendiliğinden 
taşan sıkıntıları da alt edemez, o zaman herkesten uzak 
kalmak ister; büyüklerin arasında durmaya cesaret edemez, 
çocukların arasında kalmaktan utanır. 

Uykularında kabuslar, hummalar vardır, geceleri birden 
uyanışları içinde ölümü düşünür, korkar, yorganının altına 
sokularak titrer. 

Bu öyle bir dönemdir ki çocukların öğrenmesinde yeni 
ufuklar açar. Onlara kimseye bir şey söylemeksizin, hiçbir 
yerde bir belirti görmüş olmaksızın, birdenbire, kendi ken-
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dine, o zamana kadar tamamıyla aniaşılamayan binlerce 
şeyler bir ifade genişliği kazanır, birçok hakikatleri ania­
yıvermiş bulunurlar. Bu öğrenme nasıl çıkarımlar sonucu 
böyle birkaç aylık bir dönem içinde meydana geliverir? 
Bunu tarif mümkün değildir; denebilir ki bu sırada yeni 
gelişen kimlik, genç kız kimliği; o eski çocuk kimliğine yeni 
yeni bilgiler getirmiş, her şey için "İşte bu şudur" diyen 
sesiyle o vakte kadar bulutlar altında şöyle bir göz gezdirilen 
sahifelerin üzerine sihirli bir ışık dökmüştür. 

Nihai hayatının bu dönemindeydi. Dersler böyle kesin­
tiye uğrayıverince, babasının tekrar başlamak için bir şey 
söylemediğine kin duymakla birlikte, gizli bir memnuniyet 
hissetti. O artık Bihter'le babasının yanında, özellikle ken­
disinden başka kimse yokken, ilk zamanların sıkıntısına 
benzemeyen bir şey, adeta bir utanç duyuyordu. 

Kış, yağmurlarıyla, kadarıyla gelmişti. Bihter'le Nihai 
bir açık hava bekliyorlardı. Beyoğlu'na gidilecek, aylardan 
beri niyedenilen şeyler, özellikle Nihai'in ilk çarşafı için 
kumaş alınacaktı. Açık sarı yalıdan artık bir haber gelmesi 
zamanı yaklaşmıştı. Bihter Nihal'e vaat etmişti ki o haber 
gelip de Peyker'in minimini bebeğini görmek için oraya 
gitmek lazım gelince Nihai bir çocuk değil, bir genç kız 
sıfatıyla gidecekti. Kaç gündür Nihai merak ediyor, böyle 
her gün yağmur bahanesiyle inilemeyecek olursa çarşafın 
yetişemeyeceğinden korkuyordu. 

Bugün nihayet havada bir müsaade vardı. Artık ine­
ceklerdi. Adnan Bey sabahtan beri gülümseyerek tuhaf bir 
bakışla: 

- Aman, Nihai Hanım'ın çarşafı unutulmasın, diyor, 
Behlfıl amcasının cümlesine fikirler ilave ediyordu: 

- Artık işimiz var. Evin içinde yeni bir hanım ortaya 
çıkacak: Nihai Hanım!. . .  Davranışları bütün değiştirmeli: 
Hele ben ... Artık kavga edemeyeceğiz, o eski yaramaz çocu­
ğa ikide bir çıkışılamayacak. Şimdi gönlü kazanılacak bir 
hanıma karşı yapılan yaltaklıklar lazım, değil mi Nihai? Ah! 
affedersiniz değil mi küçük hanımefendi? . . .  
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Behlul ayağa kalkıyor, Nihai'in karşısında tuhaf tavırlar­
la eğilerek sahte bir özen gösterisi sesiyle soruyordu: 

- Küçük hanımefendi, bugün iyi midirler? Küçük hanı­
mefendi parmaklarının ucunu öpmek için bana müsaade 
verirler mi? Küçük hanımefendi minimini bir tebessümle 
tuhaflıklarımdan hoşlandıklarını işarete gönül indirirler mi? 

Nihai kızararak gülümsüyordu. 
Behlul ilave etti: 
- Küçük hanımefendi yine ara sıra odama gelip bir 

parça kavga etmek lütfunda bulunacaklar mı? 
Sonra birden Bihter'e döndü: 
- Yengel Çarşafın rengi ne olacak? Bakınız, bana nasıl 

bir fikir geliyor: Bu ilk çarşaf olacak, şu halde göze çarpar 
bir şey bulmalı, bir renk ki geçenlerin zorla dikkatini çek­
sin. Mesela sarı, amma sapsarı, çiğ, hani ya gözleri ısıran 
sarı, İstanbul'a şık bir kanarya hediye edelim. Matmazel 
de Courton'un da bu renge özellikle merakı var, değil mi 
Nihai? Hani ya bir yaz sapsarı bir kumaştan gömlek yap­
mıştı . . .  

Nihai gözlerinde bir kavga kıvılcımıyla cevap verdi: 
- Yok, bu meselede sizin zevkinize müracaat edelim: 

Kırmızı, kıpkırmızı, gözleri tırmalayan bir kırmızı seçe­
lim. Hani ya sizin bir vakitler, o kadar kabarık kırmızı bir 
kravatınız vardı ki üzerinde yeşil mineli iğnenizle koca bir 
domatese benzerdi. . .  

Adnan Bey: 
- Kavga başlıyor! dedi. 
Behlul duraklamadan karşılık verdi: 
- O kravat o kadar hoşunuza gittiyse Mlle de Courton'a 

hediye edelim: Sarı gömleğinin üstüne takar. 
Nihai: 
- Aman, ne büyük fedakarlık! dedi; yazık olur, o size 

o kadar yakışıyor ve size yakışan şeyler o kadar az tesadüf 
ediyor ki . . .  

Bihter fenalaşmak eğilimi kazanan kavganın arasına 
girdi: 
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- Nihai! hazırlanmayacak olursan vapuru kaçıracağız. 
Beşir beraber geliyor, değil mi? 

* * *  

Bugün, artık çarşafa girmek fikri zihninde yerleştikten 
sonra, Nihai yine kısa, koyu lacivert, şayaktan elbisesiyle, 
ta dizlerinden aşağıya kadar dökülen uzun paltosuyla, 
kendisini sokakta çıplak zannediyordu. Birinci defa olarak, 
hemen Bihter'in boyuna yaklaşan ince boyuyla sokakta açık 
bulunmaktan sıkıldı. Bihter'in yanında yürümesini idare 
edemiyor, kendisini lüzumundan fazla öne geçmiş buluyor, 
sonra yanından ayrılmaya çalıştıkça onun düzgün yürüyü­
şünden kendi yürüyüşüne bir sakatlık, usulden 1 düşen bir 
nağmeye has bir ölçüsüzlük bulaşıyordu. Ve vakitsiz genç 
kız oluvermekten ileri gelen, bu beceriksizlikler ona vahşi 
bir güzellik, garip bir hoşluk veriyordu. 

Alınacak birçok şeyleri vardı: Nihai eski elbiselerin­
den hiçbirini alıkoymak istemiyordu, ona her şey yeniden 
yapılacak, hele geçen senenin birden kısalıveren şeyleri hep 
Cemile'ye verilecekti. Nihai'de bir kadınlık hevesi uyanıyor, 
ona o vakte kadar düşünülmemiş şeyler için arzu veriyordu. 
Utanarak Bihter'den kokular istedi, çamaşırları için sevsen2 

tohumundan yastıklara hevesini saklayamadı. Dükkandan 
dükkana dolaştıkça yeniden arzular ortaya çıkıyor, Beşir'in 
ellerinde küçük paketler taşınamayacak bir dereceye geli­
yordu. Nihai için bu güzel şeyler alındıkça Beşir'de de bir 
saadetin hazzı uyanıyor, gözleriyle Nihal'e fikirler veriyor­
du. Bir aralık tüllerle, kurdelelerle siyah bir büyük güle 
benzeyen bir şemsiyeyi gösterdi. Yavaşça: 

- Şemsiye, dedi, küçük hanım şemsiye almadınız! . . .  
Sonra çarşaf için kumaşların karşısında düşünülürken 

o hep, çekingen sesiyle, cesaret edemeyen ellerinin korkak 

Klasik Türk müziğinde belirli sınırlamalan olan ritmik bütünlüğe verilen ad. 
ı Susam. 
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dokunuşlarıyla bu düşüncelere karışıyor, eğilerek, ötede, 
diğer bir peykede başka hanımların karar verdikleri açık 
lacivert üzerine ince limonküfü çizgilerle bir kumaş göstere­
rek, yavaşça Nihal'e: 

- Bakınız, ne güzel, ondan alsanız a ... diyordu. 
Birden Nihai sabırsızlandı: 
- Aman, Beşir susacak mısın? Biz çarşaflık düşünüyoruz ... 
Beşir çekildi. Onun böyle çekilişinde sokulmaya çalışır-

ken kafasına vurulmuş bir kedi ezilmişliği vardı ve bu ezil­
mişlikte birden öyle bir acılık buldu ki Nihai hemen pişman 
oldu. Beşir'e bakarak: 

- O kadar hoşuna gittiyse elbiseyi ondan yaparız . . .  
dedi. 

O kumaşı Bihter de fena bulmuyordu: 
- Aferin Beşir! diyordu. Çarşaftan önce ona karar ver­

diler. Nihayet çarşafın da şu küçük parlak benekli siyahtan 
olmasında hepsi hemfikir oldular. Beşir paketlerio hepsini 
yüklenmek istiyordu, onlar razı olmadılar, bir araba getirtil­
di, daha o kadar yerlere uğranacaktı ki . . .  Bihter: 

- Değil mi, Nihai? diyordu. Terziden sonra büyük salon 
için Patriano'danl bir fikir alırız . . .  

Son vapura ancak yetişebildiler, Nihai o vakte kadar 
Beyoğlu'na inmekten bu derecede mutlu olmamıştı . 
Yanlarında paketler koca bir yığın meydana getiriyordu. 
Nihai'in hemen bütün istedikleri alınmıştı. Bihter yalnız 
Peyker'in çocuğuna hediye edilmek üzere Patriano'ya mai 
pelüşler içinde zarif bir beşik sipariş etmekle yetinmişti. 
Bu aralık, karnarada yalnız kaldıkları vakit bahtiyarlığının 
taşıveren bir hamlesiyle Nihai Bihter'e sokuldu ve ta dudak­
larının yanında çenesinin üstünden öperek: 

- Sizi bugün her vakitten çok seviyorum! dedi. 

* * *  

lstiklal Caddesi'nde, Dario Patriano adında bir İspanyolun açtığı büyük 

bir mobilya mağazası. 
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Nihai'in genç kız kıyafetine giriş töreni bu yeni hayatın 
bir açılış töreni gibi yapıldı: 

Nihayet açık sarı boyalı yalıdan beklenen haber alınmış­
tı. Bugün Bihter'le Nihai oraya gideceklerdi. Kasımın bahar 
hatıraları veren günlerinden biriydi. Adnan Bey'le Behlul 
aşağıda büyük salonda bekliyorlardı. Bu hazırlık o kadar 
uzun sürmüşili ki ikisi de sabırsızlanıyordu. Bir aralık, 
yukarıdan Bülent'in sesi işitildi. Aşağıdakilere soruyordu: 

- Hazır mısınız? Biz geliyoruz . . .  Oh! Abiarnı görmeyi­
nız . . .  

Yukarıda küçük bir telaş, kahkahalar arasında fısıltılar, 
Nesrin'in, "Ah canım! Meğerse koca kız olmuş ! . . "  diyen 
sesi vardı, sonra Bülent'in koştuğu duyuldu. Bülent bağı­
rıyordu: " Bırak, Şayeste! Ben onunla bayrak yapacağım, 
bayraksız alay olur mu? "  . . .  

Nihayet merdiven gıcırdadı: En önde küçük zihninin 
içinde doğan bayrakla, azamedi bir sancaktar tavrıyla vücu­
dunu büyüte büyüte yürümeye çalışan Bülent, alayı açıyor­
du. Bu bayrak Nihai'in arkasından çıkarılan kısa elbisenin 
Adnan Bey'in bir hastonuna takılmasıyla meydana gelmişti, 
Bülent onu omuzuna almış, dalgalandırarak yürüyordu: 

- Kimse kalmasın. Yolu kapamayınız, alay geçecek. 
Ah! bir trampet olsaydı . . .  

Nihai'le Bihter arkadan geliyorlardı, daha sonra, kolun­
da Nihai'in çarşafıyla o iri siyah bir güle benzeyen şemsiyesi, 
Beşir ve hepsinin yüzünde geniş bir tebessümle Şayeste, 
Nesrin, Cemile geliyorlardı. Bülent'in gürültüsüyle Şakire 
Hanım bile Hacı Necip'i dönme dolabın önünde bırakarak 
salonun kapısından bakıyor ve Nihal'i bu şekilde, artık bir 
genç kız kıyafetinde görmekten etkitenmiş gözlerinin ucunu 
siliyordu. 

Adnan Bey'le Behlul ayağa kalkmışlar, gülümseyerek, 
bekliyorlardı; Nihai son basamaktan inip de bir adım daha 
atmaya cesaret edemiyormuşçasına durunca Behlul: 

- Oh! dedi, bu kim? Bu küçük, zarif, ince hanım kim? 
Sizi temin ederim ki tanımıyorum . . .  
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Bihter gülerek: 
- Size takdim ederim: Nihai Hanım . . .  dedi. 
Bülent şimdi sevincinden çıldırıyordu. Bayrağı bir tarafa, 

hastonu bir tarafa fırlatıyor, hoplaya hoplaya abiasının etra­
fında dönerek: "Nihai Hanım! Nihai Hanım!. ."  diye bağı­
rıyor, sonra etrafına bir göz gezdirerek sanki bütün dünyayı 
haberdar etmek isteyen bir ilan borusu gibi minimini sesinin 
en .tiz .p.eıdesiyle ilave ediyordu: 

- Artık hep Nihai Hanım denecek, anlıyor musunuz? 
Kim yalnız Nihai derse defterine beş yüz kere Nihai Hanım 
yazacak, değil mi Matmazel? . . .  

Mlle de Courton en arkada, henüz merdivende gülüm­
süyordu. Nihai iki adım attı: Şimdi salonun boş yerinde 
her türlü engelden kurtulmuş, bütün ince ve uzun boyunun 
zarifliğiyle büsbütün meydandaydı. Behlfıl onu tanıyama­
makta haklıydı: Bihter'in sanat elinden o, değişerek çıkmıştı. 
Ne tam bir genç kız ne de henüz çocuk dedietmeyecek bir 
kıyafet bulunmuştu, eteğinde ufak, belli olmayan, inceliğine 
göre uzun duran boyunun fazlalığına çocuk hafifliği veren 
bir kısalık bırakılmıştı. Açık limon gazları üzerine geçiril­
miş dantelalar ta sırtından başlayarak kollarının altından 
dolaşmış, Nihai'in henüz genişlememiş gövdesiyle göğsünü 
bir cepkenin2 bolluklarında saklamıştı. Yakasından inerek 
bu cepkenin arasına sıra sıra kıvrımlarla dökülen yine açık 
limon gaz kalabalıkları altında bu henüz çocuk göğsünün 
fakirliği saklanmıştı. Bütün bu ipeklerin sanat oyunları 
belirsiz dolguoluklar farz ettiriyordu. Nihai'in uzun saçları 
çocukluğundan bir hatıra olarak arkasına salıverilmiş, yal­
nız altında düz kesilerek, iki taraftan alınan birer demetle 
tepesinin üstünde bir küçük topuz, ancak peçesiyle çarşafını 
tutacak kadar bir şey yapılmıştı. 

Adını Gazze'de dokunan çok ince bir bezden alan, pamuklu ya da ipekli, 
seyrek dokumalı, tül gibi kumaş. 

ı Çuhadan yapılan, kolları yırtmaçlı ve uzun, harçla işlenmiş, yakasız, ilik­
siz, mintan (uzun kollu erkek gömleği) üzerine omza anlan bir tür kısa 
ceket; koltuk altından bileğe kadar açık, bilek kısmı kapalıdır. 
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Nihai alnını babasına uzattı, Behlul'e yalnız elini uzatı­
yordu. O itiraz etti: 

- Yalnız bu kadar mı? . . .  diyordu, demek, artık küçük 
hanımefendiyle bayramlarda öpüşülemeyecek. . .  

Nihai dudaklarını burarak, başını biraz eğerek, gözle­
riyle "Öyle ! . . "  dedi; Bihter çarşaflanmıştı, "Haydi Nihai ! "  
diyordu, "çarşafını, asıl çarşafını görsünler . . .  " 

Şimdi Beşir koşmuştu, Şayeste, Nesrin Nihai'in başına 
üşüştüler, Şakire Hanım bile salona iki adım daha attı, 
Bülent elinde Nihai'in peçesiyle acele ediyordu. Bihter 
yetişti, peçeyi ta alnının üstünde biraz büzerek, kabarıkça 
iliştirdi; Nesrin bir firketeyle Nihai'in eldivenini ilikliyordu; 
sonra birden hep çekildiler ve bu defa Nihai çarşafın gözleri 
aldatan çizgileri altında, henüz bir çocuk sıfatıyla değil, ince 
bir genç kızın gösterişli endamıyla ı ortada kaldı. O zaman 
Behlul koştu. Şimdi eğilerek, kollarının, ayaklarının türlü 
tuhaf halleriyle selamlar vererek, ona kolunu takdim etmek 
istiyordu. Bülent sıçrıyor, abiasının boynuna sarılmak, onu 
bu haldeyken öpmek için ısrar ediyordu. Nihai eğildi, yeni 
çarşafının bozulmasına, peçesinin bumşmasına önem ver­
meyerek Bülent'le dudak dudağa, uzun uzun, birbirini bır­
palayarak öpüştüler. Şakire Hanım artık açıkça ağlıyordu. 

Behlul: 
- Yürüsün de görelim, diyordu, değil mi yenge? Asıl 

çarşafın içinde yürüyebilmeli, bu öyle nazik bir sanattır ki 
bir kadının diğerlerine üstün olan bütün zarifliğini gösteri­
verır. 

Nihai elinde şemsiyesiyle ilerledi: 
- Amma, hep bana bakıyorsunuz, diyordu, elbette 

şaşırırım . . .  
Behlul şimdi tek gözlüğünü takmış, eğilerek, geniş, dans 

ediyor sanılan adımlarla, Nihal'i süzerek arkasından gidi­
yordu: 

Eski yazı metinde "ince bir genç kız endam-ı levendiyle" şeklinde geçen 

ifade "ince bir genç kızın gösterişli endaınıyla" şeklinde sadeleştirildi. 
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- Olmuyor, zavallı Nihai, olmuyor. .. diyordu. 
Nihai'in yürüyüşünde biraz fazla acele, adımlarının 

genişliğinde biraz uyumu bozan bir genişlik vardı; ellerini 
nereye koyacağım şaşırmış gibiydi. O zaman Behlfıl takli­
dini yaptı, kollarını çekerek, ellerini sarkıtarak, garip, tuhaf 
bir tavırla Nihai'in yürüyüşünden bütün beceriksizliklere 
öykünen bir taklitle yürüyor: "İşte böyle yürüyorsun! " 
diyordu. Sonra yengesini yürütmek istedi: 

- Oh! Bakınız diyordu, bu sanat yengernde son zariflik 
noktasını bulmuş . . .  

Bihter: 
- Teşekkür ederim, dedi, fakat kendimizi size beğendir­

mek için vaktimiz yok . . .  Beşir, çantaları aldın mı? Şayeste 
nerede? Çarşafını giymeye mi gitti ? 

Sonra Adnan Bey'le Behlfıl'e sordu: 
- Siz de geliyorsunuz, değil mi? . . .  
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Behlfıl ayaklarını uzattı, zorla gülen bir adam tavrıyla 
başını arkasına salıvererek güldü: 

- Of! . . .  dedi, bilir misin azizim? Ağlamamak için gülü­
yorum. Bu yolda çocukça fikirler bana ağlamak hevesi verir. 
"Kadınlar şiirli aşklar hülya ederler ve aşklarında şiirle bah­
tiyar olurlar. " İşte güzel bir cümle! Bunun altına imzanı atar, 
edebiyat dergilerinden birine gönderirsin; senin gibi binlerce 
saf insanlar vardır ki buna, " Oh! Ne güzel. . . "  derler. Güzel? 
Belki, fakat doğru değil. Kadınlar şiirlerle dolu aşklar hayal 
ederler, evet, yüzde bilmem ne kadar, herhalde çoğunluğu 
meydana getirecek kadın beyinlerinin içinde böyle açık 
lacivert bir semanın üstünde altın gülüşlerle sevda rüyaları 
vardır; fakat bu rüya işte yalnız oraya, o minimini beyin­
Ierin bulutianna hastır. Hayatta, aşk hayatında, kadınlara 
şiirden söz ederseniz ne yaparlar, bilir misin? Gülerler ve 
içlerinden, hatta belki açıktan açığa "Ahmak! "  derler . . .  Şiir? 
Lakin azizim, bu senin dediğin şey on beş yaşında pek iyidir. 
O zaman ağaçlarının arasından parça parça güneşler akan 
sık ormanlarda gezintiler düşünülür, mehtap gecelerinde 
sandalın kürekleri bırakılarak denizin nağmeleriyle semanın 
çiçekleri arasında sonsuzluğa kadar uzayıp gidecek derin 
düşüncelere dalışlar hayal olunur; daha, bilir miyim? Ben 
o dönemi öyle acele ederek geçtim ki tamamıyla hatırlaya­
mıyorum. Fakat aşk, asıl aşk, hakiki hayatta aşk, bunların 
hiçbiri değildir. Bunlar kadınları bir müddet belki aldatır, bir 
kere, iki kere, nihayet üç kere, bu rüyalarla eğlenirler, lakin 
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dördüncüsünde asla . . .  Bütün o şiire asılıp kalan kadınlar, 
nihayet onu bulamayarak, çünkü o mümkün değil buluna­
maz, bulamamakla yıkılan hayallerini ve hatta belki bir gün 
bulmak ümidini saklamakla birlikte aşkta asıl bulunan şeyi 
ararlar: Hakikat. . .  Evet, bütün maddiliğiyle, o şiirlerden, 
hülyalardan, çiçeklerden soyutlanmış hakikat! . . .  Biz erkek­
ler de böyle değil miyiz? Hayatımızın bir dönemi vardır ki 
o sırada fikirlerimiz yeryüzünün üstünde uçmaya, emelini 
tatmin edecek hülya kevserinil semaların uçacak kadar 
hafif kaynaklarındaı aramaya muhtaçtır; yükselir, gözlerini 
aldatan bu mailikieri geçmek, daha yukarılarda bir şey, bir 
başka sevda havası bulmak için yükselir, fakat yükseldikçe 
daha geçilecek mailikler bulur, o aldatıcı ufuklar bitmez 
tükenmez . . .  Bu gökyüzü yolculuğu ne kadar sürer? Bu, 
mizaca ait bir şeydir, o kadar devam edebilir ki dönmeye 
imkan kalmaz. İşte sen oradan hiç dönemeyecek, biraz top­
raklara hiç düşerneyecek gibisin. Ben? Ben hatta uçmak için 
heves bile duymadım. Uçup uçup da düşenler, bütün o kırık 
kanadarıyla topraklarda sürüklenen, nihayet topraklarda 
ruhunun gıdasını arayanlar gözlerimin önünde o kadar 
anlaşılır dersler ortaya koydular ki ben onların bitirdikleri 
yerden başlamaya lüzum gördüm. Rica ederim söyleme, 
sizin, hülyacıların bütün felsefenizi biliyorum. İşte ne demek 
istediğini anlıyorum: Bana o semalar seyahatinin tan vakit­
lerinden, samanyollarından, gökkuşaklarından, renk renk 
güneşlerinden, panltı tufanlarından, bütün bu güzelliklerin 
[verdiği] sarhoşluktan söz edeceksin. Bir yığın şiir ! . . .  Lakin 
asıl şiir kadınlardır, bu çiçeklerden şekillendicilerek odanızın 
yaldızlı hücrelerinde narİn çiçekliklerde hoş kokulu hatırala­
rıyla size gülümseyen demetlerdir. Bence işte aşkın felsefesi 
bundan ibarettir: Bu demetlerden mümkün olduğunca çok 
bağlayabilmek . . .  Sevda hayatı bir çiçek bahçesidir ki bura­
dan sadece bir seyirci gözleriyle geçenler de vardır, onlar 

Cana can katan, hayat veren, saf, temiz, tatlı su. 
2 Eski yazı metinde "menab-ı esiresinde" şeklinde geçen tamlamada "e5ıre"nin 

sıfat oluşundan hareketle bu şekilde sadeleştirildL 
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biraz ilerde bir şey koparabilmek ümidiyle geçerler, geçerler, 
nihayet artık koparılacak bir şey kalmaz, geri dönmek de 
mümkün değildir, bunların mezar taşına "Yaşamadılar" 
[sözü] kazınabilir. Bunlar öyle bir sınıftır ki beceriksizler­
den, utangaçlardan, korkaklardan meydana gelir. Bu sınıfın 
biraz üstünde yakalarma yalnız birer gonca takmakla, bu 
sev da [denilen] çiçek bahçesinden bütün hisselerini almış 
olmakla çıkanlar gelir: Azla yetinenler. Daha sonra henüz 
çiçek bahçesinin kenarına gelir gelmez eli boş yahut bir­
kaç adım ötede avuçlarında bir demet kurumuş oda "Oh!  
Ne güzel . . ."  diyen, hemen oraya, bir ağacın uyku getiren 
gölgesine düşerek uyuyanlar gelir: Tembellerle yorgunlar . . .  
Daha sonra zafer kazananlar, galipler, bu çiçek bahçesinin 
İskender ve Daralan, ı Cengiz ve Tımurları, bizler, ben . . .  
evet, ben, kucak kucak, etek etek o çiçeklerden toplayan, 
toplamak için bitmez, sönmez bir heves duyan ben . . .  
Görsen, böyle, kah elimin şiddetli bir hırsıyla koparılmış, 
kah dişlerimin keskin bir darbesiyle kesilmiş, yahut çaWa­
rın arasında türlü güçlüklerle toplanabilmiş, dikenlerinde 
emellerimin kanından fedakar damlalar bırakılarak ancak 
yetişilebilmiş, ara sıra şurada burada mertlik ve yiğitlikle 
alınmış çiçeklerden bende ne güzel demetler var . . .  Bunların 
içinde şuh kahkahalarıyla güller, baygın sevda bakışlarıyla 
nergisler, sıcak ve tutkulu nefesleriyle karanfiller, bin türlü 
manalarıyla nesrinler, şebboylar, laleler, sümbüller, bütün 
o şairlerin lehçelerini dolduran çiçekler, ötede heride mini­
mini, küçük küçük, çekingen tebessümleriyle serpilmiş 
yaseminlerle inci çiçekleri, hatta manasız, ruhsuz sanılan 
otlar, o gösterişsiz, aşağı görülen, küçümsenen edalarıyla 
zavallı otlar . . .  Bu demetler o kadar çoğalacak, o kadar 
çoğalacak ki nihayet odaının hücrelerinde boş yer kalmaya­
cak. Odamda bunlardan o sevda çiçekleri bahçesini daima 
yaşatan bir hatıra çiçekliği meydana gelecek. O zaman, 

1. Dareios MÖ 521-486 arası hüküm süren Pers kralı. 
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işte yalnız o zaman ta odaının ortasına, bütün o hatıraları 
saflık parıltısıyla, bekaretinin beyaz temizliğiyle örtecek bir 
zambak, tertemiz, lekesiz, bir zambak koyacağım. Ötekiler 
kurudukça bu, tazeliğinin, neşesinin nemli esintisini üzerle­
rine serperek, kendisi yaşamaktan bahtiyar yükseldikçe o 
zavallı solgun batıralara da bir parça neşe verecek; böyle, 
gözlerimin önünde hep beraber, [insanı] kendinden geçiren 
hoş kokulu bir hava içinde yaşarken ben sarhoş olarak çiçek 
dolu rüyalar içinde uyuyacağım; anlıyor musun, azizim? O 
zaman uyuyacağım . . .  

Birden Behlfıl hastonunu yakaladı: 
- Gördün mü, bir kere? Bana bu konuyu açtırmaya 

gelmez; bütün yapılacak işlerimi unutuyordum. Yarın için 
büyük bir kır eğlencesi var. Bana bin türlü şeyler sipariş etti­
ler. Yetiştirilemezse amcaının ziyafeti mahvoldu . . .  
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Ne vakitten beri niyet edilip de yapılamayan ziyafetin 
nihayet bugün için kararlaştırılmasından sonra Behlfıl bir 
şey keşfetti: 

- Durunuz bakayım! dedi, geçen sene düğün ağustos 
sonlarında değil miydi? Şu halde bu ziyafet bir yıldönümü 
ziyafeti olacak. Amcamla yengernin mesut bir senesini kapa­
yarak onlara yeniden bir saadet senesi açacağız . . .  

Bütün ev halkıyla beraber böyle bir kır eğlencesi yapmak 
fikri Nihal'i o güne kadar sevincinden çıldırtırken Behlfıl'ün 
bu sözünden sonra onda hoş olmayan bir şeyin üzüntüsünü 
uyandırdı. Her vakit yaptıkları gibi Bihter'le sevinerek bir 
gezinti yapacaktı. Fakat böyle, aylardan beri hazırlanan 
kalabalık bir ziyafet, bu ziyafete takılan unvan, daha sonra 
artık ikide birde en küçük vesilelerle hayatiarına katılan 
Firdevs Hanımlar, Peyker Hanımlar, hatta bütün eskiden 
sevdikleri, hele babası, o mesut evlilik senesini kapayarak 
yeniden mesut bir evlilik senesi açacak olan adam, evet, 
bunların hepsi şimdi onu kızdırıyorlar, onda herkes için 
düşmanlığa benzer bir şey uyandırıyorlardı. Lakin bunlar 
anlamıyorlar mıydı ki, içlerinde hiçbiri hissetmiyar muydu 
ki bu yapılan ziyafetlerin, bu eğlencelere sebep olan saadet­
terin arasında onun kırılmış kalbinden parçalar, birer şika­
yet feryadıyla işitilmez sesleri titreyen kırılmış hisleri var? 
Onları duymuyorlar mıydı ? 

Bu sabah oraya gitmek için onu erken kaldırmaya gelen 
Mlle de Courton'a dayanma gücüne üstün gelen bir sinir 
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nöbeti içinde bir seneden beri söylemediklerini söyledi. 
Elinin altına geçen şeyleri koparmak, yırtmak, bastırılmış 
elemlerinin intikamını onlardan almak istiyormuşçasına 
sinirli hareketlerle ayağına takılacak çorapları, sırtına geçiri­
lecek gömleği alırken, bu ziyafete gitmek için bir yangından 
kaçar gibi giyinirken kesik kesik, bazen ara sıra durarak, 
"Lakin siz de bir şey söyleyiniz! . . . "  demek isteyen halde 
mürebbiyesinin yüzüne bakarak söylüyordu: 

- İşte düne kadar oraya gitmek istiyordum, diyordu, 
fakat bugün gitmek istemiyorum. Bilir miyim neden? . . .  Bu 
gece bütün gitmemek için bir çare düşündüm . . .  Yok, bir 
çare bulamıyorum ki . . .  Bana hep "İşte Nihai kıskandı" 
diyecekler, gülecekler. . .  Siz bilirsiniz a, onlarda birbirine 
bakarak bir çeşit gülüş var. O her vakitki gülüşleri değil, 
dudaklarının sağ tarafı, yalnız sağ tarafında bir köşesi 
yavaşça kalkarak gizli bir gülüşleri var. Annelerinde de, 
kendilerinde de . . .  Onu en önce Bihter'de gördüm. Bir gün, 
neydi yarabbi! Babama bir lakırdı söylüyordum, bilmem 
nasıl bir şey birden gözlerimi ona yöneltti. O, işte bu gülü­
şüyle babama bakarak bir fikir vermek istiyordu. Siz o 
gülüşlerini fark ettiniz, değil mi? Sizinle alay mı ediyorlar, 
size merhamet mi ediyorlar, aniaşılamayan bir şey . . .  İşte o 
günden beri hep babamla lakırdı ederken zannediyorum 
ki o yine öyle, o gülüşüyle gülüyor . . .  Matmazel, sarı potin­
lerimi giyeyim, değil mi? . . .  Oh! Şimdi siz mesela inseniz, 
deseniz ki "Nihai bir parça rahatsız, onun için . . .  " hemen 
annesi kızlarına, sonra üçü birden babama bakarak öyle, 
dudakları titreyerek -Nihai taklidini yapıyordu- işte böyle, 
gülecekler. . .  Onlar böyle gülerierken ne istiyorum, biliyor 
musunuz? . . .  

Mlle de  Courton durdurmak isteyerek diyordu ki: 
- Saçlarınızı taramayacak mısınız, çocuğum? . . .  
O dinlemeyerek devam ediyordu: 
- Saçlarım! . . .  Bana başka bir şey söylememek ıçın 

saçlarımı düşündünüz. Ben biliyorum ki siz, siz hepsini 
anlıyorsunuz. Evet, onlar bir gün yine öyle gülerken birden 
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ortalarına atılmak ve bağırmak istiyorum: "Lakin, siz, 
siz kimsiniz? Nereden geldiniz? Bırakınız bizi, babamla 
beni . . .  " 

Bülent aşağıdan bağırıyordu: 
- Abla! Seni bekliyoruz. Matmazel! Abiama söyleyin, 

çabuk olsun. 
- Bunlar bütün çocukluk, Nihai. Bu gece fena bir uyku 

uyumuş olmalısınız, o kadar . . .  Eldivenlerinizi sakın unut­
mayınız . . .  

Nihai eldivenlerini giymeye çalışarak omuzlarını silkti: 
- Çocukluk! Fena uyku! 
Sonra birden eldivenlerini giyrnekten vazgeçerek avu­

cunda sıktı: 
- Lakin ben bir seneden beri fena uyku uyuyorum, 

anlıyor musunuz? İşte bugün de fena uykularıının şenliğini 
yapmaya gidiyoruz . . .  

* * *  

Göksu'yu ve tenha bir gün olmak üzere, perşembeyi 
tercih etmişlerdi. İki evin halkı hemen hep oradaydılar. 
Dört sandal olmuşlardı. Bülent Beşir'i kandırarak kürek 
çekmeye çalışıyordu, onların sandalı en öndeydi. İçinde 
Matmazel de Courton Nihal'i güldürrnek için fazla bir 
korkuyla Bülent'e: 

- Lakin bu küçük gemici bize Göksuyu'nun tezzetini 
tattıracak, diyordu. Bir aralık sandal gırrrt ! . . .  dedi. Bülent 
küreği elinden bırakarak: 

- İşte Amerika'yı bulduk, diyordu, Christophe 
Colomb çıkabilir. Yaşasın Christophe Colomb! Yaşasın 
Yeni Dünya! 

Arkada, kikte, Nihat Bey Adnan Bey'e diyordu ki: 
- İşte gördünüz mü? Dört kürek çekerseniz, bir sığa 

tesadüf edersiniz. 
O, dereye giriletiden beri, Adnan Bey'e Göksu'ya dair 

birtakım imar tasarılarından bahsediyordu. Bir aralık arka-
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dan Behlfıl'ün sesi işitildi. Başlarını çevirdiler. Behlfıl, Bihter, 
Peyker sahildeydiler. Behlfıl: 

- Biz yürüyerek geliyoruz, diyor, Bihter yürümek iste­
meyerek sandalda kalan annesine: 

- Sakın sandaldan kendi kendinize çıkmayınız, uyarısı­
na lüzum görüyor. 

Peyker kollarını uzatarak, Katina'nın kucağında etrafına 
yadırgayarak bakınan bebeğine, minimini Feridun'a, sahil­
den kendisini tanıtmaya çalışıyordu: 

- Cicim! Gel, bana gel. . .  Hani bunun annesi? Canım 
bunun annesi nereye gitmiş? 

Nihayet sandal kurtulduktan sonra Nihai: 
- Artık biz de çıkalım, dedi. 
Behlfıl Peyker'le Bihter'in arasında yürüyor, Peyker'e 

diyordu ki: 
- Böyle kırlığa çıkınca bende tutulması imkansız bir 

arzu uyanır! Koşmak . . .  Razı olsanız bugün sizinle ne güzel 
koşmak oyunları icat ederdik! -Peyker'e biraz daha sokula­
rak bir mani kastettiğini anlatır bir sesle ilave ediyordu- siz 
kaçardınız, ben kovalardım, öyle zannediyorum ki sizin 
kaçmakta ustalığınız var, fakat bende de kovalamak için 
öyle bitmez tükenmez bir sabır, bir sehat var ki nihayet . . .  

Peyker gülerek sordu: 
- Nihayet? 
- Nihayet sizi tutardım . . .  
Bihter onlardan biraz arayla bir yalnızlık içindeymiş­

çesine, işitmeyerek, işittiklerine katılmayarak yürüyordu. 
Peyker'in arkasında gayet hafif beyaz ipekten kolsuz bir 
yeldirme vardı ki yalnız boynundan bir tokayla omuzları­
nın üstünde uçacak bir hafiflikle durarak, tenhalığın verdiği 
serbestlikle, gayet ince, göğsünün yarısına kadar teninin 
pembeliklerini açığa vuracak derecede şeffaf mousselinel 
gömleğini, bol yenlerinin fistoları arasında saklanamayan 
bileklerini açık bırakıyor; Behlfıl "Nihayet sizi tutardım" 

Muslin, eskiden Musul'da üretildiği için bu adla anılan ince, seyrek 
dokunmuş, yumuşak, ipekli ya da pamuklu bir kumaş. 
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derken o beyaz ince mousseline'in altında, bol yenlerinin 
saygısız açıklıkları arasında gözleri bir cevap arıyordu. 

Bir müddetten beri Peyker'i böyle gözleriyle, sözleriyle 
takip ediyordu. Peyker bundan hiddet ediyor görünmüyor­
du. Onun için bu öyle bir eğlenceydi ki çocukluktan beri 
mesirelerde başlanmış şakaların tabii bir devarnı gibiydi. 
Behlul'ün takibi bir şaka niteliğinden çıkmadıkça buna hid­
det etmek fazla bir külfetti, hatta mensup oldukları sınıfın 
ahlak felsefesine göre bu kaçınılacak bir kabalık sayılabilir­
di. Yalnız Behlul'ün emelinde biraz fazla cüret görüldükçe 
küçük bir alay, ufak bir kahkaha, tuhaf bir kelime ile takip­
Iere bir ara verilir, meselenin bir şakanın dışına çıkarılmasın­
da biraz düşünüleceği anlatılırdı. 

Behllll Peyker'i kendisi için vadolunmuş bir çiçek; o 
aşıktaşlıklarından meydana gelmiş demedere mutlaka ilave 
olunacak bir süs olmak üzere kabul ediyordu. Bugün kendi 
kendisine diyordu ki: 

"Tamamıyla bana benziyor; Peyker'le başarılı olmamak 
için en kesin yol onu bir şiir vadisine yöneltmektir, Peyker 
öyle kadınlardan ki onlarla ya sonuna kadar böyle şakalar 
edilir yahut bir gün büyük bir cüretle galip gelinir. O halde, 
evet, o halde cüret etmeli . . .  " 

Peyker Behlul'ün son sözüne bir alayla cevap verdi: 
- Ben de aksine böyle eğlencelere geldikçe kendimde 

önüne geçilemez bir arzu, fakat sizinkine benzemeyen bir 
arzu hissederim: Eve dönmek, ne koşmak ne kaçmak ne de 
kovalanmak aklıma gelmez, hele tutulmak hiç tabiatırnla 
uygun düşebilecek bir şey değil. Bakınız size söyleyeyim, 
dünyada benim kadar kendisini uzun uzun dinlemiş, his­
lerinin muammasını benim kadar açıklıkla görebilmiş bir 
kadına çok az tesadüf edebilirsiniz. Beni mesut edecek nedir, 
bilir misiniz? Hani ya geçen hafta bir gün yine bugünküne 
benzer şeylerden söz etmek için bana gelmiştiniz. Hatırımza 
geliyor mu, bizi nasıl bulmuştunuz? O küçücük bahçenin 
bir köşesinde, Feridun'u salıncağının içinde havalanırken, 
Nihat'ı uzun sandalyesinde yatmış, o bitmez tükenmez 
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gazetelerini okurken görmüştünüz, değil mi? Ben de onların 
arasında düşünüyordum. Evet, düşünüyordum ki saadet işte 
emellerini böyle bir bahçenin köşesinde bir sahneakla bir 
yığın gazetenin arasına koyabilmektir. Bu saadet köşesinin 
huzur çemberinden sizi siliyorum, düşüncelerimin arasından 
o gün sizin mırıldandığınız teraneleri hep çıkarıyorum . . .  

Peyker, yavaş yavaş, elinde şemsiyesini otların üstünden 
sürterek, dudaklarında bir tebessürnle söylüyor; Behlul 
inanılınayacak bir şey dinleyenlere has bir şüphe edasıyla 
gülümsüyordu. Peyker'e: 

- Acaba? dedi. 
Peyker birden, sesine bütün ifadesinin samirniyetini 

koyarak cevap verdi: 
- O kadar sahih, ki işte şimdi, daha on dakikalık bir 

zaman geçmeden, Feridun'u görmek ihtiyacını hissediyo­
rum. İşte şimdi koşmak istiyorum, fakat kovalanmak için 
değil, Feridun'a yetişrnek için . . .  

Uzaktan Nihai'le Mlle de Courton'u gördüler. Daha ile­
ride Bülent'in sandalı diğer bir Amerika'ya daha uğramıştı. 
Biliter Bülent'e bağırıyordu: 

- Bülent! Yetişir artık, çıkınız bakalım . . .  
Bülent hep Christophe Colornb oyununu takip ederek 

Beşir'e sahildekileri gösteriyor: 
- İşte, diyordu, vahşilerı Çıkmaya gelmez, anlıyor 

musun? Sonra . . .  
Eliyle bir şey anlatmak istiyordu. Nihayet hepsinin ısra­

rına karşı sandalı yanaştırmaya karar verdi, Behlul yavaşça 
Peyker' e diyordu ki: 

- İster misiniz, sizi sandaHa ta derenin sonuna kadar 
götüreyirn? Öyle baş başa ne güzel olurdu! . . .  

Peyker cevap vermedi. Artık sıkılmaya başlıyordu. Hep 
beraber yürüdüler. Bülent en önde yürüyordu. Haber verdi: 

- Geldik! Geldik! İşte babamla Nihat Bey . . .  
Hep oradaydılar. Nesrin'le Şayeste kahveeinin hasıciarını 

seecadelede örtüyorlaı; Firdevs Hanım beraber getirilen açılır 
kapanır uzun sandalyesini bir ağacın altına yerleştirmeye çalı-
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şıyordu. Katina kucağında Feridun'la Peyker'e koştu, Şakire 
Hanım'la Cemile ötede sepetten tabakları çıkarıyorlardı. 

Bugün hiçbir şeyden memnun olmayan Nihai, Mlle de 
Courton'a diyordu ki: 

- İşte geldik. Şimdi, şimdi ne olacak, sanki? Akşama 
kadar böyle oturulacak, değil mi? Bugün yanımdan hiç 
ayrılmayınız, olmaz mı, Matmazel? 

Peyker şimdi bir iskemieye oturmuş, Feridun'a lakırdılar 
söylüyordu. Behlul biraz arkasına oturdu, o kadar yakının­
daki genç kadının göğsünden, ensesinden, saçlarından çıkan 
ılık, hoş kokulu havayla ciğerleri şişiyordu. Çocuğa dikkat 
ediyor görünerek diyordu ki: 

- İşte, tamamıyla sizin gözleriniz . . .  
Ötede, derenin kenarında Nihat Bey kolunu uzatarak 

Adnan Bey' e tasadadıklarının havada bir haritasını çiziyordu: 
- Bilmem, diyordu, dere, yapmak istediğim şeylerle 

gözlerinizin önüne geliyor mu? Denizin sularından istifade 
etmek için dereye o kadarcık bir derinlik vermek kafidir 
zannediyorum. Sonra bunun içine minimini muşlarl ,  zarif 
gondollar, dünyanın çeşitli memleketlerine has bin türlü 
kayıklardan, sandallardan birer örnek koyunuz, burasını bir 
küçük gemiler sergisi haline getiriniz. Salıiliere de Çin'den, 
Hint'ten, Acem'den, Japon'dan alınmış köşkler koyunuz; 
mesela şurada hurma ağaçlarının arasında kaybolmuş bir 
Arap köşkü, beride muz ağaçlarının ortasında bir pagoda2, 
bir kenarda eteğine gondol yanaşmış bir Venedik sarayı . . .  
Güya bu dere doğu ve batının, kuzey ve güneyin güzel 
şeylerinin sergisi olsun, bu çeşitli şeylerin gölgeleriyle renk­
ten renge girerek akıp gitsin. Sahillerinde elektrikle işleyen 
omnibüsleri3 koşarken bir taraftan esir4 bir balon yük­
selerek Boğaz'ı, İstanbul'u, Haliç'i, Adaları, Marmara'yı 

Irmakta ya da denizde çalışan küçük buharlı gemi. 
Uzakdoğu ülkelerinde tapınağa verilen ad. 
Şehir içi ya da şehirlerarası yolcu taşıyan rnocorlu büyük taşıt. 

4 Evrendeki bütün boşlukları doldurduğu varsayılan, görülemeyen, ağırlığı 
olmayan, ısı ve ışığı ileten töz. 
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seyretsin. İsterseniz buna sırtında minimini bir köşkle bir fil, 
çıplak ayaklarıyla Hindilerin omuzlarında bir tahtırevan, 
bir Arap mahamilil, geyik koşulmuş bir kızak, daha bilir 
miyim, dünyanın her tarafından bir şey ilave ediniz. İşte o 
zaman buraya bir mesire diyebilirsiniz ve buraya hanımları­
mızı, çocuklarımızı . . .  

Adnan Bey bu süslü hülyayı dudaklarında sabırlı bir 
tebessümle dinlerken Göksu sanki hafif bir alay nağmesiyle 
dalgacıktarının fışırtısını sürükleyerek akıp gidiyordu. Kirli 
suları üzerine boşanan ağustos güneşiyle pasianmış bir ayna 
koyuluğuyla parlayarak, salıilin perişan yeşillik kümele­
rinden, bütün o sinirlere, yılanların, kurbağaların karanlık 
yuvası olmak korkusunu veren ot yığınlarından siyaha ben­
zer bir yeşille boyanıyor, erimiş yeşil bir güneş gibi akıyordu. 
Daha sonra bu yaz güneşinin ağır sıcaklığıyla ötede, kırların 
yandığı, ağaçların kavrulduğu, bütün tabiatın bunaltıcı bir 
hava içinde sanki esnediği hissediliyordu. 

Hep yorgun gibiydiler; Firdevs Hanım uzun sandalye­
sinde gözlerini kapıyordu. Peyker'le Behlul'e dikkat eden 
yoktu. Feridun Katina'nın çehresini yarı yarıya örtüyordu. 
Behlul yavaş sesiyle, Peyker'in kulağına, o saçlarının arasın­
dan pembe ucunu görebildiği kulağına mırıldanıyordu: 

- Evet, sizin gözleriniz . . .  Feridun'un henüz tam otur­
mamış simasında bütün sizi görüyorum: Gözleri, dudakları, 
hatta çenesi . . .  Hele bu çene, o ortasında ancak belli bir 
çukurla insana gülümseyen çene! . .  Bilmem onda öpülmek, 
okşanmak için davet eden bir mana var ki . . .  

Peyker, böyle arkasından ınırıldanan bu sesi, diniemiyor 
görünüyordu; hep Feridun'a lakırdılar söylüyor, onunla 
meşgul oluyordu. Behlul'ün bu cümlesine yalnız bir: 

- 0!. .  0! . .  dedi. 
Behlul devam ediyordu: 
- Evet, Feridun sizin bir küçük ömeğiniz! Sanki bir 

sanatçı sizin bütün güzellikterinizi toplayarak onlardan 
minimini göz gönül okşayan bir eser yapmak istemiş . . .  

Deve üzerine konulan oturulacak sepetler. 
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Behlfıl devam edemedi. Önünde, dudaklarının kena­
rında duran bu yarı açık enseden sıcak bir şehvet kokusu 
onun yüzünü yakıyor, gözlerine bir perde çekiyor, bu yaz 
gününün ağır havası içinde onu bunaltıyordu. Peyker'in 
başında ince bir tül vardı ki yalnız saçlarını sararak arka­
sından bütün ensesinin beyaziıkiarını açık bırakıyordu. 
Behlfıl şimdi o kadar yakındı ki bu beyaz cildin sıcaklığını 
içiyor, bununla kendinden geçerek çıldırıyordu. Peyker'in 
saçlarından bir tel genç adamın terli alnına dokunuyor, 
bir saniye yapışıyor, Behlfil'ü titretiyordu. Bu tel saç genç 
kadınla onun arasına sanki bir öpücüğün kavuşmasından 
bir parça koyuyor gibiydi. Behlfil oradan ayrılmıyor, bu 
bir tel saçı arıyor, ona sürünrnek ve bununla Peyker'den 
bir şeye sahip olmak heyecanını duymak istiyordu. Artık 
kendisinde önüne geçilemeyecek bir heves vardı, iki elleriyle 
Peyker'in omuzlarından tutmak ve şimdi dudaklarını yakan 
bir öpüşme ihtiyacını işte şurada, şu ensenin bellisiz küçük 
küçük kumral tüylerle, gölgelenmiş bir dalgacığa benzeyen 
noktasında tatmin etmek istiyordu. Boğazında bir kuruluk 
vardı ki artık sözlerini kavuruyordu, Feridun'u tamamıyla 
unutmuştu. Şimdi yalnız Peyker'den söz ediyordu: 

- Bilseniz, bilseniz, diyordu; sizde bir şey var ki insanı 
çılgınlıklar yapmaya itiyor . . .  

Devam ediyordu, fakat şimdi sesi boğuktu, Peyker 
anlayamıyordu, onun da kulaklarında bir şey uğulduyor, 
işitmesini engelliyordu. 

Behlfil etrafına baktı; ötede Firdevs Hanım'ın gözleri 
kapalıydı, Adnan Bey'le Nihat Bey'i derenin kenarında 
arkadan görüyordu; Nihai'le Mlle de Courton uzakta 
yavaş yavaş yürüyorlardı. Onlar burada unutulmuş gibiy­
diler, kimse görmeyecekti, hatta karşılarında Katina bile, 
Feridun'la çehresi kapanarak, bu öpücüğü hissetmeyecekti. 
Şimdi, her türlü tehlikeyi gözüne kestirerek Peyker'i oradan, 
ensesinin şu gölgeli noktasından öpmek için Behlfil öyle 
bir ihtiyaç hissediyordu ki buna cesaret edemezse kendisini 
hemen orada ölüverecek zannediyordu. Peyker arkasından 
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onun yalnız nefesini hissediyordu, fakat birden bu nefeste 
sanki o öpücüğün yakıcı bir havasını duyarcasına kadınlık 
hassasiyetinde bir şey, ta ensesinin ta o gölgeli noktasında, 
bir saniye sonra gelecek olan o öpücüğün bir titremesini 
uyandırdı; bir neşterin yaklaşan dokunuşundan kaçınan 
sinirli bir ürküntüyle başını çekti, artık tutulamayan bir 
namus coşkunluğuyla elini Behlul'ün ornzuna koyarak: 

- Yok! .. dedi. Yetişir! Aldanıyorsunuz . . .  
Yalnız o kadar söyleyebildi, sonra annesine seslendi: 
- Anne! Behlul Bey'i çağırsanız a, size anlatılacak hika-

yeleri varmış . . .  
Daha sonra kocasına bağırdı: 
- Bey! Feridun sizi bekliyor . . .  
Behlul sapsarıydı, birden ayağa kalktı ve dört adım 

ötede, ta karşısında, sanki birden orada bitivermişçesine 
yengesini gördü. Bihter'le Behlul ancak bir saniye süren bir 
müddet esnasında bakıştılar. Bihter gözlerini çevirdi, Behlul 
şimdi gülerek eliyle kendisini çağıran Firdevs Hanım'a 
giderken Bihter Peyker'e doğru yürüdü. 

İki kız kardeş birbirlerine baktılar, Peyker bu defa kendi­
ni tutmaya lüzum görmedi, dedi ki: 

- Biliyor musun, Bihter? Kaynınız mıdır, yeğeniniz 
midir, nedir, tuhaf ve cesur bir çocuk! Eniştenin hukukuna 
ufak bir tecavüze tahammül edemeyeceğimi bilirsin. Ben 
kocama ihanet etmek fikriyle evlenmedim, beni rahat bırak­
mayacak olursa evime kabul etmemeye mecbur olacağım . . .  

Biliter kıpkırmızı olmuştu. Evlendiğİnden beri iki kız 
kardeş arasında düşmanlığı andıran bir durum başlamıştı. 
Peyker'in bazı cümleleri olurdu ki Bihter'de, belki sebepsiz, 
ısırıcı, tırmalayıcı bir etki meydana getirirdi. 

O "Ben kocama ihanet etmek fikriyle evlenmedim" 
derken, belki, bu sade bir sözden başka bir şey olmamak 
pek mümkün olmakla beraber, Bihter karşılık vermeye 
lüzum görüyordu; fakat Katina oradaydı, işitebilirdi; şimdi 
Adnan Bey'le Nihat Bey de onlara katılıyorlardı. Adnan Bey 
Feridun'un çenesini okşuyor, Nihat Bey Bihter'e: 
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- Akşama kadar böyle mi vakit geçecek? Bir şeyler icat 
ediniz . . .  diyordu. 

Buraya gelmek fikrini hepsi büyük bir sevinçle kabul 
ederken şimdi akşama kadar geçirilecek uzun saatierin boş­
luğu hepsini ürkütüyoı; eğlenmek niyetiyle gelen bu fikirler­
de eğlendirecek bir şey doğmuyordu. Nihat Bey: 

- Durunuz bakalım, Behlfıl Bey nerede? O bir şey icat 
etsin, olmaz mı? dedi. 

Peyker'le Biliter cevap vermediler; Adnan Bey, şimdi 
Firdevs Hanım'ın uzun sandalyesinin yanında kısa bir iskem­
Ieye oturarak, şüphesiz pek haz verici bir hikaye anlatan 
Behlfıl'e seslendi: 

- Behlfıl! Burada sana ihtiyacımız var. Bize bir oyun, bir 
eğlence bulacaksın . . .  

Firdevs Hanım itiraz etti: 
- Yok, Behlfıl Bey'i bana bırakınız, bizim birbirimize 

söyleyecek şeylerimiz var . . .  
Birden Nihat Bey bağırdı: 
- A!. . .  İşte eğlence . . .  
Ortalarına, ta Peyker'in ayaklarına koca lastik bir top 

gelip yuvarlanmıştı. Arkasından Bülent, daha sonra Beşir 
koşarak geliyorlardı. Bülent bağırıyordu: 

- Topumu! . .  Topumu! . .  
Adnan Bey: 
- Bülent! dedi, biz de beraber oynayacağız . . .  
Nasıl? Babası da beraber mi oynayacaktı? Bülent çıldır­

dı. Yerinde zıplıyoı; ellerini birbirine vurarak: 
- Ne güzel! ne güzel! . . .  diyordu. Sonra, birden, bu pek 

fazla güzel bulduğu şeye, aklına geliveren birisini de ortak 
etmek istedi: 

- Nihai? dedi, Nihai nerede? 
Etrafına bakıyor, Nihal'i arıyordu. Bağırdı: 
- Abla! Abla ! .  .. Neredesin? Top oynayacağız, babamla 

beraber . . .  
Uzaktan Şakire Hanım'ın sesi haber verdi: 
- Küçük hanım Matmazel'le beraber gezmeye gittiler. 
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Nihai unutuldu; şimdi Nihat Bey topu atmış, oyun baş-
lamıştı. Adnan Bey Behlul'ü çağırıyordu: 

- Seni bekliyoruz, Behlul! ... 
Firdevs Hanım diyordu ki: 
- Bırakınız, onlar oynasınlar, bırakınız, biz burada ne 

iyiyiz! 
Firdevs Hanım'ın sürme çemberieri içinde karanlıklara 

boğulmuş derin bir fikir saklı zannettiren gözlerinin süzgün 
bir bakışı Behllll'ü kucaklıyor, burada, şu ağacın altında, 
böyle, iki kişi, samimi bir sohbetle geçecek zamanın sanki 
tatlılıklarını anlatmak istiyordu. Diyordu ki: 

- Bir gün sizi mecbur edeceğim, bana hepsini anlata­
caksınız. Birer birer, anlıyor musunuz? Bütün ayrıntılarıy­
la . . .  Kim bilir, sizde böyle ne güzel hikayeler, ne garip aşklar 
vardır, değil mi? Bana hep anlatacaksınız. Bir gün odamda, 
siz yine böyle dizlerimin dibine oturarak, anasına kabahat­
lerini itiraf eden bir çocuk gibi, ben de çocuğunun kabahat­
lerini dinleyen, dinlemekten lezzet alan bir anne gibi . . .  

Behlul gülerek: 
- Oh! Anne! . . .  diyordu; bunu nereden çıkardınız? Size 

bir şey söyleyeyim mi? Lakin hayır söylemeyeyim . . .  
O ısrar etti, mutlak söyletmek istiyordu. Behlul ısrarına 

mağlup olmuş göründü: 
- İşte söylüyorum. Öyle zamanlar oluyor ki sizi seyre­

derken, kendi kendime sizin Peyker'le Bihter'in annesi ola­
bileceğinizden şüphe ediyorum. Siz o kadar gençsiniz ki . . .  

Firdevs Hanım şuh bir kahkaba içinde cevap veriyor ve 
hep o siyah daireleri içinde gözlerinin derinliklerinden garip 
bir mana sızıyordu: 

- Biraz daha gayret etseniz bana süslü bir cümleyle ilanı 
aşk edeceksiniz . . .  

Behlul de  gülüyordu, şimdi ikisinin kahkahaları arasında 
ne dedikleri pek işitilmiyordu. Behlul'ün [kazara], dirseği 
[Firdevs Hanım'ın dizine dokunuyor] l Firdevs Hanım'ın 

Köşeli ayraç içindeki yerler eski yazı metinde olmakla birlikte Latin harfli 
ilk baskıda bulunmamaktadır. 
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türlü yüzüklerle donatılmış hala beyaz, hala tombul eli 
Behlfıl'ün elinin üstünde unutuluyordu. 

Ötede, sepetlerin yanında, Şakire Hanım'la Nesrin'den 
ve Şayeste'den oluşan bir birlik vardı; Katina ile Cemile 
artık huysuzlanmaya başlayan Feridun'u uyutmak için iki 
ağacın arasına bir salıncak kuruyorlardı; beride top oyunu 
kızışıyor, şimdi Bihter'le Peyker büyük bir neşeyle eğleniyor­
lardı. İki kız kardeş arkalarından yeldirmelerini atmıştılar. 
Nihai'le mürebbiyesi hala görünmemişlerdi. 

Şayeste gözünün ucuyla Firdevs Hanım'la Behlfıl'ü gös­
tererek Şakire Hanım'a diyordu ki: 

- Küçükbeye ala bir eğlence çıktı ki . . .  
Nesrin, pek belirgin fikirler dile getirmeye cesaret ede­

rneyerek kıs kıs gülüyor, gülüşünün ifade gücüyle kalfasının 
cümlesini tamaınlıyordu. Son söz Şakire Hanım'a kalıyordu: 

- Böyle gittikçe işi azıtırlarsa ben yalıda kalıcılardan 
değilim. Bizimkinin işi olur olmaz Cemile'yi alınca kaçı­
yorum. Siz artık küçükbeyin eğlencelerini istediğiniz kadar 
seyrediniz . . .  

Şakire Hanım'ın ılımlı olmayı kabul etmeyen şiddetli 
ahlak duyguları vardı. Bir müddetten beri, Firdevs Hanım'la 
Peyker'in arasında Behlfıl'ü gördükçe kendisini tutamıyor­
du. Şayeste ile Nesrin buna gülünecek bir şey öneminden 
fazla bir değeri gereksiz sayarken o, bundan hastalanıyor, 
ikide birde Behlfıl'ü Peyker'in yahut Firdevs Hanım'ın 
yanında gördükçe baş ağrıları tutarak alnını bir yemeniyle 
sıkıyordu. Hatta bir gün Şayeste ile Nesrin' e itiraf etmişti ki 
Süleyman Efendi'nin bir belediye çavuşluğuyla kayıniması­
na teşebbüs edilmişti. O zaman karı koca kızlarını alarak 
artık bu yalıdan kaçacaklardı . . .  

- Yaşarsak görürüz a, diyordu -Bihter'i kastederek- bu 
kadın beyin başına ne belalar getirecek . . .  

Üçünün arasında böyle ilk gününden başlayarak gittikçe 
artan bir düşmanlık yavaş yavaş Bihter'e karşı patlamaya 
hazır bir isyan kuvvetini alıyor, hemen bütün hizmetçiterin 
hanımları hakkında mevcut olan kin noktası bu sonradan 
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gelen hanım için büyüyen, nihayet kalplerini büsbütün 
bürüyecek, bir düşmanlık derecesini buluyordu. Artık ikide 
bir evin içinde üçü birleşir, hatta Cemile'den bile çekinilme­
yerek, yalnız Şakire Hanım'ın ara sıra çocuğa "Ağzından bir 
şey kaçırırsan dudaklarını koparırım! "  tehdidiyle yetinilerek 
Firdevs Hanım'dan, Peyker'den, bilhassa Bihter'den laf açı­
lır; yarı işitilmiş sözlerden, eksik dinlenilmiş hikayelerden 
türlü sonuçlar çıkarılırdı. 

Artık top oyunundan hep yorulmuşlardı. Bihter iki elle­
rini kilitteyerek Adnan Bey'in omuzuna asılıyor, "Ne tuhaf! 
Başım dönüyor! " diyordu. Bülent henüz oyuna kanama­
yarak topu ta öteye, Şakire Hanım'la Şayeste ve Nesrin'in 
grubuna fırlatıyordu. Sonra, onların yanında ağızları açılmış 
sepetleri, tabakları görünce birden aklına geldi: 

- Karnımız aç! . . .  Artık acıktık ! . . .  diye bağırdı. 
Behlı1l: 
- Sahih! Yemek ne vakit yenecek, rica ederim? . . .  diyor, 

Firdevs Hanım uzun sandalyesinde doğrulabilmek için iki 
ellerini genç adama uzatıyordu. Onun bir müddetten beri 
dizlerinde birtakım sızılar vardı ki herkesten saklıyor, fakat 
böyle yerinden kalkmak için yanındakilerin yardımına baş­
vuruyordu . . .  

Adnan Bey Beşir'e sordu: 
- Nihai'le Matmazel nerede, Beşir? Haydi şunları bul, 

yemek yiyeceğiz . . .  
İhtiyar mürebbiye ile çocuk onlardan kaçmak için 

yürümüşler, içeri suya doğru gitmişlerdi. Burada yalnız 
Bülent'in top sayılarını haber veren ince sesini ara sıra 
fark ediyorlardı. Hava sıcaktı, Nihai bunalıyordu, bir ağaç 
buldular; ikisi, yan yana, ağacın cılız dalları altında parça 
parça dökülen gölgede oturdular. Artık Nihai bir seneden 
beri saklamak için zavallı kalbine gücü yettiğinden fazlasını 
yüklediği dayanıklılığa lüzum görmüyordu. Bu sabah baş­
layan galeyandan sonra perişan bir ifadeyle şimdi babasın­
dan söz ederken bir saniye içinde Bihter'e geçen bir lisanla 
ihtiyar kıza kalbinin bütün gizli dertlerini, bir seneden beri 
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ruhunun yetim matemlerini döktü. Bu sıcak ağustos günü, 
kırlardan yakıcı bir hava getirerek onu sersemletiyor, sarhoş 
ediyordu. Gözlerinin içi, dudakları, ciğerleri yanıyordu. 
Elinde Bülent'in kamçısıyla kavmimuş otlara vurarak, ara 
sıra ta uzaktan beyaz bir alev içinde yanan, titreye titreye 
eriyor görünen dağlara bakarak birer birer bütün elemlerini 
anlatırken birden en büyük hakikati söyledi: 

- Ben de öyle zannediyordum, dedi. Bilir miyim? 
Onda bir şey vardı ki beni aldatıyordu. Seviyorum, onunla 
birlikte mesut olacağım, ikimiz bu evin içinde öncekinden 
daha çok eğleneceğiz zannediyordum. . .  Şimdi, oh! Şimdi 
anlıyorum ki, mümkün değil, onunla beraber yaşamaya 
işte kuvvet bulamıyorum. inanır mısınız Matmazel, öyle 
zamanlar oluyor ki, annerne düşman oluyorum. Niçin 
ölmeliydi, sanki? O ölmeyecek olaydı bu gelmeyecekti, 
değil mi? Bilmem, çocukluğumda ne farz edermişim? 
İçimde daima bir şey, bir belirsiz ümit, sanki annemin 
tekrar dirilerek geleceğini zannettiren garip bir şey vardı. 
Şimdi kendi kendime, "Artık bu geldi, annerne yer kalma­
dı ki. . . "  diyorum; o zaman bu kadın gözümde bir hırsız 
oluyor. Halbuki ben artık bir çocuk değilim, değil mi 
Matmazel ? Bana hep "Bir genç kız oldun şimdi . . .  " diyor­
sunuz, bunları anlamalıyım, evet anlamalıyım ki ölenler 
ölmüştür, artık onlardan hiçbir şey beklenemez . . .  Oh! Bu 
da ne acı, bilseniz! . . .  Demek şimdi ben hep böyle annesiz 
kalacağım, öyle mi? Hep böyle, hep bu kadınla beraber . . .  
Lakin o yalnız annemin yerini değil, işte babamın sevgisini 
de, hatta Bülent'i de çalıyor, yarın Beşir de onun olacak, 
belki Fındık da onu sevecek . . .  -Nihai bu ıstırabını söyler­
ken gülüyordu- evin içinde şimdi hep bana yabancı duru­
yorsunuz. Şakire Hanım'da bile bir tutukluk var. Ya siz, siz, 
Matmazel, siz ki beni o kadar severdiniz? . . .  

Mlle de Courton gözlerinden iki küçük yaşın aktığını 
hissetti, gülerek dedi ki: 

- Nihai, bak çocuğum, benim zayıflığıını kötüye kul­
lanıyorsunuz. Gördünüz mü bir kere? Az kaldı bütün bu 

127 



çocukluklarınızla beni ağlatıyordunuz . . .  Oysa bunlar gülü­
necek fikirlerden başka bir şey değil. İşte bana sabahtan 
beri hiçbir şey söylemediniz ki mantığa uygun olsun, böyle 
meselelerde insan yüreğine bir parça sakinlik, zihnine bir 
parça mantık koymak icap eder . . .  

Nihai dudaklarını bürüyor, kamçısıyla otlara küçük 
küçük sinirli darbeler yağdırıyordu: 

- Mantık ! Mantık! İşte sevitmeyecek şeylerden biri 
daha . . .  

İhtiyar mürebbiye cevap veriyordu: 
- Evet, belki ! . . .  Fakat faydalı bir şey . . .  Bir parça mantık­

la ne çapraşık meseleler halledilir, bilseniz Nihai ! .  .. Bakınız, 
mesela bu mesele, bırakınız beni size bunu sadece halledi­
vereyım . . .  

Nihai başını sallıyordu: 
- Evet, evet, biliyorum, sizin mantığınızla halledeceksi­

niz; nihayet öyle bir netice çıkaracaksınız ki ben dünyanın 
en mutlu kızı gibi olacağım, değil mi ? Bunu biliyorum. Hiç 
zahmet etmeyiniz. . .  Lakin mademki ben işte bir seneden 
beri ölmek istiyorum, sizin mantığınızla ispat olunacak 
mutluluktan ne çıkar? Hem, ben size bir şey söyleyeyim 
mi, Matmazel? Bana gücenmeyeceksiniz a . . .  Siz yalan 
söylüyorsunuz, Matmazel, yalan! Beni yine seviyorsunuz, 
onun için yalan söylemeye lüzum görüyorsunuz, bütün 
bu söyledikleriniz, söylemek istedikleriniz yalan. . .  Sizde 
hakiki, ciddi ne var, biliyor musunuz? Demin gözlerinizden 
akan o iki damla yaş yok muydu? İşte onlar, yalnız onlar, 
doğruydu . . .  

Nihai'in sarı çehresinde şimdi dalgalanarak yanan bir 
pembe tabaka vardı, yüzünü kaldırmıştı, çocukla ihtiyar kız 
uzun bir bakışla bakıştılar, ikisinin de kirpikleri titredi, Mlle 
de Courton boğuk bir sesle: 

- Ağlayınız, çocuğum! dedi, öyle zamanlar olur ki göz­
yaşları mantıktan çok selamet verir. 

Şimdi Nihai hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ihtiyar kızın da 
yanaklarından iki sessiz gözyaşı dereciği süzülüp gidiyordu. 
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Beşir onları böyle ağlıyor görünce dondu. 
- Küçükhanım ağlıyor mu? Küçükhanım niçin ağlıyor? 

diyordu. 
Şimdi, Nihai, gözlerinde haL:l yaşlarla, gülerek: 
- A, deli misin Beşir? diyordu, niçin ağlayayım? . . .  
Onlar döndükleri zaman hepsini yemeğe hazırlanmış 

gördüler. Peyker'le Bihter, yüzleri kızarmış, yorgunluktan 
biraz göğüsleri kabarmış, seccadenin birer kenarına ilişerek 
oturuyorlardı. Bihter ayaklarını uzatmış, açık iskarpinleri­
nin üstünde ince ipek çorapları görünüyordu. 

- Yerimden kımıldanamayacağım, diyordu, benim his­
seınİ bir tabakla bana verirsiniz, burada dizlerimin üstünde 
yenm. 

Bu fikir hepsine hoş geliyordu. Uzun iskemiesini oraya 
kadar çektiren Firdevs Hanım'la seccadenin üstünde biraz 
kocasına dayanarak oturan Peyker buna katıldılar. Behlul: 

- Amcamla ben de hizmet ederiz! diyordu. 
Nihal'i görünce hep bağırdılar. Babası diyordu ki: 
- Nereye kaçtınız? Bak, güneşlerde gezmişsin, yüzün 

gözün kıpkırmızı . . .  
Bülent, elinde koca bir tavuk söğüşü parçasıyla:  
- Abla! Buraya gel, diyor, bulunduğu yerin yenecek 

şeylerle pek fazla yakınlığını bir göz kırpmasıyla anlatmak 
istiyordu. 

Elinde bir tabağa soğuk et kızartmasından kesen Behlul 
Firdevs Hanım'a soruyordu: 

- İki tane sardalya, biraz havyar. . .  Havyarı sade mi 
seversiniz? Dün bu havyarı bulabilmek için tam bir saat 
kaybettim, tavsiye ederim. Amca, oradan bir çatal veriniz . . .  

Firdevs Hanım'a tabağı uzattıktan sonra Peyker'e 
döndü. O küçük olaydan sonra birinci defa olarak ona söz 
söylüyordu: 

- Size tavuk vereyim mi? 
Peyker: 
- Hepsinden, hepsinden koyunuz, diyordu; oyun bana 

o kadar iştah verdi ki hiç doymayacağım, zannediyorum. 
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Artık barışınıştılar. Behlfıl kendi kendisine diyordu ki: 
"Yarın sizin kollarımza atılacak olan kadınlar hep böyle baş­
lamazlar ını? Bugün kocalarından, çocuklarından, görevle­
cinden, namuslarından söz ederler, yarın artık sevda humma­
sına kendilerini tamamıyla teslim ettikten sonra bir şiddetli 
arzu sayıklaması içinde bir gün evvelki sevgililerini inkar 
ederler. Beni kim temin eder ki Peyker yarın aşkı benimle 
öğrendiğini, o güne kadar benim kollarunın dışında hisset­
tiklerinin bütün bir yığın yalan olduğunu söylemeyecek? Ne 
diyordu? Kendisini dinlemiş, incelemiş bir kadın olduğundan 
söz ediyordu; ne boş söz! . . "  Evet, artık barışınıştılar. Behlfıl 
birden genç kadının deminki cümlesini düşündü: 

"İşte biraz ciddi, biraz zeki görünmek isteyen kadınların 
ağzında tekrar olunan felsefe cümlesi! " diyordu, "kendile­
rini dinlemek? Lakin bu mümkün değil. . .  Kalplerinin o bin 
türlü kadın sesleri arasında asıl yaradılışiarının hakikatini 
haber verecek bir ses işitebilirler mi? Hep kendilerini dinle­
diklerinden söz ederler, hepsi aldanmışlardır. Kadınlar, biz­
leri, erkekleri aldatırlar, fakat bizden önce ellerinin altında 
daha kolay aldatılacak, daha çabuk kandırılacak bir şey 
vardır: Kendileri. Onun için önce kendilerinden başlarlar, 
işte Peyker! Bugün kendisini aldatmaya çalışıyor. Ben pek 
saf, pek ters gören bir adam olmalıyım ki bunu anlamaya­
yım, görmeyeyim. " 

Sonra içinden bir coşturucu sözle ilave ediyordu: 
"Oh! Civanım! O zaman bunlardan beraber söz ederken 

nasıl güleceğiz! . . . "  
- Behlfıl Bey! Rica ederim, üzüm, bana üzüm veriniz. 
Behlfıl küçük bir tabakla Peyker'e üzümü uzatırken, 

"Artık barıştık, değil mi? "  demek isteyen bir bakışla bakı­
yor, sonra kendi kendisine ilave ediyordu: 

"Şüphesiz, barıştık. Lakin itiraf etmeli ki ben de bugün 
komşu kızını takip eden bir mektep çocuğundan daha 
beceriksizdim. Burada, herkes tarafından görülebilecek bir 
yerde! . . .  Ondan sonra, kadınlar, bu alemin kadınları adi 
bir baştan çıkmış kadın gibi anılmak istemezler. Bu öyle bir 
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şey, öyle beklenmemiş, öyle birdenbire ortaya çıkıvermiş bir 
olay olmalı ki her şeyden çok bir kazaya benzemeli . . .  " 

Firdevs Hanım'a soruyordu: 
- Siz de üzüm istemez misiniz? 
Adnan Bey'le Nihai yan yana tesadüf etmişlerdi. Bir 

seneden beri baba kız birbirine bu kadar yakın oturma­
mışlardı. Şimdi ikisinin arasında birbirini pek çok zaman 
görmemişlere has bir şey vardı, güya böyle yakın bulunma­
nın hazzını tamamıyla hissetmek için hep birbiriyle meşgul 
oluyorlar, etrafı unutarak, yavaş sesle, kalabalığın içinde 
yalnız kalıyorlardı. Nihai önce tutuktu; fakat babasının bir 
sözü, bir bakışı ona bütün kinini unutturmak için yeterdi. 
Beş dakika içinde babasıyla bir sene öncesine geri dönmüş 
oldu. 

- Bana üzüm vermez misin, Nihai ? . . .  
Nihai gülerek elindeki salkımı gösteriyordu: 
- Buradan yiyiniz . . .  
Adnan Bey'in bu fikir hoşuna gidiyordu, onda da şimdi 

kızıyla yine evvelkine benzer çocukluklara bir ihtiyaç uya­
nıvermişti: 

- Ben senin çocuğun olayım, diyordu; koskocaman bir 
bebek! Sen de benim annem, minimini bir anne . . .  

Sonra bir çocuk çekingenliğiyle elini uzatıyor, Nihai'in 
salkımından bir tane koparıyor ve bu bir hiçten çıkarılan adi 
oyun onlara o kadar hoş geliyordu ki ikisi de her defasında 
gülüyorlardı. 

Yemekten sonra Mlle de Courton Nihal'e diyordu ki: 
- Sizi tebrik ederim, çocuğum, işte sizi her vakit öyle 

görmek isterim. Sabahtan beri sinirlerinizin o taşkınlığıyla 
beni o kadar korkuttunuz ki . . .  

Nihai güldü: 
- Oh! Onlar hep bir şakadan ibaretti. Bülent! . .  Haydi 

bakalım, bir oyun! . .  Ben sabahtan beri hiç koşmadım . . .  
Şimdi Firdevs Hanım beraber getirilip sandalda unutu­

lan hamak için Behlfıl'e rica ediyordu: 
- Sandal orada olmalı . . .  
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Hamağın bir ucu şu ağaca, bir ucu buraya bağlanacak, 
Firdevs Hanım yatacak, Behh11 onu yavaş yavaş sallayacak­
tı. Behlfıl soruyordu: 

- Ninni de söyleyecek miyim? 
Firdevs Hanım bu soruya fazla bir mana verdi, yelpaze­

siyle Behlfıl'ün eline hafif bir darbe indirdi: 
- Sizinle görüşmek tehlikeli . . .  -sonra birden aklına bir 

fikir geldi- kolunuzu bana verseniz, sandala kadar beraber 
gidelim, biraz yürümüş olayım . . .  

Şimdi bir genç kız tavrıyla, biraz yorgun bir edayla 
Behlfıl'ün koluna asıla asıla yürüyordu. Bihter uzaktan 
seslendi: 

- Anne! Nereye gidiyorsunuz? 
Onlar cevap vermediler. Adnan Bey'le Nihat Bey Nihai'le 

Bülent'in oyunlarına katılıyorlardı, Mlle de Courton: 
- Lakin bu çılgınlık! diyordu. Yemekten sonra, bu 

sıcakta, Nihai, hasta olacaksınız, Bülent sizi koşmaktan 
men ediyorum . . .  

Fakat onlar dinlemiyorlardı. Matmazel de Courton'un 
sözünü Bihter kesti: 

- Bırakınız, Matmazel !  Daha iyi, Nihai biraz oynasın, 
sabahtan beri büsbütün başka türlüydü. 

İhtiyar mürebbiyeye genç kadın manalı bir bakışla bakı­
yordu. İkisi yan yana ayakta duruyorlardı. Peyker ötede, 
Katina'yı serbest bırakmak için Feridun'u seccadenin üze­
rine yatırmış, kendisi de yanına uzanmıştı. Adnan Bey'le 
Nihai, Bülent'le Nihat Bey birbirine karşı savaşan iki grup 
meydana getirmişlerdi. Bülent'in tiz sesi sayıları haber veri­
yordu: 

- Dört! .. Beş! .. 
Genç kadın birden çekinmezlik edası kazanan 1 bir sesle 

ihtiyar kıza sordu: 

Latin harfli ilk baskıda "bir mahrem edası" olarak geçen ifade eski yazı 
metinde "bir eda-yı harimane" şeklinde. "Harim" sıfatının diğer bir anla­
mı saygısız, çekinmez, kayıtsız [adam] olduğu ve olayın gelişimine daha 
uygun düştüğü için cümle bu şekilde sadeleştirildi. 
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- Matmazel! Nihai'in nesi vardı, rica ederim? Siz ki her 
sırrını biliyorsunuz . . .  

Bu sesin edasında saklanamayan bir kavga kokusu vardı 
ki Mlle de Courton'un hassasiyetinden kaçamazdı. Sakince 
cevap verdi: 

- Nihai kadar bir çocuğun ne sırrı olabilir ki, Madam . . .  
Nihai'in hiçbir sırrı olmadığı için her şeyini biliyorum, her­
kes de benim kadar biliyordur, zannederim. 

Bihter başını kaldırarak manalı bir tebessürıile ihtiyar 
kızın sakin çehresine baktı: 

- Benim daha fazla merakımı davet ediyorsunuz, 
Matmazel. Ben Nihai'in hissettiklerini bilmekte, anlaşılan, 
herkesten sonraya kalıyorum. Bir müddetten beri onda 
öyle ufak tefek şeyler, hele bu sabahtan beri öyle tuhaf 
küskünlükler görüyorum ki . . .  inanır mısınız? Matmazel, 
size bir şey itiraf edeyim, bazı günler öyle zannediyorum 
ki evin içinde çocuğun zayıf sinirlerinden istifade etmek 
isteyenler var. -Bihter'in tebessümüne daha fazla bir 
kuvvet geliyordu- Mesela aleyhimde olmaları şüphesiz 
bulunan bütün o hizmetçiler . . .  Siz bilirsiniz ki Nihal'i sev­
mek, kendimi ona sevdirrnek için bir kadın için mümkün 
olabilen şeylerden fazlasını yaptım, haHi yapıyorum, değil 
mi Matmazel ? . . .  

Mlle de  Courton'la Bihter arasında böyle bir sohbet 
birinci defa olarak meydana geliyordu. Birden ihtiyar kız 
kendisini bir üvey anayla kız arasında, zor bir durumda 
bulmuş oldu; birden hissetti ki bugün şurada, bu kır eğlen­
cesinde, şu top oyununun karşısında geçen bu konuşmayla 
artık evin içinde durumu değişmiş ve o zaman artık kendisi 
için tahammül edilemeyecek bir hayat başlamış olacak. 
Nihayet o korkulan şey, bir seneden beri geciken, fakat 
muhakkak gerçekleşmesi durdurulamayacak şey, nihayet 
işte başlıyordu. Bihter'le Nihai birbirini tırmalamak ihtiya­
cıyla kaşınan tırnaklarını çıkarıyorlardı, ihtiyar kız kendi 
kendisine diyordu ki: 

133  



"Kabahat kimde? Hiç! . .  olayın kendisinde . . .  Üvey ana 
ile kız! Lakin bu insanların hayatı tarihiyle beraber başlamış 
bir komedi yahut bir trajedidir. Bihter'le Nihai arasında bu 
oyun nasıl bitecek? Korkarım ki biri için komedi diğeri için 
trajedi olmasın . . .  " 

Bihter'e bir daha bir konuşmaya imkan bırakmayacak 
bir şekilde cevap vermek istedi: 

- Madam, siz görevinizi o kadar güzel yerine geti­
rİyorsunuz ki Nihal'i sevmekte de, kendinizi ona sevdie­
rnekte de tamamıyla başarılı oluyorsunuz. Zannetmem 
ki Nihai'in zayıf sinirlerinden istifade etmeye kalkışacak 
olanlar bulunabilsin. Nihai'de eğer sizin için endişeye 
sebep olacak ufak tefek şeyler görüyorsanız bunları başka­
larının etkisine yormaktan çok o zayıf sinirlerin kendisine 
bağlamak daha mantıklı olur zannediyorum. Evin içinde 
öylelerini tanırım ki. . .  -İhtiyar mürebbiye kimden söz 
ettiğini anlatmak isteyen nazik bir tebessümle amacını 
açıklıyordu- Evet, öylelerini tanırım ki görevlerinde sizin 
kadar dikkatli davranırlar ve yerine getirilmesinde sizin 
kadar başarılı oluyorlar. 

Bihter ufak bir can sıkıntısını saklayamadı. Şimdi onun 
ellerinde sinirli hareketler vardı, Nihai'in fırlattığı topu 
gözüyle takip ederken elleri başörtüsünün ipek püsküllerini 
hırpalıyordu. Kuru bir sesle dedi ki: 

- Matmazel, dolaşık cümlelerden hiç hazzetmem. 
Kimden söz ediyorsunuz? 

İhtiyar kız derhal cevap verdi: 
- Hiç dotaşık değil, pek sade bir cümle. Özellikle ken­

dimden söz etmek istiyorum. 
Şimdiye kadar aralarında zarifliğe aykırı bir küçük keli­

me, bir ufak hareket geçmemiş olmakla birlikte ihtiyar kızla 
genç kadın hiç sevişmemişlerdi. Mlle de Courton herkesi 
sevmek zayıflığıyla birlikte Bihter'le ilişkilerinde kendisini 
ürküten bir şey hissederdi; hissederdi ki bu kadın kendisini 
sevmiyor, Nihai üzerinde hükmünü yürütmek için onun var­
lığını bir engel sayıyor. Bu çocuğa, ihtiyar kız kalmış olmak 
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büsranının tek neşesi, kısır ömrünün tek bir çiçeği gözüyle 
bakmamış olsaydı, o zavallı ruhunun ana olamamak ebedi 
yarasına Nihai'in sevgisinden teselli damlaları serpilmiyor 
olsaydı ta bu evliliğe niyet edildiğinin başlangıcında hepsini 
orada kendi hallerine bırakacak, buradan kaçacaktı. Fakat 
o zaman, yarabbi Nihai, kimsesiz, bu fırtınanın içinde elleri 
bir tahta parçası bile bulamayarak, ne yapardı ? Nereye ası­
lır, şefkat dolu bir bağra dökülmek isteyen yaşlarını nereye 
serperdi? 

Konuşma orada kalmış oldu. Bihter bugün, sebebini 
pek iyi çıkaramayarak, kendisinde öyle bir taşmak, birisiyle 
kavga etmek, bir hırçınlık yapmak ihtiyacı keşfediyordu ki 
ihtiyar mürebbiyeye bir kelime fazla söyleyecek olursa ken­
disini tutamamaktan korkuyordu. 

İki kadın öyle, ayakta, dışarıdan bir vesile ortaya çık­
madıkça birbirinden kaçmış olmak istemeyerek oyunu 
seyrediyor gibi durdular. Ötede seccadenin üstünde Peyker 
uzanmış Feridun'u yuvarlıyor, heride nihayet getirilip ağaca 
bağlanan hamakta Firdevs Hanım Behlfıl'ün lütfuyla salla­
nıyordu. 

Hava şimdi büsbütün ağırlık kazanmıştı. Kır, nefes ala­
mayan bir göğüs ıstırabıyla, sanki çatiayacak bir gerginlikle, 
şişkin, duruyordu. İki kadının arasında beş dakikadan beri 
devam eden sessizlik bu sıcak havanın kasvetine başka bir 
ağırlık ilave ediyor gibiydi. Bihter bir şey söylemiş olmak için: 

- Ne sıcak! dedi. Bugün geldiğimize pek fena ettik. Şu 
dakikada kendimi evde uyuyor bulmak istiyorum. 

Mlle de Courton cevap verdi: 
- Evet, Madam! Sunaltıcı bir hava, bugün akşama 

kadar bilmem ne yapılacak? 
İkisi de biraz önce geçen konuşmayı unutmuş oldular. 

* * *  

Bugün akşamüzeri geri dönerken Behlfıl bir aralık yalnız 
yürüyen Pey k er' e yaklaşarak dedi ki: 
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- Sandalda beni yanınıza kabul edecek misiniz? Yoksa 
yine taciz eden bir kedi gibi kovulacak mıyım? 

Peyker gülerek cevap verdi: 
- Kediler insanı eğlendirdikleri müddetçe pek iyidir, 

fakat taciz etmeye başlarlarsa .. . 
- Kovulurlar, değil mi? . . .  Ben size söyleyeyim mi, siz 

beni niçin kovuyorsunuz? Çünkü benden korkuyorsunuz, 
demek bana karşı büsbütün kayıtsız değilsiniz. itiraf ediniz, 
bakayım, itiraf ediniz ki bana karşı tamamıyla kayıtsız 
değilsiniz . . .  

Peyker tutulmuş bir kahkaha içinde sordu: 
- Bunu size farz ettiren nedir? Ben de bunun aksine 

kendimi size karşı o kadar kayıtsız zannediyordum ki dün­
yada bir kadın ancak o kadar böyle olabilir. 

- Evet, bir kadın ! . . .  Fakat unutmayınız ki bir kadın 
kendisine bütün gençliğinin samimiyetiyle kalbini vermek 
isteyen, ruhunun bütün sevda ateşiyle ayaklarına atılarak 
nihayet aşkının feryadını saklamamaya müsaade dileyen bir 
zavallıya karşı hiçbir zaman tamamıyla kayıtsız kalamaz. 

Peyker gülüyordu: 
- Trajedi aşıklarına has bir lisan . . .  
Sonra artık bu şakayı burada bırakmak isteyen bir sesle 

ilave etti: 
- Behlul Bey! Müsaade eder misiniz, size söyleyeyim? 

Siz fena terbiye almış bir çocuktan başka bir şey değilsiniz . . .  
Behlul'ün cevabını işitmernek için kocasına bağırdı: 
- Nihat! Sandallar nerede, rica ederim? Yorgunluktan 

düşeceğim . . .  
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Bu akşam sofrada Nihai'le Bülent'in yerleri boş kalmıştı. 
O kadar yorgundular ki hemen odalarına çekilmelerine 
müsaade olunmuştu. Behlfıl, peşkirini ağzına kapayarak 
esneyen Bihter'e diyordu ki: 

- Bahse girerim ki yenge, sofradan kalkar kalkmaz uyu­
yacaksınız. İşte kır eğlenceleri böyledir, insan eğlenmek ümi­
diyle gider; eğlenmemiş, yorulmuş, kırılmış olarak döner. 
Özellikle sizin için . . .  Daima evde, odaların basık havasında 
yaşayıp da birden güneşin tufanları altında geniş havalara 
çıkıveren kadınlar bir serbestlik eğilimiyle kafesinden kaçıp 
da henüz evin çatısından ayrılmadan bayılıveren kanaryala­
ra benzerler. 

Bihter: 
- Oh! Ne uyku! ne uyku! diyordu, bir hafta hiç yatak­

tan kalkmadan uyuyacağım zannediyorum. 
Yemekiere hemen dokunmuyorlardı. Bihter'in ağzında, 

çatalının ucuyla alınmış vişne reçelinden tek bir tane büyü­
yor, şişiyor, yutulamayacak büyük bir lokma oluyordu. 
Peşkiriyle dudaklarını silerek: 

- Ben kaçıyorum, dedi, müsaade eder misiniz? 
Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Bu akşam kendisinde bir 

şey hissediyordu ki yapyalnız, odasının bütün [kendine ait] 
samimi gizliliği içinde, benliğiyle baş başa kalmak, dinlen­
rnek için ona bir ihtiyaç veriyordu. 

Odasına çıktı. Burası karanlıktı. Yavaş yavaş, sanki bu 
huzur hücresinde uyuyan gizliliği uyandırmaktan çekinen 
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hafif adımlarla ilerledi. Karşısında açık, karanlığın içinde, 
beyaz tüllerinin arasında donuk bir gümüş rengiyle titreyen 
pencere, ona gecenin serin nefesinden minimini hamleler­
le dalgacıklar püskürüyordu. Karanlıkta aynalı dolabın 
önünden geçerken beyaz bir bulut belirsizliğiyle kendi 
gölgesini gördü. Ötede karyolanın yükselen cibinlikleri 
titriyor, lambanın kalpağı büyük bir baş saliantısıyla sanki 
ona bakıyordu. Her şeyden önce pencereyi kapamak, sonra 
karanlıkta, büsbütün karanlıkta, hemen o haliyle kendisini 
halının üstüne atarak, bilinemez nasıl bir yorgunluktan din­
leornek istiyordu, istiyordu ki buraya şu gecenin nefesinden 
bir parça şey bile girmesin. Orada, bahçede, yalnız yüksek 
dalı görünen bir erik ağacı vardı ki ona kollarını uzatarak 
yaklaşıyor gibiydi. Karşısında bu pencereyle karanlıkların 
sırlarında gizlenmiş garip, korkunç rüyalara has yaratıklar­
dan sanki bir korku nefesi ürpermesi getiren bu gece rüzga­
rıyla, orada kollarını sallayan, belki bir saniye sonra odaya 
giriverecek olan bu gölgeyle yalnız kalmış olmayacak zan­
nediyordu. Halbuki o öyle bir yalnızlık istiyordu ki rüyasız 
bir uykuya benzesin. Kandilini bile yakmayacaktı; küçük 
bir ışık bu eşyanın ruhunu uyandıracak, o zaman yatak, 
kanepe, perdeler, şimdi bütün bu uyuyan, karanlığın içinde 
ölmüş, gömülmüş şeyler bir hayat havasıyla silkinivererek 
uyanacaklar, dirilecekler ve onların arasında, kendisine 
gülümseyen bu aynanın, özellikle o aynanın içinde kendi­
sinin, kendi resminin yanında artık yalnız kalmayacaktı. 
Yalnız! Yalnız! . . .  Hatta, işte şimdi kendisinden de korkuyor, 
kendisini görürse, evet, bu karanlıkta kalmak isteyen kadın 
Bihter'le karşı karşıya gelirse bir tehlike ortaya çıkacak, 
birbirlerine söylenınemek lazım gelen şeyleri söyleyecekler; 
o zaman yalnızlıktan, karanlıktan, sanki bütün varoluşun 
yokluğundan aranan şey; o uyku, o derin, boş, ışıksız, rüya­
sız uyku bir daha dönmernek üzere silinecek zannediyor ve 
bundan korkuyordu. 

Pencereye yaklaştı. Serin, yıldızlada dolu bir geceydi. 
Gündüzün sinirlerde takat bırakmayan sıcağından sonra 
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gönlü hoş eden bir rüzgar nemli nefesleriyle havayı okşuyor, 
sanki şiddetli bir hummanın ateşlerinden sonra cömert bir el 
hastaya güzel kokulu bir suyun damlalarını serpiyordu. Eli 
pencerenin kenarında, kapamadan önce biraz durdu, uzun 
bir susuzluktan sonra serin bir pınara tesadüf etmiş bir çöl 
yolcusu hırsıyla bu havadan içti, büyük bir ferahlama hazzı 
duydu. 

Hasta mıydı?  Ne oluyordu ?  Ciğerlerinde bu soğuk hava­
nın bağışladığı teselli beş dakika önce onu aşağıda uyutmak 
isteyen yorgunlukla o kadar zıtlık meydana getiriyordu ki 
birden kendi kendisine sordu: 

- Evet, ne olu yorum? Hasta mıyım? . . .  
Şimdi başını soğuk bir yere dayamak, bu soğuk havayı 

böyle içmekte devam etmek, üşümek, evet, bir kış yağmuru 
altında çıplak kalmış kadar titreye titreye üşümek istiyordu. 
Ah! Böyle üşüyebilse! Bir serin rüzgarın dokunuşundan 
sonra keşfettiği ateşe, başının, ciğerlerinin, bütün varlığının 
ateşine bu üşümek, şifa verecek zannediyordu. 

Kalplerimizde bazı illetler vardır ki vücudun tamamıy­
la dokularının içine işlemedikten sonra keşfolunamayan 
gizli hastalıklara has bir içe yerleşme hainliğiyle kendisini 
göstermeden, tahriplerini haber vermeden içsel bir yangın 
dumansızlığıyla yanar, yanar; bu bir ateştir ki ne olduğunu 
bilmeyiz, varlığından haber almayız; o yavaş yavaş, göre­
vinden emin, devam eder; sonunda bir gün, birdenbire, bir 
hiç, bir dakikalık bir bilgileome bize gösterir ki kalbimizde 
bir yangın var. Nedir? Nereden doğmuştur? Bu yangın nasıl 
serseri bir rüzgarın kanadarıyla düşerek orasını tutuştur­
muştur? Bilmeyiz. 

Bihter bu serin gecenin karşısında işte böyle bir ateş 
hissediyor ve üşümek, üşümek istiyordu. Mesela şimdi, 
denizde, suyun içinde olsaydı . . .  Rüzgar hep hamle hamle 
püskürüyor, yakasından, omuzlarından girerek, bağrından 
kayarak onu soğuk dudaklarla öpüyordu. Böyle, rüzgarın 
bu öpüşleriyle sarıldıkça, daha çok açılmak, daha çok 
öpülmek istiyordu. Arkasında ince bir pikeden kolalı erkek 
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gömleği vardı; boyun bağını çekip attı, yakasının, göğsünün 
düğmelerini çözdü, belinden kemerini çekip fırlattı, sinirli 
bir elle korsesiz, yalnız iç gömleğinin yarı açık bıraktığı 
göğsüyle rüzgarın şimdi serbest serbest sürüneo dudaktan­
na, güya geeelerio esrar getiren ufuklarından, ta semaların 
o uzak karanlık bağrından ortaya çıkmış öpücükler getiren 
o dudaklara karşı öyle durdu. Evet, denizde, suyun içinde, 
böyle koyu mai bir semanın, ötede beride parlayan o sarı 
gözlerin altında, karanlıkta, bütün vücudunu serin bir 
zevk kucağına çeken dalgalar arasında olsaydı . . .  O küçük 
küçük şamarlada gerdanına, bağrına dokunan, sularının 
ipek dokunuşlarıyla kollarını, bacaklarını okşayan dalgaları 
hayalinde hissediyor, gecenin bu serin havasında yüzüyordu. 
Daha çok soyunmak, bu havaya, onun öpüşlerine kendini 
teslim etmek, vücudunu, bütün çıplaklığıyla vermek istiyor­
du. Etekliğinin koı;>Çalarını çözdü, sıyrıldı çıktı; iskarpinJeri­
ni, çoraplarını, hepsini çekiyor, hırpalayarak, buruşturarak 
atıyordu; artık üstünde yalnız omuzlarından birer kurde­
leyle bağlanmış ince ipekten iç gömleği, şimdi rüzgartarla 
titreyerek, o da uçup gitmek ve bu taze kadın vücudunu 
geeelerio açgözlü dudaklarına büsbütün çıplak bırakmak 
isteyerek çırpınıyordu. 

- Bihter! Daha yatmadın mı, gülüm? . . .  
Kocasının sesiyle titredi. O şimdi yanındaydı. Ta pence­

reye kadar gelmişti. Onu, böyle, yalnız gömleğiyle, karan­
lıkta, çıplaklığının bütün çekicilikleriyle görüyor; oradan 
kovulmamak, bu taze vücudun insanı kendinden geçitten 
havasında bir parça alıkonulmak lütfunu dilenen gözlerle 
karısına bakıyordu. 0: 

- Rica ederim, beni yalnız bırakınız, bu gece, öyle yor­
gun, öyle hastayım ki . . .  diyordu. 

Adnan Bey: 
- Fakat bu çılgınlık! Çırılçıplak, pencereye karşı . . .  

diyordu. 
Onun vücuduna dokunuyor, omuzlarından tutarak üşü­

yüp üşümediğine bakıyordu; sonra birden genç kadının 

140 



vücudunu ellerinin altında hissedince eğildi, karısını öpmek 
istedi. O çırpınıyor, bu gece, böyle karanlıkta, beklenıneden 
odasına geliveren bu kocadan korkuyordu. O şimdi bir 
yabancı, hiç görülmemiş bir adam, gece karanlıklarından 
istifade ederek avını parçalayıp öldüren canavarlardan biri 
gibiydi; bağıracaktı. Onun ellerinin altında, öpülmemek için 
yüzünü çekerek, kollarının arasından kayıp akmak isteye­
rek çırpınıyordu. Boğuk boğuk: 

- Hayır, beni bırakınız, rica ederim, hayır, bu gece yal­
nız kalmak istiyorum, diyordu. 

Bu gece, bu dakikada vücudunda bir şey isyan etmiş, bu 
adamın kollarının arasında kalmamak istemişti. Firketeleri 
düşmüş, uzun saçlarının gür dalgaları onun hala kaçınmak 
isteyen dudaklarını hırslı bir öpücükle kilideyen kocasını 
örtüyor, sanki bu karanlık odada, bu genç kadınla bu 
ihtiyar adamın öpüşmesini daha karanlık bir gece içinde 
saklamak istiyordu. 

İkisi de, biri direnmesinden, biri sataşmasından utanmış, 
bir söz söyleyemeyecek bakıştılar. Bu boğuşmaktan sersem­
leşmiş gibiydiler. 

Bihter sitemle dolu bir sesle: 
- Beni kırdınız! Bilseniz, ne kadar yorgun, ne kadar 

dinlenıneye ihtiyacım var. Artık gidiniz, evet, rica ederim, 
gidiniz . . .  diyordu. 

O, yine yaklaşnuş, karısının ellerini okşayarak soruyor­
du: 

- Beni affettin, değil mi ? Söyle, bakayım ... -kulağına 
sokularak- bilsen, seni ne kadar seviyorum! Sen de beni 
seviyor olsan, bundan emin olmak mümkün olsa . . .  

Bihter sinirli bir kahkahayla gülüyor, onu yavaşça iterek 
çıkarmak, odasından kovmak istiyordu: 

- Koca bebek! .  .. diyordu, haydi bakalım, artık dışarıya, 
pekala biliyor ki karısını çıldırtıyor. Sonra yine şüpheler icat 
ediyor . . .  Haydi, şimdi uyku! uyku! . .  

Onu okşaya okşaya, güle güle dışarıya çıkarıyordu. O, 
birden: 
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- Lakin pencere açık! dedi, onu kendi elimle kapaya­
yım. ihmal edersen hasta olmak muhakkaktır. 

İtiraz etmedi. Pencereyi kapadıktan sonra odasına geçer-
ken, orada, eşikte karı koca kısa bir öpücükle öpüştüler. 

Bihter: 
- Bu gece kapı kapanıyor, dedi. 
Genç kadın adet etmişti, ikide bir aralık kapı kapanıyoı; 

anahtarı çevrilerek kilitleniyordu. Adnan Bey'in cevabını 
işitmedi. Şimdi artık yalnız, o indirilen pencereden, şu kapa­
nan kapıdan sonra büsbütün karanlık içinde yapyalnızdı. 
Geniş bir nefes aldı. 

Lakin bu gece ne oluyordu? Bu mücadeleyle alınan 
öpücük, o boğuşmak suretiyle kadınlığından hemen zorla 
alınan aşk sadakası, bu koca, evet onu birden üşütmüştü. 
İşte şimdi üşüyordu, fakat ferahlık veren, onu zevkli dalga­
larla saran bir üşümek değil, hasta eden, ıstırap veren bir 
üşümekle üşüyordu. 

Bu gece şu dakikada ona adeta bir ıstırap vererek mey­
dana çıkan bu hakikat ta evliliğinin ilk günlerinde başla­
mıştı. Bu adamın ilk öpüş temasında, bütün gençlik aşkının 
emellerini almak için aşırı istekli öpücüklerle yüzüne gözüne 
sürünen dudaktannda varlığının bir isyanıyla titremiş, bir 
sinir titrernesi içinde bu evliliğin kendisi için hep böyle titre­
tecek dakikaları olacağını hissetmişti. Bunlar öyle dakikalar­
dı ki her bakımdan akıllıca düşünmek için dayanma ya, kalp 
azınine karşı mağlup edeı; gittikçe kırıcılığı artan titreyişlerle 
vücudunu sarsardı. Onun kollarının arasında gözlerini 
kapamak, kendisini ve onu görmemek, bu sevişme saatlerini 
onunla birlikte yaşamamak isterdi. Hayıı; istemezdi, bunun 
tersine isterdi ki ona vücudunun gençliğiyle birlikte kalbi­
nin emellerini de versin. Fakat kendisini bundan alıkoyan 
bir şey vardı, öyle bir şey ki onun kollarının arasındayken 
bütün vücudunda bir kaçınmak, bir erimek, hemen orada o 
dakika için ölmüş bulunmak ihtiyaçlarını uyandırırdı. Bunu 
alt edemiyordu. Bir müddet bu hissi irdelememek, bu titre­
yişlerin altında saklanan müthiş hakikati görmemek istedi. 
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Bu sevİşınelerden kırılmış, sanki tazeliğinden bir şey eksil­
miş, hayır, öyle de değil, daha doğrusu kirlenmiş bir çiçek 
perişanlığı duyarak çıktıkça düşünmemek için vücudunu, 
zihnini susturmaya çalışırdı. Lakin onun öpüşlerioden kalan 
tırmalayıcı izler, hele dudaklarının yanında bir köşe vardı ki 
sanki sızlardı. Sonra bu sevİşınelerin hummaları arasında 
verilmiş öpücüklerden, kendi dudaklarının aşk sadakasın­
dan onda günlerce üşüyen bir şey kalırdı. 

Bu sevişmenin verdiği sıkıntıyı burada, bu odada his­
sederdi; buradan başka yerlerde karşılıklı öpüşmeler onun 
için bir dostluk samimiyeti anlamından başka bir şey ifade 
etmezdi; lakin burada onunla yalnız kalıp da ona; sade bir 
dost değil hayatının bütün aşk kitabı birlikte okunacak bir 
koca gözüyle bakmak lazım gelince ürkerdi. Onun dostuy­
du, evet, bu adam için kalbinde derin bir hürmet, hatta bir 
sevgi vardı. Lakin onun bütün ruh teslimiyetiyle karısı ola­
mıyordu. Bu odadan başka yerlerde onu seviyordu. Birlikte 
gezerken, aşağıda o küçük odada otururken, hatta onun 
odasında, evet, şu yanı başlarındaki odada, Bihter' de bir 
sokulmak, onun mümkün olduğunca yakınında bulunmak 
hevesleri uyanırdı. Arada bir başını omuzuna kor, ya bir 
çocuk sokulganlığıyla dizine yatardı. Bütün evlilik hayatı 
böyle geçseydi, onu lekesiz, arızasız bir sevgiyle sevecek­
ri, mesut olacaktı. Lakin ondan fazla bir şey, sevgi değil, 
aşk isteniyordu ve kendisini tamamıyla haksız, insafsız 
bulmakla birlikte bu aşkı veremiyordu. O zaman bu aşk, 
bu verilmeyen, verilerneyen aşk, kendisinden karşı konula­
mayan bir bakla alındıkça, vücudundan, kalbinden bir şey 
zorla alınmış zanneder, ağlamak, feryat etmek, Istırabından 
kıvranmak isterdi. Demek kendisi için evlilik buydu, aşk 
bundan ibaret olacaktı; her zaman, her zaman, ondan 
böyle zorla aşk alınacaktı ve o, ruhunun asıl aşkını vermiş 
olmayacaktı; asıl ruhuna sahip olacak bir öpücük dudakla­
rını araştırıp bulmayacaktı, kendisini üşüten bu öpüşlerden 
başka bir şey görmeyecekti, hep böyle olacaktı, her zaman, 
her zaman . . .  
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Artık itiraf etmeliydi. İşte bir seneden beri bu hakikati 
görmemek için lüzum görülen çabalar onu daha çok yor­
muş, daha çok ezmişti; evet, itiraf etmeliydi, hep böyle 
olacaktı. 

Bu gece, işte aralık kapının anahtarını çevirdikten son­
ra, karanlıkta, hareket etmeden, bu aşk odasını dolduran 
karanlıklara bakarak, güya bu siyahlıklada bütün kimliği 
dolarak, düşünmeksizin bu hakikati her vakitten çok açık­
lıkla söyletti. Bu dakikaya kadar o hakikat, ne söyleyeceği 
anlaşılan, fakat söylemesine müsaade olunmayan bir ses 
gibiydi; bu gece, şu dakikada artık müsaade olundu: Evet, 
hep, hep böyle olacaktı. İşte bu karanlık sevişme hücresi . . .  
Ne bir şeffaf ufuk, ne bir parlak gülüş, ne bir uçan bulut 
parçası; hiç, hiç, hatta hafif bir ışık, donuk bir kandil bile 
olmayacaktı; siyah, mümkün olabildiği kadar siyah bir 
gece. O, bu karanlıkların içinde bir korku ürpermesiyle 
titreyerek, okşayıcı dokunuşlarıyla ferahlık veren serinlikler 
duyarak değil sanki bu karanlıklardan yağan siyah kar par­
çalarının tırmalayan dokunuşlarıyla üşüyerek bütün gençli­
ğin sevda açlığını büyük, boş bir siyah uçuruma gömecekti; 
hep, hep . . .  böyle olacaktı. 

Demek bu evlilik, o kadar arzu edilen, hakikat olmasına 
o kadar çalışılan bu evlilik işte şu karanlık şeyden ibaretti. 
Şimdi bu evliliğin üstün niteliklerini meydana getiren şeyler, 
o genç kızlık yatağının üzerinde bir gökkuşağı açan mücev­
herler, kumaşlar, süsler hep bir avuç hülya külleri şeklinde 
odanın karanlıkianna serpiliyor, dağılıyordu. 

Hemen oraya yataklığının yanında alçak yer iskemiesi­
ne oturmuş, dirseğini dizine dayayarak, başı elinde düşü­
nüyordu. Şimdi bu evliliğin bütün kötü yanlarını küçük 
küçük hiçlerden karışıp birleşerek onu sıkacak bir bütün 
meydana getiren şeyleri kendi kendisine sayıyor; artık bir 
kere o hakikati söylettikten, kendisinin bahtı kötü bir kadın 
olduğuna karar verdikten sonra, ona kuvvet verecek, süs­
leyecek daha fazla trajediye benzetecek sebepler bulmaya 
çalışıyordu. 
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Her şeyden önce bu evi düşünüyordu. Bu ev onundu, 
bir vakitler önünden geçtikçe pencerelerinden tantanasını 
hissettiği bu koca yalının işte tek hakimiydi. Evet, fakat 
burayı dilediğince kullanma yetkisinde bir eksiklik hissedi­
yordu, açıkça belirlenemeyen lakin her zaman duyulan bir 
eksiklik vardı ki evin ona ait bir şey olmasını engelliyordu. 
Anlıyordu ki henüz görülmemiş köşelerinden yerleri değişti­
rilememiş eşya ya kadar, yüzlerini görmeksizin kendisini sev­
mediklerini anladığı uşaklardan bütün harem halkına kadar 
bu evde ona karşı bir yabancılık, hatta bir düşmanlık tavrı 
ima eden manalar vardı. Evin ruhu ondan kaçıyor gibiydi. 
Kendisini kocasına bütün benliğiyle vermekten alıkoyan 
�eye benzer bir mana vardı ki bu evle kalbinin arasına sahte 
bir öpüşün soğukluklarını koyuyordu. 

Yavaş yavaş evi gönlünce idare etme hakkını sağlamlaş­
tırmıştı. Şimdi bütün anahtarlar elindeydi. Yatak takımla­
rına, ince kilere, bir evde bütün saklanarak tutulan şeylere 
doğrudan doğruya [kendisi] bakıyordu, onlarla başka bir 
aracının müdahalesine müsaade etmeyecek kıskançça iliş­
kileri vardı, lakin belinde ince bir zincirle şakırdayarak sal­
lanan bu anahtarların arasında asıl evin ruhunun anahtarı 
eksikti. 

Artık üvey analık sıfatından da sıkılıyordu. İşte bir 
seneden beri Nihai'le sevişmek için sürekli bir mücadele 
içinde yaşamıştı. O Nihal'i seviyordu, fakat bu kızın ken­
disini hiçbir vakit tamamıyla sevemeyeceğinden emindi. 
Biliyordu ki Nihai yalnız bir defa duygularını derinleme­
sine inceleyerek kendisine kalbinde ayırdığı sevginin zorla 
kurulmuş bir sevgi olduğunu, şu sevdiği kadının sevilme­
mesi lazım gelen bir üvey anadan başka bir şey olmadığını 
anlar anlamaz o zamana kadar türlü uğraşmalada kuru­
labilen samirniyet binası birden yıkılacak ve onun yerine 
artık bir daha dolmaz bir uçurumun boşluklan açılacak; 
evet, yalnız bir dakikalık bir olay sebep olarak ikisinin 
arasında bir şey kırılacaktı. Durumun gereği bu iki kalp 
birbirine düşman olmaya mahkumdular. Henüz olma-
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mışlardı, belki daha olmayacaklardı, fakat bir gün bunun 
olacağı muhakkaktı . 

Bir müddetten beri Nihai'de artık dostluğa son vermek 
için bir acele, şüphesiz kendisini sıkan bu barış halinden 
çıkarak açık bir savaşa meydan verecek bir sebep bulmaya 
gizli bir arzu keşfediyordu. Bugün belki dostluklarının son 
günü olacağından korkmuştu. Sabahtan akşama kadar Nihai 
kendiliğinden ona bir kelime bile söylememişti. Eğer evde bir 
dakika soğukkanlılığını kaybetse demek yarından başlayarak 
artık bir cehennem hayatı başlayacak, bu çocukla savaşmak 
lazım gelecekti. Buna imkan bırakmamak için kendini tutma­
ya, bu gizli harbin bütün üzüntülerini sindirmeye mahkum­
du. Onun fedakarlıkları anlaşılmayacaktı, hatta etrafında 
bunu takdir edecek kimse bulurunayacaktı; aksine Nihai'in 
en haksız hırçınlıklarından, en sebepsiz ağlamalarından o 
sorumlu olacak, herkes dudaklarını bükerek ona düşmanlık­
la bakacak, Şakire Hanım'ın yine baş ağrıları tutacaktı. 

Şimdi Şakire Hanım'ı alnını sıkan bir yemeniyle kar­
şısında bir paylama simgesi somurtkanlığıyla görüyordu, 
daha sonra Şayeste, Nesrin; hanımsız evde hep itiraf olu­
namayan bir ümitle yaşayarak ikinci hanıma sonu gelmez 
bir düşmanlık besleyen bu kızlar, hatta evin içinde ondan 
hep korkulacak bir malıluk gibi kaçınan Cemile, birer düş­
mandan başka bir şey değildi; bunlar yalnız yarım bırakılan 
cümlelerde, gözlerinin kinli bakışlarıyla, susmalarıyla, her 
şeyleriyle Nihai'in etrafında bir soğuk daire çeviriyorlar ve 
o, işte bir senelik uğraşmalar neticesinde bu daireyi geçerek 
Nihal'i tamamıyla alamıyordu. 

Yalnız Bülent'le dosttular. Onların ikisini birleştiren, dost 
eden bir şey vardı: Gülmek . . .  Bu noktada birleşmişlerdi ve 
onunla her zaman dost olacaklardı. Lakin bu dostluk Bülent 
için bir kabahat olacaktı; çocuk evin içinde kimseye, hele 
abiasma itiraf edemeyecekti ki onu bir anne kadın değilse 
bile herhalde bir üvey anadan pek çok fazla seviyor. Sonra, 
birden, Bülent'in arkasında, onun kahkahalı şen çehresinin 
üstünde başka bir hayal şekillendi: Behlfıl! 
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Düşünmedi, düşünmemek istedi. Evet, nıçın düşüne­
cekti ? Behlfil hatırına geldikten sonra zihninde başka bir 
hatıra uyandı: Onu Peyker'in arkasında dudakları ateşli bir 
öpücükle titreyerek hemen eğitiyor; yakıcı, ısırıcı bir öpüşle 
Peyker'in ensesinden öpmek için orada can veriyor gördü; 
daha sonra çapkın bakışlarıyla hamakta Firdevs Hanım'ı 
saHarken gördü. 

Düşüncelerine ufak bir duraklama geldi. Düşüncelerinin 
akışı titriyor, başka bir doğrultuyu takip için tereddüt ediyor 
gibiydi. Bu noktada durmamak ve bu yeni doğrultuyu takip 
etmemek için bu hayali bir kelimeyle kovmak istedi. Hemen 
açıktan: 

- Çapkın! . . .  dedi. 
Evet, bu, kelimenin bütün anlamıyla çapkınlıktan başka 

bir şey değildi. Kendi kendisine şimdi kızıyordu. "İcap eder­
se söylerim; bu, yapılır bir şey değil, Peyker'in hakkı var . . .  " 
evet, fakat Firdevs Hanım'ın? . . .  

Birden Peyker'in bir sözünü hatırladı. Ne diyordu? O 
kocasına ihanet etmek maksadıyla evlenmemişti. Bunu 
söylerken gözlerinde ne açık ve ne hain bir mana vardı. Ne 
demek istiyordu? Başkaları, kendisi, Bihter, kocasına ihanet 
etmek maksadıyla evlenmişti, öyle mi? Bunu yapmayacaktı, 
bir Firdevs Hanım'a benzemeyecekti. Bu anne! . . .  Hayatının 
daimi bir yüz karasıydı. İşte bugün o Behlfil'le şakataşırken 
Hihter üzerine atılmak, "Lakin artık utanınız, siz bir ihtiyar 
karısınız, ihtiyar, ihtiyar, anlıyor musunuz?" demek istemiş­
ti. Evet, asla Firdevs Hanım'a benzemeyecekti, işte yemin 
ediyordu. 

Kendi kendisine, içinden, annesine benzememek için 
yemin ederken aklına başka bir şey geliyordu. Ta küçük­
l üklerinden beri Peyker'e, babasına benzer, Bihter için anne­
sine çekmiş derlerdi. Mademki bunu söylemekte herkes 
bi rleşiyordu, demek hakikatte o annesine benziyordu. Bu 
benzerlikten korkardı. Kalbinde bir şey vardı ki bu bedensel 
henzerliğin hayatlarını da benzeteceğini zannettirir ve onu 
ti trctirdi. 
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O da babasına benzemeliydi: Peyker gibi . . .  biraz kumral, 
biraz daha geniş omuzlada dolgunca bir vücut, kısa ve kıl­
sız kaşlar, beyazdan çok saza ı yakın bir renk; işte Peyker . . .  
Şüphesiz Bihter daha güzeldi, fakat babasına benzemiş 
olmak için daha az güzel olmaya gönülden bir rıza göste­
riyordu. O tanınmamış baba için derin bir sevgisi vardı, 
annesine verilerneyen kalbini tamamıyla bu ölünün hatıra­
sına veriyordu. Ve bu hatırayı süslerdi: Tesadüfle işitilmiş 
şeylerden, parça parça ele geçmiş ayrıntılardan babasına bir 
hayat hikayesi icat ediyor, sonra onu Firdevs Hanım'ın elin­
de işkenceler içinde yaşatıyor, her şeyden habersiz namuslu 
bir koca ezilmişliğiyle babasının evlilik hayatına bir trajedi 
rengi veriyor, nihayet onu müthiş bir darbeyle kahır içinde 
öldürüyordu. Babasını ne kadar seviyordu! .  .. Peyker'i baba­
sına benzemiş olmaktan adeta kıskanıyordu. 

Zannediyordu ki Peyker babasına benzediği için haya­
tında mesut olacak ve o, Bihter, bu bir hata neticesiyle vücu­
da gelen evlilikte bedbaht olacaktı. Peyker elbette mesuttu, 
kocasını seviyordu, aralarında minimini bir Feridun vardı. 
İşte sakin bir aile hayatı ! . . .  Onun, onun nesi vardı? . . .  

Bu soruyu kendi kendisine sorarken karanlıkta ellerini 
kavuşturarak siyahlıklara gömülen bu odanın isfendan 
takımlarından, atlas perdelerinden, bütün bu gösterişli 
eşyadan bir cevap bekleyerek duruyordu. Sevmek, sevmek 
istiyordu. Hayatında yalnız bu eksikti, fakat hayatta her şey 
bundan ibaretti: Sevmek, evet, bütün saadet yalnız bunun­
la elde edilebilirdi. Küçük, yoksul, çıplak bir oda, demir 
bir yatak, beyaz perdeler, iki hasır iskemle, işte yalnız bu 
kadarcıkla fakir bir sevişme hücresi; fakat sevmek, yarabbi ! 
sevmek istiyordu, hummalar içinde mecnunca bir aşkla 
sevecek ve mesut olacaktı. İşte şimdi bu şatafatlı odanın 
servetleri içinde siyah mermerlerle örülmüş bir mezarda 
diri diri gömülü gibiydi. Nefes alamıyor, boğuluyordu; bu 
mezardan çıkmak, yaşamak, sevmek istiyordu. 

Uçuk sarı. 
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Yerinden fırladı. Artık bu karanlıklardan kurtulmak isti­
yordu. İşitilmemek için yavaşça, iskemlenin üstüne çıkarak 
tavanda kandile, o eski tapınaklara has bir fenere benzeyen 
kandile uzandı, yaktı. Kandil ilkin yanmıyor gibiydi, sonra 
birden ufak bir çıtırtıyla bir küçük ışık dalgası hafifçe titredi. 
Ve odanın karanlıklarında sarı bir duman şeklinde kayarak 
serpildi. Fenerin koyu sarı, yeşil, mai, kırmızı camları vardı; 
bu hafif ışık o koyu renklerin arasından donuklaşarak, 
siyahtaşarak odayı yeşil denizlerio altında renk renk geee­
lere boğulmuş bir mağaraya benzetiyordu. Bu ışığın altında 
eşya bir sessiz durgunlukla duruyor, yalnız ince, şeffaf tüller, 
birbirini ortadan kaldıran ve ortaya koyan yeşiller, mailer, 
sarılar, kırmızılar gölgelerin üstünden kayıp akıyorlardı. 
Eşyanın, duvarların, ta ötede gayet uzak bir resim şeklinde 
Bihter'i gösteren aynanın üstünden sessiz birer şelale akı­
yordu. 

Bihter karanlık bir rüyadan renkli bir rüyaya çıkmış 
gibiydi. Bu, perilere has bir alemi hatırlatan odasının belir­
siz ışıkları arasında ta ötede, uzakta, sanki tabaka tabaka 
derinleşen bir yeşil mağaranın kaybolmuş ufuklarında, ken­
disine titrek bir hayal şekliyle yaklaşıyor görünen Bihter'i, o 
aynanın Bihter'ini gördü; donuk bir gümüş levhaya yalnız 
beyazla resmedilmiş bir kadın ki ince ipek gömleğinin 
içinden sıyrılarak uçacak, bir bulut olacak zannedilirdi. Bi­
linemez nasıl bir hisle, karşısında bu ince gömleğin içinde tit­
riyor görünen vücudu çıplak, tamamıyla çıplak görmek iste­
di; omuzlarından kurdelderi çözdü, gömlek kayarak, göğ­
sünün üstünde, belinde ufak bir duraklamadan sonra ayak 
larının dibine düştü. Uzun siyah saçlarını ellerinin sinirli 
darbeleriyle tuttu, kıvırdı, bunların tam çıplaklığına kusur 
vermesini istemeyerek kaldırdı, ta başının üstüne, perişan bir 
küme şeklinde tutturdu. Böyle, büsbütün çıplak, kendisine 
baktı. 

Uzun bir seyirle bu tabloya bakıyordu. Hemen kendisini 
bu haliyle hiç görmemişti, bu yeni bir şey, başka bir vücut 
gibiydi. Demek Bihter işte buydu. Yaklaşmaktan korkuyor-

149 



du, o kadar açıklıkla görmek istemiyordu; biraz daha yak­
laşırsa kendisiyle bu hayalin ikizliği doğru çıkacaktı; uzak, 
uzak kalmak ve bu güzel vücudu böyle uzaktan, bir rüya 
arasından sevmek istiyordu. 

Evet, bu vücudu seviyordu. Şimdi kalbinde bu vücut için 
bir sevgi, bir hayranlık vardı. Bu vücut kendisinindi, ona 
hafif bir tebessümle bakıyordu. Aynanın içinde bu beyaz 
resim ince, gayet bellisiz havaya benzer bir mai çizgiyle 
zemininden ayrılmış gibiydi ve böyle etrafında açılan ince 
mai halenin arasında kabarıyor, bir maddilik kazanıyor, 
tablosundan ayrılarak Bihter'e, diğer Bihter'e yaklaşıyor; 
orada iki Bihter, bütün bastırılmış aşkları açığa çıkaracak 
ciğerleri yakan bir öpüşmenin titremeleri içinde, perişan ve 
harap eden bir kucaklaşmayla birbirinin kollarına atılmaya 
hazır iki vücut ortaya çıkıyordu. Şimdi bu aynanın donuk­
lukları içinde derin bir mağaranın yeşil ufuklarından şeffaf, 
tirşe gölgelere boyanarak gelen bu sevda hayaline erkeksi 
bir sahip olma emeliyle bakıyordu. Henüz dolgunlukları 
tamamlanmamış göğsünden çizgilerin hafif bir eğrilmesiyle 
daralarak inen yuvarlaklığından sonra gözleri titriyor, artık 
uzak beyaz bulutlardan dökülmüş gölgeleri e örtülü görünen 
bu beyazlıkları daha fazla soymaktan sinirli bir ürküntü 
hissediyordu. Omuzlarının genişliğinden sonra biraz uzunca 
gövdesini lüzumundan fazla incelte incelte nihayet belinde 
orantısız bir darlık yapmış olmaktan korkan yaradılış oraya 
kadar bu yontulmuş eseri darlaştıran çizgilerdeki cimriliği 
affettirecek bir cömertlik göstermek istemiş, bir kısmı genç 
kız kalmaya mahkum bir vücut çizmeye başlamışken diğer 
kısmı tazeliğinin bütün görünen servetiyle bir kadın m ey da­
na getirmişti. 

Bihter şimdi kendisinden başka bir vücut gibi seyrettiği 
bu hayali ufak bir hareketiyle kaçırmaktan çekinerek hare­
ket etmeden duruyor, onu tutmak, ona sarılmak için ellerini, 
dudaklarını uzatacak olursa ikisi birden orada ölüverecek­
ler, delice bir öpüşmenin hummaları arasında can verecekler 
zannediyordu. Lakin onun böyle, ruhu sarsan bir kavuşma 
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huınması içinde ölmeye, can vermeye ihtiyacı vardı. İşte bu 
ihtiyaç şimdi bir yanıp yakılına iniltisiyle bütün benliğinde 
feryat ediyor, vücudunda ıstırap veren bir ateş oluyordu. 
Evet, şu dakikada bu vücut, güya bir kaza anı içinde zorla 
alınan bekaretinin, küçük bir teselli lütfu, hafif bir neşe 
kalıntısı bırakmaksızın verilmeyecek alınan öpücüklerin, 
sinirlerini isyan ettirerek derin bir ıstırapla sızianan sarılma­
ların, evet, bütün evlilik hayatına ait o çirkin, sefil sevişme 
hatıratarının ıstıraplarını duyuyor; bunlar kendisinden alın­
dıktan sonra o asıl ruhunun, sevda ruhunun bekaretini, o 
asıl dudaklarının, kadınlığına ait dudaklarının öpücüğünü 
verememekten inliyordu. Öyle bir sarılma düşünüyordu ki 
onu ta benliğinin derinliklerine kadar titretsin, hırpalasın, 
ezsin; öyle bir aşk istiyordu ki onun ruhunda sarhoş eden 
baygınlıklar bıraksın . . .  Şimdi bu hayatin, o kendi hayalinin 
karşısında ıstırabından kıvranmamak için kendisini tutu­
yordu. Kendisini hiç bu haliyle görmemişti. Bu hayatin ken­
disinden başka bir şey olmadığından şüphe edecekti. Onu 
güzel, pek güzel buluyor ve bu güzelliğe ağlamak istiyordu. 
[Biraz büyük çe başının] 1 , biraz genişçe alnının fazlalığını 
[daima]2 kabarıkça duran kıvırcık, gür saçlarının siyah 
dalgaları öyle muhteşem bir ağırbaşlılıkla süslüyorrlu ki bu 
baş biraz daha küçük, bu alın biraz daha dar olsa bütün bu 
kadının uzun boyu küçülmüş, bütünlüğünden bir şey eksii­
miş zannettirecekti. Uzun kaşları ta şakaklarında ufak bir 
tereddütten sonra biraz daha devam ediyor ve biraz daha 
devam ediyor ve büsbütün ineetmeye vakit bulamamaksızın 
birdenbire kalıveriyordu. Bu kaşların şu düz çizilişinde öyle 
bir yükseliş hali vardı ki yüzünün ifadesine, özellikle gözleri­
nin anlamına yukarılara doğru bir uçma eğilimi, sanki bütün 
vücudunu daha çok yükselten, daha çok uzun gösteren, bir 
ağırbaşlılık havası veriyordu. Gözlerin içinde siyah bir alev 
orada bir gizli tebessümün neşelerini kaynaştırırdı. Bu kadın 
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gözlerinin derinliklerinde bir çift şuh çocuk gözü kimsenin 
haberi olmaksızın size neşesinin anlamıyla bakıyor sanılırdı. 
Bu gizli gülüşten, başının ağırbaşlı ihtişamıyla garip bir zıtlık 
oluşturan bir neşe fışkırarak simasının ifadesine içten gelen 
bir eğlenceyle eğleniyor farz ettiren bir çocukluk kor, ona 
henüz çocukken başı bir saltanat tacıyla taçlandırılmış bir 
melikenin şuh ağırbaşlılığını verirdi. Bellisiz bir çukurun 
yalnız gölgesiyle yuvarlak bir çene, küçük dişlerini ince 
bir beyaz çizgi şeklinde biraz açık bırakan etiice fakat 
solgun dudaklar bakışının çocukça neşesini tamamlardı. 
Ta sağ kaşının altından başlayarak dudağına kadar inen 
bir çizgi, sanki bir tel saç üstünde yatmış olmaktan ileri 
gelen bir ince çizgi vardı ki bittiği noktada, sağ rludağının 
ta köşesinde sabit bir tebessümle titremeye hazır bir mini­
mini çukur bırakırdı. Bihter gülrnek üzereyken gözlerinde 
akan bir neşe o ince çizgiyi takip ederek burada, rludağının 
bu köşesinde küçük bir girdap meydana getirdikten sonra 
artık taşardı. 

Şimdi, hep öyle hareketsiz, dalgın bir bakışla kendisine 
bakarken yine gözlerinden bir tebessüm o bellisiz çizgiyi 
takip ediyor, rludağının üstünde o minimini çukur titrek 
bir gölge gibi duruyor, rludağının yalnız dişlerinden birinin 
ucunu gösteren bir tarafı hafifçe kalkıyordu. Kendisine, 
kendi güzelliğine gülüyor ve böyle, istifade olunmamaya 
mahkum bu güzelliğe gülerken ağlamak istiyordu. Demek 
bundan sonra, evet bu gece, nihayet bir senelik hücumdan 
sonra artık bastırılamayan vücudunun gençlik isyanı her 
vakit böyle karşısına çıkacak, sevmek, kucaklamalar içinde 
sarhoş olmak isteyen ıstırap dolu ruhu onu böyle hırpala­
yacak, ezecek ve bu güzellikler boş emeller içinde çırpma 
çırpma mahvolacaktı . . .  

Kendi kendisine böyle hüküm veriyor, o hafif tebes­
sümüyle gülerken ağlamak isteyen gözleri bu güzel, fakat 
güzelliği boşu boşuna çürümeye mahkum hayali derin bir 
merhamet hissiyle kuşatarak faydasız, ümitsiz emeller içinde 
soluyor görüyordu. 
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Birden bu yarı karanlık odanın içinde, evin uyuyan 
sessizliğinin arasında, başının üstünden, fenerin renkli 
camlarından renk renk gölgeler yağarak bütün etrafında 
eşyayı sanki hissedilmez bir rüzgarla canlandırırken kendi­
sini böyle çıplak bulmaktan titredi, bu yalnızlıktan korktu. 
Hayır, bu öyle bir histi ki korkudan çok utanmaya yakındı. 
Utandı, büyük bir ayıp yapmış, namusuna karşı düşün­
meksizin bir günah işlemiş olmaktan utanıyordu; odasının 
gizliliğine gizlice girmiş meçhul bir sevdalının kolları arasına 
düşüvermiş, karşı konulamayan bir sinir titrernesi içinde ilk 
aşk günahı meydana gelmiş gibi görüyordu. 

Bütün perdelerin şişiyor sanılan gölgelerinin altında, 
kapıların üstünden dökülen tüllerin, atlasların arkasında 
hirçok gözler kendisine bakıyor; o ilk aşk günahından sonra 
hu kadın vücudunu seyretmek için geeelerio karanlıkları 
içinde ortaya çıkmış eller panjurları açıyorlar; bu eşya bir­
den esiveren bir hayat havasıyla uyanıyor, korku veren bir 
baş saliantısıyla bakıyor sanılan lambanın kalpağı yaklaşı­
yor gibiydi; buradan kaçmak istedi. 

Artık yatağındaydı. Yatağına o haliyle atılmıştı. Ellerini 
yastığının altına sokmuş, başını oraya koyuvermiş, yatıyor­
du. Karşısında biraz daha uzak, biraz daha belirsiz, artık 
gölgelerle boğulmuş, artık başka bir vücut olmuş o hayali 
yine görüyor; şimdi daha çekici görünen bu vücudu yalva­
ran bir tebessümle çağırıyordu. 

Genç kızlık hayatında hiç böyle bir şey hissetmemiş, aşk 
hummasının vücudunu sıziatacak bir ıstırabını duymamıştı. 
Hatta genç kızlık hayatında bütün sevda rüyaları belirsiz 
çizgilerle çizilmiş bulutlardan ibaretti; fakat evlilik hiçbirini 
tatmin etmeksizin o vakte kadar gizli kalan emelleri uyan­
dırrnış, hiçbirine çare getirmiş olmaksızın ruhunun sevda 
i htiyaçlarını tutuşturmuştu. Demek evlilik bunlardı ve onun 
cvliliği bunlardan biri değildi. 

Oh! Ne yanılmıştı ! .  .. Ona sevmek, sevmek lazımdı, 
severneyecek olursa ölecekti. Fakat nasıl sevecek? Sevmek, 
bu artık kendisi için yasak, olmayacak bir şey değil miydi? 
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Kocasına ihanet etmek için mi evlenmişti ? Bu soru 
müthiş bir alayla kulaklarında titreşiyordu. Ve beynini 
uyuşturan, kulaklarını dolduran bir uğultu arasında hep o 
davet eden tebessümüyle karşısında, uzak, belirsiz, gölgele­
re boğulmuş hayali çağırıyor, bütün varlığını ona vermek 
istiyordu. 

Asla, evet, asla ihanet etmeyecekti, edemezdi, hem, niçin 
ihanet edecek? Bugün bir evlilikte bulunamayan şey bir 
ihanette mi bulunacak? Annesini, daha sonra kardeşini 
düşünüyordu. Artık düşünceleri karışıyor, gözleri bulut­
lanıyordu. Şimdi tavanda fener parçalanıyor, yeşil, sarı, 
mai, kırmızı dalgalarla akıyor, kanepeler, dolaplar, perdeler, 
duvarlar, bütün sel baskınından sonra alçalarak, yüksele­
rek yüzüyor; renkler, gölgeler birbirine karışacak büyük 
bir karışıklık içinde her şey akıyor, ta uzakta güneşierin 
altında bir siyah dere koyu sularını sürükleyerek ilerliyor, 
kenanndan beyaz bir etek, savrulan bir hamak yavaş yavaş 
sallanıyor, havada bir top garip daireler çizerek bir yandan 
bir yana inip çıkıyor, kollarını kaldırarak bir çocuk koşuyor, 
ötede belirsiz bir çehre dudaklarında tutkulu bir öpücükle 
eğiliyor, bunu eliyle itmek istiyor, eli kalkmıyor, başını çeki­
yor zannediyor, fakat çekemiyor, o ateşli öpücük orada, işte 
geliyor ve bütün hayal kalabalığı içinde nihayet karşıdan 
aynanın içinden, Bihter, o diğer Bihter dudaklarını, kollarını 
uzanyor, bu Bihter'i, karşı konulamayan bir cazibeyle çeki­
yor, çekiyor, dudakları, kolları kilitleniyor, gücünü kıran, 
ciğerlerini söken bir sarmaş dolaş oluş içinde ikisi birlikte 
tavanda fenerden akan yeşil, sarı, mai, kırmızı dalgalarla, 
bütün eşyasıyla oda, bütün ağaçlarıyla Göksu, hep birlikte, 
büyük bir kıyamet tufanı içinde bitmez tükenmez bir boşlu­
ğa yuvarlanıyorlardı . . .  
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Nihai piyanosunda bir hız alışurmasının gürültüsü ara­
sında başını çevirmeden mürebbiyesine sordu: 

- Matmazel! Bülent bugün kaçta gelecek? 
Bir haftadan beri Bülent mektepteydi. Çocuğun mektebe 

verilmesinden o kadar söz edilmiş, Bülent Behlfil'den tenef­
füs zamanlarının eğlencelerine, avluların güneşleri, tozları 
içinde bir alay çılgınla birlikte bitmez tükenmez oyunlara 
dair tuhaf hatıralar dinieye dinieye bu mektebe verilmek 
fikrini o kadar sevinçle kabul etmişti ki nihayet bir gün 
çocuk artık bir hafta sonra yalnız bir gece için dönmek 
üzere yalıdan ayrılırken Nihai'le güle güle öpüşmüşlerdi. 
Bülent'i o kadar sevindiren şey Nihai için de sevİnıneye 
bir vesile olmuştu. Lakin o gün Bülent yalının kapısından 
çıktıktan sonra Nihai pencereye koşmuş, arkasından bak­
mıştı. Bülent, önünde bugünden başlayarak açılacak olan 
o Behlfil'den dinlenilmiş eğlencelerden oluşan yeni ufka 
bir an önce varmak için rıhtımın taşları üzerinden koşarak 
gidiyordu; başını çevirip, arkasından bakan abiasma son bir 
selam göndermek aklına bile gelmemişti. O zaman Nihai'in 
ruhunda derin bir şey sızladı. Bülent artık rıhtımın köşesin­
den dönüp kaybolduktan sonra Nihai hala bakıyordu. 

Akşam sofrada yerini, gece odalarında yatağını boş 
giirünce ağlamak hevesini duymuştu. Demek bu gülünecek 
h ir  şakadan başka bir şeydi? Demek artık bu iki arkada­
) 1 1 1  arasında bir deniz, uzun bir mesafe, yüksek duvarlar, 
ya bancı bir hayat peydalı olmuştu? Onun başka dostları, 
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başka sevdikleri olacak, ona abiasından başka adamlar 
karışacak, gece abiasından başka çocuklarla yatacak, her 
şey, her şey başkalaşacaktı. O zaman bu küçük olayın 
niteliğini çözümleyememekle birlikte ruhu bütün hükmünü 
hissetti: Onlar yalnız ayrılmış değil, ruhları birbirinden 
uzaklaşmış olacaktı; kalplerinin bütün tellerinde var olan 
bağlar birer birer çözülecek, hayır, bunlar Nihai'de kırıla­
cak, parçalanacaktı. 

O gece, artık odasında yalnız, yatağının içinde uyuya­
mayarak, bunları düşünürken kendisini dünyada yapyalnız 
kahvermiş gibi görüyor, bu yalnızlığın bütün acılığını duyu­
yordu, lakin Bülent'i ona bırakamazlar mıydı? Bu mektep 
meselesi niçin icat edilmişti ? Çocukları böyle evlerinden, 
onları kucaklamakla mesut olan kollardan ayırıp mekteple­
re mi atmak lazımdı? 

Hayat bu muydu? İki kalbi kendi hallerine bırakmamak 
bu hayatın zalim bir kanunu muydu? . . .  

Bülent'in mektep meselesi icat olunduktan sonra baba­
sından hep böyle, hayata dair nutuklar işitmişti. Hayat . . .  
hayat . . .  Bu ne demekti ? Bu o kadar fena bir şey miydi? 
Minimini zihninde hayat bir şekil ve görünüş alıyor; uzun 
yırtıcı tırnaklarıyla, korkunç yakıcı gözlerle tehlikeli bir 
canavar oluyor; sonra insanlar, şaşırmış, çıldırmış, bunun 
tırnaklarının kancalanndan kurtulamıyorlar, gözlerinin 
ateşlerinden kaçamıyorlar. 

İşte annesini bu hayat almıştı, yine bu hayat babasını 
değiştirmişti; sonra yine o, hep o, Bülent'i tımağına takmış, 
ta uzaklara atmıştı. Aklının bütün bu hükümleri bir aralık 
bir noktaya saplanıp kalıyor ve kendi kendisine, "Eğer o 
gelmeseydi hayat bizi rahat bırakacaktı . . .  " diyordu. 

Evet, bunların bütün sorumluluğunu, hatta annesizliğini, 
her şeyi, her şeyi ona yüklüyordu, "Oh! Bu kadın! .  .. " diyor­
du. Artık düşünceleri bulanıyor, uyuyordu; birden odasının 
kapısında çekingen bir elin tahtayı tırmaladığını hissetti. 
Silkinerek sordu: 

- Kim o? Sen misin Fındık? . . .  
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Fındık cevap veriyordu. Bu gece Fındık ona yalnızlığını 
unurturmak için arkadaşlığa geliyordu. Bu gece Fındık'a şu 
arkadaşlığı için ne kadar, ne kadar teşekkür borçluydu! 

Ertesi gün sabahleyin erkenden Nihai babasının iş oda­
sından takvimi almış, Behlul'ün odasına giderek onunla bir­
likte mektebin bütün tatil günlerini kırmızı kurşunkalemiyle 
işaret etmişti. 

Bugün ancak akşamüzeri geleceğini bilmekle birlikte 
sabahtan beri onu bekliyordu. Mürebbiyesi cevap verdikten 
sonra kendi kendisine, "Daha beklemeli ! "  dedi. Mlle de 
Courton ötede, kendisine yünden yarım bir eldiven örü­
yordu. Uzun bir müddet hız alışurmasının gürültüsünden 
başka safada bir şey işitilmedi, yalnız Fındık mürebbiyenin 
dizinden kayıp yuvarlanan yün yumağını pençesinin bir 
şamarıyla oradan oraya fırlatıyor, kuyruğunu dikerek arka­
sından atılıyordu. 

Birden, Nihai iskemiesinin üzerinde döndü: 
- Matmazel, dedi, bakınız, aklıma ne geldi? İtiraz etme­

yeceksiniz, değil mi ? Siz ilk önce itiraz etseniz bile sonra yine 
razı olursunuz. Bugün doğrudan doğruya kabul ediveriniz, 
olmaz mı? Bahse girerim ki aklıma gelen şeyi anladınız . . .  

Mlle de Courton dedi ki: 
- Çocuğum, aklınıza çoğu zaman o kadar garip şeyler 

�elir ki siz söylemeden keşfetmek mümkün değildir. 
Şimdi Nihai iskemiesinden kalkmış, mürebbiyesini daha 

kolay kandırmak için yanına yaklaşmıştı: 
- Anladınız! Anladınız, işte gülüyorsunuz. . .  Ne olur 

sanki ? . . . .  Daha onların mektepten çıkmasına iki saatten çok 
var. Sizinle buradan vapura binerdik, doğru Beyoğlu'na . . .  
1 )üşünün bir kere, Bülent mektepten çıkar çıkmaz bizi 
karşısında görünce . . .  İşte, işte, itiraz edemiyorsunuz, kabul 
ettiniz . . .  Ben beş dakikada hazırım, Matmazel !  

Bir söz söylemesine meydan bırakmadan Nihai ihtiyar 
k ız ın boynuna sarıldı ve iki yanaklarından öptü. Sonra 
koşarak merdivenlerden aşağı bağırdı: 

- Beşir! Haydi, Bülent'i almaya gidiyoruz . . .  
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* * *  

Nihai istiyordu ki Bülent mektep hayanın en küçük şeyleri­
ne kadar anlatsın. Soruların arkası alınmıyordu: Mektep nasıl­

dı, neler yiyorlardı, gece nasıl uyııyorlardı, hocaların isimleri, 

şekilleri neydi? . . .  Hemen dostlar bulmuş muydu? Komşuları 

kimlerdi? . . .  Bu isimleri hep hanrında tutmak, Bülent'in mek­
tep hayanna uzaktan kanlabilrnek için en küçük ayrınuya 

kadar tekrar tekrar açıklamalar almak istiyordu. 

Bülent, mektebe yeni girmiş bütün çocuklara has sah­

tekarlıkla, bütün ayrıntıları süsleyerek, mektebe dair anlat­
tığı şeyleri abartılara boğarak, küçük küçük yalanlarla kar­

şısındakinde bir gıpta uyandıracak renkler vererek anlatı­

yordu. Mektep kocaman, ucu bucağı bulunamayan bir bina 
oluyor, teneffüs avluları her biri Bebek Bahçesi'ni dört kere 

içine alacak kadar büyüklük kazanıyor, hocalar, mubassır­

larl hep koca koca, iri iri adamlar oluyorlardı. Ondan sonra 

çocuklar . . .  Kim bilir onlardan ne kadar vardı? Sayılabilecek 
kadar değildi ki . . .  Dört bin tane mi? Hem hepsi tuhaf, güzel, 

naziktiler. Şimdiden hemen yarısıyla dost olmuştu. İsimlerini 

haber veriyor, Namık Bey'in bir hikayesinden, Raşit Bey'in 

bir olayından söz ediyordu. Hele yemekler. . .  Her akşam 

tatlı vardı. Dün akşam revaniye benzer bir şey yemişlerdi, 

ömründe böyle güzel tatlı yememişti. Artık Hacı Necip'in 

tatlılarından yiyemeyecekti. 
Nihai: 

- Ya beni, beni hiç aramadın mı? diyordu. 

Oh! Nasıl aramamıştı ? İlk gece bütün yatağında yavaş 
yavaş, komşular duyup da eğlenmesinler diye hiç sesini 

çıkarmayarak ağlamıştı. Bülent bunu söylerken abiasma 

sokuluyor, iki kardeş o gece hep birbirini düşünmÜş olmak­

tan duygulanarak öpüşüyorlardı. 

Eskiden okullarda öğrencinin durumuyla yakından ilgilenen, sınıf dışında­
ki davranışlarını gözedeyen, düzeni sağlayan görevli. 
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Nihal: 
- Bana mektepten mektup yazsan olmaz mı? diyordu. 

Her gün küçük bir kağıt, iki üç satır . . .  
Bu fikir Bülent'in hoşuna gitti: 
- Ne iyi olur. Sen de bana yazarsın, değil mi abla? 

diyordu. Sonra bu haberleşmenin zorluklarını düşündü: 
1 .akin bu mektupları kim getirip götürecek? 

Nihai ona da çare buluyordu: 
- Saklarsın, gelirken, beraber getirirsin . . .  diyordu. 
Bu haberleşme tarzını yeni icat etmiş olmaktan ikisi de o 

kadar iftihar ediyorlardı ki o gün evin içinde Adnan Bey'den 
başlayarak herkese haber verdiler. 

* * *  

O günden sonra Nihai'in eğlencelerinden biri her sabah 
Bülent'e küçük bir mektup yazmak oldu. Behlul'den yal­
vararak bir kutu mektupluk kağıda zarf almıştı; yatağın­
dan adadıktan sonra bunlardan birine üç satırlık, nihayet 
bir sahifelik yazacak sermaye bulur, zarfına kor, üstüne: 
"Ablasından Bülent'e" der, yazıhanesinin üstüne dizerdi. 
i kinci hafta sonunda cumartesi günü sabahleyin yazılan 
mektup şuydu: 

"Bugün Şakire Hanım'ın mutfağına gireceğim. Geçen­
lerde ev idaresi kitabımda Matmazel'le birlikte bir İngiliz 
tatlısının tarifini okumuştuk. Senin için ondan yapacağım. 
Bakalım, mektebin revanisinden daha güzel olmayacak 
mı ? "  

Bugün Mlle de Courton mümkün değil Nihal'i bu fik­
rinden döndüremedi. Mutlak, mutlak Bülent'e öyle bir tatlı 
yapacaktı ki mektebin revanisinden daha güzel olsun. 

İhtiyar mürebbiye: 
- Lakin çocuğum, diyordu, bu tarifler okunurken pek 

;\ l:idır, yapmaya kalkışınca pek fena olur. 
Nihai Şakire Hanım'ı fikrine ortak etmek için aşağıya 

indi. Onun odasına doğru gidiyordu. Karşısında Cemile'yi 
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gördü. Çocuk Nihal'i görür görmez bir şey söylerneyerek 
geri döndü ve koşarak odalarına girdi. Nihai orada bir telaş 
olduğunu işitti, sonra, o henüz odaya girmek üzereyken 
kapıyı içeriden kapadılar ve kilitledileı: 

Bu o kadar garip bir şekilde olmuştu ki Cemile'nin bir 
oyunu olmak üzere telakki edilmek mümkün değildi. 

- Cemile ! . . .  Cemile ! . . .  
Cemile cevap vermiyordu, içeride fısıltılar, telaşlar vardı. 

Ne oluyordu? Niçin Cemile ondan kaçmış, bu odayı, bu 
odadakileri ondan gizlemek istemişti ? Nihai birden sabırsız­
landı. Mutlak, mutlak görmek, anlamak istiyordu. 

- Cemile! dedi, niçin kapıyı kilitledin, sanki? Seni oraya 
girerken görmedim mi zannediyorsun. 

Kapı açılmamakta devam ettikçe onun içinde bir şey 
eziliyor gibiydi. Nihai'de böyle birden kabarıp taşan bir işin 
içyüzünü anlama merakları vardı ki derhal giderilmezse onu 
ağlamaya, tepinmeye iterdi. Eliyle kapının topuzunu kavra­
yarak sarsıyordu. Ve artık darılarak bağırıyordu: 

- Cemile! Cemile! A, niçin açmıyorsun? 
Şimdi içeride birçok fısıltılarla fikir danışıyorlar gibiydi. 

Bir şeyin kapandığı işitildi. Sonra birden Nihai kapıya bir 
elin dokunduğunu hissetti, anahtar kilidin içinde yavaşça 
döndü ve kapı açıldı. 

Hep oradaydılar: Şakire Hanım'la Nesrin, Şayeste ile 
Beşir, Cemile. . .  Büyük bir kabahat sırasında yakalanmış 
gibi perişan bir halle ona bakıyorlardı. Nihai ilk önce an­
lamadı. Sonra odanın indirilmiş perdelerini, yerden çıka­
rılarak toplanmış keçesini, sökülmüş karyolayı, ortada 
yığılmış bohçaları, yerlerinden çekilmiş sandıkları görünce 
kendisinden saklanan bir şeyin hazırlanmak üzere oldu­
ğunu anladı. Dudaklarında çıkmaktan sakınan bir soru 
titreyerek, Nihai hepsine ayrı ayrı bakıyor, sanki onun 
sormasına gerek bırakmadan birisinin açıklamasını bekli­
yordu. Nesrin duramadı, artık şimdiye kadar durdukları, 
bu çocuğu bütün o gizli konuşmaların dışında tuttukları 
yetmiyor muydu? 
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Şakire Hanım'a bakarak dedi ki: 
- Söylemeyeceksiniz de ne olacak sanki ? Biraz sonra sizi 

burada görmeyince hepsini anlamayacak mı? Söyleyiverin 
Je bitsin . . .  

Bir kere başladıktan sonra artık durarnadı ve söylemek 
görevini başkalarına bırakmayarak Nihal'e döndü: 

- Gidiyorlar, artık bu evde oturamayacaklar. Sade 
onlar değil, bu evde hiçbir kimse oturamayacak Biz şimdi 
hepimiz göze batıyoruz. Anlıyorsunui a, kimin gözüne 
batıyoruz . . .  Birer birer hep kolumuzdan tutularak, sokağa 
atılacağız. Bizden kurtulduktan sonra artık rahat etsinler . . .  

Nihai ayakta duramamıştı. Ortada sandıklardan birinin 
i·ıstüne oturdu. Ezilmiş gibiydi. Hiç beklenilmeyen bu olay 
onun gözünde büyük, müthiş, bir felaket önemini alıvermiş, 
onu şaşırtmıştı. 

Demek gidiyorlardı. Hep böyle gideceklerdi, işte Bülent 
de gitmemiş miydi? Bütün bu etrafındakiler gidecekler de 
yalnız o mu kalacaktı? . . .  Bir kişi, dostsuz, arkadaşsız, koru­
yucusuz, yapyalnız . . .  Lakin bu kadın, yarabbi! Ne yapı­
yordu ki onun, Nihal'in, sevdikleri hep böyle kollarından 
tutulup sokağa atılıyordu? 

Artık hep söylüyorlardı. Şakire Hanım, oraya, Nihai'in 
karşısına çömelmiş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Karışık bir 
l i sanla, biri tarafından başlanıp diğeri tarafından tamam­
Lman cümlelerle o güne kadar Nihai'den sıkı bir ihtiyatla 
saklanan küçük küçük şeyler, bütün hizmetçiler için hanım­
lardan şikayete vesile olan bin türlü hiçler, beyden işitilen bir 
azarla hamının bir gün tesadüfle fark olunmuş bir fısıltısı 
a rasında kurulan ilişkiler, sade bir bakıştan çıkarılan fazla 
ınanalar, daha sonra bir göğüs geçirilmesiyle açıklanma­
s ından vazgeçiliyar zannettirilen sanki daha önemli olaylar, 
bütün bu bir yığın şikayet Nihai'in önüne dökülüyor, "İşte 
görüyor musunuz? Bunlarla bizi kaçırıyorlar, öldürüyorlar, 
hem bunlar sizin gözlerinizin önünde olup bitiyor da siz bizi 
korumuyorsunuz" demek isteniyordu. 

Ona böyle dinlerilen hiçler aşırı bir etki kazanıyordu. Bu 
an latılan şeyler hep insanı kaçırmak, öldürmek için yeterli 
bulunuyordu. 
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Lakin o böyle durup aczinden ellerini kilitleyecek yalnız 
dinlemekle mi yetinecekti? Bir şeyler yapmayacak mıydı ki 
bunları kaçmaktan, ölmekten alıkoysun? Öyle bir şeyler 
bulup yapmak istiyordu ki her iş birden değişiversin, yine 
eski hayat, o eğlenceleriyle, neşeleriyle, Bülent'in kahkahala­
rıyla yine o eski hayat başlasın. Fakat ne? . . .  Evet, ne yapmak 
lazım geliyordu? . . . .  

Şakire Hanım'a dedi ki: 
- Hayır, gitmeyeceksin, anlıyor musun? Siz giderseniz 

ben ne yaparım? 
Bunu söylerken Cemile'ye bakıyordu, Cemile de ağlama­

mak için gözlerini indiriyordu. Ona açıkladılar: Artık git­
memek mümkün değildi, Süleyman Efendi bir iş bulmuştu, 
Eyüp'te bir ev tutmuşlardı, hatta eşyayı almak için rıhtımda 
bir pazar kayığı ı bile bekliyordu. 

Şayeste, Nesrin, Şakire Hanım'ın gitmesini uygun bulu­
yorlardı. Yalnız Beşir ara sıra bir söz söylemek hevesiyle 
Nihal'e bakıyor, sonra, cesaret ederneyerek yine susmaya 
karar veriyordu. 

Onlar artık kalmanın mümkün olmadığını açıkladık­
tan sonra Nihai sustu, dalgın bir gözle Şakire Hanım'a, 
Cemile'ye, bütün toplanan eşyaya baktı ve birden ayağa 
kalkarak: 

- Oh! . .  Siz beni sevmiyorsunuz, dedi, sevseniz böyle 
gitmek istemezsiniz . . .  

Başka bir kelime ilave etmeyerek, artık hiçbirinin yüzüne 
bakmayarak çıktı. Şimdi hepsine birden küsmüştü. Onu 
böyle bırakıp gitmek isteyişlerini affetmiyordu. Odadan 
çıktıktan sonra Bülent için yapılacak tatlı aklına geldi. Artık 
bu mutfak eğlenceleri de bitmiş olacaktı. Oraya Şakire 
Hanım'ın mutfağı denilmeyecekti; belki orasının da anahta­
rı alınacak ve diğer anahtarların yanına, o Bihter'in belinde 
sallanan zincire takılacaktı. 

Osmanlı'da Boğaziçi'nde ve Haliç'te yolcu ve eşya taşıyan dolmuş kayık­
larına verilen ad. 
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Babasının odasının önünden geçerken birden durdu. 
Oraya girse ve söylese? . . .  Lakin ne söyleyecekti ? Söyleyecek 
bir şey, yüreğinin acısını ifade edebilecek bir kelime bulamı­
yordu. Kapı açıktı, başını uzatarak baktı. İşte odada yalnız, 
o, yalnız babası vardı; oraya girer ve onun kullarına atıla­
rak, "Hayır! Ben istemiyorum, gitmesinler! .. " diyebilirdi. 

Girmedi . . .  
- Nihai, niçin gelmiyorsun? 
Cevap veremedi. Kaçmak istedi, kaçamadı, bir ihtiyaç 

onu babasına yöneltiyordu, odanın ortasına kadar ilerledi, 
sonra daha fazla giderneyerek durdu. Adnan Bey birden, 
a l ışılmışın dışında bir olay olduğunu anlamıştı. Baba kız bir­
bi rine baktılar. Nihai yavaş ve çarpıntıdan örtülü bir sesle: 

- Baba, dedi, Şakire Hanım'la Süleyman Efendi gidi­
yorlarmış . . .  

- Evet, kızım! . .  
- Niçin gidiyorlar, babacığım? . . .  Hep böyle gidecekler 

mi? Geçen hafta Bülent gitti, bu hafta onlar, gelecek hafta 
kim bilir kimler . . .  Ben, ben ne yapacağım, baba? . . .  Ben yap­
yalnız mı kalacağım? . . .  

Sakin, boynu bükük bir sesle söylüyordu. Adnan Bey 
bu şekilde başlayan konuşmanın tehlikelerini anladı. 
Konuşmayı devam etmek yatkınlığından ayırmak istedi. 
Biraz sert, biraz ciddi cevap vermiş olmak için: 

- Sen hiç yalnız kalmıyorsun. Şimdi senin bütün o 
çocukluk arkadaşlarına tercih olunmak icap eden bir 
dostun, bir arkadaşın var. Hem, kızım, rica ederim, bu 
türden şeylerde biraz akıllıca düşünmeye lüzum görmelisin. 
Süleyman Efendi ölünceye kadar bir uşak sıfatıyla kalamaz­
dı, değil mi? Onu bir ev sahibi olmaktan, bir iş bulmaktan 
alıkoyabilir miydim? . . .  

Nihai şimdi oraya, bir yer iskemiesine oturmuş, babası­
na bakıyordu. Adnan Bey hafif bir tebessümle bu soruların 
cevabını beklerken o, hissettiklerini ifade edecek kelime 
bulamıyordu. Demin önüne dökülen şikayetleri o da burada 
babasının önüne dökmek, "İşte görüyor musunuz? Onlar 
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dediğiniz şeyler için değil bunlar için kaçıyorlar, anlıyor 
musunuz? Ondan, o kadından kaçıyorlar . . .  " demek isti­
yordu; fakat şimdi zihninin bütün işleyişi donmuş gibiydi. 
Başının içinde bir buz tabakası vardı ki tersine çevriliyordu, 
iskemiesinin üzerinden kayıyor, vücudunu turamayarak 
derin bir yere düşüyor zannetti. 

Birden, orada daha çok kalırsa bayılınaktan korktu; 
ayağa kalktı, bir kelime söylerneyerek çıktı. 

Mlle de Courton'un odası kapalıydı. Ona haber verme­
yerek uzaklaşmayı daha uygun buldu, yavaşça geçti, odası­
na girdi. Salianıyor gibiydi. Ne oluyordu? İki elleriyle başını 
tuttu. Şimdi, ta kulaklarının arkasında, iki tarafında birer 
nokta vardı ki bir burguyla deliniyor gibiydi. Soyunmadan 
yatağının üzerine, arkası üstü yattı. 

* * *  

Öğleyin oluyordu. Mlle de Courton Nihai'in tatlısından 
bir haber almak üzere aşağıya inmek için hikayesinden baş­
lanmış bir bölümü bitirmeye çalışıyordu, birden odasının 
yanında birisinin geniş bir nefes aldığını hissetti: 

- Nihai, sen misin çocuğum? . . .  
Kimse cevap vermiyordu. Yanılmış olduğuna karar 

verdi. Gözleri hikayesinin satırlarını takip ederken kulakları 
hep öyle birisinin geniş geniş, uzun uzun nefesler aldığını 
zannediyordu. Kitabını elinden bırakarak kalktı, aralık 
kapıyı açtı. Nihai yatağında uyuyordu. 

İhtiyar kız şaşırdı. Çocuk ne vakit gelmiş, ne vakit yata­
ğa yatmış, özellikle niçin uyumuştu? 

N"h , , ç - . . ;ı - ı a . . . .  ocugum nıçın uyuyorsun . . . .  
Yatağın yanındaydı, eğilmiş bakıyordu; o zaman birden, 

bu vakitsiz uykunun karşısında titredi. Nihai'in yumrukları 
sıkılmış, iki kolları dik ve düz uzanmış, rludakları bir öksü­
rüğü tutmak için çenesinde bir çekiklikle kısılmıştı. Birden 
Nihai'in eski hastalıkları aklına geldi, o ufak tefek üzüntü­
lerio hastalıklı sinirlerinde aşırılığa vararak bu zayıf vücudu 
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aylarca devam etmiş bir hastalık kadar ezen bulıranları 
hatırladı. Bunlardan bir tanesini, henüz Nihai sekiz yaşın­
dayken şimdi artık hatırlanınası bile mümkün olmayacak 
kadar adi bir sebeple başlayıp çocuğu bütün bir sene sağ­
l ığına kavuşma dönemine girmiş bir hasta halinde bırakan 
bir buhranı düşünüyordu. O vakit de böyle bir uykuyla baş­
lamıştı. İhtiyar kız, yüreğinde bir azap düğümüyle yatağa 
eğitiyor, Nihai'in zayıf göğsünden sanki içinden dalgalarla 
yuvarlanıp gelen ve ta boğazında, iki tarafından gerdanının 
cılız adatelerini sıkarak, tıkanan nefeslere bakıyordu. Nihai, 
böyle, yaşsız, sessiz, içinden ağlıyor gibiydi. 

- Nihai! . . .  Nihai! . . .  
Şimdi kolanya şişesini almış, çocuğun bileklerini, ensesi­

ni ovuşturuyordu. Nihai gözlerini açtı; donuk, hala uykuda 
bir bakışla ihtiyar kıza baktı. İhtiyar kız diyordu ki: 

- Ne oluyorsun, çocuğum? Ne için böyle uyuyordun? . . .  
Bana cevap vermez misin? Bahse girerim ki başına kömür 
vurdul .  Ah, benim küçük Nihal'im, senin öyle fikirterin 
vardır ki . . .  

Nihai hep bakıyor, hatırlayamayacak duruyor, bilekleri­
ni kendine sahip olmayan bir vücut teslimiyetiyle bırakıyor­
du. Sonra birden hatırladı, irade dışı bir hareketle ellerini 
çekti, gözlerinde bir titreme dolaştı ve ihtiyar kız iki damla 
yaşın, çocuğun solgun yanakları üzerinde yavaş yavaş, bir 
yol bulamayarak tereddütle akıp gittiğini gördü. Sonra bu 
yaşlardan birbirini kavalayarak ayrı ayrı damlalar art arda 
geldi ve yanaklarından kayarak, saı:ıki gizli bir derdin gizli 
gözyaşları kalmak hevesiyle, iki tarafında saçlarının arasın­
da saklanacak yer arıyorlardı. 

Mlle de Courton bir kelime söylemeyerek, bir hare­
ket etmeyerek onun serbest serbest ağlamasına müsaade 
ediyordu. Bu gözyaşları ona bir esenlik müjdesi getiriyor 

İyi yanmayan kömürden çıkan karbonmonoksit zehirlenmesi. Eskiden, 
ahşap evlerde ısınınada kullanılan mangallarda yakılan odun kömürü 
içinde marsık denilen, iyice yanmayan ve koku salıp baş ağrıtan parçalara 
çokça rastlanırdı. 
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gibiydi. Nihai, böyle, ta o Şakire Hanım'ın odasında hır­
sından, hiddetinden çıkmaya vakit bulamayacak biriken 
yaşlada uzun uzun ağladıktan sonra yatağında doğruldu. 
Hemen silinmekte acele eden bir tebessümle mürebbiyesine 
baktı: "Kim bilir beni ne kadar çocuk buluyorsunuz! . . . "  
dedi, sonra, birer birer, Şakire Hanım'ın Cemile ile beraber 
gittiğini, ona dinlettikleri şeyleri, büyük birer felaketmiş 
gibi anlattı. 

Babasını kastetmek isteyerek ilave etti: 
- Oh! Artık beni sevmiyor, hep onu seviyor, o kadını . . .  

bilir misiniz? Şimdi ben de onu sevmiyorum. Onu bugüne 
kadar niçin sevınİşim sanki? . . .  Artık buradan ben de kaç­
mak istiyorum. Mesela Şakire Hanım'la beraber gitmek . . .  
Onlar Eyüp'e gidiyorlarmış. Orası neresidir? Uzak, pek 
uzak bir yer değil mi? Ben de öyle uzak bir yer istiyorum 
ki . . .  Sizinle bir kere oraya gitmiş miydik? Niçin o vakitten 
sonra tekrar gitmedik? Oraya yine gitsek, buradan uzak 
bulunsak . . .  Gidelim, olmaz mı, siz ve ben? . . .  

Sonra, birden yatağından indi. Bacaklarının üzerinde 
kendisini o kadar güçsüz bulmaktan şaştı. Uzun bir has­
talıktan kalkmış gibiydi. Bu güçsüzlüğü tuhaf buluyordu. 
Gülerek dedi ki: 

- Yürümekte zorluk çekeceğim zannediyorum, 
Matmazel. Sizinle birlikte safaya çıkalım mı? Pencereden 
vapurlara bakardık. Bülent artık gelir, değil mi? 

Birlikte safaya çıkarken yavaş sesle sordu: 
- Babama bir şey söylemeyeceğinizi vaat ediyor musu­

nuz? 
Bu akşam Bülent koca bir defterle geldi. Vaadini tutmuş­

tu. Abiasma birçok mektuplar yazmıştı. Defterinin üzerinde 
bir güvercin, güvercinin gagasında bir zarf vardı. Bunun 
üzerine de Bülent ince bir yazıyla bir satır koymuştu: Nihai 
Hanım'a mahsustur. 

Bunları hep kendisi okumak istedi. Nihai hafif bir tebes­
sümle ses çıkarmadan dinliyordu. Sonra birden onu durdu­
rarak haber verdi: 
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- Bülent! Biliyor musun? Evin içinde yeni bir olay var: 
Şakire Hanım'la Cemile gittiler. 

Bülent omuzlarını kaldırarak: 
- Biliyorum! dedi, Beşir'den haber aldım. O da annemle 

uğraşmasaydı . . .  
Nihai, irade dışı bir hareketle Bülent'in defterini itti, 

bugünün en büyük yarasını Bülent'in bu sözü açmış oldu. 
Nasıl? Demek o kadını haklı buluyordu, öyle mi? Annesi ! . . .  
Lakin onu büyüten, ona bakan, ta doğduğu günden beri 
annelik eden Şakire Hanım'dı. Bunun mükafatı işte bu 
sözdü, öyle mi? Annesi ! . . .  O kadın . . .  

Bir kelime söylerneyerek çocuğun yüzüne bakıyordu. 
Tekrar defteri itti: 

- Artık istemem, yoruldum! . . .  
Bülent anlamayarak soruyordu: 
- Sen, sen bana mektup yazınadın mı, ab la? . . .  
Nihai yalan söyledi: 
- Hayır, yazmadım. Bu o kadar gülünç bir şey ki . . .  dedi. 
Kalbinde bir damar kopmuş zannediyordu. Bülent'i şu 

dakikada daha fazla görmek istemedi: 
- Bülent! dedi, babanın yanına gitmez misin? 
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Aralık . . .  Yarım saatten beri koca bir kar bulutu parça­
lanmış, havanın baygın esmedikleri içine iri iri parçalarla, 
lapa lapa dökülüyordu. Bihter yavaşça Behlfıl'ün kapısını 
açarak, içeri girmeye cesaret edemeyerek, başını uzattı. 
Yalnız ötede henüz tutuşturulmuş sobanın kapağından 
kayan kırmızı alevlerle karanlıkları titreyen odada Behlfıl'ü 
aradı. 

- Behlfıl Bey! Benim şekerlerimi yine unuttunuz mu? 
Behlfıl, büyük odanın ta diğer ucunda, pencerenin önün­

deydi: 
- Siz misiniz, yenge? Şekerleriniz mi? . . .  Hayır, hiç unu­

tur muyum? . . .  
Bihter odaya girdi. Behlfıl ona doğru geliyordu. Bu yarı 

karanlık odanın içinde, titreyerek halının bir kısmını, biraz 
ötede kanepenin kenarını, küçük bir masanın ayaklarını 
kırmızı dilleriyle yalayan alevlerin parıltısı arasında birbirini 
gölge şeklinde görüyorlardı. Behlfıl: 

- Şekerleriniz, şekerleriniz . . .  durunuz, bakayım, onları 
nereye koydum? Ah! İşte, burada, masanın üstünde . . .  

Küçük mukavva kutuyu alırken masanın üzerinden bir 
şeyler kaydı ve birbiri ardından halının kırmızı alevlerle 
yaldızlanan parçalarına döküldü. 

Bi h ter: 
- Oo! . . .  Bunlar ne? Bir alay kadın resmi, hep kadın 

resmi. Sizde başka ne resim bulunabilir? Veriniz bakayım . . .  
Behlfıl: 

169 



- Gördünüz mü, bir kere? diyordu, bütün kabahaderim 
ayaklarınızın altına serildi. Şimdi, kim bilir hakkımda neler 
düşüneceksiniz, ne olmayacak şüphelere kapılacaksınız. 
Oysa bilseniz bu resimler nasıl saf bir emelle, bir sanat heve­
siyle alınmıştır. İşte gülüyorsunuz. Niçin oturmuyorsunuz, 
yenge? . . .  

Bihter hemen oraya, sobanın yanında kanepeye oturdu. 
Şimdi Behlfıl de halının üstüne, ta genç kadının ayaklarının 
altına oturmuş, resimleri topluyordu. Bihter eğilmiş, bir 
tanesini almıştı, görebilmek için aleviere tutarak bakıyordu. 

Behlfıl diyordu ki: 
- Bilseniz, tiyatro kıyafetlerine ne kadar merakım var­

dır. Bunlar bu yaz size o kadar söz ettiğim İtalyan Operettel 
kurupanyasının kadınları. . .  Sırf elbiseterin tuhaflığı için 
alınmış şeyler . . .  

Bihter gülüyordu: 
- Elbiseler mi? Lakin bunlarda elbiseden başka her şey 

var. Veriniz bakayım, onların hepsini veriniz . . .  
Eğilerek Behlfıl'ün elinden bütün resimleri alıyor, Behlfıl 

birlikte bakmak için kanepeye yaslanıyordu. 
Bihter yüzünü buruşturarak hepsine: 
- Of! . . .  Yarabbi! . . .  Ne çirkin şeyler! Bütün yaz bunları 

görmek için mi kalırdınız? diyordu. 
O kadar yakındılar ki Biliter'in kolu Behlfıl'ün yanağına 

sürünüyordu. Şimdi sobada odunların alevleri yavaş yavaş 
sönüyor, sanki bu köşeyi karanlıkların tamamıyla gizlilik 
çemberinde yalnız bırakmak arzusuyla, çekingen çekiliyor­
du. 

Behlfıl'ün eli, sanki tesadüfle, Bihter'in dizine düşmüştü. 
Karşılarında donuk camların arkasında çılgın bir dansla 
karlar oynaşırken, yanlarında sobadan hoş bir sıcaklık, 
onlara, sarhoş eden bir gevşeklik veriyordu. Artık karan­
lıktı, Bihter bir söz söylemeyerek, şimdi fark edilemeyen 

Operaia ltaliana: Sık sık İstanbul'a gelen, özellikle de Concordia'nın yazlık 
sahnesinde temsiller veren bir İtalyan opera topluluğu. 
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resimler hala elinde, bilinemez nasıl bir korkuyla bir hare­
ket etmeye cesaret ederneyerek duruyordu. Yalnız sobanın 
kapağında iki kırmızı göz sönük, hemen büsbütün örtülecek 
bir gözle onlara bakarak, gülümsüyor gibiydi. Birden ikisi 
de titrediler; şurada, bu karanlık odanın gizli havasında, 
i kisi de aynı saniyede öyle bir şey hissettiler ki onları bir 
kelime söylemekten, bir hareket etmekten ürkütüyordu. 
Tehlikeyle dolu bir rüya içinde gibiydiler; bir küçük şey 
bilinemez nasıl bir tehlikeye sebep olacak zannediyorlardı. 

Bu dakikaya kadar bu hissi bu derece açıklıkla duyma­
mışlardı, Behlul Bihter'de kendisinden kaçıyor sanılabilen 
bir hal fark etmişti. Hemen hiç böyle yan yana, böyle karan­
l ı k  bir mahremiyetin yalnızlığı içinde bulunmamışlardı, 
öyle zamanlar vardı ki Behlul kendi kendisine sigarasının 
dumanları içinde düşüncelerini takip ederken bu dumanlı 
hülya ufkunda Bihter'in çehresini görür: 

"Oh! Ne olmayacak şey! . . .  Bu yolda fikirler bana hastır" 
derdi. 

Sonra Bihter' de gittikçe açıklık kazanan kaçışlar için bir 
hüküm vermekten kendini alıkoyamamış, aşk kurarnların­
dan birini uygulamıştı: 

"Bir kadın ki sizden kaçınıyor, sizden korkuyor demektir, 
daha doğrusu size karşı kendisinden korkuyor demektir. " 

Peyker hakkında takipleri hep öyle, en cesaret verecek 
bir yola giriyor görünürken birden en umulmaz bir inada 
tesadüf ederek netice vermeden kalıveriyordu. Kendi ken­
disine, "Ahmak bir kadın! Aptalca bir dürüstlük! . . . "  diyor, 
sonra Nihat Bey'e karşı bu namus kararlılığını o kadar yer­
siz buluyordu ki bundan Peyker için bir küçümseme, kocası 
için de bir çekemezlik hissi çıkarıyordu. 

Hala eli Bihter'in dizindeydi, hala onun kolu yanağına 
sürünüyordu; işte saatler kadar uzun görünen dakikalar 
geçmişti ki ne bir söz söylüyorlardı, ne resimlere bakıyorlar­
dı. Bu dakikalar uzadıkça ikisinin de kalbine bir korku titre­
yişi veren tehlike manası daha çok açıklık kazanıyor gibiydi. 
Artık şurada geçirilen masum birkaç dakika aralarında bir 
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kabahat ağırlığıyla kalacaktı. Birden Bihter bu durumdan 
çıkmak için kuvvet buldu: 

- Şekerler! . . .  Şekerler ! .  .. Onlar nerede? . . .  dedi. Bunu 
söylemek için öyle bir hareket yapmıştı ki artık Behlfıl'den 
uzak ve ayağa kalkmaya hazırdı. 

Demin yanı başında onun taze sıcaklığını, bütün vücu­
dundan esen ve sarhoş eden menekşe kokusunu duyarak 
bastırılması mümkün olmayan bir korku hissederken Behlfıl 
şu dakikada onu artık gidiyor, belki bir daha böyle bir 
mahremiyet ve emniyet içinde yapyalnız kalmamak üzere 
kaçıyar görünce birden vahşi bir arzuyla onu alıkoymak 
için çıldırmışa döndü: 

- Yenge! . . .  dedi, nereye gidiyorsunuz? 
Sonra bu "Yenge" hitabı vücudunu soğuk bir ürpermey­

le sararak onları üşütmeyecek, hatta birbirine yaklaştıracak 
bir hitapla tekrar sordu: 

- Bihter! . . .  Niçin gideceksiniz? ... Oh! . . .  Beş dakika 
daha . . .  Bakınız, böyle karanlıkta . . .  

Bihter, bu hitabın, bu sesin yalvaran manasını anlama­
mak isteyerek: 

- Çıldırdınız mı ? diyordu, böyle, karanlıkta niçin otur­
malı ? . . .  

Artık ayağa kalkmıştı. Behlfıl de, elinde şekerleme kutu­
suyla ayakta ona bakıyordu. Karanlıkta birbirini tamamıyla 
göremiyorlardı. Yalnız geniş geniş soluduklarını hissediyor­
lardı. Bugün şurada en umulmaz bir şekilde o zamana kadar 
birbirine karşı açıklık kazanamayan durum birdenbire 
tamamıyla belli oluvermişti. Bir saniye içinde Behlfıl o kadar 
ileri gitmişti ki artık geri dönmek mümkün değildi. Yine bir 
saniye içinde uzun bir muhakeme silsilesine vakit buldu: 

"Niçin geri çekilmeli ? "  diyordu. "Bütün hayat benim 
için Bihter'in ayaklarına dökülen o resimlerle, satın alınan 
bu ilişkilerle mi geçecek? İşte bir kadın ki beni seviyor, henüz 
sevmiyorsa bile yarın sevecek; evet, bir kadın ki mutlak beni 
yahut bir başkasını sevecek . . .  Şu halde niçin beni sevmeyip 
de başka birini sevmesine müsaade etmeli ? . . .  " 

1 72 



Şimdiden onun başka birini sevebilmesi ihtimalini düşü­
nerek müthiş bir kıskançlık duyuyordu. Bu akşam onları 
tamamıyla bağlayacak bir olay olmaksızın, Bihter'i salıvere­
cek olursa artık onun kendisi için ulaşılamaz, yakalanamaz 
bir ufukta uçan bir hayalden ibaret kalacağı ve işte o zaman, 
ıstırabından öleceğİ kanısına vardı. 

Şimdi Bihter'e yaklaşmıştı. Dudaklarıyla saçiarına sürü­
nerek bu karanlığın içinde daha fazla samimiyet, daha fazla 
mahremiyet kazanan, ricayla dolu sesi titreyerek: 

- Gitmeyiniz, hayır gitmeyiniz . . .  diyordu. Sizin yanınız­
da o kadar mesut oluyorum ki, fakat böyle, yanınızda yalnız 
ben, anlıyor musunuz, yalnız ben varken . . .  Sizinle bir arada 
nasıl mutlu olurduk! . . .  

Bihter işitmiyordu. Kulaklarında bir uğultu onu işitmek­
ten, beyninin içinde bir donukluk anlamaktan alıkoyuyordu. 

Odaya girerken hiç böyle bir tehlike aklına gelmemiş­
ti. Şimdi kendisini kınıyordu: Buraya niçin gelmişti? Ta o 
günden beri, o Göksu aleminden beri bu adamdan kaçmak 
lazım geleceğine hükmetmişken, evet buraya ne için gelmişti 
ve özellikle hala niçin buradan kaçıp gitmiyordu? 

Başını çekerek boğuk bir sesle: 
- Lakin Behlfıl Bey! dedi, siz çılgınsınız; bırakınız, rica 

ederim. 
Sonra birden Behlfıl'ü o gün Göksuyu'nda Peyker'in 

arkasında, dudakları arzu dolu bir sevda öpücüğüyle titre­
yerek eğitiyor gördü: 

- Peyker' den sonra ben mi? . . . .  
Bu ağzından öyle düşünmeksizin çıkmıştı ki derhal piş­

manlık duydu. Fakat şimdi Behlfıl onun iki ellerini yakala­
mıştı ve küçük küçük sürekli öpücüklerle bu elleri öperek: 

- Hayır, hayır; diyordu. Peyker'den sonra değil, her 
şeyden önce siz, yalnız siz, anlıyor musunuz? Hayatımda 
yalnız siz olacaksınız . . .  Düşününüz bir kere! Niçin birbiri­
mizi sevmeyelim, evet, niçin? 

Elinde olmayan bir korkuyla o çekiliyor, Behlfıl ona uya­
rak arkasından sürükleniyordu. İkisi de pencerenin önünde 
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bulunmuş oldular. Biliter bir şey söylemiyordu, Behlı11 de 
pencerenin yarı aydınlığı içinde birden hakikare dönerek, 
sanki korkunç bir rüyanın çarpıntısıyla göğsü şişkin, duru­
yordu. 

İkisi de pencereden bakıyorlardı: Bütün sis . . .  Yalnız 
küçük küçük beyaz karlar sürekli bir düşüşte karşı salıilin 
artık hep gölgelerden ibaret manzaralarını titretiyordu. 
Karşıda büyük bir dumanla resmedilmiş bir tablo parça 
parça koparak denize dökülüyor gibiydi. Bihter, dalgın, 
bakıyordu, fakat düşünemiyordu. Onun da zihninde şimdi 
böyle dumanlada çizilmiş bir şey vardı, onun da zihninde 
bütün düşündükleri böyle sislerle bunalarak parça parça 
bir denize dökülüyor gibiydi. Şimdi, şu dakikada o Göksu 
alemini takip eden gecenin kabusuna benzeyen bir şey onu 
derin bir uçurumun içine yuvartıyor zannediyordu. 

Birden, son bir direnme hamlesiyle döndü: 
- Bırakınız beni . . . diyordu. Fakat Behlul bir şey söyle­

rneyerek onu omuzlarından tutmuş, şimdi dudaklarının çıl­
gın öpücükleriyle yüzünü, boynunu, dudaklarını, saçlarını 
örtüyordu. 

Ötede sobanın kırmızı gözleri büsbütün kirpiklerini indi­
riyor, dışarıda küçük küçük beyaz karlar sürekli bir düşüşle 
bütün ufku beyaz dumanlara boğuyordu. 
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11 

Bu bir rüya gibi olmuştu. Odasında yalmz kalınca ina­
namadı, sahih, bir iki dakika önce burada bir kadın vardı, 
bu kadın Bihter'di, öyle mi? . . .  Karanlıkta, bir şeye çarp­
mamak için halının üzerine ayaklarım sürterek, geziniyor, 
sanki Bihter'in biraz önce orada vücudundan kalmış bir iz, 
o rüyadan geri kalmış bir şey arıyordu. Düşüncelerine bir 
çekidüzen veremiyordu. Sonra birden aklına düşünebilmek 
için bir şeyin eksik olduğu geldi: Işık . . .  Evet, bu karanlık 
onu düşünmekten alıkoyuyor, zihnini bulutlara gömüyordu. 
Kibrit kutusunu bulmak için elini geridona ı sürüyordu, 
parmakianna bir şey ilişiyordu. İlk önce anlayamadı. Sonra 
"Ah! Şekerler! . . ."  dedi. Karanlıkta kendi kendine tebessüm 
ediyordu. İşte bu, Bihter'le rüyasından bir kalıntı değil 
miydi? Kutuyu açtı, parmaklarım uzatarak fondanlardan 
bir tane aldı. Şeker dilinin üstünde erir erimez pek taze bir 
hatırayla ruhunun aşinası olan bir koku duydu. Bu parça 
menekşeliydi: Bihter'in kokusu, Bihter'in nefesi, Biliter'in 
ruhu. Bir duygu kuruntusu içinde Bihter'i henüz orada, 
kollarımn arasında zannetti. Şimdi bu koku onu kendinden 
geçiriyor, bütün varlığı ağzında ezilen şekerle birlikte zevkten 
sarhoş eden bir menekşe suyunun içinde uyuşarak eriyordu. 

Sahih sahih, Bihter artık kendisinin olmuştu, öyle mi? 
Bu o kadar emellerinin üstünde bir şey, hatta arzu edilmeye 
cesaret olunamamış bir şeydi ki, hiç beklenilmeyen bir vesi-

Gueridon (Fransızca) :  Servis arabası, bir çeşit sehpa . 
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leyle hakikat olmasından sonra onu uyuşturmuş, sersem­
letmişti. Kalbinde bir çarpıntı, sinirlerinde bir coşkunluk, 
zihninde bir sıkıntı bile yoktu; hiç, hiçbir şey hissetmemişti. 
Tamamıyla ümitsizlikten ümidin hakikat oluşuna o kadar 
hızlı geçilmiştİ ki his bile edilmemişti. Kendisini bu şaşılacak 
şeyden bu derece kayıtsız, soğuk kalmış buldukça BehiGJ 
şaşıyordu. 

Tekrar kibrit kutusunu aradı. Kendisini odasının eşyası 
arasında, o düşüncelerinin sürekli arkadaşları olan ufak 
tefekterin karşısında görürse şimdi bunalmış, uyuşmuş 
kalan duygularının tiltuşacağını farz ediyordu. Kibriti çaktı, 
yazıhanesine doğru yürüdü, minimini bir İspanyol definin 
arkasında saklı duran mumu yaktı. Elini yazıhanenin üstün­
de sigar kutusuna uzatarak bir Havana aldı . . .  

Şimdi artık çehrelerinde bir tebessümün titreyişi dalga­
lanan ufak tefeklere bakarak sigarının dumanları içinde 
uzun uzun düşünebilirdi. Sevda hayatında bu akşamdan 
başlamış bir özel bölüm açılıyordu. Birden kendisini yük­
selmiş, sıradan sevişmelerin, bayağı ilişkilerin üstüne çıkmış 
buluyordu. Artık hayatının küçük küçük aşk hikayeleri 
kapanmış, şimdi her türlü ihtiraslarıyla, emelleriyle, hum­
malarıyla, saadetleriyle uzun bir sevda hikayesi başlamıştı. 
Bütün o eski hatıraları niteliksiz, değersiz buluyordu. Onlar 
çocuklukta karatanıp da artık varlıklarından utanılan, yırtı­
lıp atılmak, yakılıp kül edilmek istenen müsveddeler kadar 
aşağı inmişti. Şimdi aşk hayatının bir güzel eserini yazacaktı 
ve artık bu eserinden sonra sevda hayatını kapayabilirdi. 

O eski hatıraların hemen hepsinden bu odada birer 
iz vardı. Mumun titrek ışığının altında salianıyor sanılan 
duvarlarda gözleri öteye beriye ilişiyor, hepsinde birer 
hikaye canlanıyor, sonra bunları, aşk hatıratarının bu kıy­
metli yadigarlarını insafsız bir alay darbesiyle kırarak artık 
atılacak oyuncak yıkıntısı haline getiriyordu. Evet, artık 
bunlar, Bihter'den sonra, atılacak çocukluk oyuncakların­
dan başka ne olabilirdi ? Bunlara vaktiyle o kadar önem 
verdiğine şaşıyordu. İşte şurada kurşunkalemiyle yapılmış 
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belirsiz bir genç kadın çehresi vardı ki Behlfıl'ü en çok 
oyalayan aşklardan biriydi. Bütün bir yaz onu görebilmek 
için Emirgan rıhtımında dolaşmıştı. Yalnız gözlerle bir 
sevişme . . .  Nihayet ondan çeşitli renklerde dört karanfile 
bağlanmış pembe bir kurdele almıştı. Zavallı çiçekler, 
zavallı atlas parçası ! Bunlar o çeşitli renkleriyle kim bilir 
ona ne demek istemişlerdi ?  . . .  Bütün bu maceradan işte bir 
kağıt parçasına kurşunkalemiyle çizilmiş belirsiz bir hayal, 
etrafında o solgun pembe kurdeleden yapılmış bir çerçeve, 
bir köşesinde artık kurumuş karanfiller kalmıştı. Daha 
ötede, bir hücrenin altında, balo defterlerinden bir demet 
sallanıyordu: İşte zengin bir hatıra koleksiyonu. Özellikle 
bir tanesini hatırlıyordu, Operaia ltaliana'nın bir temsilin­
de tanınmış Alman Yahudilerinden bir kız ki Behlfıl'ün şık 
bir yere başkonsolos olacağına dair o aralık dolaşan bir 
söylenti üzerine kendisini bir Türk memurunun karısı gör­
mek hülyasıyla çıldırmıştı. Ona o geceden başlayarak her 
görüşünde evlilikten söz ederdi. Bu hikaye, kızını Behlfıl'e 
eş olarak vererneyen annesinin kendisini vermesiyle netice 
bulmuştu. Sonra Behlfıl'ün gözleri hücrenin üstünde bir 
Vişnu ı heykelinin kafasına takılmış al atlastan zarif bir 
peçeye ilişiyordu. Kendi kendisine: 

- Ah! Şarlot! . . .  diyordu, çapkın kız . . .  O gece beni ne 
üzmüştü! Nihayet Gambrinus'ün2 üstünde peçesini çıkarın­
eaya kadar tanımak mümkün olmamıştı. Kim düşünebiiirdi 
ki bir İngiliz İncil yayıncısı kadar ağırbaşlı görünen bu ciddi 
mürebbiyeye bir kamaval gecesi Odeon'da tesadüf etmek 
mümkün olsun? . . .  

Bir aralık bir Japon saksısının içinde kurumuş bir demet 
eğreltiotlarına bakarak gülümsedi. Bunları Alemdağı'nda 
ormanda bir gezinti sırasında toplamıştı. Kendi kendisine: 

Hinduizmde dünyanın koruyucusu olan tanrı. 
İstiklal Caddesi'nde Concordia'nın karşısında bir birahane. Sabaha kadar 
açık olan bu lüks ve pahalı biralıane seçkin kişilerin uğrak yeriydi, yalnız 
gece yarısından sonra değişime uğrar, kabadayı takımı akın eder, bir cüm­
büştür giderdi. 
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- Zavallı İkbal! diyordu. Mutlaka benimle birlikte bir 
orman alemi yapmak istiyordu. Bir hikayede mi okumuştu, 
bir şiirde mi görmüştü, bilmem . . .  Bunun için bütün tehlike­
leri göze alıyordu. Bu, onun için öyle bir cesaretti ki bana 
sevgisini her türlü yeminlerden çok ispat etmiş olacaktı. İşte 
hemen kadınların hepsinde bulunan bir hastalık: Fedakar 
görünmek . . .  

Böyle odasının ötesine berisine izleri serpilen bütün aşk 
hatıralarını küçümsüyordu. Bunları şimdi insafsız ellerle 
çekip koparacak, o takım takım resimleri, yazıhanesinin 
gözünde deste deste mektupları yırtıp yakacak, artık haya­
tında yalnız o, yalnız Bihter kalacaktı. 

Birden aklına Peyker geldi. Dudaklarının arasından 
"Ahmak! .  .. " diyordu. Sanki niçin kabul etmemişti ? Bir 
buçuk seneden beri sarsılmayan bir ahmaklığa tesadüf edi­
yordu. Bir kadın tarafından ona karşı konulmuş olmasına 
felsefesince yalnız bir sebep buluyordu: Alırnaklıkı Bihter'i 
elde etmiş olmakla Peyker'den ne güzel intikam almış olu­
yordu. Şimdi ona gitmek, kulaklarına bağırmak istiyordu: 

- Lakin sizin haberiniz yok . . .  Bihter, anlıyor musunuz? 
O nefis kadın bu akşam kollarıının arasındaydı. Siz, siz 
bana parmaklarınızın ucunu vermek istemediniz . . .  

Lakin bu kazandığı zaferi yalnız Peyker'e söylemek 
yeterli olmayacaktı, bütün dünyaya haber vermek istiyordu 
ki o bugün İstanbul'un en güzel, en seçkin kadınma sahiptir. 
Kendi kendisine: 

- Ne kadar yazık! diyordu. Bunu yalnız ben bileceğim . . .  
Onda en büyük kuvvetle hüküm süren bir adet vardı: 

Anlatmak . . .  Aşk ilişkilerini, başkalarına dinletmek hevesiyle 
kurardı. Duyulmamış bir zafer yarı yarıya meydana gelme­
miş sayılırdı. Bütün ilişkilerini, olaylarını, isimleri saklaya­
rak, hatta iftihar edilecek isiınierin keşfedilmesine müsaade 
ederek, türlü ilavelerle, süslerle anlatır ve en büyük lezzeti 
asıl anlatırken hissederdi. 

Uzun bir nefesle sigarının dumanını çekti; hala bir 
menekşe kokusu ciğerlerine işliyor, ona bir kavuşma rüya-
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sının esintilerini getiriyordu. Birden şiddetli bir arzunun 
mengenesinde kalbinin sıkıldığını hissetti. Bihter'i arzu 
ediyordu. Şu dakikada yine onun yanında, dudakları onun 
saçlarından bu menekşe kokusunu içerek, onun kollarının 
arasında bulunmak istedi. Bu, ıstırap veren bir arzuydu. 
Şimdiye kadar Bihter için hiç bu şiddetle arzu hissetmemişti, 
hatta demin o buradayken bu kadının yanında herhangi bir 
kadın için duyulan şeyden başka bir şey duymamıştı; fakat 
�imdi, şu dakikada öyle bir kuvvetin etkisi altındaydı ki her 
türlü çılgınlıklar yapabilirdi. 

Bu aşk, hayatının bütün o eski aşklarından hiçbirine 
benzemeyecekti. Her zaman aşklarından galip çıkarken bu 
aşkında mağlup olabileceğini hissetti. Bu defa her zaman­
kinden başka bir fark vardı: O gidip Bihter'i almamış, Bihter 
�elip kendisini almıştı. Bu fark sevişmenin bütün akış tarzını 
ctkileyebilirdi. Sahip olma gücü bu defa onun elinde değildi. 

O zaman bu sevişmenin bütün tehlikeleri gözlerinin önü­
ne dikildi. Şimdi sigarı elinde onu rahatsız ediyordu, atacak 
yer aramak için etrafına bakıyordu, Beşir'in sesini işitti: 

- Küçükbey! Sizi yemeğe bekliyorlar. 
Düşünmeden ret cevabı verdi. Bu akşam sofraya gitme­

yccekti. Gidemeyecekti. Birden kendi kendisine sordu: 
- Lakin niçin? . . .  Karnım aç olmakla birlikte gitmek 

. . . .  � ı stemıyorum; nıçın . . . .  
Birisinden kaçıyordu. Hissetti ki ancak birisinden, 

Adnan Bey' den kaçtığı için düşünmeden, yalnız sinirlerinin 
bir iradesiz sakınmasıyla düşünmeksizin ağzından ret cevabı 
c,:ıkarıvermişti. 

Bu cevabı verdikten sonra pişmanlık duydu. Böyle bir 
sebebe mağlubiyetini utanılacak bir zayıflık olmak üzere 
kabul ediyordu; çocukça, ahmakça bir zayıflık . . .  Şüphesiz 
Adnan Bey'i severdi, onunla hatta bir parça arkadaş gibiy­
diler, elbette aşklarını onun gelin odası mahremiyetinden 
başka yerlerde aramak kendisince bir görevdi. Vicdanına 
karşı bunu itiraf ediyordu; lakin sonra bir mazeret silsilesi 
buluyor, bu ihaneti vicdanı için bir azap olmak yatkınlığın-
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dan ayırmaya çalışıyordu. Bu evlilik dünyanın en çılgın bir 
şeyiydi. Elbette böyle bir kadın böyle bir kocaya sadık kala­
mazdı. Şu halde onun ne kababati olabilirdi ? Kabahat asıl 
evliliğindi. Özellikle mademki o bu ihanetin oluş sebeplerini 
hazırlamak için bir şey yapmamıştı. 

Sigarını atmak için açtığı sobanın önünde çömelmiş, 
olanları zihninden geçiriyordu. Birden kendisini bu halde, 
böyle olanları zihninden geçirmekle meşgul fark edince 
güldü. Felsefesinin çözüm bulmada zorluklara uğrayan 
meseleleri hep böyle bir kahkahayla biterdi: 

- Tamam! dedi, şimdi de vicdan azabı ! Bir bu eksik­
ti. Lakin, azizim Behlfil sen felsefende geri mi gidiyorsun 
yoksa? . . .  Mademki Adnan Bey en mutlu bir kocadır ve 
şüphe yok ki, bu mutluluğa zerre kadar zarar verecek bir 
şey öğrenemeyecektir; şu halde olay, meydana gelmemiş 
demektir. 

Vicdanında uyanan kınama haykırışını felsefesinin 
bu sade kuralıyla susturmuştu. Ondan sonra kendisinde 
uçmak, oynamak hevesi veren bir hafiflik duydu. Bu aşk 
bütün tehlikeleri ve zorluklarıyla onun için daha çekici, 
daha tutkulu bir şey olacaktı. Kendisini bir hikayenin kah­
ramanı önemiyle kabul ediyordu. Eski aşklarının hepsini 
inkar ediyor, onların hiçbirinde asıl aşktan beklenen şeyleri, 
o ruhu titretip mahveden heyecanları, çılgınlıkları, hatta 
gözyaşlarını, ıstırapları duymadığına, görmediğine karar 
veriyordu; fakat Bihter bunları hep verecekti, asıl onu seve­
cekti, hayatının hemen tek aşkı bu olacaktı. Ötekiler hep bir 
yığın oyuncaktan ibaret kalacaktı. 

Şimdi odasının içinde geziniyordu. Kendisini meşgul 
etmek için yavaş yavaş, kesik kesik ıslıkla uydurma bir hava 
çalıyordu. Bir düşünme ihtiyacı onu penceresinin yanına 
yöneltti. Dışarıda karlar küçük küçük parçalada geeelerio 
siyahlıklarına beyaza yakın bir esmedik vererek sürekli bir 
aşağı düşüşle düşüyordu. Hiçbir şey görünmüyordu: Ne 
karşıdan küçük bir ışık, ne denizden ufak bir köşe . . .  Yalnız 
siyah bir uçurumun içinde bu beyaz şeyler kaynaşarak 
dökülüyordu. 
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Artık oradan ayrılamadı. Bu siyah manzaranın karşı­
s ında donuk bir beyinle bu geceden başlayacak tutku dolu 
l ıayatını düşünüyordu. Herkesin gözleri önünde kimseye 
l ı issettirmeksizin sevişmek . . .  Oh! Bu gizli şeyde öyle küçük 
saadetler olacaktı ki onları o zamana kadar duyulmamış 
l ı i r  mutluluk içinde yaşatacaktı. Herkesin içinde Bihter'e 
yabancı dururken onun bir bakışı olacaktı ki kendisine, 
" Hen seninim, yalnız seninim! "  diyecekti. Bir hafta birbiri­
m· bir kelime söyleyemeyeceklerdi, aynı evde yaşarken bir 
l ı a fta ayrılık işkenceleri içinde ezileceklerdi, sonra herkesin 
ı ı ıeraklı bakışından çalmabilen on dakika içinde bütün o 
ı �kencelerin mükafatını göreceklerdi. 

Bu zorlukların her biri onların aşklarını tazeleyecek, 
t ı l ın ekten men edecekti ve onlar her vakit taze bir aşkla 
�( ·v işeceklerdi. 
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Bu ilk aşk günahından sonra Bihter hastaianmış gibiydi, 
Behlfıl'ün odasından çıkınca hiçbir şey duymamıştı. Bütün 
hissini uyuşturan bir uyku içindeydi. Bir şey düşünmeyecek 
hep susmak istiyordu. Yatağına girince hemen uyumuştu; 
fakat sabahleyin gözlerini açar açmaz, henüz yatağından 
kalkmadan, bütün o çirkin hakikati kendisiyle beraber 
uyanmış buldu. Demek bu sabah Bihter her sabahkinden 
başka bir Bihter' di. Artık talihsiz, talihsizliğine acınacak 
bir kadın değil, bir daha silinmeyecek bir lekeyle kirlenmiş, 
alçak, pis bir mahluktu. Nihayet işte şimdi büsbütün Firdevs 
Hanım'ın kızı olmuştu. Bunu kendi kendisine söylüyor ve 
kendisinden iğrenilecek bir mahluktan kaçareasma kaçmak 
istiyordu. Lakin niçin böyle olmuştu? Bu günahı affettire­
cek bir sebep de bulmuyordu . . .  Behlfıl'ü sevmiyordu, hayır, 
bundan emindi; çapkın bir çocuktan başka bir şey olmayan 
bu adam hakkında aşka benzer hiçbir şey duymamıştı. Şu 
halde oradan kaçmak, onun kim bilir kimlere karşı binler­
ce defa tekrar olunmuş sözlerini dinlememek, hatta onun 
odasına girmernek o kadar mümkünken ne için, evet niçin 
gidip adi bir fahişe düşkünlüğüyle bu adarnın koliarına atıl­
mıştı? Bu düşüşü affettirecek hiç, hiçbir şey bularnıyordu. 
Hatta bundan bir küçük saadet bile bekleyemezdi. Kocasına 
karşı, görevine karşı, bundan sonra artık herkese, kendisine 
hürmet edecek olanların hepsine karşı ihanet ederek, hatta 
kendi öz varlığına karşı bir mazeret vesilesi bulamayacak 
kendi kendisini bayağı bir mahluk yaptıktan sonra mı, bu 
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şekilde mi mesut olacaktı ? Şimdi kendinden iğreniyordu, 
hayattan, her şeyden iğreniyordu. 

Nihayet Firdevs Hanım'ın kızı olmuştu; evet, yalnız onun 
için gitmiş, bu adamın kollarında kirli bir kadın olmuş­
tu. Başka bir sebep bulmuyordu. Demek onun kanında, 
kanının zerrelerinde bir şey vardı ki onu böyle sürüklemiş, 
sebepsiz, özürsüz Firdevs Hanım'ın kızı yapmıştı. Bütün bu 
günahın, bu kirin sorumluluğunu annesine yüklüyordu. Bu 
kadına bir düşmandı, ondan nefret ediyordu, kendisini bu 
kadının kızı yapan kadere küsüyordu. 

Şimdi ne yapacaktı ? Bundan sonra artık bir heves oyun­
cağı gibi Behlfıl'ün idaresi altına geçmiş demekti. Buna razı 
olacaktı; bir kere düşmüş olmak, artık büsbütün uçurum­
lara yuvadanmak için bir sebep, bir hak meydana getirmiş 
olacaktı, öyle mi ? Ondan sonra herkese yalan söyleyecekti, 
kocasına yalan söyleyen gözlerle bakacaktı, Peyker'e "Ben 
de kocarnı seviyorum, ben de kocama ihanet etmedim ve 
etmeyeceğim" demek isteyen bir gururla görünmeye çalı­
şacaktı; hayatı artık baştan başa bir yalan, iğrenç bir yalan 
olacaktı. Lakin buna nasıl katlanacaktı ? Herkes ona "Yalan 
söylüyorsun! "  demeyecek miydi ? Filanın kocasına bir iha­
netinden söz edilirken o kızarıp gözlerini indirmeyecek 
miydi ? Ya Behlfıl'le, o cinayet ortağıyla, bu evin içinde, hep 
birlikte, hep aynı havayı soluyarak nasıl yaşayacaktı ? 

Hayır, bunların hiçbirine tahammül etmeyecek, hiç 
olmazsa sürekli yalanlardan oluşmuş bir hayata katlan­
mayacaktı. Gidip şimdi kocasına diyecekti ki: "Biliyor 
musunuz? Ben size layık değilim, ben alçak bir mahlu­
kum, Firdevs Hanım'ın kızıyım. Bırakınız beni, gideyim. 
Annemin yanına, ben yalnız oraya layığım. Lakin siz de 
düşünmeli değil miydiniz? Niçin gidip bir Firdevs Hanım'ın 
kızını almak istediniz? ... " 

Oh! Bunu söylemeye kuvvet bulsaydı, kendi cinayetinin 
intikamını yine kendi alsaydı o lekeden kendini temizlemiş 
olacaktı . Fakat buna değil, hiçbir şeye kuvvet bulamadı. 
Bu düşüş onda bütün savunma kabiliyetlerini, dayanma 
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hislerini mahvetmişti; böyle, sabahleyin, o düşüşün heye­
canı ertesinde kendi kendisinden iğrenirken kimliğinin gizli 
derinliklerinde bir anlama parıltısı hissediyordu ki artık bu 
başlayan düşüşü takip etmemek, yine o odaya, yine onun 
koliarına dönmernek mümkün değildir. Behlfıl'ün hatıra­
sında tesadüfle sahip olunmuş bir fahişe gibi kalamazdı, 
artık onun hayatının sahibi olmalıydı, onun olmalıydı, onu 
sevmeliydi, sevmeye çalışmalıydı; bu aşk günahına gelecek 
[için] öyle bir yol çizmeliydi ki onu alçaltınayıp aksine yük­
seltsin. Evet, bunu yalnız aşk temizleyebilirdi. 

Bu sabah Adnan Bey onun odasına gelip de "Gülüm, 
beni bu sabah öpmüyor musun?"  dediği zaman Bihter 
hiçbir şey duymayarak, hatta dudaklarında bir sinirli çekin­
me bile hissetmeyecek kocasını öpmüş ve sonra bu kadar 
kayıtsız kalışına şaşırmıştı. Demek, böyle kalbinde hiçbir 
şey titremeden vücudunu başka birisine verdikten sonra 
dudaklarını kocasına uzatabilmişti; demek, bu kadar hissiz, 
bu kadar kayıtsızdı. .. Kendi kendisine şaşıyordu. Onda bir 
şey bu düşüşe karşı isyan ederken diğer bir şey onu kabul 
ediyor, tabii buluyordu. 

Bir hafta bir ikinci düşüşün olma ihtimalini hazırlaya­
bilecek vesilelerden kaçındı. Behlfıl'le ilişkilerinde, o eski 
kayıtsız, endişesiz ilişkilerinde, hiçbir değişiklik meydana 
gelmemiş gibiydi; sanki o akşamın hatırası karanlıkların 
içinde bir rüya gibi kalmıştı . Bihter onunla yalnız kalmı­
yordu, ona ayrıca bakmıyordu, hatta o evde yokken bile 
odasına girmiyordu. Bu odadan kaçıyor, orada uyuyan bir 
hatıranın havasını solursa boğulacağından korkuyordu. Bu 
bir hafta içinde o düşüşün olduğundan o kadar uzaklaş­
mıştı ki hatta şüphe etti. Yoksa hiçbir şey olmamış mıydı? 
Yoksa bu yalnız bir rüyadan mı ibaretti ? Bazı dakikalar 
olurdu ki bir şimşek hızıyla zihninden böyle bir şüphe geçer 
ve o sırada herkese bağırmak isterdi: "Lakin yalan, yalan! 
Aldanıyorsun uz . . .  " 

O olayı herkes biliyor da kendisine acıyarak bir şey söy­
lenmiyor gibi bir şey hissediyordu. O günden beri herkesin 
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bakışında sanki bir şey değişmişti, hatta eşyada, bütün evin 
içinde yüzüne [her şeyi] bilen bir gözle bakan bir hal bulu­
yordu. 

Behlfıl hep o her vakit gülünecek bir hikaye söyleyen, 
Nihal'i kızdıracak bir sohbet konusu bulan, en sessiz 
zamanlarda bir kahkahanın hayatını uyandıran Behlfıl'dü. 
Onda o akşamı hatırlatacak ne bir kelime ne bir bakış vardı. 

Bihter'e yine hep sesinin eski tabiiliğiyle öyle umursamaz 
hitap edişleri vardı ki genç kadını şaşırtırdı. Behlfıl kendi 
kendisine diyordu ki: 

- Dikkat! İkinci düşüş hemen daima birinci düşüşten 
daha zor, daha naziktir. Birinci düşüşten sonra buhranlar, 
ıstıraplar, bütün bir kadını sizden kaçıran o şeyler vardır. 
Kadınlar çoğunlukla ikinci düşüşe mani olmakla ilk düşü­
şün günahını affettirmiş olacaklarına inanırlar. Bu dönem 
sırasında onlara ya tekrar tesadüfle sahip olmak yahut onla­
ra karşı kayıtsız kalmak icap eder. Kadınlar takip edildikçe 
içieri ferahtır. Sizin hala onlarla meşgul olmanız, hala onla­
rın arkasında koşmanız çoğunlukla kalplerinin ihtiyacını 
karşılamaya kafi gelir; fakat kayıtsız kalmanızı asla affede­
mezler ve o zaman o ilk düşüşten sonra onlar sizi takip eder. 

* * *  

Bir gün Behlfıl İstanbul'a inmek üzere odasından çıkar­
ken yukarı kattan Bihter'le Nihai'in çarşafianmış olarak 
indiklerini gördü. 

- Nereye gidiyorsun uz? . . .  
- Anneme! . . .  
Birden, Behlfıl Bihter'i çarşafının içinde o levent boyuyla 

görür görmez ona bu haliyle eşlik etmek için karşı konula­
maz bir arzu duydu: 

- Oh! dedi, ne güzel fikir! Bahse girerim ki sandalla 
gidiyorsunuz. Yazdan bir gün . . .  Beni de birlikte alıyorsunuz, 
değil mi ? Durunuz, bakayım, annenizi görmeyeli kaç gün 
oldu? . . .  
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Bihter gülerek karşı çıkıyordu: 
- Siz bizi sıkacaksınız. Biz kadınca görüşmek istiyor­

duk, değil mi Nihai? . . .  
Behlul'e ziyaretinin sebebini açıkladılar: Aileye ait bir 

düğün vardı, oraya hep davet edilmiştiler, Nihai için Bihter 
de gidecekti. Bugün yapılacak elbiseler için danışılacaktı . 

Behlfil: 
- Beni birlikte almak için bundan iyi bir sebep daha 

olamaz, diyordu; size ne güzel fikirler vereceğim, göreceksi­
niz. Şemsiyelerinizle çantaları bana veriniz. 

Behlul şemsiyelerle çantaları ellerinden alıyor ve bir uşak 
tavrıyla önlerine geçiyordu. Sandalda Nihai'le Bihter'in 
ortasındaydı . Hemen bütün Nihai'le lakırdı ediyordu. 
Bugün en iyi günlerinden biriydi. Diyordu ki: 

- Ben bugün minimini Nihal'ime bir elbise icat edeyim 
ki bütün düğün halkının içinde Nihai'den başka kimse 
görünmesin. Lakin Nihai, bilir misin? Sen şık, hoş bir kız 
oluyorsun. Gözlerini bana kaldır, bakayım . . .  

Nihai gözlerini kaldırarak soruyordu: 
- Beyefendi Nihai'in gözlerinden memnun oldular mı ? 

Biraz da güleyim mi ? Dişlerimi görmek ister misiniz? . . .  
Nihai ince dudaklarını kısarak, dişlerini göstererek 

Behlfil'e eğiliyordu. Behlfil hüküm verdi: 
- Değil mi? Nihai hoş, şık bir kız ... Güzel değil, sen 

de bilirsin a, Nihai, hani ya güzel dedikleri bir şey değilsin, 
fakat güzelden başka her şey: Zarif, nazik, nasıl demeli, 
ince, evet, ince bir kız . . .  Hani ya Japonya'dan, ta o doğu­
nun garip memleketinden gelmiş belirsiz üç dört çizgiden 
ibaret resimler var ki insandan çok bir çiçeğe, güzelliğine, 
hoşluğuna doyulamayan, dakunutursa kırılacak sanılan bir 
çiçeğe benzer; işte Nihai, sende bir hal var ki bana onları 
hatırlatıyor. İnce bir şiir, sanki yalnız gözler için yapılmış 
yasemenden bir kız . . .  

Nihai Behlfil'e cevap vermeyerek Bihter'e soruyordu: 
- Zannederim ki övülüyorum. Buna nasıl karşılık ver­

meli, rica ederim? 
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Sonra Behlfıl'e dönerek, gayet resmi, başıyla selam vererek: 
- Aman efendim, diyordu, minimini Nihai ne güzel bir 

kız, ne de ince bir çiçek, yanılıyorsunuz; Nihai elinde küçük 
bir yelpaze, saçlarında uzun iğnelerle bir Japonyalıdan 
başka bir şey değil . . .  

Birden Behlfıl'ün aklına bir fikir geldi: 
- Nihai! Niçin sanki o düğüne bir Japonyalı kıyafetiyle 

gitmeyeceksin? . . .  
Nihai derhal bu fikre hayran oldu: 
- A, dedi, bakınız bu incelenmeye değer bir fikir . . .  
Bihter itiraz ediyordu. Hiç böyle bir şey görülmemiş, 

yapılmamıştı. İstanbul'un içinde herkes buna gülecekti, 
Behlfıl fikrini savundu: 

- Gülmek! Lakin o bizde kuraldır, biz her şeye gülerek 
başlarız. Fakat bu, bizi gizli gizli, ta içimizden, hatta çoğun­
lukla kendimize karşı bile saklayarak yapanları kıskan­
maktan, yapılan şeyleri beğenmekten alıkoymaz. Güleriz, 
gülmekle umduğunu yapamamak acısının intikamını alırız; 
sonra yavaş yavaş biz de yaparız, artık gülün üp eğlenmekten 
usanç ortaya çıktıktan sonra yapmakta bir sakınca görme­
yiz; fakat vakit geçmiş, o şey sıradanlaşmış, bayağılaşmıştır. 

Behlfıl iddialarını ispat için örnekler getiriyordu. Bihter 
yavaş yavaş kabul ediyor gibiydi. Düğün özel bir akşam 
eğlencesinden ibaret kalacaktı. Firdevs Hanım'ın teyzelerin­
den birinin kızı gelin oluyordu. Nihai'in böyle bir kıyafetle 
gitmesi pek yapılamayacak bir şey değildi. 

Behlfıl Nihal'e: 
- Bana vaat et, bakayım, diyordu, beni o kıyafetinle 

yelpazeleyeceksin, değil mi Nihai? . . .  
Ondan sonra . . .  Nihai'in ince kaşının ucunu göstererek: 
- Ondan sonra şuradan bir öpücük . . .  

* * *  

Firdevs Hanım'ı uzun iskemiesinde uzanmış buldular. Bu 
kış başlangıcından beri o bir türlü itiraf etmek istemediği 
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sızılar onu artık iskemiesine mahkum eder olmuştu. Bihter 
annesini öperek: 

- Yine rahatsız mısınız, anne? dedi. 
Firdevs Hanım: 
- Hayır, o kadar değil, dedi, sonra Nihai'in başını çeke­

rek alnını öptü. Behlfıl kulağına eğilerek diyordu ki: 
- Beni, beni öpmez misiniz? . . .  
Firdevs Hanım iki parmağıyla Behlfıl'ün dudaklarını 

koparmak isteyen bir işaretle: 
-Koca bebek! .  .. diyordu. 
Nihai'le Bihter yeni icat olunan fikri Peyker'e anlatıyor­

lardı, Firdevs Hanım Behlul'e yanını göstererek: 
- Oturunuz bakayım oraya! diyordu. Behlul bir yer 

iskemiesi çekerek ta yanına oturdu. 
- Bana ne vakitten beri gelmiyorsunuz, bilir misiniz? 

Bugünle tam on sekiz gün oluyor. Görüyor musunuz? Artık 
bana günleri saydırıyorsunuz. Bu on sekiz günü nasıl geçir­
diniz? . . .  

Behlul gülerek cevap verdi: 
- Sizi gelip görmek arzusuyla . . .  
- İşte koca bir yalan! . . .  Kim bilir bu on sekiz gün için-

de ne kadar anlatılacak, yok, hayır, saklanacak şeyleriniz 
vardır. 

Kendisini Behlul'den uzak buluyor, iskemiesinde daha 
çok doğrulmak istiyordu: 

- Yastıkları biraz d üzeltir misiniz, Behlul Bey? . . .  
Behlfıl ayağa kalkıyor, onu biraz omuzundan çekerek, 

arkasında yastıkları düzeltiyordu. Avucunun içinde bu 
kadının yumuşamış vücudunu, bir kendini verme arzusuyla 
eriyor, hissediyordu. Kendi kendisine, "Ne kadar yazık ki 
tam on sene geç kalmış oluyorum! . . . "  diyordu. 

Yastıkları düzelttikten sonra Firdevs Hanım geniş bir 
nefesle ona baktı, sonra ağır bir süzgünlükle gözlerini kapa­
yarak elini uzattı ve Behlul'ün elini tutarak, öyle, gözleri 
kapalı, sanki gözlerinin içinde hayaline sahip olarak sıktı . . .  

Behlul kendi kendisine, "Ooo ! . . "  diyordu, "mesele 
ciddileşiyor. Nihayet aşk ilan olunacak. Annelerden sonra 
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kızlar; evet, fakat bilmem ki sevda felsefesinde bu kuralın 
zıddı olan bir şekli var mıdır? "  

Behlul hiçbir zaman Firdevs Hanım'la şakataşmak­
tan başka bir ilişki tarzı kurmayı düşünmemişti. Firdevs 
Hanım'a bir kadın değil, bir özel bir türün incelenecek 
örneği gözüyle bakardı. Bu dakikada elini bu kadının elinde 
sıkılıyor hissetmekten garip bir sıkıntı duydu. İçinde henüz 
öyle bir şey kalmıştı ki bu kadınla gülüşmekten başka bir 
şeyi andıracak ilişkilerden kaçınıyordu. Yavaşça, Firdevs 
Hanım'ın uzak bir rüya üzerinde uyumaya çalışan kapalı 
gözlerine bakarak, elini çekti. 

Firdevs Hanım bir kelime söylemeden gözlerini açtı ve 
o derinlerden geliyor sanılan bakışının bir sitem manasıy­
la baktı. Behlul şimdi ayağa kalkmıştı. Ötede kanepenin 
üstüne, geridona, yere serilen moda gazetelerinin karşısında 
fikir damşan Peyker'le Bihter ve Nihai'den meydana gelen 
topluluğa sesleniyordu: 

- Eminim ki bensiz karar veremiyorsunuz! . .  Nihai için 
düşündüğümüz şeye Peyker Hanım ne diyor? . . .  

Gazeteleri demet demet Firdevs Hanım'ın yanına taşı­
dılar, artık hep birleşmiştiler, Bihter kendisi için düşündüğü 
şeyi gösteriyordu. Bihter karşı çıktıkça Behlul'ün fikrini 
kabulde ısrar eden Nihai, Bihter artık itiraz etmemeye baş­
ladıktan sonra Japonya kıyafetinden uzaktanıyor gibiydi. 
Behlul Peyker'e: 

- Ya siz, ya siz? diyordu, bilir misiniz? Ben sizin yeriniz­
de olsam nasıl bir şey yapardım. 

O zaman giyinmek hakkında bir dizi kurarn sıralamaya 
başlayarak bunları Peyker'in güzellik tarzına uyguluyor: 

- Siz, asıl sert çiğ renklerden kaçmalısınız, diyordu. 
Sizin sarıya benzeyen gözleriniz, kumral sanılan saçlarınız, 
hafif saz renginiz, bütün o belirsiz renkleriniz donuk, solgun 
şeyler ister. Sizin güzelliğinizi ben güneş çekildikten sonra 
renkleri silinmeye, tatlıtaşmaya başlayan bir akşam güzelli­
ğine benzetirim, buna öyle bir çerçeve lazımdır ki renklerin 
o çekingence ortaya çıkışına kuvvetten çok zayıflık versin. 
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Daha solgun, daha belirsiz, nasıl ifade etmeli, daha akşam 
güzelliğiyle güzel olasınız . . .  

Behlfıl Peyker'le çok meşgul oluyor ve onunla meşgul 
oldukça hala bu kadın için kalbinde sönmez bir arzunun var­
lığını bulmaktan şaşıyordu. Peyker eliyle onu durdurarak: 

- Yeter! Yeter! diyordu, bütün bu kurallarınızla bizi 
büsbütün şaşırtacaksınız . . .  

Bihter susuyordu. Behlfıl Firdevs Hanım'la, Peyker'le, 
hatta Nihai'le meşgul olurken kendisinde çözümlenemez bir 
tavır hissediyor; hepsini orada bırakıp yalnız başına bunla­
rın yanından kaçmak hevesi veren bir şey duyuyordu. Sinirli 
ellerle gazeteleri karıştırıyor, Behlfıl'e ters bir şey söylemek 
için bir fırsat bekliyordu. Annesine sordu: 

- Siz anne, nihayet karar verebildiniz mi? 
Firdevs Hanım'ın zihninde bir fikir yuvarlanıyordu. 

Alla karıştırılmış düz siyah bir şey yapacaktı ki göğsü pek 
aşağıya inmeksizin omuzlarına kadar yayılarak açık olacak, 
kolları pazularına kadar yalnız bir düğmeyle tutturulduktan 
sonra ince ince kıvrıklarla aşağıya kadar bir cepken tarzında 
dökülecekti. 

Behteıı: 
- Evet, evet, anlıyorum, diyordu, bütün yaşlarının iler­

Iediğinden korkan kadınlara göstereceksiniz ki, bir kadın 
seneleri yalan çıkararak genç kalabilir ve her zaman gösteri­
lecek bir göğüsle koliara sahip olabilir. 

Bihter dönmek için acele ediyordu. Bugün Behlul onun 
üzerinde iğrenç bir adam etkisi yapıyordu ve bu adam 
tarafından sahip olunmuş olmak onu kendisinden de nefret 
ettiriyordu. Birden burada karar verdi: Bir şey icat edecekti, 
kocasına söylenecek öyle bir şey bulacaktı ki bu adamdan 
onu kurtarsın. 

Dönerken sandalda bir kelime bile konuşmadılar; fakat 
Bihter'de Behlul'e bir şey söylemek, ona hakaret etmek, bir 
kelimeyle aralarına artık unutulamayacak bir düşmanlık 
koymak ihtiyacı vardı. Sebebini pek iyi bilmiyordu, fakat bu 
adamı tokatlamak istiyordu. 
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Yalıda Nihai önden koşa koşa çıkıyordu, onlar merdiveni 
yan yana çıktılar. Behlül'de ufak bir çarpıntı vardı, Bihter'de 
taşan öfkeyi uzaktan hissediyordu amma bunu kendi iste­
miş, kendi hazırlamıştı; onu bir haftadır devam eden kayıt­
sızlıktan çıkarmak için her şeyi yapacaktı; fakat şimdi onun 
yanında bir kelime söyleyemiyordu. Ayrılacakları sırada, 
sofada durdular ve birbirine baktılar. 

Behlfıl dedi ki: 
- Size bir şey söylemekliğime müsaade etmez misiniz? 
Bihter: 
- Söyleyinizi  dedi. 
Behlfıl eliyle odasını göstererek: 
- Orada! diyordu. Burada nasıl olur? Düşününüz bir 

kere, bizi işitebilirler . . .  
Bihter'e daha çok sokulmuş, fısıldayarak söylüyordu. 

Bihter başını saliayarak "Sizin odanıza mı? Asla! .  .. " diyordu. 
Sesinde bir alayla Behlfıl sordu: 
- Niçin? Benden korkuyor musunuz? 
Bihter cevap vermeyerek dönmüştü, gitmeye hazırlanı­

yordu. Behlfıl elinden tuttu, eğilerek kulağına diyordu ki: 
- Lakin neden? . . .  Beni dinlemeden gidemezsiniz. işitiyor 

musun Bihter? Gidemezsin . . .  
Ve yavaş yavaş onu odasına çekiyordu. Bihter elini kur­

tarmaya çalışıyordu. Fakat artık odadaydılar. İkisini de bir 
çarpıntı, söz söylemekten alıkoyuyordu. Tekrar uzun bir 
bakışla, düşmanca bakıştılar; birden Bihter hemen oraya, bir 
iskemieye düştü ve hırsından iki eliyle yüzünü kapayarak, 
ağladı. 

Behlfıl şimdi dizlerinin dibine oturmuş, onun serbest ser­
best ağlamasına müsaade ediyordu, bu bulıran çok sürmedi. 
Bihter artık yalvarıcı bir sesle diyordu ki: 

- Rica ederim, beni bırakınız, bırakınız . . .  Nedir bilmi­
yorum, fakat bu beni öldürecek. Sizin ne iyi bir dostunuz­
dum, şimdi size düşman oluyorum, sizden nefret ediyorum, 
sizinle beraber kendimden nefret ediyorum. Yine sizinle 
eskisi gibi sadece bir dost olurduk, birbirimizi lekesiz, azap­
sız bir sevgiyle severdik. 
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Behlul kendisini sevdirrnek isteyen bir çocuk sokulgan­
l ığıyla onun dizlerine dayanıyor, başını koluna koyuyordu: 

- Lakin, dedi, sizi böyle severnernek kadar azap olur 
mu? Bilseniz bir haftadan beri ne kadar ıstırap çektim. Bir 
daha seninle böyle yapyalnız kalamayacağım, bir daha sizi 
böyle dizlerinizin dibinde dinleyemeyeceğim zannediyor­
dum. Nasıl mümkün olur, Bihter? Sizi sevrnemeye mahkum 
olduktan sonra ben nasıl yaşarım? Fakat sizi böyle sevmek, 
ayaklarınızın altında bahtiyarlıktan ölerek, ölmekten bah­
tiyar olarak sevmek. . .  Ah! Sizi sevemediğim, size bunları 
söyleyemediğim dakikalar, işte onlar birer azaptı, birer 
işkenceydi. Siz de beni seviyordunuz, uzaktan uzağa bunu 
hissediyordum, şu halde bahtiyar olmak için ne engel vardı? 
Bugün bahtiyar olduktan sonra sevişmemeye, bu saadeti 
kendi ellerimizle öldürmeye yol açacak ne olabilir? 

Bihter şimdi daha çok söyletmemek, bu düşünüş tarzı 
üzerinde onu daha fazla dinlemernek için elinin tersiy­
le BehiUI'ün ağzını kapıyordu. Behlul bu eli öpüyordu. 
Burada, bu kadının yanında, onun şu insanı kendinden geçi­
ren havasında Behlul kendisini değişmiş buluyordu. Artık 
söylediklerini hissediyordu, artık bir oyun oynayan sahte 
kimliğinden çıkıyor, söylediklerinin gerçekliğine kendini 
teslim ediyordu. Yavaşça Bihter'in yanına oturmuştu, onu 
yavaşça kendisine çekerek hafif bir sevda nağmesini andıran 
ancak özel bir sesle: 

- Oh! Bilseniz, sizi sevmekle neler kazanıyorum: 
Hayatımı, kendimi, varlığımı, işte siz bana bunları kazan­
dırıyorsunuz. Sizi sevrneden önce hissiz, ruhsuz bir şeydim; 
bütün o koştuklarım, o uğraştıklarım yapılmak için yapıl­
mış şeyler, boş geçiciirnek istenilmeyen bir gençliği doldur­
muş olmak için icat olunan yalanlardı. Anlıyor musunuz? 
Bütün o hayat baştan başa bir yalandı. O yalanların içinde 
ruhumun bozulduğunu, artık onda saf ve yüce bir sevgiyle 
titrernek yatkınlığının mahvolduğunu hissediyordum. Siz 
bunların hepsini değiştirdiniz, o ölmüş sanılan ruhun bütün 
saf ve temiz emellerini uyandırmış oldunuz. Artık sevmeye 
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gücü yokmuş gibi görülen kalbin o vakte kadar hiç sev­
mediğini bundan sonra, yalnız bundan sonra ve yalnız sizi 
seveceğini siz gösterdiniz. Bilsen Bihter seni nasıl seviyorum? 
Seni ölünceye kadar, öldükten sonra bile, nasıl seveceğiınİ 
bilsen . . .  Sen de beni seviyorsun, değil mi, Bihter? Benim 
olacaksın, yalnız benim, değil mi? 

Dudaklarıyla genç kadının dudaklarını araştırıyor, bek­
lenen cevabı oradan dudaklarıyla toplamak istiyordu. Uzun 
ve bu defa ruhlarının bütün ateşleriyle ciğerlerini söken bir 
öpüşme içinde dudaktan birleşti . . .  Birden Bihter silkindi: 

- Lakin bu çılgınlık! dedi. Bir saatten beri buradayım . . .  
Ayağa kalkmıştı, gitmek istiyordu. Behlı1l de şimdi 

ayaktaydı, onu ellerinden tutarak salıvermemek istiyordu. 
Birbirine bakıyorlardı. Tekrar öpüştüler ve genç kadın elle­
rini kurtararak kaçtı. 

Bu ikinci karşılaşmadan sonra Bihter'in bütün acıla­
rı dinmiş oldu. Artık kendi kendisine itiraf ediyordu ki 
Behlı1l'ü seviyor. Yavaş yavaş, son endişeler sevdasının 
ufkundan siliniyor, orada gittikçe daha çok parıldayan bir 
aydınlık sabah ortaya çıkıyordu. Bu aşk günahının bütün 
yasak tezzetleri onun aşk ateşini öyle kendinden geçirerek 
yatıştırıyordu ki artık bu sevdanın dışında kalan hayatı 
siliniyordu. Bu büyük aşka bütün varlığıyla kendini teslim 
ediyor ve şimdi bundan ne bir azap, ne küçük bir endişe his­
sediyordu. Kendisini mutlu, tamamıyla mutlu buluyordu; 
yalnız, dakikadan dakika ya, kalbinde birdenbire uyanıveren 
bir korku, ancak bir saniye uyanıp sönen bir his, onu mut­
luluğunun içinde titretirdi. 

Bu karşı lıklı aşk onlar için asıl tehlikeleriyle, zorluk­
larıyla çekici oluyordu. Herkesin gözü önünde herkesten 
saklanan, yalnız, ikisine ait gizli bir hayat vardı ki bütün 
gizlilikleriyle onları daha çok birbirine yakınlaştırıyor, ilişki­
lerine bir fazla samirniyet veriyordu. 

Dakikalardan ibaret fırsatlar oluyordu ki onlara birbi­
rinin elini sıkmak, l birbirine] küçük bir öpücük vermek, 
iki kelimeyle bir buluşma vaadi almak için ancak müsaade 
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ediyordu. Buluşmaları pek seyrekti, yalnız kalmak için fırsat 
bulamayan nişanlılara has sürekli bir özleyiş içindeydiler. 

İkisinde de her vakit tatmin olunacak hevesler kalıyor, 
aşklarının bu nadir ve kısa zamanlarında yatıştırılamamış 
emellerle birbirine hasret bulunuyorlardı. Bütün etraftan 
korkuyorlardı, ilişkilerinden önce pek tabii görülecek şey­
ler şimdi . fark ediliverecek olursa bütün sırları meydana 
çıkarmak için yeterli birer sebep halini alıyordu. Bir gün 
karşı karşıya, yalnız gözleriyle birbirine gülümserken birden 
Adnan Bey'in gözlerini onlara bakıyor görmüşler ve ikisi 
birden sapsarı olmuşlardı. Böyle bakışırken fark edilmiş 
olmak Bihter için o kadar önem kazandı ki o gün saatlerce 
kocasının birden üzerine yürüyerek ve ellerini kavrayarak 
"Bana ihanet ediyorsun, bunu senin gözlerinde gördüm! " 
demesinden titredi. Bütün ev halkını biliyorlar da susuyorlar 
tahmin ettiren bir şüpheden kendisini kurtaramıyor; onların 
yanında adeta yavaş söylemeye, Nesrin'le Şayeste'nin müm­
kün olduğunca uzaklarında kalmaya lüzum görüyordu. O 
vakte kadar bu hizmetçilerde varlığı dikkatinden kaçamayan 
isyanı ezmek için bir fırsat kaçırmazken şimdi halinde onlar­
la artık uğraşmaktan vazgeçmişliğe benzeyen bir şey vardı. 

Bihter Nihai'le birbirinden uzak gibiydiler. Şakire 
Hanım'ın ayrılışından sonra aralarına artık saklanmak 
mümkün olamayan bir kin girmişti. Nihai ondan hep kaçı­
yordu. Şimdi o babasından da kaçıyordu, evin içinde hemen 
herkese karşı süzgün çehresinde dargınlıklar hissediliyordu. 

Ara sıra Bihter'dc Nihal'e sokulmak, bu çocukla tekrar 
yakınlık kurmak için çare bulmak ihtiyacı uyanırdı. Onu 
beraber almak için sokağa çıkmaya lüzumlar icat ederdi. 
Nihai onunla birlikte bulundukça başkalaşır, fakat eve 
dönünce yine ondan kaçan, mürebbiyesiyle köşelere çekilen 
bir çocuk olurdu. 

Şimdi Bihter, bir evin içinde bulunmakla birlikte bu 
çocuktan böyle ayrı kalışına memnun oluyordu. Ondan 
korkuyor denebilirdi, hissediyordu ki Nihai kendisinden 
kaçmasa o ondan kaçmaya mecbur olacaktı. 
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Bir gün bunu Behlfıl'e itiraf etmişti: 
- Bilsen, demişti, en çok Nihai'den korkuyorum. 
Behlfıl bunun manasını anlayamayarak sormuştu: 
- Nihai'den mi? Sebep? Kıskanıyor musun, civanım? 
Nihal'i, bu çocuğu kıskanmak mümkün müydü? Niçin 

kıskanacaktı? Behlfıl'e yalnız: 
- O! Ne garip bir soru! demişti, aralarında buna dair 

başka açıklamalarda bulunmadılar. 
Bir gün Behlfıl ondan büyük bir şey istedi, ilk önce söyle­

meye cesaret edemiyordu. Bu ricası o kadar yerine getirilmesi 
mümkün değil gibi görünceekti ki Bihter onu dinlemeden 
reddedecekti. Söylemeden önce ondan kabul vaadini almaya 
çalışıyor, ne olduğunu haber vermeden onun yerine getiril­
mesindeki kolaylıktan söz ediyordu. Bihter anlamadan önce 
vaat etmek istemiyordu. Nihayet o söyleyince hayretinden 
bir küçük çığlığı tutamadı: 

- Benim odamda ? . . .  Bütün bir gece! Siz çıldırmışsınız . . .  
Daha fazla dinlemek istemiyordu. Mümkün değil, bunu 

kabul edemeyecekti. Bütün hatıra gelen tehlikeler mümkün 
olmasa bile kocasına ait olan bu mahremiyet köşesini kirlet­
meyecekti. O zaman artık kendisine o kadar alçak bir kadın 
gözüyle bakacaktı ki yaşamaya kuvvet bulamayacaktı. 
Elleriyle bu fikri itmek isteyerek: 

- Mümkün değil! diyordu. 
Sonra birden aklına başka bir fikir geldi. Bir geceyi 

tamamıyla Behlfıl'le geçirmek sevda saadetini tamamlaya­
cak, bütün yarım kalan ernellerin mükafatını verecek bir 
şey gibiydi. Bu öyle bir şeydi ki onu tamamıyla aşığının 
edecekti. Behlfıl'e: 

- Hayır, öyle değil, dedi, fakat bir gece sizin odanızda . . .  
Bu fikir ikisini de  heyecan içinde bıraktı. Bir geceyi bir­

likte geçirmekle birbirlerine sahip oldukları doğrulanmış 
olacak, artık aralarında hiçbir yabancılık kalmayacaktı; asıl 
o gece birbirinin olacaklardı. 

Fakat nasıl ? 
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Bi h ter: 
- Bana bırakınız, diyordu, bir gece, yalruz bir gece değil mi? 
Behlfıl'ün yazı odasından bir kapıyla geçilir küçük bir 

yatak odası vardı ki Bihter burasını yalnız eşiğinden bakmış 
olmakla tanırdı, bu oda onun için Behlfıl'ün bir sır kutusuy­
du. Evet, burada bir gece geçirecek ve bu şekilde Behlfıl'ün 
bütün ruhuna sahip olmuş olacaktı. 

Bu fikir, onlarda doğduktan sonra, ilişkilerinde bir heye­
can dönemi başladı. Bihter buna cesaret etmekle her şeyi 
tehlikeye koymuş oluyordu. Odasında bulunmadığı hisso­
lunabilir, yahut gecenin vakitsiz bir anında bir tesadüfle her 
şey meydana çıkmış olurdu. Bihter bu tehlikeleri düşünüyor 
ve bu tehlikelerin verdiği korkulada o düşünce başka bir 
değer kazanıyordu. Aşkta sinirlerini uyutacak bir durgun­
luk değil, böyle korkular, heyecanlar, titreyişler istiyordu. 
Buna bir de fedakarlık lezzeti katılıyordu. Böyle tehlikelere 
atılmakla, "Görüyor musun? İşte bunlar bütün senin için! " 
demiş olacaktı. 

Bir gece, herkes uyuduktan sonra, o, yatağından süzü­
lerek inecek, çıplak ayaklarına terliklerini takacak, omuz­
larına bir şey atacak, nefes almaktan korkarak kapısını 
açacak . . .  Ah! O heyecan dakikasıL Kalbinin çarpınnsını 
işittikçe ayak sesleri duyduğu kurunrusuna kapılacak, bir 
demirden el bileklerini sıkıyor, bir boğuk ses kulaklarına 
"Nereye gidiyorsun? "  diyor zannedecek. O zaman hepsini 
itiraf edecek, "Oraya ! Ötekinin odasına ! "  diyecek; kalbinin 
taze emellerine bir teselli damlası serpilemeyen bu zifaf oda­
sından kaçarak ötekinin, o günahının ihtiras yuvasına koş­
tuğunu söyleyecek, bunu söyledikten sonra orada, bilinemez 
nasıl bir intikam darbesiyle yıkılacak, önünde korkunç bir 
gelecek girdabı bırakarak bütün hayatı mahvolacak, fakat 
o yine mutlu, böyle her şeyi kaybetmekten, hatta ölmekten 
mutlu, yine aşkına koşacak . . .  

Kaç kereler böyle yatağından, karanlıklarda bir cinayet 
fikrinin hummasıyla hareket edenlere has ateşlerle kavru­
larak inmiş, odasının kapısına kadar gitmişti; fakat orada 
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duruyor, gözleri karanlıkta bir noktaya dikilerek uzun bir 
bekleyiş içinde, hareket edemeden, kalıyordu, böyle ne 
beklerdi? Karanlıkların bir ilham bağışlamasını bekler gibi 
dururdu. 

Hissederdi ki o dakikada, onun gibi nefes almaya cesaret 
edemeyerek, birisi kendisini bekliyor, çarpıntısından bayıla­
rak her dakika odasının kapısında bir hareket varmış gibi 
kuruntuya kapılıyordu. Onun da böyle beklediğini düşün­
dükçe garip bir güven duyar ve artık daha fazla cesaret 
etmekten vazgeçerdi. 

Behlfıl gözleriyle "Yine gelmediniz! "  derdi. O, bir dakika 
fırsat bekleyerek Bihter'e bakar, yalnız kalmak için, yalnız 
bir kelime söyleyecek kadar onu yalnız görebilmek için 
gözleriyle rica ederdi. Bihter bir gecesini ona vermeden önce 
onun hiçbir şey söyleyebilmesine imkan bırakmıyordu. 

Behlfil şimdi her gece evdeydi. Haftasının hemen yarısını 
dışarıda geçirmek alışkanlığındayken işte bir aydan beri bir 
gece bile bir yere kaybolmuyordu . . .  Adnan Bey ikide bir 
onunla şakalaşıyor, "Behlul dünya işlerinden elini çekti ! "  
diyor, sonra buna birtakım sebepler icat ederek Behlfil'ü 
böyle inzivaya mecbur eden bir ümitsiz aşkın varlığı zannına 
kapılıyordu. "Behlul bütün başarılarını anlatır, mümkün 
olsa da neler elde edemediğini de anlattırabilsek! "  diyordu. 

Bihter bu şakalar sırasında gözlerini çevirir, ikisine de 
bakamazdı; mümkün olsaydı da herkese bağırsaydı: " Lakin 
anlamıyor musunuz? Behlfıl benim için, yalnız benim için 
her şeyi terk etti ."  

Evet, yalnız onun için her şeyi terk etmişti de o bir gece 
bulup ona veremiyor, "İşte ben de bütün hayatımı senin için 
tehlikeye atıyorum! . . ."  diyemiyordu. 

Nihayet bu geceyi bulabildi. 
Düğüne artık karar verilmişti. Düğün yalnız aileye men­

sup olanlarla pek sıkı dostlara ayrılmış bir akşam eğlen­
cesiyle başlayacaktı. Firdevs Hanım kızlarıyla, Nihai'le bu 
akşam eğlencesine davet edilmiştiler; çarşamba günü gide­
cekler, perşembe günü akşamüzeri döneceklerdi. 
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Çarşamba günü yalıda büyük telaş vardı. Henüz sabah­
leyin Firdevs Hanım'la Peyker elbise kutularıyla gelmişlerdi. 
Burada hazırlanılacak ve özel olarak tutulan bir istimbotla 1 

düğün evine gidilecekti. Beraber götürülecek şeyler o kadar 
çoktu ki başka bir çare bulunamamıştı: Gecelik elbiselerin­
den, tuvalet takımlarından, perşembe günü giyilecek elbise 
kutularından oluşan bir alay eşya vardı. Herkes bu gürül­
tüde şaşırıyor, Firdevs Hanım kendisine bir yardımcı bula­
mayarak bağırıyor, Nesrin'le Şayeste bu farklı özel günde 
herkesten çok kendileriyle ilgilenmeyi daha uygun bularak 
odalarından çıkmıyorlar, Bihter dolabının bulunamayan 
anahtarı için kıyametleri koparıyor, Peyker korsesinin şeri­
dini çekerken koparan kocasıyla kavga ederken Firdevs 
Hanım'a yardım etmek için Katina'nın yalnız bıraktığı 
Feridun ağlıyordu. Karısına yardım etmek için odasından 
çıkmayan Adnan Bey'e Bihter: 

- Beni yalnız bıraksanız daha rahat giyineceğim, diyor, 
sonra kocasının eline pudra tüyünü tutuşturarak omuzlarını 
gösteriyordu: 

- Mademki gitmek istemiyorsunuz, bari iş görünüz. 
Uzaktan Firdevs Hanım'ın sesi işitiliyordu: 
- Bihter! Bana maşalarını göndersene! . . .  
Nihai'in potinierini iliklerken düğmesini koparan Beşir 

iğne iplik isternek için Şayeste ile Nesrin'in kapandıkları 
odaya vuruyor, aşağıdan nihayet iğneyle iplik bulan Mlle de 
Courton Türkçesine has telaffuzla bağırıyordu: 

- Beşiğ! Beşiğ ! .  .. Buğaya gel. Buğda vağ! . . .  
Behlfıl oda kapılarına uğrayarak soruyordu: 
-Yardımcıya ihtiyacınız yok mu ? Evin içinde boş adam 

var . . .  
Bihter hepsinden önce hazırlanmıştı, yalnız belinin kur­

delesini iğnelemekte Adnan Bey umulmaz bir beceriksizlik 
gösteriyordu. Behlfıl'e bağırdı: 

Buhar gücüyle çalışan deniz araçlarının ortak adı olmakla birlikte, buharla 
işleyen küçük tekneleri belimnek için de kullanılır, küçük vapur., çatana. 
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- Behlfıl ! Buraya gel. Burada iş var . . .  
Bihter gülerek sıkılıyor, bunu Behlfıl'e havale edileme­

yecek kadar mahrem bir iş buluyordu. Behlfıl diz çökmüş, 
amcasının elinden iğneyi alıyor: 

- Nihayet ! . . .  diyordu, sabahtan beri boş yere hizmet 
teklif etmekten usandım. 

Behlfıl bitirerek ayağa kalktı, Adnan Bey galiba uzaktan 
kahkahası işitilen Nihai' e bakmak üzere aralık kapıdan geç­
mişti, Bihter'le Behlfıl yalnızdılar, birbirine baktılar. 

Behlfıl sokuldu ve yavaş bir sesle: 
- Ne güzelsinizi dedi, sizi böyle güzel gördükçe ağla­

mak istiyorum. 
Bihter bütün gençliğinin gösterişi ve süsüyle, gerdanını, 

kollarını açık bırakarak iki taraftan göğsünü sardıktan 
sonra dökülen ve uzun eteğiyle billurdan bir bahar heyke­
linin dalgalanan devamını oluşturan ipeklerin beyazlıkları 
içinde ince ve uzun boyuyla güzelliğin bir zafer timsali 
gibiydi. 

Behlfıl'e bakarak belirsiz bir tebessümle gülüyordu. 
Birden o güne kadar söyleomemiş bir şeyi ona söylemek, 
bu haliyle kendisini bir kelime içinde ona vermek için bir 
ihtiyaç duydu: 

- Niçin? dedi, mademki seni seviyorum. 
Behlfıl ellerini tutmak ve öpmek istiyordu, Bihter etrafı­

na bakarak ve Behlfıl'ü iterek mırıldandı: 
- Bırakınız, çıldırdınız mı ? Yarın gece . . .  
Yarın gece! . . .  Bunu düşünmeden söylemişti. Nasıl ? Yarın 

gece mümkün olabilecek miydi ? Bilmiyordu. Fakat Behlfıl'ün 
ona bakışında öyle derin bir tutkunluk, demin dudakların­
dan çıkan birkaç kelimede öyle samimi bir yalvarış vardı ki 
mümkün olsun olmasın artık yarın gece ona gidecekti. 

Behlfıl bir şey söylemeye vakit bulamadı. Adnan Bey: 
- Size şık birini getiriyorum! .  .. diyen sesiyle oradaydı. 
Nihal'i getiriyordu. Nihai, nihayet herkesin gülünç bul-

duğu Japonyalı kıyafetinden vazgeçmişti. Ona simasının 
bütün duygulu zarifliğini pekiştirecek bir şey bulmuşlar-
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dı. Solgun bir sarı ile beyazdan hasır şeklinde dokun­
muş bir şeydi. Corsagel gövdesinin yarısından başlıyordu. 
Boğazından oraya kadar beyaz boncuklarla işlenmiş bir 
göğüslük takılmış, yenler ince kollarını yarı çıplak bırakan 
ince gazlardan yapılmıştı. 

Yalnız o kadar, ne saçlarında bir çiçek, ne üzerinde bir 
mücevher parçası; sade, zarif bir elbise; fakat Nihai bu elbi­
sesinin ıiçinde öyle ince, öyle havai bir güzellikle güzeldi ki 
Bihter bir hayret çığlığını tutamadı: 

- Oh! Benim minimini Nihal'im! . . .  
Koştu, Nihai'in iki ellerinden çekerek onu öptü, ellerin­

den bırakmayarak çekiliyor, ona bakıyordu, sonra Adnan 
Bey'e bakarak: 

- Ne güzel kızımız var! diyordu. 
Behlfıl diyordu ki: 
- Bilir misin, Nihai ?  Ne giysen sende yine bir Japonyalı 

kız görüyorum. Bilmem bu fikir bana nereden geldi? Fakat 
öyle zannediyorum ki sen güzel, insanın parmakları arasın­
da kırılacak kadar zarif, ince bir Japonyalıdan başka bir şey 
değilsin . . .  

Sonra kulağına eğilerek soruyordu: 
- Hani ya Nihai, sen bana şuradan, kaşının ucundan, o 

Japon yelpazelerinin üzerindeki çizgilere benzeyen kaşından 
öptürecektin . . .  

Nihai gülerek, eliyle kaşını saklayarak çekiliyor: 
- Beni hala çocuk zannediyorsunuz, diyor, sonra baba­

sına bakarak soruyordu: 
- Değil mi, baba, artık Behlfıl beni öpemez, değil mi? . . .  
Bihter ötede aynasının önünde mücevher takımlarını çıka­

rıyordu. Ona Adnan Bey tarafından evliliğin ardından nefis 
bir zümrüt takım hediye edilmişti ki şimdiye kadar takılmak 
için bir fırsat bulunarnamıştı. Nihai bunu görmemiş, yalnız 
kızlardan işitmişti. Ne kadar demişlerdi? Hizmetçilerio ağzın­
da aşırı abartılan bir fiyat karşılığında alınmıştı. Nihai'in yal-

Kadın giysilerinde vücudun üst tarafını, göğsü kuşatan kısım. 
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nız kulaklarında etrafı minimini incilerle ortasında tek birer 
küçük taştan ibaret bir küpesi vardı. Kaç kere onları görmek 
için Bihter' den rica etmeye niyet etmişti. Her defasında da 
kıskanıyor görünmek korkusu engel olurdu. 

Şüphesiz kıskanıyordu; yalnız bunları değil, en küçük 
şeyleri kıskanıyorrlu ve bu, zavallı ruhunu sürekli işkenceler 
içinde ezerdi. Nihai bu hissini pek iyi anJarnıştı. O şeylerin 
kendilerini değil, onların işaret ettiği manayı, evet, babasının 
kendisini unutarak hep bu kadını düşünmesini kıskanıyordu. 

Bugün hayatında birinci defa olarak bir düğüne gitmek 
sevinciyle mutluyken orada, Bihter'in bir kanepe üstüne 
henüz kapağını açmaksızın bıraktığı al kadife kutuyu gör­
mesiyle kalbinde bir şey buruldu. 

Şimdi kutuyu Adnan Bey açıyor, hem tarak hem iğne 
olarak kullanılabilen bir parçayı göstererek Bihter'e soru­
yordu: 

- Saçiarına mı takacaksın, gülüm? . . .  
Nihai kaçtı. Sofada Peyker hazırlanmış, içeride Katina 'yı 

salıvermemek isteyen annesine sesleniyordu. Şayeste, Nesrin 
nihayet inmişlerdi. Beşir siyah setresinil giymiş, al kravatını 
takmıştı, Nihai kravatın bağlanışına itiraz ediyor, parmak­
larının bir iki darbesiyle düzeltiyor: 

- Aman Peyker Hanım! Bakınız benim Beşir'ime, ne 
güzel, değil mi, hepimizden güzel, değil mi, rica ederim? 
diyordu. 

Nihayet hep hazır oldular, hep sofada Firdevs Hanım'ı 
bekliyorlardı; Nihai çekingen bir gözle Bihter'e bakmış, 
tarağı, küpeleri, parmağındaki yüzüğü görmüştü. Nesrin'le 
Şayeste perşembe günü için ayrılmış elbise kutularını, gecelik 
çantalarını istimbota konmak üzere indiriyorlar, Mlle de 
Courton Nihai' e çarşafını giydiriyordu. Uzun eteğiyle çarşaf­
lanamayan Biliter'le Peyker mantolarını giyeceklerdi. Hila 
odasından çıkmayan Firdevs Hanım'a, sabırsızlanarak, hep 

Eskiden daha çok resmi dairelerde giyilen, düz yakalı, önü ilikli, etekleri 
uzunca, bir çeşit ceket. 
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bağırıyorlar, Feridun'u susturmak görevi verilen Nihat Bey: 
- Bari Katina'yı salıverin, çocuk üzüldü, şikayetiyle 

odanın kapısına vuruyordu. 
Birden Behlul bağırdı: 
- Dikkat! Kapı açılıyor . . .  
Nihayet kapı açılmıştı, Katina yol vererek duruyordu. 

Hepsi gülümseyerek bekliyorlardı. Bir hışırtı başlangıcı 
Firdevs Hanım'ın ilerlediğini haber verdi. Onu eşikte görün­
ce hep birden bir hayret çığlığını tutamadılar. Bir müddetten 
beri artık daha çok ihtiyarlayan, daha çok çöken bu kadın 
bugün, sanki tamamıyla sönmeden önce güzelliğinin son 
bir gösterişli halesi içinde görünmek isteyerek büsbütün 
değişmiş, on sene öncesine geri dönmüştü. Onu az kaldı 
tanıyamayacaklardı. Küçük Feridun haber verdi: "Anne! " 

Firdevs Hanım'ın sıfatı, o büyükanneliğin müthiş sıfatı 
bile çocuğun ağzından düzgünlenerek, boyalanarak, gençle­
şerek çıkıyordu. O, şimdi etrafında uyanan bu hayreti fark 
etmemişçesine, daha düne kadar onu uzun iskemiesinde esir 
eden sızıları, sanki onları da sanatının sihriyle örterek, elli 
yaşının içinde genç ve güzel kalmış olmak zaferiyle ilerli­
yordu. Üzerinde o tasarlanan elbise vardı: Siyah bir eteklik, 
alla siyahın uyuşan zıtlığı içinde göğsünün ve kollarının 
beyazlıkianna bir fazla tazelik veren corsage ve göğsünün 
ta ayrılık noktasında iri bir kırmızı gül. . .  

Firdevs Hanım etrafa: 
- Sizi beklettim! dedi ve gözlerinin derinliklerinden 

kopup gelen bir süzgün ve sitemli bakışla Behlfıl'e bakarak, 
" Görüyorsunuz a, hala genç ve hala güzelim! . . . "  demek 
istedi. 

Bihter şimdi telaşla bağırıyor, herkese söylenecek bir söz, 
sorulacak bir şey buluyordu:  

- Nesrin! Annemin çarşafını . . .  Peyker! Feridun Nihai'in 
odasında yatacak değil mi? Matmazel, rica ederim, gece 
çocuğu ara sıra yoklayınız . . .  

Sonra birden unutulmuş bir şey hatırladı: 
- A, çanta, çanta nerede, benim küçük el çantası ? . . .  
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Etrafa cevap bekleyerek bakıyordu. Herkes meşguldü. 
Çarşaflar giyiliyor, peçeler iliştirilmek için Nihai'le Firdevs 
Hanım aynayı paylaşamıyorlar, yeldirme giyen Peyker ince 
tül örtünün saçlarını bozmasından korkuyor, Nesrin'le 
Şayeste bellerinden sarkan çarşaflarını başlarına iliştirrnek 
için hanımlardan uzak bir köşeye sokuluyorlardı. O zaman 
Bihter Behlfıl'e baktı: 

- Rica ederim, dedi, adama bakar mısınız? Zannederim 
ki orada kaldı . . .  

Behlfıl koşarak gidiyordu, o koridorda kaybolunca 
Bihter başka bir şey daha hatırladı, kendi kendisine soru­
yordu: 

- Ya eldivenler? Onları çantaya koymuş muydum? 
Şimdi herkes merdivenlerden iniyor, Nihai Mlle de 

Courton'la öpüşerek veda ediyor, Adnan Bey Nihat Bey'le 
rıhtımdan istimbota binişlerini görmek için pencereden sar­
kıyorlardı. Bihter eldivenleri için koştu. Behlfıl odada, etrafa 
dağılan, kanepelerin, sandalyelerin üzerine serilen elbiseler, 
çamaşırlar arasında çantayı arıyordu. 

Bi h ter: 
- Bulamadınız mı ? dedi, sonra birden çantayı yere, 

halının üstüne düşmüş gördü: 
- İşte burada . . .  
Behlfıl çantayı aldı, fakat vermeyerek Bihter'e bakıyordu: 
- Yarın gece! dedi. 
- Evet, yarın gece ! . .  Çantayı veriniz, rica ederim, herkes 

indi, yalnız kalışımıza bir mana verirler . . .  
Behlfıl çantayı verirken birden bu yalnız kalmış olmak 

sözüyle tutuşan bir heves onu Bihter'in ellerinden tutmaya 
sürükledi. Dudakları birbirine kilitlendi; uzun bir öpüşle, 
birbirini hırpalayarak öpüştüler, ikisinin de başları dönü­
yordu; belki şu sırada, her türlü tehlike içinde, birbirinin 
koliarına düşeceklerdi. Birden bir gıcırtı, bir kapı gıcırtısı 
işittiler; titreyerek birbirini ittiler. Bihter koridora atıldı; 
Behlfıl, kendini toplayarak takip ediyordu. Bihter, önünden 
geçerken, Mlle de Courton'un kapısı salianıyor göründü. 

204 



Şüphesiz hiçbir şey değildi, ihtiyar mürebbiye odasına gir­
miş olacaktı . . .  

* * *  

Nihayet o kadar heyecanlar içinde beklenen bu gece 
gelmişti. Evin içinde herkes uyuyordu, Bihter kocasıyla 
[birbirlerine] kısa bir öpücük verdikten sonra aralık kapısını 
kapayalı belki saatler olmuştu. 

Düğün evinde hemen uykusuz, çılgınca bir eğlence içinde 
geçirilen bir geceden, perşembe gününün kalabalığından, 
gürültüsünden sonra sersemleşmiş bir haldeydi. Odasında 
çini sahaya ayaklarını uzatarak ısınıyordu. Birden kalbinde 
bir şey oraya gitmek için en emin dakikanın geldiğini haber 
verdi. Gecelik haliyle, omuzlarına yalnız bir atkı alarak, 
kapısına gitti; bu gece kapısının topuzunu çevirirken ne 
vücudunda bir korku titrernesi ne kalbinde bir çarpıntı 
vardı; sanki çok tabii bir şey yapıyordu. Odasının anahtarı­
nı yanına almıştı, kapıyı dışardan kilitledi; işitilmediğinden 
emindi. Koridoru geçtikten sonra artık hiçbir korkuya yer 
yoktu; sofada, merdivenlerde, aşağı katta ne görülmek 
ne işitilrnek mümkündü. Koridorda bir tesadüf ihtimali­
ne karşı bir cevap hazırlamıştı. Uykusunun kaçtığından, 
kocasının kütüphanesinden bir kitap almak için indiğinden 
söz edecekti. Merdivenlerden, sofadan geçerken kendisini 
düşünmekten alıkoyuyordu. Düşünürse, tereddüt ederse 
belki geri dönecekti ve geri dönmek istemiyordu, mutlak 
oraya gidecekti. Bir uyurgezer gibi elinde olmaksızın oraya 
sürükleniyordu. Behlfıl'ün yarı aralık kapısını itti. O ken­
disini bekliyordu. Bir kelime söylemeden, onu dinlemeden 
elinden tuttu; buradan, bu kapıdan uzaklanmak, o gidilecek 
yere, o sırlada dolu sevda odasına bir an önce giderek artık 
geri dönmek ihtimalini ortadan kaldırmak için kendisi onu 
sürükledi. 

Ve nihayet Behlfıl'ün menekşe sularıyla kokulandırdığı 
bu odanın havasında, kendisini gece vakti evin yalnızlıkla­
rında iradesiz dolaştıran bir müthiş uykudan uyanırcasına 
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silkindi ve birden kırmızı kalpaklı lambanın pembe ışığıyla 
etrafı, Behlul'ün serseri heveslerde bu yatak odasına yığı­
lan bin türlü ufak tefeği, özellikle orada, köşede perdeleri 
çekilerek sanki saklanan yatağı görünce bunları, şu ayıbı 
canlandıran bütün bu ışığı görmemek isteyerek iki elleriyle 
yüzünü kapadı. 

Behllll onu çekiyor: 
- Çocuk! diyor, sonra ona teşekkür etmek için kelimeler 

buluyor: Beni seviyorsun, Bihter! Oh! Bundan eminim, bu 
gece gelmiş olmak için herhalde beni seviyorsun . . .  diyordu. 

Sonra Bihter vicdanının azabından, ihanetinin bu alçak­
lığından söz etmek istedi; bunlardan söz ederse bir cinayet 
itirafından duyulan hafifliği bulacağı zannına kapılmıştı. 

Fakat sesinde bir şey fark ediyordu ki bu kendi kulak­
larında bile yanlış bir nağmenin etkisini uyandırıyordu. 
Yoksa bu söyledikleri hep yalan mıydı ? Hiçbir vicdan azabı 
duymuyor, bu ihanetinin alçaklığını ruhunun samimiyetiyle 
hissetmiyor muydu ? . . .  

Behlul: 
- Niçin böyle fikirler icat ediyorsunuz? diyordu, bu 

gecenin saadetini hissetmiyor musunuz? Bırakınız, bu saa­
det, lekesiz, endişesiz kalsın. 

Bihter onu haklı buluyordu, sustu; sonra birden başını 
Behlul'ün omuzuna koydu: 

- Evet, mademki seni seviyorum! dedi. 
Bu uzun geceyi beraber nasıl geçireceklerdi? İkisinin arasın­

da hala soğuk bir hava, bir yabancılık, ilişkilerinin soğuk bir 
nefesi vardı ki onları tamamıyla sevişmekten engelliyor gibiydi. 
Biliter odanın bütün eşyasını görmek istiyor, uzun uzun durak­
larnalada en olmayacak şeylerin karşısında kalarak odayı dola­
şıyordu. Duvarda kadın resimlerine bakarken güldü: 

- Bütün elbise merakıyla alınmış şeyler . . .  diyordu. 
Birden aklına bir fikir geldi. Behlul ona bütün aşklarını 

anlatsa, birer birer, bütün ayrıntılarıyla onları hikaye etse 
nasıl olurdu? Sevinerek, bir çocuk haliyle, bu fikre ellerini 
çırpıyordu. Behlul nazlanıyordu. Onun hayatında hiç aşk 
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yoktu. En büyük günahı bir serçenin yüreğini bile doldura­
mazdı. Kendisi dünyada bütün erkeklerin en safı olmakla 
birlikte en kötü tanınmışıydı. 

Behlfıl söylerken gülüyordu.  Bihter ısrar ediyordu, hayu; 
mutlak bu gece onun bütün hayatını, geçmişini öğrenme­
liydi. O zaman Behlfıl hikayeler icat etti, gülünç aşklar 
anlattı; bu günahlar o kadar tuhaf şeyierdi ki Bihter hep 
affediyordu. 

- Lakin hiç, hiç kimseyi sevmerliniz mi? diyor ve bu 
soroyla kaşları derin bir endişe ifade ederek yükseliyordu. 
Bu tuhaf hikayeleri dinledikçe gülerken onda gizli bir keder 
uyanıyordu. Bu adamın hayatında bu gece de böyle gülü­
necek ve güldürrnek için başka bir kadına anlatılacak bir 
tuhaflık olabilirdi. 

Behlfıl bu endişeyi aniayarak onun ellerini alıyor, göğsü­
ne çekerek: 

- Seni, yalnız seni . . .  diyordu ve sesinde öyle bir samirni­
yet vardı ki genç kadın bu vicdan haykırışını ta kaynağın­
dan içmek için dudaklarını uzatıyordu. 

Oh! Ne kadar mutluydular. Böyle, sürekli bir aşkla 
sevişeceklerdi. Bihter bir aralık bir cümleye başlamak istedi: 

- Lakin . . .  dedi. 
Behlfıl soruyordu: 
- Lakin? . . .  
- Ya bir gün, mesela burada, böyle mutluluktan sarhoş-

ken öyle bir şey olsa ki o . . .  
Kocasının ismini söyleyemiyordu. Behlfıl ona hemen 

güvence verdi: 
- Ne iyi olurdu! dedi. O zaman sizinle birlikte buradan 

giderdik. O zaman büsbütün mutlu olurduk! .  . .  
Bihter anlamıyormuşçasına yüzüne bakıyordu. Buradan 

nereye gideceklerdi?  Demek o kendisiyle birlikte yaşamak 
için her şeyi terk edebilecekti ? Sahih, sahih, buradan birlik­
te, yalnız iki kişi, artık bir daha dönmernek üzere, birbirinin 
kollarında ölmek üzere uzak, uzak bir yere gidebilecekler­
di, öyle mi ? Bu fikir onu mesut ediyordu, kalbinde adeta 
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hemen şu dakikada görülmek, aniaşılmak için bir emeli 
bile uyanıyordu. İki ellerini Behlfıl'ün omuzlarına koyarak, 
gözlerini gözlerine dikerek soruyordu: 

- Demek o zaman buradan giderdik! .  .. Lakin nereye? 
Nasıl? . . .  

Behlfıl: 
- Bilir miyim? diyordu, uzak, her şeyden uzak bir yere . . .  
O zaman genç kadına bir sevda kasidesinin rüyalar için-

de uyutan şiir ufuklarını açıyordu: Ummanları geçeceklerdi, 
aşkiarına bir nazla, neşeyle örülmüş yuva, öyle benzersiz 
bir köşe bulacaklardı ki sonsuz bir baharın tazeliklerine 
yuva olsun. Ağaçlarının arasında kaybolunacak korular, 
saf dalgaları kenarında kendi içlerine dalıp uyuyacakları 
şelaleler sevdalarının sürekli bir bahar sahnesi olacaktı. 
Onları minimini bir selamla alkışiayan kuşlar, saf tebes­
sümleriyle tebrik eden çiçekler arasında kol kola, baş başa 
gezeceklerdi; sonra yuvalarına, gece ayın, işitilmez hazin bir 
musikinin nağmelerine benzeyen ışıkları altında içten gelen 
sevda nağmeleri dinleyerek geri döneceklerdi. Küçük, zarif 
yuvalarında, yeşillikler içinde boğulmuş yeşil bir kafese ben­
zeyen o kutunun içinde sevişecekler, hep sevişeceklerdi; o 
kadar sevişeceklerdi ki senelerio geçtiğinden habersiz, daima 
genç, daima bahtiyar, artık ölmemek isteyeceklerdi; belki bu 
sevda köşesi o kadar cennetten bir parçaya benzeyecekti ki 
ölüm bile onları unutacaktı. 

Behlfıl yavaş yavaş, bu sevda şirinin kendisini de hoş bir 
sıcaklık içinde saran etkisiyle kendinden geçerek, söylüyordu. 
Bu hülya manzarası Bihter'i uzaklara götürüyor, meçhul bir 
alemin şiirle, aşkla örülmüş ufuklarına atıyordu. Bir kelime 
ilave ederse bu kasidenin saadet rüyasını bozmuş olacağından 
korkarak susuyordu. Yalnız bir şey düşünüyordu: Behlfıl ken­
disiyle birlikte gelebilecekti, her şeyi onun için terk edecekti . . .  
Şimdi onun boynuna atılmak, teşekkür etmek, "Bilsen beni 
ne kadar mutlu ediyorsun! " demek istiyordu. Evet, artık mut­
luydu; artık günahının işte mükafatını topluyordu. 
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Bu gece dönmek zamanının geldiğine karar verınce 
Bihter birden bir korku duydu. Gelirken hiç dönüşü düşün­
memişti. Neden korktuğunu bilemiyordu .. Geldiği gibi gide­
cekti. Giderken karşılaşılabilecek tehlike aynıyla gelirken de 
vardı. Odasından hiçbir heyecan duymaksızın çıkmışken 
şimdi tekrar oraya dönmek için korku duymasına bir mana 
veremiyordu. Karanlıktan, gecenin nefesinden, uzun sofa­
lardan, duvarlardan, her şeyden korkacağı, birtakım eller 
uzanarak kendisini tutacağı, bir korku çığlığıyla karanlıkla­
rın içinde düşüp bayılacağı kanısına varıyordu; fakat gitmek 
lazımdı, daha fazla duramazdı, sabaha karşı evin içinde 
uyananlar olabilirdi. 

Behlı11 kapısını yarı açık bırakacaktı. Bihter omuz atkı­
sını kaparak bir cesaret hamlesiyle atıldı. Sofada karanlık­
tan geçerken koşuyordu, merdivenlerin bir basamağında 
tahta gıcırdadı, bir adım daha atamayarak durdu, sonra 
durmaktan korktu. Kapısının önüne kadar nasıl geldiğini 
bilmiyordu. Orada anahtarı hatırladı. Anahtarı nereye 
koymuştu ? Bunu düşünmeden önce anahtarı bulamamak 
ihtimalinin neticelerini düşündü. Mümkün değil anahtarın 
nerede olabileceği hatırına getiremiyordu. Ebediyet kadar 
uzun bir dakika geçti; artık gücünü kıran bir mücadelede 
son kuvvetini harcamışçasına oraya düşüverecekti. Birden 
hatırladı, anahtar atkının kurdelesine bağlanmış, göğsünde 
sallanıyordu. Nasıl olmuştu da bunu görmemişti ? 

Kapıyı açarken titriyordu. Gürültü olup olmadığını bile­
medi, odasına girip kapısını kapadıktan sonra bir müddet 
durdu, etrafı dinliyordu. Hiç, hiçbir ses yoktu. Bu büyük 
ev derin bir uyku içinde, her şeyden habersiz, geniş geniş 
nefeslerle uyuyordu. 

Demek geeelerio kara gözlerinden başka hiçbir göz onu 
görmemişti, demek bu kadın bu geceyi başka bir odada 
geçirmişti de bundan kimsenin haberi olmamıştı. Bihter 
bunun bu derece kolay alabildiğine şaşıyordu. Şu halde 
isterse yarın gece, isterse her gece oraya gidebilecekti. 
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Nihayet belki bir defa görülebilirdi, fakat bundan artık 
korkmaya sebep yoktu; mademki onunla birlikte gide­
ceklerdi, ta ummanların öte tarafına . . .  Bihter kendisini 
Behlfıl'ün kolunda, yeşil ormanlar içinde, mai şelaleler ara­
sında bir aşka gömülmüş, yavaş yavaş yürüyor görüyordu. 
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Nihai için bu düğün o vakte kadar açıklıkla anlaşıla­
mamış, yalnız hissedilerek belirsiz kalmış birçok hakikat­
Ierin birden ortaya çıkması gibi olmuştu. Hep gördükleri, 
tanıdıkları hayatın uzaktan görülmüş sınırlı köşeleriydi. 
İnsanları, özellikle kadınları, kendi dünyasının kadınlarını 
bu derece yakından görmemişti. 

Düğünde hiç eğlenmemişti, daha çok, o zamana kadar 
uzaktan görülerek tamamıyla ayırt edilemeyen birçok haki­
katierin sert bir darbesiyle ona çarpmasından yaralanmış 
gibiydi. Düğünden döndükten sonra bu iki gün içinde görü­
len çehreler, işitilmiş cümleler, bir düğün evinin olaylarını 
meydana getiren bütün o küçük küçük tablolar, gürültüler, 
çalgılar, karmakarışık, hep birden bir alemin patiayarak 
bulutlar içinde dönüp dolaşan bir perişan enkazı şeklinde, 
beyninin içinde çalkalanıyordu. 

Neler görmüştü? Neler işitmişti ? Bunlara bir çekidüzen 
veremiyordu; düğünü sırayla birisine hikaye etmek lazım 
gelse kaybedecek, olayları birbirine karıştıracaktı. 

İlk gece özel bir akşam eğlencesinden ibaretti: Buna 
yalnız akrabadan olanlarla pek iyi görüşülen birkaç aile 
davetliydi. Bu gece herkes eğlendiği kanısındaydı. Nihai 
eğlenip eğlenmediğini pek bilmiyordu. Göğsü korsesinden 
taşan şişman bir genç kadın vardı ki Kadıköy salınelerindel 

Eskiden Fenerbahçe Stadı ile Söğütlüçeşme arasındaki Kurbağlıdere'nin her 

iki yanında uzanan Kuşdili çayırı Kadıköy'ün eğlence merkeziydi. Rum ve 

Ermeni şarkıcı kadınlar buradaki çalgılı gazinotarda şarkı söylerlerdi. 
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dinlenen şarkıcı kadınların taklidini yapmak için saatlerle 
boğazını yırtmış, nihayet Peyker'i piyanoya geçirerek bu 
taklit ziyafetine bir çoban dansıyla son vermişti. Bu o dere­
ce seyretmeye değer bir şey sayılıyordu ki hizmetçiler bile 
gülrnekten kırışarak safanın kapılarına yığılıyorlardı, iskem­
lede oturamayarak kendisine yere bir minder koydurtan 
bir ihtiyar hanım vardı ki şişman genç aynarken ikide bir 
kendinden geçereesine coşarak "Oh! Ömrüne bereket! . . .  " 
diyor, sonra eliyle gelin olacak kıza bir şey işaret ederek 
sesleniyordu: 

- Elmas kızım! Senin elinden istedi gönül! Bu yok olası 
ihtiyarlık! Beni yerimden kaldırmıyor ki . . .  

Gelinin annesi Firdevs Hanım'ı ara sıra kaldırıyor, ikisi 
birlikte çıkarak kapısının bir kanadı kapalı duran bir odaya 
giriyorlar, bir iki dakikalık bir ortadan kayboluştan gülerek, 
birbirinin kulaklarına bir şey fısıldayarak dönüyorlardı. 

Bir aralık saz takımı düzenlenmişti. Peyker piyanoda 
kaldı, Bihter için bir ud buldular, şişman genç " Daireyil 
kimseye veremem! "  diyordu, minderde oturan ihtiyar 
hanım "Firdevs'ime de bir daire bulunuz. O karışmazsa din­
leyemem" diye bağırıyor, sonra takıma seslenerek "Hiç seni 
sevrneyeni sevrnede lezzet mi olur"2 şarkısının unutulmama­
sını tembih ediyordu. Annelerden biri kızının unutulduğuna 
tahammül ederneyerek ev sahibi hanıma, "Hemşire! Kanun 
yok mu ? Naciye de takıma girsin" diyordu. 

Nihayet Naciye Hanım'a bir kanun bulundu. Kara kaşlı, 
kara gözlü, tombalak bir kız, teklif olunmadan, kalkıyor, 
saz çalanların yanına gidiyor ve uzaktan Nihai' e soruyordu: 
" Siz okumaz mısınız? "  

Nihai cevap veremiyordu. 

Bir tarafına ince bir deri gerilmiş, yuvarlak bir zilli kasnaktan oluşan ve 
parmakla vurularak çalınan bir çalgı, def, tef. 

2 ilk sözcük "dil" denilecek yerde sehven hiç diye aktarılmış olmalı. "Dil 
seni sevrneyeni sevrnede lezzet mi olur" şarkısı Rum asıllı lavtacı, şarkıcı 
ve besteci Civan Ağa'nın nihavent makamında bir bestesidir. 
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Udla taksirol olunurken rninderde oturan ihtiyar hanım 
gözlerini kapamış, iki tarafına sallanarak, dudaklarının ara­
sından anlaşılmaz şeyler rnırıldanıyordu. 

Suzinak2 faslı3 yapılıyordu. Ev sahibi hanırnla Firdevs 
Hanım yan yana, bastırılmış kahkahalarla gülüşüyorlar; 
gelin, Nihai'in yanına oturarak kulağına "Başka odaya 
gidelim mi? Sıkıldınız galiba ! "  diyordu. Gelinle Nihai'in 
arasında böyle yavaş sesle bir konuşma başlamıştı. Gelin 
birer kelimeyle orada bulunanları anlatıyordu: O şişrnan 
hanım bir subayı severek iki çocuğuyla kocasından ayrılmış­
tı, şimdi subay da onu alınıyordu. Şarkı okuyan tombalak 
kızın gelecek hafta ni ka hı vardı. Çarnlıca 'da yanlarındaki 
köşkün beyiyle.. .  Nişanlısı daha on sekiz yaşında, henüz 
rnektepten çıkmamıştı; onun için nikahtan sonra bir sene 
bekleyeceklerdi. 

Nihai, şaşkın, anlamayarak, cevap vermeyerek dinli­
yordu. Öteden Bihter'in sesi hepsinin üstünde yükselerek 
"Çekme elem ü derdini bu delır-i fenanın"4 şarkısına baş­
lanıyordu. Gelin şu on dakikalık tanışıklıkla ortaya çıkan 
teklifsizlikle Nihal'e! "Kardeş! "  diyordu; "size görücüler 
geliyor mu? "  Nihai kızarıyor ve "Bilmem! "  diyordu. " Her 
ne var ise halet-i rnestanede vardır"5 rnısraı okunurken ev 
sahibesi yine Firdevs Hanırn'ı yerinden kaldırıyor, rninderde 
oturan hanım gözlerini açarak bulanmış bakışıyla gelini 
arıyor, "Besirneciğirn! Neredesin, bakayım? Beni yine unut­
tun! . . . "  diyor, gelin aldırmayarak Nihal'i, "Başka odaya 
gidelim. Burada görüşerniyoruz ki . . .  " şikayetiyle yerinden 
kaldırıyordu. 

Kapısının bir kanadı kapalı duran odanın önünden 
geçerken gelin içeri baktı, sonra Nihal'i eliyle çağırdı. Firdevs 

ı Klasik Türk müziğinde bir usul kalıbına bağlı olmayan doğaçlama bölüm. 

ı Türk müziğinde bir makam. 

Türk müziğinde aynı makamdaki yapıtların belli bir sıraya göre icrası. 
4 Besteci Hacı Arif Bey'in romanın yazıldığı yıllarda çok sevilen suzinak 

makamında bir şarkısı. 

Hacı Arif Bey'in şarkısının son dizesi. 
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Hanım kanepeye yaslanmış, gelinin annesini bir koluyla 
boynundan sararak omzuna çekmiş, ikisinin de gözleri 
kapalı, hala o şarkıyı mırıldanıyorlardı. 

Gelin gülerek Nihai' e: 
- İkisi de olmuşlar! . . .  diyordu, Nihai tamamıyla anla­

mıyor ve ahmak görünmemek için sormuyordu. 
Başka bir odaya çekildikten sonra gelin ona kendi düğü­

nünün tarihini anlatmıştı: Bu düğün içeride minderde otu­
ran ihtiyar hamının bir eseriydi. Bu hanımı Nihai'in bilme­
mesine şaşılacak şeydi. İstanbul'da onu tanımayan hemen 
kimse bulunamazdı. Bütün gelin olacak kıztarla evlendiri­
lecek gençlerin bir hayır işler perisi olan bu kadına daima 
koynunda birkaç resimle, birkaç pusulayla tesadüf olunur­
du. Anneler onu tenha odalara çekerler, uzun uzun konu­
şurlar, genç kızlar elini öperlerdi. Her kıza bir koca bulan 
bu kadın yalnız kendisine bir tane bulamamıştı. Kökenine 
hatıralar erişemeyen bir zamandan beri duldu, belki dul 
olarak doğmuştu. Başkalarının evliliğiyle o kadar meşguldü 
ki kendisini ihmal edebilirdi. Bir gün genç kızı olmayacak 
bir sebeple bu kadının yanında Kalpakçılarbaşı'na 1 gön­
dermişlerdi. Orada hiçbir şey almayarak dükkan dükkan 
gezilmişti; fakat her dükkana uğrandıkça onlarla birlikte 
bir müşteri daha oraya uğruyor, o da dükkanın başka bir 
köşesinde, hep onlara, hayır yalnız ona bakarak, bir pazar­
lığa tutuşuyordu. Genç kız bu Kalpakçılarbaşı seferinin asıl 
sebebini derhal anlamıştı. Ondan sonra bir gün annesi ona 
yakasında kurmay işaretiyle bir subay resmi gösterince artık 
hiç şüpheye imkan kalmamıştı. Daha sonra . . .  

Genç kız biraz tereddütten sonra Nihal'e itiraf etmişti ki 
hep o hamının aracılığıyla nişanlısıyla mektuplar alıp ver­
mişlerdi, onun mektuplarını anlatıyordu. Nihayet . . .  

- Nihayet, diyordu, yarın koltukta2 göreceksiniz a, 
ancak yirmi beş yaşında . . .  

İstanbul'un Beyazıt semtindeki Kapalıçarşı'nın Beyazıt Kapısı ile 
Nurosmaniye Kapısı arasında bir cadde halinde uzanan bölümü. 

2 (Koltuk resmi ya da koltuk merasimi) Eski düğünlerde damada gelinin 
davetliler arasından kol kola geçmeleri töreni. 
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İçeriden ihtiyar hamının sesi işitiliyordu: 
- Besime Hanım! Besimeciğim! Neredesin elmas kızım? . . .  
Gelin nihayet Nihal'i sorgulamaya başlamıştı. Beyba-

basına dair ayrıntılı bilgi almak istiyor, bu evliliğin meydana 
�elişine dair sorular soruyordu. Sonra, Nihai'in belirsiz bir 
cevabı arasında sözünü keserek, birden samimileşen sesiyle: 

- Gücenmeyiniz amma beybabanız Bihter Hanım için 
pek ihtiyar değil mi? Firdevs Hanım olsaydı . . .  diyor, bu son 
cümleyi bir kahkaha içinde bitirmiyordu. 

Nihai babasının ihtiyarlığından söz eden bu kıza karşı 
gizli bir içerierne hissetmekle birlikte, pek iyi belirleyemek­
sizin, bir de memnuniyete benzer bir şey duyuyordu. O 
ihtiyarlık bu evlilikte bir kusur meydana getirerek sanki 
Nihai'in intikamını alıyordu. Tabii bir akışla sohbet [konu­
su] Firdevs Hanım'a geçmişti. Gelin, Firdevs Hanım'a dair 
bildiklerini anlatıyordu. 

- Uzaktan akrabalık olmakla birlikte, diyordu, siz de 
yabancı değilsiniz a! Siz benden daha iyi bilirsiniz . . .  

Hayır, Nihai hiçbir şey bilmiyordu; Nesrin'le Şayeste'nin 
gevezelikleri belirli bir sınırı geçemezdi. Şimdi bu yanında, 
bir küçük musluk şırıltısıyla durmadan söyleyen genç kızı 
dinledikçe gözlerinin önünden birer birer perdeler düşüyor­
du. Demek Bihter'in annesi bir . . .  Nihai söyleyecek söz bula­
mıyor ve zihninde başlanmış cümlesini yarım bırakıyordu. 

Artık hepsini anlıyordu, birdenbire artık o kadar çok 
şey anlıyordu ki daha fazla dinlemek istemiyordu. Bir aralık 
gelin Behlfıl'den söz etmişti: Behlfıl kimdi? Genç miydi? 
Güzel miydi? 

Onu niçin soruyorlardı ?  Sonra doğrudan doğruya 
Nihai'den söz edilmişti. Hiç gelin olmayı düşürunüyor 
muydu? Kimin karısı olmayı isterdi? 

- İşte, işte kızarıyorsunuz .. . deniyordu. 
Nihai kızardığının farkında değildi, fakat artık bu baş 

başa konuşmaktan sıkılıyordu.  Şimdi içeride saz bir oyun 
havası yapıyordu. Tazelerden oynayanlar oluyordu. İhtiyar 
hamının sesi yine yükseliyordu: 
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- A, gelin nerede, çocuklar? Gelini bulunuz . . .  
Nihai ayağa kalkmıştı. içeriye girdiler. Siyah kaşlı, kara 

gözlü, tombalak kız Nihal'e musaHat oluyor, mutlaka onu 
oynatmak istiyordu. Nihai başını silkerek, "Lakin bilmem! "  
diyor, sonra tombalak kız kanun çalan Naciye Hanım'a 
eğilerek işittirecek bir sesle fısıldıyordu: 

- Ne soğuk şey! Ne şarkı söylüyor ne oyun oynuyor . . .  
Nihai bu gece minimini yüreğinin üstünde çözümü zor 

bir ıstırap meselesiyle uyumuştu. Bütün işittikleri, gördükle­
ri onu incitmişti. Perşembe günü sabahleyin kalkar kalkmaz 
Bihter'e sordu: 

- Ne vakit gideceğiz? . . .  
Bihter de itiraf ediyordu: O da sıkılmıştı, fakat gidile­

mezdi, asıl bugün için gelinmişti. Şimdi gelini giydirecek­
lerdi, kendileri hazırlanacaklardı, koltuk olacaktı, yemek 
yenecekti, nihayet . . .  

Nihai o günün olaylarını karıştırıyordu. Zayıf sinirleri 
hiçbir zaman bu kadar kalabalıkla, bu kadar şamatayla karşı 
karşıya kalmamıştı. Şimdi gözlerini kapayınca bir bulut için­
de, bir kanepe üstüne oturtulmuş gelini görüyordu. O gece 
durmadan söyleyen genç kız bugün gelinlik elbisesinin için­
de, kulağına şüphesiz tuhaf şeyler fısıldayan arkadaşlarına 
bile bir tebessümü esirgeyecek kadar nazlanıyordu. 

Bugün herkeste bir resmiyet vardı, gündüz için davedileri 
ciddiyede karşılayan şişman taze dulun gece Kadıköy sahne­
lerinin şarkıcı kadınlarını taklit eden zevzek kadın olduğuna 
ihtimal verilemezdi. 

Bu düğün evi bir karşıtlar koleksiyonuydu. Nihai birbi­
rine benzemeyen çehrelerin, kıyafetlerin böyle garip bir kar­
masına hiç tesadüf etmemişti. En seçkin, en şık tuvalederin 
yanında en garip kıyafetler görülüyordu. Bir yaşlı hanım 
vardı ki şal örneği entarisinin üstünde mor kadife kaplı elma 
kürkününl gösterişiyle yanında sarı krepten2 hotozuyla3 
gözlerini kaldırmaya cesaret edemeyen bir tazeyi kaşıyla, 

Tılki postlarının yanak parçalarından yapılan kürk. 

ı Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir tür ince kumaş. 
Eskiden kadınların başlarına giydiği bir çeşit süslü küçük başlık. 
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gi izüyle paylıyordu. Nihai bunların bir kaynanayla işkence 
. ı l tında yaşatılan, "Biz zamanımızda böyle gördük! "  diye­
rl'k başına sarı krepten hotoz giydirilen bir gelin olduğunu 
l ıaber almıştı. 

Düğün evinin kalabalık sofasında aşağıdan yukarıya 
ı ı :t.un eteklerini sürükleyerek kol kola dolaşan iyi giyinmiş 
kadınlar vardı ki şüphesiz bu gezintiyi zarifliğin son derecesi 
olarak kabul ediyorlar, kalabalığın içinde herkesin ayakları­
n a  dolaşan uzun eteklerinden pek mağrur görünüyorlardı. 
Saz takımı için bir köşede yapılan özel yerin etrafında 
\Ömelmiş kadınlar, dadılarının kucaklarında huysuzlanan 
çocuklar, şamfıstığı yiyerek kabuklarını halının üstüne atan 
hanım kızlar vardı. 

Daha sonra arkalarından çarşaflarını, başlarından örtü­
lerini çıkarmayarak bilinemez ne bekleyen seyirciler vardı ki 
bunların içinde Nihai hizmetçiler arasına karışmış, özenle 
giyinip süslenmiş hanımlar fark ediyordu. Bunlar gelini 
görmeye gelmişlerdi; hep gelin odasına hücum ediyorlar, 
perdelere, ayna ile konsola, kanepelere koltuklara bir fiyat 
biçen gözlerle baktıktan sonra gelinin elbisesini gözden 
geçiriyorlar, nihayet buradan yeterli bir fikir almış olmakla 
kendilerini tatmin edince kapısının önüne bir parmaklık 
konan yatak odasına uzaktan bir göz atarak gelinin çeyizine 
bakıyorlardı. 

Merdivende itişenler, kakışanlar, omuzlarıyla yol açanlar 
vardı. Ve bütün bu halkın üstünde, elindeki kahve tepsisiyle 
geçerneyerek bağıran bir hizmetçinin, annesiyle birlikte 
gelini seyretmeye gelerek kalabalığın içinde sıkıntısından 
uluyan bir çocuğun, ayağına basıldığı için öfkesini etrafın­
dakilere beddua etmekle çıkaran bir zenci karının, yüzüne 
düzgün sürdüğü için bir hanım nineden çimdik yiyerek 
"Kör olasıca ! "  diye haykıran bir yıpranmış halayığın, ta 
uzakta yemek odasından gelen tabak şakırtısının, yukarıda 
fark edilmez bir makamla devam eden ince sazın birbirine 
karışmış feryat ve şamatası büyük bir gürültüyle göğe yük­
seliyordu. 
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Nihayet o kadar beklenilen koltuk merasimi yapılnuştı. 
Nihai bunu ancak görebilmişti. Bu iş için özel başörtüsü 
getirmiş hanımlar vardı. Tedbirli davranmamış olanlar saçla­
rının ancak topuzunu örten ipek mendilleele saklanıyorlardı. 
Bu seyre değer şeyi görmek için iskemidere biniliyordu. 

Nihai, nihayet eteaftan kopan büyük bir takdir bağırtısı 
içinde bir kırnuzı fes, yakası işlenmiş bir siyah elbise, yanın­
da beyaz bir tül altında elmasları parlayan bir baş görmüştü. 
Ufak bir ara, derin bir gürültü, daha sonra . . .  Nihai anlaya­
mıyordu, havadan beyaz paralar düşmüş ve birden, kabarıp 
kabarıp sonra etrafa dağılıveren büyük bir dalga şeklinde, 
bir bekleyiş nefesiyle şişkin duran bu halk, o havadan dökü­
len şeyleri toplamak için yerlere dökülmüştü. 

Bu para yağmurları iki tarafa avuç avuç serpiliyor ve 
bu dalga oradan oraya parçalanarak, çırpınarak üzerine 
dökülüyordu. Bu beyaz şeyleri kapışıyorlar, kapışıyorlardı. 
Artık ne koltuk merasimi kalmış ne görülecek güvey kal­
nuştı; artık gidilebilirdi; fakat hayır, hiç kimse gitmiyordu, 
gitmeyeceklerdi; burada, birbirine bakarak, bu gürültüyle 
eğlenerek, öylece oturacaklardı. 

Nihai, nihayet kendisini odasının mesut sessizliğinde 
yalnız bularak ta uzaklarda bırakılan bu düğün evini, orada 
işitilen, görülen şeyleri düşündükçe karar veriyordu: 

- Gelin olmak? Asla ! . . .  diyordu. 
Onu ne görücüler göreceklerdi, ne de ihtiyar bir kadınla 

Kalpakçılarbaşı'na göndereceklerdi. O, böyle evde, kendi 
evinde, kendi odasında, yalnız kendi kendisine, dünyada tek 
başına oturacaktı. 

Sonra babasını düşünüyordu. Babası da beraber olsaydı, 
yine eskisi gibi, aralarında başka hiçbir kimse olmaksızın . . .  

Onda babasına tekrar bir yaktaşma arzusu uyanıyordu, 
ertesi gün sabahleyin uyanır uyanmaz babasını görmek için 
yenilemeyecek bir ihtiyaç hissetti. 

Böyle sabahleyin babasının odasına gitmek alışkanlığı 
ruhunun o kadar uzaklarda kalmış bir hatırasıydı ki aşağı­
da, o bir vakitler onunla baş başa seneler geçirilen minimini 
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ı, a l ı �ma odasına girerken kendisini pek alışılmış dışında bir 
?! 'Y yapıyormuş zannediyordu.  

Adnan Bey pencerenin yanında masasının üzerine eğil­
ı ı ı i �  yine bir şey ayınakla meşguldü. Başını kaldırarak, biraz 
-;.; ı�k ın, Nihal'e baktı. Nihai babasının karşısında, dudakla­
n ı ıda bir tebessümle bekliyordu. Adnan Bey sordu: 

- Küçük hanım nasıl oldu da bu sabah babasını gör­
ı neye geldi? 

Nihai gülerek omuzlarını silkti. "Bilir miyim? "  demek 
istiyordu. Evet, bilir miydi? Öyle, nasılsa, sebepsiz dünden 
l ıeri babasını düşünmüş, sonra bu sabah kendi isteği dışın­
da, ne olduğu meçhul bir sebebe uyarak işte onun odasına 
gelmişti. Onun hislerinde böyle birdenbire en büyük deği­
�iklikler meydana gelmek için bir kelime, bir bakış, bir hiç 
yeterli olurdu. Kalbinde ufak bir ses vardı ve bu ses ona, 
babasından bu kadar uzak bulunmakta biraz da kendisi­
nin sebep olduğunu söylüyordu. Onu artık affetmeli değil 
miydi? . . .  

Küçük yer iskemiesini çekerek, bir kelime söylemeksizin, 
babasının ta karşısına oturdu, sağ dirseğini dizine dayadı, 
minimini çenesini avucunun içine aldı ve gözlerinde derin 
bir tebessümle, artık işini bırakarak kendisini seyreden 
babasına baktı. Sanki onu muayene ediyordu. 

Babası, demek, ihtiyardı. Bu fikir ona nereden gel­
mişti ? Hala kulaklarında bu ihtiyarlıktan söz eden alaycı 
bir sesin insafsız bir kahkahaya benzeyen hafif titreyişi 
vardı. Babasını şimdi sahih ihtiyar buluyordu; hatta biraz 
zayıflamış, biraz yanakları çekilmiş, biraz sararmış, kendi 
bildiğinden daha çok ihtiyarlamış . . .  Birçok zaman babasını 
görmemiş gibi onu birden başkalaşmış olarak buluyordu. 

- Nihai ! Niçin bana öyle bakıyorsun? 
Cevap vermedi. Dudaklarında bir şey titredi, tebessüme 

benzer bir şey; sonra bu gölge silindi, gözlerinden o gülüş 
rengi uçtu, bu çocuk alnının üstüne karanlık bir endişe sisi 
düştü. Belki babasının da bahtı fenaydı; belki onun da kal­
binde bir keder, kim bilir nasıl bir keder vardı ki ağlıyordu; 
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belki o da Nihai'le bu uzaklıktan ıstırap duyuyordu. Şimdi 
babasından uzak kalmış olmak affolunamayacak bir kaba­
hat kuvvetiyle kalbini buruyordu. Öyle bir şey söylemek 
istiyordu ki babasıyla arasında açılan mesafeyi bir saniye 
içinde silsin, yine onları eskisi kadar dost yapsın. Bir şey 
bulamıyordu. Ne söylemeliydi ki bu uzun sessiz kırgınlığı 
artık bir öpücük içinde unuttursun? 

Elini uzatarak babasının bıraktığı tahta parçasını aldı: 
- Ne yapıyorsunuz, babacığım? 
Bu daha hiçbir şey değildi, Adnan Bey henüz ne yapaca­

ğına karar vermemişti. Hatırına bir fikir geliyordu; fakat . . .  
- Beni yoracak bir fikir, diyordu; bir asma yaprağının 

üzerine konmuş bir salkım üzüm, üzüm tanelerini oyuk 
yapmalı, içierini pamukta doldurup üzerlerine bu renge 
uyacak küçük kadife parçaları çekmeli . . .  Anlıyor musun, 
Nihai? Zarif bir iğne yastığı . . .  

Nihai bu fikri pek beğeniyordu: 
- Ne güzel! diyordu, onu bana verirsiniz değil mi ? 
Sonra birdenbire başka bir şey hatırladı; işte bu, yine 

baba ile kızı birbirine yaklaştıracaktı: 
- Hani ya, dedi, siz bir kere benim resmimi oymaya 

başlamıştınız da yarım kalmıştı. Nerede o parça ? . . .  Kim 
bilir, nerelere atıldı ? . . .  

Ayağa kalkmış, babasının köşede iş  masasını dolduran 
tahta parçalarını, aletleri, o bir yığın kalabalığı karıştırıyor, 
o mutlu hayat döneminin yarım kalarak bir unutuluş köşe­
sine atılan hatırasını arıyordu. 

Adnan Bey onu durdurdu: 
- Boşuna arıyorsun, Nihai ? Onu bitirmek mümkün 

değil. O zaman sen bir çocuktun, şimdi . . .  
Nihal'i kolundan çekerek pencerenin yanına, vereceği 

kararı vermek için onu daha iyi görmek üzere ışığa götürü­
yor ve kızının artık bir çocuktan çok bir genç kız çehresine 
benzeyen sivrice simasına, alnını taçlandıran yumuşak saç­
lara, ince ve uzun boyuna bakarak cümlesini tamamlıyordu: 

- Şimdi artık bir genç kızsın. 
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Duygu dolu bir sevgi havası içinde ruhu babasının bu 
bakışıyla kucaklaşırken Nihai'in kalbinde bir şey büyük 
bir saadet hazzıyla eriyor gibiydi. Babasının koliarına atı­
lacak ve tekrar beş dakika içinde babasını bulmuş olmak 
bahtiyarlığıyla ağlayacaktı, bunu yapabilmek için kuvvet 
bulamadı. Adnan Bey hala ona bakıyordu. Nihai bir şey 
söylemiş olmak için: 

- Genç kız! dedi, baba, bir çocuk genç kız olunca niha­
yet gelin olur, değil mi ? Sizin haberiniz var mı ? Ben karar 
verdim, bir daha değiştirilemeyecek bir karar: Küçük Nihai 
gelin olmayacak. Hani ya bana küçükken sorardınız: Nihai, 
kime varacaksın? derdiniz. Ben, şüphesiz, ciddi bir kanaade 
"Size !"  derdim . . .  Telaş etmeyiniz, şimdi o fikirde değilim, 
fakat sizin yanınızda kalacağım, anlıyor musunuz, baba ? 
Her zaman sizinle birlikte . . .  

Adnan Bey sesinde derin bir şefkat titreyişiyle: 
- Lakin kızım, dedi, nihayet gelin olmaya karar vermek 

lazım gelecek. Bir gün, olabilir ki, baban, seni yalnız bırak­
maya mecbur olur . . .  

Nihai önce anlamadı, sonra babasının titreyen gözlerin­
den anladı, yalnız ta ruhunun derinliklerinden kopan acı bir 
iniltiyle: 

- Oo! . . .  dedi. 
Bu mümkün müydü?  Böyle şey olabilir miydi ? Anne­

sinden sonra bu da, babası da . . .  Zihninde o kelimeyi söyle­
yerneyerek kendi kendisine: 

- Mümkün değil !  diyordu. Sonra babasına sokuldu: 
- Söyleyin, bakayım, dedi, bana söyleyin ki bu dediği-

niz şey mümkün değil . . .  
Adnan Bey gülüyordu, ona sordu: 
- Bu kararı nereden çıkardın, Nihai? 
Babasına hakikati söyledi. Bu kararı işte dün gördükleri 

düğünden çıkarmıştı . Nihai şimdi çocukluğuna has neşesini 
bularak bütün ayrıntıları maskaralaştıran bir tarzla elleri­
nin, çehresinin bin türlü tuhaflıklarıyla düğünde gördükleri­
ni, taklitlerle karıştırarak anlatıyordu. 
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Bu düğün hikayesi Nihai'de yaşayan bir komedi kuvvet 
ve hareketini kazanıyor, Adnan Bey'in gözlerinin önünden 
bütün bir düğün evi gariplikleriyle, tuhaflıklarıyla parça 
parça tablolarını sürükleyerek akıp geçiyordu. Nihai, iki 
kurşunkalem darbesiyle bir hayat uyandıran bir ressam 
ilhamıyla düğünün hayali bir manzarasını çizdikten sonra 
babasının karşısına geçiyor, ciddi görünmek için sornurtan 
gelini taklit ediyordu. 

- Düşününüz bir kere, diyordu, işte böyle, hep böyle, 
saatler geçecek, bütün gün geçecek, siz hep böyle somur­
tacaksınız. Sanki gelin olduğunuza pişmansınız, bütün bu 
görmeye gelenlere dargınsınız. . .  Sizi ondan sonra, yok, 
ondan önce . . .  

O zaman Nihai parmağını kaldırarak ciddi bir vaiz 
tavrıyla: 

- Başka bir şey daha var, bu ne kadar gülünçse o kadar 
iğrenç bir şey daha var. . .  diyordu. O zaman o minderde 
oturan hanımı anlatmak için halının üstüne oturuyor, gözle­
rini kapayarak sazın kendinden geçiren nağmeleriyle başını 
ağır ağır iki tarafına sallıyor, ortaya boğuk bir sesle, "Oh! 
Ömrü ne bereket! "  duasını atıyordu. 

Bu kadın onu alacak, Kalpakçılarbaşı'na götürecek, 
beğendirilecek bir mal alçalışıyla o güne kadar görülmemiş, 
tanınmamış bir adama satacaktı. 

Nihai tekrar ayağa kalkarak: 
- Anlıyor musunuz, baba ? Asla ! .  .. diyordu. Bunu söy­

lerken ince sesinde demir gibi bir dayanıklılık vardı. 
Adnan Bey gülüyordu: 
- Lakin kızım, diyordu, bütün kızlar Kalpakçılarbaşı'nda 

gelin olmaz. 
Birden Nihai'in ağzından bir soru fırlayacaktı: 
- Başka nerede gelin olurlar? Kalender' de, Kağıthane' de, 

Göksu'da . . .  Ağzından çıkmamakla birlikte bu soru onu o 
kadar korkuttu ki sapsarı oldu; fakat ta deminden beri bu 
düğünden söz ederken bir fırsat bulmak, biraz da Firdevs 
Hanım'dan, onlardan söz etmek istiyordu. Lakin o zaman 
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babası kaşlarını çatacak, en sert sesiyle ona "Nihai! Beni 
yalnız bırakır mısın? "  diyecekti. Onlardan söz etmemek için 
başka bir şey buldu: 

- Bakınız itiraf edeyim, dedi, gelin olmak için bence 
bir sebep olabilir: Mücevher! .  .. Bilmezsiniz, babacığım, o 
gün ben gözyaşlarımla sarhoş oluyordum. Sanki bütün o 
elmaslar, zümrütler, yakutlar damarlarıma giriyor, başımı 
döndürüyordu. Onlardan herkeste vardı . . .  

Şimdi biraz kızararak, bu itirafının utancını örtrnek için 
tatlı bir tebessümle gözlerini babasının gözlerine sokarak 
ilave ediyordu: 

- Özellikle, birisinde, bilirsiniz a kimde, bir zümrüt 
takımı vardı ki . . .  

Bir şey onu boğuyor gibiydi, boğazında tamamlamasını 
engelleyen bir tıkanıklık vardı, sustu. Adnan Bey onun saç­
larını parmaklarıyla tarayarak gülüyor ve sevecen bir sesle: 

- Evet, diyordu, fakat bunun için gelin olmak icap 
eder. Ne zaman kararını değiştirirsen bana haber verirsin, o 
zaman küçük Nihai için de bir zümrüt takımı gelir. 

Nihai bir kahkaba içinde cevap verdi: 
- Zavallı zümrüt takımı ! . . .  Küçük Nihal'e gelmek için 

ne kadar, ne kadar bekleyecek. 
Bunun böyle bir şarta bağlanmasına darılmıyordu, 

bugün babasıyla barışmış olmaktan o kadar mutluydu ki 
bunun için değil hiçbir şey için darılmayacaktı. Şimdi onda 
her şeyle, herkesle, bütün hayatıyla barışmaya bir ihtiyaç 
vardı; ruhunun sevgi kabiliyederi bilinemez nasıl bir rüzgar 
esintisiyle serpilip ışık, sıcaklık arayan bir yonca gelişmesiyle 
açılıveriyordu. Hatta piyanosuyla bile barıştı. Bugün evin içi 
saatlerle Strauss'un 1 valslerini, Metra'nin2 quadril/e'Ierini 
dinledi. Behlul'den gidip kitap istedi. Mlle de Courton önce 
kendisine gösterilmek şartıyla ona bazı hikayeterin okun­
masına izin vermeye başlamıştı. Kitap bahanesiyle Behlfıl'ün 

johann Strauss ( 1 825-1 899), Viyana valsleri ve operetleriyle ünlü besteci. 
Vals kralı olarak anılır. 

Olivier Merra ( 1 830-1 889), Fransız besreci ve orkesrra şefi. 
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odasında yarım saat gecikti. Bugün iki iyi dost gibi gevezelik 
ettiler. Babasıyla barışmanın sanki şenliğini yapıyordu.  

Bu aşırılığa varan sevincinin içinde ara sıra kendi kendisi­
ne gülerek soruyordu: Mademki barışmak ancak onun elin­
deydi, neden şimdiye kadar beklemişti ? Mlle de Courton'u 
taklit ederek kendi kendisine parmağını kaldırıyor ve: 

- Artık, bundan sonra uslu çocuk olacaksın, değil mi 
küçük Nihai? . . .  diyordu. 

* * *  

Fakat böyle uslu çocuk olmakta devam edemedi, nihayet 
bir gün en umulmaz bir vesileyle o zamana kadar aralarında 
bir sert kelime bile geçmeyen Bihter'le Nihai'in arasında 
birdenbire düşmanlık başlamış oldu. Nihai haksızdı, bunu 
kendi kendisine de, Bihter için çekemezliğe benzer bir his 
duydukça hep itiraf ederdi; bu kadına, babasının karısı 
olmaktan başka yüklenebilecek hiçbir düşmanlık sebebi 
bulamıyordu. Fakat bu haksızlık onun için öyle bir ihtiyaçtı 
ki mutlak hükmüne uyacaktı; bu kadınla mümkün değil 
dost olamamıştı, onunla düşman olacaktı. 

Bir gün sabahleyin Nihai babasının iş odasına gülerek, 
elinde bir kağıt parçasını yarım saklayarak girdi. Bihter 
elinde küçük bir tüy süpürgeyle duvardaki levhaların tozu­
nu alıyordu. Nihai babasının yanına kadar sokuldu, hep 
gülüyordu, kağıdı uzaktan gösterdi sanki kapılmasından 
korkarak çekti. 

- Nedir o Nihai ? 
Nihai kollarını açarak: 
- Müthiş bir hesap! . . .  dedi. 
Şimdi Adnan Bey de gülüyordu, Nihai para istemeye 

geliyordu. Babasına anlattı: Bunu Matmazel'le birlikte yap­
mışlardı, birçok şeyler, neler neler, küçük Nihai'in o kadar 
eksikleri vardı ki, kağıda bakarak, saydıkça, babasına tuttu­
ğu elinin parmaklarını kapayarak birer birer haber veriyor­
du: Önce ayakkabı alacaklardı, bir; eldivenleri patlamıştı, 
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bunları alacaklardı, iki . . .  Alınacak şeyler giderek artıyordu. 
Nihai, istedikleri reddolunmamaya alışmış çocuklara has 
bir şımarıklıkla: 

- Gördünüz mü? diyordu, cüzdanınızdan bir beşlik 
kağıt aşırmak için yetecek kadar şeyler var. 

Adnan Bey Bihter'e sordu: 
- Bugün Beyoğlu'na ineceğinizden haberim yoktu. 
Ta yüksekte bir levhaya yetişrnek için kanepenin üstüne 

çıkan Bihter başını çevirmeden cevap verdi: 
- Ben de bilmiyordum. 
Nihai umursamadan cevap verdi: 
- Biz Matmazel'le ineceğiz, öyle kararlaştırmıştık. 

Baba! Bize bu vapuru kaçırtırsanız geç kalacağız . . .  
- Kızım, niçin annenin ineceği bir günü beklemiyorsun? 
Nihai'in birden çehresi değişti. Cevap vermemek istedi­

ğini anlatan bir sesle dudaklarını şişirerek: 
- Çünkü!.  .. dedi, sonra ilave etti: Bugün de Matmazel'le 

bir kaçamak yapmak istedik. Zannederim ki bir genç kız 
mürebbiyesiyle birlikte sokağa çıkabilir. 

Nihal'e bir kelime daha söylemek, mevcut olmayan bir 
kavga konusu yaratmak demekti, Adnan Bey parayı verme­
yi tercih etti, Nihai çıktıktan sonra Bihter'e sordu: 

- Nihai'le neyiniz var, Bihter? 
Bihter işitmemiş gibiydi, fark etmemişçesine cevap verdi: 
- Nihal'le? . . .  Hiç ! . . .  
Bugün Nihai Beyoğlu'ndan döndükten sonra odasına 

girince birden burada bir değişiklik gördü. Odasında bir 
başkalık vardı, burasını boşaltıveren bir değişiklik meydana 
gelmiş gibiydi. Çarşafını çıkarmadan, ayakta, ne olduğunu 
anlayamayan gözlerle bakıyordu. Sonra birden anladı: 
Bülent'in yataklığı eksikti. 

Bu o kadar beklenmeyen bir şeydi ki gözlerine inanamı­
yordu, belinden çarşafı sarkarak odasından çıktı, merdiven 
başına kadar koştu: 

- Şayeste! Nesrin !  Bülent'in yataklığını niçin kaldırdınız? 
Kulağını dikerek cevap bekliyordu. Merdivenleri indi ve 

o zaman karşısında Bihter'i gördü: 
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- Ne koşuyorsun, Nihai? 
Bihter ne olursa olsun bir çatışmaya cesaretle karşı koy-

mak için karar vermiş gibiydi. Nihai: 
- Bülent'in yataklığını kaldırmışlar! dedi. 
Bihter güçlü bir sesle cevap verdi: 
- Evet, ben kaldırttım, Bülent artık ayrı bir odada ya ta­

cak, geçen hafta kendisiyle öyle karar verdik. . .  
Nihai dondu. Nasıl, nihayet Bülent'i büsbütün ondan 

alıyorlardı, haftada bir gece bile onu abiasma bırakmak 
istemiyorlardı ve bu, bu haksızlık Bülent'le birlik olunarak 
yapılıyordu da ona haber bile vermeye lüzum görülmüyor­
du, özellikle onun evde bulunmadığından istifade edilerek . . .  
Oh! . . .  

Ağzından bir kelime çıkamıyordu, gözlerinde hırsının 
ateşinden kurumuş bir kin bakışıyla Bihter'e bakıyordu, 
birden parladı: 

- Lakin siz, siz ne karışıyorsunuz, rica ederim? Şüphesiz 
Bülent' i 

. 
aldatmış olacaksınız, o sizin yalan tebessümleri­

nizle . . .  İşte yine gülüyorsunuz, fakat ben artık biliyorum, 
anlıyor musunuz, bu tebessümlerinizi biliyorum, onlarda 
zehirleyen bir şey var. İşte etrafınızdakiler, hep sizden zehir­
leniyorlar. Bülent sizin için mektebe gönderildi, şu kadar 
çocuk sizin için oraya atıldı, şimdi abiasının odasından da 
atılıyor. Onu nereye arıyorsunuz? Selamlığa mı atılıyor?  

Bihter acı bir tebessümle dinliyordu, yavaş bir  sesle 
cevap verdi: 

- Haksızlık ediyorsun, Nihai ? Niçin beş dakika sonra 
seni pişman ettirecek bir tarzda lakırdı söylüyorsun ? 
Düşünsen a, Nihai!  Bülent artık senin odanda yatamazdı, 
bu, kurala aykırı bir şey olurdu. 

Nihai atıldı: 
- Hayır, diyordu, yalan, yalan söylüyorsunuz! 
Narin, hastalıklı vücudu bastırılamayan bir titreyişle tit­

riyordu, dudakları bembeyaz olmuştu, sesinde bir kısıklık, 
tırmalayıcı, ıslık çalıcı bir şey vardı: 

- Bunlar hiçbir şey için yapılmıyor, yalnız beni, anlıyor 
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musunuz? Bu evin içinde artık fazla gelen kızı kahretmek 
için yapılıyor, itiraf etseniz a, niçin saklıyorsunuz, sanki? Siz 
beni herkesten uzaklaştırmak, yapyalnız bırakmak istiyor­
sunuz, işte geldiğinizden beri buna çalışıyorsunuz. 

Bihter sapsarı, dudaklarını ısırarak dinliyordu. Nihal'i 
bu haliyle hiç görmemişti, şimdi o hırçın bir kız olmuştu, 
hep o hiddetinden kısılan sesiyle, hiçbir şey düşünmeyerek, 
hiçbir şey dinlemek istemeyerek söylüyordu. Birden Bihter'e 
daha fazla yaklaştı: 

- Demin ne diyordunuz? dedi, aldanıyorsunuz, ben, asıl 
şimdiye kadar size söylenememiş şeylerden pişmanlık duyu­
yorum. Ben sizi hiçbir vakit sevmedim, sevemedim, sizden 
nefret ediyorum, işitiyor musunuz? Sadece nefret! 

Bihter'in kulakları uğulduyor, yukarıda tahtalar gıcırdı­
yor, koridorda bir kapı yavaşça açılıyor, bütün evin halkı, 
Mlle de Courton, Şayeste ile Nesrin, Beşir, dudaktannda 
bir haz tebessümüyle ona hakaret edildiğini dinliyorlar zan­
nediyordu, Nihai'in son sözü çehresine birden bir al dalga 
fışkırtan bir kamçı oldu: 

- Nihal! dedi, mürebbiyenizin yanına çıkar mısınız? 
Size daha verilecek terbiye dersleri olmalı . . .  

Nihai'in cevabını işitmernek için Bihter döndü, Nihai 
cevap verememek hırsından titriyordu, Adnan Bey'in kapısı 
açıldı ve karşısında babasını gördü. Baba kız, dik, titreme­
yen, düşmanlığı andıran bir bakışla bakıştılar. Adnan Bey 
sordu: 

- Ne oluyor, Nihai ? 
Nihai cevap vermedi, bağuluyor gibiydi, artık hiddeti 

son kuvvet hamlesini harcamıştı; şimdi bütün bir gevşeklik, 
hemen oraya atılıvererek ağlamak isteyen bir ezilmişlik 
vardı. Adnan Bey şimdi gözlerinde hiddetten çok merhame­
te benzeyen bir bakışla ona yaklaşmıştı: 

- Kızım, dedi, biraz benim adama gelir misin? . . .  
Birden, kendisini babasının odasında, onunla karşı 

karşıya, onu biraz dargın, biraz çıkışır haliyle, ağırbaşlı, 
ciddi bir sesle kim bilir neler söylerken, kim bilir kalbini 
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nasıl ezecek öğütler verirken; kendisini, aşağılanmış, zavallı, 
utancından ağlayamayarak, ezilmişliğinden söz söylemeye 
kuvvet bulamayarak, hemen orada bu çaresiz kalbin ümit­
sizliklerini anlamamak isteyen babasının ayakları altında 
can çekişirken gördü ve birden hayalinde hayat bulan bu 
manzaradan o kadar korktu ki babasının uzanan elinden 
elini çekti, döndü, hiçbir cevap vermeyerek kaçtı. 

Beş dakika sonra Nihai odasında yalnız, Bülent'in boş 
kalan yerine bakarak, kendisini o kadar haksız buluyordu 
ki pişmanlık duydu. Şimdi aşağıya inmek, bu kadının tekrar 
yüzüne bakmak için nasıl kuvvet bulacaktı ? Şimdi bu hiddet 
patlamasını affettirecek, kendi kendisine karşı haklı göste­
recek bir sebep bulamıyordu. Kendi kendisinden o kadar 
utanıyordu ki ondan açıklama isteğiyle kapısına vuran Mlle 
de Courton'a odasını açmaktan kaçındı. 

Bu olayı herkes, sanki bir anlaşmayla unutmuş görün­
dü. Bihter, Nihai'le aralarında hiçbir şey geçmemiş gibiydi. 
Fakat pişmanlığı tekrar bir düşmanlık vesilesi bulmak 
ihtiyacı takip ediyordu, artık onda bir şey vardı ki sebep 
olmadan taşıyor, ancak Bihter'e soğuk birkaç kelime içinde 
içine sığandan fazlasını boşalttıktan sonra sakinleşiyordu. 
Artık küçük küçük çekişmeler art arda geliyordu; Bihter'in 
masum bir kelimesi kötü yorumlanıyor, pek dostça bir soh­
bet arasında bir fikrine isyan ettirecek bir itiraz yapılıyor, 
kocasına söylenen bir sözün arasına tırmalayıcı bir kelimeyle 
müdahale ediliyordu. Nihai artık tahammül edilmez hırçın 
bir kız oluyordu. Bihter'le küskünlükleri vardı ki günlerce 
sürerdi, bir kere Bihter'in bir sözünde kuruntuya kapıldığı 
bir mana bahanesiyle peşkirini sofranın üzerine fırlatarak 
yemekten kalkmıştı; birlikte yapılmak üzere kararlaştırılan 
gezintiler oluyordu ki Nihai'in birdenbire ortaya çıkıveren 
rahatsızlıklarıyla geriye kalıyordu. En olmayacak şeylerde 
Nihai bir karşı tutum alıyor, Bihter'i bir alay kahkahasıyla 
yalanlamak, haksız çıkarmak, utandırmak için her dakika 
bir fırsat bekliyordu ve Bihter'in, sakin bir tebessümle, ılımlı 
bir kelimeyle karşılık verdiği bu mücadelelerden kendisini 
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mağlup çıkmış gördükçe Nihai büsbütün hırçın oluyor, 
büsbütün haksızlaşıyordu. 

Bihter bir bunalım döneminin başladığı kanısına var­
mıştı . Onda heyecaniara üstün gelen bir kendine hakim 
oluş vardı ki Nihal'e karşı yalnız bir kendini koruma tavrı 
almasına müsaade ediyordu. Kendisine, hasta bir kızını hır­
palamayarak terbiye eden bir anne davranışını çizmişti. Bir 
gün kocasına rica etti: 

- Sizin küçük bir müdahaleniz bu bunalımın pek çok 
sürmesinden başka bir şeye hizmet edemez. Bana vaat ediniz 
bakayım, hiç karışmayacağınızı vaat ediniz . . .  

Adnan Bey etrafında geçen bu şeylerden sanki bile bile 
habersiz kalıyordu; yanında meydana gelmiş bir çekişmeye 
bile müdahale etmemek için dudaklarını ısırır, eline bir 
gazete alırdı. 

Bihter için bu bir cehennem hayatı oldu; en sakin, en 
emin sanılan dakikalarda Nihai'le mücadele etmek lazım 
geliyordu. Bütün sözlerinin, bütün hareketlerinin derhal bir 
kavga vesilesi olarak yakalanmak üzere bu kızın denetleyici 
bakışı altında tutulmasından kaynaklanan sürekli bir sıkıntı 
içindeydi; fakat bu bunalım dönemi başladıktan sonra en 
çok ıstırap çeken Nihal'di. Bu hırçınlıklar, zavallı hasta­
lıklı ruhunu yakıp kavuran müthiş bir hummanın önüne 
geçilemez nöbetleri gibiydi. Devamı müddetince onu düşü­
nemeyen bir çılgın yapar, vahşi bir sarhoşluk lezzetiyle ken­
dinden geçirir, sonra zedelenmiş sinirleriyle, titreyen renksiz 
dudaklarıyla, boğazına tıkanan bir azap düğümüyle ve 
hep o ensesinden başlayarak şakaklarını geren ağrılada bu 
mücadelenin içinden kafesinin tellerine çarpa çarpa bırpa­
lanmış mecnun bir kuş haraplığıyla çıkınca kendisini bütün 
çılgınlıkları, bütün bunalımları daha bir kuvvetle, daha bir 
açıklıkla hatırlanan bir saçmalama nöbetinden uyanıvermiş 
bulur; bu hatıraların utancından, herkesin o haksızlıkları 
kınayacak zannettiği bakışından kaçmak için odasına koşar, 
kapısını kilitler ve orada yalnızlığın içinde irileşmiş gözlerle, 
kasılmış parmaklarıyla kendi kendisini parçalamak, yemek 
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isterdi. Haksızlığını tamamıyla biliyordu, işte onu herkesin 
gözlerinde de okuyordu; "Lakin kızım, düşününüz, rica 
ederim . . .  " diye başlayan Mlle de Courton'dan onu bir 
tebessümle, yanından geçerken mırıldanılmış bir kelimeyle 
doğru bulan Şayeste ile Nesrin'e kadar herkes onun hak­
sızlıkianna birer şahitti; kızların onun tarafını tutmalarıyla 
haksızlıkları daha çirkin bir mana kazanmış oluyor, kendi­
sini onların seviyesine inmiş, onlarla ortak olmuş görmekten 
iğreniyordu. Lakin niçin, niçin böyle oluyordu ? Mlle de 
Courton'un dediği kadar düşünmek neden elinden gelmi­
yordu ? O zaman bu haksızlıkları kendi kendisine, herkese 
affettirmek için fazla gösterilere lüzum görürdü. Babasıyla 
yine çocuklaşmak ister, Behlfıl'e sokulur, Bülent'i hediye­
lere boğar, nihayet Bihter'le, hiçbir şey geçmemişçesine, 
sokulgan bir arkadaş olurdu; fakat bu gösterilerin arasında 
hissederdi ki bütün etrafındakiler, hatta Bülent, ta gözlerinin 
içinde ona karşı bir gizli kınama bakışı saklıyorlar. Bihter'in 
kısılmış rludakiarında tutulan kelimelerin bir titreyişini 
fark ederdi ve artık daha fazla kendini tutmayarak, niha­
yet herkesi kendi tarafına çekecek, artık bu defa kendisini 
haklı gösterecek bir vesile ortaya çıktığına inanarak, geçmiş 
haksızlıklarının tamirini yeni bir haksızlıkta arardı. Lakin 
her defasında aldanırdı, bu mücadelelerin hiçbirinde ona 
hak verecek bir bakışa tesadüf etmemişti. istiyordu ki kendi 
kendisini haksız bulmakla birlikte herkes ona hak versin, 
ona acısın. Evet, kendisine acınılmasını istiyordu, onun 
merhamete ihtiyacı vardı. Ta kalbinde bir şey ona kendisini 
çekerek saçlarını gözyaşlarıyla ısiatacak sevecen bir kalp 
aratıyordu. O sevecen kalp, o cömert bağır kimin olabilirdi ? 
Bunu bilemiyordu, fakat biliyordu ki o, gözyaşları, o derin 
bir merhamet kaynağından saçiarına akacak sıcak yaşlar, 
kalbinin, zavallı yaralı kalbinin yaralarını yıkayacak, zehir­
lerini temizleyecek ve yalnız o vakit işte kendisini mahveden 
bu müthiş, bu ciğerlerini kavuran hummarlan şifa bulacak. 

Bu kalp kimin kalbi olabilirdi ? Bütün etrafındakilerin 
kalpleri ondan uzaklaşmıştı; hiç, hiçbir şefkatli kalp görmü-
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yordu ki o şifa verecek gözyaşlarını serprneye gücü yetebil­
sin, şimdi artık hepsiyle yabancılaşmıştı, hepsiyle . . .  

Zihninde acı bir hüsran çığlığı şeklinde bu kelimeyi 
tekrar ederken, öksüzlüğünün bütün kederiyle bu feryadı 
yalnızlığının matemine bir ıstırap iniltisi gibi atarken kendi­
sini o kadar terk edilmiş, o kadar yalnız görürdü ki hemen 
ölmüş bulunmak isterdi. 

Sonra dışarda kışın siyah günleri penceresinden ona 
dalga dalga ölüm karanlıkları dökerken birden titrerdi, 
üşürdü. Ölmek ! Kim bilir, bu ne güzel bir şeydi! Fakat ne 
korkunç bir şey . . .  Asıl korkunç! uğunda bir güzellik buluyor­
du. Siyah bir çukur, o, büsbütün beyaziaşmış çehresiyle sarı 
saçlarının arasında, beyaz, kar kadar beyaz kefenler içinde 
yatıyor ve ta yukarda, o siyah toprakların üstüne siyah bir 
semadan yavaş yavaş, bu genç kız mezarını okşar gibi yağ­
murlar dökülüyor; işte o şifa veren gözyaşları ! . .  Mademki 
bu hayatta sarı saçlarını onlarla ısiatacak bir merhametli 
kalp yoktu, bu gözyaşlarını mezarında bulacaktı; sema, kızı­
na ağlayan bir anne matemiyle ağır ağır, yavaş yavaş, göz­
yaşlarını serperken o, mezarında, ruhuyla bunları içecekti, 
bu ölmüş genç kızın renksiz dudakları mesut bir tebessümle 
tazelik bulacaktı; sonra, kim bilir, belki mezarların karanlık 
yollarından, o toprakların altında gizli siyah dehlizlerden 
bir ölü, annesi, beyaz kefenleriyle sürüklene sürüklene, tır­
naklarıyla toprakları deşe deşe, yol açacak, geceleri kızını 
yalnız bırakmamak için onun yanına gelecek, dudaklarıyla 
saçlarının arasında kulağını arayacak ve başkalarına, hayat­
takilere işittirmemek için yavaş bir sesle "Nihal'im! Benim 
minimini Nihal'im! "  diyecek, " işte ben, yalnız ben sana hak 
veriyorum. "  Evet, minimini Nihal'e yalnız o hak verecekti. 

Böyle, odasında yapyalnız, ölümü düşünürken hülyası­
nın bakışında bir genç kızın taze mezarını görür, elini çene­
sine dayayarak, gözleri kaybolmuş, sanki o mezarın başında 
matem tutardı. 

Böyle ikiye ayrılmak mümkün olsaydı! Ölmüş, mezarı­
nın içinde annesiyle öpüşen bir Nihai ve o mezarın başında, 
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böyle eli çenesine dayanmış, sarı saçları perişan, gözleri 
insanların göremedikleri bir ufka açılmış, kımıldanmaya­
rak, yaşamıyormuşçasına yaşayarak, yalnız ağlamak için 
oraya dikilmiş bir heykel, fakat canlı, matem heykeli şeklin­
de bir başka Nihai. . .  

Bu mateminin arasında onunla birlikte ağlayacak birisi­
ne ihtiyaç duyar ve o zaman musikinin teselli eden gözyaş­
Iarına koşardı. Bu ıstırap veren saatlerde parmakları piya­
nosunu inietecek şeyler bulurdu. Ya Chopin'denl bir leyle2, 
ya Schumann'danJ bir neşide4, yahut Mendelssohn'dan5 bir 
hazin lahn6 içinde bu aletin ruhuyla onun hastalıklı ruhsal 
kimliklerini eritip yok eden bir kucaktaşmanın büyük heye­
can veren can çekişmeleriyle7 çırpınırlar; sonra birbirini 
kırarak, birbirini öldürerek son bir ıstırap nefesiyle, havada 
derin bir matem nağmesi bırakarak, bitkin, kırık, yaralı, 
sürüklene sürüklene sanki bir kenara düşerlerdi. İnleyen bu 
şeyler, zavallı insan hayatının o ifade edilmez ıstırapianna 
gözyaşlarından diziimiş bir dil olan bu müziksel şiirierli 
Nihai'in [hastalıklı] sinirlerinden9 geçtikçe, onun acılarıyla 
zehirlendikçe daha hastalanarak başka bir anlam, geceleri 
semaların hazin gülüşlerinden mezarlara damlayan mer-

Fn!deric Chopin ( 1 8 1 0-1  849), romantik dönemin Polonyalı besteci ve 
piyanisti, en çok solo piyano parçaları ve piyano konçertolarıyla tanınır. 

2 Noktürn, geceden esinlenen içli, duygulu, romantik içerikli, özgürce beste­
lenmiş müzik parçası. Noktürnc bugünkü ününü kazandıran Chopin'dir. 
Robert Schumann ( 1 8 1 0- 1  856),  Alman romantik besteci .  Lied'leri, pi­
yano ve orkestra eserleriyle ünlüdür. 

4 Şiir; müzik parçası, nağme, ezgi. Romanda "Schumann'dan bir neşide" 
şeklindeki söylemde: Lied (Lied: Bir şiirin şarkı olarak söylenmek üzere 
bestelenmiş formu) .  
Felix Mendelssohn Bartholdy ( 1 809- 1 847), Alman besteci, piyanist ve 
orkestra şefi. Romantik müziğin teınsilcilerindendir. 
Belli bir kurala göre oluşmuş güzel ve düzgün ses, nağınc, ezgi, birden çok 
sesin yan yana oluşturduğu müzik cümlesi . 
Latin harfli ilk baskıda "vecde giren ihtizarlarıyla" şeklinde geçmekle bir­
likte eski yazı metinde "ecdaver ihtizarlarıyla " denildiği için "vecdaver" 
sıfatının karşılığı olan "büyük heyecan veren" ifadesi tercih edildi. 
Eski yazı metindeki "kasaid-i musikiyye" ifadesi için "müziksel şiirler" 
denilmesi uygun görüldü. 
Eski yazı metinde "asab-ı marizasından " şekl inde geçtiği için "hastalıklı" 
sıfatı eklendi. 
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harnet damlalarına benzer hisli bir elem ifadesi kazanırdı. 
Nihai kendisini unuturdu; kısık dudaklarla, kuru gözlerle, 
bir bulut arasından gördüğü o siyah işaretiere dalgın, onla­
rın sessiz dilinden canlanarak uçan şikayetlerle kavrulmuş 
denebilecek bakışında hiçbir fikrin hayat parıltısı parlamak­
sızın, sanki hissiz, hayatsız, kendinden geçiren bir ölümün 
rüya dalgalarında sakin bir akışla yüzerdi, 

Chopin'in prelude'lerinden ı biri vardı ki onu çalardı ve 
bunu ezberden, gözlerini kapayarak çalarken ta ruhunun 
içinde beyaz bir gece, son bir hayat gecesinin kefenli ufuk­
larını görürdü. Bu neşidenin, bilinemez neden, onda böyle 
bir ilham kuvveti vardı, ne vakit onu çalsa gözlerinin içine 
bütün evreni kefenlere saran bir beyaz gece, karanlıkta 
aydınlıktan, bulutlarla güneşlerden meydana gelmiş bir 
gece, fakat ölmüş bir cihanın ölmüş bir gecesi içe doğardı.  

Beyaz! Beyaz! Beyaz ! . .  Bu gecenin koca, yüksek ağaçları 
vardı ki beyaz başlarını, beyaz kollarını kaldırarak silkini­
yorlardı; beyaz bulut kümelerinden yığıla yığıla göğüslerini 
germiş dağların arasında beyaz saçlarının beyaz köpüklerini 
savurarak yükselen dalgalarıyla bir deniz kabarıyordu; 
ta yukarıda, bir düşüş duraklaması içinde kahvermiş kar 
tufanlarının arkasında beyaz bir ay . . .  Sonra bütün bu beyaz­
lıkların üzerinden koşan alay alay gölgeler, bu beyaz cihanı 
siyah bir ölüm nefesi içinde saran bulutlar ve her tarafta 
büyük bir sessizlik; ne bulutlarda küçük bir nağme ne dal­
galarda hafif bir fışırtı; hiç, hiçbir şey yok, yalnız bu ölmüş 
gecenin üstüne ta uzaklardan, kim bilir nerelerden, belki var 
olan cihanın ötesinden evrenin hayatına ağıt yakan bir ses; 
nihayet kefenlerinin altında dinleneo bu ıstırap malışerinin 
üstüne bir merhamet suyu gibi dökülen son inilti . . .  

Ve bu son evren gecesinin tek seyircisi olarak, bütün o 

karlarının altında donmuş manzaraların kenarında kendisi­
ni görüyordu; bir kişi, bu ölmüş evrenin içinde yapyalnız! . . .  

Prelüd, müzikte asıl parçaya çoğun tona! açıdan giriş işlevi gören parça. 
Sonraları özellikle, Chopin ve Debussy'de prelüd kendi başına bir parça 
olma niteliği kazandı. 
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Şimdi de böyle değil miydi ? Yapyalnız . . .  O zaman rüyasıyla 
hakikatİn bu benzerliğinden titrer ve musikinin şifa verirken 
öldüren bu tesellilerinden silkinerek çıkmak isterdi. 

Artık uyuşan, can çekişen sinirleri tekrar hayat bulmak 
için sarsılmak, bırpalanmak ihtiyacını duyardı; birden, 
demin inleyen alet çıldırır, kudururdu; demin havanın içine 
serpilen son elem feryatları henüz son nefesini vermeden can 
çekişirken bir sürat alıştırmasının kasırgaları patlar, çılgın 
dönüşleri içinde bütün hüzün neşidelerinin inleyen kalıntıla­
rını müthiş gümbürtüleriyle boğardı.  

Nihai bu gürültünün içinde sersemleşmek, düşünme­
mek için düşünernernek isterdi; sonra yorgun, göğsü şişkin, 
sapsarı, bu mücadelenin içinden çıkarak başını çevirince 
ihtiyar mürebbiyesinin endişeli bir bakışla kendisine bakan 
gözlerini görürdü. O, bu musiki hummalarının hemen hep­
sinde bir gölge çekingenliğiyle gelmiş, biraz uzakça oturmuş 
bulunurdu. 

Onun uzaktan Nihal'e öyle bir bakışı vardı ki "Zavallı 
çocuk, kendisini öldürüyor" demek isteyen derin bir mer­
hamet manasıyla doluydu. Evet, bu musiki hummaları, 
insafsız bir hastalığın art arda gelen ateş nöbetleri eziciliğiyle 
bu zayıf çocuğu kırılmış bir halde bırakırdı. Bu musikinin 
tesellisinde sarhoş eden bir zehirli içki ihaneti vardı. 

O zaman Nihal'i almak, ona neşe verecek şeyler okumak 
isterdi; fakat Nihai bunlardan sıkılıyordu, mürebbiyesin­
den öyle kitaplar istiyordu ki ona ölümü düşündürsün. 
Mürebbiyesine itiraf ediyordu: 

- Ölüm! Ölüm! Şimdi hep bunu istiyorum, derdi. 
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Bir gün Şayeste Nihal'e inanı lınayacak bir haber verdi. 
Firdevs Hanım'ın uzun bir misafirlik için yahya geleceğini 
işitrnişti. Şayeste ayrıntılarıyla anlatıyordu: Hekimler, dizle­
rinin sızıları için onların yalısının rutubetinden bahsetmiş­
lermiş, nihayet birçok düşüncelerden sonra buraya gelmeye 
karar verilmiş . . .  

Şayeste bitmez tükenmez ayrıntılada bu haberi verirken 
Nihal hareket etmeden, bir kelime söylemeyerek, inanıl­
mayacak bir şey dinleyenlere has hep aynı, şaşkın bakışla 
duruyordu. Şayeste bitirince cevap vermedi. 

Bu mümkün müydü? Bu karar kendisine karşı lüzum 
görülerek düzenlenmiş bir şey anlamını kazanıyordu. 
Demek Nihal bundan sonra Firdevs Hanım'la birlikte, 
bir evde, yan yana yaşamaya mahkum olacaktı. Lakin bu 
kadından o nefret ediyordu, hele o düğünden beri ona 
başka türlü yaratılmış, diğer kadınların hiçbirine benzemez 
bir mahluk gözüyle bakıyordu. Mümkün değil, buna müsa­
ade etmeyecekti. Birden karar verdi, artık babasına karşı da 
isyan edecek, bütün kuvvetiyle mücadele edecekti. 

Nihal aklına gelen bir şeyi hemen yapmalı, ortaya çıkan 
bir kavga vesilesini derhal kullanmalıydı; Şayeste'yi orada 
bırakarak yerinden kalktı, aşağıya indi, fakat sofada dur­
maya mecbur oldu. 

Bugün bir cumartesiydi. Bülent henüz gelmişti, sofada 
onunla Behlfıl'e tesadüf etti. Bülent'le öpüştüler. Nihai sap­
sarıydı, dudaktannda ufak bir titreme vardı. Bihter'e koş-
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mak, artık bu defa müthiş bir çatışmayla her şeyi kırmak 
istiyordu. 

Behlul sordu: 
- Ne oluyorsun, Nihai ? Sende yine bir şey var. 
Nihai durdu. Birden kararını değiştirdi. Bu şaşılacak 

haberi onlara söylemekle kendisinin tarafına geçecekler 
bulacağına karar verdi. Behh11'e dedi ki: 

- Elbette haberiniz vardır. Bize yeni bir misafir geliyor­
muş . . .  

Behlfıl cevap verdi: 
- Firdevs Hanım'dan söz ediyorsun zannederim. Lakin 

yanılıyorsun, Nihai, o bir misafir değil, senin annen demek 
olan bir kadının annesi . . .  

Nihai birden taşan hiddetiyle cevap verdi: 
- Evet, fakat o kadın buraya gelemez. 
Behlfıl Nihal'e yaklaştı ve bir büyük kardeş yumuşak­

lığıyla : 
- Nihai ! dedi, eminim ki sen şimdi Bihter'e gidiyordun, 

ona şimdi bana söylediğini söyleyecektin, öyle değil mi ? 
Beni biraz dinler misin, Nihai ? Fakat kavga ederek, hiddet­
lenerek değil, sakin sinirlerle, d udaklarında bir tebessümle . . .  
Bilirsin ki  bütün kavgalarımızia birlikte biz yine dostuz, bir 
çeşit kardeş, birbirini tırmalayıp da yine sevişen kardeşler­
den . . .  İşte bak gülüyorsun, mağlup oldun, hiddet bitti, artık 
beni dinleyeceksin. 

Behlul Nihal'i elinden çekerek odasına götürüyordu, 
Bülent onları takip ediyordu, Nihal'i bir koltuğa oturttuk­
tan sonra Behlfıl bir yer iskemiesini çekti ve karşısına otur­
du, Bülent yerde, ikisinin arasındaydı. 

Nihai yumuşamış, iradesini başkalarına teslim etmiş 
bir kişi gibiydi, ufak bir tebessüm ince dudaklarını hafifçe 
açıyordu. Biraz önceki Nihai'den o kadar başka bir şeydi ki 
şimdi Bihter'in yanında olsaydı beş dakika önce söyleyebile­
ceği şeyleri söyleyemeyecekti. 

Behlfıl hep o yumuşak, o bir kardeş sesiyle sordu: 
- Değil mi Nihai ?  Bihter'e de o kadın buraya gelemez, 

diyecektin. 
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Nihai başıyla, gözüyle inkar ediyordu, Behlfıl diyordu ki: 
- Yok, şimdi utanıyorsun da onun için itiraf etmiyor­

sun, ya bunu söyleyecektİn yahut buna benzer bir şey . . .  Bak, 
beş dakika yetti, yapmak istediğin şeyden utanıyorsun. İşte 
bütün bu kış yaptığın şeyler için beşer dakika bekleseydin 
onların hepsi meydana gelmemiş olacaktı . . .  

Nihai hep o tebessümüyle susuyordu. O zaman Behlfıl 
anlattı. Firdevs Hanım'ın bu misafirliğinden hiç kimse 
memnun değildi, hatta herkesten çok Bihter. 

Nihai gözlerini açtı, nasıl o da annesinin geleceğinden 
memnun değil miydi ? Behlul: 

- Seni temin ederim ki değil, diyordu, sana bunu açık­
lamak pek uzun; fakat ne kadar memnun olmayacak olursa 
olsun başkaları kendisine karşı memnuniyetsizlik göstere­
mez; özellikle sen, Nihai, buna dair bir küçük işarette bile 
bulunamazsın. Bu şimdiye kadar aranızda geçen kavgaların 
hiçbirine benzemezdi . . .  Ondan sonra, Nihai, müsaade eder 
misin? Sana ne vakitten beri söyleornek istenip de söylene­
meyen bir şey söyleyeyim ? 

Nihai biraz doğrularak o zamana kadar söylenemeyen 
bu önemli şeyi bekledi .  Behlfıl ciddi bir sesle söyledi: 

- Nihai, sen bilmeksizin babanı üzüyorsun . . .  
- Nasıl ? Ben, ben m i  babamı üzüyorum? 
Bu soru ağzından bir feryat kopamcasına çıktı. Behlfıl o 

sakin sesiyle devam etti: 
- Evet, sen, minimini Nihai, sen . . .  Bilmeyerek, düşün­

meyerek, biraz çocukluktan, biraz hırçınlıktan, fakat asıl 
kıskançlıktan . . .  Senin bütün o Bihter'e yaptığın şeyler, o 
haksızlıklar, evet, itiraf edersin değil mi ? Onlar hep birer 
haksızlıktan başka bir şey değildir. İşte bütün o kendini 
tutamayarak yaptığın kavgalar onu zedeleyecek birer sebep 
oluyor. 

Behlfıl bu düşünceleri art arda sıralıyordu, fakat artık 
Nihai anlayamıyor, açıklıkla dinleyemiyordu.  Bülent'in 
onayiayan çehresine bakarken gözlerinde bir sis, Behlfıl'ün 
sesini işitirken kulaklarında bir uğultu vardı. Kendisine 
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birinci defa olarak söylenen bu şey o kadar beklenmeyen, o 
kadar umulmayan bir şeydi ki onu sersemletmişti. Kalbinde 
bir damar kopuyor gibiydi. Demek o babasını üzüyordu. 
Evet, bu doğru olmalıydı. Nasıl olmuştu da bunu kendisi 
düşünernemiş ve şimdiye kadar hiç kimse ona bu hakikati 
söylememişti? Birden kendini büyük bir cinayet işlemiş 
olmakla suçlanıyor gördü. Babasını üzmüş olmak . . .  Evet, 
evet, bu böyleydi, böyle olmalıydı. Şimdi ne yapacaktı ? 
Ne yapacaktı ki her şeyi unuttursun? Her şeyi affettirsin ? 
Şüphesiz artık Firdevs Hanım'ın gelmesine ses çıkarmaya­
caktı, artık Bihter'le uğraşmayacaktı, fakat öncekiler nasıl 
unutturulacaktı ? 

Behlfıl söylerken, o dinlemeyerek, Bihter'le geçen şey­
leri birer birer hatırlıyordu. Kendisini ne kadar haksız, ne 
kadar haksız buluyordu. Nasıl kuvvet bulmuş da bunları 
yapmıştı ? 

Nihai Behlfıl'ün odasından başkalaşmış bir Nihai olarak 
çıktı. Behlfıl ona diyordu ki: 

- Gördün mü, Nihai ? Ne zaman kendinde hiddete 
benzer bir şey hissedersen biraz kavga arzularına meydan 
vermek için seninle küçük küçük mücadeleler de yaparız, 
fakat başkasıyla değil. . .  

* * *  

Bugün Nihai'in en sakin bir günü oldu. Saatlerle müreb­
biyesinin ona okuduğu bir kitabı dinledi. Bugün Nihai için 
başka bir dönemin başlangıcı olacaktı. Bundan sonra artık 
hiç sesini çıkarmayarak, bütün o çılgınlıklara sürükleyen 
isyan hislerini ezmek için zayıf kalbinde kuvvet bulmaya 
çalışarak ezilmişliğinin sessizliği içinde kapanacak, babasını 
üzmemek için susacak, hep dudaklarını kısarak susacaktı. 

O okurken Nihai hep bunu düşünüyordu. Bugün ihtiyar 
kızın da okurken dalgınlıkları vardı; elinden kitabı yavaş­
ça indirerek, sanki bir gözyaşı bulutuyla örtülü gözlerini 
Nihal'e dikiyor, dalgın, uzun bir bakışla ona bakıyordu. 
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Böyle, ikisinin arasında uzun bir dakika geçiyor, bir şey 
söyleyemeyecek gözlerini zorla birbirinden ayırıyorlardı. İki 
defa Nihai sordu: 

- Ne düşünüyorsunuz, rica ederim? 
İhtiyar mürebbiye, bir şey söylemek için kuvvet bulmaya 

çalışıyormuşçasına dudakları kıpırdıyor, sonra: 
- Hiç! diyordu. 
Nihai onun bu tereddütüne o gün fazla bir önem ver­

memişti, şüphesiz ihtiyar kızın kendisine söylenecek bir şeyi 
yoktu, fakat ertesi sabah bu anlamsız şeyden müthiş bir 
hakikat çıktı. 

Nihal'i sabahleyin kapısınm arasından seslenen Mlle de 
Courton uyandırdı: 

- Bonjour Nihal! Yatağında mısın, çocuğum? Ben gidi­
yorum, vapura ancak yetişebileceğim. 

Bu pazar ihtiyar kız sabah duasında bulunmak için 
erkenden Beyoğlu'na ineceğini bir gün önce Nihal'e haber 
vermişti. Nihai yorganının altından başını çıkararak müreb­
biyesine bağırdı: 

- Rica ederim, çabuk dönünüz, bugün hava güzel görü­
nüyor, sizinle bir küçük gezinti yaparız . . .  

Bugün kışın son günlerinden biriydi: Soğuk fakat güzel 
bir gün . . .  Nihai yatağından güneşin donuk bir buz nefesiyle 
buğulanmış denebilen ışığının penceresinden kayarak perde­
nin bir kenarını yaladığını görüyordu; çerçevenin dışarısın­
da, beyaz bir süngere benzer, eriye eriye delik deşik olmuş, 
yumruk kadar bir kar parçası vardı ki uzun uzun aralada 
birer damla salıveriyor ve bu damlalar camın donuklukları 
arasında açılmış minimini bir dereyi takip ederek, uzanarak, 
kıvrılarak, nihayet dağılarak kayboluyordu. 

Nihai uzun uzun perdesini yalayan bu ışığa, damla 
damla eriyen bu kar parçasına, o minimini dereye baktı. 
Yatağının içinde bu güneşli günün hoş sıcaklığını düşünerek 
üşüyordu. Onun da beyninin üstüne, bu güneşin ışıklarını 
sisleyen buzlu nefese benzer, bir tabaka çekilmiş gibiy­
di. Bütün vücudundan küçük küçük titremeler akıyordu, 
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ayaklarını çekerek yatağında büzüldü, yorganını çenesı­
nin altına kıstırdı, hep o güneşe, kar parçasına, minimini 
dereye bakıyordu; bugün mümkün değil yatağından çıkıp 
bu soğuk odada yıkanmaya, giyİnıneye kuvvet bulamaya­
caktı; kafasında kuruyor ve suyun soğukluğunu hissediyor, 
omuzlarından birer buzdan yol açılıyor, titreyerek yatağının 
içinde daha çok büzülüyordu. Bugün tembellik edecek, 
saatlerle yatağından çıkmayacaktı. Yatağından çıkmamak 
için bir sebep daha buluyordu: Mademki Mlle de Courton 
da bugün evde değildi . . .  

Gözleri süzülüyordu, hep öyle, penceresine bakarken 
yavaş yavaş kirpikleri indi, ince mai damarları görünen göz 
kapakları titredi, tekrar uyudu. Bir müddet uyudu; sonra 
birden gözlerini açtı, ona odasını sallamışlar gibi gelmişti, 
ilk önce anlayamadı, bir dakika sonra, tekrar aşağıdan 
yukarıya uçan koca bir kar parçası gelip penceresinin 
üstüne ezilerek yapışınca anladı. Aşağıda, şüphesiz Bülent, 
abiasının penceresini kartopuna tutuyordu. 

Birden yatağından atlayarak penceresine koştu, tam o 
sırada, bir top daha, bu defa çerçevenin kenarına gelerek 
dağıldı. Nihai bahçeye baktı. Hep oradaydılar: Adnan Bey, 
Behlfıl'le Bülent, kürklü geniş yakasım kaldırmış Bihter, 
henüz erimemiş karlardan toplamak için çömelen Beşir . . .  

Başlarını kaldırarak ona bakıyorlardı, Bülent bir iki top 
daha hazırlıyordu, Nihai eliyle işaret ederek "Geliyorum! "  
dedi. 

Beş dakika sonra bahçedeydi. Havada hoş bir sıcaklık 
vardı, güneş bu sabah vaktinden evvel uyanmış bir bahar 
getiriyordu. Nihai bu havayı teneffüs eder etmez varlığının 
derinliklerine kadar ısındığını hissetti. Bahçenin yollarında 
karlar yumuşamış, gevşemişti; beyaz donuk bir cam taba­
kasıyla örtülü sanılan dallardan birbiri ardına damlalar 
düşüyordu, bunlardan hir tanesi geçerken Nihai'in boynuna 
düştü. Bir çığlıkla boynunu kıstı . Hep ellerinde birer topla 
onun yaklaşmasını gözlüyorlardı, tam o dakikada Bülent 
emir verdi: 
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- Ateş! 
Toplar Nihai'in üzerine döküldü, o, kolunu kaldırarak 

yüzünü saklıyordu; bir tanesi ta kulağının üstünde, saçları­
nın arasında dağıldı, Nihai parmaklarıyla saçlarını silkerek: 

- Şimdi sıra bana geldi !  diyordu. Sekerek yoldan atla­
dı, orada, bir ağacın dibinde bir küme kar vardı; fakat öte 
tarafta Bülent de durmuyordu, o zaman ikisinin arasında 
insafsız bir harp başladı. Evvela muntazam bir harp şeklin­
de başlayan bu oyun yavaş yavaş, aralarında mesafe eksile 
eksile, toplar nihayet düşmandan önce yetiştirilebilmek için 
telaşla alınan birer avuç kardan ibaret kalarak, bir boğuşma 
haline gelmişti. Etrafta hep gülüyorlar, Adnan Bey "Artık 
yetişir! "  diye bağırıyordu, ikisi de bu harpten yorgun, kar­
lara bulanmış, göğüsleri şişkin, çıktılar. Nihai kesik kesik 
soruyordu: 

- Baba, Bülent yenildi, değil mi? 
Bülent yenilcliğine inanmıyordu: 
- Kim yenildi ? diyordu, istersen yeniden başlayalım. 
Buna hep engel oldular, Adnan Bey ilerleyerek Nihal'i 

kolundan çekti, artık harp bitmişti. Şimdi Bülent önlerinden 
koşarak sıçrıyor, yolun üzerine uzanmış bir dalı çekerek tam 
onlar geçerken silkiyordu. Babası ile Nihai böyle, adımdan 
adıma bir kar tufanına tutuluyorlardı. 

Bir aralık Adnan Bey Nihal'e yavaş bir sesle, söyleyece­
ğinden korkarak, sordu: 

- Nihai, Mlle de Courton sana bir şey söyledi mi? 
Nihai, şaşkın, fakat birden babasının bu sorusuyla ihti­

yar mürebbiyenin bir gün önce kendisine bir şey söylemek 
için gözlerinde fark olunan tereddüt arasında bir ilişki bula­
rak, durdu ve babasına bakarak: 

- Hayır! dedi. 
Şimdi ikisi de durmuşlardı, bir adım ötede, elinde yaka­

lanarak hazırlanmış bir daim ucuyla Bülent de bekliyordu. 
Adnan Bey dedi ki: 

- Senden izin isteyecekti. 
- Lakin o bu sabah erkenden gitti bile . . .  
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Adnan Bey: 
- Hayır, öyle değil, Nihai! dedi, yalnız bugün değil, o, 

artık yorulduğundan söz ediyor. Biraz da memleketinde, 
kendi akrabasının yanında . . .  Anlıyor musun, Nihai ? 

Nihai pek iyi anlıyordu. Cevap vermeyerek, kalbinde 
derin bir acıyla, gözlerini indirdi, öteden Bülent soruyordu: 

- Nasıl, baba? Kim, kim? Mlle de Courton öyle mi? 
Ah, şu, ihtiyar papağan! Nihayet memleketine bir seyahat 
mi düşünüyor? . . .  

Nihai, gözlerinde birer damla yaş kuruyarak: 
- Bülent! dedi, bize annelikten başka bir şey yapmayan 

bir kadın için böyle söz söylemekten seni men ederim. 
Bülent bir kahkaha içinde cevap verdi: 
- Oh, evet, fakat onu ihtiyar bir papağan olmaktan 

men edemezsin. 
Sonra elinden dalı bırakıp karları silkerek başını çevirdi 

ve yolun ötesinde uzaklaşa n, artık memleketine giden o ihti­
yar papağanın hayaline seslenerek elini salladı: 

- Uğurlar olsun, Matmazel! Sizin hısımlara benden çok 
çok selamlar! 

Nihai'in vereceği cevabı işitmernek için Bülent koştu, 
fakat Nihai cevap verecek bir halde değildi. Babasına da bir 
şey söyleyemiyordu, arkasında Behlul'le Bihter'in ayaklarını 
işitiyordu, başını çevirmeksizin, gözlerini kaldırmaksızın 
yürüdü, Adnan Bey de beraber yürüyordu. 

Nihai kendi kendisine: 
- Zavallı ihtiyar kız! . . .  diyordu ve bir nakarat gibi 

içinden tekrarlanan bu cümlenin arasında düşünüyordu. 
Düşünüyordu ki onun artık yorulduğundan söz ederek 
memleketine gitmek istemesi bir efsaneden başka bir şey 
olamazdı. Bihter'in ona karşı hiçbir vakit tamamıyla sakla­
namayan bir düşmanlığı vardı. Nihai'in bütün huysuzluk­
larına o kışkırtan biri olmak üzere kabul ediliyordu. Kaç 
kereler Bihter bunu ihtiyar kıza ima etmişti. Onun evde 
varlığı Bihter'i rahatsız ediyordu. Şüphesiz bu onun tarafın­
dan düzenlenmişti. Nihayet bir gün kocasına, "Bu kadından 
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beni kurtarın " demiş olacaktı. O zaman o zavallı kızın 
bütün o senelerce bir dakika kesintiye uğramayan fedakar­
lıkları unutularak kendisine anlatılmış olacaktı ki bu evin 
huzuru onun artık Nihal'i yalnız bırakmasıyla mümkün 
olabilecek. Bu kendisine örtülü bir dille anlarıldıktan sonra 
nankör bir hizmetçi aşağılanmasıyla kovulmuş olmamak 
tesellisini bırakmak için belki onun müsaade istemesine 
imkan vermişlerdi. 

Ya bu adam, yarabbi ! Ya bu baba nasıl görmüyor, hisset­
miyordu ki kızının elinden bütün sevdikleri böyle birer birer 
alındıktan sonra o yaşayamayacak, evet, böyle yapyalnız 
yaşayabilmek için artık kuvvet bulamayacak. 

Nihal tekrar üşüyordu. Demin kendisini ısıtan bu güne­
şin sıcaklığını artık hissetmiyor, yalnız bahçeye henüz indiği 
vakit boynuna damlayan kar damlasını duyuyordu; bu 
damla orada büyüyor, bütün vücudunu titreten bir buzlu 
su oluyordu. 

Sonra da ona diyorlardı ki: 
- Sen babanı üzüyorsun! . . .  
Lakin onu, işte onu da üzüyorlardı. Kim ? Nasıl ? Niçin? 

Bilmiyordu, fakat işte üzgündü. Bugün her zamandan 
çok . . .  Demek şimdi ondan, onun zayıf kalbinden bu müthiş 
fedakarlığı da bekliyorlardı? Demek o bunun için ağlayacak 
olsa, isyan etse karşısına çıkacaklar ve: 

"Nihai! Sen babanı üzüyorsun! "  diyecekler. Lakin kirndi 
asıl öyle olan?. . .  Bir aralık, ayağının ucuyla henüz yolun 
üzerinde erirneyerek minimini adacıklar şeklinde kalan kar 
parçalarına dokunarak, gözlerini kaldırmaksızın, sessiz, ağır 
ağır adımlarla babasının yanında yürürken, bütün dayanma 
gücünü toplayarak, yavaş yavaş, ölçülü bir şekilde adeta 
yalvararak, Mlle de Courton için müsaade isternek istedi: 
"Evet, artık yalnız onu bırakınız" diyecekti, "düşününüz, 
o giderse hayatımda ne büyük bir boşluk açılacak. Bakınız 
şimdi etrafımda beni sevecek kimse yok, hep birer birer gidi­
yorlar. Önce siz baba, siz sanki benden uzak bir yerdesiniz, 
artık beni duymuyorsunuz. Sonra onlar, Şakire Hanım'la 
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Cemile, onlar da birer yabancı oldular; daha sonra Bülent, 
onun yalnız kendisini değil, benden kalbini de çaldılar; artık 
beni sevmiyor, hep beni sevmeyenlerle beraber düşünüyor . . .  
Şimdi, şimdi de Mlle de Courton; lakin baba, bana hastalıkla­
rımda kim bakacak, yalnızlıklarımda kim arkadaşlık edecek? 
İşte bakınız, yalnız bunun kuruotusuyla üşüyorum. Bundan 
sonra bu evde hep üşüyeceğim. Gidenlerle birlikte sanki 
evimiz de, o eski evimiz de parça parça koparak gidiyor. Siz 
bunu duymuyorsunuz, fakat ben hissediyorum, işte bütün bu 
cv değişmiş odalarıyla, sofalarıyla bir başka şey oluyor, damla 
damla ölerek yerine bir başka evin çehresi çıkıyor . . .  " 

Bunu düşünürken Firdevs Hanım'ın çehresini, bütün 
boyalarıyla, sahte gençlikleriyle, gizlenen yıpranmışlıkla­
rıyla o çehreyi görüyordu; bu çehre o eski evin ölmüş ruhu 
üstünde yükselen yeni ev, yabancı evdi. 

Bunları değil, babasına hiçbir şey söylemedi; artık kendi­
sini savunmaya üşenen yenik düşmüş gücü kırılmış birinin 
bitkinliğiyle söz söylemeye gerek görmüyordu. Hem buna 
ne lüzum vardı ? O ne yapsa, ne söylese dinlenilmeyecek­
ti. Hep o kadına itaat olunacaktı. Bunu şimdi tamamıyla 
hissediyordu. Babası onun elinde bir oyuncaktan başka bir 
şey değildi; fakat bu oyuncak ona karşı müthiş bir silah 
olarak kullanılıyordu. Halbuki babası fena bir adam değil­
di, bundan emindi o kızını yine seviyordu, evet, severek 
öldürüyordu . . .  

Niçin bu böyleydi? Onu bilmiyor, bilmeye de lüzum 
görmüyordu; mademki ondan fedakarlık bekliyorlardı, 
işte o da her şeyi, kendisini de feda edecekti. Şimdi onlar 
bahçenin köşesini dolaşmışlar, yalıya götüren diğer bir yolu 
takip ediyorlardı; Nihai uzaktan yalının kapısında Behlfıl'le 
Bihter'i görüyordu. Onlara yaklaşmadan önce bakışlarında 
ezik bir teslimiyetle gözlerini babasına kaldırdı. 

- Baba, dedi, ne vakit gidecek ? Bugün dönmeyecek mi ? 
Bu akşam birlikte gezmeye gidecektik. 

Istırap içindeki ruhunun bütün sitemleri bu cümlenin 
içindeydi. Adnan Bey cevap verdi: 
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- Bu akşam gelecek kızım. Sen ne vakit izin verirsen o 
vakit gidecek . . .  

Nihai tekrar gözlerini indirmişti, Adnan Bey bir saniyelik 
bir duraklamadan sonra ilave etti: 

- Senin için başka bir mürebbiye arattırayım mı, Nihai ? 
Nihai birden başını kaldırdı: 
- Ooh! Hiç lüzum yok, mademki Firdevs Hanım bize 

gelecekmiş! . . .  
Babasının yanında daha fazla duramadı, ağzından iste­

meksizin taşan bu cümleden sonra birden koştu, Behlul'le 
Bihter yalının kapısında onları bekliyorlardı, Nihai Bihter'e 
bakarak Behlul'e dedi ki: 

- Behlfıl, haberin var mı ? Mlle de Courton'u kovuyoruz. 
Sonra elini uzatarak Behlfıl'ü elinden tuttu ve birlikte 

gelmeye mecbur ederek sürükledi; yalının uzun merdiven­
lerini beraber, Behlfıl'ün eli hala Nihai'in elinde, çıktılar. 
En yukarıda, sofada, Nihai soluyarak durdu ve Behlul'ün 
elini bırakarak bütün olayı, fedakarlığını, bu sessiz trajediyi 
ayrıntılarıyla açıklayan bir kelime olmak üzere: 

- İşte ! . .  dedi. 
Sonra eliyle tokatlarcasına piyanosunun iskemiesini 

döndürdü ve yüzü BehiGI'e karşı oturarak, ellerini dizinin 
üstünde kilitledi, kelimelerin hızlı bir akışıyla devam etti: 

- Evet, işte, şimdi artık benden memnun olabilirsiniz. 
Bir küçük itiraz bile etmedim. Bakınız, gözlerime, bir ufak 
damla bile yok. Halbuki bilirsiniz a, bu defa hepsinden 
mühim, hepsinden acı . . .  Buna hiç ihtimal vermezdim, bu o 
kadar düşünülemeyecek bir şeydi ki beni en çok öldürecek 
bir çare bulmak görevini bana verselerdi ben bile bunu 
batınma getiremezdim, o kadar mümkün olmayan bir şey 
görünüyordu. Onlar bulmuşlar, bugün bana sadece kararı 
bildirdiler: Gidecek, dediler. Pekiyi, gitsin, anlıyor musunuz, 
gitsin, işte o kadar! Başka, benden başka bir şey daha isti­
yorlar mı? . . .  

Kuru gözlerle Behlul'e bakıyordu. Behlul bütün felsefesi­
nin dayanma gücüne rağmen bu ıstırabın yürek parçalayıcı 
etkisinden şaşkındı. Bu kız için büyük bir şefkat duyuyordu. 
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- Benim minimini Nihal'im! dedi, bilir misin? Sana 
acıyorum. 

Kesik, kuru bir kahkahayla gülerek Nihai cevap verdi: 
- Sahih? Acıyor musunuz? . . .  Lakin niçin? . . .  Bunlar 

bütün birer çocukluktan başka bir şey mi? . . .  
Sonra bu alayı bırakarak ciddi bir sesle ilave etti: 
- Size bir hakikat söyleyeyim mi? Şimdi ben bu şeyler­

den tezzet alıyorum. Bilmezsiniz, bugün bu acı fedakarlığı 
yaptıktan sonra içimde öyle bir lezzet var ki . . .  

Behlfıl etkisi bastırılamayan bir duyarlık içindeydi. Titrek 
bir sesle dedi ki: 

- Nihai, ister misin? Bundan sonra seninle dost olalım, 
her zaman için . . .  

Nihai elini uzattı, sonra: 
- Durunuz, dedi, mademki öyle, size çoktandır yapma­

dığım bir şeyi yapayım. 
Eliyle ince kaşının ucunu gösteriyordu: 
- Buradan öpmek istiyordunuz, değil mi? Mademki 

artık benim için bir iyi dost, bir büyük kardeş, ağabey 
olacaksınız. Şimdi, şuraya, yanıma oturunuz. Size piyano 
çalacağım, evet, saatlerle, bütün sevdiğiniz, istediğiniz par­
çaları . . .  

Sinirli ellerle piyanosunun üstünü, yanında ayaklı hücre­
yi dolduran parçaları, defterleri Behlfıl'ün önüne yığıyor ve: 

- Herkes bilsin ki, diyordu, Nihal'i öldürüyorlar da o, 
yıne . . .  

Cümlesini hareketiyle tamamlıyor, piyanosunun kapa­
ğını şiddetli bir darbeyle arkasına atarak meşhur "Gece ve 
Gündüz" l operette'inden çıkarılmış gürültülü bir galop'unl 
şen kahkahalarmı evin içine serprneye başlıyordu. 

Behlfıl'ün, bu Tepebaşı seyir ve gezinti yerinin sadık müda­
viminin, kendine has, en neşeli, en şen parçalardan meydana 
gelen bir seçmeler dizisi vardı ki bunları hemen ezber bitirdi. 

İstanbul'da oynanmış ve çok sevilmiş bir operet. Bestecisi bilinmiyor. 
1 9. yüzyılda özellikle Ingiltere ve Fransa'da çok tutulan canlı, hareketli, 
eğlenceli bir dans. 
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Önünde yığılan kümeden birer birer çekerek Nihai'in önüne 
bırakıyordu: Gran Via'larl , Mascotte'lar2, Les Cloches de 
Corneville'ler3, Le Petit duc'ler4, Granatieri'lerS, bütün o 
çılgın musiki kahkahaları birbirini kovalayarak evi büyük 
bir neşe gümbürtüsünün coşkunlukları içinde boğuyordu 
ve Behlfıl, arada bir ıslıkla eşlik ederek, hatırında kalan 
bir nakaratı söyleyerek, Nihai'in yanında, gözleri yandan 
görünen ince soluk çehresine tesadüf ettikçe gecikerek, 
Beyoğlu'nun hummalı eğlencelerini hatırlatan bu şeyleri 
dinlerken, düşünüyordu. 

Federico Chueca ile Joaquin Valverde'nin birlikte yazdıkları, İspanyol ulu­
sal müziğinin melodileri ile oluşturulan ve zarzuela denilen operete benzer 
müzikli sahne yapıtı. 
Edmund Audran'ın bestelediği üç perdelik operakomik. 
Robert Planquette'in bestelediği üç perdelik operakomik. 
Charles l.ecocq 'un bestelediği üç perdelik operakomik. 
İtalyan besteci Vincenzo Valente'nin bestelediği üç perdelik operakomik. 
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ıs 

Düşünüyordu ki  işte bütün bir kış bunlardan uzak 
kalmıştı. Nihal'i dinlerken hayalinin içinde üzerine ışık 
tufanları, renk şelaleleri dökülmüş köşeler açılıyor, Odeon 
sahnesinin bir tarafını, Concordia'nın delice bir alemini 
görüyor; sonra çıplak omuzlar, kollar, minimini zarif beyaz 
satenden iskarpinler hızla havalanarak gözlerinin içinde 
uçuyordu. O zaman kalbinde derin bir hasret hissediyordu, 
onun hayatı işte o alemin heyecanları içinde yuvarlanmalıy­
dı; nasıl olmuştu da koca bir mevsimin o bitmez tükenmez 
gecelerini bu hazin köhne yalının koltukları içinde, artık 
ihtiyarlayarak ölümün soğukluğundan manga! altlarına 
kaçan hasta kediler uyuşukluğuyla geçirmişti ? 

Şüphesiz Bihter'i seviyordu, hayatında hiç böyle derin 
ve uzun bir sevdası olmamıştı. Bu, elbette onun ilk ve son 
aşkıydı; lakin bu, hep böyle, aynı buluşmalar, aynı saat­
lerde söylenen aynı sözler, aynı sadakat yeminleriyle aynı 
karşılıklı öpüşmeler, evliliğe has bir tarzda ve bir manada 
nağmelerle sürüp gidecek miydi ? 

Yavaş yavaş bu karşılıklı sevginin hep bir çeşit tezzetleri 
arasında yenilikler, başkalıklar ister olmuştu; ilk haftalarda 
onları titreten, korkutan şeyler oluyordu, birbirine tama­
mıyla sahip oluncaya kadar, aşklarında daha kat olunacak 
mesafeler, daha göze alınacak tehlikeler kaldıkça, tatmin 
olunacak ernellerin heyecanının sıcaklığını hissederlerdi; 
fakat sonra, artık bu aşkın devamından başka beklenecek 
bir şey kalmayınca sakin saatler, o sakinliği bir can çekişme 
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azabına benzeyen tekdüze saatler başlamıştı. O farz ettikleri 
ihtiraslardan, coşkunluklardan, çılgınlıklardan, gözyaşla­
rından, . birbirini daha çok sevmek için hırpalaşmaklardan, 
kısacası o bir aşkın hayatını daima tazeleyen bunalımlardan 
hiçbir şey yoktu; hatta birbirini kıskanmıyorlardı bile . . .  

BehlUI, zannının tamamıyla aksine olarak, Bihter'de 
yumuşak, gevşek bir kadın buluyordu; bir kurala uyarca­
sına odasına gelişleri vardı ki Behlfıl'de kötü bir etki bile 
uyandırıyordu; bu aşkta birbirini arzu etmeye vakit bula­
mıyorlardı. Behlfıl, pek açık olmamakla birlikte, bu kadının 
elinde kendisinin evet, asıl kendisinin bir kadın durumunda 
kalmaya başladığını fark eder oluyordu. Odasında gelinip 
aranılan, her arzu olundukça alınıp sahip olunan. Pekiyi 
çözümlemeksizin bu sevişme tarzından kendisine bir alçal­
ma [payı] çıkarıyor ve kalbinin ta derin, kendi kendisine 
karşı bile gizli tutulan bir noktasında Bihter'e bir düşmanlık 
hissediyordu. 

Kendi deyişiyle bu nefis kadında sevdanın bir zevk 
güzelliği eksikti; sevişınderinde Bihter o kadar maddileşi­
yoı; Behli'ıl'ün bütün hırslı arzularına öyle mağlfıbiyetle razı 
oluyordu ki, belki bir fedakarlık olan bu şeyler, aleyhine 
çevrilerek onu bayağılaştıracak, saygınlığından düşürecek 
alçalışlar haline geçmiş oluyordu. Behlfıl'e hiçbir şey red­
dedilmiyordu, onun hiçbir arzusu fazla bulunmuyordu; 
halbuki o reddedilmeye, yalvarmaya, istenen şeyin zor elde 
edilmiş olmasından tezzet almaya muhtaçtı. 

Bir gece mutlak reddedilecek bir şey olmak üzere 
Bihter'i sarhoş etmek istemişti; Bihter isyan edecek, adi 
bir fahişe zayıflığıyla onun bu hevesini kabul etmeyecek 
ümidindeydi; o zaman Behli'ıl için bu kadının bir sevda 
sarhoşluğunu aramak, ona ulaşabilmek büyük bir saadet 
olacaktı; aksine Bihter buna razı olunca onu sarhoş etmek 
Behlfıl'e iğrenç bir şey göründü. Bu, aralarında netice veril­
memiş bir şaka gibi kalmıştı, fakat Behlfıl'ün kalbinde, hiç 
olmazsa bunu reddetmemiş olmasından ileri gelen, ona 
karşı bir kin vardı. 
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Bu kin hakikatte Bihter'e hürmet edememekten kaynak­
lanıyordu. Erkekler bir kadını sevebilmek için ona hürmet 
edebilmelidirler; namuslarından düşen kadınlar için, en şid­
detli aşklar arasında bile, onlara bir hor görülme payı ayır­
maktan geri kalmazlar; hislerini açıklıkla çözümlernekten 
çekinmekle birlikte Behlfıl nihayet Bihter'de zifaf odasından 
kaçarak başka birinin yatağının mahremliğinel giren bir 
kadın görmeye başlamıştı ve gece, odasında, sobanın yanın­
da koltuğun içine gömülerek Paul Bourget'nin2, o insafsız, 
ayrı ayrı bütün yönleriyle kadını inceleyen [yazarın], birkaç 
sahifesini süzerken Bihter'in hem gelmesini ister, hem gelme­
sinden korkardı. 

Bihter ona küsseydi, birkaç hafta, evet, yalnız birkaç 
hafta dargın olsalardı, Behlfıl, onu beş dakika yalnız görüp 
nihayet affettirmeyi başarmak için günlerce fırsat bekle­
seydi, sonra gözyaşları içinde tekrar birbirinin koliarına 
atılsalardı, öyle zannediyordu ki o zaman şimdi istemeksizin 
düşündüklerini düşünemeyecekti. 

Bu bir mevsimlik sevişmenin son günleri Behlfıl için öyle 
bir dönemin başlangıç zamanı olmuşttı ki o dönem sırasın­
da elde olmadan, henüz aşk bıkkınlığının başladığı apaçık 
anlaşılacak kadar hisler açıklık kazanmaksızın, sevilen kadı­
na yüklenecek kusurlar bulunur, onu aşkın baharında süsle­
yen bütün hülya çiçekleri artık solgun görünür, bir vakitler 
sevmek için icat olunan sebepler yavaş yavaş sevmemek için 
birer sebep kuvvetini alır. Behlfıl'ün gözünde Bihter, hep o 
nefis ve benzersiz kadındı; hep onun giyinişinde, söyleyişin­
de, oturuşunda, o yelpazesini açarken, peçesini iliştirirken, 
parmaklarının bir iki ustalıklı darbeciğiyle saçiarına bütün 
simasının ifadesini değiştiriveren bir başka hal verirken, 
dudağının köşesinde o minimini çukuru dalgalanduan 
tebessümüyle kaşlarını kaldırarak en adi bir kelimeye en 
güzel bir şiir güzelliğini verirken, bütün o hiçlerden bir 

Eski yazı metinde "firiiş-ı mahremiyyet" şeklinde geçtiği için "yatağının 
mahremliğine" denildi. 
( 1 852-1 935) Fransız romancı ve eleştirmen. 
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araya gelmiş bin türlü şeylerde; hala en önce, ilk gördü­
ğünde alınan etki devam ediyordu. Bu kadını hiçbir zaman 
arzu etmekten geri kalmayacağını biliyordu, fakat bu aşkın 
meydana geliş ve devam kolaylığı, bu tehlikesiz, olaysız, 
gürültüsüz aşkın dinginliği onun saadeti içinde öyle uzun 
boş saatler bırakıyordu ki düşünmeye vakit buluyordu. 

Kendi kendisini, böyle düşünürken fark ettikçe silkiniı; 
düşünmemek isterdi. Aşkta kalp susmaya başlayıp da zihin 
yetilerini kullanmaya başlarsa o aşk öyle bir hasta çocuğa ben­
zer ki damarlarında taze bir kan yerine zehirli ilaçlar dolaşsın. 
O, bu kıymetli hasta çocuğun damarlarına zehirli ilaçlardan 
koymamak için kendisini düşünmekten alıkoyardı. 

Kaç kereler böyle düşünürken Bihter'e bu aşkın orta­
ya çıkış ve devamındaki kolaylıklardan bir suçluluk payı 
çıkarmıştı. O düşüşü, bir akşam odasında en beklenilmeyen 
bir dakikada, birinci defa olarak cesaret edilip söylenmiş 
iki kelimeyle meydana gelen o mağlubiyeti, affedilmez bir 
kabahat olmak üzere kabul ediyordu. 

Bihter Behllıl'e ustalığını kullanmak için vakit bile bırak­
mamıştı. Kendisini, hüner sahnesinde hiçbir sanat eseri 
göstermeye henüz zaman bulmadan alkışianan bir sanatçı 
kadar alıklaşmış olarak, kollarında Bihter'le buluvermişti. 
O kadar kolay düşen bu kadın bütün aşkını vermekte yine 
o kolaylıkla devam ediyordu. İlk düşüşü takip eden o kısa 
vicdan azabı dönemi bile Behlul'ün gözünde birden perdesi 
düşüveren yarım kalmış, kötü düzenlenmiş bir komedi 
gibiydi; o zamandan beri Bihter bu aşkın alçaltıcılığını, 
ayıbını hiç hissetmiyar gibiydi. Lakin o alçaltıcılığı, o ayıbı 
şimdi Behlul duyuyordu. Kaç kereler o, kollarının arasın­
dayken, birden silkinmek, "Lakin hissetmiyar musunuz 
ki bu aşk pis bir şeydir ! "  demek arzularını hissetmişti. 
Kendisini affediyordu ve kendisini affetmek için bulunan 
sebepler bütün Bihter için fazla bir suçlanma vesilesi olu­
yordu: Onu gelip alan kadın hala gelip almakta devam 
ediyordu, onun ellerinde kendisini günahsız bir cinayet aleti 
masumiyetiyle görüyordu. 

252 



Böyle, bu yasak aşkın sorumluluğunu araştırınakla 
zihnini meşgul görürken birden kendisini konuyu zihninde 
incelerneyi sürdürmekten men eder ve düşüncelerine karşı 
aşkını savunacak bir cümle bulurdu: 

- İşte erkekler! derdi, asla memnun değildirler, artık 
sevmemek isterlerse bütün düşüşün, bıkkınlığın suçlarını 
kadınlara yüklemek için çare bulduktan sonra sevmemek 
suçunu da onlara bırakmak için zavallıları aşağılayacak 
şeyler ararlar. 

Halbuki Bihter'i severnernek onun için yeri doldurula­
mayacak bir zarar gibi sayılırdı; bu kadını kendi kendisine 
öyle leziz, cana can katan bir sevda suyuna benzetiyordu ki 
doyduktan sonra yine, hep içilmekte devam olunsun. Onu 
kaybettiği dakikadan başlayarak tekrar şiddetle isteyece­
ğinden emindi. Behlfıl bu aşkta, kendi nabzı parmakları 
arasında hasta bir hekim gibiydi. Lakin hastalık derin bir 
yanardağ akıntısının gizli ihanetiyle kaynamakta devam 
ediyordu.  

Bihter için Firdevs Hanım'dan bile bir küçümseme vesile­
si çıkarıyordu: Bir vakitler İstanbul'un seçkin zevk hayatın­
da en parlak bir çehre olan bu kadın şimdi taze kalmak için 
gülünç çılgınlıklarıyla Behlfıl'e o kadar tuhaf, fakat iğrenç 
bir tuhaflıkla tuhaf görünüyordu ki Melih Bey takımının 
bütün parıltılı [hayatına] l  bu neticenin güneş tutulmasından 
sanki tabaka tabaka bulutlar dökülüyor ve ta uzak belirsiz 
bir ufukta Bihter'in çehresi bu bulutların gölgeleriyle örtü­
lüyordu. Bu anne, bu kızın bir gelecek sahifesi gibiydi. Onu 
da uzun sandalyesinde sızılı dizlerini dinlendirirken henüz 
bıyıklanmış bir çocuğun elini çekerek sıktığını, kovulama­
yan bir hayal görür gibi görüyordu. Firdevs Hanım'ın en 
seçkin bir zevk güzelliğinden sonra yavaş yavaş hastalaşan 

Eski yazı metinde "şaşaa-yı hayat" şeklinde geçtiği için Latin harfli i lk bas­
kıda bulunmasa da "hayat" sözcüğünün eklenmesi uygun görüldü, buna 
karşılık yine eski yazı metinde "zalam küsufundan" denilmekle birlikte 
Latin harfli ilk baskıda geçmeyen "zalam" (karanlık) sözcüğü kullanılma­
yıp sadece "güneş tutulmaları" denildi. 
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fikrinden çıkmış o garip çehreler, o gülünç elbiseler, iflas 
etmiş bir gençliğin öyle tuhaf acılıklarıydı ki bir komedi 
olarak seyredilirken ağianmak istenirdi. 

Behlfıl hala gözlerinin içinde şüphesiz dizlerinin sızıların­
dan bağırmamak için dişlerini sıkan bu kadının, yastıklada 
beslenerek yükseltilmiş açık sarı boyalı saçlarla, o siyahla 
aldan karıştırılmış garip elbisesinin pörsümüş kollarını açık 
bırakan cepkenleriyle ona bakan gözlerini görüyor ve bu 
gözlerle Bihter'in gözü arasında öyle bir benzerlik buluyor­
du ki o hayatin arkasında ellisini geçmiş bir Bihter'in öyle 
bir hastalıklı zevkle boyanmış çehresini görmekten kendini 
engelleyemiyordu. 

Kendisine kabahat buluşları da olurdu. O, bu gönül 
oyununda ilk sevda tecrübesini geçirmeye çalışan bir çocuk 
beceriksizliğiyle davranıyordu. Bu aşkı sakin akışından 
çıkarmak, o aranılan ihtirasları, heyecanları hiç olmazsa 
icat etmek için o da bir şey yapmamıştı. Nihayet yorulmuş, 
evliliğin yumuşak yastıkları arasına hasta başını koyarak 
dinleneo bir sevda tutkunu usluluğuyla işte uzun bir kış 
mevsimini bu sakin gönül oyununun uykularında geçirmişti. 

Nihai aralıksız, parçalar bittikçe kapayıp halının üstüne 
atarak, hoşuna gitmeyen bir şeyi bırakıp diğer birine başla­
yarak devam ediyordu. Önünde çalınacak şey kalroadıkça 
başını çevirmeden Behlfıl'e soruyordu: 

- Başka? Başka ? . . .  
Evet, bütün bir mevsimi uykuda geçirmişti. Nihai'in çeh­

resini yandan görüyordu, düşünürken gözleri bulanıyor ve 
Nihai'in ince siması sanki titrek sisierin arasında hafifçe tit­
reyerek yükseliyordu. Nihal'e böyle bakarken onun çaldığı 
bir şeyi ıslıkla o da çalıyordu, birden merak etti. Bu neydi ? 

- O  nedir, çaldığın Nihai? 
- Bilir miyim? Şimdi siz verdiniz . . .  
Ve Nihai sağ eliyle devam ederek sol eliyle parçanın 

kapağını gösterdi, Behlfıl eğilerek bakıyordu: 
- A, sahih! dedi . . .  
Bu, bir sene önce bütün Beyoğlu'nun ağzında dolaşan 

bir havaydı ki birinci defa olarak Concordia sahnesinde bir 
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Hollandalı kızdan işitilmişti. O vakit Behlfıl bu parçayı özel 
olarak getirtmişti. Nihai şimdi onu çalarken Behlfıl kendisi­
ni Concordia'da çılgın arkadaşlarının arasında görüyordu. 
Sahnede Kette, o çapkın kız, bütün küçük beyaz dişlerini 
gösteren bir gülüş içinde, beyaza benzeyen sarı saçlarıyla 
kendisine zarif bir kedi başı yaparak, en pis manalar ima 
eden bu parçanın açık saçık mısralarını, küçük sarı gözle­
rinin ilaveleriyle daha çok güçlendirerek, birer birer, onun 
gençliğinden, güzelliğinden yağma edilecek parçalara aç, 
hırslı, bekleyen halka birer sadaka gibi atıyor ve bu halk, 
o genç ve güzel kızın, çapkınlıklarıyla tutuşmuş doymayan 
hevesierin ateşiyle kuruyan ağızlarını açarak bütün göğüsle­
rini şişiren arzuları boşaltacak bir uluyuşla nakaratı, onunla 
birlikte tekrar ediyordu. Sanki bu nakaratın arasında, o 
sahnede zarif kedi başıyla etrafı hücuma davet eden bu kız, 
nihayet hırsından çıldırarak, cinnerinden böğürerek atılan 
halkı, vahşi bir kucaklayış içinde, kollarıyla sıkıyor, kemik­
lerini kırıyor gibiydi. 

Halbuki herkes bu kızın namusundan söz ediyordu, ona 
ancak on altı yaştan fazla verilmiyordu, garip bir macera 
uyduruluyordu; babası Avustralya açıklarında gemisiyle 
birlikte kaybolmuş bir gemici deniyordu; annesi, namusuyla 
yaşayan bir dul, kızını büyük şehirlerin küçük sahnelerinde 
dolaştırıyordu. Kette için bu salınelerin çirkefi üstünde bat­
maksızın yüzen bir yasemen kalmak şöhreti, bu çevrelerde 
bütün heveslerini kolay elde etmekten usananlar için çıldır­
tıcı, kudurtucu bir emel uyandırıyordu. Concordia'yı düşük 
bularak küçümseyenler bile o kış buraya tatmin edile edile 
yorulmuş heveslerinin arasında coşan açlıklarını getirmişler­
d i. Lakin bütün vaatler, fedakarlıklar hep sahneden ileriye 
geçemiyor, bu halk bir kayadan seddin sarplığına düşüp 
bayılan dalgalar güçsüzlüğüyle bu sahnenin ayaklarında 
yıkılıp kalıyordu. Yalnız birkaç kere kendisinin yemeğe 
davet edilmesine razı olmuştu, fakat hep zayıf omuzları 
köhne matem elbisesinin altında yoksul bir hayatın ıstırap­
larını gösteren annesiyle birlikte . . .  
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Ve bu on altı yaşında kızın, bu küçük salınelere has ede­
biyatın en çapkınına en çapkın manalarla tercüman olan bu 
kızın, annesinin eşliğinde sade bir akşam yemeğinden baş­
ka bir şey kabul etmemesinden bütün Beyoğlu'na bir çılgın­
lık gelmişti; herkes kendine aşıktı, herkes Concordia'daydı, 
herkes o nakaratı tekrar ediyordu. 

Sonra birden, kış sonunda Kette unutuldu, üzerinden bir 
yaz geçti. Bu şöhretler öyle narin çiçeklere benzer ki üzerin­
den bir mevsim geçmek onları öldürmek için yeterli olur. 
Bu kış Kette yine Concordia'daydı, yine annesiyle birlikte 
bir yemekten başka bir şey kabul etmiyordu; fakat artık 
kimse yoktu. Asıl Beyoğlu'nun hayatını meydana getirenler­
de bu kız için ilk çılgınlık dönemi geçmişti, şüphesiz başka 
çılgınlık sebepleri bulunmuştu. Bu değişiklik neden kaynak­
lanmıştı ? Bilinemez . . .  Kette hakkında türlü hikayeler anlatıl­
mıştı. Hele bir tanesinin doğruluğuna inanılıyordu: Lahey'in 
zabıtaca kaydedilmiş bir evinden, annesinden başka her 
şeyi olan o ihtiyar karı tarafından alınarak zengin bir evlilik 
avına çıktığından söz edilen bu kızın bütün yazı bir berber 
kalfasının evinde geçirdiğine yemin ediliyordu. Şimdi Kette 
kabul olunan yemeklerden annesini çıkarmayı kabul ediyor, 
deniyordu ve bir kış evvel Concordia'ya hayatını adayanlar 
bu hikayeye o kadar inanıyorlardı ki tecrübeye lüzum gör­
müyorlardı. 

Kette için herkesle birlikte çıldıran Behlul yine herkesle 
birlikte bu hikayeye inanmıştı, hatta onu tamamıyla unut­
muştu. Bugün düşüncesinin arasında, Nihai o parçayı çalar­
ken uzun bir senenin unutuluşu içine gömülen Kerte'nin 
çehresi uyanıvermişti ve birden onu tekrar görmek için 
bastırılamayan bir arzu duydu. 

Acaba hala Concordia'da mıydı? 
Bu soruyu kendi kendisine sorarken gülüyordu. O 

hayatın bu derece cahili kalacak kadar uzaklarında yaşa­
yabildiğine şaşıyordu. Bu akşam gidecekti, hemen bu 
akşam Kette'ye bir yemek verecekti. Bir saniye içinde karar 
vermişti, sonra Bihter'i düşündü. Bu ona karşı bir ihanet 
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değil miydi? Bihter için bir merhamet duyuyordu, kendi 
kendisine, "Zavallı kadın ! " diyordu, Behlfıl'ün bir aralık 
bunu düşündüğünü bilse kim bilir, ne kadar ağlayacaktı. 
Hayır, hayır, bu alçaklığını asla kabul etmeyecekti. Sonra 
birdenbire kendi kendisine: 

- Lakin ahmak, dedi, sen bunu asıl Bihter için yapacak­
sın, onu daha çok sevmek için . . .  

Hayır, hayır, gitmeliydi, Bihter'le aşkının devamı için 
buna ihtiyaç vardı, Nihai'den rica etti: 

- Tekrar eder misin Nihai? . . .  
O parçayı bir daha işitmek istiyordu, Kette artık kal­

binde tamamıyla taze bir hayat bulmuştu, evet gidecekti. 
Birden aklına bir şey geldi, bu defa maddi bir engel vardı. 
Ona da bir çare buldu, tekrar ettirdiği parçada Nihal'i dur­
durarak: 

- Nihai, dedi, ben sana ne kadar borçluyum?  
Behlül Nihai' e daima borçluydu, ikisinin arasında daima 

Behlfıl'ü borçlu bırakan sürüp giden bir alacak verecek 
hesabı vardı, Nihai cevap vermeyerek dudaklarını kıvırdı. 

- Baksana Nihai, bugün seninle büsbütün dost oluyo-
rum amma, bilirsin ya, ücretsiz iş yapmak pek de tabiatıma 
uygun bir şey değil. Para çantan nerede, Nihai?  . . .  

Nihai Behlfıl'ün bu teklifsizliklerine o kadar alışıktı ki 
başıyla ceketinin sol cebini gösterdi. Behlul çantayı avucuna 
boşalttı. Hepsini alıyordu, Nihai de o kadar zengin değildi, 
fakat ikisinin de yarım zengin kalmasındansa iki sermayeyi 
bir yere getirerek yalnız birinin zenginleşmesi daha uygun­
du. Hem haftaya babasından para bekliyordu, birinci defa 
olarak bu sefer Nihal'e o borç verecekti: 

- Değil mi Nihai? 
Nihai pek iyi anlamayarak, dinlemeyerek başıyla: 
- Evet! dedi. 
- Ben gidiyorum Nihai, sana İstanbul'dan bir şey geti-

reyim mi? 
Nihai piyanoyu bırakarak çevrildi: 
- İstanbul'a mı gidiyorsunuz? Hemen şimdi? . . .  
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Evet, hemen gidecekti, fakat kabahat Nihal'indi, bu 
piyanosuyla ona bu geceyi Beyoğlu'nda geçirmek hevesini 
vermişti. Nihai güldü ve cevap vermeyerek tekrar piyano­
suna döndü. 

* * *  

Bihter, Behlfıl'e sofada eldivenlerini takarken tesadüf etti: 
- Bir yere mi çıkıyorsunuz? dedi. 
Behlfıl onun gözlerinden kaçmarak ve eldiveninin ilik­

lenmekte güçlük gösteren bir düğmesiyle meşgul olarak: 
- Evet! dedi, İstanbul'a kadar yalnız, inip çıkmak, 

ancak iki saatlik bir yokluk . . .  
Birden yalan söylediğine pişman oldu. Bu pişmanlığında 

hiddete benzer bir şey bile vardı, kendisini saatiere kadar 
hesap göstermeye mecbur eden bu aşk artık isyan ettirecek 
bir yük oluyordu, ilave etti: 

- Belki bu gece geri de dönmem. 
Bu son sözünün etkisini anlamak için gözlerini kaldır­

mıştı, Bihter'i sapsarı gördü. Genç kadın ufak bir tereddüt­
ten sonra: 

- Lakin, dedi, bu geceyi bana vaat etmiştiniz. 
Behlfıl o vaadini unutmuştu. Kendisini birden kaba, sert 

bir adam olmaya iten bir taşkınlığı zor tuttu. Nihayet bu 
kadın, en küçük kendi başınalığına müdahale eden sevda­
sıyla can sıkacak bir şey oluyordu. Sert bir cevap vermemiş 
olmak için: 

- Dönmernek muhakkak bir şey değil, dedi, bunu 
her ihtimale karşı söylüyorum. Böyle havalarda, böyle bir 
güneşle damarlarımda bir şey tutuşuyor, beni evin dar hava­
sından kaçmaya, gezmeye, geniş, serbest ufuklara bütün 
ciğerlerimi açmaya yöneltiyor . . .  

Bihter'e gülümseyen, bir çocuk aldatan gözlerle bakarak 
söylüyordu; birden durmaya mecbur oldu. Kendi sesinin, 
bu yalanın soğukluğundan üşüyerek sustu. Bihter'in şimdi 
o dudağının köşesinde, bir tebessümün gölgesiyle titreyen o 
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bellisiz çukurda, acı, keder veren, aldatılan bir kadının ilk 
emeller yıkımını hisseden bir kalbin ıstırap gülüşü belirmişti. 
Biliter bu karşısında gülümseyen adamın, bu kendisine özür 
bulmaya çalışan sesin bir yalan olduğunu, kadın hissiyle, 
aldatılmaya başlanan, artık sevememekte öne geçemeyen 
bir kadın hissiyle, anlamıştı. Bu nasıl bir yalandı? Niçin 
yalan söyleniyordu? Bilmiyordu, fakat yalandan emindi, 
bunu Behlfıl'ün gözlerinde açıklıkla görmüştü. 

Varlığının derinliklerinde bir şey öldürülüyormuşçasına 
büyük bir azap duydu, bir kelime daha ilave etmeyi yahut 
bir kelime daha söylettirmeyi fazla buldu, cevap vermedi, 
fakat bakışında öyle bir şey vardı ki Behlfıl'e, "Yalan söylü­
yorsun! .  .. " diyordu, Behlul bu bakışın asıl manasını anladı 
ve yalanının içinden başka bir yalanla çıkmak isteyerek: 

- Doğrusunu söyleyeyim mi, Bihter? dedi, Nihai'den 
kaçı yorum, evet, asıl ondan. . .  Düşün bir kere, birazdan o 
mürebbiyesi gelince kıyamet kopacak. Ben Nihal'i biliyo­
rum, bütün taşkınlığını sonraya saklıyor. Ondan başka, 
mademki hepsini söylemek lazım geliyor, biraz da Nihal'e 
acıyorum. Böyle meselelerde o kadar zayıf adam olurum ki, 
anlıyor musunuz? En iyisi bu gürültünün içinde bulunma­
maktır . . .  

Bihter, sessiz, sapsan dinliyordu; Behlfıl başlandığı gibi 
bitmemek eğilimini gösteren bu nutkun içinden çıkmak 
istedi: 

- Ondan sonra, dedi, kim bilir, belki gece kimsenin 
haberi olmadan . . .  

Cümlesini bitiremedi, uzakta kavgalan işitilen Nesrin'le 
Şayeste'nin bir gürültüsünden ikisi de titrediler. Sofada, 
böyle, yavaş sesle bu konuşma affedilmez bir ihtiyatsızlıktı. 
Behlul yüksek sesle: 

- Kızlara söyler misiniz, yenge? dedi, benim odaının 
ateşini yakmadan yatmasınlar. Belki gece dönecek olurum . . .  

Yukanda Nihai'in piyanosu devam ediyordu. Bihter 
başına bir şey düşmüşçesine sersem, bir dakika içinde onu 
en huzurlu sanılan bir mutluluktan en müthiş bir azaba 
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atan bu olayın içyüzünü düşünemeyerek, başının üstünde 
parçalanmış bir dünyanın patlama gürültüsüne benzer bir 
gürültüyle yuvarlanan bu piyanoyu dinleyerek, bekliyordu. 
Kendi kendisine, beyninin bulutları arasında yalnız bir şey 
soruyordu: 

- Demek, demek artık yalan başlamıştı ? 
Bu kısa konuşmanın bütün ayrıntılarını şu dakikada 

unutmuştu, hatırlamak için kendini zorlasa bile başarama­
yacaktı; yalnız o yalan, Behlfıl'ün gözlerinde açıklıkla oku­
nan o yalan yaşıyordu. Sonra yavaş yavaş, başının üstünde 
hep o gürültülü musikinin fırtınaları, büyük kasırgalarının 
içinde parçalanmış dünyaların enkazını süpürüp götürür­
ken, beyninin içinde bulutlar, parça parça hatıra kırıntıları 
bırakarak dökülmeye başladı. Burada, ayakta, iki dakika 
içinde bu kısa konuşmanın bütün azap dolu anlarını birer 
birer yaşadı, Behlfıl'ün o yalan söyleyen sesini hep o yalan 
kelimelerle birer birer işitti . Demek Nihal'e acıyordu, bunu 
söylemek onu azarlamak demekti. Sonra o bulutlar daha 
uzak hatıra ufuklarını açarak, bütün unutulmuş, olurken 
önem verilmeyecek kayda değer bulunmamış şeyleri, şu son 
haftaların son görüşmelerine ait küçük küçük kelimeleri, 
yalnız şimdi birer anlam kazanan, birer kuvvet alan hiçleri 
gösterdi; iki dakika içinde genç kadın sevdasının binası 
yanında o vakte kadar görülmemiş, varlığına imkan veril­
memiş bir uçurumun müthiş, karanlık ağzını açarak soğuk, 
donuk nefesiyle yüzüne soluduğunu hissetmişti. Yukarıya 
çıkıp Nihai'in yanından geçmek için kuvvet bulamadı, 
kocasının iş odasına atıldı. 

Ve yukarıda minimini Nihai, o saadetinin müthiş mate­
minin son darbesiyle bir daha sarsılan hastalıklı, zavallı 
vücudunu yerlere atarak, ıstırabından, ıstırabmm hiddetin­
den, ezilmişliğinin güçsüz taşkınlığından, boğazlanmış bir 
güvercin ümitsizliğiyle çırpınmamak, kıvranmamak için, 
önüne geçen, hatırına gelen bütün çılgın parçalada piyano­
sunda kıyametler koparırken hep o ensesinden beynini çeke­
rek koparıyor sanılan ağrılar dakikadan dakikaya şiddetini 
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artıran pençeleriyle başını deliyor, çengelleriyle damarlarını 
söküyor gibiydi. Birden çocuk kolları gerilmiş, elleri piyano­
sunun üstünde donmuş, ensesine sanki sapianan bir çiviyle 
başını oynatamayarak, boğuk bir ıstırap çığlığıyla durdu. O 
zaman birinin koştuğunu, onu sallanırken kollarının ara­
sında tuttuğunu, hafifçe kucaklayarak biraz önce Behlfıl'ün 
oturduğu koltuğa koyduğunu hissetti. Bütün bu baygınlık 
yalnız bir dakika sürmüştü; bu patlamadan geçen bir fırtına 
gibiydi; Nihai bu baygınlığın içinden gülümseyen gözlerle 
çıktı. O zaman dizlerinin dibinde, birer buz parçası kadar 
soğumuş ellerini avuçlarının içinde sıkarak, bembeyaz, 
bütün o ince Habeş çehresi donuk bir beyazlıkla beyaz, 
Beşir'i gördü. 

- Beşir, sen misin? dedi. 
Evet, oydu. Bugün de bahçeden sonra, onu esir bir gölge 

sadakatiyle takip etmiş, orada, merdiven başında, cam kapı­
nın yanında beklemişti. Behlfıl'ü, Nihai'in kaşının ucundan 
öperken görmüştü; sonra o gidince, yavaşça daha çok yak­
laşarak, bilinemez çaresiz, bahtsız bir insan olmanın nasıl 
bir ihtiyacıyla, nasıl ümitsiz bir bağlılıkla ayaklarının altında 
ölmek istediği Nihai'in bütün ıstıraplarını hissederek, o 
ıstıraplada kendi ruhunun da eridiğini, ezildiğini duyarak 
sessiz, hareketsiz beklemişti. 

Gözlerinde bir saadet kıvılcımıyla Nihal'e bakıyordu, 
Nihai hep o tebessümüyle onun korkusunu daha çok gider­
mek istedi: 

- Küçük bir baygınlık! yorgunluktan . . .  
Sonra amirliğini takınarak güçlü bir sesle ilave etti: 
- Kimseye söylemeyeceksin, Beşir, anlıyor musun, öyle 

istiyorum. 
O zaman Beşir'in gözlerinde bir saniye önce tutuşan 

saadet kıvılcımı birden bir bulutla, bir gözyaşı bulutuyla 
örtüldü ve ruhunun ıstırabını daha çok saklamaya kuvvet 
bulamayarak, ince, hassas, o işlenmiş zarif bir oyuocağa 
benzeyen çehresini, Nihai'in dizlerine kapadı, ağladı, ağla­
dı . . .  
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Nihai onu bırakıyordu; başını koltuğun arkasına yasla­
yarak, gözlerinde derin bir ferahlık gülüşüyle sanki bu diz­
lerine dökülen yaşların saflığından büyük bir teselli duyarak 
duruyordu. Nihayet onun anlatılamayan ıstırapianna işte 
açıktan açığa, saklanmaya lüzum görülmeden dökülecek 
gözyaşları bulunmuştu ve bu gözyaşları Beşir'in saf ruhun­
dan, onun da kim bilir nasıl inleyen, damla damla zehirlerle 
kanayan acı çeken ruhundan çıkıyordu. 
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Bugün Adnan Bey Nihal'e bu müthiş darbeyi vurduktan 
sonra kalbinde, işte ne kadar zamandan beri örtülü, sanki 
ölmüş kalan, derin bir damarın, babalık damarının sızladı­
ğını hissetmişti. Evliliğinden beri Nihai'in ruhunu bırpala­
yan işkence dönemlerinin en küçük belirtilerini bile kaçır­
mamıştı, bunlar onun gözünde öyle kaçınılmaz olayiardı 
ki olmasını evliliğinden önce beklerneye başlamış ve sonra, 
Nihai'in ıstırapları karşısında onları zararsız, nihayet tehli­
kesiz geçecek fakat sona ermesi zamana bağlı bir hastalığın 
nöbetleri gibi kabul etmek alışkanlığıyla kendisini [buna] 
sebep olma sorumluluğundan ayrı tutar olmuştu. Hatta o 
işkence dönemlerini şiddetlendirecek ve yenileyecek şeylere, 
o şimdiye kadar Nihal'e vurulan darbelere, biraz ağır fakat 
netice itibariyle şifa veren birer tedavi çaresi gözüyle bak­
mıştı. En önce Nihal'i Bihter'e yaklaştırmak için kendisinin 
ondan uzaklaşması lüzumuna karar vermiş, kızından uzak 
kalmıştı; sonra onun zayıflığından istifade ederek evde barış 
kurulmasına engel çıkarmak eğiliminde olanların uzak­
laştırılınasına karar vermiş, Şakire Hanım'la kocasını ve 
kızını çıkarmıştı. Şimdi, artık Bihter'e bir düşman sıfatıyla 
tanınan, karanlıklarda aile huzurunu bozacak hileler imal 
eden bir zararlı misafir olarak kabul olunan o ihtiyar kızın 
uzaklaştırılması mutlak lazım bir tedbir önemiyle karar 
altına alınmıştı. 

Adnan Bey, bir vakitler çocuklarına bir ikinci anne ola­
rak kabul edilen Mlle de Courton hakkında bu yeni fikrin 
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ortaya çıkış sebeplerini belirleyemııe:zıdi. Bihter'in masum 
sanılabilecek birkaç kelimesi, Nihai'in bir hırçınlığına karşı 
mürebbiyeye bakılarak sonra anlamlı bir tebessümle koca­
sına dikilen bir bakışı, o hiçbir şey söylemeksizin ifade 
edilen manalar, yavaş yavaş, bir iğnenin ucundan bir ipek 
kumaşa düşmüş bir yağ damlasının [kumaşın] içine işlemesi 
ve yayılması [gibi] , beyninin içinde büyüye büyüye nihayet 
onu sarmıştı. Lakin nihayet bu sabah darbeyi vurduktan 
sonra, şimdiye kadar Nihal'e vurulan darbelerin şifa verecek 
etkisinden şüphe veren bir korku, bugüne kadar aldanmış 
olmak, hayır, aldatılmış olmak korkusu, müthiş, çok üzücü 
bir korku, onun kalbini delmiş ve ateşten iğnesinin ucuyla 
o kalbin unutulmuş bir köşesinde, bir ölü hissizliğiyle susan 
damarı, babalık damarını bularak, yakmış, sızlatmıştı. 

Yoksa kızını öldürüyor muydu? 
Nihai bahçede yanından kaçar kaçmaz bu soru karşısın­

da, korkunç bir suçlama heyulası dehşetiyle titremişti. Bu 
soruyu zihninden kovmak istedi; buna cevap vermek için 
daha derinlemesine, daha sağlıklı bir bakışla meseleyi ince­
lemekte öyle büyük bir sorumluluk, öyle acı bir ümitsizlik 
keşfedilebitirdi ki ondan kendisini korumak için düşünme­
ıneye büyük gayret gösterdi. 

Biraz işle meşgul olmak için odasına çıktı. Kaç günden 
beri bir güzel ceviz köküne Bihter'in çehresini oymak için 
çalışıyordu. 

Onu eline alırken, nasıl oldu bilinemez, belki garip bir 
dürtüyle gözleri, çoktan beri unutulmuş, eksik hatlarıyla 
kırık tahta parçalarının arasına atılıvermiş bir başka çehre­
yi, Nihai'in o yarım kalmış çehresini araştırdı. Sonra, elinde 
Bihter'in başlanmış o çehresiyle, duramayarak, süzgün, 
kendi tercihinden çok kalbinin belirsiz bir ihtiyacına tabi 
olan iradesiz gözlerle odasının ta karanlık bir köşesinde, ne 
tamamıyla kaldmimaya ne tamamıyla bakışlada karşı kar­
şıya bırakılmaya cesaret edilerneyerek bir yığın ufak tefek 
arasında boğulmuş bir resme, ilk eşinin eskilikten silinmişe 
benzeyen bir resmine baktı ve zannetti ki bu resim, birdenbi-

264 



re, ne vakitten beri kendisini ihmal eden bu gözlerin ruhun­
dan bu defa canlanarak, bir cisim halini alarak, o karanlık 
köşede titreye titreye kabarıyor, ona yaklaşıyor; kinden, 
hırstan ateş saçan gözlerle gözlerine sokularak, ciğerleri 
sökülen bir ana acısıyla ona haykırıyor: 

- Kızımı öldürüyor musun? 
Şu iki senelik evlilik ömrü bir mesuliyet hayatı kor­

kunçluğuyla gözlerinin önüne geliyor, küçük küçük, şim­
şek gibi bir cereyanla tutuşup sönen, görünüp silinen 
levhalar şeklinde hep Bihter'le Nihai' i görüyordu; zihninde 
karısı ile kızı birbirini örtrnek isteyerek kovalaşıyorlardı. 
İskemlesinde, bir elinde hala o kök parçasıyla kalbinde 
derin bir ıstırap yarasıyla düşündü. Bu yaranın açılmasına 
beş on dakika yetmişti. Bir zaman oldu ki bu baba kızına 
dönmüş oldu; Nihai için derin bir ağlamak arzusu hissedi­
yor ve bu arzuya kendini bırakmak istiyordu. Sonra ken­
disini mağlup eden bu merhamet hissinin neticelerinden, 
özellikle artık itiraf edilmesi gereken bir hatadan o kadar 
korktu ki, karanlıkta bizi yaklaşan bir tehlikenin felake­
tinden koruyan asabi sakınınalar türünden gayriihtiyari 
bir hareketle zihni bu karmakarışık izleri takip etmekten 
geri çekildi. Fakat kalbinde Nihai için açılan bu yaranın 
ıstırabını uyutacak bir avuç tuz serperken diğer bir yaranın 
sıziamasına engel alamıyordu ve bu ikinci yara artık uyu­
tulamıyor, ne vakitten beri ıstırabını dindirrnek için üzerine 
serpilen tuzların altından hep, umulmayan gelişmelerle, 
biraz daha yırtılarak, biraz daha derinleşerek, ateşli ve 
zehirli, tekrar uyanıyordu. 

Bu yara evliliğinin yarasıydı. Başlangıçta küçük, belli­
siz bir leke gibiydi, Bihter'le mesut olmak ümidi onu öyle 
sarhoş edip bırakıyordu ki mutluluğunun arasında ufak 
bir iğne dokunuşuyla sızlayan bu noktayı diniemerneyi 
başarıyordu; fakat yavaş yavaş o iğne daha çok batmış, o 
nokta bir acı veren yara olmuş ve artık dinlememek, işit­
memek mümkün olamamıştı. Bütün evlilik hayatı bununla 
zehirleniyordu, mutlu görünmeye çalışırken kendisini süslü 
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görünüşler altında müthiş bir maraz saklayanlar kadar 
sahte buluyordu. Önceleri mutluluğunun taze neşesi o ıstı­
raplarını örterken şimdi onlar mutluluğunu eziyor, boğuyor­
du. Kendi kendisine öyle sessiz bulıranları vardı ki mutsuz 
olduğuna karar verdi. Bu evlilik bir müthiş hataydı; bunu 
nihayet, Bihter'i kollarının arasında cansız bir cisim ruh­
suzluğuyla, ölmüş bir kadın hissizliğiyle, o kucaklaşmaların 
heyecanlarından pay alamayarak, gözlerini başka bir sevda 
hayali ararcasına onun gözlerinden ayırarak, vücudunu 
verip de asıl kadınlığının sıcaklığını vermeyerek, hissettikçe 
anlamıştı. Bihter onun olurken kendisini başkasına veriyor 
gibiydi. En ateşli, en hırslı öpücüklerin altında dudaklarını 
buz gibi bir nefesle donmuş bulur ve o saniyede aşkının 
en coşkun ateşlerinin üzerinden bir kar rüzgarı geçerdi. 
Bihter'in gevşek kollada ona sarılışiarı vardı ki itiyor, red­
dediyor zannettirirdi; dudakları öyle öpüşlerle uzanırdı ki 
ateşsiz, ruhsuz dokunuşlarıyla rüyalarda alınan ölü, kuru 
öpücüklere benzerdi; bütün aşklarında Bihter kendisini 
onun olmaksızın veriyordu. 

Böyle nereden geldiği hissolunamayan bir soğuk rüz­
garla, yatak odalarının duvarlarından sanki buzlar aktığını 
ve ta ruhunun derinliklerine kadar üşüdüğünü hissettikçe 
gözlerinde bir sitemle karısına bakardı. Bu bakışında ıstı­
rabından sızlayan erkeklik gururunun eleştirileri öyle açık 
bir ifade kazanırdı ki birden Bihter onu teselliye, hayır, onu 
daha fazla mesut edememekten af dilemeye lüzum görür 
ve başını omuzuna koyarak, sakalının altına, bir vakitler 
Nihai'in yeri olan o kılsız noktaya, dudaklarını kor, küçük 
küçük dokunuşlada orasını öperdi. 

Bu öpüşlerde öyle bir yalan soğuklukları vardı ki Bihter'i 
omuzundan silkmek, bileklerinden tutmak, sarsmak, vahşi 
bir kıskançlıkla büsbütün kendisinin olamayan bu kadını 
hırpalamak arzuları duyardı. Onu kıskanıyordu, fakat kim­
seden değil, kendisinden, kendisinin ihtiyarlığından; onun 
güzelliğinden ve gençliğinden, nihayet ona tamamıyla sahip 
olarnamaktan müthiş bir kıskançlık hissediyordu. 
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Arada bir isyan etmek isterdi, acı bir kelimeyle ona 
hakaret ederek intikamını almaya lüzum görürdü, kaç 
kereler ağlatmıştı; sonra o ağlarken kendisini bencil bula­
rak ayıplar, bütün kıskançlıklarını utanılacak bir alçalma 
olmak üzere unutmak ve ununurmak isterdi. Bihter onu 
okşayarak, öperek odasından çıkarmak isterken o bütün 
yorgunluk, rahatsızlık bahanelerini haklı bulmak için ken­
disini oyalamaya çalışırdı; fakat o aralık kapısının anahtarı 
k i J idin içinde tırmalayıcı bir gacırtıyla dönerken kalbinde 
oir şey yırtılırdı. 

Kendi kendisine: 
- Muhakkak, beni sevmiyor! diyordu. Kaç kereler, 

o bunalımlar arasında, bu söz dudaklarının ucuna kadar 
gelmişti, ona: 

- Beni sevmiyorsun! diyecekti, sonra bu soruya karşı 
verilecek güvencede sevilmediğinin daha belirgin bir delilini 
görmek korkusundan öyle titrerdi ki cesaret edemezdi. 

Odasında, şüphe işkenceleri içinde, saatlerle uyuyamaz­
dı. Bihter'in evliliğinden önce birisini sevmiş olabilmesine 
ihtimal vererek bu kuruntuya dayalı aşkın, kuruntuya daya­
lı hatırasını kıskanırdı. Belki bu aşk hala onun kalbinden 
silinmemişti; belki bu kadını tamamıyla kendisinin olmak­
tan alıkoyan onun hala yaşayan hatırasıydı. Kaç kereler bir 
belirti bulabilmek, genç kadının geçmiş hayatında şüphe 
verecek bir nokta keşfetmek için onu ustalıklı sorgulamalar 
içinde söyletmişti. 

Bir gün kalbine, o vakte kadar hiç düşünülmemiş bir 
şüphe düştü: Behlfıl! . . .  Bu şüphe hiçbir olaydan kaynaklan­
mıyordu; onları bir gece yan yana, bir resimli dergiye bakar­
ken görerek, kendi kendisine bu genç adamın bir tehlike 
olabileceğini itiraf etmişti. Fakat Behlfıl Bihter'den o kadar 
uzak görünüyor, Bihter Behlfıl hakkında her zaman öyle 
i lgisiz bir dil kullanıyordu ki ikisinin arasında bir tehlike 
olmasının ihtimalinden korkmak Adnan Bey' e, çirkin, uran­
maksızın itirafı mümkün olmayan, kaba bir kıskançlıktan 
i leri gelen bir aşağılık his göründü. Kendi kendisine bir daha 
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bunu düşünmemek için vaat etmişti. Fakat o sırada fark 
ederdi ki elinde olmaksızın bir his onu Bihter'le Behlfıl'ü 
görüp anlama merakına sürüklüyor. O zaman kendini ayıp 
bir iş yapmakla suçlayarak başka şey düşünmek isterdi. 

Bir defa yine onları düşünürken kendi kendisine: 
- Mümkün değil ! . . .  demiş ve hayalinde onlara karşı 

işlenmiş bir kababati affettirmiş olmak için: 
- Behlfıl! Hanıma söylesene, bize biraz ud çalsın . . .  

demişti. 
Bir gün, Mlle de Courton'a izin verilmek için araların­

da karar verildikten sonra Behlfıl öyle bir şey bulmuştu ki 
Adnan Bey'in, elinde olmaksızın zihnini tırmalayan şüphe­
leri, birden silmişti . Behlul amcasıyla yalnız bulundukları bir 
dakikayı seçerek ona sokulmuş ve ciddiyetle: 

- Görüyorsunuz a, demişti, ötekiler hep birer birer gidi­
yorlar. Bihter Hanım'da Mlle de Courton'dan sonra beni 
göndermek arzusu uyanacak zannediyorum. Rica ederim, 
gülmeyiniz, bunu farz etmek için bende pek güçlü sebepler 
var. Görünüşe bakmayınız, onun beni hiç sevmediğinden 
eminim. Demek istiyorum ki onda böyle bir arzu görünür 
görünmez bana gözünüzle bir işaret yeter. Size hakikati söy­
leyeyim mi? Bu yalı hayatından bıktım. Pera Palace'ta ı şık, 
zarif bir oda, ondan sonra . . .  

Behlfıl Bihter'in sesini işiterek susmuştu. Adnan Bey'in 
şüpheleri Behlfıl'le Bihter'in arasında yalnız bir fazla yakın­
laşma eğiliminin ortaya çıkması ihtimalinden ibaret kalır 
ve karısının geçmişine kadar zihnini geriye doğru yöneiten 
hayal gücünde, utanılmaksızın kıskançlığa hak verecek 
kadar, ilişkilerinin yakınlık kazanabileceğini varsaymaya 
kuvvet bulunmazdı. Yalnız kalbinde Behlfıl'e derin bir kin 
vardı. Onun kadar şen, onun kadar genç ve artık onun 
kadar güzel olarnamaktan kaynaklanan bir kin ki ne zaman 
onu Bihter'in yanında görse onun orada bulunmamasını 

Pera Palas, Tepebaşı, Meşrutiyet Caddesi'nde 1895'te açılan lüks otel. 

Bugün hala faaliyettedir. 
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arzu ettirirdi. Özel hayatlarında bu genç adamın varlığı 
Bihter'e kocasının ihtiyarlığından söz eden cisimleşmiş bir 
!isan gibiydi. 

Adnan Bey Behlfıl hakkında bu hissini bir gün onun 
elçiliklerden birine kapılanmak hevesini gösterdiği zaman 
anlamıştı, O zamana kadar Behlfıl'ün buna benzer fikirle­
rine itiraz ederken bu defa niyetini birden uygun bulmuş, 
sonra kendi kendisine bu çelişkiyi fark ederek asıl sebebini 
bulmakta zorluk çekmemişti; evet, artık itiraf edilmeliydi ki 
bu genç adam onların özel hayatiarına fazla geliyordu. 

Behlul'ün Mlle de Courton vesilesiyle söylediğinden 
Bihter'e söz etmemişti, bugün bahçeden döndükten sonra 
odasında otururken düşüncelerinin arasında bunu hatırladı. 
Behlfıl gittikten sonra Bihter odasına girince sordu: 

- Behllıl gitti, değil mi ? 
Bihter yüzüne bakmaksızın cevap verdi: 
- Evet, galiba gece de gelmeyecek . . .  
Adnan Bey güldü: 
- Bütün kışı o kadar uslu geçirdi ki kendisine bir gece 

izin verebiliriz . . .  
Bihter ötede kanepenin üstüne oturmuş, eline işini 

almıştı, gözlerini kaldırmıyordu, Adnan Bey ilave etti, hep 
gülerek söylüyordu:  

- Geçenlerde Behlfıl bana ne dedi, biliyor musun? Mlle 
de Courton'dan sonra sıranın kendisine geleceğinden kor­
kuyor. 

Bihter gözlerini kaldırarak bu sözün açıklamasını bekle­
yen bir bakışla baktı: 

- Anlamıyor gibisin, Bihter. . .  Bütün gidenler senden 
biliniyor a, Behlfıl de zannediyor ki artık o da evde fazla 
görünecek. 

Adnan Bey yerinden kalkarak Bihter'in yanına oturdu, 
yüzünü yüzüne sokarak hep o tebessümüyle sordu: 

- Behlul'ün galiba Beyoğlu'nda bir yer tutmak için 
hevesi var, şimdiden bir sebep icat etmek istiyor. Eğer böyle 
bir fikri varsa itiraz edecek ben değilim. 
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Bihter cevap vermiyordu, yüzüne bir kan tabakasının 
fışkırdığını hissederek kayıtsız görünememekten korkuyor­
du. Kalbinde küçük bir şüphe de doğmuştu, gülümseyerek 
söylenen bu sözler müthiş bir fırtına saklayan ustalıklı bir 
sorgulama da olabilirdi; boğularak: 

Ş .. h . 1 d d " - up esız. . . .  e ı .  
Sonra bu kelimeye pişman olarak ilave etti: 
- Yani bence önemsiz bir mesele demek isterim; yalnız 

rica ederim, eğer Behh1l Bey gidecekse beni karıştırmasın, 
artık her giden için sorumlu olmaktan usandım . . .  

Bihter hiddetle söylüyordu, Adnan Bey daha çok güldü, 
daha çok sokuldu: 

- Yok, itiraf et, Bihter, dedi, Behlul giderse memnun 
olacaksın zannediyorum. 

Başını sallayarak: 
- Belki ! . . .  dedi. 
Şakakları vuruyordu, şimdi bu konuşmadan yalnız bir 

şey zihnini meşgul ediyordu. Demek Behlul gidecekti, yalnız 
bu gece değil her gün, her gece kim bilir kimlerle nereler­
de kalacaktı. Ya o, bütün ruhuyla kendisini ona veren bu 
kadın ne olacaktı? Birden Behlfıl hakkında öyle taşmak 
isteyen bir düşmanlık duydu ki hemen şu dakikada hepsini, 
evet, ondan intikam almak için bütün o iğrenç ihanetlerini 
kocasına itiraf etmek istedi. Bir saniye içinde hayatı gözleri­
nin önünde yıkılıyor gibiydi. Sonra birden kendi kendisini 
aldatacak bir şey buldu: 

- Lakin bunlar hep yalan olabilir. Bu gece belki gelecek, 
belki gündüz, şimdi bir iki saat sonra dönecek. . .  

Yalnız kalmak için büyük bir ihtiyaç duydu, kocasıyla 
biraz daha birlikte bulunursa kayıtsız kalamamaktan, ken­
disini idare edememekten korktu. Yemeğe davet etmek için 
kapıyı açan Şayeste onu kurtarmış oldu . 

.. .. ..  

Bugün akşamüzeri, geri dönen Mlle de Courton'la birlik­
te Nihai, biraz sonra Adnan Bey çıkmışlardı; Bihter yalıda 
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yalnız kalmıştı. Bugünü bütün düşünememekle geçmişti, 
kendisini iradesi dışında sürükleyen bir dalga üzerinde gibiy­
di. Onlar gittikten sonra Behlul'ün odasına girmiş, orada, 
bu güzel kış gününün ineitmeyen serin havasını teneffüs 
etmekten bir bahar hazzı alarak, açık pencerenin yanında, 
Behlul'ün koltuğunda, nihayet saatlerle düşünmüştü. 

Güneşin son ışıkları baygın öpüşlerle Kanlıca tepelerini 
yalıyor, ta ötede Beykoz'dan ağır ağır akarcasına gelen 
beyaz bir bulut parçasının bir kenan donuk şişe beyazlığıyla 
parlarken altında geniş bir çizgi giderek koyulaşan bir gölge 
şeklinde duruyordu. Bu güzel kış gününden istifade ederek 
Bağazın sakin sularını okşayan sandallar, kayıklar geçiyor­
du; karşıda Şirket'in ı bir vapuru siyah dumanlarını serpecek 
yer yer yalıları gizlerken iri bir İngiliz şilebi, güvertesinde 
öteye beriye koşan dört beş başla, sessiz, tenha, sanki yap­
yalnız, Karadeniz'e doğru ilerliyordu. 

Her gün bu şeylere kayıtsız bakan Bihter bugün, burada 
düşünürken uzun uzun bakışlada dalıyordu. Düşüncelerine 
yalnız bir netice verebilmişti: Behlul'ü beklemek. Bu gece 
gelmeyecek olursa artık her şeyin bitmiş olduğuna karar 
verecekti. O zaman artık adi, talihsiz bir kadın olacaktı. 

Eğer o gelmeyecek olursa bu geceyi nasıl geçirecekti ? 
Aman yarabbi ! Demek saadeti bu kadar küçük bir şeye bağ­
lıydı. Kendi kendisine, "Lakin mümkün değil" diyordu, onu 
aldatmak için icat olunmuş bir yalan! Bunu keşfedememek 
için ne kadar ahmak olmalıdır. 

Sonra kocasından işittiğiyle Behlul'ün sözlerini birleşti­
riyor, ikisinin arasında ilintiler buluyordu. O zaman büyük 
bir keder içinde: 

- Hayır, gelmeyecek, diyordu, artık bitti, hepsi, hepsi 
bitti. 

Böyle kendi kendisine her şeyin bittiğinden söz ederken, 
hafif bir mırıltıyla rıhtımın kenarında çırpınan sulara bakı-

Şirket-i Hayriye, 1 851 'de kurulan ve 1 854'ten 1945'e kadar Boğaziçi'nde 
yolcu ve yük taşunacılığı yapan vapurculuk şirketi. Şirketin özelliği 

Türkiye'de kurulan ilk anonim ortaklık olmasıdır. 
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yordu. Bunlar, bu Boğaz'ın, ta minimini bebekliğinden beri 
ona ninni söyleyen suları, eski ve kalbinin sırlarını bilen 
birer dost samimiyetiyle tekrar ediyorlar gibiydi: 

- Evet, hepsi, hepsi . . .  
Bütün hayatı bu denizin kenarında, bıkkınlık vermeyen 

ve son bulmayan bir akışla sahilleri yalayarak kim bilir ne 
kadar düşünceler, ne samimi sohbetler topla ya topla ya geçen 
bu suların nağmelerini dinleyerek geçmişken onları hiçbir 
zaman böyle vicdanına sırdaş, hislerine dost bulmamıştı . 
Onu kendi kendisiyle daha yalnız bırakmak arzusuyla man­
zarayı hafif hafif silmeye başlayan bir karanlık başlangıcı, 
yarı şeffaf tülden eteklerini salıvererek karşı salıili sisliyordu, 
tepede gurubun son bir aleviyle kırmızı birer göz şeklinde 
parıldayan bir çift pencere vardı ki yakuttan bakışını çoktan 
kapamıştı. Kanlıca eteğinde pariayıp hemen sönüyor sanılan 
birçok gözler açılıp kapanıyordu. Yavaş yavaş semalardan 
ruhu uyuşturan bir sessizlik ve huzur yağıyordu. Tabiata 
sessiz bir ninni söyleniyor gibiydi. Birden, bu sessiz huzuru 
yırtan bir ses, bir düdük sesi Bihter'i titretti; belki bununla 
geliyordu. Kalbinde bir şey onun herhalde geleceğini temin 
ederken diğer bir şey ona "Aldanıyorsun, gelmeyecek, artık 
hepsi bitti, hepsi, hepsi . . .  " diyor, sonra gözlerinin altında 
gizli kahkabalada sular tekrar ediyordu: Hepsi, hepsi . . .  

İstemeksizin gözleri, bir köşesi görünen rıhtıma dikiliyor, 
oradan bir gölgenin belirmesini bekliyordu; bir aralık başı­
nı uzattı, arkalarından takip eden Beşir'le Nihai ve ihtiyar 
mürebbiye geliyordu, onlara görünmemek isteyerek çekildi. 
Şimdi akışında bir kıvrılmayla düşüncelerine başka bir yol 
çizilmişti. Bu kız onda uzun bir işkence hayatını hatırlatan 
bir hayal etkisi yaratmıştı. Birkaç belirsiz çizgiyle evliliğinin 
bir tarihçesini yaptı. Onu acı, boş, anlamsız ıstıraplarla, 
umulup da bulunmayan şeylere bedel sürekli çekişmelerle 
zehirlenmiş buluyordu. Bu evlilikten ne beklemişti ve hala 
ne bekliyordu?  İşte tamamıyla sahip olmak güvenini duy­
maksızın, vaktiyle genç kızlık rüyalarını ışık tufanları içinde 
bırakan ernellerin hepsine sahip demekti. Servet, tantana, 
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ziynet; o hayalinde beslenen emeller bugün elinin altınday­
dı; fakat bunlar öksüz çocuklar mahzunluğuyla, kederli 
bir boyun büküklüğüyle duruyorlardı. Bu evlilik ona genç 
kızlık emellerini vermiş, fakat kadınlığını aç bırakmıştı. 
Tamamıyla aldandığına, talihsiz bir kadın olduğuna çoktan 
karar vermişti. Sonra hayatının ufkunda bir saadet parıltısı 
belirmişti, bütün ruhuyla kendisini ona vermişti; bu zayıf 
ışığı söndürebilecek hiçbir kuvvetin varlığını düşünmemişti. 
Bugün birinci defa olarak bir serseri rüzgar, bilinemez nere­
den esen bir hain nefes, o ışığın, o güneşinin üstüne bir parça 
bulut göndermek istemişti. O sönerse ne olacaktı ? Sonsuz 
bir karanlık . . .  

Bunu düşünürken kendi kendisine gülrnek istiyordu. 
Şimdi o gelecekti, iki kelimeyle açıklamada bulunulmuş 
olacaktı, her şey bitecekti. Nihayet bugün onu bu derece 
korkutacak ne olmuştu? Kendisini çocuk buluyordu. Daha 
son vapur gelmemişti. Sonra onun belki gece geleceğini 
düşündü. Lakin nasıl gelecekti ? Bebek'e kadar arabayla 
gelecekti. Sonra? Hayalinde Behlfıl'ü gece karanlıkta, san­
dal içinde, kendisine gelmek için tehlikeler geçirerek geliyor 
görüyordu. Ona ne kadar minnettar olacaktı ! 

Bir aralık odaya baktı, sobayı yakmaları için kızlara 
bir şey söylememişti, birden hissetti ki bunu söylemek için 
kuvvet bulamayacak. Oda karanlıktı. Bu saatte, sebepsiz 
burada bulunmak ona o kadar yakışıksız göründü ki kalkıp 
gitmek istedi, belki Adnan Bey dönmüş, onu sormuştu; 
fakat şu dakikada, şu karanlığı ve boşluğuyla karanlıkların 
uykuda ruhuna gömülen hatıralarıyla gizli bir buluşma yeri 
samirniyetini kazanan bu oda onu daha çok alıkoymak 
istiyordu. Sanki Behlfıl'ü burada beklerse onun dönme ihti­
mali kuvvet kazanmış olacaktı. Ondan başka, şimdi kendi­
sini üşüten bu açık pencerenin altında, kendisini söylemeye 
davet eden bir teselli lisanı, uzaktan uzağa gelen bir ahenkli 
ses vardı ki ona, " Söyleseniz a, niçin söylemiyorsunuz?"  
diyordu; "bilseniz bize bu  salıillerin pencerelerinden atılmış 
ne gizli sırlar, ne kırık hülyalar, ne solgun çiçekler, ne yıpran-
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mış emeller, ne ölmüş ümitler var! Bilseniz bu biçare hazin 
ölüleri, biz ne ruhu okşayan matem ezgileriyle sallayarak, ne 
ince ve yumuşak köpüklerden kefenlere sararak, birer nazlı 
cenaze şeklinde yavaş yavaş, samanyollarının üzüntüsünden 
damlayan ağıt damlaları altında, yuvarlaya yuvarlaya götü­
rürüz. Bilseniz bize katılarak akıp giden ne kadar ıstırap 
gözyaşları vardır. Sizin de bize emanet edilecek ölmüş bir 
hülyanız, arkasından dökülecek birkaç damla matem yaşı­
nız mı var? Siz ki o kadar şen, o kadar neşeli, ağlamaktan o 
kadar uzaktınız. Demek hepsi bitti, hepsi, hepsi . . .  " 

O zaman bu teselli lisanının arasında bir alay kahkahası 
fark ediyordu ve bu sessiz kahkahayı birisinin sesine benze­
tiyordu: Peyker'in . . .  

Çoktan anlamıştı ki Peyker haklıydı. Küçük, fakir, 
sıradan bir evlilik, fakat aşka, sevgiye dayalı bir evlilik; bir 
evlilik ki sizin ruhunuzu sıcaklığının fazlalığıyla ısıtsın, size 
çocuklar versin; bir kocanız, bir eviniz, bir hayatınız olsun 
ki onlarla sizin aranızda başka hiç, hiçbir şey olmasın. 
Eniştesine dair takdir hissine benzeyecek bir fikir taşıma­
makla beraber Peyker'i bahtiyar buluyordu: Mademki 
kocasını seviyordu. O da kocasını sevebilseydi, fakat seve­
rnemiştİ ve asla sevemeyecekti. 

Demek bütün bir hayat işte bir hatanın kurbanı olu­
yordu. Bundan sonra saadet ümidi saklanmak lazım gelen 
utanılacak bir aşktan ibaretti ve bu aşk, bir gün onun yüzü­
ne müthiş bir aşağılama sillesiyle çarparak "Artık yetişir! "  
diyebilirdi. O zaman ne yapacaktı ? 

Tekrar bir düdük sesi onu sarstı, son vapur geçiyordu, 
beklerneye lüzum görmeksizin hissetti ki Behlfil bu vapurda 
da değildir. Birden onda acı bir güven uyandı: Behlfil gelme­
yecekti ve kendisi, böyle ıstırabından kıvranırken o, bu gece 
başka bir kadının kollarında bulunacaktı. 

Bu odada daha fazla durmak istemedi; karşıdan karanlık 
geedere has [bir] görme hadisesiyle deniz küçülmüş, sahil 
yaklaşmış, etraf karanlıklardan istifade ederek birbirine 
sokulmuş gibiydi. Kanlıca tepeleri heybetli, karanlık kütleler 
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şeklinde Bihter'e yaklaşıyor, onu ezmek istiyordu. Pencereyi 
açık bırakarak kalktı, aralık kapıdan bir ışık demeti toz­
lanarak odanın biraz içerisine kadar dökülebiliyordu. Bu 
karanlık ve boş yerde gizli bir cinayet işlereesine kendisini 
titreten bir şey vardı. Yürürken yüzüne soğuk bir hava 
dalgası çarpıyor gibiydi. Vücudunda elinde olmaksızın bir 
korku titrernesi koşuşarak, bu karanlıkların uyuyan vahşi 
hayvanlarını uyandırmaktan çekiniyormuşçasına sol eliyle 
arkasından elbisesini biraz kaldırarak, sağ eliyle bir yere 
çarpmamak için siperlenerek yürüdü; ileride, kapının yanın­
da halının bir parçası aralıktan kayan ışık tozlarıyla yaldız­
lanmıştı, oraya doğru ilerliyordu; birden, bir el sanki orada 
bir perde yırtarak karanlıkları bir ışık tabakasıyla deldi. 
Kapıyı açmışlardı. Bihter titredi; henüz, bu birden açılan 
kapının eşiğinde kim olduğuna dikkat edecek kadar zaman 
bulmadan hızlı bir hareketle çekildi, arkasına bir kanepe 
tesadüf etti, dizlerinde üstesinden gelinemeyen bir gevşeklik­
le oraya düşmek gibisinden oturdu. Ancak o zaman eşikte 
dikilen gölgenin Mlle de Courton olduğunu anlayabildi. 

İhtiyar mürebbiye elinde birkaç kitapla karanlık odaya 
bakıyor, karanlıkları delerek içerisini görmek istiyordu. 
Bihter nefes almaktan korkuyordu. Şüphesiz hiç hoş olma­
yan bu tesadüften iki kelimeyle çıkmak pek mümkünken 
şu dakikada Bihter bir suçüstü halinde yakalanmış olmak 
perişanlığıyla kurtuluşu Mlle de Courton tarafından görül­
memekte arıyordu. Herkesten çok bu kadının gözlerinde 
bir şey sezerdi ki onun ketumluğunu delmek isteyerek 
altında gizlenen hakikati görmeye çalışan bir etkisi vardı; 
ne zaman ihtiyar kızın bir burgu tesiri yaratan bu bakışına 
tesadüf etse, " Şüphesiz bu biliyor! " derdi. Nasıl olmuştu da 
bu sır onun bakışında meydana çıkmıştı ? En önce anlam­
sız bir hiç onun işkillenmiş sinirlerini harekete geçirmiş 
olacak, Behlfıl'le Bihter'in nefes alışlarına kadar kontrol 
altında tutularak nihayet muhakkak bir şey elde edilme­
mekle birlikte deliller itibariyle bütün hakikat anlaşılmış 
hulunacaktı. Onun elindeki bu hakikat Bihter'in aleyhinde 

275 



o kadar müthiş bir silah olabilirdi ki Bihter silahı boşa 
çıkaramamasına, o silaha sahip olandan kurtulmak yoluy­
la çare bulmayı düşünmüştü. Onun için Mlle de Courton 
gönderiliyordu. 

İhtiyar kız bunu her zaman, fakat asıl düğüne gidilecek 
gün aranılmamış bir tesadüfle, Bihter'le Behlfıl'ün sırlarını 
öğrendiği ve o sırada kapısını vaktiyle kapayamadığı daki­
kadan başlayarak, beklemişti. Onun için bir gün Adnan Bey 
dalaşık bir cümleyle artık Nihai'in [yanında] bir mürebbiye 
bulunmasına ihtiyaç duymayacak yaşa geldiğinden söz 
açmaya imkan bulabilmek üzere bir giriş yapmaya başlar­
ken ihtiyar mürebbiye derhal meseleyi anlamış ve onu bu 
zor giriş konuşmasından kurtararak asaJet şerefini süslüce 
olsa bile kovulmuş olmak aşağıtanmasından korumuştu. 
Adnan Bey'den kendisi izin istedi. 

İhtiyar kız bu meselede en çok Nihal'i düşünüyordu ve 
ondan ayrılmayı o kadar güç görüyorrlu ki zihninde o daki­
kayı hep uzatıyordu; nihayet artık o dakika daha fazla uzatı­
lamayacak kadar yaklaşınca buna dair Nihai' e bir kelime söy­
lemek için kuvvet bulamamış ve o görevi babasına bırakmıştı. 

Bugün öğleden sonra dönünce Nihai kendisini görür 
görmez birden: 

- Hepsini biliyorum, hepsini, hepsini .. Bana buna dair 
bir kelime söylemeyeceksiniz, anlıyor musunuz? Size ne 
gün gideceğinizi ben haber vereceğim, mümkün olduğunca 
çabuk, belki yarın. Bir an önce bitsin, çok sürecek olursa 
kuvvet bulamayacağım zannediyorum. Şimdi beni öpünüz 
ve hiçbir şey yok gibi gezmeye çıka lım . . .  

Gezdikleri sırada Nihai bundan hiç söz etmedi, neşeliydi, 
yalnız ara sıra ihtiyar mürebbiye onun gözlerini sıkarak kaş­
larını kaldırmasına dikkat etmiş ve bir defasında sormuştu: 

- Neden kaşlarınızı kaldırarak gözlerinizi kapıyorsu-
nuz, çocuğum? Başınız mı ağrıyor? . . .  

Nihai: 
- Hayır, demişti, belki güneşten . . .  
Eve döndükleri zaman Nihai mürebbiyesine: 
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- Matmazel, demişti, belki bu gece birlikte geçecek son 
gecemizdir. Hemen yemekten sonra yukarıya çıkarız, sizinle 
o kadar çok şeylerden o kadar uzun uzun konuşuruz ki hiç 
olmazsa bir sene birbirimizi görmek hatırımıza gelmesin. 

* * *  

Mlle de Courton Behlul'ün kapısında içeri girmeyerek 
duruyordu. Ufak bir tereddütten sonra seslendi: 

- Behlfıl Bey! Orada değil misiniz? 
Bihter karanlığın içinde fark edilmekten titriyordu, bura­

da saklanmış olmak şimdi kendisine o kadar çocukça bir 
şey görünüyordu ki kendi kendisine hırsından "Ahmak! "  
diyordu. Bu saatte, özellikle Behlul orada olmaksızın, bu 
odada bulunmak, pencerede hava almış olmak pek tabii bir 
şeydi ki yalnız saklanmış olmakla şüphe çekebilirdi. Bu, Mlle 
de Courton'un gözünde, bütün içindeki sırları bir dakikada 
okunan bir kitap kadar açık bir ifade kazanacaktı. İhtiyar 
kız içeri girebilirdi, onu orada görebilirdi, o zaman? . . .  

Bir an içinde Mlle de Courton'u büyük bir zafer çığlı­
ğıyla üzerine atılıyor, kolundan tutuyoı; "Ah, siz misiniz 
hanımefendi, siz, Behlfıl Bey'in odasında, kendinizi sakla­
yarak, karanlıklarda gizleyerek, öyle mi? Siz, siz ki beni 
kovduruyorsunuz, lakin hanım, bu evden gidecek olan ben 
değil, sizsiniz . . .  " diyor zannetti. İhtiyar mürebbiye eşikte 
kendi kendisine bir karar vermiş görünerek ilerledi, şüphesiz 
Behlul'e iade olunacak kitapları oraya hemen bırakıvermek 
fikrindeydi. Karanlıkta yürüyeniere has bir kararsız tavırla 
ilerliyordu, Bihter'in önünden geçecekti. 

O zaman kendi isteği dışında sanki bir makine gibi 
yerinden fırlanılarak, Bihter ayağa kalktı. Karanlıkta iki 
kadın nefes nefese, yüz yüze gelmişlerdi. Mlle de Courton 
kimse bulunmadığından emin olunan karanlık bir yerde 
birisine tesadüf edivermekten ileri gelen çarpıntıyla: 

- Ah, hanımefendi, dedi, beni korkuttunuz. Behlul 
Bey'in kitaplarını getiriyordum . . .  
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Bihter cevap vermiyordu, ona böyle tesadüf etmek o 
kadar beklenmeyen bir şeydi ki Mlle de Courton da daha 
fazla söylemeye kuvvet bulanuyordu. Bir saniye içinde 
Behlul'ün de orada olabileceğini, kendisinin onları karanlık­
ta bulmak maksadıyla geldiğine ihtimal verileceğini düşün­
dü; Bihter'de böyle bir fikrin oluşması onun ağırbaşlılığına 
göre o kadar alçaltıcı bir şey [gibi] göründü ki bir kelimeyle 
bu olası sanıyı düzeltmek istedi: 

-Sizi temin ederim ki, hanımefendi . . .  diye başladı, fakat 
kendisinin her şeyi bildiğini ima etmeksizin cümlesinde 
devama imkan yoktu, birden sesi tutulmuşçasına sustu. O 
zaman Bihter, bir dakika içinde, yarın kovulmuş bir hizmet­
çi şerefsizliğiyle bu evi terk edecek olan bu kadının yanında, 
kocasına ihanet etmiş bir kadın ayıbını ve alçaklığını duya­
rak, boğulan sesiyle: 

- Matmazel, dedi, Behlul Bey burada değil; ben de, 
bilmem niçin, pencerede biraz oturduktan sonra, burada 
uyuşmuş gibiydim. 

Huzursuz eden, ağır bir suskunlukla karanlıkta, birbi­
rine bakıyorlardı. Mlle de Courton, bu kadının ağzında 
günahının aşağılık bir itirafına benzeyen bu kelimelere 
cevap vermeyerek, karanlıkta aranmaksızın önüne çıkan bu 
sırrın yanından silinmek isteyerek iki adım daha ileriye attı 
ve Bihter ağır adımlarla çıkarken, o artık karanlığa alışmış 
gözleriyle Behlul'ün orada bulunmadığına inanmak bile 
istemeksizin, kitapları yavaşça bir geridonun üzerine koydu. 

* * *  

Bu gece mürebbiyesiyle geç vakte kadar oturmak isteyen 
Nihai erkenden yatağına girmiş, fakat nihayet uykusuna 
mağlup oluncaya kadar onu yatağının yanında alıkoymuştu. 

Mlle de Courton ona aklından geçirdiklerinden söz 
etmişti: önce Paris'e gidecek, orada ancak bir ay akrabasm­
dan ihtiyar bir amcanın yanında misafir kaldıktan sonra ta 
vilayetlerden birinin kaybolmuş bir bucağında, harap bir 
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malikanenin henüz zamanın yumruklarıyla tepelenmeyecek 
kadar dayanıklılık gösteren bir kanadında sakin bir örüm­
cek ailesi miskinliğiyle yaşayan hısımlarına katılacaktı. Bu 
sessizlik ve terk edilmişlik hayatını tatlı bir saadet rüyası 
şeklinde süsleyerek anlatıyor, ikide bir eğilerek Nihai'in sol­
gun çehresine dudaklarının ucuyla kondurulmuş bir öpücük 
içinde: 

- Yalnız, diyordu, bu saadet içinde küçük Nihal'imi 
düşünerek ağlayacağım. Fakat sen de burada mesut ola­
caksın, saadetinden bana söz edeceksin, değil mi Nihai? . . .  
O zaman minimini Nihal'imin de saadetinden haberdar 
oldukça artık ağianacak bir şey kalmayacak. 

Nihai yalnız dudaklarını buruyordu. Böyle saatlerle 
ihtiyar mürebbiye ona ninniler söylemiş oldu. Artık yarın 
sabahleyin belki henüz Nihai uyanmadan ihtiyar papağan 
kafesinden uçmuş bulunacaktı; bütün eşyası -tebessüm 
ederek ilave ediyordu- Behlfıl Bey'in o kadar itirazlarına 
hedef olan şapkaları bile kutulara yerleştirilmiş, küçük bir 
işaret bekliyordu. Sonra Behlfıl'ün ismini söylerken ihtiyar 
kızın fikri bir saniye içinde garip bir yol takip etti, ne kadar 
zamandır vicdanının üzerinde müthiş bir yük ağırlığıyla 
duran o sırrı hatırladı; o dakikaya kadar düşünülmemiş 
bir fikir olmak üzere zihni belirsiz, döne büküle giden bir­
takım izler takip ederek daha fazla düşünemeksizin, belki 
bir dakika sonra pişman olunacak bir sözü tutacak kadar 
kuvvet bulamaksızın Nihai'in yatağına tekrar eğildi ve artık 
süzülen gözlerine bakarak: 

- Nihai, dedi, sana yalnız son bir nasihat olmak üzere 
söylüyorum, buna dair benden açıklama istemeyeceksin. Ve 
bir saniyelik bir duraklamadan sonra ilave etti: 

- Behlfıl'den sakın . . .  
Nihai bulanık uykulu gözlerini açtı, bu söz beyninin 

içinde belirsiz bir bulut arasında hemen geçiveren bir panltı 
karışıklığıyla geçmişti. Bunu birisinin söylediğinden bile 
emin değildi, tekrar gözleri kapandı, dudaklarında uçan bir 
tebessüm gölgesiyle: 
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- Lakin biz onunla bugün karar verdik. Artık dost ola­
cağız . . .  demek istedi, d udakları ufak bir titreyişle kıpırdandı, 
sonra birden beyninin üzerine uyuşturucu bir iksir döküldü, 
artık uyuyordu. 

Mlle de Courton bu defa son veda öpücüğünü koymak 
üzere tekrar eğilirken Nihai uykusunun arasında ince kaşı­
nın ucunu birisine göstererek: 

- Buradan . . .  diyordu. 

* * *  

Bihter bu gece odasında yalnız kalınca bugün olanları 
zihninde özetlemişti. Bu bir günlük olaylar o kadar umul­
mayan şeyierdi ki ancak bir senenin [bütün] günlerinel 
sığabilecek bir olaylar dizisi gibi büyüyor, birbirine karışan 
ayrıntılada bir kriz dönemi kadar patırtılı görünüyordu. Bir 
aralık Bihter sinirlerinde bu derece büyük etki yaratan bu 
olaylar dizisini asıl niteliklerine indirmek istemişti. Bunların 
hiçbirinde korkulan manalar yoktu, ne Behlfıl aşkiarına 
ihanet edecekti, ne Adnan Bey bir şüphe duymuştu, ne de 
ihtiyar mürebbiye kendisinden intikam almaya vesile ara­
mıştı; sonra zihni bu akıl yürütme tarzının üzerinde geriye 
giden bir çizgi takip ederek art arda gelen düşüncelerin 
tersine neticeler çıkarıyordu, ihtiyar mürebbiyeyi yavaş, 
hain bir sesle kocasına bir şeyler anlatıyor görüyordu. Belki 
şimdi Adnan Bey kapısına tık tık vurarak, gündüz Behlfıl'e 
dair yarım kalmış konuşmayı bitirmek isteyecekti. Halbuki 
o burada işkenceler içinde ezihrken Behlfıl kim bilir nerede 
kimlerin kollarında, "Hayatımda yalnız siz, siz varsınız! . . "  
diyordu. Kalbini direnmeyi kırarak bir ıstırapla yoran, bu 
gördüğü hayal içinde onu görürken hepsini unutuyordu; 
artık ihtiyar mürebbiye bildiklerini söyleyebilir, Adnan Bey 
gelip kendisinden açıklama isteyebilirdi. . .  

Eski yazı metinde "ancak bir senenin havsala-yı eyyamına sığabilecek" 
şeklinde geçtiği için "ancak bir senenin [bütün] günlerine sığabilecek" 
denilmesi uygun görüldü. 
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Ellerini karnma basarak vahşi bir kıskançlık azabıyla 
kıvranıyor, sonra birden, bir rüzgar darbesiyle gıcırdayan 
sobanın külahını, menteşeleri üstünde yavaşça sallanan bir 
panjur kanadını dinleyerek: 

- Belki o geldi! diyordu. Böyle, ancak bir saniye tutuşan 
bir ümit parıltısından sonra kendisini salıvererek derin bir 
bitkinlik içinde artık gelmeyeceğine, artık hepsinin, hep­
sinin bittiğine acı içinde bir inançla karar verdi. O zaman 
gözlerini kapar ve şiddetli bir ağrının ıstırabını uyutmak 
için kendisini unutınaya çalışan hastalara has bir kararlılıkla 
gözleri kapalı, kaşlarının bir kasılmasıyla zihninin işleyişine 
ara vermek isteyerek, dururdu. Bir aralık, böyle dururken 
kendisini uykudan uyanıyor zannetti; böyle, sandalyesinde 
uyuşarak uyumuş, saatler geçmiş ve uykusunun arasında 
onu birisi sarsarak: 

- Lakin ne uyuyorsun? İşte geldi . . .  demiş gibiydi. 
Sahih uyumuş muydu? Etrafına bakmıyordu, saat kaç 

olmalıydı, geridonun üstünde mum yavaş yavaş bir tara­
fından sızarak şamdanın yanında unutulmuş bir bağa 1 
tarağa damlıyordu. Yerinden kalkıp tarağı kaldırmak için 
üşendi; yine uyuşmak, hemen burada bir ölü hissizliğiy­
le kalmak istiyordu. Lakin Behlul, sahih, gelmiş miydi ? 
Buradan kalkmak, yavaşça çıkmak, karanlıkta yine o odaya 
gitmek.. .  Fakat ya gelmemişse? Bu defa kalbinin ta derin 
bir noktasında bu dakikaya kadar sakin kalmış bir damar, 
kadınlık gururunun damarı, terk edilmiş bir kadının isyan 
eden damarı titremişti. Birden kendisini böyle terk edil­
mişliğinin içinde hiçbir şey yapmayacak, dayak yemiş bir 
çocuk zavallılığıyla, o kadar bayağı, o kadar aşağılanmış 
buldu ki yerinden fırlamak, bütün dayanıklılığı ve gücüyle 
ayağa kalkarak, etrafında yıkılan saadet hülyasının içinden 
yıkılmamış olarak çıkmak, kendisine bu hakaret sillesini 
vuran eli kıracak kadar kuvvet bulmak için karar verdi. 
Şimdi artık Behlul gelebilirdi, artık onu gidip odasında ara-

Kaplumbağa kabuğu. 
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mayacaklardı. Bütün ağırbaşldığı silkinerek ayağa kalkmış, 
esirlik dizginini parçalayan öfkeli canavar isyanıyla, daha 
fazla itaat etmek, sürükleornek istemeyerek irkilmişti. Artık 
Behlfıl'ü hatta düşünmemek istedi. Şimdi hiçbir şey olma­
mışçasına yatağına girip yatacaktı. Elbisesini kopamcasına 
çekip fırlatarak yatağına girdi; gözlerini kapamak, hiçbir 
şey düşünrneksizin hemen uyumak istiyordu; sonra gözleri 
açılarak ötede, söndürülmek hatıra gelmeksizin bırakılan 
muma dikildi; mum hep bir kenanndan sızarak yavaş yavaş 
onun hayatına damlayan birer keder damlasıyla ağır ağıı; 
bağa tarağa akıyordu. Her dakika kalkıp onu söndürmek 
isteyerek, fakat vücudunu gevşeten büyük bir kendini koy­
vermiştikle hep bu işi bir dakika sonraya bırakarak, gözleri 
oraya mıhlanrnış, fikri boş, uzun uzun bu ağlayan muma 
baktı. 
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17 

Behlfıl ancak üç gün sonra döndü. Odasına girerken 
Bihter'e yalnız tesadüf etmek ihtimalinden korkuyor, ufak 
bir çarpıntıyı zor bastırıyordu. ihanetini gözlerinde oku­
yacağından emindi. Bu üç gecelik kaybolmasını başka 
türlü açıklayacak bir yalan bulmakta bütün icat ustalığı 
çaresiz kalmıştı. Ondan başka vücudunu hayat dolu, çılgın 
Hollandaimm gençlik ve neşe kokusundan meydana gelen 
bir canlı haleyle sarılmış hissediyordu. Bihter'in hassas 
kadın burnu bu güzel kokulu havayı elbette keşfedecekti. 

Bu üç gece delice bir zevk humması içinde geçmişti. İlk 
gece Concordia çıkışında Kette bir arabaya atılarak -bu 
defa annesiz- Şişli'de bir eve götürülmüştü. Onunla gece, 
karanlıkta, bir araba içinde, tenha sokaklardan uçarken 
bu aşk gezintisinde bir kız kaçırmak yeniliğini bulmuştu. 
Hala Kette onun üzerinde annesinin yanından ayrılma­
yan bir masum kız etkisi yapıyordu. Ertesi gün, geç vakit 
ondan ayrıldıktan sonra Boğaziçi'ne dönmek niyetindeydi. 
Beyoğlu'nda mağazalarda, bir aralık şekerlemecide tesadüf 
olunan bir dostun yanında o kadar gecikmişti ki kendi 
kendisine: 

"Artık vapur kaçmış olacak . . .  " demek için imkan 
bulmuştu. Kette'ye iki kelime göndermiş, onu yemeğe 
getirtmişti; kızı o kadar sarhoş etmişti ki o akşam Kette 
sahnede kendisini kaybederek göğsünden bir demeti kopa­
rıp Behlfıl'e atmıştı. Üçüncü gece Behlfıl Concordia halkını 
Kerte'den mahrum etmek istemişti; halk Kette için kudurup 
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ayak teperken o bu güzel kızı yalnız kendisi için Şişli'nin o 
sakin evinin küçük odasında hapsetmiş olacaktı . . .  

Bu hevesi de geçtikten sonra Bihter'i düşünmüştü. O, 
kim bilir, bu üç geceyi ne büyük azaplar içinde geçirmişti. Bu 
ihaneti keşfetmesine müsaade edecek miydi ? Onu aldatmak 
için ne yalanlar bulacaktı ? 

Bunları düşünürken Bihter'i arzu ediyor, Kette'den üç 
gece içinde ortaya çıkmış bir bıkkınlıkla tekrar yalıda, o, 
geeelerio ihanete katılmasıyla çalınmış sevişme saatlt:rine 
yuva olan odasını görmek, orada o saatierin haziarına 
kavuşmak istiyordu. 

Kendisini odasında yalnız bulunca derin bir zevk duydu, 
sanki zorluk ancak oraya gelebilmekteydi. Odasının pence­
resi o günden beri açık kalmıştı. Rüzgarla içeriye serpilen 
yağmurlardan koltuğun bir kenan, halı, heride tütün takımı 
ıslanmıştı. Odasında gürültüsüz gezinmeye, yürürken ayak­
larını hafif basmaya lüzum görüyordu; uyandırılmaktan 
çekiniten bir hasta gibiydi. Şu dakikada Bihter gelecek olur­
sa kendisine söylenecek hazır bir şeyi yoktu. 

Yavaş adımlarla pencereyi kapamak için ilerlerken kol­
tuğun üstünde ısianmış beyaz bir şeye gözleri ilişti. Bunu 
alır almaz anladı: Bihter'in orada unutulmuş bir mendili . . .  
Elinde olmaksızın bunu dudaklarına götürdü, ısianmış 
bir menekşe demeti kokusuyla Bihter'i kollarının arasında 
sandı. Bu mendil ona bütün hüzünlü bir şiir okuyor, onun 
yokluğunda yine onun havasında yaşamış olmak için oda­
sında, bekleme işkenceleriyle penceresinin yanında geçiril­
miş saatleri söylüyordu. 

Kendi kendisine: 
- Zavallı Bihter ! . . .  diyordu ! Ve elinde bu mendile baka­

rak, onun sessiz lisanından akan ıstırap ifadesine karşı af 
diliyordu. 

Birden, kasırga gibi bir hareketle, odasının kapısı itildi 
ve Nihai atılarak: 

- Nihayet gelebildiniz, dedi, neredeydiniz, bakayım? . . .  
Nihai parmağını tehditle saliayarak ilerliyordu, birden 

Behlfıl'ün elinde ıslak mendili gördü: 
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- Nedir o, elinizde ıslak mendil ? . . .  Oo, burası bir göl 
olmuş! Bu sizin marifetiniz mi? -Çömelerek, perdelerin 
ucunu kaldırarak ıslak yerlere bakıyordu; sonra elini uzatıp 
mendili almak istedi- bunları mendilinizle mi kurulaya­
caksınız? A, mendil sizin değil, veriniz bakayım, Bihter'in 
mendili . . .  

Bu küçük şeyle Nihai bütün hakikatİn tarihini anla­
yacakmış gibi Behlfıl'de bir korku vardı, mendili Nihal'e 
verdi, Nihai kenarına bakarak ve sonra ucundan tutup ıslak 
halının üstüne atarak: 

- Evet, onun! . .  dedi. Sonra çapkın bir tebessümle 
Behlfıl'ün yüzüne bakarak: 

- Babamı işitseniz, dedi, sizin için neler söylüyordu. 
Behlfıl kızardı, fakat sıkılmamış görünerek sordu: 
- Neler? . . .  
Nihai dudaklarını kıvırıyordu: 
- Onları size Firdevs Hanım anlatsın. Bilirsiniz a, genç 

kızlar, yanlarında unututarak söylenen şeyleri işitebilirler, 
lakin onları tekrar etmelerine müsaade olunmaz. . .  Şimdi 
Firdevs Hanım bizde! Haberiniz var mı? Dün geldi, Mlle de 
Courton gitti, o geldi . . .  Size Nesrin'i çağırayım mı? Bu gölü 
kurutsun. -Tekrar mendil gözüne ilişti.- Bu nereden gelmiş? 
Onu da kendisine versinler . . .  

Behlfıl mendil meselesine daha fazla dikkat etmeyerek 
sordu: 

- Nihai, ne diyordu baban? Söyle bakayım. Hani ya 
senin hiçbir şey söylemeksizin her şeyi söyleyen bir ifaden 
vardır . . .  

Nihai hep gülerek devam etti: 
- Oh! Bilir miyim? Firdevs Hanım'a anlatıyordu. Pek 

iyi işitmiyordum ki . . .  Sonra Bihter'le şaka etmek için galiba: 
Ben de ara sıra Behlfıl'ün odasında misafir kalırım belki . . .  
diyordu. Nedir, rica ederim, başka bir odan mı var şimdi ? 
Artık sen de gidiyor musun? . . .  

Behlul anladı. Bu üç gecelik yokluğu amcasının şakaları­
na bir vesile olmuştu. Tekrar içinden: 
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- Zavallı Bihter! . . .  diyordu. Kim bilir, bu şakalar onu 
nasıl işkencelerle kıvırmıştıl ,  Nihai'in son sorusuna cevap 
vermiş olmak için: 

- Çıldırdın mı? dedi. Behlul nereye gider? Hem bundan 
sonra Nihai 'i, bu minimini dostunu yalnız bırakabilir mi? . . .  
Firdevs Hanım nihayet geldi, öyle mi?  Bak, onunla ne iyi 
geçineceğiz, Nihai !  . . .  O da bizimle dost olacak. 

Sonra büyük bir sır veriyormuşçasına eğildi ve gülerek 
yavaş sesle ilave etti: 

- Herkesten çok Bihter'in düşmanı odur, bilir misin? 
Behlul eğilerek bunu söylerken nefesi Nihai'in çehresini 

sıcak bir temasla, ancak bir saniye okşamıştı. Nihai bugün 
şu dakikada birinci defa olarak durdurulamamış sinirli bir 
ürküntüyle çekildi. Artık bir kadın olduklarını benliklerinde 
gelişiveren bir anlayış parıltısıyla gören genç kızlara has bir 
his onu ürkütmüştü. Ufak bir kızarınayla BehlUI'e gülerek 
cevap verdi: 

- Bu da size has fikirlerden . . .  
Behlul: 
- Sen bunu aniayacak kadar büyük değilsin! diyordu, 

şimdi beni yalnız bırakır mısın, Nihai? Seninle bu mesele­
den, sonra, uzun uzun söz ederiz . . .  

Kayıtsızca ilave ederek sordu: 
- Baban nerede, Nihai? . . .  
Doğrudan doğruya Bihter'i soramamıştı. Nihai'den 

Adnan Bey'le Bihter'in odalarında birlikte olduklarını haber 
alınca derin bir nefes aldı. Onları birlikte görmek bu kayıp­
lıktan sonra ilk karşılaşmanın güçlüğünü hafifletecekti. Beş 
dakika sonra Adnan Bey'in iş odasına girerken Behlul kendi 
kendisine dayanma gücünü tebrik ediyordu. Adnan Bey'in 
şakalarına kayıtsızca cevap verecek kadar kuvvet buldu. 
Adnan Bey onu itiraf edilmeyecek bir ilişki kurmuş olmakla 
suçlamaya çalışıyor, Bihter'e bakarak: 

- Göreceksiniz, diyordu, bu gece, belki bir gece daha 
Behlul burada kaldıktan sonra yine haftalarca kaybolacak. 

Eski yazı metinde de "kıvrandırmıştı" değil, "kıvırmıştı" olarak geçiyor. 
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Behlfıl'le Biliter acı yüklü, huzursuz bir bakışla birbir­
lerine bakıyorlardı, Behlfıl gözleriyle, "inanıyor musunuz? 
Bunlar bütün zamanın gerisinde kalnuş bir yığın şakadan 
başka bir şey değil . . . "  demek istiyordu. Sonra Adnan Bey' e 
cevap veriyordu: 

- Kim bilir, belki hakkınız var. Bütün bir kış uslu bir 
çocuk olduktan sonra artık her şey affolunabilir, değil mi? 

Bihter bu konuşmaya katılmayacak, gözlerini kaldırma­
yacak, hummalı ellerle bir çuha parçasını işiernekte devam 
ediyordu. Adnan Bey garip bir inatla hep bu şakayı geniş­
letmek, Bihter'i de konuşmaya karıştırmak istiyordu. Behlfıl 
kayıtsız kalmakta devam ederek cevap veriyor, kendisini 
savunurken itirafa benzeyen gevşeklikler gösteriyor, sonra 
konuşmanın bir küçük fırsatından istifade ederek başka bir 
söz zemini hazırlamaya çalışıyordu. Bu, her ikisi için, büyük 
bir işkence oldu. Adnan Bey onları sıkmak istiyor gibiydi. 
Behlfıl birinci defa olarak kalbinde bir şüphe hissetti: 

- Acaba biliyor mu ? 
Henüz Bihter'le doğrudan doğruya bir lakırdı etmemiş­

lerdi, Behlfıl bir aralık bütün cesaretini toplayarak sordu: 
- Anneniz gelmiş öyle mi, yenge? Nerede? Yukarda 

mı? . . .  
Ayağa kalkmıştı. Çıkmadan önce Bihter'in gözlerini 

aradı, fakat onlar hep o çuha parçasının üzerine dikili, sessiz 
ve derin bir kinle dargın kaldı . . .  

* * *  

Firdevs Hanım'a Mlle de Courton'un odasını ver­
mişlerdi; onu oradan, tekerlekli uzun sandalyesinin içine 
koyarak, safaya çıkarıyorlar, sandalyeyi pencerenin yanına 
kadar itiyorlar; Boğaziçi'nin bu yıpranmış çiçeğini, Kanlıca 
tepelerinin altında gölgeleneo yeşil sulara karşı, sanki bir 
hayatın mezarı kenarında, sabahtan akşama kadar hemen 
her vakit yalnız bırakıyorlardı. Behlfıl onu görmeyeli üç 
ay olmuştu. Yalnız uzaktan uzağa ona ait şeyler işitirdi. 
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Firdevs Hanım uzun, hala bitmeye kadanamayan bir genç­
likten sonra birdenbire, genç kalabilmek için harcanan 
kuvvetler, ihtiyarlığının sağlık sermayesini perişan ederek, 
bir iflas neticesiyle, düşüvermişti. İskemiesinin üstünde o 
uzun, levent, hala güzel boyuyla yanarken özsuyu kuruya 
kuruya bir gün yolun bir kenarına düşüvermiş sağlam bir 
ağaç gibiydi. Dizleri artık sızıların sürekli bir mahkumuydu; 
sabahleyin yatağından kalkabilrnek için yardıma muhtaçtı. 
En çok bu ihtiyaç, kalkabilrnek için başka bir elden bekle­
nen bu kuvvet sadakası, onu kudurtur, sonra kurlurmuş bir 
hırsla kendine uzanan eli ısırmak isterdi. Onun için Firdevs 
Hanım'ın yanında hizmetçileri on beş günden fazla alıkoy­
mak mümkün olamamıştı. Artık gelin olabilecek kadar para 
topladıktan sonra müsaade alan Katina'nın yerini sırasıyla 
sekiz kızdan hiçbiri tutamamıştı; hatta bir gün, kimsesiz 
kalarak, Firdevs Hanım'ı sandalyesine yatırmak için Peyker, 
Yakup'a başvurmaya mecbur olmuştu. Sonra, bu, adet 
olmuştu; ikide birde Firdevs Hanım'ın, kendi hizmetçisine 
karşı hırçınlıkları taşarak, Yakup çağırılırdı ve onun elle­
rinde bu hırçın hasta, sessiz, şikayetsiz, uysal, yumuşak bir 
çocuk usluluğunu kazanırdı. Bu erkek ellerinde öyle bir 
sihir özelliği vardı ki Firdevs Hanım'ın yalnız kollarından, 
omuzlarından tutup bu pörsümüş bir yığın eti sandalyesine 
atmakla günlerce devam eden bir şifa dinginliği armağan 
etmiş oluyordu. 

Firdevs Hanım'da adeta kudurgan bir çılgınlık başla­
mıştı; artık herkesle, damadıyla, kızıyla, Feridun'la, ara 
sıra gelen Bihter'le kavga ediyor, sonra bu hırçınlıklarından 
herkes kaçışıp da onu sandalyesinde yalnız bıraktıkları 
vakit kendi kendine bağırıyor, söyleniyor, ağlıyordu. Artık 
küçük sarı yalının sakin hayatında bu hastanın varlığı kat­
lanılamayacak bir yük oluyordu. Bir gün Firdevs Hanım 
kızının ikinci çocuğuna gebe olduğunu haber alarak püs­
kürmüştü. Bunu ayıp, affedilmez bir kabahat olmak üzere 
kabul ediyordu, artık evin içinde iki saat rahat bir uyku 
uyumak mümkün olmayacaktı; bunu bile bile, onun evden 
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kaçmasına sebep olmak için yapmışlardı. Peyker annesinin 
bu çılgınlıklanna hiç cevap vermezdi. O akşam Nihat Bey 
eve, uzun bir müddetten beri karı koca tarafından bekle­
nen, önemli bir haberle gelmişti. Memuriyetinin bir derece 
yükseltilmesi [ve] maaşma [yapılacak] zam nihayet karar­
laşmıştı. Bu aile sevinci içinde Firdevs Hanım'dan büyük 
bir memnuniyet beklenirken o bunu da kendisine karşı 
düzenlenmiş bir oyun olmak üzere kabul etmişti: Artık 
onun varlığından tamamıyla vazgeçilebilirdi, bu evden 
kalkıp gitmek isterse kimse itiraz etmeyecekti, bu bir çeşit 
kendisini kovmak demekti. Kan koca bu azgın çılgınlık 
karşısında şaşkın, susadarken o bir çocuk taşkınlığıyla hıç­
kıra hıçkıra ağlamıştı. 

O günden sonra Firdevs Hanım bu karı kocanın saa­
detinden bir intikam vesilesi buldu: Her sabah damadına, 
kızına: 

- Haberiniz var mı? Bugün daha iyiyim . . .  diyordu. 
Onları iyileşmesi ihtimaliyle tehdit etmiş oluyordu. Bir 

gün tedavi eden hekimin yalının rutubetinden söz etmiş 
olmasından fırsat bularak Nihat Bey'le müthiş bir kavga 
etmişti: 

- Ben anlamadım mı zannediyorsunuz? demişti, bu 
yalanı siz öğretmiş olacaksınız, benden kurtulmak için! 
Lakin unutuyorsunuz ki bu evden kovulması mümkün olan 
ben değilim, siz ikinizsiniz . . .  

Nihat Bey artık taşmıştı. İşte gideceklerdi, onu yalnız 
bırakacaklardı. Firdevs Hanım bir kahkahayla cevap ver­
mişti: Yalnız mı? Lakin niçin yalnız kalsın, o da evlenecekti, 
evet, sadece evlenecekti, bunun için henüz gençti. . .  

O zaman karı koca bu cinnetin karşısında birbirine 
bakarak susmuşlardı. Ertesi gün Firdevs Hanım Nihat Bey'i 
görmek istemiş ve o yanına gelince: 

- Kararımı değiştirdim, demişti, yalının rutubeti belki 
sahihtir, ben Adnan Bey'e gidiyorum. 

İşte böyle bir gece içinde Firdevs Hanım, hasta zihnin­
de doğuvermiş bir fikir neticesiyle, iki günden beri Adnan 
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Bey'in yalısındaydı. Burada kendisini o büyük safanın bir 
köşesinde eskimiş, kullanılmaktan vazgeçilmiş bir kırık 
sandalye gibi yapyalnız bırakılmış görünce derhal hisset­
miştİ ki bu yeni hayat da acı dolu can sıkıntılarından oluşan 
uzun saatlerle sürekli bir azap saklıyor. Kızıyla damadı 
yalnız sabahları ve yemekten sonra geceleri onun yanında 
ufak, kısa eğleşmelerle yetiniyorlardı; Nihai gelip geçtikçe 
bir rüzgar savrukluğuyla duramıyordu; Nesrin'le Şayeste 
uzaktan bir tuhaf tebessümle bakarak geçiyorlardı, Firdevs 
Hanım Adnan Bey tarafından buldurtutan bir Alman karı­
nın elinde bırakılmıştı. Biricik eğlencesi uzun sandalyesinin 
yanına konulan bir masanın üzerinden ikide bir alınan bir 
küçük ayna, ufak bir pudra kutusu, bir sürmelikti. Bunlar 
bir vakitler minimini birer günah gibi çantasının içinde 
saklanırken şimdi üzerlerine bir mendil atılmaya bile lüzum 
görülmüyordu. Hatta Adnan Bey'in varlığı bile bunların ara 
sıra alınarak mesela gözünün bir kenarında bozulmuş bir 
sürmenin tamir edilmesine mani olmuyordu. 

Behlfıl bugün yukarda Firdevs Hanım'ı, Alman karısına 
dizlerini ovdururken, küçük aynasında şakaklarının saçları­
nı düzeltiyor buldu. 

Firdevs Hanım Behlul'ü bir sevinç çığlığıyla kabul etti: 
- Ah ! Siz misiniz? Nihayet gelebildiniz mi? Neredey­

diniz, bakayım? Yok, yok oraya değil, şu iskemleyi alınız . . .  
Emma, bizi yalnız bırakınız. . .  Aynasını masanın üzerine 
bıraktı ve Behlfıl'ün bir sorusuna cevap vererek: 

- Ben mi? dedi, pek fena değil, hele iki günden beri 
büyük bir fark hissediyorum, inanır mısınız? Bu iki gün için­
de bir kere gelip aramadılar bile . . .  Nihat Bey'le Peyker' den 
söz ediyordu, onlar için en olmayacak vesilelerle taşan bir 
düşmanlığı vardı. Şüphesiz kendisini salıvermiş olmalarını 
affedemiyordu: 

- Bu herif hakkında sevgiye benzer hiçbir şey duyama­
dım. Yalnız kendini, çıkarını düşünen bir adam! Oh, bil­
mezsiniz ki . . .  Bakınız size bir şey söyleyeyim; şimdi Peyker'e 
bir çocuk daha yaptı, iki sene sonra bir tane daha, her iki 
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senede bir, Peyker otuz yaşında altı çocuk anası oluyor. 
Ondan sonra bir gün Nihat Bey onu ellerinde kollannda 
aln çocukla kendi haline bırakacak, kaçacak. Gülmeyiniz, 
onu, Peyker'i sever mi sanıyorsunuz? Hep kendi işine geldiği 
için . . .  Bihter niçin Adnan Bey' e verildi? Neden öyle yüzüme 
anlamayarak bakıyorsunuz: Artık Adnan Bey' den beklene­
cek bir şey kalmayınca, o vakit? -Bu düşünceyi takip ettikçe 
onlardan intikam alıyor gibiydi-. 

- Göreceksiniz a, diyordu, Bihterl otuz yaşında, altı 
çocuktan sonra, benden daha ihtiyar olacak. O zaman 
bana yalvarılacak, bugün bir bakıma kovulan annenin elleri 
öpülecek . . .  

Firdevs Hanım Behlfil'e bir küçük kelime için müsaade 
etmeyerek söylüyor; Peyker'i altı çocukla, otuz yaşında 
ihtiyar olmuş, kocasından ayrılmış, yalnızlığının, terk edil­
mişliğinin tesellisini annesinin affından bekleyerek, perişan, 
aşağılanmış bir şekilde anlattıkça garip intikam şarabının 
lezzetinden sarhoş olarak taşıyordu. Bu kadının anneli­
ğinde öyle bir yırtıcılık vardı ki Behlfil'ü korkutuyordu. 
Bu bir ana değil, kızlarının saadetine düşman bir rakipti. 
Peyker'den sonra Bihter'den söz etti. Onun bu evliliğine 
hiçbir zaman razı olmamıştı. Bu evliliğin neticesinden de 
emindi. Bihter'den söz ederken Behlfıl'ün gözlerine bakarak 
fazla açıklamalarda bulunmaktan çekiniyor gibiydi. Yalnız 
vardığı sonucu söyledi: 

- Bihter de Peyker'in yaptığı gibi yapacak. O da bir gün 
bana muhtaç olacak. Birbirini takip ederek ikisi de bugün 
böyle bir köşeye atılıveren Firdevs Hanım'ın ellerine kapa­
nacaklar, lakin o zaman . . .  

Cümlesini bitİrıneden önce tekrar elini uzatıyor, sürme­
liğiyle aynasını alarak dökülmüş kirpiklerini tamir ederken 
ufak bir duraklamadan sonra tekrar ediyordu: 

- Lakin o zaman Firdevs Hanım affetmeyecek. 

Gerek eski yazı metinde, gerekse Latin harfli ilk baskıda yanlışlıkla Bihrer 
denilmiş olmalı, doğrusu Peyker olmalı. 
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Bu söz ağzından bir öfke ve kin hükmü kuvvetiyle düş­
tükten sonra birden elinden aynasıyla sürmeliğini atarak 
fikri başka bir zemine sıçradı: 

- Deminden beri size bütün lüzumsuz şeylerden söz 
ediyorum. Asıl size söylenecek başka bir şey var. Keşfediniz, 
bakayım? 

Behh11 masanın üzerine eğilip bakarak: 
- Pek kolay! dedi, Creme Simonl bitmiş, Beyoğlu'na ilk 

çıkışımda sizin için ondan bir kutu almak . . .  
Firdevs Hanım darılarak: 
- Şakayı bırakınız, rica ederim, dedi, size dair pek ciddi 

bir mesele. Sizi iki günden beri bunun için bekliyorum, 
bana öyle çapkın gözlerle bakmayınız, bütün ciddiyerinizi 
takınınız . . .  

Behlı11 gülüyordu: 
- Lakin mümkün olmayan şeyler teklif etmeyiniz, rica 

ederim. Ciddiyet! Siz beni hiç ciddi gördünüz mü? 
- Hayatınızda birinci defa olarak gayret ediniz. Bakınız, 

size dört kelimeyle söyleyeyim. Buraya gelip de sizi bula­
mayınca kendi kendime dedim ki: Bu çocuğu böyle kendi 
haline bırakmak hiç iyi değil. Bu hayat bir gün ona öyle bir 
çılgınlık yaptıracak ki tamiri mümkün olmayacak. O halde 
ona öyle bir şey yaptırmalı ki, anlıyor musunuz? 

- Anlamamak ne kadar mümkünse o kadar anlamı­
yorum. Bana bir çılgınlık yaptırmamak için başka bir şey 
yaptıracaksınız, öyle mi? Lakin dünyada en güzel şeyler 
çılgınlıklardan meydana gelir. Ben o sizin dediğiniz çılgın­
lıklardan yapmayacak olursam hayatıma tamam olmamış 
gözüyle bakanın. Beni böyle bir çılgınlık yapmaktan alıko­
yabilmek için nasıl bir çare buldunuz? . . .  

Firdevs Hanım biraz doğrularak cevap verdi: 
- Evlenmek! . . .  
Behlul bir kahkahayı tutamadı: 

Aynı adlı Fransız cilt bakım ürünleri firmasınca çıkarılan bir krem. 1 860 
yılında kurulan firma dünya çapında ünlü bir marka olarak günümüzde 

de varlığını sürdürmektedir. 
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- Yanlış işittim, zannederim. Ne dediniz, rica ederim? 
Evlenmek mi? Lakin işte asıl tamir kabul etmeyecek bir 
çılgınlık ve ahmakça bir çılgınlık! Bence evlilik üç sebeple 
yapılır: Ya ikide birde nezleye uğrarsınız, ıhlamurunuzla 
hatminizi içirecek, arkanıza kızgın pamuk ı sokacak birisine 
muhtaç olursunuz; ya çoraplarınızı delerseniz evde örecek 
bir kadın bulundurmak istersiniz yahut iki senede bir defa 
daha baba olmaya heves edersiniz, sizin küçük damat bey 
gibi. Ben hekimimin tavsiyesiyle üzerimde kırmızı mühür 
mumu taşıyalıdan beri nezleden kurtuldum. Size de tavsiye 
ederim, anlaşılan hekimlerin nezleye karşı bundan daha 
etkili bir ilaçları yok. Delinip de örülmüş çoraplar hakkında 
yenilmez bir nefret taşının. Çocuklara gelince: Başkalarının 
çocukları için çıldırırım, fakat küçük Behlul'lere şimdiden 
düşmanlık besliyorum. Şu halde? . . .  

- Dördüncü bir sebep daha var ki unutuyorsunuz. 
Bence erkekler asıl sizin gibi yaşamamak için evlenmeli­
dirler. Nihayet erkeklerin hayatında bir saat çalar ki bütün 
o gelici geçici sevdaları bırakarak hayatta saadeti bir genç 
kızın ellerinde aramak zamanını hatırlatır. 

- İşte oldukça şiir çeşnisinde bir cümle! Bilir misiniz? 
Böyle sözlerin beni mağlup etmekte garip bir kuvveti vardır. 
Cürnlenizde bir ikinci şiir daha var: Genç kız ! .  .. Genç kızlar 
bence hiç tanınmamış, henüz tecrübe olunmaya muhtaç 
mahluklardır. Fakat bu şiirin tecrübesini diğerlerinden usan­
dıktan sonraya bırakacağım. 

Firdevs Hanım mağlup olmamaya karar vermiş gibiydi: 
- Evet, fakat genç kızlar yalnız bir kere tecrübe olunur 

ve onların saf gönüllerine teslim olunacak ernellerin lüzu­
mundan fazla çürümemiş, yıpranmamış olması lazım gelir. 

Behlul bir tebessümle cevap verdi: 
- Siz bu cümlelerinizde devam ederseniz ben şimdiden 

bozguna uğradığıını ilan ederim. Lakin bana sahip olacak 
kadar mutluluğa değer bulduğunuz genç kız kim oluyor? . . .  

Soğuk algınlığını tedavi için bir parça kızıl renkte hardallı pamuk üzerine, 
bir parça su ya da kolonya serpilerek kızdırılıp sırta konurdu. 
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Behh1l bu sorusunu sorarken safanın camlık kapısı 
açılmış, Beşir girmişti; galiba Firdevs Hanım'a bir şey söyle­
yecekti. Onun beklediğine önem vermeyerek devam ettiler. 
Firdevs Hanım diyordu ki: 

- Anlamadınız mı? Hala anlamıyor musunuz? Lakin, 
Nihai, sadece Nihai! . . .  Bu fikir bende buraya gelip de onu 
büsbütün değişmiş, üç ay içinde büyüyüvermiş görünce 
doğdu. 

Behlfıl uzun bir " Ooo! . ."  ile ayağa kalkmıştı, bir kahka­
ha içinde sordu: 

- Siz ne vakitten beri böyle harikalar doğurmaya baş­
ladınız? . . .  Nihai. . .  Lakin siz ona bir koca değil bir hoca ara­
yınız. Hem, bakınız, şimdi aklıma geliyor, Nihai'in kocası 
olmak mümkün değil. Büyük bir engel var: Ben Nihai'in 
borçlusuyum. İşte şimdi, siz anlamıyorsunuz. Hesap ettim, 
tam ona dört lirayla bilmem kaç kuruş borçluyum, faizleri 
de hesap ederseniz . . .  

Firdevs Hanım artık darılıyordu: 
- Amma siz bütün şaka ediyorsunuz. Nihal'i, bu 

mücevher parçasını başka birisine mi bırakacaksınız? 
Behlfıl Beşir'e bakarak Firdevs Hanım'a cevap verdi: 
- Lakin yanılıyorsunuz, Nihai bir mücevher parçası 

değil bir ateş parçasıdır. Onunla kavga etmediğimiz bir gün 
yoktur . . .  Değil mi Beşir? . . .  

Beşir orada hareketsiz, nefessiz, donuk gözlerle, duru­
yordu. Behlfıl'ün kendisine bu hitabını işitmemiş gibiydi. O 
zaman Firdevs Hanım sordu: 

- Ne istiyorsun, Beşir? 
Beşir bir uykudan uyandı ve söyleyeceğini hatırlamak 

isteyerek ufak bir duraklamadan sonra cevap verdi: 
- Beyefendi soruyor, eğer izin verirseniz buraya bir 

küçük sofra kurduracaklar, bu akşam beraber yemek için . . .  
Firdevs Hanım hemen kabul etti ve Beşir indikten sonra 

hala kendisine gülümseyerek bakan Behlül'e: 
- Siz istediğiniz kadar gülünüz, dedi, Nihal'i siz alacak­

sınız, mademki ben öyle karar verdim . . .  
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Behh11 biraz eğildi ve şüphesiz bu konuşmayı bir şakayla 
bitirmek isteyerek en çapkın sesiyle: 

- Lakin, dedi, siz henüz başkalarının evliliğiyle fikrinizi 
meşgul edecek kadar gençlikten uzaklaşmış değilsiniz. Nihai 
biraz daha büyüyünceye kadar bu evin içinde beni evliliğe 
razı edebilecek birisi daha var ki . . .  

Firdevs Hanım bitirmesine müsaade etmedi ve bu defa 
büsbütün darılarak: 

- Susunuz bakayım, dedi, ben ciddi meseldere karışan 
şakalardan hiç hoşlanmam. 

Sonra birden bir şey daha hatırladı: 
- Ha, size söylenecek bir şey daha unutuyordum: Bu 

Nihai meselesinden ben birisine daha söz ettim . . .  
Garip gözlerle Behlfıl'e bakarak o birisinin keşfedilmesi­

ni bekleyerek duruyordu. Firdevs Hanım'ın gözlerinde öyle 
delici bir bakış vardı ki Behlul cevap veremedi ve bastırı­
lamayan bir güçsüzlükte gözlerini indirdi. Firdevs Hanım 
sesinin bütün doğallığıyla haber verdi: 

- Bihter'e . . .  
Ve küçük bir duraklamanın ardından elini tekrar ayna­

sına uzatarak ilave etti: 
- O bu evliliği pek tabii buluyor . . .  
Behlul derhal anlarnıştı. Bu kadın, şüphesiz görülmüş, 

işitilmiş hiçbir şeye dayanmaksızın yalnız bir varsayı­
mı takip ederek hakikati yoklamak istemişti. İlk tecrübe 
Bihter'de yapılmıştı. Bihter bu tecrübeden nasıl çıkabilmişti ? 
Kendisi hemen bulunuveren bir karşılıkla bu kadının ortaya 
çıkabilen şüphelerini gidermeye çalışarak: 

- O, tabii uygun bulacak, demişti, pekala bilir ki 
benimle Nihai arasında bir evlilikten sonra ikimiz de bu 
evde oturamayız, şu halde, anlıyor musunuz? . . .  

Firdevs Hanım gözlerinde tuhaf bir gülüşle bakıyordu, 
anlamıyor gibiydi; Behlul öyle sakat bir düşünce konusu­
na girmişti ki devam ederse idare edememekten korktu. 
Konuşma bitmeksizin kesilmiş oldu. Behlul bu kadının 
her şeyi anlarnış olduğuna karar veriyordu. Bu kadında 
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kızlarının saadetine öyle sönmek bilmeyen bir düşmanlık 
vardı ki bu sır onun ellerinde Bihter'e karşı müthiş bir silah 
olabilirdi. Birden Bihter'le sevişmelerinin yeni bir tehlike 
devresine girdiğini anladı. Bundan sonra bu, sandalyesine 
mıhlanmış kadının gözleri karanlıkları, duvarları delerek 
gizli bir düşman ihanetiyle onları takip edecekti. Belki yine 
en güzel korunma çaresi bu evlilik şakasındaydı. Bu daki­
kaya kadar Bihter'le bir görüşmenin güçlüğünden kaçarken 
bu dakikada aksine onunla görüşmeye lüzum gördü. Fakat 
nasıl görüşecekti ? Bihter'in tekrar onun odasına gelmesine 
ihtimal vermiyordu. 

Konuşmanın bu kesilmesinden doğan büyük sıkıntıdan 
Behlfıl'ü Firdevs Hanım kurtardı: 

- Behlfıl Bey! Rica ederim, Emma'yı çağırır mısınız? 
dedi. 
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1 8  

B u  evlilik meselesi evin içinde tuhaf bir şaka olarak bir 
müddet çalkandı. Adnan Bey açıkça şaka ediyor, ne zaman 
Behlfıl'le Nihal'i görse, "Nişanlılar ! . . . "  diye gülüyordu. 
Nesrin'le Şayeste bile buna gülüyorlardı. En çok gülenler 
Nihai'le Behlfıl'ün kendileriydi. İkisinin arasında bu sık sık 
tekrarlanan bir oyun oluyordu. 

Bu evleome şakası çıktıktan sonra, ona herkesle birlikte 
çocukça bir oyundan başka türlü bakınarnakla birlikte, 
bazı dakikalar olurdu ki Behlfıl Nihai'in yanında kalbini 
eriten bir şey duyardı ve o zaman elinde olmaksızın kendi 
kendisine: 

- Lakin bu evlilik pek mümkün olmayacak bir şey de 
değil ! . . .  derdi. Sonra ötekini düşünürdü: 

- Ya Bihter? Bihter ne olacak? 
Bihter'e ilk ihanetinden, Kerte'den sonra bir aralık iki­

sinin arasında her şey bitmiş sanılabilirdi. Günler geçmişti, 
Bihter'le beş dakika yalnız kalamamıştı. O hep dargın 
çehresiyle duruyordu; artık Bihter'in o üç gecelik ortadan 
kaybolmayı affetmeyeceğini, hatta açıklama bile isteme­
yeceğini zannetmişti. Fakat Bihter'i tamamıyla kaybetmiş 
olduğuna da ihtimal vermek istemiyordu; onun yine küçük 
bir kazayla koliarına döneceğine emindi. Bu güven Bihter'in 
kayıtsızlığından üzüntü duyan gururuna karşı bir çeşit tesel­
li gibiydi. Bihter'in gelip ondan açıklama istememesi onu 
büyük bir yükten kurtarmış olmakla birlikte, bu dargınlık 
dönemi artık yorulmaya başlayan aşkına dinteneceği bir 
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zaman aralığı hazırlamış oluyor, hatta ona yine Kette'ye 
dönmek, o genç sarı kızla yarun bırakılan sevda abıhaya­
tının son yuduınlarını da toplamak için fazla bir serbestlik 
bırakıyordu. Kette'den sonra Bihter'e daha ateşli ve tutkulu 
döneceğini farz ederken aksine o çapkın kız için kendisinde 
henüz tatmine muhtaç hevesler buluyordu. Yalnız bir şey 
itiraf etmek istemiyordu: Bihter'den usanmış olmakl ! . . .  Bu, 
aşk hayatında güzel şeylere tutkun zevkinde I büyük bir leke 
sürmüş olacaktı. Onun fikrince Bihter o kadınlardan biriydi 
ki onlara karşı ihanet edilir, fakat hiçbir vakit terk edilmiş 
olmak ayıbı bırakılamaz. Behlfıl hatta Bihter tarafından 
terk edilmek, bu kadın tarafından terk edilmenin acılarını 
tatmak için bir heves bile duyuyordu. 

Artık kendi tarafından sebep olunmuş bir bağ yenilen­
mesi olmaksızın Bihter'in odasına gelmeyeceğine günler geç­
tikçe kuvvet kazanan bir inanç elde etmişken bir gece onun 
ne vakitten beri terk edilen bu sevda yuvasına döndüğünü 
görmüştü. Bihter şüphesiz gecikmiş açıklamaların karşılıklı 
yapılması için geliyordu. Sonra bu [karşılıklı] açıklamalar 
o kadar çabuk yapılarak o kadar kolay kabul edilmiş oldu 
ki Behlfıl şaşmıştı. Bihter kadınlık gururuna karşı bir borç 
ödemiş, meselenin dış yüzünü kurtarmış olmak için inan­
mış, aldanmış, aldatılmasına müsaade etmişti. Bu odaya, 
hakikatte, aldanmak için tekrar gelmişti. Artık Bihter'de 
özsaygı hissi onlardan biriyle, o vücutlarını her sevda istek­
lisine satanlardan bir fahişeyle ortaklığa engel olmuyordu. 
Bu kadın, o ihaneti keşfetmekle birlikte gözlerini kapıyor, 
tekrar kendisini saran bu kolların arasında bir fahişe hayali­
nin titreyişini, onun koku kalıntısını görmemek, duymamak 
için kendisini sahte bir gönül rahatlığının siyah duvarları 
içinde saklıyordu. 

Behlfıl karşısında isyan etmiş, gururunun taşmasıyla 
yükselmiş bir Bihter göreceğinden eminken onu böyle alda-

Eslci yazı metinde "zevk-i nefaisperesrisine" şeklinde geçtiği için "güzel 
şeylere tutkun zevkinde" diye karşılanması daha uygun görüldü. 
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tılmaya razı olmuş görünce kendisini üşüten bir hisse mani 
olamamıştı. Aruk Bihter için başkalarıyla, kim bilir kimlerle 
bir ortaklık ba�lamış oldu. Behlul ikide birde kayboluyar ve 
bütün kaybolu§larından sonra hep aldatılmaya boyun eğen 
bir kabullenişle gelen Bihter'i daha çok küçülmüş, seçkin­
liğinden daha çok kaybetmiş buluyordu. O zaman insaf­
sızlıklar yapar, bu kadını aşağılamak isterdi. Şimdi birlikte 
bulundukları g�celer, birbirini didiklemekle geçiyordu. ikide 
bir Bihter bir gurur kalıntısıyla ona karşılık verdikten sonra, 
henüz bir öpüşme bile aralarında geçmeden, fırlar giderdi; 
fakat yine hep bağı yenileyen o olur, kavgaların sorumlulu­
ğunu kendisine yüklemiş bulunurdu. 

Yavaş yava� bu kadın Behlul'ün elinde ezilecek, hırpa­
lanacak, sonra en pis hevesiere alet edilecek adi bir malıluk 
oluyordu; sevişınderine bile bir bayağılık rengi geliyordu, 
Behlul bu seçkin sevdanın ayrıcalıklılığını korumaya özen 
göstermez olmuştu; Bihter kollarının arasında her defa bir 
parça daha onlardan biri oluyor ve ara sıra irkilmek isteyen 
özsaygısı isyanda devam etmek için kuvvet bulamıyordu. 

BehlUl kaç kereler ona Firdevs Hanım'dan söz etmişti. 
Onun için: 

- Hepsini biliyor, bir gün göreceksiniz ki bu kadın bil­
diğinden bizi haberdar edecek . . .  derdi. Bihter Behlul'ün bu 
korkusuna cevap verirdi: 

- Biliyorsa ne olabilirdi sanki? . . .  
Adnan Bey'den söz etmek için ikisinde de kuvvet yoktu, 

yalnız Nihai'le evlilik şakasından söz edildikçe Behlul temin 
ederdi ki bu, �vin içinde ortaya çıkabilecek şüpheler için, 
en etkili bir kQrunma çaresiydi. Bu şakadan söz edilirken 
Bihter'in dudaktannda acı dolu bir üzüntü çizgisi şekillenir, 
donuk bir bakışla, bir kelime söylemeksizin, Behlul'e bakar­
dı. Bir şaka ohnak üzere başlayan bu niyet, hissediyordu 
ki, Adnan Bey'in kalbinde bir şakaya değer olan önemden 
fazla kabule erişiyor. Behlul'ün her kim ile olursa olsun 
ihanet etmesine gizli bir rıza gösteren bu kadın, bu evlilik 
şakasından öyle müthiş bir ıstırap duyuyordu ki Behlul'ü 
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Nihal'e lakırdı söylerken gördükçe sapsarı kesiliyordu. Bir 
gece itiraf etmiş: 

- Bu şaka beni öldürüyor, demişti. 
Behlfıl bir kahkaha içinde onu öperek: 
- Çıldırdınız mı? dedi; Nihai'le bir evlilik! Olacak şey 

mi? Unutuyorsunuz ki Nihai bir çocuktur. Ondan sonra, bu 
şakayı yasaklamak da mümkün değil. . .  

Bu güvence Bihter'i sustururdu, fakat o ıstıraptan kur­
taramazdı. Evet, Nihai bir çoc.:uktu, fakat on beş yaşında 
bir çocuktu; evet, bu şaka yasaklanamazdı, fakat sonra bu 
şakanın hakikat olabilmesine nasıl engel olunacaktı? Kendi 
kendisine bunu sorarken ellerini kilitleyerek, ıstırabından 
kıvranırdı. 

Behlfıl bu şakaya her zaman kayıtsız kalamıyordu. 
Arada sırada gözleri Nihal'e dalarak onun ince simasının 
ince şiiriyle ruhunda eriyen bir şey duyar ve kendi kendisine 
sorar dı: 

- Kim bilir? Belki aramhp bulunamayan şiir ve sevda 
bundadır. 

O zaman elinde olmadan aşk hayatını iyice inceler, 
bütün eski hatıralarını birer saniye tekrar yaşar, nihayet 
Bihter'in parlak siyah saçlarıyla Kette'nin beyaza benzeyen 
sarı saçları birbirine dolanarak iki çehreden meydana gelen 
karmakarışık bir sima resmettikten sonra bu hatıra dizisini 
son bir düğümle bağlardı. Nihayet? Evet, nihayet ne ola­
caktı? . . .  Bunların hepsinde bir şiirsizlik, ha tıralarının bu 
çiçeklerinde bir kuruluk, bir cansızlık buluyordu. Kim bilir? 
Belki, sevdanın ruhu, hayatın şiiri böyle henüz açılmamış bir 
goncanın saf bağrında gizliydi. 

Nihai'le ilişkilerinde her vakit kendisini idare edemiyor, 
her gün ağabeylik sıfatından bir zerre kaybalarak Nihal'i bir 
genç kız sıfatıyla görmeye başlıyordu. Nihal'i ince omuzla­
rından tutmak, yüzünü saçlarının sarı dalgalarına sokarak, 
onun taze ruhunu bir narİn çiçeğin belirsiz kokusu gibi solu­
mak için çılgınca bir heves duyuşları olurdu. Sonra kendi 
kendisini azarlayarak Nihal'e günlerce kayıtsız kalmak için 
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çalışırdı. O zaman evlilik şakasının, ikisinin arasında gül­
ıneye yeni bir vesile sağlayan bir oyundan ibaret kalmasına 
dikkat ederdi. 

* * *  

Bir gün Behlul bir gazete kenarına kurşunkalemiyle 
tuhaf bir baş çizerken Nihai odasına girmiş ve kendisini 
görmemişçesine devam eden Behlul'ün çevresinde dönüp 
dolaştıktan sonra nihayet arkasında durarak ornzunun 
üstünden kurşunkalemini tutmuştu. Behllıl sanki onun 
vücudunu hala fark etmemiş, elinde hareketten kalmış kur­
şunkalemiyle, ornzundan sarkarak ince bileği dudaklarına 
sürünen Nihai'in küçük eliyle, bir kelime söylemeyerek, bir 
ufak hareket etmeyerek duruyordu. Sonra yavaşça parmak­
ları kurşunkaleminden tırmanarak Nihai'in parmaklarını 
tuttu. Nihai elini çekmeyerek bırakıyordu. Behlul elinde bu 
ince, hassas eli, dudaklarının kenarında o mai damarları 
görünen sanki şeffaf bileği hissedince kalbinde bir şeyin 
eridiğini duymuştu. Bu eli çekerek dudaklarına götürdü ve 
onu, bastırılamayan bir his zayıflığı içinde kokladı. Nihai 
hala elini çekmeyerek, göğsü Behlul'ün arkasından ornzuna 
biraz yaslanmış, bırakıyordu; ikisinin ruhunu çok hafif bir 
kucaktaşma içinde eriten bir sarhoşluk dakikası geçmişti. 
Birden Nihai silkinerek, benliğinde uykuda kalmış bir şey 
uyanıvererek, elini çekti ve Behllıl'ün yanına oturarak: 

- Nişanlı Bey! dedi, bana anlatır mısınız? Niçin sanki 
evlenirler? . . .  

Bu sorusunda öyle tuhaf bir saflık, gözlerini açarak 
cevap bekleyişinde öyle hoş bir çocukluk vardı ki, Behlul 
demin onu mağlup eden kısa şiir dakikasının perişan kalın­
tısından sıyrılarak güldü: 

Ç .. k" " l d d" - un u . . . .  e ı. 
O kısa mağlubiyet dakikasından sonra Behlul tekrar 

kayıtsızlığa dönebilmek için büyük bir çaba harcamıştı. 
Nihai'in sorusuna yalnız bir "Çünkü! . . "  ile cevap veren 
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Behlfıl, bir dakika önce Nihai'in elini elinde olmayan bir 
hareketle çekip dudaklarına götüren Behlfıl değildi. 

Nihai Behlfıl'ü taklit ederek: 
- Çünkü! . .  Çünkü, dedi. Bilir misiniz? Siz bu kelimeyi 

söylerken kime benzediniz? Mlle de Courton'a . . .  Onun da 
bana böyle cevap verişleri vardı. Ne zaman cevabı güç bir 
şey sorulacak olsa -Nihai Mlle de Courton'u Fransızcasıyb 
taklit ediyordu- başını sallar, çünkü! .  .. derdi. Ah! Bu yarım 
kalan çünküler bana ne kadar şeyler kaybettirdi. İşte şimdi 
de herkesin niçin evlendiğini öğrenemeyeceğim. 

Nihai bunu söylerken tuhaf bir kederli tavır takınıyordu, 
birden aklına başka bir şey geldi: 

- Durunuz, dedi, bana başka bir şeyi anlatınız. 
Evlenmek için sevmek lazımdır, değil mi? Bunu biliyorum, 
hatta bu sevmek, anlaşılan, mesela benim babamı, Bülent'i, 
şunu, bunu sevişimden başka bir şey! Şu halde bu nedir, rica 
ederim ki o bir sevmeklere benzemiyor? 

- İşte küçük bir soru ki Nihai, beni sana anlatılamaya­
cak şeylere sürükleyebilir. Mesela -en iyisi örnekleri yakın­
dan seçmektir- mesela, Nihai, sen beni nasıl seviyorsun? . . .  

Nihai gözlerini kapayarak, omuzlarını kaldırdı: 
- Bilir miyim? dedi, hatta sizi seviyor muyum? 

Zannediyorum ki sevmiyorum; herhalde, nasıl söylemeli? 
Evlenmek için sevmiyorum. İşte, bakınız, bir şey itiraf ede­
yim, bu evlilik şakası beni ilk önce pek iyi eğlendiriyordu, 
fakat şimdi iş değişti, tamamıyla! . . .  Artık bundan sıkılıyo­
rum! . . .  

Nihai'in bunu söyleyişinde öyle hoş, öyle çocukça bir 
şikayet tarzı vardı ki onun şaka eden sesine, başkasına 
geçmemesi mümkün olmayan bir duygusal titreyiş ilave 
ediyordu. O söylerken Behlfıl dalgın gözlerle bakıyordu. Bir 
müddetten beri onun karşısında böyle isteği dışında dalgm­
lıkları vardı. Onda o vakte kadar dikkat edilmeyen, görülüp 
de anlaşılmaksızın geçiliveren şeyler buluyordu. Nihai her 
manasıyla güzel değildi, onda güzellikten daha iyi bir şey 
vardı ki, kuralsızlığıyla, tuhaflığıyla, gözü eğlendirecek çeki-
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yordu: Hoşluk . . .  Bütün vücudu, bütün siması ince şeylerden 
meydana gelmişti; garip bir tesadüfün şakasıyla isminden 
hile ince ve uzunca boyuna fazla bir narinlik bulaşıyordu. 
Sonra bu incelikler, renklerin belirsizliğiyle uyuşarak, onun 
tozlu zannedilen donuk sarı saçlarından, üzerine düşen her 
endişe gölgesinden kah koyulaşır kah açılır gözlerinden, hafif 
hir saz altında seyrek ve güçlükle anlaşılan ı pembe dalgalar 
uçuşan teninden daha fazla bir ineelikle inceleşerek, Nihal'i, 
bir ressamın fırçasında unutulmuş renklerin rastlantısal bir 
hediyesine, yetersiz çizgiler ve renkler içinde çizilivermiş 
bir küçük yüze benzetirdi. Nihai'in ruhsal kimliğine de bu 
vücudun [ince] koruyucu kabından ömür boyu sürecek bir 
çocukluk bulaşmıştı2. Bugün on beş yaşında bir genç kızken 
herkes için bir çocuk kalan Nihai yarın bir kadın, bir eş, bir 
anne sıfatlarıyla yine bir çocuk kalmaya mahkfun gibiydi. 
Behlul bu çocuklukların en yakın bir şahidiydi. Nihai şu 
uzun bunalım dönemini hep ıstıraplarının, ruhunda hara­
beler bırakan işkencelerin çocukça isyanlarıyla geçirmişti. 
Bugün, şu dakikada, karşısında, kendine has çocukça bir 
edayla ellerini kilitleyecek artık bu evlenme şakasının usanç 
verdiğinden söz eden Nihai yine bir çocuktu; fakat o ıstırap 
döneminin çocuklukları altında derin bir ruh azabı saklayan 
Nihai'in belki bu çocukluğunun, şu itirafının altında da bir 
şey, ona ıstırap veren, henüz niteliği anlaşılmamış yeni bir 
ruh olayı saklıydı. Behlul bunu kendi kendisine sorarken 
sarhoş eden, uyuşturan bir şiir esintisinden, kalbinde çürü­
müş kalan sevda çiçeklerine taze bir hayat serpiliyor gibiydi. 
Bu genç kızın saf ruhunda ilk korku titremesini uyandırmış 

Latin harfli ilk baskıda "ancak mahsus pembe mevceler tayaran eden" 

denilmektedir. "Mahsus" sözcüğü Arap harfleriyle iki farklı şekilde yazılır. 
c (ha) ve t (hı) ile, ha ile yazılırsa, hissedilen, anlaşılan anlamına gelir. hı ile 
yazılırsa özel, özellikle, başlı başına gibi anlamlar taşır. Eski yazı metinde 
kullanılan ha harfi olduğu için anlaşılan denildi. Ayrıca ha ile yazıldığı 
zaman '-"' (sin), hı ile yazıldığı zaman '-""' (sad) harfi kullanılır. 

2 Eski yazı metinde "Nihal'in hüviyet-i ruhaniyesine de bu cisrnaniyetin 
malıfaza-i rakikasından müebbed bir çocukluk sirayet etmişti" şeklinde 
geçtiği için böyle aktarıldı. 
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olabilmek, onun şeffaf rüyalarına ilk şiir ve hülya ışıklarını 
serpmek, yıpranmış, her türlü ihtiraslardan artık yorgun 
çıkmış kalbi için öyle temiz ve parlak bir yeni hayat ufku 
açıyordu ki Behlfıl tekrar bir dakika mağlup olarak Nihal'e: 

- Lakin bu seni niçin sıkıyor? dedi, bu şakanın ciddiyet 
kazanmasına bir mani var mı? 

Bu soru öyle kendiliğinden, öyle bir dakikalık samirni­
yetle titremekteydi ki Nihai, sanki kendisini birden korku­
tan bir şeye karşı, büyümüş gözlerinin sabit bir bakışıyla 
baktı. Sonra Behlfıl'ün sorusunun yalnız ilk kısmına cevap 
vererek: 

- Bu beni neden sıkıyor, biliyor musunuz? dedi; size 
anlatmaya çalışayım; fakat, bakınız, bu biraz karışık bir şey, 
ben de pek iyi anlamıyorum ki . . .  Herkesle birlikte bu şaka ya 
gülerken, birdenbire, içimde darılmak, şakayı bir kavgaya 
çevirmek için heves duyuyorum. O zaman babama, Firdevs 
Hanım'a sert bir cevap vermemek için kendimi zorluyorum, 
işte durunuz, size bir şey daha söyleyeyim, ben ki size hiçbir 
şeyi söylemekten sıkılmam, değil mi? Bunu pekala bilirsiniz. 
inanır mısınız? Şimdi size bunları anlatırken sıkılıyorum. 
Hep böyle, sizden artık sıkılır oldum. Gördünüz mü bir 
kere? Biz ki dost olmaya karar vermiştik, bu şaka çıktıktan 
sonra artık mümkün olmayacak. Bana gücenmezseniz, 
size bir şey daha itiraf edeyim? Şimdi mümkün olduğunca 
sizden, hatta herkesten, bütün bu şakayı yapanlardan uzak 
kalmak, kendi kendime kapanmak istiyorum; evin içinde 
herkes her vesileyle bundan söz ediyor, yalnız biri, Beşir . . .  
Oh, bilseniz, şimdi herkesten çok onu seviyorum. Anlıyor 
musunuz, demek istiyorum ki siz de bu şakadan söz etme­
yecek olsanız sizi de yine sevmeye başlayacağım. 

Behlfıl bu saf çocuk kalbinin bu bilinmeksizin taşan 
itiraflarını, şaşkın, dinlemişti. Nihai bitirdikten sonra elini 
uzattı, Nihai'in elini tuttu ve sesinde ufak bir titremeyle: 

- Hayır, aksine . . .  Bundan söz edelim, Nihai, niçin sanki 
bu şaka sonuçsuz bir oyundan ibaret kalsın? dedi. 

Nihai elini çekmek isteyerek güldü: 
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- Bakınız, şimdi sıra bana geldi. 
Ve yine Mlle de Courton'un taklidini yaparak ilave etti: 

Ç .. k " " l - un u . . . .  
Behlfıl onu söyletmek istiyordu: 
- Hayır, söyle, söylesen a, çünkü? . . .  Çünkü neden? . . . .  
Nihai tereddütsüz cevap verdi: 
- Çünkü, çünkü evlenmek için sevmek lazım değil mi? 

Bunu herkes söylüyor, demin siz de doğruluyor gibiydiniz. 
Şu halde mademki ben sizi sevmiyorum. Seviyorum, fakat, 
anlıyor musunuz? . . .  

Nihai nihayet elini çekerek ayağa kalkmıştı, Behlfıl'ün 
karşısında duruyordu. Behlfıl de ayağa kalktı ve bu defa bir 
itirafın samimiyetiyle: 

- Lakin işte ben seni seviyorum, Nihal! dedi, ben de 
buna ilk önce garip bir şaka olmaktan fazla önem verme­
mişken işte bugün, özellikle bu dakikada, işitiyor musun 
Nihai, amcama gidip: "Artık bu şaka bir şaka olmak için 
lüzumundan fazla devam etti, Nihal'i bana veriniz ve iş 
bitsin" demeye bir engel görmüyorum . . .  

Bu cümle ağzından bir çırpıda çıkmıştı. Nihai, dudak­
ları bembeyaz, duruyordu; şakakları vuruyordu. Birden bir 
hışıltıyla başlarını çevirdiler; Bihter, sapsarı, odanın kapı­
sını iterek girmişti. Behlfıl dudaklarını ısırdı. Bihter işitmiş 
miydi? . . .  

Bihter tutuk bir sesle: 
- Behlfıl Bey! dedi; bugün İstanbul'a inecek misiniz? 

Size ısmarlanacak bir iş var! 
Bihter bunu söylerken Behlfıl'e bakan gözlerinde vahşi 

bir anlam vardı, Nihat durmayarak odadan çıkıyordu, 
Behlul müthiş bir öfke kabarınasını zor bastırarak yalnız: 

- Evet ! . . .  demişti. 
Nihai odadan çıkar çıkmaz, henüz onun uzaktanmasını 

beklemeyerek, Bihter oturdu ve her şeye hazır bir kadın hır­
sıyla, göğsü şişkin, gözlerinde derin bir kararlılık anlamıyla: 

- Artık bu şaka lüzumundan fazla sürdü, siz de teslim 
edersiniz ki bu daha fazla süremez, dedi. 
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Birden, Behlfil'de, böyle her türlü tehlikeye karşı odasına 
gelen bu kadına karşı yenilemez bir isyan hissi uyanmıştı, 
derhal cevap verdi: 

- Ben de şimdi Nihal'e bundan söz ediyordum: Bu 
şakanın bir hakikat halini alma zamanı artık geldi, zanne­
diyorum. 

Bihter'in zavallı, yenik düşmüş aşkı sanki göğsünü yırtan 
bir iniltiyle sızladı; ağzından bir hırıltıyla, boğulurcasına bir 
çığlıkla boğuk, vahşi bir ses çıktı: 

- Ah! dedi, bir saniye devam ederneyerek durdu, sonra 
taşarak: 

- Demek, nihayet itiraf ediyorsunuz, nihayet bütün 
oyunlar bitti, artık beni aldatmaya bile lüzum görmüyorsu­
nuz, öyle mi? Fakat bu evlilik olmayacak, anlıyor musunuz? 
Her şey, evet, her şey, hatta Kette . . .  Bakınız, ismini bile bili­
yorum, evet, hatta Kette, yalnız Nihai değil, yahut bu evlilik 
olmayacak. 

Behlfil artık her şeyi kırmak, bu kadını aşağılamak ve bu 
defa unututmayacak bir bakaretle aralarına bir düşmanlık 
koymak için bir saniye içinde karar verdi: 

- Bu şakadan başka bir şey daha var ki asıl o lüzumun­
dan fazla devam etti. Size ceplerimi karıştırarak mektupla­
mm okumak, odarnın kapılarında içeride söylenen şeyleri 
dinlemek hakkını veren ilişki nihayet dayanılamaz bir esirlik 
oluyor. O ilişki size beni bir evlilikten alıkoymak hakkını 
veremez. 

Bihter bu dakikada, Behlfil'le aşkında ezilen, aşağılanan, 
her şeye kadanan Bihter değildi; Bihter Behlfil'ün hayalin­
de canlandırdığı, görmek istediği Bihter, kendisine verilen 
hukuku yırtıcı tımaklarta savunmaya gelen bir Bihter 
olmuştu. Derhal cevap verdi: 

- Bir evlilikten belki, fakat bu evlilikten men etmek 
bence bir hak değil, hatta mutlak bir görevdir -vahşi bir 
gülüşte gülüyordu-, amcanızın kızıyla evlilik ! . . .  O amca­
nızın ki . . .  -Birden, öfkeyle ayağa kalktı- Lakin anlamıyor 
musunuz ki bugün, şimdi o buradayken içeriye giren kadın, 

306 



onun yuzune karşı da haykırabilirdi, "Seni aldatan bu 
adam şu dakikaya kadar beni de aldatıyordu. O senin için 
bir koca olamaz, çünkü daha önce kendisini başka birisine 
vermişti: Bana! .  .. " diyebilirdi. Bu evlilik! Lakin bu pis bir 
şey, daha fena: Bu bir cinayet . . .  

Behlfıl bu tehdidin karşısında titremişti, fakat mağlup 
olmamak istedi: 

- Unutuyorsunuz ki aramızda ondan daha pis bir şey, 
ondan daha büyük bir cinayet var . . .  

Bihter bir adım geri çekilerek bu zalim hakarete yalnız 
uzun bir nefretle cevap verdi: 

- Ooh! dedi. 
Demek bu aşk, bir vakitler bu adarnın ağzında onun 

canına can katan, bütün çürümüş hislerini arıtan yüce, 
kutsal bir şey olmak üzere güven verilirken bugün, o yalan­
Iara inanan zavallı kadının yüzüne pis bir cinayet olarak 
fırlatılıyordu. Bir an içinde Bihter ikide birde aşklarının keş­
fedilmesi ihtimaline karşı bu adamın ağzında tekrarlanan o 
rüya nağmesini, o yeşil sevda yuvasını hatırladı; bu yalana 
inanmıştı, bu adamın bütün yalaniarına inanmıştı. Ooh! Ne 
acı aldanış ! . .  Birbirine bir kelime söylemeyerek, gözlerinde 
derin bir düşmanlıkla bakıyorlardı; bir saniye oldu ki Bihter 
kendisini aşağılayan bu adarnın karşısında hemen oraya 
yığılıvererek ağlamaktan korktu ve burada daha fazla kal­
mak istemeyerek bir kelime ilave etmeksizin yürüdü. 

Son bir ümidi vardı: Bellisiz bir ümit . . .  Belki bu adam 
onu böyle salıvermek istemeyecekti, o çıkarken koşacak, 
ellerine sarılacak, "Hayır, aramızda yalan olan bir şey varsa 
o da bunlardır, ötekiler sahihti, evet, yalnız onlar sahih! . . ."  
diyecekti. Fakat Behlfıl, hareket etmeden, bu kadına bir rica 
bakışını bile çok görerek, çıkmasına müsaade etmişti. 

* * *  

Nihai Behlfıl'ün odasından ayrıldıktan sonra yukarıya 
çıkmış, sofada Firdevs Hanım'ın yanında babasını bulmuş-
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tu. Firdevs Hanım onu eliyle çağırarak "Nihai! Bakınız, 
babanız ne diyor? "  demişti. Nihai, merakla, yaklaşmıştı. O 
vakit, Adnan Bey, gülerek, hala bir şakadan söz edercesine 
anlatmıştı: Mademki artık Nihai gelin olacaktı, o kadar 
hoşuna giden zümrüt takımının alınmasına bir mani kalma­
mış demekti. 

Firdevs Hanım her bulunan fırsattan istifade ederek 
Adnan Bey'i her gün bir parça daha bu evlilik fikrine alış­
tırıyordu. Bugün aralarında bir şey daha karara bağlanmış 
gibiydi. Nihai henüz cevap vermeden o ilave etti: 

- Nihai! Biz bir şeye daha karar verdik. Sizi birkaç gün 
sonra halanıza, Ada'ya gönderiyoruz. Bir kere bu küçük 
hava değişimi sağlığınıza gerekli, ondan sonra halanız ihmal 
edildiğinden o kadar şikayet ediyormuş ki . . .  

Nihai bu fikre karşı sevincini saklamamıştı: 
- Sahih mi baba? diyordu, bilseniz burada, o gittikten 

sonra öyle sıkılmaya başladım ki . . .  
Nihai Mlle de Courton'dan söz ediyordu. O gittikten 

sonra bu evin içinde, uzun, bitmez tükenmez can sıkıntıla­
rından bir araya gelmiş saatler başlamıştı. Artık herkesten 
sıkılıyordu, kitap okuyamıyordu, bu evin havasında onu 
boğan bir darlık vardı. O zaman kızlardan birini ve Beşir'i 
alır, rıhtıma çıkar, uzun uzun, serin havayla ferahlık duya­
rak, yürürdü. 

Behlfıl'le evlilik şakasından ilk önce eğlenmişti; sonra bu, 
onu, bilmeksizin sıkan bir şey oldu. Geceleri istemeden bunu 
düşünüyor, uykusu kaçıyordu. Kalbinde bir ses vardı ki ona: 
Behlfıl'den sakın! . .  diyordu. Bu ses Mlle de Courton'un sesi­
ne benziyordu. Sahih, o kendisine böyle bir şey söylememiş 
miydi? Pek iyi hatırlamıyordu. Bir gece, sanki rüyasında, 
onun kulağına birisi, galiba Mlle de Courton, eğilmiş ve 
bu iki kelimeyi fısıldamıştı. O zamandan beri bu iki kelime 
onun kulaklarında kalmıştı. 

Bir kere kendi kendisine cesaret ederek: 
- Mademki bir kız için mutlaka gelin olmak lazım, şu 

halde bir başkasıyla olacağına . . .  demişti. 
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Bunu bir kere söylemeye cesaret ettikten sonra artık 
istemeksizin tekrar etmişti ve her tekrar ettikçe büyük bir 
kabahat işlemişçesine kendi kendisinden kaçmak isteyerek 
yalnız kalmaya çalışırdı. Birkaç gün, kendi kendisine söz 
vererek, bu evlenme şakasını hatıriamamak için gayret etti; 
fakat o şaka evin içinde, her adımda [onu] takip ediyordu. 
Asıl Behlul'den sıkılmaya başlamıştı. Onunla artık tama­
mıyla bir kardeş olamıyordu. Kendisinde önlenemeyen sinir 
isyanları keşfediyordu. İkisinin samimiyetine, bu şaka icat 
olunduktan sonra, sanki meçhul bir elin parmaklarından 
buzlu damlalar serpiliyordu .  

Nihai bir şeye daha dikkat etmişti: Bundan mecbur 
olmadıkça söz etmiyordu. Bunu kendisine karşı lüzumlu bir 
sakınma tavrına yoran Nihai sonraları Bihter'in bu evlilik­
ten memnun olmadığı sonucuna varmıştı. Bu bakımdan o 
şaka Nihai için bir değer kazanmış oluyordu. Bihter'i üzen 
bir şeyin devamını engellerneyi uygun görmeyerek herkesin 
bundan söz etmesine üstü kapalı müsaade [ediyor], hatta 
gizli kışkırtmalarda bulunuyordu. 

Bir gün Şakire Hanım'la Cemile gelmişlerdi. Onlar pek 
uzun aralada ve ancak bir gece için gelirlerdi. Bu defa önem­
li bir haberle geliyorlardı: Cemile gelin oluyordu, söz kesil­
mişti, hemen nikah olacaktı. Onu bir dökmecinin oğluna 
istemişlerdi, iyi bir çocuk deniyordu, babasının dükkanında 
işliyordu, Süleymaniye'de bir evleri vardı. Şakire Hanım'ın 
ağzında bu ayrıntılar uzun hikayelere konu oluyordu. Nihai 
sevincinden Cemile'ye sarılıp yanaklarından öperken Nesrin 
de yalıda geçen şeyden onları haberdar etti: 

- Haberiniz yok, dedi, bizim de düğünümüz var . . .  
Şakire Hanım'a anlattılar. Artık ondan bir şaka olmak 

üzere söz etmiyorlardı; Nihai sanki işitmeyerek, hep Cemile 
ile meşgul, onların gevezeliklerine müsaade etmişti. Yalnız 
bir aralık Şakire Hanım'ın Şayeste ile Nesrin'e gözünün 
ucuyla bir şey göstererek: 

- E? . . .  dediğine dikkat etmişti. Hiçbir şey ifade etmeyen 
bu sorunun zengin manaları var gibiydi. Nihai onları bir 
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hafta alıkoydu. Bu müddet içinde o sorunun manalarını 
açıklayacak şeylere tesadüf etmek ümidindeydi. Onlar git­
tikten sonra o sorunun önemini artıracak bir şey öğreneme­
mişti, fakat hep hayalinde Şakire Hanım'ın gözünün ucuyla 
birisini göstererek: 

- E?. . .  deyişini görüyor ve bununla, bilinemez nasıl, 
Bihter'in memnun olmayışı arasında bir bağ buluyordu.  

Bugün Ada'ya gitmek fikri çıktıktan sonra Nihai odası­
na girdi. Mlle de Courton'a başlanmış bir mektubu bitire­
cekti. Ondan üç uzun mektup almış ve bunlara adeta birer 
küçük kitapla karşılık vermişti. Mürebbiyesine her şeyden, 
binlerce ufak tefeklerden sayfatarla ayrıntılar vererek söz 
ediyordu.  Yalnız şimdiye kadar bir şeyden söz edememişti: 
Behlul'den . . .  Her şeyden çok bundan söz etmek için heves 
duyuyordu, fakat tam bu hevese mağlup olmak derecesine 
gelmişken bir ses ona: BehlUI'den sakın ! . .  derdi .  Bugün 
mektubuna bir yaprak daha ilave ederek bu Ada seferin­
den söz ederken, "yalnız Beşir'i alacağım" diyordu. Sonra 
birdenbire kalemi başka bir konuya sıçrayarak ilave etti: 
"Bakınız, az kaldı size Beşir'den söz etmiyordum. Beşir 
hasta . . .  evin içinde bunu benden başka gören yok. Ben 
onun hastalığından söz ederken kendisiyle birlikte herkes 
gülüyor. Fakat bana inanınız, Beşir hasta ! Bunu nasıl tarif 
edeyim? Onun şimdi öyle bir gevşek yürüyüşü, bakışında 
öyle sönmüş bir şey, renginde öyle cilasım solduran bir 
donukluk, gülüşünde bile bir şey yırtılıyormuşçasına öyle 
acı bir mana var ki bunları fark ettikçe Beşir'ime ağlamak 
istiyorum . . .  " 

* 'Z. *  

Nihai yanılmıyordu, Beşir hastaydı. Onu gittikçe incel­
ten, sanki seneler geçtikçe tersine bir neticeyle küçülten 
bir şey vardı ki bu ince, zarif, minimini Habeş, eklemleri 
kopmuş sanılan sarkık kollarıyla, şimdi merdivenleri sürte 
sürte çıkan gevşek bacaklarıyla bütün vücudunun, omuzla-
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rında sürekli bir yükün yorgunluk kahrı eziyormuşçasına, 
derin bir çöküklüğüyle, kırılmış bir oyuocağa benzetiyordu. 
Bir şey söylemek üzere gelirken, verilen bir emri dinlerken, 
kendisini unutuşları oluyordu ki bunlardan silkinip çıka­
bilmek için kuvvetinin üstünde çabalara lüzum görüyordu.  
Nihai ona, " Lakin ne oluyorsun, Beşir? "  dedikçe, incel­
miş dudaklarını açarak beyaz, parlak, muntazam dişlerini 
gösteren bilinemez nasıl derin, meçhul kederlerle acı bir 
tebessüm içinde "Hiç! .. " derdi ve bu hiç, bu anlaşılma­
rnış, anlaşılmayacak ruhun ümitsizliklerini, kendisince bile 
çözülemeyen, niteliği bilinerneyen o müthiş bulmacayı her 
lisandan daha anlaşılır ve etkileyici bir ifadeyle özetlemiş 
olurdu. Bu sonsuza kadar meçhul kalacak ruhun o karanlık 
dertleri öyle acıklı ve ezici bir hiçten ibaretti ki bu kelime, 
onun zehirlerle ölüyar sanılan tebessümünün içinde gizli bir 
derdin feryadıyla inleyen bu hiç, her şeyi söylemiş, her şeyi 
açıklamış oluyordu. 

Bir gün Nihai rıhtımda bozuk bir kaldırımdan atlamak 
için onun elini istemişti, eldiveninin arasından hissetti ki 
Beşir'in bu serin havada çıplak eli ateşler içinde yanıyor: 

- Beşir! Ateşin var, hasta mısın Beşir? Haydi eve, eve 
gidelim. Sana sıcak bir şey, hemen yatağına yatarsın . . .  

Nihai ona çay kaynatrnış, içine bolca konyak koyarak 
zorla içirmişti. Nihai'in bu ufak tefek ilgilenmelerinin ara­
sında Beşir ölmekten mutlu gibiydi. Lakin Nihai'in çokça 
üstüne düşmesine karşı onu bir günden fazla yatakta alı­
koymak mümkün alamıyordu; yalnız bu meselede gülerek, 
gülmekle kendisini affettirmiş olarak Nihal'e itaatsizliklerde 
bulunuyordu. ikide birde Nihai ona hastalığından söz ettik­
çe başını sallayarak: 

- Hiçbir şeyim yok! derdi. Ve bu cevabında öyle bir 
sağlam güven vardı ki herkes Nihal'e güler, Nihai bile aldan­
dığına hüküm verirdi. 

Sonra onun olmayacak vakitlerde, gece soğuklarda bah­
çede, rıhtımda gezinmeleri haber alınmıştı; selamlıktan şika­
yet olunmuştu, Şayeste ile Nesrin bir gece hırsız var zannıyla 
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korkarak yorganlarının altında saatlerle büzüldüklerinden 
söz etmişlerdi. Beşir'e soruldukça kah inkar eder, kah: 

- Uyuyamadım da! . .  derdi. 
Bir gün birdenbire, Nihai'le bir gezmeden dönüşün 

ardından onu bir gıcık tutmuş, saatlerle, kıvranarak, kuru 
kuru öksürmüştü. O günden sonra hep bu gıcık tekrar edi­
yor, evin içinde, bütün yalıyı çürük bir göğüs gibi gümleten 
öksürükler işitiliyordu. 

O zaman Nihai şaşınr, ne yapmak lazım geleceğine karar 
veremezdi. Bir gün Bihter ona yine bir şeyler kaynatırken 
tesadüf ederek: 

- Bu ne telaş! demişti, soğuk almış, o kadar! Geceleri 
ayazlarda dolaşmasaydı . . .  

Mayıs sıcak günleriyle geldikten sonra Beşir'in öksürük­
lerine de bir yavaşlama gelmiş oldu; fakat o, bu gıcık nöbet­
lerinden, ezilmiş, ihtiyar olmuş zannettiren bir düşkünlükle 
çıkmıştı. Nihai ona, birlikte Ada'ya gideceklerini haber 
verdikten sonra: 

- Seninle birlikte bol bol güneşlerde gezeriz, değil mi 
Beşir? demişti. Ondan sonra Bülent'e de haber göndeririz, o 
da mektepten doğru oraya gelsin. Yine hep birlikte merkep­
lere bineriz. Yalnız içimizde zavallı Mlle de Courton eksik . . .  

Beşir bu ada haberiyle bütün eski neşesini bulacak kadar 
sevinmişti, sonra bir aralık gözlerine belirsiz bir endişenin 
gölgesi düşerek bir şey soracak sanıldı, fakat sormadı . . .  

3 1 2  



19 

Nihai Nesrin'i ve Beşir'i beraber almıştı, Nihai'in on 
beş gün için bir ınİsafirliğe geleceğini haber alan halasının 
özenli çabasıyla ona bütün beyazlardan meydana gelen 
bir oda hazırlanmıştı . Bu, içine mücevher kırpıntıları 
doldurulmuş büyük bir gümüş tabak parıltısıyla parılda­
yan denize, Heybeli'nin yeşil sırtına bakan küçücük bir 
odaydı ki pencerelerinin üstünde uçuyor sanılan beyaz tül 
perdeleriyle, köşede küçük karyolasının beyaz cibinlikle­
riyle, üzerlerine beyaz keten örtüleri çekilmiş koltuklarıyla 
Nihal'i  ruha ferahlık veren bir temizlik tebessümleri içinde 
karşıladı. Burası o kadar beyaz, önünde serilen denizden, 
ötede parlayan güneşten, engin ufuklara doğru uzayıp 
giden panltılada ilerleyen semadan o kadar aydınlıktı 
ki yalının o ağır perdeleri, sık kafesleri altında bunalmış 
ciğerlerine çoktan beri beklenen bir baharın taze havala­
rını doldurmuş oldu. Ellerini çırparak, ihtiyar halasının 
yanaklarını öperek: 

- Ne güzel! Ne güzel! diyordu. 
Halbuki burada güzel olarak sanki göğsünü beyaz 

gömleği içinde engin ufuklara serbest açan bu taze odanın 
baharından başka bir şey yoktu: Ne bir levhacık, ne bir süs, 
hiç, hiçbir şey yoktu. Nihai çıplak beyaz duvarlara bakarak 
hatasına: 

- Bu oda büsbütün benim, yalnız benim olsun, olmaz 
mı? diyordu. 

İhtiyar hala gülerek: 
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- Yalnız senin olmasında biraz güçlük goruyorum, 
diyordu; belki sonra, mesela bu yaz sonunda onu seninle 
beraber paylaşmak isteyen biri vardır. 

Nihai halasına tekrar sarılarak: 
- Aman, hala, sizde mi başladınız, şimdi? diyordu; ben 

asıl bunun lakırdısından kaçtım. 
İhtiyar hala hep gülerek, anlamlı bir sesle: 
- Kim bilir? diyordu . . .  
Sonra ilave etti: 
- Behlul'ü de bütün kış görmedim. Beni bir kere gelip 

aramadı. Pek mümkündür ki bu sırada, şu fırsattan istifade 
ederek . . .  

Nihai kızarıyordu: 
- Öyleyse ben kaçarım. 
Sonra birden taşıveren çocukluğuyla sordu: 
- Hala ! Onun için Beyoğlu'nda bir oda tutacak deni­

yordu. Bu niçin sanki? . . .  Siz biliyor musunuz? Şimdi galiba 
ona da soğuk davranılmaya başladı. . .  

İhtiyar hala evlilikten beri Adnan Bey'in uzaklarında 
yaşamıştı. Bihter'i önceden görmüş olmakla tanırdı. Bu 
evlilik hakkında yeğenine pek serbest, fikirlerini söyledikten 
sonra aralarına bir çeşit yabancılık girmişti, yalnız kendisine 
senede birkaç kere gönderilen Nihai'le Bülent'in ziyaretle­
rinden ibaret bir bağlantı kalıntısı bırakılmıştı. 

Lakin bu sene, Nihai gelmeden bir hafta önce, Adnan 
Bey halasına gelerek kendisini affettirmiş ve uzun bir soh­
betle Nihai'in niyet edilen evliliğinden söz etmişti. Evlilik 
meselelerinde bir görev yerine getirmek için bütün yaşlan­
mış kadınlara has merakla hala derhal rıza göstermiş: 

- Ooh, ne ala ! demişti, iki yeğen çocukları ! . . .  
Bugün Nihai'in son sözünden sonra aralarında bir soh­

bet açılmış oldu, Nihai halasına yalının yeni hikayelerinden 
söz etti. ihtiyar hala: 

- Bütün bu şeylerin içinde en önemlisinden söz etmi­
yorsun, diyordu. 

Ve Nihai: 
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- O  nedir? diye sorarken hala öyle tuhaf gülüyordu ki 
Nihai kızararak: 

- Aman, hala, böyle yaparsanız beni iki günde kaçırır­
sınız! diyordu. 

Bir cumartesiydi; Nihai odasından, akşamüzeri, sokağa 
çıkmak üzere hazırlanmış olarak indi; arkasında yalnız 
omuzlarından tutturularak aşağıya kadar dökülen kolsuz 
bir yeldirme, başında saçlarını ancak örtebiten hafif bir 
.Japon tülü vardı. Beyaz gazlada boğulmuş bir leylak kadar 
taze, narin, uçacak gibi hafif bir güzellikle güzeldi, ihtiyar 
hala bu ince çiçeği yalnız gözleriyle öperek sordu: 

- Çıkıyor musun, Nihai? 
Nihai: 
- Evet, hala, izin verirseniz! dedi, sizin arabayı alıyoruz, 

yalnız Beşir'le ben.. .  İskeleye kadar gideceğiz, bu akşam 
mutlak Bülent gelir. Ondan sonra, belki biraz çarnlara 
doğru çıkarız, değil mi hala? Bu gece mehtap hemen akşam­
dan başlıyoı; zannederim. 

Hala gülümsüyordu: 
- İskeleye Bülent için gidildiğinden emin misin, Nihai? 
Nihai önce anlamayarak durdu, sonra birden kıpkırmızı 

oldu. Bu soru kendisince bile tamamıyla hallolunamamış bir 
noktaya dokunarak sanki orada bir hafif örtü altında gizli 
bir şeyi yırtıvermişti. Lüzumundan fazla telaş etti: 

- Aman hala! Hep böyle yapıyorsunuz, diyordu, gör­
dünüz mü bir kere? Şimdi gidemeyeceğim. Benim şu küçük 
gezintimi bozdunuz . . .  

O zaman ihtiyar halaya ısrar etmek, gözlerini indirerek 
dargın duran Nihal'e adeta yalvarmak lazım geldi: Niçin 
sanki? Nihai'in bu derece saygısını artık fazla buluyordu, 
mademki Behlfıl artık onun için bir sözlü demekti, hatta 
Bülent'ten çok Behlfıl'ün beklenınesinde daha tabiilik vardı, 
o küçük mehtap gezintisi Behlfıl'le yapılacak olsa bile itiraz 
edecek olan ihtiyar hala değildi. Yalnız . . .  

İhtiyar hala artık yumuşayan, gülümseyen Nihai'in 
damarlarına işleyen sesiyle ilave ediyordu: 
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- Yalnız, çok geç kalmazsınız, değil mi Nihai? Bunu 
hiçbir şey için söylemiyorum. Beşir yine öksürüyor, anlıyor 
musun çocuğum? Gece, rutubet ! .  .. Bana öyle geliyor ki bu 
çocuk hep durmadan üşüyor . . .  

İhtiyar hala aldanmıyordu, ilk iki gün süresince gıcıktan, 
öksürükten kurtulmuş sanılan Beşir ondan sonra birdenbire 
yine öksürmeye başlamıştı. Ada'nın bol güneşleri altında, 
onda ısınamayan, üşümekte devam eden bir şey var gibiydi . 
Şimdi elbisesini delecek kadar çıkık duran omuz kemikle­
rini sıkarak, bütün vücudunu sarstıkça artık ağrılar veren 
o inatçı öksürükleri tutmak istiyormuşçasına dirsekierini 
böğürlerine basarak bir yürüyüşü vardı ki onun içinden 
gelen titreyişlerle üşüdüğünü, donduğunu akla getirirdi. 

Ve Beşir üşüyordu, Beşir donuyordu; onun ruhunda bir­
denbire Afrika çöllerinin kızgın kurnlarıyla yanan havasına 
bir özlem uyanmış, senelerden beri örtülü duran bir hatıra 
köşesi yırtılarak gözlerinin önüne ateşler içinde kaynaşan bir 
çöl sermişti. Hayalinin güneş dolu, o kızgın yazma karşı bir 
türlü ısınamayacak üşüyor, hep omuzlarını sıkarak, böğür­
lerine basarak donuyordu. Sonra onu artık gülmekten, artık 
hayatı sevmekten alıkoyan bir şey vardı. Bu neydi, bilmiyor­
du; sessiz, şikayetsiz can çekişmesinde öyle bir mana vardı 
ki onu ıstırabmm niteliğini tarif ederneyerek sızıldayan bir 
çocuğa benzetirdi. Her şeye, hatta kendi kendisine karşı 
kayıtsız oluyordu. Artık o herkesin etrafında dolaşan, koşan 
Beşir değildi; tenha köşeler arardı. Çoğu zaman arandıkça 
kendisini olmayacak bir yerde, uzak bir kenarda unutmuş, 
donuk gözlerle hiçbir şey düşünmeyerek, uçsuz bucaksız 
bir çölün sonsuzluklarında kaybolmuş, bulunurdu. Kendi 
kendisinden bile habersiz olduğuna işaret eden dalgınlıkları 
oluyordu. O sıralarda kendisine hitap otunurken boş gözler­
le bakar, dinler, dinler ve anlamazdı. 

Ada'da, o ilk iki günden sonra, tekrar öksürük başla­
yınca Nihai halasına rica ederek Beşir'i muayene ettirmişti. 
Ona hiçbir şeyi yok denmişti; fakat katran kokuları yayan 
ilaçlar yollamışlar, çam altlarında uzun gezintiler tavsiye 
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etmişlerdi. Nihai belirsiz bir şekilde keşfediyordu: Demek 
bir şey vardı. Üç günden beri kendisinden çok Beşir'i düşü­
nerek halasının tek atlı açık arabasını alıyor, Beşir'i yanına 
oturtarak çarnlara gidiyordu. Bu gezmeler sırasında Beşir 
bir kelime söylemeyerek, fakat mesut, fakat böyle hep hasta 
olmak isteyerek, dudaktannda acı bir tebessümle gülüm­
serdi. 

Bu akşam tekrar çıkacaklarını söylerken Nihai Beşir'e: 
- Bülent gelecek! demişti. 
Beşir bu defa arabanın arkasında kalmak istemişti, Nihai 

aralıayı yalnız idare ediyordu; uzaktan vapurdan çıkanları 
görebilmek için halasının küçük sedef dürbününü almıştı . 
Aralıayı deniz kenarına kadar götürdü ve iskeleye çıkanlar 
görülebilecek bir noktada durdurdu. İskele kalabalıktı, ada 
pazar misafirlerini kabule hazırlanmıştı. Mekteplerinden 
çıkacak çocuklarını bekleyen anneleı; görülmekten hoşlanı­
lan çehrelere tesadüf heyecanıyla henüz görünmeyen va pura 
bakan genç kızlar vardı. 

Nihai bu öbek öbek toplanan açık, şuh elbiselerden bir 
araya gelmiş topluluklara uzaktan bakarken kendi kendisi­
ne soruyordu: Sahih, Bülent için mi gelmişti ? Sonra kendisi 
cevap vermek istemeyerek Beşir'e soruyordu: 

- Beşir! Bülent kaçta mektepten çıkıyor? Hesapça bu 
vapurda olacak değil mi? . . .  

Beşir işitmeyerek susuyordu. Uzaktan vapurun düdüğü 
işitilmiş, bu bekleyen halkı vaatle dolu bir selamla titretmiş­
ti. Gruplar birbirlerine daha sokuluyor; iskelenin başında 
daha toplu bir küme meydana getiriyor, koşuşanlar olu­
yor, uzaktan bir mızıka işitiliyor, vapuru karşılamak için 
sahilden beş altı sandal ayrılıyordu. Artık akşam olmuştu. 
Kahveler lambalarını yakıyorlardı. 

Tekrar bir düdükle şimdi iskeleye yanaşmak üzere olan 
vapuru bir an önce görmek için ayaklarının üstünde yükse­
lenler vardı, Nihai dürbününü alarak arabada ayağa kalktı 
ve güvenenin üzerinde birbirinin üstüne yığılan yolculara 
bakarak Beşir'e sordu: 
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- Bundan başka vapur var mı? . . .  
Beşir şüphesiz işitmiyordu. Yerinden kalkmayarak, dal­

gm, bu kaynaşan halka bakıyordu. Şimdi yolcular çıkmaya 
başlamıştı. Anneleriyle öpüşen çocuklar, elinde çantalarıyla 
gelmiş misafirler, iskele başında bekleyen topluluklara 
selamlar dağıtarak nihayet bir tanesine katılan babalar 
vardı. Birden Nihai oturarak: 

- İşte ! . .  dedi. Sonra Beşir'e bakarak, kıpkırmızı, ilave 
etti: 

- Bülent yok! 
Şu halde Beşir'e gösterilen kimdi? Beşir derin bir kederle 

gözlerini Nihal'e dikerek bu sessiz sorunun cevabını bekli­
yordu. 

Nihai: 
- Bizi görmeyecek, Beşir! diyordu. 
Ve eliyle iskeleyi göstererek: 
- Oraya gidip haber verir misin? 
Beşir bir kelime ilave etmeyerek arabadan atladı. Behlul 

iskeleden çıkmıştı, Beşir yerişebilmek için biraz koşmaya 
mecbur oldu. Behlul Nihal'i uzaktan eliyle selamladı. Bir 
dakika sonra arabada, yanındaydı: 

- Geleceğimden nasıl haber aldın? diyordu. 
Nihai kamçısını şaklatarak: 
- Bilmiyordum! dedi, ben Bülent'i bekliyordum. Hain 

çocuk! .  .. Niçin gelmedi sanki? Haber de göndermiştim . . .  
İskelenin kalabalığını arkada bırakarak Nihai arabasının 

hoş bir eğilmesiyle bir yarım daire çizdi ve bir müddet salıili 
takip ederek BehlUI'ün yüzüne bakmaksızın; gözleri, şimdi 
denizin mailikierini koyulaştıran sisler içinde kaybolmuş, 
uzun uzun Bülent'ten söz etti. Artık sevmediğine yemin edi­
yordu. Onunla yavaş yavaş bütün kalp bağları çözülmüş, 
şimdi aralarında derin bir yabancılık hüküm sürmeye başla­
mıştı. Bülent başkalarına sokulmak için ondan uzaklaşmak 
istemişti. Nihai bundan söz ederken omuzlarını silkerek: 

- Öyle olsun! .. diyor, bu terk edilmeye karşı kayıtsız 
görünmek istiyordu. 
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Sonra, yavaş yavaş, Bülent'in bu ihanetinden doğan acı­
la rını saklayamadı, Behlfil'le biraz daha samimi sohbetten 
\Ckinmedi, itiraf etti: 

- Onu benden kaçıyor gördükçe ağlamamak için, 
hilseniz, ne kadar güçlük çekiyorum! dedi ve şimdi dolaşık 
sokaklardan kurtularak, büyük caddeye çıkan arabasını 
hiraz durdurarak sordu: 

- Nereye gidiyoruz ?  
Behlfil: 
- Nereye istersen . . .  Herhalde eve değil, dedi, böyle, yan 

yana, iki kişi, arabada saliandıkça kendimi hoş bir rüya 
içinde zannediyorum. 

Nihai güldü ve bu küçük duraklamadan huysuzlanan 
atın kulaklarına kamçısıyla dokunarak: 

- Lakin yanılıyorsunuz, iki kişi değiliz! dedi, Beşir'i 
unutuyorsunuz . . .  

Bu zarif iki tekerlekli arabanın hafif, ahenkli ve tekdüze 
salıntısıyla ikisi de yavaş yavaş sallanıyorlardı; araba iki kişi 
için o kadar dardı ki dizginleri idare edebilmek için biraz 
önde oturan Nihai'in omzu Behlfil'e dayanmış oluyordu. 
Maden ı tarafında büyük caddeyi takip ediyorlardı; hafif bir 
rüzgar Nihai'in yeldirmesini açıyor, ince örtüsünü uçurarak 
arkaya atıyordu. Yol o kadar tenhaydı ki Nihai rüzgarın bu 
saygısızlıklarından telaş etmiyordu. Yanlarından pek seyrek 
arabalar geçiyor, şurada burada artık geri dönen birkaç 
yaya topluluğuna tesadüf olunuyordu. Etrafı yarı bir belir­
sizlik içinde bırakan gecenin ilk esmedikleri gittikçe koyu­
laşıyordu. Nihai, yolun tenha ve Kartal2 kıyısının oraya 
düşüvermiş uzun siyah bir buluta benzeyen manzarasına 
karşı bir noktasında, birden karanlıktan korktu ve tekrar 
dizginleri çekerek sordu: 

- Saat kaç rica ederim? Devam edecek olursak geç kal­
maz mıyız? Bilirsiniz a, ben karanlıktan o kadar korkarım ki . . .  

Büyükada 'nın doğu tarafı. 
2 İstanbul'un Anadolu yakasında, Büyükada'nın karşısına düşen semt. 
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Behlfil: 
- Hayır, hayır, devam edelim! dedi, ta yukarıda, çarnla­

ra kadar. Bak, Nihai, senin karanlıkta korktuğunu bildikleri 
için fener çekiyorlarl . 

Behlfil parmağıyla başlarının üstünde henüz donuk, 
üzerine pembe toz serpilmiş sarı kağıttan bir fener şeklinde 
duran ayı gösteriyordu. Araba tekrar yürümeye başlamıştı . 
Birden Behlfil Nihal'e bir şey daha gösterdi: Biraz ileride, 
yolun kenarında yan yana iki araba duruyordu. Nihai 
baktı, arabalardan birinde iki kadınla diğerinde bir erkek 
gördü. Erkek gülerek, yılışarak bir şeyler söylüyordu. Behlfıl 
yavaşça mırıldandı: 

- Bir aşk cilveleşmesi! O başımızın üstünde parlayan 
fener yok mu, Nihai? Onun kadar cilveleşmelere değer 
veren bir şey yoktur. 

Birden, Nihai tam arabaların yanından geçerken zor 
tutulmuş bir hayret çığlığıyla: 

- A, ben bunları tanıdım, dedi, bunlar kimler biliyor 
musunuz? . . .  

Arabaları geride bırakarak geçmişlerdi. Nihai anlattı: O 
arabada iki kadından biri, genci, düğün evinde şarkıcı kadın 
taklitleri yapan dul kadındı; yaşiısı da hani ya şu her evlene­
cek kızlara ellerini öptürdükleri kadındı. Nihai ilave ederek: 

- Beni gelin olmaktan iğrendiren kadın . . .  diyordu. 
Behlfil: 
- Herhalde bu defa bir evlilikten başka bir şeyle meşgul 

görünüyor, dedi. Nihai pek iyi anlamayarak bakıyordu. 
Behlfıl Nihai'in son cümlesine de cevap vermek isteyerek 
açıklama istemesine mani oldu: 

- Lakin artık seni gelin olmaktan alıkoyan bir şey 
kalmadı, değil mi? Ben öyle zannediyorum ki bu gece, cil­
veleşmelere o kadar değer veren bu fener başımızın üstünde 
bizi heveslendirirken, nihayet sen de öyle bir kelime söyle­
yeceksin ki . . .  

Eski İstanbul'da sokak aydınlatmasının yetersizliğinden ötürü gece vakti 

dışarı çıkıldığında bir hizmetlinin elinde fenerle önden giderek yol göster­
mesi zorunluydu. 

320 



Nihai gülerek ve aralıayı çevırıyormuşçasına bir hal 
a larak: 

- Öyleyse dönelim, dedi. 
Behlfıl eliyle m:1ni oldu: 
- Hayır, daha doğrusu, gidelim, hep böyle gidelim. Ta 

sen o kabul kelimesini veresiye kadar gidelim . . .  
Behlfıl sesinde bir üzüntüyle söylüyordu. Artık beş gün­

den beri, Bihter'le o acıklı konuşmadan sonra, Nihai'le bu 
cvliliği ruhunun tek şifa çaresi olmak üzere görüyordu. Bu 
beş gün süresince yalıdan kaçmış, Bihter'i düşünmemişti. 
Bütün benliğini bu genç kızın sevda şiiri, mest eden bir saf 
su içinde eririyor gibiydi. Yalnız onu düşünmüş, yalnız bu 
temiz saadetin içinde beyaz rüyalarıyla yaşamıştı. Nihayet 
bir gün Firdevs Hanım'la son bir konuşmadan sonra Adnan 
Bey önce davranarak Behlfıl'e: 

- Halanın yanma gidebilirsin, onun bilgisi var. . .  dedi, 
eğer Nihai kabul ediyorsa . . .  

Bugün Behlul Nihai'den bu kabulü elde etmek kararlılı­
ğıyla geliyordu. Amcasının o müsaadesinden sonra Nihai'in 
muhtemel olmayan bir reddine tesadüf etmek korkusuyla 
titremişti. Şu dakikada Nihal'e bundan söz ederken Behlul 
bütün o tecrübelerle dolgun hayatını yaşamamış, henüz 
ilk aşk kelimesini, ilk kalp feryadını tercüme edecek !isan 
bulamayan bir çocuk gibiydi. Nihal'e biraz sokularak, hep 
o titrek sesiyle devam etti: 

- Bilmiyorsun Nihai, baban bana ne dedi: "Eğer Nihai 
kabul ederse . . .  " Anlıyor musun, Nihai? Bütün hayatın saa­
deti bence senin yalnız bir kelimene bağlı duruyoı; yalnız bir 
küçük evet; dünyada beni insanların en bahriyarı edecek . .  
Seninle ne güzel, ne mesut bir çift meydana getireceğiz . . .  

Nihai, dalgm, dudaklarında bir tebessümle, gözlerini 
çevirmeyerek, hep kamçısının ucuyla atm kulaklarını okşa­
yarak, dinliyordu; birden hatırına bir şey gelerek silkindi ve 
yavaşça, saçlarını Behllll'ün yüzüne yaklaştıran bir hareketle 
dönerek: 

- Lakin susunuz, dedi, Beşir'i unutuyorsunuz. Sonra, 
sonra . . .  

321 



Behlfıl omuzlarını silkti: 
- Şimdi de Beşiı; dedi, sonra, sonra, lakin ne zaman? 

Yalnız bir küçük kelime! O kadar çabuk söylenecek bir şey ki .. .  
Nihai tekrar ondan gözlerini çevirdi, şimdi kamçısını 

sinirli darbeciklerle hayvanın kulaklarına çarpıyordu ve 
hayvan ürktükçe araba daha çok sallanarak onları birbirine 
daha (da] yaklaştırıyordu: 

- Şimdi, şimdi, Nihai, anlıyor musun, yalnız bir küçük 
evet . . .  

Rehlfıl'ün bu sözü kulaklannda, yalvarıp yakararak, 
sanki kalp çarpıntısından çırpınarak tekrarlanıyordu; Nihai, 
sapsarı, bir kelime söylememek için dudaklarını sıkarak, 
gözlerini yumdu ve uzun bir baş eğrnesiyle "evet" dedi; 
sonra birden kamçısının uzun bir dokunuşoyla atın karnını 
okşayarak arabayı yıldırım hızıyla sürdü, Fransızca olarak: 

- Lakin susunuz, rica ederim, dedi, birazdan, yukarıda, 
çamlıkta . . .  Sizin Beşir'den haberiniz yok, haberiniz yok. 
Beşir hasta . . .  

Sonra derin bir göğüs geçirerek ilave etti: 
- Ve fena hasta . . .  
Gelmişlerdi, Nihai araba yı  çamlığın eteğinde durdurarak: 
- Şimdi biraz dinieniriz artık . . .  dedi. 
Behlfıl arabadan atlayarak elini Nihal'e uzattı: 
- iner misin, Nihai? Nihai cevap vermeyerek elini verdi 

ve yeldirmesini toplayarak atladı, şimdi başının ince tülü 
omuzlarına düşmüştü. Behlfıl dizginleri toplayarak Beşir'e 
verdi: 

- Dikkat et, Beşir! dedi. 
Nihai'le yan yana, şimdi üzerine sarı parlak bir toz ser­

pilmiş sanılan yolun kenarına kadar ilerlediler. Önlerinde, 
ta ayaklarının altında dik bir bayır, daha sonra salıilin 
eteklerini saklayan, üzerinde dağınık çamlarla, bir set vardı; 
burada manzara kesilerek, gözleri, ta ötede erimiş mai bir 
yaldız donukluğuyla serilen denizi görüyordu. Nihai kolla­
rını açarak, tabiatın bu büyüleyici manzarasını kucaklamak 
isteyen bir halde: 
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- Ne güzel ! Ne güzel! . .  dedi. Ve bu manzaranın ihtişa­
mındaki samimi şiirle ikisi de şaşmış, başka bir kelime ilave 
etmeyerek, bir hareket edecek olurlarsa bu havadan, ışıktan 
bir araya gelmiş, uçacak gibi hafif bir manzara inceliğiyle 
titreyen hayal serabı siliniverecekmişçesine hareketsiz, sessiz 
uzun uzun baktılar. Deniz, derin bir uyku sessizliği içinde 
gibi, yukarıdan sarı bir ateş şişesi şeklinde ufuklara sar­
hoşluk veren bir tatlı su saçan ayın altında, baygın, üzgün 
bir rüya içinde uzun nefeslerle göğüs geçirerek seriliyor; 
uzakta belirsiz gölge yığıntılarıyla duran salıillerin eğri 
büğrü saçaklarına sokularak daha mahrem, daha samimi 
köşeler, gizlenecek, siperlenecek tenha, gizli, karanlık etek­
ler arıyor; beride, ancak siyah birer sırtı görünen adaların, 
meçhul bir uçurumdan fışkırıvermiş binlerce sarı gözlerinin 
hain ateşleriyle bakıyor sanılan bu heybetli siyah devierin 
önünden kaçarak, ta uzaklara, bitmez tükenmez ufukların 
uzak enginlerine doğru uzanıp gidiyordu ve aydan dökülen 
ışık şelalesiyle yaldızlanarak böyle seritip uzanan deniz o 
uzak ufuklarda semalada birleşiyor gibiydi; onların bu 
kavuşma noktasında beyaz bir tan vakti çizgisi meydana 
çıkarak, parıldayan bir toz taşkınlığı içinde, sanki orada 
tutuşup yanmış bir güneşin hala şaşaalı külleri savrularak, 
kaynaşıyordu. 

Bu denizin uyuşturan kıpırtısızlığında öyle içe işler bir 
hüzünlü mana, o kadar ruha yakın bir sıkıntı vardı ki 
Nihai'le Behlfıl kalplerinde bir bellisiz keder, karşılıklı birer 
küçük kelime söylemekten bile alıkoyan bir susma ihtiyacı 
hissediyorlardı. 

Nihal kendisinde, terk edilmiş, böyle uyuyan bir deni­
zin sessiz kenarına bırakılıvermiş, sonsuz bir unutuluşa 
mahkum bir çocuk hüznünü duyuyordu. Hayatta bütün 
sevdikleri insafsız hirer ihanetle onu itmişler, reddeyle­
mişlerdi; dünyada yapyalnız, tek başına bırakılmıştı. Bu 
sakin geceyle diğer bir gece arasında, o Chepin'den sevdiği 
parçayı çaldıkça hayalinde uyanan beyaz gece arasında bir 
yakınlaşma ortaya çıkıyor ve onu ölmüş bir dünyanın içinde 
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yalnız kalmış olmak sıkıntısıyla eziyordu: yalnız, yapyalnız, 
bütün sevdikleri tarafından unutulmuş, terk edilmiş ! . . .  

Denizin o uçsuz bucaksız enginlere doğru uzanıp gidiş­
lerine bakıp dalarken bir şey onu çekiyor, ta uzaklarda bir 
yere atmak için sürüklüyor zannediyordu. Ne tutunacak bir 
koruyucu el, ne kendisine cesaret verecek bir şefkat bakışı 
vardı. Etrafında hiç, hiç kimse yoktu; o zaman bu yalnızlık 
kuruotusunun korkularıyla titreyerek, başını döndüren bu 
geniş ateş çölünden, o uzak ufukların coşkun enginlerinden 
gözlerini ayınyor ve bakmaksızın, yanında Behlfıl'ün vücu­
dunu hissettikçe korkunç bir rüyanın dehşetiyle uyandıktan 
sonra kendisini yatağında bulmaktan doğan bir güven, 
ferahlatan bir huzur buluyordu. O vakit gizli bir gönül 
rahatlığı hazzıyla sanki yalnızlıktan kaçarak, hissedilmeyen 
bir yaklaşınayla Behlfıl'e sokuluyordu. 

Yan yana, omuzları hemen birbirine dokunarak, duru­
yorlardı. Behlfıl de derin bir kederle uyuşmuş gibiydi; uzak­
ta esmer beyazlıklarıyla karışık manzaraya, terk edilmiş bir 
hatıranın, bir hayatın silinmiş çizgilerine benzeyen şehre 
bakıyordu ve açıkça fark olunamayan siyah kümelerin 
altında, bellisiz beyazlıklara boğulan evreleriyle bu manzara 
eski bir rüyayı andınyordu. Böyle, eski bir rüyaya benzeyen 
bu manzaranın karşısında kendi hayatını, belki bu geceden 
başlayarak Nihai'in bir kelimesiyle son sayfası kapanacak, 
artık işte böyle soluk çizgileriyle, silik evreleriye terk olun­
muş bir harabeye dönecek olan hayatını düşünüyordu. 
Daha şimdiden o hayat, uzun senelerio araya girmesiyle 
ayrılmış, uzaklanmış gibiydi; bütün o çehreler, hatta Bihter, 
hep o düne ait hatıralar, arada böyle engin bir denizle, ta 
ötede, o eski rüyaların yıkınttiarına gömülmüştü. Şimdi 
onun yanında taze bir emel çiçeği çekingen bakışlarıyla ona 
yeni bir hayat ufku vaat ediyordu. Ve Behlfıl, Nihal'i biraz 
daha yaklaşmış, biraz daha sokulmuş hissettikçe onu elle­
rinden tutup çekmek, buradan daha uzağa, daha gizli saklı 
bir yere, çarnların gölgelerine götürmek, orada ormanların 
içinden gelen sıcak nefesler arasında dizlerine kapanarak, 
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ellerini öperek, "Beni sev, Nihai ! .  .. " demek istiyordu. 
Sonra bunu düşünürken Nihal'e yıpranmış, kirlenmiş bir 
kalpten başka bir şey verememekten, bu çocuğun yanında 
şifa kabul etmeyen bir hastalıkla sakat kalmaktan büyük 
bir ümitsizlik duyuyordu. Bir dakika geldi ki kendisinden 
korktu: Nihal'i mesut edeceğinden emin miydi? Bu soruyu 
kendi kendisine hiç sormamıştı, belki bu da bir mevsimlik 
bir hevesten ibaretti. Sonra Bihter'i düşündü, onunla her şey 
bitmişti; şimdi aralarında hiçbir yakınlık kalamazdı. O gün­
den sonra yalıda yalnız iki saatlik bir zaman için bulunmuş 
ve Bihter'i görmemişti. Bir kere evliliğe kesin olarak karar 
verilince, Bihter, her isyan hamlesinin ardından çocukça bir 
gevşeklik gösteren bu kadın bu oldubittlye ister istemez rıza 
gösterecekti. 

Birinci defa olarak Nihai sessizliği bozarak: 
- işitiyor musunuz? dedi. Bu sakin gecenin huzuru 

içinde Adaların hayat ve manzatası derin bir uğultuyla 
gürlüyordu. Sanki bu uyuyan denizin altında görünmez bir 
şelalenin boğuk, ancak hissolunan bir iniltisiyle, ayaklarının 
altındaki topraklarda, başlarının üstündeki rüzgarlarda 
ufak bir titreme vardı; Nihai parmağını kaldırarak Behllıl'ü 
dinlemeye davet ediyordu; o zaman bu titreyişin arasında 
geeelerio sırlada dolu bağrından çıkan bir başka titreyiş, 
ince, belirsiz bir şey, sanki yavaşça şarkı söyleyen bir nefes, 
havai bir sazın tellerine tesadüf etmiş avare bir esinti duydu­
lar ve bu o kadar ince, o kadar hafifti ki ancak işitiliyordu. 

İlk önce çekingen, kendisini saklamak isteyen bir gönül 
sırrı korkaklığıyla küçük çırpıntılar, havaları okşuyor gibiy­
di; sonra bu hoş sesin çekingen dalgaları altın rüyalar 
altında uyuyan denizlerin, çamları yumuşak dokunuşlada 
öperek geçen rüzgarların uyanmak için fırsat bekleyen tera­
nelerini, o tabiatın uykuda zamanlarına has sessizliğe benzer 
nağmelerini uyandırmış oldu; bütün tabiatın üzerinden akıcı 
bir titreme geçti, sanki geederin ruhu derin bir nağmenin 
hazzı içinde inledi. 

Behlfıl cevap vererek: 
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- Bir mandolin! . .  dedi. Bir mandolin! Kim bilir nasıl bir 
gizli derdi gecelere emanet etmek isteyerek ya bir çam dibin­
de aya karşı hüzünlerini döken, yahut serseri dalgacıkların 
üstünde havalara bir selam bırakan küçük bir mandolin! .  . .  

Nereden geldiğine dikkat edemedikleri bu ses ikisinde 
de, bu gece, bu muhteşem manzaranın sessizliği içinde garip 
bir etki yarattı; birbirlerine daha yakın olmak, onların da 
kalbinde bir gizli sesi dile getirmeye davet eden bu belirsiz 
hoş ses arasında daha çok sokulmak istediler; Nihai ufak bir 
hareketle Behlfıl'ün kolunu aldı: 

- Zannederim ki geç kalıyoruz, dedi. Behlul titreyen 
eliyle, Nihai'in koluna asılan elini tutarak: 

- Hayır, dinleyelim, diyordu. Elinin altında Nihai'in de 
eli titriyordu, fakat bu defa bu küçük el, vurulmuş bir kuşun 
teslim oluşuyla, çekilmiyor, kendisini salıveriyordu. 

Bir dakika açıklık kazanacak sanılan o ses, bu gece, 
şurada bu iki eli birbirine birleştirdikten sonra çekingence 
silinmek isteyerek, tekrar kaybolmaya, örtülmeye başlamış­
tı. Bir müddet, birbirinden ayrılmayacak, tekrar onu işitmek 
ümidiyle dinleyerek, duruyorlardı. Birden arkalarında, biraz 
uzakta, geeelecin bu mesut sessizliğini yırtarak, boğuk bir 
öksürük sesi işittiler. 

Nihai titredi: 
- işitiyor musunuz? Beşir yine öksürüyor! dedi ve elini 

Behlul'ün kolundan çekmeyecek onu dönmeye mecbur etti: 
- Gidelim artık! Biliyor musunuz? Bu geeelerio rutubeti 

onun için ne fenadır . . .  
Beşir hep çamlığın kenarında, arabanın üzerindeydi. 

Oraya geldikleri zaman daha sihirli bir manzaranın karşı­
sında bulundular. Behlul: 

- Bak çamlara, Nihai! dedi; yalnız beş dakika, yirmi 
adımlık bir gezinti! Bunu reddedemezsin, Nihai! . .  

Behlul şimdi hala elinin altında duran o küçük ele hafif 
bir bastırmayla hükmederek Nihal'i çekiyordu. Uzaktan 
Beşir'e bağırdı: 

- Şimdi geliyoruz, Beşir ! .  . .  
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Yoldan çıkmışlardı, çamlıktaydılar; Behlfıl ufak, dar, 
eğri büğrü izler takip ederek Nihal'i hep biraz daha ileriye 
götürüyordu. Nihai üç dört adımda bir: 

- Lakin korkuyorum! diyordu. Bilmem neden, fakat 
korkuyorum. Bütün bu gölgeler, bu ağaçlar canlanacak, 
birden bize hücum edecekler sanıyorum. 

Sonra birden durarak parmağıyla gösteriyordu: 
- Bakınız! İşte uzun siyah bir yen, iri parmaklada bir el, 

görüyor musunuz? Bize uzanıyor. 
Kesik kesik, bu korkularıyla kendisi de eğleniyor, fakat 

korkmakta devam ederek, kaçareasma biraz daha hızlı 
adımlarla yürüyor, Behlfıl'e biraz daha sokuluyordu. Sonra 
birdenbire ilerlemek istemeyerek, korkulu gözlerle sanki 
gölgelerin arasında titreyen bir şeylere bakarak yavaşça 
Behlfıl'ün kulağına: 

- Hayır, hayır, artık yetişir! İşte burada duralımı diyor­
du, yahut geri dönelim, evet, geri dönelim . . .  

O zaman Behlfıl'ün koluna asılıyor ve bütün tabiatın 
meçhul hayalleriyle dolu sanılan sükunundan kaynaklanan 
bir korkuyla, ayaklarının altında boğuk bir hışıltıyla ezil­
dikçe böyle çiğnenmekten sanki hiddet eden otlara, ancak 
potinierinin ucuyla basabiliyordu. BehlUl ona: 

- Çocuksun! diyordu, bütün yolun kenarını takip edi­
yoruz, biraz eğilsek arabanın fenerini fark edeceğiz. Ondan 
sonra bu masum ormandan niçin korkmalı ? Bak ne güzel, 
Nihai! Sen bunu güzel bulmuyor musun? 

Nihai eliyle yüzünü kapayarak: 
- Güzel, evet, güzel, fakat korkunç! . .  diyordu.  

Gözlerinin önünde orman bir sırta tırmanarak gittikçe 
koyulaşan, sarıdan çok yeşile benzer ışıklar altında niha­
yet donuklaşmış gölgelere boğularak uzanıp gidiyordu ve 
bütün bu ormandan çıkan garip bir nefes, sanki karanlık 
derinliklerin acayip yaratıklarla dolu göğsünde uyuyan 
perilerio bir hayat nefesi, ta içerilerden ınınltılar getirerek, 
görünmez kanatlada çarnların arasında çırpınarak, uçu­
yor gibiydi. Daha uzakta, bir derin uğultu içinde, Ada'nın 
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gürültüsü, ormanın karanlıklarında açılmış bir uçuruma 
iniltilerle yuvarlanan, her şeyi karşı konulamaz bir sel bas­
kınıyla sürükleyerek götüren bir heybetli çağlayan düşün­
dürüyordu. Onlar ormanın henüz kenarındaydılar; Nihai 
artık daha fazla gitmekten çekiniyordu. Yukarıda yeşil bir 
yağmur altında çalkalanıyor sanılan çamlık, hemen oraya 
çökmeye hazır, yüksek bir set, fakat canlı karanlıklada geniş 
geniş nefes alan bir set korkunçluğuyla titriyordu. Daha 
yakınlarında, yer yer, açık tirşeye yakın meydancıklar, ayın 
yeşil bir rüya rengine boyanarak akan ışıklarıyla, geniş birer 
ferahlama gülüşü şeklinde gülümsüyordu. 

Bunlardan birinin içindeydiler. Nihai: 
- İster misiniz? Burada oturalım, dedi, fakat yalnız bir 

dakika, biraz korkuyu unutacak kadar. . .  Şimdi geri döne­
cek olursak, ne zannediyorum, biliyor musunuz? Bütün 
bu orman, bu arkamızdan uzun elleriyle kollarını uzatan 
çamlar, hareket edecek, koşacaklar, bizi tutacaklar, sonra . . .  

Bunu söylerken omuzlarından akan bir titreme seliyle 
yeldirmesinin içine sarınıyordu. Hemen oraya, hoş bir 
büzülüşle, çömeldi; Behlfıl ayakta ona bakıyordu. Bir saniye 
birbirine karşı, gözleri bu yeşil aydınlığın içinde bakışarak 
durdular. Nihai, böyle Behlfıl'ün gözlerinin altında durur­
ken onu yerinde sallayan, sanki büyük bir güçsüzlük içinde 
bayıltarak oraya düşüverecek, belki bir dakika içinde öldü­
cüverecek bir şey duyuyordu. Birden kendisinde uyanan 
başka türlü, ne olduğu meçhul bir korkuyla bağırmak istedi: 

- Lakin beni tutunuz, beni buradan götürünüz! 
Arabaya, eve; evet, evet, eve, eve! . .  

Bu dakika evde, odasında, o beyaz yatağının içinde 
bulunmak istiyordu; şimdi yalnız arkasında siyah heyula­
larıyla duran ormandan değil, karşısında bakan bu adam­
dan da korkuyordu. Bu gece fena bir rüyaya benziyordu. 
Korkusunu unutmak için en önce hatırına gelen bir şeyle 
Behlfıl'e hitap etti: 

- itiraf ediniz ki bu gece buraya gelmek epeyce tuhaf 
bir fikir . . .  
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Behlfıl işitmiyor gibiydi. Hep o dalgın gözleriyle Nihal'e 
bakıyordu; sonra, birden, oraya, Nihai'in dizlerinin dibine 
oturarak titrek bir sesle: 

- Nihai! dedi, beni bir parça seviyor musun? 
Nihai, ufak, kesik bir kahkahayla güldü: 
- İşte! Anlaşılan bunu söylemek için gelmiş olacağız. 

Lakin bu o kadar sade bir şey ki bundan söz etmek için 
buraya kadar gelmeye hiç gerek yoktu. 

Nihai böyle başlayan konuşmayı bir şaka konusu 
olmaktan çıkarmamak istiyor gibiydi; büyük bir zorlamay­
la, dudaklarında bir tebessümle söylüyordu, Behlfıl pek 
samimi, hatta biraz alınmış, cevap verdi: 

- Seni temin ederim ki, Nihai, dedi, bu gece, şu daki­
kada, bu meseleye dair en küçük bir şakanın beni pek fazla 
kıracak bir önemi olabilir. İşte, sen de, evet, sen de hiç 
şakaya eğilimli değilsin. Bana cevap vermemek için zorla 
gülrnek istiyorsun, zorla . . .  İnkar etme! Bu anlaşılıyor. Şu 
halde neden söylememeli? Evet, neden Nihai ? Muhakkak, 
beni bir parça, pek çok değil, fakat bana yetecek kadar 
seviyorsun. Bunu söyleyivermek o kadar sade bir şeyken . . .  

Nihai hep o tebessümüyle cevap vermek istedi : 
- Lakin yanılıyorsunuz; ben sizi pek çok seviyorum. 

Özellikle artık kavgalarımız bittikten sonra ! . .  Şimdi sizinle 
bir dosttan daha fazla, sadece birer kardeş değil miyiz? 

Behlfıl acı bir tebessümle baktı, bu tebessümünde öyle 
derin bir serzeniş vardı ki Nihai'in dudaklarından o şaka 
etmek isteyen tebessümü birden silinerek: 

- Behlfıl ! dedi, bana söyler misiniz? Niçin benimle 
evlenmek istiyorsunuz? itiraf ediniz ki bu bir şakadan başka 
bir şey değildi. Siz her şeye ihtimal verebilirdiniz; buna, bu 
şakaya, minimini Nihal'le, hani ya şu Japonya yelpazderi­
nin resimlerine benzeyen kızla bir evlenıneye ihtimal vere­
mezdiniz. Öyle tesadüf etti ki sizin önünüze sandalyesine 
esir, boş saatlerine eğlence arayan bir kadınla, genç karısıyla 
rahat kalabilmek için fırsat bekleyen bir baba çıktı. Bunların 
elinin altında ilk ortaya çıkacak talibe verilmeye mahkum 
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bir kız vardı: En önce, en yakın olduğunuz için siz hatıra 
geldiniz. Siz de biraz hayatınızdan yorulmuş, bezmiştiniz, 
ufak bir değişiklik arıyordunuz. Önünüze bu şaka yuvada­
nınca elinizi uzattınız. Kendi kendinize: İşte ala bir oyuncak! 
dediniz; bir müddet eğlenmek için pek iyi bir çare! Sonra 
kırılınca, bozulunca atmak bir şey değil. . .  

Nihai yine ufak bir tebessümle Behlfıl'e bakh, sonra hoş bir 
hareketle, kınk oyuncağını atan bir çocuk tavnyla ilave etti: 

- Artık öyle zannediyorum ki bu oyuncağı atmak lazım 
geliyor. 

Behlul ses çıkarmadan dinlemişti. Telaşsız, hafif ve sakin 
bir akışla söyleyen Nihai bitirince cevap verdi: 

- Lakin işte ben asıl onu atmak istemiyorum, anlıyor 
musun? Evet, minimini Nihai, evet, Japonya resimlerine 
benzeyen kız, mademki öyle söylüyorsun öyle olsun: Sen 
bir oyuncaksın, hayatımda artık yapılan, eğlenilen şey­
lerden bezildikten sonra tesadüf olunmuş bir oyuncak; 
fakat kırılıp atılacak bir şey değil, pek kıymetli, hayata tek 
bağlanma bağı olarak alıkonacak, her zaman için, işitiyor 
musun, en yumuşak, en nazik çiçekler arasında saklanacak 
bir oyuncak! . . .  Bilsen Nihai, sana böyle söylerken kendime 
ne kadar şaşıyorum! Hep değişmiş, başkalaşmış bir Behlul! 
Çünkü sen beni değiştirdin; evet, evet, büsbütün. . .  Senin 
çocukluğundan, saflığından bana bir şey geçmiş oldu; sanki 
hayatıının birkaç senesi, bütün o boş emellerle dolmuş say­
faları birden yırtılıverdi. Senin karşma çocuklaşmış, hatta 
niçin itiraf etmeyeyim, temizlenmiş olarak çıktım. Bana o 
minimini elini uzatıverirsen ben kurtulmuş bir adam olaca­
ğım. Mesut, artık başka emeller arkasından koşmaya lüzum 
görmeyecek, alnına yazılı saadete ulaştıktan sonra orada, 
bahtiyarlığının içinde yaşayacak bir adam.. .  itiraf et ki, 
Nihai, senin de böyle bir ele, böyle bir koruyucu ve arkadaş 
eline ihtiyacın var . . .  

Nihai, gözleri inmiş, eli yddirmesinin bir kenarını kıvı­
rarak, göğsü ufak bir çarpıntıyla şişkin, dinliyordu. Behlul 
devam ediyordu: 
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- Evet, ihtiyacın var, Nihai. Ben sanki senin bütün o 
acılarını, o gizli gizli ağlayan ümitsizliklerini hissetmiyar 
muyum? Sen şimdi kendini herkesten, bütün kalplerden 
uzak buluyorsun; bütün sevdiklerinin arasında yapyalnız . . .  
Sen ki  sevilmeye o kadar muhtaçsın . . .  

Birden Behlfıl sustu, daha fazla eğildi, Nihai'in gözlerini 
görmek istiyordu: 

- Ağlıyor musun, Nihal ! Evet, evet, işte ağlıyorsun. 
Lakin niçin? Mademki bu yalnızlığın içinde seni seven, seni 
her zaman sevecek bir kalp var. Sen de bir parça, evet, bir 
parça, seviyorsan . . .  Seviyorsun, değil mi Nihai ? Ancak bir 
parça, bak şimdi gülüyorsun işte . . .  Seninle sevgimizin içine 
girer, etrafımızdakilere dikkat etmeyerek, hiçbir şeye önem 
vermeyerek, onun içine girer, onun içinde, yalnız birbiri­
mizle meşgul, saklanırdık. İşte böyle aydınlık bir orman, 
başımızın üstünde bizi ışıklarıyla okşayan bir ay, yeşil bir 
yuva, bir saadet yuvası ki hep tekrar eden yıldızlı rüyalarla 
bizi uyutsun . . .  

Nihai artık ağlamıyordu, gözlerinde henüz bir nem 
kalıntısıyla, kendisine bu yıldızlı rüyaları vaat eden adama 
bakıyordu. Şu dakikada bu çocuğun kederli ruhunda nasıl 
bir sevda ihtiyacı uyanınıştı ki bu saadet nağrnesini böyle 
bitmez tükenmez saatlerle dinlemek arzusunu veriyordu. 
Bunu dinlerken iki senelik boşa çıkan beklentilerinin acı­
larıyla dolu hayatını, o hayatın işkencelerini düşünüyordu; 
daha sonra, garip bir hayal olayıyla bu düşüncelerinin ara­
sında anne çehresine benzeyen belirsiz bir gölge görüyordu. 

Sevilmekı Sevilmekı Hastalıklı ruhunda yalnız bu feryat 
vardı. İşte şimdi onu seven biri vardı, dizlerinin dibinde bu 
tekrar olunuyordu ve kendisinden, buna karşılık yalnız bir 
parça sevilmek isteniyordu. O da Behlfıl'ü bir parça sevmi­
yar muydu? 

Kaç kere bunu söylemek için cesaret etmek istemişti, 
fakat kendisini engelleyen bir şey vardı.  Zannediyordu ki 
onu söyleyecek olursa Behlfıl gülecek, eğlenecek, bütün 
etraftan, bu çarnların arasından binlerce alay kahkahası pat-
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layacak, ona: Lakin çocuk! Seninle eğlendiler! . .  diyecekler. 
O zaman? O zaman artık ölmek lazım gelecek . . .  

Daha sonra, kalbinde belirsiz bir şey uzaklardan gelen 
bellisiz bir ses: BehlUI'den sakın! diyordu. Bu ne demekti ? 
Bunu ne zaman işitmişti ? Bu mesut hülyanın içinde rahat 
bırakmayan bu ses nereden geliyordu?  

Ve Behlul'ün hep o ince, hüzünlü sesi o saadet nağmesiy­
le kulaklarını okşuyordu: 

- Kabul ediyorsun, değil mi Nihai? Söyle bakayım, 
yalnız bir kelime, bir küçük kelime, ondan sonra buradan 
kalkar gideriz, arabamıza biner uçarız, ihtiyar halaya: İşte 
size bir çift bahtiyar getirdik, deriz. Evet, değil mi Nihai? 

Nihai başını eğdi ve ta Behlul'ün kulağına, kendisiyle 
eğlenecek olanlardan saklıyorcasına, bir gizli nefese benze­
yen bir sesle: 

- Evet! dedi. 
O zaman Behlul bu narİn, zarif başı iki elleriyle çekti 

ve ta kaşının ucundan, o incecik çizginin kenanndan öptü. 
Şimdi uzaktan sesleı; hayvan adımları, kesik kahkaba par­
çaları işitiliyordu, Nihai ayağa kalkarak: 

- Yoldan geçiyorlar! dedi, artık biz de gideriz. Kim bilir 
ne kadar geç kaldık . . .  

Ağaçların arasından arabanın fenerini gördüler; daha 
sonra Beşir'in boğuk, uzun bir öksürüğünü işittiler. Nihai: 

- Beşir yine öksürüyor! dedi. 
Sonra göğsünü göstererek ilave etti: 
- Bilir misiniz? O böyle öksürürken burada, göğsümde 

bir şey yırtılıyor zannediyorum. 
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20 

Nihai sabahleyin kalkar kalkmaz penceresını açtı. 
Akşamdan karar verilmiş bir işi vardı: Mlle de Courton'a 
mektup yazmak ve bu defa, o vakte kadar hiç söz edileme­
miş bir şeyden, Behlfıl' den, saadetinden söz ennek. Karşı da, 
Heybeli'nin yeşil sırdan, beyaz binaları güneşin bol [ışık] 
tufanları altında yıkanıyor, hafif bir yel hoş kokulu öpücük­
lerle Nihai'in sarı saçlarını öpüyordu ve önünde güneşli mai 
dalgalarını seren denize bakmarak beyaz oda, bu sabah gülü­
şünde daha başka bir ferahlama hazzıyla gülümsüyor gibiydi. 

Nihai mesuttu; pek iyi bilmeksizin, gece, hemen yemek­
ten sonra, halasından, herkesten, hele Behlfıl'den kaçmak, 
sanki insaniyetsiz bir dakikanın sert dokunuşuyla bu nazik 
saadet rüyasının ineinmesinden korkarak odasına çekilmek 
istemişti ve burada kendisini yalnız bulunca birden taşan 
bir ihtiyaçla o dakikada, yanında, bu mahremiyetin sami­
miyetinde saadetinden söz açılabilecek birisini istemişti, öyle 
birisi ki onun varlığıyla bu yalnızlık bozulmuş olmasın, öyle 
birisi ki ona yalnız uzaktan bakan bir hayali şefkate benze­
sin. Mlle de Courton'u düşünmüştü; söylenecek şeyleri ona 
söyleyecekti, ona yazarken ihtiyar kızın şen ve gülümseyen 
çehresini görecek, onun gözlerinin altında, kitabı kalbine 
açılıveren bahar sayfasını anlatacaktı. Bu sayfa bu saadetler, 
güneşler vaat eden sayfa o kadar ümitsiz ve gözyaşlarıyla 
harap olmuş sayfalardan sonra geliyor, onların acılıkiarına 
öyle panltı ve neşeyle son veriyordu ki onu dinlerken ihti­
yar kız da Nihai kadar mesut olacaktı. Son gece, minimini 
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Nihai'ine öyle söylememiş miydi? Onun mesut olduğundan 
haber aldıkça mutlu olacağından söz etmemiş miydi? 

Sonra, yazmak üzere iskemiesine oturunca, mumunun 
titrek ışığıyla gözleri boş kağıdının üzerine dikilmiş, dalmış 
ve bu aydınlık sayfanın ilk kelimesini bulamamıştı. Onda 
gizli, hallolunamayan bir korku, bu saadetin [insanı] ken­
dinden geçiren havasında onu ufak bir ürpertiyle titreten 
bir nefes vardı ki bahtiyarlığına büsbütün kendini teslim 
etmekten alıkoyuyor ve bu yeni şeffaf ufkun üzerine sanki 
güçlükle görülen, ince bir karanlık hat çiziyordu. 

Kendi kendisine bu hissi anlamak istemişti. Yalnız 
kalbinde derin bir ıstırap noktası acılığıyla sızlayan bir 
şey buluyordu: Bu evlilik onun değil başkalarının saadeti 
için düşünülmüş, onlar için yapılmıştı. Bilinemez nasıl 
eğri büğrü, karanlık izler takip ederek babasını, gizli gizli, 
Firdevs Hanım'la, Behlfıl'le bu evliliği hazırlıyor, büsbütün 
rahat kalmak için bu hırçın kızdan kurtulmaya çalışıyor 
görüyordu. O zaman babasına büyük bir kinle düşman 
oluyordu. Kaç kereler bu hissin sürüklemesiyle, onlardan 
intikam almak için, bu şakaya son verecek bir isyana cesaret 
etmek istemişti; fakat her defasında onu engelleyen, önüne 
geçilemez bir güçsüzlükte bu şakanın devamını arzu ettiren 
bir gevşeklik hissetmişti. Behlfıl'ü seviyor muydu? Kendi 
kendisine bu soruyu sorarken verilecek cevaba kuvvet ver­
mek için başını sallamaya lüzum görerek: 

- Zannetmem! diyordu, fakat yine kendi kendisine 
itiraf olunan bir hakikat vardı: Behlfıl'ü belki sevmiyordu, 
lakin onun tarafından sevilmek istiyordu. Mutlu olmak için 
bunu yeterli buluyordu; sonra bu gece o şaka, bir hakikatle 
bitiverince birden Nihai kalbinin o zamana kadar şüpheye 
düştüğü satırlarını okuyuvermiş oldu: Evet, o da Behlfıl'ü 
seviyordu. Ve kim bilir ne vakitten beri? Evet, onu seviyor­
du, yalnız ona eş olabilirdi. Bunu artık itiraf ettikten sonra 
büyük bir yükten kurtulmuş oldu. 

Ve bu, böyleydi de yine mutluluğundan söz edebilmek 
için bu beyaz kağıdın üstüne konacak bir kelime bile 

334 



bulamıyordu. Yazmaktan vazgeçti, sabahleyin yazacaktı, 
söylenecek şeylerin heyecanı geçtikten sonra huzurla yazabi­
leceğinden emindi; fakat bu sabah, penceresinden geniş bir 
dalgayla giren güneşin altında, bu mai denizin karşısında 
yalnız iki satır yazabildi: 

"Matmazel ! "  diyordu; "Nihayet minimini Nihai'iniz 
yalnız yaşamaktan vazgeçerek elini birisine uzatıyor, pek 
tanıdığınız birisine ve minimini Nihai o kadar mutlu, o 
kadar mutlu ki size bu birkaç kelimeden başka yazacak bir 
şey bulamıyor. " 

Nihai giyinirken kapısına vuruldu ve halasının sesi: 
- Nihai, açar mısın? diyordu.  Nihai kapısım açtıktan 

sonra hala perişan bir çehreyle, dağınık beyaz saçlada girdi: 
- Nihai, haberin yok! dedi; Beşir bir fena gece geçirdi 

ki! . . .  Dün gece üşümüş olacak bu gece bütün ateşler içinde 
yandı, yalnız şimdi baygın uyuyor. 

Nihai sapsarı; gözlerinin etrafında hızlıca titremeler 
uçarak dinliyordu. İhtiyar hala derin bir ümitsizlikle başını 
saliayarak ve Nihai'in yataklığına dayanarak ilave etti: 

- Bu çocuk . . .  Öyle zannediyorum ki . . .  
Bitirmedi. Nihai'le birbirine bakıyorlardı. Nihai ellerini 

kilitleyecek büyük bir üzüntüyle: 
- Lakin bir çare; bir çare halacığım! Beşir'i kurtarmalı. 

Değil mi halacığım, Beşir kurtulur, değil mi? 
Nihai'de öyle bir ümitsiz telaş, bu yardım isteyişinde öyle 

bir feryat vardı ki ihtiyar hala birden bulunan sakinlikle 
güvence vermeye lüzum gördü: Şüphesiz o kadar korkula­
cak bir şey değildi. Hekime haber gönderilmişti. O katranlar 
iki gün içinde bile iyi etkiler yapmıştı. Yalnız dün gece, rutu­
betten öksürükler şiddetlenmiş olacaktı. Bu uykudan sonra 
büyük bir yumuşama muhakkaktı. 

Beşir'i yatağında, baygın, uyuyor buldular. Nihai yatağın 
yanında, bir kelime söylemeyerek, gözyaşlarını salıvermeye 
hazır, gözleri Beşir'in bir gece içinde süzülüvermiş, büsbü­
tün donuklaşmış çehresine dikilerek, hala gelmeyen heki­
me sabırsızlanarak, bekliyordu. Bir aralık Beşir gözlerini 
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açtı, en evvel, donuk, sanki hala uyuyan gözleriyle Nihal'i 
gördü; başının bir çabasıyla doğrulmak, yastığının üstünde 
kalkmak istedi, sonra yavaşça, dalgınlığının arasında bula­
nık gözleriyle Nihal'e gönderilecek bir tebessüm bularak 
tekrar uyudu. Nihai yardım isteyerek etrafına bakıyordu. O 
zaman Behlfıl'ü hatırladı. O neredeydi? Nesrin haber verdi: 
İskeleye gitmişti. 

Hekim uzun, bitmek tükeornek bilmeyen bekleyişlerden 
sonra geldi. Nihai hep ayakta, yatağın yanında, uyuyan 
Beşir'e bakarak beklernişti. Muayenede bulunabilmek için 
kuvveti yetmedi. Odanın kapısında bekledi. Hekim onun 
korkusunu giderdi: 

- Sizi boşuna korkutmuş! dedi; biraz dikkat, biraz 
soğuktan, özellikle -söylerken gülüyordu- gece gezintilerin­
den sakınma . . .  

Tamamlamıyor, küçük bir tebessümle zayıf bir iyileşme 
ümidi bırakarak Nihai'in elini sıkıyordu: 

- Ondan sonra, küçükhanım! diyordu, hasta oda­
ları hiçbir vakit, hiç kimse için pek iyi bir yer değildir. 
Anlıyorsunuz değil mi? 

Nihai dinlemiyor, işitmiyordu. Tekrar Beşir'in odası­
na girdi. O, uyanık, yatağının içinde oturuyordu. Nihal'i 
görünce güldü. Hekimin yalnız odadan bir geçmesiyle Beşir 
iyi olmuş gibiydi. Nihai: 

- Nasılsın Beşir? . . .  dedi. 
Beşir cevap vermeden önce etrafına baktı ve odada 

Nesrin'den başka kimse görmeyerek Nihal'e: 
- Buradan gidelim küçükhanım! . .  dedi. 
Nihai: 
- Şüphesiz, gideceğiz elbette, fakat birkaç gün sonra; 

sen biraz kalkmalısın, davranmalısın, diyordu. Beşir hep 
başını sallıyordu. O bugün, hemen şimdi gitmek istiyordu. 
Hiçbir şeyi yoktu, şimdi isterse ayağa kalkacaktı. Nihai 
gülüyor, onu bir çocuk aldatırcasına hiçbir şey vaat etmeden 
her şeyi umduran kelimelerle oyalıyordu. 
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Bugün öğle yemeğinde Nihai ihtiyar hala ile yalnız, karşı 
karşıya, bir kelime söylemeyerek, zihninde bütün Beşir, 
hemen hiçbir şey yemedi. 

* * *  

Nihai öğle uykusundan sonra odasından çıkarak 
Beşir'den haber almak üzere iniyordu, birden köşkün önün­
de bir araba durdu, bir dakika sonra Bülent'in sesini işitti 
ve atıldı: 

- Bülent! Sen misin Bülent? . . .  
Bülent Behlul'le beraberdi. Dün akşam gelmediğine piş­

man olmuş, sonra bugün abiasma koşmak için Köprü'ye 
inmişti. Bülent anlatırken çehresinde ezberlenmiş bir kome­
di oyuayanlara has bir şey vardı, ara sıra Behlül'e bakarak 
gülümsüyor gibiydi. Nihai dikkat etmeyerek, hatta tama­
mıyla dinlemeyerek onlara Beşir'den söz etti. 

- Artık Beşir' i kim bilir? . . .  diyor ve kendine has sinirli 
tavrıyla ellerini kilitleyecek cümlesini müthiş ve havada 
kalan bir soru halinde tamamlamıyordu. 

Bülent Beşir'in odasına gitmek için yürüdü. Nihai de 
tekrar buraya dönmek için bir hareket etti, fakat Behlul elini 
uzattı ve onu durdurarak: 

- Nihai! dedi, seni bugün burada yalnız bırakmaya 
mecbur oluyorum, şimdi İstanbul'a inmek lazım geliyor. 

Sesinde öyle garip bir kuruluk vardı ki Nihai şu cüm­
leden çok bu sesten tuhaf bir şekilde etkilendi. Ufak bir 
sessizlikten sonra: 

- Sizi bugün hep burada kalacaksınız, zannediyordum, 
dedi. 

Behlfıl o zaman dolaşık, uzun cümlelerle açıkladı. 
Tamamıyla unutulmuş bir iş vardı ki demin birdenbire 
kendisini iskelede görünce aklına gelmişti. Eğer minimini 
Nihai'den izin almaya lüzum görmemiş olsaydı hemen 
vapura atılıp gidecekti. Fakat yarın akşam, elbette, artık 
onu alıkoyacak bir sebep kalmayacak . . .  
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Nihai tutulamayan bir çığlıkla: 
- Demek yarın akşam geleceksiniz! dedi, sonra birden 

kıpkırmızı olarak, şüphesiz kalbinin bu saflığından utana­
rak kayıtsız görünmüş olmak için ilave etti: 

- Size bir zahmet versem yaparsınız, değil mi? Geçerken 
posta kutusuna atılacak bir mektup! Bilirsiniz a, kime? . . .  

Nihai Behllll'ü daha fazla söyletmek istemedi. O söy­
lerken, bir dakika önce o açıklamayı yaparken, kendisine 
ıstırap veren bir şey hissetmişti. Biraz daha önce pek dikkat 
etmeksizin Bülent'i dinlerken de ona benzer bir his kalbini 
tırmalamıştı. Mektubu almak için odasına çıkıyordu, Behlfıl 
onu takip etti. Behlfıl soruyordu: 

- Sana ne getireyim, Nihai? . . .  
O zarfı kaparken cevap veriyordu: 
- Her şey yahut hiçbir şey getirmeyiniz; mektubumu 

unutmayınız, yetişir . . .  
Sonra bunu söylerken birden bu mektubu düşündü. Bu 

mektup onun saadeti müjdesini ulaştırmakla görevli olan 
bu kağıt parçası ! . .  Bilinemez nasıl, kalbinden ancak bir 
saniye içinde geçen bir korku titrernesi arasında bu mektu­
bu artık bir parça yalan olmuş buldu; fakat bu his o kadar 
bellisiz bir iz bırakarak o kadar çabuk geçmişti ki Nihal'i 
onu Behlfıl'e uzatmaktan engelleyemedi. Behlfıl cebinden 
cüzdanını çıkarıyor, tuhaf tavırlada fazla tedbirler alıyor 
görünerek Nihai'in küçücük mektubunu kaybolmayacak 
emin bir yere koymaya lüzum görüyordu:  

- Burada, diyordu; minimini Nihai'in mektubu artık 
kaybolamaz. Behlfıl dünyanın içinde, dünya göklerin içinde 
kaybolabilir; Mlle de Courton'un mektubu yine buradan 
kaybolamaz. 

Nihai belirsiz bir tebessümle gülüyor, fakat cevap vermi­
yordu. Behlfıl cüzdanını çıkarırken bir küçük kağıt parçası 
yavaşça kaymış, hemen oraya, Behlfıl'ün ayaklarının dibine 
düşmüştü. Nihai bunu görür görmez: 

- Bir kağıt düşürdünüz! demek için ağzını açmak üze­
reydi, sonra birden doğuveren bir his onu durdurdu. İstedi 
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ki bu kağıt orada kalsın, onu görsün, okusun. Öyle zannetti 
ki bu kağıt ona Behlul'ün niçin gitmek istediğinden söz 
edecek . . .  Demin kendisine gösterilen sebepler asıl söylenıne­
mek istenen bir sebebi saklamak için düzenlenmiş şeylerdi, 
bundan emindi. Sonra Nihai'de kısa bir mücadele başladı. 
Başkasına ait bir şeye nasıl elini uzatacaktı? Kendisinden 
saklanan bir şeyi ne hakla alacaktı? 

Bu sorulara cevap vermemek için Behlul'ün artık orada 
durmamasını, hemen çıkıp gitmesini arzu ediyordu; o git­
tikten sonra, bu kağıda yalnız kalınca, artık merak üstün 
gelecek, onu okuyacaktı. Birden, bu, o kadar önem kazandı 
ki eğer onu okuyamamak lazım gelse çıldıracağına, yaşaya­
mayacağına karar verdi. 

BehiUI cüzdanını cebine koymuştu, hala kağıdı görmü­
yordu: 

- Bana gücenmedin, değil mi Nihai? diyordu. Nihai 
cevap vermek için kuvvet bulamadı, başıyla cevap verdi. 
Sapsarıydı. Behlul çıkarken Nihai bütün eklemlerini gev­
şeten bir güçsüzlükte duvara dayandı. Nihayet kağıt orada 
kalmıştı. Dakikalar geçtikçe onun önemi artıyordu, sanki 
onda birçok garip sırlar vaat eden bir hain tebessüm vardı. 
Nihai'in kulaklarında bir şey uğuldayarak, hareketsiz, 
göğsü bir yürek çarpıntısıyla şişkin, dinliyordu. Behlul'ün 
evden çıkmasını bekliyordu. Daha önce cesaret edeme­
yecekti. Uzun dakikalar geçti. Sonra bir araba gürültüsü 
işitildi. Nihai pencereye koştu. Arabada Behlul başını çevi­
rerek eliyle onu selamladı, bir dakika sonra bir toz kasırgası 
içinde kayboldu. O zaman Nihai kağıda koştu, onu aldı, 
açtı, ilkin donuk bir zihin�e, bulanık gözlerle, sanki bir 
bulut içinde, anlamayarak okudu. Yalnız iki satırdan ibaret 
bir şeydi: "Hepsini itiraf etti. Artık o niyedenilen mümkün 
değil. Bu akşam her halde burada bulunun uz. " 

Nihai içini ferahlatan geniş bir nefes aldı. Bunda hiç­
bir şey yoktu, sonra, ancak bir saniyelik bir ferahlamanın 
ardından kalbine ateşli bir şiş sapianıyor zannetti. Birden 
bu iki satır müthiş bir hakikat kesilivermişti. Tekrar okudu. 
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İmza yoktu. İnce, büyürnek için kuvvet bulamayacak kav­
mimuş çocuklara benzeyen harflerden bir araya gelmiş bir 
yazı, bir kadın yazısı, Firdevs Hanım'ın yazısı . . .  

Evet, bu Firdevs Hanım'ın yazısıydı. Nihai bu iki satırın 
altında şimdi bir imza değil, Firdevs Hanım'ın kendisini, 
çehresini, hain bakışlarıyla bir karanlık kuyunun içinden 
bakıyor sanılan gözlerini görüyordu. 

Artık mümkün olmayacak olan niyet neydi? Kim hepsini 
itiraf etmişti ? Elinde kağıda bakarak undan daha fazla sır 
vermesini istiyor, ona, "Söylesene! Niçin susuyorsun? Artık 
sen de hepsini itiraf edebilirsin! "  diyordu. 

Sonra birden, sanki bu kağıt parçası yırtılarak, ortasın­
dan Bihter'in çehresi çıktı. Bihter, evet, Bihter'di, itiraf eden 
oydu. O zaman Nihai'in beyninin içinde bir bulut, her şeyi 
dumanlandıran, siyah bir örtüyle boğan bir bulut parçalan­
dı. Artık düşünemiyor, şimdi, zihninde patiayarak başını 
kırmak isteyen soruları işitmernek için çalışıyordu ve yine o 
sinir bunalımı zamanlarında ensesinden sapianıyor sanılan 
çiviler, yavaş yavaş dönen, döndükçe daha çok saplanarak 
delen burgularıyla beynini deliyordu. 

Birden ayağa kalktı ve elinde kağıdı sıkarak: 
- Ben de, ben de gideceğim! dedi. 
Yüksek sesle söylüyordu. O zaman, artık zihninde 

gitmek kararından başka bir şey yaşayamayarak, giyindi. 
Halasına ne diyecekti? Elbette denecek bir şey bulacaktı. 
Nesrin'e bağırdı. O gelince kesin sesiyle: 

- Gidiyoruz! dedi. 
Ve onun hayretine kızarak birden hiddetlendi, kısılan 

sesiyle bağırdı: 
- Ne duruyorsun? Niçin öyle yüzüme bakıyorsun? Sana 

söylüyorum, gidiyoruz, anlamıyor musun? Hemen şimdi . . .  
İhtiyar hala Nihai'in sesini işiterek koşmuştu. Bu hemen 

verilivermiş kararı anlamıyor, kendisine gücenildiğine yoru­
yor, Nihai'den açıklama istiyordu, Nihai hazırlanmakta 
devam ederek: 
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- Hiç, hiç! diyordu, hiçbir sebep yok, sizi nasıl inandı­
rayım, halacığım? Hani ya benim arada sırada nasıl tuhaf 
fikirlecim vardır. İşte onlardan biri, öyle bir fikir! Yarın 
sabahleyin yine döneceğim . . .  

Hararetli hararetli, kesik kesik söylüyor, sonra geçerken 
kendisine anlayamayarak bakan halasını öperek kapıdan 
Nesrin'e sesleniyordu: 

- Ne kadar uzattın, Nesrin? İşte sen böylesin. 
Artık yapacak bir şey kalmayınca, arkasında çarşafıyla, 

halasının karşısına oturdu ve kuru gözlerle ona bakarak, 
bir kelime söylemeksizin, sağ ayağının hızlı darbecikleriyle 
tahtaya vurarak, bekledi. Hala tekrar sordu: 

- Demek hiçbir sebep yok? 
Nihai gözlerini süzerek, başını saliayarak sessiz bir 

cevapla: "Hiç! Hiç ! "  demek istiyordu. Odaya Bülent girdi. 
Bir şey söylemeden abiasma baktı. Nihai onu sanki gör­
memişti. Bu oyuna, isterse masum olsun, aracılık eden 
bu çocuk, kendisini mutsuz etmek isteyenlere katılan bir 
suçlu gibiydi. Bülent anlamayarak demin Behlül'ün, şimdi 
Nihai'in bu gidişleriyle Firdevs Hanım'ın o küçük pusulayı 
göndermek için kendisini buraya kadar yollamış olmasının 
büyük bir ilintisi olduğuna hüküm veriyordu. Neydi o 
küçük kağıt parçası ki böyle halasının sakin köşkünde bir­
den bir fırtına gibi patlayıvermişti ? 

[Halası] Nihal'e söz söylemeye cesaret ederneyerek soran 
gözlerle bakıyordu.  Nihai'in gözleri hep kendisinden kaçın­
dı. Yalnız Nesrin hazırlanmış olarak çıkınca Bülent cesaret 
ederek sordu: 

- Abla! Beni de beraber alır mısın? Nihai yalnız bir keli-
meyle, kesin ve itiraz kabul etmeyen bir kelimeyle cevap verdi: 

-Hayır! . .  
Halasıyla öpüştüler: 
- Bir iki gün sonra yine buradayım, hala! Benim beyaz 

odama dokunmayınız . . .  diyordu; sonra ta merdivenin altın­
da bir şey hatıriayarak arkasından inen halasına döndü, 
ilave etti: 
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- Beşir'ime iyi bakarsınız, değil mi hala? Ben asıl sizin 
için fakat bir parça da onun için döneceğim . . .  

Nihai halasına eliyle son bir selam göndererek sofanın 
kapısından geçerken uzun süre bir hayretle donup kaldı. 
Karşısında Beşir vardı. Şimdi pek bol gelerek üzerinde bir 
cüppe genişliğiyle duran elbisesini giymiş, hazırlanmış, 
dudaktan, o zavallı kavmimuş soluk dudaktan beyaz diş­
lerini mesut bir tebessümle açarak, gözlerinde onu dirilten, 
yeni bir hayatın alevini uyandıran bir gülüşle Beşir oraday­
dı, o da beraber gidecekti . . .  

Nihai: 
- Mümkün değil, diyordu. Beşir hep o tebessümüyle, 

hep o gülüş aleviyle birinci defa olarak Nihal'e itaat etmiyor, 
yapacağından emin bir adam kuvvetiyle bir kelime söyle­
rneyerek Nihai'in el çantasını alıyordu. Bütün ısrarlar onun 
inadına karşı etkisiz kaldı. 

O, yoldan geçen bir arabaya seslenmiş, kimseyi dinle­
mek istemeyerek köşkün merdivenlerini inmişti. Nihai'le 
Nesrin takip ettiler. Yapura yetişemediler. Nihai bunu düşü­
nememişti. Behlul'le bir vapurda bulunmamak ancak tesa­
düflin bir lütfuydu. İskelede, harnallar içinde bekledi. Vapur 
iskeleyi terk edinceye kadar Nihal'i düşünmekten alıkoyan 
bir şey vardı. Nesrin iki üç kere Nihal'i söyletmek istemişti, 
o yalnız kaşlarını kaldırarak susuyordu. Ensesinde beynini 
delen ağrılardan acı çekiyordu. Vapur hareket edince maki­
nenin gürültüsü onu sanki bir rüyadan uyandırdı. Yerinde 
doğrularak baktı. Nesrin'le yalnızdı. O da kendisine bakı­
yordu. Tekrar Nihai'den sordu: 

- Niçin böyle birdenbire gitmeye kalktınız, sanki? 
Yoksa yalıdan bir haber mi geldi ? 

Nihai, sakin, cevap verdi: 
- Hayır, hiçbir şey yok. Sonra birden öfkelendi, böyle 

sorgulandığına kızıyordu, önünde bir alay niçinlere tesadüf 
etmeksizin bir adım atmak mümkün olmuyordu. Şimdi her­
kes onun işine karışıyordu. Canı inmek istemişti, iniyordu, 
sonra ? Bu kadar adi bir şeye neden karışıyorlardı? Şimdi 
evde de herkes soracaktı. En önce babası . . .  
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İşte, bakınız, ona, asıl ona böyle inmek istediğinin sebe­
bini anlatacaktı. Ve Nesrin'in yüzüne haykırarak: 

- işitiyor musun? Asıl ona . . .  diyordu. 
Birden boğazında bir şey tıkandı. Bir gözyaşı seliyle 

taşacak sanıldı, sonra bu düğüm boğazında kilidendi ve 
ağlayamayarak, bir kelime ilave etmeyerek başını arkasına 
dayadı, gözlerini kapadı, vapurun saliantısıyla hafifçe salla­
narak düşünmek istedi. 

Evet, niçin iniyordu? O iki satırı görür görmez her şey­
den önce aklına Ada'dan gitmek, eve dönmek fikri gelmiş 
ve bu fikir geldikten sonra başka bir şey düşünmeye vakit 
bulamamıştı. Şimdi ne yapacaktı? Bu soru zihninde tırmala­
yan bir kalemle şekillenirken kendisini babasının karşısında 
görüyordu: O kağıdı avucunun içinde buruşturarak babası­
nın yüzüne atacaktı: 

� İşte, kızınızın hayatını böyle ezdiniz, buruşturdunuz, 
bir paçavra yaptınız; şimdi artık onu pencereden atabilirsi­
niz, diyecekti. 

Demek, bu annesinin yerine gelen kadın, bu babasının 
karısı, bu her şeyi onun elinden yavaş yavaş, insafsız bir 
öfkeyle birer birer alan malıluk nihayet son saadeti de 
almak için tırnaklarını uzatıyordu. Demek onu aldatmışlar­
dı? Demek bu evlilik bir şakaydı ? Hain, onu öldürmek için 
düzenlenmiş bir müthiş oyundu? 

Dizlerinin dibinde Behlfıl'ü görüyor, onun yalvaran, 
derin bir şefkat içinde titreyen sesini işitiyordu. Behlfıl ona 
yeşil bir ay altında bir aşk yuvası sıcaklığıyla açılan ormanın 
eteğinde: 

- Seni seviyorum, minimini Nihai!  diyordu. Lakin 
şimdi, evet şimdi, bu sabahtan beri, o gittikten sonra, o 
da Behlfıl'ü seviyordu. Hatta anlıyorrlu ki onu her zaman 
sevrnişti. Onun için saadet imkanı yalnız bu evlilikteydi. Bu 
sabaha kadar nasıl mutluydu! Mlle de Courton'a yazılan 
mektubu düşündü: Minimini Nihai o kadar mutlu, o kadar 
mutlu ki ! . . .  demişti. Yarım saat sonra minimini Nihai o 
kadar mutsuz, o kadar mutsuz olmuştu ki . . .  
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Yalancı kağıt! Ve acı bir tuhaflıkla bu kağıt şimdi 
Behlfıl'ün cebinde, o yalan saadet müjdesiyle gizli gizli gülü­
yordu. Birazdan Behlfıl'ün elleri onu posta kutusuna ata­
caktı. Birkaç gün sonra o yalan söyleyen kağıt ta uzaklarda 
Nihal'i düşünen birini aldatırken, kim bilir Nihai burada ne 
olacaktı ? 

Demek bu evlilik olmayacaktı ? O iki satırı zihninde tek­
rar etti: "Hepsini itiraf etti . . .  Artık o niyedenilen mümkün 
değil . . .  Bu akşam her halde burada bulunun uz! " 

Birden kalbi bir ümitle titredi. Belki bu hiçbir şey değildi ! 
Belki başka bir niyetten, onunla hiç ilgisi olmayan şeylerden 
söz ediliyordu. Sonra bu ümide karşı kalbinde hain bir sesin 
alay kahkahasım işitiyor ve bir demir elin göğsünü delerek 
ciğerlerini söktüğünü hissediyordu. Ve bir saniye içinde, 
bilinemez nasıl serseri birtakım fikirlecin birbirine katılma­
sından tutuşan bir anlama parıltısı içinde bu iki satırın ara­
sında gizlenmiş hakikati, asıl o müthiş hakikati gördü. Bu 
ancak bir saniye içinde parlayan bir kıvılcımdı. O zamana 
kadar yalnız kendisini mutsuz etmeye çalışan bir kadının 
hain simasından başka bir şey görmemişti. Bu simanın arka­
sında şimdi o pis, o çirkin hakikatİn çehresini gördü. 

Demek böyleydi ? . . .  
Gözlerini açarak Nesrin'e baktı. Belki bu hepsini bili­

yordu. Yalnız bu değil herkes, herkes biliyordu, ancak ken­
disinden saklamışlardı. Onu daha çok mutsuz etmek, daha 
etkili bir silahla öldürmek için. Onunla birlikte aldatılan bir 
talihsiz daha vardı: Babası ! . .  Zavallı adam! Sonra birden 
onunla birlikte, aynı darbeyle mutsuz olmakta garip bir 
teselli buldu. Bu darbe onu öldürecekti, fakat babasından 
intikam almış olarak. . .  Bu, kalbini öyle vahşi bir lezzetle 
dotduruyordu ki babasından intikamını alarak onu öldüre­
cek olan bu darbeyi kutsallaştırdı. 

Nihayet o hak ve zafer kazanmış oluyordu; ölerek, can 
vererek, fakat nihayet anlaşılmış olarak! . .  Babasına gülerek 
koşacaktı, kağıdı ona gösterecekti: 

- İşte! diyecekti, görüyor musunuz? Behlfıl kızımza 
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koca olamayacak, çünkü o annemin yerine gelen kadının 
aşığıdır. Bu, minimini Nihai'inizi bir parça öldürecek, fakat 
ne sakıncası var? Mademki siz İstanbul'un en güzel kadını­
na sahip oldunuz . . .  

Bunu söylerken nasıl gülecek, sonra böyle gülerken bu 
babanın ayaklarına düşerek, hep öyle, ölmekten mesut, 
kahkahalarının içinde, ne kadar mutlu, can verecek!  Evet, 
işte Ada'dan bunun için kaçmak, eve bunun için dönmek 
istemişti. Babasından intikamının tamam olması için ölmesi 
lazım geliyordu. Bu fikre karşı bir teselli hafifliğiyle ayağa 
kalktı. Artık düşünmemek için pencereden baktı. Vapur 
Heybeli'den acele etmeyerek, konuşa konuşa binen yolcu­
ları alıyordu. Uzun uzun bunları seyretti. Vapur iskeleden 
ayrıldıktan sonra o hala gözlerinin önünden kaçışan dal­
galara bakıyordu. Berrak bir sabahtan sonra havada şimdi 
bir bulanıklık, yağınura bir yatkınlık vardı. Zihninde hiçbir 
şey olmayanlara has bir kayıtsızlıkla havaya dikkatle baktı, 
uzun uzun etrafa yaklaşan bir yağmur haber vererek dağılan 
dumanları takip etti, dönerek Nesrin'e: 

- Galiba yağınura tutulacağız, dedi; yazık yeni çarşa­
fıma! . . .  

Şimdi çarşafına, bu bahar için Bihter'le birlikte yapılan, 
bellisiz yeşil, kumlu nefti çarşafına acıyordu. Sonra birden 
kendi kendisine: 

- Mademki artık öleceğim! dedi. Demek zavallı Nihai 
artık sahih ölecekti. Bu nefti çarşafı bir öksüz kıza verir­
lerdi. Sonra bütün o sevilerek yapılan elbiseler, çarşaflar, o 
çekmecesinin gözlerini dolduran bin türlü ufak tefek, hepsi 
birer birer hatırına geldi. Bunlar artık hep lüzumsuz, atıla­
cak, öksüzlere verilecek şeylerdi. Halbuki bunların hepsinde 
onun bir gönül bağı gizliydi, onlarla kalbinin arasında sıkı 
ilişkiler vardı. Bunları, hatta bundan sonrası için düşünülen 
şeyleri, hepsini unutmak lazım geliyordu. Kadife kaplı iri bir 
kutu birden gözlerinin önünde açılıyor, ona yeşil gözlerinin 
ışıklı gülüşleriyle bakıyordu. Ve bundan, bu zümrüt takı­
mından da vazgeçilecekti; mademki artık gelin olmayacaktı. 

Demek böyleydi? 

345 



Zihninde şimdi bu soru tekrar canlanıyordu, yine otur­
muş, yine vapurun saliantısıyla hafif hafif sallanarak gözleri 
kapalı, düşünüyordu. Saldırırcasına birbirini takip ederek 
hatırasında küçük küçük ayrıntılar uyanıyordu. Şayeste ilc 
Nesrin'in o zaman anlaşılmayan, ancak şimdi birer anlam 
kazanan sözlerini hatırlıyor, sonra onun niyedenilen evli­
liğinden söz edilirken Şakire Hanım'ın gözlerinin ucuyla 
orada bulunmayan birisini göstererek "E? . . .  " deyişini görü­
yordu. Birden aklına mendil geldi, bir gün Behllıl'ün odasın­
da, onun elinde görülmüş o ıslak mendil. O gün bu mendilin 
hiçbir anlamı yokken yine onu meşgul etmişti. Bir şey düşü­
nerek değil, yalnız Bihter'in mendilinin orada, Behlfıl'ün 
elinde bulunmuş olmasından ileri gelen bir üzüntü duymuş, 
sonra bunu tamamıyla unutmuştu. Şimdi, aylardan sonra 
bu anlamsız şeyi, şu dakikada, bu düşüncelerin, bu işkence 
saatinin arasında neden hatırlamıştı? 

Demek o daima Behlfıl'ün odasına gidiyordu. O halde 
onu, evet bu her şeyden habersiz çocuğu niçin aldatmışlar­
dı? Demek Behlfıl onu sevmemişti, sevmiyordu; dün gece, 
dizlerinin dibinde yalan söylüyordu. Doğruldu, gözlerini 
açarak ta ruhunun sızlayan bir yarasından kopup gelen fer­
yadı tutmak için kıvrandı. Nesrin karşısında uyukluyordu. 

Onun karşısında hep böyle uyumuşlardı. Lakin artık 
onları uyandıracaktı; hele babasını, evet, babasını gidip 
artık sarsacak ve: 

- Artık uyanınız, diyecek; işte vakit geldi, kızınızı öldür­
dünüz. 

Ağlayamıyordu, hep boğazında onu tıkayan bir düğüm 
vardı ki gittikçe daha çok sıkışarak onu boğmak istiyordu. 
Ve hep kuru gözleriyle, uyuklayan Nesrin' e bakarak ellerini 
göğsüne basıyor; artık bir karışıklık içinde, kalabalık, peri­
şan bir akışla zihnini dolduran düşünceler arasından, uzun 
uzun aralada silkinerek kendi kendisine soruyordu. 

Demek böyleydi? 

* * *  
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Boğaziçi vapurunda geniş bir nefes aldı. Nihayet geli­
yorlardı. ikide birde başını çevirerek pencereden bakıyordu. 
Onu düşünmekten alıkoyan geveze hanımlada birlikteydi­
ler. Beşiktaş'tan binen bir hanım vardı ki Nihai'le beraber 
Köprü'den binen iki hanıma bir dakikalık bir tanışmadan 
sonra veremden ölmüş bir kızının çektiği büyük acıları anla­
tıyor ve ağlıyordu. Nihai pencereden Beylerbeyi'nin üstünde 
büyük siyah bir küme halinde, havada, parçalanmaya hazır 
duran buluta bakarak kendi kendisine: 

- Ölmek, veremden ölmek, genç, henüz bir çocukken, 
ne güzel ! .. diyordu. Ve babasını ağlıyor görüyordu. 

Daha sonra Küçüksu Köşkü'nül gördü, gözleri bir şey 
arayarak Göksuyu'nun girişini uzun uzun seyretti, burada 
verilen ziyafeti hatırlıyordu. En önce o gün sabahleyin taş­
mıştı. Zavallı Mlle de Courton Nihai'in taşkınlıkianna mani 
olabilmek için ne kadar telaş etmişti. O da, evet o da bütün 
hakikati biliyordu. Onun kulağına o cümleyi söyleyen 
oydu: Behlfıl'den sakın! . .  Bu cümleyi ihtiyar mürebbiyenin 
sesiyle işitiyordu ve asıl şu dakikada bu iki kelimenin içinde 
ölümcül tehlikeler haber veren manalar buluyordu, O gün 
Göksuyu'nda, ağacın dibinde, yüreğinin üzerinde birer taş 
ağırlığıyla duran o küçük kederlerini söylerken ihtiyar kız 
onu nasıl bir şefkat bakışının sıcak kucaklayışlarıyla teselli 
etmişti; şimdi o yüreğini koparan, ezip bırpalayan artık 
o küçük kederlerden biri değildi, bütün hayatının, bütün 
saadetinin bir yıkımıydı. Bu adam, daha dün gece onu uyuş­
turan hoş bir sesin kanadarıyla yeni açılan parlak bir ufka 
götüren Behlfıl, demek sakınılacak bir yırtıcı mahluktu ki 
onun zavallı masum kalbini yırtmak, son damlasına kadar 
onun kanını içmek istemişti. Ve bu canavarı Nihai sevmişti. 
Sahih sevmiş miydi? Kendi kendisine: 

- Hayır, aksine, diyordu; şimdi ona düşmanlık duyu­
yorum. 

Küçüksu Kasrı, Göksu Kasrı olarak da geçer, Göksu ve Küçüksu derele­

rinin arasındaki arazide deniz kıyısında bulunmaktadır. 1 750'de padişah 
I. Malunut tarafından yaptırılmışnr. 1 856'da Sulran Abdülmecit köşkü 
yeniden yaptırmıştır. 
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Göksu, [Anadolu] Hisar'ının eski duvarları, ta uzakla r  
d a  kalmıştı, o hala dalgın gözlerle bakıyordu. Geldiklerin i  
Nesrin haber verdi. Nihayet, evet nihayet gelmişlerd i .  
Rıhtımda, öksürmemek için bol elbisesinin içinde omuzları ­
nı kısarak Beşir önden yürüyordu. Nihai yalının pencerele­
rine bakıyordu. Birden kendi kendisine sordu: 

- Ya değilse, ya olmayacak bir şüphe üzerine yanılmış­
sa! . . .  

Bu pusula bugün gelmiş bir şey olmayabilirdi. Kim bilir 
ne zamana ait, nasıl bir meseleye dair bir şeydi. Belki Behlfıl 
bugün onu bırakmak için zorunlu bir işini hatırlamıştı. Belki 
bir dakika sonra yalıda her şey olağan halinde bulunacaktı 
ve Behlı1l orada olmayacaktı, hatta gece bile gelmeyecekti. 
O zaman ne kadar sevinecekti. Bu çocukluğuna gülecek ve 
sebebini söyleyemeksizin Behlfıl'den af isteyecekti: "Beni 
affediniz, işte yalnız o kadar! . ."  diyecekti. Hatta ondan 
sonra Bihter'i bile sevecekti, onun masumiyeti ortaya çık­
tıktan sonra şimdiye kadar kendisini Bihter'i sevmekten 
alıkoyan bütün çocuklukları unutacaktı. 

Yalıda, karşıianna gelmek için merdivenlerden atılarak 
koşan Şayeste'den sordu: 

- Behlfıl Bey geldi mi? ... Şayeste hayret etti. Behlfıl Bey 
kaç günden beri görünmemişti. Ada'da değil miydi? 

Nihai onun sorularına cevap vermiyordu. O gelmemişti. 
Ona bu lazımdı. Şayeste'nin boynuna atılacak, onu öpecek­
ti. Gelmemişti ve gelmeyecekti. Şimdi Nihai bundan emindi. 
Kendi kendisine: 

- Ne çocukluk! diyor ve çarşafını Nesrin'in koliarına 
atarken bu çocukluğa gülüyordu. 

Adnan Bey Bihter'le beraber Firdevs Hanım'ın yanın­
daydı. Bihter sofaya çıkınca hep şaştılar. Nihai gülüyordu, 
babasına: 

- Sizin için -sonra diğerlerine bakıp ilave ederek­
hepiniz için geldim! diyordu, yarın sabahleyin Nihai yine 
kaçacak. 
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Bihter'le öpüşmüştü, Firdevs Hanım'a alnını uzattı, 
sonra beyaz odasını, ihtiyar halasını, gezmelerini geveze bir 
kanarya şuhluğuyla anlattı. Tuhaf kelimeler buluyor, halası­
nın taklidini yaparak kesik kahkahalarla gülüyordu. Hatta 
Bihter'e akşam Behlul'le birlikte çamlığa çıkarken bir garip 
tesadüf olduğundan söz ederek: 

- Keşfediniz bakalım, kime tesadüf ettik? diyordu. 
Bihter sapsarı, yalnız Nihai'in Behlul'le beraber arabayla 
gezdiklerine dikkat ederek ilgilenmiyor görünmemek için: 
"Kime?"  diyordu. 

Adnan Bey gülerek soruyordu: 
- Demek nişanlılar dün akşam gezmeye çıktılar? 
Nihai ona yalnız bir kahkahayla cevap vererek Bihter'e 

tesadüfünü anlatıyordu. Birden kendisini tamamıyla saa­
detine geri dönmüş buluyordu. İçinde öyle bir sevinç vardı 
ki onu babasını, Bihter'i, Firdevs Hanım'ı öpmeye, sonra, 
"Haberiniz yok, ben asıl öyle bir çocuklukla indim ki . . .  " 
demeye yöneltiyordu. 

Bihter'e anlatırken kendi kendisine karar veriyordu: 
- Yarın sabahleyin yine Ada'ya . . .  O, şüphesiz, buraya 

uğramadan doğru Ada'ya dönecek. 
Sonra birden, o mutlulukla gülen alnında bir keder çiz­

gisi çizildi: 
- Ah! dedi, size Beşir'den söz etmedim, lakin Beşir 

ölüyor. 
O zaman uzun uzun anlattı. Beşir'i görmek istediler, 

Nesrin'i gönderdiler. Adnan Bey hekime haber gönderilmek 
üzere Bihter'den rica ediyordu. Nesrin haber getirdi: Beşir 
gelir gelmez, başı dönmüş, titreyerek, hatta soyunmadan 
yatağına girmişti. 

Hep telaş ettiler. Adnan Bey'le Bihter koştular, Nihai 
onları takip ediyordu, sonra birden dönerek Firdevs 
Hanım'ın yanına geldi ve kulağına eğilerek: 

- Babama söyleyiniz ki Nihai kabul etti . . .  dedi ve kaçtı. 

349 





2 1  

Ana ile kız arasında açıklamalar çabuk ve şiddetli oldu. 
Behllıl'le son görüşmeden başlayarak, bir müddet eğlenme­
ye vasıta sayılan ve artık usandan aşkı, bir hakaret sillesi 
içinde iade olunacak pis bir şey gibi yüzüne fırlatıldıktan 
sonra bu kadında yalnız bir his yaşamaya başlamıştı: 
intikam . . .  Ondan, onlardan intikam almak! Bu hissin içinde 
Behlfıl'le Nihal'i birleştiriyor, onları aynı öfke ve düşmanlı­
ğın mengenelerinde boğmak istiyordu. 

Bu aşk onun her şeyiydi. Evliliğinde bütün aldanan 
emellerini bu aşka koymuş, ona bütün ruhunu, bütün 
benliğini vermişti. Behlfıl'le bu aşk tıpkı Adnan Bey'le o 
evlilik gibi başlamıştı. Melih Bey takımının bütün bilinen 
soydan geçme özelliklerine sahip olarak doğan bu kadına 
seçkin bir evlilik lazımdı, bir evlilik ki altından küçük bir 
anahtarla gelsin. Bu evlilik ancak bir Adnan Bey'le mümkün 
olabilirdi. Başka hiçbir şey düşünmemiş, Adnan Bey'e elini 
uzatmıştı. Fakat anlamakta gecikmemişti ki elini uzatmakla 
kalbini vermiş olmuyor. O minimini altın ' anahtar bütün 
emellerinin önünde kapıları açmıştı, fakat o ernellerin demir 
kapılarını en hafif bir dokunuşuyla itaate mecbur eden altın 
parçasının karşısında kalbi, kendi kalbi kapalı kalmıştı. O 
zaman bu evlilikle boş kalan gönül boşluğunu, o aşksıziık­
tan doğan boşluğu doldurmak için evliliğinin yanında bir 
büyük aşk hayatı icat etmek lazım gelmişti. Bunu uzaklarda 
aramak gerekmiyordu. Eteklerinin etrafında arzularla dolu 
gözlerle kendisini kucaklayan biri vardı, bir adım atmıştı 
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ve kendisini Behlfıl'ün koliarına vermişti. Yalnız bir adım, 
fakat bu adımın altında bir uçurumun ağzı gizliydi. 

Onu görmemek istemişti. Ona evliliğinin boşluklarını  
unutturacak bir rüya lazımdı, işte o kadar ! . .  Gözlerini 
kapayıp artık evlilik hayatını görmemek istedikçe bu rüyaya 
dönüyordu. Lakin bu ancak bir rüyaydı, devam edemezdi .  
Bunun hummaları, kabusları vardı; bu rüya artık hayatı için 
o kadar lazım, o kadar zorunlu bir şey olmuştu ki o hum­
malara, o kabuslara katlanmak istedi. Behlfıl'ün ihanetleri­
ne karşı kendisini aldattı, sonra inkar olunamayacak deliller 
karşısında artık kendini aldatmayı başaramayınca katlandı; 
daha sonra hakaretlere, aşağılanmalara, her şeye katlandı; 
bu öyle bir fedakarlıktı ki onu bir vahşi lezzetle işkenceler 
vererek mutlu ediyordu. 

Fakat Nihai'le evlilik şakasının karşısında ta ruhunun 
derin bir noktasında aşkını tehdit eden bir tehlike duymuş 
ve buna isyan etmişti. Bu evlilik olmayacaktı. Behlfıl büsbü­
tün kendisinin olacaktı. O güne kadar aşkının endişesiyle 
hareket eden bu kadın bir dakika içinde anlamıştı ki artık 
bu aşk yaşayamayacak ve birden karar vermişti: Evet, bu 
aşk ölecekti, lakin etrafına felaketler serperek . . .  

Nihal'e acırnıyordu, onun için birikmiş kinleri vardı, 
bütün eski katlandıkları birer intikam hakkı kuvvetiyle bu kız 
hakkında birer düşmanlık vesilesi meydana getiriyordu; fakat 
bütün bu düşmanlığın üzerinde bir şey vardı ki henüz dün 
bir çocuk olan Nihai'de bugün birdenbire bir rakip kadının 
meydana çıkmasıydı. Nihai' de asıl bunu affetmiyordu. 

Bu evlilik olduktan sonra kendisi için başlayacak işkence 
hayatı o kadar ağırdı ki onun hakikat olmasını engellemek 
üzere her şeyi feda etmeye karar vermişti. Fakat bu son 
çareden, gidip Adnan Bey'e bütün hakikati itiraf etmekten 
daha önce başvurulacak bir tedbir vardı ki, ta evlendiğinden 
beri kendisini sönmez bir kinle takip eden Firdevs Hanım'ın 
ellerinde hazırlanmış bu oyunu, yine o ellerle bozdurmak­
tan ibaretti. Bu kadının gözlerinde, bütün o kaybolmuş, bir 
daha geri dönmernek üzere gitmiş gençliğinin, güzelliğinin 
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yıkılan hayallerinin acısıyla siyahlanmış ruhundan çıkıyor 
sanılan derin ve karanlık bir bakış vardı ki Bihter' e çevirdik­
çe, bu genç ve güzel kadını titreten bir yırtıcılık kazanırdı. 
Hiçbir zaman ana ve kız olamayan bu iki varlık birbirine 
düşman olmak için o kadar yakındılar ki Firdevs Hanım'ın 
yalıdaki varlığını Bihter bir tehlike dönemi olarak kabul 
etmişti. Annesinin hep o kendisini takip eden bakışı hain­
likler düşünüyor gibiydi, bu gözlerden hep karanlıklarda 
parlayan yeşil kedi gözlerinden duyulan korkuya benzer bir 
hisle titrerdi. 

Bir gün birden onun her şeyi bildiğine kanaat getirmişti. 
Sonra bu evlilik meselesini Firdevs Hanım'ın ortaya attığı 
düşüncesinden çıkmış bir şaka olmak üzere görünce anne­
siyle bir hücum döneminin artık açıktan açığa başlarlığına 
hüküm vermişti. O günden beri bu iki düşman bu müthiş 
komediyi, peçelerinin altında gıcırdayan dişlerini saklayarak 
oynuyorlardı. 

Nihai Ada'ya gönderilince Bihter karar vermişti: Artık 
peçeleri açmak lazım geliyordu. Ve o gün annesiyle yalnız 
kaldıktan sonra doğrudan doğruya Firdevs Hanım'ın uzun 
sandalyesine giderek yanına oturmuş ve Emma'ya kendisi 
emir vererek: 

- Bizi yalnız bırakınız! demişti. 
Anne ve kız derin bir bakışla, birbirine atılmadan bakı­

şan iki düşman bakışıyla bakıştılar. İkisi de ellerinde olma­
dan yine bir defa bir gece, açık sarı yalının şehnişininde, 
karanlıkta birbirlerine yönelttikleri bakışı hatırladılar. O 
zaman henüz bu bakışın ifade ettiği düşmanlık karanlık­
lar içinde gömülmüş gibiydi, o zaman henüz niyedenilen 
bir evliliğin karşısında bir ana ile kızdılar; bugün o mana 
belirginlik kazanmıştı, tamamıyla açıktı, şimdi büsbütün iki 
düşmandılar. Bihter sakin ve kesin bir sesle sordu: 

- Nihal'i Ada'ya siz gönderttiniz, değil mi? Elbette 
Behlfil'ü de göndereceksiniz. 

Bu öyle bir sesle söyleniyordu ki asıl anlamı hakkında 
Firdevs Hanım'ın tereddüt etmesine imkan yoktu, Bihter'in 
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mücadele etmek kararlılığıyla geldiğinden emindi; fakat en 
sade, en sakin sesiyle, hatta ufak bir tebessümle cevap verdi :  

- Evet, zannederim ki cumartesi akşamı o da Ada'ya 
gidecek. 

Gözlerinde tuhaf bir gülüşle Bihter'e bakıyordu, Bihter 
bu tebessüme dikkat etmemiş göründü: 

- Demek bu evlilik ciddiyet kazanıyor? 
Firdevs Hanım başını eğerek: 
- Galiba! Adnan Bey karar vermiş görünüyor, dedi. 

Sonra bu zor konuşmada soru sorma görevini kendisine 
alıkoymak isteyerek sordu: 

- Lakin şaşıyorum ki Adnan Bey'in kararlarını benden 
çok senin bilmekliğin lazım gelirken bu meselede benden 
açıklama istiyorsun. 

Bihter tereddüt etmeksizin cevap verdi: 
- Bunun sebebini anlamaklığınız icap ederdi. Bu evlilik 

fikrini Adnan Bey'in zihnine siz soktunuz, yine sizin çıkar­
maklığınız lazım geliyor, size onun için müracaat ediyorum. 

Firdevs Hanım biraz doğruldu: 
- Adnan Bey'in zihnine bu fikri koymak için pek çok 

sebepler buldum, fakat onu çıkarmak için bir sebep görmü­
yorum. 

Bihter cevap vermeden önce acı bir tebessümle baktı, 
sonra gözleri annesinin gözlerinde: 

- Pekala bilirsiniz ki bu evlilik mümkün değil! dedi. 
Firdevs Hanım bir hayret çığlığını tutamıyordu: 
- A, ben de aksine bu derece mümkün bir evlilik düşü­

nemiyordum; hatta yanılınıyorum zannederim, yine sen, 
evet, sen, burada, bundan ilk söz edişimizde, Nihai'le Behlul 
arasında bir evliliği pek tabii buluyordun. 

Bihter bu konuşma tarzından birden sıkıldı: 
- Anne! dedi, açık konuşalım, olmaz mı? Siz pek iyi 

bilirsiniz ki karar verdiğim şeylerde hiçbir kuvvetle alt edile­
meyecek inatlanın vardır. Bu evlilik olmayacak, bunun için 
şimdiden her şeye karar verdim. 

Firdevs Hanım sadece: 
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- Neye? dedi. 
Bihter artık hiddetleniyordu, yanaklarına bellisiz bir 

kırmızılık tabakası fışkırıyor, dudaklarında ufak bir titreme 
başlıyordu; sabırsızlanmışçasına bir hareket ederek: 

- Konuşmanın uzayıp gitmesini istiyorsunuz, öyle mi? 
Pekiyi öyle olsun! dedi ve gözlerini annesinin gözlerinden 
ayırmayarak, şimdi o dudaklarının bir tebessümle beliren 
çukurunda bir ıstırap kasılmasıyla, umursamazlıkla ilave 
etti: 

- Bakınız ne yapmaya karar verdim. Bugün, bu saat­
te sizden beklenen şeye razı gelmeyecek olursanız hiç ses 
çıkarmamak, onun, bilirsiniz a kimin, damadınızın, dönü­
şünü beklemek ve gidip ona demek ki: Siz kızınızı Behlfıl'e 
veriyorsunuz, pek güzel, fakat o, işte hemen bir seneden beri 
kannızın aşığıdır! . . .  

Bihter tane tane, yavaş yavaş, tam bir sakinlikle, çok 
tabii bir şey söylercesine umursamaz, annesinin gözlerinden 
ayrılmayan, gözlerinde gittikçe güçlenen vahşi bir tebes­
sümle devam ediyordu. Firdevs Hanım'ın dudaklarında bir 
aşağılama ve küçümseme gülüşü beliriyordu, kızını devam 
etmekten engelleyen bir hareketle doğrularak dişlerinin 
arasından: 

- Utanmaz! . .  dedi. 
O zaman Bihter devam ederek ilave etti: 
- Kocamın yüzüme atılmasına mani olarak diyece­

ğim ki: "Yok, niçin hiddet ediyorsunuz? Karınızın Firdevs 
Hanım'ın kızı olduğunu biliyordunuz, ne yazık ki onun 
yanında bir de Behlfıl bulundu. Bu kadına teşekkür ediniz ki 
bugün size gelip: Kızınızı bu adama vermeyiniz ve bu kadı­
nı, annesiyle, özellikle annesiyle birlikte evinizden kovunuz! 
diyor. " 

Bihter sustu, anne ile kız bu defa bütün yırtıcılıklarıyla 
bakışıyorlardı, bunaltıcı, yarım dakikalık bir sessizlikle 
göğüsleri şişkin durdular; Firdevs Hanım'ın kilidenmiş sanı­
lan dişlerinin arasından boğuk bir kelime daha çıktı: 

- Terbiyesiz ! . .  
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Bihter derhal cevap verdi: 
-Yok, aksine! . .  Sizden alınan terbiyeyi inkar etmiyo­

rum zannederim. Özellikle size yeni bir şey öğretmiş de 
olmuyorum. Ne Firdevs Hanım'ın kızı olduğumu ne de 
Behlfıl'le aramızda bir ilişki bulunduğunu bilmez değildiniz. 
itiraf ediniz ki bu evliliği bir parça da, hatta tamamıyla, o 
ilişkiyi bildiğiniz için icat ettiniz. İster misiniz, artık bir barış 
anlaşması yapalım? Mademki benden sonra, Adnan Bey sizi 
almayacak . . .  

Firdevs Hanım hiddetinden boğuluyor gibiydi, haykırdı: 
- Bihter! . .  
Bihter elini uzattı: 
- Hizmetçitere duyurmak hiç hoş bir şey değil. İsterseniz 

sizinle anne kız meseleyi halledelim. Bakınız size ne şartlar 
teklif ediyorum: Behlul buradan gidecek; -acı bir feragat 
manasıyla başını saliayarak tekrar etti- evet, buradan 
gidecek, bir daha dönmernek üzere, siz bunu iki kelimeyle 
yaparsınız. Evlilik! Aslında bir oyuncaktı, tahta parçaların­
dan yapılmış bir şey, parmağınızın ucuyla dokunsanız . . .  

Firdevs Hanım: 
- Lakin yanılıyorsun, dedi, onlar birbirini seviyorlar, bu 

evliliği bozmak hiç kolay değil. . .  
Bihter sesinin bütün sertliğiyle cevap verdi: 
- Kolay olmasa bile, mademki birbirini seviyorlar, özel­

likle bunun için bu evliliği bozmak lazım geliyor . . .  
Sonra birden bütün ümitsizliğinin, ıstırabmm taşıveren 

hamlesiyle bu defa o haykırarak: 
- Lakin, yarabbi! Aniasanız a, ölüyorum. Onların 

gözümün önünde seviştiklerinden, gözümün önünde . . .  Ben 
işkenceler içinde kıvranırken, onların saadetlerinden ölüyo­
rum . . .  

Bu,  zapt edilememiş bir feryattı, bu feryattan sonra 
bütün kuvvetleri söndü, artık saklanılmasına kuvvet bulu­
namayan bir köpürmeyle annesinin dizlerine atıldı ve hün­
gür hüngür, bu müthiş azapta birinci defa olarak bol bol 
ağladı, ağladı . . .  
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Pazar sabahı, Firdevs Hanım, ne yapacağına karar vere­
meksizin Bülent'i aldatarak Ada'ya gönderiyordu. Bülent'e 
küçük zarf verilirken yalnız: 

- Kimse görmeden Behlfıl'ün kendisine! . . denilmişti. 
O da iskele başında Behlfıl'e tesadüf edince onu çekmiş, ta 
tenha bir köşeye kadar götürerek yavaşça, küçük zarfı eline 
sıkıştırmıştı. 

En önce Behlül'de bir isyan hissi uyanmıştı. O zamana 
kadar ilişkilerinden hiçbirinde bu kadar ısrar görmemişti. 
Demek Bihter o asılıcı, usandırıcı kadınlardan biriydi ki 
onlarla dost olarak ilişki kesilemez. Mademki bu kadın 
kendisiyle uğraşmak, birlikte geçirilen sevişme saatlerini 
birer intikam silahı gibi kullanarak evliliğinin önüne çıkmak 
istiyordu, Behlfıl içten gelen bir hitapla: " Öyle mi istiyor­
sun? Pekiila öyle olsun! " diyordu. Bülent'in yanında kayıtsız 
kalabilmek için onun gevezeliklerine cevap vererek kendi 
kendine kararlar alıyordu: 

Nihal'e bir yalan uyduracaktı, doğru oraya gidecek ve 
Firdevs Hanım'ın yanına çıkarak: 

- Her şeyi itiraf etti, öyle mi? diyecekti, bende de size 
itiraf olunacak bir hakikat var. Behlfıl Nihal'i seviyor, hatta 
Nihai de Behlfıl'ü seviyor ve o kadar sevişiyorlar ki onları 
hiçbir kuvvet ayıramayacak. 

Bu kararların arasında gizli bir korku onu titretiyordu. 
Bihter şimdi onun gözünde her şeyi yapabilecek bir kadın 
hırçınlığıyla beliriyordu. Bihter, annesine gidip o günahı 
itiraf eden bu kadın, tehdidini yerine getirerek, Nihal'e de 
gidebilir, ona da hakikati söyleyebilirdi. 

O zaman? 
Bu heyecanla eve dönerse kendisini idare edememek­

ten, Nihal'e söylenecek yalanı söyleyememekten korktu. 
İstanbul'a inilebilecek zamana kadar olan saatleri ondan 
uzaklarda geçirmek istedi. O zaman hatırına bir fikir geldi: 

- Bülent seninle bir gezinti yapalım, ister misin? dedi. 
Kolunu uzatarak bütün adayı çepeçevre saran bir daire 
çiziyordu. 
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Bülent ilk önce kabul etti, sonra karnını göstererek: 
- Lakin Bülent'in karnı aç! . .  dedi. O zaman Behlul ona 

yiyecek içecek aldı, küçük bir kır ziyafeci hazırladı, bir araba­
ya bindiler. Behlıll kendisinden o kadar emindi ki bu gezinti­
den her zorluğu halledecek bir çareyle döneceğine inanıyor­
du. Arabada ustalıklı sorularla Bülent'i sorguladı. Yesileler 
bularak Bülent'i Bihter'e dair söz söylemeye davet ediyordu. 

Bu pusula verilirken Firdevs Hanım'la beraber miydi ? 
Bülent Ada'ya gelmek üzere yalıdan çıkarken onu görmüş 
müydü? Nihai için bir şey söylememiş miydi? Bu soruları 
ustalıkla Bülent'in gevezeliklerinin arasına serpiyor, sonra 
alınan cevaplardan Bihter'in halini anlamak istiyordu. 

Bu sorgulama neticesinde Bihter sakin [ve] ılımlı olarak 
beliriyordu. Behlıll kendi kendine: 

- Belki uzlaşma mümkün! diyordu. Birden arabayı 
durdurdu: 

- Burada duralım! dedi. 
Burası dün gece Nihai'le beraber durdukları yerdi. 

Arabadan adadılar. Bülent'e: 
- Ben aç değilim! dedi. Boğazında onu tıkayan bir şey 

vardı. 
Dün gece, burada nasıl mesuttu! Nihal'i yanında hisset­

tikçe bütün hayatının o manasız batıralarına nasıl bir nefret 
ve tiksinti fırlatıyordu! Bugün ufuk bulanmıştı, dün gecenin 
o parıltısı bugün solgun bir toz sisi bırakarak uçmuş, uzak 
bir rüya hatırası olmuştu. Kendi kendisine, şimdi kendisini 
bürüyen derin bir bezginlikten silkinrnek isteyerek: 

- Hayır, diyordu, bir rüya değil, bütün ötekiler rüya, 
Bihter rüya ve fena bir rüy<ıydı, asıl Nihai bir hakikat, haya­
tımda biricik bir hakikat! . .  

Demek Nihal'i seviyordu; on sekiz yaşında, henüz mek­
tepten çıkmış bir çocuğun, pencerede görülmüş bir hayal 
için bütün varlığına hükmeden zayıflığıyla, o da Nihal'i, bu 
çocuğu seviyordu ?  Daha dün bu gülünecek bir şakayken 
demek bugün hayatına hükmeden bir hakikat olmuştu? 
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Evet, yalnız bu saf ve taze sevda doğruydu; bütün önce­
kiler birer yalan, hain birer yalandı. Bu sevda, ona on sekiz 
yaşıru, mektep çocukluğunu, o saf, temiz hayatının becerik­
sizliklerini geri vermişti. Dün gece onun dizlerinin dibinde 
yaşananı beş on dakika hayatının en temiz, en seçkin bir 
zamanıydı, onun küçük ellerine dakunurken ruhunun en 
temiz derinliklerinde henüz yaşamaya başlayamamış bir şiir 
hayatı dirilmişti. 

Şimdi önüne geçmek isteyen bu engeli kıracak, Bihter'i 
çiğneyerek Nihal'e gidecekti. Lakin bu kadın isterse Behlül'ü 
mahvedebilirdi. Onunla uzlaşmaya çalışmalıydı. Gerekirse 
ona yalvaracak, ellerine sarılacak: 

- Ne lüzumu var?  diyecek, niçin bir fena kadın oluyor­
sunuz? Benden intikam almak için Nihal'i öldüreceksiniz! . . .  

Buna karar verdi; evet, yalvaracak, gerekirse bu kadının 
dizlerine kapanarak, ellerine sarılarak, bütün o çok kıymetli 
aşk saatleri hatırına dost kalabilmek için yalvaracaktı. Bu 
karardan sonra bir hafiflik duydu. Bülent'e: 

- Haydi! dedi. Ona en zor oyunları oynamak için en 
küçük bir karar yeterli olurdu. Nihal'e oyununu aynadıktan 
sonra yolda, o iki saatlik vapur seferinde de kendisine karşı, 
tesadüf olunan dostlara karşı oyununu oynamak lazım geli­
yordu ve ara sıra, şuh bir konuşma arasında bugün Ada'dan 
ayrılış sebebini hatırladıkça bu kadar kayıtsız gidebildiğine 
şaşıyordu. Kendi kendisine: 

- Tebrik, ederim, Behlul! Sen dayanıklı bir adamsın! 
diyordu. Bihter'e de aynı dayanma gücünü gösterecekti; 
fakat Köpri,i'de Boğaziçi iskelelerine doğru yürürken birden 
durdu. Buraya kadar bir an önce gidip Bihter'i görmek, 
saadetini tehdit eden tehlikeyi bir saat önce yok etmek için 
sabırsızlanıyordu; burada o güç konuşma dakikasından 
korktu, onu mümkün olduğunca uzaktandırmak istedi. 
Beyoğlu'na çıkacak, bir araba tutacak, uzun bir gezinti 

Eski yazı metinde "yaşanan" olarak geçen sözcüğün Latin harfli ilk baskı­
da yanlışlıkla "yaşayan" şeklinde aktanldığı kanısıyla "yaşanan" denildi. 
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yapacaktı. Oraya son vapurla gidecekti ve o zor konuş­
ma, yine odasında, henüz düne ait hatıraların henüz sıcak 
nefeslerinin arasında geçecekti, bir fırsat dakikası bularak 
ona yine eski yalvaran sesiyle, ta aşklarının ilk sarhoşluk 
dönemine ait sesiyle: 

- Bu gece, odamda! . .  diyecekti. Ve emindi, o yine gele­
cekti, geldikten sonra da, gözyaşlarının içinde aşkını feda 
edecekti. 
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Nihai bir harpten çıkmışçasına yorgun, bu umursamaz­
lık komedisini oynamak için son kuvvetini harcadıktan 
sonra sanki kemikleri kırılmış, odasına girer girmez kapısını 
kilitledi. Artık akşam olmuştu. Behlfıl muhakkak gelme­
yecekti. Demek bu korku bir çocukluktan ibaretti. Bunu 
nasıl düşünebilmişti ? Kendi kendisine gülmeye çalışıyordu. 
Bu meseleyi düşünmemek için penceresini açarken adeta 
yüksek sesle: 

- Zavallı Beşir! dedi. 
Böylece düşüncelerini Beşir'e yöneltmek istiyordu. 
Hava tamamıyla örtülüydü, başının üstünde siyah 

kümelerle birbirinin üstüne yığılan bulutlar vardı. Şüphesiz 
yağmur yağacaktı. Nihai hemen oraya, penceresinin kena­
rına dirseğini dayayarak oturdu. Derin bir gürültüyle 
uzaklarda gök gürüldüyor, tek tük iri iri damlalar ağaçların 
tozlada örtülü yaprakianna damlıyordu. Onun da başında 
böyle küme küme yığılan bulutlar ve ta uzaklarda, beyninin 
derinliklerinde gürüldeyen uğultular vardı. Sonra bulutların 
arasında hızlı, akışkan, mai bir alevle şimşekler tutuşurken, 
o da bir titremeyle sarsılarak, beyninin içinde tutuşup sönü­
veren şimşeklerle: 

- Gelmeyecek! diyordu. Ve tekrar Beşir' i düşünmek isti­
yordu. Artık Beşir'in öleceğine bugün artık inanmıştı. Fakat 
kendi kendisini, Beşir'i düşünememekten, ona tamamıyla 
acıyamamaktan kınıyordu. Niçin ağlamıyordu?  
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Gözlerini açarak şimdi bahçeye, daha sık, daha bol 
düşen o iri yağmur tanelerine bakıyordu. Bunlardan pence­
renin güneşten kavrulmuş tahtalarma düşenler vardı. Elini 
uzattı, sıcak dokunuşlarıyla bu sıcak yağmur damlaları eline 
dökülüyordu. Yukarıda, gittikçe kararan semanın üzerinde 
is renginde bulutlar art arda geliyor, ara sıra derinden, daha 
sonra pek yakından, hemen, başının üstünden gök gürül­
tüleri çatiayarak yağmur daha bol bir akışla dökülüyordu. 
Hava nemli ve yağmurun ilk sıcaklığından sonra biraz 
serindi. Bu defa maiden çok kırmızı bir alevle siyah bulutlar 
yırtıldı; o zaman yağmur, artık ince ve sık bir bollukla, halı­
çenin kumlarını şişirerek, ağaçları yıkayarak düştü, düştü. 
Artık Nihai'in gözlerinin önünde siyah bir duvar çekiliyor 
gibiydi. Gece oluyordu. 

Elini çekmişti, mendiliyle kuruluyordu. Ve böyle, uzun 
uzun elini kurularken düşünüyordu ki artık bundan sonra 
Behlul gelemezdi. Ne kadar mutluydu. Hemen yarın sabah­
leyin Ada'ya, beyaz odasına koşacaktı. Behlul de oraya 
gelecekti, belki kendisinden önce gelmiş olacaktı. 

Birden bir ses, babasının sesinden başka bir erkek sesi 
işitti, safada Firdevs Hanım'ın yanında sanki birisi vardı, 
nefes alamadı. Behlul müydü? Biraz pencereden çekilerek 
dinliyordu, sonra bir ses daha işitti: İnce bir kadın sesi. O 
zaman hatırladı: Bu gece için Peyker'le kocasının gelecekle­
rinden söz edilmişti. 

Safada gülüşülüyordu. Bütün seslerin üstünde Firdevs 
Hanım'ın küçük kahkahaları uçuyordu. Nihai kendi ken­
disine: 

- Isianmış olacaklar! . .  diyordu. Sonra bu kahkahalaca 
kızdı. Beşir aşağıda ölmeye mahkumken onlar gülüyorlardı. 

Kalbinde içine dert olan bir şeyle tekrar uzun uzun 
yağmuru seyretti. Yağmur gittikçe inceleşiyor, semada, 
hemen örtülmek üzere, parça parça mailikler görülüyordu. 
Birden bu siyah bulutlar yırtıldı, parça parça koptu, artık 
yağmıyordu; bulut parçaları, aralarında gittikçe genişleyen 
mailikler, fakat gece başlangıçianna has esmer mailikler 
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bırakarak birbirinden uzaklanıyor; sonra hepsi birden hare­
kete gelerek, birbirinin arkasından, kanatları gergin, tuhaf, 
iri kuş alaylarını andırarak, uçuyorlardı. Nihai dalgın, 
bunlara bakıyordu. Bir aralık sema temizlenmiş göründü, 
sonra birden esmediğine sanki bir tabaka gölge daha düştü 
ve dakikalar geçtikce bu gölge tabakaları, daha hızlı, daha 
koyu, sıklaşıyordu. Artık geceydi. 

Nihai kendi kendisine, derin bir ferahlama nefesiyle 
tekrar etti: Gelmeyecek. Evet, gelmeyecekti. Karanlık odası 
ona pek iç sıkıcı göründü. Artık bu odanın yalnızlığından 
kaçmak istedi. Dışarda hiilii gülüşüyorlardı. Demin onu 
kızdıran bu kahkahalar şimdi tersine, onu çekiyordu. O da 
gülecekti. Ayağa kalkmak istedi; fakat onda bütün uzuvla­
rını gevşeten, en küçük bir hareketten üşendiren büyük bir 
bitkinlik vardı. Bu yağmur, bu ilk önce sıcak sonra serin 
nemli hava, şimdi bahçeye yığılıyor sanılan karanlıklar, 
aşağıda taze ıslak topraklardan yükselen ağır bir koku, 
her şey, onu derin bir uyuşukluk içinde uyutmak istiyordu. 
Gözleri kapanıyordu, uzaktan parça parça gelen sesler, bir 
uyku içinde kesik kesik, kopuk kopuk, örtülüyordu. Hatta 
düşünmüyordu . . .  

İçinden, dışarıda kendisini davet edenlere cevap veren 
bir ses: 

- Geliyorum! diyordu. 
Sonra gözleri kapalı, bu uyuşukluğun içinde, açık sesle: 
- Gelmeyecek! diyor ve kendi sesiyle uyanarak bulanık 

gözleriyle açık pencereye, karanlık odasına bakıyor ve bu 
uyuşukluktan silkinemeyerek, karşı konulamaz bir kuvvet 
tekrar gözlerini kapıyordu. 

Böyle, uyuyor muydu? Onda, sinirlerini ezen üzüntüler­
den sonra, uykuya benzeyen uyuşukluklar olurdu ki onu 
uzun bir hastalık kadar sarartır, zayıflatır, gözlerinin altına 
mai gölgeler kordu. Böyle ne kadar zaman kaldı? 

Kendisine iskemiesinden kalkıyor, odasında yürüyor, 
mumunu yakarak aynasında saçlarını düzeltiyor, kapısını 
açarak çıkıyor gibi geliyordu. Artık aydınlık bir yerdeydi, 
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etrafta kalabalık vardı, hep gülüşüyorlardı, o da birlikte 
gülüyordu; sonra birden, bir saniyelik duruş arasında, ken­
disini yine iskemiesinde uyuşmuş, karanlık odasında, şimdi 
üşüten penceresinin yanında bu uykudan silkinemiyor, his­
sediyordu. O zaman yanında birisinin bulunmasına ihtiyaç 
duyarak, " Baba ! . . "  demek istiyordu; fakat sanki boğazını 
sıkıyorlar, ağzını kapıyorlardı. 

Birden: 
- Geldi ! dedi. Ve gözleri, korkuyla dolu karanlığın için­

de açıldı. Geldi ! . .  
Bu ses odanın içinde başka birinden çıkmış gibiydi. 

Sanki birisi, karanlıkta, soğuk bir nefesle onun yüzüne 
haykırmıştı: 

- Geldi ! . .  
İskemiesinden fırladı. Kendi kendisine: 
- Evet, geldi, şimdi orada, belki onunla birlikte! diyor­

du. Bundan emindi: Behlul gelmişti. Karanlıkta, elleriyle 
araştırarak, bir uyurgezer yürüyüşüyle kapıya ilerledi. 

* * *  

Bir fırsat dakikasından istifade ederek Bihter annesine: 
- Eminim ki Nihai'in hepsinden haberi var! demişti. 

Anne kız, uzun, birbirinden fikir soran sessiz bir bakışla 
bakışmıştılar. Sonra Bihter ilave etmişti: 

- Behlul gelmeyecek . . .  
Firdevs Hanım kesin bir sesle, bu meselelerde verilecek 

hükümlerinin doğruluğuna güvenle yalnız: 
- Gelecek! . .  demişti. Ancak bu kadarcık bir konuşma­

dan sonra Bihter'de bir bekleyiş azabı başladı. Behlul'ün gel­
diğinden bir an önce haber almak için olmayacak vesilelerle 
aşağılarda dolaşıyordu. Enişresiyle Peyker gelince onların 
yanında, bir aralık kendisini unutmuş, hatta Feridun'la 
iskemlelerin arasında bir küçük yarış bile yapmıştı. 

Fakat gece oluyordu. Nesrin elinde şem'asıyla sofanın 
büyük avizesini yakıyordu. Demek Behlul gelmeyecekti, 
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demek bu gece evliliğinin son gecesiydi. Enişresiyle Peyker 
gittikten sonra, kocasıyla birlikte odalarına çekilirken, o 
kendi odasında kalacak ve orada hepsini, hepsini itiraf ede­
cekti. Bunu düşündükten sonra birden orada, Nihat Bey'in 
tuhaf bir hikayesini dinlerken gülen kocasına baktı, onun 
bu her şeyi oluruna bırakan neşesinin yanında duramadı, 
içinden, "Zavallı adam, bu gece kendisini bekleyen şeyden 
ne kadar uzak! .  .. " diyordu. 

Şimdi buradan kaçmak istiyordu. Bir müddet yal­
nız kalmaya muhtaçtı. Bir aralık bir bahane icat ederek 
Nihai'in odasına gitmek, onu görmek, ondan bir şey anla­
mak arzusunu duydu. O, odasında yalnız ne yapıyordu? 
Buna kuvvet bulamadı. Aşağıya indi. Kendisine işler icat 
ediyordu. Yemek odasına uğrayarak sofranın kuruluşuna 
baktı, Şayeste'ye fena silinmiş bir tabak için çıkıştı. Sonra 
Beşir'i hatırladı. Onun odasında gecikti. Beşir'i sorguya 
çekti. O, yatağından çıkmış, oturuyor, kendisini pek iyi 
buluyordu. Bir aralık Bihter Beşir'le Ada'ya dair görüşmek 
istedi: 

- Ada'da üşümüş olacaksın! dedi. Beşir donuk beyaz 
gözleriyle ona bakarak hiçbir cevap vermedi. Beşir'in bu 
bakışında öyle bir düşmanlık vardı ki Bihter devam etmek 
istemedi. 

Bu katran kokularıyla dolu odada daha fazla duramadı, 
bunalıyordu. Onu gittikçe daha çok bürüyen bir heyecan 
içindeydi, o itiraf dakikasına kadar böyle hummalar içinde 
kayıtsız kalmak gerekecekti. Bu ne müthiş işkenceydi. Fakat 
bir kere itiraf ettikten sonra, o zaman artık içi rahatlayacaktı. 

Beşir'in odasından çıktıktan sonra koridoru geçti, sofa­
ya çıktı, Adnan Bey'in iş odasına girmek üzere ilerliyordu, 
Behlfıl'ün odasının kapısını açık gördü. 

Gelmiş miydi? 
Ancak bir saniye süren bir tereddütle durdu. Bu bir 

saniye içinde, odanın karanlığında bir gölge hareket ediyor 
zannetti. Birden döndü. Artık kocasının odasına da gir­
meyecekti. Şimdi Behlfıl'le yalnız kalmaktan korkuyordu. 
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Yukarıya çıkmak için merdivene yönetiyordu. Arkasından 
takip olunduğunu hissetti, tam merdiven başındaydı, bir 
adım daha, artık Behlfıl kendisini takip edemezdi. Yukarıdan 
kocasının sesi, Feridun'un kahkahaları işitiliyordu, fakat bu 
adımı atamadı. 

Behlfıl orada, ta yanındaydı. Başını çevirdi. Behlfıl yavaş 
bir sesle: 

- Niçin benden kaçıyorsunuz? dedi, yalnız bir dakika, 
ikimizin de selameti için . . .  

Bihter cevap vermeyerek, bir hareket ederneyerek ona 
bakıyordu. Behlfıl ilave etti: 

- Nihai'in hepsinden haberi var. Pusula onun elinde . . .  
Bihter vahşi bir tebessümle güldü. Hala cevap vermiyor­

du. O zaman Behlfıl taştı: 
- Lakin siz gülüyorsunuz, bu ikimizi de mahvedebilir. 

Buna müsaade edemezsiniz. 
Behlfıl tehdit edercesine Bihter'e yaklaşıyordu: 
- Özellikle aramızda masum bir kız, bir çocuk var. Bu 

onu öldürmek için yeterlidir. Anlıyor musunuz? 
Bihter hala o vahşi tebessümüyle gülüyordu. Birden, pek 

yakından, tutulamamış bir öksürük işittiler; Beşir'in öksürü­
ğü . . .  Behlfıl Bihter'in gözlerine bakarak: 

- Beşir! dedi, Beşir burada mı? 
Ve birden anladı. Sapsarı oldu. Demek Nihai inmişti ? 

Demek her şeyi anlamıştı ? Derin bir yorgunlukla Bihter'e 
bakıyordu, sonra buyurgan bir sesle: 

- Bu gece geleceksiniz, dedi. Bihteı; cevap vermeyerek, 
merdivene dönüyordu; o dakikada merdivenden, yavaşça, 
sessiz, gürültüsüz, sanki bir gölge, kayıyoı; düşüyor ve 
hemen oraya yığılıveriyordu. 

Bihter bir dehşet çığlığını tutamadı: 
- Nihai ! . . .  
Behlfıl koştu, Nihai orada, ayaklarının altında, gerilmiş 

sinirleriyle, kilidenmiş çenesiyle, uzanmış kollarıyla, dimdik, 
bir ölü sarılığıyla yatıyordu. Behlfıl diz çöktü, Nihai'in başı­
nı kaldırmak istedi. Bu baş kıvrılmıyordu, Nihai'in dudak-
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ları kısılmış, bütün saçlarının dibi bol bir terle ıslanmıştı. 
Behlfıl çıldırrnışçasına: 

- Öldürdük, biz öldürdük, diyor, sonra Bihter'e baka-
rak ilave ediyordu: 

- Anlıyor musunuz? Biz, ikimiz . . .  
Bir korku krizi içinde bağırdı: 
- Koşunuz, Nihai, Nihai bayıldı. . .  
Şimdi hep koşuyorlardı. Herkesten önce Adnan Bey, 

anlamayarak merdivenlerden atılmıştı. Sonra Nihal'i orada, 
başı Behlfıl'ün kolunda, merdivene uzanmış görünce anla­
dı. Bütün vücudu titriyordu, eğildi, Nihal'i kucağına aldı. 
Boğuk bir sesle Nihai'in yüzüne eğilerek, bu açılmayan 
gözlere rica edercesine: 

- Nihai ! Nihai! Bana baksana Nihai ! . . .  diyordu. Şimdi 
herkes oradaydı, Peyker Bihter'den soruyordu: 

- Ne oldu? Nasıl oldu? diyordu; Bihter merdivenin 
kenarına dayanmış, hareketsiz, bu etrafında geçen şeylerden 
habersiz, donuk gözlerle bakıyordu. 

Adnan Bey Nihal'i bir çocuk hafifliğiyle kaldırdı, merdi­
venden çıkarıyordu. Babasının kucağında, böyle, çıkarken, 
Nihai geniş bir nefes aldı ve gözlerini açarak babasına uzun 
bir bakışla baktı, sonra bu bakışla ifade edilmek istenen 
şeyler söylenerek, gözleri tekrar kapandı. 

Sofadan geçerken Firdevs Hanım, yerinden kımıldana-
mayarak, telaşlı bir sesle soruyordu: 

- Ne oldu, rica ederim? Nihai mi düştü? 
Behlfıl takip ediyordu. Nihat Bey hizmet sunarak: 
- Bir hekim bulmak gerekirse? . . .  diyordu. Nihai'in oda-

sının kapısında Adnan Bey arkasından gelenlere eliyle rica 
etti. Kimsenin girmesine müsaade etmek istemedi. Kendisi 
tedavi edecekti. 

Nihai'in buna benzer baygınlıklarını hatırlıyordu; beş 
yaşına kadar iki kere şiddetli, bir kere hafif baygınlıklar gel­
mişti; ondan sonra, uzun aralada Nihai'de bunu andıracak 
sinirli haller eksik değildi. Bu defa biraz şiddetli görünüyor­
du, fakat biraz kolonyayla . . .  
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Adnan Bey Nihal'i yatağında soyarken kendisini dinle­
meyerek giren Behlfıl'e, Peyker'e bu açıklamayı yapıyordu. 
Nihai gözlerini bir kere daha açarak etrafındakilere baktı. 
Adnan Bey etrafa rica ederek: 

- Yalnız kalsak daha iyi olacak, dedi. 
Peyker çıktı, Behlfıl kalmak istiyordu, Adnan Bey ısrar 

etti: 
- Hayır, hayır, kimseyi istemem, diyordu; göreceksiniz 

ki yarım saat sonra Nihai yatağından kalkacak. -Sonra 
Şayeste'ye de izin verdi- Nesrin kalsın . . .  diyordu. 

Adnan Bey'in kalbinde birden bir şüphe uyanrnıştı. 
Nihai'in o gün Ada'dan birdenbire dönüşünü Nihai için 
pek tabii bir çocukluk olmak üzere karşılamışken Nihal'i 
Bihter'le Behlfıl'ün ayakları altında serilmiş görünce kendi 
kendisine, "Bir şey var! " demişti. Bu şüphe belirsiz ve o 
şeyin türü, mahiyeti düşünülmeksizin ortaya çıkmış bir his­
ten ibaretti. Sonra, bütün bu kargaşalık arasında, bilinemez 
nasıl bir hisle, gözleri Bihter'i aramıştı. Bihter niçin orada 
değildi? Neden herkesle birlikte ve herkesten çok o telaş 
etmiyordu ?  

Nihai'in bileklerini ovuştururken kendi kendisine bunu 
soruyordu. Sonra, birden ellerinin içinde Nihai'in bileklerini 
o kadar zayıf, terden şakaklarına yapışan sarı saçlarının 
altında simasım o kadar süzük ve solgun buluyordu ki, belki 
bu çocuğu kendi saadetine, hep kendisini düşünmesine feda 
etmiş olmaktan ileri gelen bir azapla kalbi kıvranıyordu. 

Nesrin'le yalnız kaldıktan sonra bir müddet bir şey sora­
mamıştı, onu alıkoymaktan maksadı Ada'dan nasıl olup da 
döndüklerine dair açıklama istemekti. Bir aralık Nesrin'e: 

- Kapıyı kapar mısın? dedi. Sonra kapı kapanınca, 
cesaret edemedi. Nihal'e bakıyordu. 

Nihai şimdi baygın olmaktan çok rahat, derin bir 
uykuda görünüyordu, elleri kolları gevşemişti, uzun uzun, 
düzenli nefeslerle göğsü kalkıp iniyordu. Onu şimdi bu 
çocuğun yanında ağlamaya iten bir his vardı. Birden bütün 
haksızlıkları birer birer, insafsız bir kınama anlamıyla göz-
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lerinin önünden geçiyordu. itiraf ediyordu ki bu evlilik bir 
hata, müthiş, belki tamir edilemeyecek bir hataydı. Evet, bu 
nasıl tamir olunabilirdi? Bir gün belki, bu hatanın kurbanı, 
bu minimini Nihai, bu bir nefesle sönüverecek kadar zayıf 
çiçek, böyle birden, artık bir daha başını kaldırmamak 
üzere düşüvermez miydi? 

Sanki bu hatanın affı dileğiyle eğildi; Nihai'in çenesine, 
o biraz keçi çenesini andıran zarif sivri çenesine dudaklarını 
uzattı. 

Odanın kapısı gıcırdadı. Giren kimdi? Belki Bihter'di. 
Başını kaldırıp bakmaya, onu görmeye cesaret edemiyordu. 
Nihal'in, sıcak, çok güneş altında kalmış bir çiçek nefesine 
benzeyen, kokusunu solumakta gecikiyordu. Kapı tekrar 
açıldı, kapandı, birisinin odada bulunduğunu fark etti, 
Adnan Bey o zaman başını kaldırdı ve yataklığın ayak ucun­
da Beşir'i gördü. 

Beşir orada, dirilmiş bir heyula gibi duruyor ve kavmi­
muş d udakları titreyerek, beyazları donmuş gözlerinde vahşi 
bir gülüşle bütün simasım geren derin bir ıstırapla Nihal'e 
bakıyordu; sonra gözleri titreyerek Adnan Bey'e dikildi, bir 
şey söylemek isteyerek dudaktan kıpırdandı, daha sonra 
birden döndü, odanın kapısına kadar giderek sürmeledi ve 
dönerek, söylemeye davet bekleyen gözlerle baktı. 

Adnan Bey sordu: 
- Ne oluyorsun, Beşir? 
Beşir kuru bir sesle: 
- Küçükhanımı öldürüyorlar, dedi; artık hepsini söyle­

yeceğim. Ve yataklığın demirine dayanarak, gözleri Adnan 
Bey'in gözlerinden kaçınarak, başladı. O hepsini biliyordu, 
kaç geceler soğuklarda, yağmurların altında, karanlık köşe­
lerde gizlenerek, sofanın şehnişininde saatleele onları bekle­
yerek, yorulmaz bir merakla takip etmişti. 

Söylemeye, kendisini kemiren bu sırrı haber vermeye 
kuvvet bulamamıştı. Beşir anlatırken, perişan bir tarzda 
bütün gördüklerini, bildiklerini böyle dökerken ikide birde, 
"Size neden haber vermedim? "  diyor, sonra bu sorusuna 
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cevap veremeyerek, "Haberiniz olsaydı belki böyle olmaz­
dı" düşüncesiyle Adnan Bey'in yüzüne bakıyordu. 

Adnan Bey sapsarı, bir hareket edemeyerek, bir kelime 
söyleyemeyerek, kulaklarının içinde işittiklerini bir kar­
gaşalık bunalımına boğan uğultularla, gözlerini Beşir'den 
ayırmayarak dinliyordu. Beşir bugün Ada'dan dönüşü 
anlatıyordu: 

- Bülent Bey geldi, Behlfıl Bey İstanbul'a indi, diyordu, 
sonra anlattıklarının anlaşılması için burada bir ara vererek 
son olaya atlıyordu. 

O bugün bir şey, bir büyük olay beklemekteydi; bu olayı, 
odasında, yarı giyinmiş, yatağının kenarında zamanı gelmiş 
bir şeyi beklercesine beklemişti. Beşir bitirdikten sonra, 
bütün kuvvetleri birden sönerek, oraya, Nihai'in yatağının 
kenarına çöktü ve iki elleriyle yüzünü kapayarak hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 

Adnan Bey başının üstünde bir dünya parçalanmışçasına 
ezilmiş gibi, hala gözlerini Beşir'den ayırmayarak duruyor­
du; sonra birden taşan çılgın bir hiddetle, bir şeyler kırmak, 
bir şeyler öldürmek isteyen bir köpürmeyle kalktı. 

Ne yapacağını bilmiyordu, odanın içinde dönüyordu. 
Bihter! Bihter! Ona Bihter lazımdı; kollarından tutacak, 
Bihter'i kıracaktı. Aralık kapısına koştu. 

* * *  

Bihter bu hiç beklenmeyen olaydan sonra, kollarında 
Nihal'i çıkaran kocasını takip edemeyerek, orada, bir 
hareket etmeksizin donmuşçasına kalmıştı. Şaşkın gözlerle 
etrafına bakarak kendisini oradan ayıracak bir başka olayı 
bekliyordu. 

İşte şimdi bütün niyet edilen neticelerden başka bir neti­
cenin karşısındaydı. O kağıt, Nihal'e her şeyi haber verecek 
olan o iki satır, onun [Nihal'in] elindeydi; sonra, yavaşça, 
merdivenlerden inerek burada onları işitmiş, hepsini öğren­
mişti. Şüphesiz, şimdi babasına söylüyordu; babasının boy-
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nuna sarılarak, hıçkırıklar içinde, "Baba! Sizin bana koca 
yapmak istediğiniz adam Bihter'in aşığıyrnış! .. " diyecekti. 
O zaman Adnan Bey çıldırarak onu, onların hepsini kolla­
rından tutarak atacaktı. 

Kocasına gidip o hakikati itiraf etmek için kendisinde 
kuvvet bulan bu kadın hakikatİn bu şekilde meydana çıkmış 
olmasına karşı titriyordu. Demek buradan, böyle, pis bir 
fahişe gibi aşağılanarak atılacaktı ve iki gün içinde bu olay 
bütün halka yayılacak, bu memleketin havasında, etrafın­
da gülüşler serperek, çalkalanacaktı. O zaman, Bihter için 
Firdevs Hanım'ın hayatı başlayacaktı. Etraftan kendisine 
gülümseyerek bakmak için yetki bulan gözler açılacak, yalı­
nın şehnişinine mektuplar atılacak ve . . .  

Bütün vücudundan buzlar akıtan bir ürpertiyle titriyor­
du . 

. . .  Ve bunları kabul etmek lazım gelecekti. Bunları red­
dedemeyecekti. Hangi yetkiyle? Firdevs Hanım'ın kızı değil 
miydi? Kocasının evinden kovulmamış mıydı? Bu aşağılan­
ma hayatı, boynuna dolanmış bir zincirdi ki onu boğuncaya 
kadar sürüklemek gerekiyordu. 

Kollarını uzatarak boğazını sıkmak üzere uzanan bu 
zinciri atmak istedi. Her şeye, her şeye, hatta ölüme katla­
nacaktı, yalnız buna değil. . .  Merdivenden birisi iniyordu. 
Titredi. Belki kocasıydı. Hayır, bu Behlul'dü ve onun kar­
şısında durdu. Ona perişan, çıldırmış gözlerle bakıyordu. 
Birden boğuk bir sesle: 

- Ben gidiyorum! dedi. 
Tehlikeyi ancak Nihai'in odasından çıkarıldıktan sonra 

hissetti. Bu olayla her şeyin meydana çıkacağını ancak o 
zaman aniayarak birden karar vermişti: Buradan kaçmak! . . .  

Bihter, kilidenmiş dişlerinin arasından: 
- Alçak! .  .. dedi. Behlul ona yaklaştı, gözlerini gözlerine 

sokarak: Niçin? Siz, yalnız siz sebepsiniz! . .  diyordu. Her 
şeyin pek güzel bitmesi mümkünken . . .  

Tamamlayamadı. Bihter bir adım geri atmıştı, Behlul'ün 
yüzüne bir şey düştü. Bu o kadar aniydi ki Behlul birden 

371 



anlamadı, sonra bir hamlede bu kadının üstüne atılmak, 
onun kollarını kırmak hevesiyle çıldırdı, fakat derhal bulu­
nan bir soğukkanlılıkla geri döndü ve odasına uğramaya 
lüzum görmeyerek, Bihter'e son bir kudurmuş bakışla, 
merdivenlerden atıldı. 

İşte o da gidiyordu. Bihter ne yapacaktı? Beşir'in kori­
dordan çıktığını, merdivenleri yavaş yavaş tırınandığını 
gördü. Öyle zannetti ki geçerken derin ve vahşi bir lezzetle 
ona bakıyor. Artık herkeste bu bakışı bulacaktı. Hatta 
annesinde, hatta kız kardeşinde, hatta eniştesinde; özellikle 
bu herifin her vakit onun gözlerini inmeye mecbur eden 
gözlerinde bu bakış ne çirkin manalar kazanacaktı. 

Yaşamak, böyle, bu bakışların altında yaşamak?  Lakin 
niçin yaşayacaktı? O zaman ölümü düşündü. Evet, ölecekti. 
Birden aklına bir şey geldi. Kocasının odasında, yataklığın 
yanında, küçük dolabın çekmecesinde, sedef kaplı kabzasıy­
la bir zarif oyuocağa benzeyen bir şey vardı ki onun küçü­
cük ağzını şuraya, işte kalbinin çok acıtan bir yarayla sızla­
yan şu noktasına koysa ve ancak bir saniyelik bir dayanma 
gücüyle, yalnız hafifçe bastırarak dokunsa, her şey, her şey 
bitecekti. Ve o zaman yaşayan adi bir malıluktan esirgenen 
merhamet bir ölüden esirgenmeyecekti. 

Bu fikir ona bütün kuvvetlerini geri vermiş oldu. Yürüdü, 
merdiveni çıktı. Sofada, köşede, Firdevs Hanım'ın etrafında 
eniştesiyle Peyker'i gördü. Üç baş birbirine sokulmuşnı. 
Onu görünce başlarını kaldırarak baktılar. Durmadan geçti. 

Koridorun önünde Emma halının üstüne oturmuş 
Feridun'a kibritlerle bir oyun yapıyordu. Çocuk kollarını 
uzatarak: 

- Teyze! . .  dedi. Kenarda Şayeste ile Nesrin, duvara 
dayanmış, görüşüyorlardı. O geçerken durumlarını değiştir­
mediler. Arkasından onu gülen gözlerle takip ediyorlar zan­
netti. Nihai'in odasının önünde bir an durur gibi oldu: Ya 
buraya girse? Belki henüz hiçbir şey meydana çıkmamıştı . . .  

O anda bu ikiyüzlülük fikrine karşı bir nefret duydu. 
Artık ikiyüzlülük yetmemiş miydi? İki adım daha attı ve 
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kocasının odasına girdi. Küçük dalaba koştu, çekmecesini 
çekti. İşte oradaydı. Aldı ve onu eline alırken düşündü ki 
belki şimdi kocası da gelecek, onu arayacaktı. Bu pek müm­
kündü. Lakin mademki ortada öldürülecek bir suçlanan 
var -bunu düşünürken vahşi bir tebessümle gülüyordu-, bu 
görevi o, kendisi yerine getirecekti. 

Odasına girerek aralık kapısını sürmeledi. Kaç kereler 
kocasının hukukuna karşı böyle kapanan bu kapı işte niha­
yet onun intikam hakkına karşı da kapanıyordu. 

Kendisini odasında, elinde o zarif bir oyuncağa benzeyen 
şeyle, yapyalnız, karanlıkta bulunca titredi. Bütün kuvvet­
leri birden söndü. Sahih, bunu yapacak mıydı? Böyle genç, 
güzel, henüz yaşamaya vakit bulmaksızın . . .  

En önce mumunu yakmak istedi. Herhalde karanlıkta 
ölmeyecekti. Kendisini bir defa daha görmeksizin ölmek . . .  
Demek öldükten sonra artık her şey bitecekti, o da, kendisi 
de bitecekti, artık bir daha yaşamamak üzere? Karanlık, bit­
mez tükenmez bir karanlık içinde sonsuz bir gölge olacaktı? 

Elinden silahı bırakmayarak sol eliyle kibrit kutusunu 
arıyordu; birden aralık kapısının, bir dakika evvel sürmele­
nen bu kapının gıcırdadığını, birisinin onu açmak istediğini 
işitti ve birden dizlerini gevşeten bir kesiklikle bulunduğu 
yerde duramayarak gözleri karanlıkta, hala gittikçe şiddet 
kazanan bir gıcırtıyla sarsılan kapıya dikilmiş bakıyor ve 
elinde sedef kaplı kabzayı sıkıyordu. 

Bu kapı karanlıkta kudurmuş bir intikam hırsıyla gıcır­
dayan yırtıcı, parçalayıcı, bir ağızdı ki ona vahşi bir gülüşle 
sırıtan dişlerini gösteriyor gibiydi; gözleri oraya dikilmiş, 
beyni donmuş, titriyordu. Bu bir korkunç rüya mıydı? 

Sonra, bir saniye içinde bütün hakikat gözleri önün­
den hızlı manzaralar halinde geçerek ortaya çıkıyordu. Ve 
o zaman gittikçe kilitlenen parmaklarının arasında sedef 
kabzayı daha çok sıkıyordu, o kadar ki avucunun acıdığım 
hissediyordu. Bunu niçin sıkıyordu?  Bu uğursuz şeyi niçin 
kaldırıp o dişleri gıcırdayan müthiş ağzın önüne atrnıyordu? 
Onu, sahih, kendisini öldürmek maksadıyla mı gidip almıştı? 
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Şimdi o eline yapışmış, dişleriyle oraya kilidenmiş bir 
canavardı, onu silkip atamıyordu. Şimdi o, bu canavarın 
mahkfunuydu; sanki kendi iradesinin dışında bir kuvvetle 
bu küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyoı; kıvrılıyoı; ona 
çevcilrnek istiyordu. Ve artık kapı sarsılıyordu; örtülü, müt­
hiş fırtınalar saklayan bulutlar altında bir sesle kocası ona: 

- Açınız! diyorum, lakin neden açmıyorsunuz? diyordu. 
Demek o ne bu kapıyı açmaya, ne bu sese cevap verme­

ye, ne bu adamın karşısına çıkmaya kuvvet bulamıyordu! 
Demek böyle alçak, adi ve küçümsenmiş, titriyordu; hatta 
kaçamayarak, hatta yalan söyleyemeyerek, hatta "Sizi alda­
tıyorlar! "  demeye kuvvet bulamayarak. . .  ve elinde hep o 
küçük zarif oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyoı; kıvrılıyoı; ona 
çevrilmek, karanlıkta onu bulmak istiyordu. 

Şimdi o ses, sarsılan kapının arasından adeta yalvararak: 
- Bihter! diyordu, açınız, rica ederim. Anlamıyor musu­

nuz? Rica ediyorum . . .  
O karanlıkta bir adım atmıştı; dişlerini sıkıyordu ve oda­

nın o yığın yığın karanlıkianna gülen sinirli, geniş bir gülüş­
te sanki çehresi yırtılıyordu; birden titreyen dizlerine bir şey, 
bir alçak sandalye, dokundu; ayaklarının önünde onu yürü­
mekten meneden bir duvar yükseldi. Oh! . .  Açamayacaktı, o 
adamın karşısına çıkamayacaktı ve elinde hep o küçük zarif 
oyuncağın siyah ağzı kıvrılıyoı; kıvrılıyor, ona çevrilmek, 
karanlıkta onu bulmak istiyor ve ikna eden bir sesle: 

- Evet, güzel, genç, nefis kadın, senin için yapılacak 
yalnız bu var! diyordu. 

Kendisini aldatmak isteyen bu hain şeyi silkip atacaktı, 
ölmeyecekti; bu güzel, genç, nefis kadın yaşayacaktı; sonra 
birden, artık kırılmaya hazıı; çatırdayan kapının karşısında, 
bileğinin direnmesine bir yorgunluk geldi, sanki onu bir 
kuvvet büktü, mağlup etti, nihayet o siyah ağız kıvrıldı, 
kıvrıldı, bir yılan hainliğiyle, karanlıkta, o çok acıtan aşk 
yarasıyla sızlayan noktayı buldu. 

* * *  
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Nihai ancak üç gün odasında hasta kalmıştı, fakat üç 
aydan beri hastalıktan sonraki güçsüzlük hali devam edi­
yordu. 

Babasına hekimler: 
- Burada kalmayınız, kızımza Ada'nın bol güneşleri, sık 

çamları altında uzun gezintiler yaptırınız! demişlerdi ve üç 
aydan beri Ada' da, ihtiyar halanın tek atlı arabasında sabah 
akşam baba ile kıza tesadüf olunuyordu. 

Biri daha ihtiyar, diğeri daha çocuk olmuş gibiydiler; 
onların pek az görüşerek, fakat birbirine pek çok sokularak 
arabada yan yana bir duruşları, çamlıkta biri ötekinin kolu­
na asılarak bir yürüyüşleri vardı ki onlara birbirinden şifa 
bulan iki hasta halini verirdi. 

Baba ile kız arasında ne Behlfıl'e, ne Bihter'e dair bir 
küçük kelime konuşulmamıştı. O uğursuz hatıradan kaçı­
yorlardı, geçmişin son senelerini unutmuş gibiydiler; gelecek 
için ara sıra bazı dakikalar iki kelimeyle hülyalar kuruyor­
lardı: 

Adnan Bey ihtiyar mürebbiyeye uzun bir mektup yazmış 
ve ondan kısa bir cevap almıştı: Mlle de Courton kış başlan­
gıcında gelecekti; Şakire Hanım'la kocası Cemilelerini gelin 
ettikten sonra artık o iki taze güvercini yuvalarında rahat 
bırakarak hayatlarının son senelerini yalıda tamamlayacak­
lardı; Bülent mektepte geceleri kalmayacaktı. Yine bahçede 
uzun koşuşlar olacak, o küçük mutfağın parlak takımları 
arasında kitaplarda bulunmuş tariflerle tatlılar yapılacak­
tı. Hayat yine onlar için ömür boyu bir bayram olacaktı, 
mademki artık baba kızına, kız babasına dönmüşlerdi. 

Yalnız Beşir eksikti. Nihai: 
- Oh! .  .. Zavallı Beşir! der, sonra bu feci hatırada dur­

mak istemeyerek ilave ederdi: 
- Değil mi, baba? Ne kadar güleceğiz, hani ya önceleri 

nasıl gülerdik . . .  
Ve mesut zamanının mesut kahkahalarından birini 

bulmaya çalışarak, kesik, kuru, içinde bir ıstırap hıçkırığı, 
ağlayan bir kahkahayla kollarını babasının boynuna dolar, 
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dudaklarını uzatır, ta çenesinin altından o kılsız noktadan 
öperdi. 

.. .. ..  

Ağustos sonunun bir akşamıydı, baba kız yine gezme­
ye çıkmışlardı; artık döneceklerdi, birden Nihai dizginleri 
babasının elinden aldı: 

- Rica ederim, biraz daha, baba! . . .  dedi, sonra babasına 
donuk beyaz bir safha 1 şeklinde parlayan ayı göstererek 
ilave etti: 

- Bakınız, bize fener çekiyorlar. 
Bunu söylerken dudaklarında bir tebessüm vardı, sonra 

bu tebessüm acıklı bir büsran anlamıyla dudaklarının 
üstünde kaldı. Başı biraz öne eğik, gözleri süzgün, artık 
esrnedeşen yolun üstünde bir hatıranın uçan hayalini takip 
ederek daldı. İşte onlar, mesut nişanlılar, tek atlı arabaları­
nın hafif gezintisiyle uçarak, mesut, kalpleri aşklarıyla dolu, 
başlarının üstünde sevişenler için çekilen bir fenerle koşu­
yorlar, koşuyorlardı. 

Nihai kamçısıyla atın karnını okşayarak bu belirsiz 
saadet hayaline yetişmek, kendisinden kaçan bu şeyi yaka­
lamak istiyordu. Sonra birdenbire silkinerek, artık ümidini 
kaybetmişçesine, durdu: 

- Burada biraz ineJim mi? dedi. 
Onunla birlikte burada yarım saatlik bir kendinden geçiş 

içinde neler duymuştu! . .  Yine deniz uzak bir fışırtıyla gizli 
şiirler söylüyor, yine ay beyaz ışıklarıyla etrafa baygın bir 
ferahlık gülüşü yayıyordu; fakat . . .  Nihai düşünmemek için, 
görmemek için kalbinde acı bir düğümle, babasının koluna 
asılıyor, onun omzuna başını koyuyor. Ve kendi kendisine: 

- Artık hep böyle! . .  diyordu. 
Evet, hep böyle ve bununla mesut olacağına yemin 

ediyordu. Gözlerini kapayarak o saadet hatırasını değerli 
bir ölmüş kimsenin hatırası gibi, ta kalbinin derinliklerine 

Düz yüzey. 
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gömecek ve babasının koluna asılarak, başını omzuna 
koyarak mesut olmak için çalışacaktı. 

Bunu düşünürken babasını yavaş yavaş çekerek götürü­
yordu, çekti, çekti, bir de çamlığa, o yeşil sevda yuvasına, o 
bir zümrüdün içinde oyulmuş rüyaya geri dönmek istiyor­
du; sonra çamlığın ta kenarında durdu, ilerlemekten onu 
alıkoyan sanki bir el vardı. 

Orada durarak bakıyordu; belki onlar içerideydiler, 
o mesut nişanlılar; Behlfıl'le Nihai. . .  Acı bir tebessümle 
dudaktan titriyordu, birden bunu düşünmemek için kendi­
ni zorladı, zihninden geçen bu şeyin babasını üzmesinden 
korkuyordu. Artık bundan sonra hayatını babasına borçlu 
değil miydi? Yalnız ona? . . .  

Şimdi bu baba kız yaşamak için birbirine bağlı, muhtaç­
tılar. Bunu tekrar ederken zihninden bir şimşek hızıyla bir 
korku geçiyordu: Ya ikisinden biri yalnız kalırsa? Sonra bu 
korkudan kaçmak için babasını çekiyor: 

- Artık kaçalım! diyordu ve gözlerini kapayarak, kalp­
ten gelen bir duayla o korkuya cevap veriyordu: 

- Beraber, hep beraber, yaşarken ve ölürken ... 
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''Aşk-ı Memnu ,, ve Sadeleştirmesine 
Ilişkin Birkaç Söz 

Ali Faruk Ersöz 

Türk romanının başyapıtlarından sayılan Aşk-ı Memnu 

yirminci yüzyıl başında İstanbul'da, Batı tarzı yaşam 
biçimini benimsemiş bir toplum katında geçen gönül mace­
rasını konu edinir. Yaşını başını almış varlıklı bir adam, 
kendisinden yaşça epey küçük güzel bir kızla evlenir, sonra 
kadın adamın genç, uçan yeğeniyle sevişir, sonunda kadın 
intihar eder, delikanlı da kaçar. Romanın başarısı konunun 
eşsiz bir ustalıkla işlenmesinde saklıdır. 

Önce ortam sergilenir: Boğaziçi'nde iki yalı, birinde iki 
kızı ve damadıyla birlikte yaşayan yaşı geçkin erkeksiz bir 
kadın, diğerinde iki çocuğuyla birlikte yaşayan yine yaşı 
geçkin kadınsız bir erkek: Firdevs Hanım ile Adnan Bey. 
Firdevs Hanım "Melih Bey takımı" diye bilinen bir aile­
den gelen, serbest yaşamasıyla ünlü, hayatından her sene 

geçtikçe gençliğe daha ziyade asılan dul bir kadın, Adnan 
Bey ise tek uğraşı yalıdaki işliğinde ayınacılık olan, ara sıra 
İstanbul'a inen, varlıklı, yalnız zenginliğinin kaynağı belirtil­
meyen dul bir erkektir. Buna Firdevs Hanım'ın iyi yaşamaya 
düşkünlüğü ve parasal sıkıntıları eklenirse Firdevs Hanım 
için Adnan Bey iyi bir kısmettir! . . .  

Firdevs Hanım'ın gönlünden Adnan Bey geçse de Adnan 
Bey'in gözü Firdevs Hanım'ın küçük kızı Bihter'dedir. 
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Nitekim onunla evlenir; iyi kötü Fransızca, az çok Rumca 
konuşan, hem piyano hem ud çalan, şarkı söylemesini 
de bilen genç ve güzel Bihter'le. Dört yıl önce kaybettiği 
eşinin ardından kendisine tutkun kızı Nihal'e ve küçük 
oğlu Bülent'e hem analık hem babalık etse de artık bu 
fedakarlığı sürdürmeye gerek görmez, çünkü Bülent zaten 
mektebe gidecek, Nihai birkaç yıl sonra gelin olacak ve o 
zaman kendisi yapayalnız kalacaktır. Yalıda iki kişi daha 
vardır: Kardeşinin oğlu, "Mekteb-i Sultani" mezunu genç, 
yakışıklı, uçan Behlfıl ve çocukların mürebbiyesi ihtiyar kız 

Mlle de Courton. 
Yıllar geçtikte gülünç düşme pahasına genç görünmek 

için saçlarını sarıya boyayan, yüzünü düzgünlerle sıvayan 
Firdevs Hanım, kızlarını kendisine rakip, birer düşman ola­
rak gören bir annedir. Ne büyük kızı Peyker'in aşk evliliği 
yapmasını, ne de Bihter'in Adnan Bey'e varmasını hiçbir 
zaman içine sindiremez. Bihter'e gelince, bir yanda anne­
sinin kötü şöhretinden ötürü iyi bir evlilik yapamayacağı 
korkusu, diğer yanda istenip de alınamayarak hasret katın­

mış şeylere kavuşmanın hayaliyle kendisinden yaşça epey 
büyük, iki çocuklu Adnan Bey'le evlenir. 

Aşk-ı Memnu bu evliliği eksen alır ve onun ardından 
gelişen olayları anlatır. Kişiler kendi içlerinde ve birbirleri 
karşısında yaşadıkları duygusal gerilimlerin itkisiyle içinde 
bulundukları durumu değiştirerek olaylar dizisini oluştu­
rurlar. Halit Ziya olup bitenleri çarpıcı sahneler halinde 
aktarır, oluntular (epizot) kimi kez zamandizinsel (krono­
lojik) bağlamdan yoksun ama aniatı bütünlüğü oluşturacak 
biçimde art arda sıralanır. Adnan Bey'in Bihter'i seçmesi ise 
romandaki olay örüntüsünü tetikteyen edimdir. 

Aşk-ı Memnu'da iki kadın kahramanın, Bihter ile 
Nihai'in birbirine koşut gelişen öyküleri ön plandadır, arka 
planda ikisi evli biri dul üç kadınla bir genç adam arasındaki 
sakıncalı yakınlaşmalar sergilenir: istenilen ama elde edile­
meyen kadın, arzulayan ama geri çevrilen kadın ve teslim 
olan kadın. Sırasıyla Peyker, Firdevs Hanım ve Bihter. 
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Bu üç kadın ve genç adam değişen durumlar karşısında 
güçlü tavırlar alırlar, direnirler, karşı çıkarlar ve çoğu zaman 
ona göre eyleme geçerler. Peyker ihanet etmek için evlenıne­
diğini vurgularken Bihter'i Behlfıl'ü düşünmeye iter. Firdevs 
Hanım romanın sonuna doğru içindeki onulmaz intikam 
hırsı ve hazzıyla Behlfıl ile Nihai'in evleomeleri fikrini orta­
ya atar. Çaresizlikten bunalan Bihter, Behlfıl ile ilişkisini 
annesine itiraf eder. Ve giderek yavanlaşan Bihter'le ilişkisi 
Behlfıl'ü yeniden Beyoğlu'nda gönül eğlendirmeye sürükler. 

Buna karşılık romanda yer verilen diğer üç erkek olay­
ların akışı içinde etkin rol oynamayan, deyim yerindeyse 
silik kişilerdir: Adnan Bey, Nihat Bey ve Beşir. Adnan Bey 
yaptığı evlilikle olayı başlatmanın ötesinde, olup bitenlerin 
akışı içinde bir işlev üstlenmez. Çevresinde gelişen olayla­
ra müdahale etmez, onlara yön vermez. Mürebbiye Mlle 
de Courton'u göndermesi bile Behlfıl'le arasındaki ilişkiyi 
bildiğinden kuşkulanan Bihter'in telkini sonucudur. Nihat 
Bey ise neredeyse pek bir şeye karışmayan, işine gidip gelen, 
gazetelerini okuyan bir adamdır. Nihal'e büyük bir aşkla 
bağlı olan Beşir ise olayların akışı çerçevesinde Bihter ile 
Behlfıl arasındaki ilişkiyi Adnan Bey' e açıklamanın ötesinde 
rol oynamaz. 

Romanın diğer kadın kahramanı Nihai aşırı şefkat isteği, 
çevresindekilere karşı ara sıra düşmanca bir tutum sergile­
mesi, çoğun iyi niyetli yaklaşırnlara bile güvensizlik du yınası 
ile nevrotik kişilik özellikleri ortaya koyar. Babasına ve baş­
langıçta kardeşi Bülent'e tutkundur. Kardeşi Bülent'in anne 
dediği Bihter'e babasının gösterdiği yakınlığa tahammül 
edemez, kıskanır. Bihter'in iyi niyetli yaklaşımları karşısında 
ara sıra yumuşasa bile aralarında sürekli bir gerilim hüküm 
sürer. Kimi hareketlerinde haksız olduğunu bilse de, piş­
manlık duysa da itirafa yanaşmaz. 

Bihter'den usanan Behlfıl, Firdevs Hanım'ın öfkeyle, 
hınçla körüklediği Nihai'le evliliği benimser. Nihai de 
sonunda razı olur. Ne var ki, evliliğin gerçekleşme olasılığı 
kadınlık gururu ayaklar altına alınan Bihter'i kıskançlıktan 
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çılgına çevırır. Bu evlilik olmamalıdır. Nihai de kuşkular 
içindedir. Bihter'le Behlul arasınd�ki konuşmaya üst kattan 
tanık olunca merdivenlerden yuvarlanıp bayılır. Nihai'in 
bayılınası romanın doruk noktasıdır. Ondan sonra her 
şey hızla gelişir. Bihter canına kıyar, Behlul kaçar. Yaşanan 
acılardan sonra zamanla yalıda hayat eski düzenine kavu­
şur, baba kız artık mutlu olmak ve bir daha ayrılmamak 
ümidiyle yeniden bir araya gelirler. 

Halit Ziya, Aşk-ı Memnu'da anlattığı olayın tama­
mıyla hayal ürünü olduğunu belirtir1 . Yalnız kahraman­
larını yaratırken gözlemlerinden yararlanmıştır. Romanın 
yazıldığı sıralarda İstanbul'un çeşitli semtlerinde, özellikle 
Boğaziçi'nde Melih Bey takımını andıran aileler bulundu­
ğuna değinir. Başlıca kişilerden Behlul'ün de, tanıdığı birkaç 
gençten toplanmış bir genç olduğunu söyler2. Kendisi de 
gözlemlerine dayanarak yapaylıktan uzak, yaşayan kişiler 
yarattığının ayırdındadır. Kişilerden her birinin özel ve 
kişisel bir hayat yaşamasını romanın başlıca özelliği sayar3 . 
Öte yandan bunlar tarihimizde bir dönüm noktası olan 
Batı'ya açılışın insanlarıdır, ama ne kadar Chopin çalsalar, 
Alexandre Dumas okusalar, redingot giyseler ve XV. Louis 
mobilyalarıyla evlerini döşeseler de düşünce ve duyarlılıkla­
rıyla bizim insanımızdır4. 

Artistik nesir5 sanatçısı olarak tanınan Halit Ziya'nın 
okur için çaba gerektiren zor ama zarif, kendine özgü bir 
üslubu vardır. Kimi zaman ikizli, üçüzlü tamlamalarla ifade 
edilen eğretilemeler, anlatımı anlaşılmaz kılabilecek noktaya 
varabilir. Öte yandan Halit Ziya "kelimelerin seslerinden 
istifade ederek bir iç musiki yaratmak, adeta müzikal bir 

Halit Ziya Uşaklıgil, "Suut Kemal Yetkin'e Mektup", Ulus, 5 Eylül 1 943, 

zikreden Nihad Sami Banarlı, Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, Cilt 2, Milli 
Eğitim Basımevi, İstanbul 1 971 ,  s. 1053. 

ı a.g.y. s. 1 053. 
a.g.y. s. 1 054. 

Bkz. Oğuz Atay, Günliik, İletişim Yayınları, İstanbul 1 987, s. 1 88-198.  
Fransızcası "ecriture artistique", bkz. Ahmet Harndi Tanpınar, Edebiyat 
Üzerine Makaleler, Dergah Yayınları, İstanbul 201 8, s. 289. 
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nesir vücuda getirmek ister" l . Kuşkusuz zamanın süse, 
gösterişe önem veren üslup arayışını benimsernesinin bunda 
payı vardır. Ancak "Türkçe üzerinde düşünenierin başında 
gelen Halit Ziya uzun yazı hayatı boyunca Türkçenin sorun­
ları üzerine çok sayıda makale yazmış"2, zamanla bu tutu­
mundan uzaklaşarak romanlarını kendisi sadeleştirmiştir. 

Aşk-ı Memnu'yu sadeleştierne çalışmasında yazarın 
kendi sadeleştirdiği, 1 939 yılında Hilmi Kitabevi'nce yayım­
lanan Latin harfli ilk baskısı temel alındı. Çalışmada günü­
müz Türkçesi olanaklarının elverdiği ölçüde özgün metnin 
cümle yapısı, tartırnı, cümle içindeki ses uyumu korunmaya 
çalışıldı, zorunlu olmadıkça çok yeni kelimeler kullanılma­
sından kaçınıldı. Okura anlaşılır, ama özgün metne yine de 
yakın bir metin sunmaya özen gösterildi. 

Sadeleştirmede yararlanılan başlıca kaynaklar Ferit 
Devellioğlu Osmanlıea Türkçe Ansiklopedik Lugat, Prof. 
Dr. İsmail Parlatır Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, İlhan Ayverdi 
Kubbealtı Lugatı, Ali Rıza Alp-Sahahat Alp Büyük Osmanlı 

Lugatı, Mustafa Nihat Özön Osman/tea Türkçe Sözlük, 
Şemseddin Sami Kamus-i Türki, Türk Dil Kurumu Güncel 

Türkçe Sözlük ve Yazım Kılavuzu ile Dil Derneği'nın 
Türkçe Sözlük ve Yazım Kılavuzu' dur. 

Zeynep Kennan, "Halit Ziya Uşaklıgil ve Türk Dili",  Türk Dili, Mart 
1985, sayı 399, s. 129. 

ı Ömer Faruk Huyugüzel, Edebiyatımızın Zirvesindekiler, Ha/it Ziya 
Uşaklıgil, Akçağ Yayınları, Ankara 2004, s. 126. 
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T Ü R K  E D E B İ YAT I KLAS i K L E R İ - 2 8  
Aşk-I Memnu yirminci yüzy ı l  baş ında istanbul 'da, Bat ı l ı  yaşam tarz ın ı  
benimsemiş bir  toplum kat ında geçen gönü l  maceras ı n ı  konu edinir .  Her 
bir karakterin özel bir hayat yaşaması romanı n  başl ıca özel l iğ i  say ı l ı r .  
Öte yandan bun lar tarihimizde bir dönü m  noktası o lan Batı 'ya açı l ış ın  
insanlarıd ı r, ama ne kadar Chopin çalsalar, Alexandre Du mas okusalar, 
redingot giyseler de düşünce ve duyarl ı klarıyla bizim insanlar ımızd ı r. 

Halit Ziya Uşaklıgil ( 1867-1945) 
Tan ı n m ı ş  Uşakizade Ai lesin in  üyesi olarak 
çocu k luğu i stanbul 'da, i l k  gençl iğ i  izmir 'de 
geçti . Eski tarzda Arapça ve Farsça öğrenim 
görd ü .  Ayd ı n  görüşlü babas ı Hacı Hal i l  
Efend i 'n in  e l inden düşürmediği  Hat ız- ı  
Ş i razl 'n in Divan'ı i le Mevlana'n ı n  Mesnevfsiyle 
yetişti . istanbu l 'da yaşad ı ğ ı  y ı l larda, 
Gedi kpaşa'da Gü l lü  Agop'un oyunlar ı n ı  izleme 
f ı rsatı bu ldu .  Özel Frans ı zca dersleri ald ı .  Yaz ı 
hayatı Avusturyal ı Kato l ik  rah iplerin yönettiği 
Mech itariste'de okurken başlad ı .  On beşinde 

i lk yaz ıs ı  yay ı m land ı .  izmir'de tan ı nan ,  Fransız edebiyatçı Auguste de 
Jaba onu Mechitariste 'ye hazı r larken bir de roman çevirtti . Okuldan 
ayrı ld ığ ınd a  i lk işi şair Tevfik Nevzat ' la Nevruz ad l ı  b i r  dergi çı karmak 
oldu ( 1 884) . Ard ı ndan Hizmet gazetesini  yay ımlad ı .  izmir  Rüştiyesi'nde 
Fransızca öğretmenl iğ i ,  Osman l ı  Bankas ı 'nda çevi rmenl ik yapt ı .  1 893'te 
istanbu l 'daki Reji idaresi 'nde başkatip l iğe ve l l .  Meşrutiyet'in i lan ıyla 
rej i komiserl iğ ine geti r i ld i .  1 909'da ittihat ve Terakki 'n in  önerisiyle 
V.  Mehmed' in mabeyn başkat ip l iğ ine atan d ı .  Darülfü n u n 'da Batı 
edebiyatı ve estet ik dersleri verd i .  S iyasal görevlerle Fransa, Almanya 
ve Romanya'ya gitt i .  Bu yoğu n  çal ışma hayat ı n ı n  iç inde yazarl ı ğ ı n ı  da 
i lerletti . 1 896'da Edebiyat- ı Cedide top lu luğuna kat ı l ı p  Servet-i Fünun'da 
kendisine büyük ün kazand ı ran romanlar ı n ı  tefrika etmeye başlad ı .  i l k  
büyük roman ı  Mai ve Siyah yay ı mland ı ğ ı nda büyük  ses geti rd i .  Aşk-1 
Memnu, Kmk Hayatlar ve pek çok h ikayesi peş peşe geldi . 1 90 1  'de 
yazari i ğ ı  b ı raktı ğ ı n ı  duyursa da l l .  Meşrutiyet'ten sonra yazmaya devam 
ett i ,  ancak bu dönem yazd ı klar ı n ı  1 923'e kadar ortaya çı karmad ı .  

i l k  romancı ları m ı z  Nam ı k  Kemal v e  Ahmet Mithat o larak anı lsa da 
edebiyatı m ı z  Halil Zi 
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