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Maun sandalla ¢arpigmayi andiran bu tesadiiflere artik
o kadar ahgmglardi ki bugiin Kalender’denl dénerken
gene onun adeta garparcasina yakindan siyirip gegisini
fark etmemis goriindiiler. Beyaz sandala binmis sik, zarif
hammlarda kiigiik bir telag belirtisi, bir ufak korku ¢ighg:
bile uyandirmayarak gecen maun sandala -her iki tarafi
gorebilmek iizere biraz yan oturan— Peyker bagimi bile
cevirmedi, arkasim sahile vererek Anadolu kiyisina duman-
larimi serpen bir vapura dalmig gozleriyle Bihter’in beyaz
ortiisiiniin iginde agirbagh ve endige dolu ¢ehresi tamamiyla
kayitsiz kaldi; yalmz anneleri, sariya boyanmig saglarimin
altinda gozlerinin manasina derin bir belirsizlik veren genis
bir siirme ¢emberiyle ¢evrilmis gozlerini gevirdi, ucunda gizli
tesekkiir anlamu titreyen bir serzenig bakigiyla maun sandala
busbiitiin yabanci kalmad.

Aralarinda mesafe biraz uzanir uzanmaz bu ii¢ kadinin
kayitsiz agirbasliligi birden bozuldu, en 6nce anne —kirk besg
senenin heniiz yok etmeyi bagaramadig bir genglik kurun-
tusuyla mesirelerde etrafa dagilan tebessiimleri kendi lehine
yormak ahigkanhgini takip ederek— dedi ki:

— Bu Adnan Bey de! Artik adet oldu, mutlaka her
gikista tesadiif edecegiz; bugiin Kalender’de yoktu, degil mi
Bihter?

1 Bogazi¢i'nde Yenikoy ile Tarabya arasinda kalan semt. 19. yiizyilin sonla-
rindan itibaren Istanbul halkinin yogun ilgi gosterdigi bir mesireye déniig-
til ve Kalender bahgeleri diye anildi.
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Annesinin gikayet sekli altinda gizli bir memnuniyeti kafi
derecede saklayamayan sozlerini Bihter cevapsiz birakti.
Peyker annesine dogrudan dogruya cevap vermeyerek:

— Bugiin ¢ocuklar1 da yaninda degil... dedi; ne giizel
¢ocuklar, degil mi anne? Hele oglan! Yumuk yumuk gozle-
riyle bir bakisi var ki...

Bihter, egilmeyerek, dudaklarinin ucuyla sordu:

— Annelerini tanir miydinmiz, anne? Kiz annesine ¢ekmis
olmal...

Firdevs Hamim Bihter’in sorusunu anlamamuggasina
donuk gozlerle bir saniye bakti, sonra bagini gevirerek artik
gozden kaybolan sandali arastirdi; tekrar Bihter’e bakarak
ve bu defa kendi zihninden gecen diisiince silsilesini takip
ederek:

— Ne tuhaf bir bakigi var! dedi. Israr eden bir bakig! Ne
zaman gozlerim tesadiif etse...

Firdevs Hanim tamamlamadan 6nce biraz durup bekle-
di. Galiba “Bana” diyecekti, fakat kizlarina kargi bu kadar-
cik bir lisan sakinmasina tamamiyla sonmesi miimkiin ola-
mayan bir annelik agirbaghiligiyla liizum gordii ve “Buraya
bakarken goriiyorum...” dedi.

Annelerinin bu kiigiik lisan sakinmasi ikisinin de goziin-
den kagamad, Peyker’le Bihter manalica bakigarak giiliim-
sediler, hatta Peyker bu giilimsemenin ifadesini agiklamak-
tan ¢ekinmeyerek:

— Evet, gozlerini Bihter’den ayirmiyor, dedi.

Bu ciimlenin etkisini gormek i¢in annelerine baktilar; o,
cevap vermemek igin uzaklara bakti.

Firdevs Hanim Melih Bey takiminin 6zel s6hretinden en
fazla pay1 olan bir ¢ehredir ki igte otuz seneden beri —on beg
yagindan kirk bes yasina kadar- biitiin mesirelerin en gok
taminan hayat sembollerinden biridir. Istanbul’un gezinti
takviminde ismi silinemeyen, hala silinemeyecek goriinen,
hayatindan her sene gegtikge genglige daha fazla asilan bu
kadin, beyazligini saklamak igin sartya boyadig: saglariyla,



tazeliginin yok olusunu 6rtmek igin diizgiinlerel sivadigi
simasiyla kendisini o kadar aldatmug, heniiz geng¢ oldugu
kuruntusunun igine 6yle bir diigiince sapkinligiyla kendini
teslim etmigti ki Peyker’le Bihter’in yaglarim —birinin yirmi
bes, otekinin yirmi iki senesini— unutarak onlar1 biitiin bu
tcbessiimlerden, bu takiplerden pay alamayacak kadar
¢ocuk zannederdi.

Bu, iki kizla anne arasinda ebedi bir ¢ekisme ve alay
zeminiydi ki tamamen anlagilirhk ve agiklik kazanamamak-
la birlikte hemen her giin tekrarlanir; Peyker’in manali bir
kelimesi, Bihter’in insafsiz bir tebessiimii sanki bu iki geng
insanin genglik ustinligiinii hald geng kalmak isteyen bu
annenin harap ve yipranmus kirk bes senesine ¢arpard.

O, boyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebessiim
kulaklarina miithig bir alay 1shgiyla kirk bes yagim bagi-
rirken dudaklarinda aci bir sekillenmeyle dalgin dalgin
Peyker’le Bihter’e bakar, sonra ufak bir titreyisle gozlerini
bu hakikatten ayirarak tekrar genglik kuruntusunun aldatici
hazzina dénerdi.

Simdi, dort aydan beri tedirgin edici bir diisiince beynini
tirmaliyordu: Peyker biraz sonra onu biiyitkanne edecekti.
Bunu anladiktan sonra bityiikannelik bir kabus agirhgiyla
onu bunaltmaya basladi. Kendi kendisine giiya bu fikri sil-
kip atmak isteyerek “Miimkiin degil!” derdi.

Biiyiikanne!

Melih Bey takiminin iginde kadinlar hatta zor anne
olurken biiyitkanne olmak onun igin bir algalma, bir ayip
hitkmiindeydi. Simdiden buna bir ¢are dugiiniiyor, saglari-
nin beyazlariyla ¢ehresinin harapligina bir tamir tedbiri bul-
duktan sonra biiyiikannelige de bir gey icat etmek istiyordu.
Opyle bir sey ki ona genglik kuruntusunun sarhoslugunda
gizlenebilmek igin imkadn biraksin: Cocuk annesine abla,
ona da anne diyecekti.

1 Eskiden kadinlarin ciltlerinin gergin, giizel ve taze goriinmesi igin yiizlerine
siirdiikleri yar1 sivi ve boyal krem, bir gesit fond6ten.
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Melih Bey takiminin iginde boyle garip bir istisna olus-
turacak kadar algalmay: talih onun i¢in mi alikoymustu?
Bu olay hayatini kirletecek bir leke kadar onu korkutuyor
ve artik Peyker’e, onu biiyiikanne edecek olan bu mahluka,
agtk¢a diigmanlik ediyordu.

Peyker’in son ciimlesinden sonra sandalda hep sustular.
Adnan Bey artik unutulmus goériindii.

* % %

Melih Bey takimi!.. Bu takimin Istanbul hayatinda-
ki yerinin belirlenmesi saglam bir kurala dayali olamaz.
Tamamuyla kibar dlemine mensupluk iddia edecek kadar
saglam bir asalet sahibi olmayan bu ailenin yarim asir 6nce-
sine kadar varlig kugkulu ve belirsizdir, aile fertleri i¢inde
kibar hayata ait kayitlarda taninmig isimler birakanlara
uzaktan yakindan -biraz karigtk olmakla birlikte— tesadiif
etmek nesillerin soyagaglariyla ¢ok¢a ugrasanlar igin belki
mimkiin olur. Asil takimin 6zel hayat tarihi iste bu aileye
ismini birakan Melih Bey’den baslar. “Melih Bey takimi”
unvani ailenin biitiin ruhi tarihini rumuz ve kapsamiyla
kisaca toparlayan ve Gzetleyen bir ifade genigligine sahiptir.

Melih Bey kimdir?

Bu soruya agik bir cevap vermek zahmetine liizum goriil-
memigtir. Melih Bey oliimiinden sonra devam edebilecek
hi¢bir hatira birakmamugtir: Yalmz Anadolu kiyisinda bir
yal ile bu yalidan Istanbul’un hemen her tarafina yayilarak
bugiin “Melih Bey takimi” unvamyla bir kendini gosterme
noktasinda birlesen kadinlar...

Melih Bey’in yalist yarim asrin doniisiim zincirinden
gecmigtir. Bugiin kim bilir kimindir? Fakat ne zaman 6niin-
den gecilse Bogazi¢i’nin 6zel hayatindan haberdar olanlarin
kalplerinde gizli bir parmak uzanarak orasimi gosterir ve
belirsiz fakat zengin anlamlar vererek:

“Melih Bey’in yahsi!” der...



Bir vakitler yalinin pencerelerinden tasan senlik nag-
meleri hidld nhtimin taglarini yalayan sularin ezgilerinde
gizlidir, geceleri Bogaz’in sulari bir zamanlar buradan topla-
diklar1 nege pariltistnin hala artakalmig piniltisiyla parliyor
sanilir, onun igin yalimin o hayat devresini bilmeyenler bile
yalmz onun anlamim hissederek buradan gecerken bir ale-
min mechul bir macerasina ait zevkleri duyarlar ve kendi
kendilerine:

“Evet, Melih Bey’in yalis1!” derler.

Bu yal gehrin tarihinde segkin bir tiir gigek yetigtiren bir
camekan gibi hizmet etmis ve Istanbul’un kibar hayatina bu
seckin mahsulden 6rnekler serpmigtir. Bunlar yarim asirdan
beri bu biiyiik sehrin gesitli noktalarina dagilmiglardir; fakat
onlar1 dagilmakla birlikte birbirinden ayirmayan, biitiin bu
gesitli gigekleri bir bagla toplu bir demet geklinde baglayan
bir sey vardir ki, ailenin unvanidir. Bu [unvan] aileyi, akigi-
min dalgalarn iginde siiriikleyip gotiiren doniigiimler nehrinin
tistiinde, batmaz bir tahta pargasi seklinde ytizmekte devam
ettirmigtir.

Melih Bey takiminda garip bir cinsine benzetme hissi
vardir: Hangi aileyle iligki kurarsa o aile i¢in Melih Bey
takimindan olmak muhakkaktir. Melih Bey takimindan bir
kiz —galiba bu ailenin ayricaliklarinin muhafazasi kadin-
lara birakilmig oldugundan, kaderin 6zel bir musaadesiyle
takimdan hemen biitiin kiz evlat gitkmustir— bir diger aileye
girmekle manevi kimliginin bu yeni ailenin hamuruna kari-
sip kaybolmamasini o 6ne ¢ikma o6zelligi emniyet altina
alir. Hatta bu camekinin en seckin ¢igeklerinden Firdevs
Hanim -aile tarihi i¢inde bir harika tiiriinden— heniiz on
sekiz yagindayken Rumeli sahilinin minimini zarif bir yah-
sina —bugiin Kalender gezmesinden sonra beyaz sandalin
rihtimina yanagmak iizere oldugu agik sar1 boyal yaliya—
gelin gider gitmez evlilik hediyesi olarak oraya derhal aile
unvanin gotirmiis oldu; o giinden baglayarak kocasinin
ismi silindi ve yerine:

“Firdevs Hanim’in beyi!..” denildi.



Firdevs Hanim bir¢ok akraba kizlan gibi kocasiz kalma-
mak liizumunu disiinmekte acele etmigti. Biitiin mizacinin
hoppaligiyla ve diinyada giizel giyinmekten ve miimkiin
oldugu kadar eglenmekten bagka bir seye 6nem vermeyen
zihninin karariyla her ne olursa olsun bir koca —elbiseleriyle
arabalarimin masraflarini temin edecek bir kese- bulmaya
karar vermigti. Ailenin etrafinda yavag yavag kuvvet kaza-
nan bir uzak kalmak hissi evlenecek kizlar igin yalmz bir
evlilik zemini birakmigti: Mesireler... Bir giin Goksu'dal
-nasil oldu bilinemez— Firdevs Hanim’in evliliginden soz
edildi. Bu soylenti derenin sevda tagiyan sularinin iistiinden
hafif bir giliigle ugtu; giizargihinda hayretler uyaniyordu,
butiin Goksu giiya bu soylentiye karsi sagirmig ve hayrete
diigmiis, bir sagkinhik nidasiyla titredi:

“Bu kadar erken!..”

Heniiz on sekiz yaginda, heniiz bu ¢igekten, Goksu ken-
disine bir teselli yadigar1 birakacak bir koku almaya vakit
bulmadan... Fakat ertesi hafta —iki hafta arasinda bir evli-
ligin 6nemli degisimi olmamisggasina— Firdevs Hanim yine
Goksu’da, yine bir hafta once etraftan selam toplayan goz-
leriyle goruniiverince biitiin dere bir ferahlik nefesiyle sisti
ve bu defa artik etrafinda dolagmakta evlilik ihtimallerinin
girdaplar1 agilan on sekiz yaginda siir ve genglikle dolu bir
tehlike degil, evlenmesinin hemen ertesinde seyran hayatina
baghlk ispati igin GoOksu’yu selamlamaya gelen Firdevs
Hanim’in sandalina biitiin derenin sevda arayan gezginci
sandallari tam bir teslimiyetle takildi, siiriiklendi gitti.

Goksu’da bundan once Firdevs Hamm’in evliligi s6y-
lentisi —ucunda agir bir kursun pargasi sallanan olta ignesi
gibi— diistiigii noktanin etrafinda gittikge genisleye genigleye
agilan daireler resmetmisti; herkes bu dairelerin disinda kal-
mak, yalmz ufak, ¢ekingen bir dokunusla ignenin ucundan
biraz yem koparmig olduktan sonra kagmak isterdi, saf

1 Anadoluhisar1 yakininda Bogaz’a dokiilen dere. 19. yiizyllda mesire olarak
tinlenmis ve uzun yillar ilgi gormiistiir. Derede yapilan kayik gezintileri
Goksu’nun 6nemli bir 6zelligiydi.
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birinin avlanmasim bekleyerek yalniz seyirci kalmak tercih
olunurdu.

Saf birinin kim oldugu ortaya ¢iktiktan sonra merak yok
olmus, hatta bu zavalli kurbanin varlig: bile unutulmugtu;
artik ortada ignesinin ucu kinlmig bir avei, avlamaktan
¢ok avlanmayi bekleyen ve [buna] hazir bir Firdevs Hanim
kalmugti.

Daha dogrusu bu evlilikte Firdevs Hanim aldanmusti:
Evlilik ona bekledigi seylerden higbirini getirmiyordu yahut
bunlardan o kadar az bir pay getiriyordu ki birden kendi-
sini hiilyalarinda aldatmis olan bu adama diisman oldu.
Bu evlilik ona saf bir geng kiz emelini tatmin etmis olmak
tesellisini bile vermiyordu. O evliliginde gengliginin higbir
sevda egilimine uymamugty, biitiin agk ve sevda emellerini
feda ettikten sonra bu fedakarhiga karsilik elinde hemen bir
hi¢ goriince ac1 bir pigmanlik duydu; kendi kendisine “O
halde, mademki béyle olacakti, nigin...” der, bu sorunun
arasinda hep kendisine zengin bir evlilik yaptiramaya-
caklarindan dolayi ihmal edilen ¢ehreleri goriir ve “Evet,
o halde nigin onlardan biri olmadi?” sorusuyla ciimlesini
tamamlardi.

Firdevs Hanim tamamuyla serbestti, hatta denebilirdi ki
bu kadin evlilik iligkilerinde vazifeleri degistirmig, kocalk
sifatini kendisine alikoymugtu. Bir hafta iginde kocasini
Melih Bey takimindan yapmugti.

Bir giin kocasinin gozleri 6niinde Goksu’da Firdevs
Hanim’in sandalina —iginde bir pembe zarfin yazis1 sak-
lanmig- bir demet atildi. O akgam birinci defa olarak bir
kiskanghk kavgasina girigmek amaciyla kocas: demeti, mek-
tubu sordu; Firdevs Hanim her tiirlii kavga baglangiclarini
birden kesen bir bakigla dogruldu:

— Evet! dedi... Bir demet, icinde de bir mektup! Istersen
okuyabilirsin. Daha yirtmadim. Fakat sonra? Ne olacak
sanki? Halki ¢i¢ek atmaktan, mektup yazmaktan men
edecek ben degilim. Bence yapilacak bir sey varsa cevap
vermemektir.



Sonra kocasina egilmig ve parmagim sallayarak isaret
etmigti:

— Hem baksaniz a, size tavsiye ederim, bana kiskanglk
meseleleri icat etmeyiniz, belki beni cevap yazmaya mecbur
edersiniz...

Iki sene sonra Peyker, ii¢ sene arayla Bihter doguyordu.
Firdevs Hanim igin bu iki olay iki 6nemli felaket darbesi
gibiydi. Kendisini boyle birbiri iistiine anne eden bu adamla
artik her giin kiyasiya tartigiyor; ona, ¢ocuklarina, kendisini
gengliginden ayirmak isteyen bu geylere her seyi kavga vesi-
lesi sayan bir diigman kesiliyordu.

“Omriim sana gocuk yetistirmekle mi gegecek?” ciimlesi
en beklenmeyen zamanlarda kocasinin yuziine vurulacak
bir kamgiydi. O, bu kamgi darbelerine yiiziinii uzatir, giile-
rek bu miithis kavgalarin neticesini beklerdi. Kargisinda bu
erkegi o kadar agag, o kadar miskin gérmekten diigmanh-
gina bir de nefret rengi karigirdi. Bu, ikisinin arasinda sene-
lerce siiren bir cehennem hayati oldu.

Bir giin Firdevs Hamum Istanbul’dan eve dénerek oda-
sina ¢ikinca birden garip bir manzara kargisinda dondu:
Cekmecesinin gozleri kirilarak agilmug, 6teye beriye ¢ama-
strlari, kurdeleleri, mendilleri dagitilarak atilmigti. Birden
bunlarin arasinda burusturulmus, yirtilmis, etrafa serpilmis
kagit pargalar1 gordii ve hepsini anladi.

Nihayet, kocasi, senelerden sonra damarlarinda birdenbi-
re bir kocalik kivileomuinin tutugtugunu hissederek gelmig, bu
kadinin 6zel hayatina ait sirlari sakladigi kutuyu pargalamugti.

Ofke dolu bir isyanla bir dakika beklemeyerek, odasin-
dan firladi; 6niine Peyker —0 zaman ancak sekiz yaginda
olan bityiik kizi— gegti:

— Anne! dedi, beybabam bayildi, hasta yatyor...

Cocugu kollarindan tutarak firlatti, kocasimin odasi-
na kostu; biitiin hayatinin saklanmug kirlerini bu adamin
bagina carparak artik her seyi kirmak, baglan parcalamak
istiyordu; lakin odaya girince, sedire yigilmig yatan bu
yildinmla vurulmug viicudun kargisinda dondu. O, gozle-



rini gevirerek karisina bakti, biitiin berbat edilen hayatinin
serzenigleriyle dolu bir bakis... Birinci defa olarak kocasina
cevap vermedi; sagirmig, dudaklari titreyerek, gozlerini
ayiramayarak, durdu; kocasinin gozlerinden iki sessiz yagin
yuvarlandigini gordii.

Bir hafta sonra dul kaliyordu. Dul kaldiktan sonra bir-
den kocasi hakkinda bir merhamet, hatta bir sevgi duydu;
onun Slumiine bir par¢a da kendisini yol agmug sayiyordu.
Fakat bu, bir ay sonra mesirelerde tekrar gériinmekten onu
alikoymadi. Bu defa onun hiilyasinda on sene 6nceki emel
gayesi tekrar can bularak parlamaya baglamigti: Bir kese
bulmak, fakat 6yle bir kese ki i¢inden avug avug, saymaksi-
zin, alabilmek miimkiin olsun.

Iste seneler insaftan mahrum bir hizh akigla hep gegiyor
ve Firdevs Hanim’in hiilya dolu gozlerine kargi altin paril-
tistyla parlayan o kesenin piriltisi hep talihin kiskang elinde
soniiyordu.

Peyker Adnan Bey icin, “Evet, gozlerini Bihter’den ayir-
muyor” ciimlesiyle onun kalbini burmugtu. Demek bunu da
elinden Bihter alacakti? Peyker’den sonra Bihter? Bu iki kiz
onun goziinde birer rakip, onu boyle elinden timitlerini ala
ala oldiirecek birer diigmandh.

Peyker’in evliligi onun igin miithis bir darbe olmugtu:
Mesele ¢ikar ¢ikmaz kizinin evlenme fikrine karsi isyan etti,
Ozellikle Peykerin yapmak istedigi gibi bir agk evliligine
affolunmaz bir kabahat go6ziiyle bakiyordu. Kabul etmemek
i¢in bir miiddet ugragti, sonra Peyker’in kagmak tehdidine
kargilik biitiin kuvvetleri diigerek maglup bir boyun egisle
riza gosterdi. Ik 6nce evde kendisine resmiyet simir1 iginde
bir edayla “valide hanimefendi” diyen bir damat go6riince
birinci defa olarak ihtiyarlamis olmak acisim duymustu,
sonra yavag yavag zaman bu acinin lzerine ince bir kiil
tabakasi ¢cekmigti; fakat simdi biiyiikanne olmak tehlikesi o
kiilleri savuruyordu.

Cevik bir hareketle Bihter rihtima atladiktan sonra elini
Peyker’e uzatti. Gebeliginden beri kendisinin boyle kiigiik



dikkatlere deger bulunmasindan Peyker haz aliyor ve heniiz
hamileligi goriniir bir yikk olacak derecede ilerlememis
olmakla birlikte yiiriiyiigiinde, gezinigsinde yardima muh-
tag goriinen bir kuvvetten mahrum tavr siis sayiyordu.
Iki kiz kardes rihtimda annelerini bekleyerek durdular. O,
aksine kimsenin yardimina ihtiya¢ gostermek istemezdi.
Kendisinden beklenemeyecek bir hafiflikle sandalda ayaga
kalkti, rihtima atlad.

O zaman bu ti¢ kadin giyinig tarzlarinin nadir zarifligiyle
meydana giktilar.

Giyinmek... Eglenmekten sonra Melih Bey takiminin
baghca ozelligi, giyinmekte bitiin zevk sahiplerince her
vakit taklit olunan fakat hi¢bir zaman tamamuyla taklidinde
—anlagilamaz bir sebeple- bagar1 saglanamayan zariflikleriydi.

Eglenmekte bu aile fertlerinin, hele bugiin en ¢ok tani-
nan Firdevs Hanim’la kizlarinin ne dereceye kadar ilerle-
diklerini herkes tamamyla kestiremezdi. Onlar1 Istanbul’'un
zevk hayatinda ustiinliik derecesine ¢ikaran ozel bir sohret
vardi ki sebepleri pek aragtirlmaksizin herkesge kabul
olunmugtu. Biitiin Goksu, Kagithanel, Kalender, Bentler2
miidavimleri onlari tanirlar; Bogazigi’nin mehtap alemle-
rinde en ¢ok onlarin sandal takip olunur; en ¢ok onlarin
yalisimin 6niinde eglesilerek pencerelerin sakli geyler agiga
vurmas beklenir; bir piyano sesine, perdelerin arkasindan
fark edilen bir iki zarif golgeye dikkat olunur; Biiyiikdere
Cayirr’'nda3 onlarin arabasi halkin bakiglarini arkasina takip
suriikler; nerede goriilse onlar hemen fark edilir. “Melih Bey
takim1” fisiltis1 mesirenin havasinda ugar, herkeste bir gizli
merak hareketi uyanir ve sanki bu fisiltinin hafifce titreme-

1 Kigithane Deresinin Hali¢ sahilinden baglayarak iki yaninda uzanan
bolge. 17. yiizyil bagindan itibaren cesitli eglencelerin diizenlendigi bir
mesire haline geldi.

2 Istanbul’a su vermek amaciyla Belgrad Ormanrnda yapilan su bentleri
cevresindeki mesire.

3 Kiregburnu ile Sariyer arasindaki sayfiye yeri, Biiyilkdere’den Bentler’e
giden yolun sol yaninda bulunan gayir. Istanbul’un 6nde gelen mesirele-
rindendi.
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lerinden sirlarla dolu bir mana serpilir. Bu nedir? Hig kimse
acik ayrintilarniyla bunu belirleyebilecek ipuglarina sahip
degildir. Birtakim soylentiler vardir ki bagkalarinin aleyhine
hizmet edecek seylere halkin kolaylikla giivenmesi neticesiy-
le incelenmek zahmeti tercih edilmeksizin gegerlik kazanur,
hatta ola ki incelenirse gergekligi ispatlanmis olamayacag:
ve o halde bunlara inanmak lezzetinden mahrum kalmak
gerekecegi icin bu soOylentilerin yayildiklari gekilde kabul
olunmas: kararlagtirilmgtir.

Onlar bu s6ylentilere ne kadar 6nem vermezlerse s6ylen-
tiler o kadar kuvvet almig bulunurdu. Biitiin gezigleri, bakisg-
lar1 birer manaya ¢ekilirdi; fakat onlar da bu soylentilerden
pek de memnun olmuyor degil gibiydiler, hatta Firdevs
Hanim’in bir omuz silkintisiyle, “Oh! Halka bakarsaniz
higbir gey yapmamak lazim gelir; bence insan halk igin degil
kendisi igin yagamalidir!” deyisi vardi ki biitiin ailenin fel-
sefesini Ozetlerdi.

Fakat ne denilirse denilsin, igte onlar yarim asirdan beri
biitiin mesirelerin zarafet ruhuydular. Bu, aile fertlerine
miras olarak kalmus bir 6zellikti ki onlar1 daima Istanbul’un
en iyi giyinen kadinlari mertebesinde tutmugtu. Hayat
tarzlarinin dogal gerekleriyle yavag yavag biitiin aile fert-
lerine yayilan ve kok salan bir zarafet ihtiyaciyla giyinmek
sanatinin ruhundaki sirlar1 kegfetmigler, o bir 6zel kurala
bagh olunamayarak yalmz zevkin zor begenen Olgiisiiyle
denklegen giyinmek sanatinda bir icat harikasi bulmuglard.
En mahrem giyecek seylerden yiizlerinin pegesine, eldivenle-
rinin rengine, mendillerinin iglemesine varincaya kadar 6yle
bir nefis ve tistiin zevk hitkmederdi ki sadelikleriyle beraber
en 6zenilmig, en ihtimam gormiis sisleri bayagihiga indi-
rirdi. Onlar goriiliince bu giizelliklerinin fark edilmemesi
miimkiin olmazdi, yalmz bu neticenin ortaya ¢ikig sebep-
leri dikkatten kagardi. Iste Pygmalion’dan! alinmis siyah

1 Istiklal Caddesi’nde Misir Apartmani yaminda bulunan ve Galata’da bir
subesi olan biiyiik bir magaza.
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islemelerle agik kiil rengi eldivenler, iste Au Lion d’or’dan!
¢ikma kegi derisinden potinler, igte siyah satin de Lyon’dan2
herkesinkine benzer ¢argaflar... Fakat herkesinkine benzeyen
bu ufak tefek geylerde zarifliklerinin ruhundan yiikselen bir
guzellik havasi bu anlamsiz geyleri 6yle bir seckin kucakla-
yigla sarard ki bunlar adilikten ¢ikarir ve bagka bir diinya-
nin benzeri az bulunur mal haline getirirdi. Onlarda taklit
edilemeyen sey giydikleri degil giyinigleriydi. Pegelerini bir
iligtirigleri vardi ki onu herkesin pegesinden bagka bir sey
yapardi. Mesela onlardan biri bir giin eldivenlerinden birini
iliklemeyi unutmusg olurdu: Eldivenin tersine devrilen kapa-
gin arasindan tirli tirli ince giimiis tellerle yahut altin
zincirler arasinda sirayla inci ve minimini yakut pargalari
siralanmug zarif bileziklerle dolu beyaz bir bilek 6yle hos bir
ihmalle agik kalirdi ki bir saniye goriilebilen bu bilek artik
unutulamazdi. Cargaflarinin kivrimlari, omuzlari, kalgala-
rim1 sikarak dokiiliisii onlari gorenlere, taniyanlara hemen
kim olduklarini agiga vururdu.

Gordiiklerinden fikirler ¢ikarirlar; 6tede beride tesadiif
olunmug o6rnekleri birbirine karigtirarak, birinden alinmig
bir geyi digerine ilave ederek bir bagka ey viicuda getirirler
ve bu [sey], baskaligiyla, hepsine ustiin gelirdi. Onlar, iki
kizla anne, saatlerce fikir aligverigsinde bulunurlar, miica-
deleler yaparlar, nihayet yeni bir alet icat eden bir bulug
sahibi zaferiyle bu oturumlara yeni bir kesfin sevingleriyle
son verirlerdi.

Bazen, dururken, onlar1 bir gormek ihtiyaci alirdi. Oyle
akillarina gelen geylere kirlarin ilhamindan yeni bir heves
bekleyen bir ressam ihtiyaciyla Beyoglu’na inerek yeni
gelmig kumagslari, Tiinel’den Taksim’e kadar giyilen yeni
elbiseleri gormeye ¢ikarlardi. O zaman alinacak ufak bir
sey sebep olusturarak magazalara girilir, saatlerle yigin

1 Tabelasinda yazdig) sekliyle Oliondor (Altin Aslan), Istiklal Caddesi'nde
bir ayakkab1 magazasi, sonralar1 Kallavi Sokagrnin bagina tagindi, kumag
ve tuhafiye magazasina déniistii. 1991°de kapandi.

2 Capraz dokundugundan goriiniisii mat olan bir saten tiirii.
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yigin kumaslarin kargisinda fikir ahgverigsinde bulunulur-
du. Begenilmeyen kumaslar: ellerinin tersiyle iterek yahut
gozlerinin bir ucuyla reddederek asla aldatmayan ani bir
zevkle mahkim ederler, sonra dikkat ve gozden gegirmeye
layik olmak iizere ayrilan pargalar: ellerinin bir iki tstat
darbesiyle peykenin! istiinde kabartirlar, bunlarin etkisini
uzun uzun kesfe ¢aligirlardi. Onlarin itiraz kabul etmeyen
bir isabetle kesin hiikiimleri vard: ki ditkkanlarda her vakit
bir ¢irak saygisiyla dinlenirdi. Bir ufak fikirleri giyim zevki
i¢in bir hiikiim 6nemiyle kabul olunur ve ¢ogu zaman asil
diikkan sahipleri satmak hevesinden ¢ok onlarin fikirlerini
almak lezzeti igin saatlerle igenmeyerek Onlerine kumag
yigarlardi. Onlar bir miigteri sifatiyla degil alinacak seyi
binlerce seylerin arasindan segip ayiran birer sanat iistadi
onemiyle kabul olunur; aldiklari, begendikleri seylere ozel
bir ayricalik verilirdi. Migterilere karst “Bunu begenme-
diniz mi? Gegen giin Melih Bey’inkiler bunu pek begen-
miglerdi!..” demek, kumagin kiymetini derhal artiracak,
givenilir bir tavsiyeydi.

Asil sanatlarinin sihri, bu zarifligi inamilamayacak bir
ucuzlukla meydana getirmekteydi. Zaten ailenin mali giicti
bunu degistirilemeyecek bir temel kural hiikmiine getir-
migti. En ¢ok gosterise lizum gordiikleri, mesirelere has
kiyafetleriydi. Zariflik zevkinin bu basit ve dar zemini onlar
i¢in oldukga genig bir gezinme alam olurdu: Hatta bugiin
Kalender’de yeni bir kiyafetin tanitim merasimi yapilmus,
birinci defa olarak ancak bir sandalda giyilebilecek bir gey
icat edilmisti. Bu, omuzlarindan dugerek dirseklerinden bir-
kag¢ parmak asagisina kadar ancak inebilen, beyazla eflitun
tiilden karigtirilmig ve yine beyaz ve eflitun kurdelelerle yer
yer tutturulmug bir harmaniden? ibaretti. Baglarinda gayet
dar fakat uzun, ince bir Japon ipeginden yapilmig, uglarina
eski islemeleri taklit ederek, beyaz ipekten hafif bir su iglen-

1 Genellikle eski igyerlerinde bulunan duvara bitisik, algak, tahta sedir.
2 Biitiin viicudu saran, kolsuz, etegi genis ve kimi vakit kukuletali bir tiir iist
giysisi, pelerin.

13



mig bir 6rtii vardi ki boyunlarindan dolanarak uglarinin
uzun beyaz ipekten piiskiilleri, harmanilerin agiriya yorula-
bilecek tantanasini ayiplayici bakiglardan gizlemek isteyerek
kismen sakliyordu. Daha sonra eflatun canfesten! bir etek-
lik ki harmaninin tamamlayici bir ilavesi olmak iizere kabul
edilebilirdi, fakat bu, evde giyilecek bir eteklikten baska bir
sey degildi... Anne kizlarina benzemiyordu. O, bir miiddet-
ten beri kizlarinin giyinig tarzim begenmeyerek onlardan
ayrilmaya baglamusti, aralarinda elbiselerden goriinen bir
farklilik ortaya ¢ikiyordu. Yaglarin uyusmazhgindan ortaya
¢ikan bu farkliiga o, kizlarinin zevkini agirihikla suglayarak
bir sebep gostermek isterdi; fakat pek gizli ve samimi bir his
onu haberdar etmigti ki hala kizlar gibi giyinmekte devam
ederse giiliing olacaktir. Onun igin bugiin o da bagka bir
sey icat ederek harmanileri taklit edememenin intikamini
almigt: Beline kadar ince ince kivrimlarla siki sikiya inip,
belinden sonra bol dalgalarla agagiya dokiilen yensiz, ¢ok
acik kahve bir yeldirme2 yapmis ve bunu her yeldirmeden
ayirt edecek bir icat eseri olarak arkasina, ucu zarif bir ipek
piiskiille sallanan bir baglik koymustu.

Bu baghk Peyker’le Bihter igin bir saka silsilesi meyda-
na getirmigti. Anneleri kendileriyle bir 6rnek giyinirken,
inceden inceye, bu bitmek tilkenmek bilmeyen genglikle
eglenirlerdi; anneleri giyinmekte onlardan ayrildiktan sonra
sakalar bagka bir zemin tizerine ge¢mis oldu. Onda bu bag-
lik fikri dogunca once ciddi sormuglardi:

— O ne igin anne? Ortii almayacaksimz da baghk mi
koyacaksinmiz?

O, fikrini miidafaa i¢in cevap vermigti:

— Hayir, yalmz arkada duracak, diistin, Peyker! Gayet
bol bir baglik, kenarlar1 katlanarak gene o renkten dante-
lalarla ortiillmilg. Hani ya, ¢ocuklara has bagliklara benzer,
guriiltiili, kalabalik bir gey.

1 Uzeri desensiz, ince dokunmus, parlak, ipekli kumas.
2 Kadinlarin bagortiisii ile birlikte kullandiklari, kollar1 ve bedeni bol hafif
iistlitk.
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Onlar bu agiklamayla yetinmeyerek, ciddi basladiklar
sorulara dogrudan dogruya alay karigtirarak devam etmis-
lerdi:

— Evet, fakat mademki giyilemeyecek, o halde bir yel-
dirmede bir baghga ne liizum var?

— Nigin lizum olmasin? Gece havada rutubet olursa
pekala giyilebilir.

— O halde gece giyilebilecek bir baghg: giindiize has bir
yeldirmeye koymak nigin lazim gelsin! Gece zaten baghk
goriinmez ki...

Bu konugma boyle uzanip gitmis, nihayet anneleriyle
her meselenin neticesi gibi bunun neticesi de alti saat devam
eden bir darginliga ve kadinin aglamasina sebep olmustu.
Yavas yavag siislenmek hakkinin kendisinden kagigini yine
kendisine en ¢ok dost olmalari lazim gelen kizlarindan igiten
bu anne boyle ara sira tekrarlanan miicadelelerden becerik-
siz bir ¢ocuk caresizligiyle aglayarak ¢ikardi Bir vakitler
onu en hir¢in kadinlardan biri yapan sinirlerine simdi bir
yumusaklik, bir gevseklik geliyor, onu en umulmaz vesile-
lerle aglatiyordu. Yam baginda gittikge genglesen, giizellesen
bu kizlar onun igin belirgin bir itiraz, somut bir alay haline
giriyor, zaten hicbir zaman aralarinda anneligi ¢ocuklarina
baglayan duygularla ferahlayamayan bu ti¢ kadinin iligkisi
bir rekabet iliskisinin digina ¢tkmiyordu.

Bugiin o artik tazeligini kaybettikten sonra agir bir yag-
lanmayla dolgunlagmaya baglayan viicudunu, yeni yeldir-
mesinin iginde geng tutmaya galisarak 6nden ilerledikge, iki
kiz kardes, arkasindan gozlerinin ucuyla baghg gostererek
gulimsiiyorlardi. Peyker, kendisinin de ilave ettigi bir fazla
halsizlikle sanki yiikiinii tagimaktan yorgun bir tavirla ince
sarilmig diiz beyaz semsiyesine bir baston gibi dayanarak
ilerlerken, Bihter, beli son derece sikilmig, viicudunu ancak
ucu ucuna sararak ta arkasinda iki tarafa dalga vuran etek-
ligiyle, belinin inceligine oranla genis duran omuzlarindan
biri ipegimsi titresimlerle titreyerek akan harmanisi beline
kadar busbiitiin digemeyerek, beyaz pike gémlegini etek-
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ligine baglayan siyah megin kemerinden iki parmak yuka-
rida kalmus, sag elinden gikardig: eldiveniyle birlikte kav-
ranilarak tutulan semsiyesiyle, al¢cak 6kgeli sar1 potinlerinin
ustiinde, yere basmiyormuggasina bir sekigle, yuriiyordu. Bu
iki kiz kardes aym hizla yiiriidiikleri halde birinin dinleni-
yor, digerinin kosuyor denecek bir hali vardi.

Rihtimin kogesini dondiiler. Yukaridan inen bir vapur,
diudigunt ¢alarak ileride iskeleye yanasiyor, uzaktan
Pagabahgesi’nin! ¢iplak topraklar iistiinde aksamin golge-
leri solgun bir ¢imenlik koyuluguyla titriyor, 6nlerinde koy
su son gegecek vapuru bekleyerek uyumaya hazirlaniyordu.
Her vakit onlar sandaldan biraz beride inerek boyle eve
girmeden once yiiriirlerdi.

Birden, Bihter, semsiyesini ileriye, minimini, agik sari
boyali yaliya uzatarak Peyker’e dedi ki:

— Baksaniza, enigte degil mi?

Peyker durarak bakt::

— Evet, bugiin galiba ¢tkmamig olmals.

Uzaktan iki kadinla, sehniginde? duran geng adam ara-
sinda kargihikli bir giilliimseme oldu.

Onlar yaklagirlarken Nihat Bey, sehniginin parmakli-
gina dayanmus, simdi biitiin ¢ehresini kaplayan genig bir
tebessiimle, onlar1 bir an 6nce eve gekiyor gibiydi. Bihter
Peyker’e, “Enistemde bir sey var, bakimiz nasil giiliiyor!”
diyordu.

Meraklarindan, igeriye girmeden once gehniginin altinda
durdular. Hep anlamak isteyen bir sessizlikle ona bakiyor-
lard, o bir kelime sGylemek istemeyerek ve daima giilerek
duruyordu. Peyker sabirsizlandi:

— A, sikildim, dedi; nigin 6yle giiliiyorsunuz, sanki? Ne
var? Rica ederim...

O, durugunu degistirmeyerek omuzlarim silkiyordu,
“Hig!” dedi, sonra ilave etti:

1 Istanbul Bogaz'nin Anadolu yakasinda karaya dogru yaptig1 en biiyiik
girintilerden biri olan Pagabahge Koyu kiyisindaki semt.
2 Odanin sokak ya da bahge tarafindaki penceresinin ¢tkmasi, balkonu.
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— Igeriye giriniz de anlatayim. Biiyiik bir haber...

O vakit iki kiz kardes igeri atildilar, Firdevs Hanim biraz
daha agir davranarak girdi. Simdi Nihat Bey bagi acik,
arkasinda bol beyaz ketenden bir ceketle, ayaklarinda alt
yumugak, beyaz, keten iskarpinlerle merdivenleri inerek
onlari kargiliyordu. Bihter ortiisiinii atti, harmanisinin kop-
casini ¢ozmeye ¢alisiyordu. Peyker eldivenlerini ¢ekiyordu,
Firdevs Hanim saklanmus bir “Of!”la bir sandalyeye oturdu
ve Nihat Bey sehniginde baglayan ciimlesini tekrar ederek,
“Biiyiik haber!” dedi; sonra ii¢ kadin bu biiyiik haberin
agiklanmasini isteyen gozleriyle yiiziine bakarken, onu orta-
larina gokten diigmiis gibi attr:

— Bihter gelin oluyor!..

Hep hayretten dondular. En 6nce Bihter ancak beg sani-
ye stiren bu hayret duraklamasini bozarak ve harmanisinin
kopgasini ¢ozmekte devam ederek bir kahkaha iginde enis-
tesine:

— Alay ediyorsunuz! dedi.

Annesiyle Peyker haberin gerisini bekliyorlardi. Nihat
Bey verecegi haberin 6neminden, onlarin iizerinde ortaya
cikacak etkisinden emin olan iyi bir konugmaci tavriyla,
soziiniin ciddiyetine tavirlarimin tanikhigim ekleyerek elini
uzattr:

— Simdi, dedi; simdi, heniiz on dakika 6nce burada
resmen Bihter’in evliligine talip olundu. Ben de igte hepinize,
ozellikle Bihter’e resmen bildiriyorum.

Bu haber o kadar kesinlik ve ciddiyetle veriliyordu ki
otede Bihter bu sohbete yabanc bir kayitsizlikla eldivenleri-
ni, Ortiistinii harmanisinin istiine atarken Firdevs Hamim’la
Peyker, ikisi birden, sordular:

— Kim?

— Adnan Bey!

Bihter bagini gevirdi, bu isim bir simgek darbesiyle onu
birden sarsmusti, Firdevs Hanim, agz1 yar1 agik bir hayret
heykeli seklinde duruyor, bunun bir saka olup olmadig-
ni anlamak istiyordu. Dudaklarina kadar bir soru geldi,
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“Bihter’i mi istiyor? Emin misiniz?” diyecekti, eger Peyker’in
giilimseyen bir gozle yiiziine bakigi onu engellemeseydi.

Birden zihninde Adnan Bey’in aleyhine bagiran takim
takim sorular ayaklandi: Utanmiyor mu? Ellisini geckin
herif! Heniiz bir ¢ocukla evlilige talip olsun! Hi¢ olmazsa
yaglarda agiriya kagmayan bir 6lgii gozetmek lazim degil
miydi?

Bitiin bu sorular1 6zetleyen bir kiigiimseme edasiyla
Firdevs Hanim orada olanlardan higbirinin yiiziine bakma-
ya cesaret etmeyerek:

— Adnan Bey, su, demin gordiigiimiiz! dedi.

Sonra birden ayaga kalkarak bu saka o kadarcikla terk
olunacak bir seymis hitkmiinii veren kesin bir sesle:

— Ben de ciddi bir sey haber vereceksiniz zannediyor-
dum, dedi ve ilerleyerek artik basamaklari gicirdatmaya
baglayan viicuduyla merdivenlerden ¢ikmaya baslad.

Peyker giilerek diyordu ki:

— Annemin hi¢ hoguna gitmedi. Benden sonra Bihter!
Yeni bir miinakasa konusu daha...

Bihter giilimsedi, yuziinde simdi pembe bir tabaka
dalgalaniyordu; bakisinda bir soru tebessiimiiyle enigtesine
bakt.. Bu bakis, “Sahi! Verdiginiz haber dogru mu? Eger
Oyleyse anneme bakmayiniz; bilirsiniz a, bu bana ait bir
mesele...” demek istiyordu. Peyker kardeglere has anlagsma
kolayligiyla bu bakigin anlamini yorumlayarak agik bir soru
sordu:

— Dogru mu soyliiyorsunuz, bey? Bakiniz Bihter mera-
kindan ¢atlayacak. Siz anneme ne 6nem veriyorsunuz?

Bihter atild:

— A, ni¢in merakimdan ¢atlayayim? Siz de tuhaf soylii-
yorsunuz!

Nihat Bey olay1 iki kiz kardege anlatt::

Iki saat 6nce, tam kendisi disar1ya gikmak igin giyinmeye
hazirlanirken Adnan Bey’in maun sandali yalinin 6niine
yanasmig, “Sizi bugiin gezmekten alikoyacagim!” baglan-
giayla Adnan Bey igeriye girerek igte surada, kiigiik odada
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ufak bir girigten, biraz gesitli konulardan sonra “Size bugiin
belki garip goriinecek bir mesele i¢in miiracaat ediyorum”
sozleriyle baglamigt. Ondan sonra biricik miiracaat yeri
olarak kendisini bulabildiginden, valide hanimefendinin
nezdinde araciigini rica ederek, Bihter Hamimefendi’yle
evlilige talip olunmustu.

Nihat Bey devam ederken Bihter’in tebessiimiine bir
endige manasi geliyor ve Peyker kizariyordu. Hikaye bitince
Peyker birden itiraz etti:

— Lakin ¢ocuklar! Bihter bu yagta iivey analik m1 ede-
cek?

Bihter bu sahiplenmenin altinda gizlenen haset hissini
bekliyormuggasina gozlerini indirerek sustu. Nihat Bey
cevap verdi:

— Oh, ¢ocuklar! Adnan Bey onlarin da lakirdisini etti.
Kiigiik oglan, bu seneden itibaren mektepte kalacak. Kiz,
simdi on ikisini gegiyor, birkag sene sonra o da elbette evlen-
migs olacak. O halde?..

Nihat Bey baldizinin biitiin ruhunu delerek orasini gor-
mek igin sanki bir pencere agmak isteyen bir bakigla Bihter’e
bakti ve tamamladz:

— O halde o koca satafath yali, yalniz Bihter’e kalacak.

Bihter’in vyiiziinde pembe tabaka daha ¢ok kuvvet
kazandi. Peyker’in itiraz silahi diiserek duruyordu. Onun
da kalbinde simdi ufak bir his, ash pek belli olmayarak bu
evlilik niyetini soguk bulduruyordu. Bihter bir kelime soy-
lemeyerek, enistesinin son soziine cevap vermemeyi tercih
ederek eldivenlerini, Ortiisiinii, harmanisini toplayarak ¢iktu.

Bir his ona derhal konunun kiz kardeginin yaninda
devam etmesinden ¢ekinmek lizumunu ihtar etmis, bu
meselede Peyker’in annesiyle birlesecegini haber vermisti.
Ta odasina, tam bir serbestlikle digiinebilmek, itirazlara
hedef olmadan 6nce ya galip ya maglup olmak igin bir karar
vermek azmiyle minimini odasina ¢ikti; kapisimi kapadiktan
sonra elindekileri yataginin uistiine atti, pencereye kogarak
elinin tersiyle panjuru itti. Yakup —usaklari— bahgeyi sula-
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mugty, son kovanin iginde kalar Bihter’in penceresine kadar
tirmanan hanimelinin topraklarina bogaltiyordu. Heniiz
sulanmig bahgeden toprak kokusuyla karisik ¢igek kokulari,
odanin beyaz leylak sulariyla dolu havasimi serinlendirdi.
Simdi odaya bahgenin yesilliklerine biirtinerek koyulagan
esmer bir 151k girmig, sanki buraya sénmeye hazir bir giic-
stizliikle yanan, yegil bir fanusun renklerini serpmigti. Bihter
penceresinin yaninda, sedirin koluna oturarak, birden aklin-
dan gegirdiklerinin 6niinde dikilen sorunun ¢6ziimiinii bu
kelimenin ahenginden bekliyormusgasina kendi kendisine:

“Adnan! Adnan Bey!” dedi.

Bu haberin Bihter tizerinde sihirli bir etkisi olmustu.
Enigtesinin son sozii duygularim uyugturan bir nagmeyle
kulaklarinda titresiyordu. O biiyiikk yalinin biricik hakimi
olmak!..

Umitlerini gegen bir hiilya gibi onu diisiinmekte ¢ok
israr ederse silineceginden korkarak digiinmemek istiyor-
du; fakat odanin iginden 1sitan ve uyusturan bir ses, butiin
hiilyalarinin sesi, gizlice bir sarki murildanircasina gelip
kulaklarina fisildiyor ve o hiilyalarin hepsini birden hayata
gegirecek bir kelime seklinde ona:

“Adnan! Adnan Bey!” diyordu.

Bu isim gozlerinin 6niine sik, zarif, en seckin bir dleme
mensup, bir¢ok yiikselme ihtimallerine aday, uzaktan kir
mi kumral m fark olunamayan sakallari, ¢enesinden hafif
bir hatla ayrilarak iki tarafina taranmig, daima giizel giyi-
nen, daima giizel yagayan, ince eldivenlere hapsedilmig
parmaklar altin telli gozligiinii, hizl bir hareketle, beyaz,
zarif, keten bir mendilin ucuyla sildikten sonra her tesadufte
kendisine bir rica bakigiyla bakan, giizel, o kadar ustalikla
saklanan elli yagina ragmen héla giizel bir koca koyuyordu.

O yas ile iki gocugun varhgi bu isimle gu yirmi iki yagin-
da kizin tantana ve servet emelleri arasinda bir fazla agikhk
olugturacak olgiide mesafe birakmiyordu. Zaten Adnan
Bey o adamlardan biriydi ki onlar igin yag en siradan bir
o6nem derecesinde kalir. Cocuklar? Aksine Bihter’in hosu-
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na gidiyordu. Hatta su dakikada diisiiniirken bir tuhafhk
bile buldu: “Bana, anne! diyecekler, dyle mi? Minimini bir
anne! Yirmi iki yagindayken bir geng kizin annesi olmak! Su
halde onu on yaginda dogurmug olacagim. Hele oglan! Oh!
Gergekten, ablamin hakki var: Yumuk yumuk gozleriyle bir
bakiyor ki...”

Onlara giydirilecek elbiseleri bile diigiiniiyordu, sonra
acelesine kendisi de giildi.

Bu evlilikte onu ne ¢ocuklar, ne de Adnan Bey’in elli
senesi korkutuyordu, bunlar dyle kiigiik seyler cinsindendi
ki asil meselenin sagkinligiyla hemen ortiiliiveriyordu. Eger
Adnan Bey herkese benzer bir adam olsayd, eger ¢ocuklar
her vakit babalarinin yaninda goriilen, giizel giyinmis, o
guzel bebekler olmasaydi, bu mesele ¢ikar ¢tkmaz omuz-
larimi silkecek, enistesinin yiiziine bir kahkaha savurarak
kagacakti. Lakin Adnan Bey’le evlilik demek, Bogazici’nin
en biiyiik yalilarindan biri; o 6niinden gegilirken pencere-
lerinden avizeleri, agir perdeleri, oyma XV. Louis! ceviz
sandalyeleri, iri kalpakli lambalari, yaldizh iskemleleriyle
masalari, kayikhanesinde iizerlerine temiz ortiileri ¢ekilmis
beyaz kikle2 maun sandal fark edilen yali demekti. Sonra
Bihter’in gozlerinin 6niinde bu yal biitiin hayalinin tanta-
nasiyla yiikselirken tzerine kumaglar, dantelalar, renkler,
miicevherler, inciler serpiliyor; biitiin o ¢ilgincasina sevilip
de alinamayarak hasret kalinmig geylerden olusan bir yag-
mur yagiyor, gozlerini dolduruyordu.

Bihter pek iyi biliyordu ki annesinin unutulamayacak
derecede siiren eglence hayat1 kendisine parlak ve asil kibar
hayatin1 agacak bir evliligi engelleyen giiglii bir sebepti.

1 Oncelikle dekoratif sanatlarda Fransiz Rokoko stilinin gozde oldugu
donemi belirtmek igin kullanilan bir terimdir. 1700’lerde ortaya ¢ikip
1720-1750 aras1 doruguna ulagan Rokoko stili XV. Louis’nin hiikiim-
darhk dénemiyle pek gakigmaz. Oldiigii tarihte (1774) modasi ¢oktan
gecmisti. Rokoko stili mobilyada yaldiz ve oyma igi ragbet gormiistiir.
1853 Kirim Savagi sonrasi Osmanl zenginleri Avrupa tarzi mobilyaya ve
dosemeye merak saldilar.

2 Da, uzun ve hafif bir yanig kayigi.
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Firdevs Hanim’in kizlarina, Melih Bey takiminin artik s6n-
meye yaklagmug hatira sasaasinin bu son gigeklerine, nihayet
enigtesine, su Nihat Bey’e benzer bir talip ¢ikabilirdi.

Enistesine aklindan gegeni yoneltirken dudaklarin-
da kiigiimseyen bir giiliis sekilleniyordu. Kendi kendine
“Ahmak!” diyordu; “Selanik rihtiminin birahanelerinde
Ogrenilmig Fransizcasiyla kendisine meslek yapmak igin
Istanbul’a gelip de...” Bihter enistesinin Peyker’e, sade gegici
bir tutkunlugun hitkmiine uyarak degil, biraz da belki asil
ailenin iligkilerinden istifade etmek, Istanbul’un kibar haya-
tina karigmak hevesiyle koca oldugunu bilirdi.

Kelimenin olanca kuvvetini veren bir soyleyisle ve bu
defa acik sesle “Ahmak!” diyordu.

Evet, nihayet igte boyle bir koca! Birkag yiiz kurus maas,
hisimindan, akrabasindan, bilinemez nereden ufak tefek
yardimlar, daha sonra bir ¢ocuk, daha sonra? Bihter ellerini
birbirine siirterek “Daha sonra hi¢!” diyordu.

Birden aklina bir gey geldi, Peyker’in karsi ¢ikmasina
ragmen enistesinin bu evlilige taraftar olacagina karar verdi.
Bu evlilik ona yararh olabili, Adnan Bey’in niiffuzundan,
sayginligindan bir fayda bekleyebilirdi. Enigtesinin her tiirli
duygusallig silecek derecede gikar gozettigine inaniyordu.

Onun bu meselede kendisine bir miittefik olabilecegine
karar verdikten sonra kardesini digiindi. “Zavalli Peyker!
Adnan Bey ismini isittikten sonra ne tuhaf oldu. Iste bu ise
engel olmak isteyeceklerden biri daha... Bu defa anneme ala
bir yardima var, fakat...”

Ciimlesinin agagisim1 Bihter zihninde tamamlamaya
liizum gormedi, ayaga kalkarak tekrar pencereden minimini
bahgeye bakti Simdi béyle yukaridan, su 6zenilerek mun-
tazam tutulmaya ¢ahgilan bahgecige bakarken, gozlerinde,
hiilyasimin yiiksekliklerinden algaklara diigen bir agagilayici
bakig vardi.

Bu kogecikte, su fakir evcegizde, her zaman bir gidigle
gelen gidene benzeyen saatleri siiriikleyerek gegen giinleri,
yirmi iki senelik hayatini bir an iginde gordii. Biitiin eglen-
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celer, gezmeler, hatta o zamana kadar sevile sevile yapilip
giyilmig elbiseler, yirmi iki senelik hayatinin en giizel hatiralar
bile birden goziinde siradan ve degersiz higler derecesine indi.

Sonra kendisini diisiindii: Gozlerinin 6niinde kendi ¢eh-
resini, kendi endaminy, saglarini, yolda gegerken gorenlerin
bakislarindan sevgiler, saygilar toplayan o zarif, seckin dig
goriiniigii gordii; bu hayale gozlerini siizerek giiliimsedi. Bu
guzellige eslik eden ufak tefekleri birer birer kendi kendisi-
ne saydu

Firdevs Hanim’in, hi¢bir zaman bir anne 6zeni goster-
meyi hissetmeyen bu kadinin, ihmallerine, kayitsizliklarina
ragmen —bu aileye has, dogustan gelen bir bilgiglikle- Bihter
de, hemen her seyden bir parga bilirdi: Mecmualar karis-
tiracak, hikdyeler okuyacak derecede Tiirkge, Beyoglu
diikkanlarinda kullanilacak kadar Fransizca, hatta her
vakit Tarabya’dan! saglanan hizmetgi kizlardan ogrenil-
mig, Rumca bilir; piyanoda valsler, kadriller2, romanslar
calar; gerekirse gayet agirbagh, duyguyla okudugu sarkilara
hemen kendi kendine o6grenilmig uduyla pek gizel eslik
ederdi.

Bunlar 6yle bir meziyet toplamu olugturuyordu ki onun
emellerini herhalde bir Nihat Bey derecesinin tistiine kadar
goturmek igin yeterliydi; fakat annesinin hayat tarzi, biitiin
ailenin s6hreti o emelleri kapayan birer set geklinde yiikse-
liyordu. Boyle kendisini emellerinin gergeklesmesi imkanini
umit edebilmeyi engelledikleri igin ailesine kalbinde derin
bir diigmanlik vardi. Oh! Simdi onlardan ne giizel bir inti-
kam firsat1 bulmus olacakti!...

Artik tamamuyla karar vermigti. Bu kararindan dondiire-
bilecek higbir kuvvete magliip olmayacakt.

Odasinda gezindi, gegerken aynada kendisine giiliim-
sedi; orada artik kocasiz kalmak tehlikesiyle karg: karsiya
caresiz Bihter’i degil Adnan Bey’in nikdhh egini sanki

1 Bogazi¢i'nin Avrupa yakasinda, Kalender’le Kire¢burnu arasinda, roma-
nin yazildig: yillarda daha ¢ok Rumlarin yagadig bir kiy1 kéyii.
2 Eski bir salon dansi ve bu dansin miizigi.
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selamlamus, tebrik etmisti. Tekrar penceresine geldi, bir
sarmagik panjurun arasindan girerek ona giiliiyor gibiydi,
bundan ince bir filiz kopardi, diisiincelerinin hummasi
arasinda ucunu inci gibi kiigiik ve beyaz dislerine gotiirdii;
onu sirarak, artik odaya ¢oken karanligin iginde, dalgin
dalgin, gozleri siiziildii; bahgenin ¢iceklerine, cemenlerine
bakti; bahge simdi degigmis, hiilyalarinin tiirlii renklerle bir
sergisi olmustu.

Artik bahgeyi degil, gozlerinin 6niinde kiime kiime
yigilmig kumaglari, bunlarin tizerine dokiilen miicevherleri
goriiyordu. Burada bir gokkusagi parcalanmig, ondan yesil,
mai, sar1 ve al ipek tufanlari serpilmisti ve bu renk fiskiyesi-
nin istiine ziimriitlerden, yakutlardan, elmaslardan, firuze-
lerden bir araya gelmis giines parcalar1 dokiiliiyor gibiydi.

Iste, iste, biitiin o gilgincasina sevilip de alinamamg
seyler, iste onlar, gonliince tutup se¢mesi igin en kiigiik bir
emeline boyun egmis ve hazir bekliyor, renkli gozleriyle onu
¢agiriyordu.

Ah! O zarifligi sadelikle aragtirmaya mecbur edip de bu
alinamayan seylerin acisini, gizli hiisranimi saklamak igin
sahte bir tiksinme Ogreten fakir hayat... Artik o hayattan,
bunlar1 gormemek igin gozlerini kapamaktan usanmugt.

Onlar ¢argiya ¢iktikga degerli bir miicevheri, agir bir
kumagi kabaligini bahane ederek ellerinin sert bir hare-
ketiyle iterlerdi: Evet, iterlerdi, fakat Bihter’in kalbinde
bir sey kopard. Iste simdi hayal mahserinin nefislikler ve
giizellikler tufam gozlerini doldururken biitiin ¢argilarda,
vitrinlerin 6niinde annesiyle, kardesiyle uzun uzun durus-
larim1 hatirhyordu. Hemen her gegislerinde surada burada
dururlar; hayran bir sessizlikle, birbirlerine gostermeyerek,
bir fikir ahgverinde bulunmayarak bunlarla kendilerine bir
goz ziyafeti ¢ekerlerdi.

Bihter su gerdanhgi boynuna takar, 6teden bir pirlanta
bilezigi koluna gecirir, bir minimini ser¢enin gagasinda
nohut kadar incisiyle saglarinin arasinda yerini belirler, beg
dakikalik bir dalip kendinden gegis iginde boyle hayalinde
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suslenir, sonra buradan ayriirken kolunda singirdayan
gumiis halkalari, ince altin zinciri koparip atmak isterdi.

Bugiin bunlarin hepsinin gergeklesebilecegini diistiniir-
ken hayatinin acizligi daha anlagilir ve agiklikla meydana
¢ikiyor, sanki bu hillya ona hayatinin mahrumiyetlerini
daha sihhat ve sadakatle gosteriyordu. Bugiiniin hakikatini
hiilyasinin tantanasina aligan gozleriyle seyrediyordu.

Ustiindeki elbiselerden, etrafindaki esyadan fakir bir
sikdyet yayilarak onu bunaltici bir hava iginde kucakhyor-
du. O eskilikleri saklanmak igin iizerlerine islenmig seyler
atilan sandalyeleri, catlamis eski ceviz dolapla yaldizlan
silinmis demir yatakligi!, pencerelerden bikkin ve hastalikh
bir kohne edayla sarkan perdeleri, artik hog gostermek igin
ustaligin yeterli olamadigi bu seyleri uzak bir yoksulluk ale-
minin bir daha goriilmemek iizere terk olunan yadigarlari
gibi goriiyordu. Sonra, birden, bu ilemin yaninda yepyeni,
yaldiz boyali, gosterigli bir konagin koridorlari, odalari ag1-
larak igiklar i¢inde kaymiyordu.

Bunlarin igine kendisince begenilip de alinamamug seyleri
atacakti. Hep birer birer hatirladigi heykellerden, kiipler-
den, resimlerden, saksilardan, o bin tiirlii geylerden yigacak;
duvarlari, hiicreleri2, doymak bilmeyen bir heves bolluguyla
ortecekti. Demek, Adnan Bey’le evlilik biitiin bu seyleri
yapabilmekti. Iste yemin ediyordu ki, onu ne annesi ne
kardesi, diinyada higbir kimse bu hiilyalarina kavugmaktan
alikoyamayacak...

LR

Kapisina vuruldu. Katina’nin sesi haber verdi:

— Sofra hazir!

Bihter odasindan ¢ikinca Katina’nin geng, sakrak cehre-
sinde bir tebessiimiin sevingle dolu ifadesini fark etti:

1 Uzerine yatak serilen tahta veya maden kerevet, karyola.
2 Eski yapilarda 6teberiyi koymak igin duvar iginde birakilan, genellikle rafli
oyuk kisim, bir gesit nis.
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— Ne giiliiyorsun? dedi.

Katina:

— Oh! Ben anlamadim mi? Bilseniz kiigitk hanimcigim
nasil seviniyorum!

Sonra ufak ufak parlak siyah go6zleriyle Bihter’i siizerek:

— Beni beraber gotiiriirsiiniiz degil mi?

Bihter cevap vermedi, bu geng kizin agzinda su olayin bir
seving vesilesi olarak tekrar edilmesinden kalbine bir fazla
kuvvet geldi. Bu evliligin, disarida meydana gelecek etkileri-
ne su saf sozler saglam bir delil hitkmiinii almigt1.

Sofrada Adnan Bey’den soz edilmemek igin Firdevs
Hanim her seyden s6z ediyor ve bu konulara gé6zlerini taba-
gmin icinden ayirmayarak somurtan Bihter’i karigtirmak,
gliya onunla herkesin iginde bir kavganin 6niinii alacak bir
barigikhk kurmak istiyordu. Kalender’de goriilen kiyafetler-
den, Yenikoy’e dogru gegen bir arabanin demirkiri hayvan-
larindan, bando ¢alinirken bastonunu sallayarak 1shkla eglik
eden, ceketinin yan cebinden kirmizi ipek mendili tagmig bir
beyden soz etti. Bihter annesinin bu gevezelikten maksadimi
anliyordu. Birinci defa olarak annesiyle onemli, ciddi bir
miicadele yapmak lazim gelecegini hissetti.

Birden gozlerini geken bir kuvvetle bagim kaldirds, enigte-
siyle bakigtilar. Bu adamla aralarinda biisbiitiin silinemeyen
bir yabancilik kalmis, onlar1 iki kardes durumuna getirecek
olan samimi bir iligkiyi engelleyen irade dist bir irkiintii
Bihter’i kiz kardesinin kocasindan uzak tutmugtu. Bu uzak-
likta bedensel bir nefrete benzer bir sey de vardi. Ara sira
onun kendisiyle goz goze gelmesinden, mesirelerde yaban-
clarin israrli bakiglarina karg: titremeyen bakigi, ufak bir
sikinti titremesiyle ayrilmaya liizum goriirdii. Bu gece gozleri
kargilaginca Bihter bakisimi ¢evirmedi; enistesine israrli ve
onunla bir ittifak antlagmasi yapan derin bir manayla bakti.
Onun gozlerinde kendisine itaat eden bir bakig, bir boyun
egis gordii; boyle yalniz gozlerinin sade bir bakigiyla arala-
rinda bir ittifakin imzasi karsilikh atilmis oldu.
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Nihat Bey, bir aralik sohbet sirasindaki ufak bir durakla-
madan yararlanarak Firdevs Hanim’a sordu:

— Adnan Bey meselesine 6nem vermediniz?

Firdevs Hanim once igitmemig gibi:

— Katina! dedi, surahiyi aliversene...

Sonra damadina bakti:

— Onem verilecek bir sey degil ki.. Evvela yaslarda bir
uygunluk yok, ondan sonra ¢ocuklar...

Firdevs Hanim soylerken Peyker kocasimi devamdan
alikoyan bir 6fke bakisiyla bakiyordu. Yemek agir bir ses-
sizlikle bitti.

Firdevs Hanim’in adetiydi; sicak gecelerde, yemekten
sonra sehnigine ¢ikar ve burada uzun sandalyesine yatarak
denizin bitmez tilkkenmez muriltilarimi dinlerdi.

Nihat Bey iki giinden beri kusaklar1 ¢6ziilmemis gaze-
telerini agiyor, Peyker konuyu arzu edilmeyen zeminlere
yoneltmekten kaginip susmayi tercih ederek, sar1 kalpakli
lambanin altinda bir koltuga gémiilmiig, gozleri yari kapal,
diisiinityordu. Bihter biraz dolasti, bir sey bahane ederek bir
aralik odasina gitmek igin kayboldu, sonra yine geldi, bu
gece onda bir duramamazlik vardi.

Aklina gelen seyi sonraya birakma ve daha uygun bir
zamana erteleme imkanini birakmayan bir tezcanhlikla
yapilmas1 gereken geyleri hemen yapmak onun igin bir
ihtiyagtl. Sehnisginin agik kapisindan taze, ferahlik veren
bir hava tiil perdeleri sisirerek igeriye giriyordu. Perdeler
acildik¢a uzaktan annesinin beyaz bir golge belirsizligiyle
sandalyeye uzanmug gorintisiinii goriiyor, hemen oraya
gitmemek i¢in sehnisinden gozlerini geviriyordu... Ortada,
masanin ustiinde eski dergileri karigtirmak, resimleri seyret-
mek istedi; fakat bunlar bir karart: i¢inde goriiyor, zihninde
pes pese darbelerle vuran bir ses ona “Nigin gimdi degil de
sonra? Eger bu gece meseleye bir karar verilemeyecek olur-
sa sabaha kadar uyuyamayacaksin...” diyordu. Annesiyle
gorugmekten gittikge artan bir korku artik kalbine ufak
carpintilar vermeye baglamigti. Pek iyi biliyordu ki bu gece
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simdiye kadar aralarinda s6ylenmekten cekinilmig agir gey-
ler sGylenecekti. Birden kendi kendisini bu derece korkak
oldugundan ayipladi ve Peyker gozlerini kapamig uyuklar-
ken enigtesinin yiiziine bir duvar ¢eken gazetesinin 6niinden
gecti; sofanin ta 6biir ucuna, sehnigine kadar hafif adimlarla
yiiridii, bagim1 kapinn tiil perdelerinin arasindan soktu,
“Sizin yaniniza geliyorum, anne!” dedi.

Hafif bir riizgar onlerinde denizi oksayarak, koyu siyah
kiitleleri koyun karanhk sularinda ¢alkalanan sandallarin,
gemilerin uzayan golgelerini kirik ve yilgin hamlelerle sahile
kadar uzatmaya ¢ahsiyordu.

Bihter annesinin yanina, agilir kapanir kiiciik iskemleye
oturdu; halinde bir sokulganlik, annesinin dizinden ayrilma-
yan ¢ocuklara has bir sey vardi, yavagca kolunu annesinin
dizine koydu, iistiinde iri siyah bir yigin seklinde duran sa¢-
lartyla bagimi kolunun iizerine dayadi; gozleri bu karanhk
gecede soniik soniik, dargin dargin siiziilen, bir yetim kede-
riyle 1slak kirpiklerini titreten birkag 1sik parcasina dalarak
bir miiddet gokleri seyretti.

Bir gece kusunun perisan, kiiskiin ugusu gozlerini bir
aralik siiriikleyip gotirdii. Annesi uyuyormus gibi ona bir
kelime soylememis, sanki orada varhigindan habersiz dur-
mustu. Bir aralik Bihter bagin1 kaldird, karanlikta annesinin
gozlerini gormek isteyerek uzandi.

Til perdelerin arasindan siiziilerek yavagca sehnigine
dokiilen sofanin 1g1g1 altinda anne kiz birbirine baktilar.
Bihter giilimsiiyordu; sonra yavas, hafif, saglarinin arasin-
dan kayip kagan riizgira benzer bir sesle:

— Anne! dedi, ni¢cin Adnan Bey meselesine 6nem ver-
mediniz?

Firdevs Hanim siiphesiz boyle bir soruyu bekliyordu,
dogrulmayarak o da oyle yavag sesle cevap verdi:

— Sebebini zannederim ki senin yaninda sylemigtim.

Bihter giilerek omuzlarin silkti:

— Evet, fakat onlar, sizin itiraf ettiginiz sebepler o kadar
hafif seyler ki bu evlilige razi olmamaniz igin, bilmem yeter mi?
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Firdevs Hamim yavas¢a dogruldu, simdi seslerinin gizli
bir firtina saklar gibi uyanmaya baglayan igten gelen heye-
canini tutmak isteyerek ikisinin de dudaklarinda bir kisiklik
vardi. Bihter bagini kaldirmugti, annesinin dizinden kolunu
cekti.

— Seni bu evlilige pek heves ediyor goriiyorum, Bihter!

Bihter muhakkak bir miicadeleyi miimkiin oldugunca
geciktirmeye calisan bir sesle cevap verdi:

— Evet, ¢iinkii daha iyi bir firsat ortaya ¢ikabilecegine
artik iimit kalmadi. Oteki kizimzin nihayet bir Nihat Bey’i
zorla bulabildigini pek iyi hatirlarsiniz. Simdiye kadar
benim hakkimda da size bir miiracaat oldugundan haberli
degilim...

Firdevs Hanim:

— Beni hayrete digiiriiyorsun, Bihter! dedi; mutlaka
gelin olmak i¢in bu kadar acele ettigini bana haber vermig
olsaydin...

Konuyu sakince bitirmek igin kararlihk gostermekle
birlikte Bihter birden, her vesileyle parlamaya hazir olan
tabiatina maglup oldu. Keskin bir sesle:

— Oh! Sasacak bir sey yok, anne! dedi, yirmi iki yasin-
da bir kiz, birinci defa olarak, kabul edilecek bir evlilik
talebi karsisinda bulunur da nihayet fikrini sdylemeye
liizum goriirse acele etmis olmaz zannederim. Itiraf ediniz
ki Adnan Bey’i reddetmek i¢in gosterdiginiz sebepler belki
bagka bir kiz igin diisiiniilebilir. Fakat kabahat kendisinin
olmadig: halde, kim bilir nasil sebeplerle koca bulmaktan
iimidini kesen bir kiz...

Bihter’in sesine gittikge sinirli bir titreme geliyordu.
Bogaz’in sakin sularimi yararak Karadeniz’e dogru yol alan
kocaman bir yiik vapurunun giiriiltiisii Bihter’in son s6zleri-
ni bogmugtu. Firdevs Hanim gimdi biisbiitiin dogrulmugtu.
Anne kiz, karanlikta, birbirini bogmak isteyen iki diigman
gibi yiiz yiize, nefes nefese, gozleriyle birbirini aragtirarak
duruyorlardi.

Firdevs Hanim sordu:
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— Ne vakitten beri kizlar annelerine karg: evlilik hakkin-
da serbest serbest lakirdi séylemeye bagladilar?

Bihter, bes dakika 6nce pamuk pengeleri altinda tirnak-
larin1 saklayan bir kedi sokulganligiyla gelen bu kiz, artik
silahlarini ¢tkarmigty; derhal cevap verdi:

— Anneler anlagilamayacak sebeplerle kizlarinin evlilik-
lerine kars1 koymaya baglayalidan beri...

— Bihter! Annene karsi idare edilecek lisani tayin ede-
miyorsun. Sana daha fazla terbiye verdim zannediyordum.

Artik miicadeleyi agik bir harp olmaktan engelleyecek
bir kuvvet kalmamugti. Sesleri yiikseliyor, nihayet firtina
pathiyordu; sofadakiler, Nihat Bey’le Peyker, belki isitebi-
lirlerdi. Bihter daha ¢ok yaklast1 ve nefesi annesinin cildine
dokunarak cevap verdi:

— Bunu terbiye noksanindan ¢ok kizlariniza sevgi,
saygl hissettirememis olmaniza yormak dogru olur. Teessiif
ederim ki size birinci defa olarak belki bir daha unutulama-
yacak seyleri soylemeye mecbur oluyorum; fakat kabahat
sizin... Kizimzi1 kinamadan 6nce bir kere, sizi davet ederim,
kendinizi diigiiniiniiz. Adnan Bey’i nigin reddettiginizi tama-
men biliyor musunuz? Yagiyla ¢ocuklan igin, diyeceksiniz.
Nihat Bey’in de yas: elli miydi? Onun da ¢ocuklari mi vardi?
Halbuki bugiin bana yapmak istediginiz seyi o zaman
Peyker’e yapmigtiniz. Nihayet maglup oldunuz, bu defa
yine maglup olacaksiniz, fakat bu maglubiyet size daha aci
geliyor, ¢iinkii...

Firdevs Hanim hirsindan bogularak sordu:

— Cunkdi?...

Bihter, simdi kargisindakinin istirabindan haz alan, yara-
ladiktan sonra bigagini yaranin iginde kanirtarak geviren bir
vahset insafsizligiyla soyliiyordu:

— Ciinkii?... Isitmek istiyorsunuz, dyle mi?... Ciinkii,
ben bu evde birisini bilirim ki eger Adnan Bey onu istemig
olsayd...

Firdevs Hanim’da artik tutulmasi miimkiin olmayan bir
hiddet kopiirdii; elinin tersiyle, Bihter’in agzinda ciimlesinin
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agagisimi durdurmak isteyerek, ¢arpti. Bihter, bir ¢ilgin gibi
iki ellerinin bir kasilmasiyla annesinin iki ellerini tuttu ve
dislerinin arasindan slik ¢alan bir sesle:

— Evet, onu istemis olsayd, dedi; kosacakti, sevincinden
gildirarak kosacakatu...

Firdevs Hanim kendisini sandalyesine saliverdi. Bes
saniye once hastalikli sinirlerinde kalan bir kuvvet kalinti-
siyla isyan ettikten sonra tekrar bir zayiflik, onu bir miid-
detten beri her kargihkhh konugmada artik maglup eden
¢ocukga bir zayifhik cevap vermekten engelledi; g6zlerine
yaslar hiicum etti ve biitiin hayatinin cezasi bu gece kizinin
agzindan dokiilen bu kadin, orada, karanhk gecenin igine
birer hazin damlayla aglayarak dokiiliiyor sanilan semanin
soniik, dargin yildizlar1 altinda uzun uzun aglad.

Bihter, birden, onu aglyor goriince, istemeksizin, diigiin-
meksizin, belki iki Opiiciik arasinda bitirilebilmek iimidiyle
baglanip da gozyaslariyla bitirilen bu miicadelenin netice-
sine karst donmus, duruyor; karsida kirmizi fenerin ates
rengi bir yilan gibi kivranip uzanan igigina dalarak bagini
geviremiyordu.

Meselede galip ¢iktigindan emindi, biitiin annesinin
bu goézyaglar1 onun galibiyetine birer delil demekti; lakin
simdi bunlar ona da aglamak hevesini veriyordu, bir keli-
me sOyleyecek olursa kendisini tutamayacagindan korktu.
Dudaklarini isirarak, sahili kiiiik kiigiik samarlarla tokat-
layan dalgalarin garpintisi arasinda annesinin iri iri nefesle-
rini isiterek durdu; kalplerinde anneyi ¢ocuklarina baglayan
saygi ve sevgi ilgisi kurulamamig bu iki insan, iki diigmana
benzeyen bu anne ile kiz, derin, agir, soguk, sanki aralarinda
yatan bir tabutun mateminden gelen bir sessizlikle hareket-
siz kaldilar.

Ikisinin arasinda kirilmug bir sey, lakin yapilmug bir evlilik
vardL

3 3k %
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Bu gece Bihter odasina bir zafer sevinciyle girdi. Simdi
artik hakikat olacagindan emin oldugu hiilyasiyla yalniz
kalmak icin acele ediyordu. Ustiindeki seyleri koparip
atmak isteyen ellerinin ¢cabuk hareketleriyle soyundu, omuz-
larindan kayan gomlegiyle pencereye kadar gitti, panjurlar
¢ekti, camn indirdi, kandili yakti, mumunu sondiirdi, yata-
ginin kenarina oturarak coraplari ¢ekip atti; her seyden
uzak, her seyden ayri, yalmz hiilyasiyla beraber kalmak igin
yatagina girdi, eliyle cibinligini gekti.

Otede kandilin titrek 15151 odanin gizli gélgeleriyle
bogusuyor gibiydi; masanin tizerindeki sigelerin irilesen,
olgiisiizce sisen golgeleri odanin dogemesine dokiiliiyordu.
Simdi Bihter yataginin iginde, hakikatle hiilyanin arasina
cibinliginin tiil duvarini ¢ekerek yatiyor, odanin sessizligin-
de bir uyku nefesi ugmaya basghyordu. Yalniz —ufuklardan
bir par¢a giines istemek i¢in yuvasinin kenarinda bekleyen
beyaz bir giivercin yavrusu gibi— yataktan, cibinligin ara-
sindan kiigiik, beyaz, tombul bir ayak sarkiyor; sinirli bir
hirginhikla sallanarak suh, ¢capkin bir davet manasiyla sanki
bu emel yatagina takim takim hiilyalar ¢agiriyor, “Evet!”
diyordu. “Buraya geliniz gorkemli yallar, beyaz kikler,
maun sandallar, arabalar, kumaglar, miicevherler, biitiin o
giizel seyler, biitiin o yaldizli emeller... Siz, hepiniz, buraya
geliniz...”
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Bugiin Adnan Bey acik sar1 boyal yalidan ¢iktiktan sonra
maun sandalina kalbinde biiyiikk bir hafiflikle atlamugti.
Kendisini aylardan beri iginden gikilmaz tereddiitler arasinda
yoran bu miiracaat igte nihayet yapilmis, onun kalbini ezen
agirhgr giiya gogsiiniin istiinden biiytiik bir tag gibi niha-
yet kalkmusty; fakat sandalinda kendisini yalniz bulduktan
sonra bu hafifligin arasinda ufak bir yiirek ¢arpintis hissetti.
Bugiin her zaman oldugunun aksine iste sandalda yalnizd,
Nihal ile Biilent babalarina eglik etmiyorlardy; lakin onlarin
bog kalan yerinde iki masum, saskin ¢ehrenin golgesi titriyor;
minimini iki ses, iki ¢ekingen, ikircikli ¢ocuk sesi:

— Beybaba! diyordu, nereden geliyorsunuz? Ne yapti-
niz?...

Evet, ne yapmust1? Simdi uzaktan, aksamin son 1giklari
icinde yegsillikleri giilimseyen kargi tepelere bakarak o da
kendi kendisine bu soruyu soruyordu. O zaman, bu miira-
caata karar vermeden 6nce aylarca devam eden tereddiitler,
savaglar bir dakika iginde tekrar uyandi; zihninde bu mica-
delenin bir tarihini, biitiin o harp ayrintilarinin bir 6zetle-
mesini yapti. Kendisini vicdanina kargi hakh gostermek igin
her vakitten ¢ok su dakikada bir ihtiya¢ duydu. O zaman,
emeline ulasmayi saglamak igin hazirlanan biitiin sebeplerin
ve delillerin hiicumu altinda bunaltilan vicdan her vakitki
oldugu gibi gene o kiigiik itiraz sesine cevap vermek igin
bu binlerce sebeplerle delillerin yiikselen, kendi sesini 6rten
hiicum giiriiltiistinii iitti.
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Evet, boyle daha ne kadar devam edebilirdi? Iste dort
seneden beri hayatim ¢ocuklarina adamus, evin iginde bir
annenin kayboldugundan onlarin minimini ruhunu olabil-
digince habersiz tutabilmek igin ¢ocuklarina anne olmustu;
fakat simdi artik bu fedakarhkta devama akillica bir sebep
gormityordu. Biilent zaten mektebe gidecekti, Nihal birkag
sene sonra gelin olacakti. Cocuklarinin baglari kendisinden
yavas yavag ¢oziilecek, nihayet biitiin ¢ocuklarla babalarin
arasinda agilan ugurumlar onlarin arasinda da —hatta gim-
diki baglarin samimiyetine oranla daha biiyiik bir bogluk
birakarak— agilacakti. O zaman bu boglugun yaninda
yalniz, ara sira yalmzhigina teselli vermek i¢in ugrayan
cocuklarinin birkag tebessiim sadakasiyla terk edilmis kalp
isinamayarak, o yalmzhigin biitiin kar pargalari hayatinin
sonugsuz kalmig fedakarliklarini kalin bir kefenle orterek,
evet, yapyalmz kalacaktu.

Zaten biitiin gegen hayati bir fedakarliktan ibaret degil
miydi? Tereddiitlerine kargi fazla bir galibiyet silah1 bulmak
i¢in evliliginin biitiin siir ve agsk hatiralarim inkar ediyor,
bu ikinci sevdanin zihninde canlandirdigi begigini siislemek
i¢in zavalli 6lmilg askinin mezarindan ¢igeklerini sokiiyor,
kopariyordu.

O, otuz yagina kadar olduk¢a masum bir hayat gegir-
migti, hayatinin en biiyilk agk olay1 evlenmesiydi. Simdi
dustiniirken on alt1 senelik evlilik donemi hatiralarinda bir
zayif papatyanin bile nesesinden mahrum uzun, ¢iplak bir
¢0l pargasi seklinde uzaniyordu. Bu on alt1 sene yalniz eginin
bitmez tilkkenmez hastaliklarindan olugan hatiralar birak-
must1. O hastaliklarla miicadele etmis, ¢ocuklarinin annesini
kurtarmak igin senelerle ugragmigti; nihayet, zaten beklenen
netice biitiin ¢abalarini hige indirerek igte ¢ocuklarini oksiiz
birakmigtt. O zaman harcanan emekler simdi miikafat
bekleyen seslerle hatiralarinin arasinda bagiriyordu. O
vakit yerine getirilen bir gorev gimdi bir hak halini almugti.
Lakin kalbinde ufak bir ¢arpintinin susturulmasi miimkiin
olamiyor, bu sebepleri Nihal ile Biilent’in goruglerine nasil
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kabul ettirecegine karar veremiyordu. Istiyordu ki vicdanina
karsi kendisini temize ¢ikaran bu sebepler onu ¢ocuklarina
da affettirsin...

Birden gozlerini karsi tepelerden ayirdi. Kalender’e yak-
lagiyorlardy; onlara, Bihter’e tesadiif edebilecegini diisiindii.
Diimene ufak bir darbeyle daha ¢ok yanagti; iste uzaktan
beyaz sandali fark etmisti; diimene yine bir kiigiik darbeyle
ufak bir yay daha cizdi, iki sandal birbirinden ancak ¢arp-
mayacak derecede agik kalmigti.

Adnan Bey kendi kendisine “Simdi, on dakika sonra
haber alacaklar” diyordu. Bihter’in kabul cevabi verece-
ginden emindi, bunu gen¢ kizin zaten gozlerinde agik¢a
okumus, gozlerinin bakiginda miiracaatta gecikmesinden
sikdyete benzer bir gey bile fark etmigti.

Kendi kendisine bir nakarat gibi “Evet, diyordu, simdi,
on dakika sonra...” tekrar birden aklina Nihal’le Biilent
geldi. Eve gidince onun da yapilacak bir isi vardi. Bugiin
cocuklar1 hazirlamak istiyor, saadetinin tam olmasina engel
olacak olan su yiirek ¢arpintisim da hemen susturmak igin
acele ediyordu.

Maun sandal artik yapilacak bir igi kalmamg gibi siiratle
sular1 yararak ilerlerken bu ¢arpinti biiyiiyordu. Hala bir
kolay yol bulamamug, aklina gelen ¢arelerin higbirine karar
verememigti. Bir aralik Sakire Hanim’t —esinin gelin hala-
yigiyken! Nihal'in dogmasinin ardindan ¢girak edilen? ve o
zamandan beri evde aile fertlerinden olmak 6nemiyle kalan
kadini— diigiiniiyor; ara sira “Hayir, miirebbiyesini araya
koymak daha iyi olur...” diyordu. Sandal rihtima yanagip
da kapinin 6niinde bekleyen kiigiik Habes Besir kogunca
Adnan Bey hemen sordu:

— Cocuklar gelmediler mi?

Gelmediklerini anladiktan sonra bir ferahhk duydu;
simdi onlar1 hem gérmek istiyor, hem gérmek zamanim

1 Kadin kole, cariye.
2 Saray ve konaklarda ¢ahigtirilan cariye ve kélelerin yillarca hizmetten sonra
gecimleri saglanarak ev bark sahibi edilmesi.
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geciktirmeye ¢ahgiyordu. Bugiin yalniz kalmak i¢in ¢ocukla-
r1 miirebbiyeleriyle birlikte Bebek Bahgesi’nel gondermisti.

Soyunup ev iginde giydigi ince sayaktan? pantolonunu,
beyaz saten gomlegini taktiktan sonra siyah alpaka3 ceketi-
ni arady; sinirli ellerle aynali dolabin kapagmi ¢ekti, odamn
kogesinde duran elbise askisina bakti, ceketini bulamiyordu.
Eliyle zile basti, Nesrin’e ¢ikisti, “Her sey karmakangik,
higbir igime bakilmiyor, iste bir saattir siyah ceketimi ariyo-
rum...” diyordu.

Siyah ceketin bir kolu iskemlenin kenarindan sarkiyor-
du, Adnan Bey arkasindan ¢ikardig elbiseleri onun tizerine
atmusti. Nesrin ilerleyerek ceketi elbiselerin altindan ¢ikardi.

O, “Gordiiniiz mii? Iskemlenin iistiinde birakmigsiniz,
higbir seyi yerine koymak adetiniz degil ki...” diyordu. Bir
miiddetten beri boyle hizmetinin noksan goriildiigiinden,
higbir geye bakilmadigindan, hanimsiz evde ne kadar dikkat
edilse hizmetgilere meram anlatmak miimkiin olmadigin-
dan s6z etmeyi adet etmisti.

Nesrin ¢ikarken sordu:

— Cocuklar gelmediler mi?

Yatak odasindan asag indikten sonra bir aralik sofanin
penceresinden denize bakti, artik sabirsizlamyordu. Sonra
odasina, ig odasina girdi; bir seyle mesgul olmak istiyordu.
Onun baglica meraki tahta iizerine oymacihkty; biitiin bosg
saatlerini kagit bigaklar,, hokkalar, kibrit kutular, iizerinde
kabartma resimlerle kagit baskilar1 oymakla gegirirdi. Birkag
gunden beri ortasinda Nihalin yandan ¢ehresiyle bir kiigiik
tabak ¢ikarmak igin ugragiyordu. Bunu eline almak, ¢alismak
istedi; cahigamadi. Tekrar zile basti. Nesrin tekrar igeriye girdi:

— Nihal’le Biilent gelmediler mi?...

Nesrin bu defa giilimseyerek cevap verdi:

— Gelmediler, efendim, fakat gimdi neredeyse gelirler.

1 Bogazigi’nin Avrupa yakasi semtlerinden Bebek’in vapur iskelesi arkasinda
uzanan bahge, bugiin ¢ok kiigiik bir parktir.

2 Kabaca dokunmus dayanikl bir tiir yiin kumas.

3 Devegillerden lamanin yiiniinden dokunan kumas.
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Kiz ¢iktiktan sonra Adnan Bey kalbinde belirgin bir
korku hissi duydu. Evet, simdi gelecekler; 0 zaman, 0 zaman
ne yapacak?

En ¢ok Nihal’i diisiiniiyordu. Tereddiitlerini yenmek
igin icat ettigi sebeplerin arasinda hi¢bir zaman susturmay1
bagaramadig: bir korku, bu olayin Nihal iizerindeki etkisini
diisiinmekten ileri gelen bir korku vardi. Babasiyla kendi-
sinin arasinda bagka bir varhgin, bagka bir sevginin engel
olmasina bu nazik, hassas, suda yetigmis bir ¢igege benzeyen
kizin kayitsiz kalamayacagindan emindi. Pek iyi hissediyor-
du ki heniiz pek ¢ocukken onu annesiz birakan matemin o
zaman tamamiyla duyulmayan acilarin1 sonradan, bityiiyiip
disiinmeye bagladik¢a birer birer duymus, onlar ¢ehresi-
ne gittikge derinlesen bir yetim ezilmigliginin hiiziinlerini
¢ekmisti. Babasina giiliimseyerek bir bakisi vardi ki ta goz-
lerinin iginde, ta o tebessiimiin altinda tamamiyla taniyip
sevmeye vakit bulunamamug, hatta simasi bile hatirlanama-
yan annesi i¢in bir matem gozyasi sakhyor gibiydi. Simdi
bu babayi, bu ikinci anneyi bir par¢a onun elinden alacak-
lardi. O zavalli yiiregi bu ikinci ayriliktan nasil ac1 veren bir
yarayla yirtilacakti! Bunu diisiindiikge kalbinde Nihal igin
aglayan bir damar sizlard; fakat bu artik géziinde 6niine
gecilmek miimkiin olmayan, hatta olmasina miisaade edil-
mek lazim gelen bir zarar hitkmiinii almigti.

Adnan Bey simdi odasinin kahverenginde uzun perdeler
altinda yar1 bir karanliga bogulan derinliklerine dalarak ig
masasinin yaninda megin yarim koltuga yaslanmis, ayakla-
rin1 uzatmig, digiiniirken Nihal’le biitiin birlikte gegirdigi
hayati par¢a parca tablolar halinde koparak gézlerinin
oniinde yagtyordu. Ilk 6nce annesini kaybettikten sonra
¢ocugun huysuzluklarini, o bin tiirlii olmayacak sebepler
icat olunarak saatlerce devam eden aglayiglarim goriiyor-
du. O vakitler babasindan bagka onu kimse susturamazdi.
Onda bir de sinir hastahg: vardi ki diizensiz araliklarla mini-
mini zayif viicudunu saatlerce siiren bunalimlar iginde ezer,
hirpalardi. Kiigiik yataginin yaninda, o matem devresinde, o
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sinir bunalimu saatlerinde, gecirdigi stirap gecelerini diisiin-
dii. Iste simdi hatirina geliyor: Bir gece uykusunun arasinda,
¢ocugun, kim bilir nasil bir rityadan sonra, korkulu bir sesle
onu uyandirmak igin “Baba! Baba!..” dedigini igitmis, yata-
gindan kalkmig, yanina giderek sormugtu: “Ne istiyorsun,
kizm?” O zaman o, babasiu yaninda gordiikten sonra
i¢i rahatlamis olarak, giilimseyerek, annesinin 6liimiinden
sonra birinci defa olmak iizere sormustu: “Yarin gelecek
mi?” Boyle, ismini soylemeyerek, kim oldugunu agik¢a
belirtmeyerek annesinden s6z ederdi. “Hayir, kizim!..”...
Her vakit yalniz bu cevapla yetinirken bu gece uykusunda
galiba bir riiyayla baglayan bu konuyu takip etmisti: “Pek
mi uzaklara gitti? Oradan gelmek zor mu, beybaba?...” O,
cevap vermeyerek bagini sallamug, bu iki soruyu onaylamig-
ti. Cocuklara has bir inatla o mutlaka bir cevap istiyordu:
“Qyleyse biz oraya gidelim, olmaz mi? Baksaniza o gel-
miyor, hig, hig, bir giin olsun gelmiyor...” Sonra babasinin
sustugunu gorerek birden kiigiik ¢iplak kollarini yorgandan
¢ikarmig, onun bagini ¢ekerek, agzimi kulaklarina yapisti-
rarak, kandilin titrek ve karanliga benzeyen igig1 altinda
etraftan gizli bir gey s6ylilyormugcasina hafif, bir kug nefesi-
ne benzeyen sesiyle “Yoksa 6ldii mii?” demigti. Bu hakikat
birinci defa olarak agzindan ¢ikiyordu. Sonra minimini
parmagim uzatarak ve babasinin gozlerinden akan birer
damla iirkek yag silerek ilave etmigti: “Lakin siz 6lmeyiniz,
babacigim siz 6lmezsiniz, degil mi?”

O, ¢ocugu yatigtirmig, yatagina biraz zorla yatirarak
Ortustinii ustiine ¢ekmis, fakat yanindan ayrilamayarak
saatlerle, sessiz, uyumasini beklemisti. Cocuk o gece biitiin
igini gekerek nefes almugtu.

Geceleri onu bir miiddet yanindan ayiramaz, beraber
yatardi. Simdi bile Nihal’le Biilent aralik kapisi daima agik
duran yaninda bir odada yatarlardi; daha 6tede miirebbiye-
lerinin —ihtiyar Mlle de Courton’un— odasi vardi. Yalnizlik
bu baba ile kizi o kadar siki baglarla baglamist1 ki ancak
birbirinin ¢evresindeki havada yagamaktan haz alabiliyor-
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lardi; miirebbiye Nihal’den ¢ok Biilent’in bir arkadasiydu.
Gece Nihal Biilent’in uykusunu bekler, kadinla birlikte
ciktiktan sonra babasiyla yalmz kalmakta garip bir lezzet
bulur. Sanki hayatimin bir tirlii dolmayan boglugu iginde
babasiyla boyle bag basa kalig kalbinin biitiin issiz kogelerini
saadetle dolduracak bir samimiyet kazanirdi.

Adnan Bey kiziyla bu arkadashk hayatinin ayrintilarim
gorurken etrafina, odasina; hatiralarinin, kiziyla birlikte
gecen saatlerin sessiz sahitlerine bakiyordu, iste ta odanin
kargi duvarini boydan boya kaplayan yiiksek, genis, oyma
cevizden, tek par¢a camli kapaklariyla kiitiiphane, biitiin
agirbagly, iri kitaplarla dolu; 6tede, kapiya kars, yan tarafta
bir vakitler merak edilerek toplanmig giizel yazilardan olu-
san zengin bir levhalar koleksiyonu ki karmakarigik, fakat
perigsanliginda gozleri oksayan hos bir zevkle diizenlenerek
duvari kaplamig; sonra, diger duvarda, son merakinin yadi-
garlari: Oyulmus tahtadan minimini hiicreler, resim gergeve-
leri, mendil kutulary, aralarindan kurdeleler gegirilerek tut-
turulmug yelpazeler, ta ortada biiyiik bir par¢a kok iistiine
kabartma ¢ikarilmig bir ihtiyar basi... Bugiin, bu seyler ona
tuhaf bir bakigla bakiyorlar gibiydi.

Duvarda oymalar1 uzun uzun seyrediyordu. Bu ufak
tefek biitiin Nihal'in yaninda, igte surada yesil kalpakh
lambanin altinda gegirilen sevgi ve sefkatle dolu saatlerin
triinleriydi.

Adnan Bey elini uzatti, masanin ustiinden daha tamam-
lanamayan Nihal’in ¢ehresini aldi. Bu heniiz bitirilememisti;
heniiz ne saglarinin simasini ipekten bir gergeve igine alan
dalgalari, ne de zayif ¢ehresinin hastalikh siizgiinlig bel-
liydi; fakat o, yiiziine baktik¢a kendisine aglamak arzusunu
veren hasta simay1 su belirsiz ¢izgilerin arasindan tam bir
aciklikla goriiyordu.

Ah! Nihal'in o yagamaktan gikayet ediyor sanilan sari,
sarihginda ugucu bir pembeligin aldatici negeleri hemen
solacak bir giil inceligiyle titreyen hiiziinlii ¢ehresi! O has-
tayken sizi yalanca giiliigleriyle aldatmaya, etrafindakileri
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sahte bir saadet icinde kandirmaya caligan, derinliklerinde
hastalikli ruhu aglarken giilen gozleri! Bunlari biitiin anlam-
lariyla goriiyordu. O vakit kizinin hastaliklarini, o sinir
bunalimlarini, o ta ensesinden baglayarak haftalarca devam
eden bas agrilarin1 hatirhyordu...

Birden, karsisinda, Nihal’in bu hiiziinlii simasim aglaya-
rak kendisine bakiyor zannetti. Bir dakika i¢inde hayatindan
bugiiniin silinmig olmasini arzu etti. Evet, bugiin silinmis
olmaliydi, bugiin de biitiin diger giinler gibi netice vermeyen
miicadelelerle ge¢meliydi, maglup olmamaliydy; fakat simdi
yapilmis olan miiracaat geri alinamayacak bir adim gibi
goruniiyordu; onu degistirmeye, gecilmis olan mesafeden
geri donmeye imkan bulmak hatirina gelmiyordu. O aglayan
hastalikh gehrenin arkasinda diger bir ¢ehre, siyah saglariyla,
uzun kaglariyla, iri yariuykulu gozleriyle, siir ve genglik dolu
bir ¢ehre ona gildirtici tebessiimlerle giiliimsiiyordu.

* % %

Nesrin kapidan goriinerek haber verdi:

— Geldiler, efendim!..

Nesrin’in arkasinda Nihal’in sesi igitildi:

— Baba! diyordu, siz bizden 6nce mi geldiniz?...

Kusaksiz agik mai elbisesinin iginde yagina oranla uzun
duran ince viicuduyla, zarif bir kegi yavrusu ¢ehresinin ince-
ligini hatirlatan siizgiin simasiyla, Nihal, kosarak igeri girdi;
iki elleriyle babasinin iki ellerini tuttu ve potinlerinin ucuna
basip yiikselerek alnini babasinin dudaklarina uzatti.

— Siz bizi basimizdan savar, kagarsiniz, 6yle mi? diyor-
du. Nereye gittiniz, bakayim?... Nigin bize ¢ikacaginizi soy-
lemek istemediniz? Simdi Begir’den haber aldik. Oh! Benim
minimini Begircigim, bana hepsini haber veri..

Babasi giilerek dinliyor; o, durmaz dinlenmez ¢ocuklara
has bir kipirdaklikla kdh masanin iistiinde bir seye doku-
narak, kah elleriyle eteklerine vurarak, agzindan ¢ikan her
kelimeye bir hareket katarak soyliiyordu:
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— Biz de ne iyi eglendik. Bilseniz, bugiin Matmazel’in
biitiin tuhaflig: ustiindeydi. Biilent’e kendi ¢ocuklugunda
tanudig bir dilencinin hikayesini anlatiyordu. Ne tuhaf! Ne
tuhaf!.. Bu bir ihtiyarmus ki bir biiyiik par¢a ekmegi...

Nihal anlatirken ince, arasindan giines gegebilecek sani-
lan zayif ellerini birbirine birlestiriyor, agzina gétiirerek
giiya koca bir parca ekmegi kiigiik agzinin renksiz dudak-
lariyla yutuyordu:

— Iste boyle! Matmazel yaparken gormelisiniz ki...
Biilent’i bilirsiniz ya? Cingirak gibi kahkahasiyla giilerken
biitiin bahge halki bize bakiyordu. Matmazel’e soyleyelim
de sofrada size de yapsin, babacigim...

Simdi babasinin dizlerine dayanarak halinin istiine
diz ¢okmiis, Bebek Bahgesi’nde gezinmelerini, en kiigiik
ayrintiya kadar, fikri oynak bir kelebek gibi oradan oraya
sigrayarak, anlatiyordu. Sonra birden lakirdisinin arasinda
ciddi bir ¢ehreyle sordu:

— Siz nereye gittiniz, soyleyiniz bakayim, siz bizden gizli
nereye gittiniz?

Diistinmeksizin:

— Hig! dedi; sonra bu cevap, bu yalan agzindan ¢ikar
¢ikmaz 6nlenemeyen bir utangla kizards, dizeltmeye liizum
gordii:

— Kalender’e!..

O, birden, sinirleri hastalikli ¢ocuklara has garip bir
sezigle bu yalani kesfetti:

— Degil, babacigim iste, iste kizariyorsunuz, demek biz-
den saklamak istiyorsunuz.

Ayaga kalkti, sahte bir kiiskiinlik tavriyla, bagini ege-
rek, dudaklarini kabartarak, gozlerinin egri bir bakigiyla
babasina bakiyordu. Simdi, hemen su dakikada, hi¢bir sey
hazirlamaksizin, hi¢bir sakinma girisiminde bulunmaksizin
bu masum ¢ocugun kargisinda, ilahi bir varlik huzurunda
vicdanini temizlercesine, hepsini soylemek, gogsiniin iize-
rinde bir tag agirligiyla duran hakikati bu zayif kizcagizin
Oniine atmak igin zorlayan bir ihtiya¢ duydu. Elini uzatarak
Nihal’in bileginden tuttu; bu ince, iginden bir kadin viicudu

41



cikabilecegine ihtimal verilemeyen nazik bir dala benzer
¢elimsiz ¢ocugu kendisine gekti; parmaklarimi kiigiik basi-
nin ustiinde ipekten bir bulutu andiran saglarina soktu. Bir
saniye once negeli negeli 6terken, birden sinirlerinin hassas-
ligiyla, yuvasinin sakinliginden bir kis nefesinin gececegini
duyan kus gibi simdi ¢ehresinde bir endige manasiyla bekli-
yordu. O vakit kendisini tutamadi, sordu:

— Nihal! Beni seviyorsun, degil mi? Cok, pek ¢ok sevi-
yorsun, degil mi?...

Cocuklara has bir hilekarlikla bu sorunun aslini anlama-
dan 6nce cevap vermek istemedi.

Babasi devam etti:

— Nihal, senin i¢in bir sey diigiiniiyorum...

Bu yalam soylerken kalbini bir penge sikiyordu:

— Fakat bana vaat et, bakayim, yemin et ki itiraz etme-
yeceksin, kabul edeceksin; beni sevdigin igin, evet, beni
sevdigin igin...

Tamamlayamiyordu, kendi sesinde oyle bir sey fark
etmisti ki soguk bir iirpertiyle viicudunu titretiyordu.
Cinayetini itirafa kuvvet bulamayan bir suglu korkakligiyla
bu ¢ocugun karsisinda sustu. Nihal yavas¢a elini ¢ekmigti,
babasindan bir adim uzaklandi; susan, sapsari, dudak-
larinda bir sorunun cgekingen nefesi titreyerek babasina
bakti. Bu soruyu sormadi. Nigin? Bilinemez. Hicbir sey
farz etmeyerek, babasinin sozlerinde higbir fikir kegfetmeye
¢aligmayarak birden hissetmisti ki su dakikada diinyada her
seyden ¢ok sevdigi bu adam, bu baba, birinci defa olarak,
her vakitkine benzer bir hig i¢in ufak bir yalanla degil, haya-
tin1 hemen orada kiriverecek miithis bir yalanla kendisini
aldatmak istiyor.

Simdi oda karanlikti, birbirlerini bir golge arasindan
goriiyorlardi, aralarinda bir gecenin sinirleri tigiiten soguk
riizgdr1 uguyor gibiydi. Baba kiz, bir kelime sGylemeye-
rek, sinirlice bir cekingenlik hissiyle hareket etmeyerek,
bakigtyorlardi. Basglandiktan sonra mutlak devam etmesi
lazim gelen bu konugma birden bir duraklamayla kopmus,
kesilmis oldu; fakat bu sessizlikten ¢ikmaliydi. Adnan Bey
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simdi kendisini ayipliyordu; evet, hemen bugiin, heniiz bir
sey yapilmadan, heniiz bir cevap bile alinmadan, nigin s6y-
lemeye liizum gérmiigtii?

Birden sofada Biilent’in bir ¢ingiraga benzeyen kahka-
halariyla kostugunu isittiler, arkasindan birisi kovaliyordu.
Biilent kagiyor, kdh kahkahalariyla minimini ayaklarinin
giiriiltileri bu sessiz trajedinin kenarina kadar gelip yuvar-
laniyor, kih sofanin uzak kogelerinde kayboluyordu. Adnan
Bey bir sey soylemis olmak igin:

— Yine Biilent’i Behliil kovaliyor, galiba... dedi.

Nihal:

— Zannederim, dedi; s6yleyeyim de biraksin. Cocuk
yorgun, bugiin biitiin yiiriidiik...

Nihal, siiphesiz, kagmak i¢in bir sebep ariyordu. Fakat
bu konusma orada birakilamazd, simdi o noktada durmayi
daha fena bularak Adnan Bey mutlak s6ylemek ve Nihal’e
soyleyemezse baska birisine soylemek igin o anda karar
verdi:

— Nihal! dedi; miirebbiyene soyler misin? Kendisini
gormek istiyorum.

Nihal, karanlikta beyaz bir golge gibi hafifce silinerek
¢ikti. Sofada giiriiltii devam ediyor; Biilent kendisini sanki
tutamayarak kovalayan Behlil’den kagmak igin, artik
yorulmus nefesi kahkahalarina yetemeyerek, koltuklarin
arkasina, kogelere sokuluyor; kendisini takip edenin ham-
lesini gozleyen [bir] heyecanla, bekliyor; hamle olunca bir
¢iglikla tekrar sofada kogugma bagliyordu.

Nihal ¢ikar ¢ikmaz ciddi bir sesle Bilent’e bagird::

— Biilent! Yeter artik, yine terleyeceksin, seni boyle azdi-
ranlarda kabahat!

Bu, Behltl’e karsi agik bir itirazdi. Nihal Behlal’in yuzi-
ne bakmiyordu. Onlar —bu iki kardes ¢ocuklari- evin iginde
iki diigmandilar. Yine ti¢ giinden beri Nihal, olmayacak bir
sebepten, miirebbiyenin sapkasina dair Behlal’in bir itira-
zindan dogan miithig bir kavgadan sonra onunla lakirdi
etmiyordu.
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Behliil onu goriince durdu, diglerinin arasindan gikardig
diliyle ince sar1 biyiklarini islatarak alayci gozlerle yandan
bakiyordu. Nihal Biilent’i elinden yakalayarak yukariya
gotiriirken Behlil burnunun ucunu kastyarak arkasindan
bagird::

— Mlle de Courton’a igten sevgilerimi sunarim.

Heceleri ¢ekerek ilave etti:

— Ve o glizel sapkasinin hos gigeklerine...

Nihal karsilik vermedi, her zaman bu kadar bir alay
saatlerle kavga i¢in yeterli olurken bu defa siiphesiz igten
gelen bir kargihg: dile getiren hog bir dudak burmasiyla
yetindi. Hala salivermemek igin bileginden tuttugu Bilent’le
kosarak ¢ikiyordu. Biilent artik hakim olunamayan tutus-
mus taze kaniyla, simdi ablasinin elinde, si¢riyor, basa-
maklardan hopluyordu. Yukariya sofaya ¢ikinca bilegini
kurtardi ve birden serbest kalmig bir tay sevinciyle kos-
maya bagladi. Nesrin avizenin bir iki mumunu yakiyordu,
yetisebilmek igin bir iskemlenin tistiine ¢ikmusti, “Aman
pasam, bana carparsan dugerim...” diyordu. Biilent ona
cevap vermiyordu. Arkalarindan, sessizce, takip ederek
yukariya ¢ikan Besir’i gormiig, ona kogarak ancak beline
yetisen minimini kollariyla, kizhiga yakigan zarifligi hentiz
on dort senelik tazeligiyle daha ¢ok belli olan bu zarif, ince
Habegi’nin viicuduna sarilmigti. Ona yalvararak, Peyker’in
hosuna giden yumuk yumuk gozleriyle Besir’in insana
opmek hevesini veren siizgiin nazik ¢ehresinden bir kabul
cevabi bekleyerek, “Haydi!” diyordu. “Yine arabaya bine-
lim, hani, biliyorsun a, gegen giin nasil kogsmustuk!.. Haydi,
Besircigim, haydi!..” Ona tirmanarak, artik biraz kabule
raz1 goriinen bu ¢ehreyi 6piiciiklerle 6rtmek igin yiikselmeye
calisarak yalvariyordu. Besir, simdi gozleri Nesrin’in yaktig
avizenin fanuslarina dikilmis zihninin daginikhg iginde
yukariya ne yapmak igin ¢iktigini arayan Nihal’e bakiyor,
ondan bir emir, bir kiigiik isaret bekliyordu.

Onun boyle, nefes almak igin miisaadesini bekleyen bir
boyun egmislik bakisiyla; itaat etmekten, emir almaktan,
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hayatina sahip ¢ikilmaktan bahtiyar olan gozlerle Nihal’e
bakiglar1 vardi ki bu zavalli mahlukun ruhunu geng kizin
ayaklarinin altina sererdi.

Birden Nihal hatirladi, kendi kendisine “Matmazel!..”
dedi. Nesrin gimdi elinde sem’aylal yukari katin isini
bitirmig asagiya inmek igin gecikiyor, artik serbest kalan
iskemleyi Besir’in Oniine getiren Biilent’e “Aman, pasam,
o iskemle bana lazim, daha asgagiki sofanin avizesini yaka-
cagim...” diyerek fakat asil araba oyununu seyretmek
icin siritiyordu. Nihal gegti, sofanin bir kapisindan yatak
odalarina giden bir uzun koridora girilirdi. Ugiincii odamn
kapisina vurdu.

Miirebbiye her gezmeden doniiste ¢ocuklarin elbiselerini
degistirdikten sonra odasina kapanir, soyunmak, ytkanmak,
tekrar giyinmek igin saatlerle orada kalirdi. Bu sirada ihtiyar
kizin 6zel odasi ¢ocuklara, herkese karsi kapal olurdu.

Nihal bagird: “Matmazel! Babamin yanina gider misi-
niz? Sizi gérmek istiyor..” Sonra, cevabi igsitmeden kagti,
tekrar sofaya cikt1.

Sofada simdi araba gezintisi baglamisti, seyirciler bile
cogalmugtr: Nesrin hila elinde sem’asiyla iskemlenin serbest
kalmasimi bekliyordu; Sakire Hanim’in kizi Cemile —heniiz
on yaginda bir ¢ocuk— oyuna katilmak icin hevesle dolu
gozlerle seyrediyor, Nesrin’i ¢agirmak icin yukari ¢ikan
Sayeste —Sakire Hanim’in evlenmesinden sonra bagkalfa
olan— ara sira “Kiz, ne duruyorsun? Asagida goz gozi
gormiiyor, beyefendi ne der?” sorusunu firlatarak Biilent’in
dolagmasina bakiyordu.

Nihal oturdu. Once biraz tereddiit ederek oyuna ufak
bir ara veren Besir, onun itiraz etmedigini gorerek tekrar
uzerinde Biilent’le iskemleyi cekmeye baglamigti.

Ara sira Mlle de Courton ¢ocuklar1 Beyoglu’na indirir;
onlari, 6teden beriden bin tiirlii seyler almak heveslerine bir
gezinti serbestligi vermek i¢in, magazadan magazaya dolag-

1 Mumlu fitil.
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tirirdi. Bu seferler sirasinda Biilent’i en ¢ok ¢ildirtan araba
gezmesiydi. Yaz kig mahkim olduklar1 yali hayatindan
boyle seyrek vesilelerle kurtularak arabada gezmek onun
i¢in bir bayramdi.

Simdi Begsir’le birlikte Beyoglu’nda boyle bir araba gezin-
tisi yapiyorlar, kenarda kogsede agilmig ditkkanlarin 6niinde
duruyorlar, magazalara ugruyorlar, ufak tefek aliyorlards:

— Arabac! diyordu; simdi Bon Marchéye!l.. Ah!
Geldik mi? Evet geldik! iste camhgin? iginde bir kilig!
Baksaniza, bu kili¢ kag lira? Bes lira mi1? Hayir, pahali! On
bes kurus... Amma iyi sariniz? Hazir mi? Ne kadar da uzun!
Arabaya sigmayacak...

Kim bilir, bu, hayal diinyasinda o kadar biiyiiyen kilig,
ne kadar uzun bir sey oluyordu ki Biilent giiya elinde tut-
tugu paketi koyacak bir yer bulamiyordu. Sonra nihayet
arabanin bir kogesine sikigtirarak bir 6zgiivenle arabaciya o
tekrar emir veriyordu:

— Simdi sekerlemeciye, Lebon’a!3 Biliyorsun a, arabaci,
sekerlemeci Lebon’al...

Araba hareket ediyordu. Cemile nihayet dayanama-
mig, iskemleyi arkadan itmek suretiyle oyuna karigiyordu;
Nesrin “Ilahi! Pasam, beni igsimden alikoydun!” diyerek
iskemlesinden vazgecmis, asagiya inmigti. Sayeste Gteden
bagiriyordu:

— Begir, cok kogma!.. Cocugu dustireceksin!

Nihal, hareketsiz, sessiz, sinirlerine ¢oken bir gevseklikle,
Biilent’in gevezeliklerini dinleyerek, dalgin dalgin gozlerle
duruyordu. Biilent simdi sekerlemeciye diyordu ki:

1 Istiklal Caddesi’nde simdiki Misir Apartmanr’nin oldugu yerde Fransiz
Bortoli Biraderler tarafindan agilan magaza. Sonradan caddenin karsi
tarafinda iki kath bir magaza olarak hizmet verdi. Her tiirlii seyin bulu-
nabildigi Bon Marché 1926’da Carlmann Ailesi’ne satildi ve Karlman
Bonmarsesi ya da Karlman Pasaji adiyla anildi. Bugiin yerinde Odakule
vardir.

2 Vitrin.

3 Istiklal Caddesi’nde, Tiinele yakin, iinlii bir pastane. Sonradan karst
siraya Kumbaraci Yokugu’nun kogesine taginmis ve eski yerinde Markiz
Pastanesi agilmigtir. Lebon halen iglemektedir.
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— Hayir, Hayir! Anlamadiniz. O degil, 6teki sepet, gor-
miiyor musunuz? Iste iistiinde torbasi, kurdelelerinin ara-
sinda bir kusu var... Onu agabeyime gétiirecegim. Bildiniz
ya? Behldl Bey... Hani ya bana her vakit ¢ikolata getirir...
Igine fondan! koydunuz mu? On tane de kaysi koyunuz...
tamam!... Aman bozulmasn...

O vakit biiyiik ihtiyatla giiya sekerlemecinin elinden
sepeti aliyor, “Burada dursun, dizlerimin tstiinde!” diyor,
sonra arabaciya tekrar emir veriyordu:

— Koprii!? Képrii'ye!.. Artik alinacak bir sey kalmadi...
Cabuk ol, vapura yetigemeyecegiz, kos, kos... Geg kalirsak
beybabama ne deriz?

Oteden Sayeste Besir’e yine bagiriyordu:

— Simdi konsola ¢arpacaksin, sen de!.. Cocugun dedi-
gine bakiyorsun.

Biilent artik Mlle de Courton’un taklidini yapiyor, iki
elleriyle bagini tutarak ihtiyar kizin Fransizcasiyla:

— Oh! Aman yarabbi!.. Zannolunacak ki bir kasirga
icinde yuvarlaniyoruz... diyordu.

Sonra birden Tirkgeye, fakat Mlle de Courton’un
Tiirkgesine cevirerek arabaciya bagiriyordu:

— Agabaci, dug! dug!..

Biilent ihtiyar miirebbiyenin tavrini, edasini, telagini o
kadar giizel taklit ediyordu ki, Nihal’in ince dudaklarin-
da bir tebessiim beliriyordu; birden yani basinda Mlle de
Courton’un sesini isitti:

— Nihal! Kapima siz vurdunuz, degil mi?

Sigrayarak, derin bir hiilyasinda birdenbire uyandirilmig
gibi ayaga kalkarak, bir saniye cevap veremedi; sonra hatir-
layarak ve birden kalbinde mechul bir musibetin 6nsezen
korkusu uyanarak haber verdi:

1 Cikolatal, fistik, ceviz veya bademli olabilen, bazen de iginde likor bulu-
nan, agizda kolay erir bir gsekerleme gesidi.

2 Istanbulda Hali¢’in iki yakasmni, Eminénii ile Karakéy'ii birbirine bag-
layan Galata Kopriisi. 1800°li yillarin sonlarinda vapurlar Galata
Képriisiv'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardi. 1994 yilinda tamamlanan
ve bugiin kullanilan yeni Galata Kopriisi’'nde vapur iskelesi yoktur.
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— Beybabamin yanina inmenizi soylemigtim, sizi gor-
mek istiyor... Bir sey daha ilave etmek istiyormugcasina
duruyordu, sonra o ilave olunacak seyi bulamayarak ve
gozlerini Mlle de Courton’un yiiziinden ayirarak oturdu.

Ihtiyar kiz asagiya inerken o, gene Biilent’i seyretti.
Biilent arabaciya Koprii igin emir verdigini unutmustu,
simdi Taksim Caddesi’nden! iniyorlardi, “Hah! Burada
duralim” diyordu; “artik biraz bahgede? gezeriz...”

Nihal, gozleri Biilent’in arabasina dikilmis, fakat artik
kardesinin ne dedigini isitmiyordu; kiigiiciik zihninde siyah
bir bulut parcalanmus, orasini gecelere bogmus gibiydi.

% % %

Bu aksam sofrada Behlal’den bagka hep sustular. Biilent
yorgun, vaktinden 6nce uykusu gelmig, somurtuyordu.
Behliil tuhaf bir hikdye anlatiyordu galiba... Soylerken
gilliiyor, hatta kahkahalari 6tede Nihal'in arkasinda duran
Begsir’e bile gegiyordu.

Nihal onun yiziine bakmiyordu. Bir aralik gozlerini bir
kuvvet cekti; Behlal’ii dinliyor goriinmek igin giiliimseyen
babasinin garip, giiya ifadesinden merhametler sagilan
bir bakigla kendisine baktigini gordii. Bu bakis onu sikt,
gozlerini gevirdi, fakat hep bu gozlerin bakigindaki agirhig:
hissediyordu.

— Kizim! Bu aksam yine etlerini yemiyorsun?

Bu her sofrada tekrarlanan bir nakaratti. O zorla et
yerdi, Adnan Bey i¢in bu bir stirekli dertti. Bogularak cevap
verdi: “Yiyorum, babacigim!..” Agzinda lokma biiyiiyor,
miimkiin degil yutmak igin kuvvet bulamiyordu. Gézlerini
kaldirds, karsisinda Mlle de Courton’a bakt. Ihtiyar kiz dal-
gin ve giiya bir facianin matemini tutuyor sanilacak kadar
gamla dolu bir bakigla ona bakiyordu. Birden, belirlenemez

1 Simdi Taksim’den Harbiye’ye dogru uzanan Cumhuriyet Caddesi.
2 Taksim Bahgesi, Taksim Gezi Park’min arkasinda bugiinkii Ceylan
Intercontinental Otel’in bulundugu yerdeydi.
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bir hassaslik, babastyla bu ihtiyar kizin iki taraftan merha-
met bakisi, o kendisine agliyor gibi bakan bakislar1 arasinda
bulunmaktanileri gelen derin bir ezilmislik tiziintiisii duydu.
Bu iki bakig ona babasiyla miirebbiyesinin goriismesi netice-
si goriindii, daha niteligini kegfedemedigi musibetinin orada
anlagilir bir senedini okumug oldu. Lokmasini hila yutami-
yordu, birden bogazina bir sey tikandi ve oraya, sofranin
izerine kapanarak, Oniine gegilmeye vakit bulunamadan
cosan gozyaslariyla, siddetli higkiriklarla aglad....

* % %

Ertesi giin, sabahleyin, babasinin is odasina girdi,
“Baba” dedi; “bugiin benim resmime ¢aligacak misiniz?”
Sonra, oraya girmek igin bir vesile olan bu sorunun cevabini
beklemeyerek kostu, kollariyla babasinin boynuna sarildi,
basini omuzuna koydu, “Baba” dedi, “beni yine sevecek-
siniz, simdi nasil seviyorsaniz 6yle seveceksiniz, degil mi?”

Babasi, dudaklarina siiriinen bu yumusak saglar1 6perek
murildandr:

— Elbette!

Nihal, bir saniye, giiya soyleyecegi seye kuvvet bulmaya
cahsarak durdu; sonra basini babasinin omuzundan, giiya
igigindan korkup da kagirmamak istedigi bu dayanak nok-
tasindan kaldirmayarak “Oyleyse zarar yok, gelsin!..” dedi.
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Mille de Courton’un, Behldil’iin o kadar alaylarina hedef
olan sapkalari ne derece siislii, gosterigliyse, bagindan gegen-
ler aksine o derece sade, kisaydi. Servetinin son kirpintila-
rin1 Paris’in Longchamps kosularinda! kaybettikten sonra,
ancak bir kug kafasini doldurabilecek kadar beynini kur-
sunla yakan bir babanin kiziyds; o vakit evlenmek igin pek
gec kalan Mlle de Courton ya ailesinin biitiin asalet tarihini
lekeleyecek bir hayatla Paris kaldirimlarina diismek yahut
omriiniin sonuna kadar fakir, fakat asil bir kiz sifatiyla vila-
yetlerden birinde, hisimlarinin yaninda sigmacak yer bul-
mak carelerinden birini segmeye mecburdu. Ikincisini tercih
etti, hatta burada tamamuyla siginmus bir insan durumunda
kalmamak, sofrada yedigi ekmegi kazanmig olmak i¢in evin
cocuklarinin 6gretim ve egitimini tizerine almigti. Bu, haya-
tinin o yoniinii degistirmis oldu. Bir giin ufak bir giicenme,
o giicenmenin arasina giren kugiik bir firsat sebep olarak
bu fakir, asil kiz, ta Fransa’nin bir kogesinden Beyoglu’nun
seckin bir Rum ailesine miirebbiyelige geldi. Burada uzun
bir zaman, Istanbul’un Beyoglu’ndan Sisli’'ye, Koprii’den
Biiyiikdere’ye kadar sokaklarindan, denizlerinden bagka
bir yerini bilmeyerek senelerce kaldi; Adnan Bey’in yalisi
miirebbiyelik hayatinin ikinci ve galiba sonuncu sahnesiydi.

Nihal heniiz doért yasindaydi; Adnan Bey bir miireb-
biyeye liizum gordii. Cocuklarina miirebbiye arayanla-

1 Parsyakinlarindaki iinlii hipodrom Longchamps’da diizenlenen at yariglari.
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ra ilk kabul ettirilmek istenilen mahluklardan, o heniiz
Fransa’dan geldiklerini iddia eden, ancak bir, nihayet iki
yerden ¢ok bulunmug olduklarini itiraf etmeyen, rahibelerin
yetimhanelerinde yahut terzi ¢irakliginda eksik oOgrenil-
mis Fransizcalarim sahte bir telaffuzun siislerine bogmaya
calisan kizlardan takim takim gelmiglerdi. Adnan Bey’in
gucbegenirligine galip gelebilecek bir tanesine rastlanamad.
Bazen ikinci giinii bir bahaneyle izin verilmeye liizum gorii-
lenlerden nihayet iki ay oturmalarina katlanabilinenlere
kadar bunlarin her gesidinden iki sene bir resmigecit yapil-
di. Bugiin Alman oldugunu iddia ederken ertesi giin Sofya
Yahudilerinden oldugu anlagilan, geldigi zaman bir Italyan
kocadan dul kalmig goriinerek bir hafta sonra hig evlenme-
digini agzindan kagiracak kadar yalancilikta hatirasi saglam
olmayan bu miirebbiyelerden o kadar korkmugtu ki Adnan
Bey, kiz1 i¢in bagka ¢areler diigiinmeye baglamigti.

Bir tesadiif —Istanbul’da miirebbiyeler igin ancak tesadii-
fe giivenilebilir— Adnan Bey’e o bulunamayan seyi buldur-
du: Mlle de Courton.

Mlle de Courton’un Istanbul’da bir meraki vard:: Bir
Tiirk evine girmek, bu Tiirk memleketinde bir Tiirk haya-
tiyla yagsamak... Adnan Bey’in yalisina girerken asil hiilya
yuvasina giriyormuscasina kalbi sevincinden heyecan iginde
kalmigti. Girdikten sonra bu heyecan hayrete doniistii
O, mermer doseli bityiik bir sofa; tastan siitunlar iizerine
kondurulmug bir kubbe; yer yer sedef islenmis, sark hali-
lartyla d6senmis sedirler; bunlarin tizerinde, elleriyle ¢iplak
ayaklar1 kinal, gozleri siirmeli, baglari daima yagmakh?,
sabahtan aksama kadar zenci kadinlarin darbukalariyla
uyuyan yahut bir kenarda kiigiik giimiig mangaldan amber
kokulari etrafa dagilirken tizeri elmas gibi yontulmus kristal
nargilelerinin yakutlara, ziimriitlere bogulmug marpugla-

1 Eskiden kadinlarin ferace (mantoya benzer, arkasi bol, yakasiz, ¢ogu kez
eteklere kadar uzayan, pelerine benzer iist giysisi) ile birlikte kullandiklar1
gozleri agikta birakan, biri yukaridan, biri asagidan gelen iki par¢adan
ibaret ince yiiz ortiisii.
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rin1 ellerinden birakmayan ifte ¢ifte kadinlar hayal etmis;
biitiin o Bat1 yazarlarinin, ressamlarinin Dogu’ya dair hura-
fe ve efsanelerinden hatirasinda kalan uzak yadigarlarla bir
Tiirk evinin bagka bir sey olabilecegine ihtimal vermemigti.
Kendisini yalinin gik, kiigiikk misafir odasinda goriince soran
gozlerle kilavuzuna bakmusti: “Sahih! Beni bir Tiirk evine
getirdiginizden emin misiniz?”

Ihtiyar kiz hiilyasinda aldatilmig olduguna bir tiirlii ina-
namamugtl, iste senelerce Tiirk kibar hayatinin i¢inde yaga-
mugken hala kalbinde bir gey, o var oldugu sanilan Dogu
hayatinin mutlaka mevcut olmasina inanmak ister.

Aradiginin aksini bulanlara has bir heves kirikligiyla
daha birinci giinii geri donmek emelini duymustu; donecek-
ti, eger o giin soluk, siizgiin, hastalikli simasiyla iki senedir
ikide birde degisen bu miirebbiye ¢ehrelerinden bezgin, yor-
gun bir halle gelen, ona minimini elinin ince parmaklarim
dokunakh bir boyun egmiglik anlamiyla uzatan Nihal igin
kalbinde derhal derin bir acimayla karigik bir sevgi hisset-
memis olsaydh...

Onun sevmek i¢in biiyitk bir ihtiyact vardi Diinyada
annesini tantyyamamus, babasini sevememis, kimse i¢in gon-
linde bir baghlk duyamamis olan, sevmekten yoksunluk
icinde ¢irpinan bu zavalli kalbin yaglanmig safligi daima
sarf olunacak bir sey arar; etrafinda bulunan gocuklari,
bulundugu evin hizmetgilerini, kedisini, papaganini dost
eder; bunlara yiireginin o saklanmis hazinesini dokerdi;
fakat bir giin bu soylenen seylerde birden agilan bir bogluk
kesfederek, kalbinden akan sevgi ¢esmesinin nasil gorak
bir kum ¢6liine dokiildiigiinii aci bir agiklikla gorerek beg
dakika 6nce dostlar1 olan ¢ocuklara, hizmetgilere, kedilere,
papagana diisman olurdu.

O giin Nihal’in elini elinden birakmayarak “Kii¢uigiim,
bakayim gozlerinize!..” demis ve Nihal uzun, uglar yukari-
ya kivrik, bakigina garip bir yorgunluk hali veren sari kir-
piklerini kaldirarak mai gozlerinde bahar safligiyla parlayan
bir giilimsemeyle yiiziine bakinca Mlle de Courton kilavu-
zuna donerek birden karar vermigti: “Evet, kaliyorum!...”
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Ertesi giin biitiin ev halkiyla dost oluyordu. Dillerini
anlamaksizin, yalniz ona giilerek “Matmazel...” deyigleri
icin Sakire Hanim’a, Sayeste’ye, Nesrin’e kalbinde derhal
sevgi duymus; o zaman heniiz paytak paytak yiiriiyen
Cemile’yi yerden kaparak hoplatmis; Besir’in, ortasinda
kiigiik bir gukuru, ¢ehresine daimi bir tebessiimiin dalgala-
rin1 seren ¢enesini oksayarak “Oh! Minimini siyah miicev-
her!” demigti. Adnan Bey’in terbiyesinden, zarifliginden
pek hognuttu; 6zellikle o, sofrada kendisine kargi dikkatli
davranma belirtileri gostermigti. Behlil icin o kadar agik bir
egilim duymamis olmakla belli bir sogukluk da hissetme-
misti. Fakat biitiin bu ev halkinin iistiinde, hatta Nihal’den
¢ok, sevgisi hanimina yéneldi.

Nihal’'in annesi hasta ve Biilent’e gebeydi. Mlle de
Courton evin iginde en son onu tamdi. Iki giin sonra onu,
Adnan Bey eslik ederek, hastanin odasina gotiirmiigtii.
Hekimler, hastanin yiiriimesine, gezmesine karg1 ¢ikiyor-
lardy; geng kadin odasinda genig bir koltuk i¢inde pencere-
sine mahkiimdu. Hastayi, beyaz elbisesinin, sar1 saglarinin
arasinda daha solgun goriinen ince zayif ¢ehresiyle gorir
gormez ihtiyar kizin kalbinde derhal bir merhamet uyan-
must. O giin hasta, siiphesiz iki senedir gorilen miirebbiye
cehrelerinin hissettiremedikleri giiveni, ihtiyar kizin elli
senelik bir temiz hayatla negeli ve huzurlu duran simasin-
dan duyarak hazin bir tebessiimde ve kocasinin araciligiyla
“Umit ederim ki Nihal sizi ok sikmayacak” demisti; “biraz
simarik¢a biiylidii, fakat tabiatinda bir uysallik var ki
simarikliginin fazlasini affettiriyor. Ben bir hayli zamandan
beri onunla meggul olamiyorum. Hatta bilmem nigin, belki
bensiz kaliverecek korkusuyla onu olabildigince gérmemek,
dusiinmemek istiyorum. Nihal size yetim kalmig bir ¢ocuk
gibi birakiliyor demektir. Siz onun igin bir 6gretmenden ¢ok
bir anne olacaksiniz...”

Bu sozler olmekten ¢ok ¢ocugunu yalmz birakmaktan
korkan bir anne etkisiyle, titrek bir sesle soylenmigti. Mlle
de Courton Adnan Bey’in terctimesini dinlerken bu sozlere
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hastanin ruhunu katmak isteyerek gozlerini, tizerinde rica
eden bir tebessiimiin dalgalari ugan hastalikli simadan
ayirmiyordu. Son ciimle onun kalbinde en hassas, en ¢ok tit-
remeye yatkin bir teli canlandirdi: Anne!... Nihal’in annesi
olmak diisiincesi hayatimin biitiin mahrumiyetleri icinde en
acisiyla o kadar samimi bir baglantiya sahipti ki... Kadinlik
emellerinden el ¢ekmig biitiin ¢aresiz kadinlarin kalbinde
her tiirlii mahrumiyetlerin gézyaslar1 dinebilir; fakat bun-
lardan biri, analiktan mahrum kalmig olmak acisi, daima
zehirden birer damlayla damlayan kapanmak bilmez bir
yaradir. Sanulir ki tabiat, kadinlarin ruhuna bog kalmaya
tahammiil edemeyen bir begik koymustur. Bu ihtiyar kizin
da ruhunda boyle bog bir besik, o besigin yaminda hig
olmazsa boglugunu uyutmak isteyen bir ananin agita benzer
ninnileri vardi. Birden, hastanin o son s6ziiyle, bu bos besigi
dolmug zannetti ve bugiinden baglayarak sefkatle karigik bir
sevgi onu hastaya bagladi.

Mlle de Courton’un asillik vakarina karsi feda oluna-
mayan birtakim hisleri vardi. Bunlar, Adnan Bey’in evine
kapilanmasi sirasinda geregini yerine getirerek birkag temel
sartin kararlagtirilmasina sebep olmustu: Cocugun adi hiz-
metlerine karismayacakti, giydirilmesine dikkat edecekti,
fakat yikanmasina karigmayacakti, yalmz kendisine ait bir
odasi olacakty, soyle yapilacakti, boyle edilecekti... Bu esas
sartlar resmi bir antlasma kadar 6nemle tek tek sayilmig
ve belirlenmisti. Hastay1 gordiikten sonra o gece Mlle de
Courton ¢ocugu yatirmadan 6nce ayaklarini yikamak igin
Nesrin’den sicak su isledi. Nesrin, 6zellikle ayaklarindan
pek fazla giciklanan Nihal’i giildiirerek yikarken bir aralik
Mille de Courton biitiin asillik vakarini unuttu, Nesrin’in
yanina oturarak ve islanmamak igin yenlerini ¢ekerek
ellerini legenin i¢in soktu; bu minimini beyaz geylerden
birini alarak, oksayarak, giciklayarak, Nihal’i fikir fikir
giildiirerek, giiya Nesrin’e ders verdi. Nihal igin bir anne
olmak fikri biitiin o temel sartlar1 gegersiz bir belge haline
getirmisti.
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Her giin 6gleye yakin, derslerini bitirdikten sonra, ¢ocu-
gu alir, hastanin odasina gider, bir dakika bir yerde dura-
mayan Nihal ortaligi karigtirirken, o hastanin kargisinda
giliimseyerek otururdu. Bu iki kadin yalniz gézlerinin sessiz
ifadesiyle birbirine kalplerini dokerlerdi. Boyle ne kadar
anlami derin susuglarla birbirinin ruhunu duymuglar, goriis-
meksizin ne demek istediklerini anlayarak dost olmuslardi.

Biilent dogduktan sonra hastada o kadar ¢okme belir-
tisi goriinmeye baglamigti ki herkesle beraber Mlle de
Courton da ¢ocuklarin annesiz kalmaya mahkim olduk-
larim anlamigti. Hasta iki sene, bir camekanin iginde yavas
yavas kuruyan nazik bir bitki gibi sanki, damla damla can
vererek, siiriikklendi; nihayet Nihal bir giin miirebbiyesiyle
Biiyiikkada’ya, Adnan Bey’in ihtiyar halasina gonderildi.
Cocuk, orada gegirdikleri on beg giin siiresince higbir kere
ne annesini sormus, ne evi aramustl. Yalniz dondiikleri giin
birden, kendisini kargilayan yagh g6zlerin kargisinda hakika-
ti anlayarak bagirdi: “Anne!... Annemi gérmek isterim!...”
Sonra, etrafinda cevap veremeyerek yiizlerini ¢eviren bu
perisan ev halkim gériince gocuk kendisini yere atmus, kol-
lariyla bacaklarini kivirip buran bir sinir ¢irpinmasi iginde,
bogazini yirtan ve heyhat! cevapsiz kalmaya mahkiim olan
“Anne!.. Anne!..” feryatlariyla aglamaya baglamist.

O zaman ihtiyar kizin gozlerinin 6niine olanca yiicelik
ve biiyukligiyle bir kutsal gorev dikilmig oldu: Bu annesiz
¢ocuga annesizligini unutturmak...

W A

Nihal’de baz1 seyler fark ederdi ki bunlar kalbinde ufak
bir korku uyandirirdi. Bu gocukta garip, tahlilden firar eden
tezatlar vardi.. Babasindan baglayarak biitiin ev halkina
kadar ona gosterilen sevgide her vesileyle bir merhamet
hakim olur ve bu acmarak sevilmek zaten ¢ocugun miras
kalmig bir zayiflikla hastalikli sinirlerinde daha fazla bir
incelik, daha fazla bir hassasiyet uyandirirdi. Bu, onu bir
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ezilmiglik havasi iginde sariyordu ve sanki bu havadan su
narin ¢igegi Oldiirmeyecek fakat daima sarartip solduracak
bir zehirli nefes yayilirdi. Onun igin Nihal’de herkesin goz-
lerinden damla damla igilen merhamet manasinin bir yetim
elemi vardi. Belki bu, o kadar dikkati cekmeyecekti, eger
yaninda karsitliklar olugturan seyler olmasaydi. Bu kargit-
liklar ezilmigligini, daha fazla anlagilirlik ve agiklik veren
bir gemberle kusatirdi. Oyle simarikliklar1 vard: ki Nihal’i
birden bagka bir ¢ocuk olmug zannettirirdi. Hele babasina
karg1 ara sira birkag yas kiigiiliir, dizlerine tirmanir; sakal-
larinin altindan, ta dudaklarimi killarin tirmalamayacag:
yerlerden, 6pmek ister; gitya sevildigi kadar sevilmek ruhu-
nu tatmin ediyormusggasina daha ¢ok sevilmek igin sirnagik
bir ¢ocuk olurdu. Bir yerde bes dakikadan ¢ok durmak, bir
seyle bes dakikadan ¢ok eglenmek; siirekli bir sikintidan,
gizli, durmadan ruhunu ezen derin bir yiirek tiziintiisiinden
kagmaya ¢aligiyor sanilan Nihal’den beklenemezdi.

Mlle de Courton en ¢ok bundan usanmusti; Nihal’e
yarim saat diizenli imld yazdirmayi, piyanosunda alistirma
yaptirmayr basaramazdi; dersler hep kesintilere ugrayan
kirik kirik pargalardan meydana gelirdi; fakat bir giin, bili-
nemez nasil, Nihal o kazaya ugrayan derslerden 6grenmisg
olarak ¢ikardi.

Uzun uzun hirginliklari vardi ki eger bir gozyaslarinin
tagmastyla, bir sinir bunalimiyla dinmeyecek olursa giinlerle
surerdi. Gozyaslarindan, ¢irpinmalardan, tepinmelerden
sonra fazla uyku uyumusg gibi simasina bir yorgunluk ¢oker,
sanki bu bunalim onu hirpaladiktan sonra dinlendirirdi.
Belirli olmayan aralarla, olmayacak vesilelerle bu dokiilen
yaglar ruhunun hassashg fazlasiydi ki mutlak tagmaya
muhtagti. Ondan sonra ¢ilginca bir nege donemi baslards;
Biilent’le, Cemile’yle Besir’le yalinin genig sofalarini, biiyiik
bahgesini bitmez tilkkenmez doniip dolagmalarin giriiltiile-
rine bogardi.

Mlle de Courton korkardi ki bu zthklarin arasinda
Nihal’in zayif, hassas viicudu gesitli riizgirlarin ¢arpisma
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noktasina tesadiif etmis ince, narin bir dal dayaniksizhgiyla
kirilmasin.

Adnan Bey’le ne kadar uzun uzadiya fikir damigmiglar,
bu ztliklar1 olabildigince hafifleterek ¢ocukta bir mizag
degisikligi olmasimi 6nlemek igin ne gareler diigiinmiiglerdi;
fakat bulduklar: tedbirlere kargi bu sinir muammasi, her
defasinda isyan ediyordu.

Asil Biilent’le idaresinde zorluklar goriiliirdii. Annesinin
karnindan bir bebek ¢ikaracaklari haberini daima sevi-
nerek, sevincinden ellerini ¢irparak kabul ederken o dog-
duktan sonra birden bu sevingte bir degisiklik meydana
gelmigti. Evvelce annesinin yanina ancak giinde bir iki defa
giderken artik oradan ayrilmamak, bagkasinin bu yeni
bebekle mesgul olmasina meydan birakmamak, annesinin
yatagina tirmanarak siirekli Biilent’i 6pmek igin tiirli huy-
suzluklar icat etmigti. Bir hafta, cocuk annesinin odasinda
kaldigi muddetge, Nihal kiskanghgindan ¢ildirmig sanildi.
Cocugu hastanin yanindan ayirip da yalimin bir kosesine,
Sakire Hanim’in yanina atmaya mecburiyet goriildiikten
sonra Nihal Biilent’i unutmug goriindii. Cocugu annesine
seyrek ve gizli getirirlerdi, yalinin icinde Biilent [s0yle] kisa
bir siire gorilirdi.

Daha sonra Sakire Hanim’in yanindan alinarak Mlle
de Courton’a verilebilmek i¢in Nihal’in fikrine miiracaat
olundu, “Biilent’i sana verecegiz, onu sen terbiye edecek-
sin, yaninda yatiracaksin, soyup giydireceksin, Biilent artik
senin olacak...” denildi. Nihal bu hileye kapilmig goriindi,
Biilent’in kendisine verilecegini ¢ilginca bir sevingle kabul
etti ve igte o giinden beri Bilent Nihal’in, yalniz Nihal’indir,
bagka hi¢ kimsenin degildir.

Nihal’in kiskanghiginda, ta kigiikliigiinden beri, hemen
butiin ¢ocuklarin kiskanghgina karigan hainlik distincesi
yoktu; ¢ocugun ne gizlice parmagini 1sirir, ne yavasga kolu-
nu ¢imdiklerdi. Onun kiskangliginda bagka bir sey vardr:
Herkesi Biilent’ten degil Biilent’i herkesten esirgiyor, bagka-
lariyla onun arasina kendi kalbini koyarak ona herkesten
cok yakin olmak istiyor sanilirds.
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Evin i¢inde adet olmustu —ilk 6nce saka olarak baglanip
yavag yavas bir kural hitkmiinii ve kuvvetini alan bir ddet—
ne zaman Biilent’e dair bir sey olsa Nihal’e miiracaat edilir,
Biilent’e tembih olunacak seyler Nihal’e soylettirilir, hatta
Biilent de daima Nihal’le tehdit olunurdu. Annelerini kay-
bettikten sonra ruhunun gizli bir ihtiyaciyla Nihal Biilent’e
daha ¢ok yaklagmustu. Bir tabii his sanki minimini kiz1 kiigiik
kardesine bir anne olmaya yoneltiyordu; fakat 6yle bir anne
ki ¢ocugunu herkesten kiskansin, ona baska birisinin eli
suriildiikge kalbinde bir sey yirtilsin.

Bir giin Adnan Bey Biilent’i dizlerinin iistiinde hoplati-
yordu, Nihal onlari gormemek i¢in o tarafa bakmiyordu,
bir aralik babasi Biilent’in gevrek gevrek kahkahalari-
na dayanamayarak minimini tombul yanaklarini 6perken
Nihal bagini gevirdi, duramayarak ilerledi, ta yanlarina
gitti, sokuldu, o kadar ki bu 6piiciiklerin arasina bir engel
koymak istiyordu, sonra birden babasi durup bekleyerek
kendisine bakinca kizard, fakat itiraf etti, “Oh! yeter artik,
baba... fena oluyorum!” dedi. Nihal’in biitiin hassas ruhu
bu son soziin igindeydi. Adnan Bey o giinden sonra Nihal’in
yaninda Biilent’i sevmekten kendini men etti; lakin Nihal
artik bir kural koymus oldu: Biilent’i sevmek, oksamak igin
birisinde, bilinemez nasil bir kesif hissiyle, arzu oldugunu
anlar anlamaz kendisinden izin alinmaksizin bu arzuya
miisaade olunmasindan korkarak “Biilent’i hi¢ sevmiyorsu-
nuz!” ciimlesine benzer bir sey soylerdi.

Diinyada bu endiselerden uzak, bu bin tiirlii sinirlama-
lardan kurtulmus, etrafinda olup biten biitiin bu seylerden
haberi olmayan birisi varsa o da Biilent’ti. Onun yalniz bir
seye meraki vardi: Glilmek... ve diinyada en ¢ok onu giildii-
recek, en neseli kahkahalarini serbestge havalara yukselttire-
cek Nihal'di; 6zellikle iki kardes yalniz, aralarina bir tigiincii
kalp girmeksizin, yapyalmiz bulunduklari zamanlar...

Yatak odalari yalinin en iist katinda, bahgeye bakan
taraftaydi. Biiyitk sofadan buraya genisge bir koridordan
gidilirdi. Birinci odada Adnan Bey, iigiinciide Mlle de
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Courton, ikisinin arasindakinde onlar yatarlardi. Burada
hem yalnizdilar, hem bir taraftan babalariyla diger taraftan
ihtiyar kizla beraberdiler. Odalarin arasinda birer aralik
kapi vardi ki geceleri yalniz perdelerin kapanmasiyla kapa-
tilirdi. Daha sonra, koridorun dordiincii ve sonuncu oda-
sinda ¢ocuklara bir dershane olugturulmustu. Dershaneye
ayrilan bu oda miirebbiye i¢in siirekli bir dertti. Biilent’in
derslerinden ¢ok kasirgalarina zemin olan bu oda kadar
diinyada karigikliga mahkm bir yer daha olamayacagina
yemin ederdi. Evin i¢inde bir sigara iskemlesinin yer degis-
tirmesine kiyametler koparacak kadar diizenli olma mera-
kinda agirihk gosteren Adnan Bey ¢ocuklarin bu odasina
giremezdi, oraya ne zaman girse sinirlerinde bir hastalik
hissettigini iddia ederdi.

Yalida bagka hicbir yere ilismemek s6ziine karsilik burada
biitiin istediklerini yapmak i¢in Biilent’e miisaade verilmigti.
Biilent de bu miisaadeden yalinin higbir yerine bir tahrip izi
birakamamak mecburiyetinin intikamini alacak derecede
istifade ediyordu. Minimini bir yazihaneleri vardi ki bir giin
birkagini agirdigi babasinin oymacilik aletleriyle kenarlarina
kendine has sagaklar oymustu. Mlle de Courton’un sirasiy-
la gelen Figaro! niishalarindan gemiler, kiildhlar, sepetler
yapilmig, duvarlara, pencerelerin mandallarina, siyah yaz
tahtasinin kenarina asilmisti. Ablasinin biitiin eski kitap-
larindan, resimli nota kapaklarindan resimler oyulmus,
camlara, kapilarin arkasina, ta duvarda Avrupa haritasinin
denizlerine yapigtirilmisty; boyle oyulmusg bir semsiye vardi
ki ta okyanusun bir tarafina atilmig, bir riizgara kapilarak
Amerika seyahatine ¢tkmigti. Daha sonra bin tiirlii kirilmig
oyuncaklar, koparilmig kitaplar, o her giin sabah aksam
toplanip da Biilent’in yalniz bir ugramasiyla giiya canlana-
rak, hasar1 kedi yavrulari gibi odanin her tarafina dagilan
ufak tefekler ayak basacak, oturacak yer birakmazdi. Simdi

1 Le Figaro: 19. yiizyil ve 20. yiizyilin baglarinda kamuoyu olugturmada
oldukga etkin, tutucu bir Fransiz gazetesi. Giiniimiizde de ¢gtkmaya devam
etmektedir.
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Bilent yeni bir merak ¢ikarmugt:: Elinde kursunkalemiyle
duvarlara resimler yapiyordu. Hayalinden bugiin bir gemi,
yarin bir deve ¢ikiyor, duvarin biitiin etekleri yavas yavas
doluyordu. Artik boyu yetigebilecek kadar yer kalmadig
icin simdi iki glinden beri Biilent’in zihnini bagka bir fikir
gicikhyor. Nihal’in daha gonlii olup da miisaade etmemisti,
fakat onun 6teden beri hep ideti 6yleydi: Once miisaade
etmemek, kendisine itaat olundugunu gordikten sonra
artik engellemeye lizum gérmemek... Oh! ne giizel olacak-
ti!... Behlal ona bir kutu boya getirmisti, bunlarin iginde
her renkten vardi, biitiin o resimler boyanacaktu... Deveyi
kirmiz1 yapacakti, “Degil mi, abla, deve kirmiz1 olur, degil
mi?” Nihal heniiz yumusamamusti, “Deli misin?” diyordu,
fakat devenin rengini haber vermiyordu.

Hemen biitiin hayatlari, bu odada gegerdi. Sabahleyin
uyandiktan sonra yikanirlar, giyinirler; Mlle de Courton’la
birlikte agagiya, yemek odasina inerek siitlii kahvelerini icer-
ler; giizel havalarda bir saat kadar bahgede gezerler, Biilent
Begsir’le kosar, Nihal bityiik kestane agacinin altinda, matma-
zelle beraber oturur, sonra ihtiyar kiz hicbir vakit gogsiinden
eksik olmayan kiigiik saatine bakarak haber verir, “Vakit
geldi!...” der, tekrar igeriye girerler ve odalarina ¢ikarlar.

Artik ders baslardi. Nihal simdi aksamlar1 babasina
diizelttirilmek tizere kiigiik ahlak pargalari terciime ediyor,
kolay manzumeleri diizyaziya ceviriyor, giinliik hayata
dair esaslar iizerine mektuplar yaziyordu. Mlle de Courton
Nihal’le meggul olurken Biilent her vakit geri kalan fiil
defterlerini doldurmak igin yazihanenin ta 6te tarafinda
kalemini hokkadan ¢ikarmazdi. Bazen Mlle de Courton’un
gozi Biilent’e iligirdi ve sert bir sesle bagirirdi: “Biilent!...”
Biilent nihayet emir kipinin ikinci tekil sahsina kadar cid-
diyetle yazabildigi bir fiilden usanarak oraya, emir kipiyle
dilek kipi arasina, ya sekiz on egri buigri ¢izgiyle bir kogk,
yahut ortasinda higbir ¢igege benzemeyen bir geyle bir saksi
kondurmak iizere bulunurdu.

Billent’in sebep oldugu bu aralar Nihal i¢in ganimet
sayilacak firsatlardi; o mutlak sekiz satirlik bir mesguliyet-
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ten sonra bir nefes almak, derste tesadiif olunmusg bir keli-
meden dallandirilarak uzun uzun devam eden bir karsilikh
konusma agmak yahut Mlle de Courton yerinden kalkip
Biilent’in defterinden koskleri saksilari kaldirirken o da pen-
cereye kosup bahgeye bakmak igin firsat kollardi. Nihayet
bu aksamalar arasinda Nihal’in dersi biter, on dakikalik bir
aradan sonra Biilent’in derslerine baglanirdi.

Mlle de Courton Biilent’le meggul olurken Nihal’in piya-
nosuna, gergefine, dikisine, iglemelerine ¢aligmasi kararlagti-
rilmugts; fakat onun yarim saat bir seyle ugragsmasi miimkiin
olmadig1 i¢in cam1 ne zaman isterse piyanosundan dikig
takimina, dikis takimindan gergefine gegmesine miisaade olu-
nurdu, ihtiyar kiz bu kelebek i¢in bagka bir ¢are bulamamusti.

Mlle de Courton Nihal’in hicbir seye dikkat etmeyerek,
hicbir seyle mesgul olmayarak her seyi 6grenmesine artik o
kadar aligmigti ki sasmiyordu; fakat piyanoda ilerlemesine
hayretten kendini alamazdi. Mutlaka, parmaklarin uzun
[stire] calistirlmasiyla elde edilebilecek seyleri Nihal bir giin,
yapivermis bulunurdu.

Biitiin Cerni’nin! alistirma dizileri boyle can sikacak bir
oyun gibi ge¢misti, simdi Clementi’nin2 Mlle de Courton’u
bile titreten Gradus ad Parnassum’una3 hazirlaniyor-
du. Italyan musikisinin Cimarosa’larindan4, Donizetti’le-
rindenS, Merkadante’lerinden®, Rossini’lerinden” Adnan

Carl Czerny (1791-1857) Avusturyal piyanist, besteci ve miizik 6gretme-
ni. Piyano igin geligtirdigi yeni bir galigma yontemiyle iin salmusti.
Muzio Clementi (1752-1832) Italyan asilly, Ingiliz piyanist ve besteci, piya-
no miizigi ve sonat formunun geligmesine katkilari nedeniyle “piyanonun
babas1” olarak anilir.
Muzio Clementi’nin piyano etiitleri dizisi.

4 Domenico Cimarosa (1749-1801) 6nde gelen Italyan operakomik besteci-
lerinden biri.
Gaetano Donizetti (1797-1848) Italyan opera bestecisi, gogu zaman ilk
Tiirk bandosu Mizika-i Hiimayun’un gelismesine ¢ok biiyiik katkilarda
bulunan agabeyi Giuseppe Donizetti ile karigtirilir. Paga unvani da verilen
Giuseppe’nin besteledigi Mecidiye Marg: uzun yillar Osmanh Devleti
margi olarak ¢alinmigtir.

6 Saverio Mercadante (1795-1870) Romantik dénem operalariyla taninan
Italyan besteci.

7 Gioacchino Rossini (1792-1868) Italyan opera bestecisi.
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Bey’in takim takim getirdigi operalar1 giiya 6nceden gor-
mils, isitmis, hissetmis denecek bir his ve hissettirme kolay-
ligiyla, Mlle de Courton’un inanmak istemeyen sagkin goz-
lerinin 6niinde, gelisigiizel okuyuverirdi. O vakit ihtiyar kiz
Adnan Bey’e: “Bilir misiniz, bu alt1 senede olmayacakt1”
derdi, “fakat bunda ne benim, ne kendisinin meziyeti var;
bu kizin parmaklarina Rubinstein’in! ruhundan bulagmig
olacak...”

Nihal’in parmaklarina o tistadin sanat dehasindan bir sey
bulagmig olmas: fikri 6yle bir seydi ki Mlle de Courton’un
goziinde anlagilmaz bir hakikati agiklayarak bu musiki
muammasini yorumlamig oluyordu, artik baska bir sebep
aramaya da lizum gormezdi.

Nihayet derslere bir miicadeleyle son verilirdi. Babasinin
getirdigi operalarin arasinda Wagner’den? de vardi ki Mlle
de Courton kesin bir yasaklamayla ¢alinmasina engel olu-
yordu. Nihal de aksine bu yasaklanan seyi mutlaka her giin
eline alir, miirebbiyeyi Biilent’in pek fazla hiddetlendirdigi
bir siray1 kollayarak piyanosunda denemek isterdi. O
zaman Mlle de Courton Biilent’i unutur, piyanoya kosardi:
“Lakin ¢ocugum, size bin defa séyledim ki bunu ¢almak
i¢in insanin Alman parmaklari olmali. Parmaklarinizi kira-
caksiniz, yalmz o kadar degil, fikrinizi, musiki zevkinizi
berbat edeceksiniz. Dugiiniintiz bir kere; bir firtina ki baca-
lar1 deviriyor, kiremitleri atiyor, agaglar1 sokiiyor, kayalari
yuvarlyor, ditgiiniiniiz o giiriiltiyii, bundan bir musiki yapi-
niz, iste Mosyo Wagner!...”

Onun Wagner i¢in dinmek bilmez bir diigmanhg: vardi.
Mosy6 Wagner derken biitiin bu asil Fransiz kizinin damar-
larindaki kanlar Alman dahisini asagisayarak ishk galiyor
zannolunurdu.

1 Arthur Rubinstein (1887-1982) Polonyali biiyiikk piyano virtiiozii.
Roman ilk yayimlandiginda o da bir ¢ocuk-dahiydi.

2 Richard Wagner (1813-1883) Alman opera bestecisi ve miizik kuram-
cst
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Artik ondan sonra derse devam olunamaz, ihtiyar kiz
yemek vaktine kadar odasina ¢ekilir ve ¢cocuklar istedikleri
yere gitmek i¢in hiir birakilird.

Nihal babasinin yanina giderdi. Asagida, is odasinda
Adnan Bey ikide birde saate bakarak kizinin bu sabah ziya-
retlerini sabirsizlikla beklerdi.

Ikisinin arasinda boyle seving ve saadetle gecen saatler
ne tath saatlerdi! Onun babasina bir agin diigkiinliigii, bir
goniil vermigligi vardi ki hi¢bir zaman tatmin edilmis olmaz-
di. Daima sevilmek, her vakitten ¢ok, saniyeden saniyeye
siddetlenecek bir sevgiyle sevilmek i¢in ruhunda asla yatig-
tirilamayan bir ihtiyag vardi. Babasinin yaninda pek fazla
simarir, geveze bir kus, yaramaz bir kelebek olurdu. Sonsuz
bir lakirdi sermayesi vardi: Derslerinden, gordiiklerinden,
isittiklerinden bir kiigiik gergek sebep olurdu, babasina
birbiri ardinca sorular sorardi. O, yorulmayarak hatta egle-
nerek, ara sira Nihal'in bir geytanlik ve alay diisiincesiyle
tizerine bir par¢a nege serptigi bu konugmalarda giilerek,
gocuklagirds; aralarinda bir yas esitligi! ortaya ¢ikardi.

Yemekten sonra Adnan Bey Istanbul’a inerdi. Cocuklarin
o giin Mlle de Courton’la uzun bir gezmeleri yoksa yalinin
icinde Adnan Bey’in doniisiine kadar siiren dolagmalari
olurdu. Nihal'in 6zellikle vakit gecirmek icin hoguna giden
yer Sakire Hamim’in mutfagiydi.

Haremde bu mutfak bir oyuncak gibisinden yaptirilmis-
tl. Ara sira Adnan Bey senelerden beri asgisinin tekdiizeligi
bozulmayan yemeklerinden usanir, Sakire Hamim’dan bir
midye dolmasi, bir tatarboregi, bir gerkeztavugu isterdi. Bu,
Haa Necip'ten gizli tutulurdu, haber alacak olursa Hac
Necip giinlerce surat asar, giinlerce Adnan Bey’e goriinmezdi.

Bir giin midye kabuklarini gormig, kirk senelik agci
olduktan sonra Sakire Hanim kadar midye dolmasi doldu-
ramazsa ayip olacagini soyleyerek gitmeye kalkmisti. Sakire

1 Latin harfli ilk baskida yanhshkla “seviye” geklinde yazilmg, eski yazi
metinde “seviyyet” miisavilik, esitlik, olarak gegiyor.
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Hanim’la aralarinda siirekli bir ¢ekisme vardi: Mutlaka
Sakire Hanim dénme dolaptan! harg verirken kavga olur,
Hac1 Necip ikide birde “Ya kiler digariya ¢iksin, ya mutfag
biisbiitiin igeriye alin” derdi.

Bazi defalar bu miicadeleler o kadar siddet kazanird: ki
Sakire Hamim’in kocasi, vekilhar¢? Siileyman Efendi, baris
i¢in aracihigini kullanmaya liizum goriirdii. Bu miicadele-
lerden evin iginde iki kigi pek memnundu. Biilent’le Besir...
hatta onlar biraz da iki tarafi kizigtirmaya yardim ederlerdi.

Sakire Hanim’dan bir gey istenilince Nihal yalvarird::

— Kuzum, baci, beni bekle, e mi? Beraber yapalim...

O giun Nihal, Cemile, Nesrin, hatta ara sira Nesrin’e
¢ikismak icin gelerek geri donmekte geciken Sayeste, Sakire
Hanim’in etrafinda donerler, kiigiiciik mutfagi bir mahgere
gevirirlerdi.

Burasi yalinin ikinci katinda, bahgeye bakan, giines
goren, pencerelerini sarmagiklar kaplamis, beyaz mermer
doseli, daima son derece temiz bir temizlik havasiyla insana
istah veren bir yerdi. Bazar Allemand’dan3 alinmig tencere-
ler, sahanlar, biitiin o bir salon egyasi sanilacak kadar zarif
ve narin seyler, sarmagiklarin yegsilliklerinden siiziilerek giren
gines 1g1iklar1 altinda temizliklerinin piniltilarini serperlerdi.
Artik burada, bu sevimli mutfagin icinde, kendisine bag-
hliklarimi biitiin ruhuyla hissettigi bu insanlarin arasinda
sakalarla, sahte kavgalarla, itisip kakigmalarla, kahkaha-
larla gegen saatleri, Nihal biitiin kalbini isitan bir saadet
duyarak gegirirdi.

Aksam babasinin doniigiinii sabirsizlikla bekler, ta mer-
divenlerin iistiinden bagirirde:

1 Eski konaklarda harem ve selamhk arasinda bir duvara yerlestirilen, bir
yani agik, digeri kapali, agik tarafina konulan seyler dondiiriiliince diger
taraftan alinabilen, boylelikle kadinlarla erkeklerin birbirini gormeden bir
seyler alip vermelerini saglayan dolap.

2 Harcamalara bakrmakla gorevli kisi.

3 (Alman Pazan) Istiklal Caddesi’nde sezlongdan Alman birasina kadar gok
genig liriin yelpazesine sahip bir magaza; 6zellikle sattigi mutfak esyasi
tinliydii.
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— Baba! Bugiin size bir sey pisirdim ki. Sakire Hanim’a
sorunuz da bakiniz, onlar hi¢ karigmadilar.

Giizel havalarda babalariyla birlikte aksam gezintilerine
¢ikarlardi. Mlle de Courton bu saatleri yalinin bahgesinde
Alexandre Dumas’nin! hikayelerine ayirirdi.

Geng kizlara roman okutmamak Mlle de Courton igin
en ¢ok uygulanmasi gereken bir egitim kuraliydi ki siddetle
Nihal hakkinda yiriirligiinii muhafaza ederdi; fakat ken-
disinin hikayelere, 6zellikle Alexandre Dumas’ya derin bir
tutkunlugu vardi. Nihal’in sorularindan serbest kalabilmesi-
ne uygun firsatlar biitiin hikayelere ayirirdi. Bu aligkanligin
neticesiyle onun hayatina, hislerine Alexandre Dumas ve
ona benzeyenlerden bir geyler bulagmigti. Sanki hikayeler
ihtiyar kizin gozlerine renkleri degigtiren bir gozliik takmig-
t; o, ancak kenarindan pay aldig1 hayati hep bu gozliigiin
arasindan gorii, Oniine tesadif eden ¢ehreleri anlamak,
hayatinin ufak tefek olaylarina bir hitkiim vermek igin
biitiin zihninde yasayan hikdye hatiralarina miiracaat eder,
onlarla bir benzerlik bagi kurduktan sonra bir netice ¢ika-
rirdi. Hemen hikayelerinden birinin bir sayfasiyla uygun
diigmeyen olaylar, 6nem verilemeyecek bir yalan derecesine
inerdi.

¥ % %

Nihal o aksgam Adnan Bey’in kendisini gérmek istedigini
haber verince iste alt1 seneden beri birinci defa olarak boyle
talep olunan goriigme igin ihtiyar kiz derhal bir siiphe duydu.
Bunun hikayelerin hatirinda kalanlarindan? hangisinde bir
uygulama zemini bulabilecegini hemen diigiinmiigtii.

1 Alexandre Dumas (fils) (1824-1895) Fransiz romanci ve oyun yazari
Kamelyal: Kadim adl iinlii romam sahneye uyarlanmistir. Halit Ziya yaza-
rin Francillon adli oyununu Fiiruzan adiyla Tiirkgeye uyarlamis ve oyun
Istanbul’da 1908°de basilmgtir.

2 Latin harfli ilk baskida “hikiye hatiralarindan” seklinde aktarilan eski
yazi metindeki “hatirat-1 hikiyatindan” ifadesini “hikayelerin hatirinda
kalanlarindan” geklinde karsgilamak daha uygun bulundu.
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Adnan Bey hayatinin bu sartlar icinde devam edeme-
yecegine dair bir dolagik nutukla ihtiyar kizi kendi fikirleri
sinir1 igine ¢ekmeye caligirken o hala digtiniiyordu, nihayet
evlilik fikri bu nutkun bulutlari iginden bir gsimgek pariltisiy-
la goziinde tutusunca Mlle de Courton hayret iginde, sagkin,
agz1 yari agik durdu. Hayir, hikiyelerinden higbirinde bu
olaya bir uygulama zemini bulamiyordu, inanmad: ve ken-
disini tutamayarak, Adnan Bey’le biitiin gosterigli resmiyeti-
ne ragmen, “Saka ediyorsunuz!...” dedi.

Bu sakanin miithis bir hakikat oldugunu anladiktan
sonra ihtiyar kiz duramadi, ayaga kalkti, “Lakin Nihal,
lakin Nihal! Bu onu 6ldiiriir, anliyor musunuz?” diyordu.
Sonra Adnan Bey’in gozlerini indirerek cevap vermedigi-
ni goriince hissetmisti ki Nihal'in bagi agrisa ¢ildiran bu
babada o ihtimalin feryad: bir yanki bulamiyordu. Nihayet
Adnan Bey cevap verdi:

— Hayir, dedi, yaniliyorsunuz. Nihal’i o kadar yakindan
incelememigsiniz, yalniz alinmasina lizum gorilecek bazi
tedbirler var. Hatta size de miiracaattan maksat bu...

O zaman o 6nemli gorev kendisine verilmigtil. Kabul
etmemek i¢in ¢irpindi, hatta bu gorevi yerine getirmeye
mecbur olmamak i¢in bu evden kagacagimi soyledi; sonra
birden Nihal’in asil bu zamanda kendisine muhtag olacagim
digtindii, bu miithig hakikatle o narin viicudun arasinda
carpigmayi hafifletecek bir kalp lazimdi ve o kalp ancak
kendisinin kalbi olabilirdi.

Adnan Bey’in odasindan ¢ikarken Mlle de Courton sal-
laniyordu. Yemek zamanina kadar Nihal’den kagti, sofrada
ona bakarken hep aglamak istiyordu.

O gece Nihal’e mutlaka haber vermek igin kesin talimat
almugti. Biilent uyuduktan sonra orada, yavas sesle, ikisinin
arasinda gegen konugmadan sonra Mlle de Courton’un igi
rahatladi. Kendi kendisine “Galiba babasinin hakk: var”
dedi.

1 Latin harfli ilk baskida yanlghkla “teveccith olunmustu” seklinde yazil-
mug, eski yaz1 metinde “tevcih olunmustu” olarak gegiyor.
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Nihal’e yalmz eve bir kadin geleceginden, bu kadinin
herkesle beraber sofraya oturacagindan, onun da bir odasi
olacagindan, bu kadinin Nihal’i pek ¢ok seveceginden s6z
etmigti. Nihal bitiin bu seyleri pek buyiik bir sakinlikle
dinlemis, sanki yeni bir gey isitmiyormusgasina kiigiik bir
hayret belirtisi bile gostermemisti. Yalniz birtakim ayrintila-
r1 merak ediyordu: Odasi nerede olacakti? Bu kadin giizel,
kendisinden daha mu giizeldi? Beybabasi ona ne diyecekti?
Hangi odada yatacakti? Biilent’e karigacak miydi? Besir
yine Nihal’in olacak degil miydi? Ondan sonra... —bu soru-
yu en nihayet sormustu— ondan sonra babasi Nihal’i gene
evvelki kadar sevecek miydi?

Bu sorunun cevabim aldiktan sonra Nihal, heniiz kapan-
mamus cibinliginin altinda gtiphesiz gene bir araba gezintisi-
ne giilerek uyuyan Biilent’e bakarak uzun uzun diiginmiig-
tii. Nihayet Mlle de Courton demisti ki:

— Simdi beybaban senden izin bekliyor, eger sen izin
verecek olursan gelecek. Yarin sabahleyin beybabana soy-
lersin, degil mi gocugum?...

Nihal yalniz bagini hafifce sallayarak sessiz bir “Evet!”
demis ve o gece yalmz kaldiktan sonra Biilent’in yatakligina
egilerek rityasinin saadetiyle giilen bu ¢ehreyi, giiya saadet
tebessiimiinii orada saglamca yerlestirmek isteyerek, uzun
bir 6piisle Opmiis; daha sonra, bilinemez nasil bir hisle, bu
geceden baglayarak aralarma bir duvarin gekilmesi lizu-
munu anlamisgasina, babasinin odasiyla kendi odalarinin
arasindaki kapiy birinci defa olarak kapamusti.

L R

— Behlil Bey!...

— Nihal Hanim!...

— Nigin bana bakmadan cevap veriyorsunuz?

Behlil bir iskemlenin iistiine ¢ikmig, duvarda bir levha-
nin kogesine resim sokugturmakla mesguldii. Nihal’in son
sorusuna gene bagini ¢evirmeyerek cevap verdi:
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— Dargin degil miyiz?

Nihal, kin tutmaz ¢ocuklara has bir barigiklik hevesiyle:

— A! dedi, ben tamamiyla unutmugtum. Sahih, diin
aksam dargindik, degil mi? Istersen gikayim...

Behlil iskemleden atlad::

— Cergevenin hig aralig1 yok. Biraz daha zorlansa cam
kirilacak... —Elinde resmi sallayarak duvarlara bakiyor-
du- Simdi bunu nereye koymali?... Nihal! Ben sana bir sey
soyleyeyim mi? Sen benimle ni¢in dargin duramiyorsun,
bilir misin? Ciinkii dargin duracak olsan kavgaya imkan
bulamayacaksin. Yeniden kavga etmek i¢in mutlak barig-
mak lazim geliyor...

Nihal giilerek Behlal'iin indigi iskemleyi ¢ekip oturdu:

— Bak, bunda da yaniliyorsun. Sen bugiin Istanbul’a
ineceksin, degil mi? Sana ismarlanacak bir¢ok seyler var.
Iste barismak igin 4l bir sebep...

Behlil birden reddetti:

— Miimkiin degil, Nihal. Bagkasina havale et. Bu ufak
tefek beni yoruyor. Hem bugiin...

Elini sallayarak islerinin ¢oklugunu anlatmak istiyordu.
Sonra aklina bir ey gelerek:

— Cantam goster bakayim, Nihal... Ne kadar paran
var?

— Iste saygusizca bir soru...

— Canin isterse! Ben simdi ticret almadan higbir ig
gormilyorum. Bana borg verecek kadar paran varsa mesele
degisir.

Nihal ¢antasimi cebinden ¢ikardi, agti ve igindekileri
etegine dokerek:

— Oh! bilsen!... dedi, bana bugiin o kadar seyler lazim
ki... Ipek alinacak bir; Biilent makasi ikiye ayirarak beline
hanger yapmig, makas alinacak, iki; Besir ne kadar zaman-
dan beri yalvariyor, kipkirmizi bir fesle mai bir piiskiil isti-
yor, onlar alinacak, ig...

Behlil donerek uzaklandr:

— Ben vazgectim. Bir de Besir’in seylerini havale ediniz,
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tamam olsun. Kirmizi fesle mai piiskiil nereden bulmali?
Carstya kadar ¢ikilacak. Hem bana borg verecek kadar
paran yok... —Tekrar Nihal’e déndii— 6nce buradan ¢ikar,
babana gidersin, paralarini gosterirsin, anliyor musun?...

Nihal yerden paralarini toplayarak ¢antasina doldurdu,
“Vazgectim!™ dedi. Bugiin gidip babasindan para istemek
fikri Nihal’i ani bir etkiyle degistirmisti. Dalgin bir gozle
kargisinda bekleyen Behlil’e bakti, sonra dedi ki:

— Biiyiik meseleden elbette haberin vardir. O senden bir
seyi saklamaz ki...

Simdi birden birbirine kargi yine diigman gibi soylemeye
baglamiglardi. Bu iki kardes ¢cocugunun arasinda boyle her
dakika ¢ocukluktan beri tutugmaya hazir bir kavga kivilci-
mu vardi

Behlil sordu:

— Kim?

Nihal dudaklarini kisarak cevap verdi:

—O

— Baban i¢in o demek terbiyeye pek uygun bir sey
degil. Sen gittikce biiyiiyecegine giinden giine simarik bir
¢ocuk oluyorsun, Nihal. Evin iginde bunu sana séyleyecek
kimse yok da onun i¢in ben sdylityorum. Mlle de Courton
sapkasinin ¢igeklerine, elbiselerinin dantelalarina bakmak-
tan vakit bulamiyor ki... Diin aksam sofrada o aglamak ne
oluyordu, sanki?

Nihal sapsariydi, iskemlede hareketsiz, Behlil’ii dinleye-
rek duruyordu. Boguluyor gibi yutkundu, siiphesiz agzin-
dan ¢ikmak isteyen seyleri tuttu, dedi ki:

— Goriyorsun ki bugiin seninle kavga etmeye hi¢ arzum
yok... —Sonra ellerini iki tarafina salivererek ilave etti— kuv-
vetim yok...

Sesinde Oyle aci bir yenilmiglik manasi vardi ki Behlil
birden bu baglayan miicadelenin bir ¢ocukluk miicadele-
sinden bagka bir sey olacagini anladi. Birbirine bakigarak
durdular. Sonra Behliil sakin bir sesle dedi ki:

— Nihal! Ben 6yle zannediyorum ki sen bu meselede
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fena hareket ediyorsun. Bilsen, onu gorsen, birden sevecek-
sin... Bundan sonra senin igin artik bir kadin olmak zamani
gelecek. O zamanin da bir kendine has gorgusii vardir ki
onu ne Mlle de Courton’dan, ne de Sakire Hanim’dan
ogrenebilirsin. Daha sonra evin diizeni... Itiraf et ki simdi
bu bir evden bagka her geye benziyor. Buraya 6yle bir kadin
girecek olursa...

Nihal gittikge sarariyordu. O bu sabah babasinin yanin-
dan ¢iktiktan sonra buraya Behlil’ii kendisiyle miittefik
bulmak timidiyle gelmis, onun hi¢ olmazsa bu meselede
kendisiyle beraber olacaginmi zannetmisti. Hep Oyle, hareket
etmeden, duruyordu. Behliil devam ediyordu:

— Evet, 6yle bir kadin girecek olursa biitiin ev birden
degisecek; bugiin istedikleri gibi yasayan bu hizmetgiler,
bak, onun elinde ne olacak; hatta Biilent, hatta sen, anli-
yor musun, Nihal! Senin igin oyle sik, zarif, geng, giizel bir
anne...

Behll tamamlayamadi, birden mekanik bir kuvvetle
yerinden firlayan Nihal ellerini uzatti ve yorgun bir sesle
bagird::

— Oh! Yetisir, yetigir, fena oluyorum, Behll...

Behldil sustu, birden hatasini anlamugti, her vakitkine
benzer bir sakayla konugmay1 kapamak istedi, kuvvet bula-
madi. Nihal bir sey sGylemeye calisarak bakiyordu, sonra
vazgecti ve yavas yavas ¢iktL

Behliil o genglerden biriydi ki onlar yirmi yaginda hayati
tamamiyla 6grenmis olurlar, mektepten hayata ¢ikarken
sahneye ilk defa ¢ikan acemi bir sanat¢inin heyecanini bile
duymazlar, hayat onlar i¢in mektepte biitiin sirlariyla 6greni-
len bir komedi gibidir, onu o kadar iyi 6grenmisler, onun esas
oziini Oyle ige isleyen bir anlayigla elde etmiglerdir ki sah-
neye cikinca ufak bir baglangi¢ korkusundan siyrilmiglardir.
Behlil bir seneden beri genis bir komedi sahnesi olmaktan
bagka bir gey olarak kabul etmedigi hayata girmisti: Burada
hissettigi biricik hayret 6nceden bilinip 6grenilmis, kesfedilip
anlagilmamug bir sey bulamamaktan ibaretti.
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Babas: vildyetlerden birine memur olup gittikten sonra
Behltl Galatasarayr’ndal yatili olarak birakilmigti, hafta-
da bir gece Adnan Bey’in yalisina giderdi; babasi o kadar
uzaktaydi ki tatil zamanlarini uzun bir seyahat icin boga
harcamaktansa Istanbul hayati hakkinda mektepte bagla-
nan Ogrenimi genigletmek ve tamamlamak igin kullanmay:
tercih etmigti.

Hayallere kapilir degildi, hayati buitin maddiyat ve
bayagihgiyla goriirdii. Mektepte geometri kitabinin iistiine
bagini koyup da pencereden bir kogesi goriinen semaya
dalarak diigiincesinin bir segkin hiilya arkasindan ugmasi
hi¢ olmus bir sey degildi. Ogrendiklerini 6grenmek igin,
bilmemis olmamak i¢in 6grenirdi, ne gelecegine ait bir emel
kogkii kurmus, ne gengligine ait bir giir demeti baglamustu.
Hayat onun igin uzun bir eglenceydi. En ¢ok eglenebilenle-
re, yasamak i¢in en ¢ok hak sahibi olanlar g6ziiyle bakard:.

Eglenmek... Bu kelimenin anlami da Behlal’de degisikli-
ge ugramustr. O hakikatte hicbir seyden eglenmezdi. Biitiin
eglence yerlerine kosardi, biitiin giiliinecek seyleri arard,
belki herkesten ¢ok giilerdi; fakat eglenir miydi? Egleniyor
goriniirdii, onun igin eglenmek egleniyor goriinmek demek-
ti. Bitiin giiliiglerinin, egleniglerinin altinda sakli bir can
sikintist vardi ki onu daima bir zevkten digerine siiriiklerdi.
Geceyi Tepebas’nda bir opereti dinleyerek gegirdikten sonra
ertesi giin Erenkoyii baglarinda bir siyah ¢arsafin peginde
dolagirken goriiliirdii; bir pazar giinii Konkordiya’nin? gar-
kici kadinlarindan birini arabayla Maslak’a3 kadar gotiiriir,
bir cuma giinii Cirqir Suyu’nda* saz dinlerdi, Istanbul’un

1 Galatasaray Lisesi, Bati Ornegine gore kurulan ilk lise olup, 1868
Eyliiliinde Mekteb-i Sultani adiyla agilmigtir. Beyoglu’nda Galatasaray’da
bulundugu igin o adla anilir.

2 Concordia: Istiklal Caddesi’nde, iginde bir birahane ile yazlk ve kishk
tiyatrolarin oldugu bahge. Bunlar 1906 yilinda yikilarak yerine St. Antoine
Kilisesi yapilmustir.

3 Istanbulda Istinye sirtlarinda bir semt. Eskiden bentlerden borular ve
sukemerleriyle getirilen suyun sehre verilmeden gesitli yonlere ayrildigs,
iistii ortiilii hazne igin kullanilan ad. Biiyiik olasilikla vaktiyle béyle bir
haznenin bulunmasindan 6tiirii semte Maslak denilmistir.

4 Biiyiikdere’den Bentler’e giden yol iizerindeki igme suyuyla tinlii mesire.
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hicbir eglence yeri yoktu ki Behldl oradan bir zevk pay:
almasin. Ramazanda aksamlar1 Direklerarasi! gezmelerini
surdiirii, kigin Odeon’un? balolarinda ortaligi negesinin
griiltiisine bogardi. Heniiz mektepteyken kendisine gesitli
dostluklar edinmigti, mektebin her unsurla karigik hayati
icinde baglayan bu dostluklar mektepten giktiktan sonra
¢ogalmig, ona memleketin biitiin gevrelerinde selamlanacak
cehreler, sikilacak eller meydana getirmigti.

O kadar ¢ok adam tanir, sevgisini o kadar esitli ¢ehrele-
re pay ederdi ki bunlardan bir tanesine biraz fazla bir bagh-
lik pay1 ayirmaya vakit bulamamigti. Onun i¢in lazim olan
sey Beyoglu'ndan yalniz gegmemek; Litksemburg’a3 giderse
kendisini dinleyecek bir muhatap bulmak, Kigithane’ye
gidecek olursa arabada bir kisi kalmamakt. Insanlara
bu yolda hizmetler, bu tarzda gereklilikler i¢in yaratilmig
goziiyle bakardy; hicbir zaman yoldashk edebilecek birisine
tesadiif edilmedigi olmamugtu.

Onu herkes sever, herkes arardi. Oyle kahkahalar1 vard:
ki en derin kederleri bastirarak yanindakine nese verirdi;
Oyle niikteler, sanath sozler yagdirir ki bunlar gectigi yer-
lere digiincesinin savrulacak ¢igekleri gibi serpilir, toplanir,
memleket icinde gezerdi. Bir olay olsa, bir yeni gey isitilse
arkasindan Behltliin zarif bir s6zii, hos bir sakasi anlatilirdi.

Her vesileyle anlatilacak hikayeleri vardy; bir kitapta
okunmus bir sahife, bir gazetede tesadiifen goriilmiis bir
fikra Behlil’e bir igleme zemini olurdu. Onu dinlerler ve

1 Eskiden Vezneciler ile $ehzadebagi arasindaki yolun bir boliimiine, her iki
yanda da diikkanlarin 6niinde bulunan siitunlar iizerindeki revaklardan
otiirii, Direklerarasi denilirdi. 19. yiizyilda sehrin eglence hayatinin mer-
kezi oldu, tiyatrolar, karagoz ve ortaoyunlari, pehlivanlar, meddahlar hep
bu semtte toplandi. Eglence hayatinin Beyoglu ve Sisli’ye kaymas: iizerine
bu ozelligini yitirdi.

2 Istiklal Caddesinde bir tiyatro binasi.. Yabana tiyatro topluluklarinin
temsiller verdigi tiyatro daha sonra sinemaya doniigmiig, once Eclair daha
sonra Liiks Sinemasi olmustur. Yakin zamana kadar varligim siirdiiren
Liiks Sinemasr’min yerinde bugiin Demiroren Pasaji bulunmaktadir.

3 Istiklal Caddesi'nde eskiden Saray Sinemasr’nin, simdilerde Demiréren
Pasaj’nin oldugu yerde bulunan biiyiik bir kahvehane.
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mutlaka giilerlerdi. Goziinde biitiin kendisini dinleyenler,
dinlediklerine giilenler bir alay ahmaklardan bagka bir sey
degildi; asil eglenen kendisiydi. Etrafindakilere kendisinin
zevki igin ancak boyle lizum gorildiikge kullanilacak alet-
ler kadar 6nem verirdi.

Baglica meraki herkes tarafindan taklit edilmekti. Bir
sinif genglerin giyinis ibresi gibiydi, ufak tefekler hakkin-
da onun fikrine bir nefis zevk kural gibi bagvurulurdu.
Kokular, kravatlar, bastonlar, eldivenler, biitiin o lizumsuz
fakat o oranda 6nemli seyler icin Behltl’de taklit olunacak
mutlak bir yenilik vard:.

Bu adamin ahlaki kimligi nasildi?

Bu 6yle bir soruydu ki Behliil simdiye kadar kendisine
kargi bile sormaya liizum gormemis, vakit bulmamugti
Bazi geylere inanci vardi: Paray: biiyiik bir kuvvet olmak
tizere kabul ederdi, iyi bir adam olmak igin giizel giyinmek
baglica bir sart oldugu diisiincesine kapilmisti; insanlara
karg1 gorevinin onlarla olabildigince beraber eglenmek,
memleketine kargi goérevinin olabildigince mesirelerinden
istifade etmek, kendine kargi gorevinin bu hasari ¢ocugu
olabildigince sikmamak noktalarindan ibaret olacaginda
tereddiit etmemigti.

Hayatta higbir seye sagmazdi, yalniz bu ahlak felsefesine
katilmayanlarin safligina sasard, lehgesinde hayret kelime-
sini yalniz bunun i¢in muhafaza etmisti. Edison’un yeni bir
icadim mesela cambazhanede goriile goriile bikilan bir sanat
eseri gibi 6teden beri beklenilen bir sey olarak kabul ederdi.
Hayatta biitiin yeni seyler i¢in onda bir aligiklik, bir aginalik
vardy; sanki onlar eskiymis de herkes haberdar olmak igin
kendisinden sonraya kalmisgasina, agizlarin1 agarak hayret
edenlerin arasindan o, omuzlarini silkerek gecerdi. Herkes
icin glinliik olaylar arasinda garip sayilanlar Behlil igin eski
zaman tarihi taninmighgina inerdi.

Dostlarini hayretlere digiiren bir olay anlatilirken o
“Bundan adi bir sey olamaz” hiikkmiinii vererek bagini
cevirirdi. Hatta Adnan Bey ona “Haberin var mi, Behlal?
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Firdevs Hanim’in kizim aliyorum, sana bir gik yenge...”
dedigi zaman Behlal’de kiigiik bir hayret belirtisi bile uyan-
mamug, “Ben zaten bekliyordum” demigti.

Nihal ¢iktiktan sonra Behlil hatasinin kot etkisini
kendine unutturmak isteyerek resmi tekrar eline aldi, etra-
fina bakti, nihayet bir Japon yelpazesinin arasina koymak
i¢in karar verdi. Oraya iligtirirken kendi kendisine “Bu
evlilik fena degil, fakat Nihal i¢in hig iyi bir seye benzemi-
yor. Zavalli ¢ocuk!” dedi, ikisi ta ¢ocukluktan beri daima
birbirine kargt kavgaci, hatta kinci olmakla birlikte tiirli
kiiskiinliiklere, kavgalara ragmen aralarinda, siiphesiz kan
baglariyla, biisbiitiin kaybolamayan bir dostluk vardi.

Onlarin iligkisi hi¢ bitmeyen bir cekismeydi. Behlil,
aralarindaki sekiz senelik yag farkinin verdigi yetkiyle bir
biiyiitk birader sifatimi alir, Nihal’in biitiin ¢ocukluklarina
cikigir, ona verilen terbiye tarzinin aleyhinde bulunur, bu
kizin gimarik bir ¢ocuktan bagka bir sey olmayacagini soy-
ler, ona eziyet etmekten garip bir haz alirdi. Bunlar Nihal’i
gildirtirdi: Keskin bir kelimeyle, sert bir tavirla Behliliin
higbir itirazini kargiliksiz birakmazdi; nihayet kavga baglar-
di.. Bu kavgalarda Behlil Nihal’in hirginliklarini alaylara,
kargilik verilemeyecek kahkahalara bogarak galip ¢ikmaya
¢ahgirdi. Aralarinda her vakit halledilecek bir mesele, son
verilecek bir kavga vardi.

Bu iligki tarzi onlar1 neticesiz kalmig bir ¢arpigmada
ustiinliik firsati bulmak igin giizel bir ana tesadiifii bekleyen
iki savagc1 halinde tutards. Birbirlerini ararlar; her kavgadan
sonra birbirine sokulurlar; 6nceden giilerek, biitiin kavga
hatiralarini unutarak baslarlar, sonra, birdenbire, bir keli-
me, bir bakis, bir hi¢ sebep olur; Behliil giiya bir ¢cocugu kiz-
dirarak eglenen bir adam sifatindan diigmeyerek, Nihal bu
sahte saldiri tavrindan daha ¢ok kudurarak kavga ederlerdi.

Bugiin Nihal’de kargilik vermeye kuvvet yoktu. O ¢iktik-
tan sonra Behlil kalbinin ta derin bir kdsesinde merhamete
benzer bir sey duymus, bu hissin istemeksizin bir bagrigini
bastiramamuigti. Resmi nihayet Japon yelpazesinin bir tarafi-
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na iligtirdikten sonra geri geri gekilerek bakti ve hi¢bir seye
onem vermek istemeyen felsefesi kalbinin o bagrigina cevap
verdi:

— Bir hafta sonra aligacak, degil mi?

Hala resme bakiyor fakat onu gormeyerek, zihninde hep
o meseleyi takip ederek duruyordu. Bir aralik amcasinin
sOzii aklina geldi, kendi kendisine:

— Evet, dedi, sik bir yenge, sik bir evlilik, sik bir anneyle
sik bir kiz kardeg! Biitiin sik!.. Biz de Melih Bey takimindan
oluyoruz. Odasinin biitiin duvarlarini dolduran resimlere
bir fikir anlatmak isteyerek elini savurdu ve iginden gelen
bir dans havasiyla cosarak iki vals doniisiinden sonra ken-
disini ta otede koltuga atti, bagirdi: Hurra!...
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Sicak bir agustos giiniiydii. On beg giinden beri Mlle de
Courton dersleri tatil etmigti. Sabahlar1 bahgede uzun [siire]
birlikte oturuluyor, bunlara ara sira Adnan Bey’le Behlil
bile katihyorlardi. Bu sabah kameriyede bilyitk mesguliyet
vardi. Behlil nihayet Besir’in kirmizi fesiyle mai piiskiiliini
getirmigti, fakat Besir’e, biraz biiyiik¢e kafasinin aligilmigtan
fazla uzayan kivircik saglariyla, fes kiigiik geliyordu. Saglar
makinenin sifir derecesiyle kirkmaya karar vermiglerdi,
Begir iki giinden beri makineyi saklayarak bu vazifeyi baska
kimseye birakmak istemeyen Biilent’ten bucak bucak kagi-
yordu, Biilent’te 0 kadar arzu vardi ki nihayet Nihal aracilik
etmeye liizum gormiistii:

— Neden korkuyorsun Besir? Bir tarafini kesmez ki...
demisti.

Nihal’in bu sozii Besir’in biitiin korkularini birden s6n-
diirmiistiy; simdi orada, yere diz ¢6kmiis, basimi Biilent’e
teslim etmigti. Biilent kahkahadan igleyemiyordu ki... Besir
giciklanarak kivrandikga, “Aman, kiiciikbey!...” ricalariyla
ensesini kistikga Biilent’in giilmekten parmaklar1 gevsiyor,
diger eliyle karmina basarak kiriliyordu. Otede dalgin goz-
lerle, dudaklarinda belirsiz bir tebessiimiin golgesi ugarak,
Mlle de Courton Besir’e bakiyor; kendisine “Oh! Fransizlar
fena bir asir gegiriyor, Matmazel! Sizi temin ederim ki
Fransa’y1 terk etmekle yerinde bir is yaptiniz. Damarlarinda
biraz asalet kani1 dolaganlarin bu pisliklere kayitsiz kalabil-
mesine imkan yok” gibisinden sanki diirtstliik hislerinin
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isyanimi dile getiren nakaratlar siralayarak, Paris’in son
gazetelerinden biitiin igren¢ ayrintlariyla hikdye olunan
bir rezalet olayini anlatan Behlal’i galiba dinlememek i¢in
Besir’e bakiyordu. Behlilin baglica zevklerinden biriydi:
Biitiin okudugu acik hikayeleri, gérdiigii capkin komedileri
tirlii ahlak fikirlerine ekleyerek ihtiyar, asil kiza anlatir,
onun azabindan, sari ¢ehresini tabaka tabaka kaplayan
namus kirmiziigindan eglenirdi. Kameriyenin kenarinda,
sedirin tstinde Nihal Cemile’ye yeni ogrenilmis bir elisi
gostermeye ¢alistyordu. Nihal’in tabiatiydi: Dogrudan dog-
ruya Ogrenmeye sabrinin yetemeyecegi seyleri Cemile’ye
Ogretmeye ¢aligarak 6grenmis olurdu. Bu, gayet ince, ¢esitli
renkte kurdelelerin nohut kadar boncuklarla tutturulmasin-
dan olusan bir 6rgiiydii ki Mlle de Courton son gelen kadin
isi dergilerden birinde bulmustu. Bu orgiiden bir sigara
iskemlesi i¢in Orti1 yapilacakty; Nihal bir yandan yapmaya
caligiyor, bir yandan Cemile’ye ders veriyordu:

— Simdi, diyordu, sar ile kirmiziy1 ekledik, boncugu
gecirmeli, sonra bunun yanina mai ile yesil koruz...

Sonra karsidan Mlle de Courton’a hitap ediyordu:

— Degil mi, Matmazel? Sari ile kirmizidan sonra mai ile
yesil? Oh! Hig de iyi olmuyor, ben usanmaya bagladim bile,
su siray1 bitirdikten sonra Cemile’ye verecegim.

Mlle de Courton renklerin uyusmasina bakmak igin,
fakat asil Behlil’den kagarak onlarin yanina gelmis, Behlal
nihayet Besir’in saglarimi egri biigrii kestikten sonra simdi
bitirmeye tigenen Biilent’e kosarak elinden makineyi almig-
ti. Cemile kendisine verilecek olan bu yeni ise heveslenerek
tostoparlak ¢ehresini uzatmug, ihtiyar miirebbiyenin Nihal’e
tariflerini dinliyordu.

Bahgenin ustiinde agustosun sicak gecesinden sonra
heniiz dagilmaya vakit bulamayan bir sis uguyor; kameri-
yenin hanimellerinden, sar1 giillerinden, yaseminlerinden,
bahgede karanfillerden, sebboylardan agir bir koku iistiine
¢oken bu sis arasinda nefes alamayarak giiya bunalmusg,
yiiziiyordu. Bu sabah Nihal’le beraber bahge gezintisine
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¢tkan Findik —sar1 kedi- 6tede gekingen pengesini uzatarak
bu kwvircik siyah seylerin ne oldugunu anlamak isteyen
dokunuglarla Besir’in yere dokiilmiig saglarina dokunuyor,
kameriyenin ¢ardaginda, cicek kokularindan kendinden
gecmis bir ari siirekli bir viziltiyla déniiyor, ta bahgenin bir
kogesinde kelebeklerden korkan bir ¢ift serge oradan oraya
sigriyordu.

Bahgenin iizerinde derin bir saadet dinginligi kanatlarim
germis bu hayat kosesini bir huzur havasi iginde uyutuyor
gibiydi.

O giinden beri yalida biiyiik olay unutulmug denebilirdi.
Hig kimse bundan s6z etmiyordu. $akire Hanim’in o giin-
den sonra baslayan bas agrisina bile ara gelmis, alnini sikan
yemeni ¢ikmigti. Yalniz bir giin, yukarida yatak odalarinda
bir degisiklik olacagindan s6z edilmig, Nihal’den yatak
odalariyla dershanelerinin birlestirilerek dérdiincii odanin
serbest kalmasina onay alinmisti, Nihal yalniz bagini egerek
riza gostermisti, sonra bu da unutuldu, ne o ve ne etrafin-
dakiler buna dair artik bir sey s6ylememislerdi. Nihal tath
bir riiya iginde gibiydi. Artik higbir sey olmayacak kurun-
tusuyla hicbir sey diisiinmiiyordu. Babasina her vakitten
¢ok sokuluyor, onu her vakitten ¢ok kendisine ayirmak
istiyordu.

Nihayet bir giin yalimin iginde biiyiik bir telag olmus,
rihtima bir mavna yanagmusti. Giiriiltiler vardi, mavnadan
bir seyler ¢ikiyordu, Nihal pencereden kogmus, bakmus: Bir
yatak odasi takimui!...

Bu, isfendan! agacindan giizel bir takimdi. Nihal birden
anladi. Odalarda yapilacak degisikligin sebebi asil bu yatak
takiminin kargisinda agikhk kazandi. Daha fazla gérmek
istemeyerek bahgeye kagti.

Iki giinden beri takim yukarida sofada duruyordu.
Adnan Bey Nihal’in bir sey sormasini bekliyordu, iki giin-

1 Akgaagag, yaklagik 20 gali ya da agag tiiriinii igeren biiyiik bir cins. Baz1
tiirlerinden mobilyacilikta ve bagka yerlerde kullanilan sert ve degerli bir
kereste elde edilir.
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den beri Nihal sofayr dolduran bu kalabaligin 6niinden
sanki gormeyerek gegiyordu.

Bugiin Mlle de Courton:

— Hayir, hayir, mai ile yesil hi¢ uyusmuyor, bagka bir sey
bulmali... derken Nihal birdenbire sordu:

— Matmazel! Nigin odalar1 bogsaltmadilar?

Ihtiyar kiz bagimi kaldirarak bakti. Bu soru o kadar bek-
lenmiyordu ki hemen cevap veremedi.

— Bugiin bosaltsak nasil olur?

Mlle de Courton biraz tereddiitle cevap verdi:

— Evet, fakat sonra igciler gelecek, perde degisecek,
oda...

Tamamlamadi: “Oda boyanacak...” diyecekti.

— ...Bir¢ok is var, bu giiriiltiiniin iginde kalacagimiza...
Bu sene de Ada’ya hig¢ gitmemigtik, degil mi Nihal? Halana
gitsek bir iki hafta misafir kalsak...

Mlle de Courton bu fikri icat etmisti, ikide birde onu
one surilyor, Nihal’i annesinin vefatindan kagirdig1 gibi bu
yeni annenin gelmesinden de kagirmak istiyordu. Nihal hep
dudaklarini burarak kargi ¢ikardi, buradan uzaklasacak
olursa bir sey olacagindan ve o seyin babasini biisbiitiin
elinden alacagindan korkuyordu. Bir giin, tereddiit etmeden
kabul cevabi verdi:

— Biilent’le Besir de beraber, degil mi? Oyleyse,
bugiin, hemen gimdi gideriz. Yalniz ders odasini bogaltir-
ken bekleriz, ondan sonra... Ondan sonra ne yaparlarsa
yapsinlar.

Odalarin bosalacagini, Ada’ya gidilecegini 6grenir
Ogrenmez son yaptig iste bagarisim gorerek tekrar berberli-
ge hevesi tazelenmeye baglayan Biilent birden Besir’i unuttu.
Elinde Besir’in kirmizi yeni fesini mai puskiiliinden tutup
savurarak bagiriyordu:

— Gog var! gog varl... Ada’ya gidiyoruz, merkeplere
binecegiz!... —Sonra ablasina kosuyor, ona sarilarak yalva-
riyordu— Merkeplere binecegiz, degil mi, abla? Ben artik
diismem. O vakit kiigiiktiim, simdi biiyiidiim...
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Bacaklarinin tistiinde dimdik durarak biiyiik gériinmeye
calistyordu. Hep beraber kostular, Biilent negesinin kasirga-
siyla onlarin hepsini yaliya siiriiklemisti.

Adnan Bey’e haber verdiler, “Oda bosaliyor, ¢ocuklar
Ada’ya, biiyik halalarina gidiyorlar” denildi. Mlle de
Courton bunu soylerken Adnan Bey’le gozleri, bagka bir
lisanla fikirlerini ifade ediyor gibiydi. Adnan Bey yavagca,
ses ¢tkarmadan, yiiziine bakan Nihal’i ¢ekti; galiba onu,
tesekkiir etmek icin, dpecekti. Opmedi, Nihal’de 6yle bir sey
vard1 ki su dakikada, odanin bosalacagi, Ada’ya gidilerek
burasinin serbest birakilacag i¢in 6piilmekten kagiyordu.

Biilent bu go¢ etmek fikrinden gildiriyordu: Sayeste,
Nesrin, Besir, 6nce soguk ve mecburi bir itaatle baglayan bu
hizmetgiler, ¢ocugun sevincinin kendilerine bulasmasindan
kurtulamiyorlardi. Piyanoyu digsarida sofaya suriiklerlerken
Biilent mugsamba perdenin kaytanim piyanonun halkasina
takarak, akintida yedek cekenlere has bir vaziyetle asili-
yor, olanca sesiyle “Varda, kimse olmasin, Matmazel’in
eski potinlerini ¢ekiniz, hepinizi ¢igneriz...” diye bagiriyor,
kahkahadan sinirleri gevseyerek artik ¢ekemeyen Nesrin,
“Aman, pasam, gildirme de igimizi bitirelim” diyor, fir-
sattan istifade ederek soluyan Sayeste Nesrin’e ¢ikigarak,
“Cilgin kiz! Giilecek ne var? Giiliinecek zamani buldun
ya...” diyerek bir mana kastediyordu.

Biilent ter igindeydi, Sayeste bir iskemleyi, Nesrin yazi-
hanenin gozlerini yiiklenerek yiiriirlerken, o Besir’in siiriik-
leye siiriikleye gotiirdiighi perdenin bir ucundan yapigarak
“Yol verin, hamallar gececek, bir tarafimza ¢arpmasin”
bagriglariyla kosuyordu.

Billent’in bu giiriiltileri arasinda Nihal birden sikildi,
Mlle de Courton’a:

— Gidelim... gidelim artik buradan!... dedi.

Buradan, bu evden kendisine ihanet eden birisinden
kagarcasina uzaklanmak istiyordu.

3 ok %
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On bes giinden beri Ada’daydilar. Burada her sey unu-
tulmug gibiydi, fakat Mlle de Courton Nihal’de gizli bir
hissin yavas yavas tirnaklariyla igini kazidigini, ¢ocugun
soz etmek istemeksizin bir seyi beklemekte oldugunu her
vakitten ¢ok artan duramamazligindan anliyordu. Bugiin
yine Biilent’in bunaltici 1srarina dayanamayarak sabahleyin
bir merkep gezintisi yapiyorlardi, Ada’yr bityiik bir halka
icinde sikan yolu dolagsacaklardi. Merkebe binmekten nefret
eden Mlle de Courton ile Nihal, hala hanimin tek atly, iki
tekerlekli arabasindaydilar; Biilent’le Besir onlara yetige-
bilmek i¢in ¢igliklarla merkeplere biraz daha hiz vermeye
calgiyorlardi. Besir’in kirmizi fesiyle ¢ehresinin ustiinde
simdi tozdan beyaz bir bulut vardi, Biilent’in fesinden tasan
ince kumral saglar1 terden alnina, sakaklarina yapisiyordu,
tombul yanaklari al al yaniyordu.

Merkep siivarilerini pek geride birakmamak igin arabay:
yavag yavas idare ediyorlar, arkalarinda Biilent’le Besir’in
lardi. Ara sira Besir arkada kaliyor, erkekligini kaybetmisg
Habeslere has ince ve nazik sesiyle:

— Beyim, ¢ok kosuyorsun, diiseceksin, beni bekle! diye
bagiriyor, o zaman Biilent ablasina sesleniyordu:

— Durunuz, bir parga dursaniza, iste benimkini idare
edemiyorum.

Mlle de Courton Nihal’in elinden dizginleri kaparak,
tek tiik gegenlere yol birakmak i¢in kenara ¢ekerek arabay:
durduruyordu. Yine boyle durmuslar, ta arkada, uzakta
kiigiik bir arizaya ugrayan merkep suvarilerini bekliyor-
lardi: Galiba Biilent’in kamgis1 diigmiistii, Besir inerek onu
artyordu.

Ada’nin ustiinde sicak bir giin hazirlaniyor; etrafta,
ufkun belirsiz mailiklerinde yavastan bir sis uguyordu.
Uzakta Istanbul, minareleriyle, camilerinin kubbeleriyle,
tepelerinin yesil aga¢ kiimeleriyle kopiikten bir deniz iginde
titriyor gibiydi.
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Sabahtan beri aralarinda tek tiik birka¢ kelime konug-
muglardi. Nihal bagini ¢evirmis, Besir’in simdi bog kalarak
yavag yavas ilerleyen merkebine bakiyordu. Birden, on beg
giinden beri birinci defa olarak Mlle de Courton’a sordu:

— Ne vakit gidecegiz?

— Ne vakit isterseniz, cocugum!

Nihal ihtiyar kizin yuiziine bakty, ilk 6nce hayretini tuta-
madr:

— Ah!...

Sonra biraz durarak ilave etti:

— Demek artik bitti mi?

Nihal hayati sinirh bir gevre iginde gegen, hayattan
ancak babasiyla, miirebbiyesinin kitaplariyla, dadilarinin
soyledikleri kadar bilgi alan, bilgi¢ arkadaslara sahip olma-
yan, ¢ogu on iki yaginda ¢ocuklardan fazla bir sey bilmezdi.
Hayata dair bildikleri biitiin tesadiifle isitilmig, sokakta ara-
bayla gecerken goriilmiis seylerden kiigiik muhakemesinin
vardigi kangik sonuglarla sinirli kalmigti.

Eve bir kadin gelecegini anlar anlamaz bunun esas nite-
ligini digiinmeksizin sirf duygusal, sirf sinirsel bir tiziinti
duymustu; bu meselede muhakemesinin higbir etkisi yoktu.
Bu his en dogru olarak kiskanglik tabiriyle 6zetlenebilirdi:
O gelecek kadindan her geyi, hele babasini, Biilent’i, daha
sonra Besir’i, butiin ev halkini, evi, egyayi, hatta kendisini
kiskaniyordu; bu sevilmis seylerin i¢ine girmekle o kadin
bunlari galacak, elinden alacak; evet, nasil, pek iyi ¢oziimle-
yemiyor, agiklikla digsinemiyor, fakat ruhu hissediyordu ki
o geldikten sonra kendisi simdiye kadar sevdiklerini artik
sevemeyecekti.

Bu soz ¢iktiktan sonra yaninda fazla lakirdi etmemek
i¢in ev halki kendisinden kagiyor; o Sakire Hanim’in oda-
sina girerken 6niine diz ¢6kmiis bir seyler anlatan Sayeste
birdenbire susuyor, Nesrin ikide birde gogiis gegirerek of!
diyor; biitin bu etrafindakilerden bir gizli mana yayih-
yordu. Demek bir sey olacakt1 ki o anlayamiyordu; hatta
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Cemile’nin bile yuvarlak ¢ehresinde parlayan gézleri bu
kii¢iik kizin Nihal’den ¢ok bilgisi oldugunu gosteriyordu.

Once alt edilemez bir merak hissiyle Mlle de Courton’un
fazlasiyla israrina ragmen Ada’ya gelmemek igin inat etmisg-
ti. Orada hazir bulunmak, dikkatle aragtiran bir tarihgi
Ozeniyle biitiin olayin ayrintilarina tetikte bir sahit sifatiyla
kalmak istemigti. Kimseden bir sey sormuyordu, o olaya
dair bir kelime s6ylemiyordu; yalmz anlamak, gormek isti-
yordu. Sonra, odalarinin dagilacagin, o giizel isfendan taki-
min oraya konulacagin 6grenince artik daha fazla durmaya
kuvvet bulamamug, olayin heniiz su ilk darbesinde maglup
olarak ka¢gmak istemisti.

Iste on bes giinden beri, giiya uzakta 6len degerli bir
hastanin can g¢ekigmesinin tiziintiisinii duyarak fakat bir
kelime sOylerse neticeyi ¢abuklastirmis olacagindan korka-
rak, hep onu digiinityordu. Ada’ya gelmeye razi olduguna
pismandi. Daha ¢ok, sonuna kadar durmaliydi. Kalbinde
Oyle bir korku vardi ki doniiglerinde yal, babasi, her sey
kaybolmus, bir riizgir onlar1 savurmus olacak zannettiri-
yordu. O, orada kalsaydi bu riizgar esmeyecek, bu riizgar
hi¢bir sey yapamayacaktu.

Daha sonra babasina belirgin olamayan bir kini vardi.
Her vakit onlar Ada’ya geldikce o da ikide birde gelir,
gunlerce beraber kalirdi; bu defa hig, hi¢ ugramamug, hatta
merak ederek bir adam bile gondermemisti. Son giinlerde
Mlle de Courton’a babasindan asla s6z etmedi.

%k ¥

Adnan Bey ¢ocuklarin doniigiinii olabildigince geciktir-
mek istiyor, Bihter aksine her giin onlardan s6z ederek:

— Artik getirtseniz! Bilseniz onlar1 gormek igin ne biiyiik
hevesim var! diyordu.

Cocuklarla ilk kargilasmadan Bihter de korkuyordu,
onlarla biitiin ortak hayatta iliski tarzinin bu ilk kargilagma-
da ortaya ¢ikacak etkiye bagl olacagina inaniyordu.
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Bugiin Adnan Bey evlendiginden sonra birinci defa
olarak Istanbul’a inmek iizere Bihter’den, saglarinin iistiine
kondurulmus bir 6piiciikle ayriliyordu. Geng kadin yalva-
ran bir sesle:

— Bugiin artik haber gonderirsiniz, degil mi? diyordu.

Birden merdivenin asagisinda bir giiriiltiiyle taze, sakrak
bir kahkaha isittiler. Adnan Bey durarak:

— Iste onlar! Biilent’in kahkahasi... Artik sabahtan
aksama kadar Biilent’in bu kahkahasini her giin dinleye-
ceksiniz, dedi.

Simdi Billent kogarak merdiveni ¢ikmug, arkasindan
takip edenlerden —Sayeste ile Nesrin’den— kurtulmustu.
Dogru babasina atildi, minimini kollariyla sarildi, dudaklar
babasinin ancak yelegine yetisebiliyordu; bu kigiik kiigiik
lacivert cigeklerle beneklenmis beyaz pikeyi on beg giinliik
Ozleminin coskunluguyla 6ptii, 6ptii; sonra birden durarak,
kargisinda, bir tebessiimle bekleyen kadina bakarak gozle-
rini babasinin yuziine dikti. Ondan bir cevap, bu kadina ne
yapmak lazim gelecegine dair bir emir bekliyordu. Adnan
Bey sadece:

— Annen; Biilent, onu da 6pmez misin? dedi. O zaman
Biilent, belki biraz da ¢ocuklarin gik, geng, giizel kadinlara
sokulmak i¢in duyduklar1 arzuya uyup giilerek ilerledi ve
iki ellerini Bihter’in uzanan ellerine teslim ederek, yine bu
giizel annenin hog bir 6piiciik hevesiyle uzanan dudaklarina
dudaklarini uzatarak, 6piistii.

Nihal’le Mlle de Courton bu sirada sofanmin son merdi-
venini ¢ikiyorlardi. Adnan Bey kendisine kuvvet vermek igin
ilk 6nce miirebbiyeden baglad::

— Bonjour Matmazel! Nihayet ihtiyar haladan sikildiniz
galiba... Nihal, beni 6pmiiyor musun?

Nihal, hila Bihter'in yaninda, onun bir sorusuna giilerek
cevap veren Biilent’e bakiyordu, kalbinde bir sey yirtilarak
gozlerini oradan ayirdi, babasina ilerledi, kiigiik, ince elini
uzatti. Adnan Bey bu eli tuttu, giiya kizindan bir af isteyerek
onu sikiyordu, gekti, ¢ekti, baba kiz 6nce kisa bir 6piigle
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Opugtiiler, sonra bilinemez neden, birden dogan bir hisle,
Nihal tekrar sivri gehresini babasina uzatti, o her vakit
optigii. yerden, cenesinin altinda kilsiz yerden, uzun bir
opticiik arad.

Simdi Bihter kendisine ilerliyordu. Adnan Bey Mlle de
Courton’u gostererek takdim etti:

— Mlle de Courton...

Ihtiyar kizla geng kadin selamlagtilar. Bihter ilerlemekte
devam etti ve tath, birden ilk iliskilerin serinligini hog bir
sevgi havasiyla 1sindiran tebessiimiiyle, bir elini Nihal’in
omuzuna koydu, diger eliyle elini tuttu ve ¢ocugun ¢elimsiz
viicudunu ¢ekti. Ondan hog bir menekse kokusu yayilarak
Nihal’i taze bir bahar havasinda sariyordu, ¢ocugun basi
Bihter’in gogsiine dayanmig oldu. Demek, o kadar korku-
lan sey, onun caresiz ruhunu miithig bir afetin kabuslar
icinde ezen sey bu geng, giizel, giilimseyen kadin, bu bir
demet menekge kadar havasinda taze bir bahar nefesi ugan
viicuttan ibaretti, 6yle mi?... Bu koku Nihal’in ruhunu
sanki buharlagtirarak igine ¢ekiyor gibiydi. Gozlerini kaldi-
rarak, bas1 hep orada, Bihter’e bakti, o da giiliyordu. Artik
Bihter’in o tebessiimiiniin altinda biitiin ruhunun teslimiyeti
bir tebessiimiin giilleri iginde agiliyor gibiydi. O zaman
Bihter, heceleri biraz ¢ekerek sakiyan sesiyle dedi ki:

— Beni seveceksiniz, degil mi? Zaten beni sevmemek
miimkiin olmayacak... Ben sizi o kadar sevecegim, sevece-
gim ki nihayet siz de beni seveceksiniz.

Nihal cevap olarak ince dudaklarini uzatti, Bihter bagini
egdi, birbirine diisman olmak lazim gelen bu iki viicut bir
dakika ig¢inde dogan bir sevgiyle opustiiler, dost oldular.
Evet, birbirinin hemen dostu olmuglardi. Nihal korkung
bir riiyadan ¢ikmig gibiydi. Artik elbiselerini degistirmek
ve soyunmak igin yukariya c¢ikarken Mlle de Courton’a
sokularak dedi ki:

— Ne giizel, degil mi, Matmazel? Ben zannediyordum ki...

Biilent’in elinde ¢am dallarindan yapilmus, biiyitk 6zen-
le Ada’dan buraya kadar getirilmig bir ¢elenk vardi; onu

86



kiitiiphanenin istiine asacakti. Miirebbiye ile ablasinin
oniinden kostu. Dershaneye gidiyor, her seyden 6nce bu
onemli isi bitirmek istiyordu. Kapiy: eliyle itti, sonra birden
uzun bir hayret sesiyle bagirdi:

— Aal...

Odalarin degistigini hep unutmuglardi. O zaman hakim
olunamayan bir 6grenme merakiyla Billent’in arkasindan
gittiler. Biilent odanin ortasinda, burasimin bir vakitler
duvarlar1 kurgunkalemiyle yapilmig gemi resimleri dolu o
miimkiin degil diizene sokulamayan ders odasi olabilece-
gine inanamayan gozlerle, bir hareket etmeksizin, elinde
duran ¢am dallarindan c¢elengi bu zarif yatak odasinin
neresine asmak lazim gelecegini diisiiniiyormuggasina duru-
yordu.

Nihal’le miirebbiye yavasca girdiler. Mlle de Courton:

— Odamuza gidelim, buraya girmemek gerekirdi... diyor,
fakat gormek hevesiyle o da gecikiyordu.

Nihal etrafina bakti. Once pencereleri gordii. Gayet
actk, beyaz bir bulut altinda saklanmus sanilacak kadar
donuk mai atlastan yer yer bogularak kaldirilmig yarim
perdelerin arasindan beyaz tiller dokiiliiyor, Kula’nin!
Bat1 zevkinin etkisiyle son zamanlarda meydana getirdigi
solgun halilardan birinin tizerinde kiigiik kigiik kiimeler
yapiyordu. Tamamiyla a¢ilmig panjurlardan dalgalanarak
giren 151kla bu perdeler mai bir kayaliktan dokiilen, dokiil-
diikge kopiiren beyaz bir gelaleye benziyordu. Yine oOyle
acik maiyle boyanmig duvarlar, o renkte atlasla gerilerek
etrafina ince sar1 kornigler ¢ekilmig tavan, ortasindan sar-
kan eski tapinaklara has fanuslar taklidi rengarenk, gesitli
camlarla yapilmig bir biiyitk kandil; késede, tam vaktiyle
Nihal’in piyanosunun yerinde yatak, tavandan kocaman
bir sar1 halkadan dolasarak dokiilen atlas ve tiil karigik bir

1 Kula halisi: Manisa’nin ilgesi Kula’da Tiirk diigiimii ya da Gordes diigii-
mii teknigiyle dokunan, atki ve ¢6zgiisii yiin, el hahlari. Ana renk sar1 ve
mavidir. 19. yiizyilda yabanc talepler dogrultusunda desenlerde degisme
olmugtur.
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cibinlik; karsida, iki pencerenin arasinda, tuvalet takimi
yanda kapisi unutularak agik birakilmig aynah dolap, uzun
bir sedir, yine acik mai kalpakla bir uzun yer lambasi, ufak
bir geridon!, minimini bir samdanla birkag kitap, ta aynal
dolabin kargisinda babasinin kara kalemle yapilmis dogal
buyiikliikte bir resmi...

Iste Nihal’in ilk bakigta gérdiigii seyler. Biilent hepsinden
fazla cesaretle davranarak ilerlemis, tuvalet masasinin tistii-
ne, o bin tirlii ufak tefeklere, biraz egilerek, giiya i¢inden
birisinin bagi ¢ikiverecekmig gibi korkarak, aynali dolaba
bakiyor, her gordiigi seye bir hayret kelimesi katiyordu.

Mlle de Courton Nihal’i ¢ekip gotiirmek istedi. Nihal
birden aklina gelen bir fikirle ilerledi. Koridordan degil,
odanin aralik kapisindan ge¢cmek istiyordu; eliyle aralik
kapinin tul perdesini iterek yol agt:

— Oh! Matmazel, bakimiz! dedi. Sizin oda buradan
kagmug...

Mlle de Courton, biraz tutuk, cevap verdi:

— Evet, ¢cocugum, size haber vermemigler miydi? Ben ta
oraya, birinci odaya, beyin eski odasina gidiyorum. Fakat
bu ziyaretlerle vakit kaybediyoruz. Hala ustiiniizii degisti-
receksiniz...

Nihal sapsariydi. Higbir cevap vermedi. Biilent simdi
kanepenin iistiinde unutulmusg, beyaz kurdelelerle ipek bir
kumagtan hafif bir omuz atkisim alarak sirtina koyuyor,
kiigiiciik boyuyla kirigtirarak, yumuk gozlerini siizerek ¢al-
kana ¢alkana odanin iginde dolasiyordu. Mlle de Courton
nihayet ciddiyete liizum gordii. Bilent’in arkasindan atkiy:
cekerek:

— Kiigitk yaramaz! dedi. Size bin kere soyleniyor ki
bagkalarinin seylerine dokunmak ayiptir.

Biilent giilerek cevap verdi:

— Evet, hakkimiz var, Matmazel! Okuma kitabimda bile
bu s6z var, degil mi?

1 Tek ayakh yuvarlak masa.
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Nihal ilerlemigti. Kendi odalarina gegilen aralik kapisinin
topuzunu ¢evirdi, kapi agilmadi. Bir kelime soylemeksizin
dondii. Hep beraber, miirebbiye Biilent’in elinden ¢ekerek,
koridora ciktilar. Nihal kendi odalarimin kapisim itti, bir
adim atti. Bu defa Nihal ufak bir hayret ¢ighgimi tutamad.
Biilent, arkasindan, kasirgal telagiyla atildi.

— Bu ne? dedi. Aman, abla! Bu bizim odamiz m1? Bu ne
gizellik!... Bu ne siis!... Bu karyolalarin cibinlikleri yeni mi
yapilmug? Kiitiiphanenin kirtk camu degigsmis, boyanmus...
Bakiniz, yazihanede bir geyler olmus... Benim oymalarimi
biitiin ¢ikarmiglar. Ya perdeler... Oh! Bizim de simdi ipekli
ve tilli perdelerimiz var. —Birden Bilent’in gozlerini yeni
boyanmig duvarin uistiinde igne ile tutugturulmug iri yazilar-
la bir kagit ¢ekti—- A, Matmazel, bu ne?

Nihal, odasinin biisbiitiin degismis manzarasimin kargi-
sinda, bir dakika 6nce dudaklarinda sekillenen endise ¢iz-
gisini kaybederek, guliimsiiyor, demir karyolasinin kubbe-
sinden mai kurdelelerle bogula bogula inen beyaz cibinlige
bakiyordu. Biilent’in gosterdigi levhayr okudu: Duvarlara
gemi resimleriyle insan baglar1 yapmak yasaktir.

Biilent:

— Agabeyimin isi! diyordu. Demek deve resimleri yapa-
bilecegim, 6yle mi abla?

Mlle de Courton diyordu ki:

— Bundan sonra Biilent’e kursunkalemi vermek bitti.
Artik oday1 temiz tutmak lazim geliyor. Biitiin lizumsuz
oyuncaklar1 da atariz. Biilent simdi evin iginde diizenli
olmayi seven bir kiigiik efendi olacak. Bu aksam bu giizel
oda igin beye tegekkiir etmek de hatirnmizdan ¢ikmayacak,
degil mi Nihal?

Nihal cevap vermedi.
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Mlle de Courton diyordu ki:

— Liizumundan fazla inat ediyorsunuz, Nihal! Iste tam
bir saat oluyor ki Cerni’nin hep o aligtirmasina ¢aligiyorsu-
nuz. Bu merak da yeni bagladi. Alti senede bir kere araliksiz
bir saat ¢aligtiginizi gérmemigtim. Sizi bu kadar yorulmak-
tan men ediyorum, anlyor musunuz?

Nihal birden yuvarlak iskemlesinin iizerinde déndii:

— Tuhafsimiz, Matmazel! dedi. Bana her vakit piyano-
nun ¢aligmadan Ogrenilmeyecegini soylerdiniz. Tam ben
¢alismaya heves duyarken simdi de bu kural gikt1.

Ada’dan doneliden beri Nihal her zamankinin aksine
olarak miirebbiyesine kargi ara sira boyle sinirlerinin ser-
best bir hamlesiyle cevap vermeye baglamigt1. Ihtiyar kiz bu
cevaplara yalniz serzenisle dolu bir bakisla karsilik verirdi.
Bugiin dedi ki:

— Nihal, rica ederim, biraz dikkatle diisiinelim. Maksat
piyanoya ¢aligmak degil mi? Ayni ahgtirmay: bir saat dur-
madan ¢almak bosuna yorulmaktan bagka bir sey degildir...

Nihal atildi:

— Iste yine geligki... Bana daima parmaklarin bagka
tirlii geviklik kazanamayacagindan yine siz bahsederdiniz.

Thtiyar kiz kiiskiin tavriyla:

— Bana itaat etmemek igin bu kadar israr edeceginizi
bilseydim uyarmaya hig lizum gormezdim, dedi.

Nihal sustu. Oniine bakiyordu, sonra gézlerinin egri bir
bakigtyla miirebbiyesine bakti, dedi ki:
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— Matmazel! Beni artik sevmiyor musunuz?... iste baki-
niz, cevap vermiyorsunuz... —iskemlesinden kalkti, Mlle de
Courton’un yanina, kanepenin iizerine oturdu— Matmazel!
Ne vakit derslerimize baghyoruz? Artik sicak havalar bit-
medi mi? Igsizlikten ne kadar sikiliyorum, biliyor musunuz?
Simdi istiyorum ki sabahtan akgama kadar odamizda oku-
yalim, okuyalim. Okumak hi¢ bitmesin...

* X %

Nihal’de simdi evin i¢inde bir uzak durmak, tenha koge-
ler aramak, kendisini saatlerce odasindan ¢ikarmayacak
isler bulmak meraki baglamisti. Bu merak babasinin evde
bulundugu zamanlar hitkmiinii yiritirdi. O gittikten
sonra Nihal eski kipirdak ¢ocuk olur, evin iginde gezer, 6zel-
likle Bihter’in yanindan ayrilmazdi. Garip bir his hadisesiyle
bu evliligin biitiin kini babasina y6nelmis, asil Bihter’le onun
arasina bir sogukluk koymamsti. O giinden beri babasin-
dan kagiyor, sanki ¢aresiz ruhu kendisini aldatan bu kalbin
ihanetinden intikamini ondan uzak kalmakta ariyordu.

Artik sabahlari babasinin odasina giderek onu yata-
gindan kaldirmiyordu. Bu sabah sakalagmalari tamamiyla
bitmigti. O zamanlar Nihal, heniiz Biilent yataginda uyur-
ken, uyanir, ¢iplak ayaklarina terliklerini takarak yavasca
babasinin odasina girer, ¢ogu zaman onu yataginda bulur-
du. O, kalkmakta bile bile! nazlandik¢a Nihal muziplikler
icat ederdi.

Heniiz ¢ocuktu: Babasinin miyoplugunu bir tiirli
anlamayarak ve gozlik kullanmanin liizumuna bir tiirlia
akil erdiremeyerek bir giin yine o, yatakta gecikirken:
“Sabah oldu, bakiniz giinege... Yoksa gérmiiyor musunuz?
Gozligiiniizii getireyim mi?” demigti. O giin bunu ciddi-
yetle soylemisti. Sonra bu hemen her giin tekrarlanan bir

1 Latin harfli ilk baskida “iltizam ederek” seklinde aktarilan ifade eski yazi
metinde “bililtizam” olarak gegiyor, dolayisiyla “bile bile” demek daha
uygun.
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saka olmugtu. Nihal ikide birde gozligii ali, babasinin
gozune tutar, “Bakiniz, simdi giinesi gorilyor musunuz?”
der, Adnan Bey bu sakadan asla usanmayan bir kahkahayla
yatagindan atlardi. O zaman Nihal i¢in ufak tefek hizmetler
baglardi: Babasinin havlusunu tutar, dis macununun kapa-
g agar, leylak suyu sigesinin topuzunu sikarak Adnan
Bey’in beyazliklar1 kumralliklar iginde kaybolan saglarina
hos kokulu bir yagmur serperdi. Biitiin bu geyler bitmez
tikkenmez sakalar, kahkahalar iginde yapilirdi. Baglica oyun-
larindan biriydi: Nihal’in bu sabah hizmetlerine has bir
halayik ismi vardi: Pervin!.. O zaman Nihal dudaklarini
buizer, giilmemeye ¢alisir, bagimi biraz ciddice tutar, kiigiik
bir Pervin olur, Pervin sifatiyla kosar, Pervin sifatiyla hiz-
met eder; sonra, birden, bir kahkahanin giimbiirtiisiiyle
Pervin’in i¢inden Nihal’in nege sagan simasi ¢ikar, ince kol-
lariyla boynuna sarilir, giiya biisbiitiin Pervin kalivermekten
korkarak bir opiiciikle kendisini bulmakta acele ederdi.
Arada bir Pervin’e darilir, cehresini gatarak hiddetle ¢ikisir-
di: “Pervin! Kiz ben sana séylemedim mi? Nigin bu sabun
kasesini yitkamadin? Simdi ben sana ne yapayim? Soyle
bakayim: Kulaklarini mi ¢ekeyim? Dudaklarini m1 kopara-
yim?” Adnan Bey bu hiddet oyununu o kadar giizel yapard:
ki Nihal, hayret icinde, adeta korkarak dinlerken, birden
sasirir, isin oyunlugunu unutur, hayal iriinii Pervin igin bir
merhamet mi duyar yoksa ister bir oyun arasinda ister bir
saka iginde kulaklarinin ¢ekilip dudaklarinin koparilmasina
hassas ruhu tahammiil mii edemez, ne olur; birden babasina
sokularak oyunun ciddiyetini bozmak igin kesik kesik giiler-
di. Bir giin hem boyle giilmiig hem aglamigti.

Simdi simdi bu gakalarin arasinda, nasil olmug biline-
mez, kilitlendikten sonra anahtar1 kaybolan bir kapi vardi.
Bu kapt... O, aralarinda soguk bir mezar tagi seklinde dikili-
yordu. Belki bu evliligi tamamuyla affedecekti, eger babasiy-
la arasina boyle bir duvar gekilmemis olsaydi.

Onun evlilik hakkinda belirsiz fikirleri vardi. Zihninde
kari kocanin birbirine “Bey!” “Hanim!” diyen bir kadinla
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bir erkek olmasindan fazla bilgi o kadar karigik bulutlar
arasinda kaybolurdu ki delillerden ¢ikan sonuglari takibe
imkan bulamazdi. Onun i¢in yalmiz bir seyin 6nemi vards:
Babasiyla kendisinin arasinda bir kapi kapanirken onunla
bir yabanci kadinin arasinda mai atlaslarla, beyaz tiillerle
stslii zarif bir kapinin a¢ilmig olmasi...

O giinden sonra bir daha o odalara girmemisti, fakat o
gin Biilent’in buldugu beyaz omuz atkisini unutamiyordu.
Kapinin 6tesinden ayak sesleri, ufak giilisler isitirken goz-
lerinin 6niine hep o omuz atkisi geliyordu. Nedir, yarabbi!
Bu omuz atksi ki gocugun aklina boyle takilmig, uykularina
karisiyordu?...

Hele ikisini beraber gormeye tahammiil edemiyordu.
Onlarla beraber bulunmak mecburiyeti sofrada kaginmasi
miimkiin olmayan bir iiziintitydii. Ilk giinleri Nihal als-
kanligim1 bozmamaya, yine o gevezelikleriyle sofrada gegen
saatleri doldurmaya azmetmisti; fakat buldugu lakirdilarda,
lakirdilarinin arasina serptigi kahkahalarda, hatta kendisini
liitfen dinleyenlerin sessizliginde, tebessiimiinde sanki yan-
lig bir perdeye basilmis olmaktan ileri gelen Gyle sahte bir
nagme fark etmisti ki bir giin sebepsiz bir huysuzluk ¢ikar-
mus, sofradan kalkmugti. O giinden sonra sofrada israrh bir
sessizlik liizumlu sayihyordu.

Adnan Bey uzaktan bu kiiskiinliiklerin alametlerini fark
ediyor ve Nihal'le bir uzlasmaya varilmasi zamanina heniiz
gelmemis gozityle bakiyordu. Biliyordu ki Nihal kendi-
sinden uzaklandik¢a Bihter’e yaklagacak. O da asil bunu
istiyordu.

Bihter’le Nihal iki dosttular. Babasi gittikten sonra Nihal
bir aralik kendisine ait olan halktan, Biilent’le Besir’in ve
Cemile’nin olugturduklar1 o ¢ocuk halkindan kagar; biraz
da on iki ile on dort arasinda bulunan kiz ¢ocuklarina has
bir biiyiimek, biiyiiklerle beraber olmak hevesiyle, Bihter’in
yanina gelirdi.

Bihter’e heniiz verecek bir unvan bulamamigti. Ona
“Anne!” demeyecekti, kendi kendisine buna karar vermisti.

94



Bagka bir isim de bulamiyordu. Beraber bulunurken baglica
ona bu isimle hitap edememekten sikilird. Bir giin ona bir
sey soyleyecekti, adetiydi, mutlaka birisine lakirdi s6yleme-
ye baglarken bir hitap kelimesiyle baglardi, onu bulamadi,
bulamadig: igin sOyleyecegini unuttu. Bihter fark etmigti,
giilerek dedi ki:

— Iste yine bana verecek bir isim bulamadiniz. Durunuz,
sizinle bir anlagsma yapalim: Bana sadece Bihter deyiniz,
olmaz m1? Ben de size kisaca Nihal derdim. Boyle aramizda
butiin sikinti da kalkard.

Nihal kipkirmizi oldu:

— Oh! Miimkiin degil...

Bihter israr ediyor, Nihal’in ona bir isim bulamamak
azabina mutlaka son vermek istiyordu:

— Hayur, hayir, mademki benim hosuma gidecek. Soyle
bakayim. Bihter!... Bihter!...

Nihal giilerek:

— Bihter!.. dedi.

O giinden sonra daha teklifsiz oldular, artik aralarinda
sikilacak higbir sey kalmamigti, bir yagta iki arkadas sifatini
ahiyorlardi. Bu arkadaghga, Bihter ufak ve hissolunmaz
bir koruma manasi da ilave ediyordu: bir giin Nihal’in
biitiin elbiselerini, camagirlarini, ufak tefeklerini muayene-
den gegirdi; hepsini begeniyor, Nihal birer birer gosterdikge
basiyla hep “Giizel!” diyordu. Muayene bitince dedi ki:

— Nihal! Bilir misin artik bunlarin hepsini atmak zama-
m geliyor. Ben isterim ki sen kii¢iik bir ¢ocuk degil geng
bir kiz olasin. Bu kisa etekler... bunlar on ikisine kadar pek
iyidir. Fakat on ikisinden sonra...

Artik bir geng kiz olmak fikri Nihal’i hazzindan gasirtt1.
Miirebbiyesinin yiiziine bakt. Ihtiyar kiz buna itiraz ediyor-
du. Bihter’e diyordu ki:

— Lakin Madam, zannederim ki pek erken... Fransa’da
bu kadar ¢ocuklar bahgede ¢ember gevirir. Nihal’in etekle-
rini uzatmak igin hi¢ olmazsa iki sene daha beklemek lazim
gelir.
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Bihter giilerek cevap verdi:

— Evet, Fransa’da, genellikle Avrupa’da, hatta Beyog-
luw'nda; fakat bizde Nihal artik sokaga agik bile ¢ikamaya-
cak. Degil mi Nihal? Sik bir ¢arsaf...

Nihal ¢arsaf fikrine ¢ildird. Ellerini ¢irpryordu, miireb-
biyesine kogtu:

— Oh! Carsaf, carsaf...

Sonra bu seving arasinda birden agzindan bir sey ¢ikt,
Bihter’e:

— Babama soylersiniz, degil mi? dedi.

LR R

Bihter evin diizenlenigini degistirmek istiyordu. Artik
Nihalle hep buna dair gériigityorlardi. Biitiin gonliinden
gecenlere Nihal’i ortak ediyor, yapilacak geyler i¢in Nihal’e,
“Degil mi, Oyle yapariz, degil mi?” diyordu.

Beraber gezeceklerdi. Bihter Nihal’in biitiin elbiseye
dair geylerine bakacakti; bu kis gegtikten sonra, bahar-
da bir giin Kagithane’ye yagmakla gideceklerdi. Bihter
hemen hayalinde doguveren bu yasmagi Nihal’e anlatiyor;
o, biitiin kadinhk i¢in uyanmaya baglayan hislerinin ilk
acilistyla dinliyor; ruhunu sarhos eden bu sisli seyler,
su kiigiik muntazam digleriyle, ince kirmizi dudaklariyla
insan1 garip bir sicaklikla isitan tebessiimiiyle, sarki soyler
gibi sesiyle tasvir eden giizel agizda bir bagkalik aliyordu.
Sonra gen¢ kadinin gevresinde oyle ugarcasina hafif bir
bahar kokusu, suh bir menekse havasi vardi ki Nihal’in
hassas kimligi buharlagmaya hazir bir ¢iy damlasi gibi erir,
onda emilirdi. O zaman bu geng kadinla bu heniiz bir geng
kiz olacak ¢ocuk, ruhlarini birden bir kanat darbesiyle bir
seving ufkuna atan siislenmis hayallerinin arasinda 6pi-
surlerdi.

— Beybabaniz geliyor...

Nesrin’in sesi bu haberi atinca birden soguk bir titreme
Nihal’i sarsardi; dudaklarim geker, kendisini sarhos eden
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hos kokulu havadan, yabanci bir ufka diugsmus bir kus
urkiintiisiyle, kagmak ister, sanki bir zehirli riizgirdan kur-
tulmak igin acele ederdi.

% %%

Eyliil sonlarindayd:. Bir giin sofrada Adnan Bey dedi ki:

— Nihal! Matmazel’den haber aldim ki derslerinize ¢ok-
tan baglamigsiniz. Tiirkgene ne vakit baglayacagiz? Hani ya
bircok niyetlerimiz vardi ki unutmus gériiniiyorsun...

Nihal’in Tiirkgesine hemen tamamiyla Adnan Bey ¢alig-
migti. Bu sene ona eski yeni, manzum [ve] diizyaz: secilmis
pargalar yazdirilacak, segme yazilardan bir defter meydana
getirilecek, bunlar okutturulacak, agiklanacak, bir yandan
da Nihal’in miimkiin degil diizeltilemeyen imlasina bir gare
bulunacakti. Adnan Bey ta oteden beri okuduklarindan
pargalar ¢izmis, Nihal'in zihninde tasarladig: defterine ser-
mayeler olusturmustu.

Nihal giinlerce babasinin bu s6ziinii unutmus goériindi,
Adnan Bey de unutmug gibiydi; fakat tekrar babasiyla bas
basa saatlerce o kugiik is odasinda kalmak ihtimali oyle
bir seydi ki Nihal’in o aksamdan sonra fikrini terk etmedi.
Nihal yine kendi tarafindan gerekli bulunan bu babasindan
uzaklik i¢inde, uzun bir kigin siyah giinlerini kafesinde
gunegler diigiinerek geciren bir kanarya gibiydi. Bir gece,
yemekten sonra, Adnan Bey’le Bihter Nihal’in odaya, o ne
kadar zamandan beri uzaklagtigim hissettikleri is odasina
girdigini gordiiler, Adnan Bey giilerek:

— Ders mi? dedi.

Nihal:

— Evet, eger isterseniz... cevabini verdi.

Bu gece dersler bagladi; fakat babayla kizin arasinda
o eski samimiyet, o eski yakinlik yoktu; simdi aralarinda
bir sey eksilmis gibiydi; hayir, daha dogrusu fazlaydi. Bir
tigiincii vard..
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Ilk geceleri o eski samimiyet sicakhgim bulmak igin her
ikisinin gayretiyle dersler gidiyordu, Nihal kiigiik titrek
sesiyle bir kiigiikk manzumeyi okumaya galigtikga hatta hep
beraber giiliiyorlardi. O miimkiin degil siirin musiki hareke-
tini anlayamiyordu. Adnan Bey diyordu ki:

— Lakin Nihal, sagiyorum, ni¢in anlamiyorsun? Fran-
sizca siirleri pek giizel okuyorsun, fazla olarak miizisyensin,
siirde vezin, kelimelerin komgulugundan ortaya ¢ikan musi-
kiden bagka bir sey degil.

O zaman efail ve tefaili! agiklamaya baglar, o anlatirken
Bihter’le Nihal uzaktan bakisarak giilerlerdi. Nihal’in bece-
riksizlikleri derslerin can sikan ciddiyetine béyle ara sira
negeler serperdi. Sonra, bir gece, Nihal icgiidiiyle? vezinli
okumaya baslayinca artik baglica giiliinecek sey kalmamug
oldu. Yavas yavag derslerin iistiinde esnemek hevesi veren
bir hava u¢maya bagladi. Buna kim sebepti? Simdi ara sira
Bihter’e bakarak bitirmek igin acele eden Adnan Bey mi,
bazen eline vakit gecirmek igin alinan kitab1 agzina tutarak
esneyen Bihter mi, hatta bir vakitler ruhu igin kutsal bir
yer olan bu odada simdi fazlahigim hissederek ikide birde
defterini hemen firlatip kagmak arzularin1 duyan Nihal mi?
Dersler artik topallasmaya, hasta bir ¢ocuk halsizligiyle
emeklemeye baglyordu. Bir gece Adnan Bey’in ufak bir
bas agris1 sebep oldu: “Bu gece ders kalsin” denildi, ondan
sonra dersler unutulmus oldu.

* % ¥

Geng kiz olmak tizere bulunan gocuklarin ¢ok farkh bir
donemi vardir ki o sirada bu hassas, narin mahluklarda
bir kadinlik hayatina hazirhgin belirsiz gelismeleri goriiliir.
Bu devre ruhsal, bedensel degisikliklerle baglar. Cocukta

1 Aruz vezninin temel kaliplari.

2 Eski yazi metinde “sevk-i tabii” olarak gegen tamlama Latin harfli ilk bas-
kida “tabii bir sevk ile” seklinde aktanlmus. Tiirkge sozlitklerde “sevkitabii”
diye tek bir sdzciik geklinde ve “i¢giidii”niin kargihgi olarak gegiyor.
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sebepsiz herkesten bir irkeklik, bir kaginmak, bir ¢ekin-
genlik fark olunur. Onda artik oyun zamam ge¢mis bir kedi
yavrusunun vahsetleri uyanur; size eskisi gibi cocuk¢a nege-
siyle elini uzatmaz, yanimza o eski kendini verigle sokulmaz;
babasina dudaklarini uzatiginda bile bir soguk titreyigin akigi
vardir, lakirdilarinda biraz daha sakingandir, giilerken kiza-
nverir; soludugu havanin iginde gariplik, yabancilik veren
bir yeni riizgirin dalgalar1 vardir; o zaman kagar, tenha
kogeler arar; uzun uzun digiinceleri vardir, kendisinde bir
bagkalik hisseder; fakat niteligini bilmez, yalmz anlar ki artik
bir ocuk degildir. Yeni bir kimlik mayasi tutulamayan bir
gelisme kuvvetiyle bu ¢ocuk viicudunu pargalayip tagmak,
bir siddetli figkirmayla digar1 ¢tkmak ve artik zorla soziinii
gecirmek ister. Bu olay ¢ocugun iradesi, bilgisi, tercihi digin-
da bir seydir ki kendi kendine tabiatin belirledigi degisim
¢izgisini takip eder; ¢ocuk viicudunda garip bir geyin, ne
oldugu anlagilmaz bir hastabgin yiridiigini, ilerledigini,
biitiin benliginde dolastigin1 hisseder; o zaman ona yiirityi-
siinde, sOyleyiginde, giiliigsiinde, biitiin digariyla iliskilerinde
korkakliklar, beceriksizlikler gelir. Birden tavrinda zariflik
viicudu oransizca ince gibidir; yiiriirken uzun bacaklarinin
ustiinde oransiz bir govdeyle yiiriiyen bir kus hali vardir, elini
uzatiginda, bagimi tutusunda o eski hog uyum kaybolmus-
tur. Kendine has tavirlarimi terk etmis de heniiz yakisacak
tavirlar bulamamug bir viicut gibidir. Lakirdilarinin arasinda
birden kizariglar1 vardir, sebebi bilinmez, bu kendiliginden
tasan sikintilar1 da alt edemez, o zaman herkesten uzak
kalmak ister; biiyiiklerin arasinda durmaya cesaret edemez,
cocuklarin arasinda kalmaktan utanir.

Uykularinda kibuslar, hummalar vardir, geceleri birden
uyaniglari iginde 6liimii diigiiniir, korkar, yorganinin altina
sokularak titrer.

Bu 6yle bir donemdir ki ¢ocuklarin 6grenmesinde yeni
ufuklar agar. Onlara kimseye bir gey soylemeksizin, hi¢bir
yerde bir belirti gormiig olmaksizin, birdenbire, kendi ken-
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dine, 0 zamana kadar tamamiyla anlagilamayan binlerce
seyler bir ifade genigligi kazanir, bircok hakikatleri anla-
ywvermis bulunurlar. Bu 6grenme nasil ¢ikarimlar sonucu
boyle birkag¢ aylik bir dénem iginde meydana geliverir?
Bunu tarif miimkiin degildir; denebilir ki bu sirada yeni
geligen kimlik, geng kiz kimligi; o eski ¢ocuk kimligine yeni
yeni bilgiler getirmis, her sey icin “Iste bu sudur” diyen
sesiyle o vakte kadar bulutlar altinda soyle bir goz gezdirilen
sahifelerin Gizerine sihirli bir 191k dokmiigtiir.

Nihal hayatinin bu dénemindeydi. Dersler boyle kesin-
tiye ugraywverince, babasinin tekrar baglamak igin bir gey
soylemedigine kin duymakla birlikte, gizli bir memnuniyet
hissetti. O artik Bihter’le babasinin yaninda, 6zellikle ken-
disinden bagka kimse yokken, ilk zamanlarin sikintisina
benzemeyen bir sey, adeta bir utang duyuyordu.

Kis, yagmurlariyla, karlariyla gelmigti. Bihter’le Nihal
bir agik hava bekliyorlardi. Beyoglu'na gidilecek, aylardan
beri niyetlenilen seyler, 6zellikle Nihal’in ilk ¢argafi igin
kumag alinacakti. Agik sar1 yalidan artik bir haber gelmesi
zamani yaklagmsti. Bihter Nihal’e vaat etmisti ki o haber
gelip de Peyker’in minimini bebegini gormek igin oraya
gitmek lazim gelince Nihal bir ¢ocuk degil, bir geng kiz
sifatiyla gidecekti. Kag giindiir Nihal merak ediyor, boyle
her giin yagmur bahanesiyle inilemeyecek olursa ¢arsafin
yetisemeyeceginden korkuyordu.

Bugiin nihayet havada bir miisaade vardi Artik ine-
ceklerdi. Adnan Bey sabahtan beri giiliimseyerek tuhaf bir
bakigla:

— Aman, Nihal Hanim’in ¢argafi unutulmasin, diyor,
Behliil amcasinin ciimlesine fikirler ilave ediyordu:

— Artik isimiz var. Evin iginde yeni bir hamm ortaya
¢ikacak: Nihal Hanim!... Davraniglar1 butiin degisgtirmeli:
Hele ben... Artik kavga edemeyecegiz, o eski yaramaz ¢ocu-
ga ikide bir ¢ikigilamayacak. Simdi gonlii kazanilacak bir
hanima karg1 yapilan yaltakliklar lazim, degil mi Nihal? Ah!
affedersiniz degil mi kiigiik hanimefendi?...
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Behliil ayaga kalkiyor, Nihal'in kargisinda tuhaf tavirlar-
la egilerek sahte bir 6zen gosterisi sesiyle soruyordu:

— Kiigiik hanimefendi, bugiin iyi midirler? Kiigiik hani-
mefendi parmaklarinin ucunu 6pmek i¢in bana miisaade
verirler mi? Kiigiik hanimefendi minimini bir tebessiimle
tuhafliklarimdan hoglandiklarini isarete goniil indirirler mi?

Nihal kizararak giliimsiiyordu.

Behlill ilave etti:

— Kiigiikk hanimefendi yine ara sira odama gelip bir
parga kavga etmek liitfunda bulunacaklar mi?

Sonra birden Bihter’e dondii:

— Yenge! Cargafin rengi ne olacak? Bakiniz, bana nasil
bir fikir geliyor: Bu ilk ¢garsaf olacak, su halde goze garpar
bir sey bulmaly, bir renk ki gegenlerin zorla dikkatini ¢ek-
sin. Mesela sari, amma sapsari, ¢ig, hani ya gozleri isiran
sar1, Istanbula sik bir kanarya hediye edelim. Matmazel
de Courton’un da bu renge 6zellikle meraki var, degil mi
Nihal? Hani ya bir yaz sapsar1 bir kumagtan gémlek yap-
migtl...

Nihal gozlerinde bir kavga kivilcimuyla cevap verdi:

— Yok, bu meselede sizin zevkinize miiracaat edelim:
Kirmizi, kipkirmizi, gozleri tirmalayan bir kirmizi sege-
lim. Hani ya sizin bir vakitler, o kadar kabarik kirmiz1 bir
kravatimz vardi ki iizerinde yesil mineli ignenizle koca bir
domatese benzerdi...

Adnan Bey:

— Kavga baghiyor! dedi.

Behlill duraklamadan karsilik verdi:

— O kravat o kadar hosunuza gittiyse Mlle de Courton’a
hediye edelim: Sar1 gomleginin ustiine takar.

Nihal:

— Aman, ne biiyiik fedakarlik! dedi; yazik olur, o size
o kadar yakisiyor ve size yakisan seyler o kadar az tesadiif
ediyor ki...

Bihter fenalasmak egilimi kazanan kavganin arasina
girdi:
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— Nihal! hazirlanmayacak olursan vapuru kagiracagiz.
Besir beraber geliyor, degil mi?

* % %

Bugiin, artik ¢arsafa girmek fikri zihninde yerlestikten
sonra, Nihal yine kisa, koyu lacivert, sayaktan elbisesiyle,
ta dizlerinden agagiya kadar dokiilen uzun paltosuyla,
kendisini sokakta ¢iplak zannediyordu. Birinci defa olarak,
hemen Bihter’in boyuna yaklagan ince boyuyla sokakta agik
bulunmaktan sikildi. Bihter’in yaninda yiiriimesini idare
edemiyor, kendisini lizumundan fazla 6ne ge¢mis buluyor,
sonra yanindan ayrilmaya ¢aligtik¢a onun diizgiin yiirityii-
siinden kendi yiiriiyiisiine bir sakatlik, usulden! diigen bir
nagmeye has bir olgiisiizliik bulagiyordu. Ve vakitsiz geng
kiz oluvermekten ileri gelen, bu beceriksizlikler ona vahsi
bir giizellik, garip bir hogluk veriyordu.

Alinacak birgok seyleri vardi: Nihal eski elbiselerin-
den higbirini alikoymak istemiyordu, ona her sey yeniden
yapilacak, hele gecen senenin birden kisaliveren geyleri hep
Cemile’ye verilecekti. Nihal’de bir kadinlik hevesi uyamyor,
ona o vakte kadar diisiiniilmemis geyler igin arzu veriyordu.
Utanarak Bihter’den kokular istedi, camagirlari igin sevsen?
tohumundan yastiklara hevesini saklayamadi. Ditkkdndan
diikkdna dolastik¢a yeniden arzular ortaya ¢ikiyor, Besir’in
ellerinde kiigiik paketler taginamayacak bir dereceye geli-
yordu. Nihal i¢in bu giizel seyler alindik¢a Begir’de de bir
saadetin hazz1 uyaniyor, gozleriyle Nihal’e fikirler veriyor-
du. Bir aralik tiillerle, kurdelelerle siyah bir biiyiik giile
benzeyen bir semsiyeyi gosterdi. Yavagca:

— Semsiye, dedi, kiigiik hanim semsiye almadiniz!...

Sonra garsaf igin kumaglarin kargisinda diisiiniiliirken
o hep, cekingen sesiyle, cesaret edemeyen ellerinin korkak

1 Klasik Tiirk miiziginde belirli sinirlamalan olan ritmik biitiinliige verilen ad.
2 Susam.
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dokunuglariyla bu diigiincelere karisiyor, egilerek, otede,
diger bir peykede baska hamimlarin karar verdikleri agik
lacivert tizerine ince limonkiifii gizgilerle bir kumag gostere-
rek, yavagca Nihal’e:

— Bakiniz, ne giizel, ondan alsaniz a... diyordu.

Birden Nihal sabirsizlandr:

— Aman, Begir susacak misin? Biz ¢arsaflik diigiiniiyoruz...

Besir gekildi. Onun boyle ¢ekiliginde sokulmaya galigir-
ken kafasina vurulmus bir kedi ezilmigligi vardi ve bu ezil-
miglikte birden 6yle bir acilik buldu ki Nihal hemen pigman
oldu. Begir’e bakarak:

— O kadar hoguna gittiyse elbiseyi ondan yapariz...
dedi.

O kumagi Bihter de fena bulmuyordu:

— Aferin Besir! diyordu. Carsaftan once ona karar ver-
diler. Nihayet ¢arsafin da su kiigiik parlak benekli siyahtan
olmasinda hepsi hemfikir oldular. Besir paketlerin hepsini
yiiklenmek istiyordu, onlar razi olmadilar, bir araba getirtil-
di, daha o kadar yerlere ugranacakt ki... Bihter:

— Degil mi, Nihal? diyordu. Terziden sonra biiyiik salon
icin Patriano’dan! bir fikir aliriz...

Son vapura ancak yetigebildiler, Nihal o vakte kadar
Beyoglu'na inmekten bu derecede mutlu olmamugti.
Yanlarinda paketler koca bir yigin meydana getiriyordu.
Nihalin hemen biitiin istedikleri alinmugti. Bihter yalniz
Peyker’in ¢ocuguna hediye edilmek iizere Patriano’ya mai
peliigler iginde zarif bir begik siparig etmekle yetinmigti.
Bu aralik, kamarada yalmz kaldiklar1 vakit bahtiyarliginin
tagiveren bir hamlesiyle Nihal Bihter’e sokuldu ve ta dudak-
larinin yaninda ¢enesinin iistiinden operek:

— Sizi bugiin her vakitten ¢ok seviyorum! dedi.

% % 3k

1 Istiklal Caddesi’nde, Dario Patriano adinda bir Ispanyolun agtig1 biiyiik
bir mobilya magazas..
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Nihal’in geng kiz kiyafetine giris toreni bu yeni hayatin
bir agilig toreni gibi yapildr:

Nihayet agik sar1 boyali yalidan beklenen haber alinmig-
t. Bugiin Bihter’le Nihal oraya gideceklerdi. Kasimin bahar
hatiralar1 veren giinlerinden biriydi. Adnan Bey’le Behlil
agsagida biiyiik salonda bekliyorlardi. Bu hazirlik o kadar
uzun sirmistii ki ikisi de sabirsizlaniyordu. Bir aralik,
yukaridan Biilent’in sesi isitildi. Asagidakilere soruyordu:

— Hazir misimz? Biz geliyoruz... Oh! Ablami gérmeyi-
niz...

Yukarida kiigiik bir telas, kahkahalar arasinda fisiltilar,
Nesrin’in, “Ah camim! Megerse koca kiz olmug!..” diyen
sesi vardi, sonra Biilent’in kogtugu duyuldu. Biilent bag:-
riyordu: “Birak, Sayeste! Ben onunla bayrak yapacagim,
bayraksiz alay olur mu?”...

Nihayet merdiven gicirdadi: En 6nde kiigiik zihninin
icinde dogan bayrakla, azametli bir sancaktar tavriyla viicu-
dunu biiytte biyiite yirimeye ¢aligan Biilent, alay1 agiyor-
du. Bu bayrak Nihal'in arkasindan ¢ikarilan kisa elbisenin
Adnan Bey’in bir bastonuna takilmasiyla meydana gelmisti,
Biilent onu omuzuna almus, dalgalandirarak yiiriiyordu:

— Kimse kalmasin. Yolu kapamayiniz, alay gegecek.
Ah! bir trampet olsaydh...

Nihal’le Bihter arkadan geliyorlardi, daha sonra, kolun-
da Nihal’in ¢arsafiyla o iri siyah bir giile benzeyen semsiyesi,
Besir ve hepsinin yiiziinde genig bir tebessiimle Sayeste,
Nesrin, Cemile geliyorlardi. Biilent’in giiriiltiisiiyle Sakire
Hanim bile Hac1 Necip’i donme dolabin 6niinde birakarak
salonun kapisindan bakiyor ve Nihal’i bu sekilde, artik bir
geng kiz kiyafetinde gormekten etkilenmis gozlerinin ucunu
siliyordu.

Adnan Bey’le Behlil ayaga kalkmuglar, giilimseyerek,
bekliyorlardi; Nihal son basamaktan inip de bir adim daha
atmaya cesaret edemiyormuscasina durunca Behlil:

— Oh! dedi, bu kim? Bu kiigiik, zarif, ince hanim kim?
Sizi temin ederim ki tammiyorum...
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Bihter giilerek:

— Size takdim ederim: Nihal Hanim... dedi.

Biilent simdi sevincinden gildiriyordu. Bayrag) bir tarafa,
bastonu bir tarafa firlatiyor, hoplaya hoplaya ablasinin etra-
finda donerek: “Nihal Hamim! Nihal Hanim!..” diye bag)-
riyor, sonra etrafina bir goz gezdirerek sanki biitiin diinyay:
haberdar etmek isteyen bir ilan borusu gibi minimini sesinin
en tiz pexdesiyle ilave ediyordu:

— Artik hep Nihal Hanim denecek, anliyor musunuz?
Kim yalmz Nihal derse defterine bes yiiz kere Nihal Hanim
yazacak, degil mi Matmazel?...

Mlle de Courton en arkada, heniiz merdivende giiliim-
siiyordu. Nihal iki adim attr: Simdi salonun bos yerinde
her tiirlii engelden kurtulmus, biitiin ince ve uzun boyunun
zarifligiyle biisbiitiin meydandaydi. Behltl onu taniyama-
makta hakliyd: Bihter’in sanat elinden o, degiserek ¢cikmugti.
Ne tam bir geng kiz ne de heniiz ¢ocuk dedirtmeyecek bir
kiyafet bulunmugtu, eteginde ufak, belli olmayan, inceligine
gore uzun duran boyunun fazlaligina ¢ocuk hafifligi veren
bir kisalik birakilmigti. Agik limon gazlar! iizerine gegiril-
mis dantelalar ta sirtindan baslayarak kollarimin altindan
dolagmig, Nihal’in heniiz geniglememis govdesiyle gogsiinii
bir cepkenin2 bolluklarinda saklamigti. Yakasindan inerek
bu cepkenin arasina sira sira kivrimlarla dokiilen yine agik
limon gaz kalabaliklar1 altinda bu heniiz ¢ocuk gogsiiniin
fakirligi saklanmigti. Biitiin bu ipeklerin sanat oyunlan
belirsiz dolgunluklar farz ettiriyordu. Nihal’in uzun saglari
cocuklugundan bir hatira olarak arkasina saliverilmig, yal-
niz altinda diiz kesilerek, iki taraftan alinan birer demetle
tepesinin istiinde bir kiigiik topuz, ancak pegesiyle ¢arsafini
tutacak kadar bir gey yapilmugti.

1 Adim Gazze’de dokunan ¢ok ince bir bezden alan, pamuklu ya da ipekli,
seyrek dokumaly, tiil gibi kumas.

2 Quhadan yapilan, kollar1 yirtmagh ve uzun, hargla iglenmis, yakasiz, ilik-
siz, mintan (uzun kollu erkek gomlegi) iizerine omza atilan bir tiir kisa
ceket; koltuk altindan bilege kadar agik, bilek kismi kapahdir.
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Nihal alnini babasina uzatti, Behldl’e yalniz elini uzati-
yordu. O itiraz etti:

— Yalniz bu kadar mi?... diyordu, demek, artik kiigiik
hamimefendiyle bayramlarda 6piisiilemeyecek...

Nihal dudaklarin1 burarak, bagin1 biraz egerek, gozle-
riyle “Oyle!..” dedi; Bihter ¢arsaflanmisti, “Haydi Nihal!”
diyordu, “carsafin, asil ¢argafimi gorsiinler...”

Simdi Besir kogsmustu, Sayeste, Nesrin Nihalin basina
usugtiiler, Sakire Hanim bile salona iki adim daha att,
Biilent elinde Nihal'in pegesiyle acele ediyordu. Bihter
yetisti, pegeyi ta almnin tistiinde biraz biizerek, kabarikga
iligtirdi; Nesrin bir firketeyle Nihal’in eldivenini ilikliyordu;
sonra birden hep ¢ekildiler ve bu defa Nihal ¢arsafin gozleri
aldatan cizgileri altinda, heniiz bir ¢ocuk sifatiyla degil, ince
bir geng kizin gosterigli endamiylal ortada kaldi. O zaman
Behliil kostu. Simdi egilerek, kollarinin, ayaklarinin tiirlia
tuhaf halleriyle selamlar vererek, ona kolunu takdim etmek
istiyordu. Biilent si¢riyor, ablasinin boynuna sarilmak, onu
bu haldeyken 6pmek igin 1srar ediyordu. Nihal egildi, yeni
carsafimin bozulmasina, pegesinin burugmasina 6nem ver-
meyerek Biilent’le dudak dudaga, uzun uzun, birbirini hir-
palayarak opiistiiler. Sakire Hanim artik agikga agliyordu.

Behliil:

— Yiiriisiin de gorelim, diyordu, degil mi yenge? Asil
carsafin iginde yiiriiyebilmeli, bu 6yle nazik bir sanattir ki
bir kadinin digerlerine iistiin olan butin zarifligini gosteri-
verir.

Nihal elinde semsiyesiyle ilerledi:

— Amma, hep bana bakiyorsunuz, diyordu, elbette
sagiririm...

Behliil simdi tek gozligiinii takmus, egilerek, genig, dans
ediyor sanilan adimlarla, Nihal’i siizerek arkasindan gidi-
yordu:

1 Eski yazi metinde “ince bir geng kiz endam-1 levendiyle” geklinde gegen
ifade “ince bir geng kizin gésterigli endamuyla” seklinde sadelestirildi.

106



— Olmuyor, zavalli Nihal, olmuyor... diyordu.

Nihal'in yiirityiisiinde biraz fazla acele, adimlarinin
genigliginde biraz uyumu bozan bir geniglik vards; ellerini
nereye koyacagim sagirmig gibiydi. O zaman Behlil takli-
dini yapty, kollarini gekerek, ellerini sarkitarak, garip, tuhaf
bir tavirla Nihalin yiiriiyiigiinden biitiin beceriksizliklere
oykiinen bir taklitle yiiriiyor: “Iste boyle yiiriiyorsun!”
diyordu. Sonra yengesini yiiriitmek istedi:

— Oh! Bakiniz diyordu, bu sanat yengemde son zariflik
noktasini1 bulmus...

Bihter:

— Tesekkiir ederim, dedi, fakat kendimizi size begendir-
mek igin vaktimiz yok... Besir, ¢antalar1 aldin mi? Sayeste
nerede? Cargafim giymeye mi gitti?

Sonra Adnan Bey’le Behlil’e sordu:

— Siz de geliyorsunuz, degil mi?...
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Behliil ayaklarimi uzatty, zorla giilen bir adam tavriyla
bagini arkasina salivererek giildii:

— Of?!... dedi, bilir misin azizim? Aglamamak i¢in gilii-
yorum. Bu yolda ¢ocukga fikirler bana aglamak hevesi verir.
“Kadinlar siirli agklar hiilya ederler ve agklarinda siirle bah-
tiyar olurlar.” Iste giizel bir ciimle! Bunun altina imzam atar,
edebiyat dergilerinden birine gonderirsin; senin gibi binlerce
saf insanlar vardir ki buna, “Oh! Ne giizel...” derler. Giizel?
Belki, fakat dogru degil. Kadinlar siirlerle dolu agklar hayal
ederler, evet, yiizde bilmem ne kadar, herhalde ¢ogunlugu
meydana getirecek kadin beyinlerinin iginde boyle agik
lacivert bir semanin ustiinde altin giiliislerle sevda riiyalari
vardir; fakat bu riiya iste yalmz oraya, o minimini beyin-
lerin bulutlarina hastir. Hayatta, agk hayatinda, kadinlara
siirden soz ederseniz ne yaparlar, bilir misin? Giilerler ve
i¢clerinden, hatta belki agiktan agiga “Ahmak!” derler... Siir?
Lakin azizim, bu senin dedigin sey on bes yaginda pek iyidir.
O zaman agaglarinin arasindan parga parga giinegler akan
stk ormanlarda gezintiler diigiiniiliir, mehtap gecelerinde
sandalin kiirekleri birakilarak denizin nagmeleriyle semanin
cigekleri arasinda sonsuzluga kadar uzayip gidecek derin
diisiincelere daliglar hayal olunur; daha, bilir miyim? Ben
o donemi Oyle acele ederek gectim ki tamamuyla hatirlaya-
miyorum. Fakat agk, asil agk, hakiki hayatta agk, bunlarin
higbiri degildir. Bunlar kadinlar1 bir miiddet belki aldati, bir
kere, iki kere, nihayet ii¢ kere, bu riiyalarla eglenirler, lakin
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dérdiinciisiinde asla... Biitiin o giire asiip kalan kadinlar,
nihayet onu bulamayarak, ¢iinkii o miimkiin degil buluna-
maz, bulamamakla yikilan hayallerini ve hatta belki bir giin
bulmak iimidini saklamakla birlikte agkta asil bulunan geyi
ararlar: Hakikat... Evet, biitiin maddiligiyle, o siirlerden,
hiilyalardan, ¢igeklerden soyutlanmig hakikat!... Biz erkek-
ler de boyle degil miyiz? Hayatimizin bir donemi vardir ki
o sirada fikirlerimiz yeryiiziiniin istiinde u¢maya, emelini
tatmin edecek hiilya kevserini! semalarin ugacak kadar
hafif kaynaklarinda2 aramaya mubhtagtir; yiikselir, gozlerini
aldatan bu mailikleri gegmek, daha yukarilarda bir gey, bir
bagka sevda havasi bulmak igin yiikselir, fakat yiikseldikge
daha gegilecek mailikler bulur, o aldatici ufuklar bitmez
tikenmez... Bu gokyiizii yolculugu ne kadar siirer? Bu,
mizaca ait bir seydir, o kadar devam edebilir ki donmeye
imkan kalmaz. Iste sen oradan hig¢ dénemeyecek, biraz top-
raklara hig diigemeyecek gibisin. Ben? Ben hatta ugmak igin
heves bile duymadim. Ugup ugup da diisenler, biitiin o kirik
kanatlariyla topraklarda siiriiklenen, nihayet topraklarda
ruhunun gidasini arayanlar gozlerimin oniinde o kadar
anlagilir dersler ortaya koydular ki ben onlarin bitirdikleri
yerden baglamaya lizum gordiim. Rica ederim soyleme,
sizin, hiilyacilarin biitiin felsefenizi biliyorum. Iste ne demek
istedigini anliyorum: Bana o semalar seyahatinin tan vakit-
lerinden, samanyollarindan, gokkugaklarindan, renk renk
guneslerinden, parilti tufanlarindan, biitiin bu giizelliklerin
[verdigi] sarhogluktan s6z edeceksin. Bir yigin siir!... Lakin
asil siir kadinlardir, bu giceklerden sekillendirilerek odanizin
yaldizli hiicrelerinde narin gigekliklerde hog kokulu hatirala-
riyla size giilimseyen demetlerdir. Bence iste askin felsefesi
bundan ibarettir: Bu demetlerden miimkiin oldugunca ¢ok
baglayabilmek... Sevda hayat1 bir ¢gigek bahgesidir ki bura-
dan sadece bir seyirci gozleriyle gegenler de vardir, onlar

1 Cana can katan, hayat veren, saf, temiz, tath su.
2 Eski yazi metinde “menab-1 esiresinde” seklinde gegen tamlamada “esire”nin
sifat olugundan hareketle bu sekilde sadelegtirildi.
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biraz ilerde bir sey koparabilmek timidiyle gegerler, gegerler,
nihayet artik koparilacak bir gsey kalmaz, geri donmek de
miimkiin degildir, bunlarin mezar tagina “Yasamadilar”
[s6zii] kaznabilir. Bunlar 6yle bir simftir ki beceriksizler-
den, utangaglardan, korkaklardan meydana gelir. Bu sinifin
biraz iistiinde yakalarina yalmz birer gonca takmakla, bu
sevda [denilen] ¢icek bahgesinden biitiin hisselerini almug
olmakla ¢ikanlar gelir: Azla yetinenler. Daha sonra heniiz
cicek bahgesinin kenarina gelir gelmez eli bog yahut bir-
ka¢ adim Gtede avuglarinda bir demet kurumug otla “Oh!
Ne giizel...” diyen, hemen oraya, bir agacin uyku getiren
golgesine diiserek uyuyanlar gelir: Tembellerle yorgunlar...
Daha sonra zafer kazananlar, galipler, bu ¢igek bahgesinin
Iskender ve Daralari,! Cengiz ve Timurlari, bizler, ben...
evet, ben, kucak kucak, etek etek o ¢iceklerden toplayan,
toplamak icin bitmez, sénmez bir heves duyan ben...
Gorsen, boyle, kdh elimin siddetli bir hirsiyla koparilmus,
kah diglerimin keskin bir darbesiyle kesilmis, yahut ¢alila-
rin arasinda tirlii gigliikklerle toplanabilmig, dikenlerinde
emellerimin kanindan fedakar damlalar birakilarak ancak
yetigilebilmig, ara sira gurada burada mertlik ve yigitlikle
alinmig ¢igeklerden bende ne giizel demetler var... Bunlarin
icinde suh kahkahalariyla giiller, baygin sevda bakiglariyla
nergisler, sicak ve tutkulu nefesleriyle karanfiller, bin tiirli
manalariyla nesrinler, gebboylar, laleler, siimbiiller, biitiin
o sairlerin lehgelerini dolduran cigekler, 6tede beride mini-
mini, kugiuk kiigiik, ¢ekingen tebessiimleriyle serpilmig
yaseminlerle inci ¢igekleri, hatta manasiz, ruhsuz sanilan
otlar, o gosterigsiz, agag1 goriilen, kiicimsenen edalariyla
zavalll otlar.. Bu demetler o kadar ¢ogalacak, o kadar
¢ogalacak ki nihayet odamin hiicrelerinde bos yer kalmaya-
cak. Odamda bunlardan o sevda ¢igekleri bahgesini daima
yasatan bir hatira ¢icekligi meydana gelecek. O zaman,

t I Dareios MO 521-486 arasi hiikiim siiren Pers kral.
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iste yalniz 0 zaman ta odamin ortasina, biitiin o hatiralar
saflik pariltisiyla, bekaretinin beyaz temizligiyle ortecek bir
zambak, tertemiz, lekesiz, bir zambak koyacagim. Otekiler
kurudukga bu, tazeliginin, negesinin nemli esintisini tizerle-
rine serperek, kendisi yasamaktan bahtiyar yiikseldik¢e o
zavalli solgun hatiralara da bir parca nese verecek; boyle,
gozlerimin Oniinde hep beraber, [insani] kendinden gegiren
hos kokulu bir hava iginde yagarken ben sarhog olarak ¢igek
dolu riiyalar i¢inde uyuyacagim; anliyor musun, azizim? O
zaman uyuyacagim...

Birden Behlil bastonunu yakalad::

— Gordiin mii, bir kere? Bana bu konuyu agtirmaya
gelmez; biitiin yapilacak iglerimi unutuyordum. Yarin igin
bityiik bir kir eglencesi var. Bana bin tiirlii seyler siparis etti-
ler. Yetigtirilemezse amcamin ziyafeti mahvoldu...
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Ne vakitten beri niyet edilip de yapilamayan ziyafetin
nihayet bugiin icin kararlagtilmasindan sonra Behliil bir
sey kesfetti:

— Durunuz bakayim! dedi, gegen sene diigiin agustos
sonlarinda degil miydi? Su halde bu ziyafet bir yildoniimii
ziyafeti olacak. Amcamla yengemin mesut bir senesini kapa-
yarak onlara yeniden bir saadet senesi agacagiz...

Biitiin ev halkiyla beraber boyle bir kir eglencesi yapmak
fikri Nihal’i o giine kadar sevincinden ¢ildirtirken Behlal’iin
bu s6ziinden sonra onda hos olmayan bir seyin iiziintiisiinii
uyandirdi. Her vakit yaptiklar1 gibi Bihter’le sevinerek bir
gezinti yapacakti.. Fakat boyle, aylardan beri hazirlanan
kalabalik bir ziyafet, bu ziyafete takilan unvan, daha sonra
artik ikide birde en kigiik vesilelerle hayatlarina katilan
Firdevs Hanimlar, Peyker Hanimlar, hatta biitiin eskiden
sevdikleri, hele babasi, o mesut evlilik senesini kapayarak
yeniden mesut bir evlilik senesi agacak olan adam, evet,
bunlarin hepsi simdi onu kizdiriyorlar, onda herkes igin
diismanliga benzer bir sey uyandiriyorlardi. Lakin bunlar
anlamuyorlar miydi ki, iglerinde higbiri hissetmiyor muydu
ki bu yapilan ziyafetlerin, bu eglencelere sebep olan saadet-
lerin arasinda onun kirilmig kalbinden pargalar, birer sika-
yet feryadiyla isitilmez sesleri titreyen kirilmug hisleri var?
Onlar1 duymuyorlar miydi?

Bu sabah oraya gitmek i¢in onu erken kaldirmaya gelen
Mlle de Courton’a dayanma giiciine iistiin gelen bir sinir
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nobeti icinde bir seneden beri sdylemediklerini soyledi.
Elinin altina gegen seyleri koparmak, yirtmak, bastirilmig
elemlerinin intikamimi onlardan almak istiyormusgasina
sinirli hareketlerle ayagina takilacak goraplari, sirtina gegiri-
lecek gomlegi alirken, bu ziyafete gitmek i¢in bir yangindan
kagar gibi giyinirken kesik kesik, bazen ara sira durarak,
“Lakin siz de bir sey soyleyiniz!...” demek isteyen halde
miirebbiyesinin yiiziine bakarak soyliiyordu:

— Iste diine kadar oraya gitmek istiyordum, diyordu,
fakat bugiin gitmek istemiyorum. Bilir miyim neden?... Bu
gece biitiin gitmemek igin bir ¢are dugiindiim... Yok, bir
care bulamiyorum ki... Bana hep “Iste Nihal kiskandi”
diyecekler, giilecekler... Siz bilirsiniz a, onlarda birbirine
bakarak bir gesit giiliig var. O her vakitki giiliigleri degil,
dudaklarinin sag tarafi, yalmz sag tarafinda bir kogesi
yavasca kalkarak gizli bir giiliigleri var. Annelerinde de,
kendilerinde de... Onu en 6nce Bihter’de gordiim. Bir giin,
neydi yarabbi! Babama bir lakird1 s6ylityordum, bilmem
nasil bir gey birden gozlerimi ona yéneltti. O, iste bu giilii-
siiyle babama bakarak bir fikir vermek istiyordu. Siz o
giiliiglerini fark ettiniz, degil mi? Sizinle alay mu ediyorlar,
size merhamet mi ediyorlar, anlagilamayan bir sey... Iste o
ginden beri hep babamla lakirdi ederken zannediyorum
ki o yine oyle, o giiliigiiyle giiliiyor... Matmazel, sar1 potin-
lerimi giyeyim, degil mi?... Oh! Simdi siz mesela inseniz,
deseniz ki “Nihal bir par¢a rahatsiz, onun igin...” hemen
annesi kizlarina, sonra iigii birden babama bakarak oyle,
dudaklar titreyerek —Nihal taklidini yapiyordu- ite boyle,
gilecekler... Onlar boyle giilerlerken ne istiyorum, biliyor
musunuz?...

Mlle de Courton durdurmak isteyerek diyordu ki:

— Saglarimizi taramayacak musiniz, gocugum?...

O dinlemeyerek devam ediyordu:

— Saglarim!... Bana bagka bir sey soylememek igin
saglarimi diisiindiiniiz. Ben biliyorum ki siz, siz hepsini
anhyorsunuz. Evet, onlar bir giin yine 6yle giilerken birden
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ortalarina atilmak ve bagirmak istiyorum: “Lakin, siz,
siz kimsiniz? Nereden geldiniz? Birakimiz bizi, babamla
beni...”

Biilent agagidan baginyordu:

— Abla! Seni bekliyoruz. Matmazel! Ablama séyleyin,
¢abuk olsun.

— Bunlar biitiin ¢ocukluk, Nihal. Bu gece fena bir uyku
uyumus olmalisimz, o kadar... Eldivenlerinizi sakin unut-
mayiniz...

Nihal eldivenlerini giymeye ¢alisarak omuzlarin silkti:

— Cocukluk! Fena uyku!

Sonra birden eldivenlerini giymekten vazgegerek avu-
cunda sikti:

— Lakin ben bir seneden beri fena uyku uyuyorum,
anliyor musunuz? Iste bugiin de fena uykularimin senligini
yapmaya gidiyoruz...

Goksu’yu ve tenha bir giin olmak iizere, persembeyi
tercih etmiglerdi. Iki evin halki hemen hep oradaydilar.
Dort sandal olmuslardi. Bilent Besir’i kandirarak kiirek
cekmeye cabgtyordu, onlarin sandali en 6ndeydi. iginde
Matmazel de Courton Nihal’i giildiirmek igin fazla bir
korkuyla Biilent’e:

— Lakin bu kiigiik gemici bize Goksuyu’nun lezzetini
tattiracak, diyordu. Bir aralik sandal girrrt!... dedi. Biilent
kiiregi elinden birakarak:

— Iste Amerika’yr bulduk, diyordu, Christophe
Colomb gikabilir. Yasasin Christophe Colomb! Yagasin
Yeni Diinya!

Arkada, kikte, Nihat Bey Adnan Bey’e diyordu ki:

— lste gordiiniiz mii? Dort kiirek gekerseniz, bir siga
tesadiif edersiniz.

O, dereye girileliden beri, Adnan Bey’e Goksu’ya dair
birtakim imar tasarilarindan bahsediyordu. Bir aralik arka-
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dan Behliil’tin sesi igitildi. Baglarinmi gevirdiler. Behlil, Bihter,
Peyker sahildeydiler. Behlil:

— Biz yiiriiyerek geliyoruz, diyor, Bihter yiiriimek iste-
meyerek sandalda kalan annesine:

— Sakin sandaldan kendi kendinize ¢ikmayiniz, uyarisi-
na liizum goriiyor.

Peyker kollarini uzatarak, Katina’nin kucaginda etrafina
yadirgayarak bakinan bebegine, minimini Feridun’a, sahil-
den kendisini tanitmaya ¢ahgiyordu:

— Cicim! Gel, bana gel... Hani bunun annesi? Canim
bunun annesi nereye gitmis?

Nihayet sandal kurtulduktan sonra Nihal:

— Artik biz de ¢ikalim, dedi.

Behlil Peyker’le Bihter’in arasinda yiiriiyor, Peyker’e
diyordu ki:

— Boyle kirliga ¢ikinca bende tutulmasi imkansiz bir
arzu uyanir! Kogmak... Raz1 olsaniz bugiin sizinle ne giizel
kosmak oyunlari icat ederdik! —Peyker’e biraz daha sokula-
rak bir mani kastettigini anlatir bir sesle ilave ediyordu- siz
kacardiniz, ben kovalardim, 6yle zannediyorum ki sizin
kagmakta ustahgimz var, fakat bende de kovalamak igin
Oyle bitmez tilkkenmez bir sabur, bir sebat var ki nihayet...

Peyker giilerek sordu:

— Nihayet?

— Nihayet sizi tutardim...

Bihter onlardan biraz arayla bir yalmzlik igindeymis-
cesine, isitmeyerek, isittiklerine katilmayarak yiiriiyordu.
Peyker’in arkasinda gayet hafif beyaz ipekten kolsuz bir
yeldirme vard ki yalniz boynundan bir tokayla omuzlari-
nin istiinde ugacak bir hafiflikle durarak, tenhahigin verdigi
serbestlikle, gayet ince, gogsiiniin yarisina kadar teninin
pembeliklerini agiga vuracak derecede seffaf mousselinel
gomlegini, bol yenlerinin fistolar1 arasinda saklanamayan
bileklerini agik birakiyor; Behlil “Nihayet sizi tutardim”

1 Muslin, eskiden Musul’da iiretildigi i¢in bu adla anilan ince, seyrek
dokunmus, yumusak, ipekli ya da pamuklu bir kumas.
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derken o beyaz ince mousseline’in altinda, bol yenlerinin
saygusiz agikliklar arasinda gozleri bir cevap ariyordu.

Bir miiddetten beri Peyker’i boyle goézleriyle, sozleriyle
takip ediyordu. Peyker bundan hiddet ediyor gériinmiiyor-
du. Onun igin bu oyle bir eglenceydi ki ¢ocukluktan beri
mesirelerde baglanmig sakalarin tabii bir devamu gibiydi.
Behliil’iin takibi bir saka niteliginden ¢ikmadik¢a buna hid-
det etmek fazla bir kiilfetti, hatta mensup olduklari siufin
ahlak felsefesine gore bu kaginilacak bir kabalik sayilabilir-
di. Yalniz Behliliin emelinde biraz fazla ciiret goriildiikge
kiigiik bir alay, ufak bir kahkaha, tuhaf bir kelime ile takip-
lere bir ara verilir, meselenin bir sakanin digina ¢ikarilmasin-
da biraz diisiiniilecegi anlatilirds.

Behlal Peyker’i kendisi i¢in vadolunmus bir ¢igek; o
agiktagliklarindan meydana gelmis demetlere mutlaka ilave
olunacak bir siis olmak iizere kabul ediyordu. Bugiin kendi
kendisine diyordu ki:

“Tamamuyla bana benziyor; Peyker’le bagarili olmamak
icin en kesin yol onu bir siir vadisine yoneltmektir, Peyker
Oyle kadinlardan ki onlarla ya sonuna kadar boyle sakalar
edilir yahut bir giin biiyiik bir ciiretle galip gelinir. O halde,
evet, o halde ciiret etmeli...”

Peyker Behliliin son soziine bir alayla cevap verdi:

— Ben de aksine boyle eglencelere geldikge kendimde
Oniine gegilemez bir arzu, fakat sizinkine benzemeyen bir
arzu hissederim: Eve donmek, ne kosmak ne kagmak ne de
kovalanmak akhma gelmez, hele tutulmak hi¢ tabiatimla
uygun diisebilecek bir sey degil. Bakimz size sGyleyeyim,
diinyada benim kadar kendisini uzun uzun dinlemis, his-
lerinin muammasini benim kadar agiklhikla gorebilmig bir
kadina ¢ok az tesadiif edebilirsiniz. Beni mesut edecek nedir,
bilir misiniz? Hani ya gegen hafta bir giin yine bugiinkiine
benzer geylerden s6z etmek igin bana gelmigtiniz. Hatirimiza
geliyor mu, bizi nasil bulmustunuz? O kiigiiciikk bahgenin
bir kogesinde, Feridun’u salincaginin iginde havalanirken,
Nihat uzun sandalyesinde yatmus, o bitmez tilkkenmez
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gazetelerini okurken gérmiigtiiniiz, degil mi? Ben de onlarin
arasinda diigiinityordum. Evet, diigiiniiyordum ki saadet igte
emellerini boyle bir bahgenin kégesinde bir salincakla bir
yigin gazetenin arasina koyabilmektir. Bu saadet kogesinin
huzur ¢emberinden sizi siliyorum, diisiincelerimin arasindan
o giin sizin mirildandiginiz teraneleri hep ¢ikariyorum...

Peyker, yavas yavas, elinde semsiyesini otlarin iistiinden
sirterek, dudaklarinda bir tebessiimle soylityor; Behlil
inanilmayacak bir sey dinleyenlere has bir siiphe edasiyla
giiliimsiiyordu. Peyker’e:

— Acaba? dedi.

Peyker birden, sesine biitiin ifadesinin samimiyetini
koyarak cevap verdi:

— O kadar sahih, ki igte simdi, daha on dakikalik bir
zaman ge¢meden, Feridun’u gormek ihtiyacim hissediyo-
rum. Iste simdi kogmak istiyorum, fakat kovalanmak igin
degil, Feridun’a yetigmek igin...

Uzaktan Nihal’le Mlle de Courton’u gordiiler. Daha ile-
ride Biilent’in sandah diger bir Amerika’ya daha ugramsti.
Bihter Biilent’e bagiriyordu:

— Biilent! Yetigir artik, ¢ikimz bakahm...

Biilent hep Christophe Colomb oyununu takip ederek
Besir’e sahildekileri gosteriyor:

— Iste, diyordu, vahsiler! Cikmaya gelmez, anhyor
musun? Sonra...

Eliyle bir gey anlatmak istiyordu. Nihayet hepsinin 1sra-
rina karsi sandah yanagtirmaya karar verdi, Behliil yavas¢a
Peyker’e diyordu ki:

— Ister misiniz, sizi sandalla ta derenin sonuna kadar
gotiireyim? Oyle bag baga ne giizel olurdu!...

Peyker cevap vermedi. Artik sikilmaya baghyordu. Hep
beraber yiiriidiiler. Biilent en 6nde yiiriiyordu. Haber verdi:

— Geldik! Geldik! Iste babamla Nihat Bey...

Hep oradaydilar. Nesrin’le Sayeste kahvecinin hasirlarim
seccadelerle ortityorlar, Firdevs Hamim beraber getirilen agilir
kapanir uzun sandalyesini bir agacin altina yerlestirmeye ¢ali-
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styordu. Katina kucaginda Feridun’la Peyker’e kostu, Sakire
Hamm’la Cemile otede sepetten tabaklar gikariyorlardi.

Bugiin hi¢bir seyden memnun olmayan Nihal, Mlle de
Courton’a diyordu ki:

— Iste geldik. Simdi, simdi ne olacak, sanki? Aksama
kadar boyle oturulacak, degil mi? Bugiin yanimdan hig
ayrilmaymiz, olmaz mi, Matmazel?

Peyker simdi bir iskemleye oturmus, Feridun’a lakirdilar
sOylilyordu. Behlil biraz arkasina oturdu, o kadar yakinin-
daki geng kadinin gogsiinden, ensesinden, saglarindan ¢ikan
ilik, hos kokulu havayla cigerleri sisiyordu. Cocuga dikkat
ediyor goriinerek diyordu ki:

— Iste, tamamuyla sizin gozleriniz...

Otede, derenin kenarinda Nihat Bey kolunu uzatarak
Adnan Bey’e tasarladiklarinin havada bir haritasim ¢iziyordu:

— Bilmem, diyordu, dere, yapmak istedigim seylerle
gozlerinizin 6niine geliyor mu? Denizin sularindan istifade
etmek igin dereye o kadarcik bir derinlik vermek kafidir
zannediyorum. Sonra bunun igine minimini muglar!, zarif
gondollar, diinyanin gesitli memleketlerine has bin tiirli
kayiklardan, sandallardan birer 6rnek koyunuz, burasini bir
kiigiik gemiler sergisi haline getiriniz. Sahillere de Cin’den,
Hint’ten, Acem’den, Japon’dan alinmig koskler koyunuz;
mesela surada hurma agaglarinin arasinda kaybolmus bir
Arap kégkii, beride muz agaglarinin ortasinda bir pagoda?,
bir kenarda etegine gondol yanasmig bir Venedik saray...
Giiya bu dere dogu ve batinin, kuzey ve giineyin giizel
seylerinin sergisi olsun, bu ¢esitli geylerin golgeleriyle renk-
ten renge girerek akip gitsin. Sahillerinde elektrikle igleyen
omnibiisleri3 kogarken bir taraftan esir* bir balon yiik-
selerek Bogaz’, Istanbul’'u, Hali¢’i, Adalari, Marmara’yr

Irmakta ya da denizde galisan kiigiikk buharh gemi.

Uzakdogu iilkelerinde tapinaga verilen ad.

Sehir igi ya da gehirlerarasi yolcu tagiyan motorlu biiyiik tagt.
Evrendeki biitiin bogluklar1 doldurdugu varsayilan, goriilemeyen, agichg
olmayan, 1s1 ve 1181 ileten t6z.

Do b o=
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seyretsin. Isterseniz buna sirtinda minimini bir kogkle bir fil,
ciplak ayaklariyla Hindilerin omuzlarinda bir tahtirevan,
bir Arap mahamilil, geyik kogulmug bir kizak, daha bilir
miyim, diinyanin her tarafindan bir sey ilave ediniz. Iste o
zaman buraya bir mesire diyebilirsiniz ve buraya hamimlari-
muzi, ¢ocuklarimizi...

Adnan Bey bu siislii hiilyay1 dudaklarinda sabirli bir
tebessiimle dinlerken Go6ksu sanki hafif bir alay nagmesiyle
dalgaciklarinin figirtisinu siiriikleyerek akip gidiyordu. Kirli
sular1 iizerine boganan agustos giinesiyle paslanmig bir ayna
koyuluguyla parlayarak, sahilin perigsan yesillik kiimele-
rinden, biitiin o sinirlere, yilanlarin, kurbagalarin karanlik
yuvasi olmak korkusunu veren ot yiginlarindan siyaha ben-
zer bir yegille boyaniyor, erimis yesil bir giines gibi akiyordu.
Daha sonra bu yaz giineginin agir sicakligiyla 6tede, kirlarin
yandigy, agaglarin kavruldugu, biitiin tabiatin bunaltic1 bir
hava iginde sanki esnedigi hissediliyordu.

Hep yorgun gibiydiler; Firdevs Hamim uzun sandalye-
sinde gozlerini kapiyordu. Peyker’le Behlile dikkat eden
yoktu. Feridun Katina’nin ¢ehresini yar yariya ortiiyordu.
Behliil yavag sesiyle, Peyker’in kulagina, o saglarinin arasin-
dan pembe ucunu gorebildigi kulagina mirildaniyordu:

— Evet, sizin gozleriniz... Feridun’un heniiz tam otur-
mamuis simasinda biitiin sizi gérityorum: Gozleri, dudaklari,
hatta cenesi... Hele bu ¢ene, o ortasinda ancak belli bir
cukurla insana giilimseyen ¢ene!.. Bilmem onda 6piilmek,
oksanmak i¢in davet eden bir mana var ki...

Peyker, boyle arkasindan murildanan bu sesi, dinlemiyor
goriiniiyordu; hep Feridun’a lakirdilar soyliiyor, onunla
mesgul oluyordu. Behlil’iin bu ciimlesine yalmz bir:

— OL. OL.. dedi.

Behlill devam ediyordu:

— Evet, Feridun sizin bir kii¢iik 6rneginiz! Sanki bir
sanatq1 sizin biitiin giizelliklerinizi toplayarak onlardan
minimini goz goniil oksayan bir eser yapmak istemis...

1 Deve iizerine konulan oturulacak sepetler.
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Behliil devam edemedi. Oniinde, dudaklarinin kena-
rinda duran bu yan agik enseden sicak bir sehvet kokusu
onun yiiziinii yakiyor, gozlerine bir perde gekiyor, bu yaz
giniiniin agir havasi i¢cinde onu bunaltiyordu. Peyker’in
baginda ince bir tiil vardi ki yalniz saglarim sararak arka-
sindan biitiin ensesinin beyazhklarim agik birakiyordu.
Behliil simdi o kadar yakind: ki bu beyaz cildin sicakligim
igiyor, bununla kendinden gegerek ¢ildiriyordu. Peyker’in
saglarindan bir tel gen¢ adamin terli alnina dokunuyor,
bir saniye yapigiyor, Behldl’ii titretiyordu. Bu tel sa¢ geng
kadinla onun arasina sanki bir 6piiciigiin kavusmasindan
bir par¢a koyuyor gibiydi. Behliil oradan ayrilmiyor, bu
bir tel sag1 ariyor, ona siiriinmek ve bununla Peyker’den
bir seye sahip olmak heyecanimi duymak istiyordu. Artik
kendisinde 6niine gegilemeyecek bir heves vard, iki elleriyle
Peyker’in omuzlarindan tutmak ve simdi dudaklarim yakan
bir 6piigme ihtiyacim igte surada, su ensenin bellisiz kiigiik
kiigitk kumral titylerle, golgelenmisg bir dalgaciga benzeyen
noktasinda tatmin etmek istiyordu. Bogazinda bir kuruluk
vardi ki artik s6zlerini kavuruyordu, Feridun’u tamamiyla
unutmustu. Simdi yalmz Peyker’den s6z ediyordu:

— Bilseniz, bilseniz, diyordu; sizde bir ey var ki insan
cilginliklar yapmaya itiyor...

Devam ediyordu, fakat gimdi sesi boguktu, Peyker
anlayamiyordu, onun da kulaklarinda bir sey ugulduyor,
isitmesini engelliyordu.

Behlil etrafina bakti; 6tede Firdevs Hanim’in gozleri
kapaliydi, Adnan Bey’le Nihat Bey’i derenin kenarinda
arkadan goriiyordu; Nihal’le Mlle de Courton uzakta
yavag yavas yiuriiyorlardi. Onlar burada unutulmus gibiy-
diler, kimse gormeyecekti, hatta kargilarinda Katina bile,
Feridun’la gehresi kapanarak, bu opiiciigii hissetmeyecekti.
Simdi, her tiirlii tehlikeyi goziine kestirerek Peyker’i oradan,
ensesinin gu golgeli noktasindan 6pmek i¢in Behlal 6yle
bir ihtiyag hissediyordu ki buna cesaret edemezse kendisini
hemen orada 6liiverecek zannediyordu. Peyker arkasindan
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onun yalniz nefesini hissediyordu, fakat birden bu nefeste
sanki o Opuciigiin yakici bir havasim duyarcasina kadinlik
hassasiyetinde bir sey, ta ensesinin ta o golgeli noktasinda,
bir saniye sonra gelecek olan o 6piiciigiin bir titremesini
uyandirdi; bir nesterin yaklagan dokunusundan kaginan
sinirli bir trkiintiiyle bagim gekti, artik tutulamayan bir
namus coskunluguyla elini Behliiliin omzuna koyarak:

— Yok!.. dedi. Yetigir! Aldaniyorsunuz...

Yalniz o kadar séyleyebildi, sonra annesine seslendi:

— Anne! Behlil Bey’i ¢agirsaniz a, size anlatilacak hika-
yeleri varmus...

Daha sonra kocasina bagird::

— Bey! Feridun sizi bekliyor...

Behltl sapsariydi, birden ayaga kalkti ve dort adim
otede, ta karsisinda, sanki birden orada bitivermisgesine
yengesini gordii. Bihter’le Behlil ancak bir saniye siiren bir
miiddet esnasinda bakigtilar. Bihter gozlerini ¢evirdi, Behlil
simdi giilerek eliyle kendisini ¢agiran Firdevs Hamim’a
giderken Bihter Peyker’e dogru yiuriidii.

Iki kiz kardeg birbirlerine baktilar, Peyker bu defa kendi-
ni tutmaya liizum gérmedi, dedi ki:

— Biliyor musun, Bihter? Kaymimiz mudir, yegeniniz
midir, nedir, tuhaf ve cesur bir ¢ocuk! Enistenin hukukuna
ufak bir tecaviize tahammiil edemeyecegimi bilirsin. Ben
kocama ihanet etmek fikriyle evlenmedim, beni rahat birak-
mayacak olursa evime kabul etmemeye mecbur olacagim...

Bihter kipkirmuizi olmugtu. Evlendiginden beri iki kiz
kardes arasinda diismanlig1 andiran bir durum baslamigtu.
Peyker’in baz1 ciimleleri olurdu ki Bihter’de, belki sebepsiz,
isiricy, tirmalayici bir etki meydana getirirdi.

O “Ben kocama ihanet etmek fikriyle evlenmedim”
derken, belki, bu sade bir s6zden bagka bir sey olmamak
pek miimkiin olmakla beraber, Bihter kargihk vermeye
liizum gorityordu; fakat Katina oradayd, isitebilirdi; simdi
Adnan Bey’le Nihat Bey de onlara katiliyorlardi. Adnan Bey
Feridun’un ¢enesini oksuyor, Nihat Bey Bihter’e:
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— Aksama kadar boyle mi vakit gegecek? Bir seyler icat
ediniz... diyordu.

Buraya gelmek fikrini hepsi biiyitk bir sevingle kabul
ederken simdi aksama kadar gegirilecek uzun saatlerin bog-
lugu hepsini iirkiitiiyor, eglenmek niyetiyle gelen bu fikirler-
de eglendirecek bir sey dogmuyordu. Nihat Bey:

— Durunuz bakalim, Behlil Bey nerede? O bir gey icat
etsin, olmaz mu? dedi.

Peykerlle Bihter cevap vermediler; Adnan Bey, simdi
Firdevs Haum’in uzun sandalyesinin yaninda kisa bir iskem-
leye oturarak, siiphesiz pek haz verici bir hikidye anlatan
Behliil’e seslendi:

— Behlil! Burada sana ihtiyacimiz var. Bize bir oyun, bir
eglence bulacaksin...

Firdevs Hanim itiraz etti:

— Yok, Behlil Bey’i bana birakiniz, bizim birbirimize
soyleyecek seylerimiz var...

Birden Nihat Bey bagirdi:

— Al... Iste eglence...

Ortalarina, ta Peyker’in ayaklarina koca lastik bir top
gelip yuvarlanmigti. Arkasindan Biilent, daha sonra Begir
kosarak geliyorlardi. Biilent bagiriyordu:

— Topumu!.. Topumu!..

Adnan Bey:

— Biilent! dedi, biz de beraber oynayacagyz...

Nasil? Babasi da beraber mi oynayacakt1? Biilent ¢ildir-
di. Yerinde ziphyor, ellerini birbirine vurarak:

— Ne giizel! ne giizel!... diyordu. Sonra, birden, bu pek
fazla giizel buldugu seye, aklina geliveren birisini de ortak
etmek istedi:

— Nihal? dedi, Nihal nerede?

Etrafina bakiyor, Nihal’i ariyordu. Bagirdi:

— Abla! Abla!... Neredesin? Top oynayacagiz, babamla
beraber..

Uzaktan Sakire Hanim’in sesi haber verdi:

— Kiigiikk hanim Matmazel’le beraber gezmeye gittiler.
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Nihal unutuldu; simdi Nihat Bey topu atmig, oyun bag-
lamigtr. Adnan Bey Behltl’ii ¢agiriyordu:

— Seni bekliyoruz, Behlil!...

Firdevs Hanim diyordu ki:

— Birakiniz, onlar oynasinlar, birakiniz, biz burada ne
lyiyiz!

Firdevs Hanim’in siirme ¢emberleri icinde karanliklara
bogulmug derin bir fikir sakli zannettiren g6zlerinin siizgiin
bir bakigi Behlil’i kucakhyor, burada, su agacin altinda,
boyle, iki kigi, samimi bir sohbetle gegecek zamanin sanki
tathiliklarin1 anlatmak istiyordu. Diyordu ki:

— Bir giin sizi mecbur edecegim, bana hepsini anlata-
caksiniz. Birer birer, anliyor musunuz? Biitiin ayrintilariy-
la... Kim bilig, sizde boyle ne giizel hikayeler, ne garip agklar
vardir, degil mi? Bana hep anlatacaksiniz. Bir giin odamda,
siz yine boyle dizlerimin dibine oturarak, anasina kabahat-
lerini itiraf eden bir ¢ocuk gibi, ben de ¢ocugunun kabahat-
lerini dinleyen, dinlemekten lezzet alan bir anne gibi...

Behlill giilerek:

— Oh! Anne!... diyordu; bunu nereden ¢ikardiniz? Size
bir sey soyleyeyim mi? Lakin hayir séylemeyeyim...

O 1srar etti, mutlak soyletmek istiyordu. Behliil 1srarina
maglup olmug goriindii:

— Iste séylityorum. Oyle zamanlar oluyor ki sizi seyre-
derken, kendi kendime sizin Peyker’le Bihter’in annesi ola-
bileceginizden siiphe ediyorum. Siz o kadar gengsiniz ki...

Firdevs Hanim guh bir kahkaha iginde cevap veriyor ve
hep o siyah daireleri iginde gozlerinin derinliklerinden garip
bir mana siziyordu:

— Biraz daha gayret etseniz bana siislii bir ciimleyle ilan:
ask edeceksiniz...

Behliil de giilityordu, simdi ikisinin kahkahalari arasinda
ne dedikleri pek isitilmiyordu. Behliltin [kazara), dirsegi
[Firdevs Hanim’in dizine dokunuyor]! Firdevs Hanim’in

1 Kogseli ayrag igindeki yerler eski yazi metinde olmakla birlikte Latin harfli
ilk baskida bulunmamaktadir.
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turlii yuziiklerle donatilmig hald beyaz, hali tombul eli
Behlilin elinin iistiinde unutuluyordu.

Otede, sepetlerin yaninda, Sakire Hamim’la Nesrin’den
ve Sayeste’den olugan bir birlik vardi; Katina ile Cemile
artik huysuzlanmaya baglayan Feridun’u uyutmak igin iki
agacin arasmna bir salincak kuruyorlards; beride top oyunu
kizistyor, simdi Bihter’le Peyker biiyiik bir negeyle egleniyor-
lards. Iki kiz kardes arkalarindan yeldirmelerini atmustilar.
Nihal’le miirebbiyesi hala gériinmemiglerdi.

Sayeste goziiniin ucuyla Firdevs Hanim’la Behlil'a gos-
tererek Sakire Hamim’a diyordu ki:

— Kiigiikbeye ala bir eglence ¢ikt1 ki...

Nesrin, pek belirgin fikirler dile getirmeye cesaret ede-
meyerek kis kis giiliiyor, giiliigiiniin ifade giiciiyle kalfasinin
ciimlesini tamamliyordu. Son so6z Sakire Hanim’a kaliyordu:

— Boyle gittikge isi azitirlarsa ben yalida kalicilardan
degilim. Bizimkinin isi olur olmaz Cemile’yi alinca kagi-
yorum. Siz artik kigiikbeyin eglencelerini istediginiz kadar
seyrediniz...

Sakire Hanim’in ilmli olmay: kabul etmeyen siddetli
ahlak duygulari vardi. Bir miiddetten beri, Firdevs Hanim’la
Peyker’in arasinda Behliil’ii gordiikge kendisini tutamiyor-
du. Sayeste ile Nesrin buna giiliinecek bir sey 6neminden
fazla bir degeri gereksiz sayarken o, bundan hastalaniyor,
ikide birde Behlal'i Peyker’in yahut Firdevs Hamim’in
yaninda gordiikge bag agrilar: tutarak almimi bir yemeniyle
sikiyordu. Hatta bir giin Sayeste ile Nesrin’e itiraf etmisti ki
Silleyman Efendi’nin bir belediye ¢avugluguyla kayirilmasi-
na tegebbiis edilmigti. O zaman kar1 koca kizlarim alarak
artik bu yalidan kagacaklardk...

— Yagsarsak goriiriiz a, diyordu —Bihter’i kastederek— bu
kadin beyin bagina ne belalar getirecek...

Ugiiniin arasinda boyle ilk giiniinden baslayarak gittikge
artan bir diigmanlk yavag yavag Bihter’e kargi patlamaya
hazir bir isyan kuvvetini aliyor, hemen biitiin hizmetgilerin
hanimlar1 hakkinda mevcut olan kin noktast bu sonradan
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gelen hanim igin biiyliyen, nihayet kalplerini biisbiitiin
biiriiyecek, bir diigmanlik derecesini buluyordu. Artik ikide
bir evin iginde iigii birlesir, hatta Cemile’den bile ¢ekinilme-
yerek, yalmz Sakire Hanim’in ara sira ¢ocuga “Agzindan bir
sey kagirirsan dudaklarini koparirim!” tehdidiyle yetinilerek
Firdevs Hanim’dan, Peyker’den, bilhassa Bihter’den laf agi-
lir; yan isitilmig s6zlerden, eksik dinlenilmis hikayelerden
tiirlii sonuglar ¢ikarilirdi.

Artik top oyunundan hep yorulmuglardi. Bihter iki elle-
rini kilitleyerek Adnan Bey’in omuzuna asiliyor, “Ne tuhaf!
Bagim doniiyor!” diyordu. Biilent heniiz oyuna kanama-
yarak topu ta oteye, Sakire Hamim’la Sayeste ve Nesrin’in
grubuna firlatiyordu. Sonra, onlarin yaninda agizlari agilmig
sepetleri, tabaklar1 goriince birden aklina geldi:

— Karnimiz ag!... Artik aciktik!... diye bagirdi.

Behliil:

— Sahih! Yemek ne vakit yenecek, rica ederim?... diyor,
Firdevs Hanim uzun sandalyesinde dogrulabilmek igin iki
ellerini gen¢ adama uzatiyordu. Onun bir miiddetten beri
dizlerinde birtakim sizilar vardi ki herkesten sakhyor, fakat
boyle yerinden kalkmak igin yanindakilerin yardimina bag-
vuruyordu...

Adnan Bey Begsir’e sordu:

— Nihal’le Matmazel nerede, Besir? Haydi sunlan bul,
yemek yiyecegiz...

Ihtiyar miirebbiye ile ¢ocuk onlardan kagmak igin
yuriimigler, igeri suya dogru gitmiglerdi. Burada yalniz
Biillent’in top sayilarim haber veren ince sesini ara sira
fark ediyorlardi. Hava sicakti, Nihal bunaliyordu, bir agag
buldular; ikisi, yan yana, agacin ciliz dallar1 altinda parga
parga dokiilen golgede oturdular. Artik Nihal bir seneden
beri saklamak igin zavalli kalbine giicii yettiginden fazlasini
yukledigi dayanikhliga liizum gormiiyordu. Bu sabah bag-
layan galeyandan sonra perisan bir ifadeyle simdi babasin-
dan s6z ederken bir saniye iginde Bihter’e gegen bir lisanla
ihtiyar kiza kalbinin biitiin gizli dertlerini, bir seneden beri
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ruhunun yetim matemlerini déktii. Bu sicak agustos giinii,
kirlardan yakia bir hava getirerek onu sersemletiyor, sarhog
ediyordu. Gozlerinin igi, dudaklarn, cigerleri yaniyordu.
Elinde Biilent’in kamgisiyla kavrulmus otlara vurarak, ara
sira ta uzaktan beyaz bir alev iginde yanan, titreye titreye
eriyor goriinen daglara bakarak birer birer biitiin elemlerini
anlatirken birden en biiyiik hakikati s6yledi:

— Ben de 6yle zannediyordum, dedi. Bilir miyim?
Onda bir sey vardi ki beni aldatiyordu. Seviyorum, onunla
birlikte mesut olacagim, ikimiz bu evin iginde 6ncekinden
daha ¢ok eglenecegiz zannediyordum... Simdi, oh! Simdi
anliyorum ki, miimkiin degil, onunla beraber yasamaya
iste kuvvet bulamiyorum. Inanir misimz Matmazel, dyle
zamanlar oluyor ki, anneme diigman oluyorum. Nigin
Olmeliydi, sanki? O 6lmeyecek olaydi bu gelmeyecekti,
degil mi? Bilmem, ¢ocuklugumda ne farz edermigim?
Icimde daima bir sey, bir belirsiz iimit, sanki annemin
tekrar dirilerek gelecegini zannettiren garip bir sey vardi.
Simdi kendi kendime, “Artik bu geldi, anneme yer kalma-
d1 ki...” diyorum; o zaman bu kadin g6ziimde bir hirsiz
oluyor. Halbuki ben artik bir ¢ocuk degilim, degil mi
Matmazel? Bana hep “Bir geng kiz oldun simdi...” diyor-
sunuz, bunlar1 anlamaliyim, evet anlamaliyim ki olenler
Olmugtiir, artik onlardan hicbir gey beklenemez... Oh! Bu
da ne aci, bilseniz!... Demek simdi ben hep boyle annesiz
kalacagim, 6yle mi? Hep boyle, hep bu kadinla beraber...
Lakin o yalniz annemin yerini degil, iste babamin sevgisini
de, hatta Biilent’i de ¢aliyor, yarin Besir de onun olacak,
belki Findik da onu sevecek... =Nihal bu istirabini1 séyler-
ken giiliiyordu- evin iginde simdi hep bana yabanci duru-
yorsunuz. Sakire Hanim’da bile bir tutukluk var. Ya siz, siz,
Matmazel, siz ki beni o kadar severdiniz?...

Mille de Courton gozlerinden iki kiigiik yagin aktigini
hissetti, giilerek dedi ki: _

— Nihal, bak ¢ocugum, benim zayifligimi kétitye kul-
laniyorsunuz. Gordiiniiz mii bir kere? Az kald: biitiin bu
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cocukluklarinizla beni aglatiyordunuz... Oysa bunlar giilii-
necek fikirlerden baska bir sey degil. Iste bana sabahtan
beri hicbir sey soylemediniz ki mantiga uygun olsun, boyle
meselelerde insan yiiregine bir par¢a sakinlik, zihnine bir
par¢a mantik koymak icap eder...

Nihal dudaklarinmi biiriiyor, kamgsiyla otlara kigiik
kiigiik sinirli darbeler yagdiriyordu:

— Mantik! Mantik! Iste sevilmeyecek seylerden biri
daha...

Ihtiyar miirebbiye cevap veriyordu:

— Evet, belki!... Fakat faydali bir gey... Bir par¢ca mantik-
la ne ¢apragik meseleler halledilir, bilseniz Nihal!... Bakiniz,
mesela bu mesele, birakiniz beni size bunu sadece halledi-
vereyim...

Nihal bagini salliyordu:

— Evet, evet, biliyorum, sizin mantiginizla halledeceksi-
niz; nihayet 6yle bir netice ¢ikaracaksiniz ki ben diinyanin
en mutlu kiz1 gibi olacagim, degil mi? Bunu biliyorum. Hig
zahmet etmeyiniz... Lakin mademki ben iste bir seneden
beri 6lmek istiyorum, sizin mantigimizla ispat olunacak
mutluluktan ne ¢ikar? Hem, ben size bir sey soyleyeyim
mi, Matmazel? Bana giicenmeyeceksiniz a... Siz yalan
sOyliuyorsunuz, Matmazel, yalan! Beni yine seviyorsunuz,
onun i¢in yalan sOylemeye lizum goriiyorsunuz, biitiin
bu soyledikleriniz, séylemek istedikleriniz yalan... Sizde
hakiki, ciddi ne var, biliyor musunuz? Demin g6zlerinizden
akan o iki damla yas yok muydu? Iste onlar, yalniz onlar,
dogruydu...

Nihal’in sar1 ¢ehresinde simdi dalgalanarak yanan bir
pembe tabaka vardy, yiiziinii kaldirmusti, ¢ocukla ihtiyar kiz
uzun bir bakigla bakistilar, ikisinin de kirpikleri titredi, Mlle
de Courton boguk bir sesle:

— Aglaymiz, cocugum! dedi, 6yle zamanlar olur ki goz-
yaglari mantiktan ¢ok selamet verir.

Simdi Nihal higkira hickira aglyor, ihtiyar kizin da
yanaklarindan iki sessiz gézyas: derecigi siiziliip gidiyordu.
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Besir onlar1 boyle agliyor goriince dondu.

— Kiigiikhanim aghyor mu? Kiigitkkhanim nigin aglyor?
diyordu.

Simdi, Nihal, gézlerinde hala yaslarla, giilerek:

— A, deli misin Begir? diyordu, nigin aglayayim?...

Onlar dondiikleri zaman hepsini yemege hazirlanmig
gordiler. Peyker’le Bihter, yiizleri kizarmig, yorgunluktan
biraz gogiisleri kabarmis, seccadenin birer kenarmna iligerek
oturuyorlardi. Bihter ayaklarini uzatmug, agik iskarpinleri-
nin iistiinde ince ipek ¢oraplari goriiniiyordu.

— Yerimden kimildanamayacagim, diyordu, benim his-
semi bir tabakla bana verirsiniz, burada dizlerimin ustiinde
yerim.

Bu fikir hepsine hos geliyordu. Uzun iskemlesini oraya
kadar ¢ektiren Firdevs Hanim’la seccadenin ustiinde biraz
kocasina dayanarak oturan Peyker buna katildilar. Behlil:

— Amcamla ben de hizmet ederiz! diyordu.

Nihal’i goriince hep bagirdilar. Babasi diyordu ki:

— Nereye kactiniz? Bak, giineglerde gezmissin, yiiziin
gozun kipkirmizi...

Biilent, elinde koca bir tavuk sogiisii pargastyla:

— Abla! Buraya gel, diyor, bulundugu yerin yenecek
seylerle pek fazla yakinligini bir g6z kirpmasiyla anlatmak
istiyordu.

Elinde bir tabaga soguk et kizartmasindan kesen Behlil
Firdevs Hanim’a soruyordu:

— 1ki tane sardalya, biraz havyar... Havyar sade mi
seversiniz? Diin bu havyari bulabilmek i¢in tam bir saat
kaybettim, tavsiye ederim. Amca, oradan bir ¢atal veriniz...

Firdevs Hamim’a tabagi uzattiktan sonra Peyker’e
dondii. O kiigiik olaydan sonra birinci defa olarak ona s6z
soylilyordu:

— Size tavuk vereyim mi?

Peyker:

— Hepsinden, hepsinden koyunuz, diyordu; oyun bana
o kadar istah verdi ki hi¢ doymayacagim, zannediyorum.
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Artik barismigtilar. Behlil kendi kendisine diyordu ki:
“Yarn sizin kollariniza atilacak olan kadinlar hep boyle bag-
lamazlar m1? Bugiin kocalarindan, ¢ocuklarindan, gorevle-
rinden, namuslarindan s6z ederler, yarin artik sevda humma-
sina kendilerini tamamuyla teslim ettikten sonra bir siddetli
arzu sayiklamasi iginde bir giin evvelki sevgililerini inkar
ederler. Beni kim temin eder ki Peyker yarin agki benimle
ogrendigini, o giine kadar benim kollarimin diginda hisset-
tiklerinin biitiin bir yigin yalan oldugunu séylemeyecek? Ne
diyordu? Kendisini dinlemis, incelemig bir kadin oldugundan
soz ediyordu; ne bog s6z!..” Evet, artik barigmustilar. Behlil
birden gen¢ kadinin deminki ciimlesini diigiindii:

“Iste biraz ciddi, biraz zeki goriinmek isteyen kadinlarin
agzinda tekrar olunan felsefe ciimlesi!” diyordu, “kendile-
rini dinlemek? Lakin bu miimkiin degil... Kalplerinin o bin
tirlii kadin sesleri arasinda asil yaradiliglarinin hakikatini
haber verecek bir ses isitebilirler mi? Hep kendilerini dinle-
diklerinden s6z ederler, hepsi aldanmuglardir. Kadinlar, biz-
leri, erkekleri aldatirlar, fakat bizden 6nce ellerinin altinda
daha kolay aldatilacak, daha ¢abuk kandirilacak bir gey
vardir: Kendileri. Onun i¢in 6nce kendilerinden baglarlar,
iste Peyker! Bugiin kendisini aldatmaya calisiyor. Ben pek
saf, pek ters goren bir adam olmaliyim ki bunu anlamaya-
yim, gormeyeyim.”

Sonra iginden bir costurucu sozle ilave ediyordu:

“Oh! Civanim! O zaman bunlardan beraber s6z ederken
nasil gilecegiz!...”

— Behlil Bey! Rica ederim, iiziim, bana iiziim veriniz.

Behldl kiigiikk bir tabakla Peyker’e iiziimii uzatirken,
“Artik barigtik, degil mi?” demek isteyen bir bakigla baki-
yor, sonra kendi kendisine ilave ediyordu:

“Siiphesiz, barigtik. Lakin itiraf etmeli ki ben de bugiin
komgu kizim takip eden bir mektep ¢ocugundan daha
beceriksizdim. Burada, herkes tarafindan goriilebilecek bir
yerde!... Ondan sonra, kadinlar, bu alemin kadinlar1 adi
bir bagtan ¢ikmig kadin gibi anilmak istemezler. Bu 6yle bir

130



sey, Oyle beklenmemis, 6yle birdenbire ortaya gikivermig bir
olay olmal ki her seyden ¢ok bir kazaya benzemeli...”

Firdevs Hanim’a soruyordu:

— Siz de iiztim istemez misiniz?

Adnan Bey’le Nihal yan yana tesadif etmiglerdi. Bir
seneden beri baba kiz birbirine bu kadar yakin oturma-
muglardi. $imdi ikisinin arasinda birbirini pek ¢ok zaman
gormemiglere has bir sey vardi, giiya boyle yakin bulunma-
nin hazzini tamamuyla hissetmek igin hep birbiriyle mesgul
oluyorlar, etrafi unutarak, yavas sesle, kalabaligin iginde
yalmiz kaliyorlardi. Nihal 6nce tutuktu; fakat babasinin bir
sozii, bir bakigi ona biitiin kinini unutturmak igin yeterdi.
Bes dakika iginde babasiyla bir sene 6ncesine geri donmiig
oldu.

— Bana iiziim vermez misin, Nihal?...

Nihal giilerek elindeki salkimi gosteriyordu:

— Buradan yiyiniz...

Adnan Bey’in bu fikir hoguna gidiyordu, onda da gimdi
kiziyla yine evvelkine benzer ¢ocukluklara bir ihtiya¢ uya-
nivermigti:

— Ben senin ¢ocugun olayim, diyordu; koskocaman bir
bebek! Sen de benim annem, minimini bir anne...

Sonra bir ¢ocuk ¢ekingenligiyle elini uzatiyor, Nihal’in
salkimindan bir tane kopariyor ve bu bir hicten ¢ikarilan adi
oyun onlara o kadar hog geliyordu ki ikisi de her defasinda
giiliiyorlardi.

Yemekten sonra Mlle de Courton Nihal’e diyordu ki:

— Sizi tebrik ederim, ¢ocugum, iste sizi her vakit oyle
gormek isterim. Sabahtan beri sinirlerinizin o tagkinhgiyla
beni o kadar korkuttunuz ki...

Nihal giildii:

— Oh! Onlar hep bir sakadan ibaretti. Biilent!.. Haydi
bakalim, bir oyun!.. Ben sabahtan beri hi¢ kosmadim...

Simdi Firdevs Hamim beraber getirilip sandalda unutu-
lan hamak igin Behliil’e rica ediyordu:

— Sandal orada olmal....
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Hamagmn bir ucu su agaca, bir ucu buraya baglanacak,
Firdevs Hamim yatacak, Behlil onu yavas yavas sallayacak-
t1. Behlil soruyordu:

— Ninni de sdyleyecek miyim?

Firdevs Hanim bu soruya fazla bir mana verdi, yelpaze-
siyle Behlil’tin eline hafif bir darbe indirdi:

— Sizinle gorigmek tehlikeli... —sonra birden aklina bir
fikir geldi— kolunuzu bana verseniz, sandala kadar beraber
gidelim, biraz yiiriimiis olayim...

Simdi bir gen¢ kiz tavriyla, biraz yorgun bir edayla
Behltl’tin koluna asila asila yiiriiyordu. Bihter uzaktan
seslendi:

— Anne! Nereye gidiyorsunuz?

Onlar cevap vermediler. Adnan Bey’le Nihat Bey Nihal’le
Biilent’in oyunlarina katiliyorlardi, Mlle de Courton:

— Lakin bu ¢lginlik! diyordu. Yemekten sonra, bu
sicakta, Nihal, hasta olacaksiniz, Biilent sizi kogmaktan
men ediyorum...

Fakat onlar dinlemiyorlardi. Matmazel de Courton’un
sOziinii Bihter kesti:

— Birakiniz, Matmazel! Daha iyi, Nihal biraz oynasin,
sabahtan beri biisbiitiin bagka tiirliydi.

Ihtiyar miirebbiyeye geng¢ kadin manali bir bakisla baki-
yordu. Ikisi yan yana ayakta duruyorlardi. Peyker &tede,
Katina’y: serbest birakmak i¢in Feridun’u seccadenin iize-
rine yatirmig, kendisi de yanina uzanmigti. Adnan Bey’le
Nihal, Biilent’le Nihat Bey birbirine karsi savagan iki grup
meydana getirmiglerdi. Biillent’in tiz sesi sayilar1 haber veri-
yordu:

— Dbrt!.. Beg!..

Geng kadin birden ¢ekinmezlik edasi kazananl bir sesle
ihtiyar kiza sordu:

1 Latin harfli ilk baskida “bir mahrem edasi” olarak gegen ifade eski yazi
metinde “bir eda-y1 harimane” geklinde. “Harim” sifatinin diger bir anla-
mu saygisiz, gekinmez, kayitsiz [adam] oldugu ve olayin gelisimine daha
uygun diistiigii igin ciimle bu gekilde sadelestirildi.
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— Matmazel! Nihal’in nesi vardi, rica ederim? Siz ki her
sirrint biliyorsunuz...

Bu sesin edasinda saklanamayan bir kavga kokusu vard:
ki Mlle de Courton’un hassasiyetinden kagamazdi. Sakince
cevap verdi:

— Nihal kadar bir ¢ocugun ne sirr1 olabilir ki, Madam...
Nihal’in hi¢bir sirr1 olmadigs igin her seyini biliyorum, her-
kes de benim kadar biliyordur, zannederim.

Bihter bagini kaldirarak manali bir tebessiimle ihtiyar
kizin sakin ¢ehresine bakt::

— Benim daha fazla merakimi davet ediyorsunuz,
Matmazel. Ben Nihal’in hissettiklerini bilmekte, anlagilan,
herkesten sonraya kaliyorum. Bir miiddetten beri onda
Oyle ufak tefek geyler, hele bu sabahtan beri 6yle tuhaf
kiiskiinliikler gorityorum ki... Inanir misiniz? Matmazel,
size bir gey itiraf edeyim, bazi giinler 6yle zannediyorum
ki evin iginde ¢ocugun zayif sinirlerinden istifade etmek
isteyenler var. —Bihter’in tebessiimiine daha fazla bir
kuvvet geliyordu—- Mesela aleyhimde olmalar1 siiphesiz
bulunan biitiin o hizmetgiler... Siz bilirsiniz ki Nihal’i sev-
mek, kendimi ona sevdirmek igin bir kadin i¢in miimkiin
olabilen geylerden fazlasini yaptim, hala yapiyorum, degil
mi Matmazel?...

Mille de Courton’la Bihter arasinda boéyle bir sohbet
birinci defa olarak meydana geliyordu. Birden ihtiyar kiz
kendisini bir iivey anayla kiz arasinda, zor bir durumda
bulmus oldu; birden hissetti ki bugiin surada, bu kir eglen-
cesinde, su top oyununun kargisinda gegen bu konusmayla
artik evin iginde durumu degigmis ve o zaman artik kendisi
icin tahammiil edilemeyecek bir hayat baglamis olacak.
Nihayet o korkulan sey, bir seneden beri geciken, fakat
muhakkak gergeklesmesi durdurulamayacak sey, nihayet
igte baghyordu. Bihter’le Nihal birbirini tirmalamak ihtiya-
ayla kaginan tirnaklarimi gikarniyorlardy, ihtiyar kiz kendi
kendisine diyordu ki:
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“Kabahat kimde? Hig!.. olayin kendisinde... Uvey ana
ile kiz! Lakin bu insanlarin hayati tarihiyle beraber baglams
bir komedi yahut bir trajedidir. Bihter’le Nihal arasinda bu
oyun nasil bitecek? Korkarim ki biri igin komedi digeri igin
trajedi olmasin...”

Bihter’e bir daha bir konugmaya imkin birakmayacak
bir gekilde cevap vermek istedi:

— Madam, siz gorevinizi o kadar giizel yerine geti-
riyorsunuz ki Nihal’i sevmekte de, kendinizi ona sevdir-
mekte de tamamiyla bagarih oluyorsunuz. Zannetmem
ki Nihal’in zayif sinirlerinden istifade etmeye kalkigacak
olanlar bulunabilsin. Nihal’de eger sizin igin endigeye
sebep olacak ufak tefek seyler goriiyorsaniz bunlar1 bagka-
larinin etkisine yormaktan ¢ok o zayif sinirlerin kendisine
baglamak daha mantikli olur zannediyorum. Evin iginde
oylelerini tanirim ki... —Ihtiyar miirebbiye kimden s6z
ettigini anlatmak isteyen nazik bir tebessiimle amacim
acitkhiyordu- Evet, oylelerini tanirim ki gorevlerinde sizin
kadar dikkatli davranirlar ve yerine getirilmesinde sizin
kadar bagarili oluyorlar.

Bihter ufak bir can sikintisim saklayamadi. Simdi onun
ellerinde sinirli hareketler vardi, Nihalin firlattg1 topu
goziiyle takip ederken elleri bagortiisiiniin ipek piiskiillerini
hirpaliyordu. Kuru bir sesle dedi ki:

— Matmazel, dolagik ciimlelerden hi¢ hazzetmem.
Kimden s6z ediyorsunuz?

Ihtiyar kiz derhal cevap verdi:

— Hig dolagik degil, pek sade bir ciimle. Ozellikle ken-
dimden so6z etmek istiyorum.

Simdiye kadar aralarinda zariflige aykiri bir kiigiik keli-
me, bir ufak hareket gegmemis olmakla birlikte ihtiyar kizla
geng kadin hi¢ sevismemislerdi. Mlle de Courton herkesi
sevmek zayifligiyla birlikte Bihter’le iliskilerinde kendisini
uirkiiten bir sey hissederdi; hissederdi ki bu kadin kendisini
sevmiyor, Nihal iizerinde hiikmiinii yiiriitmek igin onun var-
ligin1 bir engel sayiyor. Bu ¢ocuga, ihtiyar kiz kalmis olmak
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hiisramimin tek negesi, kisir 6mriiniin tek bir ¢igegi goziiyle
bakmamus olsaydi, o zavalli ruhunun ana olamamak ebedi
yarasina Nihalin sevgisinden teselli damlalar1 serpilmiyor
olsayd ta bu evlilige niyet edildiginin baslangicinda hepsini
orada kendi hallerine birakacak, buradan kagacakti. Fakat
o zaman, yarabbi Nihal, kimsesiz, bu firtinanin iginde elleri
bir tahta pargasi bile bulamayarak, ne yapardi? Nereye asi-
lir, sefkat dolu bir bagra dokiilmek isteyen yaglarini nereye
serperdi?

Konugma orada kalmug oldu. Bihter bugiin, sebebini
pek iyi ¢ikaramayarak, kendisinde 6yle bir tagmak, birisiyle
kavga etmek, bir hirginlik yapmak ihtiyaca kesfediyordu ki
ihtiyar miirebbiyeye bir kelime fazla soyleyecek olursa ken-
disini tutamamaktan korkuyordu.

Iki kadin oyle, ayakta, disaridan bir vesile ortaya ¢ik-
madik¢a birbirinden kagmis olmak istemeyerek oyunu
seyrediyor gibi durdular. Otede seccadenin iistiinde Peyker
uzanmug Feridun’u yuvarliyor, beride nihayet getirilip agaca
baglanan hamakta Firdevs Hamim Behliliin liitfuyla salla-
niyordu.

Hava gimdi busbiitiin agirlik kazanmusti. Kir, nefes ala-
mayan bir gogiis istirabiyla, sanki gatlayacak bir gerginlikle,
siskin, duruyordu. iki kadinin arasinda bes dakikadan beri
devam eden sessizlik bu sicak havanin kasvetine bagka bir
agirhik ilave ediyor gibiydi. Bihter bir sey soylemig olmak igin:

— Ne sicak! dedi. Bugiin geldigimize pek fena ettik. Su
dakikada kendimi evde uyuyor bulmak istiyorum.

Mille de Courton cevap verdi:

— Evet, Madam! Bunaltici bir hava, bugiin aksama
kadar bilmem ne yapilacak?

Ikisi de biraz 6nce gegen konusmayi unutmus oldular.

* % %

Bugiin aksamiizeri geri donerken Behlil bir aralik yalmz
yiiriiyen Peyker’e yaklagarak dedi ki:
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— Sandalda beni yaniniza kabul edecek misiniz? Yoksa
yine taciz eden bir kedi gibi kovulacak miyim?

Peyker giilerek cevap verdi:

— Kediler insani eglendirdikleri miiddetge pek iyidir,
fakat taciz etmeye baglarlarsa...

— Kovulurlar, degil mi?... Ben size sdyleyeyim mi, siz
beni ni¢in kovuyorsunuz? Ciinkii benden korkuyorsunuz,
demek bana kars: biisbiitiin kayitsiz degilsiniz. Itiraf ediniz,
bakayim, itiraf ediniz ki bana kargi tamamiyla kayitsiz
degilsiniz...

Peyker tutulmug bir kahkaha iginde sordu:

— Bunu size farz ettiren nedir? Ben de bunun aksine
kendimi size karg1 o kadar kayitsiz zannediyordum ki diin-
yada bir kadin ancak o kadar boyle olabilir.

— Evet, bir kadin!... Fakat unutmaymz ki bir kadin
kendisine biitiin gengliginin samimiyetiyle kalbini vermek
isteyen, ruhunun biitiin sevda atesiyle ayaklarina atilarak
nihayet agkinin feryadini saklamamaya miisaade dileyen bir
zavalliya karg: hi¢bir zaman tamamuyla kayitsiz kalamaz.

Peyker giliiyordu:

— Trajedi agiklarina has bir lisan...

Sonra artik bu sakay1 burada birakmak isteyen bir sesle
ilave etti:

— Behlil Bey! Miisaade eder misiniz, size soyleyeyim?
Siz fena terbiye almig bir ¢ocuktan baska bir sey degilsiniz...

BehlGl’tin cevabini isitmemek i¢in kocasina bagird::

— Nihat! Sandallar nerede, rica ederim? Yorgunluktan
diisecegim...
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Bu aksam sofrada Nihal'le Biilent’in yerleri bos kalmigti.
O kadar yorgundular ki hemen odalarina gekilmelerine
miisaade olunmustu. Behldl, peskirini agzina kapayarak
esneyen Bihter’e diyordu ki:

— Bahse girerim ki yenge, sofradan kalkar kalkmaz uyu-
yacaksiniz. Iste kir eglenceleri boyledir, insan eglenmek iimi-
diyle gider; eglenmemis, yorulmus, kirlmig olarak doner.
Ogzellikle sizin igin... Daima evde, odalarin basik havasinda
yasayip da birden giinegin tufanlan altinda genig havalara
cikiveren kadinlar bir serbestlik egilimiyle kafesinden kagip
da heniiz evin ¢atisindan ayrilmadan bayiliveren kanaryala-
ra benzerler.

Bihter:

— Oh! Ne uyku! ne uyku! diyordu, bir hafta hi¢ yatak-
tan kalkmadan uyuyacagim zannediyorum.

Yemeklere hemen dokunmuyorlardi. Bihter’in agzinda,
catalinin ucuyla alinmig vigne regelinden tek bir tane biiyii-
yor, sisiyor, yutulamayacak biiyiik bir lokma oluyordu.
Pegkiriyle dudaklarim silerek:

— Ben kagiyorum, dedi, miisaade eder misiniz?

Yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Bu aksam kendisinde bir
sey hissediyordu ki yapyalniz, odasinin biitiin [kendine ait]
samimi gizliligi icinde, benligiyle bag basa kalmak, dinlen-
mek i¢in ona bir ihtiyag veriyordu.

Odasina gikti. Burasi karanhkti. Yavag yavas, sanki bu
huzur hiicresinde uyuyan gizliligi uyandirmaktan ¢ekinen
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hafif adimlarla ilerledi. Kargisinda agik, karanlhigin iginde,
beyaz tiillerinin arasinda donuk bir giimiig rengiyle titreyen
pencere, ona gecenin serin nefesinden minimini hamleler-
le dalgaciklar piiskiirityordu. Karanhkta aynali dolabin
oniinden gegerken beyaz bir bulut belirsizligiyle kendi
golgesini gordii. Otede karyolanin yiikselen cibinlikleri
titriyor, lambanin kalpag biiyiik bir bag sallantisiyla sanki
ona bakiyordu. Her gseyden 6nce pencereyi kapamak, sonra
karanlikta, biisbiitiin karanlikta, hemen o haliyle kendisini
halinin istiine atarak, bilinemez nasil bir yorgunluktan din-
lenmek istiyordu, istiyordu ki buraya su gecenin nefesinden
bir parga sey bile girmesin. Orada, bahgede, yalniz yiiksek
dali goriinen bir erik agaci vardi ki ona kollarini uzatarak
yaklagiyor gibiydi. Kargisinda bu pencereyle karanliklarin
sirlarinda gizlenmig garip, korkung riiyalara has yaratiklar-
dan sanki bir korku nefesi iirpermesi getiren bu gece riizga-
riyla, orada kollarimi sallayan, belki bir saniye sonra odaya
giriverecek olan bu gélgeyle yalniz kalmis olmayacak zan-
nediyordu. Halbuki o 6yle bir yalmzlik istiyordu ki riiyasiz
bir uykuya benzesin. Kandilini bile yakmayacakti; kiigiik
bir 151k bu egyanin ruhunu uyandiracak, o zaman yatak,
kanepe, perdeler, simdi biitiin bu uyuyan, karanhgin iginde
Olmiis, gomiilmiis seyler bir hayat havasiyla silkinivererek
uyanacaklar, dirilecekler ve onlarin arasinda, kendisine
gilimseyen bu aynanin, 6zellikle o aynanin iginde kendi-
sinin, kendi resminin yaninda artik yalmz kalmayacakt.
Yalniz! Yalniz!... Hatta, iste simdi kendisinden de korkuyor,
kendisini goriirse, evet, bu karanlikta kalmak isteyen kadin
Bihter’le karsi karsiya gelirse bir tehlike ortaya ¢ikacak,
birbirlerine s6ylenmemek lazim gelen seyleri soyleyecekler;
o zaman yalmzhktan, karanliktan, sanki biitiin varolusun
yoklugundan aranan sey; o uyku, o derin, bos, 1siksiz, riiya-
s1iz uyku bir daha dénmemek iizere silinecek zannediyor ve
bundan korkuyordu.

Pencereye yaklagti. Serin, yildizlarla dolu bir geceydi.
Giindiiziin sinirlerde takat birakmayan sicagindan sonra
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gonlii hog eden bir riizgar nemli nefesleriyle havay: oksuyor,
sanki siddetli bir hummanin ateglerinden sonra cémert bir el
hastaya giizel kokulu bir suyun damlalarini serpiyordu. Eli
pencerenin kenarinda, kapamadan 6nce biraz durdu, uzun
bir susuzluktan sonra serin bir pinara tesadiif etmig bir ¢l
yolcusu hirsiyla bu havadan igti, biiyiik bir ferahlama hazzi
duydu.

Hasta miydi? Ne oluyordu? Cigerlerinde bu soguk hava-
nin bagisladig: teselli bes dakika 6nce onu asagida uyutmak
isteyen yorgunlukla o kadar zitlik meydana getiriyordu ki
birden kendi kendisine sordu:

— Evet, ne oluyorum? Hasta miyim?...

Simdi bagini soguk bir yere dayamak, bu soguk havay:
boyle igmekte devam etmek, iigimek, evet, bir kig yagmuru
altinda ¢iplak kalmig kadar titreye titreye tigimek istiyordu.
Ah! Boyle isiiyebilse! Bir serin riizgdrin dokunugundan
sonra kesfettigi atege, baginin, cigerlerinin, biitiin varhginin
atesine bu tigiimek, sifa verecek zannediyordu.

Kalplerimizde baz illetler vardir ki viicudun tamamuy-
la dokularinin igine islemedikten sonra kesfolunamayan
gizli hastaliklara has bir ice yerlesme hainligiyle kendisini
gostermeden, tahriplerini haber vermeden igsel bir yangin
dumansizligiyla yanar, yanar; bu bir atestir ki ne oldugunu
bilmeyiz, varhgindan haber almayiz; o yavas yavas, gore-
vinden emin, devam eder; sonunda bir giin, birdenbire, bir
hig, bir dakikalik bir bilgilenme bize gosterir ki kalbimizde
bir yangin var. Nedir? Nereden dogmugtur? Bu yangin nasil
serseri bir riizgirin kanatlariyla diigerek orasim tutugtur-
mugtur? Bilmeyiz.

Bihter bu serin gecenin karsisinda igte boyle bir ateg
hissediyor ve isiimek, iigiimek istiyordu. Mesela simdi,
denizde, suyun iginde olsaydi... Riizgar hep hamle hamle
puskiiriiyor, yakasindan, omuzlarindan girerek, bagrindan
kayarak onu soguk dudaklarla 6piiyordu. Boyle, riizgarin
bu opiigleriyle sarildik¢a, daha ¢ok agilmak, daha ¢ok
opiilmek istiyordu. Arkasinda ince bir pikeden kolal erkek
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gomlegi vardi; boyun bagimi gekip atti, yakasinin, gégsiiniin
diigmelerini ¢ozdii, belinden kemerini gekip firlatty, sinirli
bir elle korsesiz, yalniz i¢ gomleginin yar1 agik biraktig
gOgsiyle riizgarin simdi serbest serbest siiriinen dudaklari-
na, giiya gecelerin esrar getiren ufuklarindan, ta semalarin
o uzak karanlik bagrindan ortaya ¢ikmus 6piiciikler getiren
o dudaklara kars1 6yle durdu. Evet, denizde, suyun iginde,
boyle koyu mai bir semanin, 6tede beride parlayan o sari
gozlerin altinda, karanlikta, biitiin viicudunu serin bir
zevk kucagina ¢eken dalgalar arasinda olsaydi... O kiigiik
kiigiik samarlarla gerdanina, bagrina dokunan, sularinin
ipek dokunuglariyla kollarini, bacaklarini oksayan dalgalar
hayalinde hissediyor, gecenin bu serin havasinda yiiziiyordu.
Daha ¢ok soyunmak, bu havaya, onun 6piiglerine kendini
teslim etmek, viicudunu, biitiin ¢iplakligiyla vermek istiyor-
du. Etekliginin kopgalarini ¢ozdii, styrildi gikts; iskarpinleri-
ni, coraplarini, hepsini cekiyor, hirpalayarak, burusturarak
atiyordu; artik ustiinde yalmiz omuzlarindan birer kurde-
leyle baglanmis ince ipekten i¢ gomlegi, simdi riizgarlarla
titreyerek, o da ugup gitmek ve bu taze kadin viicudunu
gecelerin aggozlii dudaklarina bisbiitiin ¢iplak birakmak
isteyerek ¢irpiiyordu.

— Bihter! Daha yatmadin my, giilim?...

Kocasinin sesiyle titredi. O simdi yanindaydi. Ta pence-
reye kadar gelmigti. Onu, boyle, yalmz gomlegiyle, karan-
likta, ¢iplakhginin biitiin gekicilikleriyle goriiyor; oradan
kovulmamak, bu taze viicudun insam kendinden gegirten
havasinda bir parga alikonulmak liitfunu dilenen gozlerle
karisina bakiyordu. O:

— Rica ederim, beni yalniz birakiniz, bu gece, oyle yor-
gun, Oyle hastayim ki... diyordu.

Adnan Bey:

— Fakat bu glginhk! Cinlgiplak, pencereye karsu...
diyordu.

Onun viicuduna dokunuyor, omuzlarindan tutarak iisii-
yip usimedigine bakiyordu; sonra birden gen¢ kadinin
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viicudunu ellerinin altinda hissedince egildi, karisin1 6pmek
istedi. O ¢irpiiyor, bu gece, boyle karanlikta, beklenmeden
odasina geliveren bu kocadan korkuyordu. O gimdi bir
yabanci, hi¢ gorilmemis bir adam, gece karanliklarindan
istifade ederek avini pargalayip 6ldiiren canavarlardan biri
gibiydi; bagiracakti. Onun ellerinin altinda, 6piilmemek igin
yuzinii gekerek, kollarinin arasindan kayip akmak isteye-
rek ¢irpiniyordu. Boguk boguk:

— Hayur, beni birakiniz, rica ederim, hayir, bu gece yal-
mz kalmak istiyorum, diyordu.

Bu gece, bu dakikada viicudunda bir gey isyan etmis, bu
adamin kollarinin arasinda kalmamak istemigti. Firketeleri
diismiig, uzun saglariin giir dalgalar1 onun hala kaginmak
isteyen dudaklarini hirsh bir 6puciikle kilitleyen kocasini
ortilyor, sanki bu karanlik odada, bu gen¢ kadinla bu
ihtiyar adamin 6piigmesini daha karanlk bir gece iginde
saklamak istiyordu.

Ikisi de, biri direnmesinden, biri satagmasindan utanmus,
bir s6z sOyleyemeyerek bakigtilar. Bu bogusmaktan sersem-
lesmig gibiydiler.

Bihter sitemle dolu bir sesle:

— Beni kirdimiz! Bilseniz, ne kadar yorgun, ne kadar
dinlenmeye ihtiyacim var. Artik gidiniz, evet, rica ederim,
gidiniz... diyordu.

O, yine yaklagmus, karisinin ellerini oksayarak soruyor-
du:

— Beni affettin, degil mi? Soyle, bakayim... —kulagina
sokularak— bilsen, seni ne kadar seviyorum! Sen de beni
seviyor olsan, bundan emin olmak miimkiin olsa...

Bihter sinirli bir kahkahayla giiliiyor, onu yavasga iterek
¢ikarmak, odasindan kovmak istiyordu:

— Koca bebek!... diyordu, haydi bakalim, artik disariya,
pekala biliyor ki karisini ¢ildirtiyor. Sonra yine siipheler icat
ediyor... Haydi, simdi uyku! uyku!..

Onu oksaya oksaya, giile giile disariya ¢ikariyordu. O,
birden:
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— Lakin pencere acik! dedi, onu kendi elimle kapaya-
yim. Thmal edersen hasta olmak muhakkaktir.

Itiraz etmedi. Pencereyi kapadiktan sonra odasina geger-
ken, orada, egikte kari koca kisa bir 6piiciikle 6pustiiler.

Bihter:

— Bu gece kap: kapaniyor, dedi.

Geng kadin adet etmigti, ikide bir aralik kapi kapaniyor,
anahtan cevrilerek kilitleniyordu. Adnan Bey’in cevabini
isitmedi. Simdi artik yalniz, o indirilen pencereden, su kapa-
nan kapidan sonra biisbiitiin karanlik iginde yapyalmzdi.
Genis bir nefes ald1.

Lakin bu gece ne oluyordu? Bu miicadeleyle alinan
opiiciik, o bogusmak suretiyle kadinhigindan hemen zorla
alinan agk sadakasi, bu koca, evet onu birden iigtitmiigtii.
Iste simdi iisiiyordu, fakat ferahlik veren, onu zevkli dalga-
larla saran bir tigiimek degil, hasta eden, 1stirap veren bir
tgumekle tigiiyordu.

Bu gece su dakikada ona adeta bir istirap vererek mey-
dana ¢ikan bu hakikat ta evliliginin ilk giinlerinde bagla-
mustr. Bu adamin ilk 6piis temasinda, biitiin genglik agkinin
emellerini almak igin agir1 istekli piiciiklerle yiiziine goziine
suriinen dudaklarinda varliginin bir isyamyla titremis, bir
sinir titremesi iginde bu evliligin kendisi igin hep boyle titre-
tecek dakikalari olacagini hissetmigti. Bunlar 6yle dakikalar-
di ki her bakimdan akillica diigiinmek i¢in dayanmaya, kalp
azmine karg1 maglup eder, gittikge kiricihgi artan titreyiglerle
viicudunu sarsard. Onun kollarimin arasinda goézlerini
kapamak, kendisini ve onu gormemek, bu sevisme saatlerini
onunla birlikte yasamamak isterdi. Hayur, istemezdi, bunun
tersine isterdi ki ona viicudunun gengligiyle birlikte kalbi-
nin emellerini de versin. Fakat kendisini bundan alikoyan
bir sey vardi, 6yle bir sey ki onun kollarinin arasindayken
biitiin viicudunda bir kaginmak, bir erimek, hemen orada o
dakika igin 6lmiig bulunmak ihtiyaglarini uyandirirdi. Bunu
alt edemiyordu. Bir miiddet bu hissi irdelememek, bu titre-
yiglerin altinda saklanan miithig hakikati gormemek istedi.
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Bu sevigmelerden kirilmug, sanki tazeliginden bir sey eksil-
mis, hayir, 6yle de degil, daha dogrusu kirlenmis bir gicek
perisanligi duyarak ¢iktik¢a diisiinmemek igin viicudunu,
zihnini susturmaya ¢ahsirdi. Lakin onun 6piiglerinden kalan
tirmalayia izler, hele dudaklarinin yaninda bir kése vardi ki
sanki sizlardi. Sonra bu sevismelerin hummalari arasinda
verilmis opiiciiklerden, kendi dudaklarinin agk sadakasin-
dan onda giinlerce tisiiyen bir sey kalirdi.

Bu sevigmenin verdigi sikintiy1 burada, bu odada his-
sederdi; buradan bagka yerlerde kargihkli 6piigmeler onun
i¢in bir dostluk samimiyeti anlamindan bagka bir sey ifade
etmezdi; lakin burada onunla yalmz kalip da ona; sade bir
dost degil hayatinin biitiin agk kitab: birlikte okunacak bir
koca goziiyle bakmak lazim gelince tirkerdi. Onun dostuy-
du, evet, bu adam igin kalbinde derin bir hiirmet, hatta bir
sevgi vardi. Lakin onun biitiin ruh teslimiyetiyle karisi ola-
muyordu. Bu odadan baska yerlerde onu seviyordu. Birlikte
gezerken, asagida o kiigiikk odada otururken, hatta onun
odasinda, evet, su yam baglarindaki odada, Bihter’de bir
sokulmak, onun miimkiin oldugunca yakininda bulunmak
hevesleri uyanirdi. Arada bir bagini omuzuna kor, ya bir
cocuk sokulganligiyla dizine yatardi. Biitiin evlilik hayati
boyle gegseydi, onu lekesiz, arizasiz bir sevgiyle sevecek-
ti, mesut olacakti. Lakin ondan fazla bir sey, sevgi degil,
agk isteniyordu ve kendisini tamamiyla haksiz, insafsiz
bulmakla birlikte bu agk: veremiyordu. O zaman bu agk,
bu verilmeyen, verilemeyen agk, kendisinden karsi konula-
mayan bir hakla alindik¢a, viicudundan, kalbinden bir gey
zorla alinmig zanneder, aglamak, feryat etmek, istirabindan
kivranmak isterdi. Demek kendisi igin evlilik buydu, agk
bundan ibaret olacakti; her zaman, her zaman, ondan
boyle zorla agk alinacakti ve o, ruhunun asil agkini vermis
olmayacakti; asil ruhuna sahip olacak bir opiiciik dudakla-
rini aragtirip bulmayacakti, kendisini tigiiten bu 6puiglerden
bagka bir sey gormeyecekti, hep boyle olacakti, her zaman,
her zaman...
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Artik itiraf etmeliydi. Iste bir seneden beri bu hakikati
gormemek i¢in liizum gorilen ¢abalar onu daha ¢ok yor-
mus, daha ¢ok ezmisti; evet, itiraf etmeliydi, hep boyle
olacaktu.

Bu gece, iste aralik kapinin anahtarimi gevirdikten son-
ra, karanlikta, hareket etmeden, bu ask odasini dolduran
karanliklara bakarak, giiya bu siyahliklarla biitiin kimligi
dolarak, diisiinmeksizin bu hakikati her vakitten ¢ok agik-
likla soyletti. Bu dakikaya kadar o hakikat, ne soyleyecegi
anlagilan, fakat soylemesine miisaade olunmayan bir ses
gibiydi; bu gece, su dakikada artik miisaade olundu: Evet,
hep, hep boyle olacakti. Iste bu karanhk sevisme hiicresi...
Ne bir geffaf ufuk, ne bir parlak giiliig, ne bir u¢an bulut
pargasy; hig, hig, hatta hafif bir 151k, donuk bir kandil bile
olmayacakti; siyah, miimkiin olabildigi kadar siyah bir
gece. O, bu karanliklarin iginde bir korku tirpermesiyle
titreyerek, oksayici dokunuslariyla ferahlik veren serinlikler
duyarak degil sanki bu karanliklardan yagan siyah kar par-
calarmin tirmalayan dokunuslariyla tgiiyerek bitiin gengli-
gin sevda agligim biiyiik, bog bir siyah uguruma gémecekti;
hep, hep... boyle olacakt1.

Demek bu evlilik, o kadar arzu edilen, hakikat olmasina
o kadar ¢aligilan bu evlilik iste su karanlik seyden ibaretti.
Simdi bu evliligin iistiin niteliklerini meydana getiren seyler,
o geng kizlik yatagmnin iizerinde bir gokkusagi acan miicev-
herler, kumaslar, siisler hep bir avug hiilya kiilleri seklinde
odanin karanliklarina serpiliyor, dagiliyordu.

Hemen oraya yatakliginin yaninda algak yer iskemlesi-
ne oturmus, dirsegini dizine dayayarak, basi elinde diigii-
niiyordu. Simdi bu evliligin biitiin kétii yanlarini kiigiik
kiigiik higlerden karisip birleserek onu sikacak bir biitiin
meydana getiren seyleri kendi kendisine sayiyor; artik bir
kere o hakikati soylettikten, kendisinin baht1 kot bir kadin
olduguna karar verdikten sonra, ona kuvvet verecek, siis-
leyecek daha fazla trajediye benzetecek sebepler bulmaya
¢alistyordu.
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Her seyden 6nce bu evi diistiniiyordu. Bu ev onundu,
bir vakitler 6niinden gegtikge pencerelerinden tantanasini
hissettigi bu koca yalinin igte tek hikimiydi. Evet, fakat
burayi diledigince kullanma yetkisinde bir eksiklik hissedi-
yordu, agik¢a belirlenemeyen lakin her zaman duyulan bir
eksiklik vardi ki evin ona ait bir sey olmasini engelliyordu.
Anliyordu ki heniiz gorillmemis kogelerinden yerleri degisti-
rilememis egsyaya kadar, yiizlerini gormeksizin kendisini sev-
mediklerini anladig1 usaklardan biitiin harem halkina kadar
bu evde ona kargi bir yabancilik, hatta bir diigmanlik tavri
ima eden manalar vardi. Evin ruhu ondan kagiyor gibiydi.
Kendisini kocasina biitiin benligiyle vermekten alikoyan
seye benzer bir mana vardi ki bu evle kalbinin arasina sahte
bir 6piigiin sogukluklarini koyuyordu.

Yavas yavas evi gonliince idare etme hakkini saglamlag-
tirmugtt. Simdi biitiin anahtarlar elindeydi. Yatak takimla-
rina, ince kilere, bir evde butin saklanarak tutulan seylere
dogrudan dogruya [kendisi] bakiyordu, onlarla baska bir
aracinin miidahalesine miisaade etmeyecek kiskangga ilig-
kileri vardi, lakin belinde ince bir zincirle sakirdayarak sal-
lanan bu anahtarlarin arasinda asil evin ruhunun anahtari
eksikti.

Artik iivey analik sifatindan da sikihyordu. Iste bir
seneden beri Nihal’le sevigsmek i¢in siirekli bir miicadele
icinde yagamugti. O Nihal’i seviyordu, fakat bu kizin ken-
disini higcbir vakit tamamiyla sevemeyeceginden emindi.
Biliyordu ki Nihal yalmz bir defa duygularini derinleme-
sine inceleyerek kendisine kalbinde ayirdig1 sevginin zorla
kurulmug bir sevgi oldugunu, su sevdigi kadinin sevilme-
mesi lazim gelen bir livey anadan bagka bir sey olmadigin
anlar anlamaz o zamana kadar tiirlii ugragmalarla kuru-
labilen samimiyet binasi birden yikilacak ve onun yerine
artik bir daha dolmaz bir ugurumun bogluklari agilacak;
cvet, yalmz bir dakikalik bir olay sebep olarak ikisinin
arasinda bir gey kirilacakti. Durumun geregi bu iki kalp
birbirine diigman olmaya mahkmdular. Heniiz olma-
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muglardi, belki daha olmayacaklard, fakat bir giin bunun
olacagi muhakkakti.

Bir miiddetten beri Nihal’de artik dostluga son vermek
igin bir acele, siiphesiz kendisini sikan bu barig halinden
¢ikarak agik bir savasa meydan verecek bir sebep bulmaya
gizli bir arzu kesfediyordu. Bugiin belki dostluklarinin son
giinii olacagindan korkmustu. Sabahtan aksama kadar Nihal
kendiliginden ona bir kelime bile soylememisti. Eger evde bir
dakika sogukkanliligini kaybetse demek yarindan baglayarak
artik bir cehennem hayati baglayacak, bu ¢ocukla savagmak
lazim gelecekti. Buna imkan birakmamak icin kendini tutma-
ya, bu gizli harbin biitiin tiziintilerini sindirmeye mahkim-
du. Onun fedakirliklar1 anlagilmayacakti, hatta etrafinda
bunu takdir edecek kimse bulunmayacakti; aksine Nihal’in
en haksiz hirginliklarindan, en sebepsiz aglamalarindan o
sorumlu olacak, herkes dudaklarim biikerek ona diigmanlik-
la bakacak, Sakire Hanim’in yine bag agrilari tutacakti.

Simdi Sakire Hamim’t alnimi sikan bir yemeniyle kar-
sisinda bir paylama simgesi somurtkanligiyla goriiyordu,
daha sonra Sayeste, Nesrin; hanimsiz evde hep itiraf olu-
namayan bir timitle yagayarak ikinci hanima sonu gelmez
bir diigmanlik besleyen bu kizlar, hatta evin i¢inde ondan
hep korkulacak bir mahluk gibi kaginan Cemile, birer diig-
mandan bagka bir sey degildi; bunlar yalniz yarim birakilan
ciimlelerde, gozlerinin kinli bakiglariyla, susmalariyla, her
seyleriyle Nihal'in etrafinda bir soguk daire geviriyorlar ve
o, iste bir senelik ugrasmalar neticesinde bu daireyi gecerek
Nihal’i tamamuyla alamiyordu.

Yalniz Biilent’le dosttular. Onlarin ikisini birlestiren, dost
eden bir sey vardi: Giilmek... Bu noktada birlesmiglerdi ve
onunla her zaman dost olacaklardi. Lakin bu dostluk Biilent
i¢in bir kabahat olacakti; ¢ocuk evin iginde kimseye, hele
ablasina itiraf edemeyecekti ki onu bir anne kadin degilse
bile herhalde bir iivey anadan pek ¢ok fazla seviyor. Sonra,
birden, Bilent’in arkasinda, onun kahkahali sen ¢ehresinin
ustiinde bagka bir hayal sekillendi: Behlal!
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Diisiinmedi, diisinmemek istedi. Evet, ni¢in diigiine-
cekti? Behlil hatirina geldikten sonra zihninde bagka bir
hatira uyandi: Onu Peyker’in arkasinda dudaklar: atesli bir
opuciikle titreyerek hemen egiliyor; yakicy, 1sirict bir 6pugle
Peyker’in ensesinden 6pmek i¢in orada can veriyor gordii;
daha sonra ¢apkin bakiglariyla hamakta Firdevs Hanim’1
sallarken gordii.

Diisiincelerine ufak bir duraklama geldi. Diigiincelerinin
akigl titriyor, bagka bir dogrultuyu takip i¢in tereddiit ediyor
gibiydi. Bu noktada durmamak ve bu yeni dogrultuyu takip
etmemek i¢in bu hayali bir kelimeyle kovmak istedi. Hemen
aciktan:

— Capkin!... dedi.

Evet, bu, kelimenin biitiin anlamiyla ¢apkinhktan bagka
bir sey degildi. Kendi kendisine simdi kiztyordu. “Icap eder-
se sOylerim; bu, yapilir bir sey degil, Peyker’in hakk var...”
evet, fakat Firdevs Hamim’in?...

Birden Peyker’in bir soziinii hatirladi. Ne diyordu? O
kocasina ihanet etmek maksadiyla evlenmemisti. Bunu
soylerken gozlerinde ne agik ve ne hain bir mana vardi. Ne
demek istiyordu? Bagkalari, kendisi, Bihter, kocasina ihanet
ctmek maksadiyla evlenmisti, 6yle mi? Bunu yapmayacakti,
bir Firdevs Hanim’a benzemeyecekti. Bu anne!... Hayatinin
daimi bir yiiz karasiyd. Iste bugiin o Behliil’le sakalagirken
Bihter iizerine atilmak, “Lakin artik utaniniz, siz bir ihtiyar
karisiniz, ihtiyar, ihtiyar, anliyor musunuz?” demek istemis-
ti. Evet, asla Firdevs Hanim’a benzemeyecekti, iste yemin
cdiyordu.

Kendi kendisine, i¢inden, annesine benzememek igin
yemin ederken aklina bagka bir sey geliyordu. Ta kiigiik-
luklerinden beri Peyker’e, babasina benzer, Bihter igin anne-
sine ¢ekmis derlerdi. Mademki bunu séylemekte herkes
birlesiyordu, demek hakikatte o annesine benziyordu. Bu
henzerlikten korkardi. Kalbinde bir sey vardi ki bu bedensel
henzerligin hayatlarimi da benzetecegini zannettirir ve onu
titretirdi.
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O da babasina benzemeliydi: Peyker gibi... biraz kumral,
biraz daha genis omuzlarla dolgunca bir viicut, kisa ve kil-
siz kaglar, beyazdan ¢ok saza! yakin bir renk; iste Peyker..
Siiphesiz Bihter daha giizeldi, fakat babasina benzemis
olmak i¢in daha az giizel olmaya goniilden bir riza goste-
riyordu. O taninmamug baba igin derin bir sevgisi vardi,
annesine verilemeyen kalbini tamamiyla bu 6liniin hatira-
sina veriyordu. Ve bu hatiray suslerdi: Tesadiifle isitilmig
seylerden, parca parca ele gegmig ayrintilardan babasina bir
hayat hikayesi icat ediyor, sonra onu Firdevs Hanim’in elin-
de iskenceler iginde yasatiyor, her seyden habersiz namuslu
bir koca ezilmigligiyle babasinin evlilik hayatina bir trajedi
rengi veriyor, nihayet onu miithis bir darbeyle kahir iginde
oldiiriiyordu. Babasini ne kadar seviyordu!... Peyker’i baba-
sina benzemis olmaktan adeta kiskaniyordu.

Zannediyordu ki Peyker babasina benzedigi igin haya-
tinda mesut olacak ve o, Bihter, bu bir hata neticesiyle viicu-
da gelen evlilikte bedbaht olacakti. Peyker elbette mesuttu,
kocasini seviyordu, aralarinda minimini bir Feridun vardu.
Iste sakin bir aile hayati!... Onun, onun nesi vardi?...

Bu soruyu kendi kendisine sorarken karanlikta ellerini
kavugturarak siyahliklara gomiilen bu odanin isfendan
takimlarindan, atlas perdelerinden, biitiin bu gosterigli
esyadan bir cevap bekleyerek duruyordu. Sevmek, sevmek
istiyordu. Hayatinda yalmz bu eksikti, fakat hayatta her sey
bundan ibaretti: Sevmek, evet, biitiin saadet yalniz bunun-
la elde edilebilirdi. Kugiik, yoksul, ¢iplak bir oda, demir
bir yatak, beyaz perdeler, iki hasir iskemle, igte yalniz bu
kadarcikla fakir bir sevigsme hiicresi; fakat sevmek, yarabbi!
sevmek istiyordu, hummalar icinde mecnunca bir agkla
sevecek ve mesut olacakt Iste simdi bu satafath odanin
servetleri iginde siyah mermerlerle oriilmiis bir mezarda
diri diri gomiilii gibiydi. Nefes alamiyor, boguluyordu; bu
mezardan ¢ikmak, yagamak, sevmek istiyordu.

1 Uguk sar
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Yerinden firladi. Artik bu karanlklardan kurtulmak isti-
yordu. Isitilmemek igin yavasca, iskemlenin iistiine ¢ikarak
tavanda kandile, o eski tapinaklara has bir fenere benzeyen
kandile uzandi, yakti. Kandil ilkin yanmiyor gibiydi, sonra
birden ufak bir gitirtiyla bir kugiik 1s1k dalgasi hafifge titredi.
Ve odanin karanliklarinda sar1 bir duman geklinde kayarak
serpildi. Fenerin koyu sari, yesil, mai, kirmizi camlar1 vardy
bu hafif 15tk o koyu renklerin arasindan donuklagarak,
siyahlagarak oday1 yesil denizlerin altinda renk renk gece-
lere bogulmug bir magaraya benzetiyordu. Bu isigin altinda
esya bir sessiz durgunlukla duruyor, yalniz ince, seffaf tiiller,
birbirini ortadan kaldiran ve ortaya koyan yesiller, mailer,
sarilar, kirmizilar golgelerin tstiinden kayip akiyorlardi
Esyanin, duvarlarin, ta 6tede gayet uzak bir resim seklinde
Bihter’i gosteren aynanin istiinden sessiz birer selale aki-
yordu.

Bihter karanlik bir riiyadan renkli bir riiyaya ¢ikmug
gibiydi. Bu, perilere has bir dlemi hatirlatan odasinin belir-
siz 1giklar1 arasinda ta 6tede, uzakta, sanki tabaka tabaka
derinlegen bir yesil magaranin kaybolmus ufuklarinda, ken-
disine titrek bir hayal sekliyle yaklagiyor goriinen Bihter’i, o
aynanin Bihter’ini gordii; donuk bir giimiis levhaya yalniz
beyazla resmedilmis bir kadin ki ince ipek gomleginin
i¢inden siyrilarak ugacak, bir bulut olacak zannedilirdi. Bi-
linemez nasil bir hisle, kargisinda bu ince gomlegin iginde tit-
riyor goriinen viicudu ¢iplak, tamamiyla ¢iplak gormek iste-
di; omuzlarindan kurdeleleri ¢6zdii, gomlek kayarak, gog-
stiniin ustiinde, belinde ufak bir duraklamadan sonra ayak
larinin dibine diistii. Uzun siyah saglarini ellerinin sinirli
darbeleriyle tuttu, kivirdi, bunlarin tam ¢iplakligina kusur
vermesini istemeyerek kaldirdi, ta baginin iistiine, perisan bir
kiime geklinde tutturdu. Boyle, busbiitiin ¢iplak, kendisine
bakt1.

Uzun bir seyirle bu tabloya bakiyordu. Hemen kendisini
bu haliyle hi¢ gérmemigti, bu yeni bir sey, bagka bir viicut
gibiydi. Demek Bihter iste buydu. Yaklasmaktan korkuyor-
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du, o kadar agiklikla gérmek istemiyordu; biraz daha yak-
lagirsa kendisiyle bu hayalin ikizligi dogru ¢ikacakty; uzak,
uzak kalmak ve bu giizel viicudu boyle uzaktan, bir ritya
arasindan sevmek istiyordu.

Evet, bu viicudu seviyordu. Simdi kalbinde bu viicut igin
bir sevgi, bir hayranlik vardi. Bu viicut kendisinindi, ona
hafif bir tcbessiimle bakiyordu. Aynanin i¢inde bu beyaz
resim ince, gayet bellisiz havaya benzer bir mai ¢izgiyle
zemininden ayrilmig gibiydi ve boyle etrafinda agilan ince
mai halenin arasinda kabariyor, bir maddilik kazaniyor,
tablosundan ayrilarak Bihter’e, diger Bihter’e yaklasiyor;
orada iki Bihter, biitiin bastirilmig agklar1 agiga ¢ikaracak
cigerleri yakan bir Opiismenin titremeleri iginde, perigsan ve
harap eden bir kucaklasmayla birbirinin kollarina atilmaya
hazir iki viicut ortaya ¢ikiyordu. Simdi bu aynanin donuk-
luklari i¢inde derin bir magaranin yesil ufuklarindan geffaf,
tirse golgelere boyanarak gelen bu sevda hayaline erkeksi
bir sahip olma emeliyle bakiyordu. Hentiz dolgunluklar
tamamlanmamig gogsiinden ¢izgilerin hafif bir egrilmesiyle
daralarak inen yuvarlakligindan sonra gozleri titriyor, artik
uzak beyaz bulutlardan dokiilmiis golgelerle ortiilii goriinen
bu beyazliklar1 daha fazla soymaktan sinirli bir irkiinti
hissediyordu. Omuzlarinin genisliginden sonra biraz uzunca
govdesini lizumundan fazla incelte incelte nihayet belinde
orantisiz bir darlik yapmig olmaktan korkan yaradilig oraya
kadar bu yontulmug eseri darlastiran ¢izgilerdeki cimriligi
affettirecek bir comertlik gostermek istemis, bir kismi geng
kiz kalmaya mahkim bir viicut ¢izmeye baglamisken diger
kismu tazeliginin biitiin goriinen servetiyle bir kadin meyda-
na getirmisgti.

Bihter simdi kendisinden bagka bir viicut gibi seyrettigi
bu hayali ufak bir hareketiyle kagirmaktan gekinerek hare-
ket etmeden duruyor, onu tutmak, ona sarilmak igin ellerini,
dudaklarini uzatacak olursa ikisi birden orada 6liiverecek-
ler, delice bir 6ptismenin hummalari arasinda can verecekler
zannediyordu. Lakin onun béyle, ruhu sarsan bir kavusma

150



hummast iginde 6lmeye, can vermeye ihtiyaci vardi. Iste bu
ihtiya¢ simdi bir yanip yakilma iniltisiyle biitiin benliginde
feryat ediyor, viicudunda istirap veren bir ates oluyordu.
Evet, su dakikada bu viicut, giiya bir kaza am iginde zorla
alinan bekaretinin, kiigiik bir teselli liitfu, hafif bir nese
kalintis1 birakmaksizin verilmeyerek alinan Opiiciiklerin,
sinirlerini isyan ettirerek derin bir istirapla sizlanan sarilma-
larin, evet, butiin evlilik hayatina ait o ¢irkin, sefil sevisgme
hatiralarinin istiraplarini duyuyor; bunlar kendisinden alin-
diktan sonra o asil ruhunun, sevda ruhunun bekaretini, o
asil dudaklarinin, kadinligina ait dudaklarinin 6piicigiini
verememekten inliyordu. Oyle bir sarilma diisiiniiyordu ki
onu ta benliginin derinliklerine kadar titretsin, hirpalasin,
ezsin; Oyle bir agk istiyordu ki onun ruhunda sarhos eden
bayginliklar biraksin... Simdi bu hayalin, o kendi hayalinin
kargisinda istirabindan kivranmamak icin kendisini tutu-
yordu. Kendisini hi¢ bu haliyle gormemisti. Bu hayalin ken-
disinden bagka bir sey olmadigindan siiphe edecekti. Onu
guzel, pek giizel buluyor ve bu giizellige aglamak istiyordu.
[Biraz biiyiikge basinin]l, biraz genigce alninin fazlaligim
[daima]? kabarik¢a duran kivircik, giir saglarinin siyah
dalgalar1 6yle muhtesem bir agirbaglilikla siislityordu ki bu
bag biraz daha kiigiik, bu alin biraz daha dar olsa biitiin bu
kadinin uzun boyu kiigiilmiig, biitiinliigiinden bir sey eksil-
mig zannettirecekti. Uzun kaglar1 ta sakaklarinda ufak bir
tereddiitten sonra biraz daha devam ediyor ve biraz daha
devam ediyor ve biisbiitiin incelmeye vakit bulamamaksizin
birdenbire kaliveriyordu. Bu kaslarin su diiz ¢izilisinde 6yle
bir yiikselig hali vardi ki yiiziiniin ifadesine, 6zellikle gozleri-
nin anlamina yukarilara dogru bir ugma egilimi, sanki biitiin
viicudunu daha ¢ok yiikselten, daha ¢ok uzun gosteren, bir
agirbaglilik havasi veriyordu. Gozlerin iginde siyah bir alev
orada bir gizli tebessiimiin negelerini kaynagtirirdi. Bu kadin

1 Eski yazi metinde bulunan bu kisim Latin harfli ilk baskida yer almuyor.
2 Eski yazi1 metinde bulunan bu sozcitk Latin harfli ilk baskida yer almiyor.
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gozlerinin derinliklerinde bir ¢ift suh ¢ocuk gozi kimsenin
haberi olmaksizin size negesinin anlamiyla bakiyor sanilirds.
Bu gizli giiliigten, baginin agirbash ihtisamiyla garip bir zithk
olugturan bir nege fiskirarak simasinin ifadesine icten gelen
bir eglenceyle egleniyor farz ettiren bir ¢ocukluk kor, ona
heniiz ¢ocukken basi bir saltanat taciyla taglandirilmis bir
melikenin suh agirbaslihigimi verirdi. Bellisiz bir ¢ukurun
yalniz golgesiyle yuvarlak bir ¢ene, kiig¢iik diglerini ince
bir beyaz cizgi seklinde biraz acik birakan etlice fakat
solgun dudaklar bakiginin ¢ocuk¢a nesesini tamamlardi.
Ta sag kasinin altindan baglayarak dudagina kadar inen
bir ¢izgi, sanki bir tel sa¢ tistiinde yatmig olmaktan ileri
gelen bir ince ¢izgi vard ki bittigi noktada, sag dudaginin
ta kosesinde sabit bir tebessiimle titremeye hazir bir mini-
mini gukur birakirdi. Bihter giilmek iizereyken gozlerinde
akan bir nese o ince ¢izgiyi takip ederek burada, dudaginin
bu kogesinde kiiglik bir girdap meydana getirdikten sonra
artik tagardu.

Simdi, hep oyle hareketsiz, dalgin bir bakigla kendisine
bakarken yine gozlerinden bir tebessiim o bellisiz ¢izgiyi
takip ediyor, dudaginin iistiinde o minimini gukur titrek
bir golge gibi duruyor, dudaginin yalniz diglerinden birinin
ucunu gosteren bir tarafi hafif¢e kalkiyordu. Kendisine,
kendi giizelligine giiliiyor ve boyle, istifade olunmamaya
mahkim bu giizellige giilerken aglamak istiyordu. Demek
bundan sonra, evet bu gece, nihayet bir senelik hiicumdan
sonra artik bastirilamayan viicudunun genglik isyam her
vakit boyle kargisina ¢ikacak, sevmek, kucaklamalar iginde
sarhos olmak isteyen istirap dolu ruhu onu béyle hirpala-
yacak, ezecek ve bu giizellikler bos emeller icinde ¢irpina
¢irpina mahvolacakti...

Kendi kendisine boyle hiikiim veriyor, o hafif tebes-
stimiiyle giilerken aglamak isteyen gozleri bu giizel, fakat
giizelligi bosu bosuna ¢iiriimeye mahkiim hayali derin bir
merhamet hissiyle kusatarak faydasiz, iimitsiz emeller i¢inde
soluyor goriiyordu.
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Birden bu yari karanlikk odanin i¢inde, evin uyuyan
sessizliginin arasinda, baginin ustiinden, fenerin renkli
camlarindan renk renk golgeler yagarak biitiin etrafinda
esyay: sanki hissedilmez bir riizgarla canlandirirken kendi-
sini boyle ¢iplak bulmaktan titredi, bu yalmizliktan korktu.
Hayir, bu 6yle bir histi ki korkudan ¢ok utanmaya yakindi.
Utandi, biiyiik bir ayip yapmig, namusuna karsi diisiin-
meksizin bir giinah iglemis olmaktan utaniyordu; odasinin
gizliligine gizlice girmis mechul bir sevdalinin kollar1 arasina
dugtivermis, kargi konulamayan bir sinir titremesi iginde ilk
ask giinah1 meydana gelmis gibi goriiyordu.

Biitiin perdelerin sisiyor sanilan goélgelerinin altinda,
kapilarin ustiinden dokiilen tiillerin, atlaslarin arkasinda
bir¢ok gozler kendisine bakiyor; o ilk agk giinahindan sonra
bu kadin viicudunu seyretmek igin gecelerin karanlklari
icinde ortaya ¢ikmus eller panjurlari agiyorlar; bu esya bir-
den esiveren bir hayat havasiyla uyaniyor, korku veren bir
bas sallantisiyla bakiyor sanilan lambanin kalpag: yaklagi-
yor gibiydi; buradan kagmak istedi.

Artik yatagindaydi. Yatagina o haliyle atilmigti. Ellerini
yastiginin altina sokmus, bagini oraya koyuvermis, yatiyor-
du. Kargsisinda biraz daha uzak, biraz daha belirsiz, artik
golgelerle bogulmus, artik bagka bir viicut olmus o hayali
yine gorityor; simdi daha ¢ekici gériinen bu viicudu yalva-
ran bir tebessiimle ¢agiriyordu.

Geng kizlik hayatinda hi¢ boyle bir gey hissetmemis, agk
hummasinin viicudunu sizlatacak bir istirabini duymamustu.
Hatta geng¢ kizlik hayatinda biitiin sevda riiyalar1 belirsiz
cizgilerle ¢izilmig bulutlardan ibaretti; fakat evlilik hi¢birini
tatmin etmeksizin o vakte kadar gizli kalan emelleri uyan-
dirmug, higbirine ¢are getirmis olmaksizin ruhunun sevda
ihtiyaglarini tutugturmustu. Demek evlilik bunlardi ve onun
evliligi bunlardan biri degildi.

Oh! Ne yanimugti!... Ona sevmek, sevmek lazimdi,
sevemeyecek olursa olecekti. Fakat nasil sevecek? Sevmek,
bu artik kendisi igin yasak, olmayacak bir sey degil miydi?
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Kocasina ihanet etmek igin mi evlenmisti? Bu soru
miithigs bir alayla kulaklarinda titresiyordu. Ve beynini
uyusturan, kulaklarim dolduran bir ugultu arasinda hep o
davet eden tebessiimiiyle karsisinda, uzak, belirsiz, golgele-
re bogulmus hayali ¢agiriyor, biitiin varhgin1 ona vermek
istiyordu.

Asla, evet, asla ihanet etmeyecekti, edemezdi, hem, nigin
ihanet edecek? Bugiin bir evlilikte bulunamayan gey bir
ihanette mi bulunacak? Annesini, daha sonra kardesini
diigiiniiyordu. Artik diigiinceleri karigsiyor, gozleri bulut-
laniyordu. Simdi tavanda fener pargalamiyor, yesil, sari,
mai, kirmizi dalgalarla akiyor, kanepeler, dolaplar, perdeler,
duvarlar, biitiin sel baskinindan sonra algalarak, yiiksele-
rek yiiziiyor; renkler, golgeler birbirine karigarak biiyiik
bir karigiklik icinde her sey akiyor, ta uzakta giineglerin
altinda bir siyah dere koyu sularimi siiriikleyerek ilerliyor,
kenarindan beyaz bir etek, savrulan bir hamak yavas yavas
sallamyor, havada bir top garip daireler ¢izerek bir yandan
bir yana inip ¢ikiyor, kollarin1 kaldirarak bir ¢ocuk kosuyor,
otede belirsiz bir ¢ehre dudaklarinda tutkulu bir 6piiciikle
egiliyor, bunu eliyle itmek istiyor, eli kalkmiyor, basini ¢eki-
yor zannediyor, fakat ¢ekemiyor, o ategli 6piiciik orada, igte
geliyor ve biitiin hayal kalabalig: i¢inde nihayet kargidan
aynanin iginden, Bihter, o diger Bihter dudaklarini, kollarini
uzatiyor, bu Bihter’i, karsi konulamayan bir cazibeyle ¢eki-
yor, gekiyor, dudaklari, kollan kilitleniyor, giiciinii kiran,
cigerlerini soken bir sarmag dolas olus icinde ikisi birlikte
tavanda fenerden akan yesil, sari, mai, kirmuzi dalgalarla,
biitiin egyasiyla oda, biitiin agaglariyla Goksu, hep birlikte,
bityiik bir kiyamet tufani iginde bitmez tikkenmez bir boglu-
ga yuvarlamyorlardi...

154



Nihal piyanosunda bir hiz alistirmasinin giiriiltiisii ara-
sinda basini ¢evirmeden miurebbiyesine sordu:

— Matmazel! Biilent bugiin kagta gelecek?

Bir haftadan beri Biilent mektepteydi. Cocugun mektebe
verilmesinden o kadar soz edilmis, Biilent Behlil’den tenef-
fiis zamanlarinin eglencelerine, avlularin giinegleri, tozlari
icinde bir alay ciginla birlikte bitmez tiikkenmez oyunlara
dair tuhaf hatiralar dinleye dinleye bu mektebe verilmek
fikrini o kadar sevingle kabul etmigti ki nihayet bir giin
cocuk artik bir hafta sonra yalmz bir gece i¢in dénmek
lizere yalidan ayrilirken Nihal’le giile gile 6pusmiiglerdi.
Bilent’i o kadar sevindiren sey Nihal igin de sevinmeye
bir vesile olmugtu. Lakin o giin Biilent yalimin kapisindan
¢tktiktan sonra Nihal pencereye kogmusg, arkasindan bak-
migti. Biilent, 6ntinde bugiinden baslayarak agilacak olan
o Behlil’den dinlenilmis eglencelerden olusan yeni ufka
bir an 6nce varmak igin rihtimin taglari iizerinden kogarak
gidiyordu; bagini gevirip, arkasindan bakan ablasina son bir
selam géndermek aklina bile gelmemisti. O zaman Nihal’in
ruhunda derin bir sey sizladi. Biilent artik rihtimin kogesin-
den déniip kaybolduktan sonra Nihal hila bakiyordu.

Aksam sofrada yerini, gece odalarinda yatagimi bog
poriince aglamak hevesini duymustu. Demek bu giiliinecek
bir sakadan baska bir geydi? Demek artik bu iki arkada-
yin arasinda bir deniz, uzun bir mesafe, yiiksek duvarlar,
yabanci bir hayat peydah olmugtu? Onun bagka dostlari,
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baska sevdikleri olacak, ona ablasindan bagka adamlar
karisacak, gece ablasindan bagka ¢ocuklarla yatacak, her
sey, her sey basgkalasacakti. O zaman bu kiigiik olayin
niteligini ¢6ziimleyememekle birlikte ruhu butuin hitkkmiini
hissetti: Onlar yalmz ayrilmig degil, ruhlari birbirinden
uzaklagmis olacakti; kalplerinin biitiin tellerinde var olan
baglar birer birer ¢oziilecek, hayir, bunlar Nihal’de kirila-
cak, pargalanacakti.

O gece, artik odasinda yalniz, yataginin iginde uyuya-
mayarak, bunlar diigiiniirken kendisini diinyada yapyalmz
kalivermis gibi gorityor, bu yalmzligin butiin aciligini duyu-
yordu, lakin Biilent’i ona birakamazlar miydi? Bu mektep
meselesi nigin icat edilmisti? Cocuklar1 boyle evlerinden,
onlar1 kucaklamakla mesut olan kollardan ayirip mekteple-
re mi atmak lazimdr?

Hayat bu muydu? Iki kalbi kendi hallerine birakmamak
bu hayatin zalim bir kanunu muydu?...

Biilent’in mektep meselesi icat olunduktan sonra baba-
sindan hep boyle, hayata dair nutuklar igitmigti. Hayat...
hayat... Bu ne demekti? Bu o kadar fena bir sey miydi?
Minimini zihninde hayat bir gekil ve goriiniig aliyor; uzun
yirtict tirnaklariyla, korkung yakici gozlerle tehlikeli bir
canavar oluyor; sonra insanlar, sasirmig, ¢ildirmis, bunun
tirnaklarinin  kancalarindan kurtulamiyorlar, gozlerinin
ateglerinden kagamuyorlar.

Iste annesini bu hayat almigti, yine bu hayat babasin
degistirmisti; sonra yine o, hep o, Biilent’i tirnagina takmus,
ta uzaklara atmigti. Aklinin biitiin bu hiikiimleri bir aralik
bir noktaya saplanip kaliyor ve kendi kendisine, “Eger o
gelmeseydi hayat bizi rahat birakacakt...” diyordu.

Evet, bunlarin biitiin sorumlulugunu, hatta annesizligini,
her seyi, her seyi ona yiiklityordu, “Oh! Bu kadin!...” diyor-
du. Artik diigtinceleri bulaniyor, uyuyordu; birden odasinin
kapisinda gekingen bir elin tahtayr tirmaladigini hissetti.
Silkinerek sordu:

— Kim 0? Sen misin Findik?...
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Findik cevap veriyordu. Bu gece Findik ona yalmizligim
unutturmak igin arkadaghiga geliyordu. Bu gece Findik’a su
arkadaghgi i¢in ne kadar, ne kadar tegekkiir borgluydu!

Ertesi giin sabahleyin erkenden Nihal babasinin ig oda-
sindan takvimi almus, Behlal’tin odasina giderek onunla bir-
likte mektebin biitiin tatil giinlerini kirmizi kurgunkalemiyle
igaret etmigti.

Bugiin ancak akgamiizeri gelecegini bilmekle birlikte
sabahtan beri onu bekliyordu. Miirebbiyesi cevap verdikten
sonra kendi kendisine, “Daha beklemeli!” dedi. Mlle de
Courton 6tede, kendisine yiinden yarim bir eldiven orii-
yordu. Uzun bir miiddet hiz alistirmasinin giiriiltiisiinden
bagka sofada bir gey isitilmedi, yalniz Findik miirebbiyenin
dizinden kayip yuvarlanan yiin yumagm pengesinin bir
samariyla oradan oraya firlatiyor, kuyrugunu dikerek arka-
sindan atiliyordu.

Birden, Nihal iskemlesinin tizerinde dondii:

— Matmazel, dedi, bakiniz, aklima ne geldi? Itiraz etme-
yeceksiniz, degil mi? Siz ilk 6nce itiraz etseniz bile sonra yine
razi olursunuz. Bugiin dogrudan dogruya kabul ediveriniz,
olmaz m1? Bahse girerim ki aklima gelen seyi anladiniz...

Mille de Courton dedi ki:

— Cocugum, akliniza ¢ogu zaman o kadar garip seyler
gelir ki siz sdylemeden kegfetmek miimkiin degildir.

Simdi Nihal iskemlesinden kalkmig, miirebbiyesini daha
kolay kandirmak i¢in yanina yaklagmusti:

— Anladiniz! Anladiniz, iste giiliiyorsunuz... Ne olur
sanki?.... Daha onlarin mektepten ¢ikmasina iki saatten ¢ok
var. Sizinle buradan vapura binerdik, dogru Beyoglu'na...
Digtiniin bir kere, Biilent mektepten ¢ikar ¢ikmaz bizi
kargisinda goriince... Iste, iste, itiraz edemiyorsunuz, kabul
cttiniz... Ben bes dakikada hazirim, Matmazel!

Bir soz sOylemesine meydan birakmadan Nihal ihtiyar
kwin boynuna sarildi ve iki yanaklarindan 6ptii. Sonra
kosarak merdivenlerden agag bagirdi:

— Besir! Haydi, Biilent’i almaya gidiyoruz...
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* % %

Nihal istiyordu ki Biilent mektep hayatim en kiigtik seyleri-
ne kadar anlatsin. Sorularin arkasi alinmiyordu: Mektep nasil-
di, neler yiyorlardi, gece nasil uyuyorlardi, hocalarin isimleri,
sekilleri neydi?... Hemen dostlar bulmus muydu? Komsulari
kimlerdi?... Bu isimleri hep hatirinda tutmak, Bilent’in mek-
tep hayatina uzaktan katilabilmek i¢in en kigiik ayrintiya
kadar tekrar tekrar agiklamalar almak istiyordu.

Biilent, mektebe yeni girmis biitiin ¢ocuklara has sah-
tekarlikla, biitiin ayrintilan: susleyerek, mektebe dair anlat-
tig1 seyleri abartilara bogarak, kiigiik kiigiik yalanlarla kar-
sisindakinde bir gipta uyandiracak renkler vererek anlati-
yordu. Mektep kocaman, ucu bucagi bulunamayan bir bina
oluyor, teneffiis avlulari1 her biri Bebek Bahgesi’ni dort kere
icine alacak kadar biiyiikliik kazaniyor, hocalar, mubassir-
lar! hep koca koca, iri iri adamlar oluyorlardi. Ondan sonra
¢ocuklar... Kim bilir onlardan ne kadar vardi? Sayilabilecek
kadar degildi ki... Dé6rt bin tane mi? Hem hepsi tuhaf, giizel,
naziktiler. Simdiden hemen yaristyla dost olmustu. Isimlerini
haber veriyor, Namik Bey’in bir hikdyesinden, Rasit Bey’in
bir olayindan s6z ediyordu. Hele yemekler... Her aksam
tath vardi. Diin aksam revaniye benzer bir sey yemiglerdi,
omriinde boyle giizel tath yememigti. Artik Haci Necip’in
tatlilarindan yiyemeyecekti.

Nihal:

— Ya beni, beni hi¢ aramadin mu? diyordu.

Oh! Nasil aramamugt1? Ilk gece biitiin yataginda yavas
yavas, komgular duyup da eglenmesinler diye hi¢ sesini
¢tkarmayarak aglamigti. Bilent bunu soylerken ablasina
sokuluyor, iki kardes o gece hep birbirini diigiinmiig olmak-
tan duygulanarak 6pustiyorlardu.

1 Eskiden okullarda 6grencinin durumuyla yakindan ilgilenen, sinif diginda-
ki davramslarim gozetleyen, diizeni saglayan gorevli.
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Nihal:

— Bana mektepten mektup yazsan olmaz mi? diyordu.
Her giin kugiik bir kagt, iki g satur...

Bu fikir Bilent’in hoguna gitti:

— Ne iyi olur. Sen de bana yazarsin, degil mi abla?
diyordu. Sonra bu haberlesmenin zorluklarimi diigiindii:
l.akin bu mektuplar1 kim getirip goétiirecek?

Nihal ona da ¢are buluyordu:

— Saklarsin, gelirken, beraber getirirsin... diyordu.

Bu haberlesme tarzini yeni icat etmis olmaktan ikisi de o
kadar iftihar ediyorlardi ki o giin evin i¢cinde Adnan Bey’den
baglayarak herkese haber verdiler.

* 3k 3

O giinden sonra Nihal’in eglencelerinden biri her sabah
Bilent’e kiigiik bir mektup yazmak oldu. Behlal’den yal-
vararak bir kutu mektupluk kagitla zarf almigti; yatagin-
dan atladiktan sonra bunlardan birine ii¢ satirlik, nihayet
bir sahifelik yazacak sermaye bulur, zarfina kor, tstine:
“Ablasindan Biilent’e” der, yazihanesinin istiine dizerdi.
ikinci hafta sonunda cumartesi giinii sabahleyin yazilan
mektup suydu:

“Bugiin Sakire Hamim’in mutfagma girecegim. Gegen-
lerde ev idaresi kitabimda Matmazel'le birlikte bir Ingiliz
tathsinin tarifini okumustuk. Senin i¢in ondan yapacagim.
Bakalim, mektebin revanisinden daha giizel olmayacak
mi?”

Bugiin Mlle de Courton miimkiin degil Nihal’i bu fik-
rinden dondiiremedi. Mutlak, mutlak Biilent’e Gyle bir tath
yapacakti1 ki mektebin revanisinden daha giizel olsun.

Ihtiyar miirebbiye:

— Lakin ¢ocugum, diyordu, bu tarifler okunurken pek
dladir, yapmaya kalkiginca pek fena olur.

Nihal Sakire Hanim1 fikrine ortak etmek igin asagiya
indi. Onun odasina dogru gidiyordu. Kargisinda Cemile’yi
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gordi. Cocuk Nihal’i goriir gormez bir sey soylemeyerek
geri dondii ve kosarak odalarina girdi. Nihal orada bir telag
oldugunu isitti, sonra, o heniiz odaya girmek iizereyken
kapiy1 igeriden kapadilar ve kilitlediler.

Bu o kadar garip bir sekilde olmustu ki Cemile’nin bir
oyunu olmak iizere telakki edilmek miimkiin degildi.

— Cemile!... Cemile!...

Cemile cevap vermiyordu, igeride fisiltilar, telaglar vardi.
Ne oluyordu? Nigin Cemile ondan kagmig, bu odayi, bu
odadakileri ondan gizlemek istemigti? Nihal birden sabirsiz-
landi. Mutlak, mutlak gérmek, anlamak istiyordu.

— Cemile! dedi, nigin kapiyi kilitledin, sanki? Seni oraya
girerken gormedim mi zannediyorsun.

Kapi aglmamakta devam ettikge onun iginde bir sey
eziliyor gibiydi. Nihal’de boyle birden kabarip tagan bir isin
i¢yliziinii anlama meraklari vard ki derhal giderilmezse onu
aglamaya, tepinmeye iterdi. Eliyle kapinin topuzunu kavra-
yarak sarsiyordu. Ve artik darilarak bagiriyordu:

— Cemile! Cemile! A, nigin agmiyorsun?

Simdi igeride bir¢ok fisiltilarla fikir damstyorlar gibiydi.
Bir seyin kapandig isitildi. Sonra birden Nihal kapiya bir
elin dokundugunu hissetti, anahtar kilidin iginde yavagga
dondii ve kapr agild

Hep oradaydilar: Sakire Hamim’la Nesrin, Sayeste ile
Besir, Cemile... Biiyiik bir kabahat sirasinda yakalanmig
gibi perigan bir halle ona bakiyorlardi. Nihal ilk 6nce an-
lamadi. Sonra odanin indirilmis perdelerini, yerden ¢ika-
rilarak toplanmis kegesini, sokiilmiis karyolayi, ortada
yigilmig bohgalar, yerlerinden ¢ekilmig sandiklar1 goriince
kendisinden saklanan bir seyin hazirlanmak tizere oldu-
gunu anladi. Dudaklarinda ¢ikmaktan sakinan bir soru
titreyerek, Nihal hepsine ayri ayri bakiyor, sanki onun
sormasina gerek birakmadan birisinin agiklamasini bekli-
yordu. Nesrin duramadi, artik simdiye kadar durduklari,
bu ¢ocugu biitiin o gizli konugmalarin diginda tuttuklari
yetmiyor muydu?
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Sakire Hanim’a bakarak dedi ki:

— S6ylemeyeceksiniz de ne olacak sanki? Biraz sonra sizi
burada gormeyince hepsini anlamayacak mi? Soyleyiverin
de bitsin...

Bir kere bagladiktan sonra artik duramadi ve séylemek
gorevini bagkalarina birakmayarak Nihal’e dondii:

— Gidiyorlar, artik bu evde oturamayacaklar. Sade
onlar degil, bu evde hi¢bir kimse oturamayacak. Biz simdi
hepimiz g6ze batiyoruz. Anliyorsunuz a, kimin goziine
batiyoruz... Birer birer hep kolumuzdan tutularak, sokaga
atilacagiz. Bizden kurtulduktan sonra artik rahat etsinler...

Nihal ayakta duramamusti. Ortada sandiklardan birinin
ustiine oturdu. Ezilmig gibiydi. Hi¢ beklenilmeyen bu olay
onun goziinde biiyiik, miithig, bir felaket nemini alivermis,
onu gagirtmistu.

Demek gidiyorlardi. Hep boyle gideceklerdi, iste Biilent
de gitmemis miydi? Biitiin bu etrafindakiler gidecekler de
yalmz o mu kalacaktr?... Bir kisi, dostsuz, arkadagsiz, koru-
yucusuz, yapyalniz... Lakin bu kadin, yarabbi! Ne yapi-
yordu ki onun, Nihal'in, sevdikleri hep béyle kollarindan
tutulup sokaga atiiyordu?

Artik hep soyliyorlardi. Sakire Haum, oraya, Nihal’in
kargisina ¢omelmis, higkira higkira agliyordu. Karisik bir
lisanla, biri tarafindan baslanip digeri tarafindan tamam-
lanan ciimlelerle o giine kadar Nihal’den siki bir ihtiyatla
saklanan kiiguik kiigiik seyler, butiin hizmetgiler i¢in hanim-
lardan sikayete vesile olan bin tiirlii higler, beyden isitilen bir
azarla hamimin bir giin tesadiifle fark olunmug bir fisiltisi
arasinda kurulan iligkiler, sade bir bakigtan ¢ikarilan fazla
manalar, daha sonra bir gogis gegirilmesiyle agiklanma-
sindan vazgegiliyor zannettirilen sanki daha 6nemli olaylar,
biitiin bu bir yigin sikdyet Nihal’in 6niine dékiiliiyor, “Iste
goriiyor musunuz? Bunlarla bizi kagiriyorlar, 6lduriiyorlar,
hem bunlar sizin gozlerinizin 6niinde olup bitiyor da siz bizi
korumuyorsunuz” demek isteniyordu.

Ona boyle dinletilen higler asir1 bir etki kazaniyordu. Bu
anlatilan seyler hep insan1 kagirmak, 6ldiirmek igin yeterli
bulunuyordu.
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Lakin o boyle durup aczinden ellerini kilitleyerek yalniz
dinlemekle mi yetinecekti? Bir seyler yapmayacak miyd: ki
bunlar1 kagmaktan, 6lmekten alikoysun? Oyle bir seyler
bulup yapmak istiyordu ki her is birden degisiversin, yine
eski hayat, o eglenceleriyle, negeleriyle, Bilent’in kahkahala-
riyla yine o eski hayat baglasin. Fakat ne?... Evet, ne yapmak

Sakire Hanum’a dedi ki:

— Hayir, gitmeyeceksin, anliyor musun? Siz giderseniz
ben ne yaparim?

Bunu soylerken Cemile’ye bakiyordu, Cemile de aglama-
mak igin gozlerini indiriyordu. Ona agikladilar: Artik git-
memek miimkiin degildi, Stileyman Efendi bir ig bulmustu,
Eyiip’te bir ev tutmuslards, hatta esyay: almak igin rihtimda
bir pazar kayigi! bile bekliyordu.

Sayeste, Nesrin, Sakire Hanim’in gitmesini uygun bulu-
yorlardi. Yalmiz Besir ara sira bir s6z sOylemek hevesiyle
Nihal’e bakiyor, sonra, cesaret edemeyerek yine susmaya
karar veriyordu.

Onlar artik kalmanin miimkiin olmadigim agikladik-
tan sonra Nihal sustu, dalgin bir gozle Sakire Hamim’a,
Cemile’ye, biitiin toplanan egyaya bakti ve birden ayaga
kalkarak:

— Oh!.. Siz beni sevmiyorsunuz, dedi, sevseniz boyle
gitmek istemezsiniz...

Bagka bir kelime ilave etmeyerek, artik hi¢birinin yiiziine
bakmayarak ¢ikti. Simdi hepsine birden kiismiigtii. Onu
boyle birakip gitmek isteyiglerini affetmiyordu. Odadan
ciktiktan sonra Biilent i¢in yapilacak tath aklina geldi. Artik
bu mutfak eglenceleri de bitmis olacakti. Oraya Sakire
Hanim’in mutfag denilmeyecekti; belki orasinin da anahta-
r1 alinacak ve diger anahtarlarin yanina, o Bihter’in belinde
sallanan zincire takilacakti

1 Osmanlr’da Bogazici'nde ve Hali¢’te yolcu ve esya tagiyan dolmus kayik-
larina verilen ad.
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Babasinin odasinin 6niinden gegerken birden durdu.
Oraya girse ve sOylese?... Lakin ne soyleyecekti? Soyleyecek
bir gey, yiireginin acisini ifade edebilecek bir kelime bulami-
yordu. Kap1 agiktt, basimi uzatarak bakt. Iste odada yalniz,
0, yalniz babasi vards; oraya girer ve onun kollarina atila-
rak, “Hayir! Ben istemiyorum, gitmesinler!..” diyebilirdi.

Girmedi...

— Nihal, nigin gelmiyorsun?

Cevap veremedi. Kagmak istedi, kagamadi, bir ihtiyag
onu babasina yoneltiyordu, odanin ortasina kadar ilerledi,
sonra daha fazla gidemeyerek durdu. Adnan Bey birden,
aligtlmigin diginda bir olay oldugunu anlamigti. Baba kiz bir-
birine baktilar. Nihal yavag ve ¢arpintidan ortilii bir sesle:

— Baba, dedi, Sakire Hanim’la Siileyman Efendi gidi-
yorlarmus...

— Evet, kizm!..

— Nigin gidiyorlar, babacigim?... Hep boyle gidecekler
mi? Gegen hafta Biilent gitti, bu hafta onlar, gelecek hafta
kim bilir kimler... Ben, ben ne yapacagim, baba?... Ben yap-
yalniz mi1 kalacagim?...

Sakin, boynu biikiik bir sesle soyliyordu. Adnan Bey
bu sekilde baglayan konugmanin tehlikelerini anladi.
Konugmayi devam etmek yatkinhgindan ayirmak istedi.
Biraz sert, biraz ciddi cevap vermis olmak igin:

— Sen hi¢ yalmz kalmiyorsun. Simdi senin biitiin o
¢ocukluk arkadaglarina tercih olunmak icap eden bir
dostun, bir arkadagin var. Hem, kizim, rica ederim, bu
tiirden seylerde biraz akillica diigiinmeye liizum gormelisin.
Siileyman Efendi 6liinceye kadar bir usak sifatiyla kalamaz-
di, degil mi? Onu bir ev sahibi olmaktan, bir ig bulmaktan
alikoyabilir miydim?...

Nihal simdi oraya, bir yer iskemlesine oturmus, babasi-
na bakiyordu. Adnan Bey hafif bir tebesstimle bu sorularin
cevabimi beklerken o, hissettiklerini ifade edecek kelime
bulamiyordu. Demin 6niine dokiilen sikayetleri o da burada
babasinin 6niine dokmek, “Iste goriiyor musunuz? Onlar
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dediginiz geyler icin degil bunlar icin kagiyorlar, anlyor
musunuz? Ondan, o kadindan kagiyorlar...” demek isti-
yordu; fakat simdi zihninin biitiin igleyisi donmusg gibiydi.
Baginin iginde bir buz tabakasi vardi ki tersine gevriliyordu,
iskemlesinin {izerinden kayiyor, viicudunu tutamayarak
derin bir yere diigiiyor zannetti.

Birden, orada daha ¢ok kalirsa bayilmaktan korktu;
ayaga kalkti, bir kelime soylemeyerek ¢iktu.

Mlle de Courton’un odasi kapaliydi. Ona haber verme-
yerek uzaklagmay: daha uygun buldu, yavasga gegti, odasi-
na girdi. Sallamiyor gibiydi. Ne oluyordu? iki elleriyle bagim
tuttu. Simdi, ta kulaklarinin arkasinda, iki tarafinda birer
nokta vardi ki bir burguyla deliniyor gibiydi. Soyunmadan
yataginin Uzerine, arkasi iisti yatti.

% %%

Ogleyin oluyordu. Mlle de Courton Nihal’in tathsindan
bir haber almak iizere asagiya inmek i¢in hikiyesinden bag-
lanmig bir bolimi bitirmeye ¢alisiyordu, birden odasinin
yaninda birisinin genis bir nefes aldigini hissetti:

— Nihal, sen misin ¢ocugum?...

Kimse cevap vermiyordu. Yanilmig olduguna karar
verdi. Gozleri hikdyesinin satirlarini takip ederken kulaklar:
hep 6yle birisinin genis genis, uzun uzun nefesler aldigini
zannediyordu. Kitabini elinden birakarak kalkti, arahk
kapiy1 agti. Nihal yataginda uyuyordu.

Thtiyar kiz sasirdi. Cocuk ne vakit gelmis, ne vakit yata-
ga yatmus, ozellikle nigin uyumugtu?

— Nihal!... Cocugum nigin uyuyorsun?...

Yatagin yanindaydi, egilmis bakiyordu; o zaman birden,
bu vakitsiz uykunun karsisinda titredi. Nihal'in yumruklari
sikilmug, iki kollar1 dik ve diiz uzanmis, dudaklar bir oksii-
rugi tutmak igin ¢enesinde bir gekiklikle kisilmigti. Birden
Nihal’in eski hastaliklar1 aklina geldi, o ufak tefek tiziintii-
lerin hastalikh sinirlerinde asiriiga vararak bu zayif viicudu
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aylarca devam etmig bir hastalik kadar ezen buhranlan
hatirladi. Bunlardan bir tanesini, heniiz Nihal sekiz yasin-
dayken simdi artik hatirlanmasi bile miimkiin olmayacak
kadar adi bir sebeple baglayip ¢ocugu biitiin bir sene sag-
ligina kavusma donemine girmig bir hasta halinde birakan
bir buhram diisiiniiyordu. O vakit de boyle bir uykuyla bag-
lamugtr. Thtiyar kiz, yiireginde bir azap diigiimiiyle yataga
egiliyor, Nihal'in zayif gogsiinden sanki iginden dalgalarla
yuvarlanip gelen ve ta bogazinda, iki tarafindan gerdaninin
cibiz adalelerini sikarak, tikanan nefeslere bakiyordu. Nihal,
boyle, yassiz, sessiz, icinden aghyor gibiydi.

— Nihal!... Nihal!...

Simdi kolonya sigesini almig, cocugun bileklerini, ensesi-
ni ovusturuyordu. Nihal gozlerini agti; donuk, hila uykuda
bir bakgla ihtiyar kiza bakti. ihtiyar kiz diyordu ki:

— Ne oluyorsun, ¢ocugum? Ne i¢in boyle uyuyordun?...
Bana cevap vermez misin? Bahse girerim ki bagina komiir
vurdul. Ah, benim kiigitk Nihal’im, senin 6yle fikirlerin
vardir ki...

Nihal hep bakiyor, hatirlayamayarak duruyor, bilekleri-
ni kendine sahip olmayan bir viicut teslimiyetiyle birakiyor-
du. Sonra birden hatirlad, irade digi bir hareketle ellerini
ekti, gozlerinde bir titreme dolagt1 ve ihtiyar kiz iki damla
yasin, ¢ocugun solgun yanaklar: tizerinde yavag yavag, bir
yol bulamayarak tereddiitle akip gittigini goérdii. Sonra bu
yaglardan birbirini kovalayarak ayri ayr1 damlalar art arda
geldi ve yanaklarindan kayarak, sanki gizli bir derdin gizli
gozyaslan kalmak hevesiyle, iki tarafinda saglarinin arasin-
da saklanacak yer ariyorlardi.

Mlle de Courton bir kelime soylemeyerek, bir hare-
ket etmeyerek onun serbest serbest aglamasina miisaade
ediyordu. Bu gozyaglar1 ona bir esenlik miijdesi getiriyor

1 lIyi yanmayan komiirden gikan karbonmonoksit zehirlenmesi. Eskiden,
ahsap evlerde 1sinmada kullamlan mangallarda yakilan odun kémiirii
i¢inde marsik denilen, iyice yanmayan ve koku salip bag agritan pargalara
¢okga rastlanird.
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gibiydi. Nihal, boyle, ta o Sakire Hanim’in odasinda hur-
sindan, hiddetinden ¢ikmaya vakit bulamayarak biriken
yaglarla uzun uzun agladiktan sonra yataginda dogruldu.
Hemen silinmekte acele eden bir tebessiimle miirebbiyesine
bakti: “Kim bilir beni ne kadar ¢ocuk buluyorsunuz!...”
dedi, sonra, birer birer, Sakire Hanim’in Cemile ile beraber
gittigini, ona dinlettikleri seyleri, biiyiik birer felaketmig
gibi anlatt1.

Babasini kastetmek isteyerek ilave etti:

— Oh! Artik beni sevmiyor, hep onu seviyor, o kadinu...
bilir misiniz? Simdi ben de onu sevmiyorum. Onu bugiine
kadar nigin sevmigim sanki?... Artik buradan ben de kag-
mak istiyorum. Mesela Sakire Hanim’la beraber gitmek...
Onlar Eyiip’e gidiyorlarmis. Orasi neresidir? Uzak, pek
uzak bir yer degil mi? Ben de 6yle uzak bir yer istiyorum
ki... Sizinle bir kere oraya gitmis miydik? Nigin o vakitten
sonra tekrar gitmedik? Oraya yine gitsek, buradan uzak
bulunsak... Gidelim, olmaz mu, siz ve ben?...

Sonra, birden yatagindan indi. Bacaklarinin iizerinde
kendisini o kadar giigsiiz bulmaktan sasti. Uzun bir has-
taliktan kalkmig gibiydi. Bu giigsiizliigii tuhaf buluyordu.
Giilerek dedi ki:

— Yiurimekte zorluk ¢ekecegim zannediyorum,
Matmazel. Sizinle birlikte sofaya ¢ikalim mi? Pencereden
vapurlara bakardik. Biilent artik gelir, degil mi?

Birlikte sofaya ¢ikarken yavag sesle sordu:

— Babama bir sey s6ylemeyeceginizi vaat ediyor musu-
nuz?

Bu akgam Biilent koca bir defterle geldi. Vaadini tutmus-
tu. Ablasina bir¢ok mektuplar yazmigti. Defterinin iizerinde
bir giivercin, giivercinin gagasinda bir zarf vardi. Bunun
uizerine de Bilent ince bir yaziyla bir satir koymusgtu: Nihal
Hanim’a mahsustur.

Bunlar1 hep kendisi okumak istedi. Nihal hafif bir tebes-
siimle ses ¢ikarmadan dinliyordu. Sonra birden onu durdu-
rarak haber verdi:
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— Biilent! Biliyor musun? Evin i¢inde yeni bir olay var:
Sakire Hanim’la Cemile gittiler.

Biilent omuzlarini kaldirarak:

— Biliyorum! dedi, Besir’den haber aldim. O da annemle
ugragmasaydi...

Nihal, irade dist bir hareketle Biilent’in defterini itti,
bugiiniin en biiyiik yarasi Biilent’in bu sozii agmig oldu.
Nasil? Demek o kadini hakli buluyordu, 6yle mi? Annesi!...
Lakin onu biiyiiten, ona bakan, ta dogdugu giinden beri
annelik eden Sakire Hanim’di. Bunun miikifat1 igte bu
sozdii, 6yle mi? Annesi!... O kadin...

Bir kelime soylemeyerek ¢ocugun yiiziine bakiyordu.
Tekrar defteri itti:

— Artik istemem, yoruldum!...

Biilent anlamayarak soruyordu:

— Sen, sen bana mektup yazmadin m, abla?...

Nihal yalan soyledi:

— Hayir, yazmadim. Bu o kadar giiliing bir gey ki... dedi.

Kalbinde bir damar kopmus zannediyordu. Biilent’i su
dakikada daha fazla gormek istemedi:

— Biilent! dedi, babanin yanina gitmez misin?
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Aralik... Yarim saatten beri koca bir kar bulutu parga-
lanmig, havanin baygin esmerlikleri igine iri iri pargalarla,
lapa lapa dokiliiyordu. Bihter yavasca Behlal’iin kapisini
acarak, iceri girmeye cesaret edemeyerek, bagini uzatt.
Yalniz 6tede heniiz tutusturulmus sobanin kapagindan
kayan kirmizi alevlerle karanliklari titreyen odada BehlGl’i
aradi.

— Behlil Bey! Benim sekerlerimi yine unuttunuz mu?

Behlil, biiyitk odanin ta diger ucunda, pencerenin 6niin-
deydi:

— Siz misiniz, yenge? Sekerleriniz mi?... Hayir, hi¢ unu-
tur muyum?...

Bihter odaya girdi. Behltll ona dogru geliyordu. Bu yari
karanlik odanin iginde, titreyerek halinin bir kismini, biraz
otede kanepenin kenarini, kiigitk bir masanin ayaklarini
kirmiz1 dilleriyle yalayan alevlerin pariltisi arasinda birbirini
golge seklinde goriiyorlardi. Behlil:

— Sekerleriniz, sekerleriniz... durunuz, bakayim, onlari
nereye koydum? Ah! Iste, burada, masanin iistiinde...

Kii¢iik mukavva kutuyu alirken masanin tizerinden bir
seyler kaydi ve birbiri ardindan halinin kirmuzi alevlerle
yaldizlanan pargalarina dokiildu.

Bihter:

— Oo!... Bunlar ne? Bir alay kadin resmi, hep kadin
resmi. Sizde bagka ne resim bulunabilir? Veriniz bakayim...

Behlul:
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— Gordiiniiz mii, bir kere? diyordu, biitiin kabahatlerim
ayaklarimizin altina serildi. Simdi, kim bilir hakkimda neler
diisiineceksiniz, ne olmayacak siiphelere kapilacaksiniz.
Oysa bilseniz bu resimler nasil saf bir emelle, bir sanat heve-
siyle ahnmugtir. Iste giiliiyorsunuz. Nigin oturmuyorsunuz,
yenge?...

Bihter hemen oraya, sobanin yaninda kanepeye oturdu.
Simdi Behlil de halinin iistiine, ta geng kadinin ayaklarinin
altina oturmus, resimleri topluyordu. Bihter egilmis, bir
tanesini almigti, gorebilmek igin alevlere tutarak bakiyordu.

Behlil diyordu ki:

— Bilseniz, tiyatro kiyafetlerine ne kadar merakim var-
dir. Bunlar bu yaz size o kadar s6z ettigim Italyan Operettel
kumpanyasinin kadinlari... Sirf elbiselerin tuhafhigi igin
alinmus geyler...

Bihter giiliiyordu:

— Elbiseler mi? Lakin bunlarda elbiseden bagka her gey
var. Veriniz bakayim, onlarin hepsini veriniz...

Egilerek Behltl’iin elinden biitiin resimleri aliyor, Behlil
birlikte bakmak i¢in kanepeye yaslaniyordu.

Bihter yuiziinii burugturarak hepsine:

— Of!... Yarabbi!... Ne cirkin geyler! Biitiin yaz bunlari
gormek i¢in mi kalirdiniz? diyordu.

O kadar yakindilar ki Bihter’in kolu Behlil’iin yanagina
striinityordu. Simdi sobada odunlarin alevleri yavas yavas
soniiyor, sanki bu koseyi karanliklarin tamamiyla gizlilik
cemberinde yalniz birakmak arzusuyla, ¢ekingen cekiliyor-
du.

Behlil’iin eli, sanki tesadiifle, Bihter’in dizine diismiigtii.
Kargilarinda donuk camlarin arkasinda ¢ilgin bir dansla
karlar oynagirken, yanlarinda sobadan hos bir sicaklik,
onlara, sarhos eden bir gevseklik veriyordu. Artik karan-
likt1, Bihter bir s6z soylemeyerek, simdi fark edilemeyen

1 Operaia Italiana: Sik sik Istanbul’a gelen, 6zellikle de Concordia’min yazhk
sahnesinde temsiller veren bir Italyan opera toplulugu.
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resimler hala elinde, bilinemez nasil bir korkuyla bir hare-
ket etmeye cesaret edemeyerek duruyordu. Yalniz sobanin
kapaginda iki kirmizi goz soniik, hemen biisbiitiin 6rtiilecek
bir gozle onlara bakarak, giilimsiiyor gibiydi. Birden ikisi
de titrediler; surada, bu karanhk odanin gizli havasinda,
ikisi de ayn1 saniyede Oyle bir sey hissettiler ki onlari bir
kelime sOGylemekten, bir hareket etmekten urkiitiiyordu.
Tehlikeyle dolu bir ritya iginde gibiydiler; bir kiigiik sey
bilinemez nasil bir tehlikeye sebep olacak zannediyorlardi.

Bu dakikaya kadar bu hissi bu derece agiklikla duyma-
muglardi, Behldl Bihter’de kendisinden kagiyor sanilabilen
bir hal fark etmisti. Hemen hig boyle yan yana, boyle karan-
hk bir mahremiyetin yalmzligi iginde bulunmamuglardi,
oyle zamanlar vardi ki Behlill kendi kendisine sigarasinin
dumanlari iginde diigiincelerini takip ederken bu dumanl
hiilya ufkunda Bihter’in ¢ehresini goriir:

“Oh! Ne olmayacak sey!... Bu yolda fikirler bana hastir”
derdi.

Sonra Bihter’de gittik¢e acgiklik kazanan kagslar igin bir
hitkiim vermekten kendini alikoyamamus, ask kuramlarin-
dan birini uygulamgti:

“Bir kadin ki sizden kaginiyor, sizden korkuyor demektir,
daha dogrusu size karsi kendisinden korkuyor demektir.”

Peyker hakkinda takipleri hep Gyle, en cesaret verecek
bir yola giriyor goruniirken birden en umulmaz bir inada
tesadiif ederek netice vermeden kaliveriyordu. Kendi ken-
disine, “Ahmak bir kadin! Aptalca bir diiristliik!...” diyor,
sonra Nihat Bey’e karst bu namus kararliligini o kadar yer-
siz buluyordu ki bundan Peyker igin bir kii¢iimseme, kocasi
icin de bir cekemezlik hissi ¢ikariyordu.

Hala eli Bihter’in dizindeydi, hali onun kolu yanagina
stiriiniiyordu; iste saatler kadar uzun goriinen dakikalar
gecmisti ki ne bir s6z soyliiyorlardi, ne resimlere bakiyorlar-
di. Bu dakikalar uzadikga ikisinin de kalbine bir korku titre-
yisi veren tehlike manasi daha ¢ok agiklik kazaniyor gibiydi.
Artik surada gegirilen masum birkag dakika aralarinda bir
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kabahat agirligiyla kalacakti. Birden Bihter bu durumdan
¢ikmak i¢in kuvvet buldu:

— Sekerler!... Sekerler!... Onlar nerede?... dedi. Bunu
soylemek igin Oyle bir hareket yapmusti ki artik Behltl’den
uzak ve ayaga kalkmaya hazird..

Demin yani baginda onun taze sicakligini, biitiin viicu-
dundan esen ve sarhos eden menekse kokusunu duyarak
bastirilmasi miimkiin olmayan bir korku hissederken Behlil
su dakikada onu artik gidiyor, belki bir daha boyle bir
mahremiyet ve emniyet i¢inde yapyalmz kalmamak uzere
kagtyor goriince birden vahsi bir arzuyla onu alikoymak
icin ¢ildirmiga déndii:

— Yenge!... dedi, nereye gidiyorsunuz?

Sonra bu “Yenge” hitabi viicudunu soguk bir tirpermey-
le sararak onlar tsiitmeyecek, hatta birbirine yaklagtiracak
bir hitapla tekrar sordu:

— Bihter!... Nigin gideceksiniz?... Oh!... Bes dakika
daha... Bakiniz, boyle karanlikta...

Bihter, bu hitabin, bu sesin yalvaran manasini anlama-
mak isteyerek:

— Cildirdimiz m1? diyordu, boyle, karanlikta nigin otur-
mali?...

Artik ayaga kalkmigti. Behliil de, elinde sekerleme kutu-
suyla ayakta ona bakiyordu. Karanlikta birbirini tamamiyla
goremiyorlardi. Yalniz genis genis soluduklarini hissediyor-
lardi. Bugiin surada en umulmaz bir sekilde o zamana kadar
birbirine karst aciklik kazanamayan durum birdenbire
tamamuiyla belli oluvermisti. Bir saniye i¢inde Behlil o kadar
ileri gitmisti ki artik geri donmek miimkiin degildi. Yine bir
saniye i¢inde uzun bir muhakeme silsilesine vakit buldu:

“Nigin geri cekilmeli?” diyordu. “Biitiin hayat benim
icin Bihter’in ayaklarina dokiilen o resimlerle, satin alinan
bu iliskilerle mi gegecek? Iste bir kadin ki beni seviyor, heniiz
sevmiyorsa bile yarin sevecek;evet, bir kadin ki mutlak beni
yahut bir bagkasini sevecek... Su halde nigin beni sevmeyip

»

de bagka birini sevmesine miisaade etmeli?...
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Simdiden onun bagka birini sevebilmesi ihtimalini diigii-
nerek miithis bir kiskan¢lik duyuyordu. Bu aksam onlari
tamamiyla baglayacak bir olay olmaksizin, Bihter’i salivere-
cek olursa artik onun kendisi igin ulagilamaz, yakalanamaz
bir ufukta ugan bir hayalden ibaret kalacag ve igte 0 zaman,
istirabindan 6lecegi kanisina vardi.

Simdi Bihter’e yaklagmust. Dudaklariyla saglarina siirii-
nerek bu karanhgn i¢inde daha fazla samimiyet, daha fazla
mahremiyet kazanan, ricayla dolu sesi titreyerek:

— Gitmeyiniz, hayir gitmeyiniz... diyordu. Sizin yaniniz-
da o kadar mesut oluyorum ki, fakat boyle, yaninizda yalniz
ben, anliyor musunuz, yalmiz ben varken... Sizinle bir arada
nasil mutlu olurduk!...

Bihter isitmiyordu. Kulaklarinda bir ugultu onu igitmek-
ten, beyninin i¢inde bir donukluk anlamaktan alikoyuyordu.

Odaya girerken hi¢ boyle bir tehlike aklina gelmemis-
ti. Simdi kendisini kiniyordu: Buraya nigin gelmigti? Ta o
giinden beri, 0 Goksu aleminden beri bu adamdan kagmak
lazim gelecegine hitkmetmigken, evet buraya ne igin gelmigti
ve Ozellikle hala nigin buradan kagip gitmiyordu?

Baginu gekerek boguk bir sesle:

— Lakin Behlil Bey! dedi, siz ¢ilginsiniz; birakiniz, rica
ederim.

Sonra birden Behlil’i o giin Goksuyu’nda Peyker’in
arkasinda, dudaklari arzu dolu bir sevda opiicuigiiyle titre-
yerek egiliyor gordii:

— Peyker’den sonra ben mi?....

Bu agzindan 6yle diigiinmeksizin ¢tkmugt: ki derhal pis-
manlik duydu. Fakat simdi Behll onun iki ellerini yakala-
mugt1 ve kiigiik kiigiik siirekli opiiciiklerle bu elleri 6perek:

— Hayig, hayir; diyordu. Peyker’den sonra degil, her
seyden once siz, yalniz siz, anliyor musunuz? Hayatimda
yalniz siz olacaksiniz... Diigiiniiniiz bir kere! Nigin birbiri-
mizi sevmeyelim, evet, nigin?

Elinde olmayan bir korkuyla o gekiliyor, Behliil ona uya-
rak arkasindan siiriikleniyordu. Ikisi de pencerenin 6niinde
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bulunmug oldular. Bihter bir sey séylemiyordu, Behlil de
pencerenin yari aydinhigi iginde birden hakikate donerek,
sanki korkung bir riiyanin ¢arpintisiyla gogsii sigkin, duru-
yordu.

Ikisi de pencereden bakiyorlardr: Biitiin sis... Yalniz
kiigiik kiiciik beyaz karlar siirekli bir diistigle karsi sahilin
artk hep golgelerden ibaret manzaralarim titretiyordu.
Kargida biiyiik bir dumanla resmedilmis bir tablo par¢a
parca koparak denize dokiliiyor gibiydi. Bihter, dalgin,
bakiyordu, fakat diisiinemiyordu. Onun da zihninde simdi
boyle dumanlarla ¢izilmig bir gey vardi, onun da zihninde
butiin diigtindiikleri boyle sislerle bunalarak par¢a parca
bir denize dokiililyor gibiydi. Simdi, su dakikada o Goksu
alemini takip eden gecenin kibusuna benzeyen bir sey onu
derin bir ugurumun igine yuvarliyor zannediyordu.

Birden, son bir direnme hamlesiyle déndii:

— Birakiniz beni... diyordu. Fakat Behlil bir sey soyle-
meyerek onu omuzlarindan tutmus, simdi dudaklarinin ¢il-
gin opuciikleriyle yuzuni, boynunu, dudaklarini, saglarini
ortiiyordu.

Otede sobanin kirmizi gézleri biisbiitiin kirpiklerini indi-
riyor, disarida kiigiik kiigiik beyaz karlar stirekli bir diistisle
biitiin ufku beyaz dumanlara boguyordu.
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Bu bir ritya gibi olmugtu. Odasinda yalniz kalinca ina-
namad, sahih, bir iki dakika 6nce burada bir kadin vardi,
bu kadin Bihter’di, 6yle mi?... Karanlikta, bir seye carp-
mamak icin halimin iizerine ayaklarini siirterek, geziniyor,
sanki Bihter’in biraz 6nce orada viicudundan kalmus bir iz,
o rityadan geri kalmig bir sey ariyordu. Diisiincelerine bir
gekidiizen veremiyordu. Sonra birden aklina diigiinebilmek
icin bir seyin eksik oldugu geldi: Isik... Evet, bu karanlk
onu diisiinmekten alikoyuyor, zihnini bulutlara gomiiyordu.
Kibrit kutusunu bulmak igin elini geridona! siiriiyordu,
parmaklarina bir sey ilisiyordu. ilk énce anlayamadi. Sonra
“Ah! Sekerler!...” dedi. Karanhkta kendi kendine tebessiim
ediyordu. Iste bu, Bihterle riiyasindan bir kalint1 degil
miydi? Kutuyu agti, parmaklarim1 uzatarak fondanlardan
bir tane aldi. Seker dilinin ustiinde erir erimez pek taze bir
hatirayla ruhunun aginasi olan bir koku duydu. Bu parga
menekseliydi: Bihter'in kokusu, Bihter’in nefesi, Bihter’in
ruhu. Bir duygu kuruntusu icinde Bihter’i heniiz orada,
kollarinin arasinda zannetti. $Simdi bu koku onu kendinden
gegiriyor, biitiin varhigi agzinda ezilen gekerle birlikte zevkten
sarhos eden bir menekse suyunun icinde uyusarak eriyordu.

Sahih sahih, Bihter artik kendisinin olmustu, dyle mi?
Bu o kadar emellerinin tistiinde bir sey, hatta arzu edilmeye
cesaret olunamamug bir seydi ki, hi¢ beklenilmeyen bir vesi-

Guéridon (Fransizca): Servis arabasi, bir gesit sehpa.
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leyle hakikat olmasindan sonra onu uyusturmus, sersem-
letmisti. Kalbinde bir ¢arpinti, sinirlerinde bir cogkunluk,
zihninde bir sikint1 bile yoktu; hig, hicbir sey hissetmemigti.
Tamamiyla iimitsizlikten timidin hakikat olusuna o kadar
hizh gegilmigti ki his bile edilmemigti. Kendisini bu sagilacak
seyden bu derece kayitsiz, soguk kalmig bulduk¢a Behliil
sastyordu.

Tekrar kibrit kutusunu aradi. Kendisini odasinin egyasi
arasinda, o disiincelerinin siirekli arkadaglar1 olan ufak
tefeklerin kargisinda goriirse simdi bunalmig, uyusmug
kalan duygularinin tutugacagin farz ediyordu. Kibriti ¢akti,
yazihanesine dogru vyiiriidii, minimini bir Ispanyol definin
arkasinda sakh duran mumu yakt. Elini yazihanenin ustiin-
de sigar kutusuna uzatarak bir Havana aldi...

Simdi artik ¢ehrelerinde bir tebessiimiin titreyisi dalga-
lanan ufak tefeklere bakarak sigarinin dumanlari iginde
uzun uzun diigiinebilirdi. Sevda hayatinda bu aksamdan
baglamig bir 6zel boliim agiliyordu. Birden kendisini yiik-
selmis, siradan sevigmelerin, bayag; iligkilerin ustiine ¢ikmig
buluyordu. Artik hayatinin kiigiik kiigiik ask hikayeleri
kapanmus, simdi her tiirlii ihtiraslariyla, emelleriyle, hum-
malariyla, saadetleriyle uzun bir sevda hikayesi baglamustu.
Biitiin o eski hatiralari niteliksiz, degersiz buluyordu. Onlar
¢ocuklukta karalanip da artik varliklarindan utanilan, yirti-
lip atilmak, yakilip kiil edilmek istenen miisveddeler kadar
agag1 inmigti. Simdi agk hayatinin bir giizel eserini yazacakt
ve artik bu eserinden sonra sevda hayatini kapayabilirdi.

O eski hatiralarin hemen hepsinden bu odada birer
iz vardi. Mumun titrek 1gigimin altinda sallaniyor sanilan
duvarlarda gozleri Gteye beriye ilisiyor, hepsinde birer
hikdye canlaniyor, sonra bunlari, ask hatiralarinin bu kiy-
metli yadigarlarini insafsiz bir alay darbesiyle kirarak artik
atilacak oyuncak yikintisi haline getiriyordu. Evet, artik
bunlar, Bihter’den sonra, atilacak ¢ocukluk oyuncaklarin-
dan baska ne olabilirdi? Bunlara vaktiyle o kadar 6nem
verdigine sasiyordu. Iste surada kursunkalemiyle yapilmig
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belirsiz bir gen¢ kadin ¢ehresi vardi ki Behlal'i en ¢ok
oyalayan agklardan biriydi. Biitiin bir yaz onu gorebilmek
icin Emirgan rihtiminda dolagmigti. Yalmz gozlerle bir
sevisme... Nihayet ondan c¢esitli renklerde dort karanfile
baglanmis pembe bir kurdele almigti. Zavall gigekler,
zavalli atlas pargasi! Bunlar o gesitli renkleriyle kim bilir
ona ne demek istemiglerdi?... Biitiin bu maceradan iste bir
kagit pargasina kursunkalemiyle ¢izilmis belirsiz bir hayal,
etrafinda o solgun pembe kurdeleden yapilmis bir gerceve,
bir kogesinde artik kurumus karanfiller kalmisti. Daha
otede, bir hiicrenin altinda, balo defterlerinden bir demet
sallaniyordu: Iste zengin bir hatira koleksiyonu. Ozellikle
bir tanesini hatirliyordu, Operaia Italiana’nin bir temsilin-
de taninmig Alman Yahudilerinden bir kiz ki Behlal'in gik
bir yere bagkonsolos olacagina dair o aralik dolasan bir
soylenti iizerine kendisini bir Tiirk memurunun karis1 gor-
mek hiilyasiyla ¢ildirmigti. Ona o geceden baslayarak her
gortigiinde evlilikten soz ederdi. Bu hikaye, kizin1 Behlil'e
es olarak veremeyen annesinin kendisini vermesiyle netice
bulmugtu. Sonra BehlGl’iin goézleri hiicrenin iistiinde bir
Visnu! heykelinin kafasina takilmig al atlastan zarif bir
pegeye iligiyordu. Kendi kendisine:

— Ah! Sarlot!... diyordu, ¢apkin kiz... O gece beni ne
tizmiistii! Nihayet Gambrinus’iin? iistiinde pegesini ¢ikarin-
caya kadar tanimak miimkiin olmamsti. Kim diisiinebilirdi
ki bir Ingiliz Incil yayincis1 kadar agirbagh gériinen bu ciddi
miirebbiyeye bir karnaval gecesi Odeon’da tesadiif etmek
miimkiin olsun?...

Bir aralik bir Japon saksisinin iginde kurumus bir demet
egreltiotlarina bakarak giilimsedi. Bunlari Alemdagrnda
ormanda bir gezinti sirasinda toplamisti. Kendi kendisine:

1 Hinduizmde diinyanin koruyucusu olan tanri.

2 Istiklal Caddesi’nde Concordia’min kargisinda bir birahane. Sabaha kadar
acik olan bu liikks ve pahali birahane seckin kisilerin ugrak yeriydi, yalmz
gece yarisindan sonra degigime ugrar, kabaday: takimi akin eder, bir ciim-
biistiir giderdi.
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— Zavall Ikbal! diyordu. Mutlaka benimle birlikte bir
orman ilemi yapmak istiyordu. Bir hikdyede mi okumugtu,
bir siirde mi gormiistii, bilmem... Bunun igin biitiin tehlike-
leri goze aliyordu. Bu, onun igin 6yle bir cesaretti ki bana
sevgisini her tiirlii yeminlerden ¢ok ispat etmis olacakt:. Iste
hemen kadinlarin hepsinde bulunan bir hastalik: Fedakar
gorunmek...

Boyle odasinin Gtesine berisine izleri serpilen biitiin agk
hatiralarimi kiigiimsiiyordu. Bunlar1 simdi insafsiz ellerle
cekip koparacak, o takim takim resimleri, yazihanesinin
goziinde deste deste mektuplari yirtip yakacak, artik haya-
tinda yalniz o, yalniz Bihter kalacakti.

Birden aklina Peyker geldi. Dudaklarinin arasindan
“Ahmak!...” diyordu. Sanki nigin kabul etmemisti? Bir
buguk seneden beri sarsilmayan bir ahmakliga tesadiif edi-
yordu. Bir kadin tarafindan ona karsi konulmus olmasina
felsefesince yalmiz bir sebep buluyordu: Ahmaklik! Bihter’i
elde etmis olmakla Peyker’den ne giizel intikam almig olu-
yordu. Simdi ona gitmek, kulaklarina bagirmak istiyordu:

— Lakin sizin haberiniz yok... Bihter, anliyor musunuz?
O nefis kadin bu aksam kollarimin arasindayd. Siz, siz
bana parmaklarimizin ucunu vermek istemediniz...

Lakin bu kazandig1 zaferi yalmiz Peyker’e soylemek
yeterli olmayacakt, biitiin diinyaya haber vermek istiyordu
ki o bugiin Istanbul’un en giizel, en segkin kadinina sahiptir.
Kendi kendisine:

— Ne kadar yazik! diyordu. Bunu yalniz ben bilecegim...

Onda en biyiik kuvvetle hiikiim siiren bir adet vard:
Anlatmak... Ask iligkilerini, baskalarina dinletmek hevesiyle
kurardi. Duyulmamus bir zafer yari1 yariya meydana gelme-
mis sayilirdi. Biitiin iligkilerini, olaylarini, isimleri saklaya-
rak, hatta iftihar edilecek isimlerin kesfedilmesine miisaade
ederek, tiirlii ilavelerle, siislerle anlatir ve en biiyiik lezzeti
asil anlatirken hissederdi.

Uzun bir nefesle sigarinin dumanim ¢ekti; hali bir
menekse kokusu cigerlerine igliyor, ona bir kavusma riiya-
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sinin esintilerini getiriyordu. Birden siddetli bir arzunun
mengenesinde kalbinin sikildigini hissetti. Bihter’i arzu
ediyordu. Su dakikada yine onun yaninda, dudaklar1 onun
saglarindan bu menekse kokusunu igerek, onun kollarinin
arasinda bulunmak istedi. Bu, istirap veren bir arzuydu.
Simdiye kadar Bihter i¢in hi¢ bu siddetle arzu hissetmemisti,
hatta demin o buradayken bu kadinin yaninda herhangi bir
kadin igin duyulan seyden bagka bir sey duymamusti; fakat
simdi, su dakikada Gyle bir kuvvetin etkisi altindaydi ki her
tiirli ¢ilginhiklar yapabilirdi.

Bu agk, hayatimin biitiin o eski agklarindan higbirine
benzemeyecekti. Her zaman agklarindan galip ¢ikarken bu
agkinda maglup olabilecegini hissetti. Bu defa her zaman-
kinden baska bir fark vardi: O gidip Bihter’i almamug, Bihter
gelip kendisini almigti. Bu fark sevigmenin biitiin akig tarzini
ctkileyebilirdi. Sahip olma giicii bu defa onun elinde degildi.

O zaman bu sevigmenin biitiin tehlikeleri gozlerinin 6nii-
ne dikildi. Simdi sigar1 elinde onu rahatsiz ediyordu, atacak
yer aramak i¢in etrafina bakiyordu, Besir’in sesini igitti:

— Kigiikbey! Sizi yemege bekliyorlar.

Diisiinmeden ret cevabi verdi. Bu aksam sofraya gitme-
yecekti. Gidemeyecekti. Birden kendi kendisine sordu:

— Lakin nigin?... Karnim a¢ olmakla birlikte gitmek
istemiyorum; nigin?...

Birisinden kagiyordu. Hissetti ki ancak birisinden,
Adnan Bey’den kactig igin diisiinmeden, yalniz sinirlerinin
bir iradesiz sakinmasiyla diigiinmeksizin agzindan ret cevabi
¢ikarivermigti.

Bu cevabi verdikten sonra pismanlik duydu. Boyle bir
sebebe maglubiyetini utanilacak bir zayiflik olmak tizere
kabul ediyordu; ¢ocuk¢a, ahmakga bir zayiflik... Siiphesiz
Adnan Bey’i severdi, onunla hatta bir par¢a arkadas gibiy-
diler, elbette agklarimi onun gelin odasi mahremiyetinden
bagka yerlerde aramak kendisince bir gorevdi. Vicdanina
karst bunu itiraf ediyordu; lakin sonra bir mazeret silsilesi
buluyor, bu ihaneti vicdani i¢in bir azap olmak yatkinhgin-
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dan ayirmaya calisiyordu. Bu evlilik diinyanin en ¢ilgin bir
seyiydi. Elbette boyle bir kadin boyle bir kocaya sadik kala-
mazdi. Su halde onun ne kabahati olabilirdi? Kabahat asil
evliligindi. Ozellikle mademki o bu ihanetin olus sebeplerini
hazirlamak igin bir gey yapmamugti.

Sigarim1 atmak igin agtig1 sobanin 6niinde ¢6melmis,
olanlar: zihninden gegiriyordu. Birden kendisini bu halde,
boyle olanlari zihninden gegirmekle mesgul fark edince
gildii. Felsefesinin ¢6ziim bulmada zorluklara ugrayan
meseleleri hep boyle bir kahkahayla biterdi:

— Tamam! dedi, simdi de vicdan azabi! Bir bu eksik-
ti. Lakin, azizim Behlil sen felsefende geri mi gidiyorsun
yoksa?... Mademki Adnan Bey en mutlu bir kocadir ve
stiphe yok ki, bu mutluluga zerre kadar zarar verecek bir
sey Ogrenemeyecektir; su halde olay, meydana gelmemis
demektir.

Vicdaninda uyanan kinama haykirigini felsefesinin
bu sade kurahyla susturmugtu. Ondan sonra kendisinde
ugmak, oynamak hevesi veren bir hafiflik duydu. Bu ask
biitiin tehlikeleri ve zorluklariyla onun i¢in daha cekici,
daha tutkulu bir sey olacakti. Kendisini bir hikdyenin kah-
ramani 6nemiyle kabul ediyordu. Eski agklarinin hepsini
inkar ediyor, onlarin higbirinde asil agktan beklenen seyleri,
o ruhu titretip mahveden heyecanlari, gilginliklari, hatta
gozyaslarini, istiraplari duymadigina, gormedigine karar
veriyordu; fakat Bihter bunlari hep verecekti, asil onu seve-
cekti, hayatinin hemen tek aski bu olacakti. Otekiler hep bir
y1gin oyuncaktan ibaret kalacakti.

Simdi odasinin iginde geziniyordu. Kendisini meggul
etmek igin yavas yavag, kesik kesik 1slikla uydurma bir hava
caliyordu. Bir diisiinme ihtiyaci onu penceresinin yanina
yoneltti. Digarida karlar kiigiik kiigiik pargalarla gecelerin
siyahliklarina beyaza yakin bir esmerlik vererek siirekli bir
asag1 disiisle disiiyordu. Hicbir sey goriinmiiyordu: Ne
kargidan kiigiik bir 151k, ne denizden ufak bir kése... Yalmz
siyah bir ugurumun iginde bu beyaz seyler kaynagarak
dokiliyordu.
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Artik oradan ayrilamadi Bu siyah manzaranmin kargi-
sinda donuk bir beyinle bu geceden baglayacak tutku dolu
hayatim digiiniiyordu. Herkesin go6zleri 6niinde: kimseye
hissettirmeksizin sevigmek... Oh! Bu gizli seyde 6yle kiicitk
saadetler olacakti ki onlar1 0 zamana kadar duyulmamig
bir mutluluk icinde yasatacakt. Herkesin i¢inde Bihter’e
yabana dururken onun bir bakist olacakti ki kendisine,
“Ben seninim, yalmz seninim!” diyecekti. Bir hafta birbiri-
ne bir kelime séyleyemeyeceklerdi, ayni evde yasarken bir
hafta ayrihik igkenceleri icinde ezileceklerdi, sonra herkesin
merakl bakigindan ¢alinabilen on dakika icinde biitiin o
iykencelerin miikafatim goreceklerdi.

Bu zorluklarin her biri onlarin agklarimi tazeleyecek,
olmekten men edecekti ve onlar her vakit taze bir agkla
scviseceklerdi.
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Bu ilk agk giinahindan sonra Bihter hastalanmig gibiydi,
Behlil'iin odasindan gikinca higbir sey duymamugti. Biitiin
hissini uyusturan bir uyku igindeydi. Bir sey dusiinmeyerek
hep susmak istiyordu. Yatagina girince hemen uyumugtu;
fakat sabahleyin gozlerini agar agmaz, heniiz yatagindan
kalkmadan, biitin o ¢irkin hakikati kendisiyle beraber
uyanmig buldu. Demek bu sabah Bihter her sabahkinden
baska bir Bihter’di. Artik talihsiz, talihsizligine acinacak
bir kadin degil, bir daha silinmeyecek bir lekeyle kirlenmis,
algak, pis bir mahluktu. Nihayet iste simdi biisbiitiin Firdevs
Hanim’in kizi olmustu. Bunu kendi kendisine soyliiyor ve
kendisinden igrenilecek bir mahluktan kagarcasina kagmak
istiyordu. Lakin nigin boyle olmugtu? Bu giinahi affettire-
cek bir sebep de bulmuyordu... Behltl’i sevmiyordu, hayir,
bundan emindi; ¢apkin bir gocuktan basgka bir sey olmayan
bu adam hakkinda agka benzer higbir sey duymamisti. Su
halde oradan kagmak, onun kim bilir kimlere karsi binler-
ce defa tekrar olunmus s6zlerini dinlememek, hatta onun
odasina girmemek o kadar miimkiinken ne igin, evet nigin
gidip adi bir fahige dugkiinliigiiyle bu adamin kollarina atil-
mugt1? Bu diististi affettirecek hig, hicbir sey bulamiyordu.
Hatta bundan bir kiigiik saadet bile bekleyemezdi. Kocasina
karsi, gorevine karsi, bundan sonra artik herkese, kendisine
hiirmet edecek olanlarin hepsine kargi ihanet ederek, hatta
kendi 6z varligina karsi bir mazeret vesilesi bulamayarak
kendi kendisini bayagi bir mahluk yaptiktan sonra mi, bu
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sekilde mi mesut olacakti? Simdi kendinden igreniyordu,
hayattan, her seyden igreniyordu.

Nihayet Firdevs Hanim’in kiz1 olmustu; evet, yalniz onun
icin gitmig, bu adamin kollarinda kirli bir kadin olmug-
tu. Bagka bir sebep bulmuyordu. Demek onun kaninda,
kaninin zerrelerinde bir gey vardi ki onu boyle siiriiklemis,
sebepsiz, oziirsiiz Firdevs Hanim’in kizi yapmugti. Biitiin bu
gunahin, bu kirin sorumlulugunu annesine yiiklilyordu. Bu
kadina bir diismandi, ondan nefret ediyordu, kendisini bu
kadinin kizi1 yapan kadere kisiiyordu.

Simdi ne yapacakti? Bundan sonra artik bir heves oyun-
cagi gibi Behldl’iin idaresi altina gegmis demekti. Buna raz
olacakty; bir kere diigmiis olmak, artik biisbiitiin ugurum-
lara yuvarlanmak igin bir sebep, bir hak meydana getirmis
olacakti, 6yle mi? Ondan sonra herkese yalan soyleyecekti,
kocasina yalan soyleyen gozlerle bakacakti, Peyker’e “Ben
de kocami seviyorum, ben de kocama ihanet etmedim ve
etmeyecegim” demek isteyen bir gururla gériinmeye cali-
sacakti; hayat1 artik bagtan baga bir yalan, igreng bir yalan
olacakti. Lakin buna nasil katlanacakti? Herkes ona “Yalan
sOylilyorsun!” demeyecek miydi? Filanin kocasina bir iha-
netinden soz edilicken o kizarip gozlerini indirmeyecek
miydi? Ya Behlil’le, o cinayet ortagiyla, bu evin icinde, hep
birlikte, hep aym havayi soluyarak nasil yasayacakti?

Hayir, bunlarin higbirine tahammiil etmeyecek, hig
olmazsa siirekli yalanlardan olugmug bir hayata katlan-
mayacaktl. Gidip simdi kocasina diyecekti ki: “Biliyor
musunuz? Ben size layik degilim, ben al¢ak bir mahlu-
kum, Firdevs Hanim’in kiziyim. Birakimiz beni, gideyim.
Annemin yanina, ben yalniz oraya layigim. Lakin siz de
diisiinmeli degil miydiniz? Nigin gidip bir Firdevs Hamim’in
kizin1 almak istediniz?...

Oh! Bunu séylemeye kuvvet bulsayds, kendi cinayetinin
intikamim yine kendi alsaydi o lekeden kendini temizlemis
olacakti. Fakat buna degil, hi¢bir seye kuvvet bulamad.
Bu diigiis onda biitiin savunma kabiliyetlerini, dayanma

»
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hislerini mahvetmisti; boyle, sabahleyin, o diigiigiin heye-
cani ertesinde kendi kendisinden igrenirken kimliginin gizli
derinliklerinde bir anlama pariltisi hissediyordu ki artik bu
baglayan diisiisii takip etmemek, yine o odaya, yine onun
kollarina donmemek miimkiin degildir. Behldl’in hatira-
sinda tesadiifle sahip olunmug bir fahise gibi kalamazdi,
artik onun hayatinin sahibi olmaliydi, onun olmaliydi, onu
sevmeliydi, sevimeye ¢aligmaliyd; bu agk giinahina gelecek
[i¢in] Syle bir yol ¢izmeliydi ki onu al¢altmayip aksine yiik-
seltsin. Evet, bunu yalmz ask temizleyebilirdi.

Bu sabah Adnan Bey onun odasina gelip de “Giiliim,
beni bu sabah 6pmiiyor musun?” dedigi zaman Bihter
hi¢bir sey duymayarak, hatta dudaklarinda bir sinirli ¢ekin-
me bile hissetmeyerek kocasini 6pmiis ve sonra bu kadar
kayitsiz kahigsina sagirmigti. Demek, boyle kalbinde higbir
sey titremeden viicudunu bagka birisine verdikten sonra
dudaklarini kocasina uzatabilmisti; demek, bu kadar hissiz,
bu kadar kayitsizd... Kendi kendisine sagiyordu. Onda bir
sey bu diisiise karsi isyan ederken diger bir sey onu kabul
ediyor, tabii buluyordu.

Bir hafta bir ikinci diigiisiin olma ihtimalini hazirlaya-
bilecek vesilelerden kagindi. Behldil’le iligkilerinde, o eski
kayitsiz, endigesiz iliskilerinde, hicbir degisiklik meydana
gelmemis gibiydi; sanki o aksamin hatirasi karanliklarin
icinde bir riiya gibi kalmigti. Bihter onunla yalmz kalmi-
yordu, ona ayrica bakmiyordu, hatta o evde yokken bile
odasina girmiyordu. Bu odadan kagiyor, orada uyuyan bir
hatiranin havasini solursa bogulacagindan korkuyordu. Bu
bir hafta iginde o diigiigiin oldugundan o kadar uzaklag-
mugt1 ki hatta siiphe etti. Yoksa hicbir sey olmamig miyds?
Yoksa bu yalmz bir riiyadan mu ibaretti? Bazi dakikalar
olurdu ki bir simgek hiziyla zihninden boyle bir siiphe geger
ve o sirada herkese bagirmak isterdi: “Lakin yalan, yalan!
Aldaniyorsunuz....”

O olay: herkes biliyor da kendisine aciyarak bir sey soy-
lenmiyor gibi bir gey hissediyordu. O giinden beri herkesin
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bakiginda sanki bir sey degismisti, hatta egyada, biitiin evin
icinde yiiziine [her seyi] bilen bir gozle bakan bir hal bulu-
yordu.

Behliil hep o her vakit giiliinecek bir hikdye s6yleyen,
Nihali kizdiracak bir sohbet konusu bulan, en sessiz
zamanlarda bir kahkahanin hayatini uyandiran Behlal’dii.
Onda o akgami hatirlatacak ne bir kelime ne bir bakig vardi.
hitap edigleri vardi ki gen¢ kadimi sagirtirdi. Behlil kendi
kendisine diyordu ki:

— Dikkat! Ikinci diisiis hemen daima birinci diigiisten
daha zor, daha naziktir. Birinci diisiigten sonra buhranlar,
istiraplar, biitin bir kadim sizden kagiran o seyler vardir.
Kadinlar ¢ogunlukla ikinci diisiige mani olmakla ilk disii-
siin giinahim affettirmis olacaklarina inanirlar. Bu dénem
sirasinda onlara ya tekrar tesadiifle sahip olmak yahut onla-
ra kars1 kayitsiz kalmak icap eder. Kadinlar takip edildikce
igleri ferahtir. Sizin hala onlarla meggul olmaniz, hila onla-
rin arkasinda kogmaniz ¢ogunlukla kalplerinin ihtiyacini
kargilamaya kafi gelir; fakat kayitsiz kalmaniz1 asla affede-
mezler ve 0 zaman o ilk diisiisten sonra onlar sizi takip eder.

% %%

Bir giin Behldl Istanbul’a inmek iizere odasindan gikar-
ken yukari kattan Bihter’le Nihal’in ¢argaflanmig olarak
indiklerini gordii.

— Nereye gidiyorsunuz?...

— Anneme!...

Birden, Behliil Bihter’i ¢arsafinin i¢inde o levent boyuyla
goriir gérmez ona bu haliyle eglik etmek i¢in kargi konula-
maz bir arzu duydu:

— Oh! dedi, ne giizel fikir! Bahse girerim ki sandalla
gidiyorsunuz. Yazdan bir giin... Beni de birlikte aliyorsunuz,
degil mi? Durunuz, bakayim, annenizi gérmeyeli ka¢ giin
oldu?...
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Bihter giilerek kargi ¢ikiyordu:

— Siz bizi sikacaksiniz. Biz kadinca goriigmek istiyor-
duk, degil mi Nihal?...

Behlil’e ziyaretinin sebebini agikladilar: Aileye ait bir
diigiin vardi, oraya hep davet edilmistiler, Nihal igin Bihter
de gidecekti. Bugiin yapilacak elbiseler i¢in damgilacakti.

Behldl:

— Beni birlikte almak i¢in bundan iyi bir sebep daha
olamaz, diyordu; size ne giizel fikirler verecegim, goreceksi-
niz. Semsiyelerinizle ¢cantalar1 bana veriniz.

Behlil semsiyelerle ¢antalari ellerinden aliyor ve bir usak
tavriyla Onlerine gegiyordu. Sandalda Nihal’le Bihter’in
ortasindaydi. Hemen biitiin Nihal’le lakirdi ediyordu.
Bugiin en iyi giinlerinden biriydi. Diyordu ki:

— Ben bugiin minimini Nihal’ime bir elbise icat edeyim
ki bitiin digiin halkinin iginde Nihal’den bagka kimse
gorinmesin. Lakin Nihal, bilir misin? Sen sik, hos bir kiz
oluyorsun. Gozlerini bana kaldir, bakayim...

Nihal gozlerini kaldirarak soruyordu:

— Beyefendi Nihal’in gozlerinden memnun oldular mi?
Biraz da giileyim mi? Diglerimi gormek ister misiniz?...

Nihal ince dudaklarim kisarak, diglerini gostererek
Behlil’e egiliyordu. Behlil hiikkiim verdi:

— Degil mi? Nihal hos, sik bir kiz... Guzel degil, sen
de bilirsin a, Nihal, hani ya giizel dedikleri bir sey degilsin,
fakat giizelden bagka her sey: Zarif, nazik, nasil demel,
ince, evet, ince bir kiz... Hani ya Japonya’dan, ta o dogu-
nun garip memleketinden gelmis belirsiz ii¢ dort ¢izgiden
ibaret resimler var ki insandan ¢ok bir ¢igege, giizelligine,
hosluguna doyulamayan, dokunulursa kirilacak sanilan bir
¢icege benzer; igte Nihal, sende bir hal var ki bana onlari
hatirlatiyor. Ince bir siir, sanki yalmiz gozler igin yapilmig
yasemenden bir kiz...

Nihal Behlal’e cevap vermeyerek Bihter’e soruyordu:

— Zannederim ki 6viiliiyorum. Buna nasil kargihk ver-
meli, rica ederim?
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Sonra Behliil'e donerek, gayet resmi, bagiyla selam vererek:

— Aman efendim, diyordu, minimini Nihal ne giizel bir
kiz, ne de ince bir ¢igek, yamliyorsunuz; Nihal elinde kiigiik
bir yelpaze, saglarinda uzun ignelerle bir Japonyalidan
bagka bir sey degil...

Birden BehlGl’iin aklina bir fikir geldi:

— Nihal! Nigin sanki o diigiine bir Japonyali kiyafetiyle
gitmeyeceksin?...

Nihal derhal bu fikre hayran oldu:

— A, dedi, bakiniz bu incelenmeye deger bir fikir..

Bihter itiraz ediyordu. Hi¢ boyle bir sey goriilmemis,
yapilmamusti. Istanbulun icinde herkes buna giilecekti,
Behlil fikrini savundu:

— Giilmek! Lakin o bizde kuraldir, biz her seye giilerek
baglariz. Fakat bu, bizi gizli gizli, ta i¢cimizden, hatta ¢ogun-
lukla kendimize kargi bile saklayarak yapanlar kiskan-
maktan, yapilan geyleri begenmekten alikoymaz. Giileriz,
gulmekle umdugunu yapamamak acisimin intikamini aliriz;
sonra yavas yavas biz de yapariz, artik giiliiniip eglenmekten
usang ortaya ¢iktiktan sonra yapmakta bir sakinca gorme-
yiz; fakat vakit gecmis, o sey siradanlagmig, bayagilagmstir.

Behliil iddialarini ispat icin 6rnekler getiriyordu. Bihter
yavas yavag kabul ediyor gibiydi. Diigiin 6zel bir aksam
eglencesinden ibaret kalacakti. Firdevs Hanim’in teyzelerin-
den birinin kizi1 gelin oluyordu. Nihal'in boyle bir kiyafetle
gitmesi pek yapilamayacak bir sey degildi.

Behlil Nihal’e:

— Bana vaat et, bakayim, diyordu, beni o kiyafetinle
yelpazeleyeceksin, degil mi Nihal?...

Ondan sonra... Nihal’in ince kaginin ucunu gostererek:

— Ondan sonra suradan bir 6piiciik...

¥ % %

Firdevs Hanim’1 uzun iskemlesinde uzanmis buldular. Bu
kig baslangicindan beri o bir tiirlii itiraf etmek istemedigi
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sizilar onu artik iskemlesine mahkiim eder olmugtu. Bihter
annesini Operek:

— Yine rahatsiz misiniz, anne? dedi.

Firdevs Hanim:

— Hayir, o kadar degil, dedi, sonra Nihal’in bagini ¢eke-
rek alnini 6ptii. Behliil kulagina egilerek diyordu ki:

— Beni, beni 6pmez misiniz?...

Firdevs Hanim iki parmagiyla Behlilin dudaklarini
koparmak isteyen bir igaretle:

—Koca bebek!... diyordu.

Nihal’le Bihter yeni icat olunan fikri Peyker’e anlatiyor-
lardi, Firdevs Hanim Behltile yanini gostererek:

— Oturunuz bakayim oraya! diyordu. Behldl bir yer
iskemlesi cekerek ta yanina oturdu.

— Bana ne vakitten beri gelmiyorsunuz, bilir misiniz?
Bugiinle tam on sekiz giin oluyor. Goriiyor musunuz? Artik
bana giinleri saydiriyorsunuz. Bu on sekiz giinii nasil gegir-
diniz?...

Behlill giilerek cevap verdi:

— Sizi gelip gérmek arzusuyla...

— Iste koca bir yalan!... Kim bilir bu on sekiz giin igin-
de ne kadar anlatilacak, yok, hayir, saklanacak seyleriniz
vardir.

Kendisini BehltiPden uzak buluyor, iskemlesinde daha
cok dogrulmak istiyordu:

— Yastiklar1 biraz diizeltir misiniz, Behlil Bey?...

Behlil ayaga kalkiyor, onu biraz omuzundan ¢ekerek,
arkasinda vyastiklar1 dizeltiyordu. Avucunun iginde bu
kadinin yumugamig viicudunu, bir kendini verme arzusuyla
eriyor, hissediyordu. Kendi kendisine, “Ne kadar yazik ki
tam on sene ge¢ kalmig oluyorum!...” diyordu.

Yastiklar1 diizelttikten sonra Firdevs Hanim genis bir
nefesle ona bakti, sonra agir bir stizgunliikle g6zlerini kapa-
yarak elini uzatti ve Behlal'in elini tutarak, oyle, gozleri
kapaly, sanki gozlerinin i¢inde hayaline sahip olarak siktu...

Behlil kendi kendisine, “Oo0!..” diyordu, “mesele
ciddilesiyor. Nihayet agk ilan olunacak. Annelerden sonra
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kizlar; evet, fakat bilmem ki sevda felsefesinde bu kuralin
z1iddi olan bir sekli var mudir?”

Behlal hi¢cbir zaman Firdevs Hamim’la sakalagsmak-
tan bagka bir iligki tarzi kurmayi diisiinmemisti. Firdevs
Hanim’a bir kadin degil, bir 6zel bir tiiriin incelenecek
Ornegi goziiyle bakardi. Bu dakikada elini bu kadinin elinde
sikiliyor hissetmekten garip bir sikint1 duydu. Iginde heniiz
oyle bir sey kalmigt1 ki bu kadinla giiliismekten bagka bir
seyi andiracak iligkilerden kagimiyordu. Yavagca, Firdevs
Hanim’in uzak bir riiya iizerinde uyumaya ¢aligan kapali
gozlerine bakarak, elini ¢ekti.

Firdevs Hanim bir kelime séylemeden gozlerini agti ve
o derinlerden geliyor sanilan bakiginin bir sitem manasiy-
la bakti. Behliil simdi ayaga kalkmusti. Otede kanepenin
ustiine, geridona, yere serilen moda gazetelerinin kargisinda
fikir danigan Peyker’le Bihter ve Nihal’den meydana gelen
topluluga sesleniyordu:

— Eminim ki bensiz karar veremiyorsunuz!.. Nihal i¢in
dusiindiigiimiiz seye Peyker Hamim ne diyor?...

Gazeteleri demet demet Firdevs Hamim’in yanina tagsi-
dilar, artik hep birlesmigtiler, Bihter kendisi i¢in diigiindiigi
seyi gosteriyordu. Bihter karsi ¢iktikca Behldltin fikrini
kabulde israr eden Nihal, Bihter artik itiraz etmemeye bag-
ladiktan sonra Japonya kiyafetinden uzaklaniyor gibiydi.
Behlil Peyker’e:

— Ya siz, ya siz? diyordu, bilir misiniz? Ben sizin yeriniz-
de olsam nasil bir sey yapardim.

O zaman giyinmek hakkinda bir dizi kuram siralamaya
baglayarak bunlar1 Peyker’in giizellik tarzina uyguluyor:

— Siz, asil sert ¢ig renklerden kagmalisiniz, diyordu.
Sizin sartya benzeyen gozleriniz, kumral sanilan saglariniz,
hafif saz renginiz, biitiin o belirsiz renkleriniz donuk, solgun
seyler ister. Sizin giizelliginizi ben giines ¢ekildikten sonra
renkleri silinmeye, tathlasmaya baglayan bir aksam giizelli-
gine benzetirim, buna oyle bir ¢erceve lazimdir ki renklerin
o gekingence ortaya ¢ikisina kuvvetten ¢ok zayiflik versin.
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Daha solgun, daha belirsiz, nasil ifade etmeli, daha aksam
giizelligiyle giizel olasiniz...

Behliil Peyker’le ¢ok mesgul oluyor ve onunla meggul
oldukga hala bu kadin i¢in kalbinde s6nmez bir arzunun var-
ligin1 bulmaktan sastyordu. Peyker eliyle onu durdurarak:

— Yeter! Yeter! diyordu, biitiin bu kurallarimizla bizi
biisbiitiin sagirtacaksiniz...

Bihter susuyordu. Behlil Firdevs Hanim’la, Peyker’le,
hatta Nihal’le meggul olurken kendisinde ¢6ziimlenemez bir
tavir hissediyor; hepsini orada birakip yalniz bagina bunla-
rin yanindan kagmak hevesi veren bir sey duyuyordu. Sinirli
ellerle gazeteleri karistiriyor, Behlil’e ters bir sey soylemek
i¢in bir firsat bekliyordu. Annesine sordu:

— Siz anne, nihayet karar verebildiniz mi?

Firdevs Hanim’in zihninde bir fikir yuvarlaniyordu.
Alla kangtirilmig diiz siyah bir sey yapacakti ki gogsii pek
asagiya inmeksizin omuzlarina kadar yayilarak agik olacak,
kollar1 pazularina kadar yalniz bir diigmeyle tutturulduktan
sonra ince ince kivriklarla asagiya kadar bir cepken tarzinda
dokilecekti.

Behliil:

— Evet, evet, anliyorum, diyordu, biitiin yaglarinin iler-
lediginden korkan kadinlara gostereceksiniz ki, bir kadin
seneleri yalan ¢ikararak geng kalabilir ve her zaman gosteri-
lecek bir gogiisle kollara sahip olabilir.

Bihter donmek igin acele ediyordu. Bugiin Behlil onun
tizerinde igren¢ bir adam etkisi yapiyordu ve bu adam
tarafindan sahip olunmus olmak onu kendisinden de nefret
ettiriyordu. Birden burada karar verdi: Bir sey icat edecekti,
kocasina soylenecek Gyle bir sey bulacakti ki bu adamdan
onu kurtarsin.

Dénerken sandalda bir kelime bile konugmadilar; fakat
Bihter’de Behlil’e bir sey sdylemek, ona hakaret etmek, bir
kelimeyle aralarina artik unutulamayacak bir diigmanlik
koymak ihtiyaci vardi. Sebebini pek iyi bilmiyordu, fakat bu
adamu tokatlamak istiyordu.
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Yalida Nihal 6nden kosa kosa ¢ikiyordu, onlar merdiveni
yan yana ¢iktilar. Behliil’de ufak bir ¢carpinti vardi, Bihter’de
tasan ofkeyi uzaktan hissediyordu amma bunu kendi iste-
mis, kendi hazirlamigty; onu bir haftadir devam eden kayit-
sizliktan ¢ikarmak igin her seyi yapacakti; fakat simdi onun
yaninda bir kelime sOyleyemiyordu. Ayrilacaklar: sirada,
sofada durdular ve birbirine baktilar.

Behlil dedi ki:

— Size bir sey soylemekligime miisaade etmez misiniz?

Bihter:

— Soyleyiniz! dedi.

Behlill eliyle odasimi gostererek:

— Orada! diyordu. Burada nasil olur? Distiniiniiz bir
kere, bizi isitebilirler...

Bihter’e daha ¢ok sokulmus, fisildayarak soyliiyordu.
Bihter bagini sallayarak “Sizin odaniza mi? Asla!...” diyordu.

Sesinde bir alayla Behliil sordu:

— Nigin? Benden korkuyor musunuz?

Bihter cevap vermeyerek donmiistii, gitmeye hazirlani-
yordu. Behlil elinden tuttu, egilerek kulagina diyordu ki:

— Lakin neden?... Beni dinlemeden gidemezsiniz. Isitiyor
musun Bihter? Gidemezsin...

Ve yavas yavas onu odasina ¢ekiyordu. Bihter elini kur-
tarmaya ¢alistyordu. Fakat artik odadaydilar. Ikisini de bir
carpinti, soz soylemekten alikoyuyordu. Tekrar uzun bir
bakigla, diismanca bakigtilar; birden Bihter hemen oraya, bir
iskemleye diistii ve hirsindan iki eliyle yiiziinii kapayarak,
agladi

Behliil simdi dizlerinin dibine oturmusg, onun serbest ser-
best aglamasina miisaade ediyordu, bu buhran ¢ok siirmedi.
Bihter artik yalvarici bir sesle diyordu ki:

— Rica ederim, beni birakiniz, birakiniz... Nedir bilmi-
yorum, fakat bu beni oldiirecek. Sizin ne iyi bir dostunuz-
dum, simdi size diigman oluyorum, sizden nefret ediyorum,
sizinle beraber kendimden nefret ediyorum. Yine sizinle
eskisi gibi sadece bir dost olurduk, birbirimizi lekesiz, azap-
siz bir sevgiyle severdik.
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Behlill kendisini sevdirmek isteyen bir ¢ocuk sokulgan-
ligiyla onun dizlerine dayamiyor, bagini koluna koyuyordu:

— Lakin, dedi, sizi boyle sevememek kadar azap olur
mu? Bilseniz bir haftadan beri ne kadar istirap ¢ektim. Bir
daha seninle boyle yapyalniz kalamayacagim, bir daha sizi
boyle dizlerinizin dibinde dinleyemeyecegim zannediyor-
dum. Nasil miimkiin olur, Bihter? Sizi sevmemeye mahki{im
olduktan sonra ben nasil yagsarim? Fakat sizi boyle sevmek,
ayaklarimizin altinda bahtiyarliktan 6lerek, 6lmekten bah-
tiyar olarak sevmek... Ah! Sizi sevemedigim, size bunlari
soyleyemedigim dakikalar, iste onlar birer azapti, birer
iskenceydi. Siz de beni seviyordunuz, uzaktan uzaga bunu
hissediyordum, su halde bahtiyar olmak i¢in ne engel vardi?
Bugiin bahtiyar olduktan sonra sevismemeye, bu saadeti
kendi ellerimizle 6ldiirmeye yol agacak ne olabilir?

Bihter simdi daha ¢ok styletmemek, bu diisiiniig tarzi
tizerinde onu daha fazla dinlememek igin elinin tersiy-
le Behliliin agzim kapiyordu. Behlil bu eli 6piiyordu.
Burada, bu kadinin yaninda, onun su insani kendinden gegi-
ren havasinda Behlil kendisini degismis buluyordu. Artik
soylediklerini hissediyordu, artik bir oyun oynayan sahte
kimliginden ¢ikiyor, soylediklerinin gergekligine kendini
teslim ediyordu. Yavagca Bihter’in yanina oturmustu, onu
yavasca kendisine cekerek hafif bir sevda nagmesini andiran
ancak Ozel bir sesle:

— Oh! Bilseniz, sizi sevmekle neler kazaniyorum:
Hayatimi, kendimi, varligimy, igte siz bana bunlar1 kazan-
diriyorsunuz. Sizi sevmeden 6nce hissiz, ruhsuz bir seydim;
biitiin o kostuklarim, o ugrastiklarim yapilmak icin yapil-
mus seyler, bos gegirilmek istenilmeyen bir gengligi doldur-
mus olmak i¢in icat olunan yalanlardi. Anliyor musunuz?
Biitiin o hayat bagtan basa bir yalandi. O yalanlarin iginde
ruhumun bozuldugunu, artik onda saf ve yiice bir sevgiyle
titremek yatkinhginin mahvoldugunu hissediyordum. Siz
bunlarin hepsini degistirdiniz, o 6lmiis sanilan ruhun biitiin
saf ve temiz emellerini uyandirmig oldunuz. Artik sevmeye
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giicii yokmus gibi goriilen kalbin o vakte kadar hi¢ sev-
medigini bundan sonra, yalmz bundan sonra ve yalniz sizi
sevecegini siz gosterdiniz. Bilsen Bihter seni nasil seviyorum?
Seni oliinceye kadar, olditkten sonra bile, nasil sevecegimi
bilsen... Sen de beni seviyorsun, degil mi, Bihter? Benim
olacaksin, yalmz benim, degil mi?

Dudaklariyla geng¢ kadinin dudaklarini arastiriyor, bek-
lenen cevabi oradan dudaklariyla toplamak istiyordu. Uzun
ve bu defa ruhlarinin biitiin ategleriyle cigerlerini soken bir
opusme i¢inde dudaklan birlegti... Birden Bihter silkindi:

— Lakin bu ¢ilginhk! dedi. Bir saatten beri buradayim...

Ayaga kalkmugti, gitmek istiyordu. Behldl de gimdi
ayaktaydi, onu ellerinden tutarak salivermemek istiyordu.
Birbirine bakiyorlardi. Tekrar opiigtiiler ve geng kadin elle-
rini kurtararak kagti.

Bu ikinci kargilasmadan sonra Bihter’in biitiin acila-
r1 dinmig oldu. Artik kendi kendisine itiraf ediyordu ki
BehlGl’ii seviyor. Yavas yavag, son endigeler sevdasinin
ufkundan siliniyor, orada gittik¢e daha ¢ok parildayan bir
aydinlik sabah ortaya gikiyordu. Bu agk giinahinin biitiin
yasak lezzetleri onun agk atesini Gyle kendinden gegirerek
yatistirtyordu ki artik bu sevdanin diginda kalan hayati
siliniyordu. Bu biiyiik agka biitiin varligiyla kendini teslim
ediyor ve simdi bundan ne bir azap, ne kiigiik bir endise his-
sediyordu. Kendisini mutlu, tamamiyla mutlu buluyordu;
yalmz, dakikadan dakikaya, kalbinde birdenbire uyaniveren
bir korku, ancak bir saniye uyanip s6nen bir his, onu mut-
lulugunun iginde titretirdi.

Bu kargilikli agk onlar igin asil tehlikeleriyle, zorluk-
lariyla gekici oluyordu. Herkesin gozii oniinde herkesten
saklanan, yalniz, ikisine ait gizli bir hayat vardi ki biitiin
gizlilikleriyle onlar1 daha ¢ok birbirine yakinlastiriyor, iligki-
lerine bir fazla samimiyet veriyordu.

Dakikalardan ibaret firsatlar oluyordu ki onlara birbi-
rinin elini stkmak, |birbirine] kiigiik bir opiiciik vermek,
iki kelimeyle bir bulusma vaadi almak i¢in ancak miisaade
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ediyordu. Bulugmalari pek seyrekti, yalniz kalmak igin firsat
bulamayan nisanhlara has siirekli bir 6zleyis igindeydiler.

Ikisinde de her vakit tatmin olunacak hevesler kaliyor,
agklarimin bu nadir ve kisa zamanlarinda yatigtinlamamig
emellerle birbirine hasret bulunuyorlardi. Biitiin etraftan
korkuyorlard, iliskilerinden 6nce pek tabii goriilecek sey-
ler simdi-fark ediliverecek olursa biitiin sirlari meydana
¢tkarmak igin yeterli birer sebep halini aliyordu. Bir giin
kars1 karsiya, yalniz g6zleriyle birbirine giiliimserken birden
Adnan Bey’in gozlerini onlara bakiyor gormiisler ve ikisi
birden sapsari olmuglardi. Boyle bakisirken fark edilmig
olmak Bihter igin o kadar 6nem kazand: ki o giin saatlerce
kocasinin birden iizerine yiiriiyerek ve ellerini kavrayarak
“Bana ihanet ediyorsun, bunu senin gozlerinde gérdiim!”
demesinden titredi. Biitiin ev halkin biliyorlar da susuyorlar
tahmin ettiren bir siipheden kendisini kurtaramiyor; onlarin
yaninda adeta yavas s6ylemeye, Nesrin’le Sayeste’nin miim-
kiin oldugunca uzaklarinda kalmaya liizum goriiyordu. O
vakte kadar bu hizmetgilerde varligi dikkatinden kagcamayan
isyani ezmek igin bir firsat kagirmazken simdi halinde onlar-
la artik ugragmaktan vazge¢mislige benzeyen bir gey vardu.

Bihter Nihal’le birbirinden uzak gibiydiler. Sakire
Hanim’in ayriligindan sonra aralarina artik saklanmak
miimkiin olamayan bir kin girmisti. Nihal ondan hep kagI-
yordu. Simdi o babasindan da kagiyordu, evin i¢inde hemen
herkese karg siizgiin ¢ehresinde darginliklar hissediliyordu.

Ara sira Bihter’de Nihal’e sokulmak, bu ¢ocukla tekrar
yakinlik kurmak igin ¢are bulmak ihtiyact uyanirdi. Onu
beraber almak i¢in sokaga ¢ikmaya liizumlar icat ederdi.
Nihal onunla birlikte bulunduk¢a bagkalagir, fakat eve
doniince yine ondan kagan, miirebbiyesiyle koselere gekilen
bir ¢ocuk olurdu.

Simdi Bihter, bir evin iginde bulunmakla birlikte bu
¢ocuktan boyle ayr kaligina memnun oluyordu. Ondan
korkuyor denebilirdi, hissediyordu ki Nihal kendisinden
kagmasa o ondan kagmaya mecbur olacakt.
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Bir giin bunu Behlil’e itiraf etmigti:

— Bilsen, demisti, en ¢ok Nihal’den korkuyorum.

Behldil bunun manasini anlayamayarak sormugtu:

— Nihal’den mi? Sebep? Kiskaniyor musun, civanim?

Nihal’i, bu ¢ocugu kiskanmak miimkiin miiydii? Nigin
kiskanacakti? Behlil’e yalniz:

— O! Ne garip bir soru! demisti, aralarinda buna dair
bagka agiklamalarda bulunmadilar.

Bir giin Behlil ondan biiyiik bir sey istedi, ilk 6nce soyle-
meye cesaret edemiyordu. Bu ricasi o kadar yerine getirilmesi
miimkiin degil gibi goriinecekti ki Bihter onu dinlemeden
reddedecekti. Soylemeden 6nce ondan kabul vaadini almaya
calistyor, ne oldugunu haber vermeden onun yerine getiril-
mesindeki kolayliktan s6z ediyordu. Bihter anlamadan 6nce
vaat etmek istemiyordu. Nihayet o soyleyince hayretinden
bir kiigiik ¢ighg tutamadi:

— Benim odamda?... Biitiin bir gece! Siz ¢ildirmigsiniz...

Daha fazla dinlemek istemiyordu. Miimkiin degil, bunu
kabul edemeyecekti. Biitiin hatira gelen tehlikeler miimkiin
olmasa bile kocasina ait olan bu mahremiyet kosesini kirlet-
meyecekti. O zaman artik kendisine o kadar algak bir kadin
goziyle bakacakti ki yasamaya kuvvet bulamayacakt.
Elleriyle bu fikri itmek isteyerek:

— Miimkiin degil! diyordu.

Sonra birden aklina bagka bir fikir geldi. Bir geceyi
tamamuyla Behliil'le gecirmek sevda saadetini tamamlaya-
cak, biitiin yarim kalan emellerin miikafatini verecek bir
sey gibiydi. Bu oyle bir seydi ki onu tamamuyla dgiginin
edecekti. Behlil’e:

— Hayir, 6yle degil, dedi, fakat bir gece sizin odanizda...
likte gegirmekle birbirlerine sahip olduklari dogrulanmig
olacak, artik aralarinda hi¢bir yabancilik kalmayacakti; asil
o gece birbirinin olacaklardi.

Fakat nasil?
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Bihter:

— Bana birakiniz, diyordu, bir gece, yalmz bir gece degil mi?

Behliilin yaz1 odasindan bir kapiyla gegilir kiigitk bir
yatak odasi vard ki Bihter burasini yalniz egiginden bakmig
olmakla tanirdi, bu oda onun igin Behldl’tin bir sir kutusuy-
du. Evet, burada bir gece gegirecek ve bu sekilde Behlil’iin
biitiin ruhuna sahip olmus olacakti.

Bu fikir, onlarda dogduktan sonra, iligkilerinde bir heye-
can donemi basladi. Bihter buna cesaret etmekle her geyi
tehlikeye koymus oluyordu. Odasinda bulunmadig hisso-
lunabilir, yahut gecenin vakitsiz bir aninda bir tesadiifle her
sey meydana ¢ikmug olurdu. Bihter bu tehlikeleri diigiiniiyor
ve bu tehlikelerin verdigi korkularla o digiince bagka bir
deger kazaniyordu. Askta sinirlerini uyutacak bir durgun-
luk degil, boyle korkular, heyecanlar, titreyisler istiyordu.
Buna bir de fedakarlk lezzeti katiliyordu. Boyle tehlikelere
atilmakla, “Gériiyor musun? Iste bunlar biitiin senin igin!”
demis olacakt.

Bir gece, herkes uyuduktan sonra, o, yatagindan siizii-
lerek inecek, giplak ayaklarina terliklerini takacak, omuz-
larina bir sey atacak, nefes almaktan korkarak kapisini
acacak... Ah! O heyecan dakikasi!.. Kalbinin ¢arpintisini
isittikge ayak sesleri duydugu kuruntusuna kapilacak, bir
demirden el bileklerini sikiyor, bir boguk ses kulaklarina
“Nereye gidiyorsun?” diyor zannedecek. O zaman hepsini
itiraf edecek, “Oraya! Otekinin odasina!” diyecek; kalbinin
taze emellerine bir teselli damlasi serpilemeyen bu zifaf oda-
sindan kagarak otekinin, o giinahinin ihtiras yuvasina kos-
tugunu soyleyecek, bunu sdyledikten sonra orada, bilinemez
nasil bir intikam darbesiyle yikilacak, 6niinde korkung bir
gelecek girdabi birakarak biitiin hayati mahvolacak, fakat
o yine mutlu, boyle her seyi kaybetmekten, hatta 6lmekten
mutly, yine askina kogacak...

Kag kereler boyle yatagindan, karanlklarda bir cinayet
fikrinin hummasiyla hareket edenlere has ateslerle kavru-
larak inmig, odasinin kapisina kadar gitmisti; fakat orada
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duruyor, gozleri karanlikta bir noktaya dikilerek uzun bir
bekleyis icinde, hareket edemeden, kaliyordu, boyle ne
beklerdi? Karanliklarin bir ilham bagislamasim bekler gibi
dururdu.

Hissederdi ki o dakikada, onun gibi nefes almaya cesaret
edemeyerek, birisi kendisini bekliyor, carpintisindan bayila-
rak her dakika odasinin kapisinda bir hareket varmig gibi
kuruntuya kapiliyordu. Onun da boyle bekledigini diisiin-
ditkge garip bir giiven duyar ve artik daha fazla cesaret
etmekten vazgegerdi.

Behliil gozleriyle “Yine gelmediniz!” derdi. O, bir dakika
firsat bekleyerek Bihter’e bakar, yalmz kalmak igin, yalniz
bir kelime soyleyecek kadar onu yalmiz gorebilmek igin
gozleriyle rica ederdi. Bihter bir gecesini ona vermeden 6nce
onun higbir gey soyleyebilmesine imkan birakmiyordu.

Behlil simdi her gece evdeydi. Haftasinin hemen yarisini
disarida gecirmek aliskanligindayken iste bir aydan beri bir
gece bile bir yere kaybolmuyordu... Adnan Bey ikide bir
onunla sakalagiyor, “Behliil diinya iglerinden elini gekti!”
diyor, sonra buna birtakim sebepler icat ederek Behlal’i
boyle inzivaya mecbur eden bir timitsiz askin varligi zannina
kapiliyordu. “Behldl biitiin basarilarini anlatir, miimkiin
olsa da neler elde edemedigini de anlattirabilsek!” diyordu.

Bihter bu sakalar sirasinda gozlerini gevirir, ikisine de
bakamazdi; miimkiin olsayd: da herkese bagirsaydi: “Lakin
anlamiyor musunuz? Behltl benim igin, yalniz benim igin
her geyi terk etti.”

Evet, yalniz onun igin her seyi terk etmisti de o bir gece
bulup ona veremiyor, “Iste ben de biitiin hayatim senin igin
tehlikeye atiyorum!...” diyemiyordu.

Nihayet bu geceyi bulabildi.

Diigiine artik karar verilmigti. Diigiin yalniz aileye men-
sup olanlarla pek siki dostlara ayrilmig bir aksam eglen-
cesiyle baglayacakti. Firdevs Hanim kizlariyla, Nihal’le bu
aksam eglencesine davet edilmigtiler; carsamba giinii gide-
cekler, persembe giinii aksamiizeri doneceklerdi.
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Carsamba giinii yalida biiyiik telas vardi. Heniiz sabah-
leyin Firdevs Hanim’la Peyker elbise kutulariyla gelmiglerdi.
Burada hazirlanilacak ve 6zel olarak tutulan bir istimbotlal
diigiin evine gidilecekti. Beraber gotiiriilecek seyler o kadar
¢oktu ki bagka bir ¢are bulunamamigsti: Gecelik elbiselerin-
den, tuvalet takimlarindan, persembe giinii giyilecek elbise
kutularindan olugan bir alay egya vardi. Herkes bu giiriil-
tiide sasiriyor, Firdevs Hanim kendisine bir yardima bula-
mayarak bagiriyor, Nesrin’le Sayeste bu farkli 6zel giinde
herkesten ¢ok kendileriyle ilgilenmeyi daha uygun bularak
odalarindan ¢ikmuyorlar, Bihter dolabinin bulunamayan
anahtari i¢in kiyametleri kopariyor, Peyker korsesinin geri-
dini gekerken koparan kocasiyla kavga ederken Firdevs
Hamim’a yardim etmek igin Katina’nin yalmz biraktig
Feridun aghyordu. Karisina yardim etmek icin odasindan
¢ikmayan Adnan Bey’e Bihter:

— Beni yalniz biraksamiz daha rahat giyinecegim, diyor,
sonra kocasinin eline pudra titytini tutugturarak omuzlarini
gosteriyordu:

— Mademki gitmek istemiyorsunuz, bari ig goriiniiz.

Uzaktan Firdevs Hamim’in sesi igitiliyordu:

— Bihter! Bana masalarimi gondersene!...

Nihal’in potinlerini iliklerken diigmesini koparan Begir
igne iplik istemek icin Sayeste ile Nesrin’in kapandiklari
odaya vuruyor, asagidan nihayet igneyle iplik bulan Mlle de
Courton Tiirkgesine has telaffuzla bagiriyordu:

— Besig! Besig!... Bugaya gel. Bugda vag!...

Behliil oda kapilarina ugrayarak soruyordu:

—Yardimciya ihtiyacimiz yok mu? Evin iginde bogs adam
var..

Bihter hepsinden 6nce hazirlanmisti, yalniz belinin kur-
delesini ignelemekte Adnan Bey umulmaz bir beceriksizlik
gosteriyordu. Behldil’e bagirdi:

1 Bubhar giicilyle ¢aligan deniz araglarinin ortak adi olmakla birlikte, buharla
isleyen kiigiik tekneleri belirtmek igin de kullanilir, kiiiik vapur, gatana.
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— Behlal! Buraya gel. Burada is var...

Bihter giilerek sikiliyor, bunu Behlil’e havale edileme-
yecek kadar mahrem bir is buluyordu. Behlil diz ¢okmiis,
amcasinin elinden igneyi aliyor:

— Nihayet!... diyordu, sabahtan beri bos yere hizmet
teklif etmekten usandim.

Behlil bitirerek ayaga kalkti, Adnan Bey galiba uzaktan
kahkahas: isitilen Nihal’e bakmak iizere aralik kapidan ge¢-
misti, Bihter’le Behlil yalmzdilar, birbirine baktilar.

Behliil sokuldu ve yavas bir sesle:

— Ne giizelsiniz! dedi, sizi boyle giizel gordiikce agla-
mak istiyorum.

Bihter biitiin gengliginin gosterisi ve siisiiyle, gerdanni,
kollarim agik birakarak iki taraftan gogsiinii sardiktan
sonra dokiilen ve uzun etegiyle billurdan bir bahar heyke-
linin dalgalanan devamum olusturan ipeklerin beyazhklar
icinde ince ve uzun boyuyla giizelligin bir zafer timsali
gibiydi.

Behlil’e bakarak belirsiz bir tebessiimle giiliiyordu.
Birden o giine kadar soylenmemis bir seyi ona sGylemek,
bu haliyle kendisini bir kelime iginde ona vermek igin bir
ihtiya¢ duydu:

— Nigin? dedi, mademki seni seviyorum.

Behlill ellerini tutmak ve 6pmek istiyordu, Bihter etrafi-
na bakarak ve Behlal'ii iterek mirildandr:

— Birakiniz, ¢ildirdiniz mi? Yarin gece...

Yarin gece!... Bunu diigiinmeden s6ylemigti. Nasil? Yarin
gece miimkiin olabilecek miydi? Bilmiyordu. Fakat Behlal’iin
ona bakiginda 6yle derin bir tutkunluk, demin dudaklarin-
dan ¢ikan birkag kelimede 6yle samimi bir yalvarig vardi ki
miimkiin olsun olmasin artik yarin gece ona gidecekti.

Behlil bir sey soylemeye vakit bulamadi. Adnan Bey:

— Size gik birini getiriyorum!... diyen sesiyle oradaydu.

Nihal’i getiriyordu. Nihal, nihayet herkesin giiliing bul-
dugu Japonyali kiyafetinden vazge¢migti. Ona simasinin
biitin duygulu zarifligini pekigtirecek bir gey bulmuslar-
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di. Solgun bir sar1 ile beyazdan hasir seklinde dokun-
mug bir seydi. Corsagel govdesinin yarisindan bagliyordu.
Bogazindan oraya kadar beyaz boncuklarla islenmis bir
gogusliik takilmig, yenler ince kollarimi yan ¢iplak birakan
ince gazlardan yapilmigti.

Yalmz o kadar, ne saglarinda bir ¢igek, ne tizerinde bir
miicevher pargas; sade, zarif bir elbise; fakat Nihal bu elbi-
sesinin iginde oyle ince, dyle havai bir giizellikle giizeldi ki
Bihter bir hayret ¢ighgim tutamads:

— Oh! Benim minimini Nihal'im!...

Kostu, Nihal’in iki ellerinden ¢ekerek onu 6pti, ellerin-
den birakmayarak ¢ekiliyor, ona bakiyordu, sonra Adnan
Bey’e bakarak:

— Ne giizel kizimiz var! diyordu.

Behlil diyordu ki:

— Bilir misin, Nihal? Ne giysen sende yine bir Japonyali
kiz goriiyorum. Bilmem bu fikir bana nereden geldi? Fakat
Oyle zannediyorum ki sen giizel, insanin parmaklar: arasin-
da kirilacak kadar zarif, ince bir Japonyalidan bagka bir sey
degilsin...

Sonra kulagina egilerek soruyordu:

— Hani ya Nihal, sen bana guradan, kasinin ucundan, o
Japon yelpazelerinin iizerindeki ¢izgilere benzeyen kagindan
Optiirecektin...

Nihal giilerek, eliyle kagini saklayarak gekiliyor:

— Beni hala ¢ocuk zannediyorsunuz, diyor, sonra baba-
sina bakarak soruyordu:

— Degil mi, baba, artik Behliil beni 6pemez, degil mi?...

Bihter 6tede aynasinin 6niinde miicevher takimlarim ¢ika-
riyordu. Ona Adnan Bey tarafindan evliligin ardindan nefis
bir ziimriit takim hediye edilmisti ki simdiye kadar takilmak
igin bir firsat bulunamamigti. Nihal bunu gérmemis, yalmz
kizlardan igitmigti. Ne kadar demiglerdi? Hizmetgilerin agzin-
da agir1 abartilan bir fiyat kargiiginda alinmigti. Nihal’in yal-

1 Kadm giysilerinde viicudun iist tarafini, gégsii kugatan kisim.
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miz kulaklarinda etrafi minimini incilerle ortasinda tek birer
kiigiik tagtan ibaret bir kiipesi vardi Kag kere onlar1 gérmek
icin Bihter’den rica etmeye niyet etmisti. Her defasinda da
kiskamyor goriinmek korkusu engel olurdu.

Siiphesiz kiskaniyordu; yalmz bunlar degil, en kiigiik
seyleri kiskaniyordu ve bu, zavall ruhunu siirekli iskenceler
icinde ezerdi. Nihal bu hissini pek iyi anlamigt. O seylerin
kendilerini degil, onlarin igaret ettigi manayi, evet, babasinin
kendisini unutarak hep bu kadini diigiinmesini kiskaniyordu.

Bugiin hayatinda birinci defa olarak bir diigiine gitmek
sevinciyle mutluyken orada, Bihter'in bir kanepe ustiine
heniiz kapagin1 agmaksizin birakug al kadife kutuyu gor-
mesiyle kalbinde bir sey buruldu.

Simdi kutuyu Adnan Bey agiyor, hem tarak hem igne
olarak kullanilabilen bir pargay: gostererek Bihter’e soru-
yordu:

— Saglarina mi takacaksin, giiliim?...

Nihal kagt1. Sofada Peyker hazirlanmus, igeride Katina’y:
salivermemek isteyen annesine sesleniyordu. Sayeste, Nesrin
nihayet inmislerdi. Besir siyah setresini! giymis, al kravatini
takmugti, Nihal kravatin baglanigina itiraz ediyor, parmak-
larinin bir iki darbesiyle diizeltiyor:

— Aman Peyker Hanim! Bakiniz benim Begir’ime, ne
gizel, degil mi, hepimizden giizel, degil mi, rica ederim?
diyordu.

Nihayet hep hazir oldular, hep sofada Firdevs Hanim
bekliyorlardi; Nihal gekingen bir gozle Bihter’e bakmus,
taragy, kiipeleri, parmagindaki yuziigii gormiistii. Nesrin’le
Sayeste persembe giinii igin ayrilmig elbise kutularini, gecelik
cantalarim istimbota konmak iizere indiriyorlar, Mlle de
Courton Nihal’e ¢arsafimi giydiriyordu. Uzun etegiyle carsaf-
lanamayan Bihterle Peyker mantolarim giyeceklerdi. Hala
odasindan ¢ikmayan Firdevs Hanim’a, sabirsizlanarak, hep

1 Eskiden daha ¢ok resmi dairelerde giyilen, diiz yakal, énii ilikli, etekleri
uzunca, bir gesit ceket.
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bagirnyorlar, Feridun’u susturmak gorevi verilen Nihat Bey:

— Bari Katina’y1 saliverin, ¢ocuk uzuldi, sikayetiyle
odanin kapisina vuruyordu.

Birden Behliil bagird::

— Dikkat! Kap agiliyor...

Nihayet kapi agilmigti, Katina yol vererek duruyordu.
Hepsi giillimseyerek bekliyorlardi. Bir hisirt1 baglangict
Firdevs Hanim’in ilerledigini haber verdi. Onu egikte goriin-
ce hep birden bir hayret ¢ighgini tutamadilar. Bir miiddetten
beri artik daha ¢ok ihtiyarlayan, daha ¢ok ¢oken bu kadin
bugiin, sanki tamamiyla sonmeden once giizelliginin son
bir gosterigli halesi icinde goriinmek isteyerek biisbiitiin
degismis, on sene Oncesine geri donmiistii. Onu az kaldi
tanityamayacaklardi. Kiigiik Feridun haber verdi: “Anne!”

Firdevs Hanim’in sifati, o bilyiikanneligin miithis sifati
bile cocugun agzindan diizgiinlenerek, boyalanarak, gengle-
serek cikiyordu. O, simdi etrafinda uyanan bu hayreti fark
etmemisgesine, daha diine kadar onu uzun iskemlesinde esir
eden sizilari, sanki onlar1 da sanatinin sihriyle orterek, elli
yaginin iginde geng ve giizel kalmis olmak zaferiyle ilerli-
yordu. Uzerinde o tasarlanan elbise vardi: Siyah bir eteklik,
alla siyahin uyusan zithg: iginde gogsiiniin ve kollarinin
beyazliklarina bir fazla tazelik veren corsage ve gogsiiniin
ta ayrilik noktasinda iri bir kirmiz: giil...

Firdevs Hanim etrafa:

— Sizi beklettim! dedi ve gozlerinin derinliklerinden
kopup gelen bir siizgiin ve sitemli bakigla Behlil’e bakarak,
“Goriiyorsunuz a, hald geng ve hala gizelim!...” demek
istedi.

Bihter gimdi telagla bagiriyor, herkese soylenecek bir s6z,
sorulacak bir sey buluyordu:

— Nesrin! Annemin gargafinu... Peyker! Feridun Nihal’in
odasinda yatacak degil mi? Matmazel, rica ederim, gece
¢ocugu ara sira yoklayiniz...

Sonra birden unutulmus bir sey hatirladi:

— A, ¢anta, ¢anta nerede, benim kiigiik el ¢cantasi?...
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Etrafa cevap bekleyerek bakiyordu. Herkes megguldii.
Carsaflar giyiliyor, pegeler iligtirilmek icin Nihal’le Firdevs
Hanim aynayi paylasamuyorlar, yeldirme giyen Peyker ince
til ortiiniin  saglarim  bozmasindan korkuyor, Nesrin’le
Sayeste bellerinden sarkan carsaflarim baglarina iligtirmek
i¢in hanimlardan uzak bir kogeye sokuluyorlardi. O zaman
Bihter Behlil’e bakt::

— Rica ederim, dedi, odama bakar misiniz? Zannederim
ki orada kald:...

Behlil kosarak gidiyordu, o koridorda kaybolunca
Bihter bagka bir sey daha hatirladi, kendi kendisine soru-
yordu:

— Ya eldivenler? Onlan ¢antaya koymus muydum?

Simdi herkes merdivenlerden iniyor, Nihal Mlle de
Courton’la opugerek veda ediyor, Adnan Bey Nihat Bey’le
rihtimdan istimbota biniglerini gormek igin pencereden sar-
kiyorlardi. Bihter eldivenleri icin kostu. Behlil odada, etrafa
dagilan, kanepelerin, sandalyelerin {izerine serilen elbiseler,
¢amagirlar arasinda ¢antay: ariyordu.

Bihter:

— Bulamadiniz m1? dedi, sonra birden ¢antay:1 yere,
halinin tstiine diigmiis gordii:

— Iste burada...

Behliil cantay aldy, fakat vermeyerek Bihter’e bakiyordu:

— Yarin gece! dedi.

— Evet, yarin gece!.. Cantay veriniz, rica ederim, herkes
indi, yalmz kaligimiza bir mana verirler...

Behlil ¢antay: verirken birden bu yalniz kalmig olmak
soziiyle tutugan bir heves onu Bihter’in ellerinden tutmaya
siiriikledi. Dudaklar1 birbirine kilitlendi; uzun bir opugle,
birbirini hirpalayarak opiistiiler, ikisinin de baglar1 donii-
yordu; belki su sirada, her tiirli tehlike iginde, birbirinin
kollarina diigeceklerdi. Birden bir gicirti, bir kap: gicirtist
igittiler; titreyerek birbirini ittiler. Bihter koridora atildy
Behlil, kendini toplayarak takip ediyordu. Bihter, 6niinden
gecerken, Mlle de Courton’un kapisi sallaniyor goriindii.
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Siiphesiz hicbir sey degildi, ihtiyar miirebbiye odasina gir-
mis olacaktu...

* % %

Nihayet o kadar heyecanlar icinde beklenen bu gece
gelmigti. Evin icinde herkes uyuyordu, Bihter kocasiyla
[birbirlerine] kisa bir 6piiciik verdikten sonra aralik kapisin
kapayali belki saatler olmugtu.

Diigiin evinde hemen uykusuz, gilginca bir eglence iginde
gegirilen bir geceden, persembe giiniiniin kalabahigindan,
guriiltiisiinden sonra sersemlegmig bir haldeydi. Odasinda
¢ini sobaya ayaklarin1 uzatarak i1simyordu. Birden kalbinde
bir gey oraya gitmek i¢in en emin dakikanin geldigini haber
verdi. Gecelik haliyle, omuzlarina yalmz bir atki alarak,
kapisina gitti; bu gece kapisinin topuzunu gevirirken ne
viicudunda bir korku titremesi ne kalbinde bir ¢arpinti
vardy; sanki ¢ok tabii bir sey yapiyordu. Odasinin anahtari-
m yanina almigti, kapiyr disardan kilitledi; igitilmediginden
emindi. Koridoru gegtikten sonra artik higbir korkuya yer
yoktu; sofada, merdivenlerde, asag1 katta ne goriilmek
ne isitiilmek miimkindi. Koridorda bir tesadif ihtimali-
ne kargt bir cevap hazirlamigti. Uykusunun kagtigindan,
kocasinin kiitiiphanesinden bir kitap almak i¢in indiginden
soz edecekti. Merdivenlerden, sofadan gecerken kendisini
diisiinmekten alikoyuyordu. Diisiiniirse, tereddiit ederse
belki geri donecekti ve geri donmek istemiyordu, mutlak
oraya gidecekti. Bir uyurgezer gibi elinde olmaksizin oraya
siiriikleniyordu. Behlil’iin yar aralik kapisimi itti. O ken-
disini bekliyordu. Bir kelime sdylemeden, onu dinlemeden
elinden tuttu; buradan, bu kapidan uzaklanmak, o gidilecek
yere, o sirlarla dolu sevda odasina bir an 6nce giderek artik
geri donmek ihtimalini ortadan kaldirmak i¢in kendisi onu
stiriikledi.

Ve nihayet Behlil'in menekse sulariyla kokulandirdig
bu odanin havasinda, kendisini gece vakti evin yalmizlikla-
rinda iradesiz dolagtiran bir miithis uykudan uyanircasina
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silkindi ve birden kirmizi kalpakli lambanin pembe 1gig1yla
etrafi, Behlal’iin serseri heveslerde bu yatak odasina yig-
lan bin tiirlii ufak tefegi, ozellikle orada, kogede perdeleri
gekilerek sanki saklanan yatag goriince bunlari, su ayibi
canlandiran biitiin bu 151g1 gérmemek isteyerek iki elleriyle
yiiziinii kapadi.

Behlil onu gekiyor:

— Cocuk! diyor, sonra ona tegekkiir etmek igin kelimeler
buluyor: Beni seviyorsun, Bihter! Oh! Bundan eminim, bu
gece gelmis olmak igin herhalde beni seviyorsun... diyordu.

Sonra Bihter vicdaninin azabindan, ihanetinin bu algak-
ligindan s6z ctmek istedi; bunlardan soz ederse bir cinayet
itirafindan duyulan hafifligi bulacagi zannina kapilmigtu.

Fakat sesinde bir gey fark ediyordu ki bu kendi kulak-
larinda bile yanlis bir nagmenin etkisini uyandiriyordu.
Yoksa bu soyledikleri hep yalan miydi? Higbir vicdan azabi
duymuyor, bu ihanetinin al¢akligini ruhunun samimiyetiyle
hissetmiyor muydu?...

Behll:

— Nigin boyle fikirler icat ediyorsunuz? diyordu, bu
gecenin saadetini hissetmiyor musunuz? Birakiniz, bu saa-
det, lekesiz, endigesiz kalsin.

Bihter onu hakli buluyordu, sustu; sonra birden bagint
Behlil’iin omuzuna koydu:

— Evet, mademki seni seviyorum! dedi.

Bu uzun geceyi beraber nasil gegireceklerdi? ikisinin arasin-
da héla soguk bir hava, bir yabancilik, iligkilerinin soguk bir
nefesi vardi ki onlar1 tamamuyla sevismekten engelliyor gibiydi.
Bihter odanin biitiin esyasim gérmek istiyor, uzun uzun durak-
lamalarla en olmayacak seylerin kargisinda kalarak oday1 dola-
styordu. Duvarda kadin resimlerine bakarken giildii:

— Biitiin elbise merakiyla alinmig geyler... diyordu.

Birden aklina bir fikir geldi. Behlil ona biitiin agklarini
anlatsa, birer birer, biitiin ayrintilariyla onlan hikaye etse
nasil olurdu? Sevinerek, bir ¢ocuk haliyle, bu fikre ellerini
cirpiyordu. Behlil nazlaniyordu. Onun hayatinda hi¢ agk
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yoktu. En biiyiik giinahi bir sergenin yiiregini bile doldura-
mazdi. Kendisi diinyada biitiin erkeklerin en saf1 olmakla
birlikte en kotii taninmigtydi.

Behliil s6ylerken giiliiyordu. Bihter israr ediyordu, hayur,
mutlak bu gece onun biitiin hayatini, ge¢misini 6grenme-
liydi. O zaman Behlil hikayeler icat etti, giiliing agklar
anlatti; bu giinahlar o kadar tuhaf seylerdi ki Bihter hep
affediyordu.

— Lakin hig, hi¢ kimseyi sevmediniz mi? diyor ve bu
soruyla kaglar1 derin bir endise ifade ederek yiikseliyordu.
Bu tuhaf hikayeleri dinledikge giilerken onda gizli bir keder
uyaniyordu. Bu adamin hayatinda bu gece de boyle giili-
necek ve giildiirmek igin baska bir kadina anlatilacak bir
tuhaflik olabilirdi.

Behlil bu endiseyi anlayarak onun ellerini aliyor, gogsii-
ne gekerek:

— Seni, yalniz seni... diyordu ve sesinde 6yle bir samimi-
yet vardi ki geng kadin bu vicdan haykirigimi ta kaynagin-
dan i¢gmek igin dudaklarini uzatiyordu.

Oh! Ne kadar mutluydular. Boyle, surekli bir agkla
sevigeceklerdi. Bihter bir aralik bir ciimleye baglamak istedi:

— Lakin... dedi.

Behldl soruyordu:

— Lakin?...

— Ya bir giin, mesela burada, boyle mutluluktan sarhog-
ken oyle bir sey olsa ki o...

Kocasinin ismini soyleyemiyordu. Behlil ona hemen
giivence verdi:

— Ne iyi olurdu! dedi. O zaman sizinle birlikte buradan
giderdik. O zaman biisbiitiin mutlu olurduk!...

Bihter anlamiyormuggasina yiiziine bakiyordu. Buradan
nereye gideceklerdi? Demek o kendisiyle birlikte yasamak
icin her seyi terk edebilecekti? Sahih, sahih, buradan birlik-
te, yalmiz iki kisi, artik bir daha donmemek iizere, birbirinin
kollarinda 6lmek tizere uzak, uzak bir yere gidebilecekler-
di, 6yle mi? Bu fikir onu mesut ediyordu, kalbinde adeta
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hemen su dakikada goriilmek, anlagilmak igin bir emeli
bile uyamyordu. Iki ellerini Behliiliin omuzlarina koyarak,
gozlerini gozlerine dikerek soruyordu:

— Demek o zaman buradan giderdik!... Lakin nereye?
Nasil?...

Behlil:

— Bilir miyim? diyordu, uzak, her seyden uzak bir yere...

O zaman geng kadina bir sevda kasidesinin riiyalar igin-
de uyutan siir ufuklarini agiyordu: Ummanlari gegeceklerdi,
agklarina bir nazla, negeyle o6riilmiis yuva, Oyle benzersiz
bir koge bulacaklardi ki sonsuz bir baharin tazeliklerine
yuva olsun. Agaglarinin arasinda kaybolunacak korular,
saf dalgalar kenarinda kendi iglerine dalip uyuyacaklari
selaleler sevdalarimin siirekli bir bahar sahnesi olacakt.
Onlar1 minimini bir selamla alkiglayan kuglar, saf tebes-
stimleriyle tebrik eden g¢icekler arasinda kol kola, bag baga
gezeceklerdi; sonra yuvalarina, gece ayin, isitilmez hazin bir
musikinin nagmelerine benzeyen igiklar1 altinda igten gelen
sevda nagmeleri dinleyerek geri doneceklerdi. Kiigiik, zarif
yuvalarinda, yegillikler i¢inde bogulmus yesil bir kafese ben-
zeyen o kutunun iginde sevisecekler, hep seviseceklerdi; o
kadar seviseceklerdi ki senelerin gectiginden habersiz, daima
geng, daima bahtiyar, artik 6lmemek isteyeceklerdi; belki bu
sevda kogesi o kadar cennetten bir pargaya benzeyecekti ki
6liim bile onlar1 unutacakt.

Behlill yavas yavag, bu sevda sirinin kendisini de hos bir
sicaklik i¢inde saran etkisiyle kendinden gegerek, soyliiyordu.
Bu hiilya manzarasi Bihter’i uzaklara gétiiriiyor, mechul bir
alemin giirle, agkla 6riilmiis ufuklarina atiyordu. Bir kelime
ilave ederse bu kasidenin saadet riiyasim bozmug olacagindan
korkarak susuyordu. Yalniz bir sey disgliniiyordu: Behliil ken-
disiyle birlikte gelebilecekti, her seyi onun igin terk edecekti...
Simdi onun boynuna atilmak, tegekkiir etmek, “Bilsen beni
ne kadar mutlu ediyorsun!” demek istiyordu. Evet, artik mut-
luydu; artik giinahinin iste miikafatini topluyordu.
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Bu gece donmek zamanmin geldigine karar verince
Bihter birden bir korku duydu. Gelirken hi¢ déniisi diisiin-
memigti. Neden korktugunu bilemiyordu.. Geldigi gibi gide-
cekti. Giderken kargilagilabilecek tehlike ayniyla gelirken de
vardi. Odasindan hicbir heyecan duymaksizin ¢ikmigken
simdi tekrar oraya dénmek i¢in korku duymasina bir mana
veremiyordu. Karanlktan, gecenin nefesinden, uzun sofa-
lardan, duvarlardan, her seyden korkacag), birtakim eller
uzanarak kendisini tutacagy, bir korku ¢ighgiyla karanlikla-
rin iginde diisiip bayilacagi kanisina variyordu; fakat gitmek
lazimdi, daha fazla duramazdi, sabaha karsi evin iginde
uyananlar olabilirdi.

Behldl kapisini yari agik birakacakti. Bihter omuz atki-
sin1 kaparak bir cesaret hamlesiyle atildi. Sofada karanhk-
tan gegerken koguyordu, merdivenlerin bir basamaginda
tahta gicrdadi, bir adim daha atamayarak durdu, sonra
durmaktan korktu. Kapisinin 6niine kadar nasil geldigini
bilmiyordu. Orada anahtari hatirladi. Anahtari nereye
koymustu? Bunu diigiinmeden 6nce anahtar1 bulamamak
ihtimalinin neticelerini diigiindii. Miimkiin degil anahtarin
nerede olabilecegi hatirina getiremiyordu. Ebediyet kadar
uzun bir dakika gegti; artik giiciinii kiran bir miicadelede
son kuvvetini harcamiscasina oraya diigiiverecekti. Birden
hatirladi, anahtar atkinin kurdelesine baglanmig, gogsiinde
sallaniyordu. Nasil olmugtu da bunu gérmemisti?

Kapiy1 agarken titriyordu. Giiriiltii olup olmadigini bile-
medi, odasina girip kapisim kapadiktan sonra bir miiddet
durdu, etrafi dinliyordu. Hig, hi¢bir ses yoktu. Bu biiyiik
ev derin bir uyku iginde, her seyden habersiz, genis genis
nefeslerle uyuyordu.

Demek gecelerin kara gozlerinden bagka higbir goz onu
gormemigti, demek bu kadin bu geceyi bagka bir odada
gecirmigti de bundan kimsenin haberi olmamigti. Bihter
bunun bu derece kolay olabildigine sagiyordu. Su halde
isterse yarin gece, isterse her gece oraya gidebilecekti.
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Nihayet belki bir defa goriilebilirdi, fakat bundan artik
korkmaya sebep yoktu; mademki onunla birlikte gide-
ceklerdi, ta ummanlarin ote tarafina... Bihter kendisini
Behliil’iin kolunda, yesil ormanlar i¢inde, mai gelaleler ara-
sinda bir aska gomiilmiis, yavas yavag yliriiyor goriiyordu.



13

Nihal i¢in bu diigiin o vakte kadar agiklikla anlagila-
mamus, yalmz hisscdilerek belirsiz kalmig bircok hakikat-
lerin birden ortaya ¢ikmasi gibi olmustu. Hep gordiikleri,
tanudiklari hayatin uzaktan gorilmiis sinirh kogeleriydi.
Insanlari, 6zellikle kadinlari, kendi diinyasimin kadinlarim
bu derece yakindan gormemigti.

Diigiinde hi¢ eglenmemisti, daha ¢ok, o zamana kadar
uzaktan goriilerek tamamuyla ayirt edilemeyen bir¢ok haki-
katlerin sert bir darbesiyle ona ¢arpmasindan yaralanmg
gibiydi. Digiinden dondiikten sonra bu iki giin i¢inde gorii-
len gehreler, isitilmig ciimleler, bir diigiin evinin olaylarim
meydana getiren biitiin o kiigiik kiigiik tablolar, giirtiltiiler,
calgilar, karmakarigik, hep birden bir ilemin patlayarak
bulutlar i¢inde doniip dolagan bir perisan enkazi seklinde,
beyninin iginde ¢alkalaniyordu.

Neler gormiistii? Neler igitmigti? Bunlara bir ¢ekidiizen
veremiyordu; diigiinii sirayla birisine hikdye etmek lazim
gelse kaybedecek, olaylari birbirine karigtiracakti.

Ilk gece o6zel bir aksam eglencesinden ibaretti: Buna
yalniz akrabadan olanlarla pek iyi gorugiilen birkag aile
davetliydi. Bu gece herkes eglendigi kamisindaydi. Nihal
eglenip eglenmedigini pek bilmiyordu. Gogsii korsesinden
tagan sigman bir gen¢ kadin vardi ki Kadikoy sahnelerindel

1 Eskiden Fenerbahge Stad: ile Sogiitliigesme arasindaki Kurbaglidere’nin her
iki yaninda uzanan Kugdili gayir1 Kadikoy'iin eglence merkeziydi. Rum ve
Ermeni sarkia kadinlar buradaki galgih gazinolarda sarki soylerlerdi.
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dinlenen sarkia kadinlarin taklidini yapmak igin saatlerle
bogazini yirtmus, nihayet Peyker’i piyanoya gegirerek bu
taklit ziyafetine bir ¢oban dansiyla son vermigti. Bu o dere-
ce seyretmeye deger bir sey sayiliyordu ki hizmetgiler bile
gilmekten kirigarak sofamin kapilarina yigiliyorlard, iskem-
lede oturamayarak kendisine yere bir minder koydurtan
bir ihtiyar hanim vardi ki gisman geng oynarken ikide bir
kendinden gegercesine cosarak “Oh! Omriine bereket!...”
diyor, sonra eliyle gelin olacak kiza bir gey isaret ederek
sesleniyordu:

— Elmas kizim! Senin elinden istedi gonil! Bu yok olast
ihtiyarlik! Beni yerimden kaldirmuyor ki...

Gelinin annesi Firdevs Hanim’i ara sira kaldiriyor, ikisi
birlikte ¢ikarak kapisinin bir kanadi kapali duran bir odaya
giriyorlar, bir iki dakikalik bir ortadan kaybolugtan giilerek,
birbirinin kulaklarina bir sey fisildayarak doniiyorlardi.

Bir aralik saz takimu diizenlenmisti. Peyker piyanoda
kaldi, Bihter igin bir ud buldular, sigman gen¢ “Daireyi!

',,

kimseye veremem!” diyordu, minderde oturan ihtiyar
hanim “Firdevs’ime de bir daire bulunuz. O karigmazsa din-
leyemem” diye bagiriyor, sonra takima seslenerek “Hig seni
sevmeyeni sevmede lezzet mi olur”2 sarkisimin unutulmama-
sin1 tembih ediyordu. Annelerden biri kizinin unutulduguna
tahammiil edemeyerek ev sahibi hanima, “Hemsire! Kanun
yok mu? Naciye de takima girsin” diyordu.

Nihayet Naciye Hanim’a bir kanun bulundu. Kara kagl,
kara gozlii, tombalak bir kiz, teklif olunmadan, kalkiyor,
saz ¢alanlarin yanmna gidiyor ve uzaktan Nihal’e soruyordu:
“Siz okumaz musimz?”

Nihal cevap veremiyordu.

1 Bir tarafina ince bir deri gerilmig, yuvarlak bir zilli kasnaktan olusan ve
parmakla vurularak galinan bir galg), def; tef.

2 Ik sozciik “dil” denilecek yerde sehven hig diye aktarilmis olmah. “Dil
seni sevmeyeni sevmede lezzet mi olur” garkisi Rum asilli lavtaci, sarkici
ve besteci Civan Aga’min nihavent makaminda bir bestesidir.

212



Udla taksim! olunurken minderde oturan ihtiyar hanim
gozlerini kapamus, iki tarafina sallanarak, dudaklarinin ara-
sindan anlagilmaz seyler mirildaniyordu.

Suzinak? fash3 yapiliyordu. Ev sahibi hanimla Firdevs
Hanim yan yana, bastinlmig kahkahalarla giliisiiyorlar;
gelin, Nihalin yanina oturarak kulagina “Baska odaya
gidelim mi? Sikildiniz galiba!” diyordu. Gelinle Nihal’in
arasinda boyle yavag sesle bir konusma baglamisti. Gelin
birer kelimeyle orada bulunanlari anlatiyordu: O gisman
hamim bir subayi severek iki gocuguyla kocasindan ayrilmig-
t1, simdi subay da onu almiyordu. Sarki okuyan tombalak
kizin gelecek hafta nikihi vardi. Camlica’da yanlarindaki
kogkiin beyiyle... Niganlis1 daha on sekiz yaginda, heniiz
mektepten ¢tkmamugti; onun igin nikahtan sonra bir sene
bekleyeceklerdi.

Nihal, sagkin, anlamayarak, cevap vermeyerek dinli-
yordu. Oteden Bihter'in sesi hepsinin iistiinde yiikselerek
“Cekme elem ii derdini bu dehr-i fenanin”4 sarkisina bas-
laniyordu. Gelin su on dakikalik tamgiklikla ortaya ¢ikan
teklifsizlikle Nihal’e! “Kardes!” diyordu; “size goriiciiler
geliyor mu?” Nihal kizariyor ve “Bilmem!” diyordu. “Her
ne var ise halet-i mestanede vardir”S misrai okunurken ev
sahibesi yine Firdevs Hanim’1 yerinden kaldiriyor, minderde
oturan hanim gozlerini acarak bulanmig bakisiyla gelini
ariyor, “Besimecigim! Neredesin, bakayim? Beni yine unut-
tun!...” diyor, gelin aldirmayarak Nihal’i, “Bagka odaya
gidelim. Burada goriigemiyoruz ki...” sikiyetiyle yerinden
kaldiriyordu.

Kapisinin bir kanadi kapali duran odanin 6niinden
gecerken gelin igeri bakti, sonra Nihal’i eliyle ¢cagirdi. Firdevs

Klasik Tiirk miiziginde bir usul kalibina bagh olmayan dogaglama bolim.
Tiirk miiziginde bir makam.

Tiirk miiziginde aym makamdaki yapitlarin belli bir siraya gore icrasi.
Besteci Hac1 Arif Bey’in romanin yazildigi yillarda ¢ok sevilen suzinak
makaminda bir sarkisi.

5 Haa Arif Bey’in sarkisinin son dizesi.

T N R
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Hanim kanepeye yaslanmig, gelinin annesini bir koluyla
boynundan sararak omzuna ¢ekmis, ikisinin de gozleri
kapali, hala o sarkiyr mirildanmiyorlardi.

Gelin giilerek Nihal’e:

— lkisi de olmuslar!... diyordu, Nihal tamamyla anla-
miyor ve ahmak goriinmemek igin sormuyordu.

Bagka bir odaya ¢ekildikten sonra gelin ona kendi diigii-
niinin tarihini anlatmigt: Bu diigiin igeride minderde otu-
ran ihtiyar hanimin bir eseriydi. Bu hammi Nihal’in bilme-
mesine sasilacak seydi. Istanbul’da onu tanimayan hemen
kimse bulunamazdi. Biitiin gelin olacak kizlarla evlendiri-
lecek genglerin bir hayir igler perisi olan bu kadina daima
koynunda birkag resimle, birka¢ pusulayla tesadiif olunur-
du. Anneler onu tenha odalara ¢ekerler, uzun uzun konu-
surlar, geng kizlar elini 6perlerdi. Her kiza bir koca bulan
bu kadin yalmz kendisine bir tane bulamamgti. Kokenine
hatiralar erisemeyen bir zamandan beri duldu, belki dul
olarak dogmustu. Bagkalarinin evliligiyle o kadar megguldii
ki kendisini ihmal edebilirdi. Bir giin gen¢ kizi olmayacak
bir sebeple bu kadinin yaninda Kalpakgilarbagr’'na! gén-
dermiglerdi. Orada higbir sey almayarak diikkdn diikkan
gezilmigti; fakat her ditkkana ugrandik¢a onlarla birlikte
bir miigteri daha oraya ugruyor, o da ditkkanin bagka bir
kosgesinde, hep onlara, hayir yalniz ona bakarak, bir pazar-
liga tutusuyordu. Geng kiz bu Kalpakgilarbag: seferinin asil
sebebini derhal anlamigti. Ondan sonra bir giin annesi ona
yakasinda kurmay igaretiyle bir subay resmi gosterince artik
hi¢ siipheye imkan kalmamigti. Daha sonra...

Geng kiz biraz tereddiitten sonra Nihal’e itiraf etmigti ki
hep o hanimin araciligiyla nisanhsiyla mektuplar alip ver-
miglerdi, onun mektuplarim anlatiyordu. Nihayet...

— Nihayet, diyordu, yarin koltukta? géreceksiniz a,
ancak yirmi beg yaginda...

1 Istanbul’'un Beyazit semtindeki Kapaliars'min Beyazit Kapisi ile
Nurosmaniye Kapisi arasinda bir cadde halinde uzanan béliimii.

2 (Koltuk resmi ya da koltuk merasimi) Eski diigiinlerde damatla gelinin
davetliler arasindan kol kola gegmeleri toreni.
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Igeriden ihtiyar hanimin sesi isitiliyordu:

— Besime Hamim! Besimecigim! Neredesin elmas kizim?...

Gelin nihayet Nihal’i sorgulamaya baglamisti. Beyba-
basina dair ayrintih bilgi almak istiyor, bu evliligin meydana
geligine dair sorular soruyordu. Sonra, Nihal’in belirsiz bir
cevabi arasinda soziinii keserek, birden samimilegen sesiyle:

— Giicenmeyiniz amma beybabamz Bihter Hanim igin
pek ihtiyar degil mi? Firdevs Hamim olsaydi... diyor, bu son
ciimleyi bir kahkaha i¢inde bitirmiyordu.

Nihal babasinin ihtiyarhgindan s6z eden bu kiza karg
gizli bir icerleme hissetmekle birlikte, pek iyi belirleyemek-
sizin, bir de memnuniyete benzer bir sey duyuyordu. O
ihtiyarhk bu evlilikte bir kusur meydana getirerek sanki
Nihal’in intikamini aliyordu. Tabii bir akigla sohbet [konu-
su] Firdevs Hanmim’a ge¢misti. Gelin, Firdevs Hanum’a dair
bildiklerini anlatiyordu.

— Uzaktan akrabalik olmakla birlikte, diyordu, siz de
yabanci degilsiniz a! Siz benden daha iyi bilirsiniz...

Hayir, Nihal higbir sey bilmiyordu; Nesrin’le Sayeste’nin
gevezelikleri belirli bir sinir1 gecemezdi. $imdi bu yaninda,
bir kiigiik musluk giriltisiyla durmadan soyleyen geng kizi
dinledikge gozlerinin 6niinden birer birer perdeler diisiiyor-
du. Demek Bihter’in annesi bir... Nihal soyleyecek s6z bula-
miyor ve zihninde baslanmig ciimlesini yarim birakiyordu.

Artik hepsini anliyordu, birdenbire artik o kadar ¢ok
sey anliyordu ki daha fazla dinlemek istemiyordu. Bir aralik
gelin Behltl’den soz etmigti: Behldl kimdi? Geng miydi?
Giizel miydi?

Onu nigin soruyorlardi? Sonra dogrudan dogruya
Nihal’den s6z edilmisti. Hi¢ gelin olmayi diigiinmiiyor
muydu? Kimin karist olmay isterdi?

— Iste, iste kizartyorsunuz... deniyordu.

Nihal kizardigimin farkinda degildi, fakat artik bu bag
basa konugmaktan sikihyordu. Simdi igeride saz bir oyun
havasi yapiyordu. Tazelerden oynayanlar oluyordu. ihtiyar
hanimin sesi yine yiikseliyordu:
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— A, gelin nerede, ¢ocuklar? Gelini bulunuz...

Nihal ayaga kalkmust1. Igeriye girdiler. Siyah kagh, kara
gozliy, tombalak kiz Nihal’e musallat oluyor, mutlaka onu
oynatmak istiyordu. Nihal bagini silkerek, “Lakin bilmem!”
diyor, sonra tombalak kiz kanun ¢alan Naciye Hamim’a
egilerek igittirecek bir sesle fisildiyordu:

— Ne soguk sey! Ne sarki soyliiyor ne oyun oynuyor...

Nihal bu gece minimini yiireginin ustiinde ¢6ziimii zor
bir 1stirap meselesiyle uyumustu. Biitiin igittikleri, gordiikle-
ri onu incitmigti. Pergembe giinii sabahleyin kalkar kalkmaz
Bihter’e sordu:

— Ne vakit gidecegiz?...

Bihter de itiraf ediyordu: O da sikilmigt, fakat gidile-
mezdi, asil bugiin i¢in gelinmigti. Simdi gelini giydirecek-
lerdi, kendileri hazirlanacaklardi, koltuk olacakti, yemek
yenecekti, nihayet...

Nihal o giiniin olaylarim kangtiriyordu. Zayif sinirleri
hi¢bir zaman bu kadar kalabalikla, bu kadar samatayla karsi
karstya kalmamigti. Simdi go6zlerini kapayinca bir bulut igin-
de, bir kanepe iistiine oturtulmus gelini gériiyordu. O gece
durmadan séyleyen geng kiz bugiin gelinlik elbisesinin igin-
de, kulagina siiphesiz tuhaf seyler fisildayan arkadaglarina
bile bir tebessiimii esirgeyecek kadar nazlaniyordu.

Bugiin herkeste bir resmiyet vardi, giindiiz i¢in davetlileri
ciddiyetle kargilayan gisman taze dulun gece Kadikoy sahne-
lerinin sarkici kadinlarini taklit eden zevzek kadin olduguna
ihtimal verilemezdi.

Bu diigiin evi bir karsitlar koleksiyonuydu. Nihal birbi-
rine benzemeyen ¢ehrelerin, kiyafetlerin boyle garip bir kar-
masina hig¢ tesadiif etmemigti. En seckin, en gik tuvaletlerin
yaninda en garip kiyafetler goriiliiyordu. Bir yash hanim
vardi ki sal 6rnegi entarisinin tistiinde mor kadife kaph elma
kiirkiiniin! gosterisiyle yaninda sar1 krepten? hotozuyla3
gozlerini kaldirmaya cesaret edemeyen bir tazeyi kagiyla,

1 Tilki postlarinin yanak pargalarindan yapilan kiirk.
2 Cok bitkiimlii iplikle dokunmus bir tiir ince kumas.
3 Eskiden kadinlarin baslarina giydigi bir gesit siislii kiigiik baglik.
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poziyle payliyordu. Nihal bunlarin bir kaynanayla iskence
alunda yagatilan, “Biz zamanimizda boyle gordiik!” diye-
rck bagina sari krepten hotoz giydirilen bir gelin oldugunu
haber almugt.

Diigiin evinin kalabalik sofasinda asagidan yukariya
uzun eteklerini siiriikleyerek kol kola dolagan iyi giyinmis
kadinlar vard ki siiphesiz bu gezintiyi zarifligin son derecesi
olarak kabul ediyorlar, kalabaligin i¢inde herkesin ayaklari-
na dolagsan uzun eteklerinden pek magrur goriniiyorlardu.
Saz takimi igin bir kosede yapilan 6zel yerin etrafinda
¢omelmis kadinlar, dadilarinin kucaklarinda huysuzlanan
¢ocuklar, samfistigs yiyerek kabuklarini halinin iistiine atan
hanim kizlar vardi.

Daha sonra arkalarindan ¢arsaflarini, baglarindan o6rtii-
lerini gikarmayarak bilinemez ne bekleyen seyirciler vardi ki
bunlarin iginde Nihal hizmetgiler arasina karigmig, 6zenle
giyinip siislenmis hanimlar fark ediyordu. Bunlar gelini
gormeye gelmiglerdi; hep gelin odasina hiicum ediyorlar,
perdelere, ayna ile konsola, kanepelere koltuklara bir fiyat
bicen gozlerle baktiktan sonra gelinin elbisesini gézden
gegiriyorlar, nihayet buradan yeterli bir fikir almis olmakla
kendilerini tatmin edince kapisimin 6niine bir parmaklik
konan yatak odasina uzaktan bir g6z atarak gelinin geyizine
bakiyorlardi.

Merdivende itigenler, kakigsanlar, omuzlariyla yol aganlar
vardi. Ve biitiin bu halkin tistiinde, elindeki kahve tepsisiyle
gecemeyerek bagiran bir hizmetginin, annesiyle birlikte
gelini seyretmeye gelerek kalabaligin iginde sikintisindan
uluyan bir ¢ocugun, ayagina basildig igin ofkesini etrafin-
dakilere beddua etmekle ¢ikaran bir zenci karinin, yiiziine
diizgiin siirdigii i¢in bir hanim nineden ¢imdik yiyerek
“Kor olasica!” diye haykiran bir yipranmig halayigin, ta
uzakta yemek odasindan gelen tabak sakirtisinin, yukarida
fark edilmez bir makamla devam eden ince sazin birbirine
karigmus feryat ve samatasi buyiik bir giiriltilyle goge ytik-
seliyordu.
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Nihayet o kadar beklenilen koltuk merasimi yapilmugti.
Nihal bunu ancak gérebilmigti. Bu is igin 6zel bagortiisii
getirmig hanumlar vardi. Tedbirli davranmamus olanlar sagla-
rinin ancak topuzunu 6rten ipek mendillerle saklaniyorlardi.
Bu seyre deger seyi gormek igin iskemlelere biniliyordu.

Nihal, nihayet etraftan kopan biiyiik bir takdir bagirtisi
icinde bir kirmuz fes, yakasi islenmis bir siyah elbise, yanin-
da beyaz bir tiil altinda elmaslari parlayan bir bag gérmiigtii.
Ufak bir ara, derin bir giiriiltii, daha sonra... Nihal anlaya-
miyordu, havadan beyaz paralar diismiig ve birden, kabarip
kabarip sonra etrafa dagiliveren biiyiik bir dalga seklinde,
bir bekleyis nefesiyle siskin duran bu halk, o havadan doékii-
len seyleri toplamak igin yerlere dokiilmiistii.

Bu para yagmurlan iki tarafa avug avug serpiliyor ve
bu dalga oradan oraya pargalanarak, ¢irpinarak iizerine
dokiililyordu. Bu beyaz seyleri kapisiyorlar, kapisiyorlardi.
Artik ne koltuk merasimi kalmig ne goriilecek giivey kal-
mustyy artik gidilebilirdi; fakat hayir, hi¢ kimse gitmiyordu,
gitmeyeceklerdi; burada, birbirine bakarak, bu giiriiltiiyle
eglenerek, Gylece oturacaklardi.

Nihal, nihayet kendisini odasinin mesut sessizliginde
yalniz bularak ta uzaklarda birakilan bu diigiin evini, orada
isitilen, goriilen seyleri diisiindiikge karar veriyordu:

— Gelin olmak? Asla!... diyordu.

Onu ne goriciiler goreceklerdi, ne de ihtiyar bir kadinla
Kalpakgilarbagr'na gondereceklerdi. O, boyle evde, kendi
evinde, kendi odasinda, yalmz kendi kendisine, diinyada tek
bagina oturacakti.

Sonra babasim dusiiniiyordu. Babasi da beraber olsaydi,
yine eskisi gibi, aralarinda bagka hicbir kimse olmaksizin...

Onda babasina tekrar bir yaklagsma arzusu uyaniyordu,
ertesi giin sabahleyin uyanir uyanmaz babasini gormek igin
yenilemeyecek bir ihtiyag hissetti.

Boyle sabahleyin babasinin odasina gitmek aligkanhg:
ruhunun o kadar uzaklarda kalmig bir hatirasiydi ki asagi-
da, o bir vakitler onunla bag basa seneler gegirilen minimini
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tliyma odasina girerken kendisini pek aligilmig disinda bir
sy yaptyormus zannediyordu.

Adnan Bey pencerenin yaninda masasinin iizerine egil-
mig yine bir sey oymakla megguldii. Bagini kaldirarak, biraz
saskin, Nihal’e bakti. Nihal babasinin kargisinda, dudakla-
rnda bir tebessiimle bekliyordu. Adnan Bey sordu:

— Kiigitk hamim nasil oldu da bu sabah babasini gor-
meye geldi?

Nihal giilerek omuzlarimi silkti. “Bilir miyim?” demek
istiyordu. Evet, bilir miydi? Oyle, nasilsa, sebepsiz diinden
beri babasini diisiinmiig, sonra bu sabah kendi istegi digin-
da, ne oldugu mechul bir sebebe uyarak iste onun odasina
gelmigti. Onun hislerinde boyle birdenbire en biiyiik degi-
siklikler meydana gelmek icin bir kelime, bir bakis, bir hig
yeterli olurdu. Kalbinde ufak bir ses vardi ve bu ses ona,
babasindan bu kadar uzak bulunmakta biraz da kendisi-
nin sebep oldugunu séyliiyordu. Onu artik affetmeli degil
miydi?...

Kiigiik yer iskemlesini ¢ekerek, bir kelime soylemeksizin,
babasinin ta karsisina oturdu, sag dirsegini dizine dayadi,
minimini genesini avucunun igine aldi ve gozlerinde derin
bir tebessiimle, artik igini birakarak kendisini seyreden
babasina bakti. Sanki onu muayene ediyordu.

Babasi, demek, ihtiyardi. Bu fikir ona nereden gel-
misti? HAld kulaklarinda bu ihtiyarhiktan soz eden alaya
bir sesin insafsiz bir kahkahaya benzeyen hafif titreyisi
vardi. Babasini simdi sahih ihtiyar buluyordu; hatta biraz
zayiflamig, biraz yanaklan ¢ekilmis, biraz sararmus, kendi
bildiginden daha ¢ok ihtiyarlamus... Birok zaman babasini
gormemig gibi onu birden bagkalagmig olarak buluyordu.

— Nihal! Nigin bana 6yle bakiyorsun?

Cevap vermedi. Dudaklarinda bir sey titredi, tebessiime
benzer bir sey; sonra bu goélge silindi, gozlerinden o giiliis
rengi ugtu, bu ¢ocuk alninin tstiine karanhk bir endige sisi
distii. Belki babasinin da bahti fenayds; belki onun da kal-
binde bir keder, kim bilir nasil bir keder vardi ki agliyordu;
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belki o da Nihal’le bu uzakhktan istirap duyuyordu. Simdi
babasindan uzak kalmis olmak affolunamayacak bir kaba-
hat kuvvetiyle kalbini buruyordu. Oyle bir sey séylemek
istiyordu ki babasiyla arasinda agilan mesafeyi bir saniye
icinde silsin, yine onlar1 eskisi kadar dost yapsin. Bir sey
bulamiyordu. Ne soylemeliydi ki bu uzun sessiz kirginhg:
artik bir 6piiciik iginde unuttursun?

Elini uzatarak babasinin biraktigi tahta pargasim aldi:

— Ne yapiyorsunuz, babacigim?

Bu daha higbir sey degildi, Adnan Bey heniiz ne yapaca-
gina karar vermemigti. Hatirina bir fikir geliyordu; fakat...

— Beni yoracak bir fikir, diyordu; bir asma yapraginin
tizerine konmug bir salkim iiziim, Giziim tanelerini oyuk
yapmali, iclerini pamukla doldurup iizerlerine bu renge
uyacak kigiik kadife pargalari gekmeli... Anliyor musun,
Nihal? Zarif bir igne yastigi...

Nihal bu fikri pek begeniyordu:

— Ne giizel! diyordu, onu bana verirsiniz degil mi?

Sonra birdenbire bagka bir sey hatirlady; iste bu, yine
baba ile kiz1 birbirine yaklagtiracakt::

— Hani ya, dedi, siz bir kere benim resmimi oymaya
baglamistiniz da yarim kalmigti. Nerede o parga?... Kim
bilir, nerelere atilds?...

Ayaga kalkmig, babasinin kogede is masasim dolduran
tahta pargalariny, aletleri, o bir yigin kalabahg: karigtiriyor,
o mutlu hayat doneminin yarim kalarak bir unutulug koge-
sine atilan hatirasini ariyordu.

Adnan Bey onu durdurdu:

— Bosuna ariyorsun, Nihal? Onu bitirmek mimkiin
degil. O zaman sen bir ¢ocuktun, gsimdi...

Nihal’i kolundan g¢ekerek pencerenin yanina, verecegi
karar1 vermek i¢in onu daha iyi gormek iizere 1giga gotiirii-
yor ve kizimin artik bir ¢ocuktan ¢ok bir geng kiz ¢ehresine
benzeyen sivrice simasina, alnini taglandiran yumusak sag-
lara, ince ve uzun boyuna bakarak ciimlesini tamamliyordu:

— Simdi artik bir geng kizsin.
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Duygu dolu bir sevgi havas i¢inde ruhu babasmin bu
bakigiyla kucaklagirken Nihalin kalbinde bir ey biyiik
bir saadet hazziyla eriyor gibiydi. Babasinin kollarina ati-
lacak ve tekrar bes dakika ig¢inde babasimi bulmus olmak
bahtiyarhgiyla aglayacakti, bunu yapabilmek igin kuvvet
bulamadi. Adnan Bey hald ona bakiyordu. Nihal bir sey
soylemis olmak igin:

— Geng kiz! dedi, baba, bir ¢cocuk geng kiz olunca niha-
yet gelin olur, degil mi? Sizin haberiniz var mi? Ben karar
verdim, bir daha degistirilemeyecek bir karar: Kiigiik Nihal
gelin olmayacak. Hani ya bana kiigiikken sorardimz: Nihal,
kime varacaksin? derdiniz. Ben, siiphesiz, ciddi bir kanaatle
“Size!” derdim... Telas etmeyiniz, simdi o fikirde degilim,
fakat sizin yanimizda kalacagim, anliyor musunuz, baba?
Her zaman sizinle birlikte...

Adnan Bey sesinde derin bir sefkat titreyigiyle:

— Lakin kizim, dedi, nihayet gelin olmaya karar vermek
lazim gelecek. Bir giin, olabilir ki, baban, seni yalmz birak-
maya mecbur olur...

Nihal 6nce anlamadi, sonra babasinin titreyen gozlerin-
den anlad, yalniz ta ruhunun derinliklerinden kopan aci bir
iniltiyle:

— Oo!... dedi.

Bu miimkiin milydii? Boyle sey olabilir miydi? Anne-
sinden sonra bu da, babasi da... Zihninde o kelimeyi soyle-
yemeyerek kendi kendisine:

— Miimkiin degil! diyordu. Sonra babasina sokuldu:

— Soyleyin, bakayim, dedi, bana soyleyin ki bu dedigi-
niz sey miimkiin degil...

Adnan Bey giilityordu, ona sordu:

— Bu karari nereden ¢ikardin, Nihal?

Babasina hakikati soyledi. Bu karar igte diin gordiikleri
diigiinden ¢ikarmugti. Nihal simdi ¢ocukluguna has negesini
bularak butiin ayrintilari maskaralagtiran bir tarzla elleri-
nin, ¢ehresinin bin tiirlii tuhafliklariyla digiinde gordiikleri-
ni, taklitlerle karigtirarak anlatiyordu.
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Bu diigiin hikayesi Nihal’de yagayan bir komedi kuvvet
ve hareketini kazaniyor, Adnan Bey’in gozlerinin 6niinden
butiin bir digin evi gariplikleriyle, tuhafliklariyla parga
parga tablolarim siiriikleyerek akip geciyordu. Nihal, iki
kursunkalem darbesiyle bir hayat uyandiran bir ressam
ilhamiyla diigiiniin hayali bir manzarasim ¢izdikten sonra
babasinin kargisina gegiyor, ciddi goriinmek igin somurtan
gelini taklit ediyordu.

— Diistiniiniiz bir kere, diyordu, iste boyle, hep boyle,
saatler gececek, biitiin giin gegecek, siz hep boyle somur-
tacaksiniz. Sanki gelin oldugunuza pigmansiniz, biitiin bu
gormeye gelenlere darginsimiz... Sizi ondan sonra, yok,
ondan once...

O zaman Nihal parmagim kaldirarak ciddi bir vaiz
tavriyla:

— Bagka bir gey daha var, bu ne kadar giiliingse o kadar
igreng bir sey daha var.. diyordu. O zaman o minderde
oturan hanimi anlatmak i¢in halinin iistiine oturuyor, gozle-
rini kapayarak sazin kendinden gegiren nagmeleriyle bagini
agir agir iki tarafina salliyor, ortaya boguk bir sesle, “Oh!
Omriine bereket!” duasim atiyordu.

Bu kadin onu alacak, Kalpakgilarbagr’na gotiirecek,
begendirilecek bir mal algaligiyla o giine kadar goriilmemis,
taninmamig bir adama satacakt.

Nihal tekrar ayaga kalkarak:

— Anliyor musunuz, baba? Asla!... diyordu. Bunu s6y-
lerken ince sesinde demir gibi bir dayaniklilik vards.

Adnan Bey giiliiyordu:

— Lakin kizim, diyordu, biitiin kizlar Kalpakgilarbag'nda
gelin olmaz.

Birden Nihal’in agzindan bir soru firlayacakt:

— Bagka nerede gelin olurlar? Kalender’de, Kagithane’de,
Goksu’da... Agzindan ¢ikmamakla birlikte bu soru onu o
kadar korkuttu ki sapsar1 oldu; fakat ta deminden beri bu
digiinden soz ederken bir firsat bulmak, biraz da Firdevs
Hanim’dan, onlardan s6z etmek istiyordu. Lakin o zaman
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babasi kaglarini ¢atacak, en sert sesiyle ona “Nihal! Beni
yalmz birakir misin?” diyecekti. Onlardan s6z etmemek igin
bagka bir sey buldu:

— Bakiniz itiraf edeyim, dedi, gelin olmak igin bence
bir sebep olabilir: Miicevher!... Bilmezsiniz, babacigim, o
gin ben gozyaglarimla sarhog oluyordum. Sanki biitiin o
elmaslar, ziimriitler, yakutlar damarlarima giriyor, bagim
dondiiriiyordu. Onlardan herkeste vard...

Simdi biraz kizararak, bu itirafinin utancim 6rtmek igin
tath bir tebessiimle gozlerini babasinin go6zlerine sokarak
ilave ediyordu:

— Ogzellikle, birisinde, bilirsiniz a kimde, bir ziimriit
takimu vard ki...

Bir sey onu boguyor gibiydi, bogazinda tamamlamasin
engelleyen bir tikaniklik vardi, sustu. Adnan Bey onun sag-
larim parmaklariyla tarayarak giilityor ve sevecen bir sesle:

— Evet, diyordu, fakat bunun igin gelin olmak icap
eder. Ne zaman kararini degistirirsen bana haber verirsin, o
zaman kigiik Nihal i¢in de bir ziimriit takim gelir.

Nihal bir kahkaha iginde cevap verdi:

— Zavalli ziimriit takimi!... Kiigiik Nihal’e gelmek igin
ne kadar, ne kadar bekleyecek.

Bunun boyle bir sarta baglanmasina darilmiyordu,
bugiin babasiyla barigmig olmaktan o kadar mutluydu ki
bunun igin degil hicbir sey i¢in darilmayacakti. Simdi onda
her seyle, herkesle, biitiin hayatiyla barigmaya bir ihtiyag
vards; ruhunun sevgi kabiliyetleri bilinemez nasil bir riizgar
esintisiyle serpilip 151k, sicaklik arayan bir yonca gelismesiyle
agiliveriyordu. Hatta piyanosuyla bile baristi. Bugiin evin igi
saatlerle Strauss’unl valslerini, Métra’nin? quadrille’lerini
dinledi. Behlil’den gidip kitap istedi. Mlle de Courton 6nce
kendisine gosterilmek sartiyla ona bazi hikayelerin okun-
masina izin vermeye baglamigti. Kitap bahanesiyle Behldl'iin

1 Johann Strauss (1825-1899), Viyana valsleri ve operetleriyle tinlii besteci.
Vals krali olarak anilir.
2 Olivier Métra (1830-1889), Fransiz besteci ve orkestra gefi.
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odasinda yarim saat gecikti. Bugiin iki iyi dost gibi gevezelik
ettiler. Babasiyla barigmanin sanki senligini yapiyordu.

Bu agiriliga varan sevincinin iginde ara sira kendi kendisi-
ne giilerek soruyordu: Mademki barismak ancak onun elin-
deydi, neden simdiye kadar beklemigti? Mlle de Courton’u
taklit ederek kendi kendisine parmagim kaldiriyor ve:

— Artik, bundan sonra uslu ¢ocuk olacaksin, degil mi
kiigiik Nihal?... diyordu.

% %%

Fakat boyle uslu ¢ocuk olmakta devam edemedi, nihayet
bir giin en umulmaz bir vesileyle 0 zamana kadar aralarinda
bir sert kelime bile gegmeyen Bihter’le Nihal’in arasinda
birdenbire diismanlik baglamis oldu. Nihal haksizdi, bunu
kendi kendisine de, Bihter igin ¢ekemezlige benzer bir his
duydukg¢a hep itiraf ederdi; bu kadina, babasinin karisi
olmaktan baska yiiklenebilecek higbir diigmanlik sebebi
bulamiyordu. Fakat bu haksizlik onun igin 6yle bir ihtiyacti
ki mutlak hitkkmiine uyacakti; bu kadinla mumkiin degil
dost olamamugti, onunla diigman olacakti.

Bir giin sabahleyin Nihal babasinin ig odasina giilerek,
elinde bir kagit parcasim yarim saklayarak girdi. Bihter
elinde kiigiik bir tiiy siipiirgeyle duvardaki levhalarin tozu-
nu aliyordu. Nihal babasinin yanina kadar sokuldu, hep
guliiyordu, kagidi uzaktan gosterdi sanki kapilmasindan
korkarak gekti.

— Nedir o Nihal?

Nihal kollarim agarak:

— Miithig bir hesap!... dedi.

Simdi Adnan Bey de giiliiyordu, Nihal para istemeye
geliyordu. Babasina anlatti: Bunu Matmazel’le birlikte yap-
muglardy, bir¢ok seyler, neler neler, kii¢iik Nihal’in o kadar
eksikleri vardi ki, kagida bakarak, saydik¢a, babasina tuttu-
gu elinin parmaklarini kapayarak birer birer haber veriyor-
du: Once ayakkabi alacaklardi, bir; eldivenleri patlamusti,

224



bunlari alacaklard, iki... Alinacak geyler giderek artiyordu.
Nihal, istedikleri reddolunmamaya aligmig ¢ocuklara has
bir gimariklikla:

— Gordiniiz mi? diyordu, ciizdaninizdan bir beglik
kagit agirmak igin yetecek kadar seyler var.

Adnan Bey Bihter’e sordu:

— Bugiin Beyoglu’na ineceginizden haberim yoktu.

Ta yiiksekte bir levhaya yetismek i¢in kanepenin tistiine
¢ikan Bihter bagini ¢cevirmeden cevap verdi:

— Ben de bilmiyordum.

Nihal umursamadan cevap verdi:

— Biz Matmazel’le inecegiz, oyle kararlagtirmistik.
Baba! Bize bu vapuru kagirtirsaniz geg kalacagz...

— Kizim, nigin annenin inecegi bir giinii beklemiyorsun?

Nihal’in birden ¢ehresi degisti. Cevap vermemek istedi-
gini anlatan bir sesle dudaklarin sisirerek:

— Ciinkii!... dedi, sonra ilave etti: Bugiin de Matmazel’le
bir kacamak yapmak istedik. Zannederim ki bir geng kiz
miirebbiyesiyle birlikte sokaga ¢ikabilir.

Nihal’e bir kelime daha soylemek, mevcut olmayan bir
kavga konusu yaratmak demekti, Adnan Bey paray1 verme-
yi tercih etti, Nihal ¢iktiktan sonra Bihter’e sordu:

— Nihal’le neyiniz var, Bihter?

Bihter igsitmemis gibiydi, fark etmemisgesine cevap verdi:

— Nihal’le?... Hig!...

Bugiin Nihal Beyoglu'ndan déndiikten sonra odasina
girince birden burada bir degisiklik gordii. Odasinda bir
bagkalik vardi, burasini bogaltiveren bir degisiklik meydana
gelmig gibiydi. Carsafim gikarmadan, ayakta, ne oldugunu
anlayamayan gozlerle bakiyordu. Sonra birden anlad:
Biilent’in yatakhg: eksikti.

Bu o kadar beklenmeyen bir seydi ki gozlerine inanamu-
yordu, belinden ¢argaf1 sarkarak odasindan ¢ikti, merdiven
bagina kadar kostu:

— Sayeste! Nesrin! Biilent’in yatakligini nigin kaldirdimz?

Kulagini dikerek cevap bekliyordu. Merdivenleri indi ve
o zaman kargisinda Bihter’i gordii:
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— Ne kosuyorsun, Nihal?

Bihter ne olursa olsun bir ¢atigmaya cesaretle kars1 koy-
mak i¢in karar vermig gibiydi. Nihal:

— Biilent’in yatakhigim kaldirmiglar! dedi.

Bihter giigli1 bir sesle cevap verdi:

— Evet, ben kaldirttim, Biilent artik ayri bir odada yata-
cak, gecen hafta kendisiyle oyle karar verdik...

Nihal dondu. Nasil, nihayet Biilent’i biisbiitiin ondan
aliyorlardi, haftada bir gece bile onu ablasina birakmak
istemiyorlardi ve bu, bu haksizlik Biilent’le birlik olunarak
yapiliyordu da ona haber bile vermeye liizum goriilmiiyor-
du, 6zellikle onun evde bulunmadigindan istifade edilerek...
Oht...

Agzindan bir kelime ¢ikamiyordu, gozlerinde hirsinin
atesinden kurumug bir kin bakigiyla Bihter’e bakiyordu,
birden parlad::

— Lakin siz, siz ne karigiyorsunuz, rica ederim? Siiphesiz
Biilent’i aldatmig olacaksimz, o sizin yalan tebessiimleri-
nizle... Iste yine giililyorsunuz, fakat ben artik biliyorum,
anliyor musunuz, bu tebessiimlerinizi biliyorum, onlarda
zehirleyen bir sey var. Iste etrafinizdakiler, hep sizden zehir-
leniyorlar. Biilent sizin i¢in mektebe gonderildi, su kadar
¢ocuk sizin igin oraya atildi, simdi ablasinin odasindan da
atiiyor. Onu nereye atiyorsunuz? Selamhiga mi atiliyor?

Bihter aci bir tebessiimle dinliyordu, yavas bir sesle
cevap verdi:

— Haksizlik ediyorsun, Nihal? Nigin beg dakika sonra
seni pigman ettirecek bir tarzda lakirdi soyliiyorsun?
Diisiinsen a, Nihal! Biilent artik senin odanda yatamazdi,
bu, kurala aykiri bir sey olurdu.

Nihal atldi:

— Hayr, diyordu, yalan, yalan soyliiyorsunuz!

Narin, hastalikli viicudu bastirilamayan bir titreyigle tit-
riyordu, dudaklari bembeyaz olmustu, sesinde bir kisiklik,
tirmalayicy, 1slik ¢ahiai bir sey vardi:

— Bunlar higbir sey i¢in yapilmiyor, yalmz beni, anhyor
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musunuz? Bu evin iginde artik fazla gelen kizi kahretmek
icin yapihyor, itiraf etseniz a, nigin sakliyorsunuz, sanki? Siz
beni herkesten uzaklagtirmak, yapyalniz birakmak istiyor-
sunuz, iste geldiginizden beri buna ¢alistyorsunuz.

Bihter sapsari, dudaklarimi sirarak dinliyordu. Nihal’i
bu haliyle hi¢ gérmemisti, simdi o hir¢in bir kiz olmugtu,
hep o hiddetinden kisilan sesiyle, hicbir sey diisinmeyerek,
higbir sey dinlemek istemeyerek soylityordu. Birden Bihter’e
daha fazla yaklagti:

— Demin ne diyordunuz? dedi, aldaniyorsunuz, ben, asil
simdiye kadar size sGylenememis seylerden pismanlik duyu-
yorum. Ben sizi higbir vakit sevmedim, sevemedim, sizden
nefret ediyorum, igitiyor musunuz? Sadece nefret!

Bihter’in kulaklari ugulduyor, yukarida tahtalar gicirdi-
yor, koridorda bir kapi yavasca agihiyor, bitiin evin halki,
Mille de Courton, Sayeste ile Nesrin, Besir, dudaklarinda
bir haz tebessiimiiyle ona hakaret edildigini dinliyorlar zan-
nediyordu, Nihal’in son s6zii ¢cehresine birden bir al dalga
figkirtan bir kamgi oldu:

— Nihal! dedi, miirebbiyenizin yanina ¢ikar misiniz?
Size daha verilecek terbiye dersleri olmal....

Nihal’in cevabimi igitmemek igin Bihter dondii, Nihal
cevap verememek hirsindan titriyordu, Adnan Bey’in kapist
agildi ve kargisinda babasini gordii. Baba kiz, dik, titreme-
yen, diigmanhg andiran bir bakigla bakistilar. Adnan Bey
sordu:

— Ne oluyor, Nihal?

Nihal cevap vermedi, boguluyor gibiydi, artik hiddeti
son kuvvet hamlesini harcamigti; simdi biitiin bir gevgeklik,
hemen oraya atilivererek aglamak isteyen bir ezilmiglik
vardi. Adnan Bey simdi g6zlerinde hiddetten ¢ok merhame-
te benzeyen bir bakisla ona yaklagmuistu:

— Kizim, dedi, biraz benim odama gelir misin?...

Birden, kendisini babasinin odasinda, onunla karg
karsiya, onu biraz dargin, biraz ¢ikigir haliyle, agirbagl,
ciddi bir sesle kim bilir neler sdylerken, kim bilir kalbini
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nasil ezecek ogiitler verirken; kendisini, agagilanmus, zavalli,
utancindan aglayamayarak, ezilmigliginden soz sGylemeye
kuvvet bulamayarak, hemen orada bu ¢aresiz kalbin timit-
sizliklerini anlamamak isteyen babasimin ayaklari altinda
can ¢ekisirken gordii ve birden hayalinde hayat bulan bu
manzaradan o kadar korktu ki babasinin uzanan elinden
elini ¢ekti, dondii, hicbir cevap vermeyerek kagti.

Bes dakika sonra Nihal odasinda yalmiz, Bilent’in bog
kalan yerine bakarak, kendisini o kadar haksiz buluyordu
ki pigmanlik duydu. Simdi asagiya inmek, bu kadinin tekrar
yuziine bakmak igin nasil kuvvet bulacakti? Simdi bu hiddet
patlamasini affettirecek, kendi kendisine kargi hakh goste-
recek bir sebep bulamiyordu. Kendi kendisinden o kadar
utanmyordu ki ondan agiklama istegiyle kapisina vuran Mlle
de Courton’a odasimi agmaktan kagindi.

Bu olay1 herkes, sanki bir anlagsmayla unutmus gériin-
di. Bihter, Nihal'le aralarinda hicbir sey gegmemis gibiydi.
Fakat pigmanhg tekrar bir digmanlk vesilesi bulmak
ihtiyaci takip ediyordu, artik onda bir sey vardi ki sebep
olmadan tagiyor, ancak Bihter’e soguk birkag kelime iginde
i¢ine sigandan fazlasim bosalttiktan sonra sakinlesiyordu.
Artik kugiik kigiik gekigsmeler art arda geliyordu; Bihter’in
masum bir kelimesi kotii yorumlamyor, pek dost¢a bir soh-
bet arasinda bir fikrine isyan ettirecek bir itiraz yapiliyor,
kocasina séylenen bir s6ziin arasina tirmalayici bir kelimeyle
miidahale ediliyordu. Nihal artik tahammiil edilmez hir¢in
bir kiz oluyordu. Bihter’le kiiskiinliikleri vardi ki giinlerce
sirerdi, bir kere Bihter’in bir s6ziinde kuruntuya kapildig
bir mana bahanesiyle pegkirini sofranin tizerine firlatarak
yemekten kalkmugti; birlikte yapilmak iizere kararlagtirilan
gezintiler oluyordu ki Nihal’in birdenbire ortaya ¢ikiveren
rahatsizliklariyla geriye kaliyordu. En olmayacak seylerde
Nihal bir karsi tutum aliyor, Bihter’i bir alay kahkahasiyla
yalanlamak, haksiz ¢ikarmak, utandirmak igin her dakika
bir firsat bekliyordu ve Bihter’in, sakin bir tebessiimle, 1liml
bir kelimeyle kargilik verdigi bu miicadelelerden kendisini
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maglup ¢ikmig gordiikge Nihal biisbiitiin hir¢in oluyor,
busbiitiin haksizlagiyordu.

Bihter bir bunalim déneminin bagladigi kanisina var-
migtt. Onda heyecanlara stiin gelen bir kendine hikim
olug vardi ki Nihal’e kargi1 yalniz bir kendini koruma tavri
almasina miisaade ediyordu. Kendisine, hasta bir kizini hir-
palamayarak terbiye eden bir anne davramigini ¢izmisti. Bir
gin kocasina rica etti:

— Sizin kii¢iik bir miidahaleniz bu bunalimin pek ¢ok
stirmesinden bagka bir seye hizmet edemez. Bana vaat ediniz
bakayim, hi¢ karismayacaginizi vaat ediniz...

Adnan Bey etrafinda gegen bu geylerden sanki bile bile
habersiz kaliyordu; yaninda meydana gelmis bir ¢ekismeye
bile miidahale etmemek i¢in dudaklarini sirir, eline bir
gazete alirdi.

Bihter igin bu bir cehennem hayati oldu; en sakin, en
emin sanilan dakikalarda Nihal’le miicadele etmek lazim
geliyordu. Biitiin sozlerinin, biitiin hareketlerinin derhal bir
kavga vesilesi olarak yakalanmak iizere bu kizin denetleyici
bakigi altinda tutulmasindan kaynaklanan siirekli bir sikinti
icindeydi; fakat bu bunallm dénemi bagladiktan sonra en
¢ok stirap ¢eken Nihal’di. Bu hirginliklar, zavalli hasta-
likh ruhunu yakip kavuran miithig bir hummanin 6niine
gecilemez nobetleri gibiydi. Devami miiddetince onu diigii-
nemeyen bir ¢ilgin yapar, vahsi bir sarhogluk lezzetiyle ken-
dinden gegirir, sonra zedelenmis sinirleriyle, titreyen renksiz
dudaklariyla, bogazina tikanan bir azap diigiimiyle ve
hep o ensesinden baglayarak sakaklarimi geren agrilarla bu
miicadelenin iginden kafesinin tellerine ¢arpa ¢arpa hirpa-
lanmig mecnun bir kug harapligiyla ¢ikinca kendisini butiin
cilginliklari, butiin bunalimlari daha bir kuvvetle, daha bir
agikhikla hatirlanan bir sagmalama nébetinden uyanivermig
bulur; bu hatiralarin utancindan, herkesin o haksizhiklar
kinayacak zannettigi bakigindan kagmak igin odasina kosar,
kapisini kilitler ve orada yalmzhigin iginde irilesmis gozlerle,
kasilmis parmaklariyla kendi kendisini pargalamak, yemek
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isterdi. Haksizligim tamamuyla biliyordu, igte onu herkesin
gozlerinde de okuyordu; “Lakin kizim, diigiiniiniiz, rica
ederim...” diye baslayan Mlle de Courton’dan onu bir
tebessiimle, yanindan gegerken mirildanilmis bir kelimeyle
dogru bulan Sayeste ile Nesrin’e kadar herkes onun hak-
sizliklarina birer sahitti; kizlarin onun tarafim1 tutmalariyla
haksizliklar1 daha girkin bir mana kazanmig oluyor, kendi-
sini onlarin seviyesine inmis, onlarla ortak olmus gérmekten
igreniyordu. Lakin nigin, ni¢in boyle oluyordu? Mlle de
Courton’un dedigi kadar diisiinmek neden elinden gelmi-
yordu? O zaman bu haksizliklar1 kendi kendisine, herkese
affettirmek igin fazla gosterilere lizum goriirdii. Babasiyla
yine ¢ocuklasmak ister, Behlil’e sokulur, Biilent’i hediye-
lere bogar, nihayet Bihter’le, hicbir sey ge¢memisgesine,
sokulgan bir arkadag olurdu; fakat bu gosterilerin arasinda
hissederdi ki biitiin etrafindakiler, hatta Biilent, ta gozlerinin
icinde ona karg bir gizli kinama bakigi sakliyorlar. Bihter’in
kisilmig  dudaklarinda tutulan kelimelerin bir titreyigini
fark ederdi ve artik daha fazla kendini tutmayarak, niha-
yet herkesi kendi tarafina ¢ekecek, artik bu defa kendisini
hakli gosterecek bir vesile ortaya ¢iktigina inanarak, gegmis
haksizliklarinin tamirini yeni bir haksizhkta arardi. Lakin
her defasinda aldanirdi, bu miicadelelerin higbirinde ona
hak verecek bir bakisa tesadiif etmemisti. Istiyordu ki kendi
kendisini haksiz bulmakla birlikte herkes ona hak versin,
ona acisin. Evet, kendisine acinilmasim istiyordu, onun
merhamete ihtiyaci vardi. Ta kalbinde bir sey ona kendisini
cekerek saglarini gozyaslariyla islatacak sevecen bir kalp
aratiyordu. O sevecen kalp, o comert bagir kimin olabilirdi?
Bunu bilemiyordu, fakat biliyordu ki o, gozyaslari, o derin
bir merhamet kaynagindan saglarina akacak sicak yaglar,
kalbinin, zavalli yarah kalbinin yaralarim yikayacak, zehir-
lerini temizleyecek ve yalniz o vakit igte kendisini mahveden
bu miithig, bu cigerlerini kavuran hummadan sifa bulacak.

Bu kalp kimin kalbi olabilirdi? Biitiin etrafindakilerin
kalpleri ondan uzaklagmists; hig, higbir gefkatli kalp gormii-
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yordu ki o sifa verecek gozyaglarini serpmeye giicii yetebil-
sin, simdi artik hepsiyle yabancilasmisti, hepsiyle...

Zihninde ac bir hiisran ¢ghgi seklinde bu kelimeyi
tekrar ederken, oksiizliigiiniin biitiin kederiyle bu feryad:
yalnizhiginin matemine bir istirap iniltisi gibi atarken kendi-
sini o kadar terk edilmig, o kadar yalmz goriirdii ki hemen
6lmiis bulunmak isterdi.

Sonra disarda kigin siyah giinleri penceresinden ona
dalga dalga oliim karanliklari dokerken birden titrerdi,
iisiirdii. Olmek! Kim bilir, bu ne giizel bir seydi! Fakat ne
korkung bir gey... Asil korkun¢lugunda bir giizellik buluyor-
du. Siyah bir ¢ukur, o, biisbiitiin beyazlagmg ¢ehresiyle sar1
saglarinin arasinda, beyaz, kar kadar beyaz kefenler icinde
yatiyor ve ta yukarda, o siyah topraklarin ustiine siyah bir
semadan yavas yavas, bu gen¢ kiz mezarim oksar gibi yag-
murlar dokiiliiyor; igte o sifa veren gozyaslar!.. Mademki
bu hayatta sani saglarimi onlarla islatacak bir merhametli
kalp yoktu, bu gozyaglarim1 mezarinda bulacakty; sema, kizi-
na aglayan bir anne matemiyle agir agir, yavag yavas, goz-
yaglarini serperken o, mezarinda, ruhuyla bunlar igecekti,
bu 6lmiis geng kizin renksiz dudaklar1 mesut bir tebessiimle
tazelik bulacakti; sonra, kim bilir, belki mezarlarin karanhk
yollarindan, o topraklarin altinda gizli siyah dehlizlerden
bir 6lii, annesi, beyaz kefenleriyle siiriiklene siiriiklene, tir-
naklariyla topraklari dege dese, yol agacak, geceleri kizim
yalniz birakmamak igin onun yanina gelecek, dudaklariyla
saglarimin arasinda kulagim arayacak ve bagkalarina, hayat-
takilere igittirmemek i¢in yavas bir sesle “Nihal’im! Benim
minimini Nihal’im!” diyecek, “igte ben, yalniz ben sana hak
veriyorum.” Evet, minimini Nihal’e yalniz o hak verecekti.

Boyle, odasinda yapyalmz, 6limii disiiniirken hiilyasi-
min bakiginda bir geng kizin taze mezarini goriir, elini gene-
sine dayayarak, gozleri kaybolmus, sanki o mezarin basinda
matem tutards.

Boyle ikiye ayrilmak miimkiin olsaydi! Olmiis, mezari-
nin i¢inde annesiyle 6piisen bir Nihal ve o mezarin baginda,
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boyle eli ¢enesine dayanmus, sari saglar1 perisan, gozleri
insanlarin goremedikleri bir ufka agilmig, kimildanmaya-
rak, yasamiyormusgasina yagayarak, yalmz aglamak igin
oraya dikilmig bir heykel, fakat canli, matem heykeli seklin-
de bir bagka Nihal...

Bu mateminin arasinda onunla birlikte aglayacak birisi-
ne ihtiya¢ duyar ve o zaman musikinin teselli eden gozyas-
larina kogardi. Bu istirap veren saatlerde parmaklar piya-
nosunu inletecek seyler bulurdu. Ya Chopin’den! bir leyle2,
ya Schumann’dan3 bir neside#, yahut Mendelssohn’dan’ bir
hazin 13hné i¢inde bu aletin ruhuyla onun hastalikh ruhsal
kimliklerini eritip yok eden bir kucaklasmanin biiyiik heye-
can veren can ¢ekigmeleriyle’ cirpiurlar; sonra birbirini
kirarak, birbirini 6ldiirerek son bir istirap nefesiyle, havada
derin bir matem nagmesi birakarak, bitkin, kirik, yarali,
siiriiklene siiriiklene sanki bir kenara diigerlerdi. Inleyen bu
seyler, zavalli insan hayatinin o ifade edilmez istiraplarina
gozyaglarindan dizilmis bir dil olan bu miziksel siirler8
Nihalin [hastalikli] sinirlerinden® gegtikge, onun acilariyla
zehirlendikge daha hastalanarak bagka bir anlam, geceleri
semalarin hazin giiliglerinden mezarlara damlayan mer-

1 Frédéric Chopin (1810-1849), romantik donemin Polonyah besteci ve
piyanisti, en ¢ok solo piyano pargalar ve piyano kongertolariyla taninir.

2 Noktiirn, geceden esinlenen igli, duygulu, romantik igerikli, 6zgiirce beste-
lenmig miizik pargasi. Noktiirne bugiinkii iiniinii kazandiran Chopin’dir.

3 Robert Schumann (1810-1856), Alman romantik besteci. Lied’leri, pi-
yano ve orkestra eserleriyle tinlidir.

4 Siir; muzik pargasi, nagme, ezgi. Romanda “Schumann’dan bir negide”
seklindeki soylemde: Lied (Lied: Bir siirin sarki olarak soylenmek iizere
bestelenmig formu).

Felix Mendelssohn Bartholdy (1809-1847), Alman besteci, piyanist ve
orkestra gefi. Romantik miizigin temsilcilerindendir.

Belli bir kurala gore olusmus giizel ve diizgiin ses, nagme, ezgi, birden ¢ok
sesin yan yana olugturdugu miizik ciimlesi.

Latin harfli ik baskida “vecde giren ihtizarlariyla” seklinde gegmekle bir-
likte eski yazi metinde “ecdaver ihtizarlariyla” denildigi i¢in “vecdaver”
sifatinin kargihg1 olan “biiyiik heyecan veren” ifadesi tercih edildi.

Eski yazi metindeki “kasaid-i musikiyye” ifadesi igin “miiziksel siirler”
denilmesi uygun goriildi.

Eski yazi metinde “asab-1 marizasindan” seklinde gegtigi i¢in “hastaliki”
sifati eklendi.
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hamet damlalarina benzer hisli bir elem ifadesi kazanirdi
Nihal kendisini unuturdu; kisik dudaklarla, kuru gozlerle,
bir bulut arasindan gordiigii o siyah isaretlere dalgin, onla-
rin sessiz dilinden canlanarak ugan sikayetlerle kavrulmug
denebilecek bakisinda higbir fikrin hayat pariltisi parlamak-
sizin, sanki hissiz, hayatsiz, kendinden gegiren bir 6liimiin
ritya dalgalarinda sakin bir akigla yiizerdi,

Chopin’in prélude’lerinden! biri vardi ki onu galard: ve
bunu ezberden, gozlerini kapayarak galarken ta ruhunun
icinde beyaz bir gece, son bir hayat gecesinin kefenli ufuk-
larim go6riirdii. Bu nesidenin, bilinemez neden, onda boyle
bir ilham kuvveti vardi, ne vakit onu ¢alsa go6zlerinin igine
biitiin evreni kefenlere saran bir beyaz gece, karanlikla
aydinliktan, bulutlarla glineglerden meydana gelmig bir
gece, fakat 6lmiig bir cihanin 6lmiig bir gecesi ige dogardi.

Beyaz! Beyaz! Beyaz!.. Bu gecenin koca, yiiksek agaglar
vardi ki beyaz baglarini, beyaz kollarini kaldirarak silkini-
yorlardy; beyaz bulut kiimelerinden yigila yigila gogiislerini
germis daglarin arasinda beyaz saglarinin beyaz kopiiklerini
savurarak yiikselen dalgalariyla bir deniz kabariyordu;
ta yukarida, bir diigiis duraklamas: iginde kalivermis kar
tufanlarinin arkasinda beyaz bir ay... Sonra biitiin bu beyaz-
liklarin Gzerinden kogan alay alay golgeler, bu beyaz ciham
siyah bir olim nefesi iginde saran bulutlar ve her tarafta
biiytik bir sessizlik; ne bulutlarda kiigiik bir nagme ne dal-
galarda hafif bir figirty; hig, hicbir sey yok, yalniz bu 6lmiis
gecenin ustiine ta uzaklardan, kim bilir nerelerden, belki var
olan cihanin 6tesinden evrenin hayatina agit yakan bir ses;
nihayet kefenlerinin altinda dinlenen bu istirap mahserinin
iistiine bir merhamet suyu gibi dokiilen son inilti...

Ve bu son evren gecesinin tek seyircisi olarak, biitin o
karlarimin altinda donmug manzaralarin kenarinda kendisi-
ni goriiyordu; bir kigi, bu 6lmiis evrenin iginde yapyalmz!...

1 Preliid, miizikte asil pargaya ¢ogun tonal agidan giris iglevi goren parga.
Sonralar 6zellikle, Chopin ve Debussy’de preliid kendi bagina bir parca
olma niteligi kazand.
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Simdi de boyle degil miydi? Yapyalniz... O zaman riiyasiyla
hakikatin bu benzerliginden titrer ve musikinin sifa verirken
o6ldiiren bu tesellilerinden silkinerek ¢ikmak isterdi.

Artik uyusgan, can gekisen sinirleri tekrar hayat bulmak
icin sarsilmak, hirpalanmak ihtiyacim duyards; birden,
demin inleyen alet ¢ildirir, kudururdu; demin havanin igine
serpilen son elem feryatlar1 heniiz son nefesini vermeden can
cekigirken bir siirat aligtirmasinin kasirgalan patlar, ¢ilgin
doniigleri iginde biitiin hiiziin negidelerinin inleyen kalintila-
rin1 miithis giimbiirtiileriyle bogardi.

Nihal bu giiriiltiiniin iginde sersemlesmek, diigiinme-
mek i¢in diisiinememek isterdi; sonra yorgun, gogsii sigkin,
sapsarl, bu miicadelenin iginden ¢ikarak basimi gevirince
ihtiyar miirebbiyesinin endiseli bir bakigla kendisine bakan
gozlerini goriirdii. O, bu musiki hummalarinin hemen hep-
sinde bir gélge cekingenligiyle gelmis, biraz uzak¢a oturmus
bulunurdu.

Onun uzaktan Nihal’e 6yle bir bakigi vardi ki “Zavalli
cocuk, kendisini oldiiriiyor” demek isteyen derin bir mer-
hamet manasiyla doluydu. Evet, bu musiki hummalar,
insafsiz bir hastaligin art arda gelen ateg nobetleri eziciligiyle
bu zayif ¢ocugu kirilmig bir halde birakirdi. Bu musikinin
tesellisinde sarhos eden bir zehirli icki ihaneti vardi.

O zaman Nihal’i almak, ona nese verecek seyler okumak
isterdi; fakat Nihal bunlardan sikihyordu, miirebbiyesin-
den o6yle kitaplar istiyordu ki ona 6limii diistindiirsiin.
Miirebbiyesine itiraf ediyordu:

— Oliim! Oliim! Simdi hep bunu istiyorum, derdi.

234



14

Bir giin Sayeste Nihal’e inanilmayacak bir haber verdi.
Firdevs Hamm’in uzun bir misafirlik igin yaliya gelecegini
igitmisti. Sayeste ayrintilariyla anlatiyordu: Hekimler, dizle-
rinin sizilar1 igin onlarin yalisinin rutubetinden bahsetmis-
lermis, nihayet bir¢ok diigtincelerden sonra buraya gelmeye
karar verilmis...

Sayeste bitmez tiikenmez ayrintilarla bu haberi verirken
Nihal hareket etmeden, bir kelime soylemeyerek, inanil-
mayacak bir sey dinleyenlere has hep ayni, sagkin bakigla
duruyordu. Sayeste bitirince cevap vermedi.

Bu miimkiin miydii? Bu karar kendisine karsi liizum
goriilerek duizenlenmig bir sey anlamim kazaniyordu.
Demek Nihal bundan sonra Firdevs Hamim’la birlikte,
bir evde, yan yana yagamaya mahkiim olacakti. Lakin bu
kadindan o nefret ediyordu, hele o digiinden beri ona
bagka tiirlii yaratilmus, diger kadinlarin higbirine benzemez
bir mahluk gozilyle bakiyordu. Miimkiin degil, buna miisa-
ade etmeyecekti. Birden karar verdi, artik babasina karsi da
isyan edecek, biitiin kuvvetiyle miicadele edecekti.

Nihal aklina gelen bir seyi hemen yapmali, ortaya ¢ikan
bir kavga vesilesini derhal kullanmaliydi; Sayeste’yi orada
birakarak yerinden kalkti, agagiya indi, fakat sofada dur-
maya mecbur oldu.

Bugiin bir cumartesiydi. Biilent heniiz gelmigti, sofada
onunla Behlile tesadiif etti. Biilent’le opiistiiler. Nihal sap-
sartydi, dudaklarinda ufak bir titreme vardi Bihter’e kos-
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mak, artik bu defa miithis bir ¢atisgmayla her seyi kirmak
istiyordu.

Behliil sordu:

— Ne oluyorsun, Nihal? Sende yine bir gey var.

Nihal durdu. Birden kararimi degistirdi. Bu sasilacak
haberi onlara soylemekle kendisinin tarafina gegecekler
bulacagina karar verdi. Behlal’e dedi ki:

— Elbette haberiniz vardir. Bize yeni bir misafir geliyor-
mus...

Behliil cevap verdi:

— Firdevs Hanim’dan s6z ediyorsun zannederim. Lakin
yaniliyorsun, Nihal, o bir misafir degil, senin annen demek
olan bir kadinin annesi...

Nihal birden tagan hiddetiyle cevap verdi:

— Evet, fakat o kadin buraya gelemez.

Behlil Nihal’e yaklast1 ve bir buyiik kardes yumusak-
ligiyla:

— Nihal! dedi, eminim ki sen simdi Bihter’e gidiyordun,
ona simdi bana soOyledigini sGyleyecektin, Gyle degil mi?
Beni biraz dinler misin, Nihal? Fakat kavga ederek, hiddet-
lenerek degil, sakin sinirlerle, dudaklarinda bir tebessumle...
Bilirsin ki biitiin kavgalarimizla birlikte biz yine dostuz, bir
gesit kardes, birbirini tirmalayip da yine sevigen kardegler-
den... Iste bak giiliiyorsun, maglup oldun, hiddet bitti, artik
beni dinleyeceksin.

Behlil Nihal’i elinden ¢ekerek odasina gotiiriiyordu,
Biilent onlar1 takip ediyordu, Nihal’i bir koltuga oturttuk-
tan sonra Behlil bir yer iskemlesini ¢ekti ve karsisina otur-
du, Biilent yerde, ikisinin arasindayd.

Nihal yumusamis, iradesini bagkalarina teslim etmis
bir kisi gibiydi, ufak bir tebessiim ince dudaklarimi hafifce
agtyordu. Biraz onceki Nihal’den o kadar bagka bir seydi ki
simdi Bihter’in yaninda olsaydi bes dakika 6nce s6yleyebile-
cegi seyleri sdyleyemeyecekti.

Behlil hep o yumugak, o bir kardes sesiyle sordu:

— Degil mi Nihal? Bihter’e de o kadin buraya gelemez,
diyecektin.
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Nihal bagtyla, goziiyle inkar ediyordu, Behlil diyordu ki:

— Yok, simdi utaniyorsun da onun igin itiraf etmiyor-
sun, ya bunu soyleyecektin yahut buna benzer bir gey... Bak,
bes dakika yetti, yapmak istedigin seyden utamiyorsun. Iste
biitiin bu kis yaptigin seyler icin beger dakika bekleseydin
onlarin hepsi meydana gelmemis olacaktu...

Nihal hep o tebessiimiiyle susuyordu. O zaman Behlil
anlatti. Firdevs Hanim’in bu misafirliinden hi¢ kimse
memnun degildi, hatta herkesten ¢ok Bihter.

Nihal gozlerini agti, nasil o da annesinin geleceginden
memnun degil miydi? Behlil:

— Seni temin ederim ki degil, diyordu, sana bunu agik-
lamak pek uzun; fakat ne kadar memnun olmayacak olursa
olsun bagkalar1 kendisine kargi memnuniyetsizlik gostere-
mez; Ozellikle sen, Nihal, buna dair bir kiigiik isarette bile
bulunamazsin. Bu simdiye kadar aranizda gegen kavgalarin
hi¢birine benzemezdi... Ondan sonra, Nihal, miisaade eder
misin? Sana ne vakitten beri soylenmek istenip de soylene-
meyen bir sey soyleyeyim?

Nihal biraz dogrularak o zamana kadar soylenemeyen
bu 6nemli seyi bekledi. Behliil ciddi bir sesle soyledi:

— Nihal, sen bilmeksizin baban tiziiyorsun...

— Nasil? Ben, ben mi babamu tiziiyorum?

Bu soru agzindan bir feryat koparircasina gikti. Behliil o
sakin sesiyle devam etti:

— Evet, sen, minimini Nihal, sen... Bilmeyerek, diisiin-
meyerek, biraz ¢ocukluktan, biraz hir¢inliktan, fakat asil
kiskangliktan... Senin biitiin o Bihter’e yaptigin seyler, o
haksizliklar, evet, itiraf edersin degil mi? Onlar hep birer
haksizhiktan baska bir sey degildir. Iste biitiin o kendini
tutamayarak yaptigin kavgalar onu zedeleyecek birer sebep
oluyor.

Behltl bu dusiinceleri art arda siraliyordu, fakat artik
Nihal anlayamiyor, aciklikla dinleyemiyordu. Biilent’in
onaylayan ¢ehresine bakarken gozlerinde bir sis, Behliliin
sesini igitirken kulaklarinda bir ugultu vardi. Kendisine
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birinci defa olarak séylenen bu sey o kadar beklenmeyen, o
kadar umulmayan bir seydi ki onu sersemletmisti. Kalbinde
bir damar kopuyor gibiydi. Demek o babasini uiziiyordu.
Evet, bu dogru olmaliydi. Nasil olmugtu da bunu kendisi
diisiinememig ve gsimdiye kadar hi¢ kimse ona bu hakikati
soylememisti? Birden kendini biiyiik bir cinayet islemig
olmakla suglamyor goérdii. Babasini tizmiis olmak... Evet,
evet, bu boyleydi, boyle olmaliydi. Simdi ne yapacakti?
Ne yapacakti ki her geyi unuttursun? Her geyi affettirsin?
Siiphesiz artik Firdevs Hanim’in gelmesine ses ¢ikarmaya-
cakti, artik Bihter’le ugrasmayacakti, fakat oncekiler nasil
unutturulacakti?

Behlil soylerken, o dinlemeyerek, Bihter’le gecen sey-
leri birer birer hatirhyordu. Kendisini ne kadar haksiz, ne
kadar haksiz buluyordu. Nasil kuvvet bulmug da bunlan
yapmusti?

Nihal Behliil’iin odasindan bagkalagmig bir Nihal olarak
cikt1. Behlil ona diyordu ki:

— Gordiin mii, Nihal? Ne zaman kendinde hiddete
benzer bir sey hissedersen biraz kavga arzularina meydan
vermek igin seninle kiigiik kiigiik miicadeleler de yapariz,
fakat bagkasiyla degil...

* % %

Bugiin Nihal’in en sakin bir giinii oldu. Saatlerle miireb-
biyesinin ona okudugu bir kitabi dinledi. Bugiin Nihal i¢in
bagka bir donemin baglangic1 olacakti. Bundan sonra artik
hi¢ sesini glkarmayarak, biitiin o ¢igmlklara siiriikleyen
isyan hislerini ezmek i¢in zayif kalbinde kuvvet bulmaya
¢ahgarak ezilmigliginin sessizligi icinde kapanacak, babasinm
tizmemek igin susacak, hep dudaklarini kisarak susacakti.

O okurken Nihal hep bunu diigiinityordu. Bugiin ihtiyar
kizin da okurken dalginliklari vardy elinden kitabi yavag-
¢a indirerek, sanki bir gozyagi bulutuyla ortiilii gozlerini
Nihal’e dikiyor, dalgin, uzun bir bakigla ona bakiyordu.
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Boyle, ikisinin arasinda uzun bir dakika gegiyor, bir sey
soyleyemeyerek gozlerini zorla birbirinden ayiriyorlards. iki
defa Nihal sordu:

— Ne digtiniiyorsunuz, rica ederim?

Ihtiyar miirebbiye, bir sey séylemek igin kuvvet bulmaya
calistyormusgasina dudaklar kipirdiyor, sonra:

— Hig! diyordu.

Nihal onun bu tereddiitiine o giin fazla bir 6nem ver-
memigti, siiphesiz ihtiyar kizin kendisine s6ylenecek bir seyi
yoktu, fakat ertesi sabah bu anlamsiz seyden miithis bir
hakikat ¢ikti.

Nihal’i sabahleyin kapisinin arasindan seslenen Mlle de
Courton uyandirds:

— Bonjour Nihal! Yataginda misin, cocugum? Ben gidi-
yorum, vapura ancak yetigebilecegim.

Bu pazar ihtiyar kiz sabah duasinda bulunmak igin
erkenden Beyoglu'na inecegini bir giin 6nce Nihal’e haber
vermigti. Nihal yorganinin altindan bagini ¢ikararak miireb-
biyesine bagirdi:

— Rica ederim, ¢abuk déniiniiz, bugiin hava giizel gorii-
nilyor, sizinle bir kiigiik gezinti yapariz...

Bugiin kigin son giinlerinden biriydi: Soguk fakat giizel
bir giin... Nihal yatagindan giinegin donuk bir buz nefesiyle
bugulanmig denebilen 1g1igimin penceresinden kayarak perde-
nin bir kenarini yaladigim goriiyordu; gercevenin digarisin-
da, beyaz bir siingere benzer, eriye eriye delik desik olmus,
yumruk kadar bir kar pargasi vardi ki uzun uzun aralarla
birer damla saliveriyor ve bu damlalar camin donukluklar:
arasinda agilmig minimini bir dereyi takip ederek, uzanarak,
kivrilarak, nihayet dagilarak kayboluyordu.

Nihal uzun uzun perdesini yalayan bu 1siga, damla
damla eriyen bu kar pargasina, o minimini dereye baktu.
Yataginin iginde bu giinegli giiniin hog sicakhigini diisiinerek
tigiyordu. Onun da beyninin Ustiine, bu giinegin 1giklarin
sisleyen buzlu nefese benzer, bir tabaka ¢ekilmis gibiy-
di. Biitiin viicudundan kiigiik kiigiik titremeler akiyordu,
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ayaklarim ¢ekerek yataginda buziildii, yorgammni cenesi-
nin altina kistirdi, hep o giinese, kar parcasina, minimini
dereye bakiyordu; bugiin miimkiin degil yatagindan ¢ikip
bu soguk odada yikanmaya, giyinmeye kuvvet bulamaya-
cakty; kafasinda kuruyor ve suyun soguklugunu hissediyor,
omuzlarindan birer buzdan yol agiliyor, titreyerek yataginin
icinde daha ¢ok biiziiliiyordu. Bugiin tembellik edecek,
saatlerle yatagindan ¢ikmayacakti Yatagindan gikmamak
i¢in bir sebep daha buluyordu: Mademki Mlle de Courton
da bugiin evde degildi...

Gozleri suziiliyordu, hep oyle, pencercsinc bakarken
yavas yavas kirpikleri indi, ince mai damarlari goriinen goz
kapaklar: titredi, tekrar uyudu. Bir miiddet uyudu; sonra
birden gozlerini agti, ona odasini sallamuslar gibi gelmisti,
ilk once anlayamadi, bir dakika sonra, tekrar asagidan
yukariya ugan koca bir kar parcasi gelip penceresinin
ustiine ezilerek yapisinca anladi. Asagida, siiphesiz Biilent,
ablasinin penceresini kartopuna tutuyordu.

Birden yatagindan atlayarak penceresine kostu, tam o
sirada, bir top daha, bu defa ¢ercevenin kenarina gelerek
dagildi. Nihal bahgeye bakti. Hep oradaydilar: Adnan Bey,
Behlille Biilent, kiirklii genis yakasimi kaldirmig Bihter,
heniiz erimemig karlardan toplamak i¢in ¢comelen Begir...

Baglarini kaldirarak ona bakiyorlardi, Bulent bir iki top
daha hazirhyordu, Nihal eliyle isaret ederek “Geliyorum!”
dedi.

Bes dakika sonra bahgedeydi. Havada hog bir sicaklik
vardi, giines bu sabah vaktinden evvel uyanmig bir bahar
getiriyordu. Nihal bu havay: teneffiis eder etmez varliginin
derinliklerine kadar 1sindigini hissetti. Bahgenin yollarinda
karlar yumugamis, gevsemigti; beyaz donuk bir cam taba-
kasiyla ortilii sanilan dallardan birbiri ardina damlalar
diisiiyordu, bunlardan bir tanesi gegerken Nihal’in boynuna
distii. Bir giglhikla boynunu kisti. Hep ellerinde birer topla
onun yaklagmasim gozliiyorlardy, tam o dakikada Biilent
emir verdi:
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— Ateg!

Toplar Nihal’in tizerine dokiildii, o, kolunu kaldirarak
yuziinii sakliyordu; bir tanesi ta kulaginin tstiinde, saglari-
min arasinda dagildi, Nihal parmaklariyla saglarin silkerek:

— Simdi sira bana geldi! diyordu. Sekerek yoldan atla-
di, orada, bir agacin dibinde bir kiime kar vardy; fakat ote
tarafta Biilent de durmuyordu, o zaman ikisinin arasinda
insafsiz bir harp basladi. Evvela muntazam bir harp seklin-
de baglayan bu oyun yavag yavas, aralarinda mesafe eksile
eksile, toplar nihayet diigmandan once yetistirilebilmek igin
telagla alinan birer avug kardan ibaret kalarak, bir bogusma
haline gelmigti. Etrafta hep giiliiyorlar, Adnan Bey “Artk
yetigir!” diye bagiriyordu, ikisi de bu harpten yorgun, kar-
lara bulanmus, gogusleri sigkin, ¢iktilar. Nihal kesik kesik
soruyordu:

— Baba, Biilent yenildi, degil mi?

Biilent yenildigine inanmiyordu:

— Kim yenildi? diyordu, istersen yeniden baglayalim.

Buna hep engel oldular, Adnan Bey ilerleyerek Nihal’i
kolundan gekti, artik harp bitmigti. Simdi Biilent 6nlerinden
kosarak sigriyor, yolun {izerine uzanmig bir dah ¢ekerek tam
onlar gegerken silkiyordu. Babasi ile Nihal boyle, adindan
adima bir kar tufanina tutuluyorlardu.

Bir aralik Adnan Bey Nihal’e yavag bir sesle, soyleyece-
ginden korkarak, sordu:

— Nihal, Mlle de Courton sana bir gey s6yledi mi?

Nihal, saskin, fakat birden babasinin bu sorusuyla ihti-
yar miirebbiyenin bir giin 6nce kendisine bir sey soylemek
igin gozlerinde fark olunan tereddiit arasinda bir iliski bula-
rak, durdu ve babasina bakarak:

— Hayir! dedi.

Simdi ikisi de durmuglardi, bir adim 6tede, elinde yaka-
lanarak hazirlanmug bir dalin ucuyla Biilent de bekliyordu.
Adnan Bey dedi ki:

— Senden izin isteyecekti.

— Lakin o bu sabah erkenden gitti bile...
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Adnan Bey:

— Hayir, 6yle degil, Nihal! dedi, yalniz bugiin degil, o,
artik yoruldugundan s6z ediyor. Biraz da memleketinde,
kendi akrabasinin yaninda... Anliyor musun, Nihal?

Nihal pek iyi anhyordu. Cevap vermeyerek, kalbinde
derin bir aciyla, gozlerini indirdi, 6teden Biilent soruyordu:

— Nasil, baba? Kim, kim? Mlle de Courton 6yle mi?
Ah, su, ihtiyar papagan! Nihayet memleketine bir seyahat
mi diigiiniiyor?...

Nihal, gozlerinde birer damla yas kuruyarak:

— Biilent! dedi, bize annelikten bagka bir sey yapmayan
bir kadin i¢in boyle soz sdylemekten seni men ederim.

Biilent bir kahkaha iginde cevap verdi:

— Oh, evet, fakat onu ihtiyar bir papagan olmaktan
men edemezsin.

Sonra elinden dali birakip karlar silkerek bagimi ¢evirdi
ve yolun 6tesinde uzaklagan, artik memleketine giden o ihti-
yar papaganin hayaline seslenerek elini salladi:

— Ugurlar olsun, Matmazel! Sizin hisimlara benden ¢ok
¢ok selamlar!

Nihal’in verecegi cevabi isitmemek igin Bilent kostu,
fakat Nihal cevap verecek bir halde degildi. Babasina da bir
sey sOyleyemiyordu, arkasinda Behltl’le Bihter’in ayaklarim
isitiyordu, bagimi ¢evirmeksizin, goézlerini kaldirmaksizin
yiiriidii, Adnan Bey de beraber yuriiyordu.

Nihal kendi kendisine:

— Zavall ihtiyar kiz!... diyordu ve bir nakarat gibi
icinden tekrarlanan bu ciimlenin arasinda disuniiyordu.
Disiintiyordu ki onun artik yoruldugundan soz ederek
memleketine gitmek istemesi bir efsaneden bagka bir sey
olamazdi. Bihter’in ona kars1 hicbir vakit tamamiyla sakla-
namayan bir diismanhgi vardi. Nihal’in biitiin huysuzluk-
larina o kigkirtan biri olmak uzere kabul ediliyordu. Kag
kereler Bihter bunu ihtiyar kiza ima etmigti. Onun evde
varhg Bihter’i rahatsiz ediyordu. Siiphesiz bu onun tarafin-
dan diizenlenmigti. Nihayet bir giin kocasina, “Bu kadindan
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beni kurtarin” demis olacakti. O zaman o zavall kizin
biitiin o senelerce bir dakika kesintiye ugramayan fedakar-
liklar1 unutularak kendisine anlatilmig olacakt1 ki bu evin
huzuru onun artik Nihal’i yalmz birakmasiyla miimkiin
olabilecek. Bu kendisine ortiili bir dille anlatildiktan sonra
nankor bir hizmetgi agagilanmasiyla kovulmug olmamak
tesellisini birakmak igin belki onun miisaade istemesine
imkan vermiglerdi.

Ya bu adam, yarabbi! Ya bu baba nasil gérmiiyor, hisset-
miyordu ki kizinin elinden biitiin sevdikleri boyle birer birer
alindiktan sonra o yagayamayacak, evet, boyle yapyalmz
yasayabilmek igin artik kuvvet bulamayacak.

Nihal tekrar tisityordu. Demin kendisini 1sitan bu giine-
sin sicakligini artik hissetmiyor, yalniz bahgeye heniiz indigi
vakit boynuna damlayan kar damlasimi duyuyordu; bu
damla orada biiyiiyor, biitiin viicudunu titreten bir buzlu
su oluyordu.

Sonra da ona diyorlard ki:

— Sen baban iiziiyorsun!...

Lakin onu, igte onu da uziiyorlardi. Kim? Nasil? Nigin?
Bilmiyordu, fakat iste izgiindii. Bugiin her zamandan
¢ok... Demek simdi ondan, onun zayif kalbinden bu miithig
fedakarhig: da bekliyorlardi? Demek o bunun igin aglayacak
olsa, isyan etse kargisina gikacaklar ve:

“Nihal! Sen babam iiziiyorsun!” diyecekler. Lakin kimdi
asil oyle olan?... Bir aralik, ayaginin ucuyla heniiz yolun
tizerinde erimeyerek minimini adaciklar seklinde kalan kar
pargalarina dokunarak, gozlerini kaldirmaksizin, sessiz, agir
agir adimlarla babasinin yaninda yiiriirken, biitiin dayanma
glciinii toplayarak, yavag yavas, Olgiilii bir sekilde adeta
yalvararak, Mlle de Courton igin miisaade istemek istedi:
“Evet, artik yalniz onu birakimiz” diyecekti, “diigiiniiniiz,
o giderse hayatimda ne biiyiik bir bogluk agilacak. Bakiniz
simdi etrafimda beni sevecek kimse yok, hep birer birer gidi-
yorlar. Once siz baba, siz sanki benden uzak bir yerdesiniz,
artik beni duymuyorsunuz. Sonra onlar, Sakire Hamm’la
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Cemile, onlar da birer yabanci oldular; daha sonra Biilent,
onun yalmz kendisini degil, benden kalbini de ¢aldilar; artik
beni sevmiyor, hep beni sevmeyenlerle beraber diigiiniiyor...
Simdi, simdi de Mlle de Courton; lakin baba, bana hastalikla-
rimda kim bakacak, yalmzliklarimda kim arkadaglik edecek?
Iste bakiniz, yalniz bunun kuruntusuyla iisiiyorum. Bundan
sonra bu evde hep usiiyecegim. Gidenlerle birlikte sanki
evimiz de, o eski evimiz de parga parca koparak gidiyor. Siz
bunu duymuyorsunuz, fakat ben hissediyorum, iste biitiin bu
cv degismis odalariyla, sofalariyla bir bagka sey oluyor, damla
damla 6lerek yerine bir bagka evin ¢ehresi ¢ikiyor...”

Bunu digtniirken Firdevs Hamim’in ¢ehresini, biitiin
boyalariyla, sahte genglikleriyle, gizlenen yipranmiglikla-
riyla o gehreyi goriiyordu; bu gehre o eski evin 6lmiis ruhu
iistiinde yiikselen yeni ev, yabanci evdi.

Bunlari degil, babasina hicbir sey s6ylemedi; artik kendi-
sini savunmaya tigenen yenik diigmiis giicii kirilmig birinin
bitkinligiyle s6z soylemeye gerek gormiiyordu. Hem buna
ne lizum vardi? O ne yapsa, ne soylese dinlenilmeyecek-
ti. Hep o kadina itaat olunacakt.. Bunu gimdi tamamuyla
hissediyordu. Babasi onun elinde bir oyuncaktan bagka bir
sey degildi; fakat bu oyuncak ona kargi miithis bir silah
olarak kullanihyordu. Halbuki babasi fena bir adam degil-
di, bundan emindi o kizim yine seviyordu, evet, severek
oldiiriiyordu...

Nigin bu boéyleydi? Onu bilmiyor, bilmeye de liizum
gormiiyordu; mademki ondan fedakarlik bekliyorlardi,
iste 0 da her seyi, kendisini de feda edecekti. $Simdi onlar
bahgenin kosesini dolagsmiglar, yaliya gotiiren diger bir yolu
takip ediyorlardi; Nihal uzaktan yalimin kapisinda Behlal’le
Bihter’i goriiyordu. Onlara yaklagsmadan 6nce bakiglarinda
ezik bir teslimiyetle gozlerini babasina kaldirdi.

— Baba, dedi, ne vakit gidecek? Bugiin donmeyecek mi?
Bu aksam birlikte gezmeye gidecektik.

Istirap igindeki ruhunun biitiin sitemleri bu ciimlenin
i¢cindeydi. Adnan Bey cevap verdi:
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— Bu aksam gelecek kizim. Sen ne vakit izin verirsen o
vakit gidecek...

Nihal tekrar gozlerini indirmisti, Adnan Bey bir saniyelik
bir duraklamadan sonra ilave etti:

— Senin i¢in bagka bir miirebbiye arattirayim mu, Nihal?

Nihal birden bagini kaldird:

— Ooh! Hig liizum yok, mademki Firdevs Hanim bize
gelecekmig!...

Babasinin yaninda daha fazla duramad, agzindan iste-
meksizin tagan bu climleden sonra birden kostu, Behlal’le
Bihter yalinin kapisinda onlar1 bekliyorlardi, Nihal Bihter’e
bakarak Behlal’e dedi ki:

— Behliil, haberin var mi? Mlle de Courton’u kovuyoruz.

Sonra elini uzatarak Behldl’i elinden tuttu ve birlikte
gelmeye mecbur ederek siiriikledi; yalimn uzun merdiven-
lerini beraber, Behliliin eli hild Nihal’in elinde, ¢iktlar.
En yukarida, sofada, Nihal soluyarak durdu ve Behliliin
elini birakarak biitiin olayi, fedakarhigini, bu sessiz trajediyi
ayrintilariyla agiklayan bir kelime olmak izere:

— Iste!.. dedi.

Sonra eliyle tokatlarcasina piyanosunun iskemlesini
dondiirdii ve yiizii Behlal’e karsi oturarak, ellerini dizinin
ustiinde kilitledi, kelimelerin hizh bir akigiyla devam etti:

— Evet, iste, simdi artik benden memnun olabilirsiniz.
Bir kiigtik itiraz bile etmedim. Bakiniz, gozlerime, bir ufak
damla bile yok. Halbuki bilirsiniz a, bu defa hepsinden
miihim, hepsinden aci... Buna hig ihtimal vermezdim, bu o
kadar diisiinillemeyecek bir seydi ki beni en ¢ok oldiirecek
bir ¢are bulmak gorevini bana verselerdi ben bile bunu
hatirima getiremezdim, o kadar miimkiin olmayan bir sey
goruniiyordu. Onlar bulmuglar, bugiin bana sadece karan
bildirdiler: Gidecek, dediler. Pekiyi, gitsin, anlyor musunuz,
gitsin, iste o kadar! Bagka, benden bagka bir sey daha isti-
yorlar mr?...

Kuru gozlerle Behlil’e bakiyordu. Behlil biitiin felsefesi-
nin dayanma giiciine ragmen bu istirabin yiirek pargalayici
etkisinden sagkindi. Bu kiz i¢in biiyiik bir gefkat duyuyordu.
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— Benim minimini Nihal’im! dedi, bilir misin? Sana
acilyorum.

Kesik, kuru bir kahkahayla giilerek Nihal cevap verdi:

— Sahih? Aciyor musunuz?... Lakin nigin?... Bunlar
biitiin birer ¢ocukluktan bagka bir sey mi?...

Sonra bu alay1 birakarak ciddi bir sesle ilave etti:

— Size bir hakikat s6yleyeyim mi? Simdi ben bu seyler-
den lezzet aliyorum. Bilmezsiniz, bugiin bu ac1 fedakarhg:
yaptiktan sonra i¢imde Gyle bir lezzet var ki...

Behliil etkisi bastirilamayan bir duyarlik i¢indeydi. Titrek
bir sesle dedi ki:

— Nihal, ister misin? Bundan sonra seninle dost olalim,
her zaman igin...

Nihal elini uzatti, sonra:

— Durunuz, dedi, mademki oyle, size ¢oktandir yapma-
digim bir seyi yapayim.

Eliyle ince kaginin ucunu goésteriyordu:

— Buradan 6pmek istiyordunuz, degil mi? Mademki
artik benim igin bir iyi dost, bir buyiik kardes, agabey
olacaksimz. Simdi, suraya, yamima oturunuz. Size piyano
calacagim, evet, saatlerle, biitiin sevdiginiz, istediginiz par-
calart...

Sinirli ellerle piyanosunun iistiinii, yaninda ayakl hiicre-
yi dolduran pargalari, defterleri Behltl’iin 6niine yigiyor ve:

— Herkes bilsin ki, diyordu, Nihal’i oldiiriiyorlar da o,
yine...

Ciimlesini hareketiyle tamamhyor, piyanosunun kapa-
g giddetli bir darbeyle arkasina atarak meghur “Gece ve
Giindiiz”! operétte’inden gikarilmig giiriiltiili bir galop’un2
sen kahkahalarini evin igine serpmeye baghyordu.

Behlil’iin, bu Tepebagi seyir ve gezinti yerinin sadik miida-
viminin, kendine has, en negeli, en gen pargalardan meydana
gelen bir se¢meler dizisi vardi ki bunlari hemen ezber bilirdi.

i Istanbul’da oynanmis ve gok sevilmis bir operet. Bestecisi bilinmiyor.
2 19. yiizyilda é6zellikle Ingiltere ve Fransa’da gok tutulan canl, hareketli,
eglenceli bir dans.
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Oniinde y1gilan kiimeden birer birer gekerek Nihal’in 6niine
birakiyordu: Gran Via’larl, Mascotte’lar2, Les Cloches de
Corneville’ler3, Le Petit duc’ler*, Granatieri’lerS, biitiin o
¢ilgin musiki kahkahalar1 birbirini kovalayarak evi biiyiik
bir nege giimbiirtiisiiniin coskunluklar: iginde boguyordu
ve Behlill, arada bir islikla eglik ederek, hatirinda kalan
bir nakarati soyleyerek, Nihal’in yaninda, gozleri yandan
gorunen ince soluk c¢ehresine tesadiif ettikge gecikerek,
Beyoglu’'nun hummali eglencelerini hatirlatan bu seyleri
dinlerken, distiniiyordu.

Federico Chueca ile Joaquin Valverde’nin birlikte yazdiklari, Ispanyol ulu-
sal miiziginin melodileri ile olusturulan ve zarzuela denilen operete benzer
miizikli sahne yapiti.

Edmond Audran’in besteledigi ii¢ perdelik operakomik.

Robert Planquette’in besteledigi ii¢ perdelik operakomik.

Charles Lecocq’un besteledigi ii¢ perdelik operakomik.

Italyan besteci Vincenzo Valente’nin besteledigi ii¢ perdelik operakomik.
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Digstiniiyordu ki iste butin bir kig bunlardan uzak
kalmugt. Nihal’i dinlerken hayalinin iginde tzerine ik
tufanlar, renk gelaleleri dokiilmiis kogeler agiliyor, Odeon
sahnesinin bir tarafini, Concordia’nin delice bir Alemini
goriiyor; sonra ¢iplak omuzlar, kollar, minimini zarif beyaz
satenden iskarpinler hizla havalanarak gozlerinin iginde
uguyordu. O zaman kalbinde derin bir hasret hissediyordu,
onun hayati iste o dlemin heyecanlari i¢inde yuvarlanmaly-
di; nasil olmugtu da koca bir mevsimin o bitmez tikkenmez
gecelerini bu hazin kohne yalimin koltuklar iginde, artik
ihtiyarlayarak olimiin soguklugundan mangal altlarina
kagan hasta kediler uyusukluguyla gegirmigti?

Siiphesiz Bihter’i seviyordu, hayatinda hi¢ boyle derin
ve uzun bir sevdasi olmamisti. Bu, elbette onun ilk ve son
askiyds; lakin bu, hep boéyle, aym bulugmalar, aym saat-
lerde soylenen aym sozler, aymi sadakat yeminleriyle aym
kargihkli Opiismeler, evlilige has bir tarzda ve bir manada
nagmelerle siiriip gidecek miydi?

Yavas yavag bu kargilikh sevginin hep bir gesit lezzetleri
arasinda yenilikler, bagkaliklar ister olmugtu; ilk haftalarda
onlan titreten, korkutan seyler oluyordu, birbirine tama-
miyla sahip oluncaya kadar, agklarinda daha kat olunacak
mesafeler, daha goze alinacak tehlikeler kaldikg¢a, tatmin
olunacak emellerin heyecaninin sicakhgini hissederlerdi;
fakat sonra, artik bu agkin devamindan bagka beklenecek
bir sey kalmayinca sakin saatler, o sakinligi bir can ¢ekigme
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azabina benzeyen tekdiize saatler baglamigti. O farz ettikleri
ihtiraslardan, coskunluklardan, ¢ilginliklardan, g6zyagla-
rindan, birbirini daha ¢ok sevmek i¢in hirpalagmaklardan,
kisacasi o bir agkin hayatini daima tazeleyen bunalimlardan
higbir sey yoktu; hatta birbirini kiskanmiyorlardi bile...

Behlil, zanninin tamamuyla aksine olarak, Bihterde
yumusak, gevsek bir kadin buluyordu; bir kurala uyarca-
sina odasma geligleri vardi ki Behlilde kotii bir etki bile
uyandiriyordu; bu agkta birbirini arzu etmeye vakit bula-
muyorlardi. Behlil, pek agik olmamakla birlikte, bu kadinin
elinde kendisinin evet, asil kendisinin bir kadin durumunda
kalmaya bagladigini fark eder oluyordu. Odasinda gelinip
aranilan, her arzu olunduk¢a alinip sahip olunan. Pekiyi
¢oziimlemeksizin bu sevisme tarzindan kendisine bir algal-
ma [pay1] c¢ikariyor ve kalbinin ta derin, kendi kendisine
karg bile gizli tutulan bir noktasinda Bihter’e bir diismanlik
hissediyordu.

Kendi deyisiyle bu nefis kadinda sevdanin bir zevk
guzelligi eksikti; sevismelerinde Bihter o kadar maddilesi-
yor, BehlGl’iin biitiin hirsh arzularina 6yle maglibiyetle razi
oluyordu ki, belki bir fedakarlik olan bu geyler, aleyhine
cevrilerek onu bayagilastiracak, sayginhgindan diisiirecek
alcaliglar haline ge¢mis oluyordu. Behlil’e hicbir sey red-
dedilmiyordu, onun higbir arzusu fazla bulunmuyordu;
halbuki o reddedilmeye, yalvarmaya, istenen seyin zor elde
edilmis olmasindan lezzet almaya muhtagti.

Bir gece mutlak reddedilecek bir sey olmak tizere
Bihter’i sarhos etmek istemigti; Bihter isyan edecek, adi
bir fahige zayifligiyla onun bu hevesini kabul etmeyecek
uiimidindeydi; o zaman Behlil i¢in bu kadinin bir sevda
sarhoglugunu aramak, ona ulasabilmek bityiitk bir saadet
olacakti; aksine Bihter buna razi olunca onu sarhos etmek
Behltl’e igreng bir sey goriindi. Bu, aralarinda netice veril-
memig bir gsaka gibi kalmigti, fakat Behlal’iin kalbinde, hig
olmazsa bunu reddetmemis olmasindan ileri gelen, ona
karsi bir kin vardu.
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Bu kin hakikatte Bihter’e hiirmet edememekten kaynak-
laniyordu. Erkekler bir kadini sevebilmek icin ona hiirmet
edebilmelidirler; namuslarindan diigen kadinlar igin, en sid-
detli asklar arasinda bile, onlara bir hor goériilme pay: ayir-
maktan geri kalmazlar; hislerini agiklikla ¢6ziimlemekten
¢ekinmekle birlikte Behliil nihayet Bihter’de zifaf odasindan
kagarak bagka birinin yataginin mahremligine! giren bir
kadin gormeye baglamigti ve gece, odasinda, sobanin yanin-
da koltugun i¢ine gomiilerek Paul Bourget’nin2, o insafsiz,
ayr1 ayr1 butiin yonleriyle kadini inceleyen [yazarin], birkag
sahifesini siizerken Bihter’in hem gelmesini ister, hem gelme-
sinden korkard..

Bihter ona kiisseydi, birkag¢ hafta, evet, yalniz birkag
hafta dargn olsalardi, Behlil, onu beg dakika yalniz goriip
nihayet affettirmeyi bagsarmak igin giinlerce firsat bekle-
seydi, sonra gozyaslar iginde tekrar birbirinin kollarina
atilsalardi, 6yle zannediyordu ki o zaman simdi istemeksizin
diistindiiklerini diisiinemeyecekti.

Bu bir mevsimlik sevismenin son giinleri Behlil igin 6yle
bir dénemin baslangi¢ zamani olmustu ki o dénem sirasin-
da elde olmadan, heniiz ask bikkinhginin bagladigi apagik
anlagilacak kadar hisler agiklik kazanmaksizin, sevilen kadi-
na yiiklenecek kusurlar bulunur, onu agkin baharinda siisle-
yen biitiin hiilya ¢igekleri artik solgun goriiniir, bir vakitler
sevmek i¢in icat olunan sebepler yavas yavas sevmemek igin
birer sebep kuvvetini alir. Behlil’iin goziinde Bihter, hep o
nefis ve benzersiz kadindi; hep onun giyinisinde, soyleyisin-
de, oturusunda, o yelpazesini agarken, pegesini iligtirirken,
parmaklarimin bir iki ustalikhi darbecigiyle saglarina biitiin
simasinin ifadesini degistiriveren bir bagka hal verirken,
dudaginin kosesinde o minimini gukuru dalgalandiran
tebessiimiiyle kaglarini kaldirarak en adi bir kelimeye en
guzel bir siir giizelligini verirken, biitiin o higlerden bir

t  Eski yazi metinde “firdg-1 mahremiyyet” seklinde gegtigi iin “yataginin
mahremligine” denildi.
»  (1852-1935) Fransiz romanci ve elegtirmen.
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araya gelmis bin tiirli seylerde; hala en once, ilk gordii-
giinde alinan etki devam ediyordu. Bu kadim higbir zaman
arzu etmekten geri kalmayacagini biliyordu, fakat bu agkin
meydana gelis ve devam kolaylhgi, bu tehlikesiz, olaysiz,
giiriiltiisiiz agkin dinginligi onun saadeti i¢inde Gyle uzun
bos saatler birakiyordu ki diisiinmeye vakit buluyordu.

Kendi kendisini, boyle dusiiniirken fark ettikge silkinir,
diisiinmemek isterdi. Askta kalp susmaya baglayip da zihin
yetilerini kullanmaya baglarsa o agk 6yle bir hasta ¢ocuga ben-
zer ki damarlarinda taze bir kan yerine zehirli ilaglar dolagsin.
O, bu kiymetli hasta ¢ocugun damarlarina zehirli ilaglardan
koymamak i¢in kendisini diisinmekten alikoyardi.

Kag kereler boyle diisiiniirken Bihter’e bu askin orta-
ya cikis ve devamindaki kolayliklardan bir sugluluk pay:
¢ikarmugti. O diigtigii, bir aksam odasinda en beklenilmeyen
bir dakikada, birinci defa olarak cesaret edilip s6ylenmis
iki kelimeyle meydana gelen o maglubiyeti, affedilmez bir
kabahat olmak iizere kabul ediyordu.

Bihter Behlal’e ustaligini kullanmak igin vakit bile birak-
mamustl. Kendisini, hiiner sahnesinde higbir sanat eseri
gostermeye heniiz zaman bulmadan alkiglanan bir sanatg
kadar aliklagmig olarak, kollarinda Bihter'le buluvermigti.
O kadar kolay diigen bu kadin biitiin askimi vermekte yine
o kolaylikla devam ediyordu. ilk diisiisii takip eden o kisa
vicdan azabi donemi bile Behldl’tin goziinde birden perdesi
dugiiveren yarim kalmig, kot diizenlenmis bir komedi
gibiydi; o zamandan beri Bihter bu askin algalticihgini,
ayibini hig¢ hissetmiyor gibiydi. Lakin o algalticihgi, o ayib
simdi Behlil duyuyordu. Kag kereler o, kollarinin arasin-
dayken, birden silkinmek, “Lakin hissetmiyor musunuz
ki bu agk pis bir gseydir!” demek arzularim hissetmisgti.
Kendisini affediyordu ve kendisini affetmek igin bulunan
sebepler bitiin Bihter i¢in fazla bir suglanma vesilesi olu-
yordu: Onu gelip alan kadin hilid gelip almakta devam
ediyordu, onun ellerinde kendisini giinahsiz bir cinayet aleti
masumiyetiyle goriiyordu.
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Boyle, bu yasak askin sorumlulugunu aragtirmakla
zihnini meggul goriirken birden kendisini konuyu zihninde
incelemeyi siirdiirmekten men eder ve diigiincelerine karst
askini savunacak bir ciimle bulurdu:

— Iste erkekler! derdi, asla memnun degildirler, artik
sevmemek isterlerse biitiin diigiigiin, bikkinhgin suglarim
kadinlara yiiklemek i¢in ¢are bulduktan sonra sevmemek
sucunu da onlara birakmak igin zavallilari asagilayacak
seyler ararlar.

Halbuki Bihter’i sevememek onun igin yeri doldurula-
mayacak bir zarar gibi sayilirdi; bu kadini kendi kendisine
Oyle leziz, cana can katan bir sevda suyuna benzetiyordu ki
doyduktan sonra yine, hep igilmekte devam olunsun. Onu
kaybettigi dakikadan baglayarak tekrar siddetle isteyece-
ginden emindi. Behlil bu agkta, kendi nabzi parmaklar
arasinda hasta bir hekim gibiydi. Lakin hastalik derin bir
yanardag akintismin gizli ihanetiyle kaynamakta devam
ediyordu.

Bihter i¢in Firdevs Hanim’dan bile bir kii¢iimseme vesile-
si gtkariyordu: Bir vakitler Istanbul’un seckin zevk hayatin-
da en parlak bir ¢ehre olan bu kadin simdi taze kalmak igin
giling ¢ilginliklariyla Behlil’e o kadar tuhaf, fakat igreng
bir tuhaflikla tuhaf goériiniiyordu ki Melih Bey takiminin
biitiin pariltili [hayatina]! bu neticenin giineg tutulmasindan
sanki tabaka tabaka bulutlar dokiiliiyor ve ta uzak belirsiz
bir ufukta Bihter’in ¢ehresi bu bulutlarin gélgeleriyle 6rtii-
lilyordu. Bu anne, bu kizin bir gelecek sahifesi gibiydi. Onu
da uzun sandalyesinde sizih dizlerini dinlendirirken heniiz
biyiklanmig bir cocugun elini ¢ekerek siktigini, kovulama-
yan bir hayal goriir gibi goriiyordu. Firdevs Hanim’in en
seckin bir zevk giizelliginden sonra yavag yavag hastalagan

Eski yazi metinde “sasaa-y1 hayat” seklinde gegtigi igin Latin harfliilk bas-
kida bulunmasa da “hayat” s6zciigiiniin eklenmesi uygun goriildii, buna
kargilik yine eski yazi metinde “zalam kiisufundan” denilmekle birlikte
Latin harfli ilk baskida gegmeyen “zalam” (karanlik) s6zciigii kullanilma-
y1p sadece “giines tutulmalan” denildi.
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fikrinden ¢tkmug o garip gehreler, o giiliing elbiseler, iflas
etmig bir gengligin 6yle tuhaf aciliklariydi ki bir komedi
olarak seyredilirken aglanmak istenirdi.

Behliil hala gozlerinin iginde siiphesiz dizlerinin sizilarin-
dan bagirmamak igin dislerini sikan bu kadinin, yastiklarla
beslenerek yuikseltilmis acik sar1 boyali saglarla, o siyahla
aldan karigtirilmig garip elbisesinin porsiimiis kollarini agik
birakan cepkenleriyle ona bakan go6zlerini goriiyor ve bu
gozlerle Bihter’in gozii arasinda Oyle bir benzerlik buluyor-
du ki o hayalin arkasinda ellisini gegmis bir Bihter’in Gyle
bir hastalikli zevkle boyanmig gehresini gormekten kendini
engelleyemiyordu.

Kendisine kabahat buluglari da olurdu. O, bu goniil
oyununda ilk sevda tecriibesini gegirmeye ¢aligan bir ¢ocuk
beceriksizligiyle davraniyordu. Bu agki sakin akigindan
¢ikarmak, o aranilan ihtiraslari, heyecanlar1 hi¢ olmazsa
icat etmek igin o da bir sey yapmamugti. Nihayet yorulmus,
evliligin yumugak yastiklari arasina hasta bagmm koyarak
dinlenen bir sevda tutkunu usluluguyla iste uzun bir kig
mevsimini bu sakin goniil oyununun uykularinda gecirmigti.

Nihal araliksiz, parcalar bittikge kapayip halinin istiine
atarak, hoguna gitmeyen bir geyi birakip diger birine bagla-
yarak devam ediyordu. Oniinde galinacak sey kalmadikga
bagimi gevirmeden Behliil’e soruyordu:

— Bagka? Bagka?...

Evet, butiin bir mevsimi uykuda gecirmisti. Nihal’in ¢eh-
resini yandan gorityordu, digiiniirken gozleri bulaniyor ve
Nihal’in ince simasi sanki titrek sislerin arasinda hafifge tit-
reyerek yiikseliyordu. Nihal’e boyle bakarken onun ¢aldig
bir seyi 1slikla o da ¢aliyordu, birden merak etti. Bu neydi?

— O nedir, ¢aldigin Nihal?

— Bilir miyim? $imdi siz verdiniz...

Ve Nihal sag eliyle devam ederek sol eliyle parganin
kapagini gosterdi, Behliil egilerek bakiyordu:

— A, sahih! dedi...

Bu, bir sene 6nce biitiin Beyoglu’nun agzinda dolagan
bir havayd ki birinci defa olarak Concordia sahnesinde bir
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Hollandal kizdan isitilmigti. O vakit Behlil bu pargay 6zel
olarak getirtmisti. Nihal simdi onu ¢alarken Behlil kendisi-
ni Concordia’da ¢ilgin arkadaglarinin arasinda goriiyordu.
Sahnede Kette, o ¢apkin kiz, biitiin kiigiik beyaz diglerini
gosteren bir giiliis iginde, beyaza benzeyen sari saglariyla
kendisine zarif bir kedi bagi yaparak, en pis manalar ima
eden bu parganin agik sagik musralarini, kiigiik sar1 gozle-
rinin ilaveleriyle daha ¢ok giiclendirerek, birer birer, onun
gengliginden, giizelliginden yagma edilecek pargalara ag,
hursly, bekleyen halka birer sadaka gibi atiyor ve bu halk,
o geng ve giizel kizin, capkinliklariyla tutusmus doymayan
heveslerin ategiyle kuruyan agizlarini agarak biitiin gogiisle-
rini sigiren arzular1 bosaltacak bir uluyugla nakarati, onunla
birlikte tekrar ediyordu. Sanki bu nakaratin arasinda, o
sahnede zarif kedi bagiyla etrafi hiicuma davet eden bu kiz,
nihayet hirsindan ¢ildirarak, cinnetinden bogiirerek atilan
halki, vahsi bir kucaklayis i¢inde, kollariyla sikiyor, kemik-
lerini kiriyor gibiydi.

Halbuki herkes bu kizin namusundan s6z ediyordu, ona
ancak on alt1 yastan fazla verilmiyordu, garip bir macera
uyduruluyordu; babasi Avustralya agiklarinda gemisiyle
birlikte kaybolmusg bir gemici deniyordu; annesi, namusuyla
yasayan bir dul, kizin1 biiyiik sehirlerin kiigiik sahnelerinde
dolastirtyordu. Kette igin bu sahnelerin girkefi iistiinde bat-
maksizin yiizen bir yasemen kalmak gohreti, bu gevrelerde
biitiin heveslerini kolay elde etmekten usananlar icin ¢ildir-
tici, kudurtucu bir emel uyandiriyordu. Concordia’y: diguk
bularak kiigiimseyenler bile o kig buraya tatmin edile edile
yorulmus heveslerinin arasinda cosan agliklarini getirmisler-
di. Lakin biitiin vaatler, fedakarliklar hep sahneden ileriye
gecemiyor, bu halk bir kayadan seddin sarphgmna disip
bayilan dalgalar giigsiizliigiiyle bu sahnenin ayaklarinda
yikilip kaliyordu. Yalniz birka¢ kere kendisinin yemege
davet edilmesine razi olmugtu, fakat hep zayif omuzlar
kohne matem elbisesinin altinda yoksul bir hayatin istirap-
larin1 g6steren annesiyle birlikte...
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Ve bu on alt1 yaginda kizin, bu kiigiik sahnelere has ede-
biyatin en ¢apkinina en ¢apkin manalarla terciiman olan bu
kizin, annesinin egliginde sade bir aksam yemeginden bas-
ka bir sey kabul etmemesinden biitiin Beyoglu’na bir ¢ilgin-
lik gelmisti; herkes kendine agikti, herkes Concordia’dayds,
herkes o nakarati tekrar ediyordu.

Sonra birden, kig sonunda Kette unutuldu, iizerinden bir
yaz gegti. Bu sohretler 6yle narin cigeklere benzer ki iizerin-
den bir mevsim ge¢mek onlar1 oldiirmek igin yeterli olur.
Bu kis Kette yine Concordia’daydi, yine annesiyle birlikte
bir yemekten bagka bir sey kabul etmiyordu; fakat artik
kimse yoktu. Asil Beyoglu’nun hayatini meydana getirenler-
de bu kiz igin ilk ¢ilginlik dénemi ge¢misti, stiphesiz bagka
cilginlik sebepleri bulunmugtu. Bu degisiklik neden kaynak-
lanmigt1? Bilinemez... Kette hakkinda tiirlii hikayeler anlatil-
must1. Hele bir tanesinin dogruluguna inaniliyordu: Lahey’in
zabitaca kaydedilmig bir evinden, annesinden bagka her
seyi olan o ihtiyar kari tarafindan alinarak zengin bir evlilik
avina giktigindan soz edilen bu kizin biitiin yazi bir berber
kalfasinin evinde gegirdigine yemin ediliyordu. Simdi Kette
kabul olunan yemeklerden annesini ¢ikarmay: kabul ediyor,
deniyordu ve bir kis evvel Concordia’ya hayatim1 adayanlar
bu hikayeye o kadar inaniyorlard ki tecriibeye lizum gor-
mityorlard.

Kette icin herkesle birlikte ¢ildiran Behlal yine herkesle
birlikte bu hikayeye inanmisti, hatta onu tamamiyla unut-
mustu. Bugiin diisiincesinin arasinda, Nihal o pargay: ¢alar-
ken uzun bir senenin unutulusu i¢ine gémiilen Kette’nin
gehresi uyanivermigti ve birden onu tekrar gérmek igin
bastirilamayan bir arzu duydu.

Acaba hala Concordia’da miydr?

Bu soruyu kendi kendisine sorarken giliyordu. O
hayatin bu derece cahili kalacak kadar uzaklarinda yaga-
yabildigine sastyordu. Bu aksam gidecekti, hemen bu
aksam Kette’ye bir yemek verecekti. Bir saniye iginde karar
vermigti, sonra Bihter’i disiindii. Bu ona kargi bir ihanet
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degil miydi? Bihter igin bir merhamet duyuyordu, kendi
kendisine, “Zavalli kadin!” diyordu, BehlGl’iin bir aralik
bunu diigiindiigiinii bilse kim bilir, ne kadar aglayacakti.
Hayir, hayir, bu al¢akligimi asla kabul etmeyecekti. Sonra
birdenbire kendi kendisine:

— Lakin ahmak, dedi, sen bunu asil Bihter i¢in yapacak-
sin, onu daha ¢ok sevmek igin...

Hayir, hayir, gitmeliydi, Bihter’le agkinin devamu igin
buna ihtiya¢ vardi, Nihal’den rica etti:

— Tekrar eder misin Nihal?...

O pargay1 bir daha isitmek istiyordu, Kette artik kal-
binde tamamiyla taze bir hayat bulmustu, evet gidecekti.
Birden aklina bir sey geldi, bu defa maddi bir engel vard.
Ona da bir ¢are buldu, tekrar ettirdigi par¢cada Nihal’i dur-
durarak:

— Nihal, dedi, ben sana ne kadar borgluyum?

Behliil Nihal’e daima bor¢luydu, ikisinin arasinda daima
Behltil’i borglu birakan siiriip giden bir alacak verecek
hesab1 vardi, Nihal cevap vermeyerek dudaklarini kivirdi.

— Baksana Nihal, bugiin seninle busbiitiin dost oluyo-
rum amma, bilirsin ya, ticretsiz is yapmak pek de tabiatima
uygun bir sey degil. Para ¢antan nerede, Nihal?...

Nihal Behlilun bu teklifsizliklerine o kadar ahgikt1 ki
bagiyla ceketinin sol cebini gosterdi. Behliil ¢antay1 avucuna
bosaltti. Hepsini aliyordu, Nihal de o kadar zengin degildi,
fakat ikisinin de yarim zengin kalmasindansa iki sermayeyi
bir yere getirerek yalmz birinin zenginlesmesi daha uygun-
du. Hem haftaya babasindan para bekliyordu, birinci defa
olarak bu sefer Nihal’e o borg verecekti:

— Degil mi Nihal?

Nihal pek iyi anlamayarak, dinlemeyerek bagiyla:

— Evet! dedi.

— Ben gidiyorum Nihal, sana Istanbul’dan bir sey geti-
reyim mi?

Nihal piyanoyu birakarak ¢evrildi:

— Istanbul’a m1 gidiyorsunuz? Hemen simdi?...
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Evet, hemen gidecekti, fakat kabahat Nihal’indi, bu
piyanosuyla ona bu geceyi Beyoglu’nda gecirmek hevesini
vermigti. Nihal giildii ve cevap vermeyerek tekrar piyano-
suna dondi.

* % %

Bihter, Behlil’e sofada eldivenlerini takarken tesadiif etti:

— Bir yere mi ¢ikiyorsunuz? dedi.

Behlidl onun gozlerinden kaginarak ve eldiveninin ilik-
lenmekte giigliik gosteren bir diigmesiyle meggul olarak:

— Evet! dedi, Istanbul’a kadar yalniz, inip ¢ikmak,
ancak iki saatlik bir yokluk...

Birden yalan soyledigine pisman oldu. Bu pismanliginda
hiddete benzer bir sey bile vardi, kendisini saatlere kadar
hesap gostermeye mecbur eden bu agk artik isyan ettirecek
bir yiik oluyordu, ilave etti:

— Belki bu gece geri de donmem.

Bu son soziiniin etkisini anlamak igin go6zlerini kaldir-
mugty, Bihter’i sapsar1 gordii. Geng kadin ufak bir tereddiit-
ten sonra:

— Lakin, dedi, bu geceyi bana vaat etmigtiniz.

Behliil o vaadini unutmugtu. Kendisini birden kaba, sert
bir adam olmaya iten bir tagkinligi zor tuttu. Nihayet bu
kadin, en kiigiik kendi baginaligina miidahale eden sevda-
siyla can sikacak bir sey oluyordu. Sert bir cevap vermemis
olmak igin:

— Donmemek muhakkak bir gey degil, dedi, bunu
her ihtimale karg1 s6yliiyorum. Boyle havalarda, béyle bir
giinegle damarlarimda bir sey tutusuyor, beni evin dar hava-
sindan kagmaya, gezmeye, genis, serbest ufuklara biitiin
cigerlerimi agmaya yoneltiyor...

Bihter’e giiliimseyen, bir ¢ocuk aldatan gozlerle bakarak
soyliiyordu; birden durmaya mecbur oldu. Kendi sesinin,
bu yalanin soguklugundan tigiiyerek sustu. Bihter’in simdi
o dudaginin kosesinde, bir tebessiimiin golgesiyle titreyen o
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bellisiz gukurda, aci, keder veren, aldatilan bir kadinin ilk
emeller yikimini hisseden bir kalbin istirap giiliigii belirmisti.
Bihter bu kargisinda giiliimseyen adamin, bu kendisine oziir
bulmaya ¢aligan sesin bir yalan oldugunu, kadin hissiyle,
aldatilmaya baglanan, artik sevememekte 6ne gecemeyen
bir kadin hissiyle, anlamigti. Bu nasil bir yalandi? Nigin
yalan séyleniyordu? Bilmiyordu, fakat yalandan emindi,
bunu Behlil’iin gozlerinde agikhikla gormiigtii.

Varhiginin derinliklerinde bir sey oldiiriiliiyormugcasina
bityiik bir azap duydu, bir kelime daha ilave etmeyi yahut
bir kelime daha soylettirmeyi fazla buldu, cevap vermedi,
fakat bakiginda Gyle bir sey vardi ki Behlil’e, “Yalan soyli-
yorsun!...” diyordu, Behlil bu bakigin asil manasini anlad
ve yalaninin i¢inden bagka bir yalanla ¢ikmak isteyerek:

— Dogrusunu soyleyeyim mi, Bihter? dedi, Nihal’den
kagiyorum, evet, asil ondan... Diisiin bir kere, birazdan o
miirebbiyesi gelince kiyamet kopacak. Ben Nihal’i biliyo-
rum, biitiin tagkinhgini sonraya sakliyor. Ondan bagka,
mademki hepsini sGylemek lazim geliyor, biraz da Nihal’e
aciyorum. Boyle meselelerde o kadar zayif adam olurum ki,
anliyor musunuz? En iyisi bu giiriiltiiniin i¢inde bulunma-
maktir...

Bihter, sessiz, sapsar1 dinliyordu; Behliil baglandig1 gibi
bitmemek egilimini gosteren bu nutkun iginden ¢ikmak
istedi:

— Ondan sonra, dedi, kim bilir, belki gece kimsenin
haberi olmadan...

Ciimlesini bitiremedi, uzakta kavgalari isitilen Nesrin’le
Sayeste’nin bir giiriiltiisiinden ikisi de titrediler. Sofada,
boyle, yavag sesle bu konugma affedilmez bir ihtiyatsizlikti.
Behlil yiiksek sesle:

— Kizlara soyler misiniz, yenge? dedi, benim odamin
atesini yakmadan yatmasinlar. Belki gece donecek olurum...

Yukarida Nihal’in piyanosu devam ediyordu. Bihter
bagina bir sey diismiiggesine sersem, bir dakika i¢inde onu
en huzurlu samilan bir mutluluktan en miithig bir azaba
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atan bu olayin igyiiziinii diigiinemeyerek, baginin istiinde
pargalanmig bir diinyanin patlama giiriiltiisiine benzer bir
girriiltiiyle yuvarlanan bu piyanoyu dinleyerek, bekliyordu.
Kendi kendisine, beyninin bulutlar1 arasinda yalmz bir sey
soruyordu:

— Demek, demek artik yalan baglamigt1?

Bu kisa konugmanin butin ayrintilarim su dakikada
unutmustu, hatirlamak i¢in kendini zorlasa bile bagarama-
yacakti; yalniz o yalan, Behliil’iin gozlerinde agiklikla oku-
nan o yalan yagiyordu. Sonra yavas yavas, baginin iistiinde
hep o gurultili musikinin firtinalari, biiyiik kasirgalarinin
icinde pargalanmig diinyalarin enkazimi siipiiriip goturiir-
ken, beyninin iginde bulutlar, par¢a parca hatira kirintilar1
birakarak dokiilmeye bagladi. Burada, ayakta, iki dakika
icinde bu kisa konugmanin biitiin azap dolu anlarin1 birer
birer yasadi, Behlal'iin o yalan soyleyen sesini hep o yalan
kelimelerle birer birer isitti. Demek Nihal’e actyordu, bunu
sOylemek onu azarlamak demekti. Sonra o bulutlar daha
uzak hatira ufuklarini agarak, biitiin unutulmus, olurken
onem verilmeyerek kayda deger bulunmamus seyleri, su son
haftalarin son goriigmelerine ait kiigiikk kiigiik kelimeleri,
yalniz simdi birer anlam kazanan, birer kuvvet alan higleri
gosterdi; iki dakika iginde gen¢ kadin sevdasinin binasi
yaninda o vakte kadar goriilmemis, varhigina imkan veril-
memis bir ugurumun miithig, karanlik agzim agarak soguk,
donuk nefesiyle yiizine soludugunu hissetmigti. Yukariya
¢tkip Nihal'in yanindan ge¢mek igin kuvvet bulamadi,
kocasinin ig odasina atildi.

Ve yukarida minimini Nihal, o saadetinin miithis mate-
minin son darbesiyle bir daha sarsilan hastalikli, zavall
viicudunu yerlere atarak, istirabindan, istirabinin hiddetin-
den, ezilmigliginin giigsiiz taskinligindan, bogazlanmis bir
giivercin umitsizligiyle ¢irpmmamak, kivranmamak igin,
oniine gegen, hatirina gelen biitiin ¢ilgin pargalarla piyano-
sunda kiyametler koparirken hep o ensesinden beynini ¢eke-
rek kopariyor sanilan agrilar dakikadan dakikaya siddetini
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artiran pengeleriyle bagini deliyor, ¢engelleriyle damarlarin
sOkiyor gibiydi. Birden ¢ocuk kollari gerilmis, elleri piyano-
sunun iistiinde donmus, ensesine sanki saplanan bir ¢iviyle
bagini oynatamayarak, boguk bir istirap ¢ighgiyla durdu. O
zaman birinin kostugunu, onu sallanirken kollarinin ara-
sinda tuttugunu, hafifce kucaklayarak biraz 6nce Behll'iin
oturdugu koltuga koydugunu hissetti. Biitiin bu bayginhk
yalniz bir dakika siirmiistii; bu patlamadan gegen bir firtina
gibiydi; Nihal bu bayginligin icinden giilimseyen gozlerle
¢tkti. O zaman dizlerinin dibinde, birer buz pargasi kadar
sogumus ellerini avuglarinin iginde sikarak, bembeyaz,
biitiin o ince Habes ¢ehresi donuk bir beyazlikla beyaz,
Besir’i gordii.

— Begsir, sen misin? dedi.

Evet, oydu. Bugiin de bahgeden sonra, onu esir bir golge
sadakatiyle takip etmis, orada, merdiven basinda, cam kapi-
nin yaninda beklemisti. Behltil’ti, Nihal’in kaginin ucundan
Operken gormiigtii; sonra o gidince, yavagca daha ¢ok yak-
lagarak, bilinemez caresiz, bahtsiz bir insan olmanin nasil
bir ihtiyaciyla, nasil iimitsiz bir baghlikla ayaklarinin altinda
Olmek istedigi Nihal’'in biitiin istiraplarimi hissederek, o
istiraplarla kendi ruhunun da eridigini, ezildigini duyarak
sessiz, hareketsiz beklemisti.

Gozlerinde bir saadet kivilcimiyla Nihal’e bakiyordu,
Nihal hep o tebessiimiiyle onun korkusunu daha ¢ok gider-
mek istedi:

— Kaiigiik bir bayginhk! yorgunluktan...

Sonra amirligini takinarak giiglii bir sesle ilave etti:

— Kimseye s6ylemeyeceksin, Besir, anliyor musun, oyle
istiyorum.

O zaman Besir'in gozlerinde bir saniye once tutusan
saadet kivilcomi birden bir bulutla, bir gbézyas: bulutuyla
ortildii ve ruhunun stirabin1 daha ¢ok saklamaya kuvvet
bulamayarak, ince, hassas, o iglenmis zarif bir oyuncaga
benzeyen ¢ehresini, Nihal’in dizlerine kapadi, agladi, agla-

d...
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Nihal onu birakiyordu; bagini koltugun arkasina yasla-
yarak, gozlerinde derin bir ferahlik giiliisiiyle sanki bu diz-
lerine dokiilen yaglarin safigindan biiyiik bir teselli duyarak
duruyordu. Nihayet onun anlatilamayan istiraplarina iste
acgiktan agiga, saklanmaya liizum goriilmeden dokilecek
gozyaglar1 bulunmustu ve bu gozyaslari Besir’in saf ruhun-
dan, onun da kim bilir nasil inleyen, damla damla zehirlerle
kanayan ac1 ¢eken ruhundan ¢ikiyordu.
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Bugiin Adnan Bey Nihal’e bu miithig darbeyi vurduktan
sonra kalbinde, iste ne kadar zamandan beri 6rtiilii, sanki
6lmiig kalan, derin bir damarin, babalik damarinin sizladi-
g1 hissetmigti. Evliliginden beri Nihal’in ruhunu hirpala-
yan iskence donemlerinin en kiigiik belirtilerini bile kagir-
mamigti, bunlar onun goziinde oyle kagimilmaz olaylard:
ki olmasini evliliginden 6nce beklemeye baslamig ve sonra,
Nihal’in 1stiraplari kargisinda onlar zararsiz, nihayet tehli-
kesiz gegecek fakat sona ermesi zamana bagl bir hastaligin
nobetleri gibi kabul etmek aligkanlhigiyla kendisini [buna]
sebep olma sorumlulugundan ayri tutar olmugtu. Hatta o
iskence donemlerini siddetlendirecek ve yenileyecek seylere,
o simdiye kadar Nihal’e vurulan darbelere, biraz agir fakat
netice itibariyle sifa veren birer tedavi ¢aresi goziiyle bak-
mustt. En 6nce Nihal’i Bihter’e yaklagtirmak igin kendisinin
ondan uzaklagmasi liizumuna karar vermis, kizindan uzak
kalmigt; sonra onun zayifhgindan istifade ederek evde barig
kurulmasina engel ¢ikarmak egiliminde olanlarin uzak-
lagtirlmasina karar vermis, Sakire Hamim’la kocasini ve
kizini gikarmugti. Simdi, artik Bihter’e bir diigman sifatiyla
taninan, karanliklarda aile huzurunu bozacak hileler imal
eden bir zararl misafir olarak kabul olunan o ihtiyar kizin
uzaklagtirilmasi mutlak lazim bir tedbir 6nemiyle karar
altina alinmigt1.

Adnan Bey, bir vakitler ¢ocuklarina bir ikinci anne ola-
rak kabul edilen Mlle de Courton hakkinda bu yeni fikrin
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ortaya ¢ikig sebeplerini belirleyemezdi. Bihter'in masum
sanilabilecek birkag kelimesi, Nihal’in bir hirginligina kars
miirebbiyeye bakilarak sonra anlamh bir tebessiimle koca-
sina dikilen bir bakisi, o hicbir sey soylemeksizin ifade
edilen manalar, yavas yavas, bir ignenin ucundan bir ipek
kumasa diigmiis bir yag damlasinin [kumagin] igine islemesi
ve yayilmasi [gibi], beyninin i¢inde biiyiiye biiyiiye nihayet
onu sarmigtr. Lakin nihayet bu sabah darbeyi vurduktan
sonra, simdiye kadar Nihal’e vurulan darbelerin sifa verecek
etkisinden siiphe veren bir korku, bugiine kadar aldanmig
olmak, hayir, aldatilmig olmak korkusu, miithis, ¢ok iiziicii
bir korku, onun kalbini delmis ve atesten ignesinin ucuyla
o kalbin unutulmus bir kogesinde, bir 6lii hissizligiyle susan
damari, babalik damarini bularak, yakmus, sizlatmigti.

Yoksa kizini 6ldiiriiyor muydu?

Nihal bahgede yanindan kagar kagmaz bu soru karsisin-
da, korkung bir suglama heyulasi dehsetiyle titremigti. Bu
soruyu zihninden kovmak istedi; buna cevap vermek igin
daha derinlemesine, daha saglikli bir bakigla meseleyi ince-
lemekte Gyle bityiik bir sorumluluk, 6yle aci bir timitsizlik
kesfedilebilirdi ki ondan kendisini korumak igin diisiinme-
meye biiytik gayret gosterdi.

Biraz igle mesgul olmak i¢in odasina ¢ikti. Kag giinden
beri bir giizel ceviz kokiine Bihter’in ¢ehresini oymak igin
¢alhistyordu.

Onu eline alirken, nasil oldu bilinemez, belki garip bir
diirtiiyle gozleri, coktan beri unutulmus, eksik hatlariyla
kirik tahta pargalarinin arasina atiivermis bir bagka gehre-
yi, Nihal’in o yarim kalmus gehresini arastirdi. Sonra, elinde
Bihter'in baglanmis o ¢ehresiyle, duramayarak, siizgiin,
kendi tercihinden ¢ok kalbinin belirsiz bir ihtiyacina tabi
olan iradesiz gozlerle odasinin ta karanlk bir késesinde, ne
tamamuyla kaldirilmaya ne tamamyla bakiglarla karsi kar-
stya birakilmaya cesaret edilemeyerek bir yigin ufak tefek
arasinda bogulmusg bir resme, ilk eginin eskilikten silinmise
benzeyen bir resmine bakti ve zannetti ki bu resim, birdenbi-
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re, ne vakitten beri kendisini thmal eden bu gozlerin ruhun-
dan bu defa canlanarak, bir cisim halini alarak, o karanhk
kosede titreye titreye kabariyor, ona yaklagiyor; kinden,
hirstan ates sagan gozlerle gozlerine sokularak, cigerleri
sokiilen bir ana acisiyla ona haykiriyor:

— Kizimu 6ldiiriiyor musun?

Su iki senelik evlilik 6émrii bir mesuliyet hayati kor-
kungluguyla gozlerinin 6niine geliyor, kiiguk kiguk, sim-
sek gibi bir cereyanla tutugup sonen, goriiniip silinen
levhalar seklinde hep Bihter’le Nihal’i goriiyordu; zihninde
karisi ile kiz1 birbirini 6rtmek isteyerek kovalasiyorlardi.
Iskemlesinde, bir elinde hild o kok pargasiyla kalbinde
derin bir istirap yarasiyla diisiindii. Bu yaranin agilmasina
bes on dakika yetmisti. Bir zaman oldu ki bu baba kizina
donmiis oldu; Nihal igin derin bir aglamak arzusu hissedi-
yor ve bu arzuya kendini birakmak istiyordu. Sonra ken-
disini maglup eden bu merhamet hissinin neticelerinden,
ozellikle artik itiraf edilmesi gereken bir hatadan o kadar
korktu ki, karanhkta bizi yaklasan bir tehlikenin felake-
tinden koruyan asabi sakinmalar tiirinden gayriihtiyari
bir hareketle zihni bu karmakarigik izleri takip etmekten
geri ¢ekildi. Fakat kalbinde Nihal i¢in agilan bu yaranin
istirabini uyutacak bir avug tuz serperken diger bir yaranin
sizlamasina engel olamiyordu ve bu ikinci yara artik uyu-
tulamiyor, ne vakitten beri istirabini dindirmek igin tizerine
serpilen tuzlarin altindan hep, umulmayan gelismelerle,
biraz daha yirtilarak, biraz daha derinleserek, ategli ve
zehirli, tekrar uyaniyordu.

Bu yara evliliginin yarasiydi. Baglangigta kiigiik, belli-
siz bir leke gibiydi, Bihter’le mesut olmak timidi onu Gyle
sarhos edip birakiyordu ki mutlulugunun arasinda ufak
bir igne dokunusuyla sizlayan bu noktayr dinlememeyi
basariyordu; fakat yavas yavas o igne daha ¢ok batmis, o
nokta bir ac1 veren yara olmug ve artik dinlememek, isit-
memek miimkiin olamamisti. Biitiin evlilik hayat1 bununla
zehirleniyordu, mutlu gorinmeye ¢alisirken kendisini siisli
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goriiniigler altinda miithis bir maraz saklayanlar kadar
sahte buluyordu. Onceleri mutlulugunun taze nesesi o 1sti-
raplarini 6rterken simdi onlar mutlulugunu eziyor, boguyor-
du. Kendi kendisine 6yle sessiz buhranlari vardi ki mutsuz
olduguna karar verdi. Bu evlilik bir miithis hataydi; bunu
nihayet, Bihter’i kollarinin arasinda cansiz bir cisim ruh-
suzluguyla, 6lmiig bir kadin hissizligiyle, o kucaklagmalarin
heyecanlarindan pay alamayarak, gozlerini bagka bir sevda
hayali ararcasina onun gozlerinden ayirarak, viicudunu
verip de asil kadinliginin sicakligin1 vermeyerek, hissettikce
anlamugti. Bihter onun olurken kendisini bagkasina veriyor
gibiydi. En ategli, en hirsh opiiciiklerin altinda dudaklarim
buz gibi bir nefesle donmus bulur ve o saniyede agkinin
en cogkun ateglerinin tizerinden bir kar riizgdn gecerdi.
Bihter’in gevsek kollarla ona saribglar1 vard ki itiyor, red-
dediyor zannettirirdi; dudaklar1 6yle 6pislerle uzamrd: ki
ategsiz, ruhsuz dokunuglanyla riiyalarda alinan 6li, kuru
opuciiklere benzerdi; biitiin agklarinda Bihter kendisini
onun olmaksizin veriyordu.

Boyle nereden geldigi hissolunamayan bir soguk riiz-
garla, yatak odalarinin duvarlarindan sanki buzlar aktigini
ve ta ruhunun derinliklerine kadar isiidugiinii hissettikge
gozlerinde bir sitemle karisina bakardi. Bu bakiginda isti-
rabindan sizlayan erkeklik gururunun elestirileri 6yle agik
bir ifade kazanirdi ki birden Bihter onu teselliye, hayir, onu
daha fazla mesut edememekten af dilemeye lizum goriir
ve bagini omuzuna koyarak, sakalinin altina, bir vakitler
Nihal’in yeri olan o kilsiz noktaya, dudaklarim kor, kiigiik
kiigiik dokunuglarla orasini 6perdi.

Bu opiislerde Gyle bir yalan sogukluklari vardi ki Bihter’i
omuzundan silkmek, bileklerinden tutmak, sarsmak, vahsi
bir kiskanglikla biisbiitiin kendisinin olamayan bu kadini
hirpalamak arzulari duyardi. Onu kiskaniyordu, fakat kim-
seden degil, kendisinden, kendisinin ihtiyarhigindan; onun
guzelliginden ve gengliginden, nihayet ona tamamuyla sahip
olamamaktan miithis bir kiskanglik hissediyordu.
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Arada bir isyan etmek isterdi, ac1 bir kelimeyle ona
hakaret ederek intikamuni almaya lizum goriirdii, kag
kereler aglatmigti; sonra o aglarken kendisini bencil bula-
rak ayiplar, biitiin kiskangliklarini utanmilacak bir algalma
olmak tizere unutmak ve unutturmak isterdi. Bihter onu
oksayarak, operek odasindan g¢ikarmak isterken o biitiin
yorgunluk, rahatsizlik bahanelerini hakli bulmak igin ken-
disini oyalamaya ¢alisirdy; fakat o aralik kapisinin anahtarn
kilidin iginde tirmalayic1 bir gacirtiyla donerken kalbinde
bir sey yirtilirdi.

Kendi kendisine:

— Muhakkak, beni sevmiyor! diyordu. Kag kereler,
o bunalmlar arasinda, bu s6z dudaklarimin ucuna kadar
gelmisti, ona:

— Beni sevmiyorsun! diyecekti, sonra bu soruya karsi
verilecek giivencede sevilmediginin daha belirgin bir delilini
gormek korkusundan oyle titrerdi ki cesaret edemezdi.

Odasinda, siiphe iskenceleri i¢inde, saatlerle uyuyamaz-
di Bihter’in evliliginden 6nce birisini sevmis olabilmesine
ihtimal vererek bu kuruntuya dayali askin, kuruntuya daya-
h hatirasimi kiskanirdi. Belki bu agk hild onun kalbinden
silinmemisti; belki bu kadini tamamiyla kendisinin olmak-
tan alikoyan onun hala yasayan hatirasiydi. Kag kereler bir
belirti bulabilmek, gen¢ kadinin ge¢mis hayatinda siiphe
verecek bir nokta kesfetmek i¢in onu ustalikh sorgulamalar
icinde s6yletmisti.

Bir giin kalbine, o vakte kadar hi¢ disiiniilmemis bir
suphe digtii: Behldl... Bu siiphe hicbir olaydan kaynaklan-
miyordu; onlari bir gece yan yana, bir resimli dergiye bakar-
ken gorerek, kendi kendisine bu gen¢ adamin bir tehlike
olabilecegini itiraf etmigti. Fakat Behlil Bihter’den o kadar
uzak goruniiyor, Bihter Behldl hakkinda her zaman oyle
ilgisiz bir dil kullamiyordu ki ikisinin arasinda bir tehlike
olmasinin ihtimalinden korkmak Adnan Bey’e, ¢irkin, utan-
maksizin itirafi miimkiin olmayan, kaba bir kiskanghktan
ileri gelen bir agagilik his goriindii. Kendi kendisine bir daha
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bunu diisiinmemek icin vaat etmisti. Fakat o sirada fark
ederdi ki elinde olmaksizin bir his onu Bihterle Behlal’u
goriip anlama merakina siiriiklityor. O zaman kendini ayip
bir ig yapmakla suglayarak baska sey diisiinmek isterdi.

Bir defa yine onlar1 diisiiniirken kendi kendisine:

— Miimkiin degil!... demis ve hayalinde onlara kargi
iglenmis bir kabahati affettirmis olmak igin:

— Behlal! Hanima soOylesene, bize biraz ud calsin...
demisti.

Bir giin, Mlle de Courton’a izin verilmek i¢in aralarin-
da karar verildikten sonra Behlil 6yle bir sey bulmustu ki
Adnan Bey’in, elinde olmaksizin zihnini tirmalayan siiphe-
leri, birden silmigti. Behlil amcasiyla yalniz bulunduklar bir
dakikay1 secerek ona sokulmus ve ciddiyetle:

— Gorityorsunuz a, demigti, tekiler hep birer birer gidi-
yorlar. Bihter Hanim’da Mlle de Courton’dan sonra beni
gondermek arzusu uyanacak zannediyorum. Rica ederim,
giilmeyiniz, bunu farz etmek icin bende pek giiglii sebepler
var. Goriiniise bakmayiniz, onun beni hi¢ sevmediginden
eminim. Demek istiyorum ki onda boyle bir arzu goriiniir
goriinmez bana go6ziiniizle bir isaret yeter. Size hakikati sGy-
leyeyim mi? Bu yali hayatindan biktim. Pera Palace’tal sik,
zarif bir oda, ondan sonra...

Behlill Bihter’in sesini igiterek susmustu. Adnan Bey’in
sipheleri Behlil'le Bihter’in arasinda yalniz bir fazla yakin-
lagma egiliminin ortaya ¢ikmasi ihtimalinden ibaret kalir
ve karisinin ge¢misine kadar zihnini geriye dogru y6nelten
hayal giiciinde, utanilmaksizin kiskanghga hak verecek
kadar, iligkilerinin yakinlik kazanabilecegini varsaymaya
kuvvet bulunmazdi. Yalmz kalbinde Behliil’e derin bir kin
vardi. Onun kadar gen, onun kadar geng ve artik onun
kadar giizel olamamaktan kaynaklanan bir kin ki ne zaman
onu Bihter’in yaninda gorse onun orada bulunmamasini

Pera Palas, Tepebasi, Megrutiyet Caddesi’nde 1895°te agilan liiks otel.
Bugiin hala faaliyettedir.
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arzu ettirirdi. Ozel hayatlarinda bu gen¢ adamin varhg
Bihter’e kocasinin ihtiyarligindan s6z eden cisimlesmis bir
lisan gibiydi.

Adnan Bey Behliil hakkinda bu hissini bir giin onun
elciliklerden birine kapilanmak hevesini gosterdigi zaman
anlamigty, O zamana kadar Behldl’iin buna benzer fikirle-
rine itiraz ederken bu defa niyetini birden uygun bulmus,
sonra kendi kendisine bu ¢eliskiyi fark ederek asil sebebini
bulmakta zorluk ¢ekmemigti; evet, artik itiraf edilmeliydi ki
bu gen¢ adam onlarin 6zel hayatlarina fazla geliyordu.

Behlil’in Mlle de Courton vesilesiyle soylediginden
Bihter’e s6z etmemigti, bugiin bah¢eden dondiikten sonra
odasinda otururken diistincelerinin arasinda bunu hatirlads.
Behliil gittikten sonra Bihter odasina girince sordu:

— Behlil gitti, degil mi?

Bihter yiiziine bakmaksizin cevap verdi:

— Evet, galiba gece de gelmeyecek...

Adnan Bey giildii:

— Biitiin kig1 o kadar uslu gegirdi ki kendisine bir gece
izin verebiliriz...

Bihter Otede kanepenin iistiine oturmus, eline igini
almugty, gozlerini kaldirmiyordu, Adnan Bey ilave etti, hep
giilerek soyliiyordu:

— Gegenlerde Behliil bana ne dedi, biliyor musun? Mlle
de Courton’dan sonra siranin kendisine geleceginden kor-
kuyor.

Bihter go6zlerini kaldirarak bu soziin agiklamasini bekle-
yen bir bakigla bakti:

— Anlamiyor gibisin, Bihter... Biitiin gidenler senden
biliniyor a, Behlil de zannediyor ki artik o da evde fazla
goriinecek.

Adnan Bey yerinden kalkarak Bihter’in yanina oturdu,
yliziinii yiiziine sokarak hep o tebessiimiiyle sordu:

— Behldl’in galiba Beyoglu’nda bir yer tutmak igin
hevesi var, simdiden bir sebep icat etmek istiyor. Eger boyle
bir fikri varsa itiraz edecek ben degilim.
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Bihter cevap vermiyordu, yiiziine bir kan tabakasinin
fiskirdiginu hissederek kayitsiz goriinememekten korkuyor-
du. Kalbinde kiigiik bir giiphe de dogmusgtu, giilimseyerek
soylenen bu s6zler miithis bir firtina saklayan ustalikh bir
sorgulama da olabilirdi; bogularak:

— Suphesiz!... dedi.

Sonra bu kelimeye pisman olarak ilave etti:

— Yani bence 6nemsiz bir mesele demek isterim; yalniz
rica ederim, eger Behlll Bey gidecekse beni karigtirmasin,
artik her giden i¢in sorumlu olmaktan usandim...

Bihter hiddetle s6yliiyordu, Adnan Bey daha ¢ok guldii,
daha ¢ok sokuldu:

— Yok, itiraf et, Bihter, dedi, Behliil giderse memnun
olacaksin zannediyorum.

Bagini sallayarak:

— Belki!... dedi.

Sakaklar1 vuruyordu, simdi bu konusmadan yalniz bir
sey zihnini meggul ediyordu. Demek Behlill gidecekti, yalniz
bu gece degil her giin, her gece kim bilir kimlerle nereler-
de kalacakti. Ya o, biitiin ruhuyla kendisini ona veren bu
kadin ne olacakti? Birden Behlil hakkinda 6yle tagmak
isteyen bir diigmanlik duydu ki hemen su dakikada hepsini,
evet, ondan intikam almak igin biitiin o igreng ihanetlerini
kocasina itiraf etmek istedi. Bir saniye i¢inde hayati gozleri-
nin oniinde yikiliyor gibiydi. Sonra birden kendi kendisini
aldatacak bir gey buldu:

— Lakin bunlar hep yalan olabilir. Bu gece belki gelecek,
belki giindiiz, simdi bir iki saat sonra donecek...

Yalniz kalmak igin bityiik bir ihtiyag duydu, kocasiyla
biraz daha birlikte bulunursa kayitsiz kalamamaktan, ken-
disini idare edememekten korktu. Yemege davet etmek igin
kapiy1 agan Sayeste onu kurtarmus oldu.

* % %

Bugiin aksamiizeri, geri donen Mlle de Courton’la birlik-
te Nihal, biraz sonra Adnan Bey ¢ikmuglards; Bihter yalida
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yalmiz kalmisti. Bugiinii biitiin diigiinememekle gegmisti,
kendisini iradesi diginda siiriikleyen bir dalga tizerinde gibiy-
di. Onlar gittikten sonra Behlaliin odasina girmig, orada,
bu giizel kis giiniiniin incitmeyen serin havasini teneffiis
etmekten bir bahar hazzi alarak, agik pencerenin yaninda,
Behliil’iin koltugunda, nihayet saatlerle diigiinmiistii.

Giinesin son 1giklar1 baygin 6piislerle Kanlica tepelerini
yahyor, ta otede Beykoz’dan agir agir akarcasina gelen
beyaz bir bulut pargasinin bir kenar1 donuk sise beyazhgiyla
parlarken altinda genis bir ¢izgi giderek koyulasan bir golge
seklinde duruyordu. Bu giizel kig giiniinden istifade ederek
Bogazin sakin sularim1 oksayan sandallar, kayiklar gegiyor-
du; karsida Sirket’in bir vapuru siyah dumanlarini serperek
yer yer yahlari gizlerken iri bir Ingiliz silebi, giivertesinde
Oteye beriye kosan dort beg basla, sessiz, tenha, sanki yap-
yalniz, Karadeniz’e dogru ilerliyordu.

Her giin bu seylere kayitsiz bakan Bihter bugiin, burada
diisiiniirken uzun uzun bakiglarla daliyordu. Diigiincelerine
yalmz bir netice verebilmigti: Behlal'i beklemek. Bu gece
gelmeyecek olursa artik her geyin bitmis olduguna karar
verecekti. O zaman artik adi, talihsiz bir kadin olacakti.

Eger o gelmeyecek olursa bu geceyi nasil gegirecekti?
Aman yarabbi! Demek saadeti bu kadar kiigiik bir seye bag-
liydi. Kendi kendisine, “Lakin miimkiin degil” diyordu, onu
aldatmak igin icat olunmus bir yalan! Bunu kegfedememek
i¢in ne kadar ahmak olmalidur.

Sonra kocasindan isittigiyle Behliil’iin sozlerini birlegti-
riyor, ikisinin arasinda ilintiler buluyordu. O zaman biiyiik
bir keder iginde:

— Hayir, gelmeyecek, diyordu, artik bitti, hepsi, hepsi
bitti.

Boyle kendi kendisine her geyin bittiginden s6z ederken,
hafif bir miriltiyla nhtimin kenarinda ¢irpinan sulara baki-

1 Sirket-i Hayriye, 1851°de kurulan ve 1854’ten 1945’e kadar Bogazici’nde
yolcu ve yik tagimaciligi yapan vapurculuk sirketi. Sirketin 6zelligi
Tiirkiye’de kurulan ilk anonim ortaklik olmasidir.
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yordu. Bunlar, bu Bogaz’in, ta minimini bebekliginden beri
ona ninni sOyleyen sulari, eski ve kalbinin sirlarin1 bilen
birer dost samimiyetiyle tekrar ediyorlar gibiydi:

— Evet, hepsi, hepsi...

Biitiin hayati bu denizin kenarinda, bikkinlik vermeyen
ve son bulmayan bir akla sahilleri yalayarak kim bilir ne
kadar diisiinceler, ne samimi sohbetler toplaya toplaya gegen
bu sularin nagmelerini dinleyerek ge¢migken onlar1 higbir
zaman boyle vicdanina sirdas, hislerine dost bulmamugti.
Onu kendi kendisiyle daha yalniz birakmak arzusuyla man-
zaray: hafif hafif silmeye baglayan bir karanlik baglangici,
yar geffaf tiilden eteklerini salivererek karsi sahili sisliyordu,
tepede gurubun son bir aleviyle kirmuzi birer goz seklinde
parildayan bir ¢ift pencere vardi ki yakuttan bakigini ¢oktan
kapamigti. Kanlica eteginde parlayip hemen soniiyor sanilan
bir¢ok gozler agilip kapaniyordu. Yavas yavag semalardan
ruhu uyusturan bir sessizlik ve huzur yagiyordu. Tabiata
sessiz bir ninni soyleniyor gibiydi. Birden, bu sessiz huzuru
yirtan bir ses, bir diidiik sesi Bihter’i titretti; belki bununla
geliyordu. Kalbinde bir sey onun herhalde gelecegini temin
ederken diger bir sey ona “Aldaniyorsun, gelmeyecek, artik
hepsi bitti, hepsi, hepsi...” diyor, sonra gozlerinin altinda
gizli kahkahalarla sular tekrar ediyordu: Hepsi, hepsi...

Istemeksizin gozleri, bir kogesi goriinen rnhtima dikiliyor,
oradan bir golgenin belirmesini bekliyordu; bir aralik bagi-
nt uzatty, arkalarindan takip eden Besir’le Nihal ve ihtiyar
miirebbiye geliyordu, onlara gériinmemek isteyerek ¢ekildi.
Simdi akiginda bir kivrilmayla diigiincelerine bagka bir yol
¢izilmisti. Bu kiz onda uzun bir iskence hayatim hatirlatan
bir hayal etkisi yaratmsti. Birkag belirsiz ¢izgiyle evliliginin
bir tarihgesini yapti. Onu aci, bos, anlamsiz istiraplarla,
umulup da bulunmayan seylere bedel siirekli ¢ekismelerle
zehirlenmig buluyordu. Bu evlilikten ne beklemisti ve hala
ne bekliyordu? Iste tamamuyla sahip olmak giivenini duy-
maksizin, vaktiyle geng kizlik riiyalarini igik tufanlar iginde
birakan emellerin hepsine sahip demekti. Servet, tantana,
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ziynet; o hayalinde beslenen emeller bugiin elinin altinday-
di; fakat bunlar oksiiz ¢ocuklar mahzunluguyla, kederli
bir boyun biikiikliigiiyle duruyorlardi. Bu evlilik ona geng
kizhk emellerini vermig, fakat kadinhgim ag¢ birakmugti.
Tamamuyla aldandigina, talihsiz bir kadin olduguna ¢oktan
karar vermigti. Sonra hayatinin ufkunda bir saadet pariltisi
belirmisti, biitiin ruhuyla kendisini ona vermigti; bu zayif
15181 sondiirebilecek higbir kuvvetin varhigini diigiinmemigti.
Bugiin birinci defa olarak bir serseri riizgar, bilinemez nere-
den esen bir hain nefes, o 11g1n, o giinesinin tistiine bir par¢a
bulut gondermek istemisti. O sonerse ne olacakti? Sonsuz
bir karanlik...

Bunu diisiiniirken kendi kendisine giilmek istiyordu.
Simdi o gelecekti, iki kelimeyle agiklamada bulunulmusg
olacakt, her gey bitecekti. Nihayet bugiin onu bu derece
korkutacak ne olmustu? Kendisini ¢ocuk buluyordu. Daha
son vapur gelmemisti. Sonra onun belki gece gelecegini
digiindii. Lakin nasil gelecekti? Bebek’e kadar arabayla
gelecekti. Sonra? Hayalinde Behlal’ii gece karanhkta, san-
dal i¢inde, kendisine gelmek igin tehlikeler gegirerek geliyor
gorilyordu. Ona ne kadar minnettar olacakti!

Bir aralik odaya bakti, sobayi yakmalari igin kizlara
bir sey soylememigti, birden hissetti ki bunu s6ylemek igin
kuvvet bulamayacak. Oda karanlikti. Bu saatte, sebepsiz
burada bulunmak ona o kadar yakigiksiz goriindii ki kalkip
gitmek istedi, belki Adnan Bey donmiis, onu sormustu;
fakat su dakikada, su karanlig: ve bosluguyla karanliklarin
uykuda ruhuna gomiilen hatiralariyla gizli bir bulugma yeri
samimiyetini kazanan bu oda onu daha ¢ok alikoymak
istiyordu. Sanki Behlal’ii burada beklerse onun déonme ihti-
mali kuvvet kazanmus olacakti. Ondan bagka, simdi kendi-
sini ugiiten bu acik pencerenin altinda, kendisini sGylemeye
davet eden bir teselli lisani, uzaktan uzaga gelen bir ahenkli
ses vardi ki ona, “Soyleseniz a, nigin sdylemiyorsunuz?”
diyordu; “bilseniz bize bu sahillerin pencerelerinden atilmig
ne gizli sirlar, ne kirik hiilyalar, ne solgun ¢igekler, ne yipran-
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mug emeller, ne 6lmiig iimitler var! Bilseniz bu bigare hazin
oliileri, biz ne ruhu oksayan matem ezgileriyle sallayarak, ne
ince ve yumusak kopiiklerden kefenlere sararak, birer nazh
cenaze seklinde yavag yavag, samanyollarinin tiziintiisiinden
damlayan agit damlalari altinda, yuvarlaya yuvarlaya gotii-
riiriiz. Bilseniz bize katillarak akip giden ne kadar istirap
goOzyaslar1 vardir. Sizin de bize emanet edilecek 6lmiis bir
hiilyaniz, arkasindan dékiilecek birkag damla matem yagi-
niz mu var? Siz ki o kadar sen, o kadar negeli, aglamaktan o
kadar uzaktiniz. Demek hepsi bitti, hepsi, hepsi...”

O zaman bu teselli lisaninin arasinda bir alay kahkahasi
fark ediyordu ve bu sessiz kahkahay: birisinin sesine benze-
tiyordu: Peyker’in...

Coktan anlamugti ki Peyker hakhyd. Kiigiik, fakir,
siradan bir evlilik, fakat agka, sevgiye dayali bir evlilik; bir
evlilik ki sizin ruhunuzu sicakhginin fazlaligiyla isitsin, size
¢ocuklar versin; bir kocaniz, bir eviniz, bir hayatimz olsun
ki onlarla sizin aramzda baska hig, hicbir sey olmasin.
Enigtesine dair takdir hissine benzeyecek bir fikir tagima-
makla beraber Peyker’i bahtiyar buluyordu: Mademki
kocasini seviyordu. O da kocasini sevebilseydi, fakat seve-
memisti ve asla sevemeyecekti.

Demek biitiin bir hayat igte bir hatanin kurbani olu-
yordu. Bundan sonra saadet iimidi saklanmak lazim gelen
utanilacak bir agktan ibaretti ve bu agk, bir giin onun yiizii-
ne miithis bir agagilama sillesiyle carparak “Artik yetigir!”
diyebilirdi. O zaman ne yapacakti?

Tekrar bir diidiik sesi onu sarsti, son vapur gegiyordu,
beklemeye liizum g6érmeksizin hissetti ki Behlil bu vapurda
da degildir. Birden onda ac bir giiven uyandi: Behlil gelme-
yecekti ve kendisi, boyle istirabindan kivranirken o, bu gece
bagka bir kadinin kollarinda bulunacaktu.

Bu odada daha fazla durmak istemedi; kargidan karanhk
gecelere has [bir] gérme hadisesiyle deniz kiigiilmiig, sahil
yaklagmug, etraf karanliklardan istifade ederek birbirine
sokulmus gibiydi. Kanlica tepeleri heybetli, karanlik kiitleler
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seklinde Bihter’e yaklagiyor, onu ezmek istiyordu. Pencereyi
actk birakarak kalkti, arahk kapidan bir 1tk demeti toz-
lanarak odanin biraz igerisine kadar dokiilebiliyordu. Bu
karanlk ve bog yerde gizli bir cinayet islercesine kendisini
titreten bir sey vardi Yiiriirken yiiziine soguk bir hava
dalgasi ¢arpiyor gibiydi. Viicudunda elinde olmaksizin bir
korku titremesi kosugarak, bu karanhklarin uyuyan vahsi
hayvanlarini uyandirmaktan ¢ekiniyormuscasina sol eliyle
arkasindan elbisesini biraz kaldirarak, sag eliyle bir yere
¢arpmamak igin siperlenerek yiiriidii; ileride, kapinin yanin-
da halinin bir pargasi araliktan kayan igik tozlariyla yaldiz-
lanmusti, oraya dogru ilerliyordu; birden, bir el sanki orada
bir perde yirtarak karanliklari bir 1tk tabakasiyla deldi.
Kapiy1 agmiglardi. Bihter titredi; heniiz, bu birden agilan
kapinin egiginde kim olduguna dikkat edecek kadar zaman
bulmadan hizh bir hareketle ¢ekildi, arkasina bir kanepe
tesadiif etti, dizlerinde ustesinden gelinemeyen bir gevseklik-
le oraya diigmek gibisinden oturdu. Ancak o zaman egikte
dikilen golgenin Mlle de Courton oldugunu anlayabildi.
Ihtiyar miirebbiye elinde birkag kitapla karanlik odaya
bakiyor, karanlklari delerek igerisini gormek istiyordu.
Bihter nefes almaktan korkuyordu. Siiphesiz hi¢ hog olma-
yan bu tesadiiften iki kelimeyle ¢ikmak pek miimkiinken
su dakikada Bihter bir sugiistii halinde yakalanmig olmak
perisanhgiyla kurtulugsu Mlle de Courton tarafindan goriil-
memekte ariyordu. Herkesten ¢ok bu kadinin gozlerinde
bir sey sezerdi ki onun ketumlugunu delmek isteyerek
altinda gizlenen hakikati gérmeye ¢alisan bir etkisi vardi;
ne zaman ihtiyar kizin bir burgu tesiri yaratan bu bakigina
tesadiif etse, “Siiphesiz bu biliyor!” derdi. Nasil olmugtu da
bu sir onun bakiginda meydana ¢ikmigt1? En 6nce anlam-
siz bir hi¢ onun igkillenmig sinirlerini harekete gegirmig
olacak, Behlil’le Bihter’in nefes aliglarina kadar kontrol
altinda tutularak nihayet muhakkak bir sey elde edilme-
mekle birlikte deliller itibariyle biitiin hakikat anlagilmig
bulunacakti. Onun elindeki bu hakikat Bihter’in aleyhinde
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o kadar miithig bir silah olabilirdi ki Bihter silahi bosa
¢ikaramamasina, o silaha sahip olandan kurtulmak yoluy-
la ¢are bulmay: digunmiistii. Onun i¢in Mlle de Courton
gonderiliyordu.

Ihtiyar kiz bunu her zaman, fakat asil diigiine gidilecek
giin aranilmamuis bir tesadiifle, Bihter’le Behltl’iin sirlarini
ogrendigi ve o sirada kapisini vaktiyle kapayamadigi daki-
kadan baglayarak, beklemigti. Onun igin bir giin Adnan Bey
dolasik bir cimleyle artik Nihal’in [yaninda] bir miirebbiye
bulunmasma ihtiya¢ duymayacak yasa geldiginden s6z
acmaya imkan bulabilmek iizere bir giris yapmaya baslar-
ken ihtiyar miirebbiye derhal meseleyi anlamig ve onu bu
zor giris konugmasindan kurtararak asalet gerefini siisliice
olsa bile kovulmus olmak agagilanmasindan korumugtu.
Adnan Bey’den kendisi izin istedi.

Ihtiyar kiz bu meselede en ¢ok Nihali diisiiniiyordu ve
ondan ayrilmay1 o kadar gii¢ goriiyordu ki zihninde o daki-
kay1 hep uzatiyordu; nihayet artik o dakika daha fazla uzat-
lamayacak kadar yaklaginca buna dair Nihal’e bir kelime s6y-
lemek igin kuvvet bulamamig ve o gorevi babasina birakmugt.

Bugiin Ogleden sonra doniince Nihal kendisini goriir
gormez birden:

— Hepsini biliyorum, hepsini, hepsini.. Bana buna dair
bir kelime sOylemeyeceksiniz, anliyor musunuz? Size ne
giin gideceginizi ben haber verecegim, miimkiin oldugunca
¢abuk, belki yarin. Bir an 6nce bitsin, ¢ok siirecek olursa
kuvvet bulamayacagim zannediyorum. $imdi beni 6piiniiz
ve hi¢bir sey yok gibi gezmeye ¢ikalim...

Gezdikleri sirada Nihal bundan hig s6z etmedi, negeliydi,
yalniz ara sira ihtiyar miirebbiye onun gozlerini sikarak kag-
larini kaldirmasina dikkat etmis ve bir defasinda sormustu:

— Neden kaglarimizi kaldirarak gozlerinizi kapiyorsu-
nuz, cocugum? Baginiz mi agriyor?...

Nihal:

— Hayir, demigti, belki giinegten...

Eve dondiikleri zaman Nihal miirebbiyesine:
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— Matmazel, demisti, belki bu gece birlikte gegecek son
gecemizdir. Hemen yemekten sonra yukariya ¢ikariz, sizinle
o kadar ¢ok seylerden o kadar uzun uzun konusuruz ki hig
olmazsa bir sene birbirimizi gormek hatirimiza gelmesin.

* % %

Mlle de Courton Behlaliin kapisinda igeri girmeyerek
duruyordu. Ufak bir tereddiitten sonra seslendi:

— Behlil Bey! Orada degil misiniz?

Bihter karanligin iginde fark edilmekten titriyordu, bura-
da saklanmigs olmak gimdi kendisine o kadar ¢ocukga bir
sey goriiniiyordu ki kendi kendisine hirsindan “Ahmak!”
diyordu. Bu saatte, Ozellikle Behlil orada olmaksizin, bu
odada bulunmak, pencerede hava almis olmak pek tabii bir
seydi ki yalniz saklanmig olmakla siiphe ¢ekebilirdi. Bu, Mlle
de Courton’un géziinde, biitiin igindeki sirlar1 bir dakikada
okunan bir kitap kadar agik bir ifade kazanacakti. ihtiyar
kiz igeri girebilirdi, onu orada gorebilirdi, 0 zaman?...

Bir an i¢inde Mlle de Courton’u bityiik bir zafer ¢igh-
giyla uzerine atihyor, kolundan tutuyor, “Ah, siz misiniz
hanimefendi, siz, Behliil Bey’in odasinda, kendinizi sakla-
yarak, karanhklarda gizleyerek, 6yle mi? Siz, siz ki beni
kovduruyorsunuz, lakin hanim, bu evden gidecek olan ben
degil, sizsiniz...” diyor zannetti. Thtiyar miirebbiye esikte
kendi kendisine bir karar vermis goriinerek ilerledi, siiphesiz
Behlil’e iade olunacak kitaplari oraya hemen birakivermek
fikrindeydi. Karanlikta yiiriiyenlere has bir kararsiz tavirla
ilerliyordu, Bihter’in 6niinden gegecekti.

O zaman kendi istegi disinda sanki bir makine gibi
yerinden firlanilarak, Bihter ayaga kalkti. Karanlikta iki
kadin nefes nefese, yiiz yiize gelmiglerdi. Mlle de Courton
kimse bulunmadigindan emin olunan karanhk bir yerde
birisine tesadiif edivermekten ileri gelen ¢arpintiyla:

— Ah, hanimefendi, dedi, beni korkuttunuz. Behlil
Bey’in kitaplarini getiriyordum...
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Bihter cevap vermiyordu, ona boyle tesadiif etmek o
kadar beklenmeyen bir seydi ki Mlle de Courton da daha
fazla soylemeye kuvvet bulamiyordu. Bir saniye iginde
Behliil’in de orada olabilecegini, kendisinin onlar1 karanlik-
ta bulmak maksadiyla geldigine ihtimal verilecegini disiin-
di; Bihter’de boyle bir fikrin olugmasi onun agirbagliigina
gore o kadar algaltic bir gey [gibi] goriindii ki bir kelimeyle
bu olasi saniy1 diizeltmek istedi:

—Sizi temin ederim ki, hanimefendi... diye baglads, fakat
kendisinin her geyi bildigini ima etmeksizin ciimlesinde
devama imkan yoktu, birden sesi tutulmugcasina sustu. O
zaman Bihter, bir dakika iginde, yarin kovulmusg bir hizmet-
¢i serefsizligiyle bu evi terk edecek olan bu kadinin yaninda,
kocasina ihanet etmig bir kadin ayibini ve algakhigini duya-
rak, bogulan sesiyle:

— Matmazel, dedi, Behlil Bey burada degil; ben de,
bilmem nigin, pencerede biraz oturduktan sonra, burada
uyusmus gibiydim.

Huzursuz eden, agir bir suskunlukla karanlkta, birbi-
rine bakiyorlardi. Mlle de Courton, bu kadinin agzinda
gunahinin agagilik bir itirafina benzeyen bu kelimelere
cevap vermeyerek, karanlikta aranmaksizin 6niine gikan bu
sirrin yanindan silinmek isteyerek iki adim daha ileriye atti
ve Bihter agir adimlarla gikarken, o artik karanhga aligmig
gozleriyle Behldl’iin orada bulunmadigina inanmak bile
istemeksizin, kitaplari yavasga bir geridonun tizerine koydu.

* %%

Bu gece miirebbiyesiyle ge¢ vakte kadar oturmak isteyen
Nihal erkenden yatagina girmis, fakat nihayet uykusuna
maglup oluncaya kadar onu yataginin yaninda alikoymugtu.

Mlle de Courton ona aklindan gegirdiklerinden s6z
etmigti: Once Paris’e gidecek, orada ancak bir ay akrabasin-
dan ihtiyar bir amcanin yaninda misafir kaldiktan sonra ta
vildyetlerden birinin kaybolmus bir bucaginda, harap bir
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malikanenin heniiz zamanin yumruklariyla tepelenmeyecek
kadar dayaniklilik gosteren bir kanadinda sakin bir 6riim-
cek ailesi miskinligiyle yasayan hisimlarina katilacakti. Bu
sessizlik ve terk edilmiglik hayatim tath bir saadet riiyasi
seklinde siisleyerek anlatiyor, ikide bir egilerek Nihal’in sol-
gun gehresine dudaklarinin ucuyla kondurulmus bir 6piiciik
icinde:

— Yalniz, diyordu, bu saadet iginde kiigiik Nihal'imi
diigiinerek aglayacagim. Fakat sen de burada mesut ola-
caksin, saadetinden bana s6z edeceksin, degil mi Nihal>...
O zaman minimini Nihal'imin de saadetinden haberdar
oldukga artik aglanacak bir gey kalmayacak.

Nihal yalmz dudaklarini buruyordu. Boyle saatlerle
ihtiyar miirebbiye ona ninniler sdylemig oldu. Artik yarin
sabahleyin belki heniiz Nihal uyanmadan ihtiyar papagan
kafesinden ugmus bulunacakti; biitiin egyasi —tebessim
ederek ilave ediyordu— Behlil Bey’in o kadar itirazlarina
hedef olan sapkalar bile kutulara yerlestirilmis, kiigiik bir
isaret bekliyordu. Sonra Behldl’iin ismini soylerken ihtiyar
kizin fikri bir saniye iginde garip bir yol takip etti, ne kadar
zamandir vicdaninin tzerinde miithig bir yik agirhgiyla
duran o sirn hatirladi; o dakikaya kadar diisiiniilmemis
bir fikir olmak tzere zihni belirsiz, done bikiile giden bir-
takim izler takip ederek daha fazla diigsiinemeksizin, belki
bir dakika sonra pigsman olunacak bir s6zii tutacak kadar
kuvvet bulamaksizin Nihal’in yatagina tekrar egildi ve artik
stiziilen gozlerine bakarak:

— Nihal, dedi, sana yalmiz son bir nasihat olmak tizere
soyliiyorum, buna dair benden agiklama istemeyeceksin. Ve
bir saniyelik bir duraklamadan sonra ilave etti:

— Behlil’den sakin...

Nihal bulanik uykulu gozlerini agti, bu s6z beyninin
icinde belirsiz bir bulut arasinda hemen gegiveren bir parilt:
karigikligiyla ge¢migti. Bunu birisinin soylediginden bile
emin degildi, tekrar gozleri kapandi, dudaklarinda ugan bir
tebessiim golgesiyle:
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— Lakin biz onunla bugiin karar verdik. Artik dost ola-
cagiz... demek istedi, dudaklari ufak bir titreyisle kipirdandi,
sonra birden beyninin iizerine uyusturucu bir iksir dokildi,
artik uyuyordu.

Mlle de Courton bu defa son veda 6piiciigiinii koymak
iizere tekrar egilirken Nihal uykusunun arasinda ince kagi-
nin ucunu birisine gostererek:

— Buradan... diyordu.

%%k %k

Bihter bu gece odasinda yalmz kalinca bugiin olanlar
zihninde Ozetlemigti. Bu bir ginliikk olaylar o kadar umul-
mayan seylerdi ki ancak bir senenin [biitiin] giinlerinel
sigabilecek bir olaylar dizisi gibi biiyiiyor, birbirine karigan
ayrintilarla bir kriz donemi kadar patirtil goriiniiyordu. Bir
aralik Bihter sinirlerinde bu derece biiyiik etki yaratan bu
olaylar dizisini asil niteliklerine indirmek istemisti. Bunlarin
higbirinde korkulan manalar yoktu, ne Behldl agklarina
ihanet edecekti, ne Adnan Bey bir siiphe duymustu, ne de
ihtiyar miirebbiye kendisinden intikam almaya vesile ara-
mugti; sonra zihni bu akil ylriitme tarzinin tizerinde geriye
giden bir cizgi takip ederek art arda gelen diigiincelerin
tersine neticeler ¢ikariyordu, ihtiyar miirebbiyeyi yavas,
hain bir sesle kocasina bir seyler anlatiyor gériiyordu. Belki
simdi Adnan Bey kapisina tik tik vurarak, giindiiz Behlal’e
dair yarim kalmig konusmayi bitirmek isteyecekti. Halbuki
o burada igskenceler iginde ezilirken Behlil kim bilir nerede
kimlerin kollarinda, “Hayatimda yalniz siz, siz varsimz!..”
diyordu. Kalbini direnmeyi kirarak bir istirapla yoran, bu
gordugi hayal icinde onu goriirken hepsini unutuyordu;
artik ihtiyar miirebbiye bildiklerini s6yleyebilir, Adnan Bey
gelip kendisinden agiklama isteyebilirdi...

1 Eski yaz1 metinde “ancak bir senenin havsala-y1 eyyamina sigabilecek”
seklinde gectigi i¢in “ancak bir senenin [biitiin] giinlerine sigabilecek”
denilmesi uygun goriildi.
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Ellerini karnina basarak vahgi bir kiskanglik azabiyla
kivramyor, sonra birden, bir riizgir darbesiyle gicirdayan
sobanin kiilahini, mentegeleri tstiinde yavasga sallanan bir
panjur kanadini dinleyerek:

— Belki o geldi! diyordu. Boyle, ancak bir saniye tutusan
bir timit pariltisindan sonra kendisini salivererek derin bir
bitkinlik icinde artik gelmeyecegine, artik hepsinin, hep-
sinin bittigine ac1 iginde bir inangla karar verdi. O zaman
gozlerini kapar ve siddetli bir agrinin istirabini uyutmak
i¢in kendisini unutmaya ¢aligan hastalara has bir kararlilikla
gozleri kapali, kaglarinin bir kasilmasiyla zihninin igleyigine
ara vermek isteyerek, dururdu. Bir aralik, boyle dururken
kendisini uykudan uyaniyor zannetti; boyle, sandalyesinde
uyusarak uyumus, saatler ge¢mis ve uykusunun arasinda
onu birisi sarsarak:

— Lakin ne uyuyorsun? Iste geldi... demis gibiydi.

Sahih uyumus muydu? Etrafina bakmiyordu, saat kag
olmaliydi, geridonun istinde mum yavasg yavag bir tara-
findan sizarak samdanin yaninda unutulmug bir bagal
taraga damhyordu. Yerinden kalkip taragi kaldirmak igin
tgendi; yine uyusmak, hemen burada bir 6lii hissizligiy-
le kalmak istiyordu. Lakin Behldl, sahih, gelmis miydi?
Buradan kalkmak, yavasga ¢itkmak, karanlikta yine o odaya
gitmek... Fakat ya gelmemisse? Bu defa kalbinin ta derin
bir noktasinda bu dakikaya kadar sakin kalmig bir damar,
kadinlik gururunun damari, terk edilmig bir kadinin isyan
eden daman titremigti. Birden kendisini boyle terk edil-
migliginin i¢inde hicbir sey yapmayarak, dayak yemis bir
cocuk zavalliigiyla, o kadar bayagi, o kadar asagilanmig
buldu ki yerinden firlamak, biitiin dayanikhhg: ve giiciiyle
ayaga kalkarak, etrafinda yikilan saadet hiilyasinin iginden
yikilmamig olarak ¢ikmak, kendisine bu hakaret sillesini
vuran eli kiracak kadar kuvvet bulmak igin karar verdi.
Simdi artik Behlil gelebilirdi, artik onu gidip odasinda ara-

1 Kaplumbaga kabugu.
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mayacaklardi. Biitiin agirbagliligs silkinerek ayaga kalkmug,
esirlik dizginini parcalayan ofkeli canavar isyaniyla, daha
fazla itaat etmek, siiriikklenmek istemeyerek irkilmigti. Artik
Behliil’ii hatta diigiinmemek istedi. Simdi hi¢bir sey olma-
migcasina yatagina girip yatacakt. Elbisesini koparircasina
cekip firlatarak yatagina girdi; gozlerini kapamak, hicbir
sey diiginmeksizin hemen uyumak istiyordu; sonra gozleri
agilarak otede, sondiirilmek hatira gelmeksizin birakilan
muma dikildi; mum hep bir kenarindan sizarak yavag yavag
onun hayatina damlayan birer keder damlasiyla agir agir,
baga taraga akiyordu. Her dakika kalkip onu séndiirmek
isteyerek, fakat viicudunu gevsgeten biiyiik bir kendini koy-
vermiglikle hep bu igi bir dakika sonraya birakarak, gézleri
oraya mihlanmug, fikri bog, uzun uzun bu aglayan muma

bakt1.
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Behliil ancak ii¢ giin sonra dondii. Odasina girerken
Bihter’e yalmz tesadiif etmek ihtimalinden korkuyor, ufak
bir carpintiy1 zor bastiriyordu. Ihanetini gozlerinde oku-
yacagindan emindi. Bu ii¢ gecelik kaybolmasim bagka
tirlii agiklayacak bir yalan bulmakta biitiin icat ustalig
garesiz kalmigt. Ondan bagka viicudunu hayat dolu, ¢ilgin
Hollandalinin genglik ve nege kokusundan meydana gelen
bir canli haleyle sarilmig hissediyordu. Bihter’in hassas
kadin burnu bu giizel kokulu havay elbette kesfedecekti.

Bu ii¢ gece delice bir zevk hummasi iginde gegmisti. ilk
gece Concordia ¢ikiginda Kette bir arabaya atilarak —bu
defa annesiz— Sigli’de bir eve gotiiriilmiistii. Onunla gece,
karanhkta, bir araba iginde, tenha sokaklardan ugarken
bu agk gezintisinde bir kiz kagirmak yeniligini bulmugtu.
Hala Kette onun iizerinde annesinin yanindan ayrilma-
yan bir masum kiz etkisi yapiyordu. Ertesi giin, ge¢ vakit
ondan ayrildiktan sonra Bogazi¢i’'ne donmek niyetindeydi.
Beyoglu’nda magazalarda, bir aralik sekerlemecide tesadiif
olunan bir dostun yaninda o kadar gecikmisti ki kendi
kendisine:

“Artik vapur ka¢mis olacak...” demek igin imkan
bulmustu. Kette’ye iki kelime gondermig, onu yemege
getirtmisti; kiz1 o kadar sarhog etmigti ki o aksam Kette
sahnede kendisini kaybederek gogsiinden bir demeti kopa-
rip Behliil’e atmusti. Ugiincii gece Behliil Concordia halkint
Kette’den mahrum etmek istemisti; halk Kette i¢in kudurup
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ayak teperken o bu giizel kiz1 yalmz kendisi i¢in Sigli’nin o
sakin evinin kiigiik odasinda hapsetmis olacaktu...

Bu hevesi de gectikten sonra Bihter’i diigiinmisti. O,
kim bilir, bu ii¢ geceyi ne bityiik azaplar iginde gecirmisti. Bu
ihaneti kegfetmesine miisaade edecek miydi? Onu aldatmak
i¢in ne yalanlar bulacakti?

Bunlar1 digiiniirken Bihter’i arzu ediyor, Kette’den ¢
gece iginde ortaya ¢ikmug bir bikkinlikla tekrar yalida, o,
gecelerin ihanete katilmasiyla ¢alinmig sevisme saatlerine
yuva olan odasi gormek, orada o saatlerin hazlarina
kavusmak istiyordu.

Kendisini odasinda yalmiz bulunca derin bir zevk duydu,
sanki zorluk ancak oraya gelebilmekteydi. Odasinin pence-
resi o giinden beri agik kalmigti. Riizgarla igeriye serpilen
yagmurlardan koltugun bir kenari, hali, beride tiitiin takimi
islanmugti. Odasinda giiriiltiisiiz gezinmeye, yiiriirken ayak-
larim1 hafif basmaya liizum gériiyordu; uyandirilmaktan
¢ekinilen bir hasta gibiydi. Su dakikada Bihter gelecek olur-
sa kendisine soylenecek hazir bir seyi yoktu.

Yavas adimlarla pencereyi kapamak igin ilerlerken kol-
tugun ustiinde 1slanmig beyaz bir geye gozleri iligti. Bunu
alir almaz anladi: Bihter’in orada unutulmug bir mendili...
Elinde olmaksizin bunu dudaklarina gotiirdi, 1slanmig
bir menekse demeti kokusuyla Bihter’i kollarinin arasinda
sandi. Bu mendil ona biitiin hiiziinlii bir siir okuyor, onun
yoklugunda yine onun havasinda yasamig olmak i¢in oda-
sinda, bekleme iskenceleriyle penceresinin yaninda gegiril-
mig saatleri séyliiyordu.

Kendi kendisine:

— Zavall Bihter!... diyordu! Ve elinde bu mendile baka-
rak, onun sessiz lisanindan akan istirap ifadesine kargi af
diliyordu.

Birden, kasirga gibi bir hareketle, odasinin kaps itildi
ve Nihal atilarak:

— Nihayet gelebildiniz, dedi, neredeydiniz, bakayim?...

Nihal parmagim tehditle sallayarak ilerliyordu, birden
Behlil’tin elinde islak mendili gordii:
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— Nedir o, elinizde 1slak mendil?... Oo, buras: bir gol
olmug! Bu sizin marifetiniz mi? —Comelerek, perdelerin
ucunu kaldirarak islak yerlere bakiyordu; sonra elini uzatip
mendili almak istedi- bunlari mendilinizle mi kurulaya-
caksimz? A, mendil sizin degil, veriniz bakayim, Bihter’in
mendili...

Bu kigiik geyle Nihal biitiin hakikatin tarihini anla-
yacakmig gibi Behlii’de bir korku vardi, mendili Nihal’e
verdi, Nihal kenarina bakarak ve sonra ucundan tutup islak
halinin tstiine atarak:

— Evet, onun!.. dedi. Sonra ¢apkin bir tebessiimle
Behlil’iin yiiziine bakarak:

— Babamu isitseniz, dedi, sizin igin neler soylityordu.

Behliil kizardi, fakat sikilmamig goriinerek sordu:

— Neler>...

Nihal dudaklarini kiviriyordu:

— Onlart size Firdevs Hanim anlatsin. Bilirsiniz a, geng
kizlar, yanlarinda unutularak séylenen seyleri isitebilirler,
lakin onlar1 tekrar etmelerine miisaade olunmaz... Simdi
Firdevs Hanim bizde! Haberiniz var m1? Diin geldi, Mlle de
Courton gitti, o geldi... Size Nesrin’i cagirayim mr? Bu goli
kurutsun. —Tekrar mendil goziine ilisti— Bu nereden gelmis?
Onu da kendisine versinler...

Behlil mendil meselesine daha fazla dikkat etmeyerek
sordu:

— Nihal, ne diyordu baban? Soyle bakayim. Hani ya
senin hicbir sey soylemeksizin her geyi soyleyen bir ifaden
vardir..

Nihal hep giilerek devam etti:

— Oh! Bilir miyim? Firdevs Hanim’a anlatiyordu. Pek
iyi isitmiyordum ki... Sonra Bihter’le saka etmek i¢in galiba:
Ben de ara sira Behlil’iin odasinda misafir kaliim belki...
diyordu. Nedir, rica ederim, bagka bir odan mi1 var simdi?
Artik sen de gidiyor musun?...

Behlil anlad. Bu ii¢ gecelik yoklugu amcasinin gakalari-
na bir vesile olmugtu. Tekrar i¢inden:
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— Zavalh Bihter!... diyordu. Kim bilir, bu sakalar onu
nasil igkencelerle kivirmisti!, Nihal’in son sorusuna cevap
vermis olmak igin:

— Cildirdin m1? dedi. Behlil nereye gider? Hem bundan
sonra Nihal’i, bu minimini dostunu yalniz birakabilir mi?...
Firdevs Hanim nihayet geldi, 6yle mi? Bak, onunla ne iyi
gecinecegiz, Nihal!... O da bizimle dost olacak.

Sonra bityiik bir sir veriyormusgasina egildi ve giilerek
yavas sesle ilave etti:

— Herkesten ¢ok Bihter’in diigmani odur, bilir misin?

Behliil egilerek bunu séylerken nefesi Nihal'in ¢ehresini
sicak bir temasla, ancak bir saniye oksamgti. Nihal bugiin
su dakikada birinci defa olarak durdurulamamug sinirli bir
tirkiintityle cekildi. Aruk bir kadin olduklarini benliklerinde
geligiveren bir anlayig pariltisiyla goren geng kizlara has bir
his onu tirkiitmugtii. Ufak bir kizarmayla Behlile giilerek
cevap verdi:

— Bu da size has fikirlerden...

Behlil:

— Sen bunu anlayacak kadar biiyiik degilsin! diyordu,
simdi beni yalniz birakir muisin, Nihal? Seninle bu mesele-
den, sonra, uzun uzun soz ederiz...

Kayitsizca ilave ederek sordu:

— Baban nerede, Nihal?...

Dogrudan dogruya Bihter’i soramamugti. Nihal’den
Adnan Bey’le Bihter’in odalarinda birlikte olduklarini haber
alinca derin bir nefes aldi. Onlari birlikte gormek bu kayip-
liktan sonra ilk kargilasmanin giigliigiinti hafifletecekti. Beg
dakika sonra Adnan Bey’in ig odasina girerken Behlil kendi
kendisine dayanma giiciinii tebrik ediyordu. Adnan Bey’in
sakalarina kayitsizca cevap verecek kadar kuvvet buldu.
Adnan Bey onu itiraf edilmeyecek bir iligki kurmus olmakla
suglamaya caligiyor, Bihter’e bakarak:

— Goreceksiniz, diyordu, bu gece, belki bir gece daha
Behlil burada kaldiktan sonra yine haftalarca kaybolacak.

1 Eski yazi metinde de “kivrandirmigtt” degil, “kivirmigti” olarak gegiyor.
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Behliil'le Bihter aa yiiklii, huzursuz bir bakigla birbir-
lerine bakiyorlardi, Behlil gozleriyle, “Inantyor musunuz?
Bunlar biitiin zamanin gerisinde kalmig bir yigin sakadan
bagka bir sey degil...” demek istiyordu. Sonra Adnan Bey’e
cevap veriyordu:

— Kim bilir, belki hakkiniz var. Biitiin bir kig uslu bir
¢ocuk olduktan sonra artik her gey affolunabilir, degil mi?

Bihter bu konugmaya katilmayarak, gozlerini kaldirma-
yarak, hummali ellerle bir ¢uha pargasini iglemekte devam
ediyordu. Adnan Bey garip bir inatla hep bu sakay1 genis-
letmek, Bihter’i de konugmaya karigtirmak istiyordu. Behlal
kayitsiz kalmakta devam ederek cevap veriyor, kendisini
savunurken itirafa benzeyen gevseklikler gosteriyor, sonra
konugmanin bir kiigiik firsatindan istifade ederek bagka bir
sz zemini hazirlamaya ¢alistyordu. Bu, her ikisi i¢in, bityiik
bir iskence oldu. Adnan Bey onlar1 sikmak istiyor gibiydi.
Behliil birinci defa olarak kalbinde bir siiphe hissetti:

— Acaba biliyor mu?

Heniiz Bihter’le dogrudan dogruya bir lakirdi etmemis-
lerdi, Behliil bir aralik biitiin cesaretini toplayarak sordu:

— Anneniz gelmis 6yle mi, yenge? Nerede? Yukarda
mr’...

Ayaga kalkmigti. Cikmadan o6nce Bihter’in gozlerini
arad, fakat onlar hep o ¢uha pargasinin iizerine dikili, sessiz
ve derin bir kinle dargin kaldk...

3 3

Firdevs Hanim’a Mlle de Courton’un odasini ver-
miglerdi; onu oradan, tekerlekli uzun sandalyesinin igine
koyarak, sofaya gikariyorlar, sandalyeyi pencerenin yanina
kadar itiyorlar; Bogazi¢i’'nin bu yipranmig ¢igegini, Kanlica
tepelerinin altinda golgelenen yesil sulara kargi, sanki bir
hayatin mezar kenarinda, sabahtan akgsama kadar hemen
her vakit yalmz birakiyorlardi. Behlil onu gormeyeli iig
ay olmustu. Yalmz uzaktan uzaga ona ait seyler isitirdi.
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Firdevs Hanim uzun, hald bitmeye katlanamayan bir gen¢-
likten sonra birdenbire, geng¢ kalabilmek igin harcanan
kuvvetler, ihtiyarliginin saghk sermayesini perisan ederek,
bir iflas neticesiyle, diisiivermisti. Iskemlesinin iistiinde o
uzun, levent, hila giizel boyuyla yanarken 6zsuyu kuruya
kuruya bir giin yolun bir kenarina digiivermis saglam bir
agag gibiydi. Dizleri artik sizilarin siirekli bir mahkiimuydu;
sabahleyin yatagindan kalkabilmek igin yardima muhtagtu.
En ¢ok bu ihtiyag, kalkabilmek igin bagka bir elden bekle-
nen bu kuvvet sadakasi, onu kudurtur, sonra kudurmus bir
hirsla kendine uzanan eli 1sirmak isterdi. Onun igin Firdevs
Hanim’in yaninda hizmetgileri on beg giinden fazla alikoy-
mak miimkiin olamamigti. Artik gelin olabilecek kadar para
topladiktan sonra miisaade alan Katina’nin yerini sirasiyla
sekiz kizdan higbiri tutamamigti; hatta bir giin, kimsesiz
kalarak, Firdevs Hanim’1 sandalyesine yatirmak igin Peyker,
Yakup’a bagvurmaya mecbur olmustu. Sonra, bu, adet
olmugtu; ikide birde Firdevs Hanim’in, kendi hizmetgisine
kargi hir¢inliklar: tasarak, Yakup ¢agirilirdi ve onun elle-
rinde bu hir¢in hasta, sessiz, sikayetsiz, uysal, yuamugak bir
¢ocuk uslulugunu kazanirdi. Bu erkek ellerinde oyle bir
sihir oOzelligi vardi ki Firdevs Hamim’in yalniz kollarindan,
omuzlarindan tutup bu porsiimiis bir yigin eti sandalyesine
atmakla giinlerce devam eden bir sifa dinginligi armagan
etmis oluyordu.

Firdevs Hanim’da adeta kudurgan bir ¢ilginlik bagla-
musty; artik herkesle, damadiyla, kiziyla, Feridun’la, ara
sira gelen Bihter’le kavga ediyor, sonra bu hirginliklarindan
herkes kagisip da onu sandalyesinde yalniz biraktiklar:
vakit kendi kendine bagiriyor, soyleniyor, agliyordu. Artik
kiigiik sar1 yalinin sakin hayatinda bu hastanin varligx kat-
lanilamayacak bir yiik oluyordu. Bir giin Firdevs Hanim
kizinin ikinci ¢ocuguna gebe oldugunu haber alarak piis-
kiirmiistii. Bunu ayip, affedilmez bir kabahat olmak iizere
kabul ediyordu, artik evin i¢inde iki saat rahat bir uyku
uyumak miimkiin olmayacakti; bunu bile bile, onun evden
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kagmasina sebep olmak igin yapmuglardi. Peyker annesinin
bu ¢ilginliklarina hig cevap vermezdi. O aksam Nihat Bey
eve, uzun bir miiddetten beri kar1 koca tarafindan bekle-
nen, 6nemli bir haberle gelmisti. Memuriyetinin bir derece
yukseltilmesi [ve] maagina [yapilacak] zam nihayet karar-
lagmigti. Bu aile sevinci iginde Firdevs Hanim’dan biiyiik
bir memnuniyet beklenirken o bunu da kendisine kars
diizenlenmis bir oyun olmak iizere kabul etmisti: Artik
onun varhgindan tamamiyla vazgegilebilirdi, bu evden
kalkip gitmek isterse kimse itiraz etmeyecekti, bu bir gesit
kendisini kovmak demekti. Kar1 koca bu azgin ¢ilginhik
kargisinda gagkin, susarlarken o bir ¢ocuk tagkinhigiyla hig-
kira higkira aglamigti.

O giinden sonra Firdevs Hanim bu kar1 kocanin saa-
detinden bir intikam vesilesi buldu: Her sabah damadina,
kizina:

— Haberiniz var mi? Bugiin daha iyiyim... diyordu.

Onlar iyilesmesi ihtimaliyle tehdit etmig oluyordu. Bir
giin tedavi eden hekimin yalinin rutubetinden s6z etmisg
olmasindan firsat bularak Nihat Bey’le miithis bir kavga
etmigti:

— Ben anlamadim mu zannediyorsunuz? demisti, bu
yalani siz Ogretmis olacaksimiz, benden kurtulmak igin!
Lakin unutuyorsunuz ki bu evden kovulmasi miimkiin olan
ben degilim, siz ikinizsiniz...

Nihat Bey artik tasmugti. Iste gideceklerdi, onu yalniz
birakacaklardi. Firdevs Hanim bir kahkahayla cevap ver-
migti: Yalniz mu? Lakin nigin yalniz kalsin, o da evlenecekti,
evet, sadece evlenecekti, bunun i¢in heniiz gengti...

O zaman kar1 koca bu cinnetin kargisinda birbirine
bakarak susmuslardi. Ertesi giin Firdevs Hanim Nihat Bey’i
gormek istemis ve o yanma gelince:

— Kararimi degistirdim, demisti, yalinin rutubeti belki
sahihtir, ben Adnan Bey’e gidiyorum.

Iste boyle bir gece iginde Firdevs Hamim, hasta zihnin-
de doguvermig bir fikir neticesiyle, iki giinden beri Adnan
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Bey’in yalisindaydi. Burada kendisini o biiyitk sofanin bir
kogesinde eskimis, kullanilmaktan vazgegilmig bir kirik
sandalye gibi yapyalmz birakilmig goriince derhal hisset-
migti ki bu yeni hayat da ac1 dolu can sikintilarindan olugan
uzun saatlerle siirekli bir azap sakliyor. Kiziyla damadi
yalniz sabahlar1 ve yemekten sonra geceleri onun yaninda
ufak, kisa eglesmelerle yetiniyorlardy; Nihal gelip gegtik¢e
bir riizgar savrukluguyla duramiyordu; Nesrin’le Sayeste
uzaktan bir tuhaf tebessiimle bakarak geciyorlardi, Firdevs
Hanim Adnan Bey tarafindan buldurtulan bir Alman kari-
nin elinde birakilmigti. Biricik eglencesi uzun sandalyesinin
yanina konulan bir masanin iizerinden ikide bir alinan bir
kiigiik ayna, ufak bir pudra kutusu, bir siirmelikti. Bunlar
bir vakitler minimini birer giinah gibi ¢antasinin iginde
saklanirken simdi tizerlerine bir mendil atilmaya bile liizum
goriilmityordu. Hatta Adnan Bey’in varlig: bile bunlarin ara
sira alinarak mesela goziiniin bir kenarinda bozulmus bir
siirmenin tamir edilmesine mani olmuyordu.

Behlil bugiin yukarda Firdevs Hanim’i, Alman karisina
dizlerini ovdururken, kiicitk aynasinda sakaklarinin saglari-
n1 diizeltiyor buldu.

Firdevs Hanim Behldil’ti bir seving ¢ighgiyla kabul etti:

— Ah! Siz misiniz? Nihayet gelebildiniz mi? Neredey-
diniz, bakayim? Yok, yok oraya degil, su iskemleyi aliniz...
Emma, bizi yalmz birakiniz... Aynasini masanin iizerine
birakt1 ve Behlil’iin bir sorusuna cevap vererek:

— Ben mi? dedi, pek fena degil, hele iki giinden beri
bityiik bir fark hissediyorum, inanir misimz? Bu iki giin igin-
de bir kere gelip aramadilar bile... Nihat Bey’le Peyker’den
s6z ediyordu, onlar igin en olmayacak vesilelerle tagan bir
diigmanhg vardi. Siiphesiz kendisini salivermig olmalarini
affedemiyordu:

— Bu herif hakkinda sevgiye benzer hicbir sey duyama-
dim. Yalmz kendini, ¢ikarini diisiinen bir adam! Oh, bil-
mezsiniz ki... Bakiniz size bir sey sGyleyeyim; simdi Peyker’e
bir ¢ocuk daha yapty, iki sene sonra bir tane daha, her iki
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senede bir, Peyker otuz yaginda alti ¢ocuk anasi oluyor.
Ondan sonra bir giin Nihat Bey onu ellerinde kollarinda
alti ¢ocukla kendi haline birakacak, kagacak. Giilmeyiniz,
onu, Peyker’i sever mi saniyorsunuz? Hep kendi isine geldigi
igin... Bihter ni¢in Adnan Bey’e verildi? Neden 6yle yiiziime
anlamayarak bakiyorsunuz: Artik Adnan Bey’den beklene-
cek bir sey kalmayinca, o vakit? —Bu diigiinceyi takip ettikge
onlardan intikam aliyor gibiydi—.

— Goreceksiniz a, diyordu, Bihter! otuz yaginda, alti
¢ocuktan sonra, benden daha ihtiyar olacak. O zaman
bana yalvarilacak, bugiin bir bakima kovulan annenin elleri
opilecek...

Firdevs Haim Behliil’e bir kiigiik kelime i¢in miisaade
etmeyerek soyliiyor; Peyker’i alti ¢ocukla, otuz yaginda
ihtiyar olmusg, kocasindan ayrilmig, yalmzhiginin, terk edil-
migliginin tesellisini annesinin affindan bekleyerek, perisan,
asagilanmig bir sekilde anlattik¢a garip intikam sarabinin
lezzetinden sarhog olarak tagiyordu. Bu kadinin anneli-
ginde oyle bir yirticlhk vardi ki Behlali korkutuyordu.
Bu bir ana degil, kizlarinin saadetine diigman bir rakipti.
Peyker’den sonra Bihter’den soz etti. Onun bu evliligine
hi¢bir zaman raz1 olmamugti. Bu evliligin neticesinden de
emindi. Bihter’den soz ederken Behliliin gozlerine bakarak
fazla agiklamalarda bulunmaktan gekiniyor gibiydi. Yalniz
vardig sonucu soyledi:

— Bihter de Peyker’in yaptig gibi yapacak. O da bir giin
bana muhtag olacak. Birbirini takip ederek ikisi de bugiin
boyle bir kogeye atiiveren Firdevs Hanim’in ellerine kapa-
nacaklar, lakin o zaman...

Cumlesini bitirmeden 6nce tekrar elini uzatiyor, siirme-
ligiyle aynasim alarak dokiilmiig kirpiklerini tamir ederken
ufak bir duraklamadan sonra tekrar ediyordu:

— Lakin o zaman Firdevs Hanim affetmeyecek.

1 Gerek eski yazi metinde, gerekse Latin harfli ilk baskida yanlglikla Bihter
denilmis olmali, dogrusu Peyker olmali.
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Bu s6z agzindan bir 6fke ve kin hitkmii kuvvetiyle diig-
tikten sonra birden elinden aynasiyla siirmeligini atarak
fikri bagka bir zemine sigrad:

— Deminden beri size biitiin lizumsuz seylerden s6z
ediyorum. Asil size sGylenecek bagka bir sey var. Kegfediniz,
bakayim?

Behlil masanin iizerine egilip bakarak:

— Pek kolay! dedi, Créme Simon! bitmis, Beyoglu’na ilk
gikisimda sizin i¢in ondan bir kutu almak...

Firdevs Hanim darilarak:

— Sakayi birakiniz, rica ederim, dedi, size dair pek ciddi
bir mesele. Sizi iki giinden beri bunun igin bekliyorum,
bana oyle ¢apkin gozlerle bakmayiniz, biitiin ciddiyetinizi
takininiz...

Behlil giiliiyordu:

— Lakin miimkiin olmayan seyler teklif etmeyiniz, rica
ederim. Ciddiyet! Siz beni hi¢ ciddi gordiiniiz mii?

— Hayatinizda birinci defa olarak gayret ediniz. Bakiniz,
size dort kelimeyle s6yleyeyim. Buraya gelip de sizi bula-
mayinca kendi kendime dedim ki: Bu ¢ocugu boyle kendi
haline birakmak hig iyi degil. Bu hayat bir giin ona 6yle bir
cilginhik yaptiracak ki tamiri miimkiin olmayacak. O halde
ona Oyle bir sey yaptirmal ki, anhyor musunuz?

— Anlamamak ne kadar miimkiinse o kadar anlami-
yorum. Bana bir ¢ilginlik yaptirmamak igin bagka bir sey
yaptiracaksiniz, oyle mi? Lakin diinyada en giizel geyler
cilginliklardan meydana gelir. Ben o sizin dediginiz ¢ilgin-
liklardan yapmayacak olursam hayatima tamam olmamig
goziiyle bakarim. Beni boyle bir ¢ilginhk yapmaktan aliko-
yabilmek i¢in nasil bir ¢are buldunuz?...

Firdevs Hanim biraz dogrularak cevap verdi:

— Evlenmek!...

Behliil bir kahkahay tutamadz:

t  Aym adli Fransiz cilt bakim tiriinleri firmasinca gikarilan bir krem. 1860
yilinda kurulan firma diinya ¢apinda iinlii bir marka olarak giiniimiizde
de varhgim siirdiirmektedir.

292



— Yanls isittim, zannederim. Ne dediniz, rica ederim?
Evlenmek mi? Lakin igte asil tamir kabul etmeyecek bir
¢ilginlik ve ahmakga bir ¢ilginlik! Bence evlilik ii¢ sebeple
yapilir: Ya ikide birde nezleye ugrarsimz, ihlamurunuzla
hatminizi igirecek, arkaniza kizgin pamuk! sokacak birisine
mubhtag olursunuz; ya ¢oraplarimizi delerseniz evde 6recek
bir kadin bulundurmak istersiniz yahut iki senede bir defa
daha baba olmaya heves edersiniz, sizin kiigiik damat bey
gibi. Ben hekimimin tavsiyesiyle iizerimde kirmizi mithiir
mumu tagtyalidan beri nezleden kurtuldum. Size de tavsiye
ederim, anlagilan hekimlerin nezleye kargi bundan daha
etkili bir ilaglar1 yok. Delinip de 6riilmiig ¢oraplar hakkinda
yenilmez bir nefret tasirim. Cocuklara gelince: Bagkalarinin
cocuklan i¢in ¢ildiririm, fakat kiigitk BehlGl’lere simdiden
diigmanlik besliyorum. Su halde?...

— Dordincii bir sebep daha var ki unutuyorsunuz.
Bence erkekler asil sizin gibi yagamamak i¢in evlenmeli-
dirler. Nihayet erkeklerin hayatinda bir saat ¢alar ki biitiin
o gelici gegici sevdalar1 birakarak hayatta saadeti bir geng
kizin ellerinde aramak zamanini hatirlatir.

— Iste oldukga siir ¢esnisinde bir ciimle! Bilir misiniz?
Boyle sozlerin beni maglup etmekte garip bir kuvveti vardir.
Ciimlenizde bir ikinci siir daha var: Geng kiz!... Geng kizlar
bence hi¢ taninmamig, heniiz tecrilbbe olunmaya muhtag
mahluklardir. Fakat bu siirin tecriibesini digerlerinden usan-
diktan sonraya birakacagim.

Firdevs Hanim maglup olmamaya karar vermis gibiydi:

— Evet, fakat geng kizlar yalniz bir kere tecriibe olunur
ve onlarin saf goniillerine teslim olunacak emellerin liizu-
mundan fazla ¢lirimemis, yipranmamis olmasi lazim gelir.

Behlil bir tebessiimle cevap verdi:

— Siz bu ciimlelerinizde devam ederseniz ben simdiden
bozguna ugradigimu ilan ederim. Lakin bana sahip olacak
kadar mutluluga deger buldugunuz geng kiz kim oluyor?...

1 Soguk alginhgimn tedavi igin bir parga kizil renkte hardalli pamuk iizerine,
bir parga su ya da kolonya serpilerek kizdirilip sirta konurdu.
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Behlil bu sorusunu sorarken sofanin camhk kapisi
agilmig, Besir girmisti; galiba Firdevs Hanim’a bir sey soyle-
yecekti. Onun bekledigine 6nem vermeyerek devam ettiler.
Firdevs Hanim diyordu ki:

— Anlamadimiz m1? Hala anlamiyor musunuz? Lakin,
Nihal, sadece Nihal!... Bu fikir bende buraya gelip de onu
biisbiitiin degismis, ii¢ ay iginde biiyiiyiivermis goriince
dogdu.

Behlil uzun bir “Oo00!..” ile ayaga kalkmust, bir kahka-
ha i¢inde sordu:

— Siz ne vakitten beri boyle harikalar dogurmaya bas-
ladiniz?... Nihal... Lakin siz ona bir koca degil bir hoca ara-
ymiz. Hem, bakiniz, simdi aklima geliyor, Nihal’in kocasi
olmak miimkiin degil. Bityiik bir engel var: Ben Nihal’in
borglusuyum. Iste simdi, siz anlamiyorsunuz. Hesap ettim,
tam ona dort lirayla bilmem kag¢ kurug bor¢luyum, faizleri
de hesap ederseniz...

Firdevs Hanim artik darihyordu:

— Amma siz biitiin saka ediyorsunuz. Nihal’i, bu
miicevher pargasini bagka birisine mi birakacaksiniz?

Behlil Besir’e bakarak Firdevs Hanim’a cevap verdi:

— Lakin yanihyorsunuz, Nihal bir miicevher parcasi
degil bir ates pargasidir. Onunla kavga etmedigimiz bir giin
yoktur.. Degil mi Besir?...

Besir orada hareketsiz, nefessiz, donuk gozlerle, duru-
yordu. Behlil’iin kendisine bu hitabini isitmemis gibiydi. O
zaman Firdevs Hanim sordu:

— Ne istiyorsun, Begir?

Besir bir uykudan uyand: ve soyleyecegini hatirlamak
isteyerek ufak bir duraklamadan sonra cevap verdi:

— Beyefendi soruyor, eger izin verirseniz buraya bir
kiigtik sofra kurduracaklar, bu aksam beraber yemek igin...

Firdevs Hanim hemen kabul etti ve Besir indikten sonra
hala kendisine giilimseyerek bakan Behliil’e:

— Siz istediginiz kadar giiliiniiz, dedi, Nihal’i siz alacak-
siniz, mademki ben 6yle karar verdim...
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Behlil biraz egildi ve siiphesiz bu konugmayi bir sakayla
bitirmek isteyerek en ¢apkin sesiyle:

— Lakin, dedi, siz heniiz bagkalarinin evliligiyle fikrinizi
mesgul edecek kadar genglikten uzaklagmis degilsiniz. Nihal
biraz daha biiyiiyiinceye kadar bu evin i¢inde beni evlilige
raz1 edebilecek birisi daha var ki...

Firdevs Hanum bitirmesine miisaade etmedi ve bu defa
busbiitiin darilarak:

— Susunuz bakayim, dedi, ben ciddi meselelere karigan
sakalardan hi¢ hoglanmam.

Sonra birden bir gsey daha hatirlad::

— Ha, size soylenecek bir sey daha unutuyordum: Bu
Nihal meselesinden ben birisine daha s6z ettim...

Garip gozlerle Behlal’e bakarak o birisinin kesfedilmesi-
ni bekleyerek duruyordu. Firdevs Hanim’in gozlerinde 6yle
delici bir bakig vardi ki Behlil cevap veremedi ve bastiri-
lamayan bir giigsiizliikle gozlerini indirdi. Firdevs Haum
sesinin biitiin dogalligiyla haber verdi:

— Bihter’e...

Ve kiigiik bir duraklamanin ardindan elini tekrar ayna-
sina uzatarak ilave etti:

— O bu evliligi pek tabii buluyor...

Behltl derhal anlamigti. Bu kadin, siiphesiz goriilmiis,
isitilmis hicbir seye dayanmaksizin yalmiz bir varsayi-
mu takip ederek hakikati yoklamak istemigti. Ilk tecriibe
Bihter’de yapilmugti. Bihter bu tecriibeden nasil ¢ikabilmigti?
Kendisi hemen bulunuveren bir kargilikla bu kadinin ortaya
cikabilen siiphelerini gidermeye ¢alisarak:

— O, tabii uygun bulacak, demisti, pekala bilir ki
benimle Nihal arasinda bir evlilikten sonra ikimiz de bu
evde oturamayiz, su halde, anliyor musunuz?...

Firdevs Hanum gozlerinde tuhaf bir giiliigle bakiyordu,
anlamiyor gibiydi; Behliil 6yle sakat bir diigiince konusu-
na girmigti ki devam ederse idare edememekten korktu.
Konugma bitmeksizin kesilmis oldu. Behlil bu kadinin
her seyi anlamig olduguna karar veriyordu. Bu kadinda
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kizlarinin saadetine 6yle sonmek bilmeyen bir diigmanlik
vardi ki bu sir onun ellerinde Bihter’e karst miithis bir silah
olabilirdi. Birden Bihter’le sevismelerinin yeni bir tehlike
devresine girdigini anladi. Bundan sonra bu, sandalyesine
mihlanmig kadinin gozleri karanlklari, duvarlari delerek
gizli bir diigman ihanetiyle onlar: takip edecekti. Belki yine
en giizel korunma caresi bu evlilik sakasindaydi. Bu daki-
kaya kadar Bihter’le bir gériigmenin gligliigiinden kagarken
bu dakikada aksine onunla gériigmeye liizum gordii. Fakat
nasil goriigecekti? Bihter’in tekrar onun odasina gelmesine
ihtimal vermiyordu.

Konugmanin bu kesilmesinden dogan biiyiik sikintidan
Behlal’ii Firdevs Hamim kurtardi:

— Behlal Bey! Rica ederim, Emma’y1 ¢agirir misimiz?

dedi.
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Bu evlilik meselesi evin iginde tuhaf bir saka olarak bir
miiddet ¢alkandi. Adnan Bey agik¢a saka ediyor, ne zaman
Behlal’le Nihal’i gorse, “Niganhlar!...” diye giiliiyordu.
Nesrin’le Sayeste bile buna giiliiyorlardi. En ¢ok giilenler
Nihal’le Behliil’iin kendileriydi. ikisinin arasinda bu sik sik
tekrarlanan bir oyun oluyordu.

Bu evlenme sakasi ¢iktiktan sonra, ona herkesle birlikte
¢ocuk¢a bir oyundan bagka tiirlii bakmamakla birlikte,
baz1 dakikalar olurdu ki Behlil Nihal'in yaninda kalbini
eriten bir sey duyardi ve o zaman elinde olmaksizin kendi
kendisine:

— Lakin bu evlilik pek miimkiin olmayacak bir sey de
degil!... derdi. Sonra 6tekini diigiiniirdii:

— Ya Bihter? Bihter ne olacak?

Bihter’e ilk ihanetinden, Kette’den sonra bir aralik iki-
sinin arasinda her gey bitmig sanilabilirdi. Giinler ge¢misti,
Bihter’le bes dakika yalniz kalamamigti. O hep dargin
cehresiyle duruyordu; artik Bihter’in o ii¢ gecelik ortadan
kaybolmay: affetmeyecegini, hatta agiklama bile isteme-
yecegini zannetmisti. Fakat Bihter’i tamamuyla kaybetmis
olduguna da ihtimal vermek istemiyordu; onun yine kiigiik
bir kazayla kollarina donecegine emindi. Bu giiven Bihter’in
kayitsizhgindan iiziintii duyan gururuna kargi bir gesit tesel-
li gibiydi. Bihter’in gelip ondan agiklama istememesi onu
bityiik bir yiikten kurtarmig olmakla birlikte, bu darginlik
donemi artik yorulmaya baslayan agkina dinlenecegi bir
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zaman araligi hazirlamig oluyor, hatta ona yine Kette’ye
donmek, o geng sar1 kizla yarim birakilan sevda abihaya-
tinin son yudumlarim da toplamak igin fazla bir serbestlik
birakiyordu. Kette’den sonra Bihter’e daha ategli ve tutkulu
donecegini farz ederken aksine o ¢apkin kiz igin kendisinde
heniiz tatmine muhtag¢ hevesler buluyordu. Yalniz bir sey
itiraf etmek istemiyordu: Bihter’den usanmig olmakl!... Bu,
agk hayatinda giizel seylere tutkun zevkinde! biiyiik bir leke
stirmiig olacakti. Onun fikrince Bihter o kadinlardan biriydi
ki onlara kargi ihanet edilir, fakat hi¢bir vakit terk edilmig
olmak ayibi birakilamaz. Behlil hatta Bihter tarafindan
terk edilmek, bu kadin tarafindan terk edilmenin acilarim
tatmak icin bir heves bile duyuyordu.

Artik kendi tarafindan sebep olunmug bir bag yenilen-
mesi olmaksizin Bihter’in odasina gelmeyecegine giinler geg-
tikge kuvvet kazanan bir inang elde etmigken bir gece onun
ne vakitten beri terk edilen bu sevda yuvasina dondiigiinii
gormiigtii. Bihter siiphesiz gecikmis agiklamalarin kargihkh
yapilmasi igin geliyordu. Sonra bu [kargilikh] agiklamalar
o kadar ¢abuk yapilarak o kadar kolay kabul edilmis oldu
ki Behlil sagmigti. Bihter kadinlik gururuna karsi bir borg
Odemis, meselenin dis yiiziinii kurtarmig olmak igin inan-
mug, aldanmig, aldatilmasina miisaade etmigti. Bu odaya,
hakikatte, aldanmak igin tekrar gelmisti. Artik Bihter’de
6zsaygi hissi onlardan biriyle, o viicutlarini her sevda istek-
lisine satanlardan bir fahiseyle ortakliga engel olmuyordu.
Bu kadin, o ihaneti kesfetmekle birlikte gozlerini kapiyor,
tekrar kendisini saran bu kollarin arasinda bir fahige hayali-
nin titreyisini, onun koku kalintisin1 gormemek, duymamak
icin kendisini sahte bir goniil rahathginin siyah duvarlar
icinde saklhiyordu.

Behlil kargisinda isyan etmig, gururunun tagmasiyla
yiikselmig bir Bihter goreceginden eminken onu boyle alda-

1 Eski yazi metinde “zevk-i nefaisperestisine” geklinde gectigi igin “giizel
seylere tutkun zevkinde” diye karsilanmasi daha uygun gériildii.
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tilmaya razi olmug goriince kendisini tsiiten bir hisse mani
olamamusti. Aruk Bihter igin bagkalariyla, kim bilir kimlerle
bir ortaklik baglamis oldu. Behliil ikide birde kayboluyor ve
biitiin kayboluglarindan sonra hep aldatilmaya boyun egen
bir kabullenigle gelen Bihter’i daha ¢ok kiigiilmiig, seckin-
liginden daha ok kaybetmis buluyordu. O zaman insaf-
sizhiklar yapar, bu kadim1 agsagilamak isterdi. Simdi birlikte
bulunduklar: geceler, birbirini didiklemekle gegiyordu. ikide
bir Bihter bir gurur kalintisiyla ona kargilik verdikten sonra,
heniiz bir 6piisme bile aralarinda gegmeden, firlar giderdi;
fakat yine hep bag yenileyen o olur, kavgalarin sorumlulu-
gunu kendisine yiiklemis bulunurdu.

Yavas yavag bu kadin Behlil’iin elinde ezilecek, hirpa-
lanacak, sonra en pis heveslere alet edilecek adi bir mahluk
oluyordu; sevismelerine bile bir bayagilik rengi geliyordu,
Behliil bu seckin sevdanin ayricaliklihgini korumaya 6zen
gostermez olmustu; Bihter kollarinin arasinda her defa bir
par¢a daha onlardan biri oluyor ve ara sira irkilmek isteyen
Ozsaygisi isyanda devam etmek igin kuvvet bulamiyordu.

Behlil kag kereler ona Firdevs Hanim’dan s6z etmisti.
Onun igin:

— Hepsini biliyor, bir giin goreceksiniz ki bu kadin bil-
diginden bizi haberdar edecek... derdi. Bihter Behlal’iin bu
korkusuna cevap verirdi:

— Biliyorsa ne olabilirdi sanki?...

Adnan Bey’den s6z etmek igin ikisinde de kuvvet yoktu,
yalmz Nihal’le evlilik sakasindan s6z edildikge Behlal temin
ederdi ki bu, evin icinde ortaya ¢ikabilecek siipheler igin,
en etkili bir korunma ¢aresiydi. Bu sakadan soz edilirken
Bihter’in dudaklarinda ac1 dolu bir iiziintii gizgisi sekillenir,
donuk bir baksla, bir kelime s6ylemeksizin, Behltil’e bakar-
di. Bir saka olmak iizere basglayan bu niyet, hissediyordu
ki, Adnan Bey'in kalbinde bir sakaya deger olan 6nemden
fazla kabule erisiyor. Behll’in her kim ile olursa olsun
ihanet etmesine gizli bir riza gosteren bu kadin, bu evlilik
sakasindan 6yle miithis bir istirap duyuyordu ki Behlalii
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Nihal’e lakirdi soylerken gorditkge sapsari kesiliyordu. Bir
gece itiraf etmis:

— Bu saka beni 6ldiiriiyor, demisti.

Behliil bir kahkaha iginde onu 6perek:

— Cildirdiniz mi? dedi; Nihal’le bir evlilik! Olacak gey
mi? Unutuyorsunuz ki Nihal bir ¢cocuktur. Ondan sonra, bu
sakay1 yasaklamak da miimkiin degil...

Bu giivence Bihter’i sustururdu, fakat o istiraptan kur-
taramazdi. Evet, Nihal bir ¢ocuktu, fakat on bes yaginda
bir ¢ocuktu; evet, bu saka yasaklanamazdi, fakat sonra bu
sakanin hakikat olabilmesine nasil engel olunacakti? Kendi
kendisine bunu sorarken ellerini kilitleyerek, istirabindan
kivranirdi.

Behltl bu sakaya her zaman kayitsiz kalamiyordu.
Arada sirada gozleri Nihal’e dalarak onun ince simasinin
ince siiriyle ruhunda eriyen bir sey duyar ve kendi kendisine
sorardr:

— Kim bilir? Belki aramilip bulunamayan siir ve sevda
bundadir.

O zaman elinde olmadan agsk hayatini iyice inceler,
biitiin eski hatiralarim birer saniye tekrar yasar, nihayet
Bihter’in parlak siyah saglariyla Kette’nin beyaza benzeyen
sar1 saglar1 birbirine dolanarak iki ¢ehreden meydana gelen
karmakarigik bir sima resmettikten sonra bu hatira dizisini
son bir diigiimle baglardi. Nihayet? Evet, nihayet ne ola-
cakti?... Bunlarin hepsinde bir siirsizlik, hatiralarinin bu
cigeklerinde bir kuruluk, bir cansizhk buluyordu. Kim bilir?
Belki, sevdanin ruhu, hayatin siiri boyle heniiz agilmamus bir
goncanin saf bagrinda gizliydi.

Nihal’le iliskilerinde her vakit kendisini idare edemiyor,
her giin agabeylik sifatindan bir zerre kaybolarak Nihal’i bir
geng kiz sifatiyla gérmeye bagliyordu. Nihal’i ince omuzla-
rindan tutmak, yliziinii saglarinin sar1 dalgalarina sokarak,
onun taze ruhunu bir narin gigegin belirsiz kokusu gibi solu-
mak igin ¢iginca bir heves duyuslari olurdu. Sonra kendi
kendisini azarlayarak Nihal’e giinlerce kayitsiz kalmak i¢in
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¢ahgirdi. O zaman evlilik sakasinin, ikisinin arasinda gil-
meye yeni bir vesile saglayan bir oyundan ibaret kalmasina

dikkat ederdi.

3 3% %

Bir giin Behlil bir gazete kenarina kursunkalemiyle
tuhaf bir bag ¢izerken Nihal odasina girmis ve kendisini
goérmemisgesine devam eden Behldil’in ¢evresinde doniip
dolagtiktan sonra nihayet arkasinda durarak omzunun
ustiinden kursunkalemini tutmustu. Behldl sanki onun
viicudunu hala fark etmemig, elinde hareketten kalmig kur-
sunkalemiyle, omzundan sarkarak ince bilegi dudaklarina
stiriinen Nihal'in kiigiik eliyle, bir kelime s6ylemeyerek, bir
ufak hareket etmeyerek duruyordu. Sonra yavagca parmak-
lar1 kurgunkaleminden tirmanarak Nihal’in parmaklarini
tuttu. Nihal elini ¢ekmeyerek birakiyordu. Behlill elinde bu
ince, hassas eli, dudaklarinin kenarinda o mai damarlan
goriinen sanki geffaf bilegi hissedince kalbinde bir seyin
eridigini duymustu. Bu eli ¢ekerek dudaklarina gotiirdii ve
onu, bastirlamayan bir his zayiflig1 i¢inde kokladi. Nihal
hala elini gekmeyerek, gogsii Behll’iin arkasindan omzuna
biraz yaslanmig, birakiyordu; ikisinin ruhunu ¢ok hafif bir
kucaklagma iginde eriten bir sarhogluk dakikasi ge¢misti.
Birden Nihal silkinerek, benliginde uykuda kalmig bir sey
uyamvererek, elini ¢ekti ve Behldl’iin yanina oturarak:

— Niganli Bey! dedi, bana anlatir misimz? Nigin sanki
evlenirler?...

Bu sorusunda oyle tuhaf bir saflik, gozlerini agarak
cevap bekleyisinde oyle hos bir ¢ocukluk vardi ki, Behliil
demin onu maglup eden kisa siir dakikasinin perisan kalin-
tisindan siyrilarak gildii:

— Cunkii!... dedi.

O kisa maglubiyet dakikasindan sonra Behlil tekrar
kayitsizhiga donebilmek igin biiyikk bir ¢aba harcamigti.
Nihalin sorusuna yalmz bir “Ciinki!..” ile cevap veren
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Behlil, bir dakika 6nce Nihal'in elini elinde olmayan bir
hareketle ¢ekip dudaklarina gétiiren Behlil degildi.

Nihal Behlal’u taklit ederek:

— Cunkii!.. Cinkii, dedi. Bilir misiniz? Siz bu kelimeyi
soylerken kime benzediniz? Mlle de Courton’a... Onun da
bana boyle cevap verigleri vardi. Ne zaman cevabu gii¢ bir
sey sorulacak olsa —Nihal Mlle de Courton’u Fransizcasiyla
taklit ediyordu— bagini sallar, ¢iinkii!... derdi. Ah! Bu yarim
kalan ¢iinkiiler bana ne kadar seyler kaybettirdi. Iste simdi
de herkesin nicin evlendigini 6grenemeyecegim.

Nihal bunu s6ylerken tuhaf bir kederli tavir takiniyordu,
birden aklina bagka bir sey geldi:

— Durunuz, dedi, bana bagka bir seyi anlatiniz.
Evlenmek igin sevmek lazimdir, degil mi? Bunu biliyorum,
hatta bu sevmek, anlagilan, mesela benim babami, Biilent’i,
sunu, bunu sevisimden bagka bir sey! Su halde bu nedir, rica
ederim ki o bir sevmeklere benzemiyor?

— Iste kiigiik bir soru ki Nihal, beni sana anlatilamaya-
cak geylere siiriikleyebilir. Mesela —en iyisi ornekleri yakin-
dan se¢mektir— mesela, Nihal, sen beni nasil seviyorsun?...

Nihal gozlerini kapayarak, omuzlarini kaldirdi:

— Bilir miyim? dedi, hatta sizi seviyor muyum?
Zannediyorum ki sevmiyorum; herhalde, nasil soylemeli?
Evlenmek igin sevmiyorum. Iste, bakiniz, bir sey itiraf ede-
yim, bu evlilik sakasi beni ilk 6nce pek iyi eglendiriyordu,
fakat gimdi is degisti, tamamuyla!... Artik bundan sikiliyo-
rum!...

Nihal’in bunu séyleyisinde 6yle hos, 6yle ¢ocuk¢a bir
sikdyet tarz1 vardi ki onun saka eden sesine, bagkasina
ge¢memesi miimkiin olmayan bir duygusal titreyis ilave
ediyordu. O soylerken Behliil dalgin gézlerle bakiyordu. Bir
miiddetten beri onun karsisinda boyle istegi disinda dalgin-
liklar1 vardi. Onda o vakte kadar dikkat edilmeyen, goriiliip
de anlagilmaksizin gegiliveren geyler buluyordu. Nihal her
manasiyla giizel degildi, onda giizellikten daha iyi bir sey
vardi ki, kuralsizhigiyla, tuhafligiyla, gozii eglendirerek ceki-
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yordu: Hogluk... Biitiin viicudu, biitiin simasi ince seylerden
meydana gelmisti; garip bir tesadiifiin sakasiyla isminden
bile ince ve uzunca boyuna fazla bir narinlik bulagiyordu.
Sonra bu incelikler, renklerin belirsizligiyle uyusarak, onun
tozlu zannedilen donuk sar1 saglarindan, tizerine diisen her
endige golgesinden kah koyulagir kah agilir gozlerinden, hafif
bir saz altinda seyrek ve giigliikle anlagilan! pembe dalgalar
ugusan teninden daha fazla bir incelikle incelegerek, Nihal’i,
bir ressamin firgasinda unutulmus renklerin rastlantisal bir
hediyesine, yetersiz cizgiler ve renkler i¢inde ¢izilivermis
bir kiigiik yiize benzetirdi. Nihal’in ruhsal kimligine de bu
viicudun [ince] koruyucu kabindan 6miir boyu siirecek bir
¢ocukluk bulagmigti2. Bugiin on beg yaginda bir geng kizken
herkes igin bir ¢ocuk kalan Nihal yarin bir kadin, bir eg, bir
anne sifatlariyla yine bir ¢ocuk kalmaya mahkim gibiydi.
Behldl bu ¢ocukluklarin en yakin bir sahidiydi. Nihal su
uzun bunalim dénemini hep istiraplarinin, ruhunda hara-
beler birakan igkencelerin ¢ocukga isyanlariyla gegirmigti.
Bugiin, su dakikada, kargisinda, kendine has ¢ocukga bir
edayla ellerini kilitleyerek artik bu evlenme gakasinin usang
verdiginden s6z eden Nihal yine bir ¢ocuktu; fakat o istirap
doneminin ¢ocukluklari altinda derin bir ruh azabi saklayan
Nihal’in belki bu ¢ocuklugunun, su itirafinin altinda da bir
sey, ona istirap veren, heniiz niteligi anlagilmamig yeni bir
ruh olay1 sakhydi. Behlil bunu kendi kendisine sorarken
sarhog eden, uyugturan bir siir esintisinden, kalbinde ¢liri-
miis kalan sevda cigeklerine taze bir hayat serpiliyor gibiydi.
Bu geng kizin saf ruhunda ilk korku titremesini uyandirmig

1 Latin harfli ilk baskida “ancak mahsus pembe mevceler tayaran eden”
denilmektedir. “Mahsus” s6zcigii Arap harfleriyle iki farkh gekilde yazili,
¢ (ha) ve ¢ (h) ile, ha ile yazilirsa, hissedilen, anlagilan anlamina gelig, hu ile
yazilirsa 6zel, 6zellikle, bagh bagina gibi anlamlar tagir. Eski yazi metinde
kullanilan ha harfi oldugu igin anlagilan denildi. Ayrica ha ile yazildig1
zaman o= (sin), hi ile yazildig1 zaman o= (sad) harfi kullanilr.

2 Eski yaz1 metinde “Nihal’in hiiviyet-i ruhaniyesine de bu cismaniyetin
mahfaza-i rakikasindan miiebbed bir ¢ocukluk sirayet etmisti” seklinde
gectigi icin boyle aktarildi.
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olabilmek, onun seffaf riiyalarina ilk siir ve hiilya igiklarim
serpmek, yipranmug, her tiirlii ihtiraslardan artik yorgun
¢ikmug kalbi igin Oyle temiz ve parlak bir yeni hayat ufku
agiyordu ki Behlil tekrar bir dakika maglup olarak Nihal’e:

— Lakin bu seni nigin sikiyor? dedi, bu sakanin ciddiyet
kazanmasina bir mani var mu?

Bu soru oyle kendiliginden, 6yle bir dakikalik samimi-
yetle titremekteydi ki Nihal, sanki kendisini birden korku-
tan bir seye karsi, biiylimiig gozlerinin sabit bir bakigiyla
bakti. Sonra Behll’in sorusunun yalniz ilk kismina cevap
vererek:

— Bu beni neden sikiyor, biliyor musunuz? dedi; size
anlatmaya galisayim; fakat, bakiniz, bu biraz karigik bir sey,
ben de pek iyi anlamiyorum ki... Herkesle birlikte bu sakaya
glilerken, birdenbire, icimde darilmak, sakay: bir kavgaya
cevirmek i¢in heves duyuyorum. O zaman babama, Firdevs
Hanim’a sert bir cevap vermemek i¢in kendimi zorluyorum,
iste durunuz, size bir sey daha soyleyeyim, ben ki size higbir
seyi sOylemekten sikilmam, degil mi? Bunu pekala bilirsiniz.
Inamir misimiz? Simdi size bunlari anlatirken sikihyorum.
Hep boyle, sizden artik sikilir oldum. Gordiiniiz mii bir
kere? Biz ki dost olmaya karar vermigtik, bu saka ¢iktiktan
sonra arttk miimkiin olmayacak. Bana giicenmezseniz,
size bir gey daha itiraf edeyim? Simdi miimkiin oldugunca
sizden, hatta herkesten, biitiin bu sakay1 yapanlardan uzak
kalmak, kendi kendime kapanmak istiyorum; evin iginde
herkes her vesileyle bundan so6z ediyor, yalniz biri, Besir...
Oh, bilseniz, simdi herkesten ¢ok onu seviyorum. Anliyor
musunuz, demek istiyorum ki siz de bu sakadan s6z etme-
yecek olsaniz sizi de yine sevmeye baglayacagim.

Behldil bu saf ¢ocuk kalbinin bu bilinmeksizin tagan
itiraflarini, sagkin, dinlemisti. Nihal bitirdikten sonra elini
uzatti, Nihal’in elini tuttu ve sesinde ufak bir titremeyle:

— Hayir, aksine... Bundan s6z edelim, Nihal, nigin sanki
bu saka sonugsuz bir oyundan ibaret kalsin? dedi.

Nihal elini ¢ekmek isteyerek giildii:
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— Bakiniz, simdi sira bana geldi.

Ve yine Mlle de Courton’un taklidini yaparak ilave etti:

— Cunkii!...

Behlil onu s6yletmek istiyordu:

— Hayig, soyle, soylesen a, giinkii?... Ciinkii neden?....

Nihal tereddiitsiiz cevap verdi:

— Ciinki, ¢iinkii evlenmek igin sevmek lazim degil mi?
Bunu herkes soylilyor, demin siz de dogruluyor gibiydiniz.
Su halde mademki ben sizi sevmiyorum. Seviyorum, fakat,
anhyor musunuz?...

Nihal nihayet elini ¢ekerek ayaga kalkmugti, Behlal’iin
kargisinda duruyordu. Behlill de ayaga kalkti ve bu defa bir
itirafin samimiyetiyle:

— Lakin iste ben seni seviyorum, Nihal! dedi, ben de
buna ilk 6nce garip bir saka olmaktan fazla 6nem verme-
migken iste bugiin, ozellikle bu dakikada, isitiyor musun
Nihal, amcama gidip: “Artik bu saka bir saka olmak igin
lizumundan fazla devam etti, Nihal’i bana veriniz ve ig
bitsin” demeye bir engel gormiiyorum...

Bu climle agzindan bir ¢irpida ¢ikmugti. Nihal, dudak-
lar1 bembeyaz, duruyordu; sakaklari vuruyordu. Birden bir
higiltiyla baglarimi gevirdiler; Bihter, sapsari, odanin kapi-
sint iterek girmisti. Behlil dudaklarini isirdi. Bihter isitmig
miydi?...

Bihter tutuk bir sesle:

— Behlill Bey! dedi; bugiin Istanbul’a inecek misiniz?
Size ismarlanacak bir ig var!

Bihter bunu séylerken Behlil’e bakan gozlerinde vahsi
bir anlam vardi, Nihal durmayarak odadan ¢kiyordu,
Behlal miithis bir 6fke kabarmasini zor bastirarak yalniz:

— Evet!... demisti.

Nihal odadan ¢ikar ¢ikmaz, heniiz onun uzaklanmasini
beklemeyerek, Bihter oturdu ve her seye hazir bir kadin hir-
styla, gogsu sigkin, gozlerinde derin bir kararhhik anlamyla:

— Artik bu gaka liizumundan fazla siirdii, siz de teslim
edersiniz ki bu daha fazla siiremez, dedi.
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Birden, Behlil’de, boyle her tiirlii tehlikeye karst odasina
gelen bu kadina karg: yenilemez bir isyan hissi uyanmugti,
derhal cevap verdi:

— Ben de simdi Nihal’e bundan s6z ediyordum: Bu
sakanin bir hakikat halini alma zamam artik geldi, zanne-
diyorum.

Bihter’in zavall, yenik diismiis aski sanki gogsiinii yirtan
bir iniltiyle sizladi; agzindan bir hiniltiyla, bogulurcasina bir
gighkla boguk, vahsi bir ses ¢ikti:

— Ah! dedi, bir saniye devam edemeyerek durdu, sonra
tagarak:

— Demek, nihayet itiraf ediyorsunuz, nihayet biitiin
oyunlar bitti, artik beni aldatmaya bile liizum gormiiyorsu-
nuz, 6yle mi? Fakat bu evlilik olmayacak, anliyor musunuz?
Her sey, evet, her sey, hatta Kette... Bakiniz, ismini bile bili-
yorum, evet, hatta Kette, yalniz Nihal degil, yahut bu evlilik
olmayacak.

Behlil artik her seyi kirmak, bu kadini agagilamak ve bu
defa unutulmayacak bir hakaretle aralarina bir diigmanhk
koymak igin bir saniye i¢inde karar verdi:

— Bu sakadan bagka bir sey daha var ki asil o liizumun-
dan fazla devam etti. Size ceplerimi karistirarak mektupla-
rimu okumak, odamin kapilarinda iceride s6ylenen seyleri
dinlemek hakkini veren iliski nihayet dayanilamaz bir esirlik
oluyor. O iliski size beni bir evlilikten alikoymak hakkin
veremez.

Bihter bu dakikada, Behliil'le agkinda ezilen, asagilanan,
her seye katlanan Bihter degildi; Bihter Behlal'iin hayalin-
de canlandirdig), gormek istedigi Bihter, kendisine verilen
hukuku yirtici tirnaklarla savunmaya gelen bir Bihter
olmustu. Derhal cevap verdi:

— Bir evlilikten belki, fakat bu evlilikten men etmek
bence bir hak degil, hatta mutlak bir gorevdir —vahgi bir
giliigle giliiyordu—, amcanizin kiziyla evlilik!... O amca-
nizin ki... -Birden, ofkeyle ayaga kalkti- Lakin anlamiyor
musunuz ki bugiin, simdi o buradayken igeriye giren kadin,
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onun yizine karst da haykirabilirdi, “Seni aldatan bu
adam gu dakikaya kadar beni de aldatiyordu. O senin igin
bir koca olamaz, ¢iinkii daha 6nce kendisini bagka birisine
vermisti: Bana!...” diyebilirdi. Bu evlilik! Lakin bu pis bir
sey, daha fena: Bu bir cinayet...

Behliil bu tehdidin kargisinda titremigti, fakat maglup
olmamak istedi:

— Unutuyorsunuz ki aramizda ondan daha pis bir ey,
ondan daha biiyiik bir cinayet var...

Bihter bir adim geri ¢ekilerek bu zalim hakarete yalniz
uzun bir nefretle cevap verdi:

— Ooh! dedi.

Demek bu agk, bir vakitler bu adamin agzinda onun
canina can katan, biitiin ¢lirimiig hislerini aritan vyiice,
kutsal bir sey olmak tizere giiven verilirken bugiin, o yalan-
lara inanan zavalli kadinin yiiziine pis bir cinayet olarak
firlatiiyordu. Bir an iginde Bihter ikide birde agklarinin keg-
fedilmesi ihtimaline kargi bu adamin agzinda tekrarlanan o
riiya nagmesini, o yesil sevda yuvasim hatirlady; bu yalana
inanmigti, bu adamin biitiin yalanlarina inanmugti. Ooh! Ne
aci aldanug!.. Birbirine bir kelime s6ylemeyerek, gozlerinde
derin bir diigmanlikla bakiyorlards; bir saniye oldu ki Bihter
kendisini agagilayan bu adamun kargisinda hemen oraya
yigilivererek aglamaktan korktu ve burada daha fazla kal-
mak istemeyerek bir kelime ilave etmeksizin yiiriidii.

Son bir timidi vardi: Bellisiz bir iimit... Belki bu adam
onu boyle salivermek istemeyecekti, o ¢ikarken kosacak,
ellerine sarilacak, “Hayir, aramizda yalan olan bir ey varsa
o da bunlardir, otekiler sahihti, evet, yalniz onlar sahiht...”
diyecekti. Fakat Behlil, hareket etmeden, bu kadina bir rica
bakigini bile ok gorerek, ¢ikmasina miisaade etmigti.

* 3

Nihal Behliltin odasindan ayrildiktan sonra yukariya
¢ikmug, sofada Firdevs Hanim’in yaninda babasini bulmug-
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tu. Firdevs Hanim onu eliyle ¢agirarak “Nihal! Bakiniz,
babaniz ne diyor?” demigti. Nihal, merakla, yaklagmisti. O
vakit, Adnan Bey, giilerek, hala bir sakadan s6z edercesine
anlatmigt: Mademki artik Nihal gelin olacakt, o kadar
hosuna giden ziimriit takiminin alinmasina bir mani kalma-
mus demekti.

Firdevs Hanim her bulunan firsattan istifade ederek
Adnan Bey’i her giin bir par¢a daha bu evlilik fikrine alig-
tirtyordu. Bugiin aralarinda bir gsey daha karara baglanmig
gibiydi. Nihal heniiz cevap vermeden o ilave etti:

— Nihal! Biz bir seye daha karar verdik. Sizi birkag giin
sonra halaniza, Ada’ya gonderiyoruz. Bir kere bu kiigiik
hava degisimi saghginiza gerekli, ondan sonra halaniz ihmal
edildiginden o kadar sikayet ediyormus ki...

Nihal bu fikre kars: sevincini saklamamustz:

— Sahih mi baba? diyordu, bilseniz burada, o gittikten
sonra Oyle sikilmaya bagladim ki...

Nihal Mlle de Courton’dan s6z ediyordu. O gittikten
sonra bu evin i¢inde, uzun, bitmez tilkkenmez can sikintila-
rindan bir araya gelmis saatler baglamigti. Artik herkesten
sikiliyordu, kitap okuyamiyordu, bu evin havasinda onu
bogan bir darlik vardi. O zaman kizlardan birini ve Besir’i
alir, rihtima ¢ikar, uzun uzun, serin havayla ferahlik duya-
rak, yiirurdi.

Behlil’le evlilik sakasindan ilk 6nce eglenmigti; sonra bu,
onu, bilmeksizin sikan bir sey oldu. Geceleri istemeden bunu
diisiiniiyor, uykusu kagiyordu. Kalbinde bir ses vardi ki ona:
Behlil’den sakin!.. diyordu. Bu ses Mlle de Courton’un sesi-
ne benziyordu. Sahih, o kendisine boyle bir gey soylememig
miydi? Pek iyi hatirlamiyordu. Bir gece, sanki riiyasinda,
onun kulagina birisi, galiba Mlle de Courton, egilmis ve
bu iki kelimeyi fisildamugti. O zamandan beri bu iki kelime
onun kulaklarinda kalmugti.

Bir kere kendi kendisine cesaret ederek:

— Mademki bir kiz i¢in mutlaka gelin olmak lazim, gu
halde bir bagkasiyla olacagina... demigti.
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Bunu bir kere soylemeye cesaret ettikten sonra artik
istemeksizin tekrar etmisti ve her tekrar ettikge biiyiik bir
kabahat iglemigcesine kendi kendisinden kagmak isteyerek
yalniz kalmaya ¢alisirdi. Birkag giin, kendi kendisine soz
vererek, bu evlenme sakasimi hatirlamamak igin gayret etti;
fakat o saka evin iginde, her adimda [onu] takip ediyordu.
Asil Behlilden sikilmaya baglamigti. Onunla artik tama-
muyla bir kardeg olamiyordu. Kendisinde 6nlenemeyen sinir
isyanlan1 kesfediyordu. Ikisinin samimiyetine, bu saka icat
olunduktan sonra, sanki mechul bir elin parmaklarindan
buzlu damlalar serpiliyordu.

Nihal bir seye daha dikkat etmigti: Bundan mecbur
olmadikga s6z etmiyordu. Bunu kendisine karsi liizumlu bir
sakinma tavrina yoran Nihal sonralar Bihter’in bu evlilik-
ten memnun olmadig1 sonucuna varmigt. Bu bakimdan o
saka Nihal i¢in bir deger kazanmis oluyordu. Bihter’i iizen
bir geyin devamimi engellemeyi uygun gormeyerek herkesin
bundan s6z etmesine tstii kapali miisaade [ediyor], hatta
gizli kigkirtmalarda bulunuyordu.

Bir giin Sakire Hanim’la Cemile gelmiglerdi. Onlar pek
uzun aralarla ve ancak bir gece i¢in gelirlerdi. Bu defa 6nem-
li bir haberle geliyorlardi: Cemile gelin oluyordu, s6z kesil-
misti, hemen nikih olacakti. Onu bir dokmecinin ogluna
istemiglerdi, iyi bir ¢cocuk deniyordu, babasinin diikkkaninda
igliyordu, Stileymaniye’de bir evleri vardi. Sakire Hanim’in
agzinda bu ayrintilar uzun hikayelere konu oluyordu. Nihal
sevincinden Cemile’ye sarilip yanaklarindan 6perken Nesrin
de yalida gegen seyden onlar1 haberdar etti:

— Haberiniz yok, dedi, bizim de diigiiniimiiz var...

Sakire Hanim’a anlattilar. Artik ondan bir saka olmak
lizere s6z etmiyorlardi; Nihal sanki isitmeyerek, hep Cemile
ile meggul, onlarin gevezeliklerine miisaade etmisti. Yalniz
bir aralk Sakire Hamim’in Sayeste ile Nesrin’e goziiniin
ucuyla bir gey gostererek:

— E>... dedigine dikkat etmisti. Higbir ey ifade etmeyen
bu sorunun zengin manalar1 var gibiydi. Nihal onlar1 bir
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hafta alikoydu. Bu miiddet i¢inde o sorunun manalarin
aciklayacak seylere tesadiif etmek iimidindeydi. Onlar git-
tikten sonra o sorunun 6nemini artiracak bir gey 6greneme-
migti, fakat hep hayalinde Sakire Hanim’in géziiniin ucuyla
birisini gostererek:

— E2... deyisini goriiyor ve bununla, bilinemez nasil,
Bihter’in memnun olmayisi arasinda bir bag buluyordu.

Bugiin Ada’ya gitmek fikri ¢iktiktan sonra Nihal odasi-
na girdi. Mlle de Courton’a baglanmig bir mektubu bitire-
cekti. Ondan ii¢ uzun mektup almig ve bunlara adeta birer
kiigiik kitapla kargilik vermisti. Miirebbiyesine her seyden,
binlerce ufak tefeklerden sayfalarla ayrintilar vererek soz
ediyordu. Yalniz simdiye kadar bir seyden s6z edememisti:
Behll’den... Her seyden ¢ok bundan s6z etmek igin heves
duyuyordu, fakat tam bu hevese maglup olmak derecesine
gelmigken bir ses ona: Behlil’den sakin!.. derdi. Bugiin
mektubuna bir yaprak daha ilave ederek bu Ada seferin-
den s6z ederken, “yalniz Begir’i alacagim” diyordu. Sonra
birdenbire kalemi bagka bir konuya sigrayarak ilave etti:
“Bakiniz, az kald: size Begir’den s6z etmiyordum. Besir
hasta... evin iginde bunu benden bagka géren yok. Ben
onun hastaligindan s6z ederken kendisiyle birlikte herkes
guliiyor. Fakat bana inaniniz, Besir hasta! Bunu nasil tarif
edeyim? Onun simdi Oyle bir gevsek yiiriiyiisii, bakisinda
Oyle sonmiig bir sey, renginde Oyle cilasimi solduran bir
donukluk, giiliisiinde bile bir gey yirtiliyormuggasina 6yle
ac1 bir mana var ki bunlari fark ettikge Begir'ime aglamak
istiyorum...”

3% 3% 3%

Nihal yanilmiyordu, Besir hastaydi. Onu gittikge incel-
ten, sanki seneler gectikge tersine bir neticeyle kiigiilten
bir sey vardi ki bu ince, zarif, minimini Habes, eklemleri
kopmug sanilan sarkik kollariyla, simdi merdivenleri siirte
siirte ¢ikan gevsek bacaklariyla biitiin viicudunun, omuzla-

310



rinda siirekli bir yiikiin yorgunluk kahr eziyormusgasina,
derin bir ¢okiikliigiiyle, kirilmig bir oyuncaga benzetiyordu.
Bir sey soylemek uizere gelirken, verilen bir emri dinlerken,
kendisini unutuglar1 oluyordu ki bunlardan silkinip ¢ika-
bilmek igin kuvvetinin tistiinde ¢abalara liizum goériiyordu.
Nihal ona, “Lakin ne oluyorsun, Besir?” dedikge, incel-
mis dudaklarim agarak beyaz, parlak, muntazam diglerini
gosteren bilinemez nasil derin, meghul kederlerle ac1 bir
tebessim iginde “Hig!..” derdi ve bu hig, bu anlagilma-
mug, anlagilmayacak ruhun iimitsizliklerini, kendisince bile
¢ozilemeyen, niteligi bilinemeyen o miithis bulmacay1 her
lisandan daha anlagilir ve etkileyici bir ifadeyle 6zetlemis
olurdu. Bu sonsuza kadar mechul kalacak ruhun o karanlik
dertleri 6yle acikli ve ezici bir higten ibaretti ki bu kelime,
onun zehirlerle 6liiyor sanilan tebessiimiiniin iginde gizli bir
derdin feryadiyla inleyen bu hig, her seyi sdylemis, her seyi
agiklamis oluyordu.

Bir giin Nihal nhtimda bozuk bir kaldirirmdan atlamak
icin onun elini istemigti, eldiveninin arasindan hissetti ki
Besir’in bu serin havada ¢iplak eli ategler i¢inde yaniyor:

— Besir! Ategin var, hasta misin Begir? Haydi eve, eve
gidelim. Sana sicak bir sey, hemen yatagina yatarsin...

Nihal ona ¢ay kaynatmug, i¢ine bolca konyak koyarak
zorla igirmigti. Nihal'in bu ufak tefek ilgilenmelerinin ara-
sinda Besir 6lmekten mutlu gibiydi. Lakin Nihal'in ¢ok¢a
tistiine diigmesine karst onu bir giinden fazla yatakta ali-
koymak miimkiin olamiyordu; yalmz bu meselede giilerek,
glilmekle kendisini affettirmis olarak Nihal’e itaatsizliklerde
bulunuyordu. ikide birde Nihal ona hastaligindan s6z ettik-
e bagini sallayarak:

— Higbir geyim yok! derdi. Ve bu cevabinda 6yle bir
saglam giiven vardi ki herkes Nihal’e giiler, Nihal bile aldan-
digina hiikiim verirdi.

Sonra onun olmayacak vakitlerde, gece soguklarda bah-
cede, rihtimda gezinmeleri haber alinmisti; selamhktan sika-
yet olunmustu, Sayeste ile Nesrin bir gece hirsiz var zanmyla
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korkarak yorganlarinin altinda saatlerle biiziildiiklerinden
s0z etmiglerdi. Besir’e soruldukga kih inkar eder, kih:

— Uyuyamadim da!.. derdi.

Bir giin birdenbire, Nihalle bir gezmeden doniisiin
ardindan onu bir gicik tutmus, saatlerle, kivranarak, kuru
kuru okstirmiigtii. O giinden sonra hep bu gicik tekrar edi-
yor, evin iginde, biitiin yaliy: ¢iiriik bir gogiis gibi giimleten
oksiiriikler isitiliyordu.

O zaman Nihal gagirir, ne yapmak lazim gelecegine karar
veremezdi. Bir giin Bihter ona yine bir geyler kaynatirken
tesadiif ederek:

— Bu ne telag! demigti, soguk almig, o kadar! Geceleri
ayazlarda dolagmasaydi...

Mayis sicak giinleriyle geldikten sonra Begir’in oksiiriik-
lerine de bir yavaglama gelmis oldu; fakat o, bu gicik nobet-
lerinden, ezilmis, ihtiyar olmug zannettiren bir diigkiinliikle
¢ikmigti. Nihal ona, birlikte Ada’ya gideceklerini haber
verdikten sonra:

— Seninle birlikte bol bol giineglerde gezeriz, degil mi
Besir? demisti. Ondan sonra Biilent’e de haber gondeririz, o
da mektepten dogru oraya gelsin. Yine hep birlikte merkep-
lere bineriz. Yalniz i¢imizde zavalli Mlle de Courton eksik...

Besir bu ada haberiyle biitiin eski negesini bulacak kadar
sevinmigti, sonra bir aralik gozlerine belirsiz bir endisenin
golgesi diigerek bir gey soracak sanildi, fakat sormadi...
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Nihal Nesrin’i ve Besir’i beraber almisti, Nihal’in on
bes giin i¢in bir misafirlige gelecegini haber alan halasinin
Ozenli ¢abasiyla ona biitiin beyazlardan meydana gelen
bir oda hazirlanmigti. Bu, igine miicevher kirpintilar
doldurulmug biiyiik bir giimiis tabak pariltisiyla parilda-
yan denize, Heybeli’nin yesil sirtina bakan kiigliciik bir
odayd ki pencerelerinin tistiinde uguyor sanilan beyaz tiil
perdeleriyle, kosede kiigiik karyolasinin beyaz cibinlikle-
riyle, lizerlerine beyaz keten ortiileri ¢ekilmig koltuklariyla
Nihal’i ruha ferahlik veren bir temizlik tebessiimleri iginde
karsiladi. Burasi o kadar beyaz, oniinde serilen denizden,
otede parlayan giinesgten, engin ufuklara dogru uzayip
giden pariltilarla ilerleyen semadan o kadar aydinlikt:
ki yalinin o agir perdeleri, sik kafesleri altinda bunalmig
cigerlerine ¢oktan beri beklenen bir baharin taze havala-
rimt doldurmug oldu. Ellerini ¢irparak, ihtiyar halasinin
yanaklarini 6perek:

— Ne guizel! Ne giizel! diyordu.

Halbuki burada giizel olarak sanki gogsiinii beyaz
gomlegi icinde engin ufuklara serbest agan bu taze odanin
baharindan bagka bir sey yoktu: Ne bir levhacik, ne bir siis,
hig, hicbir sey yoktu. Nihal ¢iplak beyaz duvarlara bakarak
halasina:

— Bu oda biisbiitiin benim, yalniz benim olsun, olmaz
mt? diyordu.

Ihtiyar hala giilerek:
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— Yalmz senin olmasinda biraz giiglik goriiyorum,
diyordu; belki sonra, mesela bu yaz sonunda onu seninle
beraber paylasmak isteyen biri vardir.

Nihal halasina tekrar sarilarak:

— Aman, hala, sizde mi bagladiniz, simdi? diyordu; ben
asil bunun lakirdisindan kagtim.

Ihtiyar hala hep giilerek, anlaml bir sesle:

— Kim bilir? diyordu...

Sonra ilave etti:

— Behlal’a de biitiin kig gérmedim. Beni bir kere gelip
aramadi. Pek mumkiindiir ki bu sirada, su firsattan istifade
ederek...

Nihal kizariyordu:

— Opyleyse ben kagarim.

Sonra birden tagiveren ¢ocukluguyla sordu:

— Hala! Onun igin Beyoglu’nda bir oda tutacak deni-
yordu. Bu nigin sanki?... Siz biliyor musunuz? Simdi galiba
ona da soguk davranilmaya bagladu...

Ihtiyar hala evlilikten beri Adnan Bey’in uzaklarinda
yasamustl. Bihter’i 6nceden gérmiig olmakla tanirdi Bu
evlilik hakkinda yegenine pek serbest, fikirlerini sdyledikten
sonra aralarina bir gesit yabancilik girmisti, yalmz kendisine
senede birkag¢ kere gonderilen Nihal’le Biilent’in ziyaretle-
rinden ibaret bir baglanti kalintis1 birakilmigt1.

Lakin bu sene, Nihal gelmeden bir hafta 6nce, Adnan
Bey halasina gelerek kendisini affettirmis ve uzun bir soh-
betle Nihal’in niyet edilen evliliginden s6z etmigti. Evlilik
meselelerinde bir gérev yerine getirmek igin biitiin yaglan-
mus kadinlara has merakla hala derhal riza g6stermis:

— Ooh, ne la! demisti, iki yegen ¢ocuklari!...

Bugiin Nihal’in son soziinden sonra aralarinda bir soh-
bet a¢ilmig oldu, Nihal halasina yalinin yeni hikayelerinden
soz etti. [htiyar hala:

— Biitiin bu seylerin iginde en 6nemlisinden s6z etmi-
yorsun, diyordu.

Ve Nihal:
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— O nedir? diye sorarken hala 6yle tuhaf giiliiyordu ki
Nihal kizararak:

— Aman, hala, boyle yaparsaniz beni iki giinde kagirir-
simz! diyordu.

Bir cumartesiydi; Nihal odasindan, aksamiizeri, sokaga
¢tkmak tizere hazirlanmug olarak indi; arkasinda yalniz
omuzlarindan tutturularak agagiya kadar dokiilen kolsuz
bir yeldirme, baginda saglarim ancak ortebilen hafif bir
Japon tiilii vardi. Beyaz gazlarla bogulmus bir leylak kadar
taze, narin, ugacak gibi hafif bir giizellikle giizeldi, ihtiyar
hala bu ince ¢igegi yalmz gozleriyle 6perek sordu:

— Cikiyor musun, Nihal?

Nihal:

— Evet, hala, izin verirseniz! dedi, sizin arabay: aliyoruz,
yalmz Besir’le ben... Iskeleye kadar gidecegiz, bu aksam
mutlak Biilent gelir. Ondan sonra, belki biraz ¢amlara
dogru gikariz, degil mi hala? Bu gece mehtap hemen akgam-
dan baghyor, zannederim.

Hala giilimsiiyordu:

— Iskeleye Biilent icin gidildiginden emin misin, Nihal?

Nihal 6nce anlamayarak durdu, sonra birden kipkirmizi
oldu. Bu soru kendisince bile tamamiyla hallolunamamug bir
noktaya dokunarak sanki orada bir hafif 6rtii altinda gizli
bir seyi yirtivermigti. Liizumundan fazla telag etti:

— Aman hala! Hep boyle yapiyorsunuz, diyordu, gor-
diiniiz mii bir kere? Simdi gidemeyecegim. Benim su kiigiik
gezintimi bozdunuz...

O zaman ihtiyar halaya israr etmek, goézlerini indirerek
dargin duran Nihal’e adeta yalvarmak lazim geldi: Nigin
sanki? Nihal’in bu derece saygisim artik fazla buluyordu,
mademki Behlil artik onun igin bir sozlii demekti, hatta
Biilent’ten ¢ok Behlil’iin beklenmesinde daha tabiilik vardi,
o kiigiik mehtap gezintisi Behliil'le yapilacak olsa bile itiraz
edecek olan ihtiyar hala degildi. Yalniz...

Ihtiyar hala artik yumugayan, giilimseyen Nihal’in
damarlarina igleyen sesiyle ilave ediyordu:
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— Yalniz, ¢cok ge¢ kalmazsiniz, degil mi Nihal? Bunu
higbir gey i¢in soylemiyorum. Besir yine oksiiriiyor, anlyor
musun ¢ocugum? Gece, rutubet!... Bana 6yle geliyor ki bu
¢ocuk hep durmadan tgiiyor...

Ihtiyar hala aldanmiyordu, ilk iki giin siiresince giciktan,
oOksiiriikten kurtulmus sanilan Begir ondan sonra birdenbire
yine Oksiirmeye baglamigt. Ada’nin bol giinegleri altinda,
onda isinamayan, tisiimekte devam eden bir sey var gibiydi.
Simdi elbisesini delecek kadar ¢ikik duran omuz kemikle-
rini sikarak, biitiin viicudunu sarstikga artik agrilar veren
o inatg1 Oksiiriikleri tutmak istiyormugcasina dirseklerini
bogiirlerine basarak bir yiiriiyiigi vardi ki onun i¢inden
gelen titreyiglerle tisiidiigiinii, dondugunu akla getirirdi.

Ve Begir tisiiyordu, Besir donuyordu; onun ruhunda bir-
denbire Afrika ¢ollerinin kizgin kumlariyla yanan havasina
bir 6zlem uyanmus, senelerden beri ortiilii duran bir hatira
kosesi yirtilarak gozlerinin 6niine ategler iginde kaynagan bir
¢0l sermisti. Hayalinin giines dolu, o kizgin yazina kars: bir
tirlii 1sinamayarak tgiiyor, hep omuzlarim sikarak, bogiir-
lerine basarak donuyordu. Sonra onu artik giilmekten, artik
hayat1 sevmekten alikoyan bir gey vardi. Bu neydi, bilmiyor-
du; sessiz, sikdyetsiz can gekismesinde Gyle bir mana vardi
ki onu istirabinin niteligini tarif edemeyerek sizildayan bir
cocuga benzetirdi. Her seye, hatta kendi kendisine karsi
kayitsiz oluyordu. Artik o herkesin etrafinda dolagan, kogan
Besir degildi; tenha kogeler arardi. Cogu zaman arandikga
kendisini olmayacak bir yerde, uzak bir kenarda unutmus,
donuk gozlerle hicbir sey diigiinmeyerek, ugsuz bucaksiz
bir ¢6liin sonsuzluklarinda kaybolmus, bulunurdu. Kendi
kendisinden bile habersiz olduguna isaret eden dalginliklar
oluyordu. O siralarda kendisine hitap olunurken bos gozler-
le bakar, dinler, dinler ve anlamazd..

Ada’da, o ilk iki giinden sonra, tekrar oksiiriik basla-
yinca Nihal halasina rica ederek Besir’i muayene ettirmigti.
Ona higbir seyi yok denmisti; fakat katran kokular1 yayan
ilaglar yollamiglar, ¢am altlarinda uzun gezintiler tavsiye

316



ctmiglerdi. Nihal belirsiz bir sekilde kegfediyordu: Demek
bir sey vardi. Ug giinden beri kendisinden gok Besir’i diisii-
nerek halasinin tek ath agik arabasim aliyor, Besir’i yanina
oturtarak ¢amlara gidiyordu. Bu gezmeler sirasinda Besir
bir kelime soylemeyerek, fakat mesut, fakat boyle hep hasta
olmak isteyerek, dudaklarinda aci bir tebessiimle giiliim-
serdi.

Bu aksam tekrar gikacaklarini soylerken Nihal Begir’e:

— Biilent gelecek! demisti.

Besir bu defa arabanin arkasinda kalmak istemisti, Nihal
arabay1 yalniz idare ediyordu; uzaktan vapurdan ¢ikanlar
gorebilmek igin halasinin kiigiik sedef diirbiintinii almigti.
Arabay: deniz kenarina kadar gotiirdii ve iskeleye ¢ikanlar
goriilebilecek bir noktada durdurdu. Iskele kalabalikt, ada
pazar misafirlerini kabule hazirlanmigti. Mekteplerinden
¢tkacak ¢ocuklarini bekleyen anneler, goriilmekten hoglani-
lan ¢ehrelere tesadiif heyecaniyla heniiz goriinmeyen vapura
bakan geng kizlar vardi.

Nihal bu 6bek 6bek toplanan agik, suh elbiselerden bir
araya gelmis topluluklara uzaktan bakarken kendi kendisi-
ne soruyordu: Sahih, Biilent i¢in mi gelmigti? Sonra kendisi
cevap vermek istemeyerek Besir’e soruyordu:

— Besir! Biilent kagta mektepten ¢ikiyor? Hesapga bu
vapurda olacak degil mi?...

Begsir igitmeyerek susuyordu. Uzaktan vapurun didiigii
isitilmig, bu bekleyen halki vaatle dolu bir selamla titretmig-
ti. Gruplar birbirlerine daha sokuluyor; iskelenin baginda
daha toplu bir kiime meydana getiriyor, kosusanlar olu-
yor, uzaktan bir mizika isitiliyor, vapuru kargilamak igin
sahilden beg alti sandal ayriliyordu. Artik aksam olmugtu.
Kahveler lambalarim yakiyorlardi.

Tekrar bir didiikle simdi iskeleye yanagmak tizere olan
vapuru bir an 6nce gérmek igin ayaklarinin iistiinde yiikse-
lenler vardi, Nihal diirbiiniinii alarak arabada ayaga kalkti
ve giivertenin iizerinde birbirinin iistiine yigilan yolculara
bakarak Besir’e sordu:
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— Bundan bagka vapur var mr....

Besir siiphesiz isitmiyordu. Yerinden kalkmayarak, dal-
gin, bu kaynagan halka bakiyordu. $imdi yolcular ¢ikmaya
baglamigti. Anneleriyle 6pligen ¢ocuklar, elinde ¢antalariyla
gelmis misafirler, iskele baginda bekleyen topluluklara
selamlar dagitarak nihayet bir tanesine katilan babalar
vardi Birden Nihal oturarak:

— Iste!.. dedi. Sonra Besir’e bakarak, kipkirmizi, ilave
etti:

— Biilent yok!

Su halde Besir’e gosterilen kimdi? Besir derin bir kederle
gozlerini Nihal’e dikerek bu sessiz sorunun cevabini bekli-
yordu.

Nihal:

— Bizi gormeyecek, Besir! diyordu.

Ve eliyle iskeleyi gostererek:

— Oraya gidip haber verir misin?

Begsir bir kelime ilave etmeyerek arabadan atladi. Behlil
iskeleden ¢ikmusti, Besir yetigsebilmek igin biraz kogmaya
mecbur oldu. Behlil Nihal’i uzaktan eliyle selamladi. Bir
dakika sonra arabada, yanindayd:

— Gelecegimden nasil haber aldin? diyordu.

Nihal kamgisini saklatarak:

— Bilmiyordum! dedi, ben Biilent’i bekliyordum. Hain
cocuk!... Nigin gelmedi sanki? Haber de gondermistim...

Iskelenin kalabahgini arkada birakarak Nihal arabasimin
hos bir egilmesiyle bir yarim daire ¢izdi ve bir miiddet sahili
takip ederek Behlil'iin yiiziine bakmaksizin; gozleri, simdi
denizin mailiklerini koyulastiran sisler i¢inde kaybolmus,
uzun uzun Biilent’ten s6z etti. Artik sevmedigine yemin edi-
yordu. Onunla yavag yavas biitiin kalp baglari ¢6ziilmiis,
simdi aralarinda derin bir yabancilik hiikkiim siirmeye bagla-
must1. Biilent bagkalarina sokulmak i¢in ondan uzaklagsmak
istemigti. Nihal bundan s6z ederken omuzlarini silkerek:

— Oyle olsun!.. diyor, bu terk edilmeye karsi kayitsiz
goriinmek istiyordu.
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Sonra, yavag yavas, Biilent’in bu ihanetinden dogan aci-
larint saklayamadi, Behll’le biraz daha samimi sohbetten
¢ckinmedi, itiraf etti:

— Onu benden kagiyor gorditkge aglamamak igin,
bilseniz, ne kadar giigliikk ¢ekiyorum! dedi ve simdi dolagik
sokaklardan kurtularak, bilyitk caddeye ¢ikan arabasini
biraz durdurarak sordu:

— Nereye gidiyoruz?

Behlil:

— Nereye istersen... Herhalde eve degil, dedi, boyle, yan
yana, iki kigi, arabada sallandik¢a kendimi hog bir riiya
icinde zannediyorum.

Nihal giildii ve bu kiigiik duraklamadan huysuzlanan
atin kulaklarina kamgisiyla dokunarak:

— Lakin yaniliyorsunuz, iki kigi degiliz! dedi, Besir’i
unutuyorsunuz...

Bu zarif iki tekerlekli arabanin hafif, ahenkli ve tekdiize
salintistyla ikisi de yavas yavas sallaniyorlards; araba iki kisi
i¢in o kadar dard: ki dizginleri idare edebilmek igin biraz
onde oturan Nihalin omzu Behlil’e dayanmig oluyordu.
Maden! tarafinda biiyiik caddeyi takip ediyorlards; hafif bir
riizgar Nihal'in yeldirmesini agiyor, ince ortiisiinii ugurarak
arkaya atiyordu. Yol o kadar tenhaydi ki Nihal riizgarin bu
saygisizliklarindan telas etmiyordu. Yanlarindan pek seyrek
arabalar geciyor, surada burada artik geri donen birkag
yaya topluluguna tesadiif olunuyordu. Etrafi yari bir belir-
sizlik iginde birakan gecenin ilk esmerlikleri gittikge koyu-
lagiyordu. Nihal, yolun tenha ve Kartal? kiyisinin oraya
diisiivermig uzun siyah bir buluta benzeyen manzarasina
karsi bir noktasinda, birden karanliktan korktu ve tekrar
dizginleri ¢ekerek sordu:

— Saat kag rica ederim? Devam edecek olursak ge¢ kal-
maz muyiz? Bilirsiniz a, ben karanliktan o kadar korkarim ki...

1 Biiyitkada’nin dogu tarafi.
2 Istanbul’un Anadolu yakasinda, Biiyiikada’nin kargisina diigen semt.
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Behlil:

— Hayir, hayir, devam edelim! dedi, ta yukarida, camla-
ra kadar. Bak, Nihal, senin karanlikta korktugunu bildikleri
icin fener gekiyorlarl.

Behlil parmagiyla baslarinin istiinde heniiz donuk,
lizerine pembe toz serpilmis sar1 kagittan bir fener seklinde
duran ay1 gosteriyordu. Araba tekrar ylirimeye baglamigti.
Birden Behldil Nihal’e bir sey daha gosterdi: Biraz ileride,
yolun kenarinda yan yana iki araba duruyordu. Nihal
bakti, arabalardan birinde iki kadinla digerinde bir erkek
gordii Erkek giilerek, yihisarak bir geyler soyliiyordu. Behlil
yavasca mirildandr:

— Bir agk cilvelesmesi! O bagimizin iistinde parlayan
fener yok mu, Nihal? Onun kadar cilvelesmelere deger
veren bir gey yoktur.

Birden, Nihal tam arabalarin yanindan gegerken zor
tutulmus bir hayret qighgiyla:

— A, ben bunlar1 tamdim, dedi, bunlar kimler biliyor
musunuz?...

Arabalari geride birakarak ge¢mislerdi. Nihal anlatti: O
arabada iki kadindan biri, genci, diigiin evinde sarkic1 kadin
taklitleri yapan dul kadinds; yaglisi da hani ya su her evlene-
cek kizlara ellerini 6ptiirdiikleri kadindi. Nihal ilave ederek:

— Beni gelin olmaktan igrendiren kadin... diyordu.

Behliil:

— Herhalde bu defa bir evlilikten bagka bir seyle meggul
goriiniiyor, dedi. Nihal pek iyi anlamayarak bakiyordu.
Behldl Nihal’in son ciimlesine de cevap vermek isteyerek
agiklama istemesine mani oldu:

— Lakin artik seni gelin olmaktan alikoyan bir sey
kalmadi, degil mi? Ben 6yle zannediyorum ki bu gece, cil-
velesmelere o kadar deger veren bu fener bagimizin tistiinde
bizi heveslendirirken, nihayet sen de 6yle bir kelime soyle-
yeceksin ki...

1 Eski Istanbul’da sokak aydinlatmasinin yetersizliginden otiirii gece vakti
disan gikildiginda bir hizmetlinin elinde fenerle 6nden giderek yol goster-
mesi zorunluydu.
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Nihal giilerek ve arabayi ¢eviriyormuggasina bir hal
alarak:

— Opyleyse donelim, dedi.

Behliil eliyle mani oldu:

— Hayir, daha dogrusu, gidelim, hep boyle gidelim. Ta
sen o kabul kelimesini veresiye kadar gidelim...

Behliil sesinde bir tiziintiiyle séyliiyordu. Artik bes giin-
den beri, Bihter’le o acikli konusmadan sonra, Nihal’le bu
evliligi ruhunun tek sifa garesi olmak tizere goriiyordu. Bu
bes giin siiresince yalidan ka¢mis, Bihter’i diisiinmemisti.
Biitiin benligini bu geng¢ kizin sevda siiri, mest eden bir saf
su iginde eritiyor gibiydi. Yalniz onu diisiinmiis, yalniz bu
temiz saadetin iginde beyaz riiyalariyla yasamigti. Nihayet
bir giin Firdevs Hanim’la son bir konusmadan sonra Adnan
Bey 6nce davranarak Behlal’e:

— Halanin yanina gidebilirsin, onun bilgisi var... dedi,
eger Nihal kabul ediyorsa...

Bugiin Behlil Nihal’den bu kabuli elde etmek kararlili-
giyla geliyordu. Amcasinin o miisaadesinden sonra Nihal’in
muhtemel olmayan bir reddine tesadif etmek korkusuyla
titremisti. Su dakikada Nihal’e bundan s6z ederken Behlill
biitiin o tecribelerle dolgun hayatin1 yasgamamig, heniiz
ilk agk kelimesini, ilk kalp feryadim terciime edecek lisan
bulamayan bir ¢ocuk gibiydi. Nihal’e biraz sokularak, hep
o titrek sesiyle devam etti:

— Bilmiyorsun Nihal, baban bana ne dedi: “Eger Nihal
kabul ederse...” Anliyor musun, Nihal? Biitiin hayatin saa-
deti bence senin yalniz bir kelimene bagli duruyor, yalniz bir
kii¢iik evet; diinyada beni insanlarin en bahtiyari edecek..
Seninle ne giizel, ne mesut bir ¢ift meydana getirecegiz...

Nihal, dalgin, dudaklarinda bir tebessiimle, go6zlerini
cevirmeyerek, hep kamgisinin ucuyla atin kulaklarini oksa-
yarak, dinliyordu; birden hatirina bir gey gelerek silkindi ve
yavasga, saglarini BehlGil’tin yiiziine yaklagtiran bir hareketle
donerek:

— Lakin susunuz, dedi, Besir’i unutuyorsunuz. Sonra,
sonra...
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Behliil omuzlarin silkti:

— Simdi de Begir, dedi, sonra, sonra, lakin ne zaman?
Yalniz bir kiigiik kelime! O kadar ¢abuk s6ylenecek bir gey ki...

Nihal tekrar ondan gozlerini gevirdi, simdi kamgisini
sinirli darbeciklerle hayvanin kulaklarina garpiyordu ve
hayvan iirktiikge araba daha ¢ok sallanarak onlari birbirine
daha [da] yaklastiriyordu:

— Simdi, simdi, Nihal, anliyor musun, yalmz bir kiigiik
evet...

Behlilin bu s6zii kulaklarinda, yalvarip yakararak,
sanki kalp ¢arpintisindan girpinarak tekrarlaniyordu; Nihal,
sapsarl, bir kelime soylememek igin dudaklarim sikarak,
gozlerini yumdu ve uzun bir bas egmesiyle “evet” dedi;
sonra birden kamgisinin uzun bir dokunusuyla atin karnini
oksayarak arabayi yildirim hiziyla siirdii, Fransizca olarak:

— Lakin susunuz, rica ederim, dedi, birazdan, yukarida,
¢amlikta... Sizin Begir'den haberiniz yok, haberiniz yok.
Besir hasta...

Sonra derin bir gogiis gegirerek ilave etti:

— Ve fena hasta...

Gelmislerdi, Nihal arabay1 camligin eteginde durdurarak:

— Simdi biraz dinleniriz artik... dedi.

Behliil arabadan atlayarak elini Nihal’e uzatt:

— Iner misin, Nihal? Nihal cevap vermeyerek elini verdi
ve yeldirmesini toplayarak atladi, simdi baginin ince tiilia
omuzlarina diigmistii. Behldl dizginleri toplayarak Besir’e
verdi:

— Dikkat et, Besir! dedi.

Nihal'le yan yana, simdi tizerine sar1 parlak bir toz ser-
pilmis sanilan yolun kenarina kadar ilerlediler. Onlerinde,
ta ayaklarinin altinda dik bir bayi, daha sonra sahilin
eteklerini saklayan, iizerinde daginik ¢camlarla, bir set vardi;
burada manzara kesilerek, gozleri, ta 6tede erimig mai bir
yaldiz donukluguyla serilen denizi goriiyordu. Nihal kolla-
rin1 agarak, tabiatin bu biiyiileyici manzarasini kucaklamak
isteyen bir halde:
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— Ne giizel! Ne giizel!.. dedi. Ve bu manzaranin ihtiga-
mundaki samimi siirle ikisi de sagmus, bagka bir kelime ilave
etmeyerek, bir hareket edecek olurlarsa bu havadan, igiktan
bir araya gelmis, ugacak gibi hafif bir manzara inceligiyle
titreyen hayal serabu siliniverecekmiggesine hareketsiz, sessiz
uzun uzun baktilar. Deniz, derin bir uyku sessizligi icinde
gibi, yukaridan sar1 bir ateg sigesi seklinde ufuklara sar-
hosluk veren bir tath su sagan ayin altinda, baygin, lizgiin
bir ritya iginde uzun nefeslerle gogiis gegirerek seriliyor;
uzakta belirsiz golge yigintilariyla duran sahillerin egri
biigrii sagaklarina sokularak daha mahrem, daha samimi
koseler, gizlenecek, siperlenecek tenha, gizli, karanhk etek-
ler aniyor; beride, ancak siyah birer sirt1 goriinen adalarin,
mechul bir ugurumdan figkirivermis binlerce sar1 gozlerinin
hain ategleriyle bakiyor sanilan bu heybetli siyah devlerin
oniinden kagarak, ta uzaklara, bitmez tiikkenmez ufuklarin
uzak enginlerine dogru uzanip gidiyordu ve aydan dokiilen
sk gelalesiyle yaldizlanarak boyle serilip uzanan deniz o
uzak ufuklarda semalarla birlesiyor gibiydi; onlarin bu
kavugma noktasinda beyaz bir tan vakti ¢izgisi meydana
¢ikarak, parildayan bir toz taskinlig: icinde, sanki orada
tutugup yanmig bir giinesin hala sasaal kiilleri savrularak,
kaynagiyordu.

Bu denizin uyugturan kipirtisizhiginda 6yle ige igler bir
hiiziinlii mana, o kadar ruha yakin bir sikkinti vardi ki
Nihal’le Behlil kalplerinde bir bellisiz keder, kargilikli birer
kiigiik kelime soylemekten bile alikoyan bir susma ihtiyaci
hissediyorlardi.

Nihal kendisinde, terk edilmis, boyle uyuyan bir deni-
zin sessiz kenarina birakilivermis, sonsuz bir unutuluga
mahkiim bir ¢ocuk hiizniinii duyuyordu. Hayatta butiin
sevdikleri insafsiz birer ihanetle onu itmigler, reddeyle-
miglerdi; diinyada yapyalmz, tek bagina birakilmigti. Bu
sakin geceyle diger bir gece arasinda, o Chopin’den sevdigi
parcayi ¢aldik¢a hayalinde uyanan beyaz gece arasinda bir
yakinlagma ortaya cikiyor ve onu 6lmiig bir diinyanin iginde
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yalniz kalmis olmak sikintisiyla eziyordu: yalniz, yapyalniz,
butiin sevdikleri tarafindan unutulmus, terk edilmis!...

Denizin o ugsuz bucaksiz enginlere dogru uzanip gidis-
lerine bakip dalarken bir sey onu gekiyor, ta uzaklarda bir
yere atmak igin siiriiklilyor zannediyordu. Ne tutunacak bir
koruyucu el, ne kendisine cesaret verecek bir gefkat bakig
vardu. Etrafinda hig, hi¢ kimse yoktu; 0 zaman bu yalmzhk
kuruntusunun korkulariyla titreyerek, basini dondiiren bu
genis ates ¢oliinden, o uzak ufuklarin coskun enginlerinden
gozlerini ayiriyor ve bakmaksizin, yaninda Behlil’iin viicu-
dunu hissettik¢e korkung bir rityanin dehgetiyle uyandiktan
sonra kendisini yataginda bulmaktan dogan bir giiven,
ferahlatan bir huzur buluyordu. O vakit gizli bir gonil
rahathg1 hazziyla sanki yalmzliktan kagarak, hissedilmeyen
bir yaklagmayla Behlil’e sokuluyordu.

Yan yana, omuzlar1 hemen birbirine dokunarak, duru-
yorlardi. Behlil de derin bir kederle uyusmus gibiydi; uzak-
ta esmer beyazliklariyla karigik manzaraya, terk edilmig bir
hatiranin, bir hayatin silinmig gizgilerine benzeyen sehre
bakiyordu ve agik¢a fark olunamayan siyah kiimelerin
altinda, bellisiz beyazliklara bogulan evreleriyle bu manzara
eski bir riiyay1 andiriyordu. Boyle, eski bir rityaya benzeyen
bu manzaranin kargisinda kendi hayatini, belki bu geceden
baglayarak Nihal’in bir kelimesiyle son sayfasi kapanacak,
artik igte boyle soluk cizgileriyle, silik evreleriye terk olun-
mug bir harabeye donecek olan hayatimi disiiniiyordu.
Daha gimdiden o hayat, uzun senelerin araya girmesiyle
ayrilmig, uzaklanmig gibiydi; biitiin o ¢ehreler, hatta Bihter,
hep o diine ait hatiralar, arada béyle engin bir denizle, ta
Otede, o eski rityalarin yikintilarina gomiilmiistii. Simdi
onun yaninda taze bir emel gigegi ¢ekingen bakislariyla ona
yeni bir hayat ufku vaat ediyordu. Ve Behlil, Nihal’i biraz
daha yaklagmig, biraz daha sokulmug hissettikge onu elle-
rinden tutup ¢ekmek, buradan daha uzaga, daha gizli sakl
bir yere, camlarin golgelerine gotiirmek, orada ormanlarin
icinden gelen sicak nefesler arasinda dizlerine kapanarak,
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ellerini 6perek, “Beni sev, Nihal!..” demek istiyordu.
Sonra bunu diisiiniirken Nihal’e yipranms, kirlenmis bir
kalpten bagka bir sey verememekten, bu ¢ocugun yaninda
sifa kabul etmeyen bir hastalikla sakat kalmaktan biiyiik
bir timitsizlik duyuyordu. Bir dakika geldi ki kendisinden
korktu: Nihal’i mesut edeceginden emin miydi? Bu soruyu
kendi kendisine hi¢ sormamusti, belki bu da bir mevsimlik
bir hevesten ibaretti. Sonra Bihter’i diisiindii, onunla her ey
bitmisti; simdi aralarinda higbir yakinhk kalamazdi. O giin-
den sonra yalida yalniz iki saatlik bir zaman igin bulunmusg
ve Bihter’i gormemigti. Bir kere evlilige kesin olarak karar
verilince, Bihter, her isyan hamlesinin ardindan ¢ocukga bir
gevseklik gosteren bu kadin bu oldubittiye ister istemez riza
gosterecekti.

Birinci defa olarak Nihal sessizligi bozarak:

— Isitiyor musunuz? dedi. Bu sakin gecenin huzuru
icinde Adalarin hayat ve manzarasi derin bir ugultuyla
giirliiyordu. Sanki bu uyuyan denizin altinda goriinmez bir
selalenin boguk, ancak hissolunan bir iniltisiyle, ayaklarinin
altindaki topraklarda, baglarinin tstiindeki rizgarlarda
ufak bir titreme vardy; Nihal parmagini kaldirarak Behlal’i
dinlemeye davet ediyordu; o zaman bu titreyisin arasinda
gecelerin sirlarla dolu bagrindan ¢ikan bir bagka titreyis,
ince, belirsiz bir sey, sanki yavasca sarki syleyen bir nefes,
havai bir sazin tellerine tesadiif etmis avare bir esinti duydu-
lar ve bu o kadar ince, o kadar hafifti ki ancak isitiliyordu.

Ilk 6nce gekingen, kendisini saklamak isteyen bir goniil
sirr1 korkakhgiyla kiigiik qirpintilar, havalari okguyor gibiy-
di; sonra bu hos sesin ¢ekingen dalgalar1 altin riiyalar
altinda uyuyan denizlerin, ¢camlar1 yumugak dokunuglarla
operek gegen riizgarlarin uyanmak igin firsat bekleyen tera-
nelerini, o tabiatin uykuda zamanlarina has sessizlige benzer
nagmelerini uyandirmig oldu; biitiin tabiatin iizerinden akici
bir titreme gegti, sanki gecelerin ruhu derin bir nagmenin
hazz iginde inledi.

Behlil cevap vererek:
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— Bir mandolin!.. dedi. Bir mandolin! Kim bilir nasil bir
gizli derdi gecelere emanet etmek isteyerek ya bir cam dibin-
de aya karg1 huiziinlerini doken, yahut serseri dalgaciklarin
ustiinde havalara bir selam birakan kiigiik bir mandolin!...

Nereden geldigine dikkat edemedikleri bu ses ikisinde
de, bu gece, bu muhtesem manzaranin sessizligi iginde garip
bir etki yaratts; birbirlerine daha yakin olmak, onlarin da
kalbinde bir gizli sesi dile getirmeye davet eden bu belirsiz
hos ses arasinda daha ¢ok sokulmak istediler; Nihal ufak bir
hareketle Behltl’iin kolunu ald:

— Zannederim ki ge¢ kaliyoruz, dedi. Behlil titreyen
eliyle, Nihal’in koluna asilan elini tutarak:

— Hayur, dinleyelim, diyordu. Elinin altinda Nihal’in de
eli titriyordu, fakat bu defa bu kiigiik el, vurulmus bir kusun
teslim olusuyla, ¢ekilmiyor, kendisini saliveriyordu.

Bir dakika agiklik kazanacak sanilan o ses, bu gece,
surada bu iki eli birbirine birlestirdikten sonra ¢ekingence
silinmek isteyerek, tekrar kaybolmaya, 6rtilmeye baglamis-
t.. Bir miiddet, birbirinden ayrilmayarak, tekrar onu isitmek
umidiyle dinleyerek, duruyorlardi. Birden arkalarinda, biraz
uzakta, gecelerin bu mesut sessizligini yirtarak, boguk bir
oksiiriik sesi igittiler.

Nihal titredi:

— Isitiyor musunuz? Besir yine oksiiriiyor! dedi ve elini
Behlil’iin kolundan ¢ekmeyerek onu dénmeye mecbur etti:

— Gidelim artik! Biliyor musunuz? Bu gecelerin rutubeti
onun i¢in ne fenadir...

Besir hep camligin kenarinda, arabanin iizerindeydi.
Oraya geldikleri zaman daha sihirli bir manzaranin kargi-
sinda bulundular. Behlil:

— Bak ¢amlara, Nihal! dedi; yalmz bes dakika, yirmi
adimlik bir gezinti! Bunu reddedemezsin, Nihal!..

Behlil simdi hala elinin altinda duran o kiigiik ele hafif
bir bastirmayla hitkmederek Nihal’i ¢ekiyordu. Uzaktan
Besir’e bagird::

— Simdi geliyoruz, Begir!...
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Yoldan ¢ikmuglardi, ¢amliktaydilar; Behldl ufak, dar,
egri buigrii izler takip ederek Nihal’i hep biraz daha ileriye
gotiiriiyordu. Nihal ii¢ dort adimda bir:

— Lakin korkuyorum! diyordu. Bilmem neden, fakat
korkuyorum. Biitiin bu golgeler, bu agaglar canlanacak,
birden bize hiicum edecekler santyorum.

Sonra birden durarak parmagyla gosteriyordu:

— Bakiniz! Iste uzun siyah bir yen, iri parmaklarla bir el,
gorityor musunuz? Bize uzaniyor.

Kesik kesik, bu korkulariyla kendisi de egleniyor, fakat
korkmakta devam ederek, kagarcasina biraz daha hizh
adimlarla yiiriiyor, Behldl’e biraz daha sokuluyordu. Sonra
birdenbire ilerlemek istemeyerek, korkulu gozlerle sanki
golgelerin arasinda titreyen bir seylere bakarak yavasca
Behliliin kulagina:

— Hayir, hayur, artik yetisir! Iste burada duralim! diyor-
du, yahut geri donelim, evet, geri donelim...

O zaman Behlilin koluna asiliyor ve biitiin tabiatin
mechul hayalleriyle dolu sanilan sikkunundan kaynaklanan
bir korkuyla, ayaklarinin altinda boguk bir higiltiyla ezil-
dikge boyle ¢ignenmekten sanki hiddet eden otlara, ancak
potinlerinin ucuyla basabiliyordu. Behlil ona:

— Cocuksun! diyordu, biitiin yolun kenarim takip edi-
yoruz, biraz egilsek arabanin fenerini fark edecegiz. Ondan
sonra bu masum ormandan ni¢in korkmal? Bak ne giizel,
Nihal! Sen bunu giizel bulmuyor musun?

Nihal eliyle yiiziinii kapayarak:

— Giizel, evet, gizel, fakat korkung!.. diyordu.
Gozlerinin 6niinde orman bir sirta tirmanarak gittikge
koyulagan, saridan ¢ok yesile benzer igiklar altinda niha-
yet donuklagmig golgelere bogularak uzanip gidiyordu ve
biitiin bu ormandan ¢ikan garip bir nefes, sanki karanlk
derinliklerin acayip yaratiklarla dolu gogsiinde uyuyan
perilerin bir hayat nefesi, ta icerilerden muriltilar getirerek,
goriinmez kanatlarla ¢camlarin arasinda ¢irpinarak, ugu-
yor gibiydi. Daha uzakta, bir derin ugultu iginde, Ada’nin
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guriiltiisii, ormamin karanliklarinda aglmis bir uguruma
iniltilerle yuvarlanan, her seyi kargi konulamaz bir sel bas-
kiniyla siiriikleyerek gotiiren bir heybetli ¢aglayan diisiin-
diiriiyordu. Onlar ormanin heniiz kenarindaydilar; Nihal
artik daha fazla gitmekten gekiniyordu. Yukarida yesil bir
yagmur altinda ¢alkalanmiyor sanilan ¢amlik, hemen oraya
¢okmeye hazir, yiiksek bir set, fakat canl karanlklarla genig
genis nefes alan bir set korkungluguyla titriyordu. Daha
yakinlarinda, yer yer, agik tirgeye yakin meydanciklar, ayin
yesil bir riiya rengine boyanarak akan igiklariyla, genis birer
ferahlama giiliisii seklinde guliimsiiyordu.

Bunlardan birinin i¢indeydiler. Nihal:

— Ister misiniz? Burada oturalim, dedi, fakat yalniz bir
dakika, biraz korkuyu unutacak kadar... Simdi geri done-
cek olursak, ne zannediyorum, biliyor musunuz? Biitiin
bu orman, bu arkamizdan uzun elleriyle kollarimi uzatan
camlar, hareket edecek, kosacaklar, bizi tutacaklar, sonra...

Bunu soylerken omuzlarindan akan bir titreme seliyle
yeldirmesinin igine sarimiyordu. Hemen oraya, hos bir
biiziligle, ¢comeldi; Behliil ayakta ona bakiyordu. Bir saniye
birbirine kargi, gozleri bu yesil aydinhgin iginde bakigarak
durdular. Nihal, boyle Behldl'in gozlerinin altinda durur-
ken onu yerinde sallayan, sanki biiyiik bir giigsiizliik iginde
bayiltarak oraya diisiiverecek, belki bir dakika iginde oldu-
riiverecek bir sey duyuyordu. Birden kendisinde uyanan
bagka tiirlii, ne oldugu mechul bir korkuyla bagirmak istedi:

— Lakin beni tutunuz, beni buradan gotiriiniz!
Arabaya, eve; evet, evet, eve, evel..

Bu dakika evde, odasinda, o beyaz yatagimin iginde
bulunmak istiyordu; simdi yalmz arkasinda siyah heyula-
lariyla duran ormandan degil, karsisinda bakan bu adam-
dan da korkuyordu. Bu gece fena bir rityaya benziyordu.
Korkusunu unutmak igin en 6nce hatirina gelen bir geyle
Behldl’e hitap etti:

— Tltiraf ediniz ki bu gece buraya gelmek epeyce tuhaf
bir fikir...
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Behlil isitmiyor gibiydi. Hep o dalgin gozleriyle Nihal’e
bakiyordu; sonra, birden, oraya, Nihal’in dizlerinin dibine
oturarak titrek bir sesle:

— Nihal! dedi, beni bir par¢a seviyor musun?

Nihal, ufak, kesik bir kahkahayla giildii:

— Iste! Anlagilan bunu séylemek igin gelmis olacagiz.
Lakin bu o kadar sade bir sey ki bundan s6z etmek igin
buraya kadar gelmeye hi¢ gerek yoktu.

Nihal boyle baglayan konugmayi bir saka konusu
olmaktan ¢ikarmamak istiyor gibiydi; bityiik bir zorlamay-
la, dudaklarinda bir tebessiimle soyliiyordu, Behldl pek
samimi, hatta biraz alinms, cevap verdi:

— Seni temin ederim ki, Nihal, dedi, bu gece, su daki-
kada, bu meseleye dair en kiiguk bir sakanin beni pek fazla
kiracak bir 6nemi olabilir. Iste, sen de, evet, sen de hig
sakaya egilimli degilsin. Bana cevap vermemek igin zorla
giilmek istiyorsun, zorla... Inkir etme! Bu anlagiliyor. Su
halde neden soylememeli? Evet, neden Nihal? Muhakkak,
beni bir parga, pek ¢ok degil, fakat bana yetecek kadar
seviyorsun. Bunu soyleyivermek o kadar sade bir seyken...

Nihal hep o tebesstimiiyle cevap vermek istedi:

— Lakin yanmiliyorsunuz; ben sizi pek ¢ok seviyorum.
Ozellikle artik kavgalarimiz bittikten sonra!.. $imdi sizinle
bir dosttan daha fazla, sadece birer kardeg degil miyiz?

Behlil ac bir tebessimle bakti, bu tebessiimiinde 6yle
derin bir serzenig vardi ki Nihalin dudaklarindan o saka
etmek isteyen tebessiimii birden silinerek:

— Behlal! dedi, bana soyler misiniz? Nigin benimle
evlenmek istiyorsunuz? Itiraf ediniz ki bu bir sakadan bagka
bir sey degildi. Siz her seye ihtimal verebilirdiniz; buna, bu
sakaya, minimini Nihal’le, hani ya su Japonya yelpazeleri-
nin resimlerine benzeyen kizla bir evlenmeye ihtimal vere-
mezdiniz. Oyle tesadiif etti ki sizin oniiniize sandalyesine
esir, bos saatlerine eglence arayan bir kadinla, geng karisiyla
rahat kalabilmek icin firsat bekleyen bir baba ¢ikti. Bunlarin
elinin altinda ilk ortaya ¢ikacak talibe verilmeye mahkiim
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bir kiz vard: En once, en yakin oldugunuz igin siz hatira
geldiniz. Siz de biraz hayatimzdan yorulmus, bezmistiniz,
ufak bir degisiklik ariyordunuz. Oniiniize bu saka yuvarla-
ninca elinizi uzattimz. Kendi kendinize: Iste ala bir oyuncak!
dediniz; bir miiddet eglenmek i¢in pek iyi bir gare! Sonra
kirilinca, bozulunca atmak bir sey degil...

Nihal yine ufak bir tebessiimle Behliil’e bakt, sonra hog bir
hareketle, kink oyuncagim atan bir ¢ocuk tavriyla ilave etti:

— Artik 6yle zannediyorum ki bu oyuncagi atmak lazim
geliyor.

Behlil ses ¢ikarmadan dinlemigti. Telagsiz, hafif ve sakin
bir akigla s6yleyen Nihal bitirince cevap verdi:

— Lakin iste ben asil onu atmak istemiyorum, anliyor
musun? Evet, minimini Nihal, evet, Japonya resimlerine
benzeyen kiz, mademki 6yle soyliiyorsun 6yle olsun: Sen
bir oyuncaksin, hayatimda artik yapilan, eglenilen sey-
lerden bezildikten sonra tesadiif olunmus bir oyuncak;
fakat kirilip atilacak bir gey degil, pek kiymetli, hayata tek
baglanma bag olarak alikonacak, her zaman igin, isitiyor
musun, en yumusak, en nazik gigekler arasinda saklanacak
bir oyuncak!... Bilsen Nihal, sana boyle soylerken kendime
ne kadar sagiyorum! Hep degismis, baskalagsmig bir Behlal!
Ciinkii sen beni degistirdin; evet, evet, biisbiitiin... Senin
¢ocuklugundan, safligindan bana bir sey ge¢mis oldu; sanki
hayatimin birkag senesi, biitiin o bos emellerle dolmus say-
falar1 birden yirtihverdi. Senin kargina ¢ocuklagmig, hatta
nigin itiraf etmeyeyim, temizlenmis olarak ¢iktim. Bana o
minimini elini uzativerirsen ben kurtulmug bir adam olaca-
gim. Mesut, artik bagka emeller arkasindan kogmaya liizum
gormeyecek, alnina yazili saadete ulastiktan sonra orada,
bahtiyarhginin iginde yasayacak bir adam... Itiraf et ki,
Nihal, senin de boyle bir ele, boyle bir koruyucu ve arkadag
eline ihtiyacin var...

Nihal, gozleri inmi, eli yeldirmesinin bir kenarim kivi-
rarak, gogsii ufak bir ¢arpintiyla sigskin, dinliyordu. Behlil
devam ediyordu:
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— Evet, ihtiyacin var, Nihal. Ben sanki senin biitiin o
acilarini, o gizli gizli aglayan timitsizliklerini hissetmiyor
muyum? Sen simdi kendini herkesten, biitiin kalplerden
uzak buluyorsun; biitiin sevdiklerinin arasinda yapyalniz...
Sen ki sevilmeye o kadar muhtagsin...

Birden Behliil sustu, daha fazla egildi, Nihal’in g6zlerini
gormek istiyordu:

— Agliyor musun, Nihal! Evet, evet, iste aghyorsun.
Lakin ni¢in? Mademki bu yalnizhigin iginde seni seven, seni
her zaman sevecek bir kalp var. Sen de bir parga, evet, bir
parga, seviyorsan... Seviyorsun, degil mi Nihal? Ancak bir
parga, bak gimdi giiliiyorsun igte... Seninle sevgimizin igine
girer, etrafimizdakilere dikkat etmeyerek, hicbir seye 6nem
vermeyerek, onun igine girer, onun iginde, yalmz birbiri-
mizle mesgul, saklanirdik. Iste béyle aydinlk bir orman,
bagimizin ustiinde bizi igiklariyla oksayan bir ay, yesil bir
yuva, bir saadet yuvasi ki hep tekrar eden yildizh riiyalarla
bizi uyutsun...

Nihal artik aglamiyordu, gozlerinde heniiz bir nem
kalintisiyla, kendisine bu yildizli rityalar1 vaat eden adama
bakiyordu. Su dakikada bu ¢ocugun kederli ruhunda nasil
bir sevda ihtiyact uyanmugt1 ki bu saadet nagmesini boyle
bitmez tiikkenmez saatlerle dinlemek arzusunu veriyordu.
Bunu dinlerken iki senelik bosa ¢tkan beklentilerinin aci-
lariyla dolu hayatini, o hayatin iskencelerini digiintiyordu;
daha sonra, garip bir hayal olayiyla bu diigiincelerinin ara-
sinda anne ¢ehresine benzeyen belirsiz bir golge goriiyordu.

Sevilmek! Sevilmek! Hastalikli ruhunda yalmz bu feryat
vardu. Iste simdi onu seven biri vardi, dizlerinin dibinde bu
tekrar olunuyordu ve kendisinden, buna karsilik yalmz bir
parga sevilmek isteniyordu. O da Behlal’ii bir par¢a sevmi-
yor muydu?

Kag kere bunu soylemek igin cesaret etmek istemigti,
fakat kendisini engelleyen bir sey vardi. Zannediyordu ki
onu soyleyecek olursa Behlil giilecek, eglenecek, biitiin
etraftan, bu ¢camlarin arasindan binlerce alay kahkahasi pat-
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layacak, ona: Lakin ¢ocuk! Seninle eglendiler!.. diyecekler.
O zaman? O zaman artik 6lmek lazim gelecek...

Daha sonra, kalbinde belirsiz bir sey uzaklardan gelen
bellisiz bir ses: Behltil’den sakin! diyordu. Bu ne demekti?
Bunu ne zaman igitmisti? Bu mesut hiilyanin iginde rahat
birakmayan bu ses nereden geliyordu?

Ve Behlil’tin hep o ince, hiiziinlii sesi o saadet nagmesiy-
le kulaklarin1 oksuyordu:

— Kabul ediyorsun, degil mi Nihal? Soyle bakayim,
yalmz bir kelime, bir kiigiik kelime, ondan sonra buradan
kalkar gideriz, arabamiza biner ugariz, ihtiyar halaya: iste
size bir ¢ift bahtiyar getirdik, deriz. Evet, degil mi Nihal?

Nihal bagini egdi ve ta Behlal'iin kulagina, kendisiyle
eglenecek olanlardan sakliyorcasina, bir gizli nefese benze-
yen bir sesle:

— Evet! dedi.

O zaman Behlil bu narin, zarif bag iki elleriyle ¢ekti
ve ta kaginin ucundan, o incecik ¢izginin kenarindan optii.
Simdi uzaktan sesler, hayvan adimlari, kesik kahkaha par-
calar1 igitiliyordu, Nihal ayaga kalkarak:

— Yoldan gegiyorlar! dedi, artik biz de gideriz. Kim bilir
ne kadar geg kaldik...

Agaglarin arasindan arabanin fenerini gordiiler; daha
sonra Besir’in boguk, uzun bir oksiiriigiinii isittiler. Nihal:

— Begsir yine oksiirityor! dedi.

Sonra gogsiinii gostererek ilave etti:

— Bilir misiniz? O boyle oksiuiriirken burada, gogsiimde
bir gey yirtiliyor zannediyorum.
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Nihal sabahleyin kalkar kalkmaz penceresini agti
Aksamdan karar verilmig bir isi vardi: Mlle de Courton’a
mektup yazmak ve bu defa, o vakte kadar hi¢ s6z edileme-
mis bir seyden, Behlil’den, saadetinden soz etmek. Kargida,
Heybeli’nin yesil sirtlar, beyaz binalar giinegin bol [igik]
tufanlari altinda yikaniyor, hafif bir yel hog kokulu 6piiciik-
lerle Nihal'in sar1 saglarini 6piiyordu ve 6niinde giinegli mai
dalgalarimi seren denize bakinarak beyaz oda, bu sabah giilii-
siinde daha bagka bir ferahlama hazziyla giiliimsiiyor gibiydi.

Nihal mesuttu; pek iyi bilmeksizin, gece, hemen yemek-
ten sonra, halasindan, herkesten, hele Behlti’den kagmak,
sanki insaniyetsiz bir dakikanin sert dokunusuyla bu nazik
saadet riiyasinin incinmesinden korkarak odasina ¢ekilmek
istemisti ve burada kendisini yalniz bulunca birden tagan
bir ihtiyagla o dakikada, yaninda, bu mahremiyetin sami-
miyetinde saadetinden s6z agilabilecek birisini istemisti, 6yle
birisi ki onun varhgiyla bu yalnizlik bozulmug olmasin, 6yle
birisi ki ona yalniz uzaktan bakan bir hayali sefkate benze-
sin. Mlle de Courton’u diigiinmiistii; sGylenecek seyleri ona
soyleyecekti, ona yazarken ihtiyar kizin sen ve giiliimseyen
cehresini gorecek, onun gozlerinin altinda, kitabi kalbine
agiliveren bahar sayfasini anlatacakti. Bu sayfa bu saadetler,
giinegler vaat eden sayfa o kadar umitsiz ve gozyaslariyla
harap olmus sayfalardan sonra geliyor, onlarin aciliklarina
Oyle parilt1 ve negeyle son veriyordu ki onu dinlerken ihti-
yar kiz da Nihal kadar mesut olacakti. Son gece, minimini
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Nihal’ine 6yle soylememig miydi? Onun mesut oldugundan
haber aldik¢a mutlu olacagindan s6z etmemis miydi?

Sonra, yazmak izere iskemlesine oturunca, mumunun
titrek 15181yla gozleri bog kagidinin tizerine dikilmis, dalmug
ve bu aydinhk sayfanin ilk kelimesini bulamamigti. Onda
gizli, hallolunamayan bir korku, bu saadetin [insani] ken-
dinden gegciren havasinda onu ufak bir lrpertiyle titreten
bir nefes vardi ki bahtiyarhigina bisbiitiin kendini teslim
etmekten alikoyuyor ve bu yeni seffaf ufkun tizerine sanki
giicliikle goriilen, ince bir karanlik hat ¢iziyordu.

Kendi kendisine bu hissi anlamak istemisgti. Yalniz
kalbinde derin bir stirap noktasi aciigiyla sizlayan bir
sey buluyordu: Bu evlilik onun degil bagkalarinin saadeti
icin diigtiniilmiis, onlar igin yapilmst. Bilinemez nasil
egri bugrii, karanlk izler takip ederek babasini, gizli gizli,
Firdevs Hanum’la, Behlille bu evliligi hazirhiyor, busbiitiin
rahat kalmak igin bu hir¢in kizdan kurtulmaya galigiyor
goriiyordu. O zaman babasina biiyiik bir kinle diigman
oluyordu. Kag kereler bu hissin siiriiklemesiyle, onlardan
intikam almak igin, bu sakaya son verecek bir isyana cesaret
etmek istemigti; fakat her defasinda onu engelleyen, 6niine
gecilemez bir giigsiizliikle bu sakanin devamini arzu ettiren
bir gevseklik hissetmigti. Behlal’ii seviyor muydu? Kendi
kendisine bu soruyu sorarken verilecek cevaba kuvvet ver-
mek i¢in bagini sallamaya liizum gorerek:

— Zannetmem! diyordu, fakat yine kendi kendisine
itiraf olunan bir hakikat vardi: Behlil’ii belki sevmiyordu,
lakin onun tarafindan sevilmek istiyordu. Mutlu olmak igin
bunu yeterli buluyordu; sonra bu gece o saka, bir hakikatle
bitiverince birden Nihal kalbinin o zamana kadar siipheye
distiigii satirlarini okuyuvermis oldu: Evet, o da Behlal’i
seviyordu. Ve kim bilir ne vakitten beri? Evet, onu seviyor-
du, yalniz ona es olabilirdi. Bunu artik itiraf ettikten sonra
biiyiik bir ytikten kurtulmus oldu.

Ve bu, boyleydi de yine mutlulugundan s6z edebilmek
icin bu beyaz kagidin stine konacak bir kelime bile

334



bulamiyordu. Yazmaktan vazgegti, sabahleyin yazacakt,
soylenecek seylerin heyecam gegtikten sonra huzurla yazabi-
leceginden emindi; fakat bu sabah, penceresinden genis bir
dalgayla giren giinegin altinda, bu mai denizin karsisinda
yalniz iki satir yazabildi:

“Matmazel!” diyordu; “Nihayet minimini Nihal’iniz
yalniz yagamaktan vazgegerek elini birisine uzatiyor, pek
tanidiginiz birisine ve minimini Nihal o kadar mutlu, o
kadar mutlu ki size bu birka¢ kelimeden bagka yazacak bir
sey bulamiyor.”

Nihal giyinirken kapisina vuruldu ve halasinin sesi:

— Nihal, agar misin? diyordu. Nihal kapisim agtiktan
sonra hala perigan bir ¢ehreyle, daginik beyaz saglarla girdi:

— Nihal, haberin yok! dedi; Besir bir fena gece gegirdi
ki!... Diin gece tigiimiis olacak bu gece biitiin ategler i¢inde
yandi, yalmz simdi baygin uyuyor.

Nihal sapsari; gozlerinin etrafinda hizlica titremeler
ugarak dinliyordu. Ihtiyar hala derin bir iimitsizlikle bagim
sallayarak ve Nihal’in yatakligina dayanarak ilave etti:

— Bu ¢ocuk... Oyle zannediyorum Kki...

Bitirmedi. Nihal’le birbirine bakiyorlardi. Nihal ellerini
kilitleyerek biyiik bir iiziintiiyle:

— Lakin bir ¢are; bir ¢are halacigim! Besir’i kurtarmali.
Degil mi halacigim, Besir kurtulur, degil mi?

Nihal’de yle bir timitsiz telag, bu yardim isteyiginde oyle
bir feryat vardi ki ihtiyar hala birden bulunan sakinlikle
glivence vermeye liizum gordii: Stiphesiz o kadar korkula-
cak bir gey degildi. Hekime haber gonderilmisti. O katranlar
iki giin i¢inde bile iyi etkiler yapmusti. Yalniz diin gece, rutu-
betten oksiiriikler siddetlenmig olacakti. Bu uykudan sonra
bityiik bir yumugama muhakkakti.

Besir’i yataginda, baygin, uyuyor buldular. Nihal yatagin
yaninda, bir kelime s6ylemeyerek, gozyaglarimi salivermeye
hazir, gozleri Begir’in bir gece iginde siiziiliivermis, biisbii-
tiin donuklagmis cehresine dikilerek, hild gelmeyen heki-
me sabirsizlanarak, bekliyordu. Bir aralik Besir gozlerini
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agty, en evvel, donuk, sanki hdla uyuyan gozleriyle Nihal’i
gordiy baginin bir ¢abasiyla dogrulmak, yastiginin tstiinde
kalkmak istedi, sonra yavagca, dalgnliginin arasinda bula-
mk gozleriyle Nihal’e gonderilecek bir tebessiim bularak
tekrar uyudu. Nihal yardim isteyerek etrafina bakiyordu. O
zaman Behlil’ui hatirladi. O neredeydi? Nesrin haber verdi:
Iskeleye gitmisti.

Hekim uzun, bitmek tikkenmek bilmeyen bekleyiglerden
sonra geldi. Nihal hep ayakta, yatagin yaninda, uyuyan
Besir’e bakarak beklemisti. Muayenede bulunabilmek igin
kuvveti yetmedi. Odanin kapisinda bekledi. Hekim onun
korkusunu giderdi:

— Sizi bosuna korkutmug! dedi; biraz dikkat, biraz
soguktan, ozellikle —s6ylerken giililyordu— gece gezintilerin-
den sakinma...

Tamamlamiyor, kiigiik bir tebessiimle zayif bir iyilesme
umidi birakarak Nihal’in elini sikiyordu:

— Ondan sonra, kiigiikhanim! diyordu, hasta oda-
lar1 higbir vakit, hi¢ kimse igin pek iyi bir yer degildir.
Anlyorsunuz degil mi?

Nihal dinlemiyor, igitmiyordu. Tekrar Besir’in odasi-
na girdi. O, uyanik, yataginin iginde oturuyordu. Nihal’i
goriince guldi. Hekimin yalniz odadan bir ge¢gmesiyle Begir
iyi olmus gibiydi. Nihal:

— Nasilsin Begir?... dedi.

Begir cevap vermeden o6nce etrafina bakti ve odada
Nesrin’den bagka kimse gormeyerek Nihal’e:

— Buradan gidelim kiigiikhanim!.. dedi.

Nihal:

— Siiphesiz, gidecegiz elbette, fakat birkag¢ giin sonra;
sen biraz kalkmalisin, davranmalisin, diyordu. Besir hep
bagini salliyordu. O bugiin, hemen gimdi gitmek istiyordu.
Higbir seyi yoktu, simdi isterse ayaga kalkacakti. Nihal
giilityor, onu bir ¢ocuk aldatircasina higbir sey vaat etmeden
her seyi umduran kelimelerle oyaliyordu.
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Bugiin 6gle yemeginde Nihal ihtiyar hala ile yalniz, kargi
karsiya, bir kelime soylemeyerek, zihninde biitiin Besir,
hemen higbir sey yemedi.

3% 3% 3%

Nihal 6gle uykusundan sonra odasindan g¢ikarak
Besir’den haber almak tizere iniyordu, birden kogkiin oniin-
de bir araba durdu, bir dakika sonra Biillent’in sesini isitti
ve atild:

— Biilent! Sen misin Biilent?...

Biilent Behlil’le beraberdi. Diin aksam gelmedigine pis-
man olmus, sonra bugiin ablasina kogmak igin Koprii’ye
inmisti. Biilent anlatirken ¢ehresinde ezberlenmig bir kome-
di oynayanlara has bir sey vardi, ara sira Behliille bakarak
gilimsiiyor gibiydi. Nihal dikkat etmeyerek, hatta tama-
miyla dinlemeyerek onlara Besir’den s6z etti.

— Artik Besir’i kim bilir?... diyor ve kendine has sinirli
tavriyla ellerini kilitleyerek ciimlesini miithis ve havada
kalan bir soru halinde tamamlamiyordu.

Biilent Besir'in odasina gitmek igin yiiriidii. Nihal de
tekrar buraya donmek igin bir hareket etti, fakat Behlil elini
uzatti ve onu durdurarak:

— Nihal! dedi, seni bugiin burada yalmiz birakmaya
mecbur oluyorum, simdi Istanbul’a inmek lazim geliyor.

Sesinde oyle garip bir kuruluk vardi ki Nihal su ciim-
leden ¢ok bu sesten tuhaf bir gekilde etkilendi. Ufak bir
sessizlikten sonra:

— Sizi bugiin hep burada kalacaksiniz, zannediyordum,
dedi.

Behlil o zaman dolagik, uzun ciimlelerle agikladi.
Tamamiyla unutulmus bir ig vardi ki demin birdenbire
kendisini iskelede goriince aklina gelmisti. Eger minimini
Nihal’den izin almaya lizum gormemis olsaydi hemen
vapura atihp gidecekti. Fakat yarin aksam, elbette, artik
onu alikoyacak bir sebep kalmayarak...
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Nihal tutulamayan bir gighkla:

— Demek yarin aksam geleceksiniz! dedi, sonra birden
kipkirmiz1 olarak, giiphesiz kalbinin bu safligindan utana-
rak kayitsiz goriinmiig olmak igin ilave etti:

— Size bir zahmet versem yaparsiniz, degil mi? Gegerken
posta kutusuna atilacak bir mektup! Bilirsiniz a, kime?...

Nihal Behlil’i daha fazla soyletmek istemedi. O soy-
lerken, bir dakika 6nce o agiklamayi yaparken, kendisine
istirap veren bir sey hissetmigti. Biraz daha 6nce pek dikkat
etmeksizin Biilent’i dinlerken de ona benzer bir his kalbini
tirmalamigti. Mektubu almak i¢in odasina ¢ikiyordu, Behlil
onu takip etti. Behlil soruyordu:

— Sana ne getireyim, Nihal?...

O zarf1 kaparken cevap veriyordu:

— Her sey yahut higbir sey getirmeyiniz; mektubumu
unutmayiniz, yetisir...

Sonra bunu soylerken birden bu mektubu diisiindii. Bu
mektup onun saadeti mijjdesini ulagtirmakla gérevli olan
bu kagit pargasi!.. Bilinemez nasil, kalbinden ancak bir
saniye icinde gecen bir korku titremesi arasinda bu mektu-
bu artik bir par¢a yalan olmus buldu; fakat bu his o kadar
bellisiz bir iz birakarak o kadar ¢abuk ge¢misti ki Nihal’i
onu Behliile uzatmaktan engelleyemedi. Behlil cebinden
ciizdanim ¢ikariyor, tuhaf tavirlarla fazla tedbirler aliyor
goriinerek Nihalin kiigiiciik mektubunu kaybolmayacak
emin bir yere koymaya liizum goriiyordu:

— Burada, diyordu; minimini Nihal’in mektubu artik
kaybolamaz. Behliil diinyanin iginde, diinya goklerin iginde
kaybolabilir; Mlle de Courton’un mektubu yine buradan
kaybolamaz.

Nihal belirsiz bir tebessiimle giiliiyor, fakat cevap vermi-
yordu. Behlil ciizdanini gikarirken bir kiigitk kagit pargasi
yavasca kaymug, hemen oraya, Behlil’tin ayaklarinin dibine
diigmiigtii. Nihal bunu gériir gérmez:

— Bir kagit disiirdiiniiz! demek i¢in agzim agmak iize-
reydi, sonra birden doguveren bir his onu durdurdu. Istedi
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ki bu kagit orada kalsin, onu gérsiin, okusun. Oyle zannetti
ki bu kigit ona Behliliin nigin gitmek istediginden soz
edecek... Demin kendisine gosterilen sebepler asil soylenme-
mek istenen bir sebebi saklamak igin diizenlenmis seylerdi,
bundan emindi. Sonra Nihal’de kisa bir miicadele baglad.
Bagkasina ait bir geye nasil elini uzatacakti? Kendisinden
saklanan bir seyi ne hakla alacakti?

Bu sorulara cevap vermemek igin Behliliin artik orada
durmamasini, hemen ¢ikip gitmesini arzu ediyordu; o git-
tikten sonra, bu kagitla yalniz kalinca, artik merak iistiin
gelecek, onu okuyacakti. Birden, bu, o kadar 6nem kazandi
ki eger onu okuyamamak lazim gelse gildiracagina, yasaya-
mayacagina karar verdi.

Behliil ciizdanini cebine koymustu, hila kagidi gormii-
yordu:

— Bana giicenmedin, degil mi Nihal? diyordu. Nihal
cevap vermek i¢in kuvvet bulamadi, bagiyla cevap verdi.
Sapsariydi. Behlil ¢ikarken Nihal biitiin eklemlerini gev-
seten bir giigsiizlikkle duvara dayandi. Nihayet kagit orada
kalmigti. Dakikalar gectikge onun 6nemi artiyordu, sanki
onda birgok garip sirlar vaat eden bir hain tebessiim vardi.
Nihal’in kulaklarinda bir sey uguldayarak, hareketsiz,
g6gsii bir yiirek carpintisiyla siskin, dinliyordu. Behlil’iin
evden ¢ikmasim bekliyordu. Daha once cesaret edeme-
yecekti. Uzun dakikalar gegti. Sonra bir araba giiriiltiisi
iitildi. Nihal pencereye kostu. Arabada Behlil bagini gevi-
rerek eliyle onu selamlads, bir dakika sonra bir toz kasirgasi
icinde kayboldu. O zaman Nihal kagida kostu, onu ald,
agty, ilkin donuk bir zihinle, bulanik gézlerle, sanki bir
bulut i¢inde, anlamayarak okudu. Yalniz iki satirdan ibaret
bir seydi: “Hepsini itiraf etti. Artik o niyetlenilen miimkiin
degil. Bu aksam her halde burada bulununuz.”

Nihal igini ferahlatan genig bir nefes aldi. Bunda hig-
bir sey yoktu, sonra, ancak bir saniyelik bir ferahlamanin
ardindan kalbine ategli bir sis saplaniyor zannetti. Birden
bu iki satir miithis bir hakikat kesilivermigti. Tekrar okudu.

339



Imza yoktu. Ince, biiyiimek igin kuvvet bulamayarak kav-
rulmug ¢ocuklara benzeyen harflerden bir araya gelmis bir
yazi, bir kadin yazisi, Firdevs Hamm’in yazist...

Evet, bu Firdevs Hanim’in yazisiydi. Nihal bu iki satirin
altinda gimdi bir imza degil, Firdevs Hanim’in kendisini,
cehresini, hain bakiglariyla bir karanhk kuyunun iginden
bakiyor sanilan gozlerini goriyordu.

Artik miimkiin olmayacak olan niyet neydi? Kim hepsini
itiraf etmigti? Elinde kdgida bakarak ondan daha fazla sir
vermesini istiyor, ona, “Soylesene! Nigin susuyorsun? Artik
sen de hepsini itiraf edebilirsin!” diyordu.

Sonra birden, sanki bu kagit pargasi yirtilarak, ortasin-
dan Bihter’in ¢ehresi ¢ikti. Bihter, evet, Bihter’di, itiraf eden
oydu. O zaman Nihalin beyninin iginde bir bulut, her seyi
dumanlandiran, siyah bir 6rtityle bogan bir bulut pargalan-
di. Artik diisiinemiyor, simdi, zihninde patlayarak bagim
kirmak isteyen sorulari isitmemek i¢in ¢alisiyordu ve yine o
sinir bunalimi zamanlarinda ensesinden saplaniyor sanilan
civiler, yavag yavas donen, dondiitkge daha ¢ok saplanarak
delen burgulariyla beynini deliyordu.

Birden ayaga kalkt1 ve elinde kagidi sikarak:

— Ben de, ben de gidecegim! dedi.

Yiiksek sesle soyliyordu. O zaman, artik zihninde
gitmek kararindan bagka bir sey yasayamayarak, giyindi.
Halasina ne diyecekti? Elbette denecek bir sey bulacaktu.
Nesrin’e bagirdi. O gelince kesin sesiyle:

— Gidiyoruz! dedi.

Ve onun hayretine kizarak birden hiddetlendi, kisilan
sesiyle bagird::

— Ne duruyorsun? Nigin 6yle yiiziime bakiyorsun? Sana
soylityorum, gidiyoruz, anlamiyor musun? Hemen gimdi...

Ihtiyar hala Nihal’in sesini isiterek kogmustu. Bu hemen
verilivermis karar1 anlamiyor, kendisine giicenildigine yoru-
yor, Nihal’den agiklama istiyordu, Nihal hazirlanmakta
devam ederek:
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— Hig, hig! diyordu, hi¢bir sebep yok, sizi nasil inandi-
rayim, halacigim? Hani ya benim arada sirada nasil tuhaf
fikirlerim vardir. Iste onlardan biri, 6yle bir fikir! Yarin
sabahleyin yine donecegim...

Hararetli hararetli, kesik kesik soyliiyor, sonra gecerken
kendisine anlayamayarak bakan halasim1 6perek kapidan
Nesrin’e sesleniyordu:

— Ne kadar uzattin, Nesrin? Iste sen boylesin.

Artik yapacak bir sey kalmayinca, arkasinda ¢argafiyla,
halasimin kargisina oturdu ve kuru gozlerle ona bakarak,
bir kelime soylemeksizin, sag ayagimin hizh darbecikleriyle
tahtaya vurarak, bekledi. Hala tekrar sordu:

— Demek higbir sebep yok?

Nihal gozlerini siizerek, bagimi sallayarak sessiz bir
cevapla: “Hig! Hig!” demek istiyordu. Odaya Biilent girdi.
Bir sey sOylemeden ablasina bakti. Nihal onu sanki gor-
memisti. Bu oyuna, isterse masum olsun, araciik eden
bu ¢ocuk, kendisini mutsuz etmek isteyenlere katilan bir
suclu gibiydi. Biilent anlamayarak demin Behliil’iin, simdi
Nihal’in bu gidigleriyle Firdevs Hanmim’in o kigiik pusulay:
gondermek icin kendisini buraya kadar yollamig olmasinin
biyiik bir ilintisi olduguna hiikiim veriyordu. Neydi o
kiigiik kagit pargasi ki boyle halasinin sakin kogkiinde bir-
den bir firtina gibi patlayivermigti?

[Halasi] Nihal’e s6z soylemeye cesaret edemeyerek soran
gozlerle bakiyordu. Nihal’in g6zleri hep kendisinden kagin-
di. Yalmz Nesrin hazirlanmig olarak ¢ikinca Biilent cesaret
ederek sordu:

— Abla! Beni de beraber alir musin? Nihal yalniz bir keli-
meyle, kesin ve itiraz kabul etmeyen bir kelimeyle cevap verdi:

—Hayir!..

Halasiyla opiigtiiler:

— Bir iki giin sonra yine buradayim, hala! Benim beyaz
odama dokunmayiniz... diyordu; sonra ta merdivenin altin-
da bir sey hatirlayarak arkasindan inen halasina dondi,
ilave etti:
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— Besir’ime iyi bakarsiniz, degil mi hala? Ben asil sizin
i¢in fakat bir par¢a da onun i¢in dénecegim...

Nihal halasina eliyle son bir selam gondererek sofanin
kapisindan gegerken uzun siire bir hayretle donup kald.
Kargisinda Besir vardi. Simdi pek bol gelerek tizerinde bir
ciippe genigligiyle duran elbisesini giymig, hazirlanmis,
dudaklari, o zavalli kavrulmug soluk dudaklar1 beyaz dis-
lerini mesut bir tebessiimle agarak, gozlerinde onu dirilten,
yeni bir hayatin alevini uyandiran bir giiliigle Begir oraday-
d, o da beraber gidecekti...

Nihal:

— Miumkiin degil, diyordu. Besir hep o tebessiimiiyle,
hep o giiliig aleviyle birinci defa olarak Nihal’e itaat etmiyor,
yapacagindan emin bir adam kuvvetiyle bir kelime soyle-
meyerek Nihal’in el ¢cantasini aliyordu. Biitiin israrlar onun
inadina kars etkisiz kaldu.

O, yoldan gegen bir arabaya seslenmis, kimseyi dinle-
mek istemeyerek koskiin merdivenlerini inmigti. Nihal’le
Nesrin takip ettiler. Vapura yetisemediler. Nihal bunu diisii-
nememisti. BehlGl’le bir vapurda bulunmamak ancak tesa-
diifiin bir liitfuydu. Iskelede, hamallar iginde bekledi. Vapur
iskeleyi terk edinceye kadar Nihal’i diisiinmekten alikoyan
bir sey vardi. Nesrin iki ti¢ kere Nihal’i sdyletmek istemisti,
o yalmz kaglarimi kaldirarak susuyordu. Ensesinde beynini
delen agrilardan aci1 ¢ekiyordu. Vapur hareket edince maki-
nenin giiriiltiisii onu sanki bir rityadan uyandirdi. Yerinde
dogrularak bakti. Nesrin’le yalnizdi. O da kendisine baki-
yordu. Tekrar Nihal’den sordu:

— Nigin boyle birdenbire gitmeye kalktiniz, sanki?
Yoksa yalidan bir haber mi geldi?

Nihal, sakin, cevap verdi:

— Haynir, higbir sey yok. Sonra birden 6fkelendi, boyle
sorgulandigina kiziyordu, 6niinde bir alay niginlere tesadiif
etmeksizin bir adim atmak miimkiin olmuyordu. Simdi her-
kes onun igine karigiyordu. Cam inmek istemigti, iniyordu,
sonra? Bu kadar adi bir seye neden karisiyorlardr? Simdi
evde de herkes soracakti. En 6nce babasi...
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Iste, bakiniz, ona, asil ona boyle inmek istediginin sebe-
bini anlatacakti. Ve Nesrin’in yiiziine haykirarak:

— Isitiyor musun? Asil ona... diyordu.

Birden bogazinda bir sey tikandi Bir gozyasi seliyle
tasacak sanildi, sonra bu diigiim bogazinda kilitlendi ve
aglayamayarak, bir kelime ilave etmeyerek bagini arkasina
dayads, g6zlerini kapadi, vapurun sallantisiyla hafifce salla-
narak diisiinmek istedi.

Evet, nigin iniyordu? O iki satir1 goriir gormez her sey-
den 6nce aklina Ada’dan gitmek, eve donmek fikri gelmis
ve bu fikir geldikten sonra bagka bir sey diigiinmeye vakit
bulamamugti. Simdi ne yapacakt1? Bu soru zihninde tirmala-
yan bir kalemle sekillenirken kendisini babasinin kargisinda
goriiyordu: O kagidi avucunun iginde burusturarak babasi-
nin ylziine atacakt:

— Iste, kizimzin hayatim boyle ezdiniz, burusturdunuz,
bir pagavra yaptiniz; simdi artik onu pencereden atabilirsi-
niz, diyecekti.

Demek, bu annesinin yerine gelen kadin, bu babasinin
karisi, bu her seyi onun elinden yavas yavas, insafsiz bir
ofkeyle birer birer alan mahluk nihayet son saadeti de
almak i¢in tirnaklarini uzatiyordu. Demek onu aldatmuglar-
di? Demek bu evlilik bir sgakaydi? Hain, onu 6ldiirmek igin
diizenlenmig bir miithis oyundu?

Dizlerinin dibinde Behldl’i goriiyor, onun vyalvaran,
yesil bir ay altinda bir agk yuvasi sicakligiyla agilan ormanin
eteginde:

— Seni seviyorum, minimini Nihal! diyordu. Lakin
simdi, evet simdi, bu sabahtan beri, o gittikten sonra, o
da Behlilii seviyordu. Hatta anliyordu ki onu her zaman
sevmisti. Onun igin saadet imkani yalmz bu evlilikteydi. Bu
sabaha kadar nasil mutluydu! Mlle de Courton’a yazilan
mektubu diisiindii: Minimini Nihal o kadar mutlu, o kadar
mutlu ki!... demigti. Yarim saat sonra minimini Nihal o
kadar mutsuz, o kadar mutsuz olmustu ki...
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Yalanai kagi! Ve aa bir tuhaflikla bu kigit simdi
Behlil’iin cebinde, o yalan saadet miijdesiyle gizli gizli gili-
yordu. Birazdan Behliliin elleri onu posta kutusuna ata-
cakt1. Birkag giin sonra o yalan soyleyen kagt ta uzaklarda
Nihal’i diigiinen birini aldatirken, kim bilir Nihal burada ne
olacaktr?

Demek bu evlilik olmayacakti? O iki satir1 zihninde tek-
rar etti: “Hepsini itiraf etti... Artik o niyetlenilen miimkiin
degil... Bu aksam her halde burada bulununuz!”

Birden kalbi bir iimitle titredi. Belki bu higbir sey degildi!
Belki bagka bir niyetten, onunla hig ilgisi olmayan seylerden
soz ediliyordu. Sonra bu timide kargi kalbinde hain bir sesin
alay kahkahasini igitiyor ve bir demir elin gogsiinii delerek
cigerlerini soktiigiinii hissediyordu. Ve bir saniye iginde,
bilinemez nasil serseri birtakim fikirlerin birbirine katilma-
sindan tutugan bir anlama pariltisi iginde bu iki satirin ara-
sinda gizlenmis hakikati, asil o miithis hakikati gordii. Bu
ancak bir saniye iginde parlayan bir kivilaamdi. O zamana
kadar yalniz kendisini mutsuz etmeye ¢aligan bir kadinin
hain simasindan bagka bir sey gormemisti. Bu simanin arka-
sinda simdi o pis, o girkin hakikatin ¢ehresini gordii.

Demek boyleydi?...

Gozlerini agarak Nesrin’e bakti. Belki bu hepsini bili-
yordu. Yalniz bu degil herkes, herkes biliyordu, ancak ken-
disinden saklamiglardi. Onu daha ¢ok mutsuz etmek, daha
etkili bir silahla 6ldiirmek i¢in. Onunla birlikte aldatilan bir
talihsiz daha vardi: Babasi!.. Zavalli adam! Sonra birden
onunla birlikte, aym1 darbeyle mutsuz olmakta garip bir
teselli buldu. Bu darbe onu 6ldirecekti, fakat babasindan
intikam almug olarak... Bu, kalbini 6yle vahsi bir lezzetle
dolduruyordu ki babasindan intikamumi alarak onu oldiire-
cek olan bu darbeyi kutsallagtirdi.

Nihayet o hak ve zafer kazanmig oluyordu; 6lerek, can
vererek, fakat nihayet anlagilmig olarak!.. Babasina giilerek
kosacakti, kagidi ona gosterecekti:

— Iste! diyecekti, gériiyor musunuz? Behlil kiziniza
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koca olamayacak, ¢iinkii 0 annemin yerine gelen kadinin
ag1gidir. Bu, minimini Nihal’inizi bir par¢a 6ldiirecek, fakat
ne sakincasi var? Mademki siz istanbul’un en giizel kadini-
na sahip oldunuz...

Bunu soylerken nasil giilecek, sonra boyle giilerken bu
babanin ayaklarina diigerek, hep oyle, olmekten mesut,
kahkahalarinin iginde, ne kadar mutlu, can verecek! Evet,
iste Ada’dan bunun icin ka¢mak, eve bunun igin donmek
istemigti. Babasindan intikaminin tamam olmasi igin 6lmesi
lazim geliyordu. Bu fikre kargi bir teselli hafifligiyle ayaga
kalkti. Artik digiinmemek igin pencereden bakti. Vapur
Heybeli’den acele etmeyerek, konusa konusa binen yolcu-
lar1 aliyordu. Uzun uzun bunlan seyretti. Vapur iskeleden
ayrildiktan sonra o halad gozlerinin 6niinden kagigan dal-
galara bakiyordu. Berrak bir sabahtan sonra havada simdi
bir bulaniklik, yagmura bir yatkinlik vardi. Zihninde higbir
sey olmayanlara has bir kayitsizlikla havaya dikkatle bakt,
uzun uzun etrafa yaklasan bir yagmur haber vererek dagilan
dumanlar takip etti, donerek Nesrin’e:

— Galiba yagmura tutulacagiz, dedi; yazik yeni ¢arsa-
fima!...

Simdi carsafina, bu bahar i¢in Bihter’le birlikte yapilan,
bellisiz yesil, kumlu nefti garsafina aciyordu. Sonra birden
kendi kendisine:

— Mademki artik 6lecegim! dedi. Demek zavalli Nihal
artik sahih olecekti. Bu nefti ¢arsafi bir oksiiz kiza verir-
lerdi. Sonra biitiin o sevilerek yapilan elbiseler, ¢arsaflar, o
¢ekmecesinin gozlerini dolduran bin tiirlii ufak tefek, hepsi
birer birer hatirina geldi. Bunlar artik hep liizumsuz, atila-
cak, oksiizlere verilecek seylerdi. Halbuki bunlarin hepsinde
onun bir géniil bag: gizliydi, onlarla kalbinin arasinda siki
iligkiler vardi. Bunlari, hatta bundan sonras: igin diisiiniilen
seyleri, hepsini unutmak lazim geliyordu. Kadife kaph iri bir
kutu birden gozlerinin 6niinde agiliyor, ona yesil gozlerinin
stk gilisgleriyle bakiyordu. Ve bundan, bu ziimriit taki-
mindan da vazgecilecekti; mademki artik gelin olmayacakti.

Demek boyleydi?
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Zihninde simdi bu soru tekrar canlaniyordu, yine otur
mus, yine vapurun sallantisiyla hafif hafif sallanarak gozleri
kapali, disiinityordu. Saldirircasina birbirini takip ederek
hatirasinda kiigiik kiigiik ayrintilar uyanmiyordu. Sayeste ile
Nesrin’in 0 zaman anlagilmayan, ancak simdi birer anlam
kazanan sozlerini hatirhyor, sonra onun niyetlenilen evli
liginden soz edilirken Sakire Hamim’in gozlerinin ucuyla
orada bulunmayan birisini gostererek “E?...” deyisini gorii-
yordu. Birden aklina mendil geldi, bir giin Behlal’iin odasin-
da, onun elinde goriilmiis o 1slak mendil. O giin bu mendilin
higbir anlami yokken yine onu meggul etmisti. Bir sey diisii-
nerek degil, yalniz Bihter’in mendilinin orada, Behliil’iin
elinde bulunmus olmasindan ileri gelen bir iiziintii duymus,
sonra bunu tamamiyla unutmustu. Simdi, aylardan sonra
bu anlamsiz seyi, su dakikada, bu diigiincelerin, bu igkence
saatinin arasinda neden hatirlamigtr?

Demek o daima Behliil’iin odasina gidiyordu. O halde
onu, evet bu her seyden habersiz ¢cocugu nigin aldatmglar-
di? Demek Behlil onu sevmemigti, sevmiyordu; diin gece,
dizlerinin dibinde yalan soyliiyordu. Dogruldu, gozlerini
acarak ta ruhunun sizlayan bir yarasindan kopup gelen fer-
yadi tutmak igin kivrandi. Nesrin kargisinda uyukluyordu.

Onun kargisinda hep boyle uyumuglardi. Lakin artik
onlar1 uyandiracakty; hele babasini, evet, babasini gidip
artik sarsacak ve:

— Artik uyaniniz, diyecek; igte vakit geldi, kiziniz1 6ldiir-
diiniiz.

Aglayamiyordu, hep bogazinda onu tikayan bir diigiim
vard ki gittikge daha ¢ok sikigarak onu bogmak istiyordu.
Ve hep kuru gozleriyle, uyuklayan Nesrin’e bakarak ellerini
gogsiine bastyor; artik bir kangiklik icinde, kalabalik, peri-
san bir akigla zihnini dolduran diisiinceler arasindan, uzun
uzun aralarla silkinerek kendi kendisine soruyordu.

Demek boyleydi?

% % ¥
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Bogazi¢i vapurunda genis bir nefes aldi. Nihayet geli-
yorlardh. Ikide birde bagim gevirerek pencereden bakiyordu.
Onu diigiinmekten alikoyan geveze hanimlarla birlikteydi-
ler. Begiktag’tan binen bir hanim vard: ki Nihal’le beraber
Kopri’den binen iki hanima bir dakikalik bir tanigmadan
sonra veremden 6lmiig bir kizinin gektigi biiyiik acilari anla-
tiyor ve agliyordu. Nihal pencereden Beylerbeyi’nin iistiinde
biiyiik siyah bir kiime halinde, havada, pargalanmaya hazir
duran buluta bakarak kendi kendisine:

— Olmek, veremden 6lmek, geng, heniiz bir cocukken,
ne giizel!.. diyordu. Ve babasini agliyor gérityordu.

Daha sonra Kiigiiksu Kogki’nii! gordii, gozleri bir gey
arayarak Goksuyu’nun girisini uzun uzun seyretti, burada
verilen ziyafeti hatirhyordu. En 6nce o giin sabahleyin tag-
mugt1. Zavalli Mlle de Courton Nihal’in tagkinliklarina mani
olabilmek i¢in ne kadar telag etmigti. O da, evet o da biitiin
hakikati biliyordu. Onun kulagina o ciimleyi soyleyen
oydu: Behlil'den sakin!.. Bu ciimleyi ihtiyar miirebbiyenin
sesiyle isitiyordu ve asil su dakikada bu iki kelimenin i¢inde
6liimciil tehlikeler haber veren manalar buluyordu, O giin
Goksuyu’nda, agacin dibinde, yiireginin tizerinde birer tag
agirhigiyla duran o kigiik kederlerini soylerken ihtiyar kiz
onu nasil bir gefkat bakiginin sicak kucaklayiglariyla teselli
etmigti; simdi o yiregini koparan, ezip hirpalayan artik
o kiigiik kederlerden biri degildi, biitiin hayatinin, biitiin
saadetinin bir ytkimiydi. Bu adam, daha diin gece onu uyus-
turan hos bir sesin kanatlariyla yeni agilan parlak bir ufka
gotiiren Behldl, demek sakinilacak bir yirtict mahluktu ki
onun zavalli masum kalbini yirtmak, son damlasina kadar
onun kanini icmek istemigti. Ve bu canavari Nihal sevmigti.
Sahih sevmig miydi? Kendi kendisine:

— Hayur, aksine, diyordu; simdi ona diigmanlik duyu-
yorum.

1 Kiigitksu Kasri, Goksu Kasri olarak da geger, Goksu ve Kiigiiksu derele-
rinin arasindaki arazide deniz kiyisinda bulunmaktadir. 1750’de padisah
I. Mahmut tarafindan yaptirilmigtir. 1856’da Sultan Abdiilmecit kogkii
yeniden yaptirmugtir.
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Goksu, [Anadolu] Hisar’inin eski duvarlari, ta uzaklar
da kalmigty, o hala dalgin go6zlerle bakiyordu. Geldiklerini
Nesrin haber verdi. Nihayet, evet nihayet gelmiglerdi.
Rihtimda, 6ksiirmemek i¢in bol elbisesinin i¢inde omuzlar
m kisarak Besir onden yiiriiyordu. Nihal yalinin pencerele
rine bakiyordu. Birden kendi kendisine sordu:

— Ya degilse, ya olmayacak bir siiphe tizerine yanilmig
sal...

Bu pusula bugiin gelmis bir sey olmayabilirdi. Kim bilir
ne zamana ait, nasil bir meseleye dair bir seydi. Belki Behlal
bugiin onu birakmak igin zorunlu bir igini hatirlamigti. Belki
bir dakika sonra yalida her sey olagan halinde bulunacakti
ve Behlil orada olmayacakti, hatta gece bile gelmeyecekti.
O zaman ne kadar sevinecekti. Bu ¢ocukluguna giilecek ve
sebebini soyleyemeksizin Behlil’den af isteyecekti: “Beni
affediniz, iste yalmz o kadar!..” diyecekti. Hatta ondan
sonra Bihter’i bile sevecekti, onun masumiyeti ortaya ¢ik-
tiktan sonra simdiye kadar kendisini Bihter’i sevmekten
alikoyan biitiin ¢ocukluklar1 unutacakt.

Yalida, kargilarina gelmek icin merdivenlerden atilarak
kosan Sayeste’den sordu:

— Behlil Bey geldi mi?... Sayeste hayret etti. Behlil Bey
kag giinden beri goriinmemisti. Ada’da degil miydi?

Nihal onun sorularina cevap vermiyordu. O gelmemisti.
Ona bu lazimd. Sayeste’nin boynuna atilacak, onu 6pecek-
ti. Gelmemisti ve gelmeyecekti. Simdi Nihal bundan emindi.
Kendi kendisine:

— Ne ¢ocukluk! diyor ve gargafim Nesrin’in kollarina
atarken bu ¢ocukluga giiliiyordu.

Adnan Bey Bihter’le beraber Firdevs Hanim’in yanin-
daydi. Bihter sofaya ¢ikinca hep sagtilar. Nihal giiliiyordu,
babasina:

— Sizin igin —sonra digerlerine bakip ilave ederek—
hepiniz i¢in geldim! diyordu, yarin sabahleyin Nihal yine
kagacak.
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Bihter'le opugmigtii, Firdevs Hamim’a alnimi uzatt,
sonra beyaz odasiny, ihtiyar halasini, gezmelerini geveze bir
kanarya suhluguyla anlatti. Tuhaf kelimeler buluyor, halasi-
nin taklidini yaparak kesik kahkahalarla giiliiyordu. Hatta
Bihter’e aksam Behliil’le birlikte camhga ¢ikarken bir garip
tesadiif oldugundan soz ederek:

— Kesfediniz bakalim, kime tesadif ettik? diyordu.
Bihter sapsari, yalniz Nihal’in Behlil’le beraber arabayla
gezdiklerine dikkat ederek ilgilenmiyor goriinmemek igin:
“Kime?” diyordu.

Adnan Bey giilerek soruyordu:

— Demek niganlilar diin akgsam gezmeye ¢iktilar?

Nihal ona yalmz bir kahkahayla cevap vererek Bihter’e
tesadiifiinii anlatiyordu. Birden kendisini tamamiyla saa-
detine geri dénmiis buluyordu. Iginde &yle bir seving vard
ki onu babasini, Bihter’i, Firdevs Hanimn 6pmeye, sonra,
“Haberiniz yok, ben asil 6yle bir ¢ocuklukla indim ki...”
demeye yoneltiyordu.

Bihter’e anlatirken kendi kendisine karar veriyordu:

— Yarin sabahleyin yine Ada’ya... O, siiphesiz, buraya
ugramadan dogru Ada’ya donecek.

Sonra birden, o mutlulukla giilen alninda bir keder giz-
gisi cizildi:

— Ah! dedi, size Begir’den s6z etmedim, lakin Besir
oliryor.

O zaman uzun uzun anlatti Besir’i gérmek istediler,
Nesrin’i gonderdiler. Adnan Bey hekime haber gonderilmek
tizere Bihter’den rica ediyordu. Nesrin haber getirdi: Besir
gelir gelmez, bagi donmiis, titreyerek, hatta soyunmadan
yatagina girmigti.

Hep telag ettiler. Adnan Bey’le Bihter kostular, Nihal
onlar1 takip ediyordu, sonra birden donerek Firdevs
Hanim’in yanina geldi ve kulagina egilerek:

— Babama soyleyiniz ki Nihal kabul etti... dedi ve kagti.
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Ana ile kiz arasinda agiklamalar ¢abuk ve siddetli oldu.
Behliil'le son goriigmeden baglayarak, bir miiddet eglenme-
ye vasita sayilan ve artik usanilan agki, bir hakaret sillesi
icinde iade olunacak pis bir sey gibi yiiziine firlatildiktan
sonra bu kadinda yalmiz bir his yasamaya baglamigti:
Intikam... Ondan, onlardan intikam almak! Bu hissin iginde
Behlil’le Nihal’i birlegtiriyor, onlar1 ayni 6ftke ve dilgmanli-
gin mengenelerinde bogmak istiyordu.

Bu agk onun her geyiydi. Evliliginde biitiin aldanan
emellerini bu agka koymus, ona biitiin ruhunu, bitiin
benligini vermigti. Behltl'le bu ask tipki Adnan Bey’le o
evlilik gibi baslamigti. Melih Bey takimmin biitiin bilinen
soydan ge¢me ozelliklerine sahip olarak dogan bu kadina
seckin bir evlilik lazimdi, bir evlilik ki altindan kugiik bir
anahtarla gelsin. Bu evlilik ancak bir Adnan Bey’le miimkiin
olabilirdi. Bagka higbir gey diisiinmemig, Adnan Bey’e elini
uzatmugtl. Fakat anlamakta gecikmemisti ki elini uzatmakla
kalbini vermis olmuyor. O minimini altin' anahtar butin
emellerinin 6niinde kapilari agmigty, fakat o emellerin demir
kapilarini en hafif bir dokunuguyla itaate mecbur eden altin
pargasinin kargisinda kalbi, kendi kalbi kapali kalmigti. O
zaman bu evlilikle bog kalan goniil boslugunu, o agksizlik-
tan dogan boglugu doldurmak igin evliliginin yaninda bir
bityiik ask hayati icat etmek lazim gelmisti. Bunu uzaklarda
aramak gerekmiyordu. Eteklerinin etrafinda arzularla dolu
gozlerle kendisini kucaklayan biri vardi, bir adim atmigti
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ve kendisini Behlilin kollarina vermigti. Yalmz bir adim,
fakat bu adimin altinda bir ugurumun agzi gizliydi.

Onu gormemek istemisgti. Ona evliliginin bogluklarini
unutturacak bir riiya lazimdi, iste o kadar!.. Gozlerini
kapayip artik evlilik hayatin1 gormemek istedikge bu rityaya
doniiyordu. Lakin bu ancak bir rityaydi, devam edemezdi.
Bunun hummalari, kibuslari vardi; bu ritya artik hayati igin
o kadar lazim, o kadar zorunlu bir sey olmugtu ki o hum-
malara, o kibuslara katlanmak istedi. Behlaliin ihanetleri-
ne kargi kendisini aldatti, sonra inkdr olunamayacak deliller
karsisinda artik kendini aldatmayi bagaramayinca katlandi;
daha sonra hakaretlere, agagilanmalara, her seye katlandy
bu 6yle bir fedakarlikti ki onu bir vahsi lezzetle iskenceler
vererek mutlu ediyordu.

Fakat Nihal’le evlilik sakasinin kargisinda ta ruhunun
derin bir noktasinda agkini tehdit eden bir tehlike duymug
ve buna isyan etmigti. Bu evlilik olmayacakti. Behlil biisbii-
tiin kendisinin olacakti. O giine kadar agkinin endigesiyle
hareket eden bu kadin bir dakika i¢inde anlamugti ki artik
bu ask yasayamayacak ve birden karar vermigti: Evet, bu
agk olecekti, lakin etrafina felaketler serperek...

Nihal’e acimiyordu, onun igin birikmis kinleri vard,
biitiin eski katlandiklar: birer intikam hakk: kuvvetiyle bu kiz
hakkinda birer diigmanlik vesilesi meydana getiriyordu; fakat
biitiin bu diigmanhgin tizerinde bir sey vardi ki heniiz diin
bir ¢ocuk olan Nihal’de bugiin birdenbire bir rakip kadimin
meydana ¢ikmasiydi. Nihal’de asil bunu affetmiyordu.

Bu evlilik olduktan sonra kendisi i¢in baglayacak iskence
hayati o kadar agirdi ki onun hakikat olmasini engellemek
uzere her seyi feda etmeye karar vermisti. Fakat bu son
gareden, gidip Adnan Bey’e biitiin hakikati itiraf etmekten
daha 6nce bagvurulacak bir tedbir vardi ki, ta evlendiginden
beri kendisini sonmez bir kinle takip eden Firdevs Hanim’in
ellerinde hazirlanmig bu oyunu, yine o ellerle bozdurmak-
tan ibaretti. Bu kadinin gozlerinde, biitiin o kaybolmus, bir
daha geri donmemek iizere gitmis gengliginin, giizelliginin
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yikilan hayallerinin acsiyla siyahlanmig ruhundan ¢ikiyor
sanilan derin ve karanlik bir bakis vardi ki Bihter’e gevirdik-
ce, bu geng ve giizel kadin titreten bir yirticilhik kazanirdi.
Hig¢bir zaman ana ve kiz olamayan bu iki varlik birbirine
diigman olmak igin o kadar yakindilar ki Firdevs Hanim’in
yalidaki varligim Bihter bir tehlike donemi olarak kabul
etmigti. Annesinin hep o kendisini takip eden bakigi hain-
likler diigiiniiyor gibiydi, bu gozlerden hep karanliklarda
parlayan yesil kedi gozlerinden duyulan korkuya benzer bir
hisle titrerdi.

Bir giin birden onun her seyi bildigine kanaat getirmigti.
Sonra bu evlilik meselesini Firdevs Hanim’in ortaya attig
diisiincesinden ¢ikmug bir saka olmak iizere goriince anne-
siyle bir hiicum d6éneminin artik agiktan agiga bagladigina
hitkim vermigti. O giinden beri bu iki diigman bu miithig
komediyi, pegelerinin altinda gicirdayan diglerini saklayarak
oynuyorlardi.

Nihal Ada’ya gonderilince Bihter karar vermigti: Artik
pegeleri agmak lazim geliyordu. Ve o giin annesiyle yalniz
kaldiktan sonra dogrudan dogruya Firdevs Hanim’in uzun
sandalyesine giderek yanina oturmug ve Emma’ya kendisi
emir vererek:

— Bizi yalniz birakimz! demigti.

Anne ve kiz derin bir bakigla, birbirine atilmadan baki-
san iki diisman bakisiyla bakistilar. ikisi de ellerinde olma-
dan yine bir defa bir gece, agik sar1 yalinin sehnisininde,
karanhkta birbirlerine yonelttikleri bakisi hatirladilar. O
zaman heniiz bu bakigin ifade ettigi diigmanhk karanhk-
lar i¢inde gémiilmiis gibiydi, o zaman heniiz niyetlenilen
bir evliligin kargisinda bir ana ile kizdilar; bugiin o mana
belirginlik kazanmugti, tamamiyla agikti, simdi biisbiitiin iki
diismandilar. Bihter sakin ve kesin bir sesle sordu:

— Nihali Ada’ya siz gonderttiniz, degil mi? Elbette
Behltl’ti de gondereceksiniz.

Bu 6yle bir sesle soyleniyordu ki asil anlami hakkinda
Firdevs Hanim’in tereddiit etmesine imkan yoktu, Bihter’in
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miicadele etmek kararlihgiyla geldiginden emindi; fakat en
sade, en sakin sesiyle, hatta ufak bir tebessiimle cevap verdi:

— Evet, zannederim ki cumartesi aksami o da Ada’ya
gidecek.

Gozlerinde tuhaf bir giiliigle Bihter’e bakiyordu, Bihter
bu tebessiime dikkat etmemis goriindii:

— Demek bu evlilik ciddiyet kazaniyor?

Firdevs Hanim bagini egerek:

— Galiba! Adnan Bey karar vermis goriiniiyor, dedi.
Sonra bu zor konugmada soru sorma gorevini kendisine
alikoymak isteyerek sordu:

— Lakin sagtyorum ki Adnan Bey’in kararlarin1 benden
¢ok senin bilmekligin lazim gelirken bu meselede benden
agiklama istiyorsun.

Bihter tereddiit etmeksizin cevap verdi:

— Bunun sebebini anlamakliginiz icap ederdi. Bu evlilik
fikrini Adnan Bey’in zihnine siz soktunuz, yine sizin ¢ikar-
makliginiz lazim geliyor, size onun igin miiracaat ediyorum.

Firdevs Hanim biraz dogruldu:

— Adnan Bey’in zihnine bu fikri koymak igin pek ¢ok
sebepler buldum, fakat onu ¢ikarmak igin bir sebep gérmii-
yorum.

Bihter cevap vermeden 6nce aci bir tebessiimle bakti,
sonra gozleri annesinin gozlerinde:

— Pekala bilirsiniz ki bu evlilik miimkiin degil! dedi.

Firdevs Hanim bir hayret ¢ighgini tutamiyordu:

— A, ben de aksine bu derece miimkiin bir evlilik diisii-
nemiyordum; hatta yanilmiyorum zannederim, yine sen,
evet, sen, burada, bundan ilk soz edisimizde, Nihal’le Behliil
arasinda bir evliligi pek tabii buluyordun.

Bihter bu konugma tarzindan birden sikildi:

— Anne! dedi, agik konusalim, olmaz mi? Siz pek iyi
bilirsiniz ki karar verdigim seylerde hi¢bir kuvvetle alt edile-
meyecek inatlarim vardir. Bu evlilik olmayacak, bunun igin
simdiden her seye karar verdim.

Firdevs Hanim sadece:
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— Neye? dedi.

Bihter artik hiddetleniyordu, yanaklarina bellisiz bir
kirmizilik tabakasi figkiriyor, dudaklarinda ufak bir titreme
bagliyordu; sabirsizlanmiggasina bir hareket ederek:

— Konusmanin uzayip gitmesini istiyorsunuz, oyle mi?
Pekiyi 6yle olsun! dedi ve gozlerini annesinin gozlerinden
ayirmayarak, simdi o dudaklarinin bir tebessiimle beliren
cukurunda bir istirap kasilmasiyla, umursamazlikla ilave
etti:

— Bakiniz ne yapmaya karar verdim. Bugiin, bu saat-
te sizden beklenen geye razi gelmeyecek olursaniz hig ses
¢ikarmamak, onun, bilirsiniz a kimin, damadinizin, dénii-
stinii beklemek ve gidip ona demek ki: Siz kizinizi1 Behliil'e
veriyorsunuz, pek giizel, fakat o, iste hemen bir seneden beri
karimzin agigidir!...

Bihter tane tane, yavag yavas, tam bir sakinlikle, ¢ok
tabii bir sey sOylercesine umursamaz, annesinin gozlerinden
ayrilmayan, gozlerinde gittikge giiclenen vahsi bir tebes-
siimle devam ediyordu. Firdevs Hanim’in dudaklarinda bir
agagilama ve kiigiimseme giiliigii beliriyordu, kizim1 devam
etmekten engelleyen bir hareketle dogrularak diglerinin
arasindan:

— Utanmaz!.. dedi.

O zaman Bihter devam ederek ilave etti:

— Kocamin yiiziime atilmasina mani olarak diyece-
gim ki: “Yok, nigin hiddet ediyorsunuz? Karimzin Firdevs
Hanim’in kizi oldugunu biliyordunuz, ne yazik ki onun
yaninda bir de Behltl bulundu. Bu kadina tegekkiir ediniz ki
bugiin size gelip: Kizimiz1 bu adama vermeyiniz ve bu kadi-
ni, annesiyle, 6zellikle annesiyle birlikte evinizden kovunuz!
diyor.”

Bihter sustu, anne ile kiz bu defa biitiin yirticiiklariyla
bakistyorlardi, bunaltici, yarim dakikalik bir sessizlikle
gogisleri sigkin durdular; Firdevs Hanim’in kilitlenmis sani-
lan diglerinin arasindan boguk bir kelime daha ¢ikti:

— Terbiyesiz!..

355



Bihter derhal cevap verd::

—Yok, aksine!.. Sizden alinan terbiyeyi inkir etmiyo-
rum zannederim. Ozellikle size yeni bir sey 6gretmis de
olmuyorum. Ne Firdevs Hanim’in kizi oldugumu ne de
Behliil’le aramizda bir iligki bulundugunu bilmez degildiniz.
Itiraf ediniz ki bu evliligi bir par¢a da, hatta tamamyla, o
iliskiyi bildiginiz igin icat ettiniz. Ister misiniz, artik bir barig
anlagmasi yapalim? Mademki benden sonra, Adnan Bey sizi
almayacak...

Firdevs Hanim hiddetinden boguluyor gibiydi, haykirdi:

— Bihter!..

Bihter elini uzatti:

— Hizmetgilere duyurmak hig hos bir sey degil. Isterseniz
sizinle anne kiz meseleyi halledelim. Bakiniz size ne sartlar
teklif ediyorum: Behldl buradan gidecek; —ac1 bir feragat
manastyla basimi sallayarak tekrar etti- evet, buradan
gidecek, bir daha donmemek iizere, siz bunu iki kelimeyle
yaparsiniz. Evlilik! Aslinda bir oyuncakty, tahta pargalarin-
dan yapilmig bir sey, parmaginizin ucuyla dokunsaniz...

Firdevs Hanim:

— Lakin yanihiyorsun, dedi, onlar birbirini seviyorlar, bu
evliligi bozmak hig kolay degil...

Bihter sesinin biitiin sertligiyle cevap verdi:

— Kolay olmasa bile, mademki birbirini seviyorlar, 6zel-
likle bunun i¢in bu evliligi bozmak lazim geliyor..

Sonra birden biitiin timitsizliginin, 1stirabinin tagiveren
hamlesiyle bu defa o haykirarak:

— Lakin, yarabbi! Anlasanmiz a, oliiyorum. Onlarin
go6ziimiin 6niinde sevigtiklerinden, goziimiin oniinde... Ben
iskenceler i¢inde kivranirken, onlarin saadetlerinden 6lilyo-
rum...

Bu, zapt edilememig bir feryatti, bu feryattan sonra
biitiin kuvvetleri s6ndii, artik saklanilmasina kuvvet bulu-
namayan bir képiirmeyle annesinin dizlerine atildi ve hiin-
gur hiingiir, bu miithis azapta birinci defa olarak bol bol
aglad, aglad...
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Pazar sabahi, Firdevs Haum, ne yapacagina karar vere-
meksizin Biilent’i aldatarak Ada’ya gonderiyordu. Biilent’e
kiigiik zarf verilirken yalniz:

— Kimse gormeden Behldliin kendisine!.. denilmigti.
O da iskele baginda Behliil’e tesadiif edince onu ¢ekmig, ta
tenha bir kogeye kadar gotiirerek yavagca, kiigiik zarfi eline
sikigtirmugtu.

En 6nce Behliil’de bir isyan hissi uyanmusti. O zamana
kadar iliskilerinden higbirinde bu kadar israr gormemigti.
Demek Bihter o asilici, usandiriai kadinlardan biriydi ki
onlarla dost olarak iligki kesilemez. Mademki bu kadin
kendisiyle ugragmak, birlikte gegirilen sevigme saatlerini
birer intikam silah1 gibi kullanarak evliliginin 6niine ¢ikmak
istiyordu, Behliil igten gelen bir hitapla: “Oyle mi istiyor-
sun? Pekala Gyle olsun!” diyordu. Biilent’in yaninda kayitsiz
kalabilmek icin onun gevezeliklerine cevap vererek kendi
kendine kararlar aliyordu:

Nihal’e bir yalan uyduracakti, dogru oraya gidecek ve
Firdevs Hanim’in yanina ¢ikarak:

— Her seyi itiraf etti, 6yle mi? diyecekti, bende de size
itiraf olunacak bir hakikat var. Behll Nihal’i seviyor, hatta
Nihal de Behlil’ii seviyor ve o kadar sevisiyorlar ki onlari
hi¢bir kuvvet ayiramayacak.

Bu kararlarin arasinda gizli bir korku onu titretiyordu.
Bihter simdi onun go6ziinde her geyi yapabilecek bir kadin
hirginligiyla beliriyordu. Bihter, annesine gidip o giinah
itiraf eden bu kadin, tehdidini yerine getirerek, Nihal’e de
gidebilir, ona da hakikati soyleyebilirdi.

O zaman?

Bu heyecanla eve donerse kendisini idare edememek-
ten, Nihal’e soylenecek yalai soyleyememekten korktu.
Istanbul’a inilebilecek zamana kadar olan saatleri ondan
uzaklarda gegirmek istedi. O zaman hatirina bir fikir geldi:

— Biilent seninle bir gezinti yapalim, ister misin? dedi.
Kolunu uzatarak biitiin aday1 gepegevre saran bir daire
giziyordu.
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Biilent ilk 6nce kabul etti, sonra karnim gostererek:

— Lakin Bilent’in karm ag!.. dedi. O zaman Behlil ona
yiyecek igecek ald, kiigiik bir kir ziyafeti hazirlads, bir araba-
ya bindiler. Behliil kendisinden o kadar emindi ki bu gezinti-
den her zorlugu halledecek bir gareyle donecegine inaniyor-
du. Arabada ustalikh sorularla Biilent’i sorguladi. Vesileler
bularak Biilent’i Bihter’e dair soz s6ylemeye davet ediyordu.

Bu pusula verilirken Firdevs Hanim’la beraber miydi?
Biilent Ada’ya gelmek iizere yalidan ¢ikarken onu gormiig
milydii? Nihal i¢in bir gey soylememis miydi? Bu sorulari
ustalikla Biilent’in gevezeliklerinin arasina serpiyor, sonra
alinan cevaplardan Bihter’in halini anlamak istiyordu.

Bu sorgulama neticesinde Bihter sakin [ve] ilimli olarak
beliriyordu. Behliil kendi kendine:

— Belki uzlagma miimkiin! diyordu. Birden arabay:
durdurdu:

— Burada duralim! dedi.

Burasi diin gece Nihalle beraber durduklari yerdi.
Arabadan atladilar. Biilent’e:

— Ben ag degilim! dedi. Bogazinda onu tikayan bir sey
vardL

Diin gece, burada nasil mesuttu! Nihal’i yaninda hisset-
tikge biitiin hayatinin o manasiz hatiralarina nasil bir nefret
ve tiksinti firlatiyordu! Bugiin ufuk bulanmsti, diin gecenin
o pariltist bugiin solgun bir toz sisi birakarak ugmus, uzak
bir riiya hatirasi olmugtu. Kendi kendisine, simdi kendisini
biiriiyen derin bir bezginlikten silkinmek isteyerek:

— Hayir, diyordu, bir ritya degil, biitiin 6tekiler ritya,
Bihter ritya ve fena bir rityaydi, asil Nihal bir hakikat, haya-
timda biricik bir hakikat!..

Demek Nihal’i seviyordu; on sekiz yasinda, heniiz mek-
tepten ¢ikmug bir ¢ocugun, pencerede goriilmiig bir hayal
i¢in biitiin varhigina hitkmeden zayifligiyla, o da Nihal’i, bu
¢ocugu seviyordu? Daha diin bu giiliinecek bir sakayken
demek bugiin hayatina hitkmeden bir hakikat olmugtu?
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Evet, yalniz bu saf ve taze sevda dogruydu; biitiin 6nce-
kiler birer yalan, hain birer yalandi. Bu sevda, ona on sekiz
yagini, mektep ¢ocuklugunu, o saf, temiz hayatinin becerik-
sizliklerini geri vermigti. Diin gece onun dizlerinin dibinde
yagsanan! beg on dakika hayatinin en temiz, en segkin bir
zamanitydi, onun kiigiik ellerine dokunurken ruhunun en
temiz derinliklerinde heniiz yasamaya baglayamamusg bir siir
hayat1 dirilmigti.

Simdi 6niine gegmek isteyen bu engeli kiracak, Bihter’i
cigneyerek Nihal’e gidecekti. Lakin bu kadin isterse Behliil'i
mahvedebilirdi. Onunla uzlagmaya ¢aligmaliydi. Gerekirse
ona yalvaracak, ellerine sarilacak:

— Ne liizumu var? diyecek, nigin bir fena kadin oluyor-
sunuz? Benden intikam almak i¢in Nihal’i 6ldiireceksiniz!...

Buna karar verdi; evet, yalvaracak, gerekirse bu kadinin
dizlerine kapanarak, ellerine sarilarak, biitiin o ¢ok kiymetli
agk saatleri hatirina dost kalabilmek igin yalvaracakti.. Bu
karardan sonra bir hafiflik duydu. Biilent’e:

— Haydi! dedi. Ona en zor oyunlar1 oynamak igin en
kiigiik bir karar yeterli olurdu. Nihal’e oyununu oynadiktan
sonra yolda, o iki saatlik vapur seferinde de kendisine karsi,
tesadiif olunan dostlara karg1 oyununu oynamak lazim geli-
yordu ve ara sira, suh bir konusma arasinda bugiin Ada’dan
ayrilig sebebini hatirladik¢a bu kadar kayitsiz gidebildigine
sastyordu. Kendi kendisine:

— Tebrik, ederim, Behlal! Sen dayanikh bir adamsin!
diyordu. Bihter’e de aym dayanma giiciinii gosterecekti;
fakat Koprirde Bogazici iskelelerine dogru yiiriirken birden
durdu. Buraya kadar bir an 6nce gidip Bihter’i gormek,
saadetini tehdit eden tehlikeyi bir saat 6nce yok etmek igin
sabirsizlaniyordu; burada o giic konugma dakikasindan
korktu, onu miimkiin oldugunca uzaklandirmak istedi.
Beyoglu'na ¢ikacak, bir araba tutacak, uzun bir gezinti

1 Eski yaz1 metinde “yasanan” olarak gegen s6zciigiin Latin harfli ilk baski-
da yanhghkla “yagayan” seklinde aktarildigi kanisiyla “yaganan” denildi.
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yapacaktl. Oraya son vapurla gidecekti ve o zor konug-
ma, yine odasinda, heniiz diine ait hatiralarin heniiz sicak
nefeslerinin arasinda gegecekti, bir firsat dakikasi bularak
ona yine eski yalvaran sesiyle, ta agklarinin ilk sarhosluk
doénemine ait sesiyle:

— Bu gece, odamda!.. diyecekti. Ve emindi, o yine gele-
cekti, geldikten sonra da, gozyaglarinin iginde agkim feda
edecekti.
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Nihal bir harpten ¢ikmiggasina yorgun, bu umursamaz-
lik komedisini oynamak igin son kuvvetini harcadiktan
sonra sanki kemikleri kirilmis, odasina girer girmez kapisini
kilitledi. Artik aksam olmustu. Behlil muhakkak gelme-
yecekti. Demek bu korku bir ¢ocukluktan ibaretti. Bunu
nasil diisiinebilmisti? Kendi kendisine giilmeye ¢ahgiyordu.
Bu meseleyi diiginmemek igin penceresini agarken adeta
yiksek sesle:

— Zavalli Besir! dedi.

Boylece diigiincelerini Besir’e yoneltmek istiyordu.

Hava tamamuyla ortiiliiydii, basinin iistiinde siyah
kiimelerle birbirinin ustiine yigilan bulutlar vard. Siiphesiz
yagmur yagacakti. Nihal hemen oraya, penceresinin kena-
rina dirsegini dayayarak oturdu. Derin bir giiriiltiyle
uzaklarda gok giirildityor, tek tiik iri iri damlalar agaglarin
tozlarla ortiilii yapraklarina damliyordu. Onun da baginda
boyle kiime kiime yigilan bulutlar ve ta uzaklarda, beyninin
derinliklerinde giiriildeyen ugultular vardi. Sonra bulutlarin
arasinda hizli, akigkan, mai bir alevle simgekler tutusurken,
o da bir titremeyle sarsilarak, beyninin i¢inde tutusup sonii-
veren gimgeklerle:

— Gelmeyecek! diyordu. Ve tekrar Besir’i diigiinmek isti-
yordu. Artik Begir’in 6lecegine bugiin artik inanmigti. Fakat
kendi kendisini, Begir’i diisiinememekten, ona tamamiyla
actyamamaktan kiniyordu. Nigin aglamiyordu?
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Gozlerini agarak gimdi bahgeye, daha sk, daha bol
diisen o iri yagmur tanelerine bakiyordu. Bunlardan pence-
renin giinesten kavrulmug tahtalarina diisenler vardi. Elini
uzatti, sicak dokunuslariyla bu sicak yagmur damlalar eline
dokiilityordu. Yukarida, gittikge kararan semanin iizerinde
is renginde bulutlar art arda geliyor, ara sira derinden, daha
sonra pek yakindan, hemen, baginin iistiinden gok giiriil-
tilleri gatlayarak yagmur daha bol bir akigla dokiiliiyordu.
Hava nemli ve yagmurun ilk sicakligindan sonra biraz
serindi. Bu defa maiden ¢ok kirmiz1 bir alevle siyah bulutlar
yirtildi; 0 zaman yagmur, artik ince ve sik bir bollukla, bah-
¢enin kumlarim sigirerek, agaglan yikayarak diigtii, dugtii.
Artik Nihal’in g6zlerinin 6niinde siyah bir duvar ¢ekiliyor
gibiydi. Gece oluyordu.

Elini ¢ekmisti, mendiliyle kuruluyordu. Ve boyle, uzun
uzun elini kurularken disiiniiyordu ki artik bundan sonra
Behlil gelemezdi. Ne kadar mutluydu. Hemen yarin sabah-
leyin Ada’ya, beyaz odasina kosacakti Behliil de oraya
gelecekti, belki kendisinden 6nce gelmis olacaktu.

Birden bir ses, babasinin sesinden bagka bir erkek sesi
isitti, sofada Firdevs Hanim’in yaninda sanki birisi vardi,
nefes alamadi. Behldl milydii? Biraz pencereden gekilerek
dinliyordu, sonra bir ses daha isitti: Ince bir kadin sesi. O
zaman hatirladi: Bu gece igin Peyker’le kocasinin gelecekle-
rinden s6z edilmisti.

Sofada giiliigiililyordu. Biitiin seslerin iistiinde Firdevs
Hanim’in kiigiik kahkahalar1 uguyordu. Nihal kendi ken-
disine:

— Islanmig olacaklar!.. diyordu. Sonra bu kahkahalara
kizdi. Besir agsagida 6lmeye mahkiimken onlar giiliiyorlardi.

Kalbinde igine dert olan bir seyle tekrar uzun uzun
yagmuru seyretti. Yagmur gittikge incelesiyor, semada,
hemen ortiilmek iizere, parca par¢a mailikler goriililyordu.
Birden bu siyah bulutlar yirtildi, parga parga koptu, artik
yagmiyordu; bulut pargalari, aralarinda gittikge genisleyen
mailikler, fakat gece baslangiglarina has esmer mailikler
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birakarak birbirinden uzaklaniyor; sonra hepsi birden hare-
kete gelerek, birbirinin arkasindan, kanatlar1 gergin, tuhaf,
iri kus alaylarimi andirarak, uguyorlardi. Nihal dalgin,
bunlara bakiyordu. Bir aralik sema temizlenmig goriindii,
sonra birden esmerligine sanki bir tabaka golge daha diigtii
ve dakikalar gectikce bu golge tabakalari, daha hizlh, daha
koyu, siklagiyordu. Artik geceydi.

Nihal kendi kendisine, derin bir ferahlama nefesiyle
tekrar etti: Gelmeyecek. Evet, gelmeyecekti. Karanlik odasi
ona pek i¢ sikia goriindii. Artik bu odanin yalmzlhigindan
kagmak istedi. Disarda hala giiliisiiyorlardi. Demin onu
kizdiran bu kahkahalar simdi tersine, onu ¢ekiyordu. O da
gulecekti. Ayaga kalkmak istedi; fakat onda biitiin uzuvla-
rin1 gevseten, en kiigiik bir hareketten tisendiren biiyiik bir
bitkinlik vardi Bu yagmur, bu ilk 6nce sicak sonra serin
nemli hava, gimdi bahgeye yigiiyor sanilan karanliklar,
agagida taze islak topraklardan yiikselen agir bir koku,
her sey, onu derin bir uyusukluk i¢inde uyutmak istiyordu.
Gozleri kapaniyordu, uzaktan parga parca gelen sesler, bir
uyku iginde kesik kesik, kopuk kopuk, ortiiliiyordu. Hatta
diigiinmiiyordu...

Iginden, disarida kendisini davet edenlere cevap veren
bir ses:

— Geliyorum! diyordu.

Sonra gozleri kapali, bu uyuguklugun iginde, agik sesle:

— Gelmeyecek! diyor ve kendi sesiyle uyanarak bulanik
gozleriyle agik pencereye, karanlik odasina bakiyor ve bu
uyusukluktan silkinemeyerek, karsi konulamaz bir kuvvet
tekrar gozlerini kapiyordu.

Boyle, uyuyor muydu? Onda, sinirlerini ezen tiziintiiler-
den sonra, uykuya benzeyen uyugukluklar olurdu ki onu
uzun bir hastalk kadar sararti, zayiflatir, gozlerinin altina
mai golgeler kordu. Boyle ne kadar zaman kaldi?

Kendisine iskemlesinden kalkiyor, odasinda yiiriiyor,
mumunu yakarak aynasinda saglarim diizeltiyor, kapisini
acarak cikiyor gibi geliyordu. Artik aydinlik bir yerdeydi,
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etrafta kalabalik vardi, hep giiliigiiyorlardi, o da birlikte
giliiyordu; sonra birden, bir saniyelik durus arasinda, ken-
disini yine iskemlesinde uyusmusg, karanlik odasinda, simdi
tigliten penceresinin yaninda bu uykudan silkinemiyor, his-
sediyordu. O zaman yaninda birisinin bulunmasina ihtiyag
duyarak, “Baba!..” demek istiyordu; fakat sanki bogazini
sikiyorlar, agzim kapiyorlardi.

Birden:

— Geldi! dedi. Ve gozleri, korkuyla dolu karanligin igin-
de agildi. Geldi!..

Bu ses odanin iginde bagka birinden ¢ikmus gibiydi.
Sanki birisi, karanlikta, soguk bir nefesle onun yiiziine
haykirmigti:

— Geldi!..

Iskemlesinden firladi. Kendi kendisine:

— Evet, geldi, simdi orada, belki onunla birlikte! diyor-
du. Bundan emindi: Behldl gelmigti. Karanhkta, elleriyle
aragtirarak, bir uyurgezer yluriyiigityle kapiya ilerledi.

% ¥

Bir firsat dakikasindan istifade ederek Bihter annesine:

— Eminim ki Nihal’in hepsinden haberi var! demigti.
Anne kiz, uzun, birbirinden fikir soran sessiz bir bakigla
bakismigtilar. Sonra Bihter ilave etmisti:

— Behlil gelmeyecek...

Firdevs Hanim kesin bir sesle, bu meselelerde verilecek
hiikiimlerinin dogruluguna giivenle yalniz:

— Gelecek!.. demisti. Ancak bu kadarcik bir konugma-
dan sonra Bihter’de bir bekleyis azabi bagladi. Behlil’iin gel-
diginden bir an 6nce haber almak i¢in olmayacak vesilelerle
agagilarda dolagiyordu. Enistesiyle Peyker gelince onlarin
yaninda, bir aralik kendisini unutmus, hatta Feridun’la
iskemlelerin arasinda bir kiigiik yarig bile yapmugti.

Fakat gece oluyordu. Nesrin elinde sem’asiyla sofanin
buytik avizesini yakiyordu. Demek Behlil gelmeyecekti,
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demek bu gece evliliginin son gecesiydi. Enigtesiyle Peyker
gittikten sonra, kocasiyla birlikte odalarina ¢ekilirken, o
kendi odasinda kalacak ve orada hepsini, hepsini itiraf ede-
cekti. Bunu diistindiikten sonra birden orada, Nihat Bey’in
tuhaf bir hikayesini dinlerken giilen kocasina bakti, onun
bu her seyi oluruna birakan nesesinin yaninda duramad,
icinden, “Zavalli adam, bu gece kendisini bekleyen seyden
ne kadar uzak!...” diyordu.

Simdi buradan kagmak istiyordu. Bir miiddet yal-
niz kalmaya muhtagti. Bir aralik bir bahane icat ederek
Nihal’in odasina gitmek, onu gormek, ondan bir sey anla-
mak arzusunu duydu. O, odasinda yalniz ne yapiyordu?
Buna kuvvet bulamadi. Asagiya indi. Kendisine igler icat
ediyordu. Yemek odasina ugrayarak sofranin kurulusuna
bakti, Sayeste’ye fena silinmig bir tabak igin ¢ikisti. Sonra
Besir’i hatirladi. Onun odasinda gecikti. Besir’i sorguya
cekti. O, yatagindan ¢ikmig, oturuyor, kendisini pek iyi
buluyordu. Bir aralik Bihter Besir’le Ada’ya dair goriigmek
istedi:

— Ada’da tigiimiis olacaksin! dedi. Besir donuk beyaz
gozleriyle ona bakarak higbir cevap vermedi. Besir'in bu
bakiginda 6yle bir diigmanlk vard: ki Bihter devam etmek
istemedi.

Bu katran kokulariyla dolu odada daha fazla duramad,,
bunaliyordu. Onu gittikge daha ¢ok biiriiyen bir heyecan
i¢indeydi, o itiraf dakikasina kadar boyle hummalar icinde
kayitsiz kalmak gerekecekti. Bu ne miithis iskenceydi. Fakat
bir kere itiraf ettikten sonra, 0 zaman artik igi rahatlayacakt.

Besir’in odasindan ¢iktiktan sonra koridoru gegti, sofa-
ya ¢ikti, Adnan Bey’in is odasina girmek iizere ilerliyordu,
Behliiliin odasinin kapisim agik gordi.

Gelmis miydi?

Ancak bir saniye siiren bir tereddiitle durdu. Bu bir
saniye iginde, odanin karanhiginda bir golge hareket ediyor
zannetti. Birden dondi. Artik kocasinin odasmna da gir-
meyecekti. Simdi Behldl’le yalmz kalmaktan korkuyordu.
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Yukariya ¢tkmak i¢in merdivene yoneliyordu. Arkasindan
takip olundugunu hissetti, tam merdiven basindaydi, bir
adim daha, artik Behlill kendisini takip edemezdi. Yukaridan
kocasinin sesi, Feridun’un kahkahalar isitiliyordu, fakat bu
adimi atamadi.

Behlil orada, ta yanindaydi. Bagini gevirdi. Behlil yavag
bir sesle:

— Nigin benden kagiyorsunuz? dedi, yalniz bir dakika,
ikimizin de selameti igin...

Bihter cevap vermeyerek, bir hareket edemeyerek ona
bakiyordu. Behlil ilave etti:

— Nihal’in hepsinden haberi var. Pusula onun elinde...

Bihter vahsi bir tebessiimle giildii. Hala cevap vermiyor-
du. O zaman Behliil tagti:

— Lakin siz giilityorsunuz, bu ikimizi de mahvedebilir.
Buna miisaade edemezsiniz.

Behliil tehdit edercesine Bihter’e yaklagiyordu:

— Ogzellikle aramizda masum bir kiz, bir gocuk var. Bu
onu 6ldiirmek i¢in yeterlidir. Anliyor musunuz?

Bihter hala o vahsi tebessiimiiyle giilityordu. Birden, pek
yakindan, tutulamamug bir oksiiriik igittiler; Besir’in oksiirii-
gii... Behlil Bihter’in g6zlerine bakarak:

— Besir! dedi, Begir burada mr?

Ve birden anladi. Sapsari oldu. Demek Nihal inmisti?
Demek her seyi anlamigti? Derin bir yorgunlukla Bihter’e
bakiyordu, sonra buyurgan bir sesle:

— Bu gece geleceksiniz, dedi. Bihter, cevap vermeyerek,
merdivene déniiyordu; o dakikada merdivenden, yavasga,
sessiz, giriiltiisiiz, sanki bir golge, kayiyor, dugiiyor ve
hemen oraya yigiliveriyordu.

Bihter bir dehget ¢ighgini tutamad:

— Nihal!...

Behliil kostu, Nihal orada, ayaklarinin altinda, gerilmis
sinirleriyle, kilitlenmis ¢enesiyle, uzanmus kollariyla, dimdik,
bir 6l sariligiyla yatiyordu. Behlal diz ¢oktii, Nihal’in bagi-
nt kaldirmak istedi. Bu bas kivrilmiyordu, Nihal’in dudak-
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lar1 kisilmug, biitiin saglarimin dibi bol bir terle 1slanmugti.
Behlil ¢ildirmiggasina:

— Oldiirdiik, biz 6ldiirdiik, diyor, sonra Bihter’e baka-
rak ilave ediyordu:

— Anliyor musunuz? Biz, ikimiz...

Bir korku krizi iginde bagirdi:

— Kosunuz, Nihal, Nihal bayild....

Simdi hep kosuyorlardi. Herkesten once Adnan Bey,
anlamayarak merdivenlerden atilmigti. Sonra Nihal’i orada,
bag1 Behlil'iin kolunda, merdivene uzanmig goriince anla-
di. Biitiin viicudu titriyordu, egildi, Nihal’i kucagina ald.
Boguk bir sesle Nihal'in yiziine egilerek, bu agilmayan
gozlere rica edercesine:

— Nihal! Nihal! Bana baksana Nihal!... diyordu. Simdi
herkes oradaydi, Peyker Bihter’den soruyordu:

— Ne oldu? Nasil oldu? diyordu; Bihter merdivenin
kenarina dayanmus, hareketsiz, bu etrafinda gegen seylerden
habersiz, donuk gozlerle bakiyordu.

Adnan Bey Nihal’i bir ¢ocuk hafifligiyle kaldirdi, merdi-
venden ¢ikariyordu. Babasinin kucaginda, boyle, gikarken,
Nihal genis bir nefes aldi ve gozlerini agarak babasina uzun
bir bakigla bakti, sonra bu bakisla ifade edilmek istenen
seyler sylenerek, gozleri tekrar kapandi.

Sofadan gegerken Firdevs Hanim, yerinden kimildana-
mayarak, telagh bir sesle soruyordu:

— Ne oldu, rica ederim? Nihal mi diistii?

Behliil takip ediyordu. Nihat Bey hizmet sunarak:

— Bir hekim bulmak gerekirse?... diyordu. Nihal’in oda-
sinin kapisinda Adnan Bey arkasindan gelenlere eliyle rica
etti. Kimsenin girmesine miisaade etmek istemedi. Kendisi
tedavi edecekti.

Nihalin buna benzer bayginliklarin1 hatirliyordu; beg
yagina kadar iki kere siddetli, bir kere hafif bayginliklar gel-
misti; ondan sonra, uzun aralarla Nihal’de bunu andiracak
sinirli haller eksik degildi. Bu defa biraz siddetli goriiniiyor-
du, fakat biraz kolonyayla...
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Adnan Bey Nihal’i yataginda soyarken kendisini dinle-
meyerek giren Behlil’e, Peyker’e bu agiklamayr yapiyordu.
Nihal gozlerini bir kere daha agarak etrafindakilere bakt.
Adnan Bey etrafa rica ederek:

— Yalniz kalsak daha iyi olacak, dedi.

Peyker ¢ikti, Behldl kalmak istiyordu, Adnan Bey israr
etti:

— Hayir, hayir, kimseyi istemem, diyordu; géreceksiniz
ki yarim saat sonra Nihal yatagindan kalkacak. —Sonra
Sayeste’ye de izin verdi— Nesrin kalsin... diyordu.

Adnan Bey’in kalbinde birden bir siiphe uyanmugti
Nihal’in o giin Ada’dan birdenbire doniigiinii Nihal igin
pek tabii bir ¢ocukluk olmak iizere kargilamigken Nihal’i
Bihter’le Behltl’iin ayaklar: altinda serilmis goriince kendi
kendisine, “Bir sey var!” demisti. Bu siiphe belirsiz ve o
seyin tiirli, mahiyeti diigtiniilmeksizin ortaya ¢ikmug bir his-
ten ibaretti. Sonra, biitiin bu kargasalik arasinda, bilinemez
nasil bir hisle, gozleri Bihter’i aramigti. Bihter ni¢in orada
degildi? Neden herkesle birlikte ve herkesten ¢ok o telag
etmiyordu?

Nihal’in bileklerini ovugtururken kendi kendisine bunu
soruyordu. Sonra, birden ellerinin iginde Nihal’in bileklerini
o kadar zayif, terden gakaklarina yapigsan sari saglarinin
altinda simasini o kadar siiziik ve solgun buluyordu ki, belki
bu ¢ocugu kendi saadetine, hep kendisini diisiinmesine feda
etmis olmaktan ileri gelen bir azapla kalbi kivraniyordu.

Nesrin’le yalniz kaldiktan sonra bir miiddet bir sey sora-
mamigti, onu alikoymaktan maksadi Ada’dan nasil olup da
dondiiklerine dair agiklama istemekti. Bir aralik Nesrin’e:

— Kapiy1 kapar misin? dedi. Sonra kapi kapaninca,
cesaret edemedi. Nihal’e bakiyordu.

Nihal simdi baygin olmaktan ¢ok rahat, derin bir
uykuda goriiniiyordu, elleri kollar1 gevgemisti, uzun uzun,
diizenli nefeslerle gogsii kalkip iniyordu. Onu gimdi bu
¢ocugun yaninda aglamaya iten bir his vardi. Birden biitiin
haksizliklar: birer birer, insafsiz bir kinama anlamiyla goz-
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lerinin 6niinden gegiyordu. Itiraf ediyordu ki bu evlilik bir
hata, miithis, belki tamir edilemeyecek bir hataydi. Evet, bu
nasil tamir olunabilirdi? Bir giin belki, bu hatanin kurbani,
bu minimini Nihal, bu bir nefesle soniiverecek kadar zayif
cicek, boyle birden, artik bir daha bagimi kaldirmamak
tizere diigiivermez miydi?

Sanki bu hatanin affi dilegiyle egildi; Nihal'in ¢enesine,
o biraz kegi ¢enesini andiran zarif sivri ¢enesine dudaklarini
uzatt.

Odanin kapisi gicirdadi. Giren kimdi? Belki Bihter’di.
Baginu kaldirip bakmaya, onu gérmeye cesaret edemiyordu.
Nihal’in, sicak, ¢ok giines altinda kalmug bir ¢igek nefesine
benzeyen, kokusunu solumakta gecikiyordu. Kap:i tekrar
acild, kapandi, birisinin odada bulundugunu fark etti,
Adnan Bey o zaman bagini kaldird ve yatakhigin ayak ucun-
da Begsir’i gordii.

Besir orada, dirilmis bir heyula gibi duruyor ve kavrul-
mus dudaklari titreyerek, beyazlar1 donmusg g6zlerinde vahsi
bir giiliigle biitiin simasin1 geren derin bir 1stirapla Nihal’e
bakiyordu; sonra gozleri titreyerek Adnan Bey’e dikildi, bir
sey soylemek isteyerek dudaklarni kipirdandi, daha sonra
birden dondii, odanin kapisina kadar giderek siirmeledi ve
donerek, soylemeye davet bekleyen gozlerle bakti

Adnan Bey sordu:

— Ne oluyorsun, Begir?

Begsir kuru bir sesle:

— Kiigiikhanimu oldiiriiyorlar, dedi; artik hepsini soyle-
yecegim. Ve yatakhgin demirine dayanarak, gozleri Adnan
Bey’in gozlerinden kaginarak, bagladi. O hepsini biliyordu,
kag geceler soguklarda, yagmurlarin altinda, karanhk koge-
lerde gizlenerek, sofanin gehnigininde saatlerle onlar1 bekle-
yerek, yorulmaz bir merakla takip etmisti.

Soylemeye, kendisini kemiren bu sirr haber vermeye
kuvvet bulamamusti. Begir anlatirken, perigsan bir tarzda
biitiin gordiiklerini, bildiklerini boyle dokerken ikide birde,
“Size neden haber vermedim?” diyor, sonra bu sorusuna
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cevap veremeyerek, “Haberiniz olsayd: belki béyle olmaz-
dr” diisiincesiyle Adnan Bey’in yiiziine bakiyordu.

Adnan Bey sapsari, bir hareket edemeyerek, bir kelime
soyleyemeyerek, kulaklarinin iginde isittiklerini bir kar-
gasalk bunalimina bogan ugultularla, gozlerini Besir’den
ayirmayarak dinliyordu. Besir bugiin Ada’dan donisi
anlatiyordu:

— Biilent Bey geldi, Behliil Bey Istanbul’a indi, diyordu,
sonra anlattiklarinin anlagilmasi igin burada bir ara vererek
son olaya athyordu.

O bugiin bir sey, bir bityiik olay beklemekteydi; bu olay1,
odasinda, yar1 giyinmig, yataginin kenarinda zamani gelmis
bir seyi beklercesine beklemigti. Begir bitirdikten sonra,
biitiin kuvvetleri birden sonerek, oraya, Nihal’in yataginin
kenarina ¢oktii ve iki elleriyle yuiziini kapayarak hiingir
hiingiir aglamaya baslad..

Adnan Bey baginin iistiinde bir diinya pargalanmiggasina
ezilmig gibi, hila gozlerini Begir’den ayirmayarak duruyor-
du; sonra birden tasan ¢ilgin bir hiddetle, bir seyler kirmak,
bir seyler 6ldiirmek isteyen bir kopiirmeyle kalkti.

Ne yapacagimi bilmiyordu, odanin i¢inde doniiyordu.
Bihter! Bihter! Ona Bihter lazimdi; kollarindan tutacak,
Bihter’i kiracakti. Aralik kapisina kogtu.

3 % %

Bihter bu hi¢ beklenmeyen olaydan sonra, kollarinda
Nihal’i ¢ikaran kocasimi takip edemeyerek, orada, bir
hareket etmeksizin donmuggasina kalmigti. Sagkin gozlerle
etrafina bakarak kendisini oradan ayiracak bir bagka olay:
bekliyordu.

Iste simdi biitiin niyet edilen neticelerden baska bir neti-
cenin kargisindaydi. O kagit, Nihal’e her seyi haber verecek
olan o iki satir, onun [Nihal’in] elindeydi; sonra, yavasga,
merdivenlerden inerek burada onlar igitmig, hepsini 6gren-
migti. Stiphesiz, simdi babasina s6yliiyordu; babasinin boy-
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nuna sarilarak, higkiriklar icinde, “Baba! Sizin bana koca
yapmak istediginiz adam Bihter'in agigiymug!..” diyecekti.
O zaman Adnan Bey ¢ildirarak onu, onlarin hepsini kolla-
rindan tutarak atacakti.

Kocasina gidip o hakikati itiraf etmek i¢in kendisinde
kuvvet bulan bu kadin hakikatin bu gekilde meydana ¢ikrmug
olmasina karsi titriyordu. Demek buradan, boyle, pis bir
fahige gibi asagilanarak atilacakt1 ve iki giin i¢inde bu olay
biitiin halka yayilacak, bu memleketin havasinda, etrafin-
da giiliigler serperek, ¢alkalanacakti. O zaman, Bihter igin
Firdevs Hanim’in hayati baglayacakti. Etraftan kendisine
gilimseyerek bakmak igin yetki bulan gozler agilacak, yali-
nin gehniginine mektuplar atilacak ve...

Biitiin viicudundan buzlar akitan bir iirpertiyle titriyor-
du.

... Ve bunlar1 kabul etmek lazim gelecekti. Bunlar1 red-
dedemeyecekti. Hangi yetkiyle? Firdevs Hanim’in kiz1 degil
miydi? Kocasimnin evinden kovulmamig miydi? Bu asagilan-
ma-hayati, boynuna dolanmus bir zincirdi ki onu boguncaya
kadar siiriiklemek gerekiyordu.

Kollarim1 uzatarak bogazimi sikmak iizere uzanan bu
zinciri atmak istedi. Her seye, her seye, hatta 6liime katla-
Titredi. Belki kocasiydi. Hayir, bu Behlial’dii ve onun kar-
sisinda durdu. Ona perigan, ¢ildirmig gozlerle bakiyordu.
Birden boguk bir sesle:

— Ben gidiyorum! dedi.

Tehlikeyi ancak Nihal’in odasindan ¢ikarildiktan sonra
hissetti. Bu olayla her seyin meydana ¢ikacagim ancak o
zaman anlayarak birden karar vermisti: Buradan kagmak!...

Bihter, kilitlenmis diglerinin arasindan:

— Algak!... dedi. Behlil ona yaklagti, gozlerini gozlerine
sokarak: Nigin? Siz, yalniz siz sebepsiniz!.. diyordu. Her
seyin pek giizel bitmesi miimkiinken...

Tamamlayamadi. Bihter bir adim geri atmugti, Behlal’iin
yuziine bir sey diistii. Bu o kadar aniydi ki Behlil birden
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anlamadi, sonra bir hamlede bu kadinin iistiine atilmak,
onun kollarin1 kirmak hevesiyle ¢ildirds, fakat derhal bulu-
nan bir sogukkanlhlikla geri dondii ve odasina ugramaya
lizum gormeyerek, Bihter’e son bir kudurmug bakigla,
merdivenlerden atildi.

Iste o da gidiyordu. Bihter ne yapacakt1? Besir’in kori-
dordan ¢iktigini, merdivenleri yavag yavag tirmandigini
gordii. Oyle zannetti ki gegerken derin ve vahsi bir lezzetle
ona bakiyor. Artik herkeste bu bakist bulacakti.. Hatta
annesinde, hatta kiz kardeginde, hatta enistesinde; 6zellikle
bu herifin her vakit onun go6zlerini inmeye mecbur eden
gozlerinde bu bakig ne ¢irkin manalar kazanacakti.

Yasamak, boyle, bu bakiglarin altinda yagamak? Lakin
nigin yagayacakti? O zaman 6liimii diisindii. Evet, olecekti.
Birden aklina bir gey geldi. Kocasinin odasinda, yatakhigin
yaninda, kiigiik dolabin gekmecesinde, sedef kaph kabzasiy-
la bir zarif oyuncaga benzeyen bir sey vardi ki onun kiigii-
ciik agzini guraya, iste kalbinin ¢ok acitan bir yarayla sizla-
yan su noktasina koysa ve ancak bir saniyelik bir dayanma
glciiyle, yalniz hafif¢e bastirarak dokunsa, her sey, her sey
bitecekti. Ve o zaman yasayan adi bir mahluktan esirgenen
merhamet bir 6liiden esirgenmeyecekti.

Bu fikir ona biitiin kuvvetlerini geri vermis oldu. Yiiriidi,
merdiveni gikti. Sofada, kogede, Firdevs Hanim’in etrafinda
enistesiyle Peyker’i gordii. U¢ bag birbirine sokulmustu.
Onu goriince baglarini kaldirarak baktilar. Durmadan gegti.

Koridorun o6niinde Emma halinin istiine oturmusg
Feridun’a kibritlerle bir oyun yapiyordu. Cocuk kollarini
uzatarak:

— Teyze!.. dedi. Kenarda Sayeste ile Nesrin, duvara
dayanmus, goriigiiyorlardi. O gegerken durumlarimi degistir-
mediler. Arkasindan onu giilen gozlerle takip ediyorlar zan-
netti. Nihal’in odasinin 6niinde bir an durur gibi oldu: Ya
buraya girse? Belki heniiz hicbir gey meydana ¢ikmamust...

O anda bu ikiyiizliiliik fikrine kargi bir nefret duydu.
Artik ikiyiizliiliik yetmemis miydi? Iki adim daha att1 ve
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kocasinin odasina girdi. Kiigiik dolaba kostu, ¢ekmecesini
cekti. Iste oradaydi. Aldi ve onu eline alirken diigiindii ki
belki simdi kocasi da gelecek, onu arayacakti. Bu pek miim-
kiindii. Lakin mademki ortada 6ldiiriilecek bir suglanan
var —bunu diisiiniirken vahsi bir tebessiimle giiliiyordu—, bu
gorevi o, kendisi yerine getirecekti.

Odasina girerek aralik kapisim siirmeledi. Kag kereler
kocasinin hukukuna karsi boyle kapanan bu kapi iste niha-
yet onun intikam hakkina karsi da kapaniyordu.

Kendisini odasinda, elinde o zarif bir oyuncaga benzeyen
seyle, yapyalmz, karanlikta bulunca titredi. Bitiin kuvvet-
leri birden sondii. Sahih, bunu yapacak miydi? Boyle geng,
giizel, heniiz yagsamaya vakit bulmaksizin...

En 6nce mumunu yakmak istedi. Herhalde karanlikta
Olmeyecekti. Kendisini bir defa daha gormeksizin 6lmek...
Demek 6ldiikten sonra artik her gey bitecekti, o da, kendisi
de bitecekti, artik bir daha yasamamak tizere? Karanlik, bit-
mez titkkenmez bir karanlk i¢inde sonsuz bir gélge olacakti?

Elinden silahi birakmayarak sol eliyle kibrit kutusunu
ariyordu; birden aralik kapisinin, bir dakika evvel siirmele-
nen bu kapinin gicirdadiginy, birisinin onu agmak istedigini
igitti ve birden dizlerini gevseten bir kesiklikle bulundugu
yerde duramayarak gozleri karanhkta, hala gittikge siddet
kazanan bir gicirtiyla sarsilan kapiya dikilmis bakiyor ve
elinde sedef kaph kabzayi sikiyordu.

Bu kap1 karanlikta kudurmug bir intikam hirsiyla gicir-
dayan yirtic,, pargalayici, bir agizdi ki ona vahsi bir giiliigle
siritan diglerini gosteriyor gibiydi; gozleri oraya dikilmis,
beyni donmus, titriyordu. Bu bir korkung riiya miyds?

Sonra, bir saniye iginde biitiin hakikat gozleri Oniin-
den hizh manzaralar halinde gegerek ortaya ¢ikiyordu. Ve
o zaman gittikge kilitlenen parmaklarinin arasinda sedef
kabzay1 daha ¢ok sikiyordu, o kadar ki avucunun acidigini
hissediyordu. Bunu nigin sikiyordu? Bu ugursuz geyi nigin
kaldirip o digleri gicirdayan miithig agzin 6niine atrmiyordu?
Onu, sahih, kendisini 6ldiirmek maksadiyla m gidip almigts?
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Simdi o eline yapigmus, digleriyle oraya kilitlenmis bir
canavardi, onu silkip atamiyordu. Simdi o, bu canavarin
mahkimuydu; sanki kendi iradesinin disinda bir kuvvetle
bu kiigiik zarif oyuncagin siyah agz1 kivriliyor, kivriliyor, ona
cevrilmek istiyordu. Ve artik kapi sarsiliyordu; ortiilii, miit-
hig firtinalar saklayan bulutlar altinda bir sesle kocasi ona:

— Agimiz! diyorum, lakin neden agmiyorsunuz? diyordu.

Demek o ne bu kapiy1 agmaya, ne bu sese cevap verme-
ye, ne bu adamin karsisina ¢tkmaya kuvvet bulamiyordu!
Demek boyle algak, adi ve kiigiimsenmis, titriyordu; hatta
kagamayarak, hatta yalan s6yleyemeyerek, hatta “Sizi alda-
tiyorlar!” demeye kuvvet bulamayarak... ve elinde hep o
kiigiik zarif oyuncagin siyah agzi kivrihiyor, kivriliyor, ona
gevrilmek, karanlikta onu bulmak istiyordu.

Simdi o ses, sarsilan kapinin arasindan adeta yalvararak:

— Bihter! diyordu, aginiz, rica ederim. Anlamiyor musu-
nuz? Rica ediyorum...

O karanlikta bir adim atmusty; diglerini sikiyordu ve oda-
nin o yigin y1gin karanliklarina giilen sinirli, genis bir giiliis-
le sanki gehresi yirtiliyordu; birden titreyen dizlerine bir sey,
bir algak sandalye, dokundu; ayaklarinin 6niinde onu yiirii-
mekten meneden bir duvar yiikseldi. Oh!.. Acamayacakti, o
adamin kargisina ¢itkamayacakti ve elinde hep o kiigiik zarif
oyuncagin siyah agz1 kivriiyor, kivriiyor, ona ¢evrilmek,
karanlikta onu bulmak istiyor ve ikna eden bir sesle:

— Evet, guzel, geng, nefis kadin, senin igin yapilacak
yalniz bu var! diyordu.

Kendisini aldatmak isteyen bu hain seyi silkip atacakt,
olmeyecekti; bu giizel, geng, nefis kadin yasayacakti; sonra
birden, artik kirilmaya hazir, ¢catirdayan kapinin kargisinda,
bileginin direnmesine bir yorgunluk geldi, sanki onu bir
kuvvet biiktii, maglup etti, nihayet o siyah agiz kivrildy,
kivrildi, bir yilan hainligiyle, karanlikta, o ¢ok acitan agk
yarastyla sizlayan noktay: buldu.
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Nihal ancak ti¢ giin odasinda hasta kalmigti, fakat ti¢
aydan beri hastaliktan sonraki giigsiizliik hali devam edi-
yordu.

Babasina hekimler:

— Burada kalmayiniz, kiziniza Ada’nin bol giinegleri, sik
¢amlar altinda uzun gezintiler yaptirmiz! demislerdi ve ii¢
aydan beri Ada’da, ihtiyar halanin tek atl arabasinda sabah
aksam baba ile kiza tesadiif olunuyordu.

Biri daha ihtiyar, digeri daha ¢ocuk olmus gibiydiler;
onlarin pek az goriigerek, fakat birbirine pek ¢ok sokularak
arabada yan yana bir duruglari, camlikta biri 6tekinin kolu-
na asilarak bir yiiriiyiigleri vardi ki onlara birbirinden gifa
bulan iki hasta halini verirdi.

Baba ile kiz arasinda ne Behlil’e, ne Bihter’e dair bir
kiigiik kelime konugulmamigtr. O ugursuz hatiradan kagi-
yorlardi, gegmisin son senelerini unutmug gibiydiler; gelecek
i¢in ara sira bazi dakikalar iki kelimeyle hiilyalar kuruyor-
lard::

Adnan Bey ihtiyar miirebbiyeye uzun bir mektup yazmig
ve ondan kisa bir cevap almigti: Mlle de Courton kig baglan-
gicinda gelecekti; Sakire Hanim’la kocasi Cemilelerini gelin
ettikten sonra artik o iki taze giivercini yuvalarinda rahat
birakarak hayatlarinin son senelerini yalida tamamlayacak-
lardy; Biilent mektepte geceleri kalmayacakti. Yine bahgede
uzun kosuglar olacak, o kiigiik mutfagin parlak takimlar
arasinda kitaplarda bulunmug tariflerle tathlar yapilacak-
t1. Hayat yine onlar i¢in 6miir boyu bir bayram olacakt,
mademdki artik baba kizina, kiz babasina donmiiglerdi.

Yalniz Besir eksikti. Nihal:

— Oh!... Zavalli Besir! der, sonra bu feci hatirada dur-
mak istemeyerek ilave ederdi:

— Degil mi, baba? Ne kadar giilecegiz, hani ya onceleri
nasil giilerdik...

Ve mesut zamanmmin mesut kahkahalarindan birini
bulmaya ¢alisarak, kesik, kuru, i¢inde bir istirap higkirigy,
aglayan bir kahkahayla kollarinm1 babasinin boynuna dolar,
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dudaklarini uzatir, ta genesinin altindan o kilsiz noktadan
operdi.

* % %

Agustos sonunun bir akgamiydi, baba kiz yine gezme-
ye ¢ikmiglardi; artik déneceklerdi, birden Nihal dizginleri
babasinin elinden ald::

— Rica ederim, biraz daha, baba!... dedi, sonra babasina
donuk beyaz bir safha! geklinde parlayan ay1 gostererek
ilave etti:

— Bakiniz, bize fener ¢ekiyorlar.

Bunu soylerken dudaklarinda bir tebessiim vardi, sonra
bu tebessim acikh bir hiisran anlamiyla dudaklarinin
ustiinde kaldi. Bagi biraz one egik, gozleri siizgiin, artik
esmerlegen yolun iistiinde bir hatiranin ugan hayalini takip
ederek daldu. Iste onlar, mesut nisanllar, tek ath arabalari-
nin hafif gezintisiyle ucarak, mesut, kalpleri agklariyla dolu,
baglarinin ustiinde sevisenler icin gekilen bir fenerle kosu-
yorlar, koguyorlards.

Nihal kamgsiyla atin karnim oksayarak bu belirsiz
saadet hayaline yetigmek, kendisinden kagan bu seyi yaka-
lamak istiyordu. Sonra birdenbire silkinerek, artik imidini
kaybetmisgesine, durdu:

— Burada biraz inelim mi? dedi.

Onunla birlikte burada yarim saatlik bir kendinden gegis
icinde neler duymugtu!.. Yine deniz uzak bir fisirtiyla gizli
siirler soyliiyor, yine ay beyaz igiklariyla etrafa baygin bir
ferahlik giiliigii yayiyordu; fakat... Nihal diisiinmemek igin,
gormemek igin kalbinde ac1 bir diigiimle, babasinin koluna
asihyor, onun omzuna basini koyuyor. Ve kendi kendisine:

— Artik hep boyle!.. diyordu.

Evet, hep boyle ve bununla mesut olacagina yemin
ediyordu. Gozlerini kapayarak o saadet hatirasii degerli
bir 6lmiig kimsenin hatirasi gibi, ta kalbinin derinliklerine

1 Diiz yiizey.
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gomecek ve babasinin koluna asilarak, bagini omzuna
koyarak mesut olmak igin ¢alisacakti.

Bunu diisiiniirken babasini yavas yavas ¢ekerek gotiirii-
yordu, ¢ekti, ¢ekti, bir de camliga, o yesil sevda yuvasina, o
bir ziimriidiin i¢inde oyulmus riiyaya geri donmek istiyor-
du; sonra ¢camligin ta kenarinda durdu, ilerlemekten onu
alikoyan sanki bir el vard.

Orada durarak bakiyordu; belki onlar igerideydiler,
o mesut nisanllar: Behliille Nihal... Aa bir tebessiimle
dudaklan titriyordu, birden bunu diisiinmemek igin kendi-
ni zorladi, zihninden gegen bu seyin babasini iizmesinden
korkuyordu. Artik bundan sonra hayatin1 babasina borglu
degil miydi? Yalniz ona?...

Simdi bu baba kiz yagamak igin birbirine bagh, muhtag-
tilar. Bunu tekrar ederken zihninden bir simsek hiziyla bir
korku geciyordu: Ya ikisinden biri yalniz kalirsa? Sonra bu
korkudan kagmak igin babasini gekiyor:

— Artik kagalim! diyordu ve gozlerini kapayarak, kalp-
ten gelen bir duayla o korkuya cevap veriyordu:

— Beraber, hep beraber, yasarken ve 6liirken...
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“Ask-1 Memnu” ve Sadelestirmesine
Iliskin Birkag Soz

Ali Faruk Erséz

Tiirk romaninin bagyapitlarindan sayilan Agk-1 Memnu
yirminci yiizyil baginda Istanbul’da, Bat1 tarzi yagam
bigimini benimsemis bir toplum katinda gegen goniil mace-
rasim konu edinir. Yagim bagimi almig varhikh bir adam,
kendisinden yasga epey kiigiik giizel bir kizla evlenir, sonra
kadin adamin geng, ugar1 yegeniyle sevisir, sonunda kadin
intihar eder, delikanli da kagar. Romanin bagaris1 konunun
essiz bir ustalikla iglenmesinde saklidir.

Once ortam sergilenir: Bogazigi'nde iki yali, birinde iki
kizi ve damadiyla birlikte yasayan yag1 geckin erkeksiz bir
kadin, digerinde iki ¢ocuguyla birlikte yasayan yine yasi
geckin kadinsiz bir erkek: Firdevs Hanim ile Adnan Bey.
Firdevs Hanim “Melih Bey takimi” diye bilinen bir aile-
den gelen, serbest yasamasiyla tinlii, hayatindan her sene
gegtikce genclige daba ziyade asilan dul bir kadin, Adnan
Bey ise tek ugragi yahdaki igliginde oymacilik olan, ara sira
Istanbul’a inen, varlikl,, yalniz zenginliginin kaynag belirtil-
meyen dul bir erkektir. Buna Firdevs Hanim’1n iyi yagamaya
digkiinligii ve parasal sikintilar eklenirse Firdevs Hanim
i¢in Adnan Bey iyi bir kismettir!...

Firdevs Hanim’in gonliinden Adnan Bey gecse de Adnan
Bey’in gozii Firdevs Hamim’in kiigiik kizi Bihterdedir.
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Nitekim onunla evlenir; iyi kotii Fransizca, az ok Rumca
konugan, hem piyano hem ud ¢alan, sarki soylemesini
de bilen geng ve giizel Bihter’le. Dort yil 6nce kaybettigi
esinin ardindan kendisine tutkun kizi Nihal’e ve kiigiik
oglu Biilent’e hem analik hem babalik etse de artik bu
fedakarhg: siirdiirmeye gerek gormez, giinkii Bilent zaten
mektebe gidecek, Nihal birkag yil sonra gelin olacak ve o
zaman kendisi yapayalniz kalacaktir. Yahda iki kigi daha
vardir: Kardeginin oglu, “Mekteb-i Sultani” mezunu geng,
yakigikli, ugar1 Behlil ve ¢ocuklarin miirebbiyesi ibtiyar kiz
Mille de Courton.

Yillar gegtikte giiliing diisme pahasina geng goriinmek
i¢in saglarini sariya boyayan, yuziinii diizgiinlerle sivayan
Firdevs Hanim, kizlarim kendisine rakip, birer diigman ola-
rak goren bir annedir. Ne bityiik kizi1 Peyker’in agk evliligi
yapmasini, ne de Bihter'in Adnan Bey’e varmasini higbir
zaman igine sindiremez. Bihter’e gelince, bir yanda anne-
sinin kotii gohretinden 6tiirii iyi bir evlilik yapamayacag:
korkusu, diger yanda istenip de alinamayarak basret kalin-
mus seylere kavugmanin hayaliyle kendisinden yagca epey
biiyiik, iki ¢ocuklu Adnan Bey’le evlenir.

Agk-1 Memnu bu evliligi eksen alir ve onun ardindan
gelisen olaylar1 anlatir. Kisiler kendi iglerinde ve birbirleri
kargisinda yagadiklar1 duygusal gerilimlerin itkisiyle i¢inde
bulunduklari durumu degistirerek olaylar dizisini olugtu-
rurlar. Halit Ziya olup bitenleri garpic1 sahneler halinde
aktarir, oluntular (epizot) kimi kez zamandizinsel (krono-
lojik) baglamdan yoksun ama anlati biitiinliigii olusturacak
bi¢imde art arda siralanir. Adnan Bey’in Bihter’i se¢cmesi ise
romandaki olay oriintisiinii tetikleyen edimdir.

Ask-1 Memnw’da iki kadin kahramanin, Bihter ile
Nihal’in birbirine kogut geligen 6ykiileri 6n plandadir, arka
planda ikisi evli biri dul ii¢ kadinla bir geng adam arasindaki
sakincali yakinlagmalar sergilenir: Istenilen ama elde edile-
meyen kadin, arzulayan ama geri ¢evrilen kadin ve teslim
olan kadin. Sirasiyla Peyker, Firdevs Hanum ve Bihter.
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Bu ii¢ kadin ve geng adam degigsen durumlar kargisinda
giiclii tavirlar alirlar, direnirler, karg: ¢ikarlar ve ¢ogu zaman
ona gore eyleme gegerler. Peyker ihanet etmek igin evlenme-
digini vurgularken Bihter’i Behltil'i diigiinmeye iter. Firdevs
Hanim romanin sonuna dogru igindeki onulmaz intikam
hirsi ve hazziyla Behliil ile Nihal’in evlenmeleri fikrini orta-
ya atar. Caresizlikten bunalan Bihter, Behlil ile iligkisini
annesine itiraf eder. Ve giderek yavanlagan Bihter’le iligkisi
Behlil’ii yeniden Beyoglu'nda goniil eglendirmeye siiriikler.

Buna kargilik romanda yer verilen diger ii¢ erkek olay-
larin akisi iginde etkin rol oynamayan, deyim yerindeyse
silik kisilerdir: Adnan Bey, Nihat Bey ve Besir. Adnan Bey
yaptig1 evlilikle olay1 baglatmanin 6tesinde, olup bitenlerin
akigi iginde bir iglev iistlenmez. Cevresinde geligen olayla-
ra miidahale etmez, onlara y6n vermez. Miirebbiye Mlle
de Courton’u géndermesi bile Behll’le arasindaki iligkiyi
bildiginden kugkulanan Bihter’in telkini sonucudur. Nihat
Bey ise neredeyse pek bir seye karigmayan, igine gidip gelen,
gazetelerini okuyan bir adamdir. Nihal’e biiyiik bir agkla
bagh olan Begir ise olaylarin akigi gergevesinde Bihter ile
Behlil arasindaki iliskiyi Adnan Bey’e agiklamanin 6tesinde
rol oynamaz.

Romanin diger kadin kahraman Nihal agir1 gefkat istegi,
cevresindekilere kargi ara sira diismanca bir tutum sergile-
mesi, ogun iyi niyetli yaklagimlara bile giivensizlik duymasi
ile nevrotik kisilik 6zellikleri ortaya koyar. Babasina ve bag-
langigta kardesi Biilent’e tutkundur. Kardesi Biilent’in anne
dedigi Bihter’e babasinin gosterdigi yakinliga tahammiil
edemez, kiskanir. Bihter’in iyi niyetli yaklagimlar1 kargisinda
ara sira yumusasa bile aralarinda siirekli bir gerilim hiikiim
sirer. Kimi hareketlerinde haksiz oldugunu bilse de, pis-
manlk duysa da itirafa yanagmaz.

Bihter’den usanan Behlil, Firdevs Hanim’in ofkeyle,
hingla koriikledigi Nihal'le evliligi benimser. Nihal de
sonunda razi olur. Ne var ki, evliligin gergeklesme olasilig:
kadinhk gururu ayaklar altina alinan Bihter’i kiskangliktan
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gilgmna ¢evirir. Bu evlilik olmamalidir. Nihal de kugkular
icindedir. Bihter’le Behldl arasindaki konusmaya iist kattan
tanik olunca merdivenlerden yuvarlanip bayilir. Nihal’in
bayilmasi romanin doruk noktasidi. Ondan sonra her
sey hizla gelisir. Bihter canina kiyar, Behliil kagar. Yaganan
acilardan sonra zamanla yalida hayat eski diizenine kavu-
sur, baba kiz artik mutlu olmak ve bir daha ayrilmamak
iimidiyle yeniden bir araya gelirler.

Halit Ziya, Ask-t Memmw’da anlattug) olayin tama-
muyla hayal iriinii oldugunu belirtir!. Yalmz kahraman-
larin yaratirken gozlemlerinden yararlanmigtir. Romanin
yazildig1 siralarda Istanbul’un gesitli semtlerinde, 6zellikle
Bogazi¢i'nde Melih Bey takimini andiran aileler bulundu-
guna deginir. Baglica kisilerden Behlal’tin de, tanidigi birkag
gengten toplanmig bir gen¢ oldugunu soyler2. Kendisi de
gozlemlerine dayanarak yapayliktan uzak, yasayan kisiler
yaratugmmn ayirdindadir. Kisilerden her birinin 6zel ve
kigisel bir hayat yagamasin1 romanin baglica o6zelligi sayar3.
Ote yandan bunlar tarihimizde bir doéniim noktasi olan
Batr’ya agihgin insanlaridir, ama ne kadar Chopin c¢alsalar,
Alexandre Dumas okusalar, redingot giyseler ve XV. Louis
mobilyalariyla evlerini dogeseler de diigiince ve duyarlilikla-
riyla bizim insanimizdir®.

Artistik nesirS sanatgisi olarak taninan Halit Ziya’nin
okur igin ¢aba gerektiren zor ama zarif, kendine 6zgii bir
tislubu vardir. Kimi zaman ikizli, tigiizlii tamlamalarla ifade
edilen egretilemeler, anlatimi anlagilmaz kilabilecek noktaya
varabilir. Ote yandan Halit Ziya “kelimelerin seslerinden
istifade ederek bir i¢ musiki yaratmak, adeta miizikal bir

1 Halit Ziya Ugakhgil, “Suut Kemal Yetkin’e Mektup”, Ulus, S Eyliil 1943,
zikreden Nihad Sami Banarl,, Resimli Tiirk Edebiyat: Taribi, Cilt 2, Milli
Egitim Basimevi, Istanbul 1971, s. 1053.

ag.y.s. 1053.

agy.s. 1054.

Bkz. Oguz Atay, Giinliik, lletisim Yayinlari, Istanbul 1987, s. 188-198.
Fransizcasi “écriture artistique”, bkz. Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat
Uzerine Makaleler, Dergah Yaymnlari, Istanbul 2018, s. 289.
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nesir viicuda getirmek ister”l. Kugkusuz zamanin siise,
gosterigse Onem veren tislup arayigim benimsemesinin bunda
pay1 vardir. Ancak “Turkge tizerinde diigiinenlerin baginda
gelen Halit Ziya uzun yaz hayati boyunca Tiirkgenin sorun-
lar1 iizerine ¢ok sayida makale yazmig”2, zamanla bu tutu-
mundan uzaklagarak romanlarim kendisi sadelegtirmigtir.

Ask-1 Memnw’yu sadelestirme c¢alismasinda yazarin
kendi sadelestirdigi, 1939 yilinda Hilmi Kitabevi’nce yayim-
lanan Latin harfli ilk baskisi temel alindi. Caligmada giinii-
miiz Tirkgesi olanaklarinin elverdigi olgiide 6zgiin metnin
ciimle yapisi, tartimi, ciimle igindeki ses uyumu korunmaya
¢aligildy, zorunlu olmadikga ¢ok yeni kelimeler kullanilma-
sindan kaginildi. Okura anlagilir, ama 6zgiin metne yine de
yakin bir metin sunmaya 6zen gosterildi.

Sadelestirmede yararlanilan baglica kaynaklar Ferit
Devellioglu Osmanlica Tiirk¢e Ansiklopedik Liigat, Prof.
Dr. Ismail Parlatir Osmanls Tiirkgesi Sézliigii, Ilhan Ayverdi
Kubbealt: Lugati, Ali Riza Alp-Sabahat Alp Biiyiik Osmanli
Lugats, Mustafa Nihat Ozén Osmanlica Tiirkge Sézliik,
Semseddin Sami Kamiis-i Tiirki, Tiirk Dil Kurumu Giincel
Tiirkge Sozlitk ve Yazim Kilavuzu ile Dil Derneginin
Tiirkge Sozliik ve Yazim Kilavuzi’dur.

1 Zeynep Kerman, “Halit Ziya Usakhgil ve Tiirk Dili”, Tsirk Dili, Mart
198S, say1 399, s. 129.

2 Omer Faruk Huyugiizel, Edebiyatvmzin Zirvesindekiler, Halit Ziya
Usakligil, Akgag Yayinlari, Ankara 2004, s. 126.

383






10.

1.

12.

TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DIZISI

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAC
Hiseyin Rahmi Giirpinar

MUREBBIYE

Hiseyin Rahmi Girpinar

EFSUNCU BABA
Hiseyin Rahmi Giirpinar

INTIBAH

Namik Kemal

SAIR EVLENMESI

Sinasi

VATAN YAHUT SiLISTRE
Namik Kemal

KUCUK SEYLER
Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi

TAASSUK-I TALAT VE FITNAT -TALAT VE FITNAT'IN ASKI-

Semsettin Sami

MAI VE SIYAH
Halit Ziya Usaklgil

REFET
Fatma Aliye

TURFANDA MI YOKSA TURFA MI?

Mizanci Murat



13.

14.

17.

20.

21.

22.

23.

24.

OMER'IN COCUKLUGU

Muallim Naci

DOLAPTAN TEMASA
Ahmet Mithat Efendi

. GULYABANI

Hiiseyin Rahmi Girpinar

. SALON KOSELERINDE

Safveti Ziya

FALAKA

Ahmet Rasim

A'MAK- HAYAL -HAYALIN DERiNLIKLERi-
Filibeli Ahmet Hilmi

SEYTANKAYA TILSIMI
Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST

Samipasazade Sezai

ZEHRA

Nabizade Nazim

GENC KIZ KALBI
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BiR SEYAHATIN NOTLARI-
Ahmet Hasim



25.

26.

27.

28.

29.

30.

31

32.

SEYAHAT JURNALI
Ali Bey

GONUL BIR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Hiseyin Rahmi Girpinar

HAZAN BULBULU

Hiiseyin Rahmi Girpinar

ASK-l MEMNU
Halit Ziya Usakhgil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahattin Ali

LEVAYiH- HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Fatma Aliye

ICIMIZDEKi SEYTAN
Sabahattin Ali

KUYUCAKLI YUSUF
Sabahattin Ali



TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 28

Ask-1 Memnu yirminci yiizyil basinda istanbul'da, Batili yasam tarzini
benimsemis bir toplum katinda ge¢en gontl macerasini konu edinir. Her
bir karakterin 6zel bir hayat yasamasi romanin baslica ézelligi sayilir.
Ote yandan bunlar tarihimizde bir déniim noktasi olan Batr'ya acilisin
insanlaridir, ama ne kadar Chopin galsalar, Alexandre Dumas okusalar,
redingot giyseler de distince ve duyarliklariyla bizim insanlarimizdir.

Halit Ziya Usakhgil (1867-1945)
Taninmig Usakizade Ailesinin tyesi olarak
cocuklugu istanbul’da, ilk gencligi izmirde
gecti. Eski tarzda Arapca ve Farsga 6grenim
gordi. Aydin gérislu babasi Haci Halil
Efendi’nin elinden diistirmedigi Hafiz-1
Sirazi’nin Divan’ ile Mevlan&’nin Mesnevi'siyle
yetisti. istanbul'da yasadigi yillarda,
Gedikpasa’'da Gullu Agop’un oyunlarini izleme
firsati buldu. Ozel Fransizca dersleri aldi. Yazi
hayati Avusturyali Katolik rahiplerin yonettigi
Mechitariste’de okurken basladi. On beginde
ik yazisi yayimlandi. izmir'de taninan, Fransiz edebiyatgi Auguste de
Jaba onu Mechitariste’ye hazirlarken bir de roman gevirtti. Okuldan
aynldiginda ilk isi sair Tevfik Nevzat'la Nevruz adli bir dergi gikarmak
oldu (1884). Ardindan Hizmet gazetesini yayimladi. izmir Riistiyesinde
Fransizca 6gretmenligi, Osmanl Bankasr’nda ¢evirmenlik yapti. 1893’te
istanbul'daki Rej idaresi'nde baskatiplige ve II. Mesrutiyetin ilaniyla
reji komiserligine getirildi. 1909'da Ittihat ve Terakki'nin énerisiyle
V. Mehmed'in mabeyn bagkatipligine atandi. Dardlflinun’da Bati
edebiyati ve estetik dersleri verdi. Siyasal gérevlerle Fransa, Aimanya
ve Romanya'ya gitti. Bu yogun ¢alisma hayatinin iginde yazarligini da
ilerletti. 1896’da Edebiyat-1 Cedide topluluguna katilip Servet-i Fiinun'da
kendisine biiytik in kazandiran romanlarini tefrika etmeye basladi. ilk
biylk romani Mai ve Siyah yayimlandiginda biiyik ses getirdi. Ask-1
Memnu, Kink Hayatlar ve pek ¢ok hikayesi pes pese geldi. 1901°de
yazarlidi biraktigini duyursa da Il. Mesrutiyet'ten sonra yazmaya devam
etti, ancak bu dénem yazdiklarini 1923’e kadar ortaya ¢gikarmadi.

ilk romancilarimiz Namik Kemal ve Ahmet Mithat olarak anilsa da
edebiyatimiz Halit Zi romanin gergek drneklerine kavusur.
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