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Gulsen Benli'ye



Hayat, cinsel iliskiyle bulasan olumcul bir
hastaliktir.

Jacques Dutronc



Birbirlerine bakmiyorlar. Sadece
karsilarindakini taklit ediyorlar. Yan yana
duruyor ve bosluga yumruk atiyorlar. Bileklerini
havada bir hilal kadar dondurdukten sonra
hayaletlerin gogislerine vuruyorlar. Bircogunun
elleri daha birka¢ saat oncesine kadar en serin
kadin vucutlarinda gezerken, simdi kemikleri
celiktenmis gibi oksijeni azottan ayiriyor. On dort
erkek sesi. Yan yana dizilmis on dort hayat. Aym
anda adimlarim1 atiyor ve ayni anda bagiriyorlar.
Kisa ve gur. Karsilarindaki aynayla kaplh duvarda
kendilerini goruyorlar. Yuzlerindeki ter
damlalarini sayiyorlar. Onlara donuk olan bir
adam var. Bir sonraki hareketi tek bilen o. Kizil
bir dev. Cok uzak bir Dogu’nun en acikli sanatim
ogretmeye calisiyor. Ama onlar ilgilenmiyorlar.
Ne Dogu’yla, ne de uzakhgiyla. Sokagin dilini
anlamak i¢in buradalar. Sahip olduklarim
kendilerinden baska kimsenin koruyamayacagini
bildiklerinden, ayrintilarla zaman harcamiyorlar.
Kreuzberg’de karsilarina c¢ikacak siradan bir
gaspcinin kulagindan kan akitacak bir teknigin
felsefesinin olmas1 ilgilerini c¢ekmiyor. Bin
yasindaki bir tarzi, bir barda tereddutsuz
kufredebilmek icin tuketiyorlar. Buyuk salonun
icinde c¢iplak ayaklarinin uzerinde tekrarladiklar
vuruslarin bir felsefesi olmasi1 gerekmiyor.
Dunyanin da bir felsefesi olmasi gerekmiyor
onlar i¢in. Cunku sirtinda yasiyorlar ve bu onlara
fazlasiyla yetiyor. Kastanienallee’deki Jeet Kune
Do Akademie Berlin. Kisaca JAB. Bodrum
katindaki beyaz salondalar. Asla kendilerini
savunmanin degil, 6ldurmenin provasini yapmak



icin buradalar. Kendilerini ya da bir baskasini.
Fark etmez ¢unku onlar Bati'dalar...

Koma, Zargana'y1 ilk kez JAB’da gordu.
Dikkatini ¢ekmesi icin bir neden yoktu. Sadece
bir saniye icin duvardaki aynada goz goOze
geldiler. Saclarinin diplerinden c¢ikip c¢enesine
kadar surunen ter damlalarinin arasindan onun
kendisine bakan gri gozlerini yakaladi. Islak
kirpikleri, sadece kafatasinin rengini
koyulastiracak uzunluktaki sar1 saclari, salondan
caldigr her nefeste acgilan burun delikleri, ¢atlak
ve kalin dudaklari... Hepsi de Koma'ya
bakiyordu. Benziyorlardi. Zargana’'nin yayli bir
oyuncak gibi savurdugu ellerinin artik bir hedefi
varda. Benzerini dovuyordu. Koma
umursamiyordu kendisine bakan gozlerden akan
nefreti. Belki de en buyuk yanlis1 bu oldu...

Iki saatlik calismanin sona erdigini, Pascal
adindaki kizil devin kapanis hareketine
baslamasindan anladilar. Tao teknigine ait
gosterissiz  bir gevsemeydi. Oysa Koma
omuzlarindan parmak uclarina kadar gergindi.
Iki TIR’1 birbirine baglayan celik bir halat kadar
keskindi. Bugune kadar onu kimse
rahatlatamamisti. Cekik gozlulerin geleneksel
danslarindan alintilarla suslenmis bedensel
yaylanmalar sayesinde mi gevseyecekti? Tabii ki
hayir. Isi vardi onun. Daha oOnce calisma
grubunda hi¢ gormedigi, kendisinden en az bir
telefon rehberi kadar uzun ve yine bir telefon
rehberi kadar zayif adamla goz gozeydi.
Berlin’deydiler. Erkekleri tercih eden erkeklerin
cennetinde. Grubun en solunda oturan adam o
cennetin meleklerinden biri miydi? Dusunuyordu
butin olasiliklari. Bunun i¢cin buradaydi. Insand:
ve bir akli vardi. Ikisi bir araya gelince atom
bombas1 ortaya c¢ikmisti, dolayisiyla o da



kimonosunun altinda kalin bir ip gibi duran
adamin gercekte ne oldugunu anlayabilirdi. Zor
degil, dedi kendi kendine. Insanlarn anlamak zor
degil. Hepsinin de dogum izleri gibi karakter
izleri var saglarinda sollarinda. Biraz dikkatli
bakmak yeter. Haritalara benzerler. Olceklerinin
nerede vyazildigini bulana kadar Kkorurlar
esrarlarini. Sonra bir gunes kadar bilinir
hayatlari. Sarisinlara benzeyen hayatlari. Guzel
ama aptal hayatlar...

Ve ariyordu Koma da. Israrla bir iz ariyordu
aynadan suzdugu adamda. Ama kimonosu kadar
beyazdi her yeri. Hareketleri, gozleri, elleri,
sesi... Bir kar parcgasi gibiydi. Higbir hikayesi
yokmus gibi. Olagandis1 goruntiusiine ragmen bir
karinca kadar siradan duruyordu. Uc¢ duvar
beyaz salonda gozden kaybolacak kadar beyazdi.
Ama Koma gorunuyordu, c¢unku ruhu petrol
kadar siyahti.

On sekiz dakika suren, kaslarini gundelik

hayata alistirma calismalan bittiginde
yerlerinden kalkip salondan c¢iktilar. Jannick,
Koma’'nin yanina gelmekte gecikmedi.

Konusmaya basladi. Ikisinin de tamdigr bir
kadindan so0z ediyordu. Hamile oldugunu ve
dogacak c¢ocugun babasimnin belli olmadigim
anlatiyordu. @ Koma  dinlemiyordu. Sadece
duyuyordu. Jeet Kune Do’yu Jannick'in
sahdamarini bir baligin kilgigini c¢eker gibi
cikarip kopartmak ic¢in kullanabilirdi. Bir ise
yaramis olurlardi. Jannick de, ogrendigi savunma
sporu da... Duslara kadar bir yanit vermedi.
Sadece basimi salladi. Jannick okuldan tanidigi
biriydi. Buyuk bir sanssizlik sonucu yedi ay Once
JAB’da karsilasmislardi ve yine buyuk bir lanetin
eseri olarak calisma saatleri de ayni c¢ikmaisti.
Uzakdogulu! Olamayacak  kadar geveze,



dovusemeyecek kadar da korkakti. Dedigine gore
ruhunu temizliyordu JAB’a gelerek. Kicimi bile
temizlemeyen bir Jannick’ti bunu soyleyen...

Koma on yedi yasindaydi ve gozlerinde
buyutecler vardi. Gegtigi her sokaga bir dinleme
cihazi birakiyormus gibi, kentteki her seyden
haberdardi. Ona yabanci gelen tek yaratiksa iki
kabin saginda kendisini i1lik suya birakmis olan
adamdi. Bedeninde yeni yeni birikmeye baslamis
olan dovmelere soyunma odasinin aynalarinda
cesitli acilardan bakarak giyindi. Jannick, c¢ikista
bir yere gidip gitmeyecegini sordu. Koma,
annesine cilt kanseri teshisi koyuldugunu ve bazi
testler icin onu hastaneye goturmesi gerektigini
soyledi. Jannick’in yuzid burustu. Sag elini
Koma’'nin sol omzuna atti. Cok uzuldugunu
soyledi. Icten bir duyguydu sag elinden cikip
karsisindaki sol omza kadar giden. Ama Koma
daha uzgun ve daha ictendi, cunku annesi bir
dekatloncu kadar saglikliyda.

Binadan c¢ikip caddenin yukarisina dogru
yurumeye  baslada. Narin  bir  yokustur
Kastanienallee. Dengeli cikilirsa asla yuk olmaz
baldirlara. Ancak hoyrathiga ve sabirsizliga da
tahammulu yoktur. Yine de her u¢ adinida bir
cekilen sigara dumanina izin verir. Koma da
caddenin butun kurallarina uyarak yuruyordu,
parmaklarinin arasindaki filtresiz Camel’yla.
Biliyordu takip edildigini. Biliyordu hayatinin
altist olacagini. Ama hizlanmadi, kosmada,
kacmadi. Tam dokuz nefes, yani yirmi yedi adim
sonra durdu. Dinledi. Yanindan gecen 44
numarali otobusu, hemen arkasinda yolu
cigneyen 1971 model Pontiac Grand LeMans’1 ve
hepsinin ardindan gelmekte kararli olan ayak
seslerini. Ayaklarin sesi vardir, ama Almanca’yla
aralan iyi degildir. Konusan, bir golge kadar uzun



olan ve tarafindan takip edildigini bildigi gri
gozlu adamdi.

- Bir sigaran var mi ?

Iste boyle basladi. Her sey bu ¢ kelimeyle
basladi. Bir sigaran var mi ? Yok, diyebilirdi.
Belki de hi¢ yanit vermemeliydi. Kalin dudaklarin
arasindan c¢ikan kelimeleri daha iyi dinlemeliydi.
Aslinda o gun Zargana Koma’dan bir sigara
istememisti. Bir hayatin var mi, diye sormustu
belki de. Ve o, evet demisti. Sana verebilecegim
bir hayatim wvar... Sigaradan sonra deri
montunun sag cebinden cakmagini da gikaracakt:
ki, zaten Zargana’da bir tane oldugunu fark etti.
Penis bigimindeydi cakmagi. Yaninca ucu kizaran
plastik bir cakmak. Sex shop’larin
esantiyonlarindan. Tesekkur etmedi. Zaten
nezaket konusmalarini dinleyecek zamani yoktu
Koma’'nin. Evet, merak ediyordu tabii ki, JAB’daki
aynadan kendisini seyreden bir c¢ift gri gozun
arkasindaki beyni, ama kanser olmasa da bir
annesi ve icinde oturdugu bir ev vardi. Koma
oraya, evim diyordu. Oldugu vyerde donup
yurumeye devam etti. Golge de yanindaydi. O an
cantalarinin ayni oldugunu fark etti. Turkuvaz
renkte Rossignol marka tenis cantalari. U¢ adim
attilar ve Koma durdu. Zargana da durdu.
Kizmist1 Berlin gibi bir kentte onun yanindan
baska yuruyecek bir yer bulamamis olan adama.

- Ne istiyorsun? dedi.

Dik harfler cikmisti agzindan. Saplanacak yer
ariyorlardi. O yer geldi. Ama o kadar yumusak
geldi ki, agzindan firlayan igneler icine gomulup
kayboldu.

- Sadece yurumek. O kadar.

Gozlerine vyetismek icin kafasini yukarn
kaldirmasi gerekiyordu. Uzun boyluydu. Hem de



cok. Ama o egilmiyordu. Sadece yuvalarinda
emanetmis gibi duran gozleriydi egilen.
Normalde Koma tanimadigi insanlarla konusmaz.
Icinde besledigi hicbir saygi yoktur adlarini
bilmediklerine. Aslinda kimseye saygi duymaz.
Hayli sagirdir o konuda. Yanit vermedi. Sessizlik
1srardir, derler mahkemelerde. Belki bir hakimin
karsisinda degillerdi, ama yine de onunde diz
coktukleri bir hayat vardi ve o da sessizligi
yalvarmanin bir bicimi olarak ogretmisti onlara.
Yurumeye  basladilar. Zargana = adimlarim
Koma’'ninkilere uydurmaya calisiyordu.
Zorlandigi belli oluyordu. Konusmuyorlardi.
Sigaralarinin  icinde kalan tutunu  kule
donusturmekle yetiniyorlardi. Yokus, yerini
zimparalanmis bir duzluge birakmisti. Caddenin
bu tarafinda baslangicin ve sonun
anlasilamayacagi kadar diuz bir kaldirim vardir.
Su terazilerinin dengede kalacagi turden bir
duzlik. Dunyanin yuvarlak oldugunu unutturacak
kadar duz.

- Zamanin var m1 ? Ein’a gidip oturabiliriz
istersen.

Koma yanit vermedi. Ein, herkesin bildigi ufak
bir bardi. Icinde tilt makinelerinin oldugu,
yuksek taburelerinde bir iki yashh fahisenin
oturdugu siradan bir bar. Dort adim daha attilar.

- Hayir. Eve gitmeliyim.

Gri gozlu adamdan daha hizlh yurumek
olanaksiz gibiydi, ama Koma bunu basardi. Yanit
vermesine izin vermeden, bacaklarinin yettigi
kadar hizli adimlar atarak ilerledi. Goz ucuyla
yoldan gelen arabalara bakip karsiya gecti.
Kendisini karsi kaldirimda bulunca, gozleri ister
istemez tekrar kaydi geldigi tarafa. Yash bir
kadin kucuk beyaz kopeginin 0zenle dosenmis
kaldirim taslarim kirletisini bitirmesini



bekliyordu. Gitmisti gri gozler. Yok olmuslarda.
Yanma gelen, kendisinden sigara isteyen ve
sonra da bir bara davet eden adami kaybetmisti.
Sinirlendi. Yasitlarindan daha buyuk gosterdigini
ve olaganusti yakisikli gorundugunu biliyordu.
Hi¢ tanimadigi bir kadinin ya da bir erkegin
yanina yaklasip herhangi bir teklifte bulunmasi
ilk kez Dbasmna gelmiyordu. Yuzunde ve
vucudunda tek bir sivilce yoktu. Koma guzeldi.
Cevresindeki bocekleri bir kavanoz bal gibi
cekiyordu. Dolayisiyla, sinirlenmesinin nedeni
adamin garip daveti degildi. Sorun, davetinin
nedenini anlayamamis olmasiydi. Hicgbir koku
alamamisti davranislarindan, agiz
hareketlerinden. Sanki gogsune yerlestirilmis bir
ses cihazi konusuyormus, o da dudaklarim
oynatiyomus gibi gelmisti

Koma'ya. Elindeki ¢cakmak kadar plastik bir tadi
vardl konusmasinin. Isaret ve orta parmaklarinin
arasinda bir sizi hissetti. Ilgisizlikten erimis
sigara yakmist1i parmaklarinin birlestigi yeri.
Icinden kisa bir kufur cikarip sigarayla beraber
att1 kaldirnmin ustine. Yurudia. Sol omzuna astigi
canta’ sallaniyordu her adiminda. Cantanin
icindeki kimonoyu giyip karsisina cikacak ilk
insana saldirmak istiyordu.

Aksam saatlerinin ilk dakikalarini yasiyordu
Berlin. Karariyordu hava. Eve gitmeliydi. Onceki
geceyi bir kiz arkadasinin evinde gecirdigi ve
bunu haber vermedigi igin annesinin polisi,
itfaiyeyi ve kentin butun hastanelerini aradigini
tahmin edebiliyordu. Ama umursamiyordu.
Gecen hafta Nollendorfplatz’daki sinemada
seyrettigi Kanl1 Hiicum filmindeki Marlon Brando
gibi yuruyordu c¢unku. Bir karar verdi. Bu gece
de eve gitmeyecekti. Montunun i¢ cebinde
tasidigr cluzdanda vyuz vyirmi mark vardi.



Miktardan emindi, c¢unkiu sabah sattig1r iki
amfetamin hapinin fiyatiydai.

Bir taksiye binip “Kreuzberg” dedi. Taksilere ve
taksicilere olan garip nefretinden oturu yine
garip olan bir aliskanlig1 vardi. Sol bacagin ¢cok
agir bir sakathigi varmis gibi abartili bir bigimde
aksatarak biner, inerken de yine ayni yavaslikla,
bacagini iki eliyle disarnn c¢ikararak kendisini
taksiden kaldirima atardi. Tabil taksi gozden
kayboluncaya kadar da kuc¢uk sakat oyununu
devam ettirirdi. Topallayarak yurumekten zevk
almiyordu, hayir. Ama taksiciye kaybettirdigi
zaman onu rahatlatiyordu, c¢unku Koma'yla
gecirdigi her bos saniye baskasinin cebinden
cikip adaminkine girecek bir mark: eksiltiyordu.
Taksimetrelere karsiydi mucadelesi. Metre ve
dakikalarn sayanlara karsi savasiyordu. Cunku o
hi¢bir seyi saymiyordu. Ne igtigi sigaralari, ne de
kalabalik bir caddede ayaklarina bilerek bastigi
yashlar.

Dunya uzerinde iki tur insan vardir: trafikte
sar1 151g1 gorunce frene dokunanlar ve ayni san
15tk karsisinda gazi kokleyenler. Iste, arka
koltugundan kenti seyrettigi taksinin soforu de
bu ikinci gruba dahildi. Sany1 gordugu anda verdi
ayaginin  agirhgimi  gaz  pedalina. Siyah
saclarindan ve gur biyigindan anlamisti Koma
ayni ulkeden geldiklerini. Cahil ile anarsist
arasindaki fark tuy kadardir. O aradaki tuyun
uzerinde durur butun okunan kitaplar. Ama
tarihciler ufledigi zaman tozlu arsivlerin uzerine
ne tuy kalir ne de aradaki fark. Cahil de
gecmistir sarida, anarsist de.

Konusabilirdi kendi dilinde esmer soforuyle,
ama ikisi de yorgundu. Ve tabii ki kizgin. Buyuk
hayalleri vardi soforun, Mercedes 500SEC’le
kasabasina donmek gibi. Genis lastikli hayaller.



Koma’'nin hayallerindeyse on dakika oOnce
paketinden bir sigara eksilten adam vardi.
Hangisi daha once karsilasacakti hayalini
kurduguyla? Biliyordu Mercedes’in fiyatini. Pek
bir sansi1 yoktu biyikli soforun. Geriye kendisi
kaliyordu. Gri gozli adami tekrar gorecegini
soyluyordu Koma’'ya dikiz aynasinda sallanan
kuguk nazar boncugu...

Kreuzberg’e varinca paraylr odeyip agir agir
indi arabadan. Hatta taksiyi trafigin en sikisik
oldugu anda durdurdugu igin birkac¢ kufur bile
duydu pesinden kosan. Topallayarak ve taksinin
araba nehrine karismasimi seyrederek yurudu
biraz. Sonra birden sihirli bir degnek
degmiscesine diizeldi viicudu. Orta yaslarinda bir
kadin tanik olmustu iyilesmesine. Goz goze
geldiler. Sonra kadin gozlerini kacirdi, ustune
gelen bir kamyona carpmamak i¢in arabasinin
direksiyonunu kirar gibi. Yurudu ikisi de aksi
yonlerde. Anlatsa kim inanmirdi gordigu kucuk
mucizeye? Uc kopekli karst komsusu mu?
Mucizelerin olmadig bir kentin
caddelerindeydiler. Batiy1 gosterirdi burada
butin pusulalar. Bat1 da, mucize katili mantig.
Tipki Koma’'nin surekli kuzeyi gostermesi gibi.
Agaclarin yosunlu tarafi gibi. Hep kuzey.
Soguktur, coraktir, 1ssizdir kuzey. Olum gibi.
Koma hep olumu gosteren bir pusulaydi o
yaslarda. Hayatin yosun tutmus tarafinda
yasarda.

Berlin karardi. Yemek zamani. Lokantalarin
camlarnt bugulu. Icleri kalabalik ve gurultili.
Uzerlerine kizartma yaginin kokusu sinmis sirma
seritli bordo kadifeden perdeler. Papyonlu,
yelekli, beyaz onluklu garsonlar... Koma o
garsonlardan biriyle goz goze geldi. Aslhinda
Koma ona bakmiyordu. Sadece Ilokantanin



canima isemekle mesguldu, ama kafasim
kaldirdiginda, igerideki butin miusterilerle
birlikte genc¢ garsonun da kendisini seyrettigini
fark etti. Uzerindeki Armani taklidi takim
elbiseden sef garson oldugu anlasilan sakalli
adamin gen¢ garsona kendisini uzaklastirmasi ve
neden oldugu skandala bir son vermesi igin
bagirdigini1 duyuyordu. Zaten gitmesine de az
kalmisti. Prostathh degildi. Birka¢ damla daha ve
tamam. Sadece cam ve camin hemen arkasindaki
masada oturan geng ciftin yuzu sararmist: biraz.
Garson, sanki kel ve sakalli sefini duymuyormus
gibi, hicbir sey yapmadan Koma'ya bakiyordu.
Kaslar gozlerine alabildigine yapismis, agzinin
kenarlar1 c¢enesine kadar inmis seyrediyordu.
Koma’'nin sol elinde tuttugu ete bakmayan tek
insan oydu. Uzerinde bir sampanya kovasi olan
elindeki tepsiyi yakinindaki masaya birakip
kapiya dogru yurudi. Koma da isini bitirmis,
tokasindaki demiri kemerinin deligine denk
getirmeye calisiyordu. Lokantanin kapisi hizla
acildi. Kapinin hemen ustune asilmis, her acilis
ve kapanista rahatlatici bir ses cikaran, Cin
magazalarinin birinden alindigir belli ilkel alarm
sistemi Oyle bir bagirmisti ki, Koma bile dikkatini
oraya yolladi. Onun i¢cin goremedi zaten ¢enesine
inen yumrugu. Havaya bakiyordu c¢unkii. Koma
cantasiyla birlikte yere dustu. Ayrilmadilar
birbirlerinden. Koma guluyordu. Canmi yanmists,
ama kizacak kadar degil.

- Sana buraya gelme demedim mi? Daha iki
gun oldu ise baslayali. Buradan da atilirsam
babam beni oldurur. Defol!

Konusan Zo’ydu. Aptal bir adi1 vardi, ama zaten
zekda duzeyinin de Everest’e bayrak dikecek
kadar yuksek oldugunu iddia etmiyordu. Garson
olarak girdigi iki yuz isin yansindan fazlasindan



Koma yuzunden kovulmustu. Aslinda c¢ok iyi bir
garsondu. Sorun, siparisleri karistirmasi ya da
miusterilerin bacaklarina bakmasi degildi. Sorun,
Berlin’de  neredeyse kovulmadigi lokanta
kalmamis olmasi ve kotu cevresiydi. Kotu cevre
Koma’yda.

- Yardim et de kalkayim. Haydi gidiyoruz.
Isimiz var. Hem vazge¢ artik su garsonluktan.
Babani ben hallederim. Para buluruz. Merak
etme.

Koma Zo’'nun elini yakalayip yukart c¢ekti
kendisini. Zo, neden Koma gibi biriyle dost
oldugunu dusiunuyor olmaliydi. Ama uyusturucu
satarken vyakalandigi ve kendisi de bagimh
oldugu igin girdigi yar1 1slahevi-yar1 Kklinikten
sadece alt1 hafta oOnce c¢iktigini, dolayisiyla
yerden kaldirdigi adamdan daha vahsi oldugunu
hatirlamis olmali ki, dostunun suratina biraz
daha bakip iceri girdi. Ciktigi hizla. Onlugini
cikarip olayin sonucunu sabirsizlikla bekleyen
sakall1 sefin eline tutusturdu. Papyon ve yelek
ona aitti. Mesleginin gerektirdigi malzemeyi
uzun zaman once satin almisti. Musterilerin
saskin bakislarina kendisininkiyle karsilik
verdikten sonra, yavasca sol kolunu kaldirdi ve
gerebildigi kadar uzatti. Bir dilenci gibi act1 elini.
Parmaklarini yavasca kapatip yumrugunu sikti.
Sag elini de kaldirip yumrugunun yanina getirdi.
Sag eliyle goruinmez bir oltanin misinasini
sariyormus gibi yaparak, sol elinin ortaparmagini
yavasca havaya dikti. Uzerinde bulunduklan
cografyanin en hatir1 sayilir hakaretlerinden
birini yapiyordu ve Koma agzinda bir tebessumle
seyrediyordu onu. Sag kolunu indirdi. Ince ve
kemikli sol ortaparmak oturan butun dunyanin
suratina tukurulen dimdik bir kufurdu. Ayaklarini
yerinden oynatmadan, govdesiyle soldan saga



dondu ve o an icin saldirgan bir cinsel organa
doniismius olan parmagini herkesin gordugunden
emin olduktan sonra, lokantadan c¢ikip Koma’'nin
yanma geldi. Miusterilerin c¢ogunun c¢atallarn
havada kalmis, bicaklarindan yaglar damliyordu.
Kimse en ufak bir harekette bulunmadi. Zo’nun
bakislar1 degismisti ve kuduz kopeklerinkine
benziyordu. Agizlarinda takma disler olan
insanlar 1sirilmak istemiyorlardi. Koma
guluyordu. Sosyal sigorta sistemine, uygarligin
egitimine ve bir kavga esnasinda yirtilmasi
muhtemel pahali takim elbiselere tesekkur
ediyordu. Dunyanin, kiskirtma oyunlar1 oynamak
icin en uygun yerinde yasiyorlardi. Nazilerin
torunlarn mi1 ? Bos versene, diyordu kendine. Bir
lokantanin musterilerinden daha fazlasi gerekir
SS subaylarinin ortaya c¢ikmasi icin. Milyonlar
gereKkir.

- Ne isiymis bu ? Nereye gidiyoruz ? Eger
babama verecek para bulamazsam c¢ok kotu olur.
Bu caddede artik kimse is vermez bana. Bir
sigara ver.

- Merak etme. Her sey kontrol altinda. Bir yere
gidip oturalim. Sana anlatacaklarim var. Hem sen
sigaray1 birakmamis miydin ?

- Sana ne? Cigerim misin? Haydi yuru. Ein’a
gidelim.

Hizli adimlarla yurumeye basladilar. Hava
sogumaya baslamisti. Cadde, sokak lambalarinin
1s1ittigr kadar sicakti. Koma bogazli kazaginin
katlanmis yakasini agip altdudagina kadar cekti.
Ayaklar1 biliyordu gidecekleri bari. Onun icin
sadece onlerine bakiyorlard: yururken. Arada bir
de, birbirlerine. Zo kizgindi Koma’'ya. Son
gorusmelerinin ¢ok da iyi gectigi soylenemezdi.
Sevgilisi Koma’'nin uzerinde gidip gelirken
acmisti odanin kapisini. Boyle bir karsilasmanin



normalde higbir rezalet boyutu olmazdi. Cunku
onlar kimseye asik degildi. Ancak actigi, evinin
ikinci katindaki, tavaninda Gary Glitter'in dev
posteri olan kendi odasinin kapisiydi. Ve Gary
Glitter’'in bir sarkisinin adi gibi “Oh no!” demisti
tanik oldugu manzara karsisinda. Glam Rock’in
yatagin yaylarindan gelen gurultiiye karistigl bir
geceydi. Ama simdi Koma’'nin yaninda yuruyordu
Zo. Gercek adimi kimse bilmiyordu. Bilinen tek
sey, takma adini Oz Buytctstu filminden aldigiyda.
O filme hayrandi. Olurken gozlerinin oniinden
gececek olan serit hayatininki degil, Oz
Buytucusu’nunku olacakti. Oz’'u Zo’ya cevirmek
ise sadece farkh bir bakis acisiydi. Koma ise daha
cok, o filmdeki ici samanla doldurulmus korkuluk
adama benzetiyordu kendisini. Bir ¢op torbasi
gibiydi. Degerli hicbir sey yoktu icinde. Bir sabun
kopugu gibi dolasiyordu milyonlarca dikenin
arasinda. En kucg¢uk dokunusta patlayacak bir
kopuk. O kopugun bir benzerini Ein’daki dip
masalardan birine oturunca elindeki Heineken
birasinin uzerinde gordu.

- Hadi, anlat. Neymis bana sOylemek istedigin
bu is ?

Cevresinde oturduklari ahsap masa bir cocuk
tabutunu andiriyordu. Koma sahnede oyuncak
bebeklerin kafalarin1 disleriyle koparan bir
sarkicinin  hayraniydi. Ailelerin c¢ocuklarina
gorusmelerini yasakladiklar1 adlardandi ve
bundan gurur duyuyordu. Mumkun olsaydi, kendi
ailesi de -ki en az Windsor duku kadar soylu
gorunen bir babasi vardi- kendisiyle gorusmesini
yasaklardi. Zo’'nun Polonyali kokeni, yasadigi
rezil semt ve u¢ ayhk 1slahevi tecrubesi bile
yetmiyordu Koma'yr korkutmaya. El ve
ayaklarinin ortaparmaklarinin tirnaklarini siyah
ojelerle boyuyor ve gunde en az bes kez



masturbasyon yapiyordu. Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars’in butun albumlerini satin
almisti. Geceleri o buyuli miuzigi dinleyerek ve
votka igcerek sag ayak bilegini jiletliyvordu. Mizik
kasetlerinin bantlarini c¢ikarip basinin etrafinda
yuzlerce kez dondurup siyah sargiyla kaplanmais
yuzunu aynada seyrediyordu. Mutlu bir ¢ocukluk
geciriyordu, ama mutlu degildi... Zo sorusuna bir
yanit bekliyordu.

- Schuterstrasse’deki tutuncuyu biliyorsun.
Oray1 soyacagiz. Herif aynm1 zamanda tefeci.
Kasasinda her zaman para var. Tek yapmamiz
gereken gidip almak.

Hayir, ailesi Koma'y1r a¢ birakmiyordu. Aksine,
tanidigi butin insanlardan daha fazla harclik
aliyordu. Sorun para degil, iki ayr1 hayat yasiyor
olmasiydi. Evdeki Koma ve sokaktaki Koma.
Benzemiyorlardi birbirlerine. Evde melek,
sokakta ise seytan degil, Tanri’'nin ta kendisi.
Cok fazla ciddiye aliyordu okuduklarini.
Bilemezdi Rimbaud, bir ¢ocugun ovguler
yagdirdigi acimasiz adamlara benzemek igin
gunun birinde kentin disindaki terk edilmis iki
katli bir binay1 atese verecegini. Binanin icinde
insan olup olmadigini kimsenin bilemeyecegi
gibi.

Zo agzini bira bardagindan ayirmis, elinin
tersiyle dudaklarini kuruluyordu ki, bir golge
kaplad: her yeri. Icerisi o kadar karanlhkt1 ki,
golgenin  hangi 1siktan  kopup  geldigini
anlayamadilar. Hemen Koma’'nin yaninda ayakta
duruyordu sahibi. Koma basim c¢evirip bakti.
Gordugu tek sey bir kemer tokasiydi. Guimus bir
plakanin uzerinde siyah harflerle “FUCK ME”
yaziyordu. Boynu gerildi, ensesi kiristi, gozlerinin
yansi kafatasinin icinde kayboldu. Yaninda duran
adamin yuzunu gorebilmek icin, kasabin dagittig:



et artiklarin1 yakalamaya calisan kediler gibi
kaldirmak zorundaydi kafasini. Gri gozler gordu.

- Oturabilir miyim ?

Konusan, garip cakmakli sarisindi. Bir karar
vermeliydi Koma. Ya o an ayaga kalkip elindeki
bira bardagini yuzinde parcalayacak ya da
birkac¢ saattir pesinde olan adami masaya davet
edecekti. Zo’yla ayni anda birbirlerine baktilar.
Adamin, buyuk olasilikla Koma’'nin eskilerden
cikip gelmis bir tanidigir oldugunu disunuyordu
Zo0. Koma bir karar verdi. Yanlis olani. Her
zamanki gibi.

- Tabii, neden olmasin? Falco, bize uc¢ bira
getir.

Zargana oturdu. Ama tam Rossignol cantasini
yere koymak ic¢in egilirken, garsona verilen
siparis uzerine kafasini kaldirdi.

- Ben icmem.

Koma sarisin adamin yuzune bakti, sanki
simdiye kadar duydugu en sagma sozle
karsilasmis gibi.

- Emin misin ? diye sordu.
- Evet, dedi. Ben icmem. Alkolu sevmiyorum.

Falco’nun tek misterisi onlar degildi tabii ki.
Sikilmisti kucuk itiraf sahnesinden. Uzaklast
yanlarindan, bara gidip iki bira getirmek icin.

Bes saniyelik bir sessizlik oldu. Koma once
Zo’'ya, sonra da Zargana'ya bakti. O da once
Zo’ya, sonra Koma’ya bakmisti. Dolayisiyla ayni
anda gozleri kesisti. Ikisi de bogazlarini yakan
kelimeleri dokmek igin agzini acgti, ama Zargana
once davrandi. Yarisa ge¢ Dbaslamis bir
kosucunun digerlerine umutsuzca bakmasi gibi,
Koma da hareket eden agzi seyretmekle yetindi.



- Seni takip ettigimi dustnuyor olmalisin.

Tabii ki Oyle diustnuyordu. Hatta daha baska
seyler de dusunuyordu, ama boyu o Kkadar
uzundu ki, onlarn kendisine saklamayi tercih
etmek zorunda kaldi. Zargana’'min Almancasi
dikkat cekecek kadar oOzenliydi. Daha c¢ok bir
devlet memuru, bir universite gorevlisi gibiydi.
Kibardi. Koma’'nin yabanci aksanini tasimiyordu
dudaklarinin arasinda. En az Vestfalyali snoblar
kadar duzgun cumleler kuruyordu.

- Haklisin. Seni JAB’dan beri takip ediyorum.
Sakin yanlis anlama. Sana garip bir teklifte
bulunmayacagim. Sadece tanismak istedim.

Die Toten Hosen’in hizli parcalarindan biri
caliyordu. Ama Koma gayet net duyuyordu
yanindaki adamin soylediklerini. Bagirmiyordu.
Fisildamiyordu. Bugulu bir sesi de yoktu. Sadece
puruzsuz bir vurgu. Dinlemeye devam etti.

- Oncelikle kendimi tanitmama izin verin. Adim
Zargana. Falkensee’de yasiyorum. Ve sizi evime
davet ediyorum. Konusmamiz gereken onemli bir
konu var. Buras1 uygun degil. Biralarinizi i¢in ve
kalkalim.

Zargana, Falkensee, onemli bir konu ve bir
davet. Icinde bulundugu her durumu kontrol
etmek gibi bir saplantisi olan Koma ic¢in butun
bunlar fazla belirsizdi. Tabil bir de, Zargana
adinin garipligi ve hi¢c benzemese de adamin
Turk olma olasilig: vardi. En azindan bu konuda
emin olmak i¢in kucguk bir girisimde bulundu. Zor
degildi kuguk testi.

- Seni oldurup annene tecaviz edecegim, dedi
kendi dilinde. Ozellikle kiufir etmemisti, ciinki
herkesin, anadilinin meshur kufurlerini fonetik
olarak tanimasina yetecek kadar Turk yasiyordu
kentte.



Zargana kulagini Koma’'nin agzina yaklastirda.
- Efendim ? dedi Almanca. Anlayamadim.

Turkce bilmiyordu. Guzel, ama onun gibi
milyarlarca insan vardi dunya uzerinde. Bu, onun
evine kadar gitmek icgin yeterli bir bilgi degildi.
Tam Koma yanit verecekti ki. Falco tepsisindeki
sayisiz bardaktan iki tanesine parmaklarini
daldinnp vyakaladi ve masalarina birakti. Zo
rahatsiz gorunmiuyordu. Birayr dikip adem
elmasinin iki kez gidip gelisini masadakilere
gosterdikten sonra konustu.

- Olur, ama Falkensee uzak, oradan geri
donmek ¢ok zor.

- Sorun degil. Bende kalabilirsiniz bu gece.

Zo, adam1 uyusturucu saticis1 sanmisti buyuk
olasilikla. Belki de elindekileri ilk gordukleriyle
paylasmak isteyen bir deli. Ne olursa olsun
hazirdi Zargana’'nin pesinden dunyanin ve
Berlin’in obur ucuna gitmeye. Kolay lokma
olmayan Koma'ydi. Kendi ebeveynin 0z olup
olmadigin1 anlamak icin kan tahlili yaptirmay:
teklif etmeyi dusunecek kadar paranoyak olan
oydu. Her kibar daveti kabul etseydi, butun
ailesiyle birlikte ¢coktan sinir disi1 edilmis olurdu.

- Zargana garip bir ad, diye mirildandi Koma.

- Biliyorum. Ama hayatimdaki tek gariplik o
degil.

Andy Warhol da az konusmasiyla taninirdi, ama
Zargana adindaki, milliyeti ¢ozulemeyen adam,
ne eksik ne de fazla kelime c¢ikariyordu agzindan.
Koma kiziyordu. Hem de c¢ok. Sonu karanhk
bircok tunele girmisti. Adin1 hi¢ ogrenemedigi
bircok insanin evinde kalmis, hatta bazilariyla
sevismisti. Ama yanindaki iki metreye yaklasan
golge, bir uzayh kadar yabanciyd1 ona.



- Eger tam olarak ne istedigini soylemezsen,
seninle hi¢bir yere gelmem!

Bagirarak konusuyordu. Zo bile anlamamisti
ani ¢ikisinin nedenini.

- Evine gelmem icin bana bir tek neden soyle.

Zargana uzun parmaklarini birbirine kenetleyip
masanin uzerine yuklendi. Kafasi bir periskop
gibi uzadi. Aralarinda sadece yirmi santimetre
vardi. Koma’'nin gozlerinin igine  bakt.
Dudaklarini okumasini istercesine her harfin
uzerine basa basa konustu:

- Davetimi kabul etmen icin sana hi¢bir neden
gostermeyecegim. Adim Zargana. Falkensee’de
oturuyorum. Hepsi bu kadar.

Biliyordu. Koma’nin zamaninin bol, merakinin
sonsuz oldugunu biliyordu. Tuzaga diusmemisti.
Koma nedensiz bir hayat yasiyordu. Ihtiyaci
yoktu nedenlere bir yerden bir yere gitmek icin.
Zargana dogru yanit1 vermisti. Bir daha hig
konusmadi...

Nedensizce icip bitirdiler biralarina.
Nedensizce dogruldular sandalyelerinden ve
nedensizce ciktilar Ein’dan.



1988 yilinin 25 subat gecesi
Schonebergerstrasse’de devriye gezen Opel
Ascona marka polis arabasinin farlar1 kaldirimda
yatan bir karaltiy1 aydinlatti. Arabadan inip
ellerindeki fenerlerle karaltiya dogru yuruyen iki
polis, Uuzerinde deterjan markas:1 Arterin
logosunun oldugu kartonlarla kendisini nemli
soguktan korumaya c¢alisanin bir ¢cocuk oldugunu
anladilar. Yanina diz ¢cokup kartonlar1 ¢ekince, el
ve ayak parmaklarinin donmak uzere oldugunu
gorduler. Ambulans gelene kadar ¢ocugun
sokakta yatma konusunda acemi olabileceginden,
gecelerini kisa bir suredir disarida geciriyor olma
olasiligindan soz ettiler. Cunku evsizlerin ¢ogu
metro girislerinde ya da buyuk binalarin
yakinlarindaki 1sitma sistemlerinin mazgallarinin
cevresinde yatilmasi1 gerektigini bilirdi. Tabii,
mazgallara fazla yaklastiklar1 icin uykularinda
kendilerini agir bicimde yakan yuzlerce evsiz de
vardi. Yanmalarin buyuk bolumune, 1sinmak igin
alman yuksek dozda dusuk kaliteli alkol
yuzunden vucudun mazgaldan c¢ikan yakici
havay1 hissetmemesi neden oluyordu. Ama ¢ocuk
uyumak icin dar bir sokagin kaldirimini tercih
ettigine gore, sokak kurallarindan tamamen
habersiz olmaliydi. Sonra, Rubensstrasse’deki

Auguste-Viktoria Hastanesi’'nden cagrilan
ambulansa yerlestirildi. Hastanenin acil
servisindeki doktor, cocugu zamaninda

bulduklar1 icin polisleri tebrik etti. Birkac
dakikalik gecikme parmaklarinin kesilmesine
neden olabilirdi. Tecavize ugramamis olmasiysa
baska bir mucizeydi. Hastane yoOnetimi
masraflarin karsilanmasi i¢cin nobetci sosyal



hizmet gorevlisiyle gorustu ve faturanin
odenecegine dair guvence aldi.

Verilen sakinlestiricinin etkisi gectiginde ¢cocuk
gozlerini acgti. Susamisti. Beyaz odanin icinde
sekiz ¢cocuk daha yatiyordu. Yanindaki siyah sach
oglan kendisini seyrediyordu. Tam kafasini tekrar
yastigina koyup gozlerini kapatacakti ki, siyah
sacli cocuk konustu.

- Neden burada oldugumu biliyor musun ?..
Ben kendimi oldurdum.

Siyah sacli Alex, annesini c¢ok sevdigi igin
kendini asmak istemisti. Dragon Ball adindaki
¢izgi filmin kahramani Sangoku’yu taklit ederek
yataginin ayagina bagladig: ¢arsafin diger ucunu
boynuna gecirip evin ikinci kat penceresinden
kendisini asagi biraktiginda, carsafin dugumu
agirhga dayanamayip ¢ozulmus, Alex de kendini
bahcede, bacaklarindaki aciyla kivranirken
bulmustu. Buyuk bir sans eseri hicbir kemigi
kirilmamisti. Hastaneye getirildiginde kimsenin
kelimelere dokemeyeceqgi duygular icgindeydi.
Dokuz yasindaki Alex dev Dbir sucluluk
duyuyordu. Kendisini oldurmeye c¢alistig1r igin
degil. Olmedigi icin. Yattigi yerden gordugi
butin insanlara da ne vyaptigim anlatmak
istiyordu, ama sabahin  yorgunlugu ve
damarlarinda akan morfin bazli sakinlestiriciler
intihar kelimesini hatirlayamamasina neden
olmustu. Sadece kendini oldurdugu gelmisti
aklina. Hala hayatta oldugu igin tekrar tekrar
deneyecekti bunu. Olene kadar oldiirecekti
kendini, ¢cinkl annesi baska bir adama asikti1 ve
babasindan bosanmak istedigini haykiriyordu her
gun. Alex, annesi ile sevgilisini salonlarindaki
yemek masasinin uzerinde sevisirlerken
gormustu. Kendini oldurerek annesine yardimci
olmak istiyordu. Alex de oldugu zaman, annesinin



evliliginden geriye tek bir iz bile kalmayacakti.
Bir de, on bir yildir taktigi alyansi cikardiginda
parmaginda kalacak olan iz vardi. Ama o da on
bir saatte silinirdi.

Otuz yaslarinda bir hemsire buyuk odaya girip
“Herkese gunaydin” dedi. Cocuklar uyanmis
esniyor, tanisanlar birbiriyle konusuyordu. Bir
tanesi de yatagini kirlettigi icin aghyordu. Ama
kizil saclhi hemsire higbiriyle ilgilenmeyip gece
getirilen c¢ocugun vyanina gitti. Atesini ve
tansiyonunu ol¢tu. Kadin gece iyi uyuyamamasta.
Cok iyi ya da ¢ok berbat bir gece gecirmisti. Ama
hi¢ uyumamisti. Mavi gozleri iri kurbagalarinkine
benziyordu. Cocuk oyle dusundu. O gozler
parladi. Kadin konustu. Uc¢ vwyildir cocuk
unitesindeydi ve her ne kadar rahmini aldirmis
olsa da, bir anne gibi davranmasini biliyordu.

- Nasll, iyi uyuyabildin mi?

Cocuk yanmit vermedi. Anneler herhangi bir
soruyu tekrarlamaya usenmezlerdi.

- lyi uyuyabildin mi, nasil hissediyorsun
kendini ?

Cocugun gozleri kisildi. Bunu, kafas1 yatagina
yapisikken yapsaydi bogulabilirdi. Hemsirenin
oldugu tarafa egilmeyi tercih etti. Ince kumastan
beyaz etegin ortasina, yani arkadaki gun
1sigindan dolayr silueti gorunen iki bacagin
arasina kustu. O sabah Auguste-Viktoria'nin
cocuk unitesindeki yogun bakim odasinda
Zargana’'nin midesi ilk kez insanlardan bulanda.

Hemsire kisa bir ¢iglik atip sakinlesti. Yaptig,
kiralik katillikten sonraki en zor islerden biriydi.
Temizliyordu. Hastalarin altlarini, agizlarinin
kenarini, kulaklarini, cinsel organlarimi ve simdi
de kendi etegini. Hemsireligin sadece savasta ise
yarayan bir meslek oldugunu soylerdi annesi.



Hak verdi vyaslhh kadina diger c¢ocuklarin
yataklarina dogru yuriurken.

Zargana, ellerinde dosyalarla yanina gelen
bircok insanin sorularin1 yanitsiz  birakt.
Hicbirine tek bir kelime soylemedi. Oysa yapilan
muayenede c¢ocugun duyma sorunu olmadigi
anlasilmisti. Konusmamasinin nedeni Almanca
bilmemesi ya da basit bir kapris olabilirdi.
Uzerinden kimligini belirten hicbir belge
cikmadigi icin, ilgili kisiler gocugun ne olacagina
karar vermek uzere hastane yonetiminin toplant:
salonunda bir araya geldiler. Sosyal hizmet
gorevlisi kimsesiz c¢ocuklar evine goturulmesi
gerektigini anlatirken, vyasalardan maddeler
okudu yuksek sesle. Berlin’deki kimsesiz
cocuklar evinin sohreti hayli koti oldugundan
hastane yoOnetimi baska bir c¢ozum bulmaya
calistyordu. Amanda Yon Ludwig adhi c¢ocuk
doktoru, uyesi oldugu bir kurulustan soz elli.
Calisanlarinin tamami gonilli olan ve bagislarla
ayakla duran

Beuhal adli bir kurulustan. Normalde intihar
girisiminde bulunan c¢ocuklarin bir sure kalip
terapi gordukleri, aileleriyle iliskilerini
duzelttikleri bir yerdi. Ama Dbir istisna
yapilabilecegini ve adsiz, konusmayan c¢ocugun
da durumu kesinlik kazanana kadar bir sure
Beuhal’de kalabileceg@ini anlatti1 Amanda. Sosyal
hizmetlerden gelen adam c¢ocugun akibetini
aslinda o kadar da umursamadigindan, pek yasal
olmasa da doktorun teklifini kabul etti. Gerekli
kagitlar imzalandi. Bir iki tokalasma oldu.

Ogle yemegine dogru hastanenin kapisina bir
minibus yanasti. Amanda, Alex ile Zargana’'nin
giydirilmelerini bekledi ve ellerinden tutup
hastanenin disina cikarda. Ikisini de
yanaklarindan optukten sonra, “Simdi c¢ok



sevecediniz bir yere gideceksiniz. Aksam da ben
gelecegim. Gorusmek  uzere” dedi. Bir
hemsirenin refakatinde Beuhal’e dogru vyola
ciktilar. Minibuste tek konusan Alex’ti. Michael
Jackson’t ne kadar c¢ok sevdigini, onun gibi
ayaklarini ileriye dogru kaydirarak geriye
yuruyebildigim, ayak parmaklarinin wucunda
birka¢ saniye de olsa durabildigini ve kendisini
nasil oldurdugunu anlatiyordu. Zargana basini
dayadigi camdan disariy1 seyrediyordu.
Saclarinin yagi cami kirletmisti. Bir kirmizi 1sikta
durdular. Zargana yasli bir adam gordu. Yaninda
da bir kopek. Kaldirimda durmus,
McDonald’s’tan alindig1 belli olan elindeki kagit
Coca-Cola bardagini onunden gecen insanlara
dogru uzatarak dileniyordu. Birden, adinin
haykirildigini duymus gibi kafasini minibuse
dogru c¢evirip Zargana'ya bakti. Goz goze
geldiler. Yash adamin gozleri griydi. Zargana
grisinden gozleri vardi. Sonsuz gibi gelen bir
zaman ic¢in birbirlerinden baska hicbir sey
gormediler. Sadece baktilar. Birinci vitesteki
araba ilerledi, cocuk geriye dogru gitti. Zargana
hayati boyunca, babasinin babasini1 bir daha hig
gormedi. Aglamadi, ama gozlerinin c¢evresinde
bir gerilme hissetti. Burnu biraz sizladi. Gozunun
onune, bardagin agzina kadar kabaran, ama asla
tasmayan bir bira kopugu geldi. Buyukbabasini
tanimiyordu. Gozlerinin yaslarla kusatilmasinin
nedeni daha farkliydi. Iki gun once, evlat
edinildigini 6grenmisti. Babasini  annesiyle
konusurken duymustu. Kendisini kimsenin
cocugu degilmis gibi hissetmisti. Bu duygu, on iki
yasindaki Zargana’'nin zihnine o gune kadar
tattigr en buyuk aciy1 yaymisti. Kimsenin ¢ocugu
olmamak. Evinden kagmasinin nedeniydi.

Beuhal, kentin yirmi kilometre disinda,
yemyesil bir manzaranin ortasina, otobanin alti



kilometre uzagina insa edilmis bir binaydi. Bir
cocugun kendisini iyi hissetmesi igin gerekli her
sey vardi c¢evrede. Masallardaki kuzularn,
tavsanlarin aynilarimi saga sola atmislardi sirf
¢ocuklar sikintilarini unutabilsinler diye. Gercek
bir 0-12 yas grubu cenneti. Guler yuzlu olmayan
kimse yoktu. Surat asan c¢ocuklarin yaninda
derhal bir gorevli bitiyor ve onu eglendirmeye,
onunla konusmaya calisiyordu. Cocuklar disinda
kimse Beuhal'de zorunlu oldugu icin
bulunmuyordu. Genellikle c¢ocuklarini erken
yasta kaybetmis ya da kisir insanlardan
olusuyordu gorevliler. Tabii, boyle bir 6zellik sart
degildi c¢alismak igin, ama nedense onlar
cogunluktaydi. Belki de cenin acliklarim
gideriyorlardi. Dort yil once bir cocuga yapilan
cinsel saldirn1 disinda hi¢bir sorun yasanmamisti
merkezde. Kisirhgimi firsat bilen erkek bir
gorevlinin on u¢ yasindaki bir kiza duzenli olarak
tecaviiz ettigi, cocugun bir gun cirnlgiplak
bahgeye c¢ikip parmaklarindan  gorevlinin
spermleri damlaya kosmaya baslamasiyla ortaya
cikmisti. Skandal, Beuhal’i kapattiracak kadar
buyuk degildi. Gorevli tutuklandi, kiz intihar etti,
Beuhal de calismalarina devam etti.

Beuhal’de uc¢ sinif personel vardi. Uzmanlar,
yani doktorlar, hastabakicilar -ki ayni1 zamanda
hemsirelik de yapiyorlardi- ve yoOneticiler.
Zargana'yl bir hastabakici karsiladi. Bir doktorun
yanina goturdu. O da alip bir yoneticinin odasina
soktu.

Kucuk metal masanin arkasina sikismis c¢ok
sisman bir adam yerinden kalkmadan selamladi
iceri girenleri. Zargana ile doktor oturacak baska
bir yer olmadigi igin ayakta kaldilar. Doktor
birka¢ cumleyle c¢ocugun durumunu anlatt.
Yonetici seyrek sakallarinin uzerinden pembe



yanaklarini kasiyarak dinledi. Doktor sustu.
Yonetici, cocuga bakarak konusmay1 devraldi.

- Anladigim kadariyla konusmak istemiyorsun.
Olsun. Beni duyabildigini biliyorum. Burasi, ailen
gelip seni alana kadar evin olacak. Senden
istedigim iki sey var sadece. Uyman gereken iki
kucuk kural. Birincisi: sana soylenenlere her
zaman uyacaksin. Ikincisi: buradan kacmaya
calismayacaksin. Ne kadar kolay kurallar degil
mi ? Simdi git ve odani1 gor, ¢ocuklarla tanis.

Sisman adam butin konusmasini agzini saga ve
sola yayarak yapmisti, yani surekli bir tebessum
vard:r yuzunde. Alismisti ¢ocuklarla konusmaya,
ama cocuklar ona alisamamisti. Cunku her ne
kadar surekli gulse de korkutucu bir yam vardi
yuzunun. Sarkmis yanaklari onu daha sevimli
yapacak yerde, bambaska bir etki salgiliyordu
cevresine. Cocuk yemekten sismis bir adam gibi
gorunuyordu. Belki de kisik gozlerinin, carpik
dislerinin ve damarh yanaklarinin bir oyunuydu
bu, ama yine de sevimli bir siskoya benzemekten
¢ok uzakti. Sismanlhigin zaten yeterince asagilik
bir goruntu oldugunu dusunen Zargana,
karsisindaki adamin c¢irkinligini de gorunce,
anlamisti Beuhai yoOneticilerine ne kadar
guvenmesi gerektigini. Insanlarin iclerine yiz
hatlarina gore  karakterler yerlestiriyordu
dusunmeye basladigindan beri. Hollywood
yonetmenleri gibi ruhlarin yuzlere yansidigini
dusunuyordu. Onun icin, yuzune asla belirleyici
bir ifade takmamak i¢in c¢abahyor, ruhunun
okunmasindan, aklindan gecgenlerin
anlasilmasindan korkuyordu. Eger zihnindekiler
de bilinirse geriye ne kalirdi? Bu nedenle
aglamamaya, kizarmamaya, dislerini sikmamaya,
gulmemeye, kaslarini kaldirmamaya, ellerini
fazla hareket ettirmemeye, hatta terlemesini bile



kontrol etmeye alistirmisti kendini. Karanlik bir
cocuktu Zargana. Intihara egilimli olan diger
cocuklardan daha koyuydu. Tuvalette kendisini
tatmin ederek gecirdigi dakikalarda oOlmekten
¢ok oldurmeyi dusunuyordu.

Doktor, Zargana'yr elinden tutup sisman
yoneticinin odasindan c¢ikardi ve gecelerini
gecgirecegi odaya giden koridora  soktu.
Yuruduler. Yanlarindan gectikleri pencerelerden
bah¢ede oynayan c¢ocuklar gorunuyordu. San bir
kapinin onune gelince durdular. Doktor kapiyi
aclp Zargana'ylr omuzlarindan yavasca iterek
iceri soktu. Duvarlar1 pastel boyalarla yapilmis
cocuk resimleriyle kapli odada alti yatak varda.
Iki de bityiik dolap. Genis odaya hakim renk acik
maviydi. Psikiyatrlarin bir¢cok deney sonucunda
saptadiklarn kadariyla en sakinlestirici renge
boyanmisti duvarlar ve mobilyalar. Tabii ki,
carsaf ve yorganlar da acik maviydi. Doktor
kapimnin hemen yanindaki dolaba dogru yuruayup
kapagini acti. Icinde iki kazak ve iki pantolon
varda.

- Bunlar senin. Umarim ¢ok buyuk gelmezler.
Camasirlarin ve ihtiyacin olacak diger esyalar da
alt cekmecelerde.

Camlarin arkasinda sik dokulu bir tel orgu
vardi. Etrafta insanin kendini kesmesine
yarayacak en ufak bir nesne yoktu. Pamuktan bir
oda gibi yumusak bir yerdi Zargana’nin yeni evi.
Duvarlar battaniyeye benzeyen kalin kumaslarla
kaplanmistl. Nedeni, ¢ yil Once bir cocugun
duvara kafasini vurarak gecirdigi beyin travmasi
sonucu Olmesiydi. Butun duvarlarn yumusak bir
deriyle kaplamak c¢ok pahali olacagindan
kumasla yetinmek zorunda kalmisti dusunceli
yoneticiler. Doktorun gosterdigi yatagin uzerine



oturup cevresini incelemeye baslayan Zargana’'yi
hayata ¢agiran yine doktor oldu.

- Haydi, simdi gel de diger cocuklarla tanis.
Bahceye inelim.

Merdivenlerden inip bahcgeye ciktilar. Doktor
genis bahgenin dort bir yanina dagilmis ¢ocuklari
toplamak icin, boynuna astigi dudugu agzina
goturup icine ufledi. Sadece kopeklerin duydugu
dudukleri hatirladi1 Zargana. Babasiyla tilki avina
ciktiginda gordugu o dudukleri hatirladi. Cunki
doktorun caldigi didugi duymayan tek cgocuk
kendisiydi. Hemen yaninda c¢almis olmasina
ragmen duymamisti dudugi. Cocuklarin sese
geldigini sadece gozleriyle tahmin etmisti. Belki
isteyerek konusmuyordu, ama insan isteyerek
duymayabilir miydi ? Cevresine toplanan
kopekleri seyretti. Cocuklar ayn1 anda bagirarak
konusuyor, Zargana’'nin omuzlarina, kollarina
dokunuyorlardi. Sanki onu bir uykudan
uyandirmak istermis gibi. Ama Zargana
uyanmadi. Sar sach zayif bir cocuk:

- Geri zekals, dedi. Yeni gelen geri zekaliymas.

- Hayir! dedi Zargana’'nin hemen yaninda
duran kisa boylu, gozluklu ¢ocuk. O dilsiz. Bak,
konusamiyor.

Doktor, kopeklerin kusattigi Zargana'yr yalniz
birakip kizil saclhi hemsirenin yanina dogru
yurudu. Uzaklasirken de, “Cocuklar lutfen,
arkadasinizi  rahatsiz = etmeyin, onu da
oyunlariniza alin” dedi. Ama oOnceki geceyi
hemsireyle birlikte uykusuz gecirdiginden,
¢ocuklarin soylediklerini duyup duymadiklarini
onemsemedi. Akli baska bir yerdeydi, daha
dogrusu baska bir saatte. Gecenin karanliginda
kizil sach kadinin sutyeninin sirtindan degil de iki



gogsunin ortasindaki agraftan acildigini gorince
guldiugu dakikalardaydi.

Zargana, suskunlugundan sikilip oyunlarina
donen cocuklarin sirtlarini seyretmekle yetindi.
Kopekler tilkiyi birakmisti. Cunku nasil olsa
kacacak bir yeri yoktu. Bahcenin ortasinda
hareketsiz durdu. Bekledi. Sahte ailesinin gelip
kendisini alacagindan emindi. En fazla bir gunu
vardi onunde. Gelip alacaklardi onu eve
goturmek icin. Bir gun icinde kac¢cmaliyd:
Beuhal’den. Kopeklerin birbirlerini 1sirmasini
seyretti biraz. Yuirumeye basladi. Bir agacin genis
govdesine yaslanip oturdu. Kabuguna birkac ad
kazinmisti agacin. Dizlerini karnina dogru cekip
basini dayadi. Gozkapaklarini indirdi. Cimenlerin
ezilme sesini duydu. Sonra da bir “Merhaba”.
Yanina oturan siyah sach ¢ocuk Alex’ti.

- Annem gelecek birazdan. Beni almaya
gelecek. Sonra da gidecegiz. Doktora telefonda
sOylemis. Bana hi¢c kizmamis. Senin annen de
gelecek mi ?

Zargana gozlerini acti. Basini yavasca cevirip
Alex’e bakti. Ve konustu.

- Oldur kendini.
Alex aglamaya baslada.



Berlin, Brandenburg Eyaleti'nin merkezidir.
137 numarali otobus ise Berlin’in
kuzeydogusundaki Falkensee adindaki kasabaya
gider. Bindikleri son otobiis degildi belki, ama
son kez biniyorlardi 137’ye. Zo baslamisti esrarh
sigaralarin1 sarmaya. Yirmi kilometrelik bir yol
vardi oOnlerinde. Kentin ana caddelerinden
yavasca geciyorlardi. Uyandirmadan Kkimseyi.
Berlin nefes alip veriyordu. Kaminin uzerinde
agir tekerlekler donuyordu. On iki durak gecgtiler.
On ucuncuye gelmeden Zargana ayaga kalkti.
“Iniyoruz” dedi. Takip ettiler ev sahiplerini. Sofor
frene basti. Otobus bir ileri, bir geri gitti ve
durdu. Sessiz bir sokagin kaldirnrmina degdi
ayaklari. Birbirine benzeyen iki katli, bahcgeli
evler vardi yol boyunca. Zargana yurudu. Onlar
da pesinden. Zo sigarasini agzina goturmus
oldugu halde vazgecti yakmaktan. Siyah yun
beresinin kat yerine sikistirtyordu esrarl
kagitlarini. Kimsenin aklina gelmeyecek bir yer.
Almanya’daydilar, Hollanda’da ya da Jamaika’'da
degil. Marihuana, diger bir deyisle Mary Jane
yasakti eyalette. Boyle insanlar da yasakti bir
yerlerde, ama yine de yasiyorlardi.

Bir bahce kapisina yoneldi kucuk kafile.
Duraktan sonraki sekizinci ev. Koma sayiyordu
her seyi. Gerektiginde kacabilmek icin yollarini
bilmedigi kasabadan. Masaldaki cocuklar gibi,
arkasinda birakabilecegi ekmek kirintilar yoktu.
Sadece sayilar vardi. 137 numarali otobus, on
ucuncu durak, sekizinci ev... Bahc¢ede renkli cuce
heykelleri ve ortasinda fiskiyesiyle kucuk bir
havuz vardi. Iki katlh evin pencerelerinden



suzulen bir 1s1k yoktu, ama Koma bu kadar
aptalca bir bahce duzenini ancak orta yasin
uzerindekilerin yapabilecegini dusunup
Zargana’'nin ailesiyle birlikte yasadigini tahmin
etti. Saksilarla kusatilmis iki basamagi c¢ikip
vernikli siyah kapinin onune geldiler. Zargana
cantasini kaldirip Zo’nun ister istemez uzanan
kollarina birakti. Fermuan acti. Kafasini elleriyle
birlikte cantanin icine daldirdi. Koma ile Zo goz
goze geldiler. Zo’nun ne dusundugunu anlamak
kolay degildi, ama Koma o an bir sey hatirlamisti.
On alt1i ay once Maunih’'te sisin geceyi ve
sakinlerini gizledigi bir saatte dolasirken, yuksek
duvarlarin arasina sikismis bir sokagin derininde
onune c¢ikan kapiy1 dusunuyordu. Duvarin
ortasindaki siyah kapinin uzerinde bir tabela
vardi. Kapinin hemen uzerinde duran mor bir
ampulin aydinlattigi, uzerinde “Exit” yazan bir
tabela. Yani cikis. Cevresine bakmisti. Sadece sis
ve sessizlik. Kapinin uzerindeki aslan kafasinin
1s1irdig1 halkayr ahsaba vurmustu. Ug kez...

Uc saniye sonra kap: aralandi. Sokaga kirmizi
bir 151k sizdi. Bir de kadin basi. “Ne istiyorsun?”
dedi kadin. “Cikmak istiyorum” diye yanitlada.
Parolayr tutturmustu. Ardina kadar acilan
kapidan gecip bir hole girdi. Duvarlar aynalarla
kapli bir hol. Kadin onden yuruyerek Koma'ya
yolu gosteriyordu. Guzel kalgalarn vardi. Her
attigr adimda dalgalarla bogusan bir tekne gibi
saga sola savrulan kalgalar. Baska bir kapinin
onune geldiler. Belki bir kamera, belki de
metafizik. Tahmin etmislerdi geldiklerini. Ikinci
kapi1 da iceriden acildi. Birka¢ saniye boyunca
Koma anlayamadi i¢ine adim attigi kulubiin nasil
bir yer oldugunu. Sisters of Mercy’nin solisti
Andrew Eldritch uzaktaki bir sahnenin uzerinde
bagira bagira sarki soyluyor ve dans edenler
kendilerinden gec¢mis, bililerinin gelip kanlarini



emmesini bekliyormus gibi kafalarini
salliyorlardi. Karist1 kalabaligin arasina. Belki de
kalabalik Koma’'ya karisti. Ama Eldritch’in
girtlagindan c¢ikip kulagina kadar gelen miuzik
oyle guglu ve korkunctu ki, birazdan kalabaligin
icinde eriyecegini anladi. Hemen yaninda duran
sivah rujlu bir kiz omzundan tutup Koma’'y:
kendisine c¢ekmis ve oOpmeye baslamisti. Ruj
dudaklarina, yanagina bulasiyordu. Ama birden
bir aci1 hissetti. Altdudaginin parcalandigini
anladi. Kiz her gun iki kez fircaladigi disleriyle
Koma’yr 1sirmisti. Kizi belinden tutup iterken,
girdigi yerin aslinda hep duydugu, ama hic
gormedigi gotik kuluplerden biri oldugunu
anladi. Insanlarin gelmeden oOnce saatlerce
makyaj yapip XVII. yuzyil kiyafetleri giydikleri bir
yerdi burasi. Vampirler, karanhk kontlar, disi
kopekbaliklari, hepsi buradaydi. Gozleri c¢ikisi
ariyordu. Bulamiyordu. Bulamadikca da
korkuyordu. Sonsuza kadar bu karanlikta
kalmaktan korkuyordu. Dudagini parcalayan kiz
¢oktan yok olmustu, insanlar Koma'y: surukluyor,
oradan oraya itiyorlardi. Guluyor, sahneden
firlayan sarkiya eslik ediyor ve sadece
kendilerinin  anlayabilecegi  bicimde  dans
ediyorlardi. Cok kalabaliklardi. Her yer siyah ve
kirmiziydi. Goguslerini boynundaki kolyenin
ucundaki jiletle kesen bir kadin ile onun kanim
emen bir adam ayni anda gozlerini kaldirip
Koma’ya baktilar. Siyah lensler takmislardi.
Beyazi olmayan simsiyah iki cift goz. Koma
panigin ve terin yardimiyla soluk bir 1si1gin
aydinlattigi o tabelayr gordii. Uzerinde yazanin
anlamsizligina aldirmadan oraya dogru yurumeye
basladi. Tabii ki, maskeli canavarlarla savasarak.
Tabelanin altinda bir kapi vardi. Butun gucuyle
ve butun korkusuyla kapmmin demir koluna
yapisti. Sol omzuyla yuklenir yuklenmez



beklemedigi bir kolaylikla acgildi kapi. Kendisini
Minih’te buldu. Baska bir sisli sokagin
kaldirnminda. Icerideki delilikten kurtulmak icin
tek umudu haline gelmis olan tabelanin ustunde
yazan kelimeyi dusundu: Giris... Cikis ve giris
tabelalarinin ters asildigi bir kulupti bu. Tabii
New York’'taki, daha cok gangstarap
sarkicilarinin gitmeyi tercih ettigi Exit adh
kulubun varligindan bile haberdar olmadig: icin,
Koma butun cikislarin biraz once girdigi yer gibi
oldugunu dusunmustu o gece... Birazdan igine
adim atacagi evin (girisinin de bir c¢ikis
olmasindan korkuyordu. Anahtar, kilidin icinde
iki kez saga dondu ve kapi acildi. Zargana
cantasii Zo’dan alip igeri girdi. Adimlarini takip
ettiler. Dort adim sonra buyuk bir salondaydilar.
Isik onlan karsilamakta gecikmedi.

- Rahatiniza bakin. Ben simdi geliyorum.

Konusan ev sahibiydi. Salonun icinden ust kata
yukselen ahsap merdivenin basamaklarindan
seslenmisti. Sag tarafta siyah derinin ve ahsabin
birbirine karistigi bir koltuk takinti, sol tarafta
ise gevresinde on iki sandalyenin durdugu cam
bir yemek masasi. Uc¢ kisilik deri kanepenin
karsisinda 120 ekran bir televizyon ve hemen
yaninda Bang & Olufsen marka bir muzik seti. Zo
tanimadig:r evlerde dolasmaya alisikti. Esyalara
soyle bir goz attiktan sonra, gidip tek kisilik
koltuga oturdu. Hatta neredeyse yatti. Ensesi
normalde belinin olmasi1 gereken yerdeydi. Koma
ise attigt dort adimda kalmis ve hareket
etmemisti.

- Nasil ? Fena degil, degil mi ? Adam hayli
zengin olmali.

- Bilmiyorum Zo. Garip bir yer. Neyse, onceden
anlasallm. En ufak bir rahatsizhk duyarsam



derhal giderim. Sen de ya benimle gelirsin ya da
burada kalirsin. Tercih senin.

- Bence guzel bir ev ve adamda da hicbir
gariplik yok.

Zo yanindaki siyah deriyle kaphh zigonun
uzerinde duran uzaktan kumandayla televizyonu
acti.

Televizyonun sesi ¢ok acikti. Demek ki, Zargana
boyle seyrediyordu. Zo sesi kisti ve kanallan
degistirmeye basladi. Yiz kanalin tizerinde kosa
kosa ilerledi. Kanallarin vyansimin  uydu
araciligiyla seyredilebilen parali bir pomo
kanalina, diger yarisinin ise produktorlugunu
Fred Quimby’nin yaptigi doneme ait Tom and
Jerry serilerini tekrar tekrar gosteren bir c¢izgi
film kanalina ayarlandigimi gordu. Kanallar
sirayla yerlestirilmisti. Bir pomo, bir c¢izgi film
kanali. Uzaktan kumandanin kanallar1 ilerleten
dugmesine hizla basildiginda ortaya komik bir
goruntu c¢ikiyordu. Biraz da hayal gucu
eklendiginde, sarisin bir kadin, kedi Tom’un
kuyrugunu emiyormus gibi gorunuyordu. Zo
kararini verip sarisin aktrisin filminde durdu.
Filmin yonetmeni U¢ Adam ve Bir Bebek
filminden esinlenmese de, u¢ adam ve bir kadin
koymustu yuvarlak vyataga. Cikardiklarn ses
binlerce yil oOnce piramitlerin insaat alaninda
duyulan sese benziyordu. Cok agir bir isi
yapanlarin inlemeleri. Koma yorulmadig:r halde
oturma ihtiyac1 duydu. Kanepenin en soluna
birakti kendisini. Rahat degildi. Ucunda
oturuyordu kanepenin. Her an ka¢maya hazir
gibi. Ust kattan bazi sesler duyuldu. Dolap
kapaklar1 acilip kapaniyor, bir odadan digerine
geciliyordu. Sonra, karisik sesler ayak seslerine
donustu ve merdivenin ahsap basamaklan
gicirdamaya basladi. Koma kafasini c¢evirip



Zargana'ya bakti. Zo hala televizyondaki
sahneyle ilgileniyordu. Sevisecegi ilk kadina
aynisini uygulayacagina dair kendine soz verdigi,
oyuncularin gerceklestirirken zevkten degil,
hareketlerin zorlugundan oturu terledikleri bir
sahneyi seyretmekle mesguldu. Hatta Playstation
oynarken yaptigi gibi, bir refleks sonucu basini
¢ok az da olsa saga sola geviriyordu. Aktorlerin
basarisiydi tabii ki izleyicinin bu tepkisi. Her
kasik darbesinin karsisinda cenesini oynatan bir
seyirci. Tebrik etmek gerekiyordu filme katkisi
olan herkesi. Ancak, sahnenin ve hareketin
merkezindeki sarisina biraz daha dikkat
edildiginde, gozlerinde bir depresyon Dbelirtisi
gorulebilirdi. Bunun kaynagindaysa dort yildir
kullandig:r halusinojen meskalin ve amfetamin
bazli ecstasy’nin yattigin1 sadece yakin cgevresi
bilebilirdi. Ruhsal durumu belirleyen serotoninin
asirt  dozda  salgilanmasina neden @ olan
uyusturucu, beyninde serotonin yetmezligine yol
acmis ve kadim1 koyu bir karanligin icine
sokmustu. Zo’nun seyrettigi sahnenin c¢ekimi
bittiginde, soyunma odasina gidip sahdamarini
keserek intihar ettiginde, sette buna tek uzilen
yonetmen oldu. Filmin devaminda, yine sarisin ve
seyirciyi hayal kirikligina ugratmamak igin ayni
olgulerde olan, ancak maske takmak zorunda
kalan bir kadin oynadi. Ama bu kez yonetmen de
kendisine gore onlemler almisti. Gen¢ kadin ilk
cekime elinde bazi tahlillerle geldi... Serotoninli
ya da serotoninsiz, gosteri devam etmeliydi.

Zargana, elindeki kiyafetleri yemek masasinin
uzerine birakip yine masanin uzerinden aldig: bir
kumandayla televizyonu kapatt. Zo’nun
elektriklerin kesilmedigini anlamasina kadar uc¢
saniye gecti. Evinde iki televizyon kumandasi
olan bir adamin davetini bu kadar kolay kabul



ettigi icin midesine kramp girdi. Ensesi terledi.
Beresini ¢ikarip dizinin ustune koydu.

- Beyler, sizlere kucuk hediyelerim var. Ancak
daha once biraz konusmamiz gerekiyor.

Zargana gidip Koma’nin yanina oturdu.

- Size bir is teklif ediyorum. Bu sadece bir is.
Her ne kadar birazdan duydugunuzda size oyle
gelmeyecek olsa da, sadece profesyonel bir iliski.

Zargana vyanlis kelimeyi kullanmisti. Iliski
kelimesinin Koma ve Zo'ya cagristirdiklari,
Schoneberg’deki vyaslhi erkeklerin on dort
yasindaki esrarkes cocuklara sunduklan
tekliflere kadar uzaniyordu. Ama dinlemekten ve
sakin olmaktan baska careleri de yoktu. Berlin’e
donemeyecek kadar uzaklasmislardi kentten. Zo
gozleriyle bir kul tablasi aradi. Koma her gece
jiletledigi sag bilegindeki kabuk tutmus cizikleri
pantolonunun uzerinden kasimakla yetindi.

- Oncelikle, ne is yaptiginizi ya da okula gidip
gitmediginizi 6grenmeliyim.

Zargana Koma'yr u¢ aydir, Zo’'yu on sekiz
gundur takip ediyordu. Gunlerini nasil
gecirdiklerini, hangi sarabi tercih ettiklerini ve
bir ay icinde ellerine gec¢en paranin miktarin
onlardan daha iyi biliyordu. Cunku insan kendi
hayatinin icinde kaybolmusken nadiren dikkat
eder sabah kahvaltisinda kac¢ dilim ekmek
yedigine. @ Zargana sadece korkutmamaya
calisiyordu, kendisinden sekiz yas kucuk gencg
adamlar1 tanimiyormus, misafirlerinin hayatlarini

bilmiyormus gibi davraniyordu. Ilk konusan Zo
oldu.

- Garsondum, ta ki yaninda oturan geri zekali
gelip beni kovdurana kadar. Artik bir isim yok.



Koma nasil bir yanit vermesi gerektigine karar
verip yutkundu.

-  Ben calismiyorum. Arada bir gittigim ve
atilmak uzere oldugum bir okul var.

Zargana sanki buyuk bir kabalik yapmis gibi
atildi.

- Ozur dilerim. Daha ne ictiginizi sormadim.
Ne istersiniz ? Konyak, viski, votka, cin, bira?

Koma'nin akli o gune kadar ogrendigi her
seyin kusatmasinda oldugu icin hakim olamadigi
bir ses tonuyla sordu.

- Hani i¢ki icmiyordun? Neden evinde bu kadar
cesit var?

Zargana bu ¢ocukc¢a soruyu yanitlada.

- Her ne kadar dazlak bir fasiste benzesem de
onlardan biri degilim. Yani sirf ben i¢gmiyorum
diye misafirlerimin de i¢mesini engelleyemem
ya?

Zo esrarl sigarasini yakmak icin buna benzer
bir cumle beklediginden Zargana sozunu bitirir
bitirmez alevledi beresinin icinden c¢ikardig:
Mary Jane’i. Once koyu bir duman, sonra da agir
bir ¢ikolata kokusu yayildi salona. Artik daha dik
oturuyordu Zo. Islahevinde sizofren bir Cinlinin
tecaviizine ugradigmi  hatirlamisti  birden.
Midesinde bir bulant:1 basladi. Tekrar icgeri girip o
Cinliyi oOldurmek istedigini dusundi. Adamin
alninda sigara sondurdugunu hayal etti. Ve bunu
o kadar derinden hayal etti ki, gercekten yapmis
gibi 1iyi hissetti kendisini. Bulantisi bir ip
yumagindan tek bir dugume donustu. Sonra o
diugium de, kugiukken babasiyla gittigi Italyan
sirkindeki adamin yaptigi gibi sihirli bir bicimde
¢ozuldu. Duz bir ipti artik zihni. Zargana’ya yanit
verdi.



- Bir bira cok iyi olur. Bir de kul tablasi.

Koma kendini bos yere siktigini dusunuyor ve
sakinlesmeye c¢alisiyordu. Normal bir insanin
normal evine misafirlige gelmislerdi, birazdan,
belki de ¢ok para kazanacagqi bir is teklifi alacakti
ve ortada kaygilanmasini gerektiren bir durum
yoktu. Konyak icmek istiyordu. Ornegin bir
Courvoisier.

- Eger Courvoisier varsa kesinlikle reddetmem.

Zargana yerinden kalkip mutfaga dogru
yururken, arkasindan ekledi.

- Muzik setin ¢ok guzelmis. Ac¢abilir miyim?

- Bir dakika, dedi Zargana. Ben hallederim.
Karisik bir sistemi var.

Koma yanit vermedi. Ev sahibinin, esyalarina
baskalarinin dokunmasini istememesini anlayisla
karsiladi. Hatta normalligin diger bir olgusuyle
karsilastigr icin daha da sakinlesti. Gulumsedi.
Tabil, o an bir polis baskini olsa ve evdeki
parmak izleri toplansa Zargana’'ninkiler ile
kendisininkiler disinda hicbir iz
bulunamayacagini bilemezdi. Zargana her ayin
ilk pazartesi gunu, elinde yesil bulasik
eldivenleriyle evdeki her nesneyi gorunmez
parmak izlerinden arindiriyordu. Cok ugrasmasi
gerekiyordu, ama zaman vardi. Biblolar, firinin
dugmelerini, kapi1 kollarin1  teker teker
temizliyordu. Temizligi yaparken hep ayni seyi
dusunerek eglendirirdi kendini. Elindeki bulasik
eldivenlerini. Dunya uzerindeki bulasik eldiveni
takan, kendi halinde butun ev kadinlarinin
potansiyel birer katil olabilecegini dusunerek
gulerdi kendi kendine. Bulasik eldiveni takmis bir
kadimi1 kizdirmanin oOlimcil olacagina inanirda.
Uzerinde “Ailemi seviyorum!” yazan onlukleriyle.



yeni yikanmis gomleklerine c¢ilek receli
doktukleri icin sekiz yasindaki ikizlerini bogan,
ustelik geride parmak izi birakmayan kadinlarn
dusunurdu saatler suren temizlikleri boyunca.

Zargana geri dondugunde, elleri misafirlerinin
istedikleriyle doluydu. Hepsini uzeri camla kapl,
metal ayakli alcak masaya birakip muzik setinin
yanma gitti. Tek bir dugmeye basti. Koma karisik
sistemi seyretti ve sinirlendi. Muzik basladi.
Bang & Olufsen’in hoparlorlerinden yukselen
sarki, 24 ekim 1977’'de, o zamanlar Chloe’nin
tasarimcist olan Kari Lagerfeld’in Paris’teki La
Main Bleue’de duizenledigi, ilerleyen saatlerde
bir fist fucking gosterisiyle skandala donusen,
dunyanin para harcamaktan bunalmis
zenginlerinin siyah giyinerek geldigi Moratoire
Noire adl1 gecenin acilis parcasiydi. Jim Morrison
soyluyordu “The End’”i Tabii, 1977'de La Main
Bleue’'nun Paris’in en kotu semtlerinden birinde
oldugu go0z Oniune alinirsa, davetlilerin Rolls
Royce’larinin Thierry Mugler tarafindan
tasarlanmis kirmizi ve dore ceketli yirmi iki
gorevli tarafindan korunmak zorunda olmasi
anlasilabilirdi, ama bu gece Koma ve Zo'yu
korumak icin kimse yoktu civarda. Zargana’'nin
karsisinda yalnizlardi. Odulleri ve cezalari o
dagitiyordu. Simdilik bir Courvoisier ile
Heineken’i onlerine koymakla yetindi. Bir de
mavi opal kul tablasini. Koma’'nin yanina gidip
oturdu. Ikisinin de yiiziine kisa bir stire baktiktan
sonra konusmaya basladi.

- Ben tanidiginiz kimseye benzemiyorum.
Kimseninkine benzer bir hayat yasamiyorum. Bir
isim yok. Bir ailem yok. Bir kopegim yok. Sadece
bir ismim ve bu gordugunuz ev var. Bir
arkadasim ya da bir sevgilim de yok. Bunlara
hayatimin hi¢cbir doneminde sahip olmadim.



Sustu. Zo’nun sigarasinin kokusu evin birinci
katin1 yavas yavas ele gecirmeye baslamaist.
Koma kadehinden sadece bir yudum almis ve
kendine, gece boyunca elindeki konyaktan bir
kadeh daha igmeyecegine s6z vermisti. Cunku
butun ruhu ve akliyla salonda olmak istiyordu. En
ufak bir ayrintiy1 bile kacirmamaliydi. Goz ucuyla
Zo’ya bakti. O da toparlanmis, genis deri koltukta
one dogru egilmisti Zargana’'nin soylediklerini
daha iyi dinleyebilmek ic¢in. Jim Morrison, “This
is the end” dedigi an uzun boylu adam tekrar
basladi konusmaya.

- Sizlerle bir oyun oynamak istiyorum. Aslinda
¢ok basit bir oyun. Kaybedeni ya da kazanam
yok. Sadece siz istediginiz zaman baslayacak ve
yine siz istediginizde sona erecek... Hepimiz
kucuk birer gcocukken baska birinin karakterine
burunmeyi istemisizdir. Baska biri gibi giyinip
baska biri gibi konusmayi hayal etmisizdir.
Gundelik hayatlarimizda yasayamadigimiz her
seyi 0 karakterin gorunmez  hayatinda
yasamisizdir.

Zargana yalan soyluyordu. Boyle bir ¢ocukluk

gecirmemisti. Kimseye 0zenmemis, kimseye de
benzemeye calismamisti. Ama misafirlerinin
ilging  kisiliklerine ragmen o hayalperest
cogunlugun icinde olduklarin1 dusunuyordu.
Hakliyda.

- Kimimiz guc¢ ve sOhreti, kimimiz de guzelligi
yasamisizdir banyolarimizin aynalarina bakarak.
Asansorlerde vyalmiz basimiza, gozlerimizin
onunden gecen katlar1 seyrederken cok tehlikeli
gangsterler ya da dorduncu kez olimpiyat
madalyasini almak icin kursuye ¢ikmayi1 bekleyen
sporcular gibi, ellerimiz arkamizda durmusuzdur.
Hepimizin  kendimizden ve  hayatimizdan
sikildigimiz anlar olmustur.



Yavas konusuyordu. Bir masal kitab1 okur gibi.
Kucuk cocuklara gunes sistemini anlatirmis gibi.
Yorgundu Zargana. Anlasilmadigi i¢in bir cumleyi
tekrarlamak istemiyordu.

- Beyler, simdi ben sizin ic¢inizdeki o kucguk
cocuklara bir teklif sunuyorum. Hicgbir iste
kazanamayacaginiz bir para karsiliginda baska
birisine donusme hayalinizi gerceklestirmek
istiyorum.

Koma ve Zo birbirlerine bakarak gulmeye
basladilar. Zargana’'nin deli oldugunu
dusunuyorlardi. Ya deli ya da tiyatro yonetmeni.
Agizlarindaki tebessimi bozmadan dinlemeye
devani ettiler.

- Ancak, bu isin gecmisteki tecrubelerinizden
tek farki, sadece benim hayalimdeki
karakterlerin hayat bulmasi olacak. Yani her seyi
ben belirleyecegim. Siz de oynayacaksiniz.

Z0 dayanamayip sordu.
- Film mi ¢ekiyorsun ?

- Oyle de denebilir. Ama kamera olmayacak.
Belki de kameralar sadece gozlerimiz olacak
demeliyim. Bir sahne olmayacak. Dekor yok.
Sadece benim c¢izdigim karakterler ve hayat var.
Her hafta size bir senaryo verecegim. Tabil ki,
bunun vyaninda dogaglama gucunuze de
guveniyorum. Gergegin suslenmis taklidi olacak.
Belki de gercegin ta kendisi. Ne fark eder?

Zo’nun ilgisi oltanin ucundaki balhk gibi
cirpiniyordu. Daha once hi¢ duymadigi bir
oyunun icine girebilme olasiligi bile
heyecanlanmasina yetmisti. Heyecanlandiginda
hep yaptigr gibi ayak uclarina basip dizlerini
ziplatmaya basladi. Koma’'nin dikkati bir asagi bir



yukarnn giden dizlere kaydi. Gozlerini tekrar,
yaninda oturan Zargana'ya ¢evirip sordu.

- Ne kadar kazanacagiz ?

- Senaryo basina u¢ bin mark. Yani ayda on iki
bin mark. Tabil, butin masraflar ve kostuimle de
benden.

Zargana sustu. Iki saniye gecti. Zo kendisinden
ne istendigini tam olarak anlamamisti. Daha agik
bir anlatima ihtiyaci vardi. “Kabul ediyorum”
dedi. Babasinin istedigi gibi iniversiteye girse ve
mezun oldugunda bir is bulsa bile ayda on iki bin
mark kazanamayacagini biliyordu. Matematigi
kuvvetli degildi, ama c¢ikarlarini hesaplamasini iyi
bilirdi.

Zargana, biraz acele verilmis bu yanit
karsisinda sessiz kaldi. Komaya bakmaya devam
etti. Esas avlamas1 gereken yaninda oturuyordu
cunku. Av konustu.

- Peki sen ne yapacaksin biz oynarken?

- Seyredecegim. Yaninizda olmasam bile
duyacagim. Kentin bir yerlerinde her harfini
benim yazdigim konusmalarin yapildigini bildikge
kendimi iyi hissedecegim. Sunu hicbir zaman
unutmayin: bu sadece bir oyun. Bir roller oyunu.
Korkulacak hicbir sey yok. Istediginiz zaman
vazgecip birakabilirsiniz. Sadece zamaninizi ve
hayal gucunuzu istiyorum sizden.

“Icinizdeki kiicik canavarlarn uyandirmak
istiyorum” diyecekti, ama misafirlerini ikna
etmeye bu kadar yakinken kaygilandiracagini
diustinerek cumlesinin sonunu degistirmisti.
Koma yillar surecek bir sozlesme imzalayacakmis
gibi, aklina en zekice sorulan getirmeye
calisiyordu. Pisman olmak istemiyordu. Cunku
simdiye kadar hi¢ pisman olmamisti. Pisman



olmanin agizda nasil bir tat biraktigim
bilmiyordu, ama aci oldugundan emindi. Oysa
Zargana her sabah uyandigina pisman oluyor ve
olumsuzlugun sirrinin bir an once bulunmasini,
boylece kendini binlerce kez oldurebilmenin
zevkini yasamak istiyordu. Garip istekleri varda.
Ama zaten kendisi de kabul ediyordu garip biri
oldugunu. Jim Morrison altinci kez ayni sarkiyi
soyluyordu. Muzik setinin karisik bir sistemi
olduguna ikna olan Koma sordu.

- Hangi saatler arasinda olacak calismalar?

Ozellikle, isi kabul edip etmedigi
anlatilamayacak bi¢cimde yoneltiyordu sorularini.
Tam olarak goziunin onine getiremedigi oyunun
acik taraflarini bulmaya calisiyordu sadece.

- Istersen artik buna calisma demeyelim. Oyun
demek daha dogru olur. Belli saatleri olmayacak.
Yani size her an ihtiyaci olabilir oyunun.
Senaryolar yirmi dort saatlik yazilacak c¢unku.
Oyunun sizi yorabilecek ve ailelerinizle,
arkadaslarinizla, sevgililerinizle iliskilerinizi
etkileyecek olan tek kismi da bu. Bazen gunlerce
oyunun disinda kalacaksiniz, bazen de yirmi dort
saat boyunca rolunuzu oynayacaksiniz.

Koma bir acgik yakaladigina, isi reddetmesi igin
bir neden bulduguna inanip gizleyemedigi bir
heyecanla sordu. Rakibini nasil mat edecegini
anlayan aceleci ve acemi Dbir satranc
oyuncusunun elleri gibi, Koma'nin sesi de
titreyerek cikiyordu.

- Peki oyunda olmadigimiz sureler icinde de
para alacak miyiz?

Soru Zo’yu igine girdigi hayal dunyasindan
cikarmisti. Simdi yine 1slahevindeki Cinliyi
dusunuyordu. Ensesindeki soya kokan nefesi
hatirlamisti. Uyumadan once Cinliye yapmak



istedigi  iskenceleri diusunerek rahatlatird:
kendisini, ama simdi zamani degildi kopan etlerin
ruyasini gormenin.

- Evet, dedi Zargana, kayitsiz bir sesle.

Teklifinin sadece para kismiyla ilgilenilmesini
utan¢ verici buluyordu. Asagilik bir tepkiydi
yanindaki adamin verdigi. Ama Zargana zaten
kendi  hayatinin da  asagihk  oldugunu
dusundugunden boyle bir ise giristigini hatirlayip
onemsememesi gerektigini! karar verdi.

Zo, her dort dakikada bir gozunun onune gelen
Cinliyi oldurdugu takdirde cesedi ne yapacagini
dusundu. Stef adindaki kiz arkadasinin evinin
bodrumu uygun olabilirdi. Ama birden, polislerin
bodruma girdigini, cesedi topraktan
¢ikardiklarini, kendisini de kelepceleyip
goturduklerini gordu zihnindeki sinema
perdesinde. Mahkemede savunurken gordu
kendisini. Zihni karardi. Tek bir kelime belirdi
beyin hizasinda: yasallik.

- Bak, benim polislerle basim yeterince dertte.
Eger bu isin ya da oyunun, her neyse iste, yasal
olmayan bir yani varsa ben yokum, dedi.

Ortaya kendisininkilerden daha gercekci ve
yararlh bir soru atildig: icin, Koma kendine kizdi.
Hep cgevresindeki herkesten daha zeki oldugunu
dusundugunden, eve doner donmez ayak bilegini
her zamankinden fazla kesecegine soz verdi
icinden.

- Merak etme, dedi Zargana. Oyunda yasal
olmayan tek sey senin elindeki sigara olacak.

Koma yanitin zekiligi karsisinda ikna olmustu.
Zargana’'ya boyle bir oyunu neden oynatmak
istedigini asla sormayacakti. Cunku sorsa da
tatmin edici bir yamit alamayacagini anlamisti.



Hem yanindaki adam ¢ok karmasik bir dusunce
sistemine sahipti, hem de bir ise girmeden once
nedenini sormak, icindeki Marlon Brando’ya
ihanet etmek olurdu. Aklinin bir yani isi tamamen
reddederken diger yani oyunun icine girmek icin
yalvariyordu. Onun icgin, salondaki koltuga
oturdugundan ve teklifi duydugundan beri
tedirgindi. Yanhis giden bir seyler oldugunu
hissediyor, zekasinin her turli sorunu ¢ozecegine
inandigindan aleyhine olacak her seyi tespit
edebilecegini dusunuyordu. Aklinin retgi yani,
yani ailesinin arada bir de olsa s0z gecirebildigi
yanl, gunahlara ve her turlu yenilige ucarak
giden vyanina yenilmisti. Aslinda Koma’'nin
kafasinin icindeki o kadar da olaganustu bir
miucadele degildi. Dunya uzerinde insan aklinin
hukim surdugu gunden beri kotunun iyiyi
oldirmesi kadar siradandi. Olimiin, hayatin
katili olmasi kadar...

Koma kararini agiklamadan once konyagin son
damlasini da bogazina akitti. Kadehini masaya
koydu. Zargana’nmin (gri gozlerine bakarak
konustu. Ilk kez bir is gorusmesi yapiyor ve ilk
kez bir is teklifini kabul ediyordu. Onemli bir
andi. Ik haftaligiyla ensesine bir dovme
yaptiracagin1 dusundu. “KOMA” vyazdiracakti
ensesinin tam ortasina. Dovmesini tam olarak,
seytanin satin aldigi ruhlan bedenlerden cekip
cikardigi noktaya yaptiracagi dusunulurse,
“SATILDI” yazdirmasi daha uygun olurdu.

- Oyunu kabul ediyorum.

Gri gozli adamin agz dikisi patlamis bir yara
gibi acildi yuzunde. Zargana guldu. Uzun
zamandir ilk kez. Yakisikli degildi. Cirkin degildi.
Gulunce biraz da olsa insana benzemisti. Ama bu
uzun surmedi. Dikti yarasini. Artik bir sigara
icebilirdi. Koma’dan istedi.



- Bir sigaran var m ?



Beuhal’in bodrumundaki floresanlarin
aydinlattigl genis camasirhanede bir kadin cighgi
dolasti duvardan duvara Amanda Von Ludwig,
oninde  durdugu bidonun iginde,  kirli
camasirlarin arasindan gordugu iki beyaz
bacagin ne anlama geldigini bilecek kadar
doktordu. Idrar ve ter kokan carsaflari cekip
firlattiginda Alex’in solgun yuzuyle Kkarsilasti.
Zayif kollarindan yakalayip kucuk bedenini
sarstl. Cocugun gozleri kapaliydi ve bir daha hic
acilmada...

Tam o sirada annesi, Beuhal’in bahcesinde
onunden gecen bir ¢ocugun saclarini bilingsize
oksadi. Cocuk birkac saniyeligine basinda gezen
ellerin sahibine donup bakmadi. Gitti ve binanin
duvarina vyaslandi. Yanindaki kapi acildi. Bir
hastabakici kosarak disari cikti. Sonra, birden
durup c¢evresine bakti. Gozleriyle bahgeyi tarada.
Aradigini bulmus olacak ki, daha sakin adimlarla
kirklarinda bir kadina dogru ylurumeye baslada.
Zargana’'nin yaslandigi yerden  gorebildigi
kadariyla, hastabakici, kadinin kulagina bir
seyler fisildadi. Kadin dondu. Gozlerini kapatt: Iki
gozunden yaslar fiskirdi. Kollarim1 havaya
kaldinnp  dizlerinin uzerine c¢oOkecekti Ki,
hastabakici kollarin1 yakalayip kendi omuzlarina
sarili Kadinin kendini yere birakmasini engelledi.
Alex’in en az Alex’in ki kadar olmus bir ruha
sahip olan annesi ve koluna girdigi hastabakici
yavasca Zargana'nin yanindaki kapiya dogru
yurumeye basladilar. Kadin, sessiz hickiriklarinin
arasina cigliklar yerlestiriyordu. Hastabakicinin
neler soyledigini ise kimse duyamiyordu. Zaten o



da duyulmasini istemiyordu, boyle bir durumda
soylenecek sozi  bulan yasamadigr igin
yeryuziunde, konusuyormus, cocugu Olmus bir
anneyi teselli ediyormus gibi yapiyordu.

Zargana her seyi seyretti. Uzuntuyi gordi.
Hatta kadin yanindan gecgerken uzuntuye
dokundu. Hayran kaldi. Saydam goOzyaslarina,
kirisan yuze, abartihi hareketlere, gercegi
kabullenmemek icin yapilan bedensel
mucadeleye hayran kaldi. Derinden uzulen bir
insan, gordugu en buyuk goOsteriydi. Sevinen
birini seyretmekten daha zevkliydi bu, cunku
gercekle arasinda bir sorun olmadigi icin insanin
kendini o denli =zorlamasi gerekmiyordu.
Mutsuzlar, buyuk soklar vyasayanlar, kanser
oldugunu ogrenenler, ¢cocuklar: Olenler ¢ok daha
iyi bir performans gosteriyorlardi gercgege
alisabilmek icin. Profesyonel aktorler gibi
cevrelerindekileri de inandirmak icin
ugrasiyorlardi. Tabii, son olarak da, mutsuzluk
mutluluktan daha c¢ok ses c¢ikariyordu. On iki
yasindaki bir ¢ocuk i¢in onemliydi isin kulaklar
ilgilendiren bolimiu. Cocuklarin ¢ogu renge ve
sese dogru yururdi. Zargana da oOyle yapt.
Hayati boyunca uzuntuye dogru yurudu. Buyuyen
her gozbebeginde, titreyen her cenede, burusan
her alinda daha da hizlandi. Ne istedigini
biliyordu artik. Dunyanin kabugu olacak kadar
uzuntu. Siyah ve grinin hukum surdugu o essiz
uzuntu. Gozlerinin rengine yakisacak bir dunya...

Kambocya’da yillardir suren gerilla savasinin
piyadeleri olan ¢ocuklarla ortak bir noktas1 vardi
Zargana’'nin. Sadece boceklerin huzurlu yasadigi
o yesil cografyada birbirlerini sirtlarindan vuran
kucuk askerler, cocukluklarini yasayamadiklari
ve UNICEF’in, teslim edilen her otomatik tiufek
karsiliginda ici dolu bir kalem kutusu verme



kampanyasi da ise yaramadigi i¢cin hicbir zaman
sorumluluk sahibi birer yetiskin haline
gelemeyeceklerdi. Cunku gelisimlerinde bir
donem eksikti. Seyrek biyikli, kirli gozla
komutanlar1 zincirin bir halkasini bozdurup
harcamisti. Cocukluklar: elden ele dolasti. Goreni
buyuledi. Zincirin en degerli parcasiydi. Zargana
da farkinda olmadan o donemi, yani ¢cocuklugunu
hayatindan atiyordu. Belki elinde bir silahla
dusman cephenin sivillerini oldurmeye yemin
etmemisti, ama kendi evinden kacmayl
denemisti. Insanin kaderine oldirene kadar
tecaviz etmeyi istedigi gun, o kacis fikrinin bir
kara delik gibi zihnine gelip yerlestigi gundur.
Yoksul oldugu icin bilgiye ulasamayanlardan,
hayat1 ve insanligi sorgulayamayanlardan, en
yuksek egitim olanaklarinin sunuldugu, delirmek
icin yeterli butun malzemeye sahip c¢ocuklara
kadar butun hayat tarzlarinda, kacis, rahatsiz
ama cekici bir yere sahiptir. Uzerinde fazla
oturulamayan sert bir koltuk gibi. Anarsist
yazarlarin okunmas1 gerekmez yasanan yerden
kac¢ma fikrinin ortaya c¢ikmasi i¢cin. Paranin olup
olmamasi, bir kentte ya da bir kasabada
yasanmasl hicbir seyi degistirmez. Bir insan ya
gitmek ister ya da kalmak. Gidenler uzuntuyu
carsaf yapip uzerine yatar ve o ¢arsafin uzerinde
bin bir zevk icinde hayatla sevisir. Kalanlarsa
vasat hayatlarini, bir urunun taban ve tavan
fiyatlarina benzeyen taban ve tavan duygular
icinde yasayarak yerlesik duzenin sokak
lambalar1 haline (gelir... Zargana gidenler
arasindaydi. Ama birka¢ saat daha Beuhal’de
kaldig1 takdirde ailesinin gelip kendisini teslim
alacaginin da farkindayda.

Beuhal, yillar oOnce yasadigi tecavuz
skandalindan beri boylesi bir kosusturmaya
sahne olmamisti. Doktorlar, yoneticiler



toplantilar yapiyor, sorumlunun Kkim oldugunu
tespit etmeye calisiyorlardi. Binanin butun
odalann kucuk birer mahkemeye donusmustu.
Sesler, baginslar, fisiltilar kapilarin anahtar
deliklerinden sizip koridorlara yayiliyordu.
Alex’in nasil olup da ikinci kattaki ecza odasina
kimse farkina varmadan girebildigi ve yine nasil
olup da kapaklarn kilitli ahsap dolaptan dort
kahverengi siseyi alip bodrum katina indigi
tartisihyordu. Hastabakicilar odanin kapisinin ve
ahsap dolabin, kilitli olduguna dair yeminler
ediyorlardi. Hatla bir tanesi aghyordu. O kadar
yuksek sesle aghyordu ki, yanindakiler ister
istemez yuzlerini burusturup kulaklarini o
taraftan uzakta tutmaya ¢alisiyorlardi. Nicolas iki
aydir Beuhal’de calis1 yordu. Bir kokainmandi.
Beuhal’in ecza dolabinin isine yarayacagini
tahmin etmesi zor olmamisti. Aslinda odadaki
diger insanlarin onun bir bagimli oldugunu
anlamalan icin kizarmis burun deliklerine biraz
dikkatlice bakmalari yeterdi. Tabii, normalden
daha iri duran gozbebeklerine de... Gonulluleri
calistiran kurulularin en buyuk sorunu vasifli
eleman bulmaktir. Basvuru sayilan her zaman
icin ¢ok az oldugundan, gelen her teklifi fazla
disinmeden kabul ederler. Icinde her turli
uyusturucunun bulundugu ahsap bir dolap
barindiran bir kurumun binasi ise Nicolas
tirunden bagimlilar icin dev bir pastadan daha
caziptir. Sabahki dozunu almak icin odaya
girdiginde ahsap dolab1 ve kapiy1 kilitlemeyi
unutmustu Nicolas. Onun ic¢in yuksek sesle
aghyordu. Tabii, kokainin beyninde yarattigi
uyaricl1 etkinin de buyuk rolu vardi oynadigi
masum hastabakici piyesinde.

Alex kendini oldurmekte fazla zorlanmamisti.
Zargana'nin yanindan ayrildiktan sonra binanin
arkasindaki kumeslerin yanma gidip tavuklara



bakarak bir siire aglamis, sonra da arka kapidan
binaya girmisti. Merdivenleri ¢ikip koridorlarda
gezmeye baslamisti. Aslinda ne aradigini tam
olarak bilmiyordu. Gegen yil annesinin goturdugu
psikologun deyisiyle “intihar duygusu” vardi
cocukta. Gozyaslarim1  silmisti  ve artik
aglamiyordu, ¢inki yanindan gecgen yetiskinlerin
dikkatini cekmek istemiyordu. Intihar etmeyi
dusunen ve birazdan gerceklestirecegini bilen
her insanda olmasi gereken heyecanin kirintisi
yoktu icinde. Cunku o bir intihar bagimlisiyd: ve
bu is onun igin onemli degildi. Kendini oldurmesi
icin, dunya uzerinde ve kisacik hayatinda
yuzlerce neden vardi. O da her gun bunlardan
birini alip boynuna baglayabilir ve kendini ilk
gordugu su birikintisine birakabilirdi. Girdigi
ikinci koridorun sonundaki kapida “Eczane”
yaziyordu. Her carsamba o0gleden sonra okul tatil
olur olmaz, kosarak eve donup seyrettigi Zodyak
Sovalyeleri  ¢izgi filmindeki Phoenix adh
kahramanin bir ila¢ zehirlenmesi gecirdigini ve
ambulanstaki doktorun hemen bir seyler
yapillmadig: takdirde oOlebilecegini soyledigi
sahneyi disundi. Ilaclarin tadimin koti olmasi
bosuna degil, dedi kendi kendine. Tatlan
kotuydu, cunku olumcullerdi. Sanki kendi
odasina giriyormus gibi rahatca itti kapiyi. O
sirada Nicolas  Dbirinci kattaki gorevliler
tuvaletinin bir kabininde sol burun deliginden
iceri beyaz tozlar yolluyordu. Alex cam kapakh
ahsap dolabin onunde durdu. Basini pencereye
dogru cevirdi. Tel orguleri gordu. Mecburdu
olumunu ahsap dolabin icinden c¢ikarmaya.
Hicbir yerden atlayamazdi Beuhal’de. Bir
buzdolabininki kadar kolay acildi dolabin kapagi.
Kahverengi ve saydam siselerin uzerindeki
etiketlerde anlam veremedigi kelimeler
yaziyordu. Rastgele dort siseye takildi gozleri.



Kahverengi olanlarn aldi. Saydam olanlarin
iclerindeki saydam sivilar o kadar da tehlikeli
gorunmityordu ¢unkii. Oldiirecek olanin bir rengi
olmasi gerektigine inanacak vyastaydi Alex.
Gercek tehlikenin gorunmediginden, gercek
acinin renksiz ve kokusuz oldugundan haberi
yoktu. Siseleri sortunun ceplerine sokup odadan
cikti.

Iki koridoru gecti, merdivenlerden indi. Bahcge
katina geldiginde merdivenlerin asagi dogru
devam ettigini fark etti. Intihar etmek icin yalniz
kalmasi1 gerektigini ilk denemesinde anlamaist.
Yedi yasindayken agzina bir tathh bicagi sokarak
olmek istemisti. Ama zamaninda yetisen annesi
bicag: elinden kapip damagina onemli bir zarar
vermesini  engellemisti. Sadece  dudaklan
yirtilmisti. Kucuk bir iz kalmisti altdudaginin
saginda. Bodrum katinda siralanmis bidonlar
gorunce iclerinden birine girmenin en uygun
hareket olacagini diusundi. Tirmanmasi zor
olmadi. Uzun bacaklar1 vardi Alex’in. Camasirlar
cok pis kokuyordu. Ama Alex’in kendi pisligiyle
oynadigi gunler de ¢ok uzak degildi. Bir stre
sonra kokular kayboldu. Kulaklarinin icinde
yasadigini hayal ettigi kuguk adamlar ayaklarini
vurarak o ezbere bildigi tempoyu c¢ikarmaya
baslamislardi. Terlemiyordu Alex. Korkmuyordu.
Kendini ilk kez oldurmuyordu. Sadece kulaklar
zonkluyordu. Torenin ritmiydi o zonklamalar.
Birazdan duracak olan kalbinin hayata son kez
sesini duyurmasiydi. Son c¢iglik en gur olaniyda.
Siselerin kapaklarini teker teker acmaya baslada.
Dizlerini kamina dogru c¢ekip oturdugu icin
carsaflarin arasinda kaybolmustu. Siseleri,
icindekileri dokmemeye calisarak kumaslarin
arasina saplamaya calisiyordu. Birkag
dakikaligina dengede kalabilmeleri icin agizlarn
yukar1 gelecek bicimde c¢arsaflara gomuyordu



onlari. Dort siseyi de acgti. Yuzunu burusturdu.
Gozlerini kisti. Kendisini en aci tada hazirlada.
Kucuk kalbini ve aklini olabilecek en buyuk aciya
hazirlada. Soldaki siselerden baslada.
Iclerindekini bitireni» kadar ayirmadi agzindan.
Sira sagdakilerdeydi. Yuzinin burusuklugunu
bozmadan icti onlar: da.

Metilalkol, dinitrokrezol, bariturat,
antihistamin ve Alex. Hepsi de o kirli camasir
bidonunun i¢ginde olu bulundu.

Uclincu kattaki genis salonda uzun masalarin
cevresine oturmus cocuklar, onlerine konan
yemege dokunmadan once bir su bardagina ug
kez carpan catalin sesini duydular. Baslarim
sesin geldigi yone cevirdiklerinde, uzaktaki bir
masada ayakta duran Amanda Von Ludwig’i
gordiler. Kadin yapacagi konusmay: kafasinda
hazirlamis ve acgiklamamasi gereken ayrintilari
son kez gozden gecirmisti.

- Cocuklar, bugunku uzucu olay hakkinda
sizlere birka¢ sey soylemek istiyorum. Alex’in
Beuhal’deki ilk gunuydu ve bu yuzden
bircogunuzun onunla tanisma firsat1 bile olmada.
Ama goruyorum ki, onu tanimayanlar da uzgun.
Iste cocuklar, insanlar sadece sevdiklerini
kaybedince uzulmezler. Adil olmayan her olume
tzulurler. Intihar adil degildir...

Amanda’nin gozleri parlamaya baslamist.
Retinasinin ¢evresinde biriken yaslar yanaklarina
devrilmek icin sabirsizlaniyordu, ama Amanda
inatciydi. Her zaman guclu olmustu. Ailesine
lezbiyen oldugunu aciklayip evden kovulduktan
sonra hem para kazanmis hem de tip egitimine
devam etmisti. Hatta para kazanmak icin birkac
ay boyunca Zizi adindaki kulupte Kkendini
kiralayabilecegi kadinlar da aramisti. Butun
bunlar yaparken de hep gucglu bir kadin olmustu.



Herkesten @ daha guc¢lu. Ama  biliyordu
gozyaslarindan olusan kulenin birazdan
devrilecegini. Yercekiminden daha gugcli degildi
iradesi. Once kiiciik, sonra daha biitytik bir damla
tam goOzbebeginin altindan akti. Zargana son
diseni bir damla kana benzetti oturdugu yerden
gordiugu kadariyla. Kan kadar yavas akmisti
gozyasi. Cunku kan kadar doluydu ic¢i. Kan kadar
agirdi Amanda’nin acisi. Beuhal’deki ve Berlin
bolgesindeki en durust ruha sahip kadin bininci
kez tanik oldugu bir seye, yani olume bininci kez
aghiyordu. Aciya alismanin mumkun oldugunu
dusunenlerin agizlarini kendi saskinliklaryla
doldurabilecek kadar acik birakacak bir ornektir
Amanda. Kotu olan ve aci veren higbir seye
alismaz Amanda. Ne olume, ne de yoksulluga.
Her seferinde ilk kez goruyormus gibi bitmisligi,
mucadelesine en bastan baslar. Her aci1 farklidar
gozunde. Hepsinin tedavisi ayridir. Zargana’'nin
acisinin tedavisiyse yoktur.

Amanda tabaginin yanindaki bicagin altinda
duran katlanmis peceteyi alip gozlerinin altina
bastirdi ve konusmasina devam edebilmek icin
sesini hazirlamak amaciyla yutkundu.

- Sizler, aileleriniz ve bizim icin c¢ok
onemlisiniz. Daha ¢ok kiuc¢uk olmaniza ragmen
yasadiginiz korkun¢ deneyimler hepinizi olgun
birer karakter haline getirdi. Sizlerden Beuhal
olarak tek ricamiz, insanlar1 ve Kkendinizi
sevmeniz. Cunku hayatin tek kaynagi sizsiniz.
Dostlariniz, aileniz, sizi seven herkes, iste o
kaynaktan besleniyor. Lutfen izin verin o
kaynaktan akan hayat suyunuz taskin bir nehre
donussun. Lutfen kendinize izin verin. Cunku
sizler birer meleksiniz.

Amanda’'nin kalabalik karsisinda konusma
yeteneginin olmadigini, yakin cevresi



universitedeki  yillarindan  beri  biliyordu.
Gaspcilik ile komunistlik arasinda gidip gelen
kucuk bir entelektueller orgutunun uyesiyken
Universitenin bahgcesindeki toplantilarda yaptigi
konusmalar gercekten felaket denecek kadar
sikici ve anlasilmazdi. Amanda dusunduklerini
sOyleyemiyor, ama bunun farkina da
varamiyordu. Sonu¢ olarak da, soyledigini
sandigi sozlere yanitlar bekliyordu. Yine ayn1 seyi
yapmisti. Boylesine onemli bir olayr en buyugu
on iki yasinda olan bir dinleyici topluluguna c¢ok
uzaklardaki bir manastirin basrahibinin yemek
duas1 kadar sikici bir bicimde aciklamis ve sefil
konusmasina bilimsel kimligine uymayan dilenme
ve yakarislarla son vermisti. Tek bir kelime
yeterli oldu soylediklerinin bir kum tanesi kadar
agirhginin olmadigini kanitlamak igin. Salonun
kosesindeki masalardan birinden konusan dokuz
yasindaki bir kizdai.

- Orospu!

Ve birden salon c¢atal bicak sesleriyle doldu.
Tabii, ardindan da buyuk bir ¢cocuk sesi ugultusu.
Celik ve ses telleri. Amanda bir sure daha ayakta
kaldi. Birka¢ saniye umutsuzlugu yasadu.
Gozunun onundeki cocuklara hicbir zaman tek
bir sey bile ogretemeyeceg@ini dusundu. Onlan,
icine girdikleri intihar ve aci1 girdabindan
kurtaramayacagini dusundu. Ancak, yaninda
oturan bir meslektasinin kolunu tutup dostcga
sikmasi Amanda’nin umutsuzlugundan uyanip
gercek kimligini hatirlamasina neden oldu.
Yerine otururken butun akli umutla kaynmiyordu
yine. Herkese yetecek kadar umutla. Butun
Beuhal’e, butun intiharlara... Amanda
tukenmeyen bir araba akusune benziyordu.
Umutla dolu bir aku. Hayatindaki tek anormallik,
vajinasina girmesinden hoslandigi sevgilisinin sol



eliydi. Onun disinda cocuklarn seviyordu. Hatta
hayati bile seviyordu. Hem de hi¢ utanmadan.

Cevresindeki cocuklar yemek  boyunca
Zargana'yla alay ettilerr Konusmamasindan
yararlanip kufur ettiler. Hatta bir tanesi isi daha
da ileri goturerek onundeki tabaktan aldigi havug
parcasini Zargana’'nin tavuk c¢orbasinin igine
atti. Corbadan sigrayan damlalar ¢ocugun
kazaginda vyag izleri birakti. Sira tathliya
geldigindeyse Zargana ilgin¢g olmaktan ¢ikmista.

Yemek bittiginde oyun salonuna gectiler. Bir
hastabakicinin yuksek sesle okudugu Kiictik
Prens’ten dort sayfa dinlediler. Saat ona
geldiginde de yatmak lizere odalarina ¢ekilmeleri
gerektigini  duydular aymi  hastabakicinin
agzindan. Koridorda  topluca  yururlerken
cocuklardan biri Zargana'ya ¢celme takti. Zargana
dustii. Butin cocuklar guldi. ki ginde bir dus
yaptiklar icin bu aksam yikanmadan
yatacaklardi. Ustlerini degistirip yataklarina
girdiler. Amanda butun odalar1 dolasip herkese
iyi geceler diledi. Isiklar sondu. Binada sadece
dort hastabakici ve bir nobetc¢i doktor kalmasti.

Uc¢ saat gecti. Zargana uyumamak icin kendini
oksadi ve i¢cinden sarkilar soyledi. Bir ara da bine
kadar saymay1 denedi, ama alti1 yuzlere gelince
sikilip birakti. Oday1 dolduran ¢ocuk
horlamalarinin yogunlugu Zargana'ya gitme
zamaninin geldigini anlatmaya yetti. Sessizce
uzerindeki vyorgani acip yatagindan c¢ikti.
Coraplarini  ¢ikarmamisti. Gozleri karanhga
alistiginda dolaptan iki kazag: alip ust uste giydi.
Pantolonlardan da birini alip gecirdi bacaklarina.
Ayakkabilar1 dolabin alt rafinda duruyordu.
Odanin kapais: kilitli degildi. Koridora cikti. Saga
ve sola bakti. Koridorun ucundaki,
hastabakicilarin televizyon seyrettikleri odadan



151k geliyordu. Diger yone dogru yuruadu.
Karanliga dogru kicgiuk adimlar atmaya basladi.
Merdivenlerin basina gelince yuzunun
heyecandan kizardigini hissetti. Ama karanhk
oldugu icin kimsenin bunu gormeyecegini
dusunerek rahatladi. Yakalanmaktan degil,
kizarmis yanaklarinin gorulmesinden
korkuyordu. Kendini gorunmez adam (gibi
hissediyordu. Basamaklari yavasca indi. Bahgeye
cikan cam kapinin onunde durdu. Bahcedeki
buyuk yesil lambalardan binanin icine sizan yesil
bir aydinlik vardi. Eli kapinin koluna gitti. Soguk
bir metaldi dokundugu. Asagi dogru egdi. Ve
kilidin dili kapimnin icine girdi. Zargana disar
cikti.

Kapimnin acik olmasi bir mucize degildi.
Yatmadan once odaya giren Amanda’ya tuvalete
gitmesi gerektigini isaret etmisti. Konusmadigi
icin sag elini kasiklarina dogru goturmus ve ayni
anda yuzini burusturmustu. Ise yaramistu.
Amanda izin vermis, Zargana da koridora
cikmisti. Hastabakicilarin  toplandigi odaya
iceride kimse olmadigindan emin olduktan sonra
girmis ve duvarda asili olan anahtarlardan,
plastik anahtarliginda “Arka Kap1” yazani almaista.
Asa@1 inip kapmin kilidini acmis, tekrar yukar
cikip anahtar yerine asmisti. Kaybedecegqi hicbir
seyi olmadigi i¢in davranislar1 da dogal ve basitti.
Kararlarinin sonuclarini kolayca alabiliyordu.
Beuhal’den kacmasi gerektigini biliyor ve
sansinin yaver gitmesini son derece normal
buluyordu. Ama bahceye acilan arka kapinin
anahtarimi boylesi kolaylikla ele gecirebilmis
olmasi ve rahatca Beuhal’den kacabilmesi
Zargana’va son kez gulen sansinin Dbir
hediyesiydi. Bir daha hi¢bir zaman sanstan ayni
comertligi gormedi. Butin olasiliklar aleyhinde
sonuclandi. Sans ve tesadufler en buyuk dusmani



oldu. Zargana, tesadifen Zargana olmadigini
Beuhal’den kactigi o gece, Berlin’in soguk bir
kaldiriminda dort Cezayirli tarafindan dovulup
tecaviize ugradiginda anladi.



Schuterstrassedeki Lutter & Wegner XVIIIL.
yuzyll mimarisi ve tarihcileri kizdirmayacak
restorasyonuyla Berlin’in en sik lokantalarindan
biridir. Musterilerine geleneksel Alman
mutfagindan genis bir yelpaze sunmanin yani
sira, bodrumunda da Bruksel’in merkezindeki Le
Cygne adli lokantanin odullu koleksiyonunu
kiskandiracak sayida sarap c¢esidi bulundurur.
Pahalidir. Ancak, paranin egitilmis zevkle
birlestiginde neler satin alabilecegine iyi bir
ornek oldugundan, masalarinda harcanan her bir
Alman markinin defteri herhangi bir kaldirnm
tasinin degerine dismekte gecikmez. Insana,
zengin oldugu icin mutlu olmasi gerektigini de
hatirlatan bir yerdir.

Cennetin ve soylulugun kiralandigi zamanlan
yeniden vyasamak ic¢in Lutter & Wegner’i
dolduran musterilerin arasinda Fuscha da vardi.
San Francisco’daki Kabare Obscura adindaki
kulibin sahibi. Islerinin yogunluguna ragmen
saatler siiren bir ugak yolculugu yapip Avrupa’ya
gelmisti. Ama Fuscha yorgunluk hissetmiyordu
Cunku Almanya’ya bir askin sirtinda gelmisti.
San Francisco ‘dan Berlin’e Zarganaya duydugu
ask tasimisti Fuscha’'yl. Tanismalarn bes yil
onceki bir tesadufun eseriydi. Kentin kuzeyinden
Kabare Obsoura’nin bulundugu Harrison Street’e
dogru giderken Golden Gate Bridge’i gecmis,
Lombard Street’e girmis ve 1963 model Lincoln
Continental’inin  direksiyonunu Van Ness’e
girmek icin saga cevirdiginde bir adama
carpmisti. Radyosundan  yukselen  Jane’s
Addietion’in “Sex is violent” sarkisini susturup



arabasindan inmis ve yerde yatan adamin yanina
kosmustu. Dizlerinin istine coktugunde, sag
yanagl asfalta yapismis olan vyuzu iki elinin
arasina almis ve bir c¢ift gri goz gormustu.
Zorlukla ayaga kaldirdigi adami arabasinin arka
koltuguna surukleyip evine gitmek lzere gaz
pedalina basmisti. Zargana uzerine gelen arabayi
gordugu anda si¢crayarak kendini kaputun ustune
atmis ve bir tehlikeli sahne dubloru gibi
yaralanmadan yere dusmustu. Fuscha,
Zargana’nin kazadan en ufak bir siyrik bile
almadan kurtuldugunu evde gecirdikleri ilk gece
anlamisti. Ikisi de sessiz kalip birbirlerini
seyretmekle yetinmislerdi. Montgomery
Street’teki iki kath beyaz ev, bes ay siiren hayali
bir iyilesmeye tanik oldu.

Iki adam sevgili olmuslardi. Fuscha dizenli
olarak haftada yirmi bir saat c¢alistirdig:
vicuduyla antik bir heykeli andirdigindan sadece
kendi dizeyinde bir gucle yataga girebilecegine
inaniyordu. Kadinlarin vyetersiz kas kuvveti,
gereksiz yag parcalan midesini bulandiriyordu.
Kadinlarla seksin bir fokla yatmaktan farksiz
oldugunu dusundugl icin sadece doviisebilecegi
sikletteki erkeklerle sevismeyi tercih ediyordu.
Ustiin yapidaki bir erkegi ancak baska bir uistiin
erkek, o da dovdukten sonra duzebilirdi. Basit bir
mantig1 vardr Fuscha’nin. Uzerindeki damarlarin
rahatca sayilabildigi bisepslerini zayif kadinlarla
harcamak istemiyordu. Vucutlarini gelistiren
kadinlarn ise tedavi edilmesi gereken ruh
hastalan olarak goruyordu. Zargana'ylr da
kaslarin ¢arpistigi bir arenaya benzeyen yatagina
cekmesi uzun surmemisti. Cunku o donemlerde
Zargana neyin gercek  oldugunu ayirt
edemiyordu. Hayat1 geldigi gibi kabul edip
bacaklarinin arasindan akip gitmesini seyretmeyi
tercih ediyordu.



Bes ay boyunca sadece konusup sevistiler. Bir
gun Fuscha kulupteyken Zargana giyinip evden
cikti. Bir taksiye Dbinip “Havaalanm1” dedi.
Almanya’ya dondu. Gegen yillar icinde Fuscha
bircok kez Zargana'yi bulmaya c¢alisti. Ozel
dedektiflerin hesaplarina yiginla para yatirdi,
ama hicbir sonu¢ alamadi, ta ki gecen hafta
posta kutusunda bir zarf bulana kadar. Rio imzal
bir mektup ¢ikmaisti zarfin i¢cinden. “Gel” diyordu.
“Berlin’e gel.”

Fuscha, Zargana'yr Rio adiyla taniyordu. Bir
saniye bile tereddut etmedi. Delsey marka
valizine birka¢ esyasini koyup Berlin’e geldi.
Lutter & Wegner’de Rio adina ayirtilmis masaya
oturdu. Yanindaki masada oturan gen¢ kadinin
Gucci marka saatinden mektupta yazan bulusma
anina sadece u¢ dakika kaldigini gordi. Eline
aldigr1  Christofle marka gumus bicaktaki
yansimasina bakip siyah saclarinin otelden
cikarken taradigi gibi durup durmadigini kontrol
etti. Uzun zamandir Almanca konusmuyordu.
Unuttugu kelimeler oldugunu fark edince tzildi.
Cunklu Rio’ya soylemek istedigi cok sey vardi.
Cilekli likorunden bir yudum, restoranin tarihi
havasindan da bir nefes alip beklemeye baslada.

Lokantaya genc¢ bir adam girdi. Agir ahsap
kapiy1 ardindan kapatip masalara dogru dondu.
Saatine bakti. Yanina gelen beyaz sacli ve biyikh
sef garsonun kulagina bir seyler fisildadiktan
sonra yurumeye basladi. Masalarin arasindan
gecti ve Fuscha’nin karsisina gelip durdu. Sag
elindeki likor kadehini incelemekte olan Fuscha
kafasini kaldirip baktiginda:

- Oturabilir miyim ? diye sordu.
- Birini bekliyorum.

- Biliyorum. Bekledigin kisi benim.



Fuscha’'nin itiraz etmesine firsat kalmadan,
onundeki bej saten koltugu c¢ekip oturdu.

- Berlin’e hos geldin Fuscha.

Her ne kadar sinir krizleri bir kibritin yanip
sonmesi kadar surse de, Fuscha cabuk kizan
biriydi.

- Sizi tanimiyorum. Adimi nereden
biliyorsunuz?

Gen¢ adam ceketinin i¢ cebinden c¢ikardigi
filtresiz Camel paketinden bir sigara c¢ekip yakta.
Fuscha’nin sorusunu duymamis gibi yavas
hareket ediyordu. Ilk dumani dudaklarinin
arasindan c¢ikarana kadar da konusmadia.

- Beni ¢ok iyi taniyorsun Fuscha. Ben Rio’yum.

Kabare Obscura’nin sahibi yaptigi1 is geregi
bir¢cok garip durumla karsilasmisti, ama boyle bir
olay1 ilk kez yasiyordu. Karsisinda oturan
olaganustu yakisikli adamin Rio olmadigindan
emindi. Bes ay boyunca birlikte yasadigi Rio
olamazdi, 1 al si1z bir saka olmaliydi butun bunlar.
Zihnindeki kibrit tekrar yanda.

- Yalan soyluyorsun! Kimsin sen ?

Bagirmist1 farkinda olmadan. Yan masadaki
kadin agzindaki lokmay1 ¢cignemeyi birakip bir an
icin sesin geldigi yone bakti. Fuscha sesinin
yuksek ciktigini ¢inlayip sorusunu tekrarladi. Bu
kez fisildayarak ve masaya dogru egilerek.

- Sen Rio degilsin. Kimsin ?

- HAla cilek likoéri mu iciyorsun? Inan bana,
seni birakip gittigim gunden beri hi¢ icmedim.
Alabilir miyim? Deyip likor kadehine uzandi ve
icindekini bir dikiste bitirdi gen¢ adam.

- Fuscha, beni hayal kiritkligina ugrattin. Gecen
dort  yildan sonra beni  taniyamaman



anlayabilirim, ama en azindan hatirlamaya
calismalisin. Sana yazdigim mektubu aldigina ve
Amerika’dan buraya kadar geldigine gore
belleginde hala bir yere sahip olmam gerekiyor,
degil mi?

O an Fuscha en c¢ok, Rio’yla tek bir fotograf bile
cektirmedigine pisman oldu. Kafasi karismaist.
Rio karsisindaki adamdan c¢ok daha uzun
boyluydu. Ustelik daha cirkindi. Ayrica aradan
gecen dort yildan sonra daha olgun bir yuzu
olmasi gerekiyordu ve gozleri... Gozleri ne renkti
? Gozlerinin rengini hatirlayamiyordu. Farkinda
olmadan kavradig: Christofle marka bicaga bakti.
Hatirladi. Gri!

“Onun gozleri griydi” diyecek oldu. Ama
lokantanin los 1siginda karsisindaki adamin
yuzune baktiginda iki gri goz gordi. Bir kabus
yasiyordu. Belleginin bir oyunu. Emindi Rio’yla
ayni masada oturmadigindan. Emin olmak
istiyordu. Sorular sormaliydi. Yuzlerce, binlerce.
Gercegin ortaya ¢ikmasi icin her seyi sormaliydi.

- Peki, eger sen Rio’ysan baz1 seyleri bilmen
gerekir. Bana kuzenimin kulubunun adin soyle.

Gen¢ adam sigarasini sonduriup cigerinden
gecen son dumani da havaya karistirdiktan sonra
konustu.

- Lutfen Fuscha. Bunu bana yapma. Tabii ki
New York’'taki Studio 0. Ne anlami var bu
sorularin? Hatirlasana Bush Street’teki
yuruyuslerimizi, Market’teki buyuk kavgamizi,
bana dogum gunu hediyesi olarak aldigin
Mercury Cougar’i... Lutfen Fuscha... Bana iyi
bak. Gozlerimin icine bak. Ben Rio’yum. Bes yil
once sar1 Lincoln’unle carptigin adam. Lutfen
gozlerimin icine bak ve beni tanidigini soyle.



Fuscha artik kimi tanidigin1 bilmiyordu. Biraz
once duydugu biutin anilar gozinin oOnine
gelmisti. Hepsini hatirhyordu. Ama bu yuz?..
Belki de... Evet, belki de Rio’ydu karsisinda
oturan adam. Masanin ustundeki elleri ellerinin
arasina aldi. Sesi, buyuk bir sok yasayan her
insaninki gibi titriyordu.

- Sen Rio’sun. Evet, seni taniyorum.

Gen¢ adam masanin uzerinde birlesmis dort
erkek eli goruntusunden rahatsiz olmustu, ancak
kendininkileri geri ¢ekmemek igin c¢aba
harciyordu. Birka¢ dakika onceki sozunu
tekrarladi.

- Berlin’e hos geldin Fuscha.

Fuscha belli belirsiz bir “Seni o0zledim”
cikarabildi agzindan. Hatirladigi butun anilarda
artik karsisinda oturan mukemmel cizgilere sahip
adamin yuzu vardi. Sevistigi, kavga ettigi, asik
oldugu adam karsisinda oturuyordu. Sadece ilk
gorduigu anda hatirlayamamisti. Yaslaniyordu
belki de. Guldu. Ellerini masanin uzerinden ¢ekip
uzaktan onlar1 seyreden sef garsona sag isaret
parmagini gosterdi.

- Ne yemek istersin?

Koma tabaginin yanindaki paketten bir sigara
daha c¢ikarip penis bi¢cimindeki cakmagiyla yakti.

- Ac¢ degilim Fuscha. Sadece konyak i¢cmek
istiyorum. Bir Courvoisier.

Ailesinin evindeki odasinin bir duvarin
kaplayan calisma masasinin uzerindeki plastik
bir dosyada duran senaryoda tam olarak, “Acg
degilim Fuscha. Tek istedigim bir diyet cola”
yaziyordu. Ama Koma istedigini elde ettigi icin
rahatlamis ve kucuk bir degisiklik yapmaisti. Bir
atletizm rekoru kirip elinde ulkesinin bayragiyla



tur atan sporculara benziyordu. Senaryoyu ilk
okudugunda Zargana'ya kesinlikle isi
basaramayacagim, Fuscha’y1r asla Rio olduguna
inandiramayacagini soylemisti. Hatta Fuscha’'nin
polis cagirabileceginden bile s6z etmisti. Ama
Zargana sakinlesmesini ve sadece senaryodaki
sozleri ezberlemesini istemisti. Falkensee’deki
evde yapilan ilk toplantinin uzerinden bir hafta
gecmisti ve posta kutusunda buldugu ilk
senaryoyu oynuyordu. Bekledigi kadar
heyecanlanmamisti. Ailesine yalan soOylemesi
kadar kolay gelmisti, Fuscha’'nin karsisinda Rio
olmak. Ama burundugu karakteri begendigi
sOoylenemezdi. Hayir, homoseksuellere karsi
degildi, ama Zargana nasil olur da boylesi bir ruh
hastasiyla birlikte yasamis olabilirdi? Yine de
uzerindeki Pierre Balmain takimla Lutter
& Wegner'de oturdugu icin kendini iyi
hissediyordu. Iki hafta once, yuz metre ilerideki
park yerinde duran bordo Daimler’in lastiklerini
bir sustaliyla yararak sahibini cezalandirdig:
geldi aklina. Daimler’in sahibi kendisinden
seksen tane amfetamin almis ve sadece yarisinin
parasini odemisti. Birkac hafta oncesinin kucuk
hesaplar ve intikamlar icinde bogusan Koma’si
artik derin sulardaydi. Ama on yedi yasina kadar
hep suyun altindan gittigi igin derinligin bir
oneminin olmadigini bilmiyordu. Oyunda gozleri
su hizasinin uzerinde olan sadece Zargana'ydi.
Ve Koma dusundu. Fuscha’'nin ge¢mise ait anilari
canlandiran  soOzlerini dinleyen  kulaklarini
gorunmez ellerle tikadi. Dusundu. Zargana
boylesi bir senaryoyu nasil yazabilmisti?
Fuscha’'nin tepkilerini nasil bu kadar iyi tahmin
edebilmisti? O kaynayan soru gelip oturdu
aklina: acaba Fuscha’'nin c¢alisma masasinin
izerinde de mi bir senaryo duruyordu? Iste o an
akli haslandi ve hicbhir seyden emin



olamayacagini anladi. Ne duyduklarini, ne de
gorduklerini gercek kabul etmeliydi. Cevresine
bakti, lokantadaki insanlar1 gordu. Garsonlar,
yash kadinlar, iki kuguk kiz, yan masadaki kadin,
hepsi de Zargana’nin senaryolarindan c¢ikmis
olabilirdi. Zaten oyle gorunuyorlardi.
Davranislann tuhafti. Bakislar1 korkutucuydu.
Havadaki ugultunun icinden kelimeleri se¢cmeye
calisti. Konusulanlari duymak istedi. Fuscha’'nin
arkasindaki masada oturan yash kadin, eger bir
dondurma daha yerse dilinin donup kopacagimm
soyluyordu torununa. Kendi arkasindaki
masadaysa Bali Adasi’nin meshur c¢iplaklar
kampinda yasanmis bir tecavuz olayindan soz
ediliyordu. Sonra, kendi sozlerini hatirladi.
Cevresinde duyduklarindan farki yoktu
soylediklerinin. Kravatini gevsetti. Fuscha’'nin
acilip kapanan dudaklarindan c¢enesine dogru
kayan kirisikliklar gordu. Gozlerindeki
lenslerden rahatsiz oldugunu fark etti. Ayaga
kalkip bagirmak istedi. “Kimsiniz siz ?” diye
bagirmak istiyordu gevresindeki nisanlara. Sonra
birden sakinlesti. Fuscha’'nin tavuklu krepi
masaya geldiginde kendisine ikinci bir
Courvoisier soyledi. Alismaliydi  karanliga.
Kuskuya alismaliydi. Guldu. Fuscha kendisine
guldiuguni diusunerek duriust bir tebessumle
yanit verdi ona. Koma gercek hayati ilk kez boyle
goruyordu. Daha dogrusu gercek bir hayatin
olmama olasiligin1 ilk kez disuniyordu. “Sana
iciyorum” dedi, Fuscha’'ya dogru kadehini
kaldirarak. Amerikal;, Koma'ya attigi bir
opucukle selamladi sevgilisini.

Koma, ilk u¢ bin markiyla dovme yaptirmaktan
vazgec¢misti. Parasini baska seylere harcamak
istiyordu. Bir saat boyunca peep-show
seyrederek, Cri Cri adindaki tek yildizli bir otelde
u¢ fahise ve on iki gram kokainle kendini



odullendirmek istiyordu. Fuscha’yr bir otele
goturecekti. Ama otelde vyapacagr @ seyi
gerceklestirebilmesi i¢in u¢ Courvoisier daha
icmek zorundaydi. Bir erkegi 0pmek. Bir erkegin
bacagini oksamak. Yaghh ve sert bir deriyi
1sirmak. Ug¢ Courvoisier’den fazlasi gerekiyordu...

Friedrichestrasse’deki Maritim Grand Hotel’in
4003 numarali odasina girdiler. Fuscha komiyi
yolladiktan sonra banyoya girdi. Koma elindeki
Courvoisier sisesinin kapagini ac¢ip buyuk bir
yudum aldi. Gozlerinin beyazinda kirmizi ¢izgiler
dans ediyordu. Ceketini ¢ikarip yatagin uzerine
atti. Tekrar 1slatt1 dudaklarini konyakla. Kravatini
¢ozdu. Sol elinde sise oldugu icin sag eliyle
dugmelerini kopararak gomleginin Oonunu agct.
Sarhostu. Hem de c¢ok. Terlemisti. Hicbir sey
hatirlamiyordu. Ne senaryoyu, ne de
Zargana'yl... Sadece bir ad vardi aklinin ucunda:
Rio. Ayaklarinin uzerinde bir ileri, bir geri
sallaniyordu. Derin bir nefes alip yapistird: siseyi
agzina. Gozlerini kapatti. Yesil siseyi
dudaklarindan ayirip gozlerini agtiginda, Fuscha
karsisindaydi. Ciril¢giplakti. On yedi yasindaki
Koma’'nin, c¢enesine gelen yumrugu gormesine
olanak yoktu. Bedeni geriye dogru egildi,
ayaklarinin ucunda yukseldi ve yatagin uzerine
sirtustu dustu. Siseyi elinden birakmamisti. Her
yer koyu bir kahverengine boyandi. O gece neyin
ask, neyin konyak oldugunu kimse anlayamadi.



Caddenin sonundaki gokdelenin i1siklari, bir
ucgenin icindeki cemberi, yani binanin sahibi
olan sirketin logosunu andiracak bi¢cimde acik
birakilmasti. Herhangi bir reklamciyla
calismaktan daha ucuza geliyordu ay sonunda
elektrik faturasimi odemek. Gokdelendeki bos
ofislerini 1siklarinin gece boyunca belli bir
bicimde yakilmasi, caddeden gecenlere ve
civardaki binalarda yasayanlara sirketin yirmi
dort saat orada oldugunu anlatmaya yariyordu.
Buyuk sirketler de hayat gibidir. Yirmi dort saat
calisirlar, insanlar uyurken evlerine hirsizlan
yollayan hayattir, insanlar oluyken paralarini
isletenlerse sirketler. Ikisi de durmaz. Surekli
acik birakirlar 1siklarini. Geceleri
gokdelenlerdeki ofisleri aydinlatan spotlarin
trafolarindan gelen o sinir bozucu surekli ses de,
hayat da devam eder. Paray1 gormek icin Wall
Street’e gitmeye gerek yoktur. Gece 1siklarn acgik
birakilmis bir gokdelenin duvarina kulak
dayamak vyeter. O spotlarin trafo ugultusu
paranin isletilmesinin sesidir., O kulaklar
duvarlardan alinip topraga konuldugunda ise
hayatin sesi duyulur, i¢ci yanan dunyanin,
uzerindeki hayati er ge¢ kaynatacagi ana kadar
fokurdamasinin sesi...

Hayat, magmanin tabanlar yakmaya
baslayacagi gune kadar var. Daha sonrasi yok.
Kullerin asklar, dostlart olmaz. El ele bile
tutusamazlar. Riuzgar izin vermez. Savrulurlar,
insanlar gibi. Bronzlasmis tatilcilerin
tanimadiklar1 denizlerin akintilarina kapilmalar:
gibi... Yanik kokan bir dunya. Tuten insanlar.
Dumanli bir hayat. Cehennemden biraz daha
serin bir dunya...



Alevlerin arasinda ucusan kuller gibi Zargana
da o gece elleri ceplerinde dolasiyordu
caddelerde. Bir vyandan da 1siklarn yanan
gokdeleni seyrediyordu. Saatlerce yurumus ve
Beuhal’den Berlin’e varmisti. Otobanin karanlik
tarafinda, yanindan 160’la gecen arabalarin
rizgarinda usuyerek yurumiustu. Ellerini yumruk
yapilp agzina goturerek icglerine uflemisti. Cok
usumiusti. Berlin’e geldiginde hala titriyordu.
Ince derisinin altindaki yesil damarlar daha da
belirginlesmis, alnimi bir karayolu haritasina
benzetmisti. Yuruyordu Zargana. Caddenin
kosesinden cikan dort golgeyi gorene kadar da
durmada.

Naser dudaklarinin sag tarafinda tuttugu
sigaraya ragmen agzinin kalan kismiyla
konusuyordu.

-  Ne boktan bir gece. Neyse, zaten sabah
oluyor. Ka¢ paran var?

Rauf deri ceketinin sag cebine elini atti ve
parmaklariyla  bozukluklar1i saydi. Paralari
cebinden ¢gikarmasina gerek yoktu.

- Dort mark.

Naser Berberi’'ydi. Sarisin bir Cezayirli. Ender
bulunan bir tur. Her hareketini taklit eden diger
uc¢ sokak kopegiyse Cezayir'in vadilerinden
gelmisti. Ama hicbiri dogdugu topraklar
hatirlamiyordu. Onlar, solcu politikacilarin
ovunerek anlattiklarn renkleriydi Almanya’nin.
Ama nedense tek renkteydi ceketleri. Hepsi de
sivah giyiyordu bir saatten sonra. Sari pijamal
sarisinlara pek benzemiyorlardi. Konustuklarn
Almanca’nin arasinda Arapca kelimeler,
pantolonlarinin arka ceplerinde sustalilar vardi.
Gocmen burosunun kasasini soyup sosyal hizmet
gorevlisi geng¢ kadinlara tecavuz etmenin hayalini



kuruyorlardi. Almanya’nin Rosa Luxemburg’dan
beri bir sosyal demokrasi aniti olmasi, Berlin’in
baz1 sokaklarinda gunes batinca sosyal hayatin
bitmesine engel degildi. 11k kez 1976’da kente
geldiginde, sabaha karsi limuzininin fime
camindan gordugu kadariyla tanik oldugu
manzara karsisinda unlii punk-rock sarkicisi Iggy
Pop’un da dedigi gibi, Berlin kimseye ait degildi.
Tam olarak “No man’s land” demisti Berlin igin
Iggy Pop. Ve tam olarak dort dazlak gormustil.
Iki de Pakistanli. Daha dogrusu Pakistanlilar:
kaldirimin betonuna gommeye calisan,
ellerindeki coplarin m1 yoksa yerdekilerin
kemiklerinin mi daha dayanikhh oldugunu
anlamaya calisan dort dazlak gormustu. O
zamanlar Berlin, duvarin ikiye yirttigi bir kent
degildi.

Duvar1 kentin ortasina degil, kenti duvarin iki
tarafina insa etmislerdi. Duvardan firlayip
birbirine karisan daha binlerce duvar vardi.
Yukaridan bakildiginda kent bir labirente
benziyordu. Ama Berlinliler u¢camadiklan i¢in bir
labirentte vyasadiklarinin farkinda degillerdi.
Onlar kendilerini 0zgur dunyanin vitrini olarak
goruyorlardi. Demirperdeyi aralayip arasindan
bakanlara ellerindeki  findiklhi  c¢ikolatalarn
gosteriyorlardi. Kimin nereye sikistigi, duvarin
hangi yakasinin Berlin oldugu belli degildi. O
meshur duvar alt1 tunellerinin hangi ucunun
ozgurluge ciktigimiysa kimse hicbir zaman
ogrenemedi.

Ridvan bir yil once polisten kacarken kaza
gecirdigi igin topalliyordu. Sokaktan caddeye
firlayan motosikletle carpistigi anda bacaginin
kirilmis olmasina ragmen, yere distukten hemen
sonra ayaga firlamis, yaninda kivranan
motosikletin  sahibini makinesinden  ayirip



Yamaha marka celigi kaldirmis, ustiine atlayip
sokagin icine dalmisti. Polisin pesinden
kosmasina o kadar sinirlenmis, yakalanmaktan o
kadar korkmustu ki, kirik bacagiyla dort
kilometre motosiklet kullanmis ve kurtulmustu.
Topallayan bir sol bacak o gecenin tek
hatirasiydi. Dizinin altinda kalan butun sinirler
kopmustu. Bacaginda celik bir zirhla dolasiyordu.
Bu yuzden Naser kapilarn ve araba camlarim
Ridvan’a kirdirirdi. Sakat olmasina ragmen
cetede tutulmasinin nedeni gelik zirhini bir levye
gibi kullanmasiydi. Ridvan kazay1 yaptigir yere
yakin olduklarini dusundu; tam da kaldirimin
sonunda duran golgenin oralarda dusmustu yere.
Ama birden zihnindeki kaza hayali silindi. Yerini
golgeye birakti. Golge insan demekti, insan da
para. Para da esrar, seks ve uyku. Ridvan iki
gundur uyumuyordu, c¢unku kucuk cetesinin
yatacak bir yeri yoktu. Cezayirli dort evsiz o gece
Almanya’da yururken gordukleri ilk golgeye
saldirdilar.

Zargana uzerine dogru kosan dort golgeyi
gorunce donup kaldi. On iki yasinda bir ¢cocuktan
ne isteyebileceklerini dusundu. Hic¢ parasi yoktu.
Ama dort golge de yaklasmaya devam ediyordu.
En dogru kararin donup kosmak olduguna karar
verdi. Gokdelendeki ofislerden firlayan isiklarin
aydinlattigr genis caddede sadece hizla alinip
verilen soluklarin, yarim saniye kadar yere degen
ayaklarin, son olarak da butun ayak seslerinden
daha duzensiz olan, Ridvan’in sol tabaninin
betona siirtme sesi duyuluyordu. Iki sokak
gectiler ve Rauf Zargana’'nin kazagim yakaladx.
Kazak =zorlandi. Bir orumcek agi gibi esnedi,
¢unku icindeki kosmaya devam ediyordu. Ancak
Lambswool kazak ununun hakkini verecek kadar
saglamdi. Rauf wun ikinci hareketi c¢ocugu
ensesinden yakalamak oldu. Zargana



yakalanmisti. Bir refleksti savunmasi. Oldugu
yerde donup olanca gucuyle Rauf’un kasiklarina
dogru bir tekme savurdu. Rauf sekiz yildir
sokaklarda yasiyor ve kavga ediyordu. Boyle bir
hareketi her kavgada bekledigi icin, sol bacagim
biraz onde tutup kasiklarini ve en hassas
bolgesini korumaya almay:r aliskanlhik haline
getirmisti. Dolayisiyla  c¢ocuk, karsisindaki
Cezayirlinin sadece sol kalgcasina vurabilmisti.
Rauf tam c¢ocuga agir bir tokat atmak igin sag
elini havaya kaldirmist1 ki, arkadan yetisen
Naser’in sesi duyuldu.

- Dur!

Rauf c¢ocugu omuzlarindan tutup gogsine
yapistirmis, sag eliyle de cenesini kavramisti.
Zargana’'nin ince bacaklari debeleniyor, vicudu
bir balik gibi cirpiniyordu. Ama bir balik karada
ne kadar yasayabilirse, c¢ocuk da o kadar
dayanabildi. Kurtulamayacagini anlayinca durup
seyretmeye basladi. Naser, Ridvan ve Kerim
cocuga yaklasip durdular. Rauf elindeki c¢eneyi
sitkmay1 birakmis, tek koluyla iki omza da hakim
olmay1r tercih etmisti. Diger kolu bir sure
boslukta sallandi, sonra da siyah ceketin cebine
girip bir sigarayla geri dondu. Sigaranin ucuna
uzanan kibriti Naser tutuyordu. Ik konusan da o
oldu.

- Paran var mi?

Zargana’dan dokuz vyas buyuk olmasina
ragmen boylarn birbirine cok yakindi. Naser bir
cuceden en fazla on bes santim uzundu. Cocuk
kendini hazirladig: soruya yanit verdi.

- Hayir. Hi¢ param yok. Isterseniz arayin.

Zargana sakinlesmisti. Parasi olmadigini
anlayinca kendisini birakacaklarindan emindi.



Ridvan, Naser’in bir isaretiyle ellerini ¢cocugun
pantolonunun ceplerine sokup ¢ikarmaya baslada.
Iki kazagi da kaldirip ciplak gobegine bakti.
Sonra, aklina birden buyuk bir sorunun ¢ozumu
gelmis gibi dizlerinin Gstine ¢okliip ¢cocugun sag
ayagini vyakaladi. Ayakkabisimi c¢ikardi, ters
cevirip salladi. Aym1 hareketi diger ayakkabiya da
yapti. Ayakkabilarda bir sey olmadigini anlayinca
omzunun ustunden arkaya dogru firlatiyordu.
Zargana’'nin ince c¢oraplar1 simdiden Berlin
kaldirimlar kadar i1slanmisti.

Ridvan ayaga kalkip Rauf un agzindaki sigarayi
aldi. Bir nefes cekip Arapca kufretti. Hepsi de
Naser’e bakiyordu. Gitmek istiyorlardi. Bir
cocukla zaman kaybetmenin geregi yoktu.
Ustelik onlar icin su an Berlin’de bes parasi
olmayan bir erkek ¢ocugu kadar gereksiz bir sey
yoktu. Ama bir kiz ¢cocugu olsaydi, o zaman isler
degisebilirdi. En azindan goguslerine
dokunabilir, bacaklarinin arasina sustalilarim
degdirebilir, ellerini alip zorla penislerine
dokundurabilir ve boylece biraz eglenmis
olurlardi.

Naser kaminda bir hareket hissetti. Kucuk bir
yilan geldi gozunun onune. Yilan kaminin icinde
donmeye basladi. Hizlandi. Daireler, sonra da
sekizler c¢izdi. Daha da hizlandi. Artik beynine
kadar cikiyor, kalbinin uzerinden geciyor, tekrar
kamina donuyordu. Gecgtigi her yerde ter ve
sicaklik birakiyordu. En sonunda da tek bir
noktaya gelip saplandi. Yilanin gidecegi bir yer
kalmamisti. Naser’in pantolonunun fermuar
kimsenin fark edemeyecegi kadar kabardi.
Cocugu kolundan yakalayip suriuklemeye basladi.
Zargana cighk atti. Birkac dakika Once oninden
gectikleri sokaga girdiler, iki binanin arasinda,
¢op bidonlarinin durdugu kiicuk bir bosluk varda.



Gokdelenlerin kucuk avluya bakan pencereleri
yoktu. Hatta kimsenin o avludan haberi yoktu. En
azindan Cezayirliler oyle disindi. Naser ¢cocugu
Rauf’a tutturmus, kendi ceplerinde bir sey
artyordu. Sonunda aradigini buldu. Ceketinin ig
cebinden kucuk, kirmizi bir esarp c¢ikardi.
Cocugun agzina yaklastirdi. Zargana Naser’e,
Naser Zargana'ya bakti. Caddenin en yuksek
gokdeleninden sarkan sirket logosu bicimindeki
151g1n aydinlattigi kadariyla gorduler birbirlerini.
Hayatlar1 boyunca da bir daha hi¢ goz goze
gelmediler. Naser esarbin iki ucunu c¢ocugun
kafasinin ardinda u¢ kez dugumledi. Zargana'ya
henuz hi¢ dokunmamis ve kufretmemis olan
Kerim, ¢ocugun pantolonunun dugmesini koparip
fermuarini  indirdi. Cocugu sirtustu yere
yatirmislardi. Bacaklarini iki ahtapot kolu gibi
surekli hareket ettirmeye calisiyor, Cezayirliler
ise dizlerinden kavraylp yere bastiriyorlarda.
Pantolonunu bileklerine kadar indirdiler. Bir
bacagindan c¢ikarip digerine gececeklerdi ki, bir
saniyeligine serbest kalan sag bacak havalanip
Kerim’in ¢enesine indi. Agz1 acgik ve dili disarida
oldugu icin Kerim dilini 1sirdi. Hatta dilinde
kucuk bir yara acildi. Ama Kerim acisinin
uzerinde durmadai. Kisisel bir intikamin pesine de
diusmedi. Sadece basladig:1 isi bitirmeye calisti.
Pantolon ¢ocugun  vicudundan tamamen
koptugunda, Cezayirlileri amaclarindan ayiran
beyaz bir kulot kalmisti sadece. O da Ridvan’in
tek bir hareketiyle yirtildi. Naser ¢gocugun basini
bacaklarinin arasina almis, kollarini tutuyordu.
Rauf iki bacagini elleriyle yere bastiriyor, Ridvan
sustalisini gocugun bogazinda tutuyor, Kerim ise
Zargana’'nin penisini seyrediyordu.

Naser’in “Haydi!” demesiyle c¢ocugu ters
cevirdiler. Kerim montunu c¢ikarip bir yumak
yapti ve gocugun kami ile 1slak betonun arasina



sikistirdi. Sokagin sonundaki binanin yash
kapicis1 iki gun sonra tesadifen gordugu
polislere o gece duydugu sesleri tarif edemedigi
icin soyledikleri onemsenmedi. Cunku etin ete
degmesi sonra da tasa c¢arpmas: tarif
edilemeyecek bir ses cikariyordu. Tukurukten
sirilsiklam olmus kirmizi saten esarbi i1siran
disler ile ittiren dil ise duyulabilecek bir
gurultuye neden olmuyordu... Belki parmaklar.
Onlar biraz ses c¢ikarmisti. Cezayirlilerin
tuttuklar ve biraktiklar1 her Zargana parcasinda,
once kizaran sonra ileride morarmak uzere
normal rengine donen deriye dokunan
parmaklarin sesi duyulabilirdi. Belki bir de,
Kerim’in gordugu her sahneyi, ilk girdigi
McDonald’s tuvaletinde masturbasyon yapmak
icin zihnine kazimasinin sesi. Evet, hepsi de
duyulabilirdi, tabii eger gercekten bilileri kulak
kabartsaydi. Ama olmadi. Kimse tarif edemedi o
geceki gurultuyu. Zargana’'nin birkag
dakikaligina sudan cgikarilip 0lmesine ramak kala
tekrar suya birakilma sesini kimse taniyamadi.

Naser, Rauf a sordu.
- Kag paran var ?

Rauf elini ceketinin sag cebine sokup
bozukluklar: sayda.

- Dort mark.

Zargana gozkapaklarini betona surte surte
kaldirdi. Birikmis goOzyaslarini ve gokdelenden
gelen logo bicimindeki 1s1gin o gozyasi golunun
uzerindeki yansimasini gordu. Tekrar kapatti
gozlerini. Gorulecek bir sey olmadigini on ikinci
yasinda anladi.



Zargana, Falkensee’deki evinin salonundaki
yemek masasina oturmus kahvaltisini yapiyordu.
Elindeki ¢izgi romanin hikayesi, kendisini
yemeye calisan ve hayati olmayan organlarini
teker teker kestikten sonra soya yaginda kizartan
bir kadinla ilgiliydi. Televizyondaki ¢izgi filmde
kedi, farenin agzina bir bilardo topu sokmaya
calisiyordu, ama sakarligi nedeniyle uzerinde
sekiz yazan siyah topu kendisi yuttugu an evin
kapis1 caldi. Zargana cignedigi cavdar ekmegini
tukurup bicagiyla tabaga yaydi. Yerinden kalkip
kapiy1 acmaya gitti. Karsisinda ismet vardi. “Hos
geldin” demedi. Ismet igeri girdi. Kahvaltisinin
basina donen Zargana’'nin yanindaki sandalyeye
oturdu. Tabaktaki bi¢cimsiz seyi gorunce:

- Bu ne ? diye sordu.

- Bebek mamasi, dedi Zargana. Tadi iyi degil,
ama ¢ok yararl.

- Para gibi, dedi Ismet.
Gulduler.

Zargana’nin Koma ve Zo'yla vyaptigr ilk
konusmanin uzerinden iki hafta gecmisti. Ismet
kucuk bir tiyatro grubundan, alti yil calistiktan
sonra alkolik oldugu icin atilmis, sokaklarda
pantomim vyaparak para kazanmak zorunda
kalmis, Yozgat'in Boza koyunde dogmus bir
Alman’di. Berlin’e dort aylikken annesinin
kucaginda gelmis ve yillar sonra yine annesi
tarafindan kapi disari edilmisti. Annesinin kucagi
yine doluydu. Ama bu kez babas1 belli olmayan
bir c¢ocugu tutuyordu kollarinda. Ismet’inki
biliniyordu, ama o da bir ise yaramiyordu. Cunku
calistig1 demir-gelik fabrikasina girdikten uc¢ ay



sonra bir eritme kazani tarafindan oldurulmustu.
Ismet’in sokaklarda gecen hayatim1 degistiren
Zargana'yda. Sekiz aydir Zargana’'nin
senaryolarini oynuyordu.

- Bir gazeteci oldurmek istiyorum, dedi. Hem de
acilen. Ya da bir yazar. Ya da bir filozof. Onemli
degil. Tek aradigim ozellik hayat hakkinda
dusunceleri olmasi ve bir de utanmadan
baskalariyla paylasmak istemesi. Anliyor musun
Zargana ? Felaket bir sey bu! Hayat hakkindaki
dusuncelerini baskalarina anlatmak. Onlarin
senin anlattiklarindan dersler c¢ikarmalarini
beklemek, farkli oldugunu digerlerine kanitlamak
icin konusmak, yazmak. Utang verici! Bir an once
bir gazeteci oldurmeliyim. Mumkunse buyuk bir
gazetenin kultur sayfasindan birini. Siyaset de
olabilir. Goruslerini satan herkesi Kkursuna
dizmek istiyorum. Bir sair de olabilir. Evet, bir
sair de guzel bir ses cikarabilir olurken.
Bilmiyorum dostum, ama oncelik bir gazeteciye
ait... Once evine girmek. Gece, bilgisayarinin
basinda ertesi gunun vyazisini yazarken
arkasindan yaklasmak, ensesini bir mektup
acacagiyla kesmek. Olmeden o6nce kafasini
karsisindaki monitore sokmak. Belki sonra iki
yanindan sallanan ellerine de bosalabilirim. Bak,
bu da iyi bir ses c¢ikarabilir. Dilini kesmeli miyim
sence ? Ya da dirseklerim ve dizkapaklarini
matkapla delmeli miyim? Eger aklina bir sey
gelirse soyle. Onemli olan bir gazeteci bulmak.
Mesela tabloid bir gazetenin tabloid bir
gazetecisini. Dusunsene, kendi tecavuz haberini
okudugunu kendi boktan gazetesinde. Belki de
kulakmemelerini gobek deligine sokmaliyim.
Kusura bakma Zargana. Bu aralar cok saglkh
dusunemiyorum. Aklima yeterince iskence turu
gelmiyor. Belki bana biraz fikir verirsen daha
gosterisli bir aci sahnesi hazirlayabilirim. Keske



doktor sevgilimden ayrilmasaydim. En azindan
ona sorabilirdim bir insani en yavas nasil
oldurebilecegimi. Kivete yatirip beton dokmek
de olabilir. O zaman yuzuyle ve betonun ustunde
biraktigim ayaklariyla istedigim gibi oynarim.
Hatta sadece hamambocegiyle besleyebilirim onu
gunlerce. Bir gazeteci ya da bir yazar bulsam.
Soyle, hayat hakkindaki fikirlerini sagda solda
anlatan birini bir bulsam! Hemen oldurecegim.
Hayati ve kendilerini onemseyenler daha iyi ses
cikariyorlar olurken. Hig¢ dikkat ettin mi ?

Ismet gazetecilerle ilgili cinayet hayallerini
anlatirken, bir yandan da mutfaktan getirdigi cini
iciyordu. Iki kiicik kadehi sirayla dolduruyor ve
art arda dikiyordu kafasina. Hatta yutuyordu.
Ikinci seferde, yani dordunci kadehte yanaklar:
kizarmaya baslamisti. Alninda terler belirdi. Bir
suzgecten cikan damlalar gibi. Elinin tersiyle
sildi alnim. Elini de pantolonuna sildi, iki kadeh
daha. Sek cin bogazini yakiyor, ama basinin
agzindan almina kadar olan boliminde
karincalanmalar yaratarak adini koyamadig: bir
rahathik veriyordu. Bir sigara yakti. Sadece
duman alisverisi icin igmeye basladi. Nikotini
hissetmedi bile. Ama alkolle birlesen tutun,
burnunun yakinlarinda iki kucuk karincalanmaya
daha neden oldu, iki kadeh daha yuttu. Yuksek
sesle konusmaya devam etti. Aln1 daha c¢ok ve
daha sik terlemeye basladi. Elini sildigi
pantolonunun dizi 1slanmisti. Yanaklar1 gibi
kulaklari1 da kizarmisti. Soylemek istedigi
kelimeleri gayet iyi buluyor, ancak agzindan
cikarirken bicimleri biraz degisiyordu. Iki kadeh
daha gecti bogazindan. Bir sigara daha yakt.
Digerinden nefes almay1 unuttugu ic¢in yarisindan
cogu kile donusmiustu. O kul de belli bir sure
filtrenin uzerinde dengede durduktan sonra
masaya devrilmisti. Biraz once aklinda beliren



kelimeler simdi daha karanhik bir yerde
saklaniyor ve anlatmak istediklerini soylemesine
engel oluyordu. Ozellikle belirtmek istedigi
sifatlari, istine basa basa telaffuz etmek istedigi
kelimeleri hatirlamiyordu. Hepsi de tanidikti, her
gun kullandigi kelimelerdi, ama hic¢biri ¢evrede
gorunmuyordu. ki kadeh daha. Bu kez siseden
kadehlere akan cinin bir o kadar1 da masaya
dokulmustu. Cunku kadehlerin dar agizlarini tam
hedefleyememisti. Birinci kadehin icini
bosalttiktan sonra masaya koyarken, Ikincisinin
uzerine indirdi. Bir c¢arpisma sesi c¢iktl.
Konusmasini kesmesine neden olacak kadar iyi
duydugu ses, kendisinden utanmasina neden
olmustu. Yeterince ictigini dusundi. Ama
duramayacagini da biliyordu, i¢gmek istiyordu.
Dunyanin butun ickilerini i¢cmek istiyordu.
Sisenin dibindeki son damlalari da kadehlere
dagittiktan sonra, ayaga kalkarsa uzerindeki
agirhk bulutunun dagilacagini sandi. Oturdugu
icin kendisini agir hissettigini dusundu. Otuz dort
yasina kadar yaptig:r butun yanhslar tek bir dev
yanlisa donusup karsisina c¢ikti. Konusmaya
basladi. Artik bazi kelimelerin sadece yarisini
soyliyordu. Konusmasini agzinin icinde hatasiz
surdiruyordu, ama disarida birgcok eksigi vardi.
Soylediklerinin yarisindan biraz fazlasi
anlasihiyordu ancak. Sesi bazen yuksek, bazen de
cok alcak cikiyordu. Dili agzinin iginde bir
baykusun kafasi gibi donuyordu. Sekiz yil once,
baskasina asik olan bir kadina asik oldugunu
hatirladi. O adami bulup iskence etmeyi ve
yanindan kadina telefon ettirmeyi dusundu. Tam
olarak soOyle dedirtecekti adama: “Ben asik
oldum. Ismet’e. Bana tecaviiz etti. Ben ona asik
oldum. Lutfen beni unut.” Tam olarak bunu
disundi. Tabii bunlarn disuniirken sustu. Sisenin
icinde icki kalmadiginmi ancak kadehi doldurmak



uzere eline alip egdiginde anladi. Neyin hafif,
neyin agir oldugunu anlama esikleri daralmaist.
Hayat1 yaklasik olarak algiliyordu. Artik terini
daha seyrek siliyordu. Ter damlalar kasindan ya
da c¢enesinden suzulene kadar bir sey
yapmiyordu. Ismet bir sise daha almaya gitmek
icin sandalyesini itip kalkti. Ilk adimini dl¢usiizce
atti. Sonra kendini toparlayip mutfaga yurudau.
Bir sigara yakmak istedi. Ceplerini karistirda.
Paketi salondaki masada unuttugunu hatirlada.
Ikinci siseyi aldi. Ismet icki icmeyi kesemeyecek
bir noktadaydi. Sarhos olmustu. Saat oglen bire
geliyordu.

Zargana Ismet’in sarhos olmasma izin
veriyordu. Hatta strekli icki igmesini saghyordu.
Bati1 hafiflemek, Dogu agirlasmak igin kaldirir
kadehini. Zargana biliyordu Ismet’in bu ikisinin
arasinda yasadigini. Onun c¢ok agir bir balona
doniismesini seyrederek rahathyordu. Icki icip
siddetten, nefretten, en ilkel isteklerden so0z
edisini dinleyerek dinleniyordu. Ismet,
Zargana’'nin yazdigi senaryolar disinda hemen
hemen yasamiyordu. Oyundaki adi Booz’'du.
Zargana, birka¢ yil sonra karacigerinin iflas
edecek olmasina aldirmadan, bir karanliga dogru
surukluyordu onu. Umursamiyordu Zargana
Hicbir seyi. Booz'un tiyatrocu bellegi alkolden
cok az etkileniyor, ama bazen senaryonun disina
¢ikmasina da neden oluyordu.

Ikinci siseyi de iki saat icinde bitirdikten sonra
disart cikmak istedigini soyledi Ismet. Alsace-
Lorraine’li Paul’in sahibi oldugu, kirmizi tabut
anlamina gelen Cerceuil Rouge adli bara
gideceklerdi. Evden cikip bir taksiye bindiler.
Berlin’e gelince sokaklara daldilar. Girdikleri dar
sokagin gri tasli duvarlarindan birine tek eliyle
yaslanmis, arkasi donuk bir adam gorduler.



Adamin sol omzuna attigi ceketi o kadar da
saklayamiyordu yaptigi seyi. Bu hareket disinda,
deli olduguna dair higbir belirti olmayan adam,
kaldirimdan gegenlere omzunun ustunden
bakarak masturbasyon yapiyordu. Zargana
cebinden cikardig: birka¢ marki adamin duvara
bakan ayaklarinin ortasina yere birakti. Gercek
bir sokak gosterisi, diye dusundu
Winterfeldplatz’a dokulen sokaklardan birindeki
bara girerken. Burasi Zargana'nin oyununun
merkeziydi. Kaleminden c¢ikan karakterlerin
birbirlerini bulduklar: ve karsilikl
performanslarini sergiledikleri bir yerdi. Barin
diplerindeki uzun dikdortgen masaya oturup
saatler suren konusmalar yapiyorlardi. Duvara
dayali, deri kapli uzun bir oturma yeri, duvara
paralel bir masa ve duruma gore sayisi degisen
sandalyeler. Genellikle en az on kisi oluyordu
masanin c¢evresinde. Zargana gelince duvar
tarafinda bos bir yer aciliyor ve oraya oturmasi
saglaniyordu. Zargana oyuncularini ozel
gorusmelerle ise aldigindan ve oyuncu
olduklarini gizlemelerini tek sart olarak
kostugundan, birbirlerinden kuskulansalar da bir
aciklama yapamiyor ya da konuyla ilgili sorular
soramiyorlardi. Zargana uc¢ yildir konusturuyordu
karakterlerini. Sayisin1 kimsenin bilmedigi
insanlara her hafta para dagitiyordu senaryolarla
birlikte. Tek sikintis1 zaman darligiydi. Evinde
oldugu her an diyaloglar yaziyor, yeni yeni tipler
yaratiyordu. Artakalan zamanlarda da onlarla
kultiplere, lokantalara, tiyatrolara ve tabil
Cerceuil Rouge’a gidiyordu. Oyunculari
birbirlerine dostlan olarak tanistirdigindan bir
sorun ¢ikmiyordu, herkes kendini tek saniyordu.
Zargana’'nin butun enerjisini ve parasini boyle bir
ise harcamasinin tabil ki birka¢ nedeni vardi.
Hatta Zargana olmasi icin de birka¢ neden vardi.



Hayatinda yasamak disinda her seyin bir nedeni
varda.

Zargana on iki yasindan beri bircok degisik
karaktere burunerek surdurmustu hayatini.
Cunki icinin bir karbon kagidi kadar bos
oldugunu ve dogarken bedeninin yaninda bir de
ruh verilmedigini biliyordu. Her seyi denemisti.
Insanlarin karsisinda farkli davranarak aldig:
tepkileri seyrederek eglendirmisti kendisini.
Onlarin  sasirmalarini, mahcup olmalarini,
kizmalarini, alay etmelerini buyuk bir zevkle
seyretmisti. Hayat televizyondan daha eglenceli
oldugu icin bir koltuga oturup patlamis misir
yiyen bir seyirci degil, ama hareket eden,
konusan bir seyirci haline gelmisti.

Koma ve Zo her ne kadar yas acisindan diger
oyunculardan kucuk olsalar da Zargana icin
onemleri cok buyuktu. Digerlerinin varligi ona
yalnizligin1 ve hayat karsisindaki hayal kirikligini
unutturuyor, vyaslh ve yalniz bir insanin
gecelerindeki televizyon gorevini goruyordu.
Ancak, yavas yavas islevlerini kaybetmis ve
tatmin ediciliklerinden uzaklasmaya
baslamislardi. Bir insan olmadigina inanan
Zargana, hayalindeki hayati, yani adin1 bilmedigi,
ancak varhigindan emin oldugu turunun hayat
tarzim1 eliyle tutup kulagiyla duyabilmek icin
yatiriyordu her hafta degisik banka hesaplarina
on binlerce marki. Ama =zihninde c¢izdigi ve
cevresindeki konusan etlere oynattigi hayat artik
ona higbir sey ogretmiyordu. Oysa baslangicta
bunun tam tersinin olacagini dusunmustu.
Hayalinin gerceklestigini gordiukce bedeni
ruhuna ihanet etmis biri olarak, birka¢ gram
huzuru her gece yatmadan once burnundan
cekebilecegini dusunmiusti. Birkac¢ yil boyle de
olmustu. Ancak artik Zargana’'nin c¢ocuklar1 bir



araya geldiklerinde ve efendilerinin yaninda
konusmaya basladiklarinda sadece toplumdisi bir
avu¢c serseri gibi goOruntuyorlardi. Hayali
uygulamasiyla sorularina yanit bulamamis olan
Zargana'nin yeni bir oyuncaga ihtiyaci vardi.
Aklindaki “Neden ?” sorusuna yanit olacak yeni
bir oyuna. O gune kadar yeryuzunde kimsenin
denemedigi bir gosteri hazirlamak zorundayda.
Ve gosterinin mantigr ¢cok da karmasik degildi.

Oncelikle hayatinin kac¢ degisik donemden
olustugunu ve hangilerinin daha Onemli
oldugunu yazdi bir kagidin izerine. Sonra da her
donemin yanina, o zamanlar sahip oldugu dis
gorunusu ve karakter yapisini ekledi. Hayatinin
degisik donemlerindeki Zarganalari belleginden
cikarip et ve kanla doldurursa, neden bir insan
olmadigini anlayabilirdi belki. Evet, bir insan gibi
gorunuyordu. Onlar gibi konusuyor ve uyuyordu,
ama hepsi buydu. Hic¢bir insanin sahip olmadig
yeteneklere, isteklere ve acilara sahipti.
Dunyanin uzerinde yesermis hayat bi¢imini
kendisine yapilmis bir hakaret olarak goruyordu.
Insanlarin elleri ve terleriyle insa ettikleri
hayattan igreniyordu. Insani hicbir duyguya yer
yoktu icinde. Yeryuzunde yalniz olmadigini
biliyordu. Bu yuzden Dbirka¢ yilim1 tarih
kitaplarinin icinde insan gorunuslu olup insan
olmayanlar1 arayarak gecirmisti. Silik siyah-
beyaz fotograflarda, yagliboya resimlerde, hayat
hikayelerinde kendininkine benzer bir cift goz
aramistli. Bircok ad vyazdi kagitlara. Birgcok
karakteri benzetti kendisininkine ve teorisinden
emin oldu.

“Insan, hayvan, bitki ve Zargana” teorisinden
emin oldu.

Ancak, kendisini kesfetmesinin nedenini ve
varolus bicimini anlayabilmek icin Koma ile Zo’ya



ihtiyaci oldugunu anladi. Zargana’nin hayati, bir
canlinin mutsuz oldugu icin yapabileceklerinin
siddetine muhtesem bir ornek olarak
suruyordu...

Ismet, Cerceuil Rouge’un sahibi Paulle
arabalar hakkinda konusuyordu. Ictigi cinlerin
etkisi gec¢mis, sarhoslugunu barin kapisindaki
portmantoya astigi ceketiyle beraber giriste
birakmisti. Zargana’'nin i¢cinde kendisini en rahat
hissettigi araba olan 1963 Lincoln Continental’in
benzin tuketimini azaltmak icin neler
yapilabilecegini, hava filtresine ne gibi islemler
uygulanabilecegini anlatiyordu. Gri gozli adam
yanindaki konusmaya kulak kabartarak Koma ve
Zo’yla ilgili dusuncelerini dagitti. Gozinun onune
her parcasi nikelajli bir Lincoln motoru getirdi.
Hatta bir ara motor kayisinin bile yeni
temizlenmis bir gumus gibi parladigini gordi.
Ismet’in konusmasimi duymaktan vazgecip diger
yanindaki kadinin agzini ve ses tellerini izlemeye
basladi. Yedi ay oOnce dort gunlugine gittigi
Amsterdam’da yazdig1 iki dizelik bir siirin son
dizesini soyluyordu kadin, karsisinda oturan
adama. Zargananin, kaldig1 otelin
resepsiyonundan kendisine verilen ve kentin agir
uyusturucu trafiginden paymna duseni alacak
birinin yuz ifadesine sahip oldugu icin takmasi
konusunda 1srar edilen, uzerinde binanin
adresinin yazili oldugu ince plastik bilezigin
arkasina yazdigi siirindi dize.

“Taze bir bok gibi kayarsin klozet tasinda.”

Gergekten de iyi bir siir yazdigina ikna olup
sohbetin devamini dinlemeye basladi. Kadin
konusuyordu.

“Ilk gordugumde Lutter & Wegner'de
oturuyordu. Bana baktigini gordum. Yalnizdi. Ben
erkek  kardesimle annemlerin  bosanmasi



hakkinda konusuyordum. Gercekten de =zor
gunlerdi. Onlar ic¢in, Ozellikle babam i¢in ¢ok
uzuluyordum. Ama durmadan bana baktig1 igin,
ister istemez, benim gozlerim de arada bir ona
dogru kayiyordu. Olaganusti gozleri varda.
Kardesimin fark etmemesi icin elimden geleni
yaparak yanimizdaki masaya bakiyordum. Ne de
olsa bir aile faciasi yasiyorduk ve ben aglamak
yerine bir erkegi seyretmeyi tercih ediyordum.
Kalkti. Ve masamiza dogru yurudu. O kadar
heyecanlandim ve utandim ki, neredeyse basimi
tabagima sokuyordum. Kardesimin arkasina
gecti. Omuzlarini tuttu. Merhaba Chris, dedi.
Meger kardesimin universiteden arkadasiymis.
Oturup bizimle yemek yedi. O gun ona asik
oldum. O masadan kalkarken artik asik bir
kadindim.”

Kadin konusmasinin yarisini iki elini de
masanin kenarina dayamis olarak, yarisini da sag
elini Zargana’'nin sol bacagina koyarak yapmisti.
Son kelimesini de soyledikten sonra yanindaki
adamin yanagina bir oOplucik kondurdu. Uzun
siyah saclar1 ve yesil lensler tasiyan siyah gozleri
vardi. Oldukca cirkin bir yaratikti. Oyundaki rolu
sevgiliydi. Sadik ve durust bir kadim
canlandiniyordu. Kendisini her seyiyle sevdigi
adama veren bir kadini. Gecen yuzyillin
degerlerine  tutucu  ciftler kadar bagh
gorunuyorlardi. Rita gercekte Zargana’'yla ilk
tanistiginda Aidi adindaki bir supermarkette
kasiyer olarak calisiyordu. Bir reyon sefiyle
Perrier maden suyu kolilerinin arasinda
sevisirken guvenlik kamerasina yakalandigi icin
isinden olmustu. Zargana onu o gun marketin
sokaginda bir bankta aglarken bulmustu. Yanina
oturmus ve aglamaya baslamisti. O kadar yuksek
sesle aglamisti1 ki, kadin susup kafasini yanina



oturan uzun boylu adama dogru c¢evirmek
zorunda kalmisti.

Tanismalari, hizla akan gozyaslarinin sayesinde
gerceklesmisti. Kadin az oOnce yasadigir olayl
unutup Zargana'nin uzuntusuyle ilgilenmeye
baslamisti. Teselli etmek icin adamin omzuna
elini koydugu an, Zargana kendisini geri
cekmisti. Cunku o zamanlar insanlarin kendisine
dokunmasina dayanamiyordu. Kadin 1srar etti ve
konusmaya basladilar. Zargana olumcul bir
hastaliga yakalandigini ve tek istediginin son
aylarini mutlu gecirmek oldugunu anlatti. Tek
istediginin bir ask oldugunu soyledi. Sevgili
istiyordu. Belki de evlenebilecegi bir kadin. Rita
evlilik kelimesini duyunca daha da yaklasti
adama, c¢unku Zargana’nin ustundeki takim
elbisenin fiyatin1 gecen giin Rifat Ozbek imzali
urunler satan Deli adindaki magazanin vitrininde
gormustu. Adam sevgiye ne kadar ihtiyaci
oldugunu anlatmaya devam ediyordu. Dogustan
HIV pozitif olan bir cocuk kadar muhtact:
sevgiye. Aradigiysa sadece bir kadindi. Yani
sayllan yeryuzunde uc¢ milyarin biraz uzerinde
olanlardan biri. Rita aklina bu korkun¢ rekabeti
getirdi. Olmesine sadece birka¢ ay kalmis zengin
bir adama sevgili olmaktan daha kolay ve zevkli
ne olabilirdi ki ? Belki bir de, Cartier’ye gidip kol
saati modellerinden birini se¢mek... Banktan
kalkip yuruduler. Konusmaya devam ettiler. Rita
olgun bir hemsire gibi rahatlatmaya calisiyordu
koluna girdigi adami. Askin kendiliginden
geldigini, muhtesem ancak narin bir duygu
oldugunu, belki de gevresine biraz daha dikkatli
bakmasi gerektigini, aradigi insanin ¢ok
yakinlarinda olabilecegini soyluyordu. Zargana
kadinin en az kendisi kadar yalan soyledigini
anladi ve artik  cumlelerini ezberledigi,
kelimelerinin yerini hi¢ degistirmeden yaptigl



teklifini sundu. Durdular. Kadin basini kaldirip
Zargana'ya bakti. Aralarinda otuz santimetreden
fazla vardi. Caddeden hizla gecen patenli iki
cocugun birbirlerine bagirmalar1 duyuldu. Kadin
girdigi kolu diger eliyle de tutup sikti ve basimi
adamin omzuna yasladi. Kabul ettigini
anlatmanin en romantik yolunun bu oldugunu
dusunmustu. O an Berlin’de benzer bicimde
yuruyen yaklasik iki bin bes yuz ciftin yansi
birlikteliklerinin birinci haftasini, yarisi da son
haftasimi geciriyordu. Zargana ile Rita ise iki
sevgiliden cok, Helenistik bir sutun ile uzerine
yapistirilmis bir Greenpeace afisini
andiriyorlardi.

Cerceuil Rouge’un dibindeki uzun dikdortgen
masanin ¢evresindeki insanlar kahve icene kadar
konustular. Yani sabaha kadar. Paul boyle
gecelerde saat ikide kapiyr iceriden Kkilitler ve
piyanosunun basina otururdu. Kuzeni Daniel de
akordeonunu alip yanina gelirdi. Sadece Alsace-
Lorraine bolgesinin kimseyi ilgilendirmeyen eski
sarkilarini soylediklerinden, genellikle ikisinden
baska kimse dinlemezdi miuzigi. O gecelerde
sadece calanlarin dinledigi sarkilar soylenirdi...
Haftada bir kez tamamen mutlu bir gece
gecirilmesini prensip haline getirmisti Zargana.
Bunun, oyuncularinin psikolojik dengelerini
koruyacak bir antibiyotik oldugunu dusunuyordu.
Surekli olum ve hayattan s0z eden kadin ve

erkeklerin sonunda rahatlayabilecekleri,
tamamen gundelik, sikici konusmalar
yapabilecekleri bir gecenin onlari

sakinlestirecegini dusunuyordu.

Zargana’'nin tutun disinda hicbir aliskanhg
yoktu. Uyusturucu ya da alkol kullanmiyordu.
Hatta bazen yemek de yemiyordu. Uc¢ guni
sadece uc¢ kasik yogurt, ¢ elma ve uc¢ erikle



gecirebiliyordu. A¢ kalmasinin tek bir nedeni
vardi: bedeninin sesini duymak. Acken nabzini
¢ok daha rahat sayabilmek. Bedeninin ve
ruhunun farkhh iki unsur oldugunu anlamak,
boylece bir kez daha insanligindan bedeni
yoluyla nefret etmek...

Sabah, Paul’un uykusuzluktan  sararmis
yuzundeki seyrek gulumsemeyle dagittigi
kahvelerin icilmesinin ardindan, masanin
altindaki yirmi bir ayak hareket etti. Manue
adindaki genc¢ kadinin sadece bir ayagi vardi.
Digerini Zargana kesmisti. Karsiliginda
Manue’niin gocugunu ¢ok zengin bir ailenin evlat
edinmesini ve kadimmin da morfinden kurtulup
sokaktaki yatagini daha kuru bir yere, tapusunda
kendi adinin yazih oldugu bir villanin ikinci
katina tasimasini saglamisti. Butin bunlarin otuz
yedi numara bir ayak icin fazla oldugunun
bilincindeydi. @ Herhangi bir morgdan da
karsilayabilirdi ihtiyacini ve nobetg¢i gorevliye
verece(gi birkac¢ bin markla kurtulabilirdi isten.
Ama o, morfin etkisindeki bir canlinin bileginin
ustunde gidip gelecek bir elektrikli testerenin
cikaracagi sesi ve o sirada kadinin tizerinde gidip
gelmekte olan evsiz zencinin sogukkanliliginin
boyutunu merak etmisti. Kimseyi yaralamanin ya
da oldurmenin pesinde olmamisti hi¢cbir zaman.
Insanlarla dovismemesi gerektigini bilirdi.
Yasalardan daha guclu olmadiginin farkindaydi.
Onun icin oyuncularini yasal olmayan hicbir ise
sokmuyordu. Onlara hirsizhik ya da katillik
yaptirmiyordu. Oysa ic¢lerinde boyle seyleri
yapmaktan buyuk zevk alabilecek olanlar varda.

Berlin’e Auckland’den gelmis olan Moriz
gercek bir Kkatildi. Yeni Zelanda yerlisi bir
Maori’'ydi. Sirtinda, sag baldirinda ve gogsiunde
derisinin rengini goriulmez kilan yogunlukta



dovmeler vardi. Kabilesindeki sinifini,
yeteneklerini, kisacasi hayatini anlatan dovmeler.
Dort ayri mahkemede kanit yetersizliginden
beraat etmis, ancak anlattigina gore o dort kisiyi
de oldurmustu. Cagdas hukuk duzeni
suclulugunu kanitlayamamisti. Moriz’in sirasiyla
on iki yasindaki bir Romen kizini, seksen dort
yasindaki bir Turk’u, yirmi yasindaki bir dazlag:
ve son olarak da tesadufen sokakta gordugu,
Auckland’den turist olarak gelmis, Maorileri
somurerek yasayan Pakeha kokenli beyazlardan
birini oldurdugunu Zargana disinda Kkimse
kanitlayamamisti. Tabil ki Moriz’in bundan
haberi yoktu. Moriz’in varligi, gri gozli adama
insanoglunu hatirlatiyordu. Moriz insan olandu.
Birisini oldurmeden insan olamayacagini anlayan
her normal kisi gibi Moriz de en ilkel Insani
gudulerine boyun egmis ve katil olmustu. Intihar
rakamlarinin gunumuz dunyasinda bu denli
yuksek olmasinin baslica nedeni hayatin zor ve
insanlarin zayif olmasi1 degil, insanlarin bir
canliyi oldurmeden insan  olamayacaklari
gercegidir. Kisi boyle bir sartin varligindan bile
haberdar degildir, ancak rahatsizligim
hissetmekte ve hareketini ¢ok daha gorunur
unsurlara baglayarak cinayetlerini islemektedir.
Sadece yaralayarak, sakatlayarak erisebilecegi
amaclarina, oldurerek wulasmay1 tercih eder.
Baska bir canlinin varligina son veremeyecek
olanlar da intihar yolunu secer. Gecgen
yuzyilllardaki cinayet oranlarn ile gunumuzdeki
oranlara bakildig: takdirde aradaki farkin devasa
oldugu gorulecektir. Bunun nedeni Zargana’'nin
dusunce sisteminin bir parcasi olan fikre
dayahdir: disiplinli bir c¢agdaslasma egitimine
girmedigi, toplum guclu bir kavram olarak
karsisina c¢ikmadigi, yani cevresinde ¢ok fazla
gurultu olmadig: takdirde, insan igindeki sesleri



ve sarkilari, ilkellik marsini rahatca duymakta,
dolayisiyla sarki sozlerinin geregini zorlanmadan
yerine getirmektedir. Ancak modern dunyanin
modern eleklerinden ge¢mis modem artiklar icin,
baska bir canliya zarar vermemenin onlarca
hukuki, ahlaki, dini, toplumsal nedeni vardir.
Insanligin dogal gelisimi bu yondedir. Yani
kendinden wutandigi icin kendini kisitlamak
yonunde. Tipki kurda donusecegini bilen adamin
kendini yatagina zincirlemesi gibi. Ancak, ustune
birkac¢ jeolojik katman da binse, insan bic¢imi
degisse de insanligin degismeyecegqi
bilindiginden cinayetler Kkisisel olarak devam
edecektir. Yani insan, oldurme istegini yerine
getirmek icin intihar edecektir. Ta ki karanlk
zamanlara tekrar donene kadar. O zaman, sokak
ortasinda duello adi altinda birbirlerini
bicaklayan pahali kumaslara sarinmis erkekler
kentlerde yerlerini alacaklardir yeniden. Zargana
butin bunlar biliyor ve bir insan olmadigi igin
dogaya tesekkir ediyordu. Moriz’'i gordikcge
midesi bulaniyor ve insanlardan daha da
uzaklasiyordu. Tabil. Moriz’i de barbar gorunisu
ve ses tonu icin tercih etmis olmasi1 gergegi
vardi. Konuyla ilgili tarafli davranmis ve
hayalinde canlandirdiga ilkel insan tipine
benzerlik aramisti insan rolu icin tercih edecegi
kiside.

Zargana siddetten nefret ediyordu. Daha
dogrusu insanlarin birbirlerine  dokunarak
yaptiklarn her seyden. Seksi, insan bedenini
tanimak icin yapilan deneysel bir ¢calisma olarak
goruyor ve haftada en az dort kez kadinlarla ve
erkeklerle ayni yataga yatiyordu. Hatta San
Francisco’da yasarken, boynunda, zincirini
Fuscha’'nin tuttugu bir tasmayla sokaklarda
dolasmisti. Bir Kkafeye girdiklerinde derhal
uzerlerine disen igrenme, acima ve nefret dolu



bakislara aldirmadan, bir kopek ve sahibi kadar
rahat yemeklerini yiyip kahvelerini igerlerdi. Ama
Fuscha icin ask hemen hemen boyle bir seydi.
Yani bir hafta boyunca sevgiliyi tasmayla
sokaklarda gezdirmek, diger hafta da aym
tasmaylr kendi boynuna gecirmek. Zargana o
aylar igerisinde ogrenmisti seksi, acitmayi, zevk
vermeyi. Belki de ait oldugu adsiz turun hayat
tarzinin seksini de boylece yavas yavas
bicimlendirmeye baslamisti. Insanlarin ask
dedigine, o kolelik diyordu. Ortacag’daki vasal-
derebeyi iliskisini andiran bir kolelikten so0z
ediyordu. Karsilikli kolelik. Gelisme donemini
tamamlamis bir = bedenin ancak  boyle
buyuyebilecegine, yani karsilikli kolelik iliskisine
girdigi kisinin bedenini organik bir protez gibi
kendisine dahil edebilecegine inaniyordu.
Zargana’'nin askinda sevgililer yoktu, sevgili
vardl. Bir tane. Iliskinin iki ucundan birinin
digerinin adina da sevmesi, baghlik, heyecan
hissetmesi yeterli olmaliydi. Icinde patlayan
kimyasal bir uyusturucunun doguracagi sonug
gibi gozleri buyumeli, sunabildigi butin gosteriyi
sunmaliydi kolesi oldugu kisiye. Zargana
hayatinin hicbir doneminde buna benzer bir
duygu hissetmemisti. Ama kendi turunun
davranis olasiliklarini hayal ederek karanlikta
yolunu ariyordu. Kendilerini birbirlerine
kelepceleyen ve sokakta oOyle gezen sevgililere
belli bir hayranlik duydugunu kendisi de kabul
ediyordu. Ya da kullandiklar1 parfumleri
birbirlerininkiyle degistiren kucuk
hayalperestlere. Gozlerini kapattiklar1 zaman
sarildiklar1 seyin kendileri oldugunu soyleyen
burunlarinin sesine, koleleri oldugunu soyleyen
goguslerinin, bacaklarinin, gobeklerinin
seslerinin karistigi koroyu duymak icin sevgilileri
gibi kokmay:1 tercih etmis kisileri ayricalikli



goruyordu. Rita kolesiydi. O da Rita’'nin kolesi.
Efendiyse aralarindaki iliskiydi. Insanlar buna
ask diyordu. Zargana ise boynunda on iki tane
pirlanta tasiyan bir tasmayla Falkensee’deki
evinde Rita’nin kendi sag ayaginin parmaklarini
emmesini seyrediyordu.

Kahvalti yapmamislardi. Cunku bir seyler
yiyebilmeleri icin once cigneyip tukurmeleri ve
birbirlerine ikram etmeleri gerekiyordu. Koleler
ancak boyle yemek yerdi. Cigneyip tukurdukleri
lokmalar digerine yedirerek. Sabahin oglene
kaydig1 bir saatte kalin perdelerden oturu los ve
hayali genis bir mimardan oturu genis odanin
icinde yere uzanmis olan Zargana’'nin karsisinda
oturan Rita, iki eliyle topugundan tuttugu sag
ayaginin ortaparmagmni  emiyordu. Ustiinde
astragan bir kurk vardi. Iginde Victoria’s
Secret’tan beyaz i¢ c¢amasirlari. Zargana
¢iplakliktan nefret ediyordu. Kadin ve erkeklerin
uzerinde her zaman bir parca da olsa kumas ya
da herhangi bir aksesuvar olmasi gerektigini
dusunuyordu. Belki de bu yuzden, yillar once, bir
¢iplaklar kampini kundaklamayi denemisti.
Ancak daha sonra, hayvanlarin ve bitkilerin
ciplak oldugu dunyada, insanlarin da c¢iplaklarin
arasina katilarak aslinda hak ettikleri ture dahil
olduklarin1 anlamisti. Sadece Zargana’'nin
turundekiler yeryuzunun en yumusak
kumaslarina burineceklerdi. Insan derisinden
daha yumusak kumaslar; sarinacaklardi...

Rita’'nin tahrik edici gosterisi bittiginde
Zargana ¢ozyaslar1 dokmeye basladi. Uzun
zamandir boyle bosaliyordu. Spermi,
gozyaslarinin yaninda yagmur damlasi kadar
degersizdi. Sulanan gozleri, aldig1 zevkin doruk
noktasina c¢iktigimi karsisindakine anlatirdi. Rita
da bunu bildiginden {zerindeki astragani



cikarmis ve yataga yatip uyumak tuzere gozlerini
kapatmisti. Zargana yerde sirtustu yatiyordu.
Uyudu.

Rita ruyasinda gercekte asik oldugu reyon
sefini, Zargana ise kendisini Napoli’deki bir XV.
yuzyll satosunun yemek salonunda herkesin
ciplak oldugu yemek masasinda tek giyinik kisi
olarak konusurken goruyordu.

- Ben, diyordu, insan degilim. Cunku usuyorum.
Sizler uzerinizi hatiralariniz, aileleriniz,
dostlariniz, mesleklerinizle orterken ben
usuyorum. Cunku bunlarin higbirine sahip
degilim. Ve olmak da istemiyorum. Benim
uzerimde sadece kasmir bir takim elbise var.
Sahip oldugum tek sey bu. Beni sizden koruyan
tek sey. Siz ciplakken usumezsiniz, ama ben
titrerim. Butun dunyaya karsi kasmir bir takim
elbise. Soyunursam  olurum... Gorunmez
giysileriniz birer birer yok oldugunda oleceksiniz.
Belki de wuzun zamandir olusunuz. Masanin
ortasindaki, agzina portakal sokulmus bu domuz
kadar olusunuz... Hepinizi yemek istiyorum. Yiyip
bitirmek. Dogal dengenin icinde hicbir yeriniz
yok. Akliniz ve onun urunu olan dunya utang
verici. Hepinizi yemek istiyorum.



Caddenin kalabaligi icinde Kkendisine yol
acmaya calisan topal bir c¢ocuk akmasini
onleyemedigi gozyaslarini silerek ilerliyordu.
Insanlara carpiyor, ama durmuyordu. Sadece
yasli bir kadin, ¢ocugun omzu kendisininkine
carptigt anda donup arkasindan bagirmaya

baslada. Onun disinda kimse cocukla
ilgilenmiyordu. Eger o an caddenin manzarasi
uzaydaki uydulardan biri tarafindan

fotograflansaydi, @ kaldinmda sag  ayagim
suruyerek vyuruyen c¢ocugun vyaydigi 1S1gin
gokkusaginin yedi rengine donustugu, sonra da
siyaha  burundugu  gorulebilirdi. @ Zargana
degisiyordu. Attigi her adimda kendisi olmaktan
cikiyordu. Sag ayaginin i¢i yaniyor, elleri titriyor,
pantolonunun yirtiklarindan pihtilasmis kanla
kaph yaralann gorunuyordu. Ama o yuruyordu.
Insanlarin ancak onlerindekini ezerek
hizlanabilecekleri bir kalabaligin i¢inde, Berlin’in
en sicak caddesinde yuruyordu. Achk ya da
yorgunluk hissetmiyordu. Aslinda hicbir sey
hissetmiyordu. Cevresindeki topuk ve tekerlek
seslerini duymuyordu. Kirmizi i1siklara gelince
durmuyordu. Sadece ayagini cekiyordu saglam
bacaginin kendisini goturdugu yere dogru.
Boyunun uzadigini, derisinin inceldigini, sag
renginin acildigini, damarlarinin cildine
yaklastigini,  kemiklerinin  sertlestigini  ve
herkesten daha hizli hareket ettigini biliyordu.
Cocuk Zargana’'ya donusuyordu. Hayatinda hic
gormedigi bir hayvana benziyordu. Herhangi bir
sozlukte, televizyondaki bir belgeselde, resimli
ansiklopedilerde, hayvanat bahcesinin
akvaryumlarinda, kabuslarinda, hipermarketlerin
balik reyonlarinda gormedigi bir hayvana



donusuyordu. Yanindan gecenler hicbir seyin
farkinda degildi. Belki uzaydaki o nydu, belki de
sadece o goruyordu degisimi. Her anini fotograf
karelerine boluyordu. Cocuk bile kendisine neler
oldugunu bilmiyordu. Yasitlarn erkeklige dogru
giderken, o bir hayvana dogru yuruyordu.
Icindeki Zargana kabugunu kirmis, cocugun ic
organlarinin arasinda kesfe cikiyordu. Cocugun
midesi bulandi. Durdu ve kusmaya basladi.
Simsiyah olmus c¢oraplarinin ve gri kaldirimin
uzerine kusmaya basladi. Agzindan c¢ikanlarin
arasinda on iki yildir her disini siktiginda
cenesine saplanan agrilar, evlatlik oldugunu her
dusundugunde kamina giren kramplar, okuldaki
diger c¢ocuklarin birbirlerine dokunduklarini her
safra rengindeydi. Bir de siyah nokta vardi
aralarinda. Siyah bir c¢akil gibi dusmustu
kustuklarinin ortasina...

Cocuk o gun on iki yasina kadar yasadigi hayati
ve kendini kustu. Zargana icinde gezdigi
bedende kendisine yer ac¢iyordu. Elinin tersiyle
agzini silip basimi kaldirdi. Kendisine bakan geng
bir adam gordi. Adam agzini oynatiyor ve
elleriyle = ¢ocugun  omuzlarindan  tutmaya
calisiyordu. Cocuk ani bir refleksle omuzlarin
geri cekti, adamin soylediklerini duymadi ve
yanindan gecip yurumeye devam etti...

Aslinda gecirdigini dusundugu butun degisim,
kustuklarinin arasinda gordugu siyah cakil tasi,
midesinin icinde gezen ve baliga benzettigi
hayvan, Zargana'nin birka¢ saat once agzindan
iceri atilan aspirinden biraz daha kucguk ve
tombul olan iki beyaz hapin beyninde actigl
hasarlarin sonucuydu. Cezayirliler parcalanmis
eserlerinin yanindan ayrilirken son bir kez
donmus ve yaptiklamm icin ozur dilemek



istercesine, ceplerindeki son uyarici haplar1 da
cocugun agzinin icine birakmislardi. Belki de
yasadiklarini, ellerini ve yuzunu kaplamis olan
saydam sivinin ne oldugunu hatirlamamasi igin
boyle yapmislardi. Cocugun intikam almasindan
korkmus da olabilirlerdi. Oldirilmemis bir
tecavuz kurbani pimi c¢ekilmis bir el bombasi
kadar tehlikelidir. En olmadik intikam big¢imlerini
hayal eder ve ilk firsatta gerceklestirmeye calisir.
Cezayirliler boylesi riskler almak istemiyorlardsi,
cunki zavalli hayatlarinda yeterince sorun
varda...

Cocugun yuttugu supreme adindaki haplar ilk
yarim saatlerini girdikleri vucudu tanmiyarak
gecirdiler. Olay yerine kendilerinden once ayak
basmis herhangi bir alkol ya da esrar zerresi
olmadigini gorunce rahatladilar, cunku
kendilerinden beklenen etkiyi eksiksiz olarak
gosterebileceklerdi. Kirk iki kilogramlik bedenin
her kasini ve her sinirini ayr ayri kusatip hepsini
de sadik birer usak gibi kullanmaya
baslayabileceklerdi. Onlerindeki otuz saat icin
siginabilecekleri ve lzerinde mutlak Dbir
hakimiyet kurabilecekleri bir bedenin iginde
yuruyus yapiyorlardi. Yarim saatin sonunda
bedeni ayaga kaldirdilar. Ellerinde, temel
noktalarin ve ana kontrol mekanizmalarinin
fotograflar1 vardi. Ne yaptiklarini biliyorlardi.
Enzimleri, bir Japon bahcesinde ahenkle dokulen
sulardan olusan orkestrayr yoOnetir gibi
yonlendirmeye baslamislardi.

Bedeni yurutmeye basladilar. Cocuk vucudunun
bircok yerinde yaralar oldugunu, i¢cinde simsiyah
bir gozyasinin biriktigini biliyor, ama butiun
kemikleri sizlasa da kendisini adim atmaktan
alikoyamiyordu. Caddenin diger kaldirimina
gecti. Kaldirnm polislerinin baska ulkelerin



kaldinmlarinda gezdigi bir saat oldugundan
topallayarak yuruyen, ustu basi sirilsiklam ve kir
icinde bir c¢ocuga kimse yeterli dikkati
gostermiyordu. Cunku Berlin’de o0 saatte
kaldinmda yuriyen hemen herkes o ¢ocuga
benziyordu. Sadece, digerlerinin bir yerlerden
caldiklari1 ya da sokaga tasinmadan once
yasadiklarn evlerden getirdikleri ayakkabilari
vardi. Haplar birbirlerine bakip g0z kirptilar.
Cocuk konusmaya basladi. Uzerindeki tonlar
ceken tecavuze aldirmadan hizli adimlarla
yururken, bir de agzini oynatip iginden sesler
cikarmaya basladi. Kelimeler agzindan cikmiyor,
dusuyordu. Aslinda konusurken agzini tam
acmadigi, vyani dudaklarimi harfleri telaffuz
edebilecek kadar aralamadigi icin bir damak
sorunu varmis ya da yetiskin bir deliymis gibi
duruyordu. Elleri ceplerindeydi. Sonra birden, o
iki cebin i¢inde hapis kaldiklarini dusunerek
ellerini c¢ikardi ve sallamaya basladi. Artik
gercekten de supreme yutmus birine benzemeye
baslamisti. Topallayarak hizli adimlar atiyor,
sadece kendisinin anlayabilecegi kelimeleri art
arda soyluyor ve anlatmak istediklerine paralel
bicimde ellerini salliyordu. Cadde bitti. Ilk
gordigu sokaga girdi. Beyaz haplar bir beyin
salgisinin ii/erinden kayarken zamanin geldigini
anladilar ve ayr1 yonlere dogru kosmaya
basladilar. Bedene girdiklerinden beri ilk kez
ayrilan haplarin bu hareketlerinin sonucuna
sadece bir sokak kedisi tepki gosterdi. Birkac
saniyedir yan yana yurudugu ve birden uzerine
kapaklanan insandan kurtulmaya calisti hayvan.
Ezilmemek icin ani bir hareketle sokagi gecip
kars: kaldirnma dogru kostu. Cocuk one dogru
egilerek u¢ dengesiz adim attiktan sonra yuzustu
yere dustu. Elleriyle yuzunu biraz olsun
koruyabilmisti. Tamamen bilin¢sizdi. Bedenini bir



hesap makinesi diugmesi buyuklugunde iki hap
yonetiyordu. Duser dusmez ellerini yere
yapistirdi ve dirsekleri gerildi. Cocuk ayaga
kalkti. Kanayan omzunu ve yirtilmis pantolonunu
onemsemedi. Hicbir aci hissetmedi. Yurumeye
devam etti. Sekiz adim sonra tekrar dustu ve
aninda kalkti. Bu arada, haplar son yarim saattir
ayri kalmanin getirdigi oOzlemle omuriligin
ortalarinda bir yerde bulustular. Cocuk terlemeye
basladi. Dunyanin butun sularini i¢mis gibi
terliyordu. Ter damlalar1 yuzunden c¢ikmiyor da,
yuzu bir ter denizinden cikiyor gibiydi. Her yeri
1slakti. Gozkapaklari, ayak parmaklarinin aralari,
dizlerinin arkasi, her yeri. Yurumeyi kesti. Durdu.
Derisinden fiskiran damlalar elleriyle silmeye
basladi. Bir duvara yaslandi. Yirmi dakika
boyunca terini sildi. Elleriyle ulasabildigi her yeri
kurulamaya c¢alisti. Bir ara bilincinin yerine
geldigini fark etti. Sokagi ve arabalar gordd.
Karanlikti. Kaldirnmda kendisine dogru gelen
binlerinin oldugunu fark etti. Ellerini onlara
dogru kaldirdi. Yardim isteyip istemeyecegine
karar veremedi. Tabii ki, kararsizliginin
sorumlusu iki beyaz hapti. Oniinden gecen g
evsiz, cocugun herhangi bir maddenin etkisinde
kendisinden gec¢mis oldugunu anladilar ve
iclerinde en genc¢ olanmi elindeki plastik sisenin
kapagmni acip cocuga dogru salladi. Sisenin
icindeki su tazyikli bir bigcimde g¢ocugun yuzine
yapisti. 0 an cocuk gozlerini act1i ve kapatt.
Ellerini kavusturmus, dua eder gibi gogus
hizasinda tutuyordu. Sanki hayati boyunca
yuzune boyle su atilmis gibi normal karsiladi
evsizin biraz onceki hareketini. Daha sonra
plastik sise kafasinin uzerinde havalandi ve
icindekiler daha vyavas bir bicimde butun
viucuduna akmaya basladi. Soguklugu hissediyor,
ama uUsumuyordu. Suyun degdigi her yerin



uyandigini hissediyordu. Ancak, kuruyan her
yerin tekrardan haplarin egemenligine gectigini
goruyordu. Evsizler yurumeye devam ettiler.
Cocuk titreyerek onlarn takip etmeye basladi.
Ashinda gorduklerini birka¢ saniyeden fazla
belleginde tutamiyor, ama yine de Oniunde
yuriyen birkac¢ c¢ift ayagin sesini duyabiliyordu.
Sokagin sonuna kadar sesleri takip etti. Basini
kaldirdi. Evsizler gitmisti. Duymaya calisti. Ne
ayak sesi, ne de konusmalar. Sokak ikiye
bolunuyordu. Soldaki yariga girdi. Sabah olana
kadar dustu, kalkt1 ve yuruda...

Caddede topallayarak yuruyen ve durup
dururken kusmaya baslayan ¢ocugun iki supreme
nedeniyle halisinasyon gordigunu ve garip bir
hayvana donustugunu sandigini kimse
anlayamadi. Sadece biraz igrenerek, biraz da
acilyarak seyrettiler onu. Kent sakinlerini silah ve
uniformalariyla rahatsiz etmemek icin ancak
gerektigi zaman ortaya c¢ikmasiyla unlenmis
Berlin polisi belki de Zargana'nin durumunu o
kadar da acil bulmuyordu. Zaten c¢ocugun
sokakta gecirdigi gunlerin sayis1 sadece ucti.
Insan degil iki supreme, yirmi dért gram kokain
hazmettigi takdirde bile nasil kesfedemezse
neden insan oldugunu, ¢ocuk da neden icinde bir
baligin dogdugunu anlayamada. Sadece
goruntisunt aklinda tuttu. Iginde gezdigini hayal
etti. Igindeki insanhi§1 alip suyunu cikardigini, o
suyu da safra rengine boyaylp agzindan
cikardigini hayal etti. Belki de karaya vurmus bir
baligin basina olmekten baska higbhir sey
gelmeyecegini bildigi igin tercih  etmisti
zarganaya donusmeyi. Belki de gercgekten bir
zarganaya benzetiyordu kendisini. Neden
insanim, sorusunu yanitlayamayanlar, neden bir
zarganaya donusuldugunun yanitini da
bekleyemezler tabii.



Cocuk yuriudi. Istemsiz hareketler yapiyordu.
Parmaklarini gorunmez bir piyanonun
klavyesinde  gezdirir gibi  dalgalandinyor,
durdugu anlarda sol bacagini ayaginin uzerinde
ziplatiyordu. Altdudagini sola dogru cekip bir
sire hareketsiz kaliyor, derin nefesler aldiginda
dikkati genisleyen burun deliklerine kayiyor ve
onlari o bicimde tutmaya c¢alisiyordu. Bir
hamburgercinin onunden gectigini lokantanin
kapisindan on bes metre uzaklastiktan sonra
anladi. Durdu ve dondu. Beyninin kivrimlarinda
el ele dans ederek dolasan beyaz haplar bir sure
birbirlerini dostane bicimde suzdukten sonra ters
yonlerde kosmaya basladilar. Cocuk dustu ve bu
kez ayaga kalkmasi biraz daha uzun surduy,
insanlar c¢ocugun kiyafetlerine ve kurumus
yaralarina bakarak uzun suredir sokakta
yasadigini ve acghktan tansiyonunun dusmus
olabilecegini dusundiuler. Bir sokak kopegine ne
kadar zaman ayirirlarsa bir sokak zarganasiyla
da o kadar ilgilendiler. Cocuk birka¢ adimda
hamburgercinin kapisina geldi. Kapiy1 iki kez
kendisine dogru g¢ekti. Agilmadi. Birden kendine
geldi ve bir saniye icinde kapinin uzerindeki
yaziyl okudu. Kapiy1 iterek adimini igeri atti.
Kalabalikti. Kasalardan Dbaslayip lokantanin
cesitli yerlerine dagilan kuyruklar vardi. Berlin
oglen yemegini yemek icin, eski Dogu’'nun
fabrika yemekhanelerindeki kuyruklarda yaptigi
gibi bekliyordu. Zargana yolunu tikayan ilk insani
iki eliyle itti. Kendi yaslarinda bir c¢ocuktu
dokundugu. Cocuk korkarak dondu. Cok uzakta
olmayan bir Amerikan kolejinde okuyan, Yunan
konsoloslugunda gorevli bir askeri atasenin
cocuguydu. Hemen hemen ayni boyda oldugu
Zargana'yl gorunce donakalda. Cunku
Zargana’nin yuzu kan ve ter icindeydi. Tek
omzuna astigi, uzerinde Miami Vice yazan sirt



cantasini eline alip geri geri adimlar atmaya
basladi. Zargana konusmuyordu. Sadece iki eliyle
cocuga dokunuyordu. Aslinda dismemek igin
tutunuyordu. Birden ensesine kenetlenen sert
parmaklar hissetti. Sonra bir ruzgar. Aslinda o
rizgar, vicudunun acilan kapidan disariya dogru
ucmasinin yuziunde yarattigr kisa sureli hava
akimiydi. Zargana yere dustu. Acik kapidan
bakan Cezayirlinin ad1 Kerim’di. On dakika once
hamburgercinin tuvaletinde, ensesinden tutup
disar1 attigr ¢ocugu dusunerek masturbasyon
yapmisti. Elinde de musluktan su doldurdugu bir
Coca-Cola bardagi vardi. Cocugu hayalinden
sonra bir de gercekte gormek onu utandirmisti.
Daha dogrusu kizdirmisti. Kagit bardaktaki suyu
olanca gucuyle Zargana’'nin yuzune savurdu. Her
bir damla bir igne gibi gelip yapisti gocugun
yuzune. Cocuk gozlerini acip kapatti. Yillar
sonra, 0 geceye ve gunduze dair
hatirlayacaklarinin arasindaki ikinci am da
buydu. Ilki, gen¢ evsizin basindan asagi su
doktugu andi. Zargana sadece i1slandigi anlari
hatirhyordu. Kerim, kendisine bagiran, ancak
yere dusup derhal geri kalkan c¢ocuga yardim
etmeyen Berlinlilerin arasindan gecip caddenin
kalabaligina karisti. Kerim Berlinlilere. Berlinliler
de Zargana'ya aldirmadi ve herkes kalabaliga
karisti.

Zargana yavas yavas bilincinin yerine geldigini
duyuyor ve goruyordu. Sonunda bir bank gordu
ve kendisini ustune birakti. Bacaklarini kaldirip
bankin bos kismina uzatti. Yan dondu ve yatti.
Ellerini basinin altinda ust uste koydu. Gozlerini
kapatti. Kentin sesi gittikce uzaklasti. Yok oldu.
Artik  her kosesini avucglarinin i¢ci gibi
ezberledikleri bedenin icinde dolasmaktan
sikilmis olan haplar da birka¢ saat sonra tekrar
harekete gecmek uzere dinlenmeye Kkarar



verdiler. Bankta yatina kararini ucgu birlikte
inmisti. Bu kez cocugun bilinci de so6z sahibi
olmustu. Sadece bir balik gordu ruyasinda.
Duran bir balik. Kendisi de suyun ig¢indeydi.
Ancak oksijensizlik ¢cekmiyordu. Balikla goz goze
geldiler. Agzini1 ac¢t1 ve balik tek hamlede igine
girdi. O kadar hizli olmustu ki her sey, dislerine
bile carpmamisti. Ancak ¢ocuk agzindan iceri bir
baligin girmesine dayanamayip yuzunu
burusturdu ve gozlerini hizla ac¢ti. Uyandi. Hava
neredeyse kararmisti. Dort saattir uyuyordu.
Uyurken dislerini siktigi icin cenesi agnyor,
1sirdig1  icin dilinin yan tarafinin kabarmis
oldugunu hissediyordu. Parmaklarinin gorunmez
piyanoda caldigi melodi devam ediyordu. Bankta
dogruldu ve usudugiuni hissetti. Uzerindeki
kiyafetler tam kilinmamisti. Supreme adindaki iki
hap son gugleriyle kosmaya basladilar Cocugun
elleri, ayaklar1 hareket etmeye basladi. Sol gozu
segirmeye basladi. Altdudag: sola kaydi. Bilinci
tamamen acildi. Iler ne kadar gecirdigi gecenin
acillarimi surekli hissetmese de ken dindeydi
artik. Her seyi goruyor ve duyuyordu. Sadece
icinde bir korku ve baz1 goruntuler vardi.
Gecenin karanhik goruntuleri. Yuzune su atan
evsizler, terledigi anlarda hissettigi sicaklik,
ellerini gogsuniun hizasinda kavusturup
hareketsiz ~ durdugu, gozlerinin  acildigini
hissettigi ve hicbir sey gormedigi anlar... Hepsini
parca parca hatirliyordu. Son olarak da
dusmeleri geldi aklina Yerden kalkmaya calistig,
dengesini kolayca kaybettigi anlan hatirlada

Ayaklarina bakti. Oysa buyuk ayaklar1 wvardi.
Dengesini sayisiz kez nasil kaybedebilmisti?
Yurumekten korktu. Tekrar ayaga kalkmaktan.
Sanki tekrar dusecekmis gibi geliyordu.
Aglamaya Dbasladi. Yuzunu burusturmadan.
Sadece gozlerinden yaslar dokerek. Hak



etmedikleri bir yenilgiyi seyreden cesur
generaller gibi. Sonra birden baligi hatirladi. O
garip hayvani. Kustugu siyah c¢akil tasim ve
agzina giren ince uzun burunlu hayvani. Adini
bilmiyordu. Daha 6nce gormemisti. Onemsemedi.
Son vyirmi saattir yasadiklarinin nedeninin
supreme adindaki haplar oldugunu tabii ki
bilmiyordu. O sadece butun bunlarin kendi
deliligi oldugunu saniyordu. Evinden kactigi icin
duydugu pismanligi hissetmemeye baslada.
Cunku o bir deliydi. Her ne kadar uvey bir ¢cocuk
da olsa kendisine cok iyi davranan kadin ile
adama bir zarar vermeden evlerinden ayrilmis
olmasi1 yerinde bir karardi. Zargana, kimyasal
uyusturucularin etkisinde gecirdigi sureyi hayati
boyunca ciddiye aldi. Dort Cezayirlinin, bedenini
soguk tasa vurarak parcalamasindan daha ¢ok
fazla onemsedi sonraki saatleri ve balik
hayalini...

Zargana'nin, o Cezayirlilerin iki Turk’ten
aldiklar haplar sayesinde mi Zargana oldugunu,
yoksa -Turklerin semtlerine ayak basan her
yabanciy1r dolandirmak icin dusuk kaliteli
sakinlestiriciler sattiklari goz onune alinirsa-
kendi kendini mi dogurdugunu bilmenin olanagi
hicbir zaman olmadi. Cocuk siyah bir cakil tasini
agzindan cikarken, bir baligi da icine girerken
gormustu. Big bang’in bir salise oOncesi kadar
karanlik kaldi Zargana’'ya donusmesinin bir
salise oncesi.

Zargana ayaklarimin  uzerinde = dengesini
bulduktan sonra kucuk adimlar atmaya baslada.
Sokaktaki hayati ogrenmeye baslamisti. Hangi
sokaklara girmemesi gerektigini biliyordu. Hangi
kaldinmlarda yatmamasi gerektigini de. Derin
bir nefes aldi. Gelismemis kaburga kemikleri
esnedi. Birka¢ saat once kapisindan disan



atildigi McDonald’s’a dogru yuriumeye baslada.
Sag ayagindaki ¢orabin alt1 tamamen yirtilmisti.
Her adiminda Berlin’i hissediyordu. O an Berlin'i
oyle hisseden bir de sokak hayvanlari vardi.
Kapiy1 itti. Uvey annesiyle lokantaya defalarca
geldigini dustiinerek hemen solundaki merdiveni
tirmandi ve ilk gordigu kapinin kolunu asagi
indirip erkekler tuvaletine girdi...

Ciktiginda ayaklarina birer metre uzunlugunda
kagit havlular sarmis, ustiine goraplarini giymis,
yuzunu yikamis, sadece sag elmacik kemiginde
biraz kirmizilik kalmis on iki yasinda bir ¢ocuktu.
Ama daha c¢ok makyaji akmis cuce bir palyacoya
benziyordu. Asagi indi. Cop kutusunun onunden
gecerken kolunu icine soktu ve bir Coca-Cola
bardag: aldi. Kapiy1 kendisine dogru cekti ve
disarnn c¢ikti. Zargana, caddenin kokusunu ig¢ine
cekip yurumeye basladi, icindeki uyusturucu
arada bir istemsiz olarak parmaklarim
oynatmasina neden oluyordu artik sadece. Bir de,
konusacak olsa agzini yine yeterince
acamayacagini, dolayisiyla kelimeleri gerektigi
gibi telaffuz edemeyecegini biliyordu. Cocuk
cabuk ogreniyordu. Ama tabii, Berlin de cabuk
ogretiyordu...

Uzaydaki uydu bir fotograf daha cekti. Kararan
Berlin’in iginde elindeki kagit bardakla dilenerek
volta atan bir c¢ocugun fotografini. Cocuk
gordugu ilk yashh kadinin Louis Vuitton marka
cantasini hizla omzundan c¢ekti ve kosmaya
basladi, icinde bin yuz mark olan bir c¢anta
tasiyordu. Gordugu ilk telefon kulibesinde saydi
parayl. Cantaylr hemen yandaki ¢cop kutusuna att.
Topallamas1 gec¢misti, ama sag ayagir birkac
dakikaligina titredi yine. Tek istedigi yemekti. Bir
¢ift ayakkabi1 ve yemek. Paralarini iki ¢orabina
paylastirdi. Guldu. Gozleri doldu. Tekrar guldu.



Polonyalilar sinirlidir. Cinkii her gunliugu
parlak nesneye kosan bir cocuk gibi dunya
uzerindeki bitin siyasi rejimlere kosmus,
hepsinden de buyuk bir hayal kinkhgiyla
donmuslerdir. Kizginliklar1 kendilerinden c¢ok
komsularina karsidirr Memnun olmazlar Kolay

heyecanlanirlar. Cabuk teslim olurlar.
Polonyalilar yar1 komunist, yar1 monarsist ve yari
demokrattir. Polonyalilar yar1 insandir. Tek
istisna, tabil ki Polonyali Yahudilerdir. Ama
Yahudiler her yerde istisnadir. Boyle olmasi
normaldir, ¢inki Yahudilik bir dinin degil, bir
cocuk cetesinin adidir.

Zo, hicbir seyden etkilenmeyen o c¢ocuk
cetesinin bir uyesi olarak arada bir pirlanta
tuccari uzak akrabalarinin yanina Ant-werpen’e
gidip siyah paltolar icindeki c¢ocuklarin melon
sapkalarindan tasan bukleli favorilerini
seyrederdi. Yahudilikle arasindaki tek bag o
bukleler ve Isa’'ya dogdugu andan itibaren
cektirilmeye baslanmis eziyetlerdi. Zo da en az
Yahudiler kadar umursamiyordu aglayani ya da
kendisini peygamber ilan edeni. Yahudiler erken
kalkmaya inandiklari, erken gelen Peygamberin
de tek ve mutlak olacagina ikna olduklar igin,
caglarina yetisememis olanlari carmiha
germeden once fazla dusunebilecek bir yapida
degillerdi.

Polonyali bir Yahudi olan Zo, Zarganayla
tanisana kadar hayatinda sadece kucguk inis ve
cikislar yasamisti. Tabii, herkesin felaket
derinligi anlayis1 farkli oldugundan Zo’nun inis
ve cikislarini yasayan baska biri ¢oktan kendini



zehirlemis olabilirdi Islahevi, rehabilitasyon
klinikleri, tecaviz, hafif uyusturucu bagimlihg,
homoseksuel bir baba, homo sapiens
arkadaslar... Evet, hepsi de bir intiharin
azmettiricisi olabilirdi. Ancak Zo dayands,
yasamakta 1srar etti. Her uykusundan sonra
uyand: ve kaldigi yerden devam etti. Cok zeki
degildi. Yahudilikle biraz daha ilgilenseydi
olabilirdi. Cunku Yahudiler glikozlu ilaclar
gibidir, birbirlerinin zihnini acarlar. Ama o, zeka
eksikligini sinirli yapisiyla kapatiyordu. Polonya
ve kudurmus kopeklerin kenti Varsova. Zo ikisini
de gormemisti, ama simdi gitse kesinlikle
yabancilik cekmezdi. ilk girdigi barda kavga eder
ve Lehce’yi ilk acilan kasta sokerdi...

Zargana'yl1 tanidi. Oyuna dahil oldu. Boslin
adiyla birlikte Lacoste’un raflarindaki butun spor
kiyafetleri aldi. Siyah renkte tek bir kiyafet
giymesine izin yoktu, c¢unku Zargana, Boslin
adiyla yasadigi donemde siyahin zayif degil,
zaylfi gosterdigini dusunurdi. Falkensee’deki
evin arka bahcesindeki tek odali barakaya
yerlesti.  Babasina  duzenli olarak para
gondermeye basladi. Biyik birakti ve saclarinm
uzatti. Haftada bir kez barakasinin kapisinin
altindan iceriye kaydirilan senaryolari zamaninda
ezberleyebilmek icin alt1 gun boyunca toplam on
iki saat hizli okuma kursuna devam etti. Sesini
degistirmesine gerek yoktu, ¢unku en az Zargana
kadar plastik bir tona sahipti. Bagirmadan
konusmasini, ¢ok sinirlendigi zaman bile fisiltiya
yakin bir sesle kufur etmesini biliyordu. Yalnizca
yeni adin1 ezberlemekte zorlanmist:1 biraz: Boslin
Kobert Ferachen. Kisaca Bo diyordu kendisine.
Unlu gitarist Bo Didley gibi. Zargana kisaltmay
sevmisti. Genelde kimsenin hayal gucune ihtiyaci
olmadigindan, degisen adlardan ya da
cumlelerden pek hoslanmazdi. On dokuz



yasindayken kendisine Bo demek aklina
gelmemisti. O zamanlar Boslin’i tercih etmisti...

Zo uzerindeki yesil-beyaz Lacoste esofmanin
altina yine beyaz bir Lacoste spor ayakkabi giydi.
Uzayan biyigina aynada bakip gulumsedi.
Barakanin kapisini ardindan kapatip bahceye
ciktli. Zargana cagirmadan eve girmesi yasakt.
Zaten icme girdigi oyuna o kadar saplanmisti ki,
ne Zargana'yl ne de evini merak ediyordu. Evin
yanindan gecerken acik pencerelerden igeri
bakmaya bile calismadi. Sokaga c¢ikt1 ve ¢cagirdigi
taksinin gelmesini  bekledi. Artik esrar
¢cekmiyordu. Bere takmiyordu. Sadece sigara.
Marlboro.

Bir tane yakti. Kendini iyi hissediyordu. Cunku
belki de hayatinda ilk kez bir sonraki hareketinin
ne olacagm biliyvordu. Belki buyuk hedefleri
yoktu, ama ne yapacagini biliyordu ve bu da
Zo’'yu kendisinden emin bir adam yapmaya
yetiyordu.

Taksinin soforune:

- Berlin, dedi. Berlin Humboldt Universitesi.

Cevre yoluna ciktiklarinda, birazdan
baslayacak tiyatronun senaryosunu
canlandiriyordu kafasinda. Gecen hafta

universite kampusunun duvarlarini birbirinin
ayni u¢ yuz afisle kaplayarak siyaha boyamisti.
Gercgekten de afis simsiyahti. Sag alt kosesinde
yazan bir kafe adi, tarih ve saat disinda uzerinde
hicbir sey yoktu. Yazi sari1 renkteydi. Zargana
rengi Zo’nun belirlemesine izin vermisti.

Alexanderplatz’a girdiler. Oradan
Spandauerstrasse’ye  gectiler.  Universitenin
tarihi binasinin oniinde bir ara yavasladilar ve Zo
kovuldugu okullan dusundu. Trafik tekrar acildi



ve Rathaus-strasse’ye girip Marx-Engels
Meydani’'na kadar ilerlediler.

- Dur.

Taksinin yanastigi kaldirnma en yakin kafenin
ad1 Black Sun’di. Zo arabadan inip kafeye girdi.
Sahibinin adini sormamisti, ama adam, onceki
gun kendisine gun icinde kazanabilecegi paranin
iki katin1 vermis olan gencin yuzunu derhal
hatirladi. Tabii adin da.

-  Hos geldin Bo. Daha kimse gelmedi. Ne
icersin ?

- Su.

Bo kafenin tek yuvarlak masasina Kkapiyl
gorebilecek bicimde oturdu. Suyunu getiren
adam birkac¢ saniye Bo’nun yuzune bakti, ancak
genc adamin basini i1srarla kendisine dogru
kaldirmayip kapiyl seyrettigini gorunce,
konusmaya calisip karsilik alamamis herhangi
biri gibi baska bir isle mesgul olmak ic¢in kul
tablasi getirmeye gitti.

Kafenin kapisin1 Bo’dan sonra ilk aralayan,
yirmili yaslarinda, bordo bereli gen¢ bir kizdi.
Boynuna buyuk olasilhikla yaz aykirinda
Turkiye’ye yaptigi bir yolculuk sirasinda satin
aldigr bir posu sarmisti. Uzun siyah eteg@inin
uzerine, dizlerine kadar inen ve omuzlariyla
birlikte siyah sutyeninin askilarini da acikta
birakan genis yakal bir kazak giymisti. Ayaginda,
attig1 her adimda parkenin tizerinde kulaga pek
de hos gelmeyen bir ses c¢ikaran, oOzenle
cilalanmis siyah asker botlar1 vardi. Bu kadar
siyahin lzerine neden bordo bir bere taktigini
dusunen Bo’ya yaklasip agzinda bir tebessumle:

- Merhaba, dedi. Toplant: burada olacakt1 degil
mi ?



Bo sakindi. Sanki hayati1 boyunca baskalarinin
dusundiugi cumleleri soOylemis gibi rahat
hissediyordu kendisini. Hatta kizin sorusunu
aptalca bularak icinden gulecek kadar sakindi.
Gunun bu saatinde bombos bir kafede temizlik
yoksa, tabii ki 0zel bir toplanti olurdu.

Yerinden hafifge kalkti ve tokalasmak icin sag
elini uzatt.

- Evet, toplanti burada. Ben Bo. Birazdan
digerleri de gelir. Lutfen otur.

Kiz canta tasimiyordu. Parasini ya da kimligini
nereye koyabilecegini dusundu Bo. Bunlan,
seyrettigi eski filmlerdeki kadinlarin yaptigi gibi
sutyeni ile goguslerinin arasina sikistirmis olma
olasiligim1 dusunerek ne kadar sakin oldugunu
kendisine bir kez daha kanitladi.

- Tesekkur ederim, diyerek oturdu genc kiz.
Ben de Greta.

Bo’'nun icinden, “Garbo” diye tamamladigi
anda, kiz barin ardinda duran adama donerek:

- Bir kadeh kirmizi sarap lutfen, dedi.

Bo c¢ok vyakisikli degildi, ama nasil durmasi
gerektigini, hangi mimiklerin yuzune yakistigini
biliyordu. Atletik bir vucudu vardi. Gec¢misteki
karanlik gunlerinin tek isareti parmaklarindaki
dovmelerdi. Onlar da olmasa kendisini hic
zorlanmadan ust sinif bir burjuva ¢ocugu olarak
tanitabilirdi. Zaten kiz da igeri girdiginden beri
uzerindeki Lacoste esofman takimina bakiyordu.
Karsisindaki biyikhh adam bir anarsist grubun
liderinden cok, kent merkezinde crack satan
gocmenlere benziyordu. Ama dis gorunusu
yargillamamak icin yillar boyu kitaplar okumus,
aldigr ozgur ve rasyonel egitim sayesinde her
insan1 oldugu gibi kabul etmeyi ogrenmisti. Her



seyden once bir humanistti o. Lacoste giyen bir
anarsistin elbette kendine gore nedenleri vardi.
Sessizlikten sikildi. Konusmak istiyordu. Oyle de

yaptl.

- Gercgekten de eylul olayini baslatan siz
miydiniz ?

Yanit almay1 beklemedi.

- Ashinda sizinle tanismayir uzun zamandir
bekliyordum. Bu, okuldaki ikinci yilim. Onun i¢in
sizi sadece anlatilanlardan biliyorum. Gercekten
de muthis bir hikaye.

Bo duyduklarindan neredeyse heyecanlanacakti
ki, kafenin kapis1 acild1 ve ikisinin de bakislari o
yone kaydi. Gelenlerin sayisini ilk bakista tahmin
etmek zordu. Belki on iki, belki on alti. Siyahlar
icinde bir suru ¢ocuk. Aslinda Bo sadece altisiyla
yasitti, digerleri ondan birkac¢ yas buyukti. Ama
belki biyigin, belki de Lacoste takimin sayesinde
bunu kimse anlayamadi. Bo ayaga kalkt1 ve
kafeye henuz adimlarini atmis olan ogrencilere,
“Litfen oturun” dedi. Icinden, litfen kelimesini
bir daha asla benzer bir cumlede
kullanmayacagina yemin etti. Zargana'nin da
dedigi gibi, bir lider kalabalik karsisinda
konusurken asla o u¢ kelimeyi telaffuz etmezdi:
lutfen, ozur, tesekkur. Cunku bu kelimeler
medeni insanlar icindi. Lider medeni olmayandi.
Medeni olmadig:r igin liderdi, icinde hala
atalarindan miras asgari bir vahsilik tasidigi icin
hukmedebiliyordu evrimlerini tamamlamis
benzerlerine.

Iceri giren grubun kendi arasindaki
konusmalar derhal kesildi ve herkes sakar
hareketlerle en yakinindaki sandalyeye oturdu.
Hepsi de muthis Bo’ya bakiyordu. Alt1 yil once
universitenin ana giris kapisini bir dozerle kirip



butun eylul ay1 boyunca okulu isgal etmis olan
Bo’yvu seyrediyorlardi hayranlikla. Kizlar ne
kadar vyakisikli, oglanlarsa ne kadar cesur
oldugunu dusunuyorlardi. Hepsinin aklinda o
eylul isgaline dair anlatilanlar vardi: felsefe, tarih
ve siyaset bilimi profesorlerinin c¢iril¢giplak
soyularak buyuk avluda saatlerce bekletilmesi,
okulu kusatmis polislerin  molotofkokteyli
yagmuruna tutulmasi, butun kapilarin onune ¢op
konteynirlarinin yigilip hepsinin atese verilmesi,
gizli  toplantilar = yapmak icin Neo-Nazi
ogrencilerin kullandig1 universite
yemekhanesinin yanindaki prefabrik lokalin
yikilmas1 ve saat kulesinin oldugu binanin on
cephesini tamamen kaplayan dev brandaya
yazilmis o muhtesem yazi: “Oldirin bizi!”

Tabii, isgal sonrasinda tutuklananlar arasinda
Bo’nun da oldugu bilinivordu. Ama her nasilsa
mahkemeye cikmamis ve hakkinda, o zamanlar
Baader Meinhoffun artiklariyla isbirligi yaparak
CCC’nin kullanilmis silahlarim1 satin almaya
calisan FLNC’nin onemli isimlerinin adreslerini
aciklayarak kurtulduguna dair soylentiler ¢ikmis,
ancak iddialar hi¢bir zaman kanitlanmamaist.
Zargana’'nin FLNC adin tasiyan ve 1973’ten beri
cipleriyle daglarda Fransiz ezen Korsikall
delilerle olan iliskisi bir kadma dayaniyordu.
Zargana’dan on iki yas buyuk bir kadina. Helena
adindaki kadin Zargana'ya asikti ve FLNC’nin
teorisyenlerinden biriydi. O siralar Berlin’de
akademik bir calisma icin bulunuyordu. Sigara
icmiyordu. Onun icin de seksten sonra sadece
konusmay1 tercih ediyordu. Ama anlattiklarim
Zargana’'nin da uniformali Alinanlara anlatip
anlatmadigini kimse bilmiyordu. Dolayisiyla Bo
hala bir kahramandi. Universiteye yeni baslamis
tarih, felsefe ve siyaset bilimi egitimi alan



cocuklar icinse kendileri gibi gorunen bir
tanriyda.

- Bizler ruyalarin yapildig:r kumastaniz.
Zo oturmamisti. Konusmaya devam etti.

- William Shakespeare... Yillar sonra tekrar
birlikteyiz. Hepinizi taniyorum. Hepiniz
tamidiksiniz. Yuzleriniz, kiyafetleriniz,
kizginhiginiz, hayal kirikliginiz. Hepsini
hatirhiyorum. Belki sizlerle birlikte savasmadim.
Belki hic¢birinizin omzuna dokunmadim, ama
bunun bir oOnemi yok. Cunku bizler ayni
kumastaniz ve ruyalarimiz da ayni.

Oturup oturmamak arasinda kararsiz kalda,
ama diyaframini ayakta daha iyi kullanabilecegini
dusunerek ayni pozisyonda kalmayi tercih etti.

- Confederacion Nacional de Trabajadores ve
Federacion Anarquista Iberica! Bu adlar sizlere
ne hatirlatiyor?

Ispanya I¢ Savasi’'nda “Trajik Mayis” donemini
yasatmis anarsist orgutlerin adlarini ozellikle
Ispanyolca soOylemisti. Karsisindaki amator
entelektuelleri etkilemenin yolu, onlar soz ettigi
her seyi orijinal dilinde okumus olduguna
inandirmaktan geciyordu. En azindan Zargana
oyle dusunuyordu. Kimsenin yanit vermesini
beklemedi. Sesini yukselterek devam etti.

- Peki ya Gece Calisanlari’mi? Onlarn hatirhiyor
musunuz? Alex-andre-Marius Jacob’u, Georges
Darien’i? Duydunuz mu neler soylediklerini ya da
okudunuz mu bir yerlerde adlarmmi ? Gergek

hareketin gercek insanlarindan haberiniz var mi
?

Sustu. Oniindeki kalabahg: seyretti. Yiizleri tek
tek inceledi. Iki dakika suren bir sessizlik oldu.
Yurumeye Dbasladi. Sandalyelerin arasindan



gecerken omuzlara dokunuyor, bazen de egilerek
yuzlere bakiyordu. Ve bunlann konusmasina
kaldigr yerden devam ederken yapiyordu. Zo,
Zargana’'nin kendisinden beklediklerini
neredeyse mukemmel bir bicimde yerine
getiriyordu.

- Ben hatirhyorum dostlarim. Hepsini
hatirhiyorum. Yazdiklar her kelimeyi.
Hayatlarindaki kayip her saniyeyi hatirliyorum.
Hepsi de ben dogmadan yillar once oldu. Ama
onlar1 taniyorum. Cunku onlar da benimle ayni
kumastandi, tipki ruyalarimiz gibi... Bizler
anarsistiz. Bizler hayat mahkemesinin daimi
saniklarnyiz. Bizler hirsiziz, katiliz, sucluyuz. Ve
dostlarim, bizler kimseyi umursamayiz... Benim
adim Boslin Kobert Ferhachen. Burasi Black Sun,
tipki Edmond Lefebvre’in Siyah Gunes’i gibi.
Eger kendini benimle ayni kumastan hissetmeyen
varsa simdi c¢iksin ve asla donmesin. Ama ayni
vicudun parcgast oldugumuzu gorenler, beni
kardesleri, buray1 da yuvalan bilsin!

Konusmasina basladigi yere donmustu. Yani
bordo bereli kizin yanindaki sandalyenin
arkasinda ayakta duruyordu. Butun gozleri
kendisininkilerle karsilastirdi. Hepsinin igine
bakti. Ancak o zaman sayabildi iceridekileri.
Kafenin sahibi hari¢ on yedi kisi vardi. Agizlarin
acik oldugunu, gozlerin yeterince irilestigini
gorup kimsenin degil yerinden kalkmaya, derin
bir nefes almaya bile tesebbus etmeyecegini
anlayinca:

- O zaman... dedi, Hi¢’e hos geldiniz!

Bir saniyeligine mutlak bir sessizlik oldu. Sonra
avuclar birbirine carpti. Alkislar Zo ellerini
havaya kaldirana kadar surdu. Boylece universite
ogrencilerinin genelde Zo’'nun gozunde her
zaman icin yuksek bir duzeye sahip olan



sayginhiklarn sokak c¢ocuklarininkine esitlenmis
oldu.

- Hig, ne uluslararasi durumcularin ¢ocukca
teorilerine dayanir, ne de klasik anarsistlerin
sendikalist  yaklasimlarina. Teorisi yoktur.
Varsayimlar: yoktur. Her seyi reddeder. Kendisini
bile. Uzerinde durulmasi cok zor bir iptir. O
kadar incedir ki, uzerinde yuruyenin tabanlarini
keser. Hi¢c hareketi dunyayr hak ettigi kaosa
goturecek bir cilginliktir. Insanin delirmesinden
alir gucunu. Bilinen her seyin unutuldugu, hicbir
kuralin gecgerli olmadig: bir harekettir. Hi¢ silahi
sever, kargasaylr ve en basta kiskirtmay: sever.
Otoritenin sabriyla ve polisiyle oynar. Cok
uzaktaki bir gezegene yollanan ilk insan gibi
otoritenin tirnaklarini ¢ikarmasina neden olacak
hareketi ilk yapan odur. Hi¢’in lideri yoktur.
Ancak davranislarini 6rnek aldigi adlar vardir.
Kesin smnirlar1 olmadigir icgin Hig¢’in varligini
sadece harekete bagli insanlar belirler. Ne
olacagina onlar karar verir. Onun i¢in Hic¢ surekli
degisen ve kimsenin tarifinin kalic1 olmamasini
saglayan bir harekettir. Dogaclama bir devrimdir.
Dogacglama bir hayat tarzidir. Mizeleri sevmez,
sanat galerilerini asagilik gorur, hicbir siyasi
doktrine hosgoruyle yaklasmaz. Alt1 yasindaki bir
cocuk kadar dogal ve saldirgandir. Korkusuzlugu
deliliginden gelir. Dunyay1 degistirmenin degil,
yok etmenin pesindedir...

Konusma universitelilerin uzerinde gittikce
agirlasan bir etki yaratiyordu. Zo’'nun her
soyledigini anlamasalar da, edindikleri genel fikri
benimsemis gibi duruyorlar, kendilerini
universiteye girmeden once Kkatilmayr hayal
ettikleri avant-garde bir hareketin toplantisinda
bulduklarn  igin dogru izi surduklerini
hissediyorlardi. Ama avant-garde hayatla en



garde hayat arasindaki farki =zerre kadar
bilmediklerinden, ¢cocukc¢a heyecanlarindan oturu
suclanamazlardi. Aslinda karsilarindaki Bo’nun
ne anlattiginin onlar icin bir onemi de yoktu.
Degerli olan tek sey isyandi. Geng¢ kadin ve
erkekler Uiniversiteye kadarki egitim siireclerinde
farkli olduklar1 igin asagilanmis olmanin
intikamin1 nasil alabileceklerini ogrenmek icin
toplanmislardi aslinda. Ya o0 gunun moda
kiyafetlerini  satin alacak paraya  sahip
olmadiklarindan ya cirkin olduklarindan ya da
yasitlaryla ayni konulara ilgi
gostermediklerinden dislanmis olduklar yillarin
intikamini almak ic¢in gelmislerdi Black Sun’a.
Tabii, aralarinda sadece zaman gecgirmek igin
gelmis olanlar da vardi. Hatta sevgilisini yalniz
birakmamak i¢in gelenler. Ama sonucta, hepsi de
muhtesem Bo’nun Hic¢c hareketi uzerine yaptigi
konusmay1 buyuk bir dikkatle dinliyor, bazilar da
not aliyordu. Zo bir tanesini gordu ve:

- Hayir, dedi. Not almak yasak. Kaydetmek
yasak, ses, goruntu kopyalamak yasak. Sadece
bellekleriniz bilecek Hig’in ne oldugunu. Plastik
hicbir seye girmeyecek fikirlerimiz. Hi¢ asla
yazilhi ya da gorsel, tanimlayici bir eser
vermeyecek. Ne benim soylediklerim, ne de
sizinkiler okunacak bir duvardaki afiste. Bizler
sadece konusuruz. Konusamayanlar da dovusur.
Kalabalik icinde konusmaktan sikilan varsa
yakinindakinin kulagina soyler, o da kalkip fikri
hepimizle paylasir. Biz kagitlara dokilmeyecek
fikirlere sahibiz. Kameralarin kaydedemeyecegi
kadar guzel yada cirkiniz. Kimsenin varligimizi
birkac¢ aptal belgeyle kanitlamasini istemiyorum.
Biz  gerektiginde dev  bir yalana da
donusebilmeliyiz.



Sustu, gozlerini kapatti. Kucuk c¢aplh bir
gosteriydi yaptigu. Cep tiyatrolarinda
rastlananlar turunden bir tirad. Basim arkaya
dogru att1 ve kollarini iki yana acti. Etkili olmak
icin bir deli gibi goruinmesi gerektigini soylemisti
Zargana. Zo da emirlere uyuyordu. Agzindan
¢ikanlarin oturanlar uzerinde ne gibi izler
biraktigimi tam olarak anlayamasa da, kendi
icinde alisilmisin disinda duygular uyandirdiginin
farkindaydi. Bir hi¢ olmak. Hig¢lige dogru gitmek.
Dogarken genlerine yerlesmis olan ve daha sonra
sartlarin bicimlendirdigi karakterini parca parca
sokmek, en sonunda da bir hige donusmek.
Kulaga hos geliyordu hepsi de. Hige donusenin
ac1 cekmeyecegini, hayallerinin olmayacagini
biliyordu. En azindan oyle oldugunu tahmin
ediyordu. Gergegi sadece Zargana biliyordu tabii
ki. Sadece o, Hi¢’in nasil bir hareket oldugunu
biliyordu. Belki de hatasi buydu. Sadece
kendisinin gorebildigi bir seyi, bir halusinasyonu
cevresindekilere de gostermek istemesi. On
dokuz vyasinda, Lacoste esofmanlarin iginde
universiteyi kaosa bogmaya calisirken de aym
seyleri hissetmisti. Kendi hissettiklerini herkesin
hissetmesini istemisti, i¢indeki hic¢lik duygusunu
gen¢ insanlara bulastirmak, onlarnn donusu
olmayan bir yolda saatte 200 km hizla giden
arabalara cevirmek istemisti.

O donem bir¢cok ogrenci Zargana’'ya inanmis ve
her biri hicligi sadece kendi deger yargilari
dogrultusunda anlayabilmisti. Cogunlugunun
hayati kisa zamanda bir kabusa donismis ve
karanliklar icinde aclyla noktalanmist.
Uyusturucularimi kendileri uretirken zehirlenmis,
banka soygunlarinda vurulmuslardi. Dokuz
erkekle birden sevismeye calisan kadinlar intihar
etmis, Zargana'yl taniyana kadar ogrendikleri
her seyi unutanlarsa akil hastanelerine yatmist.



Sira Zo’nun baslattig: ikinci Hi¢ hareketindeydi.
Z0 yeni adi ve yeni hayatiyla bir canavara
donismeye basladiginin farkinda degildi. O
kafenin ortasinda ellerini iki yana a¢gmisti; gozleri
kapaliyken kendinden o kadar emin oldu ki, once
kisik sesle sonra da gittikce yukselen bir tonda
bagirmaya basladi. Bagirdi ve sustu. Basini
indirdi. Gozlerini acti. Herkes ona bakiyordu.
Saskinlik, hayranlik, korku birbirine karismis,
adsiz bir duygu yaratmisti seyredenlerde. Zo’'nun
gozbebekleri buyudu. Dudaklarinin kenarinda
ince cizgiler belirdi. Bir sure daha seyircilerini
garip bir tebessumle seyretti. Birazdan yapacagi
hareketin canini ne kadar yakacagini tahmin
edebiliyordu, ancak icinde eksi ve keskin bir
duygu belirdi. Sag elini esofmaninin i¢ cebine
soktu. Solingen marka, siyah sapli bir ustura
cikardi. Sol eline gecirip sadece Cingenelerin
acabildigi bicimde hafifce oksayarak acti. Ug
parmagl usturayr tutarken iki parmagi da
esofmaninin sag kolunu yukan dogru c¢ekiyordu.
Barin arkasindan seyrettigi hayatin butin
deliliklerini gordugunu diusunen kafenin sahibi
bile isini birakip olan biteni izlemeye baslamaisti.
Zo sag kolunu one dogru uzatti. Yumrugu yere
bakiyordu. Sol eli ve tasidigr ustura havada bir
saniye kadar suzuldu. Kafenin perdesiz tek
penceresinden iceri giren ginesin 1s1g1 usturada
yansidi ve Friedrich adindaki ogrencinin
gozlerini kamastirdi. Friedrich bu yuzden,
Solingen marka wusturanin siskin bir wvalizin
fermuarini acar gibi Zo’'nun kolunu nasil
kestigini, kanin sanilanin aksine ne kadar agir
akmaya basladigini ve once acilan yaraya, sonra
Zo’nun yuzune bakan gozlerin nasil bir zevk ve
heyecana tanik olduklarini ne yazik ki goremedi.
Z.0 konustu:

- Toplant1 bitmistir.



Garson kiz siparis defterine goz ucuyla bakti
ve u¢ hamburger, iki tabak patates kizartmasi ve
bir kutu Coca-Cola’nin hazirlanmasini bekledi.
Arkasindan gelen Isvicre mali zilin sesi
istediklerinin hazirlandigini haber verdi. Oldugu
yerde dondu ve yuksek tezgahin tuzerindeki
tepsiye catal, bicak ve pecete ekledi. Sonra da ici
Coca-Cola’dan c¢ok buzla dolu olan bardag
devirmemeye calisarak masalarin arasindan
gecmeye basladi. Eger isiyle biraz daha
ilgilenseydi yedi numarali masanin hangisi
oldugunu bilebilirdi, ancak calismaya baslayah
bir hafta olmasina ragmen akli sadece pesinde
kosan pezevenkten kacmakla mesgul oldugundan
masa numaralarimi bir turlu ezberleyemiyordu.
Tek numaralarin cam kenarindakiler oldugunu
hatirladi birden. Masalarda tek basina oturan
birini aradi. Komur parcasina benzeyen,
kiyafetleri delik desik, sarisin bir cocugun tek
basina oturdugunu gorince ona dogru yurumeye
basladi. Kurdugu basit mantikla sorunu hallettigi
icin kendisini tebrik etti. Ancak ayni basit
mantigi, asik oldugu adam kendisini baska adam
ve kadinlara kiralamaya baslayinca kuramamista.
Belki de o adama asik oldugu icin mantiga
devreye girmemisti. Tabii, Betty'yi tembellik ya
da aptallikla suclamak haksizlik olur. Mantigini
devreye sokamanus olan benzer durumlarda
binlerce kadin varken dunyada, sadece Betty'nin
yanlis hareket ettigini disinmenin bir anlami
yok. Halta Betty'nin bir aydir pezevenk
sevgilisinden kacan ve iki yildizli bir otele
yerlesip soyunmadan yapabilecegdi bir is aramaya
baslamis olan 16 yasinda genc¢ bir kadin oldugu
dusunulurse, ona kizmaktan cok, durumundan
yararlanip bir defaligina kiralamaktansa hayat
boyu icin anlasip satin almak gerekir. En azindan
pezevenk sevgilisi boyle dusunuyordu. Diger



kizlara yaptigr gibi U¢ yildan sonra baska bir
kente yollamayir dusunmuyordu onu. Gercekten
de para biriktirip Hollanda'ya gitmenin ve
Betty'yi de yaninda goturmenin hayalini
kuruyordu. Betty’ye soylemedigi seyse kendisinin
de fahiselik yaptigiydi. Berlin 1988 yilinda sekse
hi¢ olmadig1 kadar para oduyordu. Berlinliler de
paradan paylarini alabilmek ic¢in bildikleri butun
sirk numaralarin1 sokaklarda sergiliyorlardi.
Belki c¢ok zor gunler gecirmiyorlardi, ama
sabahlan yataklardan ¢ok zor kalkiliyordu.

Cocuk, garsonun tepsiyi masaya koymasini
beklemeden iki eliyle tutup kendisine dogru
cekti. Betty aclhigin ne oldugunu bilecek kadar
sokakta calismisti. Onemsemedi. Sadece baska
bir sey isteyip istemedigini sordu. Cocuk agzini
tamamen dolduran bir hamburger parcasini
cignemeye calisirken kafasini iki yana sallada.
Betty evsiz ya da kent merkezindeki terk edilmis
binalarda yasayan Cekoslovak ailelerin
cocuklarindan biri oldugunu tahmin ettigi
Zargana'yl bir iki saniye daha seyredip diger
masalarla ilgilenmek tuzere lokantanin oObur
tarafina dogru yurudi. Cocuk hamburgerden
kopardigr her parcada gozlerini kapatiyor, aldigi
tadi butun duyulanyla ayr1 ayri hissetmeye
calisiyordu. Coca-Cola’sina dokunmuyordu. Hatta
bir ara bogulacak gibi olmasina ragmen eli
bardagina gitmedi. Bekliyordu. O buyuk ani
bekliyordu. Ontindeki ikinci hamburgerin ve
patateslerin  bitmesini = bekliyordu.  Ikinci
hamburgere gectiginde dudaklarinin kenan
mayonezden sartya boyanmisti. Icindeki aclik
biraz da olsa dinmisti, onun i¢cin daha yavas
1sirmaya basladi. Artik agzindaki lokmayi tam
olarak yutmadan ikinci bir parcayi isirmiyordu.
Karni doymaya baslayan her insan gibi o da
kafasimi kaldirip cevresiyle ilgilenmeye baslada.



Midesinin icindeki o aclik sizis1 ge¢misti. O
sizinin aklinda vyarattignr gurialti de gitmisti.
Geriye lokanta musterilerinin, c¢alisanlarinin,
disaridaki trafigin gurultisi kalmisti. Birden
rahatladigini hissetti. Sokaktaydi. Evinden kacali
ka¢ gun oldugunu tam olarak hatirlayamiyordu.
Ama sakindi. McDonald’s’tan daha buyuk
hamburgerler yapan, dana etinin yaninda domuz
da kullanan bir Ilokantada yemek yiyordu.
Cevresinde ilgisini c¢ekebilecek kimse yoktu.
Aslinda evinden aynldig:r ilk gun, sokaklarda
ailesini ya da onlar1 taniyan birini gormekten ¢ok
korkmustu, ama Berlin’in ne kadar buyuk
oldugunu anlamisti su son birkac ginde. Ikinci
hamburger de bitti ve patateslere gecti. Cocuk
iki ayn tadi birlikte alabilecek yapida degildi. Bir
yemek bitmeden digerine gecemiyordu, oysa
uvey annesi defalarca bazi yemeklerin birlikte
yenmesi gerektigini, ancak bu bigcimde st
duzeyde bir lezzet olusacagini anlatmisti. Ama
tabii, annesi sokakta yururken elini
birakmamasini da soylemisti. Oysa simdi bir eli
pantolonunun cebindeki ¢alinti paranin uzerinde,
digeri tabaktan topladig: patateslerdeydi. Istese
de annesinin elini tutamazda.

Betty’ye bakmaya basladi. Gozleri onu takip
ediyordu. Aslinda belli bir nedeni yoktu bunun.
Zargana kadinlarin kendisini tahrik ettigini
biliyordu, Betty de gercekten guzel bir kizdi, ama
onu bilingsizce seyretmesinin belirli bir nedeni
yoktu. Garson kiz lokantanin ic¢inde biraz
dolastiktan sonra dogru masayr bulup elindeki
tepsileri birakiyor, sonra da kenara cekilip
insanlar1 seyrediyordu. Zargana'yla goz goOze
geldi. Gozlerini ilk indiren c¢ocuk oldu. Betty
bakmaya devam etti. O an ne dusundugunu
anlamak olanaksizdi. Belki de baska bir sey
dusunuyor ve gozlerini gocugun yonunde acik



tuttugu igin ayakta hayal gordugu
anlasilmiyordu. Zargana patates tabaginin
arkasina saklanmak istercesine kafasini egdi ve
kucuk siperinden gozlerini bir kez daha cikardi.
Garson kiz hala kendisine bakiyordu. Zargana
korktu. Para c¢aldigini hatirladi ve kendisini
seyreden garsonun polis olabilecegini disundi.
Terlemeye basladi. Yakalanirsa bir sure
1slahevinde yatar, sonra da sahte ailesine iade
edilirdi. Ve iste kiz masasina dogru yurumeye
baslamisti.  Geliyordu. Kafasim1i  neredeyse
patateslerin i¢cine sokacakti. Oturdugu iki kisilik
koltukta kuculdu de kuculdu. Kucuk sar1 bir
nokta olana kadar masanin altina kaydi. Kiz
geliyordu. Artik gozlerini de indirmisti, bakmaya
cesareti yoktu. Sadece patates ve mayonez
goruyordu. Bir ses duydu. Yakindan gelmisti. Sol
kulaginin yakinlarindan. Ama sesin ne dedigini
tam olarak anlamamisti, cunku kendisini c¢ok
sitkmisti. Butun dikkatini saklanmaya harcamisti.
O ses sadece kendisine yoneltilebilmis
olabilecegi icin de basini1 yavasca sol tarafa
cevirmek zorunda kaldi. Betty bir daha sordu.

- Yediklerini odeyebilecek paran var mi1 ?

Zargana'nin bekledigi en son soru buydu.
Yeryuzunde sadece on iki yildir nefes aldig: icin
davranislarimi daha c¢ok duygulari belirliyordu.
Cebinde siki siki tuttugu bir tomar parayi1 bir
refleks sonucu c¢ikardi ve masanin uzerine koydu.
Ailesine yalan sOoylemis olan ve aksam yemeginde
gununu nasil gegirdigi soruldugunda o an sadece
soyledigi yalani diusundugu i¢cin durup dururken
yaptigi yanlhis1 itiraf eden bir c¢ocuk gibi,
gostermisti parayi. Betty de sasirmisti bu ani
hareket karsisinda. Elini Zargana’'nin elinin
uzerine koydu ve:

- Tamam, dedi. Koy onlar cebine.



Betty masalarin arasina donerken gordugu
paranin miktarini tahmin etmeye ¢alisiyordu. Kag
tane ellilik banknot vardi cocugun elinde? On,
yirmi? Ne olursa olsun, ¢ocuk ondan zengindi.
Ama gorunusune bakilirsa paray1 yeni kazandiga,
dolayisiyla harcamaya zaman bulamadigi da
ortadaydi. Betty yarim saat sonra vardiyasinin
bitecegini dusundu. Lokantadan ¢ocukla beraber
¢ikmak icin elinden geleni yapacakti. O paraya
cocuktan daha cok ihtiyaci vardi. En azindan
Betty boyle dusundu. Bilemezdi Zargana’nin son
birka¢ gecedir neler yaptigini. Kasanin
arkasindaki tezgaha gidip bir Coca-Cola soyledi.
Uzatilan bardagi aldi ve tekrar cocugun
masasina gitti. Zargana’'nin akli yeniden
kararmisti. Kendisini yine kotu hissetmeye
basladi. Polise yakalanma korkusu ge¢misti, ama
simdi de parasimmi gosterdigi igin pismanlik
duyuyordu. Betty elindeki bardagi birakirken:

- Kucuk bir hediye, dedi.

Lokantanin bulundugu sokagin kaldiriminda
yan yana duran iki bank vardi. Ortalarinda da bir
telefon kulubesi. Zargana banklardan birine
oturmus yeni ayakkabilarina bakiyordu. Reebok
taklidi bir cift siyah spor ayakkabi almisti. Kore
mali. Bir supermarketten almisti ayakkabilari.
Kendisine ilk kez giyim esyasi aliyordu. Bugune
kadar kiyafet yerine hep kitap ve oyuncak
istemisti uvey ailesinden. Simdiyse buyuk bir
insan gibi magazaya girip ayakkabilar1 denemis,
icinde ayaginin en rahat durdugu ayakkabiyi
satin almisti. Bagciklarimi yanlis bagladiginm
dusundugu bir anda kirmizi ayakkabilar gordu.
Kafasim kaldirdi. Karsisinda Betty duruyordu.

- Cok bekledin mi ?
- Hayir, dedi Zargana.



Betty’nin cocugu lokantadan ciktiktan sonra
kendisini banklarda beklemesi i¢in ikna etmesi
zor olmamisti. Sadece, eger beklerse biraz
dolasabileceklerini soylemisti. Cocugun
korktugunu, dolayisiyla kagmayacagini anlamisti.
Zargana ise paraylr gordugu icin Betty'yi sug
ortagi olarak distunmeye basladigindaki kizin
soyledigine boyun egmisti. Belki bir polis degildi,
ama gorduklerini polise anlatabilirdi. Hem zaten
Betty de bir yetiskine benzemiyordu. O da bir
cocuktu. Zargana cocuklardan korkulmayacagini
sanacak kadar seckin bir ¢cevrede buyumustu.

- Cok yoruldum, butun gun ayaktaydim. Gel,
surada bir kafe wvar. Oturallm biraz. Hem
dondurma da yeriz.

Cocuk Betty’nin uzattigi eli tuttu ve ayaga
kalkti. Yurumeye basladilar. Zargana, kurumus
camurun Kkahverengi ile siyah arasindaki
renklere buladig1 pantolonu, betona
surtunmekten  delinmis kazagi ve  yeni
ayakkabilariyla, @daha c¢ok erken yasta
madenlerde calismaya baslamis gecen yuzyilin
¢ocuklarina benziyordu. Betty ise siyah mini
etegi, Madonna’'nin meshur ettigi askili siyah
bluzu, altin sansi1 kisa montu ve siyah file
coraplarinin uzerine giydigi kisa topuklu kirmizi
yarim botlariyla 1988 yilinin herhangi bir
fahisesine benziyordu.

Zargana Betty’nin elini birakmadi. Cunku
annesini hatirladi. Daha dogrusu anne dedigi
kadini. Onun eli de boyle sicakli. On dakikadan
fazla tutunca terlerdi. Kendi elini c¢ektiginde
avucunda hafif bir i1slaklik hissederdi. Betty'nin
tirnaklarn pembe ojeli eli de terliyordu. Boylan
hemen hemen ayniydi. Sadece, ahar1 11 bicimde
basinin ustunde toplanmis saclar Betty'yi daha
uzun gosteriyordu. Tabiil bir de, uzun bacaklarina



gecirdigi mini elegi. Kaldirnmda yuruyenler
gordukleri cifti abla-kardes sanabilirlerdi. Ama
daha dikkatli bakanlar Betty ile Zargana’'nin
kentin sokaklarinda kaybolmus iki yabani hayvan
oldugunu anlayabilirdi.

Kafeye girdiler ve cam kenarinda bir masaya
oturdular. Dondurma yerine iki elmali turta, iki
de sicak cikolata soylediler. Betty yeni ruj
surdugu dudaklarini yalayip konustu.

- Senin adin ne?
Cocuk yanit vermedi.

- Benimki Elisabeth. Ama evden ayrildigimdan
beri herkes bana Betty diyor.

Turtalar geldi. Ama ikisi de ¢atalina dokunmad..
- Nerede kaliyorsun?
- Higbir yerde.

Sonunda Zargana konusmaya karar vermisti.
Cunku turta, cevre masalardaki gulumseyen
yuzler, sicak bordo kadife perdeler, radyodan
gelen bir Tina Turner sarkisi, hepsi de ¢ocugu
rahatlatmisti. Ustelik karsisinda, ozellikle yuzini
cok guzel buldugu bir kiz oturuyordu.

- Evin yok mu?
- Hayir, dedi Zargana. Sokakta yatiyorum.

- Ben de bir zamanlar sokaktaydim. Ama sonra
calismaya Dbasladim ve simdi bir otelde
kaliyorum. Ailen yok mu ?

Zargana dusundu. Gegen dogum gununde
ailesiyle Fransa’ya yaptiklar1 yolculugu, gittikleri
dev lunaparkta bindigi ucan daire bi¢imindeki
treni, annesinin hediyesi olan “Masters of the
Universe” serisinden  Hordak’i, saatlerce



gulduguni, babasina sarilip gecirdigi gun igin
yuzlerce kez tesekkir ettigini diusund.

- Hayir, bir ailem yok.

Sicak cikolatalar geldi. Bu kez ikisi de
parmaklarini  soktular fincanlardaki kucguk
kulplara. Butun c¢ocuklar gibi onlar da sicak
cikolatay: seviyorlardi. Betty fincani
dudaklarindan ¢ekip agzinin yakininda tuttu.

- Sana bir sey soyleyeyim mi? Cok kotu
kokuyorsun. Bence yikanmalisin.

Zargana utandi. Her sabah buyuk bir titizlikle
temizledigi kulaklarimin kirli kalmis olmasi
korkusuyla insanlara fazla yaklasamayan, sinifta
arkasinda oturan c¢ocuklarin kulaklarina bakip
bakmadigini dusunerek tedirgin olan Zargana,
duydugu soz karsisinda yine kuc¢ulmeye basladi
ve turtanin uzerine egildi.

- Bos ver, dedi Betty. Birazdan bana gideriz.
Orada yikanirsin.

Bir otel odasi da olsa birazdan gidecegi yerin
kuru, sicak ve bir

tavan sahibi olmasi1 dusuncesi Zargana'yl
gulumsetti. Karsisindaki kiz yeni arkadasiydi. En
son gittigi arkadasinin evinde Commodore 128d
model bir bilgisayarda oyunlar oynamislar,
annesinin gelip kendisini almasina yakin bir satte
de ev sahibi ¢cocugun Playboy koleksiyonlarina
bakmislarda.

- Tamam, dedi.

- Kag yasindasin? diye sordu Betty. Bir yandan
da elmali turtasindan iri bir parca almis,
parmaklariyla c¢ataldan dusmesini engellemeye
calisiyordu.

- On iki bucuk.



Hayatta bucguklarin hi¢bir degerinin olmadigini
daha bilmedigi icin wyillarin yanina aylari da
eklemeyi ihmal etmemisti.

- Peki ya sen ?

Betty buyuk lokmay1 zorlukla ¢gignedi. Pezevenk
sevgilisinin ayni sorusuna on sekiz diye yanit
verdigi gun geldi aklina. Ama bu kez yalan
soylemedi.

- On alt1... Tam on alt1.

Guldu. Bucguklarin, bir an oOnce buyumeye
hevesli cocuklarin ¢ocukcga bir yontemi oldugunu
ve kendisinin buna ihtiyaci olmadigini anlatmaya
calisircasina alayci bir ifade vardi yuzunde. Oysa
makyaji silinince yuzu Zargana’dan daha kucuk
gosteriyordu.

Birbirlerine @ bakmaya  basladilar.  Arada
turtalarin1  yiyor, artik sogumus olan sicak
cikolatalarini yudumluyorlardi. Birbirlerine
soyleyecek pek bir sozleri yoktu. Ortak noktalarn
hayli azdi. Betty ¢cocugu otel odasina goturiup bir
bicimde parasini ¢calip kagmayi, Zargana’'ysa otel
odasina gidip once yikanmayi, sonra da uyumayi
dusunuyordu. Birbirine uyan hayalleri wvard..
Belki bunlar bir konusma konusu olabilirdi. Ama
yine de susmayi tercih ettiler. Cocuklar karsilikli
susarlarken sikilmazlar. Genellikle yetiskinlerin
sorunudur gozlerini birbirlerinden kacirmak.
Garson hesabi getirene kadar da konusmadilar.
Betty sanki bir anneymis gibi:

- Dur, dedi. Ben hallederim.

Oysa Zargana da elini cebine goturmustu. Ama
durdu. Parayi1 odeyip ciktilar. Betty, kendisi de
garson olmasina ragmen bahsis birakmada,
cunkiu adisyon tabagina koyulan para, yaninda
yuruyen ¢ocugun cebindeki paranin fiyatiydi. Ne



eksik, ne fazla. Iki turta ile iki sicak cikolatanin
bedeli. Karsiliginda da belki bin, belki bin bes
yuz mark. Iyi bir alisveristi. Indirim
mevsimindeki alisverislerden bile daha karliydi.

Richmont adindaki otel Winterfeldplatz’a ug
yuz metre uzaklikta, daha c¢ok altin vuruslarini
yapip bir an oOnce oOlmek icin oda tutan
eroinmanlarin ve gogusleri sarktigi icin musteri
kaliteleri dusmus fahiselerin barindig:r dort kath
bir binaydi. Giris kapisinin ustunde turuncu
zemine san harflerle yazilmis adi, civarda
parlayan tek seydi. Neonlarla yazilmis “Hotel
Richmont” yazis1 siyah hayatli insanlarla,
zencilere kufur eden irkgilar gibi alay ediyordu.
Taklit kolyeler ve iri yuzukler vardi bir de
parlayan. Ama onlar da genelde otel odalarindaki
terli alisverisler bittikten sonra komodinlerin
uzerinde unutulup gidiyordu. Kararan havanin
icinde simsiyah bir otelin sapsan tabelasi,
gemilerin ya da bu durumda normal yasantih
insanlarin ¢arpmamasi i¢in insa edilmis bir deniz
feneri gorevi goruyordu

Dar bir kursunun arkasinda duran Cinli,
Betty'yi tamdi ve gulumseyerek odasinin
anahtarimi uzatti. Zargana orta yash Cinlinin terli
gulumsemesinden sonra, neden Betty’yi otelinde
bedavaya misafir ettigini anlayabilirdi, ama
anlayamadi. Yesil bir hahyla kapli basamaklar
ciktilar ve birinci kata geldiklerinde soldaki ilk
kapinin onunde durdular. Demir bir plaka vardi
tzerinde. Ustinde “1” vyaziyordu. Zargana
ailesiyle defalarca otellerde kalmis, ama hicbir
zaman “1” numarali oday1 gormemisti. Hatta iki
binler, u¢ binler gormus ve gercekten de otelde
binlerce oda oldugunu distinmiusti. Ama yine de
“1” numaral oda ona ¢ok mantikl geldi.



Betty kapiyr acti. Zargana kizi takip etti. Iki
kisilik bir yatak. Yerde duran bir telefon. Yatagin
ustinde odadan aceleyle cikildigini ya da
sahibinin son derece pasakli oldugunu gosteren
dagimmik kiyafetler. Kalin turuncu perdeler. Bir
televizyon, ki bu Richmont gibi bir otel icin
fazlasiyla luksti. Tabii uzaktan kumanda
televizyona zincirlenmisti. Zincirin uzunlugu
ortalama insan kolu wuzunlugundan Dbes
santimetre daha fazlaydi. Cinli, insanlari nasil
delirtecegini iyi biliyordu. Pekin’de de universite
ogrencisi kizim1  delirtmislerdi. Kiz bazen
telefonda konusabiliyor, ama siyasi mahk{imlarin
kaldigi hapishanenin revirindeki yatagindan
babasinin sesini taniyamiyordu. Kimse, yirmi iki
gun bir hucrede 1slak deri parcalanyla
dovuldukten sonra babasini hatirlamazdi. Cinli
bunu  biliyor ve acisin1  kapitalistlerden
cikariyordu. Betty ve benzeri kizlarla yatmak bir
cesit terapiydi onun icin.

Betty vyatagin tlzerindeki kiyafetleri toplayip
tek kapili dolaba koyarken, Zargana’ya donup:

- Banyo orada. Girip yikanabilirsin, dedi.

Zargana gulumsedi. Tesekkur etmek istedi,
ama agzindan ses c¢ikmadi. Sadece kafasini
salladi. Banyodaki dusun perdesinin olmadigini
hatirlayan Betty’'nin cani1 sikildi. Oysa su
sesinden yararlanarak parayr pantolondan
rahatca alabilirdi. Etrafi toplamay:1 tercih etti.
Toplanacak bir kiyafeti kalmadiginda da yataga
oturup televizyonu acti. Yasit1i fahiseler gibi
sigara ya da uyusturucu kullanmiyordu. Cunku
pezevenk sevgilisi bunun cildini bozacagini
soyluyordu. Birden aklina o geldi. Yeniden onunla
karsilasmak, onunla sevismek nasil olur diye
dusundu. Berlin’in butun kirli sokaklarinda
kendisini aradigindan emindi. Ama Betty de



istemedigi surece bulunmayacagindan emindi.
Cinliyle vyaptig1 anlasma Hong Kong'un
Ingiltere’ye kiralanmas:1 sirasinda imzalanan
antlasma kadar kesin ve guvenilirdi. Cinli belki
cinsel yonden hastalikli bir yapiya sahipti, ama
hain degildi. Kizinin aniisine parga parca
sokulan dag siganlarinin minik gigliklarin1 belki
kendi kulaklariyla hi¢ duymadi, ama tahmin etti.
Biliyordu otoriteye, gucluye karsi nasil
davranilmasi gerektigini. Biliyordu kimin neyi ne
kadar hak ettigini. Betty de sokaklarda yasayan
bir genc¢ kiz olarak bedeninin somurulmesini hak
ediyordu, ama ihanete ugramay asla.

Zargana dusun altinda once Kkendisine
dokunmay1 dusundu. Ama sonra aklina evden
kactigr geldi ve sadece yikanmakla yetindi. Tam
suyu kapatmis dustan c¢ikacakti ki, kap1 aralanda,
bir el uzandi ve iki parmagiyla tuttugu beyaz bir
tisort ile mavi bir bermuday:1 yere birakti. Kapi
araligindan bir de ses geldi:

- Sadece bunlar1 bulabildim. Ama en azindan
ustundekilerden daha temizler.

Betty’'nin amaci1 Zargana ile pantolonu bir an
once birbirinden ayirmakti. Amacina da ulasti.
Zargana yerden aldigi kiyafetleri giydi. Kisa
saglarin1 kapinin arkasinda buldugu havluyla
kuruladi ve odaya gecti. Kendisini bir an igin
evinde gibi hissetti. Ustinden cikardig:
kiyafetleri yikanmak ve utulenmek uzere katlayip
klozet kapaginin Ulzerine koymustu. Ailesinin
evindeki Martha adindaki Portekizli hizmetcinin
cok uzaklarda oldugunu biliyordu, ama belki
Betty de diger kadinlar gibi c¢amasir
yikayabiliyordu.

Odaya girdiginde Betty’'yi yataga bagdas
kurmus otururken buldu. ZDF kanalindaki bir
¢izgi filmi seyrediyordu. Zargana aksamlar



ZDF’de ¢izgi film yayimnlandigini bilmiyordu.
Sasirmisti. Saat sekizden sonra televizyon
seyretmesi yasakti. Tom ve Jerry adindaki iki
hayvanin dogal dismanliklar uzerine kurulu
parodilerden olusan c¢izgi film, program
boslugunu doldurmak igin istisnal bir bigimde
yaymna sokulmustu. Betty c¢ocugu gorince,
kafasin1 cevirmeden, yanma gelmesi icin sag
avucuyla iki kez yataga vurdu. Zargana kizin
yanina oturdu ve onun gibi bagdas kurdu. Kedi
fareyi kovalarken bir kalorifer peteginin icine
girdi. Ancak ciktiginda petegin bicimini almist.
ikisi de giildiiler. Kosmaktan hic yorulmayan fare
gorundu. Arkasina bakiyordu. Kedi tekrar
ekranda gorundugunde artik normal vucut
olculerine kavusmustu. Tam fare kuyrugundan
yakalanacakken mutfaga sadece belinden asagisi
gorulen zenci hizmetci girdi. Betty yatagin
sarsildigini hissetti. G0z ucuyla sagina baktiginda
Zargana’'nin kendini sirtustu yataga biraktigini
gordu. Cocuk birkac¢ saniye oyle durdu, sonra da
pencereye dogru donup bacaklarini kamina cekti.
Ellerini c¢enesinin altinda birlestirmisti. Betty
ayaga kalkmak icin kedinin hizmetc¢i tarafindan
supurgeyle dovulerek evden atilmasiyla son
bulan c¢izgi filmin bitmesini bekledi. Uzaktan
kumandayla televizyonu kapatti. Sonra donup
cocuga bakti. Zargana hi¢ hareket etmiyordu.
Nefes alip almadigi bile belli olmuyordu.
Gozkapaklar:, uzerine herhangi bir kozmetik
urunu surulmus gibi parliyordu. Topuklarinda ve
parmaklarinda en ufak bir nasir izi yoktu. Beyaz
bir cocuktu. Bembeyaz. Kisa sari1 saglar1 teninin
rengiyle o kadar uyumluydu ki, siyah saclari olsa
olecekmis gibi duruyordu.

Betty banyoya girdi. Katlanmis kiyafetleri
gordu. Para pantolonun sag cebindeydi. Kapiyl
ardindan kapatti. Parayr pantolondan aldi.



Saymadi. Esofmaninin sag cebine koydu. Lavabo
muslugunu acti. Musluga ince bir zincirle bagh
tipay1 alip lavaboyu tikadi ve kiyafetleri alip icine
atti. Betty, Richmont Hotel’in bir numarah
odasinda Schwarzkopf marka bir sampuanla
Zargana'min kirli kiyafetlerini yikadi. Isi bitince
de ¢ocugun yanina yatip uyudu.



Ciplak bir ampulin aydinlattigi genis odada bir
yemek masasindan baska mobilya yoktu.
Masanin celik ayaklar1 kare bir cami tasiyordu.
Cam da zayif ve ¢iplak bir kadini. Kadin masanin
uzerinde bagdas kurmus, dirseklerini dizlerine
dayamis, basini da ellerinin arasina almisti.
Odanin birbirine bakan iki kapisi vardi.
Almanya’daki butun saat kuleleri 07.30'u
gosterdiginde iki kap1 da acildi. Ayak sesi
duyulmuyordu, cunku odaya girenlerin
ayakkabilar1 yoktu. Parkenin uzerinde insan
derisi ne kadar ses cikarabilirse o kadar gurultu
vardi. Aslinda parkeye degen tam olarak c¢iplak
tabanlar degildi. Jartiyerle siyah sliplere
tutturulmus file coraplarin tabanlar1 degiyordu
soguk zemine. Hemen hemen ayni anda
adimlarin1 atarak masanin yanina kadar geldiler.
Kadin, elleri hala basinin iki yaninda, oraya yillar
once yerlestirilmis bir heykel gibi duruyordu. iki
adam  birbirlerinin  nefeslerini  yuzlerinde
hissedecek kadar yaklastilar. Boylari, gozlerinin
arasina dumduz bir kopru insa edilecek kadar
ayniydi. Birbirlerini seyrettiler. Daha dogrusu
birbirlerinin = gozlerini. Biri indirdi goz-
kapaklarini. Digeri burnunu yaklastird:
karsisindakinin boynuna. Derin bir nefesi
cekmeye baslad: icine. Oyle uzun surdil ki nefesi
icine c¢ekmesi, boyunda basladigi yolculugu
karsisindakinin alninda bitirdi. Boyundan alna
kadar butin yuzden topladigi kokuyu ve oksijeni
geri birakmadi. Hepsini icinde tuttu. Goz
kapatma sirasi ondaydi. Kokusunu ve yuzunu
kaplayan oksijeni hediye eden, gozlerini acti. Bir
suredir artik nefes almayan, biraz once aldigiyla
yetinen adami seyretti. Nefesini tutan birini



seyrelmenin belki ¢ok ilgin¢ bir tarafi yoktu ama,
karsisindaki adam kendisini sadece bir kisiyle
doldurmustu. Icinde tuttugu, asik oldugu adamin
kokusuydu. Hizla inip kalkan gogse dogru egildi
ve sag kulagini yasladi sesin geldigi yere. Bir
suredir nefesini tuttugu icin hizlanmis olan kalp
atisin1 dinlemeye basladi. Kendi oksijeniyle,
kokusuyla atiyordu dinledigi kalp. O kadar
heyecanlandi ki bunu dusununce, kalp atislarim
saymadi bile. Sadece dinledi. Duzensiz ve sert
vuruslart dinledi. Her atis1 kulaginda hissetti.
Hatta muzigini dinledigi kalbin gogus kafesini
kirnip deriyi parcalayarak disari ¢ikacagini, ama
derhal karsisina ¢ikacak olan kulaktan iceri girip
kendi beynine ulasacagini hayal etti. Bir kalp ile
bir beynin tek bir organa donustugunu gordua
hayalinde. Zorlukla ayirdi kendisini gittikce
hizlanan kalpten. Dogruldu. Gozler acilda.
Kulaklarinda hala o essiz miuzigi duyan adam
agzini act1 ve beklemeye basladi. Her sey g
saniye surdu. Nefesini tutmus olan adam
buzdugu dudaklarim1 agik agizdan igeri soktu. Ve
icinde tuttugu nefesi asik oldugu insanin icine
birakti. Kadin daha kafasim1i kaldirmamasi
gerektigini bilip emirlere uysa da, iki parmaginin
arasindan gordiugu kadanyla iki adamin
opustuguni sandi. Oysa birbirlerine hayati ikram
ediyorlardi. Nefes tutup hizlanan kalp atisim
dinleme, sonra da nefesi alindigi1 yere geri
birakma seremonisi u¢ kez karsilikli olarak
tekrarlandi. Daha fazla zamanlann olsayd:
birbirlerine suni teneffus de yapabilirlerdi, ama
bu sabah bedenlerini ve zihinlerini sevistirmek
icin sadece bir saatleri vardi. Birbirlerinin
burunlarin1 tikayip agizlarindan yolladiklar
havayla sisen karinlarni gorunce askin ne
oldugunu, aslinda ne kadar elle tutulur, gozle
gorulur bir sey oldugunu anhyorlardi. Ask o sisen



karindi. O hizla verilen nefesti. Kadinin sacina
dokundular ve siyah saclar dalgalandi. Beyaz bir
alin ve yesil gozler gorundu. Kadin kollarim
acarak iki adami da kendisine dogru cekti. Koma
ve Fuscha bir kara deligin icinde kayboldu.

Kadina parasinin diger yansini da verdiler, ama
dus almak igin evin banyosunu kullanma istegini
geri cevirdiler. Sirayla kendilerini sicak suyun
altina biraktilar. Giyinip salonda bulustuklarinda
Fuscha konusmaya basladi.

- Benimle Amerika’ya gel. Yine birlikte
yasayalim. Eskiden oldugu gibi.

Koma son u¢ bucuk aydir Rio adindaki
karakteri canlandiriyordu. Uc¢ bucuk aydir
Fuscha’yla  birlikteydi. @ Ezberledigi  sozleri
sevgilisinin kulagina fisildiyor ve gittikce
kendinden uzaklasiyordu. Ailesine bir arkadasiyla
birlikte yasayacagini soOylemis ve evden
ayrilmisti. Okula gitmiyordu. Atildigindan emin
oldugu icin de durumunu ogrenmek uzere okul
yonetimini telefonla bile aramiyordu. Geceleri
Fuscha uyuduktan sonra ya da hafta sonlari,
Berlin’deki gece kulubu sahibi arkadaslariyla
birlikteyken Zargana’nin evine gidiyor ve
sabahlara kadar konusuyorlardi. Zargana onu
Rio diye cagiriyordu. Koma on yedi yasinda bir
cocuk olarak buyumemek uzere donmustu.
Cunku aymi bedenle yasamaya baslamis olan ve
buyuyen kisinin adi Rio’ydu. Kendisinden c¢ok
buyuk bir adamla ask yasamaktan baska higbir
isi olmayan Rio. Artik banka hesabina yatan
paralari ne yapacagini da disunmiyordu. Ayak
bilekleriniyse uzun zamandir jiletlemiyordu.
Fuscha’'nin bileklerine saldirmay1 tercih
ediyordu. Rio, Koma'yr olduruyordu. Cinayeti
herkes seyrediyordu.



- Bunu daha once de konustuk Fuscha. San
Francisco’ya gelmek istemiyorum. Berlin'de
kendimi iyi hissediyorum. Eger istersen, sen
gidebilirsin.

Fuscha, ¢ocugu yasindaki gen¢ adamin boyle
konustugu zamanlarda deliye donuyor ve iginde
birazdan patlayacak bir saatli bomba varmis gibi
terlemeye bashyordu. Kendisine bu kadar bagh
gorunen bir adam nasil olur da ayni1 zamanda bu
kadar duyarsiz olabilirdi? Fuscha anlamiyordu.
Rio’nun askini goruyor, duyuyor, ama varligindan
emin olamiyordu. Her an elinden kayip
gidebilecegini bilmek onu c¢ilgina ¢eviriyordu.

- Sakin bir daha bunu soyleme. Sakin!.. Ben
Amerika’ya seninle gitmekten s0z ediyorum.
Benimle alay etme. Isimin basina donmeliyim.
Yasadigimiz sey bir hafta sonu iliskisi degil. Sana
ne kadar deger verdigimi biliyorsun. Litfen,
bana bunu yapma. 1 lor sabah benimle yeniden
tanisiyormussun gibi davranma.

Koma soOylenenleri duyuyor, ama dinlemiyordu.
Radyodan gelen muzikle ilgileniyordu.
Seksenlerin basinda techno-punk yapmis Atari
Teen Riot'in “Bum Berlin! Bum!” adhh sarkis:
caliyordu. Sarkiy1 daha once nerede duydugunu
hatirlamaya calisti. Ilk kez iki yil once, Love
Parade adindaki sarlatanlikla alay etmek icin
diuzenlenmis olan Fuck Parade’da duydugunu
hatirladi. Hatirlayinca rahatladi ve Hermes
marka spor ceketinin alt digmesiyle oynamaya
basladi. Senaryolar1 eskisi kadar okumuyordu.
Icinde gittikce daha cok yer kaplayan Rio’ya
birakiyordu konusmalari. Sadece hikayenin
basina ve sonuna bakiyordu ve ikisini baglayacak
kisimlari Rio hallediyordu. Koma bir homoseksiuel
olmadigi ve hala tamamen Rio’ya doniusmedigi
icin Fuscha'yl aralarina bir kadin almaya ikna



etmisti. Zorlukla da olsa bunu basarmis ve
Fuscha on sekiz yil aradan sonra ilk kez bir
kadini oksamisti. Herkesin degistigi bir sabah
yasaniyordu Berlin’de. Kimin sahte, kimin gercek
oldugunun anlasilamadigi bir sabah. Fuscha
acikli konusmasina devam ediyor, boyun kaslar
giydigi gomlegin yakasindan tassa da vicudu her
yalvaran insaninki gibi gittikce kuculuyordu. Ama
Koma sadece sarkiyr dinliyordu: “Bum Berlin!
Bum!”

- Iste bu sarki! dedi Zo. Hatirliyor musun Fuck
Parade’1? 1999 ekiminde. Ne muthis bir konserdi.
Hanin’i hatirliyor musun? Kirmizi kulotlu c¢orap,
kirmizi bir bogazli kazak, siyah deri etek ve
burunlar1 sipsivri siyah deri botlar giymisti.
Muhtesemdi o gece.

Ayni1 sarkinin farkli marka bir radyodan
dinlendigi ev Zargana'ya aitti. Zargana, Zo’nun
hangi Hanin’den soz ettigini ¢ok iyi biliyor, hatta
Atari Teen Riot grubunun solisti olan kadin
taniyor, ancak yine de sanki adim ilk kez
duyuyormus gibi karsisindaki adami dinliyordu.
Abrechtstrasse’deki  Bunker adli  kulubun
kadinlar tuvaletinde Hanin’i sadece optugu
geceyi hatirladi. Daha fazlasini yapamamists,
cunku bir insan olmadigini o zamanlar ¢oktan
anlamaista.

- “Bana soyleyecek bir seyin yok mu?”, diyerek
Z0’yu susturdu.

- Evet... Aslinda nereden baslayacagimi
bilemiyorum. Su an kirk iki kisi var kayitli olan.
Yirmi dokuzu erkek. Iclerinden cii askeri egitim
almis. Sabikali olanlarsa sekiz tane. Ama
onemsenecek seyler degil. Genellikle cevreyi
rahatsiz etmekle ilgili ya da metroda biletsiz
yolculuk etmekle. Hepsi de verdigim butun



gorevleri yerine (getirmeye calisiyor. Bana
inaniyorlar...

Elini kaldiran Zargana Kkarsisinda susmak
zorunda kaldi. Zargana’'nin avucunu goren kimse
konusmazdi.

- Bo, butun bunlar1 ben de biliyorum. Benim
ogrenmek istedigim sey, senin kendini nasil
hissettigin ?

Z0, Lacoste esofmaninin arka cebinden
cikardigi Marlboro paketinden bir sigara cekip
yakti. Gozleriyle bir kul tablasi aradi. Hemen
yaninda bir tane oldugunu gorunce daha
sigaranin ucunda kul olusmasini beklemeden
yanan kismi kul tablasina iki kez vurdu. Konu
duygularina geldigi zaman sinirleniyordu. Cunku
hicbir sey anlatmak istemiyordu. Icinden
gecenleri kimsenin bilmesini istemiyordu. Bo’nun
gucune hayran kaldigimi sOoylemek istemiyordu.
Barakasindaki boy aynasinin karsisina gecip Bo
taklidi yaptigin1 kimsenin bilmesini istemiyordu.
Ama bir seyler soylemek zorundaydi.

- Bugune kadar yapmadigim seyler yapiyorum.
Konusmadigim bicimde konusuyor, giymedigim
seyler giyiyorum. Tek bir kelimemi duymak icin
birbirini susturan insanlarin karsisinda uzun
konusmalar yapiyorum. Yaptigim her hareketi
taklit etmeye calisan, ben sesimi yukseltince
gozlerini kisan, benimle konusurken kekeleyen,
kelimeleri yanlis telaffuz eden insanlar
goruyorum. Her ne kadar o insanlara acisam da
bundan buyuk bir zevk aliyorum.

Zargana basini salladi ve Zo’'nun kolundaki
saate bakti. Misafiri gecikmisti.

Cagirdiklan iki taksinin kiralik siitlerle dolu
apartmanin onune gelmesini bekleyen Koma ve
Fuscha birbirlerine bakmadan duruyor, yoldan



gecenleri seyretmeyi tercih ediyorlarda.
Tartismalar1 her zamanki gibi sonug¢suz kalmasti.
Taksiler geldi. Sadece tokalasirken birbirlerinin
yuzune baktilar ve arabalara bindiler.

Kap1 zili evdeki guriltiye karistiginda, Zo hala
tam olarak neler hissettigini ifade etmeyen, ama
Zargana’nin sorusuna yanit olmaya c¢alisan
cumleler kuruyordu. Ev sahibinin ayaga kalkmasi
uzerine sustu. Zargana kapiy1 acta.

- Geciktin.

Koma'nin uzattigi sag eli sikmadan, hala
sirtinin izini tasiyan deri koltuga oturdu. Yeni
misafir de Zo’ya belli belirsiz bir selam verdikten
sonra, hafifce egilen basiyla evin ikinci tek kisilik
deri koltuguna oturdu. Zargana dizlerinin
uzerine koydugu ellerine bakiyordu. Zo dorduncu
sigarasini yakiyor, Koma ise ceketinin alt
dugmesiyle oynuyordu. Belki evin salonu bir
antik tiyatro sahnesine benzemiyordu, ama
koltuklardaki u¢ beden de birazdan baslayacak
bir trajedinin aktorleri gibi duruyordu. Radyo ve
kalin perdeler kapatildig: i¢cin yakinlarda yasayan
bir Berlin oldugu bile anlasilmiyordu. Sanki terk
edilmis ya da hi¢ kesfedilmemis bir adadaymais
gibi yalnizdi u¢ adam. Her koltuk da ayr bir
adaydi, cunku uzerlerinde oturanlar birbirlerine
bakmiyorlardi. Koma  Fuscha’yy, Zo  Hig
hareketini, Zargana kendisini dusunuyordu. Ya
biri konusmaya karar verdi ya da farkinda
olmadan yuksek sesle dusundu, ama salonun
tozunu kaldiracak bir ses duyuldu sonunda.
Koma'yd1 agzini agan.

-  Fuscha onunla San Francisco’ya gitmemi
istiyor.

Zargana gozlerini ellerinden ayirmadan
konustu.



- Peki sen ne istiyorsun?
- Benimle Berlin’de kalmasini.

Zargana parmaklarini dizlerinin ustunden
kaldirip indirdi ve gozlerini Koma’ya dikti.

- Rio, sen o adamin simdiye kadar asik oldugu
tek insansin. Her ne kadar kendisinden daima
emin gorunse ve her istedigini yaptirmaya
alismis olsa da, ona sozunu dinletebilirsin. Cunku
kimse onu senin ¢ibi tatmin edemiyor. Sen
Fuscha’nmin hayatindaki sihirli lambasin. Icinden
ne cikacagi belli olmayan sihirli bir lamba. Bu
yuzden seni oksamaktan vazgecemeyecektir.

Zo konusulanlarla ilgilenmiyor, bir an once
evden cikmak, Black Sun’a gidip c¢ocuklardan
birkacin1 gormek istiyordu. Gerc¢eklestirilmesi
gereken  bir toplanti  haberini  herkese
ulastirmaliydi. Zamanini bosa  harcadigini
dusunuyordu. Koma’'nin neler yaptigina dair
hicbir fikri yoktu, ama oyundaki en iyi rolu
kendisinin  kaptigindan emindi. Cumlelerin
arasinda duydugu Fuscha adinin bir erkege mi
yoksa bir kadina mi ait oldugunu bile diusunmedi.
Zo, Hic¢ disinda hicbir seyi oOnemsememeyi
ogreniyordu. Tipki hareketin uyelerine tavsiye
ettigi gibi. “Sadece Hic var, baska da bir sey yok”
diyordu her toplantinin sonunda.

- Benim gitmem gerek, dedi Zo.

Zargana yerinden kalkti, Zo’yva dogrn yurudu.
Karsisinda durdu. Oturan adam ile ayakta olanin
dizleri neredeyse birbirine degiyordu. Zo,
Zargana’'nin ne kadar uzun boylu oldugunu bir
kez daha dusundu. Acilan ve hareket eden
agzinin ise buyuk bedeninde ¢ok kucguk bir delik
oldugunu fark etti.



- Higbir yere gitmiyorsun. Yarin sabaha kadar
birlikteyiz ve siz isteseniz de istemeseniz de
konusacagiz. Bana yasadiginiz her anin icinizde
dogurdugu duyguyu anlatacaksiniz. Kimse bir
yere gitmiyor.

Z0 bu rahatsiz durumdan kurtulmak icin bir
hareket yapmasi gerektigini dusundu ve
sigarasinin uzamamis kulunu kul tablasina
dusurmek icin yanindaki sehpaya uzanda.
Zargana oldugu yerde dondu. Koma'ya bakt.
Yanlhis yaptigim dusunuyordu. Her seyin yanlis
oldugunu. Keske hi¢ baslamasaydim, diyordu
icinden. Yeni oyunun Kkendisini bu kadar
zorlayacagini tahmin etmemisti. Kendi ge¢gmisini
canlandirmanin zihnini bu kadar yoracagini
dusunmemisti. Z0 ve Koma’'nin  rolleri
digerlerinkine benzemiyordu. Digerleri siradan
kiucuk aktorlerdi. Hayali bir hayatin gercege
dontismesi icin ihtiva¢ duydugu kan ve
kemiklerdi. Oysa salondaki iki adamla beraber
evde UuU¢ tane Zargana vardi. Kendini iyi
hissetmiyordu. Aklindaki her sey karisiyor, her
sey birbirine giriyordu. Hatirlamasi1 gereken
binlerce ayrinti farkli loslukta karanliklara
saklaniyor, hi¢ tanimadigi insanlara oynattig:
rollerin neler oklugunu unutuyordu. Zargana
uzun zamandir ilk kez bir insan (gibi
heyecanlaniyordu. Bu duyguyu sevmedi ve
bagirda.

- Kimse bir yere gitmiyor! Ben gitmeden kimse
bu evdin ¢cikmayacak.

Misafirleri kanlarinin akisinin  hizlandigini
hissettiler. Efendilerinin yuksek sesle
konustuguna ilk kez tanik oluyorlardi. Gozleriyle
uzun boylu adamin salonda yurumesini takip
ettiler. Attig1 voltalan seyrettiler. Her adimda ¢ok
az da olsa sarsilan zemini hissettiler. Yeniden



eski adlarini ve hayatlarini hatirlamalarina ramak
kalmist1 ki, Zargana yurumesini kesmeden
konusmaya baslada.

- Rio, bana hayatta en ¢ok yapmak istedigin
seyi soyle.

Koma hic tereddiit etmedi. Insanlar adlan
soruldugunda bile saniyenin yansi kadar
duraksarlar, ama o derhal verdi yanitini. Sanki
salondaki konusma da bir senaryoda yaziliymis
ve sorunun yanit1i beyaz bir kagidin izerine
murekkeple yazilmis gibi.

- Her sey. Ben bu hayatta her seyi yapmak
istiyorum. Higbirinin farki yok digerinden.

Zargana koridorun Dbaslangicindan sokak
kapisina kadar attigi sekiz adimi tekrarlamak
uzere yaptigr donuste ikinci sorusunu sordu.
Aklin1 ve aklinda barindirdigi dusunceleri
kaybetmemek ic¢in polisiye bir sorgulama
yapiyordu. Sorular ve yanitlari. Evinin salonunda
duymak istedigi tek sey bunlarda.

- Neden?

- CGunku her seyi yapabilecegimi biliyorum.
Hicbir prensibim ve aliskanligim yok. Cuce bir
erkekle ya da kollar1 olmayan bir kadinla
sevisebilirim. Maden iscisi ya da katil olabilirim.
Ben bir deneyim. Konum da hayat. Dolayisiyla
hayatta en ¢ok yapmak istedigim sey yasamak.
Her seyi.

Sorgulama devam ediyordu. Kelimeler
agizlardan hizla cikiyordu. Bir diinya savasi
baslatacak olan sapanlardaki ilk cakil taslan
atiliyordu. Salondaki kimse digerinin
dusuncesiyle ilgilenmiyordu. Kimse yanindakine
acimiyordu. Sadece Zo, bir an ig¢in tanidigim
sandigi Koma’'nin agzindan c¢ikanlar karsisinda



midesinin bulandigini hissetti. Yillardir tanidigi
arkadasini butun kemikleri kirilmis bir hayvana
benzetti. Her yere (girebilecek, her seyi
yapabilecek asagilik bir hayvan. Onun adina
utandi. Zargana adimlarini yavaslatmadan,
yemek masasinin uzerinden yakaladig:r paketi
alip bir sigara yakt1, arka cebinden c¢ikardigi ve
evin her kosesinde bir tane olan penis
bicimindeki cakmakla. Ilk nefesten sonra
konustu. Sanki yakalamasi gereken bir tren
vardi. Acele ediyordu. Hem de c¢ok. Cunku
sikilmisti kendisinden, oyuncularindan, her
seyden. Duyacagir yanitlarla kendisini ikna
etmeye calistiginin farkindaydi. Oyunun bosuna
olmadigini ciplak gozle ve ciplak beyinle
gormeye ihtiyaci vardi.

- Her insanin bir amaci vardir. Yasadiklari,
ogrendikleri, hissettikleri ve yetenekleri
dogrultusunda bu amac belirginlesir. Boylece
karakter Ozellikleri de ortaya c¢ikar. Kisilik olusur.
Peki, nasil olur da senin bir kisiligin ya da
karakter ozelliklerin olmaz?

- Yaniliyorsun. Benim de bir karakterim var.
Yasamak istedigim her seyi degerlendiren ve
hepsinden zevk almay1 bilen bir karakterim var.
Belki diger insanlarinki kadar yer kaplamiyor
icimde, ama bir tane var.

Koma, Rio’'nun dusunduklerini ya da
hissettiklerini soylemiyordu. Kendininkileri
soyluyordu. Koma, Rio olmustu. On yedi
yasindaki cocugun on yedi yilin1 unutup baska bir
insana donusmesi sadece u¢ bucuk ay, yani tam
olarak yuz u¢ gun almisti. Zargana her ne kadar
bu kolay gecisi ve insanlarin Kkarakter
zayifliklarimi  dusunerek kendi sorunundan
uzaklasmamaya c¢alissa da, yuz u¢ gunde
gerceklesen degisimi utang¢ verici buldu ve bir



kez daha insan olmadigina sevindi. Koma devam
etti Rio’nun sozlerine.

- Olim disinda higbir seyden korkmuyorum.
Aciy1, zevki, iyiyi, kotuyu... Higbir seyi
umursamiyorum. Ama hicbir seyi.

Zo hic kelimesini iki kez ust uste duyunca, bir
an icin, Koma’y: ya da birka¢ dakikadir duymakta
oldugu yeni adiyla Rio’yu kendi hareketine davet
etmeyi dusundu. Ama sonra Hic¢ hareketine her
seyi yapabilecek bir adamin girmesinin ne kadar
tehlikeli oldugunu gecirdi aklindan. Belki
hareketin ad1 Hi¢’ti ve belki de umursamamak en
onemli sartlarindan biriydi, ama yine de
kemikleri kirik bir adam yarin bambaska bir
delige girip o deligin bicimini alabilirdi. Eski ve
yeni arkadasi Koma ile Rio’dan igrendigini fark
etti. Tam dikkatini Lacoste yuruyus
ayakkabilarina yoneltmisti ki, adin1 duydu. Daha
dogrusu, yuz u¢ gun once kendisine hediye
edilmis olan adini.

- Peki, sen Boslin, sen ne yapmak istedigini
biliyor musun?

Zo zorlanmadan yanitladi soruyu, hayatinin bir
doneminde herhangi bir harekete dahil olmus
butun insanlar gibi.

- Mutlu olmak istiyorum. Ama benim
mutlulugum diger insanlarinkine benzemiyor. Hig
hareketi butun dunyaya yayilip dev bir karnavala
donusene kadar mutlu olmam zor. Cunku ben
bunu istiyorum. Butun insanlarin en derinlerinde
yatan duygulari uyandirip hepsini delirmeye
kiskirtmak istiyorum. Hatta...

Zargana sozunu kesti. Zo’nun yeni karakterine
Koma kadar sarilmadigini biliyordu. Biraz daha
zamana ihtiyaci vardi Boslin Kobert Ferhachen
olabilmek icin. Cunku Zo’nun soylediklerinin



yazdigi senaryolardan  birinde oldugunu
hatirhlyordu. Sinirlenmedi. Ama daha oOnce
duymadigil yanitlar alamayacagini anladigi igin
uzuldu.

- Anhiyorum.

Sekiz adimbik yuruyuslerini bitirip koltuguna
oturdu. Kendisini seyreden iki cift goze sirayla
bakti. Ne dusundugunu anlamak olanaksizda.

- Gidin, dedi. Hayatlariniza geri donun.

Koma ve Zo bir saniye icin butun oyunun sona
erdigini dusunerek birbirlerine baktilar. Yeniden
on yedi yasinda iki ¢cocuga donustuler. Caresiz ve
mutsuz iki gocuk. Anne ve babalarinin oldugunu
ogrenen iki normal ¢ocuk kadar aci ¢ektiler. Ama
damarlarinin titremesi sadece bir saniye surdu,
cunku Zargana konusmasina devam etti.

- Rio ve Boslin... Hayatlariniza devam edin.

Misafirleri gittikten sonra, Zargana bir sure
deri koltukta hareketsiz oturdu. Oturdugu yerden
gordugu, genis pencereyi orten kalin perdeydi.
Perdenin katlandig: yerleri, kivrimlarn seyretti bir
siire. Sonra ayaga kalkip kendini yere birakti. Iki
metreye yakin boyu kucguldu. Dizlerini gogsune
dogru cekti. Kollarin1 bacaklarinin arasindan
uzatti. Yerdeki haliy1 ¢ok yakindan gordu. Halinin
sert tuylerini yanaginda hissetti. Gozlerini
yumdu. Gozkapaklari kiristi. Dislerini sikti.
Kapali dudaklarinin ardindan kuguk sesler
cikmaya Dbasladi. Kisa suren aci1 sesleri.
Normalde bir insanin ¢ok agir bir esyay1 tasirken
cikarabilecegi turden bir sesti bu. Her ne kadar
gozlerinden yas akmasa da boyle aghyordu
Zargana. Ne istedigini, ne yapacagini ve kim
oldugunu bilmedigi i¢in aghyordu. Sonra sert
bagirislan azaldi. Cikardigr sesler kuguldi, yok
oldu. Gozkapaklar1 yavas yavas acildi ve disleri



cozuldu. Caresiz oldugunu anladi. Oyunu devam
ettirmekten baska ¢aresi yoktu. Mecburdu Rio ile
Boslin’i yasatmaya, Zargana'yr anlamak icin.
Nabz1 yavasladi. Sokak kapisinin esiginden kayip
haliya dayanmis yanagina kadar gelen rizgari
hissetti. Ben bir insan degilim, dedi iginden.
Gozkapaklarini tekrar indirdi. Bu kez uyumak
icin.

Iki metre boyunda ve ylz yirmi bes kilo
agirhginda olan Arthur Cravan adindaki miuthis
boksor ve sair, Alexanderplatz’daki randevu
evlerinde ve Kurfurstendam’daki gece
kuluplerinde yarattigi skandallardan oturua 1907
yilinin mart ayinda tutuklandiginda, kendisine
iletilen sinir disi1 edilme kararinin nedenini
sorunca polis memurunun verdigi yaniti
Zargana’'nin bilmesine olanak yoktu. Tam olarak
soyle soylemisti genc¢ polis: “Berlin bir sirk
degil.” Yanilmisti. Berlin bir sirkti ve Zargana en
az Arthur Cravan kadar iyi bir gosteriydi. Belki
de sirkin en iyisi.



Gozlerini actiginda pembe perdelerin kizarmis
oldugunu gordi. Oda batiya baktig: igin gunesin
ancak aksama yakin saatlerde pencereye
vurdugunu bilmiyordu. Oysa saat vyediye
geliyordu Daha c¢ok uyuyabilirdi. Hatta hig
uyanmayabilirdi. ama yine de gozlerini ac¢ti ve
nerede oldugunu hatirlamaya calisti. Son
gunlerini sokaklarda gecirdigi dusunulirse
yumusak olmasa da bir yatagin lzerinde
kendisine gelmesi, zavalli kuguk Zargana’y1 hayli
rahatsiz etmisti. Hala yorgundu. Sirt1 ve kollari
agriyordu. Gerinmekten korkuyordu. Cunku
bacaklarin1i ve kollarini olabildigince uzattig:
takdirde hayat1 boyunca oOyle kalacaklarim
dusunuyordu. Gunlerdir uyumamis bir insan
herhangi bir yatak ustunde gecirdigi ilk geceden
sonra ne kadar dinlenmis olursa o kadar iyi
hissediyordu kendisini. Odaya bir kizla geldigini
hatirliyordu. Betty’di adi. Ama simdi ortalarda
gorunmuyordu. Belki de donmemek uzere
gitmisti. Belki o da ailesi gibi uvey bir arkadast.
Agladigmm fark etti. Yastigin altina elini sokup
yanagina dogru bastirdi. Sonra da yuzustu donup
basini  yastigin igine gomdiu. Hicgkirarak
aghyordu. Bagiriyordu. Direnci kirilmisti. On iki
yasindaki akli hicbir seyi anlamiyor ve her
seyden korkuyordu. Zargana yeniden yalniz
kaldigini dusundigu igin aci ¢ekiyordu. Kendisini
kontrol etmesinin olanagi yoktu. Yataqi
yumrukluyor, bagirarak agliyor, salyalar1 yastiga
dokuluyordu. Neler vyasadigini bilmeyen biri
Zargana’'nin sara nobeti gecirdigini
dusunebilirdi. Hareket ve sesler kucuk
inlemelere ve titremelere donustu. Bir sure sonra
da sadece kapali dudaklarinin arasindan cikan



kisik sesler kaldi odada. Tabii ki, cocuk her sabah
boyle uyanmiyordu.

Hatta kimse her sabah boyle uyanmiyordu. Ama
evlat edinilmis oldugunu ogrenen, evinden ve
misafir edildigi rehabilitasyon kliniginden kacan,
tecavize ugrayan, sokaklarda tesadufen tanistigi
bir kizin otel odasinda birakip terk ettigi her
cocuk gibi Zargana’'nin da elinden sadece
aglamak geliyordu. Hatta bir hayvan gibi
inlemek. Kisik ve kisa sesler cikarmak. Ama
yorgunluk agir basti. Gecenin ve gunduzun
agirhig:r cocugun ustune bir otelin kalitesiz, kisa
ve sert tuyll, agir battaniyesi gibi ¢oktu. Bir
kefesinde Berlin’in sokaklarini ve uzerinde iki ya
da dort ayakla yuruyen acilan, diger
kefesindeyse Zargana'yl tasiyan terazinin Berlin
tarafl neredeyse daha agir gelecekti ki, cocugun
imdadina bir persenk yetisti, imdada ya da ezilen
gocugun inlemesine yetisen ve teraziyi
dengeleyen agirhgin adi yorgunluktu. Cocuk
beyaz c¢arsafli yatakta, kurumus salyalarinin
uzerinde yeniden uyuyakalda.

Kurfurstendam’daki Hors Hausse Poux
adindaki barin sahibi olan Bilal, Betty'ye:

- Git, dedi. Bir daha buraya gelme. Dun gece
Victor geldi. Seni sordu. Dogruyu soyledim. Yani
uzun zamandir seni gormedigimi. Victor c¢ok
sinirliydi. Seni sadece o0Ozledigi igin aradigini
sanmiyorum.

Betty fincanindaki bol sutlu kahvesinden kalam
icip tabureden kalkti. Pezevenginin kendisini
aramasi dogaldi, ama yakinlarda olmasi kucuk de
olsa bir korku hissetmesine neden olmustu.

- Bos ver, dedi. Biliyorum. Eger bir daha
gelirse nerede oldugumu bilmedigini soylersin.



Bilal Betty'ye asikti. Ama Tiurk semtinde Zehra
adinda bir karis1 ve dort c¢ocugu vardi.
Uluslararas: nakliyat yapan bir TIR'In yedek
mazot deposunda Fransa'ya kacgmis,
Montpellier’deki barlarin kapisinda durmus,
sonra da soydugu zengin bir homoseksiielin
parasiyla Berlin’e gelip Hors Hausse Poux’yu
acmisti. Barin adimin Fransizca okunusunun
Turkce’deki orospu kelimesiyle ayni oldugunun
tabil ki farkindaydi. Bilal hayatin bir orospu
oldugunu ulkesinden ayrildiktan kisa bir sure
sonra anlamisti. Ama her orospu gibi hayat da
rekabeti sevmiyordu ve bu yuzden tanidigi butun
rakiplerine aci cektiriyordu. Betty de bunlardan
biriydi. Kaldinnmda gece yarisindan sonra
beklemeye baslayanlarin en vahsisi hayatt.

Gen¢ kiz bardan cikip otele dogru yurudu.
Yolunun ustundeki McDonald’s’a girip
Zargana'ya ve kendisine yetecek kadar yemek
aldi. Her uc¢ adimda bir arkasina bakarak
yuruyordu. Victor'un Bilal’i ziyareti
sinirlendirmisti Betty’'yi. Bir an icin herkesin
Victor’'a benzedigini diusundi. Sonra bosuna
korktugunu distunup guldi. Hatta karsidan gelen
yaslh bir Arap’in bacaklarina baktigini gorunce
zaten kasiklarinin biraz altinda olan etegini
hafifce kaldirip indirdi. Betty kadin ve erkekleri
nasil tahrik edecegini iyi biliyordu.

Resepsiyonda duran ve vyuzu Kkapanmis
yaralarla dolu, olan Cinliye ¢ocugun odasindan
cikip ¢ikmadigini sordu.

- Haywr. Hic¢ c¢ikmadi, hatta bir ara gidip
bakmay1 bile dusundum, c¢unku televizyonu bile
acmadi. A¢gsaydi duyardim.

Merdivenlere yonelen Betty'nin arkasindan
ekledi:



- Bir hafta daha gecti. Odeme zamana...

Ilk basamaga adimini atmis olan Betty, arkasini
donmeden, sadece bosta olan sol elini kaldirip:

- Tamam, dedi. Biliyorum.

Evet, gercekten de biliyordu ocdeme zamaninin
geldigini. Hatta Zargana’'nin parasini kendisini
rahat birakmasi i¢cin Cinliye vermeyi dusunmus,
ama sonra kendi 0deme yonteminin c¢ok daha
kolay ve ucuz oldugu aklina gelmis, dolayisiyla
fikrinden vazgecmisti. Birinci kattaki Dbir
numarali odanin kapisinin icine sapladigi
anahtarn bir kez cevirdi. Kapiy1 actiginda yatagin
uzerindeki ¢cocugu gordu. Uyuyordu. Gegen gece
terk etmeye kararli oldugu bir anda gozlerine
buyukannesinin her gece Incil’den okudugu
bolumlerdeki melekler gibi gorunen c¢ocugu
yatakta kanatsiz bir melek gibi uyurken buldugu
icin gulumsedi. Betty her ne kadar katrandan
daha siyah bir hayat yasasa da sar sacglara
sahipti. Ve diger fahiselerinki gibi boya degildi
sa¢ tellerinin rengi. Kalbinin rengiydi sac¢larinin
koklerinden c¢ikip kafa derisinin ustunde en
kiucuk ruzgarda kirisan kadifelere kadar giden.
Betty’'nin gogus rontgeni ¢ekildigi takdirde butin
beyaz ve siyah renklerin yaninda kalbinden san
bir 151g1n ¢iktig1 gorulebilirdi. Betty’nin gogsunde
kalp yerine bir gunes atiyordu. Dunyaya hayat
veren gunes kadar comertti genc kiz da.
Sacglariysa glunesin ancak c¢ocuklarin cizdigi
resimlerde gorulebilecek olan sar kollariydi.
Belki de Zargana sadece ¢ocuklarin gorebilecegi
bir iyiligi hissettigi igin Betty’nin pesinden
gelmisti Hotel Richmont’un bir numarali odasina.

Kirmizi botlarini ¢ikarip yatagin altina dogru
itti. Elindeki kese kagidini televizyonun fistine
koydu. Odasindaki melegi uyandirmamak icin
elinden geleni yapiyordu. Hatta o an sirf ¢ocuk



uyanmasin diye butun Berlin’i yok edebilirdi.
Parmaklarinin uzerinde ucgarcasina yurudu.
Pencerenin onundeki eski koltuga oturdu ve
misafirini seyretmeye basladi. Dunya uzerindeki
butin uykusuzlarin yerine uyuyan kuicuk cocugu
garip bir askla zihnindeki dev bosluga yerlestirdi.
Nefes alisindan kirpik sayisina kadar gordiagl
her seyi bellegine bir dovme gibi isledi. Sonra
seyircisi oldugu sessiz gosteri hareketlendi. Kara
bir filmin agir sahnesi gundelik hayatin dramatik
anlarindan birine donustu. Cocuk gozlerini act.
Hafifce dogruldu. Betty’'yi gordu. Gozlerini
yumruklariyla ovusturdu.

- Hos geldin, dedi. Gelmeyeceksin diye c¢ok
korktum. Beni biraktigini sandim.

Zargana her ne kadar kendi icine hapsolmus
bir ¢ocuk olsa da, birlikte gecirdikleri geceden ve
on alt1 saatlik uykudan sonra Betty'yi
guvenebilecegi biri olarak gormeye baslamisti.
Genc kiz, yeryuzunde yoklugundan rahatsiz
olacagi tek insan haline gelmisti.

Betty cocugun sozlerine yanit vermedi. Ayaga
kalkt1 ve yataga oturup saclarini oksadi. Zargana
saclarina en son dokunan Cezayirlileri hatirlada
ve gozleri doldu. Kiz tekrar kalkti ve McDonald’s
kesekagidinin icinden ilk vyakaladigi double
cheeseburger’i cikarip, “Bak, sana ne getirdim”
dedi. Guluyordu. Bir an i¢in mutlu oldugunu bile
hissetti. Bir melegin sorumlulugunu almak bir
pezevengin  yolculuk  hayallerinin  parcasi
olmaktan her zaman i¢in daha iyidir, diye
dustunurdii eger Victor'un planlarimi bilseydi.
Kizarmis patates ve double cheeseburger’leri
yatagin uzerine serdigi pecgetenin ustine koydu.
Sonra kendisi de yataga oturup, “Haydi, ye” dedi.
Zargana sadece ellerini uzatti. Kirismis ve ter
kokan carsafin her yeri kizartma vyagiyla



lekelenene kadar yediler. Konusmadilar. Sadece
cignediler. Hayatin onlara yaptig: gibi. Cigneyip
yuttular.

Birbirlerine  baktilar yan vyana yataga
uzandiklarinda. Gulduler. Bacaklarinin,
sirtlarinin altinda kizarmis patatesler ve acilmis
kucuk mayonez paketleri vardi. Birbirine bakan
gozlerinin altindaki dudaklarinin arasinda sadece
bir boyun uzatmasi kadar mesafe vardi. O
mesafeyi kat eden de Betty oldu. Cocugu optu.
Cocuk on iki yildir ilk kez dudaklarini open bir
¢ift dudak karsisinda hi¢ tanimadigi bir islaklik
ve sicaklik hissetti. Daha once televizyonda ve
dergilerde gordugu opusmeleri ilgi c¢ekici
buldugu icin evindeki buzlukta duran donmus
dana bonfilelerini sicak suda ¢ozup dudaklarina
goturur ve cansiz et parcalarini dakikalarca
operdi. Ama hi¢gbir zaman icinde kan akan bir eti
dudaklarindan opmemisti. Kanin ne kadar sicak
oldugunu vyeni yeni Ogreniyordu. Sonra
dudaklarinin daha sicak ve i1slak baska bir et
tarafindan aralandigini hissetti. Betty’nin dili
Zargana'nmin agzina girdi. Once dislerine degdi,
sonra da diliyle bulustu. Zargana'nin agzinda
birbirini kovalayan iki dil vardi artik. Birbirini
open ve oksayan. Birbirine sarilmis iki dovuscu
gibi yuvarlanan iki dil. Vicudundaki butun duyu
duzenegi baska bir uyarici tarafindan irkiltildi.
Ici etle dolu agzindan ¢ok uzakta bir yerde baska
bir karsilasma yasaniyordu. Bermudasinin lastikli
belinden siyrilip disi1 gobegine dokunarak asagiya
dogru inen bir el hissetti. Beynini kirmizi
murekkebe batirilmis bir sungere ceviren
kanlarin hepsi vucudundaki baska bir bolgeye
hucum etmisti simdi. Parmak kemikleri kadar
sert olan baska bir yere. Belki de kendisine
dokunan eli gormeye gelmislerdi. Ve o noktada
toplanmislardi. Kanin sevgiliyi gormeye geldigi



yer, Zargana'nin bir yildir dokunarak kendisini
tatmin ettigi yerle ayniydi. Cocugun gozleri bir
barajin kapaklarn kadar acildi. Oysa Betty
mesleki bir aliskanliktan oturi ¢ocugun
dudaklarina dokundugu an indirmisti
gozkapaklarini. Cunku sevisirken musterilerini
gormezse yuzlerini daha kolay unutabilecegini
saniyordu. Zargana ise her seyi seyrediyordu. Ilk
kez bir insanin yuzune bu kadar yakindan
bakiyordu. Sosyal hayatin sosyal mesafesinden
baktiginda bir yuzu guzel de bulsa, ¢ok yakindan
ne kadar cirkin gorundugunu dusundu. Sonra o
kapali gozler wuzaklasti, agzi bosaldi. Betty
dizlerinin uzerinde dogruldu. Sar saclarimi bir
arada tutan siyah plastik tokay1 sanki arkasinda
da gozleri varmis gibi sag eliyle zorlanmadan
actl. Tokay1 yere birakirken, basini bir saga bir
sola salladi. Pencereden suzulen gunesin yansini
acik, yarisin1 koyu sariya boyadigir sacglan iki
omzundan asagi dokuldu. Zargana elleri
gogsunde birlesmis bekliyordu. O adin1 hep
duydugu, tanidigir butin insanlarin mutlaka bir
yerlerde sozunu ettikleri ve vicudun kosmaktan,
yemekten, tuvalete gitmekten baska bir ise
yaradigina kanit olan mucizeyi bekliyordu. Betty
cocugun bermudasinin  ceplerinden  tutup
ayaklarina dogru cekti. Zargana belini kaldirarak
kiza yardim etti. Uzerinde sadece mayonez lekeli
tisorti kalmisti. Ciplakligindan utandi. Ama
Betty’'nin de gomleg@inin digmelerini ¢ozmesiyle
utanci gecti. Cunku dikkati artik iki farkli ete
yonelmisti. Ucglann pembe iki siskinlik. Su
toplamis gibi sallanan ve dokundugunda
kendisini iyi hissetmesini saglayacagini tahmin
ettigi iki et. Kadin gogsunu ilk kez bir yatakta
sirtustu yatarken gordu. Belleginde birgok Cote
d’Azur tatili vardi. Ciplak kadinlan,
guneslenirken surdukleri kremlerden dolay:



parlayan vucutlarini plastik sezlonglarin uzerinde
¢cok gormustu. Hatta bir kez uvey annesini de
ciplak gormiusti. Ama ciplak kadin gogusleriyle
ilk kez yalniz kaliyordu. Dokunmak istedi, ama
cesareti yetmedi. Betty mini etegini beline dogru
siyirdi. Dizlerinin uzerinde bir adim atip bir
bacagini Zargana’'nin diger tarafina atti. Cocuk
siyrilmis etegi kalin, kumas bir kemere benzetti.
Sokakta bir kadin bagirdi. Cantasini ve kucuk
kopegini calmak isteyen bir evsizin saldirisina
ugramisti. Ama odadaki mobilyalar disinda kimse
duymadi kadini. Betty Zargana’'nin gogsunde
duran sol elini alip dudaklarina goturdu. Avucunu
optu ve gozlerini yumup yuzunde gezdirdi.
Parmaklari alninda, burnunda, gozkapaklarinda,
cenesinde gezdirdi. Sonra elindeki eli boynuna
indirdi. Oradan da sag gogsunun uzerine getirip
bastirdi. O ana kadar cansiz olan el hareket
etmeye basladi ve uzerinde durdugu eti sikti.
Betty diger gogsune dokunmasi icin eli tekrar
tuttu ve oraya dogru cekti. Zargana’'nin uzun
tirnaklarini sol gogsunde gezdirdi. Kalcasini
kaldirip indirdi. Zargana’'nin gozleri kapandi ve
acildi. Betty sadece kendisinin duyabilecegi bir
ses cikardi. Cocugun icindeki kanin yakindan
gormek istedigi Betty, zayif vicudun fizerinde
demir atmis bir tekne gibi sallanmaya basladi.
Zargana gozlerini kapatmak zorunda kaldi.
Cunku tek hissettigi zevkti.

- Seni seviyorum...

Betty cocugun sOzunu bitirmesine izin vermedi.
Yuksek sesle gulmeye basladi. Zargana'y:
itirafindan oturu utandiracak kadar yuksek. Alay
edip etmedigi belli olmayan bir tonda guliuyordu.
Belki de biraz onceki orgazmini hatirladigi igin
guluyordu. Ama ne olursa olsun, yaninda ter
icinde yatan ve hayatinin ilk gercek seksini



yasamis olan c¢ocuk kendisine asik olmustu.
Zargana’dan sadece dort yil once dogmustu, ama
kendisini ¢ok yasl hissetti. Ciplak karnini sisiren
kahkahalan kesildi.

- Hayir, dedi. Beni sevmiyorsun. Sadece
sevdigini saniyorsun.

Kahkaha sirasi ¢cocuktayda.

- Neyi hissedip neyi hissetmedigimi herhalde
senden daha iyi bilirim, degil mi? dedi gilmesini
frenledigi bir anda.

Sustular ve tavani seyretmeye basladilar.
Boyasi1 kabarmis ve bazi yerleri nemden yesile
dogru yol alan tavana bakip hayaller kurdular...

Betty sag bacaginda gezen bir el hissetti.
Basini elin sahibine dogru cevirdi. Bu kez
Zargana uzatti boynunu. Kizi optu ve hafifce
dogrulup vicudunu Betty’'nin uzerine birakti. Ne
yaptigini biliyordu. Hapishaneden yeni ¢ikmis bir
katil gibi sevisti.

Betty giyinirken, Zargana da banyoda dislerini
fircaliyordu. Onun i¢in kizin, “Ben c¢ikiyorum”
sozune yanit veremedi. Agzinda macun ve firca
vardi. Sadece odanin kapanan kapisini ve kapiyi
kapatan elin parmaklarini gordu banyodan disari
uzattigl basiyla.

Betty merdivenleri agir agir ¢ikti. Sacglarini at
kuyrugu yapmay! disundi, ama sonra vazgegti.
Nasil olsa dagilacaklardi. Cocugu dusiundi. Ilk
kez bir melege dokunmustu. Ik kez bir melegin
inlemelerini duymustu. Yirmi dort numarah
odanin kapisinin onune geldi. Etek uclarni
belinde dugumledigi kirmizi puanli beyaz
gomleg@inin yakalarimi dizeltti. Bogazini yakan
bir nefes aldi. Kapiya sol avucunu dayadi ve
parmaklarini ayni anda ahsaba vurdu. Aslinda



kapiya degenler kirmizi ojeli uzun tirnaklariydi.
Fazla beklemedi. Kap1 acildi.

- Igeri gir.

Betty girdi. Cinli kafasini koridora c¢ikarip saga
ve sola baktiktan sonra iceri ¢ekip kapiyr kapatt.
Duvarlar inceydi, ama Zargana iki kat
asagidaydi. Asik oldugu kadinmin kiray1 odeyisini
duymadigu icin televizyondaki ¢izgi filmi rahatca
seyredebildi. Tom bir bowling topunu yutmustu,
Jerry ise kedinin topun bi¢cimini almis kafasinin
arkasmna bir lobutla wvuruyordu. Tom topu
tukurdu, Jerry de yaptigir sert vurusun etkisiyle
lobutla beraber titremeye basladi. Zargana
guldi. Cinli bosaldi. Betty aglamaya basladi.
Reklamlar basladi, Zargana kanali degistirdi.
Cinli pantolonunun fermuarin c¢ekti. Betty kustu.
Reklamlar bitti. Zargana ¢izgi filmi izledigi
kanala dondu. Cinli koridora c¢ikti. Betty
kustuklarini aglayarak temizledi. Televizyon
bozuldu. Ekranda “That’s all folks!” yazdi.



Sahnedeki tek Kkisilik yataga sirtustu yatmis
kadinin elleri ve ayaklar1 pirin¢ karyolanin dort
kosesine baglanmisti. Yuzunu kimse tam olarak
secemiyordu, cunku boynundaki kirmizi ipek
esarp mavi, seffaf bir torbanin agzini sikiyordu.
Torba kadinin basina gecirilmisti ve her nefes
alisinda buziulup sisiyordu. Yatagin kenarinda
ayakta duran ve ustunde sadece siyah deri bir
pantolon olan adamin en dikkat c¢ekici yani,
vucudunun gorunen her yerinde jilet izlerinin
olmasiydi. Bakilmasi zor insanlardan biriydi.
Kafasinda Ikinci Diunya Savasi’nda Alman
ordusunun erlerinin taktigi migferlerden varda.
Kadini sahnenin dort ayr kosesine yerlestirilmis
hoparlorlerden gelen, Dean Martin’'in “Crying
Time” adli sarkisinin esliginde baglamisti.
Kadinin kafasina gecirdigi mavi torbanin ne
kadar oksijen icerdigini ya da bir deligi olup
olmadigini kimse bilmiyordu. Ancak kadin
cirpinmaya baslamastu. Bileklerindeki,
cozuldukten sonra bile birka¢ saat iz birakacagi
belli olan kelepcgeleri umutsuzca koparmaya
calisiyordu. Cinlgiplakta. Dizleri  birbirine
yaklasiyor, bacaklan bukuluyor, ama
kelepcgelerden kurtulamiyordu. Adamin ince
dudaklarinin arasindan gogsundeki ve sirtindaki
yaralarn acan jiletler kadar keskin olan disleri
gorundiu. Muzik bir suredir kesildigi icin sadece
seyircilerin fisiltisi, yatagin gicirtis1 ve her nefes
alista kirisan torbanin hisirtis1 duyuluyordu.
Birden plastik bir ses doldurdu sahneyi. Biraz
once Dean Martin’in Rat Pack doneminden kalma
seckin casino sarkisini yayan hoparlorler
Zargana’'nin sesini duyurdu seyircilere.



- Boguluyorum... Gittikce daha =zor nefes
aliyorum... Ama beni baglayan insanin sakince
beni seyrettigini, hayatimin sadece onun elinde
oldugunu ve tek bir nefes alabilmek icin her seyi
yapabilecegimi bilmekten korkung¢ bir zevk
aliyorum...

Zevk kelimesinin basina getirdigi korkung sifati
duruma kesinlikle uygundu. Seyirciler de, kadin
ve erkek de hayatlarinin, sadece korku ve zevk
gibi hemen hemen karsit iki duyguyu hissettikleri
bir anim1 paylastiklarindan kesinlikle eminlerdi.
Yaptiklari, kanayan bir bacaga ragmen okyanusta
bir kopekbaligina sarilmaya benziyordu. Butiun
fisiltilar kesildi. Kulubun siyah deri kaphh kalin
duvarlan kentin tek bir ¢igligini bile sokmuyordu
iceri. Adam yavasca kadinin uzerine yatti. Kadin
cirpinmay1 birakti. Adamin beyaz disleri gorundu.
Sonra o disler mavi torbayr tek bir hamlede
parcaladi. Ve aldig: ilk nefesin ardindan kadinin
dudaklar1 adamin agzina saplandi. Birbirlerini
optuler. Gosteri ilgincligini kaybetti ve fisiltilar
yuksek sesli konusmalara donustu. Sahnede
sevisen cifte odunc¢ verilmis dikkatler geri alinip
masalara, yuvarlak tahta tabaklarda getirilen az
pismis bifteklere yoneldi.

Zargana tel orgulerle ¢evrilmis D] kabininde bir
sigara yakip ¢evresini seyretmeye basladi. Siyah
tisortuinun dustunde 151k sisteminin morarttig:
beyaz harflerle “GEHEIMSTAATS POLIZEI”
yaziyordu. Nasyonal sosyalist gec¢misinden
siyrilmak icin, dinyanin dort bir yanina firlattig:
Yahudilerin yerine yine dunyanin dort bir
yanindan topladig: yabancilar yerlestirmis olan
Almanya’da, uzerinde Gestapo’'nun adiyla
dolasan ¢ok insan yoktu. Zargana, Italyanlarin
dedigi gibi gercek bir menefregkista’ydi. Yani
hicbir seyi umursamayan adam. Hayatindaki



kiskirtmay1 ve celiskiyi guzel sanatlar seviyesine
yukseltmisti. Her ne kadar bir roman
kahramanina benzese de, gri gozleriyle kusattigi
insanlar onun ne kadar gergcek oldugunun
farkindaydi. Tehlikeli degildi. Sadece rahatsiz
ediciydi. Kollarinin altinda Zigzaver marka
tabancalar tasiyan psikopatlardan farki surekli ve
dusiik frekansh bir rahatsizlik yaymasiydi. Icinde
mermi adina tasidigi dusunceler herhangi bir
silahin sarjorune sigmayacak kadar kalabalikti.

Kabinden c¢ikip bara dogru yurudu. Masalarin
arasindan gecerken bircok el uzandi vucuduna.
Bazilarini sikti, bazilarinin ise bacaklarina, beline
dokunmasina izin verdi. Barda duran travestiye:

- Diyet Coca-Cola, ded,.

Sachs adindaki kulubun isletmecisi
Zargana’'nin eski bir tanidigiydi. Zargana kulubu
sadece uyuyamadigl ve bazi gosterileri denemek
icin agmis ve adama hediye etmisti. Burasi
Cerceuil Rouge gibi butiun oyuncularin toplandig:
bir yer degildi. Sachs, Zargana'nin hayatindaki
para kazandiran tek seydi. Gercek musterileri ve
gercek calisanlari vardi. Zargana’'nin
oyuncularinin bazilarn Sachs’a adimlarimi bile
atmamisti. Mor, siyah ve metalik grinin hukum
surdigu, yuvarlak cam masalarin cgelik
koltuklarla kusatildigi, sahnesinde sado-mazo
gosterilerin gercgeklestirildigi, o6zel kulup adi
altinda musterilerini titizlikle ayiklayan bir yerdi.
Banka mudurleri, avukatlar, isadamlari,
uyusturucu saticilar, doktorlar ve kendini artik
var olmayan excentrique akimina ait goren
sanatgilar miusteri profilini olusturuyordu. Tabii
bir de, zengin turistler. Paris’e adimlarimi atar
atmaz Lido’ya gidenler Berlin’e gidince de
Sachs’a geliyorlar, ancak iclerine girdikleri
kulubun Lido’dan c¢ok daha siyah bir havasi



oldugunu anlayinca fotograf makinelerini
cantalarina koyup fiks monuniin neleri icerdigini
soruyorlardi. Patron Zargana’'ydi, ancak kulubun
isletmesi Rigon’a aitti. Elli alt1 yasindaki Rigon
Ingiliz bir tiyatrocuydu. Michael Caine, David
Niven, Peter Sellers gibi adlarla ayni sahneye
cikmis, ancak fizigi yuzinden baz rollerin disina
cikamadigr icin aktorluk kariyeri Zargana’'nin
senaryolarinda son bulmustu. Rigon cuceydi.
Bazen kadin kiliginda masalarin arasinda dolasir
ve musterilerin memnuniyetlerini olgerdi. Cok iyi
bir isletmeciydi. Berlin’de onu herkes sever ve
her ne kadar dedikoducu oldugu bilinse de butun
sirlarini anlatirdi. Rigon zenginlerin, sanatgilarin,
on dort vyasindaki fahise mankenlerin ve
edebiyatcilarin nasil yasadiklarin1 en kucuk
ayrintisina kadar bilir, bu gruplar arasindaki bilgi
alisverisinin merkezinde vyer alirdi. Rigon
Berlin’in gece hayatinin santral memuruydu.
Kulubun adi Maurice Sachs’tan geliyordu. XX.
yuzyilin ilk yarisinda yasamis bir yazardan. Sachs
ayni zamanda gercek bir dolandiriciydi. En yakin
dostlarimi dolandirmaktan kacinmaz, sahte imzalh
tablolar, kitaplar satarak, yazmadigi kitaplarin
avanslarini alarak, zengin homoseksuellere genc
erkekler kiralayarak ve en sonunda ikinci Dunya
Savasi’'nda yanlis ata oynayip Almanya icin
Casusluk yaparak hayatimi kazanmis bir adam.
Coco Chanel’in bir zamanlar kitap yazmasi i¢in
ayda on bin frank verdigi Jean Cocteau gibi bir
ismi bile oyuncaklarindan biri haline getirmis,
garip, tombul bir adam. Belki Rigon hic
tanimamisti Sachs’, ama birbirlerine
benziyorlardi, ikisi de homoseksuel ve parazitti.
Sachs hayati boyunca hi¢ ¢alismamisti, Rigon ise
kendini calisiyormus gibi hissetmedigi icin
duruyordu kulipte. Tabii, Rigon modern
dunyada, eskilerin yaptig: gibi altmis bes derece



alkolun icine ardi¢c esansi1 katarak cin uretmek
zorunda kalmiyordu ama, sorunlar da o kadar
basit degildi. Kimin kiminle vyatacagi, hangi
bilgisayar programcisinin hangi cografyanin
kokainini daha c¢ok sevdigi ve benzer bir suru
ayrintiy1 bilmek zorundaydi. Zargana Rigon’a
guveniyordu, her ne kadar Maurice Sachs’in
hayatin1 ezbere bilse de. Belki de Cocteau’nun
Sachs ve Dbenzerleri icin  soylediklerini
dusunuyordu.

“Hastane, cinayet, afyon, ask... Tanr1 kayip
cocuklarini geri almak icin elinden geleni

yapiyor.”

Zargana’'nin kulubu de kayip c¢ocuklarin
bulustuklar1 bir yerdi. Rigon’un kokusunu alan
geliyordu. Bir metreden biraz fazla ve yaslilikla
arasinda sadece bir kadin corabi kadar mesafe
kalmis olan bir adam. “Cok az insan hayal ettigini
yasar. Cok az1 soylediklerini yapar. Yazar, yazdig:
kahraman degildir. Balzac olmayan her sey
Balzac’in kitaplarindadir” diyen ustadin sozune
guvenilirse, Rigon’'un bu kuralda bir istisna
olarak delik actigr gorulecektir. Cunku Rigon
sonsuz sikintisina ¢ozum olarak hayati gormustur
ve son bulmasindan asla korkmaz. Yazdigimi
yasar, ¢unku yasayabileceklerini yazar. Rigon siir
yazar, yalan soyler, erkeklerle yatar, uyusturucu
satar, santaj yapar ve her zaman sucgu
baskalarina atar, ama yine de kimse ondan
vazgegemez, cunkl butun c¢irkinligini orten o
essiz  konusmasi  vardir. Kimsenin  karsi
koyamadigt o konusma. Tipki hayatinin bir
doneminde, konuyla ilgili en ufak bir bilgisi
olmamasina ragmen Avrupa’nin politik hayat:
hakkinda Amerika’da onlarca konferans vermis
olan Maurice Sachs gibi. Belki de Sachs ile Rigon
ayni kayip c¢ocuktur. Maurice cehennemden



kacmistir belki de, sirf anlatacaklar1 bitmedigi
icin...
- Son haberi duydun mu?

Catlak sesiyle konusan Rigon, kulagina
uzandigr adamsa Zargana'ydi. Kulubin en
karanlik kosesindeki 0zel masalarinda oturmus,
doganin karsithiklar basligi altinda ne kadar da
yaratici olabildigini kanithiyorlardi. Iki metreye
uzanan bir boy ve masanin biraz ustunde bir
cene yan yana gelmis, ¢evredekilere bir sokak
sirki numaras1 sunuyorlardi. Insamin yakin
cevresinde bulundurmak istemeyecegi, ancak
gece kuluplerde incelemekten garip bir zevk
alacagi turden bir ikili. Rigon, Zargana'nin
sustugunu gorince devam etti.

- Doktor buyuk bir parti veriyor. Yarin gece.
Kuzeydeki evinde. Ancak bu kez gercek bir seyler
istiyor. Kimsenin veremeyecedi bir gercekten soz
ediyoruz. Evet, ne diyorsun ? Dostumuzu mutlu
edebilir miyiz ?

Zargana karanhgin icinde, elindeki bardagin
icindeki u¢ buzun birbirlerine carparak eriyisini
secmeye calisiyordu. Rigon’un sadece ilk ve son
kelimelerini duymustu. Hicbir seyin ortasiyla
ilgilenmezdi. Cuce arkadasinin  kendisini
seyrettigini bilivor, ama o, biraz once D]
kabininde mikrofona soylediklerini dusunuyordu:
“Boguluyorum...”

Basinmi degil, ama gozlerini yanindaki adama
dogru cevirdi. Agzini acta.

- Merak etme. Doktor istedigini alacak.

Rigon kafasini geriye dusurup gercek bir
kahkaha atti ve masaya kisa elleriyle vurup

oturdugu koltuktan kendini asagiya birakti.
Kalabaliga karisti. En kisasi bir metre yetmis



santimetre  boyundaki insanlardan olusan
kalabalikta kucuk adamin yerini belirlemek zor
degildi. Gectigi yerde insanlar gecici halkalar
olusturuyor ve baslarini halk¢cinin merkezindeki
bir noktaya dogru egiyorlardi. En onemlisi
gulumsuyorlardi. Zargana adamin arkasindan
bakarken, Rigon’un oldigunde Sachs’a
gomulmesinin en dogru fikir oldugunu dusundu
bir an icin. Eger Rigon gundu/ calisan biri
olsaydi, hayat onun ic¢in asla c¢ikilamayacak
basamaklar, acilamayacak kapilar, kacilamayacak
sadist cocuklardan ibaret olacakti, ama Sachs’ta
en buyuk oydu. Gecen yil birka¢ hafta suren
Berlin ziyaretinde kulube ugramayir ihmal
etmeyen Dennis Rodman adindaki
basketbolcudan bile uzundu Rigon kalabaligin
arasindan gecerken.

Zargana’'nin evinin arka bahcgesindeki
barakanin kapisi kisa araliklarla u¢ kez inledi.
Kap1 demirdendi, ama onu boylesine aglatan sey
¢ok daha canhydi: disinda deri olan etle kaph
kemik. Zo, tavani seyretmekte oldugu yatagindan
kalkip kapiya yurudu.

- Hos geldin. Lutfen iceri gir.

- Sana gelmemin nedeni, birazdan so0z
edecegim konunun kapinin altindan kayan
senaryolardan ¢ok daha ciddi ve onemli olmasi.

Zo senaryo kelimesini duyunca gogsiunde bir
yanma hissetti. Kendisine tecavuz eden Cinliyi
hatirladiginda gogus kafesinde hissettigi aciyla
ayni yerden c¢ikan bir yanma. Boslin Kobert
Ferhachen’in bir an i¢in sadece bir senaryo
kahramani oldugu dusuncesiydi, her seyiyle
gittikce ona benzeyen Zo’nun bedenindeki ani
sicakligin kaynagi. Ama sikintisini belli etmedi.
Cunku  karsisinda Zargana  duruyor @ ve
konusuyordu.



- Hig¢’e ihtiyacim var. Bu gece. Sadece daha
once kan gormus olanlari istiyorum. Erkek ya da
kadin olmalarn fark etmez. Saat tam on birde bu
kagittaki adreste olmalarini istiyorum...

Sustu ve kendisini dinleyen Zo’nun tisortunden
sarktin sag kolundaki ize bakti. Ka¢ tane dikis
gordugunu saymasina firsat kalmadan Zo ellerini
arkasinda birlestirdi. Bir saniye icin Zargana
butun yaptiklarina pisman oldu, ama sonra,
delinmis hayatinin yaninda sag koldaki bir dikis
izinin suyun yanindaki toprak kadar degersiz
oldugunu dusundi. Iki adim atarak Zo’nun
yanindan gecti. Uzun boylu adamin sozlerini
bitirdigini dusunen Zo, bir an icin
heyecanlanarak, elini kapi1 koluna atmis olan
Zargana’'nin ardindan seslendi.

- Peki biz gelince ne olacak? Ne yapmamiz
gerekiyor?

Zargana basladigr hareketini kesmedi. Kendi
¢ikti, yanit1 barakada kalda.

-Hig.

Zo kisa bir sure gulumseyerek kapiya bakti.
Sonra da tekrar yatagina doniup sirtisti yatti.
Ellerini basinin altinda birlestirip tavandaki
hayali kaldig:1 yerden izlemeye devam etti. Ancak
bu kez hayalde, gece gidilecek evde Hic¢ hareketi
uyelerinin neler yapacaklarini resmeden Kkisa
metrajli bir film vardi. Korku ve komedinin
birbirini ezdigi siradan bir senaryo oynandi tek
seyirci karsisinda.

Doktor Wilhelm, Prusya soylularindan olusan
aile uyelerinin yagliboya resimleri uzerinde
gezdirdi mavi gozlerini. Farkli yuzyillarda da
olsalar ressamlarin para karsiligi boyadiklar
yuzlere insan bakislar1 gecirme cabalarini gulung
buldu. Cunku Wilhelm, ailesinin bir akraba



toplulugu degil, cildirmis bir karga surusu
oldugunu biliyordu. Zaten bunu bolge tarihiyle
ilgilenen herkes bilirdi. Yaldizli c¢ercevelerin
arasina sikismis her yuz uzun zaman once farkh
yalvaris ve aglama sahnelerinde gorunmaiusti.
Tabil ki yalvaran degil, yalvarilan olmak igin
giymislerdi kostimlerini. Adaletin altin ve degerli
taslarla tartildigi donemlerde Wilhelmler birgok
yoksul kadina tecavuz etmis, bir¢cok geng¢ erkegin
sag yanagina aile simgeleri olan iki bash
guvercini kizgin demir ¢ubuklarla daglamislarda.
Boyle bir aile tarihin icinde kolay kolay
kaybolmazdi. Agzi1 kapali bos bir sise kadar
cabuk yuzeye c¢ikar ve gecmisin uzerine kapanan
her sayfayi yakardi. Dolayisiyla Wilhelm ailesini
doktorla beraber birka¢ bin insan daha
hatirhiyordu.

Doktor Wilhelm, ailesinin hald nefes alan tek
uyesi olarak, cani ve sapkin soyundan
uzaklasmanin yolunu Ingiltere’deki tip
egitiminde bulmustu. Ancak yas:i ilerledikce ve
gecelerini uyumak yerine oglan ya da kizlar
arayarak gecirmeye baslayinca ulkesine donmeye
karar vermisti. Onceleri ac1 gosterileri seyretme
ihtiyacini Paris’in on sekizinci bolgesindeki bir
sado-mazo zindanina (gidip gelerek tatmin
etmeye calismisti. Ancak daha sonra Berlin’in
kirk kilometre kuzeydogusundaki, XVII. yuzyilda
insa edilmis Wilhelm Satosu’na yerlesmis ve
cagdas Avrupa’nin ¢agdas Almanyasi’'nda basini
derde sokacak cizginin birka¢ adim gerisinde
geceler duzenlemeye baslamisti. Her ne kadar
satonun arka tarafindaki aile mezarhgiyla duzenli
olarak ilgilenmese de, sahip oldugu serveti
bundan uzun zaman oOnce cevredeki koylulere
tefecilik yaparak arazilerine el koyan buyuk
buyukbabasina borc¢luydu. Sonug¢ta Doktor



Wilhelm miutevaz1 bir kasaba genisligindeki
topraklarin tek sahibiydi.

Haftada bir kez, duvarlarn ¢ercevelenmis akrep
yuzleriyle kaph buyuk yemek salonunun satoyla
ayni yastaki mobilyalarn disari c¢ikarilir, insanin
bakarak rahatga tiras olabilecegi parlak parke
zeminin Uzerine Iran’dan getirilmis ipek halilar
serilir, Wilhelm butun salonu gorebilecegi bir
platforma yerlestirilmis, iskeleti altin, kumasi
siyah kadifeden koltugunda gumus c¢anini dort
kez sallar ve kiralik kadinlar ile erkekler kirk
kollu, kirk bacakli bir canavara donusmek uzere
sevismeye baslardi. Wilhelm’in ortopedist oldugu
dusunulurse birbirine carpan bir suru eklem ve
kas ilging bir gosteri sayilabilirdi. Ancak izledigi
ayin, buyuk buyuk-dedelerinin koylu kizlarin
bacaklarinin birlestigi yere gelincik sokmasi
kadar etkileyici degildi. Doktor, yirmi kusur
insanin orgazm taklidi yapmasini seyretmekten
sikilmisti. Birbirlerine para karsiliginda
dokunanlarsa kiicik toplantilardan asla sikayetci
degildi, ¢inkii hemen hemen hepsi pornografi
sektorunden tanisiyor ve satoya gelmeden oOnce
bir bankamatigin oninde durup hesaplarina
yatmis paray1 zevkle saylyordu. Sorun rollerini iyi
oynayamamalart degil, aciy1 seyrederek zevk
almak uzerine kurulu aile geleneginin her dogum
gununde Wilhelm’in sirtini daha da
kamburlastirmasiydi. Altmis dokuz yasindayd: ve
hic evlenmemis biri olarak vyavas yavas
korkusuzluga dogru yuruyordu. Yasalarin obur
tarafina gectigi takdirde en fazla tutuklanip
birkac yil duvarlarin arkasinda kalirdi. Ta ki olum
adin1 tasiyan ve tarihi ¢ok uzaklarda olmayan o
tahliye gunu gelene kadar.

Tabii, kiralik kadin ve erkeklerin hareketli bir
et parcasina donustukleri anlarda @ bile



masumiyetlerini korumalarn da Wilhelm’e aci
gosterisinde bir basamak daha c¢ikmasi
gerektigini dustunduriyordu. Aralarinda evli
ciftlerin oldugu, genellikle Internet ve dergiler
icin calisan bu insanlar yazlarini da ciplaklara
ozel tatil koylerinde geciriyorlardi. Her gun
yaptiklar1 bir isi bir bunagin oniunde de
yapmalarinda hicbir zorluk ve sakinca yoktu.
Pornografinin masumiyeti dogalligindayda.
Dramatik masumiyetten pek bir farki yoktu.
Sadece pornografik masumiyet agzini biraz daha
buyuk acabiliyordu, hepsi o kadar. Doktor
Wilhelm’se mavi gozlerini soyunun yagliboyaya
batmis yuzlerinde gezdirirken, gercek bir gece
siparisi verdigi Rigon’un goOsterisini merak
ediyordu.

Saat tam on birde, Seker Kiz Candy maskesi
takmis yirmi u¢ insan Wilhelm Satosu’nu, doktor
ve dostlarn icindeyken atese verdi. Kurtulan tek
kisi doktorun yash hizmetcisi Sonja’ydi. Polislere
anlattiklarinin arasinda son derece abartil
bulunan ifadeler de varda. Salonun
duvarlarindaki yaldizli c¢ercevelere gerilmis
yuzlerin, alevleri  sindirdikce ressamlarin
giydirmeye calistigl insan kostumlerini
cikarmaya basladiklarindan soz ediyordu Sonja.
Her ne kadar alkolik bir deli de olsa haksiz
sayllmazdi. Belki de yandiklar1 i¢in daha da
cirkinlesip Wilhelm ailesinin bolgedeki tarihine
uyan bir son yasadiklarini dusunuyordu, ama
hayaletlerin volta attigi satolar daha kuzeyde,
Iskocya’daydi. Sonja sadece bildigi bir seyi
anlatmisti. Wilhelm ailesi uyeleri gecmiste iki
ayaklan uzerinde yuruyup kosabilmis olsalar da,
ruhlarinin  yerin altindan gittigi gercgegini
anlatmak istemisti, ifadelerinin o bolumu polisin
agir mesaisinde birka¢ dakikalik gevseme yarattu.



Rigon’un cenazesine kimse gelmedi.



Bir girdabin i¢inde wusulca dolasmak c¢ikis
yolunu bulmanin en kolay yontemidir. Sakin ve
sabirli olmak gerekir. Itiraz ve isyani guling
bulan girdaplar sadece kani soguk olanlara
acarlar cikis kapilarini. Zamanin olmadigi yerde
ge¢ kalmak da yoktur. On alt1 yasindakilerin
onlerindeki hayatsa sonsuzdur.

- Merhaba Victor.

Konusan Betty. Dinleyen pezevengi. Yer, sokak.
Karsilikli duran iki insanin cantalarindaki kirmizi
sapl celiklerse bicak. Ama belli ki
saplanmayacaklar bugun kimseye. Sadece yer
tespiti icin oradalar. Girecekleri etin tadina
bakmak baska bir gunun isi.

Siyah saclh Victor sadece onune bakiyor. Diger
pezevenkler gibi genis hareketten yok. Sakin.
Hatta kacak yatirimiyla sokakta karsilasmasini
bile dogal karsilamis gibi. Oynadig: rolse alinmis
sevgili. Betty’nin sevdigi gibi. Ama genc¢ Kkizin
gazabindan korktugu adamin karsisina c¢ikmasi
asla bir tesaduf degil. Sadece Hotel Richmont’un
bir numarali odasinda yapilmis planin ilk
asamasi.

- Konus benimle Victor. Bir sey soyle! Sana her
seyi anlatacagim. Haydi gel, bir yere oturalim.

Pezevenklikten ve fahiselikten arta kalan
zamaninda hayat standardini korumak igin
satmak zorunda oldugu esrar1 tasidigr el
cantasini sallayarak yuruyen Victor,
konusmamakta kararli. Kuc¢uk kiza c¢ok uzgun
oldugunu anlatmasi gerek. En iyi uzuntu
ifadesiyse sessizlik oldugundan sadece adim
atiyor kaldirimda, koluna girmis Betty’'nin



yaninda. Sokagin kosesindeki kafeye giriyorlar.
Betty veriyor siparisi. Iki cay geliyor onlerine.
Victor'un cay sevdigini herkesten iyi biliyor o.
Ozellikle, Victor'un kaynamaktan kabarmis cay
suyu dokerek sag ayak bilegini hasladigin
gunden beri. Belki de o izi kapatmak icin, Betty
yuksek konclu ¢izmeleri tercih ediyor.

- Denedim Victor. Sensiz yasamayir denedim.
Ama olmadi. Yapamadim. Cok yalnizim ve seni
¢ok ozluyorum. Lutfen beni tekrar yanma al.
Seninle olmak istiyorum. Ne istersen yaparim. O
huzur evindeki yashlarla da yatarim. Sadece
seninle yasamak istiyorum. Gerisi onemli degil.

Victor, eger varsa oyle bir gilis, i¢ organlaryla
gultuyor, ama agzi dogdugundan beri
konusmamis gibi kapali. “Iste” diyor bobregi
safrakesesine, “boyle olmali her sey. Istedigim
gibi. Tabil ki donecektin bana. Cunki asiksin
kucuk kiz. Sadece evinin yolunu bulamadigin icin
geciktin. Ama kayip kopekler gibi donmenin
zamani gelmisti.”

- Haydi, cayindan bir yudum al. Sogutma.
Haydi, beni hala istedigini soyle.

Artik icinden kelimelerin gectigi agiz acilabilir.
Victor biliyor zamanlama isini. Firtina melteme
donmeden bir seyler soylemeli.

- Bak Betty. Eger bir daha kacarsan seni asla
unutmam. Unutmadiklarima ne yaptigimi bilirsin.

Betty sessizce basini salliyor. Kulaklar: kirmaizi.
Yalan soyleyince kan kosuyor kulaklarina. Ama
simdi, duydugu cumleyi selamlamak i¢in basini
kaldiriyor. Gosteri yapan bir parasutcuye bakar
gibi.

- Evet, seni hala istiyorum.



Betty on alt1 yasinda oldugunu kanitlamak igin,
bu sozun karsisinda, gogus hizasinda birlestirdigi
elleriyle hizlh ve kucguk alkislar atiyor masaya
dogru. Bir evlenme teklifinin kabuli degil belki
Victor'un damagindan tukurulenler, ama sokakta
kaptirdigi Ozgurluginu geri alisinin baslama
vurusu.

Sariliyorlar  birbirlerine kafenin agzinda.
Opuyorlar karsilarindaki dudaklar. Yuriyorlar
sokagin asagisina dogru. Aslinda daha hava
kararmadig: icin gidecekleri bir yer yok.
Yapacaklar1 bir is yok. Ikisi de gece calisiyor
cunku. Butun issizler gibi onlar da bir sinemaya
giriyorlar. Eski filmlerin gosterildigi, sadece iki
kucuk salonu olan yaslh bir sinema. Yeni olan tek
sey, girisinin para atilarak acilan bir kapi
tarafindan kapanmasi. Victor cebinden gikardigi
burusuk kagitlar1 gomiuyor teker teker kapinin
yanindaki makineye. Demir parmaklikhh kapi
aciliyor. Giriyorlar iceri. Butun issizler gibi onlar
da merak etmiyorlar seyredecekleri filmin adinai.
Her gece son seanstan sonra gelip salonlar
temizleyen ve makinede biriken paralar toplayan
adamdan baska kimse ugramiyor aslinda bu
yalniz sinemaya. Birinci salona giriyorlar.
Verdikleri para iki filmi yasal olarak
seyretmelerine yetmese de, herkes gibi onlar da
birinciden sonra ikinci salona gecmelerinin
dogru olacagimi konusuyorlar. Betty gozlerini
fazla kisiyor. Sanki korkuyormus gibi. Oysa film
bir komedi. Buster Keaton’in aptal
gosterilerinden biri. Guluyor, opusuyor,
konusulanlan dinliyorlar. Kendileriyle hic ilgisi
olmayan bir adamin hayal hayatini1 seyrediyorlar.
“Son” yaziyor siyah ekranda. Ikinci film Edward
G. Robinson’in Little Caesar’t. Hollywood’'un
seyircisini kotu adama ozendirdigi ilk film. Agir
diyaloglar, kavgalar, patlayan kurusikilar... Ve



Kucuk Sezar da oluyor butun insanlar gibi. Yine
“Son” yaziyor ekranda. Victor'un bogazinda da
var o kelimeden. Zargana elindeki bicagi
dusuriuyor. Betty’ye bakiyor. Karanlikta aradigi
uzun Kirpikli ¢ifti buluyor. Betty’'nin gozleri kuguk
adami tebrik ediyor. Victor'un yirtik bogazindan
akanlar koltuklara bulasiyor. Bu gece ilk kez kan
temizlenecek koltuklardan. Acilan bir kopru gibi
bogazi ikiye ayrilmisken kimse yasayamadigi
icin, Victor da birkac kisik cighk attiktan sonra
oluyor. Gozleri “Son” yazisinda.

El ele kaciyorlar sinemadan. Kosuyorlar otele
kadar. Zargana daha hizli kosuyor. Cekiyor
Betty’'nin elini. Cinlinin tek kelime etmesine
firsat vermeden odalarina c¢ikip kapatiyorlar
kapilarini. Sadece nefesleri duyuluyor kucuk
odada. Bir de acik kalmis televizyondaki sarka.
Duran Duran’in solisti Simon Lebon “Wild boys!”
diye bagiriyor. Vahsi olan bir de on alt1 yasindaki
kucuk Betty var, boys’'un yaninda. Vahset de
duruma gore degisen bir cinsiyete sahip. Para
gibi.

Betty nefesini buyuk buyuk alip verirken,
donup kalmis Zargana'ya sariliyor.
Konusmuyorlar. Sadece suc¢ ortakligir yapiyorlar.
Sonra birden geri cekiliyor Betty. Zargana’'nin
sararmis yuzune bakiyor. Yan odanin kapisim
tekmeleyen kadinin  bagirislari  duyuluyor.
Zargana kat cizgilerinden kirilan bir kagit gibi
yere dusuyor.

Kendine geldiginde ilk hareketi yaninda yatan
Betty’'nin ustunden atlayip banyoya kosmak.
Klozetin kapagi acik oldugu icin sansli, c¢iunki
fazla zamani yok. Cinayeti islemeden Once yedigi
ve ictigi her seyi kusuyor. Dizlerinin ustiune
cokup artik tukurecek bir sey kalmadigini
anladiginda yaninda Betty’yi buluyor.



- Zorlama kendini. Kalk artik. Gel, biraz daha
yat.

Cocuk ifadesizce bakiyor konusan agiza,
icindeki dislere, arada bir gorunen pembe dile.
Icinde sadece tanmimadig: bir adamin bogaz1 var.
Iki film boyunca cesaret edemeyip ancak ikinci
“Son” yazisiyla birlikte kesebildigi o kaim bogaz.
Kendi bogazinmi tutuyor sol eliyle. Sikmaya
bashiyor. Betty c¢ocugun elini bogazindan
cekmeye calisiyor.

- Yapma! Yapma! Birak!

Once yuzii, sonra parmaklan gevsiyor
Zargana’'nin. Yavasca cekiyor elini bogazindan.
Ama parmaklarinin izi duruyor derisinde. Sonra
onlar da yok oluyor, banyodan Betty’nin kolunda
yataga dogru yururken.

Gece olana kadar konusmadan yatiyorlar.
Gozleri acik. Kapandiginda neler olacaginm
biliyorlar. Bir ara 151g1 yakmak icin kalkiyor Betty.
Karanlikta da Victor'un bogazini goreceklerini
biliyor cunku. Tek kurtuluslari, uretim nedeni
sadece aydinlatmak olan ampulun acgik kalmasi.
Elektrik ilk kez iki g¢ocugu bir cinayetin
hayalinden koruyor.

- Benim gitmem gerek. Simdi sen uyumaya
calis. Istersen cikip bir seyler ye.

Betty kapiy1 yavasca c¢ekiyor ardindan.
Cocugun uyumadigini bildigi halde
uyandirmaktan korkar gibi. Zargana sirtustu
yatmis ellerine bakiyor. Avuclarina, tirnaklarina,
parmaklarinin uzerindeki ince tuylere.
Aglayacagini hissediyor. Gozlerini kisip engel
oluyor. Kendisine durmadan su  sozleri
tekrarliyor:

- Ben yapmadim. Ben yapmadim...



Ama bunun ise yaramadiginin farkinda.
Titremesi, korkusu, acis1 bir turlu gecmiyor.
Zargana’'nin hayati gecmiyor. Hayalinde binlerce
kez tekrar kesiyor Victor'un bogazini. Tekrar
dusuruyor elindeki bigagi. Korkusu polislerin
kendisini bulma olasiligindan degil. Bir insanin
hayatina son verdigi igin wvuruyor disleri
birbirine. Baska birinin hayatina son
verilebildigini ogrendigi icin yuzu bir turlu eski
rengine gelmiyor. Neden diye soruyor kendine.

- Neden oldurdum bir insani?

Yanithiyor kendi sorusunu.

- Baska bir insana asik oldugum igin. Peki,
neden asik oldum o insana?

Bu kez vyamti, c¢alan telefonun zilinden
duyulmuyor. @ Korkarak  kalkiyor vyataktan.
Telefonun basinda, ayakta. Bakiyor telefona. Her
calisinda zihninde bir deprem oluyormus gibi
hissediyor. Oda sallaniyormus gibi. Ahizeyi
kaldirmayacagini biliyor. Telefona dokunmak bile
istemiyor. Durdugu yerde bir ileri bir geri
adimlar atiyor. Yuzu burusuyor.

- Sus! diye bagiriyor. Telefon susuyor. Dokuz
kez caldirdiktan sonra arayan her kimse ikna
oluyor telefonda konusamayacagina. Zargana
kendini yataga birakiyor. Yuzui hala burusuk.
Calan telefonu bile acamayacak bir hayat
yasadigi icin kendisinden nefret ediyor.
Insanlardan nefret ediyor. Hayattan nefret
ediyor. Kendini oldurmeyi dusunuyor. En iyi
kararin kucuk Alex gibi intihar etmek olduguna
ikna ediyor kendini. Ama nasil olecek? Bu soru
yanki yapiyor intihar dusuncesinin tamamen
bosalttigi beyninde. Cevresine bakiyor. Surekli
terliyor. Bir sey ariyor ne oldugunu bilmeden.
Herhangi bir sey. “Keske babaminki gibi bir av



tufegim olsayd1” diyor yuksek sesle.
Resepsiyondaki Cinli boguk ayak sesleri duyuyor
bir numarali odanin kapisinin ardindan gelen.
“Bicak” diyor Zargana. “Bir bicak bulmaliyim. O
adama yaptigim gibi kendi bogazimi da
kesmeliyim” diye bagiriyor yuksekligine artik
hakim olamadig1 sesiyle. Yatagin yanindaki
komodinin cekmecelerine, banyoya, televizyonun
arkasina, her yere bakiyor. Keskin bir sey ariyor.
Bir ara Betty’'nin kiyafetlerinin durdugu spor
cantasindaki parlakliga gozu takihiyor. Kosup
baktiginda pinltinin siyah sapli Solingen bir
usturadan geldigini goruyor. Usturay: alip agiyor.
Bogazina dayiyor. Gozleri kapali. Simsiki. Sicak
metali derisine yashyor. Yavasca bastiriyor.
Ustura bogazinin eti icinde kayboluyor. Artik
derisi de farkinda kesileceginin. Kuvvetlice
bastirilan keskin bir seyin birazdan icine
gireceginden emin. Onun icin kizariyor ve sag¢
teli inceliginde bir kan c¢izgisini disarn birakiyor.

Acik sari bir el, ¢cocugun kolunu dirseginden
yakalayip sokiyor usturayil yapistigr bogazdan.
Sonra da tuttugu kolu siddetle sallayip cocugun
elindekini dusurmesine neden oluyor. Ancak
ustura yere degdiginde gorebiliyor Zargana
hayatin1 kurtaranin yuzunu. Taniyor hemen.
Karsisinda kendi dilinde bagirarak konusan
adami, otele her giris cikisinda goruyor. Cinlinin
kurtardigi hayat sayisi bire c¢ikiyor. Cince’nin
cocuga cennet kadar uzak oldugunu anlayan
adam bozuk Almancasiyla devam ediyor
konusmasina.

- Ne yapiyorsun sen? Delirdin mi? Kendini mi
oldurecektin? Sonra da benim basimi belaya
sokacaktin!

Kufur ederken Cince’yi tercih ettigi i¢in ¢ocuk
sOoylediklerinin devamini anlamiyor. Ama kolunu



hala birakmamis olan adamin kendisini odadan,
otelden, Berlin’den, hatta Almanya’dan kovmaya
niyetli oldugunu, gordugu bluyuk el
hareketlerinden anlayabiliyor. Cinli, ¢ocugu
surukleyerek odadan disann c¢ikariyor ve
resepsiyon bankosunun yaninda duran ahsap
sandalyenin uzerine atana kadar da kolunu
birakmiyor. Cok kizgin oldugu gozlerinin ¢ok ince
cizgilere donusmesinden anlasihiyor. Elleri
belinde, cocuga dimdik gozlerle bakiyor. Tabil
Zargana, adam kadar iyi karsilik veremiyor bu
bakisa. Sadece arada bir kafasimi kaldirip Cinliyi
kizginhk sahnesinde yalniz birakmiyor.
Resepsiyon bankosunun arkasina gecen Cinli
kendi kendine soylenmeye devam ediyor.
Zargana ayaga kalkacak oluyor, ama o hareketi
de Cinlinin hizla havaya kalkan sag eli tarafindan
durduruluyor. Adamin Betty gelene Kkadar
kendisini sandalyede hapis tutacagini c¢inlayan
Zargana sessizce beklemeye bashyor.

- Ne oldu? Neden burada oturuyor?

- Kendisine sor istersen! Bu deli cocuk kendini
olduruyordu. Kosusturmasimi duyup odaya
girmeseydim bogazini  kesecekti. @ Baksana
usturanin izi hala duruyor. Betty, siz uyusturucu
falan mi1 kullaniyorsunuz? Hemen otelimden c¢ikip
gidin! Bir daha sizi gormek istemiyorum!

Betty konusmanin c¢iktigi agizdan ¢ok
Zargana’'nin boynundaki pihtilasmis kan ¢izgisine
bakiyor. Dinlemiyor soylenenleri. Sonra bir
ruyadan uyanmis gibi kafasini ¢evirip Cinliye:

-  Kes, diyor. Gidiyoruz. Sonra c¢ocuga elini
uzatip, haydi gel, diyor.

Yuruyorlar yavas yavas. Odadaki esyalarim
toplamalarn on dakika suruyor. Cinlinin disarida
bekledigini kapiy1 acinca goruyorlar. Birbirlerine



hicbir sey soylemeden, bir ellerinde spor
cantalar1 digerinde birbirlerinin eli, Cinlinin
onunden gec¢ip Hotel Richmont’dan cikiyorlar.
Berlin’in caddelerinde yuruyorlar birbirlerine
bakmadan ve konusmadan. Caddenin sag
seridindeki beyaz bir Porsche sinyal verip
kaldirrma yanasarak yavashiyor. Acilan sag
camdan bir ses geliyor ¢ocuklara dogru.

- Oglan ne kadar?

Acik cama egilen Betty once caddenin sonuna
bakip sonra adama ceviriyor kafasinai.

- Yuz mark.



Klasik Amerikan arabalarn satan Paulo
Salvador, galerisinin icinde 1969 Mustang’den
1957 Chevy’e kadar uzanan voltalar atiyordu.
Tam olarak dokuz adimlik yuruyuslerdi bunlar.
Elleri ceplerinde, dudaklarinda sonmus bir puro
ve durmadan acilip kapanan, ama asla ses
cikarmayan agziyla, kirkli vyaslardaki adam
kesinlikle hayatinin zor Dbir doneminden
geciyordu. Patronlarinin garip hareketlerini
seyrettiklerini gizlemeye calisan saticilar ise
Arnavut mafyasina bes yuz elli bin mark borcu
oldugunu bilmiyorlardi. Paulo paray1 sekiz ay
icinde, Meta adlh kulubun deposunun tavaninda
sallanan tek ampulun altinda duran yesil ¢uhah
bir masada kaybetmisti. Oyunun adi poker,
kaybedilen parayr odememenin cezasi olumdu.
Tabil bir de, son zamanlarda Arnavutlarin
Italyanlara oOzendikleri icin cesedin testislerini
kestikten sonra agzina sokup Oylece birakma
aliskanliklarmmn vardi ki, Paulo bu olasilig:
dusunmek bile istemiyordu. Agzinin o kadar
buyuk olmadigini biliyordu. Galerisini dolduran
dort klasik araba borcunu kesinlikle
karsilamayacagindan  ihtiyac1 olan  parayl
bulacagr adresi zihninde ariyordu. Gegmiste de
¢ok zor gunler gecirmisti. Paulo eskiden higbir
seyden korkmazdi, ama simdilerde bir tedirginlik
oturmustu yuzine. Belki de vyaslandigini
dusunuyordu. Bir karisi ve alti ¢ocugu vardi.
Evindeki banyonun aynasinda kendisine
baktiginda artik 0 miithis futbolcuyu
gormuyordu.

Paulo Salvador, Rio de Janeiro’'nun sekiz
kilometre guneyine dusen Modi adindaki
kasabanin en cirkin gecekondusunda dogmustu.



Dokuz kardesin en  kucuguydu. Yazlan
gecekondunun arka bahcgesinde, kislari ise sekiz
kardesiyle tek odada ust uste uyuyarak gecirirdi.
Alt1 yasindayken, babasiyla baskente indiginde
coplerden topladig: dergi ve gazete kagitlarini
sikistinp cevresine komsu gecekondunun
bahcgesinden caldigi ¢camasir ipini sararak bir top
yapmisti kendisine. Kasabanin diger aileleri
Salvadorlardan nefret ettigi icin hicbir c¢ocuk
Paulo’yla  oynamiyordu. Ailesinden  nefret
edilmesinin nedeni kasabanin en yoksulu
olmalariydi. Paulo her sabah kasabanin disindaki
kaktuslu vadiye gidip kendi kendine topuyla
oynardi. Kaktuslere calim atar, kilometrelerce
kosarak kagit topunu ayaklaryla sirerdi. On dort
yasina geldiginde kasabanin en iyi
futbolcusuydu. Bir kisa mesafe kosucusu kadar
hizliydi. Ayagindaki topa asla bakmadan oynarda.
Kimsenin aklina gelmeyen c¢alim yontemleri
gelistirmisti. Bir gun, kasabanin tek sahasinda
Kirmizi Gol adindaki takimiyla bir baskent
takimina karsi mac¢ yaparken, devre arasinda
yanina, sicaga ragmen uzerlerinde takim elbise
olan ve siyah gunes gozlukleri takmis u¢ adam
yaklasti. Cok terliydi Paulo. Sekiz gol atmisti ve
sekiz tane daha atmak istiyordu. Arkadaslariyla
birlikte oturdugu saha kenarindaki bankta
uzerini u¢ adamin golgesi kapladi. Basim
kaldirdiginda uzanan bir el gordia. Olsa olsa
tokalagsmak icindi bu el. Sikt1 gucglu eli ve soyle
bir konusmay1 dinledi ayni1 zamanda.

- Paulo sensin, degil mi ? Anlattiklarn kadar
varmis. Pasaportun var mi1?

Uc¢ ay sonra bir cumartesi giinii Buenos Aires
Havalimani’'nin kapisindan yirmi iki ¢ocuk ve ug
yetiskin gecti. Cocuklarin en yaslhisi Paulo’ydu.
Ucagin icine girdiklerinde gecekondularinin



bahcesindeki siltede yatarken hayal ettiklerinin
artik gercege doniiseceginden emin oldu. Guney
Amerikal1 diger c¢ocuklarla Avrupa’ya futbol
oynamaya g¢idiyordu. Paulo i¢in bundan daha
buyuk bir sevin¢ olamazdi. Belki bir de babasinin
her hafta oynadigi lotoda dogru sayilan ¢ekilisten
bir giin once pembe kagida isaretlemesi...

Ucagin tekerleklerinin degdigi kent
Barcelona’ydi. Bindikleri otobusse onlan kentin
disindaki bir ciftlige goturdu. Aslinda burasi
daha c¢ok bir kampa benziyordu. Cocuklar i¢in bir
futbol kampi. Arkalarindan kapanan tel orgulu
yuksek kapinin uzerinde neden dikenli tel
oldugunuysa hicbir ¢ocuk anlayamada.

Alt1 ay boyunca antrenman yaptilar. Kostular,
vurdular, gol attilar ve terlediler. Kampin disina
adimlarin1 atmadilar. Sadece futbol oynadilar.
Her ne kadar ailesinden haber alamasa da, her
ne kadar baslarindaki adamlarin belinde birkac
kez silah gormus olsa da Paulo icin her sey iyi
gidiyordu. Futbol teknigi diger cocuklara gore
cok ilerideydi. Anlamadigi tek seyse baz
sabahlar uyandiginda yatakhanedeki ranzalardan
birinin bos olmasiydi. Gece on iki yasindaki bir
Perulunun doldurdugu yatak, sabah, kimse
yatmamis gibi carsafsiz ve yastiksiz olabiliyordu.
Tabii, boyle bir degisimin nedenini sorabilmek
icin on dort degil, en az yirmi dort yasinda olmak
gerektiginden, Paulo da digerleri gibi eksilen
arkadaslarinin nereye gittigini merak
etmiyormus gibi davraniyordu.

Bir cuma sabahi onemli seyircilerin izledigi bir
macta, Paulo karsi takimin savunma
oyuncusunun sagina topu, soluna kendisini att.
Falsolu bigcimde saga attigi topu oyuncunun
solundan gectikten birka¢ metre sonra yakalada.
Ayagindaki topla dort adim daha atti. Rakip



kaleyle arasinda on metreden az bir mesafe
kalmisti. Kalecinin c¢izgide kaldigin1 ve ileri
cikmadigini gorunce rahatladi, ¢unki bu golua
topuguyla atmak istiyordu. Bir gece onceden
gelecekleri haber verilen, kimlikleri bilinmese de
onemli olduklari soylenen kisilerin kendisini
izledigini bildigi i¢in biitiin yetenegini gosterecek
bir calim atmaliydi. Ama tam o sirada, golu
atmay1 dusundugu sag topugunun biraz ustunde
daha once hi¢ hissetmedigi bir aci duydu. Aci
Paulo’yu dusurdu ve yerde dondurdu. Hakem
dudugunu nefesiyle sisirdi. Oyuncular durdu. Bir
ara gozlerini actiginda, biraz once calimladig:
savunma oyuncusunun hemen yaninda ayakta
durdugunu gordi. Kendisi gibi en fazla on dort
yasinda olan ¢ocugun gozleri dolmustu. Ellerini
dizlerine koyarak egildi ve yanlarina daha kimse
gelmedigi icin aklindan gecenleri soyleyebildi.

- Cok ozur dilerim. Affet beni.

Kararan gozlerinin son gordugu, siyahlar
icindeki hakemin c¢ocuga kirmizi bir kart
gosterdigiydi.

Iki giin sonra bir gece Paulo riiyasinda kaktusli
vadide kagit ve ipten topuyla kosarken nefes
alamadigini hissedip gozlerini agti. Karanlikta
Uzerine egilmis bir adam sag eliyle agzina
bastiriyordu. Gozleri buyudu ve adamin isaret
parmagini  kapali dudaklarina goturdugunu
gordi. Bu hareket, agzini kapatan bir el olmasa
bile susmasi gerektigini soyluyordu. Anladigini
gostermek icin kafasinmi salladi. El agzindan
kalkti. Bu kez adam ¢ocugun sag koluna yapisti
ve cocugu yataktan kaldirmak icin cekti. Paulo
kalkti ve kolunu tutan adami yatakhanenin
kapisindan c¢ikana kadar takip etti. Buyuk kapiyl
arkalarindan kapattiklarinda adam c¢ocugun
kolunu birakip konustu:



- Mujde Paulo! Artik profesyonelsin. Son
oynadigin macta vyaptiklarini gorince sana
bayilmislar. Seni mutlaka takimlarina almak
istiyorlar. Hemen simdi seni hazirlayip onlarin
kampina gotiurecegim. Haydi simdi esyalarini
topla. Sonra da gidelim.

Paulo ne diyecegini bilemiyordu. Onun igin
hicbir sey soyleyemedi. “Tesekkur ederim. Cok
tesekkur ederim” disinda. Hemen yatakhanenin
yanindaki barakaya girip dolabindan esyalarini
aldi ve kampa geldikleri ilk gun kendilerine
hediye edilmis olan ¢antanin i¢ine yerlestirdi. On
dakika sonra gitmeye hazirdi. Antrenor
yardimcisi ve kendisi gibi Brezilyali oldugunu
bildigi adamin elini tutup kamptan c¢ikti. Lacivert
bir Mercedes’e bindiler. Barcelona’yva dogru
dondu Michelin marka lastikler.

Kente girdiklerinde sabaha dort saat varda.
Paulo her bes dakikada bir direksiyondaki adama
donup guluyordu. Butun istediklerini teker teker
gerceklestirdigi icin Tanri’ya durmadan tesekkur
ediyordu. O gece Barcelona’nin sinirlarindan
iceri girdiklerinde Paulo’nun her yeri guluyordu.
Sonra caddelere daldilar ikinci, uguncu viteste.
Daha sonra da sokaklara. Yavasladi Mercedes
yasli bir binanin onunde.

- Haydi, dedi antrenor yardimcisi. Sen simdi
iniyorsun. Birazdan gelip alirlar. Beyaz bir araba
gelecek. Zaten onlar seni taniyor. Merak etme,
fazla gecikmezler.

Sonra durdu. Arabaya bindiginden beri
cantasini simsiki tutan ¢cocugun sokak lambasinin
yardimiyla gorebildigi gozlerine bakti. Her ne
dusunduyse dusundu. Yutkundu ve:

- lyi sanslar Paulo, dedi.



Beyaz araba ne o gece, ne de bir baska gece
Paulo’yu yashi binanin onunden almaya geldi.
Tam dort gun dort gece bekledi Paulo.
Kaldirnmda vyatti geceleri. Gunduzleri ise
cantasinin ustune oturdu. Cebindeki birkac
pesetayla biskuvi ve su aldi. Ancak bir yil sonra,
calistign hurdacinin deposunda duran
televizyonda izledigi haberlerden anladi neden o
gece beyaz bir arabanin kendisini almaya
gelmedigini. Yeni yeni soktigi Ispanyolcasiyla
spikerin konusmasini dinledi.

- Avrupa’nin ¢ok sayida saygideger futbol
kulubunun insan ticareti yapan orgutlerle
isbirligi yaparak Ucunci Dinya tlkelerinden
kuguk yasta ¢ocuklar getirttigi, begenilmeyenleri
ya da sakatlananlar ulkelerine geri
yollamaktansa sokaklara terk ettigi anlasilmistir.
Polis merkezinden vyapilan aciklamaya gore
Barcelona’'nin yakinlarinda da bu c¢ocuklarn
toplandig:r ve buyuk kuluplere pazarlandigi bir
kamp ortaya ¢ikarildi. Polis on ug kisiyi tutuklada.
Kampta bulunan altmis dort cocugun akibeti
hakkinda yetkililer karar verecek.

Spikerin yanindaki karede polislerin
kollarindan tutup minibuse bindirdikleri adam bir
yil sonra basina gelecekleri bilseydi, Paulo’ya
degil kendine iyi sanslar dilerdi buyuk olasilikla.
Cunku Paulo’nun sansa ihtiyaci yoktu yaptigi
islerde. Akillh olmasi yetiyordu. Bir bucuk yil bir
hurdacida hamal olarak calisti. Geceleri depoda
uyudu. Hicbir resmi belgesi yoktu. Patronu
Paulo’'ya sadece yemek ve bir silte vermisti.
Ucuzdu Paulo’'nun durumundaki bir c¢ocugu
calistirmak. Paulo Ispanyolca’yi konusabildigi
gun kacgti depodan. Sokaklarda gezdi. Gordugu
her uniformalidan kacti. Ta ki bir tanesi
tarafindan ensesinden yakalanana kadar. Yash



polis memuru c¢ocugun higbir seyi olmadigini
anladi ve onu, pazarlanmasina araci oldugu
esrarin sahibine hediye etti. Cocuk, bisikletiyle
esrar tasimaya basladi. Barcelona sokaklarindan
yillarca gec¢ti montunun astarindaki uyusturucu
paketleriyle. Zekiydi. Yakalanmadi. Bir gece
avucunda yazan adrese gittiginde, kapiyi, yillar
once oynamak icin evini biraktigi futbol
kulubunun

kaptaninin actigini gordid. Paulo’nun elindeki
pakette kokain, kapinin esiginde de Avrupa’nin
en zengin kulubunun bir oyuncusu vardi. Hic¢
tereddut etmedi. Paketi verdi. Paray1 aldi. Evin
bahcesinden c¢ikarken kendini 1iyi hissetti.
Futboldan intikamini almisti. Paulo kazanmaya
devam etti ve yasal insan sifatin1 satin alip
Almanya’ya yerlestikten sonra araba galerisini
acti. Ancak hayatinda bir turlu kapatmay
basaramadigi  deligi  iskambil kagitlarnyla
tikamaya kalkinca kendini altindan
kalkamayacag1 bir borcun iginde buldu.

Dokuz adim daha atip Mustang’in kaputuna
yaslandi. Yere bakti ve cilali parkede bir yuz
belirmeye basladi. Sansin bir yuz. Gri gozlu bir
adamin yuzu. Galeriye Zargana girmisti.

- Merhaba Paulo.
- Merhaba. Nasilsin?

Kendisini borc¢larindan kurtaracak kahramanin
daha cok limuzinden Inen bir takim elbiseli
olacagini dusundugunden, Paulo karsisindaki bu
birka¢ aydir tamidigi garip adami c¢ok da
onemsemedigini gosteren bir bicimde
selamlamisti. Zargana galeriden 1963 model sar
bir Lincoln Continental satin almisti. Arabayi
Koma'ya vermis, o da Fuscha’ya hediye etmisti.
Fuscha’'nin boylece birbirinin aynis1 iki arabasi



olmustu. Zargana ile Paulo para konusunda
sorun cikarmamislard: birbirlerine. Ikisi de ¢ok
konusmay1 sevmiyordu ¢unku. Bir araba saticisi
icin gevezeligi sevmemek gibi bir huy oluimcil
olabilirdi, ama Paulo onun yerine bu isi yapmalar
icin u¢ adama maas veriyordu. Mustang’in biraz
uzagindaki masanin arkasina gecip oturdu ve
Zargana’'ya da onundeki deri koltugu gosterdi.

- Memnun musun Lincoln’den ?
Zargana gulumsedi.

- Sevgilime verdim. O memnun. Dolayisiyla
ben de memnunum.

Paulo sikici bir eski musteri konusmasi
yapacagini dusunerek derin bir nefese dalip ¢ikti.
Ellerini masanin uzerinde ust uste koyarak basim
hafifce saga egdi ve sordu.

- Senin i¢in ne yapabilirim?

Zargana icinden, “Beni oldurebilirsin” dedi.
Ama yazilann ic¢lerinden okurken bir de
dudaklarini oynatan insanlar gibi, dusunurken
agzini da oynattigin1 fark ettigi icin kendinden
utandi. Bacak bacak ustune atip arkasina
yaslanda.

- Ashinda benim icin degil ama, bir arkadasim
icin bir sey yapabilirsin.

Zargana, Paulo’nun futbolculugu disinda butiun
gecmisini yazmis oldugu polis raporunu dikkatle
incelemedigi icin biraz gergindi, ama yine de
devam etti oyununa.

- Yalniz konusmaliyiz.

) Ogle yemegi molasina daha yarim saat varda.
U¢ araba saticis1 caddenin  karsisindaki
hamburgerciye gitmek icin galeriden ciktilar.

- Seni dinliyorum.



- Paulo, bir arkadasim basini agir bir belaya
soktu. Paraya ihtiyaci var. Hem de c¢ok paraya.
Bir is 1Uuzerinde c¢alisiyor. Yasal oldugu pek
sOylenemez, ama c¢ok karli oldugu bir gercek.
Sanirim bu kadar bilgi yeter. Simdi gelelim,
senden ne istedigime. Beyaz bir limuzin. Markasi
onemli degil. Tek istedigim sasi numarasinin
silinmis, plakasinin da sahte olmasi. Hicbir
yasadisi isle iliskisinin olmamas1 gerekiyor. Eski
sahibinin bir kadin saticis1 olmasini istemiyorum.
Tertemiz bir limuzin. Fabrikadan ciktigi ilk gunku
gibi. Istedigim bu.

Paulo polis yontemlerini Zargana’dan daha iyi
bildigi i¢in konustugu sure boyunca karsisindaki
adamin ustunde herhangi bir cikinti aramisti
gozleriyle. Herhangi bir plastik ya da metal.
Kucuk bir mikrofon belki. Ama gozune
carpmamisti hicbir sey. Temiz gibi gorunuyordu
uzun boylu adam. Paulo boyle bir teklifin
buharlasmasina neden olacak sozler de soylemek
istemiyordu. Dinleniyor olsalar bile daha tek bir
kelime etmedigi icin korkacagi bir sey yoktu.
Zaten gerektiginde butun konusmayi
yalanlayabilirdi. Yar1 uzgun, yari sinirli yuz
ifadesini bozmadan act1 agzina.

- Ne kadar?

Zargana konunun paraya geldigine sevindi,
c¢unki sahip oldugu tek sey buydu.

-  Limuzin ve sana karsilik bes yuz elli bin
mark.

Paulo yerinden kalkti. Bagirmak icin agzini
actl, ama vazgecti. Sesini olabildigince kistx.

- Kimsin sen ? Ne istiyorsun benden ?

Cok hizh  cikmisti  kelimeler agzindan.
Terlemeye baslamisti. Gomlegi i1slak bir tulbent



gibi sirtina yapismisti simdiden. Zargana
gulumsed,i.

- Ben bir melegim. Seni kurtarmaya geldim.

Paulo duydugu so0z karsisinda daha da
sinirlendi. Sakat bir hayvan gibi kesik soluklar
aliyordu. Gercekten de vyaslaniyordu Paulo.
Cabuk korkmaya bashiyordu c¢unku.

- Cabuk git buradan. Defol! Git, yoksa polis
cagiririm.

Zargana agzindaki gulumsemeyi bir saniyede
yok etti. Ayaga

kalkma sirasi ondaydi. Boyu daha da uzadi sanki.
Kafas1 masanin uzerinden gecip Paulo’nunkine
cok az bir mesafe kala durdu. Dudaklarim
araladi. Yuzundeki donmus ifade c¢ozulmedi,
sadece calint1 gibi duran agz1 hareket etti.

- Paulo Salvador, sana ihtiyacim var. Hizmetin
karsiliginda borcunu odeyecegim. Simdi otur ve
beni dinle. Cocuklarina Arnavutca ogretmelerini
istemiyorsan sakinles ve dinle.

Sanki agzindan c¢ikanlarn kendisine soylemis
gibi once Zargana oturdu. Sonra da ayaktaki
Paulo kaybedeceklerinin hesabini yapip birakti
kendini deri koltuguna.

- Rio, kendimi bazen ¢ok garip hissediyorum.
Hatirlar misin? Eskiden okudugumuz bir yazar
vardi: Jacques Rigaut. Ne diyordu biliyor musun

bir cumlesinde?.. ‘Bazen elimi yuzume
goturdugumde bir burun, bir goz, bir agiz
bulamamaktan korkuyorum.’ Iste boyle

soyluyordu kitabinda. O zamanlar benim icin
hicbir sey ifade etmiyordu bu cumle. Ama simdi
bazen ben de korkuyorum yuzumu
bulamamaktan. Hayatta sadece seni
taniyormusum gibi geliyor. Sadece Rio’yu. Bazen



baska hichir sey bilmedigimi diisiiniiyorum. Asik
oldugum insandan baska higbir sey bilmedigimi
dusunuyorum  bazen. Bu duygudan da
korkuyorum. Hem de cok.

Iki adam Fuscha'min yeni satin aldigi evin
mutfaginda oturmus vanilyali capuccino i¢iyordu.
Koma, Zargana'nin tavsiyesi uzerine, Koma'yl
unutmak icin ila¢ kullanmaya baslamisti. Kendini
sadece Rio’dan ibaret sanabilmek igin tek bir
noktaya yogunlasabilmesini saglayan hafif uyarici
kimyasallar kullamiyordu. Ailesi Koma’'nin bir
daha donmemek tuzere evi terk ettigini
kabullenmis ve kisa suren bir arama cabasindan
sonra pesini birakmisti. Kendilerini istemeyen bir
cocuklart oldugu gercegini unutmak igin
litrelerce alkol aliyorlardi her gece yemek
masasinda. Ama Koma’'nin sadece kendilerinden
degil, kendisinden de kurtulmak istedigini
bilselerdi, herhalde birkac¢ litre daha icerlerdi.
Ama yine de c¢ocuklarini anlayamazlardi, ¢unku o
artik i¢ki igmiyordu.

Fuscha’'nin soz ettigi yazar hissettiklerini tam
olarak kaleme almamisti belki, ama yine de
kimsenin c¢ozemedigi yazilarini yasayan birinin
anladigini hissetmesi mezarinda biraz daha rahat
yatmasini saglayabilirdi. 1ki ahsap siitunun
arasindaki boy aynasinin icinden gecip gunlerce
hastanede yatmis olan Rigaut’'nun dunyadan
odunc¢ aldigr nefesle gecirdigi son gunlerinde
kendini anlatmak icin yazdigi kimlik belgesinde
tabil ki tesadiifen bulunmuyordu su kelimeler:

“Sag: sag... GOz: gOz... Burun: burun... Agiz:
agiz... Yuz: yuz...” “Sizi tamyorum” diyordu
Rigaut. “Baktiginiz benim, ama gordugunuz
kendinizsiniz.”

Her ne kadar Fuscha dusunce dunyasinda bu
kadar derine inememis olsa da i¢cinde garip bir



duygunun kol gezdiginden emindi. Oyle bir
duyguydu ki bu, artik asla mutlu olamayacagini
fisildiyordu igkulagina. Rio tanimiyordu biutin
bunlari. Uzakti melankoliden. Ilgilenmiyordu
gormedigi seylerle. O sadece bir dakika once
hayal ettigini bir dakika sonra gerceklestirmek
icin vardi. Sadece c¢ok yakisikli, ¢cok sik ve c¢ok
asik bir adam olmak istiyordu. Fuscha’nin biutin
hayatin1 eline gecirmekten, bazi gecelerde
agladigim1 gordugu sevgilisine zevk vermekten
baska bir sey dusunmuyordu . Rio insanlarin
sevgi dedigi duyguyu beyninden ve kalbinden
tasiracak son damlay1 ariyordu. Ancak yuze
giden bir elin titremesinin ne demek oldugundan
haberi yoktu.

- Soylediklerinin hicbir anlami yok. Bizim
yasamamiz icin tek bir neden var. O da ask.
Birbirimize karsi hissettigimiz sey. Onun
disindaki her sey bir dekor. Uzerinde yasadigin
dinya biz asik olalim diye yaratilmis. Fuscha ile
Rio kendilerinden baska herkesi
oldurebileceklerine inansinlar diye. Bir yuzun
var. Bir burnun, bir agzin da var. Ben onlarin
hepsine asigini. Simdi sana yakismayan bu
sozleri hi¢ soylemedigini varsayiyor ve baska bir
konuya geciyorum. Seni heyecanlandirmak icgin
kucuk bir oyun hazirladim. Biraz tehlikeli ama
goreceksin, muthis olacak!

Rio, aski diger insanlar gibi yasamiyordu.
Hicbir isi olmadigir igin gununun her saatini
Fuscha’ya ayirabiliyordu. Tabii, ikisinin birlikte
giden hayati1 asla monoton degildi. Bir¢cok insanin
hayal bile edemeyecegi eglencelerin savruldugu
partilere gidiyor, en pahali lokantalarda en pahal
sampanyalarin mantarlarini havaya
ucuruyorlardi. Yirmi dort saat hizmet veren bir
sex shop gibi iki adam sadece zevk ve heyecan



uzerine kurulmus iliskilerini yasiyorlardi. Ancak
Rio gercek hayatin sinirlariyla ilgilenmediginden
hayat1 sadece iki gozden goruyordu: kendi
gozlerinden. Iliskilerinin siddetini artirmak icin
Fuscha ile kendisini en olmadik durumlara
sokuyor ve kurtulmak icin yaptiklari her seyi
beraber (gerceklestirdikleri icin duyduklan
heyecan da ayni oluyordu. Yogun bir ani
paylasmis her iki insan gibi birbirlerine daha da
baglaniyorlardi. Vucutlarinin urettigi her salgi
ayni1 renkte oluyordu. Bazen sahte, bazen de
gercek tehlikeler karsisinda sadece iki asik
olarak kalmak Fuscha ile Rio’yu dort bacakli bir
bocege c¢eviriyordu. Ancak bu kez Rio’nun
aklinda gec¢mistekilere kiyasla biraz daha zor bir
oyun vardi. Yakalandiklar1 takdirde kesinlikle
tutuklanir ve mahkemeye c¢ikarlardi. Sonuc ise
yillar suren bir hapishane hayati olurdu. Ama Rio
umursamiyordu. Fuscha'yla aymi hapishanede
olduktan sonra hukum giymesinin hi¢cbir onemi
yoktu.

Ertesi gece 1iki adam kaldirimdaki su
birikintilerine basmamaya c¢alisarak yuruyorlarda.
Caddedeki butun lokanta ve magazalar birkacg
saat once kepenklerini indirdiginden ortalikta
birka¢ fahise disinda insan yoktu. Saatin gecg
olmasindan dolay1 bos olan cadde, uzerinde
gideni gaz pedalina daha c¢ok basmaya
kiskirtiyordu. Fuscha ve Rio aradiklar adresi
bulduklarindan emin olduklarinda bir iki adim
geri atip kafalarimi kaldirdilar. Binanin ikinci
katindaki u¢ pencereden, bir abajurdan
kaynaklandig: tahmin edilebilecek kisiklikta bir
151k akiyordu sokaga. Rio sol elini cebine atti.
Elini disan cikardiginda parmaklarinin arasinda
bir anahtar vardi. Kepengi daha inmemis olan,
ama Kkilitli oldugunu tahmin ettigi kapiya dogru
yurudi. Anahtar1 sokup iki kez saga cevirdi.



Anahtar tamamladig: her donuste ¢ok yuksek bir
ses cikariyordu. Ses bir silahin bosa dusen
horozunun cikardig metalik gurultuye
benziyordu. Fuscha ve Rio iceri girip onceden
gordikleri ve icini ezberledikleri mekanda,
karanhkta hicbir esyaya carpmadan kostular,
ikinci kata c¢ikan merdivene adimlarim
attiklarindaysa birden durmak zorunda kaldilar.
Cunklu merdivenlerden biri iniyordu. Birbirlerine
baktilar. Kemerlerine sikistirdiklar1 tabancalari
cikardilarr On iki basamakli merdivenin
dokuldugu birinci kata varmak i¢in dort basamak
daha inmek zorunda olan karaltiya dogru birer el
ates ettiler. Karalt1 bir saniyeligine dondu, sonra
bir porselen gibi parg¢alandi. Paulo Salvador son
dort basamagi sirtusti kayarak indi. Fuscha
egildi ve cebinden c¢ikardigi kucuk feneri
araladigi  gozkapaklarinin ortasina tutarak
Paulo’nun olup olmedigini kontrol etti. Sonra,
hemen arkalarinda duran Mustang’e
dokunmadan, kosarak  ciktilar  galeriden.
Karanligin iginde vitrine yansimis olan iki
kivilcomin biri tarafindan gorulip gorulmedigini
ise kimse hicbir zaman ogrenemedi. Simdilik
birka¢ kopek ulumasindan baska bir ses
duyulmayan caddenin gurultusune, c¢alisan bir
arabanin motor sesi eklendi. Rio tek eliyle
direksiyonu geviriyor, digeriyle yanindaki sapkay1
almaya calisiyordu. Sonunda basarda.
Polislerinkine benzeyen siyah sapkayr tutup
kafasina gecirdi. Ustiindeki takim elbiseyle ayni
tondan degildi, ama karanlhkta iki siyahin ayirt
edilmesi de kolay degildi. Fuscha basini bej rengi
deri dosemeye yaslayip sessizce disariyl
seyretmeye basladi. Caddenin kenar ina park
etmis arabalardan, uzunluguyla digerlerinden
ayirt edileni once sola sinyal verdi, sonra da
yolun sag seridine karisip yok oldu.



Rio kendisini Fuscha’dan ayiran koyu renkli cam
paneli indiren diugmeye basti ve sevgilisinin
kendisine bakan gozlerini gordigu anda, “Seni
seviyorum” dedi. Katiller genelde cinayet
yerlerinden beyaz limuzinlerle kacmazdi.
Zargana ne yaptiginmi iyi bilen bir yonetmendi.
Amavutlara, Paulo’yu para almadan
oldurtebilecegini soyledigi zaman bile emindi
polisin katili beyaz bir limuzinin koltuklarinda
aramayacagindan.

Zargana uzun zamandir yapmadigi bir seyi
yapmis ve caddenin karsisindaki hamburgercinin
onundeki c¢op konteynirinin arkasina yaslanip
yazdigi oyunu seyretmisti. Seritleri ezen beyaz
limuzin uzaklastiginda dogruldu ve bir sigara
yakti. Yanan cakmagin alevinin aydinlattigir sag
avucundaki numara Paulo’nun evinin salonunda
duran mermer ayakli telefonu c¢aldirmaya
yariyordu. Yurudu. Bir telefon kulubesine girdi.
Ahizeyi kaldirdi. Iki bozukluk kayboldu, mavi
plastik kutunun icinde. Metal diigmelere bastx.
Coktan yatmis olmasi gereken yasta bir c¢ocuk,
“Alo” dedi. Zargana soOyleyecegi iki cumleyi
icinden bir kez daha tekrarlada.

“Benim, baban. Bu gece eve gelemeyecegim,
cunku oldum.”



Malikdnenin bahgesini c¢evreleyen duvardan
asagl kendini birakan iki ¢ift ayak sokagin tasina
degdigi an kosmaya basladi. Ne de olsa ayaklarin
sahipleri kisa surede bircok suc islemislerdi ve
bir vyerden bir vyere (giderken kosmak
yakalanmamanin en iyi yoluydu. On iki yasindaki
bir oglanla romantik bir gece gecirmek isterken
ilacla bayiltilip soyulan adamsa utancindan ne
polise, ne de arkadaslarina olayla ilgili tek bir
kelime soyleyebildi. Sadece psikiyatri, ¢ocugun
yasini ve cinsiyetini duydugunda kaslarim
kaldirip burnunun ucundaki yakin gozlugunun
uzerinden ona uzun uzun bakti. Taze bir sorunla
karsisina cikan eski hastasina sevindigini belli
etmemek icin Onlindeki kagida bir seyler
yaziyormus gibi yapti. Aslinda gercekten de bir
seyler yazdi. Ama bunlar harf degil rakamdi. On
iki yasindaki oglanlarla sevismek isteyen bir
adam en azindan altmis terapi seansi demekti.
Altmis ile seans ucretini ¢arpmak icinse hesap
makinesine ihtiyac1 oldugundan hastasinin
gitmesini beklemek zorunda kalda.

- Surada biraz dinlenelim. Hem bir seyler de
yeriz.

Zargana basini salladi. Kadin satarak yasayan
bir insani oldurmustu. Bir adam pantolonunun
ustunden de olsa bacaklarini oksamisti. Ayni
adamin Malibu’suna Betty’'nin gizlice eline
sikistirdigl san hapi atmis ve tam yatak odasinin
kapisina geldiklerinde elinden tutan el kopup
siyah mermerden zemine yapismisti. Kadife bir
pantolonun cebinden alt1 yuz seksen mark
cikarmisti. Ama bu ona okyanustan batik
cikarmak kadar zor gelmisti.



- Yesene. Ne bekliyorsun?

Basini kaldirnip agzindan cok daha buyuk bir
lokmay1 cignemeye calisan Betty’'ye bakti. Sonra
da onundeki tabaga. Pide arasi doner. Pideyi agip
icindeki etleri tek tek yemeye basladi. Gozleri
Betty’deydi. Ama gordugu Betty degil, kendisiydi.

- Cok iyi bir is basardik kucuk dostum. Cok iyi!
Simdi de kalacak bir yer bulmaliyiz. Artik hayat
boyu beraberiz. Hi¢bir sorun kalmadi. Sen, ben
ve para. Bir otel biliyorum. Cok pahali degil.
Rahattir.

Rahat kelimesi Zargana'ya ailesinin evindeki
yatagr hatirlatti. Uzerinde Iron Maiden’'in
maskotu Eddie’nin yuzu olan yatak ortusunu
dusundu. Evini ozleyip o0zlemedigini bilmiyordu.
Seyrettigi ve surekli hareket eden yuz birden yok
oldu ve yerini siyah bir tisortun altindan gorunen
bir gobek deligi aldi. Betty kalkmisti. Kendisi de
kalkmak icin sandalyesini geri itti, ama Betty’nin,
“Sen otur, ben tuvalete gidiyorum” demesi
uzerine masay1 iki eliyle tutarak kendini icinde
sadece pide kalmis olan tabaga dogru cekti.
Gozlerini  kirpmadan  bakmaya  baslamisti
yeniden. Bu kez gorus alanini mavi kazakli bir
sirt isgal ediyordu. Betty’'nin sandalyesinin
arkasinda oturan sisman adamin genis sirti.
Dusundu. Yaptiklarini, hissettiklerini, Betty'yi,
hatirladigi her seyi. Oniundeki bos pidenin
agzindaki karanligin iginde seyretti kendisine
sonsuzluk gibi gelen sokaktaki birka¢ gunluk
hayatim. Ellerini tabagin iki yanina koyup
yuklendi uzerlerine. Bir sonraki hareketine dair
ipucu tasiyan en kucuk bir isaret yoktu
gozlerinde. Ellerini ceplerine sapladi. Hicgbir
esyaya ve hi¢c kimseye dokunmak istemiyordu.
Masalarin arasindan gecerken bir kadinin
sandalyesine astigi cantasimi dusurdu. Kadin



donip c¢ocuga bakti, ama Zargana yurumeye
devam etti. Kapiya u¢ adim kala bir yuzle
karsilasti. Betty, Zargana ile c¢ikis arasinda
duruyordu. Cocuk karsisinda duran kizi olanca
gucuyle itip kapidan disarn cikabilir ve
bacaklarini koparacak kadar acgip karanligin igine
kosabilirdi, ama yapmadi. Betty’'nin sol elinin
gosterdigi yone bakmay1 ve agzindan c¢ikanlar
dinlemeyi tercih etti.

- Bak, tuvaletler su tarafta.

Hollywood  filmlerinin  kurallarindan  biri
geregince kameranin ¢ saniyeligine bile olsa tek
basina gosterdigi bir nesnenin hikayenin
ilerleyen dakikalarinda kullanilacagindan nasil
emin olunursa, Zargana’'nin i¢indeki Betty’yi terk
etme isteginin de bir gin mutlaka yeniden su
yuzune c¢ikacagir bir gercekti. Belki bu gece
kacmamisti ama, asik oldugu kizi birakma
fikrinin aklindan bir daha ne zaman gecgegini de
kimse bilemezdi. Tipki Betty’nin kendisinden dort
yas kucguk bir cocukta ilgi cekici ne buldugunu
kimsenin bilemeyecegi gibi.

Girdikleri otelin kapisinin kanatlarindan birinde
“HOTEL”, digerinde “FALL INN” yaziyordu. Hotel
Richmont’'u goren gozler burada kamasabilirdi
c¢unku resepsiyonunda kravathh iki adam,
lobisindeyse kahverengi deriden bir koltuk takimi
durnyordu. Uzerinde ¢izgi film kahraman: kedi
Tom’un desenlerinin’ oldugu bir kravat takmis
olan resepsiyonist, ¢ocuklan fark edip dayandig:
bankoya yaklasmalarini seyretti. Gergcekten de iyi
gorunmiuyorlardi. Zargana evden kactig:r ginden
beri Cezayirlilerin yirttig: pantolonu giyiyordu,
ustunde de Betty’'ye ait siyah bir kazak varda.
Sadece yeni aldigi1 ayakkabilar1 ve gri gozleri
parhyordu. Betty dizleri yirtik, dar bir kot
pantolon, uzerine de fermuarini ¢cenesine kadar



cektigi, kollarn sacgakli siyah bir deri ceket
giymisti. Onun ayakkabilari yanindaki
cocugunkiler kadar 1sitk sacmiyordu, c¢unkl
giyilmekten iclerindeki ayaklarin bi¢imini almis
iki kalin coraba donusmustu.

Dokuz yasindaki oglunun hediye ettigi kravati
takmis olan adam gordugu ikili karsisinda sadece
bir si1z1 hissetti icinde. Kalbi ile midesi arasinda
bir si1zi. Kucguk bir yirtilmaya benziyordu bu
duygu. Cuzamli biri goruldugunde hissedilen
urpermeye benzeyen bir duygu. Once hemen
kovmay1 dusundu c¢ocuklari. “Cikin, haydi!
Haydi!” demeyi. Ama insanin cuzamlinin yuzune
bakmaya alistigi o birkac saniyelik stirede fikrini
degistirip ne istediklerini ogrenmeye karar verdi.

- Evet ¢ocuklar?

Betty dirseklerini bankoya yerlestirip yuzunu
adaminkine vyaklastirdi. Adam dogruldu ve
ellerini arkasinda birlestirdi. Eger

Betty vucut dilinden anlasaydi otelde bir oda
ayarlamak icin yapabilecegi igrenc tekliflerin hig
de gerekli olmadigini anlardi.

- Kardesim ve ben bir oda istiyoruz.

Adam hemen yanit vermedi. Kiza bakmaya
devam etti. Kuguk kardesi gormek icin oldugu
yerden saga dogru uzandi ve onundeki vicudun
arkasina saklanmis sarisin c¢ocugu gordu.
Gozlerini tekrar Betty’'ye c¢evirdigi an birden
ellerini beline koyup yeni uyanmis gibi gozlerini
kirpistirarak sordu.

- Ne kadar kalacaksiniz ?

Betty oday1 tutmak icin Cinliye hediye ettigini
komik kravatlh adama da sunmay1 iceren planini
bozduracak, bu hi¢ beklemedigi yanit karsisinda
sasirip sahte gulumsemesini sildi.



- Bilmiyorum. Herhalde birka¢ gun kalinz.
Bu kez gulumseme siras1 adamdayda.

- Tamam, dedi basini birka¢ kez hafifce
sallayarak. Kendisinin haberi yoktu, ama su an
icin kalbi ile midesi arasindaki rahatlamay:
yuzyillar once XIV. Louis de hayatin1 bagisladig:
suclularin karsisinda hissetmisti.

Kisa yanitlar isteyen sorularin oldugu bir kagidi
doldurdular ve uzatilan anahtarin acacagi kapiyl
aralamak uzere asansore bindiler. Yashh komi
burnundan nefes almayi1 birakip bu isi agzina
devretti. Cunku iki ¢cocuk da dayanilmaz bir ter
kokusu yayiyordu cevrelerine. Cocuklarin
kendisine bahsis vermeyecegini bildiginden
Zargana’'nin eline cantay1 tutusturup asansorden
sadece sol elini ve kafasini ¢ikararak:

- Sagdaki dordiuncu kapi, dedi.

Uzerinde kirmizi bir telefonun durdugu
komodinin iki tarafindaki iki yatak karsiladi
cocuklari. Aymi anda akillarina gelen hareketi
konusmadan yaptilar. Aradaki komodini
pencerenin yanina tasiyip yataklari birbirine
yapistirdilar. Sonra Betty Zargana'y1 elinden
tutup artik cift kisilik olan yatagin ayakucuna
getirdi. Zargana, Betty’'nin ne dusundugunu
anladi. Sirtlarini yataga donup u¢ saniye boyunca
birbirlerine baktilar. Sonra da ayni1 anda gulup
geriye dogru ziplayarak firlattilar kendilerini
yataga. Iki kez yiikselip alcaldilar yayl yatagin
uzerinde. Gulduler. Naser’in iki parmagiyla
sikarak mor bir renge buladigi sag bacagina
ragmen Zargana guldi. Soyduklari adamin bahge
duvarindan atlarken derisini yuzdugu sol bilegine
ragmen Betty de guldu. Cunku onlar, hicbir seyi
unutmasalar bile iki ¢cocuktular ve gulmek uzere
agizlarini acmak icin fazla bahaneye ihtiyaclar



yoktu. Bir trenin yavaslamasi gibi agir agir silindi
gulumsemeleri. Colun ortasindaki bir istasyona
benzedi yuzleri. Yalmiz ve korkak. Sarldilar
birbirlerine. Baska kimseleri yoktu c¢unku.
Simdiyse sadece korkularn kalmisti. Yalniz
olmadiklarini biliyorlardi cunku kollar1 doluydu.
Uyudular.

Koridorun sonundaki odadan c¢ikarken, iterek
yuruttugu, temizlik malzemeleri tasiyan
tekerlekli dolabin kosesini yanlislikla duvara
carpan mavi onluklu kadin, ¢ikardigir gurultuyle
gri gozli bir c¢ocugu uyandirdigini tabil ki
bilmiyordu. Ama Zargana hayati boyunca
Betty’nin yaninda su an yatmakta oldugu yatakta
yasayabileceginden emindi. Gozkapaklarini bunu
dusunerek kaldirmisti. Kepengini yeni ag¢gmis,
iflasin esigindeki bir magaza sahibi gibi ¢ocuk da
iyi hissediyordu kendini, bir gun daha acabildigi
icin gozlerini. Yaninda uyuyan kizin, ustten ug
digmesinin acgilmis gomleginin iki yakasinin
birbirinden kopmasini firsat bilip c¢iplak gozle
gorulmek tizere kendini disar1 atmis sol gogsunu
seyretti bir sure. Once dokunmak icin elini
yaklastirdi. Sonra korktu birden. Yapamada.
Sadece kizin yumusak derisinin bir santimetre
uzerinde gezdirdi elini. Kucuk patikalardan gitti
kucuk eli. Havada asili gorunmez patikalardan
gecti. Gozlerini tekrar kizin yuzune
goturdugunde her nefes alisinda ¢ok az da olsa
acilan burun deliklerini gordu. Zargana o sabah
Betty’ye tekrar asik oldu.

- Bugun ne yapmak istersin? diye sordu Betty,
kahvalt1 yaptiklarmm masanin uzerinde duran
portakal sularindan hangisinin  kendininki
oldugunu dusunurken.

- Bilmem. Sen ne istersen.



Zargana ogreniyordu. Asik olunanla yapilan
seyin hicbir degerinin olmadigini yaziyordu
zihnine silinmez bir murekkeple. Yapilan islerin,
gidilen yerlerin sadece asik olunanin disindaki
insanlarla birlikteyken onemli oldugunu
ogreniyordu. Cunki kendi disindaki bir varliktan
sirf nefes aliyor diye zevk alinabildigini
goruyordu ilk kez. Betty hicbir sey yapmasa bile,
sadece icine oksijen c¢ekerek mutlu edebilirdi
Zargana’'yl. Bir de parklarda el ele yurumeleri
gerekmezdi. Hatta birbirlerine dokunmalar bile
gereksizdi. Sadece var olduklarini gostermeleri
yeterdi aski yasayabilmeleri icin. Ama Betty,
Zargana'ya kiyasla ¢cok daha normal bir ¢ocuktu.

- Bugun seni bir yere goturecegim. Cok
hosuna gidecek, dedi.

Bardaklarini, iclerinde tek bir portakal suyu
damlas1 kalmayincaya kadar ters tuttular. Aym
anda masaya koydular bos camlari. Ayni anda
ittiler kendilerini geriye dogru. Kalkip yuruduler
otelin kapisina. Komik kravathh adam yoktu. Gece
mesaisi yerini gunduze birakmisti. Sadece bir
saniye icin hayatin da mesaisi olmas1 gerektigini
dusundu Zargana. Yani yasanacak zamanin tercih
edilmesi gerektigini. Gece ya da gindiz. Ikisini
birlikte  yasadigi  icin  mutsuzdu insan.
Kaldiramiyordu ayni hayatin icinde hem geceyi
hem gunduzu. Onun icki uyku vardi belki de. Ve
onun i¢in bu kadar mutsuzdu belki de
uyuyamayan insanlar.

Otelin kapisindan disar iki adim atmislard: ki,
Betty yoldan gecmekte olan bir taksinin onune
atladi. Arka koltuga oturdular. Sofor bir Turk’ta.
Adi yaziyordu taksimetrenin altindaki kucuk
kagitta.

- Falkensee’ye gidecegiz, dedi Betty.



Zargana dizini kizin dizine yasladi. Basini kizin
omzuna Yyaslamis gibi 1iyi hissetti Kkendini.
Hayatinin bir ucundan tuttugu igin seviyordu
Betty'yi. Boylece daha hafif oluyordu hayat.
Atilan her adimin nereye basilacagina karar
vermekten yoruldugu ve zihninde tasidigi hayat
cok agir oldugu igin seviyordu Betty’yi. Agir bir
cantayr iki kisi tasiyorlardi. Bu arada da
konusuyorlarda.

- Simdi gidecegimiz yerde biraz garip seyler

goreceksin. Ama  korkma. Seni  yalniz
birakmayacagim.
- Tamam.

Taksi uzun bir yol cignedikten sonra bahce
icindeki iki kathh bir evin oOnunde durdu.
Mercedes’ten inip havuzlu bahcenin iki alcak
duvarini birlestiren ahsap kapinin onune geldiler.
Betty kapiy1 acip tas yoldan yurudu. Patika evin

kapisina gidiyordu. Kapinin onundeki
basamaklara. Kiz duvardaki zile dokundu ve
iceride calan melodi duyuldu. Evin

merdivenlerinden hizla inen birinin ayak sesleri
buyudu, buyudu ve kapi hizla acgildi. Zargana bir
adim geri att1. Cunki gordugu adam uzun boylu,
fazlasiyla iri, sakalli ve uzun sachydi. Cocuk
korkmustu garip bir aksanla konusmaya baslayan
adamdan.

- Hos geldin Betty! Igeri girin.

Betty Zargana’'nin elinden tutup cekti. Yaniti
eve sarkti.

- Merhaba Ben. Nasilsin?

Icine girdikleri ev son derece dizenliydi.
Zargana kisa surede gorebildigi her yere bakt.
Hemen hemen normal bir ailenin evini
andiriyordu parkesinin ustunde yurudugu ev.



Normal olmayan tek sey normal mobilyalarin
ustundeki anormal insanlardi. Sayilarini bir
bakista tahmin edemeyecegini anladigir kadin ve
erkekler  uyuyorlardi. Yerde, koltuklarda,
kanepelerde, @ yemek masasinin uzerinde,
sominenin onunde. Holly Maddux adindaki
sevgilisini  0ldurmek sucundan Amerika’da
aranan ve Irlanda’ya kacip Avrupa’min cesitli
kentlerinde evler satin almis olan ev sahibi,
kucuk misafirlerini mutfaktan gecirip arka
kapidan bahceye cikardi. Burada hasir koltuklar
ve uzeri camli, hasir bir masa vardi. Buyuk bir
semsiye de bahceyi golgeliyordu. Oturdular.
Uzerinde sadece kirli bir sort ve kirli bir tisort
olan Ben sigarasini yakip Betty’le konusmaya
basladi. Zargana soOylenenleri dinlemiyordu.
Sadece c¢evresine bakiyordu. Her ne kadar
cocuklar bilmese de karsilarinda oturup bacak
bacak ustune atmis olan adam “Unicom” lakaph
Ira Einhom’du. Age of Agquarius tarikatinin,
altmislarin sonundan o korkun¢ cinayete kadar
binlerce hippiyi bir araya getirmis ruhani lideri.
O gosterisli gunlerden geriye sadece sisman ve
alkolik goruntmli bir dev kalmisti. Ira, yani Ben,
Falkensee’deki evinde Philadelphia’da yaptig:
gibi kucuk bir grup kurmustu. Salonda ve evin
degisik yerlerinde uyuyanlar ise genelde tembel,
aptal ya da hayata dair somlar1 yanitlarindan
fazla olan insanlardi. Ira nin somuriuyd bir
meslek haline getirdigi soylenemezdi, c¢unku
gariptir ki yuksek zekasina ragmen anlattigi
parapsikolojik olaylara kendisi de inaniyordu. O
bir guruydu. Her ne kadar son kullanma tarihi
gecmis de olsa. Kadinlarn seviyordu. Tipki
Betty'yi sevdigi gibi. Onunla yatmay:1 kabul eden
herkes Ira’nin evinde istedigi kadar kalabilir,
odalarin zeminini toza bulayan her turlu
uyusturucudan istedigi kadar tadabilir ve



diledigince yemek vyiyebilirdi. Sismanlayip
cirkinlesmemek sartiyla. Betty de bir sure
kalmisti bu evde. Ira’nin , Avrupa’nin cesitli
kentlerindeki evleri arasinda surekli dolasmasi
gerektiginden yonetimlerini her kentteki ikinci
liderlere birakirdi ve Berlin’deki ikinci lider
Betty’'ve Ira kadar iyi davranmamisti. Kiz,
kendisini bir kurt kopegiyle sevistirmek isteyen
adamin yonettigi evden kacmak zorunda kalmasta.
Ama iki aydir, Almanya’ya donen Ira yonetiyordu
evi. Ancak herkes onu Ben Moore olarak
taniyordu tabil. Ben Moore bir aptal gibi
gorunmeyi kendisine en buyuk kalkan yapmisti.
Cunku vahsi zekilerden nefret ederdi. Bir aptal
gibi gorunup =zekilerin agizlarindaki zelurleri
bosaltmaya yarayan bir maymma donusmek en
buyuk istegiydi. Ben, nasil sirf ciplak diye
kadinlara tecavuz edilmesine karsiysa, bir aptalin
zekilerin elinde oyuncak olmasini da o kadar
igreng¢ buluyordu. Gelistirdigi felsefeye yeni bir
acl1 katmis ve muritlerine aptal gibi gorunme
emrini vermisti. Boylece, insanlarin icindeki
benzerini ezme istegini ortaya cikararak insan
aklinin aslinda ne kadar da acimasiz oldugunu
kanmitlamay1 amachyordu. Basarili da oluyordu bu
konuda. Aptal ya da sakar gibi davranan
miuritlerinin cogu yillardir tanidiklar1 dostlarinin
kendileriyle nasil alay etmeye basladigini
gorerek tiksiniyorlardi gecmislerinden.
Durustligunden siuphe edilen zekinin igindeki
seytanin omzuna dokunarak onu uyandiracak elin
tek sahibi aptaldi. Ira’ya gore aptallik bir
acimasizlik radariydi. Ben’in tarikatinda en aptal
gibi gorunen, aslinda en zeki oland1 ve Zargana
gercekten de evdeki zihinsel sakatligi olan tek
insan gibi duruyordu. Kulaklarini cevresinden
yakinina c¢evirdiginde konusulanlari duymaya
baslada.



- Aksama kucuk bir eglence duzenliyorum. Siz
de katilin. Bugun hava c¢ok guzel. Isterseniz
aksama kadar burada kalip guneslenebilirsiniz.

Ben agir vicudunu kaldirip eve girdi. Uyumaya
gidiyordu. Duzenli olarak kullandigi morfinden
biraz daha alip uyuyacakti. Cocuklar bulutlan
delip gecen gunes 1sinlariyla derilerini boyamak
icin cikardilar {izerlerindekileri. Ikisi de ig
camasirlariyla kalda. Semsiyenin hemen
yanindaki iki plastik sezlongu cektiler gunesin
1s1ttig1  noktaya. Yan yana yatip gozlerini
kapattilar. Once gozkapaklarn 1sindi. Sonra
gobekleri. En son da alinlari. Cocuklar ayak
parmaklan 1sinana kadar agmadilar gozlerini ve
konusmadilar. Bir golge girdi gunesle aralarina.
Bulutlardan daha yakinda duran bir seyin
golgesi. Gozlerini actilar. Bir kadin gorduler.
Ustiinde uzun bir elbise olan, gunes gozlukld,
gulen bir kadin.

- Haydi ¢ocuklar, yemek zamana.

Eve girip salona gectiler. Sabah uyuyan
insanlardaki tek degisiklik hareket ediyor
olmalar1 ve ellerinde birer tabak tutmalariyda.
Yoksa durduklar1 ya da yattiklarn yer ayniydi.
Zaten yemek masasinda yiyemezlerdi, c¢unku
orayl Uzerinde bagdas kurarak oturmus iki adam
isgal ediyordu. Mutfaga girince gunes gozluklu
kadin iki tabak uzatti cocuklara. Iclerinde sebze
olan iki tabak. Bircok guru gibi Ben de
vejetaryenligi savunuyordu. Dolayisiyla ona
inananlar da eti canlh ve yururken gormeyi tercih
ediyorlardi. Bir tencerede ya da bir catalin
dislerinde degil. Cocuklar, uzatilan tabaklar: alip
tekrar bahceye ciktilar. Hasir koltuklara oturup
catallarin1 sapladilar yesil yemeklerine. Bir sure
sonra uzun elbiseli kadin da onlara katildi. Gunes
gozlugunden tasan bir morluk vardi sag gozunde.



Ben akillara sokmak istedigi diusince sistemini
kelimelerle anlata-mayinca yumruklarina
basvuruyordu. Kadinsa Ben’in  tarikatina
katildiginda onun en ¢ok deger verecegdi sevgilisi
olmaya yemin etmisti. Ben’in yorulmasina gerek
kalmamisti. Kadin beyni yikanmis olarak gelmisti
Falkensee’deki eve. Arada bir yedigi yumruklar
sevgilisinin kendisine verdigi hediyelerin bir
parcasiydi. Ben onun aciy1 gormesini istiyordu.
Koklamasini, hissetmesini. Aci1 viucudundan
uzaklasirken duydugu zevki eliyle tutacak kadar
hissetmesini istiyordu. Aslinda Ira sadece birine
yumruk atmak istiyordu. Butun bunlan istedigini
dusunen, sikilan yumrugun icine gizlenmis bu
kadar c¢ok seyi oraya koyan sadece gunes
gozluklu kadinda.

- Siz ¢ocuklar, Tanri'ya inaniyor musunuz ?

Betty evin kurallarini Zargana’dan daha iyi
bildigi ve yedigi yemege para vermedigi icin
kendini iyi hissettiginden hizli davranip yanit
verdi.

- Evet, ama icimizdeki Tanr1'ya.

- Peki sen?” dedi kadin elindeki catah
birakmadan basini Zargana’ya dogru cevirerek.

Zargana bugune kadar kiliseye hi¢ gitmemisti.
Sahte ailesinin higbir dini inanci yoktu. Onlar
iyilige ve kotuluge inaniyor, fazla da soru
sormuyorlardi. Zargana da sormamist1 bu soruyu
kendisine bugune kadar. Bir tanriya inaniyor
muydu? Okuldaki sinif arkadaslar1 gibi bir dine
ya da bir mezhebe ait miydi? Bosalmis tabaginin
yanindaki peceteyle agzinin iki kenarini silip
yanitladi. Hem kadini, hem kendini.

- Bilmiyorum.



Tabii, farkinda degildi verdigi yanitin herhangi
bir tarikat uyesi i¢in en kiskirtici soz oldugunun.
Neye inandigini bilmeyen biriyle konusmaktan
daha zevk verici ne olabilirdi ki bir fanatik icin?

- Peki insanin nereden  geldigini
dusunuyorsun?

Zargana vyedigi sebze yemeginin bedelini
konusarak odeyecegini anlamisti. Konusmasi
gerekiyordu. Ustelik kendisine bakan gozlerin
sayis1 artmisti. Betty de seyretmeye baslamisti
agzini. Yutkundu. Ne soOyleyecegini kendisi de
bilmiyordu. Sadece dudaklarim araladi.
Kelimeler kendiliginden dusti. Kimse onlan
itmedi.

- Insanlar bir yerden gelmedi bence. Bir yere
de gitmiyorlar.

- Ama bir baslangi¢ olmasi gerekmiyor mu?
Peki olunce nereye gittigimizi dusunuyorsun?

- Hicbir yere.

Tanri’'ya inanip inanmadigini bilmeyen bir
¢ocuk icin fazla kesin konusuyordu Zargana. Tam
kadin agzini acmis icinden bir¢cok unlu ve unsuz
ses cikaracakti ki, omuzlarina dokunan iki guclu
el konusmasini baslamadan bitirdi.

- Iceri gelin. Hayat bashyor.

Ben’i takip ettiler sessizce. Eve adimlarini
attiklar1 anda cok yuksek bir muzik gorunmez
elleriyle bastirmaya basladi kulaklarina. Jefferson
Airplane’in c¢ok bilinmeyen bir sarkisi her
notasiyla doldurmustu evi. Sarkinin
bilinmemesinin nedeni plak kaydinin Ben’in
Philadelphia’daki evinin bodrumundaki o0zel
studyoda gerceklestirilmis olmasiydi. LSD’nin
halusinojen etkilerini kendileri uzerinde
gerceklestirdikleri bir deneyin sonuclarn gibi



izlemeye baslayan insanlar duzensiz hareketlerle
dans etmeye baslamisti. Cocuklar genis salonda
kendilerini onlarca uzun sach kadin ve erkegin
arasinda buldular. Insanlarin hareketleri teker
teker bakildiginda anlamsiz olsa da, butunuyle
gorulduginde riuzgarda egilen bir papatya
tarlasin1 andinyordu. Ya da meltemin bigim
verdigi bir kamp atesini. Cocuklarin ellerinden
tutup onlan da danslarina kattilar daha once hig
gormedikleri yuzlere sahip insanlar. O gun ve o
gece Dbilinclerinin  altimi  ustune  getiren
LSD’leri’dillerinde eriterek kollarimi ve
bacaklarin1 Hintlilerin kavalla dans ettirdigi
kobralar gibi hareket ettirdiler. Gecenin sonunda
iki cocuk da ter icinde ayr1 odalardaki ayrm
yataklara girdiler. Vucutlarini oksayan ellerin
kime ait oldugunu goremediler. Gozleri kapaliydi,
ama zevki gorduler. Zargana ogreniyordu.
Insanhigin fotograflarini ¢ekiyordu retinasinin
ardindaki makineyle. Betty guluyordu. Ben
konusuyordu sanki kalbini yanlishkla yutmus bir
adam gibi. Olmekten soz ediyordu. Oldirmekten.
Yasamaktan. Yasatmaktan. Zargana insanlar
dinliyordu. Bir casus gibi dusmanlarinin arasina
karismis, insan hayatini seyrediyordu.

- Uyan.

Cocuk kucuk bir ses cikarip gozlerini agcti.
Betty’nin yuzini go6rdi. Insanlarin arasinda
guvendigi tek kisiyi. Yanindaki orta yash kadinin
agir sol kolunu gogsunden c¢ekip kalkt: yataktan.
Sevgilisini takip etti. Gectiler salondan higbir
deriye basmamaya calisarak. Zargana taksiye
binmeden oOnce bahgeye attigi son bakisinda
fiskiyeli havuzun cevresindeki cuce heykellerini
gordu. Sonra da kaldirnmda yuruyen yash
insanlari. Aralarinda hicbir fark yoktu. Insanlarin
saclarinin dokiilmeye basladigini onlardan daha



once anlayacak kadar uzun boylu oldugu gun
geldiginde, Zargana o cuce heykellerini
hatirlayacakti. Defalarca okudugu Gulliver’in
Lilliput'ta gecen hikayesinin kendisi ve
benzerleri icin yazildigim1 yavas da olsa
ogreniyordu. Evinden kactiktan sonra
yasadiklarinin zihninde higbir kalici hasar
birakmamasi cucelerin kendisine zarar
veremeyecegine inanmasindan kaynaklaniyordu.
Insanlar Zargana’yl yaralayabilir ancak
olduremezlerdi. Ve olmemis bir Zargana her
zaman yoluna devam ederdi. Adimlar agirlassa
da yururdu.

Hotel Fail Inn’in, iciinci kattaki odasinda
uyuyan Betty’nin yaninda, gozlerini beyaz tavana
dikmis yatmakta olan Zargana insanin nereden
geldigini dusunuyordu. Bedenindeki butin
dikkati sadece on iki yildir hayatta olan beynine
akitmis, butin ogrendiklerinin 1siginda ariyordu
sorunun yanitini. Ancak i¢cinde bulundugu odanin
kapisinin kirilmasina kimse kayitsiz
kalamayacag1 icin Betty gozlerini acip oldugu
yerde dogruldu. Zargana igeriye giren postallara
bakmadi. Sadece, insanlar geldi, diye dusundu.
Nereden  geldiklerinin  onemli  olmadigini
anlamaista.

Komik kravathh resepsiyonistin, kendisine
yeniden cuzamli gibi gorunen c¢ocuklarin
polislerin arasinda otelin kapisina dogru
yuruyuslerini seyretmesi yarim dakika surdu.
Polis arabalarinin sirenleri sadece insanlari
rahatsiz etti. Zargana, Ira Einhom’un evinde
gecirdigi geceyi dusunerek arka koltukta
uyumaya basladi. Betty, gozleri kapali sevgilisini
gorunce rahatladi ve o da uyudu. Neyin ruya
oldugunu uyaninca anlayacaklardi.



Christian Dior'un “Evsizler Modas1” adiyla
sundugu son defilesinde, yaptiklar1 isin saatine
on binlerce dolar alan kizlar yuzlerce spotun
altinda ucarak yuruyorlardi. Uzerlerindeki
pacavralarin aynisindan birka¢ semt guneydeki
kaldirimlarda yatan gercek evsizlerde de varda.
Sadece podyumun aydinlatildig: karanlik salonun
kapisindan igeri iki adam girdi. El ele yurumekte
herhangi bir sakinca gormeyen Rio ve Fuscha
kendileri icin ayirtilmis iki koltuga oturdular.
Fuscha moda dunyasini yonetenleri ¢ok yakindan
taniyordu. Cunku ozellikle Avrupa’da gucunu
kanitlamis, zengin homoseksuellerden olusan
Velvet Mafia adli yasadis1 orgutun genel sekreter
yardimcilarindan biriydi. Kizlarin uzerindeki
ozellikle delinmis gomlekleri, pantolonlar:
seyrederken Rio Fuscha’'nin kulagina gulerek
fisildada.

- Bence kokuyu unutmuslar. Evsiz gibi
giyinmisler, ama Chanel kokuyorlar.

Fuscha duydugu so0z uzerine basini sallayarak
guldu. Berlin’e yerlesmeye karar vermisti.
Rio’dan vazgegemeyecegine gore San
Francisco’yu birakacakti. Belki o kentte
milyonlarca insan yasiyordu, ama kimse Rio gibi
sevemiyordu. Konusmaya geldikleri mankeni
kuliste bulmak icin defilenin bitmesini beklediler.
Teklifleri basitti. Bir gece karsiliginda uc¢ yuz
gram kokain vereceklerdi. Kiz, bagimlis1 oldugu
maddenin gramindan u¢ yuz adet alabilecegini
duydugu anda kabul etti iki erkegin arasina
girmeyi. Fuscha’'nin ozellikle bu kiz1 tercih etmis
olmasinin nedeni kor  olusuydu. Moda



dunyasindaki tek kor mankendi ve top
modellerden daha guzel olmamasina ragmen
onlardan daha c¢ok para kazaniyordu. Kor bir
kadinin cat walk yaparken her an bosluga adim
atabilecek olmasi seyredenleri o kadar
heyecanlandiriyordu ki, her defilede kizin
podyuma girisi buyuk alkiglarla karsilaniyordu.
Fuscha kor bir kadinin, gorebilen bir kadindan
cok daha fazla erkege benzedigini
dusundugunden rahatsiz olmuyordu kizin
varligindan. San Lincoln, iginde ug¢ Kkisiyle
hareket etti. Ilk kirmizi 1sikta Fuscha saate
bakmak icin ceketinin kolunu geriye c¢ekti. Iki
kadranli bir saatti bilegindeki. Biri San
Francisco, digeri Almanya’ya ayarlanmis iki saat.
Rio’nun hediyesiydi. Bazen bir kadrana, bazen de
digerine gore yasiyorlarda.

Bo Dbaginyordu Black Sun’in ortasinda.
Masalardakiler yuzlerini saklamaya
calisiyorlardi.

- Idam mahk{imunun intihar hakk: yoktur!

Hi¢ hareketinin bir uyesi Doktor Wilhelm’in
satosunun yakilmasina katildigi icin acidan
kivranan insanlarin haykirislarini unutamamais ve
vicdan1 aklin1 kaplamis her insan gibi hayatina
son vermisti. Bo deliye donmustu. Hi¢ hareketi
her ne kadar bir deliler toplulugu olsa da,
depresiflere gore bir yer degildi. Kimse birini
yaktigr icin kendini olduremezdi. Bo’yu ozellikle
sinirlendiren konuysa uyenin kendisini
asmasiydi.

- Sadece et yiginlar kendini asar. Sadece onlar
bileklerini keser ya da ilacla olmeye calisir.
Kafaya ates etmek! Iste, yapilmas: gereken bu!
Sadece dusunmekten yorulanlar beyinlerini
oldurmek icin sakaklarina dayarlar namlular.
Dusunmekte daha da ileri gidenler susturucu



takarlar silahlarinin namlularina. Kimse duyup
da toplamasin cesetlerini diye. Dusunmekten
cirkinlesmis beyinlerine benzesin dort gundur
kokan bedenleri diye. Tek bir kursun! Dunyanin
en agir sorunlarini ¢ozer. Sadece dusunenler
deler kafatasina.

Dinleyenler hayli korkmustu Bo’nun
sozlerinden. Ustelik, her ne kadar liderlik sifatini
kabul etmese de, herkesten ¢cok onemsedikleri bu
adam bedenini insanlarin onunde kesme ayinini
bircok kez gerceklestirmis ve gercek bir deli
olduguna kendisi dahil herkesi inandirmisti. Bo
kafasini1 saga sola sallayarak yuruyordu
masalarin arasinda. Icindeki 6fkenin sinir yoktu.
Tek bir soz bekliyordu dinleyenlerden. Tek bir
kelime. Herhangi bir cumle. Daha agzim
kapatmadan soyleyenin dilini ¢ekip koparmak
icin. Ve o kelime geldi.

- Ama Bo...

Tamamlayamadi cumlesini gen¢ adam. Cunku
dudaklarinda patlayan kalin camdan yapilmis
Absolut sisesi doldurdu agzini. Cekik gozli adam
sandalyesiyle birlikte yere dustugu anda Bo
konusmasina devam etti. Digerleri yerde
kivranan Cinliye bakmamaya c¢alistilar. Sonunda
o da hic¢ bir sey olmamis gibi paramparca olmus
dudagini iki eliyle tutarak Black Sun’dan disari
¢ikti. Ancak Cinliye siseyle vuranin Zo mu yoksa
Bo mu oldugunu kimse ¢o6zemedi. Zo’nun
Cinlilerle cok eskilere dayanan hayli terli anilari
oldugu icin, siseyi onun kavramis olma* olasiligi
daha yuksekti.

Cerceuil Rouge’un dikdortgen masalarindan
birinde oturmus olan gri gozlu adam sonucunu
bildigi bir tartismay:1 dinliyordu. Zargana, kendi
icinde c¢ozmeye c¢alistigit bir sorunun canh
kelimelere dokulmesini seyrederek konuyla ilgili



bir ipucu yakalayacagin dusunuyordu. Dinlerle
ilgili bir tartisma senaryosu yazmisti. Aktorler
Oscar almis bir¢cok oyuncuyu kiskandiracak
kadar iyi tartisiyorlarda.

- Gercekte uc¢ buyuk din de dunyay:
cehenneme cevirmek icin ortaya cikmistir. Tek
amagclarn budur. Cunku hayattan sonra sadece
cennet vardir. Insanoglunun cenneti hak etmesi
icin cehennemden ge¢mesi gerekir. O cehennem
de ¢ 1Ilahi din eliyle dinyada hikim
surmektedir. Tanri’nin mantigi budur.

Agzindan tukurukler sacarak konusan Moriz’di.
Ne dedigini umursamiyordu bile. Sadece sesinin
tonuyla ilgileniyordu. No soyledigiyle degil, nasil
soyledigiyle ilgileniyordu. Karsisindaki kadin
Moriz’in kelimelerini agziyla havada yakalayip
tukurdu geldigi yere.

- Peki ya bebekken oOlenler? Onlar da mi
cennete gidiyor? Ustelik hi¢cbir aci tatmadan.

Zargana tebrik etti kendini biraz sonra
verilecek yanit1 dusununce. Gergekten de sorunu
her yonuyle disundugunu kendine kanitlamisti.
Soze bir mizrak gibi giren adamin adi Foli’'ydi.
Zargana Foli karakterini sadece eglenmek igin
yaratmisti. Onu diger hayali oyuncaklarindan
ayiran ozellik, dogdugu andan beri yasadigi her
seyi hatirlamasaydi. Yani yurumeye, konusmaya,
tuvalete tek basina gitmeye basladigi donemleri
butin ayrintilariyla hatirlamasini  saglayan
beynindeki hayali rahatsizlikti. Her ne kadar
Foli'yi canlandiran Xavier daha dun aksam ne
yedigini hatirlamiyor olsa da, Cerceuil Rouge’un
masalarinda agzini her acisinda dogdugu gunleri,
ilk disinin c¢ikisimi anlatiyordu.

- Bunu kimse bilemez. Senin aci1 dedigin
duyguyu bir bebek dogana kadar belki de yuz bin



kez tadiyor. Dogduktan sonra acikinca, altini
kirletince, uykusu gelince senden bin kez daha
fazla aci1 cekiyor. Belki de onun igin butun
bebekler aghyor. Tipki benim o yillarda surekli
yaptigim gibi... Moriz’in soylemek istedigi, butin
insanlar igin esit bir aci yogunlugunun
belirlendigi ve kimsenin bu yogunluga erismeden
olemeyecedi...

Xavier gercekten de iyi oynuyordu rolunu.
Karsisindaki kadinin etkilendigi gorulebiliyordu,
ama o da daha son kozunu oynamamisti. Moriz’e
donerek basladi konusmaya. Agir agir. Sanki son
sozleriymis gibi.

- Biutun bunlan soyleyerek Tanri'yl ve semavi
dinleri kabullenmis oluyorsun. Bunu anlayisla
karsilayabilirim. Ancak ya vahiy yoluyla
yeryuzune inmis bu dinler utangac¢ bir insana
ulassaydi? O zaman ne olurdu? Yani kalabalik
icinde konusamayan, yuzu kizaran, insanlarla
iletisim kuramayan birine vahiy gelseydi, yine de
senin so0z ettigin dinler olur muydu? Yoksa
aslinda dinler sadece akli daha iyi ¢alisan ve en
az bir tiyatrocu kadar agzi dolu olan, insanlari
etkisi altina almayr basaranlara mi1 vahiy
ediliyor? Bugun icin diisiinelim. Asik olunan
insana onu sevdigini soylemenin bile ne kadar
zor oldugunu dusunelim. Oysa bizim s0z ettigimiz
milyarlarca kisiyi ilgilendiren bir durum. Sence
ne kadar guclu bir yapida olmak gerek
milyarlarca insani hayatlarini degistirmeye ikna
etmek icin? Sadece Dbasit bir giriskenlikle
anlatilabilir mi peygamberlerin basarilari? Sana
da biraz komik gelmiyor mu peygamberlerin
bugun yasasalard:i talk-show sunabilecek olma
olasiliklari?

Moriz’e hayatta bir ¢ok sey komik geliyordu,
ama Zargana'nin senaryosunda yanitlayamadigi



soru bu oldugu icin o da sessiz kaldi. Cunki
senaryodaki rolu bitmisti. Zargana yerinden
kalkti. Onun masadan ayrilabilmesi i¢in birkag
kisi daha ayaga kalkti. Cerceuil Rouge’dan
cikarken barin kapisina asilmis takvime bakti.
Gunlerden bir tanesi kirmizi kalemle yuvarlak
icine alinmisti. U¢ ekim. Sonra sag bilegine bakt
ve orada da ayni tarihi gordu. Bir dovmeyle
islenmisti derisinin uzerine. Vucudunun
boyanmasindan nefret etmesine ragmen
yaptirmak zorunda kaldigi bir dovmeydi bu.
Rastlantiy1 dusunerek gulumsedi. Kaldirimda
bekleyen taksiye binip karanhga gomauldu.
Bindigi taksinin arka koltugunda Marc Bolan
adindaki sarkiciy1 dusundu. Gercek adi Marc
Feld olan ve otuz yillik hayati boyunca dort kez
adin1 degistiren adamin, “Ustin bir yaratik
oldugumu dusunirdum cocukken. Insanlarla
herhangi bir iliskim yoktu” sozunu gecirdi
aklindan. Marc Bolan gunde dort bes kez kiyafet
degistiren ve adina “Lady Stardust” sarkisinin
yazildig1 garip bir adamdi. Zargana’ysa onun
cocukken diusundugunua kendi hayatinin
belkemigi haline getirip diger hayatlarn
belkemiklerini kirmistu.

- Gercek hayat benimkinin yaninda bir hig,
diyordu aynaya baktiginda. Ayna da yanmit
veriyordu:

- Seninki de gercek hayatin yaninda bir hig...



Polis merkezine (girdiklerinde Zargananin
uzerine dogru gelen dort eli cocugun kolundan
tutarak yuruten memur durdurdu Ellerin
sahipleri Zargana’'nin uvey anne ve babasiyd:.
Aghyorlardi Hem de kendilerini seyredenleri
umursamadan. Betty guluyordu. interpol
tarafindan aranan Ben Moore adindaki adamin
Fal kensee’deki evinin polis tarafindan
gozetlendigini bilmedigi icin nasil
yakalandiklarini dusunuyordu. Her ne Kkadar
sonunma bir yanit bulamasa da gulmekten baska
caresi kalmadigi icin vyasadiklann karsisinda
sadece dislerini gosteriyordu kendisine hakan
insanlara. Ellerindeki kelepcgeler cikarildi ve iki
beyaz odaya alindilar. Zargana’'nin yaninda uvey
ailesi, dort avukat ve iki polis vardi. Betty ise iki
polisle  yalnizdi. Suc¢lama  basitti:  Victor
Heidelhof’un oldurulmesinden sorumlu
tutuluyorlardi. Zargana hi¢ konusmadi. Betty
konustu. Gri gozli c¢ocugun sadece uvey
ailesinin hickiriklariyla kesilen sessiz
sorgulamas:t kapmin acilmasiyla kesildi. Iceri
giren polis Betty'yi sorgulayanlardan biriydi.
Dort avukatin kusattigi iki polisin kulaklarina
ayri ayri fisildadi ayn1 cumleleri.

- Kiz sucunu itiraf etti. Cocuk orada bile
degilmis Sinemada bigaklamis. Pezevengiymis.
Suc aleti kaldigi otel odasinda bulundu. Dosya
kapanda.

Avukatlar haberi  ogrendiklerinde  polisi
barbarlikla suclayarak tazminat davasi
acacaklarimi soylediler. Sahte ailesi Zargana’'ya
dort elle sarildi. Cocuk konusmadi.



Kayip ¢ocuklarini bulmus olmanin heyecani ve
sahip olduklari miuthis servetin getirdigi
ayricalikla ailesi Zargana'y1 polis merkezinden
derhal c¢ikarip eve getirdi. Bir satoyu andiran
evin icinde Zargana’yla saatlerce konustular. Onu
anladiklarim1 ve c¢ok sevdiklerini, sorunlarini
kendileriyle paylasmasi gerektigini anlattilar. On
yedinci yas gununden iki ay Once uvey annesi ve
babasi bir araba kazasinda olene kadar ¢ocuk hic¢
konusmadi. Tek yasal varis olarak neredeyse bir
Uclincii Diinya tlkesinin biitcesine esdeger olan
servetin sahibi oldu.



Kullandig1 arabanin direksiyonunu hafif¢ce saga
cevirdi. Artik senaryo vermedigi Rio’nun
Fuscha’yla paylastigi evin onundeydi. Birazdan
sabah yuruyuslerini yapacaklarimi biliyordu.
Yarim saat sonra, bekledigi iki adami binanin
kapisindan cikarken gordu. Rio’'nun gozlerinde
lens olup olmadigimiysa tipki Fuscha gibi
onemsemedi. Arabadan inmedi. Sadece iki asik
adami seyretti. Kaldirmmdaki insanlarin arasinda
yok olana dek arkalarindan bakta.

Black Sun’in spotlari geceden beri yandig igin
hayli 1sinmisti. Isiklar1 sondurmeyi unutmus olan
barmen igerideki kalabaligin  dagilmasini
bekliyordu umutsuzca. Bo disinda herkesin
uykusu vardi. Ama o bagirmaya devam ediyordu.
Ona da senaryo vermiyordu Zargana. Birakmaisti
kuklalar1 kendi haline. Black Sun’in camindan
iceriyi seyretti. Okuldaki ilk gununde bahcedeki
cocugunu gizli gizli seyreden bir baba gibi.
Indirdi ayagini gaz pedalina.

Cerceuil Rouge’'un sandalyeleri masalarin
istiine ters cevrilerek yerlestirilmisti. Iki garson
yerleri silmekteydi. Yillardir bin bir Zargana
senaryosuna dekor olmus yer simdi gecenin
kirinin temizlendigi siradan bir bar gibi
duruyordu. Zargana Alsace-Lorraine’li Pa-ul’un
kuzeni Daniel’i gordu. Barin arkasinda akordeon
caliyordu. Kimse onu dinlemiyordu. Orada da
fazla durmadi. Tekrar indirdi ayagini gaz
pedalina.

Sachs’in onunden de gec¢meyi dusundu oOnce.
Ama sonra vazgecti. Rigon’un olumu nedeniyle



kulubiin gecici bir sure igin kapatildigini
hatirladi. Tekrar ne zaman acilacakti? Zargana
gulimsedi. “Rigon dondugunde” diye fisildad:
yeni yeni baslayan yagmur damlalarini camdan
temizleyen silecekleri gozleriyle takip ederken,
“Rigon dondugunde Sachs da acilir.” Bir filmde
gordugu aktorun sirtindaki dovme geldi aklina:
“Su an yagiyorum, goruyor musun? Bosalirken
¢ikardigim sesi soruyordun. Gogun gurlemesini
bekle, duyarsin.” Her yagmur yagdiginda bu
kucuk siiri hatirlarda.

Hangi yollarin kapali oldugunu biliyordu. Onun
icin arka sokaklardan gitmeyi daha uygun buldu.
Almanya’nin ulusal bayraminin kutlandigi tarih
olan u¢ ekimde insanlar geldikleri kentlerin
renklerini ve sembollerini tasiyan yoresel
kiyafetlerle  siddetlenen yagmura ragmen
caddeleri doldurmus yuruyorlar, Berlinliler de
gozlerinin onunden (gecip giden korteji
alkishyorlardi...

Zargana, birazdan onune park edecegi binanin
kapilarinin bitin resmi kurumlarin kapali oldugu
bir gunde seyrek de olsa acildigini biliyordu.
Berlin’in disina c¢ikti. Otoban bos denecek kadar
az araba tasiyordu sirtinda. Ikinci sapaktan girdi.
Radyoyu acti. Lou Reed, arabanin sekiz ayn
hoparlorunden tasan bir sarki soyluyordu:
“Berlin”. Sarkicinin, basladig: kelimeyi
bitirmesine izin vermedi. Radyoyu kapatt.
Kirmizi tuglali buyuk bir binanin onune gelene
kadar da durmadi. Binaya girmek istemiyordu.
Arabadan inip bir sigara yakti. Birka¢ adim atip
kaportaya yaslandi. Beklemeye basladi. U¢ saat
icinde dokuz sigara icti ve 1slandi. Onuncu
sigaraylr da yakacakti ki, binadan ¢ikan birinin
kendisine dogru yurudugunia gordi. Daha
yakmadig1 sigarayl ve penis bicimindeki cakmagi



yere atti. Kendisine yaklasan insan caddeyi
gecmek icin sagina soluna bakti. Gelen bir araba
olmadigindan emin olunca yurudi. Zargana'nin
yarim metre yakinina gelip durdu. Elindeki valizi
yere birakip uzun boylu adama sarildi. Aralarinda
uzun mesafeler olan dort araba (gecti
yanlarindan. Birbirlerinden ayrildilar.
Konusmadilar. Arabaya binip otobana c¢ikan yola
girdiler. Iki tabela yirtth yolu. Biri Berlin’e
gidiyordu.  Obiurindeyse,  “Diger  Yonler”
yaziyordu. Direksiyon saga kirildu.



Betty ile Zargana Berlin’e donmedi.



