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Hayat, cinsel ilişkiyle bulaşan ölümcül bir

hastalıktır.

Jacques Dutronc



 

 

Birbirlerine bakmıyorlar. Sadece

karşılarındakini taklit ediyorlar. Yan yana

duruyor ve boşluğa yumruk atıyorlar. Bileklerini

havada bir hilal kadar döndürdükten sonra

hayaletlerin göğüslerine vuruyorlar. Birçoğunun

elleri daha birkaç saat öncesine kadar en serin

kadın vücutlarında gezerken, şimdi kemikleri

çeliktenmiş gibi oksijeni azottan ayırıyor. On dört

erkek sesi. Yan yana dizilmiş on dört hayat. Aynı

anda adımlarını atıyor ve aynı anda bağırıyorlar.

Kısa ve gür. Karşılarındaki aynayla kaplı duvarda

kendilerini görüyorlar. Yüzlerindeki ter

damlalarını sayıyorlar. Onlara dönük olan bir

adam var. Bir sonraki hareketi tek bilen o. Kızıl

bir dev. Çok uzak bir Doğu’nun en acıklı sanatını

öğretmeye çalışıyor. Ama onlar ilgilenmiyorlar.

Ne Doğu’yla, ne de uzaklığıyla. Sokağın dilini

anlamak için buradalar. Sahip olduklarını

kendilerinden başka kimsenin koruyamayacağını

bildiklerinden, ayrıntılarla zaman harcamıyorlar.

Kreuzberg’de karşılarına çıkacak sıradan bir

gaspçının kulağından kan akıtacak bir tekniğin

felsefesinin olması ilgilerini çekmiyor. Bin

yaşındaki bir tarzı, bir barda tereddütsüz

küfredebilmek için tüketiyorlar. Büyük salonun

içinde çıplak ayaklarının üzerinde tekrarladıkları

vuruşların bir felsefesi olması gerekmiyor.

Dünyanın da bir felsefesi olması gerekmiyor

onlar için. Çünkü sırtında yaşıyorlar ve bu onlara

fazlasıyla yetiyor. Kastanienallee’deki Jeet Kune

Do Akademie Berlin. Kısaca JAB. Bodrum

katındaki beyaz salondalar. Asla kendilerini

savunmanın değil, öldürmenin provasını yapmak



için buradalar. Kendilerini ya da bir başkasını.

Fark etmez çünkü onlar Batı’dalar…

Koma, Zargana’yı ilk kez JAB’da gördü.

Dikkatini çekmesi için bir neden yoktu. Sadece

bir saniye için duvardaki aynada göz göze

geldiler. Saçlarının diplerinden çıkıp çenesine

kadar sürünen ter damlalarının arasından onun

kendisine bakan gri gözlerini yakaladı. Islak

kirpikleri, sadece kafatasının rengini

koyulaştıracak uzunluktaki sarı saçları, salondan

çaldığı her nefeste açılan burun delikleri, çatlak

ve kalın dudakları… Hepsi de Koma’ya

bakıyordu. Benziyorlardı. Zargana’nın yaylı bir

oyuncak gibi savurduğu ellerinin artık bir hedefi

vardı. Benzerini dövüyordu. Koma

umursamıyordu kendisine bakan gözlerden akan

nefreti. Belki de en büyük yanlışı bu oldu…

İki saatlik çalışmanın sona erdiğini, Pascal

adındaki kızıl devin kapanış hareketine

başlamasından anladılar. Tao tekniğine ait

gösterişsiz bir gevşemeydi. Oysa Koma

omuzlarından parmak uçlarına kadar gergindi.

İki TIR’ı birbirine bağlayan çelik bir halat kadar

keskindi. Bugüne kadar onu kimse

rahatlatamamıştı. Çekik gözlülerin geleneksel

danslarından alıntılarla süslenmiş bedensel

yaylanmalar sayesinde mi gevşeyecekti? Tabiî ki

hayır. İşi vardı onun. Daha önce çalışma

grubunda hiç görmediği, kendisinden en az bir

telefon rehberi kadar uzun ve yine bir telefon

rehberi kadar zayıf adamla göz gözeydi.

Berlin’deydiler. Erkekleri tercih eden erkeklerin

cennetinde. Grubun en solunda oturan adam o

cennetin meleklerinden biri miydi? Düşünüyordu

bütün olasılıkları. Bunun için buradaydı. İnsandı

ve bir aklı vardı. İkisi bir araya gelince atom

bombası ortaya çıkmıştı, dolayısıyla o da



kimonosunun altında kalın bir ip gibi duran

adamın gerçekte ne olduğunu anlayabilirdi. Zor

değil, dedi kendi kendine. İnsanları anlamak zor

değil. Hepsinin de doğum izleri gibi karakter

izleri var sağlarında sollarında. Biraz dikkatli

bakmak yeter. Haritalara benzerler. Ölçeklerinin

nerede yazıldığını bulana kadar korurlar

esrarlarını. Sonra bir güneş kadar bilinir

hayatları. Sarışınlara benzeyen hayatları. Güzel

ama aptal hayatları…

Ve arıyordu Koma da. Israrla bir iz arıyordu

aynadan süzdüğü adamda. Ama kimonosu kadar

beyazdı her yeri. Hareketleri, gözleri, elleri,

sesi… Bir kar parçası gibiydi. Hiçbir hikâyesi

yokmuş gibi. Olağandışı görüntüsüne rağmen bir

karınca kadar sıradan duruyordu. Üç duvarı

beyaz salonda gözden kaybolacak kadar beyazdı.

Ama Koma görünüyordu, çünkü ruhu petrol

kadar siyahtı.

On sekiz dakika süren, kaslarını gündelik

hayata alıştırma çalışmaları bittiğinde

yerlerinden kalkıp salondan çıktılar. Jannick,

Koma’nın yanına gelmekte gecikmedi.

Konuşmaya başladı. İkisinin de tanıdığı bir

kadından söz ediyordu. Hamile olduğunu ve

doğacak çocuğun babasının belli olmadığını

anlatıyordu. Koma dinlemiyordu. Sadece

duyuyordu. Jeet Kune Do’yu Jannick’in

şahdamarını bir balığın kılçığını çeker gibi

çıkarıp kopartmak için kullanabilirdi. Bir işe

yaramış olurlardı. Jannick de, öğrendiği savunma

sporu da… Duşlara kadar bir yanıt vermedi.

Sadece başını salladı. Jannick okuldan tanıdığı

biriydi. Büyük bir şanssızlık sonucu yedi ay önce

JAB’da karşılaşmışlardı ve yine büyük bir lanetin

eseri olarak çalışma saatleri de aynı çıkmıştı.

Uzakdoğulu! Olamayacak kadar geveze,



dövüşemeyecek kadar da korkaktı. Dediğine göre

ruhunu temizliyordu JAB’a gelerek. Kıçını bile

temizlemeyen bir Jannick’ti bunu söyleyen…

Koma on yedi yaşındaydı ve gözlerinde

büyüteçler vardı. Geçtiği her sokağa bir dinleme

cihazı bırakıyormuş gibi, kentteki her şeyden

haberdardı. Ona yabancı gelen tek yaratıksa iki

kabin sağında kendisini ılık suya bırakmış olan

adamdı. Bedeninde yeni yeni birikmeye başlamış

olan dövmelere soyunma odasının aynalarında

çeşitli açılardan bakarak giyindi. Jannick, çıkışta

bir yere gidip gitmeyeceğini sordu. Koma,

annesine cilt kanseri teşhisi koyulduğunu ve bazı

testler için onu hastaneye götürmesi gerektiğini

söyledi. Jannick’in yüzü buruştu. Sağ elini

Koma’nın   sol omzuna attı. Çok üzüldüğünü

söyledi. İçten bir duyguydu sağ elinden çıkıp

karşısındaki sol omza kadar giden. Ama Koma

daha üzgün ve daha içtendi, çünkü annesi bir

dekatloncu kadar sağlıklıydı.

Binadan çıkıp caddenin yukarısına doğru

yürümeye başladı. Narin bir yokuştur

Kastanienallee. Dengeli çıkılırsa asla yük olmaz

baldırlara. Ancak hoyratlığa ve sabırsızlığa da

tahammülü yoktur. Yine de her üç adınıda bir

çekilen sigara dumanına izin verir. Koma da

caddenin bütün kurallarına uyarak yürüyordu,

parmaklarının arasındaki filtresiz Camel’ıyla.

Biliyordu takip edildiğini. Biliyordu hayatının

altüst olacağını. Ama hızlanmadı, koşmadı,

kaçmadı. Tam dokuz nefes, yani yirmi yedi adım

sonra durdu. Dinledi. Yanından geçen 44

numaralı otobüsü, hemen arkasında yolu

çiğneyen 1971 model Pontiac Grand LeMans’ı ve

hepsinin ardından gelmekte kararlı olan ayak

seslerini. Ayakların sesi vardır, ama Almanca’yla

aralan iyi değildir. Konuşan, bir gölge kadar uzun



olan ve tarafından takip edildiğini bildiği gri

gözlü adamdı.

-  Bir sigaran var mı ?

İşte böyle başladı. Her şey bu üç kelimeyle

başladı. Bir sigaran var mı ? Yok, diyebilirdi.

Belki de hiç yanıt vermemeliydi. Kalın dudakların

arasından çıkan kelimeleri daha iyi dinlemeliydi.

Aslında o gün Zargana Koma’dan bir sigara

istememişti. Bir hayatın var mı, diye sormuştu

belki de. Ve o, evet demişti. Sana verebileceğim

bir hayatım var… Sigaradan sonra deri

montunun sağ cebinden çakmağını da çıkaracaktı

ki, zaten Zargana’da bir tane olduğunu fark etti.

Penis biçimindeydi çakmağı. Yanınca ucu kızaran

plastik bir çakmak. Sex shop’ların

eşantiyonlarından. Teşekkür etmedi. Zaten

nezaket konuşmalarını dinleyecek zamanı yoktu

Koma’nın. Evet, merak ediyordu tabiî ki, JAB’daki

aynadan kendisini seyreden bir çift gri gözün

arkasındaki beyni, ama kanser olmasa da bir

annesi ve içinde oturduğu bir ev vardı. Koma

oraya, evim diyordu. Olduğu yerde dönüp

yürümeye devam etti. Gölge de yanındaydı. O an

çantalarının aynı olduğunu fark etti. Turkuvaz

renkte Rossignol marka tenis çantaları. Üç adım

attılar ve Koma durdu. Zargana da durdu.

Kızmıştı Berlin gibi bir kentte onun yanından

başka yürüyecek bir yer bulamamış olan adama.

-  Ne istiyorsun? dedi.

Dik harfler çıkmıştı ağzından. Saplanacak yer

arıyorlardı. O yer geldi. Ama o kadar yumuşak

geldi ki, ağzından fırlayan iğneler içine gömülüp

kayboldu.

-  Sadece yürümek. O kadar.

Gözlerine yetişmek için kafasını yukarı

kaldırması gerekiyordu. Uzun boyluydu. Hem de



çok. Ama o eğilmiyordu. Sadece yuvalarında

emanetmiş gibi duran gözleriydi eğilen.

Normalde Koma tanımadığı insanlarla konuşmaz.

İçinde beslediği hiçbir saygı yoktur adlarını

bilmediklerine. Aslında kimseye saygı duymaz.

Hayli sağırdır o konuda. Yanıt vermedi. Sessizlik

ısrardır, derler mahkemelerde. Belki bir hâkimin

karşısında değillerdi, ama yine de önünde diz

çöktükleri bir hayat vardı ve o da sessizliği

yalvarmanın bir biçimi olarak öğretmişti onlara.

Yürümeye başladılar. Zargana adımlarını

Koma’nınkilere uydurmaya çalışıyordu.

Zorlandığı belli oluyordu. Konuşmuyorlardı.

Sigaralarının içinde kalan tütünü küle

dönüştürmekle yetiniyorlardı. Yokuş, yerini

zımparalanmış bir düzlüğe bırakmıştı. Caddenin

bu tarafında başlangıcın ve sonun

anlaşılamayacağı kadar düz bir kaldırım vardır.

Su terazilerinin dengede kalacağı türden bir

düzlük. Dünyanın yuvarlak olduğunu unutturacak

kadar düz.

-   Zamanın var mı ? Ein’a gidip oturabiliriz

istersen.

Koma yanıt vermedi. Ein, herkesin bildiği ufak

bir bardı. İçinde tilt makinelerinin olduğu,

yüksek taburelerinde bir iki yaşlı fahişenin

oturduğu sıradan bir bar. Dört adım daha attılar.

-  Hayır. Eve gitmeliyim.

Gri gözlü adamdan daha hızlı yürümek

olanaksız gibiydi, ama Koma bunu başardı. Yanıt

vermesine izin vermeden, bacaklarının yettiği

kadar hızlı adımlar atarak ilerledi. Göz ucuyla

yoldan gelen arabalara bakıp karşıya geçti.

Kendisini karşı kaldırımda bulunca, gözleri ister

istemez tekrar kaydı geldiği tarafa. Yaşlı bir

kadın küçük beyaz köpeğinin özenle döşenmiş

kaldırım taşlarını kirletişini bitirmesini



bekliyordu. Gitmişti gri gözler. Yok olmuşlardı.

Yanma gelen, kendisinden sigara isteyen ve

sonra da bir bara davet eden adamı kaybetmişti.

Sinirlendi. Yaşıtlarından daha büyük gösterdiğini

ve olağanüstü yakışıklı göründüğünü biliyordu.

Hiç tanımadığı bir kadının ya da bir erkeğin

yanına yaklaşıp herhangi bir teklifte bulunması

ilk kez başına gelmiyordu. Yüzünde ve

vücudunda tek bir sivilce yoktu. Koma güzeldi.

Çevresindeki böcekleri bir kavanoz bal gibi

çekiyordu. Dolayısıyla, sinirlenmesinin nedeni

adamın garip daveti değildi. Sorun, davetinin

nedenini anlayamamış olmasıydı. Hiçbir koku

alamamıştı davranışlarından, ağız

hareketlerinden. Sanki göğsüne yerleştirilmiş bir

ses cihazı konuşuyormuş, o da dudaklarını

oynatıyomuş gibi gelmişti

Koma’ya. Elindeki çakmak kadar plastik bir tadı

vardı konuşmasının. İşaret ve orta parmaklarının

arasında bir sızı hissetti. İlgisizlikten erimiş

sigara yakmıştı parmaklarının birleştiği yeri.

İçinden kısa bir küfür çıkarıp sigarayla beraber

attı kaldırımın üstüne. Yürüdü. Sol omzuna astığı

çanta’ sallanıyordu her adımında. Çantanın

içindeki kimonoyu giyip karşısına çıkacak ilk

insana saldırmak istiyordu.

Akşam saatlerinin ilk dakikalarını yaşıyordu

Berlin. Kararıyordu hava. Eve gitmeliydi. Önceki

geceyi bir kız arkadaşının evinde geçirdiği ve

bunu haber vermediği için annesinin polisi,

itfaiyeyi ve kentin bütün hastanelerini aradığını

tahmin edebiliyordu. Ama umursamıyordu.

Geçen hafta Nollendorfplatz’daki sinemada

seyrettiği Kanlı Hücum filmindeki Marlon Brando

gibi yürüyordu çünkü. Bir karar verdi. Bu gece

de eve gitmeyecekti. Montunun iç cebinde

taşıdığı cüzdanda yüz yirmi mark vardı.



Miktardan emindi, çünkü sabah sattığı iki

amfetamin hapının fiyatıydı.

Bir taksiye binip “Kreuzberg” dedi. Taksilere ve

taksicilere olan garip nefretinden ötürü yine

garip olan bir alışkanlığı vardı. Sol bacağını çok

ağır bir sakatlığı varmış gibi abartılı bir biçimde

aksatarak biner, inerken de yine aynı yavaşlıkla,

bacağını iki eliyle dışarı çıkararak kendisini

taksiden kaldırıma atardı. Tabiî taksi gözden

kayboluncaya kadar da küçük sakat oyununu

devam ettirirdi. Topallayarak yürümekten zevk

almıyordu, hayır. Ama taksiciye kaybettirdiği

zaman onu rahatlatıyordu, çünkü Koma’yla

geçirdiği her boş saniye başkasının cebinden

çıkıp adamınkine girecek bir markı eksiltiyordu.

Taksimetrelere karşıydı mücadelesi. Metre ve

dakikaları sayanlara karşı savaşıyordu. Çünkü o

hiçbir şeyi saymıyordu. Ne içtiği sigaraları, ne de

kalabalık bir caddede ayaklarına bilerek bastığı

yaşlıları.

Dünya üzerinde iki tür insan vardır: trafikte

sarı ışığı görünce frene dokunanlar ve aynı san

ışık karşısında gazı kökleyenler. İşte, arka

koltuğundan kenti seyrettiği taksinin şoförü de

bu ikinci gruba dahildi. Sanyı gördüğü anda verdi

ayağının ağırlığını gaz pedalına. Siyah

saçlarından ve gür bıyığından anlamıştı Koma

aynı ülkeden geldiklerini. Cahil ile anarşist

arasındaki fark tüy kadardır. O aradaki tüyün

üzerinde durur bütün okunan kitaplar. Ama

tarihçiler üflediği zaman tozlu arşivlerin üzerine

ne tüy kalır, ne de aradaki fark. Cahil de

geçmiştir sarıda, anarşist de.

Konuşabilirdi kendi dilinde esmer şoförüyle,

ama ikisi de yorgundu. Ve tabiî ki kızgın. Büyük

hayalleri vardı şoförün, Mercedes 500SEC’le

kasabasına dönmek gibi. Geniş lastikli hayaller.



Koma’nın hayallerindeyse on dakika önce

paketinden bir sigara eksilten adam vardı.

Hangisi daha önce karşılaşacaktı hayalini

kurduğuyla? Biliyordu Mercedes’in fiyatını. Pek

bir şansı yoktu bıyıklı şoförün. Geriye kendisi

kalıyordu. Gri gözlü adamı tekrar göreceğini

söylüyordu Koma’ya dikiz aynasında sallanan

küçük nazar boncuğu…

Kreuzberg’e varınca parayı ödeyip ağır ağır

indi arabadan. Hatta taksiyi trafiğin en sıkışık

olduğu anda durdurduğu için birkaç küfür bile

duydu peşinden koşan. Topallayarak ve taksinin

araba nehrine karışmasını seyrederek yürüdü

biraz. Sonra birden sihirli bir değnek

değmişçesine düzeldi vücudu. Orta yaşlarında bir

kadın tanık olmuştu iyileşmesine. Göz göze

geldiler. Sonra kadın gözlerini kaçırdı, üstüne

gelen bir kamyona çarpmamak için arabasının

direksiyonunu kırar gibi. Yürüdü ikisi de aksi

yönlerde. Anlatsa kim inanırdı gördüğü küçük

mucizeye? Üç köpekli karşı komşusu mu?

Mucizelerin olmadığı bir kentin

caddelerindeydiler. Batıyı gösterirdi burada

bütün pusulalar. Batı da, mucize katili mantığı.

Tıpkı Koma’nın sürekli kuzeyi göstermesi gibi.

Ağaçların yosunlu tarafı gibi. Hep kuzey.

Soğuktur, çoraktır, ıssızdır kuzey. Ölüm gibi.

Koma hep ölümü gösteren bir pusulaydı o

yaşlarda. Hayatın yosun tutmuş tarafında

yaşardı.

Berlin karardı. Yemek zamanı. Lokantaların

camları buğulu. İçleri kalabalık ve gürültülü.

Üzerlerine kızartma yağının kokusu sinmiş sırma

şeritli bordo kadifeden perdeler. Papyonlu,

yelekli, beyaz önlüklü garsonlar… Koma o

garsonlardan biriyle göz göze geldi. Aslında

Koma ona bakmıyordu. Sadece lokantanın



canıma işemekle meşguldü, ama kafasını

kaldırdığında, içerideki bütün müşterilerle

birlikte genç garsonun da kendisini seyrettiğini

fark etti. Üzerindeki Armani taklidi takım

elbiseden şef garson olduğu anlaşılan sakallı

adamın genç garsona kendisini uzaklaştırması ve

neden olduğu skandala bir son vermesi için

bağırdığını duyuyordu. Zaten gitmesine de az

kalmıştı. Prostatlı değildi. Birkaç damla daha ve

tamam. Sadece cam ve camın hemen arkasındaki

masada oturan genç çiftin yüzü sararmıştı biraz.

Garson, sanki kel ve sakallı şefini duymuyormuş

gibi, hiçbir şey yapmadan Koma’ya bakıyordu.

Kaşları gözlerine alabildiğine yapışmış, ağzının

kenarları çenesine kadar inmiş seyrediyordu.

Koma’nın   sol elinde tuttuğu ete bakmayan tek

insan oydu. Üzerinde bir şampanya kovası olan

elindeki tepsiyi yakınındaki masaya bırakıp

kapıya doğru yürüdü. Koma da işini bitirmiş,

tokasındaki demiri kemerinin deliğine denk

getirmeye çalışıyordu. Lokantanın kapısı hızla

açıldı. Kapının hemen üstüne asılmış, her açılış

ve kapanışta rahatlatıcı bir ses çıkaran, Çin

mağazalarının birinden alındığı belli ilkel alarm

sistemi öyle bir bağırmıştı ki, Koma bile dikkatini

oraya yolladı. Onun için göremedi zaten çenesine

inen yumruğu. Havaya bakıyordu çünkü. Koma

çantasıyla birlikte yere düştü. Ayrılmadılar

birbirlerinden. Koma gülüyordu. Canı yanmıştı,

ama kızacak kadar değil.

-   Sana buraya gelme demedim mi? Daha iki

gün oldu işe başlayalı. Buradan da atılırsam

babam beni öldürür. Defol!

Konuşan Zo’ydu. Aptal bir adı vardı, ama zaten

zekâ düzeyinin de Everest’e bayrak dikecek

kadar yüksek olduğunu iddia etmiyordu. Garson

olarak girdiği iki yüz işin yansından fazlasından



Koma yüzünden kovulmuştu. Aslında çok iyi bir

garsondu. Sorun, siparişleri karıştırması ya da

müşterilerin bacaklarına bakması değildi. Sorun,

Berlin’de neredeyse kovulmadığı lokanta

kalmamış olması ve kötü çevresiydi. Kötü çevre

Koma’ydı.

-   Yardım et de kalkayım. Haydi gidiyoruz.

İşimiz var. Hem vazgeç artık şu garsonluktan.

Babanı ben hallederim. Para buluruz. Merak

etme.

Koma Zo’nun elini yakalayıp yukarı çekti

kendisini. Zo, neden Koma gibi biriyle dost

olduğunu düşünüyor olmalıydı. Ama uyuşturucu

satarken yakalandığı ve kendisi de bağımlı

olduğu için girdiği yarı ıslahevi-yarı klinikten

sadece altı hafta önce çıktığını, dolayısıyla

yerden kaldırdığı adamdan daha vahşi olduğunu

hatırlamış olmalı ki, dostunun suratına biraz

daha bakıp içeri girdi. Çıktığı hızla. Önlüğünü

çıkarıp olayın sonucunu sabırsızlıkla bekleyen

sakallı şefin eline tutuşturdu. Papyon ve yelek

ona aitti. Mesleğinin gerektirdiği malzemeyi

uzun zaman önce satın almıştı. Müşterilerin

şaşkın bakışlarına kendisininkiyle karşılık

verdikten sonra, yavaşça sol kolunu kaldırdı ve

gerebildiği kadar uzattı. Bir dilenci gibi açtı elini.

Parmaklarını yavaşça kapatıp yumruğunu sıktı.

Sağ elini de kaldırıp yumruğunun yanına getirdi.

Sağ eliyle görünmez bir oltanın misinasını

sarıyormuş gibi yaparak, sol elinin ortaparmağını

yavaşça havaya dikti. Üzerinde bulundukları

coğrafyanın en hatırı sayılır hakaretlerinden

birini yapıyordu ve Koma ağzında bir tebessümle

seyrediyordu onu. Sağ kolunu indirdi. İnce ve

kemikli sol ortaparmak oturan bütün dünyanın

suratına tükürülen dimdik bir küfürdü. Ayaklarını

yerinden oynatmadan, gövdesiyle soldan sağa



döndü ve o an için saldırgan bir cinsel organa

dönüşmüş olan parmağını herkesin gördüğünden

emin olduktan sonra, lokantadan çıkıp Koma’nın

yanma geldi. Müşterilerin çoğunun çatalları

havada kalmış, bıçaklarından yağlar damlıyordu.

Kimse en ufak bir harekette bulunmadı. Zo’nun

bakışları değişmişti ve kuduz köpeklerinkine

benziyordu. Ağızlarında takma dişler olan

insanlar ısırılmak istemiyorlardı. Koma

gülüyordu. Sosyal sigorta sistemine, uygarlığın

eğitimine ve bir kavga esnasında yırtılması

muhtemel pahalı takım elbiselere teşekkür

ediyordu. Dünyanın, kışkırtma oyunları oynamak

için en uygun yerinde yaşıyorlardı. Nazilerin

torunları mı ? Boş versene, diyordu kendine. Bir

lokantanın müşterilerinden daha fazlası gerekir

SS subaylarının ortaya çıkması için. Milyonlar

gerekir.

-   Ne işiymiş bu ? Nereye gidiyoruz ? Eğer

babama verecek para bulamazsam çok kötü olur.

Bu caddede artık kimse iş vermez bana. Bir

sigara ver.

-  Merak etme. Her şey kontrol altında. Bir yere

gidip oturalım. Sana anlatacaklarım var. Hem sen

sigarayı bırakmamış mıydın ?

-   Sana ne? Ciğerim misin? Haydi yürü. Ein’a

gidelim.

Hızlı adımlarla yürümeye başladılar. Hava

soğumaya başlamıştı. Cadde, sokak lambalarının

ısıttığı kadar sıcaktı. Koma boğazlı kazağının

katlanmış yakasını açıp altdudağına kadar çekti.

Ayakları biliyordu gidecekleri barı. Onun için

sadece önlerine bakıyorlardı yürürken. Arada bir

de, birbirlerine. Zo kızgındı Koma’ya. Son

görüşmelerinin çok da iyi geçtiği söylenemezdi.

Sevgilisi Koma’nın üzerinde gidip gelirken

açmıştı odanın kapısını. Böyle bir karşılaşmanın



normalde hiçbir rezalet boyutu olmazdı. Çünkü

onlar kimseye âşık değildi. Ancak açtığı, evinin

ikinci katındaki, tavanında Gary Glitter’ın dev

posteri olan kendi odasının kapısıydı. Ve Gary

Glitter’ın bir şarkısının adı gibi “Oh no!” demişti

tanık olduğu manzara karşısında. Glam Rock’ın

yatağın yaylarından gelen gürültüye karıştığı bir

geceydi. Ama şimdi Koma’nın yanında yürüyordu

Zo. Gerçek adını kimse bilmiyordu. Bilinen tek

şey, takma adını Oz Büyücüsü filminden aldığıydı.

O filme hayrandı. Ölürken gözlerinin önünden

geçecek olan şerit hayatınınki değil, Oz

Büyücüsü’nünkü olacaktı. Oz’u Zo’ya çevirmek

ise sadece farklı bir bakış açısıydı. Koma ise daha

çok, o filmdeki içi samanla doldurulmuş korkuluk

adama benzetiyordu kendisini. Bir çöp torbası

gibiydi. Değerli hiçbir şey yoktu içinde. Bir sabun

köpüğü gibi dolaşıyordu milyonlarca dikenin

arasında. En küçük dokunuşta patlayacak bir

köpük. O köpüğün bir benzerini Ein’daki dip

masalardan birine oturunca elindeki Heineken

birasının üzerinde gördü.

- Hadi, anlat. Neymiş bana söylemek istediğin

bu iş ?

Çevresinde oturdukları ahşap masa bir çocuk

tabutunu andırıyordu. Koma sahnede oyuncak

bebeklerin kafalarını dişleriyle koparan bir

şarkıcının hayranıydı. Ailelerin çocuklarına

görüşmelerini yasakladıkları adlardandı ve

bundan gurur duyuyordu. Mümkün olsaydı, kendi

ailesi de -ki en az Windsor dükü kadar soylu

görünen bir babası vardı- kendisiyle görüşmesini

yasaklardı. Zo’nun Polonyalı kökeni, yaşadığı

rezil semt ve üç aylık ıslahevi tecrübesi bile

yetmiyordu Koma’yı korkutmaya. El ve

ayaklarının ortaparmaklarının tırnaklarını siyah

ojelerle boyuyor ve günde en az beş kez



mastürbasyon yapıyordu. Ziggy Stardust and the

Spiders from Mars’ın bütün albümlerini satın

almıştı. Geceleri o büyülü müziği dinleyerek ve

votka içerek sağ ayak bileğini jiletliyordu. Müzik

kasetlerinin bantlarını çıkarıp başının etrafında

yüzlerce kez döndürüp siyah sargıyla kaplanmış

yüzünü aynada seyrediyordu. Mutlu bir çocukluk

geçiriyordu, ama mutlu değildi… Zo sorusuna bir

yanıt bekliyordu.

-   Schüterstrasse’deki tütüncüyü biliyorsun.

Orayı soyacağız. Herif aynı zamanda tefeci.

Kasasında her zaman para var. Tek yapmamız

gereken gidip almak.

Hayır, ailesi Koma’yı aç bırakmıyordu. Aksine,

tanıdığı bütün insanlardan daha fazla harçlık

alıyordu. Sorun para değil, iki ayrı hayat yaşıyor

olmasıydı. Evdeki Koma ve sokaktaki Koma.

Benzemiyorlardı birbirlerine. Evde melek,

sokakta ise şeytan değil, Tanrı’nın   ta kendisi.

Çok fazla ciddiye alıyordu okuduklarını.

Bilemezdi Rimbaud, bir çocuğun övgüler

yağdırdığı acımasız adamlara benzemek için

günün birinde kentin dışındaki terk edilmiş iki

katlı bir binayı ateşe vereceğini. Binanın içinde

insan olup olmadığını kimsenin bilemeyeceği

gibi.

Zo ağzını bira bardağından ayırmış, elinin

tersiyle dudaklarını kuruluyordu ki, bir gölge

kapladı her yeri. İçerisi o kadar karanlıktı ki,

gölgenin hangi ışıktan kopup geldiğini

anlayamadılar. Hemen Koma’nın yanında ayakta

duruyordu sahibi. Koma başını çevirip baktı.

Gördüğü tek şey bir kemer tokasıydı. Gümüş bir

plakanın üzerinde siyah harflerle “FUCK ME”

yazıyordu. Boynu gerildi, ensesi kırıştı, gözlerinin

yansı kafatasının içinde kayboldu. Yanında duran

adamın yüzünü görebilmek için, kasabın dağıttığı



et artıklarını yakalamaya çalışan kediler gibi

kaldırmak zorundaydı kafasını. Gri gözler gördü.

-  Oturabilir miyim ?

Konuşan, garip çakmaklı sarışındı. Bir karar

vermeliydi Koma. Ya o an ayağa kalkıp elindeki

bira bardağını yüzünde parçalayacak ya da

birkaç saattir peşinde olan adamı masaya davet

edecekti. Zo’yla aynı anda birbirlerine baktılar.

Adamın, büyük olasılıkla Koma’nın eskilerden

çıkıp gelmiş bir tanıdığı olduğunu düşünüyordu

Zo. Koma bir karar verdi. Yanlış olanı. Her

zamanki gibi.

-   Tabiî, neden olmasın? Falco, bize üç bira

getir.

Zargana oturdu. Ama tam Rossignol çantasını

yere koymak için eğilirken, garsona verilen

sipariş üzerine kafasını kaldırdı.

-  Ben içmem.

Koma sarışın adamın yüzüne baktı, sanki

şimdiye kadar duyduğu en saçma sözle

karşılaşmış gibi.

-  Emin misin ? diye sordu.

-  Evet, dedi. Ben içmem. Alkolü sevmiyorum.

Falco’nun tek müşterisi onlar değildi tabiî ki.

Sıkılmıştı küçük itiraf sahnesinden. Uzaklaştı

yanlarından, bara gidip iki bira getirmek için.

Beş saniyelik bir sessizlik oldu. Koma önce

Zo’ya, sonra da Zargana’ya baktı. O da önce

Zo’ya, sonra Koma’ya bakmıştı. Dolayısıyla aynı

anda gözleri kesişti. İkisi de boğazlarını yakan

kelimeleri dökmek için ağzını açtı, ama Zargana

önce davrandı. Yarışa geç başlamış bir

koşucunun diğerlerine umutsuzca bakması gibi,

Koma da hareket eden ağzı seyretmekle yetindi.



-  Seni takip ettiğimi düşünüyor olmalısın.

Tabiî ki öyle düşünüyordu. Hatta daha başka

şeyler de düşünüyordu, ama boyu o kadar

uzundu ki, onları kendisine saklamayı tercih

etmek zorunda kaldı. Zargana’nın Almancası

dikkat çekecek kadar özenliydi. Daha çok bir

devlet memuru, bir üniversite görevlisi gibiydi.

Kibardı. Koma’nın yabancı aksanını taşımıyordu

dudaklarının arasında. En az Vestfalyalı snoblar

kadar düzgün cümleler kuruyordu.

-   Haklısın. Seni JAB’dan beri takip ediyorum.

Sakın yanlış anlama. Sana garip bir teklifte

bulunmayacağım. Sadece tanışmak istedim.

Die Toten Hosen’ın hızlı parçalarından biri

çalıyordu. Ama Koma gayet net duyuyordu

yanındaki adamın söylediklerini. Bağırmıyordu.

Fısıldamıyordu. Buğulu bir sesi de yoktu. Sadece

pürüzsüz bir vurgu. Dinlemeye devam etti.

-  Öncelikle kendimi tanıtmama izin verin. Adım

Zargana. Falkensee’de yaşıyorum. Ve sizi evime

davet ediyorum. Konuşmamız gereken önemli bir

konu var. Burası uygun değil. Biralarınızı için ve

kalkalım.

Zargana, Falkensee, önemli bir konu ve bir

davet. İçinde bulunduğu her durumu kontrol

etmek gibi bir saplantısı olan Koma için bütün

bunlar fazla belirsizdi. Tabiî bir de, Zargana

adının garipliği ve hiç benzemese de adamın

Türk olma olasılığı vardı. En azından bu konuda

emin olmak için küçük bir girişimde bulundu. Zor

değildi küçük testi.

-  Seni öldürüp annene tecavüz edeceğim, dedi

kendi dilinde. Özellikle küfür etmemişti, çünkü

herkesin, anadilinin meşhur küfürlerini fonetik

olarak tanımasına yetecek kadar Türk yaşıyordu

kentte.



Zargana kulağını Koma’nın ağzına yaklaştırdı.

-  Efendim ? dedi Almanca. Anlayamadım.

Türkçe bilmiyordu. Güzel, ama onun gibi

milyarlarca insan vardı dünya üzerinde. Bu, onun

evine kadar gitmek için yeterli bir bilgi değildi.

Tam Koma yanıt verecekti ki. Falco tepsisindeki

sayısız bardaktan iki tanesine parmaklarını

daldırıp yakaladı ve masalarına bıraktı. Zo

rahatsız görünmüyordu. Birayı dikip âdem

elmasının iki kez gidip gelişini masadakilere

gösterdikten sonra konuştu.

-   Olur, ama Falkensee uzak, oradan geri

dönmek çok zor.

-  Sorun değil. Bende kalabilirsiniz bu gece.

Zo, adamı uyuşturucu satıcısı sanmıştı büyük

olasılıkla. Belki de elindekileri ilk gördükleriyle

paylaşmak isteyen bir deli. Ne olursa olsun

hazırdı Zargana’nın peşinden dünyanın ve

Berlin’in öbür ucuna gitmeye. Kolay lokma

olmayan Koma’ydı. Kendi ebeveynin öz olup

olmadığını anlamak için kan tahlili yaptırmayı

teklif etmeyi düşünecek kadar paranoyak olan

oydu. Her kibar daveti kabul etseydi, bütün

ailesiyle birlikte çoktan sınır dışı edilmiş olurdu.

-  Zargana garip bir ad, diye mırıldandı Koma.

-   Biliyorum. Ama hayatımdaki tek gariplik o

değil.

Andy Warhol da az konuşmasıyla tanınırdı, ama

Zargana adındaki, milliyeti çözülemeyen adam,

ne eksik ne de fazla kelime çıkarıyordu ağzından.

Koma kızıyordu. Hem de çok. Sonu karanlık

birçok tünele girmişti. Adını hiç öğrenemediği

birçok insanın evinde kalmış, hatta bazılarıyla

sevişmişti. Ama yanındaki iki metreye yaklaşan

gölge, bir uzaylı kadar yabancıydı ona.



-   Eğer tam olarak ne istediğini söylemezsen,

seninle hiçbir yere gelmem!

Bağırarak konuşuyordu. Zo bile anlamamıştı

ani çıkışının nedenini.

-  Evine gelmem için bana bir tek neden söyle.

Zargana uzun parmaklarını birbirine kenetleyip

masanın üzerine yüklendi. Kafası bir periskop

gibi uzadı. Aralarında sadece yirmi santimetre

vardı. Koma’nın gözlerinin içine baktı.

Dudaklarını okumasını istercesine her harfin

üzerine basa basa konuştu:

-  Davetimi kabul etmen için sana hiçbir neden

göstermeyeceğim. Adım Zargana. Falkensee’de

oturuyorum. Hepsi bu kadar.

Biliyordu. Koma’nın zamanının bol, merakının

sonsuz olduğunu biliyordu. Tuzağa düşmemişti.

Koma nedensiz bir hayat yaşıyordu. İhtiyacı

yoktu nedenlere bir yerden bir yere gitmek için.

Zargana doğru yanıtı vermişti. Bir daha hiç

konuşmadı…

Nedensizce içip bitirdiler biralarını.

Nedensizce doğruldular sandalyelerinden ve

nedensizce çıktılar Ein’dan.



 

 

1988 yılının 25 şubat gecesi

Schönebergerstrasse’de devriye gezen Opel

Ascona marka polis arabasının farları kaldırımda

yatan bir karaltıyı aydınlattı. Arabadan inip

ellerindeki fenerlerle karaltıya doğru yürüyen iki

polis, üzerinde deterjan markası Arterin

logosunun olduğu kartonlarla kendisini nemli

soğuktan korumaya çalışanın bir çocuk olduğunu

anladılar. Yanına diz çöküp kartonları çekince, el

ve ayak parmaklarının donmak üzere olduğunu

gördüler. Ambulans gelene kadar çocuğun

sokakta yatma konusunda acemi olabileceğinden,

gecelerini kısa bir süredir dışarıda geçiriyor olma

olasılığından söz ettiler. Çünkü evsizlerin çoğu

metro girişlerinde ya da büyük binaların

yakınlarındaki ısıtma sistemlerinin mazgallarının

çevresinde yatılması gerektiğini bilirdi. Tabiî,

mazgallara fazla yaklaştıkları için uykularında

kendilerini ağır biçimde yakan yüzlerce evsiz de

vardı. Yanmaların büyük bölümüne, ısınmak için

alman yüksek dozda düşük kaliteli alkol

yüzünden vücudun mazgaldan çıkan yakıcı

havayı hissetmemesi neden oluyordu. Ama çocuk

uyumak için dar bir sokağın kaldırımını tercih

ettiğine göre, sokak kurallarından tamamen

habersiz olmalıydı. Sonra, Rubensstrasse’deki

Auguste-Viktoria Hastanesi’nden çağrılan

ambulansa yerleştirildi. Hastanenin acil

servisindeki doktor, çocuğu zamanında

buldukları için polisleri tebrik etti. Birkaç

dakikalık gecikme parmaklarının kesilmesine

neden olabilirdi. Tecavüze uğramamış olmasıysa

başka bir mucizeydi. Hastane yönetimi

masrafların karşılanması için nöbetçi sosyal



hizmet görevlisiyle görüştü ve faturanın

ödeneceğine dair güvence aldı.

Verilen sakinleştiricinin etkisi geçtiğinde çocuk

gözlerini açtı. Susamıştı. Beyaz odanın içinde

sekiz çocuk daha yatıyordu. Yanındaki siyah saçlı

oğlan kendisini seyrediyordu. Tam kafasını tekrar

yastığına koyup gözlerini kapatacaktı ki, siyah

saçlı çocuk konuştu.

- Neden burada olduğumu biliyor musun ?..

Ben kendimi öldürdüm.

Siyah saçlı Alex, annesini çok sevdiği için

kendini asmak istemişti. Dragon Ball adındaki

çizgi filmin kahramanı Sangoku’yu taklit ederek

yatağının ayağına bağladığı çarşafın diğer ucunu

boynuna geçirip evin ikinci kat penceresinden

kendisini aşağı bıraktığında, çarşafın düğümü

ağırlığa dayanamayıp çözülmüş, Alex de kendini

bahçede, bacaklarındaki acıyla kıvranırken

bulmuştu. Büyük bir şans eseri hiçbir kemiği

kırılmamıştı. Hastaneye getirildiğinde kimsenin

kelimelere dökemeyeceği duygular içindeydi.

Dokuz yaşındaki Alex dev bir suçluluk

duyuyordu. Kendisini öldürmeye çalıştığı için

değil. Ölmediği için. Yattığı yerden gördüğü

bütün insanlara da ne yaptığım anlatmak

istiyordu, ama sabahın yorgunluğu ve

damarlarında akan morfin bazlı sakinleştiriciler

intihar kelimesini hatırlayamamasına neden

olmuştu. Sadece kendini öldürdüğü gelmişti

aklına. Hâlâ hayatta olduğu için tekrar tekrar

deneyecekti bunu. Ölene kadar öldürecekti

kendini, çünkü annesi başka bir adama âşıktı ve

babasından boşanmak istediğini haykırıyordu her

gün. Alex, annesi ile sevgilisini salonlarındaki

yemek masasının üzerinde sevişirlerken

görmüştü. Kendini öldürerek annesine yardımcı

olmak istiyordu. Alex de öldüğü zaman, annesinin



evliliğinden geriye tek bir iz bile kalmayacaktı.

Bir de, on bir yıldır taktığı alyansı çıkardığında

parmağında kalacak olan iz vardı. Ama o da on

bir saatte silinirdi.

Otuz yaşlarında bir hemşire büyük odaya girip

“Herkese günaydın” dedi. Çocuklar uyanmış

esniyor, tanışanlar birbiriyle konuşuyordu. Bir

tanesi de yatağını kirlettiği için ağlıyordu. Ama

kızıl saçlı hemşire hiçbiriyle ilgilenmeyip gece

getirilen çocuğun yanına gitti. Ateşini ve

tansiyonunu ölçtü. Kadın gece iyi uyuyamamıştı.

Çok iyi ya da çok berbat bir gece geçirmişti. Ama

hiç uyumamıştı. Mavi gözleri iri kurbağalarınkine

benziyordu. Çocuk öyle düşündü. O gözler

parladı. Kadın konuştu. Üç yıldır çocuk

ünitesindeydi ve her ne kadar rahmini aldırmış

olsa da, bir anne gibi davranmasını biliyordu.

-  Nasıl, iyi uyuyabildin mi?

Çocuk yanıt vermedi. Anneler herhangi bir

soruyu tekrarlamaya üşenmezlerdi.

-   İyi uyuyabildin mi, nasıl hissediyorsun

kendini ?

Çocuğun gözleri kısıldı. Bunu, kafası yatağına

yapışıkken yapsaydı boğulabilirdi. Hemşirenin

olduğu tarafa eğilmeyi tercih etti. İnce kumaştan

beyaz eteğin ortasına, yani arkadaki gün

ışığından dolayı silueti görünen iki bacağın

arasına kustu. O sabah Auguste-Viktoria’nın

çocuk ünitesindeki yoğun bakım odasında

Zargana’nın midesi ilk kez insanlardan bulandı.

Hemşire kısa bir çığlık atıp sakinleşti. Yaptığı,

kiralık katillikten sonraki en zor işlerden biriydi.

Temizliyordu. Hastaların altlarını, ağızlarının

kenarını, kulaklarını, cinsel organlarını ve şimdi

de kendi eteğini. Hemşireliğin sadece savaşta işe

yarayan bir meslek olduğunu söylerdi annesi.



Hak verdi yaşlı kadına diğer çocukların

yataklarına doğru yürürken.

Zargana, ellerinde dosyalarla yanına gelen

birçok insanın sorularını yanıtsız bıraktı.

Hiçbirine tek bir kelime söylemedi. Oysa yapılan

muayenede çocuğun duyma sorunu olmadığı

anlaşılmıştı. Konuşmamasının nedeni Almanca

bilmemesi ya da basit bir kapris olabilirdi.

Üzerinden kimliğini belirten hiçbir belge

çıkmadığı için, ilgili kişiler çocuğun ne olacağına

karar vermek üzere hastane yönetiminin toplantı

salonunda bir araya geldiler. Sosyal hizmet

görevlisi kimsesiz çocuklar evine götürülmesi

gerektiğini anlatırken, yasalardan maddeler

okudu yüksek sesle. Berlin’deki kimsesiz

çocuklar evinin şöhreti hayli kötü olduğundan

hastane yönetimi başka bir çözüm bulmaya

çalışıyordu. Amanda Yon Ludwig adlı çocuk

doktoru, üyesi olduğu bir kuruluştan söz elli.

Çalışanlarının tamamı gönüllü olan ve bağışlarla

ayakla duran

Beuhal adlı bir kuruluştan. Normalde intihar

girişiminde bulunan çocukların bir süre kalıp

terapi gördükleri, aileleriyle ilişkilerini

düzelttikleri bir yerdi. Ama bir istisna

yapılabileceğini ve adsız, konuşmayan çocuğun

da durumu kesinlik kazanana kadar bir süre

Beuhal’de kalabileceğini anlattı Amanda. Sosyal

hizmetlerden gelen adam çocuğun akıbetini

aslında o kadar da umursamadığından, pek yasal

olmasa da doktorun teklifini kabul etti. Gerekli

kâğıtlar imzalandı. Bir iki tokalaşma oldu.

Öğle yemeğine doğru hastanenin kapısına bir

minibüs yanaştı. Amanda, Alex ile Zargana’nın

giydirilmelerini bekledi ve ellerinden tutup

hastanenin dışına çıkardı. İkisini de

yanaklarından öptükten sonra, “Şimdi çok



seveceğiniz bir yere gideceksiniz. Akşam da ben

geleceğim. Görüşmek üzere” dedi. Bir

hemşirenin refakatinde Beuhal’e doğru yola

çıktılar. Minibüste tek konuşan Alex’ti. Michael

Jackson’ı ne kadar çok sevdiğini, onun gibi

ayaklarını ileriye doğru kaydırarak geriye

yürüyebildiğim, ayak parmaklarının ucunda

birkaç saniye de olsa durabildiğini ve kendisini

nasıl öldürdüğünü anlatıyordu. Zargana başını

dayadığı camdan dışarıyı seyrediyordu.

Saçlarının yağı camı kirletmişti. Bir kırmızı ışıkta

durdular. Zargana yaşlı bir adam gördü. Yanında

da bir köpek. Kaldırımda durmuş,

McDonald’s’tan alındığı belli olan elindeki kâğıt

Coca-Cola bardağını önünden geçen insanlara

doğru uzatarak dileniyordu. Birden, adının

haykırıldığını duymuş gibi kafasını minibüse

doğru çevirip Zargana’ya baktı. Göz göze

geldiler. Yaşlı adamın gözleri griydi. Zargana

grisinden gözleri vardı. Sonsuz gibi gelen bir

zaman için birbirlerinden başka hiçbir şey

görmediler. Sadece baktılar. Birinci vitesteki

araba ilerledi, çocuk geriye doğru gitti. Zargana

hayatı boyunca, babasının babasını bir daha hiç

görmedi. Ağlamadı, ama gözlerinin çevresinde

bir gerilme hissetti. Burnu biraz sızladı. Gözünün

önüne, bardağın ağzına kadar kabaran, ama asla

taşmayan bir bira köpüğü geldi. Büyükbabasını

tanımıyordu. Gözlerinin yaşlarla kuşatılmasının

nedeni daha farklıydı. İki gün önce, evlat

edinildiğini öğrenmişti. Babasını annesiyle

konuşurken duymuştu. Kendisini kimsenin

çocuğu değilmiş gibi hissetmişti. Bu duygu, on iki

yaşındaki Zargana’nın zihnine o güne kadar

tattığı en büyük acıyı yaymıştı. Kimsenin çocuğu

olmamak. Evinden kaçmasının nedeniydi.

Beuhal, kentin yirmi kilometre dışında,

yemyeşil bir manzaranın ortasına, otobanın altı



kilometre uzağına inşa edilmiş bir binaydı. Bir

çocuğun kendisini iyi hissetmesi için gerekli her

şey vardı çevrede. Masallardaki kuzuların,

tavşanların aynılarını sağa sola atmışlardı sırf

çocuklar sıkıntılarını unutabilsinler diye. Gerçek

bir 0-12 yaş grubu cenneti. Güler yüzlü olmayan

kimse yoktu. Surat asan çocukların yanında

derhal bir görevli bitiyor ve onu eğlendirmeye,

onunla konuşmaya çalışıyordu. Çocuklar dışında

kimse Beuhal’de zorunlu olduğu için

bulunmuyordu. Genellikle çocuklarını erken

yaşta kaybetmiş ya da kısır insanlardan

oluşuyordu görevliler. Tabiî, böyle bir özellik şart

değildi çalışmak için, ama nedense onlar

çoğunluktaydı. Belki de cenin açlıklarını

gideriyorlardı. Dört yıl önce bir çocuğa yapılan

cinsel saldırı dışında hiçbir sorun yaşanmamıştı

merkezde. Kısırlığını fırsat bilen erkek bir

görevlinin on üç yaşındaki bir kıza düzenli olarak

tecavüz ettiği, çocuğun bir gün çırılçıplak

bahçeye çıkıp parmaklarından görevlinin

spermleri damlaya koşmaya başlamasıyla ortaya

çıkmıştı. Skandal, Beuhal’i kapattıracak kadar

büyük değildi. Görevli tutuklandı, kız intihar etti,

Beuhal de çalışmalarına devam etti.

Beuhal’de üç sınıf personel vardı. Uzmanlar,

yani doktorlar, hastabakıcılar -ki aynı zamanda

hemşirelik de yapıyorlardı- ve yöneticiler.

Zargana’yı bir hastabakıcı karşıladı. Bir doktorun

yanına götürdü. O da alıp bir yöneticinin odasına

soktu.

Küçük metal masanın arkasına sıkışmış çok

şişman bir adam yerinden kalkmadan selamladı

içeri girenleri. Zargana ile doktor oturacak başka

bir yer olmadığı için ayakta kaldılar. Doktor

birkaç cümleyle çocuğun durumunu anlattı.

Yönetici seyrek sakallarının üzerinden pembe



yanaklarını kaşıyarak dinledi. Doktor sustu.

Yönetici, çocuğa bakarak konuşmayı devraldı.

- Anladığım kadarıyla konuşmak istemiyorsun.

Olsun. Beni duyabildiğini biliyorum. Burası, ailen

gelip seni alana kadar evin olacak. Senden

istediğim iki şey var sadece. Uyman gereken iki

küçük kural. Birincisi: sana söylenenlere her

zaman uyacaksın. İkincisi: buradan kaçmaya

çalışmayacaksın. Ne kadar kolay kurallar değil

mi ? Şimdi git ve odanı gör, çocuklarla tanış.

Şişman adam bütün konuşmasını ağzını sağa ve

sola yayarak yapmıştı, yani sürekli bir tebessüm

vardı yüzünde. Alışmıştı çocuklarla konuşmaya,

ama çocuklar ona alışamamıştı. Çünkü her ne

kadar sürekli gülse de korkutucu bir yanı vardı

yüzünün. Sarkmış yanakları onu daha sevimli

yapacak yerde, bambaşka bir etki salgılıyordu

çevresine. Çocuk yemekten şişmiş bir adam gibi

görünüyordu. Belki de kısık gözlerinin, çarpık

dişlerinin ve damarlı yanaklarının bir oyunuydu

bu, ama yine de sevimli bir şişkoya benzemekten

çok uzaktı. Şişmanlığın zaten yeterince aşağılık

bir görüntü olduğunu düşünen Zargana,

karşısındaki adamın çirkinliğini de görünce,

anlamıştı Beuhai yöneticilerine ne kadar

güvenmesi gerektiğini. İnsanların içlerine yüz

hatlarına göre karakterler yerleştiriyordu

düşünmeye başladığından beri. Hollywood

yönetmenleri gibi ruhların yüzlere yansıdığını

düşünüyordu. Onun için, yüzüne asla belirleyici

bir ifade takmamak için çabalıyor, ruhunun

okunmasından, aklından geçenlerin

anlaşılmasından korkuyordu. Eğer zihnindekiler

de bilinirse geriye ne kalırdı? Bu nedenle

ağlamamaya, kızarmamaya, dişlerini sıkmamaya,

gülmemeye, kaşlarını kaldırmamaya, ellerini

fazla hareket ettirmemeye, hatta terlemesini bile



kontrol etmeye alıştırmıştı kendini. Karanlık bir

çocuktu Zargana. İntihara eğilimli olan diğer

çocuklardan daha koyuydu. Tuvalette kendisini

tatmin ederek geçirdiği dakikalarda ölmekten

çok öldürmeyi düşünüyordu.

Doktor, Zargana’yı elinden tutup şişman

yöneticinin odasından çıkardı ve gecelerini

geçireceği odaya giden koridora soktu.

Yürüdüler. Yanlarından geçtikleri pencerelerden

bahçede oynayan çocuklar görünüyordu. San bir

kapının önüne gelince durdular. Doktor kapıyı

açıp Zargana’yı omuzlarından yavaşça iterek

içeri soktu. Duvarları pastel boyalarla yapılmış

çocuk resimleriyle kaplı odada altı yatak vardı.

İki de büyük dolap. Geniş odaya hâkim renk açık

maviydi. Psikiyatrların birçok deney sonucunda

saptadıkları kadarıyla en sakinleştirici renge

boyanmıştı duvarlar ve mobilyalar. Tabiî ki,

çarşaf ve yorganlar da açık maviydi. Doktor

kapının hemen yanındaki dolaba doğru yürüyüp

kapağını açtı. İçinde iki kazak ve iki pantolon

vardı.

-   Bunlar senin. Umarım çok büyük gelmezler.

Çamaşırların ve ihtiyacın olacak diğer eşyalar da

alt çekmecelerde.

Camların arkasında sık dokulu bir tel örgü

vardı. Etrafta insanın kendini kesmesine

yarayacak en ufak bir nesne yoktu. Pamuktan bir

oda gibi yumuşak bir yerdi Zargana’nın yeni evi.

Duvarları battaniyeye benzeyen kalın kumaşlarla

kaplanmıştı. Nedeni, üç yıl önce bir çocuğun

duvara kafasını vurarak geçirdiği beyin travması

sonucu ölmesiydi. Bütün duvarları yumuşak bir

deriyle kaplamak çok pahalı olacağından

kumaşla yetinmek zorunda kalmıştı düşünceli

yöneticiler. Doktorun gösterdiği yatağın üzerine



oturup çevresini incelemeye başlayan Zargana’yı

hayata çağıran yine doktor oldu.

-   Haydi, şimdi gel de diğer çocuklarla tanış.

Bahçeye inelim.

Merdivenlerden inip bahçeye çıktılar. Doktor

geniş bahçenin dört bir yanına dağılmış çocukları

toplamak için, boynuna astığı düdüğü ağzına

götürüp içine üfledi. Sadece köpeklerin duyduğu

düdükleri hatırladı Zargana. Babasıyla tilki avına

çıktığında gördüğü o düdükleri hatırladı. Çünkü

doktorun çaldığı düdüğü duymayan tek çocuk

kendisiydi. Hemen yanında çalmış olmasına

rağmen duymamıştı düdüğü. Çocukların sese

geldiğini sadece gözleriyle tahmin etmişti. Belki

isteyerek konuşmuyordu, ama insan isteyerek

duymayabilir miydi ? Çevresine toplanan

köpekleri seyretti. Çocuklar aynı anda bağırarak

konuşuyor, Zargana’nın omuzlarına, kollarına

dokunuyorlardı. Sanki onu bir uykudan

uyandırmak istermiş gibi. Ama Zargana

uyanmadı. Sarı saçlı zayıf bir çocuk:

-  Geri zekâlı, dedi. Yeni gelen geri zekâlıymış.

-   Hayır! dedi Zargana’nın hemen yanında

duran kısa boylu, gözlüklü çocuk. O dilsiz. Bak,

konuşamıyor.

Doktor, köpeklerin kuşattığı Zargana’yı yalnız

bırakıp kızıl saçlı hemşirenin yanına doğru

yürüdü. Uzaklaşırken de, “Çocuklar lütfen,

arkadaşınızı rahatsız etmeyin, onu da

oyunlarınıza alın” dedi. Ama önceki geceyi

hemşireyle birlikte uykusuz geçirdiğinden,

çocukların söylediklerini duyup duymadıklarını

önemsemedi. Aklı başka bir yerdeydi, daha

doğrusu başka bir saatte. Gecenin karanlığında

kızıl saçlı kadının sutyeninin sırtından değil de iki



göğsünün ortasındaki agraftan açıldığını görünce

güldüğü dakikalardaydı.

Zargana, suskunluğundan sıkılıp oyunlarına

dönen çocukların sırtlarını seyretmekle yetindi.

Köpekler tilkiyi bırakmıştı. Çünkü nasıl olsa

kaçacak bir yeri yoktu. Bahçenin ortasında

hareketsiz durdu. Bekledi. Sahte ailesinin gelip

kendisini alacağından emindi. En fazla bir günü

vardı önünde. Gelip alacaklardı onu eve

götürmek için. Bir gün içinde kaçmalıydı

Beuhal’den. Köpeklerin birbirlerini ısırmasını

seyretti biraz. Yürümeye başladı. Bir ağacın geniş

gövdesine yaslanıp oturdu. Kabuğuna birkaç ad

kazınmıştı ağacın. Dizlerini karnına doğru çekip

başını dayadı. Gözkapaklarını indirdi. Çimenlerin

ezilme sesini duydu. Sonra da bir “Merhaba”.

Yanına oturan siyah saçlı çocuk Alex’ti.

-   Annem gelecek birazdan. Beni almaya

gelecek. Sonra da gideceğiz. Doktora telefonda

söylemiş. Bana hiç kızmamış. Senin annen de

gelecek mi ?

Zargana gözlerini açtı. Başını yavaşça çevirip

Alex’e baktı. Ve konuştu.

-  Öldür kendini.

Alex ağlamaya başladı.



 

 

Berlin, Brandenburg Eyaleti’nin merkezidir.

137 numaralı otobüs ise Berlin’in

kuzeydoğusundaki Falkensee adındaki kasabaya

gider. Bindikleri son otobüs değildi belki, ama

son kez biniyorlardı 137’ye. Zo başlamıştı esrarlı

sigaralarını sarmaya. Yirmi kilometrelik bir yol

vardı önlerinde. Kentin ana caddelerinden

yavaşça geçiyorlardı. Uyandırmadan kimseyi.

Berlin nefes alıp veriyordu. Kamının üzerinde

ağır tekerlekler dönüyordu. On iki durak geçtiler.

On üçüncüye gelmeden Zargana ayağa kalktı.

“İniyoruz” dedi. Takip ettiler ev sahiplerini. Şoför

frene bastı. Otobüs bir ileri, bir geri gitti ve

durdu. Sessiz bir sokağın kaldırımına değdi

ayakları. Birbirine benzeyen iki katlı, bahçeli

evler vardı yol boyunca. Zargana yürüdü. Onlar

da peşinden. Zo sigarasını ağzına götürmüş

olduğu halde vazgeçti yakmaktan. Siyah yün

beresinin kat yerine sıkıştırıyordu esrarlı

kâğıtlarını. Kimsenin aklına gelmeyecek bir yer.

Almanya’daydılar, Hollanda’da ya da Jamaika’da

değil. Marihuana, diğer bir deyişle Mary Jane

yasaktı eyalette. Böyle insanlar da yasaktı bir

yerlerde, ama yine de yaşıyorlardı.

Bir bahçe kapısına yöneldi küçük kafile.

Duraktan sonraki sekizinci ev. Koma sayıyordu

her şeyi. Gerektiğinde kaçabilmek için yollarını

bilmediği kasabadan. Masaldaki çocuklar gibi,

arkasında bırakabileceği ekmek kırıntıları yoktu.

Sadece sayılar vardı. 137 numaralı otobüs, on

üçüncü durak, sekizinci ev… Bahçede renkli cüce

heykelleri ve ortasında fıskiyesiyle küçük bir

havuz vardı. İki katlı evin pencerelerinden



süzülen bir ışık yoktu, ama Koma bu kadar

aptalca bir bahçe düzenini ancak orta yaşın

üzerindekilerin yapabileceğini düşünüp

Zargana’nın ailesiyle birlikte yaşadığını tahmin

etti. Saksılarla kuşatılmış iki basamağı çıkıp

vernikli siyah kapının önüne geldiler. Zargana

çantasını kaldırıp Zo’nun ister istemez uzanan

kollarına bıraktı. Fermuarı açtı. Kafasını elleriyle

birlikte çantanın içine daldırdı. Koma ile Zo göz

göze geldiler. Zo’nun ne düşündüğünü anlamak

kolay değildi, ama Koma o an bir şey hatırlamıştı.

On altı ay önce Münih’te sisin geceyi ve

sakinlerini gizlediği bir saatte dolaşırken, yüksek

duvarların arasına sıkışmış bir sokağın derininde

önüne çıkan kapıyı düşünüyordu. Duvarın

ortasındaki siyah kapının üzerinde bir tabela

vardı. Kapının hemen üzerinde duran mor bir

ampulün aydınlattığı, üzerinde “Exit” yazan bir

tabela. Yani çıkış. Çevresine bakmıştı. Sadece sis

ve sessizlik. Kapının üzerindeki aslan kafasının

ısırdığı halkayı ahşaba vurmuştu. Üç kez…

Üç saniye sonra kapı aralandı. Sokağa kırmızı

bir ışık sızdı. Bir de kadın başı. “Ne istiyorsun?”

dedi kadın. “Çıkmak istiyorum” diye yanıtladı.

Parolayı tutturmuştu. Ardına kadar açılan

kapıdan geçip bir hole girdi. Duvarları aynalarla

kaplı bir hol. Kadın önden yürüyerek Koma’ya

yolu gösteriyordu. Güzel kalçaları vardı. Her

attığı adımda dalgalarla boğuşan bir tekne gibi

sağa sola savrulan kalçalar. Başka bir kapının

önüne geldiler. Belki bir kamera, belki de

metafizik. Tahmin etmişlerdi geldiklerini. İkinci

kapı da içeriden açıldı. Birkaç saniye boyunca

Koma anlayamadı içine adım attığı kulübün nasıl

bir yer olduğunu. Sisters of Mercy’nin solisti

Andrew Eldritch uzaktaki bir sahnenin üzerinde

bağıra bağıra şarkı söylüyor ve dans edenler

kendilerinden geçmiş, bililerinin gelip kanlarını



emmesini bekliyormuş gibi kafalarını

sallıyorlardı. Karıştı kalabalığın arasına. Belki de

kalabalık Koma’ya karıştı. Ama Eldritch’in

gırtlağından çıkıp kulağına kadar gelen müzik

öyle güçlü ve korkunçtu ki, birazdan kalabalığın

içinde eriyeceğini anladı. Hemen yanında duran

siyah rujlu bir kız omzundan tutup Koma’yı

kendisine çekmiş ve öpmeye başlamıştı. Ruj

dudaklarına, yanağına bulaşıyordu. Ama birden

bir acı hissetti. Altdudağının parçalandığını

anladı. Kız her gün iki kez fırçaladığı dişleriyle

Koma’yı ısırmıştı. Kızı belinden tutup iterken,

girdiği yerin aslında hep duyduğu, ama hiç

görmediği gotik kulüplerden biri olduğunu

anladı. İnsanların gelmeden önce saatlerce

makyaj yapıp XVII. yüzyıl kıyafetleri giydikleri bir

yerdi burası. Vampirler, karanlık kontlar, dişi

köpekbalıkları, hepsi buradaydı. Gözleri çıkışı

arıyordu. Bulamıyordu. Bulamadıkça da

korkuyordu. Sonsuza kadar bu karanlıkta

kalmaktan korkuyordu. Dudağını parçalayan kız

çoktan yok olmuştu, insanlar Koma’yı sürüklüyor,

oradan oraya itiyorlardı. Gülüyor, sahneden

fırlayan şarkıya eşlik ediyor ve sadece

kendilerinin anlayabileceği biçimde dans

ediyorlardı. Çok kalabalıklardı. Her yer siyah ve

kırmızıydı. Göğüslerini boynundaki kolyenin

ucundaki jiletle kesen bir kadın ile onun kanını

emen bir adam aynı anda gözlerini kaldırıp

Koma’ya baktılar. Siyah lensler takmışlardı.

Beyazı olmayan simsiyah iki çift göz. Koma

paniğin ve terin yardımıyla soluk bir ışığın

aydınlattığı o tabelayı gördü. Üzerinde yazanın

anlamsızlığına aldırmadan oraya doğru yürümeye

başladı. Tabiî ki, maskeli canavarlarla savaşarak.

Tabelanın altında bir kapı vardı. Bütün gücüyle

ve bütün korkusuyla kapının demir koluna

yapıştı. Sol omzuyla yüklenir yüklenmez



beklemediği bir kolaylıkla açıldı kapı. Kendisini

Münih’te buldu. Başka bir sisli sokağın

kaldırımında. İçerideki delilikten kurtulmak için

tek umudu haline gelmiş olan tabelanın üstünde

yazan kelimeyi düşündü: Giriş… Çıkış ve giriş

tabelalarının ters asıldığı bir kulüptü bu. Tabiî

New York’taki, daha çok gangstarap

şarkıcılarının gitmeyi tercih ettiği Exit adlı

kulübün varlığından bile haberdar olmadığı için,

Koma bütün çıkışların biraz önce girdiği yer gibi

olduğunu düşünmüştü o gece… Birazdan içine

adım atacağı evin girişinin de bir çıkış

olmasından korkuyordu. Anahtar, kilidin içinde

iki kez sağa döndü ve kapı açıldı. Zargana

çantasını Zo’dan alıp içeri girdi. Adımlarını takip

ettiler. Dört adım sonra büyük bir salondaydılar.

Işık onları karşılamakta gecikmedi.

- Rahatınıza bakın. Ben şimdi geliyorum.

Konuşan ev sahibiydi. Salonun içinden üst kata

yükselen ahşap merdivenin basamaklarından

seslenmişti. Sağ tarafta siyah derinin ve ahşabın

birbirine karıştığı bir koltuk takıntı, sol tarafta

ise çevresinde on iki sandalyenin durduğu cam

bir yemek masası. Üç kişilik deri kanepenin

karşısında 120 ekran bir televizyon ve hemen

yanında Bang & Olufsen marka bir müzik seti. Zo

tanımadığı evlerde dolaşmaya alışıktı. Eşyalara

şöyle bir göz attıktan sonra, gidip tek kişilik

koltuğa oturdu. Hatta neredeyse yattı. Ensesi

normalde belinin olması gereken yerdeydi. Koma

ise attığı dört adımda kalmış ve hareket

etmemişti.

-   Nasıl ? Fena değil, değil mi ? Adam hayli

zengin olmalı.

-  Bilmiyorum Zo. Garip bir yer. Neyse, önceden

anlaşalım. En ufak bir rahatsızlık duyarsam



derhal giderim. Sen de ya benimle gelirsin ya da

burada kalırsın. Tercih senin.

-   Bence güzel bir ev ve adamda da hiçbir

gariplik yok.

Zo yanındaki siyah deriyle kaplı zigonun

üzerinde duran uzaktan kumandayla televizyonu

açtı.

Televizyonun sesi çok açıktı. Demek ki, Zargana

böyle seyrediyordu. Zo sesi kıstı ve kanalları

değiştirmeye başladı. Yüz kanalın üzerinde koşa

koşa ilerledi. Kanalların yansının uydu

aracılığıyla seyredilebilen paralı bir pomo

kanalına, diğer yarısının ise prodüktörlüğünü

Fred Quimby’nin yaptığı döneme ait Tom and

Jerry serilerini tekrar tekrar gösteren bir çizgi

film kanalına ayarlandığını gördü. Kanallar

sırayla yerleştirilmişti. Bir pomo, bir çizgi film

kanalı. Uzaktan kumandanın kanalları ilerleten

düğmesine hızla basıldığında ortaya komik bir

görüntü çıkıyordu. Biraz da hayal gücü

eklendiğinde, sarışın bir kadın, kedi Tom’un

kuyruğunu emiyormuş gibi görünüyordu. Zo

kararını verip sarışın aktrisin filminde durdu.

Filmin yönetmeni Üç Adam ve Bir Bebek

filminden esinlenmese de, üç adam ve bir kadın

koymuştu yuvarlak yatağa. Çıkardıkları ses

binlerce yıl önce piramitlerin inşaat alanında

duyulan sese benziyordu. Çok ağır bir işi

yapanların inlemeleri. Koma yorulmadığı halde

oturma ihtiyacı duydu. Kanepenin en soluna

bıraktı kendisini. Rahat değildi. Ucunda

oturuyordu kanepenin. Her an kaçmaya hazır

gibi. Üst kattan bazı sesler duyuldu. Dolap

kapakları açılıp kapanıyor, bir odadan diğerine

geçiliyordu. Sonra, karışık sesler ayak seslerine

dönüştü ve merdivenin ahşap basamakları

gıcırdamaya başladı. Koma kafasını çevirip



Zargana’ya baktı. Zo hâlâ televizyondaki

sahneyle ilgileniyordu. Sevişeceği ilk kadına

aynısını uygulayacağına dair kendine söz verdiği,

oyuncuların gerçekleştirirken zevkten değil,

hareketlerin zorluğundan ötürü terledikleri bir

sahneyi seyretmekle meşguldü. Hatta Playstation

oynarken yaptığı gibi, bir refleks sonucu başını

çok az da olsa sağa sola çeviriyordu. Aktörlerin

başarısıydı tabiî ki izleyicinin bu tepkisi. Her

kasık darbesinin karşısında çenesini oynatan bir

seyirci. Tebrik etmek gerekiyordu filme katkısı

olan herkesi. Ancak, sahnenin ve hareketin

merkezindeki sarışına biraz daha dikkat

edildiğinde, gözlerinde bir depresyon belirtisi

görülebilirdi. Bunun kaynağındaysa dört yıldır

kullandığı halüsinojen meskalin ve amfetamin

bazlı ecstasy’nin yattığını sadece yakın çevresi

bilebilirdi. Ruhsal durumu belirleyen serotoninin

aşırı dozda salgılanmasına neden olan

uyuşturucu, beyninde serotonin yetmezliğine yol

açmış ve kadını koyu bir karanlığın içine

sokmuştu. Zo’nun seyrettiği sahnenin çekimi

bittiğinde, soyunma odasına gidip şahdamarını

keserek intihar ettiğinde, sette buna tek üzülen

yönetmen oldu. Filmin devamında, yine sarışın ve

seyirciyi hayal kırıklığına uğratmamak için aynı

ölçülerde olan, ancak maske takmak zorunda

kalan bir kadın oynadı. Ama bu kez yönetmen de

kendisine göre önlemler almıştı. Genç kadın ilk

çekime elinde bazı tahlillerle geldi… Serotoninli

ya da serotoninsiz, gösteri devam etmeliydi.

Zargana, elindeki kıyafetleri yemek masasının

üzerine bırakıp yine masanın üzerinden aldığı bir

kumandayla televizyonu kapattı. Zo’nun

elektriklerin kesilmediğini anlamasına kadar üç

saniye geçti. Evinde iki televizyon kumandası

olan bir adamın davetini bu kadar kolay kabul



ettiği için midesine kramp girdi. Ensesi terledi.

Beresini çıkarıp dizinin üstüne koydu.

-   Beyler, sizlere küçük hediyelerim var. Ancak

daha önce biraz konuşmamız gerekiyor.

Zargana gidip Koma’nın yanına oturdu.

-   Size bir iş teklif ediyorum. Bu sadece bir iş.

Her ne kadar birazdan duyduğunuzda size öyle

gelmeyecek olsa da, sadece profesyonel bir ilişki.

Zargana yanlış kelimeyi kullanmıştı. İlişki

kelimesinin Koma ve Zo’ya çağrıştırdıkları,

Schöneberg’deki yaşlı erkeklerin on dört

yaşındaki esrarkeş çocuklara sundukları

tekliflere kadar uzanıyordu. Ama dinlemekten ve

sakin olmaktan başka çareleri de yoktu. Berlin’e

dönemeyecek kadar uzaklaşmışlardı kentten. Zo

gözleriyle bir kül tablası aradı. Koma her gece

jiletlediği sağ bileğindeki kabuk tutmuş çizikleri

pantolonunun üzerinden kaşımakla yetindi.

-   Öncelikle, ne iş yaptığınızı ya da okula gidip

gitmediğinizi öğrenmeliyim.

Zargana Koma’yı üç aydır, Zo’yu on sekiz

gündür takip ediyordu. Günlerini nasıl

geçirdiklerini, hangi şarabı tercih ettiklerini ve

bir ay içinde ellerine geçen paranın miktarını

onlardan daha iyi biliyordu. Çünkü insan kendi

hayatının içinde kaybolmuşken nadiren dikkat

eder sabah kahvaltısında kaç dilim ekmek

yediğine. Zargana sadece korkutmamaya

çalışıyordu, kendisinden sekiz yaş küçük genç

adamları tanımıyormuş, misafirlerinin hayatlarını

bilmiyormuş gibi davranıyordu. İlk konuşan Zo

oldu.

-  Garsondum, ta ki yanında oturan geri zekâlı

gelip beni kovdurana kadar. Artık bir işim yok.



Koma nasıl bir yanıt vermesi gerektiğine karar

verip yutkundu.

-   Ben çalışmıyorum. Arada bir gittiğim ve

atılmak üzere olduğum bir okul var.

Zargana sanki büyük bir kabalık yapmış gibi

atıldı.

-   Özür dilerim. Daha ne içtiğinizi sormadım.

Ne istersiniz ? Konyak, viski, votka, cin, bira?

Koma’nın   aklı o güne kadar öğrendiği her

şeyin kuşatmasında olduğu için hâkim olamadığı

bir ses tonuyla sordu.

-  Hani içki içmiyordun? Neden evinde bu kadar

çeşit var?

Zargana bu çocukça soruyu yanıtladı.

-  Her ne kadar dazlak bir faşiste benzesem de

onlardan biri değilim. Yani sırf ben içmiyorum

diye misafirlerimin de içmesini engelleyemem

ya?

Zo esrarlı sigarasını yakmak için buna benzer

bir cümle beklediğinden Zargana sözünü bitirir

bitirmez alevledi beresinin içinden çıkardığı

Mary Jane’i. Önce koyu bir duman, sonra da ağır

bir çikolata kokusu yayıldı salona. Artık daha dik

oturuyordu Zo. Islahevinde şizofren bir Çinlinin

tecavüzüne uğradığını hatırlamıştı birden.

Midesinde bir bulantı başladı. Tekrar içeri girip o

Çinliyi öldürmek istediğini düşündü. Adamın

alnında sigara söndürdüğünü hayal etti. Ve bunu

o kadar derinden hayal etti ki, gerçekten yapmış

gibi iyi hissetti kendisini. Bulantısı bir ip

yumağından tek bir düğüme dönüştü. Sonra o

düğüm de, küçükken babasıyla gittiği İtalyan

sirkindeki adamın yaptığı gibi sihirli bir biçimde

çözüldü. Düz bir ipti artık zihni. Zargana’ya yanıt

verdi.



-  Bir bira çok iyi olur. Bir de kül tablası.

Koma kendini boş yere sıktığını düşünüyor ve

sakinleşmeye çalışıyordu. Normal bir insanın

normal evine misafirliğe gelmişlerdi, birazdan,

belki de çok para kazanacağı bir iş teklifi alacaktı

ve ortada kaygılanmasını gerektiren bir durum

yoktu. Konyak içmek istiyordu. Örneğin bir

Courvoisier.

-  Eğer Courvoisier varsa kesinlikle reddetmem.

Zargana yerinden kalkıp mutfağa doğru

yürürken, arkasından ekledi.

-  Müzik setin çok güzelmiş. Açabilir miyim?

-   Bir dakika, dedi Zargana. Ben hallederim.

Karışık bir sistemi var.

Koma yanıt vermedi. Ev sahibinin, eşyalarına

başkalarının dokunmasını istememesini anlayışla

karşıladı. Hatta normalliğin diğer bir ölçüsüyle

karşılaştığı için daha da sakinleşti. Gülümsedi.

Tabiî, o an bir polis baskını olsa ve evdeki

parmak izleri toplansa Zargana’nınkiler ile

kendisininkiler dışında hiçbir iz

bulunamayacağını bilemezdi. Zargana her ayın

ilk pazartesi günü, elinde yeşil bulaşık

eldivenleriyle evdeki her nesneyi görünmez

parmak izlerinden arındırıyordu. Çok uğraşması

gerekiyordu, ama zamanı vardı. Bibloları, fırının

düğmelerini, kapı kollarını teker teker

temizliyordu. Temizliği yaparken hep aynı şeyi

düşünerek eğlendirirdi kendini. Elindeki bulaşık

eldivenlerini. Dünya üzerindeki bulaşık eldiveni

takan, kendi halinde bütün ev kadınlarının

potansiyel birer katil olabileceğini düşünerek

gülerdi kendi kendine. Bulaşık eldiveni takmış bir

kadını kızdırmanın ölümcül olacağına inanırdı.

Üzerinde “Ailemi seviyorum!” yazan önlükleriyle.



yeni yıkanmış gömleklerine çilek reçeli

döktükleri için sekiz yaşındaki ikizlerini boğan,

üstelik geride parmak izi bırakmayan kadınları

düşünürdü saatler süren temizlikleri boyunca.

Zargana geri döndüğünde, elleri misafirlerinin

istedikleriyle doluydu. Hepsini üzeri camla kaplı,

metal ayaklı alçak masaya bırakıp müzik setinin

yanma gitti. Tek bir düğmeye bastı. Koma karışık

sistemi seyretti ve sinirlendi. Müzik başladı.

Bang &  Olufsen’in hoparlörlerinden yükselen

şarkı, 24 ekim 1977’de, o zamanlar Chloe’nin

tasarımcısı olan Kari Lagerfeld’in Paris’teki La

Main Bleue’de düzenlediği, ilerleyen saatlerde

bir fist fucking gösterisiyle skandala dönüşen,

dünyanın para harcamaktan bunalmış

zenginlerinin siyah giyinerek geldiği Moratoire

Noire adlı gecenin açılış parçasıydı. Jim Morrison

söylüyordu “The End’”i Tabiî, 1977’de La Main

Bleue’nün Paris’in en kötü semtlerinden birinde

olduğu göz önüne alınırsa, davetlilerin Rolls

Royce’larının Thierry Mugler tarafından

tasarlanmış kırmızı ve dore ceketli yirmi iki

görevli tarafından korunmak zorunda olması

anlaşılabilirdi, ama bu gece Koma ve Zo’yu

korumak için kimse yoktu civarda. Zargana’nın

karşısında yalnızlardı. Ödülleri ve cezaları o

dağıtıyordu. Şimdilik bir Courvoisier ile

Heineken’i önlerine koymakla yetindi. Bir de

mavi opal kül tablasını. Koma’nın   yanına gidip

oturdu. İkisinin de yüzüne kısa bir süre baktıktan

sonra konuşmaya başladı.

- Ben tanıdığınız kimseye benzemiyorum.

Kimseninkine benzer bir hayat yaşamıyorum. Bir

işim yok. Bir ailem yok. Bir köpeğim yok. Sadece

bir ismim ve bu gördüğünüz ev var. Bir

arkadaşım ya da bir sevgilim de yok. Bunlara

hayatımın hiçbir döneminde sahip olmadım.



Sustu. Zo’nun sigarasının kokusu evin birinci

katını yavaş yavaş ele geçirmeye başlamıştı.

Koma kadehinden sadece bir yudum almış ve

kendine, gece boyunca elindeki konyaktan bir

kadeh daha içmeyeceğine söz vermişti. Çünkü

bütün ruhu ve aklıyla salonda olmak istiyordu. En

ufak bir ayrıntıyı bile kaçırmamalıydı. Göz ucuyla

Zo’ya baktı. O da toparlanmış, geniş deri koltukta

öne doğru eğilmişti Zargana’nın söylediklerini

daha iyi dinleyebilmek için. Jim Morrison, “This

is the end” dediği an uzun boylu adam tekrar

başladı konuşmaya.

-  Sizlerle bir oyun oynamak istiyorum. Aslında

çok basit bir oyun. Kaybedeni ya da kazananı

yok. Sadece siz istediğiniz zaman başlayacak ve

yine siz istediğinizde sona erecek… Hepimiz

küçük birer çocukken başka birinin karakterine

bürünmeyi istemişizdir. Başka biri gibi giyinip

başka biri gibi konuşmayı hayal etmişizdir.

Gündelik hayatlarımızda yaşayamadığımız her

şeyi o karakterin görünmez hayatında

yaşamışızdır.

Zargana yalan söylüyordu. Böyle bir çocukluk

geçirmemişti. Kimseye özenmemiş, kimseye de

benzemeye çalışmamıştı. Ama misafirlerinin

ilginç kişiliklerine rağmen o hayalperest

çoğunluğun içinde olduklarını düşünüyordu.

Haklıydı.

-   Kimimiz güç ve şöhreti, kimimiz de güzelliği

yaşamışızdır banyolarımızın aynalarına bakarak.

Asansörlerde yalnız başımıza, gözlerimizin

önünden geçen katları seyrederken çok tehlikeli

gangsterler ya da dördüncü kez olimpiyat

madalyasını almak için kürsüye çıkmayı bekleyen

sporcular gibi, ellerimiz arkamızda durmuşuzdur.

Hepimizin kendimizden ve hayatımızdan

sıkıldığımız anlar olmuştur.



Yavaş konuşuyordu. Bir masal kitabı okur gibi.

Küçük çocuklara güneş sistemini anlatırmış gibi.

Yorgundu Zargana. Anlaşılmadığı için bir cümleyi

tekrarlamak istemiyordu.

-   Beyler, şimdi ben sizin içinizdeki o küçük

çocuklara bir teklif sunuyorum. Hiçbir işte

kazanamayacağınız bir para karşılığında başka

birisine dönüşme hayalinizi gerçekleştirmek

istiyorum.

Koma ve Zo birbirlerine bakarak gülmeye

başladılar. Zargana’nın deli olduğunu

düşünüyorlardı. Ya deli ya da tiyatro yönetmeni.

Ağızlarındaki tebessümü bozmadan dinlemeye

devanı ettiler.

-   Ancak, bu işin geçmişteki tecrübelerinizden

tek farkı, sadece benim hayalimdeki

karakterlerin hayat bulması olacak. Yani her şeyi

ben belirleyeceğim. Siz de oynayacaksınız.

Zo dayanamayıp sordu.

-  Film mi çekiyorsun ?

-   Öyle de denebilir. Ama kamera olmayacak.

Belki de kameralar sadece gözlerimiz olacak

demeliyim. Bir sahne olmayacak. Dekor yok.

Sadece benim çizdiğim karakterler ve hayat var.

Her hafta size bir senaryo vereceğim. Tabiî ki,

bunun yanında doğaçlama gücünüze de

güveniyorum. Gerçeğin süslenmiş taklidi olacak.

Belki de gerçeğin ta kendisi. Ne fark eder?

Zo’nun ilgisi oltanın ucundaki balık gibi

çırpınıyordu. Daha önce hiç duymadığı bir

oyunun içine girebilme olasılığı bile

heyecanlanmasına yetmişti. Heyecanlandığında

hep yaptığı gibi ayak uçlarına basıp dizlerini

zıplatmaya başladı. Koma’nın dikkati bir aşağı bir



yukarı giden dizlere kaydı. Gözlerini tekrar,

yanında oturan Zargana’ya çevirip sordu.

-  Ne kadar kazanacağız ?

-  Senaryo başına üç bin mark. Yani ayda on iki

bin mark. Tabiî, bütün masraflar ve kostümle de

benden.

Zargana sustu. İki saniye geçti. Zo kendisinden

ne istendiğini tam olarak anlamamıştı. Daha açık

bir anlatıma ihtiyacı vardı. “Kabul ediyorum”

dedi. Babasının istediği gibi üniversiteye girse ve

mezun olduğunda bir iş bulsa bile ayda on iki bin

mark kazanamayacağını biliyordu. Matematiği

kuvvetli değildi, ama çıkarlarını hesaplamasını iyi

bilirdi.

Zargana, biraz acele verilmiş bu yanıt

karşısında sessiz kaldı. Komaya bakmaya devam

etti. Esas avlaması gereken yanında oturuyordu

çünkü. Av konuştu.

-  Peki sen ne yapacaksın biz oynarken?

-   Seyredeceğim. Yanınızda olmasam bile

duyacağım. Kentin bir yerlerinde her harfini

benim yazdığım konuşmaların yapıldığını bildikçe

kendimi iyi hissedeceğim. Şunu hiçbir zaman

unutmayın: bu sadece bir oyun. Bir roller oyunu.

Korkulacak hiçbir şey yok. İstediğiniz zaman

vazgeçip bırakabilirsiniz. Sadece zamanınızı ve

hayal gücünüzü istiyorum sizden.

“İçinizdeki küçük canavarları uyandırmak

istiyorum” diyecekti, ama misafirlerini ikna

etmeye bu kadar yakınken kaygılandıracağını

düşünerek cümlesinin sonunu değiştirmişti.

Koma yıllar sürecek bir sözleşme imzalayacakmış

gibi, aklına en zekice sorulan getirmeye

çalışıyordu. Pişman olmak istemiyordu. Çünkü

şimdiye kadar hiç pişman olmamıştı. Pişman



olmanın ağızda nasıl bir tat bıraktığını

bilmiyordu, ama acı olduğundan emindi. Oysa

Zargana her sabah uyandığına pişman oluyor ve

ölümsüzlüğün sırrının bir an önce bulunmasını,

böylece kendini binlerce kez öldürebilmenin

zevkini yaşamak istiyordu. Garip istekleri vardı.

Ama zaten kendisi de kabul ediyordu garip biri

olduğunu. Jim Morrison altıncı kez aynı şarkıyı

söylüyordu. Müzik setinin karışık bir sistemi

olduğuna ikna olan Koma sordu.

-  Hangi saatler arasında olacak çalışmalar?

Özellikle, işi kabul edip etmediği

anlatılamayacak biçimde yöneltiyordu sorularını.

Tam olarak gözünün önüne getiremediği oyunun

açık taraflarını bulmaya çalışıyordu sadece.

-  İstersen artık buna çalışma demeyelim. Oyun

demek daha doğru olur. Belli saatleri olmayacak.

Yani size her an ihtiyacı olabilir oyunun.

Senaryolar yirmi dört saatlik yazılacak çünkü.

Oyunun sizi yorabilecek ve ailelerinizle,

arkadaşlarınızla, sevgililerinizle ilişkilerinizi

etkileyecek olan tek kısmı da bu. Bazen günlerce

oyunun dışında kalacaksınız, bazen de yirmi dört

saat boyunca rolünüzü oynayacaksınız.

Koma bir açık yakaladığına, işi reddetmesi için

bir neden bulduğuna inanıp gizleyemediği bir

heyecanla sordu. Rakibini nasıl mat edeceğini

anlayan aceleci ve acemi bir satranç

oyuncusunun elleri gibi, Koma’nın sesi de

titreyerek çıkıyordu.

-   Peki oyunda olmadığımız süreler içinde de

para alacak mıyız?

Soru Zo’yu içine girdiği hayal dünyasından

çıkarmıştı. Şimdi yine ıslahevindeki Çinliyi

düşünüyordu. Ensesindeki soya kokan nefesi

hatırlamıştı. Uyumadan önce Çinliye yapmak



istediği işkenceleri düşünerek rahatlatırdı

kendisini, ama şimdi zamanı değildi kopan etlerin

rüyasını görmenin.

-  Evet, dedi Zargana, kayıtsız bir sesle.

Teklifinin sadece para kısmıyla ilgilenilmesini

utanç verici buluyordu. Aşağılık bir tepkiydi

yanındaki adamın verdiği. Ama Zargana zaten

kendi hayatının da aşağılık olduğunu

düşündüğünden böyle bir işe giriştiğini hatırlayıp

önemsememesi gerektiğini1 karar verdi.

Zo, her dört dakikada bir gözünün önüne gelen

Çinliyi öldürdüğü takdirde cesedi ne yapacağını

düşündü. Stef adındaki kız arkadaşının evinin

bodrumu uygun olabilirdi. Ama birden, polislerin

bodruma girdiğini, cesedi topraktan

çıkardıklarını, kendisini de kelepçeleyip

götürdüklerini gördü zihnindeki sinema

perdesinde. Mahkemede savunurken gördü

kendisini. Zihni karardı. Tek bir kelime belirdi

beyin hizasında: yasallık.

-  Bak, benim polislerle başım yeterince dertte.

Eğer bu işin ya da oyunun, her neyse işte, yasal

olmayan bir yanı varsa ben yokum, dedi.

Ortaya kendisininkilerden daha gerçekçi ve

yararlı bir soru atıldığı için, Koma kendine kızdı.

Hep çevresindeki herkesten daha zeki olduğunu

düşündüğünden, eve döner dönmez ayak bileğini

her zamankinden fazla keseceğine söz verdi

içinden.

-   Merak etme, dedi Zargana. Oyunda yasal

olmayan tek şey senin elindeki sigara olacak.

Koma yanıtın zekiliği karşısında ikna olmuştu.

Zargana’ya böyle bir oyunu neden oynatmak

istediğini asla sormayacaktı. Çünkü sorsa da

tatmin edici bir yanıt alamayacağını anlamıştı.



Hem yanındaki adam çok karmaşık bir düşünce

sistemine sahipti, hem de bir işe girmeden önce

nedenini sormak, içindeki Marlon Brando’ya

ihanet etmek olurdu. Aklının bir yanı işi tamamen

reddederken diğer yanı oyunun içine girmek için

yalvarıyordu. Onun için, salondaki koltuğa

oturduğundan ve teklifi duyduğundan beri

tedirgindi. Yanlış giden bir şeyler olduğunu

hissediyor, zekâsının her türlü sorunu çözeceğine

inandığından aleyhine olacak her şeyi tespit

edebileceğini düşünüyordu. Aklının retçi yanı,

yani ailesinin arada bir de olsa söz geçirebildiği

yanı, günahlara ve her türlü yeniliğe uçarak

giden yanına yenilmişti. Aslında Koma’nın

kafasının içindeki o kadar da olağanüstü bir

mücadele değildi. Dünya üzerinde insan aklının

hüküm sürdüğü günden beri kötünün iyiyi

öldürmesi kadar sıradandı. Ölümün, hayatın

katili olması kadar…

Koma kararını açıklamadan önce konyağın son

damlasını da boğazına akıttı. Kadehini masaya

koydu. Zargana’nın gri gözlerine bakarak

konuştu. İlk kez bir iş görüşmesi yapıyor ve ilk

kez bir iş teklifini kabul ediyordu. Önemli bir

andı. İlk haftalığıyla ensesine bir dövme

yaptıracağını düşündü. “KOMA” yazdıracaktı

ensesinin tam ortasına. Dövmesini tam olarak,

şeytanın satın aldığı ruhları bedenlerden çekip

çıkardığı noktaya yaptıracağı düşünülürse,

“SATILDI” yazdırması daha uygun olurdu.

-  Oyunu kabul ediyorum.

Gri gözlü adamın ağzı dikişi patlamış bir yara

gibi açıldı yüzünde. Zargana güldü. Uzun

zamandır ilk kez. Yakışıklı değildi. Çirkin değildi.

Gülünce biraz da olsa insana benzemişti. Ama bu

uzun sürmedi. Dikti yarasını. Artık bir sigara

içebilirdi. Koma’dan istedi.



-  Bir sigaran var mı ?



 

 

Beuhal’in bodrumundaki floresanların

aydınlattığı geniş çamaşırhanede bir kadın çığlığı

dolaştı duvardan duvara Amanda Von Ludwig,

önünde durduğu bidonun içinde, kirli

çamaşırların arasından gördüğü iki beyaz

bacağın ne anlama geldiğini bilecek kadar

doktordu. İdrar ve ter kokan çarşafları çekip

fırlattığında Alex’in solgun yüzüyle karşılaştı.

Zayıf kollarından yakalayıp küçük bedenini

sarstı. Çocuğun gözleri kapalıydı ve bir daha hiç

açılmadı…

Tam o sırada annesi, Beuhal’in bahçesinde

önünden geçen bir çocuğun saçlarını bilinçsize

okşadı. Çocuk birkaç saniyeliğine başında gezen

ellerin sahibine dönüp bakmadı. Gitti ve binanın

duvarına yaslandı. Yanındaki kapı açıldı. Bir

hastabakıcı koşarak dışarı çıktı. Sonra, birden

durup çevresine baktı. Gözleriyle bahçeyi taradı.

Aradığını bulmuş olacak ki, daha sakin adımlarla

kırklarında bir kadına doğru yürümeye başladı.

Zargana’nın yaslandığı yerden görebildiği

kadarıyla, hastabakıcı, kadının kulağına bir

şeyler fısıldadı. Kadın dondu. Gözlerini kapattı İki

gözünden yaşlar fışkırdı. Kollarını havaya

kaldırıp dizlerinin üzerine çökecekti ki,

hastabakıcı kollarını yakalayıp kendi omuzlarına

sarılı Kadının kendini yere bırakmasını engelledi.

Alex’in en az Alex’in ki kadar ölmüş bir ruha

sahip olan annesi ve koluna girdiği hastabakıcı

yavaşça Zargana’nın yanındaki kapıya doğru

yürümeye başladılar. Kadın, sessiz hıçkırıklarının

arasına çığlıklar yerleştiriyordu. Hastabakıcının

neler söylediğini ise kimse duyamıyordu. Zaten o



da duyulmasını istemiyordu, böyle bir durumda

söylenecek sözü bulan yaşamadığı için

yeryüzünde, konuşuyormuş, çocuğu ölmüş bir

anneyi teselli ediyormuş gibi yapıyordu.

Zargana her şeyi seyretti. Üzüntüyü gördü.

Hatta kadın yanından geçerken üzüntüye

dokundu. Hayran kaldı. Saydam gözyaşlarına,

kırışan yüze, abartılı hareketlere, gerçeği

kabullenmemek için yapılan bedensel

mücadeleye hayran kaldı. Derinden üzülen bir

insan, gördüğü en büyük gösteriydi. Sevinen

birini seyretmekten daha zevkliydi bu, çünkü

gerçekle arasında bir sorun olmadığı için insanın

kendini o denli zorlaması gerekmiyordu.

Mutsuzlar, büyük şoklar yaşayanlar, kanser

olduğunu öğrenenler, çocukları ölenler çok daha

iyi bir performans gösteriyorlardı gerçeğe

alışabilmek için. Profesyonel aktörler gibi

çevrelerindekileri de inandırmak için

uğraşıyorlardı. Tabiî, son olarak da, mutsuzluk

mutluluktan daha çok ses çıkarıyordu. On iki

yaşındaki bir çocuk için önemliydi işin kulakları

ilgilendiren bölümü. Çocukların çoğu renge ve

sese doğru yürürdü. Zargana da öyle yaptı.

Hayatı boyunca üzüntüye doğru yürüdü. Büyüyen

her gözbebeğinde, titreyen her çenede, buruşan

her alında daha da hızlandı. Ne istediğini

biliyordu artık. Dünyanın kabuğu olacak kadar

üzüntü. Siyah ve grinin hüküm sürdüğü o eşsiz

üzüntü. Gözlerinin rengine yakışacak bir dünya…

Kamboçya’da yıllardır süren gerilla savaşının

piyadeleri olan çocuklarla ortak bir noktası vardı

Zargana’nın. Sadece böceklerin huzurlu yaşadığı

o yeşil coğrafyada birbirlerini sırtlarından vuran

küçük askerler, çocukluklarını yaşayamadıkları

ve UNİCEF’in, teslim edilen her otomatik tüfek

karşılığında içi dolu bir kalem kutusu verme



kampanyası da işe yaramadığı için hiçbir zaman

sorumluluk sahibi birer yetişkin haline

gelemeyeceklerdi. Çünkü gelişimlerinde bir

dönem eksikti. Seyrek bıyıklı, kirli gözlü

komutanları zincirin bir halkasını bozdurup

harcamıştı. Çocuklukları elden ele dolaştı. Göreni

büyüledi. Zincirin en değerli parçasıydı. Zargana

da farkında olmadan o dönemi, yani çocukluğunu

hayatından atıyordu. Belki elinde bir silahla

düşman cephenin sivillerini öldürmeye yemin

etmemişti, ama kendi evinden kaçmayı

denemişti. İnsanın kaderine öldürene kadar

tecavüz etmeyi istediği gün, o kaçış fikrinin bir

kara delik gibi zihnine gelip yerleştiği gündür.

Yoksul olduğu için bilgiye ulaşamayanlardan,

hayatı ve insanlığı sorgulayamayanlardan, en

yüksek eğitim olanaklarının sunulduğu, delirmek

için yeterli bütün malzemeye sahip çocuklara

kadar bütün hayat tarzlarında, kaçış, rahatsız

ama çekici bir yere sahiptir. Üzerinde fazla

oturulamayan sert bir koltuk gibi. Anarşist

yazarların okunması gerekmez yaşanan yerden

kaçma fikrinin ortaya çıkması için. Paranın olup

olmaması, bir kentte ya da bir kasabada

yaşanması hiçbir şeyi değiştirmez. Bir insan ya

gitmek ister ya da kalmak. Gidenler üzüntüyü

çarşaf yapıp üzerine yatar ve o çarşafın üzerinde

bin bir zevk içinde hayatla sevişir. Kalanlarsa

vasat hayatlarını, bir ürünün taban ve tavan

fiyatlarına benzeyen taban ve tavan duygular

içinde yaşayarak yerleşik düzenin sokak

lambaları haline gelir… Zargana gidenler

arasındaydı. Ama birkaç saat daha Beuhal’de

kaldığı takdirde ailesinin gelip kendisini teslim

alacağının da farkındaydı.

Beuhal, yıllar önce yaşadığı tecavüz

skandalından beri böylesi bir koşuşturmaya

sahne olmamıştı. Doktorlar, yöneticiler



toplantılar yapıyor, sorumlunun kim olduğunu

tespit etmeye çalışıyorlardı. Binanın bütün

odaları küçük birer mahkemeye dönüşmüştü.

Sesler, bağırışlar, fısıltılar kapıların anahtar

deliklerinden sızıp koridorlara yayılıyordu.

Alex’in nasıl olup da ikinci kattaki ecza odasına

kimse farkına varmadan girebildiği ve yine nasıl

olup da kapakları kilitli ahşap dolaptan dört

kahverengi şişeyi alıp bodrum katına indiği

tartışılıyordu. Hastabakıcılar odanın kapısının ve

ahşap dolabın, kilitli olduğuna dair yeminler

ediyorlardı. Hatla bir tanesi ağlıyordu. O kadar

yüksek sesle ağlıyordu ki, yanındakiler ister

istemez yüzlerini buruşturup kulaklarını o

taraftan uzakta tutmaya çalışıyorlardı. Nicolas iki

aydır Beuhal’de çalışı yordu. Bir kokainmandı.

Beuhal’in ecza dolabının işine yarayacağını

tahmin etmesi zor olmamıştı. Aslında odadaki

diğer insanların onun bir bağımlı olduğunu

anlamaları için kızarmış burun deliklerine biraz

dikkatlice bakmaları yeterdi. Tabii, normalden

daha iri duran gözbebeklerine de… Gönüllüleri

çalıştıran kuruluların en büyük sorunu vasıflı

eleman bulmaktır. Başvuru sayılan her zaman

için çok az olduğundan, gelen her teklifi fazla

düşünmeden kabul ederler. İçinde her türlü

uyuşturucunun bulunduğu ahşap bir dolap

barındıran bir kurumun binası ise Nicolas

türünden bağımlılar için dev bir pastadan daha

caziptir. Sabahki dozunu almak için odaya

girdiğinde ahşap dolabı ve kapıyı kilitlemeyi

unutmuştu Nicolas. Onun için yüksek sesle

ağlıyordu. Tabiî, kokainin beyninde yarattığı

uyarıcı etkinin de büyük rolü vardı oynadığı

masum hastabakıcı piyesinde.

Alex kendini öldürmekte fazla zorlanmamıştı.

Zargana’nın yanından ayrıldıktan sonra binanın

arkasındaki kümeslerin yanma gidip tavuklara



bakarak bir süre ağlamış, sonra da arka kapıdan

binaya girmişti. Merdivenleri çıkıp koridorlarda

gezmeye başlamıştı. Aslında ne aradığını tam

olarak bilmiyordu. Geçen yıl annesinin götürdüğü

psikoloğun deyişiyle “intihar duygusu” vardı

çocukta. Gözyaşlarını silmişti ve artık

ağlamıyordu, çünkü yanından geçen yetişkinlerin

dikkatini çekmek istemiyordu. İntihar etmeyi

düşünen ve birazdan gerçekleştireceğini bilen

her insanda olması gereken heyecanın kırıntısı

yoktu içinde. Çünkü o bir intihar bağımlısıydı ve

bu iş onun için önemli değildi. Kendini öldürmesi

için, dünya üzerinde ve kısacık hayatında

yüzlerce neden vardı. O da her gün bunlardan

birini alıp boynuna bağlayabilir ve kendini ilk

gördüğü su birikintisine bırakabilirdi. Girdiği

ikinci koridorun sonundaki kapıda “Eczane”

yazıyordu. Her çarşamba öğleden sonra okul tatil

olur olmaz, koşarak eve dönüp seyrettiği Zodyak

Şövalyeleri çizgi filmindeki Phoenix adlı

kahramanın bir ilaç zehirlenmesi geçirdiğini ve

ambulanstaki doktorun hemen bir şeyler

yapılmadığı takdirde ölebileceğini söylediği

sahneyi düşündü. İlaçların tadının kötü olması

boşuna değil, dedi kendi kendine. Tatlan

kötüydü, çünkü ölümcüllerdi. Sanki kendi

odasına giriyormuş gibi rahatça itti kapıyı. O

sırada Nicolas birinci kattaki görevliler

tuvaletinin bir kabininde sol burun deliğinden

içeri beyaz tozlar yolluyordu. Alex cam kapaklı

ahşap dolabın önünde durdu. Başını pencereye

doğru çevirdi. Tel örgüleri gördü. Mecburdu

ölümünü ahşap dolabın içinden çıkarmaya.

Hiçbir yerden atlayamazdı Beuhal’de. Bir

buzdolabınınki kadar kolay açıldı dolabın kapağı.

Kahverengi ve saydam şişelerin üzerindeki

etiketlerde anlam veremediği kelimeler

yazıyordu. Rastgele dört şişeye takıldı gözleri.



Kahverengi olanları aldı. Saydam olanların

içlerindeki saydam sıvılar o kadar da tehlikeli

görünmüyordu çünkü. Öldürecek olanın bir rengi

olması gerektiğine inanacak yaştaydı Alex.

Gerçek tehlikenin görünmediğinden, gerçek

acının renksiz ve kokusuz olduğundan haberi

yoktu. Şişeleri şortunun ceplerine sokup odadan

çıktı.

İki koridoru geçti, merdivenlerden indi. Bahçe

katına geldiğinde merdivenlerin aşağı doğru

devam ettiğini fark etti. İntihar etmek için yalnız

kalması gerektiğini ilk denemesinde anlamıştı.

Yedi yaşındayken ağzına bir tatlı bıçağı sokarak

ölmek istemişti. Ama zamanında yetişen annesi

bıçağı elinden kapıp damağına önemli bir zarar

vermesini engellemişti. Sadece dudakları

yırtılmıştı. Küçük bir iz kalmıştı altdudağının

sağında. Bodrum katında sıralanmış bidonları

görünce içlerinden birine girmenin en uygun

hareket olacağını düşündü. Tırmanması zor

olmadı. Uzun bacakları vardı Alex’in. Çamaşırlar

çok pis kokuyordu. Ama Alex’in kendi pisliğiyle

oynadığı günler de çok uzak değildi. Bir süre

sonra kokular kayboldu. Kulaklarının içinde

yaşadığını hayal ettiği küçük adamlar ayaklarını

vurarak o ezbere bildiği tempoyu çıkarmaya

başlamışlardı. Terlemiyordu Alex. Korkmuyordu.

Kendini ilk kez öldürmüyordu. Sadece kulakları

zonkluyordu. Törenin ritmiydi o zonklamalar.

Birazdan duracak olan kalbinin hayata son kez

sesini duyurmasıydı. Son çığlık en gür olanıydı.

Şişelerin kapaklarını teker teker açmaya başladı.

Dizlerini kamına doğru çekip oturduğu için

çarşafların arasında kaybolmuştu. Şişeleri,

içindekileri dökmemeye çalışarak kumaşların

arasına saplamaya çalışıyordu. Birkaç

dakikalığına dengede kalabilmeleri için ağızları

yukarı gelecek biçimde çarşaflara gömüyordu



onları. Dört şişeyi de açtı. Yüzünü buruşturdu.

Gözlerini kıstı. Kendisini en acı tada hazırladı.

Küçük kalbini ve aklını olabilecek en büyük acıya

hazırladı. Soldaki şişelerden başladı.

İçlerindekini bitireni» kadar ayırmadı ağzından.

Sıra sağdakilerdeydi. Yüzünün buruşukluğunu

bozmadan içti onları da.

Metilalkol, dinitrokrezol, bariturat,

antihistamin ve Alex. Hepsi de o kirli çamaşır

bidonunun içinde ölü bulundu.

Üçüncü kattaki geniş salonda uzun masaların

çevresine oturmuş çocuklar, önlerine konan

yemeğe dokunmadan önce bir su bardağına üç

kez çarpan çatalın sesini duydular. Başlarını

sesin geldiği yöne çevirdiklerinde, uzaktaki bir

masada ayakta duran Amanda Von Ludwig’i

gördüler. Kadın yapacağı konuşmayı kafasında

hazırlamış ve açıklamaması gereken ayrıntıları

son kez gözden geçirmişti.

- Çocuklar, bugünkü üzücü olay hakkında

sizlere birkaç şey söylemek istiyorum. Alex’in

Beuhal’deki ilk günüydü ve bu yüzden

birçoğunuzun onunla tanışma fırsatı bile olmadı.

Ama görüyorum ki, onu tanımayanlar da üzgün.

İşte çocuklar, insanlar sadece sevdiklerini

kaybedince üzülmezler. Adil olmayan her ölüme

üzülürler. İntihar adil değildir…

Amanda’nın gözleri parlamaya başlamıştı.

Retinasının çevresinde biriken yaşlar yanaklarına

devrilmek için sabırsızlanıyordu, ama Amanda

inatçıydı. Her zaman güçlü olmuştu. Ailesine

lezbiyen olduğunu açıklayıp evden kovulduktan

sonra hem para kazanmış hem de tıp eğitimine

devam etmişti. Hatta para kazanmak için birkaç

ay boyunca Zizi adındaki kulüpte kendini

kiralayabileceği kadınlar da aramıştı. Bütün

bunları yaparken de hep güçlü bir kadın olmuştu.



Herkesten daha güçlü. Ama biliyordu

gözyaşlarından oluşan kulenin birazdan

devrileceğini. Yerçekiminden daha güçlü değildi

iradesi. Önce küçük, sonra daha büyük bir damla

tam gözbebeğinin altından aktı. Zargana son

düşeni bir damla kana benzetti oturduğu yerden

gördüğü kadarıyla. Kan kadar yavaş akmıştı

gözyaşı. Çünkü kan kadar doluydu içi. Kan kadar

ağırdı Amanda’nın acısı. Beuhal’deki ve Berlin

bölgesindeki en dürüst ruha sahip kadın bininci

kez tanık olduğu bir şeye, yani ölüme bininci kez

ağlıyordu. Acıya alışmanın mümkün olduğunu

düşünenlerin ağızlarını kendi şaşkınlıklarıyla

doldurabilecek kadar açık bırakacak bir örnektir

Amanda. Kötü olan ve acı veren hiçbir şeye

alışmaz Amanda. Ne ölüme, ne de yoksulluğa.

Her seferinde ilk kez görüyormuş gibi bitmişliği,

mücadelesine en baştan başlar. Her acı farklıdır

gözünde. Hepsinin tedavisi ayrıdır. Zargana’nın

acısının tedavisiyse yoktur.

Amanda tabağının yanındaki bıçağın altında

duran katlanmış peçeteyi alıp gözlerinin altına

bastırdı ve konuşmasına devam edebilmek için

sesini hazırlamak amacıyla yutkundu.

-   Sizler, aileleriniz ve bizim için çok

önemlisiniz. Daha çok küçük olmanıza rağmen

yaşadığınız korkunç deneyimler hepinizi olgun

birer karakter haline getirdi. Sizlerden Beuhal

olarak tek ricamız, insanları ve kendinizi

sevmeniz. Çünkü hayatın tek kaynağı sizsiniz.

Dostlarınız, aileniz, sizi seven herkes, işte o

kaynaktan besleniyor. Lütfen izin verin o

kaynaktan akan hayat suyunuz taşkın bir nehre

dönüşsün. Lütfen kendinize izin verin. Çünkü

sizler birer meleksiniz.

Amanda’nın kalabalık karşısında konuşma

yeteneğinin olmadığını, yakın çevresi



üniversitedeki yıllarından beri biliyordu.

Gaspçılık ile komünistlik arasında gidip gelen

küçük bir entelektüeller örgütünün üyesiyken

üniversitenin bahçesindeki toplantılarda yaptığı

konuşmalar gerçekten felaket denecek kadar

sıkıcı ve anlaşılmazdı. Amanda düşündüklerini

söyleyemiyor, ama bunun farkına da

varamıyordu. Sonuç olarak da, söylediğini

sandığı sözlere yanıtlar bekliyordu. Yine aynı şeyi

yapmıştı. Böylesine önemli bir olayı en büyüğü

on iki yaşında olan bir dinleyici topluluğuna çok

uzaklardaki bir manastırın başrahibinin yemek

duası kadar sıkıcı bir biçimde açıklamış ve sefil

konuşmasına bilimsel kimliğine uymayan dilenme

ve yakarışlarla son vermişti. Tek bir kelime

yeterli oldu söylediklerinin bir kum tanesi kadar

ağırlığının olmadığını kanıtlamak için. Salonun

köşesindeki masalardan birinden konuşan dokuz

yaşındaki bir kızdı.

-  Orospu!

Ve birden salon çatal bıçak sesleriyle doldu.

Tabiî, ardından da büyük bir çocuk sesi uğultusu.

Çelik ve ses telleri. Amanda bir süre daha ayakta

kaldı. Birkaç saniye umutsuzluğu yaşadı.

Gözünün önündeki çocuklara hiçbir zaman tek

bir şey bile öğretemeyeceğini düşündü. Onları,

içine girdikleri intihar ve acı girdabından

kurtaramayacağını düşündü. Ancak, yanında

oturan bir meslektaşının kolunu tutup dostça

sıkması Amanda’nın umutsuzluğundan uyanıp

gerçek kimliğini hatırlamasına neden oldu.

Yerine otururken bütün aklı umutla kaynıyordu

yine. Herkese yetecek kadar umutla. Bütün

Beuhal’e, bütün intiharlara… Amanda

tükenmeyen bir araba aküsüne benziyordu.

Umutla dolu bir akü. Hayatındaki tek anormallik,

vajinasına girmesinden hoşlandığı sevgilisinin sol



eliydi. Onun dışında çocukları seviyordu. Hatta

hayatı bile seviyordu. Hem de hiç utanmadan.

Çevresindeki çocuklar yemek boyunca

Zargana’yla alay ettiler. Konuşmamasından

yararlanıp küfür ettiler. Hatta bir tanesi işi daha

da ileri götürerek önündeki tabaktan aldığı havuç

parçasını Zargana’nın   tavuk çorbasının içine

attı. Çorbadan sıçrayan damlalar çocuğun

kazağında yağ izleri bıraktı. Sıra tatlıya

geldiğindeyse Zargana ilginç olmaktan çıkmıştı.

Yemek bittiğinde oyun salonuna geçtiler. Bir

hastabakıcının yüksek sesle okuduğu Küçük

Prens’ten dört sayfa dinlediler. Saat ona

geldiğinde de yatmak üzere odalarına çekilmeleri

gerektiğini duydular aynı hastabakıcının

ağzından. Koridorda topluca yürürlerken

çocuklardan biri Zargana’ya çelme taktı. Zargana

düştü. Bütün çocuklar güldü. İki günde bir duş

yaptıkları için bu akşam yıkanmadan

yatacaklardı. Üstlerini değiştirip yataklarına

girdiler. Amanda bütün odaları dolaşıp herkese

iyi geceler diledi. Işıklar söndü. Binada sadece

dört hastabakıcı ve bir nöbetçi doktor kalmıştı.

Üç saat geçti. Zargana uyumamak için kendini

okşadı ve içinden şarkılar söyledi. Bir ara da bine

kadar saymayı denedi, ama altı yüzlere gelince

sıkılıp bıraktı. Odayı dolduran çocuk

horlamalarının yoğunluğu Zargana’ya gitme

zamanının geldiğini anlatmaya yetti. Sessizce

üzerindeki yorganı açıp yatağından çıktı.

Çoraplarını çıkarmamıştı. Gözleri karanlığa

alıştığında dolaptan iki kazağı alıp üst üste giydi.

Pantolonlardan da birini alıp geçirdi bacaklarına.

Ayakkabıları dolabın alt rafında duruyordu.

Odanın kapısı kilitli değildi. Koridora çıktı. Sağa

ve sola baktı. Koridorun ucundaki,

hastabakıcıların televizyon seyrettikleri odadan



ışık geliyordu. Diğer yöne doğru yürüdü.

Karanlığa doğru küçük adımlar atmaya başladı.

Merdivenlerin başına gelince yüzünün

heyecandan kızardığını hissetti. Ama karanlık

olduğu için kimsenin bunu görmeyeceğini

düşünerek rahatladı. Yakalanmaktan değil,

kızarmış yanaklarının görülmesinden

korkuyordu. Kendini görünmez adam gibi

hissediyordu. Basamakları yavaşça indi. Bahçeye

çıkan cam kapının önünde durdu. Bahçedeki

büyük yeşil lambalardan binanın içine sızan yeşil

bir aydınlık vardı. Eli kapının koluna gitti. Soğuk

bir metaldi dokunduğu. Aşağı doğru eğdi. Ve

kilidin dili kapının içine girdi. Zargana dışarı

çıktı.

Kapının açık olması bir mucize değildi.

Yatmadan önce odaya giren Amanda’ya tuvalete

gitmesi gerektiğini işaret etmişti. Konuşmadığı

için sağ elini kasıklarına doğru götürmüş ve aynı

anda yüzünü buruşturmuştu. İşe yaramıştı.

Amanda izin vermiş, Zargana da koridora

çıkmıştı. Hastabakıcıların toplandığı odaya

içeride kimse olmadığından emin olduktan sonra

girmiş ve duvarda asılı olan anahtarlardan,

plastik anahtarlığında “Arka Kapı” yazanı almıştı.

Aşağı inip kapının kilidini açmış, tekrar yukarı

çıkıp anahtarı yerine asmıştı. Kaybedeceği hiçbir

şeyi olmadığı için davranışları da doğal ve basitti.

Kararlarının sonuçlarını kolayca alabiliyordu.

Beuhal’den kaçması gerektiğini biliyor ve

şansının yaver gitmesini son derece normal

buluyordu. Ama bahçeye açılan arka kapının

anahtarını böylesi kolaylıkla ele geçirebilmiş

olması ve rahatça Beuhal’den kaçabilmesi

Zargana’ya son kez gülen şansının bir

hediyesiydi. Bir daha hiçbir zaman şanstan aynı

cömertliği görmedi. Bütün olasılıklar aleyhinde

sonuçlandı. Şans ve tesadüfler en büyük düşmanı



oldu. Zargana, tesadüfen Zargana olmadığını

Beuhal’den kaçtığı o gece, Berlin’in soğuk bir

kaldırımında dört Cezayirli tarafından dövülüp

tecavüze uğradığında anladı.
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yüzyıl mimarisi ve tarihçileri kızdırmayacak

restorasyonuyla Berlin’in en şık lokantalarından

biridir. Müşterilerine geleneksel Alman

mutfağından geniş bir yelpaze sunmanın yanı

sıra, bodrumunda da Brüksel’in merkezindeki Le

Cygne adlı lokantanın ödüllü koleksiyonunu

kıskandıracak sayıda şarap çeşidi bulundurur.

Pahalıdır. Ancak, paranın eğitilmiş zevkle

birleştiğinde neler satın alabileceğine iyi bir

örnek olduğundan, masalarında harcanan her bir

Alman markının defteri herhangi bir kaldırım

taşının değerine düşmekte gecikmez. İnsana,

zengin olduğu için mutlu olması gerektiğini de

hatırlatan bir yerdir.

Cennetin ve soyluluğun kiralandığı zamanlan

yeniden yaşamak için Lutter &  Wegner’i

dolduran müşterilerin arasında Fuscha da vardı.

San Francisco’daki Kabare Obscura adındaki

kulübün sahibi. İşlerinin yoğunluğuna rağmen

saatler süren bir uçak yolculuğu yapıp Avrupa’ya

gelmişti. Ama Fuscha yorgunluk hissetmiyordu

Çünkü Almanya’ya bir aşkın sırtında gelmişti.

San Francisco ‘dan Berlin’e Zarganaya duyduğu

aşk taşımıştı Fuscha’yı. Tanışmaları beş yıl

önceki bir tesadüfün eseriydi. Kentin kuzeyinden

Kabare Obsoura’nın bulunduğu Harrison Street’e

doğru giderken Golden Gate Bridge’i geçmiş,

Lombard Street’e girmiş ve 1963 model Lincoln

Continental’ınin direksiyonunu Van Ness’e

girmek için sağa çevirdiğinde bir adama

çarpmıştı. Radyosundan yükselen Jane’s

Addietion’ın “Sex is violent” şarkısını susturup



arabasından inmiş ve yerde yatan adamın yanına

koşmuştu. Dizlerinin üstüne çöktüğünde, sağ

yanağı asfalta yapışmış olan yüzü iki elinin

arasına almış ve bir çift gri göz görmüştü.

Zorlukla ayağa kaldırdığı adamı arabasının arka

koltuğuna sürükleyip evine gitmek üzere gaz

pedalına basmıştı. Zargana üzerine gelen arabayı

gördüğü anda sıçrayarak kendini kaputun üstüne

atmış ve bir tehlikeli sahne dublörü gibi

yaralanmadan yere düşmüştü. Fuscha,

Zargana’nın kazadan en ufak bir sıyrık bile

almadan kurtulduğunu evde geçirdikleri ilk gece

anlamıştı. İkisi de sessiz kalıp birbirlerini

seyretmekle yetinmişlerdi. Montgomery

Street’teki iki katlı beyaz ev, beş ay süren hayalî

bir iyileşmeye tanık oldu.

İki adam sevgili olmuşlardı. Fuscha düzenli

olarak haftada yirmi bir saat çalıştırdığı

vücuduyla antik bir heykeli andırdığından sadece

kendi düzeyinde bir güçle yatağa girebileceğine

inanıyordu. Kadınların yetersiz kas kuvveti,

gereksiz yağ parçalan midesini bulandırıyordu.

Kadınlarla seksin bir fokla yatmaktan farksız

olduğunu düşündüğü için sadece dövüşebileceği

sikletteki erkeklerle sevişmeyi tercih ediyordu.

Üstün yapıdaki bir erkeği ancak başka bir üstün

erkek, o da dövdükten sonra düzebilirdi. Basit bir

mantığı vardı Fuscha’nın. Üzerindeki damarların

rahatça sayılabildiği bisepslerini zayıf kadınlarla

harcamak istemiyordu. Vücutlarını geliştiren

kadınları ise tedavi edilmesi gereken ruh

hastalan olarak görüyordu. Zargana’yı da

kasların çarpıştığı bir arenaya benzeyen yatağına

çekmesi uzun sürmemişti. Çünkü o dönemlerde

Zargana neyin gerçek olduğunu ayırt

edemiyordu. Hayatı geldiği gibi kabul edip

bacaklarının arasından akıp gitmesini seyretmeyi

tercih ediyordu.



Beş ay boyunca sadece konuşup seviştiler. Bir

gün Fuscha kulüpteyken Zargana giyinip evden

çıktı. Bir taksiye binip “Havaalanı” dedi.

Almanya’ya döndü. Geçen yıllar içinde Fuscha

birçok kez Zargana’yı bulmaya çalıştı. Özel

dedektiflerin hesaplarına yığınla para yatırdı,

ama hiçbir sonuç alamadı, ta ki geçen hafta

posta kutusunda bir zarf bulana kadar. Rio imzalı

bir mektup çıkmıştı zarfın içinden. “Gel” diyordu.

“Berlin’e gel.”

Fuscha, Zargana’yı Rio adıyla tanıyordu. Bir

saniye bile tereddüt etmedi. Delsey marka

valizine birkaç eşyasını koyup Berlin’e geldi.

Lutter & Wegner’de Rio adına ayırtılmış masaya

oturdu. Yanındaki masada oturan genç kadının

Gucci marka saatinden mektupta yazan buluşma

anına sadece üç dakika kaldığını gördü. Eline

aldığı Christofle marka gümüş bıçaktaki

yansımasına bakıp siyah saçlarının otelden

çıkarken taradığı gibi durup durmadığını kontrol

etti. Uzun zamandır Almanca konuşmuyordu.

Unuttuğu kelimeler olduğunu fark edince üzüldü.

Çünkü Rio’ya söylemek istediği çok şey vardı.

Çilekli liköründen bir yudum, restoranın tarihî

havasından da bir nefes alıp beklemeye başladı.

Lokantaya genç bir adam girdi. Ağır ahşap

kapıyı ardından kapatıp masalara doğru döndü.

Saatine baktı. Yanına gelen beyaz saçlı ve bıyıklı

şef garsonun kulağına bir şeyler fısıldadıktan

sonra yürümeye başladı. Masaların arasından

geçti ve Fuscha’nın   karşısına gelip durdu. Sağ

elindeki likör kadehini incelemekte olan Fuscha

kafasını kaldırıp baktığında:

-  Oturabilir miyim ? diye sordu.

-  Birini bekliyorum.

-  Biliyorum. Beklediğin kişi benim.



Fuscha’nın itiraz etmesine fırsat kalmadan,

önündeki bej saten koltuğu çekip oturdu.

-  Berlin’e hoş geldin Fuscha.

Her ne kadar sinir krizleri bir kibritin yanıp

sönmesi kadar sürse de, Fuscha çabuk kızan

biriydi.

-   Sizi tanımıyorum. Adımı nereden

biliyorsunuz?

Genç adam ceketinin iç cebinden çıkardığı

filtresiz Camel paketinden bir sigara çekip yaktı.

Fuscha’nın sorusunu duymamış gibi yavaş

hareket ediyordu. İlk dumanı dudaklarının

arasından çıkarana kadar da konuşmadı.

-  Beni çok iyi tanıyorsun Fuscha. Ben Rio’yum.

Kabare Obscura’nın sahibi yaptığı iş gereği

birçok garip durumla karşılaşmıştı, ama böyle bir

olayı ilk kez yaşıyordu. Karşısında oturan

olağanüstü yakışıklı adamın Rio olmadığından

emindi. Beş ay boyunca birlikte yaşadığı Rio

olamazdı, l al sız bir şaka olmalıydı bütün bunlar.

Zihnindeki kibrit tekrar yandı.

-  Yalan söylüyorsun! Kimsin sen ?

Bağırmıştı farkında olmadan. Yan masadaki

kadın ağzındaki lokmayı çiğnemeyi bırakıp bir an

için sesin geldiği yöne baktı. Fuscha sesinin

yüksek çıktığını çınlayıp sorusunu tekrarladı. Bu

kez fısıldayarak ve masaya doğru eğilerek.

-  Sen Rio değilsin. Kimsin ?

-   Hâlâ çilek likörü mü içiyorsun? İnan bana,

seni bırakıp gittiğim günden beri hiç içmedim.

Alabilir miyim? Deyip likör kadehine uzandı ve

içindekini bir dikişte bitirdi genç adam.

-  Fuscha, beni hayal kırıklığına uğrattın. Geçen

dört yıldan sonra beni tanıyamamanı



anlayabilirim, ama en azından hatırlamaya

çalışmalısın. Sana yazdığım mektubu aldığına ve

Amerika’dan buraya kadar geldiğine göre

belleğinde hâlâ bir yere sahip olmam gerekiyor,

değil mi?

O an Fuscha en çok, Rio’yla tek bir fotoğraf bile

çektirmediğine pişman oldu. Kafası karışmıştı.

Rio karşısındaki adamdan çok daha uzun

boyluydu. Üstelik daha çirkindi. Ayrıca aradan

geçen dört yıldan sonra daha olgun bir yüzü

olması gerekiyordu ve gözleri… Gözleri ne renkti

? Gözlerinin rengini hatırlayamıyordu. Farkında

olmadan kavradığı Christofle marka bıçağa baktı.

Hatırladı. Gri!

“Onun gözleri griydi” diyecek oldu. Ama

lokantanın loş ışığında karşısındaki adamın

yüzüne baktığında iki gri göz gördü. Bir kâbus

yaşıyordu. Belleğinin bir oyunu. Emindi Rio’yla

aynı masada oturmadığından. Emin olmak

istiyordu. Sorular sormalıydı. Yüzlerce, binlerce.

Gerçeğin ortaya çıkması için her şeyi sormalıydı.

-   Peki, eğer sen Rio’ysan bazı şeyleri bilmen

gerekir. Bana kuzenimin kulübünün adını söyle.

Genç adam sigarasını söndürüp ciğerinden

geçen son dumanı da havaya karıştırdıktan sonra

konuştu.

-   Lütfen Fuscha. Bunu bana yapma. Tabiî ki

New York’taki Studio 0. Ne anlamı var bu

soruların? Hatırlasana Bush Street’teki

yürüyüşlerimizi, Market’teki büyük kavgamızı,

bana doğum günü hediyesi olarak aldığın

Mercury Cougar’ı… Lütfen Fuscha… Bana iyi

bak. Gözlerimin içine bak. Ben Rio’yum. Beş yıl

önce sarı Lincoln’ünle çarptığın adam. Lütfen

gözlerimin içine bak ve beni tanıdığını söyle.



Fuscha artık kimi tanıdığını bilmiyordu. Biraz

önce duyduğu bütün anılar gözünün önüne

gelmişti. Hepsini hatırlıyordu. Ama bu yüz?..

Belki de… Evet, belki de Rio’ydu karşısında

oturan adam. Masanın üstündeki elleri ellerinin

arasına aldı. Sesi, büyük bir şok yaşayan her

insanınki gibi titriyordu.

-  Sen Rio’sun. Evet, seni tanıyorum.

Genç adam masanın üzerinde birleşmiş dört

erkek eli görüntüsünden rahatsız olmuştu, ancak

kendininkileri geri çekmemek için çaba

harcıyordu. Birkaç dakika önceki sözünü

tekrarladı.

-  Berlin’e hoş geldin Fuscha.

Fuscha belli belirsiz bir “Seni özledim”

çıkarabildi ağzından. Hatırladığı bütün anılarda

artık karşısında oturan mükemmel çizgilere sahip

adamın yüzü vardı. Seviştiği, kavga ettiği, âşık

olduğu adam karşısında oturuyordu. Sadece ilk

gördüğü anda hatırlayamamıştı. Yaşlanıyordu

belki de. Güldü. Ellerini masanın üzerinden çekip

uzaktan onları seyreden şef garsona sağ işaret

parmağını gösterdi.

-  Ne yemek istersin?

Koma tabağının yanındaki paketten bir sigara

daha çıkarıp penis biçimindeki çakmağıyla yaktı.

-   Aç değilim Fuscha. Sadece konyak içmek

istiyorum. Bir Courvoisier.

Ailesinin evindeki odasının bir duvarını

kaplayan çalışma masasının üzerindeki plastik

bir dosyada duran senaryoda tam olarak, “Aç

değilim Fuscha. Tek istediğim bir diyet cola”

yazıyordu. Ama Koma istediğini elde ettiği için

rahatlamış ve küçük bir değişiklik yapmıştı. Bir

atletizm rekoru kırıp elinde ülkesinin bayrağıyla



tur atan sporculara benziyordu. Senaryoyu ilk

okuduğunda Zargana’ya kesinlikle işi

başaramayacağım, Fuscha’yı asla Rio olduğuna

inandıramayacağını söylemişti. Hatta Fuscha’nın

polis çağırabileceğinden bile söz etmişti. Ama

Zargana sakinleşmesini ve sadece senaryodaki

sözleri ezberlemesini istemişti. Falkensee’deki

evde yapılan ilk toplantının üzerinden bir hafta

geçmişti ve posta kutusunda bulduğu ilk

senaryoyu oynuyordu. Beklediği kadar

heyecanlanmamıştı. Ailesine yalan söylemesi

kadar kolay gelmişti, Fuscha’nın karşısında Rio

olmak. Ama büründüğü karakteri beğendiği

söylenemezdi. Hayır, homoseksüellere karşı

değildi, ama Zargana nasıl olur da böylesi bir ruh

hastasıyla birlikte yaşamış olabilirdi? Yine de

üzerindeki Pierre Balmain takımla Lutter

&  Wegner’de oturduğu için kendini iyi

hissediyordu. İki hafta önce, yüz metre ilerideki

park yerinde duran bordo Daimler’in lastiklerini

bir sustalıyla yararak sahibini cezalandırdığı

geldi aklına. Daimler’in sahibi kendisinden

seksen tane amfetamin almış ve sadece yarısının

parasını ödemişti. Birkaç hafta öncesinin küçük

hesaplar ve intikamlar içinde boğuşan Koma’sı

artık derin sulardaydı. Ama on yedi yaşına kadar

hep suyun altından gittiği için derinliğin bir

öneminin olmadığını bilmiyordu. Oyunda gözleri

su hizasının üzerinde olan sadece Zargana’ydı.

Ve Koma düşündü. Fuscha’nın geçmişe ait anıları

canlandıran sözlerini dinleyen kulaklarını

görünmez ellerle tıkadı. Düşündü. Zargana

böylesi bir senaryoyu nasıl yazabilmişti?

Fuscha’nın tepkilerini nasıl bu kadar iyi tahmin

edebilmişti? O kaynayan soru gelip oturdu

aklına: acaba Fuscha’nın çalışma masasının

üzerinde de mi bir senaryo duruyordu? İşte o an

aklı haşlandı ve hiçbir şeyden emin



olamayacağını anladı. Ne duyduklarını, ne de

gördüklerini gerçek kabul etmeliydi. Çevresine

baktı, lokantadaki insanları gördü. Garsonlar,

yaşlı kadınlar, iki küçük kız, yan masadaki kadın,

hepsi de Zargana’nın senaryolarından çıkmış

olabilirdi. Zaten öyle görünüyorlardı.

Davranışları tuhaftı. Bakışları korkutucuydu.

Havadaki uğultunun içinden kelimeleri seçmeye

çalıştı. Konuşulanları duymak istedi. Fuscha’nın

arkasındaki masada oturan yaşlı kadın, eğer bir

dondurma daha yerse dilinin donup kopacağını

söylüyordu torununa. Kendi arkasındaki

masadaysa Bali Adası’nın meşhur çıplaklar

kampında yaşanmış bir tecavüz olayından söz

ediliyordu. Sonra, kendi sözlerini hatırladı.

Çevresinde duyduklarından farkı yoktu

söylediklerinin. Kravatını gevşetti. Fuscha’nın

açılıp kapanan dudaklarından çenesine doğru

kayan kırışıklıkları gördü. Gözlerindeki

lenslerden rahatsız olduğunu fark etti. Ayağa

kalkıp bağırmak istedi. “Kimsiniz siz ?” diye

bağırmak istiyordu çevresindeki nisanlara. Sonra

birden sakinleşti. Fuscha’nın tavuklu krepi

masaya geldiğinde kendisine ikinci bir

Courvoisier söyledi. Alışmalıydı karanlığa.

Kuşkuya alışmalıydı. Güldü. Fuscha kendisine

güldüğünü düşünerek dürüst bir tebessümle

yanıt verdi ona. Koma gerçek hayatı ilk kez böyle

görüyordu. Daha doğrusu gerçek bir hayatın

olmama olasılığını ilk kez düşünüyordu. “Sana

içiyorum” dedi, Fuscha’ya doğru kadehini

kaldırarak. Amerikalı, Koma’ya attığı bir

öpücükle selamladı sevgilisini.

Koma, ilk üç bin markıyla dövme yaptırmaktan

vazgeçmişti. Parasını başka şeylere harcamak

istiyordu. Bir saat boyunca peep-show

seyrederek, Cri Cri adındaki tek yıldızlı bir otelde

üç fahişe ve on iki gram kokainle kendini



ödüllendirmek istiyordu. Fuscha’yı bir otele

götürecekti. Ama otelde yapacağı şeyi

gerçekleştirebilmesi için üç Courvoisier daha

içmek zorundaydı. Bir erkeği öpmek. Bir erkeğin

bacağını okşamak. Yağlı ve sert bir deriyi

ısırmak. Üç Courvoisier’den fazlası gerekiyordu…

Friedrichestrasse’deki Maritim Grand Hotel’in

4003 numaralı odasına girdiler. Fuscha komiyi

yolladıktan sonra banyoya girdi. Koma elindeki

Courvoisier şişesinin kapağını açıp büyük bir

yudum aldı. Gözlerinin beyazında kırmızı çizgiler

dans ediyordu. Ceketini çıkarıp yatağın üzerine

attı. Tekrar ıslattı dudaklarını konyakla. Kravatını

çözdü. Sol elinde şişe olduğu için sağ eliyle

düğmelerini kopararak gömleğinin önünü açtı.

Sarhoştu. Hem de çok. Terlemişti. Hiçbir şey

hatırlamıyordu. Ne senaryoyu, ne de

Zargana’yı… Sadece bir ad vardı aklının ucunda:

Rio. Ayaklarının üzerinde bir ileri, bir geri

sallanıyordu. Derin bir nefes alıp yapıştırdı şişeyi

ağzına. Gözlerini kapattı. Yeşil şişeyi

dudaklarından ayırıp gözlerini açtığında, Fuscha

karşısındaydı. Çırılçıplaktı. On yedi yaşındaki

Koma’nın, çenesine gelen yumruğu görmesine

olanak yoktu. Bedeni geriye doğru eğildi,

ayaklarının ucunda yükseldi ve yatağın üzerine

sırtüstü düştü. Şişeyi elinden bırakmamıştı. Her

yer koyu bir kahverengine boyandı. O gece neyin

aşk, neyin konyak olduğunu kimse anlayamadı.



 

Caddenin sonundaki gökdelenin ışıkları, bir

üçgenin içindeki çemberi, yani binanın sahibi

olan şirketin logosunu andıracak biçimde açık

bırakılmıştı. Herhangi bir reklamcıyla

çalışmaktan daha ucuza geliyordu ay sonunda

elektrik faturasını ödemek. Gökdelendeki boş

ofislerini ışıklarının gece boyunca belli bir

biçimde yakılması, caddeden geçenlere ve

civardaki binalarda yaşayanlara şirketin yirmi

dört saat orada olduğunu anlatmaya yarıyordu.

Büyük şirketler de hayat gibidir. Yirmi dört saat

çalışırlar, insanlar uyurken evlerine hırsızları

yollayan hayattır, insanlar ölüyken paralarını

işletenlerse şirketler. İkisi de durmaz. Sürekli

açık bırakırlar ışıklarını. Geceleri

gökdelenlerdeki ofisleri aydınlatan spotların

trafolarından gelen o sinir bozucu sürekli ses de,

hayat da devam eder. Parayı görmek için Wall

Street’e gitmeye gerek yoktur. Gece ışıkları açık

bırakılmış bir gökdelenin duvarına kulak

dayamak yeter. O spotların trafo uğultusu

paranın işletilmesinin sesidir. O kulaklar

duvarlardan alınıp toprağa konulduğunda ise

hayatın sesi duyulur, içi yanan dünyanın,

üzerindeki hayatı er geç kaynatacağı ana kadar

fokurdamasının sesi…

Hayat, magmanın tabanları yakmaya

başlayacağı güne kadar var. Daha sonrası yok.

Küllerin aşkları, dostları olmaz. El ele bile

tutuşamazlar. Rüzgâr izin vermez. Savrulurlar,

insanlar gibi. Bronzlaşmış tatilcilerin

tanımadıkları denizlerin akıntılarına kapılmaları

gibi… Yanık kokan bir dünya. Tüten insanlar.

Dumanlı bir hayat. Cehennemden biraz daha

serin bir dünya…



Alevlerin arasında uçuşan küller gibi Zargana

da o gece elleri ceplerinde dolaşıyordu

caddelerde. Bir yandan da ışıkları yanan

gökdeleni seyrediyordu. Saatlerce yürümüş ve

Beuhal’den Berlin’e varmıştı. Otobanın karanlık

tarafında, yanından 160’la geçen arabaların

rüzgârında üşüyerek yürümüştü. Ellerini yumruk

yapıp ağzına götürerek içlerine üflemişti. Çok

üşümüştü. Berlin’e geldiğinde hâlâ titriyordu.

İnce derisinin altındaki yeşil damarlar daha da

belirginleşmiş, alnını bir karayolu haritasına

benzetmişti. Yürüyordu Zargana. Caddenin

köşesinden çıkan dört gölgeyi görene kadar da

durmadı.

Naser dudaklarının sağ tarafında tuttuğu

sigaraya rağmen ağzının kalan kısmıyla

konuşuyordu.

-   Ne boktan bir gece. Neyse, zaten sabah

oluyor. Kaç paran var?

Rauf deri ceketinin sağ cebine elini attı ve

parmaklarıyla bozuklukları saydı. Paraları

cebinden çıkarmasına gerek yoktu.

-  Dört mark.

Naser Berberi’ydi. Sarışın bir Cezayirli. Ender

bulunan bir tür. Her hareketini taklit eden diğer

üç sokak köpeğiyse Cezayir’in vadilerinden

gelmişti. Ama hiçbiri doğduğu toprakları

hatırlamıyordu. Onlar, solcu politikacıların

övünerek anlattıkları renkleriydi Almanya’nın.

Ama nedense tek renkteydi ceketleri. Hepsi de

siyah giyiyordu bir saatten sonra. Sarı pijamalı

sarışınlara pek benzemiyorlardı. Konuştukları

Almanca’nın   arasında Arapça kelimeler,

pantolonlarının arka ceplerinde sustalılar vardı.

Göçmen bürosunun kasasını soyup sosyal hizmet

görevlisi genç kadınlara tecavüz etmenin hayalini



kuruyorlardı. Almanya’nın Rosa Luxemburg’dan

beri bir sosyal demokrasi anıtı olması, Berlin’in

bazı sokaklarında güneş batınca sosyal hayatın

bitmesine engel değildi. İlk kez 1976’da kente

geldiğinde, sabaha karşı limuzininin füme

camından gördüğü kadarıyla tanık olduğu

manzara karşısında ünlü punk-rock şarkıcısı İggy

Pop’un da dediği gibi, Berlin kimseye ait değildi.

Tam olarak “No man’s land” demişti Berlin için

İggy Pop. Ve tam olarak dört dazlak görmüştü.

İki de Pakistanlı. Daha doğrusu Pakistanlıları

kaldırımın betonuna gömmeye çalışan,

ellerindeki copların mı yoksa yerdekilerin

kemiklerinin mi daha dayanıklı olduğunu

anlamaya çalışan dört dazlak görmüştü. O

zamanlar Berlin, duvarın ikiye yırttığı bir kent

değildi.

Duvarı kentin ortasına değil, kenti duvarın iki

tarafına inşa etmişlerdi. Duvardan fırlayıp

birbirine karışan daha binlerce duvar vardı.

Yukarıdan bakıldığında kent bir labirente

benziyordu. Ama Berlinliler uçamadıkları için bir

labirentte yaşadıklarının farkında değillerdi.

Onlar kendilerini özgür dünyanın vitrini olarak

görüyorlardı. Demirperdeyi aralayıp arasından

bakanlara ellerindeki fındıklı çikolataları

gösteriyorlardı. Kimin nereye sıkıştığı, duvarın

hangi yakasının Berlin olduğu belli değildi. O

meşhur duvar altı tünellerinin hangi ucunun

özgürlüğe çıktığınıysa kimse hiçbir zaman

öğrenemedi.

Rıdvan bir yıl önce polisten kaçarken kaza

geçirdiği için topallıyordu. Sokaktan caddeye

fırlayan motosikletle çarpıştığı anda bacağının

kırılmış olmasına rağmen, yere düştükten hemen

sonra ayağa fırlamış, yanında kıvranan

motosikletin sahibini makinesinden ayırıp



Yamaha marka çeliği kaldırmış, üstüne atlayıp

sokağın içine dalmıştı. Polisin peşinden

koşmasına o kadar sinirlenmiş, yakalanmaktan o

kadar korkmuştu ki, kırık bacağıyla dört

kilometre motosiklet kullanmış ve kurtulmuştu.

Topallayan bir sol bacak o gecenin tek

hatırasıydı. Dizinin altında kalan bütün sinirler

kopmuştu. Bacağında çelik bir zırhla dolaşıyordu.

Bu yüzden Naser kapıları ve araba camlarını

Rıdvan’a kırdırırdı. Sakat olmasına rağmen

çetede tutulmasının nedeni çelik zırhını bir levye

gibi kullanmasıydı. Rıdvan kazayı yaptığı yere

yakın olduklarını düşündü; tam da kaldırımın

sonunda duran gölgenin oralarda düşmüştü yere.

Ama birden zihnindeki kaza hayali silindi. Yerini

gölgeye bıraktı. Gölge insan demekti, insan da

para. Para da esrar, seks ve uyku. Rıdvan iki

gündür uyumuyordu, çünkü küçük çetesinin

yatacak bir yeri yoktu. Cezayirli dört evsiz o gece

Almanya’da yürürken gördükleri ilk gölgeye

saldırdılar.

Zargana üzerine doğru koşan dört gölgeyi

görünce donup kaldı. On iki yaşında bir çocuktan

ne isteyebileceklerini düşündü. Hiç parası yoktu.

Ama dört gölge de yaklaşmaya devam ediyordu.

En doğru kararın dönüp koşmak olduğuna karar

verdi. Gökdelendeki ofislerden fırlayan ışıkların

aydınlattığı geniş caddede sadece hızla alınıp

verilen solukların, yarım saniye kadar yere değen

ayakların, son olarak da bütün ayak seslerinden

daha düzensiz olan, Rıdvan’ın sol tabanının

betona sürtme sesi duyuluyordu. İki sokak

geçtiler ve Rauf Zargana’nın   kazağını yakaladı.

Kazak zorlandı. Bir örümcek ağı gibi esnedi,

çünkü içindeki koşmaya devam ediyordu. Ancak

Lambswool kazak ününün hakkını verecek kadar

sağlamdı. Rauf un ikinci hareketi çocuğu

ensesinden yakalamak oldu. Zargana



yakalanmıştı. Bir refleksti savunması. Olduğu

yerde dönüp olanca gücüyle Rauf’un kasıklarına

doğru bir tekme savurdu. Rauf sekiz yıldır

sokaklarda yaşıyor ve kavga ediyordu. Böyle bir

hareketi her kavgada beklediği için, sol bacağını

biraz önde tutup kasıklarını ve en hassas

bölgesini korumaya almayı alışkanlık haline

getirmişti. Dolayısıyla çocuk, karşısındaki

Cezayirlinin sadece sol kalçasına vurabilmişti.

Rauf tam çocuğa ağır bir tokat atmak için sağ

elini havaya kaldırmıştı ki, arkadan yetişen

Naser’in sesi duyuldu.

-  Dur!

Rauf çocuğu omuzlarından tutup göğsüne

yapıştırmış, sağ eliyle de çenesini kavramıştı.

Zargana’nın ince bacakları debeleniyor, vücudu

bir balık gibi çırpınıyordu. Ama bir balık karada

ne kadar yaşayabilirse, çocuk da o kadar

dayanabildi. Kurtulamayacağını anlayınca durup

seyretmeye başladı. Naser, Rıdvan ve Kerim

çocuğa yaklaşıp durdular. Rauf elindeki çeneyi

sıkmayı bırakmış, tek koluyla iki omza da hâkim

olmayı tercih etmişti. Diğer kolu bir süre

boşlukta sallandı, sonra da siyah ceketin cebine

girip bir sigarayla geri döndü. Sigaranın ucuna

uzanan kibriti Naser tutuyordu. İlk konuşan da o

oldu.

-  Paran var mı?

Zargana’dan dokuz yaş büyük olmasına

rağmen boyları birbirine çok yakındı. Naser bir

cüceden en fazla on beş santim uzundu. Çocuk

kendini hazırladığı soruya yanıt verdi.

-  Hayır. Hiç param yok. İsterseniz arayın.

Zargana sakinleşmişti. Parası olmadığını

anlayınca kendisini bırakacaklarından emindi.



Rıdvan, Naser’in bir işaretiyle ellerini çocuğun

pantolonunun ceplerine sokup çıkarmaya başladı.

İki kazağı da kaldırıp çıplak göbeğine baktı.

Sonra, aklına birden büyük bir sorunun çözümü

gelmiş gibi dizlerinin üstüne çöküp çocuğun sağ

ayağını yakaladı. Ayakkabısını çıkardı, ters

çevirip salladı. Aynı hareketi diğer ayakkabıya da

yaptı. Ayakkabılarda bir şey olmadığını anlayınca

omzunun üstünden arkaya doğru fırlatıyordu.

Zargana’nın ince çorapları şimdiden Berlin

kaldırımları kadar ıslanmıştı.

Rıdvan ayağa kalkıp Rauf un ağzındaki sigarayı

aldı. Bir nefes çekip Arapça küfretti. Hepsi de

Naser’e bakıyordu. Gitmek istiyorlardı. Bir

çocukla zaman kaybetmenin gereği yoktu.

Üstelik onlar için şu an Berlin’de beş parası

olmayan bir erkek çocuğu kadar gereksiz bir şey

yoktu. Ama bir kız çocuğu olsaydı, o zaman işler

değişebilirdi. En azından göğüslerine

dokunabilir, bacaklarının arasına sustalılarını

değdirebilir, ellerini alıp zorla penislerine

dokundurabilir ve böylece biraz eğlenmiş

olurlardı.

Naser kamında bir hareket hissetti. Küçük bir

yılan geldi gözünün önüne. Yılan kamının içinde

dönmeye başladı. Hızlandı. Daireler, sonra da

sekizler çizdi. Daha da hızlandı. Artık beynine

kadar çıkıyor, kalbinin üzerinden geçiyor, tekrar

kamına dönüyordu. Geçtiği her yerde ter ve

sıcaklık bırakıyordu. En sonunda da tek bir

noktaya gelip saplandı. Yılanın gideceği bir yer

kalmamıştı. Naser’in pantolonunun fermuarı

kimsenin fark edemeyeceği kadar kabardı.

Çocuğu kolundan yakalayıp sürüklemeye başladı.

Zargana çığlık attı. Birkaç dakika önce önünden

geçtikleri sokağa girdiler, iki binanın arasında,

çöp bidonlarının durduğu küçük bir boşluk vardı.



Gökdelenlerin küçük avluya bakan pencereleri

yoktu. Hatta kimsenin o avludan haberi yoktu. En

azından Cezayirliler öyle düşündü. Naser çocuğu

Rauf’a tutturmuş, kendi ceplerinde bir şey

arıyordu. Sonunda aradığını buldu. Ceketinin iç

cebinden küçük, kırmızı bir eşarp çıkardı.

Çocuğun ağzına yaklaştırdı. Zargana Naser’e,

Naser Zargana’ya baktı. Caddenin en yüksek

gökdeleninden sarkan şirket logosu biçimindeki

ışığın aydınlattığı kadarıyla gördüler birbirlerini.

Hayatları boyunca da bir daha hiç göz göze

gelmediler. Naser eşarbın iki ucunu çocuğun

kafasının ardında üç kez düğümledi. Zargana’ya

henüz hiç dokunmamış ve küfretmemiş olan

Kerim, çocuğun pantolonunun düğmesini koparıp

fermuarını indirdi. Çocuğu sırtüstü yere

yatırmışlardı. Bacaklarını iki ahtapot kolu gibi

sürekli hareket ettirmeye çalışıyor, Cezayirliler

ise dizlerinden kavrayıp yere bastırıyorlardı.

Pantolonunu bileklerine kadar indirdiler. Bir

bacağından çıkarıp diğerine geçeceklerdi ki, bir

saniyeliğine serbest kalan sağ bacak havalanıp

Kerim’in çenesine indi. Ağzı açık ve dili dışarıda

olduğu için Kerim dilini ısırdı. Hatta dilinde

küçük bir yara açıldı. Ama Kerim acısının

üzerinde durmadı. Kişisel bir intikamın peşine de

düşmedi. Sadece başladığı işi bitirmeye çalıştı.

Pantolon çocuğun vücudundan tamamen

koptuğunda, Cezayirlileri amaçlarından ayıran

beyaz bir külot kalmıştı sadece. O da Rıdvan’ın

tek bir hareketiyle yırtıldı. Naser çocuğun başını

bacaklarının arasına almış, kollarını tutuyordu.

Rauf iki bacağını elleriyle yere bastırıyor, Rıdvan

sustalısını çocuğun boğazında tutuyor, Kerim ise

Zargana’nın penisini seyrediyordu.

Naser’in “Haydi!” demesiyle çocuğu ters

çevirdiler. Kerim montunu çıkarıp bir yumak

yaptı ve çocuğun kamı ile ıslak betonun arasına



sıkıştırdı. Sokağın sonundaki binanın yaşlı

kapıcısı iki gün sonra tesadüfen gördüğü

polislere o gece duyduğu sesleri tarif edemediği

için söyledikleri önemsenmedi. Çünkü etin ete

değmesi sonra da taşa çarpması tarif

edilemeyecek bir ses çıkarıyordu. Tükürükten

sırılsıklam olmuş kırmızı saten eşarbı ısıran

dişler ile ittiren dil ise duyulabilecek bir

gürültüye neden olmuyordu… Belki parmaklar.

Onlar biraz ses çıkarmıştı. Cezayirlilerin

tuttukları ve bıraktıkları her Zargana parçasında,

önce kızaran sonra ileride morarmak üzere

normal rengine dönen deriye dokunan

parmakların sesi duyulabilirdi. Belki bir de,

Kerim’in gördüğü her sahneyi, ilk girdiği

McDonald’s tuvaletinde mastürbasyon yapmak

için zihnine kazımasının sesi. Evet, hepsi de

duyulabilirdi, tabiî eğer gerçekten bilileri kulak

kabartsaydı. Ama olmadı. Kimse tarif edemedi o

geceki gürültüyü. Zargana’nın birkaç

dakikalığına sudan çıkarılıp ölmesine ramak kala

tekrar suya bırakılma sesini kimse tanıyamadı.

Naser, Rauf a sordu.

-  Kaç paran var ?

Rauf elini ceketinin sağ cebine sokup

bozuklukları saydı.

-  Dört mark.

Zargana gözkapaklarını betona sürte sürte

kaldırdı. Birikmiş gözyaşlarını ve gökdelenden

gelen logo biçimindeki ışığın o gözyaşı gölünün

üzerindeki yansımasını gördü. Tekrar kapattı

gözlerini. Görülecek bir şey olmadığını on ikinci

yaşında anladı.



 

Zargana, Falkensee’deki evinin salonundaki

yemek masasına oturmuş kahvaltısını yapıyordu.

Elindeki çizgi romanın hikâyesi, kendisini

yemeye çalışan ve hayatî olmayan organlarını

teker teker kestikten sonra soya yağında kızartan

bir kadınla ilgiliydi. Televizyondaki çizgi filmde

kedi, farenin ağzına bir bilardo topu sokmaya

çalışıyordu, ama sakarlığı nedeniyle üzerinde

sekiz yazan siyah topu kendisi yuttuğu an evin

kapısı çaldı. Zargana çiğnediği çavdar ekmeğini

tükürüp bıçağıyla tabağa yaydı. Yerinden kalkıp

kapıyı açmaya gitti. Karşısında ismet vardı. “Hoş

geldin” demedi. İsmet içeri girdi. Kahvaltısının

başına dönen Zargana’nın yanındaki sandalyeye

oturdu. Tabaktaki biçimsiz şeyi görünce:

-  Bu ne ? diye sordu.

-   Bebek maması, dedi Zargana. Tadı iyi değil,

ama çok yararlı.

-  Para gibi, dedi İsmet.

Güldüler.

Zargana’nın Koma ve Zo’yla yaptığı ilk

konuşmanın üzerinden iki hafta geçmişti. İsmet

küçük bir tiyatro grubundan, altı yıl çalıştıktan

sonra alkolik olduğu için atılmış, sokaklarda

pantomim yaparak para kazanmak zorunda

kalmış, Yozgat’ın Boza köyünde doğmuş bir

Alman’dı. Berlin’e dört aylıkken annesinin

kucağında gelmiş ve yıllar sonra yine annesi

tarafından kapı dışarı edilmişti. Annesinin kucağı

yine doluydu. Ama bu kez babası belli olmayan

bir çocuğu tutuyordu kollarında. İsmet’inki

biliniyordu, ama o da bir işe yaramıyordu. Çünkü

çalıştığı demir-çelik fabrikasına girdikten üç ay



sonra bir eritme kazanı tarafından öldürülmüştü.

İsmet’in sokaklarda geçen hayatını değiştiren

Zargana’ydı. Sekiz aydır Zargana’nın

senaryolarını oynuyordu.

- Bir gazeteci öldürmek istiyorum, dedi. Hem de

acilen. Ya da bir yazar. Ya da bir filozof. Önemli

değil. Tek aradığım özellik hayat hakkında

düşünceleri olması ve bir de utanmadan

başkalarıyla paylaşmak istemesi. Anlıyor musun

Zargana ? Felaket bir şey bu! Hayat hakkındaki

düşüncelerini başkalarına anlatmak. Onların

senin anlattıklarından dersler çıkarmalarını

beklemek, farklı olduğunu diğerlerine kanıtlamak

için konuşmak, yazmak. Utanç verici! Bir an önce

bir gazeteci öldürmeliyim. Mümkünse büyük bir

gazetenin kültür sayfasından birini. Siyaset de

olabilir. Görüşlerini satan herkesi kurşuna

dizmek istiyorum. Bir şair de olabilir. Evet, bir

şair de güzel bir ses çıkarabilir ölürken.

Bilmiyorum dostum, ama öncelik bir gazeteciye

ait… Önce evine girmek. Gece, bilgisayarının

başında ertesi günün yazısını yazarken

arkasından yaklaşmak, ensesini bir mektup

açacağıyla kesmek. Ölmeden önce kafasını

karşısındaki monitöre sokmak. Belki sonra iki

yanından sallanan ellerine de boşalabilirim. Bak,

bu da iyi bir ses çıkarabilir. Dilini kesmeli miyim

sence ? Ya da dirseklerim ve dizkapaklarını

matkapla delmeli miyim? Eğer aklına bir şey

gelirse söyle. Önemli olan bir gazeteci bulmak.

Mesela tabloid bir gazetenin tabloid bir

gazetecisini. Düşünsene, kendi tecavüz haberini

okuduğunu kendi boktan gazetesinde. Belki de

kulakmemelerini göbek deliğine sokmalıyım.

Kusura bakma Zargana. Bu aralar çok sağlıklı

düşünemiyorum. Aklıma yeterince işkence türü

gelmiyor. Belki bana biraz fikir verirsen daha

gösterişli bir acı sahnesi hazırlayabilirim. Keşke



doktor sevgilimden ayrılmasaydım. En azından

ona sorabilirdim bir insanı en yavaş nasıl

öldürebileceğimi. Küvete yatırıp beton dökmek

de olabilir. O zaman yüzüyle ve betonun üstünde

bıraktığım ayaklarıyla istediğim gibi oynarım.

Hatta sadece hamamböceğiyle besleyebilirim onu

günlerce. Bir gazeteci ya da bir yazar bulsam.

Şöyle, hayat hakkındaki fikirlerini sağda solda

anlatan birini bir bulsam! Hemen öldüreceğim.

Hayatı ve kendilerini önemseyenler daha iyi ses

çıkarıyorlar ölürken. Hiç dikkat ettin mi ?

İsmet gazetecilerle ilgili cinayet hayallerini

anlatırken, bir yandan da mutfaktan getirdiği cini

içiyordu. İki küçük kadehi sırayla dolduruyor ve

art arda dikiyordu kafasına. Hatta yutuyordu.

İkinci seferde, yani dördüncü kadehte yanakları

kızarmaya başlamıştı. Alnında terler belirdi. Bir

süzgeçten çıkan damlalar gibi. Elinin tersiyle

sildi alnını. Elini de pantolonuna sildi, iki kadeh

daha. Sek cin boğazını yakıyor, ama başının

ağzından alnına kadar olan bölümünde

karıncalanmalar yaratarak adını koyamadığı bir

rahatlık veriyordu. Bir sigara yaktı. Sadece

duman alışverişi için içmeye başladı. Nikotini

hissetmedi bile. Ama alkolle birleşen tütün,

burnunun yakınlarında iki küçük karıncalanmaya

daha neden oldu, iki kadeh daha yuttu. Yüksek

sesle konuşmaya devam etti. Alnı daha çok ve

daha sık terlemeye başladı. Elini sildiği

pantolonunun dizi ıslanmıştı. Yanakları gibi

kulakları da kızarmıştı. Söylemek istediği

kelimeleri gayet iyi buluyor, ancak ağzından

çıkarırken biçimleri biraz değişiyordu. İki kadeh

daha geçti boğazından. Bir sigara daha yaktı.

Diğerinden nefes almayı unuttuğu için yarısından

çoğu küle dönüşmüştü. O kül de belli bir süre

filtrenin üzerinde dengede durduktan sonra

masaya devrilmişti. Biraz önce aklında beliren



kelimeler şimdi daha karanlık bir yerde

saklanıyor ve anlatmak istediklerini söylemesine

engel oluyordu. Özellikle belirtmek istediği

sıfatları, üstüne basa basa telaffuz etmek istediği

kelimeleri hatırlamıyordu. Hepsi de tanıdıktı, her

gün kullandığı kelimelerdi, ama hiçbiri çevrede

görünmüyordu. İki kadeh daha. Bu kez şişeden

kadehlere akan cinin bir o kadarı da masaya

dökülmüştü. Çünkü kadehlerin dar ağızlarını tam

hedefleyememişti. Birinci kadehin içini

boşalttıktan sonra masaya koyarken, İkincisinin

üzerine indirdi. Bir çarpışma sesi çıktı.

Konuşmasını kesmesine neden olacak kadar iyi

duyduğu ses, kendisinden utanmasına neden

olmuştu. Yeterince içtiğini düşündü. Ama

duramayacağını da biliyordu, içmek istiyordu.

Dünyanın bütün içkilerini içmek istiyordu.

Şişenin dibindeki son damlaları da kadehlere

dağıttıktan sonra, ayağa kalkarsa üzerindeki

ağırlık bulutunun dağılacağını sandı. Oturduğu

için kendisini ağır hissettiğini düşündü. Otuz dört

yaşına kadar yaptığı bütün yanlışlar tek bir dev

yanlışa dönüşüp karşısına çıktı. Konuşmaya

başladı. Artık bazı kelimelerin sadece yarısını

söylüyordu. Konuşmasını ağzının içinde hatasız

sürdürüyordu, ama dışarıda birçok eksiği vardı.

Söylediklerinin yarısından biraz fazlası

anlaşılıyordu ancak. Sesi bazen yüksek, bazen de

çok alçak çıkıyordu. Dili ağzının içinde bir

baykuşun kafası gibi dönüyordu. Sekiz yıl önce,

başkasına âşık olan bir kadına âşık olduğunu

hatırladı. O adamı bulup işkence etmeyi ve

yanından kadına telefon ettirmeyi düşündü. Tam

olarak şöyle dedirtecekti adama: “Ben âşık

oldum. İsmet’e. Bana tecavüz etti. Ben ona âşık

oldum. Lütfen beni unut.” Tam olarak bunu

düşündü. Tabiî bunları düşünürken sustu. Şişenin

içinde içki kalmadığını ancak kadehi doldurmak



üzere eline alıp eğdiğinde anladı. Neyin hafif,

neyin ağır olduğunu anlama eşikleri daralmıştı.

Hayatı yaklaşık olarak algılıyordu. Artık terini

daha seyrek siliyordu. Ter damlaları kaşından ya

da çenesinden süzülene kadar bir şey

yapmıyordu. İsmet bir şişe daha almaya gitmek

için sandalyesini itip kalktı. İlk adımını ölçüsüzce

attı. Sonra kendini toparlayıp mutfağa yürüdü.

Bir sigara yakmak istedi. Ceplerini karıştırdı.

Paketi salondaki masada unuttuğunu hatırladı.

İkinci şişeyi aldı. İsmet içki içmeyi kesemeyecek

bir noktadaydı. Sarhoş olmuştu. Saat öğlen bire

geliyordu.

Zargana İsmet’in sarhoş olmasına izin

veriyordu. Hatta sürekli içki içmesini sağlıyordu.

Batı hafiflemek, Doğu ağırlaşmak için kaldırır

kadehini. Zargana biliyordu İsmet’in bu ikisinin

arasında yaşadığını. Onun çok ağır bir balona

dönüşmesini seyrederek rahatlıyordu. İçki içip

şiddetten, nefretten, en ilkel isteklerden söz

edişini dinleyerek dinleniyordu. İsmet,

Zargana’nın yazdığı senaryolar dışında hemen

hemen yaşamıyordu. Oyundaki adı Booz’du.

Zargana, birkaç yıl sonra karaciğerinin iflas

edecek olmasına aldırmadan, bir karanlığa doğru

sürüklüyordu onu. Umursamıyordu Zargana

Hiçbir şeyi. Booz’un tiyatrocu belleği alkolden

çok az etkileniyor, ama bazen senaryonun dışına

çıkmasına da neden oluyordu.

İkinci şişeyi de iki saat içinde bitirdikten sonra

dışarı çıkmak istediğini söyledi İsmet. Alsace-

Lorraine’li Paul’ün sahibi olduğu, kırmızı tabut

anlamına gelen Cerceuil Rouge adlı bara

gideceklerdi. Evden çıkıp bir taksiye bindiler.

Berlin’e gelince sokaklara daldılar. Girdikleri dar

sokağın gri taşlı duvarlarından birine tek eliyle

yaslanmış, arkası dönük bir adam gördüler.



Adamın sol omzuna attığı ceketi o kadar da

saklayamıyordu yaptığı şeyi. Bu hareket dışında,

deli olduğuna dair hiçbir belirti olmayan adam,

kaldırımdan geçenlere omzunun üstünden

bakarak mastürbasyon yapıyordu. Zargana

cebinden çıkardığı birkaç markı adamın duvara

bakan ayaklarının ortasına yere bıraktı. Gerçek

bir sokak gösterisi, diye düşündü

Winterfeldplatz’a dökülen sokaklardan birindeki

bara girerken. Burası Zargana’nın oyununun

merkeziydi. Kaleminden çıkan karakterlerin

birbirlerini buldukları ve karşılıklı

performanslarını sergiledikleri bir yerdi. Barın

diplerindeki uzun dikdörtgen masaya oturup

saatler süren konuşmalar yapıyorlardı. Duvara

dayalı, deri kaplı uzun bir oturma yeri, duvara

paralel bir masa ve duruma göre sayısı değişen

sandalyeler. Genellikle en az on kişi oluyordu

masanın çevresinde. Zargana gelince duvar

tarafında boş bir yer açılıyor ve oraya oturması

sağlanıyordu. Zargana oyuncularını özel

görüşmelerle işe aldığından ve oyuncu

olduklarını gizlemelerini tek şart olarak

koştuğundan, birbirlerinden kuşkulansalar da bir

açıklama yapamıyor ya da konuyla ilgili sorular

soramıyorlardı. Zargana üç yıldır konuşturuyordu

karakterlerini. Sayısını kimsenin bilmediği

insanlara her hafta para dağıtıyordu senaryolarla

birlikte. Tek sıkıntısı zaman darlığıydı. Evinde

olduğu her an diyaloglar yazıyor, yeni yeni tipler

yaratıyordu. Artakalan zamanlarda da onlarla

kulüplere, lokantalara, tiyatrolara ve tabiî

Cerceuil Rouge’a gidiyordu. Oyuncuları

birbirlerine dostları olarak tanıştırdığından bir

sorun çıkmıyordu, herkes kendini tek sanıyordu.

Zargana’nın bütün enerjisini ve parasını böyle bir

işe harcamasının tabiî ki birkaç nedeni vardı.

Hatta Zargana olması için de birkaç neden vardı.



Hayatında yaşamak dışında her şeyin bir nedeni

vardı.

Zargana on iki yaşından beri birçok değişik

karaktere bürünerek sürdürmüştü hayatını.

Çünkü içinin bir karbon kâğıdı kadar boş

olduğunu ve doğarken bedeninin yanında bir de

ruh verilmediğini biliyordu. Her şeyi denemişti.

İnsanların karşısında farklı davranarak aldığı

tepkileri seyrederek eğlendirmişti kendisini.

Onların şaşırmalarını, mahcup olmalarını,

kızmalarını, alay etmelerini büyük bir zevkle

seyretmişti. Hayat televizyondan daha eğlenceli

olduğu için bir koltuğa oturup patlamış mısır

yiyen bir seyirci değil, ama hareket eden,

konuşan bir seyirci haline gelmişti.

Koma ve Zo her ne kadar yaş açısından diğer

oyunculardan küçük olsalar da Zargana için

önemleri çok büyüktü. Diğerlerinin varlığı ona

yalnızlığını ve hayat karşısındaki hayal kırıklığını

unutturuyor, yaşlı ve yalnız bir insanın

gecelerindeki televizyon görevini görüyordu.

Ancak, yavaş yavaş işlevlerini kaybetmiş ve

tatmin ediciliklerinden uzaklaşmaya

başlamışlardı. Bir insan olmadığına inanan

Zargana, hayalindeki hayatı, yani adını bilmediği,

ancak varlığından emin olduğu türünün hayat

tarzını eliyle tutup kulağıyla duyabilmek için

yatırıyordu her hafta değişik banka hesaplarına

on binlerce markı. Ama zihninde çizdiği ve

çevresindeki konuşan etlere oynattığı hayat artık

ona hiçbir şey öğretmiyordu. Oysa başlangıçta

bunun tam tersinin olacağını düşünmüştü.

Hayalinin gerçekleştiğini gördükçe bedeni

ruhuna ihanet etmiş biri olarak, birkaç gram

huzuru her gece yatmadan önce burnundan

çekebileceğini düşünmüştü. Birkaç yıl böyle de

olmuştu. Ancak artık Zargana’nın çocukları bir



araya geldiklerinde ve efendilerinin yanında

konuşmaya başladıklarında sadece toplumdışı bir

avuç serseri gibi görünüyorlardı. Hayalî

uygulamasıyla sorularına yanıt bulamamış olan

Zargana’nın yeni bir oyuncağa ihtiyacı vardı.

Aklındaki “Neden ?” sorusuna yanıt olacak yeni

bir oyuna. O güne kadar yeryüzünde kimsenin

denemediği bir gösteri hazırlamak zorundaydı.

Ve gösterinin mantığı çok da karmaşık değildi.

Öncelikle hayatının kaç değişik dönemden

oluştuğunu ve hangilerinin daha önemli

olduğunu yazdı bir kâğıdın üzerine. Sonra da her

dönemin yanına, o zamanlar sahip olduğu dış

görünüşü ve karakter yapısını ekledi. Hayatının

değişik dönemlerindeki Zarganaları belleğinden

çıkarıp et ve kanla doldurursa, neden bir insan

olmadığını anlayabilirdi belki. Evet, bir insan gibi

görünüyordu. Onlar gibi konuşuyor ve uyuyordu,

ama hepsi buydu. Hiçbir insanın sahip olmadığı

yeteneklere, isteklere ve acılara sahipti.

Dünyanın üzerinde yeşermiş hayat biçimini

kendisine yapılmış bir hakaret olarak görüyordu.

İnsanların elleri ve terleriyle inşa ettikleri

hayattan iğreniyordu. İnsanî hiçbir duyguya yer

yoktu içinde. Yeryüzünde yalnız olmadığını

biliyordu. Bu yüzden birkaç yılını tarih

kitaplarının içinde insan görünüşlü olup insan

olmayanları arayarak geçirmişti. Silik siyah-

beyaz fotoğraflarda, yağlıboya resimlerde, hayat

hikâyelerinde kendininkine benzer bir çift göz

aramıştı. Birçok ad yazdı kâğıtlara. Birçok

karakteri benzetti kendisininkine ve teorisinden

emin oldu.

“İnsan, hayvan, bitki ve Zargana” teorisinden

emin oldu.

Ancak, kendisini keşfetmesinin nedenini ve

varoluş biçimini anlayabilmek için Koma ile Zo’ya



ihtiyacı olduğunu anladı. Zargana’nın hayatı, bir

canlının mutsuz olduğu için yapabileceklerinin

şiddetine muhteşem bir örnek olarak

sürüyordu…

İsmet, Cerceuil Rouge’un sahibi Paul’le

arabalar hakkında konuşuyordu. İçtiği cinlerin

etkisi geçmiş, sarhoşluğunu barın kapısındaki

portmantoya astığı ceketiyle beraber girişte

bırakmıştı. Zargana’nın içinde kendisini en rahat

hissettiği araba olan 1963 Lincoln Continental’in

benzin tüketimini azaltmak için neler

yapılabileceğini, hava filtresine ne gibi işlemler

uygulanabileceğini anlatıyordu. Gri gözlü adam

yanındaki konuşmaya kulak kabartarak Koma ve

Zo’yla ilgili düşüncelerini dağıttı. Gözünün önüne

her parçası nikelajlı bir Lincoln motoru getirdi.

Hatta bir ara motor kayışının bile yeni

temizlenmiş bir gümüş gibi parladığını gördü.

İsmet’in konuşmasını duymaktan vazgeçip diğer

yanındaki kadının ağzını ve ses tellerini izlemeye

başladı. Yedi ay önce dört günlüğüne gittiği

Amsterdam’da yazdığı iki dizelik bir şiirin son

dizesini söylüyordu kadın, karşısında oturan

adama. Zargananın, kaldığı otelin

resepsiyonundan kendisine verilen ve kentin ağır

uyuşturucu trafiğinden payına düşeni alacak

birinin yüz ifadesine sahip olduğu için takması

konusunda ısrar edilen, üzerinde binanın

adresinin yazılı olduğu ince plastik bileziğin

arkasına yazdığı şiirindi dize.

“Taze bir bok gibi kayarsın klozet taşında.”

Gerçekten de iyi bir şiir yazdığına ikna olup

sohbetin devamını dinlemeye başladı. Kadın

konuşuyordu.

“İlk gördüğümde Lutter &  Wegner’de

oturuyordu. Bana baktığını gördüm. Yalnızdı. Ben

erkek kardeşimle annemlerin boşanması



hakkında konuşuyordum. Gerçekten de zor

günlerdi. Onlar için, özellikle babam için çok

üzülüyordum. Ama durmadan bana baktığı için,

ister istemez, benim gözlerim de arada bir ona

doğru kayıyordu. Olağanüstü gözleri vardı.

Kardeşimin fark etmemesi için elimden geleni

yaparak yanımızdaki masaya bakıyordum. Ne de

olsa bir aile faciası yaşıyorduk ve ben ağlamak

yerine bir erkeği seyretmeyi tercih ediyordum.

Kalktı. Ve masamıza doğru yürüdü. O kadar

heyecanlandım ve utandım ki, neredeyse başımı

tabağıma sokuyordum. Kardeşimin arkasına

geçti. Omuzlarını tuttu. Merhaba Chris, dedi.

Meğer kardeşimin üniversiteden arkadaşıymış.

Oturup bizimle yemek yedi. O gün ona âşık

oldum. O masadan kalkarken artık âşık bir

kadındım.”

Kadın konuşmasının yarısını iki elini de

masanın kenarına dayamış olarak, yarısını da sağ

elini Zargana’nın sol bacağına koyarak yapmıştı.

Son kelimesini de söyledikten sonra yanındaki

adamın yanağına bir öpücük kondurdu. Uzun

siyah saçları ve yeşil lensler taşıyan siyah gözleri

vardı. Oldukça çirkin bir yaratıktı. Oyundaki rolü

sevgilıydi. Sadık ve dürüst bir kadını

canlandırıyordu. Kendisini her şeyiyle sevdiği

adama veren bir kadını. Geçen yüzyılın

değerlerine tutucu çiftler kadar bağlı

görünüyorlardı. Rita gerçekte Zargana’yla ilk

tanıştığında Aidi adındaki bir süpermarkette

kasiyer olarak çalışıyordu. Bir reyon şefiyle

Perrier maden suyu kolilerinin arasında

sevişirken güvenlik kamerasına yakalandığı için

işinden olmuştu. Zargana onu o gün marketin

sokağında bir bankta ağlarken bulmuştu. Yanına

oturmuş ve ağlamaya başlamıştı. O kadar yüksek

sesle ağlamıştı ki, kadın susup kafasını yanına



oturan uzun boylu adama doğru çevirmek

zorunda kalmıştı.

Tanışmaları, hızla akan gözyaşlarının sayesinde

gerçekleşmişti. Kadın az önce yaşadığı olayı

unutup Zargana’nın üzüntüsüyle ilgilenmeye

başlamıştı. Teselli etmek için adamın omzuna

elini koyduğu an, Zargana kendisini geri

çekmişti. Çünkü o zamanlar insanların kendisine

dokunmasına dayanamıyordu. Kadın ısrar etti ve

konuşmaya başladılar. Zargana ölümcül bir

hastalığa yakalandığını ve tek istediğinin son

aylarını mutlu geçirmek olduğunu anlattı. Tek

istediğinin bir aşk olduğunu söyledi. Sevgili

istiyordu. Belki de evlenebileceği bir kadın. Rita

evlilik kelimesini duyunca daha da yaklaştı

adama, çünkü Zargana’nın üstündeki takım

elbisenin fiyatını geçen gün Rıfat Özbek imzalı

ürünler satan Deli adındaki mağazanın vitrininde

görmüştü. Adam sevgiye ne kadar ihtiyacı

olduğunu anlatmaya devam ediyordu. Doğuştan

HİV pozitif olan bir çocuk kadar muhtaçtı

sevgiye. Aradığıysa sadece bir kadındı. Yani

sayılan yeryüzünde üç milyarın biraz üzerinde

olanlardan biri. Rita aklına bu korkunç rekabeti

getirdi. Ölmesine sadece birkaç ay kalmış zengin

bir adama sevgili olmaktan daha kolay ve zevkli

ne olabilirdi ki ? Belki bir de, Cartier’ye gidip kol

saati modellerinden birini seçmek… Banktan

kalkıp yürüdüler. Konuşmaya devam ettiler. Rita

olgun bir hemşire gibi rahatlatmaya çalışıyordu

koluna girdiği adamı. Aşkın kendiliğinden

geldiğini, muhteşem ancak narin bir duygu

olduğunu, belki de çevresine biraz daha dikkatli

bakması gerektiğini, aradığı insanın çok

yakınlarında olabileceğini söylüyordu. Zargana

kadının en az kendisi kadar yalan söylediğini

anladı ve artık cümlelerini ezberlediği,

kelimelerinin yerini hiç değiştirmeden yaptığı



teklifini sundu. Durdular. Kadın başını kaldırıp

Zargana’ya baktı. Aralarında otuz santimetreden

fazla vardı. Caddeden hızla geçen patenli iki

çocuğun birbirlerine bağırmaları duyuldu. Kadın

girdiği kolu diğer eliyle de tutup sıktı ve başını

adamın omzuna yasladı. Kabul ettiğini

anlatmanın en romantik yolunun bu olduğunu

düşünmüştü. O an Berlin’de benzer biçimde

yürüyen yaklaşık iki bin beş yüz çiftin yansı

birlikteliklerinin birinci haftasını, yarısı da son

haftasını geçiriyordu. Zargana ile Rita ise iki

sevgiliden çok, Helenistik bir sütun ile üzerine

yapıştırılmış bir Greenpeace afişini

andırıyorlardı.

Cerceuil Rouge’un dibindeki uzun dikdörtgen

masanın çevresindeki insanlar kahve içene kadar

konuştular. Yani sabaha kadar. Paul böyle

gecelerde saat ikide kapıyı içeriden kilitler ve

piyanosunun başına otururdu. Kuzeni Daniel de

akordeonunu alıp yanına gelirdi. Sadece Alsace-

Lorraine bölgesinin kimseyi ilgilendirmeyen eski

şarkılarını söylediklerinden, genellikle ikisinden

başka kimse dinlemezdi müziği. O gecelerde

sadece çalanların dinlediği şarkılar söylenirdi…

Haftada bir kez tamamen mutlu bir gece

geçirilmesini prensip haline getirmişti Zargana.

Bunun, oyuncularının psikolojik dengelerini

koruyacak bir antibiyotik olduğunu düşünüyordu.

Sürekli ölüm ve hayattan söz eden kadın ve

erkeklerin sonunda rahatlayabilecekleri,

tamamen gündelik, sıkıcı konuşmalar

yapabilecekleri bir gecenin onları

sakinleştireceğini düşünüyordu.

Zargana’nın tütün dışında hiçbir alışkanlığı

yoktu. Uyuşturucu ya da alkol kullanmıyordu.

Hatta bazen yemek de yemiyordu. Üç günü

sadece üç kaşık yoğurt, üç elma ve üç erikle



geçirebiliyordu. Aç kalmasının tek bir nedeni

vardı: bedeninin sesini duymak. Açken nabzını

çok daha rahat sayabilmek. Bedeninin ve

ruhunun farklı iki unsur olduğunu anlamak,

böylece bir kez daha insanlığından bedeni

yoluyla nefret etmek…

Sabah, Paul’ün uykusuzluktan sararmış

yüzündeki seyrek gülümsemeyle dağıttığı

kahvelerin içilmesinin ardından, masanın

altındaki yirmi bir ayak hareket etti. Manue

adındaki genç kadının sadece bir ayağı vardı.

Diğerini Zargana kesmişti. Karşılığında

Manue’nün çocuğunu çok zengin bir ailenin evlat

edinmesini ve kadının da morfinden kurtulup

sokaktaki yatağını daha kuru bir yere, tapusunda

kendi adının yazılı olduğu bir villanın ikinci

katına taşımasını sağlamıştı. Bütün bunların otuz

yedi numara bir ayak için fazla olduğunun

bilincindeydi. Herhangi bir morgdan da

karşılayabilirdi ihtiyacını ve nöbetçi görevliye

vereceği birkaç bin markla kurtulabilirdi işten.

Ama o, morfin etkisindeki bir canlının bileğinin

üstünde gidip gelecek bir elektrikli testerenin

çıkaracağı sesi ve o sırada kadının üzerinde gidip

gelmekte olan evsiz zencinin soğukkanlılığının

boyutunu merak etmişti. Kimseyi yaralamanın ya

da öldürmenin peşinde olmamıştı hiçbir zaman.

İnsanlarla dövüşmemesi gerektiğini bilirdi.

Yasalardan daha güçlü olmadığının farkındaydı.

Onun için oyuncularını yasal olmayan hiçbir işe

sokmuyordu. Onlara hırsızlık ya da katillik

yaptırmıyordu. Oysa içlerinde böyle şeyleri

yapmaktan büyük zevk alabilecek olanlar vardı.

Berlin’e Auckland’den gelmiş olan Moriz

gerçek bir katildi. Yeni Zelanda yerlisi bir

Maori’ydi. Sırtında, sağ baldırında ve göğsünde

derisinin rengini görülmez kılan yoğunlukta



dövmeler vardı. Kabilesindeki sınıfını,

yeteneklerini, kısacası hayatını anlatan dövmeler.

Dört ayrı mahkemede kanıt yetersizliğinden

beraat etmiş, ancak anlattığına göre o dört kişiyi

de öldürmüştü. Çağdaş hukuk düzeni

suçluluğunu kanıtlayamamıştı. Moriz’in sırasıyla

on iki yaşındaki bir Romen kızını, seksen dört

yaşındaki bir Türk’ü, yirmi yaşındaki bir dazlağı

ve son olarak da tesadüfen sokakta gördüğü,

Auckland’den turist olarak gelmiş, Maorileri

sömürerek yaşayan Pakeha kökenli beyazlardan

birini öldürdüğünü Zargana dışında kimse

kanıtlayamamıştı. Tabiî ki Moriz’in bundan

haberi yoktu. Moriz’in varlığı, gri gözlü adama

insanoğlunu hatırlatıyordu. Moriz insan olandı.

Birisini öldürmeden insan olamayacağını anlayan

her normal kişi gibi Moriz de en ilkel İnsanî

güdülerine boyun eğmiş ve katil olmuştu. İntihar

rakamlarının günümüz dünyasında bu denli

yüksek olmasının başlıca nedeni hayatın zor ve

insanların zayıf olması değil, insanların bir

canlıyı öldürmeden insan olamayacakları

gerçeğidir. Kişi böyle bir şartın varlığından bile

haberdar değildir, ancak rahatsızlığını

hissetmekte ve hareketini çok daha görünür

unsurlara bağlayarak cinayetlerini işlemektedir.

Sadece yaralayarak, sakatlayarak erişebileceği

amaçlarına, öldürerek ulaşmayı tercih eder.

Başka bir canlının varlığına son veremeyecek

olanlar da intihar yolunu seçer. Geçen

yüzyıllardaki cinayet oranları ile günümüzdeki

oranlara bakıldığı takdirde aradaki farkın devasa

olduğu görülecektir. Bunun nedeni Zargana’nın

düşünce sisteminin bir parçası olan fikre

dayalıdır: disiplinli bir çağdaşlaşma eğitimine

girmediği, toplum güçlü bir kavram olarak

karşısına çıkmadığı, yani çevresinde çok fazla

gürültü olmadığı takdirde, insan içindeki sesleri



ve şarkıları, ilkellik marşını rahatça duymakta,

dolayısıyla şarkı sözlerinin gereğini zorlanmadan

yerine getirmektedir. Ancak modern dünyanın

modern eleklerinden geçmiş modem artıklar için,

başka bir canlıya zarar vermemenin onlarca

hukukî, ahlaki, dinî, toplumsal nedeni vardır.

İnsanlığın doğal gelişimi bu yöndedir. Yani

kendinden utandığı için kendini kısıtlamak

yönünde. Tıpkı kurda dönüşeceğini bilen adamın

kendini yatağına zincirlemesi gibi. Ancak, üstüne

birkaç jeolojik katman da binse, insan biçimi

değişse de insanlığın değişmeyeceği

bilindiğinden cinayetler kişisel olarak devam

edecektir. Yani insan, öldürme isteğini yerine

getirmek için intihar edecektir. Ta ki karanlık

zamanlara tekrar dönene kadar. O zaman, sokak

ortasında düello adı altında birbirlerini

bıçaklayan pahalı kumaşlara sarınmış erkekler

kentlerde yerlerini alacaklardır yeniden. Zargana

bütün bunları biliyor ve bir insan olmadığı için

doğaya teşekkür ediyordu. Moriz’i gördükçe

midesi bulanıyor ve insanlardan daha da

uzaklaşıyordu. Tabiî. Moriz’i de barbar görünüşü

ve ses tonu için tercih etmiş olması gerçeği

vardı. Konuyla ilgili taraflı davranmış ve

hayalinde canlandırdığı ilkel insan tipine

benzerlik aramıştı insan rolü için tercih edeceği

kişide.

Zargana şiddetten nefret ediyordu. Daha

doğrusu insanların birbirlerine dokunarak

yaptıkları her şeyden. Seksi, insan bedenini

tanımak için yapılan deneysel bir çalışma olarak

görüyor ve haftada en az dört kez kadınlarla ve

erkeklerle aynı yatağa yatıyordu. Hatta San

Francisco’da yaşarken, boynunda, zincirini

Fuscha’nın tuttuğu bir tasmayla sokaklarda

dolaşmıştı. Bir kafeye girdiklerinde derhal

üzerlerine düşen iğrenme, acıma ve nefret dolu



bakışlara aldırmadan, bir köpek ve sahibi kadar

rahat yemeklerini yiyip kahvelerini içerlerdi. Ama

Fuscha için aşk hemen hemen böyle bir şeydi.

Yani bir hafta boyunca sevgiliyi tasmayla

sokaklarda gezdirmek, diğer hafta da aynı

tasmayı kendi boynuna geçirmek. Zargana o

aylar içerisinde öğrenmişti seksi, acıtmayı, zevk

vermeyi. Belki de ait olduğu adsız türün hayat

tarzının seksini de böylece yavaş yavaş

biçimlendirmeye başlamıştı. İnsanların aşk

dediğine, o kölelik diyordu. Ortaçağ’daki vasal-

derebeyi ilişkisini andıran bir kölelikten söz

ediyordu. Karşılıklı kölelik. Gelişme dönemini

tamamlamış bir bedenin ancak böyle

büyüyebileceğine, yani karşılıklı kölelik ilişkisine

girdiği kişinin bedenini organik bir protez gibi

kendisine dahil edebileceğine inanıyordu.

Zargana’nın aşkında sevgililer yoktu, sevgili

vardı. Bir tane. İlişkinin iki ucundan birinin

diğerinin adına da sevmesi, bağlılık, heyecan

hissetmesi yeterli olmalıydı. İçinde patlayan

kimyasal bir uyuşturucunun doğuracağı sonuç

gibi gözleri büyümeli, sunabildiği bütün gösteriyi

sunmalıydı kölesi olduğu kişiye. Zargana

hayatının hiçbir döneminde buna benzer bir

duygu hissetmemişti. Ama kendi türünün

davranış olasılıklarını hayal ederek karanlıkta

yolunu arıyordu. Kendilerini birbirlerine

kelepçeleyen ve sokakta öyle gezen sevgililere

belli bir hayranlık duyduğunu kendisi de kabul

ediyordu. Ya da kullandıkları parfümleri

birbirlerininkiyle değiştiren küçük

hayalperestlere. Gözlerini kapattıkları zaman

sarıldıkları şeyin kendileri olduğunu söyleyen

burunlarının sesine, köleleri olduğunu söyleyen

göğüslerinin, bacaklarının, göbeklerinin

seslerinin karıştığı koroyu duymak için sevgilileri

gibi kokmayı tercih etmiş kişileri ayrıcalıklı



görüyordu. Rita kölesiydi. O da Rita’nın kölesi.

Efendiyse aralarındaki ilişkiydi. İnsanlar buna

aşk diyordu. Zargana ise boynunda on iki tane

pırlanta taşıyan bir tasmayla Falkensee’deki

evinde Rita’nın kendi sağ ayağının parmaklarını

emmesini seyrediyordu.

Kahvaltı yapmamışlardı. Çünkü bir şeyler

yiyebilmeleri için önce çiğneyip tükürmeleri ve

birbirlerine ikram etmeleri gerekiyordu. Köleler

ancak böyle yemek yerdi. Çiğneyip tükürdükleri

lokmaları diğerine yedirerek. Sabahın öğlene

kaydığı bir saatte kalın perdelerden ötürü loş ve

hayali geniş bir mimardan ötürü geniş odanın

içinde yere uzanmış olan Zargana’nın karşısında

oturan Rita, iki eliyle topuğundan tuttuğu sağ

ayağının ortaparmağını emiyordu. Üstünde

astragan bir kürk vardı. İçinde Victoria’s

Secret’tan beyaz iç çamaşırları. Zargana

çıplaklıktan nefret ediyordu. Kadın ve erkeklerin

üzerinde her zaman bir parça da olsa kumaş ya

da herhangi bir aksesuvar olması gerektiğini

düşünüyordu. Belki de bu yüzden, yıllar önce, bir

çıplaklar kampını kundaklamayı denemişti.

Ancak daha sonra, hayvanların ve bitkilerin

çıplak olduğu dünyada, insanların da çıplakların

arasına katılarak aslında hak ettikleri türe dahil

olduklarını anlamıştı. Sadece Zargana’nın 

türündekiler yeryüzünün en yumuşak

kumaşlarına bürüneceklerdi. İnsan derisinden

daha yumuşak kumaşlar; sarınacaklardı…

Rita’nın tahrik edici gösterisi bittiğinde

Zargana gözyaşları dökmeye başladı. Uzun

zamandır böyle boşalıyordu. Spermi,

gözyaşlarının yanında yağmur damlası kadar

değersizdi. Sulanan gözleri, aldığı zevkin doruk

noktasına çıktığını karşısındakine anlatırdı. Rita

da bunu bildiğinden üzerindeki astraganı



çıkarmış ve yatağa yatıp uyumak üzere gözlerini

kapatmıştı. Zargana yerde sırtüstü yatıyordu.

Uyudu.

Rita rüyasında gerçekte âşık olduğu reyon

şefini, Zargana ise kendisini Napoli’deki bir XV.

yüzyıl şatosunun yemek salonunda herkesin

çıplak olduğu yemek masasında tek giyinik kişi

olarak konuşurken görüyordu.

- Ben, diyordu, insan değilim. Çünkü üşüyorum.

Sizler üzerinizi hatıralarınız, aileleriniz,

dostlarınız, mesleklerinizle örterken ben

üşüyorum. Çünkü bunların hiçbirine sahip

değilim. Ve olmak da istemiyorum. Benim

üzerimde sadece kaşmir bir takım elbise var.

Sahip olduğum tek şey bu. Beni sizden koruyan

tek şey. Siz çıplakken üşümezsiniz, ama ben

titrerim. Bütün dünyaya karşı kaşmir bir takım

elbise. Soyunursam ölürüm… Görünmez

giysileriniz birer birer yok olduğunda öleceksiniz.

Belki de uzun zamandır ölüsünüz. Masanın

ortasındaki, ağzına portakal sokulmuş bu domuz

kadar ölüsünüz… Hepinizi yemek istiyorum. Yiyip

bitirmek. Doğal dengenin içinde hiçbir yeriniz

yok. Aklınız ve onun ürünü olan dünya utanç

verici. Hepinizi yemek istiyorum.



 

Caddenin kalabalığı içinde kendisine yol

açmaya çalışan topal bir çocuk akmasını

önleyemediği gözyaşlarını silerek ilerliyordu.

İnsanlara çarpıyor, ama durmuyordu. Sadece

yaşlı bir kadın, çocuğun omzu kendisininkine

çarptığı anda dönüp arkasından bağırmaya

başladı. Onun dışında kimse çocukla

ilgilenmiyordu. Eğer o an caddenin manzarası

uzaydaki uydulardan biri tarafından

fotoğraflansaydı, kaldırımda sağ ayağını

sürüyerek yürüyen çocuğun yaydığı ışığın

gökkuşağının yedi rengine dönüştüğü, sonra da

siyaha büründüğü görülebilirdi. Zargana

değişiyordu. Attığı her adımda kendisi olmaktan

çıkıyordu. Sağ ayağının içi yanıyor, elleri titriyor,

pantolonunun yırtıklarından pıhtılaşmış kanla

kaplı yaraları görünüyordu. Ama o yürüyordu.

İnsanların ancak önlerindekini ezerek

hızlanabilecekleri bir kalabalığın içinde, Berlin’in

en sıcak caddesinde yürüyordu. Açlık ya da

yorgunluk hissetmiyordu. Aslında hiçbir şey

hissetmiyordu. Çevresindeki topuk ve tekerlek

seslerini duymuyordu. Kırmızı ışıklara gelince

durmuyordu. Sadece ayağını çekiyordu sağlam

bacağının kendisini götürdüğü yere doğru.

Boyunun uzadığını, derisinin inceldiğini, saç

renginin açıldığını, damarlarının cildine

yaklaştığını, kemiklerinin sertleştiğini ve

herkesten daha hızlı hareket ettiğini biliyordu.

Çocuk Zargana’ya dönüşüyordu. Hayatında hiç

görmediği bir hayvana benziyordu. Herhangi bir

sözlükte, televizyondaki bir belgeselde, resimli

ansiklopedilerde, hayvanat bahçesinin

akvaryumlarında, kâbuslarında, hipermarketlerin

balık reyonlarında görmediği bir hayvana



dönüşüyordu. Yanından geçenler hiçbir şeyin

farkında değildi. Belki uzaydaki o ııydıı, belki de

sadece o görüyordu değişimi. Her anını fotoğraf

karelerine bölüyordu. Çocuk bile kendisine neler

olduğunu bilmiyordu. Yaşıtları erkekliğe doğru

giderken, o bir hayvana doğru yürüyordu.

İçindeki Zargana kabuğunu kırmış, çocuğun iç

organlarının arasında keşfe çıkıyordu. Çocuğun

midesi bulandı. Durdu ve kusmaya başladı.

Simsiyah olmuş çoraplarının ve gri kaldırımın

üzerine kusmaya başladı. Ağzından çıkanların

arasında on iki yıldır her dişini sıktığında

çenesine saplanan ağrılar, evlatlık olduğunu her

düşündüğünde kamına giren kramplar, okuldaki

diğer çocukların birbirlerine dokunduklarını her

gördüğünde hissettiği iğrenmeler vardı. Hepsi de

safra rengindeydi. Bir de siyah nokta vardı

aralarında. Siyah bir çakıl gibi düşmüştü

kustuklarının ortasına…

Çocuk o gün on iki yaşına kadar yaşadığı hayatı

ve kendini kustu. Zargana içinde gezdiği

bedende kendisine yer açıyordu. Elinin tersiyle

ağzını silip başını kaldırdı. Kendisine bakan genç

bir adam gördü. Adam ağzını oynatıyor ve

elleriyle çocuğun omuzlarından tutmaya

çalışıyordu. Çocuk ani bir refleksle omuzlarını

geri çekti, adamın söylediklerini duymadı ve

yanından geçip yürümeye devam etti…

Aslında geçirdiğini düşündüğü bütün değişim,

kustuklarının arasında gördüğü siyah çakıl taşı,

midesinin içinde gezen ve balığa benzettiği

hayvan, Zargana’nın birkaç saat önce ağzından

içeri atılan aspirinden biraz daha küçük ve

tombul olan iki beyaz hapın beyninde açtığı

hasarların sonucuydu. Cezayirliler parçalanmış

eserlerinin yanından ayrılırken son bir kez

dönmüş ve yaptıkları için özür dilemek



istercesine, ceplerindeki son uyarıcı hapları da

çocuğun ağzının içine bırakmışlardı. Belki de

yaşadıklarını, ellerini ve yüzünü kaplamış olan

saydam sıvının ne olduğunu hatırlamaması için

böyle yapmışlardı. Çocuğun intikam almasından

korkmuş da olabilirlerdi. Öldürülmemiş bir

tecavüz kurbanı pimi çekilmiş bir el bombası

kadar tehlikelidir. En olmadık intikam biçimlerini

hayal eder ve ilk fırsatta gerçekleştirmeye çalışır.

Cezayirliler böylesi riskler almak istemiyorlardı,

çünkü zavallı hayatlarında yeterince sorun

vardı…

Çocuğun yuttuğu supreme adındaki haplar ilk

yarım saatlerini girdikleri vücudu tanıyarak

geçirdiler. Olay yerine kendilerinden önce ayak

basmış herhangi bir alkol ya da esrar zerresi

olmadığını görünce rahatladılar, çünkü

kendilerinden beklenen etkiyi eksiksiz olarak

gösterebileceklerdi. Kırk iki kilogramlık bedenin

her kasını ve her sinirini ayrı ayrı kuşatıp hepsini

de sadık birer uşak gibi kullanmaya

başlayabileceklerdi. Önlerindeki otuz saat için

sığınabilecekleri ve üzerinde mutlak bir

hâkimiyet kurabilecekleri bir bedenin içinde

yürüyüş yapıyorlardı. Yarım saatin sonunda

bedeni ayağa kaldırdılar. Ellerinde, temel

noktaların ve ana kontrol mekanizmalarının

fotoğrafları vardı. Ne yaptıklarını biliyorlardı.

Enzimleri, bir Japon bahçesinde ahenkle dökülen

sulardan oluşan orkestrayı yönetir gibi

yönlendirmeye başlamışlardı.

Bedeni yürütmeye başladılar. Çocuk vücudunun

birçok yerinde yaralar olduğunu, içinde simsiyah

bir gözyaşının biriktiğini biliyor, ama bütün

kemikleri sızlasa da kendisini adım atmaktan

alıkoyamıyordu. Caddenin diğer kaldırımına

geçti. Kaldırım polislerinin başka ülkelerin



kaldırımlarında gezdiği bir saat olduğundan

topallayarak yürüyen, üstü başı sırılsıklam ve kir

içinde bir çocuğa kimse yeterli dikkati

göstermiyordu. Çünkü Berlin’de o saatte

kaldırımda yürüyen hemen herkes o çocuğa

benziyordu. Sadece, diğerlerinin bir yerlerden

çaldıkları ya da sokağa taşınmadan önce

yaşadıkları evlerden getirdikleri ayakkabıları

vardı. Haplar birbirlerine bakıp göz kırptılar.

Çocuk konuşmaya başladı. Üzerindeki tonlar

çeken tecavüze aldırmadan hızlı adımlarla

yürürken, bir de ağzını oynatıp içinden sesler

çıkarmaya başladı. Kelimeler ağzından çıkmıyor,

düşüyordu. Aslında konuşurken ağzını tam

açmadığı, yani dudaklarını harfleri telaffuz

edebilecek kadar aralamadığı için bir damak

sorunu varmış ya da yetişkin bir deliymiş gibi

duruyordu. Elleri ceplerindeydi. Sonra birden, o

iki cebin içinde hapis kaldıklarını düşünerek

ellerini çıkardı ve sallamaya başladı. Artık

gerçekten de supreme yutmuş birine benzemeye

başlamıştı. Topallayarak hızlı adımlar atıyor,

sadece kendisinin anlayabileceği kelimeleri art

arda söylüyor ve anlatmak istediklerine paralel

biçimde ellerini sallıyordu. Cadde bitti. İlk

gördüğü sokağa girdi. Beyaz haplar bir beyin

salgısının ii/erinden kayarken zamanın geldiğini

anladılar ve ayrı yönlere doğru koşmaya

başladılar. Bedene girdiklerinden beri ilk kez

ayrılan hapların bu hareketlerinin sonucuna

sadece bir sokak kedisi tepki gösterdi. Birkaç

saniyedir yan yana yürüdüğü ve birden üzerine

kapaklanan insandan kurtulmaya çalıştı hayvan.

Ezilmemek için ani bir hareketle sokağı geçip

karşı kaldırıma doğru koştu. Çocuk öne doğru

eğilerek üç dengesiz adım attıktan sonra yüzüstü

yere düştü. Elleriyle yüzünü biraz olsun

koruyabilmişti. Tamamen bilinçsizdi. Bedenini bir



hesap makinesi düğmesi büyüklüğünde iki hap

yönetiyordu. Düşer düşmez ellerini yere

yapıştırdı ve dirsekleri gerildi. Çocuk ayağa

kalktı. Kanayan omzunu ve yırtılmış pantolonunu

önemsemedi. Hiçbir acı hissetmedi. Yürümeye

devam etti. Sekiz adım sonra tekrar düştü ve

anında kalktı. Bu arada, haplar son yarım saattir

ayrı kalmanın getirdiği özlemle omuriliğin

ortalarında bir yerde buluştular. Çocuk terlemeye

başladı. Dünyanın bütün sularını içmiş gibi

terliyordu. Ter damlaları yüzünden çıkmıyor da,

yüzü bir ter denizinden çıkıyor gibiydi. Her yeri

ıslaktı. Gözkapakları, ayak parmaklarının araları,

dizlerinin arkası, her yeri. Yürümeyi kesti. Durdu.

Derisinden fışkıran damlaları elleriyle silmeye

başladı. Bir duvara yaslandı. Yirmi dakika

boyunca terini sildi. Elleriyle ulaşabildiği her yeri

kurulamaya çalıştı. Bir ara bilincinin yerine

geldiğini fark etti. Sokağı ve arabaları gördü.

Karanlıktı. Kaldırımda kendisine doğru gelen

binlerinin olduğunu fark etti. Ellerini onlara

doğru kaldırdı. Yardım isteyip istemeyeceğine

karar veremedi. Tabiî ki, kararsızlığının

sorumlusu iki beyaz haptı. Önünden geçen üç

evsiz, çocuğun herhangi bir maddenin etkisinde

kendisinden geçmiş olduğunu anladılar ve

içlerinde en genç olanı elindeki plastik şişenin

kapağını açıp çocuğa doğru salladı. Şişenin

içindeki su tazyikli bir biçimde çocuğun yüzüne

yapıştı. 0 an çocuk gözlerini açtı ve kapattı.

Ellerini kavuşturmuş, dua eder gibi göğüs

hizasında tutuyordu. Sanki hayatı boyunca

yüzüne böyle su atılmış gibi normal karşıladı

evsizin biraz önceki hareketini. Daha sonra

plastik şişe kafasının üzerinde havalandı ve

içindekiler daha yavaş bir biçimde bütün

vücuduna akmaya başladı. Soğukluğu hissediyor,

ama üşümüyordu. Suyun değdiği her yerin



uyandığını hissediyordu. Ancak, kuruyan her

yerin tekrardan hapların egemenliğine geçtiğini

görüyordu. Evsizler yürümeye devam ettiler.

Çocuk titreyerek onları takip etmeye başladı.

Aslında gördüklerini birkaç saniyeden fazla

belleğinde tutamıyor, ama yine de önünde

yürüyen birkaç çift ayağın sesini duyabiliyordu.

Sokağın sonuna kadar sesleri takip etti. Başını

kaldırdı. Evsizler gitmişti. Duymaya çalıştı. Ne

ayak sesi, ne de konuşmalar. Sokak ikiye

bölünüyordu. Soldaki yarığa girdi. Sabah olana

kadar düştü, kalktı ve yürüdü…

Caddede topallayarak yürüyen ve durup

dururken kusmaya başlayan çocuğun iki supreme

nedeniyle halüsinasyon gördüğünü ve garip bir

hayvana dönüştüğünü sandığını kimse

anlayamadı. Sadece biraz iğrenerek, biraz da

acıyarak seyrettiler onu. Kent sakinlerini silah ve

üniformalarıyla rahatsız etmemek için ancak

gerektiği zaman ortaya çıkmasıyla ünlenmiş

Berlin polisi belki de Zargana’nın durumunu o

kadar da acil bulmuyordu. Zaten çocuğun

sokakta geçirdiği günlerin sayısı sadece üçtü.

İnsan değil iki supreme, yirmi dört gram kokain

hazmettiği takdirde bile nasıl keşfedemezse

neden insan olduğunu, çocuk da neden içinde bir

balığın doğduğunu anlayamadı. Sadece

görüntüsünü aklında tuttu. İçinde gezdiğini hayal

etti. İçindeki insanlığı alıp suyunu çıkardığını, o

suyu da safra rengine boyayıp ağzından

çıkardığını hayal etti. Belki de karaya vurmuş bir

balığın başına ölmekten başka hiçbir şey

gelmeyeceğini bildiği için tercih etmişti

zarganaya dönüşmeyi. Belki de gerçekten bir

zarganaya benzetiyordu kendisini. Neden

insanım, sorusunu yanıtlayamayanlar, neden bir

zarganaya dönüşüldüğünün yanıtını da

bekleyemezler tabiî.



Çocuk yürüdü. İstemsiz hareketler yapıyordu.

Parmaklarını görünmez bir piyanonun

klavyesinde gezdirir gibi dalgalandırıyor,

durduğu anlarda sol bacağını ayağının üzerinde

zıplatıyordu. Altdudağını sola doğru çekip bir

süre hareketsiz kalıyor, derin nefesler aldığında

dikkati genişleyen burun deliklerine kayıyor ve

onları o biçimde tutmaya çalışıyordu. Bir

hamburgercinin önünden geçtiğini lokantanın

kapısından on beş metre uzaklaştıktan sonra

anladı. Durdu ve döndü. Beyninin kıvrımlarında

el ele dans ederek dolaşan beyaz haplar bir süre

birbirlerini dostane biçimde süzdükten sonra ters

yönlerde koşmaya başladılar. Çocuk düştü ve bu

kez ayağa kalkması biraz daha uzun sürdü,

insanlar çocuğun kıyafetlerine ve kurumuş

yaralarına bakarak uzun süredir sokakta

yaşadığını ve açlıktan tansiyonunun düşmüş

olabileceğini düşündüler. Bir sokak köpeğine ne

kadar zaman ayırırlarsa bir sokak zarganasıyla

da o kadar ilgilendiler. Çocuk birkaç adımda

hamburgercinin kapısına geldi. Kapıyı iki kez

kendisine doğru çekti. Açılmadı. Birden kendine

geldi ve bir saniye içinde kapının üzerindeki

yazıyı okudu. Kapıyı iterek adımını içeri attı.

Kalabalıktı. Kasalardan başlayıp lokantanın

çeşitli yerlerine dağılan kuyruklar vardı. Berlin

öğlen yemeğini yemek için, eski Doğu’nun

fabrika yemekhanelerindeki kuyruklarda yaptığı

gibi bekliyordu. Zargana yolunu tıkayan ilk insanı

iki eliyle itti. Kendi yaşlarında bir çocuktu

dokunduğu. Çocuk korkarak döndü. Çok uzakta

olmayan bir Amerikan kolejinde okuyan, Yunan

konsolosluğunda görevli bir askerî ataşenin

çocuğuydu. Hemen hemen aynı boyda olduğu

Zargana’yı görünce donakaldı. Çünkü

Zargana’nın yüzü kan ve ter içindeydi. Tek

omzuna astığı, üzerinde Miami Vice yazan sırt



çantasını eline alıp geri geri adımlar atmaya

başladı. Zargana konuşmuyordu. Sadece iki eliyle

çocuğa dokunuyordu. Aslında düşmemek için

tutunuyordu. Birden ensesine kenetlenen sert

parmaklar hissetti. Sonra bir rüzgâr. Aslında o

rüzgâr, vücudunun açılan kapıdan dışarıya doğru

uçmasının yüzünde yarattığı kısa süreli hava

akımıydı. Zargana yere düştü. Açık kapıdan

bakan Cezayirlinin adı Kerim’di. On dakika önce

hamburgercinin tuvaletinde, ensesinden tutup

dışarı attığı çocuğu düşünerek mastürbasyon

yapmıştı. Elinde de musluktan su doldurduğu bir

Coca-Cola bardağı vardı. Çocuğu hayalinden

sonra bir de gerçekte görmek onu utandırmıştı.

Daha doğrusu kızdırmıştı. Kâğıt bardaktaki suyu

olanca gücüyle Zargana’nın yüzüne savurdu. Her

bir damla bir iğne gibi gelip yapıştı çocuğun

yüzüne. Çocuk gözlerini açıp kapattı. Yıllar

sonra, o geceye ve gündüze dair

hatırlayacaklarının arasındaki ikinci anı da

buydu. İlki, genç evsizin başından aşağı su

döktüğü andı. Zargana sadece ıslandığı anları

hatırlıyordu. Kerim, kendisine bağıran, ancak

yere düşüp derhal geri kalkan çocuğa yardım

etmeyen Berlinlilerin arasından geçip caddenin

kalabalığına karıştı. Kerim Berlinlilere. Berlinliler

de Zargana’ya aldırmadı ve herkes kalabalığa

karıştı.

Zargana yavaş yavaş bilincinin yerine geldiğini

duyuyor ve görüyordu. Sonunda bir bank gördü

ve kendisini üstüne bıraktı. Bacaklarını kaldırıp

bankın boş kısmına uzattı. Yan döndü ve yattı.

Ellerini başının altında üst üste koydu. Gözlerini

kapattı. Kentin sesi gittikçe uzaklaştı. Yok oldu.

Artık her köşesini avuçlarının içi gibi

ezberledikleri bedenin içinde dolaşmaktan

sıkılmış olan haplar da birkaç saat sonra tekrar

harekete geçmek üzere dinlenmeye karar



verdiler. Bankta yatına kararını üçü birlikte

inmişti. Bu kez çocuğun bilinci de söz sahibi

olmuştu. Sadece bir balık gördü rüyasında.

Duran bir balık. Kendisi de suyun içindeydi.

Ancak oksijensizlik çekmiyordu. Balıkla göz göze

geldiler. Ağzını açtı ve balık tek hamlede içine

girdi. O kadar hızlı olmuştu ki her şey, dişlerine

bile çarpmamıştı. Ancak çocuk ağzından içeri bir

balığın girmesine dayanamayıp yüzünü

buruşturdu ve gözlerini hızla açtı. Uyandı. Hava

neredeyse kararmıştı. Dört saattir uyuyordu.

Uyurken dişlerini sıktığı için çenesi ağrıyor,

ısırdığı için dilinin yan tarafının kabarmış

olduğunu hissediyordu. Parmaklarının görünmez

piyanoda çaldığı melodi devam ediyordu. Bankta

doğruldu ve üşüdüğünü hissetti. Üzerindeki

kıyafetler tam kılınmamıştı. Supreme adındaki iki

hap son güçleriyle koşmaya başladılar Çocuğun

elleri, ayakları hareket etmeye başladı. Sol gözü

seğirmeye başladı. Altdudağı sola kaydı. Bilinci

tamamen açıldı. İler ne kadar geçirdiği gecenin

acılarını sürekli hissetmese de ken dindeydi

artık. Her şeyi görüyor ve duyuyordu. Sadece

içinde bir korku ve bazı görüntüler vardı.

Gecenin karanlık görüntüleri. Yüzüne su atan

evsizler, terlediği anlarda hissettiği sıcaklık,

ellerini göğsünün hizasında kavuşturup

hareketsiz durduğu, gözlerinin açıldığını

hissettiği ve hiçbir şey görmediği anlar… Hepsini

parça parça hatırlıyordu. Son olarak da

düşmeleri geldi aklına Yerden kalkmaya çalıştığı,

dengesini kolayca kaybettiği anları hatırladı

Ayaklarına baktı. Oysa büyük ayakları vardı.

Dengesini sayısız kez nasıl kaybedebilmişti?

Yürümekten korktu. Tekrar ayağa kalkmaktan.

Sanki tekrar düşecekmiş gibi geliyordu.

Ağlamaya başladı. Yüzünü buruşturmadan.

Sadece gözlerinden yaşlar dökerek. Hak



etmedikleri bir yenilgiyi seyreden cesur

generaller gibi. Sonra birden balığı hatırladı. O

garip hayvanı. Kustuğu siyah çakıl taşını ve

ağzına giren ince uzun burunlu hayvanı. Adını

bilmiyordu. Daha önce görmemişti. Önemsemedi.

Son yirmi saattir yaşadıklarının nedeninin

supreme adındaki haplar olduğunu tabiî ki

bilmiyordu. O sadece bütün bunların kendi

deliliği olduğunu sanıyordu. Evinden kaçtığı için

duyduğu pişmanlığı hissetmemeye başladı.

Çünkü o bir deliydi. Her ne kadar üvey bir çocuk

da olsa kendisine çok iyi davranan kadın ile

adama bir zarar vermeden evlerinden ayrılmış

olması yerinde bir karardı. Zargana, kimyasal

uyuşturucuların etkisinde geçirdiği süreyi hayatı

boyunca ciddiye aldı. Dört Cezayirlinin, bedenini

soğuk taşa vurarak parçalamasından daha çok

fazla önemsedi sonraki saatleri ve balık

hayalini…

Zargana’nın, o Cezayirlilerin iki Türk’ten

aldıkları haplar sayesinde mi Zargana olduğunu,

yoksa -Türklerin semtlerine ayak basan her

yabancıyı dolandırmak için düşük kaliteli

sakinleştiriciler sattıkları göz önüne alınırsa-

kendi kendini mi doğurduğunu bilmenin olanağı

hiçbir zaman olmadı. Çocuk siyah bir çakıl taşını

ağzından çıkarken, bir balığı da içine girerken

görmüştü. Big bang’in bir salise öncesi kadar

karanlık kaldı Zargana’ya dönüşmesinin bir

salise öncesi.

Zargana ayaklarının üzerinde dengesini

bulduktan sonra küçük adımlar atmaya başladı.

Sokaktaki hayatı öğrenmeye başlamıştı. Hangi

sokaklara girmemesi gerektiğini biliyordu. Hangi

kaldırımlarda yatmaması gerektiğini de. Derin

bir nefes aldı. Gelişmemiş kaburga kemikleri

esnedi. Birkaç saat önce kapısından dışarı



atıldığı McDonald’s’a doğru yürümeye başladı.

Sağ ayağındaki çorabın altı tamamen yırtılmıştı.

Her adımında Berlin’i hissediyordu. O an Berlin’i

öyle hisseden bir de sokak hayvanları vardı.

Kapıyı itti. Üvey annesiyle lokantaya defalarca

geldiğini düşünerek hemen solundaki merdiveni

tırmandı ve ilk gördüğü kapının kolunu aşağı

indirip erkekler tuvaletine girdi…

Çıktığında ayaklarına birer metre uzunluğunda

kâğıt havlular sarmış, üstüne çoraplarını giymiş,

yüzünü yıkamış, sadece sağ elmacık kemiğinde

biraz kırmızılık kalmış on iki yaşında bir çocuktu.

Ama daha çok makyajı akmış cüce bir palyaçoya

benziyordu. Aşağı indi. Çöp kutusunun önünden

geçerken kolunu içine soktu ve bir Coca-Cola

bardağı aldı. Kapıyı kendisine doğru çekti ve

dışarı çıktı. Zargana, caddenin kokusunu içine

çekip yürümeye başladı, içindeki uyuşturucu

arada bir istemsiz olarak parmaklarını

oynatmasına neden oluyordu artık sadece. Bir de,

konuşacak olsa ağzını yine yeterince

açamayacağını, dolayısıyla kelimeleri gerektiği

gibi telaffuz edemeyeceğini biliyordu. Çocuk

çabuk öğreniyordu. Ama tabiî, Berlin de çabuk

öğretiyordu…

Uzaydaki uydu bir fotoğraf daha çekti. Kararan

Berlin’in içinde elindeki kâğıt bardakla dilenerek

volta atan bir çocuğun fotoğrafını. Çocuk

gördüğü ilk yaşlı kadının Louis Vuitton marka

çantasını hızla omzundan çekti ve koşmaya

başladı, içinde bin yüz mark olan bir çanta

taşıyordu. Gördüğü ilk telefon kulübesinde saydı

parayı. Çantayı hemen yandaki çöp kutusuna attı.

Topallaması geçmişti, ama sağ ayağı birkaç

dakikalığına titredi yine. Tek istediği yemekti. Bir

çift ayakkabı ve yemek. Paralarını iki çorabına

paylaştırdı. Güldü. Gözleri doldu. Tekrar güldü.



 

 

Polonyalılar sinirlidir. Çünkü her günlüğü

parlak nesneye koşan bir çocuk gibi dünya

üzerindeki bütün siyasî rejimlere koşmuş,

hepsinden de büyük bir hayal kırıklığıyla

dönmüşlerdir. Kızgınlıkları kendilerinden çok

komşularına karşıdır. Memnun olmazlar. Kolay

heyecanlanırlar. Çabuk teslim olurlar.

Polonyalılar yarı komünist, yarı monarşist ve yarı

demokrattır. Polonyalılar yarı insandır. Tek

istisna, tabiî ki Polonyalı Yahudilerdir. Ama

Yahudiler her yerde istisnadır. Böyle olması

normaldir, çünkü Yahudilik bir dinin değil, bir

çocuk çetesinin adıdır.

Zo, hiçbir şeyden etkilenmeyen o çocuk

çetesinin bir üyesi olarak arada bir pırlanta

tüccarı uzak akrabalarının yanına Ant-werpen’e

gidip siyah paltolar içindeki çocukların melon

şapkalarından taşan bukleli favorilerini

seyrederdi. Yahudilikle arasındaki tek bağ o

bukleler ve İsa’ya doğduğu andan itibaren

çektirilmeye başlanmış eziyetlerdi. Zo da en az

Yahudiler kadar umursamıyordu ağlayanı ya da

kendisini peygamber ilan edeni. Yahudiler erken

kalkmaya inandıkları, erken gelen Peygamberin

de tek ve mutlak olacağına ikna oldukları için,

çağlarına yetişememiş olanları çarmıha

germeden önce fazla düşünebilecek bir yapıda

değillerdi.

Polonyalı bir Yahudi olan Zo, Zarganayla

tanışana kadar hayatında sadece küçük iniş ve

çıkışlar yaşamıştı. Tabii, herkesin felaket

derinliği anlayışı farklı olduğundan Zo’nun iniş

ve çıkışlarını yaşayan başka biri çoktan kendini



zehirlemiş olabilirdi Islahevi, rehabilitasyon

klinikleri, tecavüz, hafif uyuşturucu bağımlılığı,

homoseksüel bir baba, homo sapiens

arkadaşlar… Evet, hepsi de bir intiharın

azmettiricisi olabilirdi. Ancak Zo dayandı,

yaşamakta ısrar etti. Her uykusundan sonra

uyandı ve kaldığı yerden devam etti. Çok zeki

değildi. Yahudilikle biraz daha ilgilenseydi

olabilirdi. Çünkü Yahudiler glikozlu ilaçlar

gibidir, birbirlerinin zihnini açarlar. Ama o, zekâ

eksikliğini sinirli yapısıyla kapatıyordu. Polonya

ve kudurmuş köpeklerin kenti Varşova. Zo ikisini

de görmemişti, ama şimdi gitse kesinlikle

yabancılık çekmezdi. İlk girdiği barda kavga eder

ve Lehçe’yi ilk açılan kaşta sökerdi…

Zargana’yı tanıdı. Oyuna dahil oldu. Boslin

adıyla birlikte Lacoste’un raflarındaki bütün spor

kıyafetleri aldı. Siyah renkte tek bir kıyafet

giymesine izin yoktu, çünkü Zargana, Boslin

adıyla yaşadığı dönemde siyahın zayıf değil,

zayıfı gösterdiğini düşünürdü. Falkensee’deki

evin arka bahçesindeki tek odalı barakaya

yerleşti. Babasına düzenli olarak para

göndermeye başladı. Bıyık bıraktı ve saçlarını

uzattı. Haftada bir kez barakasının kapısının

altından içeriye kaydırılan senaryoları zamanında

ezberleyebilmek için altı gün boyunca toplam on

iki saat hızlı okuma kursuna devam etti. Sesini

değiştirmesine gerek yoktu, çünkü en az Zargana

kadar plastik bir tona sahipti. Bağırmadan

konuşmasını, çok sinirlendiği zaman bile fısıltıya

yakın bir sesle küfür etmesini biliyordu. Yalnızca

yeni adını ezberlemekte zorlanmıştı biraz: Boslin

Kobert Ferachen. Kısaca Bo diyordu kendisine.

Ünlü gitarist Bo Didley gibi. Zargana kısaltmayı

sevmişti. Genelde kimsenin hayal gücüne ihtiyacı

olmadığından, değişen adlardan ya da

cümlelerden pek hoşlanmazdı. On dokuz



yaşındayken kendisine Bo demek aklına

gelmemişti. O zamanlar Boslin’i tercih etmişti…

Zo üzerindeki yeşil-beyaz Lacoste eşofmanın

altına yine beyaz bir Lacoste spor ayakkabı giydi.

Uzayan bıyığına aynada bakıp gülümsedi.

Barakanın kapışını ardından kapatıp bahçeye

çıktı. Zargana çağırmadan eve girmesi yasaktı.

Zaten içme girdiği oyuna o kadar saplanmıştı ki,

ne Zargana’yı ne de evini merak ediyordu. Evin

yanından geçerken açık pencerelerden içeri

bakmaya bile çalışmadı. Sokağa çıktı ve çağırdığı

taksinin gelmesini bekledi. Artık esrar

çekmiyordu. Bere takmıyordu. Sadece sigara.

Marlboro.

Bir tane yaktı. Kendini iyi hissediyordu. Çünkü

belki de hayatında ilk kez bir sonraki hareketinin

ne olacağını biliyordu. Belki büyük hedefleri

yoktu, ama ne yapacağını biliyordu ve bu da

Zo’yu kendisinden emin bir adam yapmaya

yetiyordu.

Taksinin şoförüne:

-  Berlin, dedi. Berlin Humboldt Üniversitesi.

Çevre yoluna çıktıklarında, birazdan

başlayacak tiyatronun senaryosunu

canlandırıyordu kafasında. Geçen hafta

üniversite kampüsünün duvarlarını birbirinin

aynı üç yüz afişle kaplayarak siyaha boyamıştı.

Gerçekten de afiş simsiyahtı. Sağ alt köşesinde

yazan bir kafe adı, tarih ve saat dışında üzerinde

hiçbir şey yoktu. Yazı sarı renkteydi. Zargana

rengi Zo’nun belirlemesine izin vermişti.

Alexanderplatz’a girdiler. Oradan

Spandauerstrasse’ye geçtiler. Üniversitenin

tarihî binasının önünde bir ara yavaşladılar ve Zo

kovulduğu okulları düşündü. Trafik tekrar açıldı



ve Rathaus-strasse’ye girip Marx-Engels

Meydanı’na kadar ilerlediler.

-  Dur.

Taksinin yanaştığı kaldırıma en yakın kafenin

adı Black Sun’dı. Zo arabadan inip kafeye girdi.

Sahibinin adını sormamıştı, ama adam, önceki

gün kendisine gün içinde kazanabileceği paranın

iki katını vermiş olan gencin yüzünü derhal

hatırladı. Tabiî adını da.

-   Hoş geldin Bo. Daha kimse gelmedi. Ne

içersin ?

-  Su.

Bo kafenin tek yuvarlak masasına kapıyı

görebilecek biçimde oturdu. Suyunu getiren

adam birkaç saniye Bo’nun yüzüne baktı, ancak

genç adamın başını ısrarla kendisine doğrıı

kaldırmayıp kapıyı seyrettiğini görünce,

konuşmaya çalışıp karşılık alamamış herhangi

biri gibi başka bir işle meşgul olmak için kül

tablası getirmeye gitti.

Kafenin kapısını Bo’dan sonra ilk aralayan,

yirmili yaşlarında, bordo bereli genç bir kızdı.

Boynuna büyük olasılıkla yaz aykırında

Türkiye’ye yaptığı bir yolculuk sırasında satın

aldığı bir poşu sarmıştı. Uzun siyah eteğinin

üzerine, dizlerine kadar inen ve omuzlarıyla

birlikte siyah sutyeninin askılarını da açıkta

bırakan geniş yakalı bir kazak giymişti. Ayağında,

attığı her adımda parkenin üzerinde kulağa pek

de hoş gelmeyen bir ses çıkaran, özenle

cilalanmış siyah asker botları vardı. Bu kadar

siyahın üzerine neden bordo bir bere taktığını

düşünen Bo’ya yaklaşıp ağzında bir tebessümle:

-  Merhaba, dedi. Toplantı burada olacaktı değil

mi ?



Bo sakindi. Sanki hayatı boyunca başkalarının

düşündüğü cümleleri söylemiş gibi rahat

hissediyordu kendisini. Hatta kızın sorusunu

aptalca bularak içinden gülecek kadar sakindi.

Günün bu saatinde bomboş bir kafede temizlik

yoksa, tabiî ki özel bir toplantı olurdu.

Yerinden hafifçe kalktı ve tokalaşmak için sağ

elini uzattı.

-   Evet, toplantı burada. Ben Bo. Birazdan

diğerleri de gelir. Lütfen otur.

Kız çanta taşımıyordu. Parasını ya da kimliğini

nereye koyabileceğini düşündü Bo. Bunları,

seyrettiği eski filmlerdeki kadınların yaptığı gibi

sutyeni ile göğüslerinin arasına sıkıştırmış olma

olasılığını düşünerek ne kadar sakin olduğunu

kendisine bir kez daha kanıtladı.

-   Teşekkür ederim, diyerek oturdu genç kız.

Ben de Greta.

Bo’nun içinden, “Garbo” diye tamamladığı

anda, kız barın ardında duran adama dönerek:

-  Bir kadeh kırmızı şarap lütfen, dedi.

Bo çok yakışıklı değildi, ama nasıl durması

gerektiğini, hangi mimiklerin yüzüne yakıştığını

biliyordu. Atletik bir vücudu vardı. Geçmişteki

karanlık günlerinin tek işareti parmaklarındaki

dövmelerdi. Onlar da olmasa kendisini hiç

zorlanmadan üst sınıf bir burjuva çocuğu olarak

tanıtabilirdi. Zaten kız da içeri girdiğinden beri

üzerindeki Lacoste eşofman takımına bakıyordu.

Karşısındaki bıyıklı adam bir anarşist grubun

liderinden çok, kent merkezinde crack satan

göçmenlere benziyordu. Ama dış görünüşü

yargılamamak için yıllar boyu kitaplar okumuş,

aldığı özgür ve rasyonel eğitim sayesinde her

insanı olduğu gibi kabul etmeyi öğrenmişti. Her



şeyden önce bir hümanistti o. Lacoste giyen bir

anarşistin elbette kendine göre nedenleri vardı.

Sessizlikten sıkıldı. Konuşmak istiyordu. Öyle de

yaptı.

-   Gerçekten de eylül olayını başlatan siz

miydiniz ?

Yanıt almayı beklemedi.

-   Aslında sizinle tanışmayı uzun zamandır

bekliyordum. Bu, okuldaki ikinci yılım. Onun için

sizi sadece anlatılanlardan biliyorum. Gerçekten

de müthiş bir hikâye.

Bo duyduklarından neredeyse heyecanlanacaktı

ki, kafenin kapısı açıldı ve ikisinin de bakışları o

yöne kaydı. Gelenlerin sayısını ilk bakışta tahmin

etmek zordu. Belki on iki, belki on altı. Siyahlar

içinde bir sürü çocuk. Aslında Bo sadece altısıyla

yaşıttı, diğerleri ondan birkaç yaş büyüktü. Ama

belki bıyığın, belki de Lacoste takımın sayesinde

bunu kimse anlayamadı. Bo ayağa kalktı ve

kafeye henüz adımlarını atmış olan öğrencilere,

“Lütfen oturun” dedi. İçinden, lütfen kelimesini

bir daha asla benzer bir cümlede

kullanmayacağına yemin etti. Zargana’nın da

dediği gibi, bir lider kalabalık karşısında

konuşurken asla o üç kelimeyi telaffuz etmezdi:

lütfen, özür, teşekkür. Çünkü bu kelimeler

medenî insanlar içindi. Lider medenî olmayandı.

Medenî olmadığı için liderdi, içinde hâlâ

atalarından miras asgarî bir vahşilik taşıdığı için

hükmedebiliyordu evrimlerini tamamlamış

benzerlerine.

İçeri giren grubun kendi arasındaki

konuşmalar derhal kesildi ve herkes sakar

hareketlerle en yakınındaki sandalyeye oturdu.

Hepsi de müthiş Bo’ya bakıyordu. Altı yıl önce

üniversitenin ana giriş kapısını bir dozerle kırıp



bütün eylül ayı boyunca okulu işgal etmiş olan

Bo’yu seyrediyorlardı hayranlıkla. Kızlar ne

kadar yakışıklı, oğlanlarsa ne kadar cesur

olduğunu düşünüyorlardı. Hepsinin aklında o

eylül işgaline dair anlatılanlar vardı: felsefe, tarih

ve siyaset bilimi profesörlerinin çırılçıplak

soyularak büyük avluda saatlerce bekletilmesi,

okulu kuşatmış polislerin molotofkokteyli

yağmuruna tutulması, bütün kapıların önüne çöp

konteynırlarının yığılıp hepsinin ateşe verilmesi,

gizli toplantılar yapmak için Neo-Nazi

öğrencilerin kullandığı üniversite

yemekhanesinin yanındaki prefabrik lokalin

yıkılması ve saat kulesinin olduğu binanın ön

cephesini tamamen kaplayan dev brandaya

yazılmış o muhteşem yazı: “Öldürün bizi!”

Tabiî, işgal sonrasında tutuklananlar arasında

Bo’nun da olduğu biliniyordu. Ama her nasılsa

mahkemeye çıkmamış ve hakkında, o zamanlar

Baader Meinhoffun artıklarıyla işbirlıği yaparak

CCC’nin kullanılmış silahlarını satın almaya

çalışan FLNC’nin önemli isimlerinin adreslerini

açıklayarak kurtulduğuna dair söylentiler çıkmış,

ancak iddialar hiçbir zaman kanıtlanmamıştı.

Zargana’nın FLNC adını taşıyan ve 1973’ten beri

cipleriyle dağlarda Fransız ezen KorsikalI

delilerle olan ilişkisi bir kadma dayanıyordu.

Zargana’dan on iki yaş büyük bir kadına. Helena

adındaki kadın Zargana’ya âşıktı ve FLNC’nin

teorisyenlerinden biriydi. O sıralar Berlın’de

akademik bir çalışma için bulunuyordu. Sigara

içmiyordu. Onun için de seksten sonra sadece

konuşmayı tercih ediyordu. Ama anlattıklarını

Zargana’nın da üniformalı Alınanlara anlatıp

anlatmadığını kimse bilmiyordu. Dolayısıyla Bo

hâlâ bir kahramandı. Üniversiteye yeni başlamış

tarih, felsefe ve siyaset bilimi eğitimi alan



çocuklar içinse kendileri gibi görünen bir

tanrıydı.

-  Bizler rüyaların yapıldığı kumaştanız.

Zo oturmamıştı. Konuşmaya devam etti.

-   William Shakespeare… Yıllar sonra tekrar

birlikteyiz. Hepinizi tanıyorum. Hepiniz

tanıdıksınız. Yüzleriniz, kıyafetleriniz,

kızgınlığınız, hayal kırıklığınız. Hepsini

hatırlıyorum. Belki sizlerle birlikte savaşmadım.

Belki hiçbirinizin omzuna dokunmadım, ama

bunun bir önemi yok. Çünkü bizler aynı

kumaştanız ve rüyalarımız da aynı.

Oturup oturmamak arasında kararsız kaldı,

ama diyaframını ayakta daha iyi kullanabileceğini

düşünerek aynı pozisyonda kalmayı tercih etti.

-   Confederacion Nacional de Trabajadores ve

Federaciön Anarquista İberica! Bu adlar sizlere

ne hatırlatıyor?

İspanya İç Savaşı’nda “Trajik Mayıs” dönemini

yaşatmış anarşist örgütlerin adlarını özellikle

İspanyolca söylemişti. Karşısındaki amatör

entelektüelleri etkilemenin yolu, onları söz ettiği

her şeyi orijinal dilinde okumuş olduğuna

inandırmaktan geçiyordu. En azından Zargana

öyle düşünüyordu. Kimsenin yanıt vermesini

beklemedi. Sesini yükselterek devam etti.

-   Peki ya Gece Çalışanları’nı? Onları hatırlıyor

musunuz? Alex-andre-Marius Jacob’u, Georges

Darien’i? Duydunuz mu neler söylediklerini ya da

okudunuz mu bir yerlerde adlarını ? Gerçek

hareketin gerçek insanlarından haberiniz var mı

?

Sustu. Önündeki kalabalığı seyretti. Yüzleri tek

tek inceledi. İki dakika süren bir sessizlik oldu.

Yürümeye başladı. Sandalyelerin arasından



geçerken omuzlara dokunuyor, bazen de eğilerek

yüzlere bakıyordu. Ve bunları konuşmasına

kaldığı yerden devam ederken yapıyordu. Zo,

Zargana’nın kendisinden beklediklerini

neredeyse mükemmel bir biçimde yerine

getiriyordu.

-   Ben hatırlıyorum dostlarım. Hepsini

hatırlıyorum. Yazdıkları her kelimeyi.

Hayatlarındaki kayıp her saniyeyi hatırlıyorum.

Hepsi de ben doğmadan yıllar önce öldü. Ama

onları tanıyorum. Çünkü onlar da benimle aynı

kumaştandı, tıpkı rüyalarımız gibi… Bizler

anarşistiz. Bizler hayat mahkemesinin daimî

sanıklarıyız. Bizler hırsızız, katiliz, suçluyuz. Ve

dostlarım, bizler kimseyi umursamayız… Benim

adım Boslin Kobert Ferhachen. Burası Black Sun,

tıpkı Edmond Lefebvre’in Siyah Güneş’i gibi.

Eğer kendini benimle aynı kumaştan hissetmeyen

varsa şimdi çıksın ve asla dönmesin. Ama aynı

vücudun parçası olduğumuzu görenler, beni

kardeşleri, burayı da yuvalan bilsin!

Konuşmasına başladığı yere dönmüştü. Yani

bordo bereli kızın yanındaki sandalyenin

arkasında ayakta duruyordu. Bütün gözleri

kendisininkilerle karşılaştırdı. Hepsinin içine

baktı. Ancak o zaman sayabildi içeridekileri.

Kafenin sahibi hariç on yedi kişi vardı. Ağızların

açık olduğunu, gözlerin yeterince irileştiğini

görüp kimsenin değil yerinden kalkmaya, derin

bir nefes almaya bile teşebbüs etmeyeceğini

anlayınca:

-  O zaman… dedi, Hiç’e hoş geldiniz!

Bir saniyeliğine mutlak bir sessizlik oldu. Sonra

avuçlar birbirine çarptı. Alkışlar Zo ellerini

havaya kaldırana kadar sürdü. Böylece üniversite

öğrencilerinin genelde Zo’nun gözünde her

zaman için yüksek bir düzeye sahip olan



saygınlıkları sokak çocuklarınınkine eşitlenmiş

oldu.

-   Hiç, ne uluslararası durumcuların çocukça

teorilerine dayanır, ne de klasik anarşistlerin

sendikalist yaklaşımlarına. Teorisi yoktur.

Varsayımları yoktur. Her şeyi reddeder. Kendisini

bile. Üzerinde durulması çok zor bir iptir. O

kadar incedir ki, üzerinde yürüyenin tabanlarını

keser. Hiç hareketi dünyayı hak ettiği kaosa

götürecek bir çılgınlıktır. İnsanın delirmesinden

alır gücünü. Bilinen her şeyin unutulduğu, hiçbir

kuralın geçerli olmadığı bir harekettir. Hiç silahı

sever, kargaşayı ve en başta kışkırtmayı sever.

Otoritenin sabrıyla ve polisiyle oynar. Çok

uzaktaki bir gezegene yollanan ilk insan gibi

otoritenin tırnaklarını çıkarmasına neden olacak

hareketi ilk yapan odur. Hiç’in lideri yoktur.

Ancak davranışlarını örnek aldığı adlar vardır.

Kesin sınırları olmadığı için Hiç’in varlığını

sadece harekete bağlı insanlar belirler. Ne

olacağına onlar karar verir. Onun için Hiç sürekli

değişen ve kimsenin tarifinin kalıcı olmamasını

sağlayan bir harekettir. Doğaçlama bir devrimdir.

Doğaçlama bir hayat tarzıdır. Müzeleri sevmez,

sanat galerilerini aşağılık görür, hiçbir siyasî

doktrine hoşgörüyle yaklaşmaz. Altı yaşındaki bir

çocuk kadar doğal ve saldırgandır. Korkusuzluğu

deliliğinden gelir. Dünyayı değiştirmenin değil,

yok etmenin peşindedir…

Konuşma üniversitelilerin üzerinde gittikçe

ağırlaşan bir etki yaratıyordu. Zo’nun her

söylediğini anlamasalar da, edindikleri genel fikri

benimsemiş gibi duruyorlar, kendilerini

üniversiteye girmeden önce katılmayı hayal

ettikleri avant-garde bir hareketin toplantısında

buldukları için doğru izi sürdüklerini

hissediyorlardı. Ama avant-garde hayatla en



garde hayat arasındaki farkı zerre kadar

bilmediklerinden, çocukça heyecanlarından ötürü

suçlanamazlardı. Aslında karşılarındaki Bo’nun

ne anlattığının onlar için bir önemi de yoktu.

Değerli olan tek şey isyandı. Genç kadın ve

erkekler üniversiteye kadarki eğitim süreçlerinde

farklı oldukları için aşağılanmış olmanın

intikamını nasıl alabileceklerini öğrenmek için

toplanmışlardı aslında. Ya o günün moda

kıyafetlerini satın alacak paraya sahip

olmadıklarından ya çirkin olduklarından ya da

yaşıtlarıyla aynı konulara ilgi

göstermediklerinden dışlanmış oldukları yılların

intikamını almak için gelmişlerdi Black Sun’a.

Tabiî, aralarında sadece zaman geçirmek için

gelmiş olanlar da vardı. Hatta sevgilisini yalnız

bırakmamak için gelenler. Ama sonuçta, hepsi de

muhteşem Bo’nun Hiç hareketi üzerine yaptığı

konuşmayı büyük bir dikkatle dinliyor, bazıları da

not alıyordu. Zo bir tanesini gördü ve:

- Hayır, dedi. Not almak yasak. Kaydetmek

yasak, ses, görüntü kopyalamak yasak. Sadece

bellekleriniz bilecek Hiç’in ne olduğunu. Plastik

hiçbir şeye girmeyecek fikirlerimiz. Hiç asla

yazılı ya da görsel, tanımlayıcı bir eser

vermeyecek. Ne benim söylediklerim, ne de

sizinkiler okunacak bir duvardaki afişte. Bizler

sadece konuşuruz. Konuşamayanlar da dövüşür.

Kalabalık içinde konuşmaktan sıkılan varsa

yakınındakinin kulağına söyler, o da kalkıp fikri

hepimizle paylaşır. Biz kâğıtlara dökülmeyecek

fikirlere sahibiz. Kameraların kaydedemeyeceği

kadar güzel yada çirkiniz. Kimsenin varlığımızı

birkaç aptal belgeyle kanıtlamasını istemiyorum.

Biz gerektiğinde dev bir yalana da

dönüşebilmeliyiz.



Sustu, gözlerini kapattı. Küçük çaplı bir

gösteriydi yaptığı. Cep tiyatrolarında

rastlananlar türünden bir tirad. Başını arkaya

doğru attı ve kollarını iki yana açtı. Etkili olmak

için bir deli gibi görünmesi gerektiğini söylemişti

Zargana. Zo da emirlere uyuyordu. Ağzından

çıkanların oturanlar üzerinde ne gibi izler

bıraktığını tam olarak anlayamasa da, kendi

içinde alışılmışın dışında duygular uyandırdığının

farkındaydı. Bir hiç olmak. Hiçliğe doğru gitmek.

Doğarken genlerine yerleşmiş olan ve daha sonra

şartların biçimlendirdiği karakterini parça parça

sökmek, en sonunda da bir hiçe dönüşmek.

Kulağa hoş geliyordu hepsi de. Hiçe dönüşenin

acı çekmeyeceğini, hayallerinin olmayacağını

biliyordu. En azından öyle olduğunu tahmin

ediyordu. Gerçeği sadece Zargana biliyordu tabiî

ki. Sadece o, Hiç’in nasıl bir hareket olduğunu

biliyordu. Belki de hatası buydu. Sadece

kendisinin görebildiği bir şeyi, bir halüsinasyonu

çevresindekilere de göstermek istemesi. On

dokuz yaşında, Lacoste eşofmanların içinde

üniversiteyi kaosa boğmaya çalışırken de aynı

şeyleri hissetmişti. Kendi hissettiklerini herkesin

hissetmesini istemişti, içindeki hiçlik duygusunu

genç insanlara bulaştırmak, onları dönüşü

olmayan bir yolda saatte 200 km hızla giden

arabalara çevirmek istemişti.

O dönem birçok öğrenci Zargana’ya inanmış ve

her biri hiçliği sadece kendi değer yargıları

doğrultusunda anlayabilmişti. Çoğunluğunun

hayatı kısa zamanda bir kâbusa dönüşmüş ve

karanlıklar içinde acıyla noktalanmıştı.

Uyuşturucularını kendileri üretirken zehirlenmiş,

banka soygunlarında vurulmuşlardı. Dokuz

erkekle birden sevişmeye çalışan kadınlar intihar

etmiş, Zargana’yı tanıyana kadar öğrendikleri

her şeyi unutanlarsa akıl hastanelerine yatmıştı.



Sıra Zo’nun başlattığı ikinci Hiç hareketindeydi.

Zo yeni adı ve yeni hayatıyla bir canavara

dönüşmeye başladığının farkında değildi. O

kafenin ortasında ellerini iki yana açmıştı; gözleri

kapalıyken kendinden o kadar emin oldu ki, önce

kısık sesle sonra da gittikçe yükselen bir tonda

bağırmaya başladı. Bağırdı ve sustu. Başını

indirdi. Gözlerini açtı. Herkes ona bakıyordu.

Şaşkınlık, hayranlık, korku birbirine karışmış,

adsız bir duygu yaratmıştı seyredenlerde. Zo’nun

gözbebekleri büyüdü. Dudaklarının kenarında

ince çizgiler belirdi. Bir süre daha seyircilerini

garip bir tebessümle seyretti. Birazdan yapacağı

hareketin canını ne kadar yakacağını tahmin

edebiliyordu, ancak içinde ekşi ve keskin bir

duygu belirdi. Sağ elini eşofmanının iç cebine

soktu. Solingen marka, siyah saplı bir ustura

çıkardı. Sol eline geçirip sadece Çingenelerin

açabildiği biçimde hafifçe okşayarak açtı. Üç

parmağı usturayı tutarken iki parmağı da

eşofmanının sağ kolunu yukan doğru çekiyordu.

Barın arkasından seyrettiği hayatın bütün

deliliklerini gördüğünü düşünen kafenin sahibi

bile işini bırakıp olan biteni izlemeye başlamıştı.

Zo sağ kolunu öne doğru uzattı. Yumruğu yere

bakıyordu. Sol eli ve taşıdığı ustura havada bir

saniye kadar süzüldü. Kafenin perdesiz tek

penceresinden içeri giren güneşin ışığı usturada

yansıdı ve Friedrich adındaki öğrencinin

gözlerini kamaştırdı. Friedrich bu yüzden,

Solingen marka usturanın şişkin bir valizin

fermuarını açar gibi Zo’nun kolunu nasıl

kestiğini, kanın sanılanın aksine ne kadar ağır

akmaya başladığını ve önce açılan yaraya, sonra

Zo’nun yüzüne bakan gözlerin nasıl bir zevk ve

heyecana tanık olduklarını ne yazık ki göremedi.

Zo konuştu:

- Toplantı bitmiştir.



Garson kız sipariş defterine göz ucuyla baktı

ve üç hamburger, iki tabak patates kızartması ve

bir kutu Coca-Cola’nın hazırlanmasını bekledi.

Arkasından gelen İsviçre malı zilin sesi

istediklerinin hazırlandığını haber verdi. Olduğu

yerde döndü ve yüksek tezgâhın üzerindeki

tepsiye çatal, bıçak ve peçete ekledi. Sonra da içi

Coca-Cola’dan çok buzla dolu olan bardağı

devirmemeye çalışarak masaların arasından

geçmeye başladı. Eğer işiyle biraz daha

ilgilenseydi yedi numaralı masanın hangisi

olduğunu bilebilirdi, ancak çalışmaya başlayalı

bir hafta olmasına rağmen aklı sadece peşinde

koşan pezevenkten kaçmakla meşgul olduğundan

masa numaralarını bir türlü ezberleyemiyordu.

Tek numaraların cam kenarındakiler olduğunu

hatırladı birden. Masalarda tek başına oturan

birini aradı. Kömür parçasına benzeyen,

kıyafetleri delik deşik, sarışın bir çocuğun tek

başına oturduğunu görünce ona doğru yürümeye

başladı. Kurduğu basit mantıkla sorunu hallettiği

için kendisini tebrik etti. Ancak aynı basit

mantığı, âşık olduğu adam kendisini başka adam

ve kadınlara kiralamaya başlayınca kuramamıştı.

Belki de o adama âşık olduğu için mantığı

devreye girmemişti. Tabiî, Betty’yi tembellik ya

da aptallıkla suçlamak haksızlık olur. Mantığını

devreye sokamanuş olan benzer durumlarda

binlerce kadın varken dünyada, sadece Betty’nin

yanlış hareket ettiğini düşünmenin bir anlamı

yok. Halta Betty’nin bir aydır pezevenk

sevgilisinden kaçan ve iki yıldızlı bir otele

yerleşip soyunmadan yapabileceği bir iş aramaya

başlamış olan 16 yaşında genç bir kadın olduğu

düşünülürse, ona kızmaktan çok, durumundan

yararlanıp bir defalığına kiralamaktansa hayat

boyu için anlaşıp satın almak gerekir. En azından

pezevenk sevgilisi böyle düşünüyordu. Diğer



kızlara yaptığı gibi üç yıldan sonra başka bir

kente yollamayı düşünmüyordu onu. Gerçekten

de para biriktirip Hollanda’ya gitmenin ve

Betty’yi de yanında götürmenin hayalini

kuruyordu. Betty’ye söylemediği şeyse kendisinin

de fahişelik yaptığıydı. Berlin 1988 yılında sekse

hiç olmadığı kadar para ödüyordu. Berlinliler de

paradan paylarını alabilmek için bildikleri bütün

sirk numaralarını sokaklarda sergiliyorlardı.

Belki çok zor günler geçirmiyorlardı, ama

sabahlan yataklardan çok zor kalkılıyordu.

Çocuk, garsonun tepsiyi masaya koymasını

beklemeden iki eliyle tutup kendisine doğru

çekti. Betty açlığın ne olduğunu bilecek kadar

sokakta çalışmıştı. Önemsemedi. Sadece başka

bir şey isteyip istemediğini sordu. Çocuk ağzını

tamamen dolduran bir hamburger parçasını

çiğnemeye çalışırken kafasını iki yana salladı.

Betty evsiz ya da kent merkezindeki terk edilmiş

binalarda yaşayan Çekoslovak ailelerin

çocuklarından biri olduğunu tahmin ettiği

Zargana’yı bir iki saniye daha seyredip diğer

masalarla ilgilenmek üzere lokantanın öbür

tarafına doğru yürüdü. Çocuk hamburgerden

kopardığı her parçada gözlerini kapatıyor, aldığı

tadı bütün duyularıyla ayrı ayrı hissetmeye

çalışıyordu. Coca-Cola’sına dokunmuyordu. Hatta

bir ara boğulacak gibi olmasına rağmen eli

bardağına gitmedi. Bekliyordu. O büyük anı

bekliyordu. Önündeki ikinci hamburgerin ve

patateslerin bitmesini bekliyordu. İkinci

hamburgere geçtiğinde dudaklarının kenarı

mayonezden sarıya boyanmıştı. İçindeki açlık

biraz da olsa dinmişti, onun için daha yavaş

ısırmaya başladı. Artık ağzındaki lokmayı tam

olarak yutmadan ikinci bir parçayı ısırmıyordu.

Karnı doymaya başlayan her insan gibi o da

kafasını kaldırıp çevresiyle ilgilenmeye başladı.



Midesinin içindeki o açlık sızısı geçmişti. O

sızının aklında yarattığı gürültü de gitmişti.

Geriye lokanta müşterilerinin, çalışanlarının,

dışarıdaki trafiğin gürültüsü kalmıştı. Birden

rahatladığını hissetti. Sokaktaydı. Evinden kaçalı

kaç gün olduğunu tam olarak hatırlayamıyordu.

Ama sakindi. McDonald’s’tan daha büyük

hamburgerler yapan, dana etinin yanında domuz

da kullanan bir lokantada yemek yiyordu.

Çevresinde ilgisini çekebilecek kimse yoktu.

Aslında evinden ayrıldığı ilk gün, sokaklarda

ailesini ya da onları tanıyan birini görmekten çok

korkmuştu, ama Berlin’in ne kadar büyük

olduğunu anlamıştı şu son birkaç günde. İkinci

hamburger de bitti ve patateslere geçti. Çocuk

iki ayrı tadı birlikte alabilecek yapıda değildi. Bir

yemek bitmeden diğerine geçemiyordu, oysa

üvey annesi defalarca bazı yemeklerin birlikte

yenmesi gerektiğini, ancak bu biçimde üst

düzeyde bir lezzet oluşacağını anlatmıştı. Ama

tabiî, annesi sokakta yürürken elini

bırakmamasını da söylemişti. Oysa şimdi bir eli

pantolonunun cebindeki çalıntı paranın üzerinde,

diğeri tabaktan topladığı patateslerdeydi. İstese

de annesinin elini tutamazdı.

Betty’ye bakmaya başladı. Gözleri onu takip

ediyordu. Aslında belli bir nedeni yoktu bunun.

Zargana kadınların kendisini tahrik ettiğini

biliyordu, Betty de gerçekten güzel bir kızdı, ama

onu bilinçsizce seyretmesinin belirli bir nedeni

yoktu. Garson kız lokantanın içinde biraz

dolaştıktan sonra doğru masayı bulup elindeki

tepsileri bırakıyor, sonra da kenara çekilip

insanları seyrediyordu. Zargana’yla göz göze

geldi. Gözlerini ilk indiren çocuk oldu. Betty

bakmaya devam etti. O an ne düşündüğünü

anlamak olanaksızdı. Belki de başka bir şey

düşünüyor ve gözlerini çocuğun yönünde açık



tuttuğu için ayakta hayal gördüğü

anlaşılmıyordu. Zargana patates tabağının

arkasına saklanmak istercesine kafasını eğdi ve

küçük siperinden gözlerini bir kez daha çıkardı.

Garson kız hâlâ kendisine bakıyordu. Zargana

korktu. Para çaldığını hatırladı ve kendisini

seyreden garsonun polis olabileceğini düşündü.

Terlemeye başladı. Yakalanırsa bir süre

ıslahevinde yatar, sonra da sahte ailesine iade

edilirdi. Ve işte kız masasına doğru yürümeye

başlamıştı. Geliyordu. Kafasını neredeyse

patateslerin içine sokacaktı. Oturduğu iki kişilik

koltukta küçüldü de küçüldü. Küçük sarı bir

nokta olana kadar masanın altına kaydı. Kız

geliyordu. Artık gözlerini de indirmişti, bakmaya

cesareti yoktu. Sadece patates ve mayonez

görüyordu. Bir ses duydu. Yakından gelmişti. Sol

kulağının yakınlarından. Ama sesin ne dediğini

tam olarak anlamamıştı, çünkü kendisini çok

sıkmıştı. Bütün dikkatini saklanmaya harcamıştı.

O ses sadece kendisine yöneltilebilmiş

olabileceği için de başını yavaşça sol tarafa

çevirmek zorunda kaldı. Betty bir daha sordu.

-  Yediklerini ödeyebilecek paran var mı ?

Zargana’nın beklediği en son soru buydu.

Yeryüzünde sadece on iki yıldır nefes aldığı için

davranışlarını daha çok duyguları belirliyordu.

Cebinde sıkı sıkı tuttuğu bir tomar parayı bir

refleks sonucu çıkardı ve masanın üzerine koydu.

Ailesine yalan söylemiş olan ve akşam yemeğinde

gününü nasıl geçirdiği sorulduğunda o an sadece

söylediği yalanı düşündüğü için durup dururken

yaptığı yanlışı itiraf eden bir çocuk gibi,

göstermişti parayı. Betty de şaşırmıştı bu ani

hareket karşısında. Elini Zargana’nın elinin

üzerine koydu ve:

-  Tamam, dedi. Koy onları cebine.



Betty masaların arasına dönerken gördüğü

paranın miktarını tahmin etmeye çalışıyordu. Kaç

tane ellilik banknot vardı çocuğun elinde? On,

yirmi? Ne olursa olsun, çocuk ondan zengindi.

Ama görünüşüne bakılırsa parayı yeni kazandığı,

dolayısıyla harcamaya zaman bulamadığı da

ortadaydı. Betty yarım saat sonra vardiyasının

biteceğini düşündü. Lokantadan çocukla beraber

çıkmak için elinden geleni yapacaktı. O paraya

çocuktan daha çok ihtiyacı vardı. En azından

Betty böyle düşündü. Bilemezdi Zargana’nın son

birkaç gecedir neler yaptığını. Kasanın

arkasındaki tezgâha gidip bir Coca-Cola söyledi.

Uzatılan bardağı aldı ve tekrar çocuğun

masasına gitti. Zargana’nın aklı yeniden

kararmıştı. Kendisini yine kötü hissetmeye

başladı. Polise yakalanma korkusu geçmişti, ama

şimdi de parasını gösterdiği için pişmanlık

duyuyordu. Betty elindeki bardağı bırakırken:

-  Küçük bir hediye, dedi.

Lokantanın bulunduğu sokağın kaldırımında

yan yana duran iki bank vardı. Ortalarında da bir

telefon kulübesi. Zargana banklardan birine

oturmuş yeni ayakkabılarına bakıyordu. Reebok

taklidi bir çift siyah spor ayakkabı almıştı. Kore

malı. Bir süpermarketten almıştı ayakkabıları.

Kendisine ilk kez giyim eşyası alıyordu. Bugüne

kadar kıyafet yerine hep kitap ve oyuncak

istemişti üvey ailesinden. Şimdiyse büyük bir

insan gibi mağazaya girip ayakkabıları denemiş,

içinde ayağının en rahat durduğu ayakkabıyı

satın almıştı. Bağcıklarını yanlış bağladığını

düşündüğü bir anda kırmızı ayakkabılar gördü.

Kafasını kaldırdı. Karşısında Betty duruyordu.

-  Çok bekledin mi ?

-  Hayır, dedi Zargana.



Betty’nin çocuğu lokantadan çıktıktan sonra

kendisini banklarda beklemesi için ikna etmesi

zor olmamıştı. Sadece, eğer beklerse biraz

dolaşabileceklerini söylemişti. Çocuğun

korktuğunu, dolayısıyla kaçmayacağını anlamıştı.

Zargana ise parayı gördüğü için Betty’yi suç

ortağı olarak düşünmeye başladığındaki kızın

söylediğine boyun eğmişti. Belki bir polis değildi,

ama gördüklerini polise anlatabilirdi. Hem zaten

Betty de bir yetişkine benzemiyordu. O da bir

çocuktu. Zargana çocuklardan korkulmayacağını

sanacak kadar seçkin bir çevrede büyümüştü.

-   Çok yoruldum, bütün gün ayaktaydım. Gel,

şurada bir kafe var. Oturalım biraz. Hem

dondurma da yeriz.

Çocuk Betty’nin uzattığı eli tuttu ve ayağa

kalktı. Yürümeye başladılar. Zargana, kurumuş

çamurun kahverengi ile siyah arasındaki

renklere buladığı pantolonu, betona

sürtünmekten delinmiş kazağı ve yeni

ayakkabılarıyla, daha çok erken yaşta

madenlerde çalışmaya başlamış geçen yüzyılın

çocuklarına benziyordu. Betty ise siyah mini

eteği, Madonna’nın meşhur ettiği askılı siyah

bluzu, altın sansı kısa montu ve siyah file

çoraplarının üzerine giydiği kısa topuklu kırmızı

yarım botlarıyla 1988 yılının herhangi bir

fahişesine benziyordu.

Zargana Betty’nin elini bırakmadı. Çünkü

annesini hatırladı. Daha doğrusu anne dediği

kadını. Onun eli de böyle sıcaklı. On dakikadan

fazla tutunca terlerdi. Kendi elini çektiğinde

avucunda hafif bir ıslaklık hissederdi. Betty’nin

tırnakları pembe ojeli eli de terliyordu. Boylan

hemen hemen aynıydı. Sadece, aharı ılı biçimde

başının üstünde toplanmış saçları Betty’yi daha

uzun gösteriyordu. Tabiî bir de, uzun bacaklarına



geçirdiği mini eleği. Kaldırımda yürüyenler

gördükleri çifti abla-kardeş sanabilirlerdi. Ama

daha dikkatli bakanlar Betty ile Zargana’nın

kentin sokaklarında kaybolmuş iki yabanî hayvan

olduğunu anlayabilirdi.

Kafeye girdiler ve cam kenarında bir masaya

oturdular. Dondurma yerine iki elmalı turta, iki

de sıcak çikolata söylediler. Betty yeni ruj

sürdüğü dudaklarını yalayıp konuştu.

-  Senin adın ne?

Çocuk yanıt vermedi.

-   Benimki Elisabeth. Ama evden ayrıldığımdan

beri herkes bana Betty diyor.

Turtalar geldi. Ama ikisi de çatalına dokunmadı.

-  Nerede kalıyorsun?

-  Hiçbir yerde.

Sonunda Zargana konuşmaya karar vermişti.

Çünkü turta, çevre masalardaki gülümseyen

yüzler, sıcak bordo kadife perdeler, radyodan

gelen bir Tina Turner şarkısı, hepsi de çocuğu

rahatlatmıştı. Üstelik karşısında, özellikle yüzünü

çok güzel bulduğu bir kız oturuyordu.

-  Evin yok mu?

-  Hayır, dedi Zargana. Sokakta yatıyorum.

-   Ben de bir zamanlar sokaktaydım. Ama sonra

çalışmaya başladım ve şimdi bir otelde

kalıyorum. Ailen yok mu ?

Zargana düşündü. Geçen doğum gününde

ailesiyle Fransa’ya yaptıkları yolculuğu, gittikleri

dev lunaparkta bindiği uçan daire biçimindeki

treni, annesinin hediyesi olan “Masters of the

Universe” serisinden Hordak’ı, saatlerce



güldüğünü, babasına sarılıp geçirdiği gün için

yüzlerce kez teşekkür ettiğini düşündü.

-  Hayır, bir ailem yok.

Sıcak çikolatalar geldi. Bu kez ikisi de

parmaklarını soktular fincanlardaki küçük

kulplara. Bütün çocuklar gibi onlar da sıcak

çikolatayı seviyorlardı. Betty fincanı

dudaklarından çekip ağzının yakınında tuttu.

-   Sana bir şey söyleyeyim mi? Çok kötü

kokuyorsun. Bence yıkanmalısın.

Zargana utandı. Her sabah büyük bir titizlikle

temizlediği kulaklarının kirli kalmış olması

korkusuyla insanlara fazla yaklaşamayan, sınıfta

arkasında oturan çocukların kulaklarına bakıp

bakmadığını düşünerek tedirgin olan Zargana,

duyduğu söz karşısında yine küçülmeye başladı

ve turtanın üzerine eğildi.

-   Boş ver, dedi Betty. Birazdan bana gideriz.

Orada yıkanırsın.

Bir otel odası da olsa birazdan gideceği yerin

kuru, sıcak ve bir

tavan sahibi olması düşüncesi Zargana’yı

gülümsetti. Karşısındaki kız yeni arkadaşıydı. En

son gittiği arkadaşının evinde Commodore 128d

model bir bilgisayarda oyunlar oynamışlar,

annesinin gelip kendisini almasına yakın bir satte

de ev sahibi çocuğun Playboy koleksiyonlarına

bakmışlardı.

-  Tamam, dedi.

-  Kaç yaşındasın? diye sordu Betty. Bir yandan

da elmalı turtasından iri bir parça almış,

parmaklarıyla çataldan düşmesini engellemeye

çalışıyordu.

-  On iki buçuk.



Hayatta buçukların hiçbir değerinin olmadığını

daha bilmediği için yılların yanına ayları da

eklemeyi ihmal etmemişti.

-  Peki ya sen ?

Betty büyük lokmayı zorlukla çiğnedi. Pezevenk

sevgilisinin aynı sorusuna on sekiz diye yanıt

verdiği gün geldi aklına. Ama bu kez yalan

söylemedi.

-  On altı… Tam on altı.

Güldü. Buçukların, bir an önce büyümeye

hevesli çocukların çocukça bir yöntemi olduğunu

ve kendisinin buna ihtiyacı olmadığını anlatmaya

çalışırcasına alaycı bir ifade vardı yüzünde. Oysa

makyajı silinince yüzü Zargana’dan daha küçük

gösteriyordu.

Birbirlerine bakmaya başladılar. Arada

turtalarını yiyor, artık soğumuş olan sıcak

çikolatalarını yudumluyorlardı. Birbirlerine

söyleyecek pek bir sözleri yoktu. Ortak noktaları

hayli azdı. Betty çocuğu otel odasına götürüp bir

biçimde parasını çalıp kaçmayı, Zargana’ysa otel

odasına gidip önce yıkanmayı, sonra da uyumayı

düşünüyordu. Birbirine uyan hayalleri vardı.

Belki bunlar bir konuşma konusu olabilirdi. Ama

yine de susmayı tercih ettiler. Çocuklar karşılıklı

susarlarken sıkılmazlar. Genellikle yetişkinlerin

sorunudur gözlerini birbirlerinden kaçırmak.

Garson hesabı getirene kadar da konuşmadılar.

Betty sanki bir anneymiş gibi:

- Dur, dedi. Ben hallederim.

Oysa Zargana da elini cebine götürmüştü. Ama

durdu. Parayı ödeyip çıktılar. Betty, kendisi de

garson olmasına rağmen bahşiş bırakmadı,

çünkü adisyon tabağına koyulan para, yanında

yürüyen çocuğun cebindeki paranın fiyatıydı. Ne



eksik, ne fazla. İki turta ile iki sıcak çikolatanın

bedeli. Karşılığında da belki bin, belki bin beş

yüz mark. İyi bir alışverişti. İndirim

mevsimindeki alışverişlerden bile daha kârlıydı.

Richmont adındaki otel Winterfeldplatz’a üç

yüz metre uzaklıkta, daha çok altın vuruşlarını

yapıp bir an önce ölmek için oda tutan

eroinmanların ve göğüsleri sarktığı için müşteri

kaliteleri düşmüş fahişelerin barındığı dört katlı

bir binaydı. Giriş kapısının üstünde turuncu

zemine san harflerle yazılmış adı, civarda

parlayan tek şeydi. Neonlarla yazılmış “Hotel

Richmont” yazısı siyah hayatlı insanlarla,

zencilere küfür eden ırkçılar gibi alay ediyordu.

Taklit kolyeler ve iri yüzükler vardı bir de

parlayan. Ama onlar da genelde otel odalarındaki

terli alışverişler bittikten sonra komodinlerin

üzerinde unutulup gidiyordu. Kararan havanın

içinde simsiyah bir otelin sapsan tabelası,

gemilerin ya da bu durumda normal yaşantılı

insanların çarpmaması için inşa edilmiş bir deniz

feneri görevi görüyordu

Dar bir kürsünün arkasında duran Çinli,

Betty’yi tamdı ve gülümseyerek odasının

anahtarını uzattı. Zargana orta yaşlı Çinlinin terli

gülümsemesinden sonra, neden Betty’yi otelinde

bedavaya misafir ettiğini anlayabilirdi, ama

anlayamadı. Yeşil bir halıyla kaplı basamakları

çıktılar ve birinci kata geldiklerinde soldaki ilk

kapının önünde durdular. Demir bir plaka vardı

üzerinde. Üstünde “1” yazıyordu. Zargana

ailesiyle defalarca otellerde kalmış, ama hiçbir

zaman “1” numaralı odayı görmemişti. Hatta iki

binler, üç binler görmüş ve gerçekten de otelde

binlerce oda olduğunu düşünmüştü. Ama yine de

“1” numaralı oda ona çok mantıklı geldi.



Betty kapıyı açtı. Zargana kızı takip etti. İki

kişilik bir yatak. Yerde duran bir telefon. Yatağın

üstünde odadan aceleyle çıkıldığını ya da

sahibinin son derece pasaklı olduğunu gösteren

dağınık kıyafetler. Kalın turuncu perdeler. Bir

televizyon, ki bu Richmont gibi bir otel için

fazlasıyla lükstü. Tabiî uzaktan kumanda

televizyona zincirlenmişti. Zincirin uzunluğu

ortalama insan kolu uzunluğundan beş

santimetre daha fazlaydı. Çinli, insanları nasıl

delirteceğini iyi biliyordu. Pekin’de de üniversite

öğrencisi kızını delirtmişlerdi. Kız bazen

telefonda konuşabiliyor, ama siyasî mahkûmların

kaldığı hapishanenin revirindeki yatağından

babasının sesini tanıyamıyordu. Kimse, yirmi iki

gün bir hücrede ıslak deri parçalarıyla

dövüldükten sonra babasını hatırlamazdı. Çinli

bunu biliyor ve acısını kapitalistlerden

çıkarıyordu. Betty ve benzeri kızlarla yatmak bir

çeşit terapiydi onun için.

Betty yatağın üzerindeki kıyafetleri toplayıp

tek kapılı dolaba koyarken, Zargana’ya dönüp:

- Banyo orada. Girip yıkanabilirsin, dedi.

Zargana gülümsedi. Teşekkür etmek istedi,

ama ağzından ses çıkmadı. Sadece kafasını

salladı. Banyodaki duşun perdesinin olmadığını

hatırlayan Betty’nin canı sıkıldı. Oysa su

sesinden yararlanarak parayı pantolondan

rahatça alabilirdi. Etrafı toplamayı tercih etti.

Toplanacak bir kıyafeti kalmadığında da yatağa

oturup televizyonu açtı. Yaşıtı fahişeler gibi

sigara ya da uyuşturucu kullanmıyordu. Çünkü

pezevenk sevgilisi bunun cildini bozacağını

söylüyordu. Birden aklına o geldi. Yeniden onunla

karşılaşmak, onunla sevişmek nasıl olur diye

düşündü. Berlin’in bütün kirli sokaklarında

kendisini aradığından emindi. Ama Betty de



istemediği sürece bulunmayacağından emindi.

Çinliyle yaptığı anlaşma Hong Kong’un

İngiltere’ye kiralanması sırasında imzalanan

antlaşma kadar kesin ve güvenilirdi. Çinli belki

cinsel yönden hastalıklı bir yapıya sahipti, ama

hain değildi. Kızının anüsüne parça parça

sokulan dağ sıçanlarının minik çığlıklarını belki

kendi kulaklarıyla hiç duymadı, ama tahmin etti.

Biliyordu otoriteye, güçlüye karşı nasıl

davranılması gerektiğini. Biliyordu kimin neyi ne

kadar hak ettiğini. Betty de sokaklarda yaşayan

bir genç kız olarak bedeninin sömürülmesini hak

ediyordu, ama ihanete uğramayı asla.

Zargana duşun altında önce kendisine

dokunmayı düşündü. Ama sonra aklına evden

kaçtığı geldi ve sadece yıkanmakla yetindi. Tam

suyu kapatmış duştan çıkacaktı ki, kapı aralandı,

bir el uzandı ve iki parmağıyla tuttuğu beyaz bir

tişört ile mavi bir bermudayı yere bıraktı. Kapı

aralığından bir de ses geldi:

- Sadece bunları bulabildim. Ama en azından

üstündekilerden daha temizler.

Betty’nin amacı Zargana ile pantolonu bir an

önce birbirinden ayırmaktı. Amacına da ulaştı.

Zargana yerden aldığı kıyafetleri giydi. Kısa

saçlarını kapının arkasında bulduğu havluyla

kuruladı ve odaya geçti. Kendisini bir an için

evinde gibi hissetti. Üstünden çıkardığı

kıyafetleri yıkanmak ve ütülenmek üzere katlayıp

klozet kapağının üzerine koymuştu. Ailesinin

evindeki Martha adındaki Portekizli hizmetçinin

çok uzaklarda olduğunu biliyordu, ama belki

Betty de diğer kadınlar gibi çamaşır

yıkayabiliyordu.

Odaya girdiğinde Betty’yi yatağa bağdaş

kurmuş otururken buldu. ZDF kanalındaki bir

çizgi filmi seyrediyordu. Zargana akşamları



ZDF’de çizgi film yayınlandığını bilmiyordu.

Şaşırmıştı. Saat sekizden sonra televizyon

seyretmesi yasaktı. Tom ve Jerry adındaki iki

hayvanın doğal düşmanlıkları üzerine kurulu

parodilerden oluşan çizgi film, program

boşluğunu doldurmak için istisnaî bir biçimde

yayına sokulmuştu. Betty çocuğu görünce,

kafasını çevirmeden, yanma gelmesi için sağ

avucuyla iki kez yatağa vurdu. Zargana kızın

yanına oturdu ve onun gibi bağdaş kurdu. Kedi

fareyi kovalarken bir kalorifer peteğinin içine

girdi. Ancak çıktığında peteğin biçimini almıştı.

İkisi de güldüler. Koşmaktan hiç yorulmayan fare

göründü. Arkasına bakıyordu. Kedi tekrar

ekranda göründüğünde artık normal vücut

ölçülerine kavuşmuştu. Tam fare kuyruğundan

yakalanacakken mutfağa sadece belinden aşağısı

görülen zenci hizmetçi girdi. Betty yatağın

sarsıldığını hissetti. Göz ucuyla sağına baktığında

Zargana’nın kendini sırtüstü yatağa bıraktığını

gördü. Çocuk birkaç saniye öyle durdu, sonra da

pencereye doğru dönüp bacaklarını kamına çekti.

Ellerini çenesinin altında birleştirmişti. Betty

ayağa kalkmak için kedinin hizmetçi tarafından

süpürgeyle dövülerek evden atılmasıyla son

bulan çizgi filmin bitmesini bekledi. Uzaktan

kumandayla televizyonu kapattı. Sonra dönüp

çocuğa baktı. Zargana hiç hareket etmiyordu.

Nefes alıp almadığı bile belli olmuyordu.

Gözkapakları, üzerine herhangi bir kozmetik

ürünü sürülmüş gibi parlıyordu. Topuklarında ve

parmaklarında en ufak bir nasır izi yoktu. Beyaz

bir çocuktu. Bembeyaz. Kısa sarı saçları teninin

rengiyle o kadar uyumluydu ki, siyah saçları olsa

ölecekmiş gibi duruyordu.

Betty banyoya girdi. Katlanmış kıyafetleri

gördü. Para pantolonun sağ cebindeydi. Kapıyı

ardından kapattı. Parayı pantolondan aldı.



Saymadı. Eşofmanının sağ cebine koydu. Lavabo

musluğunu açtı. Musluğa ince bir zincirle bağlı

tıpayı alıp lavaboyu tıkadı ve kıyafetleri alıp içine

attı. Betty, Richmont Hotel’in bir numaralı

odasında Schwarzkopf marka bir şampuanla

Zargana’nın kirli kıyafetlerini yıkadı. İşi bitince

de çocuğun yanına yatıp uyudu.



 

Çıplak bir ampulün aydınlattığı geniş odada bir

yemek masasından başka mobilya yoktu.

Masanın çelik ayakları kare bir camı taşıyordu.

Cam da zayıf ve çıplak bir kadını. Kadın masanın

üzerinde bağdaş kurmuş, dirseklerini dizlerine

dayamış, başını da ellerinin arasına almıştı.

Odanın birbirine bakan iki kapısı vardı.

Almanya’daki bütün saat kuleleri 07.30’u

gösterdiğinde iki kapı da açıldı. Ayak sesi

duyulmuyordu, çünkü odaya girenlerin

ayakkabıları yoktu. Parkenin üzerinde insan

derisi ne kadar ses çıkarabilirse o kadar gürültü

vardı. Aslında parkeye değen tam olarak çıplak

tabanlar değildi. Jartiyerle siyah sliplere

tutturulmuş file çorapların tabanları değiyordu

soğuk zemine. Hemen hemen aynı anda

adımlarını atarak masanın yanına kadar geldiler.

Kadın, elleri hâlâ başının iki yanında, oraya yıllar

önce yerleştirilmiş bir heykel gibi duruyordu. İki

adam birbirlerinin nefeslerini yüzlerinde

hissedecek kadar yaklaştılar. Boyları, gözlerinin

arasına dümdüz bir köprü inşa edilecek kadar

aynıydı. Birbirlerini seyrettiler. Daha doğrusu

birbirlerinin gözlerini. Biri indirdi göz-

kapaklarını. Diğeri burnunu yaklaştırdı

karşısındakinin boynuna. Derin bir nefesi

çekmeye başladı içine. Öyle uzun sürdü ki nefesi

içine çekmesi, boyunda başladığı yolculuğu

karşısındakinin alnında bitirdi. Boyundan alna

kadar bütün yüzden topladığı kokuyu ve oksijeni

geri bırakmadı. Hepsini içinde tuttu. Göz

kapatma sırası ondaydı. Kokusunu ve yüzünü

kaplayan oksijeni hediye eden, gözlerini açtı. Bir

süredir artık nefes almayan, biraz önce aldığıyla

yetinen adamı seyretti. Nefesini tutan birini



seyrelmenin belki çok ilginç bir tarafı yoktu ama,

karşısındaki adam kendisini sadece bir kişiyle

doldurmuştu. İçinde tuttuğu, âşık olduğu adamın

kokuşuydu. Hızla inip kalkan göğse doğru eğildi

ve sağ kulağını yasladı sesin geldiği yere. Bir

süredir nefesini tuttuğu için hızlanmış olan kalp

atışını dinlemeye başladı. Kendi oksijeniyle,

kokusuyla atıyordu dinlediği kalp. O kadar

heyecanlandı ki bunu düşününce, kalp atışlarını

saymadı bile. Sadece dinledi. Düzensiz ve sert

vuruşları dinledi. Her atışı kulağında hissetti.

Hatta müziğini dinlediği kalbin göğüs kafesini

kırıp deriyi parçalayarak dışarı çıkacağını, ama

derhal karşısına çıkacak olan kulaktan içeri girip

kendi beynine ulaşacağını hayal etti. Bir kalp ile

bir beynin tek bir organa dönüştüğünü gördü

hayalinde. Zorlukla ayırdı kendisini gittikçe

hızlanan kalpten. Doğruldu. Gözler açıldı.

Kulaklarında hâlâ o eşsiz müziği duyan adam

ağzını açtı ve beklemeye başladı. Her şey üç

saniye sürdü. Nefesini tutmuş olan adam

büzdüğü dudaklarını açık ağızdan içeri soktu. Ve

içinde tuttuğu nefesi âşık olduğu insanın içine

bıraktı. Kadın daha kafasını kaldırmaması

gerektiğini bilip emirlere uysa da, iki parmağının

arasından gördüğü kadarıyla iki adamın

öpüştüğünü sandı. Oysa birbirlerine hayatı ikram

ediyorlardı. Nefes tutup hızlanan kalp atışını

dinleme, sonra da nefesi alındığı yere geri

bırakma seremonisi üç kez karşılıklı olarak

tekrarlandı. Daha fazla zamanları olsaydı

birbirlerine suni teneffüs de yapabilirlerdi, ama

bu sabah bedenlerini ve zihinlerini seviştirmek

için sadece bir saatleri vardı. Birbirlerinin

burunlarını tıkayıp ağızlarından yolladıkları

havayla şişen karınları görünce aşkın ne

olduğunu, aslında ne kadar elle tutulur, gözle

görülür bir şey olduğunu anlıyorlardı. Aşk o şişen



karındı. O hızla verilen nefesti. Kadının saçına

dokundular ve siyah saçlar dalgalandı. Beyaz bir

alın ve yeşil gözler göründü. Kadın kollarını

açarak iki adamı da kendisine doğru çekti. Koma

ve Fuscha bir kara deliğin içinde kayboldu.

Kadına parasının diğer yansını da verdiler, ama

duş almak için evin banyosunu kullanma isteğini

geri çevirdiler. Sırayla kendilerini sıcak suyun

altına bıraktılar. Giyinip salonda buluştuklarında

Fuscha konuşmaya başladı.

-   Benimle Amerika’ya gel. Yine birlikte

yaşayalım. Eskiden olduğu gibi.

Koma son üç buçuk aydır Rio adındaki

karakteri canlandırıyordu. Üç buçuk aydır

Fuscha’yla birlikteydi. Ezberlediği sözleri

sevgilisinin kulağına fısıldıyor ve gittikçe

kendinden uzaklaşıyordu. Ailesine bir arkadaşıyla

birlikte yaşayacağını söylemiş ve evden

ayrılmıştı. Okula gitmiyordu. Atıldığından emin

olduğu için de durumunu öğrenmek üzere okul

yönetimini telefonla bile aramıyordu. Geceleri

Fuscha uyuduktan sonra ya da hafta sonları,

Berlin’deki gece kulübü sahibi arkadaşlarıyla

birlikteyken Zargana’nın evine gidiyor ve

sabahlara kadar konuşuyorlardı. Zargana onu

Rio diye çağırıyordu. Koma on yedi yaşında bir

çocuk olarak büyümemek üzere donmuştu.

Çünkü aynı bedenle yaşamaya başlamış olan ve

büyüyen kişinin adı Rio’ydu. Kendisinden çok

büyük bir adamla aşk yaşamaktan başka hiçbir

işi olmayan Rio. Artık banka hesabına yatan

paraları ne yapacağını da düşünmüyordu. Ayak

bilekleriniyse uzun zamandır jiletlemiyordu.

Fuscha’nın bileklerine saldırmayı tercih

ediyordu. Rio, Koma’yı öldürüyordu. Cinayeti

herkes seyrediyordu.



-   Bunu daha önce de konuştuk Fuscha. San

Francisco’ya gelmek istemiyorum. Berlin’de

kendimi iyi hissediyorum. Eğer istersen, sen

gidebilirsin.

Fuscha, çocuğu yaşındaki genç adamın böyle

konuştuğu zamanlarda deliye dönüyor ve içinde

birazdan patlayacak bir saatli bomba varmış gibi

terlemeye başlıyordu. Kendisine bu kadar bağlı

görünen bir adam nasıl olur da aynı zamanda bu

kadar duyarsız olabilirdi? Fuscha anlamıyordu.

Rio’nun aşkını görüyor, duyuyor, ama varlığından

emin olamıyordu. Her an elinden kayıp

gidebileceğini bilmek onu çılgına çeviriyordu.

-   Sakın bir daha bunu söyleme. Sakın!.. Ben

Amerika’ya seninle gitmekten söz ediyorum.

Benimle alay etme. İşimin başına dönmeliyim.

Yaşadığımız şey bir hafta sonu ilişkisi değil. Sana

ne kadar değer verdiğimi biliyorsun. Lütfen,

bana bunu yapma. 1 lor sabah benimle yeniden

tanışıyormuşsun gibi davranma.

Koma söylenenleri duyuyor, ama dinlemiyordu.

Radyodan gelen müzikle ilgileniyordu.

Seksenlerin başında techno-punk yapmış Atari

Teen Riot’ın “Bum Berlin! Bum!” adlı şarkısı

çalıyordu. Şarkıyı daha önce nerede duyduğunu

hatırlamaya çalıştı. İlk kez iki yıl önce, Love

Parade adındaki şarlatanlıkla alay etmek için

düzenlenmiş olan Fuck Parade’da duyduğunu

hatırladı. Hatırlayınca rahatladı ve Hermes

marka spor ceketinin alt düğmesiyle oynamaya

başladı. Senaryoları eskisi kadar okumuyordu.

İçinde gittikçe daha çok yer kaplayan Rio’ya

bırakıyordu konuşmaları. Sadece hikâyenin

başına ve sonuna bakıyordu ve ikisini bağlayacak

kısımları Rio hallediyordu. Koma bir homoseksüel

olmadığı ve hâlâ tamamen Rio’ya dönüşmediği

için Fuscha’yı aralarına bir kadın almaya ikna



etmişti. Zorlukla da olsa bunu başarmış ve

Fuscha on sekiz yıl aradan sonra ilk kez bir

kadını okşamıştı. Herkesin değiştiği bir sabah

yaşanıyordu Berlin’de. Kimin sahte, kimin gerçek

olduğunun anlaşılamadığı bir sabah. Fuscha

acıklı konuşmasına devam ediyor, boyun kasları

giydiği gömleğin yakasından taşsa da vücudu her

yalvaran insanınki gibi gittikçe küçülüyordu. Ama

Koma sadece şarkıyı dinliyordu: “Bum Berlin!

Bum!”

-  İşte bu şarkı! dedi Zo. Hatırlıyor musun Fuck

Parade’ı? 1999 ekiminde. Ne müthiş bir konserdi.

Hanin’i hatırlıyor musun? Kırmızı külotlu çorap,

kırmızı bir boğazlı kazak, siyah deri etek ve

burunları sipsivri siyah deri botlar giymişti.

Muhteşemdi o gece.

Aynı şarkının farklı marka bir radyodan

dinlendiği ev Zargana’ya aitti. Zargana, Zo’nun

hangi Hanin’den söz ettiğini çok iyi bilıyor, hatta

Atari Teen Riot grubunun solisti olan kadını

tanıyor, ancak yine de sanki adını ilk kez

duyuyormuş gibi karşısındaki adamı dinliyordu.

Abrechtstrasse’deki Bunker adlı kulübün

kadınlar tuvaletinde Hanin’i sadece öptüğü

geceyi hatırladı. Daha fazlasını yapamamıştı,

çünkü bir insan olmadığını o zamanlar çoktan

anlamıştı.

-  “Bana söyleyecek bir şeyin yok mu?”, diyerek

Zo’yu susturdu.

-   Evet… Aslında nereden başlayacağımı

bilemiyorum. Şu an kırk iki kişi var kayıtlı olan.

Yirmi dokuzu erkek. İçlerinden üçü askerî eğitim

almış. Sabıkalı olanlarsa sekiz tane. Ama

önemsenecek şeyler değil. Genellikle çevreyi

rahatsız etmekle ilgili ya da metroda biletsiz

yolculuk etmekle. Hepsi de verdiğim bütün



görevleri yerine getirmeye çalışıyor. Bana

inanıyorlar…

Elini kaldıran Zargana karşısında susmak

zorunda kaldı. Zargana’nın avucunu gören kimse

konuşmazdı.

-   Bo, bütün bunları ben de biliyorum. Benim

öğrenmek istediğim şey, senin kendini nasıl

hissettiğin ?

Zo, Lacoste eşofmanının arka cebinden

çıkardığı Marlboro paketinden bir sigara çekip

yaktı. Gözleriyle bir kül tablası aradı. Hemen

yanında bir tane olduğunu görünce daha

sigaranın ucunda kül oluşmasını beklemeden

yanan kısmı kül tablasına iki kez vurdu. Konu

duygularına geldiği zaman sinirleniyordu. Çünkü

hiçbir şey anlatmak istemiyordu. İçinden

geçenleri kimsenin bilmesini istemiyordu. Bo’nun

gücüne hayran kaldığını söylemek istemiyordu.

Barakasındaki boy aynasının karşısına geçip Bo

taklidi yaptığını kimsenin bilmesini istemiyordu.

Ama bir şeyler söylemek zorundaydı.

-  Bugüne kadar yapmadığım şeyler yapıyorum.

Konuşmadığım biçimde konuşuyor, giymediğim

şeyler giyiyorum. Tek bir kelimemi duymak için

birbirini susturan insanların karşısında uzun

konuşmalar yapıyorum. Yaptığım her hareketi

taklit etmeye çalışan, ben sesimi yükseltince

gözlerini kısan, benimle konuşurken kekeleyen,

kelimeleri yanlış telaffuz eden insanlar

görüyorum. Her ne kadar o insanlara acısam da

bundan büyük bir zevk alıyorum.

Zargana başını salladı ve Zo’nun kolundaki

saate baktı. Misafiri gecikmişti.

Çağırdıkları iki taksinin kiralık süitlerle dolu

apartmanın önüne gelmesini bekleyen Koma ve

Fuscha birbirlerine bakmadan duruyor, yoldan



geçenleri seyretmeyi tercih ediyorlardı.

Tartışmaları her zamanki gibi sonuçsuz kalmıştı.

Taksiler geldi. Sadece tokalaşırken birbirlerinin

yüzüne baktılar ve arabalara bindiler.

Kapı zili evdeki gürültüye karıştığında, Zo hâlâ

tam olarak neler hissettiğini ifade etmeyen, ama

Zargana’nın sorusuna yanıt olmaya çalışan

cümleler kuruyordu. Ev sahibinin ayağa kalkması

üzerine sustu. Zargana kapıyı açtı.

-  Geciktin.

Koma’nın uzattığı sağ eli sıkmadan, hâlâ

sırtının izini taşıyan deri koltuğa oturdu. Yeni

misafir de Zo’ya belli belirsiz bir selam verdikten

sonra, hafifçe eğilen başıyla evin ikinci tek kişilik

deri koltuğuna oturdu. Zargana dizlerinin

üzerine koyduğu ellerine bakıyordu. Zo dördüncü

sigarasını yakıyor, Koma ise ceketinin alt

düğmesiyle oynuyordu. Belki evin salonu bir

antik tiyatro sahnesine benzemiyordu, ama

koltuklardaki üç beden de birazdan başlayacak

bir trajedinin aktörleri gibi duruyordu. Radyo ve

kalın perdeler kapatıldığı için yakınlarda yaşayan

bir Berlin olduğu bile anlaşılmıyordu. Sanki terk

edilmiş ya da hiç keşfedilmemiş bir adadaymış

gibi yalnızdı üç adam. Her koltuk da ayrı bir

adaydı, çünkü üzerlerinde oturanlar birbirlerine

bakmıyorlardı. Koma Fuscha’yı, Zo Hiç

hareketini, Zargana kendisini düşünüyordu. Ya

biri konuşmaya karar verdi ya da farkında

olmadan yüksek sesle düşündü, ama salonun

tozunu kaldıracak bir ses duyuldu sonunda.

Koma’ydı ağzını açan.

-   Fuscha onunla San Francisco’ya gitmemi

istiyor.

Zargana gözlerini ellerinden ayırmadan

konuştu.



-  Peki sen ne istiyorsun?

-  Benimle Berlin’de kalmasını.

Zargana parmaklarını dizlerinin üstünden

kaldırıp indirdi ve gözlerini Koma’ya dikti.

-  Rio, sen o adamın şimdiye kadar âşık olduğu

tek insansın. Her ne kadar kendisinden daima

emin görünse ve her istediğini yaptırmaya

alışmış olsa da, ona sözünü dinletebilirsin. Çünkü

kimse onu senin gibi tatmin edemiyor. Sen

Fuscha’nın hayatındaki sihirli lambasın. İçinden

ne çıkacağı belli olmayan sihirli bir lamba. Bu

yüzden seni okşamaktan vazgeçemeyecektir.

Zo konuşulanlarla ilgilenmiyor, bir an önce

evden çıkmak, Black Sun’a gidip çocuklardan

birkaçını görmek istiyordu. Gerçekleştirilmesi

gereken bir toplantı haberini herkese

ulaştırmalıydı. Zamanını boşa harcadığını

düşünüyordu. Koma’nın neler yaptığına dair

hiçbir fikri yoktu, ama oyundaki en iyi rolü

kendisinin kaptığından emindi. Cümlelerin

arasında duyduğu Fuscha adının bir erkeğe mi

yoksa bir kadına mı ait olduğunu bile düşünmedi.

Zo, Hiç dışında hiçbir şeyi önemsememeyi

öğreniyordu. Tıpkı hareketin üyelerine tavsiye

ettiği gibi. “Sadece Hiç var, başka da bir şey yok”

diyordu her toplantının sonunda.

-  Benim gitmem gerek, dedi Zo.

Zargana yerinden kalktı, Zo’ya doğrıı yürüdü.

Karşısında durdu. Oturan adam ile ayakta olanın

dizleri neredeyse birbirine değiyordu. Zo,

Zargana’nın ne kadar uzun boylu olduğunu bir

kez daha düşündü. Açılan ve hareket eden

ağzının ise büyük bedeninde çok küçük bir delik

olduğunu fark etti.



-  Hiçbir yere gitmiyorsun. Yarın sabaha kadar

birlikteyiz ve siz isteseniz de istemeseniz de

konuşacağız. Bana yaşadığınız her anın içinizde

doğurduğu duyguyu anlatacaksınız. Kimse bir

yere gitmiyor.

Zo bu rahatsız durumdan kurtulmak için bir

hareket yapması gerektiğini düşündü ve

sigarasının uzamamış külünü kül tablasına

düşürmek için yanındaki sehpaya uzandı.

Zargana olduğu yerde döndü. Koma’ya baktı.

Yanlış yaptığım düşünüyordu. Her şeyin yanlış

olduğunu. Keşke hiç başlamasaydım, diyordu

içinden. Yeni oyunun kendisini bu kadar

zorlayacağını tahmin etmemişti. Kendi geçmişini

canlandırmanın zihnini bu kadar yoracağını

düşünmemişti. Zo ve Koma’nın rolleri

diğerlerinkine benzemiyordu. Diğerleri sıradan

küçük aktörlerdi. Hayalî bir hayatın gerçeğe

dönüşmesi için ihtiyaç duyduğu kan ve

kemiklerdi. Oysa salondaki iki adamla beraber

evde üç tane Zargana vardı. Kendini iyi

hissetmiyordu. Aklındaki her şey karışıyor, her

şey birbirine giriyordu. Hatırlaması gereken

binlerce ayrıntı farklı loşlukta karanlıklara

saklanıyor, hiç tanımadığı insanlara oynattığı

rollerin neler okluğunu unutuyordu. Zargana

uzun zamandır ilk kez bir insan gibi

heyecanlanıyordu. Bu duyguyu sevmedi ve

bağırdı.

- Kimse bir yere gitmiyor! Ben gitmeden kimse

bu evdin çıkmayacak.

Misafirleri kanlarının akışının hızlandığını

hissettiler. Efendilerinin yüksek sesle

konuştuğuna ilk kez tanık oluyorlardı. Gözleriyle

uzun boylu adamın salonda yürümesini takip

ettiler. Attığı voltaları seyrettiler. Her adımda çok

az da olsa sarsılan zemini hissettiler. Yeniden



eski adlarını ve hayatlarını hatırlamalarına ramak

kalmıştı ki, Zargana yürümesini kesmeden

konuşmaya başladı.

-   Rio, bana hayatta en çok yapmak istediğin

şeyi söyle.

Koma hiç tereddüt etmedi. İnsanlar adlan

sorulduğunda bile saniyenin yansı kadar

duraksarlar, ama o derhal verdi yanıtını. Sanki

salondaki konuşma da bir senaryoda yazılıymış

ve sorunun yanıtı beyaz bir kâğıdın üzerine

mürekkeple yazılmış gibi.

-   Her şey. Ben bu hayatta her şeyi yapmak

istiyorum. Hiçbirinin farkı yok diğerinden.

Zargana koridorun başlangıcından sokak

kapısına kadar attığı sekiz adımı tekrarlamak

üzere yaptığı dönüşte ikinci sorusunu sordu.

Aklını ve aklında barındırdığı düşünceleri

kaybetmemek için polisiye bir sorgulama

yapıyordu. Sorular ve yanıtları. Evinin salonunda

duymak istediği tek şey bunlardı.

-  Neden?

-   Çünkü her şeyi yapabileceğimi biliyorum.

Hiçbir prensibim ve alışkanlığım yok. Cüce bir

erkekle ya da kolları olmayan bir kadınla

sevişebilirim. Maden işçisi ya da katil olabilirim.

Ben bir deneyim. Konum da hayat. Dolayısıyla

hayatta en çok yapmak istediğim şey yaşamak.

Her şeyi.

Sorgulama devam ediyordu. Kelimeler

ağızlardan hızla çıkıyordu. Bir dünya savaşı

başlatacak olan sapanlardaki ilk çakıl taşlan

atılıyordu. Salondaki kimse diğerinin

düşüncesiyle ilgilenmiyordu. Kimse yanındakine

acımıyordu. Sadece Zo, bir an için tanıdığını

sandığı Koma’nın ağzından çıkanlar karşısında



midesinin bulandığını hissetti. Yıllardır tanıdığı

arkadaşını bütün kemikleri kırılmış bir hayvana

benzetti. Her yere girebilecek, her şeyi

yapabilecek aşağılık bir hayvan. Onun adına

utandı. Zargana adımlarını yavaşlatmadan,

yemek masasının üzerinden yakaladığı paketi

alıp bir sigara yaktı, arka cebinden çıkardığı ve

evin her köşesinde bir tane olan penis

biçimindeki çakmakla. İlk nefesten sonra

konuştu. Sanki yakalaması gereken bir tren

vardı. Acele ediyordu. Hem de çok. Çünkü

sıkılmıştı kendisinden, oyuncularından, her

şeyden. Duyacağı yanıtlarla kendisini ikna

etmeye çalıştığının farkındaydı. Oyunun boşuna

olmadığını çıplak gözle ve çıplak beyinle

görmeye ihtiyacı vardı.

-   Her insanın bir amacı vardır. Yaşadıkları,

öğrendikleri, hissettikleri ve yetenekleri

doğrultusunda bu amaç belirginleşir. Böylece

karakter özellikleri de ortaya çıkar. Kişilik oluşur.

Peki, nasıl olur da senin bir kişiliğin ya da

karakter özelliklerin olmaz?

-   Yanılıyorsun. Benim de bir karakterim var.

Yaşamak istediğim her şeyi değerlendiren ve

hepsinden zevk almayı bilen bir karakterim var.

Belki diğer insanlarınki kadar yer kaplamıyor

içimde, ama bir tane var.

Koma, Rio’nun düşündüklerini ya da

hissettiklerini söylemiyordu. Kendininkileri

söylüyordu. Koma, Rio olmuştu. On yedi

yaşındaki çocuğun on yedi yılını unutup başka bir

insana dönüşmesi sadece üç buçuk ay, yani tam

olarak yüz üç gün almıştı. Zargana her ne kadar

bu kolay geçişi ve insanların karakter

zayıflıklarını düşünerek kendi sorunundan

uzaklaşmamaya çalışsa da, yüz üç günde

gerçekleşen değişimi utanç verici buldu ve bir



kez daha insan olmadığına sevindi. Koma devam

etti Rio’nun sözlerine.

-   Ölüm dışında hiçbir şeyden korkmuyorum.

Acıyı, zevki, iyiyi, kötüyü… Hiçbir şeyi

umursamıyorum. Ama hiçbir şeyi.

Zo hiç kelimesini iki kez üst üste duyunca, bir

an için, Koma’yı ya da birkaç dakikadır duymakta

olduğu yeni adıyla Rio’yu kendi hareketine davet

etmeyi düşündü. Ama sonra Hiç hareketine her

şeyi yapabilecek bir adamın girmesinin ne kadar

tehlikeli olduğunu geçirdi aklından. Belki

hareketin adı Hiç’ti ve belki de umursamamak en

önemli şartlarından biriydi, ama yine de

kemikleri kırık bir adam yarın bambaşka bir

deliğe girip o deliğin biçimini alabilirdi. Eski ve

yeni arkadaşı Koma ile Rio’dan iğrendiğini fark

etti. Tam dikkatini Lacoste yürüyüş

ayakkabılarına yöneltmişti ki, adını duydu. Daha

doğrusu, yüz üç gün önce kendisine hediye

edilmiş olan adını.

-   Peki, sen Boslin, sen ne yapmak istediğini

biliyor musun?

Zo zorlanmadan yanıtladı soruyu, hayatının bir

döneminde herhangi bir harekete dahil olmuş

bütün insanlar gibi.

-   Mutlu olmak istiyorum. Ama benim

mutluluğum diğer insanlarınkine benzemiyor. Hiç

hareketi bütün dünyaya yayılıp dev bir karnavala

dönüşene kadar mutlu olmam zor. Çünkü ben

bunu istiyorum. Bütün insanların en derinlerinde

yatan duyguları uyandırıp hepsini delirmeye

kışkırtmak istiyorum. Hatta…

Zargana sözünü kesti. Zo’nun yeni karakterine

Koma kadar sarılmadığını biliyordu. Biraz daha

zamana ihtiyacı vardı Boslin Kobert Ferhachen

olabilmek için. Çünkü Zo’nun söylediklerinin



yazdığı senaryolardan birinde olduğunu

hatırlıyordu. Sinirlenmedi. Ama daha önce

duymadığı yanıtlar alamayacağını anladığı için

üzüldü.

-  Anlıyorum.

Sekiz adımlık yürüyüşlerini bitirip koltuğuna

oturdu. Kendisini seyreden iki çift göze sırayla

baktı. Ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı.

-  Gidin, dedi. Hayatlarınıza geri dönün.

Koma ve Zo bir saniye için bütün oyunun sona

erdiğini düşünerek birbirlerine baktılar. Yeniden

on yedi yaşında iki çocuğa dönüştüler. Çaresiz ve

mutsuz iki çocuk. Anne ve babalarının öldüğünü

öğrenen iki normal çocuk kadar acı çektiler. Ama

damarlarının titremesi sadece bir saniye sürdü,

çünkü Zargana konuşmasına devam etti.

-  Rio ve Boslin… Hayatlarınıza devam edin.

Misafirleri gittikten sonra, Zargana bir süre

deri koltukta hareketsiz oturdu. Oturduğu yerden

gördüğü, geniş pencereyi örten kalın perdeydi.

Perdenin katlandığı yerleri, kıvrımları seyretti bir

süre. Sonra ayağa kalkıp kendini yere bıraktı. İki

metreye yakın boyu küçüldü. Dizlerini göğsüne

doğru çekti. Kollarını bacaklarının arasından

uzattı. Yerdeki halıyı çok yakından gördü. Halının

sert tüylerini yanağında hissetti. Gözlerini

yumdu. Gözkapakları kırıştı. Dişlerini sıktı.

Kapalı dudaklarının ardından küçük sesler

çıkmaya başladı. Kısa süren acı sesleri.

Normalde bir insanın çok ağır bir eşyayı taşırken

çıkarabileceği türden bir sesti bu. Her ne kadar

gözlerinden yaş akmasa da böyle ağlıyordu

Zargana. Ne istediğini, ne yapacağını ve kim

olduğunu bilmediği için ağlıyordu. Sonra sert

bağırışları azaldı. Çıkardığı sesler küçüldü, yok

oldu. Gözkapakları yavaş yavaş açıldı ve dişleri



çözüldü. Çaresiz olduğunu anladı. Oyunu devam

ettirmekten başka çaresi yoktu. Mecburdu Rio ile

Boslın’i yaşatmaya, Zargana’yı anlamak için.

Nabzı yavaşladı. Sokak kapısının eşiğinden kayıp

halıya dayanmış yanağına kadar gelen rüzgârı

hissetti. Ben bir insan değilim, dedi içinden.

Gözkapaklarını tekrar indirdi. Bu kez uyumak

için.

İki metre boyunda ve yüz yirmi beş kilo

ağırlığında olan Arthur Cravan adındaki müthiş

boksör ve şair, Alexanderplatz’daki randevu

evlerinde ve Kurfürstendam’daki gece

kulüplerinde yarattığı skandallardan ötürü 1907

yılının mart ayında tutuklandığında, kendisine

iletilen sınır dışı edilme kararının nedenini

sorunca polis memurunun verdiği yanıtı

Zargana’nın bilmesine olanak yoktu. Tam olarak

şöyle söylemişti genç polis: “Berlin bir sirk

değil.” Yanılmıştı. Berlin bir sirkti ve Zargana en

az Arthur Cravan kadar iyi bir gösteriydi. Belki

de sirkin en iyisi.



 

Gözlerini açtığında pembe perdelerin kızarmış

olduğunu gördü. Oda batıya baktığı için güneşin

ancak akşama yakın saatlerde pencereye

vurduğunu bilmiyordu. Oysa saat yediye

geliyordu Daha çok uyuyabilirdi. Hatta hiç

uyanmayabilirdi. ama yine de gözlerini açtı ve

nerede olduğunu hatırlamaya çalıştı. Son

günlerini sokaklarda geçirdiği düşünülürse

yumuşak olmasa da bir yatağın üzerinde

kendisine gelmesi, zavallı küçük Zargana’yı hayli

rahatsız etmişti. Hâlâ yorgundu. Sırtı ve kolları

ağrıyordu. Gerinmekten korkuyordu. Çünkü

bacaklarını ve kollarını olabildiğince uzattığı

takdirde hayatı boyunca öyle kalacaklarını

düşünüyordu. Günlerdir uyumamış bir insan

herhangi bir yatak üstünde geçirdiği ilk geceden

sonra ne kadar dinlenmiş olursa o kadar iyi

hissediyordu kendisini. Odaya bir kızla geldiğini

hatırlıyordu. Betty’di adı. Ama şimdi ortalarda

görünmüyordu. Belki de dönmemek üzere

gitmişti. Belki o da ailesi gibi üvey bir arkadaştı.

Ağladığını fark etti. Yastığın altına elini sokup

yanağına doğru bastırdı. Sonra da yüzüstü dönüp

başını yastığın içine gömdü. Hıçkırarak

ağlıyordu. Bağırıyordu. Direnci kırılmıştı. On  iki

yaşındaki aklı hiçbir şeyi anlamıyor ve her

şeyden korkuyordu. Zargana yeniden yalnız

kaldığını düşündüğü için acı çekiyordu. Kendisini

kontrol etmesinin olanağı yoktu. Yatağı

yumrukluyor, bağırarak ağlıyor, salyaları yastığa

dökülüyordu. Neler yaşadığını bilmeyen biri

Zargana’nın sara nöbeti geçirdiğini

düşünebilirdi. Hareket ve sesler küçük

inlemelere ve titremelere dönüştü. Bir süre sonra

da sadece kapalı dudaklarının arasından çıkan



kısık sesler kaldı odada. Tabii ki, çocuk her sabah

böyle uyanmıyordu.

Hatta kimse her sabah böyle uyanmıyordu. Ama

evlat edinilmiş olduğunu öğrenen, evinden ve

misafir edildiği rehabilitasyon kliniğinden kaçan,

tecavüze uğrayan, sokaklarda tesadüfen tanıştığı

bir kızın otel odasında bırakıp terk ettiği her

çocuk gibi Zargana’nın da elinden sadece

ağlamak geliyordu. Hatta bir hayvan gibi

inlemek. Kısık ve kısa sesler çıkarmak. Ama

yorgunluk ağır bastı. Gecenin ve gündüzün

ağırlığı çocuğun üstüne bir otelin kalitesiz, kısa

ve sert tüylü, ağır battaniyesi gibi çöktü. Bir

kefesinde Berlin’in sokaklarını ve üzerinde iki ya

da dört ayakla yürüyen acıları, diğer

kefesindeyse Zargana’yı taşıyan terazinin Berlin

tarafı neredeyse daha ağır gelecekti ki, çocuğun

imdadına bir persenk yetişti, imdada ya da ezilen

çocuğun inlemesine yetişen ve teraziyi

dengeleyen ağırlığın adı yorgunluktu. Çocuk

beyaz çarşaflı yatakta, kurumuş salyalarının

üzerinde yeniden uyuyakaldı.

Kurfürstendam’daki Hors Hausse Poux

adındaki barın sahibi olan Bilal, Betty’ye:

-   Git, dedi. Bir daha buraya gelme. Dün gece

Victor geldi. Seni sordu. Doğruyu söyledim. Yani

uzun zamandır seni görmediğimi. Victor çok

sinirliydi. Seni sadece özlediği için aradığını

sanmıyorum.

Betty fincanındaki bol sütlü kahvesinden kalanı

içip tabureden kalktı. Pezevenginin kendisini

araması doğaldı, ama yakınlarda olması küçük de

olsa bir korku hissetmesine neden olmuştu.

-   Boş ver, dedi. Biliyorum. Eğer bir daha

gelirse nerede olduğumu bilmediğini söylersin.



Bilal Betty’ye âşıktı. Ama Türk semtinde Zehra

adında bir karısı ve dört çocuğu vardı.

Uluslararası nakliyat yapan bir TIR’ın yedek

mazot deposunda Fransa’ya kaçmış,

Montpellier’deki barların kapısında durmuş,

sonra da soyduğu zengin bir homoseksüelin

parasıyla Berlin’e gelip Hors Hausse Poux’yu

açmıştı. Barın adının Fransızca okunuşunun

Türkçe’deki orospu kelimesiyle aynı olduğunun

tabiî ki farkındaydı. Bilal hayatın bir orospu

olduğunu ülkesinden ayrıldıktan kısa bir süre

sonra anlamıştı. Ama her orospu gibi hayat da

rekabeti sevmiyordu ve bu yüzden tanıdığı bütün

rakiplerine acı çektiriyordu. Betty de bunlardan

biriydi. Kaldırımda gece yarısından sonra

beklemeye başlayanların en vahşisi hayattı.

Genç kız bardan çıkıp otele doğru yürüdü.

Yolunun üstündeki McDonald’s’a girip

Zargana’ya ve kendisine yetecek kadar yemek

aldı. Her üç adımda bir arkasına bakarak

yürüyordu. Victor’un Bilal’i ziyareti

sinirlendirmişti Betty’yi. Bir an için herkesin

Victor’a benzediğini düşündü. Sonra boşuna

korktuğunu düşünüp güldü. Hatta karşıdan gelen

yaşlı bir Arap’ın bacaklarına baktığını görünce

zaten kasıklarının biraz altında olan eteğini

hafifçe kaldırıp indirdi. Betty kadın ve erkekleri

nasıl tahrik edeceğini iyi biliyordu.

Resepsiyonda duran ve yüzü kapanmış

yaralarla dolu, olan Çinliye çocuğun odasından

çıkıp çıkmadığını sordu.

-   Hayır. Hiç çıkmadı, hatta bir ara gidip

bakmayı bile düşündüm, çünkü televizyonu bile

açmadı. Açsaydı duyardım.

Merdivenlere yönelen Betty’nin arkasından

ekledi:



-  Bir hafta daha geçti. Ödeme zamanı…

İlk basamağa adımını atmış olan Betty, arkasını

dönmeden, sadece boşta olan sol elini kaldırıp:

-  Tamam, dedi. Biliyorum.

Evet, gerçekten de biliyordu ödeme zamanının

geldiğini. Hatta Zargana’nın parasını kendisini

rahat bırakması için Çinliye vermeyi düşünmüş,

ama sonra kendi ödeme yönteminin çok daha

kolay ve ucuz olduğu aklına gelmiş, dolayısıyla

fikrinden vazgeçmişti. Birinci kattaki bir

numaralı odanın kapısının içine sapladığı

anahtarı bir kez çevirdi. Kapıyı açtığında yatağın

üzerindeki çocuğu gördü. Uyuyordu. Geçen gece

terk etmeye kararlı olduğu bir anda gözlerine

büyükannesinin her gece Incil’den okuduğu

bölümlerdeki melekler gibi görünen çocuğu

yatakta kanatsız bir melek gibi uyurken bulduğu

için gülümsedi. Betty her ne kadar katrandan

daha siyah bir hayat yaşasa da sarı saçlara

sahipti. Ve diğer fahişelerinki gibi boya değildi

saç tellerinin rengi. Kalbinin rengiydi saçlarının

köklerinden çıkıp kafa derisinin üstünde en

küçük rüzgârda kırışan kadifelere kadar giden.

Betty’nin göğüs röntgeni çekildiği takdirde bütün

beyaz ve siyah renklerin yanında kalbinden sarı

bir ışığın çıktığı görülebilirdi. Betty’nin göğsünde

kalp yerine bir güneş atıyordu. Dünyaya hayat

veren güneş kadar cömertti genç kız da.

Saçlarıysa güneşin ancak çocukların çizdiği

resimlerde görülebilecek olan sarı kollarıydı.

Belki de Zargana sadece çocukların görebileceği

bir iyiliği hissettiği için Betty’nin peşinden

gelmişti Hotel Richmont’un bir numaralı odasına.

Kırmızı botlarını çıkarıp yatağın altına doğru

itti. Elindeki kese kâğıdını televizyonun üstüne

koydu. Odasındaki meleği uyandırmamak için

elinden geleni yapıyordu. Hatta o an sırf çocuk



uyanmasın diye bütün Berlin’i yok edebilirdi.

Parmaklarının üzerinde uçarcasına yürüdü.

Pencerenin önündeki eski koltuğa oturdu ve

misafirini seyretmeye başladı. Dünya üzerindeki

bütün uykusuzların yerine uyuyan küçük çocuğu

garip bir aşkla zihnindeki dev boşluğa yerleştirdi.

Nefes alışından kirpik sayısına kadar gördüğü

her şeyi belleğine bir dövme gibi işledi. Sonra

seyircisi olduğu sessiz gösteri hareketlendi. Kara

bir filmin ağır sahnesi gündelik hayatın dramatik

anlarından birine dönüştü. Çocuk gözlerini açtı.

Hafifçe doğruldu. Betty’yi gördü. Gözlerini

yumruklarıyla ovuşturdu.

- Hoş geldin, dedi. Gelmeyeceksin diye çok

korktum. Beni bıraktığını sandım.

Zargana her ne kadar kendi içine hapsolmuş

bir çocuk olsa da, birlikte geçirdikleri geceden ve

on altı saatlik uykudan sonra Betty’yi

güvenebileceği biri olarak görmeye başlamıştı.

Genç kız, yeryüzünde yokluğundan rahatsız

olacağı tek insan haline gelmişti.

Betty çocuğun sözlerine yanıt vermedi. Ayağa

kalktı ve yatağa oturup saçlarını okşadı. Zargana

saçlarına en son dokunan Cezayirlileri hatırladı

ve gözleri doldu. Kız tekrar kalktı ve McDonald’s

kesekâğıdının içinden ilk yakaladığı double

cheeseburger’i çıkarıp, “Bak, sana ne getirdim”

dedi. Gülüyordu. Bir an için mutlu olduğunu bile

hissetti. Bir meleğin sorumluluğunu almak bir

pezevengin yolculuk hayallerinin parçası

olmaktan her zaman için daha iyidir, diye

düşünürdü eğer Victor’un planlarını bilseydi.

Kızarmış patates ve double cheeseburger’leri

yatağın üzerine serdiği peçetenin üstüne koydu.

Sonra kendisi de yatağa oturup, “Haydi, ye” dedi.

Zargana sadece ellerini uzattı. Kırışmış ve ter

kokan çarşafın her yeri kızartma yağıyla



lekelenene kadar yediler. Konuşmadılar. Sadece

çiğnediler. Hayatın onlara yaptığı gibi. Çiğneyip

yuttular.

Birbirlerine baktılar yan yana yatağa

uzandıklarında. Güldüler. Bacaklarının,

sırtlarının altında kızarmış patatesler ve açılmış

küçük mayonez paketleri vardı. Birbirine bakan

gözlerinin altındaki dudaklarının arasında sadece

bir boyun uzatması kadar mesafe vardı. O

mesafeyi kat eden de Betty oldu. Çocuğu öptü.

Çocuk on iki yıldır ilk kez dudaklarını öpen bir

çift dudak karşısında hiç tanımadığı bir ıslaklık

ve sıcaklık hissetti. Daha önce televizyonda ve

dergilerde gördüğü öpüşmeleri ilgi çekici

bulduğu için evindeki buzlukta duran donmuş

dana bonfilelerini sıcak suda çözüp dudaklarına

götürür ve cansız et parçalarını dakikalarca

öperdi. Ama hiçbir zaman içinde kan akan bir eti

dudaklarından öpmemişti. Kanın ne kadar sıcak

olduğunu yeni yeni öğreniyordu. Sonra

dudaklarının daha sıcak ve ıslak başka bir et

tarafından aralandığını hissetti. Betty’nin dili

Zargana’nın ağzına girdi. Önce dişlerine değdi,

sonra da diliyle buluştu. Zargana’nın ağzında

birbirini kovalayan iki dil vardı artık. Birbirini

öpen ve okşayan. Birbirine sarılmış iki dövüşçü

gibi yuvarlanan iki dil. Vücudundaki bütün duyu

düzeneği başka bir uyarıcı tarafından irkiltildi.

İçi etle dolu ağzından çok uzakta bir yerde başka

bir karşılaşma yaşanıyordu. Bermudasının lastikli

belinden sıyrılıp dışı göbeğine dokunarak aşağıya

doğru inen bir el hissetti. Beynini kırmızı

mürekkebe batırılmış bir süngere çeviren

kanların hepsi vücudundaki başka bir bölgeye

hücum etmişti şimdi. Parmak kemikleri kadar

sert olan başka bir yere. Belki de kendisine

dokunan eli görmeye gelmişlerdi. Ve o noktada

toplanmışlardı. Kanın sevgiliyi görmeye geldiği



yer, Zargana’nın bir yıldır dokunarak kendisini

tatmin ettiği yerle aynıydı. Çocuğun gözleri bir

barajın kapakları kadar açıldı. Oysa Betty

meslekî bir alışkanlıktan ötürü çocuğun

dudaklarına dokunduğu an indirmişti

gözkapaklarını. Çünkü sevişirken müşterilerini

görmezse yüzlerini daha kolay unutabileceğini

sanıyordu. Zargana ise her şeyi seyrediyordu. İlk

kez bir insanın yüzüne bu kadar yakından

bakıyordu. Sosyal hayatın sosyal mesafesinden

baktığında bir yüzü güzel de bulsa, çok yakından

ne kadar çirkin göründüğünü düşündü. Sonra o

kapalı gözler uzaklaştı, ağzı boşaldı. Betty

dizlerinin üzerinde doğruldu. Sarı saçlarını bir

arada tutan siyah plastik tokayı sanki arkasında

da gözleri varmış gibi sağ eliyle zorlanmadan

açtı. Tokayı yere bırakırken, başını bir sağa bir

sola salladı. Pencereden süzülen güneşin yansını

açık, yarısını koyu sarıya boyadığı saçlan iki

omzundan aşağı döküldü. Zargana elleri

göğsünde birleşmiş bekliyordu. O adını hep

duyduğu, tanıdığı bütün insanların mutlaka bir

yerlerde sözünü ettikleri ve vücudun koşmaktan,

yemekten, tuvalete gitmekten başka bir işe

yaradığına kanıt olan mucizeyi bekliyordu. Betty

çocuğun bermudasının ceplerinden tutup

ayaklarına doğru çekti. Zargana belini kaldırarak

kıza yardım etti. Üzerinde sadece mayonez lekeli

tişörtü kalmıştı. Çıplaklığından utandı. Ama

Betty’nin de gömleğinin düğmelerini çözmesiyle

utancı geçti. Çünkü dikkati artık iki farklı ete

yönelmişti. Uçları pembe iki şişkinlik. Su

toplamış gibi sallanan ve dokunduğunda

kendisini iyi hissetmesini sağlayacağını tahmin

ettiği iki et. Kadın göğsünü ilk kez bir yatakta

sırtüstü yatarken gördü. Belleğinde birçok Cöte

d’Azur tatili vardı. Çıplak kadınları,

güneşlenirken sürdükleri kremlerden dolayı



parlayan vücutlarını plastik şezlongların üzerinde

çok görmüştü. Hatta bir kez üvey annesini de

çıplak görmüştü. Ama çıplak kadın göğüsleriyle

ilk kez yalnız kalıyordu. Dokunmak istedi, ama

cesareti yetmedi. Betty mini eteğini beline doğru

sıyırdı. Dizlerinin üzerinde bir adım atıp bir

bacağını Zargana’nın   diğer tarafına attı. Çocuk

sıyrılmış eteği kalın, kumaş bir kemere benzetti.

Sokakta bir kadın bağırdı. Çantasını ve küçük

köpeğini çalmak isteyen bir evsizin saldırısına

uğramıştı. Ama odadaki mobilyalar dışında kimse

duymadı kadını. Betty Zargana’nın   göğsünde

duran sol elini alıp dudaklarına götürdü. Avucunu

öptü ve gözlerini yumup yüzünde gezdirdi.

Parmakları alnında, burnunda, gözkapaklarında,

çenesinde gezdirdi. Sonra elindeki eli boynuna

indirdi. Oradan da sağ göğsünün üzerine getirip

bastırdı. O ana kadar cansız olan el hareket

etmeye başladı ve üzerinde durduğu eti sıktı.

Betty diğer göğsüne dokunması için eli tekrar

tuttu ve oraya doğru çekti. Zargana’nın uzun

tırnaklarını sol göğsünde gezdirdi. Kalçasını

kaldırıp indirdi. Zargana’nın gözleri kapandı ve

açıldı. Betty sadece kendisinin duyabileceği bir

ses çıkardı. Çocuğun içindeki kanın yakından

görmek istediği Betty, zayıf vücudun üzerinde

demir atmış bir tekne gibi sallanmaya başladı.

Zargana gözlerini kapatmak zorunda kaldı.

Çünkü tek hissettiği zevkti.

-  Seni seviyorum…

Betty çocuğun sözünü bitirmesine izin vermedi.

Yüksek sesle gülmeye başladı. Zargana’yı

itirafından ötürü utandıracak kadar yüksek. Alay

edip etmediği belli olmayan bir tonda gülüyordu.

Belki de biraz önceki orgazmını hatırladığı için

gülüyordu. Ama ne olursa olsun, yanında ter

içinde yatan ve hayatının ilk gerçek seksini



yaşamış olan çocuk kendisine âşık olmuştu.

Zargana’dan sadece dört yıl önce doğmuştu, ama

kendisini çok yaşlı hissetti. Çıplak karnını şişiren

kahkahaları kesildi.

-   Hayır, dedi. Beni sevmiyorsun. Sadece

sevdiğini sanıyorsun.

Kahkaha sırası çocuktaydı.

-   Neyi hissedip neyi hissetmediğimi herhalde

senden daha iyi bilirim, değil mi? dedi gülmesini

frenlediği bir anda.

Sustular ve tavanı seyretmeye başladılar.

Boyası kabarmış ve bazı yerleri nemden yeşile

doğru yol alan tavana bakıp hayaller kurdular…

Betty sağ bacağında gezen bir el hissetti.

Başını elin sahibine doğru çevirdi. Bu kez

Zargana uzattı boynunu. Kızı öptü ve hafifçe

doğrulup vücudunu Betty’nin üzerine bıraktı. Ne

yaptığını biliyordu. Hapishaneden yeni çıkmış bir

katil gibi sevişti.

Betty giyinirken, Zargana da banyoda dişlerini

fırçalıyordu. Onun için kızın, “Ben çıkıyorum”

sözüne yanıt veremedi. Ağzında macun ve fırça

vardı. Sadece odanın kapanan kapısını ve kapıyı

kapatan elin parmaklarını gördü banyodan dışarı

uzattığı başıyla.

Betty merdivenleri ağır ağır çıktı. Saçlarını at

kuyruğu yapmayı düşündü, ama sonra vazgeçti.

Nasıl olsa dağılacaklardı. Çocuğu düşündü. İlk

kez bir meleğe dokunmuştu. İlk kez bir meleğin

inlemelerini duymuştu. Yirmi dört numaralı

odanın kapısının önüne geldi. Etek uçlarını

belinde düğümlediği kırmızı puanlı beyaz

gömleğinin yakalarını düzeltti. Boğazını yakan

bir nefes aldı. Kapıya sol avucunu dayadı ve

parmaklarını aynı anda ahşaba vurdu. Aslında



kapıya değenler kırmızı ojeli uzun tırnaklarıydı.

Fazla beklemedi. Kapı açıldı.

- İçeri gir.

Betty girdi. Çinli kafasını koridora çıkarıp sağa

ve sola baktıktan sonra içeri çekip kapıyı kapattı.

Duvarlar inceydi, ama Zargana iki kat

aşağıdaydı. Âşık olduğu kadının kirayı ödeyişini

duymadığı için televizyondaki çizgi filmi rahatça

seyredebildi. Tom bir bowling topunu yutmuştu,

Jerry ise kedinin topun biçimini almış kafasının

arkasına bir lobutla vuruyordu. Tom topu

tükürdü, Jerry de yaptığı sert vuruşun etkisiyle

lobutla beraber titremeye başladı. Zargana

güldü. Çinli boşaldı. Betty ağlamaya başladı.

Reklamlar başladı, Zargana kanalı değiştirdi.

Çinli pantolonunun fermuarını çekti. Betty kustu.

Reklamlar bitti. Zargana çizgi filmi izlediği

kanala döndü. Çinli koridora çıktı. Betty

kustuklarını ağlayarak temizledi. Televizyon

bozuldu. Ekranda “That’s all folks!” yazdı.



 

Sahnedeki tek kişilik yatağa sırtüstü yatmış

kadının elleri ve ayakları pirinç karyolanın dört

köşesine bağlanmıştı. Yüzünü kimse tam olarak

seçemiyordu, çünkü boynundaki kırmızı ipek

eşarp mavi, şeffaf bir torbanın ağzını sıkıyordu.

Torba kadının başına geçirilmişti ve her nefes

alışında büzülüp şişiyordu. Yatağın kenarında

ayakta duran ve üstünde sadece siyah deri bir

pantolon olan adamın en dikkat çekici yanı,

vücudunun görünen her yerinde jilet izlerinin

olmasıydı. Bakılması zor insanlardan biriydi.

Kafasında İkinci Dünya Savaşı’nda Alman

ordusunun erlerinin taktığı miğferlerden vardı.

Kadını sahnenin dört ayrı köşesine yerleştirilmiş

hoparlörlerden gelen, Dean Martin’in “Crying

Time” adlı şarkısının eşliğinde bağlamıştı.

Kadının kafasına geçirdiği mavi torbanın ne

kadar oksijen içerdiğini ya da bir deliği olup

olmadığını kimse bilmiyordu. Ancak kadın

çırpınmaya başlamıştı. Bileklerindeki,

çözüldükten sonra bile birkaç saat iz bırakacağı

belli olan kelepçeleri umutsuzca koparmaya

çalışıyordu. Çırılçıplaktı. Dizleri birbirine

yaklaşıyor, bacakları bükülüyor, ama

kelepçelerden kurtulamıyordu. Adamın ince

dudaklarının arasından göğsündeki ve sırtındaki

yaraları açan jiletler kadar keskin olan dişleri

göründü. Müzik bir süredir kesildiği için sadece

seyircilerin fısıltısı, yatağın gıcırtısı ve her nefes

alışta kırışan torbanın hışırtısı duyuluyordu.

Birden plastik bir ses doldurdu sahneyi. Biraz

önce Dean Martin’in Rat Pack döneminden kalma

seçkin casino şarkısını yayan hoparlörler

Zargana’nın sesini duyurdu seyircilere.



- Boğuluyorum… Gittikçe daha zor nefes

alıyorum… Ama beni bağlayan insanın sakince

beni seyrettiğini, hayatımın sadece onun elinde

olduğunu ve tek bir nefes alabilmek için her şeyi

yapabileceğimi bilmekten korkunç bir zevk

alıyorum…

Zevk kelimesinin başına getirdiği korkunç sıfatı

duruma kesinlikle uygundu. Seyirciler de, kadın

ve erkek de hayatlarının, sadece korku ve zevk

gibi hemen hemen karşıt iki duyguyu hissettikleri

bir anını paylaştıklarından kesinlikle eminlerdi.

Yaptıkları, kanayan bir bacağa rağmen okyanusta

bir köpekbalığına sarılmaya benziyordu. Bütün

fısıltılar kesildi. Kulübün siyah deri kaplı kalın

duvarları kentin tek bir çığlığını bile sokmuyordu

içeri. Adam yavaşça kadının üzerine yattı. Kadın

çırpınmayı bıraktı. Adamın beyaz dişleri göründü.

Sonra o dişler mavi torbayı tek bir hamlede

parçaladı. Ve aldığı ilk nefesin ardından kadının

dudakları adamın ağzına saplandı. Birbirlerini

öptüler. Gösteri ilginçliğini kaybetti ve fısıltılar

yüksek sesli konuşmalara dönüştü. Sahnede

sevişen çifte ödünç verilmiş dikkatler geri alınıp

masalara, yuvarlak tahta tabaklarda getirilen az

pişmiş bifteklere yöneldi.

Zargana tel örgülerle çevrilmiş DJ kabininde bir

sigara yakıp çevresini seyretmeye başladı. Siyah

tişörtünün üstünde ışık sisteminin morarttığı

beyaz harflerle “GEHEİMSTAATS POLİZEİ”

yazıyordu. Nasyonal sosyalist geçmişinden

sıyrılmak için, dünyanın dört bir yanına fırlattığı

Yahudilerin yerine yine dünyanın dört bir

yanından topladığı yabancıları yerleştirmiş olan

Almanya’da, üzerinde Gestapo’nun adıyla

dolaşan çok insan yoktu. Zargana, İtalyanların

dediği gibi gerçek bir menefregkista’ydı. Yani

hiçbir şeyi umursamayan adam. Hayatındaki



kışkırtmayı ve çelişkiyi güzel sanatlar seviyesine

yükseltmişti. Her ne kadar bir roman

kahramanına benzese de, gri gözleriyle kuşattığı

insanlar onun ne kadar gerçek olduğunun

farkındaydı. Tehlikeli değildi. Sadece rahatsız

ediciydi. Kollarının altında Zigzaver marka

tabancalar taşıyan psikopatlardan farkı sürekli ve

düşük frekanslı bir rahatsızlık yaymasıydı. İçinde

mermi adına taşıdığı düşünceler herhangi bir

silahın şarjörüne sığmayacak kadar kalabalıktı.

Kabinden çıkıp bara doğru yürüdü. Masaların

arasından geçerken birçok el uzandı vücuduna.

Bazılarını sıktı, bazılarının ise bacaklarına, beline

dokunmasına izin verdi. Barda duran travestiye:

- Diyet Coca-Cola, dedi.

Sachs adındaki kulübün işletmecisi

Zargana’nın eski bir tanıdığıydı. Zargana kulübü

sadece uyuyamadığı ve bazı gösterileri denemek

için açmış ve adama hediye etmişti. Burası

Cerceuil Rouge gibi bütün oyuncuların toplandığı

bir yer değildi. Sachs, Zargana’nın hayatındaki

para kazandıran tek şeydi. Gerçek müşterileri ve

gerçek çalışanları vardı. Zargana’nın

oyuncularının bazıları Sachs’a adımlarını bile

atmamıştı. Mor, siyah ve metalik grinin hüküm

sürdüğü, yuvarlak cam masaların çelik

koltuklarla kuşatıldığı, sahnesinde sado-mazo

gösterilerin gerçekleştirildiği, özel kulüp adı

altında müşterilerini titizlikle ayıklayan bir yerdi.

Banka müdürleri, avukatlar, işadamları,

uyuşturucu satıcıları, doktorlar ve kendini artık

var olmayan excentrique akımına ait gören

sanatçılar müşteri profilini oluşturuyordu. Tabiî

bir de, zengin turistler. Paris’e adımlarını atar

atmaz Lido’ya gidenler Berlin’e gidince de

Sachs’a geliyorlar, ancak içlerine girdikleri

kulübün Lido’dan çok daha siyah bir havası



olduğunu anlayınca fotoğraf makinelerini

çantalarına koyup fiks mönünün neleri içerdiğini

soruyorlardı. Patron Zargana’ydı, ancak kulübün

işletmesi Rigon’a aitti. Elli altı yaşındaki Rigon

İngiliz bir tiyatrocuydu. Michael Caine, David

Niven, Peter Sellers gibi adlarla aynı sahneye

çıkmış, ancak fiziği yüzünden bazı rollerin dışına

çıkamadığı için aktörlük kariyeri Zargana’nın

senaryolarında son bulmuştu. Rigon cüceydi.

Bazen kadın kılığında masaların arasında dolaşır

ve müşterilerin memnuniyetlerini ölçerdi. Çok iyi

bir işletmeciydi. Berlin’de onu herkes sever ve

her ne kadar dedikoducu olduğu bilinse de bütün

sırlarını anlatırdı. Rigon zenginlerin, sanatçıların,

on dört yaşındaki fahişe mankenlerin ve

edebiyatçıların nasıl yaşadıklarını en küçük

ayrıntısına kadar bilir, bu gruplar arasındaki bilgi

alışverişinin merkezinde yer alırdı. Rigon

Berlin’in gece hayatının santral memuruydu.

Kulübün adı Maurice Sachs’tan geliyordu. XX.

yüzyılın ilk yarısında yaşamış bir yazardan. Sachs

aynı zamanda gerçek bir dolandırıcıydı. En yakın

dostlarını dolandırmaktan kaçınmaz, sahte imzalı

tablolar, kitaplar satarak, yazmadığı kitapların

avanslarını alarak, zengin homoseksüellere genç

erkekler kiralayarak ve en sonunda ikinci Dünya

Savaşı’nda yanlış ata oynayıp Almanya için

Casusluk yaparak hayatını kazanmış bir adam.

Coco Chanel’in bir zamanlar kitap yazması için

ayda on bin frank verdiği Jean Cocteau gibi bir

ismi bile oyuncaklarından biri haline getirmiş,

garip, tombul bir adam. Belki Rigon hiç

tanımamıştı Sachs’ı, ama birbirlerine

benziyorlardı, ikisi de homoseksüel ve parazitti.

Sachs hayatı boyunca hiç çalışmamıştı, Rigon ise

kendini çalışıyormuş gibi hissetmediği için

duruyordu kulüpte. Tabiî, Rigon modern

dünyada, eskilerin yaptığı gibi altmış beş derece



alkolün içine ardıç esansı katarak cin üretmek

zorunda kalmıyordu ama, sorunlar da o kadar

basit değildi. Kimin kiminle yatacağı, hangi

bilgisayar programcısının hangi coğrafyanın

kokainini daha çok sevdiği ve benzer bir sürü

ayrıntıyı bilmek zorundaydı. Zargana Rigon’a

güveniyordu, her ne kadar Maurice Sachs’ın

hayatını ezbere bilse de. Belki de Cocteau’nun

Sachs ve benzerleri için söylediklerini

düşünüyordu.

“Hastane, cinayet, afyon, aşk… Tanrı kayıp

çocuklarını geri almak için elinden geleni

yapıyor.”

Zargana’nın kulübü de kayıp çocukların

buluştukları bir yerdi. Rigon’un kokusunu alan

geliyordu. Bir metreden biraz fazla ve yaşlılıkla

arasında sadece bir kadın çorabı kadar mesafe

kalmış olan bir adam. “Çok az insan hayal ettiğini

yaşar. Çok azı söylediklerini yapar. Yazar, yazdığı

kahraman değildir. Balzac olmayan her şey

Balzac’ın kitaplarındadır” diyen üstadın sözüne

güvenilirse, Rigon’un bu kuralda bir istisna

olarak delik açtığı görülecektir. Çünkü Rigon

sonsuz sıkıntısına çözüm olarak hayatı görmüştür

ve son bulmasından asla korkmaz. Yazdığını

yaşar, çünkü yaşayabileceklerini yazar. Rigon şiir

yazar, yalan söyler, erkeklerle yatar, uyuşturucu

satar, şantaj yapar ve her zaman suçu

başkalarına atar, ama yine de kimse ondan

vazgeçemez, çünkü bütün çirkinliğini örten o

eşsiz konuşması vardır. Kimsenin karşı

koyamadığı o konuşma. Tıpkı hayatının bir

döneminde, konuyla ilgili en ufak bir bilgisi

olmamasına rağmen Avrupa’nın politik hayatı

hakkında Amerika’da onlarca konferans vermiş

olan Maurice Sachs gibi. Belki de Sachs ile Rigon

aynı kayıp çocuktur. Maurice cehennemden



kaçmıştır belki de, sırf anlatacakları bitmediği

için…

-  Son haberi duydun mu?

Çatlak sesiyle konuşan Rigon, kulağına

uzandığı adamsa Zargana’ydı. Kulübün en

karanlık köşesindeki özel masalarında oturmuş,

doğanın karşıtlıklar başlığı altında ne kadar da

yaratıcı olabildiğini kanıtlıyorlardı. İki metreye

uzanan bir boy ve masanın biraz üstünde bir

çene yan yana gelmiş, çevredekilere bir sokak

sirki numarası sunuyorlardı. İnsanın yakın

çevresinde bulundurmak istemeyeceği, ancak

gece kulüplerde incelemekten garip bir zevk

alacağı türden bir ikili. Rigon, Zargana’nın

sustuğunu görünce devam etti.

-   Doktor büyük bir parti veriyor. Yarın gece.

Kuzeydeki evinde. Ancak bu kez gerçek bir şeyler

istiyor. Kimsenin veremeyeceği bir gerçekten söz

ediyoruz. Evet, ne diyorsun ? Dostumuzu mutlu

edebilir miyiz ?

Zargana karanlığın içinde, elindeki bardağın

içindeki üç buzun birbirlerine çarparak eriyişini

seçmeye çalışıyordu. Rigon’un sadece ilk ve son

kelimelerini duymuştu. Hiçbir şeyin ortasıyla

ilgilenmezdi. Cüce arkadaşının kendisini

seyrettiğini biliyor, ama o, biraz önce DJ

kabininde mikrofona söylediklerini düşünüyordu:

“Boğuluyorum…”

Başını değil, ama gözlerini yanındaki adama

doğru çevirdi. Ağzını açtı.

-  Merak etme. Doktor istediğini alacak.

Rigon kafasını geriye düşürüp gerçek bir

kahkaha attı ve masaya kısa elleriyle vurup

oturduğu koltuktan kendini aşağıya bıraktı.

Kalabalığa karıştı. En kısası bir metre yetmiş



santimetre boyundaki insanlardan oluşan

kalabalıkta küçük adamın yerini belirlemek zor

değildi. Geçtiği yerde insanlar geçici halkalar

oluşturuyor ve başlarını halkçının merkezindeki

bir noktaya doğru eğiyorlardı. En önemlisi

gülümsüyorlardı. Zargana adamın arkasından

bakarken, Rigon’un öldüğünde Sachs’a

gömülmesinin en doğru fikir olduğunu düşündü

bir an için. Eğer Rigon gündü/ çalışan biri

olsaydı, hayat onun için asla çıkılamayacak

basamaklar, açılamayacak kapılar, kaçılamayacak

sadist çocuklardan ibaret olacaktı, ama Sachs’ta

en büyük oydu. Geçen yıl birkaç hafta süren

Berlin ziyaretinde kulübe uğramayı ihmal

etmeyen Dennis Rodman adındaki

basketbolcudan bile uzundu Rigon kalabalığın

arasından geçerken.

Zargana’nın   evinin arka bahçesindeki

barakanın kapısı kısa aralıklarla üç kez inledi.

Kapı demirdendi, ama onu böylesine ağlatan şey

çok daha canlıydı: dışında deri olan etle kaplı

kemik. Zo, tavanı seyretmekte olduğu yatağından

kalkıp kapıya yürüdü.

-  Hoş geldin. Lütfen içeri gir.

-   Sana gelmemin nedeni, birazdan söz

edeceğim konunun kapının altından kayan

senaryolardan çok daha ciddi ve önemli olması.

Zo senaryo kelimesini duyunca göğsünde bir

yanma hissetti. Kendisine tecavüz eden Çinliyi

hatırladığında göğüs kafesinde hissettiği acıyla

aynı yerden çıkan bir yanma. Boslin Kobert

Ferhachen’in bir an için sadece bir senaryo

kahramanı olduğu düşüncesiydi, her şeyiyle

gittikçe ona benzeyen Zo’nun bedenindeki ani

sıcaklığın kaynağı. Ama sıkıntısını belli etmedi.

Çünkü karşısında Zargana duruyor ve

konuşuyordu.



-   Hiç’e ihtiyacım var. Bu gece. Sadece daha

önce kan görmüş olanları istiyorum. Erkek ya da

kadın olmaları fark etmez. Saat tam on birde bu

kâğıttaki adreste olmalarını istiyorum…

Sustu ve kendisini dinleyen Zo’nun tişörtünden

sarktın sağ kolundaki ize baktı. Kaç tane dikiş

gördüğünü saymasına fırsat kalmadan Zo ellerini

arkasında birleştirdi. Bir saniye için Zargana

bütün yaptıklarına pişman oldu, ama sonra,

delinmiş hayatının yanında sağ koldaki bir dikiş

izinin suyun yanındaki toprak kadar değersiz

olduğunu düşündü. İki adım atarak Zo’nun

yanından geçti. Uzun boylu adamın sözlerini

bitirdiğini düşünen Zo, bir an için

heyecanlanarak, elini kapı koluna atmış olan

Zargana’nın ardından seslendi.

-   Peki biz gelince ne olacak? Ne yapmamız

gerekiyor?

Zargana başladığı hareketini kesmedi. Kendi

çıktı, yanıtı barakada kaldı.

-Hiç.

Zo kısa bir süre gülümseyerek kapıya baktı.

Sonra da tekrar yatağına dönüp sırtüstü yattı.

Ellerini başının altında birleştirip tavandaki

hayali kaldığı yerden izlemeye devam etti. Ancak

bu kez hayalde, gece gidilecek evde Hiç hareketi

üyelerinin neler yapacaklarını resmeden kısa

metrajlı bir film vardı. Korku ve komedinin

birbirini ezdiği sıradan bir senaryo oynandı tek

seyirci karşısında.

Doktor Wilhelm, Prusya soylularından oluşan

aile üyelerinin yağlıboya resimleri üzerinde

gezdirdi mavi gözlerini. Farklı yüzyıllarda da

olsalar ressamların para karşılığı boyadıkları

yüzlere insan bakışları geçirme çabalarını gülünç

buldu. Çünkü Wilhelm, ailesinin bir akraba



topluluğu değil, çıldırmış bir karga sürüsü

olduğunu biliyordu. Zaten bunu bölge tarihiyle

ilgilenen herkes bilirdi. Yaldızlı çerçevelerin

arasına sıkışmış her yüz uzun zaman önce farklı

yalvarış ve ağlama sahnelerinde görünmüştü.

Tabiî ki yalvaran değil, yalvarılan olmak için

giymişlerdi kostümlerini. Adaletin altın ve değerli

taşlarla tartıldığı dönemlerde Wilhelmler birçok

yoksul kadına tecavüz etmiş, birçok genç erkeğin

sağ yanağına aile simgeleri olan iki başlı

güvercini kızgın demir çubuklarla dağlamışlardı.

Böyle bir aile tarihin içinde kolay kolay

kaybolmazdı. Ağzı kapalı boş bir şişe kadar

çabuk yüzeye çıkar ve geçmişin üzerine kapanan

her sayfayı yakardı. Dolayısıyla Wilhelm ailesini

doktorla beraber birkaç bin insan daha

hatırlıyordu.

Doktor Wilhelm, ailesinin hâlâ nefes alan tek

üyesi olarak, cani ve sapkın soyundan

uzaklaşmanın yolunu İngiltere’deki tıp

eğitiminde bulmuştu. Ancak yaşı ilerledikçe ve

gecelerini uyumak yerine oğlan ya da kızlar

arayarak geçirmeye başlayınca ülkesine dönmeye

karar vermişti. Önceleri acı gösterileri seyretme

ihtiyacını Paris’in on sekizinci bölgesindeki bir

sado-mazo zindanına gidip gelerek tatmin

etmeye çalışmıştı. Ancak daha sonra Berlin’in

kırk kilometre kuzeydoğusundaki, XVII. yüzyılda

inşa edilmiş Wilhelm Şatosu’na yerleşmiş ve

çağdaş Avrupa’nın çağdaş Almanyası’nda başını

derde sokacak çizginin birkaç adım gerisinde

geceler düzenlemeye başlamıştı. Her ne kadar

şatonun arka tarafındaki aile mezarlığıyla düzenli

olarak ilgilenmese de, sahip olduğu serveti

bundan uzun zaman önce çevredeki köylülere

tefecilik yaparak arazilerine el koyan büyük

büyükbabasına borçluydu. Sonuçta Doktor



Wilhelm mütevazı bir kasaba genişliğindeki

toprakların tek sahibiydi.

Haftada bir kez, duvarları çerçevelenmiş akrep

yüzleriyle kaplı büyük yemek salonunun şatoyla

aynı yaştaki mobilyaları dışarı çıkarılır, insanın

bakarak rahatça tıraş olabileceği parlak parke

zeminin üzerine İran’dan getirilmiş ipek halılar

serilir, Wilhelm bütün salonu görebileceği bir

platforma yerleştirilmiş, iskeleti altın, kumaşı

siyah kadifeden koltuğunda gümüş çanını dört

kez sallar ve kiralık kadınlar ile erkekler kırk

kollu, kırk bacaklı bir canavara dönüşmek üzere

sevişmeye başlardı. Wilhelm’in ortopedist olduğu

düşünülürse birbirine çarpan bir sürü eklem ve

kas ilginç bir gösteri sayılabilirdi. Ancak izlediği

ayin, büyük büyük-dedelerinin köylü kızların

bacaklarının birleştiği yere gelincik sokması

kadar etkileyici değildi. Doktor, yirmi küsur

insanın orgazm taklidi yapmasını seyretmekten

sıkılmıştı. Birbirlerine para karşılığında

dokunanlarsa küçük toplantılardan asla şikâyetçi

değildi, çünkü hemen hemen hepsi pornografi

sektöründen tanışıyor ve şatoya gelmeden önce

bir bankamatiğin önünde durup hesaplarına

yatmış parayı zevkle sayıyordu. Sorun rollerini iyi

oynayamamaları değil, acıyı seyrederek zevk

almak üzerine kurulu aile geleneğinin her doğum

gününde Wilhelm’in sırtını daha da

kamburlaştırmasıydı. Altmış dokuz yaşındaydı ve

hiç evlenmemiş biri olarak yavaş yavaş

korkusuzluğa doğru yürüyordu. Yasaların öbür

tarafına geçtiği takdirde en fazla tutuklanıp

birkaç yıl duvarların arkasında kalırdı. Ta ki ölüm

adını taşıyan ve tarihi çok uzaklarda olmayan o

tahliye günü gelene kadar.

Tabiî, kiralık kadın ve erkeklerin hareketli bir

et parçasına dönüştükleri anlarda bile



masumiyetlerini korumaları da Wilhelm’e acı

gösterisinde bir basamak daha çıkması

gerektiğini düşündürüyordu. Aralarında evli

çiftlerin olduğu, genellikle İnternet ve dergiler

için çalışan bu insanlar yazlarını da çıplaklara

özel tatil köylerinde geçiriyorlardı. Her gün

yaptıkları bir işi bir bunağın önünde de

yapmalarında hiçbir zorluk ve sakınca yoktu.

Pornografinin masumiyeti doğallığındaydı.

Dramatik masumiyetten pek bir farkı yoktu.

Sadece pornografik masumiyet ağzını biraz daha

büyük açabiliyordu, hepsi o kadar. Doktor

Wilhelm’se mavi gözlerini soyunun yağlıboyaya

batmış yüzlerinde gezdirirken, gerçek bir gece

siparişi verdiği Rigon’un gösterisini merak

ediyordu.

Saat tam on birde, Şeker Kız Candy maskesi

takmış yirmi üç insan Wilhelm Şatosu’nu, doktor

ve dostları içindeyken ateşe verdi. Kurtulan tek

kişi doktorun yaşlı hizmetçisi Sonja’ydı. Polislere

anlattıklarının arasında son derece abartılı

bulunan ifadeler de vardı. Salonun

duvarlarındaki yaldızlı çerçevelere gerilmiş

yüzlerin, alevleri sindirdikçe ressamların

giydirmeye çalıştığı insan kostümlerini

çıkarmaya başladıklarından söz ediyordu Sonja.

Her ne kadar alkolik bir deli de olsa haksız

sayılmazdı. Belki de yandıkları için daha da

çirkinleşip Wilhelm ailesinin bölgedeki tarihine

uyan bir son yaşadıklarını düşünüyordu, ama

hayaletlerin volta attığı şatolar daha kuzeyde,

İskoçya’daydı. Sonja sadece bildiği bir şeyi

anlatmıştı. Wilhelm ailesi üyeleri geçmişte iki

ayaklan üzerinde yürüyüp koşabilmiş olsalar da,

ruhlarının yerin altından gittiği gerçeğini

anlatmak istemişti, ifadelerinin o bölümü polisin

ağır mesaisinde birkaç dakikalık gevşeme yarattı.



Rigon’un cenazesine kimse gelmedi.



 

Bir girdabın içinde usulca dolaşmak çıkış

yolunu bulmanın en kolay yöntemidir. Sakin ve

sabırlı olmak gerekir. İtiraz ve isyanı gülünç

bulan girdaplar sadece kanı soğuk olanlara

açarlar çıkış kapılarını. Zamanın olmadığı yerde

geç kalmak da yoktur. On altı yaşındakilerin

önlerindeki hayatsa sonsuzdur.

-  Merhaba Victor.

Konuşan Betty. Dinleyen pezevengi. Yer, sokak.

Karşılıklı duran iki insanın çantalarındaki kırmızı

saplı çeliklerse bıçak. Ama belli ki

saplanmayacaklar bugün kimseye. Sadece yer

tespiti için oradalar. Girecekleri etin tadına

bakmak başka bir günün işi.

Siyah saçlı Victor sadece önüne bakıyor. Diğer

pezevenkler gibi geniş hareketten yok. Sakin.

Hatta kaçak yatırımıyla sokakta karşılaşmasını

bile doğal karşılamış gibi. Oynadığı rolse alınmış

sevgili. Betty’nin sevdiği gibi. Ama genç kızın

gazabından korktuğu adamın karşısına çıkması

asla bir tesadüf değil. Sadece Hotel Richmont’un

bir numaralı odasında yapılmış planın ilk

aşaması.

-  Konuş benimle Victor. Bir şey söyle! Sana her

şeyi anlatacağım. Haydi gel, bir yere oturalım.

Pezevenklikten ve fahişelikten arta kalan

zamanında hayat standardını korumak için

satmak zorunda olduğu esrarı taşıdığı el

çantasını sallayarak yürüyen Victor,

konuşmamakta kararlı. Küçük kıza çok üzgün

olduğunu anlatması gerek. En iyi üzüntü

ifadesiyse sessizlik olduğundan sadece adım

atıyor kaldırımda, koluna girmiş Betty’nin



yanında. Sokağın köşesindeki kafeye giriyorlar.

Betty veriyor siparişi. İki çay geliyor önlerine.

Victor’un çay sevdiğini herkesten iyi biliyor o.

Özellikle, Victor’un kaynamaktan kabarmış çay

suyu dökerek sağ ayak bileğini haşladığın

günden beri. Belki de o izi kapatmak için, Betty

yüksek konçlu çizmeleri tercih ediyor.

-   Denedim Victor. Sensiz yaşamayı denedim.

Ama olmadı. Yapamadım. Çok yalnızım ve seni

çok özlüyorum. Lütfen beni tekrar yanma al.

Seninle olmak istiyorum. Ne istersen yaparım. O

huzur evindeki yaşlılarla da yatarım. Sadece

seninle yaşamak istiyorum. Gerisi önemli değil.

Victor, eğer varsa öyle bir gülüş, iç organlarıyla

gülüyor, ama ağzı doğduğundan beri

konuşmamış gibi kapalı. “İşte” diyor böbreği

safrakesesine, “böyle olmalı her şey. İstediğim

gibi. Tabiî ki dönecektin bana. Çünkü âşıksın

küçük kız. Sadece evinin yolunu bulamadığın için

geciktin. Ama kayıp köpekler gibi dönmenin

zamanı gelmişti.”

-   Haydi, çayından bir yudum al. Soğutma.

Haydi, beni hâlâ istediğini söyle.

Artık içinden kelimelerin geçtiği ağız açılabilir.

Victor biliyor zamanlama işini. Fırtına melteme

dönmeden bir şeyler söylemeli.

-   Bak Betty. Eğer bir daha kaçarsan seni asla

unutmam. Unutmadıklarıma ne yaptığımı bilirsin.

Betty sessizce başını sallıyor. Kulakları kırmızı.

Yalan söyleyince kan koşuyor kulaklarına. Ama

şimdi, duyduğu cümleyi selamlamak için başını

kaldırıyor. Gösteri yapan bir paraşütçüye bakar

gibi.

-  Evet, seni hâlâ istiyorum.



Betty on altı yaşında olduğunu kanıtlamak için,

bu sözün karşısında, göğüs hizasında birleştirdiği

elleriyle hızlı ve küçük alkışlar atıyor masaya

doğru. Bir evlenme teklifinin kabulü değil belki

Victor’un damağından tükürülenler, ama sokakta

kaptırdığı özgürlüğünü geri alışının başlama

vuruşu.

Sarılıyorlar birbirlerine kafenin ağzında.

Öpüyorlar karşılarındaki dudakları. Yürüyorlar

sokağın aşağısına doğru. Aslında daha hava

kararmadığı için gidecekleri bir yer yok.

Yapacakları bir iş yok. İkisi de gece çalışıyor

çünkü. Bütün işsizler gibi onlar da bir sinemaya

giriyorlar. Eski filmlerin gösterildiği, sadece iki

küçük salonu olan yaşlı bir sinema. Yeni olan tek

şey, girişinin para atılarak açılan bir kapı

tarafından kapanması. Victor cebinden çıkardığı

buruşuk kâğıtları gömüyor teker teker kapının

yanındaki makineye. Demir parmaklıklı kapı

açılıyor. Giriyorlar içeri. Bütün işsizler gibi onlar

da merak etmiyorlar seyredecekleri filmin adını.

Her gece son seanstan sonra gelip salonları

temizleyen ve makinede biriken paraları toplayan

adamdan başka kimse uğramıyor aslında bu

yalnız sinemaya. Birinci salona giriyorlar.

Verdikleri para iki filmi yasal olarak

seyretmelerine yetmese de, herkes gibi onlar da

birinciden sonra ikinci salona geçmelerinin

doğru olacağını konuşuyorlar. Betty gözlerini

fazla kısıyor. Sanki korkuyormuş gibi. Oysa film

bir komedi. Buster Keaton’ın aptal

gösterilerinden biri. Gülüyor, öpüşüyor,

konuşulanları dinliyorlar. Kendileriyle hiç ilgisi

olmayan bir adamın hayal hayatını seyrediyorlar.

“Son” yazıyor siyah ekranda. İkinci film Edward

G. Robinson’ın Little Caesar’ı. Hollywood’un

seyircisini kötü adama özendirdiği ilk film. Ağır

diyaloglar, kavgalar, patlayan kurusıkılar… Ve



Küçük Sezar da ölüyor bütün insanlar gibi. Yine

“Son” yazıyor ekranda. Victor’un boğazında da

var o kelimeden. Zargana elindeki bıçağı

düşürüyor. Betty’ye bakıyor. Karanlıkta aradığı

uzun kirpikli çifti buluyor. Betty’nin gözleri küçük

adamı tebrik ediyor. Victor’un yırtık boğazından

akanlar koltuklara bulaşıyor. Bu gece ilk kez kan

temizlenecek koltuklardan. Açılan bir köprü gibi

boğazı ikiye ayrılmışken kimse yaşayamadığı

için, Victor da birkaç kısık çığlık attıktan sonra

ölüyor. Gözleri “Son” yazısında.

El ele kaçıyorlar sinemadan. Koşuyorlar otele

kadar. Zargana daha hızlı koşuyor. Çekiyor

Betty’nin elini. Çinlinin tek kelime etmesine

fırsat vermeden odalarına çıkıp kapatıyorlar

kapılarını. Sadece nefesleri duyuluyor küçük

odada. Bir de açık kalmış televizyondaki şarkı.

Duran Duran’ın solisti Simon Lebon “Wild boys!”

diye bağırıyor. Vahşi olan bir de on altı yaşındaki

küçük Betty var, boys’un yanında. Vahşet de

duruma göre değişen bir cinsiyete sahip. Para

gibi.

Betty nefesini büyük büyük alıp verirken,

donup kalmış Zargana’ya sarılıyor.

Konuşmuyorlar. Sadece suç ortaklığı yapıyorlar.

Sonra birden geri çekiliyor Betty. Zargana’nın

sararmış yüzüne bakıyor. Yan odanın kapısını

tekmeleyen kadının bağırışları duyuluyor.

Zargana kat çizgilerinden kırılan bir kâğıt gibi

yere düşüyor.

Kendine geldiğinde ilk hareketi yanında yatan

Betty’nin üstünden atlayıp banyoya koşmak.

Klozetin kapağı açık olduğu için şanslı, çünkü

fazla zamanı yok. Cinayeti işlemeden önce yediği

ve içtiği her şeyi kusuyor. Dizlerinin üstüne

çöküp artık tükürecek bir şey kalmadığını

anladığında yanında Betty’yi buluyor.



-   Zorlama kendini. Kalk artık. Gel, biraz daha

yat.

Çocuk ifadesizce bakıyor konuşan ağıza,

içindeki dişlere, arada bir görünen pembe dile.

İçinde sadece tanımadığı bir adamın boğazı var.

İki film boyunca cesaret edemeyip ancak ikinci

“Son” yazısıyla birlikte kesebildiği o kaim boğaz.

Kendi boğazını tutuyor sol eliyle. Sıkmaya

başlıyor. Betty çocuğun elini boğazından

çekmeye çalışıyor.

-  Yapma! Yapma! Bırak!

Önce yüzü, sonra parmaklan gevşiyor

Zargana’nın. Yavaşça çekiyor elini boğazından.

Ama parmaklarının izi duruyor derisinde. Sonra

onlar da yok oluyor, banyodan Betty’nin kolunda

yatağa doğru yürürken.

Gece olana kadar konuşmadan yatıyorlar.

Gözleri açık. Kapandığında neler olacağını

biliyorlar. Bir ara ışığı yakmak için kalkıyor Betty.

Karanlıkta da Victor’un boğazını göreceklerini

biliyor çünkü. Tek kurtuluşları, üretim nedeni

sadece aydınlatmak olan ampulün açık kalması.

Elektrik ilk kez iki çocuğu bir cinayetin

hayalinden koruyor.

-   Benim gitmem gerek. Şimdi sen uyumaya

çalış. İstersen çıkıp bir şeyler ye.

Betty kapıyı yavaşça çekiyor ardından.

Çocuğun uyumadığını bildiği halde

uyandırmaktan korkar gibi. Zargana sırtüstü

yatmış ellerine bakıyor. Avuçlarına, tırnaklarına,

parmaklarının üzerindeki ince tüylere.

Ağlayacağını hissediyor. Gözlerini kısıp engel

oluyor. Kendisine durmadan şu sözleri

tekrarlıyor:

-  Ben yapmadım. Ben yapmadım…



Ama bunun işe yaramadığının farkında.

Titremesi, korkusu, acısı bir türlü geçmiyor.

Zargana’nın hayatı geçmiyor. Hayalinde binlerce

kez tekrar kesiyor Victor’un boğazını. Tekrar

düşürüyor elindeki bıçağı. Korkusu polislerin

kendisini bulma olasılığından değil. Bir insanın

hayatına son verdiği için vuruyor dişleri

birbirine. Başka birinin hayatına son

verilebildiğini öğrendiği için yüzü bir türlü eski

rengine gelmiyor. Neden diye soruyor kendine.

-  Neden öldürdüm bir insanı?

Yanıtlıyor kendi sorusunu.

-   Başka bir insana âşık olduğum için. Peki,

neden âşık oldum o insana?

Bu kez yanıtı, çalan telefonun zilinden

duyulmuyor. Korkarak kalkıyor yataktan.

Telefonun başında, ayakta. Bakıyor telefona. Her

çalışında zihninde bir deprem oluyormuş gibi

hissediyor. Oda sallanıyormuş gibi. Ahizeyi

kaldırmayacağını biliyor. Telefona dokunmak bile

istemiyor. Durduğu yerde bir ileri bir geri

adımlar atıyor. Yüzü buruşuyor.

-   Sus! diye bağırıyor. Telefon susuyor. Dokuz

kez çaldırdıktan sonra arayan her kimse ikna

oluyor telefonda konuşamayacağına. Zargana

kendini yatağa bırakıyor. Yüzü hâlâ buruşuk.

Çalan telefonu bile açamayacak bir hayat

yaşadığı için kendisinden nefret ediyor.

İnsanlardan nefret ediyor. Hayattan nefret

ediyor. Kendini öldürmeyi düşünüyor. En iyi

kararın küçük Alex gibi intihar etmek olduğuna

ikna ediyor kendini. Ama nasıl ölecek? Bu soru

yankı yapıyor intihar düşüncesinin tamamen

boşalttığı beyninde. Çevresine bakıyor. Sürekli

terliyor. Bir şey arıyor ne olduğunu bilmeden.

Herhangi bir şey. “Keşke babamınki gibi bir av



tüfeğim olsaydı” diyor yüksek sesle.

Resepsiyondaki Çinli boğuk ayak sesleri duyuyor

bir numaralı odanın kapısının ardından gelen.

“Bıçak” diyor Zargana. “Bir bıçak bulmalıyım. O

adama yaptığım gibi kendi boğazımı da

kesmeliyim” diye bağırıyor yüksekliğine artık

hâkim olamadığı sesiyle. Yatağın yanındaki

komodinin çekmecelerine, banyoya, televizyonun

arkasına, her yere bakıyor. Keskin bir şey arıyor.

Bir ara Betty’nin kıyafetlerinin durduğu spor

çantasındaki parlaklığa gözü takılıyor. Koşup

baktığında pırıltının siyah saplı Solingen bir

usturadan geldiğini görüyor. Usturayı alıp açıyor.

Boğazına dayıyor. Gözleri kapalı. Sımsıkı. Sıcak

metali derisine yaslıyor. Yavaşça bastırıyor.

Ustura boğazının eti içinde kayboluyor. Artık

derisi de farkında kesileceğinin. Kuvvetlice

bastırılan keskin bir şeyin birazdan içine

gireceğinden emin. Onun için kızarıyor ve saç

teli inceliğinde bir kan çizgisini dışarı bırakıyor.

Açık sarı bir el, çocuğun kolunu dirseğinden

yakalayıp söküyor usturayı yapıştığı boğazdan.

Sonra da tuttuğu kolu şiddetle sallayıp çocuğun

elindekini düşürmesine neden oluyor. Ancak

ustura yere değdiğinde görebiliyor Zargana

hayatını kurtaranın yüzünü. Tanıyor hemen.

Karşısında kendi dilinde bağırarak konuşan

adamı, otele her giriş çıkışında görüyor. Çinlinin

kurtardığı hayat sayısı bire çıkıyor. Çince’nin

çocuğa cennet kadar uzak olduğunu anlayan

adam bozuk Almancasıyla devam ediyor

konuşmasına.

- Ne yapıyorsun sen? Delirdin mi? Kendini mi

öldürecektin? Sonra da benim başımı belaya

sokacaktın!

Küfür ederken Çince’yi tercih ettiği için çocuk

söylediklerinin devamını anlamıyor. Ama kolunu



hâlâ bırakmamış olan adamın kendisini odadan,

otelden, Berlin’den, hatta Almanya’dan kovmaya

niyetli olduğunu, gördüğü büyük el

hareketlerinden anlayabiliyor. Çinli, çocuğu

sürükleyerek odadan dışarı çıkarıyor ve

resepsiyon bankosunun yanında duran ahşap

sandalyenin üzerine atana kadar da kolunu

bırakmıyor. Çok kızgın olduğu gözlerinin çok ince

çizgilere dönüşmesinden anlaşılıyor. Elleri

belinde, çocuğa dimdik gözlerle bakıyor. Tabiî

Zargana, adam kadar iyi karşılık veremiyor bu

bakışa. Sadece arada bir kafasını kaldırıp Çinliyi

kızgınlık sahnesinde yalnız bırakmıyor.

Resepsiyon bankosunun arkasına geçen Çinli

kendi kendine söylenmeye devam ediyor.

Zargana ayağa kalkacak oluyor, ama o hareketi

de Çinlinin hızla havaya kalkan sağ eli tarafından

durduruluyor. Adamın Betty gelene kadar

kendisini sandalyede hapis tutacağını çınlayan

Zargana sessizce beklemeye başlıyor.

-  Ne oldu? Neden burada oturuyor?

- Kendisine sor istersen! Bu deli çocuk kendini

öldürüyordu. Koşuşturmasını duyup odaya

girmeseydim boğazını kesecekti. Baksana

usturanın izi hâlâ duruyor. Betty, siz uyuşturucu

falan mı kullanıyorsunuz? Hemen otelimden çıkıp

gidin! Bir daha sizi görmek istemiyorum!

Betty konuşmanın çıktığı ağızdan çok

Zargana’nın boynundaki pıhtılaşmış kan çizgisine

bakıyor. Dinlemiyor söylenenleri. Sonra bir

rüyadan uyanmış gibi kafasını çevirip Çinliye:

-   Kes, diyor. Gidiyoruz. Sonra çocuğa elini

uzatıp, haydi gel, diyor.

Yürüyorlar yavaş yavaş. Odadaki eşyalarını

toplamaları on dakika sürüyor. Çinlinin dışarıda

beklediğini kapıyı açınca görüyorlar. Birbirlerine



hiçbir şey söylemeden, bir ellerinde spor

çantaları diğerinde birbirlerinin eli, Çinlinin

önünden geçip Hotel Richmont’dan çıkıyorlar.

Berlin’in caddelerinde yürüyorlar birbirlerine

bakmadan ve konuşmadan. Caddenin sağ

şeridindeki beyaz bir Porsche sinyal verip

kaldırıma yanaşarak yavaşlıyor. Açılan sağ

camdan bir ses geliyor çocuklara doğru.

-  Oğlan ne kadar?

Açık cama eğilen Betty önce caddenin sonuna

bakıp sonra adama çeviriyor kafasını.

-  Yüz mark.



 

Klasik Amerikan arabaları satan Paulo

Salvador, galerisinin içinde 1969 Mustang’den

1957 Chevy’e kadar uzanan voltalar atıyordu.

Tam olarak dokuz adımlık yürüyüşlerdi bunlar.

Elleri ceplerinde, dudaklarında sönmüş bir puro

ve durmadan açılıp kapanan, ama asla ses

çıkarmayan ağzıyla, kırklı yaşlardaki adam

kesinlikle hayatının zor bir döneminden

geçiyordu. Patronlarının garip hareketlerini

seyrettiklerini gizlemeye çalışan satıcılar ise

Arnavut mafyasına beş yüz elli bin mark borcu

olduğunu bilmiyorlardı. Paulo parayı sekiz ay

içinde, Meta adlı kulübün deposunun tavanında

sallanan tek ampulün altında duran yeşil çuhalı

bir masada kaybetmişti. Oyunun adı poker,

kaybedilen parayı ödememenin cezası ölümdü.

Tabiî bir de, son zamanlarda Arnavutların

İtalyanlara özendikleri için cesedin testislerini

kestikten sonra ağzına sokup öylece bırakma

alışkanlıkları vardı ki, Paulo bu olasılığı

düşünmek bile istemiyordu. Ağzının o kadar

büyük olmadığını biliyordu. Galerisini dolduran

dört klasik araba borcunu kesinlikle

karşılamayacağından ihtiyacı olan parayı

bulacağı adresi zihninde arıyordu. Geçmişte de

çok zor günler geçirmişti. Paulo eskiden hiçbir

şeyden korkmazdı, ama şimdilerde bir tedirginlik

oturmuştu yüzüne. Belki de yaşlandığını

düşünüyordu. Bir karısı ve altı çocuğu vardı.

Evindeki banyonun aynasında kendisine

baktığında artık o müthiş futbolcuyu

görmüyordu.

Paulo Salvador, Rio de Janeiro’nun sekiz

kilometre güneyine düşen Modi adındaki

kasabanın en çirkin gecekondusunda doğmuştu.



Dokuz kardeşin en küçüğüydü. Yazları

gecekondunun arka bahçesinde, kışları ise sekiz

kardeşiyle tek odada üst üste uyuyarak geçirirdi.

Altı yaşındayken, babasıyla başkente indiğinde

çöplerden topladığı dergi ve gazete kâğıtlarını

sıkıştırıp çevresine komşu gecekondunun

bahçesinden çaldığı çamaşır ipini sararak bir top

yapmıştı kendisine. Kasabanın diğer aileleri

Salvadorlardan nefret ettiği için hiçbir çocuk

Paulo’yla oynamıyordu. Ailesinden nefret

edilmesinin nedeni kasabanın en yoksulu

olmalarıydı. Paulo her sabah kasabanın dışındaki

kaktüslü vadiye gidip kendi kendine topuyla

oynardı. Kaktüslere çalım atar, kilometrelerce

koşarak kâğıt topunu ayaklarıyla sürerdi. On dört

yaşına geldiğinde kasabanın en iyi

futbolcusuydu. Bir kısa mesafe koşucusu kadar

hızlıydı. Ayağındaki topa asla bakmadan oynardı.

Kimsenin aklına gelmeyen çalım yöntemleri

geliştirmişti. Bir gün, kasabanın tek sahasında

Kırmızı Göl adındaki takımıyla bir başkent

takımına karşı maç yaparken, devre arasında

yanına, sıcağa rağmen üzerlerinde takım elbise

olan ve siyah güneş gözlükleri takmış üç adam

yaklaştı. Çok terliydi Paulo. Sekiz gol atmıştı ve

sekiz tane daha atmak istiyordu. Arkadaşlarıyla

birlikte oturduğu saha kenarındaki bankta

üzerini üç adamın gölgesi kapladı. Başını

kaldırdığında uzanan bir el gördü. Olsa olsa

tokalaşmak içindi bu el. Sıktı güçlü eli ve şöyle

bir konuşmayı dinledi aynı zamanda.

- Paulo sensin, değil mi ? Anlattıkları kadar

varmış. Pasaportun var mı?

Üç ay sonra bir cumartesi günü Buenos Aires

Havalimanı’nın kapısından yirmi iki çocuk ve üç

yetişkin geçti. Çocukların en yaşlısı Paulo’ydu.

Uçağın içine girdiklerinde gecekondularının



bahçesindeki şiltede yatarken hayal ettiklerinin

artık gerçeğe dönüşeceğinden emin oldu. Güney

Amerikalı diğer çocuklarla Avrupa’ya futbol

oynamaya gidiyordu. Paulo için bundan daha

büyük bir sevinç olamazdı. Belki bir de babasının

her hafta oynadığı lotoda doğru sayılan çekilişten

bir gün önce pembe kâğıda işaretlemesi…

Uçağın tekerleklerinin değdiği kent

Barcelona’ydı. Bindikleri otobüsse onlan kentin

dışındaki bir çiftliğe götürdü. Aslında burası

daha çok bir kampa benziyordu. Çocuklar için bir

futbol kampı. Arkalarından kapanan tel örgülü

yüksek kapının üzerinde neden dikenli tel

olduğunuysa hiçbir çocuk anlayamadı.

Altı ay boyunca antrenman yaptılar. Koştular,

vurdular, gol attılar ve terlediler. Kampın dışına

adımlarını atmadılar. Sadece futbol oynadılar.

Her ne kadar ailesinden haber alamasa da, her

ne kadar başlarındaki adamların belinde birkaç

kez silah görmüş olsa da Paulo için her şey iyi

gidiyordu. Futbol tekniği diğer çocuklara göre

çok ilerideydi. Anlamadığı tek şeyse bazı

sabahlar uyandığında yatakhanedeki ranzalardan

birinin boş olmasıydı. Gece on iki yaşındaki bir

Perulunun doldurduğu yatak, sabah, kimse

yatmamış gibi çarşafsız ve yastıksız olabiliyordu.

Tabiî, böyle bir değişimin nedenini sorabilmek

için on dört değil, en az yirmi dört yaşında olmak

gerektiğinden, Paulo da diğerleri gibi eksilen

arkadaşlarının nereye gittiğini merak

etmiyormuş gibi davranıyordu.

Bir cuma sabahı önemli seyircilerin izlediği bir

maçta, Paulo karşı takımın savunma

oyuncusunun sağına topu, soluna kendisini attı.

Falsolu biçimde sağa attığı topu oyuncunun

solundan geçtikten birkaç metre sonra yakaladı.

Ayağındaki topla dört adım daha attı. Rakip



kaleyle arasında on metreden az bir mesafe

kalmıştı. Kalecinin çizgide kaldığını ve ileri

çıkmadığını görünce rahatladı, çünkü bu golü

topuğuyla atmak istiyordu. Bir gece önceden

gelecekleri haber verilen, kimlikleri bilinmese de

önemli oldukları söylenen kişilerin kendisini

izlediğini bildiği için bütün yeteneğini gösterecek

bir çalım atmalıydı. Ama tam o sırada, golü

atmayı düşündüğü sağ topuğunun biraz üstünde

daha önce hiç hissetmediği bir acı duydu. Acı

Paulo’yu düşürdü ve yerde döndürdü. Hakem

düdüğünü nefesiyle şişirdi. Oyuncular durdu. Bir

ara gözlerini açtığında, biraz önce çalımladığı

savunma oyuncusunun hemen yanında ayakta

durduğunu gördü. Kendisi gibi en fazla on dört

yaşında olan çocuğun gözleri dolmuştu. Ellerini

dizlerine koyarak eğildi ve yanlarına daha kimse

gelmediği için aklından geçenleri söyleyebildi.

- Çok özür dilerim. Affet beni.

Kararan gözlerinin son gördüğü, siyahlar

içindeki hakemin çocuğa kırmızı bir kart

gösterdiğiydi.

İki gün sonra bir gece Paulo rüyasında kaktüslü

vadide kâğıt ve ipten topuyla koşarken nefes

alamadığını hissedip gözlerini açtı. Karanlıkta

üzerine eğilmiş bir adam sağ eliyle ağzına

bastırıyordu. Gözleri büyüdü ve adamın işaret

parmağını kapalı dudaklarına götürdüğünü

gördü. Bu hareket, ağzını kapatan bir el olmasa

bile susması gerektiğini söylüyordu. Anladığını

göstermek için kafasını salladı. El ağzından

kalktı. Bu kez adam çocuğun sağ koluna yapıştı

ve çocuğu yataktan kaldırmak için çekti. Paulo

kalktı ve kolunu tutan adamı yatakhanenin

kapısından çıkana kadar takip etti. Büyük kapıyı

arkalarından kapattıklarında adam çocuğun

kolunu bırakıp konuştu:



-   Müjde Paulo! Artık profesyonelsin. Son

oynadığın maçta yaptıklarını görünce sana

bayılmışlar. Seni mutlaka takımlarına almak

istiyorlar. Hemen şimdi seni hazırlayıp onların

kampına götüreceğim. Haydi şimdi eşyalarını

topla. Sonra da gidelim.

Paulo ne diyeceğini bilemiyordu. Onun için

hiçbir şey söyleyemedi. “Teşekkür ederim. Çok

teşekkür ederim” dışında. Hemen yatakhanenin

yanındaki barakaya girip dolabından eşyalarını

aldı ve kampa geldikleri ilk gün kendilerine

hediye edilmiş olan çantanın içine yerleştirdi. On

dakika sonra gitmeye hazırdı. Antrenör

yardımcısı ve kendisi gibi Brezilyalı olduğunu

bildiği adamın elini tutup kamptan çıktı. Lacivert

bir Mercedes’e bindiler. Barcelona’ya doğru

döndü Michelin marka lastikler.

Kente girdiklerinde sabaha dört saat vardı.

Paulo her beş dakikada bir direksiyondaki adama

dönüp gülüyordu. Bütün istediklerini teker teker

gerçekleştirdiği için Tanrı’ya durmadan teşekkür

ediyordu. O gece Barcelona’nın sınırlarından

içeri girdiklerinde Paulo’nun her yeri gülüyordu.

Sonra caddelere daldılar ikinci, üçüncü viteste.

Daha sonra da sokaklara. Yavaşladı Mercedes

yaşlı bir binanın önünde.

-   Haydi, dedi antrenör yardımcısı. Sen şimdi

iniyorsun. Birazdan gelip alırlar. Beyaz bir araba

gelecek. Zaten onlar seni tanıyor. Merak etme,

fazla gecikmezler.

Sonra durdu. Arabaya bindiğinden beri

çantasını sımsıkı tutan çocuğun sokak lambasının

yardımıyla görebildiği gözlerine baktı. Her ne

düşündüyse düşündü. Yutkundu ve:

-  İyi şanslar Paulo, dedi.



Beyaz araba ne o gece, ne de bir başka gece

Paulo’yu yaşlı binanın önünden almaya geldi.

Tam dört gün dört gece bekledi Paulo.

Kaldırımda yattı geceleri. Gündüzleri ise

çantasının üstüne oturdu. Cebindeki birkaç

pesetayla bisküvi ve su aldı. Ancak bir yıl sonra,

çalıştığı hurdacının deposunda duran

televizyonda izlediği haberlerden anladı neden o

gece beyaz bir arabanın kendisini almaya

gelmediğini. Yeni yeni söktüğü İspanyolcasıyla

spikerin konuşmasını dinledi.

-   Avrupa’nın çok sayıda saygıdeğer futbol

kulübünün insan ticareti yapan örgütlerle

işbirliği yaparak Üçüncü Dünya ülkelerinden

küçük yaşta çocuklar getirttiği, beğenilmeyenleri

ya da sakatlananları ülkelerine geri

yollamaktansa sokaklara terk ettiği anlaşılmıştır.

Polis merkezinden yapılan açıklamaya göre

Barcelona’nın yakınlarında da bu çocukların

toplandığı ve büyük kulüplere pazarlandığı bir

kamp ortaya çıkarıldı. Polis on üç kişiyi tutukladı.

Kampta bulunan altmış dört çocuğun akıbeti

hakkında yetkililer karar verecek.

Spikerin yanındaki karede polislerin

kollarından tutup minibüse bindirdikleri adam bir

yıl sonra başına gelecekleri bilseydi, Paulo’ya

değil kendine iyi şanslar dilerdi büyük olasılıkla.

Çünkü Paulo’nun şansa ihtiyacı yoktu yaptığı

işlerde. Akıllı olması yetiyordu. Bir buçuk yıl bir

hurdacıda hamal olarak çalıştı. Geceleri depoda

uyudu. Hiçbir resmî belgesi yoktu. Patronu

Paulo’ya sadece yemek ve bir şilte vermişti.

Ucuzdu Paulo’nun durumundaki bir çocuğu

çalıştırmak. Paulo İspanyolca’yı konuşabildiği

gün kaçtı depodan. Sokaklarda gezdi. Gördüğü

her üniformalıdan kaçtı. Ta ki bir tanesi

tarafından ensesinden yakalanana kadar. Yaşlı



polis memuru çocuğun hiçbir şeyi olmadığını

anladı ve onu, pazarlanmasına aracı olduğu

esrarın sahibine hediye etti. Çocuk, bisikletiyle

esrar taşımaya başladı. Barcelona sokaklarından

yıllarca geçti montunun astarındaki uyuşturucu

paketleriyle. Zekiydi. Yakalanmadı. Bir gece

avucunda yazan adrese gittiğinde, kapıyı, yıllar

önce oynamak için evini bıraktığı futbol

kulübünün

kaptanının açtığını gördü. Paulo’nun elindeki

pakette kokain, kapının eşiğinde de Avrupa’nın

en zengin kulübünün bir oyuncusu vardı. Hiç

tereddüt etmedi. Paketi verdi. Parayı aldı. Evin

bahçesinden çıkarken kendini iyi hissetti.

Futboldan intikamını almıştı. Paulo kazanmaya

devam etti ve yasal insan sıfatını satın alıp

Almanya’ya yerleştikten sonra araba galerisini

açtı. Ancak hayatında bir türlü kapatmayı

başaramadığı deliği iskambil kâğıtlarıyla

tıkamaya kalkınca kendini altından

kalkamayacağı bir borcun içinde buldu.

Dokuz adım daha atıp Mustang’in kaputuna

yaslandı. Yere baktı ve cilalı parkede bir yüz

belirmeye başladı. Sanşın bir yüz. Gri gözlü bir

adamın yüzü. Galeriye Zargana girmişti.

-  Merhaba Paulo.

-  Merhaba. Nasılsın?

Kendisini borçlarından kurtaracak kahramanın

daha çok limuzinden İnen bir takım elbiseli

olacağını düşündüğünden, Paulo karşısındaki bu

birkaç aydır tanıdığı garip adamı çok da

önemsemediğini gösteren bir biçimde

selamlamıştı. Zargana galeriden 1963 model sarı

bir Lincoln Continental satın almıştı. Arabayı

Koma’ya vermiş, o da Fuscha’ya hediye etmişti.

Fuscha’nın böylece birbirinin aynısı iki arabası



olmuştu. Zargana ile Paulo para konusunda

sorun çıkarmamışlardı birbirlerine. İkisi de çok

konuşmayı sevmiyordu çünkü. Bir araba satıcısı

için gevezeliği sevmemek gibi bir huy ölümcül

olabilirdi, ama Paulo onun yerine bu işi yapmaları

için üç adama maaş veriyordu. Mustang’in biraz

uzağındaki masanın arkasına geçip oturdu ve

Zargana’ya da önündeki deri koltuğu gösterdi.

-  Memnun musun Lincoln’den ?

Zargana gülümsedi.

-   Sevgilime verdim. O memnun. Dolayısıyla

ben de memnunum.

Paulo sıkıcı bir eski müşteri konuşması

yapacağını düşünerek derin bir nefese dalıp çıktı.

Ellerini masanın üzerinde üst üste koyarak başını

hafifçe sağa eğdi ve sordu.

-  Senin için ne yapabilirim?

Zargana içinden, “Beni öldürebilirsin” dedi.

Ama yazıları içlerinden okurken bir de

dudaklarını oynatan insanlar gibi, düşünürken

ağzını da oynattığını fark ettiği için kendinden

utandı. Bacak bacak üstüne atıp arkasına

yaslandı.

-   Aslında benim için değil ama, bir arkadaşım

için bir şey yapabilirsin.

Zargana, Paulo’nun futbolculuğu dışında bütün

geçmişini yazmış olduğu polis raporunu dikkatle

incelemediği için biraz gergindi, ama yine de

devam etti oyununa.

-  Yalnız konuşmalıyız.

Öğle yemeği molasına daha yarım saat vardı.

Üç araba satıcısı caddenin karşısındaki

hamburgerciye gitmek için galeriden çıktılar.

-  Seni dinliyorum.



-   Paulo, bir arkadaşım başını ağır bir belaya

soktu. Paraya ihtiyacı var. Hem de çok paraya.

Bir iş üzerinde çalışıyor. Yasal olduğu pek

söylenemez, ama çok kârlı olduğu bir gerçek.

Sanırım bu kadar bilgi yeter. Şimdi gelelim,

senden ne istediğime. Beyaz bir limuzin. Markası

önemli değil. Tek istediğim şasi numarasının

silinmiş, plakasının da sahte olması. Hiçbir

yasadışı işle ilişkisinin olmaması gerekiyor. Eski

sahibinin bir kadın satıcısı olmasını istemiyorum.

Tertemiz bir limuzin. Fabrikadan çıktığı ilk günkü

gibi. İstediğim bu.

Paulo polis yöntemlerini Zargana’dan daha iyi

bildiği için konuştuğu süre boyunca karşısındaki

adamın üstünde herhangi bir çıkıntı aramıştı

gözleriyle. Herhangi bir plastik ya da metal.

Küçük bir mikrofon belki. Ama gözüne

çarpmamıştı hiçbir şey. Temiz gibi görünüyordu

uzun boylu adam. Paulo böyle bir teklifin

buharlaşmasına neden olacak sözler de söylemek

istemiyordu. Dinleniyor olsalar bile daha tek bir

kelime etmediği için korkacağı bir şey yoktu.

Zaten gerektiğinde bütün konuşmayı

yalanlayabilirdi. Yarı üzgün, yarı sinirli yüz

ifadesini bozmadan açtı ağzını.

- Ne kadar?

Zargana konunun paraya geldiğine sevindi,

çünkü sahip olduğu tek şey buydu.

-   Limuzin ve sana karşılık beş yüz elli bin

mark.

Paulo yerinden kalktı. Bağırmak için ağzını

açtı, ama vazgeçti. Sesini olabildiğince kıstı.

-  Kimsin sen ? Ne istiyorsun benden ?

Çok hızlı çıkmıştı kelimeler ağzından.

Terlemeye başlamıştı. Gömleği ıslak bir tülbent



gibi sırtına yapışmıştı şimdiden. Zargana

gülümsedi.

-  Ben bir meleğim. Seni kurtarmaya geldim.

Paulo duyduğu söz karşısında daha da

sinirlendi. Sakat bir hayvan gibi kesik soluklar

alıyordu. Gerçekten de yaşlanıyordu Paulo.

Çabuk korkmaya başlıyordu çünkü.

-   Çabuk git buradan. Defol! Git, yoksa polis

çağırırım.

Zargana ağzındaki gülümsemeyi bir saniyede

yok etti. Ayağa

kalkma sırası ondaydı. Boyu daha da uzadı sanki.

Kafası masanın üzerinden geçip Paulo’nunkine

çok az bir mesafe kala durdu. Dudaklarını

araladı. Yüzündeki donmuş ifade çözülmedi,

sadece çalıntı gibi duran ağzı hareket etti.

-   Paulo Salvador, sana ihtiyacım var. Hizmetin

karşılığında borcunu ödeyeceğim. Şimdi otur ve

beni dinle. Çocuklarına Arnavutça öğretmelerini

istemiyorsan sakinleş ve dinle.

Sanki ağzından çıkanları kendisine söylemiş

gibi önce Zargana oturdu. Sonra da ayaktaki

Paulo kaybedeceklerinin hesabını yapıp bıraktı

kendini deri koltuğuna.

-   Rio, kendimi bazen çok garip hissediyorum.

Hatırlar mısın? Eskiden okuduğumuz bir yazar

vardı: Jacques Rigaut. Ne diyordu biliyor musun

bir cümlesinde?.. ‘Bazen elimi yüzüme

götürdüğümde bir burun, bir göz, bir ağız

bulamamaktan korkuyorum.’ İşte böyle

söylüyordu kitabında. O zamanlar benim için

hiçbir şey ifade etmiyordu bu cümle. Ama şimdi

bazen ben de korkuyorum yüzümü

bulamamaktan. Hayatta sadece seni

tanıyormuşum gibi geliyor. Sadece Rio’yu. Bazen



başka hiçbir şey bilmediğimi düşünüyorum. Âşık

olduğum insandan başka hiçbir şey bilmediğimi

düşünüyorum bazen. Bu duygudan da

korkuyorum. Hem de çok.

İki adam Fuscha’nın yeni satın aldığı evin

mutfağında oturmuş vanilyalı capuccino içiyordu.

Koma, Zargana’nın tavsiyesi üzerine, Koma’yı

unutmak için ilaç kullanmaya başlamıştı. Kendini

sadece Rio’dan ibaret sanabilmek için tek bir

noktaya yoğunlaşabilmesini sağlayan hafif uyarıcı

kimyasallar kullanıyordu. Ailesi Koma’nın bir

daha dönmemek üzere evi terk ettiğini

kabullenmiş ve kısa süren bir arama çabasından

sonra peşini bırakmıştı. Kendilerini istemeyen bir

çocukları olduğu gerçeğini unutmak için

litrelerce alkol alıyorlardı her gece yemek

masasında. Ama Koma’nın  sadece kendilerinden

değil, kendisinden de kurtulmak istediğini

bilselerdi, herhalde birkaç litre daha içerlerdi.

Ama yine de çocuklarını anlayamazlardı, çünkü o

artık içki içmiyordu.

Fuscha’nın söz ettiği yazar hissettiklerini tam

olarak kaleme almamıştı belki, ama yine de

kimsenin çözemediği yazılarını yaşayan birinin

anladığını hissetmesi mezarında biraz daha rahat

yatmasını sağlayabilirdi. İki ahşap sütunun

arasındaki boy aynasının içinden geçip günlerce

hastanede yatmış olan Rigaut’nun dünyadan

ödünç aldığı nefesle geçirdiği son günlerinde

kendini anlatmak için yazdığı kimlik belgesinde

tabiî ki tesadüfen bulunmuyordu şu kelimeler:

“Saç: saç… Göz: göz… Burun: burun… Ağız:

ağız… Yüz: yüz…” “Sizi tanıyorum” diyordu

Rigaut. “Baktığınız benim, ama gördüğünüz

kendinizsiniz.”

Her ne kadar Fuscha düşünce dünyasında bu

kadar derine inememiş olsa da içinde garip bir



duygunun kol gezdiğinden emindi. Öyle bir

duyguydu ki bu, artık asla mutlu olamayacağını

fısıldıyordu içkulağına. Rio tanımıyordu bütün

bunları. Uzaktı melankoliden. İlgilenmiyordu

görmediği şeylerle. O sadece bir dakika önce

hayal ettiğini bir dakika sonra gerçekleştirmek

için vardı. Sadece çok yakışıklı, çok şık ve çok

âşık bir adam olmak istiyordu. Fuscha’nın  bütün

hayatını eline geçirmekten, bazı gecelerde

ağladığını gördüğü sevgilisine zevk vermekten

başka bir şey düşünmüyordu . Rio insanların

sevgi dediği duyguyu beyninden ve kalbinden

taşıracak son damlayı arıyordu. Ancak yüze

giden bir elin titremesinin ne demek olduğundan

haberi yoktu.

- Söylediklerinin hiçbir anlamı yok. Bizim

yaşamamız için tek bir neden var. O da aşk.

Birbirimize karşı hissettiğimiz şey. Onun

dışındaki her şey bir dekor. Üzerinde yaşadığın

dünya biz âşık olalım diye yaratılmış. Fuscha ile

Rio kendilerinden başka herkesi

öldürebileceklerine inansınlar diye. Bir yüzün

var. Bir burnun, bir ağzın da var. Ben onların

hepsine âşığını. Şimdi sana yakışmayan bu

sözleri hiç söylemediğini varsayıyor ve başka bir

konuya geçiyorum. Seni heyecanlandırmak için

küçük bir oyun hazırladım. Biraz tehlikeli ama

göreceksin, müthiş olacak!

Rio, aşkı diğer insanlar gibi yaşamıyordu.

Hiçbir işi olmadığı için gününün her saatini

Fuscha’ya ayırabiliyordu. Tabiî, ikisinin birlikte

giden hayatı asla monoton değildi. Birçok insanın

hayal bile edemeyeceği eğlencelerin savrulduğu

partilere gidiyor, en pahalı lokantalarda en pahalı

şampanyaların mantarlarını havaya

uçuruyorlardı. Yirmi dört saat hizmet veren bir

sex shop gibi iki adam sadece zevk ve heyecan



üzerine kurulmuş ilişkilerini yaşıyorlardı. Ancak

Rio gerçek hayatın sınırlarıyla ilgilenmediğinden

hayatı sadece iki gözden görüyordu: kendi

gözlerinden. İlişkilerinin şiddetini artırmak için

Fuscha ile kendisini en olmadık durumlara

sokuyor ve kurtulmak için yaptıkları her şeyi

beraber gerçekleştirdikleri için duydukları

heyecan da aynı oluyordu. Yoğun bir anı

paylaşmış her iki insan gibi birbirlerine daha da

bağlanıyorlardı. Vücutlarının ürettiği her salgı

aynı renkte oluyordu. Bazen sahte, bazen de

gerçek tehlikeler karşısında sadece iki âşık

olarak kalmak Fuscha ile Rio’yu dört bacaklı bir

böceğe çeviriyordu. Ancak bu kez Rio’nun

aklında geçmiştekilere kıyasla biraz daha zor bir

oyun vardı. Yakalandıkları takdirde kesinlikle

tutuklanır ve mahkemeye çıkarlardı. Sonuç ise

yıllar süren bir hapishane hayatı olurdu. Ama Rio

umursamıyordu. Fuscha’yla aynı hapishanede

olduktan sonra hüküm giymesinin hiçbir önemi

yoktu.

Ertesi gece iki adam kaldırımdaki su

birikintilerine basmamaya çalışarak yürüyorlardı.

Caddedeki bütün lokanta ve mağazalar birkaç

saat önce kepenklerini indirdiğinden ortalıkta

birkaç fahişe dışında insan yoktu. Saatin geç

olmasından dolayı boş olan cadde, üzerinde

gideni gaz pedalına daha çok basmaya

kışkırtıyordu. Fuscha ve Rio aradıkları adresi

bulduklarından emin olduklarında bir iki adım

geri atıp kafalarını kaldırdılar. Binanın ikinci

katındaki üç pencereden, bir abajurdan

kaynaklandığı tahmin edilebilecek kısıklıkta bir

ışık akıyordu sokağa. Rio sol elini cebine attı.

Elini dışarı çıkardığında parmaklarının arasında

bir anahtar vardı. Kepengi daha inmemiş olan,

ama kilitli olduğunu tahmin ettiği kapıya doğru

yürüdü. Anahtarı sokup iki kez sağa çevirdi.



Anahtar tamamladığı her dönüşte çok yüksek bir

ses çıkarıyordu. Ses bir silahın boşa düşen

horozunun çıkardığı metalik gürültüye

benziyordu. Fuscha ve Rio içeri girip önceden

gördükleri ve içini ezberledikleri mekânda,

karanlıkta hiçbir eşyaya çarpmadan koştular,

ikinci kata çıkan merdivene adımlarını

attıklarındaysa birden durmak zorunda kaldılar.

Çünkü merdivenlerden biri iniyordu. Birbirlerine

baktılar. Kemerlerine sıkıştırdıkları tabancaları

çıkardılar. On iki basamaklı merdivenin

döküldüğü birinci kata varmak için dört basamak

daha inmek zorunda olan karaltıya doğru birer el

ateş ettiler. Karaltı bir saniyeliğine dondu, sonra

bir porselen gibi parçalandı. Paulo Salvador son

dört basamağı sırtüstü kayarak indi. Fuscha

eğildi ve cebinden çıkardığı küçük feneri

araladığı gözkapaklarının ortasına tutarak

Paulo’nun ölüp ölmediğini kontrol etti. Sonra,

hemen arkalarında duran Mustang’e

dokunmadan, koşarak çıktılar galeriden.

Karanlığın içinde vitrine yansımış olan iki

kıvılcımın biri tarafından görülüp görülmediğini

ise kimse hiçbir zaman öğrenemedi. Şimdilik

birkaç köpek ulumasından başka bir ses

duyulmayan caddenin gürültüsüne, çalışan bir

arabanın motor sesi eklendi. Rio tek eliyle

direksiyonu çeviriyor, diğeriyle yanındaki şapkayı

almaya çalışıyordu. Sonunda başardı.

Polislerinkine benzeyen siyah şapkayı tutup

kafasına geçirdi. Üstündeki takım elbiseyle aynı

tondan değildi, ama karanlıkta iki siyahın ayırt

edilmesi de kolay değildi. Fuscha başını bej rengi

deri döşemeye yaslayıp sessizce dışarıyı

seyretmeye başladı. Caddenin kenar ına park

etmiş arabalardan, uzunluğuyla diğerlerinden

ayırt edileni önce sola sinyal verdi, sonra da

yolun sağ şeridine karışıp yok oldu.



Rio kendisini Fuscha’dan ayıran koyu renkli cam

paneli indiren düğmeye bastı ve sevgilisinin

kendisine bakan gözlerini gördüğü anda, “Seni

seviyorum” dedi. Katiller genelde cinayet

yerlerinden beyaz limuzinlerle kaçmazdı.

Zargana ne yaptığını iyi bilen bir yönetmendi.

Amavutlara, Paulo’yu para almadan

öldürtebileceğini söylediği zaman bile emindi

polisin katili beyaz bir limuzinin koltuklarında

aramayacağından.

Zargana uzun zamandır yapmadığı bir şeyi

yapmış ve caddenin karşısındaki hamburgercinin

önündeki çöp konteynırının arkasına yaslanıp

yazdığı oyunu seyretmişti. Şeritleri ezen beyaz

limuzin uzaklaştığında doğruldu ve bir sigara

yaktı. Yanan çakmağın alevinin aydınlattığı sağ

avucundaki numara Paulo’nun evinin salonunda

duran mermer ayaklı telefonu çaldırmaya

yarıyordu. Yürüdü. Bir telefon kulübesine girdi.

Ahizeyi kaldırdı. İki bozukluk kayboldu, mavi

plastik kutunun içinde. Metal düğmelere bastı.

Çoktan yatmış olması gereken yaşta bir çocuk,

“Alo” dedi. Zargana söyleyeceği iki cümleyi

içinden bir kez daha tekrarladı.

“Benim, baban. Bu gece eve gelemeyeceğim,

çünkü öldüm.”



 

Malikânenin bahçesini çevreleyen duvardan

aşağı kendini bırakan iki çift ayak sokağın taşına

değdiği an koşmaya başladı. Ne de olsa ayakların

sahipleri kısa sürede birçok suç işlemişlerdi ve

bir yerden bir yere giderken koşmak

yakalanmamanın en iyi yoluydu. On iki yaşındaki

bir oğlanla romantik bir gece geçirmek isterken

ilaçla bayıltılıp soyulan adamsa utancından ne

polise, ne de arkadaşlarına olayla ilgili tek bir

kelime söyleyebildi. Sadece psikiyatrı, çocuğun

yaşını ve cinsiyetini duyduğunda kaşlarını

kaldırıp burnunun ucundaki yakın gözlüğünün

üzerinden ona uzun uzun baktı. Taze bir sorunla

karşısına çıkan eski hastasına sevindiğini belli

etmemek için önündeki kâğıda bir şeyler

yazıyormuş gibi yaptı. Aslında gerçekten de bir

şeyler yazdı. Ama bunlar harf değil rakamdı. On

iki yaşındaki oğlanlarla sevişmek isteyen bir

adam en azından altmış terapi seansı demekti.

Altmış ile seans ücretini çarpmak içinse hesap

makinesine ihtiyacı olduğundan hastasının

gitmesini beklemek zorunda kaldı.

-   Şurada biraz dinlenelim. Hem bir şeyler de

yeriz.

Zargana başını salladı. Kadın satarak yaşayan

bir insanı öldürmüştü. Bir adam pantolonunun

üstünden de olsa bacaklarını okşamıştı. Aynı

adamın Malibu’suna Betty’nin gizlice eline

sıkıştırdığı san hapı atmış ve tam yatak odasının

kapısına geldiklerinde elinden tutan el kopup

siyah mermerden zemine yapışmıştı. Kadife bir

pantolonun cebinden altı yüz seksen mark

çıkarmıştı. Ama bu ona okyanustan batık

çıkarmak kadar zor gelmişti.



-  Yesene. Ne bekliyorsun?

Başını kaldırıp ağzından çok daha büyük bir

lokmayı çiğnemeye çalışan Betty’ye baktı. Sonra

da önündeki tabağa. Pide arası döner. Pideyi açıp

içindeki etleri tek tek yemeye başladı. Gözleri

Betty’deydi. Ama gördüğü Betty değil, kendisiydi.

-  Çok iyi bir iş başardık küçük dostum. Çok iyi!

Şimdi de kalacak bir yer bulmalıyız. Artık hayat

boyu beraberiz. Hiçbir sorun kalmadı. Sen, ben

ve para. Bir otel biliyorum. Çok pahalı değil.

Rahattır.

Rahat kelimesi Zargana’ya ailesinin evindeki

yatağı hatırlattı. Üzerinde Iron Maiden’ın

maskotu Eddie’nin yüzü olan yatak örtüsünü

düşündü. Evini özleyip özlemediğini bilmiyordu.

Seyrettiği ve sürekli hareket eden yüz birden yok

oldu ve yerini siyah bir tişörtün altından görünen

bir göbek deliği aldı. Betty kalkmıştı. Kendisi de

kalkmak için sandalyesini geri itti, ama Betty’nin,

“Sen otur, ben tuvalete gidiyorum” demesi

üzerine masayı iki eliyle tutarak kendini içinde

sadece pide kalmış olan tabağa doğru çekti.

Gözlerini kırpmadan bakmaya başlamıştı

yeniden. Bu kez görüş alanını mavi kazaklı bir

sırt işgal ediyordu. Betty’nin sandalyesinin

arkasında oturan şişman adamın geniş sırtı.

Düşündü. Yaptıklarını, hissettiklerini, Betty’yi,

hatırladığı her şeyi. Önündeki boş pidenin

ağzındaki karanlığın içinde seyretti kendisine

sonsuzluk gibi gelen sokaktaki birkaç günlük

hayatım. Ellerini tabağın iki yanına koyup

yüklendi üzerlerine. Bir sonraki hareketine dair

ipucu taşıyan en küçük bir işaret yoktu

gözlerinde. Ellerini ceplerine sapladı. Hiçbir

eşyaya ve hiç kimseye dokunmak istemiyordu.

Masaların arasından geçerken bir kadının

sandalyesine astığı çantasını düşürdü. Kadın



dönüp çocuğa baktı, ama Zargana yürümeye

devam etti. Kapıya üç adım kala bir yüzle

karşılaştı. Betty, Zargana ile çıkış arasında

duruyordu. Çocuk karşısında duran kızı olanca

gücüyle itip kapıdan dışarı çıkabilir ve

bacaklarını koparacak kadar açıp karanlığın içine

koşabilirdi, ama yapmadı. Betty’nin sol elinin

gösterdiği yöne bakmayı ve ağzından çıkanları

dinlemeyi tercih etti.

-  Bak, tuvaletler şu tarafta.

Hollywood filmlerinin kurallarından biri

gereğince kameranın üç saniyeliğine bile olsa tek

başına gösterdiği bir nesnenin hikâyenin

ilerleyen dakikalarında kullanılacağından nasıl

emin olunursa, Zargana’nın içindeki Betty’yi terk

etme isteğinin de bir gün mutlaka yeniden su

yüzüne çıkacağı bir gerçekti. Belki bu gece

kaçmamıştı ama, âşık olduğu kızı bırakma

fikrinin aklından bir daha ne zaman geçeğini de

kimse bilemezdi. Tıpkı Betty’nin kendisinden dört

yaş küçük bir çocukta ilgi çekici ne bulduğunu

kimsenin bilemeyeceği gibi.

Girdikleri otelin kapısının kanatlarından birinde

“HOTEL”, diğerinde “FALL İNN” yazıyordu. Hotel

Richmont’u gören gözler burada kamaşabilirdi

çünkü resepsiyonunda kravatlı iki adam,

lobisindeyse kahverengi deriden bir koltuk takımı

durııyordu. Üzerinde çizgi film kahramanı kedi

Tom’un desenlerinin’ olduğu bir kravat takmış

olan resepsiyonist, çocukları fark edip dayandığı

bankoya yaklaşmalarını seyretti. Gerçekten de iyi

görünmüyorlardı. Zargana evden kaçtığı günden

beri Cezayirlilerin yırttığı pantolonu giyiyordu,

üstünde de Betty’ye ait siyah bir kazak vardı.

Sadece yeni aldığı ayakkabıları ve gri gözleri

parlıyordu. Betty dizleri yırtık, dar bir kot

pantolon, üzerine de fermuarını çenesine kadar



çektiği, kolları saçaklı siyah bir deri ceket

giymişti. Onun ayakkabıları yanındaki

çocuğunkiler kadar ışık saçmıyordu, çünkü

giyilmekten içlerindeki ayakların biçimini almış

iki kalın çoraba dönüşmüştü.

Dokuz yaşındaki oğlunun hediye ettiği kravatı

takmış olan adam gördüğü ikili karşısında sadece

bir sızı hissetti içinde. Kalbi ile midesi arasında

bir sızı. Küçük bir yırtılmaya benziyordu bu

duygu. Cüzamlı biri görüldüğünde hissedilen

ürpermeye benzeyen bir duygu. Önce hemen

kovmayı düşündü çocukları. “Çıkın, haydi!

Haydi!” demeyi. Ama insanın cüzamlının yüzüne

bakmaya alıştığı o birkaç saniyelik sürede fikrini

değiştirip ne istediklerini öğrenmeye karar verdi.

- Evet çocuklar?

Betty dirseklerini bankoya yerleştirip yüzünü

adamınkine yaklaştırdı. Adam doğruldu ve

ellerini arkasında birleştirdi. Eğer

Betty vücut dilinden anlasaydı otelde bir oda

ayarlamak için yapabileceği iğrenç tekliflerin hiç

de gerekli olmadığını anlardı.

-  Kardeşim ve ben bir oda istiyoruz.

Adam hemen yanıt vermedi. Kıza bakmaya

devam etti. Küçük kardeşi görmek için olduğu

yerden sağa doğru uzandı ve önündeki vücudun

arkasına saklanmış sarışın çocuğu gördü.

Gözlerini tekrar Betty’ye çevirdiği an birden

ellerini beline koyup yeni uyanmış gibi gözlerini

kırpıştırarak sordu.

-  Ne kadar kalacaksınız ?

Betty odayı tutmak için Çinliye hediye ettiğini

komik kravatlı adama da sunmayı içeren planını

bozduracak, bu hiç beklemediği yanıt karşısında

şaşırıp sahte gülümsemesini sildi.



-  Bilmiyorum. Herhalde birkaç gün kalırız.

Bu kez gülümseme sırası adamdaydı.

-   Tamam, dedi başını birkaç kez hafifçe

sallayarak. Kendisinin haberi yoktu, ama şu an

için kalbi ile midesi arasındaki rahatlamayı

yüzyıllar önce XIV. Louis de hayatını bağışladığı

suçluların karşısında hissetmişti.

Kısa yanıtlar isteyen soruların olduğu bir kâğıdı

doldurdular ve uzatılan anahtarın açacağı kapıyı

aralamak üzere asansöre bindiler. Yaşlı komi

burnundan nefes almayı bırakıp bu işi ağzına

devretti. Çünkü iki çocuk da dayanılmaz bir ter

kokusu yayıyordu çevrelerine. Çocukların

kendisine bahşiş vermeyeceğini bildiğinden

Zargana’nın eline çantayı tutuşturup asansörden

sadece sol elini ve kafasını çıkararak:

-  Sağdaki dördüncü kapı, dedi.

Üzerinde kırmızı bir telefonun durduğu

komodinin iki tarafındaki iki yatak karşıladı

çocukları. Aynı anda akıllarına gelen hareketi

konuşmadan yaptılar. Aradaki komodini

pencerenin yanına taşıyıp yatakları birbirine

yapıştırdılar. Sonra Betty Zargana’yı elinden

tutup artık çift kişilik olan yatağın ayakucuna

getirdi. Zargana, Betty’nin ne düşündüğünü

anladı. Sırtlarını yatağa dönüp üç saniye boyunca

birbirlerine baktılar. Sonra da aynı anda gülüp

geriye doğru zıplayarak fırlattılar kendilerini

yatağa. İki kez yükselip alçaldılar yaylı yatağın

üzerinde. Güldüler. Naser’in iki parmağıyla

sıkarak mor bir renge buladığı sağ bacağına

rağmen Zargana güldü. Soydukları adamın bahçe

duvarından atlarken derisini yüzdüğü sol bileğine

rağmen Betty de güldü. Çünkü onlar, hiçbir şeyi

unutmasalar bile iki çocuktular ve gülmek üzere

ağızlarını açmak için fazla bahaneye ihtiyaçları



yoktu. Bir trenin yavaşlaması gibi ağır ağır silindi

gülümsemeleri. Çölün ortasındaki bir istasyona

benzedi yüzleri. Yalnız ve korkak. Sarıldılar

birbirlerine. Başka kimseleri yoktu çünkü.

Şimdiyse sadece korkuları kalmıştı. Yalnız

olmadıklarını biliyorlardı çünkü kolları doluydu.

Uyudular.

Koridorun sonundaki odadan çıkarken, iterek

yürüttüğü, temizlik malzemeleri taşıyan

tekerlekli dolabın köşesini yanlışlıkla duvara

çarpan mavi önlüklü kadın, çıkardığı gürültüyle

gri gözlü bir çocuğu uyandırdığını tabiî ki

bilmiyordu. Ama Zargana hayatı boyunca

Betty’nin yanında şu an yatmakta olduğu yatakta

yaşayabileceğinden emindi. Gözkapaklarını bunu

düşünerek kaldırmıştı. Kepengini yeni açmış,

iflasın eşiğindeki bir mağaza sahibi gibi çocuk da

iyi hissediyordu kendini, bir gün daha açabildiği

için gözlerini. Yanında uyuyan kızın, üstten üç

düğmesinin açılmış gömleğinin iki yakasının

birbirinden kopmasını fırsat bilip çıplak gözle

görülmek üzere kendini dışarı atmış sol göğsünü

seyretti bir süre. Önce dokunmak için elini

yaklaştırdı. Sonra korktu birden. Yapamadı.

Sadece kızın yumuşak derisinin bir santimetre

üzerinde gezdirdi elini. Küçük patikalardan gitti

küçük eli. Havada asılı görünmez patikalardan

geçti. Gözlerini tekrar kızın yüzüne

götürdüğünde her nefes alışında çok az da olsa

açılan burun deliklerini gördü. Zargana o sabah

Betty’ye tekrar âşık oldu.

-  Bugün ne yapmak istersin? diye sordu Betty,

kahvaltı yaptıkları masanın üzerinde duran

portakal sularından hangisinin kendininki

olduğunu düşünürken.

-  Bilmem. Sen ne istersen.



Zargana öğreniyordu. Âşık olunanla yapılan

şeyin hiçbir değerinin olmadığını yazıyordu

zihnine silinmez bir mürekkeple. Yapılan işlerin,

gidilen yerlerin sadece âşık olunanın dışındaki

insanlarla birlikteyken önemli olduğunu

öğreniyordu. Çünkü kendi dışındaki bir varlıktan

sırf nefes alıyor diye zevk alınabildiğini

görüyordu ilk kez. Betty hiçbir şey yapmasa bile,

sadece içine oksijen çekerek mutlu edebilirdi

Zargana’yı. Bir de parklarda el ele yürümeleri

gerekmezdi. Hatta birbirlerine dokunmaları bile

gereksizdi. Sadece var olduklarını göstermeleri

yeterdi aşkı yaşayabilmeleri için. Ama Betty,

Zargana’ya kıyasla çok daha normal bir çocuktu.

-   Bugün seni bir yere götüreceğim. Çok

hoşuna gidecek, dedi.

Bardaklarını, içlerinde tek bir portakal suyu

damlası kalmayıncaya kadar ters tuttular. Aynı

anda masaya koydular boş camları. Aynı anda

ittiler kendilerini geriye doğru. Kalkıp yürüdüler

otelin kapısına. Komik kravatlı adam yoktu. Gece

mesaisi yerini gündüze bırakmıştı. Sadece bir

saniye için hayatın da mesaisi olması gerektiğini

düşündü Zargana. Yani yaşanacak zamanın tercih

edilmesi gerektiğini. Gece ya da gündüz. İkisini

birlikte yaşadığı için mutsuzdu insan.

Kaldıramıyordu aynı hayatın içinde hem geceyi

hem gündüzü. Onun içki uyku vardı belki de. Ve

onun için bu kadar mutsuzdu belki de

uyuyamayan insanlar.

Otelin kapısından dışarı iki adım atmışlardı ki,

Betty yoldan geçmekte olan bir taksinin önüne

atladı. Arka koltuğa oturdular. Şoför bir Türk’tü.

Adı yazıyordu taksimetrenin altındaki küçük

kâğıtta.

-  Falkensee’ye gideceğiz, dedi Betty.



Zargana dizini kızın dizine yasladı. Başını kızın

omzuna yaslamış gibi iyi hissetti kendini.

Hayatının bir ucundan tuttuğu için seviyordu

Betty’yi. Böylece daha hafif oluyordu hayatı.

Atılan her adımın nereye basılacağına karar

vermekten yorulduğu ve zihninde taşıdığı hayat

çok ağır olduğu için seviyordu Betty’yi. Ağır bir

çantayı iki kişi taşıyorlardı. Bu arada da

konuşuyorlardı.

-   Şimdi gideceğimiz yerde biraz garip şeyler

göreceksin. Ama korkma. Seni yalnız

bırakmayacağım.

-  Tamam.

Taksi uzun bir yol çiğnedikten sonra bahçe

içindeki iki katlı bir evin önünde durdu.

Mercedes’ten inip havuzlu bahçenin iki alçak

duvarını birleştiren ahşap kapının önüne geldiler.

Betty kapıyı açıp taş yoldan yürüdü. Patika evin

kapısına gidiyordu. Kapının önündeki

basamaklara. Kız duvardaki zile dokundu ve

içeride çalan melodi duyuldu. Evin

merdivenlerinden hızla inen birinin ayak sesleri

büyüdü, büyüdü ve kapı hızla açıldı. Zargana bir

adım geri attı. Çünkü gördüğü adam uzun boylu,

fazlasıyla iri, sakallı ve uzun saçlıydı. Çocuk

korkmuştu garip bir aksanla konuşmaya başlayan

adamdan.

-  Hoş geldin Betty! İçeri girin.

Betty Zargana’nın elinden tutup çekti. Yanıtı

eve sarktı.

-  Merhaba Ben. Nasılsın?

İçine girdikleri ev son derece düzenliydi.

Zargana kısa sürede görebildiği her yere baktı.

Hemen hemen normal bir ailenin evini

andırıyordu parkesinin üstünde yürüdüğü ev.



Normal olmayan tek şey normal mobilyaların

üstündeki anormal insanlardı. Sayılarını bir

bakışta tahmin edemeyeceğini anladığı kadın ve

erkekler uyuyorlardı. Yerde, koltuklarda,

kanepelerde, yemek masasının üzerinde,

şöminenin önünde. Holly Maddux adındaki

sevgilisini öldürmek suçundan Amerika’da

aranan ve İrlanda’ya kaçıp Avrupa’nın çeşitli

kentlerinde evler satın almış olan ev sahibi,

küçük misafirlerini mutfaktan geçirip arka

kapıdan bahçeye çıkardı. Burada hasır koltuklar

ve üzeri camlı, hasır bir masa vardı. Büyük bir

şemsiye de bahçeyi gölgeliyordu. Oturdular.

Üzerinde sadece kirli bir şort ve kirli bir tişört

olan Ben sigarasını yakıp Betty’le konuşmaya

başladı. Zargana söylenenleri dinlemiyordu.

Sadece çevresine bakıyordu. Her ne kadar

çocuklar bilmese de karşılarında oturup bacak

bacak üstüne atmış olan adam “Unicom” lakaplı

İra Einhom’du. Age of Aquarius tarikatının,

altmışların sonundan o korkunç cinayete kadar

binlerce hippiyi bir araya getirmiş ruhanî lideri.

O gösterişli günlerden geriye sadece şişman ve

alkolik görünümlü bir dev kalmıştı. İra, yani Ben,

Falkensee’deki evinde Philadelphia’da yaptığı

gibi küçük bir grup kurmuştu. Salonda ve evin

değişik yerlerinde uyuyanlar ise genelde tembel,

aptal ya da hayata dair somları yanıtlarından

fazla olan insanlardı. İra nın sömürüyü bir

meslek haline getirdiği söylenemezdi, çünkü

gariptir ki yüksek zekâsına rağmen anlattığı

parapsikolojik olaylara kendisi de inanıyordu. O

bir guruydu. Her ne kadar son kullanma tarihi

geçmiş de olsa. Kadınları seviyordu. Tıpkı

Betty’yi sevdiği gibi. Onunla yatmayı kabul eden

herkes İra’nın   evinde istediği kadar kalabilir,

odaların zeminini toza bulayan her türlü

uyuşturucudan istediği kadar tadabilir ve



dilediğince yemek yiyebilirdi. Şişmanlayıp

çirkinleşmemek şartıyla. Betty de bir süre

kalmıştı bu evde. İra’nın , Avrupa’nın çeşitli

kentlerindeki evleri arasında sürekli dolaşması

gerektiğinden yönetimlerini her kentteki ikinci

liderlere bırakırdı ve Berlin’deki ikinci lider

Betty’ye İra kadar iyi davranmamıştı. Kız,

kendisini bir kurt köpeğiyle seviştirmek isteyen

adamın yönettiği evden kaçmak zorunda kalmıştı.

Ama iki aydır, Almanya’ya dönen İra yönetiyordu

evi. Ancak herkes onu Ben Moore olarak

tanıyordu tabiî. Ben Moore bir aptal gibi

görünmeyi kendisine en büyük kalkan yapmıştı.

Çünkü vahşi zekilerden nefret ederdi. Bir aptal

gibi görünüp zekilerin ağızlarındaki zelurleri

boşaltmaya yarayan bir mayına dönüşmek en

büyük isteğiydi. Ben, nasıl sırf çıplak diye

kadınlara tecavüz edilmesine karşıysa, bir aptalın

zekilerin elinde oyuncak olmasını da o kadar

iğrenç buluyordu. Geliştirdiği felsefeye yeni bir

açı katmış ve müritlerine aptal gibi görünme

emrini vermişti. Böylece, insanların içindeki

benzerini ezme isteğini ortaya çıkararak insan

aklının aslında ne kadar da acımasız olduğunu

kanıtlamayı amaçlıyordu. Başarılı da oluyordu bu

konuda. Aptal ya da sakar gibi davranan

müritlerinin çoğu yıllardır tanıdıkları dostlarının

kendileriyle nasıl alay etmeye başladığını

görerek tiksiniyorlardı geçmişlerinden.

Dürüstlüğünden şüphe edilen zekinin içindeki

şeytanın omzuna dokunarak onu uyandıracak elin

tek sahibi aptaldı. İra’ya göre aptallık bir

acımasızlık radarıydı. Ben’in tarikatında en aptal

gibi görünen, aslında en zeki olandı ve Zargana

gerçekten de evdeki zihinsel sakatlığı olan tek

insan gibi duruyordu. Kulaklarını çevresinden

yakınına çevirdiğinde konuşulanları duymaya

başladı.



- Akşama küçük bir eğlence düzenliyorum. Siz

de katılın. Bugün hava çok güzel. İsterseniz

akşama kadar burada kalıp güneşlenebilirsiniz.

Ben ağır vücudunu kaldırıp eve girdi. Uyumaya

gidiyordu. Düzenli olarak kullandığı morfinden

biraz daha alıp uyuyacaktı. Çocuklar bulutları

delip geçen güneş ışınlarıyla derilerini boyamak

için çıkardılar üzerlerindekileri. İkisi de iç

çamaşırlarıyla kaldı. Şemsiyenin hemen

yanındaki iki plastik şezlongu çektiler güneşin

ısıttığı noktaya. Yan yana yatıp gözlerini

kapattılar. Önce gözkapakları ısındı. Sonra

göbekleri. En son da alınları. Çocuklar ayak

parmaklan ısınana kadar açmadılar gözlerini ve

konuşmadılar. Bir gölge girdi güneşle aralarına.

Bulutlardan daha yakında duran bir şeyin

gölgesi. Gözlerini açtılar. Bir kadın gördüler.

Üstünde uzun bir elbise olan, güneş gözlüklü,

gülen bir kadın.

- Haydi çocuklar, yemek zamanı.

Eve girip salona geçtiler. Sabah uyuyan

insanlardaki tek değişiklik hareket ediyor

olmaları ve ellerinde birer tabak tutmalarıydı.

Yoksa durdukları ya da yattıkları yer aynıydı.

Zaten yemek masasında yiyemezlerdi, çünkü

orayı üzerinde bağdaş kurarak oturmuş iki adam

işgal ediyordu. Mutfağa girince güneş gözlüklü

kadın iki tabak uzattı çocuklara. İçlerinde sebze

olan iki tabak. Birçok guru gibi Ben de

vejetaryenliği savunuyordu. Dolayısıyla ona

inananlar da eti canlı ve yürürken görmeyi tercih

ediyorlardı. Bir tencerede ya da bir çatalın

dişlerinde değil. Çocuklar, uzatılan tabakları alıp

tekrar bahçeye çıktılar. Hasır koltuklara oturup

çatallarını sapladılar yeşil yemeklerine. Bir süre

sonra uzun elbiseli kadın da onlara katıldı. Güneş

gözlüğünden taşan bir morluk vardı sağ gözünde.



Ben akıllara sokmak istediği düşünce sistemini

kelimelerle anlata-mayınca yumruklarına

başvuruyordu. Kadınsa Ben’in tarikatına

katıldığında onun en çok değer vereceği sevgilisi

olmaya yemin etmişti. Ben’in yorulmasına gerek

kalmamıştı. Kadın beyni yıkanmış olarak gelmişti

Falkensee’deki eve. Arada bir yediği yumruklar

sevgilisinin kendisine verdiği hediyelerin bir

parçasıydı. Ben onun acıyı görmesini istiyordu.

Koklamasını, hissetmesini. Acı vücudundan

uzaklaşırken duyduğu zevki eliyle tutacak kadar

hissetmesini istiyordu. Aslında İra sadece birine

yumruk atmak istiyordu. Bütün bunları istediğini

düşünen, sıkılan yumruğun içine gizlenmiş bu

kadar çok şeyi oraya koyan sadece güneş

gözlüklü kadındı.

-  Siz çocuklar, Tanrı’ya inanıyor musunuz ?

Betty evin kurallarını Zargana’dan daha iyi

bildiği ve yediği yemeğe para vermediği için

kendini iyi hissettiğinden hızlı davranıp yanıt

verdi.

-  Evet, ama içimizdeki Tanrı’ya.

-   Peki sen?” dedi kadın elindeki çatalı

bırakmadan başını Zargana’ya doğru çevirerek.

Zargana bugüne kadar kiliseye hiç gitmemişti.

Sahte ailesinin hiçbir dinî inancı yoktu. Onlar

iyiliğe ve kötülüğe inanıyor, fazla da soru

sormuyorlardı. Zargana da sormamıştı bu soruyu

kendisine bugüne kadar. Bir tanrıya inanıyor

muydu? Okuldaki sınıf arkadaşları gibi bir dine

ya da bir mezhebe ait miydi? Boşalmış tabağının

yanındaki peçeteyle ağzının iki kenarını silip

yanıtladı. Hem kadını, hem kendini.

-  Bilmiyorum.



Tabiî, farkında değildi verdiği yanıtın herhangi

bir tarikat üyesi için en kışkırtıcı söz olduğunun.

Neye inandığını bilmeyen biriyle konuşmaktan

daha zevk verici ne olabilirdi ki bir fanatik için?

-   Peki insanın nereden geldiğini

düşünüyorsun?

Zargana yediği sebze yemeğinin bedelini

konuşarak ödeyeceğini anlamıştı. Konuşması

gerekiyordu. Üstelik kendisine bakan gözlerin

sayısı artmıştı. Betty de seyretmeye başlamıştı

ağzını. Yutkundu. Ne söyleyeceğini kendisi de

bilmiyordu. Sadece dudaklarını araladı.

Kelimeler kendiliğinden düştü. Kimse onları

itmedi.

-   İnsanlar bir yerden gelmedi bence. Bir yere

de gitmiyorlar.

-   Ama bir başlangıç olması gerekmiyor mu?

Peki ölünce nereye gittiğimizi düşünüyorsun?

-  Hiçbir yere.

Tanrı’ya inanıp inanmadığını bilmeyen bir

çocuk için fazla kesin konuşuyordu Zargana. Tam

kadın ağzını açmış içinden birçok ünlü ve ünsüz

ses çıkaracaktı ki, omuzlarına dokunan iki güçlü

el konuşmasını başlamadan bitirdi.

-  İçeri gelin. Hayat başlıyor.

Ben’i takip ettiler sessizce. Eve adımlarını

attıkları anda çok yüksek bir müzik görünmez

elleriyle bastırmaya başladı kulaklarına. Jefferson

Airplane’in çok bilinmeyen bir şarkısı her

notasıyla doldurmuştu evi. Şarkının

bilinmemesinin nedeni plak kaydının Ben’in

Philadelphia’daki evinin bodrumundaki özel

stüdyoda gerçekleştirilmiş olmasıydı. LSD’nin

halüsinojen etkilerini kendileri üzerinde

gerçekleştirdikleri bir deneyin sonuçları gibi



izlemeye başlayan insanlar düzensiz hareketlerle

dans etmeye başlamıştı. Çocuklar geniş salonda

kendilerini onlarca uzun saçlı kadın ve erkeğin

arasında buldular. İnsanların hareketleri teker

teker bakıldığında anlamsız olsa da, bütünüyle

görüldüğünde rüzgârda eğilen bir papatya

tarlasını andırıyordu. Ya da meltemin biçim

verdiği bir kamp ateşini. Çocukların ellerinden

tutup onları da danslarına kattılar daha önce hiç

görmedikleri yüzlere sahip insanlar. O gün ve o

gece bilinçlerinin altını üstüne getiren

LSD’leri’dillerinde eriterek kollarını ve

bacaklarını Hintlilerin kavalla dans ettirdiği

kobralar gibi hareket ettirdiler. Gecenin sonunda

iki çocuk da ter içinde ayrı odalardaki ayrı

yataklara girdiler. Vücutlarını okşayan ellerin

kime ait olduğunu göremediler. Gözleri kapalıydı,

ama zevki gördüler. Zargana öğreniyordu.

İnsanlığın fotoğraflarını çekiyordu retinasının

ardındaki makineyle. Betty gülüyordu. Ben

konuşuyordu sanki kalbini yanlışlıkla yutmuş bir

adam gibi. Ölmekten söz ediyordu. Öldürmekten.

Yaşamaktan. Yaşatmaktan. Zargana insanları

dinliyordu. Bir casus gibi düşmanlarının arasına

karışmış, insan hayatını seyrediyordu.

- Uyan.

Çocuk küçük bir ses çıkarıp gözlerini açtı.

Betty’nin yüzünü gördü. İnsanların arasında

güvendiği tek kişiyi. Yanındaki orta yaşlı kadının

ağır sol kolunu göğsünden çekip kalktı yataktan.

Sevgilisini takip etti. Geçtiler salondan hiçbir

deriye basmamaya çalışarak. Zargana taksiye

binmeden önce bahçeye attığı son bakışında

fıskiyeli havuzun çevresindeki cüce heykellerini

gördü. Sonra da kaldırımda yürüyen yaşlı

insanları. Aralarında hiçbir fark yoktu. İnsanların

saçlarının dökülmeye başladığını onlardan daha



önce anlayacak kadar uzun boylu olduğu gün

geldiğinde, Zargana o cüce heykellerini

hatırlayacaktı. Defalarca okuduğu Gulliver’in

Lilliput’ta geçen hikâyesinin kendisi ve

benzerleri için yazıldığını yavaş da olsa

öğreniyordu. Evinden kaçtıktan sonra

yaşadıklarının zihninde hiçbir kalıcı hasar

bırakmaması cücelerin kendisine zarar

veremeyeceğine inanmasından kaynaklanıyordu.

İnsanlar Zargana’yı yaralayabilir ancak

öldüremezlerdi. Ve ölmemiş bir Zargana her

zaman yoluna devam ederdi. Adımları ağırlaşsa

da yürürdü.

Hotel Fail İnn’in, üçüncü kattaki odasında

uyuyan Betty’nin yanında, gözlerini beyaz tavana

dikmiş yatmakta olan Zargana insanın nereden

geldiğini düşünüyordu. Bedenindeki bütün

dikkati sadece on iki yıldır hayatta olan beynine

akıtmış, bütün öğrendiklerinin ışığında arıyordu

sorunun yanıtını. Ancak içinde bulunduğu odanın

kapısının kırılmasına kimse kayıtsız

kalamayacağı için Betty gözlerini açıp olduğu

yerde doğruldu. Zargana içeriye giren postallara

bakmadı. Sadece, insanlar geldi, diye düşündü.

Nereden geldiklerinin önemli olmadığını

anlamıştı.

Komik kravatlı resepsiyonistin, kendisine

yeniden cüzamlı gibi görünen çocukların

polislerin arasında otelin kapısına doğru

yürüyüşlerini seyretmesi yarım dakika sürdü.

Polis arabalarının sirenleri sadece insanları

rahatsız etti. Zargana, İra Einhom’un evinde

geçirdiği geceyi düşünerek arka koltukta

uyumaya başladı. Betty, gözleri kapalı sevgilisini

görünce rahatladı ve o da uyudu. Neyin rüya

olduğunu uyanınca anlayacaklardı.



 

 

Christian Dior’un “Evsizler Modası” adıyla

sunduğu son defilesinde, yaptıkları işin saatine

on binlerce dolar alan kızlar yüzlerce spotun

altında uçarak yürüyorlardı. Üzerlerindeki

paçavraların aynısından birkaç semt güneydeki

kaldırımlarda yatan gerçek evsizlerde de vardı.

Sadece podyumun aydınlatıldığı karanlık salonun

kapısından içeri iki adam girdi. El ele yürümekte

herhangi bir sakınca görmeyen Rio ve Fuscha

kendileri için ayırtılmış iki koltuğa oturdular.

Fuscha moda dünyasını yönetenleri çok yakından

tanıyordu. Çünkü özellikle Avrupa’da gücünü

kanıtlamış, zengin homoseksüellerden oluşan

Velvet Mafıa adlı yasadışı örgütün genel sekreter

yardımcılarından biriydi. Kızların üzerindeki

özellikle delinmiş gömlekleri, pantolonları

seyrederken Rio Fuscha’nın kulağına gülerek

fısıldadı.

- Bence kokuyu unutmuşlar. Evsiz gibi

giyinmişler, ama Chanel kokuyorlar.

Fuscha duyduğu söz üzerine başını sallayarak

güldü. Berlin’e yerleşmeye karar vermişti.

Rio’dan vazgeçemeyeceğine göre San

Francisco’yu bırakacaktı. Belki o kentte

milyonlarca insan yaşıyordu, ama kimse Rio gibi

sevemiyordu. Konuşmaya geldikleri mankeni

kuliste bulmak için defilenin bitmesini beklediler.

Teklifleri basitti. Bir gece karşılığında üç yüz

gram kokain vereceklerdi. Kız, bağımlısı olduğu

maddenin gramından üç yüz adet alabileceğini

duyduğu anda kabul etti iki erkeğin arasına

girmeyi. Fuscha’nın özellikle bu kızı tercih etmiş

olmasının nedeni kör oluşuydu. Moda



dünyasındaki tek kör mankendi ve top

modellerden daha güzel olmamasına rağmen

onlardan daha çok para kazanıyordu. Kör bir

kadının cat walk yaparken her an boşluğa adım

atabilecek olması seyredenleri o kadar

heyecanlandırıyordu ki, her defilede kızın

podyuma girişi büyük alkışlarla karşılanıyordu.

Fuscha kör bir kadının, görebilen bir kadından

çok daha fazla erkeğe benzediğini

düşündüğünden rahatsız olmuyordu kızın

varlığından. San Lincoln, içinde üç kişiyle

hareket etti. İlk kırmızı ışıkta Fuscha saate

bakmak için ceketinin kolunu geriye çekti. İki

kadranlı bir saatti bileğindeki. Biri San

Francisco, diğeri Almanya’ya ayarlanmış iki saat.

Rio’nun hediyesiydi. Bazen bir kadrana, bazen de

diğerine göre yaşıyorlardı.

Bo bağırıyordu Black Sun’ın ortasında.

Masalardakiler yüzlerini saklamaya

çalışıyorlardı.

-  İdam mahkûmunun intihar hakkı yoktur!

Hiç hareketinin bir üyesi Doktor Wilhelm’in

şatosunun yakılmasına katıldığı için acıdan

kıvranan insanların haykırışlarını unutamamış ve

vicdanı aklını kaplamış her insan gibi hayatına

son vermişti. Bo deliye dönmüştü. Hiç hareketi

her ne kadar bir deliler topluluğu olsa da,

depresiflere göre bir yer değildi. Kimse birini

yaktığı için kendini öldüremezdi. Bo’yu özellikle

sinirlendiren konuysa üyenin kendisini

asmasıydı.

-  Sadece et yığınları kendini asar. Sadece onlar

bileklerini keser ya da ilaçla ölmeye çalışır.

Kafaya ateş etmek! İşte, yapılması gereken bu!

Sadece düşünmekten yorulanlar beyinlerini

öldürmek için şakaklarına dayarlar namluları.

Düşünmekte daha da ileri gidenler susturucu



takarlar silahlarının namlularına. Kimse duyup

da toplamasın cesetlerini diye. Düşünmekten

çirkinleşmiş beyinlerine benzesin dört gündür

kokan bedenleri diye. Tek bir kurşun! Dünyanın

en ağır sorunlarını çözer. Sadece düşünenler

deler kafatasını.

Dinleyenler hayli korkmuştu Bo’nun

sözlerinden. Üstelik, her ne kadar liderlik sıfatını

kabul etmese de, herkesten çok önemsedikleri bu

adam bedenini insanların önünde kesme ayinini

birçok kez gerçekleştirmiş ve gerçek bir deli

olduğuna kendisi dahil herkesi inandırmıştı. Bo

kafasını sağa sola sallayarak yürüyordu

masaların arasında. İçindeki öfkenin sınırı yoktu.

Tek bir söz bekliyordu dinleyenlerden. Tek bir

kelime. Herhangi bir cümle. Daha ağzını

kapatmadan söyleyenin dilini çekip koparmak

için. Ve o kelime geldi.

-  Ama Bo…

Tamamlayamadı cümlesini genç adam. Çünkü

dudaklarında patlayan kalın camdan yapılmış

Absolut şişesi doldurdu ağzını. Çekik gözlü adam

sandalyesiyle birlikte yere düştüğü anda Bo

konuşmasına devam etti. Diğerleri yerde

kıvranan Çinliye bakmamaya çalıştılar. Sonunda

o da hiç bir şey olmamış gibi paramparça olmuş

dudağını iki eliyle tutarak Black Sun’dan dışarı

çıktı. Ancak Çinliye şişeyle vuranın Zo mu yoksa

Bo mu olduğunu kimse çözemedi. Zo’nun

Çinlilerle çok eskilere dayanan hayli terli anıları

olduğu için, şişeyi onun kavramış olma* olasılığı

daha yüksekti.

Cerceuil Rouge’un dikdörtgen masalarından

birinde oturmuş olan gri gözlü adam sonucunu

bildiği bir tartışmayı dinliyordu. Zargana, kendi

içinde çözmeye çalıştığı bir sorunun canlı

kelimelere dökülmesini seyrederek konuyla ilgili



bir ipucu yakalayacağını düşünüyordu. Dinlerle

ilgili bir tartışma senaryosu yazmıştı. Aktörler

Oscar almış birçok oyuncuyu kıskandıracak

kadar iyi tartışıyorlardı.

-   Gerçekte üç büyük din de dünyayı

cehenneme çevirmek için ortaya çıkmıştır. Tek

amaçları budur. Çünkü hayattan sonra sadece

cennet vardır. İnsanoğlunun cenneti hak etmesi

için cehennemden geçmesi gerekir. O cehennem

de üç İlahî din eliyle dünyada hüküm

sürmektedir. Tanrı’nın mantığı budur.

Ağzından tükürükler saçarak konuşan Moriz’di.

Ne dediğini umursamıyordu bile. Sadece sesinin

tonuyla ilgileniyordu. No söylediğiyle değil, nasıl

söylediğiyle ilgileniyordu. Karşısındaki kadın

Moriz’in kelimelerini ağzıyla havada yakalayıp

tükürdü geldiği yere.

-   Peki ya bebekken ölenler? Onlar da mı

cennete gidiyor? Üstelik hiçbir acı tatmadan.

Zargana tebrik etti kendini biraz sonra

verilecek yanıtı düşününce. Gerçekten de sorunu

her yönüyle düşündüğünü kendine kanıtlamıştı.

Söze bir mızrak gibi giren adamın adı Foli’ydi.

Zargana Foli karakterini sadece eğlenmek için

yaratmıştı. Onu diğer hayalî oyuncaklarından

ayıran özellik, doğduğu andan beri yaşadığı her

şeyi hatırlamasaydı. Yani yürümeye, konuşmaya,

tuvalete tek başına gitmeye başladığı dönemleri

bütün ayrıntılarıyla hatırlamasını sağlayan

beynindeki hayali rahatsızlıktı. Her ne kadar

Foli’yi canlandıran Xavier daha dün akşam ne

yediğini hatırlamıyor olsa da, Cerceuil Rouge’un

masalarında ağzını her açışında doğduğu günleri,

ilk dişinin çıkışını anlatıyordu.

-   Bunu kimse bilemez. Senin acı dediğin

duyguyu bir bebek doğana kadar belki de yüz bin



kez tadıyor. Doğduktan sonra acıkınca, altını

kirletince, uykusu gelince senden bin kez daha

fazla acı çekiyor. Belki de onun için bütün

bebekler ağlıyor. Tıpkı benim o yıllarda sürekli

yaptığım gibi… Moriz’in söylemek istediği, bütün

insanlar için eşit bir acı yoğunluğunun

belirlendiği ve kimsenin bu yoğunluğa erişmeden

ölemeyeceği…

Xavier gerçekten de iyi oynuyordu rolünü.

Karşısındaki kadının etkilendiği görülebiliyordu,

ama o da daha son kozunu oynamamıştı. Moriz’e

dönerek başladı konuşmaya. Ağır ağır. Sanki son

sözleriymiş gibi.

-   Bütün bunları söyleyerek Tanrı’yı ve semavî

dinleri kabullenmiş oluyorsun. Bunu anlayışla

karşılayabilirim. Ancak ya vahiy yoluyla

yeryüzüne inmiş bu dinler utangaç bir insana

ulaşsaydı? O zaman ne olurdu? Yani kalabalık

içinde konuşamayan, yüzü kızaran, insanlarla

iletişim kuramayan birine vahiy gelseydi, yine de

senin söz ettiğin dinler olur muydu? Yoksa

aslında dinler sadece aklı daha iyi çalışan ve en

az bir tiyatrocu kadar ağzı dolu olan, insanları

etkisi altına almayı başaranlara mı vahiy

ediliyor? Bugün için düşünelim. Âşık olunan

insana onu sevdiğini söylemenin bile ne kadar

zor olduğunu düşünelim. Oysa bizim söz ettiğimiz

milyarlarca kişiyi ilgilendiren bir durum. Sence

ne kadar güçlü bir yapıda olmak gerek

milyarlarca insanı hayatlarını değiştirmeye ikna

etmek için? Sadece basit bir girişkenlikle

anlatılabilir mi peygamberlerin başarıları? Sana

da biraz komik gelmiyor mu peygamberlerin

bugün yaşasalardı talk-show sunabilecek olma

olasılıkları?

Moriz’e hayatta bir çok şey komik geliyordu,

ama Zargana’nın senaryosunda yanıtlayamadığı



soru bu olduğu için o da sessiz kaldı. Çünkü

senaryodaki rolü bitmişti. Zargana yerinden

kalktı. Onun masadan ayrılabilmesi için birkaç

kişi daha ayağa kalktı. Cerceuil Rouge’dan

çıkarken barın kapısına asılmış takvime baktı.

Günlerden bir tanesi kırmızı kalemle yuvarlak

içine alınmıştı. Üç ekim. Sonra sağ bileğine baktı

ve orada da aynı tarihi gördü. Bir dövmeyle

işlenmişti derisinin üzerine. Vücudunun

boyanmasından nefret etmesine rağmen

yaptırmak zorunda kaldığı bir dövmeydi bu.

Rastlantıyı düşünerek gülümsedi. Kaldırımda

bekleyen taksiye binip karanlığa gömüldü.

Bindiği taksinin arka koltuğunda Marc Bolan

adındaki şarkıcıyı düşündü. Gerçek adı Marc

Feld olan ve otuz yıllık hayatı boyunca dört kez

adını değiştiren adamın, “Üstün bir yaratık

olduğumu düşünürdüm çocukken. İnsanlarla

herhangi bir ilişkim yoktu” sözünü geçirdi

aklından. Marc Bolan günde dört beş kez kıyafet

değiştiren ve adına “Lady Stardust” şarkısının

yazıldığı garip bir adamdı. Zargana’ysa onun

çocukken düşündüğünü kendi hayatının

belkemiği haline getirip diğer hayatların

belkemiklerini kırmıştı.

- Gerçek hayat benimkinin yanında bir hiç,

diyordu aynaya baktığında. Ayna da yanıt

veriyordu:

- Seninki de gerçek hayatın yanında bir hiç…



 

 

Polis merkezine girdiklerinde Zargananın

üzerine doğru gelen dört eli çocuğun kolundan

tutarak yürüten memur durdurdu Ellerin

sahipleri Zargana’nın üvey anne ve babasıydı.

Ağlıyorlardı Hem de kendilerini seyredenleri

umursamadan. Betty gülüyordu. interpol

tarafından aranan Ben Moore adındaki adamın

Fal kensee’deki evinin polis tarafından

gözetlendiğini bilmediği için nasıl

yakalandıklarını düşünüyordu. Her ne kadar

sonunma bir yanıt bulamasa da gülmekten başka

çaresi kalmadığı için yaşadıkları karşısında

sadece dişlerini gösteriyordu kendisine hakan

insanlara. Ellerindeki kelepçeler çıkarıldı ve iki

beyaz odaya alındılar. Zargana’nın yanında üvey

ailesi, dört avukat ve iki polis vardı. Betty ise iki

polisle yalnızdı. Suçlama basitti: Victor

Heidelhof’un öldürülmesinden sorumlu

tutuluyorlardı. Zargana hiç konuşmadı. Betty

konuştu.   Gri gözlü çocuğun sadece üvey

ailesinin hıçkırıklarıyla kesilen sessiz

sorgulaması kapının açılmasıyla kesildi. İçeri

giren polis Betty’yi sorgulayanlardan biriydi.

Dört avukatın kuşattığı iki polisin kulaklarına

ayrı ayrı fısıldadı aynı cümleleri.

- Kız suçunu itiraf etti. Çocuk orada bile

değilmiş Sinemada bıçaklamış. Pezevengiymiş.

Suç aleti kaldığı otel odasında bulundu. Dosya

kapandı.

Avukatlar haberi öğrendiklerinde polisi

barbarlıkla suçlayarak tazminat davası

açacaklarını söylediler. Sahte ailesi Zargana’ya

dört elle sarıldı. Çocuk konuşmadı.



Kayıp çocuklarını bulmuş olmanın heyecanı ve

sahip oldukları müthiş servetin getirdiği

ayrıcalıkla ailesi Zargana’yı polis merkezinden

derhal çıkarıp eve getirdi. Bir şatoyu andıran

evin içinde Zargana’yla saatlerce konuştular. Onu

anladıklarını ve çok sevdiklerini, sorunlarını

kendileriyle paylaşması gerektiğini anlattılar. On

yedinci yaş gününden iki ay önce üvey annesi ve

babası bir araba kazasında ölene kadar çocuk hiç

konuşmadı. Tek yasal vâris olarak neredeyse bir

Üçüncü Dünya ülkesinin bütçesine eşdeğer olan

servetin sahibi oldu.



 

 

Kullandığı arabanın direksiyonunu hafifçe sağa

çevirdi. Artık senaryo vermediği Rio’nun

Fuscha’yla paylaştığı evin önündeydi. Birazdan

sabah yürüyüşlerini yapacaklarını biliyordu.

Yarım saat sonra, beklediği iki adamı binanın

kapısından çıkarken gördü. Rio’nun gözlerinde

lens olup olmadığınıysa tıpkı Fuscha gibi

önemsemedi. Arabadan inmedi. Sadece iki âşık

adamı seyretti. Kaldırımdaki insanların arasında

yok olana dek arkalarından baktı.

Black Sun’ın spotları geceden beri yandığı için

hayli ısınmıştı. Işıkları söndürmeyi unutmuş olan

barmen içerideki kalabalığın dağılmasını

bekliyordu umutsuzca. Bo dışında herkesin

uykusu vardı. Ama o bağırmaya devam ediyordu.

Ona da senaryo vermiyordu Zargana. Bırakmıştı

kuklaları kendi haline. Black Sun’ın camından

içeriyi seyretti. Okuldaki ilk gününde bahçedeki

çocuğunu gizli gizli seyreden bir baba gibi.

İndirdi ayağını gaz pedalına.

Cerceuil Rouge’un sandalyeleri masaların

üstüne ters çevrilerek yerleştirilmişti. İki garson

yerleri silmekteydi. Yıllardır bin bir Zargana

senaryosuna dekor olmuş yer şimdi gecenin

kirinin temizlendiği sıradan bir bar gibi

duruyordu. Zargana Alsace-Lorraine’li Pa-ul’ün

kuzeni Daniel’i gördü. Barın arkasında akordeon

çalıyordu. Kimse onu dinlemiyordu. Orada da

fazla durmadı. Tekrar indirdi ayağını gaz

pedalına.

Sachs’ın önünden de geçmeyi düşündü önce.

Ama sonra vazgeçti. Rigon’un ölümü nedeniyle



kulübün geçici bir süre için kapatıldığını

hatırladı. Tekrar ne zaman açılacaktı? Zargana

gülümsedi. “Rigon döndüğünde” diye fısıldadı

yeni yeni başlayan yağmur damlalarını camdan

temizleyen silecekleri gözleriyle takip ederken,

“Rigon döndüğünde Sachs da açılır.” Bir filmde

gördüğü aktörün sırtındaki dövme geldi aklına:

“Şu an yağıyorum, görüyor musun? Boşalırken

çıkardığım sesi soruyordun. Göğün gürlemesini

bekle, duyarsın.” Her yağmur yağdığında bu

küçük şiiri hatırlardı.

Hangi yolların kapalı olduğunu biliyordu. Onun

için arka sokaklardan gitmeyi daha uygun buldu.

Almanya’nın ulusal bayramının kutlandığı tarih

olan üç ekimde insanlar geldikleri kentlerin

renklerini ve sembollerini taşıyan yöresel

kıyafetlerle şiddetlenen yağmura rağmen

caddeleri doldurmuş yürüyorlar, Berlinliler de

gözlerinin önünden geçip giden korteji

alkışlıyorlardı…

Zargana, birazdan önüne park edeceği binanın

kapılarının bütün resmî kurumların kapalı olduğu

bir günde seyrek de olsa açıldığını biliyordu.

Berlin’in dışına çıktı. Otoban boş denecek kadar

az araba taşıyordu sırtında. İkinci sapaktan girdi.

Radyoyu açtı. Lou Reed, arabanın sekiz ayrı

hoparlöründen taşan bir şarkı söylüyordu:

“Berlin”. Şarkıcının, başladığı kelimeyi

bitirmesine izin vermedi. Radyoyu kapattı.

Kırmızı tuğlalı büyük bir binanın önüne gelene

kadar da durmadı. Binaya girmek istemiyordu.

Arabadan inip bir sigara yaktı. Birkaç adım atıp

kaportaya yaslandı. Beklemeye başladı. Üç saat

içinde dokuz sigara içti ve ıslandı. Onuncu

sigarayı da yakacaktı ki, binadan çıkan birinin

kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Daha

yakmadığı sigarayı ve penis biçimindeki çakmağı



yere attı. Kendisine yaklaşan insan caddeyi

geçmek için sağına soluna baktı. Gelen bir araba

olmadığından emin olunca yürüdü. Zargana’nın

yarım metre yakınına gelip durdu. Elindeki valizi

yere bırakıp uzun boylu adama sarıldı. Aralarında

uzun mesafeler olan dört araba geçti

yanlarından. Birbirlerinden ayrıldılar.

Konuşmadılar. Arabaya binip otobana çıkan yola

girdiler. İki tabela yırttı yolu. Biri Berlin’e

gidiyordu. Öbüründeyse, “Diğer Yönler”

yazıyordu. Direksiyon sağa kırıldı.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Betty ile Zargana Berlin’e dönmedi.


