“Her kelimesi ve her aniyla miikkemmel. Bir bagyapat...
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Ekimin sonlari. Saat gece yarisini ge¢mis. On yedi yagindaki oglunu
bekliyorsun. Geg kaldi. Sen pencereden izlerken ortaya ¢ikiyor, fark

ediyorsun ki yalniz dcg'il; bir adama (1()gru yuruyor, tistelik silahli.

Komik, mutlu, ergen ()Q’lunun bir yalmncxyl oracikta, evinizin
oniindeki sokakta 6ldiirmesini izlerken goézlerine inanamiyorsun.
Kim, bilmiyorsun. Neden, bilmiyorsun. Tek bildigin, oglunun go-

zaltina alindig1. Geleceginin darmadagin oldugu.

O gece ¢aresizlik icinde uyuyakaliyorsun. Her sey bitti. Ta ki uyan-

digin ana kadar: Cinayetten bir giin éncesine.
Sonra tekrar uyaniyorsun... Diinden 6nceki giine.

Her sabah bir 6nceki giine, cinayetten 6nceki bir bagka giine daha
uyaniyorsun. Mani olmak i¢in bir sansin daha oluyor. Cevap, bu
sugu tetikleyen sey, ge¢gmisin bir yerlerinde gizli. Bunu bulmaktan

bagka secenegin yok.

“*Cocugunuzu kurtarmak i¢in ne kadar ileri gidersiniz?’ sorusuna tiiri
zekice doniistiiren, akillara durgunluk veren bir cevap.”

—RUTH WARE, #1 New York Times ¢oksatan yazar:

“Bu kitap kesinlikle zekice! Muhtegsem karakter kadrosu ve her
satirindaki gerilimle eksiksiz bir kurgu. Okurken kitab:
adeta yasadim ve ¢ok sevdim.”

—FIONA BARTON, New York Times ¢oksatani Dul'un yazar:

’I ml'(o
|SBN 978-625-6411-234 @ www.olimposyayincilik.con euuw

J @) olimposyayinlari ﬁ
otiros W /olimposyayin i

786256"411234 (£ olimposyayinlari




LIMPOS”



Yanlig Yer Yanlig Zaman

Gillian McAllister
Orijinal Ads: Wrong Place Wrong Time

© 2023, Olimpos Yayinlar
© 2022, Gillian McAllister

Gillian McAllister'n Wrong Place Wrong Time isimli kitabi ilk defa

Penguin Michael Joseph tarafindan yayimlanmisuir.
Bu kitabin telif haklar Curtis Brown araciligiyla alinmugur.
Bu kitabin kapak tasariminda kullanilan gérseller HarperCollins

Publishers’tan ve Arcangel Images’dan alinmisar.

Yayin Koordinatérii: Ezgi Bilgi Alunay
Editér: Edanur Varol

Ceviren: Nazende Didem Unalgin
Diizelti: Aydan Yal¢in

Son Okuma: Zeynep Cakman

Sayfa Tasarimi: Fatma Can Yildirim

1. Baski: Mart 2023
ISBN: 978-625-6411-23-4

Bu kitabin Tiirkge yayin haklars Olimpos Yayincilik San. ve Tic. Led. Sti'ye aittir.
Yayinevinden izin alinmadan kismen ya da tamamen alintr yapilamasz, hichir

sekilde kopya edilemez, cogaltilamaz ve yayrmlanamasz.

OLIMPOS YAYINLARI
Maltepe Mah. Davutpaga Cad. Yilanli Ayazma Yolu No:8 K:1 D:2

Davutpasa / Istanbul
Tel: (0212) 544 32 02 (pbx) Sertifika No: 42056
www.olimposyayincilik.com - info@olimposyayinlari.com

Genel Dagitim: YELPAZE DAGITIM YAYIN SANAT PAZARLAMA
Maltepe Mah. Davutpasa Cad. Yilanli Ayazma Yolu No:8 K:1 D:2

Davutpasa / Istanbul
Tel: (0212) 544 46 46 Fax: (0212) 544 87 86

info@yelpaze.com.tr

Baski: KA BASIM
Topkapt Mahallesi Topkapi Maltepe Cad. Caycilar Is Hani
No: 15 Kat: 4 Zeytinburnu/ Istanbul Sertifika No: 44064



LLLLLLL



~

Bu PDFi para ile aldiysaniz,
dolandirildiniz.

Bu ve daha fazlasi
telegramdaki kanallarda
bedava bosuna PDF'e para
vermeyin!

A 000

Felicity ve Lucy’ye; diger coklu evrenlerde de

temsilcim siz olun isterdim.



SIFIRINGT GON, )
GECE mmsm&g« HEMEN SONRA™ 7/

N \,/y

S

\{N l\ ”'/
N L .~

"

m-w.\ ot

en, o gece saatler geriye alinacag i¢in memnundu. Eline,
Jyatmak yerine oglunu beklemiyormus gibi yapabilecegi faz-
ladan bir saat gegmisti.

Aruk vakit gece yarisini gegtiginden resmi olarak Ekim’in
13’iiydii. Neredeyse Cadilar Bayramr’ydi. Jen kendi kendine
Todd’un artik on sekiz yasina basugini séyledi; dogurdugu
bebegi eyliil ayindan itibaren aruk bir yetigkin olmustu. Can:
ne isterse yapabilirdi.

Aksamin biiyiik kismini bir bal kabagini oymaya galigip
eline yiiziine bulagtirarak gegirmisti. Oydugu bal kabagini
garaj yollarina bakan biiyiik pencerenin pervazina koyarak
icindeki mumu yakti. Cogu seyde oldugu gibi, béyle icap
ediyor, diye oymustu o bal kabagini. Ama aslinda kendine
has, gentikli bir giizelligi vard1 eserinin.

Ust katn sahanlhiginda esi Kelly'nin ayak seslerini duy-
dugunda doniip baku. Uyantk olmast aligtimigin digindayd.
Kendisi biilbiilse esi tarla kusuydu. Kelly en iist kattaki yatak
odalarindan ¢ikip geldi. Daginik saglan los 1stkta mavimsi
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bir siyah1 yansitiyordu. Uzerinde higbir sey yoktu. Yiiziinde
eglendigini belli eden bir giiliimseme vardi, dudaklarinin késesi
hafifce kivrilmugtr.

Basamaklardan inerek yanina geldi. Isik bilegindeki, bir
tarihi gosteren dévmeyi aydinlatti. Jen'’e 451k oldugunu soy-
ledigi giiniin tarihiydi: 2003 ilkbahari. Jen eginin viicudunu
stizdii. Kirk ii¢ yagina gelmisti, gegen sene gogsiindeki koyu
renk killarin birkag1 beyaza déniismeye baslamist1. “Bos dur-
mamugsin?” dedi eliyle bal kabagini isaret ederek.

Jen zayifca, “Herkes bir tane yapmists,” diye agiklad.
“Komgularin hepsi.”

“Kimin umurunda?” Kelly’nin her zamanki haliydi.

“Todd gelmedi.”

“Onun igin gece daha yeni bagliyordur.” Yumugak Galler
aksani, her bir hecesini siradaglarda yankilaniyormuscasina
uzatarak sdyledigi “gece” kelimesinde belli belirsiz duyuluyordu.
“Eve dénme vakti saat bir degil miydi?”

Ikisi icin tipik bir diyalogdu. Jen gok fazla, Kelly ise belki
de ¢ok az onemsiyordu. Jen tam aklindan bunlari gegirirken
Kelly dondii ve iste kargistndayds: Esinin neredeyse yirmi yildir
sevdigi, kusursuzluk abidesi poposu. Gozleri Todd’u arayarak
tekrar sokaga kayd, sonra Kelly’ye dondii.

“Komsular su anda poponu gorebiliyor.”

“Onu da bal kabag: sanirlar,” dedi Kelly. Zekés: gekilen
bir bigak kadar hizli ve keskindi. Tatli augmalar; onlarin sevgi
dili daima bu olmugtu. Esneyerek, “Yataga gelsene. Merrilo-
cks'in bittigine inanamiyorum,” diye ekledi. Biitiin haftay:
Merrilocks Yolu'ndaki bir evin Victoria Déneminden kalma
yer karolarini restore ederek gegirmisti. Tam da sevdigi gibi
yalniz ¢aligmist. Kirk yilda bir birileriyle goriisiir, podcast
iistiine podcast dinlerdi. Karmagikti, asil potansiyelinin bir
nebze altunda kaliyordu; Kelly boyleydi iste.
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“Tabii, birazdan. Eve sag salim geldigini gormek istiyo-
rum sadece.”

“Birkag dakikaya elinde kebabiyla burada olur.” Kelly
elini havada salladi. “Patates kizartmasini trtiklamak igin
mi bekliyorsun?”

“Yapma sunu,” dedi Jen giilimseyerek.

Kelly goz kirpip yatmaya gitti.

Jen evin i¢inde amagsizca dolandi. Uzerinde galigtg: davay:
diigiindii. Boganan bir cift, her seyden gok porselen tabak seti
i¢in tartistyordu. Elbette asil taruguklart konu ihanetti. Bu
davay1 almamaliyds, elinde zaten iig yiizii agkin dava vard:.
Fakat Bayan Vichare ilk gériismelerinde Jen’e bakip, “Ona o
tabaklar1 verirsem, sevdigim her geyi yitiririm,” demisti, Jen
de dayanamamugsti. Kegke her geyi bu kadar 6nemsemesem,
diye diigiindii; bosanan yabancilari, komgulari, Tanr’nin cezast
bal kabaklarini... Ama 6nemsiyordu.

Kendine bir kupa gay yapip biiyiik pencerenin éniindeki
nébetine dondii. Ne kadar siirerse siirsiin bekleyecekti. Ebe-
veynligin iki safhasinda da (bebeklik yillarinin baginda ve
¢ocuklarin neredeyse yetiskin olduklari yillarda) farkls sebeplerle
de olsa hep uykusuz kalinirdi.

Bu evi, ii¢ katli evlerinin tam merkezinde duran o pence-
reyi gordiikten sonra almaya karar vermiglerdi. Jen, “Krallar
gibi disarty1 seyrederiz,” derken Kelly giilmiistii.

Gozlerini digaridaki ekim sisine dikti ve igte, nihayet Todd
sokaga girmisti. Jen onu tam da kis saatine gecildiginde ve
telefonun saati 01.59'dan 01.00% déndiigiinde gordii. Biyik
alundan giildii. Tam da planladig gibi, saatler geri alindigindan
artik geg kalmig sayilmazdi. Todd béyleydi iste. Onun icin,
eve giris saatine kars1 ¢ikip filolojik ve anlam bilimsel acidan
aksini yapmak sart kosulma sebebinden daha miihimdi.
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Sokag1 uzun adimlarla ast1. Bir deri bir kemikti, asla kilo
almuyor gibiydi. Yiiriirken dizleri kotunda ¢tkinular olugturu-
yordu. Disaridaki pus renksizdi. Agaglarin golgesi altindaki.
kaldirim kapkara, hava seffaf bir beyazdi. Kargisinda siyah
beyaz bir diinya uzaniyordu.

Crosby, Merseyside'in arka ucundaki sokaklarinda aydin-
latma yoktu. Kelly evin distna Narnia'dakine benzer bir lamba
koymustu. Ferforje, pahali lambayla Jen’e siirpriz yapmigt1.
Jen, bu lambaya parasinin nasil yettigini hi¢ anlamamgt1.
Todd yaklaginca hareket sezen lamba yandi.

Dur bir dakika! Todd bir sey gérmiistii. Yiiriimeyi bira-
kip gozlerini kist1. Onun bakiglarini takip eden Jen de ayni
seyi gordii: Sokagin 6biir tarafinda hizlica yiiriiyen bir figiir.
Todd’tan daha yagsli, ok daha yasli biriydi. Viicuduna, hare-
ketlerine bakarak anlayabilmisti. Jen boyle seyleri fark ederdi,
oldum olasi etmisti. Onu iyi bir avukat yapan sey de buydu.

Sicak avucunu pencerenin soguk camina yasladi.

Bir terslik vards; sanki bir olay patlak verecek gibiydi. Jen
sebebini soyleyemese de emindi bundan; tehlikeye dair bir tiir
icgiiditydii. Havai fiseklerin, hemzemin gegitlerin ve ugurum
kenarlarinin yakinlarindayken hissettigiyle ayni duyguydu.
Pes pese dizilen diisiinceler bir kameranin deklangoriine ba-
stliyormuseasina zihninden gelip geciyordu.

Kupay: pervaza birakip Kelly’ye seslendi, sonra basamak-
lar ikiger ikiser indi. Cizgili hali ¢iplak ayaklarina sert geldi.
Ayakkabilarini ayagina gegirdikten sonra eli 6n kapinin metal
kulpunda bir an duraksad.

Neydi bu duygu? Agiklayamiyordu.

Dejavu muydu? Cok nadiren yasardi o hissi. Gézlerini
kirpisuirdiginda his duman kadar soyut hilde yok oluverdi.
Sebebi neydi? Piring kulptaki eli mi? Digarida parlayan lam-
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banin sani 11§t m? Hayir, haurlayamiyordu. O duygu kay-

bolmugtu aruk.
Kelly arkasinda belirdi ve gri sabahliginin kusagini bag-

layarak, “Ne?” dedi.

“Todd... O... O, disarida... Biriyle.”

Alelacele disan gikular. Jen giiz sogugunda hemen iisiidii.
Todd’la yabanciya dogru kostu ama daha ne oldugunu anla-
yamadan Kelly, “Dur!” diye bagird:.

Todd koguyordu ve saniyeler i¢inde yabancinin kapiisonlu
montunun &n kismini kavrayivermisti. Yabanciyla yiiz yiize
geldi. Omuzlarini 6ne egmis, bedenini adama yaklagtirmisti.
Yabanci elini cebine soktu.

Kelly yiiziinde panikle, bakiglar: bir saga bir sola, sokagin
bir ucundan digerine dolanarak onlara dogru kostu. “Todd,
yapma!”

Jen bigagy iste o zaman gordii.

Adrenalinden keskinlesmis gozlerle olanlar izledi. Hizli,
temiz bir darbeydi. Sonra her sey ¢ok yavaslady; geriye ¢ekilen
kolun hareketi, bir an direnip sonra kumagtan kurtulan bi-
¢ak... Bigagin pesinden ¢ikan iki beyaz tily ayazda kar taneleri
misali amagsizca siiziildii.

Muazzam miktarda kan figkirmaya basladiginda Jen ba-
kakaldi. Artik dizlerinin iistiinde olmaliyds; zira asfaltin diz-
lerine batan ufak taglarini fark etmisti. Adami kollarina alip
ceketinin 6niinii agti. Ellerinden, parmaklarinin arasindan,
bileklerinden siiziilen kanin sicakligini hissetti.

Adamin gémleginin diigmelerini agti. Gogsii kanla kap-
lanmaya baslamist1. Jeton girisini andiran yara bir goriiniip
bir kayboluyordu. Kirmizi bir géletin dibini gérmeye ¢alistyor
gibiydi. Jen biitiiniiyle buz kesmisti.

“Hayir!” Haykirdiginda sesi derinden ve aglamakli ¢ikei.

“Jen,” dedi Kelly boguk bir sesle.

11
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Cok fazla kan vard1. Jen adami garaj yoluna yatrip iizerine
egildi ve dikkatle bakt1. Yanildigini umsa da sadece bir an igin
adamin artik bu diinyada olmadigindan emin oldu. Lambanin
sarimst s1ginin gozlerindeki yansimasi pek normal degildi.

Gece tamamen sessizdi. Tahminen birkag¢ dakika geg-
tikten sonra sok iginde gozlerini kirpigtirarak, bagini kaldirip
ogluna bakt.

Kelly, Todd’u kurbandan uzaklagtirmis, kollarini ona
dolamist1. Kelly’nin sirt1, Todd'un ise yiizii Jen'e déniiketii.
Todd babasinin omzunun iizerinden ifadesiz bir yiizle an-
nesine bakiyordu. Bigak elinden diistii. Donmus kaldirima
carpan metal, kilise ¢an1 misali ¢inladi. Todd eliyle yiiziinii
sivazlayarak ardinda kanli bir iz birakts.

Jen gozlerini oglunun yiiziine dikei. Belki pismands, belki
degildi. Anlayamiyordu. Jen neredeyse herkesi okuyabilirdi

ama Todd’u asla okuyamamugt1.

12
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irileri 112’yi aramis olmaliyd: giinkii sokak birden parlak
mavi 1giklarla doldu. Jen, “Ne...” dedi Todd’a. “Ne...” Her

seyi anlattyordu: Kim, neden, ne halt etmeye?

Kelly oglunu birakei. Soktan beti benzi atmigt1 ama ge-
nellikle yapug: gibi hicbir sey demedi.

Todd ona da babasina da bakmadi. “Anne,” dedi nihayet.
Cocuklar hep ilk annelerini istemez miydi? Jen elini ogluna
uzattiysa da cesedi birakamadi. Yaralara bask: yapmay1 birak-
masi igleri herkes icin daha beter hale getirebilirdi. “Anne,”
dedi Todd tekrar. Sesi ikiye yarilan kuru toprak misali ¢atlak
¢itkmugtr. Dudagini isirarak gozlerini uzaklara, sokagin ucuna
cevirdi.

Jen, “Todd,” dedi. Yabancinin kani ellerinin iizerinden
koyu kivamli banyo suyu misali akiyordu.

Todd nihayet gozlerini ona gevirerek, “Mecburdum,” dedi.

Jen'in agz1 sok icinde agiliverdi. Kelly’nin bagi 6niine egildi.
Sabahliginin kol yenleri Todd’un ellerindeki kana bulanmigt1.

13




GILLIAN MCALLISTER

Kelly, Jen konustugundan tam emin olamayacag kadar usulca,
“Ufaklik,” dedi. “Todd.”

Todd, bu kez iistiine basa basa, “Mecburdum,” diye yine-
ledi. Nefesi, buz kesmis havada bir buhar bulutu gibi yiikseldi.
Bir kez daha, “Baska segenegim yoktu,” dedi. Bu kez sesinde
ergenlere has bir kesinlik vardi. Polis arabasi yanip sénen mavi
is1gtyla onlara yaklagt:.

Kelly gozlerini Todd’a dikmisti. Kani ¢ekilmis, bembeyaz
olmus dudaklar: sessiz bir kiifiirle hareket etti.

Jen de bu vabhygi faile, yani ogluna dikti gézlerini. Bilgisa-
yarlar, istatistigi ve (hala) her y1l Noel’de katlanip yataginin
ayak ucuna birakilan pijamalarini seven ogluna.

Kelly elleri saginda, garaj yolunda amagsizca bir daire
gizdi. Bir kez olsun yabanciya bakmamigti. Gozleri sadece
Todd'’un iizerindeydi.

Jen ellerinin altinda nabiz gibi atan yaralarin kanama-
sint dindirmeye ¢aligt1. Onu, yani kurbani birakamazds. Polis
gelmisti gelmesine ama heniiz ortada ambulans falan yokeu.

Todd, ya soguktan ya da soktan, hala titriyordu. Jen sebe-
bin hangisi oldugundan emin degildi. “Kim bu adam?” diye
sordu. Cok fazla sorusu vardi ama Todd yanitlamak yerine
omuz silkti. Jen ona uzanmak, yanitlari zorla agzindan almak
istediyse de bir sey yapamad.

Kelly kisik sesle, “Gozaltina alinacaksin,” dedi. Bir polis
memuru onlara dogru kosuyordu. “Dinle, hicbir sey soyleme,
tamam m¢? Biz...”

“Kim bu adam?” dedi Jen. Sesi geceye yiikselen bir ¢1glik
misali fazla yiiksek ¢tkmisti. Iginden polisin yavaslamasini
diledi. Ne olur yavagla, bize birazcik zaman ver.

Todd'un bakislar: tekrar annesine dondii. “Ben...” {1k kez
uzun bir agiklamast yoktu, entelektiiel bir gévde gosterisi yap-
miyordu. Sadece sessizlik... Bu isin ailelerini asacak kadar
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biiyiimesinden 6nceki nihai anda aralarindaki nemli havada
asth kalan yarim kalmis bir ciimle...

Memur yanlarina varmisti. Uzun boyluydu. Uzerinde bigak
darbelerine dayanikl: siyah yelekle beyaz gomlek vardi. Sol
elinde telsizini tutuyordu. “Tango iki dért besten Echo’ya. Olay
mahallindeyim. Ambulans yolda.” Todd omzunun iizerinden
memura bakti, sonra bakiglarini kagirds, tekrar bakt. Ardindan
gozleri annesine déndii. Ite o an gelmigti. Polis kelepgeleri ve
giiciiyle olaya biitiiniiyle el koymadan énce Todd’un agiklama
yapacagt o an.

Jer’in yiizii buz kesmisti, elleriyse kandan sicakei. Kipirda-
maktan, gz temasint bozmaktan korkarak &ylece bekliyordu.
Bakislarini ilk kagiran Todd oldu. Dudagini isirarak gozlerini
ayaklartna dikti. O kadar.

Bir bagka polis memuru Jen’i yabancidan uzaklagtird.
Spor ayakkabilar1 ve pijamalariyla, elleri islak ve yapis yapig
halde garaj yolunda dikilip 6ylece ogluna bakti. Sonra iize-
rinde sabahligiyla gozlerini adalet sistemiyle pazarlik etmeye
calisan esine gevirdi. Idareyi ele almasi gereken kendisiydi.
Sonugta avukat olan oydu. Ama dili tutulmugtu. Biitiiniiyle
sok geciriyordu. Kuzey Kutbu'na birakilmis gibi kaybolmus
hissediyordu.

Ilk memur Todd’a, “Adin1 teyit edebilir misin?” diye sordu.
Diger memurlar da yuvadan g¢ikan karincalar misali diger
arabalardan indiler.

Jen ve Kelly ayni anda bir adim éne ¢ikt1 fakat Todd o
anda ufacik bir hareket yapt. Elini yana dogru oynatarak
onlara mini oldu.

Diiz bir sesle, “Todd Brotherhood,” dedi.

“Neler oldugunu anlatabilir misin?”

Jen canlanarak, “Durun,” dedi. “Onu yolun kenarinda
sorgulayamazsiniz.”

15
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“Miisaade edin, hep beraber karakola gidelim,” dedi Kelly
wsrarla. “Sonra...”

Todd babasinin séziinii keserek “Eh, adami bigakladim,”
dedi. Eliyle yerde yatan adami gésterdi. Ellerini tekrar cep-
lerine sokup memura dogru ilerledi. “Sanirim beni gézaltina
alsaniz iyi olur.”

Gozyaslar1 yiiziinden bogazina bir yumru oturan Jen,
“Todd konugmay: kes,” dedi. Bunlar yasaniyor olamazdi. Sert
bir ickiye ihtiyaci vardi; zamanda geri gitmeye ve kusmaya.
Absiirt, kafa karigtirict soguk hava yiiziinden biitiin bedeni
titremeye baglad:.

“Todd Brotherhood, higbir sey séylemeye mecbur degilsin,”
dedi polis memuru, “fakat sorgu sirasinda s6ziinii etmedigin her
sey savunmani zayiflatabilir...” Todd film ¢ekiliyormugcasina
goniillii sekilde bileklerini birbirine dayadi. Oylece, metalik
bir klik sesiyle kelepgelenivermisti. Omuzlarini kaldirmist.
Usiiyordu. Yiizii ifadesiz, hatta pes etmis gibiydi. Jen bir tiirlii
gozlerini ondan alamiyordu.

“Bunu yapamazsiniz!” dedi Kelly. “Bu...”

Jen panikle, “Durun,” dedi polis memuruna. “Biz de gel-
sek? O daha ergen..”

“On sekiz yagindayim,” dedi Todd.

Jen’i duymazdan gelen memur Todd’a arabay isaret etti,
“Suna geg.” Telsizini kaldirdi. “Tango iki dort besten Echo’ya.
Tesisatsiz bir hiicre hazirlayin liitfen.”

“Pesinizden geliriz o hilde,” dedi Jen imitsizce. Ceza yasa-
stna dair en ufak fikri olmasa da liizumsuzca, “Ben avukatim,”
diye ekledi. Yine de, bu kriz aninda bile, annelik i¢giidiileri
pencere pervazindaki bal kabag: kadar parlak ve net sekilde
alev alev yaniyordu. Todd’un bunu neden yapugini ¢ézmeleri,
onu karakoldan ¢ikarmalari, sonra da yardim edecek birilerine
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ulagtirmalari lazimdi sadece. Yapmalari gereken buydu. Boyle
yapacaklard:.

“Biz de geliyoruz. Karakolda goriigiiriiz.”

Memur nihayet onun gozlerine bakti. Manken gibiydi.
Elmacik kemikleri ¢ikikei. Cok klise ama bugiinlerde biitiin
polisler gok geng gdriinmiiyor muydu? “Crosby karakolu,” diyen
memur tek kelime daha etmeden Jen’in oglunu da yaninda
gotiirerek arabaya bindi. Diger memur obiir tarafta, kurbanin
yaninda kaldi. Jen onu diisiinmeye zor tahammiil ediyordu.
Sadece bir kerecik o tarafa baku. Kan, polisin yiiziindeki
ifade... Adamin dldiigiinden emindi.

Kelly’ye déndii. Normalde metin olan esinin o andaki
bakigini asla unutmayacakei. Goézleri Kelly’nin lacivert géz-
leriyle bulugtu. Diinya bir an i¢in dénmeyi birakmis gibiydi.
Jen o sessizlik ve hareketsizlikte Kelly’nin bir 1stirap timsali
oldugunu diisiindii.

* %k k

Karakolun 6niinde halka binanin iglevini duyuran beyaz bir
tabela vardi: MERSEYSIDE ILCE EMNIYET MUDURLUGU
- CROSBY KARAKOLU. Tabelanin arkasindaki, altmiglar-
dan kalma binay: al¢ak bir tugla duvar gevreliyordu. Ekim
yapraklari duvarin dibinde birikmisti.

Jen arabayi binanin oniine, iki sar1 geridin {izerine yanas-
urip kontag kapatt. Ogullari birini bigaklamusts, park cezasi
yese ne olacakti? Kelly araba daha tam durmadan indi. Elini
arkaya, Jen’e uzatti, kadin bunu bilingsizce yapugin diisiindii.
Jen uzatti$ ele denizin ortasindaki bir salmis gibi tutundu.

Kelly cift cam kapinin bir kanadini itip agts ve yipranmus,
gri linolyum kapli fuayeyi hizli adimlarla astilar. Iceride nos-
taljik bir koku vardi. Okullardakine, hastanelerdekine, huzu-

17



GILLIAN MCALLISTER

revlerindekiyle benzer bir kokuydu; iiniformalarin giyildigi ve
berbat yemeklerin servis edildigi, Kelly’nin nefret ettigi tiirden
yerlerdeki. lliskilerinin baslarinda, “Asla zenginlik yarigina
girmeyecegim,” demisti.

Jen’e kisaca, “Onlarla ben konugacagim,” dedi. Titriyordu.
Fakat sebebi korkudan ziyade 6fkeye benziyordu. Kiiplere bin-
mis haldeydi.

“Sorun degil. Avukat kimligime biiriiniip ilk...”

Kelly bankodaki kel, kii¢iik parmaginda miihiir yiiziigi
olan bir memura, “Amiriniz nerede?” dedi sertge. Viicut dili
degismigti. Bacaklarini agmis, omuzlarini diklestirmigti. Gar-
din1 béyle diisiirdiigiine Jen bile nadiren sahit olurdu.

Memur sikkin bir sesle beklemelerini, birinin onlarla go-
riisecegini soyledi.

Kelly parmaguyla saati gostererek, “Bes dakikaniz var
dedikten sonra kendini fuayenin 6biir ucundaki sandalyeler-
den birine biraku1.

Jen de yanina ofurup elini tuttu. Kelly’nin alyanst parma-
gina bol geliyordu. Usiimiis gibiydi. Orada &ylece oturdular;
Kelly 6fleyip piifliiyor, uzun bacaklarini bir iist iiste atp bir
¢oziiyordu, Jen ise sessiz kalmaya devam ediyordu. Bir memur
bankoya gelip kistk sesle telefonuna, “Iki giin 6ncekiyle ayni
su¢: On sekizinci maddeye tabi kasten yaralama. O vakanin
kurbani Nicola Williamsts, fail kagak,” dedi. O kadar kistk
sesle konusuyordu ki Jen onu zor duyuyordu.

Orada oturup sadece dinledi. On sekizinci maddeye tabi
kasten yaralama, bigaklama demekti. Todd tan s6z ediyor ol-
maliydilar. Bir de iki giin 6nce islenmis benzer bir sugtan.

Nihayet, gzaluni gerceklestiren uzun boylu, ¢ikik elmacik

kemikleri olan memur gériindii.
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Jen bankonun arkasindaki saate bakei. Ug bugugu, belki
de dért bugugu gosteriyordu. Saatin hala Ingiliz yaz saatinde
olup olmadigini bilmiyordu. Kafa kanstriciyd.

“Oglunuz bu geceyi burada gegirecek. Yakinda sorguya
alacagiz.”

“Nerede, iceride mi?” dedi Kelly. “Birakin da igeri gireyim.”

“Onunla goriigemezsiniz,” dedi memur. “Sahitsiniz.”

Jen’in iginde 6fke parladi. Insanlarin adalet sisteminden
nefret etmesinin sebebi tam da buydu iste.

Kelly memura, “Demek 6yle?” dedi tersge. Ellerini havaya
kaldird:.

“Pardon?” dedi memur kibarca.

“Diyorum ki simdi diigman mi olduk?”

Jen, “Kelly!” dedi. -

“Kimse kimsenin diigman1 degil. Oglunuzla sabah ko-
nugabilirsiniz.”

Kelly, “Amiriniz nerede?” diye sordu.

“Oglunuzla sabah konusabilirsiniz.”

Kelly mana yiiklii, tehlikeli bir es verdi. Jen bu tiir ses-
sizliklere hedef olan sadece birkag kisi gormiistii ama yine de
polise 6zenmiyordu. Kelly zor 6fkelense de 6fkelendigi zaman
siddeti fazla olurdu.

“Birini arayacagim,” dedi Jen. “Birilerini tantyorum.” Te-
lefonunu ¢ikarip titreyen ellerle rehbere bakmaya bagladi. Ceza
avukatlari. Tanidig1 birgok ceza avukati vardi. Hukukun ilk
kurali uzmanlagmadigin bir alana asla bulasmamaku. [kinci
kuralsa asla aileni temsil etmemeksi.

“Avukat istemedigini séyledi,” dedi memur.

“Avukata ihtiyact var... Oyle olmamal....”

Memur ellerini pes eder gibi kaldirdi. Jen, Kelly'nin 6f-
keden képiirdiigiinii hissedebiliyordu.

“Bir avukart arayacagim, sonra...” diye s6ze baslad:.
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“Tamam, miisaade edin de igeri gireyim,” dedi Kelly,
karakolun diger kisimlarina agilan beyaz kapiy: isaret ederek.
“Buna izin vermemiz miimkiin degil,” dedi memur.

“Siktir git,” dedi Kelly. Jen soke olmug halde ona baku.

Memur buna yanit vermeye bile zahmet etmedi, sadece
soguk bir sessizlikle Kelly’ye bakt1.

Jen, “Peki simdi ne olacak?” diye sordu. Tanrim, Kelly bir
polis memuruna siktir git demisti. Kamu gorevlisine hakaret
sugu ortalig1 yaugurmak igin iyi bir yol degildi.

Memur, Kelly’yi yok sayarak Jen’e, “Onceden de dedigim
gibi, bu gece burada kalacak,” dedi kesin bir sekilde. “Yarin
gelmenizi tavsiye ederim.” Gozleri Kelly’ye kaydi. “Oglunuzu
avukat tutmaya zorlayamazsiniz. Biz denedik.”

Jen kanunen 6yle olmadigini bilse de, “Ama o daha gocuk,”
dedi. Noel pijamalarini ve yakin zamanlarda hasta olup siirekli
kusarken yaninda oturmasint isteyisini diisiinerek, “Daha gocuk
o,” diye tekrarlad:i kisik bir sesle. Daha ¢ok kendi kendiyle
konusuyordu. Biitiin geceyi ebeveyn banyosunda gegirmis-
lerdi. Havadan sudan laflamislar, Jen islak bir havluyla onun
agzini silmisti.

“Bu umurlarinda degil, higbir sey degil,” dedi Kelly ac1 ac1.

“Sabah geri gelecegiz... Bir avukatla,” dedi Jen. Durumu
diizeltmeye, uzlag1 saglamaya ¢aligiyordu.

“Bunu yapmakta serbestsiniz tabii ki. Simdi sizinle birlikte
eve bir ekip géondermemiz gerekiyor.”

Jen sessizce bastyla onayladi. Olay yeri inceleme. Evlerinin
aranmast. Bir siirii is.

Kelly’yle karakoldan ¢ikuilar. Jen arabaya dogru yiiriiyiip
bindikleri sirada alnini ovusturdu. Arabada otururlarken 1s1-
ticty1 sonuna kadar agtu.

“Gergekten Gylece eve mi gidecegiz? Onlar evi ararken
orada oturacak miy1z?”
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Kelly'nin omuzlari gergindi. Gézleri Jen'e dikiliydi. Si-
yah saglari darmadagin olmugtu, gozleri bir sairinkiler misali
hiiziinlii bakiyordu.

“Higbir fikrim yok.”

Jen 6n camdan giiz gecesinin ¢iyiyle 1s1ldayan bir ¢aliya
baku. Birkag saniye sonra geri vitese gegip yola ikt giinkii
baska ne yapacagini bilmiyordu.

Arabay1 park ettigi sirada bal kabag1 pencere pervazindan
onlari selamladi. Mumu yanik birakmig olmaliyd. Beyaz tu-
lumlar igindeki olay yeri inceleme ekibi ¢oktan eve varmigt1.
Ekim riizgirinda dalgalanan polis kordonunun yaninda, garaj
yolunda hayaletler gibi dikiliyorlardi. Kan birikintisinin gevresi
kurumaya baglamist1.

Kendi evlerine izinle girdiler ve alt katta oturup 6n taraftaki
iiniformal ekipleri izlediler. Bazilar1 dizlerinin iizerine ¢6kmiis,
olay yerinde parmak izi ariyordu. Ikisi de hicbir sey demedi,
sessizlikte el ele tutugtular sadece. Kelly montunu ¢ikarmad:.

Nihayetinde olay yeri inceleme ekibi gittikten, polis de
Todd’un egyalarini arayip el koyduktan sonra Jen kanepeye
uzanip tavana bak1. Iste, gézyaslari o zaman aku; sicak, hizls
ve 1slak. Gelecek icin agladi. Diin igin ve 6ngoremedigi olaylar
i¢in aglad.
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en gozlerini agt1.

Yataga gelmis olmaliydi. Herhilde uyumustu da. ikisini
de yapmus gibi hissetmiyordu ama kanepede degil yatak oda-
sindaydi ve panjurlarin ardindaki hava aruk aydinlike.

Yan déndii. Bunlarin dogru olmad:igin: soyle.

Gézlerini kirpigtirarak bos yataga bakei. Yalnizdi. Kell-
y'nin goktan kalkmus saga sola telefon ediyor oldugunu umdu.

Kiyafetleri, bedeni iclerindeyken buharlagip ugmus gibi
yatak odast zemininin her yanina sagtilmisti. Uzerlerinden gegip
kot pantolonunu ve diiz, balik¢1 yaka kazagini giydi. Onu dev
gibi gosterse de bu kazagt seviyordu.

Koridora ¢tkip Todd’un bos odasinin 6niinde durdu.

Oglu geceyi karakolda bir hiicrede gegirmisti. Orada
gegirecegi daha kag gece olabilecegini diisiinmeye dayana-
miyordu.

Tamam. Bunu diizeltebilirdi. Jen harikulade bir kurta-
rictydi. Tiim 6mriinii bunu yaparak gecirmisti ve simdi sira
ogluna yardim etmeye gelmisti.
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Bu igi ¢ozebilirdi.

Neden yapmigt1?

Neden iizerinde bigak vardi? Oglunun, sliimiine neden
oldugu bu adam kimdi? Jen aniden Todd’un gegen haftalar
ve aylardaki hilinde minik ipuglar: fark etmeye bagladi. Huy-
suzlugu. Kilo vermesi. Ketumlugu. -

Ergenlige yordugu seylerdi. Daha iki giin 6nce bahgede
birileriyle telefonda konusmugtu. Jen kiminle konustugunu
sordugunda onu hig alakadar etmedigini soyleyip telefonunu
kanepeye firlatmugt1. Bir kez seken telefon yere diigmiistii. kisi
de dylece cihaza bakmuslardi. Todd sakaymus gibi davranmaya
calistiysa da o ufak 6fke patlamasi saka falan degildi.

Jen uzun uzun oglunun odasinin zeminine bakti. Nasil
olmustu da bir katil yetigtirmigti? Ergenlik 6fkesi. Bigakla
islenen suglar. Ceteler. Antifa.! Hangisiydi? Onlarin payina
bunlardan hangisi diigmiigtii?

Kelly'nin hig sesi gelmiyordu. Basamaklarin ortasinda sa-
dece birkag saat 6nce, her seyin degistigi anda oniinde durdugu
camdan digar1 baker. Hava hala sisliydi.

Asagidaki yolda hig leke kalmadigini gordiigiinde sagirds.
Yagmur ve pus kani silmig olmaliyd:. Polisler oradan ayrilmusu.
Polis kordonu yerinde yoktu.

Sokagin yukarisina bakti. Yolun kenarlarinda yer yer kuru
sonbahar yapraklariyla alev almig gibi goriinen agaglar bulunu-
yordu. Ama gordiigii seyde bir tuhaflik vardi. Tuhafligin ne
oldugunu ¢ézemiyordu. Diin gecenin hatiralari olsa gerekti.
Manzaray: bir gekilde mesum gosteriyordu. Bu gériintiide
yanli bir gey varmus gibi.

1 Fagizm kargits solcu bir hareket. (¢.n.)
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Alelacele merdivenlerden inip parke déseli koridordan
mutfaga ilerledi. Burasi hala yagananlardan 6nceki gibi ko-
kuyordu. Yemek, mum. Normallik.

Tam iizerinden gelen, pes bir erkek sesi duydu: Kelly.
Jen kafasi karigmig halde tavana bakt. Herhalde esi Todd’un
odasindaydi. Muhtemelen oday: artyordu. Bu diirtiiyii biirii-
niiyle anliyordu. Polislerin bulamadigini bulma diirtiisiin.

“Kelly?” diye seslendi merdivenleri kosarak ¢tkarken. Ust
kata vardiginda nefes nefese kalmust1. “Ise koyulmaliyiz, hangi
avukat...”

“Otuz bes aru Jen!?” dedi Todd'un odasindan gelen bir
ses. Oglunun sesi olduguna siiphe yoktu. Jen birkag adim
birden gerileyerek merdivenin basinda sendeledi.

Bu ses hayal de degildi. Todd tizerinde “Bilim Adam1”
yazan siyah bir tigoért ve bir esofman altyla odasindan ¢iku.
Yeni uyandigt belliydi. Gézlerini kisarak annesine bakti, sol-
gun yizii karanhkrea parliyordu. “Bu esprili gondermeyi daha
once kullanmamistim,” dedi gamzelerini agiga ¢ikarir sekilde
gilimseyerek. “Hatta itiraf etmeliyim ki kelime oyunlaryla
ilgili bir internet sitesinden buldum.”

Jen’in elinden agzi agik ona bakmaktan bagka bir sey
gelmedi. Oglu, katildi. Ellerinde hi¢ kan olmasa da. Yiiziinde
cinai bir ifade olmasa da.

“Ne? Nasil buraya gelebildin?”

“Ha?” Tipk: eskisi gibi goriiniiyordu. Kafasi ne kadar
karisik olsa da Jen meraklanmigti. Ayni mavi gozler. Ayni da-

ginik, siyah saglar. Ayni uzun, ince beden. Ama affi miimkiin

2 Ingilizcede eski bir kullanim olan “three score and ten” ifadesi kelime

oyunuyla “three score and Jen” olarak séylenmigtir. Three score 60

savisint, ten 10 sayisini ifade eder. 70 yillik bir insan 6mriini ifade
etmek icin de kullanilir. (e.n.)
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olmayan bir sey yapmugt1. Belki de Jen harig herkesin goziinde
affedilemez bir gey.

Nasil burada olabilirdi? Nasil eve gelebilmigti?

“Ne?” dedi Todd.

“Nasil geri déndiin?”

Todd’un kaglart segirdi. “Bu séyledigin sey senin igin
bile tuhaf.”

Jen sertge, “Baban mi gikard: seni? Kefaletle mi salindin?”
diye sordu.

“Kefalet mi?” Todd tek kasini kaldirdi. Bu, yeni edin-
digi bir tavirdi. Son birkag aydir farkls gériiniiyordu. Viicudu
incelmis, kalgast daralmigti ama yiizii sigmisti. Cok fazla
caligmis, cok fazla fast food yemis ya da hig su igmemis gibi
benzi sararmisti. Jen’in bildigi kadariyla Todd bunlardan
higbirini yapmiyordu ama kim bilebilirdi ki? Sonra da yeni
sevgilisi Clio’yla tanigmasindan hemen sonra benimsedigi bu
tavir ¢ikmigt1 ortaya.

“Connor’la bulugacagim.”

Connor. Ayni sinifta olsalar da daha bu yaz tamistg: bir
baska yeni arkadast1. Jen yillar 6nce Connor’in annesi Pauli-
ne’le arkadas olmugtu. Pauline tam da Jenlik biriydi: Bikkin,
kiifiirbaz, dogustan anne olmayan, Jen’in hatalarini normal
gosterecek tiirde biri. Jen oldum olasi bdyle insanlar ¢ekici
bulmugtu. Tiim dostlar1 yapmacikliktan uzak, diisiindiikle-
rini eyleme ve dile dokmekten ¢ekinmeyen insanlardi. Yakin
zamanlarda Pauline, Connor’in kardesi Theo i¢in, “Onu se-
viyorum ama yedi yasinda oldugu icin genellikle aptal gibi
davraniyor,” demisti. Okulun kapisinin 6niinde suglu kagiklar
gibi giilmiiglerdi.

Jen 6ne ¢ikip Todd’a yakindan bakti. Uzerinde seytanin
isareti, gozlerinde bir degisim, odasinda kendisi harig bir silah
yoktu. Hatta oda el degmemis goriiniiyordu.
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“Eve nasil geldin ve neler oldu?”

“Nereden gelecegim ki eve?”

“Karakoldan,” dedi Jen lafi dolandirmadan. Ogluyla ara-
sinda mesafe biraktgini fark etti; her zamankinden bir adim
daha fazla. Aruik bu kisinin, yani hayatinin agk: olan evladinin
neler yapabilecegini kestiremiyordu.

“Pardon, karakol mu dedin?” Todd’un bunu komik bul-
dugu belliydi. “Anlamadim?” Yiiziindeki ifade yamuldu, burnu
bebekken oldugu gibi kirigt1. Kotii ergenlik aknelerinden kalma
iki minik yara izi vard.

Bunun haricinde hila gocuksu, genglere has o giizel, ayva
titylii, el degmemis bir yiizdii.

“Gézaluna alindin ya Todd!”

“Gozalt m1?”

Jen genellikle oglunun yalan soyledigini anlardi. O an-
daysa kesinlikle soylemediginin farkina vardi. Todd anne-
sine berrak, alacakaranlik renginde gozlerle bakiyordu. Kafa
karigiklig1 yiiziinden okunuyordu. Jen, “Ne?” dedi zar zor
fisiltr sayilabilecek bir tonda. Belli belirsiz, iirkiitiicii bir bilgi
omurgasindan yavag yavag yukari tirmaniyordu. “Ben... Ne
yaptigini gordiim.” Merdiven sahanligindaki pencereyi isaret
etti. Sorunun ne oldugunu da o anda anladi. Digaridaki tablo
degildi mesele; pencerenin kendisiydi. Bal kabag: yoktu. Or-
tadan kaybolmustu.

* %k %k

Jen'in digleri takirdamaya basladi. Gergek olamazdi bu.
Gozlerini bal kabaginin olmadig1 pencere pervazindan
ayirdi.

“Gordiim,” dedi tekrar.
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“Neyi?” Todd'un gozleri Kelly'ninkilere o kadar benziyordu
ki Jen, kendini bininci kez onlarin birebir ayn: olduklarint

diisiiniirken buldu.

Oylece ogluna bakt: ve Todd ilk kez gézlerini kagirmadi.
“Diin gece sen eve dondiikten sonra olan1.”

“Diin digart ¢tkmadim ki.” Sesindeki biitiin asabiyet,

yapmaciklik, gdsterig yok olmustu.
“Ne? Uyumayip seni bekledim, ge¢ kaldin. Ama sonra

saatler geri alind1...”
Todd gozlerini onunkilerden ayirmadan duraksadi. “Saatler

yarin geriye aliniyor. Bugiin giinlerden cuma ya?”
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Jen’in gogsiiniin bosluguna sanki bir asansér diigiiverdi. Todd’a
parmagini kaldirarak bir saniye beklemesini sdyledikten sonra
sagini yiiziinden gekti ve evin arka béliimiindeki ortak banyoya
yoneldi. Sirtini ona déndiigiinde titredi; oglu goziinii ayirmak
istemedigi yirtic1 bir hayvandi sanki.

Yillardir yapmadig: sekilde klozete kustu. Suyun dibine
¢oken sari, yapis yapis mide asidinden bagka bir sey ¢tkmad.
Hamileyken doktora, “O kadar ¢ok kusuyorum ki sadece safra
cikiyor,” dedigi, doktorun da, “Safra parlak yesildir ve ciddi
sorun gostergesidir. Sizin bahsettiginiz mide asidi,” deme ih-
tiyaci hissettigi zaman: digtindi.

Klozetin dibindeki aside uzun uzun bakti. Belki safra
degildi ama Jen ciddi sorunlar olabilecegi fikrindeydi.

Todd annesinin neden bahsettigini anlamamuigti. Orast
kesindi. O bile boylesi bir seyi inkar etmezdi. lyi de neden?
Nasil?
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Bal kabagi. Bal kabag: kayipti. Esi neredeydi? Diizgiin
diisiinemiyordu. i panikle, kagacak yeri olmayan biiyiik bir
basingla doldu. Yine kusacakt.

Soguk, damali fayanslara oturdu.

Cebinden telefonunu ¢ikarip takvimi agti. Gézlerini ek-
rana dikti.

Bugiin 28 Ekim’di. Yani cumaydi. Saatler gercekten de
yarin geriye alinacaku. Cadilar Bayrami bu pazartesiydi. Jen
tarihe uzun uzun bakti. Bu nasil olabilirdi?

Deliriyordu herhilde. Ayaga kalkip bos bos dolandi. Bede-
ninde karincalar geziyor gibiydi. Buradan ¢ikmasi gerekiyordu.
lyi de nereden? Diinden mi?

Kelly’ye attig1 son mesaja gelip ara tusuna bast:.

Esi telefonu hemen agt1. “Dinle,” dedi durumun aciliyetini
belirten bir sesle.

Kelly, “Oo0,” dedi rahat rahat. Oldum olasi esiyle eglenirdi.
Jen bir kapinin kapandigint duydu.

“Neredesin?” Sesinin delirmis gibi ¢iktiginin farkinda olsa
da elinde degildi.

Kelly bir an duraksadi. “Diinya gezegenindeyim. Kulaga
sen orada olmayabilirmigsin gibi geliyor.”

“Ciddi ol.”

“Isteyim tabii ki! Sen neredesin?”

“Todd diin gece gozaltina alindi m1?”

“Ne?” Jen onun agir bir seyleri kof bir ses ¢ikaran zemine
koydugunu isitti. “Ne sebeple?”

“Hayur, sana soruyorum. Gozaltina alind: mi?”

Kelly afallamig bir sesle, “Hayir?” dedi. Jen inanamad..
Gogsiinii ter basti. Kollarini ovugturmaya baslad:.

“Ama biz... Biz karakolda oturduk. Polislere bagirdin.
Saatler daha yeni geriye alinmigti. Ben... Ben bal kabag: oy-
mugstum.”
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“Bana bak, iyi misin sen? Merrilocks’ bitirmeliyim.”

Jen bir nefes gekti. Kelly oray: diin bitirdigini séylemisti.
Oyle dememis miydi? Evet, dyle dediginden emindi. En iist katun
sahanliginda iizerinde dévmeleri diginda higbir sey olmadan
dylece durmustu, giiliimsiiyordu. Jen bunu hatirlayabiliyordu.
Hatrlayabiliyordu.

Diinyay1 digarida birakabilecekmisgesine eliyle gozlerini
kapatti.

“Neler oluyor bilmiyorum.” Aglamaya baglads, sézciikleri
gozyaslarina bulandi. “Ne yapuk biz? Diin gece?” Bagini ar-
kasindaki duvara yasladi. “Bal kabagini oydum mu?”

“Ne...”

“Sanirim bir tiir kriz gegirdim,” dedi fisilt1 say1lmast bile
zor bir sesle. Pijamasinin pagalarini dizlerine kadar siyirip
tenine bakti. Micirlt yolun dizlerinde biraktig: izler kaybol-
mustu. Tek bir kir zerresi yoktu. Tirnaklarinin altinda kan
da yoktu. Kollarindaki tiiyler hizlandirilmig bir video gibi
hizla diken diken oldu.

“Bal kabagini oydum mu?” diye sordu tekrar, ama sozler
agzindan ¢tktigt sirada her yaninda derin bir farkindalik ge-
killenmeye basladi. Bunlar olmadiysa... Aklini yitirmis olabi-
lirdi ama oglu katil degildi. Omuzlarinin rahatlayarak hafifce
diistiigiini hissetti.

Kelly ufak bir kahkahayla, “Hayir. Hi¢ ugrasgamam de-
din,” dedi.

“Dogru,” diye yanitlad: Jen kistk bir sesle. Bal kabaginin
son hali tiim detaylariyla géziinde canland:.

Kalkip gozlerini aynadaki aksine dikti. Kendi gézlerinin
igine bakt1. Kargisinda paniklemis bir kadin vardi. Koyu renk
saglar, solgun bir ten. Dehset dolu gozler.

“Bak, kapatmam gerek. Eminim bir riiyayd1,” dedi ama
nasil olabilirdi ki?
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“Peki,” dedi Kelly agir agir. Belki bir sey diyecekti ama
vazgecti. Sadece, “Peki,” diye yineledi. Sonra, “Isten erken
¢tkarim,” diye ekledi. Jen, esinin barlara giden veya arkadas-
lariyla oyun oynayan bir tip degil de ailesine bagli bir erkek,
onun Kelly’si oldugu igin siikretti.

Banyodan ¢itkip mutfaga gitti. Pus veranda kapisinin
otesindeki bahgeyi ortmiis, agaglarin tepelerini yok etmisgti.
Birkag sene once, Jen bir sarhogluk aninda “her sey kontrolii
altinda olan bir kadin, anlarsin ya, mutlu miivekkilleri, mutlu
bir cocugu, Belfast tarzinda mutfak eviyesi olan bir kadin”
olmak istedigini soyledikten sonra Kelly bu mutfag: yapmust.

Bir gece bitmis mutfag1 ona hediye olarak sunmustu.
“Yakinlarda her seyin kontroliin altina girmesini beklesen iyi
edersin Jen ¢iinkii hayallerinin eviyesi burada.”

Ani solup kayboldu. Jen stresli stajyerlerlerine hep, on
kez derin nefes alip verdikten sonra kahve yapmalarini tavsiye
ederdi, bu yiizden kendisi de 6yle yapacakti. Bunun igin ha-
zirlikliydi. Cok stresli bir alanda yirmi senelik bir kariyerden
sonra insan bazi beceriler kazaniyordu.

Ne var ki mermer ada tezgiha yaklastig1 esnada adimlan
yavasladr. Yan tarafta biitiin halde, oyulmamis bir bal kabag:
duruyordu.

Donup kald. Bal kabag: degil de hayalet gérmiis gibiydi.
Jen tekrar kusacagini hissetti. “Aa,” dedi orada kimse olmasa
da; ufak bir kelime kirintist, kavrayis bildiren devasa bir hece.
Bal kabagina patlamamis bir bombaymus gibi yaklagip diger
tarafini gevirdi. Parmak uglarinin alundaki bal kabag; biitiin,
sert ve zarar gormemis haldeydi. Tanrim, diin gece yaganma-
misti. Gergekten yaganmamisti. Uzerine bir ferahlik ¢okei.
Todd bunu yapmamigtt. Yapmamusti.
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Odasindaki Todd’a kulak kabartti. Cekmeceler agilip ka-
paniyor, ayak sesleri bir ileri bir geri dolagiyordu. Bir fermuar
cekildi.

Oglan basamaklarin dibindeki koridora vardiginda, “Gergek
diinyaya déndiin mii?” diye sordu. Keyifli ses tonu Jen’i irkiltti.
Gozlerini ogluna dikti. Viicuduna. Birkag hafta 6ncesine gore
daha zayifts, degil mi?

Otomatik olarak, “Hemen hemen,” dedi. Iki kez yutkundu.
Sirt hastaymug gibi iirperiyordu. Adrenalin bedeninde ategli
bir panik yaratarak onu yakiyordu.

“lyi bari...”

“Berbat bir riiya gérdiim galiba.”

Todd annesinin kafa karigiklig1 bu kadar kolay agiklana-
bilirmis gibi, “Ya, fenaymis,” dedi basitge.

“Evet. Ama bak... Rityamda birini éldiiriiyordun.”

“Vay.” Oglanin yiiz ifadesi, okyanusun derinliklerinde
yaratug hafif dalgalanmalar diginda gizlice yiizen bir balik
misali hafifce degisti. “Kimi?” diye sordu ki Jen’e gore ilk
bunu sormasi tuhafti. Miivekkillerinin tiim gergekleri anlat-
mamastna aligkinds; su anda yaganan da ona &éyle bir geymig
gibi geliyordu.

Todd koyu renk saglarini alnindan gekti. Tigortii stynldi-
ginda kivranip duran, oturmayi, ziplamayi ve yiiriimeyi yeni
ogrenen ufacik bir oglanken Jen’in onu tuttugu beli ortaya
¢iktr. O zamanlar anneligin ¢ok sikici, tarmin edicilikten uzak
bir sey oldugunu, gesitli siralarla gergeklestirilen ve ayni ig-
lere adanan saatlerden olugtugunu diisiinmiigtii. Ama aruk
biliyordu ki dyle degildi. Annelige sikict demek nefes almaya
stkict demek gibiydi.

“Yetiskin bir erkekti. Kirk yaglarinda falan.”

“Bu gelimsiz kollarla m1?” Todd ince kollarindan birini
teatral bir edayla havaya kaldirdu.
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Kelly bir keresinde, gecenin geg bir vaktinde, “Biz nasil oldu
da kendine asin giivenen bir inek yetistirdik?” diye sormugtu
da kikirularini bastirmak zorunda kalmiglardi. Kelly'nin ince
niiktedanligs Jen’in onda en sevdigi seydi. Todd’a da gegtigi
i¢in ¢ok mutluydu.

“Inanmazsin ama onlarla” Ama aklindan gegen suydu:
Kas giiciine liizum yoktu. Silahlyydin.

Todd ¢iplak ayaklarina spor ayakkabilarini gegirdi. O,
ayakkabilarini giyerken, Jen cuma sabahi bunun yagandigini
animsadi. Ayaklarinin ekimin ayazini hissetmemesine sagmis,
okulda ayak bileklerinin iigityeceginden endise etmigti. Uta-
narak insanlarin kétii bir anne oldugunu diisiineceklerinden
korkmustu, goraplar konusunda sey oldugunu sanacaklarin-
dan... Tam olarak neydi? Corap karsit1 mi? Tanrim, kendine
neleri dert ediyordu.

Ama etmisti. Hatrliyordu.

Omuzlarina bir iirperti yayildi. Todd kap1 kolunu tuttu-
gunda Jen dejavu hissinin kaynagini hatirladi. Hayir. lyiydi.
lyiydi. Takma kafana. Unut gitsin. Bunlarin yagandigina dair
hicbir kanit yok.

Olana kadar yani.

“Okuldan sonra direkt Cliolara gegecegim. Kalmama
izin verirse yemegi orada yerim.” Ses tonu aksiydi. Ondan
izin almiyor, bildiriyordu sadece. Son zamanlarda hep béyle
yaptyordu.

Ne olduysa o anda oldu. Kelimeler topraktan fosurdayarak
¢ikan su dogalliginda Jen’in dudaklarindan dokiiliiverdi; diin
soyledigi ciimlenin aynisi. “Yine kovada istiridye mi?” Todd
Cliolara ilk yemege gittiginde gercekten istiridye yemislerdi.
Parmaklarinin ucunda agz1 agilmig duran bir tanesinin fotog-
rafini gekip, Bu kadar icine kapalr olmaman lazim, demigtin,
mesajiyla annesine gondermisti.
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Todd’un cevabini bekledi. Eminim foie gras® gibi satafatsz
bir seyler yeriz, demesini.

Oglunun giilimsemesi gerginligi dagitci.

“Eminim satafatsiz bir seyler yeriz, anlarsin ya, foie gras
falan.”

Yapamayacakti. Bu durumla basa ¢ikamiyordu. Delilikii
bu. Kalbi kalp krizinin esigindeymis gibi hizla ¢arpryordu.

Todd ¢antasini aldi. Cantanin oglanin omzuna ¢arpisinda
Jen'in sinirini daha da bozan bir sey vardi. Canta agr gibiydi.

Diisiince o anda biitiiniiyle sekillenmis hilde zihninde
belirdi. Yz bigak o cantadaysa? Ya sug isleyecekse? Ya bildikleri
bir ritya degil de énseziyse?

Jen’i 6nce sicak basti, sonra buz kesti. “O ses bilgisayarin-
dan mi geldi?” dedi gozlerini tavana dikerek. “Bir ses ¢iku.”

Bir ergenin elektronik bir cihazi kontrol etmeye gitmesini
saglamak ¢ocuk oyuncagiydt. Jen oglunun eli ayagina dolana-
rak alelacele durumu incelemeye gidisini izlerken sadece bir
saniyeligine suclu hissetti. Aligkanliktan dogan, Todd’a karg
hep hissettigi bir sugluluk kalintustyd: bu. Zaman zaman ¢ok
yogun oluyordu; oglu herhangi bir sosyal ortamdan dislan-
diginda okul kapisi oniinde dénen dramalara dahil olurdu.
Fakat bugiin yersiz geliyordu. Todd’un birinin canini aldigini
gormiigtii.

Hissettigi her neydiyse, bakmasina engel olmaya yetmedi.

On gbzlere, yandaki gozlere bakt1. Harekete gegmek kafasins
dagitmasini saglamisti. Ust kattan Todd’un sabirsizlandiginda
yapugt gibi mirildandigini duydu. “Hay béyle isin...” dedi.

Iki kimya kitaby, ii¢ kalem. Jen bunlar1 koridorun zemi-
nine koyup aramaya devam etti.

3  Kazcigeri. (g.n.)
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“Bildirim yok,” diye bagird: Todd. Sesi yine sinirli gtki-
yordu. Yakin zamanlarda oglunun etrafindayken hep basina
dert agmiy gibi hisseder olmustu.

Bir dakika ver bana, sadece bir dakikacik, diye diisiinerek,
“Pardon,” diye seslendi. “Yanlis duydum herhilde.”

Gantanin dibi sandvig kirtntlariyla kapliydi.

Bu neydi peki? En arkada duran gey? Deri bir kind1.
Kal¢a kemigi kadar soguk ve sert, oglunun sirt ¢antasinin
en arkasinda duruyordu. Ne oldugunu ¢antadan ¢itkarmadan
once bile biliyordu.

Uzun, deri bir kese. Nefesini vererek iistteki diigmeyi agip
kabzayi gikardi. Iginde bir... Bigak vardi. O bigaku.
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Jen gozlerini bicaktan, elinde tuttugu bu cinayet silahindan
ayiramadan dylece kalakaldi. Bir sey bulursa ne yapacagini
diigsiinmemigti. Bir sey bulacagini hi¢ diislinmemisti.

Uzun, seytani, siyah kabzay: kavrad:.

Panik tekrar ¢6kmiigtii. Kayg: dalgasi agiklara dogru gekilse
- de daima geri déniiyordu. Merdivenin altindaki dolab1 agu.
Ayakkabilar, spor ekipmanlari ve mutfaga sigdiramadiklan
konserve gidalar iizerine dogru geldiginde, onlari bir kenara
alarak bigagi en arkaya ittirdi. Todd’un merdiven araliginda
oldugunu duyabiliyordu. Bigag: arkadaki duvara dayayip do-
laptan ¢ikt. Todd’un egyalarinin kalanini tekrar ¢antasina
yerlestirdi.

Todd yiiziinde Kelly'nin gengligini animsatan hognutsuz
bir giilimsemeyle ¢antasint aldi. Cantadaki farkin, hafifli-
gin ayirdina varmig gériinmiiyordu. Jen, onun evin kapisini
agigint izledi. Oglu, kasti sekilde silah tagiyordu, yani o dyle
oldugunu saniyordu. Oglu o bigag: baska bir insanin gévdesini
ti¢ yerden pargalamak i¢in kullanmigti. Omzunun iizerinden
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sipheyle baktginda, Jen bir an Todd'un, demin yaptig1 seyden
haberdar olabilecegini diisiindii.

Todd evden ayrildiginda Jen iist kata gikip pencereden
arabasini izledi. Araba uzaklagirken Todd’un gozlerinin dikiz
aynasina kaydigina ve goézlerinin kisacik bir an igin, bir yere
konup ardindan siz farkina varmadan kanatlarini tekrar gir-
parak ugup giden bir kelebek misali onunkilerle bulugtuguna
yemin edebilirdi.

% ok %k

Esi eve gelir gelmez Jen, “Todd’un ¢antasinda bir bigak bul-
dum,” dedi. Gerisini simdilik agiklamad:. Biitiin giinii panik ve
olanlar1 manuga oturtma ¢abasi arasinda savrularak gecirmisti.
Onemsiz bir seydi, bir riiyaydi, anlami olmaliyds, gercek bir
kibustu. Delirmigti, delirmisti, delirmisti.

Jen’in bekledigi gibi, Kelly'nin yiizii aninda okunamaz
bir hal aldi.

Jen’e yaklagip bigag: aldi ve arkeolojik bir buluntuymus
gibi avuglarinda tuttu. Géz bebekleri kocaman olmugtu. “Bul-
dugunda ne dedi peki?” Sesi buz gibiydi.

“Haberi yok.” .

Kelly hicbir sey demeden bagiyla onayladi. Gozlerini uzun,.
keskin bigaktan ayirmamisti. Jen diin geceki ofkeli tavrini
hatirlayip simdiyse suskun gdriindiigiinii fark etti.

“Bu bigak yepyeni,” dedi Kelly bakiglarini ona gevirerek.
“Oldiirecegim o gocugu.”

“Biliyorum.”

“Kullantlmamis.”

Jen sert, neseden eser tagimayan bir kahkaha att. “Tabii.”

“Nc> »
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“Sadece... Diyorum ki diin gece Todd'un bununla birini
bigakladigini gordiim.”

“Ne...” Kelimenin sonunda sesi bir soru gibi yiikselme-
migti, bir inanmazlik nidastyd: sadece.

“Diin gece uyumayip Todd’u bekledim, o da... Sokakta
birini bigakladi. Sen de oradaydin.”

“lyi de..” Kelly genesini stvazladi. “lyi de orada degil-
dim. Sen de degildin. Riiyayd: demistin.” Hizlica giiliimsedi.
“Kegileri mi kagirdin?” diye sordu nevrozla alakali deyislerini
kullanarak.

Jen ona sirumi dondii. Komgulart kopegiyle evlerinin
oniinden gegiyordu. Jen, Kelly’nin telefonunun ¢almak iizere
oldugunu biliyordu; diinden hatirliyordu bunu. Ama telefon
o daha bir gey diyemeden ¢aldi. Kelly’ye kanit sunmak igin
yakin zamanda gergeklesecek bagka bir sey diisiinmesi lazimdi
ama diiginemiyordu. Burada, yani bir nevi alternatif, iirkiiriicii
bir evrende uyanmasi diginda hicbir seye aklini veremiyordu.

“Uyaniktm,” dedi gbzlerini komgudan ayirarak. Diiniin
yasanmadigina dair ikinci dereceden kanit olusturacak tiim
maddeleri gecirdi aklindan: Piiriizsiiz, oyulmamug bal kabagy;
oglunun yatak odasinda olmass; digaridaki sokakta kan veya
polis kordonu bulunmamasi. Ama sonra aklina bigak geldi.
Bigak elindeki tek somut delildi.

Kelly, “Bak, ben diin gece hicbir sey gérmedim. Bigag
eve dondiigiinde Todd’a sorariz,” dedi. “Bu bir sug. Yani...
Ona béyle diyebiliriz.”

Jen hicbir sey séylemeden bagin1 salladi. Ne soyleyebilirdi ki?

%k %k %k
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“Cekil ayagimin alundan.” Kelly kedileri VIII. Henry'yle
konusuyordu. Kedi sokaktan kurtarildigs giinden beri obez
oldugu igin bu ad1 almigt1.

Mutfaktaki kanepede uzanan Jen yiiziinii burugturdu.
Kelly cuma aksami ilk yagandiginda da ayni seyi demisti.
Sonra pes edip Henry’nin mamasini vermisti, “Peki ama seni
yargiladigimi bil.”

Jen ayaklanip Kelly’nin yanindan gegti. Yapamayacakts.
Burada oturup zaten yagadig: bir giiniin sekillenmesine mii-
saade edemeyecekti.

Kelly keyifli bir sesle, “Nereye?” dedi. “O kadar gergin
goriiniiyorsun ki demin yanimdan gegtiginde gergek bir esinti
yaratun.” Sonra miyavlayan kediye déndii. “Peki ama seni
yargiladigimi bil.” Mama paketini agti. Jen’in g6gsiinii ateg
basti. Panikten kaynaklanan kizarikligin boynundan yanak-
larina ¢iktigini hissedebiliyordu.

“Bunlarin hepsi yasandi. Bunlarin hepsi 6nceden yasand:.
Neler oluyor?” Kanepeye oturup kendi bedeninden kagmaya,
imkansiz bir geyi kelimelere dskmeye ¢aligarak beyhude sekilde
kiyafetlerini ¢ekistirdi. Aklini yitirmediyse bile aruk yitirmig
gibi gériindiigii kesindi.

“Bigak mi?”

Kendisi hari¢ kimseye mantikli gelmeyecegini bilse de,
“Bigak degil, bigag1 daha bugiin buldum,” dedi. “Diger her sey.
Onun disindaki her seyi yasadim. Bugiinii ikinci yagayisim bu.”

Henry’nin mamasini vermeyi bitiren Kelly i¢ gekerek
buzlugu agt1. “Bu senin igin bile delice,” dedi alayci bir sesle.
Jen bagini yana egerek kanepede oturdugu yerden ona baku.

Bu geceyi ilk yasadiklarinda tatil konusunda tartigmis-
lard1. Jen hep tatile cikmak istiyor, Kelly ise ugaga binmeyi
reddediyordu. Iliskilerinin baslarinda anlattigina gore bir kere-
sinde bindigi bir ugak tiirbiilansa girip bin bes yiiz kilometre
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diigmiigtii. O zamandan beri u¢aga binmemisti. “Sen kayg
sorunlan olan biri degilsin ki,” demigti Jen. Kelly buzlukean
bir Magnum almadan énce, “Eh, bu konuda 6yleyim,” demisti.

“Magnum yemek iizere oldugunu biliyorum,” dedi ama
Kelly'nin eli buzluktayken.

“Bunu nasil tahmin edebildin?” Kediye déndii. “Medyum
bu kadin.”

Kelly mutfaktan ¢ikmak iizere ilerledi. Jen onun iist kata
ctkip dus alacagini biliyordu.

Yanindan gecerken parmaklarint sirtinda o kadar hafif
sekilde gezdirdi ki Jen iirperdi. Goz goze geldiler. “lyisin,”
dedi Kelly. Jen gegmiste bu kadar kaygi duymamis biri ol-
may: diledi. Kelly tam mutfaktan ¢ikacakken uzanip elini
daha once binlerce kez yapug gibi kavradi. Agik denizde
yapayalniz bir kadindi, Kelly’nin eli de onun ¢ipastyd.. Sonra
Kelly mutfaktan ¢ikt1. Bigak veya Jen'in séyledikleri hakkinda
endigeleri vardiysa da bir sey s6ylemedi. O, kaygilarin: dile
getiren biri degildi.

Jen, Grey’s Anatomy’yi agip kanepede arkasina yaslandi.
Yalnizd1 ve gevsemeye calistyordu.

Jen ve Kelly tanigali neredeyse yirmi sene olmustu. Kelly,
Jen’in babasinin hukuk biirosuna girip dekorasyon yaptirmak
isteyip istemediklerini sormugtu. Uzerinde diisiik bel bir kot
vardy, Jen goziine ilistiginde agur agur, gizli bir seyler biliyormus
gibi giiliimsemisti. Babasi teklifi reddetse de Jen onunla 6gle
yemegine ¢tkmigti. Bu daha ¢ok kazara olmugtu. Saat on ikide
Kelly, Jen’le birlikte biirodan ¢ikmusts ve sokagin karsisindaki
yagmurun sslattgs barda iki al bir 6de kampanyas: oldugunu
gormiislerdi. Jen 6gle yemegi tizerine tatli yedikleri, sonra
kahve ictikleri siire boyunca ise donmesi gerektigini soyleyip
durmugtu ama gériiniise gore konusacaklar1 cok sey vardi.

40



YANLIS YER YANLI§ ZAMAN

Kelly ona iist iiste, ilgisini belli eden sorular sormugtu. Jen’in
tanidig1 en iyi dinleyiciydi.

O bulusmaya dair neredeyse her seyi hatitliyordu. Martin
sonlarina dogruydu, hava absiirt derecede soguk ve yagisliyd:.
Yine de, Jen barin kogesindeki ufak bir masada Kelly’yle otu-
rurken giines yogun bulutlarin ardindan bir iki dakikaligina
ctkip onlari aydinlatmugti. Dakikalar sonra yagmur tekrar
baglasa da tam o anda, aniden bahar gelmis gibi hissetmisti.

Bardan ofise dénerken ayni gemsiyeyi paylagmiglard1. Jen
kasti gekilde Kelly’nin giderken semsiyeyi yaninda gotiirme-
sine miisaade etmisti. Kelly de ertesi pazartesi semsiyeyi ofise
getirdiginde anahtarlarini Jen’in masasinda birakmigt1.

Bu bulugma zamanla Jen’in zaman algisin1 tanimlar ol-
mustu. Bunu her martta hissediyordu. Nergislerin kokusunu,
giines 151110 {izerlerine vurugunu, yesili ve tazeligi. Yatakta
bacaklart birbirine dolanmig, gévdeleri ayr1 hilde iki mutlu
deniz kiz1 misali uzaniglarini hatirliyordu. Her baharda o ana
déniiyordu: Kelly’yle tanigtiklari o yagmurlu mart ayina.

Jen su anda kendini, daha énce birgok kez yaptig1 gibi
Seattle Grace Hastanesi'nin kardiyotorasi kanadinda Grey’s
Anatomy izleyerek ve siityenini gikararak rahatlatmaya ¢aligi-
yordu. Belki de benim sucumdur, diye diisiindii. Diziyi izliyordu
ama bir yandan da gergekten izlemiyordu aslinda. Annelik
ona oldum olas1 ¢ok zor gelmigti. Onun igin biiyiik bir sok
olmustu. Elindeki vakit ciddi &lgiide azalmigti. Higbir seyi
iyi kotaramamigti; hem isi hem ebeveynligi. Iki alanda da
soluksuz gecmis gibi gelen on sene boyunca ufak meselelerle
ugragip durmugtu. Cok kisa siire 6nce kendine gelebilmisti.
Ama belki de aruk ig isten gegmisti.

Hepsi riiyayds, dedi kendine. Evet. Ici inangla doldu. El-
bette bir rityayd:.
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Grey’s Anatomy'yi kapatti. Ekranda otomatik olarak haberler
belirdi. Bu haberi hatirliyordu; Facebook’un gizlilik ayarla-
nnin gozden gegirilmesiyle alakaliydi. Sirada deney fareleri
tizerinde test edilen bir epilepsi ilaciyla ilgili olan haber vard..
Zaman yolculugunun kanit sayilamazdi belki ama yine de
dedigi gibi oldu.

“...bir ilaca dair yeni bir ¢aligma.”

Jen televizyonu kapatup mutfaktan koridora gegti. Ust
kattan, tipk: olacagini bildigi gibi, su sesi geliyordu. Bu bil-
gileri birilerini bir gekilde ikna etmekte kullanabilmeliydi.
Yaniliyor muydu?

Alt kattaki dolaptan bigags alip inceledi. Tam da Kelly'nin
dedigi gibi kullanilmamigt1.

En alt basamaga oturdu ve bigag: kucagina koyup Todd’u
bekledi. Bir kez daha uyanik kalip onu bekliyordu. Ama bu
kez bekledigi bir agiklamaydi. Gergeklerdi.

* %k X

“Bunu buldum.” I¢indeki ufak, kindar taraf 6nceden konusu-
lanlan tekrarlamak yerine yeni bir konugma yapabildigi igin
minnettards. Bigagi Todd’a uzattt. Oglan almad.

Milyonlarca emare vard:: Kaglan diistii, dudaklarini yalad,
agirhigini bir ayagindan digerine verdi. Higbir sey demese de
her seyi anlatmis kadar oldu. Nihayet, “Bir arkadagimin,” dedi.

“Bu yalani ¢ok duyduk. Avukatlar bunu kag kere duyuyor
haberin var mi?” Jen yiikselen mide asidini yuttu. Todd’un
kagamak tavirlar1 her seyi agik ediyordu. O olay gergeklege-
cekti. Yarin ayni geyi tekrar yagayacakei.

Todd uyusuk bir sekilde omuz silkerek, “Oyle yutkunarak
ne yapmaya galistyorsun?” dedi. Jen gozleri yere dikili, tek-
rar kusmamaya ¢abalarken, ‘Son zamanlarda hep boyle,” diye
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diigiindii. Sirlarla dolu bir oglana d6niigmiistii. O gece, orada
dylece durup omuz silkmesini geytani bulmugtu.

Kelly merdivenlerin tepesinden, “Onunla konugacagim,”
dedi.

Bu sagmaliklari, ergenlik olaylarini, yasamadan ucuz at-
lattiklarini sanmigti. Todd biiyiitmesi kolay bir bebek, mutlu
bir cocuktu. Gegen yaz yasadiklari tek drama Gemma diye bir
kizin Todd’tan ¢ok tuhaf oldugu icin ayrilmas: olmugtu. Todd
eve kalbi kirik dénmiig, yirmi dért saat boyunca agzini bigak
agmamisti. Jen ve Kelly’ye tahminler yiiriitmek diigmiigtii.
Ertesi gece Kelly evde yokken Todd, Jen’in yatagina oturmus,
bacak bacak iistiine atarak olanlari anlatmig ve, “Sence bu
dogru mu?” diye sormugtu. Jen ogluna suglu suglu bakarak,
“Eh, belki de dogrudur,” demenin bir yolu olup olmadigini
merak etmigti. “Kesinlikle hayir,” demisti sonunda. Todd tuhaf
olmasa da kesinlikle biraz inekti. Oglu ona kiza att11 me-
sajlarin bir kismini gostermisti. Tek kelimeyle hararetliydiler.
Uzun metinler, bilimsel sakalar, siirler, yanitsiz kalan st iiste
atilmig mesajlar. Gemma’nin ondan sogudugu belliydi. Bunun
igin sag ol. Yarin konusuruz. Olmaz, bugiin biraz mesguliim.
Jen oglu adina iiziilmiig, yiiziinii burusturmugtu.

Simdi bir de bu ¢ikmugti: Bigaklar, cinayetler, gozalular.

Kelly basini hafifce gevirip, sessizce oglunu 6lgiip bigti.
Jen onun bagirp ¢agirmasini, olay: bir sekilde siddetlendir-
mesini diledi ama belli ki Kelly dyle yapmamaya kararliyd:.
Todd aniden 6fkelenmisti. Diglerini sikt1.

Ellerini kaldirdi ama bagka bir sey demedi.

“Bigag: sen almadin m1? Yani banka hesap hareketlerine
bakarsam listede gozitkmeyecek, dyle mi?” diye sordu Kelly.

Blofiinii goren Todd sakince merdivenlerin tepesine bak.

‘Birkag saniye sonra gozlerini babasindan kagirip montunu ¢i-
kards, spor ayakkabilarindan kurtuldu. Parkeye basan ayaklari
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giplaker. “Oyle.” dedi. Sirti Jen'e déniik gekilde, genelde hic
deti olmadi tizere montunu ast1.

“Biliyor musun, seni anliyoruz. Kendini giivende hissetmek
istedigini,” dedi Kelly. “Benimle gel. Yiiriiyelim.”

“Oyle mi? Anliyor muyuz gergekten?” Jen esine saskin
sagskin baku.

Todd higimla annesine sirtini déniip basamaklari kosarak
urmand: ve Kelly'yi itip gegti.

“Ne yapacagim saniyorsunuz, dldiirecek miyim sizi?”
Todd’un sesi o kadar kisikt1 ki Jen yanlis duyup duymadigini
merak etti. Tiim bedeni iirperdi.

“Bana bunu nereden ve neden aldigin1 sdyleyene kadar
higbir yere gitmeyeceksin. Giinlerce. Okula bile gitmeyeceksin.”

“lyi be!” diye bagird1 Todd.

Odasina girdi ve kapiy: yle sert arpt1 ki biitiin ev sarsilds.
Jen tokat yemis gibi hissederek Kelly’ye bakt1.

Kelly elini sagindan gecirdi. “Hay boyle isin... Arapsagina
dondii her sey.” Merdivenin tepesindeki dolaba vurdu. Dolap-
tan bir kigit diistiigiinde alnini ovugturarak onu yerden aldu.
Kagitea Kelly'nin reddettigi biiyiik bir isin teklifi yaziliydu.
Firma kendi isinin patronu olmak yerine kadrolarina kaul-
masini istediginden Kelly teklifi geri ¢evirmisti. Bunu asla
yapmayacagini sdylemisti.

Jen, “Ne oldu bu ¢ocuga?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Kelly tersge. Bagini salladi. “Konuyu
kapatalim gitsin.” Jen onun éfkesinin kendisine olmadigin
biliyordu. Mizac1 béyleydi, nihayetinde ortaya ¢iktiginda 6fkesi
aniden ve patlamaya hazir sekilde yiikselirdi. Bir keresinde bir
barda Jen'in poposuna dokunan bir adama patlayivermigti.
Adama icabina digarida bakacagini séylediginde Jen inana-
mamigtt.
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Nutku tutuldugundan bagiyla onayladi. Yaganacagindan
korktugu seyler onu fazla panikletmisti.

“Bunlarin hepsini yarin halledebiliriz,” dedi Kelly elini
sallayarak.

Kelly’nin durumu ele almasina sevinen Jen bagtni sallad:.
Bigag: iist kata gotiiriip yataklarinin altna koydu.

Todd’la yollar1 gecenin ilerleyen saatlerinde kesisti. Oglan
iecek bir geyler almaya asagiya inerken Jen uyumak i¢in yukar
¢tkiyordu. Normalde yikanacak ¢amagirlar ve diger sagma ev
islerinden olugan bir firtinanin ortasinda olurdu ama bu gece
bunlarla ugragacak giicii kalmamigtr. Normal hayatn curcunasi
olmadan mutfagin kargisindan Todd’u seyretti.

Todd ¢esmeden bir bardak su doldurup tek dikiste bitirdi,
bardagini tekrar doldurdu. Telefonunu gikarip suyunu igerken
bir yandan bir yerlerde gezindi. Bir seye yarim agz giiliimsedi,
sonra telefonu tekrar cebine koydu.

Jen mesgulmiis gibi davrandi. Todd uzun adimlarla, elinde
su bardagiyla yanindan gegti. Tam yukarni ¢itkmadan 6nce
on kapinin kilidini kontrol etti. Bir basamak ¢iktiktan sonra
arkasin1 déniip sirf emin olmak igin kilidi tekrar yoklad.
Korkudan yapilan bir kontrole benziyordu. Izlerken Jen’in
teni buz kesti.

Uykuya dalmak iizereyken kendini Todd’un burada, gii-
venli evlerinde cezali oldugunu diigiiniirken buldu. Bigak da
Jen’deydi. Belki de, her neydiyse, bunun yaganmasini engel-
lemisti. Belki uyandiginda ertesi giin olmus olacakti. Sonraki
giin. Bugiin tekrarlanmadigi miiddetge her seye raziyd.
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en uyandiginda kan ter iginde kalmists. Telefonu komodinde
duruyordu ama bakmad:. Iginde umudunu siirdiirmeye y6-
nelik sapkinca bir diirtii vard.

Kelly’nin aldig1 dugtan yer yer hala islak olan bornozunu
giyip alt kata indi. Giines parke zemini 1sitiyordu. Bal rengi
15tk her adimda énce ayak parmaklarini, sonra ayaklarini isicu.

Ne olur yine cuma olmasin. Her seye raziyim.

Kelly’yi gormeyi umarak mutfaga bakt1 ama igerisi bogtu.
Ortalik da topluydu. Tezgihta duran bir sey yoktu. Gozlerini
kirpistirdi. Bal kabagi orada degildi. Mutfaga girip sadece
etrafa bakinarak beyhude gekilde déniip durdu. Orralikta
goriinmiiyordu. Belki de bugiin pazardi. Belki sona ermisti.

Sabahligin cebinden telefonunu ¢ikarip nefesini tutarak
ekrana baku.

Ekim’in 27’siydi. Diinden 6nceki giin.

Birisi 1siticry1 agmus gibi alninda bir damar, sicak ve gergin
sekilde atmaya bagladi. Delirmis olmaliydi, baska agiklamast
yokru. Bal kabag: ortada yoktu ¢iinkii Jen daha onu almamigti.
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Anlagilan persembe giinii saat sabah sekiz bugukru. Todd
okul yolunda olacakt, Kelly Merrilocks’ta. Jen de... Jen iste
olmaliydi. Bahgeye, sabah giinesinin yaldizladig1 ¢imlere bakt.

Hizlica yapip igtigi kahve yalnizca sinitlerini daha da
bozmaya yaradi.

Yanilmiyorsa yarin da garsgamba giiniine uyanacakt. Ar-
dindan da sali. Peki ya sonra? Sonsuza dek geriye mi gidecekti?
Panik ve sok icinde bir kez daha, bu kez mutfak eviyesine
siitsiiz, sekerli kahvesini kustu. Sonrasinda bagini kisa bir an
icin seramik kenara yaslayip bir karara vardi. Onu anlayan
biriyle konusmasi gerekiyordu: En eski dostu ve is arkadag

Rakesh’le.

* %k %

Jer’in biirosunun 6nii Liverpool sehir merkezindeki riizgir
tiinellerinden birine baglandigindan genellikle esintili olurdu.
Ekim havasi mantosunu havalandirip miistehcen bir dansginin
kostiimii misali uyluklarinin etrafinda dalgalandirdi. Daha
sonra havaya buz kestirecek devasa, iri damlalarla yagmur
baglayacakti.

Jen hep sehir merkezine yakin yasamak istemisti ama
Kelly, Crosby’den daha éteye gitmeye razi olmamisti. Sehrin
giiriiltiisiinden nefret ediyor, kesmekesi sevmiyordu. Liver-
poollular: da sevmem, sen harig, demisti bir keresinde. Jen saka
yaptigini diigiinmiistii. Kelly, Jen’le tanistiginda kendi memle-
ketini ardinda birakmigti. Ebeveynleri 6Imiistii, dedigine gore
okul arkadaglarinin hepsi bir baltaya sap olamayacak tiplerdi.
Onlari ¢ok nadir ziyaret ederdi. Dogup biiyiidiigii sehirle tek
baglantisi eski dostlartyla her sene Hamsin Yortusu'nun? denk

4 Hristiyanliktaki en 6nemli dini bayramlardan biri. (e.n.)
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geldigi hafta sonu gikuklar kamp gezisiydi. Dedigine gére
Kelly dogayla i¢ ige yasamak istemisti ama Jen onu kendisiyle
birlikte Crosby’ye tagimist1. “Banliy6ler insan dolu,” derdi. Ge-
nellikle tavri boyleydi: Siiphecilikle harmanlanmigs kara mizah.

Jen sicak cam kapiy: agip giines 1s131yla dolu fuayeye girdi ve
koridordan Rakesh'’in ofisine dogru ilerledi. En biiyiik miittefiki
ve eski dostu Rakesh Kapoor avukat olmadan 6nce doktorluk
yaptyordu. Cilginlik raddesinde donanimls, haddinden fazla
mantikliydi. Jen'e gore Todd’un bityiiyiince olabilecegi tiirde
bir adamdi. Bu diisiince hiiziinlenmesine neden oldu.

Rakesh’i mutfakta seker attig ¢ayini kangtiricken buldu.
Mutfak koyu mor renkli, ruhsuz ve ufak bir yerdi, duva-
rinda giin batumi fotografi asiliydi. Jen ii¢ sene 6nce burayi
kiraladiklarinda bu garap rengini babasinin segtigini anim-
sad1. Oliimiinden on sekiz ay 6nceydi. Boyanin adi “Eksi
Uziim”dii. Jen, “Bir hukuk biirosunun fuayesi igin harika bir
renk,” demigsti ve genellikle ciddi olan babasi aniden ¢ok hos
kahkahalara bogulmugtu.

Rakesh onu sadece koyu renk kaglarindan birini ve dolu
kupasini kaldirarak selamlad. Jen gibi o da sabah insani de-
gildi. “Bir dakikan var m2?” diye sordu Jen. Sesi korkudan
titriyordu. Rakesh’in ona inanmasi miimkiin degildi, onu bir
yerlere gotiiriip akil hastanesine yaurtacakt1 ama bagka garesi
var miydi ki?

“Tabii.”

Jen onu koridordan kendi ofisine yonlendirdi ve dags-
nik masasinin kenarina tiinedi. Rakesh esikte dursa da Jen’in
tereddiit ettigini gordiigiinde kapiy: kapatti. Kargisindakine
tutumu kusursuzdu. Nazik fakat bikkin biriydi, siiveter giy-
meyi ve iizerine oturmayan takim elbiseleri seviyordu. Strese
dayanamadig icin tibbi birakmisti. Dedigine gére hukuk daha
kétiiydii ama bir kariyeri daha sonlandirmak istemiyordu.
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Jen onu ige aldigt giin arkadas olmuglard. Miilakat sirasinda
profesyonel agidan en biiyiik zayifliginin ofisteki gorekler ol-
dugunu sdylemisgti.

Jen’in ofisi doguya bakan cephedeydi ve sabah giinesiyle
aydinlanirdi. Duvar boyunca pembe, mavi ve yesil dosyalar
gelisigizel siralanmugti. Uglarinin rengi giinesten solmustu.
Argive kaldirilmalari gerektiginin kesin bir gostergesiydi bu.
Jen o isi miivekkil goriigmeleri kadar ilgi ¢ekici bulmuyordu.

Rakesh’e, “Tibbi danismanlik yapmak hakkinda nasil
diigiiniiyorsun?” diye sordu ufak bir kahkahayla. Sonra derin
bir nefes aldi.

“Donanimimin yetersiz oldugunu?” dedi Rakesh sakayla
kanigik ve her zamanki hazircevapligiyla.

“Sorumlulugundan azat edildin.”

Rakesh ceketini ¢ikarip ofisin kdgesindeki koyu yesil kol-
tugun arkasina birakt. Kendine has ama duruma da uygun
bir hareketti. Jen ve Rakesh on senedir hafta igleri hemen
hemen tiim &gle yemeklerini beraber yemislerdi. Bay Patates
Kafa adli yemek arabasindan kumpir alirlardi. Rakesh patates
bicimindeki sadik miisteri damgalarinin hepsini biriktirip Noel
giinii onlara bir siirii bedava kumpir alirdi. Takvimlerinde o
giine NOEL PAT-LAMASI yazard1.

“Hangi hastalikta zaman déngiisiine girersin? Yani, Bugiin
Aslinda Diindii’ de Bill Murray’nin hastaligt neydi?” Bu filmi
izleyisinin iizerinden uzun zaman gegtigini hatrladi. “Ruh
hastaligs olarak diyorum.”

Rakesh ilk baska hicbir sey yapmadi, sadece ona bakt1.
Jen hem utang hem korkudan kizardigini hissetti. Rakesh
parmaklarini dikkatlice birbirine kenetleyerek, “Ben olsam...

Stres derdim,” dedi en sonunda. “Veya beyin tiimorii. Sey...
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Frontal lob epilepsisi®. Retrograd amnezi®, travmatik beyin
hasarn...”

“lyi bir sey degil yani.”

Rakesh onu yine cevapsiz biraku. Ofisin 6biir ucundan ona
beklenti dolu, doktorlara has bir duraksamayla bakt1 sadece.

Jen tereddiide diigtii. Yarin diin olacaksa, herhangi bir
seyin 6nemi var miyds ki zaten? Dogrudan Rakesh’e bakma-
dan dikkatle, “Ekim’in 29’unda, sonra tekrar yirmi sckizinde,
simdi de yirmi yedisinde uyandigimdan epey eminim,” dedi.

Rakesh, “Sana yeni bir ajanda lazim derim,” dedi ¢ok
ciddiye almadan.

“Ama yirmi dokuzunda bir sey oldu. Todd... Bir sug is-
leyecek. Yarindan sonraki giin.”

“Gelecege gittigini mi diisiiniiyorsun?”

Jen’in korkusu yatigtp yanan, diisitk seviyeli bir panige
doéniigmiistii. Bitkin hissediyordu. “Sence ben deli miyim?”

“Hayir,” dedi Rakesh sakince. “Delirmis olsan bunu sor-
mazdin.”

“lyi bari.” I¢ini gekti. “Sorduguma sevindim.”

“Tam olarak neler oldugunu anlat.” Rakesh ilerleyip ona
yaklagt1 ve agagidaki ana caddeye bakan pencerenin yaninda
durdu. Jen o eski usul pencereyi seviyordu. Bu oday1 segerken
pencerenin agilabilmesi hususunda israrc1 olmugtu. Yazlar si-
cak bir esinti hisseder, curcunay: duyardi. Kiglari cereyandan
iigiirdii. Steril, on sekiz derece bir ofistense hava durumunu
bizzat hissediyor olmak giizeldi.

Rakesh kollarin kavusturdugunda giines alyansini igildatu.
Dikkatle Jen'e bakiyor, gozleri yiiziinde dolagtyordu. Bakislar

5  Beynin 6n kismini etkileyen ve kronik nobetlere yol agan hastalik. (e.n.)

6 Hastalann isimleri, kiileri, yiizleri, yerleri ve genel bilgileri animsamakra
zorluk yagamalarina neden olan hastalik. (e.n.)
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altinda Jen aniden utandi. Rakesh korkung, 8liimciil bir geyleri
ortaya cikarmak tizereydi sanki. “Bagtan bagla.”

“Bu cumartesi baglad.”

Rakesh duraksadi. “lyi, peki.” Ellerini dyle olsun der gibi
agtr. Yanstyan giines yiiziine golge diigiirmigtii.

Jen nihayet anlatmaya bagladiginda sozlerini bitirene
dek, bir dakikay: agkin siire boyunca sessizlik iginde durdu.
Her detayi, tuhaf geyleri bile aktarmigti: Bal kabagini, ¢iplak
esini. Olaylarin yarattig1 kaygidan tiim haysiyetini kaybetmis,
Rakesh’in onun hakkinda ne diisiinecegini umursamamigti.

“Yani bugiin daha 6nce yagsandi ve simdi biiyiik oranda
ayni gekilde tekrar yasaniyor diyorsun, 6yle mi?” dedi isabetli
sekilde. Jen’in durumunun manugini -veya mantiksizhigini-
biitiiniiyle betimlemisti.

“Evet.”

“Peki, ne yaptik? Bugiinii ilk yasadiginda? Ayin ilk yirmi
yedisinde?”

Jen sandalyesine oturup arkasina yaslandi. Cok zekice bir
soruydu. Birkag saniyeligine Rakesh’in yiiziine iyice bakt. Bunu
¢ozebilmesi icin sakinlesmesi gerekiyordu. Gozlerini kapaup bir
saniyeligine cigerlerindeki havay iifleyerek bosalti. Zihninin
gerilerinden &ne dogru siiziilen bir seyi haurladi. “Ayaginda
tuhaf ¢oraplar mi1 var? Sanirim... Bilmiyorum, kumpir almaya
gittigimizde goraplarina giilmiis olabiliriz. Pembeydiler.”

Rakesh gozlerini kirpistrip pantolonunun pagasini styirdi.
“Dogru, pembeler,” dedi giilerek. Uzerinde Usher yazan kiraz
rengi coraplarini gosterdi. Dogru ya. Bu goraplari gegen hafta
sonu gittigi bir diigiinde hediye vermislerdi.

“Cok saglam sayilmaz, degil mi?”

“Bak, muhtemelen strestendir,” dedi Rakesh hizlica. “Man-
ukli konuguyorsun. Bugiiniin tarihini biliyorsun. Bana kalirsa
sey derdim... Bilemiyorum, anksiyete belki. Zaten buna biraz
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meyillisin, degil mi? Depresyon da giinlerin ayniymis gibi
goriinmesine, higbir yere varamiyormugsun gibi hissetmene
yol agabilir. Bu, psikoz degil.”

“Tesekkiirler. Umarim degildir.”

Rakesh, “Yani... Séylemem gerek ki,” dedi saka yollu, “En
ufak bir fikrim bile yok.”

“Benim de,” dedi Jen. Yine de birileriyle konugtugu icin
kendini hafiflemis hissediyordu.

“Belki kafan karigti sadece. Ufak tefek konularda benim
de hep bagima gelir, mesela gegen giin buraya nasil geldigimi
haurlayamadim. Hayat memat meselesi olsa dahi buraya hangi
yoldan geldigimi sana soyleyemezdim. Bu, dissosiyasyon’ mu?
Degil. Hayat. Giizelce uyu, biraz sebze ye.”

“Dogru.” Jen bakiglarin1 onunkilerden ayirip siirgiilii pen-
cereyi agti. Bu, dyle bir durum degildi. Onun dedigi unut-
kanlikti; boyle bir sey degil.

Stres de degildi tabii ki.

Asagida uzanan Liverpool’a bakt. Buradayd:. Burada,
su andaydi. Riizgar sonbaharin is kokusunu igeriye tagiyor,
giines ellerini tsitryordu.

Rakesh, “Bir arkadagim doktorasini zaman yolculuguyla
ilgili bir seyler iizerine yapmist1,” dedi.

“Oyle mi?”

“Evet. Zaman dongiisiine takilip kalmanin miimkin olup
olmadigina dair bir ¢alisma. Diizeltmelerini ben yapmisum.

Alani neydi ya?” Rakesh duvara yaslandi. Kollarin1 kavugtur-
dugundan takim elbisesinin kumagi omuzlarinda toplanmust1.
“Teorik fizik ve uygulamali matematik. Ayni okuldaydik, Li-
verpool’da. Sonra egitim i¢in seye gitti... Tanrim, ¢ilginca bir
yerlere. Simdi John Moores’da.”

7 Psikolojik agidan kisinin zihninde yer alan duygu, diisiince, an1 ve benzeri
icerikleri gegici olarak bir kenara koymas:. (e.n.)
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“Ad1 ne?”

“Andy Vettese.” Rakesh pantolonunun cebinden agik bir
sigara paketi ¢ikardi. “Her neyse, liitfen bunlari elimden al.
Yoksa yine baglayacagimi hissediyorum.”

“Bir de doktor olacaksin,” dedi Jen saka yollu. Elini uzaup
paketi ald1 ve ofisten gikmak iizere dénen Rakesh’e giiliim-
sedi. Gergekten burada oldugunu diisiiniiyordu; sali giiniinde.
Konuyu giivendigi birine agtig1 icin daha sakin, objektif de-
gerlendirme yapmaya daha kadir hissediyordu.

Peki, nasil olmugtu? Jen bunu nasil yapmugt? Uyudugunda
mi oluyordu?

Bu dongiiden ¢ikmak igin ne yapmasi gerekirdi?

Orselenmis sigara paketine bakti. Bir geyleri degistirmesi
gerekiyordu herhilde; yagananlara mani olmak icin bir seyleri
degistirmeliydi. Todd'u kurtarmak ve bu déngiiden ¢ikmak igin.

Rakesh gizemli bir giiliimsemeyle, “Hatirlarsam gelecek
goriismemizde farkli ¢orap giyecegim,” dedi. Bir eli kapinin
cercevesindeydi.

Ofisten ¢ikt1. Jen bir saniye bekledikten sonra bir geyleri
—ne olursa— iyi yonde degistirmek isteyerek, “Sigaray: birak!”
diye seslendi. “Sagliga zararli!”

“Biliyorum,” dedi Rakesh ona dénmeden.

Jen bilgisayarini agip zaman dongiilerini aratmaya baslad.
Neden arastirmasind: ki? Biitiin iyi avukatlar boyle yaparda.

James Ward ve Oliver Johnson adli iki bilim insan1 “Yazg:
Paradoksu: Anlagilan Sizin Sebep Oldugunuz Bir Olay: Goz-
lemlemek I¢in Zamanda Geriye Gitmek” konulu bir makale
yazmuslardi. Jen bunu not ald1.

Zaman dongiisiine girebilmek icin kapals, zamanvari bir
egri yaratmaniz gerektigini syliiyorlardi. Bir fizik formiilii
vermislerdi. Neyse ki alt satirda detaylara girmislerdi. D6n-
giiye girmek igin viicuda muazzam bir kuvvet uygulanmast
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gerekivormus gibi goriinityordu. Ward ve Johnson’a gore zaman
dongiisii yaratabilmek igin bu kuvvet yer ¢ekiminden daha
gugli olmaliydi.

Alt saurlara indi. Kuvvetin viicut agirfhginin bin kay
olmasi gerekirdi.

Bagini ellerinin arasina aldi. Tek kelime bile anlamamigt,
Kendi agirhiginin bin kau... Bu ¢ok fazlaydi. Kasvetli bir sekilde
giilimsedi. Miktart diisiinmeye bile degmezdi.

Google’a déniip {imitsizce “Zaman Dongiisiinden Kagmak
I¢in Bes Basit Ipucu” baglikli bir makaleye tikladi. Nasil ya?
Gergekten de boyle’bir sey mi vardi? Internette aradigini
her sey bulunuyordu. Bes ipucu karigtkt1: Sebebini ¢6z, bir
arkadaga séyle ve onu da déngiiye sok (oldu), her seyi kayi
aluna al, deney yap ve 6lmemeye ¢alis.

Sonuncu madde Jen’in sinirini bozmugstu. Bunu aklina
bile getirmemisti. Buna kafa yorarken odaya tiiylerini diken
diken eden bir hava hikim oldu. Olmemeye ¢alis. Ya olaylarin
varaca@ nokta buysa? O ilk geceden bile daha karanlik bir
gergeklik, annelere has bir fedakarlik ya da tanrilarla pazarlik
gibi bir sey s6z konusuysa?

Monitériinii kapatti. Kelly’yi kendisine inandirmanin bir
yolu olmaliydi: En biiyiik miittefiki, sevgilisi, dostu, yanin-
dayken en sagkin, yapmacikliktan uzak hiline biiriinebildigi
adam. Bunu ona ispatlamaya ¢aligacakti. Kelly ona yardim
edebilirdi.

Stajyeri Natalia klasorlerle dolu bir tekerlekli arabayla
Jer’in ofisinin éniinden gegti. Jen bu arabanin gelisini daha
once bir kez gérmiistii. Natalia arabay: yanliglikla asansoriin
kapali kapisina dogru siirmek iizereydi. Jen tak sesini ikinci
kez duydugunda gozlerini yumdu.

Buradan ¢itkmaliyd.
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On dakika sonra binanin arka tarafinda Rakesh’in siga-
ralarindan dordiinii igmisti. Sagligin cans cehenneme.

I¢inde bir yerde, isimlendiremedigi bir noktada, bu isi
kendi kendine halletmesi gerektigini biliyordu. Cinayete méni
olmali, bunun nedenini ¢éziip engellemeliydi.

Evren onunla hemfikir olacak ki besinci sigarasini bitirdigi
sirada yagmur bagladi. Kocaman, iri damlalarla hava buz kesti.

ok k

Jen yine mutfaktaki mavi kanepeye ¢okmiistii. Isten erken
cikmigt1. Bigaga el koyarak cinayeti 6nlemisti, dolayisiyla za-
man déngiisiinii kirmig olmast gerekmez miydi?

Cinayetin her tiirlii iglendigi alternatif bir gerceklik mi
vardi? Gegmise gitmeyen, hila ilerlemekte olan bagka bir Jen?

Todd disaridaydi. Gegen seferki gibi, Arkadaglarlayim,
demisti. Kisa tutulmug mesaj aralarindaki mesafeyi daha da
agtyordu.

Jen, Google’da Andy Vetesse'i arattr. Gergekten de Liverpool
John Moores Universitesi'nin Fizik Béliimii'nde ¢aligiyordu.
Bulmasi kolay olmugtu, LinkedIn’de ve iiniversitenin sitesinde
profili vardi. Kigsisel bilgiler kisminda e-posta adresi yerine @
AndysWorld adli bir Twitter hesab1 vardi. Ona yazabilirdi.

Evin kapisinin agildigini duydugunda dogruldu.

Todd sertge, “Kalamayacagim,” dedi. Soguk hava ve ergen-
ligin verdigi ¢eviklikle mutfaga dalip Jen’in mesaj kutusuyla
tereddiitlii bakigmasint béldii.

“Peki.” Gegen sefer boyle dememisti. Gegen sefer, hicbir
zaman evde olmak istememesinin bir sebebi olup olmadigini
sormustu.

Yumugak yaklagiminin ise yaramasina sasirdi.
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“Connorlardaydim, simdi Cliolara gidiyorum,” diye agik-
lad1 Todd onun gézlerine bakarak. Tasinabilir sarj cihazin
kurcalarken agirligini bir o ayagina bir bu ayagina veriyordu.
Hevesli, hayata gergekten daha yeni baglayanlara has bir iyim-
serlikle doluydu. Jen kendini, katiller béyle davranmaz, diye
digiiniirken buldu.

Connor. Pauline’in en biiyiik ¢ocugu. O oglanda Jen'i
huzursuz eden bir seyler vardi. Asi tavirlar sergiliyordu. Sigara
icer ve kiifrederdi. Bunlarin ikisi Jen’in de zaman zaman yapug
seylerdi ancak anneligin amansiz penceresinden bakildiginda
tehlikeli geliyorlard:.

Dirseklerinin iizerine kalkip Todd’a bakti. Gegen sefer
oglunun eve déniigiinii kagirmist1. Isteydi.

Son birkag haftadir iizerine ¢aligtig1 dava biitiin vakini ele
gegirdiginden Jen evde normalden ¢ok sey kagirmigt1. Biyiik
tedbir nafakasi davalarinin durugmalan yaklagtiginda genelde
béyle olurdu. Miivekkillerinin yardima muhtaglig: ve kalp
kiriklig1 Jen’in zaten zayif olan kisisel sinirlarini yikip gegiyor,
siirekli telefonlara bakmasina hatta bilfiil ofiste uyumasina
yol aciyordu.

Jen'i ekim boyunca mesgul eden miivekkili Gina Davis'i
ama aligildik sebeplerden degildi. Jen’in biirosuna ilk kez yazn,
elinde onu 6nceki hafta terk etmis olan esinden bir boganma
dilekgesiyle gelmisti.

“Cocuklar bir daha hig gérmesin istiyorum,” demisti. San
saglar1 6zenle dalgalandiriimis, kusursuz bir dépiyes giymisti.

“Neden?” diye sormustu Jen. “Bir endiseniz mi var?”

“Hayir. Cok iyi bir babadir.”

“Peki 0 zaman neden?”

“Ceza olsun diye.”

Otuz yedi yasindaydi, kalbi kirilmistu ve 6fkeliydi. Jen
o anda kendini kadina yakin hissetmigti. Duygularini gizle-
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meyen tiirde bir kadindi. Tabu olan konularda konugmaktan
cekinmeyen. “Canini yakmak istiyorum sadece,” demisti Jen’e.

Jen, “Bunun igin sizden para alamam,” demisti. Bu du-
rumdan kir elde etmenin dogru olmayacagini diisiinmiistii.
Gok gegmeden Gina'nin akli bagina gelir, vazgegerdi zaten.

Gina, “Oyleyse iicretsiz yapin,” demig, Jen de yapmustu.
Sebebi rahmetli babasinin biirosunun paraya ihtiyaci olmamas:
degildi; Jen’in eninde sonunda Gina'nin davadan vazgegecegini,
itiraz siiresi bittiginden kararin kesinlestigini kabullenecegini,
konut paylagimini kabul edecegini ve yoluna bakacagini bil-
mesiydi. Fakat Jen, Gina'ya yaz boyunca konuyu diisiinmesini
soylediginden ve sonbahardaki birgok goriigmelerinde de aksi
yonde tavsiye verdiginden beri heniiz bir degisim gergeklesme-
misti. Onunla her konuda sohbet ederdi: Cocuklari, haberler,
hatta Love Island. Gina, “igrenq ama ilging bir program,”
dediginde Jen giilerek bagint sallamigti.

Jen simdi Todd’a bakip aniden, acaba Clio igin ne his-
sediyor, o da Gina gibi 4s1tk m1 diye merak etti. O kiz Todd
igin ne ifade ediyordu? Iki giin sonra yaptig1 sey gz éniine
alinirsa ilk agkin deliligi kesinlikle goz ard1 edilemezdi.

Jen, Clio’yla tanismamisti. Yazin Gemma ondan ayrildiktan
sonra Todd ask hayat1 konusunda ketumlagmigti. Jen’e gore,
iligkisi yiiriimedigi icin utang duyuyordu. Annesine yanitsiz
kalan onca mesaji gosterdigi igin utaniyordu.

Todd tam tekrar disar1 ¢tkmaya hazirlanirken gozleri sa-
dece bir kereligine 6n kapiya kaydi. Hizli, merakli bir bakisg
degildi, bagka bir seydi. Sanki birinin kapida belirmesini bek-
liyormusgasina gergin ve diken iistiindeydi. Jen ona dikkatle
bakmasa bunu fark etmezdi. Hizla belirip, neredeyse yiiziinden
silinircesine kaybolmugtu.

Todd ona bakip eliyle ekran: gostererek, “O ne?” diye sordu.
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“liging bir seyler okuyordum sadece. Zaman déngiileriyle
alakaly, bilirsin?”

“Harikaymiy.” Todd sagini hafif kabartarak jéleyle havaya
dikmisti. Uzerinde retro goriiniimlii bir bilardo tigdrtii vard:,
Yakinlarda buna merak salmis, toplar1 deliklere sokmanin
matematigini sevdigini sdylemisti. Jen yakigtkli m1 yakigikh
ogluna bakt.

“Zaman dongiisiinde sikigmig olsan ne yapardin?”

Todd rahat bir tavirla, “Ah, bu tiir geyler hep ufacik bir
detayla alakalidir,” dedi.

“Nastl yani?”

“Bilirsin, kelebek etkisi. Ufacik bir sey gelecegi degistirir.”
Todd kediyi oksamak igin egildi ve bir anligina tekrar gocuk
gibi goriindii; zaman déngiilerine siiphesiz inanan oglu gibi.
Belki de Jen Todd’a séyleyip onun ne diyecegine bakard:.

Ama simdilik soyleyemezdi. Bu gergekten yaganiyorsa,
cinayete méni olmak Jen’in goreviydi. Ona yol acan olaylan
¢6ziip miidahale etmeliydi. Sonrasinda bir giin, bunu bagar-
diginda, uyanacaku ve diin olmayacake.

Todd’a iste bu yiizden séylemedi.

Todd evden ¢iktuginda, Jen onu bekleyen veya takip eden
kimse olup olmadigini kontrol etti. Sonra da oglunun pesine

takildi.
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en’le Todd arasinda iki araba vardi. Jen oglunun beceriksiz
bir siiriicii oldugunu gordiigiinde celiskili bir gekilde rahatla-
mugtr. Farkina vardig1 kadariyla simdiye dek bir kez olsun dikiz
aynasina bakip annesinin pesinde oldugunu fark etmemisgti.
Todd, Kuzey Eshe Yolu diye bir yerde yavasladi. Emlake¢i-
larin sanki toplu konutlarda bitki yetismiyormus gibi yegsillikler
iginde diye tasvir edecegi bir yerdi burasi. Evlerden bazilarinin
basamaklarinda erkenden oyulup mumlar1 yakilmug bal kabaklari
duruyordu. Yasanacak seylere dair iirkiitiicii hatirlaticilardi.
Todd arabay: dikkatle park etti. Jen birkag ev asagidaki
bir ara sokaga sapti, sokak lambasi olmadig: i¢in goriinme-
yecegini umuyordu. Arabadan inip trenckotuna sarindi, gece
havasinda sonbaharin baglarina has iirkiitiicii bir his vardi:
Islak 6riimcek aglari, bir seylerin siz daha onlardan ayrilmaya
hazir degilken sona yaklastugi duygusu.
Todd nereye gittigini bilir gibi sokagin asagisina yoneldi.
Beyaz spor ayakkabilari yerdeki yapraklari savuruyordu. Jen
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icin bunlara sahit olmak ¢ok tuhafti: Bagkalarina avukatlik
yapip isini fazla umursamakla meggulken evde olup bitenler.

Todd ara sokakla Kuzey Eshe Yolu'un kesistigi noktada
bekledi ve sonra aniden bir eve girerek gozden kayboldu. Ev
biiyiikrii, yoldan uzakti. Genis bir verandasi ve tavan arasi vardi.
Béylesi evler, gece esintisi saglarini uguracak kadar korunma-
siz pencereleri olan iki odali bir evde biiyiiyen Jen’in goziini
hep korkutmugtu. Dul kalan babas: evlerindeki cereyani fark
etmemigti. Zaten, fark etse bile, cok fazla adli yardim davas:
aldigindan ve ¢ok az 6zel miivekkili oldugundan pencereleri
tamir ettirmeye parast yetmezdi.

Soguk karsisinda omuzlarini kaldirdi. Yagmur alunda
sokakta fazla ince bir mantoyla durup, yanik portakal rengi
ortiilerine biiriinmiig agaclara bakarak diisiindii. Aklinda Todd,
babasi, bugiin, yarin ve diin vardi.

Sokagin agagisina dogru ilerledi. Todd’'un girdigi evin
numarasi otuz ikiydi. Beklerken adresi internette aratti, parmak-
lar1 o kadar iigiimiistii ki zar zor yazabiliyordu. Ezra Michaels
ve Joseph Jonesa ait Bicki & Dikis Tekstil Atolyesi olarak
kayitliydi. Sirket yakin zamanda kurulmugtu ve hi¢bir mali
bildirimde bulunmamigt1.

Todd eve girip kaybolurken bagka biri evden ayrld.

Jen tam onun yolunun iizerinde duruyordu.

Jen oniinden gegtigi sirada bu kisi bahge kapisindan ¢iku
ve birdenbire 6lii bir adamla yiiz yiize geldi. Hayur, tabii ki 6lii
degildi. Iki giin sonra 6lecek olan o adamdi. Kurban olacak
adam.
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0 anda gozlerinde fer, yanaklarinda kan olsa da Jen onu
nerede gorse tanirdi. Bu gayet canly, son birkag giiniinii
yasayan adam bir zamanlar belki de gekici biriydi. Kirklarinin
ortalarinda, belki daha yasliydi. Koyu renk uzun bir sakali ve
elfleri andiran sivri kulaklari vardi.

Jen gelisigiizel, “Selam,” dedi adama.

Adam temkinle, “N’aber,” dedi. Jen'in yiiziinii siizen siyah
gozleri diginda biitiin bedeni hareketsizdi. Jen diiginmeye ¢a-
list1, miimkiin oldugunca ¢ok bilgiye ihtiyaci vardi. Diiriistliik
miivekkillere ve isteki rakiplerine karsi agik ara en iyi tavir degil
miydi? Oglunun diismanlarina karg1 da dyle olmasi gerekirdi.

“Todd benim oglum,” dedi basitge. “Ben Jen.”

“Ah. Jen’sin demek, Jen Brotherhood.” Onu taniyor gibiydi.
“Ben de Joseph.” Sesi tarazliyd: ama siyasetgiler gibi otoriter
bir tslubu vardu.

Joseph Jones. Ismi bu olmaliydi. Bu adrese kayitl sirketin
sahibi olan adam.
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“lyi gocuk, senin Todd. Ezranin yegeniyle gikiyordy,
degil mi?”

“Ezra...”

“Arkadagim. 1§ ortagim.”

Jen bu bilgileri sindirmeye galisarak yutkundu. “Bak.
Sadece merak ettim. Todd i¢in biraz endigeliyim. Kapinizda
habersiz belirdigim icin kusura bakmaym, dedi ikna edici-
likten uzak gekilde.

“Endigeli misin?” Adam baslm yana egdi.

“Evet, bilirsiniz. Kétii bir seylere bulagtu...”

“Todd emin ellerde. Su anda iyi.” Konuyu ustaca kapa-
uvermigti. Eliyle ne tarafa gidiyorsun minvalinde bir hareket
yapti. Manast belliydi: Tercihini yap ¢iinkii hosuna gitse de
gitmese de buradan gidiyorsun.

Jen higbir sey yapmadiginda adam yanindan gegip onu
pusun icinde yalniz birakt1. Jen neler oldugunu merak ediyordu.
Gelecek onsuz devam ediyor muydu? Bir yerlerde bagka bir
Jen var miydi? Uyuyor muydu veya soktan donakalmig hilde
miydi? Todd’un muhtemelen gézaltina alindigs, tutuklandig,
suglandigy, hiikiim giydigi diinyada. Yalniz oldugu diinyada.

% %k Xk

Zili ¢calmaya karar verdi. Ertesi giiniin can sikici eksikligi onu
kaderci olmaya zorlamist1. Todd’u polis nezaretinde diisiinmek
de qaresizlige kapilmasina yol agmust1.

“Sadece iyi oldugunu bilmek istedim,” dedi kapidaki ya-
banciya. Bu, Ezra olmaliydi. Joseph’ten birazcik daha gengti.
Egri burunlu, tiknaz bir adamd:.

Evin derinliklerinden bir yerden Todd, “Anne?” dedi. Los
koridorda belirdi. Solgun ve stresli gériiniiyordu.
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Jen’e gore ev bir zamanlar giizel olmaliydi ama artk pek
de giizel goriinmiiyordu. Victoria Dénemi'nden kalma yip-
ranmig, mat karolar. Koridorda eski gazeteler misali iist iiste
duran birka¢ kesme hali. Bunlarin hepsinin yanindan gegen
Todd, “Ne oluyor?” dedi. Annesine hayretini gergin bir gii-
liimsemeyle aktard:.

Giizel bir geng kadin koridorun ucundaki oturma odasinin
kapisini kalgasiyla agarak disariya ¢iker. Bu, Clio olmaliyd:.
Jen onun Todd’a yonelisinden beraber olduklarint anlad:.

Clio’nun burnu kemerliydi. Cok kisa, haval: bir kakiili
vardi. Dizleri yiruk, soluk bir kot giyiyordu. Teni bronzdu.
Ayaginda corap yoktu. Uzerinde bazi yerleri kesilmis pembe
bir tigort vardi. ki seftaliyi andiran omuzlar bile gekiciydi.
Uzun boyluydu, Todd’la hemen hemen ayni boydaydilar. Jen
kendini yiiz yaginda bir aptal gibi hissetti.

“Sorun ne?” diye sordu Todd. “Ne oldu?” Sesi gergin,
sinirliydi. Annesine tepeden bakarak konusuyordu. Jen nasil
olmus da bunu fark edememisti?

“Yok bir sey,” dedi ezilip biiziilerek. “Sadece sey... Senden
bir mesaj geldi. Konum attin ya?” Yaland:. Jen tekrar Todd’un
arkasina, evin geri kalan kismina bakti. Boyast solmug duvarlar
olan salonun pis, kulpu gevsemis kapisinin yaninda Clio’yla
Todd’un bronz tenleri ve beyaz disleri egreti duruyordu. Jen
kaglarini gatui.

Todd cebinden telefonunu ¢ikardi. “Yoo?”

“Ah, kusura bakma. Gelmemi istedigini diisiindiim.”

Todd ona gozlerini kisarak bakip telefonunu sallad:. “Is-
temedim. Higbir sey de géondermedim. Neden beni arama-
din?” Kolunu 6yle oynatmasi Jen’e bigag titizlikle saplayigini

animsattl. Kuvvetli, temiz, kasitli. Urperdi.
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“Sen Jensin,” dedi Ezra. Jen gozlerini kirpistirdi. Adam
onu tanimisti. Adini ayni Joseph'’in s6yledigi gibi séylemisti.
Todd ondan bahsetmis olmaliyd:.

“Dogru. Kusura bakma, bir daha ¢at kap: gelmem...”

Todd onu oradan derhil postalamadan 6nce miimkiin
oldugunca ¢ok bilgi toplamaya ¢abaliyordu. Etrafa bakinarak
delil arad1. Ne aradigin1 bilmiyordu; bulana kadar da bileme-
yecegini tahmin etti.

Ezra siruni bir dolaba dayamugti.

“Anne?” Todd giilimsiiyorduysa da gozleri acilen gitme-
sini s6yliyordu.

Buras: ev gibi kokmuyordu. Olay buydu. Yemek kokusu
da yoktu, yikanan ¢amagir kokusu da. Higbir sey yoktu.

“Affedersin, gitmeden 6nce tuvaleti kullansam sorun olur
mu?” Sadece igeri girmek, etrafa bakinmak, evde ne tiir sirlar
gizleniyor olabilecegini gormek istiyordu.

“Tannm, anne,” dedi Todd. Hili tavri ergence bir goz
devirmeyi yansityordu.

Jen ellerini havaya kaldirdi. “Biliyorum, biliyorum, 6ziir
dilerim. Bir saniye siirmez.” Ezra’ya kocaman giiliimsedi. “Ne
tarafta?”

“Evden bes dakika uzaktasin.” .

“Orta yagh olunca tutamiyorsun, Todd.”

Todd oracikta utancindan olse de Ezra sessizce oturma
odasinin kapisini igaret etti. Hah. Iste igeri girmisti.

Jen, Todd ve Clio'nun yanindan gegerek evin en ucundaki
odaya girdi. Mutfak ve salon bir aradaydi. Kare seklindeki
salonun saginda bir kap1 daha vardi. Duvarlarda hig fotograf
yoktu, boyasi solmustu. En ugtaki duvara biiyiik, desenli bir
kumas asiliyds, iizerine birer giines ve ay motifi iglenmisti.

Jen bunun arkasina géz att1. Ne ariyordu? Gizli bir dolap ms?
Ama elbette dyle bir sey bulamamigt1.
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Alr kattaki tuvalete girip muslugu agt1, sonra mutfakta
agir agur bir daire gizdi. Cogunlukla bogtu. Zemin yipranmis
karolarla kapliydi, tezgihta kirintilar vardi. Eski ve bos kal-
muis yerlere has o rutubet kokusu sinmigti. Meyve kisesinde
meyve ya da buzdolab: kapagina asilmig hicbir hatirlatma
notu yoktu. Ezra burada yagiyorsa bile evde pek vakit gegir-
miyordu anlagilan.

Soldaki duvara biiyiik bir televizyon asilmigt1. Altinda bir
Xbox vardi. Konsolun iizerindeki ekran agikti, siikiir olsun
ki orada duran iPhone kilitlenmemisti. Jen onu alip dogruca
mesajlara bakt. Mesaj kutusunda Todd’la Clio’nun yazigma-
larint buldu:

Todd: Biliyor musun, kovalent baglar misali
cekiyorsun beni.

Clio: LOL.
inegin tekisin.

Todd: SENIN ineginim ama, degil mi?

Clio: Sonsuza dek benimsin.

Jen goziinii mesajlara dikti. Konugmada daha agagilara
indi. Bunu yaparken suglu hissediyordu ama birakacak kadar
degil.

Clio: Sabah giincellemesi.

Bir kahve igtim, iki kruvasan yedim.

Bin kez seni digtindum.

Todd: Sadece bin kere mj?
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Clio: Simdi binbir oldu.

Todd: Ben bin kruvasan yedim,
akhmdan da sadece birkag digiince gegti.

Clio: Ne yalan soyleyeyim,
kulaga harika geliyor.

Todd: Ciddi bir gey diyebilir miyim?

Clio: Bir dakika, ciddi degil miydin?
ki bin kruvasan mi yedin yoksa?

Todd: Gergekten senin icin her geyi yaparim.
Clio: Ben de.

Her seyi. Bu laf Jen’in hosuna gitmemigsti. Her seyi lafi
cok cesitli imalar barindirtyordu. Sug, cinayet imast tagtyordu.

Okumaya devam etmek istese de ayak sesleri duydugunda
biraku. Telefonu aldig: yere koydu. Clio, Todd’tan gergekten
hoslaniyordu. Onu seviyor olmasi da miimkiindii. Jen i gekerek
odaya bakindi ama igeride bagka hicbir sey yoktu.

Sifonu gekip muslugu kapatt1 ve oradan aynldu.

oA ok %

Arabaya bindiginde Andy Vettese’in bilgilerini buldu. Yardima
- ihtiyaci vardi. Utanan oglu onu oradan postaladigy icin fevri
bir kararla Vetesse’e bir e-posta attu.
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Sevgili Andy,

Beni tanimiyorsun ama Rakesh Kapoor’un isten
arkadasiyim. Basima gelen bir geyle ilgili seninle
konugmayi ¢ok isterim. Zannediyorum ki bu
konu uzerine ¢aligmalarin var. Kulaga siyirmigim
gibi gelmesinden korktugum igin baska bir sey
demeyecegim ama lutfen bana cevap ver.

lyi dileklerimle,
Jen

% 3k %k

Jen kapidan girerken Kelly, “Is nasild?” diye sordu. Onlar
icin restore ettigi bir banki zimparaliyordu. Kelly’nin hosuna
giden, yalniz yapilan tiirde bir aktiviteydi. Jen bittiginde ban-
kin nasil goriinecegini biliyordu. Kelly iki giin icinde onu ada
cay1 yesiline boyayacakti.

Jen yari diiriist gekilde, “Kétii,” dedi. Ona durumu an-
latmay1 tekrar denemeliydi.

Kelly yanina gelip dalgin dalgin Jen'in mantosunu ¢ikard:.
Jen’in asla aligamadiy, gok sevdigi seylerden biriydi bu; evlilik-
lerine kattig basit 6zen ve ilgi. Kelly onu 6ptii. Dudaklarinda
naneli sakiz tad: vardi. Kalgalar: birbirine degdi, bacaklart
birbirine dolandi. Kusursuzdu. Jen nefesinin otomatikman
yavasladigini hissetti. Esi oldum olasi iizerinde béyle bir etki
yarattyordu.

Kelly diiz bir sesle, “Miivekkillerin manyak,” dedi. Du-
daklar1 hila onunkilere yakindi.

“Todd i¢in endiseleniyorum,” dediginde Kelly geri ¢ekildi.
“Kendi gibi davranmiyor.”
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“Niye?” Isitma sistemi devreye girdiginde kombi yumugak
bir alevle yand:.

“Kétii tiplere bulastigindan korkuyorum.”

“Todd’un mu? Hangi kétii tiplermis onlar, Warbammer
sevdahilar1 mi?”

Jen buna giilmeden edemedi. Kelly bu yanin1 digariya da
gosterseydi keske.

“Hayat boyle endiseler icin fazla uzun,” diye ekledi e;i.
Mazisi onlarca sene 6ncesine dayanan, ikisine has bir ciimleydi
bu. Jen bunu ilk séyleyenin Kelly oldugundan, Kelly ise Jen
oldugundan emindi.

“Su Clio. Ondan emin degilim.”

“Clio’yla hala ¢ikiyorlar m?”

“Nasil yani?”

“Aynildik dedi santyordum. Neyse, sana bir sey aldim.”

Jen yumusak bir sesle, “Parani bana harcama,” dedi. Kelly
6demesini daima elden nakit alird1 ve sik stk bunu Jen igin
hediyelere harcard:.

“Ama istiyorum.” Sonra ekledi. “Bal kabag:.”

Bu, Jen’in dikkatini biitiiniiyle dagiter. “Ne?”

“Evert, istedigini soylemistin ya?”

“Yarin alacaktim,” diye fisildadi Jen.

“Peki? Bak... Burada.”

Jen mutfaga dogru bakti, oradayd: gercekten de. Ama
ayni bal kabag degildi. Bu, devasa ve griydi. Gordiigiinde teni
buz kesti. Ya ¢ok fazla seyi degistirirse? Ya cinayetle alakasi
olmayan seyleri degistirirse? Filmlerde hep 6yle olmaz miydr?
Bagkarakter ¢ok fazla seyi degistirirdi. Dayanamay1p a¢gdzliiliik
eder, piyango bileti alir, Hitler’i 6ldiiriirdii.

“Bal kabagini benim almam lazimd:.”

8  Strateji oyunu. (e.n.)
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“Ha?”

“Kelly. Diin sana giinlerimin geriye dogru gittigini soy-
ledim.”

Hayret yiiziine giin dogumu misali yayildi. “Ha?”

Durumu ayni Rakesh’e ve Kelly'nin kendisine énceden
agikladigr gibi agiklad:. Ilk geceyi, Todd’un ¢antasindaki bi-
cagl, her seyi.

“Bu bigak simdi nerede?”

“Bilmem... Muhtemelen gantasinda,” dedi sabirsizca. Ayni
konusmalari tekrar tekrar yapmak istemiyordu.

“Bak. Bu ¢ok sagma.” Jen tepkisine sagirmamisti. “Aile
hekimine falan bir gériinsen mi, ne dersin?”

“Belki,” diye fisildadi Jen. “Bilmiyorum. Ama gergek bu.
Soylediklerim gergek.”

Kelly 6ylece ona bakti, sonra gozleri bal kabagina kaydi,
ardindan tekrar Jen’e déndii. Koridora ¢ikip Todd’un okul
¢antasint buldu. Teatral bir edayla gantay1 koridorun zeminine
bosaltt1. Diigenlerin arasinda bigak yoktu.

Jen icini gekti. Todd muhtemelen bigag: daha almamigu.

“Bana inanmayacaksan unut gitsin.”

Déniip uzaklagu. Kargisindaki Kelly de olsa gabasi bosu-
naydi. Merdivenlerden ¢ikarken, anlatan Kelly olsa kendisinin
de ona inanmayacagini kabul etti. Kim inanird1 ki?

Merdivenlerin dibinden, “(")yle degil...” dedigini duydu,
sonra sustu. Jeni en ¢ok hayal kirikligina ugratan, o yarim
kalan ciimle olmugtu. Kelly zaman zaman kolay hayat sevi-
yordu, belli ki bu an da onlardan biriydi.

Ofkeyle dus ald1. Iyi o zaman, gziinii kapattiginda diinde
uyanma ihtimali varsa uyumayverirdi. Siradaki takeigi buydu.

Kelly her zaman yaptig:1 gibi hemen uyuyakald:. Jen ise
dogrulup oturdu. Saatin on bire, on bir buguga, Todd'un
eve geldigi saate yaklastigin1 gérdii. Gece yarisinda ekrandaki
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saat 00.00'dan 00.01c d6nerken gozlerini dikip telefonuna
baku. Tarih de olmas: gerektigi gibi yirmi yedisinden yirmi
sckizine degisti.

Ale kata inip BBC’de haberleri izledi. Sira diin gece on
birde, yakinlardaki bir kavsakta gerceklesen trafik kazasiyla
ilgili yerel habere geldi. Arag ters donmiigtii, sahibiyse yara
almadan kurtulmugtu. Saatin énce biri, sonra ikiyi, sonra tigii
gostermesini izledi.

Gozleri batmaya bagladi. Adrenalin seviyesi disiiyor,
Kelly’ye olan siniri yatisiyordu. Salonda birkag tur atu. Iki
kahve yapip igtikten sonra, haberler hili devam ederken bir
an igin kanepeye oturdu. Kaza, hava durumu, bugiiniin ga-
zetelerinden yarin mangetlere taginabilecek haberler. Sadece
bir saniye igin, tek bir saniyeligine gozlerini yumdu ve...
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yan Hiles yirmi ti¢ yasindaydi ve diinyay: degistirecekei.

Polis memuru olarak isteki ilk giiniiydii. Bagvuru ve miilakat
gibi binbir eziyete katlanmigt1. Bélge polis egitim merkezine
ve kasvetli Manchester’da gegen on iki haftaya gogiis germisti.
Baliksirti, cilali parke zeminde diger memurlarla siraya girip
seffaf plastik torba icindeki iiniformasini teslim almigti. Beyaz
gomlek. Siyah yelek. Apoletinde sicil numarasi: 2648.

Nihayet orada, karakoldaydi. Saglart durmaksizin yagan
yagmurdan 1slak olsa da onun disinda hazirdi. Uniformasini
diin gece, uzun bekleyisinin ardindan, banyoda iizerine ge-
¢irmigti. Aynada viicudunu gorebilmek icin klozete ¢itkmigt1.
Iste, karsisinda bir polis memuru duruyordu. Bir klozetin
tizerine ¢iksa da polis memuruydu iste.

Uniformadan daha 6nemlisiyse, Ryan’in artik daima is-
tedigi seye sahip olmasiydi: Giice. Onemli bir fark yaratma
giiciine. $Simdiyse karakolda egitmeni olacak polis memuruyla
tanigmak {izere bekliyordu.
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Bankodaki danigma memuru sikkin bir sesle, “Memur Luke
Bradforda atandin,” dedi. Kadin yasga kendisinden biiyiikti,
ellilerinin ortasinda gibi goriiniiyordu. Saglar1 kirlagmisti. Gergi
Ryan yas tahmininde hi¢bir zaman iyi olmamigt1.

Eliyle bir dizi agik mavi, birbirine sabitlenmis sandalyeyi
isaret erti. Ryan ya suglu ya da sahit oldugunu varsaydig bir
adamun yanina oturdu. Saglarini atkuyrugu yapmug, gozlerini
ellerine dikmis geng bir adamda.

Disanida yagmur karakolun duvarlarini déviiyordu. Ryan
pencere pervazlarindan siiziilen suyun sesini duyabiliyordu.
Yagmur o kadar siddetliydi ki haberlere konu olmustu. Kayda
gegen en yagish ekim ayiydi. Trenler galismiyordu. Parklarla
bahgeler yaprak ve su goliine dénmiis, sirilsiklam bir facia
gibiydi.

Memur Luke Bradford yirmi dakika sonra geldi. Yanina
yaklagugs sirada Ryan dikkatle iig derin nefes alip verdi. Vakit
gelmisti. Bagliyordu.

Bradford, Ryan’in elini ezercesine sikti. Ryan’dan belki
bes yas biiyiiktii. Hild memur olduguna gére geng olmaliyds.
Buna ragmen benzi sararmist1, gézlerinin alt1 sigmisti ve kahve
kokuyordu. Koyu renk saglar1 gakaklarindan kulaklarinin iize-
rine dogru kirlagmaya baglamigti. Ryan kendini atletik yapili
olarak tanimlards, Bradford'u siiziip siyah pantolonundan bariz
sekilde ¢ikan ufak gobegini gordiigiinde yutkundu.

“Peki, hos geldin. Tanrim, bu canina yandigimin yagmuru
hili yagmaya devam mi ediyor?” Bradford otoparka goz att1.
“Once senlik, sonra acil durum hattindan gelen vakalar.” Ryana
sirtin1 doniip onu binanin derinliklerine dogru y6nlendirdi.

Senlik. Bradford eski deyisler kullaniyordu. Yine de bu, ilk
bilgilendirme toplantisiydi ve Ryan midesinde karincalanmaya
benzer bir heyecan hissediyordu.

“Su 1siticasint galigtir,” dedi Bradford.
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“Tabii.” Ryan sesinin hevesli ¢iktigin1 umdu.

“Gaycilik isi gaylakta.” Toplant1 odasini igaret etti. “Herkes
ne istiyormus 6gren.” Gitmeden 6nce Ryan’in omzuna vurdu.

“Oldu o zaman.”

Sorun yok, dedi Ryan kendi kendine. Cay yapabilirdi.

Fakat ¢ay isinin karmagik oldugu ortaya ¢iktr. On bes
kupa. Dem oranlan farkliydi, seker miktarlart farkliyds, la-
net olasi siitlerinin miktari bile farkliydi. Tatlandiric1 isteyen,
normal geker isteyen... Bir siirii vir ztvir. Son birkag¢ kupay:
tasirken parmak bogumlari yandigindan elleri titriyordu. Tam
da senlik baglamak iizereyken toplanti odasina vardi ancak
kendisine gay yapmadigini fark etti.

Komiser muavini Joanne Zamo kirklarinin sonundayda.
Tiim yiiziinii kaplayan tiirde genis bir giilimsemesi vard.
Aktif vakalar listesinin {izerinden gegmeye basladiginda Ryan
higbirini anlamadi. Odadaki tek yeni memur kendisiydi. Di-
gerleri kuzey bélgelerine yayilmigti. Etrafa bakindi. Gézleri
on bes memurla ellerindeki on beg kupanin iizerinde gezindi.
Burada yagit1 bir arkadas bulmay: ummustu.

Ryan on sekiz yasinda okulu bitirmis, son birka¢ yih
arkadaglariyla ofislerde ¢alisarak gegirmisti. Kimsenin ondan
aslinda is beklemedigi ancak yine de ona 6deme yapmak iste-
digi, kirtasiye malzemeleri ismarladig harika bir isi vardi. Bir
siire bunun miithis oldugunu diisiindiiyse de sonradan cetvel
ve ¢izgili A4 kigit siparis etmenin Ryan’a yetmedigi ortaya
¢ikmugti. Alti ay 6nce bir pazartesi sabahi uyandiginda, Bu
mu yani? diye diisinmiigtii.

Sonra da emniyet giiglerine katilmak tizere bagvuru yapmugt.

Zamo gorevler listesini paylagtiriyordu. “Peki,” diye ekledi.
“Tamam, aramizda yeni katilanlardan kimler? Sen.” Kahve-
rengi gozleri yumusak bir bakisla Ryan’a dondii. “Egitmenin
Bradford mu?”
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Bradford, Ryan’dan &nce davranip, “Dogrudur,” dedi.

“Tamam, sen Echo’sun.” Dogruca Ryan’a bakiyordu. “Ve
Mike.”

“Mike mi?” dedi Ryan. “Yok, pardon. Ryan ben. Ryan
Hiles.”

Bradford kirpiklerini kirpistirdi. Ryan’in anlayamadig:
bir heyecan olustu. Bir anlik duraksama. Sonra biitiin oda
kahkahalara boguldu.

Bradford sakanin vurucu kismiymis gibi, “Echo Mike,”
dedi giilerek. Bir elini kapinin gergevesine, digerini karnina
koymugtu. “Manchester’daki akademide Nato fonetik alfa-
besini 6grenmedin mi, yoksa bugiinlerde 6gretmiyorlar m1?”

“Ah, evet, evet,” dedi Ryan. Yanaklari alev alev yaniyordu.
“Yok, 6grendim, sadece... Pardon, sandim ki... Mike bir an
kafami kangtirds.”

“Tamam,” dedi komiser muavini. Olg¢iisiiz kahkahalan
tasvip etmedigi belliydi. Kahkahalar diner gibi olup asayis
subenin kiimelendigi bir noktada yeniden bagsladi. Harika.

Bradford bariz bir sekilde konuyu siirdiirme ¢abastyla,
“Echo Mike iki dort bes,” dedi. Ryana dogru ilerledi. “Ilk
vakayla ben ilgilenecegim, sonra ikincisini senin halletmene
miisaade edecegim,” diye ekledi hizlica toplanti odasindan
¢tkarken. Ryan ne demek istedigini sormaya ciiret edemedi.

Elekerik siipiirgesi ¢aligmis gibi kokan yesil hali kapli bir
koridordan gegtiler. Dolaplara ulastiklarinda Bradford, Ryan’a
bir telsiz verdi. “Pekil4, bu senin. Cagrilar géyle olur: Echo
Mike, senin arag¢ numaran. Sen de sicil numaranla yanit ve-
rirsin; omzunda yazan numara, seninki 2648, tamam mi?”

“Tamam,” dedi Ryan. “Tamam.” Her memur ilk iki yilin1
acil durum hattina bildirilen vakalarla gegirirdi. Her tiirli

vaka bildirilebilirdi. Hirsizlik. Cinayet.

“Peki. Harika. Gidelim.”
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Ayni anda hem bu tarafian, liitfen hem de Tanrim, umarim
aptalin teki degilsindir, diyen bir hareket yapt. Ryan bankonun
yanindan gegerek digaridaki yagmura giku.

“Bu, EM iki dort beg, tamam m1? Zamo'nun dedigi hani?”
Bradford polis arabasini gosteriyordu. Cizgileri, 1siklari... Ryan
gozlerini aragtan alamiyordu.

“Tamam. Tabii ki.” Yolcu tarafinin kapisini agip bindi.
Igeriye sigara kokusu sinmisti.

Telsizden, “Echo’dan Echo Mike iki dort bese, iki dort
bes,” diye bir ses geldi.

“Mike iki dért besten Echo’ya, devam et,” diye yanitladi
Bradford diiz bir sesle. Daha motoru ¢alisurmamusti, vites
kolunu tingirdattyordu. Sonra isiklarin galigip ¢aligmadigint
kontrol etti. Konsoldaki kocaman bir diigmeye bastginda
mavilige gomiildiiler. Ryan bacaklarini ¢aprazlamig hilde telsizi
dinleyerek oturdu. ‘

“Evet, tegekkiirler. Sarhog goriinen ve gevredekileri rahatsiz
eden yash bir erkege dair ihbarlar aldik.”

Ryan saatine baku. Sekizi bes gegiyordu.

“Mike iki dért begten Echo’ya, anlagildi, yoldayiz.” Bradford
nihayet motoru ¢alistirip vitesi takti. “Yagli Sandy’dir,” dedi.

Bu ciimlenin de gizli bir polis jargonu olmasindan korkan
Ryan higbir sey demedi.

“Evsiz, iyi adamdir,” dedi Bradford; otoparktan ¢ikarken
dikiz aynasin1 kontrol etti. “Muhtemelen yalnizca ihtarda bu-
lunuruz. Durumu ¢ok kétiiyse ambulans gagiririz. Onun olay:
votka. Litrelerce icer. Biinyesi muazzam dayanikli.”

Isiklarda beklerlerken Ryan trafigi izledi. Sivil bir arag
kullanmaktan tamamen farkl: bir deneyimdi bu. Herkesin
ornek bir siiriicii oldugunu diisiinseniz haksiz olmazdiniz;
herkes Truman Show’dan bir sahnedeymis gibi davraniyordu.
Elleri saat on ve iki yoniindeydi. Gézlerini 6nlerine dikmiglerdi.
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“Herkesin bu kadar diizgiin davranmasi inanilmaz,” dedi
Ryan. Bradford yanit vermedi. Ryan’in akli Yagli Sandy’le vot-
kasina kayip duruyordu. Elbette bir de kendi abisine. “Hikayesi
neymis su Yash Sandy'nin?”

“Hig bilmiyorum.”

“Acaba sorabilir miyiz?”

“Ha,” dedi Bradford, gozlerini 6niinden ayirmadan. “Eve,
herkese dyle yapsak kahraman olurduk, degil mi2”

“Dogru,” dedi Ryan kisik sesle. Yagmur digaridaki man-
zaray1 yumugatip flulagtrmugts. Araba farlarinin igiklari beyaz
gokyiziinii yansitryordu.

Bradford diiz bir sesle, “Isin ilk kurali su: Acil yardim
hattina gelen gagrilarin hemen hepsi sikicidir veya isin iginde
aptallar vardir,” dedi. “Aptallar1 kurtaramazsin.”

“Tamam, siiper,” dedi Ryan kinayeli kinayeli.

“Ikinci kural: Yeni baglayanlar daima fazla yumugakuir.”

Sahile vardiklarinda Bradford diizgiin sekilde park etti.
Ryan onun sozlerine yanit verme zahmetine girmedi.

Bradford arabadan inerken, “Gel bakalim, Mike,” dedi.
Ryan tekrar kizardi. Bu lakap kalici olacake, bunu biliyordu.
Bu igler boyleydi. Katildig: bir bekarliga veda partisinde, sirf
odasinin konumundan 6tiirii birine biitiin hafta sonu “Ilk
Kattaki Hodiik” denmigti. Ryan adamin gergek ismini asla
Ogrenememigti.

Yash Sandy o kadar da yasli degildi. Alkoliklere has kizar-
mus, morluklarla dolu bir yiizii olsa da viicudu inceydi. Yanina
yaklagtklari sirada Tanrryla alakali s6yleniyordu. Kabaran
okyanus kiyametvari bir fon yaratmigti. Mevsimi diginda deniz
kiyis: dirkiitiicii goriiniiyordu.

“Peki, Yash Sandy,” dedi Bradford. Sandy durdu ve onu
tanidigini belli edecek gekilde, sertlesmis saglarini alnindan
cekti.
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“Sensin,” dedi Bradford’a igtenlikle. “Sen gelirsin diye
ummugtum.”

Sonradan anlagildig: iizere adi Sandy degil Daniel’ds.
Polisler kumsalda uyudugundan ona Sandy’® diyordu.

Ryan siradaki vakaya giderlerken yagmura bakip i¢ gekti.

LR R ]

Alu vakaya daha bakular. Iglerinden biri aile igi siddet va-
kastydi. Asla gikiyetci olma cesareti bulamayan bir kadinin
on dordiincii aramastydi. Iglerinden en depresifi bu olsa da
rahatsiz edici sekilde en ilginciydi de. Digerleri eh iste: Bir
cenaze evinin posta deliginden igeri cisini yapan bir adam. Iki
kopek sahibi arasinda yere ¢6p atilmasindan gikan bir kavga.
On pound’luk bir banknotu yutan bir ATM. Cidden. Olagan
tanimi bu olaylara cuk oturuyordu.
Ryan saat altida, Bradford’la birlikte, sinlsiklam iiniformast
icinde hi¢ uyumamis kadar bitkin diigmiig hilde karakola dondii.
" Kendi kendine kikirdayan Bradford igeri girerlerken, “Sabah
goriisiiriiz, Mike,” dedi. Ama Ryan’in mesaisi bitmemisti; eve
donmeden once her vaka igin bir egitim kaydi olugturmasi
gerekiyordu. Aslinda ufak sorgu odasinin sessizligine ulagmayi,
diigiinme firsatiny, diisiincelerini diizene sokmay1 iple gekiyordu.
Nihayet bir fincan ¢ay igecekti. Beyni sallanmig bir kar kiiresi
gibiydi. Islerin bundan daha farkli olacagini hayal etmisti.
Fuayeye girip danigma memurunun (sabahkinden farkli
biriydi ama yiiziindeki sikilmis ifade ayniyds) Sniinden gegti.
Duvarina alarm seridi désenmis sessiz bir koridordan ilerledi.
Bir siipheli sorgusuna, hiicrelere veya aslinda herhangi bir
seye bir anligina bakabilecegini umuyordu. Acil yardim hatt

9  Dilimizde kumlu manastna gelir. (¢c.n.)
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cagnlan hari¢ her sey oluyordu. Giinde alt gagri. Dorrt giin
mesai, iig giin tatil. Senede kirk sekiz hafta. lki sene. Ryan
bunun kag ¢agr ettigini hesaplama zahmetine girmese de gok
fazla oldugunu biliyordu. Belki de bugiin sadece bir anomalj,
istisnai kotii bir giindii. Belki Bradford sadece bikkindu. Belk;
yarin ilging olurdu. Belki. Belki...

Kapiy1 agip bos sorgu odastna girdi. Ses gegirmemesi icin
iki kapisi vardi. Sandalyelerden birini kéy muhtarliginda bulu-
nacak tiirde ucuz, metal bir masanin kenarina gekti. Yeleginin
cebinden not defterini gikarip masanin késesindeki kirmiz
plastik kalemlikten bir kalem aldi. Sayfanin bagina tarih atu,
Bu notlart olaylar yasanirken almast gerekirdi ama Bradford
buna akademi sagmaligt demisti.

Sandy’le ilgili yazmaya bagladiysa da diisiinmek istedigin-
den durdu. Nasil bir fark yaratabilecegini diisiinmek istiyordu.

Geriye déniip bakilinca abisi, annesinin deyisiyle yoldan
sapmaya ergenliginin sonlarina dogru baglamisti. Araba hur-
sizligindan baglayip uyusturucu satigina terfi etmisti. Sifirdan
altmiga ¢ikar gibi bir hizla esrardan metamfetamine gegmisti.
Bradford buna ne derdi? Muhtemelen abisinin de polisin vaktini
bosa harcadigini diisiiniirdii. Tahmin edilebilir bir durumdu.
Erkek rol model yoktu, imkan yoktu. Anneleri elinden geleni
yapsa da her zaman yanlarinda olamiyordu. Iki iste galigiyordu.
Abisi, tuhaf bir sekilde, maddi gelirlerine katk: saglamak iste-
misti. Hepsi bu kadardi. Olmugtu da. Hepsi nereden buldugunu
merak etse de bir siire eve ekmek getirmigti.

Ryan kalemi defterin iistiine birakti. Belki de abisi gibi
insanlar igin ger¢ekten bir fark yaratyordu. Yagli Sandy onlan
gordiigiine sevinmigti. Hi¢ degilse Bradford’u iyi taniyor gi-
biydi. Belki de ona yardim ediyorlard, sadece bunu Ryan’in
bekledigi sekilde yapmiyorlard:.
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Yemisim boyle igi, diye diygiindii Ryan. Defteri yarin hal-
ledecekti. O anda dogru ruh halinde degildi.

Toplant1 odasinint kapisini agtu. Iri yar bir adam koridordan
gesiyordu. Uzerinde takim elbise vard, asayisten olabilirdi.
Ryan'in gégsiinde bir iimit filizlendi. Evet, evet ever, burada
hala bir siirii-firsat vard1. Ilging seyler yapip fark yaratabilirdi.
Ryan’in tiim yapmak istedigi buydu. Herkesin yapmak istedigi
de bu degil miydi?

“Selam,” dedi adama. Boyu 1.80’in iizerinde, iri yar bir
adamdu. Bilgisayar oyunlarindaki kétii adamlara benziyordu
biraz.

“l1k giiniin mii?”

Ryan bastyla onayladi. “Evet. Devriyedeyim.”

“Aman ne eglenceli.” Adam giildii. Samimiyetle elini uzatt.
“Ben Pete ama herkes Kasli der.”

“Memnun oldum. Asayisten misin?”

“Giinahlarimin karsilig1 olarak.” Krem rengi duvara yas-
landi. Cebinden sakiz paketi gikarip ikram ettiginde Ryan bir
tane ald1. Nane aromasi agzinda patladi. “Bugiin iyi bir vaka
var miydi? Egitmenin kim?”

“Bradford.”

“Vah vah.” :

“Evet.” Giiliimsedi Ryan. “Heniiz iyi bir ¢agr1 almadik.”

“Yok, eminim almamigsinizdir. Buralardan degil misin?
Aksanin...”

“Hay1r, Manchester’dan geliyorum.”

“Hadi ya? Seni buralara getiren neydi? Bitmek bilmeyen
ilging acil durum ¢agrilarinin cazibesi mi?”

“Oyle bir sey. Bir de, bilirsin iste, fark yaratma arzusu.”
Havada parmaklariyla urnak isareti yapti.

“Cok ge¢gmeden bundan pisman olacaksin.” Kash sirtin1
duvardan ayirip koridorda ilerledi. Ryan da pesinden digart
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¢ikti. Danigma ofisine agilan kapiya gelmek iizerelerken Kasls
ona déndii.

“Biliyor musun, buranin jargonunu bilmemen iyi bir sey
olabilir. Sebebini ileride anlarsin.”

“Mike isini duydum.”

* “Aynen dyle.” Kasl giiliigiinii zar zor gizliyordu.

“Eh, evet, jargona o kadar hikim degilim ama olacagim.”

Kasli gizemli bir tavirla, “Bu konuda ¢ok da iyi olma,
Ryan,” dedi. Birkag saniyeligine daha sakizini ¢igneyerek ka-
piya baku. “Her iyi polis onlar gibi konugmaz.”
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en’in gozleri agikt. Yataginda yatiyordu. Ayin da yirmi alustyds.

Eksi Ugiincii Giin’dii.

Pencereye dogru gitti, disarida yagmur yagiyordu. Ne za-
man bitecekti bu ig? Nereye kadar gegmise doniip duracakt
boyle? Sonsuza dek mi?

Artik var olmadig1 noktaya kadar mr?

Kurallar1 bilmesi gerekiyordu. Biitiin avukatlar béyle ya-
pardi. Nizamy, gergeveyi anladiginda oyunu oynayabilirdin.
Simdilik tek bildigi hicbir seyin ise yaramadigiydi. Geriye
dogru gidip durmasindan ¢ikarabildigi tek sonug sugu 6nlemeyi
basaramadigtydi. Kesinlikle buydu. Sug¢a méni olursa zaman
déngiisiinii kirabilirdi. Isin anahtart bu olmaliyd:.

Andy Vetesse’ten bir cevap arayarak alelacele e-postasini
yenilediyse de hicbir sey yoktu. Alt kata indiginde Todd’u bir
seyler ararken buldu.

“Televizyon iinitesinin iizerinde,” dedi. Oglanin fizik kla-
soriinii aradigini biliyordu. Sadece annesi oldugu igin degil,
bunlar ¢oktan yasandig: iin de biliyordu.
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“Ha, sag ol.” Todd ona utangagga giiliimsedi. “Bugiin
kuantum var” Tanrim, Jen’den ne kadar uzundu. Eskiden
annesinden ¢ok daha kisayds; okula giderken kolunu dimdik
yukar: uzaur, sicak eli daima onunkini bulurdu. Jen gantasiyla
ugragmak veya trafik igiklarindaki diigmeye basmak igin elini
birakuginda oglan hiisrana ugrardi. Jen her seferinde sugluluk
hissederdi. Anneler sagma seyler icin bile kendilerini béyle
suglarlardu.

Bir de simdiki hiline bak; annesine otuz santimden fazla
fark atmugti ve gézlerine bakmayi reddediyordu.

Belki de suclu hissetmekte hakliydim, diye dustindii Gimit-
sizce. Belki de elini tutmaktan bagka bir sey yapmamaliyd.
Isledigi binlerce annelik sugu sayabilirdi: Cok fazla televizyon
izlemesine miisaade etmis; ona uyku egitimi vermigti. Ve bunlar
gibi bir stirii wir zir, diye diigiindii ac1 ac. -

Todd’u dikkatle izleyerek kisik sesle, “Joseph Jones'u tani-
yor musun?” diye sordu. Anlatip anlatmayacagini gormek igin
degil, yalan séyleyip sdylemeyecegine bakmak igin sormustu.
Soyleyecegini diisiiniiyordu. Annelik icgiidiileri avukatlarin-
kinden iyiydi.

Todd yanaklarin sisirip telefonunu ada tezgihtaki sarj
cihazina takei. “Hayir.” Yiizii sanki prova edilmis gibi asildu.
Telefonunu bir kez olsun okula gitmeden 6nce sarj etmemisti.
Geceleri sarja takardi. “Niye ki?”

Jen onu dlgiip bigti. Ilging. Kolayca, “Clio’nun amcasi-
nin bir arkadag,” diyebilecekken dememeyi se¢migti. Tam
da bekledigi gibi.

Biiyiik bir hamle yapmak istemedi, o 4n1 planlama arzu-
suyla tereddiit etti. “Mithim degil.”

“Peki. Gizemli Jen. Bir cevaptan ¢ok bir soru isareti olan
kadin. Dus vakti.” Todd telefonunu sarjda birakt. Jen elinde
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ne bir teori ne bir iimitle mutfakta kalakaldi. Kendisine yar-
dimai olabilecek tek kisi de yalan séylityordu.

Merdivene bir gz att1. Bes ila yirmi dakikasi vardi. Todd
bazen uzun, diisiincelere dalarak dug alirken bazen de ¢ikinca
kurulanmaya dahi vakti olmadan o kadar aceleyle giyinirdi
ki kiyafetleri 1slak tenine yapisirdi. Jen telefonuna bakmaya
calistiysa da PIN kodunu iki kez yanls girdi.

Firlayip iist kata ¢iktr. Telefonu yerine oglanin odasini
arayacakri. Ise yarar bir sey bulmaliyd:.

Todd’un odasi cam yegsili duvarlariyla karanlik bir magara
gibiydi. Perdeler kapaliydi. Ekose yatak ortiilii gift kisilik yatags
pencerenin altindaydi. Yataga doniik bir televizyon vardi. Ké-
sede, Jen’le Kelly’nin odasina ¢ikan basamaklarin boslugunda
bir masa duruyordu. Birgok erkegin odas: gibiydi: Topluydu
ama sicak bir atmosferden yoksundu. Masada siyah bir lamba
ve bir MacBook’tan bagka bir sey yoktu. En ugtaki duvara bir
kondisyon bisikleti dayaliyd:.

Jen diziistii bilgisayar agt1 ve onun parolasini da iki kez
yanlis girdi. Odada etrafa bakinarak vaktini en iyi nasil kul-
lanabilecegini diigiindii.

Telagla masanin ve komodinin ¢ekmecelerini agt1 ve karyo-
lanin altina bake. Yatak ortiisiinii kaldirip gardirobun zeminini
eliyle yokladi. Bir seyler bulacagini biliyordu. Hissedebiliyordu.
Suglayici bir seyler. Asla unutamayacag; tiirde bir geyler.

Odanin altiny iistiine getirdi. Asla yeniden diizeltemeye-
cekti ama umurunda degildi.

Cokran alu dakikay: heba etmigti. Bir saatin ona boliinmiisg
pargasindan bir dilimini. Gézleri Xbox’a takildi. Todd siirekli
onunla oynuyordu. Oradan birileriyle konusuyor olmaliydi.
Denemeye degerdi.

Xbox’1 agip duga kulak kabartt1. Sonra mesajlagma kismina
geldi. Burasi karanlik bir yerdi. Rastgele insanlarla iirkiitiicii
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oyunlara; savas oyunlarina, diger oyuncular bigaklayacak bi-
caklar almaya yetecek kadar puan kazandigin oyunlara dair
mesajlagmalar...

Yakin zamanlarda gonderilenler kismina bakuginda iki
mesaj gordii. Biri Kullanic178630%a, digeriyse Connorl8’e aul-
mugt1. 11ki zamam, diyordu. Connor’a attgtysa sdyleydi: Gece
11'de sana birakirsm?

Pauline’e Connor’ soracakti. Bir geylere bulagip bulagma-
diginm1 6grenecekti. Tam da Todd yoldan ¢ikuginda birlikte
vakit gecirmeye baglamis olmalar: tesadiif olamazdi. Gece 11'de
birakilan geylerse... Kulaga iyi gelmiyordu.

Konsolu kapatip Todd’un odasindan ¢iku. Saniyeler sonra
Todd da banyo kapisini agti.

Sahanlikta rastlagtilar. Todd’un iizerinde beline sarli
havludan bagka bir sey yoktu.

Jen onun gbzlerine baktiysa da Todd ¢ok ge¢meden
bakiglarini kagirdi. Jen oglunun ruh hilini kestiremiyordu.
Cinayet gecesi yiiziindeki ifadeyi animsadi. Yiziinde zerrece

pismanlik yoktu.

* %k %k

Yarin uyandit giin diin olacakken ofise gitmenin ne anlami
vards? Yetigkinlik hayat1 boyunca, ¢aligmak ilk kez Jen'e mana-
siz geldi. VIII. Henry’nin mamasini verirken kafasinda bunu
evirip gevirdi.

Andy Vetesse adina kayitli buldugu bir numaray: ara-
may1 denese de yanit alamadi. Internette adami yeniden aratt.
Diin, kara deliklerle alakali bir makalesiyle bir bilim édiilii
kazanmigti. Zamanda yolculukla ilgili tez yazmis iki kisiye
daha e-posta génderdi.

Yasananlar konusunda esini nasil ikna edecegine kafa yordu.
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Jen i¢ cekerek nihayetinde o anda ¢ok da miihim goriin-
meyen bir davayla ilgili notlarla dolu bir defter buldu. Tek
duyabildigi, 1sitma sisteminin kisik ugultusuydu.

Not defterine Eksi Ugtincii Giin, aluna da Bildiklerim yazd..

Joseph Jones'un adr ve agik adresi
Clio isin iginde olabilir
Connora teslimatlar?

Elinde ¢ok bir sey yoktu.

* %k %k

Jen yillardan beri ilk defa gocugunu okuldan almaya geliyordu.
Okulun yesil kapisinin 6nii anne babalarla doluydu. Gruplar,
yalniz takilanlar, sik giyimliler, epey salas giyinmis olanlar. Jen
genelde okul kapisinda beklerken herkesin ondan bahsettigi
paranoyasina kapilirdi fakat bugiin, buraya daha sik gelmis
olmay1 diledi. Her seyden 6nce biiyiileyiciydi.

Hemen Pauline’i gordii. Yalniz baginaydi. Bu aralar, okula
gittiginden emin olabilmek i¢cin Connor’ kendisi almakta 1srar
ediyordu. Oglan yakin zamanlarda okulu kirdig1 i¢in uyan
almigti. Ardindan en kiigiikleri Theo’yu aliyordu. Pauline’in
iizerinde kot bir ceket vardi, boynuna kocaman bir esarp do-
lamigti. Gézlerini telefonuna dikmis, ayak bileklerini iist {iste
atmigt1.

“Su okuldan alma isini bir kez deneyeyim dedim,” dedi Jen.

Pauline giilerek bagin1 kaldird: ve, “Gergekten mutlu oldum,”
dedi. “Buradaki herkes hiyarin teki. Cidden ama, Mario’nun
annesinin kolunda Mulberry bir ¢anta var. Cocugunu okuldan

almaya béyle gelmis.”
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Pauline, Jen’in en zorluk gtkarmayan dostlarindand:. Ug
y1l 6nceki bosanma davasina Jen bakmug, kendisini aldatan e5i
Eric’ten diizgiin sekilde ayrilmasini saglamusti. Pauline, Jen'in
biirosundaki ilk gériigmeye elinde Eric'in ihanetini belgele-
yen ekran goriintiileriyle gelmisti. Jen onu okuldan tanisa da
daha 6nce hi¢ konugmugluklar1 yoktu. Pauline’e gay yapmus,
ok profesyonel bir tavirla Eric'in metresine gonderdigi kanit
niteligindeki mesajlara bakmus ve Pauline’in davasini alacagins
sOylemigti.

Pauline, Jen'in ofisinde gayini yudumlarken telefonunu
cebine koyup, “Bunlar1 gérmek zorunda kaldigin igin iizgi-
niim,” demigti.

“Sey, evet, elimizde kanit olmasi iyi.” Her seye, {izerine tam
oturan takima ve ortamin kurumsalligina ragmen yiiziindeki
ifadeyi koruyamamisti. “Ne kadar... Sey... Miistehcen olsa da.”

Pauline sadece bir saniyeli§ine onun gozlerine bakmust.
“Peki penisinin fotograflarini dava dilekgesine ekleyecek misin?”
dediginde oracikta, Jen’in ofisinde kahkahalara boguluvermig-
lerdi. Pauline daha sonra igtenlikle, “Bunlari buldugumdan
beri ilk kez giiliiyorum,” demigti. Béylece, yasanan trajediden
ve dogaglama esprilerden bir arkadaglik doguvermisti. Con-
nor ve Todd da arkadas oldugunda Jen buna ¢ok memnun
olmustu. Yani su ana dek.

“Eh, buradayim igte.”

Pauline giiliimseyerek Converse’inin tekini yere siirttii.
“Bugiin ¢alismiyor musun?”

Todd uzakta belirdi, yaninda Connor’la hizli hizli yiiri-
yordu. Connor ondan uzun olan birkag égrenciden biriydi.
Ayrica daha yapiliydi. Kaps gibi cocukru.

“Yok.”

“Durumlar nasil? Gizemli esinden ne haber?”

“Dinle,” dedi Jen hosbesi atlayarak.
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“Eyvah. Boyle avukatvari dinle demen hogsuma gitmedi.”

“Endigelenecek bir sey yok,” dedi Jen ¢ok ciddi olmayan
bir sesle. “Todd, sanirim... Bir ige bulagt1.”

Pauline aniden ciddilegerek, “Ne isi?” diye sordu. Esprili
tavrina ragmen yeri geldiginde korkulacak bir anneydi. Jen'e
gore, sigara ve kiifiirlere goz yumsa da daha kotiisiine mii-
samaha gostermezdi. Bakin, buradayd: iste: Connor’in okula
gelip gelmedigini kontrol ediyordu.

“Bilmiyorum, sadece... Todd garip davraniyor. Merak
ettim de, Connor da éyle mi?”

Pauline bagini ¢ok hafifce arkaya yatirdi. “Ne demek is-
tedigini anliyorum.”

“Merak ettim sadece.”

Kapinin 6niinde gevrelerinde toplanan veli say1s1 artmaya
basladi. On bir ve on bes yasindaki 6grenciler ebeveynleriyle
selamlagirken Jen’in aklindan oglunu sadece birkag kez almaya
geldigi gegti. Onun yerine biiroda beyannameleri karistirmayi,
stajyerleri degerlendirmeyi, belgeleri zarflamay tercih etmisti.
Yani para kazanmugt1. $imdi bunlart tam olarak ne igin yap-
ugini merak ediyordu.

“lyi gibi goriiniiyor...” dedi Pauline agir agir. Jen aniden
yaninda ima ettigi seyi anlayip alinmayan bir arkadag: oldugu
i¢in ¢ok minnettar hissetti. Connor’la Todd yanlarina var-
madan hemen &nce, “Ama miisaade et, biraz kurcalayayim,”
diye ekledi Pauline.

“Selam,” dedi Connor Jen’e. Tisortiiniin yakasinin altinda
kaybolan, kolyeye benzeyen bir dévmesi vard:. Tespih tanelerini
betimliyor olabilirdi. Jen kendi kendine dévmelerin kisisel bir
tercih meselesi oldugunu hatirlatt. Zippelik etmeyi kes.

Jen, Connor cebinden sigara paketini gikardiginda Pau-
lin€’in yiiziinii eksittigini goriince rahatladi. Oglan gozlerini
Jen’den ayirmadan ¢cakmagint yakt. Alev kisacik bir an igin
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yliziinii aydinlatu. Jen'e goz kirpu. Bunu o kadar hizli yapmisy
ki bir an dikkatiniz dagilsa kagirirdiniz.

o o %

Zor bir aksam olmugtu. Todd eve gelir gelmez, “Cliolara gidi-
yorum,” diyerek ¢tkmigt1. Jen'in onu okuldan almaya gelmesine
sinirlenmigti, babasiysa canini stkmigt1. Saat dortte hepsi eve
geldiklerinde, “Ikinizden biri bir hobi bulabilir mi?” demisti.

O evden g¢iktiktan sonra Jen, Facebook’ta Clio’yu aras-
trmugtt. Todd’tan birkag yas biiyiik olsa da hala égrenciydi.
Yakinlardaki bir iiniversitede Giizel Sanatlar okuyordu. Profili
6zenle diizenlenmigti. Clio’nun moda ¢ekimini andiran fotog-
raflar, gereginden fazla politik saka gorselleri, buket buket
cicek resmi vardi. Gayet zararsiz, ergence seylerdi. Jen yakin
zamanda onu ziyaret etmeye karar verdi. Kizla konugacakt.

Pauline’in neler bulabilecegini diisiinerek ortaligs toparlad..
‘Mutfak tezgahinu silip bulagiklari makineye dizerken temizlik
yapmanin beyhude oldugunu kabul etti. Diine uyandiginda
bu islerin hicbiri yaptlmamig olacakti ama ev igleri her zaman
béyle bir his yaratmaz miyd: zaten?

Yirmi dakika sonra Pauline telefon etti. “Connor’la ko-
nustum.” Hig girizgihla ugragmaz, dogrudan sadede gelerek
konugurdu. “Biraz da kurcaladim.”

“Soyle.” Veranda kapisinin perdesini ¢eken Jen’in kolla-
rindaki tiiyler iirperdi.

“Connor’in telefonuna baktum. Siipheli bir sey yok. Birkag
tane talihsiz fotograf. Babasina ¢ekmis, n'olacak.”

“Tanrim.”

“Todd’la neler oluyor?”

“Kendinden biiyiik adamlarla takiliyor; yeni kiz arkadag-
nin amcastyla onun bir arkadag1. Evleri bir tuhaf. Ayrica Bigki
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Dikis isimli tekstil iiretimi yapan bir sirketleri var. Yepyeni,
devir mevir yok, mali bildirim yok. Bana kalirsa paravan ol-
mali. ki erkegin bir tekstil sirketi kurmasi aligilmigin epey
disinda, degil mi?”

“Dogru. Bu kadar ms?”

Jen igini gekti. Elbette dyle degildi ama gerisinin inani-
lir yan1 yoktu. Aydinlatmast gereken bir cinayetle baglantuli
karanlik bir yeralt1 diinyasi. Urkmiis hilde sirtint veranda
kapisina dondii.

Aklina iste o anda, &ylece, diin izledigi trafik kazasiyla
ilgili o haber geldi. Kaza bu gece yasanacak, yarin haberlere
cikacakntr. Bunu kullanabilirdi. I¢ini dskmeye en gok ihtiyag
duydugu kisiyi ikna etmek icin kullanabilirdi. Kelly’yi ikna
edebilirse belki bu gidisattan kurtulup zaman déngiisiinii kirar
ve yarina uyanirdi.

“Arayacagim seni,” dedi Pauline’e. “Korkma. Muhteme-
len... Bir sey yoktur,” diye ekledi neden daima bunu yapma
ihtiyaci hissettigini sorgulayarak. Uyumlu olma, insanlan
endiselendirmeme, #s/u durma ihtiyaci.

“Umarim.”

Cok sonradan, saat gece onu gegmisken Kelly mutfaga geldi.

Jer’in yuziindeki ifadeyi goriince merakla, “Ne?” dedi.
“Ne oldu?”

“Benimle bir yere gelir misin?”

“Simdi mi?” Bir an ona bakt1. “Kegilerin komple mi kagt1?”
diye sordu ufak, duygusuz bir giiliimsemeyle. ik tanigmalarindan
ve ufak bir karavanla Ingiltere’yi turlamalarindan sonra yillarca
Lancashire kirsalinda yagamiglardi. Kislari pamuk gekerden
bir sapka misali pusun ¢6ktiigii vadinin dibinde, gri kiremitli
caust olan ufak, beyaz bir evde sadece iigii yagardi. Gelmis
gegmis evler icinde Jen’in en sevdigiydi. Kelly bu deyimi o
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zamanlar, Jen eve doniip iste gegirdigi biitiin giinii ona akta-
rirken bulmugtu. Jen’in asla bagka kimseye ihtiyaci olmamust,

“Komple.”

“Gel o zaman. Yiiriiyebiliriz.”

Gozleri bulugtugunda Jen baslatmak iizere oldugu seyin
ne oldugunu, aruk gelecegin farkli olup olmadigini merak
etti. Beraber her seyi daha beter hile getirmelerinin miimkiin
olup olmadigini merak etti. Burada, mutfaginda hareketsiz
durdugu esnada yazilmakta olan, Todd’un &ldiiriildiigii ya
da kagugy, birden fazla kisiye saldirdig: alternatif bir gelecek
olup olmadigini merak etti.

Evin kapisini agui. Kelly'ye gergek, elle tutulur bir kan
sunacag i¢in heyecanliyd:.

Gece havasi o ilk gece oldugu gibi serin ve nemliydi.
Sonbaharin rutubeti kokuyordu.

“Sana soyleyecegim bir sey var ve nasil tepki verecegini
biliyorum ¢iinkii sana goktan séyledim.” Kelly’nin avucun-
daki eli sicaku. Yol yagmurdan parliyordu. Jen bu agiklamay:
yapmak konusunda iyiye gidiyordu.

“Isle mi alakali?” Kelly genellikle tek yaptgi dinlemek
olsa da Jen’in ona isiyle ilgili sorular sormasina, teorilerini
paylagmasina aligkindi. Daha gegen hafta Jen ona, sirf kav-
gaya girismemek icin eski esine biitiin emekli maagini vermek
isteyen Bay Mahoney’le ilgili fikir danigmisti. Kelly omuz
silkip bazilan igin acidan kaginmanin paradan daha énemli
oldugunu séylemisti.

“Hayir.” Oracikta, karanlikta, ona her seyi detaylica an-
later. Bir kez daha. O ilk seferden ve ondan 6nceki giinden
ve ondan da énceki giinden bahsetti. Kelly hep yapug: gibi
gdzlerini ondan ayirmadan dinledi.

Jen sozlerini bitirdikten sonra birka¢ dakikaligina sessiz
kaldi. Orada, kazanin yasanacagi noktanin yakinlarindaki
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yol tabelasina yaslandi. Diisiincelerinde kaybolmus gibiydi.
Nihayetinde bir sonuca varmis gibi, “Benim yerimde olsan
bunlara inanir miydin?” diye sordu.

“Hay1r.”

Sert, kisa bir kahkaha att1. “Pek4la.”

“Inandigimiz her sey, tiim mazimiz iizerine yemin ede-
rim ki sana anlatuiklarim gergek. Todd bu cumartesi, gece
ges saatlerde birini 6ldiirecek. Ben de ona engel olmak igin
zamanda geri gidiyorum.”

Kelly bir dakika sessiz kaldi. Yagmur tekrar atigtirmaya
baglamist1. Islanan saglarini alnindan geriye itti. “Neden bu-
raday1z?”

Jen karanlik, sessiz sokag1 gostererek, “Sana ispatlayabilmek
icin. Yakinda buradan bir araba gegecek,” dedi. “Kontroliinii
kaybedip yan yatacak. Daha diin gece haberlerdeydi. Benim
yarimimda. Siiriicii yaralanmadan kurtulacak. Siyah bir Audi,
surada devriliyor. Bize yaklagmayacak.”

Kelly ¢enesini sivazladi. “Peki,” dedi tekrar bagindan sa-
var gibi. Kafasi karigmisti. Birlikte, yan yana, yol tabelasina
yaslandilar.

Araba tam da Jen gelmeyecegini diisiinmeye baglamisken
geldi. Sesini ilk Jen duydu. Uzaklardan hizlanan bir homurtu.
“Iste geldi.”

Kelly ona bakti. Yagmur siddetlenmisti. Sagindan sular
damlamaya baglamist1.

Sonra hizli, siyah bir Audi koseyi dondii. Kontrolden
¢tkmugti. Siiriicii bariz sekilde pervasizdi ya da sarhogtu, ayn1
anda ikisi de olabilirdi. Yanlarindan gegerken motorunun sesi
silah sesini andirdi. Kelly gozlerini arabaya dikip izledi. Yii-

ziinde anlagilmaz bir ifade vardu.
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Araba tam devrilitken Kelly saganaga karsi tek eliyle
kapiigonunu bagina gekti. Ezilen ve siiriiklenen metalin sesi
yiikseldi. Korna ¢almaya baglad:.

Sonrasi yoktu. Arabanin dumani tiiterken bir an sessizlik
oldu, sonra gozleri irilegmis siiriicii belirdi. Belki elli yagindayd..
Yolun kargisindan agir agir onlara dogru geliyordu.

“Oradan ¢ikugin icin sanshisin,” dedi Jen. Kelly’nin géz-
leri tekrar esine dénmiigtit. Inanamamakla birlikte tuhaf bir
sekilde paniklemis gibi gériiniiyordu.

“Biliyorum,” dedi adam Jen’e. Gergekten iyi olduguna
inanamiyormus gibi bacaklarini yoklad:.

Kelly bagini salladi. “Bunu anlamadim.”

“Birazdan komgulardan biri ¢ikip yardim etmeyi 6nere-
cek,” dedi Jen.

Kelly higbir sey demeden, bir ayag: yol tabelasinin dire-
gine dayal, kollarin1 gégsiinde kavusturmug halde bekledi.
Bir yerlerde bir kap: carpt1.

“Ambulans ¢agirdim,” dedi birkag ev 6teden bir ses.

“Bana inantyor musun artik?”

“Aklima bagka bir agiklama gelmiyor ama,” dedi Kelly
birkag saniye sonra. “Ama bu... Bu delilik.”

“Onu ben de biliyorum. Elbette biliyorum.” Dogruca goz-
lerinin igine bakabilmek igin esinin 6niine gegip omuzlarini
diklestirdi. “Ama yemin ederim. Yemin ederim, yemin ederim,
yemin ederim ki gergek bu.”

Kelly eliyle sokagin ucunu isaret etti ve yiiriidiiler ama eve
dogru degil. Yagmurun alunda beraber gayesizce yiiriidiiler. Jen,
Kelly’nin ona inaniyor olabilecegini diisiiniiyordu. Gergekten
inaniyordu. Bunun kesinlikle bir seylere yol agmas: gerekmez
miydi? Todd’un diger ebeveyninin de buna inaniyor olmasi
yani? Belki Kelly de yarin onunla birlikte diine uyanacaku.
Bu diisiik bir ihtimal olsa da denemek zorundayd..
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“Bu diipediiz delilik,” dedi Kelly. Yiiriirlerken gozleri sokak
lambalarinin 1siklarina takiliyordu. “O arabadan haberinin
olmasina imkéin yok. Var ms?” Jen esinin durumu ¢ézmeye
calisugini gorebiliyordu.

“Hayir. Yani, tam anlamuyla yok.”

“Nasul olabilecegini anlamiyorum...” Nefesi havay1 bugu-
landirtyordu. “Anlamiyorum...”

“Biliyorum.”

Sola déniip bir ara sokaga girdiler ve en sevdikleri Hint
restoraninin oniinden gegerek eve dénmek iizere yavasca daire
cizdiler.

Nihayetinde Kelly onun elini tuttu. “Bu eger gergekse,
berbat bir durum olmali,” dedi.

Eger. Jen bunu sevmigti. Ufak bir adimdi, bir adamin
esine verdigi ufak bir taviz. Bogaz1 diigiimlenerek, “Berbat
bir sey,” dedi. Panik hilinde birbirlerine karsi yabanci gibi
hissettikleri birkag giinii diisiiniirken gozleri doldu ve bir damla
yas yanagindan siiziildii. Kusursuz bir senkronizasyonla yii-
riirlerken ayaklarina bakti. Kelly onu izliyor olacak ki durup
bagparmagiyla o yag sildi.

Kisik bir sesle, “Deneyecegim,” dedi ona. “Sana inanmay:
deneyecegim.”

* %k %

Igeriye girdiklerinde Kelly bar taburelerinden birini gekip diz-
lerini iki yana agu ve dirseklerini tezgiha dayayarak oturdu.
Gozleri Jen’in iizerindeydi, kaslarint kaldirmigti.

“Bir teorin var m1? Su Joseph konusunda?”

VIII. Henry sigrayip ada tezgiha giktiginda Jen onu kol-
larina aldi. Tiiyleri yumusacik, viicudu tombul ve gevsekti.
Bir kiseyi avuclarinin arasinda tutar gibi ellerinin arasina ald:
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onu. Burada oldugu i¢in ¢ok minnettards. Kelly’yle bidikee.
Evrende onunla ayni konumu paylagarak, sirlarini ona agarak.

“Yani... Hayir. Ama Todd’un onu bigakladig; gece. Joseph'i
gordiigiinde sadece... Paniklemis gibiydi. Sonra da onu éldiirdi.”

“Yani ondan korkuyor.”

“Evet! Tam da 6yle.” Esine bakt1. “Yani bana inaniyor
musun?”

“Belki de suyuna gidiyorumdur,” dedi agir agir. Ama Jen
dyle diigiinmiiyordu. ,

“Bak, bu notlar1 aldim.” Ayaga firlayip not defterini kapu,
Kelly mutfaklarindaki kanepede yanina oturdu. “Sey... Notlar
epey kasitls.”

Kelly sayfaya bakip giildii. Birakilan nefesi andiran ufak
bir sesti. “Aman aman. Ne de kisitl1.”

“Sunu kesmezsen sana piyango numaralarini séylemem,”
dedi Jen. Cok hostu; buna giilebilmek ¢ok hostu. Buraya,
dogal dinamiklerine donmiis olmak ¢ok hogtu.

“Ya tabii, tamam. Bak. Gel, bunu yapmast igin miimkiin
olan tiim sebepleri yazalim. Delice olanlan bile.”

“Nefsi miidafaa, kontroliinii kaybetmesi, komplo,” dedi
Jen. “Sey olarak caligmas, ne bileyim, tetik¢i.”

“James Bond filmi ¢ekmiyoruz.”

“Peki, onun iistiinii giz.”

Kelly giilerek retikginin iizerine bir gizik att1. “Uzaylilar?”

“Kes,” dedi Jen giilerek.

Gecenin ilerleyen saatlerinde gittikge daha ¢ok liste gikardilar.
Todd’un Jen'in konugabilecegi tiim arkadaglar, tanidiklart...

Los 151k altinda kanepede oturan Jen'in bedeni gevsedi.
Kelly’ye yaslandiginda esi kolunu hemen ona dolads.

“Ne zaman... Ne bileyim iste. Gideceksin?”

“Uyudugumda.”

“O zaman uyanik kalalim.”
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“Denedim onu.”

Orada durup Kelly'nin nefesinin yavaglamasini dinledi.
Kendi nefes aligverisinin de yavagladigini hissedebiliyordu.
Ama bugiin yataga memnuniyetle gidecekti. Bugiinii esiyle
gesirdigi icin mutluydu.

Déniip ona bakarak, “Sen olsan ne yapardin?” diye sordu.

Kelly yiiziinde Jen’in okuyamadigs bir ifadeyle dudakla-
nm birbirine bastirdi. “Bunu bilmek istedigine emin misin?”

Jen, “Elbette istiyorum,” dese de sadece bir anligina ger-
¢ekten isteyip istemedigini sorguladi. Kelly’nin saka anlayigt
genelde karanlik olsa da —sadece bazi zamanlar— benligi de
oyleymis gibi geliyordu. Jen bunu §éyle agiklayabilirdi; kendisi
insanlardan en iyisini umarken Kelly en kétiisiinii umard:.

“Oldiiriirdiim onu,” dedi Kelly kisik sesle.

Jen’in genesi gevsedi. “Joseph’i mi?”

“Evet.” Gézlerini diktigi her neydiyse bakislart oradan
ayinp Jen'in gozleriyle bulugtu. “Evet, pagay: kurtarabilecek
olsaydim Joseph’i kendim 6ldiiriirdiim.”

“Todd yapamasin diye,” dedi Jen, fisilu gibi gtkan bir sesle.

“Aynen.”

Bu keskin diisiincesi, esinin kimi zaman sergiledigi bu
sivriligi kargisinda buz kesen Jen iirperdi. “Yapabilir miydin ki?”

Karanlik bahgeye bakan Kelly omuz silkti. Jen onun so-
ruyu yanitlamaya niyeti olmadigini gorebiliyordu.

Kelly onu tekrar yanina gekip bedenine yaslayarak, “Yani
yarn,” diye mirildandi. “Senin i¢in diin, benim igin yarin
mi olacak?”

Jen hiiziinle, “Aynen 6yle,” dese de kendi kendine belki
de olmaz, diye diisiindii. Belki Kelly'ye anlatmak bu kaderden
bir sekilde kagmasini saglardi. Kelly sessizdi, uyuyakalmak
izereydi. Jen gozlerini her kirpisinda kapali kaldiklar: siire
uzuyordu.
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Yarin zit yonlere giden iki farkls trendeki iki yolcu gibi
aynilma ihtimalleri olsa da bu gece, burada, beraberdiler.
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ort giin geriye gitmigti.

Daha da kétiisii, not defteri bostu.

Jen mutfakta hiisran dolu bir ¢iglik ate1. Elbette bostu.
Elbette canina yandiginin defteri bostu. Ciinkii daha oraya
bir sey yazmamugt1. Ciinkii ge¢misteydi.

Kelly bir elmay1 isirarak mutfaga girdi. “Tannim,” dedi
yiiziinii eksiterek, “Bunlar eksiymis. Bak, dene. Limon gibiler!”

Kenarlar1 kirigmisg, mutluluk dolu gozlerle elmay: ona
uzatt1. Jen garesizce, “Diin geceki yiirityiigiimiizii hatrltyor
musun?” diye sordu.

“Ha?” dedi Kelly agiz dolusu elmayla. “Ne?”

Belli ki hatrlamiyordu. Ona anlatmakla eline higbir sey
gegmemisti. Sadece on iki saat 6nce burada birlikte oturup
bir plan yapmuslardi. Araba kazast, ona dogru doéndiigii sirada
yiiziindeki inang. Hepsi yok olmustu, gegmise degil gelecege
emanetlerdi.

“Bos ver.”

“lyi misin sen? Berbat goriiniiyorsun.”
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“Ah su evlilik hayati. Ne de romantik.”

Ama o sirada zihni son hizda ¢alisiyordu. Not defteri
bogsa, demek ki Andy Vetesse’i de heniiz aramamig veya ona
e-posta gondermemigti. Gonderilmis 6geler klasériine baku;
bostu. Elbette! Adamin yanit vermemesine sagsmamak lazimd..
Geriye dogru yasamaya aligmak gok zordu. Anladigini diigiinse
de durumunu unutarak hataya diisiiriiyordu.

Evden g¢ikmaly; yarina, ertesi giine ve ardindan yagana-
caklara dair higbir gey bilmeyen bu Kelly’den uzaklagmaltyd:.
Ortadan kaybolan not defterlerinden, okul ¢antalarindan ¢-
kan bigaklardan ve sessizce durup bekleyen su¢ mahallinden
uzaklagmasi gérekiyordu.

Ise gitmesi gerekiyordu. Rakesh’e ve Andy Vetesse’e don-
meliydi.

% %k %k

Sabah saat ondu. Sekerli, siitsiiz bir kahve, kendi masasi ve
Rakesh. Rakesh yillar icinde ayni yerde binlerce kez durmugtu.
Genellikle, erken saatlerde gelip ise baglamak istemedigin-
den yakinirdi. Arkadagliklarini bu temel iizerine kurmuglard::
Mizmizlanmak.

“Benim i¢in Andy’yle goriismeyi deneyebilir misin?” diye
soruyordu simdi Rakesh’e.

Az 6nce Rakesh’e bagina gelenleri tekrar anlatmigti. Agik-
lamasin: aceleye getirdigi icin yapay ve gelisigiizel goriin-
miistii. Olanlar1 o kadar ¢ok anlatmist1 ki ¢ok fazla 6liim ve
yikim goriip direng geligtirmis biri misali isin trajedisinden
usanmugt.

Rakesh yine de gegen sefer oldugu gibi Jen’in bunlan
gergekten yasadigini diisiinmesine inanmisa benziyordu. Pasif
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ve ciddi sekilde, belki de iginden ona bir teghis koymugtu ama
teshisini dillendirmemisti.

Jen igten ama aciliyet bildirir bir tonla, “Ona ulagamiyo-
rum ve ulagsmam gerek,” dedi. Andy'yle bugiin konusmaliyds;
bagka vakti yoktu.

Rakesh ideti oldugu iizere parmaklarini birbirine kenet-
ledi. “Sana Andy’den hig bahsetmedigime eminim,” dedi ufak
bir giiliimsemeyle.

“Birkag giin i¢inde bahsedeceksin.”

“Anladim.” Dogruca ona bakiyordu, kahverengi gozleri
iizerindeydi. Bugiin iizerinde mor bir siiveter, elindeyse bir
fincan kahve vardi. Pantolonunun cebindeki sigara paketinin
dikdértgen sekli goriilebiliyordu. Baz1 seyler degismiyordu.

Jen giilimsemesine kargilik vermeden edemedi. “Liitfen,
ara onu. Yakinlarda, degil mi? John Moores? Ofisine de gi-
debilirim, hig fark etmez.”

Rakesh kapinin gergevesine yaslandi. “Karsihig1 ne olacak?”

“Ah, pazarlik mi1 yapiyoruz?”

“Daima.”

“Blakemore i¢in maliyet yénetimini ¢ikaririm.”

“Tannm, anlaguk,” dedi hemen. “Cok kolay lokmasin.
Bir kumpire yapardim.”

“Yoldan ¢tkmayasin diye sigara paketini de alacagim.”
Pantolonunun cebini isaret etti. Rakesh gozlerini kirpistirip
paketi gikartu.

“Vay be. Peki. Tamam.” Koridora gikt. “Onu simdi ara-
yacagim.” Bir veda hareketiyle elini kaldirdi. “Haber veririm.”

Jen onu duyabilecegini diigiinmese de, “Tesekkiirler, sag
ol,” dedi. Bir uzmana yénlendirildigi icin anlik bir rahatlama
hissederek dirseklerini son yirmi yildir baginda ¢alistig1 ma-

saya dayad1.
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Giines sirtnt ssittyordu. Bu kisacik sicak giinlerin yagan-
digint unutmugtu: Ekimin yaz gibi gegen o birkag giiniinii.

% %k %k

Andy iki saate Liverpool sehir merkezinde olacagini sdylemisti.
Jen enayi gibi Rakesh’in maliyet yonetimini gikard:.

Andy’yle Jen’in sevdigi bir kafede bulugmay: kararlag-
urmiglardi. Yapmacikliktan uzak ve ucuz bir yerdi. Kahvesi
de giizel ve okkaliydi. Jen mekinin retro havasini romantik
buluyordu: Pound’la degil sentle satilan ¢ay, meniideki jam-
bonlu sandvigler, yirtik vinil kapli banklar.

Aligverise ¢ikan insanlarin arasindan, detone sokak cal-
gicilarinin yanindan gegerek oraya dogru yiiriirken, aklindan
Todd’a annelik ederken yaptig tiim beceriksizlikler geciyordu.
Daha uzun uyusun diye ¢ok fazla mama verisi; giindiiz kusa-
gini izlerken sikilmig halde, ogluyla hi¢ goz temasi kurmadan
biberonu tutugu. Oglan uyumay: reddettigi zamanlarda hiis-
randan bagirigi. Babasi baski yapug icin ige gereginden erken
déniisii; Todd’u heniiz ¢ok kiigiikken yuvaya verisi. Oglunun
icine o tohumlari eken kendisi miydi? Kétii bir anne miydi
yoksa insan miyd: sadece? Bilmiyordu.

Andy ¢oktan gelmis, formika kapli masalardan birine
oturmustu. Jen onu LinkedIn’deki fotografindan aninda ta-
nidi. Rakesh’in yaglarinda, kabarik, siyah ve gri sagli biriydi.
Uzerinde Franny ve Zooey yazan bir tigort giymisti. J.D. Sa-
linger tigortii miiydii o?

Jen hizlica, “Benimle goriismeyi kabul ettigin igin te-
sekkiirler,” diyerek onun kargisina oturdu. Andy cokran iki
sade kahve soylemisti. Masada minyatiir, giimiis bir siitliik
duruyordu. Adam sessizce onu isaret etti. Ikisi de siitliige
uzanmadi.
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“Memnun oldum,” dedi Andy, kulaga pek Gyle gelmese
de. Sesi partilerde iicretsiz hukuki tavsiyeler vermeye zorlanan
Jen’inki gibi bikkin gikiyordu. Anlagilir bir durumdu.

“Bu durum... Sey, aligilmigin disinda olmals,” dedi kah-
vesine seker eklerken.

“Biliyor musun?” Arkasina yaslanip omuzlarini hafifce
silkti. Cok hafif bir Amerikan aksani vardi. “Oyle.” Cenesini
birbirlerine kenetledigi parmaklarina dayayarak ona bakt1. “Ama
Rakesh yakin arkadagimdir.”

Jen, “Eh, ¢ok vaktini almayacagim,” dediyse de aslinda
oyle demek istememigti. Andy biitiin giin, hatta miimkiinse
diine kadar onunla otursun istiyordu.

Andy hicbir sey demeden kaglarini kaldird:.

Kahvesinden bir yudum alip fincan1 masaya birakui. Sa-
kin, ela gozleri onu izliyordu. Sessizce, eliyle birinin kapidan
gecmesine miisaade ederken yapilan tiirden bir jest yaptu.

“Baglayabilirsin,” dedi kesin bir tonda.

Jen anlatmaya koyuldu. Ona her seyi en ufak ayrinusina
kadar anlatei. Ellerini oynatarak hizli hizlt konuguyor, agirt
derecede detaya giriyordu. Her ayrintiya degindi. Bal kabaklars,
¢iplak esler, Bicki Dikis Ltd., bigak, uyanik kalmaya ¢aligmas,
araba kazasi, Clio. Ne var ne yoksa.

Garsonun biri yanlarina gelerek buhan tiiten bir kahve
demliginden sessizce kahvelerini tazeledi. Andy ona sadece
ufak bir giilimsemeyle tesekkiir etti. Bir kez bile Jen'in s6-
ziinii kesmedi.

“Sanirim hepsi bu kadar,” dedi Jen nihayet anlatacaklan
bittiginde. Buhar baslarinin iizerindeki floresan isiklanin gevre-
sinde dans ediyordu. Kafe bugiin (artik hangi giindiiyse) hafta
ici ve sabah saatleri oldugundan bos sayilird. Jen aniden gok
yorgun hissetti. Gegici siireligine kumanda baskasina gecri-
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ginden tam orada, masanin baginda uyuyabilecegini diisiindg,
Uyusa neler olacagini merak etti.

Bir anligina, anlaulanlar1 degerlendirmis goriinen Andy,
“Dogruyu séyledigine inanip inanmadigini sormama liizum
yok,” dedi.

Bir parga pasif agresif tonda soyledigi inansp inanmadigin
sozii Jen'i sarst. Doktorlarin, adli rakiplerin, pasif agresif ak-
rabalarin, Slimming World" liderlerinin tislubuydu bu.

Jen, “Bir kiymeti varsa, inaniyorum,” dedi. .

Bir dakikaligina gozlerini ovusturup diigiinmeye galisti.
Haydi, dedi kendi kendine. Zeki bir kadinsin. Bu kadar da
zor degil. Bildigin zaman, tersine gidiyor sadece.

Andy’nin onu yanitsiz birakt1§1 zaman gordiigii bir ma-
kaleyi diisiinerek, “Iki giine bir 6diil kazanacaksin,” dedi.
“Kara deliklerle ilgili ¢alismalarin igin.”

Gozlerini aguginda, Andy’yi kahvesini agzina gotiiriir-
ken yar1 yolda duraksamis hilde buldu. Strafor bardak elinin
baskisindan hafifce ice ¢okmiistii. Agzi agik, gozleri Jen'in
tizerindeydi. “Penny Jameson’t m1?”

“Sanirim? Seni internette aratirken gérmiigtiim.”

“Kazaniyor muyum?”

Jer’in icinde ufak, muzaffer bir kivilcim alevlendi. Iste.
“Evet.” '

“O édiilde gizlilik uygulanir. Kisa listeye kaldigimi bili-
yorum ama baska kimsenin haberi yok. Oyle...” Telefonunu
¢tkarip bir saniyeligine sessizce bir seyler yazdi. Sonra ekran
asag1 bakacak sekilde yeniden masaya koydu. “Bu bilgi halka
acitklanmad1.”

“Eh, sevindim.”

“Pekala, Jen. Ilgimi gektin.”

10 Ingiltere’de bulunan bir zayiflama kampi. (e.n.)
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“lyi.” _

“Ne kadar ilging.” Andy alt dudagini 1sirdi. Parmaklar
telefonunun {izerinde ritim tutuyordu.

“Peki, bilimsel agidan bu miimkiin mii?”

Andy avuglarini agti, sonra yeniden bardagini kavradi.
“Bilmiyoruz. Bilim ve sanat birbirine sanildigindan ¢ok daha
fazla benzer. Anlatuklarin Einstein’in genel izafiyet kuramina
aykir1 ama hayatlarimizin kontroliiniin onun teoreminde ol-
mas: gerektigini kim s6yliiyor? Zaman yolculugunun imkdnsiz
oldugu ispatlanmadi. Istk hizini agabilirsen...”

“Evet, evet, viicut agirhgimin bin kat1 bir yer ¢ekimsel
kuvvetti, degil mi?”

“Aynen 6yle.”

“lyi de... Oyle bir sey hissetmedim. Sormamda sakinca
yoksa, zamanda ileri de gitmis miyimdir sence? Yani bir yerlerde
Todd’un tutuklandigs hayati yagiyor muyumdur?”

“Birden fazla sen olabilecegini mi diigiiniiyorsun?”

“Saninim.”

“Bekle.” Yanlarinda duran catal bigakliktan bir bigak ald:.
“Bunu kullanabilir misin?”

“Kullanmak derken?”

“Ufak bir kigit kesigi.” Gerisini s6ze dokmedi.

Jen yutkundu. “Anladim. Peki.” Bigagi alip parmaginin
yan tarafina, diiriist olmak gerekirse diinyanin en acinasi si1g-
liktaki kesigini agt1. Neredeyse hig iz birakmamugt.

“Daha derin,” dedi Andy.

Jen bigag1 daha derine batirdi. Bir damla kan ¢ikt. “Ta-
mam,” dedi kan1 pegeteyle silerek. “Tamam m1?” Bir santim
uzunlugundaki yaraya baku.

“Yarin o kesik orada olmazsa her giin diinkii bedeninde
uyaniyorsun derdim. Pazartesiden pazara, sonra da cumarte-

siye gidiyorsun.”
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“Zaman yolculugu yapmiyorum yani?”

“Evet. Soylesene...” One dogru egildi. “Bu oldugunda her-
hangi bir... Nasil desem... Sikigma hissettin mi? Yoksa sadece
dejavu hissi miydi?”

“Sadece dejavu.”

“Gok tuhaf. Oglun icin hissettigin panik... Sence bu duy-
guya o mu sebep oldu?”

“Bilmem,” dedi Jen, neredeyse kendi kendine konugur
gibi kisik bir sesle. “Delice bu. Cok delice. Anlamiyorum.
Daha sana telefon etmemigtim. Haftanin ilerleyen giinlerinde
ediyorum. Bir siirii mesaj birakiyorum.”

Kahvesini bitiren Andy, “Bana kalirsa, aslinda i¢inde goniil-
siizce bulundugun bu evrenin kurallarini goktan kavramigsin.”

“Bana 6yle gelmiyor,” dediginde bir kez daha Andy’nin
yiiziinde bir giiliimseme belirdi.

“Teorik bakimdan bir sekilde kapali, zamanvari bir egriye
hapsolmana yol agacak bir kuvvet iiretmis olman miimkiin.”

“Teorik bakimdan miimkiin. Peki. Yani nasil... Nasil
kurtulacagim bundan?”

“Fizigi bir kenara birakirsak bariz yanit sugun temeline
erismen olurdu, degil mi? Todd’u bu sugu islemeye iten seye
dénmen?”

“Peki tahmin yiiriitmen gerekirse sonra ne olacak?” Mey-
dan okumadigini gésteren bir hareketle ellerini kaldirdi. “Risk
yok, sadece tahmin. Ne olurdu sence?”

Andy gozleri masaya dikili hilde alt dudagin: isirdikean
sonra ona bakt1. “Sucun islenmesine mani olurdun.”

Jen gézleri dolarak, “Tanrim, umarim,” dedi.

“Sana yersiz bir saka gibi gelebilir ama bir sey sorabilir
miyim?” Andy’nin gozleri Jen'inkilerle bulusurken cevrelerin-
deki giiriileii sanki kesildi.

“Sence bunlar basina neden geliyor?”

104



YANLI§ YER YANLI§ IAMAN

Jen tam da bilmedigini, onunla bulusmay: da bu yiizden
istedigini sdyleyecekken tereddiit etti. Bir seyler ona engel oldu.

Zaman déngiilerini, kelebek etkisini, ufak bir seyin de-
gismesini diigiindii.

“Acaba cinayeti dnleyebilecek, sadece benim bildigim bir
sey mi var? Bilincimin derinliklerinde.”

Andy bagini sallayarak, “Bilgi,” dedi. “Olay zamanda yol-
culuk, bilim ya da matematik degil. Bu sadece bir sugu 6nle-
yebilecek bilgiye —ve sevgiye— sahip olmanla ilgili degil mi?”

Jen, Todd’un gantasinda buldugu bigag: ve Kuzey Eshe
Yolu'nu diisiindii. “Yani, simdiye kadar tekrar yasadigim her
giin bir seyleri farkli yaparak bir seyler 6grendim... Birilerini
takip ettim veya ilk seferinde gérmedigim bir seye sahit oldum.
Hatta ufak tefek seylere daha ¢ok dikkat ettim.”

Andy masada bog bardagiyla oynayarak yiiziinii asti. Gézleri
Jen’in arkasindaki pencereye dikili halde, hala diiiiniiyordu.
“O hilde uyandigin her giiniin sug icin bir bakima manali
oldugu soylenebilir mi?”

“Galiba. Evet.”

“Yani geriye dogru giderken bazen bir giinii atliyorsun.
Bazen de bir haftay:.”

“Belki. O halde hepsinde ipucu mu aramaliyim?”

Andy, “Evet, belki de,” dedi basitge.

“Sen, bilirsin igte, bana bu isin bir hilesini 6gretirsin diye
umuyordum. Kurtulmak i¢in. Bilmiyorum, iki dinamit lokumu
ve bir sifre falan.”

Andy giilerek, “Dinamit,” dedi. Ayaklanip elini stkmak
iizere uzandi. El sikisuklar sirada Jen’in gozleri bir saniye-
ligine kapandi. Gergekti. Andy'nin eli gergekti. Jen gercekti.

Gozlerini agarak “Tekrar goriigmek iizere,” dedi.

“Tekrar goriismek tizere.”
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Jen onun pesinden kafeden ¢ikti. Biitiin bunlarin ne
manaya gelebilecegine dair fazla derin diigiincelere dalmugts.
Nerede oldugunu égrenmek isteyerek Todd’u aradi. Bugiinii
ilk yasayisinda kagirdigi bir seyler yapiyor muydu bilmek is-
tiyordu. Isleri nasil degistirecegini ¢6zmeye, onu kurtarmaya
yonelik sevk geri gelmigti.

“Efendim?” diye yanitladi Todd. Arka plan sessizdi. Li-
verpool riizgir tiineline yakalanan Jen esintiye sirtni verdi.

“Sadece nerede oldugunu merak ettim.”

“Internetteyim,” dediginde Jen ogluna, giizelligine gi-
limsemeden edemedi.

“Internette derken bizim evde mi?”

“Bir dersim bogtu. Yani evimizde, VPN’imize bagli sekilde
Crosby, Merseyside, Birlesik Krallik’ta bulunan yatagimdayum,”
dedi giilerek.

Jen gékyiiziine bakarak, Eb, girecegiz, diye disiindii. Ka-
simdan énce agustosa uyanabilirdi. Yine de, ne zaman olursa
olsun sorunun ¢ikis noktasina ulagacakti.

Erkenci ay 6gle saatinde dogmus, tepelerinde asili du-
ruyordu. Ikisi hangi versiyonlartyla bu anda bulunuyorlarsa
artik. Jen gegmisteydi. Todd da onu dért giin iginde birini
oldiirmeye itecek bir degisim ortasindaydi.

“Yakinda evde olurum.”

“Sen neredesin?”

“Evrende,” dediginde Todd giildii ve bu ses Jen’in kulagina
4deta kusursuz bir miizik gibi geldi.

%* % %k

Jen Clio’yu bulmay1 umarak tekrar Kuzey Eshe Yolu'na gel-
migsti. Clio'nun, amcasiyla yagadigini zannetmiyordu ama belki
adam onu Clio’nun adresine yénlendirebilirdi.
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Jen'e gore bu diigiimii ¢ozse ¢dzse Clio gozecekti. Jen'in
bildigi kadariyla Todd onunla birkag ay énce tanigmigt1 ama
ergenlerin gizliliginden 6tiirii bu siireye en az birkag hafta daha
eklenebilirdi. Tipk: Connor’la arkadaslig: gibi bunun da ayn:
donemde baglamasi tesadiif olamazdi. Bu dedigi, oglunun tarifi
giig, tuhaf degisimiydi. Suratsizligs, gizemli halleri, yiiziinde
zaman zaman beliren tuhaf solgunluk...

Sonug olarak buradayd: ve kapiyi galiyordu. Iste o anda
buzlu camda bir kadin figiirii belirdi. Jen’in yiiregi hoplad:.

Kap1 agildiginda Jen, Clio’nun giizelligine hayran kalma-
dan edemedi. O kisa, stk kékiilleri, birbirine yakin gozleri...
Agik saglar birbirine dolanmigtt ama giizel duruyordu. Jen
sagini boyle yapsa deli gibi goriiniirdii.

“Selam,” dedi.

Clio omzunun tizerinden arkaya bakti. Hizli, diigiinme-
den yapilmis bir hareket olsa da Jen bunu yakalamist: ve ne
manaya geldigini merak etti.

Kisa bir tereddiidiin ardindan, kendisi Clio’yla tanigmis
olsa da Clio'nun kendisiyle tanismamis oldugunu fark ederek,
“Todd’un annesiyim,” dedi.

“Yaa.” Clio'nun garpici yiiz hatlan sagkinlikla gevsedi.

“Sadece merak ettim de...” Asag1 baku. Clio hafifce ge-
rilemisti. Jen'i igeri buyur edecek gibi degil de sanki kapiy:
kapatmak iizereymis gibiydi. Jen kiz1 ayn1 koridorun ucunda,
yirtik kotuyla ilk gordiigii zaman yiiziinde beliren merakli
ifadeyi hatirladi. Simdi, Todd burada degilken Clio'nun yiizii
biiciinityle farkliydi. “Biraz konugabilir miyiz diye diigiindiim
sadece.” Clio’yu isaret etti. “Aslina bakarsan konugmak istedi-
gim seyin seninle bir alakas yok. Iliskinize kargi degilim. Bir
dakikaligina igeriye gelebilir miyim? Burada mi yasiyorsun?”

dedi bos bos.
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Clio, “Bakin, yapamam...” dedi. Jen koridora bakind:.
Clio’nun montu Ezra’nin kapattig1 dolabin kapaginin iistiine
atllmigti. Montun iizerinde Chanel marka bir ¢anta vards. Jen
hakiki oldugunu diisiiniiyordu. En az bes bin pound degil
miydi bunlar? Clio’nun maddi giicii béyle bir sey almaya nasil
yetmigti? Sahte degilse tabii.

Jen gozlerini gantadan ayirmadan, “Kétii bir sey yok,” dedi.

Clio kaglarint gatti. Agz1 kibar bir éziirle biikiilmeye
basladi. “Gergekten...” Ellerini huzursuzca ovugsturuyordu.
Bir adim daha geriledi. “Cok 6ziir dilerim. Gergekten, yani
gergekten yapamam...”

Biitiiniiyle hayrete kapilan Jen, “Neyi yapamazsin?” diye
sordu.

“Size gergekten bundan s6z edemem.”

“Neden?” Jen aniden Kelly'nin, Todd’la kizin ayrildiklarini
diistindiigiinii animsadi. “Araniz m1 bozuldu?”

Clio’nun yiiziinden Jen’in adlandiramadig bir ifade gelip
gecti. Jen'in neyle alakali oldugunu bilmedigi bir idrak. “Liitfen
agikla,” diye ekledi acinast bir sekilde.

“Ayrilmistik ama diin barigtik. Durum biraz kangik.”

“Nasil yani?”

Clio sinerek Jen’den uzaklagti. Kollarini karnina dola-
yip dermani kalmamis veya hasta hisseden biri gibi egildi.
“Uzgiiniim,” dedi zar zor duyulan bir sesle. Bir adim daha
geriledi. “Yakinda goriisiiriiz, tamam m1?” Kapiy1 kapatarak
Jen’i orada yalniz birakt.

Kapinin dili ufak bir sesle yerine oturdu ve Jen buzlu
camdan Clio’nun uzaklagmasini izledi.

Gitmek iizere dondiigii sirada bir polis arabasi yanindan
gecti. Cok yavas gidiyordu. Jen’i basini kaldirip arabaya bak-
maya sevk eden de hizi oldu. Camlar kapaliydy, siiriicii dogruca
kargtya bakiyordu. Jen'in Todd'u gézaltina alan yakigikh polis
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memuru oldugundan emin oldugu yolcu ise gozlerini ona
dikmisti. Clio’nun tepkisi kargisinda yenik diigmiig, kargilag-
ug gizemden afallamig hilde arabasina ilerlerken polis araci
déniip aksi yonde ilerledi.

Jen oradan uzaklagirken Andy’nin séylediklerini diisiindii.
Bilingaltini, bildiklerini, goriip kayda deger bulmayarak bir
kenara atmig olabileceklerini ve burada olma amacina dair
soylediklerini. Bagka ¢are yok, diye diisiindii. Ogluna sormak
zorundayd1.

* %k %k

Todd’la kosedeki markete yiiriirlerken Jen sohbet edasiyla,
“Sana danigmak istedigim bir gey var,” dedi. Todd, Snickers
alacake1. Gegen sefer Jen bir sige sarap almigt1 ama bu gece
havasinda degildi. Todd’un bastirilamaz ergen istahindan
otiirii —eh, aslinda Jen’in sebebi de ayniydi~ bu yiiriiyiigii sik
stk yaparlard:.

Markette fotr sapkali biri olacakt, Jen’in kozu da buydu.
Tahmin edilemez, canli, ger¢ek. Bunu hatirladigs igin min-
nettardi. Bu bilgiyi Todd’u ikna etmek igin kullanabilir, sonra
da hi¢ olmazsa bu durumda Todd’un, d4hi oglunun, ne ya-
pacagini 6grenebilirdi.

“Anlat,” dedi Todd rahatca.

Bir ara sokaga sapular. Gece havasi diger evlerde pisen
aksam yemeklerinin kokusunu tagtyordu. Jen, ona kiigiikken
anne babasiyla ¢ikugt kamp ratillerini animsatan bu kokuyu
¢ok nostaljik buluyordu. Sabit karavanlarin uzaklardaki ruruncu
igtklarini, gatal bigaklarin gingirtilarini, mangallardan goge
yiikselen dumanlari daima haurlayacakti. Tanrim, babasint
dzliiyordu. Annesini zar zor hatirlasa da onu da 6zlityordu

herhilde.
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“Zamanda yolculuk edebilsen ne yapardin? Gelecege mi
giderdin ge¢mise mi?” dediginde oglan hayretle bakt: ona.

“Niye ki?”

Her zamanki gibi, Jen yanitlayamadan o cevabini verdi.

“Gegmise giderdim.” Nefesi gece havasinda dumandan hal-
kalar yaratti.

“Neden?”

“Gegmisteki halime bazi seyleri anlatabilmek icin.” Todd
kaldirima bakarak gizlice giilimsedi. Jen de hafifce giildii.
Ah su anlagilmaz Z kugagy.

“Ondan sonra da kendime e-posta gonderirdim. Gegmisteki
benden gelecekteki bene. Génderme zamanini planlardim.
Bazi sitelerde bunu yapabiliyorsun.”

“Kendine e-posta m1 atardin?”

“Evet. Bilirsin iste. Kimin hisseleri uguyormug 6grenirdim.
Sonra zamanda geriye gidip kendime zaman ayarl: bir e-posta
yollardim: 2006 Eyliil’de ya da her neyse, Apple hissesi al.”

Kendime e-posta ginderirdim.

Eh, denenebilirdi. Takvimler ayin yirmi dokuzundan otu-
zuna dénerken, olayin yasandigt sabah saat birde ulasacak
sekilde ayarlanarak gonderilmis bir e-posta. Bunu talimatlar
igerecek sekilde yazacakti. Disari g1k, cinayete mani ol. On-
ceden uyarilmig olsa Todd’u fiziksel olarak engelleyebilirdi
elbette, degil mi?

“Cok zekisin.”

“Sag ol.”

“Neden sordugumu merak ediyorsundur belki.”

“Pek sayilmaz,” dedi oglan neseyle.

Simdilik suga deginmeyerek zamanda geriye gidisini agik-

lamaya baglad:.

Konusarak yiiriirlerken siirekli ona bakiyordu. Todd’un

yanitint tahmin etmeye galigsa, ikna edilmeye gerek olmadigini
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sdylerdi. Jen onu taniyordu. Tanmiyordu. Birgok agidan hald
¢ocuk olan Todd zaman dongiilerine, zaman yolculuguna,
bilime, felsefeye, havalt matematige, geng zihninde hili olaga-
niistii oldugunu diisiindiigii hayatinda istisnai seyler olacagina
sorgusuz sualsiz inaniyordu.

Sogukta yiiriirlerken Todd birkag saniyeligine hicbir sey
demedi. Gozleri spor ayakkabilarina dikiliydi, yiiziinii burug-
turmugtu. Jen'e bakip bir kagini kaldirdi. “Ciddi misin sen?”

“Tamamen. Kesinlikle.”

“Gelecegi gordiin yani?”

“Gordiim.”

“Peki o zaman, anne. Ne oluyor?” diye sordu negeyle. Jen
onun aka yapugini diisiindiigiinden epey emindi. “Meteorlar
my, yeni bir pandemi mi, ne?”

Ne kadar diiriist olmasi gerektigine karar vermeye ¢alisan
Jen higbir sey demedi.

Ona bakan Todd yiiziindeki ifadeyi gérdii. “Ciddi degil-
sin.”

“Ciddiyim. Birazdan Snickers alacaksin. Markette fotr
sapkal birisi olacak.”

“Peki.” Baginit sadece bir kez salladi. “Zaman déngiisii.
Fotr sapka. Anlastik.” Todd’un kontrol edemeyecegi bir gele-
cek elementine, yani bagkasina ait bir sapkaya odaklanmasina
sagirmayan Jen ogluna giiliimsedi.

Tam da béyle yapacagini diisiinmiigtii. Todd'u ikna etmesi
Kelly’den ¢ok daha kolayds.

“Nedenini biliyor musun?” diye sordu oglan.

“Dért giin iginde bir sey olacak. Engel olmam gerektigini
diisiindiigiim bir sey.”

“Ne?” diye sordu tekrar.

“Ben... lyi bir sey degil, Todd. Dért giin iginde birini
oldiireceksin.” Bu kez yasanacaklar: dile getirmek senlik atesi
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yakmak gibiydi. Ufak bir kivilcim, sonra bir parlama. Todd
bagini sertge kaldirip ona baktt. Jen tam atesin dibinde duru-
yormusgasina isindi. Ya ona sdyleyerek bunun olmasina sebep
olan kendisiydiyse? Cinayet isleyebilecegi, bilgisi bir insanda
hasar yaraurds elbette, degil mi?

Hayir. Bunu yapmaya karar vermisti ve sonuna kadar
gitmeliydi. Oglu bunu kaldirabilirdi. Todd gergekleri severdi.
Insanlarin onunla lafi dolandirmadan konusmasini severdi.

Bir dakikay: agkin siire konugmadi. Sonra gecen sefer
sordugu soruyu tekrarladi: “Kimi?”

“Bana yabanct biriydi. Sen taniyor gibiydin.”

Todd tepki vermedi. Cin restoraninin yanindaki igiklan-
dirilmis markete ulagtilar ve 6niinde durdular. Nihayetinde
Todd’un gozleri onunkileri buldu. Jen oglunun gozlerinin
nemlendigini goriince sagird1. Hafifti ama goriiliiyordu. Bu
gozyaglarinin hicbir anlami1 olmayabilirdi. Ditkkanlarin igikla-
rindan, soguk havadan kaynaklanmis olabilirdi. Todd onunla
g6z temasit kurmayarak, “Eh, ben kimseyi 6ldiirmezdim,” dedi.
Jen kollarini iki yana agt1.

“Ama 6ldiirityorsun. Ad1 Joseph Jones.” Artik kendi goz-
leri de nemlenmisti. Todd’'un gozleri onun yiiziinde gezindi,
sonra bir parmagini kaldirip bekle isareti yaparak markete
girdi. Elbette hakliyds; bagka garesi oldugu miiddetge kimseyi
oldiirmezdi. Jen onu tansyordu. Todd isleri tatliya baglamaya
caligr, itiraf ederdi. Birini éldiirmeden 6nce bir diinya gey ya-
pardi. Bu, belki de Jen'in gegmiste buldugu en faydal: bilgiydi.

Saniyeler sonra Todd diikkdndan ¢ikti. Beden dili bi-
tiiniiyle degismisti. Olgiilemeyecek denli ufak bir degisimdi.
Sanki birisi bir anligina hareketlerini duraksatmisg, sonra onu
yeniden faaliyete gecirmisti. Bir teklemeydi sadece.

“Fotr sapka,” dedi. Bir anlik duraksamadan sonra ekledi.
“Mevcut ve dogru.”
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“Yani bana inaniyor musun?”

“Fotr sapkay1 sokagin asagisindan gordiigiinii varsayryorum.”

“Gérmedim Todd, gérmedigimi biliyorsun.”

“Asla birini 6ldiirmezdim. Asla, asla, asla.” Gézlerini gok-
yuziine gevirdi. Jen oglunun yiiziinde hayal kirikliginin yani
sira bir kavrayis gordiigiine kesinkes emindi. Todd sanki bir
seyi anlamig gibiydi. Daha hikayenin bagindayken sonunda
ne olacagini anlamus biri gibiydi. Tepkisi Jen’i gafil avlamigti.
Zekasini yenilgiye ugratan zaman yolculugu degil, ebeveynlik
olmustu.

Todd ona sirtni déndii. Jen onu taniyordu. Detaylar
anlatugr anda kabuguna ¢ekilmisti Todd. “Clio’yla neden
ayrildiniz?”

“Seni ilgilendirmez. Zaten baristik.”

Jen i¢ gekti. Soguk bir sessizlik icinde eve yiiriidiiler.

Jen anahtarini gikaramadan Kelly kapiy1 a¢ti. Todd ba-
basiyla konugmadan yanindan gegip iist kata ¢ikui. Ilging ge-
kilde Kelly’ye Jen’in ona demin anlattiklarindan s6z etmemisti.
Normalde olsa Jen birlik olup onunla dalga gececeklerinden
emindi.

Kelly turta yapiyordu. Jen mutfakeaki bar taburesine otur-
dugunda Kelly hamuru yaydig: kaliba sosu dékiip firin1 agu.
Firinin sicakhigy ve buhari havay: 6yle siddetli titrestirdi ki
Kelly gozlerinin éniinde kaybolur gibi oldu.

O gece Jen internetten, nasil zaman ayarl e-posta gonde-
rildigini 6grenip umutla zaman bogluguna bir tane génderdi.
Uykuya dalarken ise yaramasi igin dua etti. Gelecekte bir
yerlerdeki halinin suga méni olup zaman dongisiinii kirmasi
icin dua etti.
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~posta ise yaramadi. Bigakla agtig1 kesik de kaybolmugtu.

Ustelik Jen ilk kez bir giinden fazla geriye gitmigti. Dort
giin atlamisti. Ayin yirmi biriydi. Yatakta dogrulup Andy'yi
diisiindii. Goriiniise bakilirsa adam hakliyd:.

Belki de siire¢ hizlaniyordu ve yakinda, her seferinde yil-
larca geriye d6necek, sonrasinda da biitiiniiyle yok olacakti.

Hay:r. Boyle diisiinme. Todd'a odaklan.

Sézlesmiglercesine Todd’un odasinin kapisini ¢arptigini
duydu. “Nereye?” diye seslendi ona.

Oglanin Kelly'nin odasinin bulundugu en iist kata ¢ik-
ugint duydu. Sonra Todd yiiziinde genis bir giiliimsemeyle
kapida belirdi. Kendi tabiriyle, neseden patliyor gibi duruyordu.
“Babam beni kosuya ¢ikariyor,” dedi. “Benim icin dua et.”

“Kalbim seninle,” dedi Jen evden gikmalarini dinlerken.

Todd’u bdyle yanaklari pembelesmis ve mutlu gérdiigiine

minnettardi.
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Dakikalar iginde iizerinde sabahligiyla tekrar Todd’un
odasina daldi. Bir kez daha ¢aligma masasiyla komodinlerin
cekmecelerini, dégegin altini aradi. Karyolanin da altina bakts.

Arayigt sirasinda bildiklerini siraladi, “Todd Clio’yla yazin
sonlarinda tanisti. Kelly sugun islenmesinden énceki giinlerde,
‘Clio’yla hila ¢ikiyorlar mi? Ayrildik dedi saniyordum,’ dedi.
Birkag giin 6nce Todd aynlip barigtiklarint dogrulads.”

Tabaklar, bardaklar, internetten ¢ikt1 alinmig okulla ilgili
tomar tomar kigit. Gardirobun arkasinda astrofizikle alakal
bir kagt.

Kayda deger oldugunu diisiinerek, “Clio benimle konus-
maktan korktu,” diye ekledi. “Bir de o tuhaf daireler gizen
polis arabasi var.”

Yirmi dakika sonra nihayet kendi alakasiz konugmalarin-
dan daha elle tutulur gelen bir sey buldu.

Gardirobun iizerinde, en arkadaydi. Ama tozla kapli ol-
madigina bakilirsa oraya konulali ¢ok olmamist.

Lastikle tutturulmug ufak, gri, dikdértgen bir paketti.
Jen galigma masasinin sandalyesinden inip paketi avucunda
tuttu. Uyusturucu madde olabilecegini diigiindii. Lastigi ¢1-
karip baloncuklu naylonu agarken elleri titriyordu.

Uyusturucu degildi.

Pakette ii¢c nesne vard..

Merseyside Emniyetine ait bir polis rozeti. Tam bir kimlik
belgesi degildi, sadece iizerinde Merseyside armasi bulunan
deri bir ciizdandi. Uzerine bir numara ve isim iglenmisti: Ryan
Hiles, 2648.

Jen ciizdani parmaklariyla yokladi. Soguktu. Isiga dogru
tuceu. Polis rozeti ergen bir oglanin eline nasil gegmisti? Iy
bir sebepten olmadig1 bariz olsa da bu diisiincenin pesinden
o karanlik sokaga girmek istemedi.
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Digeri diizgiin gekilde dorde katlanmus, bir kogesi kiv-
rilmus bir posterdi. Uzerinde ii¢ dort aylik gibi goriinen bir
bebegin fotografi vardi. Fotografin iizerinde kirmizi, késeli
harflerle KAYIP ARANIYOR yaziyordu. Kigidin kégesinde
bir raptiye deligi vard:.

Jen soke olmus hilde gézlerini kirpigtirdi. Kayip. Kayip
bebekler? Polis rozetleri? Todd nasil bir belaya bulagmigt1 boyle?

Sonuncusuysa kullan at bir telefona benziyordu. Kapa-
liydi. Agma tusuna basarken Jen’in parmaklar titredi. Tele-
fonun agilmasini seyretti; ekrani fosforlu bir yesildi. Parolasi
yoktu. Akilli degil, eski moda bir kapakl: telefondu. Asla
bulunmamasinin amaglandigi barizdi. Rehberi kontrol etti.
Ucg kisi kayitliydi: Joseph Jones, Ezra Michaels, bir de Nicola
Williams diye birisi.

Jen, Todd’la Kelly dénerse diye kulagini dért agarak me-
sajlara bake1.

Joseph ve Ezra’yla bulusma zamanlari. Bir keresinde gece
on bir, bagka bir sefer sabahin dokuzu.

Ama Nicola’yla durum farkliydi:

Kullan at telefon, 15 Ekim: Konugmak gtizeldi.
16’sinda gorlistiyor muyuz?

Nicola W, 15 Ekim: Gelebilirim.

Kullan at telefon, 15 Ekim:
Yarin yardimci olur musun?

Nicola W, 15 Ekim: Memnuniyetle.

Kullan at telefon, 17 Ekim: Beni ara.
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Nicola W, 17 EKim: Yerine ulagh
ama bu gece gorusiiriiz.

Nicola W, 17 Ekim: Tanigmak giizeldi.

Memnuniyetle yaptim ama yagananlar diisiiniilirse
bunun igin cabalaman gerekecek.

Kullan at telefon, 17 Ekim: Tamam. Anladim.
Nicola W, 17 Ekim: Geri don.

Kullan at telefon, 17 Ekim: Bebek olsa da
olmasa da.

Nicola W, 18 Ekim: Hepsi yerini ald:.
Elimizdekiler yeterli oldugunda harekete gegebiliriz.

Jen mesajlara bakakald:. Bir altin madeniydi. Planli yapilan
bir ige ait tarihli, ger¢ek mesajlar. Jen neden s6z ettiklerini
¢ozebilirdi. Bu tarihlerde oglunu takip edip kendini isleyige
dahil edebilirdi.

Daha fazla bilgi arayarak diger esyalarin aluni iistiine
getirdiyse de higbir sey yokru.

Tekrar Todd’un sandalyesine oturdu. Zihnine felaketler
iigiistii. Olii polisler. Olii ocuklar. Cocuk kagirma. Fidyeler.
Todd birilerinin elemani, bir ¢etenin iglerini gérmeye yolladig:
yardak¢ist miydr?

Sandalyeye ¢ikip paketi tam da buldugu yere geri koydu,
sonra oglunun darmadagin olmus odasinda oturdu. Dizleri
titriyordu. Onlara bakarken her seyin kendi sugu oldugunu
diisiindii. Oyle olmaliyd:.

Nicola Williams. Bu isim neden tanidik geliyordu?
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Facebook’ta Joseph, Clio, Ezra ve Nicola’y1 aratt1. Nicola
hari¢ hepsinin profili vardi ve hepsi birbirleriyle arkadasti.
Joseph’in hesab: yeni olsa da gok siradan bir adama benzi-
yordu. At yanislariyla ilgiliydi, Brexit hakkinda fikirleri vard:.
Ezra'nin hesabi daha eskiydi. Profil resimlerinin on yillik bir
mazisi vardi ama profilinin kalan kisimlart sadece arkadag
listesindekilere agikt.

Ortalig toparlayip Todd’un yatagini kapatu. Eliyle yasug
diizeltti ama topak topakti. Altinda bir sey vardi. Oraya hig
bakmamuigtt. Filmlerdeki gibi yatagin altina bakmisti sadece.
Bilgi edinmeyi umarak kabartiya uzandi ama tek buldugu
Bilim Ayicik oldu. Todd iki yagindayken alinmis, mavi bir
Bunsen ocagiyla bir deney tiipii tutan oyuncak ay1. Hala onunla
uyuyor olmaliydi. Oracikta, Todd’un odasinda igi pargalandu.
Oglanin noroviriis kaptig1 gece bas ucunda bekleyisini, sonra
da cinayetin islendigi diger geceyi diisiindii. Oglu, yar: ¢ocuk
yan yetiskindi.

% %k %k

Crosby karakolunun fuayesi diin gecekiyle ayni gériiniiyordu.
Yipranmugty, kantin yemekleri ve kahve kokuyordu. Jen saat
altuida Ryan Hiles aramaya geldi. Mantiken bir sonraki adim
buymus gibi gelmisti. Todd’la Kelly onu markette santyordu.

Beklemesi séylendiginde metal sandalyelerden birine otu-
rup gozlerini bankonun solundaki beyaz kapiya dikti. Kapi-
nin ardindaki uzun koridorun ucunda, telefonuyla konusarak
dolanan, bir seylere giilerek agir agir volta atan uzun boyluy,
ince polis memurunu gérebiliyordu.

Bankodaki gorevli sarigindi. Dudaklari gatlamigti. Teniyle
agz1 arasindaki ¢izgi dudaklarini 1slatma aligkanligt olan ki-
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silerde oldugu gibi belirginligini yitirmisti ve yara olmus gibi
duruyordu.

Otomatik kapilar agilsa da igeri kimse girmedi.

Bankodaki gorevli kapilart gormezden geldi. Klavyede
hizlt hizli bir seyler yaziyor, gozlerini ekrandan ayirmiyordu.

Disarnisi alacakaranlikti. Diger herkese normal bir ekim
gliniiniin saat alusi gibi goriiniiyor olmaliydi. Arizali otomatik
kap1 tekrardan kendi kendine agilip kapanirken esinti igeri
odun dumant tagidi. Jen ellerini kucaginda birlestirip normal
hayat disiindii. Birbiri ardina gelen giinlerin devamliligini.
Agilan, duraksayan, sonra kapanan kapilara bakip Todd’un
bir yerlerde, gelecekte, onsuz hayatina devam edip etmedigini
merak etti. Miiebbet hapisle karg1 karstya olurdu. En iyi avukat
bile kurtaramazdi onu.

Bankodaki gérevli, “Adiniz1 alabilir miyim?” diye sordu.
Bu konugmayi fuayenin diger ucundan yapmaktan memnun
goriiniiyordu.

Ryan Hiles'in yerini ve rozetinin neden Todd’ta oldu-
gunu 6grenmeden kimligini agiklamaya heniiz hazir olmayan
Jen, “Alison,” dedi. Isleri gelecekte Todd igin daha beter hile
sokmak son isteyecegi seydi. “Alison Bland,” diye uydurdu.

“Peki. Ziyaretinizin...”

“Bir polis memurunu artyorum. Elimde adi ve rozet nu-
marast var.”

“Kendisi neden gormek istiyorsunuz?” Gorevli masadaki
telefondan bir numara cevirdi.

Jen rozetin elinde oldugunu séylemedi. Kanit sunmak,
Todd’un parmak izlerini daha seytani bir seyle iliskilendirmek
istemiyordu. Yani seytani bir seyle daba.

“Sadece konugmak istiyorum.”

“Uzgiiniim, sivillerin isim verip polislerle goriismek iste-
mesine miisaade edemeyiz,” dedi gorevli.
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“Kotii bir durum yok. Onunla konusmak istiyorum sadece”

“Boyle bir sey miimkiin degil. Bir ihbarda m1 buluna-
caktimz?”

“Aslinda...” Hayir, diyecekken tereddiit etti. Belki de polis
ona yardimci olabilirdi. Cinayet heniiz islenmedi diye higbir
su¢ islenmemis demek degildi. Bigak... Bigak satin almak sugtu,
Riskliydi bu, Todd daha bigag: almamis olabilirdi. Ama bu
riske girmeye hazirdi. Todd daha ufak bir seyden &tiirii so-
rusturma gegirirse belki bu daha biiyiik bir sug islenmesine
mani olurdu.

Jer’in iginde bir sey alevlendi. Tek ihtiyag duydugu degi-
simdi. Bir dizi kibrit arasindan bir tanesini séndiirmek. Dev-
rilecek olan bir domino tagini ayakta tutmak. Sonra, belki,
yarina uyanirdi.

“Evet,” dedi gorevliyi bariz sekilde sasirtarak. “Bir ihbarda

bulunmak istiyorum.”

3k %k k

Yirmi bes dakika sonra Jen bir memurla sorgu odasindayd.
Adam gengti, kurtlara benzeyen soluk mavi gozleri vardi. Goz-
leri her bulustugunda gézlerinin tuhaflig: Jen'i sarsiyordu. Dig
hatlart koyu mavi, merkezinde ise agik mavi havuzlar olan
gozbebekleri minicikti. Rengin bakislarini bos gosteren bir yans
vardi. Yeni tirag olmugtu. Uniformas: iizerine biraz biiyiikti.
“Peki, anlatin.” Onlerinde iki plastik bardakta su duruyordu.
Oda fotokopi makinesi miirekkebi ve bayat kahve kokuyordu.
Jen’in yaratmak istedigi tepki i¢in ortam ¢ok siradan gibiydi.
“Sadece not alacagim,” diye ekledi memur. Jen’in istedigi bu
degildi; titiz notlar tutan ve sorulara yanit vermeyen geng bir
memur. Jen'in istedigi basina buyruk bir tipti. Kayit digina
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cikan, esini kaybetmis, alkol sorunlari olan biri; ona yardim
edebilecek biri.

“Oglumun bir seylere bulastigindan epey eminim,” dedi
basitge. Memurun bunu sorgulamayacagini umarak verdigi
sahte ismi gabucak gecti ve sozii isin can alict noktasina getirdi.
“Ad1 Todd Brotherhood.”

Iste 0 anda oldu. Bu ismi tanimists; Jen emindi bundan.
Adamin yiiz hatlarindan bir hayalet misali gelip gegmisti.

“Size bir seylere bulagtigini diisiindiiren nedir?”

Memura tekstil girketini, oglunun Joseph Jones’la bulug-
malarini ve bigagi anlatti. Todd ¢oktan silahlandiysa silahi
bulup onu goézaltina alarak sugu engelleyeceklerini umuyordu.

Bigak lafi gectiginde memurun kalemi ¢ok hafifce du-
raksadi. Kisik gaz alevi rengindeki buz kesmis gozleri bir an
onunkilerle bulugtu, sonra tekrar agag bakti. Jen burada bile
havadaki degisimi hissedebiliyordu. Fitili ateglemisti. Kelebek
kanatlarini ¢irpmugti.

“Peki bigak nerede? Bigak aldigini nereden biliyorsunuz?”

"Bunun gelecekte yasandigini belirtmeden, “Su anda emin
degilim ama bir keresinde okul ¢antasinda gormiistiim,” dedi.

“Evden bigakla ¢iktigt oldu mu hig?”

“Oyle zannediyorum.”

“Peki 0 zaman...” dedi memur kalemini birakarak. “Pekala.
Oglunuzla konusmamiz gerekecek gibi goriiniiyor.”

“Bugiin mii?”

Memur yazmay: bitirip ona bakt. Duvardaki saate bir
goz att1.

“Todd’u sorusturacagiz.”

Jen sicak sorgu odasinda iirperdi. Ya demin yapug: hareket
istenmeyen sonuglar dogurursa? Belki de, korkung bir isle bir
alakasi varsa, Joseph Jones d/meliydi ve Jen'in tek yapmasi ge-
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reken Todd’un bu isten pagay: kurtarmasina yardim etmeki,
Hangisi oldugunu nereden bilecekti?

Karsidan nasil goriindiigiinii merak ederek, “Tamam...
Sey, gidip Todd'u size getirebilirim,” dedi. Kulaga ne kadar
tuhaf geliyor olmaliydi. $Simdi bile, bu kaosun iginde, Jen hili
ebeveyn olarak yargilanacagindan endise ediyordu.

“Adresiniz yeterli olacaktir,” dedi memur. Uzanip eliyle
kapiy: gosterdi. Postalaniyordu. Gozaltina alin onu, liitfen alin
ki baska bir sey yapamasin, diye diigiindii Jen.

“Bugiin higbir sey yapamaz misiniz?” diye yoklad: ye-
niden. Su¢a mini olma sansi varsa bile Todd’u bu gece, Jen
uyumadan 6nce almalilardi. Yarin yoktu, en azindan Jen igin.

Memur duraksayip ayaklarina bakti, eli hila havadayd:.
“Elimden geleni yapacagim. Biliyor musunuz, genellikle geng
erkeklerin bigak tagimasi getelerle alakalidir.”

Jen, “Biliyorum,” diye fisildad1.

“Oglunuzla konusacagiz ama gocuklar bu isten kurtarmak
i¢in sebebini bulmaniz gerek.”

“Bulmaya ¢alistyorum.” Orada, sorgu odasinin esiginde
durdu, sonra sormaya karar verdi. “Bu bélgede kaybolan bebek
oldu mu? Yakin zamanlarda?”

“Pardon? Kayip bebek mi?”

“Evet. Yakin zamanlarda.”

“Bagka vakalardan s6z edemem,” dedi memur hig agik
vermeden.

Jen bunun iizerine oradan ayrild:. Ince metalle boimelere
ayrilmig camli kapidan disani ¢iktiginda burnuna bir koku
doldu. Bu, bekledigi sey degildi: Yagmurdan sonraki toprak
kokusu. Kaldirimlardaki yagmur. Geri doénen yaz. Jen'e her
daim vadideki evlerini, ufak beyaz kuliibeyi animsatan o so-
yut koku: Bigilen ¢imler, frenk maydanozu, sertlesmis toprak.
Orada, gehirden uzaktayken ne mutlulardi. Eskiden.
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Eve donerken Ryan Hiles’t ve kayip bebegi diisiindii. Poster
hila goziiniin 6niindeydi. Bebekte tanidik bir seyler vardu.
Iggiidiisel bir aginalik. Sanki uzak bir akraba veya yetiskin
olarak tanidigt biri olabilirmis gibi. Belki de tanigtig1 biriydi
ama aklina getiremiyordu. Jen bebekler konusunda hicbir za-
man iyi olmamigti. ‘

Todd’a Kelly’yle tanigmalarindan sadece sekiz ay sonra,
kazara hamile kalmigt1. Onlar igin ok olsa da Kelly o sene on
yillik sevistik, diye dalga gegerdi, dogruydu da. O dénemden
tek hatrladigs, karavan ve yere sagilmig kiyafetleriydi. Birbirine
dayanan kalgalari, Kelly’nin alayla herkesin karavanlarinin
sallandigin1 gérebilecegini séyleyisi. Jen’in umursamayisi.

Yirmilerinin baglarindaydilar. Jen dogum kontrol hap:
kullaniyordu ve ¢cogunlukla prezervatif de kullanmiglardi. Ha-
mileligin imkansizligiyla ilgili bir sey, bebegi dogurmaya karar
vermesine sebep oldu. Bu sebepten ve Kelly'nin séyledigi tek bir
cimleden 6tiirii: “Umarim bebegin gozleri seninkilere benzer.”
Kendisinden 6nce milyonlarca kadinin yapugt gibi hemen,
Ama ben seninkilere benzemesini umuyorum, diye diigiinmigtii.
Sperm yumurtayla bulusmustu, Kelly’yle Jen’in diisiinceleri de
birbirlerininkiyle. Jen hemen kendini hazir hissetmigti. Sanki
hamilelik testini yapug: iki dakikada biiyiimiig de kendisine
degil, gelecek nesle bakiyormus gibi hissetmisti.

Ama hig de hazir falan degildi.

Kimse onu dogum denen o korkung olay i¢in uyarma-
mistt. Dogum yaparken bir an 6leceginden emin olmug ve bu
diisiinceyi iyilegtikten sonra bile asla aklindan ¢ikaramamugtu.
Kadinlarin hamilelik denen bu seyi yasadigina, bunu tekrar
tekrar yapmay1 sectiklerine inanamamigti. Béoylesi bir acinin

gergekten var olduguna inanamamist.
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Annelik seriivenine acinin yani sira korkuyla baglamist:
Evde bakim hemsirelerinin, aile hekimlerinin ve diger anne-
lerin onu yargilayacagina dair bir korku.

Todd zor bir bebek degildi. Misi! misil uyurdu. Ama kolay
bir bebek bile insan1 zorluyordu ve sugu hep kendinden ara-
maya merakli olan Jen kendini bagka sartlar altinda iskence
say1labilecek bir durumda bulmugtu. Yine de bunu béyle tasvir
etmek onun igin bilyiik bir tabuydu. Bir gece Todd’a bakip,
Seni sevip sevmedigimi nereden bilecegim? diye diigtinmiigtii.

Jen her seye sahip olmak istemeye elverisli oldugunu simdi
gorebiliyordu. Verebileceginden fazlasini alan bir iste ¢aligan
bir kadin olmak. Bastirilmis bir babanin gocugu olmak. In-
sanlarin yargilarindan, soyledikleri ufacik sézlerden devasa
anlamlar ¢tkarmaya agik biri olmak. Banal tanigma etkinlik-
lerine katilmayi kabul etmesine ve gergekgi bakildiginda idare
edebileceginden daha fazla dava almasina yol agan igindeki o
yetersizlik hissi ebeveynlikte bocalamasina yol agmugt1.

Nefesini duyabilsin diye Todd’la ayni odada uyumak
istemis, emzirmek istemis, istemis de istemisti. Her seyi ku-
sursuz yapmak istemisti. Bu sekilde, hissedemediklerini telafi
ediyordu belki de.

Evde bakim hemsirelerinden birine biitiin bunlari anlat-
may1 denediginde hemsire sadece rahatsiz olmus gériinerek
kendisini 6ldiirmek isteyip istemedigini sormugtu.

“Hay1r,” demisti Jen duygusuzca. Kendisini éldiirmek is-
temiyordu. Yapuklarini geri almak istiyordu. Babasini gérmek
igin biiroya gitmig, zombi gibi etrafta dolanmisti. Fuayede
babast ona her zamankinden daha siki sarildiysa da higbir
sey dememisti. Hicbir sey diyememigsti: Ne iyi is crkartyorsun
ne de yardima ihtiyacin var ms? Kendi kusagindan tipik bir
erkekti ama yine de higbir sey dememesi Jen'i kirmisu.
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Tiim felaketler gibi bu da yavas yavas hafiflemisti ve Todd
bir seyler yapmaya, oturmaya, konugmaya, kafasinin her yanini
Bourbon biskiivileriyle sivamaya basladiginda iginde kocaman
bir sevgi tomurcuklanmigti. Yakin zamanlara dek arkadaglar:
ergen suratsizligina biiriindiiklerinde Todd 8yle yapmamugt1.
Hil4 sadece annesiyle paylastig1 kelime oyunlari, kahkahalar
ve bilgiyle doluydu. Bebekliginde ona besledigi sevgi yasa-
dig1 zorluklarinin golgesinde kalmigti ama artik dyle degildi.
Hepsi bundan ibaretti. Bu kadar biiyiik ve bu kadar ufak bir
agiklamayd..

Ama bagka ¢ocuk doguramayacak kadar korkmugtu. Simdi
oniinde uzanan yola bakarken posterdeki bebegin kiz oldu-
gunu diisiindii. O diger cocugu dogurmamanin pigmanhigin
midesinde ufak, sert bir tag gibi hissetti. Todd’a bir kardes,
sirlarini agabilecegi biri, su anda ona Jen’den ¢ok daha fazla
yardimci olabilecek biri.

Jen bu cinayetin islenmesine izin veremezdi. Todd’un her
seyi kaybetmesine miisaade edemezdi. Bilmeden sik sik anne-
sinin agladigina sahit olan minik, sorunsuz bebegin sonunun
béyle olmasina dayanamazdi. Kotii olmasina dayanamazdu.
Liitfen, n'olur, n'olur Todd (ve kendisi) iyi olsundu.
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en eve geldiginde Kelly, “Hazir misin?” dedi. Mutfakta aya-
J ginda spor ayakkabilar ve iizerinde parkasiyla giiliimsiiyordu.
Jen’in gozlerinin nemlendigini fark etmemisti.

“Neye?”

“Veli toplanusina?” Sesi sorgular gibiydi. VIII. Henry,
Kelly’nin ayaklarinin gevresinde dolaniyordu.

Veli toplanust. Belki de bu yiizden birden fazla giin atla-
migt1. Andy’nin dedigi gibiydi. Bu, o ya da bu sekilde onun
icin bir firsat olmaliydi. Bu toplanty: endiseyle bekledigini
hatirliyordu ama bu gece heyecanli hissediyordu. Génderin
gelsin, neyse farkina varayim, ¢ozeyim bu isi de bitsin.

“Tabii,” dedi neseyle. “Evet, unutmusum.”

“Keske. Gel gitmeyelim.” Kelly de bu tiir olaylardan nef-
ret ediyordu, gergi onun sebepleri farkliydi. Kurumlarla olan
iligkisindendi. Gegen sefer Jen, Facebook’a koyma arzusuyla
arabada ikisinin bir forografini gekmisti de Kelly ona engel
olmugtu.

Simdi kapiy1 onun igin agtyordu. “Biiro nasilds?”
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Jen iizerindeki kot ve tigorte bakt1. Sanki gok tekrarlanan
bir isi yapryormus gibi otomatikman, “lyiydi, eski bir miivekki-
limle goriigtiik, ikinci kez boganiyor,” dedi. Kelly sorgulayacak
kadar 6nemsiyor gibi gériinmiiyordu.

Okulun spor salonuna masalar éylesine esit araliklarla
yerlestirilmigti ki askert bir hava olugturmugtu. Her masada
bir 6gretmen oturuyordu, énlerinde iki bos plastik sandalye
vards. Jen evde tek bagina Xbox'tyla oynayan, elinde olmamast
miimkiin bir bigagi bulundurmaktan gozaltina alinacagini
bilmeden bekleyen Todd’u diisiindii.

Bu geceyi ilk yagadiginda égretmenlerin Todd’la ilgili tiim
bildirimleri Jen’in igini rahatlatacak sekilde giizeldi. Fizik 6g-
retmeni Bay Adams, Todd’u gok keyifli olarak betimlemisti. Jen
kafasinin isten dolay: daginik oldugunu hatrliyordu. Gina’nin
bosanmasi konusunda ne yapmasi gerektigini, onu yakinda
eski olacak esinin gocuklari gormesine izin vermeye nasil ikna
edecegini dl¢iip bigiyordu. Ama o tek sozciik me§guliyetini}x
zarint yirup gegmisti ve Kelly nitktedan bir sekilde, “Tipki
annesiyle babasi gibi,” dediginde siritmigt1.

Jen simdi ayn1 adamin kargisinda oturuyordu. Salon 151l
is1lds, yerler parliyordu.

Jen ve Kelly Todd’u buraya, ¢ok yénlii iyi bir liseye génder-
mislerdi. Todd’un &zel okula gitmesini, kurulusun bir pargast
olmasin istememislerdi. Iyi niyetli hocalar fakat korkung,
demode siniflar ve grotesk tuvaletlerle dolu bir yer olan Bur-
leigh Lisesinde karar kilmislardi. Bazen, bilhassa da bugiin,
Jen keske veli toplantisinda Nespresso kahve ve rahat koltuklar
sunacak bagka bir yeri secseydik, diyordu. Ama Kelly’nin bir
keresinde dedigi gibi, “Todd gelisme gagini bir dolu gerzekle
koroda ilahi sdyleyerek gecirirse hayatinin ilerleyen donem-
lerinde yumrugu yerdi.”
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Bay Adams, “Evet, zekas: keskin, ilgili,” diyordu. Jen dik-
katini ona vermisti. Babacan bir adama benziyordu. Biiyiik
kulaklan, beyaz saglar, nazik bir yiizii vard1. Usiitmiigtii, belirgin
bir tatli koku vard: iizerinde: Mendile siiriilmiis Olbas yag"
kokusu. Gegen sefer bunu goézden kagirmist1. Miihim bir sey
olmasa da kagirmigt1 yine de. Bagka neler kagirmigti acaba?

“Bilmemiz gereken bir sey var m1?”

Bay Adams hayretle ona baku. “Ne gibi?”

“Todd... Bilirsiniz igte, yeni birileriyle takiliyor mu? Ders-
lerinden geri kaliyor mu? Karakterine uymayan bir seyler ya-
ptyor mu?”

“Laboratuvarda arada ¢ilgin davranuglar sergiliyor olabilir.”

Ige déniik bir insan olan esi buraya geldiklerinden beri
ilk kez ses vererek hafifce giildii. Jen'in eline uzanip alyansiyla
oynamaya bagladi. Bay Adams’la bu gériigmelerinin ardindan
ikram masasina gidip onlara iki gay alacak, birini yere diisii-
recekti. Bu bilginin absiirtaigii...

“Ah, ama en keskin zekilar béyledir,” dedi Bay Adams.
“Gergekten, ¢ok keyifli bir ¢ocuk.” Jen’in kalbi ikinci kez
1sind1. Cocuklarinizin iyi oldugu ne kadar soylenirse soylensin
az gelirdi. Hele de o anda.

Sandalyelerinin ayaklarini yere siirttiirerek, kalkip arka
taraftaki agilir kapanir masaya gittiler. Jen, Cay: diismeden once
Kellynin elinden alsam ms, diye dissiindii. Kelly'nin ellerini izledi.

Cay posetleriyle oyalanirken Jen’e kistik sesle, “Bu toplan-
tlarin zerre kadar amact yok,” dedi. “O kadar distopik ki.
Manyak bir degerlendirme sistemindeymisiz gibi.”

“Biliyorum,” dedi Jen ona siitii uzatarak. “Herkes her
seyi yargiliyor.”

Kelly ona ac1 gekermis gibi giiliimsedi. Ne zaman gidebiliriz?

11 Bitkisel bazli bir yag karigim1. (¢.n.)
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“Ne zaman gidebiliriz?”

“Yakinda,” diye s6z verdi. “Sence Todd iyi bir gocuk mu?
Diiriist ol.”

“Ha?”

“Tehlikeyi geride birakmig miyizdir sence? Anlarsin igte,
ergenlerin yoldan gikmas: igini.”

Bir ses Jen'in omzunun iizerinden, “Todd yoldan ¢ikmiyor
herhalde?” dedi.

Arkasina dondigiinde parlak mor bir elbise giymis, bir
parfiim bulutunun gevreledigi Pauline’i orada buldu. “Kim
bilir?” dedi Jen i¢ ¢ekerek. Bu konusmay1 unutmugtu. Burada
denk geldiklerini unutmugtu.

Kelly tuvaletlerin oldugu tarafa segirtti. Pauline kaglarini
kaldirdi. “Egin benden nefret mi ediyor?” diye sordu. “Ben
gelince hep kayboluveriyor.”

“O herkesten nefret eder.”

Pauline giildii. “Todd nasil bakalim?”

“Bilmem. Sanirim gidisat biraz asilik yoniinde.”

“Connor’in 6gretmeni demin hicbir ddevini teslim et-
medigini s6yledi.”

“Higbirini mi?” Jen, Bu ise yarar bir bilgi mi? diye di-
siindii. Bu bilgi o kadar ufake: ki Jen birkag giine sordugunda
Pauline bunu ¢oktan unutmus olacakti.

“Kim bilir? Ergen oglanlar iste. Kendi yasalarini koyu-
yorlar. Bir tek Theo’nun sicili lekesiz. Neyse, ben gideyim,
cografyaci bekliyor. Bana dua et.”

Yanindan ayrilitken Jen onun omzuna dokundu. Kelly
geri doniip gayini hazirlamay: siirdiirdii. Jen'e verdigi sirada
bardak cay poseti ve i¢indeki bej rengi siviyla beraber yeri

boylaywverdi. Jen gozlerini yerde baloncuklar ¢ikaran gaya dikti.

129



GILLIAN MCALLISTER

Sirada Todd'un sinif 6gretmeni Bay Sampson vardi. Todd'tan
azictk daha biiyiik duruyordu. Koyu renk saglari yandan ay-
rilmigt, yiiziinde memnun etmeye hevesli bir ifade vardu.

Jen ¢ayini yudumlarken adam kesin bir tavirla, hizlica,
“Her sey yolunda,” dedi. Jen aniden, fena hilde, Bay Sam-
pson’in Todd igin gelecekte ne diyecegini merak etti. Sugun
islenmesinin ertesi giinii, ondan sonraki giin... Aru Birinc
Giin. Aru lIkinci Giin. Her biri Eksi Birinci Giin ve Eksi
Ikinci Giin’e it ve zit birer tepkiydi. Bay Sampson hiiziinle,
“Iyi gocuktu, béyle bir sey yapabilecegini hig kestirmezdim,”
diyecekti. Jen bunu zihninde canlandirabiliyordu. “Bir sebepten
mutsuzdu herhilde.”

Bay Sampson’a, “Fark ettiginiz bir sey olmadi ms?” diye
sordu.

“Birazcik igine kapanmaya baglad1 sanirim.”

“Oyle mi? Bir seylere bulagmads, degil mi? Herhangi bir
seye, bilmiyorum... Bazen biraz yoldan mi ¢ikt1 diye merak
ediyorum.”

Kelly hayretle ona donse de Jen'in dikkati onda degildi.
Bay Sampson biraz tereddiide kapilmigti. “Hayir,” dese de
sozleri sonunda gériinmez bir {i¢ nokta barindiriyordu. Kah-
vesinden bir yudum aldi. Yutkunurken irkildi. Bu kez daha
kesin bir gekilde, “Hay1r,” diye tekrarladi ama Jen’in gozlerine

bakmamigt1.
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giin cumaydi, Ryan'in isteki besinci giinii. Her geyin degis-
0 mesine bes dakika vardi. Karakola gelmigti ve Léo denen bu
adam ona bugiin devriyeye ¢tkmayacagini séylemisti. Ryan’a
karakolun arka tarafindaki biiyiik bir toplant1 odasina kadar
eslik etmisti. Ryan merakla kapiy1 peslerinden kilitlemesini
izlemigti.

Leo kirklarinda olabilirdi. Zayif olsa da gidist vardi. Saglan
dékiilmeye baglamigti. Miitemadiyen aptallarla konuguyormus-
¢asina bikkinca kisa ciimleler kuruyordu. Bradford’a benzese
de Ryan’ hedef almiyordu. En azindan heniiz almamigti. Aruk
kiismiis bir ast olan Ryan’in namini bildigi Bradford'un aksine
Leo’ya genel olarak deli bir dahi goziiyle bakiliyordu. Birgok
agidan daha beter olmakla birlikte ok daha ilgingti de.

Onlara muhtemelen otuzlarinda olan Jamie de katlmist.
Bu adamlar sivil giyinmeyi abartmigt, kilik kiyafetleri agiri
paspaldi: Jaime’nin iizerinde esofman alty, lekeli bir tisére ve
siyah bir kasket vardi. Leo bir futbol takimina kogluk etmeye
gitmek iizereymis gibi goriiniiyordu.
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Kocaman bir masada bu adamlarin kargisina oturan Ryan
bu asamada epey rahatsiz hissediyordu. “Pardon ama neler
olu...” diye sorusuna baslad..

Leo, “O konuya gelecegiz,” dedi. Dogu Londra aksaniyla
konugsuyordu. Sol elinin kiigiik parmaginda ahsap masaya vu-
ran bir miihiir yiiziigii vardi. “Nereliyim demistin, Ryan?”

Ryan birazdan kovulup kovulmayacagini merak ederek,
“Manchester...” dedi. “Sadece bir sey sorabilir...”

Yanindaki Jamie kasketini ¢ikarip saglarini karigtirds. Kas-
keti, Ryan’a ¢ok bilingli gériinen bir hareketle kayit cihazinin
lizerine gelecek sekilde masaya koydu. Leo, “Acil yardim hattina
gelen cagrilar epey sikici, degil mi?” diye sordu.

“Kesinlikle.”

“Bak. Daha ilging bir sey hosuna gider miydi? Arastirma
diyebiliriz.”

“Aragtirma mi1?”

“Bize Liverpool gevresinde faaliyet gésteren bir organize
sug getesine dair bilgi lazim.”
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ksi Dokuzuncu Giin olmasi Jen’s manukl: gelmisti.

Okula gelmisti. Veli toplantisindan énceki giin, Bay Sam-
pson’la bag basa goriiserek diin geceki tereddiidiiniin alunda
yatanlara dair farkli bir bilgi edinebilecek mi gormek istemisti.
Insanlar bas basa goriismelerde daima itiraf etmeye meyilli
olurdu.

“Birileriyle arasinin bozuldugundan séz ettigini animsi-
yorum,” diyordu Jen'e.

Bay Sampson cografya 6gretmeniydi. Arkasindaki duvarda
en sevdigi yeryiizii sekillerine methiyeye benzeyen gorseller
asthydi: Misir’'dan beyaz kumlu bir ¢ol, Meksika’daki bir kris-
tal magarasi. Yiizii Jen'e doniik sekilde masasina yaslanmigti.

“Ne zaman? Ve kiminle?” Her sabah Todd’un ilk der-
sini isledigi sinifa goyle bir baku. Jen buray1 daha énce hig
gormemisti ¢iinkii isinden &tiirii hi¢ vakei olmamigti. Yesil
benekli halilar. iki kisilik beyaz siralar. Mavi plastik sandalyeler.
Annesinin 6ldigiini apki bunun gibi bir sinifta 6grenmisti.
Miidiir ¢agirmisti. Sonrasinda birkag giin okula gitmemisti.
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Babasi bu kaybin neredeyse lafini bile etmemigti. Bir keresinde,
“Olanlarn degistiremezsin,” demigti. Duygularini bastiran, za-
man zaman mutsuz, tipik bir avukatt1. Jen farkli bir ebeveyn
olmak konusunda ¢ok kararliydi. Agik, diiriist, insancil. Ama
belki kendisi de isi babasi kadar eline yiiziine bulagtirmst.
Larkin'? 6yle demiyor muydu?

Sandalyede duran ¢antasinin iginde telefonu galdi. Bay
Sampson’in gozleri oraya kayd:. Jen ekrana bakti. “Sadece is,”
diyerek telefonu kapatti. Aninda yeniden ¢aldi.

“Cevap verin,” dedi adam elini sallayarak.

Jen istemeye istemeye telefonu agti. Buraya bunun igin
gelmemigsti. Jen’in sekreteri Shaz, “Birisi seni gormeye geldi,”
dedi. Bay Sampson masasindaki bir seylerle mesgul oluyordu.

“Geg gelecegim.”

“Gelen Gina. Ne diyeyim ona?”

Jen gozlerini kirpigtirds. Gina. Esinin ¢ocuklar1 gérme-
sini istemeyen miivekkil. Jen’in aklinda bir an1 sekilleniyordu,
Gina’nin hayatindan ufak bir detay. “Sey...” diye oyalayarak
diisiinmeye ¢alisti. Dogru ya, son goriismelerinde Gina ofisin
esiginde Jen'e doniip, “Béyle olacagini tahmin etmeliydim.
Resmi isim bu benim. Ozel dedektifim. Giinahlarimin cezasi
bu,” demigsti. Jen anlayisla agir agir bagini sallamugti.

Jer’in bugiine, Gina'nin ofisine geldigi giine uyanmigs olmast
tesadiif olamazd:. Belki de isin Bay Sampson gormekle alakasi
yoktu. “Geliyorum, soyle beklesin,” dedi. Telefonu kapatip
Bay Sampson’a dondii. “Kusura bakmayin,” dedi alelacele.
“Bu bozugmay1 ne zaman duydunuz?”

“Bir hafta once galiba? Kavga ettik, dedi. Hepsi...”

“Kiminle?”

12 Yazar burada Philip Larkin’in “This Be The Verse” adli siirine aufta
bulunuyor. (¢.n.)
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“Séylemedi. Biriyle konusuyordu, ben yalnizca kulak mi-
safiri oldum.”

“Konustugu kimdi?”

“Connor.”

Ayni isimler. Ayni isimler siirekli kargisina gikiyordu.
Connor, Ezra, Clio, Joseph’in kendisi.

“Bir de bebekle ilgili bir seyler dedi.”

“Ne?”

“Emin degilim, bu detay az 6nce aklima geldi. Bir bebekle
alakal bir sey.”

Jer'in ailesi veya is arkadaglar diginda birine tam da ak-
lindan gegenleri soyledigi birkag seferden biriydi bu. “Peki.
Daha 6nce haberim olsa iyi olurdu.” Béyle ¢ikisinca kendini
ne kadar 6zgiir hissetmigti. Bir sonraki adim miivekkillerine
defolup gitmelerini sdylemek olacakti.

Bay Sampson sikintiyla, “Tabii...” dedi.

Jen pencereden disar: baktt. Sisli olsa da hava hala ilikes.
Yaz hila uzansa dokunabilecek kadar yakin geliyordu. Cok da
koyu olmayan sisin spor sahalar1 iizerinde dalga misali ileri
geri savrulusunu izledi.

Hicbir sey demeden dostane ama caresiz bir havayla omuz
silkti. Kelly’nin biirtindiigii tiirden soguk bir sessizlikei. Hare-
ketlerinin sonuglarina katlanmak zorunda olmamak iyilegtiri-
ciydi. Bu goriisme bir riya, hicbir sey hatirlamayacak sarhos
biriyle yapilan bir konusma gibi baglamdan kopuktu.

“Yarin onunla konusacagim,” dedi Bay Sampson. Jen,
gelecekte bir noktada bunun belki faydas: olur diye umdu.

Arabasina dogru giderken pus gisentiye, ¢isenti yagmura
dondii. Dalgin dalgin Todd’un arabasina bakindi ve onu he-
men buldu. O izlerken Connor da geldi. Geg kalmusti. Jen
bir eli arabanin kapisinda durup bir seyler gérmeyi umarak
onu izledi.
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Ama higbir sey olmadi. Connor arabasini kilitleyip sigara
igerek binaya dogru yiiriidii. Bugiin giydigi bisiklet yaka kazak
dévmesini gizliyordu. Kapida Jen’e dondii ve elini kaldirarak
selamladi. Jen de ona el salladt ama sagirmigti. Oglanin onu
gordiigiinii fark etmemigti.

& % ok

Jen eve dondiigiinde polis rozeti, kayip bebek posteri ve te-
lefon Todd’un gardirobunun iizerinde degildi. Onlar: arayip
durduysa da bulamadi. Heniiz Todd’un eline gegmedigini farz
etse de telefondaki mesajlarin tarihleri 15 Ekim kadar eskiye
gidiyordu. Artik elinde, bir saatten fazladir beklettigi Gina'ya
gosterecek hicbir gey yoktu.

Gina yiiziinde diiz bir ifade, iizerinde bej bir trengkotla
Jer’in ofisindeki koltukta oturuyordu.

“Cok oziir dilerim, ¢ok affedersin,” dedi Jen. “Ailevi bir
sorun yagtyorum.”

Semsiyesini biraktiginda halida damlaciklar kaldi. “Sorun
yok, endiselenme,” dedi Gina igtenlikle. Jen miivekkilleriyle
arasindaki iligkinin profesyonellik sinirlarini agip arkadaghga
evrilmesinden gekinse de son birkag haftada Gina’yla o sinirt
goktan agmigti. Mithim degildi, neticede is yerinin sahibi Jen'di.
Ama simdi bunlarin belitli bir sebepten 6tiirii yasanip yagan-
madigin1 merak ediyordu.

Onceki sefer bu goriigmede ne soyledigini hatirlamaya
¢alist. Montunu ¢ikarip bilgisayarini agarken profesyonel
danigman Jen kimligine biiriinmeye ¢abaladi. “Eski eginin
ocuklarla goriismesini engellemeyi bagardiktan sonraki planin
nedir, sorabilir miyim?”

“Bana doner, degil mi? Cocuklar1 gérebilmek icin.”

Jen dudagini 1sirdi. “Ama Gina. Bu igler 8yle olmuyor.”
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Gina’nin panik dolu gzleri Jen'in ofisinde gezindi. “Deli
gibi davrandigimi biliyorum.” Bagini egdi. “Bunu fark etmeme
yardimar oldun.”

Jen elinde olmadan bogazinda bir yumru hissetti. Tanrim,
artik bunu anlayabiliyordu. Bu garesizligi, bu inkiri. Bu delice
kontrolii ele alma diirtiisiinii.

“Bunun i¢in buradayim,” dedi Jen boguk bir sesle. “Ama
bilirsin iste. Asmak daha iyi, degil mi? Ileriye bakmak.”

“Tanrim, yine kaygilaniyorum.” Gina ellerini gézlerinin
oniinde sallad:.

Jen, “Bunun igin ticret almamamin sebebi aslinda yapmay:
planlamiyor olmam,” dedi kibarca.

“Peki.” Gina oturdugu yerde bir bacagini digerinin iizerine
atp sonra geri indirdi. Kiyafetleri kinig kirnigtr. “Biliyorum.
Biliyorum. Kahrolasica Love Islandtan bahsettigimiz sirada
bunun farkina vardim.” Gézlerini sildi. “Kendi kendime de-
dim ki, o kizlar olsa asla yalvarmazdi. Aptal bir televizyon
programindan ders gikarmak ne kadar acinasi, degil mi?”

“Cok bilgilendirici bir program,” dedi Jen kuru bir sesle.

Gina kucagina bakti. “Sadece... Bilmiyorum. Yalnizca
biraz zamana ihtiyacim var. Tamam mz?”

“Tamam, giizel. Iyi.” Bu gériisme gegen seferkinden daha
iyi gitmisti.

Gina yorgun bir sesle, “Ailevi sorununla dikkatimi da-
giemak ister misin?” diye sordu.

“Belki?” diye yanitlad1 Jen titrek bir giilimsemeyle. Kol-
tukta dogrulan Gina'ya bakuti.

“Anlat.”

Jen tereddiit etti. Bu hem etige aykirt hem de muhtemelen
tehlikeliydi. Ama yine de gok faydali olabilirdi. Iste burada, bu
giinde, bu goériismedeydi. Bunun elbette bir sebebi olmaliyd:.
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Gina'ya posteri, rozeti ve kullan at telefondaki mesajlar,
sormaya zaten karar vermisti. Bebek olsa da olmasa da. Bunun
manasi neydi? Jen'in heniiz Gina'nin ne i§ yaptigin1 bilmiyor
olmas: gerekiyordu, ona séylememisti. Ama bu detay: hizlica
gegistirdi, Gina da fark etmise benzemiyordu.

Todd’un tuhaf davrandiginy, sonra da iginde polis rozetiyle
posterin oldugu bir paket buldugunu anlatt:.

Gina, “Simdi yaninda degiller mi?” diye sordu. Aruk
canlanmig gozleri Jen’in iizerindeydi.

“Hayir. Uzgiiniim. Oglumun odasindaydilar ama aruk
orada degiller.” Dudaklarini islattr. “Karanlik iglere bulastigin-
dan emin gibiyim. Neye bulastigini ¢6zecek birisi lazim bana”

Gina onun gozlerine bakt ve sadece bir kez gozlerini
kirpti. Cep telefonu ¢almaya bagladiginda duymazdan geldi.
“Yani ben.”

“Evet.”

“Yani, emin olmak i¢in soruyorum, polis memuru Ryan
ve kayip bebekle ilgili olabildigince ¢ok bilgi toplamamy isti-
yorsun, degil mi? Bir de Nicola Williams’la ilgili?”

“Aynen.” Jen, Gina'nin dik durusuna hayranlikla bakt. Is
iistiindeki halimiz iimizde yasananlardan ne kadar da farklryds,

“Bu is bende,” dediginde Jen onu 6pebilirdi. Nihayet bi-
rinden yardim alacakt1.

Gina onun gdzlerine bakti. “Ve tegekkiir ederim. Bilirsin
iste. Love Island igin.” |

“Ne demek,” dedi Jen nemli gozlerle.

“Bilgi acil mi lazim?”

“Bugiin ideal olur. Sorun olur mu? Bilgi toplaman icin
ne kadar gerekiyorsa bu aksama kadar 6demis olurum.”

Gina elini havada salladi. “Ne diyordunuz... Adli yardim
ms?”
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“Dogru. Evet, adli yardim. Toplum yarari igin.” Neticede
bir cinayete mani olmak toplumun yararina degil miydi?

* %

Jen ofiste kalip elinin altindaki araglardan faydalanarak bilgi
aradt.

Biironun arsivcisine e-posta gondererek yakin zamanlarda
Liverpool’da kaybolan bebeklere dair detaylari bulmasini istedi.
Arsivci birkag makale gonderdi: Hukuk savaglari, gocuklarinin
kagirildigina dair yalan séyleyen ebeveynler, bebegi siiper-
marketin 6niinden kagirilip bir doktorun muayenehanesine
birakilan bir kadin.

Jen bunlart metodik sekilde okudu. Higbiri kayip bir
bebekle alakali goriinmiiyordu. Bunu tanidik bir sebepten
biliyordu. Annelik i¢giidiilerinden biri olsa gerekti.

Sonra Nicola Williams’ aragtirdi ama isim ¢ok yaygindj,
Jer’in elinde aragtirmay: derinlegtirebilecek bagka bir sey yoktu.
Keske numarayi not alsaydi. Ezberleseydi.

Nicola. Nicola Williams.

Bir dakika. O ilk gece. Karakolda. Todd’'un gézaltina
alind1g1 gece karakolda duydugu isim Nicola Williams mryd»?
Iki gece 6nce bigaklanan kisinin ads?

Jen bagini masada duran ellerine gémdii. Oyle miydi?
Oyle oldugundan emin gibiydi ama ileri gidemiyordu, sadece
geriye gidebiliyordu. Internette aratmak da beyhudeydi, olay
daha gergeklesmemisti ki.

Diyelim ki yaralanan gergekten de Nicola’yds... Bunun
diisiincesi bile Jen'in kanint dondurmaya yetti. Todd neredeydi?
Eksi Ikinci Giin'de neler yapmisti? Bununla bir alakasi var
miydr? Haurlayamiyordu. Her sey bulanikti.

Jen bilmiyordu. Bilmiyordu igte.
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Biirodan gikip arabayla amagsizca dolandi. Yagmur siddetini
arurmustl. Eve gitmek istemiyordu. Sug mahalline dénmek,
igleri ¢6zmeyi bagaramadan éylece evde oturmak istemiyordu.
Arabay1 agir agir sahile siirdii. Yagmurlu havada plaja gitmenin
delilik oldugunu bilse de delirmis gibi hissediyordu. Orada
durup her bir yagmur damlasini cildinde hissetmek istiyordu.
Aligug sekilde olmasa da hila burada, hayatta oldugunu ken-
disine hatrlatmak istiyordu.

Crosby plajina park etti. In cin top oynuyordu. Yagmur
sular1 denize giden patikadan yol yol, kivrilarak akiyordu,
simdiden birkag santim derinlige ulagmigt1. Jen'in sag1 saniyeler
iginde sirilsiklam oldu. Havada soguk, tuzlu su kokusu vards.
Riizgir kum tanelerini yiiziine savuruyordu.

Araba parkmetresinin yaninda oturan evsiz bir adamin
6niinden gegti. Adam iliklerine kadar 1slanmigst1 ve Jen o kadar
suglu hissetti ki ona slak bir bes pound uzatu.

Plajda Antony Gormley sergisi vardi: Bagska Bir Yer. Denize
bakan diizinelerce bronz heykel. Jen onlara yaklagt1. Saganagin
sesi tren ugultusu kadar yiiksekri. Plajdaki tek insan kendisiydi.

Ayaklari kar misali ezilen soluk renkli kuma batt1.

Metal figiirlerden birinin yaninda, onunla omuz omuza
durup bulaniklagmis, yagmurlu ufka bakti. Bagka bir insan
yerine bir heykelle vakit gegiriyordu. Keske... Kegke bu isi be-
raberce gozebilecegi birisi olsaydi. Tek basina olmasa bu isleri
gok daha gabuk ¢bzeceginden emindi. Heykelin avucuna degen
bedeni buz gibiydi, agzindan tek s6z gtkmiyordu. Beraberce her
biri bagka bir zamanda, baska bir mekinda, yapayalniz halde
cevap arayarak denize bakan biitiin metal figiirleri seyrettiler.

* %k %k
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O gecenin ilerleyen saatlerinde Jen evden ¢ikip bir geyler gor-
mek umuduyla Kuzey Eshe Yolu'na déndii. Kétii, yasa digt
seyler sadece geceleri oldugundan oturup evi gozetleyebilirdi.

Gina’dan hali haber almamigti.

Onu geyrek gece Ezra evden ¢ikip arabasina bindi. Uze-
rinde bir tiir {iniforma vardi: Koyu yesil pantolon, yesil ceket,
fosforlu yelek.

Jen epey geriden onu takip etti. Farlar1 agikt; sadece nor-
mal bir siiriicilydii, bu da bir tesadiiften ibaretti. Bu gekilde
bir siire tali yoldan gidip kavsaktan gegtiler.

Onu Birkenhead limanina kadar takip etti. Ezra arabadan
inip oradaki adamin birinden bir dosya ald1. Bir eliyle kimlik
kartin1 boynuna gegirirken digeriyle sigara arandi. Arabala-
rin girig iznini kontrol etmek iizere yerini alip sigara igmek
haricinde bir sey yapmadan orada durdu.

Jer’in omuzlart hayal kirikligiyla ¢6ktii. Burada ¢aligi-
yordu demek.

Motoru bosa alip izledigi sirada bir Tesla belirdi. Liman
riizgarliyds, esintide yapraklar ugusuyordu. Gelip giden ara-
balardan &tiirii yogundu da ama Tesla farkli bir sey yaptr:
Farlarini yakip sondiirdiikten sonra agir agir bir ara sokakta
gozden kayboldu. Ezra yaya hilde pesinden gitti. Jen vitesi
takti, hemen arkalarindayd. Orada yasayan biri gibi gériinmeyi
umarak rastgele bir garaj yoluna park etti ve farlarini kapatti.

Tesla’dan kolunun alunda dikdértgen bir paketle anca
Todd yaslarinda ama daha kisa ve sarigin bir oglan indi. Ez-
ra’yla el sikisarak selamlastiktan sonra Teslanin éniinde yere
¢oktiiler. Jen’in ne yaptiklarini anlamasi birka¢ dakika aldi:
Tesla’nin plakalarint s6kiip farkls plaka takiyorlardi.

Cocuk oradan aynilirken Ezra, Tesla’y1 otopark bariyerinden
gecirip bir gemiye yiiklenmek tizere biraku.
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Ezra limanda ¢alisiyordu demek. Calint: arabalari alip
plakalarini degistiriyor ve satilmak iizere bir yerlere génderi-
yordu. Siiphesiz bunun karsiliginda el altindan nakit 6deme
aliyordu. Jen’in tahmini sarigin oglanin ileride getede yiikselebi-
lecegi vaadi kargiliginda ii¢ kurusa insanlarin garaj yollarindan
araba ¢alan bir eleman oldugu yéniindeydi. Ya Todd da Ezra
ve Joseph i¢in ¢alistyorduysa? Bir gekilde isler ters gitmis ve
o Joseph’i 6ldiirmiistii. Jen buna inanmak istemese de dogru
olmadig1 manasina gelmiyordu.

Oradan ayrilmadan énce bir dakika bekledi. Yolun kena-
rindan yiirityen oglanin yanindan gegti. Ona dikkatle baku.
Oglan gozlerini éniine dikmisti. Yag1 on altudan biiyiik ola-
mazds, daha ergendi, bebekti, piril pirildi. Evde pencere basinda
bekleyen annesine verdigi zarardan haberi bile yoktu.

% %k %

Neredeyse gece yarstydi. Gina gegen y1l Ingiltere’de kaybolan
on iki bebegin fotograflarini géndermigti. Higbiri Merseyside
yakinlarinda yaganmamugst1. Higbiri posterdeki bebek degildi.
Bazilarinin sag1 daha agik renkti, bazilarinin ise gozleri daha
biiyiik. Gergi farkli bebekler olduklarindan emin olmak zordu.
Jer’in aklina aniden, korkung sekilde, bebegin heniiz kaybol-
mamus olabilecegi fikri diistii.

Gina’nin mesajlarinda yukarilara ¢ikti. Limanda dikkati
daginikken hepsini kagirmigti.

Nicola’ya dair higbir sey yok. isim fazla yaygin.
Gergi elimde Ryan'la ilgili bir sey var; 6imiis.

Jen’in bagindan agagtya kaynar sular dékiildii. Hemen
Gina'y1 arasa da telefona bakan olmadi. Tekrar tekrar ¢aldird:
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ama Gina bugiin telefonu agmayacakes; bitmigti. Yarin sifirdan
baglamalar1 gerekecekti; yarin, yarin ya da diin.
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n iki giin 6ncesiydi. Jen gézlerini tam da Nicola Williams'in

Todd’un kullan at telefonuna, Yerine ulastr ama bu gece
gordistirtiz, mesajini gonderdigi giinde agt1. Bu yiizden bugiin
Todd’u takip edip gdziiniin 6niinden ayirmamaya kararliyd.
Ozel dedektiflerin cani cehennemeydi. Boylesi daha iyiydi.
Jen bugiin Ginayla sifirdan baglayamazdi. Uyudugunda her
seyi kaybetmek cesaretini fazlasiyla kirmiger.

Todd’u okula kadar takip etti. Biitiin giin okulun disinda,
otoparkta beklemeye niyetliydi. Ne kadar siirerse siirsiin, yapacak
daha iyi bir isi yoktu. Bugiinkii tek hedefi Todd’a Nicola’yla
yalniz bulugma firsat1 vermemekti.

Beklerken igle ilgili birka¢ e-posta gonderdi. Gozleri
Todd’un arabastyla okul kapisindaydi. Cevrede kaybolan be-
bekleri aragtird: ve Ryan’i aragtirarak veraset kayitlarini degti
ama higbir gey bulamad:.

Saat on bir civarinda, 6n camina bozuk paralar misali gar-
pip yok olan iri damlalarla yagmur bagladi. Otopark hareketli,
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titregen bir nehre doniisiirken camdan digary: seyretti. Bunu
unutmustu. Ekimin ortast normalden daha yagisli gegmisti.

Jen 6n cama vuran yagmura bakarak havayi, oglunu, tek
bir yagmur damlasinin yaratabildigi dalgalanmalar diisiindii.

Bugiin yarattug farkliliklarin ne anlama geliyor olabile-
cegine kafa yordu. Keske anlasaydi. Belki anlayabilirdi. 11k
olarak stkici bir agiklama yapmasi gerekecekti.

Andy’nin ofisini aradi. Telefon hemen agildiginda sagirdu.

“Beni tanimazsiniz,” diye sdze bagladi tereddiitle.

“Haynir, belli ki tanimiyorum,” dedi Andy diimdiiz bir sesle.

Derdini elinden geldigince kisa sekilde agtklarken hattn
ucundaki Andy yanit vermek yerine afallamis ve yargilayici
bir sessizlige biiriindii.

Jen, “Bu kadar,” diye bitirdi sézlerini.

Bir anlik sessizlikten sonra Andy, “Peki,” dedi. “Zaman
zaman boyle telefonlar aliyorum, yani sagirdim diyemeyecegim.”

“Dogru. Genellikle dalgaci tiplerden geliyor, degil mi?”
O tiir insanlara o da sagda solda denk geliyordu. Bu sabah
Reddit’te 2022’den 2031’e gittigini iddia eden birinin gon-
derisini okumugtu. Hemen hemen ayni seyi yasiyor olsalar
da yazdiklarina inanmamigti. Adam kanit bile sunamiyordu.
2031’de niikleer savas oldugunu soyliiyordu ama bunun aksini
kim ispatlayabilirdi ki?

“Evet, aynen. Kime inanacagini bilmek zor, degil mi?”
dediginde Jen buna dayanamadi. Kimsenin, hemen hemen
yabanci olan bu adamin bile delirmis, ilgi isteyen veya hasta
numarast yapan, profesorleri arayip sagmalayan biri oldugunu
diistinmesine katlanamiyordu.

“Dogru. Bak, bu ayin ilerleyen giinlerinde bir 6diil igin
kisa listeye kalacaksin ve kazanacaksin. Penny Jameson Odiilii.
Bugiin pek isime yaramayacak ama bil diye s6yliiyorum, ka-
zanacaksin.”
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“O odiilde...”

“Gizlilik uygulaniyor. Biliyorum.”

“Aday oldugumu biliyorum ama kisa listeye kaldigim:
bilmiyordum. Senin bilmemen gerekirdi.”

“Evet. Elimde kanit olarak bir tek bu var.”

Andy, “Kanitin1 begendim,” dedi kisaca. “Seve seve kabul
ederim.” Bilim insanlarinin netligi. “Az dnce internetten o
odiilii arasurdim. Higbir yerde yok.”

“Gelecek sefer de boyle diyeceksin.”

Andy duyduklarini degerlendiriyor olacak ki tekrardan
sessizlik oldu. “Nerede? Tanistik m1?” Sesinin tonu fark edilir
derecede samimilegti.

“Liverpool sehir merkezindeki bir kafede. Mekéni ben 6ner-
migtim. Uzerinde Franny ve Zooey yazan bir tisért giymistin.”

Andy, “J.D. Salinger tisortiim,” dedi hayretle. “Soylesene,
ofisimin penceresinin éniinde misin yoksa?”

“Hay1r,” dedi Jen giilerek.

“Bu ¢ok sinir bozucu olmali o hilde. Her seferinde bu
giivenlik sorularini yanitlamak.”

Jen, “Evet, 6yle,” dedi diiriistge.

“Nasil yardimar olabilirim?”

“Bir hafta sonra Liverpool’da bulustugumuzda bilin-
¢altumin farkinda olmadan beni belli giinlere gétiirdiigiini
soyleyeceksin.”

“Pekali,” dedi Andy. Yagmurun altinda ufacik arabasinin
icinde bekleyen Jen’in kafasina bir gerceklik dank etti; mithim
olan Andy’nin uzmanlig1 degildi. Sadece telefonun ucunda
sempatiyle, dikkatle onu dinliyor olmasiydi. Diisiincelerine net
bir sekilde bakmasini sagliyordu. Herkesin ihtiyag duydugu
da bu degil miydi zaten? Gina'nin da, hatta Todd’un da.
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“Sey, kesinlikle &yle oluyor. Artik birkag giin birden atli-
yorum. Sanirim uyandigim giinlerin bir agidan kayda deger
onemleri var.”

“Eh, iyi. Elindeki bilgiler dahilinde isleri ¢6zebildigine
sevindim.” Jen siirtiinme sesi duydu; sakalini sivazliyordu.
“Peki, bagka sorun var mi?”

“Evet. Birkag giine, birkag haftaya bu isi ¢6zdiim diyelim.”

“Evet.”

“Aslinda sadece yaptiklarimin ne derece kalic1 olacagini
bilmek istiyorum. Mesela giinlerden birinde Todd’a gelecekte
birini 6ldiirecegini séyledim. Ama simdi bu konugmanin 6n-
cesine dondiim. Yani konugma anilardan silinmis mi oldu?”

Andy duraksadi ki Jen buna minnettardi. Ona séyledik-
lerini gézden gegirecek biri lazimdi. Sessizligi dagitmak adina
¢tlginca tahminlerde bulunarak konugan biri degil. Nihayetinde
Andy, “Kelebek etkisi bu, degil mi? Diyelim ki Eksi Onuncu
Giin sana piyango ¢ikt ve zamanda geri gitmeyi siirdiirdiin,
yani Eksi On Birinci, On Ikinci giinlere falan. Bir noktada
cinayeti ¢oziip Sifirinci Giin’de hila Eksi Onuncu Giin’deki
piyangonun talihlisi olarak m1 uyanacaksin?”

“Tam da bunu bilmek istiyorum.”

“Sanmam. Su anda yaptiklarinin kalic1 olacagint sanmi-
yorum. Bence isi ¢ozdiigiin giinden devam edeceksin ve sadece
o giinden itibaren yaptgin degisiklikler kalic1 olacak. Geri
kalanlari silinip gidecek. Benim hislerim bu yonde.”

Yagmur damlalari tap, tap, tap diye damliyordu. Jen onlarin
cama ¢arpip yayilarak derecikler olusturmasini seyretti. Camu
agip kolunu disar1 uzatt. Sadece yagmuru, gergek yagmuru,
daha &nce bir kez daha yasadig yagmuru cildinde hissetti.
“Peki, diyelim ki ¢6zemedim.”

“Bence netlik kazanacak. Inancini yitirme, Jen. Her seyin
bazen bizim bile bilmedigimiz bir diizeni vardir.”
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Telefonun &biir ucundaki bu kibar, zeki adam Jen’in gurusu
oldu. Yasli, bilge bir profesér, bir Gandalf, bir Dumbledore.
“Ama mesela... Ya kirk sene geriye gidip higlige karigirsam ve
yolun sonu buysa?” Aruk en biiyiik korkusu buydu. Bu kor-
kung, felaket fikri diisiiniirken yutkundu. Ah, kendi kendine
eziyet etmeyen bir beyni olsayd: keske.

“Eh, hepimiz 6yle yapmiyor muyuz zaten? Sadece ters
yonde ilerliyoruz.” Bu sozler Jer’in kaygilarint zerre kadar
hafifletmemisti.

“Sana bildigim her seyi anlatsam olur mu? Belki sen bir
seyler yakalarsin diye bakmak igin sadece.”

“Anlat. Yanimda defter kalem var. Onsezilerin dogruysa
yakinda Britanya'nin en parlak fizikgilerinden biri unvanins
alacagim.”

“Ah, dogru. Peki, simdi soyle...”

Ona anlatt1. Kayip bebek posterini, 6lii polisi, kullan at
telefonu ve Nicola Williams’a gonderilen mesajlart siraladu.
Liman iggisini ve organize bir sugtan siiphelendigini anlatu.
Nicola Williams'in da bigaklanmis olabileceginden bahsetti.
Bildigi tiim tarihleri, her saati séyledi. Konugurken bir kalemin
kapaginin agildigini duydu. Muhtemelen dolma kalemdi; ayirt
edilebilen, sert bir klik sesi gikarmist1. “Hepsi bu kadar,” dedi.
Her seyi sayip doktiigii i¢cin nefes nefeseydi.

“Peki, bunlari kronolojik siraya koyarsak... Tamam, evet.
Todd, Clio’yla agustosta tanistyor. Clio'nun amcasi bir nevi...
Bilmiyorum. Sug getesinin elebag1.”

“Tamam, sonra ekime gelirsek.” Jen onun sayfalan ka-
nstirdigint duydu. “Todd’un Nicola Williams diye birinden
yardim istedigini soyliiyorsun. Belki de bulugma bir tuzaku
ve kadin o esnada zarar gérdii?”

“Evet. Bu agidan bakinca 17 Ekim’de bebek muhtemelen
¢okean kaybolmugtu ve polis de 8lmiigtii. Rozetini almiglardi”
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Jen arkasina yaslandi. Onceden firtinali olan okyanus
artik dyle berraklagmist: ki dibindeki kayalari gorebiliyordu.
“Bu kadar.”

“Eh, o zaman kayip parga Nicola’ymis gibi duruyor. Hak-
kinda en az sey bildigin kisi o. Ayrica Todd’la dogrudan bag-
lantili gdriinen ve cinayetten iki gece dnce yaralanan da o.”

Ayni fikirde olan Jen, “Tamam, simdi oldu. Nicolay:
bulmaliyim,” dedi.

A ke ok

Saat ti¢ bugukta Jen, Todd’u eve kadar takip etti. Oglandan
iki dakika sonra kapidayd:.

Todd’un yiizii belki biraz solgundu ama onun disinda
epey keyifli gériiniiyordu. “Pirelerin roketlerden daha hizli
ivme kazanabildigini biliyor muydun?”

Jen alayct bir edayla, “lyiyim, sag ol, bugiin yarim giin
caligtim,” dedi.

“Iyi 0 zaman anne, suna bak.” Cantasini yere koyup ka-
ristrmaya bagladi. Yiiziinde neseli bir ifade vardi. Organize
sugun, ¢etelerin, siddetin, 6lii polislerin, herhangi bir seyin
esamesi okunmuyordu. “Bak.” A+ aldig1 bir 6devi uzatuginda
parmaklar: bir tiiy hafifliginde annesininkilere degdi.

Jen biyoloji 6devine bakti. Bunu hayal meyal haurliyordu.
Gegen sefer, geceleyin, formaliteden bir aferin, demisti. Bu
kez yazilanlar: diizgiince okudu ve birkag dakika sonra, “Ha-
rika,” dedi. Todd hayretle gozlerini kirpistirdiginda kalbi biraz
kirild1. Jen ¢ok cabalamis olsa da Todd’un soku ortadayd:.
“Bunu yazman ne kadar siirdii?”

“Cok uzun siirmedi ya.”

“Eh, ben yazamazdim. Fotosentez ne onu bile bilmiyorum.”

“Evet.” Hafifce giildii. “Bitkiler, anne.”
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Gozleri 6devinde dolasti, tekrar okudu. Yiiziine bir gi-
limseme yayilmust1. Kendine ¢ok giiveniyordu. Jen hig degilse
bir seyi dogru yapmusti. Todd'un gelecekte bir gece yatakta
doniip kendi ebeveynliginden, zekisindan, benliginden siiphe
etmeyecegini umdu.

“Bu gece kutlamak igin ne yapacaksin?”

Todd ona bakt1.

“Higbir gey?”

Jen, “Bir planin yok mu?” diye sordu tekrar.

“Mahkemede miyim, neden sorgulaniyorum?” Todd el-
lerini havaya kaldird:.

“Kimseyle bulusmuyor musun? Clio? Connor?”

“Merakina yenildin, degil mi? Clio konusuna ne zaman
burnunu sokacagini merak ediyordum.” /

“Bugiinii o giin say,” dedi Jen ciliz bir sesle.

Todd ona sirtini déniip mutfaga yéneldi. “Bos ver.”

“Bos ver mi?”

“Siireceginden emin degilim.”

“Ne? Clio resmen kiz arkadagind1.”

“Artk degil,” dedi Todd dislerini sikarak. Gozlerini te-
lefonuna dikmisti.

Kelly mutfaga girdi. Bakislari Todd'u izliyordu. Bir sey
demese de derin diisiincelere dalmis gibiydi. “Bir igim var.”
Montunu giydi.

“Tabii,” dedi Jen muglak bir sekilde. “Clio’yla aranizda
ne oldu?”

“Bu konuda konugmak istemiyorum,” dedi Todd gergin
bir tavirla. Kelly dolaptaki teneke kutulari tingirdatip kiifiir
etti. “O kolalar benim,” dedi Todd.

“Sey, sonra goriigiiriiz o zaman,” dedi Kelly. “Kendi ko-

lami alirim.”
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“Adios,” dedi Todd, belki biraz tersge. “Sanirim kutlamay:
beynimi Xbox’ta eriterek yapacagim,” dedi Jen’e.

Meyve kasesinden bir portakal alip annesine firlatt1. Kah-
kahasi o kadar yiiksek perdedendi ki Jen’in kalbini bas davul
misali titretti. Portakali yakalarken, Seni seviyorum, seni sevi-
yorum, seni seviyorum, diye diisiindii. “Bu su anda fotosentez
yapiyor mu?” diye sordu portakali havaya kaldirarak.

“Anlamini bilmedigin kelimeleri kullanma,” dedi Todd,
gelip onun sagini kargtrarak. Ne yapmis olursan ol, diye
diigiindii Jen, asla seni sevmeyi birakmayacagim.

Todd biitiin gece evden ayrilmadi. Jen gece yarist onu
kontrol ettiginde de uyuyordu. Sirf emin olmak igin saat dérde
kadar uyanik bekledikten sonra yatmaya gitti. Bugiin Nicola
Williams’ gérmiis olmasina imkin yoktu. Hem de hig-
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yan'in Manchester'da aldig: gelistirici egitimin en iyi yan:
Kém’inde uzanan bu ilging, uzun ve ¢ok yonlii kariyerde
karsisina neler gikabilecegine dair ipuglariydi. Rehine pazar-
I1g1, terdriin 6nlenmesine yonelik egitim, gizli gorevler... Polis
memuru olarak kendini gelistirmenin ¢ok fazla yolu vardi.
Makul gii¢ kullanimi yonetmeligi konusunda egitim veren
bir memur konferans vermisti, Ryan da konferans salonunun
en 6n sirasinda durup dinlemisti. Memur, Ryan’in émriinde
duydugu en ilging ciimlelerden birini kurmustu: “Polisler te-
melde gayet net olarak iki gruba ayrilabilir: Gerektiginde adam
oldiirebilecek olanlar ve éldiiremeyecek olanlar.”

Ryan’in kollarindaki tiiyler diken diken olmustu. Kendisi
hangi gruptand:? Sartlar gerektigi takdirde bunu yapabilir
miydi? Tetigi gekebilir miydi?

Bugiin akls hila konferansta konusulanlardayken aragtirma
yapmak i¢in devriye gérevinden alindig: haberinin iistiine
Jamie’nin ona verebilecekleri bos bir ofis olmadigini séyle-
mesi iki kat hayal kinkligi yaratmisti. Onun igin temizlik
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malzemelerinin oldugu ardiyeye bir masa koymuslards, sorun
olur muydu? Ryan memnuniyetle ardiyede de galisirdi ama
orada ne yapacaker?

Cevresine bakind1. Igerisi buz gibiydi. Isitict yoktu, hava
da soguktu. Yer gri linolyumla kapliydi. Dizi dizi raflar vards.
Igeriye gegici olarak bir masa konmustu, {izerinde bir organizer
duruyordu. Duvara yasli bir mantar pano ve paspas kovasi
vardi. Bu kadardi. Haklarini vermeliydi ki diger temizlik
malzemelerini kaldirmiglard.

Gergin goriinen Leo ardiyeye girdi. “Tanrim, bu oda ne
kadar ufak boyle. Bos hiicre yok muymug?” Organizerde 6zen-
sizce duran bir kagidi aldi. Cizgili kagidin diiz tarafini gevirdi.
“Peki.” Kapidan uzaklasan Jamie’ye, “Kapiy: kapat,” dedi.

Ryan nihayet bir agiklama duyacaku. “Sey...” diye soze
baglad:.

“Bildiklerimiz sunlar.” Leo adeti oldugu iizere s6ziinii
kesmigti. “Bu bolgede gerceklegen iki ayr1 organize sug faaliyeti
var, tamam m1? Ortak noktalar1 olsa da kabaca anlatmak ge-
rekirse birisi araba galiyor, digeriyse yurt distndan uyugturucu
getiriyor. Ikisinin geliri de aklaniyor.” Kagida pilot kalemle
bir nokta koyup yukariy gosteren bir ok ¢izdi. “Adli takipten
heniiz tutuklanmamis {i¢ tedarikginin isimlerini biliyoruz.
Ama aradigimiz ithalatgilar, tedarikgilerin bir iist kademesi.”

Ryan hevesle basini salladi. “Evet, hepsini anladim.”

“lyi, her neyse, devam edelim,” diye konugmayi siirdiirdii
Leo. “Cete iki koldan olusuyor; uyusturucu ve hirsizlik. Yure
digindan uyusturucu geliyor ama ayni liman iggileri yurt digina
gonderilen seyi, diger kolu, gérmezden geliyor; yani ¢alinti
araglari. Zannediyoruz ki bagka birileri,” kalemi kag1da siirterek
oklarin uzagina bir kutu ¢izdi, “araglar1 galiyor. Gece ¢alip
limana gétiiriiyorlar, ardindan araglar sahipleri daha uyanma-
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dan Orta Dogu’ya gidiveriyor. Sonra da paray1 akliyorlar. ki
faaliyet asla gakigmiyor.”

“Elbette,” dedi Ryan.

“Bariz mi sence bu?”

“Abim...”

Leo, “Dogru, abin,” dedi. “Bize abinden séz et.” Géozle-
rinde tuhaf bir parityla 6ne egildi.

“IK’ya ve giivenlik incelemesinde onun durumunu agik-
lamigtim,” dedi Ryan panikleyerek.

Leo sabirsizligini gosteren bir hareket yapt1. “Biliyorum.
Onaylayan bendim. Siiphelendigim falan yok. Abin bizim
i¢in faydalr bir durum. Bir getede kimim kim oldugunu bu
insanlarin nasil ig yaptigina sahit olan birinden daha iyi kim
¢ozebilir ki?”

“Anladim...” dedi Ryan agir agur.

“Onun faaliyetleri de ayrt m1 olurdu?”

“Evet, daima. Uyusturucu getirmek igin asla galint1 bir
ara¢ kullanmazlar mesela. Ciinkii aninda enselenirler.”

“Dogru,” dedi Leo. “Dogru. Bize abinle ilgili daha fazla
sey anlatabilir misin? Senden ¢ok daha biyiikeii, degil mi?
Ama babaniz ayniydi?” Soru iizerine soru iizerine soru.

“Leo’yu takma,” dedi Jamie kuru bir sesle. “Kendini kap-
tirdt mt bagka bir sey diigiinemez.”

“Cevapla liitfen,” dedi Leo.

“Evet,” dedi Ryan. “Tamam, sey, benden epey biiyiikti,
evet. Bazi iglere bulagti. Bilmiyorum, biz epeyce ofkeliydik
sanirim. [kimiz de oldum olast hirshydik. Ama onunki biraz
yanlis yola sapti. Para lazimdj, bu yiizden uyugsturucu satmaya
baglad:.”

“Hangi uyusturucuyu? Sirf seyden bahsedebilelim diye,
anlarsin ya. Becerilerinden.”
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“Sey, o ¢ok klise bir yoldan ilerledi. Esrar, sonra kokain,
ardindan eroin.”

“Eroini eve getirir miydi?” Leo, Ryan’ dikkatle izliyordu.

“Bazen.”

“Gordiin mii?”

Ryan gozlerini kirpistirarak, “Yani, evet,” dedi.

“Simdi elimizde eroin olsa ne yapardin?”

Ryan diisiinmeye gerek bile duymadan, “Deli gibi sald:-
rirdim,” dedi.

“Aynen oyle!” diye bagirdi Leo masaya vurarak. Ryant
tirkiitmiigtii. Gergekten o deli dihilerden biri olabilirdi. Sadece
deli olmasi da miimkiindii tabii. '

“Ona ¢ok yardim ettim. Eroin insanin hayatn isgal ediyor,
bilirsiniz? Merakliydim. Sonunda,” Ryan {imitsiz bir kahkaha
atts, “mali birlikte seyreltir olduk.”

“Giizel. Bunu bilmen giizel.”

Kafasi hayatinda hig olmadig1 kadar karisan Ryan higbir
sey demedi.

Leo, Jaime’ye kagamak bir bakig atti. “Arastirmandan
sonra sana bir is verebiliriz,” dedi. Cayin1 alip ¢ giiriiltiilii
yudumda bitirdi. Bardag1 masaya koydu. “Ilgini gekerse.”

“Cok,” dedi Ryan dogruca Leo’ya bakarak.

“Bize zeki biri lazim. Neden biliyor musun? Bu cetede
muhtemelen bir inek var. Anladin mi? Onlar igin igleri ¢ozen
biri. Bir tiir eleman.”

“Pekala.”

“Bizim de kendi inegimiz olmali,” dedi Leo uzanip Ryan’in
omzuna hafifce dokunarak. “Bilgiyi analiz edebilmesi igin.
Sadece bu da degil, bu isin nasil yapildigini gergekten bilen
bir inek lazim bize. Saticilardan iigiiniin kimligini biliyoruz
ama araba hirsizlarindan tanidigimiz kimse yok. Isimleri, es-
kalleri, birbirleriyle iliskileri lazim. Suglulardan olusan biiyiik
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bir soyagaci. Var misin?” Mantar panoyu igaret etti. “Senin
gorevin bu giivenlik kamerasi kaydinin her dakikasini izleyip
araglar1 kimin getirdigini bulmak. Tamam m?”

“Tamam, olur.” Kalbinin hizla attigini fark ecti. Gogsiinde
kuvvetli, temiz, heyecanli bir garpint1 varda.

“Kim olduklarindan ve hareketlerinden haberdar oldu-
gumuzda sugiistii yapacagz. Bilirsin, yasal sinirlar dihilinde
tuzaga diigiirmek gibi bir gey,” dedi rahatga.

Ryan’in kollariyla bacaklari bile heyecana kapilmigti. Kal-
kip, kollartyla bacaklarini iki yana agarak havaya sigrayacakmig
gibi hissediyordu. Nihayet eline ehemmiyeti olan bir firsat
gegmisti. lyi olabilecegi bir is. Fark yaratabilecegi bir is.

Leo mantar panoyu alip masaya koydu. Hareketin drama-
tikligi Ryan’in hosuna gitmisti. Polisligin getirdigi bu hararet.
Buradayd: iste; evinde. Leo kigidi panoya tutturup bir isim
yazdi. “Bu herif limanda ¢alisiyor. Yozlasmis. Gormezden ge-
lip galint1 araglarin gegisine izin veriyor. Giivenlik kamerasi
kaydinin késesinde goriiniiyor. Bu isteki roliinii gormek iste-
digimizden heniiz tepesine binmedik. Tamam mi1?”

Ryan panodaki kigida bakti: Ezra Michaels.

“Ezra’ya arabalari kim getiriyor, ona bak. Tamam mz?”
dedi Leo.

Ryan timitle Leo’ya bakarak, “Sonrasinda, yani haklarinda
daha fazlasini 6grendigimizde... Sey,” Leonun pejmiirde kiligins,
Jamie’nin kasketini isaret etti, “sizin biiroyu dogru anladim,
degil mi? Gizli operasyonlar yaptyorsunuz?”

“Evet,” dedi Leo basitge, simdiye dek dillendirmedikleri
bir seyi soyleyerek. “Gizli gérev.”
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ugiin bir polis arabast Todd’u eve kadar takip etmisti. Jen
bundan emindi. Clio’nun evinin oniinden iki kez gecen

arabay diisiindii.

Aruk gece ¢okmiistii. Todd’la Kelly kargilikli oturuyorlardi.
Ada tezgihin iizerindeki lamba agikti, camlarin ardindaki
gokyiizii parlak bir giimiis rengindeydi.

Digaridaki agaglarda hala ¢ok yaprak vardi. Daha birkag
giin 6nce verandada kalin bir 6rtii olugturan yapraklar simdi
tekrar agaclardaki yerlerini almig, parlak kirmiz1 bayrak kii-
meleri gibi gériiniiyorlard:.

“lyi aksamlar, hanimefendi,” dedi Todd ona. “Schrédin-
ger'in kedisinden bahsediyoruz.”

Jen sabahi normalmis gibi yaparak iste gecirmisti. Birkag
goriisme sonra aslinda esinden ayrilmak istemedigini soyleye-
cegini bildigi yeni bir miivekkille ilk goriismesini yapmist1.

Bu kez ¢ok daha az seyi not etmisti.
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Todd Cin yemegini tam bir Amerikali gibi kabindan yese
de ok siikiir ki iginde gubuklar olan zevksiz bir karton kutu
yerine plastik bir Tupperware kullaniyordu.

Kelly barin 6biir tarafindan Jen’e kocaman agtig gozlerle
bakui. “Biz degil,” dedi giilerek. “Sen bahsediyordun. Ben tavuk
kanatlarimi yiyordum.”

Jen, “Babanun iyi bir dinleyici oldugundan ¢ok emin de-
gilim,” dedi ve esinin nefesini kusursuz, eglenir gibi bir sesle
birakarak giildiigiinii duydu.

Kelly, “Veniis ve Mars projesine ne oldu?” diye sordu.

Todd telefonunu cebinden ¢ikarip Kelly’ye uzatu. Bu-
giin ilk yasandiginda Jen isteydi. Bu projeyle ilgili hicbir sey
bilmiyordu.

Kelly birkag saniyeligine Todd’un ekranindaki bir seyi
okuduktan sonra, “Ah, bir A! Astrofizik dihisinin A’s1,” dedi.

“Alexander Kuzemsky’nin A’si,” dedi Todd.

“Ana dilimizde konusabilir misiniz liitfen?” dedi Jen.

“O harika bir fizik¢i,” dedi Todd. “Bu 6dev.” Telefonu
ona uzattt.

Jen igtenlikle, “Aferin,” dedi. Kismen de isine yarayabilecek
bilimsel bir seyler igerip icermedigini merak ettiginden 6devi
ilgiyle okumaya baglamist1 ki Todd telefonu elinden ald:.

“Cidden, okumakla ugrasma.”

“Ilgimi gekti!”

“Genelde ¢ekmez,” diye yanitladi Todd.

Sugluluk midesine bir tag misali oturdu. Hayaunin biiyiik
bir kisminda bu hissi engellemeye ¢abalasa da oraya bir gekilde
coken annelere has sugluluktu. Genelde cekmez.

“lyi misin?” dedi Kelly giilerek. “Oliim melegine benzi-
yorsun.”

Todd agzinda yemekle burnundan giilerken Jen kendi
yemegini tabaga koydu.
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Cep telefonu galdiginda Kelly yerinden kalku. Jen gézlerini
koridora dikerek Todd’u diisiindii.

“Ne demek istedin?”

“Yani genelde benim konularimla ilgilenmiyorsun.”

“Senin konularin m:?” Diinya aniden durmus gibiydi.
Todd bir sey demeden bir tavuk pargasi alip biitiin hilde agzina
attr. “Seni dinlemedigimi mi diigiiniiyorsun?” diye sordu Jen.

Uzerine bulut értiisii misali puslu bir farkindalik ¢okii-
yordu. I¢indeyken tam goriilmese de hissedilebiliyordu.

Catik kaglarla tabagina bakan Todd hararetli sekilde ne
cevap verecegini disiiniiyor gibi gériiniiyordu. “Belki,” dedi
sonunda.

Gozleri hila annesindeydi. Kelly'nin gozlerini almisti. Ama
diger biitiin yonleri Jen’e cekmisti. Koyu renk, kabarik saglar.
Soluk ten. Bitmek bilmeyen bir igtah. Onu Jen yapmisti. Ama
bak iste, annesinin onu dinlemedigini diisiiniiyordu. Bunu
bilinen bir ger¢ekmis gibi dylece séyleyivermisti.

“Ilging bulmuyorsun,” diye ekledi Todd.

Jen, “Yaa,” diye fisildadi.

“Fizik benim i¢in 6nemli. Yani Alexander Kuzemsky'yi
onemsemem komik degil. Benim igin gergekten 6nemli.”

Jen tarusmada hatali taraf olduguna dair tuhaf bir hisse
kapildi. Cok hatali. Zihni kendini hakh ¢ikarmaya ugrastyordu.
Konu gezegenler degildi. Konu ikisinin iliskisiydi.

Todd’un eglenceli bilimsel bilgileri ve bes karig havadaki
akli. Jen’in konu hakkindaki cahilliginden dolayi onun neden
bahsettigini anlayamamasi. ikisini oldum olas1 béyle diisiin-
miistii. Kelly’yle boylesi zeki bir gocuk yaptiklarina inanama-
mislards. Onlardan ¢ok farkl: bir zekési vardu. Ikisi de fazlastyla
ayaklar1 yere basan insanlarken, Todd hig 6yle degildi. Ama
Todd yapilmig bir sey degildi ki. Bir nesne degildi. Burada,

tam kargisindayd: ve ona kim oldugunu anlauyordu. Kendi
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aptalhgindan utandigi icin oglunun entelekriiel goriislerini
alay konusu hiline getirmigti.

“Tanrim.” Bagini ellerinin arasina aldi. “Tamam. Anladim.
Gok oziir dilerim. Cok gok 6ziir dilerim,” diye bitirdi zayifca.

“Tamam.”

“Yapugin her seyi ilging buluyorum.” Ertesi giin burada
olmayacak birine 6zgii pervasiz bir kadercilikle gozleri yagla
doldu. Oliim déseginde yapilmus bir agiklama, hava korsanla-
rinin kagirdigy bir ugaktan yapilan bir arama gibi. Ogluyla ne
kadar bag kurarsa kursun devam!i olmayacag; igin bir anlami
olmayacak bir kadin. Yas dolu gozlerle, “Hayatimda kimseyi
seni sevdigim kadar sevmedim. Asla da sevmeyecegim,” dedi
acik¢a. “Sana bunu gosteremediysem hata yapmigimdir ¢iinkii
bu séylediklerim ¢ok gergek, diinyadaki en gergek sey.”

Todd gézlerini kirpigtirds. Yiiz ifadesi golete atilan bir tag
misali titregip hiizne déniistii. “Tesekkiirler. Sadece... Bilirsin
iste.”

“Biliyorum,” dedi Jen. “Biliyorum.”

Oglan, “Tegekkiirler,” diye tekrarladi.

Jen tam da Kelly igeri girdigi sirada, “Rica ederim,” dedi
kisik sesle.

Todd giiliimseyerek, “Biitiin tavuklar: ben yedim, sonun-
cuyu da aliyorum,” dedi. $akasi tamamen dikkat dagitmak
amagliyds, ailenin diger ferdinin bu mahrem ana sahit olma-
masi icin oriilen bir duvardi. Jen aglamak istemesine ragmen
yine de giildi.

Kelly gereksizce, “Bir miisterimdi,” dedi. Jen tekrar Todd’a
bakti. Oglan son tavuk parcasint agzina atp annesine gozleriyle
giilimsedi. Jen sagini kangtirmak i¢in uzandiginda oglu ihmal
edilmis bir hayvan gibi bagini onun eline yaslad:.

Todd, Tupperware kab: direke ¢ope att1. Jen genellikle
bundan sikiyet ederdi ama bugiin etmemeyi yegledi.
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“Bu aksam nereye?” diye sordu ona.

“Bilardoya.” Birlestirdigi parmak uglarint éperek harika
bir plant oldugunu belirtti.

Jen hizlica bagini salladi. “Eh, iyi eglenceler.” Sonra ekledj,
“Ben de ¢ikacagim. Pauline’le bir seyler igecegiz.”

“Oyle mi?” dedi Kelly hayretle.

“Evet, sdylemistim sana.” Yalandi. Merak etmis gibi go-
riinecegini umarak, “Hangi salona gidiyorsunuz?” diye sordu
Todd’a.

“Crosby.”

Ogluna giiliimsedi. Ciinkii aslinda nereye gidiyorduysa
Jen de pesinde olacaku.

* %k %k

Crosby bilardo salonuna ana cadde iizerinde kiigiik, siyah
bir kapidan giriliyordu. Uzerinde retro bir neon tabela vard.
Onun iizerinde de Ingiltere bayrag1 asiliydi. Bolmeli pencere-
leri, kirmuzi tuglalari ve tepesinde ii¢ bacasi olan, yirmilerden
kalma bir binayd:.

Jen iki restoranin, bilardo salonunun ve Travelodge’'un
ortak kullandig: arka taraftaki otoparka girdi. Arabadan iner-
ken burnuna bir yerlerdeki bir havalandirmadan sonbahar
havasina yayilan kézde pismis et kokusu geldi. Tanrim, Cin
yemegi yemis olsa da hamburgere kesinlikle hayir demezdi.

Yangin ¢ikisi gibi dursa da barin arka tarafindaki kapiyi
denedi. Sikica kapatlmists, kilitliydi. On tarafa gidip ellerini
baginin iki yanina koyarak camdan igeri baku1. Igerisi karan-
liktr. Higbir sey géremiyordu. Cam alnini serinletti. Burada
kalabilecegini diisiindii, ok yorgundu. O kadar yorgundu
ki sadece burada kalip yeryiiziinden silinmek istedi. Eziyet
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ceken, kanli canli bir insan olmak yerine bilardo salonunun
bir pargasi, bir siisii olsayd: keske.

Igeride kirmiz1 tonlu, los bir 151k yanip tam 6niinde duran
seyi aydinlatt: Siyaha boyanmis merdivenleri. Yikik dokiik,
lekeli, eski ve en 6nemlisi bogtu.

Kapidan girip miimkiin oldugunca sessiz sekilde iist kata
¢tkt1. Merdiven bos bir sahanliga acildy, iki yaninda iki tane
kapali kap1 vardi. Oturup dinlemek ve risk almak igin mi-
kemmel bir yerdi.

Nefesini tuttu. Birkag saniye sonra kulagina toplarin bir-
birine carpma sesi geldi, istakanin ucunun yere vurusu.

Arkasindaki art deco stilinde, yerden tavana pencereden
sokak lambalarinin 15181 geliyordu. Zemin hareket ettikge gi-
cirdayan, siyaha boyanmus, kirik dokiik parkelerle kapliyd:.

“Gelecek hafta kesin,” dedi Todd. Bir k/ik sesi duyuldu.
Augini yapmis olmaliydi. Jen kapinin mentegelerine dogru
egilerek karanlikta kimsenin tek bir gozii fark etmeyecegini
umarak igeri bakt1.

“Belki gelecek yaza gidebiliriz,” dedi Clio. Clio oldugu
kesindi, onun hiilyal: sesiydi bu.

Todd gbriis alaninda ileri geri hareket ediyordu. Istakasini
tam da en sevdigi bilgisayar oyunundaki biiyiiciiniin yapug
gibi degnek misali tutuyordu. Agirligint ona vermisti, diger
eli kalgasindayd:. Ogluna bakarken Jen'in kalbi sikigti. Todd
rol yaptyordu. Bundan emindi.

Sagini sekillendirmisti. Beyaz spor ayakkabilari pinil pi-
rildi. Agir agir bilardo masasinin gevresinde donerken Jen'in
goriig alanina bir girip bir ¢ikiyordu. Biitiiniiyle govde gosterisi
yapiyordu.

“Ayrilmamus olursaniz,” dedi bir erkek sesi. Jen goremese
de bunun Joseph oldugundan epey emindi.
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“Eminim ayrilmayz,” dedi Todd. Sesi gerginlikten titriyordu,
Jen bunu duyabiliyordu. Piyanonun bir tusuna basildiktan
sonraki titresim gibi, sadece annesinin fark ettigi bir gerginlik.

“lyi augts,” dedi bagka bir ses. Belki de Ezra’ydu.

“Umarnm bélmiiyorumdur.” Bu kez bir kadin sesiydi. Jen
gorebilmek icin durugunu degistirdi. Bilardo salonunun diger
ucundaki karanlik kapidan bir kadin girmigti. Jen yaslarinda,
belki biraz daha biiyiiktii. Kirlagan saglan diizgiince atkuyrugu
yapilmusti. Uzerinde rahat goriinen bir kiyafet vardi: Esofman
alu ve bir tigére. Sporculara benzer gekilde gevik, sevk dolu
bir tavirla igeriye girdi.

“Nicola,” dedi Joseph. “Ne hos siirpriz.”

Nicola. Jen hayret nidasini zar zor bastirabildi.

“Uzun zaman oldu.”

“Gergekten.” Joseph goriis alanina girdi. Istakasina da-
yaniyordu. Nicola da pesinden geldi. “Bunlar, Todd’la Clio.
Ezra’y1 taniyorsun. Nicola eskiden bizimle ¢aligiyordu.”

“Nicola Williams, kanli canli karsimizda,” dedi Ezra.

Jen kaglarini ¢atarak, basamaklara oturup konugmay:
dinledi. Todd, Nicola’ya takdim ediliyordu. Ama Todd zaten
Nicola’ya mesaj atmisti. Atmamig miydi? Aklindan telefondaki
mesajlarin tarihlerini gecirdi. Evet, atmigti. Ayin on besinde,
Konusmak giizeldi, yazmisti. Bugiin on altsiydi. Ama onunla
on yedisinde bulusuyordu. Oyle degil miydi?

Jen miimkiin oldugunca sessiz bir sekilde durusunu de-
gistirdi, gozlerini zorlayarak yesil 1s1kla aydinlanan bilardo
masasinin arkasina ve daha da 6tesine bakt. Uzakrtaki duvara
dayal1 kirmuzi, peliis kanepede Clio oturuyordu. Bronz bacaklar
ve kisa kikiililyle oradayd:. Jen gozlerini kirpistirip, havadan
sudan sohbetlerinin bitmesini bekleyerek onlar izledi.

Nicola, “Ufakliga yer var mi?” diye sorup Todd'un 1s-
takasim aldi. Todd gidip oturdu. Gayet normal bir etkin-
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lige benziyordu. Todd’un kiz arkadagi ve kizin ailesi. Ama
Nicola’nin gelisi bir seyleri tetiklemisti. Belki Jen, Todd'un
yalan soyledigini bildiginden bdyle hissediyordu, belki de dyle
degildi. $imdi ortama sudaki bir képek baligt misali mesum
bir hava hakimdi.

Jen kanepede Clio’nun yanina oturan Todd’a bakmak
icin yeniden pozisyon degistirdi. Todd kiza gecen geceki ka-
dar yakin durmuyordu. Yine de birliktelerdi. Yoksa ondan bu
gece mi ayriliyordu?

Aniden miizik ¢almaya bagladi. Seslerini bastiran giiriiltili,
bas agurlikls bir rap sarkisiydi. Jen igeri bakip miizigin daha
once fark etmedigi miizik kutusundan geldigini gérdii. Ekrani
beyaz 1giklarla gevrili, retro goriiniimlii kirmizi bir cihazd:.

Miizigin duracagini umarak sarki boyunca oturdu ama
bagka bir sarki bagladi. Todd, Joseph’le konusuyordu. Clio da
kalkip Nicolayla birlikte onlara katildi. Ama Jen higbir sey
duyamiyordu. Yalnizca sahneyi izleyebiliyordu. Giindelik bir
konugma gibi gériinse de Todd’un rahatsiz oldugunu anlaya-
biliyordu. Volta atan bir aslan gibi masanin ¢evresini agir agir
turlamasindan anlamuigt1.

Jen aniden miizigin laf olsun diye ¢almadigini fark etti.
Onun gibiler kulak misafiri olamasin diyeydi. Bagkalari, diye
diisiindii, tur atan polisleri animsayarak.

Bir saat sonra Joseph montunu giydi. Todd da etrafi to-
parladiktan sonra kendine has bir tavirla hig ¢aba sarf etmeden
tiim toplar: deliklere soktu. Joseph, Nicola'yla birlikte oradan
ayrilirken Jen tuvalete agildigini kesfertigi soldaki kapidan
iceri daldi. Retro tarzda dekore edilmis tuvalette tek basina
durup ayak seslerini dinledi.

Tuvaletin duvarlari pembe deniztarag desenli vintage du-
var kigidi kapliydi. Dokusu eskidikge piiriizlenmisti. Yine
pembe olan iki lavabonun ortasinda iginde kagit havlu olan
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iki tane ahsap kutu duruyordu. Duvarda altin gergeveli bir
boy aynasi asiliyd:.

Lavabolara dayanip aklindan bildiklerini gegirdi:

Todd, Clio’yla agustosta tanigmigti.

Su anda hal4 beraberlerdi ama Todd yarin kizdan sogu-
mus olacakti. Ama sonra, sugun islenmesine bes giin kala,
barigacaklard:.

Diin Nicola’dan bir sey i¢in yardim istemisti.

Bugiin Nicola bilardo kuliibiine gelmisti. Todd onu ta-
nimtyor gibi yapmustt. Nicola’nin Clio’nun amcasini tanidigs
belliydi, ge¢miste onun icin calismagts.

Birkag giin icinde sarisin bir ¢ocuk Ezra icin bir araba
calacakn. Clio’nun ailesinin suglulardan olugtugu agikts. Chanel
¢anta. Birkag giin gectikten sonra da Nicola yaralaniyordu.
Ardindan Todd katil oluyordu.

Jen disar1 bakarak olaylarin zaman cizelgesini aklinda
evirip ¢evirdi. Cam agiku, igeriye serin gece havasi giriyordu.
Oradan ayrilmayi aklindan gegirmeden 6nce en az on dakika
bekledi, sonra disaridan kisik bir ses, giiliismeler duydu. Dii-
siinmeden iki lavabonun oldugu tezgiha tirmanip ¢atlaktan
disar1 bakuti. Sert zemin dizlerini acitiyordu. Ses Todd’tan
gelmisti. Telefondaydi. Arka tarafa park ettigi arabasina ulag-
mugt1. Hararetle konusurken dirseklerini arabanin tavanina
yasladi; boyu ne kadar da uzundu.

Jen kulak kabartti. Digarisi sessizdi. Duyabiliyor olmasi
gerekirdi. Yan tarafa uzanip 15181 kapatu ki pencerenin baginda
yine gorilnmeden oturabilsin.

“Az kalsin gizli telefonu arayacaktim. Clio’yu yavag yavag
uzaklagtirmaya ¢abaliyorum. Merak etme, pis islerin benimle
giivende.” Ses tonu limon kadar eksiydi.

Bir duraksama oldu. Jen nefes almay1 birake1. “Evet, yani
kim bilir,” diye ekledi Todd. Kiminle konustuguna dair higbir
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fikri yoktu, tahmin edemiyordu. Bir arkadas: degildi. Kendi
dengi biri degildi.

Todd tekrar giildii. Sert, ac1, kiigiimseyici bir giiliistii.
“Hayir. Demeye ¢alisugim buydu. Yolun sonuna geldik, degil
mi?” Bagini arkaya egip gokyiiziine baku. Ay ¢tkmigts, gokyii-
ziinde solgun bir hologram gibi parliyordu. Hava soguyordu.
Lavabolanin iistiinde diz ¢okmiis, yolun sonuna geldiklerini
diigiiniiyor gibi goriinen oglunu dinleyen Jen igiidii. Sastruct
derecede yetiskinlere has bu ifadenin manasi neydi? Toddun
iki haftadan kisa siire i¢inde birinin canina kiyacak olmasinin
sebebi bu muydu?

Todd agir agir diigen bir topu izlermis gibi bakiglarini
indirerek dogruca Jen’in penceresine bakti. Bakislari bulugurken
Jen gozlerini kagiramadi ama Todd hizlica bagka yere baku.
Onu gormiis olamazdi. Penceredeki buzlu camdi, 1giklar da
kapaliyd:.

“Tamam, olur,” dedi Todd.

Bir duraksama daha oldu.

“Nicola’ya sor. Evde goriigiiriiz.”

Diinya bir anligina durmus gibi oldu. Evde goriisiiriiz.
Evde goriisiiriiz. Evde goriisiiriiz.

Bu sadece tek bir kisi olabilirdi: Esi.
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odd arabasina binip motoru ¢alistird1 ve uzaklasts. Jen’i
karanlik tuvalette, dizleri lavabonun yanindaki sudan islak

hilde yalniz birakei.

Evde gorigiiriiz.

“Telefonun diger ucundaki kisi Kelly'ydi.

Nicola’ya sor.

Nicola’y1 taniyan Todd degil Kelly’ydi. Tanistirilirlarken
Todd yalan séylememisti.

Az kalsin gizli telefonu arayacaktim.

Kullan at telefon Kelly'nindi. Nicola’ya mesaj atan da oydu.

* % ok

Jen kapidan girer girmez, “Demin Todd’la telefondaydin,” dedi.
Todd daha gelmemisti. Belki kendini yine Clio’ya kapturmugt1.
Jen de bekleyemezdi. Kimin umurundayd: ki? Yarini yokeu.
Kelly’ye simdi sormak zorundayd:.
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Kelly’nin iizerinde solmus bir kot pantolonla beyaz bir tigort
vard1. Kadife kanepelerinde oturuyordu. Kanepeyi salondaki
cumbaya koymuglardi. O alana tam oturmugtu, bir santimlik
bile pay kalmamugti. Kanepeyi yerine itmeye ¢aligirken ne ¢ok
giilmiiglerdi. Kelly kayganlastirici kullanmay: 6nerdiginde Jen
kikirularini bastiramamigti.

Cantasini parke zemine birakti. Ev sessizdi, lambalar
kisilmugt.

Anlagilan Kelly’nin bir siire diigiinmesi lazimdi. O iig
saniye Jen’in igini pargalad:.

Jen, “Todd’un riskli bir seylere bulagtigini ikimiz de bi-
liyoruz,” dedi.

Belli ki Kelly diipediiz inkirda karar kilmigti. “Kiz meselesi.”
Bu sézciikleri, bu yalanlari sdylerken bakislari degismemigti.
“Jen?” Elini ona uzatt1.

“Seni duydum.”

“Clio’dan bahsettik.”

“Nicola kim?”

“Ne? Nicola diye birini tanimiyorum.”

“Kelly.” Kelime agzindan bir patlama gibi ¢tkt. “Onlan
tanidigini biliyorum. Joseph Jones kim?”

Kelly bir an bile beklemeden, “Higbir fikrim yok,” dedi
hizlica. Kalkip tepedeki lambay1 yakmakla meggul oldu. An-
lagilmasi giig esi gizemli biri miydi yoksa yalanci miyds? Kelly
ona dondii. “Uzgiiniim, neden séz ettigini bilmiyorum.”

O donerken Jen igikta alnindaki terin bir anligina par-
ladigin1 gérdii. Kelly bir kez daha uzaklasmaya bagladiginda
stirtina konugarak, “Yalan soyledigini biliyorum,” dedi. Kelly
simdi ayakkabilarini giyiyordu, montunu sirtina gegirmigti.

“Bu konu tartismaya kapali,” dedi. Evden ¢ikti. Kapiyr
arkasindan ¢arparak kapatuginda kapinin gercevesi sallandi.
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yan kendi ortamindaydi. Ryan nihayet bir iste iyiydi.
Ug giin 6nce idari biirodan istedigi daha biiyitk boy mantar

pano tipki filmlerdeki gibi 6niinde duruyordu. Doksana yiiz
yirmi ebatlarindaydi (heniiz onu asma yetkisine sahip degildi).
Pano duvara dayaliydi, Ryan da éniinde, yerde bagdas kurmus
oturuyordu.

Iki aydir adli takip bilgilerini derliyordu. Ardiye oda-
sina bir televizyon getirerek ise baslamisti. Mahmur gézlerle
saatlerce limanin giivenlik kamerast kayitlarini gozden ge-
cirmigti. Geceleri ve hafta sonlar1 da ¢aligarak kaset iizerine
kaset izlemigti. Birden fazla kez gelen, Ezra’yla konusan veya
onunla birlikte ortadan kaybolan tiim ziyarertgileri not ederek
dikkatlice seyretmigti. Notlarini yapigkanli not kigitlarina
yazip bunlan panoya tutturmugtu.

Ay1n sonuna dogru, elinde diizenli ziyaretgilerin bir listesi

vardi.
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Bir cuma aksami oradan gegen bir analiste, “Bu yizler
sistemdekilerle eslesiyor mu bakabilir misin?” diye sormusgtu.
Ekran goriintiisii alip bastirdigy yiizleri isaret etmisgti.

Analist hemen, “Hallederim,” demisti.

Simdi elindelerdi igte: Elemanlar.

Aruk gizli gorevdeki ekipten uyusturucu tedarikgileri-
nin isimlerini de 6grenmisti. Sivil bir polis geteye sizmst1.
Mekinlarina denemek igin gelen bir alici olarak gitmigti.
Leo’nun dedigine gore, pejmiirde kiyafetler icinde eroin sor-
mustu. Leo’nun ekibinin gozetiminde aligveris tamamlanmst
ve memur saticinin ismini bildirmigti. Isim simdi Ryan’in
panosuna ekleniyordu.

Memur bunu bes kez tekrarlamis, bes deneme aligverisi
daha yapmigt1. Sonra da tagindigini, alict olabilecek birkag
tanidigs oldugunu, deneme amagh bir parga tedarik etmek
istedigini s6ylemisti. Satici onu tedarikgiyle tamgtirmigti. Te-
darikginin ismi de Ryan’in panosuna eklenmisti.

Uzun adimlarla odaya giren Leo, “Ryan, sen gergekten
bir d4hisin,” dedi.

Bu, Ryan’in émriinde ¢alistig1 en iyi isti. En eglenceli-
siydi. En tatmin edicisiydi. Ayni zamanda en bagimsiziydi.
Iginde kendisi ve mantar panosu adina bir gurur dalgasinin
kabardigin: hissetti.

“Bu daha baglangi¢,” dedi Leo’ya. “Tablonun bir pargas:
sadece. En tepedeki adam on civar farkls is yiiriitiiyor.”

fkisi sessizce mantar panoya bakular.

Leo bir dakikaligina, belki daha uzun siire sessiz kaldu.
Kapinin 6niinden bir baska memur gegti. Basini igeri uzatarak,
“Bir saniyeni alabilir miyim?” diye sordu Leo’ya.

Leo sertge, “Hayir,” diyerek kapiyi kapatti. Yonetimdeki
cogu kisi gibi Leo’nun da iyi tarafina denk gelirseniz hayat
giizel, kotii tarafina gelirseniz berbatti,
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Leo bu konugma hig yaganmamus gibi diisiincelere dalmis
hilde, “Son operasyonda en tepedeki adam ¢ok kendi hilinde
bir tipti. Cok normaldi. Sadece normaldi, dikkat ¢ekmiyordu.
Bilirsin igte, diizgiin bir isi yoktu. Serbest galigtyordu. Vergi
esigini gegmiyordu. Seyahat etmiyordu.”

“Imkansiz gibi duruyor.”

“Tabii, neyse, suna bir bak liitfen. Bir profil olusturuyoruz.”
Leo gicirdayan sandalyeye otururken Ryan gegitli elemanlarin
kagitlarint yerlerinden sokiip obiir tarafa tagidi. “Belki de sana
daha iyi bir ofis ayarlamaliyiz,” dedi Leo giilerek.

“Hos olurdu...” '

“Tamam, profil. Derse hazir misin?”

“Hazirim.”

“Memurlar gizli goreve ¢ikularinda uzun zaman 6nce
yaratugimuz bir kisilige biiriiniirler, tamam ms?”

“Tamam.” _

“Yani biri eroin aliyorsa suglular daima narkotikgilerden
siiphelenir. Bu yiizden énden bir profil olugtururuz. Adam
surada yagiyor, su arabay1 kullaniyor, isi surada, bunu yapyor.
Elimizde tarihge olur, anlatabiliyor muyum? Sokabildigimiz
her yere bu bilgileri igleriz, internete falan bile. Sonra memur
bu kisilige biiriiniir. Iste, simdi boyle bir profil iizerinde ¢a-
lisiyoruz.”

Cenesini ovusturup Ryan’in gayindan bir yudum alds.
Bu hareketi Ryan’in canini stkmigti ama bir sey demedi. Leo
diigiiniirken boyle seyler yaptyordu. Cok da zeki oldugundan
bir sey iizerine diisiindiigii zamanlarda herkes bu hillerine
katlaniyordu.

Jamie kapiy1 agarken, “Leo,” dedi. Gergin goriiniiyordu,
saglart diken diken olmugtu. “Bir sorun var.”

“Ne?” Leo, Ryan’in raptiyelerinden biriyle oynuyordu, onu
tekrar mantar panoya sapladi. “Konugmamiz1 boliip durmayn...”
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“Diin gece elemanlardan ikisi Wallasey’deki liiks mahal-
lelerden birinden bir araba ¢almis. Bize bildirildi.”

“Peki...”

“Soylentilere bakilirsa hedefledikleri bos evlerden biri
sanmiglar ama degilmis...”

Ryan basin1 gevirip Jamie'ye baktr.

“Arabanin arka koltugunda bir bebek varmis. Calmugslar.
Araba limana gidiyor, bebek de icinde.”
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Jcn siginagi olarak gordiigii yerde, yani ofisindeydi. Burada, iste
olmak istemisti; tamamen kontrolii altinda olan, en azindan
oyleymis gibi yapabildigi bu sakin, derli toplu ortamda. Kelly’nin
bu isin pargast oldugu bilgisi zihninde doniip duruyordu. Bir
gemideymis gibi hissediyordu. Ayaklarinin altindaki zemin
gidip geliyordu. Kelly. Onun Kelly’si. Her seyi anlatabildigi
adam. Ama belli ki bu his karsilikli degildi. Jen’s inandig:
gece nasil bu isi birlikte ¢zmiisler gibi davranabilmigti?

Asagidaki sokak aligveris yapan, yazin son sicaklarinin
keyfini ¢tkaran insanlarla doluydu. Ekimin baglar1 sonundan
farkl: bir gériintiideydi. Disaridaki isik zencefilli ¢orek rengiydi,
yapraklarsa bal. Yazin son demleriydi. Jen cami agt1, havada
¢ok hafif bir serinlik vardi; yakinda suda yayilacak olan tek
bir boya damlas: gibi.

I¢ ¢ekerek koridorda ilerledi. Babasinin gegen baharki
oliimiinden sonra biiroyu tadilata sokmustu. Bir zamanlar
babasinin olan odada —onun arzulart dogrultusunda levhaya
Yonetici Ortak yazilmisu— simdi ufak bir mutfak bulunuyordu.
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Jen babasinin eski odastnin kapisina bakmak veya daha kétiisii,
orada ¢aligmak zorunda kalmamak icin béyle bir karar vermisti.

Babasi iyi bir avukatti. Zeki, ihtiyatli, kétii haberleri
kendini kandirmadan kabullenip onlarla yiizlegebilen biriydi.
Matem icinde doniip bakuginda onu cetin ceviz, diye tarif
ederdi. Metindi de. Bir keresinde haftalik mesaisi bittiginde
babasinin isi bitirebilmek igin iki gece biiroda kaldigini ve
kendisine hi¢ soylemedigini 6grenmisti.

Artik hi¢ beklemedigi kadar geriye dénmiigtii. En biiyiik
korkusu sugun baglangi¢ noktasini ge¢mekti. Babasina akil
danigabilseydi keske. Kenneth Charles Eagles. KC'? adini kul-
lanirds. Jen ve Kelly’nin bir kizlar1 olsa adint Kacie koyarlard:.
KC. Bu, babasinin hosuna giderdi.

On sekiz ay 6nce evinde tek bagina 8lmiigtii. Gece saatle-
rinde anevrizma gecirmisti. Koltugunda oturuyordu. Yaninda
bir paket yer fisug: ve yarist igilmis bir sise bira vardi. Jen ilk
giinlerde sadece tek yone gitmek isteyen bir geminin diime-
nini gevirmeye ¢aligir gibi zihnini babasinin son anlarindan
uzaklagtirmak zorunda kalmisti. Artik bakabilme, onun bir
zamanlar durdugu yerde durabilme yetisi artmigti. Ama bu-
giin onu hi¢ 6zlemedigi kadar ézliiyordu. Babasi zamanda
yolculuk teorilerine hi¢ sempati duymazdi. Jen yargilanma
endisesinden ona anlatamaya korkardi. Ama yine de 6zlityordu
onu. Cocuklarin daima ebeveynlerinin yol gésteren ellerini,
sorunlarini gegici bir siireligine de olsa onlardan uzak tuta-
bilme becerilerini 6zledikleri gibi 6zliiyordu.

Bir fincan ¢ay yapip mutfaktan ¢ikti. Rakesh yaninda
yine Avukat Sarayla birlikte Jen’in ofisinin 6niinden gegti.

“Esi surf kadin esofman giydigi icin nafakasini yan ya-
rtya azaltmamuzi istedi. Kiyafet icin istenen biitiin tutarlarin

13 Ingilizcede bu harfler, sézii gegen isimle ayni sekilde, Key-Si diye okunur.
(¢.n.)
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iistiinii ¢izmis. Ayrica kuaf6r ve siityen harcamalarinin da.
Dilekgeye de kadinin eski, grilesmis i¢ gamagirlan giydigini
yazmis,” diyordu Sara. ‘

Rakesh’in hayret dolu kahkahasi kilise ¢ani misali ¢inlad.

Jen bitkince giiliimsedi. Burada, iskolikler ve kara mizahla
cevriliyken kendini oldum olasi evinde hissederdi.

Memnuniyetle bazi bilgiler paylagip tavsiyelerde bulundugu
birkag e-posta gonderdi. Gozii kapali yapabilecegi seylerdi
bunlar, yirmi senedir yaptyordu.

Aksam yedide Jen’in miivekkillerinden birinin yakinda
bosanacagi esinden, iginde hesaplarinin dékiimiine dair ev-
raklarin bulundugu yirmi besten fazla kutu geldi. Jen kutulan
amele yamg1 olmus, bikkin bir DPD sofériinden teslim aldu.
Gegen sefer biiroda kalip kutulari incelemeye, icindekileri siraya
koymaya ve kutular: diizgiince ofisine istiflemeye baglamigti.
Rakesh bagini igeri uzaup, “Kale mi yapiyorsun?” diye sormugtu.

Rakesh simdi de ayni zamanda oradan gegti. Ama bugiin
cant ne kutu karigtirmak ne de eve gitmek isteyen Jen, ona
bir seyler igmek isteyip istemedigini sordu.

“Tabii,” dedi Rakesh sakiz ¢igneyerek. “Bunlar ne? Kale
mi yapiyorsun?”

Jen kendi kendine giilimsedi. Geriye dondiikge giinleri
teker teker hatirlamak gitgide daha da zorlagiyordu. Tahmin-
lerinin gergeklestigini gormek komik bir sekilde giizeldi.

“Pazartesi bakacagim. Karsi tarafin bilgileri. Miivekkilimin
esinin hesap detaylar..”

“Ne is yapiyor bu adam, canina yandigimin Merkez Ban-
kasr'nda mi ¢aligtyor?”

Jen, Rakesh’in yanina gidecek yolu agmak igin bir kutuyu
ekerek, “Klasik taktikler,” dedi. “Cok fazla kutu gonderip

kimsenin asla bakmayacagini umuyor.”
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“Pazartesi bunlarin altina canli canli gémiilmediginden
emin olacagim. Bana damardan garap lazim,” dedi Rakesh,
Jen’in montunu alirken.’

“Kétii bir giin miiydii?”

“Bugiin miivekkilime bir dilek¢e génderdim. Sadece im-
zalasin diye, o kadar. Makul olmayan davranislarin dordiincii
maddesinin yanina kalemle, Ayrica durmadan coraplarsyla mas-
tiirbasyon yaptyordu, yazmig. Sanki bunu eklemese olmazmig
gibi. Simdi dilekgeyi ona tekrar gondermem lazim. Bu dosyay:
mahkemeye sunamayiz.”

“Adil bir sikéyet,” dedi Jen. “Coraplar hos bir detaymis.”

“Durugmada adami gérmek zorunda kalacak olan sen
degilsin.”

“Pesinden tuvalete gitme.”

Aruk sonbaharin ¢ok baslarinda olduklarindan montla-
rin1 kollarina atarak biirodan ¢iktiklarinda Jen’e tekrar iste,
insanlarin hayatlarinin en 6zel zamanlarindan bazilarini gegir-
dikleri yerde olmak ¢ok giizel gelmisti. On yili agkin siiredir
Rakesh’le birlikte galistyorlardi. Ogle yemeginde ¢ogunlukla
kumpir yedigini, saat iigte yorgunluk ¢oktiigiinde Daily Mail’in
internet sitesinde pinekledigini biliyordu. Telefonu her ¢ald:-
ginda sessizce dudaklarini oynatarak, Git basimdan, dedigini
biliyordu. Bir keresinde bilhassa alengirli bir durugma sirasinda
pantolonunun ter i¢inde kaldigini biliyordu. Sandalyesinde iz
kaldigini séylerdi.

Ayrica bu gece aile yasanusinin dékiintiilerinden uzak-
lasmak da ¢ok hostu. Gizemden uzaklagip eski dostuyla bir
kadeh sarap i¢meyi ummak... ilk kimin kimi aldattiginin
kavgasini veren miivekkillerini tartigmak... Iki ya da ii¢ kadeh
icip barin bahgesinde sigaralarini tiittiiriirken bunlara giilmek...
Rol yapmak ¢ok, ¢ok giizeldi.
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Jen araba kullanamayacak kadar ¢ok sarap igtiginden eve
yuriiyerek déndii. Saat dokuzu heniiz gegiyordu. Kaldirimda
yiiriirken hemen ilerideki, 1siklari yanan evine bakarak gece
mesaiye kalacagini soyledigi esini diisiindii.

Kasvetli kasvetli, bosjanma avukati olmasina ragmen ug-
radig1 ihanetin farkina varmadigini diisiindii. Higbir sekilde,
biraz bile tahmin edememisti bunu.

Aruk bildiklerinin is131nda olaylari tekrar diizene sokmaya
¢aligt. Sarap zihninin gevsemesine yardimci olmugtu; serin
gece havasinda gevsemis ve 6zgiir hissediyordu. Bir kerecik
olsun nevrotik ve igine kapanik degil, acik fikirli hissediyordu.

Kullan at telefon Kelly’nindi. O halde kayip bebek pos-
teriyle polis rozeti de onun olmaliydi. Ama neden Todd’un
odasindaydilar?

Eve yaklagirken sesler duydu. Disaridan, agik havada bir
yerlerden geliyorlard:. Igeriden gelemeyecek kadar yiiksektiler.
Kelly’nin arabasinin yaninda durdu. Arag 1s1 yayiyordu. Elini
kaputa koydu; motor heniiz durmustu.

Sesler diigiincelerinin 6znelerine, yani esiyle ogluna aitti.
Telagla bagrisiyorlard:.

Arka bahgedeydiler. Jen elinden geldigince sessiz bir se-
kilde hizla kapiya ilerledi. Bir parmagi soguk, siyah siirgiide
durdu. O anda aniden ayilivermisti.

“Bunu bana neden anlattin?” dedi Todd. Paniklemis, ag-
lamakl: sesi Jen’i rahatsiz etti.

Kelly, “Ciinkii senden bir sey istemem lazim,” dedi. “Ta-
mam mi? Yoksa anlatmazdim.”

“Neymisg?”

“Clio’dan ayrilmak zorundasin.”

“Ne?”
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“Mecbursun. Nicola’dan yardim isteyebilirim ama biitiin
bunlar goz éniine alininca Clioyla gériismeye devam edemezsin.”

Jen’in midesi buruldu. Uzerine aniden igkiyle alakass ol-
mayan bir bulanu hissi ¢okmiigtii.

“Ayrilmamiz daha da siiphe ¢eker. Kalbimin pargalama-
sindan s6z etmiyorum bile.”

Jer’in dizlerinin bagi ¢éziilir gibi oldu. Bebeginin sesi
ac1 doluydu.

“Uzgiiniim,” dedi Kelly. “Uzgiiniim. Oziir dilerim. Kag
kez séyleyebilirim?”

“Bu, 6mriimde bagima gelen en berbat sey,” dedi Todd.
Séyledi demek az kalirds; bir haykirist: bu. Istirap dolu bir
agliku.

Bir gey bir yere vurdu; masaya inen bir yumruktu belki
de. “Denedim!” dedi Kelly. Sesi boguktu, aglamakliydi. Jen
onun bu yiiziinii sadece birkag kez gérmiistii. Bunlardan biri
de Todd’un gézaltina alinmasindan sonra karakolda yasan-
misti. Sagirtict degildi. Kelly bu yasananlara méni olmaya
¢abaliyordu. Basarili olamadigt barizdi. “Cok ¢abaladim. Jo-
seph ya biliyor ya da 6grenmek iizere. Onunla baglarimizi
koparmaliyiz. Sebebini bilmemeli.”

“Arada zarar gorenlerin de cani cehenneme, degil mi?”
dedi Todd. “Benim yani.” Jen, Clio'nun ayriliklarindan séz
etmeyi reddedisini diisiiniip, Todd’un bir sekilde Clio’ya bu
konugmayla ilgili bir seyler anlatip anlatmadigini merak etti.
Anlatmamas: gereken bir seyler.

“Evet,” dedi Kelly kisik bir sesle. Jen iisiimiis ve yalniz
basina durdugu kapidan uzaklagarak, gidip esini sarsmak istedi.
O, gergek bir soru degildi, derdi. Todd sana bunu 6nermi-
yordu, aptal herif.

“Bildigini gosteren higbir isaret yok,” dedi Todd.

“Ogrendigi anda buraya gelip...”
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“Varsayimlar iizerine konusuyorsun. Beni bu ise bulagtir-
digina inanamiyorum. Yalanlar? Kagirlmig ¢ocuklar?”

Jen donakald, biitiin tityleri diken diken olmugtu. Bebek.

“Ya boyle olacak ya da gok daha beteri,” dedi Kelly. Se-
sinde kapkaranlik bir tin1 vardu.

Todd, “Ah evet, ne pahasina olursa olsun bunu gizli tutalim,
degil mi? Ben ve ilk agkim kimin umurunda!” diye bagirda.
Arka kap garpildi. Igerideki merdivende ayak sesleri duyuldu.

Jen kapinin yaninda durup nefes almaya ¢abalad:.

Onlara sormak manasizdi. Belli ki yalan soyleyeceklerdi.
Iliskilerinin merkezinde saklamak ugruna her seyi yapacaklar
bir sir oldugu barizdi. Jen’e séylemek disinda her seyi yaparlardi.

Oglunun katil olmasina ii¢ hafta kala, gecenin serin
havasinda Jen esinin bahgede aglamaya bagladigini duydu.
Higkiriklari agir agir len yarali bir hayvan misali gittikge
sessizlesti.
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0(; haftada ¢ok sey olabilirdi. Bu, simdiye dek gecmise yaptig
en biiyiik atlamayd.

Sabah saat sekiz buguktu. Eksi Kirk Yedinci Giin’dii.
Toplamda neredeyse yedi hafta geriye gitmisti.

Jen aga@s inerken pencerenin 6niinde durdu. Sokak biitii-
niiyle normal goriiniiyordu. Yaz sonunun sarimsi kahverengiligi,
yagmursuzlukean suya hasret kalmis gimler. Kollarina degen
esinti sicaktr. Andy’nin bu konuda ne sdyleyecegini merak etti.

Diin gece yataga Kelly’yle beraber girmislerdi. Esi takdir
edilecek kadar normal davranmigti. Kulak misafiri olmamug
olsa bir seyler yasandigini anlamazdu bile.

Elleri baginin alunda, dirsekleri yanlara agik halde yataga
uzanmugtr. Gevsemis bir adamun karikatiirii gibiydi. “Is iyi
miydi?”

“Bir siirii belgeyle ugragum. Sen neler yaptin?”

“Her zamanki seyler. Dus, yemek, yani biiyiileyici isler.”
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Jen bu lafi gegen seferden hatrliyordu. Kelly'nin espri
yaptigini sanmigt1 ama diin gece sézlerinin altinda titrek bir
ofke vardi. Durumun kontroliinii yitiren bir adamin 6fkesi.

Jen onun, hain esinin yaninda uyumustu ¢iinkii bagka
ne yapacagini bilmiyordu. Kelly her zamanki gibi sicak bede-
niyle onu sarmalamigt1. O uyudugunda Jen kollarinin derisine
bakmusti. Jen’inkinden farkli goriinmese de Kelly’nin mayasi
sandigindan farkliydi.

Simdiyse kirk yedi giin geriye gitmisti. {lk birkag giin
oldugu gibi yine kendini her geye biitiiniiyle yabancilagmis
hissediyordu. Ayak parmaklarinda pembe ojeler vardi. Agus-
tosun son demlerinde parmak arasi terlik giyilebilecek son
birkag sicak giinii firsat bilerek o ojeyi siirdiigiinii haurlads.

Eyliiliin (;rta31yd1. Neler biliyordu peki? Kelly, Joseph’in
bir seyi 6grenecegini diisiindiigiinden Todd’tan Clio’yla goriis-
meyi birakmasini istiyordu. Todd da birakiyordu ama sonra
barigtyorlardi. Kelly, Nicola Williams'tan yardim istiyordu.
Nicola yaralaniyordu. Sonra Joseph eve geliyordu, Todd da
onu dldiiriiyordu.

Jen oncekine gére daha fazla sey bilse de o kadar kafa
kanistiricrydilar ki sanki hicbir sey bilmiyor gibi hissediyordu.
Kapinin zili diigiincelerini bsldii.

Tekrar tarihe bakti. Dogru, okulun, yani Todd’un son
senesinin ilk giiniiydii. Yeniden harekete ge¢meye ¢alistu.

“Kim 0?” diye seslendi.

“Clio!” dedi Todd. Jen pencereden uzaklasip odasina daldi.
Bu gegen sefer yasanmis miydi? Saat sekiz buguktu, normalde
bu saatlerde coktan evden ¢tkmis olurdu. Takimini ve botlarini
kusanur, siradan bir galisma giiniinde, elinde siitlii kahvesi,
bosanma davalarina hazir ve nazir halde ofise giderdi. Ama
sir burada, aile yasanusinin merkezinde gizliydi. Ogrenirse
buraya gelir. Kelly oyle demisti.
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“Ben bakarim!” diye seslendi Jen. Uzerinde eprimis, fi
tarihinden kalma bir hamile sortu ~Tanr1 agkina, eyliil ayinda
pijama olarak daha gik bir sey giyemez miydi?>— ve gogiislerini
gosteren bir tigdrt olsa da kapiya bakacakt1. Uzerine sabahligini
gegirip basamaklar: ikiger ikiger indi.

“Selam,” dedi Clio. Iste buradaydi: Oglunun 41k oldugu,
aynldig: ve banistigs kiz. Babasi tarafindan terk etmeye zor-
landig1. Kesinlikle bu meselenin merkezinde Clio vard:.

Jen ilk ne soracagini bilemedi. '

“Jen, degil mi?” dedi Clio. Sevimli bir tavirla uzanip Jen'in
elini sikt1. Parmaklar1 uzundu ve yazin giineste bronzlagmig-
lardi. Tutusu gevsekti. Teni kuru olsa da yumugaku, hali
gocuklarinki gibiydi. Bunlar haricinde ekimdeki hiliyle ayni
goriiniiyordu. Ayn: kakiil, beyazi saglikli bir sekilde parlayan
aynu iri gozler.

“Evet, tanigtigimiza sevindim,” dedi Jen.

Clio, “Benim okulum yarin agiliyor ama Todd’a ona eglik
edecegimi séylemigtim,” diye agiklad.

“Bu kadar yeter,” dedi Todd. Sirt ¢antasi tipk: bes, se-
kiz, on iki yaslarindayken oldugu gibi omzundaydi. O da
bronzlagmisti. Ekim ayindaki haline gore ¢ok daha saglikli
goriiniiyordu. Omuzlarinda daha az yiik varmus gibi. Jen ona
bakmadan edemiyordu. Diin gece doktiigii gozyaslarini, of-
kesini diisiindii. Siddetli bir tartisma yagamiglardi, simdi de
bugiine uyanmugtt: Geriye dogru devasa bir sigrama. Bunun
anlami neydi?

Kelly mutfaktan gikt1 ama Jen'i gérdiigiinde oldugu yerde
durdu. “Ise mi gidiyordun? Seni uyandirmak istememigtim...”

“Galiba hastalandim,” dedi Jen anlik bir kararla. “Alar-
mumi kapattim. Bogazim ¢ok agriyor.”

“Bugiin isi as. Avukatlarin cani cehenneme,” dedi Kelly.
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“Babadan hayret verici bir is etigi tavsiyesi,” diye yorum-
lad1 Todd.

Kelly bakiglarini ona gevirdi. “Yeterince sik1 galigirsan bir
giin sen de isi asmay1 hak edersin.”

Jen'’i duraksatan, bu ani1 durdurup sindirebilmeyi dileme-
sine yol agan soyledikleri degil, Kelly’yle Todd’un birbirlerine
bakisiydi. Saf sevgi. Altinda yatan igneleyici higbir sey yoktu.
Gézleri 151l 151ld.

Onlar1 en son ne zaman béyle konusurken gormiistii?
Haurlayamiyordu.

Todd saka yollu uzanip onu iter gibi yapt1. Jen gozlerini
onlara dikti.

Kariyeri boyunca, ortada olanlar kadar eksik seyleri de
aragturmugtt. Kanitlar genellikle insanlarin sdylemediklerinde
gizliydi. Hikdyenin anlatilmayan kisminda. Hesaplariyla oy-
nayarak devasa kisisel kazancini avukatlarin incelemeye zah-
met etmeyecegini umdugu yirmi beg kutu beyanat belgesine
gémmeye ¢alisan o adam gibi.

Ama evde bunu gozden kagirmists; bu rahat atgmalarin
eksikligini. Bu da bagli bagina bir ipucuydu.

Bugiine bunun igin, tezatt gozlemlemeye gelmis olabile-
cegini diisiindii. Kapida kulak misafiri oldugu tartigma onlar
icin bir seyleri degistirmis, parcalamust1. Jen ise artik burada,
o tartigmanin oncesindeydi. Her sey biitiiniiyle farkh goriin-
miiyor muydu?

Todd onu disar: yénlendirirken Clio, “Her neyse, sizinle
tanistigima sevindim,” dedi Jen'e. Kelly’ye bakarak, “Sizi tek-
rar gormek de giizeldi,” diye ekledi. Jen’in dikkatini Clio’dan
uzaklagtrip Kelly’ye yonlendiren de bu ciimle oldu.

Todd arkasindan kapiy: kapatrken Jen'in bakiglari eginin
gozlerine kaydi. Todd’un arabasinin motorunu duymamisti.
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Muhtemelen giinesli havada birlikee yiiriiyeceklerdi. “Yeniden
gormek mi giizeldi?” diye sordu Kellyye.

“Ha?” Jen'e sirtin1 dénmiis, mutfaga ilerliyordu. Jen ona
uzandi. Hakliyds. Clionun ona bunu neden séyledigini sormam
gok yerinde, dedi kendi kendine. Neden boyle diisiinme geregi
hissetmigti ki? Duraksadi. Zihninin derinliklerinden bir yer-
den yanit geldi: Ciinkii esi kagamak yanitlar verebiliyordu.

“Clio’yla daha énce tanistin m1?”

“Evet, bir giin Todd’la 6gle yemegine geldi.”

“Oyle mi?”

Kelly sevimli bir giilimsemeyle, “Bes dakikaligina falan.
Sanirim onu sorguya gektim,” dedi. Jen kafasindaki ¢arklarin
déndiigiini goérebiliyordu.

“Hig bahsetmemistin. Onunla tanigtginiz1 hig séylemedin.”

Kelly kisaca omuz silkti. “Onemli oldugunu diisiinmedim.”

“Ama benim énemseyecegimi biliyordun.” Esine nadiren
boyle meydan okurdu. Daima sey olmak istemisti... Uyumlu.
Birlikte yasamas: kolay biri. “Nasil biri oldugunu merak et-
tigimi biliyordun.” Kelly'nin Clio'nun amcasinin arkadagini
tanudigint bildigini ekleyecek gibi oldu. Sonradan Todd’tan
Clio’yla gériismeyi kesmesini istedigini bildigini. Ama kendini
tuttu. Kelly sadece yalan soyleyecekti.

“Hos bir kiz,” dedi Kelly. Jen israr ettikge o lafi gegis-
tiriyordu. Bu ayak oyunlarini daha énce hig fark etmemisti.
Farkls bir soruya yanit vermek. Esas soruya yanit vermemek.
Kelly mutfaga gidip bir kutu kola agti. Acma halkasinin silah

sesine benzeyen ¢aurus: Jen’i iirkiictii.

* k%
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Jen ne yapmasi gerektigini diigiiniip tagind1, ardindan giyinip
spor ayakkabilarini ayagina gegirdi. “Bogazim igin bir seyler
alacagim,” diye seslendi.

Kelly her zamanki diisiinceliligiyle, “Ben giderim!” dedi.
“Ya da dur, evde o seyden yok mu...”

Jen, “Sorun yok,” deyip o itiraz edemeden kapiy1 garparak
kapatt1.

Arabayla okula gidip ara sokagin birinde Todd ve Cli-
onun ortaya ¢itkmasini bekledi. Daha bes dakika gegmemisti
ki belirdiler. Uzun uzuvlariyla parlayan giinesin altinda el ele
tutusuyorlardi, Truman Show’dan bir kare gibiydiler. Clio'nun
iizerinde, Jen giyse sisman bir hademeye benzeyecegi bej bir
tulum vardi. Todd’un iizerinde dar paga kot pantolon, spor
ayakkabi ve beyaz bir tigért vardi. Corap giymemigti. Tatli bir
vitamin reklamindan firlamis gibi goériiniiyorlards.

Jen, peslerinden buraya geldigi icin deli degilmis gibi dav-
ranmay1 deneyecek ve Clio’yu eve birakmay1 teklif edecekti.

Clio’nun Todd’u gegirmesini bekledi. Ama elbette 6nce
opiistiiler. Arabada oturan tuhaf bir tip gibi gozlerini dikip
bakmamasi lazimdi1 ama kendine engel olamiyordu. Bedenleri
biri onlar1 yapistirmiscasina ayaklarindan dudaklarina ka-
dar birbirine yaslanmisti. Jen onlari izlerken bir saniyeligine
Kelly’yi diisiindii. Onlar da bazen boyle 6piisiiyordu. Kelly
bu iste iyiydi: Aralarindaki ¢ekimi korumakta, Jen’in ilgisini
canli tutmakta. Ama yine de ayni sey degildi.

Nihayet ayrildilar. Todd siritarak havali bir sekilde yii-
riimeye bagladiginda Jen ara sokaktan ¢ikip arabay: Clio’nun
yanina gekti.

“Buradan geciyordum. Birakmamu ister misin?”

Clio sagirmisa benziyordu. “Ise gitmiyor muydunuz?” Ka-
rarsiz kalmig halde Jen’e bakarken bir ayag: kaldirimdayds,
digeri kenardan sarkiyordu. Tanrim, Jen kendini oglunun
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sevgilisini kagtran seytani bir suclu gibi hissediyordu ama
arabada gegirecegi bes dakikada Clio’ya istedigini sorabilecekti.
Kagirilamayacak cazip bir firsate1.

“Yok, hayir. Todd’a bir sey birakmaya geldim. Simdi dé-
niiyorum.”

“Sey, tabii,” dedi Clio memnuniyetle. Clio’nun da tpki
kendisi gibi yatigtiric1 biri oldugunu fark etmek Jen’i biraz
sevindirmigti. Clio bu noktada kolayca aralarina bir sinir
koyabilirdi ama koymamisti. Bunun yerine yolcu koltuguna
bindi. Dis macunu —belki de Todd’unkidir diye diisiindii Jen
kara kara— ve deodorant gibi kokuyordu. Temiz bir kokuydu.
Tulumunun kivrilmig pagalarindan piiriizsiiz, bronz, ince bi-
lekleri goriiniiyordu. Jen kizin bileklerine bakip eski giinlere
dair nostaljik hissetti. Eski giinler ne zamandiysa aruk; aruk
bilinmeyen bir zaman dilimi gibi geliyordu. Barlara gittigi,
oglanlan 6ptiigii, zayif oldugu (hi¢ olmamisti) zamanlar. Her
seyin onu bekledigi zamanlar.

“Nereye?” Neden kapida olduguna dair bagka bir agiklama
getirmedi. Bazi agilardan Jen yalan séyleme konusunda sirlarint
goz 6niinde gizleyecek kadar iyi olan esinden ilham aliyordu.
Higbir geyi fazla agik etmemiy, hatta hi¢ detay vermemisti.
En iyi yalanci tipi. En zeki.

“Appleby Yolu,” dedi Clio. Kuzey Eshe Yolu'nun bir arka
sokagiydi. Manukliyd:.

Jen motoru ¢alistrip oradan ayrilirlarken, “Yaa, Eshe
Yoluw'nda oturmuyor muydunuz?” diye sordu umursamazca.

“Yok, hayir,” dedi Clio ama Jen adresini bildigi igin sa-
strmiga benziyordu. Dogru ya, Jen oraya hig gitmemisti. Hig
gitmemis olmasi gerekiyordu. “Appleby’da sadece annemle
yastyorum.” Clio gegen seferki gibi detaya girmedi.

Jen doner kavsakea dururken hizlica ona bakti. Bir anli-
gina goz goze geldiler.
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Clio gozlerini kaginip kalgasini yukar kaldirarak cebin-
den telefonunu gikardi. “Kelly amca Eshe Yolu'nda yagiyorum
sanmig olmali,” dedi giilerek.

Jen tepki vermemeye calist1. “Niye ki?”

“Hep oradayim ya.” Duraksad1. “Kelly amcanin, Ezra ve
Joseph amcayla uzun bir mazisi var, degil mi?”

“Dogru, evet. Pardon, Todd’la seni Kelly mi tanigtirds?”

“Evet, aynen. Sey, Joseph amcayla birlikte Kelly amcaya
bir ey birakmaya gelmistik, kaptyr da Todd agt1 ve sonra...
Size hi¢ anlatmadi m1?”

“Biliyor musun, Kelly'nin o kadar ¢ok arkadagi var ki
unutmugum.” Bu ciimle gercegin tam tersiydi.

Clio bakislarini soluna gevirip az 6nce verdigi bilginin
oneminden habersiz yolcu camindan disariy: izledi.

Afallayan Jen yolculugun geri kalaninda sessizdi. Clio’yu
eve biraktiginda kizin annesi garaj yoluna gikip Jen’e el sal-
lad1. Kizina hi¢ benzemiyordu. Clio da Todd gibi babasina
cekmigti herhalde.

*ok %

Iki saat sonra, Jen hayatnda ilk kez yoga yapmaya karar vermis
gibi poposu komsunun pencerelerine bakar halde, kafasini
Kelly'nin arabasinin koltugunun altna egdi. Artk Kelly'ye
ait oldugunu diisiindiigii o kullan at telefonu bulmasi lazimdi.
Onunla Nicola’y1 aramak istiyordu.

Dolayisiyla Kelly kosudayken bunu yapmaya karar vermigti.

Ama arabada hicbir sey yoktu. Birkag kullanilmig kahve
bardag;, bir kriko, agtlmamus bir sise Sprite. Komik bir sekilde
Kelly telefonu buraya, koltuklarin altina veya bagajda yedek
lastigin yanina saklamadigi icin memnun oldu. Kelly asla
klise biri olmamigt1. Biitiin yalanci erkekler gibi davranmamug
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olmas: da Jen’in hosuna gitmisti. Tiim bu karmaganin da
otesinde onu hila taniyormus gibi hissetmisti.

Bagini sallayarak eve doniip arayigini siirdiirdii. Alet ¢an-
talari, kombi dolabs, eski montlar. Her yere bakti.

Daha sonra Kelly geldi ve Jen aniden durup yaratug;
daginikligin bir kismini woparlamaya ¢alisti. Esi dugstayken
onun normal telefonunu alip takip edebilmek icin Telefonumu
Bul 6zelligini agti. Zamanda geri gittigi i¢in bunu her sabah
yapmasi gerekecekti ama olsun. Ne gerekirse yapacaku.

* ok

Gece saat sekize beg vardi. Kelly ve Jen daha yemek yememis-
lerdi. Jen, Kelly’yle yiizlesmek igin firsat kolluyordu. Hem de
her konuda. Sadece konusmaya nereden baglayacagini plan-
lamas: gerekiyordu.

Todd iist katta Xbox'tyla oynuyordu. Jen oyundan gelen
sesleri tepelerinde gok giirliiyor ya da simsek ¢akiyormus gibi
duyabiliyordu.

“Biraz icine mi kapaniyor sence?” diye sordu. Muftak
sandalyelerinden birinde oturuyordu. Kelly ise dirseklerini
mutfak tezgihina dayamis, ona bakiyordu.

“Yok ya, miimkiin degil. Onun yasindayken ben de béy-
leydim.”

“Bilgisayar oyunu mu oynardin?”

“Eh, bilirsin igte. Sana bunu s6éylemek istemezdim ama
porno sitelerine bakiyordur.” Kelly, hep sahip olduklari ortak
espri anlayistyla avuglart Jen'e doniik sekilde ellerini havaya
kaldirdi. Onunla bu sekilde konusmak ne kolaydi. Kafedeki
ilk bulusmalarinda Kelly ¢ok sessiz, ¢ok ihtiyatli davransa da
gecenin sonuna gelindiginde Jen’i o kadar giildiirmiigtii ki
kendilerini yatakta bulmuglard:.
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“Ne? Call of Duty’deki savasin ortasinda mi?”

“Elbette. Porno icin kulakliklarini takmus, Call of Dyr-
7yl aldatmaca olarak agmisur.” Kalkip ilgisizce dolaplar: agip
kapatti. “Yiyecek higbir sey kalmamus.”

“Istahim kact1.”

“Ah, yapma ama. Bu ¢ok 4oga/ bir durum, Jennifer.”

“Ne, sahte memeli kadinlarin sahte orgazmlarini izlemek
mi?”

“Benim egitimime katkilar1 biiyiik.” Kelly ona déniip
bir kagini kaldirdiginda her seye ragmen Jen’in iginde bir gey
alevlendi. O ufak, karanlik bakis sadece onun igindi. Kelly iyi
bir esti ya da Jen &yle oldugunu saniyordu. Pek hirsli dene-
mezdi, zaman zaman yetersiz kaliyordu ama ilging, derinlikli
ve seksiydi. Jen de daima bunu istememis miydi?

O, zihninde evliliklerini parcalarina ayirirken belli ki
yemek diisiinmiis olan Kelly, “Kéri yiyebilirim,” diye ekledi.

Jer’in kulagina bir telefonun titreyisi ¢alindi. Evlerinden
hig eksik olmadig; iin genellikle duymazdan geldigi tiirde bir
sesti bu. Kelly diisiinmeden elini 6n cebine att1 ama dondii-
giinde Jen, iPhone’unun arka cebinde oldugunu gordii. Esini
dikkatle izledi. Iki telefonu vard: ve ikisini de iizerinde tagi-
yordu. Bunu daha énce asla fark etmemisti. Neden etsindi ki?
Kullan at telefon bir ¢akil tagi kadar ufakti. Kelly’nin kotlan
da bol ve diisiik belliydi. Hep 6yle olmustu.

Jen bagini geriye cevirerek onu siizdii. “Olur.” Hint resto-
rani ii¢ sokak yukaridaydi. Pahali olsa da (belki de bu yiizden)
seviyorlardi orayi. Biitiin mekin Center Parcs’taki bir yapt
gibi lambri kapliydi ve ¢ok giizel bir isitklandirmasi vardu.
Garsonlar paket servis almaya gittiklerinde onlari sik sik ev
hilleriyle (yani pijamalariyla) gordiigiinden Jen’le Kelly asla
orada yemek yiyemeyeceklerini séylerlerdi.

Kelly, “Ben giderim,” dedi.
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Evet, bdyle olmustu, degil mi? Disar1 ¢ikip eve senlikli
kokular sacan Hint yemegi dolu posetlerle dsnmiigtii. Dénmesi
Jen’in beklediginden daha uzun siirmiis miiydii? Zannetmi-
yordu. Tanrim, her sey ipucu olamazdi, degil mi?

“Ben de geleyim.”

“Yok. Ben giderim. Sen dinlen. Biraz porno izle,” dedi
¢ikarken, omzunun iizerinden. Jen onun kapty1 agarken giil-
diigiinii duyabiliyordu. Sanki hicbir terslik yokmus gibi.

%k 2%k %k

Ya telefondaydt ya da biriyle bulusacakti. Jen bu sonuca var-
migti. Dolayisiyla o evden gikar ¢ikmaz gidisini izlemek igin
pencereye yanasti. Isiklari yakmamigsti. Orada gériinmez hilde
durup yiiriimesini seyretti.

Birkag ev asagida birisi bekliyordu. Kelly elini kaldirp onu
selamladi. Jen izlemeye devam edebilmek igin yer degistirdi.
Pencereye o kadar yakind: ki nefesi cami bugulandirtyordu.
Gozlerini kisarak kim oldugunu anlamaya ¢ahisti.

Giines daha yeni batmisti. Jen yaza diinden ¢ok daha ya-
kind1. Gékyiizii evlerin siyah siliietlerinin ardinda hila giimis
renginde goriiniiyordu. Ikisini aydinlatiyordu. Jen, Kelly'nin
adamin omzunu kavradigint gordii. Bir 6gretmenden bek-
lenecek tiirde bir jestti. Bir akil hocasindan, bir terapistten.

Ya da ¢ok eski bir dosttan.

Biitiin bunlarin bagladig gecenin neredeyse fazla mitkemmel
bir yankis: gibiydi, déndiiklerinde Jen, Kelly’nin selamlastg;
kiginin Joseph oldugunu gérdii.

Yolda birkag metre ilerledikten sonra Joseph bir sey soyledi.
Durdular. Ufak, kahverengi, Kelly’nin avucu kadar bir paket
Joseph’le Kelly arasinda el degistirdi. Esi paketi agmad: veya
icinde ne olduguna bakmadi. Paketi kotunun cebine koyup
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tekrar Joseph’in omzuna dokundu. Uzaklasirken elini arkasina
dogru kaldirdi. Joseph geriye doniip evlerinin 6niinden gegti.
Jen goriinmemek i¢in kenara biiziildii. Joseph’in gozleri gegtigi
evlerin pencerelerindeydi.

Todd odasindan ¢iktiginda Jen durumu etraflica diigiin-
mekteydi: Yiyecek hicbir sey kalmadigina dair o muhabbet bir
mimar dikkatiyle yapilmakta olan bir yoldu demek ki. Kelly
o telefonun titremesini, Joseph’in geldigini ona haber verme-
sini bekliyordu. Hayat: tersten yasamak ne kadar kétitydii.
Ilk seferinde gérmediklerinizi gormek. Cevrenizde yasandi-
gindan bihaber oldugunuz olaylarin korkung ehemmiyetinin
farkina varmak. Eginizin soyledigi yalanlari yakalamak. Jen
hep Kelly’nin ¢ok diiriist oldugunu séylerdi. Ama biitiin iyi
yalancilar 6yle gériinmez miydi zaten?

Arkasindan gelen Todd, “Buralarda yemek bulma ihtimalim
var m1 yoksa sosyal hizmetleri mi aramaliyim?” diye sordu.

“Bu kim, biliyor musun?” Jen sokagin agagisini igaret etti.
Kelly’ye sormaktan kesinlikle daha iyiydi. Todd’un su anda
Joseph’le Jen’in sandig: kadar baglanust yoktu. Ayrica onu
oldiirmesine de neredeyse iki ay vardi. Belki yalan soylemezdi.

Todd gozlerini kist1. “O, Clio’nun amcasinin arkadaginin
arabas1.”

“Baban nereden taniyor onu? Az énce konustuklarini
gordiim.”

Todd hafifce geriledi, tam bir adim bile degildi. Jen ona
bakt1. Todd'un aklindan kayda deger bir sey ge¢misti ama
Jer’in ne olduguna dair hicbir fikri yoktu.

“Tanugtyorlar m1?” diye sordu tekrar. Ikisinin gozleri de
yeniden sokagin asagisina kaydi. Karanlik ¢okiiyordu. Esi az
once oracikra, ¢ok rahat sekilde bir aligveris gerceklestirmisgti.

Jen bunun da, Kelly’yle Todd’un ilerideki tartismasinin da
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6nemini sezebiliyordu. Durmadan yeni bilgilerle kargtlagiyordu.
Belki de bitis gizgisine yaklagmist1.

“Bilmem gerek,” dedi Todd’a.

“Bak, ben... Evliliginizde sorun yaratmak istemiyorum.”

Jen, “Todd, komedi dizisinde degilsin,” dedi tersge.

“Inanir misin, bunu biliyorum. Evet, babam Clio'nun
amcastyla arkadagint taniyor. Sana séylemememi istedi.” Ciplak
ayaklarini haliya siirttii.

“Ne? Neden?”

“Eski arkadaglari oldugunu, senin de onlara sinir oldugunu
soyledi. Tekrar goriigmeye baglamalar1 hosuna gitmezmis.”

“Bana yalan séylemeni mi istedi?”

“Onlara sinir olmuyor musun?”

“Onlar tanimiyorum bile.” Jen’in akl: biisbiitiin karigmugti.
Birkag haftaya Kelly Todd’a aruk Clio’yla gériisemeyecegini,
artik higbiriyle baglantisinin olamayacagini séyleyecekti. Ama
su ise bak; sokak lambalari altinda el degistiren paketler, kullan
at telefonlarda planlanan degis tokuslar.

Kelly’nin Joseph’le bir baglantisi vardi. Clio ve Todd ¢ik-
maya bagsladiginda isi karigtirmislardi. Kelly de... Kelly onlarin
iligkisinin soniip gidecegini, boylece kendi sirrini yeterince
uzun siire gizleyebilecegini diisiinmiigtii. Yapamayacagt belli
olunca da Todd’a iliskiyi bitirmesini séylemisti. Peki neden?

Kay1p parga bu isin sebebiydi. Jen bugiin Todd’un sebebi
bilmediginden kesinlikle emin olmugtu. Sadece Kelly biliyordu.

Todd ellerini havaya kaldirdi. “Tiim bildigim bu.”

Sorular zihninde havai figekler gibi patlarken, “Joseph
tehlikeli biri mi?” diye sordu Jen merakla.

“Dalavereci olabilir. Bilmiyorum. Biraz iigkagitg1.”

“Ne a¢idan?”

Todd yiiziinii ast1. “Bilmiyorum. Calismiyor ama paras
var. Gergekten bilmiyorum.”
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“Clio’nun bu konu hakkinda daha fazla bilgisi var ms?”

“Hayir.”

“Babana soracagim.”

Jen bir ceket alip ayaklarina spor ayakkabilarini gegirdi.
Yazin son demlerini yasayan ilik, nemli geceye ¢iktr. Bunu
Todd’tan uzakta yapacaklar: i¢cin memnundu. Todd’un hali-
hazirda ¢ok fazla sey bildigi barizdi.

Todd’u sorguya gekerek endiselenmesine yol agug: icin
suclu hissederek hizli adimlarla restorana yéneldi. Cani yansa
da bir sekilde bu iste pay1 olmus gibi hissediyordu. Todd daha
cocuktu. Elbette muhtesem kiz arkadagindan ayrilmamak igin
yalan sdyleyeceketi.

Yari yiiriir yar1 kogar hilde iletlerken Jen'in ayak sesleri
sokaklarda yankilaniyordu. Hava kapaliydi. Bulut ortiisiiniin
griye boyadig1 giin batimi tek renkliydi. Birkag eyliil yaprag:
sokaga dokiilmiigtii. Bir ¢ocuk ¢izimi gibi kahverengi ve ii¢
uclulardi. Gittikge daha fazlast dékiiliip birikecekti ve Jen
hi¢birini géremeyecekti.

Késeyi déniip restoranin oldugu sokaga girdi ve Kelly’yi
goriince durdu. Eginin sirtu ona déniikeii, bir sokak tabelasina
yaslanmigti. Bacaklarin: éniinde ¢aprazlamais, telefonla konu-
suyordu; Jen’in ekimde Todd’un odasinda bulacag: kullan at
telefonla. Jen, o telefonu Kelly’yle Todd'un kavgasindan sonra
buldugunu aruk bildiginden telefonun neden oglunun oda-
stnda oldugunu merak etti. Onu Kelly’den Todd mu almigts?

“Yaptum,” diyordu Kelly. “Senin de ise dahil olman ge-
rekecek.”

Jen higbir sey séylemeden orada bekledi. Sessizce birkag
metre geriye yiiriiyiip sokagin kosesine gizlendi. Konugmayi
oradan da duyabiliyordu.

“Sana getirecegim. Yedek anahtar, Mandolin Bulvarr'nda,
ok uzakta degil. $Simdi gitmem lazim. Evde olmaliyim.”
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Son ciimle Jen’in canini digerlerinden daha gok yak1.

Tiim diinyas: ¢evresinde dénerken ellerini duvara yaslayip
agz1 agik Sylece durdu. Kelly'nin iizerine yiiriimek, onu pusuya
diigiirmek, bagirmak iizereydi ki Kelly, “Sag ol. Tesekkiirler,
Nic,” dedi.

% %k %k

Yalanci esi elinde yemek paketleriyle ortaya gikarken Jen ken-
dini topladi. Onunla yiizlesmektense olabildigince ¢ok bilgi
edindiginden emin olmak istiyordu.

Onu gordiigiinde Kelly'nin adimlar: yavaslad:.

“Selam?” Giiliimsemesi rahat ama temkinliydi. Aptal de-
gildi. Jen’in bir geyler bildiginin farkindaydi.

“Neler oluyor?”

Jen’in ne demek istedigini hemen anladi, bu sorularn
ne tiir bir uyan oldugunu da biliyordu. “Nic’le olan telefon
konugmasini mi1 diyorsun? Hayir...” dedi akillica tahmin yii-
riiterek. “Oyle sanmadin...”

“Ceplerini goster.”

Gozleri 6nce yola indi, sonra restorana déndii. Daha sonra
ayaklarina baktu. Dudagini isirip yemek paketlerini yere bi-
rakarak isteneni yapti. Jen yanina gitti.

Jer'in eline iki telefon ve anahtarin bulundugu kahverengi
paket diistii.

Hicbir sey demeden bir agiklama bekledi.

“Ben... Bu, miigterim Nicola'nin telefonu. Araba da onun.”

“Yalan soylemeyi kes!” Sozciikleri sokakta yankilandi.
Kelly’nin yiizii yokla gerildi. “Bana yalan s6yliiyorsun,” dedi
Jen, tutamadsgy bir higkirikla. Niyeti bagka tiirlii olsa ve kavga-
dan kaginmak istese de is oraya varmisti. Kelly’nin kargisinda
kendine engel olamayip duygularina yeniliyordu.
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Kelly elini sagindan gegirip oldugu yerde dondii. Ofkeliydi.

“Kullan at telefonlar kullaniyor ve yasa dig1 aligverigler
yapiyorsun, Kelly.”

Esi hicbir sey demedi, sadece dudagint 1sirip ona bakue.

“Tamam, evet. O paket bir miigterinin arabasinin anah-
tar1 degil.”

“Kiminkinin o halde?”

Kelly yine sessizlige biiriindii. Genellikle eslerin uzama-
sina miisaade eder, bagkalarinin konugsacag: yerde higbir sey
dememeyi yeglerdi. Ik konugan hep bir baskasi olurdu. Ama
bu sefer Jen de sessiz kalip karanlik sokagin karsisindan ona
bakarak bekledi.

Kelly’nin gozleri yiiziinde dolasti. Neler bildigini anla-
maya ¢aligtyordu. Kartlarini nasil oynayacagini belirlemeye
¢abasindaydi. “Araba ¢alinti ama diisiindigiin gibi degil,”
dedi sonunda.

“Ne o zaman?”

“Soyleyemem.”

“Niye?”

Yine konugmay:1 keserek ayaklarina bakt. Disiindigii
belliydi.

“Ne? Anlatmazsan bu isin pesini birakmam, Kelly.” Elini
havaya kaldirdi. “Cok ciddiyim.”

Kelly gergince, “Cok ciddi oldugunun gayet farkindayim,”
dedi. “Ben de ¢ok ciddiyim.”

“Ne haltlar yedigini bana anlat yoksa giderim.”

“Ben...” Tekrar hareketlendi ve sadece desarj olmasina
yariyormus gibi oldugu yerde gereksiz bir daire daha gizdi.
“Jen, bak...” Yanaklari kizarmisti. Jen onu kizdirdigint anla-
yabiliyordu. Esi sakin biri olabilirdi ama onun bile bir sinir1
vardi. Her seyin bagladig1 gece karakolda yaptiklarina bakmak
yeterliydi.
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“Anahtarin kime gidecegini séyle. Demin bulugtugun
adam kimdi, onu séyle sadece.”

“O... Yapabilsem sana séylerdim.”

“Bana neye bulastgini séylemek istemiyorsun. Bu du-
rum o kadar basit, degil mi? Yorum yok deyip durdugun bir
roportaj veriyorsun bana.”

“Hig de 6yle basit degil.”

“Kenarda durup evimin éniinde yasa dis1 isler dsnmesine
miisaade edemem.”

“Biliyorum, biliyorum.”

“Kayip bebekler. Calint1 arabalar.”

“Kayip bebekler mi?” Gozleri parladi, sonra onun gozlerine
baku. Yiiziindeki ifade sinirden panige evriliyordu.

“Kay1p bebek.”

Kelly nefes nefese duraksadi, sonra ona bakti. “Bir sey
desem bana giivenir misin?”

Jen oracikta, sokagin ortasinda kollarini kocaman agu.
“Elbette.”

Kelly yanina gelip telagla omuzlarini kavradi. “O bebegi
aragtirma.”

Higbir sey Jen’i bu ciimle kadar sagirtamazdi. “Ne?”

“Ne bulduysan. Birak pesini.”

“Joseph Jones kim?” ,

“Joseph Jones'u aragtirayim deme.” Sesi bir yilanin tuslamasi
kadar siddet dolu ve keskindi.

Birka¢ saniye orada sessizce durdular. Jen hili esinin
kollarindayd..

“Kelly, benden ne istediginin farki...”

“Sadece dur. Ne yaptyorsan birak.”

Jen sesinin bu tonundan nefret ediyordu. I¢inde kadim
bir duyguyu tetikliyordu. Bedeni kogmak, kagmak istiyordu.
Bu duygu korkuydu.
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“Neden?” dedi, fisilt: bile denemeyecek bir sesle.

Kelly’nin nihayet tepesinin tasi att1. “Tehlikedesin, Jen.”
Jen sok i¢inde ondan uzaklagti. Omuzlari iirpermigti. Kendini
yapayalniz hissederek titremeye bagladi. Kime giivenebilirdi?

Kelly ona bakiyordu. Jen, yiiziiniin hatlarinda, hiizniin
ardinda bagka bir his gorebildiginden emindi. Daha 6nce yii-
ziinde gérmedigi, okuyamadig: bir histi.

Bagka bir sey anlatmayacaksa eve gelmemesini soyledi,
Kelly de gelmedi. Oradan ayrldi. Riizgirda hafifge ¢irpinan
yemek poseti yerde duruyordu. Jen onu alip Todd yesin diye
eve gotiirdii. Kendisinin ilk kez hig istaht yoktu.

>
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yan, Komiser Muavini Joanne Zamonun liderligindeki acil
durum toplantisindan énce bos bos takiliyordu.

Leo, Jaime ve Ryan toplant1 odasinin arka duvarinin 6niinde
dikiliyorlardi. Zamo konugmaya baglamadan 6nce Jaime, “Sana
bir bilgi,” dedi. “0S0, organize sug orgiitii demek.”

“Sag ol,” dedi Ryan. “Bunu biliyordum.”

“Pekald,” dedi Zamo. Uzerinde takim elbiseyle diiz tabanl:
siyah ayakkabular, elindeyse kahve fincant vardi. Agithgim
tek bacagina vermisti. Gozleri yere dikiliydi ama muhtemelen
higbir sey gérmiiyordu. Kaglarini hafifce catmisti, diisiindiigi
belliydi. “Adli takip artik bize bazi bilgiler geciyor. Herkes
hazir ms2”

Toplant1 odast genellikle olmadig: sekilde adrenalin do-
luydu. Ryan’in adin1 bilmedigi bir memur bir panoyu ayakliga
yerlestirip Gizerine ¢esitli seyler turturdu. Diger iki memur
telefondayds, sesleri gittikge yiikseliyordu.

“Tamam,” dedi Zamo. “Adli takip bize OSO'niin bos
bir evi hedef aldigin: bildirdi. Sonra yan taraftaki evin garaj
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yolunda vitesi bosta duran bir BMW gérmiisler. Anahtarlan
iizerinde, motor ¢aligir vaziyetteymis. Onlar da arabayr almisg-
lar.” Dudaklarin: birbirine bastirdiginda agzinin iki yaninda
gamzeler belirdi. “Bilmedikleriyse aracin sahibinin bebegini
uyutmak igin géce gezintisine ¢ikarmaya niyetlenen yeni bir
anne olduguymus. Bebegi araba koltuguna koyup telefonunu
almak i¢in birkag saniyeligine eve kogmus...”

Ryan’in kalbi sikigti. Her seyi goziinde canlandirabiliyordu.
Panik. Dehget. Kadinin arabanin hareket etmeye bagladigini
gormesi. Pesinden kosmast. Polisi aramasi...

“Olay1n iizerinden bes saat gegti. Araba heniiz goriilmedi
ama varig yeri olan limani izliyoruz.”

Ryan o bebegin suglularin elinde oldugunu hayal etti.
Veya uluslararasi sulardaki bir gemide, bir arabanin arka kol-
tugunda yalniz hilde.

“Adli takip PTS" vasitasiyla aract ariyor ama plakay: de-
gistirdiklerinden siipheleniyoruz. Tiim feribotlar1 durdurduk.
Hadi, bebek Eve’i bulalim.”

Leo, Ryan’a anlamlandiramadig: bir bakis att1.

Ryan’in zanninca simdi isi, gidip mantar panosundaki
isimleri getirmekti. Arabay1 ve bebegi bulup bulamayacak-
larini gérmek igin hepsinin pesine daha fazla takip memuru
takacaklard:.

Gézlerini panoda asili olan kayp posterine dikti. Parma-
gin1 uzatup dokundu. Kagit yumusak ve inceydi.

Giizel bir bebekti. Ryan hep ¢ocugu olsun istemisti. Iki
tane, bir kiz bir oglan. Cok eski kafali bir diisiince oldugunu
bilse de icinden hep 6yle gegmisti. Iki gocuk ve onu giildiire-
bilen bir kadin. Yetisme ¢aginda i¢inde bulundugu enkazdan

14 Plaka Tanima Sistemi. (¢.n.)
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sag cikip kendine yeniden bir aile kurmak. Geride biraktikla-
rindan bir fayda yoksa yeni insanlarla yeni bir hayat kurard.
Dért ayliker bebek. Hisli minik bir aslan misali ¢ok giizel

gozleri vardi. Ryan’in vazifesi ise onu bulmaker.

o ok ok

Bir saat sonra Leo, “Pekil3, Ryan,” dedi. “Gecikme igin iizgi-
niim. Daha fazla sivil polis i¢in onay aliyordum.” Kahvesinden
bir yudum aldi.

Ryan o kahveden i¢mek istiyordu. O kadar yorgundu ki.
Karakoldaki kahveyi yeglemeye basladigindan, hatta evde de
plastik bardaga gegebileceginden endiselenmeye baslamisu.

Leo, “Sence bebegi nereye gétiiriirler?” diye sordu. “Senin
fikrine gore.” .

“En kolay yere. Ona, yani bebege ne olacagini umursa-
mazlar.”

“Dogru, yani limana mi gétiiriirler?”

“Emir neyse onu uygularlar. Oncelikleri bu. Bebegi yol
tistiinde bir yere birakabilirler. PTS’den &tiirii ana yollari veya
otoyollart kullanmazlar. Tagraya giderler. Yani abim olsa éyle
yapard1.” Kelimeler ona ihanet gibi geliyordu. Abisi. Bir bakima
daima Ryanr koruyup kollamisti. Bir de simdiki hallerine bak.
“Hep, ‘Federallerin gozii iistiimiizde,” derdi.”

“Sen tegkilat icin kiymetli birisin,” dedi Leo. “Abinin
iglerinden otiirii. Biliyorsun, degil mi?”

Utanan Ryan omuz silkti. “Sey...”

Leo, “Tevazuya liizum yok,” dedi. Sandalyeden kalku.
“Demek istedigim su: Bunlari biliyorsun ama yine de burada-
sin. Orada biiyiisen de,” —sol elini yana agti— “buraya geldin.”
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“Tesekkiirler,” dedi Ryan duygu yiiklii bir sesle. “Yani...
Bazi bakimlardan Kelly bana ¢ok sey 6gretti. Sanirim en iyi
suglular &yle yapar.”
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“G inaydin giizellik.” Kelly iizerinde sadece i camagiriyla
yatak odasina girdi. Jen irkildi.

Giglik atabilirdi. Onunla gegirdigi son giinde bu adami
sokakta birakip gitmisti. Kavga etmiglerdi. Mesum, karanlik

bir sokagin kosesinde; ihanet ve suglar yiiziinden. Burada,
on ii¢ giin 6ncesindeyse onu uykulu sekilde selamliyordu.
Yiiziindeki ifade disaridaki agustos giinesi kadar dostaneydi.

Bagka ne diyecegini bilemediginden, “Giinaydin,” diye
mirtldandi. Kayip arabalar, kagirilan bebekler, 6li polisler,
Joseph Jonesu aragtirayim deme, bebegi bulmaya ¢aligma.
Oglunun arka bahgelerindeki 1stirap dolu bagiriglars.

Simdi de bu: Kelly, burada, iistii giplak halde ona siritryordu.

Kotunu uyluklarinin yarisina kadar gekmisken giyinmeyi
biraker. Géziinden higbir sey kagmiyordu. “Ne oldu?”

“Yok, bir sey yok. Erken gitmem lazim. Stajyerlerin gorev
degisim giinii.” Soyleyene kadar bu gergegin kendisi de far-
kinda degildi. Bilingaltinin giicii. Hukukgu olarak gegirdigi
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yirmi yildan sonra, tarihi gbriir gormez bugiin stajyerlerin
gorev degisim giinii oldugunu hemen anlamusti.

Bagska ne biliyordu peki?

Todd da odaya girdi ve... Tanrim. Biiyiiyen biriyle yasar-
ken hig fark etmediginiz kiigiik geyler. Su anda ekim ayindaki
hiline gore iki ii¢ santim daha kisaydi. Gégsii de daha dard..
Jen'in sifonyerinden bir parfiim sisesi alip koklad1. Kelly ti-
sortiinii lizerine gegirdi.

“Gildirmug gibi goriiniiyorsun,” dedi Todd annesine duy-
gusuzca. “Zavalli stajyerin.”

Jen eliyle onu kovdu ama ciddi degildi. Sonsuza dek bu-
rada onunla kalabilirdi. Ve itiraf etmeye utansa da, esiyle de.
Her seyi durdurabilirdi. Todd’un parfiimii koklaysst. Tisortiin
yakasindan bagini gikaran Kelly. Heykellermis gibi etraflarinda
gezinebilirdi. Sadece onlar1 sever ve gelecekte onlart bekleyen
karanliga ve yalanlara dogru asla gitmezdi. Cehaletin saadeti
icinde burada kalabilirdi.

Kelly dusa girdi. Jen kahvalt: etmek kadar rutin bir hare-
ketle esinin iPhone’'unu aldi, tekrar konum takip 6zelligini agt1.

* %k %

Bazi avukatlar kariyerlerinde arada bir de olsa dahiyane anlar
yasar. Hukuk¢u olmak ¢ogunlukla siradan bir igtir: Form
doldurmak, maliyet yonetimi, herkesin miimkiin olan en az
hasarla isin icinden ¢ikmasina yardimct olmak. Ama bazen
gergek aydinlanma anlart da yagandigi olur. Jen de o giin
kendininkini yagiyordu. O giiniin stajyerlerin gorev degisim
giinii olmasinin mithim oldugu ortaya ¢ikmisti. Ciinkii bu-
giin ofisinde, Jen’in esinin adin1 bilmeyen yepyeni bir stajyer
duruyordu.
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Telefonumu Bul 6zelligine bakilirsa Kelly de yakinlarda
bir yerde tikali bir bacayi agmak yerine Liverpool sehir mer-
kezindeki Grosvenor Oteli'ndeydi.

Jen ajanlik kismini kendisi yapmaya ¢aligmigts. Ama aruk
bunu yapmasi i¢in stajyerini gonderebilirdi.

Jen’e verilen stajyerin adi Natalia’ydi. Klasik bir stajyer
avukartu; diizenliydi, fazla negeliydi, hem isleri hem goriiniigii
derli topluydu. Sagini geriye dogru tarayip tokayla dyle ku-
sursuz tutturmugtu ki Jen ofisine vuran giines 1s131nda bir an
i¢in hayranlikla onun sagina bakti. Bir atin kuyrugu gibiydi.

Natalia'nin hayatinin ekimin baglarinda altiist olacagini
biliyordu. Eve gittiginde erkek arkadaginin egyalarini toplayip
ortadan kayboldugunu gorecekti. Adam bu konuyu onunla
konugmayacak, onunla neredeyse hig iletisime ge¢meyecekti.
Natalia dolu gozlerle ve iiretkenlikten uzak gegen birkag giiniin
ardindan konuyu Jen’e agacaktr.

“Sana bir gérev verecegim,” dedi Jen. Sesi muhtemelen
fazla samimiydi. Ama Nataliayla ¢oktan sekiz hafta ¢aligmigti.
Natalia aglayarak Simon’dan nefret ettigini sdylerken peppe-
ronili bir Domino’s Pizza paylasmislardi. Natalia ses tonunu
sastreict bulduysa bile bunu iyi gizledi.

Jen bilgisayarinda esinin bir fotografini agu. Kelly’nin
sasirtacak kadar az fotografi vardi. “Pekala, bu biraz aligthmigin
disinda olabilir.”

“Hig sorun degil. Her seyi yaparim,” dedi Natalia negeyle.

“Bu adam tam su anda Grosvenor Otelinde.” Jen ekrani
isaret etti. “Tahminen yaninda biri var. Ne konugtuklarini
bilmemiz gerekiyor.”

Natalia gozlerini kirpistirdi. G6z kapaklari bile kusursuzdu.
Jen boyle bir detay: fark etmenin tuhaf oldugunu diisiinse de
oylelerdi. Piiriizsiizlerdi ve teninden azicik daha agik bir renge
boyanmiglardi. Onu hareketli ve canli géstermeye yetiyordu.
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“Vay canina, peki. Yani, aldatan es takibi gibi mi?”
“Aynen,” dedi Jen kaygisizca. “Evet.” Yalanin, saglamlag-
urdi. “Zinaya dair kanit sunabilirsek, mahkeme kadina cok
daha iyi davranacakur.” Bu, hukuki agidan harfiyen dogruydu
ama Jen genellikle asla boyle yollara bagvurmazd:.
“Harika.” Natalia bir defterle kalem alip kapiya yoneldi.
“Onu bulmakta zorlanirsan beni ara,” dedi Jen.

%k %k %k

Natalia digaridayken Jen is yapmakra zorland1 ama gergekte
bir 6nemi de yoktu herhilde. Onun yerine beklerken beyhude
aligma gizelgelerini doldurup dosyalama isini iistlendi.

Natalia iki saatten uzun bir siire sonra, saat birde déndii.
Elinde mavi bir defterle Jen’in babasinin seneler 6nce tasar-
ladsg1, Eagles logosunu tagiyan bir kalem vardi. Saginin tek
bir teli bile bozulmamigti. “Bir kola aldim, umarim sorun
degildir?” dedi.

Jen ani bir sugluluk hissetti. Tanrim, ilk giiniinde bir
stajyere ne pis bir is vermisti. Kiza harcamalarla ilgili bilgilen-
dirme bile yapmamugti. “Tanrim, elbette,” dedi. Cantasindan
on pound ¢tkarip Natalia’ya uzatu.

“Bunu sisteme girmem gerekmez miydi?”

“Sistem benim,” dedi Jen kesin bir sekilde. “Merak etme.”

Naralia, “Peki,” dediginde Jen aniden kendini bir tiir
psikopat gibi hissetti. Yepyeni bir stajyeri esini gozetlemeye
yollamusti. Dengesiz, giiciinii kotiiye kullanan birinin yapacag:
tirde ¢aresiz bir hareketti. Bu diisiinceleri zihninden uzak-
lastirds. Cogunlugun iyiligi icin bunu yapmak zorundayd.

“Pekala,” diye devam etti Natalia. “Adam —Kelly— bir
kadinla bulugtu. Ona Nic diyor. Bir iligkileri oldugunu dii-
sinmilyorum ama.”
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Nicola Williams. Yine yeni yeniden. Jen onun eskalini
bilse de internette izini hild bulamamigt1.

“Oyle mi diyorsun?”

“Oyle goriinmiiyordu. I toplantis: gibiydi.”

Jen yutkundu. “Peki. Anlat bakalim.”

“Bir tiir anlagmay1 yeniden yiiriirliige koyuyor gibiydiler.
Ne oldugunu séylemek zor. Joe diye birisi igin galigmakla ala-
kal1 gibi goriiniiyor... Bilmiyorum. Kelly yapmak istemiyordu.
Nic onun yapmasini istedi, sey gibi duruyordu... Kelly’nin
ona borglu oldugunu diisiiniiyor gibi sanki. Ustii kapali bir
konugmaydi. Bilemiyorum...”

“Peki. Joe orada degil miydi?”

“Haynr, igeride oldugunu séyleyip durdular. Ama pek an-
lamadim ¢iinkii onlar zaten igerideydi?” Natalia konusmay:
birakip, kalemi defterin iizerinde, sayfalar karigtirmaya bagladu.
Kusursuz notlarla dolu bir siirii sayfa. Aman Tanrim, diye
diigiindii Jen. Natalia Oxford mezunuydu, ondan once de
Marlborough Universitesi'ne gitmisti. Bunlara ragmen “igeri-
de’nin manasini bilmiyordu. Ah, bu ¢ocuklar. Bu saf ¢ocuklar.

Natalia, “Sanirim bu kadar. Joe icin ne is yapacaklariyla
ilgili bol bol konugtular ama spesifik bir seyden bahsedilmedi,”
diye sozlerini bitirdi.

Igeride.

Jen bir parmagini kaldirip internette Joseph Jones hapis
diye aratt1. Onunla alakal: bilgiler bagindan beri buradaydi,
yaygun isimlerin arasinda gizlenmisti. Gegen hafta Altcourse
Hapishanesinden salinmist1 ve yirmi yil once tiiriiniin en
biiyitk durugmalarindan birinde hiikiim giymisti.

Satma amaciyla uyusturucu madde bulundurma, nitelikli
hirsizlik, sahte para iiretimi, on sekizinci maddeye tabi kasten
yaralama. Suglamalarin listesi uzadik¢a uzuyordu. Uyustu-
rucu, kara para aklama, kapkag, araba hirsizligi, ev soygunlan,
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siddet. Todd’'un onu 6ldiirdiigii gece pusun ortasindaki su
damlaciklar1 kadar ¢ok su¢. Natalia sessizce orada dururken
Jen her birini okudu. Gitgide bu suglara, bunun esi ve oglu
icin ne manaya gelebilecegine dair hissizlesti.

Bir saniye durduktan sonra Natalia’ya kisik sesle, “Tegek-
kiirler,” dedi. “Harika bir i ¢ikardin.”

“Aldatmamasi yazik oldu,” dedi Natalia. “Bize faydal:
olurdu. Aslinda esini ne kadar ¢ok sevdiginden bahsetti.”

Jen bilgisayarina ve Natalia’ya sirtin1 déniip dolan gozlerle
camdan disartya, agagidaki sokaga baku. “Oyle mi dedi?”

“Evet. Esimi seviyorum, dedi sadece. Aslinda Joe'yla ilgili
muhabbetin arasinda baglamdan kopuktu.”

Jen basini sallayarak tekrar Natalia'ya déndii. O anda
Natalia'nin gelecekte nelerle karsilagacagini bildiginden bu
noktada ona biraz akil verirse neler olacagini merak etti.

Ama gelecegi bilmek bilmemekten beterdi. Degil mi?
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en hafta igleri biiroya gitmeyi, o giin onu bekleyen isleri

azar azar yapmayi rahatlatict buluyordu. Eyliilde Natalia’yla
durusgma oncesi mali bir aragtirma yiiriitityorlardi. Agustostaysa
cocuklarin korunmasina dair bir tavsiye yazmakla mesguldii.
Konu onun alaninin biraz disinda kalsa da, her gegen giin
bir kisminin daha silinmesine ragmen yine de keyifliydi. Ey-
liilde isi birakip rakip bir firmaya gececek olan Chance diye
bir stajyeri vardi. Jen bu bilgiyi simdilik elinden geldigince
unutmaya ¢alistyordu.

Besi bes gece masasindaki telefon ¢ald:.

“Benim,” dedi resepsiyonistleri Valerie. “Resepsiyonda biri
var. Biliyorum, biliyorum, ¢ok yogunsun.”

Jen gozlerini kirpigturdt. “Oyle miyim?” Azicik bile yogun
hissetmiyordu. Cocugun korunmasina dair tavsiyenin yansi
bitmigti. Masasinda bir fincan sicak gay vardi. Eve déniip
Todd’u gérmeyi iple gekiyordu. Oglu kurabiye yapiyor, ona
her ¢esidin fotografini gonderiyordu. Jen nefis olduklarini
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hatrladigindan daha da heyecanliydi. Geriye dogru giden
berbat hildeki diinyasinda ufak bir vaha gibiydi.

“Rakesh diin ve bugiin gocugun korunmasi tavsiyesi iize-
rinde ¢alistigini sdyledi, haberim var...”

“Evet,” dedi Jen kisik sesle. Bunu hatirliyordu. Tavsi-
yeyi yazmaya baglamasi utang verecek kadar uzun siirmiistii.
Haftalarini almigti. Miivekkili iki kez pesine diigmiis, ikinci
seferde basit bir not yazmanin onu agip agmadigint sormusgtu.
Hukukta biiyiik igleri halletmeye vakit bulmak ¢ok zordu.
Telefon goriigmeleri, e-postalar, beklenmedik ve korkutucu
Outlook takvimindeki randevular... Nihayetinde isi hallede-
bilmek icin biitiin aramalar engellemigti. Ofisinin kapisini
bile kilitlemigti! Tanrim, ne kadar bencildi.

“Kimmig? Resepsiyondaki?”

“Kendini Bay Jones olarak mi1 tanitt?”

Jen’in agz1 kupkuru olmugtu. Diliyle dudaklarini islatt.
Ne kagirdigina bir bak.

O giin agustosun yirmi besiydi ve Joseph Jones disari-
dayd1. Jen’i ariyordu.

* %k %k

Joseph soluk renkli haliyla kapl: fuayede onu gériince déndii.
Resepsiyonun arkasinda biiyiik, kalin harflerle EAGLES yazi-
yordu. Joseph’i aydinlatan hari¢ zamanlayiciya bagls igiklarin
hepsi sénmiistii.

“Kelly’yi ariyorum,” dedi.

Fuayede ona dogru yiiriimekte olan Jen’in adimlar ya-
vagladi. Duraksadi.

“Kelly Brotherhood’'u mu?”

Goz goze geldiklerinde Joseph'’in yiiziine bir sey yayilir
gibi oldu ama Jen ne oldugundan emin degildi. Adam, onu
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ilk gordiigiinden ve Kuzey Eshe Yolu'nda gérdiigii gece san-
digindan daha yagliydi. Muhtemelen yas: ellinin iizerindeydi.
Parmak eklemlerinde dévmeler vardi. Bakislar: sertti. Beden
dili harekete hazirmig izlenimi veriyordu; saldirmak iizere olan
bir kedi gibiydi. Durusu gevikti.

“Evet.” Iki elini de havaya kaldird1. “Eski bir arkadagim.”
Bu bilgi Jen’in biitiin iist bedenine yayilan fiziksel bir histi.
Joseph yirmi y1l ceza almigt1. Yani Kelly’yle tanigikliklar: gok
onceye dayaniyor olmaliyd.

Jen dayanamayip, “Ne tiir bir arkadag?” dedi. Ama igten
ice Joseph’in de onu tanidigini biliyordu. Kelly’yi biiroya ge-
lerek bulabilecegini diisiindiigiine gore....

Joseph o kadar hizli giiliimsedi ki bu, samimi bir giiliim-
seme olamazdi. “Miihim bir arkadas.”

“Burada aramana gagirdim.”

“Bir siire buralarda degildim. Onunla goriisiip bir seyi
yeniden baslatmak istedim.” Jen’den uzaklagti. Uzerinde ince
ve ucuz bir beyaz tigért vardi. Jen tigértiin altindan biitiin
strtint kaplayan dévmeyi segebiliyordu: Omuz baslart boyunca
uzanan melek kanatlari.

“Neyi yeniden baglatacaksin?” diye sorsa da Joseph onu
duymazdan gelerek ¢tkip gitti. Fuayenin kapisi arkasindan
sessizce kapandi. Jen nefes almaya, diisiinmeye galisarak ellerini
resepsiyon masasina dayad:.

Joseph hapisten gikali daha birkag¢ giin olmugtu. Ve ise
bak ki ¢ikar ¢tkmaz da solugu burada almigti. Hayateaki garip
ikinci gansinin yagandig1 bu ozel giinde, her seyin temelinin
Joseph Jones'un tahliyesine dayandigi Jen igin artik bariz bir
gergekti. Ne kadar ¢abalarsa gabalasin, o anda gelecegin ula-
samayacag: bir noktasinda yaganan, hemen hemen tanidi
herkesi ilgilendiren bir olayd: bu. Todd, Kelly, elbette, simdi
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de kendisi. Yoksa Joseph niye Eagles’a gelsindi ki? Urkiitiicii
bir karakeer listesiydi bu; ihanetler icin bir hedef listesi.
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emmuzun ortasinda bir cumartesi giiniiydii. Hava harikayd..

Gokyiizii syle maviydi ki catlayabilecek bir bibloyu andir-
yordu. Saat dokuza bes vardi ve Jen, Altcourse Hapishanesi'ne
heniiz varmisu.

Tarihi ve Joseph’in hal ieride olacagini fark ettigi anda
Saturday Kitchen'la dalga gegmekte olan Kelly’yle Todd’a bir
bahane uydurup (bir miivekkiliyle érunch icin bulusacagini
s6ylemisti) evden gikmustt. Kimsenin sagirmamasi Jen’in go-
ziinii agmugt1. Biitiin hayatint bagkalari igin bir seyler yaparak
gegirmisti. Todd'un yiizme dersini izlemek istedigi zamanlarda
1srarci miivekkillerle goriigmiistii. Uzanip kitap okumak istedigi
zamanlarda Todd’un yiizme dersini izlemisti. Omiirlitk bir
annelik aliskanligiyd: bu: Neyi segerse segsin suglu hissetmek.

Todd heniiz ne Clio'yla tanismis ne de Connor’la takilmaya
baglamigsti. Ne yani, aruk bu olaylarin 6ncesine geldigine gére
biitiin endiseleri boga mi1 ¢itkmigt?

Altcourse Hapishanesi bir sanayi bolgesine, disariya kapali
tuhaf bir kdye benziyordu. Jen buraya staji sirasinda sadece
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bir kez gelmisti. Onun disinda ceza hukukuyla hig ugras-
mamiusti. Babasi suglularla devamli i yapma fikrini o kadar
tatsiz buluyordu ki hig o ise girmemiglerdi. Jen bosanmalardan
para kazanma fikrini hafiften nahos bulsa da hayat béyleydi
iste. Herkesin kirasini ¢tkarmast lazimd: ve kalp kirikliklar:
sugtan daha yaygindi.

Jen hapishanenin girisine adim attiginda Joseph’in yeniden
hapiste ve ziyaret saatlerinin hafta ici sinirli ve randevuluyken
hafta sonlar sinirsiz ve randevusuz olmasinin tesadiif oldugunu
diisiindii. Cumartesileri 6nceden izin almamig bir ziyaretgi
gelip bir mahkamla goriismeyi talep edebilirdi. Yani bugiin.

Sanki Jen bilerek bugiin gelmis gibiydi.

Disarida yaz yagmuru vards; basin buna Richard Firunasi
adin1 vermigti. Resepsiyona ne zaman biri girse igeriye 1slak
¢imen kokusu doluyordu. Ziyarergilerin ayakkabilari, bikkin
bir hademenin bir eli kal¢asinda, diizenli olarak paspasla te-
mizledigi zeminde slak izler birakiyordu. Koydugu sar, iggen
ISLAK ZEMIN isaretlerinin sayist gittikge artiyordu.

Resepsiyon béliimii 6zel bir hastaneninki gibi moderndi.
Genis, uzun bir bankosu vardi. Bir adam bankonun arkasinda
fareyle bir seyler yapiyor, kisik sesle telefonda konusuyordu.

Arkada zaman gizelgelerinin yazili oldugu beyaz bir tahta
astliydt. Jen KANTIN (2. SEVIYE GUVENLIK BOLGESI)
yazan bir kapinin arkasinda bir tartismanin alevlendigini du-
yabiliyordu. “Tuz ve sirkeli degil, tiitsiilenmis pastirmali siparis
edebilirsin demistin,” diyordu adamin biri.

“Biliyorum, ama Liam...”

“Gayet netti!” diye bagirdi adam. Jen yiiziinii burugturdu.
Bir paket cipsin giicii.

Sadece bir saniyeligine giriste durup her seyi itiraf etmek
istedi. Avaz avaz bagirarak. Bir sug isleyerek. Kendini bir yerlere
kapaturarak. Zamanda yolculuk ettigini séyleyip sakinlestirici
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aldigi, yemeklerin hazir geldigi, kontrol edebildigi en ciddi
meselenin cips siparisi oldugu bir yerde yatmak istedi.

Resepsiyonist aniden, “Talep formu,” dedi. Ayaga kalkip
Jen’e bir form uzatu. Jen doldurdu.

Iki telefon goriigmesi ve birkag dakika daha sonra resepsi-
yonist, “Sizinle seve seve goriisecek,” dedi. “Ziyaretgi merkezi
su tarafta.” Cift kanath bir kapidan binanin derinliklerini
isaret edip Jen'e askis1 da ignesi de olmayan gegici bir girig
karu verdi.

Jen soguk metal kapiy: itip agarak iki giivenlik gérevlisinin
bekledigi bir koridora girdi. Igerisi dezenfektan ve ter koku-
yordu. Vinil dégemelerin siipiirgelikleri kauguktand:. Bircok
kapida birden fazla kilit vard.

Onu LLOYD yazli yaka kart: takan bir giivenlik gorevlisi
kargsilads. Birisi tiikenmez kalemle isminin altina “Grossman!”
yazmusti. Jen'in cantasini gormek istedi. Igreng bir d4hili mu-
ayene yapan doktor gibi marifetli bir elle igini yokladiktan
sonra gantay! havaalanlarindakine benzer bir cihazdan gegirdi.
Jen’e kollarini iki yana agmasini igaret ettikten sonra goz te-
mastndan kaginarak i{izerini arad1.

“Telefon buraya,” dediginde Jen telefonunu, gosterdigi
stra sira mavi dolaplardan birine koydu.

Kumandayla agilan bir bagka ciftli kapidan gegtiler. Ka-
ptnin izerine monte edilmis 1sitict bir anligina Jen’in baginin
ve omuzlarinin {istiinii isitty, sonra igerideydiler.

Ziyaretgi merkezi yipranmig bir yerdi. Biiyiik, kare bigimli
bir odaydi. Devlet kurumlarina has mavili kirmizili hahsi
solmugtu. Igeride siyah plastik sandalyeler ve minik masalar
vardi. Arkadaki duvar biitiiniiyle yerden tavana cam kapliyd:.
Dolgun damlalar bu camlara ve tepelerindeki tavana garpip
tavan pencerelerini titregtiriyordu. Igerisi goktan doluydu.
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Mahkamlan ziyaretcilerden ayirmak Jen’in sandigindan
daha zordu. Siradan bir toplant1 odas: gibiydi. Bir ¢ift masa-
nin iki yaninda oturuyordu, masanin ortasindaki elleri tam
olarak birbirine degmiyordu. Temassizlik kuralina uysalar da
kurallarin belirledigi stnira miimkiin oldugunca yaklagmislard.
Bagka bir masada bir ¢ocuk, uzaklarda yanip sénen bir yildiz
gibi acug: eliyle babasina uzaniyordu. Annesi ona engel olup
tekrar kendine dogru ¢ekti.

Jen kendi babasini diisiindii. Onunla morgda vedalagmigt:.
Cok gec kalmigt1. Babasinin alt1 saat boyunca orada dlii halde,
yalniz yatugi goriintii aklindan silinmemisti. Morgdayken
Jen’in eli nihayetinde onunkini de isitmugt1. Jen, lmemis gibi
alnini babasinin eline dayadiysa da faydasizd:.

Joseph Jones'u kolaylikla tanidi. Odanin tam merkezindeki
bir masada tek bagina oturuyordu. Elfleri andiran kulaklan,
koyu renk saglari vardi. Kegi sakalliyd:. Yizii gercekten de,
Jer’in kitaplarda okudugu gibi, hapishanede kalmaktan sol-
gunlagmistr. Sadece bronzluk yoksunlugu degildi bu, daha
da fazlasiydi. Insanlarin gripken, uykusuz kaldiklarinda ya
da yas tutarken biiriindiikleri bir renkti.

Jen bu adamin evine gitmigti. Olmesini izlemigti. Simdiyse
onca seyden sonra burada, onun tam olarak kim oldugunu
ogrenmek iizereydi.

“Selam,” dedi otururken. Sesi titriyordu. Joseph’in isledigi
onca sucu diisiindii. Hirsizlik. Tedarik. Yaralama. Kollariyla
bacaklar karincalanmaya baslad..

Sandalye, alunda kipirdaniyordu. Katlanip duvara yasla-
nabilen plastik sandalyelerdendi.

“Kelly’nin esisin,” dedi Joseph. Vakit kazanmaya ¢alisarak
lacivert polarinin fitilli yenlerini ellerinin iistiine cekistirdi.
Demek, daha tanigmamis olsalar da Jen'i taniyordu.
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Jen arkada bir altn disi oldugunu gérdii. Joseph’in gozleri
onunkileri buldu. “Jen,” diye bitirdi ciimlesini. N harfini dilini
6n diglerinin arkasina bastirarak séylemisti.

Jen sogukkanlt olmaya ¢alisip sakinlemisti. Gizemin ve
beklentinin sebep oldugu ¢ilginca kaygilar tagip titkenmisti.
Sigorta atmugti, aruk higbir sey hissetmiyordu. Oda gevrelerinde
solmug bir fotograf gibi hareketsizlesti. Sessizlesip bulaniklagt.
Bir seyler olmak iizereydi; hissedebiliyordu.

“Ben...” dedi.

“Kelly’nin hayatinin agk: olan Jen.”

Kendini toplamaya galisarak sessiz kaldiysa da onun yerine
ne kadar pervasiz davrandigini diisiindii. Insanlarin esyala-
rin1 aramig, peslerine diigmiis, saklanip kulak kabartmugu.
Ama bak, biitiin bunlarin yolu nereye ¢ikmigti. Buraya, bir
hapishaneye. Suglulara, gegip giden polis arabalarina, kayip
bir bebege bulagmigti. Teni korkudan alev alev yaniyordu.
Kendisi avmis ve binlerce kaplanin gézii tizerindeymis gibi
hissediyordu.

“Onu nereden taniyorsun?” diye sordu yutkunarak.

“Cok uzun bir mazimiz var.” Joseph baska bir sey demedi.
Masanin altindaki bacaklarini uzatarak iist iiste att1. Ayaklan
Jen’in sandalyesinin altindaydi. Kasti yapilmis bir sahiplenme
hareketiydi. Jen gerilemek istediyse de yapmadi:.

Disarida birisi 15131 kismus gibi hava karardi. Bulutlar grimsi
maviydi. Joseph onun disariya baktigini gordii. “Richard Firu-
nast,” dedi bagparmagtyla arkasini gostererek. “Biiyiik olacak.”

“Oyle mi?” dedi Jen ciliz bir sesle.

“Ah, evet. Buradaki katiller firtinay: seviyor.” Eliyle oday:
isaret etti. “Onlan heyecanlandinyor.”

Kendini mahkimlardan ayri yere koymak istemesi ne
kadar tuhaf, diye diisiindii Jen. Istemsizce fark etmigti. “Bana
mazinizi anlat,” diye diretti.
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Joseph masada ona dogru egildi. “Biliyor musun, buradan
qkugimda égreneceksin. Yeniden baglamay umuyorum.” Hukuk
biirosunun fuayesinde soylediklerinin aynisiydi. Bagparmagini
diger parmaklarina siirttii. Para isareti veya belki de dylesine
yapilmig bir hareketti. Jen kagirmigt, belki de o kisacik an1
hayal etmigti. Bir saniyeden kisa siirmiigtii. Joseph’in bede-
ninin geri kalani biitiiniiyle, iirkiitiicii sekilde hareketsizdi.

“Ne zaman tanigtiniz?”

“Bence bunu Kelly’ye sorman lazim,” dedi Joseph. “Sence
de 6yle degil mi?”

Joseph elindeki dévmelerden birini ovusturdu. Bagt hig
hareket etmemisti, sadece Jen’e bakiyordu. Disarida riizgar
hizland:. Bir naylon poget, balon gibi firtinada siiriikleniyordu.

“Jen,” dedi Joseph adini tekrarlayarak. Onunla oyun oy-
nayan biri gibiydi. “Jen.”

“Ne var?”

“Gitmeden 6nce sana bir sorum olacak.”

“Peki?”

“Sorum su, Jen... Nasil olur da bilmezsin?” Joseph bir
kus gibi bagin1 yana egdi. Jen, bu adam deli, diye diisiindii.
Ismini, kim oldugunu bilen bu adam tamamen deli. “Ben
bile bildigini sanmistim.”

Disarida gokyiizii catal bigimli bir simsekle aydinland.
Bir saniyelik bir pariltiydi. Géziinii kirpsa kagirirdi.

“Neyi?”

Ziyaretci merkezi etraflarinda daralir gibi olurken Jen
goziinii dikip Joseph’e bakn. Firtina gokyiiziinde yayilirken
Joseph ona dogru egildi. Masanin iizerinde sirtiistii yatan
bir bocek gibi yukari déniik duran sol elinin parmakiariyla
yaklagmasini isaret etti. Jen goniilsiizce ona dogru egildi.

“Ne yapugimizi sorsana.”

“Nc?”
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“Soygunlar. Tedarik. Yaralamalar. Bunlarn yaptik igte.”

Joseph’in suglamalarinin listesi.

Jen gozlerini kirpistirarak bagini geriye gekti. “lyi de sen
buradasin, o degil?”

“Eh,” dedi Joseph boguk bir sesle. “Ceteye hos geldin.”

Korku, farkindalik ve dehset disaridaki kuvvetli riizgir
misali Jen’in zihnine hiicum etti. Bildigi sey bu muydu? Iginde,
derin ve karanlik bir yerde farkinda oldugu gergek bu muydu?

Kelly.

Ailesine diigkiin bir adam.

Fazla arkadag1 yok.

Yalniz takilir.

Onunla samimiyet kurmak zordur.

Karanlik bir yani vardir.

Seyahat etmez.

Partileri sevmez.

Kadrolu ¢aligmaz. Dikkat ¢ekmeden yagar.

Veli toplantilarinda Jen’in arkadaglarina sirtim doner.

Her zaman yeterli parasi var goriiniir.

O karanlik yani. Yakinlik kurmay: engelleyen limon kadar
keskin espri anlayig1. Diinyanin en eski hikéyesi degil miydi bu?
Savunma mekanizmasi olarak kullanilan sakalar, laf dalaglar.

Bazen 6diin vermeyi, agtklama yapmayi reddetmesi. Yap-
mam da yapmam diye diretmesi. Liverpool’a geri taginmaz. Bir
patronun emrinde ¢aligmaz. Seyahate ¢ikmaz. Ugaga binmez.

Joseph yiiziinii ast1. “Bak, ben 6tmem. Muhbir degilim.
Esine sor.” Ayaga kalkti, konugma bitmisti. Kimin gordiigiinii
umursamayan Jen, adamin ardinda birakug: bosluga bakarken
gozlerinin dolmasina engel olmad..

Kendini toplamaya ¢aligarak otururken omzunda cok ha-

fif bir dokunug hissederek irkildi. Joseph’in agz1 kulaginin
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dibindeydi. “Isin boyutunu &greneceginden eminim,” diye
minldandi. Sonra gorevlilerden biri onu disar gikard:.

Jen sanki igeriye buz gibi bir hava girmis gibi titremeye
"bagladi ama igerisi sicakti. Disarida firtina tiim giddetiyle sii-

rerken tek hissedebildigi Joseph’in kulagindaki, zihnindeki
nefesiydi.



XS Y02 KIRK
~ DORDONGU GON.

odd Jen'e heyecanla, “Of, ¢ilgincayds,” diyordu hizli hizls

konugarak. Jen cumbadaki kanepede oturmus, esinin or-
ganize suglara dihil olugunu diisiiniiyordu. “Ayrimsal dami-
umin lafi bile gegmedi. Tamamen ona hazirlanmustik, esas
soru buradan ¢ikar diyorduk ama alakas: bile yoktu?” Todd
kanepede hilinden memnun gekilde kucaginda yatan VIIL
Henry'nin tasmastyla oynadi. “Hani asla bekledigin gibi gitmez
ya?” Hareketsiz kalamadigindan durusunu degistirdi, kedi
de yere atlad1. Pencere pervazinda ii¢ tane mum yaniyordu.

Jen ogluna giiliimseyerek bagtyla onaylad:.

Bu sabah ilk farkina vardig: sey telefonunun farkli olu-
suydu. Eline bir tuhaf gelmisti. Temmuzun baglarinda aldig1
ince telefondan daha hantal ve biiyiiktii. Kahretsin, diye dii-
siinmiigtii. Daha tarihe bakmadan ne kadar geriye gittigini
anlamigt.
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Haziran ay1yd.. Yatak odasinin camindan bakarken kars-
lanindaki evin 6n bahgesindeki tiim giillerin agtigini gérmiigti.,
Dékiilmek iizere olan kabarik, hos kokulu cicek 6bekleri. Nasil
haziran olabilirdi? Bu isin sonu ne olacaktr? Higlik mi? Dogum
mu, 8liim mii? Daha da karanlik bir diisiince gecti aklindan:
Kelly'nin onca giin 6nce 6nerdigi gibi Joseph’i Todd’un yerine
Jen'in 6ldiirmesi icin de gok gegti. Joseph igerideydi.

Uzerine birkag aya atacagy, farkli kiyafetler geirirken
Jen'in ilk disiindiigii, Kelly'nin Joseph’in neyi olduguydu.
Ve her seyin nasil gelismis olabilecegi: Joseph hapisten gikiyor,
eski dostu Kelly’yi sormak igin hukuk biirosuna geliyor, Todd
Clio’yla ¢tkmaya basliyor, Joseph’le Kelly’nin yaptigini anla-
dig1 sey hosuna gitmiyor ve Joseph’i éldiiriiyor muydu yani?
Bu imkénsiz olmasa da diisiik bir ihtimal diye karar kild1.
Cinayet i¢in hafif bir sebebe benziyordu. Ayrica ardindan
bir siirii soru isareti birakiyordu: Ryan Hiles, kayip bebek,
Nicola Williams, Kelly’yle Todd arasinda gegen iistii kapali
konusmalar. Joseph’in Kelly hakkinda bildigi sey.

Simdi pantolonunun her yani kedi tiiyiiyle kapl: hilde
lambanin 1181 altinda oturan Todd’a bakt1. Duygu dolu bir
sesle, “Yiiz alirdin,” dedi.

“Eh, gercekten hosuma gitti! Jed bana aklimi kagirdigimi
soyledi.” Zevkten dort kdse olmugtu. Stres sonrasi salgilanan
endorfinden ya da belki bagka bir seyden dolay: rahatlamist.
Sonbahardaki halinde hep bir geyler yanhs gibi geliyordu.
Rahat degildi. “Yani sadist falan miyim ben? Neyim?” Durup
odanin 6biir ucundan ona bakui.

“Sadist degilsin.” Sesinin hiiziin dolu oldugunu duyabili-
yordu. Bunu &zliiyordu, bu normalligi. Her seyin paramparga,
altiist olmadig1 zamanlari. Neden bugiinde, yani 7 Haziran’da
uyandigini bile bilmiyordu. Todd daha Clio'yla tanigmamisgti.
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Joseph igerideydi. Neden bu tarihe gelmisti o zaman? Cenesini
eline dayad:.

“A alir miyim acaba diye merak ediyorum,” dedi Todd
diisiinceli diigtinceli. “Belki B alirim.”

A alacaku.

Daha kisa zaman énce Todd eve gelip ¢ok mutlu gekilde
polimerden sigrayan top yapmaktan bahsetmisti. “Polimer ne?”
demigti Kelly. Todd tereddiit ettikten sonra sirt gantasindan
bir top ¢ikarmigti. “Sana bir tane getirdim,” demisti rahatga.
Okuldan ¢alabilecek kadar kendine giiveni vardi. Bunu dent
etmemiglerdi, komik bulmuglardi. Kimyayla fazla ilgiliydi. Bunu
almasina izin yoktuysa ne olmugstu yani? Belki de Toddun
yoldan ¢ikmasina yol agan béyle seylerdi. Jen higbir zaman ne
tiir bir anne olacagina kafa yormamigti. Belki de fazla gevsek
davranmus, disiplindense tatli atigmalari yeglemisti. Todd'un
zekésina aldanip asla isyan etmeyecegini sanmigti. Ama tiim
gocuklar, uslu olanlar bile bagkaldirirdi. Sadece bunu farkh
sekilde yaparlardi.

Jen yakigikli ogluna bakip gelecekteki Todd’un kagiracagy
seyleri diisiindii. Universite, evlilik, bagka dahilerle lisansiistii
bir program. Bunlarin yerine onu ne bekliyordu? Tutuklanma,
mahkeme, hapishane. Cikuginda otuz bes yasinda olacaku.
Hangi yanlss fikirden 6tiiriiyse artik, bir can aldigini sonsuza
dek unutamayacaku.

“Siparisi sen mi verirsin ben mi vereyim?” dedi Todd,
Domino’s uygulamasinin agik oldugu telefonunu ona dogru
sallayarak.

Digaridan soylemek konusunda anlagmis olacaklardi. “Ama
once babani bekleyelim.” VIII. Henry yanina gelip Jen'in kuca-
gina atlad. Jen aciyarak onun da daha zayif oldugunu diisiindi.

Todd yiiziinde abaruli bir saskinlikla, “Peki peki,” dedi.
“Babam gehir disinda ama tabii, aynen oyle yap, Jen.”
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Jen sertge, “Oyle mi?” diye sordu. Yiiziine anlamsiz bir
siritig oturtarak, “Bunamakla itham edilme pahasina soraca-
gim, bana haurlatsana, nereye gitti?” diye ekledi.

“Hamsin Yortusu.”

“Ah.” Agzinin yuvarlak, belirgin bir O geklini aldigini
hissedebiliyordu. Kelly her Hamsin Yortusu'nda okuldan eski
arkadaglariyla kampa giderdi. Uzun mazisi olan bir olayds.
Jen o arkadagslarla hi¢ tanigmamigti. Nedenini merak etse de
Kelly kolayca agiklamigti. “Ah, buralarda yasamiyorlar. Sadece
o hafta sonu gériisiiyoruz. Diiriistge séyliiyorum, sikintidan
aglarsin.”

Todd’a, “Iki kisilik pizza o zaman,” dedi ama o sirada,
demek bu yiizden, diye diisiiniiyordu. Bu yiizden bugiindeydi.
Onca gegmis giin arasindan bugiinde.

Siikiirler olsun. Siikiirler olsun ki o sabah da artik her sabah
yaptig1 gibi Kelly’nin telefonunda Telefonumu Bul 6zelligini
agmigt1. Daha erken saatlerde baktiginda Kelly Liverpool’daydi
ama simdi tekrar bakacakti.

“Dur diisiineyim,” dedi telefonunu ¢ikarirken. Gériiniigte
pizza siparisi veriyorduysa da aslinda Telefonumu Bul’a baki-
yordu. Kelly kamp igin Géller Bolgesine giderdi. Wildermere
Golii’nde. Her y1l ayni yere giderdi.

Ama ise bak, mavi nokta buradaydi. Goller Bolgesinin
yakininda bile degildi. Salford’da bir evdeydi.

Jen bagini kaldirip yiiziinde odaklanmus bir ifadeyle goz-
lerini kendi telefonuna dikmis olan ogluna baku.

“Todd,” dedi mahcup bir sekilde. Bebegi sinavdan ¢ikmus,
annesiyle pizza yemeyi dort gozle bekliyordu. Daha iyisine
layiktr. Todd sagkinlikla ona bakti. “Biiroya bir ugramak zo-
rundayim desem ¢ok mu kétii olur? Cabucak gider gelirim,
ben doniince de pizzamizt yeriz.”
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Todd’un kaslar1 hayretle havaya kalktiysa da elini sallad:.
“Tamam, peki,” dedi. “Endigelenme. Gidip kendimi H2O’ya
yatrayim. Siradan finiler buna banyo yapmak da diyor.”

Jen kendi kendine hafifce giildii, Todd kalkip salondan
cikugindaysa gozlerini ovugturdu. Yanit ararken Todd’u daha
az degil, daha ¢ok ihmal ederek dogru seyi mi yapiyordu? Ama
kesin olarak bilmesi lazimdi.

Taninmamak icin taksiye binmeye karar verdi.

“Cok uzun siirmez,” diye seslendi Todd’a. Akan suyun
sesini duydu, oglanin yanituniysa duyamadi. Basamaklarin
dibinde vazifeleri arasinda iki arada bir derede kalmig hilde
tereddiit etti. Ama Uber uygulamas! titresip aracinin bir da-
kikaya gelecegini bildirdiginde her seyi Todd igin yapugina
kanaat getirdi. Hepsi onu, muhtesem oglunu kurtarmak igindi.

“Benimkinde fazladan pastirma istiyorum,” diye seslendi
Todd.

“Tamamdir.”

Taksiyi sokakta bekledi.

Yaz tam olarak gelmisti. Komsularinin bahgelerinde sar-
dunyalar, 1urgahiler, giiller agmisti. Ortalik parfiimeri gibi
kokuyordu. Hava yumugakti. Hafiften sicak bir yagmur atis-
tiriyordu ama Jen sorun etmedi. Sauna gibi nemliydi.

Garaj yolunun hemen késesinde, bakma zahmetine kat-
lanabildikleri tek kiigiik toprak pargasindaki sakayiktan bir
yaprak kopardi. Bir zamanlar beyaz olan ¢icegin késeleri aruk
eski bir gazete misali koyu kahveydi. Ama hala leziz sekilde
buram buram vanilya kokuyordu.

Sadece banyonun buzlu caminda 151k olan, uykudaki evlerine
bakip oglunu ve pizzasin diisiindii. Todd bir giin anlayacaku.

Uber kaldirima yanagirken aniden esine ne kadar giiven-
digi gegti aklindan. Jen’in hi¢ tanismadig1 insanlarla kampa
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gidiyordu ama ona o kadar giiveniyordu ki buna bir kez olsun
kafa yormamist.

Soguk, plastik kolu kavrayip Uber'in kapisini agtiginda
Eri diye orta yasli, sakalli, basketbol kepi takan bir adam onu
selamladi. Arabanin ici yapay tatlilikta araba kokusu ve sakiz
gibi kokuyordu.

Jen ona mutfaktaki acil durum gekmecesinden aldig1 bir
deste yirmiligi uzate. Kagit paralar sakayik yapraklar: kadar
yumusak ve kuruydu. “Birini takip ediyorum,” dedi.

“Yaa.” Eri banknotlara bakti, nihayetinde almay1 kabul etti.

“Uygulamadaki tutar1 da édeyecegim. Goziimiiz bunda
olmal1.” Ona telefonunu gosterdi. “Mavi nokta hareket ederse,
bizim de rota degistirmemiz gerekebilir.”

“Pekala. Filmlerdeki gibi.” Gozleri dikiz aynasindan onun-
kileri buldu.

“Hi1 h1” Jen arka koltukta bagini soguk cama yaslayip
hizla gegtikleri sokaklarini seyretti. Siyah takside, esini takip
eden bir kadin. Cok bilindik bir hikaye ama beklenmedik bir
isleyisti..“Filmlerdeki gibi,” diye tekratlad:.

* %k ¥

Todd, Call of Duty seni bekliyor, diye mesaj attu.

Merseyside’in 1siklari daginik, renkli yildizlar misali hizla
gesip giderken Jen, Tanrim, hayatin tim safhasins unutabilmek
ne komik, diye diisiindii. PS5 safhast, Call of Duty. O kadar
gok oynarlardi ki iki oyun kumandasini siirekli garj etmeleri
gerekirdi. Bagimlisi olmuslardi. Oyunu oynamadiklari zaman-
larda evin koselerinden birbirlerine sakadan ates ederlerdi. Todd
elinde hayali bir telsizle mutfaga girip, “Kara Operasyonlar
konusuyor,” derdi.
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Simdi baglarinin iizerinden uguyorlarms gibi gegip giden
isiklt mavi tabelalarla otoyolda hizla ilerlerlerken, Jen siddet
dolu bilgisayar oyunlarina iligkin uyarilara kulak asmayip,
oglunun o oyunu oynamasina miisaade ederek sorumsuzluk
mu yapt, diye diisiinityordu. Boyle seylerin onlarin bagina
gelmeyecegini diisiinmiigtii. Todd’un ipini fazla gevsek birak-
migti. Oylc olmus olmaliydi. Kendisi bir avukat tarafindan
yetigtirildiginden gocuguna rahat olmay: ve eglenmeyi 6gretmek
istemigti. Fazla mu ileri gitmisti acaba?

Kelly’nin noktast Salford’daki otoyol baglantisinin biraz
ilerisindeki bir toprak yolun ucundayds. Eri higbir ey deme-
den, gorev bilinciyle siiriiyordu arabay1.

Jen bunun iyi bir fikir olup olmadigini sorgularken, “Cok
mutlu gériinmiiyorsun,” dedi.

“Hayir. Mutlu degilim.”

Eri radyoyu tamamen kapatt1. Hava sicakti, arabaysa 1gikli
bir koza gibiydi. “Esini mu takip ediyorsun?”

“Nereden bildin?”

Eri aynadan onun gozlerine baku, sonra tozla kapl gibi
duran ikinci bir sakiz att1 agzina. Ona da bir tane uzatuginda
Jen reddetti. “Genelde oyledir,” dedi Eri.

Jen somurtarak sessiz kalma hakkini kullandi. Genelde
havadan sudan sohbet eder, taksi sofériine isine burnunu sok-
masinda sorun yokmus gibi hissettirmeye ¢alisirdi. Bugiin
oyle yapmad:.

Bir déner kavgaktan ikinci ¢ikisa girip tagraya yoneldiler.
Toprak yolda 151k yoktu, asfalt bile dékiilmemisti. Sadece ¢a-
murla kapliydi. Yoldan gegerlerken Jen'in kollarindaki tiiyler
diken diken oldu. Havalandirmadan tasra yazinin kokulan
iceri doluyordu. Saman balyalarinin. Uzun bir kurakliktan
sonra sicak kaldirimlart islatan yagmurun.
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“Belki filmlerde oynamaliyim,” dedi Eri neseyle. “Esleri
takip ederim.”

“Olabilir.”

Ozel bir garaj yoluna benzeyen bir yolun basina geldiler.
Google Haritalar’da isimsiz bir gizgiye benziyordu.

“Sonuna kadar devam edelim mi?” diye sordu Eri. Beyzbol
kepini gikardi. Belki bir zamanlar saglari giirdii ama aruk
incelmigti. Ince tutamlar banyodan ¢ikan bir bebegin saglar
gibi dalgaliyd:.

Jen yanit vermediginde arabay: durdurdu. Kelly’nin nok-
tasina yaklagik yiiz metrelik mesafedeydiler. Jen’in inmesi la-
zmd1 ama tereddiide kapildi. Bu son anlarin keyfini ¢ikarmak
istiyordu, ta ki... Bir sey olana kadar.

Eri aruk farlar kapatuis icin Jen’in gozleri alacakaranlik
yola uyum sagladi. Once sola, sonra saga kivriliyordu. Yaz
ekinoksu yakinds, gokyiizii parlak sedef gibiydi. Agaglar yaprak
doluydu, kabarikti. Yapraklar birbirine karigtyordu.

Far 15181 lazer 15101 gibi gékyiiziine yayildi. “Seninki ara-
bada,” dedi Eri. Hizlica geri geri giderek ana yola ¢ikei. Mavi
nokta hareketlendiginde Jen telefonuna baku.

Kelly yanlarindan gegip uzaklasti, onlar: fark etmise ben-
zemiyordu. Eri, “Pesinden gidelim mi?” diye sordu.

“Yok. Neden buraya geldigini gérmek istiyorum, bu yolun
sonunda ne oldugunu.”

Eri sessizce yeniden yolun ucuna siirdii. Yol bir o yana
bir bu yana kivriliyor, déniisler sonundaki seyi gizliyordu. Jen
bir diigiin mekany, bir kale, bir malikine gérmeyi beklerken
karsidan ufak, dokiik bir konut gelistirme alanindaki binalar
birer birer belirdi. Micir bir garaj yolunun ¢evresine toplan-
mis yedi ev vardi. Eri arabayi durdurdu. Evler eski tagtand:.
Dérdiiniin caminda 151k vards; digerleri karanliku.
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Bir tanesi digerlerinden daha bakimsizdi. Catinin baz
kiremitleri eksikti. Kéhne, ciiriimenin esiginde gibi duran
eski moda tahta bir kapisi vardu. Ilk kattaki cumbali pencere
tahtalarla 6rtiilmiigtii. Birisi tahtalara pembe sprey boyayla
QAnon yazmigti. Eri sessizce otururken Jen eve bakti. Ev
buydu, bundan emindi. Oniinde araba olmayan tek evdi.

“Bunun ne oldugunu hi¢ bilmiyorum,” dedi.

“Tekin goriinmiiyor.”

Jer’in zihni agirt hizli ¢alisiyordu. Satig yapilan bir yer.
Saklanma yeri. Uyusturucuyu seyrelttikleri yer. Insanlari 6l-
diirdiikleri yer. Kayip ¢ocuklari, 6lii polisleri sakladiklari yer.
Hay:rli bir ey hari¢ her sey olmasi miimkiindii.

Biitiin bunlari sdylemek yerine, “Kampa gidecegim de-
migsti,” diye fisildad1 Eri'ye.

“Belki dogrudur. Dogayla epey i¢ ige bir yere benziyor,”
dedi Eri giilerek. ’

“Goller Bélgesi'nde.”

“Haa.”

“Burada bekler misin?” diye sordu kapty1 agarken. “Gidip
bakmam lazim.”

Eri “Tabii,” dediyse de yiiziine daha ihtiyatl: bir ifade yer-
lesmigti. Biitiin itirafin1 duyan kisi, gegici dostu Uber soférii,
Jen inerken déniip ona baktt. Arabanin i¢ 15181 Eri’yi bir kar
kiiresi gibi aydinlatiyordu.

Jen gri mucir yolda tereddiitle ilerledi. Digarida tatil havast
vardi. Yazlik kokular, circir béceklerinin sesi.

Aniden tekrar o zamana dénmek istedi. Bal kabagiyla
birlikte sahanlikta durup Todd’un bir adami 8ldiirmesini iz-
ledigi ana. Olmasina izin verirdi. Kabullenirdi. Todd cezasini
gekerdi. Sonrasinda bir hayati olabilirdi. Kesfettigi bu yaray
ilk kez yeniden kapatmak istiyordu. Derinliklerini kesfetmeyi
birakmak, geride birakip ilerlemek.
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Karanlikta eve dogru yiiriiyiip 6n kapiy: yokladi ama
kilitliydi. Diger evlerden birazcik uzaktaydi. Higbirinin siniri
yoktu. Ne bir ¢it ne 6n ne de arka bahge vardi... Komgu
ev bahgesindeki ¢imleri kafasina gore belirli bir gizgiye ka-
dar bigmigti. Onun 6tesinde diger yabani bahge basliyordu:
Isirganlar, yabani otlar, esintiyle sallanan iki tane dev gibi
pembe lupin...

Jen posta deliginin kapagini kaldird1. Bityiidiigii evdekini
animsatmigti ona. Parmaklarinin altunda sert ve soguktu. Jen
babasini, 6ldiigii giinii ve zamaninda yetisemeyisini diisiindii.

Mektup deliginden eski moda bir koridor griiniiyordu.
Yamuk désenmis sirsiz seramikten karolar. Kelly’nin mekeuplan
yerden alip koridordaki masaya koydugunu varsayd..

Kapinin yan tarafindaki sivaya asili tabelada “Sandal Agacr”
yaziyordu. Yan taraftaki kir evininkindeyse Defne. Minik,
iki odal1 bir yerdi. Jen saat ydniinde ilerleyerek evin gevresini
dolagt1. Arka tarafta iki tane eski usul siirgiilii veranda kapisi
vardi. Camlari yosun kaplamisti.

Icerideki camgdbegi hali kapli odada koyu renk ahsaptan
bir yemek masasi duruyordu. Bir bebek evine benziyordu.
Sandalye yoktu. Solda bos, ufak bir mutfak vardi. Tezgihta
hicbir ey, bir elekerikli su istticisi bile yoktu. Ellerini gozlerine
siper ederek veranda kapisina yaslanip igeri bakti. Parmaklarini
¢ektiginde yesile donmiiglerdi. Ev bakimsizdi ama harap hilde
degildi. Yakin zamanda bosaltilmis olabilirdi.

Tekrar 6n tarafa yiiriidii. Salonun karelere bsliinmiis camlan
vard1. Bir kare seffaf, digeri kahverengi olacak sekilde desen
olusturulmustu. Salon bir miize veya set gibi muhafaza edil-
misti. Odanin ortasinda kolgaklar1 bir zamanlar beyaz olan
dantellerle &rtiilii ii¢ kisilik pembe bir kanepe duruyordu. Bir
kumanda bos orta sehpaya ¢apraz bir agiyla yerlestirilmisgti.
Kitaplik doluydu ama raflardakileri segemiyordu. En iistte
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iki tane tozlu sgampanya kadehi vardi. Tam bakmay: biraki-
yordu ki goriis alaninin hemen 6niindeki bir geyi fark etti.
Hemen oracikta, 6lii sineklerle dolu pencerenin pervazinda
duran ciftli bir resim gergevesinin belirgin siyah kadifeden
arkaligini. Gériintiiyii arpitan cam yiiziinden az kalsin go-
ziinden kagacakt. Daha yakindan bakabilmek igin camin
oniinde pozisyonunu degistirdi.

Cergeveye odaklandiginda hava yumugayip sakinlesir gibi
oldu. Evrenin molekiilleri etrafinda yerlerine yerlesti. Boga
kiirek gekmiyordu. Delirmemisti.

Buradaydi iste.

Kelly’nin fotografiydi. Kelly oldugu barizdi; o temkinli,
ufak giilimseme. Cok daha gencti, belki yirmisindeydi. Ya-
ninda bir bagkas: vardi. Saglarini kazitmis bir adam. Kolla-
rint birbirlerinin omzuna atmglardi. Cergeve tozla kapliyd:
ve otuz santim uzaktayd: ama Jen gozlerinden birbirlerine
benzediklerini gorebiliyordu. Elle tutulamayan bir sey daha
vardi. Ailelerin bazen bariz olmayan o benzerligi. Kemik yapisi,
alin gekli, duruglar.

Kimdi peki bu? Esine benzeyen bu yabanci kimdi? Kelly
sag hicbir akrabast olmadigini soylerdi: Jen’in hep inandig
bagka bir laf daha. Fotograftakilere bakarken bunu aklinda
evirip gevirdi. Hapisteki bir arkadagini taniyip tanimamakla
alakali yalan sdylemek bagska seydi; ailenle, geldigin yerle ilgili
yalan s6ylemekse bambagka bir sey.

Bu ev bir gekilde tekin olmayan seylerin déndiigii bir
yerdiyse, esi neden kendi fotografint burada tutsundu ki? Tut-
mazdi. Elbette tutmazdi. Apral degildi.

Uber'e dondii. Fotograftaki adam Kelly’nin gozlerine sa-
hipti. Todd'un gézlerine. Bunu diisiiniip durdu. Ug gift lacivert
goz. Esi, oglu, bir bagkasi. Tanimadigi, bulmast miimkiin
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olmayan birisi. Eve girip fotografi yanina alsa bile yarin elinde
olmayacakti.

Eri telefonunu yan gevirmis, bir bilgisayar oyunu oynu-
yordu. Giiriiltiilii bir miizik egliginde ekrana basip duruyordu.
“Pardon,” deyip ekrant kilitledi. Jen onun yanina, 6ne oturdu.

Eri sormaya mecbur hissetmis gibi bir tonla “Neymis...”
dedi.

“Bilmem. Ev bos.”

Jen uygulamayi agip tekrar Telefonumu Bul’a bake. Kelly
simdi Géller Bolgesine, bagindan beri gidecegini soyledigi
yere gidiyormusa benziyordu. Ama buraya, bu terk edilmis
eve ugramigti.

“Sahibi kim?”

“Bekle,” dedi Jen. Ug pound kargiliginda tapu idaresinden
tiim miilklerin sahibi 6grenilebilirdi.

Tapuyu indirip miilk sahibiyle alakali kisma indi. Arazinin
sahibi Lancaster Dukaligrydi. Kraliyet yani. Sahipsiz araziler
hazineye devrolurdu. Gayrimenkul hukukuyla ilgilenen tiim
avukatlarin ilk 6grendigi seydi bu. Jen ekrani parlayan tele-
fonunu kucagina koyup eve bakti.

“Sigara igsem sorun olur mu?” diye sordu Eri, penceresini
agarak.

“Keyfine bak.”

Eri gakmag ¢aku, iki kivileim gikuiginda araba kisa bir
siireligine aydinlandi. O, sigarasini icerken Jen diisiindii. Sigara
mazi kokuyordu: Saraphanelerin bahgelerindeki yaz aksamlar,
tren garlari, gece havasindaki liman gibi.

“Gitmeliyiz.”

“Onunla yiizlesecek misin?” Sigaradan bir nefes cekerken
Eri'nin elmacik kemikleri belirginlesti.

“Yok. Sadece yalan séyler.”
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Yolda sessizlerdi. Jen fotograftaki iki adam diisiiniiyordu.
Esi ve bir bagkasi. Esine benzeyen bir bagkast. Tiim bunlarin
manasi neydi?

Jen eve geldiginde tezgihta biri bos, biri dolu iki pizza
kutusu vardi. Todd kendisininkini onsuz yemisti. Pizzasins
da kendisi siparis etmis olmaliydy; tek bastna.
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yan salonun pis zemininde sinav ¢ekiyordu. Toz ve kir avug-

larina yapisip duruyordu. Egzersiz yapmasinin iki nedeni
vardt: Artik spor salonuna gidememesi ve ne yaparsa yapsin
kayip bebegi aklindan ¢ikaramamasi.

Spor salonuna gitmek bir yana, Ryan neredeyse, genellikle
yapabildigi hicbir seyi yapamiyordu. Eve gidip ailesini gore-
miyordu. Arkadaslariyla disari ¢itkamiyordu. Eski ikametine
bile dénemiyordu...

Her sey ¢ok hizli olmugtu.

Wallasey’deki bu kiralik daireye diin gece taginmigts. Bu-
rada yagamasi, yemek yemesi, uyumasi gerekiyordu. Dairede
bir banyo vards, diger her sey tek odada toplanmisti. Gergekten
¢ok ekonomik oldugu fikrindeydi. Yatakli bir kanepe. Dipteki
duvara dizili mutfak dolaplari. Bir televizyon, bir ev telefonu.
Bagka neye ihtiyaci vardi ki? Dert etmiyordu. Heyecan verici
bir durumdu. Daha da iyisi, gegiciydi.

Buraya diin gece birde gelmis, takip edilmediginden emin
olunca karakolda verdikleri anahtarla kapiy: agip igeri girmisti.
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Sirt cantasini omzundan indirip girkin haliya koyarken nefesini
birakip aklindan, Buradayim, diye gegirmisti.

Leo gegen giin ardiye odasinda nihayet ona detaylica agik-
lamist. “Ry, simdi gizli gorevle bu gruba sizman istiyoruz.
Bugiin.” Bir saniyeligine bile goz temasini kesmemigti. Géziinii
bile kirpmamisti. “Profil olusturdugumuz kisi... Sey, o sensin.”

“Peki,” demisti Ryan yutkunarak. Her sey 8ylece netlik
kazanivermigti. Mantar pano. Mantar pano bir girizgihti.
Gegmigsine, abisine, neler bildigine dair onca soru...

Kendi kendine istediginin bu oldugunu sdylemeye ¢alis-
mugt1. Ilging bir kariyeri olsun istiyordu. Ama gizli gorev... Vay
canina, bunu beklemiyordu. Bir geteye sizmak. Aniden gizli
gorevdeki polislerin 6liim oranlarint bilmek, onu bekleyen
ihtimallerden haberdar olmak istemisti.

“Biliyor musun, polis gibi konugmuyorsun,” demisti Leo.
Sonra netlestirmek icin eklemisti. “Istedigimiz buydu.”

Giilse mi aglasa m1 bilemeyen Ryan, “Anladim,” demisti.
Tanrim, demek polise benzer bir yan1 olmadig icin gizli gé-
reve adaydr? Nato alfabesini bile eline yiiziine bulagtirmigt.
Dudagini isirdi. Sicak, melankolik bir sey i¢mis gibi icine
hiiziinlii, yumusak bir his ¢cokmiistii.

“Yok, yani bir polis memuru, ‘Bu adam bana yiiksek kalite
kokain bulabilir mi?’ dese, sen, ‘Beyazin var m1 hocam?’ derdin.”

Ryan bir kahkaha atti.

Leo samimiyetle, “Bilirsin iste. Komiklik olsun diye abar-
uyorum. Istihbarat toplamakta harikasin gergi. Su mantar
panoya baksana? Muazzam,” dedi.

“Sag ol.”

Simdiyse halihazirda geteye sizmis olan bir memur Ryan’t
OSO’ye tanitacakt:.

Telefonu cald:.

“Her sey hazir mi?” diye sordu Leo.
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“Evet, sanirim.” Digaridaki soguk araziye bakti. Aruk
kisin sonlarina geliyorlardi. Agaglar bir deri bir kemik kalmigt:.
Gokyiizii kasvetliydi. Rengi bile yoktu, beyaz goriiniiyordu.
Cansiz hava bir sey yapma zahmetine bile girmiyordu; ne
giines vard1 ne yagmur, higbir sey.

“Sana ii¢ tavsiye verecegim, unutma.”

“Peki?” Ryan tekrar salona dogru déndii.

“Birincisi: Kimliginin ortaya ¢ikugini diisiinsen bile her
zaman roliine sadik kal. Polis oldugundan siiphelenmeleri
onaylamandan iyidir.”

“Tamam.” Ryan yutkundu. Gergindi. Bu kadarini itiraf
edebilirdi. Bu ig havali falandi ama ya polis oldugunu tahmin
ederlerse, ne olacakti? Ya biiyiik bir tuzak kurmaya hazirla-
nirlarken Ryan isi batrirsa?

“Ikincisi: Suglular siirekli narkotikgilerden siiphelenir. Sen
de 8yle yapmalisin. Birisi seni narkotik¢i olmakla suglarsa ren-
cide olmus gibi davranmali ve sen de bagkalarini suglamalisin.”

“Oyle yaparim, o konuda bir sorunum yok,” dedi Ryan
diiriistge. Bog evleri tespit edip haber verenlerin arasina ka-
ngmasini saglamak igin onu getenin epey iist kademelerine
gonderiyorlardi. Uyusturucu degil, hirsizlik koluna.

“Ugiinciisii: Kimseye séyleme.”

“Anlagild1. Yani aslinda bu birincisi olmaliyd:.”

Leo kahkaha atuginda Ryanin gégsii kabardi. Kendini

mutlu hissetti.

* %k %

Ryan’in telefonu elindeydi. Mesaji tekrar tekrar kontrol ediyordu:
Cross Sokak, 2 numara. Séylendigi gibi simsiyah giyinmisti.
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Mesaj tam da Ryan’in igerideki baglantis1 Angela’nin séyle-
digi vakitte gelmisti. Gizli numaradandi. Cézmeye caligtiklan
da igte buydu: Adresleri kim, nasil buluyordu?

Ryan emniyet protokolii geregi Angela’yla daha énce tanig-
mamigt. Kimse aktif gizli gorevdeki memurlarla tanigamazd.
Angela getenin hirsizliklarla baglantuli kolunu tanimak igin
dort aydir gorevdeydi ve simdiye dek iyi is ¢itkarmigtr. Dért
arag ¢alip limanda Ezra’yla tanigmugt1. Bu siire iginde olur da
birisi goriir diye bir kez olsun karakolun kapisindan girmemisti.

Ryan, Angela’yla Leo’nun uzaktan ayarladig: sekilde bir-
kag gece once tanigmigt. Bir stipermarketin 6niinde biraz
laflamigslardi. Angela tertipli ve ciddiydi. Miinasebetsiz bulu-
yormusgasina Ryan’in sakalarina direnmisti. Diin “deneyimli
bir hirsiz olan kuzeni” kendi kiymetini artirmak iizere Ryan’
geteye takdim etmigti. Ayni zamanda Ryan’1 hiyerarside daha
yukarilara tagimay1 planliyor, sadece getir gotiirciileri degil;
bilgileri saglayan kisileri de tanimasini1 amagliyorlard:.

Ryan’in kendini kanitlamak igin ilk gorevi mesajdaki ad-
rese gidip arabay: ¢almaku1.

O kadar kolay ve bir o kadar da zordu iste.

Saat sabahin ikisini gegiyordu. Ay yukaridayds; havaya
firlaulmig, diigmeden 6nce bir gececik orada asili kalan 11kl
bir top gibiydi.

Oniinde duran ev uykudayd:. Sahipleri sehir digindaydi,
Goller Bolgesine gitmiglerdi. Tek 15tk koridorunkiydi. Za-
manlayiciya bagli oldugu barizdi. Bu yeterince agik degilmis
gibi gimler bigilmemisti: Insanlarin tatilde oldugunu gosteren
bariz bir emareydi.

Ryan kafa yormadan isini yapti. Mektup deligi agiker.
Sansliyd: ki anahtari ulagabilecegi bir yerde birakmiglardi,
bu i§ kolay olacakti. Uzun, siyah sopay1 gikarip anahtarlan
ald1 ve cebine koydu. Arabanin kapisin: eldivenli eliyle agip
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motoru galistirmadan geri geri giderek garaj yolundan giku.
Polis bu arabay1 bulup olay yeri incelemeye baktiracak olursa,
gizli operasyonlar anca o zaman bunu yapanin aslinda Ryan
oldugunu bildirecekti. O, iyilerden biriydi; hukuki agidan
dokunulmazd:.

Yakinlardaki 1siksiz bir yolda bir sonraki gérevine baglad:.
Elleri titriyordu. Daha énce hig araba plakas: degistirmemisti.
Emniyet nasil yapildigini bildigini varsaymist: ama bu tarz
teknik islerde oldum olasi gok kétiiydii. Baglantilarin nasil
¢alistigini ¢ézemiyordu. Tki minik viday: diisiirdii. Yerde yu-
varlanip asfaltta secilmez oluverdiler. Parmaklarinin ucuyla
yoklayarak bulmay: denemek iizere yere ¢okerken, “Hay boyle
isin,” dedi.

Arabanin plakasini degistirmesi kirk dakika siirdii. Pla-
kanin keskin kenariyla avucunu boydan boya kesmisti. Ama
sonunda bitmisti. Bir su¢ daha islenmisti.

Ryan limana gelip talimatlara uyarak Ezranin miisait
olmasini bekledi. Sonra adamin yanina yaklagip arabadan
indi ve anahtart uzatt.

“Miithis,” dedi Ezra. Soguk liman havasinda Ryan’in ce-
sareti kayboldu. Tek diisiinebildigi bir ya eger, ya eger, ya eger
dizisiydi. Ezra kim oldugunu anlarsa, Ryan'in tutuklanma
riski olmasa bile tahtalikéyii boylama riski oldugu kesindi.

“Harika,” dedi Ryan. Ezranin omzuna vurmak igin uzatug
eli titriyordu. Bunu perdelemek igin genesini iki yana oynatts;
kokain kullaniminin yaygin bir belirtisiydi bu. Ezranin, onun da
abisinin ortaklar1 gibi kokain ¢ektigini diisiinmesini istiyordu.

Ryan, Ezranin hemen arkasindaki yiik gemilerine, karanlik
gokyiiziine yiikselen parlak renkli vinglere bakur.

Ezra'nin gozleri onunkileri buldu. Ryan ne oldugunu bil-
mese de aralarinda bir sey gecer gibi oldu. Dizleri titremeye
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basladiginda agirligini bir o ayagina bir bu ayagina vererek
bunu gizledi.

“Ilk miydi?” diye sordu Ezra dikkatle.

“Aynen. Birgogu icinden ilk.” Ryan agirligini topuklarina
verdi. Onu &ldiiriirlerdi. Polis korumasinin ya da kimligi agiga
cikarsa gidecegi giivenli evin faydast olmazds; kim oldugunu
kesfederlerse Ryan’1 6ldiiriirlerdi. Bunu diisiinmeyi kes. Kes sadece.

“Bu hafta kirk oldu.”

“Kirk araba mg?”

“Hi ht”

Vay be. Ryan nefesini iifleyerek verdi. Bu is onun fark
ettiginden bile biiyiik olgekliydi.

“Elini mi yaraladin?”

“Evet, mithim bir sey yok. Plakadan oldu.”

Ezra ona kendi avucunu gésterip, “Bana da aynisi ol-
mustu!” dedi.

“Hi,” dedi zihni hizla ¢alisan Ryan.

Ezra rahat bir gekilde, “Kesige Savlon' siirmelisin,” dedi.
Sanki iki organize sug cetesi iiyesi degil de cocuklardi. Sav-

lon’'mus.

15  Antiseptik bir krem. (¢.n.)
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ylardan mayisti ama gecgen yilin mayisi. Bu kadar geriye

gitmis olmasinda yanlis bir seyler vardi. Andy’yle konus-
maliydi. Ne yapmasi gerektigini sormali, bunu durdurmali
ya da yavagslatmaliyd:.

Jen merdivenlerden indi. Sadece isiktan ve evdeki seslerden
—Kelly yemek pisiriyor, Todd bir seyler anlattyordu— hafta sonu
oldugunu anlayabiliyordu. Sonuncudan bir 6nceki basamakta
durup esiyle oglunun tatli atismasin: dinledi.

“Ona ilgimi ¢ekmiyor denir,” diyordu Todd. “flgz'm yok,
ise karismadim demek.”

“Sag ol Oxford Sézliigii,” dedi Kelly. “Gergekten de, ise
karigmadim demek istemistim.”

Todd, “Hay1r, éyle demek istemedin!” dediginde ikisi de
kahkahalara boguldular.

Jen mutfaga girdiginde Kelly rahat bir tavirla, “Giinaydin
giizellik,” dedi. Tavadaki pankeki gevirdi. Tablo ¢ok normal
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goziikse de aklina o fotograf geldi. Kelly'nin bir yerlerde Jen'e
hig bahsetmedigi bir akrabasi vardi.

Ona bakmak bir tutulmaya bakmak gibi canin1 yakiyordu.
Jen gozlerini kisugint hissedebiliyordu. “Ne oldu?” dedi Kelly.

Jen’in bakigslar1 yeniden Todd’a kaydi. Cocuktu, ergendi.
Kocaman eller ve ayaklar, iri kulaklar, heniiz yerine oturup
diizgiinlesmemis digleri. Yanaklarindaki sivilceleri. Yiiziinde
tiiyden eser yoktu. Boyu kisayd..

Kelly'nin pankekleri gevirdigi yere dogru ilerledi.

“Bilgisayar oyunuma bulagmadigini m1 séyliiyordun yani?”
diye sordu Todd babasina.

Giines, tavaya pankek karigimi déken Kelly’nin siyah
saclarini 1gtldatti. “Aynen oyle demek istemigtim.”

“Palavra gibi geldi.”

“Tamam tamam.” Kelly ellerini havaya kaldirdi. “Ders
icin sag ol. llgimi cekmiyor demek istemistim. Adi herif.”

Todd tiz, cocuksu sesle kikirdadi. “Diisiinsene, bir ¢ocuk
daha yapsaniz benden iki tane olabilirdi. Cifte bela.”

Yiiziinden bir anligina eski ve hiilyal: bir ifade gegen Kelly,
“Dogru,” dedi. Oldum olas: ikinci gocugu istemisti.

“Sen bize yetiyor da artiyorsun,” dedi Jen.

“Aa, hepimiz tek ¢ocuguz,” dedi Todd. Bir muz alip soydu.
“Daha énce hi¢ aklima gelmemisti.” Jen, Kelly’yi dikkatle
izledi. Burada olmasinin sebebi bu konugma miyds?

Kelly sessizce mutfakea bir geylerle ugrasti. Bir iki saniye
sonra rahatga, “Oyle,” dedi.

Jen bahgeye bakt. 2021’in may1s ayindaydilar. Buna ina-
namiyordu. Sabahin erken saatlerinde giines cennetten inen
siitunlar misali ig1iklar saciyordu. Kiigiik mavi olani almadan
onceki eski barakalari hala digsaridayd.. Jen sadece cimlerdeki
istkean iki mayisin birbirinden ayirt edilip edilemeyecegini
merak etti.
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“Peki, benim bir dug almam lazim,” dedi.

Ust kata gikip cift kisilik yataklarinin tam ortasina oturdu.
Gok uzun zaman 6nce sahip oldugu telefonundan internete
girip Andy’nin numarasini buldu ve aradi.

“Andy Vetesse.”

Jen alelacele her zamanki konugmasini yapti. Tarihler,
¢oktan yaptiklar: goriigmeler. Andy her zamanki gibi bir parca
yabani ama Jen’in hevesli oldugunu diisiindiigii bir sessizlikle
dinledi. Jen ona gelecekteki Penny Jameson édiiliinden bah-
setti. Andy listeye alindigini séyledi.

Ona inanmig gibiydi. “Pekil4, Jen. Anlat. Ne sormak
istiyorsun?”

“Ben... On sekiz ay dncesine déndiim,” dedi dikkatini
tekrar oniindeki ise vermeye calisarak.

“Déndugiin giinlerin ortak bir noktast var m1?”

“Bazen var, genelde hep bir seyler 6greniyorum. Ama...”
Telefonu omzuyla kulaginin arasina sikistirip bacaklarini ovug-
turdu. Donuyordu. Tirnaklarinda bir dénem sevdigi ama simdi
hosuna gitmeyen ¢ok eski, kayist tonunda bir oje vardi. “Bu
isi bitirebilecek birgok sey 6grendim ama bitmedi.”

“Belki mesele cinayeti engellemek degildir.”

“Ne?”

“Kétii birisi diyorsun, degil mi? Bu Joseph yani? Belki
mesele onun &ldiiriilmesini engellemek degildir.”

“Devam et.”

“Eh, cinayete mani olursan bagka bir sorunun olacak gibi
duruyor.”

“NasiI?”

“Belki mesele cinayeti 6nlemek degil anlamakur. Savuna-
bilmen i¢in. Anlarsin ya? Sebebini bilirsen mahkemeye bunu
anlatabilirsin.”
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Andy ciimlesini bitirdiginde Jen'in kulaklar: iirperdi. Belki,
belki. Sonugta avukatti. “Evet, nefsi miidafaaydi demek gibi,
ya da tahrik vardi.”

“Aynen 6yle.”

Jen bir kereligine Sifirinct Giin'e doniip artik bildikleri
isginda olayi tekrar izleyebilmeyi diledi.

“Gelecekte sana bunu demis miydim bilmiyorum ama
zaman yolculugu yapmak isteyen herkese ayni seyi soylerim:
Gegmigte beni ararsan bana okuldaki hayali arkadagimin adi-
nin George oldugunu bildigini séyle. Bunu kimse bilmiyor.
Eh, sdyledigim yolcular hari¢. Simdiye dek gelip bana bunu
soyleyen olmad1.”

Bu kisisel bilgi, bu ipucu, bu kisa yol, bu hile kargisinda
duygulanan Jen, “Soylerim,” dedi.

Andy’ye tesekkiir etti. Vedalagtilar.

“Ne zaman istersen ara,” dedi Andy. “Gegmiste goriisiiriiz.”

Jen ruhsuz, hiiziinlii bir giilimsemeyle telefonu kapatu
ve bugiinii diisiindii. Neticede elindeki tek sey buydu.

Bugiin. Mayis.

Mayis 2021. Bir sey ufukta biriken hafif pus misali zih-
ninde sekillenmeye baglad:.

Tipki bazen oldugu gibi aniden aklina bir diisiince geldi.
Geliyorum bile demeden. Telefonuna baku. Evet, hakliyd:.
2021’in 16 Mayistyd:.

O zaman dank erti.

Gafil avlandi1 diisiincesi ayaklarini yerden kesen bir tokat
gibi yiiziine ¢arpt1: Bugiin babasinin 6ldiigii giindii.

* % %k

Jen bunu yapma diirtiisiine direnir gibi yapti. Zamanda geriye
gitmesinin sebebi babasini gérmek, hayatindaki biiyiik hata-
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lardan birini telafi etmek degildi. Sagini diizeltirken kendine
bunu sdyledi. Bunu babasina veda etmek igin yapmiyordu.
Oglunu kurtarmak igin buradayd.

Ama biitiin sabah1 morgda babastna ettigi veday: diisiinerek
gecirdi. Jen ve babasinin naagi bag basayd:. Jen'in avucundaki
eli soguk ve kuruydu. Ruhu bagka bir yerdeydi.

Toddun Crash Team Races Nitro-Fueled' oynayisini ye-
rinde deliler gibi kipirdanip durarak, bacaklarin: bir iist iiste
aup bir indirerek izledi. Sonunda Todd, “Ne var?” dediginde
onu oyunuyla bag baga birakip odadan ¢ikei.

Koridorda dururken Kelly'yi internette aratt1. Higbir sey
yokeu, hig dijital ayak izi birakmamigsti. Bir soyagaci sitesine
soyadin: girdiginde 6niine Ingiltere’nin her yanina dagilmus
yiizlerce sonu¢ ¢ikti. Kelly’nin bir fotografin1 bulup arama
motorundan gorsel aramasi yapt1 ama higbir sonug ¢tkmadi.

Kendini iist katta buldu. Kelly muhasebe defterlerini
diizenliyordu. “Microsoft beni hor gériiyor,” dedi Jen’e. Bar-
dakalthiginda bir fincan kahve duruyordu. Yiiziinde minik
bir giiliimseme vardi. Jen ona yaklasirken bilgisayarini ¢ok
hafifce ondan uzaga cevirdi. Jen bu sefer bu hareketini fark
etmisti. [lk seferinde goziinden kagmis olmaliydr.

Belki bagka bir gelir kaynag: vardi. Uyusturucu, 6lit polis-
ler, sug. Bir tadilatgidan daha fazla parast mi vards? Pek degil.
Cok fazla parasi oldugunu sanmiyordu Jen. Olsa fark etmez
miydi? Aniden bir geyi hatrrladi. Kelly birkag sene 6nce bagis
yapmusu. Tonla para, birkag yiiz pound. Jen'e séylememisti.
Sordugundaysa gelen iyi bir is sayesinde yaptgt isimsiz bir
hayirseverlik olarak agiklamistt. Esinin zararsiz bir konuda bile

yalan soylemesi Jen’in canint stkmisti. Yalan biiyiik degildi
ama yaland: iste.

“Hey, tuhaf bir sorum var,” dedi kaygisizca. “Hayatta bir
akraban var mi? Bilirsin, uzaktan kuzenin falan...”
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Kelly yiiziinii asti. “Hayir? Annem de babam da tek co-
cukeu,” dedi hizlica.

“Gok uzaktan bir akraban bile mi yok? Belki bagka ku-
saktan?”

“Hayir. Niye ki?”

“Hig siilaleni sormadigim fark ettim de. Bir de sey var,
eski bir fotografinla ilgili tubaf bir ani. Gézleri seninkilere
benzeyen bir adam vardi yaninda. Senden daha tiknazd:.
Gozleriniz ayniyds. Sagi daha agik renkti.”

Bu ciimle Kelly’nin bedeninde bir tepki yaratir gibi olduysa
da aniden ayaga kalkarak bunu gizledi. “Hi¢ bilmiyorum,”
dedi. “Sanmiyorum... Eski fotografim var mi ki? Beni bilirsin.
Duygusuz biriyimdir.”

Jen onu izleyip bunun ne kadar gergeklikten uzak oldu-
gunu diisiinerek bagin: salladi. Hig de duygusuz falan degildi.

“Uydurdum herhilde,” dedi. Sadece gozleri benziyordu.
Belki de fotograftaki sadece bir arkadasiyd:.

Jen o mavi gozlere bakip aniden 6mriinde hi¢ olmadig:
kadar yalniz hissetti. Kirk ii¢ yasinda olmas: gerekirken bu-
rada kirk ikiydi. Sonbaharda olmas: gerekirken baharda, on
sekiz ay oncesindeydi. Jen hangi zamanda olursa olsun, esi
soyledigi kisi degildi.

Babas: da hayattayd:.

Kendi bildigi yoldan da olsa onu karsiliksiz seven babasi.
Oglunu kurtarmak igin kendi anneligini gézden gegirmesi
gerektigini hissettigi gibi, simdi onu yetistiren adamin yanina
gitmek istiyordu.

“Babama gidecegim.” Bir anda agzindan ¢ikivermisti. Di-
renemiyordu. Babasinin sicak elini tutmast lazimdi. Oliirken
yaninda duran birayla fistklari masaya koyusunu izlemeliydi.
Orada kalmayacakt. Yalnizca... Yalnizca onu sevdigini soyle-
yecekti. Sonra da ¢ikacaker.
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“Ab, iyi,” dedi Kelly, Jen hizla merdivenlerden inerken.
“lyi eglenceler,” diye seslendi. “Selam soyle.”

Kelly’yle babasinin iliskisi hep candan olsa da asla yakin
olmamuiglardi. Jen, Kelly’nin bir baba figiirii arayip onunkini
goniillii olarak benimseyebilecegini diisiindiiyse de Kelly tam
tersini yapmugtt. Cogu insanla oldugu gibi Ken’le de arasina
daima mesafe koymustu.

Jen arabada babasini aradi. Beyninin bir kismi hila ag-
mayacagini diisiinityordu.

Ama elbette agt1. Diger her seyden ¢ok bu, Jen’e bunlarin
gercekten yagandigini kanitladi. Gergekten oluyordu.

“Ne hos siirpriz,” dedi babasi. Oradayds iste, hattin di-
ger ucunda. Oliimden dénmiistii. Sesi iist perdeden, boguk
ama yagi ilerledikce yumusgayarak esprili hale gelmisti. Jen,
babasinin sesini duymasinin yarattig1 rahatlamayla uzun, fazla
uzun bir zamandan sonra esintiyi hisseden esaret altindaki bir
hayvan gibi gevsedi.

“Cok mesgul miisiin? Sana geleyim diyordum,” dedi duygu
dolu bir sesle.

“Olur. Suyu kaynatayim.”

Yiiz binlerce kez duydugu bu ciimleyle gozlerini kapatt1.
Duymayali on sekiz uzun ay olmustu.

“Tamam.”

“Harika.” Babasinin sesi mutluydu. Yalnizdi, yashyds;
istelik heniiz bilmese de, éliiyordu.

* %k kK

Jen’in tiim bildikleri burada olmamasi gerektigine isaret edi-
yordu. Tiim filmler de ayni fikirdeydi. Sadece suga mani
olabilecek seyleri degistirmeliydi, degil mi? Fazla heveslenip
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baska seyleri de degistirmeye, Tanricilik oynamaya kalkacak
kadar bencil olmamaliyd:.

Ama karg1 koyamiyordu.

Babasi cift cepheli, Victoria tarz1 bir evde yasiyordu. Tadi-
lattan gegmis tavan arasiyla birlikte iig katliydi. On kapinin iki
yaninda koyu renk gergeveli, siirgiilii pencereler vardi. Sevimli
sekilde eski modaydi. Babasi gibi.

Bir adim gerileyip eliyle igeri gegmesini isaret eden baba-
sina hayretle bakt1. Koluna. Babasinin canli bedenine bagls,
damarlarinda kan dolasan iri koluna. Yiiziindeki ifadeye sagiran
babasi, “Ne oldu?” dedi.

“Yok bir sey. Tuhaf bir giin oluyor sadece.”

Annesi oldiikten sonra babasi oturduklart evden ayrilma-
mist1. Bu konuda israrc1 olmustu, Jen’in de onu ikna etmek
icin yardim isteyebilecegi kimsesi yoktu. Tek ¢ocuk olmak
béyleydi. Jen’e merdivenlerin sorun ¢ikarmayacagini, oluk-
lar1 sahsen temizlemeye devam edecegini sdylemisti. Neticede
6liimii oluklardan da merdivenlerden de olmamuisti.

“Ne agidan?”

“Yok bir sey,” dedi Jen basini sallayarak. Aruk yetiskin
oldugu icin goziine bir sekilde daha ufak goriinen koridor
boyunca onu takip etti. Buraya geldiginde igine ¢ok spesifik
bir his ¢okiiyordu. Yeterince gabalasa ge¢mise dokunabilecegi
intibast uyandiran, ince bir toz ortisiiyle kapli, cok da uzak
olmayan bir nostalji hissi. $imdiyse buradayd: iste, oglunun
katil olmasindan 6nceki, babasinin sldiigii vilin baharinda.
Ama gegmise dokunabilecekmis gibi gelmiyordu.

“Emin misin?” diye sordu babasi. Yipranmis salona ge-
gerlerken arkasina dogru bakt. Dikkatle siipiiriilseler de ada
cay1 yesili halilarin kenarlar1 hila grimsi siyahti. Bunu daha
énce hig fark etmemisti. Belki de ev islerinden hoslanmama
huyunu babasindan almigt1.
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Yerde geometrik desenli, gri, yuvarlak bir kilim seriliydi.
Somineler ve radyatorlerin iistlerindeki koyu renk ahgap raflarda
onlarca senedir orada olan biblolar duruyordu.

Giin ortast olmasina ragmen babasi mutfagin is1g1n1 agt1.
Ince, uzun, floresan bir ampuldii, miriltiya benzer bir sesle
yand1. “Morislerin davasinda uzlagma saglandi m:?” diye sordu
kaglarini kaldirarak.

“Sey...” Tereddiit etti. Agikgast hi¢ hatirlamiyordu.

“Jen! Uzlagacaklar demigtin!”

Bagini yana egerek babasina bakti. Bunu unutmustu.
Nihayetinde keder ailevi tiim kizginlklari yutmaz miyds?
O zamanlar bdylesi konugmalar canini sikardi ama bugiin
stkmiyordu. Babasini uzaklara siiren 6liim gelmeden onun
burada, arenada bulunmasina memnundu sadece.

“Ogziir dilerim. Yorgunum.”

“Teklifin siiresinin dolmasina dért giin var,” dedi ba-
basi. Geriye déniip bakiyor olmanin yardimiyla aniden bazi
giivensizliklerinin tam olarak nereden geldigini anlayabildi:
Buradan. Yetigkinliginde babas: gibi insanlardan uzaklagip
Rakesh ve Pauline gibi pek insan canlisi olmayan tiplerle ar-
kadaglik kurmustu. Kelly’yle evlenmisti. Ciinkii onlar gergek
Jen olmasina miisaade ediyorlard:.

“Biliyorum, sorun ¢ikmaz. Pazartesi uzlasiriz.”

“Miivekkilin teklif hakkinda ne diisiiniiyor?”

“Hatirlayamadim.” Konusmay: bitirmek isteyerek elini
sallads. Birlikte ¢alismak riiya gibi degildi, degil mi? Su andaki
gibi bazen zor da olabiliyordu. Bir yanda azimli, adanmus,
detaylar konusunda titiz babasi. Diger yanda her seyden ¢ok
insanlara yardim etmek konusunda azimli olan Jen.

Babasiyla miihim bir uzlagma gériismesine katildiklarini
diin gibi hatrliyordu. Babast Jen bir formu getirmedigi icin

homurdanmuisti, Jen de Pauline’e iist iiste, Babam gicigin teki,
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diye mesaj atmigti. Karsiliginda emojiler almigti. $imdi ba-
kinca o kadar buruk ve tath bir and: ki az kalsin giilecekti.
Ebeveynlerimizin yanindayken ettigimiz gocukluklar.

“Kusura bakma, bu aralar pek iyi uyuyamiyorum,” dedi
babasinin gozlerine bakarak. “Pazartesi daha iyi olacagim. S6z.”

“Sey gibisin... Bilmiyorum. Hah, Todd kiigiikken ve hig
dinlenmiyorkenki halin gibi.”

Jern’in dudaginin bir késesi yukari kivrildi. “O giinleri
hatrliyorum.”

Babasi 6zlemle, “Insan bebegi varken o kadar yorgun oluyor
ki her yerde uyuyabiliyor,” dediginde 1518a tutulan bir prizma
gibi baska bir yiizii agiga ¢ikiverdi. Oldum olasi rekabetgi, ice
kapanik biri olmugtu ancak éliimiine yaklasug: senelerde biraz
yumusamistt. Kendine bir geyler hissetme, yumusak halini
ortaya ¢itkarma izni tanimisti. Dedeligi babaligindan iyiydi.
Jen ¢ocukken birlikte ¢ok az vakit gegirebilmislerdi.

“Sen bebekken bir keresinde trafik 1g1§1nda uyuyakalmisum.”

“Hig bilmiyordum.”

Jen’in sirtina, bir yerlerde bir cam agik kalmis da igeri
soguk esinti giriyormus gibi tuhaf bir his yayildi. Burada ne
isi vardi? Bunu yapmamasi, asla unutamayacag: seyleri 6g-
renmemesi gerekirdi.

“Hig anlatmadim ki,” diye agiklad: babasi. “Cocugunun
sana yiik olmus gibi hissetmesini hi¢ istemezsin.” Ciimlenin
ikinci kismini sdylemekte belli ki zorlanmisti. Sézlerini biti-
rirken dudagini 1sir1p ona bakti. Salonla mutfagin arasindaki
yemek odasindalardi. Disaridaki 151k cok giizeldi. Veranda
kapilarinin 6niindeki bir toz yiginint aydinlatiyordu.

“Dogru. Ben de Todd’a kars1 béyleyim.”

“Bebek sahibi olmak zor is ama kimse séylemiyor.” Babas
omuz silkti. Normal gordiigii bir giinii kiziyla gegirmekten
memnun gibiydi.
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“Ben de arabada miydim?”

“Yok, hayir!” Babasi giildii. “Ise gidiyordum. Tanrim...
Bebegin ilk dogdugu zamanlar bambagka oluyor. Bazen iisle-
rimi arayip, Yeni dogmug bir bebek sahibi olmak ne kadar zor,
haberiniz var m:? demek istiyordum.

“Her seyle annem ilgilendi santyordum.”

Babasi yiiziinii burugturup bagini salladi. “Sunu soyleme-
liyim ki minik Jencik haykirislariyla evin hakimi olmugtu.”

Gézlerini kirpigtirarak babasinin mutfaga girip hep yapugi
gibi titizlikle ocaga su koymasini seyretti. Caydanhigt agzina
kadar doldurdu, doganin cani cehenneme. Kapagini titreyen
eliyle, dikkatle kapatt. Bu ¢aydanligi o kadar uzun zaman-
dir gormemigti ki. Bu evi babasi 6ldiikten sonra satmiglard:.
Esyalarin neredeyse higbirini saklamamigti.

Mutfakta nostaljik bir misk kokusu vardi. Karavanlara

has bir koku.

“Neden uyumuyorsun?”

“Kelly’yle kavga ettik.” Bu galiba dogruydu. Gézleri dolar-
ken elini sallad1. HAl4 trafik igiklarini diisiiniiyordu. Tanrim,
¢ocuklarimiz igin yaptiklarimiz.

Babas: hi¢bir sey demeden Jen’in orada, yipranmis fayans
zeminde dikilip konugmasina miisaade etti. Jen, babasinin
tupk1 kendininkilere benzeyen gozleriyle bulustu. Todd’un goz-
leri boyle kahverengi degildi. O, gozlerini Kelly’den almist1.
Birisiyle gocuk yapuginizda kabul ettiginiz anlagma buydu.

“Ne oldu?” Babasinin yirmi sene énce sormayacag: bir
soruydu bu. Fokurdamaya baslayan ¢aydanlik ocakta hafifce
salland1. Babasi bunu uzaklarda gergeklesen bir sarsintiymus
gibi gérmezden gelerek gozlerini Jen’inkilerden ayirmadi.

Jen duygu dolu bir sesle, “Aman, bilindik evli ¢ift kav-
galari iste,” dedi. Bagka ne diyebilirdi ki? Sifirinci Giin’den
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bugiine, Eksi Bes Yiiziincii Giin'’e (ya da o civarlarda bir gey
iste) uzanan koca hikayeyi mi anlatacaktr?

Babas: kargisindaki tezgiha yaslandi. Mutfak her zamanki
mutfakut. Seksenler tarzi, kirli beyaz formika yiizey. Yipran-
mughiginda rahatlatici bir yan vardi. Dolaplarda babasinin artik
kullanmadig: kristal bardaklar duruyordu. Cigekli, plastik
bir ¢ay tepsisi her gece bir bagka hazir yemegi tasimak iizere
oradayd:.

“Kelly bana yalan sdyliiyormus.”

“Ne konuda?”

“Karanlik bir isler geviriyor. Belki de hep geviriyordu.”

Babasi bir an bekledikten sonra konugsmaktan ziyade bir
ses gikardi: “Yaa.” Eliyle agzini orttii. Teninde yaglilik lekeleri
vardi. Onlan gormek, hili burada, gorece simdiki zamanda
olmak Jen’i rahatlatti. “Ne tiir bir ig?”

“Bilmiyorum. Sanirim bir sugluyla gériisiiyor.”

Babasinin gozleri koyulagti. “Kelly iyi bir insan,” dedi
kesin bir tavirla.

“Biliyorum. Ama siz hig, bilirsin iste...”

“Ne?”

“Birbirinizden hig¢ gergekten... Hoslanmadiniz gibi gel-
miyor bana?”

“Sana iyi davraniyor,” dedi babasi sorudan kaginarak.

Jen hiiziinle giildi. “Biliyorum.”

Bir kez daha evi ve fotografi diisiindii. Ikisini nasil ¢c6-
zecegini bilmiyordu. Onun igin aydinlatilamaz bir gizemdi.

“Biiroya ilk geldigi giinii hatirliyor musun?”

“Tabii ki,” dedi Jen hemen. Tek soylemek istedigi de
buydu. Hatirasi artik asinmis olsa da mart ay1 Kelly’yle ona
aitti. Onlar icin manasi o kadar biiyiikrii ki tanismalarindan
sadece birkag ay sonra Kelly bunu tenine kazitmisti. Dévme
yaptiracagini Jen'e sdylememisti. Oglen ortadan kaybolup, hi-
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bir sey demeden eve donmiistii. Jen anca Kellyyi soydugunda
kesfetmisti bunu; o dévme ortak miraslari olmustu.

“O zamanlar yapugimiz bir dolu daginik isi haurliyor
musun?” dedi babasina.

Babasi Jen'i stajyer olarak biiroya aldiginda firmanin
ilk donemleriydi. Bundan 414 iglevsizlik regetesi olamazdu.
Babasi stajin1 Londra’nin en biiyiik beg hukuk firmasindan
birinde yapmist1 ama kendi biirosunu kurmak istediginden
sitket birlesmeleri ve satin almalariyla dolu hursli bir kafayla
Liverpool’a taginmigti. Jen’in annesi doksanlarda kanserden
oldiikten sonra Eaglest kurmustu. Jen biironun adini neden
Legal Eagles'® koymadigini hi¢ anlayamamist1.

O ilk zamanlar gelen biitiin davalari almug, kirayr ge-
ciktirmemek icin kendilerini uzmanlik alanlarinin elverdigi
derecede zorlamiglardi. Vekiletlerin yaninda gayrimenkul
satiglarina ve sahsi yaralanma davalarina bakarlardi. Babasi
giilerek, “Masanin altinda dizlerimde kitapla vasiyetname eki
taslag1 ¢ikarirdim,” dedi.

Jen hiiziinle giiliimsedi. “Devre miilk satiglarimizi hatir-
liyor musun?” diye ekledi anilara dalmaktan memnun hilde.

“O neydi?” derken babasinin sesinde tuhaf bir sey vardi.
Birisi onlar1 izliyormusgasina teatral bir hava.

“Hatirlasana, devre miilk satis1 yapiyorduk da siranin ne
zaman kime gelecegine dair o manyak listeyi tutmak zorunda
kalmigtik hani?”

“Oyle mi yapmistik?”

Bir an kafasi karisan Jen, “Elbette!” dedi. Babasinin geg-
mis olaylart hatirlama becerisi muazzamd:. Jen yanlis anlamug

olmaliyd, an1 diisiindiigii gibi degildi belki de.

16 “Legal Eagle” tuttugunu koparan, becerikli avukatlar icin kullanilan

. bir deyigtir. (¢.n.)
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“Sanmiyorum. Ama ne giizel giinlerdi, degil mi? Biiroda
pizza yerdik...”

Jen bagtyla onaylad:. Yalan olsa da, “Oyleydi gercekten,”
dedi.

“Sonra her ey rayina oturdu sayilir, degil mi?”

“Dogru.” Kelly’yle tanistig1 bahari haurlads. Biiro nihayet
para kazanmaya baglamisti. Birkag biiyiik davay: kazanmus-
lardi. Bir sekreterle muhasebeci Patricia’y1 tutmuglard:. Bir
de simdiki hallerine bakiyordu: Biironun yiiz ¢alisani vard:.

Babas: iki fincana gay doldururken, “Yemege kalmaz mi-
sin?” diye sordu.

Jen ona tereddiitle bakt. Saat dorttii. Babasinin iig ila
dokuz saatlik 6mrii kalmigti. Goz goze geldiler.

Higbir sey demeden buhar tiiten fincanini alip vakit
kazanmak igin bir yudum cay icti. Kalmamasi gerektigini bili-
yordu. Bagka seyleri degistirmemeliydi. Yapmasi gerekenlerden
sasmamaliydi. Piyango bileti almak yok. Hitler’i 6ldiirmek
yok. Cizgiden sagmak yok.

Ne var ki agz1 istemsizce agildi. “Cok isterim.” Bunu o
kadar kisik sesle sdylemisti ki fistldayarak soylerse evrenin
onu duymayabilecegini ummustu. Sadece babasina séylemisti,
hi¢ sahit yoktu, baba kiz arasinda gizli bir konugmayd: bu.
Tek istedigi bir siireligine babasiyla kalmak, bunca anlagilmaz
ipucunu ¢ozmeyi birakmakti. Asla ilerleyemedigi, sadece dur-
madan geriye gidebildigi bu oyundan kurtulmak istiyordu.

“Ne yiyoruz?” diye ekledi.

Babasi mutlu mutlu omuz silkti. “Ne olursa. Yemekte
bagka biri olmas: ise biraz resmiyet kauyor, degil mi? Yedigimiz
sadece ekmek iistii fasulye bile olsa.”

Jen onun ne kastettigini harfiyen biliyordu.

* %k %k
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Saat yediyi bes gegiyordu. Jen’le babasi, babasinin “Tanr bilir
ne zaman” dondurucuya koydugu balikli béregi firina atmug-
lard1. Jen durmadan buradan ayrilmas gerekrigini disiinii-
yordu. Beyninin mantikli tarafi panik dolu bir gerek¢eyle ona
yalvariyordu. Ama babasi ayak bileklerini iist iiste atmist1.
Ayaginda terlikleri, televizyonda Super Sunday vardi. Oliime
o kadar yakind: ki Jen onu birakamazdi, yapamazdi.

“Firina sartmsakli ekmek de atabilirim,” dedi babasi. “Bu-
giinlerde diinyalar1 yiyebilirim. Biliyor musun, annen sarim-
saktan nefret ederdi. Hamileyken ¢ok fazla yedigini soylerdi.”

“Oyle mi?” Jen ayaga kalkti. “Firina koyayim.”

“Tanrim, Super Sunday’ den nefret ediyorum. Sagma sapan
bir sey.” Kanallar arasinda dolagmaya baglad:.

“Law and Order izleyip prosediirleri elestirelim,” dedi Jen
omzunun {izerinden.

Babasi, “lyi fikir,” diyerek Sky'in"” meniisiine girdi. “Bek-
lerken bana bir birayla biraz fistk getir.”

Jen’in ensesindeki tiiyler minik gozciiler gibi teker teker
dikildiler.

“Tabii.” Sessiz mutfaga girip sarimsakli ekmegi firina
koydu. Firinin i¢indeki lambalar ¢oraplarini aydinlatti.

Buzdolabinin kapagindaki rafta duran bira ¢oktan so-
gumustu.

“Kendine de ne istiyorsan al,” diye seslendi babas:.

Fistiklar1 hemen her sey orada duruyormusa benzeyen
bir dolapta buldu: Portakal suyu, iki avokado, tiziimlii draje,
¢ay posetleri, naneli cikolatali biskiiviler. Ikisini de babasina
gotiirdii.

“Annemin hamileliginde sarimsak yedigini bilmiyordum.”

17 Dijital bir yayin platformu. (.n.)
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“Ah evet, tonlarca yedi. Hatta bazen ¢ig ¢ig. Rosto tavuga
birkag dis stkigturip teker teker yerdi.”

Jen ok erken yitirdigi kadini mutfak tezgihinin baginda
durmus yagli elleriyle dis dis sarimsak yerken hayal edebiliyordu.
Karninda Jen vardi. Jen'in karninda da Todd. Gergeklegecek
bir hayal olan Todd.

“Fazla abarttugini sdylerdi. Hep derdi ki...” Becerikli tek
bir hamlede birayla fistiklari tek eliyle aldi. Tanrim, dyle sag-
likliydi ki... “Bagka gocugumuz olursa en sevdigi yiyeceklerden
sogumamak i¢in onlar1 yemeyecekti.”

Egilip atesi yakt. Bulundugunda ates yanmiyordu, firinda
da sarimsakli ekmekle balikli borek yoktu. Bunlarin hepsi
Jer’in yaratug degisikliklerdi. Daktiloyla yazilan kelimelerin
sayfada soldan saga dogru belirmesi gibi ates de sominede
kolayca yayilarak yandi. Oda aninda gazin hafif, sicak ko-
kusuyla doldu.

Kendine ne atigtirmalik ne de icecek bir seyler alan Jen
sominenin yaninda annesinin st kismina nakiglar isledigi,
babasinin da sakladig1 bir pufa oturup sadece onu seyretti.
Bekliyordu.

Karginizdaki kisinin son sézlerini soyledigini bilirken
ona ne diyebilirdiniz ki? Oradan... Yanlarindan ayrilmazds-
niz, degil mi? Kaygi Jen’in iizerine babasinin demin yakug
ateg gibi ¢okerek bunaleti. Higbir noktada oradan ayrilacagt
yoktu. Babasini nasil yapayalniz birakabilirdi ki?

Ya bu, bir sekilde i¢ine diistiigii isi ¢ozerse?

Sézii kisa kesmek, oradan ayrilmak, ona simdilik ve son-
suza dek veda etmenin bir yolunu bulmak yerine, “Ama bagka
¢ocugunuz olmadi,” dedi babasina.

Babasi basitge, “Bir tiirli dogru zamani bulamadik,
sonra da ¢ok gecti,” dedi. Bira sisesinin kapagini agtiginda
ishigimst bir ses ¢iktr. “Hukuk... Cok 6zveri istiyor, degil

254



YANLI§ YER YANLI] ZAMAN

mi? Elini veriyorsun, kolunu kaptirtyorsun. Hep Kelly’nin
ige kendini ¢ok kaptirmamakla en dogru seyi yaptigini dii-
sinmiigimdiir.”

Jen gergin bir tavirla, “Kelly’nin neler yaptigin1 kim bilir,”
dediginde babast utanmig gériindii.

“Dogrusunu yapiyor,” dedi kisik sesle. Jen'in iistiine tuhaf
ve gelecekten haber veren bir his ¢okeii. Neredeyse... Neredeyse
babasi lecegini bilse ona bir seyler sdyleyebilirmis gibi. Bir
anahtar verebilirmis gibi... Yapbozun bir pargasint... Oliim
déseginden Jen'in isine yarayabilecek bir bilgelik kirintisinu...
Prizmanin o anda hili karanlikta kalan yiiziini...

Sessizlige gomiildiiler. Odadaki tek ses gaz ocaginin uzak-
larda yagan yagmur sesine benzeyen hisirtistyds. O kadar si-
caklik yayiyordu ki yukarisindaki hava titresiyordu. Sonsuza
dek firinda sarimsakli ekmekle burada, babasinin antika sa-
lonunda kalabilirdi.

Iste 0 anda oldu. Jen bunun babasinin iizerine bir firtina
bulutu misali ¢okmesini izledi. Tipk: dedikleri gibi yaninda
fistik ve bira vardi. Ilk emare alnini gisentinin altinda durmus
gibi kaplayan ter tabakasiydi. “Ah,” dedi yanaklarini havayla
sisirerek. “Jen?”

Panikten Jen’i sicak basmigti. Béyle olacagini diigiinme-
misti. Aniden oluverir sanmusti.

Yiiziinii burugturup elini karnina koydu. Gézleri Jen'in
tzerindeydi. “Jen, pek iyi hissetmiyorum,” dedi kaygili bir
sesle. Sesi Todd’un ufakken diigtiigii, nasil hissettigini anlamak
icin ilk ona, annesine baktgi zamanlardaki sesine benziyordu.
Simdiyse Jen burada, babasinin émriiniin sonundaydi. Rolleri
degismiglerdi.

Onlarca senedir agzindan gtkmayan bir sey dedi: “Ba-

bacigim.”



GILLIAN MALLISTER

“Jen, liitfen ambulans gagir.” Tipk: onunkiler gib; kahve-
rengi olan gézlerindeki bakis yalvarir gibiydi. Jen telefonunu
cikardi. Bagka tiirliisii miimkiin degildi. Bagka higbir ihtimal
yoktu. Elindeki se¢im yalnizca bir illiizyondan ibaretti.
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Jen onceki yilin eyliil ayinda uyanmigtt. Kendini bugiine alig-
urirken diin geceyi, hastane yatagindan ona bakan babasini
diisiindii. Sicak ve sagdi. Simdiyse yine bunun 6ncesindeydi
ve babasi simdi de hayattaydi ama Jen onu kurtardigs icin
degil. Tekrar ileri gittiginde bir sekilde onu yine kurtarmug
olup olmayacagini, gelecekte yine hayatta olup olmayacagini
merak etti.

Yatak odasinin késesinde mavi beyaz ¢izgili kagitla pa-
ketlenmis bir y1gin hediye duruyordu. Ah. Todd’un on altinc
dogum giinii olsa gerekti. Dogum giiniinde neden sug isledigini
agiklayabilecek gizli ne olabilirdi ki? Andy’nin belki de olayin
buna engel olmak degil savunmakla alakali olduguyla ilgili
sozleri geldi aklina.

Gegmisin bir noktasinda, kendisinin asla erisemeyebilecegi
bir diiniin gecesinde paketlenmis olan hediye yiginina baku.
Hediyeler PlayStation oyunlart ve akilli bir saatten olusuyordu.
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Fazla pahali olsa da ona saati almak istemiy, yiiziindeki ifa-
deyi gormeyi sabirsizlikla beklemisti. Aksam yemegini diga-
nda yiyeceklerdi; 6zel bir yerde falan degil, Wagamama'da.
Disanisi soguktu. Bu sene hava erkenden serinlemis, neredeyse
bir gecede sonbahar gelmisti. Yere diz ¢ékiip Todd'un hedi-
yelerini kanigtirmaya bagladi. Su iki yumugak pakette gorap
vardi. Dikdértgen olansa akilli saatti. Digerlerini parke zemine
koyup saskinlikla onlara bakt. Ufak, yuvarlak olan dudak
nemlendiricisine benziyordu. Elbette 6yle olamazdi. Higbir
fikri yoktu. Hatirlayamiyordu.

Yine de Todd’un begenmesini umdu.

Hediyeleri iist iiste dizdi ve alt kata inip Todd’un kapisini
caldi. “Ee, gir?” dedi Todd hayretle. Dogru. Tabii ya. Jen ka-
pty1 ¢almaya daha gegen sene baglamisti. Gelecek sene. Neyse.

“lyi ki dogdun!” dedi kap1 kolunu hediye y1giniyla iterek.

“Dur dur, beni bekle,” dedi Kelly. Elinde iki fincan kahve
ve bir bardak meyve suyu olan bir tepsiyle basamaklari hizlica
urmandi. Arkasindaki pencereden goriinen gokyiizii lekesiz,
parlak bir maviydi. Hi¢ nahos bir sey yasanmamusti, asla da
yasanmayacakt sanki.

Todd’un odastna girdiginde oglan acik yesil pijamalariyla
yataginda dogruluyordu. Sagt tipki Kelly'ninki gibi dagilmusti.
Jen kapida duraksayip ona bakti. On alu. Aslinda gocuktan
baska bir gey degildi. O kadar masumdu ki ona bakmak igini

pargaliyordu.

* % %
Dogum giinii olsa da Todd okula gitmek zorundaydi. O ha-
airlanirken Jen bugiin durugsmasi oldugunu gérdii. Gergek

bir durugma biitiin bosanma avukatlari i¢in nadir bir olaydh.
Gegen sene hayatini ele gegiren Addenbrokelarin davasinin
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durugmastydi. Kirk yili askin siiredir evli, hila birbirlerinin
sakalarina giilen bir giftti ama kadin esinin ihanetini aga-
mamusti. Jen’in miivekkili Andrew o kadar pismandi ki hali
icler acisiydi. Jen'in durumundaki Andrew olsa gegmise dair
degistirecegi ilk ve tek sey bu olurdu.

Ev yine bosalmisti. Durugmaya katulamayacagini diigtine-
rek alt kata indi. Onemi yoktu. Yarina uyanmayacakt zaten.
Ihtimali yiizde kagt1 bunun?

Jen tam bunu diisiiniirken telefon ¢aldi. Arayan And-
rew’du. “Yolda misin?” dedi.

Jen’in gbgsii sizladi. Andy’nin teorisine gére hareketlerinin
sonuglar1 olmuyor degildi; daha ziyade Jen bunlara dogrudan
sahit olmuyordu. En azindan bugiin.

“Ben...” diye lafa bagladi. Andrew’a bunu yapmay: ici
kaldirmad:.

“Bugiin... Yani bugiindii degil mi?” dedi adam. Mesele
bugiinkii durusmay: kagirirsa gelecekte bir noktada kovulabi-
lecek olmasi degildi. Durugmanin sonucunu biliyor olmast da
degildi: Andrew kaybediyordu. Mesele Jen’in onun kalbinin
kirik oldugunu bilmesi, sesininse tiim miivekkillerinin, hatta
kendisininki gibi diimdiiz ve hiiziinlii ¢tkmasiydi. Bu yiizden
Jen daha 6nce diger miivekkillerine binlerce kez séyledigi gibi
ona da, “On dakikaya oradayim,” dedi.

%k %k k

Liverpool Adliyesi belediye binasi gériiniimlii olsa da yine de
etkileyiciydi. Jen buraya nadiren gelirdi. Cogu avukat gibi
siddetli gecimsizlik ve mahkeme masraflari artmadan 6nce,
erkenden ve sik sik uzlagmaya gitmeye ¢abalardi. Ama Andrew’la
esi uzlagmay1 kabul etmemisti. Esas tartisma konusu gelecek
sene vadesi dolacak olan yiikliice bir emeklilik fonuydu. Jen,
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Andrew'un bundan vazge¢meye yanagmamasina sagirdiging
haurliyordu ama aldatan ya da aldatlanlarin ¢ogu mantiksiz
davranirdi. Kariyeri boyunca 8grendigi en mithim ders buydu.

Dava vekiliyle selamlagtiktan sonra —gok siikiir durug-
maya davay: hatirlayabilen biri girecekti— Andrew’a, “Bak,
kaybedecegiz,” dedi.

Genelde asla béyle bir sey demezdi. Cok ciiretkir, ok
karamsar bir ciimleydi bu. Ama kaybedeceklerdi. Jen kaybe-
deceklerini biliyordu elbette. “Hikimin yerinde olsam esin
lehine hiikiim verirdim.”

“Aman ne iyi, yanimda oldugunu bilmek giizel,” dedi
Andrew kinayeli kinayeli. Altmis besine yaklagtyor olsa da geng
gosteriyordu. Haftada ii¢ kez duvar tenisi, kalan gecelerdeyse
tenis oynuyordu. Yalnizlik gektigi kesindi. Olaydan sonra, egine
her seyi itiraf ettiginden beri diger kadinla hi¢ goriigmemisti.
Jen bazen Dorothy’nin yerinde olsa Andrew’u affeder miydi
merak ediyordu. Muhtemelen ederdi ama miivekkilinin kalp
agrisina, altiist olusuna, evinin her yerine yaydigi Dorothy’nin
fotograflarini kaldirmayigina yakindan tanik olan Jen igin
konugmast kolaydi.

Andrew’u mahkeme salonuna giden koridorun iki yanindaki
toplant1 odalarindan birine gotiirdii. Ierisi tozlu ve soguktu,
en azindan birkag haftadir kap1 hi¢ agilmamis gibiydi. Lambay1
yaktiginda ampulleri uguldadi. “Bence bir sey sunmalisin,”
dedi Andrew’a.

Ikna etmesi biraz zor olduysa da Jen’in 1srarla ve sakince,
kurtarmaya ¢alistigi meblagdan fazlasini vekalet iicretine har-
cayacagini agiklamast iizerine nihayet emeklilik fonunun yiizde
yetmis besini sunmayi kabul etti. Jen teklifi Dorothy’nin otur-
dugu toplant: odasina gétiirdii. Yeterli olacagini diisiiniiyordu.

Dorothy’nin yaninda avukatlari vardi. Ufak tefek bir ka-
dindi. Durusu diizgiin, makyaji ondan bile diizgiindii. Giiglii

260



YANLI§ YER YANLI§ ZAMAN

oldugunu belli eden, sirim gibi bir fizigi vardi. Altmig bes
yasgindakilerin resmi tatillerde on alt1 kilometre yiiriiyen cin-
sindendi.

Jen kadinin avukatna, “Aviva fonunun yiizde yetmis
besi,” dedi. Avukat, Jen’in hukuk fakiiltesinde beraber oku-
dugu Jacob diye biriydi. O zamanlar 6gle yemeginde her giin
nugget ve kizarmig patates yerdi, aile hukuku sinavindan da
kirk dokuz almisti. Jen avukatinin Jacob olmasini istemezdi.
Aniden ¢ogu meslegin muhtemelen béylesi insanlarla dolu
oldugu kafasina dank etti.

Jacob, Dorothy’ye kaglarini kaldirarak bakt1. Belli ki 6nce-
den kabul edilebilir bir sinirda karar kilinmisti giinkii Dorothy
ellerini kenetleyerek bagiyla onayladi. Jen’in dikkatle kaleme
aldig1 sulh kararini imzaladi. Jen bugiinii herkes igin kolay-
lastirdigina memnundu. Belgeyi saat daha on bile olmadan
kendi toplant1 odalarina getirdiginde Dorothy’nin imzasinin
yanina minik bir not diistiigiinii gordii. Andrew notu, titreyen
elleriyle okudu. Jen nota bakmiyormus gibi yapmaya ¢alistiysa
da o da okudu. Sadece, “Tesekkiirler,” yaziyordu.

Yiiriiyerek biiroya dénerken yaratug bu ufacik degisikligin
gelecekte, bir sekilde hem kendisine hem de onlara faydasinin
dokunup dokunmayacagint merak etti. Muhtemelen dokun-
mayacakti, bir dahaki sefere bu davadan ¢ok daha 6nceki bir
zamanda uyanacakken nasil dokunabilirdi ki?

Masasinin bagina geldigi anda telefonuna Kelly’den bir
mesaj geldi. Durusma nasildy? Okusa da yanitlamadi. Ardindan
bir fotograf gonderdi. 7ek basima kahve, yazmusti. Fotografta,
elinde tuttugu bir Starbucks bardagi vards, bilegindeki dévme

goriiniiyordu. Ama Jen arka planda bulanik goriinen manzaray:
dikkatle inceleyince oray: tanid1. Hamsin Yortusu'nda ziyaret
ettigi terk edilmis evin bir kosesiydi. Garaj yolundaki cakillar
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ve tuglalar ayniyd:. Su anda Kelly yine oradaydi. Cok yiizsiizdi.
Jen'in fark etmeyecegini, oraya hig gitmedigini zannediyordu.

Mahkemede almak yerine burada, ofisinde almists bu
mesaji. Bunun bir sebebi olmaliyd:.

Nihayetinde ayakkabilarini gikarip daha énce yiiz defa
yapug gibi kiilotlu goraplariyla Rakesh’in odasina gitti. Ra-
kesh daha geng goriiniiyor, hila sigara dumani kokuyordu.

Jen ona adresi verdi. “Sandal Agaci denen bu ev hazi-
neye devrolmusg,” dedi. “Ondan énce miilkiyeti kimdeymis
bulabilir misin?”

“Oo, hazineye devrolmus, simdi beni zorluyorsun iste,”
dedi Rakesh giiliimseyerek. Digleri daha beyazd..

“Sanirim hazineye devrolmug arazilerde tapu devir kay-
dina bakabiliyorduk... Bekle,” dedi Rakesh hizla bir seylere
tiklayarak. Jen burada, gegmisteki ofisinde Rakesh’le oldugu
icin mutluydu. Hukuk teorisi konusunda hep Jen’den daha
iyi olmugtu. Ona bunu ¢ok uzun zaman 6nce sormaliyd:.

“Hak sahibi 6ldiigii igin kime devrolacagini aragtirmaya
caligtyorlarmug gibi duruyor,” dedi Rakesh. “Hiles. H-I-L-E-S.”

Jen’in kalbi patlayacakmis gibi oldu. Hiles. Ryan Hiles.
Oyle olmaliyd:. Polis memuru. Olii polis memuru. S$u anda,
bu kadar ge¢mise dondiigii hilde hila 6lii olan polis memuru.
Bunun manasi neydi? Deliler gibi Todd, 6lii polis ve Joseph
Jones'un 6ldiiriilmesi arasindaki baglantnin ne olabilecegini
disiindii. Belki polisi Joseph éldiirmiis, Todd da intikamini
almists. Belki savunmasi buydu: Adaler arayist. Tiim bunlar
Jen’e bile delice geliyordu. Artik o kadar geriye gitmisti ki.

“Ama... Yakin zamana bakum da kaydi bulamadim. Oliim
kayd: genel dogum, nikah ve 6liim kayitlarinda gériinmiiyor.”

Rakesh hizlica bir geyler yazds, gozleri ekranda dolagtyordu.
“Aynen, goriinmiiyor. Ama 6ldiigii kesin. Tapu Idaresi 6liim
belgesi sunulmast hususunda israrcidir.”
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Zihninde cilginca teoriler donmeye baslayan Jen, “Ne
zaman 6lmiig?” diye sordu.
“Yazmiyor. Ug pound karsiliginda belgeyi alabiliyorsun.

Alayim mi? Hangi dosyaya konacak?” ,
“Zahmet etme,” dedi Jen bikkinlikla. “Cok uzun siirer.”

“Sadece iki giin siiriiyor.”

“Gergekten, ugragsma.”

Rakesh’in ofisinden ¢ikarken babasininkinin éniinden gegti.
Babas: telefondaydi, kapisi aralikti. Bagini igeri uzattuginda
babasi ona el salladi. Uzerinde beyaz bir gomlekle gri yelek
vardi. Sadece alt1 aylik émrii kalmig birine benzemiyordu.
Jen onu en son hastanede gérmiigtii. Simdi ona, saglikli ve
bronz hiline bakmadan edemiyordu. Babasinin telefondaki
kisiye, “Uzgiiniim, muhasebe kayitlarimiz 2005’ten basliyor.
Su baskini oldu da,” dedigini isitti.

Tanrim, dogru ya. 2005’teki su baskint. Jen dogum iznin-
deydi, babasina yardima bile gitmemisti. Gozleri nemlendi.
Parmaklari kapinin gergevesinde bir saniye fazla uzun kaldi-
ginda babasi elini sabirsizca sallayarak gitmesini isaret etti. O
kadar ona 6zgii bir hareketti ki Jen kendini tutamayip nemli
gozlerle buruk bir kahkaha atti.

%k %k %k

Todd sarimsakli, aci biberli edamame yiyordu. Kabuklarini
maharetle soyup icini agzina atyor, agzt dolu konugsuyordu.
Kelly sandalyesinde arkasina yaslanmigs sadece dinliyordu.

“Olay su ki,” dedi Todd bir fasulye yutarak, “Trump sa-
dece cumhuriyetci degil, gercekten manyak.”

Jen'in kalbi gégsiinde pembe pamuk sekerden bir 6bek
gibi yumusak ve hafifti. Ogluna baku. En azindan cinayete
kadar déniistiigii insani taniyordu, burada da o kisinin te-
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mellerini gérebiliyordu. Todd bu dogum giiniinii izleyerr iki
senede Amerikan siyasetine dair ¢ok daha fazla sey 6grenip
Jen’in konuya hikimiyetini biitiiniiyle golgede birakacakti.
Sonraki sene birlikte The West Wing'i izleyeceklerdi. Todd diziyi
durdurup annesine segfm siirecini, Jen de ona karakterlerin
potansiyel sevgililerini agiklayacakti. Jen bunu da tamamen
unutmugstu. Gegmis sis misali ufukta gézden kayboluyordu
ama igte, Jen buradaydi. Ge¢misi yeniden yasayabiliyor, icinde
eselenebiliyordu.

“Yeniden segilecegi bariz,” dedi Todd agzina bir fasulye
daha atarken. “Biitiin is bu sahte haber olayinda bitiyor, tamam
m1? Trump’la alakali olumsuz her sey aruk sahte haber. Bir
bakima déihice.” Masanin altina uzanip parlak yesil bagcik-
larini kurcaladi. Ufak, yuvarlak kutudan bu ¢ikmigti. Jen de
Todd kadar sagirmigt1.

“Débhi falan degil o. Domuzun teki,” dedi Kelly sakince.
“Ama ayn fikirdeyim, ikinci kez segilecek.”

Jen giiliimsemesini gizledi. “Yiiz pound’una bahse girerim
ki segilmeyecek. Su Biden segilecek.”

“Biden m1? Joe Biden m1?” Todd gozlerini kirpistirdi.
“Yagli olan?”

“Aynen. Var misin?”

Todd giildii. Sag1 yiiziine diigtii. “Tabii, varim.”

“Ee, pastan gelince ne dileyeceksin?”

Todd ¢enesini ellerine yaslayip parmaklarinin iizerinden
annesine baku. Jen bebekken onun tirnaklarini kesisini haurlads.
Tirnak makasindan korkard: Todd. Tirnaklart uzamamus olsa
da Todd sorun olmadigini gérsiin diye once kendininkileri
keserdi.

“Yok, yok, pasta da yok téren de,” dedi Todd kizararak.
Ama mutluydu da, Jen oglunun duygularini kendi duygula-
riymis gibi anlayabiliyordu. Anne ogul yillar gectikge agir agir
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agilan bir fermuar gibiydiler. Nihayetinde, iste buradaydilar:
2022’de olduklarindan daha yakindilar.

“Ne diledigini bize sdylersen olur.”

“Dogum giinii dilegini kimseye sdyleyemezsin,” dedi Todd
hemen. Tanrim, cildi ne kadar ¢ocuksuydu. Yiiziinde tek bir
kil bile yoktu. Hisleri hala yiiziine yansiyordu: Yiiziindeki o
pembelik; o utanmig, mutlu sintigy; dileklerle alakali batl
inanc1. Duygularini gdmmeyi, bu kadar erkek olmay1 6gren-
medigi zamanlard:.

Annesine bakarak merakla, “Ne oldu?” dedi.

“Sadece ¢ok biiyiimiig gériiniiyorsun.” Paylasugt bu duygu
gergek diigiincelerinin tam zittiydi.

Todd elini salladi ama memnun olmus gibiydi. Jen'in
gozleri doldu.

“Of, musluklari agma,” dedi Todd rahat bir tavirla.

“Burast ¢ok tuhaf bir ortam,” dedi Kelly. Her zamanki
gibi, rengini belli etmeyen bir diplomatt1. Jen esinin gozlerine
bakti. O lacivert gozlere. Cok karakteristikti. Ama belki de
fotograftaki kisi... Belki onun gozleri ayn1 degildi, tam olarak
degildi. Belki de Jen yaniliyordu. Kelly arkasina yaslanip elle-
rini iki yana agt1. “Sey gibi... Bilmiyorum. Okul yemekhanesi
gibi. Neden dip dibe oturuyoruz?”

Ana yemekleri geldi. Jen meniide sevdigi tek yemek olan
pane tavuklu kériden séylemisti. “Keske bana ne diledigini
soyleyebilseydin.”

Bir Cin manusina yemek cubugu batiran Todd, “Yine
de gerceklesecegine s6z verirsen olur,” dedi. Jen onun yemek

gubuklarini kullanma israrint simdi hatirlamigti. Bugiiniin
gecmisteki halinde Jen ona giilmiistii. Simdiyse Todd un 6biir
gece yemek masasinda bilimle, dnemsedigi seylerle alakalt soy-
lediklerini haurlayarak giilmedi.

“Sé6z.”
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“Sadece islerin yolunda gitmesini diledim,” dedi Todd
basitge. “Lise giris sinavindan gegmek. Cok galismaya devam
etmek. Bir sey olabilmek.”

Parlak 151k altinda oglunun gozlerine bakan Jen kisik sesle,
“Neymis o sey?” diye sordu. Todd solgun goriiniiyordu. Havada
pismis sarimsak kokusu vardi. Jen’in aklina hemen babasi ve
firindaki sarimsakli ekmek geldi.

Todd omuz silkti. Ebeveynlerinin ilgisine bogulmus; dii-
sinmesine, hayal kurmasina, dilek dilemesine gahit olunma-
sindan h0§r;ut bir ¢ocuktu. “Bilim,” dedi. “Bilimle ilgili bir
seyler. Gelecekte diinyay1 kurtarmak hos olurdu, anlarsin ya?
Diinyay: degistirmek istiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Jen sessizce. Nasil olmugstu da buna
giilebilmigti?

“Takdire gayan bir arzu bence,” dedi Kelly. “Gergekten
¢ok havals”

“Havali olmaya ¢aligmiyorum,” dedi Todd.

“Kelimenin eski manasini kastetmigtim.”

“Tabii.” Todd burnundan giildiigiinde Kelly de giiliiverdi.
Arkalarindaki bir sey dikkatini dagittuginda bagini kaldirds
ve yiiz ifadesi tamamen degisti.

“Oziir dilerim, buna bakmam lazim,” dedi Kelly ayaga
firlayarak. Telefonunu kulagina dayadiginda tigéreii stynlip
ince belini gozler oniine serdi. Onlarin duyamayacag; bir yere,
restoranin 6biir ucuna dogru ilerledi. Kelly telefonla konu-
surken Jen onun elindeki telefona, yiiziine bakti. Telefonun
¢almadigindan ve 15181n1n yanmadigindan ¢ok emindi.

Arkasina baku.

1ki masa geride Nicola Williams oturuyordu. Agik saglan
ve muhtegem bluzuyla ¢ok farkli gériinse de Jen o oldugundan
emindi. Adamun biriyle bir kise noodle paylasirken giilityorlardi.
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Sicak bir his Jen'in sirtinda agag: yukari gezindi. Dogru
ya. Dogru ya... Kelly gitmigti. Dogum giinii yemegini birakip
gitmisti. Isle alakali acil bir sey, demisti. Sadece on saniye
siiren telefon gériiymesinden sonra masaya yaklagitken Jen’in
gozleri yine ona takild:. “Is,” dedi Kelly. One egilmigti, onlara
pek bakmiyordu. Nicola’ya bakmadigiysa kesindi. “Cok 6ziir
dilerim, bir miisterim erken dénmiis, bir isle alakali konugmak
istiyor. Sorun olur mu?”

“Yok, yok,” dedi Todd. Hep mantikli, hep cana yakinds,
ta ki cinayet isleyene kadar. Cocuklukla yetigkinlik arasin-
daki bélgede aniden bir yetigkin gibi goriinerek elini sallad:.
“Elbette olmaz. Git. Seninkini ben yerim.” '

Zaman kazanmaya ¢aligan Jen, “Oglanin dogum giinii!”
dedi.

“Dert degil.”

Kelly, Todd’a, “Nobel aldiginda beni unutma,” dedi. fki-
sine de veda mahiyetinde elini kaldird:.

Jen ayaga firladi. Bir seyler yapmaliyd.

“Nicola,” dedi yiiksek sesle. Nicola ona bakmadi, higbir
sey yapmadi, adama noodle yedirmeye devam etti. “Nicola?”
dedi Jen tekrar, onlarin masasina dogru. Kelly yiiriimeyi bi-
rakmigt. Gozleri Jen'de, oldugu yerde agir agir dondii.

Nicola hayretle yiiziinii asarak bagini sallads. Jen, Kelly’yi
isaret ederek, “Esimi taniyor musun?” diye sordu.

Nicola'yla Kelly goz goze geldi ama higbir sey olmadi.
Yiizlerinde en ufak bir tanima emaresi yoktu. Ya usta ya-
lanctydilar ya heniiz tanismamuislardi ya da bu kadin Nicola
degildi. Jen ona yaklasti. Tanrim, o degildi. Jen onu sadece
bilardo kuliibiinde kap: araligindan gérmiistii. Simdi bu kadina
bakarken Nicola olmadigindan emindi. Cok daha bakimliydi,
sag1 farkliydi. Makyaji ve kiyafetleri ¢ok daha diizgiindii.
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“Kusura bakmayin, éziir dilerim. Sizi tanidigim birine
benzettim,” dedi Jen utanarak.

Kelly masalarina déndii. Avuglarini masaya yaslayip kistk
sesle, “Neler oluyor?” diye sordu. Agresiflesmis, korkutucu bir
ofkeye biiriinmiigtii.

Kelly'nin higbir arkadastyla tanigmamis olmasina ragmen,
“Oziir dilerim, onu tanidigin birisi sandim,” dedi.

“Tanimiyorum?” dedi Kelly onun konusmaya devam et-
mesini bekleyerek. Etmediginde oradan ayrildi. Jen yanilmus
olmaliydi. Anlagilan gitmesinin sebebi Nicola degildi.

“Gittigine tzildin mi?”

Todd omuz silkti ama bagindan savar gibi degildi. Jen
onun gergekten de sorun etmedigini diisiiniiyordu. “Yok.”

“lyi.”

“Genelde giden sen olursun,” diye ekledi Todd kaygisizca.
Sagtran Jen bagini hizla kaldirdi. Belki de burada olma sebe-
binin Kelly’nin davraniglarint gézlemlemekle alakasi yoktu.

Todd’a dikkatle bakt1. Oglan gozlerini masaya dikmisti.
Andy’nin bilingaluyla, ipuglarinin her zaman en bariz seylerde
gizli olmadigiyla ilgili sézleri zihninde dénmeye bagladi.

Todd’un bilim projesiyle alakali konugmalari geldi aklina.
Ne demisti? Genelde benim konularimla ilgilenmiyorsun. Biri bog
biri dolu pizza kutularini diigiindii. Todd’u biraktigini. Belki
de biitiin bu meselenin organize suglardan, yalanci eslerden,
cinayetlerden daha derine dayandigini. Belki de Kelly ilgisini
bagka y6ne ¢ekmisti. Genelde yaninda olmazken simdi burada,
Todd’un dogum giiniindeydi. Belki de mesele ona yapug!
annelikle alakaliydi. Neticede cocuklarin biitiin hareketlerinin
temeli annelerinde gizli olmaz miyds?

* %k %k
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Jen'le Todd iki saat daha masada oturdu. Habire bir sey isteyip
istemediklerini soran garsonlarin canini siktiklari barizdi. Di-
sarida giines batmisg, gokyiiziiniin rengi miirdiime dénmiistii.
Todd bir tatli yiyip iizerine ikincisini séylemisti. “Dogum
giniinde yapmayacaksin da ne zaman yapacaksin?” demisti
umutla. Jen de miisaade etmisti.

Jen, “Biiyiiyorsun,” dedi. Sorunsuzca, yeniden daha kiigiik
bir gocugun annesi roliine biiriinmiigtii. Yaratiligtan gelen bir
sey, denmisti ona hep. Iginde bir yerlerde bulunan bir i¢giidii.
Oysa Jen asla &yle bir iggiidiiye sahip oldugunu diisiinmemisti.
Anne olmaya aligmasi o kadar uzun siirmiigtii ki. Dogum bir
felaketti, bebeklik yillartysa o kadar dolu ve yogun ge¢misti
ki Jen kendini siirekli bir seyler yapmast gereken bir girdaba
kapilmig gibi hissetmisti. Kliselerin hepsi dogruydu: Evin
her yaninda icilmeden unutulan ¢aylar, ihmal edilen dostlar,
mahvolmug bir kariyer.

Jen hayatina patlayan bir el bombas: misali giren bebegine
glginca tutulmadigindan utancini bastirmigtt. Bu yetersizlikle
yasay1p durumu kaniksamisti. Buna ragmen yillar sonra hila
hislerinden utaniyor ama ayni zamanda o giinleri sevgiyle
haurliyordu.

Todd bes alti yaglarindayken ana sinifindan gitkmasini
bekledigi o giinii haurladi. Sanki bir kadeh sampanyay: ka-
fastna dikmis gibi hissetmigti. Sadece... Onu, minik oglunu
gorecek olmanin heyecaniyla i¢i kipir kiprr olmusgtu.

Gergek sevgi utanci gélgede birakmaliydi ama ebeveyn-
ligin sebep oldugu yargilar nedeniyle utang duymakrtan asla
vazgecememisti. Utanca kapilmak oyle kolayd: ki: Okul ka-
psinda, doktorda, Tanri’'nin cezast Mumsnet sitesinde bile.
Kurtulamiyordu ondan. Kurtulmamaliydi da. Genelde benim

konularimla ilgilenmiyorsun.
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“Gitsek mi?” dedi Todd. Isaret parmagiyla kapiy: goste-
rerek kalkmaya yeltendi.

“Baban gittigi icin oziir dilerim.”

Todd'un yiizii bulutla gdlgelenen giines gibi diistii. “Yok,
dedim ya, sorun yok.” Sahiden hayrete diigmiigtii ama kalkmads.

“Sey i¢in de oziir dilerim... Bilirsin igte. Hayallerindeki
anne olamadigim igin.”

“Of anne, liitfen ama.” Todd elini 6ylesine masaya koydu.
On alu yagindayd: ve simdiden kagamak yanitlar vermeyi
ogrenmigti.

“Sey diyelim...” diye baglayan Jen diisiincelerini nasil soze
dokecegini bilemeyip sustu.

“Ne?” Todd’'un yiizii yumugamadi, aksine kasvetli bir
havaya biiriindii.

“Bir rilya gordiim.” Riiya bu karmaganin bahsini agmanin
en kolay yoluydu. “Gelecekle ilgili.”

Todd, “Peki,” dedi ama her zamanki kinayeli tavrindan
yoksundu. Merakls, belki de endiseli gériiniiyordu. Tatli ¢a-
talyla oynadt.

“Cay ister misin?”

Oglan omuz silkei. “Olur.”

Sinirli bir garsona siparis verdiler. Caylar: ¢cabucak geldi;
posetleri hili fincanin igindeydi. Todd kendi ¢ay posetini
tahta bir gubukla diirttii.

Jen dikkatle, “Riiyamda daha biiyiiktiin ve aramiz agil-
mugt1,” dedi.

“Pekild.” Todd’un eli masanin 6biir yanina, Jen’inkine
yaklagiyordu. Tipki hila yari ¢ocuk oldugu zamanlarda yap-
tig gibi.

“Bir sug isliyordun. Ben de merak ettim...”

“Asla éyle bir ey yapmam!” Todd bedeninin giddetli bir
hareketiyle, ergenlere has bir kafa karigikligryla giildi.
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“Biliyorum. Ama... Isler degisebilir. Yani riiyadan sonra
istedim ki... Aramizda degismesini istedigin bir sey olup ol-
madigini sormak istedim.”

“Yok?” Todd yine kendine has bir sekilde yiiziinii burusg-
rurdu. Bunu ilk kez sekiz aylikken gilek yediginde yapmugti. Jen
derinlerde bir yerde bu ifadeyi kendisinden aldigin1 anlamige1.
Todd’un yiiziinde gorene kadar kendisinin boyle yaptigindan
bihaberdi. Hayretle, Bu benim yiizim! diye diigiinmiistii. Bazen
habersiz ¢ekilen fotograflarda gérse de ancak Todd’un yansi-
masinda gordiigiinde gergekten tanimigt bu ifadeyi.

Sensore bagl tavan isiklan sonmeye baglayip, oturduk-
lant masay1 ortada, yalniz, aydinlik hilde biraku. Bir tiyatro
oyunundalarmig gibiydi. Sanki sadece ikisi, bir aligverig mer-
kezinin bodrum katinda, Todd’un dogum giiniinii kutlamak
igin yemege cikmiglardi. Oglanin gelecekteki davraniglarinin
temeli burada olsa gerekti: Jen’de, annesinde.

“Yok mu?”

“Sen de insansin.” Bunu o kadar yalin bir sekilde séylemisti
ki Jen’in iginde bir sey doner gibi oldu. Tipk: Todd annesinin
karnindayken —ufak bir fi¢1 misali, sicak, giivende ve mutlu
bir sekilde— dondiigiinde hissettigi gibi.

“Seni boyle seviyorum anne.” Ellerini masaya koyup kalk-
malarini isaret etti. Konugma bitmisti. Ona dikkatle bakan
Jen, bunun Todd’un konunun kapanmasini istemesinden degil,
manal: bir konusma gectigini bile diisiinmemesinden kaynak-
landigin1 diisiindii.

Arabaya geldiklerinde Jen ona anlatacak gibi oldu. Riiya
olmadigini, gergek oldugunu, gelecekte yagandigini. Onu,
" bebegini bu korkung¢ kaderden, bu sugtan, bu bigaktan, bu
kandan, bu cinayet ithamindan kurtarmak icin elinden geleni
yapugini. Ama Todd ona inanmazd: ki. Kimse inanmazdi.
Ona bir bakti, soguktan yanaklari kizarmisti. Dudaklarinin
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etrafinda hafif bir gikolata kalintist vardi. Ufakken annesi ona
bir seyler ama gogunlukla ikisinin de favorisi olan Bourbon
biskiivisi yedirdiginde kalan ize benziyordu. O biskiivilerden
ne ¢ok yemislerdi.

O zamana, daha da geriye gitmeyi ummanin esigine geldi.
Belki olay dogrudan Kelly’yle degil, Todd’un, babasinin yaptig:
seye verdigi tepkiyle alakaliyd:.

“Bir zamanlar seni tagimis olmam ¢ok ¢ilginca. Simdiki
haline bak,” dedi Jen bagini kaldirip ona bakarak.

“Bahse girerim ki simdi ben seni tagtyabilirim.”

“Eminim tagirsin.” Todd’un kolu hil4 annesinin omzunda,
Jen’inkiyse onun belindeydi. Arabaya dogru yiiriirlerken Jen'in
aklina bunun son sarilmalari olabilecegi geldi.

Todd’un bu aligkanligs kisa siire sonra birakacagindan
epey emindi. Bunun i¢in fazla havali olmugstu. Bu gece ilk
yasandiginda, dogum giiniinde burada yiiriirlerken Jen’in
bundan haberi yoktu. Son sariliglar1 olabilecegini bilmiyordu.

* %k %k

Alt kattan bir ses geliyordu. Jen uykuya dalmak iizereydi ama
belli ki tam dalamamuist1. Sessizce pencerenin oniinden gegip
alt kata, evin derinliklerine dogru ilerledi. Kelly koridordaki
¢alisma odasindayd:. Jen durup kulak kabartti.

Telefonla konuguyordu.

“Evet, pekaild. Sabah Joe’ya ulagir ulagmaz aradigimi séyle,
tamam mi?”

Joe.

Ama konustugu hapishaneden biri olamazdi. Kelly bir
memurla konusur gibi konugsmuyordu. Hem saat de geg ol-
mustu. Telefondaki kisi ortak bir tanidiklari falan olmaliyd:.
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“Evet, aynen. Umursamadigimi diisiinmesini istemem.”
Kelly bunu ¢ok dikkatlice séylemisti; bir amatériin gitar tn-
girdatisi gibi agir agur, kekeleyerek. “Yirmi senelik bir ortakligt
mahvetmek istemem.”

Jen en alt basamaga ¢oktii. Yirmi sene.

Bu iki sézciik iki agidan kayda degerdi. Hem bir ihanet
hem de ne kadar geriye gitmek zorunda kalabilecegine dair
bir kehanetti.
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Jcn’in telefonu iPhone XR’d1 herhilde. Elinde biiyiik, dik-
déregen bir blok gibiydi. Yorgana dayali telefona hayretle

bakt1. Ilerleyen tarihlerde daha iyi bir model almist: ciinkii
arttk arabasinin bluetooth’'una baglanmiyordu, Jen de isten
eve donerken en ilgi isteyen miivekilleriyle konusamiyordu.
Bunu ¢ok net hatirliyordu.

Tarihe baku. 30 Ekim 2019. Carsamba. Ug sene nce-
sindeydi. Neredeyse giinii giiniine ii¢ sene dncesi.

Alt kata inip cay yapt. Ev sessiz ve bostu. Todd daha
kalkmamugt1. Saat ¢ok erken olsa da Kelly evde degildi.

Arka bahgedeki mese agaci sonbaharin ihtisamina bii-
riinmiigtii. Dibinde ii¢ tane mantar ¢itkmigti. Jen kapiyr agi.
Toprakta o isli, 1slak koku vardi. Kis yavas yavas yiiziinii gos-

teriyordu.
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Usiiyen ¢iplak ayaklariyla verandada dikilip ¢ayini yu-
dumlarken 2022 kastmini hig goriip géremeyecegini merak
etti. Gaydan yiikselen buhar goriisiinii bugulandiriyordu.

Jen kizginds, aruk kafay: esi veya ogluyla ilgili ne kegfet-
mesi gerektigine takmuigt. :

Kelly dogustan babayd:. Kelly her iste dogustan yetenek-
liydi. Haddinden fazla diisiinmez, dargin kalmaz, hig sugluluk
hissetmezdi. Beraber diinyaya getirdikleri bebegi sevmisti, o
kadar. Jen onun déniisiimiinii ilgiyle izlemigti. Bir keresinde
sabaha karg1 dortte Kelly, “O giiliisii her seye deger,” demisti.
Ay gokteydi. Diinyada sadece baykuslarla bebekler uyanike.

Ama fedakirlik erkekler ve kadinlar i¢in ayn kavram-
lard1. Neye degerdi tam olarak? Viicudu degisen, meme uglari
par¢alanmis tabaklar gibi tam ortadan catlayan Kelly degildi.
Jen simdi her seye degdigi konusunda hemfikir olsa da bazen,
kaybettikleri baz1 seyleri geri kazandiklar igin mi fikri degisti
diye merak ediyordu... Uyku. Vakit.

Todd’un hislerinde bir hasara sebebiyet verdiyse ki ver-
diginden epey emindi, o hasarin burada yatiyor olabilecegi
fikrindeydi. Annelik konusunda hi¢bir zaman 6zgiiven sahibi
olmayan Jen, iginde bir yerlerde bir geylerin eksik oldugundan
emindi. Belki Todd'un kiigiikligiinde. Oglan dért yagindayken
onu yuvadan almay: resmen unutmusgtu. Kelly gidip almist
gergi. Todd kapanan yuvanin 6niinde gorevliyle beklemisti.
Kif 6reiisiine biiriinen sonbahar havasinda durup diisiiniirken
yiliziinit burugturdu. Hayaunin ¢ok sonraki sathalarinda Todda
babasinin bulasugi isi ¢dzmesi gerektigini diisiindiirecek tiirde
bir sey miydi bu olay? Belki de sorun Kelly’yle degil, Todd'un
verdigi yanitla alakaliyd.

“Umarim hazirsindir,” diye bagirdi Todd st kattan. Degis-
meye baslayan sesi titrekti. “Beklenen giin nihayet geldi gatt1.”
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Jen’in midesi kaygiyla doldu. Ne bugiiniin ne oldugunu
biliyordu ne de oglunun nasil gériindiigiinii. Todd on bes
yasindaydi. Ulu Tanrim.

Todd mutfaga vardiginda Jen mutfagina bir yabancinin
girdigini zannetti. Bir hayalet. Gegmis, kendi mazisi. Todd
¢ocuktu, on yasindan biiyiik gériinmiiyordu. Geg serpilmisti.
Unutmustu Jen. Durum diizelir diizelmez bu konudaki biitiin
endiseleri buhar olup ugmugtu. Ebeveynlikte bitene dek her sey
sonsuza kadar siirecek gibi gelirdi. Todd on alusina gelmeden
once boy atmug, sanki uykusunda uzayivermisti. Hormonlar,
biiyiime sancilari, sesinin kalinlagmasi, kilo alana kadar kol-
larinin incelip uzamasi. Ama iste, Jen bunlarin éncesindeydi.
Todd’un heniiz minik bir ¢ocuk oldugu zamanda.

“Bugiin.” Jen’in zihni ¢ikrik misali déniip duruyordu.
Ekim, ekim, ekim. Higbir fikri yoktu. Todd’un dogum giinii
degildi. Higbir agidan 6nemli bir tarih de degildi. Ama belli
ki Todd igin dyleydi.

“Giyin o zaman,” dedi Todd. Sonra mutlu mutlu, “Ben
de giyinecegim,” diye ekledi. Jen nereye gideceklerini sora-
mayacagini biliyordu; unuttugunu belli edemezdi.

Todd eskiden hep yapug: gibi ona déndii. Jen koridorda
kolunu onun kemikli omzuna dolad:. Omurgasindan asagiya
bir kibrit cakilmigcasina umut yayildi. Buydu iste. Bu nedenle
bu tarihe gelmig olmaliydi. Ogluyla 6nemli gezilere gitmek igin.

Serin sonbahardaki dogum giinii gecesinde Todd’la Wa-
gamama'da kalarak dogrusunu yapmisti. Cocuklara gosterilen
sevginin fazlasi olmazdi. Dolayisiyla Jen gercekten de hep en
cok istedigi seyi elde etmisti: Annelikte ikinci bir sansi.

Oglanin ipucu verecegini umarak, “Ne giymeliyim sence?”
diye sordu.

“Kesinlikle rahat ama sik bir seyler,” dedi Todd cocuk
akrorler gibi. Jen onun pesinden iist kata ciker. Todd'un yii-
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rityiigii farkliyds; heniiz kendi bedeninde rahat edemeyen bir
gocugun tuhaf adimlanyla ilerliyordu.

Jen, “Rahat ama g1k, tamamdir,” diye tekrarladi.

Todd pesinden yatak odasina gelip ebeveyn banyosundaki
dusa girdi. Dogru ya, higbir sebebi yokken orada yitkanmay:
tercih ettigi bir dSnemden ge¢misti. Aile hayatinin ritmiydi
sadece; VIII. Henry’nin uyumay: sevdigi bir yer bulup birkag
ayda bir degistirmesi gibi. On beg yasindaki Todd mahremiyete
¢ok 6nem vermiyordu. Ergenligin utangagligina kapilmasi da
ok sonradan olmustu. Jen banyonun agik kapisini dert etse
de nastl bahsini agacagini bilemedigini hatirladi. Birgok sey
gibi gok gegmeden bu konu da kendiliginden ¢6ziilmiis, Todd
kapisini sikica kilitledigi esas banyoyu kullanmaya baglamugti.

“Bu havluyu kullaniyorum,” diye seslendi Todd.

“Tamam,” dedi Jen kisik sesle. “Tabii.”

Kelly’yi bulmay: umarak sahanliga ¢ikt1 ama eginden hig
iz yoktu. Arabasi garaj yolunda degildi. Spor ayakkabilar1 da
yerinde yoktu. Saat ¢ok erkendi, iste miydi yoksa? Bu sabah Jen
uyanmadan 6nce ¢ikug igin Jen telefonunun takip 6zelligini
agmaya firsat bulamamuigti.

Jen odanin duvarina dokundu. Duvarlar hili krem rengiydi.
Sonradan griye boyayip yeni halilar almiglardi. Tadilatlarini
tersine yastyordu.

Telefonunda bu tarihe dair hicbir ey yazmiyordu. E-pos-
talarina da bakt1 ama orada da bir gey yoktu. Todd konugmaya
basladiginda mutfaga gidip buzdolabina magnetle tutturulmus
bilet var m1 diye bakmak {izereydi.

“Gergi,” diye seslendi oglan akan sudan kisik ¢ikan bir
sesle, “UFM' kocaman bir yer, yani belki de spor ayakkab1

giymeliyiz?”

18  Ulusal Fuar Merkezi. (¢.n.)
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Tabii ya. UFM’deki bilim fuari. Otoyolda yedikleri ge-
kerlemeler, kahkahalar, eve dénerken igtikleri sicak ¢ikolata.
Bilim Jen'i siksa da sikinusint iyi gizledigini umuyordu. An-
lagilan 6yle olmamusti.

% %k *k

Tiitmekte olan bir test tiipiinii duygusuzca izleyen Todd, “Tah-
min edilebilir bir seydi,” dedi. Kabarik saglar, kocaman ayaklar,
biyik altndan bir giilimseme. Eglenmiyormus gibi yapsa da
i¢i i¢ine sigmiyordu. “Kat1 C02’den ne bekliyorlard: ki?”

“Eh, bana sihir gibi geliyor,” dedi Jen.

Todd omuzlarini silkei. Mavi hali kapli salonu asarak
stantlara bakular. Icerisi kalabalikti. Tavanin yiiksekligi klost-
rofobiyi, sicakligi ise burada olmak isteyen insanlarla burada
olmak istemese de onlarla birlikte gelmis, onlarin suyuna giden,
onlari seven insanlarin tezatligini kiramiyordu.

Bugiin ilk yasandiginda oldugu gibi Jen’in yine beli agn-
yordu. Hediyelik esya ditkkidnina ve kafeye gitmek istemisti.
Bilimsel sergiyle ya da ogluyla ilgilenecegine haddinden fazla
telefonuna bakmuigti. Bu sefer kararli bir sekilde bu ikisinden
baska hicbir seye odaklanmamisti.

“Bu giizel goriiniiyor,” dedi Todd parmagiyla gostererek.
Fuar alaninin kenarina ufak bir ¢adir kurulmugtu. Giriginde
giivenlik yelegi giymis yetkili gibi gériinen bir adam duruyordu.
Jen agr agir yiiriiyen, bir seyleri kurcalamak igin duran, gesitli
tezgihlardan kola alan tonla insanin arasindan ¢adirin tabela-
sin1 segebiliyordu: CEVREMIZDEKI DUNYANIN BILIMI.

Todd 6nden gittiginde Jen pesine takildi. Oglan uzayla
ilgili bir sergiye yonelirken Jen OYNANACAK SEYLER yazan
bir béliime dogru ilerledi.
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Parlak, beyaz bir bankoda duran mavi tigortli bir kadin,
“liginizi geken bir sey oldu mu?” diye sordu. Oniindeki ban-
koda gesitli bilimsel cihazlar duruyordu. Radyometre oldugu
yazan kristal kiire gériiniimlii bir sey vardi. Newton'in Besigi.
Diinyadaki biitiin saat dilimlerini gdsteren devasa bir saat.

Jen’i sicak basmus, ellerindeki damarlar sigmigti. Burada,
bu bembeyaz alanda ¢ok fazla insan vardi. Kendini Mike
Teavee" gibi hissediyordu. Todd’u arayarak etrafa bakindi.
Kulakliklar hala kulagindaydi, omuzlar kahkahalarla sarsi-
liyordu. Omzunda cesitli brogsiir ve hediyeliklerle dolu bir bez
¢anta vardi. Birazdan bedava naneli seker alacakti. Bu sekerler
sonraki aylarda ye ye bitmeyecekti.

Kadina, “Yok, sag olun,” deyip garip bilim oyuncakla-
rindan uzaklagtr.

Yavag yavas gevresinde donerek sergilere bakt. Burada
kesinlikle 6grenebilecegi bir gey olmaliyd.

Iste onu o zaman gordii. YANLIS YER YANLIS ZAMAN
adly, kalabalik bir standin basindaydi. Andy. Daha geng, daha
ince ve ok enteresan sekilde daha giiler yiizliiydii. Kigit dags-
tiyordu. Ikiz ogullartyla gelmis bir kadina, “Hafizayla alakals
aragtirmalarimin pargasi,” diyordu.

Jen kagiclardan birini aldi. Géz goze geldiklerinde higbir
sey olmadi. Ufacik bir kivilcim bile. Elbette olmazdi.

“Hafiza m1?” diye sordu.

“Evet. Spesifik olarak saklanmast. lyi amilari olan insan-
larda bu deponun ¢ok diizenli olugu.”

“Bilincalt1 hafiza iizerine mi ¢alisiyorsunuz?” Andy'nin
buradan basladigindan haberi yoktu. Hig séylememisti. Jen
de sormamugtr. Tabelayt isaret etti. “Yoksa zaman iizerine mi?”

19  Charlie'nin Cikolata Fabrikas: kitabindan bir karakrer. (¢.n.)
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“Ikisi ayn1 degil mi zaten?” dedi Andy ufak bir giilim-
semeyle. “Gegmis anidir, 8yle degil mi?”

Aniden gegmiste, kalabaligin i¢inde yalniz olan Jen ne-
redeyse sona gelmis gibi hissetti. Icgiidiisel sekilde bunun
Andy'yi son goriisii olacagini anladi. Hizla korkung maziye
dogru gidiyordu.

Anketlerden birini alip dirseklerini Andy’nin 6niindeki
bankoya dayadi. “Daha 6nce tanismistik.”

Andy’nin yiiziine hayret yayildi. “Pardon sizi tani...”

“Gelecekte tanisacagiz.” Ama sonra bunun muhtemelen
dogru olmadigini diisiindii. Olay: ¢ozdiigii giin, artik ne zaman
olursa, Andy o noktadan itibaren Jen’in geri doniisiiyle ilgili
her sey silerek hayatina devam edecegini diisiiniiyor gibiydi.
Zaten bunlar aslinda yalnizca ge¢mise dair bir aragtirmayds,
degil mi? Yani hi¢ tanigmadiklarini séylemek daha dogru
olurdu. Ne komik. Yillar 6ncesinde, UFM’de bile gergekler
ayniydu.

Onu yatisturmak igin elini uzatti. “Sana hep ayni sorulan
sorsam da bazen yanitlarinin farkli olacagini umuyorum.”

Andy saskinlikla bakt, sonra kagidi yavasca onun elin-
den aldi. Hili Jen’e bakiyordu. Sakali daha giirdii, rengi de
daha koyuydu. Daha zayifti. Parmaginda alyans: yoktu. Jen
ona sdyleyebilecegi onca seyi disiindii; Andy’nin gelecekeeki
hayatina dair bildigi ii¢ bes detay1. Belki de zaman déngiileri
lizerine ¢aligmaya baglamayacaku. Belki de bu degisimin kalia
olmasini saglayamamigti ama Andy’nin gelecegini biitiiniiyle
degistirmisti.

Kozunu da iste o zaman oynad:.

“Bana gelecekte dedin ki hayali arkadaginin adi Geor-
ge'mus. Seni gériirsem bunu sdylememi istedin.”

O daha séziinii bitirmeden Andy hizla nefes alarak araya
girdi. “George,” dedi hayret dolu bir sesle. “Bunu...”
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Jen, “Zaman yolcularina séylersin. Biliyorum,” diye fisildadu.
Kollarindaki tityler diken diken olmustu. Sihir. Bu, sihirdi.

“Nasil yardimct olabilirim?”

Jen bir kez daha anlatti. Ona bu hikéyeyi kag kez an-
lattigini unutmugtu. Yiiziinde daha az izgi, tavriysa daha az
huysuz olan Andy dikkatle dinledi.

Jen soziinii bitirdiginde nazikge, “Bazen bir seyi ilk kez
yasadigimizda hissettigimiz duygular gergek tabloyu gérme-
mizi engelliyor, degil mi?” dedi. Sakalini sivazladi. “Gegmigse
déniip hayatimdaki en 6nemli olaylarin nasil sonuglanacagini
bilseydim...”

Jen, Andy’nin bu daha geng, daha az bikkin, daha duy-
gusal hiline bakakald..

“Belki de olay budur...” dedi. Dikkatlice izlemek, haya-
una, tiim kiigiik detaylarina bir bakima uzaktan sahit olmak.

Belki tek bilmesi gereken buydu.

“Merak ediyorum gergi, zaman d6ngiisiine girmene yetecek
kadar kuvveti nasil iirettin? Insan...”

“Biliyorum,” dedi Jen gabucak. “Insaniistii bir kuvvet
olmasi gerekir. Orast gizemini koruyor.”

Elini kaldirarak veda ettikten sonra, ogluna dogru déniip
birlikte izledikleri yolda ilerledi. Burada, gegmisin derinlikle-
rinde neredeyse hazir hissediyordu.

Todd kulakligin: ¢ikarip eliyle onu yanina ¢agirdi. Naneli
seker ikram etti. Sekerin birini dislerinin arasinda ezerken,
‘CI0H200,” dedi. “Mentoliin kimyasal formiilii.”

“Bunu nasil biliyorsun?” Tanrim, Jen onu seviyordu. Ko-
lunu oglunun omzuna doladi. Todd saskinlikla ona baku.

Ah, bagka higbir sey olmadan burada, Todd'un ¢ocuklugunda

kalsalard: keske.
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Todd sanki bu bir agiklamaymis gibi, “Biliyorum igte.
Yani dekanoik asitle tek farki iki oksijen molekiilii sadece,”
dedi mutlu mutlu.

* Bu, tam da Jen'in giilecegi tiirde bir ciimleydi. “Agikladigin
icin sag ol,” derdi. Diyebilirdi. Ama bugiin demedi. Tatl1 atig-
malar en korkung giinahlar gizlerdi. Baz1 insanlar utanglarini
gizlemek icin giilerdi. Utantyorum ve kiigiik hissediyorum, demek
yerine giilerdi. Aniden aklina Kelly geldi. Her zamanki rahat
esprileri. Ama Kelly ona ne zaman hislerinden bahsetmigsti ki?
Esine tarafsizca baksa neler gorebilirdi kim bilir?

Todd’la ilgili bu bilgiler, bu sefkar, cinayeti engellemese
bile Jen yine de farkinda vardigt i¢in minnettardi. Oglu o
gece mutfakea fizigi nemsedigini soylerken ona kalbini agug
icin minnettard1.

“Zaman yolculugu hakkinda ne diisiinityorsun?” diye sordu.

“Kesinlikle miimkiin.”

“Oyle mi?”

“Zamanin sadece sebep sonugtan 6tiirii dogrusal oldu-
gunu sdyliyorlar.”

“Anlamam igin bir iki seviye basitlestirmen gerek.”

“Diisiinmemizin bir yolu, sey...” Annesinin yiiziine baku.
Kagiyla bir Alman ¢oregi standin: isaret etti. Jen bagiyla onay-
ladiginda siraya girdiler. “Bos ver,” dedi Todd.

“Hayzr, ne diyecektin?”

“Sikic1 bulacaksin. Anlayabiliyorum. Gézlerin bos bak-
maya basliyor.”

“Sikilmam,” dedi Jen alelacele. “Beni asla sikmiyorsun.
Her seyi ¢ok giizel agikliyorsun.”

Todd’a bir canlilik geldi. “Peki o zaman. Zamani, biz
serbest faillermisiz, hareketlerimizin sebepleriyle sonuglar var-
mus gibi disiin. Zamanin bir nehir gibi tek yonde akugini
diisinme sebebimiz de bu.”
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“Oyle akmiyor mu?”

Todd ona bakip omuz silkti. “Bunu kimse bilemez.” Jen
birden gegmisteki Jen'e, ondan da gok gegmisteki Todd’a iiziildii.
Ogluyla bu entelektiiel iligskiye erisemezmis gibi hissettigi,
erisemeyecegine karar verdigi igin iiziildii. Durumundan étiirii
artik dogrusal olmayan zamana dair diger herkesten fazlasini
biliyordu.

Alman ¢dregi alan Todd, “Geriye doniip bakma paradoksu
gibi,” diye siirdiirdii sézlerini. “Herkes ne olacagini bildigini
sanir. En bagsindan biliyordum! detler ama aslinda sonug ne
olursa olsun béyle diyecekler. Ciinkii beynimiz her olasiligs
degerlendirme konusunda ¢ok basarili. Gergeklesen ne olursa
olsun, olacagin biliriz.”

Jen bunu diisiiniip sindirmeye ¢alist1. Todd kendi suqunu
bes dakikada ¢ozebilirdi. O kadar zekiydi ki. Iste buradayda,
hil4 ¢ocuk oldugundan zihni genel yargilarla bulanmamigti.
Biitiin diinyada bu konuyu konusabilecegi en harika insand:.
Bunun ihtimali yiizde kagt ki?

Nihayetinde tam da bunu séylemeye karar verdi. “Cok
zekisin Toddy.”

Diyabet testleriyle, EKG'yle ilgili ubbi sergilerin ve abdo-
minal aort taramasinin 6nemiyle alakali bir standin 6niinden
gestiler. Todd sakasina, “Aort taramasi ister misin?” dese de
Jen onu duydugunu, iltifatini kabul ettigini biliyordu. Haki-
katen de, “Yeni bir kimyasal bilesik kesfettigimde sen de ‘En
bagindan biliyordum!” diyeceksin,” dedi Todd.

Jen giildii. “Muhtemelen.”

Todd Alman ¢6reginin paketini agti. “Biitiin mii istersin
boleyim mi?”

Nedense Jen tam: tamina bu ani hatirladi. Istemem, de-
misti. Diyetteydi. Dogru ya. Tanrim, pantolonu kirk bedendi.
2022’deki bedeninde degildi.
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“Bél, littfen.” UFM'nin kalabalik bir koridorunda ona sekerli
bir parga gérek uzatan ogluyla duruyordu. Insanlar yanlarin-
dan canlan sikilmus sekilde oflayip puflayarak gegiyordu ama
ikisinin umurunda degildi. Jen bir hayvan gibi onun elindeki
¢oregi 1sirdiginda Todd giildii. Kaslarint kaldirmig, kocaman
giilimsiiyordu. Nege, annesinin gozlerinde asily kald:.
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yan haftalardir yaptig1 gibi iigiincii aract da Ezra’ya teslim

etti. Gecenin kériiydil, ticle dort arasinda bir saatti. Pestili
¢tkmustt. Omriinde hi¢ ge¢ uyanamamigsti, dolayistyla neredeyse
hi¢ uyumuyordu. Kolunu bacagini kaldiramiyordu. Usiiyordu
da. Bedeni titriyordu.

“Cok sag ol,” dedi Ezra.

Ryan oradan ayrilmak iizereyken is arkadagi Angela geldi.
“Hah,” dedi Ezra.

Angela Ryana giiliimsedi. Dikkatle ayarlanmus bir giiliimse-
meydi: Tanistyoruz ama is birligimiz yok diyen bir giiliimseme.
Uzerinde egofman vardi. Yiiziinde makyaj yoktu, gri dipleri
gorlinen saglarini geriye dogru tarayip atkuyrugu yapmuisti.
Ezra’ya, “Sana Mercedes getirdim. Anahtar1 uzanamayacagim
bir yerde oldugundan biraz zorlady, yani igeri girmek zorunda
kaldim. Klozetin iizerindeki kiigiik cami gekicle kirdim,” dedi.

Ezra sakalini sivazladi. “Peki, peki. Ama sahipleri evde
degildi, degil mi?” Suglu degil de dostane bir ofis idarecisi gibj
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bunu kontrol ettikten sonra arabay: gérev bilinciyle dosyaya
kaydertti. “Plakalar degisti mi?”

“Evet. Alarm yoktu.”

Soguk bir geceydi. Marta girmis olmalarina ragmen ha-
vada buz pistlerini andiran bir sogukluk vardi. Ryanin gézleri
battyordu. Gizli gorevde olmanin da gogu is gibi zaman za-
man zahmetli, can sikici ve ¢ok yorucu oldugunu yavas yavas
anlamaya baglamigti.

Ezra, “Evet, tatile giderken alarmi kurmayan bu kadar
¢ok insan olmasi gagiruct,” dese de sona dogru sesi algald:.
Karanlik, bir agidan ironi doluydu. Kendi kendine gizli bir
espri yapiyor gibiydi.

Ryan israr edip, Evde olmadiklarint nereden ogreniyorsu-
nuz? diye sormak istese de Angela aptal olmadigindan konuyu
degistirdi. “Neyse, iyi olmali. Epey yeni goriiniiyor.”

“Orta Dogu’da Mercedes seviyorlar,” dedi Ezra. Cok ko-
nugkan bir adam degildi. Ryan onun gibi adamlan biliyordu.
Kelly de 6yleydi. Elini agik etmezdi. Agiklamalari sorguya yer
birakmayacak kadar inandirici olur ama gerekenden fazlasini
asla anlatmazdi. Cogunlukla gecistirildiginizi bile anlamaz-
diniz; higbir cevap alamadan, genelde giilerek uzaklaguktan
sonra, Bir dakika ya, derdiniz. Kelly’den ¢ok sey 6grenilebilirdi.

Ezra, “Yarinin mesajlari geldi mi?” diye sordu. Gizli gérevle
alakals bir diger durum da buydu: Isle bos vakit ayrimi1 o kadar
bulaniklagtyordu ki. Ryan’in yarin mesaisi olmamaliyd: ama
cidden, ne diyebilirdi ki? “Kusura bakma, ¢alisamam” ms?

“Ever.”

“Siz ikiniz iyi gocuklarsiniz,” dedi Ezra. Ryan bu ifade-
nin biitiiniiyle dogru olusunu komik buldu. Pek de Ezra'nin

diisiindiigii anlamda degildi sadece.
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“Cok sevdim,” dedi. “Kazandigim en kolay para. Yari-
sint vergi olarak devlete kaptirdigin normal bir iste galigtigini
diigiinsene.”

Ezra homurtuyla kahkaha arasi bir ses gikardi. “Aynen,
isbagt yap, isten ¢ik. Devlet sigortasi. Marbella’da ikinci ev
falan yok.”

Marbella. Daha fazla bilgi. Orada ev alirken 6dedigi pa-
ranin izini siirmeyi deneyebilirlerdi.

“Aynen Oyle.”

“Bu zengin hédiiklerin ikinci arabaya ihtiyaci yok zaten,”
diye ekledi Ezra. Ryan ayagini yere siirttii. Emniyette gecirdigi
zamanda sessizligin giiciinii 6grenmisti ve simdi ilk kez kulla-
niyordu. Ezra’nin miihim bir sey demenin esiginde oldugunu
anlamigtt. “Ama bebek olayi ne curcunayd: be.”

Ryan yiiziinii ifadesiz tutsa da bedeni beklentiyle kipir
kiptrdt.

“Cok dogru,” dedi Angela incelikle. “Adamlar kétii tohum
mu ¢tke?”

“Hah, tohum mu?” dedi Ezra. “Bazen ¢ok garip konu-
suyorsun.”

Ryan, Ezra'nin sezemeyecegini umdugu bir sekilde irkildi.

“Iki lanet kalles,” dedi Ezra.

Kalles. Cete jargonunda sadakatsiz elemanlara béyle denirdi.
Bunlarin hepsi Ryan’in ¢etede yiikselmesine, tepedeki adama
yaklagmasina yardimci olabilecek bilgilerdi. Daha da énemlisi,
en aztndan Ryan’in bebege yaklagmasini da saglayabilirdi. Be-
bege ulastiktan sonra geteyi birakabilse, birakirdi. Yapayalniz,
korkmus, annesini 6zleyen, kim bilir kimin bakugi o bebegi
diisiinmekten uyuyamiyordu. Bunu diigiinemezdi. Yapamazdi.

Ezra girislerini yapabilsin diye arabalara dogru yiiriimeye
bagladilar. Avlunun her yaninda cam kiriklar1 ve izmaritler
vardi. Ryan bosuna bosuna girdigi riski tekrar diisiindii. Bu
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tehlikeye kendi rizasiyla atllmigti. Aniden gizli gérevdeki po-
lis memurlarinin 6liim oranini, ne siklikla kimliklerinin ifsa
oldugunu merak etti; bilgi arayisindayken ¢izgiyi ne siklikla
agtklarini...

“Bebegi nasil gérmemis olabilir ki?” diye sordu. Angela
kararlagtirdiklari konuyu kapat isaretini yaparak burnunu ka-
sidiysa da onu gdrmezden geldi.

“Beceriksizlik, degil mi?” dedi Ezra negelenerek. “Bence
sadece umursamadilar.” Ellerini kaldirdi. “Bebek benim de
umurumda degil ama asayisteki heriflerin pesimize takilma-
sin1 istemiyorum.”

Angela'nin burnu ¢ok kaginiyordu herhilde ama Ryan
soru sormay siirdiirdii. Durduramiyordu kendini. “Sonugta
bebek gemiye mi bindi yani?”

Arabalarin yanina gelmislerdi artk. Ezra elini kaputa
dayadi. Ryan’a dogru diizgiin bakabilmek icin bagini agir,
hayvani bir edayla gevirdi. Nihayetinde goz goze geldiler. Sert
bakislarini géren Ryan isi batrdigini diisiindii.

Ama batirmamigti.

“Dalga mu gegiyorsun? Tabii ki bebegi gemiye koymalarina
izin vermedim.”

Ryan nefesini tutarak durdu. Artik ugurumun kenarinda
sendeliyorlardi. Tam soracaku ki Angela elini uzatti. Bilmeyen
birisi manasini asla ¢6zemezdi.

“lyi, dogru karar vermigsin.” Bu kez iggiidiileri de Ange-
la’yla aynu fikirdeydi. Ama durup iggiidiilerinin onu getirdigi
noktaya bakt1. Idarecisine bebegin iilkede oldugunu séyleye-
bilirdi, o da Gizli Operasyonlar birimine bildirirdi. Tanrr’ya
siikiir ki bebek Orta Dogu’ya gonderilmemisti.

Sorguyu kesmesi dogru karardi anlagilan zira Ezra, “Yarin
aksam patronla goriismeye gidecegim,” dedi.
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“Tezgahin kurucusu,” dedi Ryan. Sesi bile degismeye bas-
lamigt1. Babasindan kalan Galler aksani hafifliyordu. Sonsuza
kadar bu hayatin iginde kendini kaybetmek ne kolay olurdu.
Kelimenin tam manastyla bir bagkasinin hayatini o kadar
uzun siire yagard: ki sonunda o kisi olabilirdi.

Ezra parmagini Ryana dogrulttu. O kadar soguktu ki
genesi titriyordu. Havada karin tebesirimsi kurulugu vard,,

“Benimle gelmelisin.” Angela’ya bakti, sonra ona giz];
kimligiyle hitap etti: “Sen de, Nicola.”



L EKSI BIN AT YUZ
L YEMIgIHGT 1.

“‘odd on iigiindeydi.

On ii¢ yaginda, bir kirk boylarinda bir ogland:. Biskiivi
ve doga gibi kokuyordu. O esnada birkag seneye daha iyi bir
modelle takas edecekleri eski arabalarinin arka koltugundan
Jen’in koltugunu tekmeliyordu. Jen eskiden bundan nefret
ederdi, simdiyse nostaljik geliyordu. Bir bakima yani.

Nisanin biriydi. Jen o sabah uyanir uyanmaz bugiinii, bu
hafta sonunu hatirlamistr. Giines 15181 koridorun zemininde
sar1 bir havuz olugturmugtu. Paskalya’yd..

Kasabadaki panayirdan déniiyorlardi. Sonra aksam ye-
megi yiyeceklerdi. Ailelerin yaptig: basit seyler. Giiniin bir
béliimiinde Jen oglunun tatl alaylari ve esinin yapisurdig
cevaplar arasinda kendini kaybetmisti.

11k yasandiginda kusursuz bir hafta sonu olmugtu. Hava
ok giizeldi. Hafta sonunun neredeyse tamamini disarida,
arkadaglariyla birlikte gecirmislerdi. En yakinlarinin kauldig
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ufak bir mangal partisi yapmiglardi. Pazar giiniiyse, tam da bu
araba yolculugu sirasinda, Kelly ona bakip, “Yarin da biitiin
giin tatil,” demigsti. Jen bunu g¢ok net hatirliyordu.

Bu ciimleyi neden bu kadar iyi hatirladigint merak etti.
Kimi giinler digerlerinden daha canli, daha akilda kalictyds
herhilde. Diigiinleri gibi bazi harika giinler ise maziye kari-
sarak unutulup gidiyordu.

Simdi yine buradaydilar. Jen bu yolculugun bir kismini
persembe gecesi biiroda bir davanin ara durugmasi konusunda
babasini tizdiigii icin endiselenerek gegirmisti. Gegmise uza-
nip o Jen'i sarsabilseydi keske. Hayat ¢ok kisaydi. Goz agip
kapayincaya kadar gegiveriyordu. Babam bir giin 6lecek, derdi
o Jen’e ama diyemiyordu. Jen bugiin o Jen’di giinkii.

Arabanin igi karanlik ve sessizdi. Radyonun sesi kisikti,
isitict sevdigi gibi sonuna kadar agikt. Cildi gerilmigti. Bugiin
ilk yasandiginda ikisinin de giinesten yandigini unutmustu.
Yine ayn1 hatay1 yapmislardi. Ingiltere’nin yaniltici bahar gii-
nesi; hava soguk, giinegse akkordu.

Giines bes dakika kadar énce batmist1. Otoyolun iizerin-
deki gokyuzii giil suyu pembesiydi.

Brexit'i tartisiyorlardi. “Aruk yiiriirliige koymalan laztm,”
diye ekledi Todd. Bu goriisiinti daha sonra degistirecekti. Li-
manlarda kuyruklar uzamaya bagladiginda, “Daha uzun siire
degerlendirmelilerdi,” diyecekti.

Giines altinda gecirilen ok hos bir giindii ve Jen neden
burada oldugunu ¢ézemiyordu. Diger biitiin giinlerde hig de-
gilse bir seyler bulabilmisti; ufak, kafa karigtiric bir ipucu,
degistirebilecegi bir seyler, gizemin bir parcast. Bugiinse tipki
ilk seferki gibi gecmisti.

Baglarim béyle ise. Sakagini cama dayayip gozlerini ka-
pattt. Arabay: Kelly kullaniyordu. Bugiinlerde sofér koltuguna
¢ok daha az geciyordu. Jen eskiden hemen hemen hep onun
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kullandigint unutmugtu. Kelly sol elini rahat bir tavirla esinin
dizine koymugtu.

Giiniin kalaninin keyfini ¢ikaracakt: yalnizca. Belki bir
seyler 6grenmeye calismay: birakirsa bir seyler olurdu.

Todd arkadan, “Eve varinca geg yatsam olur mu?” diye
sordu.

Jen goziinii agip saatine bakti. Daha yeni yedi buguk
olmugtu. Todd’un on ii¢ yagindayken kagta yattigini hig ha-
tirlamiyordu. Yetigkinlige dogru agir agir ilerleyisi flulagmigti.
Kelly’ye bakip kaglarini kaldird..

Esi omuz silkti. “Tabii, neden olmasin?”

“Tomb Rider oynar miy1z?”

“Elbette.”

Todd mutlu bir i¢ ¢ekisle giildii. Kelly, Jen’e bakei. “Sen
sadece Lara Croft’u seviyorsun,” dedi Jen kisik sesle.

“Ah evet, dijital memeleri ne ¢ok severim bilirsin.”

“Ne?” diye seslendi Todd arkadan.

Kelly, Jen’e siritts. “Yarin da biitiin giin tatil, dedim.”

Tam da baglant1 yoluna girerlerken Jen karanlik arabada
Kelly'ye giiliimsedi. Sesindeki nostalji ve matemi duymadigini
umarak kisik sesle, “Cok dogru,” dedi. Bir sey daha vardi
sesinde. Bu tath atigmalarin amaglarinin 6tesinde bir iglevi
daha vardi belki de. Bir sekilde daha derin sorunlardan kagin-
malarini sagliyordu belki. Jen bazen Kelly’nin giilmekle ¢ok
mesgul oldugundan bagka hicbir sey yapmadigini diigiiniirdi.
Bu atigmalarin temelinde ne vardi? Sessiz sakin biiyiidigi
baba evinden sonra ailesi tam da istedigi gibi ¢ok sevimliydi.
Ama sakalagmalar da bir seyleri bastirmanin bagka bir yolu
degil miydi?

Dikiz aynasinda mavi istktan bir hale belirdi. Kelly'nin
bakislari oraya kaydiginda lacivert gozleri bir anligina aydinlanip
camgdbegine déndii. Dogru ya... Jen bir seyleri animsar gibi
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oldu. Neydi? Kaza m1 olmugtu? Yok yok... Cevirmeye takil-
miglardi. Tabii ya. Sonucunda higbir gey olmadigini biliyordu;
bu yiizden bu kadar kolay unutulup gitmisti. Olay esnasinda
ok panikledigini haurladi. Simdi bakiyordu da, tipki And-
ynin dedigi gibiydi; olay: net bir sekilde gozlemleyebiliyordu.

Gozii hiz gostergesine kaydi ama Kelly baglanti yolunda
elliyle gidiyordu. Asla hiz yapmazdi. Vergi 6demezdi. Seyahat
etmezdi. Partilere gitmezdi. Kimseyle yakinlagmazdi. Yemek
davetlerinde sessizce otururdu.

“Aynasizlar geldi!” dedi Todd arkadan giilerek. Hala 6yle
masumdu ki. Jen’in sirt1 biri diijgmanca ona bakiyormuggasina
gerildi. Déniip dort buguk sene sonra cinayetten gozaltina
alinacak olan Todd’a baku. O zaman umursuyor gibi gé-
rinmemigti. Kelepgelenirken bikkin, yasl goriinen, odaksiz
bakiglar atmigt1 etrafa. Jen uzanip onun dizini sikti, avucuna
tam s1gmigti.

Polisler gakarlarini kapatip tekrar agt1. Jen aynaya baku.
Siiriicii koltugundaki siyah yelekli memur bariz sekilde sol
tarafi gosteriyordu.

“Sola ¢ekmelisin sanirim,” dedi Kelly'ye.

Polis sinyal verdiginde mavi 1giklara turuncular karigt.

“Evet, bizi istiyorlar,” dedi Kelly ama sesi... Jen’in gozleri
onunkilere dondii. Cenesini sikmigt1. Gozleri aynadaydi. Elini
Jen'in dizinden ¢ekmisti. Ses tonu 6fke doluydu. Hiz cezasindan
falan degil, baska bir sebepten. Daha biiyiik bir meseleden
otirii. Bu olay ilk yasandiginda bunu asla fark etmemigti
¢iinkii kendisi de kaygtliydi. Ama simdi sakin oldugundan
farkina varmigti. Kimi zaman esinin igneleyici sakalarinin
alunda kayniyormus gibi duran o 6fke giin yiiziine gikmustu.

Kelly baglant yolunun sonunda direksiyonu gevirip sola,
benzinlik yoluna girdi. ki tekerlegi refiije ikarip arabay1 dur-

293



GILLIAN MCALLISTER

durdu. Isbirligine yanagmayan bir ergen misali diigmancil go6-
riinen bir sekilde duruyorlard:.

Erkek bir memur sofor tarafina yaklasti. Kel kafasi yusyu-
varlakti, benzinlik yolunun parlak 1giklar: aleinda parliyordu.
Futbol topunu andiran piiriizsiiz kafasinda tatmin edici bir
sey vardi. Boynundan déviis képeklerine takilan tiirde biiyiik,
kalin bir zincir sallaniyordu. “Pekala,” dediginde Kelly cams
agu1. Iceriye bahar havasi doldu.

“Resmi tatil oldugundan rastgele alkolmetre 6lgiimii ya-
ptyoruz sadece. Katilmaniz sorun olur mu?” Yiiziinde beklenti
dolu bir giilimseme olsa da bu bir soru degildi.

Kelly’nin gézleri konsola, oradan da 6n cama kayds, sonra
memura déndii. “Tabii,” diyerek arabadan indi. Jen, indigi
strada kotunun arka cebinden ciizdanin: ¢ikarip koltuga bi-
rakmasini izledi. Hi¢ duraksamadan yapilmig bir harekerti.
Ciizdan diisiip koltukta bécek misali sigradi. Karanlik arabada
kimse fark etmemisti; Jen haric.

Kelly, Jen’e sabirsiz gelen bir sesle, “Halledelim mi su
isi?” dedi.

Memur onayladiginda Kelly yolun kenarinda elleri kalga-
sinda durup yanlarindan arabalar hizla gegerken alkolmetreye
iifledi. Araba kullanacag: zamanlarda bir bira bile igmezdi.
Jen bu sebepten endiselenmemisti. Bu ylizden de olay: hatr-
lamamisti. Ama iste buradaydi. Bunun bir sebebi olmaliyd:.
Bir kez daha biitiin oklar esini gosteriyordu.

Todd, “Neden rastgele alkol 6l¢iimii yapiyorlar ki?” diye
sordu.

“Ciinkii baz1 aptallar resmi tatillerde igip sonra da araba
kullanmay seviyor.”

Kelly arabaya binip camini kapatti. Ciizdaninin iistiine
oturmustu. Rahat etmesi miimkiin degildi ama yiiziinden
higbir sey anlagilmiyordu. Kesinlikle higbir sey.
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Jen'e gabucak rahat bir bakig att1. “Tanrim, Los Angeles’ta
olmadigtmizin farkinda ma?”

“Cevirmeye takilmak biraz korkutucu degil miydi? Ben
hep, yanlig bir sey yaptum diye dehgete diigerim.”

“Hig degildi,” dedi Kelly kibarca.

Jen 6n koltukta kendi evliliginin bir seyircisi olarak oturup
dudagini 1sirdi. Kelly ona en son ne zaman canint sikan bir
seyden bahsetmisti? Hig¢ bahsetmis miydi? Aniden arabay:
sicak basti. Bu adami geceleri uyutmayan gey neydi? Neye
ofkelenirdi? Oliim déseginde pisman olacag: bir sey yapmug
miyds? Sonsuza dek sevecegine yemin ettigi adamin yaninda
otururken aniden bu sorularin birine bile yanit veremediginin

farkina vard..

* Xk %k

Jen iizerinde pijamalariyla kadife kanepede bagdas kurmus
oturuyordu. Birkag seneye atacaklar: eski bir lamba yaniyordu.
Bu gece Jen burada, ge¢miste, 6zlediginin pek farkina varma-
dig1 rahat ortamda oldugu i¢in memnundu.

Elinde Kelly’nin ciizdani vardi. Kahverengi deridendi,
kenarlar1 sayfalarinin ucu kivrilmig bir roman gibi yipranmusti.
lsinde sadece ortak hesaplarinin karti vardi. Ne kredi kart
vardi ciizdanda ne de kendine ait bir banka karti. Ug tane
birer poundluk bozuk para, spor salonundaki dolaplar igin
tek kullanimlik bir anahtar, bir de ehliyeti.

Jen kucagina yaydig: bu objelere bakti. Gayet normallerdi.
Bulmay: bekledigi seyler bunlardi. Zaten kim ciizdaninda yasa
dis1 bir nesne bulundurabilirdi ki?

Kimlige gozlerini kisarak bakti. Hologrami... Emin de-
gildi. Kanepeden firlayip kendi ehliyetini ald: ve ikisini yan
yana koydu. Hologramlari aynt miyds? Kartlar 1s1ga tuteu.
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Hayir. Tami tamina ayni degildiler. Kelly'ninki... Bir sekilde
daha matu.

Internette sabre ehliyes diye arater.

Makalenin biri, “Anlamanin en iyi yolu holograma bak-
maktir. Bagariyla taklit edilemez,” diyordu. Iki de fotograf
vardr: Biri gercek biri sahte iki ehliyet.

Sahte olan hologram Kelly’ninkinin tipatip aynistyd1.

Bununla baga ¢ikamiyordu. Unutmay: diledigi bir siirii
seyi bulup duruyordu. Lambay1 sondiiriip karanlikta eski, rahat
kanepelerinde oturdu. Elinde esinin sahte kimligini tutuyordu.
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en farklt bir yatakta yatiyordu. Saatin yedi civarinda ol-

dugunu, o odaya girmeden hemen once birilerinin ondan
bahsettigini veya bir arabanin oniine kirmak iizere oldugunu
biliyordu. Bunlara mikro his mi deniyordu? Insanlarin ufak
degisimleri tespit etme becerisi. Agiklayamazdiniz, bilirdiniz
sadece. Todd buna da geriye déniip bakma paradoksu derdi
herhalde.

Isik farkl: gériiniiyordu. Ilk ipucu buydu. Pencerede panjur
yoktu. Odaya perdelerden yumusayarak siiziilen gri bir 151k
giriyordu.

Kis olmaliydi. Yakinlardaki bir kalorifer yaniyordu; ondan
yayilan sicak metal kokusunu alabiliyor, yatagin tizerindeki
soguk havaya karigan yapay sicaklig1 hissedebiliyordu.

Yatak da farkliydi. Daha az paralan oldugu zamandan
kalma eski ve yaylari batan bir yatakti. Paraniz olmasina alismak
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ne komikti. Kolay gbriiniiyordu. Parasiz yasgamanin, boktan
yataklarda uyumanin, disaridan yemek igin para biriktirmenin
nasil bir ey oldugunu unutuyordu insan.

Yalnizdi. Gri isigin altinda sadece gozlerini kirpigtirsp
nefesini uzun uzun ifleyerek, bakmaya korkar halde yatiyordu.

Eliyle yorganin altindaki bedenini yokladi. Ever. Kal¢a
kemiginin ucu epey ¢ikiker. Cok daba gengti.

Tamam. Dogrulup kalkti. Halty: hemen tanidi ve aninda
nerede oldugunu anladi. En sevdigi evdeydi. Vadinin ortasinda
tek basina duran o minik ev. Bu diisiinceyle buz kesti. Sahte
kimlik kullanan bir adamla tek baginayd:.

Uzanip cep telefonunu aradi ve en azindan bir tane buldu-
guna siikretti. Nefes alip tarihe bakti. On bes sene 6ncesinde,
2007 yilindayd:. 21 Aralik. Jen kusacakmus gibi hissediyordu.
Korkungtu, gergekten ve biitiiniiyle korkung. Ug yasinda bir
cocugu vardi. Kendisi yirmi sekiz yagindaydi. Devasa bir at-
lama yasamis, Todd’un on iiglii yaslarindan #¢lii yaglarina
doniivermigti.

Bunlar bagina geldigi icin aniden ¢ok &fkelendi. Tagra
havasina haykirmak, herhangi bir sey yapmak isteyerek pen-
cereye dogru yiiriidii ve 4. [ste, en sevdigi manzara oradayd..
Kelly’yle, Todd'un okula gitmesine gerek olmadig1 zamanlardaki
gocebe, sistem dist evrelerindeydiler. Asla kimseyi gormedikleri
vadideki Monopoly otelini andiran ufak evdeydiler.

Belki sebebi buydu? Belki de bu hayat Todd’a zarar ver-
misti. Fazla izoleydi. Pencereyi acip haykirmak yerine basini
cama yaslad1. Nereden bilecekti ki? Higbir ipucu yoktu. Ofkeli
nefesleri cam: bugulandiriyordu. Buguya bakarak, Bana bir
igaret ver, diye diisiindii. Bugu dagildiginda disariya baku. Kisin
doganin sarimst kahveligine biiriinmiis 1ssiz arazinin giizelligi.
Tepeler eskimis, pejmiirde goriiniiyordu. Diizgiin, bakimsiz,
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vahsi bir tagraydi. Uzun, sararmig, kumsali animsatan otlarla
kapliydi. Jen buray: severdi, simdi de buraya dénmiistii iste.

Sahip oldugunu hi¢ animsamadi1 ekose pijama takiminin
iistiine sabahligin1 gegirdi. Todd’la Kelly’nin salondan gelen
seslerini duyabiliyordu. Yiiksek sesle konusuyorlardi. Heniiz
gidip onlart gérmeye hazir degildi.

Bedeni evin planini animstyordu. Diiz ilerleyip yanlarina
gitmeden 6nce sagdaki banyoya yoneldi. Once kendini gérmesi
lazimd, ne beklemesi gerektigini bilmeliydi.

Aynanin iizerindeki ufak, ince uzun ampule bakt. Eli
icgiidiisel olarak sertge gekmek icin kordona uzandi. Direnece-
gini, sert oldugunu, sonradan tamamen kirilacagini biliyordu.
Bir ginlama sesiyle 151k yand:.

Fotograflardaki Jen kargisindayds. Diigiiniindeki Jen. Sik
stk bu Jen’i haurlar, 6zlemle ne kadar giizel goriindiigiiniin
farkinda olmadigini diisiiniirdii. Eskiden fazla biiyiik burnuna,
kabarik saglarina odaklanirdi. Ama parlak, piiriizsiiz cildi
ve elmacik kemikleriyle kargisindayds iste. Gengti. Taklidi
imkinsizdi. Ifadesiz dururken yiiziinde tek bir gizgi bile
yoktu. Ekmek hamuru gibi yumusak, esnek, kolajen dolu
cildine dokundu. Kirkinda onu bekleyen krapon kigidindan
eser yoktu.

Jen kapiya dondii. Seslerini hila duyabiliyordu. Aralik
ayinin yari aydinliginda onlar: salonda bulacagini biliyordu.

“Jen?” diye seslendi Kelly.

“Efendim,” dediginde sesi 2022’dekinden daha tiz ve kisikt1.

“Seni istiyor!” diye seslendi Kelly. Sesi Jen’in iyi hatrladig:
o bitkin tondaydi. Kendilerini ufak bir ¢ocugun bakimina
o kadar kapurmiglard: ki. Simdiki Jen neden o kadar giig
oldugunu zar zor animsiyordu. Detaylar1 tam olarak ha-
turlayamiyordu. Sadece zor oldugunu hatrliyordu. Geceleri
yatakta baldirlarindaki kaslarin agridigini. Geride kalan
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delilleri: Ekmek kizartma makinesinde yenmeden kalmas,
karmagada unutulmus kizarmis ekmekleri. Gece yaris1 asilan,
makinede ¢ok uzun kalmaktan rutubet kokan ¢amagirlar.
Hayat kolaylagtirmak icin kurduklari garip, derme gatma
diizenekleri. Bir keresinde Todd siirekli kapatip duramasin
diye televizyonu oyun itiyle cevirmislerdi. Hafiften gatlakca
oldugunu bilmelerine ragmen yine de yapmiglardi. Sirf idare
etmek igin yapmuiglarda.

“Buradayim,” deyip banyonun 1s181n1 kapatti ve koridora
cikti.

Iste buradaydilar. Jen'in gozleri anilarindaki Todd’a kayd..
Us yasindaki ogluna. Boyu kirk bes santim ya var ya yoktu.
Jer’in yiiziinii, Kelly’nin gozlerini almigti. Tombul, minik el-
lerini ona uzatiyordu. “Toddler?® Todd, kalkmigsin!” Lakabini
soylemesi ¢ok keyifliydi.

“Begten beri ayakta,” dedi Kelly sagin1 geriye atarak. Kas-
larin1 kaldirdi. Saglarinin kendi zamaninda ne kadar seyrelmis
oldugunu gérmek Jen'i hayrete diisiirdii. Sagiruics olan bagka
seyler de vardi. Yiizii gocuksuydu. Jen hayretle onu kirklarinda
yirmilerinden daha ¢ekici buldugunu fark etti. Burada daha
kiloluydu. Cok fazla disaridan yiyor, egzersiz yapmiyorlardi.
Kendilerine ayiracak vakit bulmak o kadar zor, o kadar kiy-
metliydi ki onu saader iginde oturarak geciriyorlard:.

“Istersen git uyu,” diye 6nerdi. Koridordan kapuya ilerledi.
Altindan buz gibi bir hava dalgasi igeriye siziyordu. Manzaray
dogru diizgiin gormek istiyordu. Cok geng ve kirigtkliklardan
azade elleri anahtar1 gevirirken ayni anda kapi kolunu itme
numarasint hatrladi. Kapiyr agti ve ah, o ¢ok sevdigi vadi
kargtsindayd..

20  Ing Birila iig yag arast gocuklar igin kullanilan bir kelime. (e.n.)
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Arkasindaki Kelly otomatikman, “Bugiin ge¢ kalkma
sirast sende,” dedi. Evet, dogru ya. Geg kalkma sirasi onlar
icin kutsal bir olayd:.

“Olsun,” dedi elini sallayarak. Sadece bir giinliigiine burada
olan birinin, bir bakicinin, dadinin, bebegi geri verebilecek
birinin rahathigiyla konuguyordu.

Disarist buz gibiydi. Kapida dalgin dalgin dokundugu bir
gelenk asiliydi. Tas verandada yagmur ¢izmeleri duruyordu.
Siit siseleri diziliydi, eski usul ¢aligan bir siitgiileri vardi. Ar-
dindan vadiye bakti. Carpi olusturacak sekilde birlegen iki
tepenin iizerine pudra sekeri misali soguk serpilmigti. Disarist
ok giizel kokuyordu. Duman, ¢am, kirag1, mentol; havanin
kendisi temizlenmis gibiydi.

Tatmin olan Jen kapiy:1 kapatip ona dogru gelen Todd’a
dondii. Yanina vardiginda Jen egildi, oglan da yiiziinii onun
omzuna ¢evirdi. Coktan unutulmug bir dans gibi kusursuz
bir hareketti. Bedeni biiriindiigii biitiin kiliklarda bebegini
animsiyordu. Ug, on bes, on yedi, suclu. Hepsini de seviyordu.
Kelly’ye bakip, “Yataga git,” dedi.

Kelly sicak bir giilimsemeyle, “Sadece uyanmamisim da
toptan firlatlmigim gibi hissediyorum,” dedi. Esneyip gerindi.

Ama gitmedi. Ebeveynlikteki ¢ogu durumda oldugu gibi
Jen’in isi ele almasindan ziyade desteklenmek, anlagilmak is-
temisti. Kanepeye gomiildii.

Jen ogluna déndii. Bugiin, 2007’nin en kisa giiniinde,
takvimler yeniden 2022’yi gosterdiginde birini 6ldiirmemesi
icin diizeltmek zorunda oldugu kisiye.

Odanin her yanina unuttugu oyuncaklar sagilmigt. Ufak,
sart dondurma kamyonu. Kendi anne babasindan kalan Fisher
Price garaj. Kégede bir Noel agaci isildiyordu. Bugiin bile
Crosby’deki evlerinin tavan arasinda duruyor olabilecek eski,
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yapay bir agagti. Sadece kiigiik siis 1siklarinin aydinlates,
salon logtu.

Jen, “Simdi,” diyerek, Todd’tan uzaklagip minik tulumu
icindeki oglana bakti. Oglu da sessizce, eskiden yaptig: gibi
icli icli ona bakt1. Kopkoyu gozler. Kiigiik, kalkik bir burun.
Pembe yanaklar. Yiiziinde dikkatli bir ifade vardi. Jen tahta
bir blogu uzatuginda biiyiik bir ciddiyetle elinden alip yere
att1, “Kule yapalim ms?” diye sordu Jen.

Todd elini ¢ok yavagca uzatti.

Kelly, “Rehine pazarlig1 kadar gergin,” dedi.

“Ne demigler, ¢ocuklar oyun oynamaz, mesaiye baglar mg?”

“Ha, evet.”

“Cocukken bloklarla oynamaya bayilirdim.”

“Yaa?” Kelly uzanip bacaklarini kanepenin koluna dayad:.
Gozlerini yumdu. “Sey falan diye tahmin ederdim, ne bileyim.
Not kagitlariyla oynuyorsundur. Bilirsin iste. Hep bir seyler
ogreniyorsundur.”

“Hig dyle degildi. Okumay1 skmem asirlar ald1.”

“Inanmam. Dilbaz avukatlar, hepiniz aynisiniz,” dediginde
Jen hayretle giiliimsedi. Bu héliyle gergekten daha da igneleyi-
ciydi. 2022’de de niiktedandt ama bu Kelly bir de alingand..
Bunu unutmugtu. Eskiden isle ilgili ne ¢ok yakinirds. Cesitli
i fikirleri bulup vazgegerdi. Bagarili olmak istese de bundan
korkuyor gibiydi.

“Not kigitlarinda ne varmig peki?”

“Baslangig olarak igtihadin anlamu... Insan bunu en geg
iki yagina kadar 6grenmis olmali.”

“Tabii. Neymis peki anlami Kelly, artik yasin...” Tereddiit
etti. “Yirmi sekiz olduguna gore?”

“Dilde iyi, matematikte pek iyi degil,” diye cevabi ya-
pistrdi Kelly. “Yirmi dokuz. Yagimi simdiden unuttun mu?”

“Beni bilirsin.”
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Todd durup dururken giiliip Kellyyi alkigladi. “Evet, evet,”
dedi babasi ona.

Cevirmeye takildiklarinda arabadaki hislerini diigiinen
Jen, onun belki de hig¢ erisemedigi bir parcasina dokunma
cabasiyla, “Seninki neydi?” diye sordu.

“Neyim?”

“En sevdigin oyuncak.”

Kelly gozlerini agmadan kanepede kipirdandi. “Hatirla-
miyorum.”

“Biiyiiyiince ne olmak istiyordun?”

Kelly dirseginin tizerine kalkip ona alayla bakti. Duygusal
bag kurmaya yonelik isteksizligi yiiziinden okunuyordu. Bu,
Jer’in géziinden nasil kagmisti? “Neden ki?”

“Merak ettim sadece. Hig bilmiyorum. Senin biiyiidiigiin
yerden de ¢ok uzaktayiz... Biliyor musun, seni eskiden taniyan
kimseyle tanigmadim sanirim.”

“Hepsi ¢ok uzaklarda. Annem miidiir olmamu isterdi hep.”
Konuyu degistirmisti. “Komik, degil mi?”

“Neyin miidiirii?” Jen beklentiyle ellerini kavusturmus
olan Todd’un &niinde bloklardan bir kule yapiyordu. Ama
aslinda Kelly’nin onu ne kadar gegistirecegini diisiiniiyordu.

“Neyin olursa. Istedigi buydu. Babam ortadan kaybol-
duktan sonra yani,” diye diizeltti Todd’a bakarak, “Bizim
i¢in tek istedigi istikrardi. Onun goziinde istikrar sikici bir
masabasi is demekti. Yilda bir tatil. Ufak bir evin kredisini
odemek.”

Jen, “Sen de tam tersini yaptin,” dese de aklindan, Bi-
zim igin, dedi diye disiiniiyordu. Bizim. Fotograftaki, gozleri
Kelly’ye benzeyen adam. Benzerligi uydurmadigini biliyordu.
Hayretle goézlerini kirprstirdi.

Kelly gozlerini ondan kagirdi. “Evet.”

“Bizim igin, dedin.”
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“Hayir, benim dedim?”

“Bizim, dedin.”

“Demedim.”

Jen ig gekti. Biraz daha sorgularsa Kelly onunla konugmay:
toptan keserdi. Bagka bir sey denemek zorundaydi. “Kegke
Todd annenle tanisabilseydi,” dedi kisik sesle. “Benimkiyle de.”

“Ah, keske.”

“Oldiigiinde kag yasindaydim demistin?” Neden tehli-
keli bir sey yapiyormus da tereddiit etmesi gerekiyormus gibi
hisettigini merak etti. Tanr1 agkina, bu adam nikahl esiydi.

“Yirmi.”

“Babani son gordiigiinde kag yasindaydin peki?”

“Kim bilir. Ug? Beg?”

“Cok zor olmug olmali... Tek gocuk olup ebeveynlerini
yitirmek.”

“Oyleydi.”

“Beni sever miydi sence? Ve Toddu?”

“Elbette. Bak, teklifini kabul ediyorum. Sanirim yatak
beni ¢agiriyor.” Egilip onu dudaklarindan 6ptii. 2007°den bu
yana degismeyen tek sey buydu. Sonra Jen’i Todd’la bas basa
birakip yatmaya gitti.

Bir seyler Jen’in Todd’u salonda bloklariyla birakip donuk,
kahverengi hali déseli koridorda Kelly’nin pesine takilmasina
yol agt1.

Bir kulagi hilad Todd’ta, yatak odalarina geldiginde ka-
pida durdu.

Kelly odada degildi. Gergi géremiyordu da. Yari aydinlikta
kapiy1 aralayip gizlice igeri girdi. Kimse yoktu.

Neredeydi o zaman?

Odanin 6biir ucuna yéneldi. Banyonun i1 agitkt. Kendisi
mi agik birakmigti? Ne yapacagini diisiinerek orada dikildigi
sirada bir ses duydu. Boguk, eziyet geken birinden geliyormusa
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benzeyen bir sesti. Birisi bir seyleri belli etmemeye ¢alisiyor-
mus gibi.

Kelly oradayd:. Jen banyonun kapisina yaklasip igeri goz
attr. Yirmi yillik esi oradaydu igte. Kapagi kapali klozette basini
ellerinin arasina almis hilde oturmus higkira higkira agliyordu.
Jen onu ilk kez aglarken goriiyordu.

“Kelly?”

Kelly irkildi. Yumruk yaptig1 ellerinin tersiyle alelacele
gozlerini sildi. Elleri islanmigti. Aglarken one ¢ikan alt dudagiyla
Todd’a 8yle benziyordu ki. Agladigin: gizlemeye ¢alismasini
izlerken Jen’in biitiin bedenine bir agirlik ve hiiziin ¢oktii.

“Usiittim de, gozlerim yasartyor.” Giiliing bir yaland:.
Jen ona kag kez béyle yalan soyledigini merak etti. Ve neden
soyledigini.

Hiiztinle, Su hiline bak, diye diisindii. Ayni bakist. On
bes sene sonra ogullar birini éldiirdiigiinde de ona boyle bak-
must1. I¢i yanarak.

“Ne oldu?”

“Yok, gergekten bu salak soguk alginligindan. Umarim
Noel’e kadar geger.”

“Annenle mi ilgili?” diye sordu Jen kisik sesle.

“Todd orada tek bagina iyi mi, o...”

“Salonda, bir seyi yok.” Minik banyoyu gecip Kelly'nin
yanina geldi. O, klozette oturmaya devam etse de Jen yakla-
stp elini onun siruna koyarak kendine ¢ekti. Sasirticr sekilde
Kelly buna miisaade etti. Kolunu onun bacaklarinin arkasina

dolayip basini gégsiine yasladi.

Jen, Todd’a dedigi gibi nazikge, “Sorun yok,” dedi ona.
“Utziilebilirsin.”

“Seyden sadece...”

“Noel soguk alginligindan, biliyorum.” Jen ona, yalani
artik her neyse, o yalaniyla yagamasina izin verdi. Inanma-
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sina izin verdi. Aklina Kelly'nin 2022’de bosanan bir giftle
alakali s6yledigi bir sey geldi: Bazilar: igin acidan kaginmak
paha bigilemes.

Birkag dakika sonra Kelly onu birakti. Jen, Todd’a bakmak
tizere banyodan ¢ikarken ona bakip tek bir ciimle s6ylemisti:
“Onu 6zlityorum sadece, annemi yani.” Bunu sdylemek onun
i¢in gok zor olmus gibiydi, konusurken bedeni titriyordu.

Jen hizla bagini salladi. Iste, esinin nedense asla ona gds-
teremedigi bir yaniyla karg1 karsiyaydi.

“Biliyorum,” dedi Jen. Kendisi de annesiz kaldigindan
biliyordu bunu. “Bana séyledigin icin tesekkiirler.”

Kelly islak gézlerle giilimsedi. Siyah saglar1 darmada-
gind1. Gozleri daha da mavi goriinityordu. Burada, ge¢miste,
bir seyi paylastilar. Onceden paylastiklarindan daha gergek
bir seyi. Jen’in adin1 bile koyamadig1 ama iginde, Kelly’nin
goriindiigii gibi biri olmadigina dair umut 15181 yakan bir
seyi. Liitfen yle olsun.

Jen, Todd’un yanina dondii. Salon eski modaydi. Yip-
ranmuis, yesil bir hali, koyu renk ahgaptan mobilyalar. Belirli
bir kokusu vardi. Rahatlatici, eve has bir kokuydu bu: Tar-
cin ve geker, kurabiye, bir yerlerde sondiiriilmiig bir mum.
Jen bir yerlerdeki alternatif versiyonunun diin gece kurabiye
yaptigini tahmin etti. Bunlarin o zamanlar ¢ok miihim ggo-
zitkmesi ne komikti. Gidip Noel 1gtklarina bakmak, zencefilli
kurabiye pisirip bundan ev yapmak. Sonra puf diye maziye
karisip kaybolmuglardi. Bosuna stres yaratmislar, artlarinda
dalgalarin kumsaldan ¢abucak sildigi ayak izleri misali hicbir
iz birakmamiglardi. Omrii boyunca her seyin goriindging o
kadar dert etmigti ki. Goriintilyii kurtarmak ve hepsine sahip
olmak istemigti. Herkes yapugini bilsin diye bal kabag1 oyup
penceresinin niine koymustu. Biitiin bunlari ne i¢in yapmugti?
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Todd birkag dakika arabalariyla oynadiktan sonra sarsak
adimlarla odanin diger ucuna ilerledi.

Oglan aniden ¢8p kutusuna daldiginda, “Hayir Todd, o
olmaz,” dedi. Todd onu duymazdan gelerek ¢épten belki de
KitKat ambalaji olan iki ambalaj ¢ikardi. Onunla tek bir giin
gesirdiginde sinirinin bu kadar kolay parlamasi Jen’i hayal
kirikligtna ugracu.

“Benim,” dedi Todd. Aci dolu minik gozletle odanin diger
ucundaki annesine baku. “Daha,” diye ekleyip tekrar ¢ope
dondii.

Neredeyse tepetaklak olmugstu. Basi ¢6p kutusunun di-
bindeydi, ayaklar: yerden ayrilmak iizereydi.

“Uzgiiniim Todd, buraya gel. Anneye gel.”

[lk hece dudaklarindan dékiiliir dékiilmez Todd giine-
sine dénen bir ¢igek gibi déniip ona bakti. Aniden, bir 11k
yanmig gibi, Jen Sylece anlayiverdi. Midesinde, ta iginde bir
yerde, anlamust1.

Kis sabahinin erken saatlerinde, gokyiiziindeki mavi 1s181n
oglanin gozlerine diisiisiinden anlamugtr.

Onun sugu degildi.

Todd'un sugu da degildi.

Ona yeterince iyi bir anne olmustu. Gézlerinden anlaya-
biliyordu. Sevgiyle parliyorlardi. Annesine duydugu sevgiyle.
Oracikta kanepeye ¢okiiverdi.

Elinden geleni yapmisti. Yapamadiginda bile hissettigi
sucluluk bunun icin yeterli bir kanitti. Bebegi igin en iyisini

yapmak istemisti.

Karsisinda duran oglanin on sene kadar sonra ona 6gret-
tigi gibi geriye déniip bakma paradoksuydu bu. Jen bunun
olacagini bildigini diisiinerek kendini suglamisti. iliskileri za-
yif oldugu igin oglunun bir katil oldugunu sanmisti. Ama o
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yiizden degildi. Bir illizyondu. Jen o anda meselenin Todd’un
cocukluguyla hig alakasi olmadigini anlad:.

“Buraya gel Toddy,” dedigi anda Todd ¢6pten aldig1 am-
balajlar yere atip annesine kogtu.

308



yan nihayet ¢etenin bagindaki adamla tanigmak iizereydi.
Liderle. Bu adamin emrinde yiizlerce elemany, yiizlerce tanik,

birden fazla yiiriitiilen faaliyet olmaliydi. Calinan arabalar,
uyusturucu, kagirilan bebek; bunlar biiyiik resmin ufak bir
pargastydilar sadece.

Ryan hedef aldig: evlerin nasil hep bos oldugunu bilmedigi
gibi heniiz bebek Eve’in yerini de bilmiyordu ama hepsini
¢6zme yolundaydi. Ama iste burada, sogukta Birkenhead’deki
bir depoya dogru ilerlerken getenin en tepesine kadar sizmisu.

Ezra, Angela ve Ryan’a gece saat sekizde onunla burada
bulugmalar: talimatini vermisti. Patronla tanigtiktan sonra
daha iyi, daha 6nemli isler alirdiniz. Kritik neme sahip olansa
daha iyi bilgi de almanizdi. Ryan ilk kez izerinde dinleme
cihazi tagtyor ve biiyiik patronun {izerini aramamasi i¢in dua
ediyordu. Leo aramayacaklarini ¢iinkii giiven kazanmadan
patronla tanistimadigini séylemisti. Diin gece telefonda, “Ima
dahi ederse o kadar giicenmis davran ki eli ayag: titresin,”
demigti.
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“Cok dogru,” demisti Ryan. Genellikle séyleyecegi tiirde
bir laf degildi. Bazen roliine biiriindiigii kisiye déniisiiyormus
gibi hissediyordu. Daha karanlik, daha dengesiz birine.

Ryan’la Angela birkag dakika daha gemilere yiiklenen ve
gemilerden indirilen arabalari, gelip gecen insanlari seyrederek
sessizce yiiriidiiler. Depoya yaklastiklari sirada beden dilleri
degisti. Ryan, Angela'nin Nicola’ya déniigmesini izledi; yiirii-
yiisiine bir ¢calim geldi, tavirlar: degisti.

Ryan kendi beden dilinin nasil degistigindense habersizdi,
degistigini biliyordu sadece.

Depoda tabela yoktu. Kapatilmisti, béylesi isler igin mii-
kemmel bir yerdi. Ryan dinleyip sug delili toplayan ekip igin
ortamin akustiginin iyi oldugunu umdu.

Koyu yesil kepenkli kapiya séylendigi gibi iki kez vurup
bekledi. Angela titriyordu. Ilk bakista goriindiigii kadar sa-
kin degildi. Ryan onun da kendisi gibi édiiniin koptugunu
gorebiliyordu. Elbette, bunun tuzak olabilecegi aklina gel-
misti. Kimlikleri ifsa olmus, isleri bitmis olabilirdi. Nedense
Ryan’in umurunda degildi. Umursadig: hissine kapildiginda
acik denizde bir gemide olmasa da en az o kadar kayip ve
yalniz olan bebek Eve’i diisiiniiyordu.

“Gir,” dedi yan taraftan bir ses. Ryan’la Angela binanin
kogesinden doniip, disaridaki giivenlik 15131 depoyu aydinlatsin
diye hafif agik birakilmis bir kapiya ulagtilar.

Goz alabildigine siralanmig, yerden tavana uzanan bog
raflar haricinde ieride hicbir sey yoktu. Devasa odada Ryan’in
beklediginden daha geng, uzun boylu bir adam duruyordu. Hig
kipirdamiyordu. Kollarint kavusturmus, simsiyah kiyafetler
icinde dikiliyordu sadece. Koyu renk saglari ve kegi sakali vardu.

“Iki silahgor.” Yere attig1 izmarit birkag saniye yandiktan
sonra soniip gitei. “Size bir i verecegim, bog evlerin listesini
¢tkarmaniz lazim. $imdi bir adres yollayacagim.”
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Neredeyse ayni anda Ryan’in kullan at telefonuna gergek
bir numaradan tek satirlik bir mesajin —hah!- bildirimi geldi.
Liverpool’'un ana caddesindeki bir yerin adresiydi.

Oluyordu iste. Her seyin bagindaki adam onlara giive-
nip hangi arabalar: ¢alacagiyla ilgili bilgiyi nereden aldigini
agikliyordu.

“Talimat bekleyin.”

Ryan sesinin dogal ritmini degistirerek, “Tamamdir bi-
rader, sag ol,” dedi.

Adam bagin1 geriye yatirdi. “Nerelisin?”

“Manchester.”

Adam sabirsizligini belli eden bir hareket yapti. “Ondan
once.”

“Hep Manchester’d: ama babam Gallerliydi.” Gergekti
bu; bir aksani taklit etmeyi denemek yerine kendi aksanini
kullanmasina karar vermislerdi.

Adam, “Ya sen?” diye sordu Angelaya.

Angela Leighli olmasina kargin kusursuz bir Liverpool
aksaniyla, “Bu civardan,” dedi. Gizli gérevdeki memurlar
genellikle o bolgeden olmazdi. Birilerinin onlart tanimasi,
kimliklerini ifsa etmesi riski ¢ok yiiksekti.

Adam siyah botlariyla yerdeki kum ve kirleri ezerek de-
ponun obiir ucundan yanlarina geldi.

“Ben Joseph,” dedi elini dnce Ryan’a, sonra Angela’ya
uzatarak.

“Nicola.”

Joseph ellerini havaya kaldirdi. “Standart uyarilarimi ya-
payim. Narkotikgiyseniz, beni kandiracak, gammazlayacak ya
da hata yapacak olursaniz, sunu bilin ki yatar ¢ikarim. Sonra
da gelip sizi gebertirim. Tamam mz?”

“Aynen,” dedi Ryan.

“El sikisalim o zaman,” dedi Joseph.
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Joseph’in elini kavrayan Ryan, “Ben Kelly,” dedi. “Mem-
nun oldum.”

Ryan’in mecburen sectigi takma ismi buydu: Kelly. Leo,
“Duyunca doniip bakacagin bir sey olmali,” diye nasihatte
bulunmugtu. “Tanidik bir sey. Polis misiniz bakmak igin ya-
pacaklar ilk test budur. Déniip bakiyor musun gormek igin
barda adini séylerler.”

Ryan kisik sesle, “Abimin adint duyarsam hep déniip
bakarim,” demigti. Bu igin abisinin boyunu agtig1, ¢ok fazla
insana para ve iyilik bor¢landig1 geceyi diisiiniiyordu. Abisinin
ilmigi boynuna gegirdigi geceyi. Onu ¢ok ge¢ bulmuglard:. Adli
tabip sonradan yarim saat kadar geg¢ kalindigini séylemisti.
Kelly kendini tavan arasinda asmist1. Bulunmak istememisti.
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en her katinda iki oda bulunan iki katli bir evdeydi. Kelly’yle
buray: bir seneligine tutmuglardi. Bu evle higbir duygusal
bag1 yoktu. Neredeyse hi¢ hatirlamiyordu. Burada yagadigint
ancak simdi rutubetten kabarmig tavana bakarken animsamust1.

Jen heniiz hamile olmadigina gére Todd daha dogma-
misti. Bu da geriye gizemin odag: olmaya aday tek bir kisi
birakiyordu.

“Lopez?” diye seslendi Kelly alt kattan. Jen’in igi bir hos
oldu. Kelly’nin ona béyle seslendigi bir evrede yasadigini unut-
mustu. Jen Jenny’ye, Jenny sarkidaki gibi Mahalleden Jenny*',
en son da Lopez'e doniismiistii.

“Kelly?”

“Uyanmugsin!”

21 Jennifer Lopezin 2002 yilinda yayimladigs sarku: Jenny from the Block
(e.n.)
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“Uyandim.”

Bazen yapug: gibi otoriter, tedbirli bir tavirla, “Bak, bugiin
bir igim var,” dedi.

“Ne igi?”

“Biitiin giin siirecek bir konferans.”

Jen'in aklina belli belirsiz bir sey gelir gibi oldu. Ne tiir
bir tadilat iscisi son anda bir konferansa giderdi ki? Giivendigi
tiirde, herhilde.

“Tabii,” dese de yataktan kalktiginda bastigi zemin ba-
taklik misali saglamliktan uzak geldi.

“Biitiin giin orada mi olacaksin?”

Akli bagka yerde olan Kelly, “Evet,” dedi.

“Peki.”

“Hayalet gormiis gibisin.” Kelly'nin gézleri diginda her
seyi farkliydi. O kadar zayifu ki. Neredeyse zarif denebilirdi.

Jen ona bakarak, “lyiyim ben,” dedi ciliz bir sesle. “Merak
etme, git sen.”

“Emin misin?”

“Daha emin olamazdim.”

% %k Xk

Jen bir an bile tereddiit etmeden Kelly'nin pesine diistii. Olay:
¢ozecegi anin hizla yaklasugins hissedebiliyordu.

Bir taksinin arka koltugundaydi. Bu kadar uzun zaman
oncesinde taksi cagirmak ¢ok daha zordu. Cep telefonu vardi
ama basildiginda sesler gikaran tuglari neon yesili yanan, eski
tugla gibi olanlardan. Oyuncak gibiydi.

“Burada durabilir miyiz?”

Kelly Liverpool'un gobeginde ¢ift sari gizginin {izerine
hatali park etmisti. Araba 82 modeldi. Jen arabalarin ne kadar
degistigini hig bu kadar net fark etmemisti. Kutu gibi, fazla
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bityiik duran bir arabaydi. Gézlerini arabadan da Kelly’den
de alamiyordu. Kendini uzayl: gibi hissediyordu.

Kelly inerken sola, sonra saga bakt1. Bu kontrolii aligkan-
hktanmis gibi geliyordu, tik gibiydi. Mavi gézleri sokagin bir
o ucuna bir diger ucuna déniiyordu.

Jen taksiden inmedi. Burada, arka koltugun giivenliginde,
kirli camin arkasinda 4deta gériinmezdi.

“Burada fazla duramayiz,” dedi sofor.

“Bes... Bes dakika daha, liitfen. Bir seyi izlemem lazim.”

Sofor yanit vermek yerine imali imali bir roman ¢ikardi.
Sayfalar1 kivrilmig bir John Grisham kitabiydi. Motoru bogta
birakti. Ah, insanlarin vakit gegirmek i¢in roman okuduklar:
giinler.

Bu adama gelecege dair neler anlatabilecegini diigiinerek,
“Kusura bakmayin, ¢ok siirmez,” diye ekledi. Brexit. Pandemi.
Ona kimse inanmazdi. Akil alir gibi degildi. Bu takside onlarla
birlikte yirmi koca sene de vardu.

Kelly arabanin arka tarafina ilerledi. Gelecekte bazen hala
yapugi gibi gozleriyle ufku taradi. Jen esini béyle gozlemlemeye
mecbur kalana kadar buna pek kafa yormamusti. Dikkatle
joleledigi saglarinin 6nlerini sekillendirmigti.

Baska bir siiriicii kornaya basip gegerken eliyle taksiyi
gosterdi. Camint agtr. “Ilerle!” diye bagirds.

Taksi soforii vitesi takti. “Bir saniye, n'olur,” dedi Jen.
S$imdi inerse Kelly onu gériirdii ve her sey bosa giderdi.

Kelly bagaji tek eliyle acip bir sey aldi. Biiyiik, bordo,
katlanmis kumastan bir seydi. Perde belki? Jen alnini taksinin
kirli camina yaslayip gézlerini kisti. Elbise torbastydi. Jen onu
yillar 6ncesinden hatirliyordu. Kelly ¢ok nadir takim elbise
giyerdi. Cenazelerde, diigiinlerde. Dolaplarinin arka tarafinda

bir kancada asiliyd: torba.
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Sofér, “Ne zaman dersen, tatlim,” dese de Jen bagini sal-
lamakla yetindi.

Kelly ara sokaklardan birine girip gozden kayboldu.
Yiiriiytigii Jen'in sahte oldugunu bildigi rahatliktayd:. Onu
kaybedecekti. “Inmeliyim.”

Kelly’yi géziinden kagirmamaya gayret ederek ¢antasiyla
ciizdanini toplamaya bagladi. Mutfak ¢ekmecesinden aldig
parayi (farkli gekmece, farklt mutfak, farkli banknotlar) saydig
sirada bagka bir araba korna ¢aldi.

“Dur biraz,” dedi sofér.

“Inecegim, inmem lazim,” dedi Jen 4deta bagirarak.

“Otobiis yolunu kapatiyoruz.”

Jen, “Inmem lazim!” diye bagird1. Korna sesleri siirerken
kapiy1 kurcaladi. Ucreti 6demeden kagarsa ne olacagint merak
etti. Sadece bir taksiydi. Sugtan bile sayilmazd..

I¢inde gergekten sigara kiilii olan —Tanrim, evet, insanlar
eskiden her yerde sigara icerdi!~ giimiis kiillige haddinden
fazla para birakip kendini digart atur.

Kosarak ara sokaga girdi. Kelly neredeyse sokagin ucuna
gelmisti. Kalabalikta Todd'u segebildigi ya da bir listede kendi
adin1 segebildigi gibi segebiliyordu onu.

Kelly aniden sola déniip The Sundance diye bir bara girdi.
Kiyafet ¢antasi hala kolunda oldugu i¢in Jen isi saglama alp
yakinlardaki kaldirimda bekledi.

Kirmizili beyazli tabelasi ¢ok tanidik olan Woolworths’iin
oniinde durdu. Bes senede bativerecekti. Aslinda yakin ge¢-
migteydi ama &yle gelmiyordu. Igeride cilalanmus plastigimsi
zemin ve kirtasiye malzemeleri vardi. Sadece vitrinden igeriyi
seyrederek, gegen yirmi senede diinyada yasanan degisime,
yitirilen ve kazanilan seylere bakarak sonsuza dek burada ka-
labilirdi. Gegip giden zamanlara hayret ederek. Oyunlar ve
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stanttan seker aldigi Noeller. Bu meselenin en basinda yapug:
gibi elini cama dayay1p bekledi.

Yansimada Kelly’nin bardan gikugini gordii. $Simdi tize-
rinde takim elbise vardi, torba ise yine kolundaydi. Saglarina
tekrar jole siirmiigtii. Ayagina siyah rugan ayakkabilar giymigti.

Kadinin biri aniden beliriverdi. Belki bagka bir bardan,
belki de bir ara sokaktan ¢ikmisti. Jen onun Kelly’ye yaklag-
masim1 seyrederken gézlerini kist1. Nicola’yd: bu.

“Nasild?”

“Evet, tamam, zordu. Tiim y6ntemleri bilmek istiyorlar.”

Kelly giildii. “Onlari séyleyemeyiz.”

“Biliyorum. Ben de 6yle dedim. Hakimin pek hosuna
gitmedi. Bak, iyi sanslar. Beni ara, bilirsin iste. Olur da...
lleride donmek istersen.”

Nicola bagka bir sey demeden Kelly'yi sokakta birakip
uzaklagti.

Kalabalikta gézlerden gizlenen Jen ona bakip yirmi sene
sonra Nicola’ya gonderdigi mesaji diigiindii. Yardim istedigini.
Nicola'nin karsiliginda ondan bir sey istedigini.

Jen Crosby’de degil Liverpool’da olduklarina sitkrederek
Kelly’yi uzaktan takip etti. Kiyafetlere (Ispanyol paga panto-
lonlar, eyliil ayinda son demlerini yasayan yaz giinesinde teni
agtkta birakan bohem bluzlar), eski arabalara ve magazalara
hayretle bakt1. Diinya vintage bir filtreden gegirilmis gibiydi.
Kelly kararlt ama ayn1 zamanda Jen’in kaygtli oldugunu dii-
siindiigii adimlarla yiiriiyordu. Bagt dikti. Ya takip edilen bir
geyik ya da avinin pesinde bir aslan gibiydi. Jen hangisi ol-
dugundan emin degildi.

Arnavut kaldirimli bir sokakta son yirmi yilda ayakta
kalmig ve kalamamis magazalarin ~Debenhams ve Block-
buster— 6niinden gegtiler. Floresanlarla 151l 151l aydinlatilmig
kuyumcularla dolu bir carsiya girip diger taraftan ¢ikular.
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Endiistriyel boyutlarda ¢6p konteynerlerinin siralandigs bir
ara sokaga saptilar. Jen aray1 daha da agu.

Gri tag dogeli, trafige kapatulmig genis bir alanda Kelly'nin
adimlan yavagladi. Cevresi yiiksek binalarla doluydu. Bunlardan
birine déndii, sonra ilerleyip kapiy1 agt1 ve goézden kayboldu.

Jen'in haritaya bakmasina veya tabela okumasina liizum
yoktu. Avukatti, bu binayi iyi biliyordu. Nasil bilmesindi ki?
Liverpool Agir Ceza Mahkemesi'ydi.

ok ok

Binanin disinda yuvarlak, beyaz, inciye benzeyen ampulleri
olan eski moda sokak lambalari vardi. Binanin kendisi 2003'te
de farkli gériinmiiyordu. Yetmislerden kalma biiyiik, kiiboid
bigimli, yaygtn bir binaydi. Koyu kahve cephe kaplamast, filmli
pencereleri vardi. On cepheye kabartma bir arma islenmisti. Bu
seferlik hi¢ degismeyen, fi tarihinden kalma, naftalin kokan
adalet sistemine minnettard:.

Giinesin altinda birkag dakika bekledikten sonra adliyenin
¢ift cam kapisini agip Kelly'nin pesinden igeri girdi.

Hukuk bilgisine siikrederek dogruca durusma cizelgesine
yoneldi. Fuayedeki bir mantar panoya muhtemelen 2022’de
hila kullanimda olan tek bir raptiyeyle tutturulmus, ugusan
dért sayfa vardu.

Ne aradigin1 biliyordu; ne bulacagini da.

Tarihler tutuyordu. Zamanda gerive giderken fark etme-
migti. Arsivlenmis haber. Aleyhindeki suclamalarin listesi.

Iste buradayd:. Listede pek agagi inmesi gerekmemisti.

Joseph Jones aleyhine kamu davasi. Birinci Durusma Salonu.

Tersine yasanan bir hayat buydu demek. Jen'in yasandi-
gindan haberdar bile olmadigs, arabalar gibi zararsiz sekilde
yakinindan gegip giden olaylar.
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Birinci Durugma Salonu’'na gidip umuma agik izleyici
siralarindan birine oturdu. Igerisi bayatlamis gay, eski kitap,
toz ve cila kokuyordu. Kalabalikti. O zamanlar haberdar bile
olmadig1 sansasyonel bir davaydi bu. Neden haberdar olsundu
ki zaten?

Kelly’yi gézden kaybetmisti. Esinin burada ne sifatla
bulundugunu hig bilmiyordu. Yiiziinii burugturarak, Joseph
Jones'un bir arkadags:, bir sug ortags olarak herhilde, diye dii-
stindii.

Umuma agik siralar kilisedekiler gibi dizilmigti. “Ayaga
kalkin,” dedi katiplerden biri. Okuma gozligii burnunun
ucunda duruyor, ciibbesinin etekleri ucuz hali kapli yerleri
siipiriiyordu. Omriinii adadig1 adalet sisteminin debdebe ve
twrenleri Jen’i utandirdi. Hikim salona girdiginde ayaga kalke1.
Refleks olarak basini egdi.

Kelepgeli sanik bir kulaginda zarif bir halka kiipe olan
bir gorevli nezaretinde saniklara ayrilmig yere getirildi.

Joseph Jones. Geng, otuzundaki Joseph Jones. O belirgin
sivri kulaklarina, keci sakalina, neredeyse cocuksu denebilecek
daha dar omuzlarina bakan Jen mevcut gidisatla 6ldiigii tarihi
bilerek icinden, Ona bakmak ne kadar tubaf, diye gegirdi.
Herhangi birinin oglu olabilirdi. Todd olabilirdi.

Hikim salona hitap ederek, “Onceki celsede savciligin
ikinci tanigt olan Tanik A’nin ifadesi tamamlandi. Simdi
iigiinciiyii gagiriyoruz,” dedi yalin bir iislupla.

Durusma ¢oktan baslamist1. Jen siireci zihninde canlan-
dirdi. Kelly’'nin son dakikada gikan “konferansi” tanik olarak
¢aginlmastydi demek. Durugmalarda 6nceki tanigin ifadesi
bitene kadar taniklarin hangi giinlerde orada olmasi gerektigi
asla belli olmazd:.

Savcl, “Tesekkiir ederim, Sayin Hikim,” dedi. Retro,
kalin gergeveli bir gozliigii vardi. Perugu gozliigiiniin soluk
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saplarini zar zor 6rtiiyordu. Jen o, devletin karsiladig gézliigi
gorene dek ge¢miste oldugunu unutmustu. Neredeyse ¢ocuk-
larin gelecekte takeiklarina benziyordu. Moda tuhaf bir seydi.
“Diin HSBC ¢alisani Grace Elincourt’'un ifadesini dinledik.
Kendisi Joseph Jones'un bir sirket hesabina diizenli olarak
yiikli miktarda para yaurip cektigini dogruladi.” Jiiriye ma-
nali manali bakt1. “Onceki celsede Tanik A’dan elemanlarina
diizenli olarak araba ¢almalar1 talimat verdigini de dinledik.
Bu bilginin teyidi igin savcilik bir sonraki tamigint kiirsiiye
cagiriyor. Bunun igin bir kez daha jiiri ve izleyicilerin gegici
olarak salondan ¢tkarilmasini talep ediyoruz.”

Jen'in beyni son hizda galisiyordu. Izleyicilerle jiirinin
salondan ¢ikarilmasini gerektiren sadece birkag sey vardi: De-
lillerle alakali mevzular, hukuk ve prosediirle ilgili konular,
kabul edilebilirlik tartigmalari.

Ve gizli taniklar.

Yarg: gorevlileri haricindeki herkes salondan ¢ikti. Jen
dikilip bu davadan kendisi kadar ¢ikari oldugunu varsaydigs
insanlarin otomattan aldiklari kahveleri i¢ip konugmasin
seyretti. Adliyelerde hep yapildig: gibi. Tek fark cep telefonu
sayisinin daha az olmastyd:.

Disart ¢ikip adliyenin merdivenlerinde durdu. 2003’teki
diinyay1 gormek istiyordu. Yepyeni olanla 74-75’ten kalma
eskisi arabalar izledi. Yakinlarinda duran bir avukar sigara
igerek diiginiiyordu. Binalar ayniydi. Ayni gokyiizii, ayni giines.
Kelly’yle daha gegen mart tanigmislardi. Heniiz iliskilerinin
altunci ay1 bile dolmamigti.

Yavag yavas kendi etrafinda déndii. Anlamazdiniz. Anla-
stlmazdi. Diinya ne kadar degistiginden bihaberdi.

Miibasir fuayeden, “Jiiri iiyeleri Birinci Durugma Salo-
nu'na donsiin,” dediginde Jen igeri yoneldi. Gozleri bir anhigina
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sehrin ufkuna takili kaldi. Bir seyler 6grenmek iizereydi. Bir
kez 6grendi mi asla unutamayacag bir seyler.

Parlak eyliil giinesinden sonra gézleri bir an salona aliga-
mad: ama sonra bekledigi seyi gordii: Tanik kiirsiisii degismigti.
Siyah bir perdeyle 6rtiilmiigtii.

Kadin savcr dogal kaynak suyu kadar serin ve berrak
sesiyle, “Tanik B gizli gorevi devam eden bir polis memuru,”
dedi jiiriye hitap ederek, “Kimligi kendisinin ve emniyetin
yontemlerinin, ¢alisma diizeninin korunmasi ve sahsi gii-
venliginin saglanmasi amaciyla gizleniyor. $imdi Tanik Bye
dénelim. Kayda ge¢mesi igin adiniz1 séylemenize liizum yok.
Yemininizi nasil etmek istersiniz?”

Perdenin ardindaki kisi sessiz kaldi. Savci bekledi, sessizlik
durugma salonunda fazla uzun siire yankilandigindaysa perdeye
yaklastr. Jen nefesini tuttu. Bu, esi olamazdi. Kesinlikle degildi.

Savcr bir saniye sonra perdenin ardindan ¢ikip hakim
kiirsiisiine yaklagtt. Jen murtlularla tartigtiklarini duydu. Savei,
“Sesinin gizli kalmasint istiyor. Aksani var. Resmi basvuru
yapmustik,” diyordu.

Jen biitiin konugsmay1 duyamad:. Ciimleleri tek tiik ya-
kalayabiliyordu. Konusulanlari sirf avukat oldugundan anla-
yabiliyordu.

“Ama Sayin Hakim, adalette seffaflik geregi...” diyordu
samgin avukarti. Tartigmalar Jen’in kulak kabartmaya gaba-
ladigt mirileilarla siirdii.

Birka¢ dakika sonra hikim, “A¢ik durugsmada sesinizin
oldugu gibi duyulmasi 6nemli,” diye duyurdu.

“Tanik B, yemininiz?” dedi savci. Bir dakika, bu tanik
savanmanin degil savailigin tanigiydi. Yani...

Jen bir i¢ ¢ekis duydu. Son derece kendine has, 6fkeli bir
i¢ cekisti. Sonra tek bir sozcitk duyuldu: “Sivil.”
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tki hece. Jen'in belki de-zaten bildigi sey agiga gikmust
iste: Tantk B, Kelly'ydi.

Jen her konuda yanilmistr. Kelly suga karigmamigti. Suga
mini olmaya ¢alistyordu.



\

/
t
il
“- e

EKS ALV BIN DOKUZ Y07
DOKSAN SEKrz G.l

Kelly’nin sesi, “Evet, kendisiyle gecen sene birkag ay galis-
tum,” dedi. Galler aksanini gizlemis, ahsabi zimparalar gibi
bastirmigt1. Jen onun Kelly oldugunu anlayacak tek kisinin
kendisi oldugundan epey emindi. Sadece yirmi yillik evlilikten
sonra tantyacaginiz tiirde {islupsal ipuglari vardu.

“Roliiniiz neydi?” Jen'in beyni hald durumu kavramaya
¢abalarken sorgu devam ediyordu. Bu bilgi bir depremin art-
gtlart misali zihninde durmadan sarsintilar yaratyordu: Kelly
polisti. Eskiden mi polisti yoksa?

Jen'in gozleri durusma salonunun tavana yakin minik
pencerelerine kayd:.

Kelly ona hig sdylememisti. Hig. Asla. Hayatt bir yaland:.

Diisiinceler soru soran bir muhabir kalabaligi gibi bagina
iigiistis. Kelly bunu ondan nasil gizleyebilirdi? Hem de Kelly?
Tasasiz, giivenilir esi Kelly? Bu hi¢ mantikh gelmiyordu. Bu
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yalanin sonuglarina neden yirmi sene sonra sahit oluyorlards?
Todd bu ige nasil karigmigtr?

Ona hig sdylememigti. Hig s6ylememisti.

Jen alnini ellerine dayad:.

Ote yandan bu gergek digerine kiyasla daha yenilir yutulur
cinsten degil miydi? Belki. Ama degnegin iki ucu da boklu
olunca eliniz bir gekilde kirleniyordu.

“Sanigin yonettigi bir organize sug orgiitiine sizmakla
gorevlendirilmistim,” dedi Kelly tarafsiz bir ses tonuyla. Tan-
nm, delilikti bu. Cilgincaydu.

“Ne zaman goreve bagladiniz?”

Kelly bogazini temizledi. “Bebek kagirildiginda.”

Yasli bir adam olan savunma avukat derhil ayaga kalkarak,
“Sayin Hékim, litfen dava kapsaminin disina ¢ikmayalim,”
dedi.

Kelly igneleyici bir sesle, “Iki elemanin bir bebegi ka-
¢irmast sanigin tedarik zincirinin isleyisinin bir pargasiyds,”
diye agiklad:.

Avukat tekrar, “Sayin Hakim...” dedi.

“Tanik B, dava kapsaminin digina ¢tkmamanizi rica edi-
yorum. Bu davanin konusu ¢ocugun kagirtlmasi ve alikonul-
mast degil.”

“Failleri asla bulamadik ama sanik biliyor,” dedi Kelly.

“Sayin Hikim...”

Artik usandigt belli olan hakim, “Tan:k B,” dedi.

“Peki.” Jen onun diglerini stkugini biliyordu, elmacik
kemiklerinin alt ¢6kmiis olmaliydi. Duraksadigi anda elini
saglarindan gegirdigini de biliyordu. Kelly'nin yirmi senedir
gormedigi bu halini bile yakindan taniyordu. Bu asamada
sadece alt1 aydir sevdigi hali. Ilk giinden beri yalan séyleyen
hali. On altt yagindan beri ingaatgi olan. Annesi de babasi da
6lmiis olan. Universiteye hi¢ gitmemis, liseden sonra okuma-
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mis olan. Bunlarin ne kadar1 dogruydu? Nasil polis olabilirdi?
Ona neden siylememigti?

Jen anlayis gosterirdi. Gizli gorevdeki bir polis memuru
olmak sug¢ degildi ya.

Izleyici siralarinda rahatsizca kipirdanarak avukatlarla
birlikte gapraz sorguya katilabilmeyi diledi.

“Sanigin kimligini belirlemem emredilmisti. Bunun igin
getesinin en alt kademesine sizdim. Kimligimin gizliliginden
otiirii roliimiin ne oldugu hususunda bagka detay sunamam.”

“Sanik igin ne tiir isler yaptiniz?”

“Kimligimin gizliliginden étiirii roliimiin ne oldugu hu-
susunda bagka detay sunamam.”

“Sanigin hangi faaliyetlerine dogrudan sahit oldunuz?”

“Kimligimin gizliliginden &tiiri...”

Sinirlendigi belli olan savcr i¢ gekti. Gézliigiini gikarip
teatral bir edayla ciibbesiyle sildikten sonra geri taktu. Bunu
ne amagla yapugindan emin degildi Jen.

Kelly, Jer’in hig faydasi dokunmayacak bir seyler soyleyece-
gini bildigi bir sesle, “Neler yapmadigimi séyleyebilirim,” dedi.

“Buyurun?” dedi savci.

“Joseph’in sug islemelerini emrettigi kisileri hi¢ bulama-
dim. Bu talimatlar sonucu bebek Eve kagirild1.”

“Tamam.” Sanmigin avukati ayaga firladi. Hikim sorun
¢ikaran siyah perdeye bir bakis atarak elini salladi. “Jiiri sa-
londan ¢iksin.”

Tekrar fuayeye ciktilar. On dakika sonra bir miibagir
durugmanin yarina ertelendigini dogrulad:. Jen agz1 agik ka-
lakaldi. “Ne?”

“Yarin devam edecegiz,” dedi miibasir onu bagindan
savarak. Jen gevresinde balik siiriisii gibi dolagan insanlarla

fuayede durdu.

Benim yarinim yok, diye diisiindii caresizce. Gelmeyecek.
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LA X

Jen'i arabasinin yaninda goriince Kelly’nin beti benzi att:.

Yanaklari ¢ékeii. Dudaklarinin kani gekildi. Gézleri bir
saga bir sola kayds, sonra giilimsedi. Durumu kurtarmaya ga-
hgiyordu. Jen esi olacak adamin ona yalan séylemesini seyretti.
Takim elbisesi goktan kirigmigti, ceketi kolundaydi. Hasta,
solgun ve geng goriiniiyordu. Neredeyse bir ¢ocuk gibiydi.
Todd’a ¢ok benziyordu.

“Ifadeni dinledim,” dedi Jen basitge. “Izleyici siralarin-
daydim.” Bedeni oracikta aglamak ve 6mriiniin yarsindan
fazlasi boyunca sevdigi bu adam tarafindan avutulmak istedi.
Daima medet umacagi adam tarafindan.

“Ben...” Ana caddeye, giinese baktiktan sonra arabasini
igaret etti.

“Bu kadar ms?” Kelly'nin hangj gercekleri agiklayip hangilerini
gizleyecegini olgiip bigtigi duraksama sirasinda Jen beyninde
olaylar geriye dogru degil ileriye dogru akacak sekilde siraya
sokmaya ¢alisti. Ama diigiinemiyordu, zihni alakasiz bilgiler
deryasiydi. Belki burada biter, diye diisiindii. Kelly’den ayr-
labilirdi. Ama ¢ok fazla soru cevapsiz kaliyordu. Bir gekilde,
belki de Andy sayesinde, heniiz vaktinin gelmedigini biliyordu.

Arabaya bindiler. Hava nemli, uyluklarina degen koltuklar
sicakt1. Kelly motoru galigtirip hizla Liverpool’dan ¢iku. Hala
konugmamuigtr.

“Kelly?” dedi. Onu diirtmek zorunda kalmaktan nefret
ediyordu. “Yani...” Sadece alt1 aydir birlikte olduklarini unut-
mamaya ¢alist1. Kelly'nin gelecegi, iliskilerinin siirecegini bil-
medigini. Mutlu yirmi seneden sonra hala birlikteydiler. Kelly
kurcaladig seyin 6nemini, neleri riske attigint bilmiyordu.

Higbir sey séylemedi. Dikiz aynasina bakip tek yonlii bir
baglant yoluna girdi.
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“Gizli gorevde bir polis memurusun.”

Bagini sadece bir kez salladi. “Evet.”

“Tanistiimizda gizli gorevde miydin?”

“Evet.”

“Adin Kelly mi?”

Bir an duraksadi. “Hayir.” Yutkundugunda 4demelmasi
asag1 yukari hareket etti.

“Bu nasil... Nasil yaparsin?” Jen’in sanki zihni boglugunun
karanliginda déniip duruyordu. Bir ciimleyi bile toparlaya-
miyordu.

“Bana yalan soyledin...” dedi yavag¢a.

“Bunlar gizli bilgiler.”

Jen’in aklinda o kadar ¢ok soru vard: ki hangisinden bas-
lasa bilemiyordu. Basitge birbirine uymayan iki seyi yan yana
getirmeye gabaliyordu.

Kelly aglad: aglayacak gibiydi. Gézleri kizarmugti. Bakaglari
ufukta dolaniyordu. Jen onu taniyordu, mutsuz oldugunda
anlardi. “Gergek adim Ryan,” dedi kisik bir sesle. “Kelly...
Tanidigim biriydi.”

Ryan. Pargalar yerine oturmaya baglads. Jen ciimleyi dogru
kurmaya calisarak, “Nasil...” diye baslad: séze. “Kelly olarak
yasamay1 nasil diisiiniirsiin?”

Kelly rahatsizlikla kipirdandi. “Bilmiyorum.”

“Ryan’ 6ldiirecek misin? Olii mii gdstereceksin?”

Hayretle Jen’e déndii. “Hayir, ne? Bilmiyorum... Bu ko-
nuda ne yapacagimi bilmiyorum.”

Jen basini gevirip camdan disartya baku. Klasik, kagamak
cevaplar veren Kelly olsa sorunu gérmezden gelir, meydana
giktigindaysa hasar yonetimi yapardi. Sandal Agact denen terk
edilmis ev aruk daha manukl geliyordu Jen'e. Gina ev hazi-

neye devroldugu i¢in Ryan Hiles'n 6ldiigiinii diisiinmiistii.

Rakesh’in buldugu bilgi de ayni yondeydi. Ama Ryan Hiles'in
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oliimiine dair bagka bir kayit yoktu. $imdi her sey daha net
goriiniiyordu. Miilkiin kendisine devrolup izini siiriilebilir kil-
mamasi, kimligini ifsa etmemesi igin sirf Tapu Miidiirliigii’ne
sunmak tizere sahte bir 6liim belgesi diizenlenmigti. Ama bagka
higbir sey yapmamusti. Oliimiinii detaylt incelemeye yol agacak
bagka higbir yoldan kayda gecirtmemisti. O zaman daha fazla
belge, sunamayacag daha fazla sey gerekirdi: Oncelikle bir
ceset. Devasa bir yaray1 yara bandiyla kapatmigti.

Annesi yakin zamanlarda 6lmiis olmaliydi. Sandal Agaci
daha yeni yeni tamirata ihtiya¢ duyar hile gelmisti. Todd i¢
yasindayken Kelly banyoda agladiginda annesi sag olabilirdi
ve onu 6zlemisti, diye diisiindii Jen.

Kelly ona bakt. “Polisligi gegen sene biraktim. Kelly ola-
rak kaldim ciinkii...”

“Neden?”

“Ciinkii seninle tanigtim.”

“Ama bana... Bana sdyleyemez miydin? Ya da yeni bir
isim segemez miydin?”

“Joseph Jones benim Kelly diye bir suglu oldugumu di-
siniiyor.” O kadar kisik sesle konusuyordu ki Jen onu zar
zor duyuyordu. “Bir seyler degisirse veya birilerine soylersem
higbir zaman Kelly olmadigimin bahsini duyardi. Gizli gé-
revde oldugumun en bariz belirtisi olurdu. Ben de Kelly olarak
kaldim igte.”

“Suglu olarak mz?”

“O oyle santyor ama degilim. Higbir sey yapmiyorum.
Goz oniinde gizli kalmamin daha iyi olacagina karar verdim.
Hiikiim giydiginde durum iyilesecek,” dedi kederle. Jen Gyle
olmayacagini biliyordu. Her hapis cezasinin bir sonu vardi. O
vakit geldiginde is isten gecmis, Ryan gercekten Kelly olmus
olacaku1.

“Haberdar olsalar emniyettekiler ne yapard:?”
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“Muhtemelen beni tutuklarlard: giinkii onlarin yetkisiyle
hareket etmiyorum. Yalan beyanda bulunmak ve dolandiri-
ciliktan 6tiirii tutuklanirdim. Belki dava da agilirdi. Kamu
gorevini usulsiiz Gistlendigimi soyleyip gorevi kétiiye kullan-
makla suglarlardi.” .

Jen'i ter basmug, paniklemisti. I dissiindiigiinden ok daha
biiylikeii. Gozlerini kapatti. Sadece dolandiriciliktan degil
2022’de kimliginin agiga ¢tkmamast igin isledigi suglardan
otiirii de tutuklanirdi. Dokunulmazligt bunlari kapsamazdi.
Bir suglu olarak kabul goriirdi.

“Seyahat ettigimiz sirada. Donmek istemedin. Higligin
ortasinda o kir evinde kalmak istedin. Joseph yiiziinden miydi?”

“Evet. Haberi vard.... Iki elemaninin onu satugini bili-
yordu. Bir kadinla bir adam.”

Nicola.

“Neden bana hig soylemedin?”

Kelly gozlerini onunkilerden kagirdi. “Gizli bilgi,” dedi
kisik sesle.

“Ama... Yani.” Arzu ettigi seyleri soyleyemezdi. Agiklar
arasinda gizli bilgi olur muydu? Bunu ondan sonsuza kadar
saklamasinin kabul edilebilir oldugunu nasil diigiinmiistii?
Ciinkii Jen’le sonsuza kadar yasamamigt: daha.

“Hig séyleyecek miydin?”

“Elbette soyleyecektim. Soyliiyorum ya.” Jen su anda iki-
sinin farkli zamanlardan soz ettigini anlayinca sagirdi. Kendisi
ge¢misten, Kelly ise gelecekten bahsediyordu.

Ama soylemeyecekti. Jen gelecegi yasayip gormiistii.

Bulmacanin son pargasi nihayet olmasi gerektigi gibi za-
man kronolojisinde dogru yere oturdu. Jen zihninde o pargaya
odaklandi. Kelly'nin az 6nce Joseph’le alakals s6zlerini diisiindi.
“Bir sey sorabilir miyim?”

“Evet?”
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“Joseph hapisten ¢iktiginda onu igeri tiktiran polisin sen
oldugunu 6grenecek olursa ne yapar sence?”

“Ogrenmeyecek. Perde... Beni gizlediler. Emrinde o kadar
ok insan vard1 ki. Isin boyutu...”

“Ama diyelim ki bir gekilde 6grendi. Ne olur?”

Kelly bir an durduktan sonra, “Beni bulup 6ldiiriir,” dedi.
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aat ge¢ olmugtu. Jen kiivetteydi. Uyuyup yarin bagka bir
Syerde uyanmay: iple ¢ekiyordu.

Kafa karigiklig1 midesinde sicak bir havuz gibi birikti.

Gizli gorev. Gizli gorev. Cirkin ve devasa bu iki sozciitk
Jen’in bagrinda nabiz gibi atiyordu. Sebebi buydu demek. Vergi
kayitlar1 yok. Sosyal medya yok. Partilemek yok.

Kelly yirmi senedir biiriindiigii bir kimlikle yagryordu.

Ama neden ona hig séylememisti?

Her seyi dogru siralamaya koydugu fikrindeydi. Keske
Andy’ye sorabilseydi ama adam daha mezun bile olmamist1.
Simdi o bile Jen’e yardim edemezdi.

Buzlu cama bakarak meseleyi zihninde evirip gevirdi.

Kelly gizli goreve baslamisti. Topladig: deliller Joseph'’i
igeri iktirmigti. Yirmi sene sonra hapisten gikan Joseph hukuk
biirosuna Kelly’yi aramaya gelmisti. Niyeti sug orgiitiinii tiim
eski elemanlariyla bir kez daha faaliyete gegirmekti. Kelly
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ona itaat etmeyi reddetse Joseph gizli gorevdeki polisin o ol-
dugundan siiphelenirdi. Ona uyarsa gercekten suglu olurdu.
Kelly’nin ¢ikar yolu yoktu. Joseph birgok elemaniyla birlikte
isledigi suglardan yirmi yil yattg: i¢in ona uymayan herkese
karst bir koz vardi elinde: Onlari gammazlayabilirdi. Kelly'ye
karg: ise kozu daha da biiyiiktii, 6yle biiyiiktii ki kendisinin
haberi bile yoktu. Kelly’yi ge¢mis suglarindan 6tiirii ihbar etse
polis gelip Kelly’nin hala sahte kimlikle yagadigin1 6grenirdi.
Yasa dig1 sekilde. Ya da daha beteri, gegmiste, yani su anda
emniyet yetkisi olmadan sug isledigini grenirlerdi.

Bu, ¢alint1 araba anahtarinin oldugu paketi agikliyordu.
Kelly mecburen séyleneni yapmist1. Joseph’le yeniden gériis-
tiiklerinde Todd da oradayd: Clio da. Asik olmuslard:. Kelly
Todd’a Joseph’i tanidigini Jen’e soylememesini tembihlemis,
daha sonraysa Clio’yla iligkisini bitirmesini séylemisti. O gece
bahgede her seyi itiraf etmis, Todd’a gercek kimligini agik-
lamigts herhilde. Todd, Basima gelen en berbat sey, demisti.
Kelly ona eski rozetiyle posteri gostermis olmaliydi. Jen simdi
Todd’un odasindaki konugmay1 géziinde canlandirabiliyordu.
Todd rozet, telefon ve posteri annesinden saklamigti.

Kelly tekrar Joseph i¢in ¢alismaya baglamis ama Joseph'’in
onu hapse génderen polis oldugunu bildiginden siiphelendigi
anda garesizce Nicola’dan yardim istemigti. Nicola'nin da suglu
degil, o zamanlar gizli gorevde olan biri oldugu ortaya ¢ik-
must1. Polisti. Kelly kendini bir ikilemde kisilip kalmis gibi
hissetmis olmaliydi. Can korkusuyla Nicola’ya her seyi itiraf
etmek, segenekleri arasinda kétiiniin iyisi gibi gelmis olacake.

Nicola da sessiz kalmast kargihginda ve Joseph’in onlar
bulmas: riskinden 6tiirii Kelly’den bir iyilik istemisti. Bu iyilik
Kelly'nin polise Joseph’in devam eden suglariyla ilgili bilgi
aktarmasi olsa gerekti. Belki de Kelly’yi korumaya aldirmisti,
Jer'in daireler gizen polis araglar1 gormesinin sebebi de buydu.
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Belki de o gece ambulanstan gok 6nce, erkenden gelivermeleri
de bu yiizdendi. Hazir bekliyorlardi ama miidahale etmekrte
cok ge¢ kalmiglardi. Cok geg.

Todd’un cinayeti islemesinden iki gece 6nce Nicola’y1 ya-
ralayan Joseph olsa gerekti. Jen’in karakolda bahsini duydugu
on sekizinci maddeye tabi kasten yaralama sugu. Joseph onun
kimligini 8grenmisti herhalde. Aruik hapisten giktigina gore
temas kurdugu herkeste sdyledikleri kisi olmadiklarini gos-
teren emareler artyordu. Isten hig ayrnilmadsg; igin Nicola'nin
polis oldugunu anlamak daha kolay olurdu. Wagamama’da
o yiizden o kadar farkli goriiniiyordu. Ciinkii gizli gorevdeki
roliinii oynamtyordu.

Nicola’nin kimligini anlamak da Joseph’i Kelly’ye yon-
lendirirdi.

Demek Joseph gercegi 6grenip ekimin sonunda gece yaris
Kelly’yle ytizlesmeye gelmisti. Silahli degil miydi? Silahini
¢ikarmak i¢in elini cebine atmamig miyds?

Polis neredeyse cinayet iglenir islenmez gelmisti. Muhte-
melen bir sorun ¢tkacagindan zaten haberdardilar.

Sonra da Kelly’ye ihanet edip Todd’u gozaltina almiglard:.
Kelly, Nicola’dan yardim istemesine ragmen. Karakolda of-
keden delirmesine sagmamak lazimd:.

Ya Todd? Jen artik durumu bildiginden ¢ok basit gorii-
niiyordu. Babasini korumak istemisti. Nicola’ya olanlar1 du-
yunca bir bigak almist1. Eve donerken Joseph’i tanimus, silahli
oldugunu gérmiis ve paniklemisti. Sonra elinden gelen tek
seyi yapmuistt. Babasini ne pahasina olursa olsun korumustu.
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Joseph’in Ryan’la Angela’ya verdigi adres buydu. Hazir-
lardi. Angela digarida gézciiliik yaparken Ryan igeri girecekti.
Sonrasinda, artk Angelayla Ryan onun kimligini dogrula-
yabildigi icin ekibin geri kalani Joseph’i gozaltna alacaku.
Ryan’la Angela’ya giivenmesinin sonucunda aruk suglamalar
icin ellerinde yeterli delil vardi. Mesaj, Ryan’la Angela'nin
ifadeleri... Bir su¢ orgiitii yonettigini kanitlamaya yeterdi.
Onlarca sene hapis yatmasina yeterdi.

Tek eksik parca bebekti. Hala kayipti.
Eve dogru yiiriirlerken bagka bir mesaj geldi:

Onceki mesajda verilen adrese gidip tadilat isi icin
geldigini soyle. Sahibinin ofisine girdiginde benim gon-

derdigimi soylersin. JJ.

Ryan, Angela’ya déndii. “Iste bu. Bos evlerin adreslerini
béyle aliyor. Bu ofis. Yakaladik. Elimizde aruk.”
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“Biliyorum,” dedi kipir kipir olan Angela. “Biliyorum.”

Ryan ve Angela mart ayinda yagmurlu sokaklardan ge¢-
tiler. Ryan abisini ve Yagli Sandy’yi diisiiniiyordu. Diinyada
biraz fark yaratmis olabilecegini diisiiniiyordu. Cok azicik.
Kendi ¢apinda.

Adlandiramadig1 su ya da bu duyguyu bastrmak igin
gozlerini kirpigtirda.

Adrese vardilar. Nicola, Ryan binaya girebilsin diye ka-
rakterine kusursuz biiriinmiis hilde ondan uzaklagti. Anlagilan
burasi bir hukuk biirosuydu. lyi is yaptyor gibi gériiniiyordu.

Resepsiyonda giizel bir kadin oturuyordu. Selale gibi d6-
kiilen koyu renk saglari, iri gozleri vardi.

“Tadilat igleri igin biri lazim m1?” diye sordu Ryan yiiziinde
kocaman, sabit, umut dolu bir giiliimsemeyle.

“Ne, aniden gelisen bir tadilat icin mi?” dedi kadin kuru
bir kahkahayla. Giiliigiiyle Ryan’in midesi buruldu. Bunu bek-
lemiyordu, kadinin da ige dahil olacaginy, sifreyi anlayacagim
sanmuigtl.

“Sey, ever?”

“Tabii, hemen biitiin mobilyalar1 duvardan uzaklastirive-
ririz, olur mu? Sen duvarlar1 boyarken biz de hukuk iglerini
hallederiz?”

Ryan rahat bir tavirla, “Tamam, sana uyarsa bana da
uyar,” dedi.

“Boyle iyiyiz, sag ol. Ama aniden tadilat yaptirma heve-
simiz gelirse is sende.”

Onu gormezden gelerek tekrar bilgisayarina bakei.

“Biironun sahibine bir sorsam olur mu?”

“Sahibinin ben olmadigimi nereden biliyorsun?”

“Sen misin?”

“Yok .)’
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Bir saniye goz goze geldikten sonra kahkahalara boguldular.
“Eh, seninle tanigmak giizeldi, biironun sahibi olmayan kisi.”

“Seninle de, damdan diisen tadilat¢1.”

Birbirlerini taniyorlarmis gibi giiliimsedikten sonra om-
zunun iizerinden bagirdi. “Baba? Biri seni gormek istiyor.”
Ryan tam babasinin ofisine yénelmigken ona bakti. “Ben Jen.”

“Kelly.”
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Jen gozlerini agti. N'olur 2022 olsun. Ama olmadigini biliyordu.

Kalga kemikleri. Eski bir telefon. Cok, gok eski bir yatak.
Tannm, tahtadan gergevesi olan alcak karyolayd: bu. Ciger-
lerindeki hava bogaliverdi. Bitmemisti.

Dogrulup gozlerini ovusturdu. Evet. [lk dairesindeydi.
Ise yeni basladiginda tagindigi daire. Ug bin pound kapora
yaurmugtt. 2022 igin giiliing bir rakamd..

Tek yatak odasi vardi. Jen kalkip eski piiskii kahverengi
halidaki aginmis yoldan koridora ¢ikip salona geldi. Yumu-
sak tonlardaki mobilyalar ortama bohem bir hava vermisti.
Ucuz bir perde mutfagi salondan ayiriyordu, pencerenin genis
pervazinaysa rutubeti gizlemek i¢in mor minderler dizilmisgti.
Simdi bu manzaraya hayretle bakiyordu. Neredeyse tamamini
unutmustu.

Kirli camlardan iceriye sabah 15181 siziyordu.
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Telefonuna bakt ama ckranda tarih yazmiyordu. Tele-
vizyonu agip once haberlere, sonra da Ceefax??’e bakt1. Tanr
askina, eskiden tarihi boyle mi 6greniyorlardi? O giin 26 Mart
2003’tii, saat sabah on birdi.

Alu ay oncesindeydi ve Kelly’yle tanigmalarinin ertesi
giiniiydii. Bugiin ilk resmi randevularina ¢ikacaklardi.

Zar zor kullanabilse de telefonuna bakti. Mesaj génderebi-
liyor, arama yapabiliyor, Yilan oynanabiliyordu. Kisa mesajlara
geldi. Kelly'nin son mesaji burada, Seksi Tadilatgi(?) olarak
kayitl: biriyle olan konugmalarinin sonundaydi. O zamanlar
esi olacagini bilmedigi biriyle. Taco Kafe'de, saat 17.30’da?
Isten oraya geceriz? yazmust1. Yazi stili biiyiik ve eski modaydi.
Ekranin 15181 hesap makinelerininki gibi fosforlu yesildi.

Jer'in yanit1 ayr1 bir kutucuktaydi herhalde. Mesajlar sirali
degildi. Fi tarihinden kalma teknoloji.

Gonderilmis ogeler listesine geldi. Kusursuz bir rahat ko-
nusma Srnegiyle cevap olarak, Tzbii, yazmigti. Hatirlamasa
da bu mesaja ¢ok kafa patlatugindan emindi.

Geg olmugtu. Eskiden ¢ok igip ¢ok uyurdu. Aksamdan
kalma gibiydi. Kelly’yle tanigtigs giiniin gecesinde ne yapu-
gin1 hatirlamasa da alkoliin ise d4hil oldugunu varsayiyordu.
Parmagini suni mermerden mutfak tezgahinda dolagtirip egya-
larina bakti. Hukuk kitaplarinin yaninda kapaginda topuklu
ayakkab1 giymis kadinlarin oldugu karton kapakli bir yigin
kitap ve kavanozlarin ya da sarap siselerinin igine dikilmig
mumlar vardi. Yerde top hilinde iki kumas pantolon duru-
yordu. Iglerinde kalmis kiilot ve coraplar hila gériilebiliyordu.

‘Derzlerdeki kire hayretle bakarak uzun bir dus ald1. Du-
rumlara alisma seklimiz ne tuhafti. Burada yasarken buna
bir saniyeden fazla kafa yormadigindan emindi. Pencere per-

22 BBC'nin sundugu teletekst yayin1. (¢.n.)
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vazlarindaki kiife, disarinin hig kesilmeyen giiriiltiisiine, her
kurusunu idareli harcamak zorunda olusuna katlanmisti sadece.

Dustan ¢ikinca havluya sarinip masaiistii bilgisayarinin
bagina gegti. Sicak, hos kokulu buharin igindeyken aklina bir
sey gelmisti ve simdi bunu aragtirmak istiyordu.

Cihazin 6n kismindaki siingersi diigmeye basip agilma-
sint bekledi. Oturdugu yerde burnunun ucundan haliya su
damliyordu.

Monitériin agilmasini izlerken diisiindii. Stajyerken en
yakin arkadagi Alison diye biriydi. Bu takma isim haftalar
once agzindan bu yiizden mi o kadar kolay gikivermisti acaba?
Alison yakinlardaki bir kurumsal hukuk firmasinda ¢alisiyordu.
Eskiden her 6glen bulusup Pret’de?® yemek yerlerdi. Alison
hukuku elegtirirdi. Daha sonra sirket genel sekreteri olmustu.
Jen ise oldugu yerde kalip ciftleri bosamaya devam etmisti.
Bir arkadaghgin tek temeli ortak bir ilgi alani olunca, upki
bazen yasandig gibi, baglantular kopmustu.

Tekrar burada olmak, o anda Alison’in numarasini ¢evirip
son havadisleri 6grenebilecegini bilmek ¢ok tuhafti. Hayatn
bu kadar pargali olmasi. Sonsuzmus gibi gelse de hicbir zaman
kalict olmayan arkadagliklar, adresler ve yasam safhalarina
boyle kolayca boliinebilmesi. Takimlar giymek. Yaninda yedek
kiyafet gantast tasimak. Agik olmak.

Windows XP yiiklenirken gozlerini kirpigtirdi. Tanrim,
cok eski bir hacker filminden firlamis gibi goriiniiyordu. Zar
zor Explorer’1 buldu. Interneti telefon hattina bagliyd: ve bag-
lanmasini beklemesi lazimdi. Nihayet Ask Jeevese™ girip Kayzp
bebek, Liverpool yazd..

23  Pret A Manger. Bir restoran zinciri. (¢.n.)

24 Simdilerde ask.com olarak bilinen soru-cevap sitesi. (e.n.)
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Iste buradaydi. Eve Green. Birkag ay énce galinan bir
aracin arka koltugunda ortadan kaybolmugtu. Ozel dedektif
onu bu yiizden bulamamisti demek. Bebek yirmi sene once
kaybolmugtu. Kelly onu kagiran geteyi yakalama operasyo-
nuna dahil olsa da bebegi asla bulamamuglardi. Kelly posteri
saklamigti. Todd’a durumu anlatirken posteri de gostermis
olmaliydi. Kullan at telefon, poster ve rozet bu yiizden Todd’'un
odasindaydi. Kelly’yle Nicola da bebegin hig bulunamadigin-
dan bahsetmislerdi.

Jen’in midesi buruldu. Yirmi yildir kayip olan bir bebek.

Camdan digarya, algak kis giinesi altinda puslu goriinen
Liverpool’a bakip durumu anlamaya calist1. Babasi yagiyordu.
En yakin arkadagi Alison’d1. Gelecekte bu aksam ilk kez bu-
lusacagi Kelly’yle evlenip onun ¢ocugu Todd’u doguracaku.

Kay1p bebegi, Todd'u, Kelly'yi, kétii insanlardan ve bazen
kotii de olan gizli gérevdeki polislerden olusan bir sug 6rgii-
tiinii diisiindii. En gok da buna nasil engel olacagini diisiindii.

Yapboz heniiz tamamlanmamugt1. Belli ki bu is daha bit-
memisti. Hil4 burada, epey gerilerdeydi. Hala yapacaklar,
gozecekleri, anlayacaklar: vardi.

Biraz rahatlamak isteyen Jen aynaya yonelip havluyu bi-
raktr. Yirmi dért yagindaki bedenine bakmadan edememisti.
Yirmi sene ge¢ de olsa, Vay be, diye disiindii. Tas gibiydi!
Ama herkes gibi ¢ok geg olana kadar kiymetini bilmemisti.

* %k %k

Kelly kafeye havali bir gecikmeyle besi kirk gege geldi. Aruk
onu yirmi senedir taniyan Jen gergin oldugunu anlayabiliyordu.
Ustii de pantolonu da acik ve koyu renk kot kumagtandi. Hep
oldugu gibi ¢abasiz bir sekilde havaliydi. Sacinin én kismi
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yukari dikilmisti. Ote yandan gozleri geyiklerinki gibi iirkek
bakiyordu ve yanina gelmeden énce elini kotuna sildi.

Jen onu kargilamak igin ayaga kalkt. Bedeni o kadar
ince ve hafifti ki. Sanki suyun altindaymis da az 6nce yiizeye
cikmug gibiydi. Daha az sakarlik yapiyordu. Sadece... Ciissesi
daha ufaku. Cok da esnekti, enerjisi sonsuzdu. Aksamdan
kalmalig1 kahve ve giines is181yla dakikalar icinde gegivermisti.

Kelly egilip onu yanagindan 6ptii. Agaglarin 6z suyu gibi
kokuyordu. Ah, o koku... Jen bunu unutmugtu. Eski bir t-
ras kolonyast, deodorant, deterjan gibi bir seydi. Kokusunu
unutmugstu ama igte buradaydi, 2003 yilinda bir kafede asik
olacagi adamlayd..

Kelly’ye baktiginda geng gozleri onunkilerle bulustu ve
gozlerine dolan yaslar saklamak zorunda kaldi. Bagaryoruz,
demek istedi. Bir seferligine. Bir evrende hila seviserek, hila
randevulara ¢ikarak 2022’ye kadar geliyoruz. Todd diye harika,
komik, dihi bir cocugumuz oluyor.

Ama once bana yalan soyliiyorsun.

Kelly selamlagirken hicbir sey demedi. Cok tipikti. Jen artik
onun temkinli olma ihtiyacint anliyordu. Yalanciyd: ¢linkii.
Ama Kelly’nin gézleri bedenini bagtan asag siizdiigiinde yine
de midesi sikigti.

“Kahve?”

“Olur.”

Jen masadaki seker paketlerini kurcaladi. Pembe paketli
Sweetn Low tatlandiricilari. Meniide kahve, cay, nane ¢ay1
ve portakal suyu vardi. 2022’nin macchiatolarina hi¢ benze-
miyordu. On taraftaki vitrin mart ayinin sonlari olmasina
ragmen peri 1siklariyla 1sildiyordu. Geri kalan her sey epey
stradandi. Formika masalar, musamba zemin. Kizartma ve
sigara kokusu, yazar kasanin sesi. Kart 6demelerinin sliplerini
imzalayan insanlar. 2003’te 2022’nin havast yoktu. Ortamda,
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peri 1stklan haricinde sirf hos oldugu icin orada bulunan tek
bir sey bile yokeu. Duvarda fotograflar veya tavandan sarkan
bitkiler yoktu. Sadece masalar, bos duvarlar ve bir de Kelly.

Kelly kuyrukta bekliyordu. Agtrligini bir kalcasina vermigti.
Ince yapiliyd:. Yiiziinden higbir sey anlasiimiyordu. Gizemliydi.

1ki eski moda fincan ve siitliikle masaya geldiginde, “Oziir
dilerim,” dedi. Kargisina gegip oturdu. Sonra gelecekteki egi
ciiretkirca dizini onunkine yasladi. Yanhglikla olmug gibi
yapmist1 ama geri de ¢ekmedi. Jen onu 6pmenin, sevmenin,
onunla sevismenin, ondan gocuk yapmanin nasil bir sey ol-
dugunu en ince ayrintisina kadar bilse de bu hareketin etkisi
bugiin ilk yasandiginda yarattugiyla ayni oldu. Kelly’nin onun
arzulanini uyandiramadig hi¢ olmamigt1.

“Ee,” dedi Jen'e. Cok mana yiikli bir ciimleydi. “Jen
kimdir?” Onunkine yash dizi sicakti. Zarif elleri Jen’in az
once kurcaladigi seker paketlerinde geziniyordu. Jen’in iize-
rinde daima béyle bir etkisi olmugtu. Onun yanindayken net
diisiinemiyordu.

Jen gozlerini masaya dikti. Kelly gizli gorevdeydi. Adi
Kelly degildi. Yirmi senede ona neden hig soylememigti? Bunu
¢6zemiyordu. Cevabu peri igiklarinin 6tesinde bir yerlerde ol-
maliydi ama heniiz bulamamisti. Buldugunda zaman déngii-
siiniin bitip bitmeyecegini merak etti. Bitirmezse, bu déngiiyii
neyin bitirecegini.

Hala 2003'teki diinyaya, disaridaki sokaga bakan Jen, “An-
latlacak pek bir sey yok,” dedi. Gérmezden gelmeye abaladsg:
bariz gergegi de diisiiniiyordu: Jen ve Kelly asik olmazlarsa
Todd hig var olmayacakti.

“Kelly kimdir?” diye sordu. Aniden aklina, istedigi icin
Kelly’nin ona o bal kabagini alig: geldi. Jen icin takug: Bel-
fast tarz1 eviye. Gelecekre diinyayi hi¢ takmayisi. Hem ilham
verici hem de biraz tehlikeliydi. Jen’i heyecanlandiriyordu.
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Eskiden birlikte iyiydiler. Simdi de iyiydiler. Ama temelinde
yalanlar yatiyordu. Bir ugurumun paralanmaksa olan esiginde
duruyorlardi.

Ona bakan Kelly tiim yiiziine yayilan bir giiliimsemeyle
dudagini 1sirdi. “Kelly epey ategli bir kadinla randevuya gikmug
olan epey sikici bir herif.”

“Sadece epey atesli, ha?”

“Sakin kalmaya ¢aligtyorum.”

“Bagaramiyorsun.” )

Kelly ellerini kaldirip giildii. “Dogru. Sakinligimi hukuk
biirosunun kapisinda biraktim.”

= “Tadilat bir aldatmacayd: o hilde.”

Yiiziinden bir golge gegti. “Hayir... Ama artik babanin
hukuk biirosunun tadilat1 zerre kadar umurumda degil.”

“Bu ige nasil bagladin peki?”

“Bilirsin igte, kurumda c¢alismak istemedim.”

Jen bu ciimleyi harfi harfine hatirliyordu. Kurumda ¢galigan
Jer’in iizerinde yaratug etkiyi animsiyordu. Bunu heyecan
verici bulmugtu. Simdiyse bikkindi, kafasi karigikt1. Ryan’in
nerede bitip Kelly'nin nerede basladigint anlayamiyordu. Asik
oldugu adamin gergek olup olmadigini.

“Hukukun hangi alanindasin?”

“Stajyerim, angarya isler yapiyorum yani.”

Kelly basini bir kez salladi. “Fotokopi mi gekiyorsun?”

“Fotokopi. Cay-kahve. Form doldurma.”

Kelly kahvesinden bir yudum daha aldi. Géz temaslar
uzayip gidiyordu. “Seviyor musun?”

“Insanlari seviyorum. Insanlara yardimim dokunsun is-
tiyorum.”

Bunu duyunca gozleri parladi. “Ben de,” dedi kisik bir
sesle. Aralarinda bir seyler degisir gibi oldu. “Bunu sevdim,”
diye ekledi. “Biironun yénetimiyle gok alakan var mi, yoksa...”
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“Neredeyse hig yok.” Jen bu sorularin, geng erkekler ara-
sinda pek yaygin olmayan oturup dinleme becerisinin guru-
runu oksadigini animsiyordu. Ama bugiin bu konuda hisleri
degismisti.

Kelly ayak bileklerini iist iiste attiginda dizi Jen’inkinden
uzaklasti. Jen, her seye ragmen yoklugunda iisiidii. “Bu iyi,”
dedi Kelly kisik sesle.

Jen kargisinda oturan adama bakti. Aralarinda sadece
onlarin gorebildigi, atesten firlayan kor tanecikleri misali ki-
vilcimlar ugusuyordu.

Kelly, “Higbir zaman prestijli bir ig, biiyiik bir ev, o tarz
seyler istemedim,” diye ekledi.

Jen giiliimseyerek masaya bakt. O kadar Kelly’ye has bir
laft1 ki. Tutumu, kendine giiveni, keskinligi... Kendini ona
kapilivermis hélde buldu. Evliliklerinin biiyiik kisminda fakir
ama mutluydular.

“Gordiigiin en ilging davay: anlat.” Jen bunu da haurhi-
yordu. Kelly’ye su veya bu bosanma davasindan bahsetmisti.
Kelly de ¢ok uzun siire boyunca sahici bir ilgiyle dinlemigti.
Yani Jen 6yle diisiinmiistii.

“Neyse, seni bununla stkmayayim.”

“Peki, on sene iinde nerede olmak istedigini sdyle bana.”

Jen hipnotize olmugs hilde ona bakui. Basitge, Senin ya-
ninda, diye diigiindii. Eski halinin.

Ama oldum olasi... Tanrim, neler diisiiniiyordu? Oldum
olasi iyi bir es olmamis miyds? Sadik, diiriist, seksi, komik,
ilgili. Olmugtu gergekten.

Dizi yine eski yerine dondii. Kelly topugunu yerden kaldi-
rarak onunkine dayal: dizini oynatti. Jen'in midesine, kutuya
hafifce degdigi anda yanan kibrit misali bir alev diistii.

Diganidaki hava gittikge kararir, yagmur gittikge siddet-
lenir, kafe gittikce daha da isinirken sohbet etmeye devam
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ettiler. Medyadan. Kelly’nin gocukluguna (“tek gocugum, an-
nem de babam da 6lii, tadilat malzemelerimle bas bagayim”)
ve Jen'in nerede oturduguna kisaca degindiler. En sevdikleri
hayvanlardan (Kelly'ninki su samurlariydi) ve evlilige inanip
inanmadiklarindan s6z ettiler.

Siyasetten, dinden, kedilerle kopeklerden, Kelly’nin sabah
Jen’in ise gece insani olmasindan bahsettiler. “En iyi seyler
geceleri olur,” dedi Jen.

“Diinyanin en iyi seyi sabah altida igilen kahvedir. Bunu
tarttgmayacagim.”

“Sabahin alust gecenin bir yaris1 oluyor.”

“Uyanik kal o zaman. Benimle.”

Aralarindaki mesafe, masanin elverdigi dlciide, gittikge
kapandi. Jen ona VIII. Henry adl: sisko bir kedi istedigini
soyledi. Oyle bir kedileri oldugunu bilmeyen Kelly o kadar
¢ok giildii ki masa sallandi. “Virisinin adi ne olacak peki?
IX. Henry mi?”

Tatilde gitmeyi en ok sevdikleri yerden (Kelly’ninki
Cornwall’d, ugaga binmekten nefret ediyordu) ve idamla-
rindan 6nce isteyecekleri son yemekten (ikisi de Cin yemegi
dedi) konustular.

Kelly saat on civarinda, “Eh, peki,” dedi. “Ben biraz zor
sartlarda yetistim galiba. Cocuklarima daha iyi sartlar sun-
mak istiyorum.”

“Cocuklar, demek?” Kelly’nin gergekei oldugunu bildigi
bir katmaniydi bu iste.

“Sey, evet? Bilmem, gelecek nesli yetistirmekle ilgili bir
seyler iste? Onlara anne babalarimizin bize 6gretmediklerini
ogretmek...”

“Eh, havadan sudan muhabbeti bir kenara birakugimiza
memnunum.”

“Ciddi konugmalar severim.”
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Asil hikdyeyi biitiiniiyle anlamak isteyen Jen, “Diin
gergekten de tesadiifen mi geldin? Is igin mi?” diye sordu.
Kelly babasiyla konugmak igin odaya girip bes dakika sonra
cikmusti.

“Hayir. Babanla benim ortak bir tanidigimiz var, biliyor
musun?” Ondan istedigi bir sey var gibiydi, yiizii beklenti
doluydu. “Joseph Jones diye biri. Belki taniyorsundur.”

Bir yerlerde bir bomba patladi, en azindan Jen 6yle his-
setti. Babasi bu lanet olasica Joseph Jones'u taniyor muydu?
Jen igin diinya bir saniyeligine durur gibi oldu.

“Yok, tanigmadim,” dedi fisildar gibi. “Herkesle babam
ilgilenir.”

Jen bir balonu patlatmisti sanki. Kelly’nin omuzlar: belki
de rahatladigs igin gevsedi. Eline uzandiginda Jen otomatik-
man tutmasina izin verdi. Ama beyninde diisiinceler doniip
duruyordu. Babasi Joseph Jonesu taniyor muydu? Peki babast...
Neydi? Jen bir ¢izgi karakter olsa basinin tepesinde kiime
kiime soru isareti belirirdi.

Kelly’'nin parmaklar: bileginde piyano ¢alar gibi gezini-
yordu. “Kalksak ms?”

Kafeden ¢ikip disaridaki mart yagmurunun altnda dur-
dular. Yagmur sokaklar1 ytkamist1. Ana caddenin igiklari yan-
styordu, kaldirimlar islak alun rengiydi. Kelly kafenin hemen
oniinde bir elini beline koyarak Jen'i kendine ¢ekti. Dudaklan
yan yanayd:.

Jen bu sefer Kelly’yi 6pmedi. Yataginda biitiin gece ko-
nugtuklari evine de davet etmedi.

Onun yerine mazeretler uydurdu. Kelly'nin kaglar1 hayal
kinkligiyla diigeii.

Sokagin agagisina dogru yiiriirken Jen’in onun izledigini
bildigi i¢in kolunu arkaya dogru uzatarak el salladi.
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Jen tiim bunlar bagladigindan beri bin kez yaptig: gib;
sokakta tek bagina durdu. Kollarini bedenine sararak oglunu
nasi| kurtaracagini diisiindii. Bir yandan da aklindan kimsenin
onu kurtarmayacags geciyordu. Babasinin bile. Hele esinin, hi¢-
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endini fazla kaptirmisti.

Ryan, Jen'in odasindaydi. Sabahin ¢ok erken saatleriydi.
Jen uyuyordu. Sagt bir deniz kizininki gibi yasugina yayilmusti.
Ust iiste birlikte gegirdikleri ikinci geceydi bu. Ryan diinden
onceki giin kafedeki bulusmalarindan beri kiralik dairesine
dénmemisti.

Hicbir zaman da dénmek istemiyordu.

Sorun da buydu ya.

Joseph bugiin mesaj atip nasil gegtigini sormugtu. Jen'in
evine gittigi bilgisi Joseph’e ulasacakti. Ryan’in beyni hizla
caligtyor, ne yapmas gerektigini ¢6zmeye ¢abaliyordu. Hasar
kontrolii yapmaya odaklanmist.

Yan dénen Jen, “Erkenciyim derken gaka yapmiyormug-
sun,” diye mirildandi. Ciplakti. Ust iiste binen gdgiislerini
yorganla 6rtil.

Ryan, “Ocziir dilerim,” dediginde sesi boguk ¢ikt1. Babasina
yonelik sorusturma yiiriitiiyordu. Jen adini Kelly saniyordu.
Bu isin hig oluru yok, hem de hi.
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Jen gozlerini acip onunkilere bakti. Yatakta dogrulup ona
yavas¢a, mutlu mutlu giiliimsedi. Sanki burada olduguna ina-
namiyor gibiydi. Odanin diger ucundan gekinmeden, “Gitme,”
dedi. O giplakken Ryan giyinikti.

“Sey...”

Bu isin hi¢ oluru yok, hem de hig.

“Burada, yanimda kal.” Yorganin késesini agarak onu
yataga davet etti.

Bu is olmak zorunda.

“Gitmeliyim...”

“Kelly.” Bu isim kulagina hos geliyordu. Ayni anda hem
eski hem yeniydi. “Hayat ¢aligmak igin fazla uzun.”

Hayat fazla uzun. Cok zekiceydi. Ayakta dururken bagini
delinin teki gibi ellerinin arasina aldi. Onu seviyordu. Cok

seviyordu.
Hayat ¢alismak igin fazla uzundu.

Jen hakliyd:.

O kadar hakliyd: ki. Bir dakika icinde kiyafetlerini ¢1-
karip tekrar yataga giriverdi. Jen’in yanina. “Sabahlan sever
mi oldun?”

“Seninleyken seviyorum.”

* % %

Ryan iist iiste ti¢ gecedir uykusuzdu. Nihayet dairesine, evine
dénmiisgtii. Bugiin, neredeyse gece yarisinda yorulmug gibi
yapip bedenini Jen'inkinden ayirarak buraya donmiigtii. Bii-
tin geceyi MDF masanin basinda oturup fincanlarca kahve
icerek gecirmisti.

Tek diisiinebildigi Jen'di. Jen ve Jen’le ne yapacag:. Joseph
birkag saat 6nce, Bakiyorum da diismanla yataga girmigsin?
diye bir mesaj yollamisti. Olay1n igini bosaltp sadece seksmis
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gibi gosteren, basite indirgeyen, kaba bir mesajdi. Ryan ce-
vap vermeden 6nce ne yapmasi gerektigini ¢6zmeye alisarak
mesaja baku.

Saat sabah 00.59’da kararini verdi. Saatlerin ileri alindigini
unutmugtu. 01.00 yazis1 02.00’ye déniigiirken karari kesinlegti.

Ya emniyetten ayrilirsin ya da onu kaybedersin.

Koéhne, ufak dairesinde masada sahte kimligiyle otururken
neticede bir segimi bile olmadigini diisiindii.

% %k %k

Cross Sokagrnin kosesindeki sokak lambasinin altunda bek-
liyordu. Agirligini bir o ayagina bir digerine vererek kendine
secenegi olmadigini séylityordu. Hig yoktu. Buz kesmis elleri
adrenalinden titriyordu.

Ryan 4gik olmugtu.

Ryan aruk diinyada bir fark yaratmak istemiyordu. Ryan,
Jen’le olmak istiyordu. Babasi Kelly’nin aleyhine sorugturma
yliriittligli organize sug orgiitiine yardim eden Jen’le.

Adinin Kelly oldugunu, annesinin de babasinin da 6ldii-
giinii, on alu yaginda okulu biraktgini sanan Jen’le.

Giildigiinde gozleri yasartyormus gibi parildayan Jen’le.

Ilk bulugmada ona su samurlarinin tam bir pislik oldugunu
diisiindiigiinden, ¢ocuk sahibi olmak istediginden ve oldum
olasi tek arzusunun insanlara yardim etmek oldugundan séz
eden Jen'le. Bedeni Ryan'inkine hep oradaymiscasina, onun
bir pargastymigcasina uyan Jen'le. Cok fazla yiyorum, diyen
Jen’le. Opiismeyi sirf onunla dpiisebilmek igin icat etmis gibi
opiisen Jen'le.

Lanet olasica babasi. Joseph Jonesa arabalan ¢almast igin
elemanlarini yolladig bos evlerin listesini veren Jen'in baba-
styd1. Devre miilklerin satsini yiiriitiirken hangi hafta kimin
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sirast oldugunun kaydini tutmustu. Insanlarin muhtemelen
ne zaman esas evlerini bos birakip gidecegini bu sayede bili-

yordu. Avukatlarin erigebildigi giinliik bilgilerden dogan gok
basit bir sugtu.

Ryan iki elini de sagindan gegirerek goge bakti. Bagirmak
istese de bagiramazdi.

Adam uzaktan belirdi. Bir tanidigin tanidiginin tani-
digiydi. Joseph’ten yeterince uzak oldugunu umuyordu ama
kim bilirdi.

Yabanci tiknazds, saglan dokiilmeye baglamigti. “Su gantay:
gorelim,” dedi. Ryan yine Cross Sokagrndayd: ama bu kez
sebebi farkliydi. Yabanciya para dolu ¢antay1 uzatti.

Paray1 sayan adam ona pis pis siritip kotunun arka cebin-
den qikardigy ufak, kirigmis zarfi verdi. Sadece panikle ayakta
duran Ryan zarf1 alip uzaklagt. Arkasina bakmadi.

* ok ok

Ryan, Jen’in orada olmadigin: bildigi bir zamanda hukuk
biirosuna geldi. Kenneth orada, ofisindeydi. Kelly iceri gir-
diginde irkilerek basini kaldirdi.

“Sana bir sey sdylemem lazim ve dinlemelisin.”

Kenneth sadece bir kez yutkundu. Jen’e benziyordu. Iki-
sinin de kemik yapis: zarifti.

“Bu konusma bu odadan hi¢ gtkmayacak,” dedi Ryan.

“Peki.” Okudugu sozlesmeyi birakan Kenneth’in elleri
titriyordu. Dikkarini biitiiniiyle Ryan’a verdi. Ryan masanin
izerinden egilerek elini sikti. Adamin elini sikica kavrayan
avucu kuruydu.

“Ben polisim. Joseph Jones bugiin yarin tutuklanir. Cok
daha genis bir organize sug 6rgiitiiniin bir pargasini olustursa
da en tepedeki isim o. Eminim biliyorsundur.”
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“Hayur, ben...”

“Onu uyarirsan seni mahvederim.” Ryan daha énce hig
béyle konugsmamist1 ama gerekeni yapmaliydi. Kendisini bu
isten kurtarmak igin elinden gelen her seyi yapmak zorundayd:.

Kenneth ona bakt1. “Ne istiyorsun?”

“Bu ige nasil bulastigin: anlat.”

“Kelly, ben hig... Bagta ¢ok kolayd:.”

Ryan kollarini kavugturdu. “Nasil yani?”

Kenneth kisik sesle, “Faturalari 6deyemiyordum,” dedi.
“Gergekten 6deyemiyordum. Batacaktik. Yillar 6nce bir dolan-
diricilik davasinda Joseph’in avukathigini yapmistim. Vekalet
ticretini 6demeye geldiginde 6deme tarihi gegen faturalan
gordii. Yardim edebilecegini soyledi. Diizeni birlikte kurduk.
Ben miivekkiller icin devre miilklerin alim sattmini yapip,
hangi hafta kimin sirast olduguna dair liste tutuyordum.
Sonra bu ev sahiplerinin evde degil bu devre miilkte olacagt
zamanlari bir takvime igliyordum. Hemen hemen her zaman
ise yaradi. Cogunun iki arabasi vardi yani birini, genellikle
pahali, pratik olmayan spor arabay: evde birakiyorlardi. Sira
onlara geldiginde, ¢ok nadir devre miilke gitmez veya hakla-
rin1 bagkasina devrederlerdi. Oyle durumlarda olay yerinden
aninda tiiyiiyorduk. Benim payima arabanin degerinin yiizde
onu diigiiyordu.”

“Bu yaptiklarindan 6tiirii bir bebek kagirildi.”

Kenneth, “Ben... Yan komsunun arabasint da almaya kal-
kacaklarini bilmiyordum,” dedi kekeleyerek.

“Sugtan payini seve seve aldin.”

“Faturalarimi 6demek zorundaydim.”

“Jen’in haberi var m1?”

Kenneth, “Tanrim, hayir,” dedi. Ryan dogruyu soyledigi
fikrindeydi.

“Asla 6grenmemeli. Senden asla haberi olmamal.”
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“Hayir. Katiliyorum,” dedi Kenneth soguk bir sesle.

“Ya da benden. Ben... Onunla olmak istiyorum.”

Kenneth hayretle gézlerini kirpistirirken Ryan higbir sey
demeden bekledi. Elinde bir koz vardi. “Dediklerime uyarsan
seni bu isten kurtaririm.”

“Tamam,” diye fisildadi Kenneth. “Tamam. Ama nasil...”

“Muhasebe defterlerinden kurtul. Yak. Suya baur. Nasil
yok edebilirsen.”

“Ben... Peki.”

“Tek bir soz edersen, benim igin bitersin.”

“Tamam.”

“Iyi.”

Kenneth bariz bir sekilde kendi kozunu oynayarak, “Gidip
kizmla olmadan 6nce,” dedi, “bana kendinden bahset. Gergek
kimliginden. Neden onunla olmak istedigini anlat. Ciinkii
anlatmazsan Jen igin itiraf¢1 olup cezami seve seve gekerim.”

%k %k %k

“Bana gore degil sadece,” dedi Ryan Leo’nun ofisinde. Buray1
yalnizca birkag kez gérmiistii. Hep ardiye odasinda takiliyordu.
Goriiniige gore Leo'nun ofisi haddinden fazla biiyiiktii. Igeride
ashnda iki kisiye yetecek kadar yer vard:.

“Bilirsin,” diye devam etti, “yalanlar, kandirmacalar. Genel
olarak polislik. Vakalardan nefret etmistim, bundan da nefret
ediyorum.” Son kelimeyi soylerken sesi gatladi ¢iinkii bu hig
dogru degildi. Jen'e sahte ismini verdiginden beri soyledigi en
biiyiik yalandi. Ad1 ve ¢ok yeni olan kariyeri ¢oktan birbirine
bagltymis gibi geliyordu. Opiip vedalastig: sahici benligi. Le-
oya gercegi soylese ne diyecegini merak etti. Ama bu riske
giremezdi. Kelly olarak yagamasina miisaade etmezlerdi. Bu
kimlik onlara aitti, Ryan’ suglular diinyasina sokabilmek i¢in
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onlar yaratmisti. Bu sahte kimlikler yaratilma amaglan son
buldugunda yok edilirlerdi. Varligini siirdiirdiigii takdirde da-
valar, suglamalar, suglularin kendilerinden gelen misillemeler
karsisinda emniyeti savunmasiz birakirds.

Gergi ona itiraf ettirirlerdi. Ryan ve Jen'in giivenliginin
riske girmesi umurlarinda olmazdi. Baska segenegi yoktu.
Emniyetten ayrilmak zorundaydi. Jen 6grenmeden yapmak
zorundaydi. Jen kendisinden daha miithim oluvermisti. Her-
hilde agk béyle bir sey, diye diisiindii Ryan. Giiniin birinde
korkiitiik a1k olacagini hep tahmin ederdi. O bayle biriydi,
degil mi? Yalnizca bu sekilde olacagini tahmin etmemisti.
Kelly olarak kalmaya mecburdu.

Akil hocas: ve dostu olan adama bakip soyledigi yalanlar
kargisinda yiiziinii burugturdu.

Leo igtenlikle, “Hayal kirikligina ugradigimi sdylemem
gerek,” dedi.

“Biliyorum. Tesekkiir ederim.” Ryan sadece bir anligina
dogru seyi yapip yapmadig1 konusunda tereddiit etti. Ama ya
emniyeti sececekti ya da Jen'i. Kararliligi ddeta sertlegen kil
misali pekigti. Fikri kesindi.

“Peki, ey, bilirsin...” Leo duraksadiginda Ryan onun de-
vam edecegini sandi ama belki de fikrini degistirmisti ¢iinkd
sadece Ryan'a bakip, “Evet. Anliyorum. Hemen isleme konacak.
Gizli gorevden 6tiirii 6yle olmak zorunda,” dedi.

“Biliyorum.”

“Islerin senin igin yiiriimemesine iiziildiim, Ryan.”

“Ben de.”

“Ne yapacaksin, aklinda bir seyler var mi2”

Ryan, Leo'nun tertemiz masasina bakti. Bu soru yiiziine
ironik bir giilimsemenin yayilmasina yermisti. Herhalde dedigi
gibi tadilat isleri yapmasi gerekeceksi.

“Yok. Herhilde bulurum bir seyler.”
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“Gelip ifade verecek misin? Yapugin is... Paha bigilemez.”

Ryan, Leo’ya kagamak bir bakis att1. Soguk soguk bakugini
hissedebiliyordu. “Biliyorum,” dedi Leo. “Eve’i bulamadigimizi
biliyorum.”

“Evet.” Ryanin igini pargaliyordu. Belki Jen'le tanigma-
sayd1 boyle olmazdi. Belki daha uzun siire gorevde kalabilirdi.
Fakat bunu tercih etmezdi. Artik Jen’'le tanismigken, edemezdi.
Sonsuza dek hap: yutmugtu. Ama halinden de memnundu.

“Hukuk biirosundaki kizin,” dedi gabucak. “Haberi ol-
madigindan emin gibiyim. Babasiysa... Dogrusunu séylemek
gerekirse tagrali bir aptala benziyor.”

“Oyle mi?” |

“Joseph’e odaklan. Babanin ilettigi adreslerin 6neminden
haberi oldugundan bile emin degilim,” dedi Ryan. Yaland:.

“Ifaden faydali olacak...”

“Verecegim ama babanin pesine diismeyeceksin. Sadece
Joseph ve diger elemanlar.”

Nedenini bilmese de Ryan’in pazarlik yaptigini anlamiga
benzeyen Leo agir agir, “Ust kattakilerle konusurum,” dedi.

“Tamam.”

Sorunlarin biri ¢éziilmiistii. Bu isten pagay1 kurtarabilirdi
Simdi tek yapmasi gereken bagka biri olmakt1.

“Ama esas adami yakalayacagiz sonugta, degil mi? Yirmi
sene yer.”

Leo’nun masasinin éniinde duran Ryan hiiziinle, “Evet.
Sey,” dedi, “nedense buna degmezmis gibi geliyor. Bebek ol-
mayinca.”

Leo candan bir sekilde, “Anliyorum,” dedi. Bu, ozellikle
de gizli gorevlerde hep yasaniyor olmaliydi. Leo elini uzatu-
ginda Ryan belgeleri onun avucuna birakei. Emniyetin Kelly
adina diizenledigi pasaport ve ehliyet. Hepsi elinden gitmisti.

355



GILLIAN McALLISTER

Belgeleri alan Leo, “Eh. Biliyor musun Ryan, elime tekrar
boyle bir sans gegse yapmazdim sanirim,” dedi.

Bu, Ryan’i duraksatti. “Gergekten mi?”

“Evet, yani boyle yaganmaz. Suglu olmakla sugluymus
gibi yapmak arasindaki fark ne ki gergekten?”

Ryan bu sézde soruya yanit vermeyip sadece Leo’ya bakt1.
Leo birkag saniye sonra ona kapiy: gésterip, “Elveda,” dedi
kisik sesle.

Ryan hep diinyada fark yaratmak istemisti ama artik 6nemi
yoktu. Belki de kiiskiinlitktii ama katilmadan 6nce bir kez
daha bile diigiinmedigi bir sistemin ¢arklar: arasinda birden
ezildigini hissetmigti. Bu saatten sonra kimin onun hakkinda
ne diigiindiigiinii takmamaya yemin etti. Ne toplumun ne
isverenlerin ne de herhangi birinin. Kimsenin onu yakindan
tanimasina miisaade etmeyecekti. I¢ini bilen sadece tek bir
kisi olacakts: Jen.

Vedalagmak iizere odasina gitti. Esyalarinin ¢ogunu orada,
karakolda birakti. Yanina sadece ayrilmaya iginin elvermedigi
tilstmlart aldi: Rozetiyle bebegin kayip posterini. Yitiremeye-
cegi kadar kiymetliydiler.

Onlan sonsuza dek yanindan ayirmayacake. Kime do-
niigiirse doniigsiin.

Karakoldan ayrilirken yolcu koltugunun altinda duran
sar1 zarfi diigiindii. I¢inde diin gece bir sugludan aldigs yeni
sahte kimlik vard1. Kelly’ye doniigmekten bagka secenegi yoktu.
Diger tiim segenekler birilerini siiphelendirirdi. Joseph, Jen'den
hoslandigin1 biliyordu. Bagka birisi olup Jen'le kalamazds.
Geri doniig yoktu. Kiigiik suglar isleyen Kelly kimligine bii-
ritnmiigtii, simdi de bununla yagamaya mecburdu.

Kelly Brotherhood: Suglu Kelly olarak gizli goreve basla-
diginda segtigi soyad: buydu.
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Brotherhood.” Gergek Kelly'nin anisina.

Leo’nun organize sug getelerinin liderleri hakkinda, na-
sil fark edilmeden yagadiklarina dair séylediklerini animsadu.
Seyahat etmek yok, vergi 6demek yok.

Yani yurt digtna ¢tkmayacakti, havaalanlarindaki cihaz-
lardan ge¢meyecekti. Asla gevirmeye yakalanmamaliydi. Ama
yasayabilirdi. Sevebilirdi. Evlenebilirdi.

Olanlar annesine anlaurken agliyordu. Ardindan Joseph’in
birkag tanidigina oyuna déndiigiinde onlar1 arayacagini bil-
dirdigini ama tutuklanmasindan sonra bir siire dikkat gek-
mekten kaginacagini sdyledi. Biitiin bunlar hallolunca dé6vme
yapurd.. Igne derisinde kalic1 yaralar olugtururken cildi kaginip
yand1. Bilegi lekelenmis, saatler ileri alinirken gecenin bir yarist
alelacele aldig1 ama asla pisman olmayacagini bildigi karar
tenine damgalamisti. Jen'e as1k oldugu ve kendi benligine
doniistiigii tarihti bu.

’5  Dilimizde “kardeslik” manasina ge|;. (c.n.)
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0 giin, Jen'in Kelly’yle tanigtgt giindii. Yakigikli bir yabancinin
hukuk biirosuna geldigi bu tarihi hep bilmigti. Ama bugiin,
masasinin baginda 2003 model devasa masaiistii bilgisayarinda
¢alisirken onunla tanigmay: bekliyordu.

I¢inde o mart ayina has duygular vardi. Giinesin altinda
eglenmek ve Kelly'yle giilmek. Ne olursa olsun daima boyle
hissedecekti. Kelly kim olursa olsun. {hanetinin, sirlarinin,
yalanlarinin sebebi ne olursa olsun.

Babasinin biirosunun resepsiyonunda ¢alismay hicbir za-
man sevmemisti. Insanlar onu hep sekreter saniyordu. Ama
bugiin avantajli konumundan hosnuttu. Bélmeli cam pencereler.
Diganidaki, mart ayinda bos ana cadde. Fi tarihinden kalma,
kocaman ve ona ait resepsiyonun sessizligi.

Babasi fuayeye cikip, “Jen,” dedi. Bakislart babasina déndii.
Kirk besindeydi. Giicii kuvveti yerinde. Heybetli, mutlu, sag-
liklryds. Jen buna dayanamiyordu. Gengligine ve ihanetine.
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Joseph’le olan baglantisina. 2021’de onu ziyarete gidip onunla
sanmsakli ekmek yedigi zaman, babasi o zaman biliyor ol-
maliyds... Kelly’nin yaptiklarini biliyor olmaliydi. Bilmiyor

olamazdi, degil mi?
“Sekizinci Kistm'’1 saat dérde kadar dosyaya koymaliyiz,”

dedi babasi.

“Tabii tabii.” Onun neden séz ettigini hi¢ bilmiyordu.
Jen klavyede yaziyormus gibi yapip devasa ve antika
bilgisayarinda bir yerlere tiklarken digsarida bir kipirdanma

oldugunu fark etti.

Buradayd: iste. Kelly. Géze ¢arpmamaya ¢aligsa da Jen
onu tanidit i¢in gérmiigtii. Dikkat ¢ekiyordu.

Ve Jen'i izliyordu. Izlemiyor gibi yapmaya galistyordu.
Uzerinde ertesi giin bulusmalarina gelirken giydigi ayn1 kot
ceket ve kapiisonlu bir iist vardi. Saglarai...

“Jen?” dedi babasi. “Sekizinci Kisim?”

Ama Kelly igeri giriyordu. A¢ik kapidan bir bag uzandi.
Igeri mart esintisi girdi. Kapiy: kapatmay1 oldum olast sevmez,
miivekkilleri caydirmak istemezlerdi.

“Sey,” dedi Kelly. Heniiz Jen’in adini bile bilmeyen esi.
Heniiz amacini bilmedigi esi. “Tadilat isleri i¢in biri lazim m1?”

* % *

Bardaki 6gle yemeginden déniiyorlardi. Ayni semsiyeyi pay-
lagtyorlardi1. Kelly omzunu birkag kez onunkine siirteii.

Jen gildi. “Cok ge¢ kaldik.”

“Seni koti etkiliyorum.”

Resepsiyon sessizdi. Tek ses bilgisayarin ugultusu ve binanin
derinliklerinde telefonla konusan babasinin sesiydi. “Cay?”

Bunu beklemeyen Kelly gézlerini kirpistirsa da bagiyla

onayladi. “Olur.”
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Resepsiyondan ¢ikip ufak mutfaga girdi ama bu kez Kel-
ly’yi izleyerek bekledi. Iste, yapacagini bilmesine ragmen yine
de kalbini kiran o seyi yapt1. Agir agir masasinin gevresinde
donmeye bagladi. Bu iste iyiydi. Bagini 6ne egmisti. Parmak-
lan hafifce kipirdarken elleri neredeyse hig hareket etmedi.
Ellerine bakmadiginiz siirece asla anlamazdiniz.

Jen isine devam etmesine izin verdi. Cay hazirhigini agir-
dan alarak sadece izledi. Kelly cekmeceyi birkag santim agt
ve... Tanrim. Bunca yil énce yapug: buydu. Jen’in kalbi ¢ok
hizls atiyordu.

Kelly gekmeceden bir kagit alip bakukean sonra geri koydu.

Jen ¢ay hazithiginin ¢ok uzun siirdiigiinii diisiiniirken ba-
basi ofisinden gikt. Kelly'yi bastyla selamladi. Jen yanlarina
gitmeyip dinledi.

“Liste igin sag ol,” dedi Kelly kisik sesle. “Bu devre miilkte
merak ettigim bir ey var, su rakam sekiz mi alt me?”

Babas: kusursuz bir kibarlikla, hi¢ sasgirmadan, “Ah,” dedi.
Gézliigiini arayarak bog yere takim elbisesini yokladi. “Ales.”

“Tamam, sag ol.” Kelly kigida bakiyordu.

Jen yutkundu. Babasinin haurlamiyormus gibi yapug;
devre miilk satglariyd:. Organize suga yardimci olan babasiyla
sorusturma yiriiten esi.

Kétii olan babasiydi. Diinya etrafinda doner gibi oldu.
Babasi. Yolsuzluk yapan bir avukat.

Ona dair sorugturma yiiriitense Kelly'ydi. 11k bulugmala-
rinda sordugu onca soru. Yogun ilgisi asil olayin bir pargasiydi.
Agsik olma gekilleri.

Oysaki durum béyle degildi.

* %k %
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“Ne konusuyordunuz?” Jen sakinlesip durumu kafasinda iyice
evirip gevirebilmek igin bagka bir hukuk biirosuna birkag belge
gotiirmiistii. $imdiyse donmiis ve firsati varken babasina so-
rular sormaya hazirdi.

“Hig.”

“Hayir, bakuginiz kagitta ne yaziyordu? Adresler mi?”

Babasi gozlerini ondan kagirdi.

“Bos evlerin adresleri mi?” diye iisteledi Jen.

“Ufak bir proje.” Gozleri yana kaydi. Ama apral degildi.
Neler déndiigiinii anlamisti. Pencereye gidip panjuru kapatu,
sonra Jen’in yanindan gegip kapiy1 oretii.

“Ne projesi? Veri mi satiyorsun? Suglulara ms? Yalan soy-
leme. Sen anlatmazsan Kelly’ye sorarim.”

Babast inceledigi dosya dolabina sirtin1 doniip ona bak.
“Ben...” diye bagladi s6ze. Ama sonra, “Kelly’nin sana anlata-
cagindan siipheliyim,” dedi.

Jen odanin késesindeki sandalyeye oturdu.

“Kiray1 ¢ikaramiyorduk,” dedi babas: kekeleyerek. “San-
dim ki... sadece bilgiydi. Boyun travmasi igin tazminar davasi
agtiranlar gibi.”

“Bu boyun travmas: davas: degil ki.”

“Hayir.”

“Cok diiriist birisin saniyordum.”

“Oyleydim.”

“Seye kadar...”

“Para, Jen.” Bu ciimlenin giiciiyle sandalyesinde ¢ok ha-
fifce dondii. “Kétii bir segimdi. Ama dyle biriyle ¢aligmaya
bagladiginda... pagani kurtaramiyorsun. Her giin bunun pis-
manligint ¢ekiyorum.”

“Cekmelisin de.”

Babasinin bakislari ona déndii. Bu konusma onun icin
ok azap vericiydi. Belki de gegmiste geriye dénmenin en
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tuhaf yani insanlarin yagadig degisimlerdi. Kelly 2022’deki
karanligindan 2003’teki aydinliga ve naiflige gegis yapmugt1.
Babast igini agan biriyken duygularini bastiran birine déniig-
miigtii.

“Sen burada staja baglamadan once kiray1 ¢ikaramadi-
gimiz1 hatirliyor musun? Odeme araligini daha uzun olacak
sekilde ayarlamigtik. Universitedeyken kira sézlesmesini sen
yazmigtin.”

Omriinde yazdigy ilk sozlesmeydi. Elbette hatrliyordu.
“Evet.”

“Sey, ondan sonra eski bir miivekkilim geldi. Jen, bana
reddedemeyecegim bir teklif sundu. O isimlerle adresleri ver-
mem yillarca bizi ayakea tuttu. Hukuk egitimini béyle 6dedik.
Stajin1 béyle 6diiyoruz.”

“Insanlar soyuluyor.”

“Nasil 6grendin?”

“Bunun 6nemi yok.”

Babasina bakip bu bilgiyi asla unutamayacagini diigiiniir-
ken hig 6grenmemis olmay: dilemenin esigine geldi. Kelly'nin
Jen'in ailesinin merkezindeki bu karanlik sirr; $grenip ona hig
soylemedigini anlamak... Bu yapig1 kibarlikti. Kelly kimligini,
doniigiimiinii, ondan gizlemisti.

Giinkii onu seviyordu. Ciinkii 2003 yilinin bir giiniinde
hukuk biirosuna gelip ona sirilsiklam asik olmugtu ve asla
arkasina bakmamuisti.
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Jen uyandiginda yine dairesindeydi. Siirgiilii pencerelere ve
altlarindaki mor minderlere bakarak gozlerini kirpisurdi.

Koluyla gozlerini orttii.

Buradayd:.

Tek kisilik yataginda yan déndii. Hala ge¢misteydi.

Kelly bunu onu sevdiginden yapmagts.

Yirmi senedir ona yalan s6yliiyordu.

Bagka ne yapabilirdi ki?

Oldugunu soéyledigi kisi degildi.

Jen igin her seyini feda etmigti.

Ona babasinin yolsuzluk yaptigini hi¢ soylememisti.

Neden buradayd:? Yatak odasindan ¢ikip minik mutfaga
ilerledi. Igerisi ocak sabahinin erken saatlerinin giinesiyle do-
luydu. Kelly’yle daha tanismamisti. Numaras: heniiz telefo-

nunda kayich degildi.
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Gizli gorevdeydi. Babasina yonelik sorusturma yiiriiti-
yordu. Ona bu yiizden hig sdylememisti.
Onu bu yiizden gelecekte bu konuyu kurcalamamasi igin

uyarmigti.

Joseph bu yiizden yeniden faaliyete gegmek, eski tanidik-
larindan hangilerinin ajan oldugu anlamak ve Kelly’yi aramak

~ icin hukuk biirosuna gelmisti. Kelly bu ytizden 2022’de Jen'e

tehlikede oldugunu ve aragtirmay: birakmasi gerektigini soy-
lemigti: Joseph Jen’in babasinin yaptiklarindan haberdar oldu-
gunu varsaymusti. Hapishanede goriistiiklerinde 6yle demisti.

Coktan takim elbiseleri iginde ise gidenlerle dolu sokaga
bakan pencereye ilerledi. Miistakbel esi disarida bir yerlerde
polis memuru olarak ¢alisiyordu. Heniiz onunla tanismamust.

Jen giinese sirtnt dondii. 12 Ocak’u.

Dustan ¢ikinca gérdiigii haberin tarihiydi bu.

Bugiin Eve’in kayboldugu giindii.

Bu gece kaginlacaku.

* %k %k

Jen otobiise binip Birkenhead’deki Merseyside Emniyet Mii-
diirliigii’ne gicti.

Disanidan Crosby karakoluna ¢ok benziyordu. Altmislardan
kalma bir binaydi. Déner kapidan 1silult bir fuayeye girdi.
Crosby’dekinden daha biiyiik olsa da ayni oranda yipranmigti.
Ayn tiir sandalyeler yan yana yere sabitlenmisti. Haftalar 6nce
ama aslinda yillar sonrasinda yasanan o ilk gece o sandalyelere
oturduklarini haurlad. Kelly 6fkeden titriyordu.

Herhilde ortadan kaybolmast kolaydi. Emniyetten istifa
et, sevdigin kadinla karavan yolculuguna gik. Liverpool disina
yerles. Asla seyahat etme. Kimsenin kontrol etmedigi sahte
bir kimlikle evlen. Binlerce insan Kelly'ninkilerden hem daha
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ahlakli hem daha ahlaksiz sebeplerden aynisini yapiyor olsa
gerekti. Jen Crosby’de bir kez olsun birlikte biiyiidiigii birine
rastlamamigti. Kelly’nin rastlamanin kiyisindan donmiigliigii
olup olmadigini merak etti. Diinya biiyiiktii.

2003’te herkesin yapug: gibi kaslarini incecik almigs ve
ale g6z kapaginin icine kalem ¢ekmis bir resepsiyonist kutu
gibi bir bilgisayarda bir seyler yaziyordu.

“Bir polis memuruyla goriismem gerek,” dedi Jen. “Ryan
ya da Kelly adini kullaniyor.”

“Neden?”

“Bir ihbarda bulunacagim. Gizli gérevle girdigi su¢ drgii-
tiiyle alakali.” Jen bunlar séylerken adamin biri kapiy1 agti.
Yasliydi, belki ellilerindeydi. Incelen saglarinin sakaklarina
kir diigmiigtii.

Yiizii hayretle doldu. “Kelly mi?” dedi Jen’e.

“Kelly’yle konusmam lazim. Gizli gérevde oldugunu bi-

liyorum.”
“Igeri gelsen iyi olur.” Tokalagmak iin elini uzatu. “Ben

»

Leo.

* %k %k

Kelly bir sorgu odasinda Jen’in karsisinda oturuyordu ve onu
tanimiyordu. Cilginca olsa da dogruydu. Kelly’ye gore hig

tantgmamiglards.
“Bak.” Jen sabirla agikliyordu. “Nereden bildigimi soyle-

yemem. Ama bugiin soyacaklari ev... iki araba ¢almay: plan-
liyorlar.” Gérev bilinciyle Eve Green'in haberlerden duydugu
adresini verdi, Leo’yla Kelly de not aldilar.

Babasindaki kigitta yazili adresin aynisiyd: bu, sadece
tek bir basamag degisikti. Greenwood Bulvari 125 numara.

365



GILLIAN McALLISTER

“Tesekkiirler,” dedi Kelly profesyonel bir tavirla. Mavi
gozlerini lizerinden gekmedi. “Bu bilginin kaynagina dair hi¢
bilgi vermeyecek misiniz?”

Jen onun gozlerine baku, “Uzgiiniim, séyleyemem.”

“Tabii, peki. Eh, kontrol edecegimizden emin olabilir-
siniz.” Jen’i yabanciymis gibi bagindan saviyordu. Yiiziinde
sabit, temkinli bir giilimseme vardi.

Jen bu Ryan’la kendi Kelly’si arasindaki ortak yanin ne
oldugunu merak ederek bakti ona. Kelly déniistiigii biri miydi
yoksa i¢inde bir yerlerde hep o muydu? Emniyette yirmi senedir
sevdigi adama bakarken aniden bunun 6nemi olup olmadigini
merak etti. Oldugumuz kisilere nasil ve neden evrildigimiz
birilerinin umurunda miydr? Karanlik, temkinli, komik bi-
rine. Evrilmek neyse artik. Yoksa 6nemli olan sadece evrilmis
olmamiz miydr?

“Aragtiracak misiniz?”

“Evet, elbette,” dedi rahat bir tavirla. “Hayat bir ipucunun
pesine dilgmemek icin fazla uzun.”

% %k ¥

Jen o gece her seyin yasandig1 yolda bekledi. Eski, kilistiir
bir arabada oturmusg, babasinin bunlari nasil yapabildigini
ditsiiniiyordu: suglulara bilgi sunmak, bunu Jen’den gizlemek,
Jen'in gizli gorevdeki biriyle evlenmesine miisaade ermek...

Bahar yagmuru bagladi. Diizensiz damlalar arabasinin
tavanina diigtii. Babasinin oldiigii gece soylediklerini de dii-
siindii. Kelly'nin diiriist biri oldugunu séylemisti. Kelly’nin
iyi biri olduguna inanmasa neden béyle desindi ki? Belki de
biliyordu. Belki Kelly ona séylemisti.

Aklinda aniden bir fikir belirdi. UFM’de gordiigii ama

6nemini anlamadig o tabela. Abdominal aort taramasi. Ba-
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basini 6ldiiren hastaliga karg1 saglik taramasi yapilabiliyordu.
Bu teknolojinin heniiz gelistirilip gelistirilmedigini merak etti.
Geristirildiye bunu yapabilirdi. O anda babasini arayip tara-
madan geg¢mesini sdyleyebilirdi. Bu gece birden fazla hayat
kurtarabilirdi.

Dirsegini cama yaslayip yiiziinii eline dayadi. Iginde bir
yerlerde dogru olanin bu olmadigini biliyordu.

Aklinda ondan sarimsakli ekmek yapmasini isteyisi geldi.
Halinden ¢ok memnundu. Babasindan ¢ok uzun zaman énce
olen annesini de diigiindii. Belki de babasinin gitme zamani
gelmisti. Insan herkesi kurtaramiyordu. Yapamuyordu iste.

Babasinin 6ldiigii giinde uyanmasinin sebebi gidip onunla
konusarak devre miilklerle ilgili bir seyler 6grenmekti demek
ki. Amaci buydu. Bagka bir sey degil. Ama Jen'e bir seyler
hala yarim kalmus gibi geliyordu.

Polis, Greenwood Bulvar: 123 numaray iki sivil aragla
gevirmigti.

Nihayetinde saat on bir buguk civarinda geldiler. ki geng.
Hatta ergen sayilirlardi. Todd’un yaglarindaydilar. Simsiyah
kiyafetleriyle arabadan indiler. Bedenleri ériimceklere benzi-
yordu. Jen igeri girmelerini seyretti.

Boyle olacagini biliyor olsa da olay yasanirken yine de
hayretle izledi. Kirk ii¢ yasindaki Jen hila burada, ¢ok daha
geng olan Jen’in bedeninde, yasanacagin: bildigi, yapabilece-
gine, kabiliyetinin yetecegine asla inanmasa da nihayetinde
¢ozdiigii olaylarin yasganmasini izlerken hayrete diigmiistii.

Posta deliginden anahtarlar almalarini izledi. Olaylarin
sonuna geldigini biliyordu. Mesele nasil sonuglanirsa sonug-
lanstn bunun son giin oldugunu biliyordu.

Kurulmus bir saat gibi yan taraftaki 125 numaradan ku-
caginda bir bebekle yorgun goriinen bir kadin ¢ikti. Aglayan
bebegi araba koltuguna oturttukran sonra durup ceplerini
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yokladi. Sessiz sokaga bakarak tereddiit etti. Yamuk park edil-
mis arabay1 gérmedi. Yan evin posta deliginden, dikkatlice
islenmekte olan sugu, evin gélgelerinin gizledigi siyah kiyafetli
iki oglani gérmedi.

O anda bir mavilik ¢oktii. Satiirasyon yiikseltilmis gibi
masmavi bir 15tk patlamasi oldu.

Her yanda polisler vardi. Arabalardan inmis, galilarla bi-
nalarin arkalarindan firlamiglardi. Ergenleri gozaltina aldilar.

Birisinin ihtarnameyi okudugunu duydu. Kendi giivenligi
icin orada olmayan Kelly’yi diisiindii. Heniiz gizli kimlikle ifade
vermesini gerektirecek bir sey yapmamisti. Heniiz ne Tanik
B ne de bu ise bulastiktan sonra doniisecegi Kelly olmugtu.
Daha hukuk biirosundaki Jen'le de tanigmamugt.

Bebekli kadin garaj yolundan ayrilmamist, kucaginda
Eve’le nasil bir badire atlattigindan habersiz, olan biteni iz-
liyordu. Tanr kimsenin bagina... Biz insanlar, sans eseri bizi
iskalayan kétiiliiklerden ziyade sadece basimiza gelen kétii
seyleri dugiiniiriiz.

Jen basini direksiyona yaslayip gozlerini kapatt ve uyu-
mak istedi. Hazir sayilirdi. Tipki Andy’nin dedigi gibi her
olayin altina gizlenmis énemli bir bilgi vardi. Hayatni bir
kez yasay1p her seyi kagirmusti ama bilge zihni, bilingalunda
bir seyleri bilmisti.

Hazir sayilirdi.

* ok %

Saat neredeyse sabahin biriydi ve polisler Jen'in bekledigi Mer-
seyside Emniyet Binasina donmiistii. Jen'in umdugu gibi Kelly
de oradayd.

Ay vardi. Gokyiizii berrak ve yiiksekti. Jen gitmek iize-
reydi. Biliyordu bunu.
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Kelly’yle Leo sivil bir aragtan indiler. Leo derhil kendi
arabasina giderken Kelly orada oyalandi. Nefesi soguk ki ha-
vasinda buharlar ¢ikarirken agir agir emniyer binasina dogru
yiiriidii. Muhtemelen eve gitmek iin taksi ¢agirmak iizere
cep telefonunu ¢ikard:.

O daha aramay: gergeklestiremeden Jen arabadan indi.
Bugiiniin erken saatlerinde ilk kez tanigmislardi. Kelly’nin
yiiziine kararsizlik yayildi. Eglenceyle karigik kafa karigikliga:
Tepeden tirnaga Todd benziyordu.

Hizla yirmi senelik esinin yanina giden Jen, “Selam. On-
ceden tanismistik,” dedi.

“Tamam.” Kelly’nin yiizii daha da asildi. “lyi misin?”

“Evet,” dedi Jen nefes nefese. Artik o kadar geriye gitmisti
ki... Elinde gelecege nisan alinmis bir ok vardi. En ufacik
hamlede iskalayabilirdi. “Hirsizlart yakaladiniz mi1 sormak
istedim sadece.”

Kelly temkinli sekilde, “Yakaladik,” dedi. Telefonunu tekrar
cebine koysa da ince bedeni diger yana déndi.

Uzaklig1 neredeyse ekimin pusuyla ayni olan ocak serpin-
tisinin alundaki Jen’t durdurdu. Ona bakarak, Bilmiyor, diye
diisiindii. Sevdigi, birlikte giildiigii, ocugunu tasidigy, sadakat
yemini ettigi, yatagini paylastigi adam. Bilmiyordu. Onu ta-
nimiyordu. Kargisinda gordiigii yabancilari temkinli sekilde
selamlayan Kelly’ydi. Ge¢miste, su anda, temkinli olmasini
gerektiren higbir sey olmasa da hila dyleydi. Hala ayniyd:. Jen
hakliydi. Kelly hep oldugu gibiydi. Sevdigi adamd..

“Onlari yakaladiginiza ¢ok sevindim.”

Kelly merakina yenik diistii. “Nereden biliyordun?”

“Kaynaklarimi asla agiklayamam.” Tam da Kelly’nin sev-
digi tiirde bir atigmaydi.

Yiiziinde bir giiliimseme belirdi. “Beni sormugsun. Ryan’la
ya da Kelly’yle goriismek istiyorum, demigsin.”
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“Evet. Biliyorum.”

“Kimsenin bu iki isim arasindaki baglantiy: bilmemesi
lazimds. Yani, ben bile anca...”

Ellerini agan Jen omuz silkti. “Dedigim gibi. Kaynak
yok.” Soguk ¢isentiden 1slantyordu.

“1yi, peki. Biliyor musun, ¢ok erken miidahale ettik. Esas
adamin kagugini diisiiniiyoruz. Elemanlarini yakalayinca du-
rumu anlamig olmali.”

Joseph. Joseph kagmust1. Jen’in titremesinin sebebi sogugun
otesindeydi. Temkinle yaklagmas: gereken sey bu degil miydi?
Istenmeyen sonuglar? Ama miimkiin oldugunca dogru olani
yapmamig miyd1? Piyango bileti almamugti. Eline firsat geg-
mesine ragmen bu kez babasini bile kurtarmamisti. Bu islerin
pesini birakmist1. Montuna iyice sarinip sorun ¢tkmayacagini
umarak Kelly’ye yaklast1.

Bebek Eve’i diisiinerek yumugak, hiiziinlii bir sesle, “Bence
dogrusunu yapuniz,” dedi. Yanimizdan gegip giden, bizi kil
payi kagiran tehlikeleri; sadece derimizi styirip gegen oklari
hi¢ géremeyiz diye gecti aklindan,

Kelly daha taksi ¢agirmamisu. Goz goze geldiklerinde
gozleri 1s1ldadi. Jen bu bakist taniyordu.

Kelly bir kagini kaldirdi. Sonra her seyi degistiren o ciim-
leyi soyledi: “Cok klige, biliyorum ama daha 6nce tanigmus
miydik? Bugiinden 6nce yani?”

Jen giilmeden edemedi. “Heniiz degil.” Esiyle atsmalan
hep oldugu kadar rahatt:.

Otoparkta onun gozlerine baku. Kelly ona oyle asik ol-
mustu ki onun i¢in hayatint feda etmisti. Adini. Annesini.
Kimligini. Jen, onun tiim evlilikleri boyunca rol yapugini
diisiinmiiyordu. Yapmamaya gabaladigini hissediyordu.

“Neyse, ben Ryan. Sen?”

“Ben de Jen.”
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Oan gelip catmusti. Jen biliyordu. Hazirdu. Uyuyakahyor—'
mus gibj gozlerini kapatti. Kayboluverdi. Tam da siiphelendigi
gibi, yaganan her sey silindi gitti.
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krandaki 01:59 yazis1 01:00°c déndii. Jen Hiles sahan-
liktayd:.

Bal kabag1 oradaydi. Her sey yerli yerindeydi. Teninde
hala ocak gecesi pusunun hayaletini hissedebiliyordu. Esinin
onunkine bakan gozlerini Adeta gérebiliyordu.

Esi yatak odasindan ¢ikti. “Her sey yolunda mi2”

Jen onun sicak kollarinin arasina girdi. “Bana tanigugimiz
giinii anlat.”

Kelly mahmur mahmur, “Ne?” dedi.

“Anlat bana.” Sesinde van yogu tehlikede olan birinin
telag1 vardi.

“Sey, emniyete gelmigtin...”

Jen'in agzi hayretle agik kaldi. Bagarmusti. Bu yirmi seneyi
Ryan’la yagamisti.

“Avukat miyim ben?”

“E-evet? Uyumam lazim. Yarin vardiyam var.
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Kelly polis memuruydu. Jen keyifle gézlerini kapatti. Esi
daha mutlu olacakt. O aruk yetersiz gdriinen, aranan bir
adam degildi.

“Saat ¢ok ge¢ oldu,” diye inledi Kelly.

Ama hila kendisiydi.

“Babam hayatta m1?”

“Ne oldu sana?”

“N’olur soyle.”

“Hayir.”

Jen o zaman anladi. Kagit kesigi, babasini kurtarmast.
Ikisi de kalici olmamisti. Andy hakliydi: Olaylar neredeyse
yirmi sene 6nceki o yagmurlu ocak giiniinden sonra akisina
devam etmis, Jen’in yolda yarattg: diger tiim degisikliklerse
silinmigti. Zihni bu degisiklikleri sadece dogru yere, dogru
zamana doniip isi ¢6zebilmesi adina gereken bilgileri sundugu
i¢in yaratmigt1.

“Selam?” diye seslendi Todd.

Jen’in kalbindeki agirlik sanki giines dogmus, hayatlar-
nin safag sokmiis gibi yok oldu. Todd’du bu. Eve gelmisti.
Ust karta sesleniyordu. Sokakta elinde bigakla yiiriimiiyordu.

“Hala yatmadiniz mi?” diye seslendi Todd. “Kaba bir
tabla sahnesi gibi camda duruyorsunuz!”

Kelly giiriileiilii bir kahkaha ato.

“Sey, Ryan?”

“Himm?” Bunu higbir sey yokmusg gibi séylemisti ama Jen
icin ismi her seyi dogruluyordu. Géziinii dikip ona baku. Aynt
lacivert gozler. Ayni ince beden. Sadece Jen yazan bir dévme.

Yani Joseph yakalanmamisti ama bebek de hig kagirilma-
mugt1. Jen pencerenin baginda sadece bir anligina bunu diisiindi.
Eh, her zaman basarili olamazdiniz. Suglular daima uyustu-
rucu, silah ve bilgi satacakti. Hep calip yalan soyleyeceklerdi.
Herkesi yakalayamazdiniz ama masumlan kurtarabilirdiniz.
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Hapiste gecirdigi yirmi sene Joseph’e bir sey 6gretmis
miydi ki zaten?

Esine ve basamaklan ikiser ikiger ¢ikan ogluna baku.
Odemeye degen bir bedel degil miydi bu?

Zihninin gerisinde bir geyler canint stkiyordu. Hayatinin,
yeniden yasayarak gecirdigi bu tuhaf dénemini nasil agikla-
yacagina dair bir seyler.

- . “lyi misin?” dedi Todd diisiincelerini bélerek.

“Nerelerdeydin, Clio’yla m1 ¢iktimiz?”

Telefonuna bakan Todd, “Clio kim?” diye sordu.

Tabii ya. Joseph asla Kelly’yi aramaya gelmediginden Todd
da Clio’yla hig tanigmamist1. Jen ogluna bakt1. Ik agkini almisu
elinden. Bu da 6dedigine degecek bir bedel miydi?

“Bir riiya gordiim de, Clio diye biriyle tanistyordun,” dedi
emin olma arzusuyla.

“Bu, Eve’in hosuna gitmezdi, degil mi?”

“Eve mi?” dedi Jen sertge. “Hangi Eve?”

Todd’un gozleri Kelly’ye kaydiginda esi omuz silkti. “Sev-
gilim olan?” dedi oglan.

“Soyadi ne?”

“Green?”

Bebek. Hig kaginimamis olan o bebek. Jen bir kasirganin
kiyisindaydi. Saglarint yalamaya baglayan esintisiyi hissedi-
yordu sadece.

“Bir fotografint gosterebilir misin?”

Todd ona tam bir aptalmis gibi bakip galerisinde gezindi.
Oradaydi igte. Clio. Clio’ydu. Kagirilan bebek Clio’ydu. Bebe-
gin fotografini gordiigiinde onu taniyormus gibi hissettigine
sasmamak lazimd1. Jen afallamis halde telefonu almak igin
uzandiginda Todd rahatga almasina izin verdi. Hig gizlisi
saklist yoktu. “Vay be,” dedi Jen kizin yiiziinii yakinlagurirken.

“Daha 6nce hig kadin gérmemis gibisin?” dedi Todd.
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“Birak da huzur iginde bakayim,” dedi Jen olaylar: zih-
ninde oturturken.

Yani simdi, bebek Eve hig kagirilmamuigti. Jen buna méni
olmustu. Eve Green olarak annesinin yaninda kalmisti. Jen,
Todd’la tanigmalarina bir yoldan engel olduysa da bak iste:
bagka bir yoldan tanigmuslardi. Eski senaryoda kagirlip Jo-
seph’in bir akrabastyla yasgamaya gonderilen Clio simdi Eve
olarak, yine Todd’a 4sik olmustu. Kader.

Jen esine ve ogluna baku. Clio. Ryan. Eve. Kelly. Isimleri
degismesine ragmen sevgileri baki kalan insanlar.

Jen kolunu ona uzattginda Todd da sarilmalarina dahil
oldu. Sadece iigii, pencerenin 6niinde durdular. Jen’in nefes
aligverisi yavagladi.

Birkag¢ dakika sonra sirf kontrol etmek, sirf bakmak icin
alt kata indi. Eli kapinin kolundayd:.

Tuhaf bir his pus misali iizerine ¢oktii. Dejavu gibi. Neydi
bu? Bagini salladi. Kagirilan bebekler ve geterlerle ilgili gibj
bir seyler? Gézlerini kirpistirds ve diisiince silinip gitti. Ne
tuhaf. Hi¢ dejavu yasamazd:.

Hem de béylesi normal bir gecede.
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Lo,
2

Jcn uyandi. Ekimin otuzuydu ve nedeninden emin olmasa da
i¢inde biitiin hayat! 6niinde uzaniyormus gibi bir his vardu.

Sahanlikta sabahligin izerine gegirirken Todd, “N’aber?”
dedi. “Iyi misin?”

“Tabii ki?” Bagt agriyordu ama o kadar. Asagidan ye-
mek kokular: geliyordu. Ryan kahvalu hazirlamaya baglamis
olmaliyd..

“Diin gece tuhaf tuhaf seyler séyledin. Clio diye bir kiz
arkadagim var saniyordun.”

“Clio da kim?” dedi Jen.
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EPILOG:
EXS] BIRINGI GON
ISTENMEYEN SONUG

yamsini izleyen ilk birkag dakika icinde Pauline’in aklindan
cikmigt.

Sonra hatrladi. Haurladiginda iistiine bir korku ¢oktii
ve yataktan ok gibi firladi. Connor.

Bunun olacagini aylardir biliyordu. Oglan gizemli, kaba,
huysuz davraniyordu. Pauline uykusuz kalip her saat onu bek-
liyordu. Siddeti gittikce artan bir dizi davranis sergilemisti.
Simdi de bu.

Her sey dejavuyla baslamigti. Hemen sonrasindaysa Connor
gozaltina alinmigti. Polis her tiirlii sucu isledigini séylemisti:
uyusturucu, hirsizlik, falan filan. Yakin zamanlarda, aslinda
birkag yildir, Joseph diye biriyle goriisiiyordu. Hayatinin en
parlak giinleri 6niinde uzanirken o her seyi mahvediyordu iste.

Pauline’in bir avukati aramasi lazimdi. Bunu diizeltme-
. liydi. Cok fazla sey yapmasi lazimdi. Oglunu bunu yapmaya

iten sebebin temeline inmeliydi.
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Bilgisayar: agip bir avukat bulmaya hazir hilde kapiya
ulagti. Ama oglu iste orada, sahanliktayd:. “Ee? Saldilar mi
seni?”

“Kim?”

“Polis?”

Connor giilerek, “Ne polisi?” dedi. Pauline iste 0 zaman,
oglanin odasindan sesi gelen BBC'deki haber programinin
tepesinde yazan tarihi gordii. Bugiin ekimin otuzuydu. Otuzu
diin degil miydi? Bundan emindi.
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Histerik giig insanlarin, bilhassa annelerin, genellikle hayati
tehlike arz eden durumlarda sergiledigi, normal gériilen
esigin Otesine gegen agin giictiir. Hikéyelerde yeni dogan
bebekleri kurtarmak igin arabalar: kaldiran, kimi zaman
enerjiden muazzam gii¢ alanlari olugturan kadinlardan bah-
sedilir. Zaman déngiileri gibi kayda gecen baska dogaiistii
olaylar da mevcuttur fakat heniiz higbirinin dogrulugu
ispatlanmamigsur. Histerik giic epizotlari yagayan kisiler
siklikla bunlara dejavunun eglik ettigini bildirir.
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Bu roman fikrinin aklima geldigi an1 haurliyorum. Yazar
dostum Holly’yle mesaj gegmisimize bakarsak bu an 27 Kasim

2019’da gergeklegmis.

Ben, 18.32

Russian Doll*® gibi ama bigakh
suclarla alakal bir Kitap
yazmak istiyorum.

Holly Seddon, 18.37
Tanrim, hayal gibi.

Holly, 18.38
Nasil bir sey olacak?
Birisi durmadan bigaklanacak mi?

26  Bagkarakterin kendini bir zaman déngiisiinde buldugu bir televizyon

dizisi. (¢.n.)
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) Ben, 18.38

Evet, sanirm. Adamin da gittikge
daha eskiye donmesi gerekecek.
Belki geteye katildigr zamana,

olayin hi¢ baslamayacag bir noktaya.
Aman Tanrim, yani anlatim sondan
basa dogru gidebilir?

Holly, 18:38
Aman Tanrim.

Ben, 18:38
Ben az dnce bir gey mi icat ettim?

Iste boyle.

Yakin zamanlarda Russian Doll’'u izlemistim. Sonra oturup
haberleri izledim ve bigakli suglarla alakali bir kisim ilgimi
cekti. Yazarlara boyle olur. Fikirler akliniza asla masanizin
basinda, dogru zamanda gelmez. Ama yine de kaginilmaz
sekilde hep gelitler. Bence bu simdiye dek aklima gelenlerin
en iyisiydi. Bunu yazmak, Jen ve Todd’la bir sene gegirmek
ve onlara 4s1k olmak benim i¢in onurdu. Umarim onlar: siz
de sevmigsinizdir.

Elbette planlama ve yazim asamalarinda fikir gok fazla
degisti. Ama merkezi ayni kald1: sondan basa dogru anlaulan,
sondaki olaya engel olunmasi gereken bir su¢ romani. Benim
agimdan basit bir manug: var: Tiim suglarin temeli ge¢mise,
mazinin derinliklerinde gomiilidiir, degil midir?

Bu kitab1 2020’nin temmuzu ve 2021'in mayisi arasinda
yazdim. Bu aralikta birisi neredeyse bes ay siiren iki kapanma
dénemi yasadik. Pandemide yapuigim tek sey buydu. Harika bir
kitap yazabilirsem kasvetten giizel bir seyler dogmus olacagini
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diisiindiim. (Erkek arkadagim bana ocak ayindaki kapanma
sirasinda evlenme teklif etti, o giin bile belirledigim kelime
hedefini tutturdum.)

Bu kitab1 temsilcilerim Felicity Blunt ve Lucy Morris’e
adadim. Bir yazarin iki harika temsilcinin kariyeri tizerinde
yaratabilecegi etkiyi abartmas: giigtiir. Danigmanlik sunuyorlar,
diizeltmeler yapiyorlar, elimden tutuyorlar, sats yapiyorlar,
en 6nemlisi benim daha iyi bir yazar olmami sagliyorlar. Bu
fikir onlar hi¢ endiselendirmedi. Higbir zaman fazla iddials
oldugunu diigiinmediler. Bunun igin sonsuza dek minnattar
olacagim.

Penguin Michael Joseph’teki editorlerim Maxine Hitchcock
ve Rebecca Hilsdon'in hayatimi biitiiniiyle degistirdiklerini
sOylersem abartmig olmam. Bunu her tegekkiirler kisminda
belirtiyorum ¢iinkii dogru: $imdiye dek goksatanlar listesine
giren alt kitap yazdiysam, bu, PMJ’deki riiya ekibim sayesinde
oldu. Max, Rebecca, Ellie Hughes, Sriya Varadharajan, Jen
Breslin (deha), pazarlama departmanindaki herkes ve siiper
redaktoriim Sarah Day. Alu kez Sunday Times goksatanlar
listesinde, bir kez eBook goksatanlar listesinin baginda, bir
kez de Richard’la Judy’nin® segimleri arasinda yer aldik. Satg
rakamlari neredeyse yarim milyona ulasti. Kitaplarimi tagi-
diklari bagari listeleri uzayip gidiyor.

ABD’deki yepyeni editoriim Lyssa Keusch’e ve William
Morrow, Harper Collins’teki ekibe de tegekkiirler. Ise baglamak
icin sabirsizlaniyorum!

Bu kitabt yazarken birka¢ uzmana danistim. Fizik ve
kapali, zamanvari egrilerdeki uzmanhg: icin (gercekten de
J.D. Salinger tisortii olan) Richard Price’a tesekkiirler. Devam
eden polis prosediirlerine dair yardimi igin Neil Greenough’a

27  Bir sohbet programinin sunuculari. Begendikleri kitaplardan olusan
seckiler hazirladiklar bir kitap kuliipleri bulunuyor. (¢.n.)
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tesekkiirler. Prosediir konusunda yardimct olabilecek birinin
olmasi ne kadar kiymetliydi anlatamam. Neil, vakit ayirip
tuhaf sorularima tahammiil ederek biiyiik bir bonkérliik gos-
terdi. (Tim hatalar bana aittir, hatta bilingli yapilmiglardur:
elbette gizli gorev birimi faaliyetlerini ana emniyet binasindan
yuriitmezdi.)

Benimle ¢oklu evrenlerden bahsettigi igin Paul Wade’e,
harika ve ¢ok Toddvari oldugu i¢in Tyler Thomas’a, Liverpool
uzmanlarim John Gibbons ve Neil Atkinson’a ¢ok tesekkiirler.

Elbette, bolca sohbet, paha bigilemez oneriler ve her zaman
ilk okurum oldugu i¢in babama tegekkiir ederim.

Ismini kullanmama izin verdigi igin Jo Zamo ile aileleri-
nin ge¢misini 6diing almama miisaade ettikleri i¢in Kenneth
Eagles ve Kacie'ye tegekkiitler.

Otuzlarimin sonlarina yaklastik¢a yakin arkadaslarim
olmasa bugiin oldugum kisi olamayacagimin daha ¢ok far-
kina variyorum. Lia Louis, Holly Seddon, Beth O’Leary, Lucy
Blackburn, Phil Rolls ve Wadesler: Sizler benim terapistlerim,
komedyenlerim ve en derin sirlarimin sahibisiniz. Tesekkiirler.

Son olarak David’e tegekkiir ediyorum. Bu kismi yaz-
digim sirada esim olmasina yirmi saat vardi (ah, yazarlarla
evlenmek: bagka kim ertesi giin diigiinii varken pazar 6gleden
sonra tesekkiir notu yazar ki?) Hangi evrende, hangi zaman
cizgisinde olursak olalim; adin ne olursa olsun Eksi Bes Bin
Ug Yiiz Yetmis Ikinci giine kadar (oradan da giiniimiize dek)
sevecegim seni.
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	Yanlış Yer Yanlış Zaman - 0019
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	Yanlış Yer Yanlış Zaman - 0040
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	Yanlış Yer Yanlış Zaman - 0104
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	Yanlış Yer Yanlış Zaman - 0316
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