


“Harika bir kitap! Güleceksiniz, 
ağlayacaksınız ve huysuz insanlara 

artık başka bir gözle bakmaya 
başlayacaksınız. Hatta Övenin 

mahallesine bile taşınmayı 
isteyebilirsiniz.”

People

“Hangi milletten olursa olsun 
herkesin hissettiği endişeleri konu 
alan güzel bir roman. Şiddet yok, 

her cümlesi çok naif. Acı tatlı 
bir hikâye, esprili bir anlatım... 

Yer yer gözyaşlarınıza hâkim 
olamayacaksınız. Bana bir kez 

okumak yetmedi, doya doya iki 
kez okudum.” 

BookBrowse.com

“Bir insanın kaç kişinin hayatını 
etkileyebileceğini gözler önüne 

seren zevkli bir roman.”
CBS Local

“Hep bir roman okumaya niyetlenip 
de aradıklarım bulamayanlara ilaç 

gibi gelecek.”
Spectator

“Ağır kurgu edebiyattan vazgeçmem 
diyen okurların bile böyle güzel bir 

molaya ihtiyacı var. Kusursuz.” 
San Francisco Chronicle
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Neda’ya. Her zaman güldüren. Her zaman.
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a
OVE DENEN ADAM, 

BİL6İ5AYAR OLMAYAN 
BİR BİLGİSAYAR ALIYOR

O,ve elli dokuz yaşında.
Bir Saab kullanıyor. Dış görünüşünden hoşlanmadığı in­

sanları sanki işaret parmağı polis sireni ve işaret ettiği kişiler de 
soyguncuymuş gibi işaret eden birisi o. Japon araba sahiplerinin

şında duruyordu o sırada. Orta boy, beyaz bir kutuyu sallayıp 
satış görevlisine göstermeden önce uzun bir süre genci süzdü.

“Yani bunlar şu bahsettiğin O-pad denilen şey mi?” diye 
sordu.

Beden kitle endeksi tek rakamlardaki genç görevli hasta 
görünüyordu. Övenin elindeki kutuyu kapmamak için gözle 
görülür bir şekilde kendini tutmaya çalışıyordu.

“Evet, aynen öyle. Bir iPad. Şu kutuyu sallamayı bırakabilir 
misiniz?”

Ove kutuya şüpheci bir ifadeyle, sanki eşofman takımı giyip 
scooter kullanan ve saat satmayı teklif etmeden önce ona “arka­
daşım” diye hitap eden biriymiş gibi bakıyordu.

“Anlıyorum. Yani bir bilgisayar, değil mi?”

beyaz kablolar almak için geldikleri bir dükkânda tezgâhın ba-
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Satış görevlisi başıyla onayladı. Ardından kararsız kalıp 
başını bu defa iki yana salladı.

“Evet... ya d a ... demek istiyorum ki o bir iPad. Bazısı ona 
‘tablet’ diyor bazısı ise ‘sörf cihazı’ diyor. Farklı şekillerde ta­
nımlıyorlar. . .”

Ove kutuyu yeniden sallamadan önce, satış görevlisi anında 
cevabı yapıştırmış gibi ona baktı.

“Ama iyi bir şey, değil mi?”

Satış görevlisi kafası karışmış halde başını aşağı yukarı sal­
ladı. “Evet. Ya da... Nasıl anlatsam şimdi?”

Ove iç çekerek sanki oradaki tek problem, hasmının zayıf 
duyma yeteneğiymiş gibi kelimeleri tek tek seçip yavaşça ko­
nuşmaya başladı.

“ Güzel mi? İyi bir bilgisayar mı?”

Karşısındaki satış görevlisi çenesini kaşıdı.

“Demek istiyorum k i... evet... gerçekten de iyi. Gerçi ne 
tarz bir bilgisayar aradığınıza bağlı.”

Ove, gözlerini ona dikti.

“Bilgisayar istiyorum! Normal, kanlı canlı bir bilgisayar!”

İki adam arasındaki sessizlik kısa bir süre yoğunlaştı. Satış 
görevlisi boğazını temizledi.

“Şey... bu aslında normal bir bilgisayar değil. Belki de şeyi 
tercih eder...”

Satış görevlisi bir an durup sözlerinin adamın idrak sınırlarının 
arasına düşmesini görmek ister gibi suratına baktı. Sonrasında 
boğazını temizleyip yeniden konuştu:

“Bir dizüstü bilgisayar?”

Ove çılgınca başını iki yana sallayıp tehditkâr bir şekilde 
tezgâha doğru eğildi.

HAYATA RÖVEŞATA Ç E K E N  ADAM
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“Hayır, bir dizüstü bilgisayar istemiyorum. Bir bilgisayar 
istiyorum.”

Asistan başını anlayış dolu bir ifadeyle iki yana salladı. 

“Dizüstü bilgisayar da bir bilgisayardır.”

Hakarete uğramış gibi adama bakan Ove, işaret parmağını 
tezgâha doğru uzattı.

“ Bunu bilmediğimi mi zannediyorsun?”

İki silahşor, düello öncesi silahlarını unutmuş gibi ani bir 
sessizlik çöktü aralarına. Ove bir itirafta bulunacakmış gibi bu 
defa uzunca bir süre kutuya baktı.

“ Klavye nereden takılıyor?” diye mırıldandı sonunda. 

Satış görevlisi avuçlarını tezgâhın kenarında kaşıdı ve kaygılı 
bir şekilde ağırlığını bir ayağından diğerine geçirdi.

“ Şey, bunun aslında klavyesi yok.”

Ove kaşlarını tuhaf bir şekilde oynattı. “Ah, tabii ki,” diye 
yanıtladı ağzından tükürükler saçarak. “Çünkü klavyeyi ekstra 
olarak satın alman gerekiyor, değil mi?”

“Hayır, demek istiyorum ki bu bilgisayarın ayrıca bir klavyesi 
yok. Her şeyi ekrandan kontrol edebiliyorsunuz.”

Ove, sanki satış görevlisi tezgâhtan ayrılıp cam vitrini ya­
lamış gibi şaşkınlık dolu bir ifadeyle başını iki yana salladı. 

“Ama bir klavyem olmalı. Bunu anlıyor musun?”

Genç adam içinden ona kadar sayar gibi sabırla derin bir 
iç çekti.

“Peki. Anlıyorum. Bu durumda bu bilgisayarı almamalısınız. 
Bence bunun yerine MacBook gibi bir şey alabilirsiniz.”

“ Bir MacBook?” dedi Ove ikna olmuşa pek de benzemeyen 
bir tonla. “Yoksa bahsettiğin şey şu herkesin hakkında konuştuğu 
elektronik kitap okuyuculardan mı?”

.9 .



“Hayır. MacBook dediğimiz şey klavyesi olan bir dizüstü 
bilgisayardır.”

“ Tamam!” diye tısladı Ove. Bir süre dükkânın içini kolaçan 
etti. “Ne dersin, iyiler mi bari?”

Satış görevlisi, tezgâha doğru başını indirip avucunu yü­
zünde gezdirmemek için kendini zor tutuyordu. Ardından ani 
bir enerjiyle yüzü aydınlanıp gülümsedi.

“Bakın ne diyeceğim? Bana iki dakika izin verin de arka­
daşım müşterisiyle işini bitirdi mi diye bakayım. O size bizzat 
bilgisayarın sunumunu yapabilir.”

Ove saatini kontrol ederken gönülsüzce adamın dediğine 
razı oldu ve bu sırada satış görevlisine bazı insanların bütün 
gün etrafta dolanmaktan daha iyi işleri olduğunu hatırlatmayı 
ihmal etmedi. Görevli hızlıca başını aşağı yukarı sallayıp or­
tadan kayboldu ve birkaç dakika sonra yanında iş arkadaşıyla 
geri döndü. Meslektaşı, uzamış bir mola sonrası beliren gülüm­
semesiyle oldukça mutlu görünüyordu.

“Merhaba, nasıl yardımcı olabilirim?”

Ove, polis sireni parmağını tezgâha dikti.

“Bir bilgisayar istiyorum!”

Yeni satış görevlisi artık mutlu gözükmüyordu. Dönüp onu 
buraya getiren ilk satış görevlisine sonradan bunun intikamını 
alacakmış gibi imalı bir bakış attı.

Bu sırada ilk satış görevlisi mırıldandı. “Artık dayanamı­
yorum, öğle yemeğine gidiyorum.”

“Öğle yemeği,” diye homurdandı Ove. “Bugünlerde insan­
ların tek ilgilendiği şey öğle yemeği olmuş.”

“Efendim?” dedi satış görevlisi ve arkasını döndü.
“ Öğle yemeği!” diye alaylı bir şekilde güldü Ove ve tezgâhın 

üstündeki kutuya hafifçe vurup süratle oradan ayrıldı.

HAYATA RÖVEŞATA Ç EK EN  ADAM
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(ÜÇ «AFTA ÖNCESİ) 
OVE DENEN ADAM 

MAHALLESİNİ TEFTI'S FDİYOR

Ove ve kedi ilk kez karşılaştıklarında saat altıya beş vardı. Kedi, 
Oveyi görür görmez ondan hiç hoşlanmamıştı. Hisleri son 

derece karşılıklıydı.

Ove her zamanki gibi on dakika önce kalkmıştı. Fazla uyu­
yup çalar saati çalmamakla suçlayan insanları anlayamıyordu. 
Ove’nin hayatı boyunca hiç çalar saati olmamıştı. Altıya çeyrek 
kala uyanmıştı ve hep bu saatte uyanırdı.

Neredeyse kırk yıldır yaşadığı bu evde her sabah filtre kahve 
makinesine aynı miktarda kahve koyup ardından karısıyla kar­
şılıklı kahvesini içiyordu. Her bir fincan için bir ölçü ve ekstra 
bir ölçü de demlik için. Ne eksik ne fazla... İnsanlar artık gerçek 
kahve yapmayı bilmiyordu. Aynı şekilde bugünlerde kimse ka­
lemle yazmayı da bilmiyordu. Çünkü artık sadece bilgisayarlar ve 
espresso makineleri vardı. İnsanların bir kahve bile yapamadığı 
bu dünya nereye gidiyordu böyle?



HAYATA RÖVEŞATA Ç EK EN  ADAM

Gerçek çekme kahvesi hazırlanırken Ove her zamanki gibi 
lacivert pantolonunu ve ceketini giyip tahta takunyalarını ayağına 
geçirdi ve dışarıdaki dünyadan umudunu kesmiş orta yaşlı adamlar 
gibi ellerini pantolonunun cebine soktu. Ardından sabah teftişi 
için sokağa çıktı. Dışarı çıktığında sıralı evlerle çevrili sokak 
karanlık ve sessizliğe gömülmüştü. Etrafta in cin top oynuyordu. 
Bu sokakta kimse kalkması gerektiğinden daha erken kalkma 
belasına bulaşmazdı. Son zamanlarda yalnızca serbest meslek 
sahipleri ve diğer itibarsız meslekleri yapan insanlar buralarda 
yaşamaya başlamıştı.

Kedi, yüzünde kayıtsız bir ifadeyle evlerin arasından ge­
çen yolun ortasında oturuyordu. Kuyruğunun yarısı yoktu ve 
yalnızca tek kulağı vardı. Kürkünün bazı kısımları yolunmuşa 
benziyordu. Pek de etkileyici bir güzelliği olduğu söylenemezdi.

Ove ağır adımlarla yürüdü. Kedi ayağa kalktı. Küçük bir 
kasaba barında karşı karşıya gelmiş iki potansiyel belalı gibi bir 
süre birbirlerini izlediler. Ove bir an ayağındaki tahta takun­
yalardan birini kediye fırlatmayı düşündü. Kedinin ise kendi 
takunyalarını yanında getirmediği için pişman bir hali vardı.

Ove, “Defol!” diye ansızın gürleyince kedi yerinden sıçradı. 
Hızla elli beş yaşındaki adamı ve takunyalarını şöyle bir incele­
dikten sonra arkasını dönüp fırladı. Ove, kedi ortadan kaybolana 
kadar gözleriyle onu takip etti.

Baş belası, diye düşündü saatini kontrol ederken. Altıya iki 
vardı. Bir an önce harekete geçse iyi ederdi, aksi takdirde şu 
lanet kediye teftişini geciktirme zevkini tattırmış olacaktı. İşte 
o zaman da işler sarpa sarardı.

Evlerin arasında uzanan yolda yürümeye başladı. Motorlu 
araçlara konut bölgesine girişlerinin yasak olduğunu gösteren 
trafik levhasının yanında durdu ve metal direğe sıkı bir tekme 
yapıştırdı. Çürük olduğunu düşünmüyordu ama yine de kontrol
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etmek en iyisiydi. Ove her şeyin sağlamlığını sıkı bir tekmeyle 
ölçen adamlardandı.

Park yerinde bir ileri bir geri volta atıp garajların herhangi 
birinin geceleyin soyulup soyulmadığını ya da vandallardan olu­
şan çetelerin ateş yakıp yakmadığını teker teker kontrol etti. 
Bu tarz olaylar burada hiç olmasa da Ove teftişlerini yine de 
asla aksatmazdı. Saab’ını park ettiği garajının kapısını her sabah 
yaptığı gibi üç kez çekiştirerek kontrol etmişti.

Bu işini bitirince bu defa araçların yalnızca yirmi dört sa­
atliğine park edilmesine izin verilen misafir otoparkını turladı. 
Dikkatli bir şekilde cebinde sakladığı küçük not defterine plaka 
numaralarını kaydettikten sonra bir önceki günkü kayıtlarla kar­
şılaştırdı. Not ettiği plakalardan önceki güne ait plakalarla eşleşen 
olursa Ove hemen eve gidip Araç Lisans Müdürlüğü’nü arar ve 
araç sahibinin detaylarını aldıktan sonra araç sahibini telefonla 
arayıp ona trafik levhalarını bile okumayacak kadar işe yaramaz 
bir embesil olduğunu söylerdi. Ove elbette ki konuk otoparkına 
kimin park ettiğiyle ilgilenmiyordu. Bu onun için yalnızca bir 
prensip meselesiydi. İşaret yirmi dört saat kalabileceğini söylü­
yorsa ancak o kadar kalmana izin verilebilirdi. Herkes istediği 
yere istediği zaman park edebilseydi tam bir kaos meydana gelirdi. 
Her yer kahrolası arabalarla dolup taşardı.

Bugün Tanrı’ya şükür ki konuk otoparkında süresini aşmış 
bir araba yoktu ve Ove teftişinin sıradaki kısmına rahatlıkla 
geçebilirdi: Çöp alanı. Gerçi bu kısım onun sorumluluğunda 
değildi. Ove, son zamanlarda ev çöplerinin ayrılması saçmalığı 
kuralına en başından beri sabırla karşı çıkıyordu. Böyle bir kural 
konup çöplerin türlerine göre ayrılmasına karar verildiyse de 
birileri bu işin adamakıllı yapıldığından emin olmak zorundaydı. 
Kimse bu görevi Ove’ye vermemişti ama Ove gibi adamların
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şahsi teşebbüsleri olmasaydı anarşi meydana gelir, her taraf çöp 
poşetleriyle dolardı.

Çöp kutularını hafifçe tekmeledikten sonra küfredip elini 
kutuya daldırdı ve bir cam reçel kavanozu çıkarıp üstündeki 
metal kapağı sökerken insanların beceriksizliğine homurdandı. 
Şişeyi yine cam geri dönüşüm kutusuna bıraktıktan sonra metal 
kapağı metal geri dönüşüm kutusuna attı.

Site Sakinleri Birliğinin genel başkanıyken çöpleri uygun 
olmayan çöp kutularına atanları tespit etmek amacıyla çöp alanına 
güvenlik kamerası takılması konusunda çok ısrar etmişti. Fakat 
diğerleri Ove’nin sinirini bozacak bir şekilde oy birliğiyle bu 
fikri reddetti. Komşuları bu fikir karşısında biraz endişelenmiş- 
lerdi ve bütün bu videokasetleri arşivlemek de başlı başına can 
sıkıcı bir yük olacaktı. Ove’nin ısrarlı bir şekilde gerçeklerden 
kaçtıklarını ima etmesine rağmen böylesi bir projeyi iyi niyetten 
uzak bulmuşlardı.

Ove’nin birlik başkanlığından el çektirilmesinden iki yıl 
sonra (ki Ove ona karşı yapılan hareketi bir “darbe” olarak 
nitelendirmişti) aynı soru gündeme geldi. Yeni yönetim kurulu, 
mahalle sakinlerine hareket sensörüne sahip ve video kaydını 
direkt olarak internet aracılığıyla göndermeye olanak tanıyan, 
yeni model bir kameradan söz ettiler. Böyle bir kamera yardı­
mıyla yalnızca çöp alanı değil, aynı zamanda otopark alanı da 
gözlenebilecek ve vandallar ile hırsızlara engel olunabilecekti. 
Hatta daha da harikası, bu kamera yirmi dört saat sonra otomatik 
olarak topladığı verileri silebilecek ve böylece bölge sakinlerinin 
özel haklarına da saygı duyulacaktı. Oy birliğiyle karar alındı 
fakat yalnızca bir aleyhte oy çıktı.

Bu oyun sahibi Ove, internete güvenmiyordu. Karısı inter 
kısmına önem vermesi gerektiği konusunda söylense de Ove 
net kısmına takılmıştı. Sonunda kameralar yerleştirilmedi ve

HAYATA RÖVEŞATA Ç EK EN  ADAM
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bu karar sadece Ove’ye mantıklı geldi. Günlük teftiş her şekilde 
kameralardan çok daha faydalıydı nasılsa. Kimin ne yaptığını 
ve kimin işleri kontrol altında tuttuğunu biliyordun en azından. 
Yarım akıllı biri bile bunu hissedebilirdi.

Her sabah yaptığı çöp alanı teftişinin ardından oradan ayrılan 
Ove, kapıyı kilitledikten sonra üç kez iterek iyice kapandığından 
emin oldu. Arkasını döndüğünde bisiklet park yerinin yanında 
duvara yaslanmış halde bir bisiklet durduğunu fark etti. Üstelik 
hemen üzerindeki kocaman levhada, site sakinlerine bisikletlerini 
oraya bırakmamalarını söyleyen bir uyarı olmasına rağmen... 
Uyarı levhasının hemen yanına ise kızgın bir site sakini tarafın­
dan “Burası park alanı değildir! Levhaları okumasını öğrenin!” 
yazılı el yazması bir uyarı notu yapıştırılmıştı. Ove, beceriksiz 
şapşallara söylene söylene bisikleti alıp kulübedeki boş yerlerden 
birine yerleştirdi ve kulübeyi kilitleyip sağlam kapanıp kapan­
madığını üç kere kontrol etti.

Kızgınlıkla yazılmış el yazısı uyarı notunu da duvardan 
aldı. Yönetim kuruluna “el ilanı bırakmayın” yazılı adamakıllı 
bir levha hazırlanıp bu duvara asılmasını önermeyi düşündü. 
İnsanlar bugünlerde canlarının istediği her yanı kızgın notlarla 
donatabileceklerini sanıyorlardı. Burası bir duvardı, kahrolası 
bir duyuru panosu değil.

Ove evlerin arasında yürümeye devam etti. Kendi evinin 
önünde durdu ve kaldırım taşlarına doğru eğilip hararetli bir 
şekilde yarıkları kokladı.

Sidik... Evet, sidik kokuyordu.

Bu gözlemini aklında tutarak evine gitti ve kapıyı kilitleyip 
kahvesini içti.

Kahvesini bitirdikten sonra telefon hattını ve gazete aboneli­
ğini iptal etti. Küçük banyodaki musluğu tamir etti ve mutfaktan
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verandaya açılan kapının koluna yeni vidalar taktı. Ardından 
tavan arasındaki kutuları yeniden düzenledi ve küçük kulübesin­
deki alet takımını düzeltip Saab’ı için kullandığı kış lastiklerini 
yeni bir yere taşıdı.

Yaşam, bu şekilde anlamlandırılamazdı.

Kasım ayı, günlerden salı ve saat öğleden sonra dördü gös­
teriyordu. Bütün radyatörleri, kahve makinesini ve bütün ışıkları 
kapattı. IKEA’nın inatçı çalışanları ahşabın yağlanmasına gerek 
olmadığını iddia etmesine rağmen ahşaptan mutfak set üstünü 
yağladı. Bu evde bütün ahşap tezgâhlar, her altı ayda bir gerek 
olsun ya da olmasın yağlanırdı. Sarı tişörtlü, kız görünümlü 
depo elemanının ne söylediğinin bir önemi yoktu.

İki katlı evin oturma odasında durmuş pencereden dışarıyı 
izliyordu. Karşı evde yaşayan, kırk yaşındaki sakallı numaracı 
koşu yapmaya hazırlanıyordu. Görünüşe bakılırsa adı Anders’ti. 
Son zamanlardaki rakibi olan bu adam en fazla dört ya da beş 
yıldır burada yaşıyordu. Çoktan Site Sakinleri Birliği’ne tatlı 
diller dökerek yaltaklanmaya başlamıştı bile. Yılan. Caddeleri 
ona ait zannediyordu. Boşandıktan sonra buraya taşınan adam 
anlaşılan o ki pazar değerinin üzerinde bir meblağ ödemişti buraya. 
Taşındıkları yere eşek yüküyle para ödeyip fiyatları artırarak 
dürüst insanlar için hayatı zorlaştıran adi adamlardan biriydi. 
Adamın Audi kullandığı, Ove’nin gözünden kaçmamıştı. Serbest 
çalışanlar ve diğer aptallar da Audi kullanırlardı. Ove ellerini 
cebine koydu. Süpürgeliğe hafif, buyurgan bir tekme salladı. Bu 
iki katlı evin, karısı ve Ove için fazla büyük olduğunu kabul 
edebilirdi fakat parası tamamen ödenmişti. Artık bir peni bile 
borcu yoktu bu evin. Her yerde borç vardı bugünlerde; herkes 
insanların yaşamlarına nasıl devam ettiklerini biliyordu. Ove 
konut kredisini ödemiş, görevini yerine getirmişti. Her gün işine 
gitmiş, bir tek gün bile hastalanmamış, omuzlarındaki yükten ve
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sorumluluklarından kaçmamıştı. Artık kimse böyle yapmıyor, 
kimse sorumluluk almıyordu. Artık sadece bilgisayarlar vardı 
ve danışmanlar ile hükümet kodamanları striptiz kulüplerine 
gidip masa altından apartman satışları yapıyordu. Her yer vergi 
cennetine dönmüştü ve kârı paylaşıyorlardı. Kimse çalışmak is­
temiyordu. Koca ülke bütün gün öğle yemeğine çıkmak isteyen 
insanlarla doluydu.

“Biraz yavaşlaşan iyi olmaz mı?” demişlerdi Ove’ye dün 
işyerinde. Bir yandan istihdam beklentisinin zayıflığından bah­
sederken öte yandan eski jenerasyonları emekliye ayırıyorlardı. 
Aynı işyerinde otuz yıl geçirdikten sonra Ove’ye bu şekilde hitap 
ediyorlardı. Aniden lanet olası bir “ jenerasyon” oluyordu. Çünkü 
bugünlerde herkes otuz bir yaşındaydı, dapdar kot pantolonlar 
giyiyorlardı ve artık kimse normal kahve içmiyordu. Ve sorum­
luluk da almak istemiyorlardı. Tuhaf sakallı adamlar işlerini, 
eşlerini ve arabalarını değiştiriyordu. Aynen böyle.

Ove pencereden dışarıyı izliyordu. Şu havalı adam koşu­
yordu. Ove’nin koşmaya karşı çıktığı falan yoktu. Hatta insan­
ların koşuları umurunda bile değildi. Asıl anlamadığı şey neden 
bunu büyük bir olay haline getirdikleriydi. Hele o yüzlerindeki 
tuhaf gülümseme yok mu? Gören de akciğer amfizemine çare 
bulduklarını zannederdi. Koşu esnasında tek yaptıkları ya yavaş 
koşmaktı ya da hızlı yürümekti. Sahiden de bu işi yapabilmek 
için on dört yaşında Romanyalı bir jimnastikçi çocuk gibi gi­
yinmeleri gerekli miydi? Ya da kızak yarışçıları gibi? Hem de 
bu kadar zahmet sitenin etrafında amaçsızca kırk beş dakika 
dolaşmak için miydi?

Şu havalı adamın bir de kız arkadaşı vardı. Ondan on yaş 
daha genç. Ove ona Sarışın Ot diyordu. Sokaklarda devasa to­
puklu ayakkabıları üzerinde sarhoş bir panda gibi yalpalayarak 
yürüyen ve boya küpüne batmış gibi makyaj yapan sarışın ka-
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dinin kocaman güneş gözlüklerini miğfer zannederdiniz. Bir de 
şu kucağında oyuncak niyetine taşıdığı, Ove’nin evinin önün­
deki kaldırıma işeyip tasmasız dolaşan evcil hayvanı vardı tabii. 
Ove’nin farkında olmadığını zannediyordu ama Ove her zaman 
fark ederdi.

Yaşamı böyle olmak zorunda değildi. Nokta. “Biraz yavaş­
laşan iyi olmaz mı?” demişlerdi ona önceki gün işyerinde. Ove, 
az önce yağladığı mutfak tezgâhının yanında duruyordu. Bir sah 
günü öğleden sonra yapılacak bir iş değildi.

Pencereden tam karşıdaki eve baktı. Çocuklu bir aile kısa 
bir süre önce oraya taşınmıştı. Görünüşe bakılırsa yabancıydılar. 
Henüz ne tür bir arabaları olduğunu bilmiyordu Ove. Muhteme­
len bir Japon arabası falandı, Tanrı korusun. Ove kendi kendine 
söylediği şeye fazlasıyla hak verir gibi kafasını salladı. Başını 
kaldırıp oturma odasının tavanına baktı. Oraya bugün bir kanca 
takacaktı. Ne çeşit bir kanca olduğunu bilmiyordu. Kancayı o 
kadar sağlam monte edecekti ki bir gün bu ev yıkıldığında ayakta 
kalan tek şey o kanca olacaktı.

Birkaç gün içinde buraya burnu havada, kravat düğümü bir 
bebek kafası kadar büyük bir emlakçı gelecekti. Tam da onarım 
potansiyeli ile mekânsal verimden bahsedecek ve bütün bu ha­
valı fikirlerini yağdıracaktı piç kurusu. Fakat Ove’nin kancası 
hakkında tek söz bile edemeyecekti.

Oturma odasının zemininde Ove’nin “ faydalı şeyler” kutu­
larından biri duruyordu. Evi bu şekilde ayırıyorlardı. Ove’nin 
karısının satın aldığı her şey “şirin” ya da “yuva” gibi sıfatlar 
alırken Ove’nin aldığı her şey ise faydalı ve bir işlevi olan şey­
lerden oluşuyordu. Eşyalarını biri büyük biri küçük olmak üzere 
iki ayrı kutuda tutuyordu Ove. Buradaki kutu küçük olanıydı. 
İçinde çivi, vida, somun setleri gibi şeyler vardı. İnsanlar artık işe 
yarar şeyler almıyorlar. Yalnızca saçma şeylere sahipler. Yirmi çift
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ayakkabıları vardır ama ayakkabı çekeceğinin nereden alınacağını 
bilmezler. Evleri mikrodalga fırınlar, düz ekran televizyonlarla 
doludur ama onlara bir kutu keski uzatsanız hangisinin beton 
duvar için kullanılacağını bilmezler.

Oysa Ove’nin kutusunda koca bir çekmece dolusu demir 
cıvatası vardı. Ove olduğu yerden cıvataları sanki satranç piyon­
larıymış gibi izliyordu. Hangi cıvatanın betona uygun olduğuna 
karar vermek için kendini sıkıntıya sokmadı. Böyle işlere gerekli 
zamanı vermek lazımdı. Her bir cıvatanın bir işlevi ve kulla­
nım alanı vardı. İnsanlar artık hakiki, saygın işlevselliğe itibar 
etmiyordu, şık ve züppe görünümlü bilgisayarlarıyla bir hayli 
mutluydular. Fakat Ove işleri gerekli olduğu biçimde yapıyordu.

Pazartesi günü ofisine gittiğinde ona cuma günü söyledikle­
rinden ötürü hafta sonunu mahvetmek istemediklerini söylediler.

“Biraz ağırdan alsan senin için fena olmayacak,” diye ke­
limeleri uzatarak konuştular. Ağırdan almak mı? Bir salı günü 
uyanıp amaçsız bir halde kalmanın ne olduğu hakkında bir fi­
kirleri var mıydı? İnternetleri ve espressolarıyla keyif yaparken 
sorumluluk almaktan ne anlarlardı ki?

Ove yeniden gözlerini kısarak tavana baktı. Kancanın or- 
talanmasının önemli olacağına karar verdi.

Olduğu yerde dikilip düşüncelere daldığı sırada zihnindekiler 
acımasız bir kazıma sesiyle bölündü. Arkasına karavan takılı ve 
duvarına sürten şu sersem Japon arabalarının çıkardığı türde 
seslere hiç benzemiyordu.



3s
OVE DENEN ADAM 

BİR KARAVANI 6ERİ ÇIKARIYOR

Ove, karısının yıllardır değiştirmesi konusunda söylenip durduğu 
çiçek yeşili perdeleri kamçılar gibi bir sesle açtı. Sokakta otuz 

yaşlarında, kısa boylu, siyah saçlı ve yabancı olduğu her halinden 
belli bir kadın gördü. Olduğu yerden kızgın el kol hareketleriyle 
onunla aynı yaşlarda, oldukça uzun ve sıska, sarışın bir adamla 
konuşuyordu. Sarışın adam, vücuduna göre komik bir küçüklükte 
ve arkasına karavan takılı, o anda Ove’nin evinin dış duvarına 
sürten bir Japon arabasının sürücü koltuğunda oturuyordu.

Sırık gibi uzun adamın hareketlerine bakılırsa kadından 
kurtulmak ister gibi bir hali vardı ama bu pek de kolay olacağa 
benzemiyordu. Kadın ise nispeten incelikli olmayan hareketlerle 
aynı şeyi yapmak istese de uzun boylu olanın gerizekâlı doğası 
söz konusu olduğunda bu pek de mümkün olmayacakmış gibi 
gözüküyordu.

“Demek öyle, ben şimdi...” diye gök gürültüsü gibi gürledi 
karavanın tekerinin çiçek tarhının üstünde döndüğünü gören 
Ove. Birkaç saniye sonra Ove’nin hışmından kurtulmak ister 
gibi hızla açıldı dış kapı.

“Ne halt ettiğini zannediyorsun sen?” diye kükredi kadına 
Ove.
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“Evet, bunu ben de kendime soruyorum!” diye aynı şekilde 
bağırarak karşılık verdi kadın. Ove bir an dengesini yitirir gibi 
olduktan sonra gözlerini kadına dikti. Kadın da aynı şekilde 
ona baktı.

“Burada araba kullanamazsın! Okuman yok mu?”

Kısa boylu yabancı kadın, Ove’ye doğru bir adım attı ve 
Ove o anda kadının ya hamile ya da kendi tabiriyle seçici obez 
olduğunu fark etti.

“Arabayı ben kullanmıyorum, değil mi?”

Ove birkaç saniye sessizce kadını süzdü. Ardından başını 
çevirdiğinde gövdesini o Japon arabasından henüz çıkarmış ve 
ellerini havaya kaldırıp yüzünde özür diler bir ifadeyle ona bakan 
kocayı gördü. Üzerinde örme bir hırka vardı ve vücudunun po­
zisyonundan açıkça kalsiyum yetersizliği çektiği belli oluyordu. 
Yaklaşık 1.90 boyunda olmalıydı. Ove, uzun boylu insanlara hep 
şüpheyle bakmıştı ve 1.80’in üzerindeki insanların beynine kan 
ulaşmasının o kadar da kolay olmadığını düşünüyordu.

“Peki, sen kim oluyorsun?” diye sordu Ove.

“Ben şoförüm,” diye açık yüreklilikle cevap verdi uzun 
boylu adam.

“Öyle mi? Pek öyle gözükmüyor da!” diye öfkeyle araya 
girdi adamın neredeyse yarı boyunda gözüken kadın. Adamın 
koluna her iki eliyle vurmaya çalıştı.

“Peki, sen kimsin?” diye araya girdi gözlerini kadından 
ayırmayan Ove.

“Bu hanım benim eşim,” diye cevap verdi adam gülümseyerek.

“Bunun hep böyle süreceğinden o kadar da emin olma,” diye 
cevabı yapıştırdı karnı aşağı yukarı sallanan kadın.

“Göründüğü kadar kol...” diye bir şeyler gevelemeye çalışan 
adam sonunda lafını tamamlamamaya karar verdi.
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“ Sana SAG dedim! Ama sen sola dönmeye devam ettin! 
Beni dinlemiyorsun! Zaten hiç dinlemezsin!”

Sonrasında kadın, yarım dakika boyunca Övenin karmaşık 
kelimelerinden ötürü Arapça olduğunu tahmin ettiği bir dilde 
söylenip lanetler okumaya başladı.

Kocası, yüzünde tarif edilmez bir uyumdaki gülümsemesiyle 
karısının sözlerine başını aşağı yukarı sallayarak karşılık veri­
yordu. Bir Budist keşişi tokatlamak istediğiniz zaman yüzünde 
beliren gülümsemeye benzetti Ove adamın halini.

“Ah, yapma ama. Üzgünüm,” dedi neşeyle ve cebinden çiğ­
nemek için bir teneke kutuda tütün çıkarıp yeniden cebindeki 
ceviz boyunda bir topun içine koydu. “Sadece küçük bir kazaydı, 
icabına bakarız!”

Ove, sırık gibi uzun adam sanki onun arabasının üzerine 
çöküp kakasını yapmış gibi dehşetli bir ifadeyle onu izliyordu. 

“İcabına bakar mısın? Çiçek tarhımın üstündesin şu anda!” 

Uzun boylu, çelimsiz adam canı sıkılmış gibi bir halde ka­
ravanın tekerlerine baktı.

“ Burası pek de çiçek tarhı sayılmaz, değil mi?” Yüzünde 
korkusuz bir gülümsemeyle dilinin ucundaki tütünü çevirdi.

“Yapma, burası yalnızca toprak,” diye ısrar etti, sanki Ove 
onunla şakalaşıyormuş gibi.

Ove’nin alnında tehditkâr bir kırışıklık belirdi.
“ Burası bir çiçek tarhı.”

Uzun boylu adam sanki saçlarının arasına tütün kaçmış gibi 
başını kaşıdı.

“Ama üstünde hiçbir şey yetiştirmiyor...”
“Kahrolası çiçek tarhımla ne yapacağımdan sana ne!” 

Uzun ve sıska adam bu tanımadığı adamı daha fazla provoke 
etmemek için başını hevesle aşağı yukarı salladı. Dönüp belki
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bir destek görür umuduyla karısına baktı. Karısı pek de oralı 
olmuşa benzemiyordu. Sıska ve uzun adam yeniden Ove’ye baktı.

“Hamilelik, bilirsin. Hormonlar, bütün bu şeyler...” Sırıt­
maya çalıştı.

Hamile kadın gülümsemedi. Ove de öyle. Kadın kollarını 
göğsünde birleştirdi. Ove ellerini beline koydu. Uzun ve sıska 
adam ise devasa ellerini nereye koyacağını bilmez halde rüzgârda 
sallanan çamaşırlar gibi utangaç bir şekilde ileri geri salladı.

“Biraz ilerleyip yeniden deneyeceğim,” dedi en sonunda ve 
yüzünde uzlaşmacı bir ifadeyle Ove’ye gülümsedi.

Ove ona aynı şekilde karşılık vermedi.

“Bu bölgede motorlu araç kullanmak yasaktır. Uyarı levhası 
da var.”

Uzun ve sıska adam bir adım geri çekilip hevesle başını 
salladı. Koşar adımlarla geri gidip koca gövdesini küçük Japon 
arabasına yükledi. Ove ve hamile kadın uyum içinde, bıkkın 
bir şekilde mırıldandı: “ Tanrım.” Bu tesadüf, Ove’nin kadından 
daha az nefret etmesine neden oldu.

Uzun ve sıska adam arabayı birkaç metre ileri kaydırdı fakat 
Ove onun karavanı adam akıllı düzleştirmediğini açıkça göre­
biliyordu. Adam yeniden geri gitmeye başladı. Tam da Ove’nin 
yeşil tenekeden posta kutusuna çarpıp hafifçe yamultmayı başardı.

Ove anında ileri fırlayıp arabanın açık kapısına doğru atıldı.

Leylek gibi uzun adam yeniden kollarını çırpmaya başladı.

“Benim hatam, benim hatam! Dikiz aynasından posta ku­
tusunu görmedim. Şu karavanla zor oluyor bilirsin, lastikleri 
hangi yöne çevireceğimi bilemedim...”

Ove arabanın tavanına öyle sert bir yumruk indirdi ki sıska 
adam yerinden sıçrayıp kafasını arabanın kapı çerçevesine vurdu.

“Arabadan in!”
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“Ne?”

“Arabadan in dedim!”

Uzun ve sıska adam şaşkın bir ifadeyle Ove’ye baktı ama 
cevap verecek cesareti yokmuş gibi bir hali vardı. Bunun yerine 
arabadan inip sanki öğretmeninden ceza almış bir öğrenci gibi 
bir kenarda bekledi. Ove, sıralı evler arasında uzanıp bisiklet 
kulübesi ve otoparka uzanan yolun aşağısını işaret etti.

“Yolun dışına çıkan yere git ve bekle.”

Uzun ve sıska adam, kafası karışmış bir şekilde başını ta­
mam anlamında salladı.

“Yüce Tanrım. Kolları kesik ve kataraktlı biri bile bu kara­
vanı senden daha iyi geri alırdı,” diye mırıldandı Ove arabaya 
binerken.

Bir insan nasıl olur da bir karavanı geri çeviremeyecek kadar 
beceriksiz olabilir, diye sordu kendi kendine. Nasıl? Sağa ve 
sola dönmeyi bildikten sonra bu defa geri geri giderken tersini 
yapmak ne kadar zor olabilirdi ki? Böyle insanlar yaşamlarını 
sürdürmeyi nasıl başarıyorlardı, hayret doğrusu.

Elbette otomatik bir araba, diye düşündü Ove. Böyle mo- 
ronlar bırak bir park alanından geri geri çıkmayı, daha kendi 
manuel arabalarını bile kullanamazlardı. Bir Japon robot aracı 
yerine gerçek bir araba kullanamayan kişilere acaba sürücü belgesi 
verilmeli miydi sahiden de diye merak ediyordu Ove. Önce ileri 
gidip —her uygar insanın karavanı düzleştirmek için yapacağı 
üzere— ardından geri vitese taktı fakat daha o anda arabadan acı 
bir çığlık yükseldi. Ove öfkeyle etrafına baktı.

“Ne çeşit bir şeysin sen böyle... neden bu gürültüyü çı­
karıyorsun?” diye tıslayıp direksiyona sertçe vurdu. “ Sana kes 
şunu dedim!” diye kükredi ısrarla yanıp sönen kırmızı bir ışığa.
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O esnada uzun ve sıska adam arabanın yanında belirdi ve 
nazikçe cama vurdu. Ove camı indirip adama kızgın bir bakış attı.

“Geri vites esnasında bu ses çıkar,” dedi uzun ve sıska adam, 
başını aşağı yukarı salladı.

“Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?” diye cevabı yapıştırdı 
Ove.

“Bu araba normalden biraz farklıdır. İstersen nasıl kontrol 
edeceğini gösterebilirim...”

“Aptal değilim ben!” dedi Ove öfkeyle.

Uzun ve sıska adam, çabucak başını salladı.

“Hayır, elbette değilsin.”

Ove, kontrol paneline baktı.

“ Şimdi ne yapıyor?”

Uzun ve sıska adam hevesle başını salladı.

“Pillerde ne kadar güç kaldığını ölçüyor. Elektrikli motordan 
benzin motoruna geçmeden önce bunu yapar, bilirsin. Çünkü 
bu bir hibrid...”

Ove yanıt bile vermedi. Camı yavaşça kaldırıp uzun ve sıska 
adamı yarı açık ağzıyla dışarıda bıraktı. Önce sol aynayı ardından 
sağ aynayı kontrol etti. Korku içinde ciyaklayan Japon arabası 
ve karavanını kendi evi ve komşusunun evinden kurtardı, sonra 
anahtarı şapşal sırığın avucuna bıraktı.

“Park sensörü, kamera ya da bunun gibi şeyler... Bir kara­
vanı geri geri çıkarabilen adamın bunlarla işi olmaz.”

Uzun ve sıska adam neşeyle başını salladı.

“Yardımın için teşekkür ederim,” dedi Ove’ye sanki son on 
dakikadır onu aşağılayan başkasıymış gibi.

“ Sana bir kasetin diğer yüzünü çevirmen için bile izin veril­
memeli,” diye söylendi Ove. Hamile kadın kollarını göğsünde
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birleştirmiş halde durmaya devam ediyordu ama artık o kadar da 
kızgın görünmüyordu. Gülmemek için kendini zor tutuyormuş 
gibi alaycı bir ifadeyle Ove’ye teşekkür etti. Kadın, Ove’nin o 
güne kadar gördüğü en iri kahverengi gözlere sahipti.

“ Site Sakinleri Birliği bu alanda araç kullanılmasına izin 
vermiyor, buna uysanız iyi olur,” dedi Ove somurtarak evine 
doğru ağır ağır yürürken.

Sonra ev ve alet kulübesi arasındaki kaldırım döşeli alanda 
durdu. Burnunu yaşıtı adamlar gibi kırıştırıp gövdesinin yalnızca 
üst kısmını oynatarak hareket ediyordu. Ardından eğilip diz 
üstü çöktü ve yüzünü her yıl gerekse de gerekmese de özenle 
çıkarıp yeniden döşediği kaldırım taşlarına yaklaştırdı. Yeniden 
burnunu kırıştırarak kokladı. Kendi kendine başını salladı ve 
ayağa kalktı.

Yeni komşuları onu izlemeye devam ediyordu.

“ Sidik! Burası sidik dolu!” dedi sertçe.

Kaldırım taşlarını işaret etti.

“Peki...” diye karşılık verdi siyah saçlı kadın.

“Hayır! Burada peki denecek bir durum yok!” diye çıkıştı 
Ove.

Sonra evine girip kapıyı ardından kapadı.

Kendini holdeki taburenin üstüne bırakıp uzun süre orada 
kaldı. Kahrolası kadın. Daha gözlerinin önündeki uyarı levha­
sını bile okuyamıyorlarsa neden o ve ailesi buraya taşınıyordu 
ki? Sitenin içinde araba kullanamazdın ve bunu herkes bilirdi.

Ove, karısının manto deryası arasında askılıkta bir yer bulup 
paltosunu astı. Pencereyi kapatırken, “Aptallar,” diye mırıldandı. 
Ardından oturma odasına gidip yeniden tavanı izlemeye başladı.

Ne kadar zamandır orada olduğundan emin değildi. Kendi 
düşüncelerinde kaybolmuştu. Hiçbir zaman gündüz düşlerine
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dalan bir adam olmamıştı ama son zamanlarda kafasında dönen 
bir şeyler vardı. Odaklanmakta zorluk çekiyordu ve bundan hiç 
hoşnut değildi.

Kapı zili çaldığında kendini hafif bir uykudan uyanmış gibi 
hissetti. Gözlerini ovuşturduktan sonra birileri onu görmüş gibi 
bir anlığına endişelendi.

Kapı zili yeniden çaldı. Ove dönüp kapı ziline kendinden 
utanması gerekiyormuş gibi baktı. Holde yürürken yükselen 
gıcırtıların parkelerden mi yoksa kendisinden mi çıktığından 
emin olamadı.

“ Şimdi ne var?” diye sordu kapıyı açmak üzereyken sanki 
bunun bir cevabı varmış gibi.

“Yine ne var?” diye sorusunu yinelerken kapıyı o kadar sert 
açtı ki karşısına çıkan üç yaşındaki kız geri kaçtı.

Arkasına saklandığı yedi yaşındaki kız da oldukça korkmuşa 
benziyordu. Saçları simsiyahtı ve Ove’nin o güne kadar gördüğü 
en iri kahverengi gözlere sahiptiler.

“Evet?” dedi Ove.

Yaşça büyük olan kız gardım almışa benziyordu. Elindeki 
plastik kabı Ove’ye uzattı. Ove gönülsüzce uzatılan kabı kabul 
etti. Kap sıcaktı.

“Pilav!” diye içinde ne olduğunu söyledi neşe içinde ayakları 
üzerinde yükselen küçük kız.

“Safranlı. Tavuk da var,” diye açıkladı büyük kız temkinli 
bir şekilde.

Ove kızları şüpheyle inceledi.

“Satıyor musunuz?”

Yedi yaşındaki kız sorudan gücenmişe benziyordu.

“BURADA YAŞIYORUZ, biliyorsun!”
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Ove bir anlığına sustu. Ardından kabul ettiğini belirtir bir 
şekilde başını salladı.

“Tamam.”

Küçük kız da cevaptan tatmin olmuş bir halde başını salladı 
ve üstüne az da olsa büyük gelen uzun kollu tişörtünün kollarını 
çekiştirdi.

“Annem senin acakmış olduğunu söyledi!”

Ove, küçük kızın kelime hatasıyla kafası karışmış halde baktı.

“Ne?”

“Annem senin aç gözüktüğünü söyledi. Bu yüzden sana ye­
mek vermek zorundayız,” diye az da olsa kızgınlıkla açıklamada 
bulunmak zorunda kalmıştı küçük kızın yedi yaşındaki ablası. 
“ Gidelim Nasanin,” diye ekledi ve kız kardeşinin elini tutup 
uzaklaşırken Ove’ye gücenmiş bir ifadeyle bir kez daha baktı.

Ove yeniden koridorda duruyordu. İçi safranlı tavuk ve pilav 
dolu kaba sanki nitrogliserinden bir kutuymuş gibi bakıyordu. 
Sonra mutfağa gidip kabı buzdolabına koydu. Kapılarında biten 
yabancıların çocuklarının getirdiği yemekleri yeme alışkanlığı 
olduğundan değil de yemek israf etmeyi sevmediği için yemeği 
dolaba koymuştu. Prensip gereği Ove’nin evinde yemek çöpe 
atılmazdı.

Ove oturma odasına gitti. Ellerini ceplerine soktu. Tavanı 
izledi. Uzunca bir süre orada dikilip ne çeşit bir cıvatanın, ya­
pacağı iş için en uygun olabileceğini düşünüyordu. Gözleri ağ­
rıyana kadar tavana bakmaya devam etti. Başını indirip kafası 
biraz karışmış halde çentikli kol saatine baktı. Ardından başını 
çevirip pencereden bakınca akşamın çöktüğünü gördü. Boyun 
eğmiş bir tavırla başını iki yana salladı.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEK EN  ADAM
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Akşam vakti duvar delinmeyeceğini herkes bilirdi. Bütün 

ışıkları yakmak zorunda kalacaktı ve kimse ona ne zaman sön­
dürmesi gerektiğini söyleyemezdi. Sayaç hızla dönüp duracağı 
için elektrik şirketine fazladan birkaç bin kron koparma zevkini 

tattırmayacaktı Ove. O yüzden bunu unutsalar iyi ederlerdi.

Ove, yararlı aletlerle dolu kutusunu alıp üst kattaki büyük 
koridora götürdü. Tavan arasının anahtarını, saklı durduğu 
radyatörün arkasından aldı. Yeniden geri dönüp tavan arasının 

kapağını açarak merdiveni indirdi. Yukarı tırmanıp karısının 
fazla gıcırdadıkları için kullanmadığı mutfak sandalyelerinin 
arkasına koydu kutuyu. Aslında sandalyelerin gıcırdadığı fa­

lan yoktu. Ove, karısının yeni sandalyeler aldırmak için bunu 
bahane ettiğinin farkındaydı. Yeni mutfak sandalyeleri almak, 
restoranlarda yemek yemek; sanki hayat bundan ibaretmiş gibi...

Merdivenlerden indi. Tavan kapağını kapatıp anahtarı rad­
yatörün arkasındaki yerine koydu. “Biraz ağırdan al,” demiş­

lerdi ona. Otuz bir yaşındakilerin çoğu bilgisayarlarıyla sanki 

iş yapıyormuş gibi gösteriş yapıyordu ve normal kahve içmeyi 

reddediyorlardı. Koca bir toplum, bir karavanla geri viteste nasıl 

gidileceğini bilmiyordu. Sonra da gelip artık ona ihtiyaçları ol­

madığını söylüyorlardı. Bunun mantıklı bir yanı olabilir miydi?

Oturma odasına inip televizyonu açtı. Televizyon programlarını 

izlediğinden değil ama bir aptal gibi oturup duvarları seyretmek 

de istemiyordu. Mutfağa gidip dolaptaki yabancı yemeği aldı ve 

çatalla doğrudan plastik kabın içinden yedi.

Günlerden salıydı ve artık gece olmuştu. Ove gazete abone­

liğini iptal etti, radyatörleri kapattı ve bütün ışıkları söndürdü.

Ve yarın şu kancayı asacaktı.
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OVE DENEN ADAM 
ÜÇ KRONLUK EK VER6İY! ÖDEMİYOR

Ove ona çiçek verdi. İki tane. Elbette iki tane olması için bir 
zorunluluk yoktu. Fakat bir yerde bir sınır olmak zorundaydı. 

Bunun bir prensip meselesi olduğunu açıkladı Ove. Bu yüzden 
sonunda iki çiçek verdi.

“ Sen evde yokken işler yürümüyor,” diye mırıldandı ve 
donmuş zemini hafifçe tekmeledi.

Karısı cevap vermedi.

“Bu gece kar yağacak,” dedi Ove.

Haberlerde kar yağmayacağını söylemişlerdi ama ne zaman 
böyle söyleseler Ove’nin de sıklıkla işaret ettiği üzere yanılıyor­
lardı. Karısı yine cevap vermedi. Ove ellerini ceplerine koydu 
ve karısına bakıp hafifçe başını aşağı yukarı salladı.

“ Sen burada yokken evde kendi kendime tıkır tıkır dolaş­
mam normal değil. Böyle yaşanmaz. Bütün söyleyeceğim bu.”

Karısı buna da bir karşılık vermedi.

Ove yeniden başını sallayıp zemini tekmeledi. Emekliliğini 
arzuyla bekleyen insanları anlamıyordu. İnsanlar artık lüzumsuz 
hale gelecekleri günü neden bu kadar özlemle beklerlerdi ki? Ne 
toplum am a... Hatta ne çeşit bir adam utanmadan bunu dileye­
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bilirdi? Evde oturup ölmeyi beklemek ya da daha kötüsü gelip 
seni bakımevine tıkmalarını beklemek ve tuvalete bile gidebilmek 
için başkalarına muhtaç olmak... Ove bundan daha kötüsünü 
hayal dahi edemezdi. Karısı, öldüğünde bile tabut yerine servis 
aracında götürülmeyi tercih edecek tek insan olacağını söyleyip 
sürekli onunla alay ederdi. Belki de burada haklı olduğu bir 
nokta vardı.

Ove altıya çeyrek kala kalkmıştı. Karısı ve kendi için kahve 
yapıp evi kolaçan etti ve karısı gizlice radyatörleri açmış mı baktı. 
Dünden beri ayarlarında herhangi bir değişiklik yapılmamıştı 
ama yine de tedbiri elden bırakmamak için dereceyi biraz daha 
azalttı. Ardından askıdan ceketini aldı. Havaların soğumaya 
başladığının farkındaydı. Baharlık ceketini kışlık ceketiyle de­
ğiştirmesinin neredeyse zamanıydı.

Karın ne zaman yağacağını hep bilirdi Ove çünkü karısı 
daima yatak odasının ısıtıcısını daha fazla açması için dırdır 
etmeye başlardı. Aynı çılgınlık her yıl tekrar ederdi. Mevsim­
sel değişiklikler sebebiyle enerji şirketleri yöneticilerinin yu­
valarını biraz daha güçlendirmeye ne gerek vardı ki? Isıyı beş 
derece artırmak yılda binlerce krona mal oluyordu. Ove bunun 
pekâlâ farkındaydı çünkü hesaplamıştı. Bu yüzden her kış tavan 
arasından o eski, garaj satışında bir daktilo karşılığında aldığı 
dizel jeneratörü çıkarırdı. Bu jeneratörü sadece otuz beş krona 
aldığı fanlı ısıtıcıya bağlar ve otuz dakika boyunca çalıştırırdı. 
Karısı yatak odasında ısıtıcıyı kendi tarafında tutardı. Isıtıcıyı 
yatmaya gitmeden önce birkaç kez çalıştırabilirdi — müsriflik 
yapmaya gerek yoktu (“Dizel bedava değil, bunu biliyor muy­
dun?” ). Övenin karısı her zaman yaptığı şeyi yapar ve başını 
sallayıp muhtemelen Ove’nin haklı olduğunu düşünür gibi dav­
ranırdı. Sonra da arkasından iş çevirip ısıtıcıyı açardı. Her yıl 
aynı kahrolası terane.
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Ove tekrar yeri tekmeledi. Karısına kediden bahsetmeyi dü­
şündü bir an. Şu uyuz, yarı tüysüz yaratıktan bahsetse miydi? 
Sabah tekrar teftişe çıktığında onunla karşılaşmıştı, üstelik bu 
defa kapılarının önündeydi. Ove ona öyle bir bağırmıştı ki sesi 
evler arasında yankılanmıştı. Kedi ise önce istifini bozmadan 
oturmaya devam etmiş, sonrasında ise sanki Ove gitmesini is­
tediği için değil de yapması gereken daha önemli işler olduğunu 
hatırlamış gibi bir tavırla oradan ayrılıp gözden kaybolmuştu.

Ove karısına kediden bahsetmemeye karar verdi. Nasılsa onu 
kovduğu için şikâyet edecekti muhtemelen. Zaten evin sorum­
luluğu Ove yerine onda olsa, evi tüylü ya da tüysüz serserilerle 
dolduracağından emindi.

Üzerinde mavi takım elbisesi vardı ve beyaz gömleği son 
düğmesine kadar kapalıydı. Karısı ona kravat takmadığı za­
manlarda en üst düğmeyi iliklememesini söylüyordu ama Ove 
mahallenin haylazı olmadığını öne sürerek buna karşı çıkıyordu. 
Kolunda babası öldükten birkaç gün sonra, Ove’nin on altıncı 
yaş gününde ona miras olarak verilen çentikli kol saati vardı. 
Aynı saat babasına da on dokuz yaşındayken dedesinden kalmıştı.

Karısı bu takım elbiseyi seviyordu. Ne zaman onu giyse 
yakışıklı göründüğünü söylerdi. Ove ise yalnızca burnu havada 
kişilerin hafta içleri en iyi takım elbiselerini giydiğini düşünü­
yordu. Fakat bu sabah bir ayrıcalık yapıp mavi takım elbisesini 
giymiş ve hatta hatırı sayılır miktarda boyayla ayakkabılarını 
parlatmıştı.

Baharlık paltosunu askıdan alırken gözü karısının manto 
koleksiyonuna takıldı ve böylesi küçük bir insanın neden bu kadar 
çok kışlık mantosu olduğunu merak etti. “Yanlışlıkla bu askıya 
doğru adım atsan kendini Narnia’da bulursun,” diye şaka yollu 
takılmıştı bile Ove’nin arkadaşlarından biri. Ove onun neden
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bahsettiğini anlamamıştı ama mantoların çokluğu konusunda 
ona kesinlikle hak vermişti.

Sokakta henüz kimseler uyanmamışken evden çıktı ve ağır 
adımlarla otoparka yürüdü. Garaj kapısını anahtarla açtı. Gerçi 
garajın kumandası da vardı ama Ove için bu gereksiz bir şeydi. 
Dürüst bir insan garaj kapısını pekâlâ kendi başına da açabilirdi. 
Saab’ım yine anahtarla açtı, manuel sistem mükemmel bir şekilde 
çalışıyordu, değiştirmeye ne gerek vardı ki? Her sabah yaptığı 
gibi radyo düğmesini önce ileri geri oynattı ve ardından ayna­
ları düzeltip yeniden başa getirdi; sanki birileri Saab’ına girip 
Ove’nin radyo kanalını ve aynalarını bozmuş gibi...

Park alanından çıkarken şu karşı tarafta oturan yabancı 
hamile kadını gördü. Üç yaşındaki kızını elinden tutuyordu. 
Sarışın, uzun ve sıska adam hemen arkalarmdaydı. Üçü de Ove’yi 
görünce neşeyle el salladı. Ove karşılık vermedi. Aslında en 
başta o kadının yanına gidip otoparkın çocuk bahçesi olmadığını 
söylemeyi düşündü ama buna vakti yoktu.

Mimarisi birbirinin aynı evler arasında ilerledi. Oraya ilk 
taşındığında yalnızca altı tane ev vardı. Şimdiyse yüzlerce. E s­
kiden burası ormanlık alanken artık her yer evlerle doluydu. 
Her şey krediyle ödenmişti tabii ki. Bugünlerde her işinizi böyle 
görürdünüz. Kredi kartlarıyla alışveriş yapılır, elektrikli araba 
kullanılır ve bir ampul değiştirmek için bile birilerine para öde­
nirdi. Koca bir toplum, beton duvar delici cıvata ile suratına inen 
yumruk arasındaki farkı bilemiyordu artık.

Ove’nin alışveriş merkezindeki çiçekçiye varması tam on 
dört dakika sürdü. Ove hız sınırına tamamen uydu ve 35 km 
yazan yerde 55 ile giden ahmaklara rağmen bunu yaptı. Evlerinin 
olduğu bölgede her yana kasisler ve “ Çocuklara Dikkat” yazan 
sıkıcı levhalar asmışlardı. Fakat iş başkalarının evinin yanından 
geçmeye gelince kimsenin aklına yavaşlamak gelmiyordu. Ove,
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son on yılda ne zaman bu levhaların yanından geçseler karısına 
aynı şeyi tekrar edip durmuştu.

“Ve daha da kötüye gidiyor,” diye eklemeyi de severdi sanki 
karısı bu sözlerini mucize eseri ilk kez duyuyormuş gibi.

Saab’ının arkasında bir kol mesafesiyle onu takip eden si­
yah bir Mercedes vardı. Ove üç defa fren lambalarını yakıp 
söndürmüş, Mercedes ise saldırgan bir tavırla selektör yapmıştı. 
Ove dikiz aynasından bakarken söylendi. Sanki bu aptallar hız 
limitlerine uymayacak diye yol vermek zorundaydı. İşin açıkçası 
Ove kendini hiç de buna mecbur hissetmiyordu. Mercedes bir kez 
daha selektör yaptı. Ove yavaşladı. Bu defa Mercedes’in kornası 
çaldı. Ove hızını 15 kilometreye düşürdü. Bir yokuşun tepesine 
ulaştıklarında Mercedes büyük bir kükremeyle onu solladı. Kırklı 
yaşlarda, üstünden beyaz kablolar sarkan takım elbiseli adam 
yanından geçerken Ove’ye açık camdan orta parmağını gösterdi. 
Ove ise eski usul bir karşılık verip, işaret parmağını şakağında 
döndürüp manyak mısın der gibi bir hareket yaptı. Mercedes’in 
içindeki adam ağzından tükürükler saçarak bir şeyler bağırdıktan 
sonra gazı köklediği gibi gözden kayboldu.

İki dakika sonra Ove kırmızı ışıkta durdu. Mercedes, trafik 
ışıklarının hemen önündeydi. Ove adama selektör yaptı. Mer- 
cedes’teki adamın dönüp baktığını gördü. O sırada kulaklıkları 
kulağından fırlayıp torpidoya çarptı. Ove memnuniyetle başını 
aşağı yukarı salladı.

Derken yeşil yandı. Kıpırdayan olmamıştı. Ove kornaya bastı 
fakat bir değişiklik olmadı. Ya bir yol çalışması ya da bir kadın 
şoför olmalı diye düşündü. Veya bir Audi. Aradan otuz saniye 
geçip bir şey olmayınca Ove motoru çalışır halde bırakıp kapıyı 
açtı ve Saab’mdan indi. Gergin bir şekilde ellerini dudaklarında 
gezdirip öfkeyle ileri baktı.

HAYATA RÖVEŞATA Ç E K E N  ADAM
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Mercedes’teki adam kornasına abanmıştı. Ne aptal ama, diye 
düşündü Ove. Tam da o anda trafik yeniden açıldı ve Ove’nin 
önündeki arabalar hareket etti. Hemen arkasındaki Volkswagen’in 
kornası çaldı ve içindeki adam sabırsız bir şekilde Ove’ye kı­
pırdamasını işaret etti. Ove dönüp adama baktıktan sonra acele 
etmeden arabasına bindi. Dikiz aynasından bakarken, “Amma 
da acele ediyoruz,” diye söylendi ve Saab’ı hareket ettirdi.

Diğer trafik ışıklarında bir kez daha Mercedes’ in arkasına 
düşmüştü. Saatini kontrol ettikten sonra sola dönüp daha küçük 
ve sessiz bir yola doğru devam etti. Bu yol daha uzundu ama en 
azından daha az trafik lambasıyla karşılaşacaktı. Ove sinirli falan 
değildi, yalnızca herkes arabaların durdukları yerde, hareket et­
tiklerinden daha fazla yakıt tükettiğini bilirdi. Ye karısı Ove’nin 
mezar taşına “benzin konusunda tasarrufluydu” yazılabileceğine 
hüküm vermişti. Ove yan yoldan alışveriş merkezine yaklaşırken 
ileride yalnızca iki boş park yeri olduğunu görebiliyordu. Bütün 
bu insan kalabalığının, hafta içi bir günde, alışveriş merkezinde 
ne yaptığı ise onun anlayışının Ötesinde bir şeydi. Belli ki in­
sanların artık yapacak işleri güçleri yoktu.

Ove’nin karısı ne zaman park alanına yaklaşsalar iç çekerdi. 
Ove girişe yakın bir noktaya park etmek isterdi. “ Sanki en iyi 
park yerini bulana ödül veriyorlar,” diye söylenirdi Ove etrafta 
tur atıp, uygun bir yer arayıp yabancı arabalara söverken. Bazen 
iyi bir yer bulabilmek için altı ya da yedi kez turlamaları gerekirdi 
ve buna rağmen bulamadığı zamanlarda da bütün gün mutsuz 
olurdu. Karısı bunu hiçbir zaman anlamamıştı, zira prensipler 
denen şeyden de pek anladığı söylenemezdi.

Ove yavaşça birkaç tur atmayı düşünürken gözüne ana yol­
dan alışveriş merkezine sapmış olan Mercedes takıldı. Üstünden 
beyaz kulaklık kabloları sarkan adam Ove’nin gitmeyi düşündüğü 
noktaya doğru ilerliyordu. Ove bir saniye bile tereddüt etmedi ve
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gazı kökledi. Mercedes anında frene basmış ve hararetle korna 
çalarak arkasından ilerlemeye başlamıştı.

Park yerindeki uyarı levhasında araçların yalnızca sağdan 
gitmeleri gerektiği yazıyordu fakat oraya döndüklerinde Mercedes 
de boş iki park noktasını görmüş olmalıydı çünkü derhal Ove’yi 
sollamaya kalktı ama Ove direksiyonu hafifçe sola kırarak yo­
lunu tıkadı ve önüne geçmesine izin vermedi. İki adam asfaltta 
birbirini avlamaya çıkmışlardı artık.

Dikiz aynasından arkasını kontrol eden Ove, küçük bir 
Toyota’nın da aynı yola girdiğini gördü. O da park işaretlerini 
takip edip park edecekti besbelli. Ove kimse onu sollamasın diye 
bir yandan karşı şeridi kontrol ederken bir yandan da Toyota’yı 
gözleriyle takip ediyordu. Mercedes, Ove’yi hemen kuyruğunda 
takip etmeyi sürdürdü. Elbette otoparktaki iki boşluktan girişe 
daha yakın olanına Ove, diğerine de Mercedes park edebilirdi. 
İyi de bunu bir zafer olarak sayabilir miydi?

Bunun yerine Ove aniden olduğu yerde durdu. Mercedes 
çılgın gibi kornaya basmaya başladı. Ove kılını bile kıpırdatmadı. 
Küçük Toyota yaklaşmaya başlamıştı. Mercedes de yaklaşan 
arabayı gördü fakat Ove’nin şeytani planını anladığında artık 
çok geçti. Çılgınca kornaya basmaya başladı ama faydası yoktu. 
Ove çoktan Toyota’ya boş yerlerden birine geçmesini işaret et­
mişti bile. Toyota güvenli bir şekilde park ettikten sonra Ove, 
soğukkanlı bir tavırla diğer boş yere park etti.

Mercedes’in şoförü o kadar öfkeyle sövüp saymıştı ki ara­
banın salya içinde kalan ön camından adamı görememişti Ove. 
Arenada rakibini doğramış bir gladyatör gibi gururlu bir edayla 
arabadan çıktı ve Toyota’ya baktı.

“Ah, lanet olsun,” diye mırıldandı.

Toyota’nm sürücü kapısı hızla açılmıştı.

HAYATA RÖVEŞATA Ç EK EN  ADAM
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“ Selam!” dedi kendini şoför koltuğundan güçlükle çıkaran 
uzun ve sıska adam. “Merhaba, merhaba,” dedi diğer kapıdan 
inip üç yaşındaki kızını da indiren karısı.

Ove uzaklaşıp görünürden yiten Mercedes’in arkasından 
pişmanlıkla baktı.

“Yer tuttuğun için teşekkürler! Harikasın!” diye bağırıp 
çağırmaya başlamıştı uzun ve sıska adam.

Ove yanıt vermedi.

“ Seniiin adııınn nee?” diye haykırmıştı minik kızları.

“Ove,” diye yanıtladı Ove.

“ Benim adım Nasanin!” dedi küçük kız neşeyle.

“ Ben de Pat...” dedi uzun ve sıska adam fakat Ove çoktan 
arkasını dönüp yanlarından ayrılmıştı bile.

“ Park yeri için teşekkürler!” diye bağırdı yabancı hamile 
kadın arkasından.

Ove kadının güldüğünü duyabiliyordu. Hızlıca, “Bir şey 
değil,” dedi arkasını dönmeden ve alışveriş merkezinin döner 
kapısına doğru yürümeye devam etti. İçeri girip ilk sola döndük­
ten sonra sanki aile onu takip edecekmiş gibi korkuyla arkasına 
baktı. Fakat içeri giren aile sağa dönüp gözden kaybolmuştu.

Ove süpermarketin dışında durup o haftanın indirimli ürün­
lerini gösteren postere şüpheyle baktı. Aslında pastırma alacağı 
falan yoktu ama yine de fiyatları takip etmekte yarar vardı. Ancak 
Ove’nin şu dünyada nefret ettiği bir şey varsa o da ona numara 
yapılmasıydı. Öyle ki bazen karısı ona en sevmediği üç kelimenin 
“piller dâhil değildir” olduğunu söyleyip takılırdı. Etraftakiler 
bu şakaya gülerdi ama Ove bunu komik bulmazdı.

Süpermarketi geçip çiçekçiye girdi. İçeri girer girmez ka­
rısının “gümbürtü” onun ise “tartışma” diye adlandırdığı bir 
meselenin çıkması uzun sürmemişti. Ove üzerinde “2 çiçek 50
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kron” yazan kuponu tezgâhın üzerine koydu. Fakat yalnızca bir 
çiçeğe ihtiyacı olduğu için tek çiçeği yirmi beş krona alabilmesi 
gerektiğini açıkladı satış görevlisine. Çünkü yirmi beş, ellinin 
yarısıydı. Fakat cep telefonuyla mesaj çekmekten başka bir halt 
bilmeyen on dokuz yaşındaki satış görevlisi buna izin vermedi. 
Tek çiçeğin otuz dokuz kron olduğu ve fiyatın iki tane aldığı 
takdirde elli kron olacağında ısrar etti. Yetkiliye danışması gereki­
yormuş. Yetkilinin Ove’yi haklı bulması on beş dakika sürmüştü.

Ya da daha dürüst olmak gerekirse “sinir herif” gibi bir 
şeyler mırıldanıp sanki olanlar yazar kasanın hatasıymış gibi 
Ove’den aldığı yirmi beş kronu sertçe kasaya koydu. Ove için 
fark etmezdi. Satıcıların müşterileri nasıl soymaya çalıştıklarını 
iyi bilirdi ve hiç kimse Ove’yi soyamazdı. Ove banka kartını 
tezgâhın üstüne koydu. Satış yetkilisi bu defa yüzünde hafif bir 
gülümsemeyle üzerinde “ 50 krondan az alışverişlerde kart öde­
melerinde 3 kron tahsil edilir” yazılı uyarıyı işaret etti.

Ove elinde iki çiçekle karısının önünde duruyordu. Çünkü bu 
bir prensip meselesiydi.

“O üç kronu asla ödemezdim,” dedi Ove ve bakışlarını ça­
kıllara indirdi.

Ove’nin karısı Ove ile sık sık ağız dalaşına girerdi çünkü 
Ove her şey hakkında tartışabilirdi.

Aslında Ove’ninki tartışma sayılmazdı. Yalnızca kendisinin 
haklı olduğunu düşünürdü.

Gözlerini yerden kaldırıp karısına baktı.

“ Sanırım dün söz verip gelmediğim için kızgınsın,” diye 
geveledi.

Karısı cevap vermedi.

HAYATA RÖVEŞATA Ç EK EN  ADAM
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“Bütün sokak deliler evine dönüyor,” dedi kendini savun­
mak ister gibi. “Tam bir kaos. Bugünlerde dışarı çıkıp insan­
ların karavanlarını bile park etmen gerekiyor. Huzur içinde bir 
kanca asmana bile izin vermiyorlar,” diye ekledi sanki karısı 
karşı çıkıyormuş gibi.

Ove boğazını temizledi.

“Elbette ki karanlık çöktükten sonra kancayı asamazdım.”

Karısı cevap vermedi. Ove donmuş zemini tekmeledi. Uygun 
kelimeleri arar gibi bir hali vardı. Yeniden konuşmaya başlama­
dan önce bir kez daha boğazını temizledi.

“ Sen evde yokken işler yürümüyor,” diye mırıldandı.

Karısı buna da cevap vermedi.

“ Sen burada yokken evde kendi kendime tıkır tıkır dolaş­
mam normal değil.”

Karısı yine bir karşılık vermedi.

Ove başını aşağı yukarı salladı. Karısı görebilsin diye çi­
çekleri yukarı kaldırdı.

“Pembe renkler. Tam da sevdiğin gibi. Aldığım dükkânda 
uzun ömürlü bitki olduğunu söylediler ama hiç de öyle değil. 
Görünüşe bakılırsa bu soğukta ölecekler, zaten ancak bu sayede 
bana başka çiçekler satabilirler.”

Sözlerini onaylamasını beklermiş gibi karısına baktı.
“Yeni komşularımız pilavın içine yabancılar gibi safran ben­

zeri şeyler koyuyorlar,” diye devam etti Ove kısık sesle.

Yeni bir sessizlik...

Olduğu yerde durup parmağındaki evlilik yüzüğünü çevir­
meye başladı, başka bir şey daha söyleyeceğe benziyordu. Hâlâ 
sohbeti sürdüren kişi olmakta zorlanıyordu. Genellikle bunu karısı 
yapardı. Ove yalnızca yanıt verirdi. Oysa şu an yaşadıkları her 
ikisi için de yeni bir şeydi. Sonunda Ove eğildi ve geçen hafta
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aldığı çiçekleri dikkatlice plastik bir torbaya yerleştirdi. Yeni 
çiçekler ekmeden önce donmuş toprağı özenle karıştırdı.

“Elektrik fiyatlarını yine uçurmuşlar,” diye karısını bilgi­
lendirdi ayağa kalkarken.

Uzunca bir süre karısına baktı. Sonunda elini iri bir taş par­
çasına koyup sanki karısının yanağına dokunur gibi nazikçe 
okşamaya başladı.

“ Seni özlüyorum,” diye fısıldadı.

Karısı öleli altı ay olmuştu. Fakat Ove hâlâ evin içini günde 
iki defa teftiş edip karısının radyatörü açıp açmadığını kontrol 
ediyordu.



5

OVE DENEN ADAM

Ove, karısının arkadaşlarının onunla neden evlendiğini anlama­
dıklarını biliyordu. Aslında onları suçlayamazdı.

İnsanlar Ove’nin sert biri olduğunu söylüyorlardı. Belki de 
haklılardı. Aynı zamanda antisosyal olduğunu da düşünüyorlardı. 
Ove ise bunu insanlara aşırı düşkün olmamak olarak görüyordu 
ve bu konuda onlara tamamen hak veriyordu. Başka insanlar 
çoğu zaman aklının ucundan bile geçmezdi.

Ove küçük sohbetlerin adamı da değildi. Özellikle son 
günlerde bunu ciddi bir karakter bozukluğu olarak görmeye 
başlamıştı. Artık kol mesafesindeki insanlarla herhangi bir konu 
hakkında boş gevezelik etmek zorundaydımz çünkü bu “kibar­
lık” olarak görülüyordu. Ove bunu nasıl yapacağını bilmezdi. 
Belki de yetiştirilme tarzıyla ilgiliydi. Belki de onun zamanının 
erkekleri, herkesin aslında konuşmaya bile değmeyecek şeyler 
yapıp durmadan onlar hakkında konuşanların dünyası için hazır 
değillerdi. Bugünlerde insanlar ellerine tek bir tornavida bile 
almamalarına rağmen sanki çıplak elleriyle bu işe girişmişçesine 
yeni tamir görmüş evlerine dışarıdan bakıp böbürleniyordu. Üs­
telik gerçeğin hiç de öyle olmadığını belirtmeye dair herhangi bir 
davranışta bulunma zahmetine bile katlanmıyorlardı. Görünüşe 
bakılırsa bugünlerde kendi parkelerini döşemenin veya bir odaya
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tadilat yapıp kış lastiklerini değiştirmenin hiçbir değeri yoktu 
insanların gözünde. Her şeyi gidip satın alabiliyorsak bunun 
ne değeri olurdu ki? Bir erkek olmanın ne değeri vardı artık?

Karısının arkadaşları, onun neden her sabah Ove ile beraber 
kalkıp gönüllü bir şekilde bütün günü onunla geçirdiğini anla­
yamıyorlardı. Aslında Ove de bunu anlayamıyordu. Karısı için 
bir kitap rafı yapmış ve karısı, başkalarının hislerinin anlatıldığı 
sayfalar dolusu kitaplarla rafı doldurmuştu. Ove yalnızca göre­
bildiği ve dokunabildiği şeylerden anlardı. Ahşap ve beton, cam 
ve metal; aletler. Bunlar anlayabildiği şeylerdi. Doğru açılardan 
ve kullanma kılavuzlarından anlardı. Model ve çizimler; kâğıda 
çizebileceği şeyler.

Siyah ve beyaz insanıydı.

Oysa karısı renkli biriydi. Ove’nin sahip olduğu bütün renk­
ler ondaydı...

Karısını görene kadar tek sevdiği şey rakamlardı Ove’nin. 
Gençliğine dair özel bir anısı yoktu hatırladığı. Ne birileri ona 
sataşmıştı ne o birilerine sataşmıştı. Sporda ne iyiydi ne de kö­
tüydü. Ne bir şeylerin merkezindeydi ne de dışındaydı. Yalnızca 
hep ortalarda bir yerlerdeydi. Yetiştiği döneme dair de pek bir 
şey hatırlamıyordu. Aslında işine yaramadığı ölçüde bir şeyleri 
hatırlamaya gerek görmeyen biriydi Ove.

Ve elbette hesapları çok iyi hatırlardı. Kafasının içi rakamlarla 
doluydu. Okuldaki matematik derslerini nasıl özlediğini çok iyi 
hatırlıyordu. Matematik belki diğerleri için eziyetti ama onun 
için hiç de öyle değildi. Nedenini bilmiyordu ama bunu büyük 
bir olay haline de getirmezdi. İşlerin neden bu şekilde yürüdüğü 
hakkında kafa yormazdı. Neysen oydun ve ona göre yaşardın. 
Bu kadarı Ove için yeterliydi.

HAYATA RÖVEŞATA Ç EK EN  ADAM
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Annesi bir ağustos sabahının erken saatlerinde, Ove yedi 
yaşındayken çalışmayı bırakmıştı. Bitki kimyasalları üzerinde 
çalışıyordu annesi. O günlerde insanlar hava kirliliği ve tehlike­
leri hakkında pek bir şey bilmezlerdi, Ove bunu sonradan fark 
etmişti. Annesi de durmadan sigara içerdi. Ove’nin annesiyle 
ilgili en net hatırladığı anı, her cumartesi sabahı kasabanın dı­
şındaki evlerinin mutfağında oturup sigara içerken, pencereden 
gökyüzündeki bulutları izlerkenki haliydi. Ove pencerenin altında 
kitaplarıyla oturup onun zaman zaman şarkı söylemesini dinle­
mekten hoşlanırdı. Bunu hatırlıyordu. Elbette ki sesi ayarsız ve 
boğuktu ama yine de annesinin sesini sevdiğini hatırlıyordu Ove.

Ove’nin babası demiryollarında çalışıyordu. Babasının ko­
caman avuçları sanki birileri deriyi bıçakla işleyip eline dikmiş 
gibiydi ve yüzü o kadar kırışıktı ki terlediği zaman ter damlaları 
göğsüne ulaşana kadar kırışıklıklar arasından ilerleyerek yolunu 
bulmaya çalışırdı. Saçları seyrekti ve ince bir yapısı vardı fakat 
oldukça kaslı bir adamdı. Kollarındaki adaleler o kadar keskindi 
ki kayadan oyulmuş sanırdınız. Bir keresinde Ove’ye babasıyla 
beraber babasının demiryollarından arkadaşlarının düzenlediği 
bir partiye katılmasına izin vermişlerdi. Birkaç bira devirdikten 
sonra arkadaşları babasına bilek güreşinde meydan okumuştu. 
Ove o güne kadar hiç böyle dev gibi adamlar görmemişti. Babası 
her birini haklamıştı. O gece eve döndüklerinde babası kolunu 
Ove’nin omzuna koyup şöyle demişti: “Yalnızca aptallar güç ile 
cüsseyi birbirine karıştırır. İkisi aynı şey değildir. Bunu unutma.” 
Ove bunu asla unutmadı.

Babası ne Ove’ye ne de bir başkasına el kaldırmıştı. Ove’nin 
bazı sınıf arkadaşlarının gözlerinde morluklar ya da vücutlarında 
kemer izleriyle okula geldikleri olurdu. Ove asla böyle bir şeye 
maruz kalmamıştı. “Bu ailede kavga olmaz,” diye sık sık ifade
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ederdi babası. “Birbirimizle veya bir başkasıyla asla kavga et­
meyeceğiz.”

Babası demiryollarını severdi, sessizdi ama nazik biriydi. 
Hatta ona “ fazla nazik” olduğunu söyleyenler bile olmuştu. Ove 
henüz bir çocukken bile bunun neden kötü bir şey olabileceğini 
anlayamadığını hatırlıyordu.

Derken Ove’nin annesi öldü. Babası daha da sessizleşti. Sanki 
annesi giderken babasının güç bela konuştuğu üç beş kelimeyi 
de alıp götürmüştü.

Ove ve babası sık sık konuşmazlardı ama birbirlerine arka­
daşlık etmeyi severlerdi. Mutfak masasında karşılıklı sessizce 
otururlardı ve kendilerini bir şekilde meşgul ederlerdi. Her gün 
arka bahçedeki ağaçta yaşayan bir kuş ailesi için yiyecek bıra­
kırlardı. Ove nedenini hatırlamıyordu ama bir önemi de yoktu.

Akşamları patates ve sosis yerler, ardından kart oyunları oy­
narlardı. Çok abartmazlardı ama her zaman yeterince oynarlardı.

Babası yalnızca motorlar hakkında konuşurdu (belli ki annesi 
bu konudaki kelime haznesini giderken götürmemişti). Konu 
motor oldu mu istediği kadar konuşabilirdi babası. “Motorlar ne 
hak edersen onu verir,” derdi eskiden. “Ona saygıyla yaklaşırsan 
özgürlük verir. Eğer bir pislik gibi davranırsan özgürlüğünü 
elinden alır.”

Babası uzunca bir süre kendisine bir otomobil almamıştı fakat 
1940’lı ve 50’li yıllarda patron ve müdürler kendi özel otomo­
billerini almaya başladığında, raylarda çalışan sessiz adamın bu 
konuda bilgili olabileceği dedikodusu yayılmıştı ofiste. Ove’nin 
babası okul bitirmemişti ve Ove’nin kitaplarındaki hesaplardan 
anlamazdı fakat motorlardan çok iyi anlardı.

Müdürün kızının evlendiği sırada arabaları, gelini tören 
için kiliseye götürecekken bozulunca tamir için Ove’nin ba­
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basını göndermişlerdi. Omuzlarında iki adamın bile güçlükle 
taşıyabileceği bir alet çantasıyla bisiklet sürerek gitmişti babası. 
Problemi çözdükten sonra aynı şekilde bisikletle geri dönmüştü. 
Müdürün karısı onu düğün için davet ettiğinde böylesi seçkin bir 
topluluğun içine üstü başı leke, kolları yağ içinde katılmasının 
uygun olmayacağını belirtmiş fakat evdeki küçük oğlu için etli 
bir sandviç almayı kabul edeceğini memnuniyetle ifade etmişti. 
Ove o zaman sekiz yaşındaydı. Babası o akşamki lüks yemek­
lerini getirdiğinde Ove kendini bir kraliyet ziyafetindeymiş gibi 
hissetmişti.

Birkaç ay sonra müdür bir kez daha Ove’nin babasını çağırt- 
mıştı. Ofisin dışındaki otoparkta oldukça eski ve kötü durumda 
bir Saab 92 duruyordu. Saab’ın ürettiği ilk motorlu araçtı ve 
yenilenmiş versiyonu 93, pazara sunulana kadar satışa sunulma- 
mıştı esasen. Ove’nin babası arabayı çok iyi tanıyordu. Önden 
çekişli, kahve makinesi gibi ses çıkaran, yan motorlu bir araçtı. 
Aracın bir kazaya karıştığını açıklamıştı müdür. Arabanın du­
rumu gerçekten de pek iç açıcı değildi fakat otomobili şöyle bir 
inceleyen Ove’nin babası, gerekli zaman ve aletlerin sunulması 
halinde aracı eski haline getirebileceğini söylemişti.

“Kime ait?” diye sordu eline bulaşan yağları bir bez par­
çasıyla silerken.

“Bir akrabama aitti,” dedi müdür ve cebinden çıkardığı araba 
anahtarlarını Ove’nin babasının avucuna bıraktı. “Artık senin.”

Müdür, omzuna dostça vurduktan sonra ofisine dönmüştü. 
Ove’nin babası ise nefesini toplamakta güçlük çekerek otoparkta 
öylece kalakalmıştı. O akşam durmadan artık bahçelerinde park 
halinde duran bu canavar ile ilgili bilmesi gereken her şeyi şaşı 
gözlü oğluna anlatıp durmuştu. Gecenin bir yarısı kucağında 
oğluyla arabanın sürücü koltuğunda oturup ona bütün bu me­
kanik parçaların nasıl birbirine bağlandığını açıklamıştı. Her
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bir vidayı, her bir boruyu açıklayabilirdi. Ove hayatında babası 
kadar gururlu başka bir adam daha görmemişti. O zamanlar sekiz 
yaşındaydı ve bir daha Saab haricinde başka bir araba kullan­
mamaya karar vermişti.

Babası, cumartesi izninde oğlunu bahçeye çıkarıp arabanın 
kaputunu açmış ve içindeki bütün parçaları ve işlevlerini anlat­
mıştı. Pazar günleri kiliseye giderlerdi. Her ikisinin de Tanrı’ya 
dair özel bir ilgisi olduğundan değildi ama Ove’nin annesi her 
pazar mutlaka kiliseye gitmeleri konusunda çok ısrar ederdi. 
Kilisede en arkada oturur ve ayin bitene kadar yerdeki desen­
leri izlerlerdi. Dürüst olmak gerekirse ayin sırasında Tanrı’dan 
çok Ove’nin annesini ne kadar özlediklerini düşünürlerdi. Orada 
geçirdikleri zaman artık bir bakıma aralarında olmayan anneye 
aitti. Sonrasında Saab ile kırsal kesimde uzun bir tur atarlardı 
ki bu Ove’nin en sevdiği zamanlardı.

O yıl, evin etrafında boş boş dolaşmasın diye Ove okuldan 
sonra babasıyla beraber işe gitmeye başladı. Pis bir işti ve ücreti 
azdı ama babasının hep söylediği gibi: “ dürüst bir iş” idi ve 
“buna değerdi”.

Ove, Tom hariç diğer demiryolu çalışanlarının hepsini se­
verdi. Tom uzun boylu, yumrukları kocaman ve her an etrafta 
tekmeleyecek savunmasız bir hayvan arayan bir tipti.

Dokuz yaşındayken, babası Ove’yi bozuk bir lokomotifi tamir 
eden Tom’a yardım etmesi için göndermişti. Tom ani bir coşkuyla 
yolculardan birinden kalan bir bavulu kaptı. Bagaj kısmından 
düşen bavulun içindeki şeyler yere saçıldı. Tom, bulduklarını 
derhal toparlamaya başladı.

“Kim bulduysa ona aittir,” diye tükürerek konuşmuştu Ove ile.

Ove dönüp gittiği sırada ayağı bir cüzdana takıldı. Cüzda­
nın derisi pamuk kadar yumuşaktı. Üstelik üzerinde babasının
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eski cüzdanı gibi cepten düşmeyi önleyen bir lastik de yoktu. 
Üzerinde açıldığı zaman “klik” diye bir ses çıkaran, gümüş bir 
düğme vardı. İçini açtığında altı bin kron olduğunu gördü. O 
günlerde servet değerinde bir miktardı doğrusu.

Tom onu görünce yapışıp cüzdanı Ove’nin elinden kapmaya 
kalktı fakat Ove içgüdüsel bir cesaretle direndi. Tom’un ne kadar 
şaşırdığını hatırlıyordu ve adamın kocaman yumruğunu fark 
etmişti. Ove o yumruktan kaçamayacağını biliyordu. Bu yüzden 
kaderine razı bir şekilde gözlerini kapayıp yumruğu beklemişti.

Gözünü açtığında yumruk yerine Tom ile aralarına girmiş 
olan babasını görmüştü. Tom, nefret dolu gözlerini Ove’ye dikse 
de babasının olduğu yerden kıpırdamadığını görünce yumruğunu 
indirip yavaşça geri çekilmişti.

“Kim bulduysa onundur, bu hep böyledir,” diye homurdandı 
cüzdanı işaret ederek.

“Bu kimin bulduğuna bağlıdır,” diye yanıtladı Ove’nin ba­
bası gözlerini kaçırmadan.

Tom’un gözü kararmıştı fakat elinde bavulla bir adım geri 
çekildi. Tom yıllardır demiryollarında çalışıyordu ama babasının 
bir gün bile onun hakkında iyi bir şey söylediğini hatırlamazdı 
Ove. Yalancı ve kötü biri olduğunu söylemişlerdi partide. Ba­
basından bir kez bile böyle sözler duymamıştı.

Ove’nin babası, oğlunun elindeki cüzdanı işaret etti.

“Sen karar ver,” dedi.

Ove gözlerini yere indirmesine rağmen Tom’un ateş dolu 
gözlerini üzerinde hissediyordu. Sonunda Tom kısık ve isteksiz 
bir sesle cüzdanın merkez ofise götürülmesinin en iyisi olacağını 
söyledi. Ove’nin babası tek kelime etmeden başını sallayarak 
onayladı ve Ove’nin elini tutup yürümeye başladı. Yaklaşık yarım
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saat tek kelime etmeden yürüdüler. Ove, Tom’un arkalarından 
bağırdığını duymuş ve o nefret dolu sesi asla unutmamıştı.

Ofisteki kayıp eşya masasında duran kadın, cüzdanı gör­
düğünde gözlerine inanamamıştı.

“Yani öylece yerde duruyor muydu? Bir çanta ya da benzeri 
bir şey bulmadınız mı?” diye sordu. Ove dönüp babasına baktı 
ve sessizce durduğunu görünce o da aynısını yaptı.

Kadın aldığı cevaptan tatmin olmuşa benziyordu.

“Birçok insan bu kadar çok parayı teslim etmezdi,” dedi 
Ove’ye gülümseyerek.

“ İnsanların çoğunda terbiye de yok,” diye yanıtladı babası 
ve Ove’nin elini tuttuktan sonra beraber ofisten ayrıldılar.

Birkaç yüz metre gittikten sonra cesaretini toplayan Ove 
boğazını temizleyip babasına neden Tom’un bulduğu bavuldan 
bahsetmediğini sordu.

“Başkalarının yaptıklarını diğerlerine yetiştiren insanlar 
değiliz biz,” diye yanıtladı babası.

Ove başını aşağı yukarı salladı. Sessizce yürümeye devam 
ettiler.

“Parayı alıkoymayı düşünmüştüm,” dedi Ove sonunda da­
yanamayıp ve sanki bırakıp gideceğinden korkar gibi babasının 
eline daha sıkı yapıştı.

“Biliyorum,” dedi babası ve o da oğlunun elini daha güçlü 
bir şekilde sıktı.

“Ama Tom’un değil de senin gibi bir insanın parayı geri 
götüreceğini biliyordum,” dedi Ove.

Babası başını sallayarak onayladı ve bir daha bu olayla ilgili 
tek kelime dahi etmedi.
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Babası öldüğünde Ove henüz on altı yaşına girmişti. Hızla ge­
çen bir vagon çarpmıştı adama. Ove ise kasaba dışında yıkık 
dökük bir ev, bir Saab ve çentikli bir kol saatiyle öylece bir ba­
şına kalmıştı. O gün hissettiklerini hiçbir zaman açıklayamadı 
ama artık mutlu olmaktan vazgeçti. O günden sonra bir daha 
hiç mutlu olmadı.

Cenazede papaz, Ove’yle yetiştirme yurtları meselesini 
konuşmak istedi ama Ove’nin böyle bir hayırseverliği kabul 
etmeyeceğini anlaması uzun sürmemişti. Üstelik Ove, papazı 
pazar günleri kilisede onun için yer tutmasına gerek olmadığı 
konusunda açık bir şekilde ikna etmişti. Meselenin Tanrı’ya ina­
nıp inanmamasıyla bir ilgisi olmadığını açıklamıştı papaza fakat 
Tanrı onun gözünde pisliğin tekiydi.

Ove ertesi gün demiryolları ofisine gitti ve ayın geriye kalan 
kısmına ait babasının maaşını geri vermek istedi. Ofisteki ka­
dınlar ne yapmak istediğini anlamamıştı. Bunu fark eden Ove, 
babasının ayın on altısında öldüğünü ve bu yüzden kalan on 
dört gün işe gelemeyeceği için maaşın geri kalan kısmını geri 
getirdiğini sabırla anlattı. Babası maaşını önden aldığı için ça­
lışamayacağı günlerin parasını geri getirmişti.

Ne yapacakları konusunda kararsız kalan memurlar Ove’den 
oturup beklemesini istediler. On beş dakika kadar sonra müdür 
geldi ve elinde babasının maaş çekiyle tahta bir bankın üzerinde 
oturan tuhaf görünümlü çocuğa baktı. Bu çocuğun kim oldu­
ğunu pekâlâ biliyordu. Parayı hiçbir şekilde kabul ettiremeye­
ceği konusunda ikna olan müdür, ona ayın geri kalan kısmında 
çalışmasını ve paranın onda kalmasını söylemekten başka bir
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alternatif bulamamıştı. Teklif Ove’ye mantıklı gelmişti. Zaten 
son iki haftadır okula gitmiyordu ve bir daha da hiç gitmeyecekti.

Beş yıl boyunca demiryollarında çalıştı. Bir gün trene bin­
diğinde onu gördü. Babasının ölümünden beri ilk kez gülmüştü. 

Hayatı bir daha aynı olmayacaktı.

İnsanlar Ove’nin dünyayı siyah beyaz gördüğünü düşünürdü.

Oysa karısı renkli biriydi. Ove’nin gördüğü bütün renkler 
ondaydı...



6

OVE DENEN ADAM 
VE BİSİKLETLERİN BIRAKILDIĞI YERE 
BIRAKILMASI SEREKEN BİR BİSİKLET

Ove yalnızca huzur içinde ölmek istiyordu. Çok şey mi istiyordu? 
Ove öyle düşünmüyordu. Doğru, bu işi karısının cenazesinin 

hemen ertesinde, altı ay önce düzenleyebilirdi. Fakat bu şekilde 
devam edemeyeceğine karar vermemişti o zamanlar. Yapması ge­
reken bir işi vardı, insanlar kendilerini öldürecekler diye işe gel- 
meselerdi ne olurdu? Ove’nin karısı cuma günü ölmüş, pazar günü 
gömülmüştü. Ove, takip eden pazartesi günü işe gitmişti. Çünkü 
bir şeyle ancak bu şekilde başa çıkılabilirdi. Derken müdürünün 
“hafta sonunu berbat etmek istemedik” açıklamasının üzerinden 
altı ay geçti. Şimdi Ove bir salı öğleden sonrası durmuş, mutfak 
tezgâhını yağlıyordu.

Ove her şeye hazırlıklıydı. Mezar kazıcılarına ödemeyi yap­
mış ve mezarlıkta hemen karısının yanındaki yerini ayırtmış, 
avukatını aradıktan sonra evin tapusunu, önemli belgelerini ve 
Saab’m servis tarihlerini açıklayan bir mektup kaleme alıp bir 
zarfa yerleştirmişti. Zarf, ceketinin cebindeydi. Bütün faturala­
rını ödemişti. Ne bir borcu ne de kredisi vardı. Yani arkasını
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kimsenin temizlemesine gerek kalmayacaktı. Kahve fincanlarını 
yıkayıp gazete aboneliğini bile iptal ettirmişti. Artık hazırdı.

Tek istediği şeyin huzur içinde ölmek olduğunu düşünüyordu 
Saab’ınm içinden açık garaj kapısına bakarken. Komşularını at­
latabilirse belki öğleden sonra bunu başarabilirdi bile.

Gözüne garaj kapısının yanından hımbıl adımlarla yürü­
yerek geçen yan komşunun aşırı kilolu oğlu takıldı. Ove’nin 
şişman insanlarla kesinlikle bir alıp veremediği yoktu. İnsanlar 
dış görünüşlerinde özgürlerdi. Yalnızca sınırlarını anlayamazdı. 
Bir insan en fazla ne kadar yiyebilirdi? Nasıl oluyordu da kendi­
lerini iki kişilik bir beden haline getirebiliyorlardı? Muhtemelen 
sağlam bir irade ve kararlılık gerektirirdi bu iş.

Ove’yi fark eden genç adam ona neşeyle el salladı. Ove, 
kısaca başını sallamakla yetindi. Olduğu yerden el sallayan gen­
cin tişörtünün altında kocaman, yağlı memeleri ağır çekimde 
sallandı. Ove sık sık bu genç adamın bir kâse cipse aynı anda 
bütün açılardan saldırabilecek yegâne kişi olduğunu dile getirirdi 
fakat ne zaman böyle söylese karısı böyle şeyler söylememesini 
isteyip kızardı.

Ya da bir zamanlar kızardı diyelim.

Eskiden...

Ove’nin karısı bu aşırı kilolu genç adamı severdi. Çocuğun 
annesi öldükten sonra haftada bir kere uğrayıp ona öğle yemeği 
bırakırdı. “Biraz ev yemeği yemiş olur,” diye açıklardı Ove’ye. 
Ove, çocuğun yemek kaplarını geri getirmediğini fark etmiş, 
hatta zaman zaman bu çocuğun yemek ile kabı birbirinden ayırt 
edemediğini bile düşündüğü olmuştu.

Ove, yemek kaplarını yediğini düşündüğü genç adam ge­
çip gidene kadar Saab’mdan inmedi. İndikten sonra arabanın 
kilidini üç kere kontrol etti. Ardından evlerin arasındaki yoldan
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yürümeye başladı. Bisiklet kulübesinin dışında durdu. O sırada 
duvara yaslı halde bir kadın bisikleti gördü. Yeniden. Üstelik 
tam da tepesinde bisikletleri ortalarda bırakmamalarını söyleyen 
levha varken.

Ön tekeri patlamış bisikleti aldı. Bisiklet kulübesinin kili­
dini açıp içerideki sıranın en sonuna özenle yerleştirdi. Kapıyı 
kilitleyip üç kere kontrol ettiği sırada arkasından bağıran bir 
ergenin çatlak sesini duydu.

“Heeeyy! Ne halt ediyorsun orada?!”

Ove dönüp baktığında birkaç metre ötesindeki küstah bir 
gençle göz göze geldi.

“Bisikleti kulübeye koyuyorum.”

“Bunu yapamazsın!”

Yakından bakınca gencin on sekiz yaş civarında olduğunu 
gördü Ove. Küstahlığın yanı sıra bilgiçlik de taslayan gence 
şüpheyle baktı.

“Evet, yapabilirim.”

“Ama onu tamir ediyorum!” diye isyan ederken sesi inceldi 
delikanlının.

“ İyi de bu kız bisikleti,” diye karşı çıktı Ove.

“Ne olmuş yani?”

“ Senin olma ihtimali düşük,” diye karşılık verdi küçümser 
bir şekilde.

Genç adam gözlerini devirerek homurdandı. Ove konu ka­
panmış gibi ellerini cebine koydu.

Gergin bir sessizlik çöktü aralarında. Genç adam, Ove’ye 
kalın kafalı bir adammış gibi bakıyordu. Ove de ona sanki boşa 
oksijen tüketen bir yaratıkmış gibi bakıyordu. Ove, genç adamın 
arkasında başka bir genç daha olduğunu fark etti. Gözlerinin 
etrafı simsiyah, ilkinden daha genç bir çocuktu. İkinci genç il­
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kini ceketinden çekip bela çıkarma gibi bir şeyler mırıldandı. 
Arkadaşı hırsını yerdeki karı tekmeleyerek çıkardı, sanki onun 
suçuymuş gibi.

“Kız arkadaşımın bisikleti,” diye mırıldandı en sonunda.

İçerlemişten ziyade teslim olmuş bir ifadeyle konuşuyordu. 
Ove, genç adamın spor ayakkabılarının çok büyük, kot panto­
lonunun çok dar olduğunu fark etti. Soğuktan korunmak için 
eşofman üstünün yakalarını kaldırmıştı. Bir deri bir kemik suratı 
siyah noktalarla kaplıydı ve saçı sanki barut fıçısından çıkmış 
gibi gözüküyordu.

“Nerede yaşıyormuş kız arkadaşın?”

Büyük bir zahmetle kolunu uzatıp Ove’nin yaşadığı sokağın 
uzak ucunda bir noktayı işaret etti oksijen israfı yaratık. Ove, 
ihtiyatlı bir şekilde başını salladı.

“O zaman kulübeden bisikletini kendisi alabilir,” dedi Ove 
duvardaki bisiklet park yasağını belirten levhayı işaret edip evine 
yönelmeden önce.

“Suratsız yaşlı piç!” diye bağırdı genç adam arkasından.

“ Sus!” diye sözünü kesti arkadaşı.

Ove cevap vermedi.

Motorlu araçların siteye girişini yasaklayan uyarı levhasının 
yanından geçti. Gerçi yabancı hamile kadın, görünüşe bakılırsa 
bu koca uyarıyı okuyamamışa benziyordu. Üstelik levhayı gör­
memek neredeyse imkânsız olmasına rağmen... Bunu nereden 
mi biliyordu çünkü levhayı yerleştiren kişi Ove’nin kendisiydi. 
Tatmin olmamış bir şekilde o kadar ağır yürüyordu ki gören 
asfaltı düzleştirme çalışması yaptığını zannederdi. Sanki sitede 
yeterince çatlak yaşamıyormuş gibi... Evinin hemen karşısında 
oturan şu Audi kullanan artist ve Sarışın Ot, bir de uzak köşedeki 
komünist aile ve ergen kızları vardı tabii. Kızıl saçları, bir örnek
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pantolonlarının üzerine bıraktıkları gömlekleri ile birbirlerinin 
yansıması gibiydi bütün aile. Büyük ihtimalle şimdi kıymetli 
vakitlerini Tayland tatiliyle geçiriyor olmalıydılar.

Ove’nin evinin bitişiğinde yirmi beş yaşında, neredeyse çeyrek 
ton çeken, kadınsı saçlı ve garip tişörtler giyen biri yaşıyordu. 
Yaklaşık bir yıl önce ölene kadar annesiyle birlikte oturmuşlardı 
o evde. Galiba adının Jimmy olduğunu söylemişti karısı. Ove, 
Jimmy’nin ne iş yaptığını bilmiyordu; muhtemelen yasadışı işler 
yapıyordu. Tabii ki hayatını kazanmak için domuz pastırması 
test ediyorsa o başka...

Jimmy’nin evinin diğer tarafında Rune ve karısı oturu­
yordu. Ove, Rune’e düşmanı diyemezdi, aynı şey Rune için de 
geçerliydi. Site Sakinleri Birliği’ndeki karışıklık hep Rune ile 
başlamıştı. O ve karısı Anita, Ove ve Sonja ile aynı gün taşın­
mıştı buraya. O zamanlar Volvo kullanan Rune daha sonraları 
bir BMW almıştı. Böyle davranan birinden mantıklı olmasını 
bekleyemezdiniz elbette ki.

Ove’yi birlik başkanlığından alan darbenin itici gücüydü 
Rune. Şimdi sitenin haline bir bakın. Yüksek elektrik faturaları, 
ortalığa bırakılmış bisikletler ve araç sokmanın yasak olduğu 
yerde araba kullanıp bir karavanı bile geri geri çıkaramayan ve 
yolları tıkayan insanlar dışında ne vardı artık? Ove bunların 
hepsini önceden görüp uyarmıştı ama dinleyen kimdi? O gün­
den beri hiçbir Site Sakinleri Birliği toplantısına katılmamıştı.

Kırık posta kutusuyla arasında yaklaşık on beş metre mesafe 
kala Sarışın Ot’u gördü. İlk bakışta kadının ne yaptığını idrak 
edemedi. Kadın, yüksek topuklularıyla sallana sallana yürürken 
tuhaf jest ve mimiklerle Ove’nin evinin ön cephesine bakıyordu.

Ove’nin kaldırımına işeyen şu küçük mankafa köpek ise 
ayaklarının arasında dolanıyordu.
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Sarışın Ot, öfkeyle bir şeyler söylerken gözlükleri burnunun 
ucuna kaydı. Mankafa köpek, ondan daha yüksek sesle havla­
yarak karşılık verdi. Sonunda kadının duyularını kaybettiğini 
düşünen Ove, birkaç metre arkalarında ihtiyatla durdu. İşte o 
anda kadının jest ve mimiklerinin anlamını çözdü Ove çünkü 
Sarışın Ot taş atıyordu. Fakat Ove’nin evine değil, kediye.

Kedi, Ove’nin alet kulübesinin uzak köşesinde oturuyordu. 
Kürkünden geriye kalanların üstünde kan benzeri lekeler vardı. 
Aptal köpek, kediye dişlerini gösteriyordu. Kedi ona tıslayarak 
karşılık veriyordu.

“Prens’e tıslama!” diye bağırdı Ot ve Ove’nin çiçek tarhından 
bir taş daha alıp kediye doğru fırlattı.

“Evime taş atıyorsan seni bahçene fırlatırım!”

Kadın arkasını döndü ve Ove’yle göz göze geldiler.

“Şu iğrenç yaratık Prens’i tırmaladı!” demeyi başardı kadın 
en sonunda. Gözlerinden alev fışkırıyordu. Ove, bakışlarını ona 
hırlayan aptal köpeğe kaydırdı. Ardından başını çevirip yaralı 
ama başı dik bir şekilde duran kediye baktı.

“Kedinin de bir yerleri kanıyor. Demek ki durum berabere,” 
dedi Ove.

“Hiç de bile. O pisliği öldüreceğim!”

“Hayır, öldürmeyeceksin,” dedi Ove soğuk bir sesle. 

Delirmiş komşusu, korkunç senaryoları saymaya başladı. 

“Muhtemelen bir sürü hastalığı vardır ve pirelidir!”

Ove önce kediye, sonra Sarışın Ot’a baktı ve başını aşağı 
yukarı salladı.

“Muhtemelen sen de öylesin ama biz sana taş atmıyoruz.” 

Kadının alt dudakları titremeye başladı. Güneş gözlüğünü 
alnına doğru kaldırdı.

“ Sen kendine bak!” diye tısladı.
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Ove başını salladı ve aptal köpeği işaret etti. Köpek, aya­
ğını ısırmaya çalışıyor ama Ove ayağını sertçe yere vurunca 
geri kaçıyordu.

“ Şu şey site alanında tasmasız gezdirilmemeli,” dedi Ove 
sakin bir sesle.

“Peki, şu yaratık ne olacak?” diye haykırdı kadın. Öyle 
ki Ove kadının burnundan sümük fırlayacağını falan düşündü.

“ Sen onu kafana takma,” diye yanıt verdi Ove.

Kendini inanılmaz derecede üstün görürken aynı anda büyük 
bir hakarete uğramış kişiler gibi bakıyordu kadın.

Aptal köpeği hafifçe hırlayıp dişlerini gösterdi.

“ Sokak senin falan zannediyorsun değil mi seni lanet olası 
deli herif?” dedi kadın.

Ove köpeği işaret etti.

“Bir daha kaldırımıma işerse yerlere elektrik döşeyeceğim,” 
dedi sükûnetini bozmadan.

“Prens senin iğrenç kaldırımına falan işemedi,” diye karşılık 
verdi kadın tükürükler saçarak ve yumruğunu kaldırıp Ove’ye 
doğru iki adım yaklaştı.

Ove yerinden kıpırdamadı.

“Haydi Prens,” dedi kadın köpeğe elini sallayarak.

Ardından işaret parmağını Ove’ye doğru kaldırdı.

“Bunları Anders’e anlattığımda çok pişman olacaksın.”

“Anders’e penceremin önünde takımlarını düzeltmemesini 
de söyle.”

“Yaşlı bunak,” dedi kadın otoparka doğru ilerlerken.

“Arabası da berbat, bunu da söyle!” diye ekledi Ove.

Kadın ona daha önce hiç görmediği bir işaret yaptı ama Ove 
anlamını tahmin edebiliyordu.
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Ove alet kulübesine doğru döndü ve çiçek tarhının köşe­
sindeki sidiğin izini gördü. Bu öğleden sonra daha önemli iş­
leri olmasaydı o aptal köpekten güzel bir paspas yapardı. Fakat 
bitirmesi gereken başka işler vardı. Aletlerini koyduğu küçük 
yere gidip darbeli matkabını aldı.

Geri döndüğünde kedinin oturduğu yerden ona baktığını 
gördü.

“Toz olabilirsin artık,” dedi Ove.

Kedi yerinden kıpırdamadı. Ove, artık teslim olmuş bir ta­
vırla başını iki yana salladı.

“Hey! Arkadaş değiliz!”

Kedi aynı yerde durmaya devam ediyordu.

“Yüce İsa, seni lanet kedi, az önce sana arka çıkmamın tek 
sebebi yolun karşısındaki manyaklardan daha fazla nefret etmemdi. 
Bunu bir marifet falan sayayım deme, bu konuda açık olalım.”

Kedi, temkinli bir ifadeyle duruyordu. Ove sokağı işaret etti.

“Toz ol!”

Kedinin pek de umurunda değildi. Kan içindeki tüylerini 
yalamaya başladı. Sanki Ove’ye bir anlaşma önerecekmiş gibi 
bir hali vardı. Ardından yavaşça ayağa kalkıp köşeyi döndü ve 
gözden kayboldu. Ove ona bakmadı bile. Doğruca eve girip 
kapıyı arkasından sertçe çarptı.

Canına yetmişti. Ove artık ölecekti.



(İL
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OVE DENEN ADAM 
KANCA İÇİN DELİK AÇIYOR

Ove en sevdiği pantolonunu ve özel günlerde dışarı çıkarken 
giydiği gömleği giymişti. Kıymetli bir sanat eserini korumak 

ister gibi yerleri plastik muşamba ile kapladı. Yerler yeni yapıldığı 
falan için değil. Kendinizi astığınızda çok fazla kan akmayacağını 
biliyordu ve toz ya da delme işlemi yüzünden de endişelenmiyordu. 
Tabureyi tekmelediğinde yerde çıkacak izler değildi çekindiği. Hatta 
iz yapmasın diye taburenin ayaklarına plastik petler bile yapıştır­
mıştı. Bütün bu özenle ve zahmetle yapılmış işler, boylu boyunca 
koridoru, oturma odasını ve mutfağın hatırı sayılır bir kısmını 
kaplaması, kendi iyiliği için değildi.

Ölümü fark edilir edilmez burada büyük bir gürültü kopaca­
ğını ve emlakçıların, cesedi çıkarmak için içeri girecek ambulans 
görevlilerinden bile önce eve dalacağını tahmin ediyordu Ove. 
Üstelik bu piç kurularının içeri girmeden önce ayaklarını pas­
pasta silmeyeceklerinden emindi. Ove ister ölsün ister yaşasın, 
evin temizliğine özen gösterseler iyi ederlerdi.

Ove, tabureyi odanın ortasına koydu. Üzerinde en az yedi 
kat cila vardı. Ove’nin karısı prensip olarak Ove’nin her altı ayda 
bir evin bir odasını yeniden boyamasına karar vermişti. Ya da 
daha kesin bir tabirle, her altı ayda bir evdeki odalardan birinin
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renginin değişmesini istemişti yalnızca. Ardından masraflar için 
bir dekoratör çağırmış ve Ove’ye dekoratör için ne kadar para 
ödeyeceğini söylemişti.

Birini kaybettiğinizde en tuhaf şeylerini özlerdiniz. Küçük 
şeyler. Ove gülümsedi. Aklına karısının uykusunda nasıl dön­
düğü geldi.

Gidip matkap uçlarının olduğu kutuyu aldı. Bu şeyler delik 
açmak için en önemli parçalardı. Matkaptan bile daha Önemliydi. 
Seramik fren gibi saçmalıklarla uğraşmak yerine adamakıllı las­
tikler kullanmak gibi. Herhangi bir konuda fikri olan biri bile 
bunu bilirdi. Ove, odanın ortasında durdu ve gözüyle yüksek­
liği şöyle bir ölçtü. Bir uçta karar kılıp matkabın ucuna taktı 
ve tetiğe basınca matkap homurdanarak döndü. Ove başını iki 
yana salladı ve doğrusu olmadığına karar verip matkap ucunu 
değiştirdi. Dördüncü denemesinde tatmin olunca elinde sanki bir 
revolver varmış gibi matkabı sallayarak oturma odasına yürüdü.

Yine odanın ortasına gelip tavana baktı. İşe başlamadan 
önce ölçüm yapması gerektiğini fark etti. Bu sayede deliği orta- 
layabilirdi. Ove’nin en nefret ettiği şey tavanda bir delik açmaya 
çalışırken hedefin tutturulamamasıydı.

Gidip bir metre aldı. Dört köşeyi de ölçtü ve garanti olsun 
diye bunu iki kere yaptı. Ardından tavanın tam orta yerine işaret 
koydu.

Tabureden indi. Odanın etrafında yürüyüp plastik muşam­
bayı kontrol etti. Kapıların kilidini açtı. Böylece onu almaya 
geldiklerinde kapıyı kırmak zorunda kalmayacaklardı. Kapı 
gayet kaliteli ve uzunca bir süre daha kullanılabilir durumdaydı.

Takım elbisesinin ceketini üzerine geçirip cebinde zarf olup 
olmadığını kontrol etti. Son olarak karısının fotoğrafını pencere­
den dışarıya bakacak şekilde çevirdi. Yapmak üzere olduğu şeyi
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görmesini istemiyordu ama bir yandan da fotoğrafı indirmeye 
gönlü el vermiyordu. Karısı manzarasız bir yere girdiklerinde 
genelde fenalık geçirirdi. Her zaman “yaşayan bir şeyler” gör­
meye ihtiyaç duyardı. Aklından o uyuz kedinin karısını rahatsız 
edebileceği geçti fakat karısı kedileri severdi.

Matkap ile kancayı aldı ve tabureye çıkıp delik açmaya başladı. 
O esnada zil çaldı, Ove ilk duyduğunda emin olamadığından 
üzerine düşmeyip işine devam etti. Zil ikinci kez çaldı ve Ove 
aynı sebepten yine zil sesini yok saydı.

Üçüncü seferde bu defa matkabı durdurup sanki zihin gücüyle 
kapının ardındakini vazgeçirebilirmiş gibi kapıya baktı ama işe 
yaramadı. Ove tabureden inip salondan koridora uzanan plastik 
muşamba üzerinde yürümeye başladı. Sürekli rahatsız edilmeden 
kendisini öldürmesi mümkün olmayacak mıydı?

“Ne var?” diye hiddetle kapıyı açtı. Uzun ve sıska adam, 
aldığı tepki karşısında kafasını yavaşça geri çekti.

“ Selam!” dedi Hamile Kadın arkasından.

Ove önce kadını, sonra adamı süzdü. Uzun ve sıska adam, 
yüzünün her köşesinde okunan bir gönülsüzlükle bakıyordu.

“Bu senin için,” dedi Hamile Kadın dostça bir sesle ve mavi 
bir plastik kutuyu Ove’nin ellerine bıraktı.

Ove şüpheli gözlerle kutuya baktı.

“Kurabiye,” diye açıkladı kadın onu cesaretlendirmek ister
gibi.

Ove başını yavaşça salladı.

“Gerçekten de güzel giyinmişsin,” dedi kadın gülümseyerek.

Ove yeniden başını salladı.

Üçü de kapının önünde birilerinin sessizliği bozmasını bekler 
gibi öylece duruyordu. Sonunda hamile kadın, uzun ve sıska 
adama baktı ve başını iki yana salladı.
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“Ah, lütfen am a... Yüzündeki şu huzursuz ifadeyi siler misin 
artık?” diye fısıldayıp adamı hafifçe itti.

Adam gözlerini çevirip kadının bakışlarına karşılık verdi ve 
başını olumlu anlamda salladı. Ardından dönüp Ove’ye baktı. 
Ove ise kadına bakıyordu. Uzun ve sıska adamın yüzü bir anda 
ışıldadı.

“ İranlıdır, bilirsin. Nereye giderlerse yanlarında yiyecek 
götürürler.”

Ove, boş bakışlarla ona baktı. Adam bunun üzerine ko­
nuşmasına devam edip etmeme konusunda iyice kararsız kaldı.

“Bilirsin... Bu yüzden İranlılar ile iyi anlaşırım. Yemek 
pişirmeyi severler ve ben...” diye devam etti tüm yüzünü kap­
layan bir gülümsemeyle.

“ .. .yemeyi severim,” diye sözlerini tamamladı.

Parmaklarıyla havada bateri çalmayı ister gibi baktı fakat 
yabancı hamile kadına doğru dönünce bunun muhtemelen kötü 
bir fikir olabileceğini düşündü.

“Yani?” dedi Ove bıkkın bir sesle.

Kadın ellerini gerdikten sonra karnının üzerine koydu.

“Komşu olacağımız için kendimizi tanıtmak istedik sadece...”

Ove kısaca başını salladı.

“Peki, güle güle.”

Kapıyı kapamaya çalıştı ama kadın elini uzatıp ona engel oldu.

“Ayrıca karavanımıza yardım ettiğin için de teşekkür etmek 
istiyoruz. Çok naziksin!”

Ove homurtular eşliğinde gönülsüzce kapıyı açık tutmaya 
devam ediyordu.

“Bu teşekkür edilecek bir şey değil,” dedi.

“Hayır, yaptığın çok güzel bir şeydi,” diye karşı çıktı kadın.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Hayır, demek istediğim bana bunun için teşekkür etmenize 
gerek yok, yetişkin bir adam zaten bir karavanı geri geri nasıl 
çıkaracağını bilmelidir,” diye yanıtladı Ove ve pek de etkilenme­
miş bakışlarını, Ove’nin son sözlerinin hakaret olup olmadığını 
kendi içinde tartışan uzun ve sıska adama dikti. Ove, adamın 
kararsızlığına yardım etmemeye karar verdi. Geri çekilip bir 
kez daha kapıyı kapamaya çalıştı.

“Adım Parvaneh!” dedi ayağını kapının eşiğine koyan kadın.

Ove önce ayağa, sonra ayağın bağlı olduğu bedene sanki 
ne yaptığına anlam veremiyormuşçasına baktı.

“Ben Patrick!” dedi uzun ve sıska adam.

Ne Parvaneh ne de Ove onun farkındaymış gibi görünüyordu.

“Hep böyle soğuk muşundur?” diye sordu Parvaneh me­
rakını gizlemeden.

Ove hakarete uğramış gibi kadına baktı.

“Ben soğuk falan değilimdir.”

“Biraz soğuk bir halin var.”

“Hayır, yok.”

“Ah, haklısın. Her bir sözcüğün âdeta bizi sevgiyle kucak­
lıyor zaten,” diye karşılık verdi kadın aslında hiç de öyle demek 
istemediği halde.

Ove kapının kolunu bıraktı ve elindeki kutuya baktı.

“Pekâlâ, Arap kurabiyesi öyle mi?” diye mırıldandı.

“Pers,” diye düzeltti kadın.

“Ne?”

“Pers, Arap değil. Ben İranlıyım, bilirsin hani, orada Arapça 
değil, Farsça konuşurlar.”

“Fasa fiso mu konuşurlar? Tamam şimdi anlaşıldı,” diyerek 
kadına hak verdi Ove.
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Kadın gülünce Ove hazırlıksız yakalandı. Sanki gülüşüne 
karbonat katılmıştı ve biri hızlıca onu savurup etrafa beyaz tozlar 
saçılmasına neden olmuştu. Gri çimento ve kaldırımların rengine 
uymayan bir gülüştü bu. Düzensiz, haşarı ve kurallara aykırı.

Ove bir adım geri çekildi. Ayağı eşiğin yanındaki bantlara 
takıldı. Ayağını kurtarmak için hamle yaptığında ise plastik mu­
şambanın kenarları kalkıp yırtıldı. Bu defa ayağını hem banttan 
hem plastikten kurtarmak isterken hafifçe sendeledi ve muşamba 
daha fazla kalktı. Ove kızgın bir şekilde yeniden dengesini sağladı. 
Muşambadan kalan parçayla beraber sakinleşmeye çalıştı. Kapı 
koluna yapışıp uzun ve sıska adama bakarken çabucak konuyu 
başka yöne çekmeyi denedi.

“Peki, sen neler yapıyorsun?”

Hafif bir şaşkınlık içindeki adam omuz silkti ve gülümse­
yerek yanıt verdi.

“Ben bir IT  danışmanıyım.”

Ove ve Parvaneh senkronize yüzücüler gibi aynı anda baş­
larını iki yana salladılar. Ove bir anlığına kadından daha az 
nefret ettiğini düşünür gibi olsa da bunu kendine kabul ettirmekte 
başarılı olamadı.

Uzun ve sıska adam bunlardan habersiz görünüyordu. Yü­
zünde merak dolu bir ifadeyle bir gerilla liderinin AK-47 tüfeğini 
tutuşu gibi elindeki matkaba sımsıkı yapışmış olan Ove ye baktı.

Değerlendirmesini yapar yapmaz hafifçe öne doğru eğilip 
Ove’nin evinin içine şöyle bir baktı.

“ Sen neler yapıyorsun?”

Ove, karşısındaki adam sanki o anda ne yaptığını sormuş 
gibi yanıtladı.

“Delik açıyorum,” dedi sertçe.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Parvaneh, bir an dönüp kocasına baktı ve gözlerini devirip 
sanki bu adamın genlerinin hayatta kalmasına yardım edeceği 
için üzülüyormuş gibi kararsız kalmış gözlerle şiş karnına baktı. 
Ove, kısa bir anlığına da olsa ona acır gibi oldu.

“Ah, anlıyorum,” dedi uzun ve sıska adam, başını sallayarak 
onayladı.

Ardından yine başını uzatıp zemini tamamen plastik mu­
şambayla kaplı eve baktıktan sonra yüzünde sırıtır gibi bir gü­
lümsemeyle Ove’ye baktı.

“ Sanki birini öldürmek üzereymişsin gibi gözüküyor!”

Ove sesini çıkarmadan onu inceledi. Uzun ve sıska adam 
boğazını temizleyip bu defa daha isteksiz bir tavırla konuşmaya 
devam etti. “Yani tıpkı Dexter dan bir bölüm gibi,” dedi yüzünde 
giderek özgüveni düşen bir gülümsemeyle. “Bir katilin cinayetler 
işlediği bir televizyon dizisi,” diye ekledi ve başını eğip ayağıyla 
Ove’nin kaldırımını hafifçe dürtmeye başladı.

Ove, adamın söylediklerinde ciddi olup olmadığını merak 
ederek başını hafifçe salladı.

“Yapmam gereken işler var,” dedi ters bir şekilde ve ba­
kışlarını Parvaneh’e çevirirken kapı kolunu daha sert kavradı.

Parvaneh, yanındaki kocasını hafifçe dürttü. İşareti alan adam 
önce Parvaneh’e baktı ve ondan aldığı cesaretle Ove’ye döndü.

“Şey, buraya gelmemizin asıl sebebi senden birkaç şey ödünç 
almak istememiz...”

Ove kaşlarını merakla kaldırdı.

“Hangi şeyler?”

Uzun ve sıska adam boğazını temizledi.

“Bir merdiven ve eliym anahtarı.”

“Alyan anahtarı olmasın?”
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Parvaneh başıyla onayladı. Uzun ve sıska adamın yüzü şaş­
kınlıkla buruştu.

“Eliyın anahtarı değil miydi o?” diye sordu.
Ove ve Parvaneh aynı anda, “Alyan anahtarı,” diye onu 

düzeltti.

Parvaneh başını hevesle sallayıp Ove’yi işaret etti. “O da 
öyle olduğunu söylüyor!”

Uzun ve sıska adam duyulması güç bir şeyler mırıldandı. 
“ Sen hemen ‘vaaay, eliyın anahtarı’ diye atladın oysa,” diye 

alaylı bir şekilde kocasını taklit etti Parvaneh.

Patrick gücenmişe benziyordu.

“Ben o şekilde söylemedim.”

“Aynen öyle söyledin!”

“ Söylemedim!”

“Evet, aynen ÖYLE söyledin!”

“HAYIR!”

Ove bakışlarını bir kadına, bir adama çeviriyordu.
“Öyle söyledin!” dedi birisi.

“ Sen öyle düşünüyorsun!” dedi öbürü.

“Herkes doğrusunu böyle söyler!”
“Çoğunluk her zaman haklı değildir!”

“Google’a mı sorsak yoksa?”

“Neden olmasın? Google’a sor! Wikipedia’ya sor!”

“Bana telefonunu ver.”

“Kendi telefonunu kullan!”
“Ah! Beni bununla uğraştırma pislik!”

“Bunu duyduğuma çok üzüldüm!”

Ove, bozuk radyatörler gibi ıslığa benzer sesleriyle birbirine 
bağıran çiftin devam eden tartışmasını izliyordu.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Yüce Tanrım,” diye mırıldandı.

Parvaneh, kanatlı bir böcek gibi sesler çıkararak kocasının 
taklidini yapıyordu. Hem Ove’yi hem de kocasını çıkardığı ses­
lerle sinir etmeyi başardı. Ove artık onlardan umudunu kesti.

Koridora dönüp ceketini astı ve matkabı bırakıp yanlarından 
geçerek aletlerini koyduğu küçük kulübesine gitti. İkisinin de 
onu fark etmediğinden emindi. Arkasından hâlâ dalaştıklarını 
duyuyordu. Bir süre sonra elinde merdivenle geri döndü.

“O zaman gidip adama yardım et Patrick!” diye bağırdı 
Ove’nin yaklaştığını fark eden Parvaneh.

Uzun ve sıska adam sendeleyerek Ove’ye doğru birkaç adım 
attı. Ove ona bakarken zihninde şehirlerarası uzun yol otobüsü 
süren bir körün görüntüsü zihninde canlandı. O sırada kısacık 
yokluğunda birinin daha arazisini işgal ettiğini fark etti.

Sokağın aşağısında oturan Rune’ün karısı Anita, tasasız 
gözlerle olanları izliyordu. Ove, kadının, onları izlediğini inkâr 
edeceğine karar verdi ve onunla yapacağı herhangi bir konuş­
manın kadını cesaretlendirmekten öteye gitmeyeceğini düşündü. 
Zaten daha bu adam ve karısının sonu gelmez alyan anahtarı 
kavgasından kurtulamamıştı.

“Ah, herkes buradaymış,” diye düşüncesizce konuşmaya 
başladı kadın.

“Bu aletleri ne için kullanacaksınız?” diye sordu Ove en 
sonunda.

“Buraya getirmeden önce parçalarına ayırdığımız bir IKEA 
gardırobunu monte etmek için kullanacağız. Maalesef eliym 
anahtarımı nereye koyduğumu hatırlamıyorum,” diye yanıt 
verdi uzun ve sıska adam. Yüzünde herhangi bir utancın izi 
bile okunmuyordu.

Ove merdivene baktı.
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“Ve bu dolap çatıda, öyle mi?”

Gülmesini tutamayan Patrick başını iki yana salladı. “Ah, 
ne demek istediğini anlıyorum. Merdiveni, sıkışan üst kat pen­
ceresini açmak için kullanacağız.”

“Yani pencereyi bu defa dışarıdan açmaya çalışacaksın öyle 
mi?” diye sordu Ove merakla.

Uzun ve sıska adam başını sallayıp beceriksiz hareketlerle 
merdiveni aldı. Ove bir an bir şey söyleyecekmiş gibi durdu 
fakat vazgeçip Parvaneh’e döndü.

“ Peki, gerçekte neden buradasınız?”

“Moral destek,” diye kıkırdadı kadın.

Ne Ove ne de kadının kocası yanıttan tatmin olmuşa ben­
ziyordu.

Ove gönülsüzce de olsa bakışlarını hâlâ oradan ayrılmamış 
olan Rune’ün karısına kaydırdı. Onu son gördüğünden bu yana 
yıllar geçmiş gibi hissetti. Ya da daha doğrusu ona doğrudan 
bakalı... Yaşlanmıştı.

“Evet?” dedi Ove kadına.

Rune’ün karısının yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı ve 
ellerini beline koydu.

“Ove seni rahatsız etmek istemezdim ama bizim radyatörler 
çalışmadığı için geldim. Artık hiç ısıtmıyorlar,” dedi kadın ve 
gülümseyip sırayla Ove, uzun ve sıska adam ile Parvaneh’e baktı. 
Parvaneh ve kocası da kadına gülümseyerek karşılık verdi. Ove 
kol saatine baktı.

“Bu sokakta oturan hiç kimsenin çalışacak bir işi yok mu 
artık?” diye sordu.

“Ben emekliyim,” dedi Rune’ün karısı neredeyse mahcup 
bir ifadeyle.
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“Ben de hamilelik iznindeyim,” dedi gururla karnını ok­
şayan Parvaneh.

“Ben IT  danışmanıyım,” dedi uzun ve sıska adam iftiharla.

Ove ve Parvaneh yine senkronize şekilde başlarını iki yana 
salladılar.

Rune’ün karısı söze girmek için ikinci kez girişimde bulundu.

“Bence sorun radyatörler olabilir.”

“Bir yerleri mi kanadı?” diye karşılık verdi Ove.

Kadın başını iki yana salladı ve meraklı gözlerle Ove’ye baktı.

Ove gözlerini devirdi.

“Ove!” Parvaneh, okuldaki kadın öğretmenler gibi kükre­
yerek Ove’yi azarladı. Ove bakışlarını ona çevirdi. Göz göze 
geldi. “Kaba olmayı bırak,” diye emretti kadın.

“ Sana kaba olmadığımı söyledim!”

Kadın bir an bile gözlerini ondan kaçırmadı. Ove homurda­
narak az önce kapı eşiğinde dikildiği yere gitti. Artık neredeyse 
sınırına gelmişti. Tek istediği ölebilmekti... Neden bu manyak 
insanlar buna saygı göstermiyorlardı?

Parvaneh, cesaret verici bir şekilde Rune’ün karısının ko­
luna dokundu.

“Ove’nin radyatörlerinizle ilgili size yardım edebileceğinden 
eminim.”

“Bu çok nazikçe bir davranış Ove,” dedi gözleri sevinçle 
parlayan Rune’ün karısı.

Ove ellerini ceplerine koydu. Eşikteki kırık plastiği tekmeledi.

“ Kocan bu tarz ev işlerini yapabilecek bir adam değil mi?”

Rune’ün karısı başını üzgün bir tavırla iki yana salladı.

“Hayır, Rune son zamanlarda çok hastalandı. Alzheimer 
diyorlar. Artık tekerlekli sandalyede. Birazcık zor olu...”

• 69 •



Ove başını hafifçe aşağı yukarı salladı fakat karısının ona 
binlerce kez tekrarladığı ama hep unuttuğu şeyi hatırlayınca 
aceleyle sözlü olarak da yanıt verdi.

“ Peki peki,” dedi sabırsızlıkla.

“Gidip tıkalı radyatörleri açarsın değil mi Ove?” dedi Par­
vaneh.

Ove sert bir karşılık verip vermemek için kararsız bir şekilde 
kadına baktı ama vazgeçip bakışlarını yere indirdi.

“Yoksa çok şey mi istiyoruz?” diye sorup ellerini karnının 
üzerinde birleştirdi.

Ove başını iki yana salladı.

“Radyatörler tıkanmaz, hava kabarcıklarını boşaltırsın sa­
dece... Tanrım.”

Kafasını kaldırıp hepsine şöyle bir baktı.

“Daha önce hiç bir radyatör açtınız mı?”

“Hayır,” dedi Parvaneh yerinden kıpırdamadan.

Rune’ün karısı kaygılı bir ifadeyle uzun ve sıska adama baktı.

“Ne konuştukları hakkında en ufak fikrim bile yok,” dedi 
uzun ve sıska adam Rune’ün karısına bakarak.

Rune’ün karısı teslim olmuş bir ifadeyle başını salladı ve 
yeniden Ove’ye döndü.

“Eğer zahmet olmayacaksa gelip bakman harika olurdu...”

Ove olduğu yerde kıpırdamadan durdu.

“ Site Sakinleri Birliği’nde darbe yapmadan önce bunu dü­
şünmeliydin,” dedi sessizce ve kelimelerini saklamak için ara 
sıra öksürdü.

“Neden önce?” diyor Parvaneh.

Rune’ün karısı boğazını temizledi.

“Ama sevgili Ove, darbe olmadı k i...”

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Oldu,” dedi Ove somurtarak.

Rune’ün karısı yüzünde utangaç bir gülümsemeyle Parvaneh’e 
baktı. “ Senin anlayacağın Rune ve Ove’nin arası her zaman ha­
rika değildi. Rune hastalanmadan önce Site Sakinleri Birliği’nin 
başkanıydı. Ondan önceki başkan ise Ove’ydi. Rune seçildiğinden 
beri Ove ve Rune’ün münakaşa ettiğini söyleyebilirim.”

Ove işaret parmağını Rune’ün karısına uzattı.

“Darbe! Darbe yaptılar işte!”

Rune’ün karısı, Parvaneh’e bakıp başını salladı.

“Evet, toplantı öncesi Rune sitedeki ısıtma sistemini değiş­
tirmeyle ilgili oyları saydı ve O ve...”

“Rune ısıtma sistemlerinden ne anlar ki? Ha?” diye çığlığı 
basan Ove, Parnaveh’in bakışıyla karşılaşınca yeniden düşünüp 
kafasındakileri bir sonuca bağlamak için konuşmaya devam et­
memeye karar verdi.

Rune’ün karısı onu başıyla onayladı.

“Belki de haklısın Ove. Ama bir önemi yok. O çok hasta 
artık.” Alt dudağı titredi. Sonunda kendini toparlayıp boynunu 
bükmekten vazgeçerek boğazını temizledi.

“Devlet onu benden alıp bir bakımevine nakledecekmiş, 
öyle diyorlar,” demeyi başardı sonunda.

Ove yine ellerini cebine koyup bu defa kararlı bir şekilde 
kapı eşiğine doğru yürüdü. Bu kadarı da fazlaydı artık.

Tam da o anda uzun ve sıska adam ortamı yumuşatmak 
için konuyu değiştirmeye karar verdi ve Ove’nin koridorunu 
işaret etti.

“Bu nedir?”

Ove dönüp bir kısmı açıkta kalmış, plastik muşambayla 
örtülü zemine baktı.
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“Sanki yerde lastik izleri varmış gibi görünüyor. Yoksa evde 
bisiklet mi sürüyorsun?” dedi. Parvaneh, kocasının görmesini 
engellemek için geriye doğru birkaç adım atan Ove’yi dikkatle 
gözlemliyordu.

“Öyle bir şey yok.”

“Ama görüyorum...” dedi kafası karışan uzun ve sıska adam.

“Ove’nin karısı Sonja, o .. .” diye dostça bir ifadeyle söze 
girmeye çalıştı Rune’ün karısı ancak daha ağzından Sonja ismi 
çıkar çıkmaz ona doğru dönen Ove nin öfkeli gözleriyle karşılaştı.

“Bu kadarı yeter! KAPA ÇEN EN İ!”

Hepsi bir anda sustu ve elleri titreyerek içeri giren Ove, 
kapıyı arkasından hızla çarptı.

Ove, içeriden Parvaneh’in Rune’ün karısına fısıltıyla onun 
neden böyle tepki gösterdiğini ve karısına ne olduğunu sordu­
ğunu duyabiliyordu. Rune’ün karısı kaygılı bir sesle yanıt verdi: 
“Ah, eve gitsem iyi olur. Ove’nin karısıyla ilgili meseleyi unut 
gitsin. Benim gibiler çenelerini tutmayı bir türlü beceremezler...”

Ove, kadının zoraki gülüşünü ve uzaklaşan ayak seslerini 
duydu. Bir süre sonra Parvaneh ve kocası da oradan ayrıldı.

Ove koridorda sessizlikle baş başa kaldı.

Tabureden kayar gibi oldu. Elleri sanki soğuk suda bekli- 
yormuş gibi titriyordu. Kalbi güm güm atıyordu. Bugünlerde 
nedense bu daha sık başına geliyordu. Alabora olmuş akvaryumda 
bir balık gibi nefes almakta güçlük çekiyordu. Şirket doktoru 
ona durumunun kronik olduğunu ve kendini fazla üzmemesini 
söylemişti. Söylemesi kolaydı tabii...

“En iyisi eve gidip dinlenmen,” demişti patronu işteyken. 
“Kalbin sana oyunlar oynuyor,” deyip “erken emeklilik” ver­
mişlerdi. Ove ise bunu “tasfiye” olarak değerlendirmişti. Otuz 
yıl aynı işi yaptıktan sonra böyle olmuştu.
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Ove elinde matkapla nabzı sanki şakaklarında atıyormuş gibi 
hissederek taburenin üzerinde daha ne kadar kalabileceğinden 
emin olamadan oturdu. Ön kapının yanındaki duvarda, Ove ve 
karısı Sonja’nın neredeyse kırk yıllık bir fotoğrafı duruyordu. 
O zamanlar İspanya’ya bir otobüs turuna katılmışlardı. Karısı 
bronzlaşmış teni ve kırmızı elbisesiyle çok mutlu görünüyordu. 
Ove ise hemen yanında durmuş, karısının elinden tutuyordu. 
Oturup yaklaşık bir saat boyunca o fotoğrafa baktı ve karı­
sını ne kadar özlediğini, elini bir kez daha tutabilmeyi ne kadar 
istediğini düşündü. Sonja ne zaman işaret parmağını Ove’nin 
avucunun içine saklasa, Ove bu dünyada yapamayacağı hiçbir 
şey olmadığını düşünürdü. En çok da bunu özlüyordu.

Yavaşça ayağa kalkıp oturma odasına gitti. Yine tabureye 
çıktı ve bu defa bir kerede deliği açıp kancayı taktı.

Ardından tabureden inip yaptığı işi kontrol etti.

Koridora gidip ceketini giydi ve zarfı bir kez daha cebinde 
hissetti. Tüm lambaları kapatmış, kahve fincanını yıkamış ve 
oturma odasına bir kanca yerleştirmişti. Artık her şey tamamdı...

Koridordaki kurutma makinesinin üstünde duran ipi indirdi. 
Elinin tersiyle nazikçe karısının mantolarını son bir kez okşadı. 
Oturma odasına geçip halata bir ilmek attıktan sonra kancaya 
takıp halatı boynuna geçirdi.

Tabureyi tekmeledi.

Gözlerini kapattığı anda vahşi bir hayvanın, pençeleriyle 
boğazını sıktığını hissetti.



M

8

BİR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM 
VE BABASININ ESKİ AYAK İZLERİ

^  onja kadere inanırdı. Hayat boyunca yürüdüğünüz tüm yollar 
u  sizin için belirlenmiş olan şeye çıkar, derdi. Ove elbette ki o 
ne zaman böyle söylemeye başlasa ya homurdanarak bir tornavida 
arıyor ya da başka bir ayrıntıya söyleniyor olurdu. Fakat karısının bu 
söylediklerine hiç karşı çıkmazdı. Belki karısı için kaderi yalnızca 
bir “şey” idi. Ancak Ove’nin kaderi “bir insan” idi.

On altı yaşında yetim kalmak tuhaftır; yerlerine koyacağın 
birilerini bulamadan bütün aileni kaybetmek. Yalnızlığın çok 
özel bir çeşididir.

İşine bağlı ve çalışkan Ove, demiryollarındaki iki haftalık 
çalışma borcunu tamamladığında yaptığı işi sevmiş ve buna kendisi 
de şaşırmıştı. Bu işte kesin bir özgürlük vardı. Bir şeylere kendi 
elleriyle dokunup çabalarının meyvesini görmek... Ove’nin okulla 
bir sorunu yoktu ama okula gitmenin pek de anlamlı olmadığını 
düşünüyordu. Matematiği çok severdi ve sınıf arkadaşlarından en 
az iki akademik yıl daha ilerideydi. Dürüst konuşmak gerekirse 
diğer konularla pek de ilgilenmiyordu.

Fakat bu iş tamamen farklı, ona çok daha fazla uyan bir şeydi.
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Son mesaisi bitip gün sona erdiğinde üzgündü. Yalnızca okula 
dönmek zorunda olacağı için değil, hayatını nasıl kazanacağını 
bilmediği için de hüzünlenmişti. Babası birçok yönden harika bir 
insandı ama kabul etmesi gerekirdi ki ona döküntü bir ev, eski 
bir Saab ve çentikli bir kol saati dışında bir şey bırakmamıştı. 
Kiliseden gelecek yardımları tamamen seçenek dışında bırakmıştı 
ve Tanrı da bu konuda açık olsa iyi ederdi.

“Anne ve babamı gerçekten de benden almak zorunda idiysen 
kahrolası paran da sende kalsın!” diye bağırmıştı Ove soyunma 
odasında üstünü değiştirirken.

İş elbiselerini değiştirip Tanrı’nm kendisini duyup duyma­
dığını asla bilemeden odadan çıktığında yönetim ofisinden bir 
adamın onu beklediğini gördü.

“Ove?” dedi adam.

Ove başını sallayarak onu onayladı.

“Müdür Bey son on beş gün boyunca çıkardığın harika iş 
için teşekkürlerini sunuyor sana,” dedi adam.

Ove, “ Teşekkür ederim,” deyip gitmeye yeltendi.
Adam o sırada elini Ove’nin omzuna koyarak onu durdurdu.

“Müdür Bey kalıp çıkardığın harika işe devam etmeyi isteyip 
istemediğini merak ediyordu.”

Ove olduğu yerde durup sessizce adama baktı. Şaka yapıp 
yapmadığını anlamak istiyordu. Sonunda başını yavaşça aşağı 
yukarı salladı.

Yanından uzaklaşırken adam arkasından bağırdı:

“Müdür Bey senin, babana benzediğini söylüyor!”

Ove dönüp tekrar bakmadı ama yürümeye devam ederken 
vücudu gururla dikleşmişti.

Böylece babasının yerini almış oldu. Her zaman sıkı çalıştı 
ve ne şikâyet etti ne de bir gün hastalandı. Aynı vardiyada çalı­

• 7 5 -



HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM

şan ondan yaşlı adamlar, Ove’yi biraz sessiz ve tuhaf bulurlardı. 
Onlarla hiçbir bira partisine katılmamıştı ve kadınlarla da pek 
ilgilenmiyor gibi gözüküyordu ki bu Ove’yi iş arkadaşlarının 
gözünde daha da tuhaf kılıyordu. Fakat ondan bir şey istendiğinde 
daima yardım etmek için orada olurdu ve asla geri adım atmazdı. 
İsteyen herkese yardım eder, vardiyasını onunla değiştirmek 
isteyene asla ses çıkarmaz ve kabul ederdi. Öyle ya da böyle iş 
arkadaşlarının hemen hepsinin Ove’ye bir ya da iki iyilik borcu 
olmuştu. Böylece bu tuhaf genci aralarına kabul etmişlerdi.

Aşırı yağmurlu bir gece, demiryollarında iş için kullandık­
ları eski kamyon kasaba dışında bozulup Ove aracı yalnızca bir 
tornavida ve yarım rulo bantla tamir etmeyi başardığında yaşlı 
işçiler Ove’nin normal olduğuna karar vermişlerdi.

Akşamları sosis ve patates haşlayan Ove, yemeklerini mut­
fak penceresinden dışarıyı izleyerek yer ve ertesi sabah yine işe 
giderdi. Rutinini ve ne beklediğini bilmeyi hep sevmişti. Baba­
sının ölümünden beri, yapması gerekenleri yapan insanlar ile 
sorumluluklarından kaçanları birbirinden daha iyi ayırt etmeye 
başlamıştı. Ove giderek daha az konuşan bir insana dönüşüyordu.

Hiç arkadaşı yoktu. Dolayısıyla düşmanı da yoktu, Tom hariç. 
Ustabaşılığa terfi ettikten sonra Ove’nin hayatını zorlaştırmak 
için eline geçen her fırsatı kullanıyordu bu adam. En ağır ve pis 
işleri ona yaptırıyor, sık sık bağırıp kahvaltıda sataşıyor, vagon 
altlarını kontrol ettirip güvenliksiz makaslara gönderiyordu. Ove 
ne zaman kendini tam zamanında raylardan atmayı başarsa Tom 
yüksek sesle gülüp, “Dikkat et yoksa sonun senin yaşlı adam 
gibi olacak!” derdi.

Ove başını eğer ve çenesini kapalı tutmayı seçerdi. Kendisi­
nin iki katı irilikte bir adama meydan okumanın bir âlemi yoktu. 
Her gün işe gitti ve hep adaletli davrandı. Mesai arkadaşları ona,
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“Konuşmayı sevmeyenler dışarıda da konuşulanları yumurtlamaz­
lar,” demişti bir öğleden sonra. Ove başını sallamakla yetinmişti.

Babasının cenazesinin üzerinden neredeyse iki yıl geçmiş, 
Ove on sekiz yaşına henüz girmişti. Tom, vagonlardan birindeki 
kasadan para çalarken yakalandı. Onu gören tek kişi Ove olmuştu 
ve o anda vagonda ikisinden başka kimse yoktu. Her ikisi de 
müdürün huzuruna çağrıldığında hemen herkes suçlunun Ove 
olmadığından emindi. Elbette ki Ove suçlu değildi.

Ove, yönetim odasının olduğu koridordaki ahşap bir bankta 
oturmuş bekliyordu. Ofis kapısı açılana kadar on beş dakika 
boyunca beklemişti. Kapı açıldı ve Tom içeriden yumrukları 
sıkılı halde çıktı.

Ove’nin gözlerinin içine bakmaya devam etti ama Ove çı­
kanın kim olduğunu gördükten sonra yine başını eğmiş ve ofise 
girene kadar bir daha kaldırmamıştı.

îçeride ciddi görünüşlü adamlar vardı. Müdür, sinirden ye­
rinde duramadığını belli etmek için ofiste volta atıyordu. Adamın 
yüzü kıpkırmızıydı.

“Oturmak ister misin?” diye sordu içerideki takım elbiseli 
adamlardan birisi.

Ove başını kaldırdığında gördüğü kişiyi tanıdı. Babası bir 
keresinde onun arabasını tamir etmişti: Büyük motorlu, mavi 
bir Opel Manta. Adam, Ove’ye arkadaşlarının arasında oldu­
ğunu ima eder şekilde dostça gülümseyip odanın ortasındaki 
sandalyeyi işaret etti.

Ove başını iki yana salladı. Opel Manta’nın sahibi adam 
anlayışla başını sallamakla yetindi.

“ Tamam o zaman. Öncelikle bunun bir formalite olduğunu 
söylemek isterim Ove. Kimse parayı senin aldığına inanmıyor. 
İhtiyacımız olan tek şey parayı kimin aldığını söylemen.”
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Ove yine başını eğip yeri incelemeye başlamıştı. Aradan 
yarım dakika geçti.

“Ove?”

Ove yanıt vermedi. Müdürün sert sesi odada yankılanmıştı. 
“ Soruya cevap ver Ove!”

Ove sessizce yere bakmaya devam etti. Adamların kafası 
karışmıştı.

“O ve... soruya cevap vermek zorunda olduğunu anlıyorsun 
değil mi? Parayı sen mi aldın?”

“Hayır,” dedi Ove sesi titremeden.

“O halde kim aldı?”

Ove yeniden sustu.

“ Soruya cevap ver!” diye emretti müdür.

Ove başını kaldırdığında müdürün direkt olarak ona bak­
tığını gördü.

“Başkalarının yaptıklarını diğerlerine yetiştiren birisi değilim 
ben,” diye yanıtladı Ove.

Odaya bir anda sessizlik çökmüş ve kimse bu sessizliği birkaç 
dakika boyunca bozmamıştı.

“Anlaman lazım Ove... Bize kimin yaptığını söylemezsen ve 
senin yaptığını söyleyen birkaç şahit ortaya çıkarsa... O zaman 
parayı senin çaldığın sonucuna varmak zorunda kalacağız,” dedi 
müdür bu defa dostça bir sesle.

Ove başını sallayarak onayladı ama tek kelime daha etmedi. 
Müdür bir an onun blöf yapıp yapmadığını anlamak için Ove’yi 
inceledi. Çocuğun ifadesi kaskatıydı. Müdür yüzünde gaddar bir 
ifadeyle başını aşağı yukarı salladı.

“O halde gidebilirsin.”

Ove odadan çıktı.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Tom yaklaşık on beş dakika önce ofisteyken bütün suçu 
Ove’nin üzerine atmış, öğleden sonra ustabaşımn gözüne girmek 
isteyen iki genç işçi ise yaşlı adamı onaylayıp Ove’yi parayı alır­
ken gözleriyle gördüklerini iddia etmişlerdi. Ove tek kelime dahi 
etseydi işler derhal Tom’un aleyhine dönerdi fakat Ove yalnızca 
susmuştu. Ertesi sabah ustabaşı, Ove’ye dolabını boşaltmasını 
ve müdüre gitmesini söyledi.

Soyunma odasında Tom ona doğru yaklaşıp, “Hırsız,” diye 
fısıldayarak alay etti.

Ove başını bile kaldırmadan yanından geçip gitti.

Soyunma odasının öte tarafından, “Hırsız! Hırsız! Hırsız!” 
diye tempo tutmaya başladı önceki gün Ove’nin aleyhinde şahit­
lik yapan genç işçilerden birisi. Vardiyadaki yaşlı işçilerden biri 
gencin kulağına doğru bir tokat yapıştırınca sesi hemen kesildi.

Tom, arkasından şeytani bir sesle, “HIRSIZ!” diye öyle bir 
haykırdı ki adamın sesi günler sonra bile Ove’nin kulaklarında 
çınladı.

Ove o sabah nefessiz kalmış bir halde kendini dışarı attı ve 
derin bir nefes aldı. Öfkeliydi ama öfkesinin sebebi arkasından 
hırsız diye bağırmaları değildi. Başkalarının ona nasıl seslen­
diğini önemsemeyen biriydi o. Fakat onu asıl öfkelendiren şey, 
babasının ömrü boyunca yaptığı işi kaybetmesiydi. Göğsünün 
içi körük gibi yanıyordu.

Elinde kıyafet bohçasıyla son kez demiryolları ofisine yürü­
dükten sonra hayatı üzerine düşünecek çok fazla vakti olmuştu. 
Orada çalışmayı hep sevmişti; adamakıllı uğraşlar, sağlam alet­
ler ve gerçek bir iş. Bu mesele yüzünden polis üzerine düşen­
leri yaptıktan sonra başka bir yere yerleşip eski işine benzer bir 
iş bulmaya karar vermişti. Belki de hayal ettiğinden de uzağa 
taşınmak zorunda kalacaktı. Özellikle de suç kaydı sebebiyle

• 79-



HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM

mümkün mertebe daha az dikkat çekeceği, yeni bir başlangıç 
yapabileceği, uzakta bir yere gitmesi gerekecekti. Onu burada 
tutan hiçbir şey olmadığını fark etmişti. Ancak yine de insanları 
ispiyonlayan bir adam olmamıştı. Böyle bir sebepten ötürü işini 
kaybettiği için babasının bir araya geldiklerinde onu affedeceğini 
ümit ediyordu.

Siyah, dar etekli ve gözlüklü, orta yaşlı bir kadın onu ofise 
çağırana kadar yaklaşık kırk dakika boyunca ahşap bir bankta 
oturup beklemişti Ove. İçeri girdiklerinde kadın kapıyı arka­
sından kapatıp gitti. Ove olduğu yerde elinde iş kıyafetleriyle 
öylece duruyordu. Müdür ise ellerini masanın üstünde birleştir­
miş, oturduğu yerden Ove’ye bakıyordu. İki adam birbirlerini 
sanki müzelik, nadide bir eseri inceler gibi kuşkuyla incelediler.

“ Parayı alan Tom’du,” dedi müdür.

Ne soru sormuştu ne de Ove cevap vermişti. Müdür başını 
aşağı yukarı salladı.

“Fakat senin ailenin erkekleri ispiyoncu değiller.”

Bu da bir soru değildi ve Ove buna da bir cevap vermemişti.

Müdür bir kez daha başını aynı şekilde salladı. Gözlüğünü 
takıp önündeki kâğıt yığınına eğildi ve sanki Ove uçup gitmiş 
gibi önündeki kâğıtlara bir şeyler yazmaya başladı. Ove olduğu 
yerde o kadar uzunca bir süre kıpırdamadan beklemişti ki nere­
deyse müdürün onun varlığından habersiz olduğunu zannetmeye 
başlamıştı. Müdür sonunda kafasını kaldırdı.

“Evet?”

“İnsanlar söylediklerinden değil, yaptıklarından ibarettir,” 
dedi Ove.

Müdür yüzünde şaşkın bir ifadeyle Ove’ye baktı. Bu cümle, 
iki yıldır demiryolu deposunda çalışan Ove’nin orada çalışmaya 
başladığından beri kurduğu en uzun cümle olmuştu. Dürüst olmak
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gerekirse Ove bile bu cümlenin nereden çıktığını bilmiyordu, 
yalnızca söylemek zorunda hissetmişti kendini.

Müdür kafasını yeniden önündeki kâğıt yığınına gömdü. 
Üzerine bir şeyler yazdığı kâğıdı masanın ucuna doğru itti ve 
Ove’ye imzalaması gereken yeri gösterdi.

“ Bu kâğıtta işten gönüllü olarak ayrıldığın yazıyor,” dedi. 
Ove kâğıdı imzaladı ve yüzünde tek bir kas bile oynamadan 
tekrar ayakta dikildi.

“ İçeri gelmelerini söyleyebilirsiniz artık. Hazırım.”

“ Kime?” diye sordu müdür.
“ Polislere,” dedi Ove.

Müdür başını hızlıca iki yana salladı ve yine evraklara gö­
mülüp bir şeyler aramaya başladı.

“ Sanırım bu dağınıklıkta iki şahidin ifadesi kaybolmuş.”

Ove ne cevap vereceğini bilemeden kalakalmıştı. Müdür bu 
defa başını bile kaldırmadan elini salladı ve gitmesini işaret etti.

“Çıkabilirsin.”

Ove dönüp koridora çıktı ve kapıyı arkasından kapadı. 
Kendini hafiflemiş hissediyordu. Ön kapıdan çıkacağı sırada, 
onu ofise çağıran kadın enerjik adımlarla önünü kesti ve itiraz 
etmesine fırsat vermeden eline bir kâğıt tutuşturdu.

“Müdür Bey, uzun yol trenlerinde gece temizlikçisi olarak 
işe alındığını bildirmemi istedi. Yarın bunu ustabaşına rapor 
et,” dedi sert bir ifadeyle.

Ove önce kadına, sonra elindeki kâğıda baktı. Kadın ona 
doğru yaklaştı.

“Müdür Bey’in bir mesajı daha var, dokuz yaşındayken o 
cüzdanı almadığını da biliyor. Prensipleri olan bir adamın oğ­
lunu, yine prensipleri olduğu için sokağa atmak utanç verici bir 
şey olurdu doğrusu.”
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Böylece Ove bir gece temizlikçisi olmuştu ve eğer bu iş 
olmasaydı, o sabah vardiyasına geldiğinde kırmızı ayakkabılı, 
altın broşlu ve parlak, kahverengi saçlı o kızı hiçbir zaman göre­
meyecekti. Daha sonraları, sanki göğsünün içinde birileri çıplak 
ayakla koşuyormuş gibi hissettiği o anı anlattığında artık karısı 
olan o kadın her seferinde gülümseyecekti.

Karısı sık sık, “ Tüm yollar kaderin sizin için çizdiği şeye çıkar,” 
derdi. Belki de karısının bahsettiği “şey” buydu.

Fakat Ove’nin tüm yolları “şey”e değil, bir “ insan’ a çıkıyordu.



S

9

OVE DENEN ADAM 
BİR RADYATÖR TAMİR EDİYOR

üşerken beynin daha hızlı çalıştığını söylerler. Ani kinetik enerji 
patlamasının gücü, algının dış dünyayı yavaş çekim olarak 

görmeye başladığı ana dek beyni daha hızlı çalıştırır.

Bu nedenle Ove’nin çok şey düşünecek vakti olmuştu. 

Özellikle de radyatörleri...

Hepimizin bildiği üzere, hayatta bazı şeyleri yapmanın doğru ve 
yanlış biçimleri vardır. Ove, sitenin merkezî ısıtma sistemi için 
yapılan toplantıda hangi çözümü önerdiğini tam olarak hatır- 
lamasa da Rune’ün konuya yaklaşımının yanlış olduğunu çok 
iyi hatırlıyordu.

Fakat mesele yalnızca merkezî ısıtma sistemi değildi. Rune 
ve Ove birbirlerini kırk yıldır tanıyorlardı ve bunun en az otuz 
yılını anlaşmazlık ve münakaşa ile geçirmişlerdi.

Açıkçası Ove aralarındaki anlaşmazlığın nasıl başladığını 
bile hatırlamıyordu artık. Sürekli hatırlanacak cinsten bir atışma 
değildi. Genellikle küçük detaylarla başlayan atışmalar sonunda 
her bir kelimenin bubi tuzaklarına döndüğü ve mutlaka ama mut-
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laka en az birinin daha önceki münakaşalarından kalma birkaç 
mayın da patlattığı büyük tartışmalara dönüşürdü. Tartışmalar 
sürer, sürer ve sürerdi, ta ki bir gün kendi kendine sona erene dek.

Aslında mesele gerçekten de arabaları değildi. Yine de Ove 
bir Saab kullanırdı, Rune ise Volvo. Onlara şöyle bir bakan herkes 
bu işin fazla uzun sürmeyeceğini anlayabilirdi. Başlangıçta arka­
daşlardı. Ya da Ove ve Rune gibi adamların olabileceği ölçüde 
bir arkadaşlık ilişkisinden söz edilebilirdi. Çoğunlukla eşlerinin 
hatırına bir araya gelirlerdi. O bölgeye aynı anda taşınmışlardı 
ve Sonja ile Anita derhal birbirlerinin en iyi arkadaşı olmuşlardı.

Ove en başlarda Rune’e karşı en azından nefret benzeri bir 
şey hissetmediğini hatırlayabiliyordu. Site Sakinleri Birliği’ni 
beraber kurmuşlardı. Ove başkan, Rune ise başkan yardımcısı 
olmuştu. Belediye, evlerinin arkasındaki ormanı kesip yeni evler 
istediğinde birbirlerine destek olmuşlardı. Gerçi belediye, ya­
pılaşma planının Rune ve Ove evlerine taşınmadan yıllar önce 
yapıldığını söylese de bu Ove ve Rune için tek bir şey anlamına 
geliyordu: “Bu savaş demektir sizi pislikler!” diye bağırmıştı 
Rune bir keresinde telefonda. Sonu gelmeyen dilekçeler, mek­
tuplar, imza kampanyaları ve gazete ilanları takip etmişti bunu. 
Bir buçuk yıl sonra artık Rune ve Ove’den bıkan belediye, o 
bölgeden vazgeçip başka bir bölgede yerleşim planını uygulamıştı.

O akşam iki kafadar Rune’ün verandasında viski içerek zaferlerini 
kutlamışlardı. Eşleri, kocalarının pek de mutlu görünmediklerine 
dikkat etmişlerdi. Her iki adam da esasen belediyenin bu kadar 
çabuk vazgeçmesine bozulmuştu. Mücadele ederek geçirdikleri 
bu on sekiz ay hayatlarının en güzel zamanları olmuştu.

“Kimse prensipleri için savaşmıyor mu artık?” diye sor­
muştu Rune.

“Lanet olası hiç kimse...” diye yanıtlamıştı Ove.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Ardından kıymetsiz düşmanlarına kadeh kaldırmışlardı.

Bu olay elbette ki Site Sakinleri Birliği’ndeki darbeden ve 
Rune’ün bir BMW almasından çok önceydi.

“Ne aptal ama,” diye düşünmüştü Ove ve aradan geçen onca 
yıla rağmen hâlâ öyle düşünüyordu. Sonja ona neden iki adamın 
basit bir konuyu bile konuşamadıklarını sorduğunda Ove şöyle 
derdi: “BMW kullanan bir adamla mantıklı bir konuşma yapa­
bilmek nasıl mümkün olabilir ki?” Sonja bu noktada gözlerini 
devirir ve kendi kendine mırıldanırdı: “Ümitsiz vakasın.”

Oysa Ove’nin kendisine sorsanız hiç de ümitsiz vaka falan 
değildi. Yalnızca işlerin daha mükemmel bir düzende yürümesine 
karşı duyduğu ihtiyaç birazcık fazlaydı o kadar. Ona sorarsanız, 
insanlar sanki sadakat denilen şey boş bir kelimeymiş ve her şey 
kolayca değişebilirmiş gibi yaşamamalıydı. Bugünlerde insanlar 
her şeylerini değiştirmeye o kadar alışmışlardı ki kendi kendine 
bir şeyler üretmek artık lüzumsuz görünür olmuştu. Rune ve 
Ove’nin çalıştığı ofisteki müdürler de dâhil olmak üzere, ka­
lite artık kimsenin umurunda değildi. Sanki Kolezyum ve Gize 
Piramitleri de bilgisayarla yapılmış gibi her şeyin o küçücük 
dizüstü bilgisayarlarla yapılabileceğini zannediyorlardı. 1889 yı­
lında insanlar bu teknoloji yokken Eyfel Kulesi’ni dikmişlerdi 
oysa şimdi tek katlı, basit bir evin planını çizebilmek için bile 
birilerinin o kahrolası cep telefonlarının pilini şarj etmelerini 
beklemek gerekiyordu.

Yaşanan dünyada birilerinin vadesi dolmadan onları zorla 
toprağa gömmeye çalışıyorlardı artık. Koca bir ülke artık kim­
senin hiçbir işin ucundan tutmayı beceremiyor oluşunu ayakta 
alkışlıyordu. Vasatlığm yüzsüzce tebrik edilmesi...

Kimse lastik değiştirmeyi bilmiyordu. Işık azaltıcı takmayı, 
parke döşemeyi, bir duvara alçı yapmayı, hatta kendi vergile­
rini kendi başlarına ödemeyi bile bilmiyorlardı. Oysa Ove bir

• 85 •



zamanlar bunlarla ilgili Rune’le dertleşebiliyordu. Peki, o ne 
yaptı? Gidip bir BMW aldı.

Bir insan, bazı konularda sınırların olması gerektiğini dü­
şündüğü için ümitsiz vaka olmakla suçlanmalı mıydı? Ove öyle 
düşünmüyordu.

Evet, Rune ile aralarının ilk ne zaman bozulduğunu ha­
tırlamıyordu. Ancak anlaşmazlıkları zamanla sürüp gitmişti. 
Radyatörler, park yerleri, ağaçlar, kar küreme işleri, çim biçme 
makineleri ve Rune’ün göletindeki fare zehri de dâhil olmak 
üzere birçok konuda karşı karşıya gelmişlerdi. Otuz beş yıldan 
fazladır her verandaya çıkışlarında birbirlerinin bahçe çitlerine 
öfke dolu bakışlar atıp durmuşlardı. Fakat bütün bu münakaşalar 
yaklaşık bir yıl kadar önce şıp diye kesilmişti. Rune hastalanmıştı 
ve artık evden dışarı çıkamıyordu. Ove, Rune’ün hâlâ bir BMW 
kullanıp kullanmadığını bile bilmiyordu.

Yine de bir yandan bu huysuz ihtiyarı içten içe özlüyordu.

Evet, düşme hareketi esnasında beynin daha hızlı çalıştığını 
söylerler. Binlerce düşünce sanki bir saniyelik zaman diliminde 
zihnimizden akarmış gibi olur. Tabureyi tekmeleyip kendini bir 
anda yerde bulana kadar geçen sürede Ove’nin gerçekten de dü­
şünecek çok zamanı olmuştu. Uzandığı yerden sonsuzluk kadar 
uzakta gözüken, tavandaki sapasağlam kancayı izliyordu. Bir 
süre sonra gözü iki uzun parçaya ayrılmış halata takıldığında 
şok olmuştu.

Ah, bu toplum, diye düşündü Ove. Artık bir halatı bile 
adamakıllı üretmeyi beceremiyorlar mıydı? Birbirine dolanan 
bacaklarını düzeltirken bir yandan da bol keseden küfretmeyi 
ihmal etmedi. Tanrı aşkına, bir halat bile yapmayı nasıl becere­
mezlerdi? Nasıl olur da basit bir halatı bile eksik yapabilirlerdi?

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Yanakları ateş gibi yanıyordu ama sinirden mi yoksa utançtan 
mı böyle hissettiğinden emin değildi Ove.

Kapalı pencere ve perdelere sanki birileri onu izliyormuş 
gibi göz gezdirdi.

Ne kadar tipik oysa, diye düşündü. Artık kendini bile öldüre- 
miyorsun. Adi halatı alıp mutfaktaki çöp kutusuna attı. Plastik 
muşambaları söküp IKEA poşetlerine doldurdu. Darbeli matkabı, 
delici uçları ve diğer aletleri kutularına yerleştirip asıl yerlerine 
götürdü.

Küçük alet kulübesinde yaklaşık beş dakika kadar durup 
Sonja’nın ona burayı düzene sokması için nasıl söylendiğini 
düşündü. Ove bunu hep reddederdi çünkü yer açtığı takdirde 
karısının orayı bir sürü işe yaramaz ıvır zıvırla dolduracağını 
bilirdi. Artık düzeltmek için çok geç olduğunu biliyordu çünkü 
düzelttiği zaman orayı kullanışsız eşyalarla dolduracak birisi 
yoktu hayatında. Şimdi düzeltse eline bir sürü boş alandan başka 
bir şey geçmeyecekti. Ove boş yerlerden nefret ederdi.

Çalışma tezgâhına gidip bir tane ayarlanabilir anahtar ve 
küçük bir plastik su borusu aldı. Kulübeden çıkıp kapısını kilit­
ledi ve kapı kolunu üç kez kontrol etti. Ardından evler arasında 
yürümeye başladı ve en sondaki posta kutusuna gelince sola 
dönüp zile bastı. Kapıyı Anita açtı. Ove tek bir kelime etmeden 
kadına baktı ve tekerlekli sandalyede oturmuş, pencere kenarın­
dan dışarıyı izleyen Rune’ü fark etti.

“Radyatörler nerede?” diye homurdandı Ove.

Anita yüzünde şaşkın bir gülümsemeyle, heyecanla başını 
aşağı yukarı salladı.

“Ah, Ove ne kadar da naziksin, sen olmasa...”

Ove kadının lafını tamamlamasına fırsat vermeden ayak­
kabılarıyla koridora girdi.

“Her neyse. Bu berbat gün çoktan mahvoldu nasılsa.. .”
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BİR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM 
VE İNŞA ETTİĞİ EV

On sekizinci doğum gününden bir hafta sonra ehliyet sınavım geçen 
Ove, yaklaşık kırk kilometre yürüyüp bir reklamda gördüğü, ilk 

arabası olan mavi Saab 93’ü satın aldı. Parasını ödeyebilmek için 
babasının eski Saab 92’sini satmıştı. Aslında pek de üst bir model 
değildi fakat Ove, bir adamın gerçek bir erkek gibi hissetmesi için 
kendi arabasını kendisi alması gerektiğini düşünmüştü.

Ülkede değişim rüzgârları esiyordu. İnsanlar şehirlere ta­
şınıp yeni işler edinmiş ve evlere televizyon girmiş, gazeteler 
ise “orta sınıf” diye yeni bir sınıftan bahsetmeye başlamışlardı. 
Ove bunun ne demek olduğunu bilmiyordu ancak kendisinin bu 
sınıfa dâhil olmadığının pekâlâ farkındaydı.

Belediye, Ove’ye ilçe sınırlarının yeniden çizileceğine dair 
birden fazla mektup yollamıştı. Mektupların içeriklerini pek 
anlamasa da anne ve babasının evinin caddede yeni inşa edilen 
evlere uymadığı açıktı. Mektuplarda evin arazisinin belediyeye 
satılması zorunluluğu bildirilmiş, aksi takdirde evi yıkılıp yerine 
yeni bir ev yapılabileceği de belirtilmişti.

Ove bu kararı reddetmesini gerektiren güdünün ne oldu­
ğundan emin değildi. Belki de belediyenin gönderdiği mektubun

1o
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üslubu hoşuna gitmemişti. Ya da ailesinden geriye kalan tek şey 
yalnızca o eski ev olduğundan böyle davranmıştı.

O akşam yeni arabasını evin bahçesine park edip sürücü 
koltuğundan saatlerce o evi seyretmişti. Babasının uzmanlık alanı 
inşaat değil, makinelerdi ve Ove de babasından farklı değildi. O 
günlerde mutfağa açılan oda ve mutfak hariç evin hiçbir bölü­
münü kullanmıyordu ve evin ikinci katı, fareler için özel üreme 
merkezine dönüşmüştü. Sanki yeterince sabırla izlese ev kendi 
kendini tamir edecekmiş gibi o akşam uzun uzun evi seyretti. 
Haritadan kontrol ettiğinde evin tam da iki belediyeyi birbirin­
den ayıran sınırın üzerinde olduğunu görmüştü ve dolayısıyla 
ya birine ya da ötekine geçmesi gerekiyordu. Artık yok olmaya 
yüz tutmuş bir köyün, yeni inşa edilmiş evlerinde aileleriyle ya­
şayan, takım elbiseli insanlara ait gelişmiş bir bölgeye uzandığı 
bir noktadaydı.

Takım elbiseliler, caddenin sonundaki yıkılmaya yüz tutmuş 
evde yaşayan yalnız gençten hoşlanmıyor, çocuklarının Ove’nin 
evinin etrafında oynamalarına izin vermiyorlardı. Takım elbi­
selilerin başka takım elbiselilerle yaşamak istediğini anlamıştı 
Ove. Buna bir itirazı yoktu fakat mahalleye sonradan taşınan 
Ove değil, kendileriydi.

Böylece Ove, uzun yıllar sonra heyecandan kalp atışlarını 
hızlandıracak bir karara vardı. Evini belediyeye satmayacak, 
tam tersine evi tamir edecekti.

Elbette ki bunu nasıl yapacağına dair en ufak bir fikri yoktu. 
Gece işi sayesinde gündüz saatlerinin tamamen boş kaldığını fark 
edip yakınlardaki bir inşaat alanına gitti ve iş başvurusunda bu­
lundu. Bunun inşaat işini öğrenmek için en iyi yöntem olduğunu 
düşündü. Zaten uykuya o kadar da ihtiyaç duyan birisi değildi. 
Ustabaşı ona yalnızca amele olarak elemana ihtiyaç duyduklarını 
söyledi. Ove işi kabul etti.
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Geceleri trenlerde çöp topladıktan sonra üç saatlik bir uyku 
uyuyup inşaattaki işine gitti ve baretli adamların inşaat teknik­
leriyle ilgili konuşmalarını dikkatle dinledi. Haftada yalnızca bir 
gün olan tatilinde ise çimento torbaları ve ahşap kirişler taşıyıp 
babasının Saab’ı ve yine dede yadigârı kol saati haricinde ailesin­
den geriye kalan tek şey olan o evi yeniden inşa etmeye başladı. 
Ove’nin kasları giderek güçleniyor ve gün geçtikçe işleri daha 
çabuk öğrenmeye başlıyordu.

Çalıştığı inşaattaki ustabaşı, bir cuma öğleden sonrası, çalış­
kanlığı hoşuna giden bu genci defoları yüzünden artık yakılmak 
üzere kenara ayrılmış kalas yığınlarının olduğu bir yere götürdü.

Ove’nin kendi evini inşa ettiği dedikodusu inşaat alanında 
yayılmış ve diğer işçiler de evle ilgili sorular sormaya başlamış­
lardı. Oturma odasının duvarına yanlışlıkla zarar verdiğinde, bir 
meslektaşı yirmi dakika boyunca Ove’nin ne kadar aptal oldu­
ğunu saydıktan sonra ona en baştan dolgu parametrelerini nasıl 
hesaplayacağını anlatmıştı. Yine bir seferinde mutfak parkelerini 
yanlış döşeyen Ove’ye oldukça iri yapılı bir meslektaşı onun ne 
kadar kalın kafalı olduğunu otuz kere kadar söyledikten sonra 
nasıl düzgün ölçüm yapılacağını göstermişti.

Bir gün vardiyasının sonunda eve gitmek üzere soyunma 
odasına giren Ove, kıyafetlerinin üzerinde bir kutu dolusu kulla­
nılmış alet buldu. Kutunun üzerindeki notta “eniğe” yazıyordu.

Evi yavaş yavaş şekil almaya başlamıştı. Vida vida, döşeme 
döşeme oluşmaya devam ediyordu. Gerçi henüz içini gören olma­
mıştı ama iyi bir işin illa da başkaları tarafından ödüllendirilmesi 
gerekmediğini söylerdi babası.

Mümkün olduğunca komşularıyla karşılaşmamaya çalışıyordu. 
Kendisinden pek hoşlanmadıklarını biliyordu ve onlara daha fazla 
koz vermeye niyeti de yoktu. Yalnızca Ove’nin bitişiğindeki evde
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yaşayan yaşlı adam ve karısından böyle bir şey hissetmiyordu 
Ove. Mahallede kravat takmayan tek kişi o adamdı.

Ove, babası öldüğünden beri âdeta kutsal bir tören gibi kuş­
ları beslemeye hep devam etti. O günden bu yana yalnızca bir 
sabah beslemeyi unuttu. Ertesi sabah hatasını telafi etmek için 
ahşap kuş evine girerken o yaşlı adamla neredeyse kafa kafaya 
çarpışacaklardı. Komşusu ona garip bir bakış attı, elinde kuş 
yemi vardı. Birbirlerine tek söz söylemediler. Ove başını hafifçe 
sallayıp adamı selamladı ve yaşlı adam da aynı şekilde karşılık 
verdi. Ove eve döndü ve o günden sonra kendi kuş besleme 
günlerinin dışına çıkmamaya çok özen gösterdi.

Yaşlı adamla hiç konuşmamışlardı. Ancak bir sabah yaşlı 
adam, Ove çitleri boyadığı sırada ön merdivenlerine çıktı. Kendi 
çitlerini boyamayı bitiren Ove bu defa çitin öbür tarafını da 
boyadı ve yaşlı adam buna ses çıkarmadı. Aynı akşam adamın 
mutfak penceresinin yakınlarından geçerken birbirlerine başlarını 
hafifçe sallayıp selam verdiler. Ertesi gün Ove merdivenlerinde 
ev yapımı bir elmalı turta buldu. Annesinin ölümünden beri hiç 
ev yapımı turta yememişti.

Ove belediyeden mektuplar almaya devam ediyordu ve satış 
için onlarla temasa geçmediğinden ötürü mektupların üslubu gi­
derek daha tehditkâr olmaya başlamıştı. Ove sonunda mektupları 
açmadan çöpe atmaya başladı. Eğer babasının evini elinden almak 
istiyorlarsa bunu tıpkı yıllar önce o cüzdanı elinden kapmaya 
çalışan Tom gibi yapmaları gerekecekti.

Birkaç gün sonra, Ove komşusunun evinin yanından geçer­
ken yaşlı adamın, yanında küçük bir çocukla kuşları beslediğini 
gördü. Çocuğun, yaşlı adamın torunu olduğunu fark etmişti. 
Yatak odasının penceresinden gizlice onları izledi. Çocuğa bir 
şeyler anlatırken kısık sesle konuşan yaşlı adam, ona bir şeyleri 
anımsatmıştı.
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Birkaç hafta sonra, bir sabah güneş henüz ufukta belirmek 
üzereyken, Ove inşa ettiği evine son çiviyi çaktı ve birkaç adım 
geri çekilip ellerini iş tulumunun ceplerine koyduktan sonra ese­
rini gururla incelemeye başladı.

Evleri sevdiğini fark etmişti. Belki de evlerin gayet anlaşı­
labilir şeyler olmasından ötürüydü sevgisi. Hesap edilebilir ve 
kâğıt üstüne çizilebilirlerdi. Su geçirmez olduklarında sızdırmaz, 
sağlam desteklendiklerinde yıkılmazlardı. Evler dürüst şeylerdi; 
size hak ettiğiniz şey ne ise onu verirlerdi. Maalesef aynı şeyi 
insanlar için söylemek mümkün değildi.

Günler geçip gidiyor, Ove evden işe, işten eve gidip geliyor, 
akşamları sosis ve patates pişirip duruyordu. Hiç arkadaşı ol­
mamasına rağmen kendini yalnız hissetmiyordu. Derken bir 
pazar günü parke taşırken, neşeli görünümlü, üzerine jilet gibi 
bir takım elbise çekmiş, yuvarlak suratlı bir adam kapısında 
belirmişti. Alnından ter damlıyordu ve Ove’den bir bardak so­
ğuk su rica etmişti. Ove ona karşı çıkacak bir sebep bulamadı 
ve adama su verdiği sırada küçük bir sohbette bulundular, daha 
doğrusu adam konuştu, Ove dinledi. Görünüşe bakılırsa adam 
evlerle ilgileniyordu ve kasabanın diğer ucunda kendi evini inşa 
etmeye devam ediyordu. Nasıl olduysa o yuvarlak suratlı adam, 
bir fincan kahve içmek için kendini Ove’nin mutfağına davet 
ettirmeyi başarmıştı. Şurası açıktı ki Ove böyle emrivakilerden 
hoşlanmazdı fakat konu inşaat olunca ara sıra mutfakta bir ya­
bancıyla oturmanın fena olmadığını kabul etmişti.

Adam evden ayrılmak üzereyken Ove’ye giderayak evin 
sigortası olup olmadığını sordu. Ove samimiyetle o güne dek
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bu konuya hiç kafa yormadığını söyledi. Babası da sigorta po­
liçeleriyle pek ilgilenmemişti.

Yuvarlak suratlı adam, yüzünde hayret dolu bir ifadeyle 
Ove’ye evin başına bir felaket geldiği takdirde neler olabilece­
ğini anlattı. Adamın öğütlerini dikkatle dinleyen Ove ona hak 
vermişti. O güne kadar bu meseleyi hiç düşünmemişti ve bu 
yüzden kendini aptal gibi hissetmişti.

Adam Ove’ye telefonunu kullanıp kullanamayacağını sordu, 
Ove karşı çıkmadı. Böylece o sıcak yaz gününde evine gelen 
beklenmedik misafir minnettarlığını ödeme fırsatı bulmuştu. 
Adam bir sigorta şirketi için çalışıyordu ve Ove’ye makul bir 
fiyatlandırma yapmak için yardımcı olabilirdi.

Ove bunun üzerine adama en başta şüpheyle baktı. Adamdan 
anlattıklarını bir kez daha tekrarlamasını istedi ve adam bunu 
seve seve yaptı. Ove sonrasında yeni bir fiyatlandırma için onunla 
kıyasıya bir pazarlığa girişti.

“ Sen sıkı bir iş adamısın,” dedi yuvarlak suratlı adam gü­
lerek. Ove “sıkı iş adamı” sıfatını duyduğunda gururlanmasına 
şaşırmıştı. Adam saatini kontrol ettikten sonra Ove’ye teşekkür 
edip gitmesi gerektiğini söyledi. Ove’ye birkaç kâğıt ve telefon 
numarasını bırakırken bir başka gün yine gelip kahve eşliğinde ev 
yenileme hakkında sohbet etmeyi çok istediğini söyledi. O güne 
dek ilk kez birisi Ove’yle arkadaş olmak istediğini ifade etmişti.

Ove adama bir yıllık ödemeyi peşin yaptı ve iki adam el 
sıkıştı.

Yuvarlak yüzlü adam, Ove’yi bir daha ziyaret etmedi. Ove 
bir keresinde adamı aramayı denedi ama cevap veren olmadı. 
Kendini sırtından bıçaklanmış gibi hissetse de bir daha bu konu 
hakkında düşünmemeye karar vermişti. En azından o evin başına
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gelebilecek olası bir felakete karşı önlem almasını sağlamıştı. 
Bu da bir şeydi.

Ove komşularını yok saymaya devam etti. Onlarla herhangi 
bir problem yaşamak istemiyordu. Ancak o ne kadar uzak kalmak 
istese de problemler Ove’nin peşini bırakmaya niyetli değildi. 
Evini yeniledikten birkaç hafta sonra takım elbiseli komşuların­
dan birisinin evine hırsız girdi. Kısa bir dönem içindeki ikinci 
soygun vakasıydı. Ertesi sabah bir araya gelen takım elbiseli­
ler, meselenin o lanetli evdeki genç serseriyle ilgili olabileceğine 
hükmetmişlerdi. Artık bütün bu tamir ve tadilatın parasının ne­
reden geldiğinden eminlerdi. Akşam olduğunda Ove kapının 
altından atılmış bir not buldu: “Defolup gitmen kendi iyiliğine 
olur!” Ertesi akşam ise penceresi atılan bir taşla kırıldı. Ove taşı 
aldı ve kırılan camı değiştirdi. Takım elbiselilerle hiç yüz yüze 
gelmemişti çünkü bunun için bir sebep görmüyordu. Fakat yine 
de oradan taşınmayacaktı.

Ertesi sabah duman kokusuyla uyandı.

Yataktan fırladığında akima gelen ilk düşünce, önceki akşam 
taşı atanların hesabının henüz bitmediği olmuştu. Merdivenlerden 
aşağı koşarken içgüdüsel olarak bir çekiç almıştı eline. Şiddet 
eğilimi biri olduğundan değildi ama tedbirli olmakta yarar vardı.

Verandaya çıktığında üzerinde yalnızca iç çamaşırı vardı. 
Aylar boyunca yalnız başına inşaatında çalışan Ove, artık tam 
anlamıyla yapılı bir gence dönüşmüştü. Neredeyse çıplak halde 
ve elinde bir çekiçle çıktığını gören komşular, yangını izlemek 
yerine bir anda dönüp ona baktılar ve içgüdüsel olarak bir adım 
geri çekildiler.

Ove o anda yanmakta olanın kendi evi değil, komşusunun 
evi olduğunu fark etmişti.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Takım elbiseliler film izler gibi olanları seyrediyordu. Az 
sonra yaşlı adam kollarında karısıyla dumanların arasında belirdi. 
Karısı korkunç bir şekilde öksürüyordu. Yaşlı adam, karısını 
takım elbiselilerden birinin karısına emanet edip yeniden du­
manların arasına atıldığında birçok kişi arkasından yapmamasını 
bağırdı. “Artık çok geç! İtfaiyeyi bekle!” diye kükrediler. Yaşlı 
adam onları dinlememişti. Eşiğe yaklaştığı esnada önüne koca 
bir alev topu düştü ve eve giriş çıkışı kapattı.

Ove kapısının önünde öylece dikiliyordu, yaşlı adammki 
ile kendi evi arasına düşen alev toplarının kurumaya yüz tut­
muş çimleri nasıl tutuşturduğunu gördü. Hortumu kullanmadığı 
takdirde yangının birkaç dakika sonra kendi evine de sıçraya­
cağından emindi.

Yaşlı adam, önüne devrilmiş irice bir kitaplığı itip geçmeye 
çalışıyordu. Takım elbiseli adamlar arkasından bağırıp içeri gir­
memesini söylediler fakat yaşlı adamın haykırışları başka bir 
ismi söylüyordu:

Torunu...

Ove ağırlığını topuklarına verip çimler üzerinden ilerlemeye 
çalışan közleri izledi. Açıkçası ne yapmak istediği konusunda 
düşünmek yerine babası olsa ne yapardı diye düşündü. Kafasında 
bir fikir filizlenir filizlenmez artık başka bir seçeneği olmadığını 
fark etti.

Öfkeyle homurdanıp tedirgin olmuş bir halde son kez evine 
baktı ve içgüdüsel olarak yaptığı tadilatın kaç saat sürdüğünü 
hesapladıktan sonra kendini ateşin ortasına attı.

Evin içi öyle yoğun, siyah bir dumanla kaplıydı ki içeri gir­
diğinizde suratınıza sağlam bir kürek darbesi yemiş gibi oluyor­
dunuz. Yaşlı adam, girişi tıkayan kitaplığı kıpırdatmakta zorluk 
çekiyordu. Ove kitaplığı sanki kâğıttan yapılmış gibi kolayca
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kenara itti ve merdivenlerden içeri girdi. Yeniden dışarı çıktık­
larında yaşlı adam, isle kaplı kollarında küçük çocuğu taşıyordu. 
Yanındaki Ove’nin göğsü ve kolları kanamış çizik ve sıyrıklarla 
doluydu.

Onları izleyenler panik içinde koşturup çığlıklar atmaya 
başladılar. Derken etraf bir anda siren sesleriyle çınlamaya başladı 
ve üniformalı itfaiyeciler etraflarını sardı.

Üzerinde yalnızca külotu bulunan ve nefes alırken ciğerleri 
acımaya devam eden Ove tam da o anda evine sıçrayan ilk alev 
damlasını fark etti ve çitlere doğru fırladı fakat bir grup itfaiyeci 
önünü kesti. Aniden her yanda belirmeye başlamışlardı.

Evine gitmesine izin vermediler.

Ove’nin kıyafetinden dolayı itfaiye şefi olduğunu düşündüğü 
beyaz gömlekli bir adam, ona kendi evi bile olsa yangın yerine 
gitmesine izin veremeyeceklerini açıkladı. Çok tehlikeliymiş. Hatta 
otoriteler izin vermeden kendileri bile müdahale edemezlermiş.

Çok geçmeden Ove’nin evinin bizzat belediye sınırında ol­
duğu merkezden gelen bir telsiz anonsuyla ortaya çıktı ve izin 
için beklemeleri gerektiği bildirildi. İzinler alınıp kâğıtlar dam- 
galanmalıydı.

“Kurallara uymak zorundayız,” diye açıkladı Ove’nin itiraz 
ettiğini gören beyaz tişörtlü itfaiyeci.

Ove sonunda kendini itfaiyecilerin elinden kurtarmayı başardı 
ve öfkeyle hortuma doğru koştu. Fakat onunki artık beyhude 
bir çabaydı, itfaiyeciler tüm izinleri tamamladığında ev alevler 
tarafından yutulmuştu.

Ove bahçede oturup çaresizce ve derin bir üzüntüyle yanan 
evini izledi.

Birkaç saat sonra bir telefon kulübesinden sigorta şirketini 
aradığında hattın öbür ucundaki kişi ona yuvarlak suratlı bir
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adam falan tanımadıklarını söyledi. Evin üzerine yapılmış geçerli 
bir sigorta yoktu. Kadın iç çekerek sigortacı kılığındaki dolan­
dırıcıların nasıl kapı kapı dolaşıp insanları sigorta adı altında 
dolandırdıklarını anlattı ve en azından Ove’nin adama nakit para 
kaptırmadığını umduğunu söyledi.

Ove telefonu kapattı ve yumruklarını sıkıp elini cebine soktu.



11

OVE DENEN ADAM 
VE MERDİVENDEN DÜŞMEDEN 

BİR PENCERE BİLE AÇMAYI 
BAŞARAMAYAN UZUN VE SISKA ADAM

5aat altıya çeyrek vardı ve yılın ilk karı, henüz uyuklayan sıralı 
evlerin üzerine soğuk bir battaniye gibi düşüyordu. Ove askı­

dan ceketini alıp günlük teftişine çıktı. Dışarı çıktığında, onunla 
karşılaştığına en az Ove kadar rahatsız olmuş olan kedinin evin 
ön kısmında oturduğunu gördü. Bütün gece orada oturmuş gibi 
bir hali vardı.

Ove, kediyi korkutmak için kapıyı her zamankinden biraz 
daha sert çarparak kapattı. Korku anlayışlarının farklı olduğu 
belli oluyordu çünkü kedi oturduğu yerden bir milim bile kıpır­
damamıştı ve şimdi de karnını yalamaya başlamıştı. Tamamen 
umursamaz bir tavrı vardı. Kedinin bu davranışı Ove’nin hiç 
hoşuna gitmedi. Başını iki yana sallayıp ayaklarını sertçe yere 
vurdu. Kedi, başını kaldırıp ilgisiz gözlerle ona şöyle bir baktı 
ve karnını yalamaya devam etti. Ove kediye doğru kollarını 
sallamaya başladı. Kedi kılını bile oynatmadı.

“Burası özel bir mülktür!” dedi Ove.
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Kedi hâlâ ona aldırmıyordu, sabrı taşan Ove ayağını sal­
ladı ve takunyalarından birini fırlattı. Takunya ayağından fırlar 
fırlamaz arkasına dönüp neredeyse yanlışlıkla yaptığına dair 
yemin edecek gibi oldu. Karısı ne yaptığını görseydi elbette ki 
çok kızardı.

Yine de bir şey fark etmedi. Havada dönerek ilerleyen ta­
kunya asıl hedefinin en az bir metre solundan geçip kar yığınının 
üzerine kondu. Kedi, kayıtsız bir ifadeyle önce takunyaya, sonra 
Ove’ye baktı.

Sonunda lakayt hareketlerle ayağa kalkıp Ove’nin küçük 
kulübesinin köşesine doğru ilerledi ve gözden kayboldu.

Ove ayağında çoraplarla takunyasını almaya gitti. Hedefi 
iyi tutturamadığı için utanması gerekiyormuş gibi takunyaya 
kızgın bir bakış attıktan sonra kendine şöyle bir çekidüzen verip 
teftiş turuna başladı.

Bugün ölecek diye dizginleri hemen vandallara bırakacak 
hali yoktu.

Evine geri döndüğünde karlar üzerinde ilerleyip kulübesinin 
kapısını açtı. İçerisi tam da olması gerektiği gibi küf ve mineral 
ruhu kokuyordu. Saab’ınm yazlık lastiklerinin üzerinden atla­
yıp çeşitli vidalarla dolu kavanozları bir kenara itti. Kavanozları 
devirmemeye gayret ederek barbekü ve bahçe sandalyelerinden 
kurtulduktan sonra ortaya çıkan kar küreğine uzandı. Eline aldığı 
küreği, kılıcını tartan bir savaşçı gibi havada hafifçe salladı ve 
olduğu yerde sessizce inceledi.

Kulübeden çıktığında kediyi yine evinin önünde otururken buldu. 
Kedinin küstahlığını hayretten ağzı açılmış bir halde izledi. Bu 
kedinin tüysüz yanları tüylerinden daha fazlaydı ve gözlerinden
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burnuna doğru uzanan büyükçe bir yara izi vardı. Kedilerin 
dokuz canı vardıysa bu yaratık çoktan en az yedisinin ya da 
sekizinin canını okumuştu besbelli.

“Defol!” dedi Ove.

Kedi, Ove’ye sanki bir iş görüşmesindeymişler ve onu işe 
alıp almamaya karar vermek üzereymiş gibi baktı.

Ove küreğin ucuyla kaldırdığı bir miktar karı ona doğru 
fırlattı ve bunun üzerine yerinden sıçrayan kedi, gücenmiş bir 
ifadeyle ona bakıp ayağa kalktı ve köşeyi dönüp yine gözden 
kayboldu.

Ove, küreğini kar yığınına daldırıp işe koyuldu. Ev ve küçük 
alet edevat kulübesi arasındaki kaldırımı karlardan temizlemesi 
on beş dakika sürdü. Dikkatle çalışıp dümdüz bir hat açtı, hatta 
kenarlara bile özen gösterdi. İnsanlar artık bu şekilde kar kü­
remiyorlardı. Bugünlerde yalnızca kar püskürtme araçları gibi 
yöntemler izleniyordu. Her türlü eski yöntemle de bu yapılırdı, 
dört bir yana kar püskürtmek. Sanki hayattaki en önemli şey 
insanın yolunu açmasıymış gibi...

İşini bitirince kısa bir süreliğine küreğe yaslandı ve uykulu 
evlerin üzerinden yükselen güneşin doğuşunu seyre daldı. Gece 
boyunca çoğunlukla ölüm yöntemlerini düşünerek uyumamış, 
hatta bazı diyagram ve tablolar bile oluşturup belirlediği metotları 
bir araya getirmişti.

Büyük bir titizlikle avantaj ve dezavantajlarını karşılaş­
tırdıktan sonra, bugün yapacağı şeyin elindeki alternatiflerin 
içinde kötünün iyisi olması gerektiğine karar vermişti. Saab’ı 
boş viteste bıraktığında boşa tüketeceği pahalı yakıtı düşünse 
de yine de işini görebilmek için bunu kabul etmesi gerektiğini 
kabul edecekti.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Küreği kulübeye geri götürdükten sonra eve gitti ve bir 
kez daha en iyi takım elbisesini giydi. Yapacağı şeyin sonunda 
takım elbisesinin lekelenip kötü kokacağını biliyordu fakat yine 
de yanma gittiğinde karısının bu durumu kabul etmek zorunda 
kalacağını düşünüyordu.

Kahvaltısını yapıp radyoyu açtı. Bulaşıkları yıkayıp tezgâhı 
sildi. Ardından evi dolaşıp radyatörleri kontrol etti. Tüm ışıkları 
söndürdü. Kahve makinesinin fişini çektiğinden emin olmak için 
bir kez daha kontrol etti. Takım elbisesinin ceketini üzerine giyip 
takunyalarını ayağına geçirdi ve tekrar kulübesine gidip elinde 
sarılı halde uzun, mavi bir hortumla dışarı çıktı. Kulübeyi ve 
ön kapıyı kilitleyip üçer kere kontrol etti ve sonrasında evlerin 
arasında uzanan küçük yolda ilerledi.

Aniden sol taraftan gelen beyaz Skoda’yı gören Ove o kadar 
şaşırdı ki karların üzerinde kayıp neredeyse düşecek gibi oldu. 
Yumruğunu sallayarak yoldan aşağı doğru koşmaya başladı.

“Okuman yok mu seni lanet olası aptal!” diye haykırdı.

Elinde sigara olan zayıf görünümlü sürücü onu duymuşa 
benziyordu. Skoda, bisiklet kulübesinden döndüğü sırada Ove’yle 
göz göze geldiler. Adam doğruca Ove’ye bakıp camı indirdi. 
Kaşlarını ilgisizce kaldırarak umursamayan gözlerle onu izledi.

“Motorlu araçların girişi yasaktır!” diye tekrarladı Ove işareti 
gösterirken. Sıkılı yumruğuyla Skoda’ya doğru yürüdü. Şoför 
camından kolunu uzatan adam, acele etmeden sigarasının kü­
lünü silkti. Mavi gözleri tamamen kıpırtısızdı. Ove’yi sanki tel 
örgülerin arkasındaki bir hayvanmış gibi seyrediyordu.

Ove, “Levhayı okumad...” diye sertçe konuşmaya başlamıştı 
ancak adam çoktan camını kaldırmıştı bile.

Ove, Skoda’ya doğru bağırmaya devam etti ama adam ona 
aldırmadı. Adam ani bir hareketle pati çekerek oradan kaçmaya

•  101 •



bile yeltenmedi, otoparkın olduğu bölümden dönüp anayola doğru 
sakince devam ederken Ove’nin el kol hareketlerine sanki kırık 
bir sokak lambasıymış gibi baktı.

Ove olduğu yerde mıhlanıp kaldı ve yumruk yaptığı elleri 
öfkeyle titriyordu. Skoda gözden kaybolunca Ove dönüp nere­
deyse dengesini yitirecek kadar büyük bir hızla evlerin arasında 
yürümeye başladı. Skoda’nın hızla üzerine gelmeden önce park 
halinde durduğu Rune ve Anita’nm evinin önüne geldi ve yerde 
iki tane sigara izmariti buldu. Yerdeki izmaritleri sanki kanıt 
toplayan bir olay yeri inceleme polisiymiş gibi dikkatle aldı.

O esnada Anita’nın, arkasından, “Selam Ove,” dediğini duydu.

Ove dönüp kadına baktı. Anita’nın üzerinde gri bir yün 
hırka vardı ve vücudunu iki eliyle bir sabunu tutmak ister gibi 
sıkıca kavramış halde duruyordu.

“Evet, evet, selam,” diye cevapladı onu başından savmak 
ister gibi.

“Belediyeden gelmişti,” dedi Anita az önce oradan uzaklaşan 
arabanın gittiği yöne doğru bakarak.

“Buraya motorlu araçların girmesi yasaktır,” dedi Ove.

Anita hafifçe başını salladı.

“Bu bölgede araç kullanmak için belediyeden izni olduğunu 
söyledi.”

“Hiçbir kahrolası izin...” diye başladı Ove fakat son anda 
susmayı başardı.

Anita’nın dudakları titriyordu.

“Rune’ü benden almak istiyorlar.”

Ove yanıt vermeden yalnızca başını salladı. Elinde hâlâ o 
plastik hortum vardı. Boştaki elini yumruk yapıp cebine koydu. 
Bir an aklından bir şeyler söylemek geçse de vazgeçti ve arkasını
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dönüp oradan ayrıldı. Epeyce bir ilerledikten sonra cebindeki 
izmaritleri fark etti. Artık çok geçti ve yapacak bir şeyi yoktu.

Sarışın Ot caddede dikiliyordu ve yanındaki köpeği Ove’yi 
görür görmez havlamaya başladı. Arkalarındaki evin kapısı açıktı 
ve belli ki Anders denen tipin çıkmasını bekliyorlardı. Uyuz 
köpeğin ağzında tüye benzer bir şey vardı ve sahibi bundan 
tatmin olmuş gibi bir halde gülümsüyordu. Ove yakınlarından 
geçerken kadına baktı ve kadın gözlerini ondan ayırmadı, hatta 
sırıtışı daha da genişledi.

Kendi evi ve yabancı hamile kadın ile uzun ve sıska adamın 
evinin arasından geçerken gözü kapının önündeki adama takıldı.

“ Selam Ove!” diye lüzumsuzca bağırdı uzun ve sıska adam.

Ove, merdiveninin uzun ve sıska adamın evine dayalı halde 
durduğunu gördü. Adam neşeyle ona el sallıyordu. Görünüşe 
bakılırsa bugün erken kalkmıştı ya da en azından bir IT  da­
nışmanı için erken bir saat olduğu söylenebilirdi. Ove, uzun ve 
sıska adamın elinde keskin olmayan gümüş bir bıçak tuttuğunu 
gördü ve o bıçağı sıkışmış camı açmak için kullanacağını anladı. 
Merdiven, kar yığınına saplanmış halde duruyordu.

“İyi günler!”

“ Tamam, tam am...” dedi Ove oradan geçerken.

Anders denen tipin evinin hemen dışındaki köpek öfkeyle 
havladı. Ove göz ucuyla baktığında Sarışın Ot’un hâlâ yüzünde
o aptal gülümsemeyle sırıttığını gördü. Kadından rahatsız oldu. 
Neden sırıttığını anlayamasa da içinde buna dair kötü bir his vardı.

Evler arasında ilerleyip bisiklet kulübesinin yanından oto­
parka geçerken istemdışı o kediyi aradığını fark etti ancak kedi 
ortalarda görünmüyordu.

Garaja girip Saab’ının kilidini açtı ve ellerini cebine koyup 
neredeyse yarım saat orada bekledi. Ne yaptığını kendisi de
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bilmiyordu fakat nedense fırtına öncesi bir sessizlik içindeymiş 
gibi hissediyordu.

Yapacağı şeyin sonunda Saab’m boyasının kirlenip kirlen­
meyeceğini merak ediyordu. Muhtemelen öyle olacaktı, bu fikir 
onu rahatsız etti ama yapacak bir şeyi yoktu. Lastikleri birkaç 
kez tekmeleyip kontrol etti. İyi durumdaydılar. En az üç kış 
daha çıkarabileceklerini tahmin ediyordu. O sırada cebindeki 
mektup aklına geldi ve yaz lastiklerine nasıl geçilebileceğine 
dair bir şeyler yazıp yazmadığını kontrol etmek için mektubu 
cebinden çıkardı. Evet, yazmıştı. “ Saab +  Parçalar” başlığı al­
tında açıklamıştı. “Yaz lastikleri kulübede,” diye yazmış ve bir 
aptalın bile anlayabileceği şekilde jant cıvatalarının bagajdaki 
yerini tarif etmişti. Ove mektubu tekrar zarfa yerleştirdi ve ce­
ketinin cebine geri koydu.

Omzunun üzerinden şöyle bir otoparkı taradı. Elbette ki şu 
kahrolası kediyi falan aradığı yoktu. Yalnızca ona bir şey olma­
masını umuyordu, zira karısına bunun hesabını vermek zorunda 
kalacağını biliyordu. Şu lanet kedi yüzünden canını sıkmaya hiç 
niyeti yoktu, hepsi bu.

Yaklaşan bir ambulansın sesi yankılandı fakat Ove farkında 
bile değildi. Arabasının şoför koltuğuna oturdu ve motoru ça­
lıştırdı. Elektrikli arka camları birkaç santim açtıktan sonra ara­
badan indi. Garaj kapısını kapatıp elindeki plastik hortumun bir 
ucunu egzoz borusuna taktı ve hortumun diğer ucundan çıkan 
dumanı izledi. Yeniden arabaya binip kapıyı kapadıktan sonra 
yan aynaları kontrol etti. Radyoyu yine bir ileri bir geri çevirip 
doğru kanalı buldu ve oturduğu koltuğa iyice yaslandı. Gözle­
rini kapayıp yoğun egzoz dumanını elindeki hortumun ucundan 
ciğerlerine çekti.

Böyle olmaması gerekirdi. Yıllarca çalışıp konut kredisi ve 
vergi ödüyorsun ve evleniyorsun. Hastalıkta ve sağlıkta, ölüm
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ayırana kadar diye devam etmiyor muydu evlilik yemini? Ove 
böyle olduğunu çok iyi hatırlıyordu. İlk ölen kişinin karısı ol­
maması gerekiyordu. Oysa o yemindeki ölüm kısmı Ove için 
geçerli değil miydi? Demek ki değildi.

Ove birilerinin garaj kapısına vurduğunu duydu fakat duy­
mazlıktan geldi. Dikiz aynasından kendine baktı. Kravat taksa 
mıydım acaba diye düşündü. Karısı kravat takmasından hep 
hoşlanmıştı ve ona sanki dünyanın en yakışıklı erkeğiymiş ba­
kardı. Onu yine öyle görüp görmeyeceğini merak etti. Acaba 
öbür dünyaya kirli bir takım elbiseyle ve işsiz olarak giderse 
Ove’den utanır mıydı? Ona hep güvendiği aynı adammış gibi 
bakacak mıydı? Yeri geldiğinde tüm sorumlulukları alıp radyatör 
tamir edebilen bir adamı sever miydi? Yoksa onu şu hayatta bir 
amacı olmayan, yaşlı bir adam olarak mı görecekti?

Garaj kapısı daha sert çalınmaya başladı. Ove yüzünü ekşitti. 
Vuran her kimse vazgeçeceğe benzemiyordu.

Ove, “Bu kadarı yeter!” diye âdeta kükreyip arabanın kapısını 
açtı ve cama sıkıştırdığı plastik hortum yere düştü. Hortumdan 
çıkan duman dört bir yana dağıldı.

Yabancı hamile kadın, Ove kapının diğer tarafındayken ka­
pıya çok yakın durmaması gerektiğini büyük ihtimalle öğrenmiş 
olmalıydı. Fakat bu defa Ove’nin öfkeyle açtığı garaj kapısından 
kurtulamadı ve kapı doğruca kadının suratının ortasına çarptı.

Ove kadını karşısında görünce donup kaldı. Kadın burnunu 
tutuyor ve yüzünde, garaj kapısı doğruca suratına çarpmış birinin 
ifadesiyle Ove’ye bakıyordu. Garajın içindeki yoğun gri bulut 
otoparka dağılıp her yanı kapladı.

“Ben... kahrolası... kapı açılırken dikkat etmen gerekir.. .” 
diye kekelemeyi başardı sonunda Ove.
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“Ne yapıyorsun?” diye sordu egzozun ucundan sarkan hor­
tumu gören kadın.

“Ben mi? Hiç,” dedi Ove kızgın bir sesle, içinden garaj 
kapısını kadının yüzüne kapamak geçiyordu.

Kadının burnunda iri, kırmızı damlalar belirdi. Bir eliyle 
burnunu kapatıp diğer eliyle öbür tarafı işaret etti.

“ Hastaneye götürmen lazım bizi,” dedi başını çevirip.

Ove kuşku dolu bakışlarını kadına dikti. “Ne? Saçmalama. 
Sadece burnun kanıyor.”

Kadın, Ove’nin Farsça olduğunu tahmin ettiği bir dilde kü­
für eder gibi bir şeyler söyledi ve öfkeyle başını salladığı sırada 
burnundaki kan olduğu gibi ceketine damladı.

“Burnum için değil!”

Ove şaşırdı. Ellerini cebine koyup kadına cevap verdi.

“O halde?”

Kadın homurdanır gibi konuştu.

“Patrick merdivenden düştü.”

“Patrick de kim?” diye sordu Ove.

“ Kocam,” diye yanıt verdi kadın.

“Uzun ve sıska adam m ı?”

“Evet, o.”

“Merdivenden mi düştü?” diye sorup durumu netleştirmeye 
çalıştı Ove.

“Evet. Pencereyi açmaya çalışıyordu.”

“Anladım. Ne kadar şaşırdım bilemezsin... Bir kilometre 
öteden bunun olacağı...”

Kadının kahverengi gözleri giderek irileşti. Memnuniyetsiz 
gözlerle birbirlerine baktılar.

“Şimdi oturup bunu mu tartışacağız?”
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Ove canı sıkılmış bir halde başını kaşıdı.

“ Hayır tabii k i... İyi de kendin süremez misin şu küçük 
Japon dikiş makinesini?”

“Ehliyetim yok,” diye yanıtladı kadın ve dudağına bulaşan 
kanı eliyle sildi.

“Ne demek ehliyetim yok?” diye sordu Ove yüzünde inan­
makta güçlük çeken bir ifadeyle.

Kadın bıkkınlıkla iç çekti.

“Beni iyi dinle, ehliyetim falan yok. Nesi tuhaf bunun?”

“Kaç yaşındasın?” diye sordu Ove.

“Otuz,” diye hızlıca yanıtladı sabırsızlanan kadın.

“ Otuı mu? Otuz yaşındasın ve ehliyetin yok mu? Senin so­
runun ne?”

Kadın homurdanıp bir eliyle burnunu tutarken diğerini 
Ove’nin suratına doğru uzattı.

“ Söylediklerime odaklan Ove! Hastane! Bizi hastaneye gö­
türmen gerekiyor!”

Ove alınmış gibi görünüyordu.

“Ne demek istiyorsun? Evli olduğun adam bir merdivene 
bile çıkamıyorsa ambulansı araman gerekir.. .”

“Çoktan aradım! Onu zaten alıp götürdüler! Fakat ambulansta 
benim için yer yoktu ve kar sebebiyle hiç boş taksi bulamadım 
ve otobüsler bu havada her yere çarpıp duruyor!”

Burnundan fışkıran kan kadının yanaklarına bulaşmıştı. Ove 
dişlerini öyle bir sıktı ki neredeyse gıcırtısını duyacak gibi oldu.

“Kahrolası otobüslere güvenilmez ki. Otobüs şoförleri hep 
sarhoş geziyorlar,” dedi Ove sessizce, çenesi öyle bir açıyla du­
ruyordu ki gören de sözleri anlaşılmasın diye ağzını gömleğinin 
yakasına saklamış sanırdı.
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Kadın “otobüs” lafı geçer geçmez Ove’nin tavrının değiş­
tiğini fark etmiş olabilirdi. Belki de etmemişti. Yine de sanki 
tartışmayı sonlandırır bir edayla kafasını salladı.

“ Tamam işte. O zaman bizi sen götürmek zorundasın.”

Ove tehdit edercesine parmağını kadına doğru salladı. Ancak 
bunun tahmin ettiği kadar da ikna edici bir hareket olmadığın­
dan korkuyordu.

“Bir kere kimsenin zorunluluğu falan yok ve ben lanet olası 
bir servis şoförü değilim!” demeyi başardı sonunda.

Ancak kadın sanki onu hiç dinlememiş gibi baş ve işaret 
parmağıyla burun kemiğini daha sıkı kavradı ve kafasını salladı. 
Diğer elini öfkeyle garajda giderek biriken yoğun dumana ve 
egzozdan sarkan plastik hortuma doğru salladı.

“Artık bu saçmalığı sürdürecek vaktim yok. Hazırlan. Gidip 
çocukları getireceğim.”

“ ÇO CU K LA R MI?” diye bağırdı Ove arkasından ama 
kadının onu duyduğu falan yoktu.

Koca hamile göbeğini taşımak için fazla küçük görünen 
minik ayaklarıyla çoktan bisiklet kulübesinin köşesinden evlerin 
oraya kadar geçmişti bile.

Ove, sanki birileri kadının arkasından koşup Ove’nin ko­
nuşmasını henüz bitirmediğini söyleyecekmiş gibi olduğu yerde 
donup kaldı. Fakat öyle olmadı. Ellerini kemerinin üzerine koyup 
yerdeki plastik hortuma baktı. Ona kalırsa merdivenini ödünç 
alanların dengelerini sağlayamaması Ove’nin sorumluluğunda 
değildi.

Ancak yine de hayatta olsaydı böyle bir durumda karısının 
nasıl tepki vereceğini düşünmeden edemedi. Bunu tahmin etmesi 
pek de zor değildi. Maalesef.
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Sonunda vazgeçip egzozun ucundaki hortumu tekmeleye­
rek çıkardı ve Saab’a bindi. Aynaları kontrol etti. Birinci vitese 
takıp otoparktan çıktı. Aslında yabancı hamile kadını umursa­
dığı yoktu ancak öbür tarafta karısıyla buluştuklarında burnu 
kan içindeki hamile bir kadına yardım etmeyip otobüse binmeye 
mecbur bıraktığı için karısının söyleneceğini pekâlâ biliyordu.

Ayrıca fazla yakıtı kullanıp bitirecekse, onu hastaneye bı­
rakıp dönmekte bir sakınca yoktu. Belki de şu kadın böylece 
yakasından düşer diye düşündü Ove.

Ancak elbette ki düşmeyecekti.



12

BİR ZAMANLAR OVE OLAN ADAMIN 
BİR 6ÜN SABRI TAŞIYOR

J nsanlar hep Ove ve karısının gece ve gündüz gibi olduklarını söylerdi
1 ve Ove de bunun pekâlâ farkındaydı ki bu noktada “gece” kendisi 
oluyordu. Öte yandan böyle söylemeleri karısını çok eğlendirirdi 
çünkü ne zaman birisi böyle söylese hafifçe kıkırdayıp Ove’nin 
gece olmayı seçtiğini çünkü gündüz olsaydı güneşin doğmasına 
engel olacak kadar cimri olacağı karşılığım verirdi.

Neden onu seçtiğini de bir türlü anlayamazdı. Karısı mü­
zik, kitap ve tuhaf sözler gibi soyut şeylerden hoşlanırken Ove 
bunlarla ilgilenmezdi. Ove hayatını tamamen somut nesnelerle 
doldurmuştu. Tornavida, filtre ve yağlardan hoşlanırdı. O, ha­
yatını ellerini cebine sokup yaşarken karısı dans ederdi.

Bir keresinde karısına neden hep bu kadar neşeli olduğunu 
sorduğunda karısı ona şöyle cevap vermişti: “Bir damla ışık bile 
gölgeleri yok etmeye yeter.”

Görünüşe bakılırsa Francis denen bir keşiş söylemişti bu 
sözü bir kitabında.

“Beni kandıramazsın sevgilim,” demişti karısı neşe dolu bir 
gülümsemeyle. “ Sen de içinden dans ediyorsun Ove, kimsenin 
sana bakmadığı zamanlarda bunu yapıyorsun. Hoşuna gitsin ya 
da gitmesin, işte bu yüzden seni hep seveceğim.”
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Ove karısı böyle söylediğinde ne demek istediğini anlaya­
mazdı. Hiç dans etmemişti. Dans ona çok uçarı ve rastgele bir 
şeymiş gibi gelirdi. Oysa Ove düz çizgilerden ve açık kararlardan 
hoşlanırdı. Bu yüzden hayatı boyunca matematiği hep sevmişti. 
Çünkü matematikte yalnızca doğrular ve yanlışlar vardı. Diğer 
hippi dersler gibi seni “ fikrini belirt” diyerek oyuna getirmezdi. 
Ove yanlışın yanlış, doğrunun ise doğru diye tanımlanmasını 

isterdi daima.

İnsanların onu insanlıktan umudunu kesmiş, aksi ve sinirli 
bir adam olarak gördüğünü çok iyi biliyordu. Ancak açık konuş­
mak gerekirse, Ove’yi başka bir bakış açısıyla görmeyi reddeden 
asıl onlardı.

Çünkü zamanı geldiğinde her adam nasıl bir erkek olaca­
ğına karar verirdi: İnsanların ona bulaşmasına izin veren biri 
mi yoksa tam tersi mi olacağını belirlerdi.

Ove yangından sonra geceler boyu Saab’ında uyudu. Yan­
gının ertesi sabahı külleri ve geriye kalanları temizlemeye çalıştı 
ancak ikinci sabah bunun bir yere varmayacağını anlamıştı. Evi 
ve bütün emeği yok olmuştu.

Üçüncü günün sabahı aynı tarzda beyaz gömlek giymiş iki 
itfaiye şefi yanına geldi ve kapının önünde durdu. Kendilerini 
şahsi olarak değil, âdeta bir robot edasıyla gönderildikleri de­
partman adına tanıttılar.

“ Sana bir sürü mektup göndermiştik,” dedi içlerinden birisi 
ve elindeki yığınla belgeyi Ove’ye gösterdi.

“Bir sürü hem de,” diye tekrarladı öbürü ve elindeki deftere 
not aldı.

“Hiçbirini yanıtlamadın,” dedi ilki köpek azarlar gibi bir 
tavırla.
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Ove meydan okuyan bakışlarla istifini bozmadan yerinde 
durdu.

“ Sonunda maalesef bu olay oldu,” dedi diğeri ve bir zaman­
lar Ove’nin evi olan yıkıntıya bakarak başını salladı.

Ove de başını salladı.

“ İtfaiye raporu yangının zararsız bir elektrik kontağı sonu­
cunda meydana geldiğini söylüyor,” diye devam etti ilk konuşan 
itfaiyeci ve elindeki belgeyi işaret etti.

Ove bir an adamın kullandığı “zararsız” kelimesine itiraz 
etmeyi düşündü.

“Sana bir sürü mektup yolladık,” diye tekrar etti ikinci adam 
ve elindeki not defterini salladı. “Belediye sınırları yeniden çi­
ziliyor.”

“Evinin bulunduğu yer birkaç yeni yerleşim alanı yapılmak 
üzere yenilenecek,” dedi ilki.

“Evinin bir yamanlar bulunduğu.. diyerek meslektaşını 
düzeltti ikinci adam.

“Belediye, arazini piyasa fiyatında satın almak istiyor,” dedi 
birinci adam.

“Yani... artık üzerinde bir ev olmadığı için yalnızca arsa 
fiyatı verilecek,” diye ekledi diğeri.

Ove kâğıtları alıp okumaya başladı.

“ Fazla seçeneğin yok,” dedi yine birinci adam.

“ Belediyenin de sunacak fazla seçeneği yok,” dedi İkincisi.

Birinci adam sabırsız hareketlerle kaleminin ucunu sayfanın 
alt kısmına doğru götürdü ve imza bölümünü işaret etti.

Ove kapıda durup sessizce belgeleri okudu. O esnada göğ­
sünde şişerek büyüyen şeyin ne olduğunu anlayana kadar uzunca 
bir süre geçmişti:

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Nefret.

Bütün beyaz gömlekli adamlardan nefret ediyordu. O güne 
kadar kimseden nefret ettiğini hatırlamıyordu fakat artık nefreti 
içinde bir ateş topu gibi büyüyordu. Ove’nin anne ve babası 
bu evi almışlardı. Ove burada büyümüş, ilk adımlarını burada 
atmış ve babası Saab ile ilgili bütün bildiklerini ona yine burada 
öğretmişti. Ve bütün bunlara rağmen bir gün belediye buraya 
başka bir şey inşa edilmesine karar vermiş, yuvarlak yüzlü bir 
adam ona sahte ev sigortası satmıştı. Beyaz gömlekli bir adam 
yangını söndürmesini engellemiş, şimdiyse yine beyaz gömlekli 
iki adam karşısına dikilmiş ona piyasa fiyatlarından bahsediyordu.

Fakat Ove’nin gerçekten de fazla seçeneği yoktu. Sabahtan 
akşama, gün batımmdan gün doğumuna kadar da orada kalsa 
yine de bir şey değişmeyecekti.

Böylece bir eli yumruk halinde cebindeyken diğer eliyle 
belgeleri imzalamak zorunda kaldı.

Bir zamanlar anne ve babasının evinin bulunduğu yeri bırakıp bir 
daha arkasına bakmadı Ove. Kasabada yaşlı bir kadının evinde 
oda kiraladı. Bütün gün odasında oturup tek başına duvarları 
izliyor, akşam olunca kompartımanları temizlediği işine gidi­
yordu. Bir gün, sabah olduğunda o ve diğer işçilere her zamanki 
soyunma odaları yerine, yeni kıyafetlerini almaları için genel 
merkeze gitmeleri söylendi.

Ove genel merkezin koridorlarında yürürken Tom’la karşılaştı. 
Ove’nin hırsızlıkla suçlanmasından bu yana ilk kez birbirlerini 
görüyorlardı. Tom’dan daha duyarlı bir adam, böyle bir durumda 
Ove ile göz göze gelmemeye çalışır ya da o olay hiç yaşanmamış 
gibi davranırdı ancak elbette ki Tom böyle bir adam değildi.
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“Ooo, bu bizim küçük hırsız değil mi? ” dedi suratında sal­
dırgan bir gülüşle.

Ove yanıt vermedi. Yoluna devam etmeye çalışırken genç 
işçilerden biri onu dirseğiyle dürterek durdurdu. Ove başını 
kaldırıp ona baktığında yüzünde kibirli bir sırıtış görmüştü.

“Cüzdanlarınıza sahip çıkın, küçük hırsız burada!” diye 
öyle bir bağırdı ki Tom sesi koridorlarda yankılandı.

Ove bir eliyle yeni kıyafetlerini daha bir sıkı kavrarken, 
diğer elini yumruk yapıp cebine soktu ve boş soyunma odasına 
girdi. Eski, kirlenmiş kıyafetlerini ve babasından kalan kol saa­
tini çıkarıp tahta sıranın üstüne bıraktıktan sonra duşa gitmek 
üzereyken kapıda dikilen Tom’u gördü.

“Yangını duyduk,” dedi Tom. Ove, adamın gözlerinden, 
ona cevap vermesini istediğini açıkça anlayabiliyordu.

“Baban seninle gurur duyuyor olmalı! Onun gibi işe yaramaz 
biri bile kendi evini yakmayı becerememişti!” dedi duşa girmek 
üzere birkaç adım atan Ove’nin arkasından.

Ove, yanındaki genç işçilerin kahkahalarını duyabiliyordu. 
Gözlerini kapatıp başını duvara yasladı ve sıcak suyun altına girdi. 
Yirmi dakikadan uzun bir süre sıcak suyun altından ayrılmadı. 
O güne kadar aldığı en uzun duş olmuştu.

Duştan çıktığında babasının saatinin yerinde olmadığını 
gördü. Ove tahta sıranın altını, dolapları ve soyunma odasının 
her köşesini aradı.

İşte tam da o anda bir erkeğin nasıl bir adam olacağına karar 
vereceği anın gelip çattığını anlamıştı: İnsanların onu tehdit 
etmesine izin verecek miydi yoksa vermeyecek miydi?

Tom’un vagondaki hırsızlığı üzerine attığından mı yoksa 
yangından mı ya da sahtekâr sigortacı veya beyaz gömlekliler 
miydi sebebi bilinmez, artık Ove’nin canma tak etmiş, sigortaları
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atmış, gözü kararmıştı. Çıplak halde, üzerinden sular damlayarak 
ustabaşılarm soyunma odasına gitti ve az sonra şaşkınlıktan ağzı 
açık kalacak adamların bulunduğu kapıyı bir tekmede açtı. Tom 
odanın uzak köşesindeki aynanın önünde durmuş sakallarını 
düzeltiyordu. Ove adamın omzundan tuttuğu gibi suratına öyle 
bir haykırdı ki demir perdeden duvarlar titredi.

“Kol saatimi geri ver!”

Tom yüzünde aşağılar bir ifadeyle cevap verdi:

“Lanet saatin bende de..

“HEMEN İSTİYORUM !” Ove, Tom’un cümlesini tamam­
lamasına fırsat vermeden kükredi ve diğer adamlar korkudan 
dolaplarına doğru biraz daha sindi.

Bir saniye sonra Tom itiraz bile edecek gücü kendinde bu­
lamadan elini cebine götürdü ve saati çıkardı. Ove saati alırken 
Tom cezaya kalmış bir öğrenci gibi durduğu köşede kalakalmıştı.

Ove ona yalnızca bir kere vurdu. Bu bile adamın koca bir 
un çuvalı gibi yere serilmesine yetmişti. Ove arkasını dönüp 
oradan ayrıldı.

Nasıl bir adam olacaklarını seçecekleri an her erkeğin ba­
şına gelirdi ve hikâyesini bilmiyorsanız, adamı da tanımazdınız.

Tom hastaneye götürüldü. Ne olduğu tekrar tekrar sorulduğunda 
gözlerini kırpıştırıp ayağının kaydığına dair bir şeyler mırıldandı 
yalnızca. Ayrıca nedense soyunma odasında olan adamlardan 
hiç kimse olanları hatırlamıyordu.

Tom’u son kez o zaman gördü Ove ve bir daha asla kimsenin 
ona numara yapmasına izin vermedi.

Ove, gece temizlikçisi olarak işine devam etti fakat inşaat 
işini bıraktı. Artık inşa edecek bir evi yoktu ve baretli iş ar­
kadaşlarından inşaat işine dair öğreneceği bir şey kalmamıştı.
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Hoşça kal hediyesi olarak Ove’ye bir alet takımı almışlardı. 
Bu defa aletler eski değil, yeniydi. “Eniğe... Bundan sonra ya­
pacağı evlerin yıkılmaması dileğiyle” diye bir not yazmışlardı.

Ove, ilk birkaç gün acil bir işi olmadığı için yeni alet takı­
mıyla ne yapacağını bilememişti. Derken sonunda ev sahibi evin 
tamir gereken yerlerini halletmesi için onu işe almış ve böylesi 
ikisi için de daha huzurlu olmuştu.

Ertesi yıl orduya yazıldı ve bütün fiziksel testlerde olabilecek 
en yüksek skoru elde etti. Askerlik şubesindeki memur bu ayı 
gibi güçlü, sessiz genci sevmişti ve onu profesyonel asker olması 
konusunda cesaretlendirdi. Teklif Ove’nin hoşuna gitmişti. Ordu 
personeli üniforma giyip emirleri takip ederdi, herkes ne yaptı­
ğını bilirdi. Her şeyin bir yeri ve bir zamanı vardı. Ove iyi bir 
asker olabileceğini düşündü. Sıra sağlık taramasına geldiğinde 
Ove kendim yıllardır hissetmediği kadar hafiflemiş hissediyordu. 
Aniden bir amacı olmuştu.

Fakat mutluluğu yalnızca on dakika sürdü.

Asker alimini yapan memur, sağlık taramasının yalnızca bir 
formalite olduğunu söylemişti ama doktor stetoskobu Ove’nin 
göğsüne tuttuğunda kulağına duymaması gereken bir ses geldi. 
Hemen şehirdeki doktora gönderdiler. Bir hafta sonra Ove’nin 
doğuştan gelen bir kalp rahatsızlığı olduğu çıktı ortaya. Bütün 
askerî hizmetlerden muaf tutulacaktı artık. Ove durumu telefonda 
protesto etti ve mektuplar yazdı. Hatta aksini ispatlamak için üç 
ayrı doktora daha gitti fakat yararı yoktu.

Ove kararı değiştirmeleri için son kez askerlik şubesine 
gittiğinde beyaz gömlekli adam ona, “Kurallar herkes içindir,” 
demişti. Ove o kadar derin bir hayal kırıklığına uğramıştı ki 
otobüsü bile beklemeden tren istasyonuna kadar onca yolu yü­
rüdü. İstasyonda beklerken babasının ölümünden bu yana hiç 
bu kadar ümitsiz hissetmediğini fark etti.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM

• 116 •



Oysa birkaç ay sonra kaderini değiştirecek kadınla karşı­
laşacak ve evlenecekti fakat o anda böyle bir şey aklından bile 
geçmiyordu.

Gece temizlikçisi olarak çalıştığı işine döndüğünde artık 
eskisinden de sessiz bir adama dönüşmüştü. Odasını kiraladığı 
yaşlı kadın, bu suratsız adamdan o kadar sıkılmıştı ki ona ya­
kınlardaki bir garajı ödünç alması için yardım etti. Böylece bu 
suratsız çocuk, başından hiç ayrılmadığı arabasıyla orada kendini 
eğlendirebilirdi.

Ove, ertesi sabah Saab’ını garajda parçalara ayırıp temizledikten 
sonra yeniden birleştirdi. Bunu yalnızca becerip beceremediğini 
görmek ve yapacağı başka bir şey olmadığı için yapmıştı.

İşini bitirdikten sonra Saab’ını üzerine kâr ederek sattı ve 
bu defa tamamen aynı fakat daha yeni bir Saab 93 aldı. Yine 
ilk yaptığı iş aracı parçalarına ayırmak ve yeniden birleştirip 
birleştiremeyeceğini görmek olmuş ve bir kez daha başarıyla 
bu işin üstesinden gelmişti.

Günler böyle yavaş ve düzenli geçiyordu. Derken bir sabah 
onu gördü. Kahverengi saçlı, mavi gözlü, kırmızı ayakkabılı ve 
büyük, sarı tokalı o k ız ...

Artık Ove için ne daha büyük bir huzur ne de sessizlik vardı.

FREDRICK BACKMAN
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OVE DENEN ADAM 
VE BEPPO DENEN PALYAÇO

? V > e  çok komik,” diye kıkırdadı üç yaşındaki kız neşeyle.
“Evet, ne demezsin,” diye homurdanarak karşılık verdi pek 

de etkilenmişe benzemeyen ablası ve kızın elinden bir yetişkin 
gibi tutup hastaneye doğru yürüdü.

Anneleri Ove’ye sanki bir şey söyleyecekmiş gibi olsa da şu 
an buna zamanı olmadığına karar vermiş gibi göründü. Giriş 
kapısına doğru sallanarak yürürken bir yandan da sanki bebeği 
düşecekmiş gibi bir eliyle karnını tutuyordu.

Ove ayaklarını sürüye sürüye arkalarından onları takip 
etti. Kadının, parasını ödemek, tartışmaktan daha kolay, diye 
düşündüğünü bilse de bunu umursamadı. Çünkü bu bir prensip 
meselesiydi. Neden bir park görevlisi, hastane otoparkına park 
edip etmeyeceğini sormadan Ove’ye park fişi vermek üzere gö­
revlendiriliyordu? Ove, park görevlisine, “Sen yalnızca sahte bir 
polissin!” demekten imtina edecek türde bir adam değil, hepsi bu.

Hastaneye ölmek için gidildiğini biliyordu Ove. Hayattayken 
attığın her adım için devletin senden para alması yetmezmiş gibi 
ölmeye geldiğinde bile senden park ücreti almaya çalışıyorlardı. 
Ove bu kadarının da fazla olduğunu düşünüyordu. Derdini tane 
tane park görevlisine anlatmaya çalıştığında adam elindeki talimat
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kitabını sallamakla yetinmiş, bu esnada sinirlenmeye başlayan 
Parvaneh, sanki buradaki asıl mesele oymuş gibi otopark ücretini 
ödemekten mutlu olacağını söylemişti.

Kadınların prensipleri yoktu galiba.

Önden yürüyen yedi yaşındaki kızm, üzerine sinen egzoz 
kokusundan şikâyet ettiğini duydu Ove. Yol boyunca camları 
açık gitseler de kötü kokudan kurtulamamışlardı. Parvaneh ona 
garajda gerçekten ne yaptığını sorduğunda Ove homurdanarak 
kadım geçiştirmişti. Elbette ki böyle dondurucu bir havada bütün 
camları açık bir arabada yolculuk etmek üç yaşındaki bir kız 
için hayatının en büyük macerası olmuştu. Fakat yüzünü iyice 
sarmalayıp boynunu atkısının içine gömen yedi yaşındaki ablası 
öfkeyle kaşlarını çatmış ve Ove’nin koltuklara serdiği gazete 
kâğıtlarının üzerine oturmaktan da fazlasıyla rahatsız olmuştu. 
Ove ön koltuğa da gazete sermişti ancak kızların annesi binme­
den önce gazete kâğıtlarını koltuğun üzerinden çekip aldı. Ove 
aşırı derecede sinirlense de kendini tutmayı başardı fakat yol 
boyunca kadının suyu aniden gelir diye endişelenip göz ucuyla 
karnını kontrol etmeyi ihmal etmemişti.

“Burada bekleyin,” dedi Parvaneh resepsiyona vardıklarında.

Etrafları cam bölmeler ve dezenfektan kokan sıralarla kaplıydı. 
Beyaz üniformalı ve renkli, plastik terlikli hemşireler koridorlarda 
ilerliyor ve yürüteçlerine yaslanmış yaşlı hastalar onları arkala­
rından takip ediyordu. Zeminin üzerinde A girişindeki Asansör 
2’nin bozuk olduğu ve 114 numaralı bölüme gidecek ziyaretçilerin 
görevlilere C girişindeki Asansör l ’i sormalarını söyleyen bir 
işaret vardı. Hemen altındaki bir diğer işaret ise C girişindeki 
Asansör l ’in bozuk olduğunu ve 114’e gidecek ziyaretçilerin A 
girişindeki Asansör 2’yi sormalarını söylüyordu. Hemen altındaki 
bir diğer mesajda ise Beppo isimli bir palyaçonun bugün hasta 
çocukları ziyaret edeceği bilgisi iliştirilmişti.
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“Ove şimdi nereye kayboldu?” diye öfkeyle söylendi Parvaneh.

“Sanırım tuvalete gitti,” diye mırıldandı yedi yaşındaki kızı.

“Palyançooo!” deyip neşeyle uyarı işaretini gösterdi küçük 
kardeşi.

“Tuvalete girmek için para ödendiğini biliyor musun?” dedi 
Ove şaşkınlıkla.

Parvaneh hırsla ona dönüp kızgın bir bakış attı.

“Bozukluk mu lazım?”

Ove gücenmişe benziyordu.

“Neden bozukluğa ihtiyacım olsun ki?”

“ Tuvalet için?”

“Tuvalete gitmeyeceğim.”

“Ama dedin k i...” diye başladı kadın fakat başını iki yana 
sallayıp cümlesini tamamlamaktan vazgeçti. “ Unut gitsin, boş 
ver. Parkmetre ne zaman doluyor?”

“On dakika sonra.”

Parvaneh memnuniyetsizce homurdandı.

“İşimizin on dakikadan uzun süreceğini görmüyor musun?”

“Bu durumda gidip on dakika daha uzatırım süreyi,” diye 
cevap verdi Ove çok normalmiş gibi.

“Neden daha uzun süreliğine ödeme yapıp kendini bunca 
zahmetten kurtarmıyorsun?” diye soran kadın daha o an sor­
duğuna pişman oldu.

“Çünkü yapmamı istedikleri şey tam da bu! Belki de kul­
lanmayacağımız zamanlar için bir sürü para alıyorlar!”

“Ah, buna daha fazla katlanamayacağını...” diye iç çekti 
Parvaneh ve bir elini alnına götürdü.

Dönüp kızlarına baktı.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Anneciğiniz babanızı görmeye giderken Ove amcanın ya­
nında uslu durursunuz değil mi?”

“Tamam, olur,” diye yanıtladı asık suratlı büyük kız.

“Eveeeeeeet!” diye neşeyle zıpladı üç yaşındaki küçük kardeşi.

“Ne?” diye fısıldadı Ove.
Parvaneh yeniden doğruldu.

“Ove ile derken neyi kastediyorsun? Nereye gittiğini zan­
nediyorsun? ” Ove hayretler içinde donup kalmıştı ama Hamile 
Kadın isyanını belli eder tonda sesini yükseltmekten hiç çekinmedi.

“Burada durup onlara göz kulak olmak zorundasın,” diye 
aksi bir tavırla kestirip atan kadın Ove’nin ağzını açmasına fırsat 
bile vermeden ilerleyip koridorda gözden kayboldu.

Ove kadının arkasından, sanki her an dönüp bütün bunların 
bir şaka olduğunu söylemesini bekler gibi bakakaldı ama öyle 
olmadı. Annelerinden umudu kesen Ove kızlara döndü. Ve ikinci 
saniyede kızları cinayet saatinde nerede olduklarını sorgulamak 
için masa lambasını açmak üzereymiş gibi göründü.

O anda, “KİTA A A A P!” diye bağırdı üç yaşındaki kız ve 
bekleme odasının bir köşesine yerleştirilmiş masanın üstündeki 
oyuncaklardan ve resimli kitaplardan oluşan yığına doğru koştu.

Ove, kızın kendi kendine vakit geçireceğinden memnun bir 
ifadeyle başını sallayıp bu defa büyük kardeşine döndü.

“Pekâlâ, sen ne yapacaksın?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu kız içerlemiş bir halde.

“Bir şeyler yemek ya da çişini yapmaya falan gitmek ister 
misin?”

Yedi yaşındaki kız, Ove ona bira ve sigara önermiş gibi 
hayretle baktı.

“Ben neredeyse SEKİZ yaşındayım! Tuvalete KENDİM 
gidebilirim!”
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Ove kollarını salladı.

“Tabii, doğrudur. Sormam lanet bir hataydı.”

“Hıh,” diye homurdandı kız.
“Küfür yaptın!” diye bağırdı küçük kız ve Ove’nin bacak­

larının arasından bir ileri bir geri koşmaya başladı.

Ove, şüpheci bir tavırla bu dil katili kızı inceledi. Küçük kız 
yüzünde kocaman bir gülümsemeyle kafasını kaldırıp ona baktı.

“Oku!” diyerek elindeki kitabı neredeyse dengesini yitirecek 
şekilde yukarı kaldırdı.

Ove kitap sanki Nijerya prensinin “çok kazançlı bir yatırım 
fırsatı” sunmak için Ove’ye gönderdiği bir dizi mektupmuş ve 
“bir şeyi halletmek” için yalnızca Ove’nin hesap numarasına 
ihtiyacı varmış gibi şöyle bir baktı.

“Oku!” diye ısrar etti tekrar küçük kız bekleme odasındaki 
koltuklardan birine tırmanırken.

Ove gönülsüzce kızdan bir metre uzağa oturdu. Küçük kız 
sabırsızca iç geçirdi ve bir anlığına gözden kayboldu. Hemen 
ardından Ove küçük kızın başını, onun kolunun altına soktuğunu 
ve elleriyle onun dizinden güç alarak burnunu kitabın renkli 
sayfalarına uzattığını gördü.

“Bir zamanlar küçük bir tren varmış,” diye başladı vergi 
iadesi alan bir mükellef gibi heyecan ve hevesle.

Ardından sayfayı çevirdi. Üç yaşındaki kız onu durdurup 
önceki sayfaya döndü. Yedi yaşındaki ablası yüzünde yorgun 
bir ifadeyle başını iki yana salladı.

“Sayfada neler olduğunu okuyup uygun seste anlatman ge­
rek,” dedi.

Ove başını kaldırıp kıza baktı.

“ Ne kahro...”

Cümlesini tamamlamak için boğazını temizledi.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Ne sesi?” diye sordu.

“Peri masalı sesi,” diye yanıtladı büyük kız kardeş.

“Küfür yaptın!” diye keyifle bağırmaya başladı küçük kız.

“Öyle bir şey olmadı,” dedi Ove.

“Oldu,” diye karşılık verdi küçük kız.

“ Ses falan yapmıyorum, kahret...”

“Belki de hikâye okumayı beceremiyorsundur,” dedi büyük 
kız kardeş.

“Belki de hikâye dinlemeyi beceremiyorsundur,” diye kar­
şılık verdi Ove.

“Belki de ANLATM AYI beceremiyorsundur!”

Ove pek de etkilenmemiş gibi kitaba baktı.

“Ne çeşit bir bo ... saçmalık bu böyle? Konuşan bir tren mi? 
Arabalar hakkında bir şey yok mu?”

“Belki içinde mızmız, yaşlı adamlarla ilgili bir şey vardır,” 
diye mırıldandı yedi yaşındaki kız.

“Ben yaşlı bir adam değilim,” diye çıkıştı Ove.

“Palyançooo!” diye bağırmaya başladı üç yaşındaki kız 
hevesle.

“PALYAÇO da değilim!” diye kükredi Ove.

Kızın ablası, tıpkı annesinin yaptığı gibi gözlerini devirdi.

“ Sana demedi, palyaçoya dedi.”

Ove başını kaldırdığında kocaman, yetişkin bir adamın 
kendini özenle palyaço kılığına sokmuş halde bekleme odasının 
önünde durduğunu gördü.

Suratında kocaman, aptal bir sırıtış vardı.

“PALYANÇOOO,” diye sevinen küçük kızın hoplayıp zıp­
ladığını gören Ove, çocukların her an uyuşturucu etkisindeymiş 
gibi davrandığını söyleyen teoriyi hatırladı.

FREDRICK BACKMAN
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Buna benzer bir şeyler duymuştu. İlgi eksikliğinden kaynaklı 
hiperaktif bozukluk ve ancak amfetamin tedavisiyle durdurulması 
mümkün bir enerji...

“Bu küçük kız da kimmiş böyle? Acaba sihirli bir numara 
görmek ister mi?” diyen ve Ove’nin, böyle anlamsız bir iş ya­
pacağına adamakıllı bir işe girmesini tercih edeceği palyaço, 
ayağında kocaman kırmızı ayakkabılarıyla sarhoş bir geyik gibi 
yalpalayarak onlara doğru yaklaştı.

Yüzünde gamsız bir neşeyle Ove’ye baktı.

“Belki de amcalarının beş kronu vardır?”

“Belki de yoktur,” diye karşılık verdi Ove.

Palyaço, bir palyaçoda pek de garip durmayan bir şaşkınlık 
ifadesiyle Ove’ye baktı.

Üstündeki gerçek aptal kimliğini saklayan renkli ve neşeli 
kıyafetinin aksine buz gibi bir sesle, “Hey, beni dinle. Küçük 
bir numara için bozuk paraya ihtiyacım var sadece,” diye mı­
rıldandı. “Hadi ama, ben hastanenin palyaçosuyum. Çocuklar 
için buradayım. Numara bitince paranı geri veririm.”

“Parayı ver gitsin işte,” diye lafa girdi yedi yaşındaki kız.

“PALYANÇOOOO!” diye bağırmaya başladı küçük kız 
kardeşi aynı anda.

Ove çileden çıkmış bir halde, “Pekâlâ,” deyip cüzdanından 
çıkardığı beş kronluk bozukluğu palyaçoya uzattı ve parayı ver­
meden önce onu uyarmayı da ihmal etmedi.

“Biter bitmez paramı geri isterim. Onunla otopark parasını 
ödeyeceğim.”

Palyaço, itiraz etmeden başını salladı ve bozukluğu Ove’nin 
elinden kaptı.
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Parvaneh koridordan bekleme odasına geldiğinde olduğu yerde 
şöyle bir durup kafası karışmış bir halde odayı kolaçan etti.

“Kızlarınıza mı bakıyorsunuz?” diye sordu arkasından ye­
tişen bir hemşire.

“Evet,” diye karşılık verdi kafası iyice karışan Parvaneh.

“ İşte, oradalar,” dedi hemşire, otoparka açılan devasa cam 
kapının yanındaki bir sırayı işaret ediyordu.

Ove, kollarını göğsünde birleştirmiş, yüzünde kızgın bir 
ifadeyle oturuyordu.

Bir yanında feci sıkılmış bir halde oturan ve tavana bakan 
yedi yaşındaki kızı, diğer yanında ise sanki az önce önümüz­
deki bir ay boyunca kahvaltıda dondurma yiyeceğini öğrenmiş 
gibi bir ifadeyle oturan küçük kızını gördü. Oturdukları sıranın 
her iki ucunda gaddar bakışlarla etrafı seyreden iki güvenlik 
görevlisi duruyordu.

“Bunlar sizin çocuklarınız mı?” diye sordu yaklaştığını gö­
ren güvenliklerden biri. Yüzünde hiç de kahvaltıda dondurma 
yiyecekmiş gibi bir ifade yoktu.

“Evet, bir şey mi yaptılar yoksa?” diye sordu Parvaneh 
endişeyle.

“Onlar bir şey yapmadı,” diye yanıtladı öbür güvenlik gö­
revlisi ve Ove’ye doğru manidar bir bakış attı.

“ Ben de bir şey yapmadım,” diye homurdandı Ove.

Üç yaşındaki kız, “Ove, palyançoya vurdu!” diye bağırdı 
neşeyle.

Parvaneh, şaşkınlıktan ağzı açık kalmış bir halde ona baktı 
ve söyleyecek bir tek söz bile bulamadı.
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“Zaten numaraları iyi değildi,” diye homurdandı yedi yaşın­
daki kız. “Artık eve gidebilir miyiz?” diye sorup ayağa kalktı.

“Neden... bir dakika__N e... ne palyaçosu?”

“Palyanço Beppo,” diye açıkladı küçük kız yüzünde bilmiş 
bir ifadeyle.

“ Sihir yapacaktı,” dedi ablası.

“Aptalca bir sihir,” dedi Ove.

“ Sanki Ove’nin beş kronunu geri verecekmiş gibi,” diye 
ona hak verdi büyük kız.

“ Sonrasında ne yaptı? Bana başka bir beşlik vermeye ça­
lıştı!” diye araya girdi Ove ve hakarete uğramış gibi güvenlik 
görevlilerine baktı.

“Ove palyançoya VURDU anne,” diye heyecanla, sanki 
o güne kadar başına gelen en güzel şeymiş gibi bir kez daha 
olanları açıkladı küçük kız.

Parvaneh uzunca bir süre Ove’ye, kızlarına ve güvenlik 
görevlilerine baktı.

“Kaza geçiren kocamı ziyaret etmek için buradayız. Babala­
rına merhaba demesi için kızlarımı götüreceğim,” diye açıklama 
yaptı güvenlik görevlilerine.

“Babacık düştü!” dedi üç yaşındaki kız.

“Olur,” dedi güvenliklerden birisi ve başını sallayarak onayladı.

“Ancak o burada kalacak,” dedi diğeri ve Ove’yi işaret etti.

“Ona vurmadım bile. Sadece hafifçe ittim,” diye mırıldandı 
Ove. “Kahrolası sahte polisler,” diye eklemeyi de ihmal etmedi.

“Açıkçası palyaçonun numaraları gerçekten de kötüydü,” diye 
Ove’nin tarafını tuttu babasının yanına gitmek üzere ayaklanan, 
asık suratlı büyük kız.
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Bir saat sonra Ove’nin garajına vardılar. Bir kolu ve bir bacağı 
alçıdaki uzun ve sıska adamın daha günlerce hastanede kalması 
gerektiğini söylemişti Parvaneh. Ove bunu duyduğunda gülmemek 
için alt dudağını ısırmak zorunda kaldı. Nedense Parvaneh’in 
de gülmemek için kendini zor tuttuğunu hissetmişti. Gazete 
kâğıtlarını topladığı sırada Saab’m hâlâ egzoz dumanı koktu­
ğunu fark etti Ove.

“Park cezasını ödememi istemediğinden emin misin Ove?” 
diye sordu Parvaneh.

“Araba senin değil, öyle değil mi?”

“Doğru.”

“O halde...” diye karşılık verdi Ove.

“Ama bir yandan da benim yüzümden olmuş gibi hissedi­
yorum,” dedi Parvaneh.

“Park cezalarını sen yazmıyorsun. Belediye yazıyor. O 
yüzden lanet belediyenin suçu,” diye yanıt verdi Ove, Saab’ın 
kapısını kapatırken. “Bir de şu hastanedeki sahte polislerin,” 
diye ekledi. Sesinden Parvaneh gelene kadar onu kıpırdamadan 
beklemek zorunda bırakan güvenlik görevlilerine hâlâ kızgın 
olduğu açıkça anlaşılıyordu. Diğer ziyaretçilerin etrafında do­
laşmasına izin verilmeyecek kadar güvenilmez birisiymiş gibi 
davranmışlardı ona.

Parvaneh düşünceli bir halde uzunca bir süre ona baktı. 
Beklemekten sıkılan yedi yaşındaki kız otoparktan çıkıp evlerine 
doğru ilerledi. Üç yaşındaki küçük kardeşi âdeta neşe saçarak 
Ove’ye baktı.

“Komiksin,” dedi.
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Ove küçük kıza dönüp ellerini ceplerine soktu.

“A ha, a ha! Sen de fena değilsin.”

Parvaneh bu defa önce Ove’ye, sonra düşünceli bir ifadeyle 
yerdeki plastik hortuma ve sonra yeniden Ove’ye baktı.

“Merdiveni kaldırmak için yardıma ihtiyacım olabilir...” 
dedi düşüncelerinin arasında.

Ove şaşkın bir halde asfaltı tekmeliyor.

“Galiba radyatörümüz de çalışmıyor,” diye ekledi kadın. 
“Gelip bakabilsen harika olurdu doğrusu. Patrick böyle şeyleri 
senin gibi beceremiyor,” dedi ve küçük kızının elini tuttu.

Ove yavaşça başını sallayarak onayladı.

“Doğrudur, beceremeyebilir.”

Parvaneh de başını salladı ve yüzünde tatminkâr bir gü­
lümseme belirdi. “Bu gece kızların soğuktan donmasına izin 
vermezsin değil mi? Zaten palyaço dövmeni yeterince izlediler.”

Ove suratını astı. İçinden kendi kendine, sırf babaları bir 
merdivene tırmanmayı bile beceremiyor diye kızların donmasına 
izin veremeyeceğini söyledi. Suç listesine bir de çocuk ölümü 
eklenirse öteki dünyada karısının kim bilir nasıl söyleneceğini 
düşünmeden edemedi.

Uzanıp yerdeki hortumu aldı ve duvardaki kancalardan birine 
astı. Saab’ı kilitledikten sonra garajdan çıktı ve garaj kapısını 
kilitleyip üç defa kontrol ettikten sonra küçük kulübesine gitti 
ve alet takımlarını aldı.

Yarın ölmek için güzel bir gün olacaktı nasılsa...
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A
BİR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM 

VE TRENDEKİ KADIN

K
ız tren penceresinden giren güneş ışığının üzerinde yansıdığı 
bir broş takıyordu. Saat sabahın altı buçuğuydu. Ove vardiyasını 

henüz tamamlamıştı ve evine giden trene binmek üzereydi. Fakat 
tam o sırada kestane rengi saçlı, mavi gözlü, insanın içini kıpır 

kıpır yapan bir gülüşe sahip o kızı gördü ve son anda vazgeçip 

trene geri bindi. Elbette ki bunu neden yaptığı hakkında hiçbir 
fikri yoktu. Hayatında hiç böyle düşünmeden davranmamıştı. Onu 
görür görmez sanki bazı fonksiyonlarını yitirdiğini hissetmişti.

Ove kondüktörlerden birisini ona bir pantolon ve tişört vermeye 
ikna etti, böylece temizlikçi gibi görünmeyecekti. Sonra gidip 

Sonja’nın yanında oturdu. Bu o güne dek aldığı en iyi karardı.

Ne söyleyeceğini bilemiyordu Ove fakat daha koltuğuna 
yerleşir yerleşmez kız ona dönüp neşeyle gülümsedi ve merhaba 

dedi. Ove ona merhaba diyerek karşılık verecek gücü zor bula­
bildi kendisinde. Kızın kucağı kitap doluydu. Ove’nin baktığını 
fark edince başlıklarını görmesi için kitapları hafifçe kaldırdı. 

Ove sözcüklerin yalnızca yarısını okuyabildi.

“Okumayı sever misin?” diye sordu gözleri parlayan genç kız.
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Ove içinde hafif bir endişeyle başını iki yana salladı fakat 
kız aldığı yanıta bozulmuş gibi gözükmüyordu. Yalnızca gü­
lümseyip ona kitapların şu hayatta en sevdiği şeyler olduğunu 
söyledi ve kucağındaki her bir kitabı tek tek anlatmaya başladı. 
Ove o anda bu kızın en sevdiği şeyleri anlatışını hayatı boyunca 
dinlemek istediğini fark etti.

Hayatında bu kadar güzel bir ses duymamıştı. Kız her an 
kıkırdayacakmış gibi büyük bir neşeyle konuşuyordu ve güldüğü 
zamanlar Ove, şampanya baloncuklarının da gülmeyi bilselerdi 
o şekilde güleceklerini düşündü. Eğitimsiz ve aptal birisi gibi 
görünmemek için bir şeyler söylemek istiyordu ama biraz zaman 
geçince bunu çok da dert etmesine gerek kalmadığını anlayacaktı.

Sonja konuşmayı, Ove ise sessiz kalmayı seviyordu. Ove, 
insanların birbirleri için yaratıldıklarını söyleyenlerin ne demek 
istediklerini şimdi anlıyordu.

Aradan yıllar geçtikten sonra Sonja ona o gün kompartı­
mana geldiğinde çok şaşırdığını itiraf edecekti. Bütün varlığıyla 
beklenmedik ve keskindi. Omuzları ve kolları o kadar genişti ki 
üzerindeki tişörtü neredeyse yırtacak gibi zorluyordu. Ve o göz­
ler. .. Sonja konuşurken Ove dinlemişti. İleride kocası olacağını 
bilmediği bu genç adamı güldürmek Sonja’nın hoşuna gitmişti. 
Yine de sadece okuluna gidiyordu ve sıkıcı yolculuk boyunca 
arkadaşlık edecek birini bulmak iyi gelmişti.

Sonja öğretmenlik okuyordu. Her gün bu hatta binip birkaç 
kilometre gittikten sonra bir başka hatta biniyor ve ardından 
otobüse binip okul yolculuğunu tamamlıyordu. O gün trenleri 
karıştırmış ve yanlış yönde yarım saatlik bir yolculuk yapmak 
zorunda kalmıştı. Beraber trenden inip otobüs durağına git­
tiklerinde kız, Ove’ye orada ne yaptığını sordu. Ove o anda 
askeriyeye birkaç kilometre mesafede olduklarını fark edince 
nedenini bilmeden ileride bir noktayı gösterdi.
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“Askerlik hizmetimi yapıyorum,” dedi.

“O zaman dönerken de belki karşılaşırız. Eve beş treniyle 
dönüyorum...”

Ove ne söyleyeceğini bilemiyordu. Elbette ki askerden eve 
saat beşte gidilmeyeceğini biliyordu ancak belli ki kızın bundan 
haberi yoktu. Ove omuzlarını silkmekle yetindi ve kız otobüsüne 
binip yanından ayrıldı.

Ove bunun birçok açıdan elverişsiz olacağını düşünüyordu 
ama bu noktada yapacak fazla bir şeyi yoktu. Arkasını döndüğünde 
küçük bir öğrenci kasabasının merkezini işaret eden bir tabela 
gördü. Evinden yaklaşık iki saat uzaktaydı. Böylece yürümeye 
başladı. Kırk beş dakika kadar yürüdükten sonra o bölgedeki tek 
terziyi buldu ve ona ütülü bir gömlek ve pantolonu olup olmadı­
ğını, var ise ne kadar sürede hazır edebileceğini sordu. Terzi ona 
beklerse on dakikada istediklerini hazırlayabileceğini söyledi.

“O halde saat dörtte burada olurum,” dedi Ove ve dükkândan 
ayrıldı. Tren istasyonunun etrafında dolanıp bekleme salonundaki 
sıralardan birine oturdu. Üçü çeyrek geçe terziye gidip gömleği 
ve pantolonu ütülenirken üzerinde iç çamaşırlarıyla personel oda­
sında bekledi. İşi tamamlanınca istasyona döndü ve kızla buluşup 
bir buçuk saat süren bir yolculuk sonunda Sonja’nın durağına 
vardılar. Ove kızın durağından sonra yarım saat kadar daha 
yolculuk etmek zorunda kaldı. Ertesi gün de aynısını yaptı ve bir 
sonraki gün de... Üçüncü gün geldiğinde tren istasyonu gişesin­
deki adam, ona orada boş gezen serseriler gibi uyuyamayacağını 
söyledi. Ove adama hak verdi ancak durumunu açıklayınca ona 
başını sallayarak anlayış gösteren görevli, ondan sonraki günlerde 
kayıp bagajların kaldığı odada uyumasına izin verdi. İstasyon 
gişelerindeki adamlar bile âşık olabiliyordu demek ki.
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Ove üç ay boyunca aynı şeyi yaptı. Üç ay boyunca baş başa 
bir yemek daveti alamamaktan sıkılan kız sonunda kendi kendini 
yemeğe davet ettirdi.

“Yarın akşam sekizde bekliyorum. Sanki sen beni yemeğe 
davet etmişsin gibi takım elbise giy,” dedi kız o cuma akşamı 
trenden inerken.

İşte böyle olmuştu...

Onunla tanışmadan önce kimse Ove’ye nasıl yaşadığını sorma­
mıştı. Fakat sorsalardı onu tanımadan önce yaşamadığını söylerdi.

Cumartesi akşamı geldiğinde Ove üzerine babasının, omuzlarına 
dar gelen kahverengi takım elbisesini giydikten sonra odasın­
daki küçük mutfakta hazırladığı iki sosis ve yedi patates yedi. 
Çıkmadan önce yaşlı ev sahibesinin istediği evle ilgili küçük 
tamirleri yaptı.

“Biriyle mi buluşacaksın?” diye sordu kadın mutlu gözlerle. 
Onu daha önce hiç takım elbiseyle görmemişti. Ove aksi bir 
ifadeyle başını sallayarak onayladı.

“Evet,” dedi ama ağzından çıkan bir kelime miydi yoksa 
yalnızca nefes mi almıştı belli değildi. Yaşlı kadın başını sallarken 
gülümsemesini saklamaya çalışıyordu.

“ Böyle giyindiğine göre senin için önemli biri olmalı,” dedi.

Ove tekrar nefes aldı ve başını aşağı yukarı salladı. Kapıya 
çıktığı sırada yaşlı kadın arkasından bağırdı:

“Çiçekler Ove!”

Şaşkın bir ifadeyle olduğu yerde donup kalan Ove, dönüp 
kadına baktı.

“ Muhtemelen çiçeklerden hoşlanıyordur,” diye ekledi yaşlı 
kadın hevesle.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Ove boğazını temizleyip ön kapıyı kapattı.

Ove, on beş dakikadan daha uzun bir süre üzerine tam otur­
muş takım elbisesi ve parlattığı ayakkabılarıyla kızın durağında 
bekledi. Geç gelen insanlara hep şüpheyle bakardı. “Birine za­
manında geleceği konusunda güvenemiyorsan daha önemli bir 
konuda hiç güvenemezsin,” derdi insanlar sanki önemli bir şey 
değilmiş gibi ellerinde makineye okuttukları kartları sallayarak 
işe üç dört dakika geç geldiklerinde. Sanki tren hattı, yapacak 
daha iyi bir şeyi yokmuşçasına sabahları öylece durup onları 
bekleyecekti.

Dolayısıyla geçen her bir dakikanın ardından Ove’nin sinirleri 
gerilmişti. Bir süre sonra da Sonja’nm buluşalım derken yalnızca 
onunla kafa bulduğunu düşünerek endişelenmeye başlamıştı. 
Hayatında hiç bu kadar aptal durumuna düşmemişti. Elbette 
ki Ove’yle dışarı çıkmayacaktı, nasıl oldu da böyle bir kanıya 
varabilmişti ki Ove? İyice küçük düştüğünü hisseden Ove elin­
deki çiçekleri en yakın çöp kutusuna fırlatmayı ve arkasına bile 
bakmadan oradan ayrılmayı düşünüyordu.

Geriye dönüp baktığında o gün neden beklemeye devam 
ettiğini bugün bile anlayamıyordu. Belki de ne kadar gecikirse 
geciksin, söz ağızdan bir kere çıkardı. Veya başka bir sebebi 
olduğunu düşünmüştü. Fakat o anda Ove hayatının pek çok on 
beş dakikasını daha onu bekleyerek geçireceğini bilmiyordu, 
babası bunu duysa şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalırdı.

Sonja en sonunda üzerinde çiçekli bir etek ve öyle kırmızı 
bir yün hırkayla belirdi ki Ove onu görünce hafifçe dengesini 
yitirir gibi oldu. Belki de geç kalmasının çok da önemli bir şey 
olmadığına karar verdi.

Çiçekçideki kadın ona ne çeşit bir çiçek istediğini sorduğunda 
Ove bunun ne çeşit bir soru olduğuna anlam verememişti. Sonuçta 
bütün bu yeşillikleri satan oydu ve Ove yalnızca bir müşteriydi.

• 133 •



HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM

Ove’nin tavrına bozulan kadın bu defa çiçeği vereceği kişinin en 
sevdiği rengi bilip bilmediğini sormuştu. Ove kendinden emin 
bir tavırla bunun pembe olabileceğini söylemişti. Gerçi kızın 
hangi renkten hoşlandığı konusunda hiçbir fikri yoktu.

Oysa şimdi Ove’nin uzattığı çiçekleri mutlulukla dünyanın 
geri kalanını siyah beyaz gösterecek kadar kırmızı hırkasının 
göğsüne bastırıyordu Sonja.

“Çok ama çok güzeller,” dedi ve öyle büyük bir içtenlikle 
gülümsedi ki Ove utanıp başını eğerek asfaltı tekmelemeye başladı.

Ove’nin restoranlarla arası pek yoktu. İnsanların evde yemek 
yerine dünyanın parasını saçıp dışarıda yemek yemelerine anlam 
veremezdi. Süslü mobilyalar, özenle hazırlanmış yemekler ve kısa 
sohbetler pek de hoşuna gitmezdi. Her ihtimale karşı önceden 
yemek yemişti. Böylece Sonja menüden ne isterse karşılayabi­
lecek, kendisi ise en ucuz yemeği sipariş edebilecekti. Bu planla 
Sonja bir aylık bile yemek yese olurdu.

Garson, yüzünde yağcı bir gülümsemeyle kızın sipariş verme­
sini bekliyordu. Ove daha girdikleri anda bile o garson ve diğer 
restoran çalışanlarının aklından geçenleri çok iyi biliyordu. Kızın 
Ove’ye göre çok güzel olduğunu düşündüklerinden emindi. Ove 
kendini aptal gibi hissediyordu çünkü o da öyle düşünüyordu.

Sonja, Ove’ye dersleri, okuduğu kitapları ve izlediği filmleri 
anlattı. Ove’ye kendisini hayatında ilk kez çok önemli bir adam 
gibi hissettirmişti bakışlarıyla. Ove sonunda daha fazla dayana­
mayacağını hissetti ve boğazını temizleyip ona askerlik yapma­
dığını, kalbinde rahatsızlık olan, basit bir temizlikçi olduğunu 
ama yine de bu kadar zaman boyunca beraber yolculuklarından 
çok zevk aldığını itiraf etti. Hikâyesini bitirdiğinde peçetesini 
masanın üzerine bırakıp hesabı ödemek için elini cüzdanına attı.

“ Üzgünüm,” dedi ve utangaç bir ifadeyle sandalyesinin ba­
cağını hafifçe tekmelerken güçlükle duyulan bir sesle devam etti:
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“ Sadece senin baktığın biri olmanın nasıl olduğunu bilmek iste­
dim,” diyerek ayaklandığı sırada Sonja, Ove’nin elini yakaladı.

“Daha önce bu kadar konuştuğunu hiç görmemiştim,” deyip 
gülümsedi.

Bunun durumu değiştirmeyeceğine dair bir şeyler mırıldandı 
Ove. Yalancının tekiydi. Sonja oturmasını söylediğinde karşı 
çıkmayıp sandalyesine geri oturdu. Kız beklediği kadar sinirli 
gözükmüyordu. Hatta gülmeye bile başlamıştı. Aslında askerlik 
yapmadığını biliyordu çünkü onu üniformasıyla hiç görmemişti.

“Her neyse, herkes askerlerin saat beşte eve dönmediğini 
bilir zaten.”

Ove’nin bir Rus ajanı kadar dikkatli olmadığını da ekle­
mişti. Sonuçta Ove’nin neden böyle yaptığını anladığını söyledi. 
Ayrıca konuştuğunda onu dinlemesi ve güldürmesi de hoşuna 
gidiyordu. Bu onun için fazlasıyla yeterliydi zaten.

Ardından Sonja, Ove’ye bir seçeneğin olsa ne yapmak isterdin 
diye sordu. Ove hiç düşünmeden evler yapmak istediğini söy­
ledi. İnşa etmek, çizimler yapmak, en iyi hesaplamaları bulmayı 
seviyordu. Sonja duyduklarına gülmemiş, aksine sinirlenmişti.

“ İyi de neden yapmıyorsun o zaman?” diye hesap sordu.

Ove’nin bu soruya verecek iyi bir cevabı yoktu.

Takip eden pazartesinde Sonja elinde bir mühendislik kursu­
nun broşürleriyle Ove’nin evine gitti. Yaşlı ev sahibi, özgüvenle 
merdivenleri tırmanan bu güzel kızı gördüğünde şaşkınlıktan 
ağzı açık kaldı.

Odasına girdiğinde Ove yatağında oturuyordu. Ove asık 
bir suratla ellerini cebine koydu. Kız ona bakıp güldü.

“Artık beraber miyiz?” diye sordu.

“Şey, evet,” diye yanıtladı Ove hevesle. “ Sanırım öyleyiz.”

Ve öyle oldular.
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Sonja broşürleri Ove’ye teslim etti. İki yıllık bir kurstu ve 
bir kere inandıktan sonra Ove’nin orada ev yapımı üzerine ala­
cağı eğitim boşa gitmeyecekti. Belki geleneksel anlamda bir ders 
çalışma yöntemi yoktu Ove’nin fakat rakamlardan ve evlerden 
anlardı. Altı ay sonra iki sınava girdi. Ardından bir sınav daha 
oldu. Ve bir tane daha... Sonrasında konut idaresinde bir iş buldu 
ve bir yüzyılın üçte birinden fazla bir süre boyunca orada çalıştı. 
Hep sıkı çalıştı ve hiç hasta olmadı. Konut kredisini, vergile­
rini aksatmadan ödedi ve görevlerini layıkıyla yaptı. Ormanlık 
alandaki yeni yerleşim biriminden iki katlı, küçük bir ev satın 
aldı. Sonja evlenmek isteyince Ove ona evlenme teklif etti. Ço­
cuk istediğinde karşı çıkmadı Ove. Onlara göre çocuklar sitede, 
diğer çocuklarla oynayarak büyümeliydi.

Aradan geçen kırk seneden az zamanda artık orman falan 
kalmamıştı geride. Etrafta sadece diğer evler vardı. Bir gün Sonja 
hastanede yatarken Ove’nin elini tuttu ve endişelenmemesini 
söyledi. Her şey güzel olacaktı. Göğsü öfke ve üzüntüyle inip 
kalkan Ove bunun kolay olmayacağını biliyordu. Fakat karısı ona 
fısıldadı: “Her şey güzel olacak sevgili Ove’m,” dedi ve kolunu 
onun koluna doğru uzattı. İşaret parmağını Ove’nin avucunun 
içine doğru hafifçe sıkıştırdı ve hayata gözlerini yumdu.

Ove, karısının elini bırakmadan saatlerce orada bekledi. Bir 
süre sonra hastane personeli odaya gelip yavaş ve nazik hare­
ketlerle Ove’ye karısının bedenini almaları gerektiğini söyledi. 
Ove anlayışla başını sallayıp resmî işleri halletmeye gitti. Pazar 
günü karısını gömdüler ve Ove pazartesi günü işe gitti.

Ove’ye sorsalardı, Sonja’yı tanımadan önce yaşamadığını söy­
lerdi. Ve tabii ki ondan sonra da yaşamayacaktı...
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OVE DENEN ADAM VE 
6ECİKEN BİR TREN

Plastik camın diğer tarafında oturan tombul adam saçlarını geri 
taramıştı ve kolları dövmelerle kaplıydı. Kafasının üstünün bir 

paket margarinle parlatılmış gibi görünmesi yetmezmiş gibi bir de 
her yanını çizimlerle doldurmuştu. İçlerinde adamakıllı bir motif 
bile seçememişti Ove, yalnızca anlam veremediği desenler vardı. 
Sağlığı yerinde ve aklı başında bir yetişkin, kollarının böyle pijama 
benzeri, anlamsız desenlerle kaplanmasına izin verir miydi? 

“Bilet makineniz çalışmıyor,” dedi Ove.

“Öyle mi?” diye karşılık verdi plastik camın arkasındaki 
adam.

“Ne demek ‘öyle mi’? ”

“Yani çalışmıyor mu diye soruyorum.”

“Daha demin bozuk olduğunu söyledim!”

Plastik camın arkasındaki adam kuşkulu gözlerle Ove’yi 
süzdü. “Belki de sorun sizin kartınızdadır. Manyetik kısmı kir­
lenmiş olabilir mi acaba? ”

Ove, camın ardındaki adama sanki az önce Ove’nin erek- 
siyon sorunu olduğunu ima etmiş gibi hayretle baktı. Adam bu 
bakış üzerine sustu.

“Kartımın manyetiğinde kir falan yok, bundan emin olabi­
lirsin,” diye tükürükler saçarak konuştu Ove.
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Plastik camın ardındaki adam başını tamam anlamında sal­
ladı. Ardından fikrini değiştirip başını bu defa iki yana salladı ve 
Ove’ye makinenin sabahtan beri sorunsuz çalıştığını anlatmaya 
çalıştı. Ove elbette ki bozuk bir makineyle ilgili bu fikri değer­
lendirmeye bile almadı. Adam bu defa Ove’ye nakit parası olup 
olmadığını sordu. Ove adama bunun onu ilgilendirmeyeceğini 
söyledi. Aralarına gergin bir sessizlik çöktü.

Bir süre sonra adam, Ove’ye kartını kontrol etmek istediğini 
söyledi. Ove ona sanki karanlık bir vadide karşılaşmışlar ve 
adam Ove’nin edep yerlerini kontrol etmek istemiş gibi baktı.

“ Sakın bir şey yapayım deme,” dedi kartını gönülsüzce 
uzatırken.

Plastik camın ardındaki adam, kartı alıp bacağının üzerinde 
hızlı hareketlerle temizledi.

“ Ne yapıyorsun?” diye bağırdı Ove ve elini plastik cama 
dayadı.

Adam kartı camın alt kısmından geri uzattı ve “Şimdi dene,” 
dedi.

Ove, herhangi bir aptalın bile otuz saniye önce çalışmayan 
kartın bu şekilde de çalışmayacağını bileceğini düşündü ve fik­
rini plastik camın ardındaki adamla paylaşmaktan da çekinmedi.

“Lütfen dener misin?” diye rica etti adam.

Ove sesli bir şekilde ofladı. Gözlerini ayırmadan adamın 
uzattığı kartı aldı ve makineye okutunca çalıştı.

“Gördün mü?” diye alay etti adam.

Ove kartı cüzdanına koymadan önce şaşkınlıkla karta baktı.

“İyi günler,” dedi adam Ove uzaklaşırken.

Son yirmi dakikadır Ove’nin karşılaştığı bütün insanlar, 
ona aldığı her şeyi sanki kartla ödemesi gerekiyormuş gibi dav­
ranmışlardı. Fakat nakit para Ove için her zaman yeterince iyi
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olmuştu ve binlerce yıldır insanoğluna en harika şekilde hizmet 
etmeye de devam etmişti. Ove bankalara ve onların elektronik 
aletlerine güvenmezdi.

Bütün bunlara rağmen karısı daima bir banka kartı olması 
gerektiği konusunda ısrarcıydı ve en sonunda öldüğünde, karı­
sının hesabına ulaşabilmesi için Ove’nin adına yeni bir banka 
kartı göndermişlerdi. Yaklaşık altı aydır karısının mezarı için 
kartla çiçek alıyordu ve kartın içinde artık yaklaşık 136 kron 
kalmıştı. Ove şunu çok iyi biliyordu ki bu parayı bir an önce 
harcamazsa bir banka müdürünün cebine kalacaktı.

Elbette ki Ove bu plastik kartı kullanmak istediğinde çalış­
mıyor ve onunla ödeme yapacağı zamanlarda dükkânlar, Ove’yi 
banka kartlarıyla ilgili haklı çıkarmak istercesine ekstra ücret 
talep ediyordu. Karısıyla buluşur buluşmaz bu konuda onu bir 
kez daha aydınlatmaya karar verdi Ove.

Daha güneş ufukta belirecek enerjiyi bile bulamadan, komşuları 
henüz uyurken Ove o sabah büyük bir dikkatle tren saatlerini 
incelemişti koridorda. Sonrasında ışıkları söndürüp radyatörleri 
kapamış, ön kapıyı kilitledikten sonra içinde bütün yönlendirme­
lerin yazdığı zarfı kapının diğer tarafında kalan holdeki kilimin 
üzerine bırakmıştı. Evi almaya geldiklerinde zarfı hemen girişte 
bulacaklarını umuyordu.

Kar küreğini alıp evin ön kısmındaki karları temizledi ve 
küreği yerine koydu. Otoparka doğru giderken karların üze­
rinde kedi patisi izi gördü ancak buna fazla takılmadı. Zihninde 
yapması gereken daha önemli şeyler vardı.

Son tecrübelerinden ders alan Ove, Saab’ını almak yerine 
bu defa tren istasyonuna yürümeyi tercih etti. Bu sabah ne ya­
bancı hamile kadının ne Sarışın Ot’un ne Rune’ün karısının
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ne de herhangi bir düşük kalite halatın gününü mahvetmesine 
izin verecekti. Bütün bu insanların radyatörlerini tamir etmiş, 
eşyalarını ödünç almalarına izin vermiş, onları hastaneye gö­
türmüştü. Artık önüne çıkmayacaklardı.

Tren saatlerini bir kez daha inceledi. Geç kalmaktan nefret 
ederdi. Geç kalındığında planlar mahvolur, her şey bir adım 
geride kalırdı. Karısı planlarına sadık kalmada gerçekten de kö­
tüydü ancak kadınların birçoğunda aynı sorun vardı. Üzerine ant 
içip parmak da bassalar, hatta onları oldukları yere mıhlasanız 
da planlarına sadık kalamadıklarını öğrenmişti Ove. Ne zaman 
bir yere gitseler, Ove mola yerlerinden kahve saatlerine kadar 
her şeyi planlar, zamanı mümkün olduğunca en etkin şekilde 
kullanmaya çalışırdı. Bunun için haritaları inceler, yolculuğun 
her bir ayağının ne kadar süreceğini ve yoğun trafik saatlerini 
nasıl es geçebileceklerini hesaplayıp insanların GPS sistemleri­
nin bulamayacağı kestirmeleri bulurdu. Her zaman bir seyahat 
stratejisi olmuştu. Oysa karısı “ içgüdülerle” ve “ağırdan alarak” 
seyahat etmek gibi çılgınca fikirlerle dikilirdi karşısına, sanki 
böyle davranmak bir yetişkini bir yere götürürmüş gibi. Son­
rasında ya bir telefon açması gerektiğini ya da bir şalını veya 
atkısını unuttuğunu söylerdi yola çıktıklarında. Kahve termosunu 
sürekli bulaşıklığm üzerinde unuturdu ki aslında unutmaması 
gereken tek önemli şey oydu. Kahrolası çantalarının içinde dört 
farklı manto olurdu ama bir tane bile kahve termosu olmazdı. 
Bu yüzden her benzin istasyonunda durup onların tilki sidiğine 
benzeyen kahvelerinden almak zorunda kalırlardı ve seyahatleri 
daha da uzardı. Ove ne zaman bir yerlere zamanında varabilmek 
için plan yapmanın öneminden bahsetse karısı araya girip, “Nasıl 
olsa acelemiz yok,” derdi.

Ove şimdi istasyondaki platformda dikilmiş, elleri cebinde 
bekliyordu. Üzerinde takım elbisesinin ceketi yoktu. Egzoz du­

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM

• 140*



FREDRICK BACKMAN

manı cekete o kadar derinlemesine işlemişti ki o halde karşısına 
çıktığında karısının ona çıkışacağını adı gibi biliyordu. Karısının 
üzerindeki gömlek ve süveteri sevmediğini de gayet iyi biliyordu 
Ove ama bunlar en azından temiz ve iyi durumdaydı. Dışarısı 
yaklaşık on dereceydi. Mavi baharlık ceketini henüz mavi kış 
mantosuyla değiştirmediği için soğuk rüzgârı hissediyordu. Son 
zamanlarda dikkatinin biraz dağıldığını kabul ediyordu Ove. 
Öbür tarafa gittiğinde kendini nasıl tanıtacağı konusunu henüz 
hiç düşünmemişti. En başta resmî olması gerektiğini düşünmüştü, 
kafa karışıklığını gidermek için çeşitli üniformalar olabilirdi. 
Orada çeşit çeşit insan olacağını düşünüyordu. Kıyafetleri or­
ganize edecek bir gardırop departmanı bile olabilirdi belki.

Platform neredeyse bomboştu. Diğer tarafta suratlarından 
uyku akan, Ove’nin içlerinin uyuşturucuyla dolu olduğunu dü­
şündüğü devasa çantalar taşıyan birkaç genç vardı. Hemen yan­
larında kırklı yaşlarda, gri takım elbiseli ve siyah yağmurluklu 
bir adam elindeki gazeteyi okuyordu. Biraz arkalarında göğüs 
kısımlarında belediye logosu bulunan gömlek giymiş iki kadın 
naneli sigaralarını içiyordu.

Ove’nin bulunduğu tarafta hiçbir yolcu yoktu. Yalnızca 
üzerlerinde iş kıyafetleri olan üç belediye işçisi, bir delikten aşağı 
bakıyordu. Etrafları dikkatlice güvenlik şeridiyle çevrilmişti. 
İşçilerden birisi 7-Eleven’dan alınmış kahveyi içerken, bir diğeri 
muz yiyor, üçüncüsü ise eldivenini çıkarmadan cep telefonunu 
tuşlamaya çalışıyordu. İşin güzel bir yere varmayacağı belliydi. 
Delik, olduğu yerde kaldı ve adamlar hiçbir şey yapmadı. İn­
sanlar işlerini yapmak yerine muz yiyip bir deliğe baktıkları 
sürece dünyada var olan ekonomik krizlere şaşmamak gerek, 
diye düşündü Ove.

Saatini kontrol etti. Bir dakika vardı. Platformun ucunda 
bekliyordu ve ancak bir buçuk metre derinlikte olduğunu tahmin
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ettiği rayların olduğu kısma bakıyordu. Belki yalnızca biraz daha 
derin olabilirdi. Hayatını bir trenin alacak olmasındaki sembolizm 
hoşuna gitmese de kondüktörün onu görüp durmaya çalışmasını 
engellemek için tren iyice yaklaşınca atlamaya karar verdi. Trenin 
geldiği yöne doğru baktı ve yavaşça saymaya başladı. Henüz 
yükselmiş olan güneş bir anda parlayıp burnunun ucunda flaş 
patlatılmış bir çocuk gibi gözlerini kararttı Ove’nin.

Tam da o anda ilk çığlığı duydu.

Ove başını çevirir çevirmez platformdaki takım elbiseli ada­
mın aşırı doz Valium verilmiş bir panda gibi bir ileri bir geri 
sendelediğini ve birkaç saniye sonra da adamın bütün vücudunun 
seğirmeye başlayıp kollarının sarsılarak titrediğini gördü. Son­
rasında âdeta ağır çekimde gibi gazete havaya fırladı ve adam 
kendinden geçip bir çimento torbası gibi tok bir sesle rayların 
üzerine düştü.

Naneli sigara içen kadınlar panik içinde çığlığı bastı. Ove’nin 
uyuşturucu kullandıklarını düşündüğü gençler dönüp raylara 
doğru bakarken sanki düşmelerini engellemek ister gibi çanta­
larının omuz askılarına yapıştılar. Platformun diğer ucundaki 
Ove asabı bozulmuş bir halde diğerlerini izliyordu.

“ Tanrı aşkına!” dedi hiddetle en sonunda raylara atlarken. 
“ADAMI TUTM A K YERİNE BAKACAK MISIN Ö Y LE?” 
diye bağırdı platformdaki çantalı gençlerden birine. Aptal duru­
muna düşen genç, yavaşça platformun ucuna doğru yaklaştı. Ove 
takım elbiseli adamı, hayatı boyunca adımını jimnastik salonuna 
atmamış ancak bütün hayatını beton bloklar taşıyarak geçirmiş 
adamlara özgü bir şekilde kaldırdı ve Audi kullanıp parlak koşu 
taytları giyen adamlarda pek de rastlanmayacak bir ustalıkla 
adamı çantalı gencin kollarına uzattı.

“ Tren yolunda kalamaz, anlıyorsun değil mi?”
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Çantalı genç kafası karışmış bir halde başını sallayarak onu 
onayladı ve güçlerini birleştirip takım elbiseli adamı platforma 
taşıdılar. Gömleği belediye logolu kadınların sanki bir yapım 
çalışmasının parçasıymış gibi çığlık atmaya devam ettikleri sı­
rada adam tekrar nefes almaya başladı. Trenin geldiğini duyan 
Ove rayların üzerinde kaldı. Planladığı şey bu değildi ama şu 
an başka çaresi yoktu.

Soğukkanlı bir tavırla rayların ortasında durup ellerini cebine 
koydu ve trenin ışıklarına baktı. Yaklaşan lokomotifin uyarı 
düdüğü, bir cankurtaran düdüğü gibi çınladı. Ove ayağının 
altındaki rayların sanki üzerinde testosteron yüklü bir boğa koşu­
yormuş gibi titremeye başladığını hissetti. Nefesini tuttu. Bütün 
bu titreşim, çığlık ve fren gıcırtılarının yarattığı cehennemin 
ortasında bir an rahatladığını duyumsadı.

Nihayet.

Ove için takip eden zaman sanki ağır çekimdeymiş gibi ilerledi 
ve seslerin gürleyişi kesilip bir fısıltıya dönüşürken tren sanki 
iki yaşlı öküz tarafından çekiliyormuş gibi yavaşça yaklaştı. 
Trenin ışıkları umutsuzca yanıp sönerek onu uyarıyordu. İki 
ışığın arasında geçici bir körlük yaşayan Ove, bir anda trenin 
yirmi yaşından büyük gözükmeyen, meslektaşları tarafından 
muhtemelen hâlâ “enik” diye çağrılan kondüktörüyle göz göze 
gelmeyi başardı.

Ove, doğruca eniğin gözlerine baktı ve yapmak üzere olduğu 
şeyden ötürü kendisine lanet okur gibi cebinde yumruklarını 
sıktı. Fakat bunun bir yararı olmadığını biliyordu. Her şeyin 
doğru bir yöntemi vardı, tabii bir de yanlış yöntemi...

Aralarında yaklaşık yirmi metre kadar bir mesafe kaldı­
ğında Ove öfkeyle bir küfür savurdu ve sanki kahve almaya
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gidiyormuş gibi soğukkanlı bir şekilde raylardan çekilip yeniden 
platforma zıpladı.

Kondüktör treni Ove ile aynı seviyeye geldiği sırada durdur­
mayı başardı. Enik korkudan bembeyaz olmuştu. Gözyaşlarını 
güçlükle tutuyordu. İki adam kıyamet sonrası hayatta kalan son 
insanlarmış gibi birbirlerine baktılar. Biri kendini rahatlamış 
hissederken diğeri büyük bir hayal kırıklığı yaşıyordu.

Lokomotifteki genç adam yavaşça başını salladı. Ove pes 
edip aynı şekilde karşılık verdi.

Ove’nin artık yaşamak istemediği doğruydu. Fakat bedeni 
kan ve kemik yığınına dönmeden önce ona çarpacak kişiyle 
göz göze gelip bunu hayatı boyunca unutamayacağı bir kâbusa 
dönüştürecek türden bir adam değildi. Aksi takdirde ne babası 
ne de Sonja, Ove’yi affederdi.

“İyi misin?” diye bağırdı arkasından işçi baretli adamlardan 
birisi.

“Bir dakika daha dursaydın ölmüştün!” diye ekledi bir diğeri.

Üçü de toplanmış, yüzlerinde az önce deliğe bakarken takın­
dıkları aynı ifadeyle Ove’ye bakıyordu. Belli ki yetenek alanları 
buydu; bir şeylere gözlerini dikip bakmak. Ove de dönüp onlara 
baktı.

“Bir saniye daha demek istemiştim,” dedi muz yiyen işçi.

“ Sonu çok kötü olabilirdi,” diyerek kıs kıs güldü İkincisi.

“Kesinlikle ölebilirdi,” diye ona katıldı üçüncüsü.

“ Gerçek bir kahramansın!”

“Onun hayatını kurtardın!”

“Yoksa kesin ölürdü,” dedi ilk işçi ve muzundan kocaman 
bir ısırık aldı.

Ove’nin IT  danışmanı ve diğer işe yaramaz mesleklerden 
olduğunu düşündüğü tipler, trenden inmeye başladı ve şaşkın
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bir halde platformun üstünde birikti. Ove ellerini pantolonunun 
cebine koydu.

“O zaman şimdi lanet trenlerinizde bir sürü gecikme olur, 
değil mi?” dedi ve suratım asıp platforma biriken kalabalığa baktı.

“Evet,” diye karşılık verdi baretli işçilerden biri.

“Muhtemelen öyle olur,” dedi İkincisi.

“Bir sürü gecikme yaşanır,” diye ekledi üçüncü işçi.
Ove tek kelime bile etmeden yanlarından ayrıldı.

“Nereye gidiyorsun? Sen bir kahramansın!” diye bağırdı 
birinci işçi arkasından.

“Aynen,” dedi İkincisi.
“Bir kahraman!” diye ekledi üçüncüsü.

Ove onları yanıtsız bıraktı. Plastik camın ardındaki adamın 
önünden geçip karla kaplı caddeye çıktı ve eve doğru yürümeye 
başladı.

Kredi kartı borçları, yabancı arabalara dair istatistikler ve 
daha bir sürü gereksiz şeyle dolu şehir artık uyanmaya başlıyordu.

Ove acı duyarak bugünün de mahvolduğunu kabul etmek 
zorunda kaldı.

Ove bisiklet kulübesinin yanından geçtiği sırada Anita ve Rune’ün 
evinin olduğu yönden gelen beyaz Skoda’yı gördü. Arabanın 
ön koltuğunda önündeki kâğıtlara gömülmüş, ciddi görünümlü 
bir kadın vardı. Direksiyonun başında ise beyaz gömlekli adam 
oturuyordu. Ove araba köşeyi döner dönmez geçmesini engel­
lemek için sokağın ortasına atladı.

Adam elindeki sigarayı açık camdan Ove’nin olduğu tarafa 
doğru sarkıttı ve bu sırada yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. 
Yolda oluşu hem Ove’nin hatasıymış hem de geçip gitmesi için 
yol verecek kadar cömert birisiymiş gibi bakıyordu.
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“Aptal!” diye bağırdı Ove, Skoda’nın arkasından fakat şoför 
koltuğundaki adam pek de umursamışa benzemiyordu.

Ove araç köşeyi dönüp kaybolmadan önce plakasını ezber­
lemeyi başardı.

“Yakında senin de sıran gelecek moruk,” diye tısladı kötü 
niyetli bir ses arkasından.

Ove arkasını dönüp içgüdüsel olarak yumruğunu kaldırdığı 
sırada Sarışın Otun kaynak gözlükleri kadar büyük güneş göz­
lüklerindeki yansımasıyla karşılaştı. Kadının kucağında o aptal 
köpek vardı. Ove’yi görünce hırlamaya başladı.

“ Sosyal Hizmetler’den gelmişlerdi,” diye yumurtladı kadın 
ve yola doğru başını salladı.

Ove, otoparktan Audi’sini çıkaran Anders embesilini gördü.

“ Seni ne diye ilgilendiriyor?” dedi Ove.

Kadın, dudaklarını gülümsemeye benzer bir halde büküp 
bütün çevresel atıklar ve sinir toksinleri aynı anda enjekte edilmiş 
bir kadının dudaklarını bükmesi gibi, suratını ekşitti.

“Beni ilgilendirir tabii ki. Bu defa yolun sonundaki yaşlı 
adamı götürüyorlar ve ondan sonra da sıra sana gelecek!”

Sarışın Ot arkasını dönüp Audi’ye doğru yürüdü. Ove kadını 
arkasından izlerken kalbinin heyecanla inip kalktığını hissetti. 
İçinden şu Alman metal yığınının peşinden koşup o aptal adam, 
Sarışın Ot ve uyuz köpek içindeyken arabalarını parçalara ayır­
mak geçti. Fakat tam da o anda nefesi kesilir gibi oldu ve yavaşça 
eğilip ellerini dizlerine koydu. Korku içinde, nefes almak için 
zorlandığını ve kalbinde beliren ani ağrıyı fark etti.

Yaklaşık bir dakika öyle durduktan sonra yeniden doğruldu. 
Sağ gözünün seğirdiğini hissetti. Audi artık ortalarda yoktu. Ove 
dönüp tek elini kalbinin üzerine bastırarak evine doğru yöneldi.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Eve yaklaştığı sırada aletlerini koyduğu kulübenin yanından 
geçerken gözü kedi şeklindeki bir kar yığınına takıldı.

Yığının dibindeki kediyi gördü.
Bunu tahmin etmeliydim, diye düşündü.



16

BİR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM 
VE ORMANDA BİR KAMYON

O
 asık suratlı ve hüzün dolu mavi gözlere sahip, iri yapılı genç 

adamla kompartımanda yan yana oturdukları güne kadar 
Sonja, şu hayatta yalnızca üç şeyi karşılıksız olarak severdi: Ki­

taplar, babası ve kediler.

Mesele elbette ki dikkat çekip çekmemesi değildi. Kısa ya da 
uzun boylu, esmer ya da sarışın, eğlenceli ya da ciddi, yakışıklı 
ya da zarif, her türden talibi olurdu. Ancak Sonja’nın babasının 
birden fazla tabancası olduğunu ve ormanda izole bir evde ya­
şadıklarını duymasalardı biraz daha girişken olabilirlerdi tabii 
ki. Yine de hiçbirisi o gün trendeki o tuhaf genç adamın baktığı 
gibi bakmamıştı Sonja’ya. Kendini âdeta dünyadaki tek kadın 
gibi hissetmişti.

Bazen, özellikle de evliliklerinin ilk birkaç yılında bazı arka­
daşlarının Sonja’nın kararını sorguladıkları olurdu. Sonja güzel 
bir kızdı ve etrafındakiler sanki çok önemli bir şeymiş gibi bunu 
sürekli tekrarlayıp dururdu. Dahası, gülmeyi de çok seven bir 
insandı ve hayat ona nasıl davranırsa davransın, olaylara pozitif 
yönden bakmanın bir yolunu hep bulurdu. Fakat O ve... Ove 
yalnızca Ove’ydi işte.
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Arkadaşları onun muhtemelen ilkokuldan beri aksi tavırlı 
biri olduğunu söylerler ve Sonja’nın ondan çok daha iyisini bu­
labileceğini eklemekten de geri durmazlardı.

Fakat Sonja onu hiç de öyle biri olarak görmezdi. Ove, ba­
basının biraz daha fit, geniş omuzlu hali gibiydi. Adalet ve adil 
oyun, sıkı çalışma ve düzen gibi kavramlara dair sağlam inançları 
vardı. Bunları karşılığında diploma, ödül ya da madalya alına­
cak şeyler olarak değil, yalnızca olması gereken şeyler olarak 
görürdü. Böyle erkekler artık pek kalmamıştı. Sonja bunu ra­
hatlıkla görebiliyordu, öyleyse neden onu elinde tutmayacaktı 
ki? Evet, belki Ove ona şiirler yazıp serenat yapmayacak, pahalı 
hediyeler almayacaktı fakat hiçbir genç adamın sırf onu dinlemek 
ve onunla olabilmek için saatler süren uykusuz bir yolculuğa 
katlanmayacağından da emindi.

Elini Ove’nin neredeyse Sonja’nın baldırı kalınlığındaki kolu­
nun üzerinde gezdirdiğinde bu asık suratlı adamın yüzünde çiçek 
gibi bir gülümseme açmış, ona çok kıymetli bir hazine sunar gibi 
yüzü parlamıştı. İşte o anda Sonja içinden bir şarkı söylemeye 
başladı. Bu hâzinenin yalnızca ona ait olduğunu biliyordu.

Ove ilk akşam yemeklerinde ona aslında asker olmadığını söyle­
diğinde kızmamıştı Sonja. Elbette ki sonrasında ona sinirlendiği 
birçok an olmuştu ancak o anda hissettiği şey kesinlikle öfke 
değildi.

“En iyi adamların hatalarıyla doğduğunu söylerler ve o 
adamlar çoğunlukla sanki hiç hata yapmamışlar gibi sonradan 
gelişirler,” dedi Sonja nazikçe.

“Kimin sözü bu?” diye sordu o sırada önündeki masanın 
üzerinde duran üçlü çatal bıçak setine bakan Ove.

“ Shakespeare,” diye yanıtladı Sonja.
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“ Sağlam biri mi?” diye sordu Ove merakla.

“Harikadır,” dedi Sonja başını sallayarak ve gülümsedi.

“Ondan hiç okumadım,” diye mırıldandı gözlerini masa 
örtüsüne doğru indiren Ove.

“Onu” diye düzeltti Sonja ve elini şefkatle Ove’nin elinin 
üzerine koydu.

Beraber geçirdikleri yaklaşık kırk yıl boyunca Sonja, okuma 
ve yazmada zorluk çeken binlerce öğrencisine Shakespeare ko­
leksiyonunu okutmuştu ancak aynı zaman diliminde Ove’yi 
Shakespeare’in tek bir oyununu bile okumaya ikna edememişti. 
Fakat iki katlı evlerine taşındıklarında Ove neredeyse her hafta 
sonunu alet edevat satan dükkânlarda geçirmiş ve Sonja için o 
güne kadar gördüğü en güzel kitaplıkları yapmıştı.

“O kitapları koyacak bir yer lazım,” diye mırıldanmıştı elinde 
küçük bir tornavida kesiğiyle.

Sonja kollarına atılıp onu çok sevdiğini söylemiş ve Ove 
de başını sallamıştı.

Sonja ona kollarındaki yanıkları yalnızca bir defa sordu.

Ardından Ove’nin anne ve babasının evini nasıl kaybet­
tiğinden, Ove’nin gönülsüzce kabul ettiği satın alım işlemine 
kadar bahsettiği olayları birleştirince sonunda yanıkların sebebini 
anladı. Arkadaşlarından birisi ona neden Ove’yi bu kadar çok 
sevdiğini sorduğunda birçok erkeğin böyle bir felaketten kaça­
cağını söyledi. Ancak Ove gibi adamlar kaçmak yerine felaketin 
ortasına dalardı...

Ove’nin Sonja’nın babasıyla bir araya geldiği anların sayısı bir 
elin parmaklarını geçmezdi. Yaşlı adam sanki mümkün mertebe 
bütün yaşam merkezlerinden izole olmak için özellikle seçilmiş
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gibi duran, kuzey bölgesinde, neredeyse ormanlık alanın içinde 
bir evde yaşıyordu.

Karısı, Sonja’yı doğururken ölmüştü ve yaşlı adam bir daha 
evlenmemişti.

“ Zaten bir kadınım var. Yalnızca şu anda evde değil,” diye 
yanıt verirdi neden yeniden evlenmediği konusunu açmaya ce­
saret edenlere.

Sonja, yüksek okula başladığı zaman —derslerinin hepsi insan 
bilimleri üzerineydi— en yakındaki kasabaya taşınmıştı. Babasına 
onunla kasabaya taşınmasını önerdiğinde adam şaşkın bir ifadeyle 
kızının yüzüne bakmış ve “Ben orada ne yapacağım? El âlemle 
mi görüşeceğim? ” El âlem sözcüğünü hep sanki bir küfürmüş 
gibi kullanırdı. Sonja ısrar etmedi. Yaşlı adamın, kızının hafta 
sonu ziyaretleri ve ayda bir kez kamyonuyla en yakın köydeki 
markete yaptığı ziyaretler dışında tek arkadaşı Ernest’ti.

Ernest dünyanın en büyük çiftlik kedisiydi. Sonja küçükken 
onun bir midilli bile olduğunu düşünmüştü. Babasının evine girip 
çıkmayı severdi ancak orada yaşamazdı. Aslında nerede yaşadı­
ğını kimse bilmiyordu. Sonja onun adını Ernest Hemingway’den 
ilham alarak koymuştu. Babası kitaplara asla yüz vermezdi ve 
Sonja henüz beş yaşındayken gazete okumaya başladığında bu 
duruma duyarsız kalmamıştı elbette ki. “Bir kız çocuğu böyle 
saçmalıklar okumamalı, yoksa aklını yitirir,” deyip elinden tut­
tuğu gibi onu köydeki kütüphaneye götürmüştü. Yaşlı kütüphane 
görevlisi bu sözlere anlam veremese de babasının getirdiği bu 
küçük kızın zekâsından hiç şüphesi yoktu.

Kütüphaneci ve Sonja’nın babası aylık alışveriş ziyaretinin 
aynı zamanda kütüphane ziyaretiyle genişletilmesine üzerinde 
çok konuşmadan karar vermişti. Bu arada on iki yaşını geçen 
Sonja elindeki kitapları çoktan en az ikişer defa okumuştu bile.
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En sevdiği kitap olan Yaşlı Adam ve Deni[ isimli kitabı ise kaç 
kere okuduğunu artık hatırlamıyordu bile.

Bu yüzden kedinin adını Ernest koymuştu ve kedi kimseye 
ait değildi. Elbette ki konuşmazdı ama babasıyla balığa giderken 
onun seçimlerini sevdiği belliydi. Eve döndüklerinde yakalanan 
balıkları eşit olarak paylaşırlardı.

Sonja, Ove’yi babasının ormandaki evine ilk götürdüğünde 
her iki adam da korkunç bir sessizliğe gömülüp başlarını önle­
rindeki yemekten bir saat boyunca hiç kaldırmamışlardı. Zavallı 
Sonja ise uygar insanlar gibi bir sohbet başlatabilmek için elinden 
geleni yapmıştı. Her iki adam da neden bir araya geldiklerini 
anlamıyordu ancak yine de bunun hayatlarındaki tek önemli 
kadın olan Sonja için mühim olduğunu hissediyordu. Her ikisi 
de en başta bir araya gelme önerisine aynı öfke ve inatla karşı 
çıkmış olsa da başarılı olamamışlardı.

Sonja’nm babasının kasabalı ve kedilerden pek hoşlanmayan 
bu genç adama karşı olumlu hisleri yoktu ki bu iki özellik de 
Ove’nin güvenilmez biri olduğu kanısına varması için yeterli 
kriterlerdi.

Ove ise kendini hiç anlamadığı bir konuyla ilgili bir iş gö­
rüşmesine katılmış gibi hissetmişti. Yemek sırasında bütün ko­
nuşmaları neredeyse tek başına yapan Sonja sustuğu zamanlarda 
ortama çöken büyük sessizlik, kızını kaybetmek üzere olan bir 
adam ile onu alacak kişi olarak seçildiğini tamamen anlamamış 
bir diğer adam arasında olabilecek türdendi. Sonunda dayanama­
yıp Ove’nin bacağına masanın altından bir tekme indirdi Sonja. 
Yüzü acıyla buruşan Ove, dönüp baktığında Sonja’nın ne kadar 
kızgın olduğunu gördü. Boğazını temizleyip etrafa bakınmaya 
ve bu yaşlı adamla konuşacak bir şeyler bulmaya çalıştı.

Sonunda mutfak penceresinden görünen bir kamyonet gö­
züne çarptı.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Şu kamyonet LİO, değil mi?” diye sordu çatalıyla işaret 
ederek.

“Aynen,” diye yanıtladı yaşlı adam bakışlarını tabağından 
ayırmayarak.

“Artık Saab yapıyor onları,” dedi Ove ve başını hafifçe 
aşağı yukarı salladı.

“Scania!” diye kükredi yaşlı adam ve bakışlarını Ove’ye dikti.

Odaya yine ancak bir kadının babası ve sevgilisi arasında 
oluşabilecek türde bir sessizlik çöktü.

Ove yüzünü asıp yine tabağına dönmüştü. Sonja bu defa 
masanın altından babasının bacağını hafifçe tekmeledi. Babası 
asık suratını kızına çevirdiğinde ne kadar kızgın olduğunu he­
men anladı.

“ Takım elbiseli bir züppe kesenin ağzını açıp fabrikayı satın 
aldı diye Scania değil diyemeyiz,” diye mırıldandı kısık sesle 
ve masanın altındaki bacağını derhal kızından daha uzak bir 
noktaya taşıdı.

Sonja’nın babası daima Scania’nm kamyonetlerini kullanmıştı 
ve başka kamyonet kullananları bir türlü anlamazdı. Yıllarca 
sadık bir şekilde kamyonetlerini kullanmaya devam etti ancak 
bir gün geldi ve hiç affetmeyeceği bir kalleşlik yapıp Scania’yı 
Saab’a sattılar.

Ove ise Saab ile birleştikten sonra Scania ile daha çok ilgilenir 
olmuştu. Düşünceli bir tavırla camdan dışarı bakıp patatesini 
çiğnerken konuştu:

“ İyi çalışıyor mu?”

“ Hayır,” diye mırıldandı yaşlı adam ve yeniden tabağına 
döndü. “Hiçbir modelleri iyi değil. Hiçbirini doğru düzgün ya­
pamıyorlar. Tamirciler en ufak bir tamir için servet istiyor,” diye
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ekledi sanki bütün bunları masanın altındaki birine açıklıyormuş 
gibi başını kaldırmadan.

“ İzin verirseniz bir bakmak isterim,” dedi Ove ve aniden 
canlandı.

Sonja ilk kez onu bir konuda bu kadar heyecanlı ve istekli 
görmüştü.

İki adam kısa bir süre birbirine baktı. Ardından Sonja’nın 
babası olumlu anlamda başını salladı. Ove de aynı şekilde hafifçe 
başını salladı. İki adam sanki bir diğer üçüncü adamı öldürmeye 
karar vermiş gibi büyük bir ciddiyet ve kararlılıkla masadan 
kalktı. Birkaç dakika sonra elinde bastonuyla mutfağa dönen yaşlı 
adam mutfakta oturup piposunu doldurdu ve sonunda yemek 
tencerelerine doğru bakıp başını sallayarak konuştu:

“Güzel.”

“ Teşekkürler baba,” dedi Sonja ve gülümsedi.

“Ben değil, sen pişirdin,” dedi babası.

“Yemek için değildi teşekkür,” diye yanıtladı Sonja ve ba­
basının alnına şefkat dolu bir öpücük kondururken aynı anda 
Ove’nin, babasının kamyonetinin kaputunu açıp başını içine 
doğru gömdüğünü gördü.

Babası hiçbir şey söylemeden sessizce ayağa kalktı ve mutfak 
tezgâhının üstündeki gazeteyi aldı. Oturma odasındaki koltuğuna 
giderken yarı yolda durup bastonuna yaslanarak Sonja’ya döndü.

“Balık tutar mı?” diye homurdandı doğrudan yüzüne bak­
madan.

“Sanmıyorum,” diye yanıtladı Sonja.

Babası asık bir suratla başını aşağı yukarı salladı ve uzunca 
bir süre konuşmadı.

“Anlıyorum. O halde öğrenmek zorunda kalacak,” dedi 
sonunda ve piposunu içerek oturma odasına geçti.
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Sonja onun başka hiç kimse hakkında böyle tatlı bir söz ettiğini 
duymamıştı.



17

OVE DENEN ADAM 
VE KARLAR İÇİNDEKİ KEDİ BELASI

ılçüde hızla ona doğru koşarak.

“Veteriner değilim,” diye yanıtladı Ove. Sesinde pek de 
dostça bir ton yoktu. Yalnızca bilgi verecek kadar konuşmuştu.

Bu kadının her an bir yerlerden nasıl çıktığına anlam ve­
remiyordu Ove. Artık kendi bahçesindeki kedi şeklinde bir kar 
yığınına da mı huzurla bakamayacaktı?

“Onu çıkarmak zorundasın!” diye bağırırken eldivenli eliyle 
Ove’yi dürttü Parvaneh.

Ove suratını asıp ellerini iyice ceplerine soktu. Nefes alıp 
verişi tam olarak düzelmemişti.

“Hiç de değilim,” diye karşılık verdi kadına.

“ Tanrım! Senin sorunun ne?”

“Kedilerle pek aram yoktur,” diye açıkladı Ove kısaca.

Fakat kadının bakışlarıyla karşılaşınca hafifçe ondan uzaklaştı.

“Belki de uyuyordur,” diye fikrini belirtti Ove. “Ya da karlar 
eriyince oradan çıkmış olur işte.”

Ona doğru uçan eldiveni gördüğünde kadından uzaklaşmanın 
ne kadar isabetli bir karar olduğunu anladı Ove.

* •
N müş mü?” diy<re sordu Parvaneh hamile karnının izin verdiği
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Derken Parvaneh ellerini kar yığınına daldırdığı gibi artık 
neredeyse donmuş bu yaratığı kucağına aldı.

“Kapıyı aç!” diye bağırdı artık soğukkanlılığını kaybeden 
bir sesle.

Ove bugüne herhangi bir kadını ya da herhangi bir kediyi 
evine sokarak başlamamaya kararlıydı ve bunu Parvaneh’e de 
açık açık söylemeyi aklından geçiriyordu. Fakat kadın, kuca­
ğında hayvanla ona doğru yürüyordu. Ove, mantıklı insanları 
dinleme konusunda bu kadından daha kötüsünü hiç görmedi­
ğini düşündü. Yeniden nefesi kesilmiş gibi hissetti. Aniden elini 
göğsüne götürmemek için direndi.

Kadın ise yanından doğruca kapıya doğru geçti.

Kollarındaki kedi ona uzun zamandır düşünmediği, şu Ernest 
denen aptal, şişko kediyle ilgili anılarını hatırlattı.

O sırada, “KAPIYI AÇ!” diye kükreyen Parvaneh’in sesi 
tehlikeli bir kamçı gibi şakladı.

Ove sanki bedenini bir başkası kontrol ediyormuş gibi 
anahtarı cebinden çıkardı. İçinden bir ses ona, “HAYIR!” diye 
bağırırken, bir yandan da içinde bir şeyler ona ergenlik çağında 
bir çocuk gibi isyan ediyordu.

“Battaniye getir!” diye komut veren Parvaneh ayakkabılarını 
çıkarmadan âdeta koşarak evin içine girdi.

Ove birkaç saniye girişte durup nefesini toplamaya çalış­
tığı sırada evden çıkarken arkasından bıraktığı mektubu hızla 
yerden aldı.

“Burası buz gibi. Radyatörleri aç!” dedi Parvaneh sanki çok 
normal bir şeymiş gibi ve kediyi kanepenin üzerine bırakırken 
sabırsız gözlerini Ove’ye dikti.

“Radyatörü falan açmayacağım,” diye karşılık verdi Ove 
kararlı bir tavırla. Yavaşça oturma odasına yaklaşırken kedinin
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altına gazete kâğıdı koymasını söylerse Parvaneh’in, kafasına bir 
eldiven daha fırlatıp fırlatmayacağını düşündü. Odaya geldiğinde 
daha önce hiç görmediği kadar kızgın bir kadın çıktı karşısına.

“Battaniyeler üst katta,” dedi Ove en sonunda ve kadınla 
göz göze gelmemeye çalıştı.

“Getir o zaman!”

Ove kadının sözlerini kendi kendine sessizce tekrarlar gibi 
mırıldanıp alaycı bir sesle taklit etmesine rağmen yine de ayak­
kabılarını çıkarıp kadının öfkesinden kaçar gibi oturma oda­
sından çıktı.

Merdivenleri çıkarken şu kahrolası sokakta beş dakika bile 
huzur ve sessizlik içinde yaşamanın mümkün olmadığını düşü­
nüp homurdandı. Üst kata vardığında bir an durup birkaç kez 
üst üste nefes aldı. Göğsündeki acı geçmeye ve kalbi yeniden 
normal bir hızla atmaya başladı. Daha önce de olmuştu böyle, 
artık Ove buna kafasını takmıyordu. Her zaman geçiyordu. Za­
ten bu kalbe çok uzun süre ihtiyacı olmayacaktı, dolayısıyla her 
türlü hava hoştu.

Oturma odasından sesler geldiğini duydu ama kulaklarına 
inanamıyordu. Hiç durmadan ölmesini engellemelerine rağmen 
şu komşularının, adamı çılgına çevirip intihara sürükleyecek 
hale getirmede üstlerine yoktu. Bundan kesinlikle emindi Ove.

Oturma odasına döndüğünde odanın orta yerinde dikilmiş 
olan aşırı kilolu yan komşusunu meraklı bir halde kediyi ve 
Parvaneh’i izlerken buldu.

Genç adam, “ Selam adamım!” diye neşeyle Ove’yi selam­
layıp el salladı.

Dışarıda kar olmasına rağmen delikanlının üzerinde yal­
nızca bir tişört vardı.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Pekâlâ,” dedi Ove ve dehşet içinde iki dakikalığına dışarı 
çıktığında otel odasına dönmüş gibi salonunun ortasına doluşan 
komşularına baktı.

“Birilerinin bağırdığını duydum ve her şey yolunda mı diye 
kontrol etmek istedim,” dedi genç adam omuz silkerek.

Parvaneh, Ove’nin elindeki battaniyeyi kaptığı gibi kediye 
sardı.

“Onu bu şekilde asla ısıtamazsm,” dedi genç adam zevk 
alır gibi.

“Sen karışma,” dedi Ove. Gerçi onun da donmaya yüz tutmuş 
kedileri hayata döndürme konusunda bilgisi yoktu ama yine de 
insanların salonuna doluşup ne yapacakları konusunda bilgiçlik 
taslamasına izin verecek değildi.

“ Sessiz ol Ove,” diye çıkıştı Parvaneh ve merakla genç 
adama döndü. “O halde ne yapmamız lazım? Neredeyse tama­
men donmuş.”

“Bana sessiz ol diyemezsin,” diye homurdandı Ove.

“Kedi ölecek,” diye araya girdi Parvaneh.

“Ne ölmesi, sadece biraz üşümüş...” diye çıkışarak durumu 
kontrolü altına almaya çalıştı Ove.

Hamile kadın, işaret parmağını dudaklarının üstüne götürüp 
onu susturdu.

Parvaneh’in kucağındaki kedinin rengi mordan beyaza döndü. 
Ove kadının bunu fark ettiğinden emin değildi. Parvaneh’e baktı 
ve ardından gönülsüzce bir adım geri çekilip yol verdi.

Aşırı kilolu genç adam tişörtünü çıkardı.
“Ama... bu artık... NE YAPIYORSUN?” diye kekeledi Ove.

Gözleri Parvaneh’ten artık yavaş yavaş çözülmeye başlayan 
kediye ve oradan odanın orta yerinde vücudunun üst kısmı çıplak 
halde dikilmiş genç adama kaydı.
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“Haydi, onu bana ver,” dedi genç adam telaşsızca ve kamyon 
lastikleri gibi kalın kollarını Parvaneh’e uzattı.

Kediyi alıp sanki sandviç yapmak ister gibi onu sarkık gö­
ğüslerinin arasına doğru bastırdı.

“Bu arada adım Jimmy,” dedi Parvaneh’e ve gülümsedi.

“Ben Parvaneh,” diye yanıt verdi kadın.

“Güzel isim,” dedi Jimmy.

“ Teşekkür ederim. Anlamı kelebek,” dedi Parvaneh ve gü­
lümsedi.

“ Güzel!” diye karşılık verdi Jimmy.

“O kediyi boğacaksın,” dedi Ove.

“Ah, biraz rahatla artık Ove, olmaz mı?” diye yanıtladı 
Jimmy.

“Uygunsuz bir halde boğulmaktansa donarak ölmeyi tercih 
ederdi bence,” diye çıkıştı Ove ve genç adamın göğsüne bastır­
dığı kediye doğru başını salladı.

Jimmy’nin yüzünde kocaman bir sırıtış belirdi.

“Neşelen biraz Ove. Biz şişmanlar için istediğin şeyi söyle­
yebilirsin ama yine de konu sıcaklık üretmeye gelince hakkımızı 
yememelisin.”

Parvaneh endişeli bir şekilde genç adamın tombul kollarına 
bakıyordu, avucunun içini kedinin burnuna hafifçe değdirince 
yüzü umutla aydınlandı.

“Isınıyor,” deyip yüzünde muzaffer bir edayla Ove’ye döndü.

Ove başını salladı. Bir an ona alaycı sözler söylemek istese de 
aslında duyduğu şey onu da rahatlatmıştı. Hissettiği rahatlıktan 
ve duygulardan uzaklaşmak için aniden kumandayı aramaya 
başladı.
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Aslında kedi umurunda bile değildi. Yalnızca, bu Sonja’yı 
mutlu ederdi, başka bir sebebi yoktu.

“Biraz su ısıtacağım,” dedi Parvaneh ve tek harekette Ove’nin 
yanından sıyrılıp mutfağa geçti ve dolapları karıştırmaya başladı.

“Hay aksi,” diye mırıldanan Ove kumandadan vazgeçip 
kadının peşine düştü.

Mutfağa vardığında Parvaneh’in elinde elektrikli su ısıtı­
cısıyla dikildiğini gördü.

Ove ilk kez kadının söyleyecek bir şey bulamadığını fark 
etti. Mutfak temiz ve düzenliydi. Yalnızca biraz tozluydu.

Her yer Sonja’nın eşyalarıyla doluydu. Pencerede dekoratif 
objeler, masa üzerinde karısının saç tokaları ve buzdolabının 
üzerinde yazdığı notlar duruyordu.

Mutfağın zemini sanki birileri bisikletle ileri geri gitmiş gibi 
hafif lastik izleriyle doluydu.

Ocak ve mutfak tezgâhı normalden daha alçaktı.

Mutfak sanki bir çocuk için tasarlanmışa benziyordu. Orayı 
ilk kez gören insanların verdiği tepkinin aynısını verdi Parvaneh, 
şaşkınlıkla etrafı inceliyordu. Ove buna alışıktı. Kazadan sonra 
mutfağı kendisi inşa etmişti — elbette ki belediye bir yardımı 
ona çok görmüştü.

Parvaneh ne yapacağını bilemez bir halde öylece durdu.

Ove kadının elinden su ısıtıcısını alıp doldurduktan sonra 
prize taktı.

“Bilmiyordum Ove,” diye fısıldadı pişmanlıkla.

Ove arkasını dönüp lavaboya doğru eğildi. Kadın arkasından 
yaklaşıp hafifçe Ove’nin omzuna dokundu.

“Çok üzgünüm Ove. Gerçekten. Sormadan mutfağına gir­
memeliydim.”
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Ove boğazım temizledi ve ona dönmeden başını aşağı yu­
karı salladı. Orada ne kadar öylece durduklarını bilemiyordu 
Ove. Parvaneh elini Ove’nin omzundan çekmemiş, Ove de ses 
çıkarmamıştı.

Derken Jimmy sessizliği bozdu.

“Yiyecek bir şeylerin var mı?” diye seslendi mutfağa doğru.

Ove yavaşça omzunu çekti ve elini alnına koyup başını iki 
yana salladıktan sonra Parvaneh’in yüzüne bakmadan buzdo­
labına doğru yöneldi.

Ove’nin elinde bir sosisli sandviçle görünmesi üzerine Jimmy 
gıdıklanmış gibi tuhaf bir ses çıkardı. Ove ondan uzakta bir 
noktada durmayı tercih etti.

“Şimdi nasıl oldu?” diye sordu ve Jimmy’nin tombul kolla­
rındaki kediye doğru başını salladı.

Yavaş yavaş çözülen kediden yere sular damlıyordu, hayvan 
belli ki kendi rengi ve şekline kavuşmaya başlamıştı.

“Daha iyi görünmüyor mu sence de?” dedi Jimmy ve sand­
viçi neredeyse tek ısırıkta mideye indirdi. Yeniden Ove’ye doğru 
döndüğünde gözlerinde hüzünlü bir ifade belirdi.

“Bilirsin... karının başına gelenler çok üzücüydü Ove. Onu 
hep sevmişimdir. Kasabanın en iyi yemek yapan kadınıydı.”

Ove ona doğru bakarken sabahtan beri ilk kez öfke hisset­
medi içinde.

“Evet. Çok iyi yemek pişirirdi...” diye karşılık verdi.

Ove pencere kenarına doğru gidip orada durdu ve sanki 
önemli bir iş yapıyormuş gibi cam sağlam mı diye kontrol etti.

Mutfak eşiğindeki Parvaneh, kollarını göğsünde birleştirdi.

“Kedi çözülene kadar kalabilir ama kendine gelince onu sen 
almak zorundasın,” dedi Ove.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Göz ucuyla baktığında kadının gözünü sanki bir kumar 
masasının diğer ucundaki rakibiymiş gibi kendisine diktiğini 
gördü. Huzursuz oldu.

“Korkarım bunu yapamam,” dedi Parvaneh. “Kızların aler­
jisi var...”

Ove şüpheli gözlerle camdaki yansımasından kadına baktı 
ama karşılık vermedi. Onun yerine aşırı kilolu genç adama döndü.

“O halde sen bakmak zorundasın ona,” dedi genç adama.

O anda zaten ter içindeki genç adamın yüzü kıpkırmızı kesildi 
ve şefkatli bakışlarını kediye çevirdi. Hayvan kuyruğunu hafifçe 
oynatmaya başlamış ve usulca mırlayıp genç adamın koltukaltına 
doğru sokulmuştu.

“Bu pek de iyi bir fikir değil, üzgünüm adamım,” dedi Jimmy 
ve huzursuzca omuzlarını silkti. Kedi yuvarlanıp ters döndü. 
Jimmy kollarını uzattı, derisi sanki ateşe tutulmuş gibi kızarmıştı.

“Benim de biraz alerjim vardır...”

Parvaneh hafif bir çığlık atıp Jimmy’ye doğru koştu ve ke­
diyi kucağından alıp yeniden battaniyeye sardı.

“Jimmy’yi hastaneye götürmeliyiz!” diye bağırdı.

“Hastaneye girmem yasak,” diye karşılık verdi Ove bir sa­
niye bile düşünmeden.

Parvaneh’e doğru baktığında kadının kediyi ona atacak gibi 
olduğunu gördü ve Ove tekrar başını eğip hüzünle inledi. Tek 
isteğim ölmek, diye düşünürken ayak parmaklarını yere bastırdı.

Dokunduğu parkenin hafifçe oynadığını fark etti. Başını 
kaldırıp önce Jimmy’ye, sonra kediye baktı.

Islak yerleri kontrol ettikten sonra Parvaneh’e doğru başını 
iki yana salladı.

“O zaman benim arabamı almak zorunda kalacağız,” diye 
mırıldandı.
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Askıdan ceketini alıp ön kapıyı açtı. Birkaç saniye sonra 
tekrar içeri girdi ve Parvaneh’e baktı.

“Arabayı getiremem çünkü bu kısımda araba kullanmak 
y as...”

Kadın, Ove’nin sözlerini Farsça olduğunu tahmin ettiği söz­
lerle kesti. Kediyi battaniyeye sıkıca sarıp Ove’nin yanından 
geçti ve dışarı çıktı.

“Kurallar herkes için geçerlidir,” dedi Ove saldırgan bir ta­
vırla fakat beraber otoparka yürüdüğü kadın ona yanıt vermedi.

Ove bu defa Jimmy’ye döndü.
“Sen de bir kazak giysen iyi olur. Saab’ıma bu halde binmene 

izin vermeyeceğimi şimdiden söyleyeyim.”

Hastanede otopark parasını Parvaneh ödedi. Ove ses çıkarmadı.



18

BİR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM 
VE ERNE5T İSİMLİ BİR KEDİ

ve’nin o kediyi sevmemesinin özel bir sebebi yoktu. Yalnızca
kedileri genel olarak sevmezdi. Onları güvenilmez bulurdu, 

özellikle de Ernest gibi büyük bir kedi söz konusu olduğunda. 
Bazen onun büyük bir kedi mi yoksa minyatür bir aslan mı oldu­
ğunu anlamakta güçlük çekerdi. Ayrıca uykundayken seni yemeye 
niyetlenen biriyle arkadaş olmamak gerekirdi.

Fakat Sonja, Ernest’e koşulsuz bir sevgi duyuyordu, Ove 
ise bu hassas konudaki tespitini hiç dillendirmemeyi yeğliyordu. 
Sonja’nm kendisini bile neden sevdiğini anlamadıktan sonra, 
o kediyi neden sevdiğine dair bir sorgulamaya girişmek ya da 
hakkında kötü konuşmak pek de tercih edeceği bir şey olmamıştı. 
Böylece Ove ve Ernest mecburi ziyaretler sırasında iyi geçinmeyi 
öğrenmişlerdi. Yalnızca bir keresinde, Ove mutfaktaki sandalye­
lerden birine oturayım derken yanlışlıkla kuyruğuna oturduğu 
için onu ısırmıştı. En azından birbirlerine mesafeli davranmayı 
biliyorlardı; tıpkı Ove ve Sonja’nın babasının yaptığı gibi.

Ove balık tutmayı öğrendi. İlk ziyaretlerini takip eden iki 
sonbaharda evin çatısı ilk kez hiç akmadı ve kamyonet, kontağı 
çevirir çevirmez her seferinde çalıştı. Elbette ki Sonja’nın babası 
ona duyduğu minneti açıkça belirtmiyordu. Öte yandan onun
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“kasabalı” olduğunu bir daha dile getirmemişti ki bu Sonja’nın 
babası için sevgi belirtisi sayılırdı.

Aradan iki bahar ve iki yaz geçti. Derken serin bir haziran 
akşamında Sonja’nm babası öldü. Ove o zamana dek Sonja gibi 
ağlayan başka birisini daha görmemişti. Babasının ölümünün 
ardından ilk birkaç gün yataktan bile çıkmadı Sonja. Ölümle 
hayatı boyunca birçok kez karşı karşıya kalan Ove ise duygu­
larını bir kenara bıraktı ve ormandaki evin mutfağında, köyün 
papazıyla birlikte cenaze detaylarını konuştular.

“İyi bir adamdı,” dedi papaz ve oturma odasındaki duvarlardan 
birinde asılı olan Sonja ile babasının fotoğrafını gösterdi. Ove 
başını aşağı yukarı salladı. Ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. 
Bahçeye çıkıp kamyonetin bir eksiği olup olmadığını kontrol etti.

Dördüncü günde Sonja yataktan çıktı ve çılgınca bir enerjiyle 
evi temizlemeye başladı. Ove sanki fırtınayı önden hisseden biri 
gibi ayak altından çekildi. Çiftliği dolaşıp yapacak işler var mı 
diye baktı. Fırtınada dağılmaya yüz tutmuş odunluğu yeniden 
inşa etti ve içini yeni kırılmış odunlarla doldurdu. Çimleri biçti. 
Ağaçları budadı. Altıncı günün akşamında köydeki marketten 
aradılar.

Herkes kaza olduğunu söylemişti ama Ernest’i tanıyan hiç 
kimse onun bir arabadan kaçamayacağına inanmazdı. Üzüntü 
denen şey canlı türlerine türlü tuhaflıklar yaptırıyordu. Ove o 
gece hiç olmadığı kadar büyük bir hızla sürmüştü arabayı. Sonja, 
Ernest’in koca kafasını yol boyunca ellerinde taşıdı. Veterinere 
vardıklarında hâlâ nefes alıyordu fakat çok fazla kan kaybetmişti.

İki saatlik operasyon sonucunda artık ümit kalmayınca Sonja 
kedinin başını öptü ve “Hoşça kal Ernest,” diye fısıldadıktan 
sonra sanki kelimeler ağzından dumanla çıkar gibi, “sen de hoşça 
kal sevgili babacığım,” diye ekledi.

Kedi, gözlerini kapatıp sonsuz bir uykuya daldı.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM

• 166*



FREDRICK BACKMAN

Sonja operasyon odasından çıktıktan sonra Ove’nin yanına 
geldi ve başını onun geniş göğsüne yasladı.

“Çok şey kaybettim Ove. Kalbim sanki bedenimin dışında 
bir yerde atıyor...”

Birbirlerine sarılıp uzunca bir süre öyle kaldılar. Sonja so­
nunda başını kaldırıp Ove’ye baktı.

“Artık beni iki kere sevmek zorundasın,” dedi.
Ove de tamam dedi, bu Sonja’ya söylediği ikinci ve son 

yalanı oldu, zira onu zaten o kadar çok seviyordu ki bundan 
daha fazla sevebilmesine imkân yoktu.

Ernest’i Sonja’nın babasıyla balık tutmaya gittikleri göl kı­
yısına gömdüler. Papaz, dualarını okumak için yanlarındaydı. 
Cenaze sonrasında Saab’a bindiler ve Sonja başını Ove’nin omzuna 
yasladı. Dar yoldan geri döndüler. Geri dönerken rastladıkları ilk 
küçük kasabada durdular. Sonja orada biriyle buluşacaktı. Ove 
onun kiminle buluşacağını bilmiyordu. Sonja’nın kocasında en 
sevdiği özellik buydu. O haricinde kimse bir saat boyunca ne 
yaptığını sormadan arabada beklemezdi, özellikle de otopark 
parasını ödemek zorundaysa. Ove, ona ne yaptığını hiçbir zaman 
sormadı ve gerektiği zaman onu hep bekledi.

Sonja bir süre sonra geri döndü ve arabaya binerken kapıyı 
sanki bir canlıyı incitmekten korkar gibi yavaşça kapattı. Uzanıp 
Ove’nin elini tuttu.

“Bence artık kendi evimizi almalıyız,” dedi yumuşak bir sesle.
“Bu da ne demek oluyor?” dedi Ove merak içinde.
“Bence çocuğumuz kendi evinde yetişmeli,” diye yanıtladı 

Sonja ve Ove’nin elini yavaşça karnına götürdü.
Ove şaşkınlıktan kendi standartlarının bile üzerinde, uzunca 

bir süre sustu. Bir süre sonra doğrulup radyonun düğmesini bir 
ileri bir geri çevirdikten sonra aynaları düzeltti ve duyarlı bir 
şekilde başını aşağı yukarı salladı.

“O halde Saab station wagon almamız gerekecek.”
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OVE DENEN ADAM VE 
HASTA BİR KEDİ

O
ve bir önceki gün bu lanet olası kedinin evinde yaşaması için 
cesedinin çiğnenmesi gerektiği şeklinde bir şeyler bağırıp dur­

muştu.

Oysa şimdi olduğu yerden kediye bakıyordu. Kedi de ona 
bakıyordu.

Ove hâlâ ölememişti.

Bu çok sinir bozucuydu.

Ove, gecenin bir yarısında saygısızca yanına gelip bir kenarda 
kıvrılan kedi yüzünden uyanıp durmuştu. Kedi de her seferinde 
Ove tarafından aşağı itildiği için uyanmak zorunda kalmıştı.

Saat altıya çeyrek vardı ve kedi mutfak zemininde oturmuş, 
yüzünde sanki Ove’nin alacaklısıymış gibi bir ifadeyle ona bakı­
yordu. Ove ise şu sinir bozucu Yehova Şahitleri üyeleri ellerinde 
bir İncil ’le kapıda belirmiş gibi ona bakıyordu.

“Sanırım yiyecek bir şeyler bekliyorsun,” diye mırıldandı 
sonunda.

Kedi yanıt vermedi. Patisinin üzerinde kürkünden kalan 
tüylü kısımları yalamaya devam etti.
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“Ancak bu evde öyle tembel tembel oturup yemeğin önüne 
gelmesini bekleyemezsin.”

Ove mutfak tezgâhına gitti ve kahve makinesini çalıştırdı. 
Saatini kontrol ettikten sonra kediye baktı. Jimmy’yi hastanede 
bırakan Parvaneh, yanında bir veteriner arkadaşıyla gelmiş ve 
arkadaşı kediye ciddi seviyede donma ve yetersiz beslenme teşhisi 
koymuştu. Ardından Ove’ye genel bakım ve beslenmesi için 
yapılacakları içeren bir liste vermişti.

“Kedi bakım şirketi falan işletmiyorum burada,” dedi Ove 
kediye. “Burada olmanın tek sebebi, o hamile kadının hiçbir 
mantıklı açıklamayı duymak istememesi.” Başını sallayıp pen­
cereden Parvaneh’in evine doğru baktı.

Kendini temizlemekle meşgul olan kedi ona yanıt vermedi. 
Ove veterinerin verdiği, elindeki dört küçük çorabı kediye 

doğru salladı. Görünen o ki Baş Belasının her şeyden çok egzer­
size ihtiyacı vardı ve Ove bu konuda ona yardımcı olabileceğini 
hissediyordu. O tırnaklar duvar kâğıdından ne kadar uzakta 
olursa o kadar iyiydi. Bu şekilde Ove’nin mantığına yatmıştı. 

“Bunları giy, sonra çıkarız. Geç kalıyorum!”
Kedi, dikkatli bir şekilde ayağa kalkıp sanki önüne kırmızı 

halı sermişler gibi bir çalımla kapıya doğru yürüdü. Çoraplara 
şöylece bir baktı ama Ove çorapları patilerine geçirirken sorun 
çıkarmadı. İşini bitiren Ove ayağa kalkıp kediyi baştan ayağa 
inceledi. Başını iki yana salladı. Çorap giyen bir kedi, hiç normal 
değil. Ayağa kalkan kedi, patilerindeki çorapları inceledi ve ani­
den yeni görüntüsünden mutlu olmuş gibi bir tavra büründü.

Ove sokağın sonuna geldiğinde daha bir özenle etrafı kont­
rol etti ve Anita ile Rune’ün evinin önünde bulduğu bir sigara 
izmaritini yerden aldı. Şu Skoda kullanan belediye görevlisi, 
buralar ona ait zannediyor olmalıydı. Ove bir küfür savurup 
izmariti cebine koydu.
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Eve döndüklerinde Ove kediyi gönülsüzce besledi ve yemek faslı 
bittiğinde kediye yapmaları gereken işler olduğunu söyledi. Bu 
küçük yaratık yüzünden geçici süreliğine eli kolu bağlanmış 
olabilirdi fakat yine de onun gibi vahşi bir hayvanın evinin içinde 
istediği gibi gezmesine izin vermeyecekti. Kısacası, kedi de onunla 
gitmek zorundaydı. Daha dışarı çıkar çıkmaz kedinin Saab’da 
gazete kâğıdı serili bölüme oturmayı reddetmesi üzerine kedi 
ile Ove arasında bir anlaşmazlık çıktı. Ove en başta gazetenin 
eğlence ekinin sayfalarını serdi ancak kedi daha çıkar çıkmaz 
arka ayaklarıyla iterek gazete sayfalarını yere attı. Ove bunun 
üzerine kediyi ensesinden tutup kaldırdı ve pek de saldırgan 
olmayan bir tavırla tıslayan küçük yaratığa aldırmadan bu defa 
altına kültür ve kitap ekinden sayfaları serdi. Kedi, öfkeli bakış­
larını Ove’ye dikti. Bu defa savaşı kazandığına hükmeden Ove 
geri vitese takıp Saab’ı garajdan çıkardı. Tam da o anda kedi ön 
patilerini sayfalara batırıp üzerinde büyük bir yırtık açtı. Aynı 
anda Ove’ye meydan okuyan ve âdeta, “Şimdi ne yapacaksın 
bakalım?” diyen bakışlarını dikmeyi de ihmal etmedi.

Ove bunun üzerine aniden frene asıldı ve şaşıran kedi öne 
doğru fırlayıp burnunu torpido gözüne çarptı. “İşte BUNU ya­
pacağım!” Ove zafer dolu bakışlarını kediye çevirince kedi ona 
bakmayı reddetti ve yol boyunca koltuğun köşesinde oturup 
gücenmiş gibi patilerinden biriyle burnunu okşadı. Fakat Ove 
çiçekçiye gitmek için arabadan ayrıldığında kedi direksiyonu, 
emniyet kemerini ve Ove’nin tarafındaki kapı kolunu yalayıp 
adamakıllı ıslattı.
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Ove geri döndüğünde her yanın kedi salyası olduğunu gö­
rünce parmağını kılıç sallar gibi kediye doğru uzattı ve kedi, 
kılıcı ısırdı. Ove yolun geri kalanında onunla bir daha konuşmadı.

Mezarlığa geldiklerinde Ove bu defa temkinli davranıp par­
çalanmış gazete kalıntılarını top haline getirdikten sonra kediyi 
iterek arabadan indirdi. Bagaja koyduğu çiçekleri çıkarıp bagajı 
kilitledikten sonra her bir kapıyı tek tek kontrol etti. Ardından 
beraberce mezarlıkta, karların üzerinde yürüyüp Sonja’nın ya­
nma gittiler. Ove, elinin tersiyle mezar taşının üzerindeki karları 
temizledi ve çiçekleri hafifçe silkeledi.

“Çiçek getirdim,” diye mırıldandı. “Pembe. Tam da sevdi­
ğin gibi. Soğukta donacağını söylüyorlar ama bunu daha pahalı 
çiçekleri satabilmek için yaptıklarını biliyorum.”

Kedi, Ove’nin arkasında durup karların üstüne oturdu. Ove 
suratını asıp ona baktıktan sonra yeniden mezar taşma döndü.

“Evet, tabii... bu, Baş Belası. Artık bizimle yaşıyor. Evimizin 
hemen dışında donarak ölmek üzereydi.”

Kedi, Ove’ye doğru gücenmiş gibi bir bakış attı. Ove bo­
ğazını temizledi.

“Geldiğinde zaten böyleydi,” diye aniden kendini savunur 
gibi devam etti Ove. Kediye doğru bakıp başını aşağı yukarı 
salladıktan sonra yeniden mezar taşma döndü.

“Onu bu hale ben getirmedim. Zaten böyleydi,” diye ekledi 
Sonja’nın mezarına bakarak.

Mezar taşı ve kedi aynı sessizlikle Ove’yi beklemeye devam 
etti. Ove bir an ayakkabılarına bakıp homurdandı. Hafifçe eğilip 
mezar taşının üstündeki karları aldı ve elini nazikçe üzerine koydu.

“Seni özlüyorum,” diye fısıldadı.
Tam da o anda gözüne bir parıltı takıldı ve koluna yasla­

nan yumuşaklığı hissetti. Kedinin başını avucuna yasladığını 
anlaması birkaç saniyesini aldı.
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OVE DENEN ADAM VE BİR İŞGALCİ

O
ve neredeyse yirmi dakika boyunca garaj kapısı açık olduğu 
halde Saab’ımn sürücü koltuğunda oturdu. Kedi ilk beş daki­

kada sabırsız gözlerini Ove’ye dikerek durdu, ikinci beş dakikada 
ise oldukça endişeli bir hale büründü. Sonunda patileriyle kapıyı 
kendi başına açmaya çalıştı ve beceremediğini anlayınca koltuğun 
üzerine yayılıp uyudu.

Ove, horlamaya başlayan kediye baktı. Baş Belasının, birçok 
problemi direkt olarak çözmek için sağlam bir yaklaşıma sahip 
olduğunu kabul etmek zorundaydı.

Garajın karşısındaki park alanına baktı. Rune ile orada belki 
de binlerce defa dikilmişlerdi. Bir zamanlar arkadaşlardı. Ove 
hayatında pek az insanı bu sıfatla tanımlamıştı. O zamanlar 
etrafları ağaçlarla çevrili, yan yana inşaları devam eden evle­
rin olduğu bu bölgeye ilk taşınan Ove ve karısı olmuştu. Aynı 
gün Rune ve karısı da oraya taşınmıştı. Anita da hamileydi ve 
sırrını henüz kadınlardan başka kimsenin çözemediği bir hızla 
Sonja’yla çok yakın arkadaş olmuşlardı. Tabii ki yine kadınlara 
özgü bir biçimde kocalarının da birbirinin en iyi arkadaşları 
olacaklarını düşünmüşlerdi çünkü birçok ortak yanları vardı. 
Gerçi Ove bununla neyi kastettiklerini anlamamıştı. Ne de olsa 
Rune bir Volvo kullanıcısıydı.
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Ove’nin Rune’e karşı olduğu falan yoktu; sonuçta Rune’ün 
adamakıllı bir işi vardı ve zorunda olduğu durumlar haricinde 
konuşmayan biriydi. Evet, Volvo kullanıyordu ama Sonja bunun 
birisini ahlaksız yapacak bir özellik olmadığı konusunda ısrar 
etmişti. Bu sebeple Ove inadından vazgeçmişti. Hatta zaman 
zaman ona bazı aletlerini ödünç bile verdiği olmuştu. Derken 
bir öğleden sonra, park alanında dikildikleri sırada çim biçme 
makinelerinin fiyatları hakkında konuşmaya başladılar ve so­
nunda sanki bir iş anlaşması yapmış gibi el sıkışarak ayrıldılar.

İki adam, bölgeye başka insanların taşınmaya başlayacağını 
öğrendiklerinde Sonja’mn mutfağında oturup birbirlerine da­
nıştılar. Başkanlığını Ove’nin, genel sekreterliğini ise Rune’ün 
yapacağı Site Sakinleri Birliği’ni kurarak bölgedeki yaşamı çeşitli 
kural ve işaretlerle düzen altına karar vermişlerdi.

Takip eden aylarda çöp çıkarmaya birlikte gittiler ve yan­
lış park etmiş araçlara beraber söylendiler. Boya, gider borusu 
gibi malzemeler için nalburlarla kıyasıya pazarlıklara giriştiler. 
Telefon şirketinden telefon hattını ve prizleri bağlamaya gelen 
adamın iki yanında durup neyi nereye nasıl bağlaması gerekti­
ğini gösterdiler. Halbuki ikisinin de telefon hattı bağlamaktan 
anladığı yoktu ama herhangi bir fırıldak döndürmemeleri için 
bunun gibi zıpırlara göz kulak olunması gerektiğini iyi biliyordu. 
Tüm bildikleri bundan ibaretti işte.

Ara sıra iki çiftin beraber akşam yemeği yedikleri de oldu. 
Gerçi gece boyunca arabalarının tekerlerini tekmeleyip kapa­
sitelerini ve özelliklerini yarıştıran Ove ve Rune ile ne kadar 
yemek yenilirse a rtık ... Ve bu da bundan ibaretti işte.

Sonja ve Anita’nın karınları giderek büyürken Rune’e ba­
kılırsa Anita’nm beyni ona küçük oyunlar oynamaya başlamıştı 
bile. Öyle ki hamileliğin üçüncü ayında Rune kahveyi neredeyse 
her gün buzdolabında bulur olmuştu. Sonja’nın da ondan geri
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kalır yanı yoktu doğrusu. Bazen kovboy barını tekmeleyerek 
içeri giren John Wayne gibi salona daldığında Ove ağzını bile 
açmaya korkuyordu. Sonunda bitmez tükenmez tartışmalarından 
yılan Ove, Sonja üşüdüğünde hemen koşup radyatörü yarım 
derece artırmayı ve terlemeye başlar başlamaz gidip yeniden 
eski derecesine getirmeyi bile sorun etmemeye başlamıştı. Aynı 
zamanda Sonja, süpermarket sahibini Ove’nin bir hayvanat bah­
çesi işlettiğine dair şüphelendirecek kadar aşırı miktarda muz 
tüketiyordu.

“Hormonlar patlamaya hazır bomba gibi,” demişti Rune bir 
akşam Ove’yle evinin dışında otururken. Sonja ve Anita ise o 
esnada mutfakta oturmuş, kadın olmanın ne kadar zor bir şey 
olduğunu konuşuyorlardı.

Rune, Ove’ye karısının önceki gün radyo dinlerken çalan 
şarkıyı güzel bulduğu için gözyaşları içinde kaldığını anlattı.

“Güzel bulduğu için mi?” diye afallamıştı Ove.
“Evet, güzel bir şarkı yüzünden,” diye yanıtlamıştı Rune.
İki adam sessizce başlarını iki yana sallayıp karanlığa dikmişti 

gözlerini ve konuşmadan oturmaya devam etmişlerdi.
‘‘Çimlerin biçilmesi gerek,” demişti Rune en sonunda.
“Çim biçme makinesi için yeni bıçaklar aldım,” diye yanıt­

lamıştı Ove de başını sallayarak.
“Ne kadar ödedin peki?”
Böylece arkadaşlıkları sürüp gitmişti.

Akşamları Sonja karnına doğru müzik dinletiyordu çünkü 
bunun çocuğu hareket ettirdiğini düşünüyordu. Ove ise bu sırada 
odanın diğer köşesindeki koltuğunda oturup televizyon izliyor­
muş gibi yapıyordu ve çocuk şu an dünyaya gelmeye karar verse 
ne yapacağını düşünüp endişeleniyordu. Ya çocuk Ove’den sırf 
müzik dinlemeyi pek sevmiyor diye hoşlanmazsa ne olacaktı?
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Ove’nin esas korktuğu şey bu değildi. Yalnızca babalığa 
nasıl hazırlanacağını bilmiyordu. Sonja’ya bunun için bir kul­
lanma kılavuzu var mı diye sorduğunda karısı ona gülmüştü. Ove 
neden güldüğüne anlam verememişti. Her şeyin bir kullanma 
kılavuzu olmaz mıydı?

Birisinin babası olma meselesini becerip beceremeyeceğinden 
şüpheliydi. Çocukları sevdiği kesinlikle söylenemezdi. Hatta kendi 
çocukluğunda bile çocuk olmayı becerememişti. Sonja ona bu 
konuyu Rune ile konuşmasını çünkü aynı durumda olduklarını 
söyledi. Ove karısının ne demek istediğini anlamamıştı. Sonuçta 
Rune, Ove’nin çocuğunun değil, bambaşka bir çocuğun babası 
olacaktı. Neyse ki Rune ve Ove bu konuda konuşulacak bir 
şey olmadığı konusunda hemfikir olmuştu. Birbirlerini ziyaret 
ettiklerinde ise Sonja ve Anita mutfakta oturup ağrıları ya da 
resimler hakkında konuşurken kocalan konuşacakları şeyler ol­
duğu bahanesiyle dışarı çıkıp ya sessizce oturuyor ya da Ove’nin 
küçük kulübesindeki çalışma tezgâhında oyalanıyorlardı.

Üst üste üçüncü gün, ne yapacaklarını bilemez halde yan 
yana oturdukları sırada bir şeylerle meşgul olmaları gerektiği 
konusunda fikir birliğine vardılar. Yoksa Rune’ün da belirttiği 
gibi yeni komşular burada düzenbazca bir iş tezgâhlandığım 
düşüneceklerdi.

Ove ona hak verdi ve ölçümler, çizim ve köşelerin sağlam­
lığı konusunda birbirlerine yardım etmeye başlayarak, Sonja 
ve Anita’nm hamileliğinin dördüncü ayında bir süredir üzerine 
çalıştıkları açık mavi bebek yataklarını bitirdiler.

“Kız olursa zımparalayıp pembeye boyayabiliriz,” diye mırıl- 
danmıştı Ove yatağı Sonja’ya gösterirken. Sonja kollarını Ove’nin 
boynuna dolarken Ove boynuna değen gözyaşlarını hissetmişti. 
Tamamen kontrol dışı hormonların suçu olduğunu biliyordu.

“Bana evlenme teklif etmeni istiyorum,” diye fısıldadı Sonja.
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Böylece Belediye Sarayı’nda evlendiler. İkisinin de ailesi ha­
yatta olmadığı için nikâha yalnızca Rune ile Anita katıldı. Sonja 
ve Ove yüzüklerini taktıktan sonra dördü bir restorana gittiler. 
Hesabı Ove ödedi fakat Rune bir yanlış var mı diye bakmak 
için hesabı kontrol etmeyi ihmal etmemişti. Garsonla yaklaşık 
bir saat boyunca tartıştıktan sonra adamı hesabı ikiye bölmesi, 
aksi halde onu rapor edecekleri tehdidiyle ikna ettiler. Elbette 
ki bununla uğraşacak değillerdi ancak ter içinde kalan garsonu 
mutfağa gönderip hesabı yeniden yazması konusunda başarılı 
olmuşlardı. Bu arada Ove ve Rune karılarına belli etmeden göz 
göze geldiler ve hafifçe başlarını salladılar. Her zaman olduğu 
gibi eve gitmek için ayrılmalarından yirmi dakika önce taksiyi 
ayarlamışlardı.

Ove, Saab’ında oturmuş, Rune’ün garaj kapısına bakarken kendi 
kendine başını aşağı yukarı sallıyor. O kapıyı en son ne zaman 
açılırken gördüğünü hatırlamıyordu. Sonunda Saab’ın ışıklarını 
söndürüp uyanması için kediyi hafifçe dürttükten sonra araba­
dan indi.

Tanımadığı bir sesin, “Ove?” diye seslendiğini duydu.

Döndüğünde tanımadığı sese ait olduğunu düşündüğü, ya­
bancı bir kadının başını garajdan içeri soktuğunu gördü. Üzerinde 
yırtık pırtık bir kot pantolon ve üzerine bol gelen, yeşil renk bir 
rüzgârlık vardı. Yüzünde makyaj yoktu ve saçlarını atkuyruğu 
şeklinde toplamıştı. Hafifçe tökezleyerek içeri girerken etrafı bü­
yük bir ilgiyle inceliyordu. Kedi bir adım öne atılıp ona tehditkâr 
bir şekilde tıslayınca kadın durdu. Ove ellerini ceplerine koydu.

“Ove?” diye sordu kadın yeniden. Sesinde size bir şeyler 
satmaya yeltenen pazarlamacılara özgü ama sanki hiç öyle bir 
amacı da yokmuş gibi davranan, sevecen bir tını vardı.
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“Bir şey istemiyorum,” dedi Ove ve kadına etrafta başka 
çıkış olmadığı için garaj kapısını göstermeye gerek duymadan 
dışarıya doğru başını salladı.

Kadın duyduklarından etkilenmemişe benziyordu.

“Adım Lena. Yerel gazete için çalışıyorum ...” diye söze 
başladı kadın ve elini uzattı.

Ove önce uzatılan ele, sonra kadına baktı.

“Bir şey istemiyorum,” diye tekrar etti.

“Ne?”
“Sanırım abonelik satıyorsun ama ben istemiyorum.”

Kadın bu defa şaşırmışa benziyordu.

“Pekâlâ... Aslında gazete falan satmıyorum. Gazetede ya­
zıyorum, gaıeteciyim” dedi ve bu defa Ove iyice anlasın diye 
yavaşça tekrar etti.

“Hâlâ herhangi bir şey istemiyorum,” diye sözlerini yineleyen 
Ove ısrarla garaj kapısını işaret etti.

“Ama seninle konuşmak istiyorum Ove!” diye itiraz etti 
kadın, çıkmamak için direniyordu.

Ove elinde onu korkutmak için salladığı bir kilim varmış 
gibi elini boşlukta salladı.

“D ün tren istasyonunda bir adamın hayatını kurtardın! 
Bununla ilgili röportaj yapmak istiyorum seninle,” diye ekledi 
kadın heyecanla.

Bir şeyler daha söylemek istiyordu ama Ove’nin ilgisini kay­
bettiğini fark etti. Ove’nin bakışları kadının arkasında bir yere 
kaydı. Gözleri boş boş bakan iki küçük yarığa döndü.

“Lanetleneceğim,” diye homurdan Ove.
“Evet... Aslında sormak istediğim ...” diye nazikçe söze 

başlamaya çalıştı kadın ancak bu sırada Ove yanından geçip
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park bölgesinden dönüş yaparak evler arasında ilerlemeye devam 
eden beyaz Skoda’nm  peşinden koşmaya başladı.

Skoda’daki gözlüklü kadın, aniden cama vuran Ove’nin 
darbelerine hazırlıksız yakalandı ve elindeki belgeleri korkuyla 
havaya fırlattı. Ancak beyaz gömlekli adam kılını bile kıpır­
datmadı. Yalnızca kendi tarafındaki camı indirmekle yetindi.

“Evet?” dedi Ove’ye.
“Bu alanda araç kullanmak yasaktır,” diye tısladı Ove ve 

parmağıyla evler ile park alanının arasında kalan bölümü gösterdi.
“Burada araç kullanmak için belediyeden iznim var. Şimdi 

sakıncası yoksa yolumdan çekilmeni istiyorum.”
Ove o kadar sinirlendi ki ağzına kadar gelen küfürleri belli 

bir formülle mantıklı bir sıraya dizmesi epeyce zaman aldı. Bu 
sırada beyaz tişörtlü adam torpido gözünden bir paket sigara 
çıkarıp dizine doğru vurarak içinden bir tane aldı.

“Şimdi yoldan çekilmeni rica edebilir miyim?” diye sordu 
Ove’ye.

“Ne yapıyorsun burada sen?” diye patladı Ove.
“Seni ilgilendirecek bir şey değil,” diye yanıtladı beyaz 

gömlekli adam düz bir sesle.
Sigarasını dudaklarına yerleştirip yaktı. Ove o kadar derin 

bir nefes aldı ki ceketinin altındaki göğsü inip kalktı. Kadın, 
elinden fırlattığı kâğıtları toplayıp gözlüğünü düzeltti. Beyaz 
gömlekli adam ise sanki Ove yerine karşısında kaldırımdan git­
meyi reddeden kaykaylı bir çocuk varmış gibi iç çekti.

“Burada ne yaptığımı biliyorsun. Sokağın ucundaki Rune’ü 
bakıma alıyoruz.”

Kolunu camdan sarkıtıp sigarasının külünü silkti.
“Bakıma mı alıyorsunuz?”
“Evet,” dedi adam sıradan bir şekilde başını sallayarak.
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“Ya Anita istemezse? ” diye fısıldadı parmaklarını arabanın 
tavanında takırdatan Ove.

Beyaz gömlekli adam, yanındaki kadına bakıp boyun eğmiş 
bir şekilde gülümsedi. Ardından Ove’ye dönüp sanki aksi takdirde 
Ove anlamayacakmış gibi yavaşça, tane tane konuşmaya başladı.

“Karar Anita’ya bağlı değil. Son kararı verecek olan araş­
tırma ekibidir.”

Ove’nin nefesi iyice daraldı. Nabzının atışını boğazında 
hissediyordu.

“Buraya araba sokamazsın,” dedi dişlerini sıkarak.
Yumruklarını sıktı, ses tonu giderek tehditkâr bir havaya 

bürünüyordu. Ancak karşısındaki adam sakinliğini koruyordu. 
Sigarasını sarkıttığı elinden yere attı.

Sanki Ove’nin söyledikleri bir bunağın anlaşılmaz zırva- 
lıklarıymış gibi.

“Peki, beni durdurmak için ne yapacaksın Ove?” demeyi 
başardı adam sonunda.

Adamın, ismini söyleme şekli yüzünden Ove sanki biri bo­
ğazından içeri bir tokmak sokmuş gibi hissetti. Ağzı açık bir 
halde beyaz gömlekli adama baktı, sonra gözleri arabanın önüyle 
arkası arasında gidip geldi.

“İsmimi nereden biliyorsun?”

“Hakkında daha fazlasını da biliyorum.”
Ove harekete geçen arabanın ayaklarını ezmemesi için son 

anda geri çekildi ve evlerin arasında ilerlemeye başlayan arabanın 
arkasından bakakaldı.

“O adam da kimdi öyle?” diye sordu yeşil rüzgârlıklı kadın.

Ove bu defa ona döndü.
“İsmimi nereden biliyorsun?” diye sordu.
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Kadın gayriihtiyari bir adım geri çekildi. Gözü Ove’nin sıkılı 
yumruklarına takıldı.

“Tren bileti için ödeme yaptığında kartını kullanmıştın. 
Kasadaki kayıtlardan buldum ismini,” diye yanıtladı kadın ve 
birkaç adım daha geriledi.

“Ya o adam! İsmimi nereden öğrenmiş?” diye kükredi Ove, 
Skoda’nın gittiği yöne doğru öfkeyle yumruğunu sallayarak.

“Şey... Bilmiyorum,” dedi kadın.
Ove şiddetle burnundan nefes alıp verirken kadının yalan 

söyleyip söylemediğinden emin olmak ister gibi öfkeli gözlerini 
ona dikti.

“Hiçbir fikrim yok. O adamı daha önce hiç görmedim,” 
diye ekledi kadın.

Ove yüzünde daha sert bir ifadeyle kadına baktı. Sonunda 
kendi kendine başını aşağı yukarı salladı ve arkasını dönüp evine 
doğru yürümeye başladı. Kadın arkasından bağırsa da tepki 
vermedi. Kedi de onu takip etti. Ove kapıyı kapatıp içeri girer­
ken beyaz gömlekli adam ve gözlüklü kadın, sokağın sonundaki 
Rune ile Anita’nın evinin zilini çalıyordu.

Ove koridordaki taburenin üzerine çökerken küçük düşü­
rüldüğünü hissederek hırsından titremeye başladı.

Bu hisleri neredeyse unutmuştu; küçük düşürülmeyi, güçsüz­
lüğü ve beyaz gömlekli adamlarla kavga edemeyeceği gerçeğini...

Kazadan sonra Sonja ile İspanya’dan eve döndükleri zaman­
dan beri bir daha karşılaşmadığı bütün bu hisler şimdi teker 
teker geri geliyordu...
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BİR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM 
VE RESTORANLARINDA 

YABANCI ŞARKILAR ÇALAN ÜLKELER

E
lbette ki otobüs turu Sonja’mn fikriydi. Ove’ye pek de anlamlı 
gelmemişti. Bir yere gideceklerse neden Saab’la gitmiyorlardı ki? 

Fakat Sonja otobüslerin romantik olduğu hususunda ısrar etmiş ve 
Ove bunun Sonja için önemli bir şey olduğunu öğrenmişti. Böylece 
otobüs yolculuğuna çıkmışlardı. Gerçi Ispanya’daki herkes etrafta 
esneyerek gezindiği, içki içip restoranlarında yabancı müzik çaldığı 
ve günün ortasında uyuduğu için kendini özel zannediyordu.

Ove bütün bunlardan hoşlanmamak için elinden geleni yapsa 
da Sonja’nm yoğun çabasından etkilenmekten kendini alamamıştı. 
Sonja öyle gürültülü bir kahkaha koparmıştı ki Ove onu kolla­
rına aldığında bütün bedeninde hissetmişti titreşimi. Sonja’dan 
hoşlanmamak imkânsızdı.

Küçük bir havuzu, Ove’nin ismini Schosse olarak anladığı 
bir adamın işlettiği küçük bir restoranı olan, küçük bir otelde 
kaldılar. Restoranı işleten adamın adı “Jose” diye yazılsa da 
İspanya’da isim telaffuzuna pek de önem vermiyorlardı galiba. 
Schosse, İsveççe bilmiyordu ancak öğrenmek için can atar gibi
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bir hali vardı. Sonja, kelimeler için kullandığı küçük kitabından 
İspanyolca “gün batımı” ve “ jambon” demeyi öğrenmişti. Ove 
“domuz kıçı” kelimesini başka bir dilde söylemenin onun ger­
çekliğini değiştirmeyeceğini düşünüyordu ancak bu düşüncesini 
kendisine saklamıştı.

Diğer yandan dilencilere para vermemesi konusunda Sonja’yı 
uyarıp durmuştu çünkü verdiği paranın anında içkiye dönüşeceğini 
biliyordu fakat Sonja dilencilere sadaka vermeye devam etmişti.

“Parayla canları ne isterse onu yapsınlar,” diye fikrini be­
lirtti Sonja.

Ove itiraz etmeye kalktığında ise minik elleriyle Ove’nin 
kocaman ellerini tutup öpmüş ve bir insan diğerine bir şey ver­
diğinde yalnızca alıcının değil, veren kişinin de kutsandığını 
söylemişti.

Üçüncü günde Sonja öğlen uykusuna yattı çünkü Ispanya’daki 
yerel kültüre ayak uydurmak istemişti. Gerçi Ove bunu gele­
neklere uymaktan ziyade istediği için yaptığından şüphe etmişti, 
zira hamileliğinden beri günde neredeyse on altı saat uyuyordu.

Ove bu sırada yürüyüşlere çıkarak oyalanmış ve otelden 
köye giden yolda ilerlemeye başlamıştı. İlk dikkatini çeken şey 
bütün evlerin taştan yapılmış olmasıydı. Birçoğunun önünde 
çöp konteyneri yoktu ve pencerelerdeki silikon dolgular ada­
makıllı yapılmamıştı. Çok barbarcaydı. Ove bir evi asla böyle 
inşa etmezdi.

Otele dönerken Schosse’nin dumanlar çıkan kahverengi bir 
arabaya eğilmiş olduğunu gördü. Arabanın içinde iki küçük ço­
cuk ve oldukça yaşlı, eşarplı bir kadın vardı. Kadın pek de iyi 
görünmüyordu.

Ove’yi fark eden Schosse ona doğru çılgınca el sallamaya 
başladı. “Senyor!” diye sesleniyordu ona otele geldiği günden
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beri. Ove bu kelimenin İspanyolcada “Ove” anlamına geldiğini 
düşünmüştü ama Sonja’nın küçük kitabından kontrol etmemişti. 
Schosse bir yandan Ove’ye panik içinde el sallarken, bir yandan 
da arabayı işaret ediyordu. Ove ellerini cebine iyice yerleştirip 
güvenli bir mesafeden onlara baktı.

“'Hospital!" diye bağırdı Schosse ve arabanın içindeki yaşlı 
kadını işaret etti. Kadının pek de iyi görünmediğini kabul etmişti 
Ove. Schosse bir yandan arabanın kaputunun altındaki dumanlı 
motoru gösteriyor, bir yandan da durmadan, “Hospital! Hospi­
tal!” diye çılgınca bağırmaya devam ediyordu. Ove İspanyol 
üretimi arabayı şöyle bir süzdükten sonra “hospital” kelimesinin 
İspanyolcada araba anlamına geldiğine hükmetmişti.

Motora doğru eğilip bakarken çok da karmaşık olmadığını 
düşündü.

“Hospital” dedi Schosse yeniden ve kafasını üst üste aşağı 
yukarı salladıktan sonra endişeli bakışlarını Ove’ye dikti.

Ove ne demesi gerektiğini bilmiyordu ancak Ispanya’da ara­
balara büyük önem verildiğini anlamış ve buna saygı duymuştu.

“Saaaaab,” dedi Ove ve işaret parmağıyla kendisini gösterdi.
Schosse bir an afallayıp durduktan sonra o da kendisini işa­

ret etti.
“Schosse!”
“Lanet ismini sormadım, sadece.. diye söze başlayan Ove 

vazgeçip kaputa baktı.
Belli ki Schosse’nin İsveççesi, Ove’nin İspanyolcasmdan da 

kötüydü. Ove iç çekip az da olsa endişeli gözlerle arabanın için­
deki çocuklara baktı. Zavallı çocuklar korku içinde yaşlı kadının 
elini tutuyorlardı. Ove yeniden motora döndü.

Kollarını sıvadıktan sonra Schosse’ye kenara çekilmesini 
işaret etti. Araba on dakika içinde yeniden yollara düşmeye hazır

• 183 •



olduğunda Ove o güne dek arabası tamir edildiği için bu kadar 
sevinen başka bir adam daha görmediğini fark etti.

Sonja sözlüğüne ne kadar bakarsa baksın, o hafta Jose’nin res­
toranında yedikleri yemekler için neden para almadıklarına bir 
türlü anlam verememişti. Yine de restoran işletmecisi Ove’yi her 
gördüğünde sanki güneş görmüş gibi yüzü aydınlanıp kollarını 
açarak, “Senyor Saab!!!” dediğinde kahkahalara tutulmaktan 
kendini alamıyordu.

Sonja’nın günlük şekerlemeleri ve Ove’nin yürüyüşleri bir 
ritüel halini almıştı artık. İkinci gün Ove bu defa çit yerleştiren 
bir adamın yanından geçerken durdu ve ne kadar yanlış bir bi­
çimde yaptığını anlatmaya çalıştı. Adam Ove’nin anlattıklarının 
tek kelimesini bile anlamayınca, Ove anlatmaktansa göstermenin 
daha hızlı bir yol olacağına karar verdi. Üçüncü gün ise papa­
zın da yardımıyla kiliseye ek bir duvar örmüş, dördüncü günde 
Schosse’yle tarladaki bataklığa saplanmış bir atı diğer köylülerle 
beraber kurtarmalarına yardım etmişti.

Aradan yıllar geçtikten sonra nedense birdenbire Sonja’nın 
akima tatilde uyuduğu sırada Ove’nin neler yaptığını sormak 
gelmiş ve Ove yaptıklarını anlatmıştı. Sonja başını iki yana salla­
mış ve: “Demek ben uyurken gizlice dışarı çıkıp yardıma muhtaç 
insanlara yardım ettin ha? İnsanlar seninle ilgili ne söylerlerse 
söylesinler Ove, yine de sen benim gördüğüm en garip süper 
kahramansın!” demişti.

Sonja, otobüsle eve dönüş yolculuklarında Ove’nin elini 
alıp karnına götürdüğünde Ove bebeğin hafifçe tekme attığını 
hissetti. Saatlerce süren yolculuk boyunca oturup bebeğin kü­
çük tekmelerini hissettiler. Ove hiçbir şey söylemedi ama Sonja
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onun bir ara yaşaran gözünü elinin tersiyle silip tuvalete gitme 
bahanesiyle kalktığını biliyordu.

Ove’nin hayatının en mutlu haftasıydı.
Takip eden hafta ise en mutsuz haftası olarak kaderine ya­

zılacaktı.

FREDRICK BACKMAN



OVE DENEN ADAM 
VE GARAJDAKİ BİRİSİ

O
ve ve kedi, hastanenin önündeki Saabın içinde sessizce otu­
ruyorlardı.

“Olanlar benim suçummuş gibi bana bakma,” dedi Ove kediye.
Kedi ona öfkeliden ziyade hayal kırıklığına uğramış gibi 

bakıyordu.

Yeniden hastanenin dışında oturmak gerçekten de planları 
arasında değildi Ove’nin. Hastaneden nefret eden biri olmasına 
rağmen şu son haftada buraya defalarca gelmek zorunda kalmıştı. 
Bu doğru ve adil değildi ancak fazla seçeneği olmamıştı.

Çünkü bugünü daha başlangıçta mahvolmuştu.

Ove ve kedi güne rutin teftişle başladıklarında, bölgeye araç 
girişinin yasak olduğunu gösteren tabelanın üzerinden geçilerek 
ezildiğini gördüler. Ove öyle ağır küfürler etmeye başladı ki kedi 
bile utandı. Ove öfkeyle dönüp az sonra elinde kar küreğiyle 
geri geldi. Olduğu yerde durup Rune ve Anita’nın evinin olduğu 
yöne bakarken dişlerini öyle sıkıyordu ki gıcırtıları dışarıdan 
bile duyuluyordu.

Kedi, suçlayıcı gözlerini Ove’ye dikti.



FREDRICK BACKMAN

“Şu ihtiyar kaçığın yaşlanması benim suçum değil,” dedi 
Ove hırsla.

Kedi bunu pek de makul bir açıklama olarak görmüşe ben­
zemiyordu. Ove küreğinin ucuyla ilerideki bir noktayı gösterdi.

“Belediyeyle ilk kez mi karşı karşıya geldiğimi düşünüyor­
sun? Rune’le ilgili aldıkları karar aslında son karar mı olacak? 
Asla öyle olmaz! Önce başvuruda bulunulacak, sonra karar sü­
rüncemeye bırakılıp bürokrasinin çarklarına takılacak! Anlıyor 
musun? Hemen yapacaklarını düşünebilirsin ama aylar, hatta 
yıllar alacak! Şu yaşlı bunak çaresiz kaldı diye olduğum yerde 
dikilip duracağımı mı zannediyorsun?”

Kedi yanıt vermedi.

“Anlamıyorsun! Değil mi?” diye tısladı Ove ve arkasını 
döndü.

Yürüdüğü sırada kedinin arkasından onu izlediğini hisse­
diyordu.

Ove ve kedinin hastane dışında, park alanındaki Saab’da oturma­
larının sebebi bu değildi. Fakat üzerine bol gelen yeşil rüzgârlıklı 
kadının ortaya çıkmasıyla bir ilgisi vardı.

“Ove?” diye yaklaşmıştı arkasından sanki son kez gelip onu 
rahatsız ettiğinden beri Ove’nin fikri değişmiş gibi.

Ove onu umursamadan kar küremeye devam ediyordu.

“Yalnızca birkaç soru sormak istiyorum,” diye konuşmayı 
denedi kadın.

“Başkasına sor. İstemiyorum,” diye yanıtlayan Ove, uzaktan 
izleyen birinin kar mı kürediğini yoksa toprağı mı kazdığını 
anlayamayacağı bir hırsla kürek sallamaya devam etti.
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“Ama tek istediğim ...” diye söze girmeye çalıştı kadın fa­
kat karşılık olarak alabildiği tek şey o sırada eve giren Ove ve 
kedinin ardından suratına kapanan kapı olmuştu.

Ove ve kedi eve girince koridorda durup kadının gitmesini 
beklediler. Fakat kadın oradan ayrılmadı. Kapıyı çalıp içeri ses­
lenmeye başladı. “Ama sen bir kahramansın!”

“Kesinlikle çılgının teki bu kadın,” dedi Ove kediye.

Kedi buna itiraz etmedi.

Kadın kapıya vurup bağırmaya devam edince Ove ne ya­
pacağını bilemedi ve sonunda kapıyı hızla açıp işaret parmağını 
dudaklarının üzerine koyarak sanki bir kütüphanedeymişler gibi 
susmasını işaret etti.

Kadın sırıtıp Ove’nin fotoğraf makinesi olarak algıladığı bir 
şey çıkardı. Gerçi başka bir şey daha olabilirdi çünkü kahrolası 
toplumda artık bir kameranın neye benzediği bile belli değildi.

Derken kadın koridora doğru bir adım attı. Belki de bunu 
yapmaması gerekirdi.

Ove refleks olarak kocaman eliyle kadını itti ve kadın kafası 
önde neredeyse karlara doğru düşer gibi oldu.

“Bir şey istemiyorum,” dedi Ove.

Yeniden dengesini sağlayan kadın kamerasını Ove’ye doğru 
sallayarak bir şeyler söylemeye başladı. Ove onu dinlemiyordu. 
Kameraya sanki bir silahmış gibi baktıktan sonra kaçmaya karar 
verdi. Belli ki karşısındaki kişi mantıklı birisi değildi.

Böylece Ove, kedi ile beraber evden çıktı ve hızlıca kapıyı 
kilitleyip otopark alanına doğru yürümeye başladı. Gazeteci 
kadın da arkalarından hızlıca onları takip ediyordu.
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FREDRICK BACKMAN

Gerçi şu an hastanenin dışında olmasının bununla da hiçbir ilgisi 
yoktu. Fakat on beş dakika kadar sonra Parvaneh, üç yaşındaki 
kızıyla Ove’nin evinin kapısını çaldığı esnada otoparktan gelen 
seslerle gerçekten de ilgisi vardı.

Parvaneh ve kızı köşeyi dönüp yanlarına vardığında Ove 
asık suratlı bir tavırla ellerini cebine koymuştu ve hemen aya­
ğının dibinde oturan kedi ise suçlu gözlerle etrafa bakıyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Parvaneh.
“Hiç,” diye yanıtladı anında savunmaya geçen Ove.

Garajın içinden kapıya vurma sesleri yankılanıyordu.
“Bu da neydi böyle?” diye sordu şaşkınlık içinde kalan 

Parvaneh.
Ove aniden ayaklarının dibindeki asfaltla fazla ilgili gözük­

meye başlamıştı. Kedinin ise sanki az sonra ıslık çalarak oradan 
uzaklaşacakmış gibi bir hali vardı.

Garajdan sesler gelmeye devam ediyordu.

“Merhaba?” dedi Parvaneh kapıya doğru.

“Merhaba?” diye yanıtladı garaj kapısı.
Parvaneh’in gözleri hayretle açılmıştı.
“Yüce Tanrım ... Yoksa garaja birilerini mi kilitledin?” Ove 

cevap vermedi. Parvaneh ağaçtan Hindistan cevizi düşürmek 
ister gibi onu şöyle bir silkeledi.

“OVE!”
“Evet, evet. Tanrı aşkına, bilerek yapmadım,” diye mırıl­

danan Ove kendini kadının elinden kurtardı.
Parvaneh başını iki yana salladı.

“Bilerek yapmadın mı?”
“Evet, bilerek yapmadım,” dedi Ove tartışmaya son noktayı 

koymak ister gibi.
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Parvaneh’in açıklama beklediğim görünce başını kaşıyıp 
iç çekti.

“Şey, şu gazetecilerden birisi. Onu kahrolası garaja kilitle­
yen ben değilim. Kendimi ve kediyi oraya kilitleyecektim. Fakat 
arkamızdan geldi. Bilirsin, olanlar olur...”

Parvaneh şakaklarına masaj yapmaya başladı.

“Bununla başa çıkamam ...”

“Yaramaz,” dedi üç yaşındaki kız ve parmağını Ove’ye 
doğru salladı.

“Merhaba?” dedi garaj kapısı.

“Kimse yok burada!” diye tısladı Ove.

“Ama sizi duyabiliyorum!” dedi garaj kapısı.

Ove iç çekip umutsuzca Parvaneh’e baktı. “Duyuyor musun, 
bugünlerde garaj kapıları bile benimle konuşmaya başladı!” diye 
bağıracakmış gibi görünüyordu.

Parvaneh, Ove’yi kenara itti ve kapıya gidip yüzünü yaklaş­
tırdı. Hafifçe kapıyı tekmeledi. Garaj kapısının diğer tarafından 
da sanki Mors alfabesiyle konuşuyorlarmış gibi benzer sesler 
geldi. Parvaneh boğazını temizledi.

“Neden Ove’yle konuşmak istiyorsun?” diye sordu bu defa 
geleneksel alfabeyle.

“O bir kahraman!”

“Bir... ne?”

“Şey, pardon. Adım Lena, yerel gazetede çalışıyorum ve 
röportaj yapm a...”

Parvaneh şok içinde Ove’ye döndü.

“Kahraman da ne demek oluyor? ”

“Gevezelik ediyor işte!” diye karşı çıktı Ove.
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“Tren raylarına düşen bir adamın hayatını kurtardı!” diye 
bağırdı garaj kapısı.

“D oğru Ove’den bahsettiğimize emin misin acaba?” dedi 
Parvaneh.

Ove alınmışa benziyordu.
“Anlıyorum. Şimdi de kahraman olma ihtimalim de sorgu­

lanıyor, öyle mi?” diye mırıldandı.
Parvaneh şüpheli gözlerle Ove’yi inceledi. Üç yaşındaki kızı 

ise o sırada heyecanla kedinin kuyruğundan kalan parçayı yakala­
maya çalışıyordu. “Kedicik! Kedicik!” diye heyecanla bağırmaya 
başladı. Küçük kızın tavırlarından pek de etkilenmişe benzemeyen 
kedi, Ove’nin bacaklarının arkasına geçip saklanmaya çalıştı.

“Ne yaptın peki Ove?” diye sordu garaj kapısından birkaç 
adım uzaklaşan Parvaneh.

Küçük kız, Ove’nin etrafında kediyi takip etmeye başladı. 
Ove ise o sırada iki yanma sarkıttığı elleriyle ne yapacağını 
bilemez bir halde duruyordu.

“Takım elbiselilerden birisini raylardan yukarı taşıdım, o 
kadar, büyütülecek bir şey yok,” diye homurdandı Ove.

Garaj kapısından bir ses yankılandı. “Hey? Hâlâ orada mı- 
siniz?

“Hayır!” diye bağırdı Ove.
“Neden bu kadar kızgınsın?” diye sordu garaj kapısı merakla.
Ove ne yapacağı konusunda giderek kararsızlaşıyordu. 

Parvaneh’e doğru eğildi.
“Ondan nasıl kurtulacağımı bilmiyorum,” dedi. “Orada kendi 

başına, Saab’ın etrafında olmasını istemiyorum!” diye ekledi 
öfkeyle fısıldayarak.

Parvaneh, durumun talihsizliğini anladığını belirtircesine 
başını aşağı yukarı salladı. Ove başını eğip bacaklarının etra­
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fında artık kontrolden çıkmak üzere olan kovalamacayı izledi. 
Üç yaşındaki kız belli ki kediyi kucaklamak istiyordu. Ove, 
kahkahalara boğulan küçük kızı yakalamayı başardı.

“Bir kere senin burada ne işin var?” diye hesap sordu aniden 
Parvaneh’e dönerek.

“Patrick ve Jimmy’yi hastaneden almak için otobüs bekli­
yoruz,” diye yanıtladı Parvaneh.

Kadın otobüs dediğinde Ove’nin yanaklarının kasıldığını 
fark etti.

“B iz...” diye başladı Parvaneh düşüncelerini toplamaya 
çalışır gibi.

Önce garaja, sonra Ove’ye baktı.

“Konuştuklarınızı duyamıyorum! Yüksek sesle konuşun!” 
diye bağırdı garaj kapısı.

Ove anında kapıdan birkaç adım daha uzaklaştı. Parvaneh 
sanki soruna bir çözüm bulmuş gibi bir özgüvenle ona gülümsedi.

“Hey, Ove! Şuna ne dersin? Bizi hastaneye götürürsen seni 
o gazeteciden kurtarırım! Tamam mı?”

Ove başını kaldırdı. Teklife pek de ikna olmuş gibi gözük­
müyordu.

“Yoksa gazeteciye seninle ilgili birkaç öykü anlatmamı mı 
istersin?” dedi Parvaneh kaşlarını kaldırarak.

“Öykü mü? Ne öyküsü?” Garaj kapısı heyecanla yankı- 
lanmıştı.

Ove karamsar bir ifadeyle garaja baktı.

“Buna şantaj derler,” dedi Parvaneh’e ümitsizce.

Parvaneh neşeyle başım sallayarak onu onayladı.
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“Ove palyançoya dövdü!” dedi küçük kız kediye doğru ba­
karak ve hastanede geçirdikleri son anıyı hatırlatıp başını aşağı 
yukarı salladı.

Kedi, kızın ne demek istediğini anlamamışa benziyordu. 
Fakat o palyaço da bu kız kadar yorucu ve yılışık ise Ove’nin 
öyle birini dövmesinde pek de sakınca görmezdi doğrusu.

İşte Ove’nin şu anda burada oturmasının sebebi buydu. Kedi, 
bütün yolculuğu arka koltukta üç yaşındaki kızla birlikte yaptığı 
için hayal kırıklığına uğramış gibi hissediyordu. Ove, koltuk­
ların üzerindeki gazete kâğıtlarını düzeltti. Kendisine numara 
yapılmış gibi hissediyordu. Gazeteciden kurtulmasına yardım 
edeceğini söylediğinde Parvaneh’in bunu nasıl yapacağına dair 
hiçbir fikri yoktu. Tabii ki bir sihirbaz gibi tek dokunuşta onu 
yok etmesini veya bahçıvan küreğini kafasına indirdikten sonra 
onu çöle ya da başka bir yere gömmesini beklemiyordu.

Aslında tek yaptığı şey garaj kapısını açıp gazeteci kadına 
kartını vererek, “Beni ara, Ove’yi konuşuruz,” demek olmuştu. 
Birinden gerçekten de bu yolla kurtulmak mümkün müydü? Ove 
bu şekilde herhangi birinden kurtulmanın mümkün olmadığını 
düşünüyordu.

Fakat artık çok geçti tabii ki. Oysa şu anda, bu hafta üçüncü 
defa olmak üzere yine lanet olası hastanenin dışında otürmuş 
bekliyordu. Şantaj denen şey buydu.

Üstüne bir de kedinin küskün bakışlarıyla uğraşmak zorun­
daydı. Kedinin gözlerindeki bir şeyler nedense Ove’ye Sonja’nm 
bakışlarını anımsatıyordu.

“Rune’ü almaya gelmeyecekler. Geleceklerini söylüyorlar 
ama göreceksin bu iş yıllar sürer,” diye açıkladı kediye.
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Belki de Sonja ile konuşuyordu ya da kendi kendine. Ne 
yaptığını kendisi de bilmiyordu.

“En azından kendin için üzülmeyi bırakabilirsin. Ben olmasam 
o çocukla yaşamak zorunda kalırdın ve bu sefer kuyruğunun 
kalan kısmından da olabilirdin. Bir düşün istersen!” Ove öfkeyle 
soluyup konuyu değiştirmeye çalıştı.

Kedi ise arkasını dönüp Ove’yi protesto ederek uyumaya 
başladı. Ove yeniden camdan dışarı baktı. Üç yaşındaki kızın 
alerjisi falan olmadığından emindi. Parvaneh’in Baş Belası’yla 
uğraşmamak için yalan söylediğini adı gibi biliyordu.

Ove henüz bunamamıştı.



23

BİR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM 
VE 6İDECE6İ YERE 

HİÇ VARMAYAN OTOBÜS

IH |  er erkek ne için dövüştüğünü bilmelidir.” insanlar böyle derdi.
T i  Ya da en azından Sonja’nın yüksek sesle okuduğu kitapların­

dan birinde öyle yazıyordu. Ove hangisi olduğunu hatırlamıyordu 
çünkü karısının etrafında kitaplar hiç eksik olmazdı. Ispanya’da 
da bir poşet dolusu kitap satın almıştı, oysa İspanyolca bilmiyordu 
bile. “Okurken öğreneceğim,” demişti Sonja sanki tek yolu buymuş 
gibi. Ove ona okumayı bırakıp biraz da kendisiyle ilgilenmesini 
söyleyince Sonja gülümseyip Ove’nin yanağını okşadı.

Ardından Ove karısının oldukça ağır çantasını otobüse taşıdı. 
Otobüse bindiğinde şoförün şarap koktuğunu hissetmiş ama bunun 
İspanyaya özgü bir şey olabileceği sonucuna varmıştı. Koltuğuna 
oturdu ve Sonja elini alıp karnına koydu. Çocuğun tekmelerini 
ilk kez o anda hissetti. Kalkıp tuvalete yöneldi ve koltukların 
arasında ilerlerken önce otobüsün yalpaladığını, ardından yolun 
ortasındaki bariyere çarptığını hissetti. Sonrasında her yanı derin 
bir soluk alırcasına kısa bir sessizlik kapladı. Sessizliği patlayan 
camların gürültüsü ve sürtünen metalin acımasız gıcırtısı bozdu. 
Şiddet arkadaki arabaların otobüse çarpmasıyla daha da arttı.
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Derken Ove’nin bir daha hiç aklından çıkmayacak çığlıklar 
yükselmeye başladı.

Ove dengesini kaybedip karnının üstüne kapaklanmıştı. 
Korku içinde, etrafa yayılmış insan bedenleri arasında Sonja’yı 
aramaya başladı ama ortalarda yoktu. Cam kırığı sağanağı ara­
sında kendini kesme pahasına ileri atıldı fakat sanki arkasında 
onu tutup geri çekmeye çalışan vahşi bir hayvan vardı. O anda 
hissettiği saf güçsüzlük ve acizliği hayatının geri kalanı boyunca 
hep hatırlayacaktı.

İlk hafta hemşireler duş alıp çamaşırlarını değiştirmesini 
söyleyinceye dek karısının yatağının baş ucundan bir an olsun 
ayrılmadı. Her gittiği yerde şefkat dolu bakışlar ve avutucu sözlerle 
karşılaşıyordu. Bir seferinde yanma gelen doktor, ciddi bir sesle 
ona karısının hiçbir zaman uyanamama ihtimaline hazır olmasını 
söylemişti. Ove doktoru dışarı itti ve odanın kapısını kilitledi. 
“O ölmedi!” diye çılgınca bağırdı koridora doğru. “Ölmüş gibi 
davranmayı kesin!” O günden sonra kimse cesaret edip de öyle 
davranma gafletinde bulunmadı.

Yağmurun camlarda takırdadığı ve radyodaki spikerin yakla­
şacak olan fırtına için uyarıda bulunduğu onuncu günde Sonja 
gözlerini açtı ve Ove’yi karşısında bulunca elini Ove’nin eline 
doğru kaydırıp parmağını adamın avucuna yerleştirdi.

O şekilde uyuyakalan Sonja gece boyunca uyudu. Uyandı­
ğında hemşireler olanları açıklamayı teklif etse de Ove ısrarla 
bunu kendisinin yapması gerektiğini söyledi. Ardından karısının 
elini avucunda ısıtmak ister gibi tuttu ve olanları sakin bir şe­
kilde açıkladı. Şarap kokan şoförü, otobüsün yalpalamasını ve 
bariyerlere çarpmasını, yanık lastik kokusunu ve çarpışmanın 
insanı sağır eden gürültüsünü anlattı.
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Ve artık gelmeyecek olan çocuğu da söyledi.

Sonja ağladı. Avutulması imkânsız bir keder ikisini de saatler 
boyunca parçaladı durdu. Zaman, acı ve öfke, onları katı, uzun 
bir karanlığa sürükledi. Ove daha o anda, koltuğundan kalktığı 
ve kaza sırasında karısını koruyamadığı için hayatı boyunca 
kendini affetmeyeceğini ve bu sonsuz acıyı hep hissedeceğini 
biliyordu.

Fakat sürüklendikleri karanlığın kazanmasına izin verirse 
Sonja bir daha aynı Sonja olmayabilirdi. Böylece Ove’nin kazanın 
üstünden ne kadar geçtiğinin farkında olmadığı bir sabah, Sonja 
gayet kısa ve öz bir şekilde kendini ifade ederek fizyoterapiye 
başlamak istediğini söyledi. Ove’nin sanki her hareketinde ona 
acı çektiren kendi omurgasıymış gibi baktığını görünce başını 
yavaşça Ove’nin göğsüne yasladı. “Yaşamla ya da ölerek ken­
dimizi meşgul edebiliriz Ove. Artık önümüze bakmalıyız.”

İsveç’e döndükten sonra takip eden aylarda Ove, sayısız 
beyaz gömlekli adamla bir araya geldi. Açık renkli, ahşap masalı, 
çeşitli resmî ofislere girip doldurması gereken belgeleri anlatacak 
bir sürü zamanı olduğu birtakım adamları dinledi.

Yerel otoriteler tarafından hastaneye sevk edilen bir kadın, 
Sonja’ya “onun durumundakilere ev rahatladığında tedavi hizmeti” 
alabildiğinden bahsetti. Bunun Ove’ye her gün aşırı derecede iş 
yükleyeceği apaçık ortadaydı, kadın bunu doğrudan belirtmese 
de. Resmî görevli kadın, Ove’nin kendisini şu anda evde karısıyla 
otururken düşünemediğine inanıyordu. “Mevcut durumu değer­
lendirirsek,” dedi kadın yatağın baş ucunda kafasını sallayarak. 
Sonja sanki odada yokmuş gibi Ove’yle konuşuyordu.

Bu defa Ove odanın kapısını açtı ama kadın da reddedil­
mekten öteye gidemedi.
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“Gideceğimiz tek yer bizim evimiz! YAŞADIĞIMIZ yer!” 
diye kükredi Ove öfkeyle ve o hırsla yakaladığı Sonja’nın ayak­
kabılarından birini odadan dışarı fırlattı.

Bir süre sonra neredeyse ayakkabıyla vurmak üzere olduğu 
hemşirelerden birine, ayakkabının tekinin nerede olduğunu sormak 
zorunda kalacaktı ki bu onu daha da kızdıracaktı. Kazadan sonra 
ilk kez o zaman Sonja’nın güldüğünü duymuştu. Sonja sanki hiç 
durmayacakmış gibi yuvarlanarak zaman ve uzay kuramına karşı 
çıkarcasına güldü, güldü ve güldü. Ove, uzun süredir deprem 
enkazında kalmış gibi göğsünün altında sıkışan kalbinin nihayet 
yeniden atacak bir boşluk bulduğunu hissetti.

Eve döndükten sonra her yeri baştan inşa etti. Eski mutfak 
tezgâhını kaldırıp yerine daha alçak bir tane yaptı ve hatta özel 
yapım, alçak bir ocak ve fırın seti bile buldu. Kapı kollarını ve 
eşikleri baştan yaptı. Sonja, hastaneden taburcu olduktan bir gün 
sonra öğretmenlik eğitimine başladı. Bahar geldiğinde sınava 
girdi. Sonunda gazetede oldukça kötü şöhrete sahip bir okulda, 
en az o kadar kötü ve başarısız bir sınıf için öğretmen arandı­
ğını gördü. Henüz dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu icat 
edilmediği bir zamanda, dikkat eksikliği hiperaktivite bozuk­
luğu olan öğrencilerle dolu bir sınıfa öğretmenlik yapacaktı. 
Aklı başında hiçbir öğretmen böyle bir işe gönüllü olmazdı, 
zira okul müdürü bile o sınıf için, “Bu çocuklar için hiçbir umut 
yok,” demişti ümitsizce. “Bizimki eğitim yuvası değil, yalnızca 
depo,” diye eklemişti. Belki de Sonja bu şekilde tanımlanmanın 
ne demek olduğunu bildiği için yalnızca bir kişinin, yani kendi­
sinin başvurduğu işe talip oldu. İşe girdikten sonra kız ve erkek 
öğrencilerine Shakespeare okutmaya başladı.

O dönemde Ove o kadar öfkeli biri olmuştu ki Sonja zaman 
zaman eşyalara zarar vermemesi için ona dışarı çıkmasını bile 
söylüyordu. Adamın omuzlarında bunca yük ve parçalama isteği
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olduğunu görmek onu çok üzüyordu. Ove o kahrolası otobüs 
şoförünü, seyahat acentesini, çarptıkları bariyerleri, şoförün içtiği 
şarabın üreticisini, kısacası herkesi ve her şeyi parçalamak ve 
yok edene kadar yumruklamak istiyordu. Tek yapmak istediği 
şey buydu. Fakat öfkesini küçük kulübesine, garajına sakladı. 
Öfkesini yok etmek için günlük teftişlerine devam etti. Fakat 
öyle hemen vazgeçmedi. Mektuplar yazmaya başladı. İspanyol 
hükümetine, İsveç makamlarına yazdı. Polise ve mahkemeye de 
yazdı. Fakat ne sorumluluk alan ne de ilgilenen oldu. Bahaneler 
üretip yalnızca resmî yazılar ya da diğer otoritelere başvurması 
gerektiğini bildiren yanıtlar gönderdiler. Belediye, Sonja’nın çalış­
tığı okulda merdivenlere rampa yapmayı reddedince Ove aylarca 
şikâyet mektupları yazdı. Hatta bununla yetinmeyip durumu 
gazetelere bildirdi ve belediyeyi mahkemeye bile vermeyi denedi.

Fakat her seferinde eninde sonunda beyaz gömlekli, kendini 
beğenmiş adamlar tarafından önü kesildi. Devlet onlardan taraf 
olduğu için değil, onlar bizzat devletin kendisi olduğu için son 
şikâyeti de reddettiler ve konu burada kapandı. Çünkü onlar 
öyle istemişlerdi. Ove onları hiçbir zaman affetmedi.

Sonja her şeyi görüyor, kocasının incindiğini çok iyi anlıyordu. 
Fakat karışmadı ve adamın öfkesini boşaltacak bir yer ya da yol 
bulmasını bekledi. Yazın müjdesini veren, sıcak ve güneşli bir 
mayıs sabahında Sonja, tekerlekli sandalyesiyle parkede yumu­
şak izler bırakarak mutfağa girdi ve mutfak masasında mektup 
yazan kocasına arkadan yaklaşıp sarıldı. Ove’nin elinden kalemi 
nazikçe alıp bir kenara koydu ve parmağını kocasının avucuna 
yerleştirip alnını yavaşça adamın göğsüne dayadı.

“Bu kadarı yeter Ove. Artık daha fazla mektup yazma. Mek­
tuplar yüzünden hayata yer kalmıyor.”

Başını kaldırıp kocasının yanağını okşadı.
“A rtık yeter Ove, sevgilim.”
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Yetmişti de.
Ove ertesi sabah şafak vakti kalktığı gibi Saab’ma atlayıp 

Sonja’nın çalıştığı okula gitti ve belediyenin yapmayı reddettiği 
rampayı bizzat kendi elleriyle inşa etti. O günden sonra Sonja her 
akşam eve döndüğünde heyecanla öğrencilerinden bahsetmeye 
başladı. Önceden polis eşliğinde sınıfa getirilen öğrenciler artık 
dört yüz yıllık şiirleri ezberden okuyabiliyorlardı. Öğrencileri 
bazen onu ağlatıyor, bazen güldürüyor, bazen ise küçük evlerini 
çınlatacak şarkılar söyletiyordu Sonja’ya.

Her insanın savaşacak bir şeylere ihtiyacı vardı ve Sonja 
iyilik için, hiç sahip olamayacağı çocuklar için savaşıyordu. Ove 
ise Sonja için savaşıyordu.
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Çünkü şu koca dünyada bildiği tek şey buydu.



OVE DENEN ADAM 
VE RENKLERE BAYILAN BİR YUMURCAK

T ıka basa insan dolu Saab ile hastaneden dönerken Ove sanki 
yakıt göstergesini ona kötü bir oyun oynayacakmış gibi sü­

rekli gözleriyle takip ediyordu. Dikiz aynasından arkaya baktığında 
Parvaneh’in pek de umursamaz bir tavırla üç yaşındaki kızına kâğıt 
ve boya kalemlerini verdiğini gördü.

“Bunu arabada yapmak zorunda mı?” diye kızgın bir sesle 
söylendi Ove.

“Böyle uslu durmasını mı yoksa koltuk döşemesinin nasıl 
çıktığını merak edip sökmesini mi istersin?” diye sordu Parva­
neh sakin bir sesle.

Ove cevap vermedi. Dikiz aynasından küçük kıza baktı. 
Elindeki mor pastel boyayı sallayan kız, Parvaneh’in kucağındaki 
kediye doğru bağırdı: “REŞİM!” Çocuğun dekorasyon malze­
mesi olmak istemeyen kedi gönülsüzce ona baktı.

İkisinin arasında oturan Patrick ise kıpırdanıp alçılı bacağını 
rahat ettirecek bir pozisyon bulmaya çalıştı. Sonunda ayağını 
ön koltukların arasındaki dirsekliğe koydu.

Ancak Ove’nin hem koltuklara hem de bacağının altına serdiği 
gazete kâğıtlarını oynatmamak için rahat hareket edememişti.
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Üç yaşındaki kız, elindeki boya kalemini düşürdü ve ön 
koltukta oturan Jimmy, koltuğunun altına yuvarlanan kalemi, 
kendi vücut yapısına kıyasla ancak bir olimpiyat sporcusunun 
çevikliğiyle eğilip aldı. Bulduğu şeyi inceledikten sonra dönüp 
Patrick’in alçılı bacağına baktı ve gülümsedi. Onun ne yaptığını 
anlayan küçük kız neşeyle atıldı.

“Şimdi de sen mi dağıtacaksın ortalığı?” diye sordu Ove.

“Ama fazla temiz değil mi?” diye seslendi Jimmy kalabalığa 
ve sanki Ove’yle beşlik çakacaklarmış gibi baktı.

Ove yalnızca gözlerini devirdi.

“Kusura bakma adamım, kendimi tutamadım,” dedi Jimmy 
ve utanır gibi bir tavırla boya kalemini Parvaneh’e geri verdi.

Cebinden sesler yükselmeye başlayan Jimmy uzanıp yetişkin 
bir adam eli iriliğinde bir cep telefonu çıkardı ve ekranı heyecanlı 
bir şekilde parmaklarıyla tıklamaya başladı.

“Bu kedi de kimin nesi?” diye sordu arkada oturan Patrick.

“Ove’nin kediciği,” diye net bir tavırla yanıtladı üç yaşın­
daki kız.

“Benim değil,” diye anında düzeltti Ove.

Dikiz aynasından baktığında Parvaneh’in yüzünde alaycı 
bir gülümseme belirdiğini fark etti.

“Senin!” dedi küçük kız.

“Hayır, DEĞİL!” diye karşılık verdi Ove.

Parvaneh gülmeye başlayınca Patrick şaşırdı. Dostane bir 
tavırla kocasının dizine vurdu Parvaneh.

“Öyle dediğine bakma. Kedi kesinlikle Ove’ye ait.”

“Hayır, kahrolası bir serseri sadece, o kadar!”
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Kedi, neden bahsettiklerini anlamak istercesine başını kaldırdı 
ve konuyu hiç de ilginç bulmadığına karar verip Parvaneh’in 
kucağına gömüldü. Ya da karnına demek daha doğru olurdu.

“Yani bir yerlere verilmeyecek, öyle mi? ” diye sordu Patrick 
kedinin başını okşayarak.

Başını kaldıran kedi cevap verir gibi mırladı.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ove hemen.
“Şey... bir eve ya da başka...” diyerek söze başlayan Patrick 

fazla devam edemeden Ove araya girdi.
“Kimse lanet olası bir eve falan verilmiyor!”
Böylece konu kapandı. Patrick korkmamış gibi gözükmeye, 

Parvaneh de kahkaha atmamaya çalışıyordu ama ikisinin pek 
başarılı olduğu söylenemezdi.

“Bir yerlerde durup bir şeyler yiyemez miyiz?” diye sordu 
koltuğunda kıpırdanırken Saab’ı adamakıllı sarsan Jimmy.

Ove sanki paralel evrenden bir grup tarafından kaçırılmış gibi 
onlara baktı ve bir anlığına direksiyonu kırıp yoldan fırlamayı 
düşündü ama öbür dünyada da bu tiplerin peşine takılacağından 
korkup vazgeçti. Bunun üzerine hızını azaltıp dikkatli bir şekilde 
öndeki arabayla arasındaki mesafeyi artırdı.

“Çiiiiiişş!” diye bağırdı üç yaşındaki kız.
“Duramaz mıyız Ove? Nasanin’in tuvalete gitmesi gerek,” 

dedi Parvaneh.
“Evet! Hem o arada bir şeyler yiyecek zamanımız da olur,” 

diye coşkuyla katılıp başını salladı Jimmy.
“Evet, haydi duralım. Hem benim de tuvalete gitmem la­

zım,” dedi Parvaneh.
“McDonald’s’ta tuvalet var,” diye hemen yardımına koştu 

Jimmy.
“McDonald’s olur, orada duralım,” dedi Parvaneh.
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“McDonald’s’ta falan durmayacağız,” diye kestirip attı Ove.
Parvaneh’le dikiz aynasından göz göze geldiler.

On dakika sonra Ove Saab’da oturup onların McDonald’s’tan 
çıkmalarını bekliyordu. Kedi bile onlarla gitmişti. Hain. Az sonra 
Parvaneh gelip camı tıklattı.

“Bir şey istemediğine emin misin?” diye sordu yumuşak 
bir sesle.

Ove başını aşağı yukarı salladı. Parvaneh üzgün görünü­
yordu. Ove pencereyi yeniden kapattı. Kadın bu defa arabanın 
önünden dolaşıp Ove’nin yanındaki yolcu koltuğuna oturdu.

“Durduğun için teşekkür ederim,” dedi ve gülümsedi.
“Peki, peki,” diye geçiştirdi Ove.

Parvaneh patates kızartması yerken Ove, kadının önündeki 
bölüme daha fazla gazete kâğıdı serdi. Parvaneh gülmeye başladı. 
Ove kadının neden güldüğüne bir anlam veremedi.

“Yardımına ihtiyacım var Ove,” dedi Parvaneh aniden.
Ove onu konuşturmaya ya da cesaretlendirmeye pek de 

hevesli değildi.
“Direksiyon sınavını geçmeme yardım edebilirsin diye dü­

şünmüştüm,” diye devam etti Parvaneh.
“Ne dedin?” diye sordu Ove sanki onu yanlış anlamış gibi.

Parvaneh omuz silkti. “Patrick aylarca alçıyla yaşayacak. 
Ehliyet almam lazım bu yüzden. Kızları okula bırakmam gerek. 
Bana birkaç direksiyon dersi verirsin diye düşündüm.”

Ove o kadar kafası karışık duruyordu ki sinirlenmeyi bile 
unutmuştu.

“Yani ehliyetin yok, öyle mi? ”
“Yok.”

“Yani şaka yapmamıştın?”

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Hayır.”

“Ehliyetin mi kayboldu?”

“Hayır. Zaten hiç ehliyetim olmamıştı.”

Ove’nin beyni duyduğu bilgileri işleme almak için biraz 
bekledi çünkü duyduklarına inanmakta zorlanıyordu.

“Ne iş yapıyorsun?” diye sordu Ove.

“Ne alakası var şimdi?” diye yanıtladı Parvaneh.

“İlle de ilgisi olması mı gerekiyor?”

“Emlakçıyım.”

Ove başını aşağı yukarı salladı.

“Ve sürücü belgen yok, öyle mi?”

“Yok.”

Ove ona bakıp insanoğlunun sorumsuzluğunun zirve nok­
tasıymış gibi acımasızca başını iki yana salladı. Parvaneh’in 
yüzünde yine o alaycı gülümseme belirirken arabadan inmek 
için kalkmadan önce Ove’ye döndü.

“Bir de şöyle düşün, sitenin içinde bir başkasının bana araba 
sürmeyi öğretmesini ister miydin?”

Arabadan inip çöp kutusuna doğru gitti. Ove yanıt vermek 
yerine yalnızca homurdandı.

Bu sırada Jimmy belirdi.

“Arabada yiyebilir miyim?” diye sordu ağzına bir parça 
kızarmış tavuk tıkarken.

Ove önce karşı çıkmaya yekense de aksi halde buradan asla 
gidemeyeceklerini düşüncesiyle bundan vazgeçti. Hemen yolcu 
koltuğunun üzerindeki ve yerdeki gazeteleri yeniledi.

“Haydi bin de gidelim artık, olur mu?” diye homurdandı 
Jimmy’ye doğru bakarak.

•205 *



Jimmy enerjik bir tavırla başını salladı ve o sırada yine te­
lefonu öttü.

“Ayrıca şunun sesini kes, lanet olası pinball oynamıyoruz 
burada.”

“Pardon adamım, işyerinden sürekli elektronik posta yol­
luyorlar,” dedi Jimmy bir yandan tavuğunu tutup diğer eliyle 
telefonunu almaya çalışırken.

“Demek bir işin var, öyle mi?” diye karşılık verdi Ove.
Jimmy aynı enerjiyle başını sallayarak onayladı.

“iPhone uygulamaları programlıyorum.”

Ove başka bir soru daha sormadı.

Neyse ki Ove’nin garajının önündeki park alanına gelene 
kadar aradan geçen on dakika boyunca arabaya az da olsa ses­
sizlik hâkim oldu. Ove bisiklet kulübesinin yanında durup vitesi 
boşa aldı fakat motoru durdurmadı. Dönüp yolculara manidar 
bir bakış attı.

“Burası iyi Ove. Patrick buradan eve koltuk değnekleriyle 
yürüyebilir,” dedi Parvaneh ironik bir sesle.

“Sitenin içinde araç kullanmak yasaktır,” dedi Ove.

Patrick kararlı hareketlerle gövdesini ve koltuk değneklerini 
arabadan çıkardı. Tişörtünün üst kısmı olduğu gibi tavuk yağına 
bulanan Jimmy de arabadan indi.

Parvaneh, üç yaşındaki kızını kucaklayıp arabadan indirdi. 
Küçük kız elini sallayıp bir şeyler anlatıyordu.

Parvaneh başını aşağı yukarı sallayıp Ove’nin kapısına doğru 
yaklaştı ve ona bir kâğıt verdi.

“Bu da ne?” diye sordu uzatılan şeyi almak üzere en ufak 
bir hareket bile yapmayan Ove.

“Nasanin’in yaptığı resim.”

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Ne yapayım bunu?”

“Seni çizmiş,” diye yanıtladı Parvaneh ve kâğıdı Ove’nin 
eline tutuşturdu.

Ove gönülsüzce kâğıda şöyle bir göz gezdirdi. Kâğıtta yal­
nızca çizgiler ve dalgalar vardı.

“Bu Jimmy, bu kedi, bu Patrick, bu ben ve bu da sen,” diye 
açıkladı Parvaneh.

Ove’yi gösterirken diğer siyah figürlerin aksine rengârenk 
bir figürü işaret etti. Sarı, yeşil, kırmızı, mavi başta olmak üzere 
bütün renkler birbirine girmiş gibi gözüküyordu.

“Tanıdığı en komik kişi sensin. Bu yüzden seni hep renkli 
çiziyor,” dedi Parvaneh.

Ardından arabanın kapısını kapatıp uzaklaştı.

Ove’nin yeniden kendine gelmesi birkaç saniye sürdü. Ken­
dini toparlayınca Parvaneh’in arkasından bağırıyor: “Hep de ne 
demek oluyor?”

Fakat evlerinin yolunu tutmuş oldukları için onu duyma­
dılar bile.

Az da olsa gücenen Ove, yolcu koltuğuna serdiği gazete 
kâğıtlarını düzeltti. Arka koltuktaki kedi öne geçip koltuğa yer­
leşti. Ove arabasıyla garaja girdi. Kapıyı kapattı. Vitesi boşa aldı 
fakat motoru kapatmadı. Garajı dolduran egzoz dumanını hissetti 
ve gözü duvara asılı duran plastik hortuma takıldı. Yaklaşık beş 
dakikalık bir süre içinde arabanın motorunun ve kedinin soluk 
ritminin bozulduğunu fark etti. Burada oturup kaçınılmaz so­
nun gelmesinin ne kadar kolay olacağını düşündü. Yapılacak en 
mantıklı şeyin bu olduğunu biliyordu Ove. Uzun zamandır bu 
anı bekliyordu. Son. Karısını o kadar çok özlüyordu ki bazen 
bedeninin varlığına bile katlanamıyordu. Yapılacak en akıllı şe­
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yin burada oturup kaçınılmaz sonun gelmesini, kediyle beraber 
sonsuz bir uykuya dalmayı beklemek olduğunu düşünüyordu. 

Fakat o anda dönüp kediye bakınca vazgeçip motoru durdurdu.

Ertesi sabah saat altıya çeyrek kala kalktılar. Biri kahve içer­
ken öbürü ton balığını yedi. Günlük teftişleri bittikten sonra 
Ove küreğini alıp evin önündeki karları dikkatle temizledi. İşini 
bitirince aletlerini koyduğu küçük kulübesinin önünde durup 
küreğine dayanarak sıralı evlere doğru baktı.

Ardından yolun karşısına geçip diğer evlerin önünde birikmiş 
karları da temizledi.



25

OVE DENEN ADAM 
VE KIVRIMLI BİR DEMİR PARÇASI

O
ve kedinin kahvaltısını bitirip çıkmasını bekliyordu. Ancak o 
zaman banyodaki en üst rafta duran plastik şişeyi alabildi. Bir 

süre sanki onu fırlatacakmış gibi elinde tartarak içinde ne kadar 
hap kaldığını anlamaya çalıştı.

Ölmesine yakın zamanlarda doktorlar Sonja için birçok ağrı 
kesici yazmıştı. Öyle ki banyoları hâlâ Kolombiya mafyasının 
uyuşturucu deposuna benziyordu. Ove elbette ki ilaçlara güven­
miyordu ve ilaçların güçsüz insanlara psikolojik etki yapmaktan 
başka bir işe yaradığını düşünmüyordu.

Yine de ilaçların içerdiği kimyasalları, birini öldürmek için 
kullanmak pek de alışılmamış bir yöntem değildi.

Ove o esnada kedinin şaşırtıcı bir hızla geri dönüp ön kapıyı 
tırmalayarak sanki tuzağa düşmüş gibi acı acı miyavladığını 
duydu. Ove bir an kedinin onun zihnini okuduğunu düşündü. 
Ove, kedinin hayal kırıklığını anlayabiliyordu.

Bu şekilde hayatını sonlandırmanın nasıl bir şey olduğunu 
merak ediyordu. O güne kadar hiçbir uyuşturucu almamıştı. 
Alkolden de pek etkilenmişliği yoktu. Kontrolü kaybetme his­
sini hiçbir zaman sevmemişti. Aradan geçen yıllarda normal 
insanların bu kontrolü kaybetme hissine bayıldığını ve o ana
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ulaşmak için çabaladığını fark etti. Fakat Ove’ye göre ancak 
bir gerizekâlı bu hisse ulaşmak için çabalardı. Öyle bir durumda 
midesi bulanır mıydı merak ediyordu Ove ya da organları artık 
vazgeçip fonksiyonlarını yitirdiğinde acı duyacak mıydı? Veya 
vücudu amaçsızlaştığında yalnızca uyumaya mı gidecekti?

Kedi dışarıda, karların içinde âdeta ulumaya başladı. Ove 
gözlerini kapatıp Sonja’yı düşündü. Aslında hayattan vazgeçip 
kendini öldürecek biri değildi ve karısının öyle düşünmesini 
istemiyordu. Onunla evlenmişti Ove. Şimdiyse karısının burnu­
nun ucunu boynunda hissetmeden nasıl yaşayacağım bilmiyordu. 
Hepsi buydu işte.

Şişenin kapağını açtı ve ilaçları lavabonun kenarına döktü. 
Haplara sanki az sonra birer küçük robota dönüşeceklermiş gibi 
baktı. Elbette ki haplar robota dönüşmedi. Ove pek de etki­
lenmedi doğrusu. Bu küçük şeylerden ne kadar aldığında nasıl 
zarar göreceğini kestirmeye çalışıyordu. Ön kapıdaki kedinin 
sesi sanki kapıya kar topu atıyormuş gibi yükseldi. Bu sırada 
kedinin sesine başka, çok daha farklı bir ses eklendi.

Bir köpek havlaması...

Ove başını kaldırdı. Birkaç saniye içinde kedinin acıyla feryat 
ettiğini duydu. Kedinin feryadını köpek havlamaları takip etti. 
Sarışın Ot bir şeyler bağırdı.

Ove bir an gözlerini kapayıp seslerin geçmesini bekledi. İşe 
yaramadı. Sonunda iç çekip doğruldu. Şişenin kapağını yeniden 
açıp hapları içine geri koydu. Merdivenlerden aşağı indi. Oturma 
odasından geçerken şişeyi pencere kenarına bıraktı. O esnada 
yolun karşısından kediye doğru koşan Sarışın O t’u gördü.

Sarışın Ot, tam kediyi başından tekmeleyeceği esnada Ove 
kapıyı açtı. Kedi, çevik bir hareketle kadının sivri topuğundan 
sıyrılıp Ove’nin aletlerini sakladığı kulübenin arka kısmına doğru
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kaçtı. Ebleh suratlı köpek, ağzından salyalar saçarak havlıyordu. 
Ağzında tüyler vardı. Ove, Sarışın O tu  güneş gözlükleri olma­
dan ilk kez gördü. Kadının yeşil gözlerinden âdeta nefret ve art 
niyet akıyordu. Geri çekilip ikinci bir tekme için hazırlandığı 
sırada Ove’yi fark etti ve tekmesi havada asılı kaldı. Kadının 
dudakları öfkeden titriyordu.

“Bu şeyi vuracağım!” diye hırlayıp kediyi işaret etti.

Ove gözlerini kadından ayırmadan başını yavaşça iki yana 
salladı. Kadın yutkundu. Ove’nin taş gibi ifadesi kadının agresif 
tavrını yumuşattı.

“O kahrolası bir sokak kedisi ve ... onu öldüreceğim! Prensi 
tırmaladı!” diye kekeledi Sarışın Ot.

Ove hiçbir şey söylemese de göz bebekleri kocaman oldu. 
Köpek bile Ove’nin ifadesinden korkup geri çekildi.

“Haydi, Prens. Gidelim,” dedi kadın ve sanki Ove arka­
sından itmiş gibi ileri doğru fırlayıp köşeyi döndükten sonra 
gözden kayboldu.

Ove olduğu yerde ağır ağır nefes aldı. Yumruğunu göğsüne 
bastırıp kontrolden çıkmış kalbinin üzerinde tuttu. Hafifçe in­
ledi. Kediye baktı, kedi de ona. Yan tarafında yeni bir yara ve 
tüylerinde kan izleri vardı.

“Dokuz canının da gitmesi uzun sürmeyecek, değil mi?” 
dedi Ove.

Kedi, can hesabı yapan cinsten biri olmadığını anlatmak ister 
gibi bir ifadeyle patisini yalamaya başladı. Ove başını sallayıp 
içeri doğru bir adım attı.

“İçeri gir o zaman.”
Kedi, güçlükle yürüyerek içeri girdi. Ove kapıyı arkasından 

kapattı.
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Oturma odasının ortasında durdu. Odanın her yerinde Sonja 
ona bakıyordu. Geçtiği her yerde Sonja’nm fotoğraflarının onu 
izlemesine dayanamayacak gibi hissetti kendini. Mutfak masasının 
üstünden, koridordaki duvarlardan, üst kata çıkan merdivenler­
den, kedinin üzerine çıktığı pencere pervazından, her yerden 
ona bakıyordu Sonja. O anda ilaç şişesi yere düştü. Ove şişeyi 
yerden alırken kedi, korku dolu gözlerini ona dikti.

Ove yer döşemesini hafifçe tekmeleyip kontrol ettikten sonra 
şişeyi mutfaktaki dolaba koydu. Kendine kahve yapıp kedi için 
bir kâseye su doldurdu.

Sessizce içeceklerini içtiler.

Ove boş kâseyi alıp kahve fincanıyla birlikte mutfak lava­
bosuna koydu.

“Beni takip et madem,” dedi kediye bakmadan. “Şu aşağılık 
köpeğe düşünecek bir şeyler verelim.”

Ove koyu mavi, kışlık ceketini giydi ve takunyalarını ayağına 
geçirdi. Kedinin önden çıkması için kenara çekildi. Sonja’nın 
duvarda asılı duran fotoğrafına baktı. Sonja, güler yüzle ona 
bakıyordu. Bir saat sonra ölmesinin zararı olmayacağını düşünüp 
sokağa çıkan kediyi takip etti.

Rune’ün evine doğru ilerledi. Oraya vardığında çaldığı kapı­
nın açılması epeyce uzun sürdü. Ardında ağır kilitler sürükleyen 
bir hayalet yaklaşıyormuş gibi kapı açılmadan önce yavaş yavaş 
sürüklenen bir şeylerin sesi geldi. Uzunca bir bekleyişin ardından 
kapıyı açan Rune, Ove ve kediye ifadesiz bir yüzle baktı.

“Hiç sac levhan var mı?” diye direkt konuya giren Ove olası 
küçük bir sohbeti önledi.

Rune, beyni hatıralar geçidinde büyük bir mücadele veri­
yormuş gibi birkaç saniye boyunca düşündü.
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“Sac levha?” diye tuhaf bir rüyadan uyanmış gibi kendi 
kendine tekrarladı Rune.

“Evet, sac levha,” dedi Ove başını sallayarak.
Rune’ün gözleri, yeni cilalanmış bir araba kaportası gibi 

parladı. Adam bir deri bir kemik kalmıştı ve griye dönen sa­
kallarında yer yer beyazlıklar da görünüyordu. Bir zamanlar 
saygı uyandıran, heybetli bir görünüme sahip bu adamın artık 
üzerindeki kıyafetler bol duruyordu. Rune’ün çok yaşlanmış 
olduğunu fark etti Ove. O sırada adamın ağzı büküldü.

“Ove?” diye sordu heyecanla.
“Evet, benim. Papa olmadığım kesin,” diye yanıtladı Ove.
Rune’ün yüzündeki çizgilerde uykulu bir gülümseme belirdi. 

Bir zamanlar onlar gibi adamların olabileceği kadar yakın olan 
bu iki adam birbirine baktı. İçlerinden biri geçmişi unutmayı 
reddederken, öbürü hatırlamıyordu bile.

“Yaşlanmışsın,” dedi Ove.

Rune sırıttı.
O esnada Anita’nın telaşlı sesi evin içinde yankılandı. Ka­

dının sesini ayak sesleri takip etti.
“Kapıda biri mi var Rune? Ne yapıyorsun orada?” diye ba­

ğırdı. Çok geçmeden o da kapıda belirdi.
“A h ... selam Ove,” deyip susuverdi.
Ove, elleri cebinde duruyordu. Hemen arkasındaki kedi de 

sanki cepleri olsa aynı şeyi yapacakmış gibi bir ifadeyle oturu­
yordu. Kısa boylu Anita’nın üzerinde oldukça renksiz, gri bir 
pantolon ve hırka vardı. Ove, kadının suratının hafifçe kızardı­
ğını fark etti. Kendi neslinin kadınları gibi gözlerini ovuşturup 
yüzündeki acı ifadeyi sildi. Yavaşça Rune’ün omuzlarına doku­
nup onu oturma odasındaki pencerenin yanında duran tekerlekli 
sandalyesine götürdü.
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“Merhaba Ove,” diye arkadaşça bir sesle tekrarladı yeniden 
kapıya döndüğünde. “Yardım edebileceğim bir şey mi var? ”

“Hiç sacınız var mı?” diye sordu Ove.

Anita şaşkın gözlerle Ove’ye baktı.

“Dalgalı sac mı?” diye tekrarladı sanki kelimelerin sırala­
nışında bir sorun varmış gibi.

Ove derin bir iç çekti.

“Yüce Tanrım ... Evet, oluklu sac.”

Anita’nın şaşkın ifadesinde en ufak bir değişiklik bile gö­
rünmüyordun

“Bizde var mıdır ki?”

“Rune’ün alet kulübesinde kesin vardır,” diyor Ove.

Anita başını sallayıp duvara asılı anahtarı Ove’ye verdi.

“Oluklu sac mı?” diye tekrar etti yeniden.

“Evet,” dedi Ove.

“Ama metalden bir çatımız yok ki?”

“Ne ilgisi var?”

Anita başını iki yana salladı.

“Hayır, yanlış anlama. Tabii ki bir ilgisi yok.”

“Her zaman bir kenarda metal bulundurmak gerekir,” dedi 
Ove kendinden emin bir tavırla.

Anita başını aşağı yukarı sallayarak onu onayladı.

“Peki, senin bir kenarda kullanacak sacın yok mu?” diye 
sordu konuşmayı sürdürmeye çalışan Anita.

“Kendiminkini kullandım,” dedi Ove.

Anita normal bir adamın zamanla çatısını yeniledikçe metal 
sacının kalmayışının tuhaf bir şey olmadığı gerçeğiyle karşılaşan 
herkesin yapacağı gibi anlayışla başını salladı.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Ove bir dakika sonra zafer kazanmış bir edayla devasa bo­
yutta bir sac levhayı sürükleyerek geri döndü. Doğrusu bu kadar 
büyük bir metal parçasının orada olduğundan Anita’nın haberi 
bile yoktu.

“Söylemiştim,” dedi Ove ve başını sallayıp anahtarı geri verdi.
“Ah, evet. Söylemiştin değil mi?” diye adamın sözlerini 

büyük bir hevesle kabullendi.
Ove pencereye doğru döndüğünde Rune’ün baktığını fark 

etti. Anita içeri döndü. Pencere kenarındaki Rune sırıtarak sanki 
o anda Ove’nin neden orada olduğunu biliyormuş gibi sol elini 
kaldırıp hafifçe salladı.

Anita bir an kararsız kalıp durdu. Yeniden Ove’ye döndü.
“Bugün yine Sosyal Hizmetler’den geldiler. Rune’ü benden 

almak istiyorlar,” dedi Ove’nin yüzüne bakmadan.
Kocasının ismini anarken sesi bir gazete kâğıdının yırtılması 

gibi çatallı çıktı. Ove, sac levhayı sıkıca tuttu.
“Ona bakacak kapasiteye sahip olmadığımı düşünüyorlar. 

Bakımevine gitmesi gerektiğini söylüyorlar.”
Ove levhayı parmakları arasında sıkmaya devam ediyordu.
“Onu götürürlerse ölürüm Ove, biliyorsun...” diye fısıldadı.
Ove başını aşağı yukarı salladı ve gözü iki kaldırım taşı 

arasına sıkışmış izmarit kalıntısına takıldı. Göz ucuyla Anita’nm 
bir tarafa doğru hafifçe eğildiğini fark etti. Sonja’nın, Anita’nın 
bir yıl kadar önce kalçasından geçirdiği operasyondan bahset­
tiğini anımsadı. Bugünlerde kadının elleri de titriyordu. Doku 
sertleşmesinin ilk aşaması olduğunu söylemişti Sonja. Rune de 
birkaç yıl önce Alzheimer’a yakalanmıştı.

“Oğlun gelip yardım eder sana o zaman,” diye mırıldandı 
Ove kısık sesle.

Anita başını kaldırdı ve hoşgörüyle gülümsedi.
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“Johan mı? O artık Amerika’da yaşıyor. Zaten kendi kendine 
zor yetiyor. Gençleri bilirsin.”

Ove yanıt vermedi. Rune hastalandığından beri o küçük 
fareyi bir kez bile ortalarda görmemişti. Artık yetişkin bir adamdı 
ama anne ve babası için ayıracak vakti yoktu.

Anita sanki utanılacak bir şey yaparken yakalanmış gibi 
yerinden sıçradı. Özür diler gibi gülümsedi.

“Kusura bakma Ove, gevezelik edip vaktini aldım.”
Anita eve geri döndü. Ove elinde sac levhayla olduğu yerde 

durdu. Kedi de hemen yanında, istifini bozmadan oturmaya devam 
ediyordu. Anita tam kapıyı kapamak üzereyken Ove bir şeyler 
mırıldandı. Anita yüzünde şaşırmış bir ifadeyle dönüp ona baktı. 

“Bir şey mi dedin? ”
Ove onunla göz göze gelmekten kaçınıp arkasını döndü ve 

oradan ayrılmaya hazırlandı. O anda ağzından gönülsüzce bazı 
kelimeler döküldü.

“Radyatörlerle ilgili yine sorun yaşarsan gelip kapımı çala­
bilirsin. Kedi ve ben evdeyiz.”

Anita’nın merak dolu yüzünde afallamış bir gülümseme be­
lirdi. Söylemek istediği birkaç şey daha varmış gibi kapıya doğru 
kararsız bir adım attı. Belki en iyi arkadaşı Sonja’yı ve dördünün 
beraber geçirdiği zamanları ne kadar özlediğini, hatta Ove ve 
Rune’ün tartışmalarını bile özlediğini söylemek istiyordu. Fakat 
Ove o sırada çoktan köşeyi dönmüş ve gözden kaybolmuştu.

Alet kulübesine dönen Ove, Saab için ayırdığı yedek aküyü 
ve iki büyük metal mandal çıkardı. Sac levhayı ev ile kulübe 
arasındaki kaldırım taşlarının üzerine serip üzerini karla kapladı.

Kedinin yanında durup hazırladığı düzeneği inceledi. Kar­
ların altında, elektrik döşeli, harika bir köpek tuzağı; tam da 
adaletli bir intikama uygun yapılmışa benziyordu. Sarışın Ot
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bir kez daha o aptal köpeğinin çişini buraya yaptırırsa iletken 
metaldeki elektriğe kapılacaktı. Bakalım o zaman da eğlenecek 
mi, diye düşündü Ove.

Kedi, kuyruğunu kaldırıp sac levhaya baktı.
“İdrar yolunu şimşek gibi çarpacak,” dedi Ove.
Kedi, “Ciddi olamazsın, değil mi?” der gibi uzunca bir süre 

Ove’ye baktı. Ove sonunda başını iki yana sallayıp ellerini ce­
bine soktu.

“Hayır, sanırım değilim,” dedi hüzünlü bir sesle.
Ardından akü, mandal ve levhayı toplayıp hepsini küçük 

kulübesine geri koydu. O aptalların çarpılmayı hak etmedikle­
rinden değil ki hak ettiklerini düşünüyordu.

“Yine de iyi fikirdi,” dedi kediye ve eve geri döndüler.
Oturma odasına geçtiklerinde kedi vücut diliyle, “Gerçekten 

de iyi fikirdi,” der gibi mırıldadı.
Sonra beraber öğle yemeklerini yediler.



M

TİT

OVE DENEN ADAM 
VE ARTIK KİMSENİN BİSİKLET BİLE 

TAMİR EDEMEDİĞİ BİR TOPLUM
*

İnsanların çoğu, yalnızlığı seven kişilerle yaşamayı zor bulurdu. 
Genelde kendi kendine bir iş beceremeyenler böyle düşünürdü. 

Fakat Sonja bu konuda, asla gerektiğinden fazla sızlanmazdı. “Seni 
olduğun gibi kabul ediyorum,” derdi Ove’ye her fırsatta.

Fakat Sonja, Ove gibi adamların da ara sıra konuşacak bi­
nlerini isteyeceğini anlamayacak kadar aptal değildi.

“Kazandım,” dedi Ove posta kutusundan gelen sesi duyunca.

Pencere kenarındaki kedi hemen mutfağa koştu. Ove, bi­
riyle postanın geleceği saate dair iddiaya girmeyeli uzun süre 
olmuştu. Eskiden yaz tatillerinde Rune’le sürekli iddiaya girer­
lerdi ve kendilerini o kadar kaptırırlardı ki en kusursuz sonuca 
ulaşabilmek için bazı karmaşık zamanlama sistemleri bile ge­
liştirmişlerdi aralarında. O günlerde öyleydiler. Posta, saat tam 
on ikiyi gösterdiğinde gelirdi ve en doğru tahmini belirlemek 
için saniyeleri bile işaretliyorlardı. Oysa şimdi posta keyfe göre 
yarım saat kadar bile geç gelebiliyordu. Postacı canı ne zaman 
isterse o zaman getiriyordu postaları ve bundan memnun olmanız 
bekleniyordu. Ove, Rune’le küstükten sonra aynı iddia oyununa
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Sonja’yı katmak istemişti ama karısı onların karmaşık sistemini bir 
türlü anlayamamıştı. Böylece Ove artık iddiaya girmeyi bıraktı.

Genç postacı daha kapıya vurma fırsatı bile bulamadan kapı 
açıldı ve Ove’yi karşısında buldu. Ove, genç adamın postacı 
kıyafeti giydiğini görünce şaşırdı.

“Evet?” dedi.
Genç adam verecek bir yanıtı yokmuş gibi baktı. Elindeki 

gazete ve mektubu evirip çeviriyordu. Ove o sırada o gencin 
geçenlerde bisiklet parkı için tartıştığı kişi olduğunu fark etti. 
Ona bisikleti “tamir” edeceğini söylemişti. Ove tabii ki “tamir” 
derken çalıp internette satmayı kastettiğini biliyordu.

Genç adam tanınacağı fikriyle heyecanlanmışa benzemiyordu. 
Bazen restoranlarda yemeğinizi servis mi etse yoksa götürüp 
mutfakta içine mi tükürse diye karar veremeyen garsonlar gibi 
olduğu yerde dikiliyordu. Soğukkanlı bir ifadeyle postayı uzattı. 
Ove gözlerini ondan ayırmadan genç adamın uzattıklarını aldı.

“Posta kutun ezilmiş, o yüzden bunları kapıya getirdim,” 
dedi genç adam.

Ove, uzun ve sıska adam bir karavanı bile geri geri çeke­
mediği için yamulan ve işe yaramaz hale gelen posta kutusuna 
bakıp başını aşağı yukarı salladı ve genç adamdan aldığı gazete 
ile mektuba baktı. Gazetenin, çıkarmasalar da olacak cinsten, 
yerel bir gazete olduğunu ve mektubun da el ilanına benzedi­
ğini düşündü Ove. Evet, zarfın üzerinde Ove’nin ismi ve adresi 
vardı ama bu da reklamcıların numaralarından biriydi. Alan kişi 
mektubun gerçek birinden geldiğini hayal edip açınca reklamla 
karşılaşacaktı. Fakat Ove’nin bu numarayı yemeye hiç niyeti 
yoktu.

Genç adam, sanki söylemek istediği bir şey varmış da söy- 
leyemiyormuş gibi topukları üzerinde ileri geri sallandı.
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“Başka bir şey var mı?” diye sordu Ove.

“Ah, artık dayanamayacağım... Karının adı Sonja mı?” 
diye ağzındaki baklayı çıkardı genç adam.

Ove ona şüpheyle bakıyor. Genç adam zarfı işaret etti.

“Soy ismini gördüm. Aynı soy isminde bir öğretmenim vardı. 
Merak ettim d e ...”

O anda Ove’yle konuştuğu için kendine lanet edercesine 
dönüp oradan uzaklaşmaya başladı. Ove boğazını temizleyip 
eşiği ayağıyla dürttü.

“Bir dakika... D oğru olabilir. Ne olmuş Sonja’ya?”
Genç adam, uzaklaştığı yerden dönüp baktı.

“Ah, kahretsin. Sadece onu sevdiğimi söyleyecektim. Ben... 
bilirsin... Okuma ve yazmada pek başarılı değilim.”

Ove bir an, hiç tahmin etmiyordum, diyecek gibi olsa da 
kendini tuttu. Genç adam tuhaf bir tavırla elini saçma götürdü ve 
sanki aradığı kelimeleri orada bulacakmış gibi saçlarını okşadı.

“O, benim kalasın biri olmadığımı düşünen tek öğretme- 
nimdi,” diye mırıldandı duygulanmamak için çabalayarak. “Bana 
şu Shakespeare’i okuttu, bilirsin. Öyle bir şey okuyabileceğimi 
bile bilmezdim. Bana hep o korkutucu, kalın kitapları okuttu. 
Öldüğünü duyduğumda kendimi bok gibi hissettim.”

Ove yanıt vermedi. Genç adam başını eğip yere baktı. Sonra 
omuzlarını silkti.

“Hepsi b u ...”

Genç adam ve Ove aralarında birkaç metre mesafede durup 
sessizce yerdeki karları ayaklarıyla dürttüler. Her ikisinin de 
onların potansiyellerini gören bu kadına dair hatıralarıyla ne 
yapabileceklerine dair fikirleri yoktu.

“Şu bisikleti ne yaptın?” diye sordu Ove en sonunda.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Kız arkadaşıma tamir edeceğime dair söz verdim. Burada 
yaşıyor,” dedi genç adam ve Rune ile Anita’nın evinin karşı 
sırasındaki evlerden birini başıyla gösterdi. Tayland ya da her 
nereyeyse işte oraya gitmediklerinde geri dönüşümcü gibi ya­
şayan komşuları olmalıydı gencin bahsettiği.

“Aslında kız arkadaşım değil. Ama olmasını istiyorum, dü­
şünüyorum.”

Ove, karşısında kendine özgü bir gramer dizisi icat etmiş 
gibi davranan genç adamı inceledi.

“Peki, hiç alet edevatın var mı?” diye sordu Ove.
Genç adam, başını iki yana salladı.

“Aletlerin olmadan nasıl tamir edeceksin bisikleti? ”

Genç adam omuz silkti.

“Bilmem.”
“O zaman neden tamir edeceğine dair söz verdin?”
Genç adam, ayağının ucuyla karları tekmeledi. Eliyle yüzünü 

kaşımaya başladı.
“Çünkü ona âşığım.”
Ove aldığı yanıta nasıl bir karşılık vereceğinden emin ola­

madı. Elindeki gazete ve mektubu kıvırıp sanki sopaymış gibi 
yavaşça kendi avucuna vurdu.

“Gitmem lazım,” diye güçlükle duyulan bir sesle mırıldandı 
genç adam ve arkasını döndü.

“O zaman işten sonra yanıma uğra da bisikleti kulübeden 
çıkarayım.”

Pat diye söyleyivermişti işte Ove. “Fakat kendi aletlerini 
getirmen gerekecek,” diye ekledi.

Genç adamın gözleri parladı.

“Dostum sen ciddi misin?”
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Ove gazeteyi avucuna vurmaya devam etti. Genç adam 
yutkundu.

“Harika! Bir dakika... Kahretsin! Bugün gelip alamam bi­
sikleti. Diğer işime gitmek zorundayım. Ama yarın gelebilirim. 
Yarın gelip alsam olur mu?”

Ove, bir anime karakteri gibi başım aşağı yukarı sallayıp 
genç adamı onayladı. Genç adam derin bir iç çekip kendine çe­
kidüzen verdi.

“Diğer işin ne?” diye sordu Ove yine abuk sabuk bir meslek 
duyma riskini göze alarak.

“Akşamları ve hafta sonları kafe benzeri bir yerde çalışıyo­
rum,” diye yanıtladı genç adam. Gözlerindeki ışıltıdan o anda 
ancak saçları yağlı ergenlerin sahip olabileceği cinsten bir aşkla, 
henüz kız arkadaşı olduğundan habersiz o genç kızı düşündüğü 
belli oluyordu. “Para biriktirmek için iki işte çalışıyorum,” diye 
açıkladı.

“Ne için para biriktiriyorsun?”
“Araba almak için.”
Ove “araba” lafını duyduğunda merakla omuzlarını dikleştir­

mekten kendini alamadı. Bir süre şüpheyle genç adamı süzdükten 
sonra, gazeteyi tekrar avucuna vurmaya başladı.

“Ne tür bir araba?”
“Renault bakmıştım,” diyor neşesi yavaşça yerine gelen 

genç adam.

İki erkeğin arasındaki hava bir an dondu. Etrafa ağır bir 
sessizlik çöktü. Ove sonunda soğukkanlılığını kaybetmeden önce 
kameranın 360 derece dönerek tamamlayacağı bir sahneye ye­
tecek kadar zaman geçti.

“Renault mu? Renault? Lanet olası FRANSIZ  arabası! Elini 
kolunu sallayıp öylece bir FRANSIZ  arabası alamazsın!!!”
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Genç adam cevap vermeye hazırlanırken Ove’nin baştan 
aşağı titrediğini fark etti.

“Yüce Tanrım! Enik seni! Arabalardan hiç anlamaz mısın?” 

Genç adam başını iki yana salladı. Ove sanki ani bir migren 
sancısına tutulmuş gibi elini alnına götürdü.

“Araban yoksa bisikleti kafeye nasıl götüreceksin peki?” 
diye sordu sonunda az da olsa sakinleştiğini hissettiğinde. 

“Şey... Bunu düşünmemiştim,” dedi genç adam.

Ove başını iki yana salladı.

“Renault ha? Yüceler yücesi T anrım ...”

Genç adam başını aşağı yukarı salladı. Ove öfkeyle göz­
lerini ovuşturdu.

“Çalıştığın şu kafe nerede peki?” diye mırıldandı.

Parvaneh, çalan kapıyı açtığında çok şaşırdı. Karşısında elinde 
sopa gibi kıvırdığı bir gazeteyle dikilen Ove’yi buldu.

“Şu yeşil işaretlerden var mı elinde?”

“Ne?”

“Araba sürmeyi öğrenirken sürücü adayı işaretinden bu­
lundurman lazım. Elinde var mı?”

Kadın başını sallayarak onayladı.

“Evet... am a...”

“İki saate gelirim. Benim arabamla çalışacağız.”

Ove, kadının konuşmasına fırsat vermeden arkasını dönüp 
dar yolun karşısına geçti.



27

OVE DENEN ADAM 
VE DİREKSİYON DERSİ

iteye kırk yıl boyunca eklenen sıralı evlere taşınan hemen hemen 
bütün yeni komşuları, Sonja’ya Ove ve Rune arasındaki derin 

düşmanlığın gerçek sebebini sormuşlardı. Nasıl olmuştu da iki 
adam arkadaşlarken bir anda birbirlerinden nefret etmeye başlamış 
ve düşman kesilmişlerdi?

Sonja genellikle sözü uzatmadan yanıtlardı bu soruyu. Mesele 
oldukça basitti; Ove ve Rune, siteye taşındıklarında Ove bir Saab 
96, Rune ise Volvo 244 kullanıyordu. Bir yıl kadar sonra Ove 
bir Saab 95, Rune ise Volvo 245 aldı. Üç yıl sonrasında Ove bir 
Saab 900, Rune bir Volvo 265 aldı. Takip eden on yıl boyunca 
Ove iki Saab 900s ve peşinden de Saab 9000 alırken, Rune de 
başka bir Volvo 265, sonrasında Volvo 745 almıştı ancak birkaç 
yıl sonra sedan modeli Volvo 740’a geri dönmüştü. Bir süre sonra 
Ove yeni bir Saab 9000 aldığında, Rune Volvo 760 aldı. Bunun 
üzerine Ove bir Saab 9000i aldığında ise Rune aracını kısmi 
takas yoluyla Volvo 760 Turbo ile değiştirdi.

Derken günlerden bir gün Ove araba galerisine gidip yeni 
çıkan Saab 9-3’ü inceledi ve akşam olup eve döndüğünde Rune’ün 
bir BMW aldığını gördü.

“B M W mi?” diye kükremişti Sonja’ya. “Böyle birinde nasıl 
olur da mantık ararsın? Nasıl?”
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Sonja’nm eskiden beri Ove ve Rune arasındaki düşmanlığın 
sebebini soran insanlara verdiği yanıt genelde böyle olurdu. İster 
anlasınlar ister anlamasınlar. Zaten anlamadılarsa geri kalanını 
açıklamanın hiç anlamı yoktu.

İnsanların çoğunun bunu anlayamayacağını düşünürdü Ove.
Bugünlerde sadakatin ne olduğunu bilen çok az insan kalmıştı. 

Araba dediğin insanlar için yalnızca bir ulaşım aracıydı, yollarsa 
iki nokta arasındaki sorun. Ove yolların tam da bu nedenle bu 
halde olduğundan emindi. İnsanlar arabaları konusunda daha 
titiz olsalar böyle deli gibi sürmezlerdi diye düşünüyordu Ove. 
O esnada Parvaneh, Ove’nin koltuğa serdiği gazete kâğıdını bir 
kenara itip sürücü koltuğunu kendi ulaşabileceği şekilde direk­
siyona yaklaştırıyordu.

Direksiyon dersi iyi başlamadı. Parvaneh, elinde meyve 
suyuyla Saab’a binmeye çalışıyordu ki Ove’ye sorarsanız bunu 
yapmaması gerekirdi. Ardından daha eğlenceli bir kanal bulma 
gerekçesiyle Ove’nin radyosuyla oynamaya başladı ki bunu da 
yapmaması gerekirdi.

Ove, Parvaneh’in yere attığı gazete kâğıtlarını alıp avucunda 
stres topu gibi sıktı. Parvaneh direksiyona sıkıca yapışıp meraklı 
bir çocuk gibi arabayı inceledi.

“Nereden başlıyoruz?” diye sordu uzunca bir tartışmanın 
sonunda meyve suyunu verme konusunda ikna olan kadın.

Ove iç çekti. Arka koltuktaki kedi sanki emniyet kemerini 
takmayı dilermiş gibi kederle onları izliyordu.

“Debriyaja bas,” dedi Ove.
Parvaneh bir şey kaybetmiş de arıyormuş gibi koltuğun 

etrafına bakındı ve sonunda utangaç bir gülümsemeyle Ove’ye 
döndü.

“Debriyaj hangisi?”
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Ove inanmaz gözlerle ona baktı.
Kadın yine etrafına bakınmaya başladı ve arayışını arka 

koltuklara doğru yönelttiğini gören Ove elini hayretle alnının 
üzerine koydu. Bunu fark eden Parvaneh’in suratı hemen asıldı.

“Sana otomatik vites araba için ehliyet istediğimi söyledim! 
Neden senin arabanı kullanmamı istiyorsun?”

“Çünkü gerçek ehliyet alacaksın!”
“Bana bağırmayı kes!” diye bağırdı Parvaneh. 
“Bağırmıyorum!” diye bağırarak karşılık verdi Ove.

Arka koltuktaki kedi, onların kavgasının ortasında kalmaktan 
mutsuz bir halde koltuğa kıvrıldı. Parvaneh kollarını göğsünde 
birleştirip dışarıyı izlemeye başladı, Ove de elindeki kâğıttan 
sopayı ritmik bir şekilde avucuna indiriyordu.

“En soldaki pedal, debriyaj pedalıdır,” diye mırıldandı so­
nunda.

Derin bir nefes aldıktan sonra konuşmaya devam etti: 
“Ortadaki fren, en sağdaki ise gaz pedalıdır. Debriyaj pe­

dalını doğru noktayı bulana kadar yavaşça bırakırken aynı anda 
hafifçe gaz vermeye başlarsın. Araç hafifçe harekete geçer geç­
mez bu defa ayağını debriyajdan tamamen çekerek gazlamaya 
devam edersin.”

Parvaneh, Ove’nin bu girişimini bir özür olarak kabul etti. 
Başını anladığını belirtir bir şekilde sallarken sakinleşti. İlk de­
nemesinde hafifçe zıplar gibi öne fırlayan Saab neredeyse misafir 
otoparkında, öndeki araca çarpacak gibi aniden ileri atıldı. Ove 
son anda el frenini çekti. O sırada direksiyonu bırakıp elleriyle 
gözlerini kapatarak panik içinde çığlık atmaya başlayan Parva­
neh, arabanın durduğunu hissedene kadar öyle kaldı. Ove sanki 
ordunun engelli parkurundan geçmiş gibi bir nefes verdi. Gözle­
rine limon suyu sıçrayan bir adam gibi yüz kasları seğiriyordu.
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“Şimdi ne yapacağım?” diye bağırdı öndeki aracın arka 
tamponuna neredeyse çarpacak kadar yakınlaştıklarını gören 
Parvaneh.

“Geri, geri vitese takacaksın,” diye fısıldadı Ove dişlerinin 
arasından.

“Öndeki arabaya çarpacaktım neredeyse!” diye bağırdı 
Parvaneh.

“Önemli değil. O bir Volvo.”
Otoparktan ana yola çıkmaları on beş dakika sürdü. Yola 

çıktıklarında Parvaneh, sanki az sonra patlayacakmış gibi titreyen 
Saab’ı birinci viteste sürmekte ısrar etti. Ove vites değiştirmesini 
söyleyince kadın, nasıl yapacağını bilmediğini söyledi. Bu arada 
arkadaki kedi, kapıyı açmaya çalışır gibi hareketler yapıyordu.

İlk kırmızı ışığa geldiklerinde, içinde dazlak iki genç adam 
olan siyah bir arazi aracı, Saab’ın arka tamponunun dibine nere­
deyse plakasının izini bırakacak şekilde durdu. Parvaneh, endişeli 
gözlerle dikiz aynasından onlara baktı. Arazi aracının motoru 
konuşur gibi kükremeye başladı. Ove dönüp arka pencereden 
araca baktı. İçinde boğazları dövmeyle kaplı iki genç adamın 
olduğunu fark etti. Dövmelerin, sanki arazi aracı kullanmaları 
yetmezmiş gibi aptallıklarına aptallık kattığını düşündü Ove.

Derken yeşil ışık yandı. Parvaneh, ayağını debriyajdan kal­
dırırken Saab kendini ileri doğru attı ve gösterge paneli karardı. 
Telaşlanmaya başlayan Parvaneh, kontağı çevirip Saab’ı çalıştırdı. 
Motor bir süre kükreyip öksürdükten sonra tekrar durdu. Başı 
tıraşlı ve boynu dövmeli adam kornaya bastı. İçlerinden biri el 
kol hareketleri yapmaya başladı.

“Debriyaja basıp biraz daha gaz ver,” dedi Ove.
“Zaten öyle yapıyorum!” diye karşılık verdi Parvaneh.

“Hayır, öyle yapmıyorsun.”
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“Evet, yapıyorum!”

“Bana bağırıyorsun.”

“LANET OLSUN, BAĞIRMIYORUM İŞTE!” diye ba­
ğırdı Parvaneh.

Arazi aracındakiler kornaya yapıştı. Parvaneh yeniden deb­
riyaja bastı ve birkaç santim ilerleyip yeniden durdu. Boyunları 
dövmeli adamlar, yangın alarmı verir gibi kornaya basmaya 
devam ediyorlardı.

Parvaneh çaresizce bir kez daha kontağı çevirip arabayı 
çalıştırmayı denedi ama sonuç değişmedi. Motor tekrar durdu. 
Sonunda vazgeçen kadın yüzünü ellerinin arasına aldı.

“Aman Tanrım, şimdi de ağlıyor musun?” diye sordu hay­
retler içinde kalan Ove.

“KAHRETSİN, AĞLADIĞIM FALAN YOK!” diye hay­
kırdı Parvaneh torpidonun üstüne tükürükler saçarak. “Sadece 
biraz gerildim, anlıyor musun?” diye isyan edip alnını direksi­
yona dayadı. “Ben öyle her şeye ağlayan hamilelerden değilim! 
Sadece biraz GERİLDİM, stres altındaki hamile bir kadına biraz 
da olsa anlayış gösteremez misin? ”

Ove, koltuğunda rahatsız bir şekilde doğruldu. Parvaneh 
ardı ardına direksiyonu yumrukladı ve sadece limonata içmek 
istediğine dair bir şeyler homurdandıktan sonra kollarını direk­
siyona dayadı ve yüzünü de kollarının arasına gömüp yeniden 
ağlamaya başladı.

Arkalarındaki arazi aracındakiler tekrar kornaya asılınca 
Ove bir anda tepesinin attığını hissedip arabadan indi ve ağır 
adımlarla arazi aracının yanma gidip sürücü kapısını açtı.

“Sen hiç sürücü adayı olmadın mı?”

Sürücünün yanıt vermesine fırsat bile vermeden devam etti.
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“Seni gerizekâlı, küçük piç kurusu!” diye tükürük saçarak 
haykırdı boyunları dövmeli genç adamlara.

Boyunları dövmeli gençler cevap vermeye fırsat bile bula­
madı çünkü Ove onları beklemeden şoför koltuğundaki genç 
adamın yakasına yapışıp onu öyle bir çekti ki iri ve kaslı genç 
adam neredeyse arabadan düşecek gibi oldu. Ove’nin ellerinin 
arasında kıpırdayamadığını görünce karşısındaki yaşlı adamın 
gücüne şaşırmaktan direnmek aklına bile gelmedi. Ove, dışarı 
çektiği genç adamı sertçe itince araçtan kırılmaya benzer, tok bir 
ses geldi. İşaret parmağını boynu dövmeli genç adamın tıraşlı 
kafasının ortasına dayayan Ove, neredeyse nefesini hissedecek 
kadar ona yaklaştı.

“Eğer o kornaya bir kez daha basarsan, bu dünyada yapa­
cağın son şey o olur. Anladın mı?”

Boynu dövmeli genç adam önce gözlerini yolcu koltuğunda 
en az onun kadar şaşkın halde kıpırdamadan duran arkadaşına, 
ardından arazi aracının arkasında oluşmuş kuyrukta, kıpırdama­
dan bekleyen diğer şoförlere çevirdi. Kimseler yardımına koşa­
cak gibi durmuyordu. Ne korna çalıyorlar ne de kıpırdıyorlardı. 
Oradaki herkes aynı şeyi düşünüyor olmalıydı: Ove’nin yaşında 
ve dövmesiz bir adam herhangi bir kararsızlık belirtisi gösterme­
den yarı yaşında, kaslı ve dövmeli bir adamı bu şekilde arabaya 
yapıştırmaktan çekinmiyorsa, araya girmemeleri mantıklıydı.

Ove’nin gözleri öfkeden kararmıştı. Kısa bir süre sonra döv­
meli genç adam, karşısındaki yaşlı adamın sözlerini anlamış gibi 
başını aşağı yukarı salladı.

Ove, adamın ikna olduğunu fark edince başını sallayıp yaka­
sını bıraktı. Ove’nin elinden kurtulan genç adam yere düşer gibi 
yığıldı. Ove dönüp arazi aracının arkasından dolaşarak Saab’a 
geri döndü. Şaşkınlıktan ağzı açık kalmış Parvaneh, Ove’ye 
bakıyordu.
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“Şimdi beni iyi dinle,” dedi Ove sakin bir tavırla kapıyı 
kapayıp koltuğuna yerleşirken. “Bu dünyaya iki çocuk getirdin 
ve yakında üçüncüsünü doğuracaksın. Uzak diyarlardan savaş 
ya da başka bir saçmalık sebebiyle buraya göçtün. Yeni bir dil 
öğrenip kendini eğittin ve pek de uyumlu gözükmeyen bir aileyi 
bir arada tutuyorsun. O yüzden bir daha böyle küçük bir şeyden 
korkup ağladığını görmek istemiyorum.”

Ove gözlerini Parvaneh’e dikti. Kadın hâlâ şaşkındı. Ove 
otoriter bir tavırla pedalları işaret etti.

“Senden beyin ameliyatı yapmanı istemiyorum. Yalnızca 
araba sürmeni istiyorum. Gaz, fren ve debriyajdan ibaret bir 
şey... İnsanlık tarihinin en budala insanları bile kullanabildi 
bunu ve sen de kullanacaksın.”

Ardından Ove’nin ağzından dökülen yedi kelimeyi o güne dek 
ondan duyduğu en sevimli iltifat olarak hatırlayacaktı Parvaneh. 

“Çünkü sen tam anlamıyla bir budala değilsin.”
Parvaneh, gözyaşları yüzünden suratına yapışmış saçlarını 

gözlerinin önünden çekti. Bir kez daha direksiyonu sıkıca kav­
radı. Ove başını aşağı yukarı sallayıp emniyet kemerini taktı 
ve koltuğuna iyice yerleşti.

“Şimdi debriyaj pedalına bas ve ne dersem onu yap.”

Ve Parvaneh, o gün öğleden sonra araba sürmeyi öğrendi.
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onja, Ove’nin “bağışlamaz” biri olduğunu söylerdi. Mesela bir
keresinde sırf para üstünü yanlış verdi diye 1990’lı yılların 

sonunda, sekiz yıl boyunca mahalledeki fırına gitmeyi reddetmişti 
Ove. Ona kalırsa böyle olmasının sebebi “prensipli” bir insan ol- 
masındandı. Söz vermek ve sadakate gelince, bunlar vazgeçilmez 
şeylerdi onun için.

Ove, Sonja’nın ona Rune’le küs kaldığı için kırgın olduğunu 
biliyordu. Rune’le aralarındaki düşmanlığın, Anita ile Sonja’nın 
olduklarından da yakın, harika arkadaşlar olmalarına engel ol­
duğunu da biliyordu. Fakat düşmanlık ne kadar büyük olursa 
ve uzun sürerse, altında yatan o basit sebep de o kadar çabuk 
unutulurdu. Tabii ki Ove de artık bu düşmanlığın nasıl başla­
dığını hatırlamıyordu.

Yalnızca nasıl sona erdiğini biliyordu.

Bir BMW. Bunu anlayacak ve anlamayacak insanlar olacaktı. 
Elbette ki kimisi arabalar ile duygular arasında bir bağ olma­
dığını da düşünecekti. Fakat yine de bu iki adamın tam olarak
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hangi sebepten ötürü birbirlerine düşman kesildiklerine dair hiç 
kimse tam bir açıklama yapamayacaktı.

Ove ve Sonja İspanya’dan döndükten sonra masum bir şekilde 
başlamıştı her şey. Ove, o yaz küçük bahçesine kaldırım taşlan 
döşemişti ve Rune de kendi bahçesinin etrafını çitle çevirmişti. 
Bunun üzerine Ove, Rune’ün çitlerinden daha yüksek bir çitle 
bahçesini çevrelemişti ki bu durum, Rune’ün inşaat malzemeleri 
satan bir dükkâna gitmesine ve evinin bahçesine yüzme havuzu 
yapacağı dedikodularının yayılmasına sebep olmuştu. Ove, öf­
keyle karşı çıkmış ve Sonja’ya dert yanmıştı. Oysa Rune ve 
Anita’nın küçük çocuğu için yapılacaktı havuz. Ove bir süre 
onları belediyeye şikâyet etmeyi bile düşünmüştü fakat hemen 
önünü kesen Sonja, kızgın kocasını sakinleşmesi için çim biçmeye 
göndermişti. Ove, karısının dediğini yapsa da sakinleşmemişti.

Yaklaşık beş metre uzunluğundaki çimenler dikdörtgendi 
ve Ove ile Rune’ün evlerinin arkasından geçip aralarından uza­
nıyordu. Sonja ve Anita o bölgeyi “tarafsız bölge” olarak ad­
landırmıştı. Nedenini tam olarak kimse bilmese de o günlerde 
sitenin sıralı evleri inşa edilirken, bu ne işe yaradığı bilinmeyen 
çimenlik alanlar muhtemelen mühendisler tarafından hoş görü­
neceği düşüncesiyle öylece bırakılmıştı. Ove ve Rune arkadaş 
oldukları dönemde Site Sakinleri Birliği’ni kurarken, iki adam 
Ove’nin çimlerden sorumlu olmasına karar vermişlerdi. Bir kere­
sinde site sakinleri arkadaki çimenlere oturaklar koyup orayı tüm 
sakinlerin faydalanabileceği, ortak bir alana dönüştürme fikrini 
ortaya atsalar da Rune ve Ove bu öneriyi derhal veto etmişlerdi. 
Aksi takdirde gürültüden durulmayacak bir yere dönüşürdü.

O zamana dek her şey, Ove ve Rune gibi iki adama rağmen 
olabilecek kadar huzurlu gitmişti.

Bir müddet sonra Rune havuzunu inşa etti ve irice bir sı­
çan, Ove’nin çimlerinin üstünden geçince Ove derhal bir “kriz
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toplantısı” düzenleyerek herkesten evlerinin etrafına fare z e h ir­
leri koymalarını talep etti. Komşular, etrafta dolaşan k irp ilerin  
zehirlenme tehlikesini öne sürerek bu fikre derhal karşı ç ılttı. 
Rune de bu fikre karşı çıktı çünkü havuzunda ölü kirpilerden 
biriyle karşılaşmak istemiyordu. Ove, Rune’e gömleğinin ü st 
düğmesini iliklemesini ve kendisini Fransız Rivierası’nda y a şa ­
dığını zannetmesinden ötürü gidip bir psikologa görünm esini 
söyledi. Rune bunun üzerine Ove ile ilgili öyle şeytani bir şaka 
yaptı ki diğerleri bile güldü. Ove, bu şaka için Rune’ü  hiç af­
fetmedi. Ertesi sabah birileri Rune’ün evinin etrafına kuş yem i 
dökmüş ve etrafı düzinelerce sıçan basmıştı. Bu olayın üstüne, 
Ove evlerin etrafına fare zehri yerleştirme iznini kopardı. Rtm e 
buna razı olmasa da bunu Ove’ye ödeteceğini söyleyerek kararı 
kabul etmek zorunda kaldı.

İki yıl sonra “Büyük Ağaç Krizi” meydana geldi ve bu defa 
kazanan Rune oldu. Yıllık toplantı esnasında Rune ve Anita’nm  
akşam güneşini kesen bir ağacın budanması kararı çıkm ıştı ki 
aynı ağaç Ove ve Sonja’mn sabah güneşinin yatak odalarına 
vurmasını engelliyordu. Rune ağacı kestirdiği yetmezmiş gibi 
bir de Ove nin bu durumda güneş tentesinin masraflarını birliğe 
ödetme fikrine de engel oldu.

Fakat Ove intikamını “Kar Temizliği Çarpışması” toplantısı 
sırasında aldı. Rune, kendini “Kar Küreme Şefi” yapmak ve bir­
liğin parasıyla devasa bir kar küreme aracı almak istemişti ancak 
Ove bu aracın penceresine kar sıçratmasına dayanamayacağını 
açıkça belirterek fikre engel olmuştu.

Bu sebeple kar temizliğinden sorumlu kişi olan Rune, tüm 
kış boyunca evlerin arasındaki karları kürekle temizlemek zo­
runda kalmıştı. Rune intikam için her yanı temizleyip yalnızca 
Ove ve Sonja’nın evinin önünü temizlemeyince de Ove bir hafta 
sonu gidip Rune’ün çok istediği o kar küreme makinesinden
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kiralamış, keyifle evinin önündeki karları temizlemişti. Ove o 
günü hâlâ mutlulukla anıyordu.

Tabii ki Rune de boş durmamış ve takip eden yaz, intikam 
almanın bir yolunu bulmuştu. Devasa bir çim biçme makinesi alan 
Rune, birlik toplantısında biraz yalan, biraz da komplo teorisiyle 
sahip olduğu aletle çimlerin bu işten sorumlu olan Ove’den daha 
iyi biçileceğim söylemişti.

Bu olaydan yaklaşık dört yıl sonra Ove, Rune’ün evinin 
pencerelerini değiştirme planını, Planlama İdaresi’ne ettiği on­
larca öfkeli telefon ve yaklaşık otuz üç mektuptan sonra mimari 
uyumluluğu bozacağı gerekçesiyle durdurmayı başardı.

Takip eden üç yıl boyunca Rune, “bürokrasi” âşığı diye 
nitelendirdiği Ove’yle konuşmadı. Ove bunu övgü olarak algıladı 
ve ertesi yıl kendi pencerelerini değiştirdi.

Ertesi yıl kış geldiğinde yönetici grubu sitenin yeni bir ısıtma 
sistemine ihtiyaç duyduğuna karar verdi. Elbette ki “tesadüfen” 
Rune ve Ove taban tabana zıt düşünceler belirttiler. Bu durum, 
iki adamın arasındaki düşmanlığı derinleştirmekten başka bir 
işe yaramadı.

Böylece düşmanlıkları devam etti.

Anlaşmazlıkları dışında iyi geçindikleri anları da hatırladığını 
söylerdi Sonja. İlişkileri her zaman ateşli bir düşmanlık olarak 
ilerlememişti. Örneğin 1980’li yıllarda bir yaz mevsiminde Ove 
bir Saab 9000, Rune ise Volvo 760 aldı. İkisi de yeni arabalarıyla 
o kadar mutlu olmuşlardı ki haftalarca barış içinde yaşamışlardı. 
Sonja ve Anita, o dönemde dördünün beraber çıktıkları akşam 
yemekleri bile organize etmeyi başarmıştı birkaç kez. O zaman­
lar ergenlik çağma girdiği için barut fıçısı gibi etrafta dolaşan 
Rune ve Anita’nın oğullarına rağmen Ove ve Rune yemekleri
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barış içinde yemeyi başarmış, hatta viski kadehlerini bile to­
kuştur muşlardı.

Maalesef Rune ve Ove o yaz beraber yiyecekleri son ak­
şam yemeğinin barbekü olması fikrini ortaya atmıştı. Ove’nin 
barbeküsünü en uygun biçimde yakma konusu üzerine o kadar 
tartışmışlardı ki sonunda Sonja ve Anita iki ailenin de akşam 
yemeklerini ayrı ayrı yemelerine karar vermişti. İki adam ye­
niden konuşmak için arabalarını satıp bir Volvo 760 Turbo ve 
Saab 9000i alana kadar beklemişti.

Bu esnada siteye bir sürü yeni yüz taşınmaya devam ediyordu. 
Bir zamanlar ormanlık bir alan olan bölge artık inşaat araç ve 
malzemeleriyle dolup taşıyordu. Ove ve Rune ellerini ceplerine 
koyup dışarıda duruyor ve yeni inşa edilen evler arasında mekik 
dokuyan, koca kravatlı, züppe emlakçıları, bufaloların göçünü 
seyreden kızıl akbabalar gibi izliyorlardı. Bu emlakçıların bazı 
danışmanların ailelerinin evlerine taşınmalarını dört gözle bek­
lediklerini Ove de Rune de çok iyi biliyordu.

Rune ve Anita’nın oğlu, yirmi yaşına bastığı 1990’ların 
başında Amerika’ya taşındı. Ove haberi Sonja’dan almıştı. A r­
tık çok nadir olarak onu görüyorlardı. Özel günlerde oğluyla 
telefonla konuşan Anita, Sonja’ya oğlunun yapacak bir sürü işi 
olduğu için onları ziyaret edemediğini söyleyip moralini yük­
sek tutmaya çalışıyordu ancak Sonja arkadaşının gözyaşlarını 
güçlükle tuttuğunu fark ediyordu. Bazı çocuklar sahip olduğu 
her şeyi arkasında bırakıp bir daha geri dönmezlerdi ve onlardan 
bir sürü vardı.

Rune oğlunun gidişiyle ilgili asla konuşmazdı ancak içten 
içe küçülmeye başladı ve sonunda derin bir iç çekip öyle bir 
büzüldü ki bir daha adamakıllı nefes alamadı.



HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM

Birkaç yıl sonra Ove ve Rune belki de bininci kez ortak ısınma 
sistemi üzerine anlaşmazlığa düştüler. Ove, Site Sakinleri Birliği 
toplantısını büyük bir öfkeyle terk etti ve bir daha geri dönmedi. 
İki adamın arasındaki son kavga, Rune’ün Asya’dan sipariş ettiği 
robotumsu çim biçme makinesi üzerine çıkmıştı. Anita’yı ziyaret 
eden Sonja, makinenin özel motifler yapacak programlara sahip 
olduğunu anlatmıştı Ove’ye. Çok geçmeden bu robotik makine­
nin geceleri sürekli Ove ve Sonja’nm yatak odası penceresinin 
altında çalıştığını fark ettiler. Sonja bir akşam Ove’nin elinde bir 
tornavida ile verandaya çıktığını gördü. Ertesi sabah çim biçme 
makinesini Rune’ün havuzunda bulmuşlardı.

Bu olayın bir ay sonrasında Rune ilk kez hastaneye gitti ve 
bir daha yeni bir çim biçme makinesi almadı. Düşmanlıklarının 
nasıl başladığını hatırlamayan Ove, nasıl ve ne zaman bittiğini 
çok iyi biliyordu. Anlaşmazlıkları artık yalnızca Ove’nin hatır­
ladığı, Rune’ün unuttuğu anılara dönüşmüştü.

Erkeklerin duygularının arabaları üzerinden yorumlanama­
yacağını düşünen insanlar olabilirdi.

Ove bir Saab 96 kullanırken Rune Volvo 244 kullandı. Kaza­
dan sonra Ove, Sonja’nm  tekerlekli sandalyesini sığdırabileceği 
bir Saab 95 aldı. Rune aynı yıl içine bebek arabası sığdırabile­
ceği bir Volvo 245 aldı. Üç yıl sonra Sonja için daha modern bir 
tekerlekli sandalye alınca, Ove bu defa bir Saab 900 aldı. Rune 
ise Anita’nın bir çocuk daha istemesi üzerine arabasını bir Volvo 
265 ile değiştirdi.

Ove, ilk Saab 9000’ini almadan önce iki Saab 900s almıştı. 
Rune ise Volvo 265’in ardından bir Volvo 745 station wagon 
almasına rağmen ikinci çocukları hiç olmadı. Bir akşam Sonja,
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Anita’mn doktora gidip hamile olmadığını öğrendiğini anlattı 
Ove’ye.

Bir hafta sonra Rune’ün garajında bir Volvo 740 sedan du­
ruyordu.

Ove, bir sabah Saab’ını yıkarken görmüştü Rune’ün yeni 
arabasını. Aynı günün akşamında Rune kapısının önünde ya­
rısı içilmiş bir viski şişesi buldu. İki adam bu olay üzerine hiç 
konuşmadılar.

Belki de doğmayan çocukları iki adamı birbirine yaklaştı­
rabilirdi. Ancak bu iki adamın dünyasında işler böyle yürümü­
yordu. Aynı kaderi paylaşmak, onları birbirine yaklaştırmak 
yerine uzaklaştırmaktan başka bir işe yaramıyordu.

Kim bilir, belki de Ove onunla hiç iyi anlaşamadığı bir oğlan 
çocuğuna sahip olduğu için Rune’ü hiç affetmemiş, Rune ise 
Ove’nin onu hiç affetmemesini hiç affetmemişti. Ya da iki adam 
da hayatlarında her şeyden çok sevdikleri kadınlara istedikleri 
sevgiyi veremedikleri için kendilerini affedemiyorlardı. Rune ve 
Anita’nın oğlu büyüyüp bir yetişkin olur olmaz tabanları yağlayıp 
oradan kaçmıştı. Bunun üzerine Rune ilk fırsatta gidip iki kişilik 
spor bir BMW satın aldı. Çünkü artık yalnızca kendisi ve Anita 
dışında kimseleri kalmadığını söylemişti Rune parkta karşılaş­
tığı Sonja’ya. “Kimse ömrünün sonuna kadar Volvo süremez 
ya,” dedikten sonra gönülsüzce gülümsemişti. Sonja, Rune’ün 
gözyaşlarını tutmaya çalıştığını fark etmişti. Bunu duyan Ove, 
Rune’ün bir yanının sonsuza dek vazgeçtiğini anlamıştı. Belki 
de bunda ötürü ne Ove ne de Rune birbirlerini affedebilmişti.

Evet, duyguların araba modelleriyle değerlendirilmeyeceğini 
düşünen insanlar kesinlikle vardı ama yanılıyorlardı.



OVE DENEN ADAM 
VE BİR 6EY

M ahiden nereye gidiyoruz?” diye sordu merak içindeki Par- 
O 'vaneh  nefes nefese.

“Bir şeyi tamir etmeye,” diye yanıtladı hemen yanında soluk 
soluğa kalmış kediyle koşar adım yürüyen Ove.

“Neyi?”
“Bir şeyi!”
Parvaneh durup nefesini topladı.
“İşte!” dedi Ove ve aniden küçük bir kafenin önünde durdu.
Taze pişmiş kuruvasanların kokusu cam kapıdan dışarı ge­

liyordu. Parvaneh dönüp caddenin öteki ucundaki park alanına 
bıraktıkları Saab’a baktı. Ove’nin kafenin mahallenin öbür ucunda 
olduğunu söylemesi üzerine Parvaneh, Saab’ı o tarafta park et­
melerini önerse de oraya park etmenin saati bir kron olduğunu 
öğrenince Ove derhâl oradan ayrılmalarını istemişti.

Bunun yerine arabayı öteki uçtaki park alanına bırakmış 
ve kafeyi bulana kadar bütün mahalleyi yürümek zorunda kal­
mışlardı. Çünkü Ove daha sonra Parvaneh’in de fark edeceği 
üzere, nereye gittiğinden emin olmasa da durmadan ilerleyen ve 
gidecekleri yerin bir şekilde önlerine çıkacağına inanan adam­
lardandı. Kafeyi park ettikleri alanın tam tersi yönünde yürü­
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yerek bulduklarında Ove’nin haklı olduğuna dair inancı pekişti. 
Parvaneh, yanağından süzülen terleri sildi.

Caddenin biraz aşağısındaki bir duvarın önünde yırtık pırtık 
kıyafetli, kirli sakallı bir adam oturuyordu. Önünde bir kâğıt 
bardak duruyordu. Ove, Parvaneh ve kedi, kafenin önünde 
yaklaşık yirmi yaşında, göz altları kapkara, genç bir adamla 
karşılaştılar. Ove’nin, daha önce sitedeki bisiklet kulübesinin 
önünde karşılaştığı bu genç adamın arkasında duran delikanlıyı 
tanıması biraz zaman aldı. Delikanlının gülümsemesine rağmen 
temkinli bir hali vardı. Ove ona doğru başını salladı, sanki geri 
gülümsemeyeceğini ama delikanlının gülümsemenin de karşılık 
bulduğunu belli etmek ister gibi.

“Neden şu kırmızı arabanın yanına park etmeme izin ver­
medin?” diye sordu Parvaneh kapıyı açıp içeri girdikleri sırada.

Ove cevap vermedi.

“Bunu becerebilirdim!” diye ekledi kadın kendinden emin 
bir tavırla.

Ove yorgun bir halde başını iki yana salladı. Henüz iki saat 
önce debriyajın yerini bile bilmeyen bu kadın, şimdi daracık bir 
yere park etmesine izin vermediği için ona çıkışıyordu.

Kafeye girdiklerinde Ove biraz önce karşılaştıkları gencin 
şimdi az ilerideki aylağa sandviç ikram ettiğini gördü.

“Selam Ove!” diye çınladı genç ve enerjik bir ses.

Ove kafasını çevirdiğinde bisiklet kulübesinin orada kar­
şılaştığı diğer genç adamı gördü. İyice parlatılmış kasanın ar­
kasındaki gencin bir beyzbol şapkası takmış olduğunu fark etti. 
Hem de içeride!

Kedi ve Parvaneh kendi evlerindeymiş gibi yerleşirken Par­
vaneh soğuğa rağmen alnında biriken teri sildi. İçerisi dışarıdan
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daha soğuktu. Hamile kadın setin üzerindeki sürahiden kendine su 
doldurdu. Başını çevirdiği sırada kedi, Parvaneh’in suyundan içti.

“Birbirinizi tanıyor musunuz?” diye sordu şaşıran Parvaneh 
delikanlıya bakarak.

“Ove’yle bir nevi arkadaş sayılırız,” dedi genç adam başını 
sallayarak.

“Ah, öyle mi? Ove’yle biz de arkadaş sayılırız!” diye gü­
lümseyerek aynı heyecanla cevap verdi Parvaneh.

Ove, sarılmaktan kaçmak ister gibi kasaya yeterince uzak 
bir mesafede durdu.

“Adım Adrian,” dedi genç adam.
“Parvaneh,” diye yanıtladı kadın.

“İçecek bir şeyler ister misiniz?” diye sordu Adrian.
“Ben latte alabilirim,” dedi Parvaneh sanki biri aniden omuz­

larına mesaj yapmaya başlamış gibi yumuşak bir sesle. Alnındaki 
teri sildi. “Varsa buzlu latte alabilirim!”

Ove ağırlığını sol ayağından sağ ayağına verdi. Oldum olası 
kafeleri sevmezdi. Sonja tabii ki severdi. Koca bir pazar gününü 
boş boş bir kafede oturup insanları izleyerek geçirebilirdi. Ove 
de onunla oturur ama gazete okurdu. Her pazar aynı şeyi yapar­
lardı. Sonja öldüğünden beri Ove hiçbir kafeye ayak basmamıştı. 
Adrian, Parvaneh ve kedi, Ove’nin cevabını bekliyordu.

“Kahve olsun o zaman. Siyah.”

“Espresso mu?”
“Hayır. Kahve.”

Adrian saçlarını bırakıp yanağını kaşıdı.

“Yani siyah kahve gibi mi?”
“Evet.”
“Süt ekleyeyim mi?”
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“Süt olursa siyah kahve olur mu?”
Adrian daha fazla aptal görünmemek için tezgâhın üstüne 

birkaç tane şeker kâsesi yerleştirdi. Ove, artık çok geç diye dü­
şündü.

“Normal filtre kahve, lanet olası normal filtre kahve,” diye 
tekrar etti Ove.

Adrian anladığını belirtir şekilde başını salladı.

“Ah, o mu? Onu yapmayı bilmiyorum.”
Ove uzaktaki parlak, gümüş renkli, devasa bir uzay gemisine 

benzeyen makinenin arkasında güçlükle gözüken filtre kahve 
makinesini işaret etti.

“Ah, demek o,” dedi Adrian jeton aniden düşmüş gibi. “As­
lında onun nasıl çalıştığını bilm iyorum ...”

“Bilmen gerekirdi...” diye mırıldandı tezgâhın arkasına 
doğru yürüyüp işe koyulan Ove.

“Birileri neden burada olduğumuzu açıklayabilir mi acaba?” 
diye sordu Parvaneh.

“Bu çocuğun tamir edilmeye ihtiyacı olan bir bisikleti var,” 
diye açıkladı makinenin haznesine su dolduran Ove.

“Arabanın arkasına bağlı olan bisiklet mi?”
“Buraya mı getirdin? Teşekkürler Ove!”

“Araban yoktu değil mi?” diye mırıldandı setin üzerinde 
filtre arayan Ove.

“Teşekkürler Ove,” dedi Adrian ve ona doğru bir adım at­
tığı sırada içgüdüsel bir şekilde durup aptalca bir şey yapmadan 
önce kendine hâkim oldu.

“Demek o bisiklet senin?” dedi Parvaneh gülümseyerek.

“Kız arkadaşımın sayılır, daha doğrusu kız arkadaşım ol­
masını istediğim kişinin.. .”
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Parvaneh’in gülümsemesi, kocaman bir sırıtışa dönüştü.
“Yani Ove’yle onca yolu bu bisikleti tamir edesin diye geldik, 

öyle mi? Bir kız için?”

Adrian başını sallayarak onayladı. Parvaneh tezgâha doğru 
yaklaşıp Ove’nin koluna dostça vurdu.

“Biliyor musun Ove, bazen bir kalbin olduğuna neredeyse 
inanacak gibi oluyorum...”

“Burada tamir aletleri var mı, yok mu?” diye sordu Ove, 
Adrian’a dönüp ve kolunu Parvaneh’ten öte yana çekti.

Adrian başım aşağı yukarı salladı.

“Git getir o zaman. Bisiklet, park yerindeki Saab’ın üzerinde.”
Adrian başını sallayıp hızla oradan ayrıldı ve arka taraftaki 

mutfağa girip gözden kayboldu. Bir dakika kadar sonra irice bir 
alet çantasıyla gelip çıkışa yöneldi.

“Sen de sessiz ol,” dedi Ove, Parvaneh’e.

Parvaneh, onunla aynı fikirde olmadığını belirtircesine sırıttı.
“Bisikleti buraya getirdim çünkü o çocuk bisiklet kulübesinin 

etrafında dolaşsın istemedim...” diye ekledi Ove.
“Tabii, öyledir,” diye karşılık verdi Parvaneh gülerek.

“Bu arada,” dedi Adrian göz altları siyah genç yeniden gö­
ründüğü sırada. “Bu benim patronum.”

“Selam, ne yapıyorsunuz?” diye sordu “patron” diye tanıtılan 
adam ve merakla tezgâhın arka tarafındaki yabancı adama baktı.

“Bu çocuk bir bisiklet tamir edecek,” diye yanıtladı Ove 
sanki her şey ortadaymış gibi. “Gerçek kahve için kullandığınız 
filtreler nerede?”

Göz altları koyu genç, raflardan birini işaret etti. Ove göz­
lerini kısarak ona baktı.

“Makyaj mı yaptın sen?”

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Parvaneh onu susturmaya çalışınca Ove gücendi.

“Ne? Sormamda bir sakınca mı var?”
“Evet, makyaj,” diye yanıtladı genç adam ve gözlerinin et­

rafını ovuşturdu. “Dün gece dansa gittim,” diye ekledi ve ona 
çantasından çıkardığı ıslak mendili uzatan Parvaneh’e minnetle 
gülümsedi.

Ove başını salladı ve kahvesine geri döndü.
“Senin de bisikletlerle ve kızlarla sorunların var mı?” diye 

sordu Ove boş bulunarak.
“Hayır, hayır, bisikletlerle sorunum yok. Aşk konusunda da 

bir problemim yok, en azından kızlar işin içinde değil.. .” deyip 
kıkırdadı “patron”.

Ove kahve makinesini açtıktan sonra o kafede çalışmayan 
kişilerin tezgâhın arkasında dolanması normal bir şeymiş gibi 
tezgâhın alt kısmına doğru eğildi.

“Kırıksın değil mi?”
“OVE!” diye bağırdı Parvaneh ve Ove’nin koluna hafifçe 

vurdu.
Ove kolunu çekip alınmış gibi baktı.

“Ne?”
“Öyle söyleme... Söylememelisin,” dedi Parvaneh o sözcüğü 

tekrarlamak istemeyen bir tavırla.
“Nonoş olur mu?” diye sordu Ove.
Parvaneh bir kez daha Ove’nin koluna vurmaya çalıştı ama 

Ove bu defa hızlı davranıp kolunu çekmeyi başardı.

“Böyle konuşma!” diye emretti kadın.
Ove şaşkınlık içinde gözleri kara gence döndü.
“Artık kırık denmiyor mu? Bugünlerde hangi kelime kul­

lanılıyor?”
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“Eşcinsel diyebilirsin veya LGBT birey,” diye araya girdi 
kendini durduramayan Parvaneh.

“Nasıl istersen öyle söyleyebilirsin, sorun yok,” dedi genç 
ve tezgâhın arkasına geçip önlüğünü üzerine geçirdi.

“Güzel. Açık olmak iyidir. O halde şu geylerden birisin,” 
diye mırıldandı Ove. Parvaneh mahcup bir tavırla başını iki yana 
sallarken genç adam güldü. Ove başını aşağı yukarı sallayıp 
yaptığı kahveden kendine doldurdu.

Elinde fincanla bir kelime daha etmeden çıktı ve arabayı 
park ettiği yere doğru yürümeye başladı. Patron olan genç 
adam, kafeye gelişinin beşinci dakikasında tezgâhın arkasına 
geçip kendini kahve uzmanı olarak tanıtmasına ve onun cinsel 
tercihlerini sorgulamasına rağmen Ove’nin fincanla dışarı çık­
masına ses çıkarmadı.

Saab’m yanında duran Adrian, ormanda kaybolmuş gibi 
etrafa bakıyordu.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu Ove kahvesinden bir yudum 
alırken, hâlâ arabaya bağlı duran bisiklete baktı.

“Şey... bilirsin. Fena değil. İyi,” dedi Adrian ve içten gelen 
bir dürtüyle göğsünü kaşıdı.

Ove, yarım dakika kadar bir süre boyunca onu izledi. Kah­
vesinden büyük bir yudum daha aldı. Bir avokadoyu elinde sıkıp 
henüz ham olduğunu fark etmiş gibi sinirli bir tavırla başını aşağı 
yukarı salladı. Fincanını genç adamın eline tutuşturup bisikleti 
arabadan indirdi. Bisikleti ters çevirdikten sonra Adrian’m ka- 
feden getirdiği alet çantasını açtı.

“Baban sana bisiklet tamir etmeyi öğretmedi mi?” diye sordu 
Ove başını yaptığı işten kaldırmadan ve patlak lastiğin üzerine 
abandı.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM

• 2 4 4 *



FREDRICK BACKMAN

“Babam kodeste,” diye yanıtladı Adrian güçlükle duyulan 
bir sesle, omuzlarını kaşırken bir yandan da yer yarılsa da içine 
girse diye düşünüyordu. Ove işini bırakıp başını kaldırdı ve 
genç adamı şöyle bir süzdü. Adrian başını eğip yere baktı. Ove 
boğazını temizledi.

“Tamir işi çok da zor değildir,” dedi ve Adrian’a yanına 
gelmesini işaret etti.

Tekeri tamir etmeleri on dakika sürdü. Ove yaptığı işlemleri 
tane tane anlatırken Adrian ses çıkarmadan, dikkatle onu din­
ledi. Adrian’ın ellerinin çabuk olduğunu ve söylenenleri anladı­
ğını kabul etmek zorunda kaldı Ove. Ellerine dolaşan pislikleri 
Ove’nin Saab’ın bagajından çıkardığı bir bez parçasıyla göz göze 
gelmemeye çalışarak sildiler.

“Umarım o hanımefendi bunca zahmete değerdir,” dedi Ove 
bagajı kapatırken.

Şaşırma sırası şimdi Adrian’daydı.

Kafeye döndüklerinde küp şeklinde bir adam merdivene çıkmış, 
Ove’nin ısıtıcı olduğunu tahmin ettiği bir şeyi tamir etmeye 
çalışıyordu. Gözlerinin etrafı siyah olan genç adam ise hemen 
merdivenin dibinde durmuş, içinde çeşitli tornavidaların olduğu 
bir alet kutusu tutuyordu. Yüzünü silmesine rağmen gözleri­
nin etrafında hâlâ siyahlık bulunan genç adam, merdivendeki 
şişmanca adamı biraz da endişeli gözlerle izliyordu. Parvaneh 
heyecanla Ove’ye döndü.

“Bu bey, Amel! Kafenin sahibi!” dedi coşkulu bir sesle ve 
merdivenin üzerindeki kübik adamı işaret etti.

Amel onlara dönmeden anlaşılması güç birkaç sesli harf 
mırıldandı ve Ove adamın ne dediğini anlamasa da dökülen 
harflerin bir cümle olduğundan şüphelendi.
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“Ne diyor?” diye sordu Adrian.

Siyah gözlü çocuk rahatsız bir şekilde dönüyor.

“A h ... Şey... Isıtıcının ibnelik yaptığını söylüyor.”

Adrian’a bakıp başını eğdi.

“Anlamadım,” dedi Ove ve ona doğru yaklaştı.

“Yani bir homo gibi işe yaramaz olduğunu söylüyor ısıtıcının,” 
diye Ove’nin duymakta zorlandığı bir sesle konuştu genç adam.

O sırada Parvaneh neşeyle kübik adamı işaret etti.

“Ne dediğini duymakta zorlanıyorsun ama neredeyse bütün 
konuşmaları küfürden ibaret. Senin dublajlı versiyonun gibi Ove!”

Ne Ove ne de Amel duyduklarından pek de memnun gö­
rünüyordu.

Amel, ısıtıcıyla uğraşmayı bırakıp elindeki tornavidayla 
Ove’yi işaret ediyor.

“Şu kedi senin mi?”

“Hayır,” dedi Ove.

Kedinin ona ait olmadığını vurgulamaktansa, aslında kimseye 
ait olmayan bir kedi olduğunu belirtmek için böyle söylemişti.

“Kediler dışarı! Kafeye hayvan sokmuyoruz!”

Ove’nin ilgisi Amel’in başının üzerindeki ısıtıcıya kaydı. 
Ardından kafasını çevirip bir bar taburesi üstünde oturan kediye 
baktı. Sonrasında sırayla alet kutusunu tutan genç adama ve 
tekrar ısıtıcıya baktı. Son olarak bakışları Amel’e gelince durdu.

“Onu tamir edersem kedi kalır.”

Sorudan ziyade bir açıklama yapmış gibi konuşmuştu Ove. 
Amel bir an dengesini kaybeder gibi oldu. Yeniden dengesini 
sağladıktan sonra merdiveni tutmak için aşağı indi, Ove de mer­
divene tırmanıp ısıtıcıya gömüldü. Birkaç dakika sonra aşağı
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inince elinin tersini pantolonuna silip tornavidayı alet kutusunu 
tutan genç adama verdi.

“Başardın!” diye bağırdı Amel, ısıtıcının yeniden çalışmaya 
başladığını görünce.

Coşkulu bir tavırla Ove’nin omzunu tuttu.
“Viski ister misin? Mutfağımda viski var!”
Ove saatini kontrol etti. Saat ikiyi çeyrek geçiyordu. Biraz 

viski, biraz da hâlâ omzunu tutan Amel yüzünden rahatsızlık 
duyarak başını iki yana salladı. Siyah gözlü genç adam tezgâhın 
arkasına geçerken gözlerini ovuşturmaya devam etti. Sonra ar­
kadaki mutfak kapısından geçip gözden kayboldu.

Adrian, Saab’a geri dönen Ove ve kedinin arkasından koşup 
yetişti.

“Ove, dostum, Mirsad’m şey oluşuyla ilgili bir şey söyle­
meyecek misin?”

“Kim?”
“Patronum,” dedi Adrian. “Makyajlı olan.”
“K ırık birey mi?” diye karşılık verdi Ove.

Adrian başıyla onayladı.
“Babası... A m el... Mirsad’ın şey olduğunu bilmiyor...”
Adrian uygun kelimeyi bulabilmek için çabaladı.
“Homo?” diye öneride bulundu Ove.
Adrian başını aşağı yukarı salladı. Ove omuz silkti. O sırada 

nefes nefese kalmış olan Parvaneh yanlarına geldi.

“Neredeydin?” diye sordu Ove.
“Bozukluklarımı ona verdim,” dedi Parvaneh ve başıyla 

duvarın dibindeki sakallı avareyi işaret etti.
“Hepsini içkiye harcayacağını biliyorsun,” dedi Ove.
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Parvaneh, alaycı bir tavırla gözlerini şaşırmış gibi kocaman 
açtı. “Gerçekten mi? Hadi ya! Tüh, ben de gidip o parayla üni­
versite harcını yatıracağını düşünmüştüm halbuki.. .”

Ove homurdanıp Saab’ın kapısını açtı. Adrian’ın durduğu 
noktadan ayrılmadığını görünce ona döndü.

“Bir şey mi var?” diye sordu.
“Mirsad’la ilgili bir şey söylemeyeceksin değil mi? Cidden...” 
“Lanet olsun, neden bir şey söyleyeyim ki?” dedi Ove çileden 

çıkarak. “Sana gelince! Başkaları hakkında endişeleneceğine dön 
de kendine bir bak. Fransız arabası almak isteyen sensin nasılsa!”



3o

OVE DENEN ADAM 
VE ONSUZ BİR TOPLUM

O
ve, mezar taşındaki karları temizledi. Buzlanmış zemini büyük 
bir kararlılıkla kazıp özenle çiçeklerin yerine yenilerini koydu. 
Ayağa kalktığında üstündeki tozları temizleyip çaresizce Sonja’nın 

ismine bakarken kendinden utandığını hissetti. Bir zamanlar geç 
kalmasından ötürü Ove ona dırdır ederdi. Şimdiyse planladığı gibi 
onun peşinden gidemeyen kişi kendisiydi.

“Son günler tam bir karmaşaydı,” dedi Ove mezar taşma.

Sonra yeniden sustu.

Cenazeden sonra kendisine ne olduğunu bilmiyordu. Günler 
ve haftalar o kadar sessizce ilerliyordu ki Ove neler yaptığını 
bile açıklamakta zorlanıyordu. Şu Parvaneh ve Patrick posta 
kutusunu yamultana kadar Sonja’nın ölümünden beri bir başka 
insanla konuştuğundan bile emin değildi.

Bazı akşamlar yemek yemeyi unutuyordu ki Sonja’nın ölü­
münden önce hiç böyle bir şey olmamıştı. En azından kırk yıl 
önce, o trende Sonja’nın yanına oturduğu günden beri olma­
dığından emindi. Sonja yanındayken bazı rutinleri vardı. Ove 
altıya çeyrek kala uyanır, kahve yapar ve teftişe çıkardı. Altı
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buçukta Sonja duşunu almış olurdu ve beraber kahve içip kahvaltı 
yaparlardı. Sonja yumurtayı yaparken Ove ekmekleri hazırlardı. 
Saat yediyi beş geçe Ove, Sonja’yı kucaklayıp Saab’ın yolcu 
koltuğuna taşır, tekerlekli sandalyesini katlayıp bagaja koyar ve 
onu okula bıraktıktan sonra işe giderdi. Ona çeyrek kala ikisi de 
ayrı ayrı kahve molasına çıkarlar, Sonja kahvesini sütlü tercih 
ederken Ove sade içerdi. Saat on ikide öğle yemeği yerlerdi. 
Üçe çeyrek kala bir kahve molasına daha çıkarlardı. Saat beşe 
çeyrek kala Ove Saab’la gidip Sonja’yı okul bahçesinden alır, 
onu yolcu koltuğuna yerleştirdikten sonra tekerlekli sandalyeyi 
katlayıp bagaja koyardı. Saat altıda mutfak masalarında akşam 
yemeği olarak genelde Ove’nin en sevdiği yemek olan et suyunda 
pişmiş patates yerlerdi. Yemekten sonra Sonja kanepenin üstünde 
bulmaca çözerken Ove alet takımlarıyla oyalanır ve haberleri 
izlerdi. Saat dokuz buçukta Ove, Sonja’nın yıllardır alt kattaki 
boş misafir odasına taşınmalarını söylemesine aldırmadan onu 
üst kattaki yatak odasına taşırdı. Sonja yıllar sonra Ove’nin bunu 
ondan vazgeçmemek için yaptığını anlamıştı.

Cuma akşamları saat on buçuğa kadar beraber televizyon 
izlerlerdi. Cumartesileri ise daha geç kahvaltı yaparlardı, bazen 
kahvaltıya oturmaları sekizi bile bulurdu. Kahvaltıdan sonra 
işlerini halletmek için çıkar, züccaciyeleri, mobilyacıları ya da 
bahçe malzemeleri satan yerleri dolaşırlardı. Sonja saksılar için 
toprak alırken Ove aletlere bakmayı severdi. Küçük bir evleri 
ve küçük bir bahçeleri olmasına rağmen her zaman ekecek bir 
şeyler bulurlardı. Eve dönerken bir yerlerde durup dondurma 
yerlerdi. Sonja çikolatalı, Ove de fındıklı dondurma tercih ederdi. 
Dondurmacı yılda bir kere zam yaptığında ise Ove küplere bi­
nerdi. Eve döndüklerinde Sonja verandanın kapısını açar ve Ove 
onun sandalyesinden inip yere oturmasına yardım ederdi. Sonja 
bir süre bahçe işleriyle uğraşırken Ove elinde tornavidayla eve
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döner ve bir süre gözden kaybolurdu. Evle ilgili en güzel şey 
de buydu; işi hiç bitmezdi. Bir kenarda her zaman sıkılacak bir 
vida bulunurdu.

Pazar günleri bir kafeye gidip kahve içerlerdi. Ove gazete 
okurken Sonja konuşurdu ve derken pazartesi günü gelip çatardı.

Ve yine bir pazartesi gelmişti ama Sonja artık yoktu.

Ove tam olarak ne zaman bu kadar sessizleştiğini hatırlamı­
yordu. Hep sessiz biri olmuştu ama bu defa farklıydı. Belki de 
daha çok içinden, zihninden konuşmaya başlamıştı. Ya da delir­
meye başlıyordu ki zaman zaman bundan şüphelenmiyor değildi. 
Başkalarının onunla konuşmasının, zihninde onunla konuşan 
Sonja’nın sesini uzaklaştıracağından korkuyordu.

Parmaklarını kalınca bir kilimin püsküllerine dokunur gibi 
mezar taşının üstünde nazikçe gezdirdi. “Kendini bulma” me­
selesine önem veren gençleri hiç anlamazdı. İşyerindeki otuz 
yaşma gelmiş bütün iş arkadaşları tüm gün durmadan bu meseleyi 
konuşurlardı. Sürekli daha fazla boş zamanları olsun isterler ve 
sanki çalışmalarının amacı boş zaman elde etmekmiş gibi ya­
şarlardı. Sonja eskiden Ove’ye güler ve ona “dünyanın en esnek 
olmayan adamı” derdi. Ove bunu bir hakaret olarak algılamazdı. 
Yalnızca her şeyin bir sırası olması gerektiğini düşünürdü. İnsan­
ların kendilerini güvende hissetmeleri için bazı rutinlere ihtiyacı 
olmalıydı ve bunu kötü bir şey olarak görmezdi Ove.

Sonja insanlara Ove’nin 1980’lerin ortasında geçici bir süre­
liğine akıl bozukluğu yaşadığını ve her zaman mavi renk tercih 
etmesine rağmen, bu defa Sonja’yı dinleyip kırmızı bir Saab 
alma konusunda ikna olduğunu anlatırdı. “Ove’nin hayatının 
en kötü üç yılıydı,” deyip kıkırdardı. O zamandan beri mavi 
dışında bir renkte Saab kullanmamıştı. “Başka kadınlar, kocaları
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saçlarını fark etmediği için bozulur. Oysa benim kocam saçlarımı 
kestirdiğim zaman hemen fark eder ve aynı görünmediğim için 
günlerce surat yapar,” derdi Sonja.

Ove’nin en çok da özlediği şey buydu; her şeyin aynı şekilde 
yerinde kalması.

Ove, insanların bir fonksiyonu olması gerektiğine inanırdı 
ve kendisi de oldum olası fonksiyonel bir insan olmuştu. Kimse 
bu özelliğini ondan alamazdı.

Ove’nin Saab 9-5 station wagon arabasını almasının üzerinden 
on üç yıl geçmişti. Zaten arabasını aldıktan kısa bir süre sonra 
Amerikalı General Motors şirketi, Saab’da geriye kalan İsveç 
hisselerini de satın almıştı. Ove haberi gazeteden okuduğu o 
öğleden sonra sürekli söylenip, küfredip durdu. Bir daha yeni 
bir araba almadı. Bir Amerikan arabasına ayağını basması için 
cesedinin üstünden geçmeleri gerekeceğini belirtti. Aynı haberi 
okuyan Sonja ise Ove’nin tam tersine, şirketin uyruğunun bir 
farklılık yaratmayacağını savundu. Ove kararını vermişti; ölene 
ya da arabası parçalanana kadar bu arabayı kullanacaktı. Zaten 
artık gerçek arabaların üretilmediğini düşünüyordu. Yalnızca iç 
elektronikler ve bir sürü işe yaramaz özelliklerden ibaretlerdi. 
Araba değil, bilgisayar kullanıyordunuz. Üreticilerin garanti 
dışına sokacağı tehdidi yüzünden arabanızı parçalara bile ayı- 
ramıyordunuz. Durum böyleydi. Sonja, arabaları kullanılamaz 
hale geldiğinde Ove’nin üzüntüden öleceğini bile düşünmüştü 
ve belki de haklıydı.

Fakat her şeyin bir zamanı olduğunu da söylerdi Sonja sık 
sık. Örneğin doktorlar ona teşhisi koyduğunda Sonja, Ove’den 
daha çabuk teselli bulmuştu. Tanrı’yı, evreni ve her şeyi affetmeyi 
seçmişti. Ove ise öfkelenmeyi seçmişti; belki de o zamana kadar 
tanıştığı insanların arasında başına gelenleri hiç hak etmeyen
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yegâne kişinin karısı olduğunu ve onun yerine birinin öfkelen­
mesi gerektiğini düşündüğü için böyle davranmıştı.

Bu yüzden bütün dünyaya savaş açtı. Hastane personeliyle, 
uzmanlarla, şef doktorlarla kavga etti. Beyaz gömlekli adamlara, 
sürekli değiştikleri için artık adlarını hatırlamadığı belediye gö­
revlilerine karşı mücadele verdi. Bir şey için sigorta poliçesi vardı 
ve bir başka şey için daha sigorta poliçesi vardı. Sonja hasta 
olduğu için iletişimde olmak zorunda olduğu biri vardı ve aynı 
zamanda Sonja tekerlekli sandalyeye mahkûm olduğu için de 
iletişimde olmak zorunda olduğu biri daha vardı. Ayrıca kesin 
bir dille çalışmayı istediğini dile getirdiği ve lanet otoritelere 
bu isteğini iletmesi için ikna etmeye çalıştığı dördüncü bir kişi 
daha vardı.

Beyaz gömlekli adamlarla mücadele etmek imkânsızdı. Ayrıca 
kimse Sonja’ya konan teşhisle başa çıkamazdı.

Sonja kansere yakalanmıştı.
“Olduğu gibi kabul etmemiz gerek,” dedi Sonja. Öyle de 

yaptılar. Her gün tatlı belaları için okula gitmeye devam etti Sonja, 
ta ki gücü kalmayana dek. Ove onu artık tek başına gitmeye 
gücü yetmediği için sınıfa kadar götürüyordu. İlk yılında önceki 
programının yüzde 75’i kadar çalışabilirken, ikinci yılda yüzde 
50’sini yapabilecek gücü kendinde bulabildi. Üçüncü yılında, 
hasta olmadan önceki performansının ancak çeyreği kadar çalı­
şabiliyordu. Sonunda çalışamaz hale gelince her bir öğrencisine 
tek tek mektup yazdı ve ihtiyaç duydukları takdirde mutlaka 
arayabileceklerini de belirtti.

Hemen hemen hepsi de aradı. Uzun soluklu ziyaretine de 
geldiler. Bir hafta sonu, ziyaretçi sayısı o kadar artmıştı ki Ove 
altı saat boyunca alet kulübesindeki taburede oturmak zorunda 
kalmıştı. Hepsi gittikten sonra eve giren Ove, ilk iş olarak çalı­
nan bir şey olmuş mu diye bütün evi dip köşe kontrol etmişti ta
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ki Sonja ona buzdolabındaki yumurtaları da saymasını önerene 
kadar. Ove o gece karısını yatak odasına taşırken Sonja hâlâ 
kendi şakasına gülüyordu. Ove, o akşam karısını yatağa bıraktı 
ve Sonja uyumadan önce parmağını Ove’nin avucuna yerleştirip 
burnunun ucuyla kocasının boynuna sokuldu.

“Tanrı benden bir çocuk aldı Ove, sevgilim. Fakat yerine 
bin çocuk verdi.”

Sonja, hastalığının dördüncü yılında öldü.

Ove, sanki mezar taşını daha fazla okşasa onu hayata dön­
dürecekmiş gibi elini mermerin üstünde gezdiriyordu.

“Bu defa mutlaka yapacağım. Senin de hoşuna gitmediğini 
biliyorum,” dedi Ove alçak sesle.

Sanki Sonja yapacağı şeye karşı çıkacakmış gibi derin bir 
iç çekti.

“Yarın görüşürüz,” dedi kararlı bir tavırla ve karşı çıkmasına 
fırsat vermemek için hemen eğilip ayakkabılarının üzerindeki 
karı temizlemeye başladı.

Otoparka giden küçük, kaldırımlı yolu kediyle beraber yü­
rüdüler. Siyah giriş kapısının arkasındaki Saab’ın kapı kısmında 
hâlâ “sürücü adayı” etiketi duruyordu. Ove, yolcu kapısını açtı. 
Parvaneh, anlayış dolu gözlerini ona dikti.

“Bir şey düşünüyordum da,” diye başladı Parvaneh, Saab’ı 
vitese takıp ilerlemeye başlarken.

“Söyleme.”

Fakat Ove onu durduramayacağını biliyordu.

“Düşünüyordum da belki de evi temizlemene yardım edebi­
lirim. Hem belki Sonja’nın eşyalarını bir kutuya koyarız v e .. .”

Daha Sonja’nın adını anar anmaz Ove’nin yüzünün öfkeyle 
karardığını gördü.
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“Bir kelime daha etme!” diye bağıran Ove’nin sesi arabanın 
içinde yankılandı.

“Sadece düşünmüştüm k i.. .”
“Bir kelime daha ETME. Anladın mı?”
Parvaneh anladığını belirtir gibi başını salladı ve daha fazla 

konuşmadı. Öfkeyle titreyen Ove, eve gidene kadar camdan 
dışarıyı izledi.



OVE DENEN ADAM 
YİNE BİR KARAVANI SERİ ÇIKARIYOR

E
rtesi sabah kediyi dışarı bıraktıktan sonra Ove, tavan arasından 
Sonjanın babasının tüfeğini aldı. Sonja’nın yokluğunda arkasında 
bıraktığı bu sessiz evdeki mutsuzluğunun, silahlara duyduğu nef­

retten daha büyük olduğuna karar vermişti. Artık zamanı gelmişti.

Fakat ne zaman bu işe girişse sanki birileri onu durdurmanın 
tek yolunun, yaptığı işten vazgeçirecek kadar kızdırmak olduğunu 
biliyormuş gibi karşısına türlü şeyler çıkarıyordu.

Bu sebeple evlerin arasındaki küçük yolda kollarını kavuştur­
muş halde beyaz gömlekli adama bakıp, “Televizyonda izlenecek 
bir şey yok diye buradayım,” dedi.

Beyaz gömlekli adam, en ufak bir duygu belirtisi bile gös­
termeksizin Ove’yi inceledi. Aslında ilk karşılaştıklarında adam 
bir insandan daha çok makineye benziyordu. Tıpkı Sonja’nın 
otobüs kazasından sonra öleceğini söyleyen, sorumluluk almak 
istemeyen ve almak isteyenleri durduran, hayatına giren diğer 
beyaz gömlekli adamlar gibi. Ya da okula engelli rampası yap­
mayan, Sonja’nın çalışmasına izin vermeyen ve bir kâğıt parça­
sındaki ufacık bir paragraf yüzünden sigorta parasını ödemeyi 
reddeden, Sonja’yı bakımevine koymaya çalışan adamlardan da 
bir farkı yoktu.
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Hepsi aynı boş gözlerle size bakardı. Etrafta dolaşan parlak 
kabuklardan ibaret bu tipler, normal insanların yüzlerine gülümser 
ve hayatlarını paramparça ederdi.

Ove, beyaz gömlekli adama televizyonda izleyecek bir şey 
bulamadığı için geldiğini söylediğinde adamın şakağı hafifçe 
seğirdi. Belki de küçük bir kızgınlık belirtisiydi ya da şaşkın 
bir öfke. Saf bir küçümseme de olabilirdi. Ove hayatında ilk kez 
beyaz gömlekli bir adamı etkilediğini fark etti.

Adam, çenesini güçlükle kapalı tutmayı başararak arkasını 
döndü ve uzaklaşmaya başladı. Kontrolü yitirmemiş bir belediye 
görevlisi gibi değil de öfkeli, sabırsız ve kinci bir hali vardı.

Ove hatırlayamayacağı kadar uzun bir zamandır ilk kez 
kendini bu kadar iyi hissediyordu.

Elbette ki o gün ölmesi gerekiyordu. Kahvaltıdan sonra sakin 
ve huzurlu bir şekilde, kendini başından tüfekle vurarak öldür­
meye karar vermişti. Mutfağı toparlayıp kediyi dışarı salmış 
ve en sevdiği koltuğa kurulmuştu. Kedinin o saatlerde gezin­
tiye çıkmasından faydalanmak istiyordu. Ove’nin sevdiği nadir 
Özelliklerinde biri de kedinin başkasının evinde kakasını yapma 
konusunda gönülsüz oluşuydu. Ove de aynı tipte biriydi.

Fakat tabii ki tam da o anda Parvaneh sanki uygar dünyada 
geriye kalan son tuvalet Ove’nin evindeymiş gibi kapıyı yum­
ruklamaya başlamıştı. Sanki bu kadının gidip çişini yapacağı 
bir evi yoktu. Ove, ne yaptığını görüp işine karışmaması için 
tüfeği radyatörün arkasına sakladı. Kapıyı açar açmaz Ove’nin 
eline hızla bir cep telefonu tutturmuştu Parvaneh.

“Bu da ne?” diye sordu Ove, sanki kötü kokan bir şeymiş 
gibi işaret ve başparmağı arasında tuttuğu telefona bakarak.
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“Sana,” dedi Parvaneh karnını tutarak. Dışarıda dondurucu 
bir soğuk olmasına rağmen alnında ter birikmişti. “Şu gazeteci.”

“Ne yapayım onun telefonunu?”
“Tanrım. Telefon onun değil, benim. Şu anda hatta o var,” 

dedi Parvaneh sabırsızca.
Hemen ardından Ove’nin itiraz etmesine fırsat vermeden 

yanından sıyrılıp tuvalete koştu.
“Evet,” dedi Ove telefonu kulağından birkaç santim uzakta 

tutarak.
“Merhaba!” diye bağırdı Lena denen gazeteci kadın. Ove 

o anda telefonu kulağından biraz daha uzak tutmanın iyi bir 
fikir olacağına karar verdi. “Artık bana röportaj vermeye hazır 
mısın?” dedi hevesli bir ses tonuyla.

“Hayır,” dedi Ove ve telefonu gözünün önüne getirip nasıl 
kapatacağını bulmaya çalıştı.

“Sana gönderdiğim mektubu okudun mu? Ya da gazeteyi? 
Gazeteyi okudun mu? Oradan bizim ne tarz bir gazetecilik yap­
tığımıza dair fikir edinebilirsin diye düşünmüştüm.”

Ove mutfağa gidip birkaç gün önce Adrian’ın getirdiği mek­
tup ve gazeteyi aldı.

“Eline geçti mi gazete?” diye bağırdı telefondaki kadın.
“Biraz dursan da okusam olur mu acaba?!” dedi Ove bağı­

rarak ve mutfak masasına doğru eğildi.
“Merak ediyordum d a ...” diye cesur bir çıkış yapıp araya 

girmeye çalıştı Lena.
“Biraz SAKİN OL kadın!” diye haykırdı Ove.
O sırada başını kaldıran Ove, beyaz gömlekli adamın Skoda’yla 

evin önünden geçtiğini gördü.
“Alo?” diye bağırdı hattın ucundaki kadın ama Ove o sırada 

ön kapıdan dışarı fırlamıştı bile.
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O esnada tuvaletten çıkan Parvaneh, Ove’nin sokakta dört­
nala koştuğunu görünce, “Ah Tanrım,” diye mırıldandı.

Skoda’nın içindeki adam, Rune ve Anita’nın evinin önüne 
gelince arabadan indi.

“Artık yeter! Duyuyor musun beni? Site içerisinde araç kul­
lanamazsın! Bir metre bile süremezsin artık! Anladın mı?” diye 
daha adamın yanına bile varmadan bağırmaya başladı Ove.

Beyaz gömlekli, ufak tefek adam, sigara paketini gömlek 
cebine yerleştirdikten sonra sakin bir tavırla Ove’ye döndü.

“İznim var.”
“Umurumda değil!”
Beyaz gömlekli adam, sinir bozucu bir böcekle karşılaşmış 

gibi omuz silkti.
“Peki, ne yapacaksın Ove?”
Bu soru Ove’nin dengesini bozdu. Yine aynı şey... Durduğu 

yerde öfkeyle titriyordu. İçinden bir sürü küfür ve sövgü geçse 
de hiçbirini kullanmamasına kendi de şaşırdı.

“Kim olduğunu biliyorum Ove. Karının geçirdiği kazayla 
ilgili yazdığın mektupları ve karının hastalığını. Ofiste bir efsane 
olduğunu bilmeni isterim,” dedi beyaz gömlekli adam monoton 
bir sesle.

Ove’nin ağzı hafifçe açıldı. Beyaz gömlekli adam ona bakıp 
başını aşağı yukarı salladı.

“Kim olduğunu biliyorum. Ben sadece işimi yapıyorum. 
Karar verilmişse, verilmiştir. A rtık hiçbir şey yapamayacağını 
bilmen gerek.”

Ove’nin ona doğru bir adım attığını gören beyaz gömlekli 
adam, onu göğsünden hafifçe itti. Elini mekanik bir şekilde, 
sanki belediyede bir kumanda merkezi tarafından yönetilir gibi 
kullanmıştı.
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“Kalbinle ilgili sorun yaşamadan gidip televizyon falan seyret.”

Skoda’nın yolcu koltuğundaki aynı beyaz gömlekli, kararlı 
bir görünüşe sahip olan kadın, kucağında dosyalarla arabadan 
indi. Beyaz gömlekli adam, arabayı alarm kumandasıyla kilit­
ledikten sonra sanki Ove orada değilmiş ve az önceki konuşma 
hiç yapılmamış gibi arkasını döndü.

Ove yumruklarını sıkarak olduğu yerde kaldı ve çenesini 
öfkeli bir boğa gibi öne doğru çıkararak beyaz gömlekli adama 
baktı. Beyaz gömlekli iki belediye görevlisi çok geçmeden Anita 
ve Rune’ün evine gitti. Ove’nin kendini toparlaması biraz sürdü. 
Sonunda arkasını dönüp kararlı adımlarla Parvaneh’in evine 
doğru yürümeye başladı. Parvaneh yolun ortasında durmuş, 
ona bakıyordu.

“İşe yaramaz kocan evde mi?” diye bağırdı Ove geçerken ve 
kadının cevap vermesine fırsat bırakmadan yürümeye devam etti.

Parvaneh yalnızca başını aşağı yukarı sallayacak zamanı 
bulabilirken Ove çoktan evin ön kapısına ulaşmıştı bile. Patrick 
çalınan kapıyı açtı. Değnekler yardımıyla ayakta duruyordu.

“Merhaba Ove!” dedi heyecanla ve selam vermek için değ­
neklerden birini havaya kaldırmayı deneyince dengesini kaybedip 
duvara tosladı.

“Taşınırken kullandığın karavanı nereden aldın?” diye sordu 
Ove emreder gibi.

Patrick, işe yarayan koluyla duvara tutunarak dengesini 
sağlamaya çalışıyordu.

“Ne? Ha, şu karavan... İşyerinden bir arkadaşımdan ödünç 
almıştım.”

“Ara onu. Yeniden isteyeceksin.”

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Ove’nin o gün ölmemesinin sebebi buydu çünkü konsant­
rasyonunu dağıtacak kadar büyük bir öfke onu kontrolü altına 
almıştı.

Beyaz gömlekli adam ve kadın, yaklaşık bir saat sonra Anita ile 
Rune’ün evinden çıktıklarında belediye amblemli beyaz araba­
larının büyük bir karavan tarafından sıkıştırıldığını gördüler. 
Birilerinin bunu bilerek yaptığı belliydi.

Beyaz gömlekli kadın oldukça şaşırsa da adam derhal Ove’nin 
yanma gitti.

“Bunu sen mi yaptın?”

Ove kollarını göğsünde birleştirip soğuk bir ifadeyle ona 
baktı.

“Hayır.”
Beyaz gömlekli adam, tıpkı onun gibi beyaz gömleklilere 

özgü bir biçimde, onlara karşı çıkmaya çalışan insanlara baktığı 
gibi küçümser bir ifadeyle Ove’yi süzdü.

“Hemen çek şunu.”
“Hiç sanmıyorum,” dedi Ove.

“Karavanı al oradan. Yoksa polis çağıracağım.”
Ove ilgisiz bir tavırla başını iki yana salladı ve yolun aşağı 

kısmındaki tabelayı gösterdi.
“Motorlu araçların site alanında sürülmesi yasaktır. Tabelada 

açıkça yazıyor.”
“Buranın reisi gibi burada dikilmekten başka bir işin yok 

mu senin?” diye bağırdı beyaz gömlekli adam.

“Televizyonda izleyecek iyi bir şey yoktu,” dedi Ove.
Beyaz gömlekli adamın şakağının seğirdiğini fark etti. Adam 

sırasıyla karavana, sıkışmış Skoda’ya ve hemen önünde, kollarını
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göğsünde kavuşturmuş olan Ove’ye baktı. Bir an Ove’ye karşı 
güç kullanarak karavanı zorla çektirmeyi düşünse de bunun ol­
dukça kötü bir fikir olacağını hemen fark etti.

“Bu çok aptalca O ve... Çok ama çok aptalca bir davranış,” 
diye tısladı sonunda.

Ove’yle karşılaştıklarından beri ilk kez mavi gözleri gerçek 
bir öfkeyle doldu. Ove’nin yüz ifadesi en küçük bir duygu be­
lirtisi bile göstermiyordu. Beyaz gömlekli adam, bu hikâyenin 
burada bitmeyeceğini ima eder gibi bir tavırla ana yola doğru 
yürümeye başladı.

Beyaz gömlekli kadın, elinde dosyalarla peşinden gidip adama 
yetişmeye çalıştı.

Normalde Ove’nin zafer dolu bir edayla, beyaz gömleklilerin 
gidişini izlemesini bekleyebilirdiniz. Muhtemelen onun da ken­
disinden beklediği şey bu olurdu. Fakat Ove bu defa üzgündü ve 
aylardır uyumamış gibi yorgun görünüyordu. Ellerini yavaşça 
ceplerine sokup eve geri döndü. Fakat daha kapıyı arkasından 
kapatır kapatmaz biri kapıya şiddetle vurmaya başladı.

“Rune’ü Anita’dan alacaklar!” diye daha kapı açılmadan 
bağırmaya başladı Parvaneh.

“Off,” diye nefes verdi Ove yorgun bir sesle.

Ove’nin sesindeki teslim olmuş ifade, Parvaneh ve arkasında 
duran Anita’yı oldukça şaşırttı. Hatta Ove bile şaşırdı. Burnun­
dan nefes alıp Anita’ya baktı. Anita her zamankinden bile gri 
ve çökük görünüyordu. Gözlerinin etrafı şişmiş ve kızarmıştı.

“Ona bakamadığım için bu hafta gelip Rune’ü benden ala­
caklarını söylüyorlar,” dedi Anita. Kelimeler dudaklarından 
güçlükle döküldü.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Bir şeyler yapmamız gerek!” diye bağırdı Parvaneh ve 
Ove’nin kolunu yakaladı.

Ove kolunu çekip onunla göz göze gelmemeye çalıştı.
“Püf! Onu almaları yıllar sürer. Durmadan gelip gidecekler 

ve bir sürü bürokratik saçmalıkla oyalanıp duracaklar.”
Ove, sesinin kendi kulağına geldiğinden daha ikna edici 

olabilmesi için çabalasa da yeterli gücü kendinde bulamadı. O n­
lardan bir an önce yakasını kurtarmak istiyordu.

“Ne söylediğini bilmiyorsun!” diye bağırdı Parvaneh.
“Asıl hiçbir şey bilmeyen sensin! Sosyal Hizmetler görev­

lilerine karşı hiç mücadele etmedin ve nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyorsun,” dedi Ove monoton bir sesle.

“Ama konuşman...” diye söze başladı Parvaneh fakat o anda 
karşılarında dikilebiliyor olmasına rağmen Ove’nin bütün ener­
jisinin âdeta çekildiğini fark etti.

Sebebi belki Anita’nm yıkılmış yüz ifadesini görmekti. Belki 
de upuzun bir sürecin içinde kazanılan küçük bir savaşın ne 
kadar anlamsız olduğunu bilmek. Köşeye sıkıştırdığı Skoda’nın 
da bir önemi yoktu. Hep geri gelirlerdi nasılsa. Tıpkı Sonja için 
de yaptıkları gibi... Sebepleri ve belgeleri hiç bitmezdi ve beyaz 
gömlekli adamlar her zaman kazanırdı. Ove gibiler ise Sonja gibi 
insanları kaybederlerdi ve hiçbir güç onları geri getiremezdi...

Sonunda mutfak tezgâhını yağlamaktan daha büyük bir 
anlam ifade etmeyen uzun ve sıkıcı günler kalırdı geriye. Ove 
artık bununla başa çıkacak gücü kendinde bulamıyordu. Bunu 
şu anda tüm çıplaklığıyla hissediyordu. A rtık mücadele edecek 
gücü yoktu. Mücadele etmek de istemiyordu. Her şeyin durma­
sını istiyordu.

Parvaneh onunla konuşmaya çalışsa da Ove kapıyı kadının 
yüzüne kapattı. Kadın, kapıyı vurmaya başladı ama Ove artık
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duymuyordu. Koridordaki tabureye çöktü, ellerinin titrediğini 
hissediyordu. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki kulakları patlayacak 
gibiydi. Göğsünde hissettiği baskı, koca bir karanlığa dönüşüp 
âdeta boğazını sıkıyordu, yaklaşık yirmi dakika boyunca bu 
histen kurtulamadı.

Ve Ove sonunda ağlamaya başladı.



32

OVE DENEN ADAM, 
LANET OLASI BİR OTEL İŞLETMİYOR

O
ve ve Rune gibi adamları anlamanın tek yolunun, en başından 
beri onların farklı zamanlara ait adamlar olduğunu kabul et­
mekten geçtiğini söylerdi Sonja. Hayattan birkaç basit beklentisi 

olan adamlar: Başlarının üzerinde bir çatı, sessiz bir sokak, doğru 
araba ve sadık bir kadın. Gerçek işlevi olan bir iş, eşyaların belli 
aralıklarla bozulduğu ve bir şeyleri tamir etmek zorunda kalacağın 
bir ev...

“Herkes şerefli hayatlar sürmek ister ama şeref kavramı in­
sandan insana farklılık gösterir,” demişti Sonja. Ove ve Rune 
gibi adamlar için şerefli bir yaşam, büyüme çağında her işlerini 
kendileri görüp bir yetişkin olduklarında kendileri hariç kimseye 
güvenmeden bir hayat sürdürebilmek anlamına gelirdi. Kontrolü 
elde tutmak, gurur meselesiydi. D oğru şeyi yapmak, hangi yol­
dan gideceğini bilmek, hangi tornavidanın ne işe yarayacağını 
bilmek... Ove ve Rune gibi adamlar, insanların konuşmaktan 
çok iş yaptıkları bir jenerasyonun insanlarıydı.

Sonja, Ove’nin bu adsız öfkesiyle başa çıkamadığını bi­
liyordu. Ove etiketlere ihtiyaç duyardı. Her şeyin kategorize 
edilmesi gerekirdi onun için. Bu yüzden devletin gönderdiği 
beyaz gömlekli adamlar Sonja’nın çalışmasını engellemek ve
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onu bakımevine koymak istediklerinde, sırf yürüyemediği için 
sağlıklı bir insandan daha değersiz olduğunu ima edip öleceğini 
söylediklerinde onlarla savaşmıştı Ove. Doğmamış çocuğunun 
ve Sonja’nın başına gelenler onların sorumsuzluğu yüzünden 
olmuş gibi büyük bir inatla mücadele etmişti beyaz gömleklilerle.

Ardından Sonja onu artık dilini bile anlamadığı bir dünyada 
tek başına bırakıp gitmişti.

O gece Ove ve kedi akşam yemeklerini yiyip biraz televizyon 
seyrettikten sonra Ove oturma odasının lambasını söndürüp üst 
kata çıktı. Kedi, Ove’nin beklenmedik bir şeyler yapacağını his- 
sediyormuş gibi hemen arkasından sessizce onu takip ediyordu. 
Ove yatak odasında kıyafetlerini çıkarırken yere oturup onu 
izledi, bir sihirbazlık gösterisindeki şaşırtmacayı bulmaya çalışır 
gibi görünüyordu.

Ove yatağa girdi. Lanet kedi, eskiden Sonja’nın uyuduğu 
tarafa geçti. Kedinin uykuya dalması bir saati buldu. Kediye engel 
olma dürtüsü yüzünden hemen uykuya dalamamıştı ama onunla 
tartışacak gücü de yoktu Ove’nin. Kendi tüylerine bile sahip 
çıkamayan bir hayvana ölüm ve yaşamı açıklayacak değildi ya.

Kedi, sonunda Sonja’nın yastığına sokulup ağzı açık bir şe­
kilde horlayarak uyumaya başladı. Ove sessizce yataktan çıktı 
ve ayaklarının ucuna basarak aşağı indi. Oturma odasına gir­
diğinde radyatörün arkasına sakladığı tüfeği çıkardı. Kedinin 
görmemesi için temizlik malzemelerini koyduğu dolaba sakladığı 
alet kutusunu aldı. Alet kutusunun içindeki katranlı muşambaları 
çıkarıp koridordaki duvarlara yerleştirdi. Bir süre düşündükten 
sonra yapacağı şey için en uygun yerin burası olduğuna karar 
vermişti çünkü yüzey alanı en küçük yer orasıydı. Kendini vur­
duğunda etrafa epeyce bir kan sıçrayacağından emindi ve Ove
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etrafta olabildiğince az dağınıklık bırakmak istiyordu. Sonja, 
Ove’nin ortalığı dağıtmasından hep nefret ederdi.

Üzerine takım elbisesini geçirip özel zamanlarda dışarı çıkarken 
giydiği ayakkabılarını giydi. Takım elbisesi kirli ve hâlâ egzoz 
kokuyordu fakat o anda yapabileceği bir şey yoktu. Tüfeği eline 
alıp ağırlık merkezini bulmak istercesine şöyle bir tarttı. Sanki bu, 
yapacağı şeyin sonucuyla ilgili hayati bir öneme sahipmiş gibi. 
Namluyu çevirip tabancayı âdeta ikiye katlar gibi bir hareketle 
doğru açıyı bulmaya çalıştı. Silahlardan çok anladığından değil 
ama insan elindeki parçanın az çok buna uygun olup olmadığını 
bilmek istiyordu. Ayrıca tüfeği tekmeleyerek test edemeyeceğini 
bildiğinden eğip bükerek anlamaya karar vermişti.

Tüfekle uğraşırken en iyi kıyafetleriyle intihar etmenin epey 
kötü bir fikir olduğunu düşündü aniden. Takım elbisesini kanlar 
içinde hayal etti. Gözünün önüne saçma bir görüntü geldi. Bu 
yüzden tüfeği bir kenara koyup oturma odasına gitti ve üstünü 
çıkardı. Takım elbisesini dikkatle katladıktan sonra özel gün 
ayakkabılarının yanına özenle koydu. Ardından Parvaneh için 
yazdığı, ölümünden sonra yapılacakları içeren mektubun “Cenaze 
Düzenlemesi” başlığının altına “beni takım elbisemle gömün” 
diye bir not ekledikten sonra mektubu kıyafetlerin.üzerine bıraktı. 
Yapılacak diğer şeyleri de açık açık belirtmişti zaten. Böylece ne 
abartılı bir tören ne de benzer saçmalıklar olacaktı. Tek istediği, 
Sonja’nın yanına gömülmekti. Mezarın parası çoktan ödenmişti 
ve cenaze arabası için gerekli parayı zarfın içine koymuştu.

Üzerinde yalnızca iç çamaşırları ve çorapları kalan Ove 
koridora dönüp tüfeği yeniden eline aldı. Koridordaki aynadan 
bedenini gördü. Kendini belki de otuz beş yıldır bu halde hiç 
görmemişti. Yaşıtlarının birçoğundan daha formda görünüyordu. 
Hâlâ kaslı ve iri yapılıydı. Fakat derisinin sanki eriyormuş gibi 
tuhaf bir hâl aldığını fark etti. Korkunç görünüyordu.
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Evin içi oldukça sessizdi; aslında bütün mahalle aynı sessiz­
likteydi ve herkes uyuyordu. Ove o anda kedinin büyük ihtimalle 
ateş ettiğinde uyanacağını fark etti. Zavallı yaratığın epey bir 
korkacağını düşündü. Tüfeği elinden bırakıp mutfağa gitmeden 
önce bunu uzunca bir süre düşündü. Mutfağa varınca radyoyu 
açtı. Kendi canına kıyarken müziğe ihtiyaç duyduğundan ya da 
o öldükten sonra radyonun elektrik sayacına birkaç sıfır ekleye­
cek olması fikri çok hoşuna gittiğinden falan değildi. Yalnızca 
kendini vurduğunda kedinin çıkan gürültüyü radyolarda çalan 
modern pop müzik şarkılarından biri sanıp yeniden uykusuna 
döneceğini düşünüyordu. Tam da Ove’ye yakışır bir düşünce...

Ove yeniden koridora dönüp tüfeği aldığında radyoda her­
hangi bir modern pop şarkısının çalmadığını fark etti. Yerel 
haber bülteni vardı. Ove olduğu yerde durup bir süre dinledi. 
Kendini öldürmek üzereyken yerel haberleri dinlemenin bir an­
lamı olduğundan değil ama yine de güncel olaylardan haberdar 
olmakta bir zarar görmemişti. Hava durumu, ekonomi ve trafik 
hakkında konuşuluyordu radyoda ve bölgedeki mülk sahipleri 
için son dönemde artan hırsızlık olaylarına karşı uyarı yapılı­
yordu. “Kahrolası holiganlar,” diye mırıldandı Ove ve tüfeği 
daha bir sıkı kavradı.

Tamamen objektif olarak bakıldığında birkaç saniye sonra 
iki holigan, Mirsad ve Adrian, Ove’nin elinde bir tüfek tuttuğunu 
bilselerdi kapısında böylesine kayıtsızca belirmezlerdi. Karda çı­
kardıkları ayak seslerini duyunca Ove’nin “Misafirler! Ne gü­
zel!” diye düşünmek yerine “Kahretsin!” diye düşünmesini de 
anlayışla karşılayabilirlerdi. Üstüne bir de Ove’nin yarı çıplak, 
şehirli ve yaşlanmış bir Rambo gibi don paça ve elinde neredeyse 
yüz yıllık bir antika tüfekle kapıyı tekmeleyerek açacağını da 
tahmin ederlerdi. Böylece Adrian ne sitedeki bütün camları tit­
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reten tizlikte bir çığlık koparırdı ne de panik içinde bilinçsizce 
Ove’nin alet kulübesine toslardı.

Mirsad bir fırsatını bulup kendini tanıtana ve soyguncu 
bir holigan değil de normal holigan olduğunu belirtene ve Ove 
de onların kim olduğunu anlayana kadar ufak çaplı bağırış ve 
çığlıklar birbirine karıştı. Tabii o ana kadar Ove tüfeği çoktan 
onlara doğrultup Adrian’ın hava saldırısını haber veren bir savaş 
sireni gibi çığlık atmasına neden olmuştu bile..

“Susun! Lanet kediyi uyandıracaksınız!” diye öfkeyle tısladı 
Ove. Geriye doğru birkaç adım atan Adrian’ın alnında, orta boy 
İtalyan mantısı büyüklüğünde bir şişlik vardı.

“Tanrı aşkına ne arıyorsunuz burada?” diye haykırdı tü­
feği onlara doğru tutmaya devam eden Ove. “Sıçtığımın gece 
yarısında!”

Mirsad, elindeki çantayı yavaşça karın üzerine bıraktı. İç­
güdüsel olarak ellerini kaldıran Adrian bir kez daha dengesini 
kaybedip yere yığılır gibi oldu.

“Adrian’m fikriydi,” dedi başını eğip karlı zemine bakan 
Mirsad.

“Mirsad bugün itiraf etti, biliyor musun?” diye yumurtladı 
Adrian.

“Ne?”

“Bugün... Herkese şey olduğunu söyledi.. dedi Adrian 
ama karşısında iç çamaşırlarıyla onlara tüfek doğrultan adamdan 
rahatsızlık duyuyordu.

Mirsad başını kaldırıp kararlı bir tavırla Ove’ye doğru ka­
fasını aşağı yukarı salladı.

“Babama eşcinsel olduğumu söyledim.”

Ove’nin gözlerindeki öfke azalır gibi olsa da tüfeği indirmedi.
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“Babam eşcinsellerden nefret eder. Çocuklarından birinin 
eşcinsel olduğunu öğrenirse onu kendi elleriyle öldüreceğini hep 
söyler,” diye devam etti Mirsad.

Kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra ekledi:
“Çok iyi karşılamadı tahmin edersin...”

“Onu dışarı fırlattı!” diye araya girdi Adrian.
“Attı,” diye düzeltti Ove.

Yere bıraktığı çantasını alan Mirsad, Ove’ye doğru bakıp 
bir kez daha başını aşağı yukarı salladı.

“Aptalca bir fikirdi. Seni rahatsız etmemeliydik.”
“Beni neyle rahatsız etmemeliydiniz?” diye homurdandı Ove.
En azından dondurucu soğukta, iç çamaşırlarıyla orada di­

kilmesinin sebebini öğrenecekti Ove.

Mirsad derin bir nefes alıp gururunu fiziksel olarak gerçekten 
de yutar gibi yutkundu.

“Babam hasta olduğumu ve onun evinde benim gibi bir 
anormalin yeri olmadığını söyledi.”

“Gey olduğun için mi?” diyerek meseleyi açıklığa kavuş­
turmaya çalıştı Ove.

Mirsad başını sallayarak onayladı.
“Kasabada hiç akrabam yok. Adrian’da kalacaktım ama bu 

gece annesinin yeni erkek arkadaşı kalıyormuş orada.”
Mirsad, aptal durumuna düştüğünü hisseder gibi sustu.

“Dediğim gibi... Aptalca bir fikirdi işte,” dedi sonra kısık 
bir sesle ve oradan ayrılmak için arkasını döndü.

Adrian ise içinde yeni uyanan tartışma arzusuyla karların 
üzerinde tökezleyerek Ove’ye doğru ilerledi.

“Lanet olsun Ove! Orada bir sürü yer var! Bu gecelik sana 
sığınabilir diye düşünmüştük?”
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“Burada mı? Burası lanet olası bir otel falan değil!” dedi 
Ove ve kaldırdığı tüfeğin namlusunu Adrian’ın göğsüne dayadı.

Adrian olduğu yerde donup kaldı. Mirsad geri dönüp elini 
tüfeğin üzerine koydu.

“Üzgünüm, gidecek başka bir yerimiz yoktu,” dedi kısık 
bir sesle ve tüfeğin namlusunu nazikçe Adrian’m göğsünden 
uzaklaştırdı.

Ove az da olsa duygularını hisseder gibi oldu. Tüfeğin nam­
lusunu tamamen indirdi. Koridora doğru belli belirsiz bir adım 
atarken bir anda yarı çıplak vücudunu saran soğuğu fark etti. 
Gözü Sonja’nın duvarda asılı duran fotoğrafına takıldı: Kırmızı 
elbiseli fotoğrafı... O hamileyken İspanya’ya yaptıkları otobüs 
gezisi. Ove, Sonja’dan defalarca o lanet fotoğrafı indirmesini 
istemiş ama karısı her seferinde reddetmişti. “O da diğerleri 
kadar değerli bir anı,” demişti.

Dikbaşlı kadın.

Yani aslında o gecenin, Ove’nin nihayet ölebildiği gece olması 
gerekiyordu. Ama onun yerine evinde yalnızca bir kedinin değil, 
aynı zamanda bir kırığın da yaşadığı bir sabaha uyandı. Sonja 
muhtemelen şikâyet etmezdi. Hatta büyük ihtimalle hoşuna bile 
giderdi. O, otelleri severdi.
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OVE DENEN ADAM 
VE HER ZAMANKİNDEN 

FARKLI BİR TEFTİŞ TURU

azı adamların bazı şeyleri neden yaptıklarını açıklaması kimi
L /z a m a n  çok zor olur. Elbette ki bazı şeyleri öyle ya da böyle 
yapacaklarını biliyorlardır ve bu yüzden bazen yalnızca o anda 
yapmayı seçerler. Bazı zamanlar ise durum tam tersidir -  yaptık­
ları şeyi çok daha uzun bir zaman önce yapmaları gerektiğini fark 
etmişlerdir sadece. Ove büyük ihtimalle ne yapması gerektiğini 
çoktan biliyordu ama herkes zaman konusunda iyimserdir. Her 
zaman yapacağımız şeyler için yeterince vaktimiz olduğunu dü­
şünürüz. Oysa zamanın da söyleyecekleri vardır. Bazen bir şeyler 
olur ve arkasından “keşke” ile başlayan cümleler kurarız.

Ove ertesi sabah alt kata inerken durdu. Sonja öldüğünden 
beri ev böyle kokmamıştı. Son adımlarını dikkatlice atıp mer­
divenden indi ve parkeye bastı. Evinde bir hırsızla karşılaşan 
adamlara özgü bir duruşla mutfak kapısında durdu.

“Ekmek mi kızarttın?”

Mirsad endişeli bir ifadeyle başını aşağı yukarı salladı.
“Evet... Umarım sorun olmamıştır. Yanlış bir şey yaptıysam 

özür dilerim.”
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Ove, MirsacTın kahve de yaptığını fark etti. Kedi, bir kenarda 
ton balığı yiyordu. Ove başını aşağı yukarı salladı.

“Kediyle beraber sokakta küçük bir yürüyüşe çıkıyoruz,” 
dedi.

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu Mirsad hızlıca.

Ove, Mirsad sanki korsan kostümüyle bir köprüde karşısına 
çıkmış ve ona bardaktaki demir parayı bulma oyunu oynatmak 
istemiş gibi şüpheyle baktı.

“Belki yardımım dokunur,” diye ekledi genç adam hevesle.

Ove koridora gidip takunyalarını ayağına geçirdi.

“Burası özgür bir ülke,” diye mırıldandı kapıyı açarken.

Mirsad bunu “tabii gelebilirsin” diye algılamış olacaktı ki 
hızla ceketini ve ayakkabılarını giyip Ove’nin arkasından çıktı.

“Selam millet!” diye seslendi kaldırıma çıktıklarını gören 
Jimmy. Enerjik bir şekilde yanlarına gelen genç adamın üzerin­
deki yeşil eşofman takımı o kadar dardı ki Ove bir an bunun 
kıyafet mi yoksa vücut boyama mı olduğuna karar veremedi.

“Ben Jimmy!” dedi Ove’nin komşusu ve elini Mirsad’a uzattı.

Kedi, kendini sevdirmek ister gibi Jimmy’nin bacağına 
sürünmek için yaklaştı ama Jimmy’ye son kez dokunduğunda 
hastaneyi boyladığı akima gelmiş olacaktı ki vazgeçti. Jimmy, 
Ove’ye döndü.

“Genelde bu saatlerde yürüdüğünü görüyorum. Sana takıl­
mamın bir sakıncası var mı diye soracaktım. Egzersiz yapmaya 
başladım, bilirsin!”

Jimmy başını tatminkâr bir tavırla sallarken omuzlarının 
arasına sıkışmış gıdısı, fırtınaya yakalanmış bir yelkenli gibi 
sallandı. Ove şüpheyle ona baktı.

“Genelde bu saatte mi kalkarsın?”
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“Kahretsin, hayır adamım. Yatmaya bile gitmedim daha!” 
diye cevaplayıp güldü.

Böylece bir kedi, alerjisi olan aşırı kilolu bir adam, bir eşcin­
sel ve Ove isimli bir adam, o sabah hep beraber teftişe çıktılar.

Mirsad kısaca babasıyla yaşadığı anlaşmazlıktan ve geçici 
olarak Ove’de kaldığından bahsetti. Jimmy ise Ove’nin her gün 
bu saatte ayakta olmasına hayret ettiğinden dem vurdu.

“Peki, o zaman neden babanla kavga ettin?” diye sordu 
Jimmy.

“Seni ilgilendirmez!” diye patladı Ove.

Mirsad, Ove’ye minnet dolu gözlerle baktı.

“Ciddi misin adamım? Her sabah gerçekten de bunu yapıyor 
musun?” diye sordu Jimmy neşe dolu bir sesle.

“Evet, etrafta hırsızlık olmuş mu diye kontrol ediyorum.”

“Sahiden mi? Buralarda çok hırsızlık olayı oluyor mu?”
“İlk hırsızlık yaşanmadan gerisi gelmez,” diye mırıldandı 

Ove ve misafir otoparkına doğru ilerledi.

Kedi, Jimmy’nin fitness yürüyüşünden pek de etkilenme­
miş gibi görünüyordu. Jimmy daha şimdiden kilo kaybetmeye 
başladığını düşünmüş gibi karnını okşadı.

“Rune’e olanları duydun mu peki?” diye sordu Ove’nin ar­
kasından yetişmeye çalışırken.

Ove yanıt vermedi.

“Sosyal Hizmetler’den gelip onu alacaklar,” diye açıkladı 
arkasından yetişen Jimmy.

Ove not defterini açıp misafir otoparkındaki araçların pla­
kalarını not etti. Jimmy konuşmak için davetiye bekler gibi hazır 
bir şekilde yanında duruyordu ve Ove’nin sessizliğini beklediği 
davetiye olarak algılamış gibi konuşmaya başladı:

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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“Mesele kısaca şöyle. Anita daha fazla evde bakım yardımı 
istiyor. Rune hiçbir şey hatırlamıyor ve Anita artık başa çık­
makta zorlanıyor. Sosyal Hizmetler’den birileri gelip durumu 
teftiş ediyor ve Anita’nm Rune’e bakamadığına karar veriyor­
lar. Rune’ü alıp bakımevlerinden birine yerleştireceklerdi ama 
Anita bu defa fikrini tamamen değiştirip artık ev yardımı bile 
istemediğini belirtti. Şu müfettiş bu defa Anita’ya epey kızmış 
ve incelemeyi baştan yapamayacağını söylemiş. Hatta bakım için 
yardım isteyen kişinin en başta Anka’nın kendisi olduğunu da 
özellikle belirtmiş. Soruşturma bir karara vardığı için Anita’nın 
ne söylediğinin bir önemi yok çünkü Sosyal Hizmetler’den şu 
adam sadece kendisiyle yarışıyor. Bilmem anlatabildim mi? ”

Jimmy susup bir tepki bekler gibi Mirsad’a baktı ve başını 
aşağı yukarı salladı.

“İyi değil...” diye yorumda bulundu Mirsad kararsız bir sesle.
“Hem de HİÇ iyi değil!” diye ona hak verdi başıyla beraber 

gövdesinin üst kısmını da aşağı yukarı sallayan Jimmy.
Ove not defteri ve kalemini ceketinin cebine koyup çöp ku­

tularının olduğu bölüme gitti.
“Böyle kararları almaları yıllar alır. Şimdi alacaklarını söy­

lerler ama bir ya da iki yıl daha parmaklarını oynatmazlar,” diye 
homurdandı.

Ove, bürokrasinin nasıl çalıştığını iyi bilirdi.
“A m a... karar verilmiş adamım,” dedi Jimmy ve kafasını 

kaşıdı.
“Sadece aptal bir başvuru! Karar yıllar sürer!” dedi Ove 

asık bir suratla yanından geçerken.
“Ama artık bitti! Anita iki yıldır her yere mektup yazıyor!”
Ove duyduklarına rağmen durmadı ama yavaşladı. Jimmy 

yaklaşırken ayak sesleri karların üzerinde gıcırdıyordu.

• 275 *



“ İki yıl m ı?” diye sordu Ove ona dönmeden.

“Aşağı yukarı,” diye yanıtladı Jimmy.

Ove zihninden ayları hesaplar gibi duraksadı.
“Yalan. Öyle olsaydı Sonja bilirdi,” dedi Ove aldırmadan.
“ Sonja’ya söylememe izin vermediler. Anita söylememi is­

tememişti. Bilirsin...”
Jimmy susup başını eğdi ve karlara baktı.
“Neyi bilirim?”
Jimmy derin bir iç çekti.

“Anita senin zaten kendi dertlerinle yeterince uğraştığını 
düşünmüştü,” dedi Jimmy kısık sesle.

Aralarına çöken sessizlik, bir balta darbesiyle ortadan ikiye 
ayrılacak kadar yoğunlaştı. Jimmy başını kaldırmadan öylece du­
ruyordu. Ove bir şey söylemeden çöp kutularının olduğu bölümde 
dolaşıp bir süre sonra geri döndü. Ardından aynı şeyi bisiklet 
kulübesinin orada da yaptı. Artık jeton düşmüş gibi görünüyordu. 
Jimmy’nin son sözleri âdeta havada asılı kaldıktan sonra Ove’nin 
kalbinde derin, kaçması imkânsız bir öfke fırtınasına dönüştü. 
İçinde yükselen öfkeyle kapı kollarını daha bir sıkıca kavrayıp 
kontrol etti Ove. Çöp kutularını tekmeledi. Jimmy, “Artık her 
şey bitti adamım, Rune’ü bakımevine koyacaklar,” deyince Ove 
kapıyı öyle sert çarptı ki bütün çöp kutuları sallandı. Diğerlerine 
arkası dönük olan Ove’nin nefes alıp verişleri giderek ağırlaştı.

“İyi misin?” diye sordu Mirsad.

Ove onlara dönüp henüz kontrol edebildiği öfkesini doğruca 
Jimmy’ye yöneltti.

“Demek öyle dedi? Başımız yeterince belada olduğu için 
Sonja’ya söylemek istemedi, öyle mi?”

Jimmy endişeli bir tavırla başını sallayarak onayladı. Ove 
başını eğip karlara bakarken göğsü inip kalktı. Sonja bilseydi
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ne düşünürdü acaba diye aklından geçirdi. Muhtemelen en iyi 
arkadaşının “yeterince problemi” olduğunu düşündüğü için an­
latmadığını bilseydi kalbi çok kırılırdı.

Bazı adamların bazı şeyleri neden aniden yaptıklarını açık­
lamak zordur. Ove büyük ihtimalle ölmeden önce ne yapması 
gerektiğini, kime yardım etmek zorunda olduğunu bilirdi. Fakat 
bizler zamanı geldiğinde genelde iyimser davranıp diğer insanlarla 
yapacaklarımız için yeterince zamanımız olduğunu düşünürüz. 
Fakat son sözü hep zamanın ta kendisi söyler.

Ove yüzünde gaddar bir ifadeyle Jim m y’ye döndü.

“ İki yıl m ı?”
Jimmy başını aşağı yukarı salladı. Ove boğazını temizledi. 

İlk kez yüzünde kararsız bir ifade vardı.
“ Yeni başladı sanmıştım... Daha zamanı var diye düşün­

düm ...” diye mırıldandı.
Jimmy, Ove’nin kiminle konuştuğunu anlamak ister gibi 

şaşkın bir ifadeyle baktı. Ove başını kaldırdı.
“Şimdi gelip Rune’ü alacaklar, öyle mi? Ciddi misin? Hiçbir 

bürokratik saçmalık kalmadığından emin misin? ”

Jimmy yeniden başını sallayarak onayladı. Bir şeyler söyle­
mek için ağzını açmaya yeltendiğinde Ove’nin çoktan harekete 
geçtiğini fark etti. Evlerin arasında, kanlı düşmanından intikam 
almaya giden bir kovboy filminin kahramanı gibi ilerledi. Kara­
vanın Skoda’yı sıkıştırdığı yere gelince dönüp yolun sonundaki 
evin kapısını sertçe çalmaya başladı. Anita, şok içinde kapıyı 
açtı. Ove doğruca koridora girdi.

“Otoritelerin getirdiği kâğıtlar burada m ı?”

“Evet am a...”

“Hemen bana getir!”
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Anita bir gün dönüp geriye baktığında, Ove’yi 1977 yılında 
Saab ile Volvo’nun birleşme görüşmelerinden beri hiç bu kadar 
öfkeli görmediğini anlatacaktı komşularına.



M

OVE DENEN ADAM 
VE YAN EVDE YAŞAYAN ÇOCUK

O
ve, karlı zemine mavi, plastik bir sandalye taşıdı ve üzerine 
oturdu. Biraz zaman alacağını biliyordu. Ne zaman Sonja’ya 

sevmediği bir şeyden bahsetse aynı şey olurdu. Birbirlerini daha 
iyi görebilmeleri için mezar taşının üzerindeki karlan temizledi.

Aradan geçen kırk yıllık süre zarfında, site boyunca di­
zili evlerde bir sürü farklı insan yaşamıştı. Ove ve Rune’ün evi 
arasındaki evden zaman zaman gürültülü, çekilmez ya da fark 
edilmeyecek kadar sessiz insanlar gelip geçmişti. Evini pembeye 
boyamak isteyen, site birliğinin onaylamadığı şekilde çimleri de­
kore eden, sarhoş olup çitlere işemeye çalışan ergen çocuklarıyla 
yaşayan aileler... Aralarındaki düşmanlığa rağmen Ove ve Rune, 
evlerinin arasında kalan komşu evde yaşayanların çoğunlukla 
kafadan çatlak kişiler olduğu konusunda hem fikirlerdi.

1980’lerin sonunda evi banka müdürü kılıklı bir adam “ya­
tırım” amaçlı satın almıştı. Ove, adamın emlakçı olduğunu duy­
muştu. Bir süre sonra evi başkalarına kiralamaya başladı. Bir 
yaz, üç genç adam orayı uyuşturucu bağımlılarının, fahişelerin 
ve suçlu kılıklı tiplerin özgürce yaşayabildiği bir serbest bölgeye 
çevirme girişiminde bulunmuş, sabahlara kadar verilen partilerin 
gürültüsünden Sonja’mn duvara asılı fotoğrafları düşmüş, evlerin 
arasındaki yola konfeti gibi şişe ve bardak kırıkları yağmıştı.
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Ove bu saçmalığı durdurmak için gittiğinde karşısına dikilen 
gençler onunla alay etmişti. Oradan ayrılmayı reddettiğinde ise 
içlerinden birisi Ove’yi bıçakla tehdit etmişti. Sonja ertesi gün 
gençlerin evine gidip mantıklı ve nazik bir şekilde siteye uyum 
sağlamalarını istediğinde ona “sakat moruk” dediler. Ertesi ak­
şam müziği önceki günden bile daha yüksek sesle açtılar. Anita 
ümitsiz bir halde dışarı çıkıp müziği kısmaları için bağırdığında 
fırlattıkları şişeyle Rune’ün oturma odasının camını kırdılar.

Bu tabii ki aptalca bir hareketti.

Ove o saniye ev sahibinin fınansal durumunu araştırarak inti­
kam planına başladı. Çeşitli avukatları ve vergi dairelerini arayıp 
evin kiraya verilmesini durdurmaya çalıştı. Hatta bir keresinde 
olayı mahkemeye bile taşımayı düşündüğünü söyledi Sonja’ya 
fakat bu fikri hayata geçirecek vakti bir türlü bulamamıştı.

Ove bir keresinde Rune’ü gece geç vakitte, elinde araba 
anahtarıyla otoparkta gördü. Otoparktan geri döndüğünde elinde 
Ove’nin ne olduğunu anlayamadığı bazı plastik poşetler vardı. 
Ertesi gün siteye gelen polis üç genci kelepçeledi ve alet kulü­
belerinde büyük miktarda uyuşturucu bulundurmak suçundan 
tutukladı.

Ove ve Rune tutuklama olayı sırasında caddedeydiler. Göz 
göze geldiler. Ove düşünceli bir tavırla çenesini kaşıdı.

“Bu kasabada uyuşturucu nereden alınır onu bile bilmem,” 
dedi Ove düşünceli bir tavırla.

“Tren istasyonunun arkasındaki caddede,” dedi Rune ellerini 
cebine koyarak. “En azından öyle duymuştum,” diye ekledi ve 
sırıttı.

Ove başını aşağı yukarı salladı. Uzunca bir süre yüzlerindeki 
gülümsemeyle orada dikildiler.

“Araban ne durumda? ” diye sordu Ove en sonunda.
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“İsviçre saati gibi işliyor,” dedi Rune ve gülümsedi.

O olaydan sonra yaklaşık iki ay araları iyiydi, ta ki sonunda 
merkezî ısıtma sistemi yüzünden yeniden bozulana kadar.

Takip eden yıl eve gelip giden kiracılar, Ove ve Rune tarafından 
şaşılacak bir hoşgörüyle karşılandılar. Değişik bakış açıları, in­
sanların itibarlarıyla ilgili büyük farklılıklar yaratıyordu.

1990’ların ortasında oraya genç bir kadın ve Sonja ile Anka’nın 
kalbini anında çalan, şişmanca oğlu taşınmıştı. Sonja ve Anita, 
şişko çocuğun babasının çocuk doğar doğmaz ailesini terk ettiğini 
öğrendiler. Kadının kırklı yaşlarda, boğa gibi iri bir sevgilisi 
vardı ve nadiren eve gelirdi. Anita ve Sonja kadına çok fazla 
soru sormamaya özen gösteriyorlardı. Belki de o kadının boğa 
iriliğindeki sevgilisinde onların görmediği bir şey vardı. “Bize 
sahip çıktı, bekâr bir anne olmak kolay değildir,” demişti kadın 
bir seferinde ve komşuları bir daha bu konuyu açmamışlardı.

Kadının iri sevgilisinin bağırışlarını ilk kez duyduklarında 
herkesin kendi işine bakması gerektiğini düşündüler. İkinci se­
ferde ise aile arasında ara sıra böyle şeyler olabileceğini düşünüp 
önemli bir şey olmadığı fikrine vardılar.

Boğa boyunlu adamın ortadan kaybolduğu bir ara Sonja 
kadını ve çocuğu kahve içmeye davet etti. Kadın, yüzünde acı 
bir tebessümle hızlı açtığı için mutfak dolabının kapısının sura­
tına vurduğunu söyledi. Aynı günün akşamında Rune adamla 
otoparkta karşılaştığında boğa boyunlu adam sarhoştu.

Takip eden iki gece boyunca komşular adamın bağırtıla­
rını ve yere çarpıp kırılan eşyaların seslerini dinlediler. Kadın 
acıyla inledi ve dokuz yaşındaki şişman çocuk adama durması 
için yalvarmaya başladı. Bunu duyan Ove evden fırladığında 
Rune’ün de evin önünde dikildiğini gördü.
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O dönem, Site Sakinleri Birliği’nde en çekişmeli güç savaşının 
verildiği dönemdi ve iki adam yaklaşık bir yıldır birbirleriyle 
konuşmamıştı. Bir süre birbirlerine baktıktan sonra her ikisi de 
evlerine geri döndü. İki dakika sonra ikisi de tamamen giyinmiş 
halde yeniden komşularının evinin önünde karşılaştılar. Zili çaldı­
lar. Haydut kılıklı adam başını uzatır uzatmaz Ove’nin yumruğu 
burnuna indi. Dengesini kaybedip yere kapaklanan adam ayağa 
kalkınca mutfağa koşup elinde bir bıçakla geri döndü ve Ove’ye 
doğru koşmaya başladı fakat yanına ulaşamadan Rune’den yediği 
sağlam bir yumrukla halı gibi yere serildi. Sinirlendiği zaman 
bambaşka birine dönüşürdü Rune. Onunla dalaşıp yumruklaşmak 
pek de akıllıca bir fikir olmazdı doğrusu.

Adam ertesi gün evi terk etti ve bir daha geri gelmedi. Kadın, 
takip eden iki hafta boyunca eve dönmeye cesaret edemediği 
için Anita ve Rune’ün evinde kaldı. Rune ve Ove kasabaya, 
bankaya gittiler. Akşam döndüklerinde Sonja ve Anita, kadına 
ister borç ister hediye, nasıl kabul ederse edebileceğini ama itiraz 
etmemesini söyleyip para verdiler. Böylece kadın ve bilgisayar 
meraklısı, şişman oğlu Jimmy o evde yaşamaya başladı.

Ove büyük bir ciddiyetle mezar taşma doğru eğildi.

“Bazı şeyleri... tamamlamak için biraz daha zamanım var 
diye düşünmüştüm.”

Sonja cevap vermedi.

“Bela çıkarma konusunda ne düşündüğünü biliyorum Sonja. 
Fakat bu defa beni anlamak zorundasın. Bu insanları anlamak 
imkânsız...”

Ove, başparmağını avucuna yerleştirdi. Mezar taşı olduğu 
yerde sessizce duruyordu. Gerçi Ove’nin Sonja’nın düşüncelerini 
bilmek için kelimelere ihtiyacı yoktu. Sessiz kalmak, Ove ile
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anlaşamadığı durumlardan kullandığı en iyi yol olmuştu her 
zaman; ölü ya da diri.

Ove sabah olduğunda Sosyal Hizmetler ya da adı her neyse 
işte o kurumu aradı. Artık bir telefon hattı olmadığı için konuş­
mayı Parvaneh’in evinden yapmıştı. Parvaneh ona dostça bir 
üslupla konuşmasını tavsiye etti. İşler iyi başlamamıştı çünkü 
Ove öncelikle sorumlu memur ile yani beyaz gömlekli, sürekli 
sigara içen adamla konuşmak zorunda kaldı. Adam daha konuş­
malarının başında Rune ve Anita’nm evinin önünde, bir karavan 
tarafından sıkıştırılmış Skoda ile ilgili öfkesini küsmüştü. Belki 
de beyaz gömlekli bir adama karşı, “Artık tabelaları okumayı 
öğrenmişsindir! Cahil piç kurusu!” diye bağırmaktan daha iyi 
alternatifler bulabilirdi Ove.

Ove’nin sıradaki hareketi, adamı Rune’ü bakımevine gön­
dermeme konusunda ikna etmeye çalışmak oldu. Adam konuya 
girmek için “cahil piç kurusu” lafının hiç de iyi bir başlangıç 
olmadığını söyledi. O andan sonra hattın iki ucunda pek de 
hoş sayılmayacak diyaloglar yaşandı. Fakat sonra Ove işlerin 
bu şekilde yürümemesi ve insanların hafızalarında yaşadığı en 
ufak problemlerde hemen bakımevine gönderilmemesi gerek­
tiğini söyledi. Hattın öbür ucundaki adam, soğuk bir tavırla 
Rune’ü götürecekleri yerin içinde bulunduğu durum sebebiyle 
Rune açısından pek de fark etmeyeceğini söyleyince Ove bir 
dizi sövgü daha sıraladı. Bu sırada hattın diğer ucundaki beyaz 
gömlekli adam aptalca bir söz söyledi:

"Karar verildi. İki yıldır konuyla ilgili inceleme yapılıyor. 
Artık yapabileceğin hiçbir şey yok Ove. Hiçbir şey...”

Ve sonra telefonu Ove’nin yüzüne kapadı.

Ove dönüp Parvaneh’e ve ardından Patrick’e baktıktan sonra 
Parvaneh’in telefonunu sertçe mutfak masasına çarpıp derhal 
yeni bir plana ihtiyaçları olduğunu söyledi. Parvaneh oldukça
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üzgün gözükse de Patrick başını aşağı yukarı sallayıp koltuk 
değneklerini kaptığı gibi aksayarak dışarı çıktı. Sanki harekete 
geçmek için Ove’nin konuşmasını beklemişti. Yaklaşık beş dakika 
sonra yanında züppe komşuları Anders ve peşlerine taktıkları 
Jimmy’yle geri döndü.

“Onun burada ne işi var?” diye sordu Ove, Anders’i işaret 
ederek.

“Bir plana ihtiyacımız olduğunu söyledin,” dedi Patrick ve 
kendisiyle gurur duyar gibi Anders’e doğru dönüp başını salladı.

“Planımız Anders!” diye yumurtladı Jimmy.

Özellikle de Ove’nin tavrı yüzünden biraz rahatsız olmuşa 
benzeyen Anders, kararsız gözlerle etrafına baktı. Fakat Patrick 
ve Jimmy, onu oturma odasına doğru sürüklediler.

“Haydi ama ona da söyleyelim,” dedi Patrick.

“Neyi söyleyeceksiniz?”

“Peki, duyduğuma göre şu Skoda’nın sahibiyle bazı sorunlar 
yaşamışsın, yanılıyor muyum?” diye başladı Anders ve Patrick’e 
doğru endişeli gözlerle baktı. Ove devam etmesi için sabırsızca 
başını sallayarak onayladı.

“ Sana daha önce ne tür bir şirketim olduğunu söylememiştim 
değil mi?” diye devam etti Anders.

Ove ellerini ceplerine koyup biraz daha rahat bir pozisyon 
aldı. Ve Anders ona ne iş yaptığını söyledi. Doğrusu Ove bile 
bunun oldukça elverişli bir fırsat olduğunu kabul etmek zorunda 
kaldı.

Anders’in söyleyecekleri bitince, “ Şu sarışın sürtü...” diye 
söze başladı Ove fakat o anda bacağına yediği Parvaneh’in tekme­
siyle susmayı başardı ve “kız arkadaşın nerelerde?” diye düzeltti.

“Ha, biz ayrıldık. Evden taşındı,” dedi Anders ve başını eğdi.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Kız arkadaşının köpeği yüzünden Ove’yle yaşadıkları sı­
kıntıdan haberdar olduğunu da belirtti Anders. Fakat kadının 
sıkıntısı Ove’nin köpeğe “şapşal” dediğini duyduğunda Anders’in 
dayanamayıp gülümsediğini gördüğü anki öfkesinden katbekat 
daha azmış.

Derken zamanı geldiğinde beyaz gömlekli, sigara tiryakisi 
adam, o öğleden sonra yanında bir polis memuruyla Ove’den 
Skoda’yı sıkıştıran karavanı kaldırmasını istemek için geldi fa­
kat ne beyaz Skoda ne de karavan yerindeydi. Ove ellerini ce­
bine sokmuş, soğukkanlı bir tavırla evinin önünde duruyordu. 
Yaklaşan hasmı sonunda öfkesine hâkim olamayıp ardı ardına 
küfürleri sıraladı. Ove en baştaki tavrını koruyup olanlarla bir 
ilgisi olmadığını tekrarladı ve bu defa arkadaşça bir tavırla en 
baştan beri araç trafiğine kapalı alan işaretine saygı duysaydı 
bunların başına gelmeyeceğini de ekledi. Elbette ki Anders’in 
araç çekme firmasına ait bir çekicinin Skoda’yı alıp kasabanın 
altmış kilometre dışında bir yere bıraktığından bahsetmiyordu. 
Polis memuru kibarca ona herhangi bir şey görüp görmediğini 
sorduğunda Ove doğruca beyaz gömlekli adamın gözlerinin içine 
bakarak şöyle cevap verdi:

“Bilmiyorum. Görmüşsem bile unutmuş olabilirim. Benim 
yaşlarıma gelince artık hafızanızı yitirmeye başlıyorsunuz.” 

Polis memuru, Ove’ye Skoda’nın kaybolmasıyla bir ilgisi 
yoksa neden sokağın ortasında tek başına durduğunu sorduğunda 
ise Ove masum bir şekilde omuz silkip yine bakışlarını beyaz 
gömlekli adama doğru kaydırarak cevap verdi:

“ Televizyonda hâlâ izleyecek iyi bir şey yok.”
Öfkelenen adamın yüzü, üzerindeki gömlekten bile daha 

beyaz kesilmişti. Artık sınırı aştığını haykırdı Ove’ye. Elbette 
ki her şey burada kalmayacaktı. Yalnızca bir saat sonra Anita’nın 
kapısı çaldı ve bir kurye Anita’ya elindeki belediye damgalı mek­
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tubu verdi. “Yoğun bakıma taşıma” mektubunun saat ve tarihi 
imzalanıp onaylanmıştı.

Sonja’nın mezarının başında duran Ove, ne kadar üzgün oldu­
ğunu mırıldanmayı başardı en sonunda.

“ İnsanlarla kavga etmemi hiç sevmezsin, biliyorum. Fakat 
gerçek şu ki bunu yapmak zorundayım. Beni birazcık daha bek­
leyeceksin, o kadar. Şu an ölmeye hiç vaktim yok.”

Dedikten sonra toprağı kazıp artık solmaya yüz tutmuş, 
pembe çiçeklerin yerine yenilerini dikti. İşini bitirince doğrulup 
katlanan sandalyesini aldı ve otoparka doğru yürürken kendi 
kendine şu anda bir savaşın ortasında olduğuna dair bir şeyler 
mırıldandı.



35

/
OVE DENEN ADAM 

VE SOSYAL BECERİKSİZLİK

Parvaneh’in panik dolu gözlerle günaydın bile deme zahmetine 
girişmeden doğruca Övenin evinin koridoruna doğru koştu­

ğunu gören Ove, nasıl oluyor da iki ev arasındaki yirmi saniyelik 
bir mesafede birinin bu kadar çişi gelebiliyor diye düşündü. Fakat 
bir zamanlar Sonja, ihtiyaç durumunda hamile bir kadının cehen­
nemden bile daha öfke dolu olabileceğini söylemişti. Bu yüzden 
Ove çenesini kapalı tuttu.

Komşular son günlerde Ove’nin “ farklı” birine dönüştüğünü 
fark etmiş ve onu hiç bu kadar meşgul görmemişlerdi. Fakat 
Ove sinirli bir şekilde onların kendi işleriyle meşgul olduğu için 
görmediklerini, aslında hep böyle meşgul biri olduğunu açıkladı.

Patrick, evlerin arasında kapıları çarparak dolaşan Ove’yi 
“ intikam için gelecekten gelen bir robot’ a benzetiyordu. Ove 
adamın ne demek istediğini anlamıyordu. Yine de Ove akşam­
larını Parvaneh, Patrick ve kızlarla oturarak geçiriyordu. Pat­
rick, akşamları bilgisayarından bir şeyler göstermek istediğinde 
Ove’nin her an öfkeli parmaklarını bilgisayar ekranına bastır­
masını engellemek için elinden geleni yapıyordu. Jimmy, Mirsad, 
Adrian ve Anders de onlara katılıyordu. Son birkaç akşamdır, 
beyaz gömlekli adamın evine marihuana yerleştirmek gibi sa­
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yısız farklı planın üzerinde durmuşlardı. Fakat bir süre sonra 
Ove vazgeçmiş gibi görünmeye başladı. Yan odada telefonla 
konuşmak için yanlarından ayrıldı.

Bunu yapmayı sevmese de savaş, savaştı.

Parvaneh tuvaletten çıktı.

“İşin bitti mi?” diye sordu Ove, Parvaneh’in yalnızca mola 
verdiğinden şüphelenir gibi.

Parvaneh başını sallayarak onayladı fakat dışarı çıkacakları 
sırada oturma odasında bir şey fark edip durdu. Kapı ağzında 
bekleyen Ove onun neye baktığını pekâlâ tahmin ediyordu.

“ Şey! Aman her neyse! Özel bir şey değil,” diye mırıldanıp 
Parvaneh’e çıkmaları gerektiğini işaret etti.

Kadının yerinden kıpırdamadığını görünce kapı çerçevesini 
hafifçe tekmeledi.

“Tozlanmıştı. Zımparalayıp yeniden boyadım. Bir kat daha 
cila atacağım. Büyük bir mesele değil,” diye mırıldandı sinirli 
bir şekilde.

“Ah, Ove,” diye fısıldadı Parvaneh.

Ove çöp kutusuna küçük tekmeler atıp sağlamlığını kontrol 
ederek oyalanıyordu o esnada.

“Zımparalayıp pembeye boyayabiliriz, yani kız olursa de­
mek istiyorum...”

Boğazını temizleyip devam etti.

“Ya da oğlan olursa. Bugünlerde oğlanlar için de pembe 
oluyor değil mi?”

Parvaneh, mavi beşiğe bakarken elini ağzına götürdü.

“Şu an ağlamaya başlarsan alamazsın,” diye uyardı Ove.
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Parvaneh’in yine de ağlamaya başladığını görünce Ove içini 
çekti. “Lanet kadın,” deyip sokağa çıktı.

Sigarasını ayakkabısıyla söndüren beyaz gömlekli adam, yarım 
saat sonra Anita ve Rune’ün kapısını çaldı. Bir direnişle karşı­
laşacağını düşünmüş olmalıydı ki yanında üniformalı üç hasta 
bakıcı getirmişti. Çelimsiz Anita kapıyı açtığında karşısına çı­
kan üç hasta bakıcının yüzünün utançla gölgelendiğini fark etti. 
Beyaz gömlekli adam ona doğru bir adım atıp elindeki belgeyi 
sanki savaş baltasıymış gibi havada salladı.

“ Zamanı geldi,” deyip sabırsız adımlarla içeri girmeye çalıştı.

Fakat Anita kendini öne atıp çelimsiz vücudunun el verdiği 
ölçüde adamın geçmesine müsaade etmedi.

“Hayır!” dedi yerinden bir santim bile oynamadan.

Beyaz gömlekli adam durup Anita’nın yüzüne baktı. Yorgun 
bir halde başını iki yana salladı.

“Bu işi kolay yoldan halledecek koca iki yılın vardı Anita. 
Artık karar verildi. Yapabileceğin hiçbir şey yok.”

Adam yeniden Anita’nın yanından sıyrılmaya çalışsa da 
Anita bir antik dönem heykeli gibi kıpırdamadan karşısında 
dikilmeye devam etti.

Anita gözlerini ondan ayırmadan derin bir nefes aldı.

“İşler zorlaştığında vazgeçersen bu nasıl bir aşk olur?” diye 
bağırdı kederden titreyen bir sesle. “Direnmek varken terk eder­
sen? Söyle bana, nasıl bir sevgidir böylesi!”

“Rune artık nerede olduğunu bile bilmiyor. Araştırmalar 
gösterdi k i.. .”

“Ama ben BİLİYORUM!” diye araya girdi Anita ve diğer 
görevlilere döndü. “BİLİYORUM!” diye bağırdı onlara da.
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“Peki, ona kim bakacak Anita?” diye sordu beyaz gömlekli 
adam ve yanında getirdiği hasta bakıcılara içeri girmelerini işa­
ret etti.

“Ben bakacağım!” diye cevap verdi Anita ve karanlık ba­
kışlarını karşısındakilere dikti.

Beyaz gömlekli adam başını sallamaya devam edip kadını 
kenara itti. O esnada Anita’nın arkasında beliren gölgeyi fark etti.

“Ben de bakacağım,” dedi Ove.

“ Ben de,” dedi Parvaneh.

“Ve ben!” dedi Patrick, Jimmy, Anders, Adrian ve Mirsad. 
İtişerek birbirlerinin üzerine düşecek şekilde öne yığıldılar.

Beyaz gömlekli adam olduğu yerde kalakaldı. Gözlerini 
kısıp onlara baktı.

Tam da o anda yırtık pırtık pantolonlu, üzerine büyükçe bir 
rüzgârlık geçirmiş bir kadın belirdi. Elinde bir ses kayıt cihazı 
tutuyordu.

“Yerel gazetedenim,” diye tanıttı kendini Lena. “ Size birkaç 
soru sormak istiyorum.”

Beyaz gömlekli adam, uzunca bir süre kadını süzdükten sonra 
Ove’ye döndü. İki adam sessizce birbirine baktılar. Gazeteci Lena, 
çantasından çıkardığı kâğıtları adamın kollarına doğru itti.

“Bu kâğıtlar, son yıllarda sizin bölümünüzün sorumluluğun­
daki hastalara ait belgeler. Bütün bu insanlar, tıpkı Rune gibi 
evlerinden ailelerinin rızası dışında bakımevlerine götürülmüş. 
Sizin elinizi attığınız bütün vakaların sonu hep yaşlı bakımevleri 
olmuş. Buradan da kuralların takip edilmediği ve doğru prose­
dürlerin izlenmediği sonucu çıkıyor,” dedi Lena.

Sözlerini sanki beyaz gömlekli adam az önce piyangodan 
araba kazanmış da anahtarını teslim ediyormuş gibi söylemişti. 
Ardından tebessüm ederek ekledi:
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eğlenceli tarafı da bu işte. Bürokrasinin kurallarını dinlemeyenler, 
öncelikle bürokratların kendisi oluyor her zaman.”

Beyaz gömlekli adam, gözlerini Ove’den ayırmıyordu. Ne Ove 
ne de beyaz gömlekli adamdan bir kelime duymak mümkündü. 
Beyaz gömlekli adamın çenesi âdeta kilitlenmiş gibi duruyordu.

“Ayrıca size ait son yedi yılın banka hesaplarını inceledik. 
Kartınızla satın aldığınız bütün tren ve uçak biletleri, kaldığınız 
oteller ve çalıştığınız bilgisayarın tarama geçmişi, iş ve kişisel 
işler için attığınız elektronik postalar.. .”

Beyaz gömlekli adamın bakışları teker teker karşısındakilerin 
üzerinde gezdi. Dişlerini o kadar sıkıyordu ki yüzü bembeyaz 
oldu.

“Yanlış anlamayın, bir şeyler saklamaya çalıştığınızdan 
değil,” dedi Lena sırıtarak.

“Hiç de değil,” diye destek çıktı Patrick.

“Ama bilirsiniz...”

“Bir kez birilerinin geçmişini kazmaya başlayınca..

“ Genelde kendileri için saklamayı tercih edecekleri şeyleri 
bulursunuz,” dedi Lena.

“Unutmak isteyecekleri şeyler...” diye tamamladı Patrick ve 
Rune’ün bulunduğu oturma odasına doğru bakıp başını aşağı 
yukarı salladı.

İçerideki televizyon açıktı. Dışarıya taze pişmiş kahve ko­
kusu geliyordu. Patrick, dosyaları göstermek için değneklerinden 
birini havaya kaldırdığında beyaz gömlekli adamın gömleğine 
kar sıçradı.

“Yerinde olsaydım internet geçmişime bir bakardım,” diye 
açıkladı.

FREDRICK BACKMAN
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Anita, Parvaneh, gazeteci kadın, Patrick, Ove, Jimmy, An­
ders, Adrian, Mirsad ve karşılarında dikilen beyaz gömlekli adam 
ile üç hasta bakıcı, sanki bir poker masasında varlarını yoklarını 
ortaya koymuş gibi sessizce duruyorlardı.

Suyun altında sonsuza dek nefesini tutamayacağını anlayan 
beyaz gömlekli adam, eline tutuşturulan kâğıtları incelemeye 
başladı.

“Bütün bunları nereden aldınız?” dedi adam dişlerini sıkarak.

“İnternetten!” diye öfkeyle haykıran Ove yumruklarını beline 
dayayıp Anita ve Rune’ün kapısının önüne çıktı.

Beyaz gömlekli adam yeniden başını kaldırdı. Boğazını te­
mizleyen Lena, yardım etmek ister gibi kâğıt yığınını işaret etti.

“ Belki de bu kayıtlarda yasadışı hiçbir şey yoktur ama editö­
rüm medyanın bu belgeleri aylarca eşeleyeceğinden emin, hatta 
yıllarca...” Elini dostça adamın omzuna koydu. “Bu yüzden bu­
radan ayrılsan herkes için en iyisi olur sanırım...” diye fısıldadı.

Ove, beyaz gömlekli adamın Lena’yı dinleyip oradan ay­
rılmasına epey şaşırdı. Yanında getirdiği üç hasta bakıcı da onu 
takip etti. Köşeyi dönerlerken gölgeleri tıpkı filmlerdeki kötü 
adamlara özgü bir şekilde ağır ağır gözden kayboldu.

Lena, yaptığı işten tatmin olmuş gibi bir tavırla Ove’ye dö­
nüp başını aşağı yukarı salladı. “ Sana kimsenin bir gazeteciyle 
dalaşacak yüreği olmayacağını söylemiştim.”

Ove ellerini ceplerine koydu.

“Bana verdiğin sözü unutma,” deyip gülümsedi gazeteci 
kadın.

Ove homurdandı.

“Bu arada, sana gönderdiğim mektubu okudun mu?” diye 
sordu Lena.

Ove başını iki yana salladı.
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“Oku!” diye ısrar etti.
Ove kendi kendine homurdanırken ağzından, “Tamam, ta­

mam,” gibi sözcükler çıktı.
Ove, uzun bir süre sonra Rune’le yüz yüze konuşmak için 

Parvaneh, Anita ve Patrick’i mutfağa yolladı. Rune’le araya kimse 
girmeden konuşmaları gerektiğini açıklamıştı sinirli bir şekilde.

Anita onu tanımasa birkaç kere içeriden Rune’ün kahkaha 
attığını duyduğuna yemin edebilirdi.



M

OVE DENEN ADAM 
VE VİSKİ

j i atalı olduğunuzu kabul etmek zordur, özellikle de çok uzun 
T l  bir süredir o yanlışın içindeyseniz.

Sonja, evlendiklerinden beri aradan geçen bunca yılda Ove’nin 
yalnızca bir kez hatalı olduğunu kabul ettiğini söylerdi. 1980’li 
yılların başıydı ve sonradan yanlış olduğunu düşüneceği bir 
konuda karısıyla fikir birliğine varmıştı. Daha sonraları sıklıkla 
bunun lanet bir yalan olduğunu söyleyip durmuştu. Ona kalırsa 
yalnızca karısının hatalı olduğunu kabul etmişti, kendisinin değil.

“Aşk, bazen yeni bir eve taşınmak gibidir,” derdi Sonja. 
“Önceleri bütün bu yeni şeylere âşık olur, her sabah, sanki kor­
kunç bir hata olmuş da böylesi harika bir yerde yaşamamanız 
gerekiyormuş gibi birileri içeri dalıp sizi sahip olduğunuz şeylere 
dair duyduğunuz o mutlu şaşkınlıktan uyandıracak zannedersiniz. 
Derken aradan yıllar geçer ve duvarlar rutubetlenir, parke aşınır 
ve artık o evi mükemmel olduğu için değil, tam tersine, mükem­
mel olmadığı için sevmeye başlarsınız. Kusurları ve çatlakları 
ezberlersiniz. Soğukta anahtarın kilitte kalmasını önlemek için 
ne yapmanız gerekeceğini öğrenirsiniz. Hangi parkenin gıcır­
dadığını, giysi dolabını ses çıkarmadan açmayı ve evinize dair 
bütün o küçük sırları öğrenirsiniz.”
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Gerçi Ove bir dolabı temsil ettiği konusunda hep şüphelen- 
mişti. Zaman zaman Sonja’nın, “ Temel çürük olduktan sonra 
yapılacak bir şey var mıdır?” diye mırıldandığını duyardı ona 
kızgın olduğu zamanlarda. Ove, onun konuyu nereye getirmeye 
çalıştığını çok iyi bilirdi.

“ Diyorum ki dizel motorun fiyatına mı bağlıdır? Peki, ki­
lometre başına tüketimi nedir?” dedi Parvaneh kırmızı ışıkta 
Saab’ı yavaşlatıp durdururken. Koltuğuna iyice yerleşti.

Ove, Parvaneh sanki anlattıklarının tek kelimesini dahi din­
lememiş gibi bir hayal kırıklığıyla ona baktı. Bu hamile kadına 
bir arabaya sahip olmanın inceliklerini öğretmek için ciddi bir 
çaba sarf etmiş, para kaybetmemek için her üç yılda bir araba 
değiştirmenin gerekliliğini anlatmıştı. Ona gayet anlaşılır bir 
şekilde, benzinli arabaya göre dizel arabayla tasarruf etmek için 
yılda en az on sekiz bin kilometre yolculuk yapması gerektiğini 
anlatmıştı. Peki, bu kadın karşılığında ne yapmıştı? Her zamanki 
gibi bilip bilmeden ona karşı çıkmış ve “ Tabii ki yeni bir araba 
alarak tasarruf edemezsin,” demiş ve bunu “arabanın maliyetine 
bağlı olarak değişir” teorisiyle savunup kendiyle çeliştikten sonra 
en sonunda “Neden?” diye sormayı başarmıştı.

“Çünkü!” diye yanıtladı Ove.

“ Peki,” dedi Parvaneh ve Ove, kadının gözlerini deviri- 
şinden aslında Ove’nin uzman olduğu bu konuyla ilgili aldığı 
yanıtlardan tatmin olmadığından şüphelendi.

Parvaneh birkaç dakika sonra caddenin öteki tarafındaki 
park alanında durdu.

“Burada bekleyeceğim,” dedi.

“Radyo ayarlarıma dokunma,” diye kesin bir sesle emretti 
Ove.
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“ Sanki dokunuyorum,” diye karşılık verdi Parvaneh sesini 
yükselterek. Yüzünde son haftalarda Ove’nin iyiden iyiye nefret 
etmeye başladığı bir gülümseme belirdi.

“Dün gelmen iyi oldu,” diye ekledi.

Ove hava alma kanallarını açmak ister gibi burnundan solu­
yup tuhaf sesler çıkardı. Parvaneh, Ove’nin dizine dostça vurdu.

“Kızlar gelmenden çok mutlu oldu. Seni seviyorlar!”

Ove cevap vermeden arabadan indi. Dünkü akşam yemeğinde 
çok fazla yanlış olmadığını doğrusu kendi de kabul ediyordu. 
Gerçi Parvaneh’in yaptığı gibi yemek pişirmekle ilgili bu kadar 
palavra sıkmanın gereksiz olduğunu düşünüyordu. Ona kalırsa 
et, patates ve sos fazlasıyla yeterdi. Başkaları da Parvaneh gibi 
sürekli konuşup yaptığı şeyleri bu kadar karmaşık hale getirseydi, 
onların da pişirdiği safranlı pilavın yenebilir olduğu konusunda 
onlarla aynı fikirde olurdu. Ove iki, kedi ise bir buçuk porsiyon 
yemişti.

Patrick yemekten sonra duş almaya gittiğinde üç yaşındaki 
kızı, Ove’nin ona uyumadan önce hikâye okumasını istemişti. 
Ove karşısmdakiyle bu konuda mantıklı bir tartışma yürüte- 
meyeceği kanısına varınca, isteksiz adımlarla küçük kızın pe­
şinden gitmişti. Kızın odasında yatağın kenarına oturup kızın 
tabiriyle “Ove-heyecanı” ile hikâye okudu. Parvaneh bundan 
bahsettiğinde Ove onun ne demek istediğini anlamamıştı. Üç 
yaşındaki kız, bir süre sonra Ove’nin kollarında uyuyakalmıştı. 
Ove uyuyakalan kız ile kediyi yatağa yerleştirip ışığı kapadıktan 
sonra odadan ayrılmıştı.

Koridorda ilerlerken Parvaneh’in yedi yaşındaki kızının 
odasının önünden geçmişti. Yedi yaşındaki kız, bilgisayarın ba­
şında oturmuş, bugünlerde bütün çocukların yaptığı gibi tuşlara 
basıyordu. Patrick daha önceden, “Ona daha yeni oyunlar ver­
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dim ama sadece bu oyunu istedi,” demişti ki bu durum Ove’nin 
dikkatini çekmiş, yedi yaşındaki kızın oyununu merak etmişti. 
Ove, Patrick’in sözünü dinlemeyen insanları severdi.

Odanın duvarlarının büyük bir kısmı kara kalem çizimlerle 
doluydu. Henüz doğru düzgün çalışan bir karar mekanizması ve 
gelişmemiş motor sinirlerine sahip yedi yaşında bir çocuk için 
hiç de fena sayılmayacak işler olduğunu kabul ediyordu Ove. 
Çizimlerin hiçbirinde insan yoktu, yalnızca evler vardı. Ove’nin 
merakını uyandırmayı başarmıştı doğrusu.

Odaya girip kızın arkasında durmuştu. Yedi yaşındaki kız 
arkasını dönmüş ve ne zaman Ove’yi görse takındığı asık suratla 
ona bakmıştı. Varlığından pek de mutlu olmuşa benzemiyordu. 
Ove’nin başından ayrılmadığını görünce ona yanındaki plastik 
bir kutuyu gösterip oturmasını işaret etmiş ve oynadığı oyunun 
evler inşa edip bu evlerle şehirler kurmak üzerine olduğunu an­
latmıştı alçak sesle.

“Evleri severim,” diye sessizce mırıldanmıştı yedi yaşındaki
kız.

Ove ve küçük kız birbirlerine bakmıştı. Ove, işaret parmağını 
ekranda kocaman bir iz bırakacak şekilde bastırarak kasabadaki 
boş bir alanı göstermiş ve buraya tıkladığında ne olacağını sor­
muştu. Kız, imleci boş alana kaydırıp üzerine tıklayınca alanın 
üstünde bir ev belirmişti. Ove şüpheci gözlerle bir süre ekranı 
süzdükten sonra oturduğu plastik kutunun üzerine iyice yerleş­
miş ve ekrandaki bir başka boş alanı işaret etmişti. Yaklaşık iki 
buçuk saat sonra bir hışımla odaya dalan Parvaneh, bilgisayarı 
kapatmazlarsa fişi çekeceğini söyleyerek onları tehdit etmişti.

Ove odadan çıkmak üzereyken yedi yaşındaki kız, uzun 
kollu tişörtünü dikkatle çekiştirip düzelttikten sonra Ove’nin 
yanındaki duvara asılı çizimlerden birini alıp ona vermişti. “Bu 
senin evin,” diye fısıldamıştı büyük bir sır verir gibi.
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Ove başını aşağı yukarı sallamıştı. Belki de bu iki çocuk o 
kadar da işe yaramaz değillerdi...

Parvaneh’i park alanında bırakıp caddenin karşısına geçti ve 
cam kapıyı açıp içeri girdi. Kafenin içi boştu. Tavandaki ısıtıcı 
fan sanki içi sigara dumanı dolmuş gibi öksürerek çalışıyordu. 
Tezgâhın arkasındaki Amel’in üzerinde lekeli bir gömlek vardı. 
Elindeki beyaz havluyla ıslak bardakları kuruluyordu.

Tıknaz bedeni, uzun süre tuttuğu bir nefesi bırakmış gibi 
çöktü. Yüzünde kendi nesline özgü, dünyaya hükmedecekmiş 
gibi derin bir acı ve yatıştırılamaz bir öfke dolu bir ifade vardı. 
Ove, kafenin ortasında bekledi. İki adam bir dakika boyunca 
birbirine baktı. İçlerinden birisi genç bir çocuğu homoseksüel 
olduğu için kendini tutamayıp dışarı atmışken, diğeri aynı şeyi 
yapamamıştı. Ove sonunda asık bir suratla başını aşağı yukarı 
sallayıp bar sandalyelerinden birine oturdu.

“ Teklifin hâlâ geçerliyse o viskiye hayır demezdim.” 

Amel’in göğsü şişip indi ve sarsılarak üst üste birkaç kez 
nefes aldı. Bir şeyler söyleyecekmiş gibi gözükse de vazgeçip 
düşünmeye devam etti. Ses çıkarmadan kalan bardakları kuru­
ladı. İşini tamamlayınca katladığı havluyu espresso makinesinin 
yanına koydu. Tek sözcük bile söylemeden mutfağa gidip elinde 
viski şişesi ve iki bardakla geri döndü. Şişe ve bardakları arala­
rındaki tezgâhın üzerine bıraktı.

Hatalı olduğunuzu kabul etmek zordur, özellikle de çok uzun 
bir süredir o yanlışın içindeyseniz.



37

OVE DENEN ADAM 
VE İŞİNE BURNUNU SOKAN 

BİR SÜRÜ PİÇ KURUSU

W C *  unun için üzgünüm,” diye inledi Ove. Mezar taşının üze- 
rindeki karlan temizledi. “İşler nasıl dönüyor biliyorsun. 

İnsanlar artık birbirlerinin kişisel sınırlarına saygı göstermiyorlar. 
Kapını çalma zahmetine bile katlanmadan içeri giriyorlar. Huzur 
içinde tuvalete bile gidemiyorsun,” diye ekledi solmuş çiçekleri 
söküp yerine tazelerini dikerken.

Sonja’nın başını sallayarak onu onaylamasını bekler gibi 
mezara baktı fakat elbette ki böyle bir şey olmadı. Ove’nin he­
men yanında, karların üzerinde oturan kedi, Ove’ye hak verir 
gibi baktı, özellikle de huzur içinde tuvalete bile gidememe ko­
nusunda...

Lena, sabahleyin gazetenin bir kopyasını bırakmak için Ove’nin 
evine uğramıştı. Ön sayfadaki Ove, asık suratlı tipik bir yaşlı 
gibi duruyordu. Sözünü tutup kadınla röportaj yapmıştı. Fakat 
röportaj yaptı diye fotoğraf makinesine eşek gibi sırıtacak hali 
yoktu ya. Bunu en baştan söylemişti.

“Harika bir röportaj!” diye gururla belirtti Lena.
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Ove yanıt vermedi. Kadın da bunu pek umursamışa benze­
miyordu. Sabırsız bir hali vardı. Saatini kontrol etti.

“Seni tutmayayım,” diye mırıldandı Ove.

Lena ergen gibi kıkırdadı.

“Anders ve ben gölde buz pateni yapmaya gideceğiz!”

Ove bunu sohbetin bittiğine yorup başını hafifçe aşağı yu­
karı salladıktan sonra kapıyı kapattı. Kadının verdiği gazeteyi 
Mirsad ve kedinin içeri girerken taşıdığı cıvık karları temizlesin 
diye paspasın üzerine serdi.

Mutfağa geri dönüp son zamanlarda Adrian’ın posta kutu­
suna bıraktığı ücretsiz gazete ve broşürleri toplamaya başladı. 
(Sonja bu asiye Shakespeare okumayı öğretmiş olabilirdi ama 
levhadaki kocaman “BROŞÜR ATMAYINIZ” kelimelerini belli 
ki okumaktan acizdi.)

Gazete yığınının en altında Adrian’ın ilk kez oraya uğradığı 
gün getirdiği, Lena tarafından gönderilmiş mektup vardı.

Ove homurdanıp sahte banknot kontrolü yapar gibi mek­
tubu mutfak ışığına doğru tuttu. Ardından çekmeceye uzanıp 
Sonja’nın her seferinde kızdığı şeyi yaptı ve mektup açacağı 
yerine yemek bıçağı kullanarak mektubu açtı.

Sevgili Ove,

Seninle bu şekilde iletişime geçtiğim için umarım beni affe­
dersin. Gazetedeki Lena bana olayı çok büyütmek istemediğini 
anlatsa da yine de adresini verecek kadar kibarlık etti. Çünkü 
yaptığın şey benim için gerçekten de büyük bir şeydi. Sana 
bi^at teşekkür etmemi istemediğini biliyorum ama en abından 
yaptığın şeyin, bencillikten uçak ve kahramanca davranışının, 
birçok insana ilham verdiğini bildirmek isterim. Artık senin
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gibi insanlar kalmadı. Teşekkür, yaptıklarına karşı duyduğum 
minnet için yetersi^ bir kelime.

Mektup, Ove’nin raylardan çıkardığı siyah takım elbiseli, 
gri paltolu adam tarafından imzalanmıştı. Lena, adamın ciddi 
bir beyin rahatsızlığı sebebiyle baygınlık geçirdiğini söylemişti. 
Eğer zamanında kurtarılıp müdahale edilmeseymiş, bu olay birkaç 
yıl içinde adamın ölümüne bile sebep olabilirmiş. Lena, Ove’yi 
onu garajda kilitli bırakmadığı için bir kez daha pişman eden, 
heyecan dolu bir sesle şöyle demişti: “Böylece hayatını aslında 
iki kere kurtarmış oldun.”

Mektubu katlayıp zarfın içine koydu ve içinden çıkan fotoğ­
rafa baktı. Fotoğrafta biri ergenlik çağında, ötekileri Parvaneh’in 
kızlarının yaşlarında üç çocuk vardı ve ellerindeki su tabanca­
larıyla çığlık çığlığa kahkahalar atıyormuş gibi duruyorlardı. 
Arkalarında yaklaşık kırk beş yaşında, sarışın bir kadın vardı 
ve kanat gibi açtığı ellerinde birer tane plastik kova tutuyordu. 
En altta ise gri takım elbisesi içine mavi polo tişört giymiş bir 
adam uzanmış ve beyhude bir çabayla kendini üzerine dökülecek 
sulardan korumaya çalışıyordu.

Ove, mektubu diğer çöplerle beraber aynı torbaya tıkıp ağ­
zını bağladı ve çöp torbasını dışarı çıkardı. Mutfağa geri dön­
düğünde çekmeceden bir buzdolabı mıknatısı çıkarıp mektubun 
içinden çıkan aile fotoğrafını hastane dönüşünde üç yaşındaki 
kızm yaptığı tuhaf, çılgın resmin yanma astı.

Ove ellerini bir kez daha artık kardan arındırılmış mezar taşının 
üzerinde gezdirdi.

“Evet, onlara bir insanın normal biri gibi bir parça huzur ve 
sessizlikten hoşlanabileceğini söyledim. Ama hiçbiri dinlemiyor,
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hiçbiri...” diye homurdandı Ove ve yorgun bir harekede mezara 
doğru elini salladı.

“Merhaba Sonja,” dedi Parvaneh arkasından ve neşeyle elini 
salladığı sırada kocaman, parmaksız eldiveni elinden fırladı.

“Merabaaa!” diye bağırdı üç yaşındaki kızı neşe içinde.

“Merhaba Sonja,” diye tekrarladı Patrick, Jimmy, Adrian 
ve Mirsad. Sırayla başlarını aşağı yukarı salladılar.

Ove ayakkabılarına bulaşan karları temizlerken göz göze 
geldiği kediye doğru başını salladı.

“Evet, kediyi zaten biliyorsun.”

Parvaneh’in karnı artık o kadar büyüktü ki kadıncağız 
kocaman bir kaplumbağaya benziyordu. Bir eliyle mezar taşma 
tutunurken, diğeriyle Patrick’in kolunu tuttu. Ove elbette ki 
onu devasa bir kaplumbağaya benzettiğini söylemedi. Kendisini 
öldürmenin daha iyi yollarinı bulabileceğini biliyordu.

“Bu çiçek ben, Patrick ve çocuklardan sana,” dedi Parvaneh 
mezar taşına ve dostane bir tavırla gülümsedi.

Ardından bir çiçek daha uzattı.

“Bunu da Anita ve Rune adına getirdim. Sana sevgilerini 
yolladılar.”

Diğerleri toplanıp otoparka doğru giderken Parvaneh me­
zarın yanında kaldı. Ove nedenini öğrenmek istediğinde ise, 
“ Seni hiç ilgilendirmez!” deyip Ove’de ona bir şeyler fırlatma 
hissi uyandıracak bir şekilde gülümsedi. Sert bir şeyler olmasa 
da sembolik bir şeyler fırlatmayı isterdi doğrusu.

Ove, ne dediği anlaşılmaz bir öfkeyle homurdandı ve nihaye­
tinde bu iki kadınla birden münakaşa etmenin bir işe yaramayacağı 
sonucuna varıp arabaya geri dönmek için yürümeye başladı.

“Kızlar arasında,” dedi Parvaneh otoparka dönüp Saab’ın 
sürücü koltuğuna oturduğunda. Ove onun ne demek istediğini
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anlamasa da konuyu eşelememeye karar verdi. Nasanin’in ablası, 
oturduğu arka koltuktan Parvaneh’in emniyet kemerini takma­
sına yardım etti. Bu sırada Jimmy, Mirsad ve Patrick, Adrian’ın 
yeni arabasına bindiler: Bir Toyota... Oto galerisinde Ove defa­
larca bunun mantıklı bir seçim olmadığını tekrarlayıp durmuştu. 
Neyse ki en azından Fransız arabası değildi. Ove, fiyatı sekiz 
bin kron kadar düşürmeyi başarmıştı. Böylece Adrian o parayla 
kış lastiklerini satın alabilirdi. Her şeye rağmen kabul edilebilir 
bir alışveriş olmuştu.

Ove galeriye vardığında genç adamı bir Hyundai incelerken 
bulmuştu. Yani daha kötüsü de olabilirdi...

Sitenin bulunduğu caddeye geldiklerinde ikiye ayrıldılar. Ove, 
Mirsad ve kedi, Parvaneh, Patrick, Jimmy ve çocuklara el sal­
layıp Ove’nin küçük kulübesinden köşeyi döndüler.

Ove’nin evinin önünde dikilen tıknaz adamın ne kadar za­
mandır orada dikildiğini anlamak güçtü. Bütün bir sabah boyunca 
onları beklemiş bile olabilirdi. Yüzündeki kararlı ifade doğanın 
ortasında uzakları tarayan vahşi bir hayvanı andırıyordu. Köşeyi 
dönen Mirsad’ı görünce tıknaz adamın gözleri ışıl ışıl parladı.

“Merhaba,” dedi ağırlığını bir bacağından diğerine veren 
tıknaz adam.

“Merhaba baba,” diye mırıldandı Mirsad.

Ove, Mirsad ve babası rahatça kendi dillerinde konuşsunlar diye 
akşam yemeğini Parvaneh ve Patrick’le beraber yedi. En azından 
baba oğul konuşacak cesareti bulmuşlardı. Sonja görseydi bu 
durumdan kesinlikle mutlu olurdu. Parvaneh’in fark etmemesi 
için gülümsemesini tuttu Ove.
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Yedi yaşındaki kız, yatağa gitmeden önce Ove’nin eline 
üzerinde “Doğum Günü Davetiyesi” yazan bir kâğıt tutuşturdu. 
Ove sanki yasal bir anlaşma ya da bir kira kontratı okur gibi 
ciddiyetle okudu elindekini.

“Anlıyorum. O halde sen şimdi hediye de istersin?” diye 
homurdandı sonra.

Yedi yaşındaki kız başını eğip iki yana salladı.

“Hiçbir şey almak zorunda değilsin. Zaten tek bir şey hariç 
diğerlerini istemiyorum.”

Ove davetiyeyi katlayıp cebine koydu. Otoriter bir tavırla 
ellerini beline yerleştirip ona döndü.

“Öyle mi? ”

“Annem çok pahalı diyor. Zaten önemli de değil,” dedi kız 
başım kaldırmadan ve yeniden başını iki yana salladı.

Ove, sanki suç ortağına telefonun dinlemeye alındığını işaret 
eder gibi başını salladı. Ove ve yedi yaşındaki kız, Patrick ve 
Parvaneh’in çaktırmadan onları dinlediğini fark etti. Ove bunun 
üzerine kıza yaklaştı. Kız, ellerini Ove’nin kulağının etrafında 
bir tünel inşa eder gibi yaklaştırdı ve fısıldadı.

“Bir iPad.”

Ove dönüp sanki kız ona, “ Bir awttsczyckdront,” demiş 
gibi baktı.

“Bilgisayar gibi bir şey ve içinde çocuklar için özel çizim 
programları var,” diye fısıldadı kız bu defa biraz daha yüksek 
sesle.

Konuşurken gözleri parlıyordu.

Ove’nin çok yakından bildiği bir parlamaydı bu ...
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K
abaca söylemek gerekirse dünyada iki çeşit insan vardır. Be­
yaz kabloların aşırı derecede faydalı olabileceğini bilenler ve 

bilmeyenler. Jimmy, ilk gruba dâhil. Beyaz kablolara bayılıyor. 
Beyaz telefonlara da. Bir de ekranlarının arkasında meyve resmi 
olan beyaz bilgisayarlara. En azından normal insanların bu tarz 
şeylerle ilgilendiklerini, genç ve aşırı kilolu Jimmy’nin gevezelik­
lerinin sıkıcı fısıltılara döndüğü, kendisinin ise düşünceli bir ruh 
haline gömüldüğü, kasabaya yaptıkları araba yolculuğu sırasında 
duyduklarından bu sonuca varmıştı Ove.

Genç adam, elinde kocaman bir sandviçle Saab’ın yolcu kol­
tuğuna âdeta çöktüğünde Ove daha şimdiden onun yardımına 
başvurduğu için pişman olmuştu. Dükkândan içeri dalar dalmaz 
amaçsız bir şekilde kendini kaybetmesi ve birkaç şey bakacağını 
söylemesi de Ove’nin daha iyi hissetmesine yardımcı olmamıştı.

Ove’nin de hep dediği gibi: "Bir iş yapacaksan kendi başına 
yapacaksın.” Ove satış asistanına doğru ilerlerken aklından bu 
düşünceler geçiyordu ve bir kez daha kendi kendini onayladı. Ove, 
“Beyninin ön kısmını aldırdın mı yoksa?!” diye kükreyene kadar, 
bir satış görevlisi tarafından taşınabilir bilgisayarların olduğu 
bölümde tutulan Jimmy, telaşlı adımlarla Ove’nin yanma geldi.
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“Beraberiz,” dedi Jimmy satış görevlisine ve sanki arala­
rında onlar gibilere özgü, sözsüz bir dil varmış gibi başını aşağı 
yukarı salladı.

Satış görevlisi derin, öfkeli bir iç çekerek Ove’yi işaret etti.

“Ona yardımcı olmaya çalışıyorum am a...”

“Saçmalıklarınla beni kazıklamaya çalışıyorsun!” diye bağı­
rarak görevlinin konuşmasını tamamlamasına bile izin vermedi 
Ove ve tehditkâr bir tavırla çocuğun üzerine doğru gidip tezgâhta 
eline geçen ilk şeyi aldı.

Eline geçirdiği şeyin ne olduğunu bilmiyordu ama beyaz 
renk, elektrikle çalışan ve satış görevlisi ona horozlandığı tak­
dirde rahatlıkla kafasına indirebileceği sertlikle bir şeye ben­
ziyordu. Satış görevlisi, Ove’nin karşı karşıya geldiği insanlar 
sayesinde alışkın olduğu bir göz seğirmesiyle ona bakıyordu. 
Bu bakışlarla neredeyse bir sendromla adlandırabilecek kadar 
çok karşılaşıyordu Ove.

“ Zarar vermek istemedi adamım,” diye nazikçe araya gir­
meye çalıştı Jimmy.

“Ona MacBook göstermeye çalışıyorum ama o bana hangi 
arabayı kullandığımı sordu!” diye bağırdı yeterince incindiği 
yüzünden okunan satış görevlisi.

“ Sorum konuyla ilgili,” diye mırıldandı Ove, Jimmy’ye 
doğru başını salladı.

“Arabam yok! Çünkü daha çevreci ulaşım yollarını kullan­
mak istiyorum!” dedi satış görevlisi inatçı bir tavırla.

Ove, dönüp Jimmy’ye baktı ve sanki her şeyi açıklarmış 
gibi kollarını iki yana bıraktı.

“Böyle biriyle asla anlaşamazsın,” diyen Ove destek bekler 
gibi başını aşağı yukarı salladı. “Hem sen hangi cehenneme 
kaybolmuştun? ”
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“Şuradaki monitörleri inceliyordum, bilirsin,” diye açıkladı 
Jimmy.

“ Monitör mü alacaksın?” diye sordu Ove.

“Hayır,” dedi Jimmy ve Ove’ye bir zamanlar Sonja’nın meş­
hur sorusu olan “Bununla ne yapacaksın?” sorusunu sormuş gibi 
şaşkın bir ifadeyle baktı.

Satış görevlisi, fırsattan istifade arkasını döndü ve oradan 
uzaklaşmaya çalıştı. Fakat Ove ondan önce davranıp önünü kesti.

“Nereye gidiyorsun? Seninle daha işimiz bitmedi.”

Satış görevlisi oldukça üzgün görünüyordu. Jimmy, satış 
görevlisinin sırtına onu cesaretlendirmek için dostça vurdu.

“Ove, iPad’lere bakmak istiyor. Bize yardım eder misin?”

Satış görevlisi suratını astı.

“Olur, zaten ona hangi modeli istediğini soracaktım. 16 mı? 
32 mi? Yoksa 64 gb mı?”

“Farklı hafıza kapasitelerine sahip modelleri var,” diye açıkladı 
Ove için bir Göçmenlik Bürosu Tercümanı gibi davranan Jimmy.

“ Sanırım bunun için tonla ekstra para istiyorlardır,” diye 
homurdandı Ove.

Jimmy, Ove’nin kendi dilinden de olsa durumu kavradığını 
fark edince başını sallayarak onayladı ve yeniden satış görev­
lisine döndü.

“Bence Ove modeller arasındaki farklılıkları da öğrenmek 
ister.

Satış görevlisi isteksizce mırıldandı.

“Peki, normal mi yoksa 3G destekli mi istersiniz?”

Jimmy, Ove’ye döndü.
“Ağırlıklı olarak evde mi kullanılacak yoksa dışarıda da 

kullanır mı?”
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Ove, işaret parmağını hırsla kaldırıp direkt satış görevlisine 
doğru uzattı.

“Hey! En iyisini istiyorum. Tamam mı?”

Satış görevlisi korkuyla bir adım geri çekildi. Jimmy sırıtıp 
birini kucaklayacakmış gibi kollarını iki yana açtı.

“O zaman 3G, 128 gb’lik, en iyisinden olsun. Kablosunu 
da ekler misin?”

Ove, birkaç dakika sonra tezgâhın üzerindeki iPad kutusunu 
alırken, “Sekizbinikiyüzellidörtkron ve bir klavye bile koymu­
yorlar!” diye hayretle bağırdı ve “hırsızlar”, “haydutlar” diye 
art arda hakaretler sıralamaya başladı.

Ve yedi yaşındaki kız, o akşam Ove’den bir iPad aldı, Jimmy 
de aleti kurmasına yardım etti.

Kızcağız koridordaki kapının ağzında ne yapacağını bil­
mez bir halde dikiliyordu. Sonunda başını aşağı yukarı sallayıp, 
“Gerçekten çok güzel... Teşekkür ederim,” dedi. Jimmy gururla 
başını salladı.

“Atıştıracak bir şeylerin var mı?”

Kız, kalabalık oturma odasını işaret etti. Jimmy’nin oda­
nın ortasındaki üzerine sekiz mum dikilmiş pastayı bulması pek 
de zor olmadı. Artık sekiz yaşındaki kız, koridorda dikilmiş, 
inanmaz gözlerle elindeki iPad kutusuna bakıyordu. Ove, ona 
doğru eğildi.

“Her araba aldığımda ben de böyle hissederim,” dedi kısık 
bir sesle.

Kız, etrafa bakıp kimsenin olmadığını görünce gülümseyip 
Ove’ye sarıldı.

“Teşekkürler büyükbaba,” diye fısıldadı ve odasına koştu.

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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Ove, olduğu yerde durup anahtarlarını avucunda sıktı. 
Patrick, değnekleriyle yalpalayarak sekiz yaşındaki kızın pe­
şinden odaya girdi. Görünüşe bakılırsa akşamın en zorlu görevi 
ona verilmişti: Kızını içeride pasta yiyip sıkıcı, yaşlı insanlarla 
oturmanın elindeki iPad’e pop şarkıları ve çeşitli uygulamalar 
indirmekten daha eğlenceli olacağına ikna etmek. Ove, ceketini 
bile üzerinden çıkarmadan yaklaşık on dakika boyunca koridorda 
durup yere baktı.

“Sen iyi misin?”

Parvaneh’in sesi, Ove’yi derin bir uykudan uyandırır gibi 
oldu. Parvaneh, oturma odasının kapısına tutunurken önünde 
bir sepet gibi sarkan kocaman karnını kapı aralığından itti ve 
dengesini sağladı. Ove, puslu gözlerle ona baktı.

“Evet, gayet iyiyim tabii ki.”

“ İçeri gelip pasta yemek ister misin?”

“Hayır... Pasta sevmem. Kediyle biraz yürüyüşe çıkacağım.” 

Parvaneh’in bu aralar sıklıkla yaptığı gibi üzerine diktiği 
iri, kahverengi gözleri, Ove’yi tedirgin etti. Kadının olacakları 
önden sezecekmiş gibi bir hali vardı.

“Tamam,” dedi Parvaneh ama ses tonuna bakılırsa ikna 
olduğuna dair en ufak bir belirti yoktu. “Yarın direksiyon dersi 
yapacak mıyız? Sekizde kapında olurum,” diye kendi sorusuna 
kendisi cevap verdi.

Ove başını sallayarak onayladı. Bıyıklarına pasta bulaşmış 
kedi, koridorda belirdi.

“ Tamam mısın?” diye mırıldandı Ove kediye bakarak. 
Kedinin hazır olduğunu görünce bu defa Parvaneh’e döndü ve 
kısık sesle konuştu:

“Peki, yarın sabah sekizde görüşürüz.”
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Ove ve kedi, kış karanlığının çöktüğü evlerin arasında yürü­
düler. Kahkaha sesleri ve doğum günü partisinde çalan müzikler 
duvarları sıcacık, koca bir kilim gibi sarıyordu. Sonja bundan 
hoşlanırdı, diye düşündü Ove. Şu çılgın, yabancı hamile kadın 
ve zapt edilemez ailesi siteye taşınır taşınmaz onları severdi. 
Çok güleceğinden emindi Ove. Tanrım, Ove onun gülüşünü 
ne kadar da özlemişti.

Ove ve kedi, park alanına doğru yürüdüler. Ove, bütün 
işaret levhalarını hafifçe tekmeleyerek sağlamlıklarını kontrol 
etti. Garaj kapılarını çekerek kontrol etti. Misafir otoparkında bir 
tur atıp geri döndü. Çöp kutularının olduğu bölümü kontrol etti. 
Kendi alet kulübesinin yanından geçip evlerin arasında uzanan 
yola çıktıklarında Ove, Parvaneh ve Patrick’in evinin yakın­
larında kıpırdayan bir şey fark etti. Ove en başta Parvaneh’in 
misafirlerinden biridir diye düşündü fakat karanlıktaki figürün 
hâlâ Tayland’da olan ailenin evine doğru gittiğini gördü. Adam 
onu fark etmesin diye karanlık bir alana saklandı. Fakat fazla 
uzaklaşınca bu defa gözlerinin artık eskisi gibi görmediğini kabul 
etmek zorunda kaldı ve ışığa doğru biraz daha çıktı. Yabancı 
adamın arkasında iki kişi daha vardı. Bir süre sonra izolasyon 
bandıyla kaplı pencerelerinden birine inen çekicin çıkardığı sesleri 
duydu. Ove, demiryolu günlerinden bu yöntemi hatırlıyordu. 
Kırık camlan ellerini kesmeden ve az gürültüyle kırmanın yön­
temini onlara öğretmişlerdi.

“Hey? Ne yapıyorsun?” diye bağırdı Ove karanlığın içinden.

Gölge durdu. Ove, sesleri duyuyordu.

“Hey, sen!” diye bağırdı Ove ve onlara doğru koşmaya 
başladı.

İçlerinden biri, Ove’ye doğru birkaç adım attı ve bir diğeri 
bağırarak bir şeyler söyledi. Ove, adımlarını hızlandırıp yak­
laşırken alet kutusundan onlara karşı kullanmak için bir şey

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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almadığı aklına geldi. Artık çok geçti. Göz ucuyla bakarken 
adamlardan birinin elinde ince ve uzun bir şey salladığını fark 

etti. İlk olarak o herifin icabına bakmaya karar verdi.

Ove, göğsünde bir batma hissini duyduğunda ilk önce saldır­

ganlardan birinin arkasından dolanıp sırtına sağlam bir yumruk 

indirdiğini düşündü. Fakat o anda içinde başka bir batma daha 

hissetti. Daha da kötüsü, sanki ellerindeki kılıçla metodik bir yol 

izleyip vücudunu kafasından ayak tabanlarına doğru şişledik­

lerini düşünmeye başladı. Ove nefes almaya çalıştı ama alacak 

bir nefes bulamadı. Uzun adımlarla yalpaladıktan sonra ağır 
gövdesini karların üzerine bırakarak düştü. Yerdeki buzların 
yanağını çizerken ne kadar canını acıttığını fark etti. Göğsünün 

içinde acımasız bir el, bütün organlarını metal bir içecek kutusu 

ezer gibi sıkıştırıyordu.

Yanından kaçarak uzaklaşan adamların ayak seslerini duydu. 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu fakat kafasının 

içindeki acı, aniden patlayan floresan lambalar gibi beyninde 

uğulduyordu. Bağırmak istedi ama ciğerlerinde oksijen yoktu. 

Duyabildiği tek şey, kulaklarında uğuldayan nabız atışlarını 

bastıran Parvaneh’in uzaklardan gelen sesiydi. Kadının sen­

deleyen adımlarını ve kar üstünde tökezleyip kayarak gelişini, 

vücuduna göre oransız bir küçüklükteki ayaklarını gördü. Her 
şey kararmadan önce aklından geçen son şey, Parvaneh’i buraya 

ambulans sokmamaya ikna etmek oldu.

Çünkü burası araç trafiğine kapalı bir alandı.
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lüm, tuhaf bir şey. İnsanlar hayatlarını sanki o yokmuş gibi 
yaşasa da aslında yaşamak için en büyük motivasyonları yine 

ölümdür. Bazılarımız, vakti gelince daha bir inatla ve öfkeyle di­
renerek yaşadığımızın farkına varırız. Kimisi ise bunun tam tersini 
fark etmek için bile yine onun sürekli varlığına ihtiyaç duyar. Fakat 
bir diğer tür daha vardır ve onlar bu meseleyle o kadar meşguldür 
ki daha ölümün zamanı gelmeden, bekleme odasına gidip bekle­
meye başlarlar. Hepimiz ölümden korkarız ancak birçoğumuz için 
asıl büyük korku, ölümün birilerini bizden alması ve bizi yalnız 
bırakmasıdır.

İnsanlar hep Ove’nin sert birisi olduğunu düşünmüşlerdi. 
Fakat Ove lanet olası “sert” birisi falan değildi. Sadece etrafta 
her dakika sırıtarak dolaşmazdı, o kadar. Bu yüzden ona suçlu 
muamelesi yapılması gerekir miydi? Ove pek de öyle düşün­
mezdi. Onu anlayan tek kişiyi toprağa verdiğinde insanın içinde 
bir şeyler elbette ki parçalara ayrılırdı. Böyle bir yara zamanla 
iyileşmezdi.

Zamana gelince, o da acayip bir şeydir. Birçoğumuz yalnızca 
önümüzde serili olan zaman kadar yaşarız; günler, haftalar, yıllar. 
Bir insanın yaşamındaki en acı veren anlardan birisi, arkasında 
bıraktığı günlerin, geriye kalan zamandan daha fazla olduğunu 
fark ettiği yaşa ulaştığını hissettiği andır. Artık yaşanacak diğer
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şeyler için zaman kalmaz. Sadece anılar için belki... Taze açmış 
çiçeklerin güzel kokusu, bir kafede geçirilen pazar günleri veya 
torunlar. İnsanlar, başkalarının geleceği için yaşamaya devam 
etmenin bir yolunu daima bulurlar. Fakat bu durum Ove için 
geçerli değildi. Sonja onu bırakıp gittikten sonra o da ölmüş, 
yaşamaktan vazgeçmişti.

Yas, tuhaf bir şeydi doğrusu...

Hastane çalışanları, Parvaneh’e Ove’nin sedyesini ameliyatha­
neye kadar itmesine izin vermediklerinde çılgına dönen kadının 
havada savurduğu yumrukları durdurup yatıştırmak için Patrick, 
Jimmy, Anders, Adrian, Mirsad ve dört hemşire seferber olmuştu. 
Yanına gelen bir doktor ona hamile olduğu için daha dikkatli 
davranmasını ve sakinleşmesini söylediğinde ise Parvaneh’in 
öfkeyle devirdiği tahta sıra, adamın ayağının üzerine düştü. 
Ardından bir süre sonra açılan kapıdan beliren asık suratlı bir 
diğer doktor onlara, “En kötüsüne hazırlıklı olun,” dediğinde 
ise Parvaneh’in çığlığı havada çınladı ve bir porselen vazo gibi 
yere düştü. Yüzünü ellerinin arasına gömdü.

Sevgi, tuhaf bir şeydir. Sizi hep ansızın yakalar...

Bir hemşire onu almaya geldiğinde saat sabaha karşı üç 
buçuğu gösteriyordu. Parvaneh, bekleme odasından ayrılmayı 
reddetmişti. Saçları dağılmış, kan çanağına dönmüş gözlerinin 
etrafında kurumuş gözyaşlarına maskara kalıntıları yapışmış bir 
halde bekliyordu. Koridorun sonundaki odaya girerken kendini 
o kadar güçsüz hissediyordu ki düşecek diye korkan hemşire ona 
doğru atıldı. Parvaneh kapı çerçevesine dayanıp derin bir nefes 
aldıktan sonra baygın bir ifadeyle gülümseyerek iyi olduğunu 
işaret etti. Odanın içine doğru birkaç adım atıp kısa bir süre 
orada kaldı ve o gece ilk kez olanların büyüklüğünü düşünme 
fırsatı buldu.
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Gözlerinden yaşlar akarak yatağın yanına gitti ve her iki 
avucuyla Ove’nin iri kollarını hafifçe yumruklamaya başladı.

“ Ölmeyeceksin Ove,” diye inleyip ağladı. “ Sakın aklından 
bile geçirme.” Ove’nin parmakları hafifçe kıpırdadı. Parvaneh 

her iki eliyle adamın elinden tuttu ve eğilip alnını adamın avu­
cunun içine dayadı.

“ Sakinleşsen iyi olur kadın,” diye fısıldadı Ove boğuk bir 

sesle.

Parvaneh, yeniden Ove’nin koluna hafifçe vurdu. Ove, o 
anda bir süre susmanın ne kadar akıllıca olacağını anladı. Fakat 
Parvaneh, yatağın yanına çektiği sandalyeye çöküp Ove’nin elini 

avuçlarından bırakmadan oturuyordu. İri, kahverengi gözlerinde 

sarsılmış, şefkatli ve korku dolu bir ifade vardı. Ove o sırada 
boştaki elini kaldırıp Parvaneh’in saçını okşadı. Burnundan içeri 

kablolar uzanıyordu ve örtünün altında göğsünün güçlükle inip 
kalktığı belli oluyordu. Her bir nefesinde acı çeker gibi bir hali 

vardı Ove’nin. Hırıltıyla karışık kelimeler döküldü ağzından.

“Şu adi heriflerin siteye ambulans sokmasına izin vermedin 
değil mi?”

Yaklaşık kırk dakika sonra nihayet bir hemşire odaya girmeye 
cesaret edebildi. Ondan birkaç dakika sonra ise Ove’nin uzaktan 
bakınca kıçına bir şey batmış gibi yürüdüğünü düşündüğü, plas­

tik terlikler giymiş gözlüklü, sersem görünüşlü, genç bir doktor 
içeri girdi ve yatağın başında dikildi. Elindeki bir kâğıda baktı.

“Parr... nava. . diye bir girişimde bulunduktan sonra acı 

çeker gibi bir ifadeyle Parvaneh’e baktı.

“ Parvaneh,” diye düzeltti kadın.

Doktor pek de umursamışa benzemiyordu.
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“Burada ‘akraba’ bölümünü işaretlemişsin,” dedi ve göz 
ucuyla otuz yaşındaki İranlı kadına ve yatakta uzanan, İranlı 
olmayan, İsveçli adama baktı.

İkisi de bu akrabalığın nasıl mümkün olabileceğini açıklamak 
için en küçük bir zahmete bile girişmedi. Yalnızca Parvaneh, 
Ove’yi hafifçe dürterek, “Yaa, akraba demek!” deyip kıs kıs 
güldü. “Kes şunu!” diye karşılık verdi Ove. Doktor iç çekip 
konuşmaya devam etti.

“Ove’nin kalp sorunu var.. .” diye başladı ve gayet sakin bir 
sesle en az on yıl tıp eğitimi almamış ya da doktor programla­
rına bağımlılığı olmayanların anlayamayacağı şeyleri sıraladı.

Parvaneh’in hiçbir şey anlamadığı her halinden belli olan 
merak ve öfke dolu ifadesini gören doktor, bir kez daha gözlüklü, 
plastik terlikli ve kıçlarına bir şey batmış gibi duran doktorlara 
özgü bir şekilde, hastaneye gelene kadar tıbbın yanından bile 
geçmemiş insanlara bakarken takındıkları tavra bürünerek iç çekti.

“Kalbi çok büyük,” diye kabaca durumu açıkladı.

Parvaneh, uzunca bir süre boş bakışlarla onu izledi. Ardından 
bu defa soru dolu gözlerini yataktaki Ove’ye çevirdi. Sonrasında 
yeniden doktora dönüp genç adamın kollarım iki yana açarak 
aptalca bir hareketle, “ Sadece şakaydı!” demesini bekledi.

Öyle bir şey olmadığını görünce gülmeye başladı. Önce 
öksürür gibi, ardından hapşırmasını tutmaya çalışır gibi kıkır­
dadıktan sonra yüksek kahkahalarını ardı ardına patlattı. Bir 
eliyle yatağın kenarına tutunurken, diğer elini sanki gülmesini 
durduracakmış gibi suratına doğru kaldırdı ama işe yaramadı. 
O kadar çok gülüyordu ki sonunda koridordaki bütün hemşireler 
başlarını odaya uzatıp neler olduğuna baktı.

“Katlanmak zorunda kaldığım şeyi görüyor musun?” diye 
fısıldadı Ove doktora yorgun bir sesle ve gözlerini devirdi. Par-
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vaneh o esnada histerik bir şekilde suratını yastıklardan birine 
gömdü.

Genç doktor, böyle bir durumla nasıl başa çıkacağını öğreten 
bir seminere katılmamış gibi bir süre kararsız kalsa da sonunda 
gürültüyle boğazını temizledi ve otoritesini yeniden sağlamak 
için ayağını yere vurdu. İlk başta işe yaramadı. Ancak üst üste 
birkaç ısrarlı denemeden sonra Parvaneh iki üç kelime edecek 
kadar kendini toparlamayı başardı: “Ove’nin kalbi çok büyük. 
Ah, sanırım öleceğim.”

“Burada ölen birisi varsa o da benim, lanet olsun!” diye 
karşı çıktı Ove.

Parvaneh başını iki yana salladı ve yüzünde sıcak bir gü­
lümsemeyle doktora döndü.

“Hepsi bu mu?”

Doktor, artık teslim olmuş gibi dosyayı kapattı.

“Tedavisine devam ederse durumu kontrol altında tutabiliriz. 
Fakat böyle durumlarda işlerin nerelere gideceğini bilmek çok 
zordur. Birkaç ay da yaşayabilir, birkaç yıl da.”

Parvaneh doktora sakinleşmesini işaret etti.

“Ah, telaş etmene gerek yok. Ove ölme konusunda berbattır!”

Ove bu sözlere epey gücenmişe benziyordu.

Ove dört gün sonra karların arasında evine doğru yürüyordu. 
Bir yanında Patrick, öbür yanında Parvaneh ona destek olu­
yordu. Biri değnekli, öbürü ise gebe... Ne sağlam destek ama, 
diye düşündü Ove fakat düşüncesini kendisine sakladı. Henüz 
beş dakika önce Saab’ı evlerin arasından geçen yola sokamadığı 
için patlayan Parvaneh, “BİLİYORUM OVE! Tamam mı? Bİ­
LİYORUM! Eğer bir kez daha aynı şeyi söylersen Tanrı şahidim
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olsun ki o lanet tabelayı sana yediririm!” diye bağırmıştı. Ove 
ise onun davranışını fazla dramatik bulmuştu.

Ayaklarının altında ezilen karlar gıcırdıyordu. Pencereler 
açıktı ve evin önündeki kedi onları bekliyordu. Mutfak masasının 
üzeri çizimlerle dolmuştu.

“Kızlar senin için çizdiler,” dedi Parvaneh ve yedek anahtarı 
telefonun yanındaki sepetin içine koydu.

Ove’nin kızların yazdığı mektuplara göz attığını fark edince 
hafifçe kızardı.

“Kızlar... üzülmüşlerdi. Yazdıklarını takma kafaya. Ço­
cuklar nasıldır bilirsin. Babam İran’da ölmüştü. Bu yüzden hiç 
şeyleri olmadı... Bilirsin...”

Ove onun dediklerine aldırmadan resimleri ve mektupları 
alıp mutfaktaki çekmeceye doğru yürüdü.

“Bana istedikleri şekilde hitap edebilirler. Bu işe burnunu 
sokmana gerek yok.”

Sonra çekmeceden mıknatısları çıkarıp her bir resmi tek tek 
buzdolabının üzerine astı. “Büyükbabaya” diye başlayan çizimi 
ise hepsinin üzerine mıknatısladı. Parvaneh gülümsememeye 
çalışsa da pek de başarılı olamadı.

“Kıkırdamayı kes de kahve koy. Gidip tavan arasından kar­
ton kutuları getireceğim,” diye mırıldandı Ove ve merdivenlere 
doğru sallanarak ilerledi.

Aynı akşam Parvaneh ve kızlar, Ove’nin evi temizlemesine 
yardım ettiler. Sonja’nın bütün eşyalarını özenle gazete kâğıtlarına 
sarıp dikkatlice katladıkları kıyafetleri kutulara yerleştirdiler; her 
defasında bir anı. Saat dokuz buçuğu gösterirken ağızlarının ke­
narında çikolatalı dondurma artıkları ve ellerinde gazete kâğıtları 
kalmış kızlar, Ove’nin kanepesinde uyuyakaldılar. Parvaneh ani
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bir hareketle Ove’nin kolunu metal bir pençe gibi kavradı. Ove 
“AH !” diye sızlanınca, “H İŞŞŞT !” diyerek susturdu onu. 

Yeniden hastaneye dönmek zorunda kaldılar.
Bir erkek bebek dünyaya geldi.



N İ
SONSÖZ

OVE DENEN ADAM 
VE SONSÖZ

\^/aşam tuhaf bir şey.

Kış, bahara döndü ve Parvaneh ehliyet sınavını geçti. Ove, 
Adrian’a nasıl lastik değiştireceğini öğretti. Bu çocuğun To­
yota kullanıyor olmasının, yardım etmesine engel olmayacağını 
anlattı Ove güneşli bir nisan ayının pazar günü ziyaret ettiği 
Sonja’ya. Ardından ona Parvaneh’in küçük oğlunun fotoğrafını 
gösterdi, henüz dört aylık olsa da fok yavrusu gibi tombul bir 
bebekti. Patrick bir keresinde onu kameralı telefonlardan kullan­
maya zorlamıştı ama Ove onlara güvenmiyordu. Onun yerine 
cebinde lastikle bir arada tuttuğu kalınca bir fotoğraf kâğıdı 
tomarıyla dolaşıp gördüğü herkese, hatta çiçekçideki çalışanlara 
bile fotoğrafları gösteriyordu.

Bahar yaza, yaz da sonbahara dönerken şu sinir bozucu gazeteci 
Lena, Audi meraklısı züppe Anders’in evine taşındı. Ove, o züppe 
budalanın posta kutusunu kırmadan geçebileceğine inanmadığı 
için eşyaları taşıyan kamyoneti bizzat kendisi kullandı.
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Ove, Sonja’ya Lena’nın “evlilik kurumuna” inanmadığını 
anlattı homurdanarak, bunun sitede sorun olacağını düşünüyordu. 
Ancak bir sonraki bahar ziyarete geldiğinde Sonja’ya değişik bir 
düğün davetiyesi gösterdi.

Siyah takım elbisesinin içindeki Mirsad, heyecandan titri­
yordu. Belediye binasına girmeden önce Parvaneh ona sakin­
leşmesi için tekila içirmek zorunda kaldı. Jimmy, sağdıcı Ove 
ile birlikte içeride bekliyordu. Ove kendine yeni bir takım elbise 
almıştı. Nikâhtan sonra Amel’in kafesinde kutlama partisi ver­
dikleri sırada tıknaz adam birkaç kez konuşma yapmaya çalışsa 
da hislerine o kadar kaptırdı ki kendini, her seferinde ağzından 
yalnızca anlaşılmaz üç beş kelime dökülebildi. Öte yandan kafede 
sattığı sandviçlerden birinin adım Jimmy koyduğunu ilan edince 
Jimmy, bunun o güne dek aldığı en anlamlı hediye olduğunu 
söyledi. Yeni çift Jimmy’nin annesinin evinde yaşamaya devam 
etti. Ertesi yıl küçük bir kız çocuğu evlat edindiler. Jimmy, kü­
çük kızı her gün, öğleden sonra saat üçte kahve içtikleri saatte 
Anita ve Rune’ün evine götürdü.

Rune’ün durumu daha iyiye gitmedi. Bazen günlerce iletişim 
kuramayacak hale bile geldiği dönemler oldu. Fakat ne zaman 
o küçük kızın kollarını açarak Anita’ya koştuğunu görse, her 
seferinde yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi.

Sitede inşa edilen evlerin sayısı arttı. Bölge, birkaç yıl içinde sessiz 
bir kasabadan büyük bir banliyöye dönüştü. Tabii ki bu durum 
Patrick’i IKEA’dan alman dolapları montajlama ya da sıkışan 
camları açma konusunda daha becerikli birisi haline getirmedi. Bir 
sabah, Patrick yanında kendi yaşlarında ve aynı beceriksizlikte 
gözüken iki adamla Ove’nin kapısını çaldı. Patrick, arkadaş­
larının birkaç sokak aşağıda oturduğunu ve bölme duvarların

HAYATA RÖVEŞATA ÇEKEN ADAM
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kirişlerini restore etme konusunda bazı sorunlar yaşadıklarını 
açıkladı. Yapmaları gereken şeyi bilmiyorlardı. Fakat Ove el­
bette ki biliyordu. Ağzının içinden “ahmaklar” gibi duyulan bir 
şeyler geveleyip onlara nasıl yapacaklarını gösterdi. Ertesi gün 
başka bir yeni komşu daha kapısını çaldı, bir sonraki gün biri 
daha... Ove birkaç ay içinde, dört sokaklık bölgedeki hemen 
hemen bütün evlerde bir şeylerin tamirine ya da inşasına yardım 
eder oldu. Tabii ki bir yandan da insanların beceriksizlikleriyle 
ilgili söylenmeyi ihmal etmiyordu. Ancak bir keresinde yalnız 
başına Sonja’nın mezarını ziyaret ettiğinde, “Bazen gündüz sa­
atlerinde yapacak bir şeylerin olması fena olmuyor,” diye itiraf 
ettiği de oldu.

Parvaneh’in kızları doğum günlerini kutlamaya devam ettiler 
ve kimse nasıl olduğunu anlamadan üç yaşındaki kız, altı yaşına 
bastı. Ove, okuldaki ilk gününde onunla beraber gitti. Altı ya­
şındaki kız, Ove’ye cep telefonuyla kısa mesaj yollarken gülen 
surat ifadesi yapmayı öğretti. Ove, cep telefonu aldığını Patrick’e 
söylememesi için kızı sıkıca tembihledi. Aynı anlaşılmaz şekilde, 
sekiz yaşındaki kız artık on yaşma girdi ve ilk pijama partisine 
ev sahipliği yaptı. Kızların küçük erkek kardeşi, oyuncaklarını 
Ove’nin mutfağının dört bir yanına dağıtıyordu. Ove, küçük 
bahçesine onun için bir havuz yaptı. Ne zaman birileri ona süs 
havuzu dese, “O lanet olası gerçek bir yüzme havuzu!” diye çı­
kışmaya devam etti Ove. Anders yeniden Site Sakinleri Birliği’nin 
başkanlığına seçildi. Parvaneh de yeşillik alanlar için yeni bir 
çim biçme makinesi aldı.

Yazlar güze, güzler kışa dönerken Parvaneh ve Patrick’in kara­
vanlarını Ove’nin posta kutusuna çarpmalarının üzerinden tam
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dört yıl geçti. Kasım ayının buz gibi bir pazar günü Parvaneh 
alnına soğuk bir el dokunmuş gibi birden uyandı. Kalkıp yatak 
odası penceresinden dışarı bakarken saatini kontrol etti. Saat se­
kizi çeyrek geçiyordu ve Ove’nin evinin önüne geceden biriken 
kar daha temizlenmemişti.

Uzun sabahlığını ve terliklerini giyip yolun karşısına geçti 
ve kapıyı açması için Ove’ye bağırdı. Cevap alamayınca Ove’nin 
verdiği yedek anahtarla içeri girip oturma odasını kontrol et­
tikten sonra kalbi hızla çarparak ıslak terlikleriyle üst kattaki 
yatak odasına çıktı.

Ove, derin bir uykudaymış gibi görünüyordu. Parvaneh, 
onu hiç bu kadar huzur dolu görmemişti. Hemen yanında uzanan 
kedi, kafasını Ove’nin avucunun içine yerleştirmişti. Parvaneh’i 
görünce olanları ancak kabul edebilmiş gibi ağır hareketlerle 
kalktı ve kadının kucağına gitti. Ambulans gelip sağlık görevlileri 
nazik hareketlerle onu götürmek zorunda olduklarını söyleyene 
kadar Parvaneh, kediyle birlikte yatağın ucunda oturup Ove’nin 
saçlarını okşadı. Ove’nin iri gövdesini götürmelerinden hemen 
önce eğildi ve “Sonja’ya sevgilerimi ilet ve seni ödünç verdiği 
için teşekkür ettiğimi söyle,” diye fısıldadı adamın kulağına. 
Ardından yatağın hemen dibindeki çekmecenin üstüne bırakıl­
mış, üzerinde büyük harflerle “PARVANEH’E” yazılı zarfı alıp 
alt kata indi.

Zarfın içi evin orijinal planı, video oynatıcısının kullanım 
kılavuzu, Saab’ın servis kılavuzu, banka hesap ve sigorta po­
liçe numaraları gibi bir sürü doküman ve sertifikayla doluydu. 
Bir kâğıtta avukatının numarası vardı. Kategorilere ayrılmış ve 
dosyalanmış koca bir hayat. Kapanan hesaplar... En üstte ise 
Parvaneh’e özel olarak yazdığı mektup duruyordu. Parvaneh 
mutfakta oturup mektubu okumaya başladı. Daha sonuna gel­
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meden Parvaneh’in gözyaşlarına boğulacağını düşündüğünden 
mektubu oldukça kısa tutmuştu Ove.

Saab ı Adrian alsın. Geri kalan her şey senin sorumluluğunda. 
Yedek anahtarlar sende var. Kedi günde iki kere ton balığı 

yiyor ve başkalarının evine, bahçesine tuvaletini yapmayı 
sevmiyor. Lütfen buna saygı göster. Bütün banka kâğıtlarını 
ve diğer ıvır %ıvırı bıraktığım bir avukat var şehirde. Banka 
hesabında 11.563.01'3 kron ve 67 öre var. Sonja’nın babasından 
kalan paradır. Yaşlı adam acayip cimriymiş. Sonja ve ben o 
parayla ne yapacağımızı hiçbir yaman bilemedik. Çocukların 
ve Jimmy’nin çocuğu on seki^yaşına geldiğinde her birine birer 
milyon ver. Geri kalanı şenindir. Fakat lütfen bu işi Patrick’e 
bırakma. Sonja eminim seni çok severdi. Yeni komşuların site 
alanında araç kullanmalarına için verme.

Ove

Mektubun en alt kısmında büyük harflerle “ SEN TAM BİR 
BUDALA D EĞİLSİN!” yazıyordu ve hemen yanma Nasanin’in 
ona öğrettiği gülen surat ifadelerinden birini eklemişti.

Cenazeyle ilgili talimatlar gayet açıktı. Büyük bir olaya çev­
rilmesini istemiyordu Ove. Cenaze töreni de yapılmayacaktı. 
İstediği tek şey, Sonja’nın yanına gömülmekti. “Kimse gelmesin! 
Gereksiz iş olmasın!” diye açıkça belirtmişti Parvaneh’e.

Ove’nin cenazesine üç yüzden fazla kişi katıldı.

Patrick, Parvaneh ve kızlar aşağı indiklerinde, duvar ve koridor 
boyunca dizilmiş insanları gördüler. Her birinin elinde “ Sonja
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Vakfı” yazılı mumlar vardı. Parvaneh, Ove’nin bıraktığı para­

nın büyük bir kısmıyla yetim çocuklar için bir vakıf kurmaya 
karar vermişti.

Onca insanı görünce Parvaneh’in gözleri doldu ve sanki 
günlerdir nefes alamıyormuş gibi soluklanmaya çalıştı. Mum­
ların görüntüsüyle birlikte göğsünün rahatladığını hissetti. Bu 

kadar insanın Ove’ye veda etmek için geldiğini gören Patrick 

onu hafifçe dürterek, “Vay be! Ove görseydi çok kızardı değil 
mi?” dedi.

Parvaneh güldü. Çünkü Ove gerçekten de kızardı.

Akşam olduğunda Parvaneh, genç ve yeni evli bir çifte Ove ve 
Sonja’nın evini gösterdi. Genç kadın hamileydi. Kadının göz­

leri, odaları dolaşırken geleceğe dair hayaller kuruyormuş gibi 
mutlulukla parlıyordu. Kocasının evle ilgili onun kadar mutlu 

olmadığı yüzünden belliydi. Üzerinde çok cepli bir pantolon 
vardı, parkeleri ayağıyla dürtüp mutfak dolaplarının sağlam­

lığını kontrol etti. Parvaneh, adamın tavrının hiçbir işe yara­

mayacağının farkındaydı. Hamile kadının gözlerinden kararın 
çoktan verildiğini anlayabiliyordu. Genç adam, ilandaki garaj 

kısmını sorduğunda Parvaneh ona baktı ve başını sallayarak evin 
bir garajı olduğunu onayladıktan sonra ona hangi marka araba 
kullandığını sordu. Genç adam bir anda dikleşip geldiğinden 

beri ilk kez, şu koca dünyada ancak tek bir sözcük onu bu denli 

gururlandırıp mutlu edebilirmiş gibi belli belirsiz gülümsedi.

“ Saab.”



Teşekkür

Harika bir gazeteci ve gerçek bir beyefendi olan Jonas Cramby’ye 
Ove’yi keşfedip ona ilk adını verdiği ve bütün cömertliğiyle 
hikâyeme devam etmemi sağladığı için teşekkür ederim.

Editörüm John Hâggblom’a Tanrı vergisi yeteneği ve titiz­
liğiyle dil hatalarımı düzeltmemde yardım ettiği, tavsiyelerine 
birçok defa karşı çıktığımda bile sabırla davranıp alçak gönül­
lüğünü koruduğu için teşekkür ederim.

Babam Rolf Backman’a teşekkür ederim çünkü birçok küçük 
detayda ondan farklı olduğumu ümit ediyorum.
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SEVGİ TUHAF BİR ŞEYDİR. 
İNSANI HEP ANSIZIN YAKALAR..

Elli dokuz yaşındaki Ove düzeni çok seven bir adamdır. Ona göre her 
şey sistemli olmalıdır, hayat bile. Ancak sokağına iki küçük çocuğu 
olan tuhaf bir aile taşınınca işler fazlasıyla sıradışı bir hal alacaklı r.

Çocukken kapısının önünde oynadığınız için “Gidin öte mahallede 
oynayın!” ya da “Gelirsem o topunuzu keserim!” diye bağıran ama sırf 
üst kattaki evinize çıkmamak için bir bardak su istediğinizde, hasta 
olmayın diye suyu ılıtıp veren teyzeleri hatırlatacak bu kitap size. 
Bisikletle yanından fazla hızlı geçtiniz diye arkanızdan bastonunu 
fırlatan ama saçlarını ince dişli tarakla tarayıp, cebinden bayram 
çikolatasını eksik etmeyen muşmula suratlı amcaları getirecek 
aklınıza.

Ve işte böylece hiç tanışmadığınız ama çok iyi tanıdığınız Ove’ye 
özlem duyacaksınız. Bir şekilde hayatınıza girmiş tüm güzel insanlara 
duyduğunuz gibi...

“Sevginin, nezaketin ve mutluluğun en umulmadık 
yerlerde bulunduğuna dair insana yaşam enerjisi veren, 

inceliklerle dolu bir kitap.”
Sunday Express
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