


“Harika bir kitap! Guileceksiniz,
aglayacaksiniz ve huysuz insanlara
artik baska bir gozle bakmaya
baslayacaksiniz. Hatta Ovenin
mahallesine bile tasinmay
isteyebilirsiniz.”

People

“Hangi milletten olursa olsun
herkesin hissettigi endiseleri konu
alan guzel bir roman. Siddet yok,

her cimlesi ¢ok naif. Aci tath

bir hikaye, esprili bir anlatim...

Yer yer gozyaslariniza hakim

olamayacaksiniz. Bana bir kez

okumak yetmedi, doya doya iki
kez okudum.”
BookBrowse.com
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“Bir insanin kag Kisinin hayatini
etkileyebilecegini gozler 6niine
seren zevkli bir roman.”
CBS Local

“Hep bir roman okumaya niyetlenip
de aradiklarim bulamayanlara ilag
gibi gelecek.” ErO1-=
Spectator
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“Agir kurgu edebiyattan vazgegmem
diyen okurlarin bile boyle gizel bir
molaya ihtiyaci var. Kusursuz.”
San Francisco Chronicle
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Ingilizcesinden Ceviren:
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Neda'ya. Her zaman gulduren. Her zaman.



A

OVE DENEN ADAM,
BIL6ISAYAR OLMAYAN
BIR BILGISAYAR ALIYOR

O,ve elli dokuz yasinda.

Bir Saab kullaniyor. Dis gérinidsinden hoslanmadigi in-
sanlari sanki isaret parmagi polis sireni ve isaret ettigi kisiler de
soyguncuymus gibi isaret eden birisi 0. Japon araba sahiplerinin
beyaz kablolar almak icin geldikleri bir dikkanda tezgahin ba-
sinda duruyordu o sirada. Orta boy, beyaz bir kutuyu sallayip
satis gorevlisine gostermeden énce uzun bir stire genci stzdd.

“Yani bunlar su bahsettigin O-pad denilen sey mi?” diye
sordu.

Beden kitle endeksi tek rakamlardaki geng¢ gorevli hasta
goriniyordu. Ovenin elindeki kutuyu kapmamak igin gozle
goralur bir sekilde kendini tutmaya c¢alistyordu.

“Evet, aynen Oyle. Bir iPad. Su kutuyu sallamayi birakabilir
misiniz?”

Ove kutuya stipheci bir ifadeyle, sanki esofman takimi giyip
scooter kullanan ve saat satmay! teklifetmeden 6nce ona “arka-
dasim” diye hitap eden biriymis gibi bakiyordu.

“Anliyorum. Yani bir bilgisayar, degil mi?”

o7 *



HAYATA ROVESATA GEKEN ADAM

Satig gorevlisi basityla onayladi. Ardindan kararsiz kalip
basini bu defa iki yana sallad1.

“Evet... yada... demek istiyorum Ki o bir iPad. Bazisi ona
‘tablet’ diyor bazisi ise ‘sorf cihazi’ diyor. Farkli sekillerde ta-
nimhiyorlar. ..”

Ove kutuyu yeniden sallamadan 6nce, satis gérevlisi aninda
cevabi yapistirmis gibi ona bakti.

“Ama iyi bir sey, degil mi?”

Satis gorevlisi kafasi karismis halde basini asag1 yukari sal-
ladi. “Evet. Ya da... Nasil anlatsam simdi?”

Ove i¢ cekerek sanki oradaki tek problem, hasminin zayif
duyma yetenegiymis gibi kelimeleri tek tek secip yavas¢a ko-
nusmaya basladi.

“Guizel mi? lyi bir bilgisayar m1?”

Karsisindaki satis gorevlisi ¢enesini kasidi.

“Demek istiyorum Ki... evet... gercekten de iyi. Gergi ne
tarz bir bilgisayar aradiginiza bagl.”

Ove, goOzlerini ona dikti.

“Bilgisayar istiyorum! Normal, kanli canl bir bilgisayar!”

iki adam arasindaki sessizlik kisa bir siire yogunlasti. Satis
gorevlisi bogazini temizledi.

“Sey... bu aslinda normal bir bilgisayar degil. Belki de seyi
tercih eder...”

Satig gorevlisi bir an durup sozlerinin adamin idrak sinirlarinin
arasina dasmesini gérmek ister gibi suratina bakti. Sonrasinda
bodazini temizleyip yeniden konustu:

“Bir dizlstu bilgisayar?”

Ove c¢ilginca basini iki yana sallayip tehditkar bir sekilde
tezgaha dogru egildi.
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“Hayir, bir dizlstu bilgisayar istemiyorum. Bir bilgisayar
istiyorum.”

Asistan basini anlayis dolu bir ifadeyle iki yana salladi.

“Dizlstu bilgisayar da bir bilgisayardir.”

Hakarete ugramis gibi adama bakan Ove, isaret parmagini
tezgaha dogru uzatti.

“Bunu bilmedigimi mi zannediyorsun?”

iki silahsor, diiello éncesi silahlarini unutmus gibi ani bir
sessizlik ¢okti aralarina. Ove bir itirafta bulunacakmis gibi bu
defa uzunca bir siire kutuya bakti.

“Klavye nereden takiliyor?” diye mirildandi sonunda.

Satis gorevlisi avuglarini tezgadhin kenarinda kasidi ve kaygili
bir sekilde agirhigini bir ayagindan digerine gecirdi.

“Sey, bunun aslinda klavyesi yok.”

Ove kaglarini tuhafbir sekilde oynatti. “Ah, tabii ki,” diye
yanitladi agzindan tukurtkler sacarak. “Cunkl klavyeyi ekstra
olarak satin alman gerekiyor, degil mi?”

“HayIr, demek istiyorum ki bu bilgisayarin ayrica bir klavyesi
yok. Her seyi ekrandan kontrol edebiliyorsunuz.”

Ove, sanki satis gorevlisi tezgahtan ayrilip cam vitrini ya-
lamis gibi saskinlik dolu bir ifadeyle basini iki yana salladi.

“Ama bir klavyem olmali. Bunu anliyor musun?”

Geng adam icinden ona kadar sayar gibi sabirla derin bir
i¢ cekti.

“Peki. Anliyorum. Bu durumda bu bilgisayari almamalisiniz.
Bence bunun yerine MacBook gibi bir sey alabilirsiniz.”

“Bir MacBook?” dedi Ove ikna olmusa pek de benzemeyen
bir tonla. “Yoksa bahsettigin sey su herkesin hakkinda konustugu
elektronik kitap okuyuculardan m1?”
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“Hayir. MacBook dedigimiz sey klavyesi olan bir dizusti
bilgisayardir.”

“Tamam!” diye tisladi Ove. Bir stre diikk&nin i¢ini kolagan
etti. “Ne dersin, iyiler mi bari?”

Satis gorevlisi, tezgaha dogru basini indirip avucunu yi-
ziinde gezdirmemek icin kendini zor tutuyordu. Ardindan ani
bir enerjiyle ylzl aydinlanip gulimsedi.

“Bakin ne diyecedim? Bana iki dakika izin verin de arka-
dasim mausterisiyle isini bitirdi mi diye bakayim. O size bizzat
bilgisayarin sunumunu yapabilir.”

Ove saatini kontrol ederken gonilstiizce adamin dedigine
razi oldu ve bu sirada satis g6revlisine bazi insanlarin bitin
gun etrafta dolanmaktan daha iyi isleri oldugunu hatirlatmayi
ihmal etmedi. Gorevli hizlica basini asag1 yukari sallayip or-
tadan kayboldu ve birka¢ dakika sonra yaninda is arkadasiyla
geri dondi. Meslektasi, uzamis bir mola sonrasi beliren gilim-
semesiyle olduk¢a mutlu gériniyordu.

“Merhaba, nasil yardimci olabilirim?”

Ove, polis sireni parmagini tezgaha dikti.

“Bir bilgisayar istiyorum!”

Yeni satis gorevlisi artik mutlu gdziikmiyordu. Déntp onu
buraya getiren ilk satis goérevlisine sonradan bunun intikamini
alacakmis gibi imal bir bakis atti.

Bu sirada ilk satis gorevlisi mirildandi. “Artik dayanami-
yorum, 6gle yemegine gidiyorum.”

“Ogle yemegi,” diye homurdandi Ove. “Bugiinlerde insan-
larin tek ilgilendigi sey 6gle yemegi olmus.”

“Efendim?” dedi satis gorevlisi ve arkasini dondi.

“Ogleyemegi!” diye alayh bir sekilde gildii Ove ve tezgahin
Usttindeki kutuya hafifce vurup siiratle oradan ayrildi.
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(UC «AFTA ONCESI)
OVE DENEN ADAM
MAHALLESINI TEFTI'S FDIYOR

ve ve kedi ilk kez karsilastiklarinda saat altiya bes vardi. Kedi,

Oveyi gorir gérmez ondan hi¢ hoslanmamisti. Hisleri son
derece karsilikliydi.

Ove her zamanki gibi on dakika 6nce kalkmisti. Fazla uyu-
yup calar saati calmamakla suclayan insanlari anlayamiyordu.
Ove’nin hayati boyunca hig ¢alar saati olmamisti. Altiya ceyrek
kala uyanmisti ve hep bu saatte uyanirdi.

Neredeyse kirk yildir yasadigi bu evde her sabah filtre kahve
makinesine ayni miktarda kahve koyup ardindan karisiyla kar-
sthkl kahvesini iciyordu. Her bir fincan icin bir 6l¢i ve ekstra
bir 6lcii de demlik icin. Ne eksik ne fazla... insanlar artik gercek
kahve yapmay! bilmiyordu. Ayni sekilde bugtinlerde kimse ka-
lemle yazmayi da bilmiyordu. Cunki artik sadece bilgisayarlar ve
espresso makineleri vardi. insanlarin bir kahve bile yapamadigi
bu diinya nereye gidiyordu boyle?
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Gercek cekme kahvesi hazirlanirken Ove her zamanki gibi
lacivert pantolonunu ve ceketini giyip tahta takunyalarini ayagina
gecirdi ve disaridaki diinyadan umudunu kesmis orta yash adamlar
gibi ellerini pantolonunun cebine soktu. Ardindan sabah teftisi
icin sokaga cikti. Disari ¢iktiginda sirali evlerle cevrili sokak
karanlk ve sessizlije gdmulmustl. Etrafta in cin top oynuyordu.
Bu sokakta kimse kalkmasi gerektiginden daha erken kalkma
belasina bulasmazdi. Son zamanlarda yalnizca serbest meslek
sahipleri ve diger itibarsiz meslekleri yapan insanlar buralarda
yasamaya baslamisti.

Kedi, ylzunde kayitsiz bir ifadeyle evlerin arasindan ge-
¢en yolun ortasinda oturuyordu. Kuyrugunun yarisi yoktu ve
yalnizca tek kulagi vardi. Kirkiintin bazi kisimlari yolunmusa
benziyordu. Pek de etkileyici bir glizelligi oldugu séylenemezdi.

Ove afir adimlarla ylridid. Kedi ayaga kalkti. Kuguk bir
kasaba barinda karsi karsiya gelmis iki potansiyel belali gibi bir
sire birbirlerini izlediler. Ove bir an ayagindaki tahta takun-
yalardan birini kediye firlatmayi dasindid. Kedinin ise kendi
takunyalarini yaninda getirmedigi icin pisman bir hali vardi.

Ove, “Defol!” diye ansizin gurleyince kedi yerinden si¢cradi.
Hizla elli bes yasindaki adami ve takunyalarini séyle bir incele-
dikten sonra arkasini donip firladi. Ove, kedi ortadan kaybolana
kadar gozleriyle onu takip etti.

Bas belasi, diye dustindiu saatini kontrol ederken. Altiya iki
vardi. Bir an dnce harekete gegse iyi ederdi, aksi takdirde su
lanet kediye teftisini geciktirme zevkini tattirmis olacakti. iste
0 zaman da isler sarpa sarardi.

Evlerin arasinda uzanan yolda ylrimeye basladi. Motorlu
araclara konut bolgesine girislerinin yasak oldugunu gosteren
trafik levhasinin yaninda durdu ve metal direge siki bir tekme
yapistirdi. Clrik oldugunu dusiinmiyordu ama yine de kontrol
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etmek en iyisiydi. Ove her seyin saglamhgini siki bir tekmeyle
6lcen adamlardandi.

Park yerinde bir ileri bir geri volta atip garajlarin herhangi
birinin geceleyin soyulup soyulmadigini ya da vandallardan olu-
san cetelerin ates yakip yakmadigini teker teker kontrol etti.
Bu tarz olaylar burada hi¢ olmasa da Ove teftislerini yine de
asla aksatmazdi. Saab’ini park ettigi garajinin kapisini her sabah
yaptigi gibi ug kez ¢ekistirerek kontrol etmisti.

Bu isini bitirince bu defa araclarin yalnizca yirmi dort sa-
atligine park edilmesine izin verilen misafir otoparkini turladi.
Dikkatli bir sekilde cebinde sakladi1§i kiiciik not defterine plaka
numaralarini kaydettikten sonra bir 6nceki glinki kayitlarla kar-
stlastirdi. Not ettigi plakalardan 6nceki gline ait plakalarla eslesen
olursa Ove hemen eve gidip Arag¢ Lisans Mudurlugi’'ni arar ve
arag sahibinin detaylarini aldiktan sonra arag sahibini telefonla
arayip ona trafik levhalarini bile okumayacak kadar ise yaramaz
bir embesil oldugunu séylerdi. Ove elbette ki konuk otoparkina
kimin park ettigiyle ilgilenmiyordu. Bu onun icin yalnizca bir
prensip meselesiydi. isaret yirmi dort saat kalabilecegini soyli-
yorsa ancak o kadar kalmana izin verilebilirdi. Herkes istedigi
yere istedigi zaman park edebilseydi tam bir kaos meydana gelirdi.
Her yer kahrolasi arabalarla dolup tasardi.

Bugin Tanrr'ya sikir Ki konuk otoparkinda stiresini asmis
bir araba yoktu ve Ove teftisinin siradaki kismina rahathkla
gecebilirdi: Cop alani. Gergi bu kisim onun sorumlulugunda
degildi. Ove, son zamanlarda ev ¢oplerinin ayrilmasi sagmahgi
kuralina en basindan beri sabirla karsi ¢ikiyordu. Boyle bir kural
konup coplerin turlerine gore ayrilmasina karar verildiyse de
birileri bu isin adamakill yapildigindan emin olmak zorundaydi.
Kimse bu gérevi Ove'ye vermemisti ama Ove gibi adamlarin
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sahsi tesebbusleri olmasaydi anarsi meydana gelir, her taraf ¢cop
posetleriyle dolardi.

COp kutularini hafifce tekmeledikten sonra kifredip elini
kutuya daldirdi ve bir cam recel kavanozu ¢ikarip Ustindeki
metal kapagi sokerken insanlarin beceriksizligine homurdandi.
Siseyi yine cam geri donisim kutusuna biraktiktan sonra metal
kapagi metal geri déniisim kutusuna atti.

Site Sakinleri Birliginin genel baskaniyken copleri uygun
olmayan ¢op kutularina atanlari tespit etmek amaciyla ¢op alanina
glvenlik kamerasi takilmasi konusunda ¢ok Israr etmisti. Fakat
digerleri Ove’nin sinirini bozacak bir sekilde oy birligiyle bu
fikri reddetti. Komsulari bu fikir karsisinda biraz endiselenmis-
lerdi ve butlin bu videokasetleri arsivlemek de basli basina can
sikici bir yuk olacakti. Ove’'nin israrli bir sekilde gerceklerden
kacgtiklarini ima etmesine ragmen boylesi bir projeyi iyi niyetten
uzak bulmuglardi.

Ove'nin birlik baskanhgindan el ¢ektirilmesinden iki yil
sonra (ki Ove ona karsi yapilan hareketi bir “darbe” olarak
nitelendirmisti) ayni soru glindeme geldi. Yeni yonetim kurulu,
mahalle sakinlerine hareket sensoriine sahip ve video kaydini
direkt olarak internet aracilijiyla géndermeye olanak taniyan,
yeni model bir kameradan soz ettiler. Boyle bir kamera yardi-
miyla yalnizca ¢op alani degil, ayni zamanda otopark alani da
gozlenebilecek ve vandallar ile hirsizlara engel olunabilecekti.
Hatta daha da harikasi, bu kamera yirmi dért saat sonra otomatik
olarak topladidi verileri silebilecek ve bdylece bdlge sakinlerinin
0zel haklarina da saygl duyulacakti. Oy birligiyle karar alindi
fakat yalnizca bir aleyhte oy ¢ikti.

Bu oyun sahibi Ove, internete giivenmiyordu. Karisi inter
kismina 6nem vermesi gerektigi konusunda soylense de Ove
net kismina takilmisti. Sonunda kameralar yerlestirilmedi ve
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bu karar sadece Ove’ye mantikli geldi. Gunluk teftis her sekilde
kameralardan ¢ok daha faydaliydi nasilsa. Kimin ne yapti§ini
ve kimin isleri kontrol altinda tuttugunu biliyordun en azindan.
Yarim akilli biri bile bunu hissedebilirdi.

Her sabah yapti§i ¢op alani teftisinin ardindan oradan ayrilan
Ove, kapiyi kilitledikten sonra (¢ kez iterek iyice kapandigindan
emin oldu. Arkasini déndugiinde bisiklet park yerinin yaninda
duvara yaslanmis halde bir bisiklet durdugunu fark etti. Ustelik
hemen Uzerindeki kocaman levhada, site sakinlerine bisikletlerini
oraya birakmamalarini séyleyen bir uyari olmasina ragmen...
Uyari levhasinin hemen yanina ise kizgin bir site sakini tarafin-
dan “Burasi park alani degildir! Levhalari okumasini 8grenin!”
yazili el yazmasi bir uyari notu yapistirilmisti. Ove, beceriksiz
sapsallara sdylene sdylene bisikleti alip kulibedeki bos yerlerden
birine yerlestirdi ve kullbeyi kilitleyip saglam kapanip kapan-
madigini tg kere kontrol etti.

Kizginlikla yazilmis el yazisi uyari notunu da duvardan
aldi. Yonetim kuruluna “el ilani birakmayin” yazili adamakilli
bir levha hazirlanip bu duvara asilmasini 6nermeyi dusindu.
insanlar bugiinlerde canlarinin istedigi her yani kizgin notlarla
donatabileceklerini saniyorlardi. Burasi bir duvardi, kahrolasi
bir duyuru panosu degil.

Ove evlerin arasinda yurimeye devam etti. Kendi evinin
6nunde durdu ve kaldirim taslarina dogru egilip hararetli bir
sekilde yariklari kokladi.

Sidik... Evet, sidik kokuyordu.

Bu gozlemini aklinda tutarak evine gitti ve kapiyi kilitleyip
kahvesini icti.

Kahvesini bitirdikten sonra telefon hattini ve gazete aboneli-
gini iptal etti. Kiguk banyodaki muslugu tamir etti ve mutfaktan
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verandaya agilan kapinin koluna yeni vidalar takti. Ardindan
tavan arasindaki kutulari yeniden diizenledi ve kigiik kuliibesin-
deki alet takimini dizeltip Saab’i i¢in kullandigi kis lastiklerini
yeni bir yere tasidi.

Yasam, bu sekilde anlamlandirilamazdi.

Kasim ay1, giinlerden sali ve saat 6gleden sonra dérdi gos-
teriyordu. Btuin radyatorleri, kahve makinesini ve batin isiklari
kapatti. IKEA’nin inatgl ¢alisanlari ahsabin yaglanmasina gerek
olmadi§ini iddia etmesine ragmen ahsaptan mutfak set tstlin
yagladi. Bu evde bitiin ahsap tezgahlar, her alti ayda bir gerek
olsun ya da olmasin yaglanirdi. Sari tisortli, kiz gérinimli
depo elemaninin ne sdylediginin bir 6nemi yoktu.

iki katli evin oturma odasinda durmus pencereden disariy|
izliyordu. Karsi evde yasayan, kirk yasindaki sakalli numaraci
kosu yapmaya hazirlaniyordu. Gorunuse bakilirsa adi Anders'ti.
Son zamanlardaki rakibi olan bu adam en fazla dort ya da bes
yildir burada yasiyordu. Coktan Site Sakinleri Birligi'ne tath
diller dokerek yaltaklanmaya baslamisti bile. Yilan. Caddeleri
ona ait zannediyordu. Bosandiktan sonra buraya tasinan adam
anlasilan o ki pazar degerinin tizerinde bir meblag édemisti buraya.
Tasindiklari yere esek yukuyle para ddeyip fiyatlari artirarak
darist insanlar icin hayati zorlastiran adi adamlardan biriydi.
Adamin Audi kullandigi, Ove’nin gdziinden kagmamisti. Serbest
calisanlar ve diger aptallar da Audi kullanirlardi. Ove ellerini
cebine koydu. Siptirgelige hafif, buyurgan bir tekme salladi. Bu
iki kath evin, karisi ve Ove icin fazla biyik oldugunu kabul
edebilirdi fakat parasi tamamen ddenmisti. Artik bir peni bile
borcu yoktu bu evin. Her yerde borg vardi buglnlerde; herkes
insanlarin yasamlarina nasil devam ettiklerini biliyordu. Ove
konut kredisini 6demis, gérevini yerine getirmisti. Her glin isine
gitmis, bir tek guin bile hastalanmamis, omuzlarindaki yikten ve
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sorumluluklarindan kagmamisti. Artik kimse bdyle yapmiyor,
kimse sorumluluk almiyordu. Artik sadece bilgisayarlar vardi
ve danismanlar ile hikiimet kodamanlari striptiz kullplerine
gidip masa altindan apartman satislar1 yapiyordu. Her yer vergi
cennetine donmustl ve kari paylasiyorlardi. Kimse calismak is-
temiyordu. Koca ulke butin giin 6gle yemegine ¢cikmak isteyen
insanlarla doluydu.

“Biraz yavaslasan iyi olmaz m1?” demislerdi Ove'ye din
isyerinde. Bir yandan istihdam beklentisinin zayifligindan bah-
sederken Ote yandan eski jenerasyonlari emekliye ayiriyorlardi.
Ayni isyerinde otuz yil gegirdikten sonra Ove'ye bu sekilde hitap
ediyorlardi. Aniden lanet olasi bir “jenerasyon” oluyordu. Cinki
bugtnlerde herkes otuz bir yasindaydi, dapdar kot pantolonlar
giyiyorlardi ve artik kimse normal kahve i¢miyordu. Ve sorum-
luluk da almak istemiyorlardi. Tuhaf sakalli adamlar islerini,
eslerini ve arabalarini degistiriyordu. Aynen bhéyle.

Ove pencereden disariyi izliyordu. Su havali adam kosu-
yordu. Ove’nin kosmaya karsi ¢iktigi falan yoktu. Hatta insan-
larin kosulari umurunda bile degildi. Asil anlamadidi sey neden
bunu biyilk bir olay haline getirdikleriydi. Hele o yiizlerindeki
tuhaf gulimseme yok mu? Géren de akciger amfizemine ¢are
bulduklarini zannederdi. Kosu esnasinda tek yaptiklari ya yavas
kosmakti ya da hizli yarimekti. Sahiden de bu isi yapabilmek
icin on dort yasinda Romanyali bir jimnastik¢i cocuk gibi gi-
yinmeleri gerekli miydi? Ya da kizak yaris¢ilari gibi? Hem de
bu kadar zahmet sitenin etrafinda amagsizca kirk bes dakika
dolagsmak igin miydi?

Su havali adamin bir de kiz arkadasi vardi. Ondan on yas
daha geng. Ove ona Sarisin Ot diyordu. Sokaklarda devasa to-
puklu ayakkabilari Gizerinde sarhos bir panda gibi yalpalayarak
yurlyen ve boya kipiine batmis gibi makyaj yapan sarisin ka-
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dinin kocaman glines gozliklerini mi§fer zannederdiniz. Bir de
su kucaginda oyuncak niyetine tasidigi, Ove’nin evinin éniin-
deki kaldirima iseyip tasmasiz dolasan evcil hayvani vardi tabii.
Ove’nin farkinda olmadigini zannediyordu ama Ove her zaman
fark ederdi.

Yasami boyle olmak zorunda degildi. Nokta. “Biraz yavas-
lasan iyi olmaz m1?” demislerdi ona dnceki guin isyerinde. Ove,
az 6nce yagladigi mutfak tezgdhinin yaninda duruyordu. Bir sah
guni 6gleden sonra yapilacak bir is degildi.

Pencereden tam karsidaki eve bakti. Cocuklu bir aile kisa
bir stire nce oraya tasinmisti. Goérintse bakilirsa yabanciydilar.
Heniz ne tdr bir arabalari oldugunu bilmiyordu Ove. Muhteme-
len bir Japon arabasi falandi, Tanri korusun. Ove kendi kendine
sOyledigi seye fazlasiyla hak verir gibi kafasini salladi. Basini
kaldirip oturma odasinin tavanina bakti. Oraya bugin bir kanca
takacakti. Ne ¢esit bir kanca oldugunu bilmiyordu. Kancay! o
kadar saglam monte edecekti ki bir giin bu ev yikildiginda ayakta
kalan tek sey o kanca olacakti.

Birkag¢ gun iginde buraya burnu havada, kravat dugumd bir
bebek kafasi kadar biyuk bir emlak¢ gelecekti. Tam da onarim
potansiyeli ile mekansal verimden bahsedecek ve bitiin bu ha-
vali fikirlerini yagdiracakti pi¢ kurusu. Fakat Ove’nin kancasi
hakkinda tek soz bile edemeyecekti.

Oturma odasinin zemininde Ove’nin “faydali seyler” kutu-
larindan biri duruyordu. Evi bu sekilde ayiriyorlardi. Ove’nin
karisinin satin aldi§i her sey “sirin” ya da “yuva” gibi sifatlar
alirken Ove’nin aldi§i her sey ise faydali ve bir islevi olan sey-
lerden olusuyordu. Esyalarini biri blyik biri kiigik olmak tzere
iki ayri kutuda tutuyordu Ove. Buradaki kutu kicik olaniydi.
icinde civi, vida, somun setleri gibi seyler vardi. insanlar artik ise
yarar seyler almiyorlar. Yalnizca sagma seylere sahipler. Yirmi cgift
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ayakkabilari vardir ama ayakkabi ¢ekeceginin nereden alinacagini
bilmezler. Evleri mikrodalga firinlar, diz ekran televizyonlarla
doludur ama onlara bir kutu keski uzatsaniz hangisinin beton
duvar icin kullanilacagini bilmezler.

Oysa Ove'nin kutusunda koca bir ¢gekmece dolusu demir
civatasi vardi. Ove oldugu yerden civatalari sanki satrang piyon-
lartymis gibi izliyordu. Hangi civatanin betona uygun olduguna
karar vermek icin kendini sikintiya sokmadi. Boyle islere gerekli
zamani vermek lazimdi. Her bir civatanin bir islevi ve kulla-
nim alani vardi. insanlar artik hakiki, saygin islevsellige itibar
etmiyordu, sik ve zlppe gérunimlu bilgisayarlariyla bir hayli
mutluydular. Fakat Ove isleri gerekli oldugu bicimde yapiyordu.

Pazartesi guini ofisine gittiginde ona cuma guni séyledikle-
rinden oturd hafta sonunu mahvetmek istemediklerini sylediler.

“Biraz agirdan alsan senin icin fena olmayacak,” diye ke-
limeleri uzatarak konustular. A§irdan almak mi? Bir sali ginu
uyanip amagcsiz bir halde kalmanin ne oldugu hakkinda bir fi-
kirleri var miyd1? internetleri ve espressolariyla keyifyaparken
sorumluluk almaktan ne anlarlardi ki?

Ove yeniden goézlerini kisarak tavana bakti. Kancanin or-
talanmasinin 6nemli olacadina karar verdi.

Oldugu yerde dikilip dustincelere daldigi sirada zihnindekiler
acimasiz bir kazima sesiyle bolindd. Arkasina karavan takili ve
duvarina siirten su sersem Japon arabalarinin gikardigi tiirde
seslere hig benzemiyordu.



OVE DENEN ADAM
BIR KARAVANI 6ERI CIKARIYOR

ve, karisinin yillardir degistirmesi konusunda séylenip durdugu

cicek yesili perdeleri kamgilar gibi bir sesle agti. Sokakta otuz
yaslarinda, kisa boylu, siyah sagh ve yabanci oldugu her halinden
belli bir kadin gérdi. Oldugu yerden kizgin el kol hareketleriyle
onunla ayni yaslarda, olduk¢a uzun ve siska, sarisin bir adamla
konusuyordu. Sarisin adam, viicuduna gore komik bir kiiciklikte
ve arkasina karavan takili, o anda Ove’nin evinin dis duvarina
sirten bir Japon arabasinin strlicii koltugunda oturuyordu.

Sirik gibi uzun adamin hareketlerine bakilirsa kadindan
kurtulmak ister gibi bir hali vardi ama bu pek de kolay olacaga
benzemiyordu. Kadin ise nispeten incelikli olmayan hareketlerle
ayni seyi yapmak istese de uzun boylu olanin gerizekéali dogasi
s6z konusu oldugunda bu pek de mimkin olmayacakmis gibi
gbzukuyordu.

“Demek 0Oyle, ben simdi...” diye g0k gurultusi gibi girledi
karavanin tekerinin cicek tarhinin Ustiinde dénduginid goren
Ove. Birkag saniye sonra Ove’nin hismindan kurtulmak ister
gibi hizla acildi dis kapi.

“Ne halt ettigini zannediyorsun sen?” diye kikredi kadina
Ove.
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“Evet, bunu ben de kendime soruyorum!” diye ayni sekilde
bagirarak karsilik verdi kadin. Ove bir an dengesini yitirir gibi
olduktan sonra gozlerini kadina dikti. Kadin da ayni sekilde
ona bakti.

“Burada araba kullanamazsin! Okuman yok mu?”

Kisa boylu yabanci kadin, Ove'ye dogru bir adim atti ve
Ove o anda kadinin ya hamile ya da kendi tabiriyle segici obez
oldugunu fark etti.

“Arabayi ben kullanmiyorum, degil mi?”

Ove birkag saniye sessizce kadini suzdd. Ardindan basini
cevirdiginde gdvdesini o Japon arabasindan henuz gikarmis ve
ellerini havaya kaldirip yizunde 6zur diler bir ifadeyle ona bakan
kocay!1 gordi. Uzerinde 6rme bir hirka vardi ve viicudunun po-
zisyonundan acgikca kalsiyum yetersizligi ¢ektigi belli oluyordu.
Yaklasik 1.90 boyunda olmaliydi. Ove, uzun boylu insanlara hep
supheyle bakmisti ve 1.80’in Uzerindeki insanlarin beynine kan
ulasmasinin o kadar da kolay olmadi§ini distiniyordu.

“Peki, sen kim oluyorsun?” diye sordu Ove.

“Ben soforim,” diye agik yireklilikle cevap verdi uzun
boylu adam.

“Oyle mi? Pek oyle goziikkmiyor da!” diye 6fkeyle araya
girdi adamin neredeyse yari boyunda géziuken kadin. Adamin
koluna her iki eliyle vurmaya calisti.

“Peki, sen kimsin?” diye araya girdi gozlerini kadindan
ayirmayan Ove.

“Bu hanim benim esim,” diye cevap verdi adam gilimseyerek.

“Bunun hep boyle siireceginden o kadar da emin olma,” diye
cevabi yapistirdi karni asagi yukari sallanan kadin.

“Gorundigi kadar kol...” diye bir seyler gevelemeye calisan
adam sonunda lafini tamamlamamaya karar verdi.

271 o



HAYATA ROVESATA CEKEN ADAM

“Sana SAG dedim! Ama sen sola donmeye devam ettin!
Beni dinlemiyorsun! Zaten hi¢ dinlemezsin!”

Sonrasinda kadin, yarim dakika boyunca Ovenin karmasik
kelimelerinden 6tiri Arapca oldugunu tahmin ettigi bir dilde
sOylenip lanetler okumaya basladi.

Kocasl, yluzinde tarifedilmez bir uyumdaki galimsemesiyle
karisinin sozlerine basini asagi yukari sallayarak karsilik veri-
yordu. Bir Budist kesisi tokatlamak istediginiz zaman yiziinde
beliren gilimsemeye benzetti Ove adamin halini.

“Ah, yapma ama. Uzgiinim,” dedi neseyle ve cebinden ¢ig-
nemek icin bir teneke kutuda titin ¢ikarip yeniden cebindeki
ceviz boyunda bir topun i¢ine koydu. “Sadece kigik bir kazaydi,
icabina bakariz!”

Ove, sirik gibi uzun adam sanki onun arabasinin zerine
coklp kakasini yapmis gibi dehsetli bir ifadeyle onu izliyordu.

“Icabina bakar misin? Cigek tarhimin Gstiindesin su anda!”

Uzun boylu, c¢elimsiz adam cani sikilmis gibi bir halde ka-
ravanin tekerlerine bakti.

“Burasi pek de cicek tarhi sayilmaz, degil mi?” Yuzinde
korkusuz bir gulimsemeyle dilinin ucundaki tutind cevirdi.

“Yapma, burasi yalnizca toprak,” diye israr etti, sanki Ove
onunla sakalastyormus gibi.

Ove'nin alninda tehditkar bir kirisiklik belirdi.

“Burasi bir cicek tarhi.”

Uzun boylu adam sanki saglarinin arasina titin kagmis gibi
basini kasidi.

“Ama Ustiinde hicbir sey yetistirmiyor...”

“Kahrolasi gicek tarhimla ne yapacagimdan sana ne!”

Uzun ve siska adam bu tanimadi§i adami daha fazla provoke
etmemek i¢in basini hevesle asagi yukari salladi. Dénlp belki
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bir destek gérir umuduyla karisina bakti. Karisi pek de orali
olmusa benzemiyordu. Siska ve uzun adam yeniden Ove'ye bakti.

“Hamilelik, bilirsin. Hormonlar, batin bu seyler...” Sirit-
maya calisti.

Hamile kadin gulimsemedi. Ove de dyle. Kadin kollarini
g6gsinde birlestirdi. Ove ellerini beline koydu. Uzun ve siska
adam ise devasa ellerini nereye koyacagini bilmez halde riizgarda
sallanan camasirlar gibi utangac bir sekilde ileri geri salladi.

“Biraz ilerleyip yeniden deneyecegim,” dedi en sonunda ve
yuzinde uzlasmaci bir ifadeyle Ove'ye gulimsedi.

Ove ona ayni sekilde karsilik vermedi.

“Bu bdlgede motorlu arag kullanmak yasaktir. Uyari levhasi
da var.”

Uzun ve siska adam bir adim geri cekilip hevesle basini
salladi. Kosar adimlarla geri gidip koca gévdesini kigik Japon
arabasina yukledi. Ove ve hamile kadin uyum icinde, bikkin
bir sekilde mirildandi: “Tanrim.” Bu tesadiif, Ove’nin kadindan
daha az nefret etmesine neden oldu.

Uzun ve siska adam arabay1 birkag metre ileri kaydirdi fakat
Ove onun karavani adam akilli diizlestirmedigini agikca gore-
biliyordu. Adam yeniden geri gitmeye basladi. Tam da Ove’nin
yesil tenekeden posta kutusuna ¢arpip hafif¢ce yamultmayi basardi.

Ove aninda ileri firlayip arabanin acik kapisina dogru atildi.

Leylek gibi uzun adam yeniden kollarini girpmaya basladi.

“Benim hatam, benim hatam! Dikiz aynasindan posta ku-
tusunu gérmedim. Su karavanla zor oluyor bilirsin, lastikleri
hangi yone cevirece§gimi bilemedim...”

Ove arabanin tavanina dyle sert bir yumruk indirdi ki siska
adam yerinden sigrayip kafasini arabanin kapi gergevesine vurdu.

“Arabadan in!”
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“Ne?”

“Arabadan in dedim!”

Uzun ve siska adam saskin bir ifadeyle Ove’ye bakti ama
cevap verecek cesareti yokmus gibi bir hali vardi. Bunun yerine
arabadan inip sanki 6gretmeninden ceza almis bir 6§renci gibi
bir kenarda bekledi. Ove, sirali evler arasinda uzanip bisiklet
kullbesi ve otoparka uzanan yolun asagisini isaret etti.

“Yolun disina ¢ikan yere git ve bekle.”

Uzun ve siska adam, kafasi karismis bir sekilde basini ta-
mam anlaminda salladi.

“Yuce Tanrim. Kollari kesik ve kataraktli biri bile bu kara-
vani senden daha iyi geri alird1,” diye mirildandi Ove arabaya
binerken.

Bir insan nasil olur da bir karavani geri ¢eviremeyecek kadar
beceriksiz olabilir, diye sordu kendi kendine. Nasil? Safa ve
sola dénmeyi bildikten sonra bu defa geri geri giderken tersini
yapmak ne kadar zor olabilirdi ki? Boyle insanlar yasamlarini
slrdirmeyi nasil basariyorlardi, hayret dogrusu.

Elbette otomatik bir araba, diye disindi Ove. Bdyle mo-
ronlar birak bir park alanindan geri geri ¢ikmayi, daha kendi
manuel arabalarini bile kullanamazlardi. Bir Japon robot araci
yerine gercek bir araba kullanamayan kisilere acaba siriict belgesi
verilmeli miydi sahiden de diye merak ediyordu Ove. Once ileri
gidip —her uygar insanin karavani dizlestirmek igin yapacagi
Uzere—ardindan geri vitese takti fakat daha o anda arabadan aci
bir ciglik yikseldi. Ove 6fkeyle etrafina bakti.

“Ne cesit bir seysin sen bdyle... neden bu garultayd ci-
kariyorsun?” diye tislayip direksiyona sertce vurdu. “Sana kes
sunu dedim!” diye kikredi israrla yanip sénen kirmizi bir 1sida.
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O esnada uzun ve siska adam arabanin yaninda belirdi ve
nazikcge cama vurdu. Ove cami indirip adama kizgin bir bakis atti.

“Geri vites esnasinda bu ses ¢ikar,” dedi uzun ve siska adam,
basini asagdi yukari salladi.

“Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?” diye cevabi yapistirdi
Ove.

“Bu araba normalden biraz farkhdir. istersen nasil kontrol
edecedini gosterebilirim...”

“Aptal degilim ben!” dedi Ove 6fkeyle.

Uzun ve siska adam, ¢abucak basini salladi.

“Hayir, elbette degilsin.”

Ove, kontrol paneline bakti.

“Simdi ne yapiyor?”

Uzun ve siska adam hevesle basini salladi.

“Pillerde ne kadar gui¢ kaldigini élctyor. Elektrikli motordan
benzin motoruna gegcmeden 6nce bunu yapar, bilirsin. Clinki
bu bir hibrid...”

Ove yanit bile vermedi. Cami yavasc¢a kaldirip uzun ve siska
adami yari acik agziyla disarida birakti. Once sol aynayi ardindan
sag aynay! kontrol etti. Korku i¢inde ciyaklayan Japon arabasi
ve karavanini kendi evi ve komsusunun evinden kurtardi, sonra
anahtari sapsal siri§in avucuna birakti.

“Park sensoru, kamera ya da bunun gibi seyler... Bir kara-
vani geri geri ¢ikarabilen adamin bunlarla isi olmaz.”

Uzun ve siska adam neseyle basini salladi.

“Yardimin igin tesekkir ederim,” dedi Ove’ye sanki son on
dakikadir onu asa§ilayan baskasiymis gibi.

“Sana bir kasetin diger ylzin( ¢evirmen icin bile izin veril-
memeli,” diye sdylendi Ove. Hamile kadin kollarini gégstinde

+25*



HAYATA ROVESATA CEKEN ADAM

birlestirmis halde durmaya devam ediyordu ama artik o kadar da
kizgin gérinmuyordu. Gulmemek icin kendini zor tutuyormus
gibi alayci bir ifadeyle Ove’ye tesekkir etti. Kadin, Ove’nin o
gune kadar gordugl en iri kahverengi gozlere sahipti.

“Site Sakinleri Birligi bu alanda ara¢ kullaniimasina izin
vermiyor, buna uysaniz iyi olur,” dedi Ove somurtarak evine
dogru agir agir yurirken.

Sonra ev ve alet kullibesi arasindaki kaldirim déseli alanda
durdu. Burnunu yasiti adamlar gibi kiristirip gévdesinin yalnizca
ust kismini oynatarak hareket ediyordu. Ardindan egilip diz
Ustu ¢okth ve yuzund her yil gerekse de gerekmese de 6zenle
cikarip yeniden doésedigi kaldirim taslarina yaklastirdi. Yeniden
burnunu kiristirarak kokladi. Kendi kendine basini salladi ve
ayaga kalkti.

Yeni komsulari onu izlemeye devam ediyordu.

“Sidik! Burasi sidik dolu!” dedi sertce.

Kaldirim taslarini isaret etti.

“Peki...” diye karsilik verdi siyah sach kadin.

“Hayir! Burada peki denecek bir durum yok!” diye ¢ikisti
Ove.

Sonra evine girip kapiy! ardindan kapadi.

Kendini holdeki taburenin tstiine birakip uzun stire orada
kaldi. Kahrolasi kadin. Daha gé6zlerinin éniindeki uyari levha-
sini bile okuyamiyorlarsa neden o ve ailesi buraya tasiniyordu
ki? Sitenin icinde araba kullanamazdin ve bunu herkes bilirdi.

Ove, karisinin manto deryasi arasinda askilikta bir yer bulup
paltosunu asti. Pencereyi kapatirken, “Aptallar,” diye mirildandi.
Ardindan oturma odasina gidip yeniden tavani izlemeye basladi.

Ne kadar zamandir orada oldugundan emin degildi. Kendi
dastncelerinde kaybolmustu. Hicbir zaman gundiz duslerine
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dalan bir adam olmamisti ama son zamanlarda kafasinda dénen
bir seyler vardi. Odaklanmakta zorluk ¢ekiyordu ve bundan hig
hognut degildi.

Kapi zili caldi§inda kendini hafifbir uykudan uyanmis gibi
hissetti. Gozlerini ovusturduktan sonra birileri onu gérmus gibi
bir anhigina endiselendi.

Kapi zili yeniden caldi. Ove donup kapi ziline kendinden
utanmasi gerekiyormus gibi bakti. Holde yirirken yikselen
gicirtilarin parkelerden mi yoksa kendisinden mi ¢iktigindan
emin olamadi.

“Simdi ne var?” diye sordu kaplyi agmak Uzereyken sanki
bunun bir cevabi varmis gibi.

“Yine ne var?” diye sorusunu yinelerken kapiyi o kadar sert
acti ki karsisina ¢ikan G¢ yasindaki kiz geri kagcti.

Arkasina saklandi§i yedi yasindaki kiz da olduk¢a korkmusa
benziyordu. Saglari simsiyahti ve Ove’nin o giine kadar gérdugu
en iri kahverengi gozlere sahiptiler.

“Evet?” dedi Ove.

Yasca blyuk olan kiz gardim almisa benziyordu. Elindeki
plastik kab1 Ove'ye uzatti. Ove gonilsiizce uzatilan kabi kabul
etti. Kap sicakti.

“Pilav!” diye i¢inde ne oldugunu soyledi nese icinde ayaklari
Uzerinde yukselen kiguk kiz.

“Safranli. Tavuk da var,” diye acikladi bayik kiz temkinli
bir sekilde.

Ove kizlari supheyle inceledi.

“Satlyor musunuz?”

Yedi yasindaki kiz sorudan glicenmise benziyordu.

“BURADA YASIYORUZ, biliyorsun!”
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Ove bir anligina sustu. Ardindan kabul ettigini belirtir bir
sekilde basini salladi.

“Tamam.”

Kiciuk kiz da cevaptan tatmin olmus bir halde basini salladi
ve Ustlne az da olsa blylk gelen uzun kollu tisortandn kollarini
cekistirdi.

“Annem senin acakmis oldugunu soyledi!”

Ove, kicuk kizin kelime hatasiyla kafasi karismis halde bakti.

“Ne?”

“Annem senin a¢ gézuktiguni soyledi. Bu ylzden sana ye-
mek vermek zorundayiz,” diye az da olsa kizginlikla a¢iklamada
bulunmak zorunda kalmisti kiigiik kizin yedi yasindaki ablasi.
“Gidelim Nasanin,” diye ekledi ve kiz kardesinin elini tutup
uzaklasirken Ove'ye giicenmis bir ifadeyle bir kez daha bakti.

Ove yeniden koridorda duruyordu. ici safranli tavuk ve pilav
dolu kaba sanki nitrogliserinden bir kutuymus gibi bakiyordu.
Sonra mutfaga gidip kabi buzdolabina koydu. Kapilarinda biten
yabancilarin ¢ocuklarinin getirdigi yemekleri yeme aliskanhgi
oldugundan degil de yemek israf etmeyi sevmedigi icin yemegi
dolaba koymustu. Prensip geredi Ove’nin evinde yemek c¢ope
atilmazdi.

Ove oturma odasina gitti. Ellerini ceplerine soktu. Tavani
izledi. Uzunca bir siire orada dikilip ne gesit bir civatanin, ya-
pacag! is icin en uygun olabilecegini diisiniyordu. Gézleri ag-
riyana kadar tavana bakmaya devam etti. Basini indirip kafasi
biraz karismis halde ¢entikli kol saatine bakti. Ardindan basini
cevirip pencereden bakinca aksamin ¢oktiginu gordi. Boyun
egdmis bir tavirla basini iki yana sallad.
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Aksam vakti duvar delinmeyecedini herkes bilirdi. Butin
Istklari yakmak zorunda kalacakti ve kimse ona ne zaman son-
durmesi gerektigini sdyleyemezdi. Sayac hizla donup duracagi
icin elektrik sirketine fazladan birkag bin kron koparma zevkini
tattirmayacakti Ove. O yizden bunu unutsalar iyi ederlerdi.

Ove, yararli aletlerle dolu kutusunu alip Ust kattaki buytk
koridora gotirdd. Tavan arasinin anahtarini, sakli durdugu
radyatorin arkasindan aldi. Yeniden geri doniip tavan arasinin
kapagini acarak merdiveni indirdi. Yukari tirmanip karisinin
fazla gicirdadiklari icin kullanmadigi mutfak sandalyelerinin
arkasina koydu kutuyu. Aslinda sandalyelerin gicirdadigi fa-
lan yoktu. Ove, karisinin yeni sandalyeler aldirmak i¢in bunu
bahane ettiginin farkindaydi. Yeni mutfak sandalyeleri almak,
restoranlarda yemek yemek; sanki hayat bundan ibaretmis gibi...

Merdivenlerden indi. Tavan kapagini kapatip anahtari rad-
yatérin arkasindaki yerine koydu. “Biraz a§irdan al,” demis-
lerdi ona. Otuz bir yasindakilerin ¢cogu bilgisayarlariyla sanki
is yapiyormus gibi gosteris yapiyordu ve normal kahve igmeyi
reddediyorlardi. Koca bir toplum, bir karavanla geri viteste nasil
gidilecegini bilmiyordu. Sonra da gelip artik ona ihtiyaclari ol-

madigini séyliyorlardi. Bunun mantikh bir yani olabilir miydi?

Oturma odasina inip televizyonu acti. Televizyon programlarini
izlediginden degil ama bir aptal gibi oturup duvarlari seyretmek
de istemiyordu. Mutfaga gidip dolaptaki yabanci yemegi aldi ve
catalla dogrudan plastik kabin icinden yedi.

Gunlerden saliydi ve artik gece olmustu. Ove gazete abone-
ligini iptal etti, radyatorleri kapatti ve bitin isiklari séndirdu.

Ve yarin su kancay! asacaktl.
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UC KRONLUK EK VER6lY! ODEMIYOR

ve ona gicek verdi. ki tane. Elbette iki tane olmasi icin bir
Ozorunluluk yoktu. Fakat bir yerde bir sinir olmak zorundaydi.
Bunun bir prensip meselesi oldugunu agikladi Ove. Bu ylizden
sonunda iki ¢igek verdi.

“Sen evde yokken isler yurimiyor,” diye mirildandi ve
donmus zemini hafifce tekmeledi.

Karisi cevap vermedi.

“Bu gece kar yagacak,” dedi Ove.

Haberlerde kar yagmayacagini séylemislerdi ama ne zaman
boyle sdyleseler Ove’nin de siklikla isaret ettigi Gizere yaniliyor-
lardi. Karisi yine cevap vermedi. Ove ellerini ceplerine koydu
ve karisina bakip hafifce basini asagi yukari salladi.

“Sen burada yokken evde kendi kendime tikir tikir dolas-
mam normal degil. Boyle yasanmaz. Biitliin sdyleyecegim bu.”

Karisi buna da bir karsilik vermedi.

Ove yeniden basini sallayip zemini tekmeledi. Emekliligini
arzuyla bekleyen insanlari anlamiyordu. insanlar artik liizumsuz
hale gelecekleri giini neden bu kadar 6zlemle beklerlerdi ki? Ne
toplum ama... Hatta ne gesit bir adam utanmadan bunu dileye-
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bilirdi? Evde oturup 6lmeyi beklemek ya da daha kétisu gelip
seni bakimevine tikmalarini beklemek ve tuvalete bile gidebilmek
icin baskalarina muhta¢ olmak... Ove bundan daha kotusin
hayal dahi edemezdi. Karisi, 6ldigunde bile tabut yerine servis
aracinda goturulmeyi tercih edecek tek insan olacagini soyleyip
sirekli onunla alay ederdi. Belki de burada hakli oldugu bir
nokta vardi.

Ove altiya ceyrek kala kalkmisti. Karisi ve kendi igin kahve
yapip evi kolagan etti ve karisi gizlice radyatorleri agmis mi bakti.
Diinden beri ayarlarinda herhangi bir degisiklik yapiimamisti
ama yine de tedbiri elden birakmamak igin dereceyi biraz daha
azaltti. Ardindan askidan ceketini aldi. Havalarin sogumaya
basladiginin farkindaydi. Baharlik ceketini kislik ceketiyle de-
gistirmesinin neredeyse zamaniydi.

Karin ne zaman yagacagini hep bilirdi Ove ¢lnk{ karisi
daima yatak odasinin isiticisini daha fazla agmasi igin dirdir
etmeye baslardi. Ayni ¢ilginlik her yil tekrar ederdi. Mevsim-
sel degisiklikler sebebiyle enerji sirketleri ydneticilerinin yu-
valarini biraz daha guglendirmeye ne gerek vardi ki? Isiy1 bes
derece artirmak yilda binlerce krona mal oluyordu. Ove bunun
pekala farkindaydi ¢iinki hesaplamisti. Bu yiizden her kis tavan
arasindan o eski, garaj satisinda bir daktilo karsiliginda aldigi
dizel jeneratoru cikarirdl. Bu jeneratdru sadece otuz bes krona
aldigi fanli 1sitictya baglar ve otuz dakika boyunca calistirirdi.
Karisi yatak odasinda isiticty1 kendi tarafinda tutardi. Isiticiyi
yatmaya gitmeden 6nce birkag kez calistirabilirdi —musriflik
yapmaya gerek yoktu (“Dizel bedava degil, bunu biliyor muy-
dun?”). Ovenin Karisi her zaman yaptidi seyi yapar ve basini
sallayip muhtemelen Ove’nin hakli oldugunu distnir gibi dav-
ranirdl. Sonra da arkasindan is cevirip 1sitictyr acardi. Her yil
ayni kahrolasi terane.
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Ove tekrar yeri tekmeledi. Karisina kediden bahsetmeyi dii-
sindi bir an. Su uyuz, yari tlysiz yaratiktan bahsetse miydi?
Sabah tekrar teftise ¢iktiginda onunla karsilasmisti, tstelik bu
defa kapilarinin 6niindeydi. Ove ona dyle bir bagirmisti ki sesi
evler arasinda yankilanmisti. Kedi ise dnce istifini bozmadan
oturmaya devam etmis, sonrasinda ise sanki Ove gitmesini is-
tedigi icin degil de yapmasi gereken daha 6nemli isler oldugunu
hatirlamis gibi bir tavirla oradan ayrilip gézden kaybolmustu.

Ove karisina kediden bahsetmemeye karar verdi. Nasilsa onu
kovdugu icin sikdyet edecekti muhtemelen. Zaten evin sorum-
lulugu Ove yerine onda olsa, evi tiylu ya da tlysiz serserilerle
dolduracagindan emindi.

Uzerinde mavi takim elbisesi vardi ve beyaz gomlegi son
digmesine kadar kapaliydi. Karisi ona kravat takmadigi za-
manlarda en st digmeyi iliklememesini sdyliyordu ama Ove
mahallenin haylazi olmadi§ini éne stirerek buna karsi ¢ikiyordu.
Kolunda babasi 6ldikten birkag giin sonra, Ove’nin on altinci
yas guninde ona miras olarak verilen g¢entikli kol saati vardi.
Ayni saat babasina da on dokuz yasindayken dedesinden kalmisti.

Karisi bu takim elbiseyi seviyordu. Ne zaman onu giyse
yakisikli gérindagini sdylerdi. Ove ise yalnizca burnu havada
kisilerin hafta icleri en iyi takim elbiselerini giydigini disin(-
yordu. Fakat bu sabah bir ayricalik yapip mavi takim elbisesini
giymis ve hatta hatir1 sayilir miktarda boyayla ayakkabilarini
parlatmist.

Baharlik paltosunu askidan alirken g6zu karisinin manto
koleksiyonuna takildi ve bdylesi kiiglik bir insanin neden bu kadar
cok kislik mantosu oldugunu merak etti. “Yanlislikla bu askiya
dogru adim atsan kendini Narnia’'da bulursun,” diye saka yollu
takilmisti bile Ove’nin arkadaslarindan biri. Ove onun neden
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bahsettigini anlamamisti ama mantolarin ¢oklugu konusunda
ona kesinlikle hak vermisti.

Sokakta henuiz kimseler uyanmamisken evden ¢ikti ve agir
adimlarla otoparka ylirudi. Garaj kapisini anahtarla agti. Gergi
garajin kumandasi da vardi ama Ove i¢in bu gereksiz bir seydi.
Darust bir insan garaj kapisini pekala kendi basina da agabilirdi.
Saab’im yine anahtarla acti, manuel sistem mikemmel bir sekilde
calisiyordu, degistirmeye ne gerek vardi ki? Her sabah yaptigi
gibi radyo dugmesini 6nce ileri geri oynatti ve ardindan ayna-
lar1 dUzeltip yeniden basa getirdi; sanki birileri Saab’ina girip
Ove’nin radyo kanalini ve aynalarini bozmus gibi...

Park alanindan cikarken su karsi tarafta oturan yabanci
hamile kadini gordu. Ug yasindaki kizini elinden tutuyordu.
Sarisin, uzun ve siska adam hemen arkalarmdaydi. Ugii de Ove'yi
gorunce neseyle el salladli. Ove karsilik vermedi. Aslinda en
basta o kadinin yanina gidip otoparkin ¢ocuk bahgesi olmadigini
sOylemeyi dusiindli ama buna vakti yoktu.

Mimarisi birbirinin ayni evler arasinda ilerledi. Oraya ilk
tasindi§inda yalnizca alti tane ev vardi. Simdiyse ylizlerce. Es-
kiden burasi ormanhik alanken artik her yer evlerle doluydu.
Her sey krediyle 6denmisti tabii ki. Buglnlerde her isinizi boyle
gorurdunuz. Kredi kartlariyla alisveris yapilir, elektrikli araba
kullanihir ve bir ampul degistirmek igin bile birilerine para 6de-
nirdi. Koca bir toplum, beton duvar delici civata ile suratina inen
yumruk arasindaki farki bilemiyordu artik.

Ove’nin alisveris merkezindeki gicekgiye varmasi tam on
dort dakika stirdi. Ove hiz sinirina tamamen uydu ve 35 km
yazan yerde 55 ile giden ahmaklara ragmen bunu yapti. Evlerinin
oldugu bdélgede her yana kasisler ve “Cocuklara Dikkat” yazan
sikici levhalar asmislardi. Fakat is bagkalarinin evinin yanindan
ge¢meye gelince kimsenin aklina yavaslamak gelmiyordu. Ove,
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son on yilda ne zaman bu levhalarin yanindan gegseler karisina
ayni seyi tekrar edip durmustu.

“Ve daha da kotuye gidiyor,” diye eklemeyi de severdi sanki
karisi bu soézlerini mucize eseri ilk kez duyuyormus gibi.

Saab’inin arkasinda bir kol mesafesiyle onu takip eden si-
yah bir Mercedes vardi. Ove (¢ defa fren lambalarini yakip
sondirmus, Mercedes ise saldirgan bir tavirla selektor yapmisti.
Ove dikiz aynasindan bakarken soylendi. Sanki bu aptallar hiz
limitlerine uymayacak diye yol vermek zorundayd. isin acikgasl
Ove kendini hi¢ de buna mecbur hissetmiyordu. Mercedes bir kez
daha selektor yapti. Ove yavasladi. Bu defa Mercedes’in kornasi
caldi. Ove hizini 15 kilometreye distrdu. Bir yokusun tepesine
ulastiklarinda Mercedes buyuk bir kilkremeyle onu solladi. Kirkli
yaslarda, Ustiinden beyaz kablolar sarkan takim elbiseli adam
yanindan gegerken Ove'ye acgik camdan orta parmagini gosterdi.
Ove ise eski usul bir karsilik verip, isaret parmagini sakaginda
dondurip manyak misin der gibi bir hareket yapti. Mercedes’in
icindeki adam agzindan tikirikler sacarak bir seyler bagirdiktan
sonra gazi kokledigi gibi gézden kayboldu.

Iki dakika sonra Ove kirmizi isikta durdu. Mercedes, trafik
Istklarinin hemen 6niindeydi. Ove adama selektor yapti. Mer-
cedes'teki adamin dénlip baktigini gérdi. O sirada kulakliklari
kulagindan firlayip torpidoya ¢arpti. Ove memnuniyetle basini
asag! yukari salladi.

Derken yesil yandi. Kipirdayan olmamisti. Ove kornaya basti
fakat bir degisiklik olmadi. Ya bir yol ¢alismasi ya da bir kadin
sofér olmali diye disundd. Veya bir Audi. Aradan otuz saniye
gecip bir sey olmayinca Ove motoru calisir halde birakip kapiyi
acti ve Saab’mdan indi. Gergin bir sekilde ellerini dudaklarinda
gezdirip 6fkeyle ileri bakti.
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Mercedes'teki adam kornasina abanmisti. Ne aptal ama, diye
distindl Ove. Tam da o anda trafik yeniden acildi ve Ove’nin
Onundeki arabalar hareket etti. Hemen arkasindaki VVolkswagen’in
kornasi caldi ve icindeki adam sabirsiz bir sekilde Ove'ye ki-
pirdamasini isaret etti. Ove donip adama baktiktan sonra acele
etmeden arabasina bindi. Dikiz aynasindan bakarken, “Amma
da acele ediyoruz,” diye soylendi ve Saab’l hareket ettirdi.

Diger trafik isiklarinda bir kez daha Mercedes’in arkasina
dismustd. Saatini kontrol ettikten sonra sola doniip daha kugiik
ve sessiz bir yola dodru devam etti. Bu yol daha uzundu ama en
azindan daha az trafik lambasiyla karsilasacakti. Ove sinirli falan
degildi, yalnizca herkes arabalarin durduklari yerde, hareket et-
tiklerinden daha fazla yakit tukettigini bilirdi. Ye karisi Ove’nin
mezar tasina “benzin konusunda tasarrufluydu” yazilabilecegine
hikim vermisti. Ove yan yoldan alisveris merkezine yaklasirken
ileride yalnizca iki bos park yeri oldugunu gdrebiliyordu. Butiin
bu insan kalabahginin, hafta ici bir glinde, alisveris merkezinde
ne yapti§i ise onun anlayisinin Otesinde bir seydi. Belli Ki in-
sanlarin artik yapacak isleri gugleri yoktu.

Ove'nin karisi ne zaman park alanina yaklassalar i¢ ¢cekerdi.
Ove girise yakin bir noktaya park etmek isterdi. “Sanki en iyi
park yerini bulana 6dul veriyorlar,” diye sdylenirdi Ove etrafta
tur atip, uygun bir yer arayip yabanci arabalara soverken. Bazen
iyi bir yer bulabilmek icin alti ya da yedi kez turlamalari gerekirdi
ve buna ragmen bulamadidi zamanlarda da biitlin giin mutsuz
olurdu. Karisi bunu higbir zaman anlamamisti, zira prensipler
denen seyden de pek anladi§i sdylenemezdi.

Ove yavasca birka¢ tur atmayi disunurken gézine ana yol-
dan alisveris merkezine sapmis olan Mercedes takildi. Ustiinden
beyaz kulaklik kablolari sarkan adam Ove'nin gitmeyi diistindugi
noktaya dogru ilerliyordu. Ove bir saniye bile tereddiit etmedi ve
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gazi kokledi. Mercedes aninda frene basmis ve hararetle korna
calarak arkasindan ilerlemeye baslamisti.

Park yerindeki uyari levhasinda araclarin yalnizca sagdan
gitmeleri gerektigi yaziyordu fakat oraya donduklerinde Mercedes
de bos iki park noktasini gérmus olmaliydi ¢linkd derhal Ove'yi
sollamaya kalkti ama Ove direksiyonu hafifce sola kirarak yo-
lunu tikadi ve 6niine gegmesine izin vermedi. iki adam asfaltta
birbirini avlamaya ¢ikmislardi artik.

Dikiz aynasindan arkasini kontrol eden Ove, kugtk bir
Toyota’nin da ayni yola girdi§ini gérdi. O da park isaretlerini
takip edip park edecekti besbelli. Ove kimse onu sollamasin diye
bir yandan karsi seridi kontrol ederken bir yandan da Toyota'yi
gozleriyle takip ediyordu. Mercedes, Ove'yi hemen kuyrugunda
takip etmeyi surdurdi. Elbette otoparktaki iki bosluktan girise
daha yakin olanina Ove, dijerine de Mercedes park edebilirdi.
lyi de bunu bir zafer olarak sayabilir miydi?

Bunun yerine Ove aniden oldugu yerde durdu. Mercedes
cilgin gibi kornaya basmaya basladi. Ove kilini bile kipirdatmadi.
Kuguk Toyota yaklasmaya baslamisti. Mercedes de yaklasan
arabayi gordi fakat Ove’nin seytani planini anladiginda artik
cok gecti. Cilginca kornaya basmaya basladi ama faydasi yoktu.
Ove coktan Toyota'ya bos yerlerden birine gecmesini isaret et-
misti bile. Toyota gtivenli bir sekilde park ettikten sonra Ove,
sogukkanli bir tavirla diger bos yere park etti.

Mercedes’in sofori o kadar 6fkeyle sévup saymisti ki ara-
banin salya icinde kalan 6n camindan adami gérememisti Ove.
Arenada rakibini dogramis bir gladyatér gibi gururlu bir edayla
arabadan cikti ve Toyota'ya bakti.

“Ah, lanet olsun,” diye mirildandi.

Toyota’nm sirtct kapisi hizla agiimisti.
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“Selam!” dedi kendini sofor koltugundan guglikle ¢ikaran
uzun ve siska adam. “Merhaba, merhaba,” dedi diger kapidan
inip U¢ yasindaki kizini da indiren karisi.

Ove uzaklasip gdrunirden yiten Mercedes’in arkasindan
pismanlikla bakti.

“Yer tuttugun icin tesekkurler! Harikasin!” diye bagirip
cadirmaya baslamisti uzun ve siska adam.

Ove yanit vermedi.

“Seniiin adinnn nee?” diye haykirmisti minik kizlari.

“Ove,” diye yanitladi Ove.

“Benim adim Nasanin!” dedi kiiguk kiz neseyle.

“Ben de Pat...” dedi uzun ve siska adam fakat Ove ¢oktan
arkasini donup yanlarindan ayrilmisti bile.

“Park yeri icin tesekkirler!” diye bagirdi yabanci hamile
kadin arkasindan.

Ove kadinin gildtgini duyabiliyordu. Hizlica, “Bir sey
dedil,” dedi arkasini dénmeden ve aligveris merkezinin déner
kapisina dogru yiiriimeye devam etti. iceri girip ilk sola dénduik-
ten sonra sanki aile onu takip edecekmis gibi korkuyla arkasina
bakti. Fakat iceri giren aile saja doniip gdzden kaybolmustu.

Ove supermarketin disinda durup o haftanin indirimli Griin-
lerini gdsteren postere stipheyle bakti. Aslinda pastirma alacagi
falan yoktu ama yine de fiyatlari takip etmekte yarar vardi. Ancak
Ove'nin su diinyada nefret ettigi bir sey varsa o da ona numara
yaptimasiydi. Oyle ki bazen karisi ona en sevmedigi ti¢ kelimenin
“piller dahil degildir” oldugunu séyleyip takilirdi. Etraftakiler
bu sakaya gilerdi ama Ove bunu komik bulmazdi.

Supermarketi gecip cicekciye girdi. iceri girer girmez ka-
risinin “gimbirtd” onun ise “tartisma” diye adlandirdigi bir
meselenin ¢ikmasi uzun sirmemisti. Ove Uzerinde “2 cicek 50
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kron” yazan kuponu tezgahin tzerine koydu. Fakat yalnizca bir
cicege ihtiyaci oldugu icin tek cicedi yirmi bes krona alabilmesi
gerektigini acikladi satis gorevlisine. Cunk{ yirmi bes, ellinin
yarisiydi. Fakat cep telefonuyla mesaj cekmekten baska bir halt
bilmeyen on dokuz yasindaki satis gorevlisi buna izin vermedi.
Tek cicedin otuz dokuz kron oldugu ve fiyatin iki tane aldigi
takdirde elli kron olacaginda israr etti. Yetkiliye danismasi gereki-
yormus. Yetkilinin Ove'yi hakli bulmasi on bes dakika siirmuist.
Ya da daha dirist olmak gerekirse “sinir herif” gibi bir
seyler mirildanip sanki olanlar yazar kasanin hatasiymis gibi
Ove’den aldi§1 yirmi bes kronu sertce kasaya koydu. Ove igin
fark etmezdi. Saticilarin musterileri nasil soymaya calistiklarini
iyi bilirdi ve hi¢ kimse Ove'yi soyamazdi. Ove banka kartini
tezgdhin Ustline koydu. Satis yetkilisi bu defa ylziinde hafifbir
gulimsemeyle Uzerinde “50 krondan az alisverislerde kart 6de-
melerinde 3 kron tahsil edilir” yazili uyariy! isaret etti.

Ove elinde iki gigekle karisinin éniinde duruyordu. Cunki bu
bir prensip meselesiydi.

“O U¢ kronu asla 6demezdim,” dedi Ove ve bakislarini ca-
killara indirdi.

Ove'nin karisi Ove ile sik sik agiz dalasina girerdi ¢iinki
Ove her sey hakkinda tartisabilirdi.

Aslinda Ove’ninki tartisma sayilmazdi. Yalnizca kendisinin
hakli oldugunu dusindirdu.

Gozlerini yerden kaldirip karisina bakti.

“Sanirim din s6z verip gelmedigim icin kizginsin,” diye
geveledi.

Karisi cevap vermedi.
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“Butun sokak deliler evine donuyor,” dedi kendini savun-
mak ister gibi. “Tam bir kaos. Bugunlerde disari ¢ikip insan-
larin karavanlarini bile park etmen gerekiyor. Huzur iginde bir
kanca asmana bile izin vermiyorlar,” diye ekledi sanki karisi
karsi ¢ikiyormus gibi.

Ove bogazini temizledi.

“Elbette ki karanlik ¢oktikten sonra kancay1 asamazdim.”

Karisi cevap vermedi. Ove donmus zemini tekmeledi. Uygun
kelimeleri arar gibi bir hali vardi. Yeniden konusmaya baslama-
dan once bir kez daha bogazini temizledi.

“Sen evde yokken isler yarimuayor,” diye mirildandi.

Karisi buna da cevap vermedi.

“Sen burada yokken evde kendi kendime tikir tikir dolas-
mam normal degil.”

Karisi yine bir karsilik vermedi.

Ove basini asagi yukari salladi. Karisi gorebilsin diye ¢i-
cekleri yukari kaldirdi.

“Pembe renkler. Tam da sevdigin gibi. Aldi§im diukkanda
uzun émirll bitki oldugunu sdylediler ama hic de dyle degil.
Gorinise bakilirsa bu sogukta 6lecekler, zaten ancak bu sayede
bana baska ¢icekler satabilirler.”

Sozlerini onaylamasini beklermis gibi karisina bakti.

“Yeni komsularimiz pilavin igine yabancilar gibi safran ben-
zeri seyler koyuyorlar,” diye devam etti Ove kisik sesle.

Yeni bir sessizlik...

Oldugu yerde durup parmagindaki evlilik ytizaginu ¢evir-
meye basladi, baska bir sey daha séyleyecede benziyordu. Hala
sohbeti strdiiren kisi olmakta zorlantyordu. Genellikle bunu karisi
yapardi. Ove yalnizca yanit verirdi. Oysa su an yasadiklari her
ikisi icin de yeni bir seydi. Sonunda Ove egildi ve gecen hafta
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aldigi cicekleri dikkatlice plastik bir torbaya yerlestirdi. Yeni
cicekler ekmeden 6nce donmus topragi 6zenle karistirdi.

“Elektrik fiyatlarini yine ugurmuslar,” diye karisini bilgi-
lendirdi ayaga kalkarken.

Uzunca bir stire karisina bakti. Sonunda elini iri bir tas par-
¢asina koyup sanki karisinin yanagina dokunur gibi nazikge
oksamaya baslad1.

“Seni 6zliyorum,” diye fisildadi.

Karisi 6leli alti ay olmustu. Fakat Ove hala evin icini glinde
iki defa teftis edip karisinin radyatori acip agmadigini kontrol
ediyordu.



OVE DENEN ADAM

ve, karisinin arkadaslarinin onunla neden evlendigini anlama-
diklarini biliyordu. Aslinda onlari suglayamazdi.

insanlar Ove’nin sert biri oldugunu sdyliyorlardi. Belki de
haklilardi. Ayni zamanda antisosyal oldugunu da dusiintyorlardi.
Ove ise bunu insanlara asir1 diskiin olmamak olarak gértyordu
ve bu konuda onlara tamamen hak veriyordu. Baska insanlar
¢ogu zaman aklinin ucundan bile gegmezdi.

Ove kiglk sohbetlerin adami da degildi. Ozellikle son
gunlerde bunu ciddi bir karakter bozuklugu olarak gdérmeye
baslamisti. Artik kol mesafesindeki insanlarla herhangi bir konu
hakkinda bos gevezelik etmek zorundaydimz ¢tink bu “kibar-
lhk” olarak goruliyordu. Ove bunu nasil yapacagini bilmezdi.
Belki de yetistirilme tarziyla ilgiliydi. Belki de onun zamaninin
erkekleri, herkesin aslinda konusmaya bile degmeyecek seyler
yapip durmadan onlar hakkinda konusanlarin diinyasi igin hazir
degillerdi. Buglinlerde insanlar ellerine tek bir tornavida bile
almamalarina ragmen sanki ¢iplak elleriyle bu ise girismisgesine
yeni tamir gormus evlerine disaridan bakip béburleniyordu. Us-
telik gercegdin hig de dyle olmadigini belirtmeye dair herhangi bir
davranista bulunma zahmetine bile katlanmiyorlardi. Goérinuse
bakilirsa bugtinlerde kendi parkelerini désemenin veya bir odaya
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tadilat yapip kis lastiklerini degistirmenin hicbir degeri yoktu
insanlarin gozinde. Her seyi gidip satin alabiliyorsak bunun
ne degeri olurdu ki? Bir erkek olmanin ne degeri vardi artik?

Karisinin arkadaslari, onun neden her sabah Ove ile beraber
kalkip gonalll bir sekilde bitliin glint onunla gecirdigini anla-
yamiyorlardi. Aslinda Ove de bunu anlayamiyordu. Karisi igin
bir kitap rafi yapmis ve karisi, baskalarinin hislerinin anlatildigi
sayfalar dolusu kitaplarla rafi doldurmustu. Ove yalnizca gore-
bildigi ve dokunabildigi seylerden anlardi. Ahsap ve beton, cam
ve metal; aletler. Bunlar anlayabildigi seylerdi. Dogru agilardan
ve kullanma kilavuzlarindan anlardi. Model ve ¢izimler; kagida
cizebilecegi seyler.

Siyah ve beyaz insaniydi.

Oysa karisi renkli biriydi. Ove’nin sahip oldugu bitin renk-
ler ondaydi...

Karisini gorene kadar tek sevdigi sey rakamlardi Ove’nin.
Gencligine dair 6zel bir anisi yoktu hatirladigi. Ne birileri ona
satasmisti ne o birilerine satasmisti. Sporda ne iyiydi ne de ko-
tydd. Ne bir seylerin merkezindeydi ne de disindaydi. Yalnizca
hep ortalarda bir yerlerdeydi. Yetistigi ddneme dair de pek bir
sey hatirlamiyordu. Aslinda isine yaramadigi 6l¢tide bir seyleri
hatirlamaya gerek gérmeyen biriydi Ove.

Ve elbette hesaplari ¢ok iyi hatirlardi. Kafasinin ici rakamlarla
doluydu. Okuldaki matematik derslerini nasil 6zledigini ¢cok iyi
hatirliyordu. Matematik belki diderleri icin eziyetti ama onun
icin hi¢ de dyle degildi. Nedenini bilmiyordu ama bunu biyuk
bir olay haline de getirmezdi. islerin neden bu sekilde yuridiigi
hakkinda kafa yormazdi. Neysen oydun ve ona gore yasardin.
Bu kadari Ove icin yeterliydi.
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Annesi bir agustos sabahinin erken saatlerinde, Ove yedi
yasindayken c¢alismay1 birakmisti. Bitki kimyasallari Uzerinde
calistyordu annesi. O gunlerde insanlar hava kirliligi ve tehlike-
leri hakkinda pek bir sey bilmezlerdi, Ove bunu sonradan fark
etmisti. Annesi de durmadan sigara icerdi. Ove’'nin annesiyle
ilgili en net hatirladi§i ani, her cumartesi sabahi kasabanin di-
sindaki evlerinin mutfaginda oturup sigara icerken, pencereden
gbkylzindeki bulutlar izlerkenki haliydi. Ove pencerenin altinda
kitaplariyla oturup onun zaman zaman sarki séylemesini dinle-
mekten hoslanirdi. Bunu hatirliyordu. Elbette ki sesi ayarsiz ve
boguktu ama yine de annesinin sesini sevdigini hatirliyordu Ove.

Ove’nin babasi demiryollarinda ¢alisiyordu. Babasinin ko-
caman avugclari sanki birileri deriyi bicakla isleyip eline dikmis
gibiydi ve yiuzi o kadar kirisikti ki terledigi zaman ter damlalari
gogsiine ulasana kadar kirisikliklar arasindan ilerleyerek yolunu
bulmaya ¢alisirdi. Saglari seyrekti ve ince bir yapisi vardi fakat
oldukca kasli bir adamdi. Kollarindaki adaleler o kadar keskindi
ki kayadan oyulmus sanirdiniz. Bir keresinde Ove'ye babasiyla
beraber babasinin demiryollarindan arkadagslarinin dizenledigi
bir partiye katilmasina izin vermislerdi. Birkag bira devirdikten
sonra arkadaslari babasina bilek guresinde meydan okumustu.
Ove o gline kadar hi¢ boyle dev gibi adamlar gérmemisti. Babasi
her birini haklamisti. O gece eve dondiklerinde babasi kolunu
Ove’nin omzuna koyup soyle demisti: “Yalnizca aptallar giig ile
clisseyi birbirine karistirir. ikisi ayni sey degildir. Bunu unutma.”
Ove bunu asla unutmadi.

Babasi ne Ove'ye ne de bir baskasina el kaldirmisti. Ove’nin
bazi sinifarkadaslarinin gozlerinde morluklar ya da viicutlarinda
kemer izleriyle okula geldikleri olurdu. Ove asla boyle bir seye
maruz kalmamisti. “Bu ailede kavga olmaz,” diye sik sik ifade
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ederdi babasi. “Birbirimizle veya bir baskasiyla asla kavga et-
meyecegiz.”

Babasi demiryollarini severdi, sessizdi ama nazik biriydi.
Hatta ona “fazla nazik” oldugunu sdyleyenler bile olmustu. Ove
heniiz bir cocukken bile bunun neden koti bir sey olabilecegini
anlayamadigini hatirliyordu.

Derken Ove’nin annesi 6ldi. Babasi daha da sessizlesti. Sanki
annesi giderken babasinin gi¢ bela konustugu g bes kelimeyi
de alip gotirmusta.

Ove ve babasi sik stk konusmazlardi ama birbirlerine arka-
dashik etmeyi severlerdi. Mutfak masasinda karsilikli sessizce
otururlardi ve kendilerini bir sekilde mesgul ederlerdi. Her gin
arka bahcedeki adacta yasayan bir kus ailesi icin yiyecek bira-
kirlardi. Ove nedenini hatirlamiyordu ama bir 6nemi de yoktu.

Aksamlar patates ve sosis yerler, ardindan kart oyunlari oy-
narlardi. Cok abartmazlardi ama her zaman yeterince oynarlardi.

Babasi yalnizca motorlar hakkinda konusurdu (belli ki annesi
bu konudaki kelime haznesini giderken gdturmemisti). Konu
motor oldu mu istedigi kadar konusabilirdi babasi. “Motorlar ne
hak edersen onu verir,” derdi eskiden. “Ona saygiyla yaklasirsan
ozgurluk verir. Eger bir pislik gibi davranirsan 6zgurlagini
elinden ahir.”

Babasi uzunca bir stire kendisine bir otomobil almamisti fakat
1940'h ve 50’li yillarda patron ve mudirler kendi 6zel otomo-
billerini almaya basladijinda, raylarda calisan sessiz adamin bu
konuda bilgili olabilecedi dedikodusu yayilmisti ofiste. Ove'nin
babasi okul bitirmemisti ve Ove’nin kitaplarindaki hesaplardan
anlamazdi fakat motorlardan ¢ok iyi anlardi.

Madirin kizinin evlendigi sirada arabalari, gelini téren
icin kiliseye goturecekken bozulunca tamir i¢cin Ove’nin ba-
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basini gondermislerdi. Omuzlarinda iki adamin bile giclikle
tastyabilecegi bir alet ¢antasiyla bisiklet stirerek gitmisti babasi.
Problemi ¢ézdikten sonra ayni sekilde bisikletle geri donmusti.
Midirun karisi onu diigin igin davet ettiginde boylesi se¢kin bir
toplulugun icine Ustl basi leke, kollari yag icinde katilmasinin
uygun olmayacagini belirtmis fakat evdeki kiicik oglu icin etli
bir sandvig¢ almayi1 kabul edecedini memnuniyetle ifade etmisti.
Ove o zaman sekiz yasindaydi. Babasi o aksamki luks yemek-
lerini getirdiginde Ove kendini bir kraliyet ziyafetindeymis gibi
hissetmisti.

Birkag ay sonra middr bir kez daha Ove’nin babasini ¢agirt-
misti. Ofisin disindaki otoparkta oldukca eski ve kétl durumda
bir Saab 92 duruyordu. Saab’in Urettigi ilk motorlu aracti ve
yenilenmis versiyonu 93, pazara sunulana kadar satisa sunulma-
misti esasen. Ove’nin babasi arabayi ¢ok iyi taniyordu. Onden
cekisli, kahve makinesi gibi ses ¢ikaran, yan motorlu bir aragti.
Aracin bir kazaya karistigini agiklamistt mudir. Arabanin du-
rumu gercekten de pek i¢ agici degildi fakat otomobili sdyle bir
inceleyen Ove’nin babasi, gerekli zaman ve aletlerin sunulmasi
halinde araci eski haline getirebilecegini séylemisti.

“Kime ait?” diye sordu eline bulasan yaglari bir bez par-
castyla silerken.

“Bir akrabama aitti,” dedi midur ve cebinden ¢ikardi§i araba
anahtarlarini Ove’nin babasinin avucuna birakti. “Artik senin.”

Mudir, omzuna dostga vurduktan sonra ofisine donmuistd.
Ove’nin babasi ise nefesini toplamakta guglik ¢ekerek otoparkta
Oylece kalakalmisti. O aksam durmadan artik bahcelerinde park
halinde duran bu canavar ile ilgili bilmesi gereken her seyi sasl
g6zli ofluna anlatip durmustu. Gecenin bir yarisi kucaginda
ogluyla arabanin stricl koltugunda oturup ona bitin bu me-
kanik parcalarin nasil birbirine baglandigini aciklamisti. Her

o 45 .



HAYATA ROVESATA CEKEN ADAM

bir viday1, her bir boruyu agiklayabilirdi. Ove hayatinda babasi
kadar gururlu baska bir adam daha gérmemisti. O zamanlar sekiz
yasindaydi ve bir daha Saab haricinde baska bir araba kullan-
mamaya karar vermisti.

Babasi, cumartesi izninde oglunu bahgeye ¢ikarip arabanin
kaputunu a¢gmis ve igindeki butiin parcgalari ve islevlerini anlat-
misti. Pazar gunleri kiliseye giderlerdi. Her ikisinin de Tanr1’ya
dair 6zel bir ilgisi oldugundan degildi ama Ove’nin annesi her
pazar mutlaka kiliseye gitmeleri konusunda cok israr ederdi.
Kilisede en arkada oturur ve ayin bitene kadar yerdeki desen-
leri izlerlerdi. Durist olmak gerekirse ayin sirasinda Tanri’dan
cok Ove’nin annesini ne kadar 6zlediklerini disunirlerdi. Orada
gecirdikleri zaman artik bir bakima aralarinda olmayan anneye
aitti. Sonrasinda Saab ile kirsal kesimde uzun bir tur atarlardi
ki bu Ove’'nin en sevdigi zamanlardi.

O vyil, evin etrafinda bos bos dolasmasin diye Ove okuldan
sonra babasiyla beraber ise gitmeye basladi. Pis bir isti ve Ucreti
azdi ama babasinin hep soyledigi gibi: “dlrlst bir is” idi ve
“buna degerdi”.

Ove, Tom hari¢ diger demiryolu ¢alisanlarinin hepsini se-
verdi. Tom uzun boylu, yumruklari kocaman ve her an etrafta
tekmeleyecek savunmasiz bir hayvan arayan bir tipti.

Dokuz yasindayken, babasi Ove’yi bozuk bir lokomotifi tamir
eden Tom’a yardim etmesi i¢in gdndermisti. Tom ani bir coskuyla
yolculardan birinden kalan bir bavulu kapti. Bagaj kismindan
disen bavulun igindeki seyler yere sacildl. Tom, bulduklarini
derhal toparlamaya baslad1.

“Kim bulduysa ona aittir,” diye tukirerek konusmustu Ove ile.

Ove donlp gittigi sirada ayagi bir clizdana takildi. Clizda-
nin derisi pamuk kadar yumusakti. Ustelik (izerinde babasinin
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eski clizdani gibi cepten dismeyi dnleyen bir lastik de yoktu.
Uzerinde acildi§i zaman “klik” diye bir ses ¢ikaran, gimis bir
diigme vardi. icini actiginda alti bin kron oldugunu gérdi. O
gunlerde servet de§erinde bir miktardi dogrusu.

Tom onu goriince yapisip ciizdani Ove’nin elinden kapmaya
kalkti fakat Ove i¢gudusel bir cesaretle direndi. Tom’un ne kadar
sasirdigini hatirhyordu ve adamin kocaman yumrugunu fark
etmisti. Ove o yumruktan kacamayacagini biliyordu. Bu ylizden
kaderine razi bir sekilde gozlerini kapayip yumrugu beklemisti.

Gozuni actiginda yumruk yerine Tom ile aralarina girmis
olan babasini gérmustd. Tom, nefret dolu gozlerini Ove'ye dikse
de babasinin oldudu yerden kipirdamadigini gériince yumrugunu
indirip yavasca geri ¢ekilmisti.

“Kim bulduysa onundur, bu hep bdyledir,” diye homurdandi
clizdani isaret ederek.

“Bu kimin bulduguna baghidir,” diye yanitladi Ove’nin ba-
basi gozlerini kagirmadan.

Tom’un gozi kararmisti fakat elinde bavulla bir adim geri
cekildi. Tom yillardir demiryollarinda ¢alisiyordu ama babasinin
bir giin bile onun hakkinda iyi bir sey séyledigini hatirlamazdi
Ove. Yalanci ve kot biri oldugunu soylemislerdi partide. Ba-
basindan bir kez bile boyle s6zler duymamisti.

Ove’nin babasi, oglunun elindeki clizdani isaret etti.

“Sen karar ver,” dedi.

Ove gozlerini yere indirmesine ragmen Tom’'un ates dolu
gozlerini tzerinde hissediyordu. Sonunda Tom kisik ve isteksiz
bir sesle ctizdanin merkez ofise gétirilmesinin en iyisi olacadini
soyledi. Ove’nin babasi tek kelime etmeden basini sallayarak
onayladi ve Ove’nin elini tutup ylrimeye basladi. Yaklasik yarim
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saat tek kelime etmeden yulruduiler. Ove, Tom’un arkalarindan
bagirdigini duymus ve o nefret dolu sesi asla unutmamisti.

Ofisteki kayip esya masasinda duran kadin, cltizdani gor-
digunde gbzlerine inanamamisti.

“Yani dylece yerde duruyor muydu? Bir ¢anta ya da benzeri
bir sey bulmadiniz mi1?” diye sordu. Ove donilp babasina bakti
ve sessizce durdugunu gdriince o da aynisini yapti.

Kadin aldi§i cevaptan tatmin olmusa benziyordu.

“Bircok insan bu kadar ¢ok parayi teslim etmezdi,” dedi
Ove’ye gulumseyerek.

“Insanlarin ¢cogunda terbiye de yok,” diye yanitladi babasi
ve Ove'nin elini tuttuktan sonra beraber ofisten ayrildilar.

Birka¢ ylz metre gittikten sonra cesaretini toplayan Ove
bogazini temizleyip babasina neden Tom’un buldugu bavuldan
bahsetmedigini sordu.

“Bagkalarinin yaptiklarini digerlerine yetistiren insanlar
degiliz biz,” diye yanitladi babasi.

Ove basini asag! yukari salladi. Sessizce ylriimeye devam
ettiler.

“Paray1 alikoymayi disiinmustiim,” dedi Ove sonunda da-
yanamayip ve sanki birakip gideceginden korkar gibi babasinin
eline daha siki yapisti.

“Biliyorum,” dedi babasi ve o da oglunun elini daha gicli
bir sekilde sikti.

“Ama Tom’un degil de senin gibi bir insanin parayi geri
goturecegini biliyordum,” dedi Ove.

Babasi basini sallayarak onayladi ve bir daha bu olayla ilgili
tek kelime dahi etmedi.
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Babasi dldudiinde Ove heniiz on alti yasina girmisti. Hizla ge-
¢en bir vagon carpmisti adama. Ove ise kasaba disinda yikik
dokik bir ev, bir Saab ve ¢entikli bir kol saatiyle dylece bir ba-
sina kalmisti. O giin hissettiklerini higbir zaman agiklayamadi
ama artik mutlu olmaktan vazgecti. O glinden sonra bir daha
hi¢ mutlu olmadi.

Cenazede papaz, Ove'yle yetistirme yurtlari meselesini
konusmak istedi ama Ove'nin boyle bir hayirseverligi kabul
etmeyecegini anlamasi uzun stirmemisti. Ustelik Ove, papazi
pazar glnleri kilisede onun igin yer tutmasina gerek olmadigi
konusunda acik bir sekilde ikna etmisti. Meselenin Tanri’ya ina-
nip inanmamasiyla bir ilgisi olmadi§ini agiklamisti papaza fakat
Tanri onun goéziinde pisligin tekiydi.

Ove ertesi giin demiryollari ofisine gitti ve ayin geriye kalan
kismina ait babasinin maasini geri vermek istedi. Ofisteki ka-
dinlar ne yapmak istedigini anlamamisti. Bunu fark eden Ove,
babasinin ayin on altisinda 61digini ve bu yizden kalan on
dort glin ise gelemeyecedi icin maasin geri kalan kismini geri
getirdigini sabirla anlatti. Babasi maasini énden aldi1§i icin ¢a-
lisamayacagi gunlerin parasini geri getirmisti.

Ne yapacaklari konusunda kararsiz kalan memurlar Ove’den
oturup beklemesini istediler. On bes dakika kadar sonra mudir
geldi ve elinde babasinin maas ¢ekiyle tahta bir bankin Gzerinde
oturan tuhaf gérinimli ¢ocuga bakti. Bu ¢ocugun kim oldu-
gunu pekala biliyordu. Parayi higbir sekilde kabul ettiremeye-
ce§i konusunda ikna olan midir, ona ayin geri kalan kisminda
calismasini ve paranin onda kalmasini sdylemekten baska bir
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alternatif bulamamisti. Teklif Ove’ye mantikli gelmisti. Zaten
son iki haftadir okula gitmiyordu ve bir daha da hig gitmeyecekti.

Bes yil boyunca demiryollarinda c¢alisti. Bir glin trene bin-
diginde onu gordi. Babasinin 8limunden beri ilk kez gilmastd.

Hayati bir daha ayni olmayacakti.

insanlar Ove’nin diinyayi siyah beyaz gérdugiuni dustinirdi.
Oysa Kkarisi renkli biriydi. Ove’'nin gérdigu batun renkler
ondaydi...



OVE DENEN ADAM

VE BISIKLETLERIN BIRAKILDIGI YERE
BIRAKILMASI SEREKEN BIR BISIKLET

ve yalnizca huzur icinde 6lmek istiyordu. Cok sey mi istiyordu?

Ove dyle distinmiyordu. Dogru, bu isi karisinin cenazesinin
hemen ertesinde, alti ay 6nce diizenleyebilirdi. Fakat bu sekilde
devam edemeyecegine karar vermemisti o zamanlar. Yapmasi ge-
reken bir isi vardi, insanlar kendilerini éldirecekler diye ise gel-
meselerdi ne olurdu? Ove'nin karisi cuma gini 6Imds, pazar guni
gomulmustld. Ove, takip eden pazartesi gind ise gitmisti. Clnki
bir seyle ancak bu sekilde basa cikilabilirdi. Derken mudarinin
“hafta sonunu berbat etmek istemedik” aciklamasinin Gzerinden
alti ay gecti. Simdi Ove bir sali 6gleden sonrasi durmus, mutfak
tezgahini yaghyordu.

Ove her seye hazirliklhiydi. Mezar kazicilarina 6demeyi yap-
mis ve mezarlikta hemen karisinin yanindaki yerini ayirtmis,
avukatini aradiktan sonra evin tapusunu, énemli belgelerini ve
Saab’'m servis tarihlerini aciklayan bir mektup kaleme alip bir
zarfa yerlestirmisti. Zarf, ceketinin cebindeydi. Butun faturala-
rint 6demisti. Ne bir borcu ne de kredisi vardi. Yani arkasini
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kimsenin temizlemesine gerek kalmayacakti. Kahve fincanlarini
yikayip gazete aboneligini bile iptal ettirmisti. Artik hazirdi.

Tek istedigi seyin huzur i¢inde 6lmek oldugunu dustiniyordu
Saab’inm icinden agik garaj kapisina bakarken. Komsularini at-
latabilirse belki 6gleden sonra bunu basarabilirdi bile.

Gozune garaj kapisinin yanindan himbil adimlarla yuru-
yerek gecen yan komsunun asiri kilolu oglu takildi. Ove'nin
sisman insanlarla kesinlikle bir alip veremedigi yoktu. insanlar
dis gdrinuslerinde 6zgurlerdi. Yalnizca sinirlarint anlayamazdi.
Bir insan en fazla ne kadar yiyebilirdi? Nasil oluyordu da kendi-
lerini iki kisilik bir beden haline getirebiliyorlardi? Muhtemelen
saglam bir irade ve kararhlik gerektirirdi bu is.

Ove'yi fark eden geng adam ona neseyle el salladi. Ove,
kisaca basini sallamakla yetindi. Oldugu yerden el sallayan gen-
cin tisortinin altinda kocaman, yaglh memeleri adir cekimde
sallandi. Ove sik sik bu gen¢ adamin bir kése cipse ayni anda
butln agilardan saldirabilecek yegane kisi oldugunu dile getirirdi
fakat ne zaman bdyle sdylese karisi boyle seyler séylememesini
isteyip kizardi.

Ya da bir zamanlar kizardi diyelim.

Eskiden...

Ove'nin karisi bu asiri kilolu geng adami severdi. Cocugun
annesi 6ldukten sonra haftada bir kere ugrayip ona 6gle yemegi
birakirdi. “Biraz ev yemegi yemis olur,” diye aciklardi Ove'ye.
Ove, ¢cocugun yemek kaplarini geri getirmedigini fark etmis,
hatta zaman zaman bu ¢ocugun yemek ile kabi birbirinden ayirt
edemedigini bile disuindigi olmustu.

Ove, yemek kaplarini yedigini dusiindugu gen¢ adam ge-
¢ip gidene kadar Saab’mdan inmedi. indikten sonra arabanin
kilidini G¢ kere kontrol etti. Ardindan evlerin arasindaki yoldan
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yuriimeye basladi. Bisiklet kulibesinin disinda durdu. O sirada
duvara yaslh halde bir kadin bisikleti gordi. Yeniden. Ustelik
tam da tepesinde bisikletleri ortalarda birakmamalarini séyleyen
levha varken.

On tekeri patlamis bisikleti aldi. Bisiklet kultibesinin Kili-
dini acip icerideki siranin en sonuna 6zenle yerlestirdi. Kapiyi
kilitleyip Uc kere kontrol ettigi sirada arkasindan bagiran bir
ergenin catlak sesini duydu.

“Heeeyy! Ne halt ediyorsun orada?!”

Ove donup baktiginda birka¢ metre 6tesindeki kiistah bir
gencle gz goze geldi.

“Bisikleti kulibeye koyuyorum.”

“Bunu yapamazsin!”

Yakindan bakinca gencin on sekiz yas civarinda oldugunu
gbérdi Ove. Kustahlifin yani sira bilgiclik de taslayan gence
supheyle bakti.

“Evet, yapabilirim.”

“Ama onu tamir ediyorum!” diye isyan ederken sesi inceldi
delikanhinin.

“lyi de bu kiz bisikleti,” diye karsi ¢ikti Ove.

“Ne olmus yani?”

“Senin olma ihtimali dusik,” diye karsilik verdi kagtimser
bir sekilde.

Geng adam gozlerini devirerek homurdandi. Ove konu ka-
panmis gibi ellerini cebine koydu.

Gergin bir sessizlik ¢oktl aralarinda. Geng adam, Ove'ye
kalin kafali bir adammis gibi bakiyordu. Ove de ona sanki bosa
oksijen tuketen bir yaratikmis gibi bakiyordu. Ove, geng adamin
arkasinda baska bir gen¢ daha oldugunu fark etti. Gozlerinin
etrafi simsiyah, ilkinden daha geng bir gocuktu. ikinci geng il-
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kini ceketinden g¢ekip bela ¢ikarma gibi bir seyler mirildandi.
Arkadas! hirsini yerdeki kari tekmeleyerek ¢ikardi, sanki onun
suguymus gibi.

“Kiz arkadasimin bisikleti,” diye mirildandi en sonunda.

Icerlemisten ziyade teslim olmus bir ifadeyle konusuyordu.
Ove, geng adamin spor ayakkabilarinin ¢ok blyuk, kot panto-
lonunun ¢ok dar oldugunu fark etti. Sojuktan korunmak icin
esofman Ustlinin yakalarini kaldirmisti. Bir deri bir kemik surati
siyah noktalarla kapliydi ve sacl sanki barut figisindan ¢ikmis
gibi géziukiyordu.

“Nerede yasiyormus kiz arkadasin?”

Buylk bir zahmetle kolunu uzatip Ove'nin yasadi§1 sokagin
uzak ucunda bir noktay! isaret etti oksijen israfl yaratik. Ove,
ihtiyath bir sekilde basini salladi.

“0O zaman kultubeden bisikletini kendisi alabilir,” dedi Ove
duvardaki bisiklet park yasagini belirten levhayi isaret edip evine
yoénelmeden 6nce.

“Suratsiz yash pi¢!” diye badirdi gen¢ adam arkasindan.

“Sus!” diye s6zUnu kesti arkadasi.

Ove cevap vermedi.

Motorlu aracglarin siteye girisini yasaklayan uyari levhasinin
yanindan gecti. Gergi yabanci hamile kadin, gértunise bakilirsa
bu koca uyariyr okuyamamisa benziyordu. Ustelik levhayi gor-
memek neredeyse imkénsiz olmasina ragmen... Bunu nereden
mi biliyordu ¢unkt levhayi yerlestiren kisi Ove’nin kendisiydi.
Tatmin olmamis bir sekilde o kadar a§ir yiriyordu ki goéren
asfalti duzlestirme calismasi yaptigini zannederdi. Sanki sitede
yeterince catlak yasamiyormus gibi... Evinin hemen karsisinda
oturan su Audi kullanan artist ve Sarisin Ot, bir de uzak kdsedeki
komdunist aile ve ergen kizlari vardi tabii. Kizil saglari, bir rnek
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pantolonlarinin Gzerine biraktiklari gdmlekleri ile birbirlerinin
yansimas! gibiydi butin aile. Bayuk ihtimalle simdi kiymetli
vakitlerini Tayland tatiliyle geciriyor olmaliydilar.

Ove'nin evinin bitisijinde yirmi bes yasinda, neredeyse ¢eyrek
ton g¢eken, kadinsi sach ve garip tisortler giyen biri yasiyordu.
Yaklasik bir yil 6nce 6lene kadar annesiyle birlikte oturmuslardi
0 evde. Galiba adinin Jimmy oldugunu sdylemisti karisi. Ove,
Jimmy’nin ne is yaptigini bilmiyordu; muhtemelen yasadisi isler
yapiyordu. Tabii ki hayatini kazanmak igin domuz pastirmasi
test ediyorsa o baska...

Jimmy’nin evinin diger tarafinda Rune ve karisi oturu-
yordu. Ove, Rune’e dismani diyemezdi, ayni sey Rune icin de
gecerliydi. Site Sakinleri Birligi'ndeki karisiklik hep Rune ile
baslamisti. O ve karisi Anita, Ove ve Sonja ile ayni giin tasin-
misti buraya. O zamanlar Volvo kullanan Rune daha sonralari
bir BMW almisti. Béyle davranan birinden mantikli olmasini
bekleyemezdiniz elbette ki.

Ove'yi birlik baskanligindan alan darbenin itici glclydu
Rune. Simdi sitenin haline bir bakin. Yiksek elektrik faturalari,
ortaliga birakilmis bisikletler ve ara¢ sokmanin yasak oldugu
yerde araba kullanip bir karavani bile geri geri ¢ikaramayan ve
yollari tikayan insanlar disinda ne vardi artik? Ove bunlarin
hepsini 6nceden gorip uyarmisti ama dinleyen kimdi? O gln-
den beri higbir Site Sakinleri Birligi toplantisina katilmamisti.

Kirik posta kutusuyla arasinda yaklasik on bes metre mesafe
kala Sarisin Ot’u gordii. ilk bakista kadinin ne yaptigini idrak
edemedi. Kadin, yuksek topuklulariyla sallana sallana yirtrken
tuhafjest ve mimiklerle Ove’nin evinin 6n cephesine bakiyordu.

Ove’nin kaldirimina iseyen su kicuk mankafa kdpek ise
ayaklarinin arasinda dolaniyordu.
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Sarisin Ot, 6fkeyle bir seyler sdylerken goézlikleri burnunun
ucuna kaydi. Mankafa kdpek, ondan daha yuksek sesle havla-
yarak karsilik verdi. Sonunda kadinin duyularini kaybettigini
disiinen Ove, birkac metre arkalarinda ihtiyatla durdu. iste o
anda kadinin jest ve mimiklerinin anlamini ¢ézdi Ove ¢lnki
Sarisin Ot tas atiyordu. Fakat Ove'nin evine degil, kediye.

Kedi, Ove'nin alet kuliibesinin uzak kosesinde oturuyordu.
Kirkinden geriye kalanlarin tstiinde kan benzeri lekeler vardi.
Aptal kopek, kediye dislerini gdsteriyordu. Kedi ona tislayarak
karsilik veriyordu.

“Prens’e tislama!” diye bagirdi Ot ve Ove'nin gicek tarhindan
bir tas daha alip kediye dogru firlatti.

“Evime tas atiyorsan seni bahgene firlatirim!”

Kadin arkasini déndi ve Ove'yle goz goze geldiler.

“Su igreng yaratik Prens’i tirmaladi!” demeyi basardi kadin
en sonunda. Gozlerinden alev fiskiriyordu. Ove, bakislarini ona
hirlayan aptal kopege kaydirdi. Ardindan basini cevirip yarali
ama basi dik bir sekilde duran kediye bakti.

“Kedinin de bir yerleri kaniyor. Demek ki durum berabere,”
dedi Ove.

“Hic¢ de bile. O pisli§i 6ldurecegim!”

“Hayir, 6ldirmeyeceksin,” dedi Ove soguk bir sesle.

Delirmis komsusu, korkung senaryolari saymaya basladi.

“Muhtemelen bir sirii hastaligi vardir ve pirelidir!”

Ove once kediye, sonra Sarisin Ot'a bakti ve basini asagi
yukari salladi.

“Muhtemelen sen de dylesin ama biz sana tas atmiyoruz.”

Kadinin alt dudaklari titremeye basladi. Glines g6zluguna
alnina dogru kaldirdi.

“Sen kendine bak!” diye tisladi.
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Ove basini salladi ve aptal kdpegi isaret etti. Képek, aya-
gini 1sirmaya c¢alistyor ama Ove ayagini sertge yere vurunca
geri kacgiyordu.

“Su sey site alaninda tasmasiz gezdirilmemeli,” dedi Ove
sakin bir sesle.

“Peki, su yaratik ne olacak?” diye haykirdi kadin. Oyle
ki Ove kadinin burnundan simik firlayacagini falan disundu.

“Sen onu kafana takma,” diye yanit verdi Ove.

Kendini inanilmaz derecede Ustiin goriirken ayni anda buyuk
bir hakarete ugramis kisiler gibi bakiyordu kadin.

Aptal kopegdi hafifce hirlayip dislerini gosterdi.

“Sokak senin falan zannediyorsun dedil mi seni lanet olasi
deli herif?” dedi kadin.

Ove kopegdi isaret etti.

“Bir daha kaldirimima iserse yerlere elektrik déseyecegim,”
dedi stikQnetini bozmadan.

“Prens senin igrenc kaldirimina falan isemedi,” diye karsilik
verdi kadin tikdrikler sacarak ve yumrugunu kaldirip Ove'ye
dogru iki adim yaklasti.

Ove yerinden kipirdamadi.

“Haydi Prens,” dedi kadin koépege elini sallayarak.

Ardindan isaret parmagint Ove'ye dogru kaldirdi.

“Bunlari Anders’e anlattijimda ¢ok pisman olacaksin.”

“Anders’e penceremin 6niinde takimlarini diuzeltmemesini
de soyle.”

“Yash bunak,” dedi kadin otoparka dogru ilerlerken.

“Arabasi da berbat, bunu da soyle!” diye ekledi Ove.

Kadin ona daha 6nce hi¢ gérmedigi bir isaret yapti ama Ove
anlamini tahmin edebiliyordu.
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Ove alet kullibesine dogru dondi ve gigek tarhinin kdse-
sindeki sidigin izini gérdi. Bu 6dleden sonra daha 6nemli is-
leri olmasaydi o aptal kdpekten giizel bir paspas yapardi. Fakat
bitirmesi gereken baska isler vardi. Aletlerini koydugu kiiclk
yere gidip darbeli matkabini aldi.

Geri dondigunde kedinin oturdugu yerden ona baktigini
gorda.

“Toz olabilirsin artik,” dedi Ove.

Kedi yerinden kipirdamadi. Ove, artik teslim olmus bir ta-
virla basini iki yana salladi.

“Hey! Arkadas degiliz!”

Kedi ayni yerde durmaya devam ediyordu.

“Yiice Isa, seni lanet kedi, az 6nce sana arka ¢tkmamin tek
sebebi yolun karsisindaki manyaklardan daha fazla nefret etmemdi.
Bunu bir marifet falan sayayim deme, bu konuda agik olalim.”

Kedi, temkinli bir ifadeyle duruyordu. Ove sokagi isaret etti.

“Toz ol!”

Kedinin pek de umurunda degildi. Kan icindeki tuylerini
yalamaya basladi. Sanki Ove'ye bir anlasma 6nerecekmis gibi
bir hali vardi. Ardindan yavasca ayaga kalkip kdseyi déndi ve
gbzden kayboldu. Ove ona bakmadi bile. Dogruca eve girip
kapiyi arkasindan sertge carpti.

Canina yetmisti. Ove artik 6lecekti.



,
OVE DENEN ADAM
KANCA ICIN DELIK ACIYOR

ve en sevdigi pantolonunu ve 6zel giinlerde disari gikarken

giydigi gdmlegdi giymisti. Kiymetli bir sanat eserini korumak
ister gibi yerleri plastik musamba ile kapladi. Yerler yeni yapildigi
falan icin degil. Kendinizi astiginizda cok fazla kan akmayacagini
biliyordu ve toz ya da delme islemi yiziinden de endiselenmiyordu.
Tabureyi tekmelediginde yerde ¢ikacak izler dedildi ¢ekindigi. Hatta
iz yapmasin diye taburenin ayaklarina plastik petler bile yapistir-
misti. Batln bu 6zenle ve zahmetle yapilmis isler, boylu boyunca
koridoru, oturma odasini ve mutfagin hatiri sayilir bir kismini
kaplamasi, kendi iyiligi icin degildi.

Olumu fark edilir edilmez burada buyiik bir guriilti kopaca-
gini ve emlakgilarin, cesedi ¢cikarmak igin igeri girecek ambulans
gorevlilerinden bile 6nce eve dalacadini tahmin ediyordu Ove.
Ustelik bu pi¢ kurularinin igeri girmeden once ayaklarini pas-
pasta silmeyeceklerinden emindi. Ove ister 6lstn ister yasasin,
evin temizligine 6zen gosterseler iyi ederlerdi.

Ove, tabureyi odanin ortasina koydu. Uzerinde en az yedi
kat cila vardi. Ove’nin karisi prensip olarak Ove’nin her alti ayda
bir evin bir odasini yeniden boyamasina karar vermisti. Ya da
daha kesin bir tabirle, her alti ayda bir evdeki odalardan birinin
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renginin degismesini istemisti yalnizca. Ardindan masraflar icin
bir dekoratdr ¢cagirmis ve Ove'ye dekoratdr icin ne kadar para
ddeyecegini soylemisti.

Birini kaybettiginizde en tuhaf seylerini 6zlerdiniz. Kuglk
seyler. Ove gulimsedi. Aklina karisinin uykusunda nasil doén-
dagi geldi.

Gidip matkap uglarinin oldugu kutuyu aldi. Bu seyler delik
acmak icin en 6nemli parcalardi. Matkaptan bile daha Onemliydi.
Seramik fren gibi sagmaliklarla ugrasmak yerine adamakilli las-
tikler kullanmak gibi. Herhangi bir konuda fikri olan biri bile
bunu bilirdi. Ove, odanin ortasinda durdu ve gozuyle yiksek-
ligi soyle bir &lgtli. Bir ucta karar kilip matkabin ucuna takti
ve tetige basinca matkap homurdanarak dondi. Ove basini iki
yana salladi ve dogrusu olmadigina karar verip matkap ucunu
degistirdi. Dérdinct denemesinde tatmin olunca elinde sanki bir
revolver varmis gibi matkabi sallayarak oturma odasina yiruda.

Yine odanin ortasina gelip tavana bakti. ise baslamadan
Once 6lcuim yapmasi gerektigini fark etti. Bu sayede deligi orta-
layabilirdi. Ove’nin en nefret ettii sey tavanda bir delik agmaya
calisirken hedefin tutturulamamasiydi.

Gidip bir metre aldi. Dort kdseyi de Olctl ve garanti olsun
diye bunu iki kere yapti. Ardindan tavanin tam orta yerine isaret
koydu.

Tabureden indi. Odanin etrafinda yuriyup plastik musam-
bayi kontrol etti. Kapilarin kilidini agti. Boylece onu almaya
geldiklerinde kapiyr kirmak zorunda kalmayacaklardi. Kapi
gayet kaliteli ve uzunca bir stire daha kullanilabilir durumdaydi.

Takim elbisesinin ceketini Uzerine gecirip cebinde zarf olup
olmadigini kontrol etti. Son olarak karisinin fotografini pencere-
den disariya bakacak sekilde ¢evirdi. Yapmak Uzere oldugu seyi
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gérmesini istemiyordu ama bir yandan da fotografi indirmeye
gonlu el vermiyordu. Karisi manzarasiz bir yere girdiklerinde
genelde fenalik gecirirdi. Her zaman “yasayan bir seyler” gor-
meye ihtiya¢ duyardi. Aklindan o uyuz kedinin karisini rahatsiz
edebilecegi gecti fakat karisi kedileri severdi.

Matkap ile kancayi aldi ve tabureye ¢ikip delik agmaya basladi.
O esnada zil ¢aldi, Ove ilk duydugunda emin olamadi§indan
Uzerine dusmeyip isine devam etti. Zil ikinci kez ¢aldi ve Ove
ayni sebepten yine zil sesini yok saydi.

Uclinct seferde bu defa matkabi durdurup sanki zihin guctiyle
kapinin ardindakini vazgecirebilirmis gibi kapiya bakti ama ise
yaramadi. Ove tabureden inip salondan koridora uzanan plastik
musamba Uzerinde ylrimeye basladi. Strekli rahatsiz edilmeden
kendisini 6ldirmesi mimkin olmayacak miydi?

“Ne var?” diye hiddetle kapiyi acgti. Uzun ve siska adam,
aldigi tepki karsisinda kafasini yavasca geri ¢ekti.

“Selam!” dedi Hamile Kadin arkasindan.

Ove 0Once kadini, sonra adami stizdi. Uzun ve siska adam,
yuzunin her kdsesinde okunan bir gonulsiuzlikle bakiyordu.

“Bu senin i¢in,” dedi Hamile Kadin dostga bir sesle ve mavi
bir plastik kutuyu Ove'nin ellerine birakti.

Ove supheli gozlerle kutuya bakti.

“Kurabiye,” diye acgikladi kadin onu cesaretlendirmek ister
gibi.

Ove basini yavasca salladi.

“Gercekten de guzel giyinmissin,” dedi kadin galiimseyerek.

Ove yeniden basini salladi.

Ucti de kapinin 6niinde birilerinin sessizligi bozmasini bekler
gibi oylece duruyordu. Sonunda hamile kadin, uzun ve siska
adama bakti ve basini iki yana salladi.
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“Ah, litfen ama... Yiziindeki su huzursuz ifadeyi siler misin
artik?” diye fisildayip adami hafifce itti.

Adam gozlerini gevirip kadinin bakislarina karsilik verdi ve
basini olumlu anlamda salladi. Ardindan dénip Ove'ye bakti.
Ove ise kadina bakiyordu. Uzun ve siska adamin yizl bir anda
1sildadi.

“iranhdir, bilirsin. Nereye giderlerse yanlarinda yiyecek
gotararler.”

Ove, bos bakislarla ona bakti. Adam bunun (zerine ko-
nusmasina devam edip etmeme konusunda iyice kararsiz kaldi.

“Bilirsin... Bu yiizden iranllar ile iyi anlasirim. Yemek
pisirmeyi severler ve ben...” diye devam etti tum ylUzin( kap-
layan bir gulimsemeyle.

“...yemeyi severim,” diye sozlerini tamamladi.

Parmaklariyla havada bateri calmayi ister gibi bakti fakat
yabanci hamile kadina dogru déniince bunun muhtemelen kéti
bir fikir olabilecegini distindu.

“Yani?” dedi Ove bikkin bir sesle.

Kadin ellerini gerdikten sonra karninin tzerine koydu.

“Komsu olacagimiz icin kendimizi tanitmak istedik sadece...”

Ove kisaca basini salladi.

“Peki, gule gule.”

Kapiy1 kapamaya calisti ama kadin elini uzatip ona engel oldu.

“Ayrica karavanimiza yardim ettigin icin de tesekkir etmek
istiyoruz. Cok naziksin!”

Ove homurtular esliginde gonilstizce kapiyi acik tutmaya
devam ediyordu.

“Bu tesekkir edilecek bir sey degil,” dedi.

“Hayir, yaptigin ¢ok giizel bir seydi,” diye karsi ¢ikti kadin.
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“Hayir, demek istedigim bana bunun icin tesekkiir etmenize
gerek yok, yetiskin bir adam zaten bir karavani geri geri nasil
cikaracagini bilmelidir,” diye yanitladi Ove ve pek de etkilenme-
mis bakislarini, Ove’nin son soézlerinin hakaret olup olmadigini
kendi icinde tartisan uzun ve siska adama dikti. Ove, adamin
kararsizligina yardim etmemeye karar verdi. Geri ¢ekilip bir
kez daha kapiy! kapamaya calisti.

“Adim Parvaneh!” dedi ayadini kapinin esigine koyan kadin.

Ove Once ayaga, sonra ayagin baglh oldugu bedene sanki
ne yaptigina anlam veremiyormuscasina bakti.

“Ben Patrick!” dedi uzun ve siska adam.

Ne Parvaneh ne de Ove onun farkindaymis gibi gértiniiyordu.

“Hep boyle sojuk musundur?” diye sordu Parvaneh me-
rakini gizlemeden.

Ove hakarete ugramis gibi kadina bakti.

“Ben soguk falan degilimdir.”

“Biraz soguk bir halin var.”

“Hayir, yok.”

“Ah, haklisin. Her bir sézciigun adeta bizi sevgiyle kucak-
hyor zaten,” diye karsilik verdi kadin aslinda hi¢ de dyle demek
istemedigi halde.

Ove kapinin kolunu birakti ve elindeki kutuya bakti.

“Pekald, Arap kurabiyesi 6yle mi?” diye mirildandi.

“Pers,” diye dizeltti kadin.

“Ne?”

“Pers, Arap degil. Ben iranliyim, bilirsin hani, orada Arapca
degil, Farsca konusurlar.”

“Fasa fiso mu konusurlar? Tamam simdi anlasildi,” diyerek
kadina hak verdi Ove.
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Kadin gulince Ove hazirliksiz yakalandi. Sanki gilustine
karbonat katiimisti ve biri hizlica onu savurup etrafa beyaz tozlar
sactimasina neden olmustu. Gri ¢imento ve kaldirimlarin rengine
uymayan bir gulistt bu. Duzensiz, hasari ve kurallara aykiri.

Ove bir adim geri cekildi. Ayagdi esigin yanindaki bantlara
takildi. Ayagini kurtarmak icin hamle yaptiginda ise plastik mu-
sambanin kenarlari kalkip yirtildi. Bu defa ayadini hem banttan
hem plastikten kurtarmak isterken hafifce sendeledi ve musamba
daha fazla kalkti. Ove kizgin bir sekilde yeniden dengesini sagladi.
Musambadan kalan pargayla beraber sakinlesmeye calisti. Kapi
koluna yapisip uzun ve siska adama bakarken ¢abucak konuyu
baska yone ¢cekmeyi denedi.

“Peki, sen neler yapiyorsun?”

Hafif bir saskinlik icindeki adam omuz silkti ve gilumse-
yerek yanit verdi.

“Ben bir IT danismaniyim.”

Ove ve Parvaneh senkronize ylzuciler gibi ayni anda bas-
larini iki yana salladilar. Ove bir anhgina kadindan daha az
nefret ettigini dislindir gibi olsa da bunu kendine kabul ettirmekte
basarili olamadi.

Uzun ve siska adam bunlardan habersiz gériiniyordu. Y -
zlinde merak dolu bir ifadeyle bir gerilla liderinin AK-47 tifegini
tutusu gibi elindeki matkaba simsiki yapismis olan Ove ye bakti.

Degerlendirmesini yapar yapmaz hafifce éne dogru egilip
Ove'nin evinin igine séyle bir bakti.

“Sen neler yapiyorsun?”

Ove, karsisindaki adam sanki o anda ne yaptigini sormus
gibi yanitlad.

“Delik aclyorum,” dedi sertce.
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Parvaneh, bir an dontip kocasina bakti ve gozlerini devirip
sanki bu adamin genlerinin hayatta kalmasina yardim edecegi
icin Uzullyormus gibi kararsiz kalmis gozlerle sis karnina bakti.
Ove, kisa bir anhgina da olsa ona acir gibi oldu.

“Ah, anliyorum,” dedi uzun ve siska adam, basini sallayarak
onayladi.

Ardindan yine basini uzatip zemini tamamen plastik mu-
sambayla kapli eve baktiktan sonra ytzunde siritir gibi bir gi-
limsemeyle Ove'ye bakti.

“Sanki birini 6ldirmek tzereymissin gibi gozukuyor!”

Ove sesini ¢ikarmadan onu inceledi. Uzun ve siska adam
bogazini temizleyip bu defa daha isteksiz bir tavirla konusmaya
devam etti. “Yani tipki Dexter dan bir bélim gibi,” dedi yuzinde
giderek 6zgluveni disen bir gulumsemeyle. “Bir katilin cinayetler
isledigi bir televizyon dizisi,” diye ekledi ve basini egip ayagiyla
Ove’nin kaldirimini hafifge dirtmeye basladi.

Ove, adamin soylediklerinde ciddi olup olmadigint merak
ederek basini hafifge salladi.

“Yapmam gereken isler var,” dedi ters bir sekilde ve ba-
kislarini Parvaneh’e gevirirken kapi kolunu daha sert kavradi.

Parvaneh, yanindaki kocasini hafifce diirttil. isareti alan adam
once Parvaneh’e bakti ve ondan aldi§i cesaretle Ove’ye déndu.

“Sey, buraya gelmemizin asil sebebi senden birkag sey ddiing
almak istememiz...”

Ove kaglarini merakla kaldirdi.

“Hangi seyler?”

Uzun ve siska adam bogazini temizledi.

“Bir merdiven ve eliym anahtari.”

“Alyan anahtari olmasin?”
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Parvaneh basiyla onayladi. Uzun ve siska adamin ytzi sas-
kinhkla burustu.

“Eliyin anahtari degil miydi 0?” diye sordu.

Ove ve Parvaneh ayni anda, “Alyan anahtari,” diye onu
dizeltti.

Parvaneh basini hevesle sallayip Ove'yi isaret etti. “O da
Oyle oldugunu séylayor!”

Uzun ve siska adam duyulmasi guc bir seyler mirildandi.

“Sen hemen ‘vaaay, eliyin anahtari’ diye atladin oysa,” diye
alayh bir sekilde kocasini taklit etti Parvaneh.

Patrick giicenmise benziyordu.

“Ben o sekilde soylemedim.”

“Aynen gyle soyledin!”

“Soylemedim!”

“Evet, aynen OYLE soyledin!”

“HAYIR!”

Ove bakislarini bir kadina, bir adama ceviriyordu.
“Qyle soyledin!” dedi birisi.

“Sen dyle dastnuyorsun!” dedi dbird.

“Herkes dogrusunu boyle soyler!”

“Cogunluk her zaman hakli degildir!”

“Google’a mi sorsak yoksa?”

“Neden olmasin? Google’a sor! Wikipedia'ya sor!”
“Bana telefonunu ver.”

“Kendi telefonunu kullan!”

“Ah! Beni bununla u§rastirma pislik!”

“Bunu duyduguma c¢ok tzuldim!”

Ove, bozuk radyatorler gibi 1slija benzer sesleriyle birbirine
bagiran ciftin devam eden tartismasini izliyordu.
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“Yice Tanrim,” diye mirildandi.

Parvaneh, kanatli bir bécek gibi sesler ¢cikararak kocasinin
taklidini yapiyordu. Hem Ove'yi hem de kocasini ¢ikardi§i ses-
lerle sinir etmeyi basardi. Ove artik onlardan umudunu kesti.

Koridora donup ceketini asti ve matkabi birakip yanlarindan
gecerek aletlerini koydugu kiiciik kultibesine gitti. ikisinin de
onu fark etmediginden emindi. Arkasindan hala dalastiklarini
duyuyordu. Bir siire sonra elinde merdivenle geri dondu.

“O zaman gidip adama yardim et Patrick!” diye bagirdi
Ove'nin yaklastigini fark eden Parvaneh.

Uzun ve siska adam sendeleyerek Ove'ye dogru birkag adim
atti. Ove ona bakarken zihninde sehirlerarasi uzun yol otobusu
stiren bir kérin gorintisi zihninde canlandi. O sirada kisacik
yoklugunda birinin daha arazisini isgal ettigini fark etti.

Sokagin asagisinda oturan Rune’din karisi Anita, tasasiz
gozlerle olanlari izliyordu. Ove, kadinin, onlari izledigini inkar
edecegine karar verdi ve onunla yapacag! herhangi bir konus-
manin kadini cesaretlendirmekten &teye gitmeyecegini dusindi.
Zaten daha bu adam ve karisinin sonu gelmez alyan anahtari
kavgasindan kurtulamamisti.

“Ah, herkes buradaymis,” diye dislincesizce konusmaya
basladi kadin.

“Bu aletleri ne icin kullanacaksiniz?” diye sordu Ove en
sonunda.

“Buraya getirmeden 6nce parcalarina ayirdigimiz bir IKEA
gardirobunu monte etmek icin kullanacagiz. Maalesef eliym
anahtarimi nereye koydugumu hatirlamiyorum,” diye yanit
verdi uzun ve siska adam. Yizinde herhangi bir utancin izi
bile okunmuyordu.

Ove merdivene bakti.
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“Ve bu dolap catida, dyle mi?”

Gulmesini tutamayan Patrick basini iki yana salladi. “Ah,
ne demek istedigini anliyorum. Merdiveni, sikisan st kat pen-
ceresini agmak icin kullanacagiz.”

“Yani pencereyi bu defa disaridan agmaya calisacaksin dyle
mi?” diye sordu Ove merakla.

Uzun ve siska adam basini sallayip beceriksiz hareketlerle
merdiveni aldi. Ove bir an bir sey soyleyecekmis gibi durdu
fakat vazgecip Parvaneh’e dondu.

“Peki, gercekte neden buradasiniz?”

“Moral destek,” diye kikirdadi kadin.

Ne Ove ne de kadinin kocas! yanittan tatmin olmusa ben-
ziyordu.

Ove gonilstizce de olsa bakislarini hala oradan ayrilmamis
olan Rune’lin karisina kaydirdi. Onu son gérdiiglinden bu yana
yillar gecmis gibi hissetti. Ya da daha dogrusu ona dogrudan
bakali... Yaslanmisti.

“Evet?” dedi Ove kadina.

Rune’tn karisinin yizine genis bir gilimseme yayildi ve
ellerini beline koydu.

“Ove seni rahatsiz etmek istemezdim ama bizim radyatorler
calismadigi icin geldim. Artik hic 1sitmiyorlar,” dedi kadin ve
gulumseyip sirayla Ove, uzun ve siska adam ile Parvaneh’e bakti.
Parvaneh ve kocasi da kadina gulimseyerek karsilik verdi. Ove
kol saatine bakti.

“Bu sokakta oturan hi¢ kimsenin calisacak bir isi yok mu
artik?” diye sordu.

“Ben emekliyim,” dedi Rune’lin karisi neredeyse mahcup
bir ifadeyle.
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“Ben de hamilelik iznindeyim,” dedi gururla karnini ok-
sayan Parvaneh.

“Ben IT danismaniyim,” dedi uzun ve siska adam iftiharla.

Ove ve Parvaneh yine senkronize sekilde baslarini iki yana
salladilar.

Rune’tin karisi soze girmek igin ikinci kez girisimde bulundu.

“Bence sorun radyatorler olabilir.”

“Bir yerleri mi kanadi?” diye karsilik verdi Ove.

Kadin basini iki yana salladi ve merakh gozlerle Ove’ye bakti.

Ove gozlerini devirdi.

“Ove!” Parvaneh, okuldaki kadin 6gretmenler gibi kiikre-
yerek Ove'yi azarladi. Ove bakislarini ona cevirdi. G6z gbze
geldi. “Kaba olmay! birak,” diye emretti kadin.

“Sana kaba olmadigimi sdyledim!”

Kadin bir an bile gozlerini ondan kagirmadi. Ove homurda-
narak az 6nce kapi esiginde dikildigi yere gitti. Artik neredeyse
sinirina gelmisti. Tek istedigi 6lebilmekti... Neden bu manyak
insanlar buna saygi gostermiyorlardi?

Parvaneh, cesaret verici bir sekilde Rune’tin karisinin ko-
luna dokundu.

“Ove’nin radyatorlerinizle ilgili size yardim edebileceginden
eminim.”

“Bu ¢ok nazikce bir davranis Ove,” dedi gozleri sevingle
parlayan Rune’in karisi.

Ove ellerini ceplerine koydu. Esikteki kirik plastigi tekmeledi.

“Kocan bu tarz ev islerini yapabilecek bir adam degil mi?”

Rune’tn karisi basini tzgin bir tavirla iki yana salladi.

“Hayir, Rune son zamanlarda ¢ok hastalandi. Alzheimer
diyorlar. Artik tekerlekli sandalyede. Birazcik zor olu...”
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Ove basini hafifce asadi yukari salladi fakat karisinin ona
binlerce kez tekrarladi§i ama hep unuttugu seyi hatirlayinca
aceleyle s6zIlU olarak da yanit verdi.

“Peki peki,” dedi sabirsizlikla.

“Gidip tikali radyatorleri acarsin degil mi Ove?” dedi Par-
vaneh.

Ove sert bir karsilik verip vermemek icin kararsiz bir sekilde
kadina bakti ama vazgecip bakislarini yere indirdi.

“Yoksa ¢ok sey mi istiyoruz?” diye sorup ellerini karninin
Uzerinde birlestirdi.

Ove basini iki yana sallad1.

“Radyatorler tikanmaz, hava kabarciklarini bosaltirsin sa-
dece... Tanrim.”

Kafasini kaldirip hepsine soyle bir bakti.

“Daha o6nce hig bir radyatdr agtiniz mi?”

“Hayir,” dedi Parvaneh yerinden kipirdamadan.

Rune’0n karisi kaygih bir ifadeyle uzun ve siska adama bakti.

“Ne konustuklari hakkinda en ufak fikrim bile yok,” dedi
uzun ve siska adam Rune’in karisina bakarak.

Rune’in karisi teslim olmus bir ifadeyle basini salladi ve
yeniden Ove’ye dondd.

“Eger zahmet olmayacaksa gelip bakman harika olurdu...”

Ove oldugu yerde kipirdamadan durdu.

“Site Sakinleri Birligi'’nde darbe yapmadan 6nce bunu du-
sinmeliydin,” dedi sessizce ve kelimelerini saklamak igin ara
sira oksrdd.

“Neden dnce?” diyor Parvaneh.

Rune’ln Kkarisi bodazini temizledi.

“Ama sevgili Ove, darbe olmadi ki...”
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“Oldu,” dedi Ove somurtarak.

Rune’lin karisi yuziinde utangag bir gilimsemeyle Parvaneh’e
bakti. “Senin anlayacagin Rune ve Ove’nin arasi her zaman ha-
rika deg@ildi. Rune hastalanmadan énce Site Sakinleri Birligi'nin
baskaniydi. Ondan dnceki baskan ise Ove'ydi. Rune secildiginden
beri Ove ve Rune’lin minakasa ettigini soyleyebilirim.”

Ove isaret parmagini Rune’lin karisina uzatti.

“Darbe! Darbe yaptilar iste!”

Rune’tn karisi, Parvaneh’e bakip basini salladi.

“Evet, toplanti 6ncesi Rune sitedeki 1sitma sistemini degis-
tirmeyle ilgili oylari saydi ve Ove...”

“Rune Isitma sistemlerinden ne anlar ki? Ha?” diye ¢i1ghgi
basan Ove, Parnaveh’in bakisiyla karsilasinca yeniden dustnup
kafasindakileri bir sonuca baglamak icin konusmaya devam et-
memeye karar verdi.

Rune’tin karisi onu basiyla onayladi.

“Belki de haklisin Ove. Ama bir dnemi yok. O ¢ok hasta
artik.” Alt dudag titredi. Sonunda kendini toparlayip boynunu
bukmekten vazgecerek bogazini temizledi.

“Devlet onu benden alip bir bakimevine nakledecekmis,
Oyle diyorlar,” demeyi basardi sonunda.

Ove yine ellerini cebine koyup bu defa kararli bir sekilde
kap! esigine dogru yirudi. Bu kadari da fazlaydi artik.

Tam da o anda uzun ve siska adam ortami yumusatmak
icin konuyu degistirmeye karar verdi ve Ove’nin koridorunu
isaret etti.

“Bu nedir?”

Ove donup bir kismi agikta kalmis, plastik musambayla
ortalu zemine bakti.
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“Sanki yerde lastik izleri varmis gibi goriiniiyor. Yoksa evde
bisiklet mi surdyorsun?” dedi. Parvaneh, kocasinin gérmesini
engellemek igin geriye dogru birka¢ adim atan Ove'yi dikkatle
gozlemliyordu.

“Qyle bir sey yok.”

“Amagoruyorum...” dedi kafasi karisan uzun ve siska adam.

“Ove’nin karisi Sonja, o...” diye dostca bir ifadeyle s6ze
girmeye calisti Rune’lin karisi ancak daha agzindan Sonja ismi
¢ikar ¢ikmaz ona dogru dénen Ove nin 6fkeli gozleriyle karsilasti.

“Bu kadari yeterl KAPA CENENI!”

Hepsi bir anda sustu ve elleri titreyerek iceri giren Ove,
kapiy! arkasindan hizla garpti.

Ove, iceriden Parvaneh’in Rune’lin karisina fisiltiyla onun
neden bdyle tepki gosterdigini ve karisina ne oldugunu sordu-
gunu duyabiliyordu. Rune’tn karisi kaygil bir sesle yanit verdi:
“Ah, eve gitsem iyi olur. Ove’nin Kkarisiyla ilgili meseleyi unut
gitsin. Benim gibiler ¢genelerini tutmay! bir tirli beceremezler...”

Ove, kadinin zoraki gulistini ve uzaklasan ayak seslerini
duydu. Bir sure sonra Parvaneh ve kocasi da oradan ayrildi.

Ove koridorda sessizlikle bas basa kald1.

Tabureden kayar gibi oldu. Elleri sanki sojuk suda bekli-
yormus gibi titriyordu. Kalbi giim gim atiyordu. Buglinlerde
nedense bu daha sik basina geliyordu. Alabora olmus akvaryumda
bir balik gibi nefes almakta gigclik ¢ekiyordu. Sirket doktoru
ona durumunun kronik oldugunu ve kendini fazla Gzmemesini
sOylemisti. Soylemesi kolaydi tabii...

“En iyisi eve gidip dinlenmen,” demisti patronu isteyken.
“Kalbin sana oyunlar oynuyor,” deyip “erken emeklilik” ver-
mislerdi. Ove ise bunu “tasfiye” olarak degerlendirmisti. Otuz
yil ayni isi yaptiktan sonra bdyle olmustu.
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Ove elinde matkapla nabzi sanki sakaklarinda atrtyormus gibi
hissederek taburenin lzerinde daha ne kadar kalabileceginden
emin olamadan oturdu. On kapinin yanindaki duvarda, Ove ve
karisi Sonja'nin neredeyse kirk yillik bir fotografi duruyordu.
O zamanlar ispanya’ya bir otobiis turuna katilmiglardi. Karisi
bronzlasmis teni ve kirmizi elbisesiyle cok mutlu gériintyordu.
Ove ise hemen yaninda durmus, karisinin elinden tutuyordu.
Oturup yaklasik bir saat boyunca o fotografa bakti ve kari-
sini ne kadar 6zledigini, elini bir kez daha tutabilmeyi ne kadar
istedigini dustindli. Sonja ne zaman isaret parmagini Ove’nin
avucunun icine saklasa, Ove bu diinyada yapamayacag! higbir
sey olmadi§ini dusiinirdi. En ¢ok da bunu 6zliyordu.

Yavasca ayaga kalkip oturma odasina gitti. Yine tabureye
cikti ve bu defa bir kerede deligi agip kancay! takti.

Ardindan tabureden inip yaptid isi kontrol etti.

Koridora gidip ceketini giydi ve zarfi bir kez daha cebinde
hissetti. Tum lambalari kapatmis, kahve fincanini yikamis ve
oturma odasina bir kanca yerlestirmisti. Artik her sey tamamdi...

Koridordaki kurutma makinesinin dstiinde duran ipi indirdi.
Elinin tersiyle nazikge karisinin mantolarini son bir kez oksadi.
Oturma odasina gecip halata bir ilmek attiktan sonra kancaya
takip halati boynuna gegirdi.

Tabureyi tekmeledi.

Gozlerini kapatti§i anda vahsi bir hayvanin, penceleriyle
bodazini siktigini hissetti.



BIR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM
VE BABASININ ESKI AYAK |ZLERI

A onja kadere inanirdi. Hayat boyunca yUridiguniz tim yollar
u sizin icin belirlenmis olan seye ¢ikar, derdi. Ove elbette ki o
ne zaman bdyle sdylemeye baslasa ya homurdanarak bir tornavida
ariyor ya da bagka bir ayrintiya sdyleniyor olurdu. Fakat karisinin bu
soylediklerine hig karsi ¢cikmazdi. Belki Karisi icin kaderi yalnizca
bir “sey” idi. Ancak Ove’nin kaderi “bir insan” idi.

On alt1 yasinda yetim kalmak tuhaftir; yerlerine koyacagin
birilerini bulamadan butin aileni kaybetmek. Yalnizhgin ¢ok
Ozel bir gesididir.

isine bagli ve caliskan Ove, demiryollarindaki iki haftalik
calisma borcunu tamamladidinda yapti§i isi sevmis ve buna kendisi
de sasirmisti. Bu iste kesin bir 6zgirluk vardi. Bir seylere kendi
elleriyle dokunup cabalarinin meyvesini gérmek... Ove’nin okulla
bir sorunu yoktu ama okula gitmenin pek de anlamli olmadigini
distundyordu. Matematigi ¢cok severdi ve sinifarkadaslarindan en
az iki akademik yil daha ilerideydi. DUrust konusmak gerekirse
diger konularla pek de ilgilenmiyordu.

Fakat bu is tamamen farkli, ona ¢ok daha fazla uyan bir seydi.
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Son mesaisi bitip glin sona erdiginde tzglindi. Yalnizca okula
dénmek zorunda olacagi icin degil, hayatini nasil kazanacagini
bilmedigi icin de hliziinlenmisti. Babasi bir¢cok yénden harika bir
insandi ama kabul etmesi gerekirdi ki ona dokintu bir ev, eski
bir Saab ve centikli bir kol saati disinda bir sey birakmamisti.
Kiliseden gelecek yardimlari tamamen secenek disinda birakmisti
ve Tanri da bu konuda acik olsa iyi ederdi.

“Anne ve babami gercekten de benden almak zorunda idiysen
kahrolasi paran da sende kalsin!” diye bagirmisti Ove soyunma
odasinda ustunu degistirirken.

Is elbiselerini degistirip Tanri’'nm kendisini duyup duyma-
digini asla bilemeden odadan ¢iktiginda yonetim ofisinden bir
adamin onu bekledigini gorda.

“Ove?” dedi adam.

Ove basini sallayarak onu onayladi.

“Mudir Bey son on bes giin boyunca ¢ikardigin harika is
icin tesekkdrlerini sunuyor sana,” dedi adam.

Ove, “Tesekkilr ederim,” deyip gitmeye yeltendi.

Adam o sirada elini Ove’nin omzuna koyarak onu durdurdu.

“Mudur Bey kalip ¢ikardigin harika ise devam etmeyi isteyip
istemedigini merak ediyordu.”

Ove oldugu yerde durup sessizce adama bakti. Saka yapip
yapmadigdini anlamak istiyordu. Sonunda basini yavasca asag!
yukari salladi.

Yanindan uzaklasirken adam arkasindan bagirdi:

“Mudlr Bey senin, babana benzedigini sdéylayor!”

Ove donip tekrar bakmadi ama ylriimeye devam ederken
vicudu gururla diklesmisti.

Boylece babasinin yerini almis oldu. Her zaman siki ¢alisti
ve ne sikayet etti ne de bir gtin hastalandi. Ayni vardiyada cali-
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san ondan yasli adamlar, Ove'yi biraz sessiz ve tuhafbulurlardi.
Onlarla higbir bira partisine katilmamisti ve kadinlarla da pek
ilgilenmiyor gibi géziuktyordu ki bu Ove'yi is arkadaslarinin
g6zlinde daha da tuhafkiliyordu. Fakat ondan bir sey istendiginde
daima yardim etmek i¢in orada olurdu ve asla geri adim atmazdi.
Isteyen herkese yardim eder, vardiyasini onunla degistirmek
isteyene asla ses ¢ikarmaz ve kabul ederdi. Oyle ya da boyle is
arkadaslarinin hemen hepsinin Ove’ye bir ya da iki iyilik borcu
olmustu. Boylece bu tuhaf genci aralarina kabul etmislerdi.

Asiri yagmurlu bir gece, demiryollarinda is igin kullandik-
lar1 eski kamyon kasaba disinda bozulup Ove araci yalnizca bir
tornavida ve yarim rulo bantla tamir etmeyi basardijinda yasl
isciler Ove’nin normal olduduna karar vermislerdi.

Aksamlari sosis ve patates haslayan Ove, yemeklerini mut-
fak penceresinden disariy1 izleyerek yer ve ertesi sabah yine ise
giderdi. Rutinini ve ne bekledigini bilmeyi hep sevmisti. Baba-
sinin 6lumunden beri, yapmasi gerekenleri yapan insanlar ile
sorumluluklarindan kaganlari birbirinden daha iyi ayirt etmeye
baslamisti. Ove giderek daha az konusan bir insana déniistiyordu.

Hic arkadasi yoktu. Dolayisiyla diismani da yoktu, Tom harig.
Ustabasilifa terfi ettikten sonra Ove’nin hayatini zorlastirmak
icin eline gecen her firsati kullaniyordu bu adam. En agir ve pis
isleri ona yaptiriyor, sik sik bagirip kahvaltida satasiyor, vagon
altlarini kontrol ettirip glivenliksiz makaslara génderiyordu. Ove
ne zaman kendini tam zamaninda raylardan atmayi basarsa Tom
yuksek sesle gulip, “Dikkat et yoksa sonun senin yasli adam
gibi olacak!” derdi.

Ove basini eger ve ¢enesini kapali tutmay! secerdi. Kendisi-
nin iki kati irilikte bir adama meydan okumanin bir alemi yoktu.
Her glin ise gitti ve hep adaletli davrandi. Mesai arkadaslari ona,
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“Konusmay!1 sevmeyenler disarida da konusulanlari yumurtlamaz-
lar,” demisti bir 6gleden sonra. Ove basini sallamakla yetinmisti.
Babasinin cenazesinin Uzerinden neredeyse iki yil gegmis,
Ove on sekiz yasina heniiz girmisti. Tom, vagonlardan birindeki
kasadan para galarken yakalandi. Onu goren tek kisi Ove olmustu
ve 0 anda vagonda ikisinden baska kimse yoktu. Her ikisi de
mudirin huzuruna cagrildiginda hemen herkes suclunun Ove
olmadigindan emindi. Elbette ki Ove suclu degildi.

Ove, ydnetim odasinin oldugu koridordaki ahsap bir bankta
oturmus bekliyordu. Ofis kapisi acilana kadar on bes dakika
boyunca beklemisti. Kapi agildi ve Tom iceriden yumruklari
sikil halde ¢ikti.

Ove’nin gozlerinin icine bakmaya devam etti ama Ove ¢I-
kanin kim oldugunu gdrdiikten sonra yine basini egmis ve ofise
girene kadar bir daha kaldirmamisti.

iceride ciddi gorunuslt adamlar vardi. Muddr, sinirden ye-
rinde duramadigdini belli etmek icin ofiste volta atiyordu. Adamin
yuzi kipkirmiziydi.

“Oturmak ister misin?” diye sordu icerideki takim elbiseli
adamlardan birisi.

Ove basini kaldirdiginda gordagu Kisiyi tanidi. Babasi bir
keresinde onun arabasini tamir etmisti: Biyik motorlu, mavi
bir Opel Manta. Adam, Ove’ye arkadaslarinin arasinda oldu-
gunu ima eder sekilde dostga gulimseyip odanin ortasindaki
sandalyeyi isaret etti.

Ove basini iki yana salladi. Opel Manta'nin sahibi adam
anlayisla basini sallamakla yetindi.

“Tamam o zaman. Oncelikle bunun bir formalite oldugunu
sdylemek isterim Ove. Kimse paray1 senin aldigina inanmiyor.
ihtiyacimiz olan tek sey paray! kimin aldigini séylemen.”
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Ove yine basini egip yeri incelemeye baslamisti. Aradan
yarim dakika gecti.

“Ove?”

Ove yanit vermedi. Mudurln sert sesi odada yankilanmisti.
“Soruya cevap ver Ove!”

Ove sessizce yere bakmaya devam etti. Adamlarin kafasi
karismisti.

“Ove... soruya cevap vermek zorunda oldugunu anlyorsun
degil mi? Parayi sen mi aldin?”

“Hayir,” dedi Ove sesi titremeden.

“O halde kim ald1?”

Ove yeniden sustu.

“Soruya cevap ver!” diye emretti maddr.

Ove basini kaldirdijinda mudirin direkt olarak ona bak-
tigini gorda.

“Bagkalarinin yaptiklarini digerlerine yetistiren birisi dedilim
ben,” diye yanitladi Ove.

Odaya bir anda sessizlik ¢okmiis ve kimse bu sessizligi birkag
dakika boyunca bozmamisti.

“Anlaman lazim Ove... Bize kimin yaptigini sdylemezsen ve
senin yaptigini sdyleyen birkag sahit ortaya ¢ikarsa... O zaman
paray! senin ¢aldigin sonucuna varmak zorunda kalacagiz,” dedi
mudur bu defa dostca bir sesle.

Ove basini sallayarak onayladi ama tek kelime daha etmedi.
Mudur bir an onun bléfyapip yapmadi§ini anlamak igin Ove'yi
inceledi. Cocugun ifadesi kaskatiydi. Mudur yiziinde gaddar bir
ifadeyle basini asag! yukari salladi.

“O halde gidebilirsin.”

Ove odadan c¢ikti.
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Tom yaklasik on bes dakika 6nce ofisteyken bitin sugu
Ove'nin Uzerine atmis, 6gleden sonra ustabasimn géziine girmek
isteyen iki genc isci ise yasli adami onaylayip Ove'yi parayi alir-
ken gozleriyle gorduklerini iddia etmislerdi. Ove tek kelime dahi
etseydi isler derhal Tom’un aleyhine dénerdi fakat Ove yalnizca
susmustu. Ertesi sabah ustabasi, Ove’ye dolabini bosaltmasini
ve midire gitmesini sdyledi.

Soyunma odasinda Tom ona dogru yaklasip, “Hirsiz,” diye
fisildayarak alay etti.

Ove basini bile kaldirmadan yanindan gegip gitti.

Soyunma odasinin 6te tarafindan, “Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!”
diye tempo tutmaya basladi énceki giin Ove’nin aleyhinde sahit-
lik yapan geng isgilerden birisi. Vardiyadaki yasl iscilerden biri
gencin kulagina dogru bir tokat yapistirinca sesi hemen kesildi.

Tom, arkasindan seytani bir sesle, “HIRSIZ!” diye dyle bir
haykirdi ki adamin sesi guinler sonra bile Ove’nin kulaklarinda
cinladi.

Ove o sabah nefessiz kalmis bir halde kendini disari atti ve
derin bir nefes aldi. Ofkeliydi ama 6fkesinin sebebi arkasindan
hirsiz diye bagirmalari degildi. Bagkalarinin ona nasil seslen-
digini 6nemsemeyen biriydi 0. Fakat onu asil 6fkelendiren sey,
babasinin émri boyunca yaptigi isi kaybetmesiydi. Gogsunin
ici koruk gibi yaniyordu.

Elinde kiyafet bohcasiyla son kez demiryollari ofisine yuri-
dikten sonra hayati Uzerine dustinecek ¢ok fazla vakti olmustu.
Orada ¢alismay1 hep sevmisti; adamakilli ugragslar, saglam alet-
ler ve gergek bir is. Bu mesele yiziinden polis Uzerine dusen-
leri yaptiktan sonra baska bir yere yerlesip eski isine benzer bir
is bulmaya karar vermisti. Belki de hayal ettijinden de uzaga
tasinmak zorunda kalacakti. Ozellikle de suc kaydi sebebiyle
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mumkun mertebe daha az dikkat ¢ekecegi, yeni bir baslangic
yapabilecegi, uzakta bir yere gitmesi gerekecekti. Onu burada
tutan higbir sey olmadigdini fark etmisti. Ancak yine de insanlari
ispiyonlayan bir adam olmamisti. Boyle bir sebepten otird isini
kaybettigi icin babasinin bir araya geldiklerinde onu affedecegini
Uamit ediyordu.

Siyah, dar etekli ve gozIlikld, orta yash bir kadin onu ofise
cadirana kadar yaklasik kirk dakika boyunca ahsap bir bankta
oturup beklemisti Ove. iceri girdiklerinde kadin kapiy! arka-
sindan kapatip gitti. Ove oldugu yerde elinde is kiyafetleriyle
Oylece duruyordu. Mudur ise ellerini masanin Gstiinde birlestir-
mis, oturdugdu yerden Ove’ye bakiyordu. iki adam birbirlerini
sanki mizelik, nadide bir eseri inceler gibi kuskuyla incelediler.

“Paray1 alan Tom’du,” dedi mudur.

Ne soru sormustu ne de Ove cevap vermisti. Mudur basini
asag! yukari salladi.

“Fakat senin ailenin erkekleri ispiyoncu degiller.”

Bu da bir soru degildi ve Ove buna da bir cevap vermemisti.

Madur bir kez daha basini ayni sekilde salladi. GézIGginu
takip dnandeki k&gt yiginina egildi ve sanki Ove ucup gitmis
gibi 6nundeki kagitlara bir seyler yazmaya basladi. Ove oldugu
yerde o kadar uzunca bir stire kipirdamadan beklemisti ki nere-
deyse mudurin onun varhijindan habersiz oldujunu zannetmeye
baslamisti. Mudir sonunda kafasini kaldirdi.

“Evet?”

“Insanlar soylediklerinden degil, yaptiklarindan ibarettir,”
dedi Ove.

Mudir ylzinde saskin bir ifadeyle Ove'ye bakti. Bu cimle,
iki yildir demiryolu deposunda ¢alisan Ove’nin orada ¢alismaya
basladigindan beri kurdugu en uzun ciimle olmustu. DirUst olmak
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gerekirse Ove bile bu ciimlenin nereden ¢iktigini bilmiyordu,
yalnizca s6ylemek zorunda hissetmisti kendini.

Midur kafasini yeniden dniindeki kagit yiginina gémda.
Uzerine bir seyler yazdi§i ka§idi masanin ucuna dogru itti ve
Ove’ye imzalamasi gereken yeri gosterdi.

“Bu kagitta isten gonalli olarak ayrildigin yaziyor,” dedi.
Ove kagidi imzaladi ve ylziinde tek bir kas bile oynamadan
tekrar ayakta dikildi.

“iceri gelmelerini sdyleyebilirsiniz artik. Hazirim.”

“Kime?” diye sordu mudar.

“Polislere,” dedi Ove.

Mudar basint hizlica iki yana salladi ve yine evraklara go-
multp bir seyler aramaya basladi.

“Sanirim bu daginikhkta iki sahidin ifadesi kaybolmus.”

Ove ne cevap verecegdini bilemeden kalakalmisti. Mudur bu
defa basini bile kaldirmadan elini salladi ve gitmesini isaret etti.

“Cikabilirsin.”

Ove donlp koridora cikti ve kapilyr arkasindan kapadi.
Kendini hafiflemis hissediyordu. On kapidan ¢ikacagi sirada,
onu ofise ¢adiran kadin enerjik adimlarla 6niini kesti ve itiraz
etmesine firsat vermeden eline bir kagit tutusturdu.

“Mudur Bey, uzun yol trenlerinde gece temizlikgisi olarak
ise alindigini bildirmemi istedi. Yarin bunu ustabasina rapor
et,” dedi sert bir ifadeyle.

Ove 6nce kadina, sonra elindeki kd§ida bakti. Kadin ona
dogru yaklasti.

“Mudur Bey’in bir mesaji daha var, dokuz yasindayken o
clizdani almadigini da biliyor. Prensipleri olan bir adamin 0§-
lunu, yine prensipleri oldugu icin sokaga atmak utanc verici bir
sey olurdu dogrusu.”
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Bdylece Ove bir gece temizlikgisi olmustu ve eger bu is
olmasaydi, o sabah vardiyasina geldiginde kirmizi ayakkabili,
altin broslu ve parlak, kahverengi sagli o kizi higbir zaman gére-
meyecekti. Daha sonralari, sanki gégsunin icinde birileri ¢iplak
ayakla kosuyormus gibi hissettigi o ani anlattiinda artik karisi
olan o kadin her seferinde gulimseyecekti.

Karisi sik sik, “Tum yollar kaderin sizin icin ¢izdigi seye ¢ikar,”
derdi. Belki de karisinin bahsettigi “sey” buydu.
Fakat Ove’'nin tim yollar “sey”e degil, bir “insan’a ¢ikiyordu.



S

OVE DENEN ADAM
BIiR RADYATOR TAMIR EDIYOR

Userken beynin daha hizli galistigini sdylerler. Ani Kinetik enerji

patlamasinin gucd, alginin dis dinyayr yavas ¢ekim olarak
gbrmeye basladigi ana dek beyni daha hizh cahstirir.

Bu nedenle Ove’nin ¢ok sey disinecek vakti olmustu.

Ozellikle de radyatorleri...

Hepimizin bildigi Gizere, hayatta bazi seyleri yapmanin dogru ve
yanhs bicimleri vardir. Ove, sitenin merkez1 i1sitma sistemi icin
yapilan toplantida hangi ¢ézimi 6nerdigini tam olarak hatir-
lamasa da Rune’iin konuya yaklasiminin yanhis oldugunu ¢ok
iyi hatirliyordu.

Fakat mesele yalnizca merkez? 1sitma sistemi degildi. Rune
ve Ove birbirlerini kirk yildir taniyorlardi ve bunun en az otuz
yilint anlasmazlik ve miinakasa ile gegirmislerdi.

Acikgasi Ove aralarindaki anlasmazligin nasil basladigini
bile hatirlamiyordu artik. Stirekli hatirlanacak cinsten bir atisma
degildi. Genellikle kiiguk detaylarla baslayan atismalar sonunda
her bir kelimenin bubi tuzaklarina dondigi ve mutlaka ama mut-
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laka en az birinin daha 6nceki munakasalarindan kalma birkag
mayin da patlatti§i buyuk tartismalara dontsirda. Tartismalar
surer, strer ve surerdi, ta ki bir giin kendi kendine sona erene dek.
Aslinda mesele gercekten de arabalari degildi. Yine de Ove
bir Saab kullanirdi, Rune ise Volvo. Onlara soyle bir bakan herkes
bu isin fazla uzun sirmeyecegini anlayabilirdi. Baslangicta arka-
daslardil. Ya da Ove ve Rune gibi adamlarin olabilecegi dlciide
bir arkadashik iliskisinden s6z edilebilirdi. Cogunlukla eslerinin
hatirina bir araya gelirlerdi. O bdlgeye ayni anda tasinmislardi
ve Sonja ile Anita derhal birbirlerinin en iyi arkadasi olmuglardi.
Ove en baslarda Rune’e karsi en azindan nefret benzeri bir
sey hissetmedigini hatirlayabiliyordu. Site Sakinleri Birligi'ni
beraber kurmuglardi. Ove bagkan, Rune ise baskan yardimcisi
olmustu. Belediye, evlerinin arkasindaki ormani kesip yeni evler
istediginde birbirlerine destek olmuslardi. Gergi belediye, ya-
pilasma planinin Rune ve Ove evlerine tasinmadan yillar 6nce
yapildigini séylese de bu Ove ve Rune i¢in tek bir sey anlamina
geliyordu: “Bu savas demektir sizi pislikler!” diye bagirmisti
Rune bir keresinde telefonda. Sonu gelmeyen dilekceler, mek-
tuplar, imza kampanyalari ve gazete ilanlari takip etmisti bunu.
Bir buguk yil sonra artik Rune ve Ove’den bikan belediye, o
bolgeden vazgecip baska bir bolgede yerlesim planini uygulamisti.
O aksam iki kafadar Rune’tin verandasinda viski icerek zaferlerini
kutlamiglardi. Esleri, kocalarinin pek de mutlu gérinmediklerine
dikkat etmislerdi. Her iki adam da esasen belediyenin bu kadar
cabuk vazge¢cmesine bozulmustu. Micadele ederek gegirdikleri
bu on sekiz ay hayatlarinin en gizel zamanlari olmustu.
“Kimse prensipleri icin savasmiyor mu artik?” diye sor-
mustu Rune.
“Lanet olasi hi¢ kimse...” diye yanitlamisti Ove.
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Ardindan kiymetsiz dismanlarina kadeh kaldirmiglardi.

Bu olay elbette ki Site Sakinleri Birligi'ndeki darbeden ve
Rune’dn bir BMW almasindan ¢ok énceydi.

“Ne aptal ama,” diye disinmusti Ove ve aradan gegen onca
yila ragmen hala dyle distiniyordu. Sonja ona neden iki adamin
basit bir konuyu bile konusamadiklarini sordugunda Ove sdyle
derdi: “BMW kullanan bir adamla mantikli bir konusma yapa-
bilmek nasil mimkidn olabilir ki?” Sonja bu noktada gozlerini
devirir ve kendi kendine mirildanirdi: “Umitsiz vakasin.”

Oysa Ove'nin kendisine sorsaniz hi¢ de umitsiz vaka falan
degildi. Yalnizca islerin daha milkemmel bir diizende yiiriimesine
karsi duydugu ihtiyag birazcik fazlaydi o kadar. Ona sorarsaniz,
insanlar sanki sadakat denilen sey bos bir kelimeymis ve her sey
kolayca degisebilirmis gibi yasamamaliydi. Buglnlerde insanlar
her seylerini degistirmeye o kadar alismislardi ki kendi kendine
bir seyler Uretmek artik lizumsuz gorintr olmustu. Rune ve
Ove'nin cahistigi ofisteki midurler de dahil olmak Uzere, ka-
lite artik kimsenin umurunda degildi. Sanki Kolezyum ve Gize
Piramitleri de bilgisayarla yapilmis gibi her seyin o kiglcuk
dizusti bilgisayarlarla yapilabilecedini zannediyorlardi. 1889 yi-
linda insanlar bu teknoloji yokken Eyfel Kulesi'ni dikmislerdi
oysa simdi tek katli, basit bir evin planini ¢izebilmek igin bile
birilerinin o kahrolasi cep telefonlarinin pilini sarj etmelerini
beklemek gerekiyordu.

Yasanan dinyada birilerinin vadesi dolmadan onlari zorla
topraga gommeye calisiyorlardi artik. Koca bir ilke artik kim-
senin hicbir isin ucundan tutmay beceremiyor olusunu ayakta
alkishyordu. Vasathgm yzstizce tebrik edilmesi...

Kimse lastik degistirmeyi bilmiyordu. Isik azaltici takmayi,
parke désemeyi, bir duvara algi yapmayi, hatta kendi vergile-
rini kendi baslarina ddemeyi bile bilmiyorlardi. Oysa Ove bir
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zamanlar bunlarla ilgili Rune’le dertlesebiliyordu. Peki, o ne
yapt1? Gidip bir BMW aldi.

Bir insan, bazi konularda sinirlarin olmasi gerektigini di-
sindugu icin mitsiz vaka olmakla su¢lanmali miydi? Ove dyle
distinmuiyordu.

Evet, Rune ile aralarinin ilk ne zaman bozuldugunu ha-
tirlamiyordu. Ancak anlasmazliklari zamanla suriip gitmisti.
Radyatorler, park yerleri, ajaclar, kar kiireme isleri, ¢cim bigme
makineleri ve Rune’in goletindeki fare zehri de dahil olmak
Uzere birgok konuda karsi karsiya gelmislerdi. Otuz bes yildan
fazladir her verandaya ¢ikislarinda birbirlerinin bahce citlerine
Ofke dolu bakislar atip durmuslardi. Fakat butiin bu miinakasalar
yaklasik bir yil kadar dnce sip diye kesilmisti. Rune hastalanmisti
ve artik evden disari ¢citkamiyordu. Ove, Rune’lin hala bir BMW
kullanip kullanmadigdini bile bilmiyordu.

Yine de bir yandan bu huysuz ihtiyari icten ice 6zlGyordu.

Evet, disme hareketi esnasinda beynin daha hizli ¢alistigini
soylerler. Binlerce disiince sanki bir saniyelik zaman diliminde
zihnimizden akarmis gibi olur. Tabureyi tekmeleyip kendini bir
anda yerde bulana kadar gegen stirede Ove’nin gergekten de di-
stinecek ¢ok zamani olmustu. Uzandigi yerden sonsuzluk kadar
uzakta goziken, tavandaki sapasaglam kancayi izliyordu. Bir
slire sonra g6zl iki uzun pargaya ayrilmis halata takildiginda
sok olmustu.

Ah, bu toplum, diye distindi Ove. Artik bir halati bile
adamakilli Gretmeyi beceremiyorlar miydi? Birbirine dolanan
bacaklarini duizeltirken bir yandan da bol keseden kifretmeyi
ihmal etmedi. Tanri askina, bir halat bile yapmay! nasil becere-
mezlerdi? Nasil olur da basit bir halati bile eksik yapabilirlerdi?
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Yanaklari ates gibi yaniyordu ama sinirden mi yoksa utangtan
mi boyle hissettijinden emin degildi Ove.

Kapali pencere ve perdelere sanki birileri onu izliyormus
gibi g0z gezdirdi.

Ne kadar tipik oysa, diye dustindd. Artik kendini bile 6ldtre-
miyorsun. Adi halati ahp mutfaktaki ¢op kutusuna atti. Plastik
musambalari sokiip IKEA posetlerine doldurdu. Darbeli matkab,
delici uglari ve diger aletleri kutularina yerlestirip asil yerlerine
gotarda.

Kuguk alet kullibesinde yaklasik bes dakika kadar durup
Sonja’nin ona burayi dizene sokmasi igin nasil soylendigini
disiindi. Ove bunu hep reddederdi ¢iinki yer acti§i takdirde
karisinin orayi bir siirQi ise yaramaz 1vir zivirla dolduracagini
bilirdi. Artik dizeltmek igin ¢ok ge¢ oldugunu biliyordu ¢linkd
duzelttigi zaman oray! kullanissiz esyalarla dolduracak birisi
yoktu hayatinda. Simdi dizeltse eline bir siirii bos alandan baska
bir sey gecmeyecekti. Ove bos yerlerden nefret ederdi.

Calisma tezgdhina gidip bir tane ayarlanabilir anahtar ve
kiclk bir plastik su borusu aldi. Kulubeden ¢ikip kapisini kilit-
ledi ve kapi kolunu U¢ kez kontrol etti. Ardindan evler arasinda
ylrimeye basladi ve en sondaki posta kutusuna gelince sola
dondp zile basti. Kapiy1 Anita actl. Ove tek bir kelime etmeden
kadina bakti ve tekerlekli sandalyede oturmus, pencere kenarin-
dan disariyi izleyen Rune’i fark etti.

“Radyatorler nerede?” diye homurdandi Ove.

Anita yuzunde saskin bir gilimsemeyle, heyecanla basini
asag! yukari salladi.

“Ah, Ove ne kadar da naziksin, sen olmasa...”

Ove kadinin lafini tamamlamasina firsat vermeden ayak-
kabilariyla koridora girdi.

“Her neyse. Bu berbat giin ¢oktan mahvoldu nasilsa...”
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BIR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM
VE INSA ETTIGI EV

n sekizinci dojum guiniinden bir hafta sonra ehliyet sinavim gegen

Ove, yaklasik kirk kilometre yiriyup bir reklamda gordiga, ilk
arabasi olan mavi Saab 93'l satin aldi. Parasini ddeyebilmek igin
babasinin eski Saab 92'sini satmisti. Aslinda pek de Ust bir model
degildi fakat Ove, bir adamin gercek bir erkek gibi hissetmesi igin
kendi arabasini kendisi almasi gerektigini dustinmusta.

Ulkede degisim riizgarlari esiyordu. insanlar sehirlere ta-
sinip yeni isler edinmis ve evlere televizyon girmis, gazeteler
ise “orta sinif” diye yeni bir siniftan bahsetmeye baslamislardi.
Ove bunun ne demek oldugunu bilmiyordu ancak kendisinin bu
sinifa dahil olmadiginin pekala farkindaydi.

Belediye, Ove'ye ilge sinirlarinin yeniden ¢izilecegine dair
birden fazla mektup yollamisti. Mektuplarin iceriklerini pek
anlamasa da anne ve babasinin evinin caddede yeni insa edilen
evlere uymadigi acikti. Mektuplarda evin arazisinin belediyeye
satilmasi zorunlulugu bildirilmis, aksi takdirde evi yikilip yerine
yeni bir ev yapilabilecegi de belirtilmisti.

Ove bu karari reddetmesini gerektiren glidiiniin ne oldu-
gundan emin degildi. Belki de belediyenin gonderdigi mektubun
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Uslubu hosuna gitmemisti. Ya da ailesinden geriye kalan tek sey
yalnizca o eski ev oldujundan bdyle davranmisti.

O aksam yeni arabasini evin bahgesine park edip surici
koltugundan saatlerce o evi seyretmisti. Babasinin uzmanlik alani
insaat degil, makinelerdi ve Ove de babasindan farkl degildi. O
gunlerde mutfaga agilan oda ve mutfak hari¢ evin hicbir boli-
muni kullanmiyordu ve evin ikinci kati, fareler icin 6zel Greme
merkezine donismustd. Sanki yeterince sabirla izlese ev kendi
kendini tamir edecekmis gibi o aksam uzun uzun evi seyretti.
Haritadan kontrol ettiginde evin tam da iki belediyeyi birbirin-
den ayiran sinirin tzerinde oldugunu gérmidstl ve dolayisiyla
ya birine ya da otekine ge¢cmesi gerekiyordu. Artik yok olmaya
yuz tutmus bir kdyln, yeni insa edilmis evlerinde aileleriyle ya-
sayan, takim elbiseli insanlara ait gelismis bir bélgeye uzandigi
bir noktadaydi.

Takim elbiseliler, caddenin sonundaki yikilmaya ylz tutmus
evde yasayan yalniz gengten hoslanmiyor, ¢cocuklarinin Ove’nin
evinin etrafinda oynamalarina izin vermiyorlardi. Takim elbi-
selilerin baska takim elbiselilerle yasamak istedigini anlamisti
Ove. Buna bir itiraz1 yoktu fakat mahalleye sonradan tasinan
Ove degil, kendileriydi.

Boylece Ove, uzun yillar sonra heyecandan kalp atislarini
hizlandiracak bir karara vardi. Evini belediyeye satmayacak,
tam tersine evi tamir edecekti.

Elbette ki bunu nasil yapacagina dair en ufak bir fikri yoktu.
Gece isi sayesinde giindiiz saatlerinin tamamen bos kaldi§ini fark
edip yakinlardaki bir insaat alanina gitti ve is basvurusunda bu-
lundu. Bunun ingaat isini 6grenmek icin en iyi ydntem oldugunu
disuindi. Zaten uykuya o kadar da ihtiya¢ duyan birisi degildi.
Ustabas! ona yalnizca amele olarak elemana ihtiya¢ duyduklarini
soyledi. Ove isi kabul etti.
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Geceleri trenlerde ¢op topladiktan sonra ¢ saatlik bir uyku
uyuyup insaattaki isine gitti ve baretli adamlarin insaat teknik-
leriyle ilgili konusmalarini dikkatle dinledi. Haftada yalnizca bir
giin olan tatilinde ise ¢cimento torbalari ve ahsap Kirigler tasiyip
babasinin Saab’l ve yine dede yadigari kol saati haricinde ailesin-
den geriye kalan tek sey olan o evi yeniden insa etmeye basladi.
Ove’nin kaslari giderek giicleniyor ve giin gectikge isleri daha
cabuk 6grenmeye basliyordu.

Calistigi insaattaki ustabasi, bir cuma 6gleden sonrasi, calis-
kanli§1 hosuna giden bu genci defolari yziinden artik yakilmak
Uzere kenara ayrilmis kalas yi§inlarinin oldugu bir yere goturda.

Ove’nin kendi evini insa etti§i dedikodusu insaat alaninda
yayllmis ve diger isciler de evle ilgili sorular sormaya baslamis-
lardi. Oturma odasinin duvarina yanlislikla zarar verdiginde, bir
meslektas! yirmi dakika boyunca Ove’nin ne kadar aptal oldu-
gunu saydiktan sonra ona en bastan dolgu parametrelerini nasil
hesaplayacagini anlatmisti. Yine bir seferinde mutfak parkelerini
yanlis déseyen Ove'ye oldukga iri yapil bir meslektasi onun ne
kadar kalin kafali oldugunu otuz kere kadar sdyledikten sonra
nasil diizgiin 6lciim yapilacagini gostermisti.

Bir glin vardiyasinin sonunda eve gitmek uzere soyunma
odasina giren Ove, kiyafetlerinin Gzerinde bir kutu dolusu kulla-
nilmis alet buldu. Kutunun Gizerindeki notta “enige” yaziyordu.

Evi yavas yavas sekil almaya baglamisti. Vida vida, déseme
doseme olusmaya devam ediyordu. Gerci heniz icini goren olma-
misti ama iyi bir isin illa da baskalari tarafindan édallendirilmesi
gerekmedigini soylerdi babasi.

Miimkiin oldugunca komsulariyla karsilasmamaya cgalisiyordul.
Kendisinden pek hoslanmadiklarini biliyordu ve onlara daha fazla
koz vermeye niyeti de yoktu. Yalnizca Ove'’nin bitisiindeki evde
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yasayan yasli adam ve karisindan bdyle bir sey hissetmiyordu
Ove. Mahallede kravat takmayan tek kisi o adamdi.

Ove, babasi 6ldiginden beri &deta kutsal bir téren gibi kus-
lar1 beslemeye hep devam etti. O giinden bu yana yalnizca bir
sabah beslemeyi unuttu. Ertesi sabah hatasini telafi etmek icin
ahsap kus evine girerken o yasl adamla neredeyse kafa kafaya
carpisacaklardi. Komsusu ona garip bir bakis atti, elinde kus
yemi vardi. Birbirlerine tek séz sdylemediler. Ove basini hafifce
sallayip adami selamladi ve yasl adam da ayni sekilde karsilik
verdi. Ove eve dondu ve o ginden sonra kendi kus besleme
gunlerinin disina ¢ikmamaya ¢ok 6zen godsterdi.

Yasl adamla hi¢ konusmamislardi. Ancak bir sabah yasli
adam, Ove citleri boyadi§i sirada 6n merdivenlerine ¢ikti. Kendi
citlerini boyamayi bitiren Ove bu defa ¢itin 6bur tarafini da
boyadi ve yasli adam buna ses ¢ikarmadi. Ayni aksam adamin
mutfak penceresinin yakinlarindan gecerken birbirlerine baslarini
hafifce sallayip selam verdiler. Ertesi giin Ove merdivenlerinde
ev yapimi bir elmali turta buldu. Annesinin 6limdnden beri hig
ev yapimi turta yememisti.

Ove belediyeden mektuplar almaya devam ediyordu ve satis
icin onlarla temasa ge¢mediginden 6tirl mektuplarin Uslubu gi-
derek daha tehditkar olmaya baslamisti. Ove sonunda mektuplari
acmadan ¢ope atmaya bagsladi. E§er babasinin evini elinden almak
istiyorlarsa bunu tipki yillar 6énce o cliizdani elinden kapmaya
calisan Tom gibi yapmalari gerekecekti.

Birkag guin sonra, Ove komsusunun evinin yanindan geger-
ken yash adamin, yaninda kiglk bir cocukla kuslari besledigini
gbrdd. Cocugun, yash adamin torunu oldugunu fark etmisti.
Yatak odasinin penceresinden gizlice onlari izledi. Cocuga bir
seyler anlatirken kisik sesle konusan yasl adam, ona bir seyleri
animsatmisti.
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O gece aksam yemegini Saab’inda yedi.

Birkac hafta sonra, bir sabah giines hentiz ufukta belirmek
Uzereyken, Ove insa ettigi evine son ¢iviyi ¢akti ve birka¢ adim
geri cekilip ellerini is tulumunun ceplerine koyduktan sonra ese-
rini gururla incelemeye baslad1.

Evleri sevdigini fark etmisti. Belki de evlerin gayet anlasi-
labilir seyler olmasindan 6tiruydi sevgisi. Hesap edilebilir ve
kagit ustiine cizilebilirlerdi. Su gegirmez olduklarinda sizdirmaz,
saglam desteklendiklerinde yikilmazlardi. Evler durlst seylerdi;
size hak ettiginiz sey ne ise onu verirlerdi. Maalesef ayni seyi
insanlar i¢in sdylemek mimkin degildi.

Gunler gecip gidiyor, Ove evden ise, isten eve gidip geliyor,
aksamlari sosis ve patates pisirip duruyordu. Hig¢ arkadasi ol-
mamasina ragmen kendini yalniz hissetmiyordu. Derken bir
pazar gunu parke tasirken, neseli gérinamlu, Gzerine jilet gibi
bir takim elbise ¢cekmis, yuvarlak surath bir adam kapisinda
belirmisti. Alnindan ter damliyordu ve Ove’den bir bardak so-
guk su rica etmisti. Ove ona karsi ¢ikacak bir sebep bulamadi
ve adama su verdigi sirada kiicuk bir sohbette bulundular, daha
dogrusu adam konustu, Ove dinledi. Goriinuse bakilirsa adam
evlerle ilgileniyordu ve kasabanin diger ucunda kendi evini insa
etmeye devam ediyordu. Nasil olduysa o yuvarlak suratli adam,
bir fincan kahve i¢mek icin kendini Ove’nin mutfagina davet
ettirmeyi basarmisti. Surasi acikti ki Ove bdyle emrivakilerden
hoslanmazdi fakat konu insaat olunca ara sira mutfakta bir ya-
banciyla oturmanin fena olmadigini kabul etmisti.

Adam evden ayrilmak Uzereyken Ove'ye giderayak evin
sigortasi olup olmadigini sordu. Ove samimiyetle o giine dek
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bu konuya hig kafa yormadigini sdyledi. Babasi da sigorta po-
liceleriyle pek ilgilenmemisti.

Yuvarlak suratli adam, yiziinde hayret dolu bir ifadeyle
Ove'ye evin basina bir felaket geldigi takdirde neler olabilece-
gini anlatti. Adamin égutlerini dikkatle dinleyen Ove ona hak
vermisti. O gune kadar bu meseleyi hi¢ disinmemisti ve bu
yuzden kendini aptal gibi hissetmisti.

Adam Ove'ye telefonunu kullanip kullanamayacagini sordu,
Ove karsi ¢ikmadi. Boylece o sicak yaz gininde evine gelen
beklenmedik misafir minnettarligini 6deme firsati bulmustu.
Adam bir sigorta sirketi icin calistyordu ve Ove'ye makul bir
fiyatlandirma yapmak icin yardimci olabilirdi.

Ove bunun Uzerine adama en basta siipheyle bakti. Adamdan
anlattiklarini bir kez daha tekrarlamasini istedi ve adam bunu
seve seve yapti. Ove sonrasinda yeni bir fiyatlandirma igin onunla
kiyasiya bir pazarli§a giristi.

“Sen siki bir is adamisin,” dedi yuvarlak surath adam gu-
lerek. Ove “siki is adam1” sifatini duydugunda gururlanmasina
sasirmisti. Adam saatini kontrol ettikten sonra Ove'ye tesekkir
edip gitmesi gerektigini sdyledi. Ove'ye birka¢ kagit ve telefon
numarasini birakirken bir baska giin yine gelip kahve esliginde ev
yenileme hakkinda sohbet etmeyi ¢ok istedigini sdyledi. O gline
dek ilk kez birisi Ove'yle arkadas olmak istedi§ini ifade etmisti.

Ove adama bir yillik ddemeyi pesin yapti ve iki adam el
sikistr.

Yuvarlak yizli adam, Ove'yi bir daha ziyaret etmedi. Ove
bir keresinde adami aramay1 denedi ama cevap veren olmadi.
Kendini sirtindan bigaklanmis gibi hissetse de bir daha bu konu
hakkinda disinmemeye karar vermisti. En azindan o evin basina
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gelebilecek olasi bir felakete karsi 6nlem almasini saglamisti.
Bu da bir seydi.

Ove komsularini yok saymaya devam etti. Onlarla herhangi
bir problem yasamak istemiyordu. Ancak o ne kadar uzak kalmak
istese de problemler Ove'nin pesini birakmaya niyetli degildi.
Evini yeniledikten birkac hafta sonra takim elbiseli komsularin-
dan birisinin evine hirsiz girdi. Kisa bir dénem icindeki ikinci
soygun vakasiydi. Ertesi sabah bir araya gelen takim elbiseli-
ler, meselenin o lanetli evdeki genc serseriyle ilgili olabilecegine
hikmetmislerdi. Artik bitiin bu tamir ve tadilatin parasinin ne-
reden geldiginden eminlerdi. Aksam oldugunda Ove kapinin
altindan atilmis bir not buldu: “Defolup gitmen kendi iyiligine
olur!” Ertesi aksam ise penceresi atilan bir tasla kirildi. Ove tasi
aldi ve kirtlan cami degistirdi. Takim elbiselilerle hig yuz ylze
gelmemisti ¢iinkd bunun icin bir sebep gérmiyordu. Fakat yine
de oradan tasinmayacakti.

Ertesi sabah duman kokusuyla uyandi.

Yataktan firladiginda akima gelen ilk dustince, dnceki aksam
tasi atanlarin hesabinin heniiz bitmedigi olmustu. Merdivenlerden
asagl kosarken icgudusel olarak bir gekic almisti eline. Siddet
egilimi biri oldugundan degildi ama tedbirli olmakta yarar vardi.

Verandaya ciktiginda Uzerinde yalnizca i¢ gamasiri vardi.
Aylar boyunca yalniz basina insaatinda ¢alisan Ove, artik tam
anlamiyla yapil bir gence donismusti. Neredeyse ¢iplak halde
ve elinde bir gekigle ¢ciktigini gdren komsular, yangini izlemek
yerine bir anda dontp ona baktilar ve icgtidisel olarak bir adim
geri cekildiler.

Ove o0 anda yanmakta olanin kendi evi degil, komsusunun
evi oldugunu fark etmisti.
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Takim elbiseliler film izler gibi olanlari seyrediyordu. Az
sonra yasli adam kollarinda karisiyla dumanlarin arasinda belirdi.
Karisi korkung bir sekilde 6ksiruyordu. Yash adam, karisini
takim elbiselilerden birinin karisina emanet edip yeniden du-
manlarin arasina atildiginda birgok Kisi arkasindan yapmamasini
bagirdi. “Artik gok geg! itfaiyeyi bekle!” diye kiikrediler. Yagl
adam onlari dinlememisti. Esige yaklasti§i esnada éniine koca
bir alev topu dusti ve eve giris ¢ikisi kapatti.

Ove kapisinin 6niinde dylece dikiliyordu, yash adammki
ile kendi evi arasina disen alev toplarinin kurumaya yiz tut-
mus ¢imleri nasil tutusturdugunu gérdi. Hortumu kullanmadigi
takdirde yanginin birka¢ dakika sonra kendi evine de si¢raya-
cagindan emindi.

Yash adam, éntine devrilmis irice bir Kitapligi itip gegcmeye
cahisiyordu. Takim elbiseli adamlar arkasindan bagirip iceri gir-
memesini soylediler fakat yasli adamin haykirislari baska bir
ismi soyliyordu:

Torunu...

Ove agirhgini topuklarina verip ¢imler Uzerinden ilerlemeye
calisan kozleri izledi. Agikgasi ne yapmak istedigi konusunda
dustinmek yerine babasi olsa ne yapardi diye distindi. Kafasinda
bir fikir filizlenir filizlenmez artik baska bir secenedi olmadigini
fark etti.

Ofkeyle homurdanip tedirgin olmus bir halde son kez evine
bakti ve icglidiisel olarak yapti§i tadilatin kag saat stirdiginu
hesapladiktan sonra kendini atesin ortasina atti.

Evin ici dyle yogun, siyah bir dumanla kapliydi ki iceri gir-
diginizde suratiniza saglam bir kiirek darbesi yemis gibi oluyor-
dunuz. Yash adam, girisi tikayan kitapli§i kipirdatmakta zorluk
cekiyordu. Ove kitapli§i sanki kagittan yapilmis gibi kolayca
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kenara itti ve merdivenlerden iceri girdi. Yeniden disari ¢iktik-
larinda yasli adam, isle kapli kollarinda kii¢iik cocugu tasiyordu.
Yanindaki Ove’nin g6gsu ve kollari kanamis gizik ve siyriklarla
doluydu.

Onlari izleyenler panik icinde kosturup cigliklar atmaya
basladilar. Derken etrafbir anda siren sesleriyle ¢inlamaya basladi
ve Uniformali itfaiyeciler etraflarini sardi.

Uzerinde yalnizca kiilotu bulunan ve nefes alirken cigerleri
acimaya devam eden Ove tam da o anda evine sigrayan ilk alev
damlasini fark etti ve gitlere dogru firladi fakat bir grup itfaiyeci
onunl kesti. Aniden her yanda belirmeye baslamislardi.

Evine gitmesine izin vermediler.

Ove'nin kiyafetinden dolayi itfaiye sefi oldugunu distindaga
beyaz gémlekli bir adam, ona kendi evi bile olsa yangin yerine
gitmesine izin veremeyeceklerini acikladi. Cok tehlikeliymis. Hatta
otoriteler izin vermeden kendileri bile midahale edemezlermis.

Cok gecmeden Ove’nin evinin bizzat belediye sinirinda ol-
dugu merkezden gelen bir telsiz anonsuyla ortaya ¢ikti ve izin
icin beklemeleri gerektigi bildirildi. izinler alinip kagitlar dam-
galanmahiydi.

“Kurallara uymak zorundayiz,” diye acikladi Ove’nin itiraz
ettigini gdren beyaz tisortlu itfaiyeci.

Ove sonunda kendini itfaiyecilerin elinden kurtarmay! basardi
ve Ofkeyle hortuma dogru kostu. Fakat onunki artik beyhude
bir cabaydi, itfaiyeciler tim izinleri tamamladi§inda ev alevler
tarafindan yutulmustu.

Ove bahcede oturup caresizce ve derin bir Gzintiyle yanan
evini izledi.

Birkag saat sonra bir telefon kullibesinden sigorta sirketini
aradiginda hattin 6blr ucundaki kisi ona yuvarlak suratli bir
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adam falan tanimadiklarini séyledi. Evin Gzerine yapilmis gecerli
bir sigorta yoktu. Kadin i¢ ¢ekerek sigortaci kiligindaki dolan-
diricilarin nasil kapi kapi dolasip insanlari sigorta adi altinda
dolandirdiklarini anlatti ve en azindan Ove’nin adama nakit para
kaptirmadigini umdugunu soyledi.

Ove telefonu kapatti ve yumruklarini sikip elini cebine soktu.



OVE DENEN ADAM
VE MERDIVENDEN DUSMEDEN

BIR PENCERE BILE ACMAYI
BASARAMAYAN UZUN VE SISKA ADAM

aat altiya ceyrek vardi ve yilin ilk kari, heniiz uyuklayan sirali

evlerin Gzerine soguk bir battaniye gibi dislyordu. Ove aski-
dan ceketini alip glinlik teftisine ¢ikti. Disari ¢iktiginda, onunla
karsilastiina en az Ove kadar rahatsiz olmus olan kedinin evin
on kisminda oturdudunu gérdi. Bitiin gece orada oturmus gibi
bir hali vardi.

Ove, kediyi korkutmak icin kapiy1 her zamankinden biraz
daha sert carparak kapatti. Korku anlayislarinin farkl oldugu
belli oluyordu ¢iinki kedi oturdugu yerden bir milim bile kipir-
damamisti ve simdi de karnini yalamaya baslamisti. Tamamen
umursamaz bir tavri vardi. Kedinin bu davranigi Ove’nin hig
hosuna gitmedi. Basini iki yana sallayip ayaklarini sertge yere
vurdu. Kedi, basini kaldirip ilgisiz gozlerle ona soyle bir bakti
ve karnini yalamaya devam etti. Ove kediye dogru kollarini
sallamaya basladi. Kedi kilini bile oynatmadi.

“Burasi 6zel bir mulktir!” dedi Ove.
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Kedi hala ona aldirmiyordu, sabri tasan Ove ayagini sal-
ladi ve takunyalarindan birini firlatti. Takunya ayagindan firlar
firlamaz arkasina doénup neredeyse yanlislikla yaptigina dair
yemin edecek gibi oldu. Karisi ne yaptigini gérseydi elbette ki
cok kizardi.

Yine de bir sey fark etmedi. Havada donerek ilerleyen ta-
kunya asil hedefinin en az bir metre solundan gegip kar yigininin
tzerine kondu. Kedi, kayitsiz bir ifadeyle dnce takunyaya, sonra
Ove'ye bakti.

Sonunda lakayt hareketlerle ayaga kalkip Ove’nin kuglk
kultbesinin késesine dogru ilerledi ve gdzden kayboldu.

Ove ayaginda ¢oraplarla takunyasini almaya gitti. Hedefi
iyi tutturamadigi icin utanmasi gerekiyormus gibi takunyaya
kizgin bir bakis attiktan sonra kendine sdyle bir ¢ekidiizen verip
teftis turuna basladi.

Bugln olecek diye dizginleri hemen vandallara birakacak
hali yoktu.

Evine geri dondugunde karlar Gzerinde ilerleyip kullibesinin
kapisini acti. icerisi tam da olmasi gerektigi gibi kiif ve mineral
ruhu kokuyordu. Saab’inm yazlik lastiklerinin Gzerinden atla-
y1p cesitli vidalarla dolu kavanozlari bir kenara itti. Kavanozlari
devirmemeye gayret ederek barbeki ve bahge sandalyelerinden
kurtulduktan sonra ortaya ¢ikan kar kiiregine uzandi. Eline aldigi
kuregi, kilicini tartan bir savasci gibi havada hafifce salladi ve
oldugu yerde sessizce inceledi.

Kulubeden ¢iktiginda kediyi yine evinin éniinde otururken buldu.
Kedinin kistahligini hayretten agzi agilmis bir halde izledi. Bu
kedinin tlysuiz yanlari tiylerinden daha fazlaydi ve gozlerinden
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burnuna do§ru uzanan biyukge bir yara izi vardi. Kedilerin
dokuz cani vardiysa bu yaratik coktan en az yedisinin ya da
sekizinin canint okumustu besbelli.

“Defol!” dedi Ove.

Kedi, Ove'ye sanki bir is goriismesindeymisler ve onu ise
alip almamaya karar vermek tzereymis gibi bakti.

Ove kiregin ucuyla kaldirdigi bir miktar kar1 ona dogru
firlatti ve bunun Uzerine yerinden si¢rayan kedi, giicenmis bir
ifadeyle ona bakip ayada kalkti ve kdseyi doniip yine gézden
kayboldu.

Ove, kiiregini kar yiginina daldirip ise koyuldu. Ev ve kiigiik
alet edevat kultibesi arasindaki kaldirimi karlardan temizlemesi
on bes dakika surdu. Dikkatle calisip dimdiz bir hat agti, hatta
kenarlara bile 6zen gosterdi. insanlar artik bu sekilde kar Kkii-
remiyorlardi. Bugiinlerde yalnizca kar puskirtme araglari gibi
yontemler izleniyordu. Her turli eski yontemle de bu yapilirdi,
dort bir yana kar puskirtmek. Sanki hayattaki en énemli sey
insanin yolunu agmasiymis gibi...

Isini bitirince kisa bir siireligine kiirege yaslandi ve uykulu
evlerin izerinden yiikselen glinesin dogusunu seyre daldi. Gece
boyunca ¢ogunlukla 6lim ydntemlerini distinerek uyumamis,
hatta bazi diyagram ve tablolar bile olusturup belirledigi metotlari
bir araya getirmisti.

Buyuk bir titizlikle avantaj ve dezavantajlarini karsilas-
tirdiktan sonra, bugiin yapacagi seyin elindeki alternatiflerin
icinde koétunin iyisi olmasi gerektigine karar vermisti. Saab’l
bos viteste biraktijinda bosa tiketecegi pahal yakiti diisiinse
de yine de isini gorebilmek icin bunu kabul etmesi gerektigini
kabul edecekti.
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Kureg§i kuliibeye geri goturdikten sonra eve gitti ve bir
kez daha en iyi takim elbisesini giydi. Yapacag! seyin sonunda
takim elbisesinin lekelenip kot kokacagini biliyordu fakat yine
de yanma gittiginde karisinin bu durumu kabul etmek zorunda
kalacagdini distniyordu.

Kahvaltisini yapip radyoyu acti. Bulasiklari yikayip tezgéhi
sildi. Ardindan evi dolasip radyatorleri kontrol etti. Tam 1siklari
sondirdi. Kahve makinesinin fisini ¢ektiginden emin olmak igin
bir kez daha kontrol etti. Takim elbisesinin ceketini Gizerine giyip
takunyalarini aya§ina gecirdi ve tekrar kuliibesine gidip elinde
sarili halde uzun, mavi bir hortumla disari ¢ikti. Kullibeyi ve
on kapiy! kilitleyip tger kere kontrol etti ve sonrasinda evlerin
arasinda uzanan kuguk yolda ilerledi.

Aniden sol taraftan gelen beyaz Skoda'yi géren Ove o kadar
sasirdi ki karlarin tzerinde kayip neredeyse disecek gibi oldu.
Yumrugunu sallayarak yoldan asagl dogru kosmaya baslad1.

“Okuman yok mu seni lanet olasi aptal!” diye haykirdi.

Elinde sigara olan zayif gorinumld sirict onu duymusa
benziyordu. Skoda, bisiklet kullibesinden déndigi sirada Ove'yle
g6z goze geldiler. Adam dogruca Ove'ye bakip cami indirdi.
Kaslarini ilgisizce kaldirarak umursamayan gozlerle onu izledi.

“Motorlu araglarin girisi yasaktir!” diye tekrarladi Ove isareti
gOsterirken. Sikili yumruguyla Skoda'ya dogru yurida. Sofér
camindan kolunu uzatan adam, acele etmeden sigarasinin K-
lina silkti. Mavi gozleri tamamen kipirtisizdi. Ove'yi sanki tel
Orgulerin arkasindaki bir hayvanmis gibi seyrediyordu.

Ove, “Levhayi okumad...” diye sertce konusmaya baslamisti
ancak adam c¢oktan camini kaldirmisti bile.

Ove, Skoda'ya dogru bagirmaya devam etti ama adam ona
aldirmadi. Adam ani bir hareketle pati ¢cekerek oradan kagmaya
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bile yeltenmedi, otoparkin oldugu bélimden déniip anayola dogru
sakince devam ederken Ove’nin el kol hareketlerine sanki kirik
bir sokak lambasiymis gibi bakti.

Ove oldugu yerde mihlanip kaldi ve yumruk yaptigi elleri
ofkeyle titriyordu. Skoda gdzden kaybolunca Ove donlp nere-
deyse dengesini yitirecek kadar biyuk bir hizla evlerin arasinda
yurameye basladi. Skoda’nin hizla Gizerine gelmeden 6nce park
halinde durdugu Rune ve Anita’nm evinin 6nine geldi ve yerde
iki tane sigara izmariti buldu. Yerdeki izmaritleri sanki kanit
toplayan bir olay yeri inceleme polisiymis gibi dikkatle ald1.

O esnada Anita'nin, arkasindan, “Selam Ove,” dedigini duydu.

Ove donldp kadina bakti. Anita’nin Gzerinde gri bir yin
hirka vardi ve viicudunu iki eliyle bir sabunu tutmak ister gibi
sikica kavramis halde duruyordu.

“Evet, evet, selam,” diye cevapladi onu basindan savmak
ister gibi.

“Belediyeden gelmisti,” dedi Anita az énce oradan uzaklasan
arabanin gittigi yone dogru bakarak.

“Buraya motorlu araglarin girmesi yasaktir,” dedi Ove.

Anita hafifce basini salladi.

“Bu bdlgede arag¢ kullanmak igin belediyeden izni oldugunu
soyledi.”

“Hicbir kahrolasi izin...” diye basladi Ove fakat son anda
susmay! basard.

Anita’nin dudaklari titriyordu.

“Rune’t benden almak istiyorlar.”

Ove yanit vermeden yalnizca basini salladi. Elinde hala o
plastik hortum vardi. Bostaki elini yumruk yapip cebine koydu.
Bir an aklindan bir seyler sdylemek gegse de vazgecti ve arkasini
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donidp oradan ayrildi. Epeyce bir ilerledikten sonra cebindeki
izmaritleri fark etti. Artik ¢ok gecti ve yapacak bir seyi yoktu.

Sarisin Ot caddede dikiliyordu ve yanindaki kdpegi Ove'yi
gorur goérmez havlamaya basladi. Arkalarindaki evin kapisi agikt
ve belli ki Anders denen tipin ¢ikmasini bekliyorlardi. Uyuz
képegin ajzinda tlye benzer bir sey vardi ve sahibi bundan
tatmin olmus gibi bir halde glimsiyordu. Ove yakinlarindan
gecgerken kadina bakti ve kadin g6zlerini ondan ayirmadi, hatta
siritisi daha da genisledi.

Kendi evi ve yabanci hamile kadin ile uzun ve siska adamin
evinin arasindan gegerken gozi kapinin énundeki adama takildi.

“Selam Ove!” diye lizumsuzca bagirdi uzun ve siska adam.

Ove, merdiveninin uzun ve siska adamin evine dayali halde
durdugunu goérdi. Adam neseyle ona el salliyordu. Gorlnuse
bakilirsa bugln erken kalkmisti ya da en azindan bir IT da-
nismani icin erken bir saat oldugu séylenebilirdi. Ove, uzun ve
siska adamin elinde keskin olmayan giimus bir bigak tuttugunu
gordi ve o bigagi sikismis cami agmak igin kullanacagini anladi.
Merdiven, kar yiginina saplanmis halde duruyordu.

“lyi ginler!”

“Tamam, tamam...” dedi Ove oradan gecerken.

Anders denen tipin evinin hemen disindaki képek 6fkeyle
havladi. Ove gz ucuyla baktiginda Sarisin Ot’'un hala yizinde
o aptal gilimsemeyle sirittigini gérdi. Kadindan rahatsiz oldu.
Neden sirittigini anlayamasa da i¢inde buna dair kéti bir his vardi.

Evler arasinda ilerleyip bisiklet kulibesinin yanindan oto-
parka gecerken istemdisi o kediyi aradi§ini fark etti ancak kedi
ortalarda gérinmuiyordu.

Garaja girip Saab’inin Kilidini acti ve ellerini cebine koyup
neredeyse yarim saat orada bekledi. Ne yaptigini kendisi de
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bilmiyordu fakat nedense firtina dncesi bir sessizlik igindeymis
gibi hissediyordu.

Yapacag! seyin sonunda Saab’m boyasinin kirlenip Kirlen-
meyecegini merak ediyordu. Muhtemelen dyle olacakti, bu fikir
onu rahatsiz etti ama yapacak bir seyi yoktu. Lastikleri birkag
kez tekmeleyip kontrol etti. lyi durumdaydilar. En az u¢ kis
daha c¢ikarabileceklerini tahmin ediyordu. O sirada cebindeki
mektup aklina geldi ve yaz lastiklerine nasil gecilebilecedine
dair bir seyler yazip yazmadigini kontrol etmek icin mektubu
cebinden cikardi. Evet, yazmisti. “Saab + Parcalar” bashgi al-
tinda agiklamisti. “Yaz lastikleri kulibede,” diye yazmis ve bir
aptalin bile anlayabilecegi sekilde jant civatalarinin bagajdaki
yerini tarif etmisti. Ove mektubu tekrar zarfa yerlestirdi ve ce-
ketinin cebine geri koydu.

Omzunun tzerinden soyle bir otoparki taradi. Elbette ki su
kahrolasi kediyi falan aradi§i yoktu. Yalnizca ona bir sey olma-
masini umuyordu, zira karisina bunun hesabini vermek zorunda
kalacagini biliyordu. Su lanet kedi yiliziinden canini sikmaya hig
niyeti yoktu, hepsi bu.

Yaklasan bir ambulansin sesi yankilandi fakat Ove farkinda
bile degildi. Arabasinin sofor koltuguna oturdu ve motoru ca-
histirdi. Elektrikli arka camlari birkag santim agtiktan sonra ara-
badan indi. Garaj kapisini kapatip elindeki plastik hortumun bir
ucunu egzoz borusuna takti ve hortumun diger ucundan gikan
dumani izledi. Yeniden arabaya binip kaplyi kapadiktan sonra
yan aynalari kontrol etti. Radyoyu yine bir ileri bir geri cevirip
dogru kanali buldu ve oturdugu koltuga iyice yaslandi. Go6zle-
rini kapay1p yogun egzoz dumanini elindeki hortumun ucundan
cigerlerine cekti.

Boyle olmamasi gerekirdi. Yillarca ¢alisip konut kredisi ve
vergi 6dlyorsun ve evleniyorsun. Hastalikta ve saglikta, olim
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aylrana kadar diye devam etmiyor muydu evlilik yemini? Ove
boyle oldugunu cok iyi hatirhyordu. ilk élen kisinin karisi ol-
mamasi gerekiyordu. Oysa o yemindeki 6lim kismi1 Ove igin
gegerli degil miydi? Demek Ki degildi.

Ove birilerinin garaj kapisina vurdugunu duydu fakat duy-
mazliktan geldi. Dikiz aynasindan kendine bakti. Kravat taksa
miydim acaba diye dasundid. Karisi kravat takmasindan hep
hoslanmisti ve ona sanki diinyanin en yakisikli erkegiymis ba-
kardi. Onu yine dyle goriip gérmeyecegini merak etti. Acaba
Obidr dianyaya kirli bir takim elbiseyle ve issiz olarak giderse
Ove’den utanir miydi? Ona hep guvendigi ayni adammis gibi
bakacak miydi1? Yeri geldiginde tiim sorumluluklari alip radyatér
tamir edebilen bir adami sever miydi? Yoksa onu su hayatta bir
amac! olmayan, yasl bir adam olarak mi gorecekti?

Garaj kapisi daha sert ¢calinmaya basladi. Ove yiizinu eksitti.
Vuran her kimse vazgegecege benzemiyordu.

Ove, “Bu kadari yeter!” diye adeta kiikreyip arabanin kapisini
acti ve cama sikistirdigi plastik hortum yere distt. Hortumdan
¢cikan duman doért bir yana dagildi.

Yabanci hamile kadin, Ove kapinin diger tarafindayken ka-
piya cok yakin durmamasi gerektigini buyuk ihtimalle 6§renmis
olmaliydi. Fakat bu defa Ove’nin 6fkeyle agti§i garaj kapisindan
kurtulamadi ve kapi do§ruca kadinin suratinin ortasina garpti.

Ove kadini karsisinda gérunce donup kaldi. Kadin burnunu
tutuyor ve yiziinde, garaj kapisi dogruca suratina carpmis birinin
ifadesiyle Ove'ye bakiyordu. Garajin icindeki yogun gri bulut
otoparka dagilip her yani kapladi.

“Ben... kahrolasi... kapi acilirken dikkat etmen gerekir...”
diye kekelemeyi basardi sonunda Ove.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu egzozun ucundan sarkan hor-
tumu goéren kadin.

“Ben mi? Hig,” dedi Ove kizgin bir sesle, i¢inden garaj
kapisint kadinin ylzine kapamak geciyordu.

Kadinin burnunda iri, kirmizi damlalar belirdi. Bir eliyle
burnunu kapatip diger eliyle 6bur tarafi isaret etti.

“Hastaneye gotirmen lazim bizi,” dedi basini cevirip.

Ove kusku dolu bakislarini kadina dikti. “Ne? Sagmalama.
Sadece burnun kaniyor.”

Kadin, Ove’nin Farsca oldugunu tahmin ettigi bir dilde k-
flr eder gibi bir seyler s6yledi ve 6fkeyle basini salladi§i sirada
burnundaki kan oldugu gibi ceketine damladi.

“Burnum igin degil!”

Ove sasirdi. Ellerini cebine koyup kadina cevap verdi.
“O halde?”

Kadin homurdanir gibi konustu.

“Patrick merdivenden dusta.”

“Patrick de kim?” diye sordu Ove.

“Kocam,” diye yanit verdi kadin.

“Uzun ve siska adam m1?”

“Evet, 0.”

“Merdivenden mi dusti?” diye sorup durumu netlestirmeye
calisti Ove.

“Evet. Pencereyi agmaya c¢alisiyordu.”

“Anladim. Ne kadar sasirdim bilemezsin... Bir kilometre
oteden bunun olacagi...”

Kadinin kahverengi gozleri giderek irilesti. Memnuniyetsiz
go6zlerle birbirlerine baktilar.

“Simdi oturup bunu mu tartisacagiz?”
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Ove cani sikilmis bir halde basini kasidi.

“Hayir tabii ki... lyi de kendin siiremez misin su kiigik
Japon dikis makinesini?”

“Ehliyetim yok,” diye yanitladi kadin ve dudagina bulasan
kani eliyle sildi.

“Ne demek ehliyetim yok?” diye sordu Ove yiiziinde inan-
makta guclik ceken bir ifadeyle.

Kadin bikkinhkla i¢ gekti.

“Beni iyi dinle, ehliyetim falan yok. Nesi tuhafbunun?”

“Kag yasindasin?” diye sordu Ove.

“Otuz,” diye hizlica yanitladi sabirsizlanan kadin.

“Otul mu? Otuz yasindasin ve ehliyetin yok mu? Senin so-
runun ne?”

Kadin homurdanip bir eliyle burnunu tutarken digerini
Ove’nin suratina dogru uzatti.

“Soylediklerime odaklan Ove! Hastane! Bizi hastaneye g0-
tirmen gerekiyor!”

Ove alinmis gibi gorindyordu.

“Ne demek istiyorsun? Evli oldugun adam bir merdivene
bile ¢cikamiyorsa ambulansi araman gerekir...”

“Coktan aradim! Onu zaten alip gétirdualer! Fakat ambulansta
benim igin yer yoktu ve kar sebebiyle hi¢ bos taksi bulamadim
ve otobusler bu havada her yere ¢arpip duruyor!”

Burnundan fiskiran kan kadinin yanaklarina bulasmisti. Ove
dislerini Oyle bir sikti ki neredeyse gicirtisini duyacak gibi oldu.

“Kahrolasi otobuslere glvenilmez ki. Otobus soférleri hep
sarhos geziyorlar,” dedi Ove sessizce, ¢enesi Oyle bir agiyla du-
ruyordu ki goren de sozleri anlasiimasin diye agzini gémleginin
yakasina saklamis sanirdi.
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Kadin “otobus” lafi geger gegmez Ove'nin tavrinin degis-
tigini fark etmis olabilirdi. Belki de etmemisti. Yine de sanki
tartismayi sonlandirir bir edayla kafasini salladi.

“Tamam iste. O zaman bizi sen gétlirmek zorundasin.”

Ove tehdit edercesine parmagini kadina dogru salladi. Ancak
bunun tahmin ettigi kadar da ikna edici bir hareket olmadigin-
dan korkuyordu.

“Bir kere kimsenin zorunlulugu falan yok ve ben lanet olasi
bir servis sofort dedilim!” demeyi basardi sonunda.

Ancak kadin sanki onu hi¢ dinlememis gibi bas ve isaret
parmagiyla burun kemigini daha siki kavradi ve kafasini salladi.
Diger elini ofkeyle garajda giderek biriken yogun dumana ve
egzozdan sarkan plastik hortuma dogru salladi.

“Artik bu sagmali§i sirdirecek vaktim yok. Hazirlan. Gidip
cocuklari getirecegim.”

“COCUKLAR MI?” diye ba§irdi Ove arkasindan ama
kadinin onu duydugu falan yoktu.

Koca hamile gébegini tasimak icin fazla kiguk goérunen
minik ayaklariyla ¢oktan bisiklet kuliibesinin kdsesinden evlerin
oraya kadar gecmisti bile.

Ove, sanki birileri kadinin arkasindan kosup Ove’nin ko-
nusmasini hentiz bitirmedigini séyleyecekmis gibi oldugu yerde
donup kaldi. Fakat dyle olmadi. Ellerini kemerinin tizerine koyup
yerdeki plastik hortuma bakti. Ona kalirsa merdivenini 6ding
alanlarin dengelerini saglayamamasi Ove’nin sorumlulugunda
degildi.

Ancak yine de hayatta olsaydi boyle bir durumda karisinin
nasil tepki verecegini diisinmeden edemedi. Bunu tahmin etmesi
pek de zor degildi. Maalesef.
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Sonunda vazgecip egzozun ucundaki hortumu tekmeleye-
rek cikardi ve Saab’a bindi. Aynalari kontrol etti. Birinci vitese
takip otoparktan ¢ikti. Aslinda yabanci hamile kadini umursa-
dig1 yoktu ancak 6bir tarafta karisiyla bulustuklarinda burnu
kan icindeki hamile bir kadina yardim etmeyip otobiise binmeye
mecbur biraktigi icin karisinin séylenecegdini pekala biliyordu.

Ayrica fazla yakiti kullanip bitirecekse, onu hastaneye bi-
rakip dénmekte bir sakinca yoktu. Belki de su kadin bdylece
yakasindan diser diye dasiindi Ove.

Ancak elbette ki diismeyecekti.



12

BIR ZAMANLAR OVE OLAN ADAMIN
BIR 6UN SABRI TASIYOR

Jnsanlar hep Ove ve karisinin gece ve giindiiz gibi olduklarini sdylerdi
1ve Ove de bunun pekala farkindaydi ki bu noktada “gece” kendisi
oluyordu. Ote yandan boyle sdylemeleri karisini ¢cok eglendirirdi
¢Unkid ne zaman birisi boyle soylese hafifce kikirdayip Ove’nin
gece olmayi sectigini clinkll giindtiz olsaydi glinesin dogmasina
engel olacak kadar cimri olacagi karsiligim verirdi.

Neden onu segtigini de bir turli anlayamazdi. Karisi mi-
zik, kitap ve tuhafsozler gibi soyut seylerden hoslanirken Ove
bunlarla ilgilenmezdi. Ove hayatini tamamen somut nesnelerle
doldurmustu. Tornavida, filtre ve yaglardan hoslanirdi. O, ha-
yatini ellerini cebine sokup yasarken karisi dans ederdi.

Bir keresinde karisina neden hep bu kadar neseli oldugunu
sordugunda karisi ona sdyle cevap vermisti: “Bir damla 151k bile
golgeleri yok etmeye yeter.”

Gorinuse bakilirsa Francis denen bir kesis sdylemisti bu
sOzii bir kitabinda.

“Beni kandiramazsin sevgilim,” demisti karisi nese dolu bir
gulimsemeyle. “Sen de iginden dans ediyorsun Ove, kimsenin
sana bakmadi§i1 zamanlarda bunu yapiyorsun. Hosuna gitsin ya
da gitmesin, iste bu ylizden seni hep sevecegim.”
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Ove karisi boyle soylediginde ne demek istedidini anlaya-
mazdi. Hi¢ dans etmemisti. Dans ona ¢ok ucari ve rastgele bir
seymis gibi gelirdi. Oysa Ove duz gizgilerden ve agik kararlardan
hoslanirdi. Bu ylizden hayati boyunca matematigi hep sevmisti.
CUnkU matematikte yalnizca dogrular ve yanlislar vardi. Diger
hippi dersler gibi seni “fikrini belirt” diyerek oyuna getirmezdi.
Ove yanlisin yanlis, dogrunun ise dogru diye tanimlanmasini
isterdi daima.

insanlarin onu insanliktan umudunu kesmis, aksi ve sinirli
bir adam olarak gérdigini cok iyi biliyordu. Ancak agik konus-
mak gerekirse, Ove’yi baska bir bakis agisiyla gérmeyi reddeden
asil onlardi.

Cunkiu zamani geldiginde her adam nasil bir erkek olaca-
gina karar verirdi: insanlarin ona bulasmasina izin veren biri
mi yoksa tam tersi mi olacagini belirlerdi.

Ove yangindan sonra geceler boyu Saab’inda uyudu. Yan-
ginin ertesi sabahi klleri ve geriye kalanlari temizlemeye calisti
ancak ikinci sabah bunun bir yere varmayacagini anlamisti. Evi
ve butlin emegdi yok olmustu.

Uclincti giinlin sabahi ayni tarzda beyaz gomlek giymis iki
itfaiye sefi yanina geldi ve kapinin éniinde durdu. Kendilerini
sahsi olarak degil, adeta bir robot edasiyla gonderildikleri de-
partman adina tanittilar.

“Sana bir surii mektup géndermistik,” dedi iclerinden birisi
ve elindeki yiginla belgeyi Ove'ye gosterdi.

“Bir surld hem de,” diye tekrarladi 6buri ve elindeki deftere
not ald.

“Hicbirini yanitlamadin,” dedi ilki kdpek azarlar gibi bir
tavirla.

- 111 .



HAYATA ROVESATA CEKEN ADAM

Ove meydan okuyan bakislarla istifini bozmadan yerinde
durdu.

“Sonunda maalesefbu olay oldu,” dedi digeri ve bir zaman-
lar Ove’nin evi olan yikintiya bakarak basini salladi.

Ove de basini salladi.

“Itfaiye raporu yanginin zararsiz bir elektrik kontagi sonu-
cunda meydana geldigini soyluyor,” diye devam etti ilk konusan
itfaiyeci ve elindeki belgeyi isaret etti.

Ove bir an adamin kullandi§i “zararsiz” kelimesine itiraz
etmeyi dusundu.

“Sana bir siirti mektup yolladik,” diye tekrar etti ikinci adam
ve elindeki not defterini salladi. “Belediye sinirlari yeniden ¢i-
ziliyor.”

“Evinin bulundugu yer birkag yeni yerlesim alani yapiimak
Uzere yenilenecek,” dedi ilki.

“Evinin bir yamanlar bulundugu.. diyerek meslektasini
dizeltti ikinci adam.

“Belediye, arazini piyasa fiyatinda satin almak istiyor,” dedi
birinci adam.

“Yani... artik tzerinde bir ev olmadigi icin yalnizca arsa
fiyati verilecek,” diye ekledi digeri.

Ove kagitlar1 alip okumaya baslad1.

“Fazla secenegin yok,” dedi yine birinci adam.

“Belediyenin de sunacak fazla secenegi yok,” dedi ikincisi.

Birinci adam sabirsiz hareketlerle kaleminin ucunu sayfanin
alt kismina dogru goturdi ve imza boluminu isaret etti.

Ove kapida durup sessizce belgeleri okudu. O esnada g6g-
stinde siserek biiyliyen seyin ne oldugunu anlayana kadar uzunca
bir sire gegmisti:
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Nefret.

Butin beyaz gdmlekli adamlardan nefret ediyordu. O giine
kadar kimseden nefret ettigini hatirlamiyordu fakat artik nefreti
icinde bir ates topu gibi blyuyordu. Ove’nin anne ve babasi
bu evi almislardi. Ove burada biaytmus, ilk adimlarini burada
atmis ve babasi Saab ile ilgili butun bildiklerini ona yine burada
Ogretmisti. Ve bitiin bunlara ragmen bir giin belediye buraya
baska bir sey insa edilmesine karar vermis, yuvarlak yuzli bir
adam ona sahte ev sigortasi satmisti. Beyaz gomlekli bir adam
yangini séndirmesini engellemis, simdiyse yine beyaz gomlekli
iki adam karsisina dikilmis ona piyasa fiyatlarindan bahsediyordu.

Fakat Ove’nin gercekten de fazla secenegi yoktu. Sabahtan
aksama, glin batimmdan giin dogumuna kadar da orada kalsa
yine de bir sey degismeyecekti.

Boylece bir eli yumruk halinde cebindeyken diger eliyle
belgeleri imzalamak zorunda kaldi.

Bir zamanlar anne ve babasinin evinin bulundugu yeri birakip bir
daha arkasina bakmadi Ove. Kasabada yasli bir kadinin evinde
oda kiraladi. Butiin giin odasinda oturup tek basina duvarlari
izliyor, aksam olunca kompartimanlari temizledigi isine gidi-
yordu. Bir glin, sabah oldugunda o ve diger iscilere her zamanki
soyunma odalari yerine, yeni kiyafetlerini almalari icin genel
merkeze gitmeleri sdylendi.

Ove genel merkezin koridorlarinda yururken Tom’la karsilasti.
Ove'nin hirsizlikla suglanmasindan bu yana ilk kez birbirlerini
gérayorlardi. Tom’dan daha duyarli bir adam, béyle bir durumda
Ove ile goz g6ze gelmemeye ¢alisir ya da o olay hi¢ yasanmamis
gibi davranirdi ancak elbette ki Tom bodyle bir adam degildi.
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“000, bu bizim kuclk hirsiz dedil mi?” dedi suratinda sal-
dirgan bir gilusle.

Ove yanit vermedi. Yoluna devam etmeye calisirken geng
iscilerden biri onu dirsegiyle dirterek durdurdu. Ove basini
kaldirip ona baktiginda yuzinde kibirli bir siritis gormustu.

“Culzdanlariniza sahip ¢ikin, kiclik hirsiz burada!” diye
oyle bir bagirdr ki Tom sesi koridorlarda yankilandi.

Ove bir eliyle yeni kiyafetlerini daha bir siki kavrarken,
diger elini yumruk yapip cebine soktu ve bos soyunma odasina
girdi. Eski, kirlenmis kiyafetlerini ve babasindan kalan kol saa-
tini ¢cikarip tahta siranin Ustline biraktiktan sonra dusa gitmek
Uzereyken kapida dikilen Tom'u gérdu.

“Yangini duyduk,” dedi Tom. Ove, adamin go6zlerinden,
ona cevap vermesini istedigini agikca anlayabiliyordu.

“Baban seninle gurur duyuyor olmali! Onun gibi ise yaramaz
biri bile kendi evini yakmay1 becerememisti!” dedi dusa girmek
Uizere birka¢ adim atan Ove’nin arkasindan.

Ove, yanindaki geng isgilerin kahkahalarini duyabiliyordu.
Gozlerini kapatip basini duvara yasladi ve sicak suyun altina girdi.
Yirmi dakikadan uzun bir stire sicak suyun altindan ayrilmadi.
O gune kadar aldi§1 en uzun dus olmustu.

Dustan ¢iktiginda babasinin saatinin yerinde olmadi§ini
gordu. Ove tahta siranin altini, dolaplari ve soyunma odasinin
her kdsesini aradi.

Iste tam da o anda bir erkegdin nasil bir adam olacagina karar
verecedi anin gelip cattigini anlamisti: insanlarin onu tehdit
etmesine izin verecek miydi yoksa vermeyecek miydi?

Tom’un vagondaki hirsizhgi Gzerine attigindan mi yoksa
yangindan mi ya da sahtekar sigortaci veya beyaz gomlekliler
miydi sebebi bilinmez, artik Ove’nin canma tak etmis, sigortalari
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atmis, gozu kararmisti. Ciplak halde, Uzerinden sular damlayarak
ustabasilarm soyunma odasina gitti ve az sonra saskinliktan agzi
aclk kalacak adamlarin bulundugu kapiyi bir tekmede agti. Tom
odanin uzak kosesindeki aynanin 6nunde durmus sakallarini
dizeltiyordu. Ove adamin omzundan tuttugu gibi suratina dyle
bir haykirdi ki demir perdeden duvarlar titredi.

“Kol saatimi geri ver!”

Tom yuzinde asagilar bir ifadeyle cevap verdi:

“Lanet saatin bende de..

“HEMEN ISTiYORUM!” Ove, Tom’un ciimlesini tamam-
lamasina firsat vermeden kiikredi ve diger adamlar korkudan
dolaplarina dogru biraz daha sindi.

Bir saniye sonra Tom itiraz bile edecek giicii kendinde bu-
lamadan elini cebine goturdi ve saati ¢ikardl. Ove saati alirken
Tom cezaya kalmis bir 6grenci gibi durdugu kosede kalakalmisti.

Ove ona yalnizca bir kere vurdu. Bu bile adamin koca bir
un cuvali gibi yere serilmesine yetmisti. Ove arkasini donup
oradan ayrildi.

Nasil bir adam olacaklarini segecekleri an her erkegin ba-
sina gelirdi ve hikayesini bilmiyorsaniz, adami da tanimazdiniz.

Tom hastaneye goturuldi. Ne oldugu tekrar tekrar soruldugunda
gozlerini kirpistirip ayaginin kaydigina dair bir seyler mirildandi
yalnizca. Ayrica nedense soyunma odasinda olan adamlardan
hi¢ kimse olanlari hatirlamiyordu.

Tom’u son kez 0 zaman gordid Ove ve bir daha asla kimsenin
ona numara yapmasina izin vermedi.

Ove, gece temizlikgisi olarak isine devam etti fakat insaat
isini birakti. Artik insa edecek bir evi yoktu ve baretli is ar-
kadaslarindan insaat isine dair 6grenecegi bir sey kalmamisti.
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Hosca kal hediyesi olarak Ove’ye bir alet takimi almislardi.
Bu defa aletler eski degil, yeniydi. “Enige... Bundan sonra ya-
pacag! evlerin yikilmamasi dilegiyle” diye bir not yazmislardi.

Ove, ilk birkag giin acil bir isi olmadi§i icin yeni alet taki-
miyla ne yapacagini bilememisti. Derken sonunda ev sahibi evin
tamir gereken yerlerini halletmesi igin onu ise almis ve bdylesi
ikisi icin de daha huzurlu olmustu.

Ertesi y1l orduya yazildi ve butin fiziksel testlerde olabilecek
en ylksek skoru elde etti. Askerlik subesindeki memur bu ayi
gibi gucli, sessiz genci sevmisti ve onu profesyonel asker olmasi
konusunda cesaretlendirdi. Teklif Ove’nin hosuna gitmisti. Ordu
personeli Gniforma giyip emirleri takip ederdi, herkes ne yapti-
gini bilirdi. Her seyin bir yeri ve bir zamani vardi. Ove iyi bir
asker olabilecegini dustindl. Sira saglik taramasina geldiginde
Ove kendim yillardir hissetmedigi kadar hafiflemis hissediyordu.
Aniden bir amaci olmustu.

Fakat mutlulugu yalnizca on dakika strdd.

Asker alimini yapan memur, saglik taramasinin yalnizca bir
formalite oldudunu sdylemisti ama doktor stetoskobu Ove’nin
g6gsine tuttugunda kulagina duymamasi gereken bir ses geldi.
Hemen sehirdeki doktora gonderdiler. Bir hafta sonra Ove’nin
dogustan gelen bir kalp rahatsizliji oldugu ¢ikti ortaya. Bitin
asker hizmetlerden muaftutulacakti artik. Ove durumu telefonda
protesto etti ve mektuplar yazdi. Hatta aksini ispatlamak icin G¢
ayri doktora daha gitti fakat yarari yoktu.

Ove Kkarar1 degistirmeleri icin son kez askerlik subesine
gittijinde beyaz gomlekli adam ona, “Kurallar herkes icindir,”
demisti. Ove o kadar derin bir hayal kirikliina ugramisti ki
otobusu bile beklemeden tren istasyonuna kadar onca yolu yi-
ridi. istasyonda beklerken babasinin éliiminden bu yana hig
bu kadar Umitsiz hissetmedigini fark etti.
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Oysa birkag ay sonra kaderini degistirecek kadinla karsi-
lasacak ve evlenecekti fakat o anda bdyle bir sey aklindan bile
gecmiyordu.

Gece temizlikgisi olarak calistigi isine donduginde artik
eskisinden de sessiz bir adama dénusmusti. Odasini kiraladigi
yash kadin, bu suratsiz adamdan o kadar sikilmisti ki ona ya-
kinlardaki bir garaji 6diing almasi i¢in yardim etti. Béylece bu
suratsiz ¢cocuk, basindan hig ayrilmadigi arabasiyla orada kendini
eglendirebilirdi.

Ove, ertesi sabah Saab’ini garajda parcalara ayirip temizledikten
sonra yeniden birlestirdi. Bunu yalnizca becerip beceremedigini
gormek ve yapacag! baska bir sey olmadigi icin yapmisti.

Isini bitirdikten sonra Saab'ini tizerine kér ederek satti ve
bu defa tamamen ayni fakat daha yeni bir Saab 93 aldi. Yine
ilk yaptigi is araci pargalarina ayirmak ve yeniden birlestirip
birlestiremeyecegini gérmek olmus ve bir kez daha basariyla
bu isin Ustesinden gelmisti.

Gunler boyle yavas ve duzenli geciyordu. Derken bir sabah
onu gorda. Kahverengi sacgli, mavi gozli, kirmizi ayakkabili ve
buyuk, sar1 tokali o kiz...

Artik Ove icin ne daha biyik bir huzur ne de sessizlik vardi.
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OVE DENEN ADAM
VE BEPPO DENEN PALYACO

7V >e c¢ok komik,” diye kikirdadi Gi¢ yasindaki kiz neseyle.

“Evet, ne demezsin,” diye homurdanarak karsilik verdi pek
de etkilenmise benzemeyen ablasi ve kizin elinden bir yetiskin
gibi tutup hastaneye dogru yurada.

Anneleri Ove'ye sanki bir sey sdyleyecekmis gibi olsa da su
an buna zamani olmadigina karar vermis gibi gériindu. Giris
kapisina dogru sallanarak yirirken bir yandan da sanki bebegi
disecekmis gibi bir eliyle karnini tutuyordu.

Ove ayaklarini siraye suriye arkalarindan onlari takip
etti. Kadinin, parasini 6demek, tartismaktan daha kolay, diye
distindigund bilse de bunu umursamadi. CUnku bu bir prensip
meselesiydi. Neden bir park gorevlisi, hastane otoparkina park
edip etmeyecegini sormadan Ove'ye park fisi vermek (izere g0-
revlendiriliyordu? Ove, park gorevlisine, “Sen yalnizca sahte bir
polissin!” demekten imtina edecek tirde bir adam degil, hepsi bu.

Hastaneye 6lmek igin gidildigini biliyordu Ove. Hayattayken
attigin her adim icin devletin senden para almasi yetmezmis gibi
Olmeye geldiginde bile senden park Ucreti almaya ¢alisiyorlardi.
Ove bu kadarinin da fazla oldugunu dustuntyordu. Derdini tane
tane park gorevlisine anlatmaya ¢alistiginda adam elindeki talimat
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kitabini sallamakla yetinmis, bu esnada sinirlenmeye baslayan
Parvaneh, sanki buradaki asil mesele oymus gibi otopark ucretini
6demekten mutlu olacagini sdylemisti.

Kadinlarin prensipleri yoktu galiba.

Onden yuriiyen yedi yasindaki kizm, (izerine sinen egzoz
kokusundan sikayet ettigini duydu Ove. Yol boyunca camlari
actk gitseler de kotu kokudan kurtulamamislardi. Parvaneh ona
garajda gergekten ne yaptigini sordujunda Ove homurdanarak
kadim gecistirmisti. Elbette ki bdyle dondurucu bir havada biitiin
camlari acgik bir arabada yolculuk etmek ¢ yasindaki bir kiz
icin hayatinin en biyik macerasi olmustu. Fakat ylzini iyice
sarmalayip boynunu atkisinin igine gdmen yedi yasindaki ablasi
ofkeyle kaslarini catmis ve Ove'nin koltuklara serdigi gazete
kagitlarinin tzerine oturmaktan da fazlasiyla rahatsiz olmustu.
Ove 6n koltuga da gazete sermisti ancak kizlarin annesi binme-
den 6nce gazete kagitlarini koltugun Gzerinden ¢ekip aldi. Ove
asiri derecede sinirlense de kendini tutmayi basardi fakat yol
boyunca kadinin suyu aniden gelir diye endiselenip g6z ucuyla
karnini kontrol etmeyi ihmal etmemisti.

“Burada bekleyin,” dedi Parvaneh resepsiyona vardiklarinda.

Etraflari cam bdlmeler ve dezenfektan kokan siralarla kapliydi.
Beyaz tiniformal ve renkli, plastik terlikli hemsireler koridorlarda
ilerliyor ve yiriteclerine yaslanmis yasli hastalar onlari arkala-
rindan takip ediyordu. Zeminin tzerinde A girisindeki Asansor
2'nin bozuk oldugu ve 114 numarali bélime gidecek ziyaretgilerin
gorevlilere C girisindeki Asansor I'i sormalarini syleyen bir
isaret vardi. Hemen altindaki bir diger isaret ise C girisindeki
Asansor 1'in bozuk oldugunu ve 114’e gidecek ziyaretgilerin A
girisindeki Asansor 2'yi sormalarini soyliyordu. Hemen altindaki
bir diger mesajda ise Beppo isimli bir palyagconun bugiin hasta
cocuklari ziyaret edecegi bilgisi ilistirilmisti.
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“Ove simdi nereye kayboldu?” diye 6fkeyle séylendi Parvaneh.

“Sanirim tuvalete gitti,” diye mirildandi yedi yasindaki kizi.

“Palyancooo!” deyip neseyle uyari isaretini gosterdi kiguk
kardesi.

“Tuvalete girmek i¢in para 6dendigini biliyor musun?” dedi
Ove saskinhkla.

Parvaneh hirsla ona dénup kizgin bir bakis atti.

“Bozukluk mu lazim?”

Ove gucenmise benziyordu.

“Neden bozukluga ihtiyacim olsun ki?”

“Tuvalet i¢in?”

“Tuvalete gitmeyecegdim.”

“Ama dedin ki...” diye basladi kadin fakat basini iki yana
sallayip ciimlesini tamamlamaktan vazgecti. “Unut gitsin, bos
ver. Parkmetre ne zaman doluyor?”

“On dakika sonra.”

Parvaneh memnuniyetsizce homurdandi.

“Isimizin on dakikadan uzun siirecegini gérmiiyor musun?”

“Bu durumda gidip on dakika daha uzatirim sireyi,” diye
cevap verdi Ove ¢ok normalmis gibi.

“Neden daha uzun surelijine édeme yapip kendini bunca
zahmetten kurtarmiyorsun?” diye soran kadin daha o an sor-
duguna pisman oldu.

“Cunkd yapmami istedikleri sey tam da bu! Belki de kul-
lanmayacagdimiz zamanlar icin bir siirli para aliyorlar!”

“Ah, buna daha fazla katlanamayacagini...” diye i¢ ¢ekti
Parvaneh ve bir elini alnina gétarda.

Donip kizlarina bakti.
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“Anneciginiz babanizi gérmeye giderken Ove amcanin ya-
ninda uslu durursunuz degil mi?”

“Tamam, olur,” diye yanitladi asik surath blayuk kiz.

“Eveeeeeeet!” diye neseyle zipladi ¢ yasindaki kiguk kardesi.

“Ne?” diye fisildadi Ove.

Parvaneh yeniden dogruldu.

“Ove ile derken neyi kastediyorsun? Nereye gittigini zan-
nediyorsun?” Ove hayretler icinde donup kalmisti ama Hamile
Kadin isyanini belli eder tonda sesini yukseltmekten hi¢ cekinmedi.

“Burada durup onlara g6z kulak olmak zorundasin,” diye
aksi bir tavirla kestirip atan kadin Ove’nin agzini agmasina firsat
bile vermeden ilerleyip koridorda gdzden kayboldu.

Ove kadinin arkasindan, sanki her an doniip butin bunlarin
bir saka oldugunu sdylemesini bekler gibi bakakaldi ama dyle
olmadi. Annelerinden umudu kesen Ove kizlara dondu. Ve ikinci
saniyede kizlari cinayet saatinde nerede olduklarini sorgulamak
icin masa lambasini agmak Uzereymis gibi gérindu.

O anda, “KITAAAAP!” diye bagirdi tic yasindaki kiz ve
bekleme odasinin bir kdsesine yerlestirilmis masanin Gstindeki
oyuncaklardan ve resimli kitaplardan olusan yi§ina dogru kostu.

Ove, kizin kendi kendine vakit gecirecegjinden memnun bir
ifadeyle basini sallayip bu defa bilylik kardesine déndu.

“Pekald, sen ne yapacaksin?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu kiz icerlemis bir halde.

“Bir seyler yemek ya da ¢isini yapmaya falan gitmek ister
misin?”

Yedi yasindaki kiz, Ove ona bira ve sigara énermis gibi
hayretle bakti.

“Ben neredeyse SEKIiZ yasindayim! Tuvalete KENDIM
gidebilirim!”
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Ove kollarini salladi.

“Tabii, dogrudur. Sormam lanet bir hataydi.”

“Hih,” diye homurdandi kiz.

“Kufur yaptin!” diye bagirdi kiiciik kiz ve Ove’nin bacak-
larinin arasindan bir ileri bir geri kosmaya basladi.

Ove, supheci bir tavirla bu dil katili kizi inceledi. K¢tk kiz
ylzinde kocaman bir giilimsemeyle kafasini kaldirip ona bakti.

“Oku!” diyerek elindeki kitabi neredeyse dengesini yitirecek
sekilde yukari kaldirdi.

Ove kitap sanki Nijerya prensinin “gok kazancli bir yatirim
firsati” sunmak icin Ove'ye gonderdigi bir dizi mektupmus ve
“bir seyi halletmek” igin yalnizca Ove'nin hesap numarasina
ihtiyacl varmis gibi séyle bir bakti.

“Oku!” diye 1srar etti tekrar kiiglk kiz bekleme odasindaki
koltuklardan birine tirmanirken.

Ove gonilsuzce kizdan bir metre uzaga oturdu. Kuguk kiz
sabirsizca i¢ gecirdi ve bir anh§ina gézden kayboldu. Hemen
ardindan Ove kii¢lk kizin basini, onun kolunun altina soktugunu
ve elleriyle onun dizinden gu¢ alarak burnunu kitabin renkli
sayfalarina uzattigini gorda.

“Bir zamanlar kiguk bir tren varmis,” diye basladi vergi
iadesi alan bir mukellefgibi heyecan ve hevesle.

Ardindan sayfayi cevirdi. Ug yasindaki kiz onu durdurup
onceki sayfaya dondu. Yedi yasindaki ablasi ylzinde yorgun
bir ifadeyle basini iki yana salladi.

“Sayfada neler oldugunu okuyup uygun seste anlatman ge-
rek,” dedi.

Ove basini kaldirip kiza bakti.

“Ne kahro...”

Cimlesini tamamlamak igin bogazini temizledi.
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“Ne sesi?” diye sordu.

“Peri masali sesi,” diye yanitladi buyik kiz kardes.

“Kufur yaptin!” diye keyifle bagirmaya basladi kiigik kiz.

“Qyle bir sey olmadi,” dedi Ove.

“Oldu,” diye karsilik verdi kicik Kkiz.

“Ses falan yapmiyorum, kahret...”

“Belki de hikdye okumay1 beceremiyorsundur,” dedi blyik
kiz kardes.

“Belki de hikaye dinlemeyi beceremiyorsundur,” diye kar-
silik verdi Ove.

“Belki de ANLATMAY | beceremiyorsundur!”

Ove pek de etkilenmemis gibi kitaba bakti.

“Ne ¢esit bir bo... sagmalik bu béyle? Konusan bir tren mi?
Arabalar hakkinda bir sey yok mu?”

“Belki icinde mizmiz, yash adamlarla ilgili bir sey vardir,”
diye mirildandi yedi yasindaki kiz.

“Ben yaslh bir adam degilim,” diye ¢ikisti Ove.

“Palyancooo!” diye bagirmaya basladi U¢ yasindaki kiz
hevesle.

“PALYACO da degilim!” diye kukredi Ove.

Kizin ablasi, tipki annesinin yaptigi gibi gozlerini devirdi.

“Sana demedi, palyagoya dedi.”

Ove basini kaldirdiginda kocaman, yetiskin bir adamin
kendini 6zenle palyago kiligina sokmus halde bekleme odasinin
Onunde durdugunu gordu.

Suratinda kocaman, aptal bir siritis vardi.

“PALYANGCOOO,” diye sevinen kuiguk kizin hoplayip zip-
ladigini goéren Ove, ¢ocuklarin her an uyusturucu etkisindeymis
gibi davrandigini sdyleyen teoriyi hatirladi.
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Buna benzer bir seyler duymustu. ilgi eksikliginden kaynakli
hiperaktifbozukluk ve ancak amfetamin tedavisiyle durdurulmasi
muamkdan bir enerji...

“Bu kicik kiz da kimmis boyle? Acaba sihirli bir numara
gérmek ister mi?” diyen ve Ove’nin, bdyle anlamsiz bir is ya-
pacagina adamakilli bir ise girmesini tercih edecedi palyaco,
ayaginda kocaman kirmizi ayakkabilariyla sarhos bir geyik gibi
yalpalayarak onlara dogru yaklasti.

Yizinde gamsiz bir neseyle Ove’ye baktl.

“Belki de amcalarinin bes kronu vardir?”

“Belki de yoktur,” diye karsilik verdi Ove.

Palyaco, bir palyacoda pek de garip durmayan bir saskinlik
ifadesiyle Ove'ye baktl.

Ustiindeki gercek aptal kimligini saklayan renkli ve neseli
kiyafetinin aksine buz gibi bir sesle, “Hey, beni dinle. Kiguk
bir numara i¢in bozuk paraya ihtiyacim var sadece,” diye mi-
rildandi. “Hadi ama, ben hastanenin palyacosuyum. Cocuklar
icin buradayim. Numara bitince parani geri veririm.”

“Parayi ver gitsin iste,” diye lafa girdi yedi yasindaki kiz.

“PALYANCOOOO!” diye bagirmaya basladi kiicuk kiz
kardesi ayni anda.

AN

Ove cileden ¢ikmis bir halde, “Pekala,” deyip clizdanindan
¢ikardigi bes kronluk bozuklugu palyacoya uzatti ve parayi ver-
meden 6nce onu uyarmayi da ihmal etmedi.

“Biter bitmez parami geri isterim. Onunla otopark parasini
O0deyecegim.”

Palyaco, itiraz etmeden basini sallad1 ve bozuklugu Ove'nin
elinden kapti.
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Parvaneh koridordan bekleme odasina geldiginde oldugu yerde
sOyle bir durup kafasi karismis bir halde oday! kolagan etti.

“Kizlariniza mi bakiyorsunuz?” diye sordu arkasindan ye-
tisen bir hemsire.

“Evet,” diye karsilik verdi kafasi iyice karisan Parvaneh.

“Iste, oradalar,” dedi hemsire, otoparka agilan devasa cam
kapinin yanindaki bir sirayi isaret ediyordu.

Ove, kollarini gégsinde birlestirmis, yUzinde kizgin bir
ifadeyle oturuyordu.

Bir yaninda feci sikilmis bir halde oturan ve tavana bakan
yedi yasindaki kizi, diger yaninda ise sanki az 6nce 6niimiz-
deki bir ay boyunca kahvaltida dondurma yiyecegini 6grenmis
gibi bir ifadeyle oturan kiguk kizini gordu. Oturduklari siranin
her iki ucunda gaddar bakislarla etrafi seyreden iki glvenlik
gorevlisi duruyordu.

“Bunlar sizin ¢ocuklariniz mi?” diye sordu yaklasti§gini go-
ren glvenliklerden biri. Yuzinde hi¢ de kahvaltida dondurma
yiyecekmis gibi bir ifade yoktu.

“Evet, bir sey mi yaptilar yoksa?” diye sordu Parvaneh
endiseyle.

“Onlar bir sey yapmadi,” diye yanitladi 6bur givenlik go-
revlisi ve Ove'ye dodru manidar bir bakis atti.

“Ben de bir sey yapmadim,” diye homurdandi Ove.

Uc yasindaki kiz, “Ove, palyancoya vurdu!” diye bagirdi
neseyle.

Parvaneh, saskinliktan agzi agik kalmis bir halde ona bakti
ve soyleyecek bir tek séz bile bulamadi.
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“Zaten numaralari iyi degildi,” diye homurdandi yedi yasin-
daki kiz. “Artik eve gidebilir miyiz?” diye sorup ayaga kalkti.

“Neden... bir dakika___Ne... ne palyagosu?”

“Palyanco Beppo,” diye acikladi kiicik kiz yiziinde bilmis
bir ifadeyle.

“Sihir yapacakti,” dedi ablasi.

“Aptalca bir sihir,” dedi Ove.

“Sanki Ove’nin bes kronunu geri verecekmis gibi,” diye
ona hak verdi buyuk kiz.

“Sonrasinda ne yapt1? Bana baska bir beslik vermeye ca-
listi!” diye araya girdi Ove ve hakarete ugramis gibi givenlik
gorevlilerine bakti.

“Ove palyancoya VURDU anne,” diye heyecanla, sanki
0 gune kadar basina gelen en giizel seymis gibi bir kez daha
olanlarr agiklad kuguk kiz.

Parvaneh uzunca bir sire Ove'ye, kizlarina ve givenlik
gorevlilerine bakti.

“Kaza gegiren kocami ziyaret etmek icin buradayiz. Babala-
rina merhaba demesi icin kizlarimi gétiirecegim,” diye aciklama
yapti givenlik gorevlilerine.

“Babacik dustu!” dedi U¢ yasindaki kiz.

“Olur,” dedi guivenliklerden birisi ve basini sallayarak onayladi.

“Ancak o burada kalacak,” dedi digeri ve Ove'yi isaret etti.

“Ona vurmadim bile. Sadece hafifce ittim,” diye mirildandi
Ove. “Kahrolasi sahte polisler,” diye eklemeyi de ihmal etmedi.

“Acikcasi palyagonun numaralari gergekten de kotuydu,” diye
Ove'nin tarafini tuttu babasinin yanina gitmek Uzere ayaklanan,
astk suratl buyuk kiz.
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Bir saat sonra Ove’nin garajina vardilar. Bir kolu ve bir bacagi
algidaki uzun ve siska adamin daha gunlerce hastanede kalmasi
gerektigini sdylemisti Parvaneh. Ove bunu duydugunda giilmemek
icin alt dudagini isirmak zorunda kaldi. Nedense Parvaneh’in
de gllmemek i¢in kendini zor tuttugunu hissetmisti. Gazete
kagitlarini topladigi sirada Saab’m hala egzoz dumani koktu-
gunu fark etti Ove.

“Park cezasini 6dememi istemediginden emin misin Ove?”
diye sordu Parvaneh.

“Araba senin degil, dyle degil mi?”

“Dogru.”

“O halde...” diye karsilik verdi Ove.

“Ama bir yandan da benim yizimden olmus gibi hissedi-
yorum,” dedi Parvaneh.

“Park cezalarini sen yazmiyorsun. Belediye yaziyor. O
yuzden lanet belediyenin sucu,” diye yanit verdi Ove, Saab’in
kapisini kapatirken. “Bir de su hastanedeki sahte polislerin,”
diye ekledi. Sesinden Parvaneh gelene kadar onu kipirdamadan
beklemek zorunda birakan givenlik gorevlilerine hald kizgin
oldugu agikc¢a anlasiliyordu. Diger ziyaretcilerin etrafinda do-
lasmasina izin verilmeyecek kadar givenilmez birisiymis gibi
davranmislardi ona.

Parvaneh dustnceli bir halde uzunca bir siire ona bakti.
Beklemekten sikilan yedi yasindaki kiz otoparktan ¢ikip evlerine
dogru ilerledi. Ug yasindaki kiigiik kardesi adeta nese sagarak
Ove'ye baktl.

“Komiksin,” dedi.
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Ove kuguk kiza dénip ellerini ceplerine soktu.

“A ha, a ha! Sen de fena degilsin.”

Parvaneh bu defa dnce Ove'ye, sonra dustinceli bir ifadeyle
yerdeki plastik hortuma ve sonra yeniden Ove'ye bakti.

“Merdiveni kaldirmak i¢in yardima ihtiyacim olabilir...”
dedi disiincelerinin arasinda.

Ove saskin bir halde asfalti tekmeliyor.

“Galiba radyatorimiz de calismiyor,” diye ekledi kadin.
“Gelip bakabilsen harika olurdu dogrusu. Patrick boyle seyleri
senin gibi beceremiyor,” dedi ve kigtk kizinin elini tuttu.

Ove yavasca basini sallayarak onayladi.

“Dogrudur, beceremeyebilir.”

Parvaneh de basini salladi ve yiziinde tatminkar bir gi-
limseme belirdi. “Bu gece kizlarin soguktan donmasina izin
vermezsin degil mi? Zaten palyago dévmeni yeterince izlediler.”

Ove suratini asti. icinden kendi kendine, sirf babalari bir
merdivene tirmanmayi bile beceremiyor diye kizlarin donmasina
izin veremeyecegini soyledi. Su¢ listesine bir de ¢cocuk 6liumu
eklenirse oteki dunyada karisinin kim bilir nasil séylenecegini
disiinmeden edemedi.

Uzanip yerdeki hortumu aldi ve duvardaki kancalardan birine
asti. Saab" kilitledikten sonra garajdan cikti ve garaj kapisini
kilitleyip Ug defa kontrol ettikten sonra kiigiik kulibesine gitti
ve alet takimlarini aldi.

Yarin 6lmek icin gizel bir giin olacakti nasilsa...
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BIR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM
VE TRENDEKi KADIN

1z tren penceresinden giren glines isiginin Uzerinde yansidig

bir bros takiyordu. Saat sabahin alti buguguydu. Ove vardiyasini
heniiz tamamlamisti ve evine giden trene binmek Gzereydi. Fakat
tam o sirada kestane rengi sacli, mavi gozlu, insanin igini kipir
kipir yapan bir guluse sahip o kizi gordi ve son anda vazgegip
trene geri bindi. Elbette ki bunu neden yapti§i hakkinda hicbir
fikri yoktu. Hayatinda hig bdyle dusiinmeden davranmamisti. Onu
gorir gormez sanki bazi fonksiyonlarini yitirdigini hissetmisti.

Ove konduiktorlerden birisini ona bir pantolon ve tisort vermeye
ikna etti, bdylece temizlik¢i gibi gériinmeyecekti. Sonra gidip
Sonja’'nin yaninda oturdu. Bu o gune dek aldigi en iyi karardi.

Ne sdyleyecegini bilemiyordu Ove fakat daha koltuguna
yerlesir yerlesmez kiz ona dénuip neseyle gulimsedi ve merhaba
dedi. Ove ona merhaba diyerek karsilik verecek giic zor bula-
bildi kendisinde. Kizin kucagi kitap doluydu. Ove’nin baktigini
fark edince basliklarini gérmesi icin kitaplari hafifce kaldirdi.
Ove sozcuklerin yalnizca yarisini okuyabildi.

“Okumay!1 sever misin?” diye sordu gozleri parlayan geng kiz.
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Ove icinde hafif bir endiseyle basini iki yana salladi fakat
kiz aldigi yanita bozulmus gibi géziukmuiyordu. Yalnizca gu-
Iimseyip ona kitaplarin su hayatta en sevdigi seyler oldugunu
soyledi ve kucagindaki her bir kitabi tek tek anlatmaya baslad1.
Ove o0 anda bu kizin en sevdigi seyleri anlatisini hayati boyunca
dinlemek istedigini fark etti.

Hayatinda bu kadar giizel bir ses duymamisti. Kiz her an
kikirdayacakmis gibi bllyuk bir neseyle konusuyordu ve guldigu
zamanlar Ove, sampanya baloncuklarinin da gtilmeyi bilselerdi
o sekilde guleceklerini dusundi. E§itimsiz ve aptal birisi gibi
gérinmemek i¢in bir seyler sdylemek istiyordu ama biraz zaman
gecince bunu ¢ok da dert etmesine gerek kalmadigini anlayacakti.

Sonja konusmayi, Ove ise sessiz kalmayi seviyordu. Ove,
insanlarin birbirleri i¢in yaratildiklarini sdyleyenlerin ne demek
istediklerini simdi anliyordu.

Aradan yillar gectikten sonra Sonja ona o giin komparti-
mana geldiginde ¢ok sasirdigini itiraf edecekti. Bttin varhigiyla
beklenmedik ve keskindi. Omuzlari ve kollari o kadar genisti ki
Uzerindeki tisorti neredeyse yirtacak gibi zorluyordu. Ve o g6z-
ler. .. Sonja konusurken Ove dinlemisti. ileride kocasi olacagini
bilmedigi bu gen¢ adami gildirmek Sonja’nin hosuna gitmisti.
Yine de sadece okuluna gidiyordu ve sikici yolculuk boyunca
arkadaslik edecek birini bulmak iyi gelmisti.

Sonja 6gretmenlik okuyordu. Her giin bu hatta binip birkag
kilometre gittikten sonra bir baska hatta biniyor ve ardindan
otobise binip okul yolculuunu tamamliyordu. O gin trenleri
karistirmis ve yanlis yonde yarim saatlik bir yolculuk yapmak
zorunda kalmisti. Beraber trenden inip otobiis duragina git-
tiklerinde kiz, Ove'ye orada ne yaptigini sordu. Ove o anda
askeriyeye birka¢ kilometre mesafede olduklarini fark edince
nedenini bilmeden ileride bir noktayi gosterdi.
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“Askerlik hizmetimi yapiyorum,” dedi.

“O zaman donerken de belki karsilasiriz. Eve bes treniyle
déntyorum...”

Ove ne sdyleyecegini bilemiyordu. Elbette ki askerden eve
saat beste gidilmeyecegini biliyordu ancak belli ki kizin bundan
haberi yoktu. Ove omuzlarini silkmekle yetindi ve kiz otobustne
binip yanindan ayrildi.

Ove bunun bir¢ok agidan elverissiz olacagini dusiiniyordu
ama bu noktada yapacak fazla bir seyi yoktu. Arkasini donduginde
kicuk bir 6grenci kasabasinin merkezini isaret eden bir tabela
gordu. Evinden yaklasik iki saat uzaktaydi. Boylece ylrimeye
basladi. Kirk bes dakika kadar yirudikten sonra o bdlgedeki tek
terziyi buldu ve ona ttulu bir ggmlek ve pantolonu olup olmadi-
gini, var ise ne kadar stirede hazir edebilecedini sordu. Terzi ona
beklerse on dakikada istediklerini hazirlayabilecegini séyledi.

“O halde saat dortte burada olurum,” dedi Ove ve dilkkandan
ayrildi. Tren istasyonunun etrafinda dolanip bekleme salonundaki
siralardan birine oturdu. Ucli ¢eyrek gece terziye gidip gomlegi
ve pantolonu dtdlenirken Uzerinde i¢ camasirlariyla personel oda-
sinda bekledi. isi tamamlaninca istasyona déndii ve kizla bulusup
bir buguk saat stiren bir yolculuk sonunda Sonja’nin duragina
vardilar. Ove kizin duragindan sonra yarim saat kadar daha
yolculuk etmek zorunda kaldi. Ertesi giin de aynisini yapti ve bir
sonraki giin de... Uglincti giin geldiginde tren istasyonu gisesin-
deki adam, ona orada bos gezen serseriler gibi uyuyamayacagini
soyledi. Ove adama hak verdi ancak durumunu agiklayinca ona
basini sallayarak anlayis gosteren gorevli, ondan sonraki giinlerde
kayip bagajlarin kaldi§i odada uyumasina izin verdi. istasyon
giselerindeki adamlar bile &sik olabiliyordu demek Ki.
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Ove (¢ ay boyunca ayni seyi yapti. Ug ay boyunca bas basa
bir yemek daveti alamamaktan sikilan kiz sonunda kendi kendini
yemege davet ettirdi.

“Yarin aksam sekizde bekliyorum. Sanki sen beni yemege
davet etmissin gibi takim elbise giy,” dedi kiz o cuma aksami
trenden inerken.

iste boyle olmustu...

Onunla tanismadan énce kimse Ove'ye nasil yasadigini sorma-
misti. Fakat sorsalardi onu tanimadan énce yasamadigini sdylerdi.

Cumartesi aksami geldiginde Ove (zerine babasinin, omuzlarina
dar gelen kahverengi takim elbisesini giydikten sonra odasin-
daki kuguk mutfakta hazirladigi iki sosis ve yedi patates yedi.
Gikmadan 6nce yasli ev sahibesinin istedigi evle ilgili kicuk
tamirleri yapti.

“Biriyle mi bulusacaksin?” diye sordu kadin mutlu gozlerle.
Onu daha once hig takim elbiseyle gérmemisti. Ove aksi bir
ifadeyle basini sallayarak onayladi.

“Evet,” dedi ama agzindan ¢ikan bir kelime miydi yoksa
yalnizca nefes mi almisti belli degildi. Yash kadin basini sallarken
gulimsemesini saklamaya calisiyordu.

“Bdyle giyindigine gore senin igin énemli biri olmal,” dedi.

Ove tekrar nefes aldi ve basini asa§1 yukari salladi. Kapiya
ciktigr sirada yash kadin arkasindan bagirdi:

“Cicekler Ove!”

Saskin bir ifadeyle oldugu yerde donup kalan Ove, dénip
kadina bakti.

“Muhtemelen ¢iceklerden hoslaniyordur,” diye ekledi yasl
kadin hevesle.
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Ove bogazini temizleyip 6n kapiyi kapatti.

Ove, on bes dakikadan daha uzun bir sure tzerine tam otur-
mus takim elbisesi ve parlattigl ayakkabilariyla kizin duraginda
bekledi. Geg gelen insanlara hep supheyle bakardi. “Birine za-
maninda gelecedi konusunda glivenemiyorsan daha 6nemli bir
konuda hi¢ glivenemezsin,” derdi insanlar sanki 6nemli bir sey
degilmis gibi ellerinde makineye okuttuklari kartlari sallayarak
ise U¢ dort dakika ge¢ geldiklerinde. Sanki tren hatti, yapacak
daha iyi bir seyi yokmuscasina sabahlari 6ylece durup onlari
bekleyecekti.

Dolayisiyla gegen her bir dakikanin ardindan Ove’nin sinirleri
gerilmisti. Bir stire sonra da Sonja’nm bulusalim derken yalnizca
onunla kafa buldugunu disiinerek endiselenmeye baslamisti.
Hayatinda hi¢ bu kadar aptal durumuna dismemisti. Elbette
ki Ove'yle disari ¢cikmayacakti, nasil oldu da boyle bir kaniya
varabilmisti ki Ove? lyice kiigiik distiigiinii hisseden Ove elin-
deki cicekleri en yakin ¢op kutusuna firlatmayi ve arkasina bile
bakmadan oradan ayrilmayi distiniyordu.

Geriye donip baktiginda o giin neden beklemeye devam
ettigini bugtn bile anlayamiyordu. Belki de ne kadar gecikirse
geciksin, s6z adizdan bir kere ¢ikardi. Veya baska bir sebebi
oldugunu distinmustl. Fakat o anda Ove hayatinin pek ¢ok on
bes dakikasini daha onu bekleyerek gecirecedini bilmiyordu,
babasi bunu duysa saskinliktan agzi bir karis acik kalirdi.

Sonja en sonunda Uzerinde cgicekli bir etek ve dyle kirmizi
bir yin hirkayla belirdi ki Ove onu gorince hafifce dengesini
yitirir gibi oldu. Belki de ge¢ kalmasinin ¢cok da dnemli bir sey
olmadi§ina karar verdi.

Cicekeideki kadin ona ne gesit bir cigek istedigini sordugunda
Ove bunun ne gesitbir soru olduguna anlam verememisti. Sonugta
batin bu yesillikleri satan oydu ve Ove yalnizca bir misteriydi.

¢ 133



HAYATA ROVESATA CEKEN ADAM

Ove’nin tavrina bozulan kadin bu defa ¢gigedi verecegi kisinin en
sevdigi rengi bilip bilmedigini sormustu. Ove kendinden emin
bir tavirla bunun pembe olabilecegini sdylemisti. Gerg¢i kizin
hangi renkten hoslandigi konusunda higbir fikri yoktu.

Oysa simdi Ove’nin uzattigi ¢icekleri mutlulukla diinyanin
geri kalanini siyah beyaz gosterecek kadar kirmizi hirkasinin
g6gsine bastiriyordu Sonja.

“Cok ama cok guzeller,” dedi ve dyle buyuk bir ictenlikle
gulimsedi ki Ove utanip basini egerek asfalti tekmelemeye basladi.

Ove’nin restoranlarla arasi pek yoktu. insanlarin evde yemek
yerine dinyanin parasini sagip disarida yemek yemelerine anlam
veremezdi. Susli mobilyalar, 6zenle hazirlanmis yemekler ve Kisa
sohbetler pek de hosuna gitmezdi. Her ihtimale karsi énceden
yemek yemisti. Boylece Sonja mentden ne isterse karsilayabi-
lecek, kendisi ise en ucuz yemegi siparis edebilecekti. Bu planla
Sonja bir aylik bile yemek yese olurdu.

Garson, yuziinde yagci bir gilimsemeyle kizin siparis verme-
sini bekliyordu. Ove daha girdikleri anda bile o garson ve diger
restoran ¢alisanlarinin aklindan gecenleri ¢ok iyi biliyordu. Kizin
Ove'ye gore ¢ok glizel oldugunu dusiindiiklerinden emindi. Ove
kendini aptal gibi hissediyordu ¢uinkii o da 6yle distnidyordu.

Sonja, Ove'ye dersleri, okudugu Kitaplari ve izledigi filmleri
anlatti. Ove'ye kendisini hayatinda ilk kez ¢gok énemli bir adam
gibi hissettirmisti bakislariyla. Ove sonunda daha fazla dayana-
mayacagini hissetti ve bogazini temizleyip ona askerlik yapma-
digini, kalbinde rahatsizlik olan, basit bir temizlik¢i oldugunu
ama yine de bu kadar zaman boyunca beraber yolculuklarindan
cok zevk aldigini itiraf etti. Hik&yesini bitirdiginde pecetesini
masanin tzerine birakip hesabi ddemek igin elini ciizdanina atti.

“Uzguiniim,” dedi ve utangagc bir ifadeyle sandalyesinin ba-
cagini hafifce tekmelerken gicliikle duyulan bir sesle devam etti:
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“Sadece senin baktigin biri olmanin nasil oldugunu bilmek iste-
dim,” diyerek ayaklandigi sirada Sonja, Ove'nin elini yakaladi.

“Daha 6nce bu kadar konustugunu hi¢ gérmemistim,” deyip
gulimsedi.

Bunun durumu degistirmeyecegine dair bir seyler mirildandi
Ove. Yalancinin tekiydi. Sonja oturmasini sdylediginde karsi
¢cikmayip sandalyesine geri oturdu. Kiz bekledigi kadar sinirli
gbzukmuiyordu. Hatta giilmeye bile baslamisti. Aslinda askerlik
yapmadigini biliyordu ¢iinki onu Giniformasiyla hi¢ gérmemisti.

“Her neyse, herkes askerlerin saat beste eve dénmedigini
bilir zaten.”

Ove'nin bir Rus ajani kadar dikkatli olmadigini da ekle-
misti. Sonugta Ove’nin neden bdyle yaptigini anladigini soyledi.
Ayrica konustugunda onu dinlemesi ve gildirmesi de hosuna
gidiyordu. Bu onun igin fazlasiyla yeterliydi zaten.

Ardindan Sonja, Ove'ye bir secenegin olsa ne yapmak isterdin
diye sordu. Ove hig¢ disinmeden evler yapmak istedigini soy-
ledi. insa etmek, cizimler yapmak, en iyi hesaplamalari bulmay!
seviyordu. Sonja duyduklarina glilmemis, aksine sinirlenmisti.

“lyi de neden yapmiyorsun o zaman?” diye hesap sordu.

Ove’nin bu soruya verecek iyi bir cevabi yoktu.

Takip eden pazartesinde Sonja elinde bir mihendislik kursu-
nun brosirleriyle Ove’nin evine gitti. Yasl ev sahibi, 6zgiivenle
merdivenleri tirmanan bu gizel kizi gérdiginde saskinliktan
agzi acik kaldi.

Odasina girdiginde Ove yataginda oturuyordu. Ove asik
bir suratla ellerini cebine koydu. Kiz ona bakip guldd.

“Artik beraber miyiz?” diye sordu.
“Sey, evet,” diye yanitladi Ove hevesle. “Sanirim oyleyiz.”
Ve 6yle oldular.

+ 135-



HAYATA ROVESATA CEKEN ADAM

Sonja brosiirleri Ove'ye teslim etti. iki yillik bir kurstu ve
bir kere inandiktan sonra Ove’nin orada ev yapimi (zerine ala-
cag! egitim bosa gitmeyecekti. Belki geleneksel anlamda bir ders
calisma yéntemi yoktu Ove’nin fakat rakamlardan ve evlerden
anlardi. Alti ay sonra iki sinava girdi. Ardindan bir sinav daha
oldu. Ve bir tane daha... Sonrasinda konut idaresinde bir is buldu
ve bir ylzyilin Ggte birinden fazla bir stire boyunca orada calisti.
Hep siki calisti ve hi¢ hasta olmadi. Konut kredisini, vergile-
rini aksatmadan 0dedi ve gorevlerini layikiyla yapti. Ormanlik
alandaki yeni yerlesim biriminden iki kath, ki¢ik bir ev satin
aldi. Sonja evlenmek isteyince Ove ona evlenme teklifetti. Co-
cuk istediginde karsi ¢citkmadi Ove. Onlara goére cocuklar sitede,
diger cocuklarla oynayarak blyumeliydi.

Aradan gecen kirk seneden az zamanda artik orman falan
kalmamisti geride. Etrafta sadece dider evler vardi. Bir glin Sonja
hastanede yatarken Ove’nin elini tuttu ve endiselenmemesini
soyledi. Her sey guzel olacakti. G6gsi 6fke ve Uzlntiyle inip
kalkan Ove bunun kolay olmayacagini biliyordu. Fakat karisi ona
fisildadi: “Her sey glizel olacak sevgili Ove’'m,” dedi ve kolunu
onun koluna dogru uzatti. isaret parmagini Ove’nin avucunun
icine dogru hafifce sikistirdl ve hayata goézlerini yumdu.

Ove, karisinin elini birakmadan saatlerce orada bekledi. Bir
stire sonra hastane personeli odaya gelip yavas ve nazik hare-
ketlerle Ove'ye karisinin bedenini almalari gerektigini séyledi.
Ove anlayisla basini sallayip resmi isleri halletmeye gitti. Pazar
gunt karisini gémduler ve Ove pazartesi ginu ise gitti.

Ove'ye sorsalardi, Sonja’yi tanimadan 6nce yasamadigini sfy-
lerdi. Ve tabii ki ondan sonra da yasamayacakti...
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OVE DENEN ADAM VE
6ECIKEN BIR TREN

lastik camin diger tarafinda oturan tombul adam saclarini geri
Ptaram|§t| ve kollari dévmelerle kaphydi. Kafasinin Gstiinin bir
paket margarinle parlatilmis gibi gériinmesi yetmezmis gibi bir de
her yanini gizimlerle doldurmustu. iglerinde adamakilli bir motif
bile secememisti Ove, yalnizca anlam veremedigi desenler vardi.
Saghgi yerinde ve akli basinda bir yetiskin, kollarinin bdyle pijama
benzeri, anlamsiz desenlerle kaplanmasina izin verir miydi?

“Bilet makineniz calismiyor,” dedi Ove.

“Oyle mi?” diye karsilik verdi plastik camin arkasindaki
adam.

“Ne demek ‘dyle mi’?”

“Yani ¢alismiyor mu diye soruyorum.”

“Daha demin bozuk oldugunu séyledim!”

Plastik camin arkasindaki adam kuskulu gozlerle Ove'yi
stzdu. “Belki de sorun sizin kartinizdadir. Manyetik kismi kir-
lenmis olabilir mi acaba?”

Ove, camin ardindaki adama sanki az 6nce Ove’nin erek-
siyon sorunu oldugunu ima etmis gibi hayretle bakti. Adam bu
bakis lzerine sustu.

“Kartimin manyetiginde kir falan yok, bundan emin olabi-
lirsin,” diye tukuarukler sacarak konustu Ove.
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Plastik camin ardindaki adam basini tamam anlaminda sal-
ladi. Ardindan fikrini degistirip basini bu defa iki yana salladi ve
Ove'ye makinenin sabahtan beri sorunsuz ¢alistigini anlatmaya
calisti. Ove elbette ki bozuk bir makineyle ilgili bu fikri deger-
lendirmeye bile almadi. Adam bu defa Ove'ye nakit parasi olup
olmadigini sordu. Ove adama bunun onu ilgilendirmeyecegini
soyledi. Aralarina gergin bir sessizlik ¢okti.

Bir stire sonra adam, Ove'ye kartini kontrol etmek istedigini
sOyledi. Ove ona sanki karanhk bir vadide karsilasmislar ve
adam Ove’nin edep yerlerini kontrol etmek istemis gibi bakti.

“Sakin bir sey yapayim deme,” dedi kartini gonulstizce
uzatirken.

Plastik camin ardindaki adam, karti alip bacaginin tzerinde
hizli hareketlerle temizledi.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdi Ove ve elini plastik cama
dayadi.

Adam karti camin alt kismindan geri uzatti ve “$imdi dene,”
dedi.

Ove, herhangi bir aptalin bile otuz saniye 6nce ¢alismayan
kartin bu sekilde de ¢calismayacagini bilecegini diisiindi ve fik-
rini plastik camin ardindaki adamla paylasmaktan da ¢cekinmedi.

“Latfen dener misin?” diye rica etti adam.

Ove sesli bir sekilde ofladi. Gozlerini ayirmadan adamin
uzatti§i karti aldi ve makineye okutunca calisti.

“Gordin mu?” diye alay etti adam.

Ove karti ciizdanina koymadan énce saskinlikla karta bakti.

“lyi guinler,” dedi adam Ove uzaklasirken.

Son yirmi dakikadir Ove'nin karsilasti§i bdtin insanlar,
ona aldigi her seyi sanki kartla 6demesi gerekiyormus gibi dav-
ranmiglardi. Fakat nakit para Ove icin her zaman yeterince iyi
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olmustu ve binlerce yildir insanogluna en harika sekilde hizmet
etmeye de devam etmisti. Ove bankalara ve onlarin elektronik
aletlerine glivenmezdi.

BUtlin bunlara ragmen karisi daima bir banka karti olmasi
gerektigi konusunda israrciydi ve en sonunda éldigunde, kari-
sinin hesabina ulasabilmesi icin Ove’nin adina yeni bir banka
karti gondermislerdi. Yaklasik alti aydir karisinin mezari igin
kartla cicek aliyordu ve kartin icinde artik yaklasik 136 kron
kalmisti. Ove sunu ¢ok iyi biliyordu ki bu parayi bir an dnce
harcamazsa bir banka madurindn cebine kalacakti.

Elbette ki Ove bu plastik karti kullanmak istediginde calis-
miyor ve onunla 6deme yapacagi zamanlarda diikkanlar, Ove'yi
banka kartlariyla ilgili hakl g¢ikarmak istercesine ekstra Ucret
talep ediyordu. Karisiyla bulusur bulusmaz bu konuda onu bir
kez daha aydinlatmaya karar verdi Ove.

Daha giines ufukta belirecek enerjiyi bile bulamadan, komsulari
hentiz uyurken Ove o sabah biyUk bir dikkatle tren saatlerini
incelemisti koridorda. Sonrasinda 1stklari séndurip radyatorleri
kapamis, 6n kapiyi kilitledikten sonra icinde bitlin yonlendirme-
lerin yazdigi zarfi kapinin diger tarafinda kalan holdeki kilimin
Uzerine birakmisti. Evi almaya geldiklerinde zarfi hemen giriste
bulacaklarini umuyordu.

Kar kireg@ini alip evin 6n kismindaki karlari temizledi ve
kiregi yerine koydu. Otoparka dogru giderken karlarin ize-
rinde kedi patisi izi gérdu ancak buna fazla takilmadi. Zihninde
yapmasi gereken daha dnemli seyler vardi.

Son tecrubelerinden ders alan Ove, Saab’ini almak yerine
bu defa tren istasyonuna yirimeyi tercih etti. Bu sabah ne ya-
banci hamile kadinin ne Sarisin Ot’'un ne Rune’n Kkarisinin
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ne de herhangi bir disik kalite halatin giinini mahvetmesine
izin verecekti. Bitln bu insanlarin radyatorlerini tamir etmis,
esyalarini éding almalarina izin vermis, onlari hastaneye go-
tirmistl. Artik 6niine ¢cikmayacaklardi.

Tren saatlerini bir kez daha inceledi. Geg¢ kalmaktan nefret
ederdi. Ge¢ kalindiginda planlar mahvolur, her sey bir adim
geride kalirdi. Karisi planlarina sadik kalmada gercekten de ko-
tiydi ancak kadinlarin birgogunda ayni sorun vardi. Uzerine ant
icip parmak da bassalar, hatta onlari olduklari yere mihlasaniz
da planlarina sadik kalamadiklarini 6grenmisti Ove. Ne zaman
bir yere gitseler, Ove mola yerlerinden kahve saatlerine kadar
her seyi planlar, zamani mumkin oldugunca en etkin sekilde
kullanmaya calisirdl. Bunun igin haritalari inceler, yolculugun
her bir ayaginin ne kadar stirecedini ve yogun trafik saatlerini
nasil es gegebileceklerini hesaplayip insanlarin GPS sistemleri-
nin bulamayacag! kestirmeleri bulurdu. Her zaman bir seyahat
stratejisi olmustu. Oysa karisi “iggtdilerle” ve “agirdan alarak”
seyahat etmek gibi c¢ilginca fikirlerle dikilirdi karsisina, sanki
boyle davranmak bir yetiskini bir yere gotturirmas gibi. Son-
rasinda ya bir telefon agmasi gerektigini ya da bir salini veya
atkisini unuttugunu séylerdi yola ¢iktiklarinda. Kahve termosunu
srekli bulasikhim (zerinde unuturdu ki aslinda unutmamasi
gereken tek 6nemli sey oydu. Kahrolasi ¢cantalarinin iginde dért
farkli manto olurdu ama bir tane bile kahve termosu olmazdi.
Bu yilizden her benzin istasyonunda durup onlarin tilki sidigine
benzeyen kahvelerinden almak zorunda kalirlardi ve seyahatleri
daha da uzardi. Ove ne zaman bir yerlere zamaninda varabilmek
icin plan yapmanin 6neminden bahsetse karisi araya girip, “Nasil
olsa acelemiz yok,” derdi.

Ove simdi istasyondaki platformda dikilmis, elleri cebinde
bekliyordu. Uzerinde takim elbisesinin ceketi yoktu. Egzoz du-
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mani cekete o kadar derinlemesine islemisti ki o halde karsisina
¢iktiginda karisinin ona ¢ikisacagini adi gibi biliyordu. Karisinin
Uzerindeki gdmlek ve stiveteri sevmedigini de gayet iyi biliyordu
Ove ama bunlar en azindan temiz ve iyi durumdaydi. Disarisi
yaklasik on dereceydi. Mavi baharlik ceketini hentiz mavi kis
mantosuyla degistirmedigi icin sojuk riizgari hissediyordu. Son
zamanlarda dikkatinin biraz dagildigini kabul ediyordu Ove.
Obiir tarafa gittiginde kendini nasil tanitacagi konusunu heniiz
hi¢ dustinmemisti. En basta resmi olmasi gerektigini dusunmustu,
kafa karisikligini gidermek icin cesitli tniformalar olabilirdi.
Orada cesit cesit insan olacadini dustntyordu. Kiyafetleri or-
ganize edecek bir gardirop departmani bile olabilirdi belki.

Platform neredeyse bombostu. Diger tarafta suratlarindan
uyku akan, Ove'nin iclerinin uyusturucuyla dolu oldugunu di-
siindugu devasa cantalar tasiyan birkag geng vardi. Hemen yan-
larinda kirkl yagslarda, gri takim elbiseli ve siyah yagmurluklu
bir adam elindeki gazeteyi okuyordu. Biraz arkalarinda gégus
kisimlarinda belediye logosu bulunan gémlek giymis iki kadin
naneli sigaralarini i¢iyordu.

Ove’nin bulundugu tarafta hichir yolcu yoktu. Yalnizca
zerlerinde is kiyafetleri olan g belediye isgisi, bir delikten asagi
bakiyordu. Etraflari dikkatlice guvenlik seridiyle cevrilmisti.
iscilerden birisi 7-Eleven’dan alinmis kahveyi icerken, bir digeri
muz yiyor, U¢lincisi ise eldivenini ¢cikarmadan cep telefonunu
tuslamaya cahisiyordu. isin giizel bir yere varmayacagi belliydi.
Delik, oldugu yerde kaldi ve adamlar hicbir sey yapmadi. in-
sanlar islerini yapmak yerine muz yiyip bir delige baktiklari
slrece dunyada var olan ekonomik krizlere sasmamak gerek,
diye disindi Ove.

Saatini kontrol etti. Bir dakika vardi. Platformun ucunda
bekliyordu ve ancak bir buguk metre derinlikte oldugunu tahmin
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etti§i raylarin oldugu kisma bakiyordu. Belki yalnizca biraz daha
derin olabilirdi. Hayatini bir trenin alacak olmasindaki sembolizm
hosuna gitmese de konduktdrin onu gorup durmaya galismasini
engellemek icin tren iyice yaklasinca atlamaya karar verdi. Trenin
geldigi yone dodru bakti ve yavasca saymaya basladi. Heniiz
yukselmis olan giines bir anda parlayip burnunun ucunda flas
patlatilmis bir ¢cocuk gibi gozlerini karartti Ove'nin.

Tam da o anda ilk ¢i1§hig1 duydu.

Ove basini gevirir cevirmez platformdaki takim elbiseli ada-
min asirt doz Valium verilmis bir panda gibi bir ileri bir geri
sendeledigini ve birkag saniye sonra da adamin bittin viicudunun
segirmeye baslayip kollarinin sarsilarak titredigini gérdi. Son-
rasinda adeta agir cekimde gibi gazete havaya firladi ve adam
kendinden gecip bir ¢imento torbasi gibi tok bir sesle raylarin
Uzerine dustu.

Naneli sigara icen kadinlar panik icinde ¢i§li§1 basti. Ove'nin
uyusturucu kullandiklarini disindigd gencler dontp raylara
dogru bakarken sanki dismelerini engellemek ister gibi ¢anta-
larinin omuz askilarina yapistilar. Platformun diger ucundaki
Ove asabi bozulmus bir halde diderlerini izliyordu.

“Tanri askinal” dedi hiddetle en sonunda raylara atlarken.
“ADAMI TUTMAK YERINE BAKACAK MISIN OYLE?”
diye bagirdi platformdaki ¢cantali genglerden birine. Aptal duru-
muna disen geng, yavasca platformun ucuna dogru yaklasti. Ove
takim elbiseli adami, hayati boyunca adimini jimnastik salonuna
atmamis ancak bitun hayatini beton bloklar tasiyarak gecirmis
adamlara 6zgl bir sekilde kaldirdi ve Audi kullanip parlak kosu
taytlari giyen adamlarda pek de rastlanmayacak bir ustalikla
adami ¢antali gencin kollarina uzatt.

“Tren yolunda kalamaz, anliyorsun degil mi?”
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Cantali geng kafasi karismis bir halde basini sallayarak onu
onayladi ve guglerini birlestirip takim elbiseli adami platforma
tasidilar. Gomlegdi belediye logolu kadinlarin sanki bir yapim
calismasinin parcasiymis gibi ¢iglik atmaya devam ettikleri si-
rada adam tekrar nefes almaya basladi. Trenin geldigini duyan
Ove raylarin Uzerinde kaldi. Planladigi sey bu degildi ama su
an baska caresi yoktu.

Sogukkanli bir tavirla raylarin ortasinda durup ellerini cebine
koydu ve trenin isiklarina bakti. Yaklasan lokomotifin uyari
didigu, bir cankurtaran dadagu gibi ¢inladi. Ove ayaginin
altindaki raylarin sanki izerinde testosteron yukli bir boda kosu-
yormus gibi titremeye basladidini hissetti. Nefesini tuttu. Butiin
bu titresim, ¢i1glik ve fren gicirtilarinin yarattigi cehennemin
ortasinda bir an rahatladigini duyumsadi.

Nihayet.

Ove i¢in takip eden zaman sanki adir cekimdeymis gibi ilerledi
ve seslerin gurleyisi kesilip bir fisiltiya donusirken tren sanki
iki yash Oklz tarafindan cekiliyormus gibi yavasga yaklasti.
Trenin 1siklart umutsuzca yanip sénerek onu uyariyordu. iki
Is1gin arasinda gecici bir korlik yasayan Ove, bir anda trenin
yirmi yasindan biylk gézukmeyen, meslektaslari tarafindan
muhtemelen hala “enik” diye ¢agrilan konduktoriyle g6z goze
gelmeyi basardi.

Ove, dogruca enigin gozlerine bakti ve yapmak izere oldugu
seyden Otirld kendisine lanet okur gibi cebinde yumruklarini
siktl. Fakat bunun bir yarari olmadigini biliyordu. Her seyin
dogru bir yontemi vardi, tabii bir de yanlis yontemi...

Aralarinda yaklasik yirmi metre kadar bir mesafe kaldi-
ginda Ove ofkeyle bir kiflr savurdu ve sanki kahve almaya
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gidiyormus gibi sogukkanli bir sekilde raylardan cekilip yeniden
platforma zipladi.

Kondiktor treni Ove ile ayni seviyeye geldigi sirada durdur-
may1 basardi. Enik korkudan bembeyaz olmustu. G6zyaslarini
gucliikle tutuyordu. iki adam kiyamet sonrasi hayatta kalan son
insanlarmis gibi birbirlerine baktilar. Biri kendini rahatlamis
hissederken digeri blyik bir hayal kirikhigi yasiyordu.

Lokomotifteki gen¢ adam yavasca basini salladi. Ove pes
edip ayni sekilde karsilik verdi.

Ove'nin artik yasamak istemedigi dogruydu. Fakat bedeni
kan ve kemik yiginina dénmeden énce ona c¢arpacak Kisiyle
g6z gbze gelip bunu hayati boyunca unutamayacagi bir kdbusa
doénisturecek tirden bir adam degildi. Aksi takdirde ne babasi
ne de Sonja, Ove'yi affederdi.

“lyi misin?” diye bagirdi arkasindan isci baretli adamlardan
birisi.

“Bir dakika daha dursaydin éImusttn!” diye ekledi bir digeri.

Ucti de toplanmis, yiizlerinde az énce delige bakarken takin-
diklari ayni ifadeyle Ove’ye bakiyordu. Belli ki yetenek alanlari
buydu; bir seylere gozlerini dikip bakmak. Ove de donup onlara
bakti.

“Bir saniye daha demek istemistim,” dedi muz yiyen isci.

“Sonu ¢ok kétil olabilirdi,” diyerek kis kis giildii ikincisi.

“Kesinlikle dlebilirdi,” diye ona katildi G¢uncisu.

“Gergek bir kahramansin!”

“Onun hayatini kurtardin!”

“Yoksa kesin 6lirdd,” dedi ilk is¢i ve muzundan kocaman
bir 1sirik aldi.

Ove’nin IT danismani ve diger ise yaramaz mesleklerden
oldugunu disuindigi tipler, trenden inmeye basladi ve saskin
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bir halde platformun Ustliinde birikti. Ove ellerini pantolonunun
cebine koydu.

“0O zaman simdi lanet trenlerinizde bir stri gecikme olur,
degil mi?” dedi ve suratim asip platforma biriken kalabalija bakti.

“Evet,” diye karsilik verdi baretli isgilerden biri.

“Muhtemelen éyle olur,” dedi ikincisi.

“Bir suri gecikme yasanir,” diye ekledi Gglnc isci.

Ove tek kelime bile etmeden yanlarindan ayrildi.

“Nereye gidiyorsun? Sen bir kahramansin!” diye bagirdi
birinci is¢i arkasindan.

“Aynen,” dedi ikincisi.

“Bir kahraman!” diye ekledi Ggtncusu.

Ove onlari yanitsiz birakti. Plastik camin ardindaki adamin
Onunden gecip karla kaph caddeye ¢ikti ve eve dogru yuriimeye
basladi.

Kredi karti borglari, yabanci arabalara dair istatistikler ve
daha bir sir gereksiz seyle dolu sehir artik uyanmaya basliyordu.

Ove acl duyarak bugiiniin de mahvoldugunu kabul etmek
zorunda kald.

Ove bisiklet kultibesinin yanindan gectigi sirada Anita ve Rune’iin
evinin oldugu ydnden gelen beyaz Skoda'yl goérdi. Arabanin
0n koltugunda onindeki kagitlara ggmulmdas, ciddi gérinimli
bir kadin vardi. Direksiyonun basinda ise beyaz gémlekli adam
oturuyordu. Ove araba kdseyi déner ddnmez ge¢mesini engel-
lemek icin sokagin ortasina atladi.

Adam elindeki sigaray! acik camdan Ove’nin oldugu tarafa
dogru sarkitti ve bu sirada ytziinde hafifbir gilimseme belirdi.
Yolda olusu hem Ove’nin hatasiymis hem de gegip gitmesi icin
yol verecek kadar cémert birisiymis gibi bakiyordu.
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“Aptal!” diye bagirdi Ove, Skoda’nin arkasindan fakat sofér
koltugundaki adam pek de umursamisa benzemiyordu.

Ove arag koseyi donup kaybolmadan 6nce plakasini ezber-
lemeyi basardi.

“Yakinda senin de siran gelecek moruk,” diye tisladi kotu
niyetli bir ses arkasindan.

Ove arkasini donup iggtidusel olarak yumrugunu kaldirdigi
sirada Sarisin Otun kaynak gozlikleri kadar blyuk giines géz-
IGklerindeki yansimasiyla karsilasti. Kadinin kucaginda o aptal
képek vardl. Ove'yi gorince hirlamaya basladi.

“Sosyal Hizmetler’'den gelmislerdi,” diye yumurtladi kadin
ve yola dogru basini salladi.

Ove, otoparktan Audi’sini ¢ikaran Anders embesilini gérdd.

“Seni ne diye ilgilendiriyor?” dedi Ove.

Kadin, dudaklarini gilimsemeye benzer bir halde bukup
butlin cevresel atiklar ve sinir toksinleri ayni anda enjekte edilmis
bir kadinin dudaklarini bikmesi gibi, suratini eksitti.

“Beni ilgilendirir tabii ki. Bu defa yolun sonundaki yasl
adami gotarayorlar ve ondan sonra da sira sana gelecek!”

Sarisin Ot arkasini déniip Audi'ye dogru yirudid. Ove kadini
arkasindan izlerken kalbinin heyecanla inip kalktigini hissetti.
icinden su Alman metal y1gininin pesinden kosup o aptal adam,
Sarisin Ot ve uyuz kopek igindeyken arabalarini parcalara ayir-
mak gegcti. Fakat tam da o anda nefesi kesilir gibi oldu ve yavasca
egilip ellerini dizlerine koydu. Korku icinde, nefes almak igin
zorlandigini ve kalbinde beliren ani agriyi fark etti.

Yaklasik bir dakika dyle durduktan sonra yeniden dogruldu.
Sag géziniin segirdigini hissetti. Audi artik ortalarda yoktu. Ove
donip tek elini kalbinin tzerine bastirarak evine dogru yoneldi.
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Eve yaklasti§i sirada aletlerini koydugu kullibenin yanindan
gecerken gozu kedi seklindeki bir kar yiginina takildi.

Yi§inin dibindeki kediyi gorda.
Bunu tahmin etmeliydim, diye disindu.
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BIR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM
VE ORMANDA BIR KAMYON

asik surath ve hiiziin dolu mavi gozlere sahip, iri yapili geng
adamla kompartimanda yan yana oturduklari giine kadar

Sonja, su hayatta yalnizca ¢ seyi karsiliksiz olarak severdi: Ki-

taplar, babasi ve kediler.

Mesele elbette ki dikkat ¢ekip ¢ekmemesi degildi. Kisa ya da
uzun boylu, esmer ya da sarisin, eglenceli ya da ciddi, yakisikli
ya da zarif, her tirden talibi olurdu. Ancak Sonja’nin babasinin
birden fazla tabancasi oldugunu ve ormanda izole bir evde ya-
sadiklarini duymasalardi biraz daha girisken olabilirlerdi tabii
ki. Yine de hicbirisi o giin trendeki o tuhafgenc adamin baktigi
gibi bakmamisti Sonja'ya. Kendini adeta dinyadaki tek kadin
gibi hissetmisti.

Bazen, 0zellikle de evliliklerinin ilk birka¢ yilinda bazi arka-
daslarinin Sonja’'nin kararini sorguladiklari olurdu. Sonja gtizel
bir kizdi ve etrafindakiler sanki ¢ok 6nemli bir seymis gibi bunu
surekli tekrarlayip dururdu. Dahasi, gulmeyi de cok seven bir
insandi ve hayat ona nasil davranirsa davransin, olaylara pozitif
yonden bakmanin bir yolunu hep bulurdu. Fakat Ove... Ove
yalnizca Ove'ydi iste.
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Arkadaslari onun muhtemelen ilkokuldan beri aksi tavirli
biri oldugunu soylerler ve Sonja’nin ondan ¢ok daha iyisini bu-
labilecegini eklemekten de geri durmazlardi.

Fakat Sonja onu hi¢ de dyle biri olarak gérmezdi. Ove, ba-
basinin biraz daha fit, genis omuzlu hali gibiydi. Adalet ve adil
oyun, siki calisma ve diizen gibi kavramlara dair saglam inanglari
vardi. Bunlari karsiliginda diploma, 6dil ya da madalya alina-
cak seyler olarak degil, yalnizca olmasi gereken seyler olarak
gorurdid. Boyle erkekler artik pek kalmamisti. Sonja bunu ra-
hathikla gorebiliyordu, dyleyse neden onu elinde tutmayacakti
ki? Evet, belki Ove ona siirler yazip serenat yapmayacak, pahali
hediyeler almayacakti fakat higbir gen¢ adamin sirfonu dinlemek
ve onunla olabilmek igin saatler siren uykusuz bir yolculuga
katlanmayacagindan da emindi.

Elini Ove’nin neredeyse Sonja'nin baldiri kalinlifindaki kolu-
nun Uzerinde gezdirdiginde bu asik suratli adamin yiziinde gicek
gibi bir gilimseme a¢mis, ona ¢ok kiymetli bir hazine sunar gibi
ylizii parlamisti. iste o anda Sonja iginden bir sarki séylemeye
basladi. Bu héazinenin yalnizca ona ait oldugunu biliyordu.

Ove ilk aksam yemeklerinde ona aslinda asker olmadigini sdyle-
diginde kizmamisti Sonja. Elbette ki sonrasinda ona sinirlendigi
bircok an olmustu ancak o anda hissettidi sey kesinlikle 6fke
degildi.

“En iyi adamlarin hatalariyla dogdugunu soylerler ve o
adamlar ¢ogunlukla sanki hi¢ hata yapmamislar gibi sonradan
gelisirler,” dedi Sonja nazikge.

“Kimin sozi bu?” diye sordu o sirada oniindeki masanin
Uzerinde duran Ucli catal bigak setine bakan Ove.

“Shakespeare,” diye yanitladi Sonja.
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“Saglam biri mi?” diye sordu Ove merakla.

“Harikadir,” dedi Sonja basini sallayarak ve guliimsedi.

“Ondan hi¢ okumadim,” diye mirildandi gozlerini masa
ortustine dogru indiren Ove.

“Onu” diye duzeltti Sonja ve elini sefkatle Ove’nin elinin
Uzerine koydu.

Beraber gecirdikleri yaklasik kirk yil boyunca Sonja, okuma
ve yazmada zorluk ¢eken binlerce dgrencisine Shakespeare ko-
leksiyonunu okutmustu ancak ayni zaman diliminde Ove'yi
Shakespeare’in tek bir oyununu bile okumaya ikna edememisti.
Fakat iki katli evlerine tasindiklarinda Ove neredeyse her hafta
sonunu alet edevat satan dukkéanlarda gecirmis ve Sonja igin o
gune kadar gérdugl en guzel kitapliklari yapmisti.

“O kitaplari1 koyacak bir yer lazim,” diye mirildanmisti elinde
kiguk bir tornavida kesigiyle.

Sonja kollarina atilip onu ¢ok sevdigini sdylemis ve Ove
de basini sallamisti.

Sonja ona kollarindaki yaniklari yalnizca bir defa sordu.

Ardindan Ove’nin anne ve babasinin evini nasil kaybet-
tiginden, Ove’nin gonilsiizce kabul ettigi satin alim islemine
kadar bahsettigi olaylari birlestirince sonunda yaniklarin sebebini
anladi. Arkadaslarindan birisi ona neden Ove'yi bu kadar ¢ok
sevdigini sordugunda bircok erkedin bdyle bir felaketten kaga-
cagini sdyledi. Ancak Ove gibi adamlar kagmak yerine felaketin
ortasina dalardi...

Ove’nin Sonja’nin babasiyla bir araya geldigi anlarin sayisi bir
elin parmaklarint gegmezdi. Yash adam sanki mumkiin mertebe
butin yasam merkezlerinden izole olmak igin dzellikle secilmis
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gibi duran, kuzey bélgesinde, neredeyse ormanlik alanin iginde
bir evde yasiyordu.

Karisi, Sonja'y1 dogururken dlmustl ve yasl adam bir daha
evlenmemisti.

“Zaten bir kadinim var. Yalnizca su anda evde degil,” diye
yanit verirdi neden yeniden evlenmedigi konusunu agmaya ce-
saret edenlere.

Sonja, yuksek okula basladi§i zaman —eerslerinin hepsi insan
bilimleri Gzerineydi—en yakindaki kasabaya tasinmisti. Babasina
onunla kasabaya tasinmasini 6nerdiginde adam saskin bir ifadeyle
kizinin yizine bakmis ve “Ben orada ne yapacagim? El alemle
mi goriisecedim?” El alem sézcuginu hep sanki bir kifirmus
gibi kullanirdi. Sonja israr etmedi. Yash adamin, kizinin hafta
sonu ziyaretleri ve ayda bir kez kamyonuyla en yakin koéydeki
markete yapti§i ziyaretler disinda tek arkadasi Ernest'ti.

Ernest diinyanin en biyiik ¢iftlik kedisiydi. Sonja kiguikken
onun bir midilli bile oldugunu dusinmustd. Babasinin evine girip
¢ctkmay1 severdi ancak orada yasamazdi. Aslinda nerede yasadi-
gini kimse bilmiyordu. Sonja onun adini Ernest Hemingway’den
ilham alarak koymustu. Babasi kitaplara asla yiz vermezdi ve
Sonja heniiz bes yasindayken gazete okumaya basladiginda bu
duruma duyarsiz kalmamisti elbette ki. “Bir kiz ¢gocugu bdyle
sagmaliklar okumamali, yoksa aklini yitirir,” deyip elinden tut-
tugu gibi onu kdydeki kuttiphaneye gotirmustd. Yash kitiphane
gorevlisi bu sozlere anlam veremese de babasinin getirdigi bu
kuclk kizin zekasindan hig¢ suphesi yoktu.

Kitlphaneci ve Sonja’nin babasi aylik alisveris ziyaretinin
ayni zamanda kitliphane ziyaretiyle genisletilmesine tzerinde
cok konusmadan karar vermisti. Bu arada on iki yasini gegen
Sonja elindeki kitaplari ¢coktan en az ikiser defa okumustu bile.
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En sevdigi kitap olan Yasli Adam ve Deni[ isimli Kkitabi ise kag
kere okudugunu artik hatirlamiyordu bile.

Bu yuzden kedinin adini Ernest koymustu ve kedi kimseye
ait degildi. Elbette ki konusmazdi ama babasiyla balija giderken
onun se¢imlerini sevdigi belliydi. Eve donduklerinde yakalanan
baliklari esit olarak paylasirlardi.

Sonja, Ove'yi babasinin ormandaki evine ilk gétirduginde
her iki adam da korkung bir sessizlige gémulip baslarini énle-
rindeki yemekten bir saat boyunca hi¢ kaldirmamislardi. Zavalli
Sonja ise uygar insanlar gibi bir sohbet baglatabilmek icin elinden
geleni yapmisti. Her iki adam da neden bir araya geldiklerini
anlamiyordu ancak yine de bunun hayatlarindaki tek dnemli
kadin olan Sonja icin mihim oldugunu hissediyordu. Her ikisi
de en basta bir araya gelme 0Onerisine ayni 6fke ve inatla karsi
¢ctkmis olsa da basarili olamamislardi.

Sonja'’nm babasinin kasabali ve kedilerden pek hoslanmayan
bu genc adama karsi olumlu hisleri yoktu ki bu iki 6zellik de
Ove’nin guvenilmez biri oldugu kanisina varmasi icin yeterli
kriterlerdi.

Ove ise kendini hig anlamadigi bir konuyla ilgili bir is go-
rasmesine katilmis gibi hissetmisti. Yemek sirasinda butin ko-
nusmalari neredeyse tek basina yapan Sonja sustugu zamanlarda
ortama c¢oken buyuk sessizlik, kizini kaybetmek izere olan bir
adam ile onu alacak Kisi olarak secildigini tamamen anlamamis
bir diger adam arasinda olabilecek tiirdendi. Sonunda dayanama-
yIp Ove’nin bacagina masanin altindan bir tekme indirdi Sonja.
Yizi aciyla burusan Ove, dénlip baktijinda Sonja’nin ne kadar
kizgin oldugunu g6rdii. Bogazini temizleyip etrafa bakinmaya
ve bu yasl adamla konusacak bir seyler bulmaya calisti.

Sonunda mutfak penceresinden gértinen bir kamyonet go-
zlne carpti.
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“Su kamyonet LiO, degil mi?” diye sordu cataliyla isaret
ederek.

“Aynen,” diye yanitladi yasli adam bakislarini tabagindan
aylrmayarak.

“Artik Saab yapiyor onlari,” dedi Ove ve basini hafifce
asag! yukari salladi.

“Scania!” diye kikredi yasli adam ve bakislarini Ove'ye dikti.

Odaya yine ancak bir kadinin babasi ve sevgilisi arasinda
olusabilecek tlrde bir sessizlik ¢okti.

Ove yizlnU asip yine tabagina donmdistl. Sonja bu defa
masanin altindan babasinin bacagini hafif¢ce tekmeledi. Babasi
asik suratini kizina gevirdiginde ne kadar kizgin oldugunu he-
men anladi.

“Takim elbiseli bir zippe kesenin agzini agip fabrikayi satin
aldi diye Scania dedil diyemeyiz,” diye mirildandi kisik sesle
ve masanin altindaki bacagini derhal kizindan daha uzak bir
noktaya tasidi.

Sonja’nin babasi daima Scania’nm kamyonetlerini kullanmisti
ve baska kamyonet kullananlari bir tarli anlamazdi. Yillarca
sadik bir sekilde kamyonetlerini kullanmaya devam etti ancak
bir giin geldi ve hic affetmeyecegi bir kalleslik yapip Scania'yi
Saab’a sattilar.

Ove ise Saab ile birlestikten sonra Scania ile daha ¢ok ilgilenir
olmustu. Dustinceli bir tavirla camdan disari bakip patatesini
cignerken konustu:

“lyi calistyor mu?”

“Hayir,” diye mirildandi yasli adam ve yeniden tabagina
dondu. “Higbir modelleri iyi dedil. Hi¢birini dogru diizgliin ya-
pamiyorlar. Tamirciler en ufak bir tamir igin servet istiyor,” diye
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ekledi sanki butiin bunlari masanin altindaki birine agikliyormus
gibi basini kaldirmadan.

“izin verirseniz bir bakmak isterim,” dedi Ove ve aniden
canlandi.

Sonja ilk kez onu bir konuda bu kadar heyecanl ve istekli
gérmusta.

iki adam kisa bir siire birbirine bakti. Ardindan Sonja’nin
babasi olumlu anlamda basini salladi. Ove de ayni sekilde hafifce
basini salladi. iki adam sanki bir diger ticiincti adami éldiirmeye
karar vermis gibi bayuk bir ciddiyet ve kararlilikla masadan
kalkti. Birkag dakika sonra elinde bastonuyla mutfaga dénen yasli
adam mutfakta oturup piposunu doldurdu ve sonunda yemek
tencerelerine dogru bakip basini sallayarak konustu:

“Gulzel.”

“Tesekkirler baba,” dedi Sonja ve gulimsedi.

“Ben degil, sen pisirdin,” dedi babasi.

“Yemek i¢in degildi tesekkir,” diye yanitladi Sonja ve ba-
basinin alnina sefkat dolu bir dpicik kondururken ayni anda
Ove’nin, babasinin kamyonetinin kaputunu agip basini igine
dogru gémdugini gérdu.

Babasi highir sey sdylemeden sessizce ayaga kalkti ve mutfak
tezgahinin Ustiindeki gazeteyi aldi. Oturma odasindaki koltuguna
giderken yari yolda durup bastonuna yaslanarak Sonja’ya déndu.

“Balik tutar m1?” diye homurdandi dogrudan yiziine bak-
madan.

“Sanmiyorum,” diye yanitladi Sonja.

Babasi asik bir suratla basini asa§1 yukari salladi ve uzunca
bir stire konusmadi.

“Anliyorum. O halde 6grenmek zorunda kalacak,” dedi
sonunda ve piposunu igcerek oturma odasina gegcti.
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Sonja onun baska hi¢ kimse hakkinda boyle tath bir séz ettigini
duymamisti.
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OVE DENEN ADAM
VE KARLAR ICINDEKI KEDI BELAS|

*e
N mis mi?” diye sordu Parvaneh hamile karninin izin verdigi
lictide hizla ona dogru kosarak.
“Veteriner degilim,” diye yanitladi Ove. Sesinde pek de
dostca bir ton yoktu. Yalnizca bilgi verecek kadar konusmustu.

Bu kadinin her an bir yerlerden nasil ¢iktijina anlam ve-
remiyordu Ove. Artik kendi bahcgesindeki kedi seklinde bir kar
yiginina da mi huzurla bakamayacakti?

“Onu ¢ikarmak zorundasin!” diye bagirirken eldivenli eliyle
Ove'yi durtti Parvaneh.

Ove suratini asip ellerini iyice ceplerine soktu. Nefes alip
verisi tam olarak dizelmemisti.

“Hic¢ de degilim,” diye karsilik verdi kadina.

“Tanrim! Senin sorunun ne?”

“Kedilerle pek aram yoktur,” diye agikladi Ove kisaca.
Fakat kadinin bakislariyla karsilasinca hafifge ondan uzaklast.

“Belki de uyuyordur,” diye fikrini belirtti Ove. “Ya da karlar
eriyince oradan ¢ikmis olur iste.”

Ona dogru ucan eldiveni gérdigiinde kadindan uzaklasmanin
ne kadar isabetli bir karar oldugunu anladi Ove.
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Derken Parvaneh ellerini kar yiginina daldirdigi gibi artik
neredeyse donmus bu yaratigi kucagina aldi.

“Kapiy! ag!” diye bagirdi artik sojukkanlihgini kaybeden
bir sesle.

Ove bugiine herhangi bir kadini ya da herhangi bir kediyi
evine sokarak baslamamaya kararliydi ve bunu Parvaneh’e de
acik acik sdylemeyi aklindan gegiriyordu. Fakat kadin, kuca-
ginda hayvanla ona dogru yurtyordu. Ove, mantikli insanlari
dinleme konusunda bu kadindan daha kétusund hi¢ gérmedi-
gini dusindu. Yeniden nefesi kesilmis gibi hissetti. Aniden elini
g6gsiine gotirmemek icin direndi.

Kadin ise yanindan dogruca kapiya dogru gecti.

Kollarindaki kedi ona uzun zamandir disinmedigi, su Ernest
denen aptal, sisko kediyle ilgili anilarini hatirlatti.

O sirada, “KAPIYI AC!” diye kilkreyen Parvaneh’in sesi
tehlikeli bir kamgi gibi sakladi.

Ove sanki bedenini bir baskasi kontrol ediyormus gibi
anahtari cebinden ¢ikardi. iginden bir ses ona, “HAYIR!” diye
bagirirken, bir yandan da icinde bir seyler ona ergenlik ¢caginda
bir cocuk gibi isyan ediyordu.

“Battaniye getir!” diye komut veren Parvaneh ayakkabilarini
¢cikarmadan adeta kosarak evin igine girdi.

Ove birkag saniye giriste durup nefesini toplamaya ¢alis-
ti§1 sirada evden ¢ikarken arkasindan biraktigi mektubu hizla
yerden ald1.

“Burasi buz gibi. Radyatdrleri a¢!” dedi Parvaneh sanki ¢cok
normal bir seymis gibi ve kediyi kanepenin Uzerine birakirken
sabirsiz gozlerini Ove’ye dikti.

“Radyatdri falan agmayacagim,” diye karsilik verdi Ove
kararli bir tavirla. Yavasca oturma odasina yaklasirken kedinin
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altina gazete kagidi koymasini sylerse Parvaneh’in, kafasina bir
eldiven daha firlatip firlatmayacagini distindi. Odaya geldiginde
daha 6nce hi¢ gérmedigi kadar kizgin bir kadin ¢ikti karsisina.

“Battaniyeler Ust katta,” dedi Ove en sonunda ve kadinla
g6z gbze gelmemeye calisti.

“Getir o zaman!”

Ove kadinin sozlerini kendi kendine sessizce tekrarlar gibi
mirildanip alayci bir sesle taklit etmesine ragmen yine de ayak-
kabilarini gikarip kadinin 6fkesinden kagar gibi oturma oda-
sindan c¢ikti.

Merdivenleri ¢ikarken su kahrolasi sokakta bes dakika bile
huzur ve sessizlik icinde yasamanin mimkun olmadigini disu-
nip homurdandi. Ust kata vardiginda bir an durup birkag kez
ust Uste nefes aldi. Gogsiuindeki aci gegcmeye ve kalbi yeniden
normal bir hizla atmaya basladi. Daha 6nce de olmustu bdyle,
artik Ove buna kafasini takmiyordu. Her zaman gegiyordu. Za-
ten bu kalbe ¢ok uzun sure ihtiyaci olmayacakti, dolayisiyla her
tarld hava hostu.

Oturma odasindan sesler geldigini duydu ama kulaklarina
inanamiyordu. Hi¢ durmadan 6lmesini engellemelerine ragmen
su komsularinin, adami ¢ilgina gevirip intihara surikleyecek
hale getirmede Ustlerine yoktu. Bundan kesinlikle emindi Ove.

Oturma odasina déndiglinde odanin orta yerinde dikilmis
olan asir1 kilolu yan komsusunu merakli bir halde kediyi ve
Parvaneh’i izlerken buldu.

Geng adam, “Selam adamim!” diye neseyle Ove'yi selam-
layip el salladi.

Disarida kar olmasina ragmen delikanlinin tzerinde yal-
nizca bir tisort vardi.
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“Pekald,” dedi Ove ve dehset icinde iki dakikaligina disari
¢iktiginda otel odasina donmuds gibi salonunun ortasina dolusan
komsularina bakti.

“Birilerinin bagirdigini duydum ve her sey yolunda mi diye
kontrol etmek istedim,” dedi gen¢ adam omuz silkerek.

Parvaneh, Ove’nin elindeki battaniyeyi kaptigi gibi kediye
sardl.

“Onu bu sekilde asla isitamazsm,” dedi gen¢ adam zevk
alir gibi.

“Sen karisma,” dedi Ove. Ger¢i onun da donmaya yiiz tutmus
kedileri hayata dondirme konusunda bilgisi yoktu ama yine de
insanlarin salonuna dolusup ne yapacaklari konusunda bilgiclik
taslamasina izin verecek degildi.

“Sessiz ol Ove,” diye c¢ikisti Parvaneh ve merakla geng
adama dondiu. “O halde ne yapmamiz lazim? Neredeyse tama-
men donmus.”

“Bana sessiz ol diyemezsin,” diye homurdandi Ove.

“Kedi 0Olecek,” diye araya girdi Parvaneh.

“Ne 6lmesi, sadece biraz simus...” diye ¢ikisarak durumu
kontrol altina almaya calisti Ove.

Hamile kadin, isaret parmagini dudaklarinin Gstline gotirip
onu susturdu.

Parvaneh’in kucagindaki kedinin rengi mordan beyaza déndu.
Ove kadinin bunu fark ettiginden emin degildi. Parvaneh’e bakti
ve ardindan gondlstizce bir adim geri ¢ekilip yol verdi.

Asiri kilolu geng adam tisortund ¢ikardi.

“Ama... buartik... NE YAPIYORSUN?” diye kekeledi Ove.

Gozleri Parvaneh’ten artik yavas yavas ¢ozilmeye baslayan
kediye ve oradan odanin orta yerinde viicudunun st kismi ¢iplak
halde dikilmis gen¢ adama kayd.
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“Haydi, onu bana ver,” dedi gen¢ adam telassizca ve kamyon
lastikleri gibi kalin kollarini Parvaneh’e uzatti.

Kediyi alip sanki sandvi¢ yapmak ister gibi onu sarkik g6-
guslerinin arasina dogru bastirdi.

“Bu arada adim Jimmy,” dedi Parvaneh’e ve gilimsedi.

“Ben Parvaneh,” diye yanit verdi kadin.

“Guzel isim,” dedi Jimmy.

“Tesekkir ederim. Anlami kelebek,” dedi Parvaneh ve gu-
lumsedi.

“Guzel!” diye karsilik verdi Jimmy.

“O kediyi bogacaksin,” dedi Ove.

“Ah, biraz rahatla artik Ove, olmaz mi1?” diye yanitladi
Jimmy.

“Uygunsuz bir halde bogulmaktansa donarak élmeyi tercih
ederdi bence,” diye ¢ikisti Ove ve gen¢ adamin gdgsiine bastir-
dig1 kediye dogru basini salladi.

Jimmy’nin ylzinde kocaman bir siritis belirdi.

“Neselen biraz Ove. Biz sismanlar igin istedigin seyi soyle-
yebilirsin ama yine de konu sicaklik tretmeye gelince hakkimizi
yememelisin.”

Parvaneh endiseli bir sekilde gen¢ adamin tombul kollarina
bakiyordu, avucunun i¢ini kedinin burnuna hafif¢e degdirince
yizi umutla aydinlandi.

“Isintyor,” deyip yuzinde muzaffer bir edayla Ove’ye dond.

Ove basini salladi. Bir an ona alayci sozler s6ylemek istese de
aslinda duydugu sey onu da rahatlatmisti. Hissettigi rahatliktan
ve duygulardan uzaklasmak i¢in aniden kumanday! aramaya
bagsladi.
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Aslinda kedi umurunda bile degildi. Yalnizca, bu Sonja'yi
mutlu ederdi, baska bir sebebi yoktu.

“Biraz su isitacagim,” dedi Parvaneh ve tek harekette Ove’nin
yanindan siyrilip mutfada gecti ve dolaplari karistirmaya basladi.

“Hay aksi,” diye mirildanan Ove kumandadan vazgecip
kadinin pesine dusta.

Mutfaga vardiginda Parvaneh’in elinde elektrikli su isiti-
cistyla dikildigini gérdu.

Ove ilk kez kadinin sdyleyecek bir sey bulamadi§ini fark
etti. Mutfak temiz ve duzenliydi. Yalnizca biraz tozluydu.

Her yer Sonja’'nin esyalariyla doluydu. Pencerede dekoratif
objeler, masa Uzerinde karisinin sa¢ tokalari ve buzdolabinin
Uzerinde yazdigi notlar duruyordu.

Mutfadin zemini sanki birileri bisikletle ileri geri gitmis gibi
hafif lastik izleriyle doluydu.

Ocak ve mutfak tezgdhi normalden daha alcakti.

Mutfak sanki bir ¢ocuk i¢in tasarlanmisa benziyordu. Orayi
ilk kez goren insanlarin verdigi tepkinin aynisini verdi Parvaneh,
saskinlikla etrafi inceliyordu. Ove buna alisiktl. Kazadan sonra
mutfagdi kendisi insa etmisti —elbette ki belediye bir yardimi
ona ¢ok gérmusta.

Parvaneh ne yapacagini bilemez bir halde dylece durdu.

Ove kadinin elinden su isiticisint alip doldurduktan sonra
prize takti.

“Bilmiyordum Ove,” diye fisildadi pismanlikla.

Ove arkasini donip lavaboya dogru egildi. Kadin arkasindan
yaklasip hafifce Ove’nin omzuna dokundu.

“Cok uzginim Ove. Gergekten. Sormadan mutfagina gir-
memeliydim.”
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Ove bogazim temizledi ve ona dénmeden basini asagi yu-
kari salladi. Orada ne kadar dylece durduklarini bilemiyordu
Ove. Parvaneh elini Ove’nin omzundan ¢ekmemis, Ove de ses
ctkarmamisti.

Derken Jimmy sessizligi bozdu.

“Yiyecek bir seylerin var m1?” diye seslendi mutfaga dogru.

Ove yavasca omzunu gekti ve elini alnina koyup basini iki
yana salladiktan sonra Parvaneh’in ylzine bakmadan buzdo-
labina dogru yoneldi.

Ove'nin elinde bir sosisli sandvigle gériinmesi Uzerine Jimmy
gidiklanmis gibi tuhaf bir ses ¢ikardi. Ove ondan uzakta bir
noktada durmay! tercih etti.

“Simdi nasil oldu?” diye sordu ve Jimmy’nin tombul kolla-
rindaki kediye dogru basini salladi.

Yavas yavas ¢Ozilen kediden yere sular damliyordu, hayvan
belli ki kendi rengi ve sekline kavusmaya baslamisti.

“Daha iyi gérinmuyor mu sence de?” dedi Jimmy ve sand-
vici neredeyse tek i1sirikta mideye indirdi. Yeniden Ove'ye dogru
déndugiinde g6zlerinde huzlnli bir ifade belirdi.

“Bilirsin... karinin basina gelenler ¢ok tziclydi Ove. Onu
hep sevmisimdir. Kasabanin en iyi yemek yapan kadiniydi.”

Ove ona dogru bakarken sabahtan beri ilk kez 6fke hisset-
medi i¢inde.

“Evet. Cok iyi yemek pisirirdi...” diye karsilik verdi.

Ove pencere kenarina dogru gidip orada durdu ve sanki
Onemli bir is yapiyormus gibi cam saglam mi diye kontrol etti.

Mutfak esigindeki Parvaneh, kollarini gégstinde birlestirdi.

“Kedi ¢ozulene kadar kalabilir ama kendine gelince onu sen
almak zorundasin,” dedi Ove.
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GOz ucuyla baktiginda kadinin g6zinu sanki bir kumar
masasinin diger ucundaki rakibiymis gibi kendisine diktigini
goérdu. Huzursuz oldu.

“Korkarim bunu yapamam,” dedi Parvaneh. “Kizlarin aler-
jisi var...”

Ove supheli gozlerle camdaki yansimasindan kadina bakti
ama karsilik vermedi. Onun yerine asiri kilolu gen¢ adama déndu.

“O halde sen bakmak zorundasin ona,” dedi gen¢ adama.

O anda zaten ter igcindeki geng adamin yuz kipkirmizi kesildi
ve sefkatli bakislarini kediye ¢evirdi. Hayvan kuyrugunu hafifce
oynatmaya baslamis ve usulca mirlayip geng adamin koltukaltina
dogru sokulmustu.

“Bu pek de iyi bir fikir degil, Gzgiinim adamim,” dedi Jimmy
ve huzursuzca omuzlarini silkti. Kedi yuvarlanip ters dondu.
Jimmy kollarini uzatti, derisi sanki atese tutulmus gibi kizarmisti.

“Benim de biraz alerjim vardir...”

Parvaneh hafifbir ¢1glik atip Jimmy’ye dogru kostu ve ke-
diyi kucagindan alip yeniden battaniyeye sardi.

“Jimmy’yi hastaneye gotirmeliyiz!” diye bagdirdi.

“Hastaneye girmem yasak,” diye karsilik verdi Ove bir sa-
niye bile disinmeden.

Parvaneh’e dogru baktiginda kadinin kediyi ona atacak gibi
oldugunu gordi ve Ove tekrar basini edip hizunle inledi. Tek
istegim 6lmek, diye distintrken ayak parmaklarini yere bastirdi.

Dokundugu parkenin hafifce oynadigini fark etti. Basini
kaldirip 6nce Jimmy’ye, sonra kediye bakti.

Islak yerleri kontrol ettikten sonra Parvaneh’e dogru basini
iki yana sallad1.

“Q zaman benim arabami almak zorunda kalacagiz,” diye
mirildandi.
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Askidan ceketini alip 6n kapiy! acti. Birkag saniye sonra
tekrar igeri girdi ve Parvaneh’e bakti.

“Arabayi getiremem c¢unkd bu kisimda araba kullanmak
yas...”

Kadin, Ove'nin sozlerini Fars¢a oldugunu tahmin ettigi soz-
lerle kesti. Kediyi battaniyeye sikica sarip Ove’nin yanindan
gecti ve disari cikti.

“Kurallar herkes igin gecerlidir,” dedi Ove saldirgan bir ta-
virla fakat beraber otoparka ylridigu kadin ona yanit vermedi.

Ove bu defa Jimmy'ye dondu.

“Sen de bir kazak giysen iyi olur. Saab’ima bu halde binmene
izin vermeyecegimi simdiden soyleyeyim.”

Hastanede otopark parasini Parvaneh ¢dedi. Ove ses ¢ikarmadi.
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BIR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM
VE ERNEST ISIMLI BIR KEDI

venin o kediyi sevmemesinin 6zel bir sebebi yoktu. Yalnizca

kedileri genel olarak sevmezdi. Onlari giivenilmez bulurdu,
Ozellikle de Ernest gibi buyilk bir kedi s6z konusu oldugunda.
Bazen onun biyuk bir kedi mi yoksa minyatlr bir aslan mi oldu-
gunu anlamakta guclik ¢ekerdi. Ayrica uykundayken seni yemeye
niyetlenen biriyle arkadas olmamak gerekirdi.

Fakat Sonja, Ernest’e kosulsuz bir sevgi duyuyordu, Ove
ise bu hassas konudaki tespitini hic dillendirmemeyi yegliyordu.
Sonja’nm kendisini bile neden sevdigini anlamadiktan sonra,
o0 kediyi neden sevdigine dair bir sorgulamaya girismek ya da
hakkinda kot konusmak pek de tercih edecegi bir sey olmamisti.
Boylece Ove ve Ernest mecburi ziyaretler sirasinda iyi gecinmeyi
6grenmislerdi. Yalnizca bir keresinde, Ove mutfaktaki sandalye-
lerden birine oturayim derken yanhslikla kuyruguna oturdugu
icin onu 1sirmisti. En azindan birbirlerine mesafeli davranmayi
biliyorlardi; tipki Ove ve Sonja’'nin babasinin yapti§i gibi.

Ove balik tutmayi 6grendi. ilk ziyaretlerini takip eden iki
sonbaharda evin catisi ilk kez hig akmadi ve kamyonet, kontagi
cevirir gevirmez her seferinde galisti. Elbette ki Sonja’nin babasi
ona duydugu minneti agikca belirtmiyordu. Ote yandan onun
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“kasabali” oldugunu bir daha dile getirmemisti ki bu Sonja’nin
babasi i¢in sevgi belirtisi sayilirdi.

Aradan iki bahar ve iki yaz gecti. Derken serin bir haziran
aksaminda Sonja’nm babasi 6ldi. Ove o zamana dek Sonja gibi
aglayan baska birisini daha gérmemisti. Babasinin éliminin
ardindan ilk birkag giin yataktan bile ¢ikmadi Sonja. Oliimle
hayati boyunca birgok kez karsi karsiya kalan Ove ise duygu-
larini bir kenara birakti ve ormandaki evin mutfaginda, kéyin
papaziyla birlikte cenaze detaylarini konustular.

“Iyi bir adamd,” dedi papaz ve oturma odasindaki duvarlardan
birinde asili olan Sonja ile babasinin fotografini gosterdi. Ove
basini asagi yukari salladi. Ne sdylemesi gerekti§ini bilmiyordu.
Bahceye ¢ikip kamyonetin bir eksigi olup olmadidini kontrol etti.

Dordincil giinde Sonja yataktan ¢ikti ve ¢ilginca bir enerjiyle
evi temizlemeye basladi. Ove sanki firtinay1 6nden hisseden biri
gibi ayak altindan gekildi. Ciftligi dolasip yapacak isler var mi
diye bakti. Firtinada dagilmaya yiz tutmus odunlugu yeniden
insa etti ve icini yeni kirilmis odunlarla doldurdu. Cimleri bicti.
Adaclari budadi. Altinci gunin aksaminda kdydeki marketten
aradilar.

Herkes kaza oldugunu sdylemisti ama Ernest’i taniyan hig
kimse onun bir arabadan kagamayacagina inanmazdi. Uziinti
denen sey canli turlerine tarlu tuhafhiklar yaptiriyordu. Ove o
gece hi¢ olmadigi kadar blyik bir hizla sirmisti arabayi. Sonja,
Ernest’in koca kafasini yol boyunca ellerinde tasidi. Veterinere
vardiklarinda hala nefes aliyordu fakat ¢ok fazla kan kaybetmisti.

Iki saatlik operasyon sonucunda artik iimit kalmayinca Sonja
kedinin basini dpti ve “Hosca kal Ernest,” diye fisildadiktan
sonra sanki kelimeler agzindan dumanla gikar gibi, “sen de hosca
kal sevgili babacigim,” diye ekledi.

Kedi, gozlerini kapatip sonsuz bir uykuya daldi.
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Sonja operasyon odasindan ¢iktiktan sonra Ove’nin yanina
geldi ve basini onun genis gogstine yasladi.

“Cok sey kaybettim Ove. Kalbim sanki bedenimin disinda
bir yerde atiyor...”

Birbirlerine sarilip uzunca bir siire dyle kaldilar. Sonja so-
nunda basini kaldirip Ove’ye bakti.

“Artik beni iki kere sevmek zorundasin,” dedi.

Ove de tamam dedi, bu Sonja'ya soyledigi ikinci ve son
yalani oldu, zira onu zaten o kadar ¢ok seviyordu ki bundan
daha fazla sevebilmesine imkan yoktu.

Ernest’i Sonjanin babasiyla balik tutmaya gittikleri gol ki-
yisina gémduler. Papaz, dualarini okumak igin yanlarindaydi.
Cenaze sonrasinda Saababindiler ve Sonjabasini Ove’hin omzuna
yasladi. Dar yoldan geri déndiler. Geri donerken rastladiklari ilk
kucilk kasabada durdular. Sonja orada biriyle bulusacakti. Ove
onun kiminle bulusacadini bilmiyordu. Sonja’nin kocasinda en
sevdigi Ozellik buydu. O haricinde kimse bir saat boyunca ne
yaptigini sormadan arabada beklemezdi, 6zellikle de otopark
parasini 6demek zorundaysa. Ove, ona ne yaptigini hi¢bir zaman
sormadi ve gerektigi zaman onu hep bekledi.

Sonja bir siire sonra geri dondi ve arabaya binerken kapiyi
sanki bir canliyi incitmekten korkar gibi yavasca kapatti. Uzanip
Ove™nin elini tuttu.

“Bence artik kendi evimizi almaliyiz,” dedi yumusak bir sesle.

“Bu da ne demek oluyor?” dedi Ove merak iginde.

“Bence ¢cocugumuz kendi evinde yetismeli,” diye yanitladi
Sonja ve Ove’nin elini yavasca karnina goturdu.

Ove saskinliktan kendi standartlarinin bile Gizerinde, uzunca
bir sure sustu. Bir sure sonra dogrulup radyonun diigmesini bir
ileri bir geri gevirdikten sonra aynalari dizeltti ve duyarl bir
sekilde basini asag! yukari salladi.

“O halde Saab station wagon almamiz gerekecek.”
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ve bir dnceki glin bu lanet olasi kedinin evinde yasamasi igin
Ocesedinin cignenmesi gerektigi seklinde bir seyler bagirip dur-
mustu.

Oysa simdi oldugu yerden kediye bakiyordu. Kedi de ona
bakiyordu.

Ove hala élememisti.

Bu ¢ok sinir bozucuydu.

Ove, gecenin bir yarisinda saygisizca yanina gelip bir kenarda
kivrilan kedi yizinden uyanip durmustu. Kedi de her seferinde
Ove tarafindan asagi itildigi icin uyanmak zorunda kalmisti.

Saat altiya ¢ceyrek vardi ve kedi mutfak zemininde oturmus,
ylzinde sanki Ove™nin alacaklisiymis gibi bir ifadeyle ona baki-
yordu. Ove ise su sinir bozucu Yehova $ahitleri Uyeleri ellerinde
bir incil’le kapida belirmis gibi ona bakiyordu.

“Sanirim yiyecek bir seyler bekliyorsun,” diye mirildandi
sonunda.

Kedi yanit vermedi. Patisinin {zerinde kirkinden kalan
tuyli kisimlari yalamaya devam etti.
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“Ancak bu evde dyle tembel tembel oturup yemegin éniine
gelmesini bekleyemezsin.”

Ove mutfak tezgdhina gitti ve kahve makinesini calistirdi.
Saatini kontrol ettikten sonra kediye bakti. Jimmy'yi hastanede
birakan Parvaneh, yaninda bir veteriner arkadasiyla gelmis ve
arkadas! kediye ciddi seviyede donma ve yetersiz beslenme teshisi
koymustu. Ardindan Oveye genel bakim ve beslenmesi igin
yaptlacaklari iceren bir liste vermisti.

“Kedi bakim sirketi falan isletmiyorum burada,” dedi Ove
kediye. “Burada olmanin tek sebebi, o hamile kadinin hicbir
mantikli agiklamay1 duymak istememesi.” Basini sallayip pen-
cereden Parvaneh’in evine dogru bakti.

Kendini temizlemekle mesgul olan kedi ona yanit vermedi.

Ove veterinerin verdigi, elindeki dort kiiclik ¢corabi kediye
dogru salladi. Gériinen o ki Bas Belasinin her seyden ¢ok egzer-
size ihtiyaci vardi ve Ove bu konuda ona yardimci olabilecedini
hissediyordu. O tirnaklar duvar k&dgidindan ne kadar uzakta
olursa o kadar iyiydi. Bu sekilde Ove’nin mantigina yatmisti.

“Bunlari giy, sonra ¢ikariz. Geg kaliyorum!”

Kedi, dikkatli bir sekilde ayaga kalkip sanki éniine kirmizi
hali sermisler gibi bir calimla kapiya dogru yurudu. Coraplara
sOylece bir bakti ama Ove coraplari patilerine gegirirken sorun
cikarmadi. isini bitiren Ove ayaga kalkip kediyi bastan ayaga
inceledi. Basini iki yana salladi. Corap giyen bir kedi, hi¢ normal
degil. Ayaga kalkan kedi, patilerindeki ¢oraplari inceledi ve ani-
den yeni goruntiisinden mutlu olmus gibi bir tavra birinda.

Ove sokagin sonuna geldiginde daha bir 6zenle etrafi kont-
rol etti ve Anita ile Rune’iin evinin éninde buldugu bir sigara
izmaritini yerden aldi. Su Skoda kullanan belediye gorevlisi,
buralar ona ait zannediyor olmaliydi. Ove bir kiifiir savurup
izmariti cebine koydu.
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Eve dondiklerinde Ove kediyi gonulsiizce besledi ve yemek fasli
bittiginde kediye yapmalari gereken isler oldugunu séyledi. Bu
kiguk yaratik ylzinden gegici sireligine eli kolu baglanmis
olabilirdi fakat yine de onun gibi vahsi bir hayvanin evinin i¢inde
istedi§i gibi gezmesine izin vermeyecekti. Kisacasl, kedi de onunla
gitmek zorundaydi. Daha disari ¢ikar ¢ikmaz kedinin Saab’da
gazete kagidi serili bélime oturmay! reddetmesi lizerine kedi
ile Ove arasinda bir anlasmazlik ¢ikti. Ove en basta gazetenin
eglence ekinin sayfalarini serdi ancak kedi daha ¢ikar ¢ikmaz
arka ayaklariyla iterek gazete sayfalarini yere atti. Ove bunun
tzerine kediyi ensesinden tutup kaldirdi ve pek de saldirgan
olmayan bir tavirla tislayan klc¢uk yaratiga aldirmadan bu defa
altina kltdr ve kitap ekinden sayfalari serdi. Kedi, 6fkeli bakis-
larini Ove'ye dikti. Bu defa savasi kazandigina hiilkmeden Ove
geri vitese takip Saab’ garajdan ¢ikardi. Tam da o anda kedi 6n
patilerini sayfalara batirip Gzerinde buyuk bir yirtik acti. Ayni
anda Oveye meydan okuyan ve adeta, “Simdi ne yapacaksin
bakalim?” diyen bakislarini dikmeyi de ihmal etmedi.

Ove bunun lzerine aniden frene asildi ve sasiran kedi 6ne
dogru firlayip burnunu torpido géziine garpti. “iste BUNU ya-
pacagim!” Ove zafer dolu bakislarini kediye cevirince kedi ona
bakmayi reddetti ve yol boyunca koltugun késesinde oturup
gliicenmis gibi patilerinden biriyle burnunu oksadi. Fakat Ove
cicekciye gitmek icin arabadan ayrildiginda kedi direksiyonu,
emniyet kemerini ve Ove™nin tarafindaki kapi kolunu yalayip
adamakilli islatti.
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Ove geri dondiglinde her yanin kedi salyasi oldugunu go-
rince parmagini kilig sallar gibi kediye dogru uzatti ve kedi,
kilici 1sirdi. Ove yolun geri kalaninda onunla bir daha konusmad.

Mezarhiga geldiklerinde Ove bu defa temkinli davranip par-
calanmis gazete kalintilarini top haline getirdikten sonra kediyi
iterek arabadan indirdi. Bagaja koydugu cicekleri ¢ikarip bagaji
kilitledikten sonra her bir kapiy tek tek kontrol etti. Ardindan
beraberce mezarlikta, karlarin lizerinde ylriyip Sonja’nin ya-
nma gittiler. Ove, elinin tersiyle mezar tasinin tzerindeki karlari
temizledi ve ¢icekleri hafifce silkeledi.

“Cicek getirdim,” diye mirildandi. “Pembe. Tam da sevdi-
gin gibi. Sogukta donacagini séyliyorlar ama bunu daha pahali
cicekleri satabilmek icin yaptiklarini biliyorum.”

Kedi, Ove’nin arkasinda durup karlarin tistiine oturdu. Ove
suratini asip ona baktiktan sonra yeniden mezar tasma dénd.

“Evet, tabii... bu, Bas Belasi. Artik bizimle yasiyor. Evimizin
hemen disinda donarak 6lmek tzereydi.”

Kedi, Ove'ye dogru glicenmis gibi bir bakis atti. Ove bo-
gazini temizledi.

“Geldiginde zaten bdyleydi,” diye aniden kendini savunur
gibi devam etti Ove. Kediye dogru bakip basini asagi yukari
salladiktan sonra yeniden mezar tasma dondu.

“Onu bu hale ben getirmedim. Zaten boyleydi,” diye ekledi
Sonjanin mezarina bakarak.

Mezar tasi ve kedi ayni sessizlikle Ove'yi beklemeye devam
etti. Ove bir an ayakkabilarina bakip homurdandi. Hafifce egilip
mezar tasinin tstindeki karlari aldi ve elini nazikge Gizerine koydu.

“Seni 6zluyorum,” diye fisildadi.

Tam da o anda g6zune bir parilti takildi ve koluna yasla-
nan yumusakhgi hissetti. Kedinin basini avucuna yasladigini
anlamasi birkag¢ saniyesini aldi.
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ve neredeyse yirmi dakika boyunca garaj kapisi agik oldugu
Ohalde Saabimn sirict koltugunda oturdu. Kedi ilk bes daki-

kada sabirsiz gozlerini OveVye dikerek durdu, ikinci bes dakikada
ise oldukca endiseli bir hale blriindi. Sonunda patileriyle kapiyi
kendi basina agmaya ¢alisti ve beceremedigini anlayinca koltugun
tizerine yayilip uyudu.

Ove, horlamaya baslayan kediye bakti. Bas Belasinin, bir¢cok
problemi direkt olarak ¢dézmek icin saglam bir yaklasima sahip
oldugunu kabul etmek zorundaydi.

Garajin karsisindaki park alanina bakti. Rune ile orada belki
de binlerce defa dikilmislerdi. Bir zamanlar arkadaslardi. Ove
hayatinda pek az insani bu sifatla tanimlamisti. O zamanlar
etraflari agaglarla ¢evrili, yan yana insalari devam eden evle-
rin oldugu bu bdélgeye ilk tasinan Ove ve karisi olmustu. Ayni
gln Rune ve karisi da oraya tasinmisti. Anita da hamileydi ve
sirrini henliz kadinlardan baska kimsenin ¢6zemedigi bir hizla
Sonja’yla ¢cok yakin arkadas olmuslardi. Tabii ki yine kadinlara
0zgl bir bigimde kocalarinin da birbirinin en iyi arkadaslari
olacaklarini disunmuslerdi ¢linkl birgok ortak yanlari vardi.
Gerci Ove bununla neyi kastettiklerini anlamamisti. Ne de olsa
Rune bir Volvo kullanicisiydi.
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Ove’nin Rune’e karsi oldugu falan yoktu; sonugta Rune’iin
adamakilli bir isi vardi ve zorunda oldugu durumlar haricinde
konusmayan biriydi. Evet, Volvo kullaniyordu ama Sonja bunun
birisini ahlaksiz yapacak bir 6zellik olmadi§i konusunda israr
etmisti. Bu sebeple Ove inadindan vazge¢cmisti. Hatta zaman
zaman ona bazi aletlerini dding bile verdigi olmustu. Derken
bir 6gleden sonra, park alaninda dikildikleri sirada ¢im bigme
makinelerinin fiyatlari hakkinda konusmaya basladilar ve so-
nunda sanki bir is anlasmasi yapmis gibi el sikisarak ayrildilar.

iki adam, bolgeye baska insanlarin tasinmaya baslayacagini
6grendiklerinde Sonja'mn mutfaginda oturup birbirlerine da-
nistilar. Baskanhgini Ove’nin, genel sekreterligini ise Rune’in
yapacag! Site Sakinleri Birligini kurarak boélgedeki yasami cesitli
kural ve isaretlerle diizen altina karar vermislerdi.

Takip eden aylarda ¢op ¢ikarmaya birlikte gittiler ve yan-
lis park etmis araglara beraber sdylendiler. Boya, gider borusu
gibi malzemeler icin nalburlarla kiyasiya pazarliklara giristiler.
Telefon sirketinden telefon hattini ve prizleri baglamaya gelen
adamin iki yaninda durup neyi nereye nasil baglamasi gerekti-
gini gosterdiler. Halbuki ikisinin de telefon hatti baglamaktan
anladigi yoktu ama herhangi bir firildak déndirmemeleri icin
bunun gibi zipirlara g6z kulak olunmasi gerektigini iyi biliyordu.
Tum bildikleri bundan ibaretti iste.

Ara sira iki ¢iftin beraber aksam yemegi yedikleri de oldu.
Gergi gece boyunca arabalarinin tekerlerini tekmeleyip kapa-
sitelerini ve ozelliklerini yaristiran Ove ve Rune ile ne kadar
yemek yenilirse artik... Ve bu da bundan ibaretti iste.

Sonja ve Anita’nin karinlari giderek blyirken Rune’e ba-
kilirsa Anita’nm beyni ona ki¢ik oyunlar oynamaya baslamisti
bile. Oyle ki hamileligin Giglinct ayinda Rune kahveyi neredeyse
her giin buzdolabinda bulur olmustu. Sonjanin da ondan geri
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kalir yani yoktu dogrusu. Bazen kovboy barini tekmeleyerek
iceri giren John Wayne gibi salona daldiginda Ove agzini bile
acmaya korkuyordu. Sonunda bitmez tikenmez tartismalarindan
yilan Ove, Sonja uslidigunde hemen kosup radyatoéri yarim
derece artirmayi ve terlemeye baslar baslamaz gidip yeniden
eski derecesine getirmeyi bile sorun etmemeye baslamisti. Ayni
zamanda Sonja, slpermarket sahibini Ove’nin bir hayvanat bah-
cesi islettigine dair suphelendirecek kadar asiri miktarda muz
tuketiyordu.

“Hormonlar patlamaya hazir bomba gibi,” demisti Rune bir
aksam Ove'yle evinin disinda otururken. Sonja ve Anita ise o
esnada mutfakta oturmus, kadin olmanin ne kadar zor bir sey
oldugunu konusuyorlardi.

Rune, Ove'’ye karisinin énceki gin radyo dinlerken c¢alan
sarkiyi guzel buldugu igin gézyaslari icinde kaldigini anlatti.

“Guzel buldugu icin mi?” diye afallamisti Ove.

“Evet, guzel bir sarki yuziinden,” diye yanitlamisti Rune.

iki adam sessizce baglarini iki yana sallayip karanliga dikmisti
gozlerini ve konusmadan oturmaya devam etmislerdi.

“Cimlerin bigilmesi gerek,” demisti Rune en sonunda.

“Cim bigme makinesi igin yeni bigaklar aldim,” diye yanit-
lamisti Ove de basini sallayarak.

“Ne kadar ddedin peki?”

Boylece arkadasliklari siirip gitmisti.

Aksamlari Sonja karnina dogru muzik dinletiyordu ¢unki
bunun gocugu hareket ettirdigini distiniyordu. Ove ise bu sirada
odanin diger kosesindeki koltugunda oturup televizyon izliyor-
mus gibi yapiyordu ve ¢ocuk su an diinyaya gelmeye karar verse
ne yapacagini distnip endiseleniyordu. Yacocuk Ove’den sirf
muizik dinlemeyi pek sevmiyor diye hoslanmazsa ne olacakti?
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Ove’nin esas korktugu sey bu degildi. Yalnizca babalija
nasil hazirlanacagini bilmiyordu. Sonja’ya bunun ig¢in bir kul-
lanma kilavuzu var mi diye sordugunda karisi ona gllmusti. Ove
neden guldugine anlam verememisti. Her seyin bir kullanma
kilavuzu olmaz miydi?

Birisinin babasi olma meselesini becerip beceremeyeceginden
stipheliydi. Cocuklari sevdigi kesinlikle séylenemezdi. Hatta kendi
¢ocuklugunda bile ¢ocuk olmayi becerememisti. Sonja ona bu
konuyu Rune ile konusmasini ¢iinkii ayni durumda olduklarini
sOyledi. Ove karisinin ne demek istedigini anlamamisti. Sonucta
Rune, Ove™’in ¢cocugunun degil, bambaska bir cocugun babasi
olacakti. Neyse ki Rune ve Ove bu konuda konusulacak bir
sey olmadi§r konusunda hemfikir olmustu. Birbirlerini ziyaret
ettiklerinde ise Sonja ve Anita mutfakta oturup agrilari ya da
resimler hakkinda konusurken kocalan konusacaklari seyler ol-
dugu bahanesiyle disari ¢ikip ya sessizce oturuyor ya da Ovenin
kicik kulubesindeki galisma tezgdhinda oyalaniyorlardi.

Ust uste ticlincti giin, ne yapacaklarini bilemez halde yan
yana oturduklari sirada bir seylerle mesgul olmalari gerektigi
konusunda fikir birligine vardilar. Yoksa Rune’in da belirttigi
gibi yeni komsular burada diizenbazca bir is tezgahlandigim
dustneceklerdi.

Ove ona hak verdi ve él¢iimler, ¢izim ve kdselerin saglam-
I§1 konusunda birbirlerine yardim etmeye baslayarak, Sonja
ve Anita’nm hamileliginin dérdiinci ayinda bir suredir izerine
calistiklari acik mavi bebek yataklarini bitirdiler.

“Kiz olursa zimparalayip pembeye boyayabiliriz,” diye miril-
danmisti Ove yatagi Sonja'ya gosterirken. Sonja kollarini Ovehin
boynuna dolarken Ove boynuna deden gdzyaslarini hissetmisti.
Tamamen kontrol disi hormonlarin sucu oldugunu biliyordu.

“Bana evlenme teklif etmeni istiyorum,” diye fisildadi Sonja.
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Boylece Belediye Sarayinda evlendiler. ikisinin de ailesi ha-
yatta olmadigi igin nik&dha yalnizca Rune ile Anita katildi. Sonja
ve Ove yizuklerini taktiktan sonra dérdi bir restorana gittiler.
Hesabl Ove 6dedi fakat Rune bir yanlis var mi diye bakmak
icin hesabi kontrol etmeyi ihmal etmemisti. Garsonla yaklasik
bir saat boyunca tartistiktan sonra adami hesabi ikiye bélmesi,
aksi halde onu rapor edecekleri tehdidiyle ikna ettiler. Elbette
ki bununla ugrasacak degillerdi ancak ter icinde kalan garsonu
mutfaga gonderip hesabi yeniden yazmasi konusunda basarili
olmuslardi. Bu arada Ove ve Rune karilarina belli etmeden g6z
goze geldiler ve hafifce baslarini salladilar. Her zaman oldugu
gibi eve gitmek i¢in ayrilmalarindan yirmi dakika dnce taksiyi
ayarlamislardi.

Ove, Saab’inda oturmus, Rune’lin garaj kapisina bakarken kendi
kendine basini asagi yukari salliyor. O kaplyl en son ne zaman
actlirken gordgund hatirlamiyordu. Sonunda Saab’in isiklarini
sondurdp uyanmasi icin kediyi hafifce dirttikten sonra araba-
dan indi.

Tanimadigi bir sesin, “Ove?” diye seslendigdini duydu.

Donduginde tanimadigi sese ait oldugunu distndiga, ya-
banci bir kadinin basini garajdan iceri soktugunu gérdi. Uzerinde
yirtik pirtik bir kot pantolon ve Gzerine bol gelen, yesil renk bir
rizgarhk vardi. Yuzinde makyaj yoktu ve saclarini atkuyrugu
seklinde toplamisti. Hafifce tokezleyerek igeri girerken etrafi bi-
yUk bir ilgiyle inceliyordu. Kedi bir adim &ne atilip ona tehditkar
bir sekilde tislayinca kadin durdu. Ove ellerini ceplerine koydu.

“Ove?” diye sordu kadin yeniden. Sesinde size bir seyler
satmaya yeltenen pazarlamacilara 6zgi ama sanki hi¢ dyle bir
amaci da yokmus gibi davranan, sevecen bir tini vardi.
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“Bir sey istemiyorum,” dedi Ove ve kadina etrafta baska
cikis olmadigi igin garaj kapisini gdstermeye gerek duymadan
disariya dogru basini salladi.

Kadin duyduklarindan etkilenmemise benziyordu.

“Adim Lena. Yerel gazete icin calisiyorum...” diye soze
basladi kadin ve elini uzatti.

Ove 0Once uzatilan ele, sonra kadina bakti.

“Bir sey istemiyorum,” diye tekrar etti.

“Ne?”

“Sanirim abonelik satiyorsun ama ben istemiyorum.”

Kadin bu defa sasirmisa benziyordu.

“Pekala... Aslinda gazete falan satmiyorum. Gazetede ya-
ziyorum, gaieteciyim” dedi ve bu defa Ove iyice anlasin diye
yavasca tekrar etti.

“Hala herhangi bir sey istemiyorum,” diye sézlerini yineleyen
Ove Israrla garaj kapisini isaret etti.

“Ama seninle konusmak istiyorum Ove!” diye itiraz etti
kadin, ¢tkmamak igin direniyordu.

Ove elinde onu korkutmak icin salladigi bir kilim varmis
gibi elini boslukta sallad!.

“Diin tren istasyonunda bir adamin hayatini kurtardin!
Bununla ilgili réportaj yapmak istiyorum seninle,” diye ekledi
kadin heyecanla.

Bir seyler daha sdylemek istiyordu ama Ove'nin ilgisini kay-
bettigini fark etti. Ove’nin bakislari kadinin arkasinda bir yere
kaydi. Gozleri bos bos bakan iki kigiik yariga dénd.

“Lanetlenecedim,” diye homurdan Ove.

“Evet... Aslinda sormak istedigim...” diye nazik¢e sbze
baslamaya calisti kadin ancak bu sirada Ove yanindan gegip
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park bélgesinden doniis yaparak evler arasinda ilerlemeye devam
eden beyaz Skoda’nm pesinden kosmaya basladi.

Skoda’daki gozIlikli kadin, aniden cama vuran Ove’in
darbelerine hazirliksiz yakalandi ve elindeki belgeleri korkuyla
havaya firlatti. Ancak beyaz gémlekli adam kilini bile kipir-
datmadi. Yalnizca kendi tarafindaki cami indirmekle yetindi.

“Evet?” dedi Ove'ye.

“Bu alanda ara¢ kullanmak yasaktir,” diye tisladi Ove ve
parmagiyla evler ile park alaninin arasinda kalan bélim gosterdi.

“Burada ara¢ kullanmak icin belediyeden iznim var. Simdi
sakincasi yoksa yolumdan cekilmeni istiyorum.”

Ove o kadar sinirlendi ki agzina kadar gelen kuftrleri belli
bir formille mantikli bir siraya dizmesi epeyce zaman aldi. Bu
sirada beyaz tisortli adam torpido gozinden bir paket sigara
cikarip dizine dogru vurarak icinden bir tane aldi.

“Simdi yoldan gekilmeni rica edebilir miyim?” diye sordu
Ove'ye.

“Ne yapiyorsun burada sen?” diye patladi Ove.

“Seni ilgilendirecek bir sey degil,” diye yanitladi beyaz
goémlekli adam diiz bir sesle.

Sigarasini dudaklarina yerlestirip yakti. Ove o kadar derin
bir nefes aldi ki ceketinin altindaki gégsu inip kalktl. Kadin,
elinden firlattigi k&gitlari toplayip g6zligini dizeltti. Beyaz
gomlekli adam ise sanki Ove yerine karsisinda kaldirimdan git-
meyi reddeden kaykayl bir gocuk varmis gibi i¢ gekti.

“Burada ne yaptigimi biliyorsun. Sokagin ucundaki Rune’ii
bakima aliyoruz.”

Kolunu camdan sarkitip sigarasinin kalund silkti.

“Bakima mi aliyorsunuz?”

“Evet,” dedi adam siradan bir sekilde basini sallayarak.
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“Ya Anita istemezse?” diye fisildadi parmaklarini arabanin
tavaninda takirdatan Ove.

Beyaz gémlekli adam, yanindaki kadina bakip boyun egmis
bir sekilde giilumsedi. Ardindan Oveye doniip sanki aksi takdirde
Ove anlamayacakmis gibi yavasca, tane tane konusmaya basladi.

“Karar Anita’ya bagl degil. Son karari verecek olan aras-
tirma ekibidir.”

Ovenin nefesi iyice daraldi. Nabzinin atisini bo§azinda
hissediyordu.

“Buraya araba sokamazsin,” dedi dislerini sikarak.

Yumruklarini sikti, ses tonu giderek tehditkar bir havaya
biriniyordu. Ancak karsisindaki adam sakinligini koruyordu.
Sigarasini sarkittigi elinden yere atti.

Sanki Ove™nin soyledikleri bir bunagdin anlasilmaz zirva-
hiklartymis gibi.

“Peki, beni durdurmak igin ne yapacaksin Ove?” demeyi
basardi adam sonunda.

Adamin, ismini sdyleme sekli yliziinden Ove sanki biri bo-
gazindan igeri bir tokmak sokmus gibi hissetti. Agzi agik bir
halde beyaz gémlekli adama bakti, sonra gozleri arabanin 6niyle
arkasi arasinda gidip geldi.

“ismimi nereden biliyorsun?”

“Hakkinda daha fazlasini da biliyorum.”

Ove harekete gegen arabanin ayaklarini ezmemesi igin son
anda geri cekildi ve evlerin arasinda ilerlemeye baslayan arabanin
arkasindan bakakaldi.

“0O adam da kimdi 6yle?” diye sordu yesil rizgarhkli kadin.

Ove bu defa ona dondd.

“Ismimi nereden biliyorsun?” diye sordu.
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Kadin gayriihtiyari bir adim geri ¢ekildi. G6zi Ovehin sikil
yumruklarina takildr.

“Tren bileti icin 6deme yaptiginda kartini kullanmistin.
Kasadaki kayitlardan buldum ismini,” diye yanitladi kadin ve
birka¢ adim daha geriledi.

“Ya o adam! ismimi nereden 6grenmis?” diye kilkredi Ove,
Skoda’nin gittigi yone dogru 6fkeyle yumrugunu sallayarak.

“Sey... Bilmiyorum,” dedi kadin.

Ove siddetle burnundan nefes alip verirken kadinin yalan
soyleyip séylemediginden emin olmak ister gibi 6fkeli gdzlerini
ona dikti.

“Hicbir fikrim yok. O adami daha 6nce hi¢ gérmedim,”
diye ekledi kadin.

Ove ylzinde daha sert bir ifadeyle kadina bakti. Sonunda
kendi kendine basini asagdi yukari salladi ve arkasini doniip evine
dogru ylrimeye basladi. Kadin arkasindan bagirsa da tepki
vermedi. Kedi de onu takip etti. Ove kapiyi kapatip igeri girer-
ken beyaz gomlekli adam ve gozliklu kadin, sokadin sonundaki
Rune ile Anita’nin evinin zilini ¢aliyordu.

Ove koridordaki taburenin tzerine ¢okerken kicuk dusi-
raldigund hissederek hirsindan titremeye basladi.

Bu hisleri neredeyse unutmustu; kiclk dustrualmeyi, gugsiz-
lugu ve beyaz gomlekli adamlarla kavga edemeyecegi gercegini...

Kazadan sonra Sonja ile ispanya’dan eve déndiikleri zaman-
dan beri bir daha karsilasmadigi batiin bu hisler simdi teker
teker geri geliyordu...



BIR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM
VE RESTORANLARINDA
YABANCI SARKILAR CALAN ULKELER

Ibette ki otobis turu Sonjamn fikriydi. Oveye pek de anlamh
Egelmemigti. Bir yere gideceklerse neden Saab’la gitmiyorlardi ki?
Fakat Sonja otobdslerin romantik oldugu hususunda israr etmis ve
Ove bunun Sonja i¢in dnemli bir sey oldugunu é§renmisti. Boylece
otobdis yolculuguna ¢ikmislardi. Gergi Ispanya’daki herkes etrafta
esneyerek gezindigi, icki icip restoranlarinda yabanci mizik caldigi
ve gliniin ortasinda uyudugu i¢in kendini 6zel zannediyordu.

Ove batiin bunlardan hoslanmamak igin elinden geleni yapsa
da Sonjahm yogun ¢abasindan etkilenmekten kendini alamamisti.
Sonja dyle guraltuld bir kahkaha koparmisti ki Ove onu kolla-
rina aldiginda bitiin bedeninde hissetmisti titresimi. Sonja’dan
hoslanmamak imkéansizdi.

Kiguk bir havuzu, Ovenin ismini Schosse olarak anladigi
bir adamin islettigi kiiclik bir restorani olan, kii¢clik bir otelde
kaldilar. Restorani isleten adamin adi “Jose” diye yazilsa da
Ispanya’da isim telaffuzuna pek de énem vermiyorlardi galiba.
Schosse, isvegge bilmiyordu ancak 6grenmek igin can atar gibi
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bir hali vardi. Sonja, kelimeler i¢in kullandigi kiiclk kitabindan
Ispanyolca “giin batimi” ve “jambon” demeyi 6grenmisti. Ove
“domuz ki¢1” kelimesini baska bir dilde séylemenin onun ger-
cekligini degistirmeyecegini disliniyordu ancak bu disiincesini
kendisine saklamisti.

Diger yandan dilencilere para vermemesi konusunda Sonja’yi
uyarip durmustu ¢linki verdigi paranin aninda igkiye dénlisecegini
biliyordu fakat Sonja dilencilere sadaka vermeye devam etmisti.

“Parayla canlari ne isterse onu yapsinlar,” diye fikrini be-
lirtti Sonja.

Ove itiraz etmeye kalktiinda ise minik elleriyle Ove™nin
kocaman ellerini tutup 6pmius ve bir insan digerine bir sey ver-
diginde yalnizca alicinin degdil, veren kisinin de kutsandigini
soylemisti.

Uclincli glinde Sonja 6glen uykusuna yatti ¢tinkii Ispanya’daki
yerel kiltiire ayak uydurmak istemisti. Ger¢i Ove bunu gele-
neklere uymaktan ziyade istedigi icin yaptigindan siiphe etmisti,
zira hamileliginden beri glinde neredeyse on alti saat uyuyordu.

Ove bu sirada yurayuslere cikarak oyalanmis ve otelden
kéye giden yolda ilerlemeye baslamisti. ilk dikkatini ceken sey
bitln evlerin tastan yapilmis olmasiydi. Bircogunun &éniinde
cop konteyneri yoktu ve pencerelerdeki silikon dolgular ada-
makilli yapiimamisti. Cok barbarcaydi. Ove bir evi asla boyle
insa etmezdi.

Otele donerken Schossenin dumanlar gikan kahverengi bir
arabaya e@§ilmis oldugunu gérdi. Arabanin icinde iki kiiglk ¢o-
cuk ve oldukga yasli, esarph bir kadin vardi. Kadin pek de iyi
gérinmiyordu.

Ove'yi fark eden Schosse ona dogru ¢ilginca el sallamaya
basladi. “Senyor!” diye sesleniyordu ona otele geldigi gliinden
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beri. Ove bu kelimenin ispanyolcada “Ove” anlamina geldigini
disunmusti ama Sonjanin kiiguk kitabindan kontrol etmemisti.
Schosse bir yandan Ove'ye panik icinde el sallarken, bir yandan
da arabay! isaret ediyordu. Ove ellerini cebine iyice yerlestirip
glvenli bir mesafeden onlara bakti.

“Hospital!" diye bagirdi Schosse ve arabanin icindeki yash
kadini isaret etti. Kadinin pek de iyi gérinmedigini kabul etmisti
Ove. Schosse bir yandan arabanin kaputunun altindaki dumanli
motoru gdésteriyor, bir yandan da durmadan, “Hospital! Hospi-
tal!” diye cilginca bagirmaya devam ediyordu. Ove ispanyol
Uretimi arabayi sdyle bir stizdikten sonra “hospital” kelimesinin
ispanyolcada araba anlamina geldigine hiikkmetmisti.

Motora dogru egilip bakarken ¢ok da karmasik olmadigini
dastndd.

“Hospital” dedi Schosse yeniden ve kafasini {ist lste asag!
yukari salladiktan sonra endiseli bakislarint Ove’ye dikti.

Ove ne demesi gerektigini bilmiyordu ancak Ispanya’da ara-
balara buylk 6nem verildigini anlamis ve buna saygi duymustu.

“Saaaaab,” dedi Ove ve isaret parmagiyla kendisini gosterdi.

Schosse bir an afallayip durduktan sonra o da kendisini isa-
ret etti.

“Schosse!”

“Lanet ismini sormadim, sadece.. diye sOze baslayan Ove
vazgegip kaputa bakti.

Belli ki Schosse’nin isveggesi, Ovenin ispanyolcasmdan da
kotuydd. Ove i¢ ¢ekip az da olsa endiseli gozlerle arabanin igin-
deki cocuklara bakti. Zavalli gocuklar korku iginde yaslh kadinin
elini tutuyorlardi. Ove yeniden motora déndd.

Kollarini sivadiktan sonra Schosseye kenara ¢ekilmesini
isaret etti. Araba on dakika icinde yeniden yollara dismeye hazir
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oldugunda Ove o gline dek arabasi tamir edildigi icin bu kadar
sevinen baska bir adam daha gérmedigini fark etti.

Sonja s6zligune ne kadar bakarsa baksin, o hafta Jose™in res-
toraninda yedikleri yemekler icin neden para almadiklarina bir
turlt anlam verememisti. Yine de restoran isletmecisi Ove'yi her
goérdiginde sanki glines gérmis gibi yizu aydinlanip kollarini
acarak, “Senyor Saab!!!” dedifinde kahkahalara tutulmaktan
kendini alamiyordu.

Sonjanin gunlik sekerlemeleri ve Ove'nin yirlyusleri bir
ritiiel halini almisti artik. ikinci giin Ove bu defa it yerlestiren
bir adamin yanindan gecerken durdu ve ne kadar yanlis bir bi-
¢imde yaptigini anlatmaya calisti. Adam Ove™nin anlattiklarinin
tek kelimesini bile anlamayinca, Ove anlatmaktansa gdstermenin
daha hizli bir yol olacagina karar verdi. Uglincii giin ise papa-
zin da yardimiyla kiliseye ek bir duvar 6rmis, dérdinci glinde
Schosse'yle tarladaki batakliga saplanmis bir ati diger kdylilerle
beraber kurtarmalarina yardim etmisti.

Aradan yillar gectikten sonra nedense birdenbire Sonjanin
akima tatilde uyudugu sirada Ove’nin neler yaptigini sormak
gelmis ve Ove yaptiklarini anlatmisti. Sonjabasini iki yana salla-
mis ve: “Demek ben uyurken gizlice disari ¢ikip yardima muhtag
insanlara yardim ettin ha? insanlar seninle ilgili ne soylerlerse
sOylesinler Ove, yine de sen benim gdérdigim en garip slper
kahramansin!” demisti.

Sonja, otobisle eve donius yolculuklarinda Ovenin elini
alip karnina gétirdiginde Ove bebegin hafif¢e tekme attigini
hissetti. Saatlerce suren yolculuk boyunca oturup bebegin ki-
cik tekmelerini hissettiler. Ove hicbir sey sdylemedi ama Sonja
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onun bir ara yasaran gozuni elinin tersiyle silip tuvalete gitme
bahanesiyle kalktigini biliyordu.

Ovenin hayatinin en mutlu haftasiydi.

Takip eden hafta ise en mutsuz haftasi olarak kaderine ya-
zilacakti.



OVE DENEN ADAM
VE GARAJDAKI BIRISI

ve ve kedi, hastanenin dniindeki Saabin iginde sessizce otu-
Oruyorlardl.

“Olanlar benim sugummus gibi bana bakma,” dedi Ove kediye.

Kedi ona 6fkeliden ziyade hayal kirikligina ugramis gibi
bakiyordu.

Yeniden hastanenin disinda oturmak gergekten de planlari
arasinda degildi Ove’nin. Hastaneden nefret eden biri olmasina
ragmen su son haftada buraya defalarca gelmek zorunda kalmisti.
Bu dogru ve adil degildi ancak fazla secenedi olmamisti.

Cunki bugilni daha baslangigta mahvolmustu.

Ove ve kedi gine rutin teftisle basladiklarinda, bdlgeye arag
girisinin yasak oldugunu gésteren tabelanin tzerinden gegilerek
ezildigini gordiler. Ove dyle agir kifurler etmeye basladi ki kedi
bile utandi. Ove ofkeyle donip az sonra elinde kar kiregiyle
geri geldi. Oldugu yerde durup Rune ve Anitahin evinin oldugu
yone bakarken dislerini oyle sikiyordu Ki gicirtilari disaridan
bile duyuluyordu.
Kedi, suglayici gozlerini Ove'ye dikti.
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“Su ihtiyar kagigin yaslanmasi benim sucum degil,” dedi
Ove hirsla.

Kedi bunu pek de makul bir agiklama olarak gormiise ben-
zemiyordu. Ove kiireginin ucuyla ilerideki bir noktay1 gosterdi.

“Belediyeyle ilk kez mi karsi karsiya geldigimi disinuyor-
sun? Rune’le ilgili aldiklari karar aslinda son karar mi olacak?
Asla oyle olmaz! Once basvuruda bulunulacak, sonra karar sii-
rincemeye birakilip burokrasinin carklarina takilacak! Anhyor
musun? Hemen yapacaklarini diastinebilirsin ama aylar, hatta
yillar alacak! Su yash bunak garesiz kaldi diye oldugum yerde
dikilip duracagimi mi zannediyorsun?”

Kedi yanit vermedi.

“Anlamiyorsun! Degil mi?” diye tisladi Ove ve arkasini
dondui.

Yuridugu sirada kedinin arkasindan onu izledigini hisse-
diyordu.

Ove ve kedinin hastane disinda, park alanindaki Saab’da oturma-
larinin sebebi bu degildi. Fakat lizerine bol gelen yesil rizgarlikli
kadinin ortaya ¢ikmasiyla bir ilgisi vardi.

“Ove?” diye yaklasmisti arkasindan sanki son kez gelip onu
rahatsiz ettiginden beri Ove’nin fikri degismis gibi.

Ove onu umursamadan kar kiiremeye devam ediyordu.

“Yalnizca birka¢ soru sormak istiyorum,” diye konusmay!
denedi kadin.

“BagkasIna sor. istemiyorum,” diye yanitlayan Ove, uzaktan
izleyen birinin kar mi kiredigini yoksa topragi mi kazdigini
anlayamayacagi bir hirsla kirek sallamaya devam etti.

. 187 «



HAYATA ROVESATA CEKEN ADAM

“Ama tek istedigim...” diye soze girmeye calisti kadin fa-
kat karsilik olarak alabildigi tek sey o sirada eve giren Ove ve
kedinin ardindan suratina kapanan kapi olmustu.

Ove ve kedi eve girince koridorda durup kadinin gitmesini
beklediler. Fakat kadin oradan ayrilmadi. Kapiyi ¢alip igeri ses-
lenmeye basladi. “Ama sen bir kahramansin!”

“Kesinlikle ¢ilginin teki bu kadin,” dedi Ove kediye.

Kedi buna itiraz etmedi.

Kadin kapiya vurup bagirmaya devam edince Ove ne ya-
pacagini bilemedi ve sonunda kapiy1 hizla agip isaret parmagini
dudaklarinin tzerine koyarak sanki bir kitiphanedeymisler gibi
susmasini isaret etti.

Kadin siritip Ove’in fotografmakinesi olarak algiladigi bir
sey ¢ikardi. Gergi baska bir sey daha olabilirdi ¢link(i kahrolasi
toplumda artik bir kameranin neye benzedigi bile belli degildi.

Derken kadin koridora dogru bir adim atti. Belki de bunu
yapmamasi gerekirdi.

Ove refleks olarak kocaman eliyle kadini itti ve kadin kafasi
onde neredeyse karlara dogru diser gibi oldu.

“Bir sey istemiyorum,” dedi Ove.

Yeniden dengesini saglayan kadin kamerasini Ove’ye dogru
sallayarak bir seyler soylemeye basladi. Ove onu dinlemiyordu.
Kameraya sanki bir silahmis gibi baktiktan sonra kagmaya karar
verdi. Belli ki karsisindaki kisi mantikli birisi degildi.

Boylece Ove, kedi ile beraber evden ¢ikti ve hizlica kapiyi
Kilitleyip otopark alanina dogru yuriimeye basladi. Gazeteci
kadin da arkalarindan hizlica onlari takip ediyordu.
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Gergi su an hastanenin disinda olmasinin bununla da hicbir ilgisi
yoktu. Fakat on bes dakika kadar sonra Parvaneh, t¢ yasindaki
kiziyla Ove'nin evinin kapisini ¢aldi§i esnada otoparktan gelen
seslerle gercekten de ilgisi vardi.

Parvaneh ve kizi kdseyi donup yanlarina vardiginda Ove
astk surath bir tavirla ellerini cebine koymustu ve hemen aya-
ginin dibinde oturan kedi ise suclu gozlerle etrafa bakiyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Parvaneh.

“Hic,” diye yanitladi aninda savunmaya gegen Ove.

Garajin icinden kapiya vurma sesleri yankilaniyordu.

“Bu da neydi boyle?” diye sordu saskinhk icinde kalan
Parvaneh.

Ove aniden ayaklarinin dibindeki asfaltla fazla ilgili g6zuk-
meye baslamisti. Kedinin ise sanki az sonra islik ¢calarak oradan
uzaklasacakmis gibi bir hali vardi.

Garajdan sesler gelmeye devam ediyordu.

“Merhaba?” dedi Parvaneh kapiya dogru.

“Merhaba?” diye yanitladi garaj kapisi.

Parvaneh’in gozleri hayretle aciimisti.

“Yice Tanrim... Yoksa garaja birilerini mi kilitledin?” Ove
cevap vermedi. Parvaneh adag¢tan Hindistan cevizi dislirmek
ister gibi onu soyle bir silkeledi.

“OVE!”

“Evet, evet. Tanrl askina, bilerek yapmadim,” diye miril-
danan Ove kendini kadinin elinden kurtardi.

Parvaneh basini iki yana salladi.

“Bilerek yapmadin mi?”

“Evet, bilerek yapmadim,” dedi Ove tartismaya son noktay!
koymak ister gibi.
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Parvaneh’in agiklama bekledigim goériince basini kasiyip
i¢ cekti.

“Sey, su gazetecilerden birisi. Onu kahrolasi garaja Kilitle-
yen ben degilim. Kendimi ve kediyi oraya kilitleyecektim. Fakat
arkamizdan geldi. Bilirsin, olanlar olur...”

Parvaneh sakaklarina masaj yapmaya basladi.

“Bununla basa ¢tkamam...”

“Yaramaz,” dedi U¢ yasindaki kiz ve parmagini Ove'ye
dogru salladi.

“Merhaba?” dedi garaj kapisi.

“Kimse yok burada!” diye tisladi Ove.

“Ama sizi duyabiliyorum!” dedi garaj kapisi.

Ove i¢ cekip umutsuzca Parvaneh’ bakti. “Duyuyor musun,
bugtnlerde garaj kapilari bile benimle konusmaya basladi!” diye
bagiracakmis gibi gérintyordu.

Parvaneh, Ove'yi kenara itti ve kapiya gidip yliziini yaklas-
tirdi. Hafifce kapiyi tekmeledi. Garaj kapisinin diger tarafindan
da sanki Mors alfabesiyle konusuyorlarmis gibi benzer sesler
geldi. Parvaneh bogazini temizledi.

“Neden Oveyle konusmak istiyorsun?” diye sordu bu defa
geleneksel alfabeyle.

“O bir kahraman!”

“Bir... ne?”

“Sey, pardon. Adim Lena, yerel gazetede calisiyorum ve
réportaj yapma...”

Parvaneh sok iginde Ove’ye dondu.

“Kahraman da ne demek oluyor?”

“Gevezelik ediyor iste!” diye karsi ¢iktl Ove.
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“Tren raylarina diisen bir adamin hayatini kurtardi!™ diye
bagirdi garaj kapisl.

“Dogru Ove’den bahsettijimize emin misin acaba?” dedi
Parvaneh.

Ove alinmisa benziyordu.

“Anliyorum. Simdi de kahraman olma ihtimalim de sorgu-
laniyor, dyle mi?” diye mirildandi.

Parvaneh stpheli gozlerle Ove'i inceledi. Ug yasindaki kizi
ise o sirada heyecanla kedinin kuyrugundan kalan pargayi yakala-
maya calistyordu. “Kedicik! Kedicik!” diye heyecanla bagirmaya
basladi. Kiiglk kizin tavirlarindan pek de etkilenmise benzemeyen
kedi, Ovenin bacaklarinin arkasina gegip saklanmaya calisti.

“Ne yaptin peki Ove?” diye sordu garaj kapisindan birkag
adim uzaklasan Parvaneh.

Kiglk kiz, Ove'nin etrafinda kediyi takip etmeye basladi.
Ove ise o sirada iki yanma sarkittigi elleriyle ne yapacagini
bilemez bir halde duruyordu.

“Takim elbiselilerden birisini raylardan yukari tasidim, o
kadar, buyutulecek bir sey yok,” diye homurdandi Ove.

Garaj kapisindan bir ses yankilandi. “Hey? Hala orada mi-
siniz?

“Hayir!” diye bagirdi Ove.

“Neden bu kadar kizginsin?” diye sordu garaj kapisi merakla.

Ove ne yapacagl konusunda giderek kararsizlasiyordu.
Parvaneh’e dogru egildi.

“Ondan nasil kurtulacagimi bilmiyorum,” dedi. “Orada kendi
basina, Saab’in etrafinda olmasini istemiyorum!” diye ekledi
Ofkeyle fisildayarak.

Parvaneh, durumun talihsizligini anladigini belirtircesine
basini asagi yukari salladi. Ove basini egip bacaklarinin etra-
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finda artik kontrolden ¢gikmak lizere olan kovalamacay! izledi.
Uc yasindaki kiz belli ki kediyi kucaklamak istiyordu. Ove,
kahkahalara bogulan kiiclk kizi yakalamayi basardi.

“Bir kere senin burada ne isin var?” diye hesap sordu aniden
Parvaneh’e donerek.

“Patrick ve Jimmy’yi hastaneden almak icin otobis bekli-
yoruz,” diye yanitladi Parvaneh.

Kadin otobiis dediginde Ove™nin yanaklarinin kasildigini
fark etti.

“Biz...” diye basladi Parvaneh dislincelerini toplamaya
calisir gibi.

Once garaja, sonra Ove'ye bakti.

“Konustuklarinizi duyamiyorum! Y iksek sesle konusun!”
diye bagirdi garaj kapisi.

Ove aninda kapidan birka¢ adim daha uzaklasti. Parvaneh
sanki sorunabir ¢6ziim bulmus gibi bir 6zgiivenle ona gulimsedi.

“Hey, Ove! Suna ne dersin? Bizi hastaneye gotirirsen seni
0 gazeteciden kurtaririm! Tamam mi?”

Ove basini kaldirdi. Teklife pek de ikna olmus gibi gozuk-
miyordu.

“Yoksa gazeteciye seninle ilgili birkag dykl anlatmami mi
istersin?” dedi Parvaneh kaslarini kaldirarak.

“Oyku mu? Ne o6ykusi?” Garaj kapisi heyecanla yanki-
lanmisti.

Ove karamsar bir ifadeyle garaja bakti.

“Buna santaj derler,” dedi Parvaneh’e Uimitsizce.

Parvaneh neseyle basim sallayarak onu onayladi.
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“Ove palyangoya dovdi!” dedi kiigiik kiz kediye dogru ba-
karak ve hastanede gecirdikleri son aniyi hatirlatip basini asagi
yukari salladi.

Kedi, kizin ne demek istedigini anlamamisa benziyordu.
Fakat o palyaco da bu kiz kadar yorucu ve yilisik ise Ove™nin
oyle birini dévmesinde pek de sakinca gérmezdi dogrusu.

Iste Ovenin su anda burada oturmasinin sebebi buydu. Kedi,
bitln yolculugu arka koltukta t¢ yasindaki kizla birlikte yaptigi
icin hayal kirikligina ugramis gibi hissediyordu. Ove, koltuk-
larin Uzerindeki gazete k&gitlarini duzeltti. Kendisine numara
yapilmis gibi hissediyordu. Gazeteciden kurtulmasina yardim
edecegini sdylediginde Parvaneh’in bunu nasil yapacagina dair
hicbir fikri yoktu. Tabii ki bir sihirbaz gibi tek dokunusta onu
yok etmesini veya bahg¢ivan kiregini kafasina indirdikten sonra
onu ¢ole ya da baska bir yere gémmesini beklemiyordu.

Aslinda tek yaptigi sey garaj kapisini agip gazeteci kadina
kartini vererek, “Beni ara, Ove'yi konusuruz,” demek olmustu.
Birinden gercekten de bu yolla kurtulmak mimkin miydi? Ove
bu sekilde herhangi birinden kurtulmanin mimkiin olmadigini
distiniiyordu.

Fakat artik cok gecti tabii ki. Oysa su anda, bu hafta Giglincii
defa olmak (lizere yine lanet olasi hastanenin disinda otlirmus
bekliyordu. Santaj denen sey buydu.

Ustiine bir de kedinin kiiskiin bakislariyla ugrasmak zorun-
daydi. Kedinin gozlerindeki bir seyler nedense Ove’ye Sonja’nm
bakislarini animsatiyordu.

“Rune’t almaya gelmeyecekler. Geleceklerini soyluyorlar
ama goreceksin bu is yillar sirer,” diye acikladi kediye.
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Belki de Sonja ile konusuyordu ya da kendi kendine. Ne
yaptigini kendisi de bilmiyordu.

“En azindan kendin icin Gzilmeyi birakabilirsin. Ben olmasam
0 cocukla yasamak zorunda kalirdin ve bu sefer kuyrugunun
kalan kismindan da olabilirdin. Bir diisiin istersen!” Ove 6fkeyle
soluyup konuyu degistirmeye calist.

Kedi ise arkasini doniip Ove'yi protesto ederek uyumaya
basladi. Ove yeniden camdan disari bakti. Ug yasindaki kizin
alerjisi falan olmadigindan emindi. Parvaneh’in Bas Belasiyla
ugrasmamak icin yalan s6yledigini adi gibi biliyordu.

Ove henlz bunamamisti.
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BIR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM
VE 6IDECEGI YERE
HIC VARMAYAN OTOBUS

IH | ererkek ne icin dovistuguni bilmelidir.” insanlar boyle derdi.

T i Yada en azindan Sonjahin yiksek sesle okudugu kitaplarin-
dan birinde dyle yaziyordu. Ove hangisi oldugunu hatirlamiyordu
cinku karisinin etrafinda kitaplar hi¢ eksik olmazdi. Ispanya’da
da bir poset dolusu kitap satin almisti, oysa ispanyolca bilmiyordu
bile. “Okurken &§renecegim,” demisti Sonja sanki tek yolu buymus
gibi. Ove ona okumayi birakip biraz da kendisiyle ilgilenmesini
sdyleyince Sonja guliimseyip Ovehin yanagdini oksadi.

Ardindan Ove karisinin olduk¢a agir ¢antasini otobise tasidi.
Otobise bindiginde soforiin sarap koktugunu hissetmis amabunun
Ispanyaya 6zgil bir sey olabilecegi sonucuna varmisti. Koltuguna
oturdu ve Sonja elini alip karnina koydu. Cocugun tekmelerini
ilk kez o anda hissetti. Kalkip tuvalete yoneldi ve koltuklarin
arasinda ilerlerken énce otobisin yalpaladigini, ardindan yolun
ortasindaki bariyere carptigini hissetti. Sonrasinda her yani derin
bir soluk alircasina kisa bir sessizlik kapladi. Sessizligi patlayan
camlarin gurdltusa ve surtiinen metalin acimasiz gicirtisi bozdu.
Siddet arkadaki arabalarin otoblise ¢arpmasiyla daha da artti.
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Derken Ove™nin bir daha hi¢ aklindan ¢ikmayacak ¢igliklar
ylkselmeye basladi.

Ove dengesini kaybedip karninin Gstiine kapaklanmisti.
Korku icinde, etrafa yayilmis insan bedenleri arasinda Sonja'yi
aramaya basladi ama ortalarda yoktu. Cam kirigi sajanag ara-
sinda kendini kesme pahasina ileri atildi fakat sanki arkasinda
onu tutup geri cekmeye calisan vahsi bir hayvan vardi. O anda
hissettigi safglicsiizlik ve acizligi hayatinin geri kalani boyunca
hep hatirlayacakti.

ilk hafta hemsireler dus alip camasirlarini degistirmesini
sOyleyinceye dek karisinin yataginin bas ucundan bir an olsun
ayrilmadi. Her gittigi yerde sefkat dolu bakislar ve avutucu sézlerle
karsilasiyordu. Bir seferinde yanma gelen doktor, ciddi bir sesle
ona karisinin hi¢hir zaman uyanamama ihtimaline hazir olmasini
soylemisti. Ove doktoru disar itti ve odanin kapisini kilitledi.
“O 6lmedi!” diye ¢ilginca bagirdi koridora dogru. “Olmiis gibi
davranmayi kesin!” O glinden sonra kimse cesaret edip de dyle
davranma gafletinde bulunmadi.

Yagmurun camlarda takirdadigr ve radyodaki spikerin yakla-
sacak olan firtina icin uyarida bulundugu onuncu giinde Sonja
gozlerini acti ve Ove'yi karsisinda bulunca elini Ove™nin eline
dogru kaydirip parmagini adamin avucuna yerlestirdi.

O sekilde uyuyakalan Sonja gece boyunca uyudu. Uyandi-
ginda hemsireler olanlari aciklamayi teklif etse de Ove israrla
bunu kendisinin yapmasi gerektigini soyledi. Ardindan karisinin
elini avucunda 1sitmak ister gibi tuttu ve olanlari sakin bir se-
kilde acikladi. Sarap kokan sofdri, otobisiin yalpalamasini ve
bariyerlere ¢arpmasini, yanik lastik kokusunu ve ¢arpismanin
insani sagdir eden giriltustnd anlatti.
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Ve artik gelmeyecek olan ¢cocugu da soyledi.

Sonja agladi. Avutulmasi imkansiz bir keder ikisini de saatler
boyunca parcaladi durdu. Zaman, aci ve 6fke, onlari kati, uzun
bir karanhga suriikledi. Ove daha o anda, koltugundan kalktigi
ve kaza sirasinda karisini koruyamadigi icin hayati boyunca
kendini affetmeyecegini ve bu sonsuz acly1 hep hissedecegini
biliyordu.

Fakat surtklendikleri karanligin kazanmasina izin verirse
Sonja bir daha ayni Sonja olmayabilirdi. Boylece Ovenin kazanin
istiinden ne kadar gectiginin farkinda olmadigi bir sabah, Sonja
gayet kisa ve 0z bir sekilde kendini ifade ederek fizyoterapiye
baslamak istedigini sdyledi. Ove’nin sanki her hareketinde ona
acl ¢ektiren kendi omurgasiymis gibi baktigini gériince basini
yavasca Ovenin gogsline yasladi. “Yasamla ya da Olerek ken-
dimizi mesgul edebiliriz Ove. Artik dniimuze bakmaliyiz.”

isvec’e déndikten sonra takip eden aylarda Ove, sayisiz
beyaz gomlekli adamla bir araya geldi. Acik renkli, ahsap masall,
cesitli resmT ofislere girip doldurmasi gereken belgeleri anlatacak
bir siri zamani oldugu birtakim adamlari dinledi.

Yerel otoriteler tarafindan hastaneye sevk edilen bir kadin,
Sonjaya “onun durumundakilere ev rahatladiginda tedavi hizmeti”
alabildiginden bahsetti. Bunun Ove'ye her glin asiri derecede is
ylkleyecegi apagik ortadaydi, kadin bunu dogrudan belirtmese
de. Resmi gdrevli kadin, Ove™in kendisini su anda evde Karisiyla
otururken distinemedigine inaniyordu. “Mevcut durumu deger-
lendirirsek,” dedi kadin yatagin bas ucunda kafasini sallayarak.
Sonja sanki odada yokmus gibi Ove'yle konusuyordu.

Bu defa Ove odanin kapisini acgti ama kadin da reddedil-
mekten Oteye gidemedi.
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“Gidecegimiz tek yer bizim evimiz! YASADIGIMIZ yer!”
diye kikredi Ove 6fkeyle ve o hirsla yakaladi§i Sonja’nin ayak-
kabilarindan birini odadan disari firlatti.

Bir siire sonra neredeyse ayakkabiyla vurmak lizere oldugu
hemsirelerden birine, ayakkabinin tekinin nerede oldugunu sormak
zorunda kalacakti ki bu onu daha da kizdiracaktl. Kazadan sonra
ilk kez 0 zaman Sonja nin guldi§ini duymustu. Sonja sanki hig
durmayacakmis gibi yuvarlanarak zaman ve uzay kuramina karsi
¢ikarcasina guldd, gildd ve gildu. Ove, uzun suredir deprem
enkazinda kalmis gibi g6gsunin altinda sikisan kalbinin nihayet
yeniden atacak bir bosluk buldugunu hissetti.

Eve dondikten sonra her yeri bastan insa etti. Eski mutfak
tezgahini kaldirip yerine daha algak bir tane yapti ve hatta ozel
yapim, alcak bir ocak ve firin seti bile buldu. Kapi kollarini ve
esikleri bastan yapti. Sonja, hastaneden taburcu olduktan bir giin
sonra 6gretmenlik egitimine basladi. Bahar geldiginde sinava
girdi. Sonunda gazetede oldukca kot s6hrete sahip bir okulda,
en az o kadar koti ve basarisiz bir sinif igin 6gretmen arandi-
gini gordi. Heniiz dikkat eksikligi hiperaktivite bozuklugu icat
edilmedigi bir zamanda, dikkat eksikli§gi hiperaktivite bozuk-
lugu olan &grencilerle dolu bir sinifa 6gretmenlik yapacakti.
Akl basinda hicbir 6§gretmen bdyle bir ise génilli olmazdi,
zira okul madurd bile o sinifigin, “Bu ¢ocuklar igin higbir umut
yok,” demisti Uimitsizce. “Bizimki egitim yuvasi degil, yalnizca
depo,” diye eklemisti. Belki de Sonja bu sekilde tanimlanmanin
ne demek oldugunu bildigi i¢in yalnizca bir Kisinin, yani kendi-
sinin bagvurdugu ise talip oldu. ise girdikten sonra kiz ve erkek
Ogrencilerine Shakespeare okutmaya basladi.

O donemde Ove o kadar 6fkeli biri olmustu ki Sonja zaman
zaman esyalara zarar vermemesi igin ona disari ¢ikmasini bile
sOyliyordu. Adamin omuzlarinda bunca yuk ve parcalama istegi
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oldugunu goérmek onu ¢ok tziyordu. Ove o kahrolasi otobis
sofdriini, seyahat acentesini, carptiklari bariyerleri, soférin igtigi
sarabin dreticisini, kisacas! herkesi ve her seyi parcalamak ve
yok edene kadar yumruklamak istiyordu. Tek yapmak istedigi
sey buydu. Fakat 6fkesini kiigiik kulibesine, garajina sakladi.
Ofkesini yok etmek icin gunlik teftislerine devam etti. Fakat
oyle hemen vazgecmedi. Mektuplar yazmaya basladi. ispanyol
hikiimetine, isve¢ makamlarina yazdi. Polise ve mahkemeye de
yazdi. Fakat ne sorumluluk alan ne de ilgilenen oldu. Bahaneler
uretip yalnizca resmiyazilar ya da diger otoritelere basvurmasi
gerektigini bildiren yanitlar génderdiler. Belediye, Sonjahin ¢alis-
t1g1 okulda merdivenlere rampa yapmay! reddedince Ove aylarca
sikdyet mektuplari yazdi. Hatta bununla yetinmeyip durumu
gazetelere bildirdi ve belediyeyi mahkemeye bile vermeyi denedi.

Fakat her seferinde eninde sonunda beyaz gémlekli, kendini
bedenmis adamlar tarafindan éni kesildi. Devlet onlardan taraf
oldugu icin degil, onlar bizzat devletin kendisi oldugu igin son
sikayeti de reddettiler ve konu burada kapandi. Clnku onlar
Oyle istemislerdi. Ove onlari highir zaman affetmedi.

Sonja her seyi goruyor, kocasinin incindigini ¢ok iyi anliyordu.
Fakat karismadi ve adamin dfkesini bosaltacak bir yer ya da yol
bulmasini bekledi. Yazin mujdesini veren, sicak ve giinesli bir
mayIs sabahinda Sonja, tekerlekli sandalyesiyle parkede yumu-
sak izler birakarak mutfaga girdi ve mutfak masasinda mektup
yazan kocasina arkadan yaklasip sarildi. Ovenin elinden kalemi
nazikce alip bir kenara koydu ve parmagini kocasinin avucuna
yerlestirip alnini yavasca adamin gégsline dayadi.

“Bu kadari yeter Ove. Artik daha fazla mektup yazma. Mek-
tuplar yiziunden hayata yer kalmiyor.”

Basini kaldirip kocasinin yanagini oksadi.

“Artik yeter Ove, sevgilim.”
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Yetmisti de.

Ove ertesi sabah safak vakti kalkti§i gibi Saab’ma atlayip
Sonjanin calistigi okula gitti ve belediyenin yapmayi reddettigi
rampay!i bizzat kendi elleriyle insa etti. O glinden sonra Sonja her
aksam eve donduginde heyecanla 6grencilerinden bahsetmeye
basladi. Onceden polis esliginde sinifa getirilen 6grenciler artik
dort yiuz yillik siirleri ezberden okuyabiliyorlardi. Ogrencileri
bazen onu aglatiyor, bazen gildiriyor, bazen ise kigiik evlerini
cinlatacak sarkilar séyletiyordu Sonja'ya.

Her insanin savasacak bir seylere ihtiyaci vardi ve Sonja
iyilik icin, hi¢ sahip olamayacagi ¢ocuklar icin savasiyordu. Ove
ise Sonja icin savasiyordu.

Cunkil su koca diinyada bildigi tek sey buydu.



OVE DENEN ADAM
VE RENKLERE BAYILAN BIR YUMURCAK

Ika basa insan dolu Saab ile hastaneden ddnerken Ove sanki
Tyaklt gostergesini ona kotl bir oyun oynayacakmis gibi su-
rekli gozleriyle takip ediyordu. Dikiz aynasindan arkaya baktiginda
Parvaneh’in pek de umursamaz bir tavirla li¢ yasindaki kizina kagit
ve boya kalemlerini verdigini gordu.

“Bunu arabada yapmak zorunda m1?” diye kizgin bir sesle
sdylendi Ove.

“Boyle uslu durmasini mi yoksa koltuk désemesinin nasil
¢ciktigini merak edip sékmesini mi istersin?” diye sordu Parva-
neh sakin bir sesle.

Ove cevap vermedi. Dikiz aynasindan kuguk kiza bakti.
Elindeki mor pastel boyayi sallayan kiz, Parvaneh’in kucagindaki
kediye dogru bagirdi: “RESIM!” Cocugun dekorasyon malze-
mesi olmak istemeyen kedi goénulsiizce ona bakti.

ikisinin arasinda oturan Patrick ise kipirdanip algili bacagini
rahat ettirecek bir pozisyon bulmaya calisti. Sonunda ayagini
on koltuklarin arasindaki dirseklige koydu.

Ancak Ovehin hem koltuklara hem de bacagdinin altina serdigi
gazete kagitlarini oynatmamak igin rahat hareket edememisti.
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Uc yasindaki kiz, elindeki boya kalemini dustrdi ve 6n
koltukta oturan Jimmy, koltugunun altina yuvarlanan kalemi,
kendi vicut yapisina kiyasla ancak bir olimpiyat sporcusunun
cevikligiyle egilip aldi. Buldugu seyi inceledikten sonra dénip
Patrick’in al¢ili bacagina bakti ve gilimsedi. Onun ne yaptigini
anlayan kiclk kiz neseyle atildi.

“Simdi de sen mi dagitacaksin ortaligi1?” diye sordu Ove.

“Ama fazla temiz deg@il mi?” diye seslendi Jimmy kalabalija
ve sanki Ove'yle beslik cakacaklarmis gibi bakti.

Ove yalnizca gozlerini devirdi.

“Kusura bakma adamim, kendimi tutamadim,” dedi Jimmy
ve utanir gibi bir tavirla boya kalemini Parvaneh’ geri verdi.

Cebinden sesler yikselmeye baslayan Jimmy uzanip yetiskin
bir adam eli iriliginde bir cep telefonu ¢ikardi ve ekrani heyecanl
bir sekilde parmaklariyla tiklamaya basladi.

“Bu kedi de kimin nesi?” diye sordu arkada oturan Patrick.

“Ovenin kedicigi,” diye net bir tavirla yanitladi t¢ yasin-
daki kiz.

“Benim degil,” diye aninda dizeltti Ove.

Dikiz aynasindan baktiginda Parvaneh’in ylzinde alayci
bir gulimseme belirdigini fark etti.

“Senin!” dedi klcik Kkiz.

“Hayir, DEGIL!” diye karsilik verdi Ove.

Parvaneh gilmeye baslayinca Patrick sasirdi. Dostane bir
tavirla kocasinin dizine vurdu Parvaneh.

“Oyle dedigine bakma. Kedi kesinlikle Ove‘ye ait.”

“Hayir, kahrolasi bir serseri sadece, o kadar!”
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Kedi, neden bahsettiklerini anlamak istercesine basini kaldirdi
ve konuyu hig¢ de ilging bulmadidina karar verip Parvaneh’in
kucagina gobmildd. Ya da karnina demek daha dogru olurdu.

“Yani bir yerlere verilmeyecek, 6yle mi?” diye sordu Patrick
kedinin basini oksayarak.

Basini kaldiran kedi cevap verir gibi mirladi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ove hemen.

“Sey... bir eve ya dabaska...” diyerek soze baslayan Patrick
fazla devam edemeden Ove araya girdi.

“Kimse lanet olasi bir eve falan verilmiyor!”

Boylece konu kapandi. Patrick korkmamis gibi gézilkmeye,
Parvaneh de kahkaha atmamaya calisiyordu ama ikisinin pek
basarili oldugu s6éylenemezdi.

“Bir yerlerde durup bir seyler yiyemez miyiz?” diye sordu
koltugunda kipirdanirken Saab’ adamakilli sarsan Jimmy.

Ove sanki paralel evrenden bir grup tarafindan kagirilmis gibi
onlara bakti ve bir anligina direksiyonu kirip yoldan firlamayi
distindi ama 6bir diinyada da bu tiplerin pesine takilacagindan
korkup vazgecti. Bunun Gizerine hizini azaltip dikkatli bir sekilde
ondeki arabayla arasindaki mesafeyi artirdi.

“Duramaz miyiz Ove? Nasanin’in tuvalete gitmesi gerek,”
dedi Parvaneh.

“Evet! Hem o arada bir seyler yiyecek zamanimiz da olur,”
diye coskuyla katilip basini salladi Jimmy.

“Evet, haydi duralim. Hem benim de tuvalete gitmem la-
zim,” dedi Parvaneh.

“McDonald’sta tuvalet var,” diye hemen yardimina kostu
Jimmy.

“McDonald’s olur, orada duralim,” dedi Parvaneh.
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“McDonald’sta falan durmayacagiz,” diye kestirip atti Ove.

Parvaneh’le dikiz aynasindan goz gdze geldiler.

On dakika sonra Ove Saab’da oturup onlarin McDonald’stan
ctkmalarini bekliyordu. Kedi bile onlarla gitmisti. Hain. Az sonra
Parvaneh gelip cami tiklattr.

“Bir sey istemedigine emin misin?” diye sordu yumusak
bir sesle.

Ove basini asagi yukari salladi. Parvaneh tzgin gorini-
yordu. Ove pencereyi yeniden kapattl. Kadin bu defa arabanin
onunden dolasip Ovein yanindaki yolcu koltuguna oturdu.

“Durdugun icin tesekkir ederim,” dedi ve gulimsedi.

“Peki, peki,” diye gegistirdi Ove.

Parvaneh patates kizartmasi yerken Ove, kadinin énindeki
bélume daha fazla gazete kagidi serdi. Parvaneh giilmeye basladi.
Ove kadinin neden guldigine bir anlam veremedi.

“Yardimina ihtiyacim var Ove,” dedi Parvaneh aniden.

Ove onu konusturmaya ya da cesaretlendirmeye pek de
hevesli degildi.

“Direksiyon sinavini gegcmeme yardim edebilirsin diye di-
sunmustiim,” diye devam etti Parvaneh.

“Ne dedin?” diye sordu Ove sanki onu yanlis anlamis gibi.

Parvaneh omuz silkti. “Patrick aylarca algiyla yasayacak.
Ehliyet almam lazim bu yuzden. Kizlari okula birakmam gerek.
Bana birka¢ direksiyon dersi verirsin diye distindim.”

Ove o kadar kafasi karisik duruyordu ki sinirlenmeyi bile
unutmustu.

“Yani ehliyetin yok, dyle mi?”
“Yok.”
“Yani saka yapmamistin?”
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“Hayir.”

“Ehliyetin mi kayboldu?”

“Hayir. Zaten hic ehliyetim olmamisti.”

Ovein beyni duydugu bilgileri isleme almak igin biraz
bekledi ¢tinkt duyduklarina inanmakta zorlaniyordu.

“Ne is yapiyorsun?” diye sordu Ove.

“Ne alakasi var simdi?” diye yanitladi Parvaneh.

“ille de ilgisi olmasi mi gerekiyor?”

“Emlakgiyim.”

Ove basini asag! yukari salladi.

“Ve sirucu belgen yok, dyle mi?”

“Yok.”

Ove ona bakip insanoglunun sorumsuzlugunun zirve nok-
tastymis gibi acimasizca basini iki yana salladi. Parvaneh’in
yuzinde yine o alayci gulimseme belirirken arabadan inmek
icin kalkmadan 6nce Ove'ye dondd.

“Bir de s6yle dusiin, sitenin i¢inde bir baskasinin bana araba
siirmeyi 6gretmesini ister miydin?”

Arabadan inip ¢6p kutusuna dogru gitti. Ove yanit vermek
yerine yalnizca homurdandi.

Bu sirada Jimmy belirdi.

“Arabada yiyebilir miyim?” diye sordu a§zina bir parca
kizarmis tavuk tikarken.

Ove 0Once karsi gcitkmaya yekense de aksi halde buradan asla
gidemeyeceklerini distncesiyle bundan vazgecti. Hemen yolcu
koltugunun lzerindeki ve yerdeki gazeteleri yeniledi.

“Haydi bin de gidelim artik, olur mu?” diye homurdandi
Jimmy’ye dogru bakarak.
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Jimmy enerjik bir tavirla basini salladi ve o sirada yine te-
lefonu 6tta.

“Ayrica sunun sesini kes, lanet olasi pinball oynamiyoruz
burada.”

“Pardon adamim, isyerinden sirekli elektronik posta yol-
luyorlar,” dedi Jimmy bir yandan tavugunu tutup diger eliyle
telefonunu almaya calisirken.

“Demek bir isin var, dyle mi?” diye karsilik verdi Ove.

Jimmy ayni enerjiyle basini sallayarak onayladi.

“iPhone uygulamalari programliyorum.”

Ove baska bir soru daha sormadi.

Neyse ki Ove’nin garajinin oniindeki park alanina gelene
kadar aradan gegen on dakika boyunca arabaya az da olsa ses-
sizlik hakim oldu. Ove bisiklet kuliibesinin yaninda durup vitesi
bosa aldi fakat motoru durdurmadi. Donip yolculara manidar
bir bakis att.

“Burasl iyi Ove. Patrick buradan eve koltuk degnekleriyle
yurayebilir,” dedi Parvaneh ironik bir sesle.

“Sitenin icinde ara¢ kullanmak yasaktir,” dedi Ove.

Patrick kararli hareketlerle govdesini ve koltuk degneklerini
arabadan ¢ikardi. Tisortin(n dst kismi oldugu gibi tavuk yagina
bulanan Jimmy de arabadan indi.

Parvaneh, {i¢ yasindaki kizini kucaklayip arabadan indirdi.
Kiguk kiz elini sallayip bir seyler anlatiyordu.

Parvaneh basini asagi yukari sallayip Ove’in kapisina dogru
yaklasti ve ona bir k&gt verdi.

“Bu da ne?” diye sordu uzatilan seyi almak lzere en ufak
bir hareket bile yapmayan Ove.

“Nasanin’in yapti§i resim.”
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“Ne yapayim bunu?”

“Seni ¢izmis,” diye yanitladi Parvaneh ve k&gidi Ove™nin
eline tutusturdu.

Ove gonilstzce kagida sdyle bir gdz gezdirdi. Kagitta yal-
nizca cizgiler ve dalgalar vardi.

“Bu Jimmy, bu kedi, bu Patrick, bu ben ve bu da sen,” diye
acikladi Parvaneh.

Ove'yi gosterirken diger siyah figlrlerin aksine rengarenk
bir figlrl isaret etti. Sari, yesil, kirmizi, mavi basta olmak lzere
bitin renkler birbirine girmis gibi gozikuyordu.

“Tanidigi en komik kisi sensin. Bu ylzden seni hep renkli
ciziyor,” dedi Parvaneh.

Ardindan arabanin kapisini kapatip uzaklasti.

Ove’nin yeniden kendine gelmesi birkag saniye strdi. Ken-
dini toparlayinca Parvaneh’in arkasindan bagiriyor: “Hep de ne
demek oluyor?”

Fakat evlerinin yolunu tutmus olduklari i¢cin onu duyma-
dilar bile.

Az da olsa gicenen Ove, yolcu koltuguna serdi§i gazete
kagitlarini dizeltti. Arka koltuktaki kedi 6ne gecip koltuga yer-
lesti. Ove arabasiyla garaja girdi. Kapiyi kapatti. Vitesi bosa aldi
fakat motoru kapatmadi. Garaji dolduran egzoz dumanini hissetti
ve gozi duvara asili duran plastik hortuma takildi. Yaklasik bes
dakikalik bir stre i¢inde arabanin motorunun ve kedinin soluk
ritminin bozuldugunu fark etti. Burada oturup kaginilmaz so-
nun gelmesinin ne kadar kolay olacagini diistindii. Yapilacak en
mantikli seyin bu oldugunu biliyordu Ove. Uzun zamandir bu
ani bekliyordu. Son. Karisini o kadar ¢ok 6zluyordu ki bazen
bedeninin varligina bile katlanamiyordu. Yapilacak en akill se-
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yin burada oturup kacinilmaz sonun gelmesini, kediyle beraber
sonsuz bir uykuya dalmayi beklemek oldugunu disiniyordu.

Fakat o anda donUp kediye bakinca vazgecip motoru durdurdu.

Ertesi sabah saat altiya ceyrek kala kalktilar. Biri kahve icer-
ken 6bird ton baligini yedi. Gunluk teftisleri bittikten sonra
Ove kiiregini alip evin éniindeki karlari dikkatle temizledi. Isini
bitirince aletlerini koydugu kiclk kulibesinin dniinde durup
kiregine dayanarak sirali evlere dogru bakti.

Ardindan yolun karsisina gegip diger evlerin éniinde birikmis
karlari da temizledi.
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OVE DENEN ADAM
VE KIVRIMLI BIR DEMIR PARCASI

ve kedinin kahvaltisini bitirip ¢itkmasini bekliyordu. Ancak o
Ozaman banyodaki en ust rafta duran plastik siseyi alabildi. Bir
stire sanki onu firlatacakmis gibi elinde tartarak iginde ne kadar
hap kaldi§ini anlamaya ¢alisti.

Olmesine yakin zamanlarda doktorlar Sonja igin birgok agri
kesici yazmisti. Oyle ki banyolari hala Kolombiya mafyasinin
uyusturucu deposuna benziyordu. Ove elbette ki ilaglara giiven-
miyordu ve ilaglarin glc¢siiz insanlara psikolojik etki yapmaktan
baska bir ise yaradigini distiinmiyordu.

Yine de ilaclarin icerdigi kimyasallari, birini éldirmek igin
kullanmak pek de alisitimamis bir yontem degildi.

Ove o0 esnada kedinin sasirtici bir hizla geri doniip on kapiyi
tirmalayarak sanki tuzaga diusmis gibi aci act miyavladigini
duydu. Ove bir an kedinin onun zihnini okudugunu distind.
Ove, kedinin hayal kirikligini anlayabiliyordu.

Bu sekilde hayatini sonlandirmanin nasil bir sey oldugunu
merak ediyordu. O giline kadar hi¢bir uyusturucu almamisti.
Alkolden de pek etkilenmisligi yoktu. Kontrolli kaybetme his-
sini higbir zaman sevmemisti. Aradan gecen yillarda normal
insanlarin bu kontrolu kaybetme hissine bayildigini ve o ana
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ulasmak icin ¢abaladigini fark etti. Fakat Ove'ye gore ancak
bir gerizekali bu hisse ulasmak igin ¢abalardi. Oyle bir durumda
midesi bulanir miydi merak ediyordu Ove ya da organlari artik
vazgecip fonksiyonlarini yitirdiginde aci duyacak miydi? Veya
viicudu amagsizlastiinda yalnizca uyumaya mi gidecekti?

Kedi disarida, karlarin icinde adeta ulumaya basladi. Ove
gozlerini kapatip Sonja’yi dustindi. Aslinda hayattan vazgecip
kendini 6ldurecek biri degildi ve karisinin dyle diisinmesini
istemiyordu. Onunla evlenmisti Ove. Simdiyse karisinin burnu-
nun ucunu boynunda hissetmeden nasil yasayacagim bilmiyordu.
Hepsi buydu iste.

Sisenin kapagini acti ve ilaglari lavabonun kenarina dokti.
Haplara sanki az sonra birer kiigik robota déntseceklermis gibi
bakti. Elbette ki haplar robota déniismedi. Ove pek de etki-
lenmedi do@rusu. Bu kiicik seylerden ne kadar aldiginda nasil
zarar gorecegdini kestirmeye cahistyordu. On kapidaki kedinin
sesi sanki kapiya kar topu atiyormus gibi yikseldi. Bu sirada
kedinin sesine baska, ¢ok daha farkli bir ses eklendi.

Bir kdpek havlamasi...

Ove basini kaldirdi. Birkac saniye i¢inde kedinin aciyla feryat
ettigini duydu. Kedinin feryadini képek havlamalari takip etti.
Sarisin Ot bir seyler bagirdi.

Ove bir an gdzlerini kapayip seslerin gecmesini bekledi. ise
yaramadi. Sonunda i¢ ¢ekip dogruldu. Sisenin kapagini yeniden
acip haplari icine geri koydu. Merdivenlerden asag! indi. Oturma
odasindan gecerken siseyi pencere kenarina biraktli. O esnada
yolun karsisindan kediye dogru kosan Sarisin Ot’u gordu.

Sarisin Ot, tam kediyi basindan tekmeleyecegdi esnada Ove
kapiyi acti. Kedi, ¢evik bir hareketle kadinin sivri topugundan
siyrilip Ove’nin aletlerini sakladi1§i kuliibenin arka kismina dogru
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kacti. Ebleh surath kdpek, ajzindan salyalar sacarak havliyordu.
Adzinda tiuyler vardi. Ove, Sarisin O tu glnes gozlukleri olma-
dan ilk kez gordi. Kadinin yesil gozlerinden &deta nefret ve art
niyet akiyordu. Geri ¢ekilip ikinci bir tekme icin hazirlandigi
sirada Ove'yi fark etti ve tekmesi havada asili kaldi. Kadinin
dudaklari 6fkeden titriyordu.

“Bu seyi vuracagim!” diye hirlayip kediyi isaret etti.

Ove gozlerini kadindan ayirmadan basini yavasca iki yana
salladi. Kadin yutkundu. Ove'nin tas gibi ifadesi kadinin agresif
tavrini yumusatti.

“O kahrolasi bir sokak kedisi ve... onu 6ldirecegim! Prensi
tirmaladi!” diye kekeledi Sarisin Ot.

Ove hicbir sey sdylemese de goz bebekleri kocaman oldu.
Kopek bile Ove’nin ifadesinden korkup geri ¢ekildi.

“Haydi, Prens. Gidelim,” dedi kadin ve sanki Ove arka-
sindan itmis gibi ileri dogru firlayip késeyi dondikten sonra
gbézden kayboldu.

Ove oldugu yerde agir agir nefes aldi. Yumrugunu g6gstine
bastirip kontrolden ¢ikmis kalbinin lzerinde tuttu. Hafifce in-
ledi. Kediye bakti, kedi de ona. Yan tarafinda yeni bir yara ve
tiylerinde kan izleri vardi.

“Dokuz caninin da gitmesi uzun sirmeyecek, degil mi?”
dedi Ove.

Kedi, can hesabi yapan cinsten biri olmadigini anlatmak ister
gibi bir ifadeyle patisini yalamaya basladi. Ove basini sallayip
iceri dogru bir adim attl.

“Igeri gir o zaman.”

Kedi, giclikle yuruyerek iceri girdi. Ove kapiyi arkasindan
kapatti.
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Oturma odasinin ortasinda durdu. Odanin her yerinde Sonja
ona bakiyordu. Gegtigi her yerde Sonja’nm fotograflarinin onu
izlemesine dayanamayacak gibi hissetti kendini. Mutfak masasinin
ustiinden, koridordaki duvarlardan, ust kata ¢ikan merdivenler-
den, kedinin tzerine ¢iktig1 pencere pervazindan, her yerden
ona bakiyordu Sonja. O anda ilag sisesi yere diusti. Ove siseyi
yerden alirken kedi, korku dolu gézlerini ona dikti.

Ove yer dosemesini hafifce tekmeleyip kontrol ettikten sonra
siseyi mutfaktaki dolaba koydu. Kendine kahve yapip kedi igin
bir kaseye su doldurdu.

Sessizce iceceklerini igtiler.

Ove bhos késeyi alip kahve fincaniyla birlikte mutfak lava-
bosuna koydu.

“Beni takip et madem,” dedi kediye bakmadan. “Su asa§ilik
kopege dlslinecek bir seyler verelim.”

Ove koyu mavi, kislik ceketini giydi ve takunyalarini ayagdina
gecirdi. Kedinin 6nden g¢ikmasi igin kenara ¢ekildi. Sonjanin
duvarda asili duran fotografina bakti. Sonja, gller yizle ona
bakiyordu. Bir saat sonra 6lmesinin zarari olmayacagini distinip
sokaga ¢ikan kediyi takip etti.

Rune’lin evine dogru ilerledi. Oraya vardiginda caldigi kapi-
nin agilmasi epeyce uzun sirdi. Ardinda agir kilitler siiriikleyen
bir hayalet yaklasiyormus gibi kapi agiimadan dnce yavas yavas
surdklenen bir seylerin sesi geldi. Uzunca bir bekleyisin ardindan
kapiy1 acan Rune, Ove ve kediye ifadesiz bir ylizle bakti.

“Hic sac levhan var m1?” diye direkt konuya giren Ove olasi
kiclk bir sohbeti dnledi.

Rune, beyni hatiralar gecidinde biyuk bir micadele veri-
yormus gibi birkag saniye boyunca dusind.
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“Sac levha?” diye tuhaf bir riyadan uyanmis gibi kendi
kendine tekrarladi Rune.

“Evet, sac levha,” dedi Ove basini sallayarak.

Rune’in gozleri, yeni cilalanmis bir araba kaportasi gibi
parladi. Adam bir deri bir kemik kalmisti ve griye dénen sa-
kallarinda yer yer beyazliklar da gériiniyordu. Bir zamanlar
saygl uyandiran, heybetli bir gériinime sahip bu adamin artik
tzerindeki kiyafetler bol duruyordu. Rune’lin ¢ok yaslanmis
oldugunu fark etti Ove. O sirada adamin agzi bukulda.

“Ove?” diye sordu heyecanla.

“Evet, benim. Papa olmadigim kesin,” diye yanitladi Ove.

Rune’un yuzundeki gizgilerde uykulu bir gulimseme belirdi.
Bir zamanlar onlar gibi adamlarin olabilece@i kadar yakin olan
bu iki adam birbirine bakti. iclerinden biri gecmisi unutmay!
reddederken, 6bird hatirlamiyordu bile.

“Yaslanmissin,” dedi Ove.

Rune siritti.

O esnada Anitamnin telash sesi evin iginde yankilandi. Ka-
dinin sesini ayak sesleri takip etti.

“Kapida biri mi var Rune? Ne yapiyorsun orada?” diye ba-
girdi. Cok gecmeden o da kapida belirdi.

“Ah... selam Ove,” deyip susuverdi.

Ove, elleri cebinde duruyordu. Hemen arkasindaki kedi de
sanki cepleri olsa ayni seyi yapacakmis gibi bir ifadeyle oturu-
yordu. Kisa boylu Anita’nin {izerinde oldukga renksiz, gri bir
pantolon ve hirka vardi. Ove, kadinin suratinin hafifce kizardi-
gini fark etti. Kendi neslinin kadinlari gibi gdzlerini ovusturup
yuzundeki aci ifadeyi sildi. Yavas¢a Rune’lin omuzlarina doku-
nup onu oturma odasindaki pencerenin yaninda duran tekerlekli
sandalyesine gotirdd.
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“Merhaba Ove,” diye arkadasca bir sesle tekrarladi yeniden
kapitya dondigunde. “Yardim edebilecedim bir sey mi var?”

“Hig saciniz var m1?” diye sordu Ove.

Anita saskin gozlerle Ove'ye bakti.

“Dalgali sac m1?” diye tekrarladi sanki kelimelerin sirala-
nisinda bir sorun varmis gibi.

Ove derin bir i¢ gekti.

“Yice Tanrim... Evet, oluklu sac.”

Anita’nin saskin ifadesinde en ufak bir degisiklik bile g6-
rinmayordun

“Bizde var midir ki?”

“Rune’in alet kulubesinde kesin vardir,” diyor Ove.

Anita basini sallayip duvara asili anahtari Ove’ye verdi.

“Oluklu sac mi?” diye tekrar etti yeniden.

“Evet,” dedi Ove.

“Ama metalden bir ¢catimiz yok ki?”

“Ne ilgisi var?”

Anita basini iki yana sallad1.

“Hayir, yanlis anlama. Tabii ki bir ilgisi yok.”

“Her zaman bir kenarda metal bulundurmak gerekir,” dedi
Ove kendinden emin bir tavirla.

Anita basini asagdi yukari sallayarak onu onayladi.

“Peki, senin bir kenarda kullanacak sacin yok mu?” diye
sordu konusmay! sirdirmeye c¢alisan Anita.

“Kendiminkini kullandim,” dedi Ove.

Anita normal bir adamin zamanla ¢atisini yeniledikge metal
sacinin kalmayisinin tuhafbir sey olmadidi gergegiyle karsilasan
herkesin yapacagi gibi anlayisla basini sallad1.
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Ove bir dakika sonra zafer kazanmis bir edayla devasa bo-
yutta bir sac levhayi suriikleyerek geri dondi. Dogrusu bu kadar
biyuk bir metal parcasinin orada oldugundan Anitanin haberi
bile yoktu.

“Sdylemistim,” dedi Ove ve basini sallayip anahtari geri verdi.

“Ah, evet. Soylemistin degil mi?” diye adamin s6zlerini
blyik bir hevesle kabullendi.

Ove pencereye dogru dénduginde Rune’in baktigini fark
etti. Anita iceri dondi. Pencere kenarindaki Rune siritarak sanki
0 anda Ove’nin neden orada oldugunu biliyormus gibi sol elini
kaldirip hafifce salladi.

Anita bir an kararsiz kalip durdu. Yeniden OveYye dondi.

“Bugtin yine Sosyal Hizmetler’den geldiler. Rune’li benden
almak istiyorlar,” dedi Ove™nin yliziine bakmadan.

Kocasinin ismini anarken sesi bir gazete k&gidinin yirtiimasi
gibi catalli ¢cikti. Ove, sac levhayi sikica tuttu.

“Ona bakacak kapasiteye sahip olmadigimi distnlyorlar.
Bakimevine gitmesi gerektigini sdyliyorlar.”

Ove levhayi parmaklari arasinda stikmaya devam ediyordu.

“Onu gotararlerse 6liram Ove, biliyorsun...” diye fisildadi.

Ove basini asagi yukari salladi ve gozi iki kaldirim tasi
arasina sikismis izmarit kalintisina takildi. Géz ucuyla Anita’nm
bir tarafa do§ru hafifce egildigini fark etti. Sonja’nin, Anita’nin
bir yil kadar 6nce kalcasindan gecirdigi operasyondan bahset-
tigini animsadi. Buginlerde kadinin elleri de titriyordu. Doku
sertlesmesinin ilk asamasi oldugunu sdylemisti Sonja. Rune de
birkag yil 6nce Alzheimer’a yakalanmisti.

“Oglun gelip yardim eder sana o zaman,” diye mirildandi
Ove kisik sesle.

Anita basini kaldirdi ve hosgoriyle gulimsedi.
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“Johan mi? O artik Amerika’da yasiyor. Zaten kendi kendine
zor yetiyor. Gengleri bilirsin.”

Ove yanit vermedi. Rune hastalandigindan beri o kiglk
fareyi bir kez bile ortalarda gdrmemisti. Artik yetiskin bir adamdi
ama anne ve babasi igin ayiracak vakti yoktu.

Anita sanki utanilacak bir sey yaparken yakalanmis gibi
yerinden sigradi. Ozir diler gibi gulimsedi.

“Kusura bakma Ove, gevezelik edip vaktini aldim.”

Anita eve geri dondi. Ove elinde sac levhayla oldugu yerde
durdu. Kedi de hemen yaninda, istifini bozmadan oturmaya devam
ediyordu. Anita tam kapiy! kapamak tizereyken Ove bir seyler
mirildandi. Anita yiziinde sasirmis bir ifadeyle donlp ona bakti.

“Bir sey mi dedin?”

Ove onunla goz goze gelmekten kacinip arkasini dondi ve
oradan ayrilmaya hazirlandi. O anda agzindan gonilsiizce bazi
kelimeler dokalda.

“Radyatorlerle ilgili yine sorun yasarsan gelip kapimi ¢ala-
bilirsin. Kedi ve ben evdeyiz.”

Anita’nin merak dolu yuzinde afallamis bir giilimseme be-
lirdi. Soylemek istedigi birka¢ sey daha varmis gibi kapiya dogru
kararsiz bir adim atti. Belki en iyi arkadasi Sonja’y1 ve dordinin
beraber gecirdigi zamanlari ne kadar dzledigini, hatta Ove ve
Rune’ln tartismalarini bile 6zledigini séylemek istiyordu. Fakat
Ove o sirada ¢oktan kdseyi donmis ve gézden kaybolmustu.

Alet kullibesine dénen Ove, Saab i¢in ayirdidi yedek akiyi
ve iki bliyuk metal mandal ¢ikardi. Sac levhayi ev ile kulube
arasindaki kaldirim taslarinin tizerine serip tzerini karla kapladi.

Kedinin yaninda durup hazirladigi diizenegi inceledi. Kar-
larin altinda, elektrik ddseli, harika bir kdpek tuzagi; tam da
adaletli bir intikama uygun yapilmisa benziyordu. Sarisin Ot
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bir kez daha o aptal kdpeginin ¢isini buraya yaptirirsa iletken
metaldeki elektrige kapilacakti. Bakalim o zaman da e§lenecek
mi, diye disundi Ove.

Kedi, kuyrugunu kaldirip sac levhaya bakti.

“idrar yolunu simsek gibi carpacak,” dedi Ove.

Kedi, “Ciddi olamazsin, degil mi?” der gibi uzunca bir siire
Ove’ye bakti. Ove sonunda basini iki yana sallayip ellerini ce-
bine soktu.

“Hayir, sanirim degilim,” dedi hiizinll bir sesle.

Ardindan aki, mandal ve levhayi toplayip hepsini kiigik
kulibesine geri koydu. O aptallarin ¢carpiimayi hak etmedikle-
rinden degil ki hak ettiklerini distniyordu.

“Yine de iyi fikirdi,” dedi kediye ve eve geri déndiler.

Oturma odasina gegtiklerinde kedi viicut diliyle, “Gercekten
de iyi fikirdi,” der gibi mirildadi.

Sonra beraber 6gle yemeklerini yediler.



TIT
OVE DENEN ADAM

VE ARTIK KIMSENIN BISIKLET BILE
TAMIR EDEMEDIGI BIR TOPLUM

insanlarln ¢ogu, yalnizhgi seven kisilerle yasamayi zor bulurdu.
Genelde kendi kendine bir is beceremeyenler boyle distnurd.
Fakat Sonja bu konuda, asla gerektiginden fazla sizlanmazdi. “Seni
oldugun gibi kabul ediyorum,” derdi Oveye her firsatta.
Fakat Sonja, Ove gibi adamlarin da ara sira konusacak bi-
nlerini isteyecegini anlamayacak kadar aptal degildi.
“Kazandim,” dedi Ove posta kutusundan gelen sesi duyunca.

Pencere kenarindaki kedi hemen mutfaga kostu. Ove, bi-
riyle postanin gelecedi saate dair iddiaya girmeyeli uzun sire
olmustu. Eskiden yaz tatillerinde Rune’le slrekli iddiaya girer-
lerdi ve kendilerini o kadar kaptirirlardl ki en kusursuz sonuca
ulasabilmek icin bazi karmasik zamanlama sistemleri bile ge-
listirmislerdi aralarinda. O gunlerde dyleydiler. Posta, saat tam
on ikiyi gosterdiginde gelirdi ve en dogru tahmini belirlemek
icin saniyeleri bile isaretliyorlardi. Oysa simdi posta keyfe gdre
yarim saat kadar bile ge¢ gelebiliyordu. Postaci cani ne zaman
isterse 0 zaman getiriyordu postalari ve bundan memnun olmaniz
bekleniyordu. Ove, Rune’le kiistikten sonra ayni iddia oyununa
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Sonjay1 katmak istemisti ama karisi onlarin karmasik sistemini bir
turld anlayamamisti. Boylece Ove artik iddiaya girmeyi birakti.

Geng postaci daha kapiya vurma firsati bile bulamadan kapi
acildi ve Oveyi karsisinda buldu. Ove, geng adamin postaci
kiyafeti giydigini goriince sasirdi.

“Evet?” dedi.

Geng adam verecek bir yaniti yokmus gibi bakti. Elindeki
gazete ve mektubu evirip ceviriyordu. Ove o sirada o gencin
gecgenlerde bisiklet parki icin tartistigi kisi oldugunu fark etti.
Ona bhisikleti “tamir” edecegini sdylemisti. Ove tabii ki “tamir”
derken calip internette satmayi kastettigini biliyordu.

Geng adam taninacag fikriyle heyecanlanmisa benzemiyordu.
Bazen restoranlarda yemeginizi servis mi etse yoksa gotirip
mutfakta igine mi tukirse diye karar veremeyen garsonlar gibi
oldugu yerde dikiliyordu. Sogukkanl bir ifadeyle postay! uzatti.
Ove gozlerini ondan ayirmadan geng adamin uzattiklarini aldi.

“Posta kutun ezilmis, o yizden bunlari kapiya getirdim,”
dedi geng adam.

Ove, uzun ve siska adam bir karavani bile geri geri ceke-
medigi icin yamulan ve ise yaramaz hale gelen posta kutusuna
bakip basini asagdi yukari salladi ve geng adamdan aldigi gazete
ile mektuba bakti. Gazetenin, ¢ikarmasalar da olacak cinsten,
yerel bir gazete oldugunu ve mektubun da el ilanina benzedi-
gini dusliindi Ove. Evet, zarfin Gizerinde Ove’nin ismi ve adresi
vardl ama bu da reklamcilarin numaralarindan biriydi. Alan Kisi
mektubun gergek birinden geldigini hayal edip aginca reklamla
karsilasacakti. Fakat Ove’nin bu numaray! yemeye hic niyeti
yoktu.

Geng adam, sanki sdylemek istedigi bir sey varmis da soy-
leyemiyormus gibi topuklari tizerinde ileri geri sallandi.
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“Bagka bir sey var m1?” diye sordu Ove.

“Ah, artik dayanamayacagim... Karinin adi Sonja mi?”
diye agzindaki baklayi ¢ikardi geng adam.

Ove ona slpheyle bakiyor. Geng adam zarfl isaret etti.

“Soy ismini gordliim. Ayni soy isminde bir 6§retmenim vardi.
Merak ettim de...”

O anda Ove'yle konustugu icin kendine lanet edercesine
doniip oradan uzaklagsmaya basladi. Ove bogazini temizleyip
esigi ayagiyla dartti.

“Bir dakika... Dogru olabilir. Ne olmus Sonjalya?”

Geng adam, uzaklastigi yerden doéniip bakti.

“Ah, kahretsin. Sadece onu sevdigimi sdyleyecektim. Ben...
bilirsin... Okuma ve yazmada pek basarili degilim.”

Ove bir an, hi¢ tahmin etmiyordum, diyecek gibi olsa da
kendini tuttu. Geng adam tuhafbir tavirla elini sagma goturdu ve
sanki aradigi kelimeleri orada bulacakmis gibi saclarini oksadi.

“O, benim kalasin biri olmadigimi dusunen tek 6gretme-
nimdi,” diye mirildandi duygulanmamak icin ¢abalayarak. “Bana
su Shakespeare’i okuttu, bilirsin. Oyle bir sey okuyabilecegimi
bile bilmezdim. Bana hep o korkutucu, kalin Kkitaplari okuttu.
Oldugunu duydugumda kendimi bok gibi hissettim.”

Ove yanit vermedi. Geng adam basini edip yere bakti. Sonra
omuzlarini silkti.

“Hepsi bu...”

Geng adam ve Ove aralarinda birka¢ metre mesafede durup
sessizce yerdeki karlari ayaklariyla dirttiiler. Her ikisinin de
onlarin potansiyellerini goren bu kadina dair hatiralariyla ne
yapabileceklerine dair fikirleri yoktu.

“Su bisikleti ne yaptin?” diye sordu Ove en sonunda.
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“Kiz arkadasima tamir edecegime dair séz verdim. Burada
yastyor,” dedi gen¢ adam ve Rune ile Anita’nin evinin karsi
sirasindaki evlerden birini basiyla gosterdi. Tayland ya da her
nereyeyse iste oraya gitmediklerinde geri déniisumci gibi ya-
sayan komsulari olmaliydi gencin bahsettigi.

“Aslinda kiz arkadasim deg@il. Ama olmasini istiyorum, di-
sindyorum.”

Ove, karsisinda kendine 6zgi bir gramer dizisi icat etmis
gibi davranan genc¢ adami inceledi.

“Peki, hic alet edevatin var m1?” diye sordu Ove.

Geng adam, basini iki yana salladi.

“Aletlerin olmadan nasil tamir edeceksin bisikleti? ”

Geng adam omuz silkti.

“Bilmem.”

“O zaman neden tamir edecedine dair séz verdin?”

Geng adam, ayaginin ucuyla karlari tekmeledi. Eliyle yizini
kasimaya baslad1.

“Clnkil ona asigim.”

Ove aldi§1 yanita nasil bir karsilik verecedinden emin ola-
madi. Elindeki gazete ve mektubu kivirip sanki sopaymis gibi
yavasca kendi avucuna vurdu.

“Gitmem lazim,” diye giiclikle duyulan bir sesle mirildandi
gen¢ adam ve arkasini déndd.

“0O zaman isten sonra yanima ugra da bisikleti kulibeden
cikarayim.”

Pat diye soyleyivermisti iste Ove. “Fakat kendi aletlerini
getirmen gerekecek,” diye ekledi.

Geng adamin gozleri parladi.

“Dostum sen ciddi misin?”
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Ove gazeteyi avucuna vurmaya devam etti. Geng adam
yutkundu.

“Harika! Bir dakika... Kahretsin! Bugiin gelip alamam bi-
sikleti. Diger isime gitmek zorundayim. Ama yarin gelebilirim.
Yarin gelip alsam olur mu?”

Ove, bir anime karakteri gibi basim asagi yukari sallayip
gen¢ adami onayladi. Geng adam derin bir i¢ ¢cekip kendine ce-
kidizen verdi.

“Diger isin ne?” diye sordu Ove yine abuk sabuk bir meslek
duyma riskini goze alarak.

“Aksamlari ve hafta sonlari kafe benzeri bir yerde calisiyo-
rum,” diye yanitladi gen¢ adam. Gozlerindeki isiltidan o anda
ancak saclari yagh ergenlerin sahip olabilecegi cinsten bir askla,
heniiz kiz arkadasi oldu§gundan habersiz o geng kizi distindigu
belli oluyordu. “Para biriktirmek i¢in iki iste ¢calisiyorum,” diye
acikladi.

“Ne icin para biriktiriyorsun?”

“Araba almak igin.”

Ove “araba” lafini duydugunda merakla omuzlarini diklestir-
mekten kendini alamadi. Bir siire siipheyle geng adami stizdiikten
sonra, gazeteyi tekrar avucuna vurmaya basladi.

“Ne tdr bir araba?”

“Renault bakmistim,” diyor nesesi yavasca yerine gelen
geng adam.

iki erkegin arasindaki hava bir an dondu. Etrafa agir bir
sessizlik ¢okti. Ove sonunda sogukkanlihgini kaybetmeden énce
kameranin 360 derece donerek tamamlayacagi bir sahneye ye-
tecek kadar zaman gegti.

“Renault mu? Renault? Lanet olasi FRANSIZ arabasi! Elini
kolunu sallayip dylece bir FRANSIZ arabasi alamazsin!!!”
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Geng adam cevap vermeye hazirlanirken Ovenin bastan
asagi titredigini fark etti.

“Yice Tanrim! Enik seni! Arabalardan hi¢ anlamaz misin?”

Geng adam basini iki yana salladi. Ove sanki ani bir migren
sancisina tutulmus gibi elini alnina goétirda.

“Araban yoksa bisikleti kafeye nasil gotireceksin peki?”
diye sordu sonunda az da olsa sakinlestigini hissettiginde.

“Sey... Bunu distinmemistim,” dedi geng adam.

Ove basini iki yana salladi.

“Renault ha? Yiceler ylcesi Tanrim...”

Geng adam basini asagi yukari salladi. Ove ofkeyle goz-
lerini ovusturdu.

“Calistigin su kafe nerede peki?” diye mirildandi.

Parvaneh, calan kapiyi actiginda cok sasirdi. Karsisinda elinde
sopa gibi kivirdigi bir gazeteyle dikilen Ove'yi buldu.

“Su yesil isaretlerden var mi elinde?”

“Ne?”

“Araba surmeyi 6grenirken siriicii aday! isaretinden bu-
lundurman lazim. Elinde var mi1?”

Kadin basini sallayarak onayladi.

“Evet... ama...”

“iki saate gelirim. Benim arabamla galisacagiz.”

Ove, kadinin konusmasina firsat vermeden arkasini dénip

dar yolun karsisina gegti.
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OVE DENEN ADAM
VE DIREKSIYON DERSI

iteye kirk yil boyunca eklenen sirali evlere tasinan hemen hemen

bitin yeni komsulari, Sonjaya Ove ve Rune arasindaki derin
dismanhigin gergek sebebini sormuslardi. Nasil olmustu da iki
adam arkadaslarken bir anda birbirlerinden nefret etmeye baslamis
ve disman kesilmislerdi?

Sonja genellikle s6zi uzatmadan yanitlardi bu soruyu. Mesele
oldukca basitti; Ove ve Rune, siteye tasindiklarinda Ove bir Saab
96, Rune ise Volvo 244 kullaniyordu. Bir yil kadar sonra Ove
bir Saab 95, Rune ise Volvo 245 aldi. Ug yil sonrasinda Ove bir
Saab 900, Rune bir Volvo 265 aldi. Takip eden on yil boyunca
Ove iki Saab 900s ve pesinden de Saab 9000 alirken, Rune de
baska bir Volvo 265, sonrasinda Volvo 745 almisti ancak birkag
yil sonra sedan modeli Volvo 740’a geri donmusti. Bir siire sonra
Ove yeni bir Saab 9000 aldiginda, Rune Volvo 760 aldi. Bunun
Uzerine Ove bir Saab 9000i aldiginda ise Rune aracini kismi
takas yoluyla Volvo 760 Turbo ile degistirdi.

Derken glnlerden bir giin Ove araba galerisine gidip yeni
¢ikan Saab 9-3°0 inceledi ve aksam olup eve dondiigiinde Rune’lin
bir BMW aldigini gorda.

“BM W mi?” diye kiikremisti Sonja'ya. “Bdyle birinde nasil
olur da mantik ararsin? Nasil?”
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Sonjahm eskiden beri Ove ve Rune arasindaki dismanli§in
sebebini soran insanlara verdigi yanit genelde béyle olurdu. ister
anlasinlar ister anlamasinlar. Zaten anlamadilarsa geri kalanini
actklamanin hi¢ anlami yoktu.

insanlarin cogunun bunu anlayamayacagini diisiiniirdii Ove.

Buguinlerde sadakatin ne oldugunu bilen ¢ok az insan kalmisti.
Araba dedigin insanlar icin yalnizca bir ulasim araciydi, yollarsa
iki nokta arasindaki sorun. Ove yollarin tam da bu nedenle bu
halde oldugundan emindi. insanlar arabalari konusunda daha
titiz olsalar boyle deli gibi siirmezlerdi diye distiniyordu Ove.
O esnada Parvaneh, Ove’nin koltuga serdigi gazete kagidini bir
kenara itip striict koltugunu kendi ulasabilecedi sekilde direk-
siyona yaklastiriyordu.

Direksiyon dersi iyi baslamadi. Parvaneh, elinde meyve
suyuyla Saab’a binmeye c¢alisiyordu ki Ove'’ye sorarsaniz bunu
yapmamasl gerekirdi. Ardindan daha eglenceli bir kanal bulma
gerekgesiyle Ovenin radyosuyla oynamaya basladi ki bunu da
yapmamasi gerekirdi.

Ove, Parvaneh’in yere atti§1 gazete kagitlarini alip avucunda
stres topu gibi siktl. Parvaneh direksiyona sikica yapisip merakl
bir cocuk gibi arabayi inceledi.

“Nereden basliyoruz?” diye sordu uzunca bir tartismanin
sonunda meyve suyunu verme konusunda ikna olan kadin.

Ove ic cekti. Arka koltuktaki kedi sanki emniyet kemerini
takmay1 dilermis gibi kederle onlari izliyordu.

“Debriyaja bas,” dedi Ove.

Parvaneh bir sey kaybetmis de ariyormus gibi koltugun
etrafina bakindi ve sonunda utangac bir giilimsemeyle Ove’ye
doéndd.

“Debriyaj hangisi?”
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Ove inanmaz gozlerle ona bakti.

Kadin yine etrafina bakinmaya basladi ve arayisini arka
koltuklara dogru yonelttigini géren Ove elini hayretle alninin
tzerine koydu. Bunu fark eden Parvaneh’in surati hemen asildi.

“Sana otomatik vites araba icin ehliyet istedigimi sdyledim!
Neden senin arabani kullanmami istiyorsun?”

“Cunk( gercek ehliyet alacaksin!”

“Bana bagirmayi kes!” diye bagirdi Parvaneh.

“Bagirmiyorum!” diye bagirarak karsilik verdi Ove.

Arka koltuktaki kedi, onlarin kavgasinin ortasinda kalmaktan
mutsuz bir halde koltuga kivrildi. Parvaneh kollarini gégsiinde
birlestirip disariyi izlemeye basladi, Ove de elindeki kag§ittan
sopay! ritmik bir sekilde avucuna indiriyordu.

“En soldaki pedal, debriyaj pedalidir,” diye mirildandi so-
nunda.

Derin bir nefes aldiktan sonra konusmaya devam etti:

“Ortadaki fren, en sagdaki ise gaz pedalidir. Debriyaj pe-
dalini dogru noktayi bulana kadar yavasca birakirken ayni anda
hafifce gaz vermeye baslarsin. Arag hafifce harekete gecer gec-
mez bu defa aya§ini debriyajdan tamamen c¢ekerek gazlamaya
devam edersin.”

Parvaneh, Ove™nin bu girisimini bir 6zur olarak kabul etti.
Basini anladi§ini belirtir bir sekilde sallarken sakinlesti. ilk de-
nemesinde hafifce ziplar gibi 6ne firlayan Saab neredeyse misafir
otoparkinda, 6ndeki araca ¢arpacak gibi aniden ileri atildi. Ove
son anda el frenini ¢ekti. O sirada direksiyonu birakip elleriyle
gozlerini kapatarak panik icinde ¢iglik atmaya baslayan Parva-
neh, arabanin durdugunu hissedene kadar dyle kaldi. Ove sanki
ordunun engelli parkurundan ge¢mis gibi bir nefes verdi. Gozle-
rine limon suyu sigrayan bir adam gibi yiiz kaslari segiriyordu.
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“Simdi ne yapacagim?” diye bagirdi éndeki aracin arka
tamponuna neredeyse carpacak kadar yakinlastiklarini géren
Parvaneh.

“Geri, geri vitese takacaksin,” diye fisildadi Ove dislerinin
arasindan.

“Ondeki arabaya carpacaktim neredeyse!” diye bagirdi
Parvaneh.

“Onemli degil. O bir Volvo.”

Otoparktan ana yola ¢ikmalari on bes dakika sirdi. Yola
ciktiklarinda Parvaneh, sanki az sonra patlayacakmis gibi titreyen
Saab’i birinci viteste stirmekte israr etti. Ove vites degistirmesini
sOyleyince kadin, nasil yapacagini bilmedigini séyledi. Bu arada
arkadaki kedi, kapity1 agmaya calisir gibi hareketler yapiyordu.

Ik kirmizi 1s1§a geldiklerinde, icinde dazlak iki genc adam
olan siyah bir arazi araci, Saab’in arka tamponunun dibine nere-
deyse plakasinin izini birakacak sekilde durdu. Parvaneh, endiseli
gozlerle dikiz aynasindan onlara bakti. Arazi aracinin motoru
konusur gibi kilkremeye basladi. Ove donup arka pencereden
araca bakti. iginde bogazlari dévmeyle kapli iki geng adamin
oldugunu fark etti. Dévmelerin, sanki arazi araci kullanmalari
yetmezmis gibi aptalliklarina aptallik kattigini disiindi Ove.

Derken yesil 1sik yandi. Parvaneh, ayagini debriyajdan kal-
dirirken Saab kendini ileri dogru atti ve gosterge paneli karardi.
Telaslanmaya baslayan Parvaneh, kontagi cevirip Saab’ ¢alistirdi.
Motor bir siire kilkreyip dksurdikten sonra tekrar durdu. Basl
tirasl ve boynu dévmeli adam kornaya basti. iclerinden biri el
kol hareketleri yapmaya baslad1.

“Debriyaja basip biraz daha gaz ver,” dedi Ove.

“Zaten Oyle yapiyorum!” diye karsilik verdi Parvaneh.

“Hayir, dyle yapmiyorsun.”
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“Evet, yapiyorum!”

“Bana bagiriyorsun.”

“LANET OLSUN, BAGIRMIYORUM ISTE!” diye ba-
gird1 Parvaneh.

Arazi aracindakiler kornaya yapisti. Parvaneh yeniden deb-
riyaja basti ve birkag santim ilerleyip yeniden durdu. Boyunlari
dovmeli adamlar, yangin alarmi verir gibi kornaya basmaya
devam ediyorlardi.

Parvaneh caresizce bir kez daha kontadi cevirip arabayi
calistirmayi denedi ama sonu¢ degismedi. Motor tekrar durdu.
Sonunda vazgecen kadin ylzini ellerinin arasina aldi.

“Aman Tanrim, simdi de agliyor musun?” diye sordu hay-
retler icinde kalan Ove.

“KAHRETSIN, AGLADIGIM FALAN YOK!” diye hay-
kird1 Parvaneh torpidonun Ustine tiiktrikler sacarak. “Sadece
biraz gerildim, anliyor musun?” diye isyan edip alnini direksi-
yona dayadi. “Ben dyle her seye aglayan hamilelerden degilim!
Sadece biraz GERILDIM, stres altindaki hamile bir kadina biraz
da olsa anlayis gosteremez misin?”

Ove, koltugunda rahatsiz bir sekilde dodruldu. Parvaneh
ardr ardina direksiyonu yumrukladi ve sadece limonata icmek
istedigine dair bir seyler homurdandiktan sonra kollarini direk-
siyona dayadi ve yuzuni de kollarinin arasina gémip yeniden
aglamaya basladi.

Arkalarindaki arazi aracindakiler tekrar kornaya asilinca
Ove bir anda tepesinin attigini hissedip arabadan indi ve agir
adimlarla arazi aracinin yanma gidip surtict kapisini acti.

“Sen hig srlci aday! olmadin mi?”

Surdcinin yanit vermesine firsat bile vermeden devam etti.
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“Seni gerizekal, kuguk pi¢ kurusu!” diye tukirik sagarak
haykirdi boyunlari dévmeli geng adamlara.

Boyunlari dévmeli gencler cevap vermeye firsat bile bula-
madi ¢lnkl Ove onlari beklemeden sofér koltugundaki geng
adamin yakasina yapisip onu 6yle bir ¢cekti ki iri ve kasl geng
adam neredeyse arabadan disecek gibi oldu. Ove™nin ellerinin
arasinda kipirdayamadigini goriince karsisindaki yasl adamin
glcine sasirmaktan direnmek aklina bile gelmedi. Ove, disari
cektigi geng adami sertce itince aragtan kirilmaya benzer, tok bir
ses geldi. Isaret parmagini boynu dévmeli geng adamin tirash
kafasinin ortasina dayayan Ove, neredeyse nefesini hissedecek
kadar ona yaklasti.

“Eger o kornaya bir kez daha basarsan, bu diinyada yapa-
cagin son sey o olur. Anladin mi?”

Boynu dévmeli geng adam dnce goézlerini yolcu koltugunda
en az onun kadar saskin halde kipirdamadan duran arkadasina,
ardindan arazi aracinin arkasinda olusmus kuyrukta, kipirdama-
dan bekleyen diger sofdrlere cevirdi. Kimseler yardimina kosa-
cak gibi durmuyordu. Ne korna ¢aliyorlar ne de kipirdiyorlardi.
Oradaki herkes ayni seyi dustiniyor olmaliydi: Ove'’nin yasinda
ve dovmesiz bir adam herhangi bir kararsizlik belirtisi gosterme-
den yari yasinda, kasli ve dovmeli bir adami bu sekilde arabaya
yapistirmaktan gekinmiyorsa, araya girmemeleri mantikliydi.

Ove™nin gozleri 6fkeden kararmisti. Kisa bir slire sonra dov-
meli gen¢ adam, karsisindaki yasli adamin soézlerini anlamis gibi
basini asag! yukari salladi.

Ove, adamin ikna oldugunu fark edince basini sallayip yaka-
sini biraktl. Ove™nin elinden kurtulan geng adam yere duser gibi
yigildi. Ove donlp arazi aracinin arkasindan dolasarak Saab’a
geri dondu. Saskinliktan agzi acik kalmis Parvaneh, Oveye
bakiyordu.
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“Simdi beni iyi dinle,” dedi Ove sakin bir tavirla kapiyi
kapayip koltuguna yerlesirken. “Bu diinyaya iki ¢ocuk getirdin
ve yakinda tg¢lnciisinii doguracaksin. Uzak diyarlardan savas
ya da baska bir sagmalik sebebiyle buraya gdctin. Yeni bir dil
6grenip kendini egittin ve pek de uyumlu g6ziikmeyen bir aileyi
bir arada tutuyorsun. O yizden bir daha boyle kiicik bir seyden
korkup agladigini gérmek istemiyorum.”

Ove gozlerini Parvaneh’e dikti. Kadin hala saskindi. Ove
otoriter bir tavirla pedallar isaret etti.

“Senden beyin ameliyati yapmani istemiyorum. Yalnizca
araba slrmeni istiyorum. Gaz, fren ve debriyajdan ibaret bir
sey... insanlik tarihinin en budala insanlari bile kullanabildi
bunu ve sen de kullanacaksin.”

Ardindan Ove’nin agzindan dokilen yedi kelimeyi o gline dek
ondan duydugu en sevimli iltifat olarak hatirlayacakti Parvaneh.

“Cunki sen tam anlamiyla bir budala degilsin.”

Parvaneh, gdzyaslari ylizinden suratina yapismis saglarini
gozlerinin dnunden cekti. Bir kez daha direksiyonu sikica kav-
radi. Ove basini asag! yukari sallayip emniyet kemerini takti
ve koltuguna iyice yerlesti.

“Simdi debriyaj pedalina bas ve ne dersem onu yap.”

Ve Parvaneh, o giin 6gleden sonra araba sirmeyi 6grendi.
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BIR ZAMANLAR OVE OLAN ADAM
VE BIR ZAMANLAR RUNE OLAN ADAM

onja, Ovehin “bagislamaz” biri oldugunu sdylerdi. Mesela bir

keresinde sirf para Ustiind yanhs verdi diye 1990l yillarin
sonunda, sekiz yil boyunca mahalledeki firina gitmeyi reddetmisti
Ove. Ona kalirsa boyle olmasinin sebebi “prensipli” bir insan ol-
masindandi. S6z vermek ve sadakate gelince, bunlar vazgegilmez
seylerdi onun igin.

Ove, Sonja’nin ona Rune’le ks kaldigi icin kirgin oldugunu
biliyordu. Rune’le aralarindaki dismanhgin, Anita ile Sonja’nin
olduklarindan da yakin, harika arkadaslar olmalarina engel ol-
dugunu da biliyordu. Fakat diismanlik ne kadar biyik olursa
ve uzun sirerse, altinda yatan o basit sebep de o kadar ¢abuk
unutulurdu. Tabii ki Ove de artik bu dismanhgin nasil basla-
digini hatirlamiyordu.

Yalnizca nasil sona erdigini biliyordu.

Bir BMW. Bunu anlayacak ve anlamayacak insanlar olacaktl.
Elbette ki kimisi arabalar ile duygular arasinda bir bag olma-
digini da dustinecekti. Fakat yine de bu iki adamin tam olarak
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hangi sebepten 6tird birbirlerine disman kesildiklerine dair hig
kimse tam bir agiklama yapamayacakti.

Ove ve Sonja ispanya’dan déndiikten sonra masum bir sekilde
baslamisti her sey. Ove, o yaz kiigiik bahcesine kaldirim taslan
désemisti ve Rune de kendi bahgesinin etrafini ¢itle cevirmisti.
Bunun lzerine Ove, Rune’in citlerinden daha yiksek bir gitle
bahcesini cevrelemisti ki bu durum, Rune’ln insaat malzemeleri
satan bir dukkéna gitmesine ve evinin bahgesine yiizme havuzu
yapacag! dedikodularinin yayilmasina sebep olmustu. Ove, 6f-
keyle karsi ¢cikmis ve Sonja’ya dert yanmisti. Oysa Rune ve
Anitanin kuguk gocugu icin yapilacakti havuz. Ove bir sure
onlari belediyeye sikdyet etmeyi bile disinmustl fakat hemen
onlnl kesen Sonja, kizgin kocasini sakinlesmesi icin ¢im bicmeye
gondermisti. Ove, karisinin dedigini yapsa da sakinlesmemisti.

Yaklasik bes metre uzunlugundaki ¢imenler dikdértgendi
ve Ove ile Rune’in evlerinin arkasindan gecip aralarindan uza-
niyordu. Sonja ve Anita o bolgeyi “tarafsiz bélge” olarak ad-
landirmisti. Nedenini tam olarak kimse bilmese de o gunlerde
sitenin sirali evleri inga edilirken, bu ne ise yaradidi bilinmeyen
cimenlik alanlar muhtemelen mihendisler tarafindan hos gori-
necegi dislncesiyle dylece birakilmisti. Ove ve Rune arkadas
olduklari donemde Site Sakinleri Birligi’ni kurarken, iki adam
Ove™in ¢imlerden sorumlu olmasina karar vermislerdi. Bir kere-
sinde site sakinleri arkadaki ¢imenlere oturaklar koyup orayi tim
sakinlerin faydalanabilecegi, ortak bir alana donistirme fikrini
ortaya atsalar da Rune ve Ove bu 6neriyi derhal veto etmislerdi.
Aksi takdirde guriltiden durulmayacak bir yere dénisurdu.

O zamana dek her sey, Ove ve Rune gibi iki adama ragmen
olabilecek kadar huzurlu gitmisti.

Bir muddet sonra Rune havuzunu insa etti ve irice bir si-
¢an, Ove™nin ¢imlerinin Gstinden gegince Ove derhal bir “kriz
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toplantisi” diizenleyerek herkesten evlerinin etrafina fare zehir-
leri koymalarini talep etti. Komsular, etrafta dolasan kirpilerin
zehirlenme tehlikesini 6ne stirerek bu fikre derhal karsi ¢ilttr.
Rune de bu fikre karsi ¢ikti ¢linkli havuzunda 6lu kirpilerden
biriyle karsilasmak istemiyordu. Ove, Rune®e gomleginin ust
dagmesini iliklemesini ve kendisini Fransiz Rivierasi’nda yasa-
digint zannetmesinden oturi gidip bir psikologa gérinmesini
soyledi. Rune bunun Gzerine Ove ile ilgili 6yle seytani bir saka
yapti ki digerleri bile glldi. Ove, bu saka i¢in Rune’l hi¢ af-
fetmedi. Ertesi sabah birileri Rune’un evinin etrafina kus yemi
dékmis ve etrafi duzinelerce sican basmisti. Bu olayin Ustiine,
Ove evlerin etrafina fare zehri yerlestirme iznini kopardi. Rtme
buna razi olmasa da bunu Ove'ye ddetecedini sdyleyerek karari
kabul etmek zorunda kald1.

iki y1l sonra “Blyik Agag Krizi” meydana geldi ve bu defa
kazanan Rune oldu. Yillik toplanti esnasinda Rune ve Anita’nm
aksam gunesini kesen bir agacin budanmasi karari ¢gikmisti ki
ayni aga¢ Ove ve Sonja’mn sabah glnesinin yatak odalarina
vurmasini engelliyordu. Rune adaci kestirdigi yetmezmis gibi
bir de Ove nin bu durumda gines tentesinin masraflarini birlige
O0detme fikrine de engel oldu.

Fakat Ove intikamini “Kar Temizligi Carpismasi” toplantisi
sirasinda aldi. Rune, kendini “Kar Kiireme Sefi” yapmak ve bir-
ligin parasiyla devasa bir kar kiireme araci almak istemisti ancak
Ove bu aracin penceresine kar sicratmasina dayanamayacagini
acikca belirterek fikre engel olmustu.

Bu sebeple kar temizliginden sorumlu kisi olan Rune, tim
kis boyunca evlerin arasindaki karlari kirekle temizlemek zo-
runda kalmisti. Rune intikam icin her yani temizleyip yalnizca
Ove ve Sonjanin evinin 6ntnid temizlemeyince de Ove bir hafta
sonu gidip Rune’ln cok istedigi o kar kiireme makinesinden
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kiralamis, keyifle evinin 6niindeki karlari temizlemisti. Ove o
gind hala mutlulukla antyordu.

Tabii ki Rune de bos durmamis ve takip eden yaz, intikam
almanin bir yolunu bulmustu. Devasa bir ¢cim bigme makinesi alan
Rune, birlik toplantisinda biraz yalan, biraz da komplo teorisiyle
sahip oldugu aletle ¢imlerin bu isten sorumlu olan Ove’den daha
iyi bicilecegim soylemisti.

Bu olaydan yaklasik doért yil sonra Ove, Rune’iin evinin
pencerelerini degistirme planini, Planlama idaresi’ne ettigi on-
larca 6fkeli telefon ve yaklasik otuz ti¢ mektuptan sonra mimari
uyumlulugu bozacag! gerekgesiyle durdurmayi basardi.

Takip eden ¢ yil boyunca Rune, “burokrasi” asigi diye
nitelendirdigi Ove'yle konusmadi. Ove bunu 6vgu olarak algiladi
ve ertesi y1l kendi pencerelerini degistirdi.

Ertesi yil kis geldiginde ydnetici grubu sitenin yeni bir 1sitma
sistemine ihtiya¢ duyduguna karar verdi. Elbette ki “tesadiifen”
Rune ve Ove taban tabana zit distnceler belirttiler. Bu durum,
iki adamin arasindaki dismanhgi derinlestirmekten baska bir
ise yaramadi

Boylece dusmanliklari devam etti.

Anlasmazliklari disinda iyi gecindikleri anlari da hatirladigini
soylerdi Sonja. iliskileri her zaman atesli bir diismanhk olarak
ilerlememisti. Ornegin 1980’li yillarda bir yaz mevsiminde Ove
bir Saab 9000, Rune ise Volvo 760 aldi. ikisi de yeni arabalariyla
o0 kadar mutlu olmuslardi ki haftalarca baris iginde yasamislardi.
Sonja ve Anita, o donemde dordinin beraber ¢iktiklari aksam
yemekleri bile organize etmeyi basarmisti birkac kez. O zaman-
lar ergenlik ¢cagma girdigi icin barut figisi gibi etrafta dolasan
Rune ve Anita’nin ogullarina ragmen Ove ve Rune yemekleri

«234-



FREDRICK BACKMAN

baris icinde yemeyi basarmis, hatta viski kadehlerini bile to-
kusturmuslardi.

Maalesef Rune ve Ove 0 yaz beraber yiyecekleri son ak-
sam yemeginin barbeki olmasi fikrini ortaya atmisti. Ove™nin
barbekistni en uygun bigcimde yakma konusu izerine o kadar
tartismislardi ki sonunda Sonja ve Anita iki ailenin de aksam
yemeklerini ayri ayri yemelerine karar vermisti. iki adam ye-
niden konusmak igin arabalarini satip bir Volvo 760 Turbo ve
Saab 9000i alana kadar beklemisti.

Bu esnada siteye bir slirii yeni yliz tasinmaya devam ediyordu.
Bir zamanlar ormanlik bir alan olan bélge artik insaat ara¢ ve
malzemeleriyle dolup tasiyordu. Ove ve Rune ellerini ceplerine
koyup disarida duruyor ve yeni insa edilen evler arasinda mekik
dokuyan, koca kravatl, zippe emlakgilari, bufalolarin go¢ini
seyreden kizil akbabalar gibi izliyorlardi. Bu emlakgilarin bazi
danismanlarin ailelerinin evlerine tasinmalarini dért gézle bek-
lediklerini Ove de Rune de ¢ok iyi biliyordu.

Rune ve Anita’nin oflu, yirmi yasina bastigi 1990’larin
basinda Amerika’ya tasindi. Ove haberi Sonja’dan almisti. Ar-
tik cok nadir olarak onu goriiyorlardi. Ozel giinlerde ogluyla
telefonla konusan Anita, Sonja'ya odlunun yapacak bir sir{ isi
oldugu icin onlari ziyaret edemedigini soyleyip moralini yik-
sek tutmaya calisiyordu ancak Sonja arkadasinin gozyaslarini
gliclikle tuttugunu fark ediyordu. Bazi ¢cocuklar sahip oldugu
her seyi arkasinda birakip bir daha geri dénmezlerdi ve onlardan
bir strd vardi.

Rune oglunun gidisiyle ilgili asla konusmazdi ancak igten
ice kugllmeye basladi ve sonunda derin bir i¢ cekip dyle bir
blzaldi ki bir daha adamakilli nefes alamadi.
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Birkac yil sonra Ove ve Rune belki de bininci kez ortak 1sinma
sistemi Uzerine anlasmazli§a distiler. Ove, Site Sakinleri Birligi
toplantisini blylk bir 6fkeyle terk etti ve bir daha geri dénmedi.
iki adamin arasindaki son kavga, Rune’iin Asya’dan siparis ettigi
robotumsu ¢im bigme makinesi Gzerine ¢gikmisti. Anita’y1 ziyaret
eden Sonja, makinenin 6zel motifler yapacak programlara sahip
oldugunu anlatmisti Ove'ye. Cok gegmeden bu robotik makine-
nin geceleri siirekli Ove ve Sonja’nm yatak odasI penceresinin
altinda calistigini fark ettiler. Sonja bir aksam Ove™in elinde bir
tornavida ile verandaya ¢iktigini gérdu. Ertesi sabah ¢im bigme
makinesini Rune’in havuzunda bulmuslardi.

Bu olayin bir ay sonrasinda Rune ilk kez hastaneye gitti ve
bir daha yeni bir ¢im bigme makinesi almadi. Dismanliklarinin
nasil basladigini hatirlamayan Ove, nasil ve ne zaman bittigini
cok iyi biliyordu. Anlagsmazliklarr artik yalnizca Ove™nin hatir-
ladigi, Rune’lin unuttugu anilara dénismusti.

Erkeklerin duygularinin arabalari Gzerinden yorumlanama-
yacagini dusiinen insanlar olabilirdi.

Ove bir Saab 96 kullanirken Rune Volvo 244 kullandi. Kaza-
dan sonra Ove, Sonja’nm tekerlekli sandalyesini sigdirabilecegi
bir Saab 95 aldi. Rune ayni yil icine bebek arabasi sigdirabile-
cegi bir Volvo 245 aldi. Ug yil sonra Sonja icin daha modern bir
tekerlekli sandalye alinca, Ove bu defa bir Saab 900 aldi. Rune
ise Anita’nin bir cocuk daha istemesi tizerine arabasini bir Volvo
265 ile degistirdi.

Ove, ilk Saab 9000’ini almadan o6nce iki Saab 900s almisti.
Rune ise Volvo 265’in ardindan bir Volvo 745 station wagon
almasina ragmen ikinci ¢cocuklari hig olmadi. Bir aksam Sonja,
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Anita'mn doktora gidip hamile olmadigini 6grendigini anlatti
Ove'ye.

Bir hafta sonra Rune’un garajinda bir Volvo 740 sedan du-
ruyordu.

Ove, bir sabah Saab’in1 yikarken gérmusti Rune’ln yeni
arabasini. Ayni gunun aksaminda Rune kapisinin dninde ya-
risi icilmis bir viski sisesi buldu. iki adam bu olay lizerine hig
konusmadilar.

Belki de dogmayan ¢ocuklari iki adami birbirine yaklasti-
rabilirdi. Ancak bu iki adamin diinyasinda isler boyle yurimu-
yordu. Ayni kaderi paylasmak, onlari birbirine yaklastirmak
yerine uzaklastirmaktan baska bir ise yaramiyordu.

Kim bilir, belki de Ove onunla hi¢ iyi anlasamadigi bir oglan
¢cocuguna sahip oldugu icin Rune’y hi¢ affetmemis, Rune ise
Ove™nin onu hig affetmemesini hi¢ affetmemisti. Ya da iki adam
da hayatlarinda her seyden ¢ok sevdikleri kadinlara istedikleri
sevgiyi veremedikleri igin kendilerini affedemiyorlardi. Rune ve
Anitahin oglu blylyip bir yetiskin olur olmaz tabanlari yaglayip
oradan kagmisti. Bunun izerine Rune ilk firsatta gidip iki kisilik
spor bir BMW satin aldi. Cunki artik yalnizca kendisi ve Anita
disinda kimseleri kalmadi§ini séylemisti Rune parkta karsilas-
t1§1 Sonja’ya. “Kimse dmrinin sonuna kadar Volvo sliremez
ya,” dedikten sonra goniilsizce gulimsemisti. Sonja, Rune’in
gozyaslarini tutmaya calistigini fark etmisti. Bunu duyan Ove,
Rune’lin bir yaninin sonsuza dek vazgectigini anlamisti. Belki
de bunda 6tirid ne Ove ne de Rune birbirlerini affedebilmisti.

Evet, duygularin araba modelleriyle degerlendirilmeyecegini
disunen insanlar kesinlikle vardi ama yaniliyorlardi.



OVE DENEN ADAM
VE BIR 6EY

M  ahiden nereye gidiyoruz?” diye sordu merak ic¢indeki Par-
O'vaneh nefes nefese.

“Bir seyi tamir etmeye,” diye yanitladi hemen yaninda soluk
soluga kalmis kediyle kosar adim yiriyen Ove.

“Neyi?”

“Bir seyil”

Parvaneh durup nefesini topladi.

“Iste!” dedi Ove ve aniden kiigiik bir kafenin éniinde durdu.

Taze pismis kuruvasanlarin kokusu cam kapidan disari ge-
liyordu. Parvaneh donip caddenin 6teki ucundaki park alanina
biraktiklari Saab’a bakti. Ovenin kafenin mahallenin dbiir ucunda
oldugunu sdylemesi lizerine Parvaneh, Saab’l o tarafta park et-
melerini dnerse de oraya park etmenin saati bir kron oldugunu
6grenince Ove derhal oradan ayrilmalarini istemisti.

Bunun yerine arabay: Oteki uctaki park alanina birakmis
ve kafeyi bulana kadar butin mahalleyi yuriimek zorunda kal-
mislardi. Clnki Ove daha sonra Parvaneh’in de fark edecegi
lizere, nereye gittiginden emin olmasa da durmadan ilerleyen ve
gidecekleri yerin bir sekilde 6nlerine ¢ikacadina inanan adam-
lardandi. Kafeyi park ettikleri alanin tam tersi yoniinde yiri-
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yerek bulduklarinda Ove’nin hakli olduguna dair inanci pekisti.
Parvaneh, yanagindan suzilen terleri sildi.

Caddenin biraz asagisindaki bir duvarin éniinde yirtik pirtik
kiyafetli, kirli sakalli bir adam oturuyordu. Oniinde bir kagit
bardak duruyordu. Ove, Parvaneh ve kedi, kafenin éniinde
yaklasik yirmi yasinda, g6z altlari kapkara, gen¢ bir adamla
karsilastilar. Ove’nin, daha once sitedeki bisiklet kuliibesinin
onunde karsilastigl bu geng adamin arkasinda duran delikanliyi
tanimasi biraz zaman aldi. Delikanlinin glilimsemesine ragmen
temkinli bir hali vardi. Ove ona dogru basini salladi, sanki geri
gulimsemeyecegini ama delikanlinin giilumsemenin de karsilik
buldugunu belli etmek ister gibi.

“Neden su kirmizi arabanin yanina park etmeme izin ver-
medin?” diye sordu Parvaneh kapiyi agip iceri girdikleri sirada.

Ove cevap vermedi.

“Bunu becerebilirdim!” diye ekledi kadin kendinden emin
bir tavirla.

Ove yorgun bir halde basini iki yana salladi. Hen(iz iki saat
Once debriyajin yerini bile bilmeyen bu kadin, simdi daracik bir
yere park etmesine izin vermedigi i¢in ona ¢ikisiyordu.

Kafeye girdiklerinde Ove biraz dnce karsilastiklari gencin
simdi az ilerideki aylaga sandvic¢ ikram ettigini goérda.

“Selam Ove!” diye ¢inladi geng ve enerjik bir ses.

Ove kafasini ¢evirdiginde bisiklet kullibesinin orada kar-
stlasti§i diger genc adami gordi. lyice parlatiimis kasanin ar-
kasindaki gencin bir beyzbol sapkasi takmis oldugunu fark etti.
Hem de iceride!

Kedi ve Parvaneh kendi evlerindeymis gibi yerlesirken Par-
vaneh soguga ragmen alninda biriken teri sildi. icerisi disaridan
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daha soduktu. Hamile kadin setin Gizerindeki siirahiden kendine su
doldurdu. Basini gevirdigi sirada kedi, Parvaneh’in suyundan icti.

“Birbirinizi tantyor musunuz?” diye sordu sasiran Parvaneh
delikanhya bakarak.

“Oveyle bir nevi arkadas sayiliriz,” dedi geng adam basini
sallayarak.

“Ah, dyle mi? Ove'yle biz de arkadas sayiliriz!” diye gu-
Iimseyerek ayni heyecanla cevap verdi Parvaneh.

Ove, sarilmaktan kagmak ister gibi kasaya yeterince uzak
bir mesafede durdu.

“Adim Adrian,” dedi geng¢ adam.

“Parvaneh,” diye yanitladi kadin.

“Igecek bir seyler ister misiniz?” diye sordu Adrian.

“Ben latte alabilirim,” dedi Parvaneh sanki biri aniden omuz-
larina mesaj yapmaya baslamis gibi yumusak bir sesle. Alnindaki
teri sildi. *Varsa buzlu latte alabilirim!”

Ove agirhigini sol ayagindan sag ayagina verdi. Oldum olasi
kafeleri sevmezdi. Sonja tabii ki severdi. Koca bir pazar glininu
bos bos bir kafede oturup insanlari izleyerek gegirebilirdi. Ove
de onunla oturur ama gazete okurdu. Her pazar ayni seyi yapar-
lardi. Sonja 6ldiigiinden beri Ove hichir kafeye ayak basmamisti.
Adrian, Parvaneh ve kedi, Ove™nin cevabini bekliyordu.

“Kahve olsun o zaman. Siyah.”
“Espresso mu?”

“Hayir. Kahve.”

Adrian saclarini birakip yanagini kasidi.
“Yani siyah kahve gibi mi?”

“Evet.”

“Sit ekleyeyim mi?”
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“Sit olursa siyah kahve olur mu?”

Adrian daha fazla aptal gériinmemek igin tezgahin Ustiine
birkag tane seker késesi yerlestirdi. Ove, artik ¢cok gec diye di-
sund.

“Normal filtre kahve, lanet olasi normal filtre kahve,” diye
tekrar etti Ove.

Adrian anladigini belirtir sekilde basini salladi.

“Ah, o mu? Onu yapmay! bilmiyorum.”

Ove uzaktaki parlak, gumus renkli, devasa bir uzay gemisine
benzeyen makinenin arkasinda guclukle goziken filtre kahve
makinesini isaret etti.

“Ah, demek 0,” dedi Adrian jeton aniden dismus gibi. “As-
linda onun nasil calistigini bilmiyorum...”

“Bilmen gerekirdi...” diye mirildandi tezgahin arkasina
dogru yirlylp ise koyulan Ove.

“Birileri neden burada oldugumuzu acgiklayabilir mi acaba?”
diye sordu Parvaneh.

“Bu ¢ocugun tamir edilmeye ihtiyaci olan bir bisikleti var,”
diye acikladi makinenin haznesine su dolduran Ove.

“Arabanin arkasina bagh olan bisiklet mi?”

“Buraya mi getirdin? Tesekkurler Ove!”

“Araban yoktu degil mi?” diye mirildandi setin tzerinde
filtre arayan Ove.

“Tesekkirler Ove,” dedi Adrian ve ona dogru bir adim at-
t1§1 sirada icgldisel bir sekilde durup aptalca bir sey yapmadan
once kendine hakim oldu.

“Demek o bisiklet senin?” dedi Parvaneh gilimseyerek.

“Kiz arkadasimin sayilir, daha dogrusu kiz arkadasim ol-
masini istedigim kisinin...”
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Parvaneh’in gilimsemesi, kocaman bir siritisa dénisti.

“Yani Ove'yle onca yolu bu bisikleti tamir edesin diye geldik,
Oyle mi? Bir kiz i¢in?”

Adrian basini sallayarak onayladi. Parvaneh tezgéha dogru
yaklasip Ove’nin koluna dostca vurdu.

“Biliyor musun Ove, bazen bir kalbin olduguna neredeyse
inanacak gibi oluyorum...”

“Burada tamir aletleri var mi, yok mu?” diye sordu Ove,
Adrian’a donup ve kolunu Parvanehten 6te yana cekti.

Adrian basim asag! yukari salladi.

“Git getir o zaman. Bisiklet, park yerindeki Saab’in Gizerinde.”

Adrian basini sallayip hizla oradan ayrildi ve arka taraftaki
mutfaga girip gdzden kayboldu. Bir dakika kadar sonra irice bir
alet cantasiyla gelip ¢ikisa yoneldi.

“Sen de sessiz ol,” dedi Ove, Parvaneh.

Parvaneh, onunla ayni fikirde olmadi§ini belirtircesine siritti.

“Bisikleti buraya getirdim ¢iinki o cocuk bisiklet kuliibesinin
etrafinda dolagsin istemedim...” diye ekledi Ove.

“Tabii, dyledir,” diye karsilik verdi Parvaneh giilerek.

“Bu arada,” dedi Adrian goz altlari siyah geng yeniden go-
riindigu sirada. “Bu benim patronum.”

“Selam, ne yapiyorsunuz?” diye sordu “patron” diye tanitilan
adam ve merakla tezgahin arka tarafindaki yabanci adama bakti.

“Bu ¢ocuk bir bisiklet tamir edecek,” diye yanitladi Ove
sanki her sey ortadaymis gibi. “Gergek kahve igin kullandiginiz
filtreler nerede?”

Goz altlari koyu geng, raflardan birini isaret etti. Ove goz-
lerini kisarak ona bakti.

“Makyaj mi yaptin sen?”
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Parvaneh onu susturmaya ¢alisinca Ove glcendi.

“Ne? Sormamda bir sakinca mi var?”

“Evet, makyaj,” diye yanitladi gen¢ adam ve gozlerinin et-
rafini ovusturdu. “Din gece dansa gittim,” diye ekledi ve ona
cantasindan ¢ikardi§i islak mendili uzatan Parvaneh’e minnetle
gulimsedi.

Ove basini salladi ve kahvesine geri dondi.

“Senin de bisikletlerle ve kizlarla sorunlarin var mi?” diye
sordu Ove bos bulunarak.

“Hayir, hayir, bisikletlerle sorunum yok. Ask konusunda da
bir problemim yok, en azindan kizlar isin i¢inde degil...” deyip
kikirdadi “patron™.

Ove kahve makinesini agtiktan sonra o kafede ¢alismayan
kisilerin tezgahin arkasinda dolanmasi normal bir seymis gibi
tezgahin alt kismina dogru egildi.

“Kiriksin degil mi?”

“OVE!"” diye bagirdi Parvaneh ve Ove’nin koluna hafifge
vurdu.

Ove kolunu gekip alinmis gibi bakti.

“Ne?”

“Oyle soyleme... Soylememelisin,” dedi Parvaneh o sozciigil
tekrarlamak istemeyen bir tavirla.

“Nonos olur mu?” diye sordu Ove.

Parvaneh bir kez daha Ove’nin koluna vurmaya calist ama
Ove bu defa hizli davranip kolunu ¢ekmeyi basardi.

“Bdyle konusma!” diye emretti kadin.

Ove saskinlik icinde gozleri kara gence déndd.

“Artik kirtk denmiyor mu? Bugunlerde hangi kelime kul-
lanithyor?”
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“Escinsel diyebilirsin veya LGBT birey,” diye araya girdi
kendini durduramayan Parvaneh.

“Nasil istersen dyle soyleyebilirsin, sorun yok,” dedi geng
ve tezgahin arkasina gegip onligind Gzerine gegirdi.

“Gulzel. Acik olmak iyidir. O halde su geylerden birisin,”
diye mirildandi Ove. Parvaneh mahcup bir tavirla basini iki yana
sallarken gen¢ adam guldi. Ove basini asag! yukari sallayip
yaptigr kahveden kendine doldurdu.

Elinde fincanla bir kelime daha etmeden ¢iktl ve arabayi
park ettigi yere dogru ylriimeye basladi. Patron olan geng
adam, kafeye gelisinin besinci dakikasinda tezgdhin arkasina
gecip kendini kahve uzmani olarak tanitmasina ve onun cinsel
tercihlerini sorgulamasina ragmen Ove™in fincanla disari ¢ik-
masina ses ¢ikarmadi.

Saab’m yaninda duran Adrian, ormanda kaybolmus gibi
etrafa bakiyordu.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Ove kahvesinden bir yudum
alirken, hala arabaya bagl duran bisiklete bakti.

“Sey... bilirsin. Fena degil. lyi,” dedi Adrian ve i¢ten gelen
bir dlrtlyle g6gsuni kasidi.

Ove, yarim dakika kadar bir stre boyunca onu izledi. Kah-
vesinden blylk bir yudum daha aldi. Bir avokadoyu elinde sikip
heniiz ham oldugunu fark etmis gibi sinirli bir tavirla basini asagi
yukari salladi. Fincanini geng adamin eline tutusturup bisikleti
arabadan indirdi. Bisikleti ters ¢evirdikten sonra Adrian’m ka-
feden getirdigi alet cantasini agti.

“Baban sana bisiklet tamir etmeyi 6gretmedi mi?” diye sordu
Ove basini yaptidi isten kaldirmadan ve patlak lastigin izerine
aband.
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“Babam kodeste,” diye yanitladi Adrian guclikle duyulan
bir sesle, omuzlarini kasirken bir yandan da yer yarilsa da igine
girse diye disunlyordu. Ove isini birakip basini kaldirdi ve
gen¢ adami sdyle bir siizdi. Adrian basini egip yere bakti. Ove
bogazini temizledi.

“Tamir isi ¢cok da zor degildir,” dedi ve Adriana yanina
gelmesini isaret etti.

Tekeri tamir etmeleri on dakika stirdii. Ove yaptigi islemleri
tane tane anlatirken Adrian ses ¢ikarmadan, dikkatle onu din-
ledi. Adrian’in ellerinin ¢abuk oldugunu ve s6ylenenleri anladi-
gini kabul etmek zorunda kaldi Ove. Ellerine dolasan pislikleri
Ove’nin Saab’in bagajindan ¢ikardigi bir bez pargasiyla g6z goze
gelmemeye calisarak sildiler.

“Umarim o hanimefendi bunca zahmete degerdir,” dedi Ove
bagaji kapatirken.

Sasirma sirasi simdi Adrian’daydi.

Kafeye donduklerinde kip seklinde bir adam merdivene gikmis,
Ove™nin isitict oldugunu tahmin ettigi bir seyi tamir etmeye
calistyordu. Gaozlerinin etrafi siyah olan geng adam ise hemen
merdivenin dibinde durmus, iginde cesitli tornavidalarin oldugu
bir alet kutusu tutuyordu. Yuzini silmesine ragmen goézleri-
nin etrafinda hala siyahlik bulunan gen¢ adam, merdivendeki
sismanca adami biraz da endiseli gozlerle izliyordu. Parvaneh
heyecanla Ove'ye dondi.

“Bu bey, Amel! Kafenin sahibi!” dedi coskulu bir sesle ve
merdivenin Uzerindeki kubik adami isaret etti.

Amel onlara donmeden anlasiimasi gic¢ birkac sesli harf
mirildandi ve Ove adamin ne dedigini anlamasa da dokiilen
harflerin bir cimle oldugundan stiphelendi.
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“Ne diyor?” diye sordu Adrian.

Siyah gozlii cocuk rahatsiz bir sekilde donuyor.

“Ah... Sey... Isiticinin ibnelik yaptigini séyliyor.”
Adrian’a bakip basini egdi.

“Anlamadim,” dedi Ove ve ona dogru yaklasti.

“Yani bir homo gibi ise yaramaz oldugunu soyliyor i1siticinin,”
diye Ove’nin duymakta zorlandi§i bir sesle konustu geng adam.

O sirada Parvaneh neseyle kiibik adam1 isaret etti.

“Ne dedigini duymakta zorlaniyorsun ama neredeyse biitlin
konusmalari kufiirden ibaret. Senin dublajli versiyonun gibi Ove!”

Ne Ove ne de Amel duyduklarindan pek de memnun go6-
riandyordu.

Amel, 1siticiyla ugrasmay1 birakip elindeki tornavidayla
Oveyi isaret ediyor.

“Su kedi senin mi?”

“Hayir,” dedi Ove.

Kedinin ona ait olmadi§ini vurgulamaktansa, aslinda kimseye
ait olmayan bir kedi oldugunu belirtmek icin boyle soylemisti.

“Kediler disar1! Kafeye hayvan sokmuyoruz!”

Ove™nin ilgisi Amel’in basinin Uzerindeki 1siticiya kaydi.
Ardindan kafasini ¢evirip bir bar taburesi tstiinde oturan kediye
bakti. Sonrasinda sirayla alet kutusunu tutan gen¢ adama ve
tekrar i1sitictya bakti. Son olarak bakislart Amel’ gelince durdu.

“Onu tamir edersem kedi kalir.”

Sorudan ziyade bir agiklama yapmis gibi konusmustu Ove.
Amel bir an dengesini kaybeder gibi oldu. Yeniden dengesini
sagladiktan sonra merdiveni tutmak icin asagi indi, Ove de mer-
divene tirmanip isiticlya gémuldu. Birkac dakika sonra asagi
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inince elinin tersini pantolonuna silip tornavidayi alet kutusunu
tutan gen¢ adama verdi.

“Basardin!” diye bagirdi Amel, i1siticinin yeniden ¢alismaya
basladigini goriince.

Coskulu bir tavirla Ove’nin omzunu tuttu.

“Viski ister misin? Mutfagimda viski var!”

Ove saatini kontrol etti. Saat ikiyi ¢eyrek geciyordu. Biraz
viski, biraz da hala omzunu tutan Amel ylziinden rahatsizlik
duyarak basini iki yana salladi. Siyah g6zIi gen¢ adam tezgéhin
arkasina gecerken gozlerini ovusturmaya devam etti. Sonra ar-
kadaki mutfak kapisindan gecip gézden kayboldu.

Adrian, Saab’a geri donen Ove ve kedinin arkasindan kosup
yetisti.

“Ove, dostum, Mirsad’'m sey olusuyla ilgili bir sey soyle-
meyecek misin?”

“Kim?”

“Patronum,” dedi Adrian. “Makyajli olan.”

“Kirik birey mi?” diye karsilik verdi Ove.

Adrian basiyla onayladi.

“Babasi... Amel... Mirsad’in sey oldugunu bilmiyor...”

Adrian uygun kelimeyi bulabilmek igin ¢abaladi.

“Homo?” diye 6neride bulundu Ove.

Adrian basini asagi yukari salladi. Ove omuz silkti. O sirada
nefes nefese kalmis olan Parvaneh yanlarina geldi.

“Neredeydin?” diye sordu Ove.

“Bozukluklarimi ona verdim,” dedi Parvaneh ve basiyla
duvarin dibindeki sakalli avareyi isaret etti.

“Hepsini ickiye harcayacagini biliyorsun,” dedi Ove.
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Parvaneh, alayci bir tavirla gézlerini sasirmis gibi kocaman
actl. “Gercekten mi? Hadi ya! Tih, ben de gidip o parayla tini-
versite harcini yatiracagini disiinmustim halbuki...”

Ove homurdanip Saab’in kapisini a¢ti. Adrian’in durdugu
noktadan ayrilmadigini gériince ona déndd.

“Bir sey mi var?” diye sordu.

“Mirsad’lailgili bir sey sdylemeyeceksin degil mi? Cidden...”

“Lanet olsun, neden bir sey sdyleyeyim ki?” dedi Ove ¢ileden
cikarak. “Sana gelince! Baskalari hakkinda endiselenecegine don
de kendine bir bak. Fransiz arabasi almak isteyen sensin nasilsa!”



30

OVE DENEN ADAM
VE ONSUZ BIR TOPLUM

ve, mezar tasindaki karlari temizledi. Buzlanmis zemini biiyuk
bir kararhilikla kazip 6zenle ¢iceklerin yerine yenilerini koydu.

Ayaga kalktiginda tstlindeki tozlari temizleyip caresizce Sonjahin

ismine bakarken kendinden utandidini hissetti. Bir zamanlar geg
kalmasindan 6tlrt Ove ona dirdir ederdi. Simdiyse planladigi gibi
onun pesinden gidemeyen Kisi kendisiydi.

“Son gunler tam bir karmasaydi,” dedi Ove mezar tasma.

Sonra yeniden sustu.

Cenazeden sonra kendisine ne oldugunu bilmiyordu. Gunler
ve haftalar o kadar sessizce ilerliyordu ki Ove neler yaptigini
bile agiklamakta zorlaniyordu. Su Parvaneh ve Patrick posta
kutusunu yamultana kadar Sonja’nin éluminden beri bir baska
insanla konustugundan bile emin degildi.

Bazi aksamlar yemek yemeyi unutuyordu ki Sonja’nin 6l0-
minden dnce hi¢ boyle bir sey olmamisti. En azindan kirk yil
once, o trende Sonjamnin yanina oturdugu giinden beri olma-
digindan emindi. Sonja yanindayken bazi rutinleri vardi. Ove
altiya ceyrek kala uyanir, kahve yapar ve teftise cikardi. Alti
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bucukta Sonja dusunu almis olurdu ve beraber kahve igip kahvalt
yaparlardi. Sonja yumurtay1 yaparken Ove ekmekleri hazirlardi.
Saat yediyi bes ge¢ce Ove, Sonjayi kucaklayip Saab’in yolcu
koltuguna tasir, tekerlekli sandalyesini katlayip bagaja koyar ve
onu okula biraktiktan sonra ise giderdi. Ona ceyrek kala ikisi de
ayri ayri kahve molasina ¢ikarlar, Sonja kahvesini sitli tercih
ederken Ove sade icerdi. Saat on ikide 6gle yemegi yerlerdi.
Uce ceyrek kala bir kahve molasina daha ¢ikarlardi. Saat bese
ceyrek kala Ove Saab’la gidip Sonja'y1 okul bahgesinden alir,
onu yolcu koltuguna yerlestirdikten sonra tekerlekli sandalyeyi
katlayip bagaja koyardi. Saat altida mutfak masalarinda aksam
yemegi olarak genelde Ovehin en sevdigdi yemek olan et suyunda
pismis patates yerlerdi. Yemekten sonra Sonja kanepenin lstiinde
bulmaca ¢ozerken Ove alet takimlariyla oyalanir ve haberleri
izlerdi. Saat dokuz bugukta Ove, Sonjanin yillardir alt kattaki
bos misafir odasina tasinmalarini sdylemesine aldirmadan onu
st kattaki yatak odasina tasirdi. Sonjayillar sonra Ovenin bunu
ondan vazgecmemek i¢in yaptigini anlamisti.

Cuma aksamlari saat on bugu§a kadar beraber televizyon
izlerlerdi. Cumartesileri ise daha ge¢ kahvalti yaparlardi, bazen
kahvaltiya oturmalari sekizi bile bulurdu. Kahvaltidan sonra
islerini halletmek icin gikar, zliccaciyeleri, mobilyacilari ya da
bahce malzemeleri satan yerleri dolasirlardi. Sonja saksilar igin
toprak alirken Ove aletlere bakmayi severdi. Kiiclk bir evleri
ve kiclk bir bahgeleri olmasina ragmen her zaman ekecek bir
seyler bulurlardi. Eve donerken bir yerlerde durup dondurma
yerlerdi. Sonja ¢ikolatali, Ove de findikli dondurma tercih ederdi.
Dondurmaci yilda bir kere zam yaptiginda ise Ove kiplere bi-
nerdi. Eve dondiklerinde Sonja verandanin kapisini agar ve Ove
onun sandalyesinden inip yere oturmasina yardim ederdi. Sonja
bir siire bahge isleriyle ugrasirken Ove elinde tornavidayla eve
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doéner ve bir sure gézden kaybolurdu. Evle ilgili en giizel sey
de buydu; isi hi¢ bitmezdi. Bir kenarda her zaman sikilacak bir
vida bulunurdu.
Pazar gunleri bir kafeye gidip kahve icerlerdi. Ove gazete
okurken Sonja konusurdu ve derken pazartesi guni gelip ¢atardi.
Ve yine bir pazartesi gelmisti ama Sonja artik yoktu.

Ove tam olarak ne zaman bu kadar sessizlestigini hatirlami-
yordu. Hep sessiz biri olmustu ama bu defa farkliydi. Belki de
daha ¢ok iginden, zihninden konusmaya baslamisti. Ya da delir-
meye basliyordu ki zaman zaman bundan sliphelenmiyor degildi.
Baskalarinin onunla konusmasinin, zihninde onunla konusan
Sonja’nin sesini uzaklastiracagindan korkuyordu.

Parmaklarini kalinca bir kilimin plskullerine dokunur gibi
mezar tasinin Gstunde nazikge gezdirdi. “Kendini bulma” me-
selesine 6nem veren gengleri hi¢ anlamazdi. isyerindeki otuz
yasma gelmis bitin is arkadaslari tim giin durmadan bu meseleyi
konusurlardi. Sirekli daha fazla bos zamanlari olsun isterler ve
sanki ¢alismalarinin amaci bos zaman elde etmekmis gibi ya-
sarlardi. Sonja eskiden Ove’ye giiler ve ona “dlinyanin en esnek
olmayan adami” derdi. Ove bunu bir hakaret olarak algilamazdi.
Yalnizca her seyin bir sirasi olmasi gerektigini diistiniirdii. insan-
larin kendilerini glivende hissetmeleri i¢in bazi rutinlere ihtiyaci
olmaliydi ve bunu koti bir sey olarak gérmezdi Ove.

Sonja insanlara Ove’nin 1980’lerin ortasinda gegici bir sure-
ligine akil bozuklugu yasadi§ini ve her zaman mavi renk tercih
etmesine ragmen, bu defa Sonja'yi dinleyip kirmizi bir Saab
alma konusunda ikna oldugunu anlatirdi. “Ove’nin hayatinin
en kotu dc yihydi,” deyip kikirdardi. O zamandan beri mavi
disinda bir renkte Saab kullanmamisti. “Baska kadinlar, kocalari
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saglarini fark etmedigi i¢in bozulur. Oysa benim kocam saclarimi
kestirdigim zaman hemen fark eder ve ayni gérinmedigim icin
glnlerce surat yapar,” derdi Sonja.

Ove'nin en ¢ok da 6zledigi sey buydu; her seyin ayni sekilde
yerinde kalmasi.

Ove, insanlarin bir fonksiyonu olmasi gerektigine inanirdi
ve kendisi de oldum olasi fonksiyonel bir insan olmustu. Kimse
bu 6zelligini ondan alamazdi.

Ove’nin Saab 9-5 station wagon arabasini almasinin tizerinden
on ug yil gecmisti. Zaten arabasini aldiktan kisa bir sire sonra
Amerikali General Motors sirketi, Saab’da geriye kalan isveg
hisselerini de satin almisti. Ove haberi gazeteden okudugu o
6gleden sonra surekli séylenip, kiifredip durdu. Bir daha yeni
bir araba almadi. Bir Amerikan arabasina ayagini basmasi igin
cesedinin Ustiinden gecmeleri gerekecegdini belirtti. Ayni haberi
okuyan Sonja ise Ove™nin tam tersine, sirketin uyrugunun bir
farklhilik yaratmayacagini savundu. Ove kararini vermisti; élene
ya da arabasi pargalanana kadar bu arabayi kullanacakti. Zaten
artik gercek arabalarin tretilmedigini disiintyordu. Yalnizca i¢
elektronikler ve bir siirli ise yaramaz Ozelliklerden ibaretlerdi.
Araba degil, bilgisayar kullaniyordunuz. Ureticilerin garanti
disina sokacag! tehdidi ylzinden arabanizi parcalara bile ayi-
ramiyordunuz. Durum bdéyleydi. Sonja, arabalari kullanilamaz
hale geldiginde Ovein Gzlntiden 6lecegini bile disinmisti
ve belki de hakliydi.

Fakat her seyin bir zamani oldugunu da sdylerdi Sonja sik
sik. Ornegin doktorlar ona teshisi koydugunda Sonja, Ove’den
daha cabuk teselli bulmustu. Tanri’y1, evreni ve her seyi affetmeyi
secmisti. Ove ise dfkelenmeyi segmisti; belki de o zamana kadar
tanistigi insanlarin arasinda basina gelenleri hi¢c hak etmeyen
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yegane kisinin karisi oldugunu ve onun yerine birinin 6fkelen-
mesi gerektigini distndigu igin béyle davranmisti.

Bu yiizden bitiin dinyaya savas agti. Hastane personeliyle,
uzmanlarla, sefdoktorlarla kavga etti. Beyaz gomlekli adamlara,
surekli degistikleri igin artik adlarini hatirlamadi§i belediye g6-
revlilerine karsi micadele verdi. Bir sey icin sigorta policesi vardi
ve bir baska sey i¢in daha sigorta poligesi vardi. Sonja hasta
oldugu icin iletisimde olmak zorunda oldugu biri vardi ve ayni
zamanda Sonja tekerlekli sandalyeye mahkdm oldugu igin de
iletisimde olmak zorunda oldugu biri daha vardi. Ayrica kesin
bir dille calismay! istedigini dile getirdigi ve lanet otoritelere
bu iste@ini iletmesi i¢in ikna etmeye ¢alistigi dérdunci bir Kisi
daha vardi.

Beyaz gomlekli adamlarla miicadele etmek imkansizdi. Ayrica
kimse Sonja’ya konan teshisle basa ¢ikamazdi.

Sonja kansere yakalanmisti.

“Oldugu gibi kabul etmemiz gerek,” dedi Sonja. Oyle de
yaptilar. Her gln tath belalari igin okula gitmeye devam etti Sonja,
ta ki gict kalmayana dek. Ove onu artik tek basina gitmeye
glici yetmedigi icin sinifa kadar gétiiriiyordu. ilk yilinda énceki
programinin ylizde 75’i kadar c¢alisabilirken, ikinci yilda yuzde
507sini yapabilecek giicii kendinde bulabildi. Ucglincii yilinda,
hasta olmadan dnceki performansinin ancak ceyredi kadar ¢ali-
sabiliyordu. Sonunda ¢alisamaz hale gelince her bir 6grencisine
tek tek mektup yazdi ve ihtiya¢ duyduklari takdirde mutlaka
arayabileceklerini de belirtti.

Hemen hemen hepsi de aradi. Uzun soluklu ziyaretine de
geldiler. Bir hafta sonu, ziyaretci sayisi o kadar artmisti ki Ove
alti saat boyunca alet kulibesindeki taburede oturmak zorunda
kalmisti. Hepsi gittikten sonra eve giren Ove, ilk is olarak ¢ali-
nan bir sey olmus mu diye bitin evi dip kése kontrol etmisti ta
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ki Sonja ona buzdolabindaki yumurtalari da saymasini énerene
kadar. Ove o gece karisini yatak odasina tasirken Sonja hala
kendi sakasina glllyordu. Ove, o aksam karisini yataga birakti
ve Sonjauyumadan énce parmagini Ove’nin avucuna yerlestirip
burnunun ucuyla kocasinin boynuna sokuldu.

“Tanri benden bir ¢cocuk aldi Ove, sevgilim. Fakat yerine
bin cocuk verdi.”

Sonja, hastaliginin dérdiinci yilinda élda.

Ove, sanki mezar tasini daha fazla oksasa onu hayata dén-
direcekmis gibi elini mermerin Gstliinde gezdiriyordu.

“Bu defa mutlaka yapacagim. Senin de hosuna gitmedigini
biliyorum,” dedi Ove algak sesle.

Sanki Sonja yapacag! seye karsi ¢ikacakmis gibi derin bir
ic cekti.

“Yarin gorustruz,” dedi kararli bir tavirla ve karsi ¢ctkmasina
firsat vermemek icin hemen egilip ayakkabilarinin zerindeki
kari temizlemeye basladi.

Otoparka giden kicuk, kaldirimli yolu kediyle beraber yii-
radiler. Siyah giris kapisinin arkasindaki Saab’in kapi kisminda
hala “sirici aday1” etiketi duruyordu. Ove, yolcu kapisini agti.
Parvaneh, anlayis dolu gdzlerini ona dikti.

“Bir sey dustniyordum da,” diye basladl Parvaneh, Saab’
vitese takip ilerlemeye baslarken.

“Soyleme.”

Fakat Ove onu durduramayacagini biliyordu.

“Distniyordum da belki de evi temizlemene yardim edebi-
lirim. Hem belki Sonjanin esyalarini bir kutuya koyariz ve...”

Daha Sonja’nin adini anar anmaz Ove’nin yuzinin 6fkeyle
karardigini gorda.
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“Bir kelime daha etme!” diye bagiran Ove’nin sesi arabanin
icinde yankilandi.

“Sadece dusinmdastum ki...”

“Bir kelime daha ETME. Anladin mi1?”

Parvaneh anladigini belirtir gibi basini salladi ve daha fazla
konusmadi. Ofkeyle titreyen Ove, eve gidene kadar camdan
disariyi izledi.



OVE DENEN ADAM
YINE BIR KARAVANI SERI CIKARIYOR

rtesi sabah kediyi disari biraktiktan sonra Ove, tavan arasindan
Sonjanin babasinin tiifegini aldi. Sonjahin yoklugunda arkasinda

biraktigi bu sessiz evdeki mutsuzlugunun, silahlara duydugu nef-

retten daha buyuk olduguna karar vermisti. Artik zamani gelmisti.

Fakat ne zaman bu ise girisse sanki birileri onu durdurmanin
tek yolunun, yaptidi isten vazgecirecek kadar kizdirmak oldugunu
biliyormus gibi karsisina turlu seyler ¢ikariyordu.

Bu sebeple evlerin arasindaki kiicuk yolda kollarini kavustur-
mus halde beyaz gémlekli adama bakip, “Televizyonda izlenecek
bir sey yok diye buradayim,” dedi.

Beyaz goémlekli adam, en ufak bir duygu belirtisi bile gos-
termeksizin Ove'yi inceledi. Aslinda ilk karsilastiklarinda adam
bir insandan daha ¢ok makineye benziyordu. Tipki Sonja’nin
otobls kazasindan sonra 6leceg@ini séyleyen, sorumluluk almak
istemeyen ve almak isteyenleri durduran, hayatina giren diger
beyaz gomlekli adamlar gibi. Ya da okula engelli rampasi yap-
mayan, Sonja’nin ¢alismasina izin vermeyen ve bir kagit parca-
sindaki ufacik bir paragraf ylzinden sigorta parasini édemeyi
reddeden, Sonja'y1 bakimevine koymaya calisan adamlardan da
bir farki yoktu.
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Hepsi ayni bos go0zlerle size bakardi. Etrafta dolasan parlak
kabuklardan ibaret bu tipler, normal insanlarin yiizlerine gtlimser
ve hayatlarini paramparca ederdi.

Ove, beyaz gomlekli adama televizyonda izleyecek bir sey
bulamadig i¢in geldigini sdylediginde adamin sakagi hafifce
segirdi. Belki de kicuk bir kizginlik belirtisiydi ya da saskin
bir 6fke. Safbir kiicimseme de olabilirdi. Ove hayatinda ilk kez
beyaz gomlekli bir adami etkiledigini fark etti.

Adam, cenesini giiclukle kapali tutmayi basararak arkasini
dondi ve uzaklasmaya basladi. Kontroli yitirmemis bir belediye
gorevlisi gibi degil de 6fkeli, sabirsiz ve kinci bir hali vardi.

Ove hatirlayamayaca§i kadar uzun bir zamandir ilk kez
kendini bu kadar iyi hissediyordu.

Elbette ki o giin 6lmesi gerekiyordu. Kahvaltidan sonra sakin
ve huzurlu bir sekilde, kendini basindan tufekle vurarak dldur-
meye karar vermisti. Mutfadi toparlayip kediyi disari salmis
ve en sevdigi koltuga kurulmustu. Kedinin o saatlerde gezin-
tiye citkmasindan faydalanmak istiyordu. Ovenin sevdigi nadir
Ozelliklerinde biri de kedinin baskasinin evinde kakasini yapma
konusunda gonulsiz olusuydu. Ove de ayni tipte biriydi.

Fakat tabii ki tam da o anda Parvaneh sanki uygar diinyada
geriye kalan son tuvalet Ove™nin evindeymis gibi kapiyr yum-
ruklamaya baslamisti. Sanki bu kadinin gidip cisini yapacagi
bir evi yoktu. Ove, ne yaptigini gorip isine karismamasi igin
tifegdi radyatdrin arkasina sakladi. Kapiyi acar agmaz Ove'’nin
eline hizla bir cep telefonu tutturmustu Parvaneh.

“Bu da ne?” diye sordu Ove, sanki kot kokan bir seymis
gibi isaret ve bagparmagi arasinda tuttugu telefona bakarak.
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“Sana,” dedi Parvaneh karnini tutarak. Disarida dondurucu
bir soguk olmasina ragmen alninda ter birikmisti. “Su gazeteci.”

“Ne yapayim onun telefonunu?”

“Tanrim. Telefon onun degil, benim. Su anda hatta o var,”
dedi Parvaneh sabirsizca.

Hemen ardindan Ove’nin itiraz etmesine firsat vermeden
yanindan siyrilip tuvalete kostu.

“Evet,” dedi Ove telefonu kulagindan birkag santim uzakta
tutarak.

“Merhabal!” diye bagirdi Lena denen gazeteci kadin. Ove
0 anda telefonu kulagindan biraz daha uzak tutmanin iyi bir
fikir olacagina karar verdi. “Artik bana réportaj vermeye hazir
misin?” dedi hevesli bir ses tonuyla.

“Hayir,” dedi Ove ve telefonu goézunin éniine getirip nasil
kapatacagini bulmaya calisti.

“Sana génderdigim mektubu okudun mu? Ya da gazeteyi?
Gazeteyi okudun mu? Oradan bizim ne tarz bir gazetecilik yap-
tigimiza dair fikir edinebilirsin diye dusinmustim.”

Ove mutfaga gidip birkag giin énce Adrian’in getirdigi mek-
tup ve gazeteyi aldi.

“Eline gecti mi gazete?” diye bagirdi telefondaki kadin.

“Biraz dursan da okusam olur mu acaba?!” dedi Ove bagi-
rarak ve mutfak masasina dogru egildi.

“Merak ediyordum da...” diye cesur bir ¢ikis yapip araya
girmeye calisti Lena.

“Biraz SAKIN OL kadin!” diye haykirdi Ove.

O sirada basini kaldiran Ove, beyaz gdmlekli adamin Skoda'yla
evin dnlinden gectigini gérdu.

“Alo?” diye bagirdi hattin ucundaki kadin ama Ove o sirada
on kapridan disari firlamisti bile.
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O esnada tuvaletten ¢ikan Parvaneh, Ove’nin sokakta dort-
nala kostugunu goériince, “Ah Tanrim,” diye mirildandi.

Skodanin igindeki adam, Rune ve Anita’nin evinin oniine
gelince arabadan indi.

“Artik yeter! Duyuyor musun beni? Site igerisinde arag kul-
lanamazsin! Bir metre bile siremezsin artik! Anladin m1?” diye
daha adamin yanina bile varmadan bagirmaya basladi Ove.

Beyaz gomlekli, ufak tefek adam, sigara paketini gémlek
cebine yerlestirdikten sonra sakin bir tavirla Ove’ye dondd.

“iznim var.”

“Umurumda degil!”

Beyaz gomlekli adam, sinir bozucu bir bocekle karsilasmis
gibi omuz silkti.

“Peki, ne yapacaksin Ove?”

Bu soru Ove™in dengesini bozdu. Yine ayni sey... Durdugu
yerde dfkeyle titriyordu. icinden bir sirii kiifiir ve sévgii gegse
de highirini kullanmamasina kendi de sasirdi.

“Kim oldugunu biliyorum Ove. Karinin gecirdigi kazayla
ilgili yazdigin mektuplari ve karinin hastahgini. Ofiste bir efsane
oldugunu bilmeni isterim,” dedi beyaz gémlekli adam monoton
bir sesle.

Ove’nin agzi hafifce acildi. Beyaz gémlekli adam ona bakip
basini asagi yukari salladi.

“Kim oldugunu biliyorum. Ben sadece isimi yapiyorum.
Karar verilmisse, verilmistir. Artik higbir sey yapamayacagini
bilmen gerek.”

Ove’nin ona dogru bir adim attigini goren beyaz gémlekli
adam, onu gégsinden hafifce itti. Elini mekanik bir sekilde,
sanki belediyede bir kumanda merkezi tarafindan yonetilir gibi
kullanmisti.
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“Kalbinle ilgili sorun yasamadan gidip televizyon falan seyret.”

Skodanin yolcu koltugundaki ayni beyaz gomlekli, kararli
bir gorinise sahip olan kadin, kucaginda dosyalarla arabadan
indi. Beyaz gomlekli adam, arabayi alarm kumandasiyla kilit-
ledikten sonra sanki Ove orada deg@ilmis ve az dnceki konusma
hi¢ yaptimamis gibi arkasini déndd.

Ove yumruklarini sikarak oldugu yerde kaldi ve genesini
Ofkeli bir boga gibi 6ne dogru cikararak beyaz gémlekli adama
baktl. Beyaz gomlekli iki belediye gorevlisi gok gegmeden Anita
ve Rune’lin evine gitti. Ove’nin kendini toparlamasi biraz sird.
Sonunda arkasini donip kararli adimlarla Parvaneh’in evine
dogru yurimeye basladi. Parvaneh yolun ortasinda durmus,
ona bakiyordu.

“Ise yaramaz kocan evde mi?” diye bagirdi Ove gecerken ve
kadinin cevap vermesine firsat birakmadan yiriimeye devam etti.

Parvaneh yalnizca basini asagi yukari sallayacak zamani
bulabilirken Ove ¢oktan evin 6n kapisina ulasmisti bile. Patrick
calinan kapiy! agti. Degnekler yardimiyla ayakta duruyordu.

“Merhaba Ove!” dedi heyecanla ve selam vermek igin deg-
neklerden birini havaya kaldirmayi deneyince dengesini kaybedip
duvara tosladi.

“Tasinirken kullandigin karavani nereden aldin?” diye sordu
Ove emreder gibi.

Patrick, ise yarayan koluyla duvara tutunarak dengesini
saglamaya c¢alisiyordu.

“Ne? Ha, su karavan... isyerinden bir arkadagimdan 6diing
almistim.”

“Ara onu. Yeniden isteyeceksin.”
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Ove’nin o gin 6lmemesinin sebebi buydu ¢unki konsant-
rasyonunu dagitacak kadar blyik bir 6fke onu kontroli altina
almisti.

Beyaz gomlekli adam ve kadin, yaklasik bir saat sonra Anita ile
Rune’in evinden ¢iktiklarinda belediye amblemli beyaz araba-
larinin biylk bir karavan tarafindan sikistirildigini gordiler.
Birilerinin bunu bilerek yaptigi belliydi.

Beyaz gomlekli kadin oldukca sasirsa da adam derhal Ovehin
yanma gitti.

“Bunu sen mi yaptin?”

Ove kollarini gégsiinde birlestirip soguk bir ifadeyle ona
bakti.

“Hayir.”

Beyaz gomlekli adam, tipki onun gibi beyaz gomleklilere
0zgu bir bicimde, onlara karsi ¢cikmaya ¢alisan insanlara baktigi
gibi kuciimser bir ifadeyle Ove'yi siizdu.

“Hemen ¢ek sunu.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Ove.

“Karavani al oradan. Yoksa polis cagiracagim.”

Ove ilgisiz bir tavirla basini iki yana salladi ve yolun asagi
kismindaki tabelayi gosterdi.

“Motorlu araclarin site alaninda siriilmesi yasaktir. Tabelada
acikca yaziyor.”

“Buranin reisi gibi burada dikilmekten baska bir isin yok
mu senin?” diye bagirdi beyaz gémlekli adam.

“Televizyonda izleyecek iyi bir sey yoktu,” dedi Ove.

Beyaz godmlekli adamin sakaginin segirdigini fark etti. Adam
sirastyla karavana, sikismis Skodaya ve hemen éniinde, kollarini
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gogsiinde kavusturmus olan Ove'ye bakti. Bir an Ove'ye karsi
glc kullanarak karavani zorla ¢ektirmeyi diisiinse de bunun ol-
dukca kotl bir fikir olacagini hemen fark etti.

“Bu ¢ok aptalca Ove... Cok ama c¢ok aptalca bir davranis,”
diye tisladi sonunda.

Oveyle karsilastiklarindan beri ilk kez mavi gozleri gergek
bir 6fkeyle doldu. Ove'nin yiz ifadesi en kliclk bir duygu be-
lirtisi bile gostermiyordu. Beyaz gomlekli adam, bu hik&yenin
burada bitmeyecedini ima eder gibi bir tavirla ana yola dogru
yirimeye basladi.

Beyaz gomlekli kadin, elinde dosyalarla pesinden gidip adama
yetismeye calisti.

Normalde Ove’nin zafer dolu bir edayla, beyaz gomleklilerin
gidisini izlemesini bekleyebilirdiniz. Muhtemelen onun da ken-
disinden bekledigi sey bu olurdu. Fakat Ove bu defa Gizglindi ve
aylardir uyumamis gibi yorgun goérinlyordu. Ellerini yavasca
ceplerine sokup eve geri dondi. Fakat daha kapiy! arkasindan
kapatir kapatmaz biri kapiya siddetle vurmaya basladi.

“Rune’ll Anita’dan alacaklar!” diye daha kapi agilmadan
badirmaya basladi Parvaneh.

“Off,” diye nefes verdi Ove yorgun bir sesle.

Ove™nin sesindeki teslim olmus ifade, Parvaneh ve arkasinda
duran Anita’yi oldukca sasirtti. Hatta Ove bile sasirdi. Burnun-
dan nefes alip Anita'ya bakti. Anita her zamankinden bile gri
ve ¢Oklk gorinuyordu. Gozlerinin etrafi sismis ve kizarmisti.

“Ona bakamadigim icin bu hafta gelip Rune’i benden ala-
caklarini soyliyorlar,” dedi Anita. Kelimeler dudaklarindan
glclikle dokulda.
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“Bir seyler yapmamiz gerek!” diye ba§irdi Parvaneh ve
Ove’nin kolunu yakaladi.

Ove kolunu cekip onunla gz goze gelmemeye calisti.

“Pif! Onu almalari yillar sirer. Durmadan gelip gidecekler
ve bir sird birokratik sagmalikla oyalanip duracaklar.”

Ove, sesinin kendi kulagina geldiginden daha ikna edici
olabilmesi icin ¢abalasa da yeterli giicii kendinde bulamadi. On-
lardan bir an dnce yakasini kurtarmak istiyordu.

“Ne soyledigini bilmiyorsun!” diye bagirdi Parvaneh.

“Asil higbir sey bilmeyen sensin! Sosyal Hizmetler gérev-
lilerine karsi hi¢ miicadele etmedin ve nasil bir sey oldugunu
bilmiyorsun,” dedi Ove monoton bir sesle.

“Amakonusman...” diye s6ze basladi Parvaneh fakat o anda
karsilarinda dikilebiliyor olmasina ragmen Ove™in bitiin ener-
jisinin &deta ¢ekildigini fark etti.

Sebebi belki Anita’nm yikilmis yiiz ifadesini gdrmekti. Belki
de upuzun bir surecin iginde kazanilan klglk bir savasin ne
kadar anlamsiz oldugunu bilmek. Kdseye sikistirdigi Skodamnin
da bir dnemi yoktu. Hep geri gelirlerdi nasilsa. Tipki Sonja icin
de yaptiklari gibi... Sebepleri ve belgeleri hi¢ bitmezdi ve beyaz
gomlekli adamlar her zaman kazanirdi. Ove gibiler ise Sonja gibi
insanlari kaybederlerdi ve hicbir gii¢ onlari geri getiremezdi...

Sonunda mutfak tezgahini ya§lamaktan daha biylk bir
anlam ifade etmeyen uzun ve sikici glnler kalirdi geriye. Ove
artik bununla basa ¢ikacak gicti kendinde bulamiyordu. Bunu
su anda tim ciplakhgiyla hissediyordu. Artik miicadele edecek
giict yoktu. Micadele etmek de istemiyordu. Her seyin durma-
sini istiyordu.

Parvaneh onunla konusmaya ¢alissa da Ove kapiyi kadinin
ylzine kapatti. Kadin, kapiyl vurmaya basladi ama Ove artik
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duymuyordu. Koridordaki tabureye ¢oktd, ellerinin titredigini
hissediyordu. Kalbi o kadar hizli atiyordu ki kulaklari patlayacak
gibiydi. Gégslnde hissettigi baski, koca bir karanhga dénisup
adeta bogazini sikiyordu, yaklasik yirmi dakika boyunca bu
histen kurtulamadi.

Ve Ove sonunda aglamaya basladi.
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OVE DENEN ADAM,
LANET OLASI BIR OTEL ISLETMIYOR

ve ve Rune gibi adamlari anlamanin tek yolunun, en basindan
beri onlarin farkli zamanlara ait adamlar oldugunu kabul et-

mekten gectigini sylerdi Sonja. Hayattan birkag basit beklentisi

olan adamlar: Baslarinin tizerinde bir ¢ati, sessiz bir sokak, dogru
araba ve sadik bir kadin. Gergek islevi olan bir is, esyalarin belli
araliklarla bozuldugu ve bir seyleri tamir etmek zorunda kalacagin
bir ev...

“Herkes serefli hayatlar surmek ister ama serefkavrami in-
sandan insana farklilik gosterir,” demisti Sonja. Ove ve Rune
gibi adamlar icin serefli bir yasam, blylime ¢a§inda her islerini
kendileri goriip bir yetiskin olduklarinda kendileri hari¢ kimseye
glivenmeden bir hayat siirdiirebilmek anlamina gelirdi. Kontroli
elde tutmak, gurur meselesiydi. Dogru seyi yapmak, hangi yol-
dan gidecegini bilmek, hangi tornavidanin ne ise yarayacagini
bilmek... Ove ve Rune gibi adamlar, insanlarin konusmaktan
cok is yaptiklari bir jenerasyonun insanlariydi.

Sonja, Ovenin bu adsiz 6fkesiyle basa ¢tkamadigini bi-
liyordu. Ove etiketlere ihtiya¢ duyardi. Her seyin kategorize
edilmesi gerekirdi onun igin. Bu yuzden devletin génderdigi
beyaz gomlekli adamlar Sonjanin ¢alismasini engellemek ve
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onu bakimevine koymak istediklerinde, sirfylriyemedigi icin
saglikh bir insandan daha degersiz oldugunu ima edip 6lecegini
soylediklerinde onlarla savasmisti Ove. Dogmamis gocugunun
ve Sonja’hin basina gelenler onlarin sorumsuzlugu yizinden
olmus gibi biylk bir inatla miicadele etmisti beyaz gomleklilerle.

Ardindan Sonja onu artik dilini bile anlamadi§i bir diinyada
tek basina birakip gitmisti.

O gece Ove ve kedi aksam yemeklerini yiyip biraz televizyon
seyrettikten sonra Ove oturma odasinin lambasini séndirip st
kata ¢iktl. Kedi, Ove’nin beklenmedik bir seyler yapacagini his-
sediyormus gibi hemen arkasindan sessizce onu takip ediyordu.
Ove yatak odasinda kiyafetlerini ¢ikarirken yere oturup onu
izledi, bir sihirbazlhik gosterisindeki sasirtmacayi bulmaya calisir
gibi goruniyordu.

Ove yataga girdi. Lanet kedi, eskiden Sonjanin uyudugu
tarafa gecti. Kedinin uykuya dalmasi bir saati buldu. Kediye engel
olma dirtusi yizinden hemen uykuya dalamamisti ama onunla
tartisacak gici de yoktu Ovenin. Kendi tiylerine bile sahip
¢ctkamayan bir hayvana 6lim ve yasami agiklayacak degildi ya.

Kedi, sonunda Sonjanin yastigina sokulup adzi acik bir se-
kilde horlayarak uyumaya basladi. Ove sessizce yataktan ¢ikti
ve ayaklarinin ucuna basarak asagi indi. Oturma odasina gir-
diginde radyatoriin arkasina sakladigi tifegdi cikardi. Kedinin
gérmemesi icin temizlik malzemelerini koydugu dolaba sakladi§1
alet kutusunu aldi. Alet kutusunun icindeki katranli musambalari
cikarip koridordaki duvarlara yerlestirdi. Bir sure diistindikten
sonra yapacag! sey icin en uygun yerin burasi olduguna karar
vermisti ¢unki yizey alani en kiguk yer orasiydi. Kendini vur-
dugunda etrafa epeyce bir kan sigrayacagindan emindi ve Ove
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etrafta olabildigince az daginikhik birakmak istiyordu. Sonja,
Ovenin ortaligr dagitmasindan hep nefret ederdi.

Uzerine takim elbisesini gecirip 6zel zamanlarda disari ¢ikarken
giydigi ayakkabilarini giydi. Takim elbisesi kirli ve hala egzoz
kokuyordu fakat o anda yapabilecegi bir sey yoktu. Tlfedi eline
alip agirhik merkezini bulmak istercesine soyle bir tartti. Sanki bu,
yapacag! seyin sonucuyla ilgili hayati bir éneme sahipmis gibi.
Namluyu cevirip tabancay! adeta ikiye katlar gibi bir hareketle
dogru acly1 bulmaya c¢alisti. Silahlardan ¢ok anladigindan degil
ama insan elindeki par¢anin az ¢ok buna uygun olup olmadigini
bilmek istiyordu. Ayrica tiifegi tekmeleyerek test edemeyecegini
bildiginden egip blikerek anlamaya karar vermisti.

Tlfekle ugrasirken en iyi kiyafetleriyle intihar etmenin epey
kot bir fikir oldugunu disindi aniden. Takim elbisesini kanlar
icinde hayal etti. G6zlinlin 6niine sagma bir gorintd geldi. Bu
ylzden tifegi bir kenara koyup oturma odasina gitti ve dstin
cikardr. Takim elbisesini dikkatle katladiktan sonra 6zel glin
ayakkabilarinin yanina 6zenle koydu. Ardindan Parvaneh igin
yazdigi, 6liminden sonra yapilacaklari igeren mektubun “Cenaze
Dizenlemesi” bashdinin altina “beni takim elbisemle gémin”
diye bir not ekledikten sonra mektubu kiyafetlerin.lzerine birakti.
Yapilacak diger seyleri de acik agik belirtmisti zaten. Bdylece ne
abartili bir téren ne de benzer sagmaliklar olacakti. Tek istedigi,
Sonja’nin yanina gémulmekti. Mezarin parasi ¢goktan édenmisti
ve cenaze arabasi igin gerekli parayi zarfin i¢cine koymustu.

Uzerinde yalnizca i¢ camasirlari ve goraplari kalan Ove
koridora doniip tiifegi yeniden eline aldi. Koridordaki aynadan
bedenini gordi. Kendini belki de otuz bes yildir bu halde hig
gérmemisti. Yasitlarinin bircogundan daha formda goriiniiyordu.
Hala kasli ve iri yapihydi. Fakat derisinin sanki eriyormus gibi
tuhafbir hal aldigini fark etti. Korkung goriiniyordu.
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Evin ici oldukga sessizdi; aslinda bitin mahalle ayni sessiz-
likteydi ve herkes uyuyordu. Ove o anda kedinin blyuk ihtimalle
ates ettijinde uyanacagini fark etti. Zavalli yaratigin epey bir
korkacagini distindd. Tufegi elinden birakip mutfaga gitmeden
dnce bunu uzunca bir stre disundi. Mutfada varinca radyoyu
actl. Kendi canina kiyarken mizige ihtiya¢ duydugundan ya da
o 0ldikten sonra radyonun elektrik sayacina birkag sifir ekleye-
cek olmasi fikri cok hosuna gittiginden falan degildi. Yalnizca
kendini vurdugunda kedinin ¢ikan gurultiyi radyolarda ¢alan
modern pop mizik sarkilarindan biri sanip yeniden uykusuna
doénecegdini distnlyordu. Tam da Ove'ye yakisir bir disiince...

Ove yeniden koridora doénip tifegdi aldiginda radyoda her-
hangi bir modern pop sarkisinin ¢almadigini fark etti. Yerel
haber bulteni vardi. Ove oldugu yerde durup bir siire dinledi.
Kendini 6ldirmek tizereyken yerel haberleri dinlemenin bir an-
lami oldugundan degil ama yine de glncel olaylardan haberdar
olmakta bir zarar gérmemisti. Hava durumu, ekonomi ve trafik
hakkinda konusuluyordu radyoda ve bélgedeki mulk sahipleri
icin son donemde artan hirsizlik olaylarina karsi uyari yapili-
yordu. “Kahrolasi holiganlar,” diye mirildandi Ove ve tiifegi
daha bir siki kavradi.

Tamamen objektif olarak bakildiginda birkag saniye sonra
iki holigan, Mirsad ve Adrian, Ove™hin elinde bir tiifek tuttugunu
bilselerdi kapisinda bdylesine kayitsizca belirmezlerdi. Karda ¢i-
kardiklari ayak seslerini duyunca Ove’nin “Misafirler! Ne gi-
zel!” diye dustnmek yerine “Kahretsin!” diye distinmesini de
anlayisla karsilayabilirlerdi. Ustiine bir de Ove'nin yari ¢iplak,
sehirli ve yaslanmis bir Rambo gibi don paca ve elinde neredeyse
ylz yillik bir antika tufekle kapiyi tekmeleyerek acacagini da
tahmin ederlerdi. Boylece Adrian ne sitedeki bitun camlari tit-
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reten tizlikte bir ¢ciglik koparirdi ne de panik iginde bilingsizce
Ove'nin alet kulibesine toslardi.

Mirsad bir firsatini bulup kendini tanitana ve soyguncu
bir holigan degil de normal holigan oldugunu belirtene ve Ove
de onlarin kim oldugunu anlayana kadar ufak ¢apli bagiris ve
cigliklar birbirine karisti. Tabii o ana kadar Ove tiifegi coktan
onlara dogrultup Adrian’n hava saldirisini haber veren bir savas
sireni gibi ¢ciglhik atmasina neden olmustu bile..

“Susun! Lanet kediyi uyandiracaksiniz!” diye 6fkeyle tisladi
Ove. Geriye dogru birkag adim atan Adrian’in alninda, orta boy
italyan mantisi biytkliginde bir sislik vardi.

“Tanri askina ne ariyorsunuz burada?” diye haykirdi ti-
fegdi onlara dogru tutmaya devam eden Ove. “Si¢tigimin gece
yarisinda!”

Mirsad, elindeki gantay! yavasca karin iizerine birakti. Ig-
gudusel olarak ellerini kaldiran Adrian bir kez daha dengesini
kaybedip yere yi1gilir gibi oldu.

“Adrian’m fikriydi,” dedi basini e§ip karli zemine bakan
Mirsad.

“Mirsad bugn itiraf etti, biliyor musun?” diye yumurtladi
Adrian.

“Ne?”

“Bugin... Herkese sey oldugunu soyledi.. dedi Adrian
ama karsisinda i¢ gamasirlariyla onlara tufek dogrultan adamdan
rahatsizlik duyuyordu.

Mirsad basini kaldirip kararlh bir tavirla Ove'ye dogru ka-
fasini asag! yukari salladi.

“Babama escinsel oldugumu séyledim.”

Ovenin gozlerindeki 6fke azalir gibi olsa da tifedi indirmedi.
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“Babam escinsellerden nefret eder. Cocuklarindan birinin
escinsel oldugunu égrenirse onu kendi elleriyle dldirecegini hep
sOyler,” diye devam etti Mirsad.

Kisa bir sire sessiz kaldiktan sonra ekledi:

“Cok iyi karstlamadi tahmin edersin...”

“Onu disari firlatti!” diye araya girdi Adrian.

“Att1,” diye diizeltti Ove.

Yere biraktigi ¢antasini alan Mirsad, Ove’ye dogru bakip
bir kez daha basini asadi yukari salladi.

“Aptalca bir fikirdi. Seni rahatsiz etmemeliydik.”

“Beni neyle rahatsiz etmemeliydiniz?” diye homurdandi Ove.

En azindan dondurucu sogukta, i¢ camasirlariyla orada di-
kilmesinin sebebini 6§renecekti Ove.

Mirsad derin bir nefes alip gururunu fiziksel olarak gercekten
de yutar gibi yutkundu.

“Babam hasta oldugumu ve onun evinde benim gibi bir
anormalin yeri olmadigini sdyledi.”

“Gey oldugun icin mi?” diyerek meseleyi acikliga kavus-
turmaya calisti Ove.

Mirsad basini sallayarak onayladi.

“Kasabada hi¢ akrabam yok. Adrian’da kalacaktim ama bu
gece annesinin yeni erkek arkadasi kaliyormus orada.”

Mirsad, aptal durumuna dustigunid hisseder gibi sustu.

“Dedigim gibi... Aptalca bir fikirdi iste,” dedi sonra kisik
bir sesle ve oradan ayrilmak icin arkasini dénd.

Adrian ise icinde yeni uyanan tartisma arzusuyla karlarin
lizerinde tokezleyerek Ove’ye dogru ilerledi.

“Lanet olsun Ove! Orada bir suri yer var! Bu gecelik sana
siginabilir diye distinmuistuk?”
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“Burada mi1? Burasi lanet olasi bir otel falan degil!” dedi
Ove ve kaldirdi§i tifegin namlusunu Adrian’in gégsiine dayadi.

Adrian oldugu yerde donup kaldi. Mirsad geri donip elini
tufegin lzerine koydu.

“Uzgunum, gidecek baska bir yerimiz yoktu,” dedi kisik
bir sesle ve tifegin namlusunu nazikgce Adrian’m gdgsinden
uzaklastirdi.

Ove az da olsa duygularini hisseder gibi oldu. Tufe§in nam-
lusunu tamamen indirdi. Koridora dogru belli belirsiz bir adim
atarken bir anda yari ¢iplak viicudunu saran sogugu fark etti.
GOzl Sonjahin duvarda asili duran fotografina takildi: Kirmizi
elbiseli fotografi... O hamileyken ispanya’ya yaptiklari otobiis
gezisi. Ove, Sonja’dan defalarca o lanet fotografi indirmesini
istemis ama karisi her seferinde reddetmisti. “O da digerleri
kadar degerli bir ani1,” demisti.

Dikbash kadin.

Yani aslinda o gecenin, Ove’nin nihayet dlebildigi gece olmasi
gerekiyordu. Ama onun yerine evinde yalnizca bir kedinin degil,
ayni zamanda bir kirigin da yasadi§i bir sabaha uyandi. Sonja
muhtemelen sikayet etmezdi. Hatta buyuk ihtimalle hosuna bile
giderdi. O, otelleri severdi.
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OVE DENEN ADAM
VE HER ZAMANKINDEN
FARKLI BIR TEFTIS TURU

azi adamlarin bazi seyleri neden yaptiklarini agiklamasi kimi
L/zaman c¢ok zor olur. Elbette ki bazi seyleri dyle ya da bdyle
yapacaklarini biliyorlardir ve bu yizden bazen yalnizca o anda
yapmay! secerler. Bazi zamanlar ise durum tam tersidir - yaptik-
lari seyi ¢ok daha uzun bir zaman dnce yapmalari gerektigini fark
etmislerdir sadece. Ove blyuk ihtimalle ne yapmasi gerektigini
coktan biliyordu ama herkes zaman konusunda iyimserdir. Her
zaman yapacagimiz seyler icin yeterince vaktimiz oldugunu di-
sundriz. Oysa zamanin da soyleyecekleri vardir. Bazen bir seyler
olur ve arkasindan “keske” ile baslayan cuimleler kurariz.

Ove ertesi sabah alt kata inerken durdu. Sonja élduginden
beri ev boyle kokmamisti. Son adimlarini dikkatlice atip mer-
divenden indi ve parkeye basti. Evinde bir hirsizla karsilasan
adamlara 6zgu bir durusla mutfak kapisinda durdu.

“Ekmek mi kizarttin?”

Mirsad endiseli bir ifadeyle basini asadi yukari salladi.

“Evet... Umarim sorun olmamistir. Yanhs bir sey yaptiysam
ozir dilerim.”
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Ove, MirsacTin kahve de yaptigini fark etti. Kedi, bir kenarda
ton bahi§i yiyordu. Ove basini asagi yukari salladi.

“Kediyle beraber sokakta kiiguk bir yirtylse ¢ikiyoruz,”
dedi.

“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu Mirsad hizlica.

Ove, Mirsad sanki korsan kostimiyle bir kdpriide karsisina
¢ikmis ve ona bardaktaki demir paray1 bulma oyunu oynatmak
istemis gibi stipheyle bakti.

“Belki yardimim dokunur,” diye ekledi gen¢ adam hevesle.

Ove koridora gidip takunyalarini ayagina gegirdi.

“Burasi 6zgur bir tilke,” diye mirildandi kapiy1 acarken.

Mirsad bunu “tabii gelebilirsin” diye algilamis olacakti ki
hizla ceketini ve ayakkabilarini giyip Ove™nin arkasindan ¢ikti.

“Selam millet!” diye seslendi kaldirima ¢iktiklarini géren
Jimmy. Enerjik bir sekilde yanlarina gelen gen¢ adamin tizerin-
deki yesil esofman takimi o kadar dardi ki Ove bir an bunun
kiyafet mi yoksa viicut boyama mi olduguna karar veremedi.

“Ben Jimmy!” dedi Ovenin komsusu ve elini Mirsad’a uzatt.

Kedi, kendini sevdirmek ister gibi Jimmy’nin bacagina
suriinmek igin yaklasti ama Jimmy’ye son kez dokundugunda
hastaneyi boyladigi akima gelmis olacakti ki vazgecti. Jimmy,
Ove'ye déndi.

“Genelde bu saatlerde yiridigunt gériyorum. Sana takil-
mamin bir sakincasi var mi diye soracaktim. Egzersiz yapmaya
basladim, bilirsin!”

Jimmy basini tatminkar bir tavirla sallarken omuzlarinin
arasina sikismis gidisi, firtinaya yakalanmis bir yelkenli gibi
sallandi. Ove supheyle ona bakti.

“Genelde bu saatte mi kalkarsin?”
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“Kahretsin, hayir adamim. Yatmaya bile gitmedim daha!”
diye cevaplayip gulda.

Bdylece bir kedi, alerjisi olan asiri kilolu bir adam, bir escin-
sel ve Ove isimli bir adam, o sabah hep beraber teftise ¢iktilar.

Mirsad kisaca babasiyla yasadigr anlasmazliktan ve gegici
olarak Ove’de kaldigindan bahsetti. Jimmy ise Ove’nin her glin
bu saatte ayakta olmasina hayret ettijinden dem vurdu.

“Peki, o zaman neden babanla kavga ettin?” diye sordu
Jimmy.

“Seni ilgilendirmez!” diye patladi Ove.

Mirsad, Ove'ye minnet dolu gozlerle bakti.

“Ciddi misin adamim? Her sabah gercekten de bunu yapiyor
musun?” diye sordu Jimmy nese dolu bir sesle.

“Evet, etrafta hirsizlik olmus mu diye kontrol ediyorum.”

“Sahiden mi? Buralarda ¢ok hirsizlik olayi oluyor mu?”

“i1k hirsizhik yasanmadan gerisi gelmez,” diye mirildandi
Ove ve misafir otoparkina dogru ilerledi.

Kedi, Jimmy™in fitness yuriyisiunden pek de etkilenme-
mis gibi gorindyordu. Jimmy daha simdiden kilo kaybetmeye
basladigini dusiinms gibi karnini oksadi

“Rune’® olanlari duydun mu peki?” diye sordu Ove™nin ar-
kasindan yetismeye calisirken.

Ove yanit vermedi.

“Sosyal Hizmetler’den gelip onu alacaklar,” diye agikladi
arkasindan yetisen Jimmy.

Ove not defterini agip misafir otoparkindaki araglarin pla-
kalarini not etti. Jimmy konusmak i¢in davetiye bekler gibi hazir
bir sekilde yaninda duruyordu ve Ove'nin sessizligini bekledigi
davetiye olarak algilamis gibi konusmaya basladi:
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“Mesele kisaca soyle. Anita daha fazla evde bakim yardimi
istiyor. Rune hicbir sey hatirlamiyor ve Anita artik basa ¢ik-
makta zorlaniyor. Sosyal Hizmetler’den birileri gelip durumu
teftis ediyor ve Anita’nm Rune’e bakamadigina karar veriyor-
lar. Rune’l alip bakimevlerinden birine yerlestireceklerdi ama
Anita bu defa fikrini tamamen degistirip artik ev yardimi bile
istemedigini belirtti. Su mifettis bu defa Anita'ya epey kizmis
ve incelemeyi bastan yapamayacagini sdylemis. Hatta bakim igin
yardim isteyen Kisinin en basta Anka’nin kendisi oldugunu da
Ozellikle belirtmis. Sorusturma bir karara vardigi icin Anita’nin
ne sdylediginin bir 6nemi yok clnki Sosyal Hizmetler’den su
adam sadece kendisiyle yarisiyor. Bilmem anlatabildim mi?”

Jimmy susup bir tepki bekler gibi Mirsad’a bakti ve basini
asag! yukari salladi.

“lyi degil...” diye yorumda bulundu Mirsad kararsiz bir sesle.

“Hem de HIC iyi degil!” diye ona hak verdi basiyla beraber
govdesinin Ust kismini da asag! yukari sallayan Jimmy.

Ove not defteri ve kalemini ceketinin cebine koyup ¢6p ku-
tularinin oldugu béliime gitti.

“Boyle kararlari almalari yillar alir. Simdi alacaklarini sdy-
lerler ama bir ya da iki y1l daha parmaklarini oynatmazlar,” diye
homurdandi.

Ove, burokrasinin nasil galistigini iyi bilirdi.

“Ama... karar verilmis adamim,” dedi Jimmy ve kafasini
kasidi.

“Sadece aptal bir basvuru! Karar yillar sirer!” dedi Ove
astk bir suratla yanindan gecerken.

“Ama artik bitti! Anita iki yildir her yere mektup yaziyor!”

Ove duyduklarina ragmen durmadi ama yavasladi. Jimmy
yaklasirken ayak sesleri karlarin lizerinde gicirdiyordu.
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“iki yil m1?” diye sordu Ove ona dénmeden.

“Asagl yukari,” diye yanitladi Jimmy.

Ove zihninden aylari hesaplar gibi duraksadi.

“Yalan. Oyle olsaydi Sonja bilirdi,” dedi Ove aldirmadan.

“Sonja’ya séylememe izin vermediler. Anita s6ylememi is-
tememigsti. Bilirsin...”

Jimmy susup basini eddi ve karlara bakti.

“Neyi bilirim?”

Jimmy derin bir i¢ gekti.

“Anita senin zaten kendi dertlerinle yeterince ugrastigini
distinmustd,” dedi Jimmy kisik sesle.

Aralarina ¢oken sessizlik, bir balta darbesiyle ortadan ikiye
ayrilacak kadar yogunlasti. Jimmy basini kaldirmadan dylece du-
ruyordu. Ove hir sey sdylemeden ¢6p kutularinin oldugu bélimde
dolasip bir siire sonra geri dondi. Ardindan ayni seyi bisiklet
kullibesinin orada da yapti. Artik jeton diismus gibi goriiniyordu.
Jimmy’nin son sozleri adeta havada asili kaldiktan sonra Ove’nin
kalbinde derin, kagmasi imkéansiz bir 6fke firtinasina donustu.
icinde yiikselen 6fkeyle kapi kollarini daha bir sikica kavrayip
kontrol etti Ove. Cop kutularini tekmeledi. Jimmy, “Artik her
sey bitti adamim, Rune’i bakimevine koyacaklar,” deyince Ove
kapiyi dyle sert carpti ki butlin ¢ép kutulari sallandi. Digerlerine
arkasi donuk olan Ove'nin nefes alip verisleri giderek agirlasti.

“lyi misin?” diye sordu Mirsad.

Ove onlara donip hentiz kontrol edebildigi 6fkesini dogruca
Jimmy’ye yoneltti.

“Demek dyle dedi? Basimiz yeterince belada oldugu igin
Sonja'ya soylemek istemedi, 6yle mi?”

Jimmy endiseli bir tavirla basini sallayarak onayladi. Ove
basini egip karlara bakarken g6§su inip kalkti. Sonja bilseydi
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ne dusundrdd acaba diye aklindan gecgirdi. Muhtemelen en iyi
arkadasinin “yeterince problemi” oldugunu dustindiigu igin an-
latmadigini bilseydi kalbi ¢cok kirilirdi.

Bazi adamlarin bazi seyleri neden aniden yaptiklarini agik-
lamak zordur. Ove blyUk ihtimalle 6lmeden énce ne yapmasi
gerektigini, kime yardim etmek zorunda oldugunu bilirdi. Fakat
bizler zamani geldiginde genelde iyimser davranip diger insanlarla
yapacaklarimiz igin yeterince zamanimiz oldugunu dustnurdz.
Fakat son s6zii hep zamanin ta kendisi soyler.

Ove ylzunde gaddar bir ifadeyle Jimmy'ye déndi.

“iki yil mi1?”

Jimmy basini asagi yukari salladi. Ove bogazini temizledi.
ik kez yiiziinde kararsiz bir ifade vardi.

“Yeni basladi sanmistim... Daha zamani var diye distn-
dim...” diye mirildandi.

Jimmy, Ove'nin kiminle konustugunu anlamak ister gibi
saskin bir ifadeyle bakti. Ove basini kaldirdi.

“Simdi gelip Rune’t alacaklar, dyle mi? Ciddi misin? Higbir
birokratik sagmalik kalmadi§indan emin misin?”

Jimmy yeniden basini sallayarak onayladi. Bir seyler soyle-
mek i¢in afzini1 agmaya yeltendiginde Ove'nin goktan harekete
gectigini fark etti. Evlerin arasinda, kanl dismanindan intikam
almaya giden bir kovboy filminin kahramani gibi ilerledi. Kara-
vanin Skoda'yi sikistirdigi yere gelince déniip yolun sonundaki
evin kapisini sertge calmaya basladi. Anita, sok icinde kapiyi
acti. Ove dogruca koridora girdi.

“Otoritelerin getirdigi kagitlar burada m1?”
“Evet ama...”

“Hemen bana getir!”
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Anita bir glin donip geriye baktiginda, Ove'yi 1977 yilinda
Saab ile Volvo’nun birlesme gérusmelerinden beri hig bu kadar
ofkeli gérmedigini anlatacakti komsularina.



OVE DENEN ADAM
VE YAN EVDE YASAYAN COCUK

ve, karli zemine mavi, plastik bir sandalye tasidi ve lzerine
oturdu. Biraz zaman alacagini biliyordu. Ne zaman Sonjaya
sevmedigi bir seyden bahsetse ayni sey olurdu. Birbirlerini daha
iyi gorebilmeleri i¢cin mezar tasinin Gzerindeki karlan temizledi.
Aradan gecen kirk yillik stre zarfinda, site boyunca di-
zili evlerde bir suru farkl insan yasamisti. Ove ve Rune’lin evi
arasindaki evden zaman zaman guarultalu, ¢ekilmez ya da fark
edilmeyecek kadar sessiz insanlar gelip gecmisti. Evini pembeye
boyamak isteyen, site birliginin onaylamadigi sekilde ¢imleri de-
kore eden, sarhos olup ¢itlere isemeye c¢alisan ergen gocuklariyla
yasayan aileler... Aralarindaki dusmanhga rajmen Ove ve Rune,
evlerinin arasinda kalan komsu evde yasayanlarin ¢ogunlukla
kafadan catlak Kisiler oldugu konusunda hem fikirlerdi.
1980’lerin sonunda evi banka mudara kilikli bir adam “ya-
tirirm” amach satin almisti. Ove, adamin emlakgi oldugunu duy-
mustu. Bir slire sonra evi baskalarina kiralamaya basladi. Bir
yaz, U¢ geng adam oray! uyusturucu bagimlilarinin, fahiselerin
ve suclu kilikli tiplerin ézgurce yasayabildigi bir serbest bélgeye
cevirme girisiminde bulunmus, sabahlara kadar verilen partilerin
gurdltistinden Sonja’mn duvara asili fotograflari diismus, evlerin
arasindaki yola konfeti gibi sise ve bardak kiriklari yagmisti.
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Ove bu sagmahi durdurmak icin gittiginde karsisina dikilen
gencler onunla alay etmisti. Oradan ayrilmayi reddettiginde ise
iclerinden birisi Ove'yi bicakla tehdit etmisti. Sonja ertesi giin
genclerin evine gidip mantikli ve nazik bir sekilde siteye uyum
saglamalarini istediginde ona “sakat moruk” dediler. Ertesi ak-
sam muzi§i 6nceki glinden bile daha ylksek sesle agtilar. Anita
Umitsiz bir halde disari ¢ikip mazigi kismalari igin bagirdiginda
firlattiklar siseyle Rune’iin oturma odasinin camini kirdilar.

Bu tabii ki aptalca bir hareketti.

Ove o saniye ev sahibinin finansal durumunu arastirarak inti-
kam planinabasladi. Cesitli avukatlari ve vergi dairelerini arayip
evin kiraya verilmesini durdurmaya calisti. Hatta bir keresinde
olayr mahkemeye bile tasimay1 distindugini soyledi Sonja'ya
fakat bu fikri hayata gegirecek vakti bir tarlt bulamamisti.

Ove bir keresinde Rune’l gece ge¢ vakitte, elinde araba
anahtariyla otoparkta gordi. Otoparktan geri dondiginde elinde
Ove’nin ne oldugunu anlayamadigi bazi plastik posetler vardi.
Ertesi gun siteye gelen polis G¢ genci kelepceledi ve alet kuli-
belerinde blyik miktarda uyusturucu bulundurmak sugundan
tutukladi.

Ove ve Rune tutuklama olayi sirasinda caddedeydiler. Gz
g6ze geldiler. Ove dusunceli bir tavirla ¢enesini kasidi.

“Bu kasabada uyusturucu nereden alinir onu bile bilmem,”
dedi Ove dustnceli bir tavirla.

“Tren istasyonunun arkasindaki caddede,” dedi Rune ellerini
cebine koyarak. “En azindan oyle duymustum,” diye ekledi ve
siritti.

Ove basini asagi yukari salladi. Uzuncabir siire yiizlerindeki
gulimsemeyle orada dikildiler.

“Araban ne durumda?” diye sordu Ove en sonunda.
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“Isvigre saati gibi isliyor,” dedi Rune ve gulimsedi.
O olaydan sonra yaklasik iki ay aralari iyiydi, ta ki sonunda
merkezi 1sitma sistemi ylzinden yeniden bozulana kadar.

Takip eden yil eve gelip giden kiracilar, Ove ve Rune tarafindan
sastlacak bir hosgoriyle karsilandilar. Degisik bakis agilari, in-
sanlarin itibarlariyla ilgili byuk farkliliklar yaratiyordu.

1990’larin ortasinda oraya geng bir kadin ve Sonja ile Ankanin
kalbini aninda ¢alan, sismanca oglu tasinmisti. Sonja ve Anita,
sisko ¢cocugun babasinin ¢ocuk dodar dogmaz ailesini terk ettigini
ogrendiler. Kadinin kirkli yaslarda, boga gibi iri bir sevgilisi
vardi ve nadiren eve gelirdi. Anita ve Sonja kadina ¢ok fazla
soru sormamaya 6zen goésteriyorlardi. Belki de o kadinin boga
iriligindeki sevgilisinde onlarin gérmedigi bir sey vardi. “Bize
sahip cikti, bekar bir anne olmak kolay degildir,” demisti kadin
bir seferinde ve komsulari bir daha bu konuyu agmamislardi.

Kadinin iri sevgilisinin bagirislarini ilk kez duyduklarinda
herkesin kendi isine bakmasi gerektigini distindiler. ikinci se-
ferde ise aile arasinda ara sira bdyle seyler olabilecedini distinip
onemli bir sey olmadigi fikrine vardilar.

Boga boyunlu adamin ortadan kayboldugu bir ara Sonja
kadini ve ¢cocugu kahve igmeye davet etti. Kadin, ylUziinde acl
bir tebessiimle hizh a¢tigi icin mutfak dolabinin kapisinin sura-
tina vurdugunu soyledi. Ayni giiniin aksaminda Rune adamla
otoparkta karsilastijinda boga boyunlu adam sarhostu.

Takip eden iki gece boyunca komsular adamin bagirtila-
rini ve yere carpip kirilan esyalarin seslerini dinlediler. Kadin
aciyla inledi ve dokuz yasindaki sisman ¢ocuk adama durmasi
icin yalvarmaya basladi. Bunu duyan Ove evden firladijinda
Rune’lin de evin 6niinde dikildigini goérda.
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O donem, Site Sakinleri Birligi'nde en gekismeli gli¢ savasinin
verildigi donemdi ve iki adam yaklasik bir yildir birbirleriyle
konusmamisti. Bir sire birbirlerine baktiktan sonra her ikisi de
evlerine geri dondii. iki dakika sonra ikisi de tamamen giyinmis
halde yeniden komsularinin evinin dniinde karsilastilar. Zili caldi-
lar. Haydut kilikli adam bagsini uzatir uzatmaz Ove’nin yumrugu
burnuna indi. Dengesini kaybedip yere kapaklanan adam ayaga
kalkinca mutfaga kosup elinde bir bigakla geri déndi ve Ove'ye
dogru kosmaya basladi fakat yanina ulasamadan Rune’den yedigi
saglam bir yumrukla hali gibi yere serildi. Sinirlendi§i zaman
bambaska birine dénusurdi Rune. Onunla dalasip yumruklasmak
pek de akillica bir fikir olmazdi dogrusu.

Adam ertesi guin evi terk etti ve bir daha geri gelmedi. Kadin,
takip eden iki hafta boyunca eve donmeye cesaret edemedigi
icin Anita ve Rune’iin evinde kaldi. Rune ve Ove kasabaya,
bankaya gittiler. Aksam donduiklerinde Sonja ve Anita, kadina
ister borg ister hediye, nasil kabul ederse edebilece§ini ama itiraz
etmemesini soyleyip para verdiler. Boylece kadin ve bilgisayar
meraklisi, sisman oglu Jimmy o evde yasamaya baslad1.

Ove blylk bir ciddiyetle mezar tasma dogru egildi.

“Bazi seyleri... tamamlamak i¢in biraz daha zamanim var
diye dustinmustum.”

Sonja cevap vermedi.

“Bela ¢ikarma konusunda ne disindigind biliyorum Sonja.
Fakat bu defa beni anlamak zorundasin. Bu insanlari anlamak
imkansiz...”

Ove, basparmagini avucuna yerlestirdi. Mezar tasi oldugu
yerde sessizce duruyordu. Gerg¢i Ove’nin Sonja’nin dusiincelerini
bilmek i¢in kelimelere ihtiyacl yoktu. Sessiz kalmak, Ove ile
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anlasamadigdl durumlardan kullandi§i en iyi yol olmustu her
zaman; 610 ya da diri.

Ove sabah oldugunda Sosyal Hizmetler ya da adi her neyse
iste o kurumu aradi. Artik bir telefon hatti olmadigi icin konus-
may! Parvaneh’in evinden yapmisti. Parvaneh ona dostcga bir
islupla konusmasini tavsiye etti. isler iyi baslamamisti ¢linkii
Ove oOncelikle sorumlu memur ile yani beyaz gomlekli, strekli
sigara igen adamla konusmak zorunda kaldi. Adam daha konus-
malarinin basinda Rune ve Anita’nm evinin dniinde, bir karavan
tarafindan sikistirilmis Skoda ile ilgili 6fkesini kiismusti. Belki
de beyaz gomlekli bir adama karsi, “Artik tabelalari okumayi
6grenmissindir! Cahil pi¢ kurusu!” diye bagirmaktan daha iyi
alternatifler bulabilirdi Ove.

Ove'nin siradaki hareketi, adami Rune’t bakimevine gon-
dermeme konusunda ikna etmeye calismak oldu. Adam konuya
girmek icin “cahil pi¢ kurusu” lafinin hi¢ de iyi bir baslangic
olmadigini séyledi. O andan sonra hattin iki ucunda pek de
hos sayllmayacak diyaloglar yasandi. Fakat sonra Ove igslerin
bu sekilde yuriimemesi ve insanlarin hafizalarinda yasadigi en
ufak problemlerde hemen bakimevine génderilmemesi gerek-
tigini soyledi. Hattin 6blr ucundaki adam, soguk bir tavirla
Rune’l goturecekleri yerin i¢inde bulundugu durum sebebiyle
Rune acisindan pek de fark etmeyecegini sdyleyince Ove bir
dizi s6vgl daha siraladi. Bu sirada hattin diger ucundaki beyaz
gomlekli adam aptalca bir s6z soyledi:

"Karar verildi. iki yildir konuyla ilgili inceleme yapihyor.
Artik yapabilecedin hicbir sey yok Ove. Hicbir sey...”

Ve sonra telefonu Ove’nin yizine kapadi.

Ove donlp Parvaneh’e ve ardindan Patrick’e baktiktan sonra
Parvaneh’in telefonunu sertce mutfak masasina ¢arpip derhal
yeni bir plana ihtiyaclari oldugunu soyledi. Parvaneh oldukca
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lizgin gozukse de Patrick basini asagi yukari sallayip koltuk
degneklerini kaptig§i gibi aksayarak disari ¢ikti. Sanki harekete
gecmek igin Ove’nin konusmasini beklemisti. Yaklasik bes dakika
sonra yaninda zlippe komsulari Anders ve peslerine taktiklari
Jimmy’yle geri dondi.

“Onun burada ne isi var?” diye sordu Ove, Anders’i isaret
ederek.

“Bir plana ihtiyacimiz oldugunu soyledin,” dedi Patrick ve
kendisiyle gurur duyar gibi Anders’e dogru donup basini salladi.

“Planimiz Anders!” diye yumurtladi Jimmy.

Ozellikle de Ove'nin tavri yiiziinden biraz rahatsiz olmusa
benzeyen Anders, kararsiz gozlerle etrafina bakti. Fakat Patrick
ve Jimmy, onu oturma odasina dogru striklediler.

“Haydi ama ona da soyleyelim,” dedi Patrick.

“Neyi sdyleyeceksiniz?”

“Peki, duyduguma gore su Skoda’'nin sahibiyle bazi sorunlar
yasamissin, yantliyor muyum?” diye basladi Anders ve Patrick’e
dogru endiseli gozlerle bakti. Ove devam etmesi i¢in sabirsizca
basini sallayarak onayladi.

“Sana daha 6nce ne tir bir sirketim oldugunu sdylememistim
degil mi?” diye devam etti Anders.

Ove ellerini ceplerine koyup biraz daha rahat bir pozisyon
aldi. Ve Anders ona ne is yapti§gini sdyledi. Dogrusu Ove bile
bunun oldukga elverisli bir firsat oldugunu kabul etmek zorunda
kaldi.

Anders’in soyleyecekleri bitince, “Su sarisin stirtd...” diye
soze basladi Ove fakat 0 andabacagina yedigi Parvaneh’in tekme-
siyle susmay1 basardi ve “kiz arkadasin nerelerde?” diye dizeltti.

“Ha, biz ayrildik. Evden tasindi,” dedi Anders ve basini egdi.
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Kiz arkadasinin kdpegi yuzinden Ove'yle yasadiklari si-
kintidan haberdar oldugunu da belirtti Anders. Fakat kadinin
sikintisi Ove’nin kdpege “sapsal” dedigini duydugunda Anders’in
dayanamayip gulumsedigini goérdagi anki 6fkesinden katbekat
daha azmis.

Derken zamani geldiginde beyaz gomlekli, sigara tiryakisi
adam, o 6§leden sonra yaninda bir polis memuruyla Ove’den
Skoda'yi sikistiran karavani kaldirmasini istemek igin geldi fa-
kat ne beyaz Skoda ne de karavan yerindeydi. Ove ellerini ce-
bine sokmus, sogukkanli bir tavirla evinin éniinde duruyordu.
Yaklasan hasmi sonunda ¢fkesine hakim olamayip ardi ardina
kifurleri siraladl. Ove en bastaki tavrini koruyup olanlarla bir
ilgisi olmadigini tekrarladi ve bu defa arkadasca bir tavirla en
bastan beri arag trafijine kapali alan isaretine saygi duysaydi
bunlarin basina gelmeyecegini de ekledi. Elbette ki Anders’in
ara¢ cekme firmasina ait bir ¢ekicinin Skoda'yr alip kasabanin
altmis kilometre disinda bir yere biraktigindan bahsetmiyordu.
Polis memuru kibarca ona herhangi bir sey gériip gérmedigini
sordugunda Ove dogruca beyaz gdmlekli adamin gozlerinin icine
bakarak soyle cevap verdi:

“Bilmiyorum. Gormiussem bile unutmus olabilirim. Benim
yaslarima gelince artik hafizanizi yitirmeye basliyorsunuz.”

Polis memuru, Ove’ye Skoda'nin kaybolmasiyla bir ilgisi
yoksa neden sokagin ortasinda tek basina durdugunu sordugunda
ise Ove masum bir sekilde omuz silkip yine bakislarini beyaz
gomlekli adama dogru kaydirarak cevap verdi:

“Televizyonda hélé izleyecek iyi bir sey yok.”

Ofkelenen adamin ylzi, Gzerindeki gémlekten bile daha
beyaz kesilmisti. Artik sinir1 astigini haykirdi Ove'ye. Elbette
ki her sey burada kalmayacakti. Yalnizca bir saat sonra Anita'nin
kapisi caldi ve bir kurye Anita'ya elindeki belediye damgali mek-
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tubu verdi. “Yogun bakima tasima” mektubunun saat ve tarihi
imzalanip onaylanmisti.

Sonja’nin mezarinin basinda duran Ove, ne kadar tzgun oldu-
gunu mirildanmay!1 basardi en sonunda.

“insanlarla kavga etmemi hi¢ sevmezsin, biliyorum. Fakat
gercek su ki bunu yapmak zorundayim. Beni birazcik daha bek-
leyeceksin, o kadar. Su an 6lmeye hi¢ vaktim yok.”

Dedikten sonra topragi kazip artik solmaya yiliz tutmus,
pembe ciceklerin yerine yenilerini dikti. isini bitirince dogrulup
katlanan sandalyesini aldi ve otoparka dogru yurtrken kendi
kendine su anda bir savasin ortasinda olduguna dair bir seyler
mirildandi.
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OVE DENEN ADAM
VE SOSYAL BECERIKSIZLIK

arvaneh’in panik dolu gozlerle giinaydin bile deme zahmetine
Pgirigmeden dogruca Ovenin evinin koridoruna dogru kostu-
gunu goren Ove, nasil oluyor da iki ev arasindaki yirmi saniyelik
bir mesafede birinin bu kadar cisi gelebiliyor diye disundu. Fakat
bir zamanlar Sonja, ihtiya¢ durumunda hamile bir kadinin cehen-
nemden bile daha 6fke dolu olabilecegini sdylemisti. Bu ylzden
Ove ¢enesini kapal tuttu.

Komsular son giinlerde Ove’nin “farkli” birine dénistigina
fark etmis ve onu hi¢ bu kadar mesgul gérmemislerdi. Fakat
Ove sinirli bir sekilde onlarin kendi isleriyle mesgul oldugu igin
goérmediklerini, aslinda hep béyle mesgul biri oldugunu agikladi.

Patrick, evlerin arasinda kapilari ¢arparak dolasan Ove'yi
“intikam icin gelecekten gelen bir robot’a benzetiyordu. Ove
adamin ne demek istedigini anlamiyordu. Yine de Ove aksam-
larin1 Parvaneh, Patrick ve kizlarla oturarak geciriyordu. Pat-
rick, aksamlari bilgisayarindan bir seyler gostermek istediginde
Ove’nin her an ofkeli parmaklarini bilgisayar ekranina bastir-
masini engellemek icin elinden geleni yapiyordu. Jimmy, Mirsad,
Adrian ve Anders de onlara katiliyordu. Son birka¢ aksamdir,
beyaz gomlekli adamin evine marihuana yerlestirmek gibi sa-
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yisiz farkh planin tzerinde durmuslardi. Fakat bir sire sonra
Ove vazgecmis gibi gérinmeye basladi. Yan odada telefonla
konusmak igin yanlarindan ayrildi.

Bunu yapmayi sevmese de savas, savastl.

Parvaneh tuvaletten gikti.

“Isin bitti mi?” diye sordu Ove, Parvaneh’in yalnizca mola
verdiginden stiphelenir gibi.

Parvaneh basini sallayarak onayladi fakat disari ¢ikacaklari
sirada oturma odasinda bir sey fark edip durdu. Kapi agzinda
bekleyen Ove onun neye baktigini pekala tahmin ediyordu.

“Sey! Aman her neyse! Ozel bir sey degil,” diye mirildanip
Parvaneh’e ¢cikmalari gerektidini isaret etti.

Kadinin yerinden kipirdamadigini gériince kapi gercevesini
hafifce tekmeledi.

“Tozlanmisti. Zimparalayip yeniden boyadim. Bir kat daha
cila atacagim. Blylk bir mesele degil,” diye mirildandi sinirli
bir sekilde.

“Ah, Ove,” diye fisildadi Parvaneh.

Ove ¢op kutusuna kugiik tekmeler atip saglamhgini kontrol
ederek oyalaniyordu o esnada.

“Zimparalayip pembeye boyayabiliriz, yani kiz olursa de-
mek istiyorum...”

Bogazini temizleyip devam etti.

“Ya da oglan olursa. Bugtinlerde oglanlar igin de pembe
oluyor degil mi?”

Parvaneh, mavi besige bakarken elini agzina gotirda.

“Su an aglamaya baslarsan alamazsin,” diye uyardi Ove.
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Parvaneh’inyine de aglamaya basladi§ini gériince Ove igini
cekti. “Lanet kadin,” deyip sokaga ¢ikti.

Sigarasini ayakkabisiyla séndiren beyaz gémlekli adam, yarim
saat sonra Anita ve Rune’in kapisini galdi. Bir direnisle karsi-
lasacagini disinmus olmaliydi ki yaninda tniformal ¢ hasta
bakici getirmisti. Celimsiz Anita kapiy! a¢tijinda karsisina ¢i-
kan ¢ hasta bakicinin yizinin utangla golgelendigini fark etti.
Beyaz gdmlekli adam ona dogru bir adim atip elindeki belgeyi
sanki savas baltasiymis gibi havada salladi.

“Zamani geldi,” deyip sabirsiz adimlarla iceri girmeye calist.

Fakat Anita kendini 6ne atip ¢elimsiz viicudunun el verdigi
Olciide adamin ge¢gmesine musaade etmedi.

“Hayir!” dedi yerinden bir santim bile oynamadan.

Beyaz gomlekli adam durup Anita’nin yiiziine bakti. Yorgun
bir halde basini iki yana salladi.

“Bu isi kolay yoldan halledecek koca iki yilin vardi Anita.
Artik karar verildi. Yapabilece§in hicbir sey yok.”

Adam yeniden Anita’nin yanindan siyrilmaya caligsa da
Anita bir antik donem heykeli gibi kipirdamadan karsisinda
dikilmeye devam etti.

Anita gozlerini ondan ayirmadan derin bir nefes aldi.

“Isler zorlastiginda vazgecersen bu nasil bir ask olur?” diye
bagirdi kederden titreyen bir sesle. “Direnmek varken terk eder-
sen? Soyle bana, nasil bir sevgidir boylesi!”

“Rune artik nerede oldugunu bile bilmiyor. Arastirmalar
gosterdi ki...”

“Ama ben BiLIYORUM!” diye araya girdi Anita ve diger
gérevlilere dondii. “BiLIYORUM!” diye bagirdi onlara da.
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“Peki, ona kim bakacak Anita?” diye sordu beyaz gémlekli
adam ve yaninda getirdi§i hasta bakicilara iceri girmelerini isa-
ret etti.

“Ben bakaca§im!” diye cevap verdi Anita ve karanlik ba-
kislarini karsisindakilere dikti.

Beyaz gomlekli adam basini sallamaya devam edip kadini
kenara itti. O esnada Anita'nin arkasinda beliren golgeyi fark etti.

“Ben de bakacagim,” dedi Ove.

“Ben de,” dedi Parvaneh.

“Ve ben!” dedi Patrick, Jimmy, Anders, Adrian ve Mirsad.
itiserek birbirlerinin tizerine disecek sekilde éne yigildilar.

Beyaz gdmlekli adam oldugu yerde kalakaldi. Gdézlerini
kisip onlara bakti.

Tam da o0 anda yirtik pirtik pantolonlu, tzerine biytkgce bir
rizgarhk gecirmis bir kadin belirdi. Elinde bir ses kayit cihazi
tutuyordu.

“Yerel gazetedenim,” diye tanitti kendini Lena. “Size birkag
soru sormak istiyorum.”

Beyaz godmlekli adam, uzuncabir stire kadini sizdiikten sonra
Ove'ye déndil. iki adam sessizce birbirine baktilar. Gazeteci Lena,
cantasindan cikardi§i kagitlari adamin kollarina dogru itti.

“Bu kagitlar, son yillarda sizin b6limuandizin sorumlulugun-
daki hastalara ait belgeler. Butin bu insanlar, tipki Rune gibi
evlerinden ailelerinin rizasi disinda bakimevlerine gétirulmds.
Sizin elinizi attiginiz bitin vakalarin sonu hep yasli bakimevleri
olmus. Buradan da kurallarin takip edilmedigi ve dogru prose-
diirlerin izlenmedigi sonucu ¢ikiyor,” dedi Lena.

S6zlerini sanki beyaz gdémlekli adam az dnce piyangodan
araba kazanmis da anahtarini teslim ediyormus gibi séylemisti.
Ardindan tebessum ederek ekledi:
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it
eglenceli tarafi da bu iste. Burokrasinin kurallarini dinlemeyenler,
oncelikle burokratlarin kendisi oluyor her zaman.”

Beyaz gomlekli adam, gézlerini Ove’den ayirmiyordu. Ne Ove
ne de beyaz gémlekli adamdan bir kelime duymak mimkundd.
Beyaz gomlekli adamin ¢enesi adeta kilitlenmis gibi duruyordu.

“Ayrica size ait son yedi yilin banka hesaplarini inceledik.
Kartinizla satin aldiginiz batun tren ve ugak biletleri, kaldi§iniz
oteller ve ¢alistifiniz bilgisayarin tarama ge¢misi, is ve Kisisel
isler icin attiiniz elektronik postalar...”

Beyaz gomlekli adamin bakislari teker teker karsisindakilerin
Uzerinde gezdi. Digslerini o kadar sikiyordu ki yuzi bembeyaz
oldu.

“Yanhs anlamayin, bir seyler saklamaya calistiginizdan
degil,” dedi Lena siritarak.

“Hic de degil,” diye destek ¢ikti Patrick.

“Ama bilirsiniz...”

“Bir kez birilerinin gegmisini kazmaya baslayinca..

“Genelde kendileri icin saklamay: tercih edecekleri seyleri
bulursunuz,” dedi Lena.

“Unutmak isteyecekleri seyler...” diye tamamladi Patrick ve
Rune’dn bulundugu oturma odasina dogru bakip basini asagi
yukari salladi.

Icerideki televizyon acgiktl. Disariya taze pismis kahve ko-
kusu geliyordu. Patrick, dosyalari géstermek icin degneklerinden
birini havaya kaldirdiginda beyaz gémlekli adamin gdémlegine
kar sigradi.

“Yerinde olsaydim internet gegmisime bir bakardim,” diye
acikladi.
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Anita, Parvaneh, gazeteci kadin, Patrick, Ove, Jimmy, An-
ders, Adrian, Mirsad ve karsilarinda dikilen beyaz gémlekli adam
ile Gi¢ hasta bakici, sanki bir poker masasinda varlarini yoklarini
ortaya koymus gibi sessizce duruyorlardi.

Suyun altinda sonsuza dek nefesini tutamayacagini anlayan
beyaz gdmlekli adam, eline tutusturulan kagitlari incelemeye
basladi.

“Butdn bunlari nereden aldiniz?” dedi adam dislerini sikarak.

“Internetten!” diye 6fkeyle haykiran Ove yumruklarini beline
dayayip Anita ve Rune’lin kapisinin dniine ¢ikti.

Beyaz gdmlekli adam yeniden basini kaldirdi. Bodazini te-
mizleyen Lena, yardim etmek ister gibi k&git yiginini isaret etti.

“Belki de bu kayitlarda yasadisi higbir sey yoktur ama edito-
rim medyanin bu belgeleri aylarca eseleyeceginden emin, hatta
yillarca...” Elini dost¢ca adamin omzuna koydu. “Bu ylzden bu-
radan ayrilsan herkes icin eniyisi olur sanirim...” diye fisildad1.

Ove, beyaz gdmlekli adamin Lena'yi dinleyip oradan ay-
rilmasina epey sasirdi. Yaninda getirdigi G¢ hasta bakici da onu
takip etti. Koseyi donerlerken goélgeleri tipki filmlerdeki kot
adamlara 6zgi bir sekilde agir agir gézden kayboldu.

Lena, yaptigi isten tatmin olmus gibi bir tavirla Ove'ye do-
niip basini asagdi yukari salladi. “Sana kimsenin bir gazeteciyle
dalasacak yuregi olmayacagdini séylemistim.”

Ove ellerini ceplerine koydu.

“Bana verdigin sdzi unutma,” deyip giliumsedi gazeteci
kadin.

Ove homurdandi.

“Bu arada, sana gonderdigim mektubu okudun mu?” diye
sordu Lena.

Ove basini iki yana sallad1.
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“Oku!” diye 1srar etti.

Ove kendi kendine homurdanirken agzindan, “Tamam, ta-
mam,” gibi s6zcukler ¢ikti.

Ove, uzun bir stre sonra Rune’le ylz yize konusmak igin
Parvaneh, Anita ve Patrick’i mutfaga yolladi. Rune’le araya kimse
girmeden konusmalari gerektigini agiklamisti sinirli bir sekilde.

Anita onu tanimasa birkag kere iceriden Rune’iin kahkaha
attigini duyduguna yemin edebilirdi.



OVE DENEN ADAM
VE VISK]|

j iatah oldujunuzu kabul etmek zordur, 6zellikle de ¢ok uzun
T | bir suredir o yanlisin igindeyseniz.

Sonja, evlendiklerinden beri aradan gegen bunca yilda Ove’nin
yalnizca bir kez hatali oldugunu kabul ettigini sdylerdi. 1980’li
yillarin basiydi ve sonradan yanhs oldugunu disinecegi bir
konuda karisiyla fikir birligine varmisti. Daha sonralari siklikla
bunun lanet bir yalan oldugunu séyleyip durmustu. Ona kalirsa
yalnizca karisinin hatali oldugunu kabul etmisti, kendisinin degil.

“Ask, bazen yeni bir eve tasinmak gibidir,” derdi Sonja.
“Onceleri butiin bu yeni seylere asik olur, her sabah, sanki kor-
kung bir hata olmus da boylesi harika bir yerde yasamamaniz
gerekiyormus gibi birileri igeri dalip sizi sahip oldugunuz seylere
dair duydugunuz o mutlu saskinliktan uyandiracak zannedersiniz.
Derken aradan yillar gecer ve duvarlar rutubetlenir, parke asinir
ve artik o evi mukemmel oldugdu i¢in degil, tam tersine, mikem-
mel olmadi§i icin sevmeye baslarsiniz. Kusurlari ve g¢atlaklari
ezberlersiniz. Sogukta anahtarin Kilitte kalmasini dnlemek igin
ne yapmaniz gerekecegini égrenirsiniz. Hangi parkenin gicir-
dadigini, giysi dolabini ses ¢ikarmadan agcmayi ve evinize dair
butiin o kiglk sirlari 6§renirsiniz.”
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Gerci Ove bir dolabi temsil ettigi konusunda hep stuphelen-
misti. Zaman zaman Sonja’nin, “Temel ¢urik olduktan sonra
yapilacak bir sey var midir?” diye mirildandi§ini duyardi ona
kizgin oldugu zamanlarda. Ove, onun konuyu nereye getirmeye
calistigini ¢ok iyi bilirdi.

“Diyorum ki dizel motorun fiyatina mi baghdir? Peki, Ki-
lometre basina tuketimi nedir?” dedi Parvaneh kirmizi 1sikta
Saab’l yavaslatip durdururken. Koltuguna iyice yerlesti.

Ove, Parvaneh sanki anlattiklarinin tek kelimesini dahi din-
lememis gibi bir hayal kiriklifiyla ona bakti. Bu hamile kadina
bir arabaya sahip olmanin inceliklerini 6gretmek icin ciddi bir
caba sarf etmis, para kaybetmemek icin her ¢ yilda bir araba
degistirmenin gereklili§ini anlatmisti. Ona gayet anlasilir bir
sekilde, benzinli arabaya gore dizel arabayla tasarrufetmek icin
yilda en az on sekiz bin kilometre yolculuk yapmasi gerektigini
anlatmisti. Peki, bu kadin karsilijinda ne yapmisti? Her zamanki
gibi bilip bilmeden ona karsi ¢ikmis ve “Tabii ki yeni bir araba
alarak tasarrufedemezsin,” demis ve bunu “arabanin maliyetine
bagh olarak degisir” teorisiyle savunup kendiyle celistikten sonra
en sonunda “Neden?” diye sormayI basarmisti.

“Gunku!” diye yanitladi Ove.

“Peki,” dedi Parvaneh ve Ove, kadinin gozlerini deviri-
sinden aslinda Ove’nin uzman oldugu bu konuyla ilgili aldigi
yanitlardan tatmin olmadigindan stiphelendi.

Parvaneh birka¢ dakika sonra caddenin oteki tarafindaki
park alaninda durdu.

“Burada bekleyecegim,” dedi.

“Radyo ayarlarima dokunma,” diye kesin bir sesle emretti
Ove.
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“Sanki dokunuyorum,” diye karsilik verdi Parvaneh sesini
yukselterek. Yiuziinde son haftalarda Ove’nin iyiden iyiye nefret
etmeye basladigi bir gilimseme belirdi.

“Dun gelmen iyi oldu,” diye ekledi.

Ove hava alma kanallarini agmak ister gibi burnundan solu-
yup tuhafsesler ¢ikardi. Parvaneh, Ove’nin dizine dost¢a vurdu.

“Kizlar gelmenden ¢ok mutlu oldu. Seni seviyorlar!”

Ove cevap vermeden arabadan indi. Dunki aksam yemeginde
cok fazla yanhs olmadigini dogrusu kendi de kabul ediyordu.
Gerg¢i Parvaneh’in yaptigi gibi yemek pisirmekle ilgili bu kadar
palavra stkmanin gereksiz oldugunu dastintyordu. Ona kalirsa
et, patates ve sos fazlasiyla yeterdi. Baskalar1 da Parvaneh gibi
suirekli konusup yaptigi seyleri bu kadar karmasik hale getirseydi,
onlarin da pisirdigi safranl pilavin yenebilir oldugu konusunda
onlarla ayni fikirde olurdu. Ove iki, kedi ise bir buguk porsiyon
yemisti.

Patrick yemekten sonra dus almaya gittiginde ug¢ yasindaki
kizi, Ove’nin ona uyumadan 6nce hikdye okumasini istemisti.
Ove karsismdakiyle bu konuda mantikli bir tartisma yurite-
meyecedi kanisina varinca, isteksiz adimlarla kugik kizin pe-
sinden gitmisti. Kizin odasinda yatagin kenarina oturup kizin
tabiriyle “Ove-heyecani” ile hikaye okudu. Parvaneh bundan
bahsettijinde Ove onun ne demek istedigini anlamamisti. Ug
yasindaki kiz, bir siire sonra Ove’'nin kollarinda uyuyakalmisti.
Ove uyuyakalan kiz ile kediyi yataga yerlestirip 151§1 kapadiktan
sonra odadan ayrilmisti.

Koridorda ilerlerken Parvaneh’in yedi yasindaki kizinin
odasinin 6nunden gecmisti. Yedi yasindaki kiz, bilgisayarin ba-
sinda oturmus, bugtinlerde bitiin cocuklarin yaptigi gibi tuslara
basiyordu. Patrick daha 6énceden, “Ona daha yeni oyunlar ver-
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dim ama sadece bu oyunu istedi,” demisti ki bu durum Ove’nin
dikkatini ¢ekmis, yedi yasindaki kizin oyununu merak etmisti.
Ove, Patrick’in soziint dinlemeyen insanlari severdi.

Odanin duvarlarinin buyik bir kismi kara kalem cizimlerle
doluydu. Heniiz dogru dizglin ¢ahisan bir karar mekanizmasi ve
gelismemis motor sinirlerine sahip yedi yasinda bir ¢ocuk igin
hi¢ de fena sayllmayacak isler oldugunu kabul ediyordu Ove.
Gizimlerin hicbirinde insan yoktu, yalnizca evler vardi. Ove’nin
merakini uyandirmayi basarmisti dogrusu.

Odaya girip kizin arkasinda durmustu. Yedi yasindaki kiz
arkasini dénmus ve ne zaman Ove'yi gorse takindigi asik suratla
ona bakmisti. Varhigindan pek de mutlu olmusa benzemiyordu.
Ove’nin basindan ayrilmadigini gériince ona yanindaki plastik
bir kutuyu goésterip oturmasini isaret etmis ve oynadigi oyunun
evler insa edip bu evlerle sehirler kurmak tizerine oldugunu an-
latmisti algak sesle.

“Evleri severim,” diye sessizce mirildanmisti yedi yasindaki
kiz.

Ove ve kugtiik kiz birbirlerine bakmisti. Ove, isaret parmagini
ekranda kocaman bir iz birakacak sekilde bastirarak kasabadaki
bos bir alani géstermis ve buraya tikladiginda ne olacagini sor-
mustu. Kiz, imleci bos alana kaydirip tzerine tiklayinca alanin
Ustiinde bir ev belirmisti. Ove slipheci gozlerle bir siire ekrani
slizdiikten sonra oturdugu plastik kutunun Gzerine iyice yerles-
mis ve ekrandaki bir baska bos alani isaret etmisti. Yaklasik iki
bucuk saat sonra bir hisimla odaya dalan Parvaneh, bilgisayari
kapatmazlarsa fisi ¢cekecegdini sdyleyerek onlari tehdit etmisti.

Ove odadan c¢ikmak Uzereyken yedi yasindaki kiz, uzun
kollu tisortini dikkatle cekistirip duzelttikten sonra Ove'nin
yanindaki duvara asili ¢izimlerden birini alip ona vermisti. “Bu
senin evin,” diye fisildamisti blyuk bir sir verir gibi.
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Ove basini asag! yukari sallamisti. Belki de bu iki ¢ocuk o
kadar da ise yaramaz degillerdi...

Parvaneh’i park alaninda birakip caddenin karsisina gecti ve
cam kapiy!1 acip igeri girdi. Kafenin ici bostu. Tavandaki isitici
fan sanki i¢i sigara dumani dolmus gibi 6ksurerek ¢alisiyordu.
Tezgadhin arkasindaki Amel’in Uzerinde lekeli bir goémlek vardi.
Elindeki beyaz havluyla islak bardaklari kuruluyordu.

Tiknaz bedeni, uzun siire tuttugu bir nefesi birakmis gibi
¢coktl. Yuzunde kendi nesline 6zgi, dinyaya hikmedecekmis
gibi derin bir aci ve yatistirilamaz bir 6fke dolu bir ifade vardi.
Ove, kafenin ortasinda bekledi. iki adam bir dakika boyunca
birbirine bakti. iclerinden birisi genc bir cocuju homoseksiiel
oldugu i¢in kendini tutamayip disari atmisken, dideri ayni seyi
yapamamisti. Ove sonunda asik bir suratla basini asagi yukari
sallayip bar sandalyelerinden birine oturdu.

“Teklifin hala gegerliyse o viskiye hayir demezdim.”

Amel’in g6gsu sisip indi ve sarsilarak Ust Uste birkac kez
nefes aldi. Bir seyler sdyleyecekmis gibi gozikse de vazgecip
disunmeye devam etti. Ses ¢ikarmadan kalan bardaklari kuru-
lad1. Isini tamamlayinca katlad1§i havluyu espresso makinesinin
yanina koydu. Tek sdzciik bile séylemeden mutfaga gidip elinde
viski sisesi ve iki bardakla geri dondi. Sise ve bardaklari arala-
rindaki tezgahin Gzerine birakti.

Hatali oldugunuzu kabul etmek zordur, 6zellikle de cok uzun
bir stredir o yanhsin igindeyseniz.
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WC * unun igin Gzgunim,” diye inledi Ove. Mezar tasinin tze-

rindeki karlan temizledi. “isler nasil déniyor biliyorsun.
insanlar artik birbirlerinin Kisisel sinirlarina saygi géstermiyorlar.
Kapini ¢calma zahmetine bile katlanmadan iceri giriyorlar. Huzur
icinde tuvalete bile gidemiyorsun,” diye ekledi solmus cicekleri
sokip yerine tazelerini dikerken.

Sonja'nin basini sallayarak onu onaylamasini bekler gibi
mezara bakti fakat elbette ki boyle bir sey olmadi. Ove’nin he-
men yaninda, Karlarin Gzerinde oturan kedi, Ove'ye hak verir
gibi bakti, 6zellikle de huzur icinde tuvalete bile gidememe ko-
nusunda...

Lena, sabahleyin gazetenin bir kopyasini birakmak i¢cin Ove’nin
evine ugramisti. On sayfadaki Ove, asik surath tipik bir yasl
gibi duruyordu. S6zin0 tutup kadinla réportaj yapmisti. Fakat
réportaj yapti diye fotograf makinesine esek gibi siritacak hali
yoktu ya. Bunu en bastan séylemisti.

“Harika bir roportaj!” diye gururla belirtti Lena.
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Ove yanit vermedi. Kadin da bunu pek umursamisa benze-
miyordu. Sabirsiz bir hali vardi. Saatini kontrol etti.

“Seni tutmayayim,” diye mirildandi Ove.

Lena ergen gibi kikirdadi.

“Anders ve ben golde buz pateni yapmaya gidecegiz!”

Ove bunu sohbetin bittigine yorup basini hafifce asagi yu-
kari salladiktan sonra kapiyi kapatti. Kadinin verdigi gazeteyi
Mirsad ve kedinin iceri girerken tasidi§i civik karlari temizlesin
diye paspasin lzerine serdi.

Mutfada geri dontp son zamanlarda Adrian’in posta kutu-
suna biraktigi Ucretsiz gazete ve brosirleri toplamaya basladi.
(Sonja bu asiye Shakespeare okumay! 6gretmis olabilirdi ama
levhadaki kocaman “BROSUR ATMAY INIZ” kelimelerini belli
ki okumaktan acizdi.)

Gazete y1§ininin en altinda Adrian’in ilk kez oraya ugradigi
gun getirdigi, Lena tarafindan gdnderilmis mektup vardi.

Ove homurdanip sahte banknot kontrolu yapar gibi mek-
tubu mutfak i1si§ina dogru tuttu. Ardindan ¢cekmeceye uzanip
Sonja’nin her seferinde kizdigi seyi yapti ve mektup acacagi
yerine yemek bicagi kullanarak mektubu agti.

Sevgili Ove,

Seninle busekilde iletisime gectigim igcin umarim beni affe-
dersin. GazetedekilLena bana olay1 ¢ok biyiitmek istemedigini
anlatsa dayine de adresini verecek kadar kibarlik etti. Ctnki
yaptigin sey benim icin gercekten de biylk bir seydi. Sana
bi~at tesekkiir etmemi istemedigini biliyorum ama en abindan
yapti§in seyin, bencillikten ucak ve kahramanca davranisinin,
bircok insana ilham verdigini bildirmek isterim. Artik senin
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gibi insanlar kalmadi. Tesekkdr, yaptiklarina karsi duydugum
minnet icinyetersi”® bir kelime.

Mektup, Ove’nin raylardan ¢ikardigi siyah takim elbiseli,
gri paltolu adam tarafindan imzalanmisti. Lena, adamin ciddi
bir beyin rahatsizlig1 sebebiyle bayginlik gegirdigini sdylemisti.
E§er zamaninda kurtarihp midahale edilmeseymis, bu olay birkag
yil igcinde adamin 6lumune bile sebep olabilirmis. Lena, Ove'yi
onu garajda Kilitli birakmadigi icin bir kez daha pisman eden,
heyecan dolu bir sesle séyle demisti: “Boylece hayatini aslinda
iki kere kurtarmis oldun.”

Mektubu katlayip zarfin icine koydu ve iginden ¢ikan fotog-
rafa bakti. Fotografta biri ergenlik ¢caginda, 6tekileri Parvaneh’in
kizlarinin yaslarinda tg¢ ¢cocuk vardi ve ellerindeki su tabanca-
lariyla ¢ighik ¢igliga kahkahalar atiyormus gibi duruyorlardi.
Arkalarinda yaklasik kirk bes yasinda, sarigin bir kadin vardi
ve kanat gibi actigi ellerinde birer tane plastik kova tutuyordu.
En altta ise gri takim elbisesi icine mavi polo tisért giymis bir
adam uzanmis ve beyhude bir ¢abayla kendini Gzerine dokulecek
sulardan korumaya calisiyordu.

Ove, mektubu diger ¢oplerle beraber ayni torbaya tikip ag-
zini bagladi ve ¢op torbasini disari ¢ikardi. Mutfaga geri doén-
duginde ¢ekmeceden bir buzdolabi miknatisi ¢ikarip mektubun
icinden c¢ikan aile fotografini hastane dénistunde U¢ yasindaki
kizm yaptigi tuhaf, c¢ilgin resmin yanma asti.

Ove ellerini bir kez daha artik kardan arindirilmis mezar tasinin
Uzerinde gezdirdi.

“Evet, onlara bir insanin normal biri gibi bir parca huzur ve
sessizlikten hoslanabilecegini séyledim. Ama hicbiri dinlemiyor,
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hicbiri...” diye homurdandi Ove ve yorgun bir harekede mezara
dogru elini salladi.

“Merhaba Sonja,” dedi Parvaneh arkasindan ve neseyle elini
salladi§i sirada kocaman, parmaksiz eldiveni elinden firladi.

“Merabaaa!” diye bagirdi t¢ yasindaki kizi nese iginde.

“Merhaba Sonja,” diye tekrarladi Patrick, Jimmy, Adrian
ve Mirsad. Sirayla baslarini asagi yukari salladilar.

Ove ayakkabilarina bulasan karlari temizlerken g6z goze
geldigi kediye dogru basini sallad1.

“Evet, kediyi zaten biliyorsun.”

Parvaneh’in karni artik o kadar buyuktl ki kadincagiz
kocaman bir kaplumbagaya benziyordu. Bir eliyle mezar tasma
tutunurken, digeriyle Patrick’in kolunu tuttu. Ove elbette Ki
onu devasa bir kaplumbagaya benzettidini séylemedi. Kendisini
oldirmenin daha iyi yollarini bulabilecegini biliyordu.

“Bu cicek ben, Patrick ve ¢ocuklardan sana,” dedi Parvaneh
mezar tasina ve dostane bir tavirla glimsedi.

Ardindan bir ¢icek daha uzatti.

“Bunu da Anita ve Rune adina getirdim. Sana sevgilerini
yolladilar.”

Digerleri toplanip otoparka dogru giderken Parvaneh me-
zarin yaninda kaldi. Ove nedenini 6grenmek istediginde ise,
“Seni hig ilgilendirmez!” deyip Ove’'de ona bir seyler firlatma
hissi uyandiracak bir sekilde gulimsedi. Sert bir seyler olmasa
da sembolik bir seyler firlatmay isterdi dogrusu.

Ove, ne dedigi anlasiimaz bir 6fkeyle homurdandi ve nihaye-
tinde bu iki kadinla birden miinakasa etmenin bir ise yaramayacagi
sonucuna varip arabaya geri donmek icgin yirimeye basladi.

“Kizlar arasinda,” dedi Parvaneh otoparka doniip Saab’in
striciu koltuguna oturdugunda. Ove onun ne demek istedigini
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anlamasa da konuyu eselememeye karar verdi. Nasanin’in ablasi,
oturdugu arka koltuktan Parvaneh’in emniyet kemerini takma-
sina yardim etti. Bu sirada Jimmy, Mirsad ve Patrick, Adrian’in
yeni arabasina bindiler: Bir Toyota... Oto galerisinde Ove defa-
larca bunun mantikl bir se¢cim olmadigini tekrarlayip durmustu.
Neyse ki en azindan Fransiz arabasi degildi. Ove, fiyati sekiz
bin kron kadar disiirmeyi basarmisti. Boylece Adrian o parayla
kis lastiklerini satin alabilirdi. Her seye ragmen kabul edilebilir
bir alisveris olmustu.

Ove galeriye vardi§inda genc¢ adami bir Hyundai incelerken
bulmustu. Yani daha kotisu de olabilirdi...

Sitenin bulundugu caddeye geldiklerinde ikiye ayrildilar. Ove,
Mirsad ve kedi, Parvaneh, Patrick, Jimmy ve ¢ocuklara el sal-
layip Ove'nin kucik kulibesinden kdseyi donduler.

Ove’nin evinin 6nunde dikilen tiknaz adamin ne kadar za-
mandir orada dikildigini anlamak gii¢ti. Butin bir sabah boyunca
onlari beklemis bile olabilirdi. Yuzundeki kararli ifade doganin
ortasinda uzaklari tarayan vahsi bir hayvani andiriyordu. Koseyi
donen Mirsad’l gorince tiknaz adamin gozleri 1sil 151l parladi.

“Merhaba,” dedi agirhigini bir bacadindan digerine veren
tiknaz adam.

“Merhaba baba,” diye mirildandi Mirsad.

Ove, Mirsad ve babasi rahatca kendi dillerinde konussunlar diye
aksam yemegini Parvaneh ve Patrick’le beraber yedi. En azindan
baba odul konusacak cesareti bulmuslardi. Sonja gérseydi bu
durumdan kesinlikle mutlu olurdu. Parvaneh’in fark etmemesi
icin gulumsemesini tuttu Ove.
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Yedi yasindaki kiz, yataga gitmeden 6nce Ove'nin eline
Uzerinde “Dogum Gini Davetiyesi” yazan bir kagit tutusturdu.
Ove sanki yasal bir anlasma ya da bir kira kontrati okur gibi
ciddiyetle okudu elindekini.

“Anliyorum. O halde sen simdi hediye de istersin?” diye
homurdandi sonra.

Yedi yasindaki kiz basini e§ip iki yana salladi.

“Hicbir sey almak zorunda degilsin. Zaten tek bir sey haric
digerlerini istemiyorum.”

Ove davetiyeyi katlayip cebine koydu. Otoriter bir tavirla
ellerini beline yerlestirip ona déndu.

“Oyle mi?”

“Annem ¢ok pahali diyor. Zaten énemli de degil,” dedi kiz
basim kaldirmadan ve yeniden basini iki yana salladi.

Ove, sanki sug ortagina telefonun dinlemeye alindigini isaret
eder gibi basini salladi. Ove ve yedi yasindaki kiz, Patrick ve
Parvaneh’in ¢caktirmadan onlari dinledigini fark etti. Ove bunun
Uzerine kiza yaklastl. Kiz, ellerini Ove’nin kulaginin etrafinda
bir tunel insa eder gibi yaklastirdi ve fisildadi.

“Bir iPad.”

Ove donup sanki kiz ona, “Bir awttsczyckdront,” demis
gibi bakti.

“Bilgisayar gibi bir sey ve icinde gocuklar icin 6zel ¢izim
programlari var,” diye fisildadi kiz bu defa biraz daha yiiksek
sesle.

Konusurken godzleri parhyordu.

Ove'nin ¢ok yakindan bildigi bir parlamaydi bu...
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abaca soylemek gerekirse diinyada iki ¢esit insan vardir. Be-

yaz kablolarin asiri derecede faydali olabilecegini bilenler ve
bilmeyenler. Jimmy, ilk gruba dahil. Beyaz kablolara bayiliyor.
Beyaz telefonlara da. Bir de ekranlarinin arkasinda meyve resmi
olan beyaz bilgisayarlara. En azindan normal insanlarin bu tarz
seylerle ilgilendiklerini, geng ve asiri kilolu Jimmynin gevezelik-
lerinin sikici fisiltilara dondiigu, kendisinin ise dusunceli bir ruh
haline gdémuldigu, kasabaya yaptiklari araba yolculugu sirasinda
duyduklarindan bu sonuca varmisti Ove.

Geng adam, elinde kocaman bir sandvigle Saab’in yolcu kol-
tuguna adeta ¢oktiglinde Ove daha simdiden onun yardimina
basvurdugu i¢in pisman olmustu. Dikkandan iceri dalar dalmaz
amagcsiz bir sekilde kendini kaybetmesi ve birkacg sey bakacagini
s0ylemesi de Ove’nin daha iyi hissetmesine yardimci olmamisti.

Ove’nin de hep dedigi gibi: "Bir is yapacaksan kendi basina
yapacaksin.” Ove satis asistanina dogru ilerlerken aklindan bu
dustinceler gegiyordu ve bir kez daha kendi kendini onayladi. Ove,
“Beyninin 6n kismini aldirdin mi yoksa?!” diye kiikreyene kadar,
bir satis gorevlisi tarafindan tasinabilir bilgisayarlarin oldugu
bélimde tutulan Jimmy, telasli adimlarla Ove’nin yanma geldi.
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“Beraberiz,” dedi Jimmy satis gorevlisine ve sanki arala-
rinda onlar gibilere 6zgu, sézsiz bir dil varmis gibi basini asagi
yukar sallad1.

Satis gorevlisi derin, 6fkeli bir i¢c gekerek Ove'yi isaret etti.

“Ona yardimci olmaya ¢alisiyorum ama...”

“Sagmaliklarinla beni kaziklamaya ¢alisiyorsun!” diye bagi-
rarak gorevlinin konusmasini tamamlamasina bile izin vermedi
Ove ve tehditkar bir tavirla cocugun izerine dogru gidip tezgahta
eline gegen ilk seyi aldi.

Eline gecirdigi seyin ne oldugunu bilmiyordu ama beyaz
renk, elektrikle calisan ve satis gérevlisi ona horozlandigi tak-
dirde rahatlikla kafasina indirebilecegi sertlikle bir seye ben-
ziyordu. Satig gdrevlisi, Ove'nin karsi karsiya geldigi insanlar
sayesinde aliskin oldudu bir g6z segirmesiyle ona bakiyordu.
Bu bakislarla neredeyse bir sendromla adlandirabilecek kadar
cok karsilasiyordu Ove.

“Zarar vermek istemedi adamim,” diye nazik¢e araya gir-
meye calisti Jimmy.

“Ona MacBook gostermeye calisiyorum ama o bana hangi
arabayi kullandigimi sordu!” diye bagirdi yeterince incindigi
yizinden okunan satis gorevlisi.

“Sorum konuyla ilgili,” diye mirildandi Ove, Jimmy'ye
dogru basini salladi.

“Arabam yok! Cinki daha gevreci ulasim yollarini kullan-
mak istiyorum!” dedi satis gorevlisi inatci bir tavirla.

Ove, dondp Jimmy’ye bakti ve sanki her seyi agiklarmis
gibi kollarini iki yana birakti.

“Bdyle biriyle asla anlasamazsin,” diyen Ove destek bekler
gibi basini asagi yukari salladi. “Hem sen hangi cehenneme
kaybolmustun?”
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“Suradaki monitorleri inceliyordum, bilirsin,” diye acikladi
Jimmy.

“Monitér ma alacaksin?” diye sordu Ove.

“Hayir,” dedi Jimmy ve Ove'ye bir zamanlar Sonja’nin mes-
hur sorusu olan “Bununla ne yapacaksin?” sorusunu sormus gibi
saskin bir ifadeyle bakti.

Satis gorevlisi, firsattan istifade arkasini déondi ve oradan
uzaklasmaya calisti. Fakat Ove ondan 6nce davranip 6nund kesti.

“Nereye gidiyorsun? Seninle daha isimiz bitmedi.”

Satis gorevlisi oldukga tzgin gérundyordu. Jimmy, satis
gorevlisinin sirtina onu cesaretlendirmek igin dost¢a vurdu.

“Ove, iPad’lere bakmak istiyor. Bize yardim eder misin?”

Satis goOrevlisi suratini asti.

“Olur, zaten ona hangi modeli istedi§ini soracaktim. 16 m1?
32 mi? Yoksa 64 gb m1?”

“Farkl hafiza kapasitelerine sahip modelleri var,” diye acikladi
Ove i¢in bir Go¢menlik Biirosu Terciimani gibi davranan Jimmy.

“Sanirim bunun igin tonla ekstra para istiyorlardir,” diye
homurdandi Ove.

Jimmy, Ove'nin kendi dilinden de olsa durumu kavradigini
fark edince basini sallayarak onayladi ve yeniden satis gorev-
lisine dondd.

“Bence Ove modeller arasindaki farkliliklari da 6grenmek
ister.

Satig gorevlisi isteksizce mirildandi.

“Peki, normal mi yoksa 3G destekli mi istersiniz?”

Jimmy, Ove'ye dondu.

“Agirhikh olarak evde mi kullanilacak yoksa disarida da
kullanir m1?”
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Ove, isaret parmagini hirsla kaldirip direkt satis gorevlisine
dogru uzatti.

“Hey! En iyisini istiyorum. Tamam mi?”

Satis gOrevlisi korkuyla bir adim geri ¢ekildi. Jimmy siritip
birini kucaklayacakmis gibi kollarini iki yana agti.

“0 zaman 3G, 128 gb’lik, en iyisinden olsun. Kablosunu
da ekler misin?”

Ove, birkac dakika sonra tezgahin Gizerindeki iPad kutusunu
alirken, “Sekizbinikiytzellidértkron ve bir klavye bile koymu-
yorlar!” diye hayretle bagirdi ve “hirsizlar”, “haydutlar” diye
art arda hakaretler siralamaya basladi.

Ve yedi yasindaki kiz, o aksam Ove’den bir iPad aldi, Jimmy
de aleti kurmasina yardim etti.

Kizca§iz koridordaki kapinin agzinda ne yapacagini bil-
mez bir halde dikiliyordu. Sonunda basini asagi yukari sallayip,
“Gergekten ¢ok glizel... Tesekkir ederim,” dedi. Jimmy gururla
basini salladi.

“Atistiracak bir seylerin var mi?”

Kiz, kalabalik oturma odasini isaret etti. Jimmy’nin oda-
nin ortasindaki tGzerine sekiz mum dikilmis pastayi bulmasi pek
de zor olmadi. Artik sekiz yasindaki kiz, koridorda dikilmis,
inanmaz gozlerle elindeki iPad kutusuna bakiyordu. Ove, ona
dogru egildi.

“Her araba aldigimda ben de boyle hissederim,” dedi kisik
bir sesle.

Kiz, etrafa bakip kimsenin olmadi§ini gériince gulimseyip
Ove'ye sarildi.

“Tesekkdrler buylkbaba,” diye fisildadl ve odasina kostu.
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Ove, oldudu yerde durup anahtarlarini avucunda sikti.
Patrick, degnekleriyle yalpalayarak sekiz yasindaki kizin pe-
sinden odaya girdi. Gorunuse bakilirsa aksamin en zorlu gorevi
ona verilmisti: Kizini igeride pasta yiyip sikici, yasli insanlarla
oturmanin elindeki iPad’e pop sarkilari ve gesitli uygulamalar
indirmekten daha eglenceli olacagina ikna etmek. Ove, ceketini
bile Uzerinden ¢ikarmadan yaklasik on dakika boyunca koridorda
durup yere bakti.

“Sen iyi misin?”

Parvaneh’in sesi, Ove'yi derin bir uykudan uyandirir gibi
oldu. Parvaneh, oturma odasinin kapisina tutunurken éninde
bir sepet gibi sarkan kocaman karnini kapi araliindan itti ve
dengesini sagladi. Ove, puslu gozlerle ona bakti.

“Evet, gayet iyiyim tabii ki.”

“Iceri gelip pasta yemek ister misin?”

“Hayir... Pasta sevmem. Kediyle biraz yiriydse ¢ikacagim.”

Parvaneh’in bu aralar siklikla yaptigi gibi tzerine diktigi
iri, kahverengi gozleri, Ove'yi tedirgin etti. Kadinin olacaklari
onden sezecekmis gibi bir hali vardi.

“Tamam,” dedi Parvaneh ama ses tonuna bakilirsa ikna
olduguna dair en ufak bir belirti yoktu. “Yarin direksiyon dersi
yapacak miyiz? Sekizde kapinda olurum,” diye kendi sorusuna
kendisi cevap verdi.

Ove basini sallayarak onayladi. Biyiklarina pasta bulasmis
kedi, koridorda belirdi.

“Tamam misin?” diye mirildandi Ove kediye bakarak.
Kedinin hazir oldugunu goériince bu defa Parvaneh’e déndi ve
kisik sesle konustu:

“Peki, yarin sabah sekizde gorusiriuz.”
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Ove ve kedi, kis karanhginin ¢oktugi evlerin arasinda yiru-
duler. Kahkaha sesleri ve dogum giinu partisinde ¢alan mizikler
duvarlari sicacik, koca bir kilim gibi sartyordu. Sonja bundan
hoslanirdi, diye disindd Ove. Su cilgin, yabanci hamile kadin
ve zapt edilemez ailesi siteye tasinir tasinmaz onlari severdi.
Gok guleceginden emindi Ove. Tanrim, Ove onun gultsund
ne kadar da 6zlemisti.

Ove ve kedi, park alanina dogru yuriduler. Ove, biitiin
isaret levhalarini hafifce tekmeleyerek saglamliklarini kontrol
etti. Garaj kapilarini gekerek kontrol etti. Misafir otoparkinda bir
tur atip geri déndi. Cop kutularinin oldugu bélim kontrol etti.
Kendi alet kuliibesinin yanindan gegip evlerin arasinda uzanan
yola ¢iktiklarinda Ove, Parvaneh ve Patrick’in evinin yakin-
larinda kipirdayan bir sey fark etti. Ove en basta Parvaneh’in
misafirlerinden biridir diye dusiindi fakat karanliktaki figirin
hala Tayland’da olan ailenin evine dogru gittigini gordi. Adam
onu fark etmesin diye karanlik bir alana saklandi. Fakat fazla
uzaklasinca bu defa gozlerinin artik eskisi gibi gérmedigini kabul
etmek zorunda kaldi ve i1s1§a dogru biraz daha ¢ikti. Yabanci
adamin arkasinda iki Kkisi daha vardi. Bir siire sonra izolasyon
bandiyla kapl pencerelerinden birine inen gekicin ¢ikardi§i sesleri
duydu. Ove, demiryolu ginlerinden bu ydntemi hatirliyordu.
Kirik camlan ellerini kesmeden ve az guriltuyle kirmanin yon-
temini onlara 6gretmislerdi.

“Hey? Ne yapiyorsun?” diye bagirdi Ove karanhgin iginden.

Golge durdu. Ove, sesleri duyuyordu.

“Hey, sen!” diye bagirdi Ove ve onlara dogru kosmaya
baslad1.

iclerinden biri, Ove’ye dogru birkac adim atti ve bir digeri
bagirarak bir seyler sdyledi. Ove, adimlarini hizlandirip yak-
lasirken alet kutusundan onlara karsi kullanmak igin bir sey
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almadi§i aklina geldi. Artik ¢ok gecti. Géz ucuyla bakarken
adamlardan birinin elinde ince ve uzun bir sey salladi§ini fark
etti. i1k olarak o herifin icabina bakmaya karar verdi.

Ove, gdgsiinde bir batma hissini duydugunda ilk 6nce saldir-
ganlardan birinin arkasindan dolanip sirtina saglam bir yumruk
indirdigini distindi. Fakat o anda iginde baska bir batma daha
hissetti. Daha da kotusu, sanki ellerindeki kiligla metodik bir yol
izleyip viicudunu kafasindan ayak tabanlarina dogru sisledik-
lerini dusiinmeye basladi. Ove nefes almaya ¢alisti ama alacak
bir nefes bulamadi. Uzun adimlarla yalpaladiktan sonra ag§ir
govdesini karlarin tzerine birakarak dustu. Yerdeki buzlarin
yanagini cizerken ne kadar canini acittigini fark etti. Gogsunin
icinde acimasiz bir el, bitin organlarini metal bir igecek kutusu
ezer gibi sikistiriyordu.

Yanindan kagarak uzaklasan adamlarin ayak seslerini duydu.
Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyordu fakat kafasinin
icindeki aci, aniden patlayan floresan lambalar gibi beyninde
ugulduyordu. Bagirmak istedi ama cigerlerinde oksijen yoktu.
Duyabildigi tek sey, kulaklarinda uduldayan nabiz atislarini
bastiran Parvaneh’in uzaklardan gelen sesiydi. Kadinin sen-
deleyen adimlarini ve kar Gstiinde tokezleyip kayarak gelisini,
vicuduna gore oransiz bir kuguklikteki ayaklarini gérdi. Her
sey kararmadan dnce aklindan gecen son sey, Parvaneh’i buraya
ambulans sokmamaya ikna etmek oldu.

CUnki burasi arag trafigine kapali bir aland1.
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* o
st lim, tuhaf bir sey. insanlar hayatlarini sanki o yokmus gibi
yasasa da aslinda yasamak icin en blyuk motivasyonlari yine
o6lumdur. Bazilarimiz, vakti gelince daha bir inatla ve 6fkeyle di-
renerek yasadigimizin farkinavaririz. Kimisi ise bunun tam tersini
fark etmek icin bile yine onun strekli varlifina ihtiyac duyar. Fakat
bir diger tir daha vardir ve onlar bu meseleyle o kadar mesguldir
ki daha 6lumin zamani gelmeden, bekleme odasina gidip bekle-
meye baglarlar. Hepimiz 6lumden korkariz ancak birgogumuz igin
asil blyik korku, 6lUman birilerini bizden almasi ve bizi yalniz
birakmasidir.

insanlar hep Ove’nin sert birisi oldugunu dusinmislerdi.
Fakat Ove lanet olasi “sert” birisi falan degildi. Sadece etrafta
her dakika siritarak dolasmazdi, o kadar. Bu yiizden ona suglu
muamelesi yapilmasi gerekir miydi? Ove pek de dyle disin-
mezdi. Onu anlayan tek kisiyi toprada verdiginde insanin icinde
bir seyler elbette ki parcalara ayrilirdi. Boyle bir yara zamanla
iyilesmezdi.

Zamana gelince, o da acayip bir seydir. Bircogumuz yalnizca
Onumuzde serili olan zaman kadar yasariz; gunler, haftalar, yillar.
Bir insanin yasamindaki en aci veren anlardan birisi, arkasinda
biraktigi glinlerin, geriye kalan zamandan daha fazla oldugunu
fark ettigi yasa ulastigini hissettigi andir. Artik yasanacak diger
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seyler igin zaman kalmaz. Sadece anilar igin belki... Taze agmis
ciceklerin guizel kokusu, bir kafede gecirilen pazar glnleri veya
torunlar. insanlar, bagkalarinin gelecegi icin yasamaya devam
etmenin bir yolunu daima bulurlar. Fakat bu durum Ove igin
gegerli degildi. Sonja onu birakip gittikten sonra o da dlmds,
yasamaktan vazge¢misti.

Yas, tuhafbir seydi dogrusu...

Hastane calisanlari, Parvaneh’e Ove’nin sedyesini ameliyatha-
neye kadar itmesine izin vermediklerinde ¢ilgina dénen kadinin
havada savurdugu yumruklari durdurup yatistirmak igin Patrick,
Jimmy, Anders, Adrian, Mirsad ve dort hemsire seferber olmustu.
Yanina gelen bir doktor ona hamile oldugu icin daha dikkatli
davranmasini ve sakinlesmesini sdylediginde ise Parvaneh’in
Ofkeyle devirdigi tahta sira, adamin ayaginin zerine dustd.
Ardindan bir sure sonra agilan kapidan beliren asik suratl bir
diger doktor onlara, “En kotustne hazirhikl olun,” dediginde
ise Parvaneh’in ¢ighgi havada ¢inladi ve bir porselen vazo gibi
yere distd. Yuzdnd ellerinin arasina gdmda.
Sevgi, tuhafbir seydir. Sizi hep ansizin yakalar...

Bir hemsire onu almaya geldiginde saat sabaha karsi (g
bucugu gosteriyordu. Parvaneh, bekleme odasindan ayrilmayi
reddetmisti. Saclari dagiimis, kan ¢canagina dénmus gozlerinin
etrafinda kurumus gézyaslarina maskara kalintilari yapismis bir
halde bekliyordu. Koridorun sonundaki odaya girerken kendini
0 kadar gucsiiz hissediyordu ki disecek diye korkan hemsire ona
dogru atildi. Parvaneh kapi ¢ercevesine dayanip derin bir nefes
aldiktan sonra baygin bir ifadeyle gilimseyerek iyi oldugunu
isaret etti. Odanin icine dogru birka¢ adim atip kisa bir sure
orada kaldi ve o gece ilk kez olanlarin biyikligind dusinme
firsati buldu.
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Gozlerinden yaslar akarak yatagin yanina gitti ve her iki
avucuyla Ove'nin iri kollarini hafifce yumruklamaya basladi.

“Olmeyeceksin Ove,” diye inleyip agladi. “Sakin aklindan
bile gecirme.” Ove’nin parmaklari hafifce kipirdadi. Parvaneh
her iki eliyle adamin elinden tuttu ve egilip alnini adamin avu-
cunun igine dayadi.

“Sakinlessen iyi olur kadin,” diye fisildadi Ove boguk bir
sesle.

Parvaneh, yeniden Ove’nin koluna hafifge vurdu. Ove, o
anda bir siire susmanin ne kadar akillica olacagini anladi. Fakat
Parvaneh, yatadin yanina cektigi sandalyeye ¢okip Ove’nin elini
avuglarindan birakmadan oturuyordu. iri, kahverengi gozlerinde
sarsiimis, sefkatli ve korku dolu bir ifade vardi. Ove o sirada
bostaki elini kaldirip Parvaneh’in sagini oksadi. Burnundan iceri
kablolar uzaniyordu ve drtiintin altinda gégsinun guclikle inip
kalktigi belli oluyordu. Her bir nefesinde aci ¢eker gibi bir hali
vardi Ove'nin. Hiriltiyla karisik kelimeler dékuldu agzindan.

“Su adi heriflerin siteye ambulans sokmasina izin vermedin
degil mi?”

Yaklasik kirk dakika sonra nihayet bir hemsire odaya girmeye
cesaret edebildi. Ondan birkag dakika sonra ise Ove’nin uzaktan
bakinca kicina bir sey batmis gibi yuridugini dastindugd, plas-
tik terlikler giymis gozItkla, sersem gorindsli, geng bir doktor
iceri girdi ve yatagin basinda dikildi. Elindeki bir kdgida bakti.

“Parr... nava.. diye bir girisimde bulunduktan sonra aci
ceker gibi bir ifadeyle Parvaneh’e bakti.

“Parvaneh,” diye dizeltti kadin.

Doktor pek de umursamisa benzemiyordu.
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“Burada ‘akraba’ boliminu isaretlemissin,” dedi ve g0z
ucuyla otuz yasindaki iranh kadina ve yatakta uzanan, iranh
olmayan, isvecli adama bakti.

Ikisi de bu akrabali§in nasil miimkiin olabilecegini agiklamak
icin en kiguk bir zahmete bile girismedi. Yalnizca Parvaneh,
Ove'yi hafifce dirterek, “Yaa, akraba demek!” deyip kis kis
guldi. “Kes sunu!” diye karsilik verdi Ove. Doktor i¢ cekip
konusmaya devam etti.

“Ove’nin kalp sorunu var...” diye basladi ve gayet sakin bir
sesle en az on yil tip editimi almamis ya da doktor programla-
rina bagimhihgr olmayanlarin anlayamayacagi seyleri siraladi.

Parvaneh’in higbir sey anlamadigi her halinden belli olan
merak ve 6fke dolu ifadesini goren doktor, bir kez daha gozlukli,
plastik terlikli ve kiclarina bir sey batmis gibi duran doktorlara
0zgi bir sekilde, hastaneye gelene kadar tibbin yanindan bile
gecmemis insanlara bakarken takindiklari tavra biriinerek i¢ gekti.

“Kalbi ¢ok biyik,” diye kabaca durumu agikladi.

Parvaneh, uzunca bir stire bos bakislarla onu izledi. Ardindan
bu defa soru dolu gézlerini yataktaki Ove'ye cevirdi. Sonrasinda
yeniden doktora doniip geng adamin kollarim iki yana agarak
aptalca bir hareketle, “Sadece sakaydi!” demesini bekledi.

Oyle bir sey olmadi§ini goriince gulmeye basladi. Once
Oksurdr gibi, ardindan hapsirmasini tutmaya calisir gibi kikir-
dadiktan sonra yuksek kahkahalarini ardi ardina patlatti. Bir
eliyle yatagin kenarina tutunurken, diger elini sanki gtilmesini
durduracakmis gibi suratina dogru kaldirdi ama ise yaramadi.
O kadar ¢ok gultiyordu ki sonunda koridordaki bitiin hemsireler
baslarini odaya uzatip neler olduguna bakti.

“Katlanmak zorunda kaldigim seyi gériyor musun?” diye
fisildad1 Ove doktora yorgun bir sesle ve gozlerini devirdi. Par-
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vaneh o esnada histerik bir sekilde suratini yastiklardan birine
gémda.

Geng doktor, bdyle bir durumla nasil basa ¢ikacagini 6greten
bir seminere katilmamis gibi bir siire kararsiz kalsa da sonunda
guraltiyle bogazini temizledi ve otoritesini yeniden saglamak
icin ayagini yere vurdu. ilk basta ise yaramadi. Ancak st iste
birkag 1srarli denemeden sonra Parvaneh iki tg¢ kelime edecek
kadar kendini toparlamay1 basardi: “Ove’nin kalbi ¢ok buyik.
Ah, sanirim dlecegim.”

“Burada o6len birisi varsa o da benim, lanet olsun!” diye
karsi ¢iktl Ove.

Parvaneh basini iki yana salladi ve yuzunde sicak bir gi-
limsemeyle doktora dondu.

“Hepsi bu mu?”

Doktor, artik teslim olmus gibi dosyay1 kapatti.

“Tedavisine devam ederse durumu kontrol altinda tutabiliriz.
Fakat bdyle durumlarda islerin nerelere gidecegini bilmek ¢ok
zordur. Birkag ay da yasayabilir, birkag yil da.”

Parvaneh doktora sakinlesmesini isaret etti.

“Ah, telas etmene gerek yok. Ove 6lme konusunda berbattir!”

Ove bu sozlere epey glicenmise benziyordu.

Ove dort giin sonra karlarin arasinda evine dogru yuriyordu.
Bir yaninda Patrick, 6bir yaninda Parvaneh ona destek olu-
yordu. Biri degnekli, éblri ise gebe... Ne saglam destek ama,
diye dustindi Ove fakat dustuncesini kendisine sakladi. Heniiz
bes dakika 6nce Saab’i evlerin arasindan gegen yola sokamadigi
icin patlayan Parvaneh, “BiLIYORUM OVE! Tamam m1? Bi-
LIYORUM! Eger bir kez daha ayni seyi sdylersen Tanri sahidim
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olsun ki o lanet tabelayi sana yediririm!” diye bagirmisti. Ove
ise onun davranisini fazla dramatik bulmustu.

Ayaklarinin altinda ezilen karlar gicirdiyordu. Pencereler
acikti ve evin dnundeki kedi onlari bekliyordu. Mutfak masasinin
Uzeri cizimlerle dolmustu.

“Kizlar senin igin gizdiler,” dedi Parvaneh ve yedek anahtari
telefonun yanindaki sepetin icine koydu.

Ove'nin kizlarin yazdi§i mektuplara géz atti§ini fark edince
hafifce kizardi.

“Kizlar... Gzulmuslerdi. Yazdiklarini takma kafaya. Co-
cuklar nasildir bilirsin. Babam iran’da 6Imisti. Bu yiizden hig
seyleri olmadi... Bilirsin...”

Ove onun dediklerine aldirmadan resimleri ve mektuplari
alip mutfaktaki ¢ekmeceye dogru yuridda.

“Bana istedikleri sekilde hitap edebilirler. Bu ise burnunu
sokmana gerek yok.”

Sonra ¢cekmeceden miknatislari ¢ikarip her bir resmi tek tek
buzdolabinin zerine asti. “Blyukbabaya” diye baslayan ¢izimi
ise hepsinin Gzerine miknatisladi. Parvaneh gulimsememeye
calissa da pek de basarili olamadi.

“Kikirdamay1 kes de kahve koy. Gidip tavan arasindan kar-
ton kutulari getirecegim,” diye mirildandi Ove ve merdivenlere
dogru sallanarak ilerledi.

Ayni aksam Parvaneh ve kizlar, Ove’nin evi temizlemesine
yardim ettiler. Sonja'nin bltiin esyalarini 6zenle gazete kagitlarina
sarip dikkatlice katladiklari kiyafetleri kutulara yerlestirdiler; her
defasinda bir ani. Saat dokuz bugugu gdsterirken agizlarinin ke-
narinda cikolatali dondurma artiklari ve ellerinde gazete kagitlari
kalmis kizlar, Ove’nin kanepesinde uyuyakaldilar. Parvaneh ani
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bir hareketle Ove’nin kolunu metal bir pence gibi kavradi. Ove
“AH!” diye sizlaninca, “HIiSSST!” diyerek susturdu onu.

Yeniden hastaneye dénmek zorunda kaldilar.
Bir erkek bebek diinyaya geldi.
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\"/asam tuhaf bir sey.

Kis, bahara dondi ve Parvaneh ehliyet sinavini gecti. Ove,
Adrian’a nasil lastik degistirecegini 6gretti. Bu ¢ocugun To-
yota kullaniyor olmasinin, yardim etmesine engel olmayacagini
anlatti Ove gunesli bir nisan ayinin pazar glini ziyaret ettigi
Sonja'ya. Ardindan ona Parvaneh’in kiiguik o§lunun fotografini
gosterdi, henliz dort aylik olsa da fok yavrusu gibi tombul bir
bebekti. Patrick bir keresinde onu kamerali telefonlardan kullan-
maya zorlamisti ama Ove onlara givenmiyordu. Onun yerine
cebinde lastikle bir arada tuttugu kalinca bir foto§raf kagidi
tomariyla dolasip gérdugu herkese, hatta gicekcideki galisanlara
bile fotograflar1 gosteriyordu.

Bahar yaza, yaz da sonbahara dénerken su sinir bozucu gazeteci
Lena, Audi meraklisi zippe Anders’in evine tasindil. Ove, o ziippe
budalanin posta kutusunu kirmadan gecebilecegdine inanmadigi
icin esyalari tasityan kamyoneti bizzat kendisi kullandi.
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Ove, Sonja'ya Lena'nin “evlilik kurumuna” inanmadigini
anlatti homurdanarak, bunun sitede sorun olacagini distiniiyordu.
Ancak bir sonraki bahar ziyarete geldiginde Sonja'ya degisik bir
diagin davetiyesi gosterdi.

Siyah takim elbisesinin i¢cindeki Mirsad, heyecandan titri-
yordu. Belediye binasina girmeden énce Parvaneh ona sakin-
lesmesi icin tekila i¢cirmek zorunda kaldi. Jimmy, sagdici Ove
ile birlikte igeride bekliyordu. Ove kendine yeni bir takim elbise
almisti. Nik&htan sonra Amel’in kafesinde kutlama partisi ver-
dikleri sirada tiknaz adam birka¢ kez konusma yapmaya ¢alissa
da hislerine o kadar kaptirdi ki kendini, her seferinde ajzindan
yalnizca anlasiimaz t¢ bes kelime dokulebildi. Ote yandan kafede
sattigi sandviclerden birinin adim Jimmy koydugunu ilan edince
Jimmy, bunun o gtne dek aldi§i en anlamli hediye oldugunu
sOyledi. Yeni ¢ift Jimmy’nin annesinin evinde yasamaya devam
etti. Ertesi yil kuglk bir kiz ¢ocugu evlat edindiler. Jimmy, ku-
clk kizi her giin, 6gleden sonra saat Ugte kahve igtikleri saatte
Anita ve Rune’lin evine goturdd.

Rune’in durumu daha iyiye gitmedi. Bazen giinlerce iletisim
kuramayacak hale bile geldigi dénemler oldu. Fakat ne zaman
0 kuglk kizin kollarini agarak Anita'ya kostugunu gorse, her
seferinde yliziinde kocaman bir gtlimseme belirdi.

Sitede insa edilen evlerin sayisi artti. Bolge, birkag yil icinde sessiz
bir kasabadan biyuk bir banliydye dondsti. Tabii ki bu durum
Patrick’i IKEA’dan alman dolaplari montajlama ya da sikisan
camlari agma konusunda daha becerikli birisi haline getirmedi. Bir
sabah, Patrick yaninda kendi yaslarinda ve ayni beceriksizlikte
gOziken iki adamla Ove’nin kapisini ¢aldi. Patrick, arkadas-
larinin birkag sokak asagida oturdugunu ve bdlme duvarlarin
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kirislerini restore etme konusunda bazi sorunlar yasadiklarini
acikladl. Yapmalari gereken seyi bilmiyorlardi. Fakat Ove el-
bette ki biliyordu. A§zinin iginden “ahmaklar” gibi duyulan bir
seyler geveleyip onlara nasil yapacaklarini gésterdi. Ertesi glin
baska bir yeni komsu daha kapisini ¢aldi, bir sonraki giin biri
daha... Ove birka¢ ay icinde, dort sokaklik bélgedeki hemen
hemen batin evlerde bir seylerin tamirine ya da insasina yardim
eder oldu. Tabii ki bir yandan da insanlarin beceriksizlikleriyle
ilgili sdylenmeyi ihmal etmiyordu. Ancak bir keresinde yalniz
basina Sonja’nin mezarini ziyaret ettiginde, “Bazen gindiiz sa-
atlerinde yapacak bir seylerin olmasi fena olmuyor,” diye itiraf
ettigi de oldu.

Parvaneh’in kizlari dogum gunlerini kutlamaya devam ettiler
ve kimse nasil oldugunu anlamadan Ug¢ yasindaki kiz, alti yasina
basti. Ove, okuldaki ilk giniinde onunla beraber gitti. Alti ya-
sindaki kiz, Ove’ye cep telefonuyla kisa mesaj yollarken gilen
surat ifadesi yapmayi 6gretti. Ove, cep telefonu aldi§ini Patrick’e
sOylememesi icin kizi sikica tembihledi. Ayni anlasilmaz sekilde,
sekiz yasindaki kiz artik on yasma girdi ve ilk pijama partisine
ev sahipligi yapti. Kizlarin kiigtik erkek kardesi, oyuncaklarini
Ove’nin mutfaginin doért bir yanina dagitiyordu. Ove, kiguk
bahcesine onun icin bir havuz yapti. Ne zaman birileri ona sus
havuzu dese, “O lanet olasi gercek bir yiizme havuzu!” diye ¢i-
kismaya devam etti Ove. Anders yeniden Site Sakinleri Birligi’nin
baskanligina secildi. Parvaneh de yesillik alanlar i¢in yeni bir
¢im bigme makinesi ald1.

Yazlar glize, glzler kisa donerken Parvaneh ve Patrick’in kara-
vanlarint Ove’nin posta kutusuna carpmalarinin tzerinden tam
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dort yil gecti. Kasim ayinin buz gibi bir pazar gini Parvaneh
alnina soguk bir el dokunmus gibi birden uyandi. Kalkip yatak
odas! penceresinden disar1 bakarken saatini kontrol etti. Saat se-
kizi ceyrek geciyordu ve Ove’nin evinin 6niine geceden biriken
kar daha temizlenmemisti.

Uzun sabahhigini ve terliklerini giyip yolun karsisina gecti
ve kaplyi agmasi icin Ove'ye bagirdi. Cevap alamayinca Ove'’nin
verdigi yedek anahtarla igeri girip oturma odasini kontrol et-
tikten sonra kalbi hizla ¢arparak islak terlikleriyle Ust kattaki
yatak odasina gikti.

Ove, derin bir uykudaymis gibi gérindyordu. Parvaneh,
onu hig bu kadar huzur dolu gérmemisti. Hemen yaninda uzanan
kedi, kafasini Ove’nin avucunun icine yerlestirmisti. Parvaneh’i
gdriince olanlari ancak kabul edebilmis gibi adir hareketlerle
kalkti ve kadinin kucagina gitti. Ambulans gelip saglik gorevlileri
nazik hareketlerle onu gdtiirmek zorunda olduklarini séyleyene
kadar Parvaneh, kediyle birlikte yatagin ucunda oturup Ove’nin
saclarini oksadi. Ove’nin iri govdesini gdturmelerinden hemen
once egildi ve “Sonja’ya sevgilerimi ilet ve seni éding verdigi
icin tesekkur ettigimi soyle,” diye fisildadi adamin kulagina.
Ardindan yatagin hemen dibindeki ¢ekmecenin Ustiine birakil-
mis, Uzerinde blyik harflerle “PARVANEH’E” yazil zarfi alip
alt kata indi.

Zarfin ici evin orijinal plani, video oynaticisinin kullanim
kilavuzu, Saab’in servis kilavuzu, banka hesap ve sigorta po-
lice numaralari gibi bir strii dokiiman ve sertifikayla doluydu.
Bir kagitta avukatinin numarasi vardi. Kategorilere ayrilmis ve
dosyalanmis koca bir hayat. Kapanan hesaplar... En Ustte ise
Parvaneh’e 6zel olarak yazdigi mektup duruyordu. Parvaneh
mutfakta oturup mektubu okumaya basladi. Daha sonuna gel-
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meden Parvaneh’in gézyaslarina bogulacagdini disindiginden
mektubu oldukga kisa tutmustu Ove.

Saab 1 Adrian alsin. Geri kalan hersey senin sorumlulugunda.
Yedek anahtarlar sende var. Kedi giinde iki kere ton bali§i
yiyor ve baskalarinin evine, bahgesine tuvaletini yapmayi
sevmiyor. Litfen buna saygi goster. Buitiin banka kagitlarini
ve dider vir %vir1 biraktigim bir avukat var sehirde. Banka
hesabinda 11.563.01'3 kron ve 67 dre var. Sonjanin babasindan
kalan paradir. Yash adam acayip cimriymis. Sonja ve ben o
parayla neyapacagimizi hicbir yaman bilemedik. Cocuklarin
velimmy'nin cocugu onseki“yasina geldiginde her birine birer
milyon ver. Gerikalani senindir. Fakat lltfen bu isi Patrick’e
birakma. Sonja eminim seni ¢ok severdi. Yeni komsularin site
alaninda ara¢ kullanmalarina igin verme.

Ove

Mektubun en alt kisminda biyik harflerle “SEN TAM BIR
BUDALA DEGILSIN!” yaziyordu ve hemen yanma Nasanin’in
ona dgrettigi gulen surat ifadelerinden birini eklemisti.
Cenazeyle ilgili talimatlar gayet agikti. Bayik bir olaya ¢ev-
rilmesini istemiyordu Ove. Cenaze toreni de yapilmayacakti.
istedigi tek sey, Sonja’nin yanina gémiillmekti. “Kimse gelmesin!
Gereksiz is olmasin!” diye acikca belirtmisti Parvaneh’e.

Ove’nin cenazesine ¢ yuzden fazla kisi katildi.

Patrick, Parvaneh ve kizlar asagi indiklerinde, duvar ve koridor
boyunca dizilmis insanlari gordiler. Her birinin elinde “Sonja

«323 -



HAYATA ROVESATA CEKEN ADAM

Vakfi” yazili mumlar vardi. Parvaneh, Ove’nin biraktigi para-
nin bayuk bir kismiyla yetim cocuklar igin bir vakif kurmaya
karar vermisti.

Onca insani goérince Parvaneh’in gozleri doldu ve sanki
gunlerdir nefes alamiyormus gibi soluklanmaya calisti. Mum-
larin gdrintisuyle birlikte gégsinun rahatladigini hissetti. Bu
kadar insanin Ove'ye veda etmek igin geldigini goren Patrick
onu hafifce durterek, “Vay be! Ove gorseydi ¢ok kizardi degil
mi?” dedi.

Parvaneh gildd. Cunku Ove gergekten de kizardi.

Aksam oldudunda Parvaneh, geng ve yeni evli bir ¢ifte Ove ve
Sonja’nin evini gosterdi. Geng kadin hamileydi. Kadinin géz-
leri, odalari dolasirken gelecede dair hayaller kuruyormus gibi
mutlulukla parliyordu. Kocasinin evle ilgili onun kadar mutlu
olmadigi yuzinden belliydi. Uzerinde cok cepli bir pantolon
vardi, parkeleri ayagiyla dirtip mutfak dolaplarinin saglam-
hini kontrol etti. Parvaneh, adamin tavrinin higbir ise yara-
mayacaginin farkindaydi. Hamile kadinin gézlerinden kararin
coktan verildigini anlayabiliyordu. Geng¢ adam, ilandaki garaj
kismini sordugunda Parvaneh ona bakti ve basini sallayarak evin
bir garaji oldugunu onayladiktan sonra ona hangi marka araba
kullandigini sordu. Geng¢ adam bir anda diklesip geldiginden
beri ilk kez, su koca diinyada ancak tek bir sézciik onu bu denli
gururlandirip mutlu edebilirmis gibi belli belirsiz glilimsedi.

“Saab.”



Tesekkdr

Harika bir gazeteci ve gercek bir beyefendi olan Jonas Cramby'ye
Ove'yi kesfedip ona ilk adini verdigi ve butiin comertligiyle
hikdyeme devam etmemi sadladigi igin tesekkir ederim.

Editérim John Haggblom’a Tanri vergisi yetenegi ve titiz-
ligiyle dil hatalarimi diizeltmemde yardim etti§i, tavsiyelerine
bircok defa karsi ¢iktigimda bile sabirla davranip algak gonul-
IGgant korudugu icin tesekkir ederim.

Babam Rolf Backman’a tesekkuir ederim gunki birgok kuctk
detayda ondan farkli oldugumu Umit ediyorum.



FREDRIK BACKMAN isvecli bir blogger
ve kose yazaridir. Tlk romani Hayata Rovesata
Ceken Adam yirmi besten fazla Ulkede

yayimlanmistir.



SEVGI TUHAF BIiR SEYDIR.
INSANI HEP ANSIZIN YAKALAR..

Elli dokuz yasindaki Ove diizeni ¢ok seven bir adamdir. Ona gore her
sey sistemli olmalidir, hayat bile. Ancak sokagina iki kigciik ¢ocugu
olan tuhaf bir aile tasininca isler fazlasiyla siradisi bir hal alacaklir.

Cocukken kapisinin éntinde oynadiginiz icin “Gidin 6te mahallede
oynayin!”yada “Gelirsem o topunuzu keserim!” diye bagiran ama sirf
Ust kattaki evinize cikmamak i¢in bir bardak su istediginizde, hasta
olmayin diye suyu thtip veren teyzeleri hatirlatacak bu kitap size.
Bisikletle yanindan fazla hizli gectiniz diye arkanizdan bastonunu
firlatan ama saclarini ince disli tarakla tarayip, cebinden bayram
cikolatasini eksik etmeyen musmula suratli amcalari getirecek
akliniza.

Ve iste bdylece hi¢ tanismadiginiz ama ¢ok iyi tanidijiniz Ove'ye
0zlem duyacaksiniz. Bir sekilde hayatiniza girmis tim giizel insanlara
duydugunuz gibi...

“Sevginin, nezaketin ve mutlulugun en umulmadik
yerlerde bulunduguna dair insana yasam enerjisi veren,
inceliklerle dolu bir kitap.”
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