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Bu kitap en hatirs saydlsr dostlarima,
 yani kafamdaki seslere adanmagtrr.

Bir de bizimle birlikte yasayan egime.
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Bir banka soygunu. Bir rehine faciast. Bir ev baskinina giden
polis memurlariyla dolu merdivenler. Bu noktaya gelmek kolay
olmustu, sandiginizdan ¢ok daha kolay. Gergekten kotii bir
fikir yetmisti hepsine. o

Bu hikéye pek gok sey hakkinda ama en gok da aptallar hakkinda.
Dolayisiyla en bagtan séylemek gerekir ki bagka insanlar apral
addetmek cok kolaydir; tabii ancak insan olmanin ne kadar
aptalca zor bir sey oldugunu unutursaniz. Ozellikle de ugruna
nispeten iyi bir insan olmaya galistiginiz bagka insanlar varsa.
Ciinkii giiniimiizde hepimizin bas etmesi gereken o kadar
cok sey var ki. Bir isiniz, yasayacak bir yeriniz, bir aileniz ol-
maly, vergi ddemek, temiz i¢ gamagin1 giymek ve o lanet Wi-Fi
sifrenizi hatrlamak zorundasiniz. Bazilartmuz kaosu hig kontrol
altina alamaz, dolayisiyla hayatlarimiz akip gider, diinya uzayda
saatte iic milyon kilometre hizla donerken biz de onun yiize-
yinde bir yigin kayp gorap gibi savrulur dururuz. Kalplerimiz
siirekli elimizden kayan bir kalip sabun gibidir; tam rahatladik
derken harekete gecip dsik olur ve kinlirlar, hem de gbz acip
kapayincaya kadar. Kontrol bizde degildir. O yiizden de isimiz,
evliligimiz ve cocuklarimiz da dhil olmak iizere her konuda
siirekli &yleymis gibi yapmay1 6greniriz. Normalmisiz, gayet iyi

T.me/Cinciva



EREDRIK BACKMAN

bir egitim almigiz, “amortisman seviyesi” ve “enflasyon orani”
gibi laflardan anliyormuguz gibi yapariz. Seksin nasil isledigini
biliyormuguz gibi. Oysa seks hakkinda bildiklerimiz de en fazla
USB girigleri hakkinda bildiklerimiz kadardur, o kiigiik seyleri
yuvalarina sokmak igin en az dért deneme yapmamiz gerekir.
(Oras: degil, oras1 degil, oras1 degil, hah! Girdi/) Aslinda tek
yaptigimiz cocuklarimizi yedirip giydirmek ve onlara yerde
bulduklar sakizi agizlarina atmamalarin: tembihlemekken iyi
ebeveynlermis gibi davraniriz. Bir ara tropik baliklar besle-
dik ama hepsi 6ldii. Iste cocuklar hakkinda da tropik baliklar
hakkinda bildigimizden fazlasini bilmeyiz aslinda, o yiizden
de sorumluluk 6diimiizii koparir her giin. Bir planimiz yoktur,
giinii atlatmak icin elimizden geleni yapariz ¢iinkii ertesi giin
bir yenisi gelecektir.

Bazen insanin cani yanar, sahiden cani yanar ve bunun
tek nedeni de sanki tenimizin bize ait degilmis gibi gelmesidir.
Bazen panikleriz ¢iinkil faturalarin 6denmesi gerekiyordur ve
yetiskin gibi davranmak zorundayizdir ama nasil yapacagimizi
bilmiyoruzdur ¢iinkii yetigkin gibi davranmay1 becerememek
¢ok ama ¢ok kolaydir.

Ciinkii herkesin sevdigi birileri vardir ve birilerini seven
herkesin, insan olarak kalmay1 nasil basarabilecegini ¢6zmeye
calisarak uykusuz gecirdigi geceler olur. Bazen de bu bizi,
sonradan diisiiniildiigiinde ¢ok giiliing gelen ama o anda tek
cikigimizmug gibi goriinen geyler yapmaya iter.

Tek bir kotii fikir, Yeter de artar.

Mesela bir sabah, dyle biiyiik ya da pek de kayda deger sayilma-
yacak bir sehrin otuz dokuz yagindaki bir sakini evden elinde bjr
tabancayla ¢ikt1 ve bu —sonradan disiiniildigiinde— gercekten
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ok aptalca bir fikirdi. Zira bu bir rehine faciast hikdyesi ama
aslinda niyet o degildi. Daha dogrusu bunun bir hikiye olmasi
amaglanmigtt ama rehine faciasiyla ilgili olmast amaglanmamugts.
Bir banka soygunuyla ilgili olmas: gerekiyordu. Ama igler sarpa
sard1 ¢linkii bazen banka soyguncularinin bagina boyle seyler
gelir. O yiizden de otuz dokuz yasindaki banka soyguncusu,
hicbir kagts plant olmaksizin kagtt ve kagis planlarinin olays
tam da banka soyguncusunun annesinin yillar 6nce, yani banka
soyguncusu buzlars ve limon dilimlerini mutfakta unutup geri
kosmak zorunda kaldiginda soyledigi gibiydi: “Akilsiz bagin
cezasint ayaklar geker!” (Sunu da beliremek gerekir ki, banka
soyguncusunun annesi sldiigiinde viicudunda o kadar gok cin
tonik vards ki patlama riski yiiziinden cesedini yakmaya cesaret
edemediler ama bu, kadinin iyi tavsiyeler vermedigi anlamina
gelmez.) Aslinda bir banka soygunu olmayan o soygundan sonra,
hiliyle, polis geldi ve banka soyguncusu da korkup kagui, cad-
denin karsisina gecti ve buldugu itk kapidan igeri girdi. Banka
soyguncusunu sirf bu yiizden aptal diye yaftalamak biraz agur
olur ama... yani, dahice bir hareket olmadig1 da kesindi. Ciinkii
o kap1 baska cikist olmayan bir merdiven sahanligina agiliyordu,
ki bu da banka soyguncusunun tek segeneginin yukari gitkmak
oldugu anlamina geliyordu.

Sunu da belirtmek gerekir ki bahsi gegen bu banka soyguncu-
sunun form diizeyi, oruz dokuz yasindaki ortalama bir insaninki
kadard: agag) yukari. Ama ruhlarinda Instagram fotograflarini
yutan bir kara delik oldugundan orta yas krizleriyle bag etmek
icin giiliing derecede pahali bisiklet gortlar: ve yiiziicii boneleri
satin alan kentli otuz dokuzluklar kadar degil de giinlitk peynir
ve karbonhidrat tiiketiminin tbbi agidan diyetten ziyade yar-
dim ¢1glig1 olarak siniflandirilmast daha muhtemel olan otuz
dokuzluklar kadar. Dolayistyla banka soyguncusu en iist kata
ulagtiginda biitiin endokrin bezleri hizlanmis, iceri girmeden
dnce kapidaki siirgiilii bir kapagin ardindan sifre isteyen gizli
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derneklere has bir sesle nefes alip vermesine neden olmugtu. O
noktada polisi atlatma ihtimali neredeyse yok denecek kadar azdu.

Fakat tesadiif bu ya, soyguncu déndii ve binadaki daireler-
den birinin kapisinin agik oldugunu gérdii, zira o daire satisa
konmugtu ve icerisi daireyi gezen alici adaylariyla doluydu.
Banka soyguncusu da soluk soluga ve ter iginde igeri dalds,
silahini havaya kaldirdi ve bu hikiyenin bir rehine faciasina
déniigmesi de igte béyle oldu.

Sonra igler olagan akiginda seyretti: Polis binanin etrafini
sard1, muhabirler ¢ikageldi, olay televizyondaki haber biiltenle-
rine konu oldu. Hadise, banka soyguncusu pes etmek zorunda
kalana kadar birkag saat siirdii. Bagka sans1 yoktu. Rehin tutulan
sekiz kisi, yedi potansiyel alict ve bir emlakgl, serbest birakildi.
Birkag dakika sonra polis daireye girdi. Ama icerisi bogtu.

Kimse banka soyguncusunun nereye gittigini bilmiyordu.

Simdilik gergekten bilmeniz gerekenlerin hepsi bu kadar.

Aruk hikiye baslayabilir.

10
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On yil dnce adamun biri bir kdpriide dikiliyordu. Bu hikéye
o adamla ilgili degil, o yiizden su anda onu diiginmenize
gerek yok. Ama kendinizi onu diisiinmekten alamadigintz belli;
bu biraz, “Kurabiyeleri diigiinmeyin,” demek gibi. Simdi de
kurabiyeleri diisiiniiyorsunuz iste.

Kurabiyeleri diigitnmeyin!

Tek bilmeniz gereken, on yil 6nce adamin birinin bir kép-
ritde dikildigi. Korkulugun fizerinde, suyun ¢ok yukarisinda,
hayatinin sonunda. Bunu diigiinmeyin arttk. Daha hos seyler
diisiiniin.

Kurabiyeleri diigiiniin.
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ek de biiyiik olmayan bir kasabada Yilbagi Arifesi. Bir polis

memuru ile bir emlakg karakoldaki sorgu odasinda otur-
muglar. Polis en fazla yirmi yasinda goriiniiyor ama muhteme-
len daha biiyiik. Emlak¢i da kirkindan biiyiik goriiniiyor ama
muhtemelen daha geng. Polis memurunun iiniformas: fazla
dar, emlakginin ceketi de biraz fazla genis. Emlak¢1 bagka bir
yerde olmayi tercih edermis gibi goriiniirken konugmalarinin
son on bes dakikalik bsliimiiniin ardindan polis de emlakginin
baska bir yerde olmasini tercih edermis gibi goriiniiyor. Emlaker
gergin bir tebessiimle bir geyler soylemek {izere agzini acug
sirada polis derin derin nefes alip veriyor. I¢ mi gekiyor yoksa
burnunu mu temizlemeye ¢alistyor, anlamak zor.

“Sadece soruyu cevaplayin,” diye yalvanyor.

Emlakg¢t bagin hizli hizli salliyor, sonra diisiinmeden ko-
nuguveriyor:

“Hangi sahane?”

“Sadece soruyu cevaplayin dedim!” diye tekrarliyor polis.
Yiiziinde gocukluklarinin bir nokrasinda hayat tarafindan hayal
kirtkligina ugraulmig ve o hissi {istlerinden bir tiirlii atamamug
yetiskin erkeklerde sik¢a goriilen 0 ifade var.

“Bana emlak ofisimin adin1 sordunuz!” diye iisteliyor emlakgu.
Masanin iistiinde parmaklariyla ritim tutusu polisin kadina
sivri koseli nesneler firlatmak istemesine neden oluyor.
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“Hayir, onu sormadim, ben sizi rebin alan zanlinin...”

“Ad1 $ahane Hane! Anladiniz m? Ciinkii bir ev alirken onu
tiim gabaneliklerini bilen birinden almak istersiniz, dyle degil
mi? O ylizden de telefonu agarken §oyle diyorum: Merhaba,
Sahane Hane Emlak Ofisii HANGI SAHANE?”

Emlakginin travmatik bir deneyim yasadig belli. Bir ta-
bancayla tehdit edilerek rehin tutulmus ve bdyle bir hadise
herkesin sacmalamasina neden olabilir. Polis sabirli davranmaya
¢alistyor. Bagparmaklariyla kaglarina sertge basturiyor; kaglar iki
diigmeymis de onlara on saniye boyunca basmaya devam ederse
yasami fabrika ayarlarina geri déndiirebilirmis gibi bir umutla.

“Pekiiii.... Ama simdi size daire ve zanliyla ilgili birkag
soru sormam gerek,” diye inliyor.

Onun i¢in de zor bir giin oldu. Karakol kiigiik, kaynaklar
kisitli ama yetkinliklerinde higbir sikint1 yok. Rehine faciasinin
hemen ardindan telefonda bunu patronlardan birinin patronu-
nun patronuna agiklamaya da ¢aligt1 ama dogal olarak iimitsiz
bir durumdu. Stockholm’den vakayi tamamen iistlenmek iizere
6zel bir aragurma ekibi génderecekler. Patron “aragtirma ekibi”
ifadesini soylerken pek vurgu yapmadi ama sanki baskentten
gelmek kendi bagina bir siiper giigmiis gibi “Stockholm” kelimesini
vurguladi. Daha ¢ok tibbi bir rahatsizlik gibi, diye diisiiniiyor
polis memuru. Bagparmaklarins hali kaglarina bastirtyor, bu
meseleyi kendi bagina halledebilecegini patronlara géstermek
icin son sanst bu. Ama elinizde bu kadin gibi taniklardan bagka
kimse yoksa nasil ilerlersiniz ki? '

“Okeydokey!” diye sakiyor emlakg: sanki Isvegcede ger-
¢ekten bdyle bir kelime varmig gibi.

Polis, notlarina bakiyor.

“Ev gostermek igin tuhaf bir giin degil mi? Yilbag: Arifesi?”

Emlakg: bagini iki yana sallayarak sinitiyor.

“SAHANE HANE emlak ofisi i¢in kétii giin diye bir ey
yoktur!”

13
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Polis derin bir nefes aliyor. Sonra pes pege birkag tane daha.

“Peki. Devam edelim: Zanhy: gordiigiiniizde ilk tepkiniz
ne...” ‘

“Once daireyle ilgili sorular soracaginizi séylememis miydiniz?
Daire ve zanls dediniz, ben de 8nce daireyle ilgili soracaksiniz
diye diisiindiim...”

“Tamam!” diye giirliiyor polis.

“Tamam!” diye sakiyor emlakei.

“Daire 0 zaman: Evin yerlesim planina asina misiniz?”

“Elbette, sonugta ben emlakgiyim!” diyor emlakgi. Son
anda kendini tutup, “SAHANE HANE Emlak Ofisi! HANGI
SAHANE?” dememeyi bagariyor zira polis memurunun, bey-
lik tabancasindaki mermilerin izini siirmenin bu kadar kolay
olmamasini diler gibi bakugini gériyor.

“Tarif edebilir misiniz?”

Emlakg1 negeleniyor.

“Riiya gibi! Biiyiik sehrin her daim atan kalbine kolayca
ulagabileceginiz ama sessiz sakin bir muhitte seckin bir daire
edinmek gibi egsiz bir firsattan bahsediyoruz. Agik plan! Bol
bol 151k alan kocaman pencereler!”

Polis kadinin séziinii kesiyor.

“Demek istedigim dolaplar, gizli depolama alanlari yahut
o tiir yerler var m1?”

“Acik planli daireleri sevmez misiniz? Duvar mi seviyorsunuz?
Duvarlarin da zaran yok gergi!” diye yanitliyor emlake tesvik
eder gibi ama bir yandan da kendi tecriibesine gore duvarlar
seven insanlarin diger bariyer tiplerini seven insanlarla ayni
oldugunu ima ediyor.

“Mesela, etrafta hig dolap...”
“Ne kadar 151k aldigindan bahsettim mi?”
“Evet.”

“Giines isiginin bize kendimizi iyi hissettirdigini kanitlayan

bilimsel arastirmalar var! Bunu biliyor muydunuz?”

14
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Polis bunu diisiinmeye zorlanmak istemiyormus gibi baki-
yor. Baz1 insanlar ne kadar muclu olduklarina kendileri karar
vermek istiyorlar.

“Konuya bagli kalabilir miyiz?”

“Okeydokey!”

“Dairede planlarda gosterilmeyen herhangi bir yer var me?”

“Cocuklar i¢in de gok uygun bir konumda!”

“Bunun olayla ne ilgisi var?”

“Sadece belirtmek istedim. Konumunu yani. Cocuklar i¢in
sahiden iyi! Aslinda... bugiinkii rehine olay1 disinda tabii. Onun
disinda ¢ocuklar icin mitkemmel bir muhit! Cocuklann polis
arabalarina bayildigini biliyorsunuzdur zaten!”

Emlake1 kollarint havada neseyle gevirip agziyla siren sesi
yapiyor.

“Galiba o dondurma kamyonunun sesi,” diyor polis.

“Siz ne demek istedigimi anladiniz iste,” diye 1srar ediyor
emlakei,

“Sizden sadece soruya yanit vermenizi istemek zorundayim.”

“Pardon. Soru neydi?”

“Dairenin tam bitytikliigii ne?”

Emlake sagkinlikla giiliimsiiyor.

“Banka soyguncusu hakkinda konusmak istemiyor muydu-
nuz? Soyguncu hakkinda konusacagimizi saniyordum?”

Polis dislerini éyle bir sikiyor ki ayak tirnaklarindan nefes
almaya calisiyormus gibi gdriiniiyor.

“Peki. Tamam. Bana zanlidan bahsedin. Onu gérdiigi-
niizdeki ilk tepkiniz...” |

Emlake1 hevesle araya giriyor. “Banka soyguncusu mu? Evet!
Banka soyguncusu ev gosteriminin ortasinda gak diye iceri dalip
hepimize bir tabanca dogrulttu! Peki nedenini biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Ciinkii ev agik plan! Bagka tiirlii banka soyguncusu hepi-
mize aynt anda silah dogrultamazdi, miimkiin degil!”

15
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Polis memuru kaglarina masaj yapiyor.

“Peki, bir de s6yle deneyelim: Dairede saklanilacak gizli
yerler var mi?”

Emlakgs gdzlerini agir agir kirpigtirtyor. O kadar agir ya-
piyor ki bunu sanki gézlerini kirpmay: az 6nce 6grenmis.

“Saklanma yeri mi?” |

Polis memuru bagini arkaya atip bakiglarini tavana diki-
yor. Annesi, polislerin bagka bir hayal kurmaya tigenen oglan
¢ocuklart oldugunu séylerdi hep. “Biiyiiyiince ne olmak istiyor-
sun?” diye sorulan biitiin oglan gocuklari bir noktada, “Polis!”
cevabini verir mutlaka. Ama o gocuklarin gogu biiyiidiiklerinde
daha iyi bir is edinirler. Polis memuru bir an o digerlerinden
olmay1 diliyor. Belki o zaman giinleri bu kadar karmagik gec-
mez, ailesiyle iligkileri de muhtemelen bu kadar karigmazd..
Annesinin onunla hep gurur duydugunu, kariyer secimlerini
onaylamadigina dair bir kez olsun agzini acip tek laf etmedi-
gini de belirtmeden gegmemeli. Annesi din gérevlisiydi ve bu,
ekmegini kazanmaktan ¢ok daha fazlasin: ifade eden iglerden
biriydi. O yiizden oglunu anliyordu. Onu {iniformalar iginde
gormeyi hig istemeyen babasiyd: asil. Belki de o hayal kirikligy,
geng polis memuruna hili yiik oluyor zira bakiglarini tekrar
emlakeiya gevirdiinde gok bitkin gériiniiyor.

“Evet igte. Ben de size bunu agiklamaya ¢aligtyorum: Zan-
linin hili dairede olduguna inantyoruz.”

16

T.me/Cinciva



Gerc;ek su ki banka soyguncusu teslim olunca biitiin rehineler
_emlakg1 ve potansiyel alicilar— ayn1 anda serbest kaldi. Onlar
cikarken polis memurlarindan biri dairenin hemen digindaki
basamaklarda nobet tutuyordu. Rehineler kapiy1 arkalarindan
kapadilar, kilidin dili yerine oturdu ve herkes basamaklardan
sakince inip sokaga ¢ikti, ardindan kendilerini bekleyen polis
arabalarina binip oradan uzaklagtilar. Basamaklarda nébet tutan
polis memuru meslektaglarinin yukari gelmesini bekledi. Bir
ara bulucu banka soyguncusunu telefonla aradi. Kisa bir siire
sonra polisler daireye daldiklarinda igerinin bombos oldugunu
gordiiler. Balkon kapis: kilitliydi, pencerelerin hepsi kapaliyd:
ve bagka bir ¢ikig da yokru.

Rehinelerden birinin banka soyguncusunun kagmasina yardim
ertigini anlamak iin Stockholmlii olmaniza gerek yoktu. Ama
ya banka soyguncusu hi¢ kagmadiysa?

17
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amam. Kopriide bir adam dikiliyordu. Simdi bunu diisiine-
bilirsiniz.

Bir not yazip postalamisti, ¢ocuklarini okula birakmisgt,
sonra da korkuluga ¢ikmig, oradan 6yle agagiya bakiyordu. On
yil sonra, basarisiz bir banka soyguncusu, satiga ¢ikartlmig bir
evi gezen sekiz insam rehin aldi. O képriide dikildiginizde
bahsi gecen dairenin balkonunu rahatga gérebilirsiniz.

~ Bunlarin hicbirinin sizinle alakas: yok kugkusuz. Yani
iste belki biraz, ucundan. Ciinkii tahminen normal, siradan
bir insansimiz. Peki o kopriiniin korkuluklarinda duran birini
gbrseniz ne yaparsiniz? Béyle bir zamanda dogru ya da yanlss
cevap diye bir sey yok, oyle degil mi? Muhtemelen o adamin
atlamasini engellemek icin gereken neyse onu yaparsiniz. Adami
tanimiyorsunuz bile ama dogugtan gelen bir i¢giidii bu; yaban-
ctlarin kendilerini 6ldiirmelerine izin veremeyecegimiz inanci.

Dolayistyla onunla konugmaya, giivenini kazanmaya, onu
atlamamas i¢in ikna etmeye ¢aligirsiniz. Ciinkii muhtemelen
siz de kétil donemlerden gegtiniz, X-ray’lerde gériinmeyen yer-
lerinizde korkung acilar ¢ektiniz bazi giinler, sizi seven insanlara
bile bunu agiklayacak dogru sézciikleri bulamadiniz. Igten ice,
kendimizden bile gizlemeyi tercih edebilecegimiz hatiralarda,
¢ogumuz kopriideki o adamla aramizdaki farkin gérmek is-
tedigimizden ¢ok daha az oldugunu biliyoruz. Yetiskinlerin

18

T.me/Cinciva



T.me/Cinciva

ENDISELI INSANLAR

cogu gergekten berbat anlar yagamigtir ve elbette gayet mutlu
insanlar bile her an her saniye mutlu olamazlar. O yiizden
adami kurtarmaya caligtrsiniz. Ciinkii kazara hayatinizi kaybe-
debilirsiniz ama atlamay: kendiniz segersiniz. Yiiksek bir yerin
tepesine gitkmaniz ve bir adim atmaniz gerekir.

Siz diizgiin bir insansiniz. Oylece izlemezsiniz.

19



eng polis memuru parmak uglarini alninda gezdiriyor. Orada
bebek yumrugu biiyiikliigiinde bir yumru var.

“Nasil oldu 0?” diye soruyor emlakgi. Aslinda yeniden Hang:
sahane? diye sormay: tercih edermis gibi goriiniiyor.

“Kafama darbe aldim,” diye homurdaniyor polis. Sonra
notlarina bakip, “Zanl ategli silahlar kullanma konusunda
becerikli mi gériiniiyordu?” diye soruyor.

Emlake saskinlikla giiliimsiiyor.

“Tabanca mi1 demek istiyorsunuz?”

“Evet. Gergin miydi yoksa daha 6nce pek ¢ok kez tabanca
kullanmig gibi mi?”

Polis memuru bu soru vasitasiyla banka soyguncusunun,
s6z gelimi, askeri bir gegmisi oldugundan emlakginin siiphele-
nip sliphelenmedigini ortaya ¢tkarmayt umuyor. Ama emlakg
lakayt bir tavirla yanithiyor: “Yok ya, sonugta tabanca gergek
bile degildi!”

Polis kadina goézlerini kisarak bakiyor. Saka mi yaptyor
yoksa safin teki mi, ¢6zmeye calisiyor belli ki.

“Neden 6yle dediniz?”

“Oyuncak oldugu ¢ok belliydi! Bence herkes bunu fark
etmigtir.”

Polis memuru uzunca bir siire emlakgiy1 inceliyor. Kadin
saka yapmiyor. Adamin gdzlerinde bir anlayis panlusi beliriyor.
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“Yani hi¢... korkmadintz ms?”

Emlak¢t bagini iki yana salltyor.

“Hayir, haytr, hayir. Bilirsiniz, gergek bir tehdit altinda
olmadigimiz1 anladim. O banka soyguncusu kimseye zarar
veremezdi zaten!”

Polis memuru notlarina bakiyor. Kadinin anlamadigini

fark ediyor. |
“Bir seyler igmek ister misiniz?” diye soruyor anlayish bir
tavirla.

“Hayir, tegekkiirler. Bunu zaten sormugtunuz.”

Polis ona yine de bir bardak su getirmeye karar veriyor.
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Ashnda rehin alinan insanlarin hicbiri, serbest birakilmalariyla
polisin daireyi basmast arasinda gegen zamanda neler oldu-
gunu bilmiyordu. Polisler merdiven sahanliginda toplandiginda
rehineler coktan caddedeki arabalara bindirilip karakola dogru
yola gikarilmigti. Ardindan, patronun ancak Stockholm’deki
insanlarin telefonda konugmay: becerebilecegini diisiinen pat-
ronu tarafindan Stockholm’den gérevlendirilen 6zel ara bulucu,
bariscil bir ¢oziime ulasabilecekleri umuduyla banka soygun-
cusunu aradi. Ama banka soyguncusu telefonu agmadi. Bunun
yerine tek el silah sesi duyuldu. Polis dairenin kapisindan igeri
daldiginda her sey iin gok gegti. Oturma odasina girdiklerinde
kendilerini bir kan birikintisinin icinde buldular.
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Karakoldaki personel odasinda geng polis memuru, daha yasls
bir polis memuruyla karsilagiyor. Geng adam su aliyor, ihti-
yarsa kahve iciyor. [liskileri karmagik. Farkli nesillerden polis
memurlari arasinda cogunlukla oldugu gibi. Insan kariyerinin
sonundayken her seye bir anlam bulmaya ¢alisir, bagindaykense
bir amag arar.

“Giinaydin!” diye haykiriyor ihriyar.

“Selam,” diyor geng adam biraz da ilgisizce.

“Sana kahve ikram ederdim ama saninm hila kahveci
yapamadik seni,” diyor ihtiyar sanki kahve igmemek bir tiir
cksiklikmis gibi.

“Istemem,” diyor geng adam sanki ona sunulan gey insan
etiymis gibi.

S6z konusu yeme igme oldugunda ihtiyar ve geng polisin
pek bir ortak noktas: yok. Gergi bagka konularda da oldugu
sdylenemez. Bu yiizden &gle yemeginde aynt devriye arabasina
sitkigip kaldiklarinda aralarinda daimi bir gatigma siiriip gider.
Thtiyar memurun en sevdigi yemek patates piireli benzinci so-
sislisi. Ayrica kasabanin restoraninda acik biife verilen cuma
giinleri, caliganlar ne zaman rabagini almaya kalksa tabagini
dehget icinde geri cekip haykirir: “Birmedi ki! Agik biife bu!
Bu masanin altina kivrilip yatinca bitirdigimi anlarsiniz!” Th-
tiyara soracak olursaniz geng adamin en sevdigi yemekse, “¢ig
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balik, yosun ve alglerle falan yapilan o uyduruk sey, kendini
kesis yengeci falan saniyor.” Biri kahve sever, digeriyse ¢ay. Biri
caligirken yemege ne kadar kaldi diye saatine bakip durur, di-
geri yemek yerken ige ne zaman donebilirim diye. Thtiyar adam
bir polis memuru i¢in en dnemli geyin dogru olani yapmak
oldugunu diigiiniirken geng olan isini dogru yapmanin daha
onemli olduguna inanur.

“Emin misin? Frappuccino mu ne, onlardan da alabilirsin.
Soya siitii dedikleri o seyden bile aldim ama o zimbirtiy: elde
etmek icin ne sagdiklarini bilmeyi hig istemem dogrusu!” diyor
ihtiyar, yiiksek sesle kikirdayarak. Ama bir yandan da kaygiyla
geng adama bakiyor.

Geng adam dinlemeye bile tenezziil etmeden, “Hihy,” diye
mirildaniyor.”

Ihtiyar adam, “Su lanet emlakgiyla goriigmen iyi gidiyor
mu?” diye soruyor. Bu soruyu onun iyiligini diisiindiigii icin
sordugunu gizlemek ister gibi sakact bir tavirla yapiyor bunu.

“Iyi!” diyor geng adam. Ama aruik rahatsizhigins gizlemek
giderek zorlagtugindan kapiya dogru hamle yapiyor.

“Peki sen iyi misin?” diye soruyor ihtiyar memur.

Geng adam, “Evet, evet, iyiyim,” diye inliyor.

“Yani olanlardan sonra sayet istersen...”

“Ben iyiyim," diye diretiyor gen¢ adam.

“Emin misin?”

“Eminim!”

Ihtiyar adam bagtyla gen¢ adamin alnindaki sigligi goste-
rerek, “Peki sey nasil?..” diye soruyor.

“lyi, sorun yok. Gitmem gerek.”

Ihtiyar adam, “Tamam. Oldu. Peki emlak¢inin sorgusuna
el atmamu ister misin?” diye sorarken kaygili bir ifadeyle geng’
memurun ayakkabilarina bakmaktansa giilimsemeye galiiyor.

“Kendi bagima halledebilirim.”

“Yardimct olmaktan mutluluk duyarim.”
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“Hayr, tegekkiirler!”
“Emin misin?” diye soruyor ihtiyar adam ama kendinden
olduk¢a emin bir sessizlik kargtliyor onu.

Geng memur gidince ihtiyar adam dinlenme odasinda bir ba-
sina oturup kahvesini iciyor. [htiyarlar, onlart umursadiklarini
belli etmek i¢in genglere ne sdylemeleri gerektigini genelde pek
bilmezler. Yalnizca, “Caninin yandigint gorebiliyorum,” demek
isterken dogru sozciikleri bulmakta ¢ok zorlanirlar.

Az dnce geng adamin durdugu zeminde kirmizi lekeler var.
Ayakkabilar: hils kanli ama gen¢ adam heniiz farkinda degil.
Ihtiyar polis bir bezi islaup yeri siliyor. Parmaklars titriyor.
Belki de geng adam yalan s8ylemiyordur, belki de gergekten
iyidir. Ama ihtiyar adam kesinlikle iyi degil. Heniiz.
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(;enc; polis sorgu odasina girerek masaya bir bardak su birakiyor.
Emlakei ona bakiyor ve kargisindaki adamin mizah duygusu

ameliyatla alinmig birine benzedigini diisiiniiyor. Gergi bunda
yanlis bir gsey oldugu séylenemez.

“Tesekkiirler,” diyor istemedigi su bardagina tereddiitle
bakarak.

Geng polis memuru ziir dilercesine, “Size birkag soru
daha sormam gerek,” diyor ve burugmus bir kigit cikariyor.
Bir cocugun yaptgt cizime benziyor kigittaki.

Emlakci bagiyla onayliyor ama daha agzini agmaya firsat
bulamamigken kapi sessizce agiliyor ve daha yaslt olan polis
memuru igeri siiziiliiyor. Emlak¢t adamin kollarinin bedenine
gore biraz fazla uzun oldugunu, kahvesini dékecek olsa ancak
dizlerinin alt kismin1 yakacagin fark ediyor.

“Merhaba! Burada yardimc: olabilecegim bir sey var mi
diye bakayim dedim...” diyor ihtiyar polis.

Geng polis tavana bakiyor.

“Hayur! Tesekkiirler! Az 6nce de dedigim gibi her sey kont-
- roliim altuinda.”

“Peki. Tamam. Ben yalnizca yardim teklifimi sunayim
dedim,” diye iisteliyor ihtiyar adam.
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Geng adam, “Hayir, hayir, Tanri askina... hayir! Bu ina-
nilmaz profesyonellik disi! Sorgunun ortasinda gat diye iceri
giremezsin!” diye ¢ikisiyor.

“Pekald, dziir dilerim, ben sadece ne kadar ilerleme kaydet-
tigini gérmek istemistim,” diye fisildiyor digeri. $imdi iyiden
tyiye utanmig. Endigesini gizleyemiyor.

“Ben de tam ¢izimi sormak iizereydim!” diye hirlryor geng
adam. Sanki iizerinde sigara kokusuyla yakalanmis da sadece
arkadaginin sigarasini tuttugunu iddia ediyormus gibi bir hali var.

Ihtiyar polis memuru, “Kime soruyordun?” diye soruyor.

Geng adam kadini isaret ederek, “Emlakgtya!” diye haykirryor.

Ne yazik ki bu emlakcinin bir anda sandalyesinden firla-
yarak elini uzatmasina neden oluyor.

“Emlak¢1 benim! SAHANE HANE Emlak Ofisi’nden!”

Emlak¢ bir an duraksiyor ve kendinden inanilmaz mem-
nun bir edayla siritiyor.

Emlaker derin bir nefes alirken geng polis memuru, “Of,
yiice Tanrim, yine mi?” diye inliyor.

“Ee, HANGI SAHANE?”

Ihtiyar polis memuru sorar gibi geng olana bakiyor.

“Sabahtan beri bunu séyleyip duruyor,” diyor geng adam.
Bir yandan da bagparmaklarini kaglarina bastiriyor.

Ihtiyar polis memuru gozlerini kisarak emlakgtya bakiyor.
Anlagilmasi giig birileriyle kargilagtiginda bunu yapmak gibi bir
aliskanlig1 var ve kendini bildi bileli siirekli gozlerini kisugindan
gozlerinin alti yumusamis dondurma kivaminda. Emlaker ilk
seferinde kimsenin onu duymadi@ fikrine kapilmis olacak ki
gereksiz bir agiklama yumurtluyor: “Caktiniz mi2? SAHANE
HANE Emlak Ofisi. HANGI SAHANE? Caktiniz m? Ciinkii
herkes en iyisini bilen bir emlakgi ister...”

Ihtiyar polis memuru anliyor, hatta takdir eder gibi giiliim-
siiyor da. Ama geng olan, emlakgiya dogrulttugu isaret parma-
gin1 kadinla sandalye arasinda bir agag1 bir yukar: oynatiyor.
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Genellikle cocuklarla, kopeklerle ve emlakgilarla konusurken
kullanilan bir sesle, “Oturun!” diyor.

Emlakg: siritmayt kesiyor. Mahcubiyetle oturup dnce bir
polise, sonra digerine bakiyor.

“Affedersiniz. Ben hayatimda ilk kez polis tarafindan sor-
gulaniyorum da. Siz... bilirsiniz igte... filmlerdeki o iyi polis
kotii polis olayini yapmayacaksiniz degil mi? Biriniz burada bir
telefon rehberiyle bana saldinp CESEDI NEREYE SAKLADIN?
diye bagiritken digeriniz biraz daha kahve almak icin disan
ctkmayacak?”

Emlak¢: gergin bir kahkaha koyveriyor. Ihtiyar polis me-
muru giiliimsiiyor ama geng olanda tk yok. Dolaystyla emlake1
daha da gergin bir tavirla devam ediyor: “Saka yapiyorum tabii.
Zaten artik telefon rehberi de basmiyorlar, degil mi? Eh, ne
yapacaksiniz? Bana iPhone’la m1 saldiracaksiniz?”

Telefonla saldirir gibi yaparak kollarini savurmaya bagliyor
ve iki memurun ancak kendi aksanlarinin taklidi oldugunu
varsayabilecekleri sekilde bagirmaya bagliyor: “Ah, kahretsin,
olamaz. Instagram’da yanlislikla eski sevgilimi begendim, iyi
mi? Sil! Silt”

Geng polis memuru pek dyle eglenmis goriinmiiyor, ki bu
da emlakginin keyfini kagiriyor. Bu arada ihtiyar polis, geng
polisin notlarina dogru egilerek sanki emlak¢i ashinda odada
degilmis gibi, “Ee, ¢izim hakkinda ne dedi?” diye soruyor.

“Tam oraya geliyordum ki igeri dalip sorguyu béldiin!”
diye cikigiyor geng adam.

Emlakgi, “Hangi ¢izim?” diye soruyor.

“Iste ben de béliinmeden 6nce onu sdyleyecektim: Bu ¢izimi
merdiven boglugunda bulduk ve zanlinin diigiirmiig olabilecegini
diisiiniiyoruz. Size sormak istedigim...” diyor gen¢ polis ama
digeri yine araya giriyor.

“Onunla tabanca meselesini konugtun o zaman, degil mi?”

“Araya girip durmayi kes!” diye ¢ikigiyor geng adam.
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Thtiyar polis memuru bunun iizerine kollarini kaldirip,
“Tamam, tamam, affedersin,” diyor.

“Gergek degildi! Tabanca! Oyuncaku!” diyor emlakgr alelacele.

Ihtiyar polis memuru énce kadina, sonra geng polise sas-
kinlikla bakiyor. Ardindan ancak belli bir yast asmis erkeklerin
fisiltt zannedecegi bir fisiltiyla, “Sen... Sen ona séylemedin mi?”
diye soruyor.

Emlakgt merakla, “Neyi soylemedi mi?” diye soruyor.

Geng polis memuru i¢ gegirerek ¢izimi sanki ihtiyar mes-
lektaginin suratini katlarmg gibi dikkatle katliyor. Ardindan
da doniip emlakgiya bakiyor.

“Ben de oraya gelecektim... S6yle ki, zanlt sizi ve diger
rehineleri serbest biraktiktan ve biz sizi karakola getirdikten
sonra...”

Thtiyar polis yardimsever bir edayla araya giriyor: “Zanly,
banka soyguncusu... O kendini vurdu!”

Geng¢ memur, diger adam bogmamak icin ellerini stmsiki
birbirine kenetliyor. Emlak¢inin duyamadig bir seyler sdyliiyor:
Kadinin kulaklarindan zaten hig eksik olmayan tekdiize vizilt,
sinir sisteminin ugradig1 sok nedeniyle ¢oktan bir kiikremeye
déniismiis durumda. Sonradan odanin penceresine yagmur vur-
duguna yeminler edecek etmesine ama sorgu odasinda pencere
yok. Cenesi bes karis agik halde polis memurlarina bakiyor.

“Yani... tabanca... o...” diyebiliyor ancak.

“Gergek bir tabancaymus,” diye onayliyor ihtiyar polis.

“Ben...” diye soze giriyor emlakgi ama agz1 konugsamayacag
kadar kuru.

Ihtiyar polis suyu sanki kendisi alip getirmis gibi, “Buyu-
run! Biraz su i¢in!” diyor.

“Tesekkiirler... Ben... Ama o tabanca ger¢ekse o zaman biz
hepimiz... hepimiz élebilirdik!” diye fisildiyor. Ardindan geriye
déniik bir sok halinde suyunu yudumluyor. Ihtiyar polis otoriter
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bir tavirla basini sallayarak geng adamin notlarini elinden alip
kalemle kendi notlarini ekliyor.

“Belki de bu sorguya en bagtan baslamaliysz, ha?” diyor
yardimsever bir tavirla. Bu da geng polis memuruna koridora
sikip kafasini duvara vurmas igin kisa bir mola imkant veriyor.

Kap1 ¢arparak kapaninca yagli adam yerinden sigriyor. Insan
yaslandiginda kelimeleri kullanmak daha ¢ok hiiner istemeye
basliyor. Oysa kendinden geng birine soylemek istedigi tek sey,
“Act gektigini gériiyorum ve bu benim canimi yakiyor.” Geng
polis memurunun ayakkabilar: sandalyesinin altindaki zeminde
pas rengi kan lekeleri birakmis. Thtiyar adam kedetle o leke-
lere bakiyor. Iste tam da bu yiizden oglunun polis olmasini
istemernigti.
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n yil 6nce kdpriideki adami ilk géren kisi, babasinin baska

bir hayalin pesine diismesini diledigi geng bir oglandi. Cocuk
belki yardim bekleyebilirdi ama siz olsaniz bekler miydiniz?
Anneniz papaz ve babaniz da polisse, elinizden geliyorsa insan-
lara mutlaka yardim etmeniz, gergekten mecbur kalmadikga
kimseyi kendi kaderine terk etmemeniz gerektigine inanarak
biiyiimiigseniz mesela?

Iste o geng oglan da képriiye ﬁrlaylp adama bagirdi ve adam
da durdu. Geng oglan ne yapmas gerektigini bilmiyordu, o yiiz-
den sadece... konugmaya bagladi. Adamin giivenini kazanmaya
galistr. Tki adim ileri degil de iki adim geri atmasini saglamaya.
Riizgir ceketlerini usulca ucugturuyordu, hava yagmurluydu ve
kisin bagladigin: teninde hissediyordu insan. Cocuksa orada
durmug, o an dyle hissetmese bile ugruna yasanacak ne ¢ok sey
olmas: gerektigine dair sézciikler bulmaya calistyordu.

Kopriideki adamin iki ¢ocugu vardi, geng oglana kendi
soylemisti bunu. Belki de oglan adama kendi ¢ocuklarini ha-
urlatug i¢indi. Cocuk adama yalvardi, agzindan gikan her
sozciikte panigi artryordu: “Liitfen, atlama!”

Adam sakince, neredeyse anlayigh bir ifadeyle ona bakip
cevap verdi: “Ebeveyn olmanin en berbat yani1 ne, biliyor musun?
Kendini hep en kotii anlarina gore yargilaman. Milyonlarca

dogru sey yapmis olabilirsin ama ek bir seyi yanlis yaptigin
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anda sonsuza dek ocuguna salincak garparken telefonuna bakan
baba olursun. Bazen goziimiizii giinletce iistlerinden ayirmayiz
ama sonra TEK bir mesaj okuruz ve biitiin o en giizel anlar
hi¢ yasanmamus gibi silinip gider. Kimse gocukken kafalarina
salincak garpmadsgs anlardan bahsetmek icin psikologa gitmez.
Ebeveynler hatalariyla tanimlanir.”

Geng oglan muhtemelen adamin ne demek istedigini tam
olarak anlamamigti. Képriiniin diger tarafina bakip da asag:
uzanan her noktada 6liimii goriirken elleri titriyordu. Adam
yiiziinde zayif bir giiliimsemeyle yarim adim geriledi. O anda
diinyalar ¢ocugun olmugtu sanki.

Adam bir zamanlar gayer iyi bir isi oldugunu, kendi isini
kurup nispeten bagari elde ettigini, gayet giizel sayilabilecek
bir daire aldigini anlatts. Cocuklarinin daha iyi igleri ve daha
giizel evleri olsun, endiselenmek zorunda kalmadan 6zgiirliigiin
tadini gikarsinlar, her gece ellerinde hesap makinesiyle uyuya-

" kalmasinlar diye biitiin birikimini bir gayrimenkul gelistirme
sirketinin hisselerine yatirdigini. Ciinkii bir ebeveynin isi buydu:
Omuz vermek. Cocuklarinin kiiciikken diinyay:1 gorebilmek
icin oturacagy, biraz daha biiyiidiiklerinde bulutlara degebilmek
icin iizerinde ayaga kalkacaklari, zaman zaman sendeledik-
lerinde ya da kendilerinden siiphe ettiklerinde yaslanacaklar
omuzlar, Bize giivenirler, ki bu da insanda baski olusturan bir
sorumluluktur zira ¢ocuklar aslinda ne yaptigimizi bilmedi-
gimizi heniiz fark etmemislerdir. Iste 0 adam da hepimizin
yaptiging yaprgti: Biliyormus gibi davranmisti. Cocuklan
kakanin neden kahverengi oldugunu, 8lditkten sonra nereye
gidecegimizi, kutup ayilarinin penguenleri neden yemedigini
sormaya bagladiginda mesela. Sonra gocuklar biiyiidii. Adam
zaman zaman onlarin biiytidiigiini unutup ellerini tutmak icin
uzanirken buluyordu kendini. Cocuklar ¢ok utaniyordu. Adam
da &yle. On iki yagindaki bir cocuBa sen kiiciikken ben fazla
hizls yiiriidiigiimde kosup bana yetisir ve elimi tutardin, iste onlar

32

T.me/Cinciva



ENDISELI INSANLAR

hayatimin en harika anlariyds, demek zordur sonugta. Parmak
uglarins avucumda hissettigim o anlar. Ne cok konuda basarisiz
oldugumu bilmedigin zamanlar.

Adam da -mis gibi yapmigti. Her konuda. Biitiin finans
uzmanlan ona gayrimenkul gelistirme sirketinin hisselerinin
giivenli bir yatirim oldugunu taahhiit etmigti, ne de olsa emlak
degerlerinin hicbir zaman diigmeyecegini herkes bilirdi. Ama
diiged iste.

Diinyanin bir yerinde finansal bir kriz cikti, New York’taki
bir banka iflas etti ve ¢ok uzaklardaki bambagka bir iilkenin
kiigiik bir kasabasinda yagayan bir adam her seyini kaybetti.
Avukattyla yaptigs telefon goriigmesi bittikten sonra ¢aligma
odasinin penceresinden képriiyii gordii. Sabahin erken saatleriydsi,
yilin bu dénemine gére hava alipilmadik derecede ilikt ama
yine de yagmurluydu. Adam higbir sey olmamus gibi gocuklarint
okula birakti. Mis gibi yaparak. Kulaklarina onlari sevdigini
fisildads ve ikisinin de gdzlerini devirip i¢ gektiklerini goriince
kalbi sizladi. Ardindan direksiyonu suya dogru kirdi. Arabasim
durmanin yasak oldugu bir yerde durdurdu. Anahtarlarin: icinde
birakti. Képriide iletledi ve korkuluga ¢ikt1.

Geng ¢ocuga hepsini tek tek anlattr ve gocuk her seyin
pekili yoluna girecegini anladi. Sonucta korkuluklara ¢tkmug bir
adam, zaman ayirip da yabancinin tekine gocuklarini ne kadar
sevdifini anlatiyorsa aslinda atlamak istemedigini anlarsiniz.

Ama adam atlad:.
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n yil sonra geng polis memuru sorgu odasmnin disindaki

koridorda dikiliyor. Babas1 hal igeride emlakgtyla beraber.
Annesi hakliyd: elbette: Asla birlikte ¢alismamalilards, o ve
babasi, bir sikint1 gikacags muhakkake. Annesine kulak asma-
must1 ¢iinkii hi¢ asmazdi. Annesi ara sira, yorgunken ya da ona
duygularini gizlemeyi unutturacak kadar, yani iki kadeh falan
sarap ictiginde opluna bakar ve géyle derdi: “Bazen o képriiden
hi¢ dénemedigini diisiinmeden edemiyorum, canim. Sanki hald
korkuluktaki o adami kurtarmaya calistyormugsun gibi geliyor.
Oysa bu, o zaman nasil imkansizsa simdi de &yle.” Belki de
annesi haklidir, gen¢ adam onun hakli olup olmadigini teyit
etmeye pek istekli degil. On yildir hil4 ayni kabuslan goriiyor.
Polis Akademisi, sinavlar, arka arkaya vardiyalar, gece mesaileri,
karakolda babast diginda herkesin dvgiisiinii toplayan ¢aligmalar,
daha fazla gece mesaisi, ¢aligmadig1 her andan nefret edecek
hile gelene kadar ¢aligmak, gafakta fatura yiginlar: arasindan
yalpalayarak gidilen bos yatak, uyku ilaglari ve alkol... Hicbiri
¢are olmadi. Her seyin iyice katlanilmaz oldugu gecelerde ko-
suya cikiyor; karanligin, buz gibi havanin ve sessizligin icinde
kilometrelerce kosuyor, ayaklar1 kaldirima gitgide daha hizls
carpiyor ama higbir zaman bir yere varmak, bir seyi tamamlamak
gibi bir niyeti olmuyordu. Bazi1 adamlar ava gibi kogar ama
o, digerlerinin aviymis gibi kosuyordu. Nihayet yorgunluktan
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bitap diismiis halde yalpalayarak eve déniiyor, ardindan ise
gidip her seye sil bagtan basliyordu. Bazen birka¢ kadeh viski
onu uyutmaya yetiyordu, iyi giiniindeyse sabahlari buz gibi
bir dus onu uyandirmaya yetiyordu ve o arada da cildindeki
agirt duyarhligs azaltmak icin elinden geleni yapiyor, aglama
hissini daha gogsiinde belirdigi anda, gézlerine ulagmasina fir-
sat vermeden bastiriyordu. Ama ayni kabuslar hep devam etti.
Ceketini gekistiren riizgir, adamin ayakkabilart korkuluktan
kayarken ¢ikan o boguk siirtiinme sesi, gocugun suyun iizerinde
yankilanan ama kendi sesine hi¢ benzemeyen, hig kendisinden
¢ikiyormus gibi gelmeyen ¢iglig1. Kendi bile zor duymugtu zaten,
sok o kadar biiyiik, o kadar eziciydi. Hila da oyle.

Bugiin rehineler serbest birakildiktan ve dairede silah sesi
yankilandikran sonra kapidan giren ilk polis o olmugtu. Oturma
odasina kosan, kanli halinin iizerinden gegip balkon kapisini
ardina kadar agan ve orada durup kederle korkulugun iistiinden
bakan o olmustu ¢iinkii bagkalarina ne kadar mantiksiz gelirse
gelsin, ilk i¢cgtidiisii ve en biiyiik korkusu buydu: “Kesin atladi!”
Ama agagida higbir sey yoktu. Cep telefonlarinin ardindan
ona bakan muhabirler ve merakli mahalleliler vardi yalnizca.
Banka soyguncusu iz birakmadan kaybolmustu ve polis me-
muru balkonda tek bagina dikitiyordu. Oradan bakinca képriiyii
gorebiliyordu. Simdiyse karakolun koridorunda dikiliyordu ve
ayakkabilarindaki kami silecek mecali bile yokrtu.
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Hava ihtiyar polis memurunun bogazindan, engebeli ahsap
zeminde siiriiklenen agir bir mobilya pargas: gibi gegiyor.
Belli bir yasa ve kiloya gelince béyle ses ctkarmaya basladigini
fark etmigti, sanki yaslilikta alinan nefesler daha agirmis gibi.
Emlak¢iya acemice giiliimsiiyor.

“Meslekeasim, sey... O benim oglum.”

“Ah!” Emlakc¢i basini anlayigla salliyor. Sanki kendisinin
de ¢ocuklart oldugunu séylemek istermis gibi ya da ¢ocuklar
olmadigin: ama emlakalik egitimi sirasinda kitapgiktan on-
lar hakkinda bir seyler okudugunu séylemek istermis gibi. En
sevdigi dogal renklerdeki oyuncaklar, zira her seye uyuyorlar.

“Karim birlikte ¢aligmamizin ¢ok kotii bir fikir oldugunu
soylemisti,” diyor polis.

Emlakg¢: yalandan, “Anliyorum,” diyor.

“Benim agir1 korumaci oldugumu séylerdi. Sitf yumurtanin
gittigini kabullenmek istemedigi icin bir tagin tepesine ¢omelen
su penguenlere benzedigimi. Cocuklar: hayattan koruyamaya-
cagimiz1 ¢iinkil hayatn en sonunda hepimizi ele gegirecegini
soylerdi.”

Emlak¢1 anliyormus gibi yapmayi aklindan gegirse de so-
nunda diiriistge cevap veriyor.

“Ne demek istiyordu ki?”
Polis memuru kizariyor.
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“Ben hig... Bak, burada oturup seninle bunlart konusmam
salakga, biliyorum ama ben oglumun polis olmasint hig isteme-
dim. O fazla hassas bir ¢ocuk. Fazla... iyi. Ne demek istedigimi
anliyor musun? On yil 8nce bir kipriiye kosup oradan atlamak
iizere olan bir adami konusarak ikna etmeye ¢alisti. Elinden
geleni yapty, elinden gelen Aer geyi! Ama adam yine de atladi.
Bunun bir insana neler yapabilecegini diisiinebiliyor musun?
Oglum... o hep herkesi kurtarmak ister. Ben belki o olaydan
sonra polis olmayi istemez diye diisiindiim ama tam tersi oldu.
Birdenbire eskisinden de ¢ok istemeye basladi. Ciinkii insanlar:
kurtarmak istiyor. Kotii adamlari bile.”

Emlakginin soluklari yavasliyor, ggsiiniin inip kalkist ok
belli belirsiz.

“Banka soyguncusundan mi bahsediyorsun?”

Thtiyar polis bastyla onayliyor.

“Evet. Igeri girdigimizde her yer kanla kapliydi. Oglum
onu zamaninda bulamazsak banka soyguncusunun olecegini
soyliiyor.”

Emlakgi, gozlerindeki kederi goriince bunun adam igin ne
kadar 6nemli oldugunu anliyor. Derken adam parmaklarini
masanin tizerine hafifce vurarak zorlama bir resmiyetle, “Size
bu goriisme sirasinda sdyleyeceginiz her seyin kayit altina ali-
nacagini hatirlatmak isterim,” diye ekliyor.

“Anladim,” diyor emlake1.

“Bunu iyice anlaman 6nemli. Burada soyleyecegimiz her
sey dosyaya dahil edilecek ve herhangi bir polis memuru tara-
findan okunabilecek,” diye iisteliyor adam.

“Herkes okuyabilecek. Kesinlikle anladim.”

Ihtiyar polis, gen¢ meslektasinin masada biraktig: kagic
parcasini dikkatle agiyor. K&gitta bir resim var. Bir gocuk ta-
rafindan yapilmis. Kag yasinda olduguna bagl olarak ya agir1
yetenekli bir cocuk ya da tamamen yetenek yoksunu. Resimde
tic hayvan var.
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“Bunu daha énce gordiin mii? Dedigim gibi, bunu mer-
divende bulduk.”

“Uzgiiniim,” diyor emlakgi. Gergekten de iizgiin goriiniiyor.

Polis yiiziine zoraki bir giiliimseme yetlestiriyor.

“Meslektaslarim resimde bir maymun, bir kurbaga ve bir
at oldugunu diigtiniiyor. Bence su attan ¢ok ziirafaya benziyor
gerci. Yani baksana suna, kuyrugu bile yok! Ziirafalarin kuyrugu
olmaz, degil mi? Bence kesin ziirafa.”

Emlakgi derin bir nefes aliyor ve kadinlarin, bilgisizliklerinin
kendinden emin goriislerinin 6niine gegmesine izin vermeyen
erkeklere genellikle verdigi cevabi veriyor.

“Eminim haklisindir.”

Aslinda o geng oglani polis olmaya iten kopriideki adam degildi.
Bir hafta sonra ayni kdpriide dikilen geng kiz ekmisti icine bu
arzuyu. Atlamayan kiz.
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Kahve fincan1 6fkeyle firlatiliyor. 1ki masanin tam ortasina
atliyor ancak merkezkag kuvvetinin akilalmaz igleyisi sag
olsun, i¢indeki stvinin bilyiik kismi fincan kapugino rengi du-
vara garpip parcalanana kadar dékiilmiiyor.

Iki polis birbirlerine bakiyorlar; biri utang iginde, digeri
endiseli. Thtiyar polis memurunun adi Jim. Geng olan oglu-
nun adiysa Jack. Karakol bu iki adamin birbirlerini gérmez-
den gelemeyecegi kadar kiigiik, dolayistyla stk sik oldugu gibi
masalarinin bagindalar, kendi bilgisayar ekranlarinin ardinda
ancak kismen gizlenebiliyorlar. Zira son zamanlarda polislerin
yaptig1 islerin sadece yiizde onu gercek polis isi. Mesainin geri
kalaninda o polis isi sirasinda neler yaptiklarini satir satir not
almaya adiyorlar kendilerini.

Jim, bilgisayarlar: sihir gibi goren bir neslin adam. Jack
ise onlarin icine dogdu. Jim’in kiiciikliigiinde ¢ocuklar ceza
olarak odalarina gonderilirdi ama bugiinlerde onlari odalarindan
zorla cikarabiliyorsunuz. Bir nesil bir tiirlii hareketsiz durama-
dig1 igin azar yiyip dururken digeri hig¢ hareker etmedigi icin
fircalaniyor. O yiizden de Jim bir rapor yazarken her bir tuga
agir agir basiyor, ardindan bast1 tusun onu oyuna getirmedi-
ginden emin olmak icin ekrani kontrol ediyor ve ancak ondan
sonra bir sonraki tuga gegiyor. Ne de olsa Jim oyuna gelecek
bir adam degil. Jack’se internetsiz bir diinyay: hi¢ tanimayan
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gengler gibi yaziyor, yle ki gozii kapali bile yazabilir. Tuslara
dyle usulca basiyor ki adli tip uzmanlar: bile onlara dokundu-
gunu kanitlayamayabilir.

Iki adam elbette en kiigiik seyler konusunda bile birbirlerini
delirtiyorlar. Oglu internette bir seye bakarken, “Googleliyo-
rum,” diyor ama babasi ayni isi yaparken, “Google’dan ona
bir bakayim,” diyor. Bir konuda anlagmazliga diistiiklerinde
baba, “Dogru olmali giinkii Google’da okudum!” diyor, og-
luysa, “Google’da bir sey okuyamazsin baba, oradan bir seyler
aratirsin...” diye haykinyor.

Aslinda oglunu ¢ildirtan babasinin teknolojinin nasil kul-
lanilacagini anlayamamas: degil, daha gok biraz anliyor olmas:.
Mesela Jim ckran griintiisiiniin nasi alinacagini hala bilme-
diginden bilgisayar ekranindaki bir geyin fotografini ¢ekmek
istediginde cep telefonuyla monitériin fotografini gekiyor. Cep
telefonundaki bir seyin fotografini istedigindeyse fotokopi ma-
kinesini kullantyor. Jim ve Jack arasindaki son biiyiik tartisma,
patronlardan birinin patronunun, kasabadaki kolluk kuvvet-
lerinin “sosyal medyada daha erigilebilir” olmasi gerektigine
karar vermesiyle (ciinkii goriiniise gére Stockholm’de polise
her an herkes tarafindan ulagilabiliyormusg) ve onlardan igteki
siradan bir giinlerini fotograflamalarini istemesiyle kopmustu.
Jim, devriye arabasinda Jack’in bir fotografini ¢ekmigti. Jack
araba kullanirken. Flagt acarak.

Simdi karsilikli masalarinda oturmug, birbirleriyle ahenk-
lerini sik stk kaybederek yaziyorlar. Jim yavas, Jack verimli.
Jim bir hikiye anlatiyor; Jack sadece rapor veriyor. Jim sili-
yor, diizenliyor, bastan basliyor; Jack’se sanki diinyadaki her
sey tek bir bicimde ifade edilebilirmis, baska hicbir ifade bi-
¢imi yokmus gibi yazdik¢a yaziyor. Jim gencken yazar olmay:
diiglerdi. Aslinda Jack’in yag biraz ilerleyene kadar da bu
hayale tutunmay: siirdiirmiigtii. Sonra kendisi yerine Jack’in
yazar oldugunu diislemeye bagladi. Bu, ogullarin bir tiiclii
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kavrayamadlgl, babalarinsa kabul etmekten utandigr bir gergek:
Biz cocuklarimizin kendi hayallerinin pesinden kosmasini da
bizim izimizden gitmesini de istemeyiz. Onlar bizim hayalleri-
mizin pesinden kogsun, biz de onlarin izinden gidelim isteriz.

Masalarinda ayni kadinin resmi var. Birinin annesi, dige-
rinin karisi. Jim’in masasinda geng bir kadinin daha fotografi
var, Jack'ten yedi yas biiyitk ama ondan pek bahsetmezler.
O da baba ogulla sadece paraya ihtiyac oldugunda iletisime
gecer. Jim her kigin baginda umutla ayn1 ciimleyi kuruyor:
“Belki ablan da Noel’de eve gelir.” Jack’se hep ayni yanit
veriyor: “Tabii, baba, gorecegiz bakalim.” Oglan, babasinin
hi¢bir zaman naiflik ettigini séylemiyor. Sevgisinden yapiyor
bunu. Her Noel éncesinde, “Onun sugu degil, Jack. O...” der-
ken babasinin omzunda gériinmez kayalar oldugunu biliyor,
o yilizden de, “O hasta. Biliyorum, baba. Bir bira daha ister
misin?” diye cevap veriyor.

Birbirleriyle ne kadar dip dibe yasarlarsa yasasinlar ihtiyar
polis ile gen¢ polis arasinda duran ¢ok fazla sey var. Ciinki
Jack bir noktada ablasinin pesinden kosmay1 birakei. Kardes
olmakla baba olmak arasindaki temel fark da bu.

Kizinin gengliginde Jim, cocuklarin ugurtmalara benzedi-
gini dusiiniiyordu, o yiizden de ipi tutabildigi kadar siki tuttu
ama riizgir eninde sonunda kizini ondan kopardi. Kizi ipini
kopard: ve goge uctu. Bir insanin madde bagimliliginin tam
olarak ne zaman bagladigini anlamak ¢ok zordur. “Ben kendimi
kontrol edebiliyorum,” diyenler de bu yiizden yalan soylemis
olur. Uyusturucular, 1511n ne zaman yok olacagina bizim karar
verecegimiz yanilsamasini bize yutturan bir tiir alacakaranlikur,
ama o gii¢ hicbir zaman bize ait degildir. Karanlik, cani ne
zaman isterse o zaman alir bizi.

Birkag yil énce Jim, Jack’in ev almak i¢in kullanmay1 plan-
ladig: birikimlerini bankadan gekip ablasinin segkin bir 6zel
klinikteki tedavisinin masraflarini karsilamak i¢in kullandigini
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ogrenmisti. Jack ablasini oraya bizzat gotiirmiis, ablastysa iki
hafta sonra gikis yapmusti. Jack’in parasini geri alamayacags kadar
zaman gegmisti. Ablasi alt1 ay boyunca arayip sormamis, sonfa
da gecenin bir vakti higbir sey olmamis gibi Jack’e telefon agip
“birkag bin” borg verip veremeyecegini sormustu. Eve donmek
icin ugak bileti alacagim, demisti. Jack parayr génderdi ama
ablast hi¢ gelmedi. Babasi hala yeryiiziinde kosturup duruyor,
gokyiiziindeki ugurtmayi gézden kaybetmemeye calisiyor. Baba
ile abi arasindaki fark bu iste. Bir sonraki Noel’de iglerinden
biri, “O...” diyecek ve digeri de, “Biliyorum, baba,” diye fisil-

dayacak. Sonra da ona bir bira daha getirecek.

Gergi bira konusunda tartismanin da bir yolunu buluyorlar
hep. Jack su greyfurt, zencefilli kurabiye, cesitli tatlilar ve ona
benzer zirvalarla aromalandirilmis biralara merakli. Jim’se bi-
rasinin tadi bira gibi olsun istiyor. Bazen bunun daha karmagik
versiyonu olan “Stockholm birasi” ifadesini kullaniyor ama ¢ok
stk degil tabii, zira oglu o kadar éfkeleniyor ki sonraki birkag
hafta boyunca Jim kendi birasini kendi almak zorunda kaliyor.
Bazi zamanlar, ¢ocuklarinin birlikte biiylimelerine ragmen mi
yoksa tam da bu yiizden mi birbirlerinden tamamen farkli ol-
dugunu asla 6grenemeyecegini disiiniiyor. Bilgisayar ekraninin
iistiinden bakip oglunun klavyenin iizerinde gezinen parmak
uclarini izliyor. Oyle pek de ahim sahim olmayan kasabalarin-
daki kiiiik polis karakolu nispeten sessiz bir yer. Buralarda ¢ok
bir sey olmuyor, rehine facialarina pek aligkin degiller. Gergi
aslinda herhangi bir faciaya aligkin olduklar1 da soylenemez.
Dolayisiyla Jim, bu vakanin Jack’in nazarinda patronlara neler
yapabilecegini, ne tiir bir polis olabilecegini gostermek agisindan
biiyiik bir firsat oldugunun farkinda. Stockholmlii uzmanlar
¢ikip gelmeden 6nce.
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Jack'in kaglart hiisranla catilmis. Icinde bir huzursuzluk
var. O daireye diger polislerden 6énce girdiginden beri ofke
patlamasinin esiginde geziniyor. Bastirmay1 basariyordu aslinda
ama son sorgunun atdindan personel odasina fisek gibi dalip
birden patlamigti: “Bu taniklardan biri neler oldugunu biliyor!
Bilen biri var ve géziimiiziin igine baka baka yalan soyliiyor!
Birilerinin bir yerlerde saklanirken kan kaybindan élebilecegini
anlamiyor mu bunlar? Birileri can ¢ekisirken polise nasil yalan
soylerler?”

Jack bu 6fke patlamasinin ardindan bilgisayarinin basina
gecerken Jim tek kelime etmemisti. Ama duvara ¢arpan kahve
fincanini firlatan Jack degildi. Ciinkii oglu zanlinin hayatin
kurtaramadig: icin 6fkeli olabilirdi ve birazdan ¢ikip gelerek
sorusturmay1 elinden alacak olan o lanet Stockholmliilerden
nefret edebilirdi ama ona yardimci olamadig: icin babasinin
duydugu hayal kirikliginin yaninda hepsi solda sifir kalirdi.

Uzun bir sessizlik. Once birbirlerine bakiyorlar, sonra da
klavyelerine. Nihayet Jim konusmay: basariyor: “Affedersin.
Ben temizlerim. Ben sadece... bu durumun seni deli ettigini
goriiyorum. Sey... beni de deli ettigini bilmeni isterim...”

Jack de babasi da evin planini santim santim incelediler.
O evin icinde saklanacak bir yer yok, gidecek bir yer de yok.
Jack 6nce babasina, ardindan da arkasindaki kupa kalintila-
rina bakiyor. Sonra sessizce, “Birilerinden yardim almig olmali.
Gozden kagirdigimiz bir seyler var,” diyor.

Jim taniklarla yapilan sorgularin notlarina bakiyor.

“Biz ancak elimizden gelen kadarini yapabiliriz, oglum.”

Hayattaki diger seyler hakkinda konugacak bir sey bula-
madiginizda isten bahsetmek en kolayidir ama belli ki Jim’in
bu sozleri ayni anda hem is hem de hayat icin gegerli. Jack,
rehine faciasi bagladig1 andan beri o koprityii diistiniiyor, zira
en iyi gecelerinde o adamin atlamadigini, onu kurtarmay1 ba-
sardigini goriiyor hala riiyalarinda. Jim’in aklinda da hep ayni
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koprii var ¢iinkii o da en berbat gecelerinde oradan atlayanin
Jack oldugunu goriiyor riiyalarinda.

“Taniklardan biri, belki de hepsi yalan syliiyor. Iglerinden
biri o sahsin nerede saklandigint biliyor olmals,” diye tekrarliyor
Jack mekanik bir sesle.

.Jim, Jack’in masanin {istiinde tempo tutan iki isaret par-
magina kacamak bir bakis atryor. Annesinin hastanede ya da
hapishanede gecirdigi zorlu gecelerin ardindan yaptig1 hareket
bu. Babasi ogluna nasil oldugunu sormayali ¢ok zaman gecti,
oglu babasina kendini agiklamayali cok zaman. Aralarindaki
mesafe ¢ok biiyiik artik.

Ama sonra Jim, duvar silmek ve firlatt1i§y kupanin kiriklarim
toplamak iizere orta yagl adamlara has o inleyisler senfonisi
esliginde agir agir sandalyesinden kalkarken Jack hizla ayaga
firlayip personel odasina gidiyor. Elinde iki kupayla déniiyor.
Jack kahve igmiyor ger¢i ama kahveyi yalniz igmemenin babast
icin zaman zaman bir anlami oldugunun farkinda.

“Senin sorguna miidahale etmemeliydim, oglum,” diyor
Jim kisik bir sesle.

“Sorun degil, baba,” diye yanitliyor Jack.

Ikisi de &ylesine soyliiyor bunlari. Nihayetinde hepimiz
sevdiklerimize yalan séyleriz. Yeniden klavyelerine kapanip ta-
nik sorgularinin son hallerini kaleme almaya, bir ipucu bulma
umuduyla hepsini bagtan sona tekrar okumaya bagliyorlar.

Haklilar. Ikisi de. Taniklar gercegi anlatmiyor, en azindan
hepsini. Muhtemelen hicbiri.
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Jack:

London:

Jack:

London:
Jack:

London:

Jack:

London:

Jack:

T.me/Cinciva

Tanik Sorqusu
Tarih: 30 Aralik

Tanigin Adi: London

Aslinda yere dedgil de sandalyeye otursan

daha rahat edebilirsin.

Gozlerinde bir sorun falan mi1i var senin?
Cep telefonumun sarj kablosunun sandalyeye
yetismedigini gormiiyor musun?

Sandalyenin yerini degigtirmek de s6z konusu
bile degil anladigim kadaraiyla.

Ne?

Hig.

Burada sinyaliniz gergekten g¢gok =zayif. Tek
cubuk falan...

Rica etsem telefonunu kapar misin? Boylece

ben de sorularimi sorabilirim.

Sana engel olan yok, 6yle degil mi? Sor
gitsin. Cidden polis misin sen? Polis olmak

igin fazla geng gﬁrﬁnﬁyorsﬁn.

Adan London’di, dogru mu?
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Jack:

London:
Jack:

London:
Jack:

London:

Jack:

London:
Jack:
London:

Jack:

London:
Jack:
London:
Jack:

London:
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"Dogru.” Konugman bdyle mi gergekten? M?—
hasebecilere yitkselen biriyle rol yapar 9i-
bisin.

Bu igi biraz ciddiye almaya galigirsan gok
memnun olurum. Adin L-o-n-d-o-n mi?

Evet!

Sira digi bir isim oldudunu belirtmek 2zo-
rundayim. Yani belki sira digi degil de
ilgi gekici. Nereden geliyor?

ingiltere.

Evet, o kadarini anladim. Demek istedigim

sana bdyle denmesinin &zel bir nedeni var
mi?

Ailem bana bu adi koymaya karar vermig.
Igeri girmeden tiittiirdiin mii sen?

Aslinda gbyle yapalim; bunu bog verip devam
edelim.

Bunun igin iizlilmeye degmez, degil mi?
Uziilmedim.
Dogru, giinkii hig¢ iizgiin goriinmiiyorsun.

Sorulara dénelim. Bankada ¢alisiyorsun, dogru
mu? 2Zanli igeri girdijinde de bankoda sen
vardin.

Zanli ma?

Banka soyguncusu.

Evet, *“dogru.”

Parmaklarinla o isareti yapmana gerek yok.

Onlar tirmik isareti. Bunlari yaziyorsun ya
hani, ben bunu yaptigimda tirmik isareti
kullanmani istiyorum. Bodylece notlarini oku-
vyan biri olursa ironi yaptigimi anlar. Aksi
hdlde bunlara okuyan herhangi biri beni tam
bir moron sanabiliri
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London:
Jack:
London:
Jack:
London:

Jack:

London:

Jack:

London:

Jack:
London:
Jack:
London:
Jack:

London:

Jack:

London:
Jack:
London:

Jack:

London:
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Onlara tirnak igareti deniyor.

Ses yankilaniyor mu burada ne?

Sana onlarin adini sdyliilyorum sadece.
Sana onlarin adini s&yliiyorum sadece!
Ben bdyle konugmuyorum.

Ben boyle konugmuyorum!

Senden bu igi biraz daha ciddiye almani rica
edecegim. Bana soygundan bahsedebilir misin?

Bak, ona soygun bile denmez ki. Biz nakit-
siz bankayiz zaten, tamam mi?

Liitfen bana neler oldugunu anlat sadece.

Adimin London oldugunu not diigtiin mii? Yoksa
sadece “tanik” m1i yazdin? Adimi kullanmani
istiyorum. Belli mi olur, belki bu olay
internete falan diiser de meshur olurum.
internete falan diigmeyecek.

Her sey internete diiger.

Adinin kullanildiindan emin olacagim.
Kiyak.

Pardon?

“Kiyak.” Sen “kiyak” ne demek bilmiyor mu-
sun? Giizel demek, tamam m1?

Ne anlama geldigini biliyorum. Sadece ne
dedigini duymamigtim.

Sadece ne dedigini duymamisgtiiiim...

Kag yasindasin sen?

Ka¢ yasindasin sen?

Bankada c¢alismak i¢in fazla gen¢ gOriunii-
yorsun da ondan sordum.

Yirmi yasindayim. Ama ben orada, nasil de-
sem, gecici elemandim ciinki Yilbagi Arife-
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si'nde bagka kimse galigmak istemedi. Ben
barmenlik egitimi alacagim.

O igi yapmak igin egitim almak gerektigini
bilmiyordum.
Her haliikdrda polis olmaktan daha 2zor.

Elbette &yledir. Artik bana soygundan bah-
seder misin, 1liitfen?

Tanrim, amma da sinir bozucusun sen yal
Iyi, peki. Sana “soygun”“dan bahsedecegim...
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avanin tamamen ruhsuz oldugu bir giindii. fskandinavya’nin

merkezinde kalan bélgede kisin bazt haftalarinda, gékyiizii
bizi etkilemeye bile calismaz, 1slak gazete renginde selamlar
bizi ve safak da sanki biri hayaletleri yakmus gibi bir sis birak1r
ardinda. Bagka bir deyisle, daire gezmek igin berbat bir giindii
zira kimse havanin siirekli béyle oldugu bir yerde yasamak
istemez. Ustiine bir de Yilbagi Arifesi’ydi. Yani sonugta hangi
deli béyle bir giinde ev gezer ki? Banka soymak icin de kotii
bir giindii gerci ama havanin da hakkini yememeli; bu daha
ziyade banka soyguncusunun kabahatiydi.

Ama titiz davranmamiz gerekirse bahsi gegen sahis tanim
geregi banka soyguncusu sayilamazdi esasinda. Bu banka soy-
guncusunun aslinda bir banka soyguncusu olma niyeti olma-
dig1 anlamina gelmiyor ciinkii niyeti gayet de buydu. Sadece,
icinde nakit bulunan bir banka segmeyi becerememisti. Ki bu
da muhtemelen bir banka soygununun temel gerekliliklerinden
biri olarak diisiiniilebilir. |

Gergi bu da tam olarak banka soyguncusunun sugu sa-
yilmazdi. Toplumun suguydu. Banka soyguncusunun suga
yonelmesine neden olan toplumsal adaletsizliklerden toplum
sorumlu oldugundan degil (ki aslinda biraz sorumlu olabilir
ama o bagka zamanin konusu), son zamanlarda toplum higbir
seyin icerigine gore adlandirilmadigt bir yere ddniigtiigii icin.
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Bankalarin cidden banka oldugu bir dénem vardi. Ama simdi
belli ki “nakitsiz” bankalar var, oysa iginde para olmayan banka
gok giiliing degil mi? Insanlarin kafasinin karigmasi hig sastruict
degil ve kafeinsiz kahve, gliitensiz ekmek, alkolsiiz bira gibi
seylerle doldukga toplum resmen heba olacak.

Neyse iste, banka soyguncusu olmayi bagaramayan banka
soyguncusu, banka denemeyecek bir bankaya girip ziyaret se-
bebini bir tabanca yardimryla gayet net bir bigimde ifade etti.
Ancak bankonun arkasinda, sosyal medyaya sosyal becerile-
rinden olacak kadar kendini kaptirmig yirmilik bir geng kiz
olan London vardi ve banka soyguncusunu goriince icgiidiisel
olarak, “Saka falan misin sen yaa?” diye haykird1. (Sorusunu
“Bu bir saka m1?” geklinde ifade etmek yerine dogrudan “Sen
saka misin?” demesi, gen¢ neslin yagh banka soyguncularina
sayg! duyma kontisundaki eksikliklerini biitiiniiyle ortaya seri-
yor.) Banka soyguncusu London’a hayal kirikligina ugramis bir
baba bakigi atarak silaht sallad ve iizerinde “Bu bir soygundur!
Bana 6,500 kron ver!” yazan bir notu éniine itti.

London’in yiizii asildi ve homurdanmaya bagladi: “Ales bin
bes yiiz mii? Birka¢ sifirt yazmay: mi unuttun? Neyse, burast
zaten nakitsiz banka. Cidden nakitsiz bir bankay1 soymaya mu
kalkacaksin, ne yapacaksin? Aptal falan misin acaba?”

Banka soyguncusu saskinlikla éksiirerek duyulmayan bir
seyler mirildandi. London kollarini savurarak, “Gergek silah
m1 o? Yani harbici silah mi? Ciinkii bir televizyon dizisinde
herifin birinin gercek silah kullanmadigs igin silahli soygun
sucundan beraat ettigini gormiistiim de!” diye sordu.

Konusmanin o noktasinda banka soyguncusu kendini epey
yaslt hissetmeye baglamigsts, 6zellikle de sohbetin karg: tarafi olan
yirmilik geng daha ¢ok on dért yagindaymis izlenimi verdigi
icin. Oyle degildi elbette ama banka soyguncusu otuz dokuz
yasindaydi ve bir anda on dértle yirmi arasinda aslinda pek de

bir fark olmadigini idrak edecek olgunluga erismisti.
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“Pardon? Bana cevap verecek misin, vermeyecek misin?” diye
haykirdi London sabirsizca. Tabii simdi geriye doniip bakinca
bunun elinde tabanca olan maskeli bir banka soyguncusunun
suratina haykirilacak en dogru sey olmadigins diisiinmek kolay
fakat London’t tanisaydiniz bunun aptalligindan kaynaklanma-
digini anlardiniz. Zavallinin biriydi. Zira hig gergek arkadasi
yoktu, sosyal medyada bile. O da zamaninin biiyiik kismini
hoslanmadigt iinliilerin hayatlarinin tepetaklak olmamasina
tiziilerek gegiriyordu. Banka soyguncusu igeri girmeden hemen
dnce iki tinlit oyuncunun boganip bosanmayacaklarini 6grenmek
icin internet tarayicisini yenilemekle megguldii. Bosanacaklarini
umuyordu ¢iinkii kimi zaman bagkalarinin da mutlu olmadi-
gin1 bilince insan kendi kaygilariyla daha kolay basa gikiyor.

Banka soyguncusu yine de cevap vermedi, dahasi artik
kendini aptal gibi hissetmeye, bu ise giristigine pisman olmaya
baglamisti. Banka soymak belli ki en basindan beri inanilmaz
aptalca bir fikirdi. Banka soyguncusu London’a durumu agik-
layip ondan 6ziir dileyecek ve sonra da ¢ikip gidecek noktaya
gelmisti. Belki o zaman, o andan sonra yasananlarin higbiri
yasanmazdi ama London’in, “Peki, hemen simdi polisi artyo-
rum!” dedigini duyunca, banka soyguncusunun aklindakini
gerceklestirme firsati olmadi.

Iste banka soyguncusunun panikleyip kapidan kosarak ¢ikuig
an da buydu.

T.me/Cinciva
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Tanik Sorgqusu (Devam)

Zanliyla ilgili bana sdyleyebilecedin daha
belirgin bir gey var mi?

Banka soyguncusunu mu kastediyorsun?

Evet.

O zaman neden Gyle demiyorsun ki?

Banka soyguncusuyla ilgili bana sbtyleyebi-
lecegin daha belirgin bir gey wvar mi?

Ne gibi?

Adamin dig gdriiniimiiyle ilgili herhangi bir
gey hatirliyor musun?

Tanrim, ne yizeysel bir soru bu bdyle! Cin-
siyet konusunda gergekten de hastalikl:r ve
hepi topu iki segenekten ibaret bir gdriigin
var, degil mi?

Pardon. Bana *“sahisla” ilgili bagka neler
sOyleyebilirsin?

Onun igin tirmik isareti yapmana gerek yok.

Korkarim yapmam gerektigini sdylemek zorun-
dayim. Bana banka soyguncusunun goriintiisiiyle
ilgili herhangi bir gey sdyleyebilir misin?
Mesela bu banka soyguncusu kisa boylu bir
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banka soyguncusu muydu yoksa uzun boylu bir
banka soyguncusu mu?

Bak, ben insanlari boylarina gore tanim-
lamiyorum tamam mi? Bu gok diglayici bir
tutum. Yani sonugta ben Kkisayim Ve bunun
bircok uzun insanda komplekse neden olabi-
lecedinin farkindayim.

Pardon?

Uzun insanlarin da duygulari vardir, tamam
mi?

Peki. Tamam. O halde ancak tekrar Ozir dile-
yebilirim. Sorumu baska tiirli ifade edeyim:
Banka soyguncusu, bir kompleksi olabilecek
tiirden bir banka soyguncusuna benziyor muydu?

Gozlerini neden &yle ovugturuyorsun? Cok

tuhaf goriiniiyor gercgekten.
Oziir dilerim. Banka soyguncusuyla ilgili
ilk izlenimin neydi?

Peki. Ilk “izlenimim”, “banka soyguncusunun”
tam bir moron olduguydu.

Zekad konusunda yalnizca iki segenekten olusan
bir tavir benimsemenin gayet normal oldugu

seklinde yorumluyorum bunu.

Ne?

Yok bir sey. Banka soyguncusunun moronun
teki oldugu varsayimin hangi temele daya-
niyor?

“Bana alti bin beg yiliz kron
Kim alti bin

Bana ilizerinde,
ver,” yazan bir not uzatti.
bes yiiz kron icin BANKA soyar ki? On milyon
falan ic¢in soyarsin. Tami tamina alti bin
beg yiiz kron istiyorsa bunun ¢ok O6zel bir
nedeni olmali, Oyle degil mi?

itiraf etmeliyim ki hi¢ bdyle diisiinmemistim.
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Daha gok dliglinmelisin, bu konuda hi¢ di-
glinmily milydiin?

Elimden geleni yaparim. Senden rica etsem
su k&Jida bakip bana bunu bir yerlerden

hatirlayip hatirlamadijini séyler misin?

Bu mu? Bir cocujun ¢izimine benziyor. Ne
olmasi gerekiyor ki?

Bence guradaki maymun. §u kurbada, digeri
de at.

At degil o. O bir elk!

Oyle mi diyorsun? Biitiin meslektaglarim ya
at ya da ziirafa dedi.

Bekle biraz. Kulakligima bir bildirim geldi.

Hayir, odaklan, London. Yani sen bunun elk
oldugunu diigiiniiyorsun, oyle mi? Alo? Tele-
fonu birak ve soruyu cevaplal

Evet be!

Pardon?

Sonunda! Sonundal
Anlamiyorum.

Sonunda bosganiyorlar!

54



.§in asl me? Isin asli, banka soyguncusu bir yetiskindi. Bir banka

soyguncusunun kimligini bundan daha iyi agiklayacak baska
bir ifade yok ciinkii yetiskin olmanin korkung yani, kimsenin
ama kimsenin bizi umursamadigini, artik her seyle kendi kendi-
mize basa ¢ikmak zorunda oldugumuzu anlamaya ve diinyanin
nasil isledigini ¢6zmeye zorlanmaktir. Caligip faturalart &de,
dis ipi kullan ve toplantilara zamaninda katl, sirada bekle ve
formlari doldur, kablolarin iistesinden gelip mobilyalarin mon-
tajini yap, arabanin tekerleklerini degistir, telefonunu sarja tak,
kahve makinesini kapa, ¢ocuklar: yiizme kursuna yazdirmay:
unutma. Sabah gozlerimizi agariz ve hayat tistiimiize yeni bir
“Sakin unutma!”lar ve “Aklindan ¢ikarma!”lar ¢1g1 devirmek
icin karsimizda hazir bekliyordur. Diisiinecek ya da soluk alacak
vaktimiz yokrur, uyanir ve ¢igin icinde debelenmeye baslariz
¢iinkii biliriz ki ertesi giin iistiimiize yeni bir tanesi yigilacakur.
Ara sira is yerimizde ya da aile toplagmalarinda yahut sokak
ortasinda durup etrafimiza bakinir ve dehsetle herkesin yap-
tgindan nasil da emin gériindiigiinii fark ederiz. Rol yapan
sadece bizizdir. Geri kalan herkes biitiin o isleri halledebiliyor
ve baska islerin de altindan kalkiyordur, iistiine baska bagka
islerle ugrasacak enerjileri de kaliyordur. Ayrica hepsinin gocugu

yiizme biliyordur.

N
N

T.me/Cinciva



EREDRIK BACKMAN

Ama biz yetiskin olmaya hazir degildik ki. Birileri bizi
durdurmaliyds.

Isin ash mi? Isin asl, banka soyguncusu kosarak sokaga
gtktig1 esnada bir polis memuru tesadiifen oradan gegiyordu. Daha
sonradan o sirada banka soyguncusunun pesinde heniiz higbir
polis olmadig1 anlagilacakt1. Zira yirmi yasgindaki London ve
acil ¢agr1 merkezindeki personel uzun zaman birbirlerini rencide
edip durdugundan telsizlere heniiz anons diismemisti. (London
bir banka soygununu bildirmis, cagr operatorii “Nerede?” diye
sormus, London ona bankanin adresini vermig, bunun iizerine
gagni operatorii “Orast nakitsiz bir banka degil mi? Sizi kim
niye soymak istesin ki?” diye sormug, London da “Aynen,” de-
mis, gagr operatbrii, “Aynen ne?” diye sormus, London buna
sinirlenerek, “Nasil yani ‘Aynen ne?’?” demis, ¢agri operatoril
buna, “Sen baslatun ama!” diye kargilik vermis, London’sa,
“Haytr, asil sen...” diye bagirmis, konugma bu nokradan sonra
hizla daha da vahim bir seyir almigt1) Banka soyguncusunun
sokakta gordiigii polis memurunun aslinda trafik gérevlisi ol-
dugu da sonradan anlagilacaktt ve o kadar stres altinda olmayip
biraz dikkat etmis olsa banka soyguncusu bunu fark eder ve
muhtemelen farkli bir kagis stratejisi belirlerdi. O zaman da
bu hikiye cok daha kisa siirerdi.

Ama banka soyguncusu agtk gordiigii ilk kapiya kosarak ona
basamaklari tirmanmaktan bagka pek bir secenek birakmayan
bir merdivenle kargilasti. En iist kattaki dairelerden birinin ka-
pist ardina kadar agik oldugundan banka soyguncusu da dogal
olarak oraya daldi. Nefes nefese ve ter icindeydi, geleneksel
banka soyguncusu kar maskesi yamuldugundan etrafi yalnizca
tek gozityle gorebiliyordu. Banka soyguncusu ancak o zaman
koridorun ayakkabiyla, daireninse ayakkab: giymeyen insanlarla
dolu oldugunu fark etti. Dairedeki kadinlardan biri tabancay:
gorerek, “Ah, yiice Tannim, soyuluyoruz!” diye haykirdig: es-
nada banka soyguncusu da basamaklardan gelen ayak seslerini
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duydu ve gelenin polis oldugunu zannetti (degildi, postactyds),
baska bir alternatifi olmadig; igin de kapiy1 kapayip tabancay!1
rastgele gesitli noktalara dogrulttu. Ik bagta, “Hayrr... Hayur,
bu bir soygun degil... Ben sadece...” diye bagirmaya basladi ama
sonra hizla fikrini degistirerek soluk soluga konugmaya devam
etti. “Yoo, belki de soygundur! Ama kurbanlar: siz degilsiniz! Belki
su anki durum igin rehine daha wygun olabilir! Bunun icin de
cok dizgiiniim! O kadar karmakarssik bir giin gegiriyorum ki!”

Banka soyguncusunun bir noktada hakli oldugu su gotiir-
mezdi. Banka soyguncularini korumak gibi olmasin ama yani
sonugta onlar da is yerinde kétii bir giin gegirebilirler. Elinizi
vicdaniniza koyun da séyleyin, hangimiz yirmi yasinda biriyle
konustuktan sonra silah cekmek istemedik ki?

Birkac dakika sonra binanin éniindeki cadde gazetecilerle ve
kameralarla dolmustu. Onlardan bir siire sonra da polis intikal
etti. Gazetecilerin gogunun oraya polisten 6nce gelmis olmasini
kesinlikle iki grubun mesleki yeterliliklerine yormamak gerek.
S6z konusu durum bu olayda daha ziyade, polisin yapacak 6nemli
isleri varken gazetecilerin sosyal medyada gezinecek daha ¢ok
vakit bulduklarini, 6te yandan banka olmayan bir bankadaki
hosnutsuz geng kadinin kendini Twitter'da, telefondakinden daha
iyi ifade edebildigini kanitliyordu. Geng kadin sosyal medyada,
soyguncunun kosarak caddenin kargisindaki binaya girdigini
bankanin biiyiik 6n camindan gérdiigiinii duyurmustu ancak
polis, merdivende banka soyguncusuyla karsilagan postaci tam
da karakolun karsisindaki kafede calisan karisini aray‘ana kadar
¢agr1 almamigti, Postacinin karisi kosarak caddenin karsisina
gecmisti ve erkege benzer birinin elinde tabancaya benzer bir
silah ve yiiziinde kar maskesine benzer bir maskeyle satis icin
miisterilere gosterilen bir daireye daldigini ve emlakg¢tyla muh-
temel alicilan iceri kilitledigini belirten alarm ancak o zaman

calmisti. Iste bir banka soyguncusunun banka soymay: becere-
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meyerek onun yerine bir rehine faciasinin fitilini yakmast boyle
olmugtu. Hayat her zaman bekledigimiz gibi gitmiyor sonucta.

Banka soyguncusu tam dairenin kapisint kaparken mon-
tunun cebinden diigen bir kigit pargast merdiven bosluguna
dogru siiziildii. Bir ¢ocugun ¢izdigi maymun, kurbaga ve elk
resmiydi bu.

At degildi, hele ziirafa hic degildi. Burasi 6nemli.

Giinkii yirmi yagindakiler hayatta pek cok konuda yanilabilir
(ki yirmi yaginda olmayanlarimiz, yirmi yasindaki genglerin
bir evet ya da hayir sorusunu dogru cevaplama ihtimalinin
ylizde yirmi bes oldugu konusunda hemfikirdir) ama bu yirmi
yasindaki geng bir konuda hakliydi: Normal banka soyguncular
biiyiik mikrarlar ve yuvarlak rakamlar talep eder. Herhangi biri
bir bankaya girip, “Bana on milyon verin yoksa ates ederim!”
diyebilir. Ama silahli bir insan igeri girip tedirgin bir tavirla
tam tamina altu bin bes yiiz kron istiyorsa muhtemelen bir
nedeni vardir.

Ya da iki.
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On yil 6nce képriide duran adam ve ev gezen insanlan rehin
alan banka soyguncusu arasinda bir baglant: yok. Hig kar-
stlasmadilar. Tek ortak yanlart manevi zarardi. Bir bankacilik
terimi olarak tabii. Birileri finansal piyasalarin nasil igledigini
agiklarken bu terimi bulmak zorunda kalmis ¢iinkii banka-
larin maneviyattan nasibini almadig1 o kadar agtk ki onlara
“maneviyatsiz” deyip ge¢mek yetmemis. Bankalarin manevi
duygularla hareket etmesi fazlasiyla ihrimal disi oldugundan
bunu denemelerinin bile ancak zarar riski olarak goriildiigiini
ifade etmek icin bir yol bulmamiz gerekmis. Képriideki adam
“giivenli yatirimlar” yapsinlar diye parasint bir bankaya emanet
etti ¢linkii o giinlerde biitin yatirimlar giivenliydi. Bu adam
daha sonra bu giivenli yatirimlari borglarina teminat olarak
gosterdi, ardindan da eski borglarint 6demek icin yeni borglar
ald1. “Herkes boyle yapiyor,” dedi banka ve adam da, “Onlar en
iyisini bilir,” diye diigiindii. Derken bir giin bir anda aruk higbir
sey giivenli olmamaya bagladi. Adina “finans piyasalarinda kriz”
dediler; bankalarin ¢okiisii. Halbuki ¢oken yalnizca insanlard:.
Bankalar bugiin hala ayakta, finans piyasalarinin kirtlacak bir
kalbi yok. Oysa képriideki adamin bir 6miir verdigi birikimlerinin
yerini bir bor¢ dagi almistt ama kimse bunun nasil oldugunu
actklayamiyordu. Adam, bankanin ona bu iglemin “tamamen
risksiz” olduguna dair sdziinii hatirlatuginda banka kollarins
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iki yana agarak, “Hicbir sey tamamen risksiz degildir, neye
bulagtigini bilmen gerekirdi, parani bize vermemeliydin,” dedi.

Adam da bunun iizerine ilk bankanin biitiin birikimini
kaybetmesinden kaynaklanan borglari 6demek iizere baska bir
bankadan borg almaya gitti. Ikinci bankaya borcu odemezse
once igini, ardindan evini kaybedebilecegini acikladi ve onlara
iki gocugu oldugunu sdyledi. lkinci banka basiyla onaylads,
¢ok anlayisliyd: ama orada calisan bir kadin, “Bizim manevi
zarar dedigimiz seye ugramigsin,” dedi adama.

Adam anlamayinca kadin da manevi zararin “anlagmadaki
taraflardan birinin kendi eylemlerinin olumsuz sonuglarina
karsi korunmast” oldugunu agikladi. Adamin yine anlama-
digin1 géren kadin i¢ gecirdi. “Iki ahmak gaturdamakea olan
bir agacin dalinda oturuyorlar ve agacin govdesine daha yakin
olanin elinde testere var.” Adam hal4 anlamamus gibi gozlerini
kirpistirds, kadin da kagslarini kaldirarak agikladi: “Sen gov-
deden uzak olansin. Banka kendini kurtarmak igin testereyle
dal1 kesecek. Ciinkii banka bu senaryoda kendi parasinin bir
kurusunu bile kaybetmiyor, sadece seninkini kaybediyor giinkii
sen testereyi onlartn tutmasina izin veren ahmaksin.” Sonra
sakince adamin belgelerini toplayip ona geri uzatt1 ve krediyi
onaylamayacagini soyledi.

“Ama onlarin biitiin param1 kaybetmesi benim hatam degil
ki!” diye haykirdi adam.

Kadin sakince ona bakarak, “Evet, senin hatan,” dedi. “Pa-
rani onlara vermemeliydin.”

On yil sonra bir banka soyguncusu satis icin gezdirilen bir eve
girer. Banka soyguncusunun bankadaki bir kadinin manevi
zarar denen seyle ilgili sdzlerini dinleyecek kadar parasi olma-
mustir hic. Ancak ona siirekli, “Tanrr'y1 giildiirmek istiyorsan
ona planlarindan bahset,” diyen bir annesi vardir ve bazen ikisi
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ayni anlama gelir. Bu sozii ilk duydugunda banka soyguncusu
yedi yagindaydi ve bu tiir seyleri anlamak igin biraz kiigiik
olabilirdi ¢linkii bu ayni zamanda “hayat bir siirii farkli yonde
ilerleyebilir ama muhtemelen en yanlig yonde ilerleyecek” de
demek. Yedi yagindakiler bile bilir bunu. Ote yandan plan
yapmayi sevimedigini séyleyen annelerinin higbir zaman sarhos
olmay1 planlamadigi hilde cok sik sarhos olmasinin tesadiif
olmayacagini da anlarlar. Yedi yasindaki ¢ocuk asla ama asla
icki igmeyecegine ve kesinlikle biiyiimeyecegine yemin etti ve
bunu kismen de olsa basardi.

Peki ya manevi zarar? Yedi yasindaki cocuk bunu ayni
sene Noel Arifesi'nden hemen énce grendi. Annesi mutfakta
diz ¢okiip yedi yasindaki cocugu kucaklayarak saglarina sigara
kiillerinin savrulmasina neden olmustu. Yedi yasindaki cocugun
annesi hickirmaktan titrek cikan sesiyle, “Liitfen bana kizma,
bana bagirma, aslinda benim sugum degil,” demisti. Cocuk an-
nesinin ne demek istedigini anlamamisti ama sonra yavas yavas
meselenin, gecen ay boyunca her giin okuldan sonra dergilerin
Noel baskilarini satip kazandig1 parayr Noel icin yemek alabilsin
diye annesine vermesiyle ilgili olabilecegini fark etmeye baslad..
Cocuk annesinin alkol ve gozyaslariyla, sarhosluk ve kendine
duydugu nefretle parlayan gozlerine bakti. Kadin, ¢ocuga sa-
rilirken agliyordu. “Paray1 bana vermemeliydin,” diye fisildad.
Bu, kadinin ¢ocugundan éziir dilemeye en yaklagtigt and.

Banka soyguncusu bugiin bile sik sik o 4n1 diigiiniir. Ne
kadar korkung oldugunu degil de insanin annesinden nefret
edememesinin ne kadar tuhaf oldugunu. Hala annesinin sugu

yokmus gibi gelir ona.

Takip eden subat ayinda evlerinden auldilar ve banka soyguncusu
asla ama asla ebeveyn olmayacagina yemin etti. Buna ragmen
ebeveyn oldugundaysa asla darmaduman bir ebeveyn olmaya-
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cagina soz verdi. Yetiskin olmakla bas edemeyen, faturalarini
ddeyemeyen, gocuklariyla birlikte basini sokabilecegi bir yer
bulamayan tiirden bir ebeveyn olmayacagina.

Ve Tanr giildii.

Kopriideki adam, bankada ona manevi zarardan bahseden ka-
dina bir mektup yazdi. Kadina sylemek istedigi her seyi tek
tek kaleme aldi. Ardindan atladi. Bankadaki kadin o mektubu

on yil boyunca ¢antasinda tagidi. Sonra da banka soyguncu-
suyla kargilast.
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Jim ve Jack, binanin digindaki olay mahalline intikal eden
ilk polis memurlariydi. Bu, kasabanin biiyiikliigii diisiiniil-
diigiinde pek de bir beceri isareti sayilmazdi. Sadece Yilbas:
Arifesi oldugundan ortalikta ¢ok polis yoktu.

Gazeteciler ¢oktan gelmisti tabii. Ya da belki de sadece
mahalleliler ve merakli seyircilerdi. Bugiinlerde herkes sanki
kendi televizyon kanallari varmis gibi her seyin videosunu ya
da fotografini cekerken ve biitiin yasamlarini belgelerken kimin
kim oldugunu ayirt etmek kolay degil. Hepsi beklentiyle Jim
ve Jack’e doéndiiler. Sanki polis simdi ne olacagini tam olarak
bilmek zorundaymis gibi. Bilmiyorlardi. Bu kasabada insanlar
baska insanlart &ylece gidip rehin almazdi, hatta bu kasabada
insanlar gidip banka da soymazdi. Ozellikle de artik higbir
banka nakit bulundurmuyorken.

“Sence ne yapmaliy1z?” diye sordu Jack.

“Bence mi? Ben bilmiyorum, gergekten bilmiyorum, genelde
bilen sen olursun,” diye cevaplad: Jim agik sozliiliikle.

Jack umutsuzca ona bakti.

“Daha 6nce hig rehine faciast gormedim.”

“Ben de goérmedim, evlat. Ama sen su kursa gitmistin,

degil mi? Hani dinleme seysi?”
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“Aktif dinleme,” diye mirildand Jack. Kursa gitmisti tal:"“
ama orada grendiklerinin su anda ne ige yarayacagim kestir-
mek zordu,

“Peki orada sana insanlari rehin alanlarla nasil konusu-
lacagini 8gretmediler mi?” dedi Jim cesaret verircesine bagin
sallayarak. |

“Elbette ama dinleyebilmek i¢in konugan birilerinin olmast
gerek. Banka soyguncusuyla nasil irtibat kuracagz?” dedi Jack.
Ciinkii herhangi bir mesaj almamiglards, fidye talebi gelmemisti.
Higbir sey yoktu. Hem o aktif dinleme kursu hocanin iddia
ettigi kadar iyi olsayd: simdiye kadar bir kiz arkadagt olurdu
diye diisiinmekten de kendini alamiyordu.

“Bilmiyorum, gergekten bilmiyorum,” diye itiraf etti Jim.

Jack i gecirdi. |

“Sen kendini bildin bileli polissin, baba, bu tiir konularda
biraz tecriiben olmals.”

Dogal olarak Jim kesinlikle tecriibesi varmig gibi davran-
maya gabalad: ¢linkii babalar ogullarina bir geyler 8gretmeyi
severdi ve bunu yapamayacak hile gelmek, ogullarin babalarin
sorumlulugu olmaktan ¢ikip babalarin ogullarin sorumlulugu
hiline gelmesi demekti. O nedenle baba bogazini temizledi ve
arkasina donerek telefonunu ¢ikardi. Orada uzunca bir siire
oylece dikilirtken ne yaptiginin sorulmamasini umdu. Ama
soruldu tabii.

“Baba...” dedi Jack omzunun iizerinden.

“Hin,” dedi Jim.

“Cidden ‘rehin alma durumlarinda ne yapilirs mi google-
lyyorsun?”

“Olabilir.”
Jack inledi ve ellerini dizlerine yaslayarak 6ne egildi. Icten ice

kendine ofkeleniyordu ¢iinkii ¢ok kisa bir siire sonra onlara haber
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verdiklerinde patronlarinin ve patronlarinin patronlarinin ne
diyecegini gok iyi biliyordu. Jack’in bildigi en berbat sézciik-
ler. “Belki de Stockholm’ii arayip yardim istemeliyiz.” Zabii,
diye diistindli Jack, neme lazim, bu kasabada kendi basimiza
bir seyler bagaririz falan, disarsdan nasil giriiniir sonra? Banka
soyguncusunun sigindigr evin balkonuna bakti. Sessizce bir
kiifiir savurdu. Sadece bir baglangig noktastna, irtibat kurmak
igin bir ybnteme ihtiyaci vardi.

Sonunda ig gegirerek, “Baba?” dedi.

“Evet, evlar?”

“Google ne diyor?”

Jim yiiksek sesle ige insanlari rehin alanin kimligini 6grenmekle
baglamak gerektigini okudu. O da bunu istiyordu zaten.
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Tamam. Bir banka soyguncusu banka soyar. Bunu bir diigiinin.

Belli ki bunun sizinle bir alakasi yok. Tipk: képriiden atlayan
adam gibi. Ciinkii siz normal, makul bir insansiniz, dolay:-
styla banka soymazsiniz. Biitiin normal insanlarin higbir sartta
yapilmamasi gerektigini bildigi baz1 seyler vardir. Yalan soyle-
memelisiniz, calmamalisiniz, 5ldiirmemelisiniz ve kuglara tas
atmamalisiniz. Bu konuda hepimiz hemfikiriz.

Belki kugular disinda giinkii kugular gergekten pasif agre-
sif piglere déniisebiliyorlar. Ama kugular disindaki kuglara tag
atmamahisiniz. Yalan da sdylememelisiniz. Tabii... yani, bazen
mecbur kalabilirsiniz elbette. Mesela ¢ocuklar, “Burasi neden
cikolata kokuyor? SEN CIKOLATA MI YIYORSUN?” diye
sordugunda. Ama kesinlikle calmamali ve 6ldiirmemelisiniz,
bu konuda anlagabiliriz.

Evet, her hiliikirda insanlar: ldiirmemelisiniz. Hartta ¢ogu
zaman, pi¢ kurusu olmalarina ragmen kugular: da oldiirme-
melisiniz ama boynuzlar: olan ve ormanda dikilen hayvanlan
éldiirmenize izin verilir. Ya da pastirma olanlari. Ama insanlan
asla éldiirmemelisiniz.

Yani tabii Hitler degillerse. Bir zaman makineniz varsa ve
firsatini bulursaniz Hitler’i oldiirebilirsiniz. Ciinkii birkac mil-
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yon insani kurtarip bir diinya savagin 6nlemek ugruna tek bir
insani dldiirmenize géz yumulmasi gerekir, herkes bu durumu
anlayacakur. Peki birini 6ldiirmenize géz yumulmast igin kag
insan kurtarmaniz gerekir? Bir milyon? Yiiz elli? 1ki? Sadece
bir? Hig? Belli ki bu soruya verecek net bir yanitiniz yok, zira
kimsenin yoktur.

O zaman gok daha basit bir 6rnekten gidelim: Calma-
niza izin var mi? Hayir, calmamalisiniz. Hepimiz bu konuda
hemfikiriz. Birinin kalbini ¢almak diginda, o romantik. Ya
da partilerde mizika 6ttiiren heriflerin mizikalarini galmak
disinda ¢iinkii o da kamu yararina sayilir. Ya da gergekten
mecbur kaldiginiz icin kiiciiciik bir sey galarsaniz. O da sorun
olmayabilir. Peki bu, biraz daha biiyiik bir seyi ¢almakta sorun
olmadif1 anlamina gelir mi? Hem ne kadar biiyiik olacagina
kim karar veriyor? Gergekten ¢almak zorundaysaniz gercekten
ciddi bir geyler ¢alabilmek icin makul sayilacak mecburiyet se-
viyesi nedir? Mesela kendinizi gergekten bunu yapmak zorunda
hissediyorsaniz ve kimsenin cani yanmayacaksa... O zaman bir
banka soymak kabul edilebilir mi?

Hay1r, muhtemelen o durumda bile kabul edilmez. O ko-
nuda hakli olabilirsiniz. Siz hi¢ banka soymadiginizdan bu
banka soyguncusuyla hicbir ortak noktaniz yok.

Belki korku disinda. Ciinkii bir ara gergekten korkmusg
olabilirsiniz, ki aynisi banka soyguncusu i¢in de gecerli. Banka
soyguncusunun muhtemelen kii¢iik cocuklari var ve bu yiizden
de korku konusunda epey tecriibeli. Belki sizin de ¢ocuklariniz
var, ki 0 zaman insanin siirekli korku i¢inde oldugunu bilirsiniz:
her seyi bilmemekten, her seyi yapacak enerjiniz olmamasindan,
her geyle basa ¢tkamayacaginizdan kotkarsimiz. Ashina bakarsaniz
en sonunda basarisizlik hissine dyle bir aligiriz ki cocuklarimiz:
hayal kinkligina ugratmadigimizda gizliden gizliye sasininiz.
Bazi ¢ocuklar bunu fark ediyor olabilir. O yiizden de ara ara,
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genelde en tuhaf zamanlarda bizi suyun iizerinde tutmak igin
minicik seyler yaparlar. Sadece bogulmamizt énleyecek kadar.

Iste banka soyguncusu bir sabah cebine o farkinda olmadan
sikigtirilmig kurbaga, maymun ve elk ¢izimiyle evden cikeu.
Resmi oraya bizzat gizeri olan kizi koymugtu. Kiigiik kizin bir
de ablasi var, kiz kardegler arasinda normal goriilen kavgalardan
etmeleri gerek ama onlar neredeyse hig kavga etmezler. Kiigiik
kiz, ablasini bagirtmadan ablasinin odasinda oynayabilir. Biiyiik
olan, kardesi onlar1 kasten kirmasin diye 6nemsedigi esyalar
saklayabilir. Kizlar daha kiigiiciikken annesiyle babasi, “Biz
onlan hak etmiyoruz,” diye fisildarlard: birbirlerine. Haklilardu.

Simdi, bosanmadan sonra, kizlar ebeveynlerinden biriyle
gecirdikleri haftalarda sabahlar: arabada haberleri dinliyor. Bu-
giin haberlerde diger ebeveynleri var ama bunu heniiz bilmi-
yorlar, ebeveynlerinden birinin banka soyguncusu oldugundan
haberleri yok. |

Kizlar banka soyguncusu olan ebeveynlerinde kaldikla-
rinda otobiise biniyorlar. Hoglarina gidiyor bu, yol boyunca
6n taraftaki koltuklarda oturan yabancilarla ilgili hikayeler
uyduruyorlar. Suradaki adam bir itfaiyeci olabilir, diye fisildi-
yor ebeveynleri. Kiigiik kiz, Su kadin da uzayl olabilir, diyor.
Sonra sira bityiik kiza geliyor ve o da sabiden yiiksek bir sesle,
“Suradaki de birilerini 6ldiiriip kafasini sirt cantasinda tagryan
bir suglu olabilir, kim bilir?” diyor. Yakinlarinda oturan kadinlar
huzursuzca kipirdaninca kizlar o kadar ¢ok kikirdiyorlar ki
nefesleri kesiliyor ve ebeveynleri ciddi bir yiiz takinip durum
hi¢ de komik degilmis gibi davraniyor.

Orobiis duragina siirekli gec kaliyorlar, onlar képriiyii kosarak
gecerken otobiis diger tarafta durdugunda kizlar kahkahalar
atarak bagiriyorlar: “Elk geliyor! Elk geliyor!” Ciinkii banka
soyguncusu olan ebeveynlerinin bacaklari ¢ok uzun, orantisiz ve
bu da kosarken ¢ok komik goriinmesine neden oluyor. Kizlar-
dan énce kimse bunu fark etmemisti ama cocuklar, insanlarin

68

T.me/Cinciva



ENDISELL INSANLAR

orantisizhiklarini yetigkinlerden gok daha farklt bir bigimde
fark eder. Muhtemelen bizi hep asagidan gordiikleri igin. En
berbat agimizdan. Igte bu yiizden boyle giizel zorbaliklar ya-
parlar, kivrak zekal kiiciik canavarlar. Igimizdeki en kirilgan
noktalara erisebilirler. Buna ragmen bizi stirekli, neredeyse her
konuda affedip dururlar.

Birinin ebeveyni olmanin en tuhaf yani da bu. Sadece banka
soyguncusu bir ebeveyn degil, herhangi bir ebeveyn olmanin:
Sizi siz yapan her seye ragmen sevilmek. Insanlar hayatlarinin
epey ileri bir evresinde bile ebeveynlerinin siiper zeki, gercekten
komik ve 8liimsiiz olmayabilecegine inanmaktan aciz goriini-
yorlar. Belki de bunun biyolojik bir nedeni vardir; bir ¢ocugun
belirli bir yasa gelene kadar sizi kosulsuzca ve umutsuzca sev-
mesi tek bir nedene baglidir: Siz onlara aitsinizdir. Hakkim
vermelisiniz ki bu da biyoloji adina epey zekice bir hamledir.

Banka soyguncusu olan ebeveynleri kizlara asla kendi ad-
lartyla hitap etmez. Bu, bir bagkasina ait olmadikga asla fark
etmeyeceginiz tiirden bir durumdur; ¢ocuklara o isimleri verenler,
onlart kullanma konusunda isteksizdir. Sevdiklerimize lakaplar
takanz giinkii sevgi, yalnizca bize ait bir kelime gerektirir. O
yiizden de banka soyguncusu, kizlarina alt ve sekiz sene dnce
annelerinin karnini ilk tekmelemeye bagladiklar1 andan beri
icinden geldigi gibi sesleniyor. Biri siirekli oradan oraya sigrayip
duruyor ve digeri de siirekli bir yetlere tirmaniyor. Bir kurbaga.
Bir maymun. Bir de onlar icin her seyi yapabilecek bir elk.
Asirt aptalca olsa bile. Belki bu ydniiniiz ortakur. Belki sizin
de hayatinizda ugruna aptalca seyler yapabileceginiz biri vardir.

Ama elbette yine de asla banka soymazsiniz. Tabii ki.
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Ama belki 4sikstnizdir, olamaz mi? Neredeyse herkes astk olur
sonugta. Ask da insana bir siirli sagma sapan gey yaptirir. Evlcnmt'jk
gibi mesela. Cocuk yapmak, mutlu aileler kurmak, mutlu bn:
evlilik. Ya-da en azindan &yle oldugunu diigiinebilirsiniz. Bcll:tl
mutlu degil de makuldiir. Makul bir evlilik. Yani neticede bir
insan nasil siirekli mutlu olabilir ki? Béyle bir seye nastl zam:fn
bulunur? Cogu zaman sadece giinii atlatmaya galisiriz. Sizin
de dyle giinleriniz olmustur muhtemelen. Ama boyle yeterince
giin gecirdikten sonra bir sabah omzunuzun iizerinden §dyle bir
bakar ve tek baginiza oldugunuzu, evlendiginiz insantn yolda
bir yerlerde ilgisini kaybettigini fark edersiniz. Belki bir yalanint
yakalarsiniz. Banka soyguncusunun bagina gelen de buydu. Bir
ihanet giin yiiziine gikar ve kimse size sadakatsizlik etmemis
olsa bile takdir edersiniz ki bu durum insanin dengesini sarsar.

Ozellikle de bu sadece bir kagamak degil, uzun zamandir
devam eden bir yasak iliskiyse. Sadece aldatilmakla kalma-
mig, ayni zamanda kandirilmigsinizdir da. Birinin sizi pek
de digiinmeden sadakatsizlik etmesi miimkiin olabilir fakat
yasak bir iligki planlama gerektirir. Belki de en kirici olan
budur; farkina varmadiginiz milyonlarca kiigiik ipucu. Belki
de iyi bir agiklamast olmasa daha da caniniz sikilirdi. Mesela
mevzu yalnizlik ya da ihtiras olsa belki anlayabilirdiniz. “Sen
siirekli galigtyorsun ve birbirimize hig zaman ayiramiyoruz.”
Ama o agiklama, “Evet, sey, illa diiriist olmami istiyorsan seni
aldarttgim kisi patronun,” oldugunda yeniden ayaga kalkmak
daha zor olabilir. Ciinkii bu kadar ¢ok mesaiye kalmanizin
nedeniyle artik bir evliliginizin olmamasinin nedeni aynidr.
Ayriigin ardindan pazartesi giinii ige gidersiniz ve patronunuz,
“Eee, sey, belli ki bu durum hepimiz icin rahatsiz edici olacak,
o yiizden... belki sen artik burada ¢aligmasan her sey daha
kolay olur,” der. Cuma giinii evlisinizdir ve bir isiniz vardur,
pazartesi ise evsiz barksiz ve igsiz kalmigsinizdir. Ne yaparsintz
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béyle bit durumda? Bir avukatla mi goriisiirsiiniiz? Birilerini
dava mi edersiniz?

Hayir.

Ciinkii banka soyguncusuna éyle denmisti: “Olay ¢ikarayim
deme. Ortalig1 kanigtirma. Cocuklar igin!” Banka soyguncusu
da ona sbyleneni yapti. O tarz bir ebeveyn olmak istemedi-
ginden evden taginds, isten ayrildi, gzlerini kapads, genesini
tuttu. Cocuklarin hatirina. Belki siz de aynisim yapardiniz.
Kurbaga bir keresinde otobiisteki bir yetiskinin, “agk can yakar,”
dedigini duymustu ve maymun da kalp denen geyi gizmeye
cahigtiklarinda belki de hep bu yiizden tirtik tiruk oldugunu
séylemigti. Boyle bir sahneden sonra onlara boganmayi nasil
aciklarsiniz ki? Aldatmay: nasil agiklarsiniz? Onlan tyilige inan-

~ mayan tiplere doniistiirmekten nasil kaginirsimz? Asik olmak
bityiilii bir seydir nihayetinde, romantik, nefes kesici... Ama gk
olmakla agk farklidir. Oyle degil mi? Oyle olmalari gerekmez
mi? Kimse her sene yeniden abay: yakmakla bag edemez, daha
neler. Insan agka ilk diistiigiinde baska higbir sey diisiinemez,
arkadaslarini, isini, yemek yemeyi unutur. Siirekli askin o ilk
evresinde kalsaydik acliktan 6liirditk. Ama &gtk olmak, abay:
yakmak demektir... ara sira. Manukh olun biraz. Sorun su ki
her sey géreceli, mutluluk beklentilere baglt ve onlar da aruk
internette. Biitiin diinya bize durmadan ayni soruyu soruyor:
“Ama yagamin bu hiliyle mitkkemmel mi? Ee? Peki ya simdi? Bu
kadar miikemmel mi mesela? Degilse degistir gitsin!”

Isin ash insanlar gercekten de internette gériindiikleri kadar
mutlu olsalardi, internette o kadar ¢ok zaman harcamazlards
¢iinkii gergekten iyi vakit gegiren biri o vaktin yarisin1 kendi
forograflarini cekerek harcamaz. Ellerinde yeterince giibre varsa

71

T.me/Cinciva



EREDRIK BACKMAN

herkes yasamuyla ilgili bir efsaneyi besleyebilir, yani itin diger
tarafindaki ¢imler daha yesil goriiniiyorsa muhtemelen alt1 bok
dolu oldugu icindir. Gergi bu da ¢ok bir sey degistirmez ¢iinkii
artik her giiniin 6zel olmas: gerektigini 6grendik. Her giiniin.

Birden kendinizi birbirinizin yaninda yasarken bulursunuz,
birlikte degil. Icimizden biri insani sok edecek kadar uzun bir
stire evliligimizin iyi oldugunu diisiinerek dolagabilir ortalikta.
Ya da en azindan herkesinkinden daha kétii olmadigini. Makul
igte, her neyse. Sonra birimizden birimizin daha fazlasini iste-
digi gikar ortaya, yalnizca giiniin iistesinden gelmek yermez.
Birimiz ig yeriyle eév arasinda gider gelir, gider gelir, her iki
tarafta da uyumlu olmaya caligir. Sonra birdenbire evli oldu-
gunuz insanla yaninda ¢alistiiniz insanin birbirlerine bayag:
bir uyumlu olduklar: ortaya cikar.

“Oliim bizi ayirana dek birbirimizi sevecegiz,” diyorduk, degil
mi? Birbirimize bdyle séz vermemis miydik? Yoksa yanlis mi
haurliyorum? “Ya da en azindan birimizden birimiz sikilana
kadar.” Belki de boyleydi, olamaz m1?

Simdi maymun, kurbaga, ebeveynlerden biri ve patron evde
yasarken banka soyguncusu olan ebeveyn baska bir yerde yastyor.
Giinkii ev diger ebeveynin iizerine ve banka soyguncusu mesele
gikarmak istemedi. Kaosa neden olmak. Ama iste insanin isi ya
da herhangi bir birikimi olmayinca sehrin bu tarafinda yahut
herhangi bir gehrin herhangi bir tarafinda ev bulmak pek de
kolay olmuyor. Evliyken, ¢ocuklariniz ve bir yasgaminiz varken
sosyal konut projelerine adinizi yazdirmazsinz ciinkii elinizdeki
her seyi bir giinde pat diye kaybedebileceginiz akliniza bile
gelmez. Bosanmanin bir insana yapuig en kétii sey, o iliskiye

72

T.me/Cinciva



ENDISELT INSANLAR

harcadiginiz onca zamanin ¢ép oldugunu diigiindiirmesi degil,
gelecege dair biitiin planlarinizi elinizden almasidir.

Bir ev almak soz konusu bile olamaz, dedi banka, ¢iinkii
kim parast olmayan birine borg verirdi ki? Sadece aslinda borg
almaya ihtiyac1 olmayanlara borg verilir. Bundan sonra nerede
yasayacaginizi sorabilirsiniz. “Kiraya ¢ikmalisiniz,” dedi banka.
Ama bu sehirde igsizken daire kiralamak icin depozito olarak
dart aylik kira vermeniz gerekir. Evden gikarken geri alacaginiz
bir depozito, artik o zaman ne isinize yararsa.

Derken bir avukattan mekeup geldi. Maymun ve kurbaganin
diger ebeveyninin, “mevcut durumda diger vasinin ne bir evi
ne de bir isi olmasinin kabul edilemez oldugu ve gocuklan
diisiinmek zorunda oldugumuz” gerekgesiyle ¢ocuklarin tam
velayetini almak icin mahkemeye bagvuracag yaztyordu. Sanki
evi de isi de olmayan bir ebeveyn cocuklarindan baska herhangi
bir sey diisiiniirmiis gibi.

Diger ebeveyn ayn1 zamanda, “Gelip esyalarini aiman gerek,”
diye bir e-posta da gdndermisti. Bu da elbette diger ebeveynle eski
patronunuzun biitiin ige yarar egyalar1 kenara ayirdikean sonra
¢op olduguna karar verdikleri seyleri almaniz gerektigi anlamina
gelir. Hepsini paketleyip bodrumdaki depoya kaldirmiglardir,
ne yaparsiniz bu durumda? Belki komgularla kargilasmanin
utancindan kurtulmak icin gecenin bir vakti gidersiniz oraya
ve sonra o egyalar gotiirecek bir yeriniz olmadigini fark eder-
siniz. Yagayacak bir yeriniz yoktur ve digarida hava sogumaya
baslamugtir. Siz de bodrumdaki depoda kalirsiniz.

Komgulardan birinin kilitlemeyi unuttugu bagka bir depoda
battaniyelerle dolu bir kutu vardir. Istnmak icin onu 6diing
alirsiniz. Her nedense battaniyelerin altinda oyuncak bir si-
lah duruyordur, siz de gece ¢ilgin hirsizin teki igeri girerse en
azindan onu korkutmaya yarar diye diisiinerek o silahla uyur-
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sunuz. Sonra aglamaya baglarsiniz giinkii o ¢tlgin hirsizin siz
oldugunuzu fark etmigsinizdir.

Ertesi sabah battaniyeleri geri koyarsiniz ama oyuncak
silahi yaniniza alissiniz ¢iinkii o gece nerede uyuyacaginiz
bilmiyorsunuzdur ve silahin size faydasi olabilir. Bu bir hafta
boyunca devam eder. Tam olarak nasil bir his oldugunu an-
lamayabilirsiniz ama belki sizin de aynada kendinize bakip,
“Hayatin bdyle gitmemesi gerekiyordu,” diye diisiindiigiiniiz
anlar olmustur. Bu, insan1 korkutabilir. O yiizden de bir sabah
korkung bir sey yaparsiniz. Tamam, tamam, siz degil tabii ki,
siz farkli bir sey yapardiniz. Kanunu ve haklarinizi aragurir
ve mahkemeye giderdiniz. Ama belki de 6yle yapmazdiniz.
Ciinkii bir ihtimal, kizlarimizin gozii 6niinde yaygara koparmak
istemezdiniz, o kaotik ebeveynlérden biri olmak istemezdiniz, o
yiizden §6yle diisiiniirdiiniiz: Elime bir sekilde bir sans gegerse
bu isi onlan tizmeden diizeltmenin bir yolunu bulacagim.

O yiizden maymunla kurbaganin yasadifi evin nispeten
yakinlarinda, hemen kpriiniin orada, evi esas kiracisindan
kiralayan birinin kiraladig, aylik aler bin bes yiize mal olacak
kiigiik bir daire bogaldiginda séyle diigiiniirsiiniiz: “Sadece bir
ay idare edebilirsem bir ig bulabilirim, o zaman da ¢ocuklar
benden alamazlar, yeter ki bagimi sokacak bir yerim olsun.”
Banka hesabiniz1 bosaltir, neyiniz var neyiniz yoksa satar, ay1
¢ikaracak paray: gii¢ bela bir araya getirirsiniz ve otuz giin peg
pese geceleri uyanik yatar, bir sonraki ay1 nasil ¢ikaracaginizi
disiiniirsiiniiz. Bir anda da ¢ikaramaz olursunuz.

Bu durumda yetkililere gitmeniz gerekir, yapilmasi gereken
budur. Ama belki de kapinin hemen disinda dikilir ve anne-
nizi, parmaklarinizin arasinda numaral: bir biletle tahta bankta
otururken icerinin nasil oldugunu haurlarsiniz, bir gocugun
ebeveynleri icin ne gok yalan sdyleyebilecegini hatirlarsiniz.
Yiireginiz o esikeen gecmeye el vermez. Her geyi olan insanla-
rin hicbir seyi olmayan insanlarla alakali en aptalca diigiincesi,
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onlar1 yardim istemekten alikoyan seyin gurur oldugudur Oysa
nadiren 6yledir durum.

Bagimlilar yalan séyleme konusunda iyidir ama asla gocuklar
kadar iyi olamazlar. Siirekli bahaneler bulup duran ogullar: ve
kizlaridir; hem de hicbir zaman fazla tuhaf ya da inanilmaz
bahaneler olmaz bunlar, kimsenin kontrol etme zahmetine gir-
meyecegi siradan bahanelerdir. Bir bagimlinin ¢ocugunun dde-
vini asla képek yemez, en fazla cantalarini evde unutmuslardir.
Anneleri aile aksamina ninjalar tarafindan kaginldigindan degil,
mesaiye kalmak zorunda oldugu igin gelemez. Calistigt yerin
adin1 hatirlamiyordur, gegici bir istir. Annesi elinden geleni
yapmaktadir, bilirsiniz iste, babas1 da gittiginden beri ayakta
kalabilmek icin... Cok ge¢meden ciimlelerinizi, ardindan gele-
cek sorular1 énleyecek sekilde kurmay: 6grenirsiniz. Annenizin
elinde sigarayla s1zinca son kaldiginiz evi yakmay: bagardigini ya
da siipermarketten Noel jambonu ¢aldigini dgrenirlerse sosyal
hizmetlerdeki kadinlarin sizi ondan alabilecegini 6grenirsiniz.
O yiizden de giivenlik gorevlileri geldiginde yalan soylersiniz,
jambonu ondan alir ve itiraf edersiniz: “Alan bendim.” Kimse
bir cocugu polislere teslim etmez, hele de Noel zamani. Dola-
yisiyla annenizle birlikte eve donmenize izin veritler, agsinizdir
belki ama yalniz degilsinizdir.

Béyle bir cocuklugunuz olduysa ve sonra biiyliyiip de kendiniz
gocuk yaptiysaniz, onlar1 asla ayni seylere maruz birakmazsiniz.
Hicbir kosulda, asla ama asla 8yle iyi yalancilar olmayi 6gren-
mek zorunda kalmayacaklarina dair s6z verirsiniz kendinize.
Iste bu yiizden sosyal hizmetlere gitmezsiniz ¢iinkii kizlarinizi
sizden alacaklarindan korkarsiniz. Boganmay1 kabul edersiniz,
eviniz ya da isiniz icin miicadele etmezsiniz ¢iinki kizlarinizin
birbiriyle savas hilinde ebeveynleri olsun istemezsiniz. Her seyi
kendi baginiza cozmeye ¢aligirsiniz ve nihayet elinize ufacik
bir sans gecer: biitiin olanaksizliklara ragmen bir is bulmay:
basarirsiniz, Syle sizi rahat rahat yagatacak bir is degildir belki
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ama bir siire idare edebilirsiniz. Tek ihtiyaciniz da budur, bir
sans. Ama size ilk ayin maasinin bekletildigini sdylerler, yani
iki ay boyunca ¢aligmadan ilk ayin maagini alamayacaksiniz-
dir. Sanki o ilk ay parasizligi en az goze alabileceginiz dénem
degilmis gibi...

Bankaya gider ve 6deme almadan c;ahg;abﬂmek icin kredi
istersiniz ama banka size bunun imkinsiz oldugunu, zira bunun
kalic1 bir is olmadigini séyler. Neymig? Her an kovulabilir-
migsiniz. O zaman onlar paralarini nasil geri alirmig? Sonugcta
sizin paraniz yok, dyle degil mi?! Onlara paraniz olsa krediye
ihtiya¢ duymayacaginizi agiklamaya galistrsiniz ama banka bu-
nun manugint anlayamaz.

Peki ne yaparsimiz? Ugrasip didinirsiniz. Bunun yeterli olmasini
umarsiniz. Sonra avukattan bir tehdit mektubu daha gelir. Ne
yapacaginizi, kime bagvuracaginizi bilemezsiniz, tek isteginiz
bir kavgaya tutusmamaktir. Sabah otobiise kizlarin nastl hisset-
tiginizi anlamayaca@ hayalleri kurarak binersiniz ama anlarlar.
Gozlerine baktiginizda dergi aboneligi satip biitiin paray: size
vermek istediklerini goriirsiiniiz. Onlar1 okula biraktiktan sonra
bir ara sokaga girip kaldirtmin kenarina oturur, aglamaya bag-
larsiniz ¢iinkii, “Beni sevmemeliydiniz,” diisiincesini aklinizdan
¢ikaramiyorsunuzdur.

Hayauniz boyunca kendinize her seyle baga gikacaginiza
dair s6z vermigsinizdir. Kaotik bir insan olmayacaginiza. Yar-
dim dilenmeyeceginize. Ama Noel Arifesi gelip catmugtir ve siz
kimsesiz bir garesizlik igcinde kivraniyorsunuzdur ¢iinki kizlar
yeni yilin ilk giiniinii sizinle gecirecektir. Onlar sizden almak
isteyen avukattan Yilbagi Arifesi'nde gelen son mektubu cebi-
nize, ev sahibinden gelen ve kiray1 bugiin 6demezseniz evden
tahliye edileceginizi bildiren mektubun yanina koyarsiniz. Iste
o an, tam da orada, dengenizin bozulmas: isten bile degildir
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artik. Tek bir kérii fikir yeter. Oyuncak silahin gerek bir silaha
benzedigini fark edersiniz. Siyah, yiin bir bereye delikler acip
yliziiniizii drtersiniz, hig parantz olmadig icin size borg vermeye
yanasmayan bankaya girersiniz, kendi kendinize yalnizca kiray:
6demek i¢in gereken alt1 bin bey yiiz kronu isteyeceginizi ve
maagtnizi alir almaz da geri 6deyeceginizi soylersiniz. Biraz daha
derli toplu bir zihin “Nasil?” diye sorabilir tabii ama... yani...
o kadarini heniiz diigiitnmemis olabilirsiniz. Belki de ayn1 kar
maskesi ve ayni silahla geri déner, onlart paray: geri almaya
zorlarsiniz, olmaz mi? Ciinkii sadece bir aya ihtiyaciniz vardur.
Her seyi yoluna koymak icin tek bir sansa.

Sonradan o oyuncak silahin, hani su neredeyse gergek gibi
goriinen oyuncak silahin gercek gibi goriindiigii ¢linkii sahiden
gercek oldugu qikar ortaya. Derken bir merdiven boslugunda
elk, kurbaga ve maymun ¢izimi riizgirla savrulur ve bir binanin
en iist katindaki hali kana bulanir.

Halbuki hayatin bdyle gitmemesi gerekirdi.
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Komsulardan birinin normalde balkonunda sakladig: Noel
1siklariyla dolu bir kutuydu. Ashinda onlar: yeni yilin ilk giini
boyunca asili tutmay: diigiiniiyordu ama sonra karisiyla tartist1
¢iinkii karisi, “Sence de gok fazla 15tk yok mu? Hem neden
herkes gibi normal, beyaz 1siklarimiz olmuyor bizim? Rengi-
renk, yanip sénen 1siklarimiz olmak zorunda mi? Sanki genelev
agmugiz gibi?” dedi. Adamsa, “Yanip sénen igiklar falan... Ne
tiir genelevlerde bulundun?” diye homurdandi ve kadin bunun
tizerine kaglarin: kaldirarak, “Nasil olmalar: gerektigine bu kadar
hikim olduguna gére asil sen ne tiir genelevlerde bulundun?”
diye sordu ve tarusmalar1 adamin balkona gidip o lanet isiklar
disan gikarmastyla sona erdi. Ama kutuyu bodrumdaki depoya
gotiirme zahmetine katlanamadigindan kapinin &niindeki sa-
hanlikta birakti. Sonra da kansiyla birlikte yilbasint kutlamak
ve genelevler hakkinda tartigmak iizere kadinin ailesinin evine
gittiler. Kutu kapinin diginda, rehine krizinin yasandig: dairenin
hemen bir kat alundaki merdiven boglugunda dylece kaldi. Bu
hikdyenin bagindaki postaci basamaklari ¢ikmaya baglayip da
bir anda silahli banka soyguncusunun satig icin gezdirilen eve
girdigini gériince tabii ki son siirat alt kara indi ve inerken de
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kutuya takilarak {ist kissmda kalan kablolarin disar1 ¢tkmasina
neden oldu.

Bombaya benzemiyordu, gercekten hig benzemiyordu, tas-
tamam ters dénmiig bir Noel 15181 kutusuna benziyordu. Bir
genelevden gelmis gibi. Ama Jim'in hakkini vermek gerekirse
bombaya da benziyor olabilirdi. Ozellikle de su bomba denen
seyden bahsedildigini duymugs ama onlardan birini aslinda hig
gbrmemigseniz. Genelevler gibi. Hani yilanlardan korkuyorsu-
nuzdur da tuvalette otururken sirtinizda bir hava akimi his-
sedersiniz ve istemsizce, “Yslan!” diye diisiiniirsiiniiz ya Syle.
Bunun manukh ya da makul olmadsg1 agikar ama zaten fobiler
mantikli ve makul olsa adina fobi denmezdi. Jim bombalardan
Noel 1siklarindan korktugundan daha ¢ok korkuyordu ve Gyle
zamanlarda insanin beyniyle gozleri arasinda anlagmazliklar
yasanabilirdi. Bu olayda da éyle olmustu iste.

Evet, iki polis memuru caddede dikiliyordu. Jim,
Google’dan tavsiye istiyordu ve Jack de igeride agag yukar kag
insan oldugunu égrenmek icin rehinelerin tutuldugu dairenin
sahibini aramigt1. Ev sahibinin bambagka bir gehirde yasayan
taze bir anne oldugu ortaya ¢iku, kadin dairenin ona miras
kaldigin1 ve ¢ok uzun zamandir oraya ayak basmadigini s6yledi.
Alicilara gosterilmesiyle ilgili higbir bilgisi yokeu. “Sorumluluk
tamamen emlak¢idayds,” dedi. Jack daha sonra karakolu ara-
yarak kafedeki kadinla, hani su postaciyla evli olan ve banka
soyguncusu konusunda ilk ihban yapanla konustu. Ne yazik
ki pek bir sey 6grenemedi. Kadinin dedigine gore banka soy-
guncusu “maskeli ve epey ufak tefekti. O kadar da ufak degil
de iste normal ufak! Hatta belki ufak tefekten ziyade normal!
Ama normal ne ki?”

Jack bu yetersiz bilgiye dayanarak bir plan olusturmaya
¢alist1 ama patronu arayinca pek ileri gidemedi. Eh, Jack ona
hemen bir plan sunamayinca da patronu kendi patronunu ve
kendi patronunun patronunu aradi ve biitiin patronlar, tahmin
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edilebilecegi gibi, en iyisinin bir an énce Stockholm’ii arama-k
oldugu konusunda dogal bir uzlagmaya vardilar. Hayatinda bir
kez olsun bir seylerle kendi basa ¢ikmak isteyen Jack disinda
hepsi. Patronlardan Jim’le birlikte basamaklar gikip dairenin
éniine kadar gitmelerine ve banka soyguncusuyla iletisim kur-
may: denemelerine izin vermelerini istedi. Patronlar birtakim
siipheleri olsa da bunu kabul etti ciinkii Jack, diger polis me-
murlarinin giivendigi tiirden bir polis memuruydu. Ama Jim
de hemen yaninda dikiliyordu ve patronlardan birinin hattin
diger ucundan, “Bu isi cok dikkatli halledin ve sahanlikta
herhangi bir patlayici ya da o tiir bir sey olmadigindan emin

- olun giinkii mesele rehineler olmayabilir, bu bir terdr vakas:
da olabilir! Siipheli paket tagiyan herhangi birini gordiin mii?
Sakalls birini falan?” diye bagirdigini duydu. Bunlarin higbiri
Jack’in canini sikmad ¢iinkii heniiz gengti. Ama Jim’in ciddi
anlamda cani sikddmigt giinkii o bir babayd:.

Asansér bozuktu, o yiizden Jack’le birlikte basamaklar
urmandilar ve yol iizerinde de binada hila komgu var m1 diye
kapilari tiklattilar. Kimse evde degildi. Ne de olsa Yilbag1 Arife-
sinde ¢alismasi gerekenler isteydi ve galismasi gerekmeyenlerin
de yapacak daha iyi isleri vardi. Yapacak daha iyi isleri olma-
yanlarsa balkonlarindan sirenleri duymus, muhabirlerle polisleri
gormils, neler oldugunu anlamak icin digar1 ¢itkmis olmaliydu.
(Iglerinden bazilar: gercekten de binada bir yilan oldugundan
korkuyordu zira kisa bir siire énce internette, komsu kasabadaki
apartmanlardan birinin tuvaletinde bir yilan bulundugu dedi-
kodular1 yayilmigt,, dolayisiyla béyle bir sey olma ihtimali en
az rehine faciasinin yaganma ihtimali diizeyinde seyrediyordu.)

Jack ve Jim kutunun ve kablolarin bulundugu kata gel-
diklerinde Jim &yle derin bir korkuya kapildi ki sirtint incitti
(tabii bu noktada Jim’in yakin zamanda beklenmedik bir anda
hapgirarak sirtint aynt yerden incittigini belirtmekte de fayda var
ama olsun.) Jack’i aniden geriye cekerek, “BOMBA!” diye tislad:.
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Jack gbzlerini ancak bir oglun yapabilecegi sekilde devirdi.
“Bomba falan degil.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Jim.

“Bombalar béyle goriinmez,” dedi Jack.

“Belki de o bombay1 yapan da béyle diisiinment istemistir.”

“Baba, kendine gel, bu bomba...”

Yaninda bagka bir meslektagi olsa Jim muhtemelen onun
basamaklar1 ¢tkmaya devam etmesine izin verirdi. Bazi insan-
larin babalarla ogullarin birlikte caligmasinin iyi bir fikir ol-
madigim diisiinmesinin nedeni belki de budur. Ciinkii Jim o
anda, “Hayir, ben Stockholm’ii ariyorum,” dedi.

Jack, bunun igin onu hig bagislamadt.

Patronlar, patronlarin patronlar ve hiyerarside onlarin tepesinde
olup onlara emir verebilen kim varsa 4ninda iki memurun tekrar
agap1 inip sokaga donmesini ve destek beklemesini emrettiler.
Ama tabii biiyiik sehirlerde bile destek bulmak pek kolay de-
gildi ¢iinkii kim Yilbag: Arifesi banka soyar ki? Ayrica kim ev
gezen insanlari rehin alir? Ya da patronlardan birinin dedigi
gibi, “Ayrica kim Yilbag: Arifesi'nde ev gosterir?” Telsizde bir
siire bdyle devam ettiler. Derken Stockholm’den uzman bir ara
bulucu Jack’i arayarak biitiin operasyonun sorumlulugunu dev-
ralacagini séyledi. Su an bir arabadaydi, birkag saatlik yolu vard
ama Jack cok net anlamak zorundayd: ki ondan tek beklenen,
ara bulucu gelene kadar “durumu idare etmek” idi. Ara bulucu
kesinlikle Stockholm’e ait olmayan bir aksanla konusuyordu ama
onemi yoktu giinkii Jim'e ve Jack’e gore Stockholmlii olmak
cografi bir kokenden ziyade bir ruh halini belirtiyordu. Kara-
koldakilerin sik sik sdyledigi gibi “Biitiin aptallar Stockholmlii
degildir ama biitiin Stockholmliiler aptaldir.” Ki bunun da son
derece adaletsiz oldugu agikti. Ciinkii insan aptal olmakran
vazgegebilir ama Stockholmlii olmaktan vazgecemez.
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Jack, ara bulucuyla konugstuktan sonra, internet saglay:-
cisinin miigteri hizmetleri temsilcisiyle en son konugtugu za-
mankinden bile daha ¢ok dfkelenmisti. Jim ise oglunun artik
banka soyguncusunu kendi bagina tutuklayabilecegini gosterme
sansini elinden almig olmanin agirligint hissediyordu. Giiniin
geri kalaninda alacaklar: biitiin kararlar bu hislerin etkisiyle
alinacakr1.

Jim uysal bir tavirla, “Oziir dilerim, evlat, ben aslinda...” diye
sdze girdi ama Jack bagka birinin oglu olsayd: bityiik ihtimalle
o kutuda bomba olmadigini kabul edecegini itiraf etmeden
ciimlesini nasil tamamlayacagini bilemedi. Nihayetinde s6z
konusu evlat insanin kendi evlad: olunca kimse risk almazd.

“Simdi degil, baba!” diye yanitlad: Jack asik suratla ¢iinkii
telefonda yine patronlarinin patronuyla konusuyordu.

“Ne yapmamiu istersin?” diye sordu Jim, ¢iinkii ona ihtiyag
duyulmasina ihtiyac: varda.

“Komsu dairelerde yasayanlarla iletisim kurmaya baslaya-
bilirsin. Hani senin ve su bombanin yiiziinden ulagamadigimiz
insanlar; boylece binanin geri kalaninin bogaltildigindan emin
oluruz!” diye ¢ikigt1 Jack.

Jim sikintiyla bagini sallayarak onayladi. Google’dan telefon
numaralarini aratu. flk ulastigy, Jim'in bombay: gordiigii kattaki
dairenin sahibiydi. Telefonu adamin biri agt1, karisiyla birlikte
disarida olduklarini séyledi ve karis: arkadan huzursuzca, “Kim
o?” diye sorunca adam da, “Genelevden ariyorlar!” diye ¢ikistr.
Jim bunun ne anlama geldigini ¢dzemeyince dairede herhangi
birinin olup olmadigini sordu. Adam kimse olmadigin: dile
getirince Jim bombadan bahsederek onu endigelendirmek is-
temedi. Adam konugmanin herhangi bir yerinde dylesine, “Bu
arada sahanliktaki kutuda Noel rsklart var,” deseydi biitiin
hikayenin 4ninda y6n degistirecegini bilemediginden sadece,
“Bagka bir gey var miydi2” diye sordu, Jim de, “Hayur, hayr,
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saninm bu kadar,” diye cevap verdi, adama tegekkiir etti ve
telefonu kapadi.

Daha sonra binanin en iist katindaki, rehine faciasinin
siirdiigii daireyle aymi karttaki ev sahiplerini aradi. O evin sahip-
leri yirmili yaslarinin basindaki geng bir ¢iftti, ayrilmak iizere
olduklar: igin ikisi de evi bogalemigt1. “Daire bog mu yani?” diye
sordu Jim rahatlayarak. Evet, bogtu ama yirmili yaglarindaki iki
geng Jim'in onlarin neden ayrildiklarini 8grenmek isteyecegini
varsaydigindan Jim iki ayri konugmada uzun uzun bu nedenleri
dinlemek zorunda kaldi. Iclerinden birinin, digerinin c¢irkin
ayakkabilarina katlanamadigini, digerinin adamin dislerini fir-
galarken salyasinin akmasindan rahatsiz oldugunu ve ikisinin de
o kadar da kisa olmayan bir partner tercih edecegini 6grendi.
Taraflardan biri iligkilerinin sonunu getirenin digerinin kignis
sevmesi oldugunu sdyleyince Jim, “Sen sevmiyor musun?” diye
sormug, aldigt yanitsa, “Seviyorum ama onun sevdigi kadar de-
gil"” olmustu. Karg: tarafsa birbirlerinden nefret etmeye, Jim'in
anlayabildigi kadariyla, onlar1 hem bireysel olarak hem de bir
gift olarak yansitacak renkte bir meyve sikacagi bulamamalart
tizerine ¢ikan bir tarusmadan sonra bagladiklarin: dile getir-
migti. Birlikte bir dakika daha yagayamayacaklarini o zaman
fark etmislerdi ve simdi de birbirlerinden nefret ediyorlardi.
Jim zamane genglerinin ¢ok fazla secenegi oldugunu, biitiin
sorunun buradan kaynaklandigin: diigiindii. Biitiin 0 modern
randevu uygulamalant Jim’le karisinin tanistig1 dénemde ol-
saydt o kadin asla Jim'in kansi olmazdi. Onidine durmadan
bagka alternatifler konulurken insan nasil karar verebilir ki, diye
diisiindii. Insan esinin banyodayken telefonunun ekranini saga
ya da sola kaydirarak ruh esini ariyor olabilecegini bilmenin
stresiyle nasil yagayabilir ki? Koca bir nesil eglerinin telefonunun
sarj1 bitene kadar cisini turmak zorunda kalmaktan idrar yolu
enfeksiyonlariyla miicadele edecekti. Ama tabii Jim bunlarin
hicbirini séylemedi. Son bir kez, “Ev bog yani?” demekle yetindi.
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Ikisi de dyle oldugunu onaylads. Iceride kalan tek sey yanlis
renkli meyve sikacagiyds. Daire yeni yilda satisa konacaku,
sati§ iglemleriyle birinin adini hatirlayamadigt ama “harbiden
¢ok klige, boyle baba sakas: gibi klise” oldugunu sdyledigi bir
emlak ofisi ilgilenecekti. Digeri de bunu onaylamigti: “O emlak
ofisinin adin1 kim koyduysa kuaférden beter bir mizah anla-
yis1 varmig! KesAt diye bir kuafor oldugunu biliyor muydunuz?
Yani, o ne be?” ,

Jim telefonu kapadi, O ikisinin ayrilmasinin yazik oldugunu
diiglindil, zira tam birbirlerine layiklards.

Jack’in yanina gidip ona anlatmaya caligti ama Jack, “Simdi
olmaz, baba! Komgulara ulagtin m1?” dedi.

Jim bagiyla onaylada.

“Evde kimse var miymig?” diye sordu Jack.

Jim bagini iki yana sallad1. “Ben sadece sunu séylemek
isterim ki...” diye soze girdi ama Jack bagint iki yana sallayarak
patronuyla yapti1 konusmaya geri déndii.

“Simdi olmaz, baba!”

Jim de bagka bir sey séylemedi.

Peki sonra? Eh, sonra her sey yavas yavas kontrolden ciku.
Rehine facias1 toplamda birkag saat siirdii ancak ara bulucu
trafige takildi ve otobanda yilin en berbat zincirleme kazasina
denk geldigi icin (Jim kendinden emin bir tavirla, “Zincir tak-
madan yola gikan Stockholmliiler yiiziinden olmal,” dedi) olay
yerine ulagamadu. Jim ve Jack kendi baglarinin caresine bakmak
zorunda kaldilar ve banka soyguncusuyla irtibata gecmeleri (ki
Jack’in kafasinda koca bir siglik olugmastyla sonuclandi ama o da
basli bagina uzun bir hikéye) bile epey uzun zaman aldigindan
igler giderek daha da karmagik bir hal aldi. Ama en sonunda
dairenin igine bir telefon sokmay basardilar (bu daha da uzun
bir hikiye) ve banka soyguncusu rehineleri serbest birakeiktan
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ve ara bulucu o telefonu aradiktan sonra dairenin icinden bir
el silah sesi duyuldu.

Birkag saat sonra Jack ve Jim hal4 karakoldayd: ve tanik-
larla gériigiiyorlardi. Bunun da bir faydas: olmadi tabii giinki
iglerinden en az biri dogruyu séylemiyordu.
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.§in asli, banka soyguncusu silahin: evin icindeki herhangi birine
dogrultarak onlan korkutmamak adina giiliing bulunabilecek
bir ¢caba harcamigt1. Yine de kazara silahi dogrultrugu ilk insan,
Zara adindaki bir kadindi. Yagi elli ile altmigin arasindayd: ve
baska insanlarin maddi bagimlilig1 lizerinden maddi bagim-
sizligini elde etmis insanlarin siklikla oldugu gibi giket.

Komik olan su ki, banka soyguncusu apar topar igeri dalip
da silaht Zara’nin kendini namluyla burun buruna bulacag:
sekilde salladiginda Zara hi¢ de korkmug griinmityordu. Ote
yandan dairedeki baska bir kadin panikle ciyakladi: “Ah, yiice
Tanrim, soyuluyoruz!” Ki bu da biraz tuhaf kagt1 zira banka
soyguncusunun bu kzsmzn soyguna déniismesi gibi bir niyeti
yoktu. Kugkusuz kimse kendisine ényargili davranilmasindan
hoglanmaz ve elinizde tesadiifen bir silah bulunmas: sizi ille
de soyguncu yapmaz. Soyguncu olsaniz bile sonucta sahislar
soymak istemeyen bir banka soyguncusu da olabilirsiniz. O
yiizdendir ki baska bir kadin kocasina déniip, “Parani ¢ikar,
Roger!” diye bagirdiginda banka soyguncusu elinde olmadan
kendini hakarete ugramus gibi hissetti. Aslinda o kadar da sagma
saytlmazdi bu. Derken pencerenin yaninda duran kareli gomlek
giymis orta yagh bir adam —belli ki Roger oydu-— asik suratla,
“Hig nakdimiz yok ki!” diye mirildand..
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Banka soyguncusu tam itiraz edecekken balkonun camin-
daki yansima takild1 gdziine. Elinde silah tutan maskeli biri ve
odada bulunan bir siirii bagka insan. I¢lerinden biri gok yagh
bir kadindi. Biri hamileydi. Bir {iglinciisii her an gozyaslarina
bogulacakmis gibi duruyordu. Hepsi korkudan fal tagyi gibi
a¢ilmig gozlerle silaha bakiyordu ama o yansimadaki hig kim-
senin gozlerinde, kar maskeli olanin gézlerindekinden daha
gok korku yoktu. Banka soyguncusu o an ezici bir aydinlanma
yasads: Burada esir olan onlar degil. Benim. |

Biraz bile korkmus goriinmeyen tek insan Zara’ydi. O es-
nada caddeden ilk polis sirenleri duyuldu.
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Jim:
Zara:

Jim:

Zara:

Jim:

Zara:

Jim:

T.me/Cinciva

Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik
Tanigin Adi: Zara

Merhaba! Benim adim Jim!

Evet, evet, tamam. Hadi devam edelim.

Olanlari sizin aginizdan kayda almak {izere
buradayim. Olayi bana kendi kelimelerinizle
anlatin.

Bagka kimin kelimelerini kullanacagim ki?

Sey, evet, dodru. Sadece lafin gelisgiydi. Ama
oncelikle burada sdylediginiz her sgeyin kayda
alindigi konusunda sizi bilgilendirmek isterim.
Dilerseniz avukatinizi da talep edebilirsiniz.

Neden edeyim ki?

Sadece bilginiz olsun istedim. Patronlarim
diyor ki patronlari her geyin diizgiin yapail-
masinin Snemli oldugunu sdyleyip duruyormus.
Bu sorugturmayi devralmak i{izere Stockholm’den
6zel bir miifettig ekibi gelecek. OJlum bu
konuda gok ©6fkeli, o da benim gibi polis. ©
ylizden ben sadece avukat isteyebilecegdinize
dair sizi bilgilendirmek istedim.
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Zara:

Jim:
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Jim:

Zara:

Jim:
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Bakin, silahla milleti tehdit eden ben olsay-
dam avukata para verirdim. Tehdit edilenken
vermem.

Anladim. Miinasebetsizlik etmek gibi bir niye-
tim kesinlikle yoktu, hig¢ yoktu. Zor bir gin
geg¢irdiginizin farkindayim, gok iyi anliyorum.
Sadece sorularima clabildigince diiriist cevap
vermenizi istiyorum. Kahve ister misiniz?
Siz o geye kahve mi diyorsunuz? Digaridaki o
makineden ne ¢iktigini gdrdiim ve diinyada bir
tek ikimiz kalsak ve siz bana o geyin zehir
oldujuna dair yeminler etseniz bile agzaima
slirmem.

Bu hakaret bana m1 kahveye mi ¢ozemedim.
Sorulariniza diiriistge yanit vermemi istemig-
tiniz.

Evet, Syle demigtim, dedil mi? Peki, size ne-
den o evde bulunduunuzu sorarak baglayabilir
miyim? |

Ne aptalca bir soru bu! Biz serbest bira-
kildidimizda merdiven sahanliginda duran siz
miydiniz?

Evet, bendim.

Yani biz ¢aktiktan sonra igeri ilk giren
sizdiniz, 8yle mi? Ama yine de banka soygun-
cusunu elinizden kagirmayy bagardiniz.

Aslinda ilk giren ben degildim. Jack’i, mes-
lektagimi bekledim. Onunla tanigmig olmali-
siniz. Igeri ilk giren oydu.

Siz polisler hep birbirinize benziyorsunuz,
farkinda misiniz?

Jack benim odlum. Belki de o yiizdendir.

Jim wve Jack mi?

Aynen. Jim Beam ve Jack Daniel’s gibi.
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Komik miydi simdi bu?

Hayir, hayir. Karim da bunu hig komik bulmadi
zaten.

Evlisiniz yani? Bravo.

Evet, bunun su anki konumuzla pek bir ilgisi
yok galiba. Bana kisaca neden daireyi gormeye
gittiginizi agiklayabilir misiniz?

Daire satig igin gezdiriliyordu. Bu anlamasi
o kadar zor bir ifade mi?

Peki siz de daireyi gdrmek igin mi oraday-
diniz?

Bir kutu islanmig misir gevredi kadar keskin
bir zekdniz var, de§il mi?

Bu evet demek mi?
Ne demekse © demek.

Demek istedigim, o evi satin almayi mi1i plan-
liyordunuz?

Siz emlak¢i misiniz, polis mi?

Ben sadece digaridan bakinca maddi durumu-
nuzun o daireyle ilgilenmek icin biraz fazla
iyi goriindiigiini tahmin etmenin g¢ok da zor
olmayacagini soylemek istedim.

Ah, oyle ama, degil mi?

Yani, demek istedigim meslektaglarimla &yle
oldugunda hemfikiriz. En azindan ig¢lerinden
biriyle. Oglumla yani. Bazi tanik ifadelerine
dayanarak tabii. Haliniz vaktiniz yerinde gibi,
onu demek istiyorum. Ilk bakista bu daire
sizin gibi birinin almak isteyecedi bir yere
pek benzemiyor sanki.

Bakin, orta sinifin problemi, birilerinin bir
geyler almak icgin fazla zengin olabilecegini
dislinmesi. Ama dyle dedil. Bir geyler almak
igin ancak fazla fakir olabilirsiniz.
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Neyse, biz devam edelim. Bu arada soyadinizi
dogru yazdim mai?

Hayair.
Hayir ma?

Ama o gekilde yazmanizin ardinda son derece
mantikli bir neden var.

Oyle mi?

Tamamen aptalin teki olmaniz gibi basit bir
gercege dayanayor.

Oziir dilerim. Benim igin harf harf sdyleye-
bilir misiniz?

A~-p-t-a-l.

Adinizi kastetmigtim.

Biitiin gece buradaydik ve bazilarimizin ger-
gekten yapacak Onemli igleri var, o yiizden
neden ben size her geyi kisaca Ozet gegmi-
yorum? Silahli bir deli beni ve ekonomik
durumu benden daha kotil olan bir grup za-
valliyi yarim giin boyunca rehin aldi, siz ve
meslektaglariniz binanin etrafini sardiniz ve
her sey televizyonda yayimlandi ama siz buna
ragmen banka soyguncusunu elinizden kagir-
may:r bagardiniz. $u anda O&nceliginiz bahsi
gegen banka soyguncusunu bulmak olabilirdi
ama siz 6yle yapmak yerine daha OSnce iginde
{i¢ sessiz harften fazlasi bulunan bir soyadi
gbrmediginiz igin karsimda oturmug terliyor-
sunuz. Patronlarinizin eline kibrit versem
vergilerimi bu kadar hizli heba edemezlerdi.

Uizgiin oldudunuzu anliyorum.
Ne kadar da zekisiniz.

Yani demek istedigim, soktasiniz. Sonucgta kimse
ev gezmeye gitmigken bir tabancayla tehdit
edilmeyi beklemez, Oyle degil mi? Gazete-
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ler siirekli son zamanlarda emlak piyasasinin
zor giinlerden gegtigini sdyleyip duruyor ama
insanlari rehin almak biraz agiri Kkagiyor
sliphesiz. Yani gazeteler bir giin “alici pi-
yasas1” oldujundan dem vuruyor, ertesi gin
de “satici piyasasi” ama eninde sonunda hep
bankalar kazaniyor. Sizce de &yle degil mi?

Saka miydi bu?

Hayir, hayir, biraz sohbet etmek istedim. De-
mek istedigim su ki, toplumun mevcut durumuna
bakarsak, banka soyguncusu o bankayi soymayi
bagarmig olsaydi muhtemelen peginde hepinizi
rehin aldigi igin pesine diigen polislerin
sayisindan ¢ok daha az polis olacakti. Her-
kes bankalardan nefret ediyor. Hani derler
ya, “Asil harsiz bankalari soyanlar mi yoksa
bankalari ydnetenler mi, anlamak 2zor.”

Oyle mi derler?

Evet, saniram. Derler, demezler mi? Yani daha
diln gazetede banka patronlarinin ne kadar
kazandigini okudum. Siradan insanlar konut
kredilerini O&6demekte bile =zorlanirken onlar
elli milyon deJerinde saray gibi evlerde ya-
giyorlar.

Size bir soru sorabilir miyim?
Elbette.
Neden sizin gibi insanlar hep bagarili in-

sanlarin bagarilari yiliziinden cezalandirilmasi
gerektigini diigliniiyor?

Efendim?

Polis Akademisi’'nde polislerin banka patron-
lariyla ayni maasi aldidina inandirildiginiz
bir tiir gelismis komplo ig¢inde mi yagiyorsunuz
yoksa basit bir matematik iglemini yapmaktan
m1 acizsiniz?
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Jim: = Sey, yani, yoo.

gara: Yoksa dilnyanin size bir geyler borglu oldugunu
mu disiniiyorsunuz?

Jim: Simdi aklima geldi de size ne ig yaptiginiza
sormamigim.

Zara: Banka yoOneticisiyim.
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.§in asli su ki elli yasindan biraz daha biiyiik gosteren ama
tam olarak ka¢ yasinda oldugunu sormaya kimsenin cesaret
edemedigi Zara o daireyi almakla hig ilgilenmiyordu. Karst-
layamayacagindan degil elbette, muhtemelen kendi evindeki
kanepenin minderleri arasina diigmiis bozukluklarla bile alabilirdi
bu evi. (Zara bozukluklan kim bilir ka¢ orta sinif parmagin
degdigi mide bulandirict bakreri yuvalari olarak goriiyordu ve o
bozukluklardan birini almaktansa koltuk minderlerini yakmay:
tercih ederdi, o ylizden goyle ifade edelim: O daireyi kesinlikle
kanepesinin fiyatina alabilirdi.) Dolayisiyla evi gérmeye giderken
burnunu g¢oktan kirigtirmisti ve kulaginda gerekirse ortalama
boyutta bir gocugu yere devirecek kadar biiyiik elmas kiipeler
vardi. Ancak ona gercekten dikkatle bakarsaniz, bunun bile
icindeki derin kederi gizleyemedigini goriirdiiniiz.

Bilmeniz gereken ilk sey, Zara'nin son zamanlarda bir psikologla
gorigtiigi. Ciinkii dyle bir is yasami var ki o isi yeterince uzun
slire yaparsaniz, hayatta kariyerinizin diginda neler yapabile-
ceginize dair talimatlar almak i¢in zaman zaman profesyonel
yardim almaniz gerekebilir. Psikologla ilk randevusu o kadar
da iyi gitmedi. Zara masadaki gerceveli fotografi eline alip,
“Bu kim?” diye sorarak baglad:.
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Psikolog, “Annem,” diye cevap verdi.

Zara, “lyi anlagiyor musunuz?” diye sordu.

Psikolog, “Yakin zamanda vefat etti,” diye yanitlad:.

Zara, “Peki ondan 6nce araniz nasildi?” diye sordu.

Psikolog, daha normal bir insanin tepkisinin annesinin
oliimii iizerine bas saglig: dilemek oldugunu bir kenara not
diigse de yansiz ifadesini korumaya galisarak, “Burada bulunma
nedenimiz benimle ilgili konusmak degil,” dedi.

Zara buna, “Arabami bir tamirciye emanet edeceksem 6nce
kendi arabasinin bir hurda yigim olmadlgmdan emin olmak
isterim,” diye yanit verdi.

Psikolog derin bir nefes alarak, “Anliyorum,” dedi. “O zaman
soyle soyleyeyim, annemle iliskimiz gayet iyiydi. Oldu mu?”

Zara siipheci bir tavirla bagini salladi. Sonra, “Hastalari-
ntzdan biri intihar etti mi hi¢?” diye sordu.

Psikologun gdgsii stkigti. “Hayir,” dedi.

Zara omuzlarini silkerek, “Sizin bildiginiz kadarryla tabii,”
diye ekledi.

Bir psikologa sbylenecek en acimasizca sdzlerden biriydi
bu. Ancak psikolog hemen toparlanip, “Ben egitimimi yakin
zamanda tamamladim,” dedi. “O kadar ¢ok hastam olmadi
ama hepsinin hali hayatta oldugunu biliyorum. Bu sorulan
neden soruyorsunuz?”

Zara, psikologun ofis duvarlarinda asili olan tek resme
bakti, dudaklarin: diisiinceli diigiinceli bizdii ve sagirtici bir
diiriistliikle, “Bana yardimci olabilir misiniz olamaz musiniz,
onu anlamaya ¢aligiyorum,” dedi.

Psikolog eline bir kalem ald, yiiziine snceden caligilmug
bir giiliimseme yerlestirdi ve, “Hangi konuda?” diye sordu.

Zara “uyku konusunda stkintilar” yasadigini séyledi. Dok-
toru ona uyku ilaci regere ediyordu ashinda ama aruk dnce bir
psikologla goriigmedigi siirece yenilerini yazmayacagini syle-
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misti. “Ben de geldim iste,” dedi Zara. Bir yandan da saat bagt
6deme yapan degil de 6deme alan tarafmig gibi saatine vurdu.

Psikolog, “Peki uykuyla ilgili stkintilariniz isinizle alakal
olabilir mi sizce? Telefon konugmamizda bir bankada ydnetici
oldugunuzu séylemistiniz. Kulaga oldukga stresli, insanda baski
olusturan bir is gibi geliyor,” dedi.

Zara, “Pek sayilmaz,” diye yanit verdi.

Psikolog i¢ gecirerek, “Bu goriigmeler sirastnda bagarmayi
umdugunuz sey ne?” diye sordu.

Zara onun sorusuna soruyla kargilik verdi: “Bu simdi psi-
kiyatri mi psikoloji mi?”

Psikolog, “Sizce aradaki fark ne?” diye sordu.

Zara, “Kendinizi yunus saniyorsaniz psikolojiye ihtiyaci-
niz vardir. Biitiin yunuslan 6ldiirdiiyseniz psikiyatriye,” diye
yanitlad. |

Psikolog huzursuzland:. Bir sonraki gdriigmelerinde yunusha
brogunu takmad..

Ikinci seanslarinda Zara durduk yere, “Panik atag1 nasil agtk-
larsiniz?” diye sordu.

Psikolog, bu soru kargisinda psikologlara has bir tavir takindh.
“Tanimlamasi zor. Ama pek ¢ok uzmana gére panik ataklar...”

Zara onun soziinii kesti. “Hayir, ben sizin nasil tanimla-
diginiz: 63renmek istiyorum!”

Psikolog koltugunda huzursuzca kipirdands ve aklindan farkls
cevaplar gecirdi. Sonunda, “Bana kalirsa panik atak, psikolojik
acinin kendini fiziksel olarak ifade edecek kadar giiclenme-
siyle ortaya cikan sey. Kaygi o kadar giddetli bir hal aliyor ki
beyin... bunu agiklayacak daha iyi bir ifade bulamadigimdan
sbyle diyecegim, beyin tiim o bilgiyi isleyecek bant genigligine
ulasgamiyor. Deyim yerindeyse giivenlik duvar: yikilir ve kayg:
bizi ele gecirir.”
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“Isinizde pek iyi degilsiniz,” diye yanitladi Zara duygusuzca.

“Ne agidan?”

“Su an ben, sizin hakkinizda sizin benimle ilgili bildigi-
nizden fazlasini biliyorum.”

“Gercekten mi?”

“Ailenizin bilgisayatlarla ilgili bir meslegi vardi. Muhte-
melen programciydilar.”

“Nasil... Nast] olur... Siz bunu nereden biliyorsunuz?”

“Bunun utanciyla bag etmek zor muydu? Onlarin gergek
diinyada elle tutulur uygulamalar olan igler yapmasi ama sizin
burada...”

Zara birden sustu, uygun sozciikleri arar gibiydi. Hakarete
ugradiging hisseden psikolog araya girerek, “...Hisler mi? Ben
hisler iizerine ¢aligiyorum,” ded.i.

“Ben zv1r zzvir diyecektim. Ama olur, tamam, siz kendinizi
daha iyi hissedecekseniz hisler diyelim.”

“Babam programci. Annem de sistem analistiydi. Nasil
anladiniz?”

Zara sanki bir tost makinesine okumay: 6gretmeye ¢ali-
styormus gibi inledi.

“Onemi var mr?”

“Evet!”

Zara tost makinesine bakarak bir kez daha inledi.

“Sizden panik atag: egitiminiz sirasinda 6grendiginiz ta-
nimla degil de kendi sbzciiklerinizle agiklamanizi istedigimde
bant genisligi, islemek ve giivenlik duvar: ifadelerini kullandiniz.
Siradan kelime dagarciginda dogal olarak bulunmayacak bu
tiir ifadeler genellikle ebeveynlerden edinilir. Tabii onlarla iyi
bir iliskiniz varsa.”

Psikolog konugmanin kontroliinii yeniden kazanmayi de-
neyerek, “Bankadaki iginizde iyi olmanizin nedeni bu mu?
Insanlari okuyabilmeniz mi?” diye sordu.

Zara sikilmus bir kedi gibi gerindi.
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“Tatlim, seni okumak o kadar da zor degil. Senin gibi
insanlar hicbir zaman istedikleri kadar karmagtk olmazlar, 6zel-
likle de finiversiteye gittilerse. Sizin nesliniz bir konu {izerinde
caligmak istemiyor, sadece kendinizi incelemek istiyorsunuz.”

Psikolog hafiften giicenmis gibiydi. Muhtemelen o kadar
da hafif degildi. |

“Senden bahsermek icin buradayiz, Zara. Bu gdriismeden
ne elde etmeyi umuyorsun?” |

“Daha 8nce de belirttigim gibi uyku ilaci. Kirmiz sarapla
iyi gidecek bir seyler daha da iyi olur.”

“Ben uyku ilact yazamiyorum. Sadece doktorlar ilag yazabilir.”

“O zaman benim burada ne igim var?” diye sordu Zara.

“Bunun cevabini ancak sen verebilirsin,” diye yanitladi

psikolog,

[ligkileri iste bu seviyede baglad1. Sonra da tamamen yokus agag:
gitti. Ancak sunu da belirtmekte fayda var ki psikologun bu
yeni hastasina tan1 koymas: hig¢ de zor olmadi: Zara yalnizlik
¢ekiyordu. Ama bunu dile getirmek yerine (psikolog bes yilda
ancak kapatabilecegi 6grenim kredisi yiikiiniin altina, aklindan
geceni sdylemeyi 6grenmek icin girmemisti) Zara'nin “sinir
bozuklugu” belirtileri gésterdigini séyledi.

Zara telefonunun ekranindaki haberlerden bagini kaldir-
madan, “Evet, uyuyamadigim i¢in sinirlerim bozuk, o yiizden
bana ilag ver!” diye yanitlad:.

Psikolog bunu yapmak istemedi. Onun yerine Zara’nin
kendi kaygilarini daha genis bir baglamda gérmesine yardimer
olma niyetiyle ona sorular sormaya basladi. Bu sorulardan biri
de, “Gezegenin gidisauyla ilgili endigelerin var mi?” oldu.

Zara, “Pek sayilmaz,” diye yanrlads.

Psikologun yiiziinde tatlt bir tebessiim belirdi.
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“Peki, gdyle ifade edeyim o zaman: Sence bu diinyadaki
en biiyiik sorun ne?”

Zara hizlt hizh bagini sallayarak cevap ¢ok agtkmis gibi,

““Fakir insanlar,” diye yanitlad:.

Psikolog dostane bir tavirla, “Yani... yoksulluk mu demek
istiyorsun?” diye diizeltti.

Zara omuzlarini silkti. “Olur. Sen éyle ifade etmek isti-
yorsan dyle olsun.”

Aynlirlarken Zara, psikologla tokalagmadi. Digar: gikarken
psikologun kitaphigindaki bir fotografi kaydirip iic kitabs tekrar
diizenledi. Psikologlarin favori hastalari olmamas: gerekirdi ama
bu psikologun favori bir hastas: olsaydt onun Zara olmayacag:

kesindi.

Psikolog, iigiincii seansa kadar Zara’nin durumunun ne kadar
kotii oldugunu fark etmemisti. Zara, “demokrasinin bir sistem
olarak dliime mahkiim oldugunu ¢iinkii ahmaklarin hikaye iyi
oldugu siirece her geye inanacagini” sdyledikten hemen sonra
anladi. Psikolog buna aldirmamak igin elinden geleni yaparak
karsisindaki kadina ¢ocukluguna ve igine dair sorular sorup tekrar
tekrar bir seylerin Zaraya “kendini nastl hissettirdigini” didikledi.
Bu oldugunda ne hissediyorsun? $u konuda konugtugunda ne
hissediyorsun? Nasil hissettigini diisiindiigiinde ne hissediyorsun,
zor geliyor mu? Oyle ki sonunda Zara bir gey hissetti.

Uzun siiredir bagka bir seyden bahsediyorlard: ve Zara
birden i¢ine kapanir gibi oldu. Nihayet tekrar konugtugunda
sesi artk kendine ait degilmis gibi fisildayarak konustu.

“Kanserim ben.”

Odadaki sessizlik o kadar yogundu ki iki kadinin kalp
atiglarini da duyabilirdiniz. Not defterinin iizerinde diimdiiz
duran parmaklar, silagan nefesler, her nefeste en fazla iicte biri
dolan cigetler, bir ses ¢ikaracagim korkusu.
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Psikolog en sonunda titrek bir ses ve dikkatle gallsllTI§ bi.f
agirbaglilikla, “Bunu duyduguma gercekten cok iiziildiim, dedi.

“Ben de iiziildiim. Hatta perisan oldum,” dedi Zara. Sonra
gozlerini sildi. |

“Peki ne... ne kanseri?” diye sordu psikolog.

Zara fisildayarak, “Fark eder mi2” diye sordu.

“Hayar. Hayir tabii ki. Oziir dilerim. Benim duyarsizligim.”

Zara hicbir sey gormeden pencereden disar1 bakti, 0 kadar
uzun siire o vaziyette kaldi ki disaridaki 151k degisecek za-
man bile buldu. Sabah vaktinden giin ortasina. Sonra genesini
hafifce kaldirarak, “Oziir dilemene gerek yok. Uydurma bir
kanser,” dedi.

“Pa-pardon?”

“Kanser degilim. Yalan séyledim. Dedigim de bu iste, de-
mokrasi ise yaramiyor!”

Iste psikolog Zara'nin hig de iyi olmadigini o zaman fark etti.

“Bu... sakast olmayacak kadar hassas bir konu,” demeyi
bagsard:.

Zara kaglarini kaldirda. |

“Ne yani, kanser olsam daha mu iyiydi?”

“Hayir! Ne? Tabii ki hayir ama...”

“Eh, 0 zaman gakasini yapmak gercekten kanser olmaktan
daha iyi.degil mi? Yoksa gergekten kanser olmam: m: tercih
ederdin?”

Psikologun boynu 6fkeden kipkirmiz: oldu.

“Ama... Hayir! Tabii ki kanser olmant istemem!”

Zara ellerini kucaginda kenetleyerek ciddi bir sesle, “Ama
ben dyle hissediyorum,” dedi.

Psikolog o gece dogru diizgiin uyuyamadi. Zara bazen insan-
larda boyle bir etki birakir. Zara’nin ofise bir sonraki gelisinde
psikolog annesiyle olan fotografini masasindan kaldirmust: ve
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Zara o seans swrasinda uyku sorunlarinin ardindaki gergegi ona
séylemeyi diisiindli. Cantasinda her seyi agiklayan bir mektup
tagiyordu ve eger o an o mektubu psikologa gdstermis olsayd:
sonrasindaki her gey farkl: geligebilirdi. Ama Zara orada uzunca
bir siire 6ylece oturup duvardaki resme baku. Ugsuz bucaksiz
bir denizin iizerinden ufka dogru bakan bir kadinin resmiydi.
Psikolog dudaklarini nemlendirerek usulca, “O resme baktginda
ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Duvarima asmak igin bir resim segmek zorunda olsam
onu se¢mezdim diye diigiiniiyorum.”

Psikolog dislerini sikarak giiliimsedi.

“Genelde hastalarima fotograftaki kadin hakkinda ne di-
siindiiklerini sorarim. Kim? Mutlu mu? Sen ne diigiiniiyorsun?”

Zaranin omuzlart kaygisizea kipirdandi.

“Onun i¢in mutlulugun tanimi ne bilmiyorum.”

Psikolog bir siire hicbir sey séylemedi, ardindan, “Daha
once hic bu cevabr almamigtim,” dedi itiraf edercesine.

Zara burnundan alayc bir ses ¢ikard:.

“Ciinkii soruyu sadece tek bir mutluluk tipi varmis gibi
soruyorsun. Ama mutluluk para gibidir.”

Psikolog, ancak kendini ok derin bir insan olarak gorenlerin
kapilabilecegi bir iistiinliik duygusuyla giiliimsedi.

“Bu ¢ok yiizeysel geldi bana.”

Zara, ergen olmayan birine laf anlatmaya ¢aligan bir ergen
gibi inledi. '

“Para mutluluktur demedim ki. Mutluluk para gibidir, de-
dim. Agirhigini yahut boyunu 6lcemeyecegimiz bir seyi temsil
eden uydurulmus bir deger.”

Psikologun sesi kisacik bir an i¢in dalgaland..

“Evet... sey, olabilir. Ama depresyonun maliyetini 6l¢iip de-
gerlendirebiliriz. Ayrica depresyondan korkan insanlarin yaygin
olarak mutlu hissetmekten korktuklarimi da biliyoruz. Ciinkii
bazen depresyon bile giivenli bir balon olabilir, diigiinmeye
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baglamani, mutsuz degilsem, ofkeli degilsem kimim ben diye
sorgulamani saglayabilir.”

Zara burnunu kiristirdi.

“Buna inaniyor musun gergekten?”

“Evet.”

“Ciinkii sen ve senin gibi insanlar hep sizden daha zengin
olan insanlara bakar ve soyle dersiniz: ‘“Tamam, daha zengin
olabilir ama daha mut/u mu bakalim?’ Hani sanki aprallar igin
hayatin anlami ortalikta siirekli mutlu mesut gezmekmis gibi.”

Psikolog bir seyleri not aldi, ardindan gézlerini not def-
terinden ayirmadan, “Anlam ne peki? Sana gore?” diye sordu.

Zarann yanit, bu konu iizerine diisiinmeye yillarini adamug
birinin cevabrydi. Onemli bir isi olmasinin mutlu bir yagami
olmasindan daha énemli olduguna karar vermis birinin.

“Bir amacin olmasi. Bir hedefin. Bir yoniin. Gergegi duy-
mak ister misin? Gergek su ki ¢ok fazla insan zengin olmayi
mutlu olmaya tercih ediyor.”

Psikolog yine giiliimsedi.

“Dedi banka yéneticisi psikologa.”

Zara yine burnundan alayci bir ses cikardi.

“Saatine ne kadar aldigint bir daha hatirlatir misin? Beni
mutlu ederse iicretsiz gelebilir miyim buraya?”

Psikolog kahkaha att1. Isteksiz, amatérliigiin stnirlarinda bir
kahkaha. Bu onu o kadar gagirtt ki kizardi. Kendini toplamak
icin yetersiz bir caba gosterdi ve, “Hayir. Ama beni mutlu ederse
belki buraya iicretsiz gelmene izin verebilirim.”

Zara bunu duyunca aniden kahkaha patlatti. Bilingli yapma-
mist: bunu, Sylece kagivermisti agzindan. Cok uzun zamandir
boyle bir sey olmamigu.

Ondan sonra uzunca bir siire sessizlik icinde, hatta biraz becerik-
sizce oturdular. Sonunda Zara bagtyla duvardaki kadini igarer etti.
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“Sence ne yapiyor?”

Psikolog resme bakt1 ve agir agir gozlerini kirpistirda.

“Herkesin yaptigini. Anyor.” '

“Neyi?” |

Psikologun omuzlars énce birkag santim yiikseldi, ardin-
dan diigtii.

“Tutunacak bir sey. Ugruna miicadele edecek. Hevesle
beklenecek.”

. Zara gozlerini resimden ayirarak psikologun arkasindaki
pencereden digar1 bakt.

“Peki ya intihar etmeyi diigiiniiyorsa?”

Psikolog bakiglarini resimden ayirmadi. Sadece giiliimsedi
ve icinde kopiiren duygulardan higbirini ele vermedi. Insanin
yiiz ifadeleri konusunda uzmanlagmasi yillar siiren egitime ve
ok sevdigi, hic endigelendirmek istemedigi iki ebeveyne bakar
sonugta.

“Bunu diisiindiigiinii diigiinmene neden olan ne2”

“Biitiin zeki insanlar zaman zaman diigiinmez mi bunu?”

Psikolog en bagta egitimi sirasinda 6grendigi, onceden
calistimig bir zlii sézle cevap verecekti ama bunun faydasi ol-
mayacaginin farkindaydi. O yiizden diiriistge cevapladi: “Ever.
Olabilir. Peki sence bizi durduran ne?”

© Zara 6ne dogru egilip masanin {izerindeki iki kalemi bir-
birine paralel olacak sekilde diizeltti. Ardindan da, “Yiikseklik
korkusu,” diye cevap verdi.

Bu gezegende bunu saka yapip yapmadigini asla belli etme-
yecek sekilde soyleyebilecek tek bir insan evladi yokru. Psikolog
bir sonraki sorusunu uzun uzun diisiindii.

“Acaba hig... hobin var m1, Zara?”

“Hobi mi?” diye tekrarladi Zara ama tamamen hor goren
bir tavir takinmamugt.

Psikolog agiklad:. “Evet. Mesela herhangi bir hayir kuru-
munda goniilli miisiin?”
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Zara sessizce bagini salladi. Psikolog, karsisindaki kadinin
sninda bir hakaretle cevap vermemesini ilk bagta iltifat saydt
ama Zara'nin gozlerinde gordiigii bir sey duraksamasina neden
oldu. Sanki bu soru kadinin icinde bir seyleri devirip kirmig
gibiydi.

“Iyi misin? Yanlig bir sey mi soyledim?” dedi psikolog kaygiyla
ama Zara saate bakip ¢oktan ayaga kalkmust: ve simdi kapiya
dogru yiiriiyordu. Hastasini kaybetme diisiincesi kargisinda panige
kapilmayacak kadar uzun siiredir psikolog olmayan psikolog,
kendini hi¢ de profesyonelce olmayan bir ey sdylerken buldu:
“Sakin aptalca bir sey yapayim deme!”

Zara kapida sagkinlikla durdu.

“Ne gibi?”

Psikolog ne diyecegini bilemeyince tuhaf tuhaf giiliimsedi.
“Yani demek istedigim, sakin parami 8demeden dnce aptalca
bir sey yapayim deme.”

Zara ani bir kahkaha patlatti, Psikolog da ona katildi. Bu
kahkahanin ne dereceye kadar profesyonellige aykir: sayilma-
yacagim belirlemek epey zordu.

Zara asansérde dikilirken psikolog da ofisinde oturmus, tab-
lodaki kadina, kadinin etrafini saran gékyiiziine bakiyordu.
Kadinin hayatini sonlandirmay: dissiiniiyor olabilecegini soyleyen
ilk kigi Zara’ydi, bagka kimse tabloya o agidan bakmamugt1.

Psikolog da kadinin ufka bakisinin ancak iki tiirlii acik-
lanabilecegini diisiinmiistii hep: Ozlemle ya da korkuyla. O
tabloyu da bu yiizden, kendine bir hatirlatma olsun diye yap-
mugtt. Psikologlar bu tip seyleri severdi ¢iinkii onlara saatlerce
bakar ama en gbz oniinde olan seyi gdremeyebilirdiniz. Mesela
kadinin bir képriiniin {izerinde durdugunu.
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Zara:
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Zara:

Jim:
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Tanik Sorgusu (Devam)

Simdi kendimi aptal gibi hissettim.
Bunun sizin igin yeni bir his oldugjunu san-

miyorum.

Banka yoneticisi oldudunuzu bilsem tabii. ki
dyle bir gey sdylemezdim. Yani, evet, hig
soylememeliydim aslinda. $imdi ne demek ge-
rektiginden hi¢ emin degilim.

O zaman kalkip gideyim mi?

Hayir, bekleyin. Bakin, biitiin bunlar biraz
utan¢ verici. Karim bana sik sik genemi tut-
mami sOylerdi. Bundan sonra sorularima bagli
kalacagim, tamam mi?

Deneyelim bakalim.

Soyguncuyu tarif edebilir misiniz? Adama dair
hatirladiginiz, sorugturmaya faydasi olacagini
diislindiigiiniiz herhangi bir gey?

En dnemlisini biliyor gibisiniz zaten.
Neymig o?

“Adama dair” dediniz. Belli ki onun bir erkek
oldujunu biliyorsunuz. Bu gok sey agiklar.
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i¢cimde bunu sordujuma pigman olacadima dair

bir his var ama neden?

Siz hedefi 1skalamadan igeyemezsiniz bile. O
yiizden elinize silah alirsaniz igler kesin-
likle ters gider.

Bunu adamin gdriiniigiine dair herhangi bir de-
tay hatirlamadiginiz geklinde yorumlayabilir
miyim?

Birinin yiiziinde maske varsa ve size silah
do§rultmugsa, bir psikolog bu travmayi biiyiik
olasilikla kamyon tarafindan ezilme tehlikesi
atlatmakla kiyaslayacaktir: muhtemelen aracin
plakasini hatirlamazsiniz.

Bunun gok aydinlatici bir gdzlem oldugunu
belirtmeliyim.

Gok rahatladim giinkii diigiinceleriniz benim igin
gergekten gok Onemli. Artik gidebilir miyim?

Korkarim heniiz olmaz. Bu ¢izimi daha Once
gordiiniiz mii?

Bu, goriindiigii sey mi? Birinin devrilmig idrar
ornedine benziyor.

Bunu, resmi daha Once gbriip gérmediginiz so-
rusuna hayir cevabi verdiginiz seklinde yo-
rumlayacagim.

Ne kadar da zekisiniz.

Banka soyguncusu igeri girdiJinde dairenin
neresindeydiniz?

Balkon kapisinin yaninda. '

Peki rehine krizinin geri kalaninda neredey-
diniz?

Ne fark eder?

Cok gey fark eder.

Nedenini tahmin bile edemiyorum.
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Bakin, siz gilipheli degdilsiniz. En azindan
heniiz.

Pardon?

Peki, bakin. Anlamanizi arzu ettigim gey su
ki meslektagim rehinelerden birinin banka
soyguncusunun kagmasina yardim ettigine ikna
olmug durumda ve siz de bunu anlamalisiniz.
Agik konugmak gerekirse orada olmaniz garip
gdriiniiyor. Bir kere en bagta o evi almak is-
temeniz igin higbir neden yok. Ayrica banka
soyguncusu silahini size dodrulttugunda hig
korkuyormug gibi goriinmiiyormugsunuz.

Yani gimdi benim banka soyguncusunun kagma-
sina yardim ettigimden mi siipheleniyorsunuz?
Hayir. Hayir, Oyle degil. Bakin, siz bir siipheli
degilsiniz. En azindan heniiz yani. Aslinda
hig¢ siipheli degilsiniz. Ama meslektagim her
geyin biraz garip goriindiigiinii diigliniiyor.
Gergekten mi? Bence meslektaginiz neye ben-
ziyor, biliyor musunuz?

Bana evin iginde neler oldugunu anlatabilir
misiniz liitfen? BoOylece kayda gegirebilirim.
Benim buradaki igim bu.

Elbette.

Sahane. Dairede kag muhtemel alici vardi?
“Muhtemel alici”yi tanimlayin.

Soyle: Evi satin almak isteyen kag kigi varda?
Beg.

Bes mi?

iki ¢ift. Bir kadan.

Bir de siz ve emlakgi. Yani toplamda yedi
rehine mi?

Beg arti iki yedi eder, evet. Qok zekisiniz.
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Ama sekiz rehine vardi?
Tavgani saymadiniz.
Tavganli mi?

Duydunuz igte.

Ne tavgani?

Size ne oldudunu anlatmami istiyor musunuz,
istemiyor musunuz?

Oziir dilerim.

Gergekten de rehinelerden birinin banka sOy-
guncusunun kagmasina yardim ettiini mi dii-
siinliyorsunuz?

Siz oOyle diiglinmiyor musunuz?
Hay.ir.

Neden?

Hepsi aptalda.

Peki banka soyguncusu?

Banka soyguncusuna ne olmug?

Sizce kendini bilerek mi vurdu yoksa kazayla
m?

Neden bahsediyorsunuz siz?

Siz serbest birakildiktan sonra daireden bir
silahin ateglendidini duyduk. Igeri girdigi-
mizde zemin kanla kapliyd:.

Kan mi1? Nerede?

Halida ve oturma odasinin zemininde.
Ya? Bagka yerde yok muydu?

Hayir.

Peki.

Pardon?

Affedersiniz?
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Sanki “peki” derken bagka bir gey daha sdy-
leyecek gibiydiniz.

Kesinlikle hayair.

Pardon. Peki, meslektasaim banka soyguncusu-
nun kendini orada, oturma odasinda wvurduguna
inaniyor. Ben de bunu s&yleyecektim.

Banka soyguncusunun kim oldugunu da hala bil-
miyorsunuz, degil mi?

Bilmiyorum.

Bakin, eder benim bu meselede parmagim oldu-
gundan giphelenmenizin nedenini bir an Once
agiklamazsaniz avukatimi aramami§ olmamdan
pismanlik duyacaksiniz.

Kimse higbir konuda sizden siiphelenmiyor!
Meslektasim sadece evi almayacaksaniz neden
orada oldugunuzu O6grenmek istiyor.

Psikologum bir hobiye ihtiyacim oldugunu sdy-
ledi.

Sizin hobiniz de ev gezmek mi?

Sizin gibi insanlar tahmin edebileceginizden
gok daha ilging oluyor.

Benim gibi insanlar derken?

Sizin sosyo-ekonomik kademenizdeki insanlar.
Nasil yagadiginizi gdérmek ilgimi gekiyor. Buna
nasil katlanabildiginizi gérmek. Once birkag
ev gezmesine gittim, ardindan birkagi daha
geldi. Eroin gibi bir sey. Daha once eroin
denediniz mi hig? Kendinizden tiksinirsiniz
ama bir tirlii birakamazsiniz.

Yani sizden g¢ok daha az kazanan insanlarin
evlerini gezmeye bagimli oldunuz, oyle mi?

Evet. Taipki c¢ocuklarin cam kavanozla yavru
kug yakalamasi gibi. Yine o yasak olanin ca-
zibesi.
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BScek mi demek istediniz? insanlar bocekleri
kavanozlara koyar.

0 da olur. Siz kendinizi daha iyi hissede-
cekseniz. _

Yani hobiniz bu oldudu igin mi o daireyi ge-
ziyordunuz?

Kolunuzdaki gergek dovme mi?

Evet.

Capa mi olacakti o?

Evet.

Bir iddia falan ma1 kaybettiniz?

Nasil yani?

Biri sizi ailenizle mi tehdit etti? Yoksa
kendi isteginizle mi yaptirdainaiz?

Kendi istegimle.

Sizin gibiler neden paradan bu kadar g¢ok
nefret ediyor?

Bu konuda yorum bile yapmayacajim. Kayda geg-
mesi adina sizden sadece gunun cevabaini ver-
menizi istiyorum: Diger taniklar neden banka
soyguncusunun silahini goérdiigiiniizde hig¢ kork-

madiginizi sdyledi? Silahin gergek olmadigini
m1 digiindiiniiz?

Onun gercgek oldugunu gayet net anladim. Zaten
o yilizden korkmadaim. Sagirmigtim.

Silah kargisinda alisilmadik bir tepki.

Sizin igin dyle olabilir. Ama ben uzun siiredir
kendimi Oldiirmeyi diisliniiyordum, o yiizden de
silahi goériince gagirdim.

Ne diyecegimi bilemiyorum. {izgiiniim. Kendinizi
oldiirmeyi mi diisiiniiyordunuz?

Evet. O yiizden Slmek istemedigimi fark edince
gagirdim. Beni epey bir gok etti.
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Psikoloda gitmeye de o intihar diiglinceleri
yiizinden mi bagladiniz?

Hayir. Uyumakta sikinti gektigim igin psiko-
loga ihtiyaq duydum. Geceleri oylece uzanip
yeterince uyku ilacim olsa kendimi ©ldiirebi-
lecegimi digtinliyordum.

Bir hobi edinmenizi Oneren de psikologunuz
muydu?

Evet. Ona kanserimden bahsettikten sonra.
Ah, ¢ok iizglinlim. Ne uziicii.

Peki, Dbakin...
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sikolog ile Zaranin bir sonraki gériigmesinde Zara bir hobi

buldugunu séyledi. “Satisa ¢ikan orta sinif evlerin gosterimle-
rine” gitmeye baglamigtr. Bunun heyecan verici oldugunu ¢iinki
dairelerin ¢ofunun bizzat orada yasayan insanlar tarafindan
temizlenmis gibi goriindiigiinii sdyledi. Psikolog “bir hayir isinin
ucundan tutmak”tan bahsederken aklindakinin tam olarak bu
olmadigini agiklamaya calist1 ama Zara bu gezilerden birinde
“evi kendi bagina yenilemeyi diisiinen bir adam” oldugundan
bahsetmisti. “Kendi elleriyle, hani su yemek yedigi elleriyle. O
ylizden bana toplumumuzun en talihsiz iiyeleriyle arkadaghk
kurabilmek adina elimden geleni yapmadigimi séyleme sakin!”
Psikolog cevabina nasil baglayacagini bile kestirememigken Zara
onun yukar: kalkmis kaslarini ve agtk kalmig agzin: fark ederek
alayct bir ses gikardi: “Uzdiim mii simdi seni? Tanrim, senin
gibi insanlar1 herhangi bir ey sdylemek iizere agzint agar agmaz
iizmemek miimkiin degil.”

Psikolog sabirla bagini sallad: ve bir sonraki sorusu agzindan
dokiiliir dkillmez pisman oldu: “Bana benim gibi insanlarin,
senin tarafindan hig istemeden iiziildiikleri bir 6rnek verebilir
misin?”

Zara omuzlarin silkei, sonra bankada geng bir adamla
yapug: is goriigmesi sirasinda, sirf adam odaya girerken ona
soyle bir bakip, “Hah! Senin bilgi islem departmanina is bas-
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vurusunda bulunmani beklerdim, sende tam bilgisayarlardan
anlayan bir adam tipi var,” dedigi igin nasil “ényargily” ilan
edildigini anlatt.

Zara, bunun aslinda bir iltifat oldugunu psikologuna uzun
uzun agtklamak zorunda kaldi. Bugiinlerde birine iltifat etmek
ényargth oldugunuz anlamina mi geliyor?

Psikolog asil meseleye deginmeden meseleyi konugmanun bir
yolunu bulmay: denedi. “Sen anlagmazliklara kendini kaptirmig-
sin, Zara. Sana dnerebilecegim tekniklerden biri, parlamadan
once kendine ti¢ soru sorman. Bir: S6z konusu sahsin eylemleri
sana gahsen zarar verme niyetiyle mi yapiliyor? Iki: Durumla
ilgili her seyi biliyor musun? Ug: Catismadan kazanacagin bir
sey var mi1?”

Zara bagint o kadar ¢ok egdi ki neredeyse boynu kirila-
cakti. Sozciikleri teker teker anlamakea bir sikintisi yoktu ama
bir araya geldiklerinde sanki sapkanin iginden rastgele ¢ekilip
dizilmis gibi geliyorlard..

“Catigmaya girmekten kaginmak icin neden yardima ihti-
yacim olsun ki? Catigmalar iyidir. Ancak zayif insanlar ahenge
inanir ve 8diil olarak, geri kalanimiz diger seyleri elde ederken
onlar ahlaki bir iistiinliik hissiyle agir agir siizitliirler.”

“Ne gibi?” diye sordu psikolog.

“Kazanmak gibi.”

“Onemli mi bu?”

“Kazanamazsan hicbir sey elde edemezsin, tathm. Kimse
toplant1 masasinin bag kosesine kazara oturmaz.”

Psikolog ilk soruya —artik o soru her neyse— geri dénmenin
bir yolunu bulmaya ¢alist.

“Peki... Kazananlar epey bir para kazaniyor, ki sanirim bu
da 6nemli. Peki sen paranla ne yapryorsun?”

“Bagkalariyla arama mesafe koyuyorum.”

Psikolog daha énce hig béyle bir yanitla karsilagmamasti.

“Nastl yani?”
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“Masalar arasinda biiyiik bogluklar bulunan pahali ‘resto-
ranlar. Ugak yolculugunda orta koltugu olmayan birinct sm'xf
koltuklar. Siiitlerde kalan konuklar icin ayr girigleri olan sf?km
oteller. Bu gezegenin en kalabalik yerlerinde alabilecegin en
pahahi sey, mesafedir.” .

Psikolog koltugunda arkasina yaslandi. Zara'nin kisiligi
icin ders kitaplarindan érnekler bulmak zor degildi: goz temast
kurmaktan kaginiyordu, tokalagmak istemiyordu, en hafif ta-
biriyle empati sikintilar yastyordu ve belki de sirf bu yiizden
sayilarla calismay1 secmisti. Ayrica psikologun onunla yapacagt
her seanstan &nce kasten yerinden oynattift o fotografi diirtiisel
olarak diizeltmekten bir tiirlii vazgegemiyordu. Zara gibi birine
bu tiir geyleri dogrudan sormak zordu, dolaysiyla psikolog,
“Isini neden seviyorsun?” diye sordu. _

“Giinkii ben analistim. Benimle ayn: isi yapan pek ¢ok
insan ekonomist,” diye yanitladt Zara Aninda.

“Fark ne?”

“Ekonomistler sorunlara sadece dogrudan dalmay: bilir. Bu
ylizden de borsanin ne zaman ¢okecegini asla 6nceden tahmin
edemezler.”

“Analistler edebiliyorlar m1 yani?”

“Analistler bu ¢okiisleri bekler. Ekonomistler ancak banka
miigterileri icin isler iyi giderken para kazanabilir, oysa analistler
siirekli para kazanir.”

“Bu sana kendini suglu mu hissettiriyor?” diye sordu psiko-
log. Daha gok Zara'nin bu kelimeyi bir duygu olarak mi yoksa
altn kaplamayla alakals bir sey olarak mi algiladiging gormek
icin sormustu bu soruyu.

“Kumarhanede para kaybetsen krupiyenin sucu mu olur?”
diye sordu Zara.

“Bunun adil bir kiyas oldugunu sanmiyorum.”

“Nedenmis?”
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“Giinkii az dnce borsanin ¢okmesi gibi bir ifade kullandin
ama ¢dken hicbir zaman borsa ya da bankalar olmuyor. Sadece
insanlar ¢ékiiyor.”

“Boyle diigiinmenin ¢ok mantikl: bir aciklamas: var.”

“Sahiden mi?”

“Giinkit diinyanin sana borglu oldugunu diisiiniiyorsun.
Oyle bir sey yok.”

“Soruma hila yanit vermedin. Sana isini neden sevdigini
sormustum. Ama sen sadece isinde #yi oldugunu séyledin.” |

“Yalnizca zayif insanlar iglerini sever.”

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum.”

“Ciinkii isini seviyorsun.”

“Bunda bir sorun varmis gibi konuguyorsun.”

“Urziildiin mii simdi? Senin gibi insanlar da stirekl; iiziiliiyor.
Peki neden, biliyor musun?”

“Hay1r.” .

“Ciinkii yaniliyorsun. Siirekli yanilip durmaktan vazge-
gersen o kadar iiziilmezsin.”

Psikolog masasindaki saate bakti. Hala Zara'nin en biiyiik
probleminin yalnizhik oldugunu disiiniiyordu ama belki de
yalmizlik ve arkadassizlik arasinda bir fark vards. Fakat psikolog
bunu séylemek yerine teslimiyetci bir sesle, “Ne var, biliyor
musun?” diye mirildandi. “Bence burada durabiliriz.”

Zara kayitsizca bagini sallayarak onayladi ve ayaga kalku,
Sandalyesini 6zenle masantn altina yerlestirdi. “Sence ki in-
sanlar var mi?” diye sorarken yiiziinii hafifce ¢evirmisti bile.
Sanki bu sozleri gercekten sdylemek istememis, agzindan ka-
¢irmug gibiydi.

Psikolog sasirmamus gibi goriinmek igin elinden geleni yapt.
“Bunu bana bir psikolog olarak m1 soruyorsun yoksa tamamen
felsefi bir perspektiften mi?” diye yanit verdi.

Zara yine tost makinesiyle konuguyormus gibi bake.
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“Gocukken kigtna bir sézliik falan m1 soktular yoksa kendi
iradenle mi béyle oldun? Sadece soruyu cevapla: Sence kétii
insan diye bir gey var ms?”

Psikolog koltugunda o kadar cok kipirdands ki neredeyse
i¢ camagir1 ters dénecekti.

“Sanirim buna... evet demem gerekecek. Bence kotii insan
diye bir gey var.”

“Sence onlar bunu biliyorlar m1?”

“Nasil yani?”

Zara'nin bakislar1 képriideki kadin tablosuna y6neldi.

“Benim deneyimime gore domuzun dik alis1 denebilecek
bir siirii insan var. Duygusal agidan soguk, diisiincesiz insanlar.
Ama biz bile kétii oldugumuza inanmak istemeyiz.”

Psikolog cevap vermeden 6nce uzun bir siire diigiindii. “Evet.
Diiriist olmam gerekirse sanirim neredeyse hepimiz kendimize
diinyay1 daha iyi bir yer hiline getirmeye yardimci oldugumuzu
soyleme ihtiyact duyariz. Ya da en azindan onu daha beter hile
getirmedigimizi. Dogru tarafta durdugumuzu. Hatta... ne bile-
yim... belki en berbat eylemlerimizin bile daha yiice bir amaca
hizmet ettigini. Ciinkii hemen herkes iyi ve kotii arasinda bir
ayrim yapar, hiliyle kendi ahlaki kodlarimizi ihlal ettigimizde
de kendimiz icin bahaneler iiretiriz. Buna kriminolojide nétr-
legtirme teknikleri deniyordu galiba. Dini ya da siyasi gériis ya
da bagka segenegimiz olmadi) inanci olabilir ama nihayetinde
kotii eylemlerimizi megrulagtiracak bir seye ihtiyag duyarz.
Ciinkii i¢tenlikle inaniyorum ki kendilerinin... £6#4 oldugunu
bilerek yagayabilecek ¢ok ama cok az insan var.” -

Zara bir gey s6ylemedi. Fazla bityiik el ¢cantasini geregin-
den biraz daha siki kavrad: ve kisacik bir anhigina sanki bir
sey itiraf edecekmis gibi bakti. Eli mektuba dogru uzanmagts.
Hatta kisacik bir an hobisi konusunda yalan séyledigini iti-
raf etme olasiligtyla eglenme izni bile vermisti kendine. O ev
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gosterimlerine yeni gitmeye baglamamigti, on yildir gidiyordu.
Hobi degil, takintiyd:.

Ama sozlerin hicbiri agzindan dokiilmedi. Gantasini kapadi,
kapt arkasindan tikirtiyla yerine oturdu ve odaya sessizlik ¢dkil.
Psikolog masasinda oturmaya devam etti. Bu kadar sagirmis
olmasina gagirmigtt. Bir sonraki gériigmeleri igin birka¢ not
almaya calisti ama kendini bir anda bilgisayarin: agip satilik
dairelerin detaylarini incelerken buldu. Zara’nin bakmay: dii-
siindiigii bir sonraki evi tespit etmeye caligti. Ki bu da tabii
ki imkansizd1 ama Zara ona baktig biitiin dairelerin mutlaka
bir balkonu ve o balkonlarin da képriiyii goren bir manzarasi
olmas: gerekrigini soyleseydi isi daha kolay olabilirdi.

Bu esnada Zara da asansorde dikiliyordu. Rahatga aglayabilmek
icin yar: yolda acil durdurma diigmesine basti. Cantasindaki
mektup hild agilmamusts, Zara onu okumaya hig cesaret ede-
memisti ciinkii psikologun hakli oldugunu biliyordu. Zara da
kendini taniyarak yasayamayacagint igten ige bilen o insan-
lardan biriydi.
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Bu bir banka soygunu, bir ev gésterimi ve bir rehine faciasiyla
ilgili bir hikdye. Ama belki bunlarin da 6tesinde, aptallar
hakkinda bir hikiye. Ama belki sadece o kadar da degil.

On yil 6nce adamin biri bir mektup yazdi. O mektubu bir
bankadaki bir kadina yolladi. Sonra gocuklarini okula birakt,
kulaklarina onlar sevdigini fistldad, tek bagina arabasini siirdii
ve suyun kenarina park etti. Képriiniin korkuluklarina gikip
atladi. Sonraki hafta, ayni korkulukta geng bir kiz dikiliyordu.

Elbette kizin kim oldugunu bilmek sizin nazarinizda hig-
bir seyi degistirmez. Milyarlarca insandan biriydi iste, sonugta
¢ogu insan bizim igin hicbir zaman bireye déniigmez. Onlar
sadece insandur. Birbirinin yanindan gecip giden yabancilarizdur,
montlarimizin kumagi kalabalik bir kaldirimda kisacik bir an
birbirine degdiginde sizin kaygilariniz benimkileri styirip geger.
Birbirimize, birbirimizle ve birbirimiz i¢in ne yapugimiz1 hig
bilmeyiz aslinda. Ama képriideki o geng kizin ad1 Nadia’yd1.
Durdugu korkuluktan bir adamin atlayip 6lmesinin iizerinden
bir hafta gegmisti. Kiz, adamin kim olduguna dair neredeyse
hicbir sey bilmiyordu ama adamin gocuklariyla ayni okula gi-
diyordu ve herkes bu meseleden bahsediyordu. Bu fikre de

béyle kapilmist: zaten. Kimse bir gencin yagama arzusundan
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vazgeemesine neden olan geyi tam olarak agiklayamaz. Olaydan
once de sonra da. Insan olmak bazen ¢ok can yakar sadece.
Kendinizi anlayamamak, icine sikigip kaldiginiz bedeni bir tiirlii
sevememek. Aynada gozlerinizi goriip kime ait olduklarini me-
rak etmek ve hep o soruyla karsilagmak: “Neyim var benim?
Neden bdyle hissediyorum?”

Bir travmas: yoktu, belli bir derdin agirlig altinda da ezilmiyordu.
Sadece siirekli {izgiindii. G6gsiinde, hicbir X-ray’de gériinmeyen
kiigiik, kotiiciil bir yaratik yagiyordu, kanina kangiyor, kafasinin
icini fisilularla dolduruyor, ona siirekli yeterince iyi olmadiginy,
zayif ve ¢irkin oldugunu ve arizalinin tekinden bagka bir gey
olamayacagini soyliiyordu. Gézyaglan tiikendiginde, kimse-
nin duyamadig: o sesleri susturamadiginda, kendini normal
hissettigi bir ortamda higbir zaman bulunmadiginda insanin
aklina inanilmaz aptalca seyler yapmak gelebilir. En sonunda
kaburganizi saran o tenin siirekli gerilmesinden, omuzlarinizin
diigmesine asla izin vermemekten, kendinizi bildiniz bileli o
bembeyaz olmus parmak eklemlerinizi duvarlara siirtmekten,
siirekli birileri sizi fark edecek diye korkmaktan yorgun diiger-
siniz. Kimse sizi fark etmemelidir ciinkii.

Nadia'nin tek bildigi, kendini higbir zaman herhangi biriyle
ortak bir yonii olan biri gibi hissetmemis olduguydu. Biitiin
duygularinda hep tamamen yalnizdi. Akranlariyla dolu bir
stnifta oturur, her gey her zamanki gibiymis gibi gériiniirdii
ama ruhen bir ormanda dikilerek kalbi patlayana kadar ¢iglik
atards. Bir giin agaclar aruik giines 1s18inin yapraklari agip iceri

- giremeyecegi kadar biiyiidii ve oradaki karanlk kalici hile geldi.

O da képriiye gidip korkulugun iizerinden ¢ok asagilardaki
suya bakti. Diigtiigiinde betona ¢arpmus gibi olacagini, bogu-
larak degil, o etki yiiziinden &lecegini biliyordu. Bu diigiince
onu teselli etti ¢iinkii kiigiikliigiinden beri bogulmaktan korku-
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yordu. Oliimiin kendisinden degil de onun hemen oncesindeki
anlardan. Panikten ve giigsiizliikten. Diisiincesiz bir yetigkin
ona bogulan bir insanin uzakran bakildiginda hi¢ de bogu-
luyormus gibi gériinmedigini séylemigti. “Insan bogulurken
yardim ¢agiramaz, kollarint sallayamaz. Sadece batar. Ailesi
de sahilde durup ona neseyle el sallar. Olmekte oldugunun
farkina bile varmazlar.”

Nadia kendini hayat1 boyunca boyle hissetmigti. Bu hislerle
birlikte yagamigts. Annesi ve babasiyla birlikte yemek masasina
oturup, “Géremiyor musunuz?” diye diigiinmiistii. Ama anne-
siyle babasi gormemis, Nadia da hicbir sey dememisti. Bir giin
dylece okula gitmedi, odasins toplads, yatagini diizeltti ve mont
bile giymeden evden cikt1 ¢iinkii ihtiyact olmayacakei. Sanki
sehrin onu son bir kez daha gérmesini ve onun sessiz gighiklarini
duyamayarak ne halt ettigini anlamasini istermis gibi biitiin
giin dona dona sehirde dolastr. Net bir plani yokeu, sadece bir
sonug vardi. Giines batarken kendini képriiniin korkulugunda
buldu. Cok kolaydi. Tek yapmas: gereken 6nce bir ayagini,
ardindan da diger ayagini oynatmakmu,

Onu goren, Jack adindaki delikanli oldu. Oglan bir haftadir
her akgam, tekrar tekrar o kopritye neden déndiigiinii actk-
layamiyordu. Annesiyle babasi yasaklamigti elbette ama Jack
onlar1 dinlememisti. Gizlice evden kagip adami yeniden orada
dikilirken bulmayi, béylece zamani tersine akitarak bu kez
her seyi dogru yapmay: umar gibi oraya kostu. Korkuluklarda
adam yerine geng bir kizin oldugunu gériince ona ne diye
bagiracagini bilemedi. O yiizden de bagirmad.. Sadece kosup
onu &yle bir giigle gekti ki kiz baginin arkasini asfalta carparak
bilincini yitirdi.
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Kiz hastanede uyandi. Her sey o kadar cabuk olmugtu ki oglantn
ona dogru kostugunu gbz ucuyla fark etmisti sadece. Hemgireler
olay1 sordugunda kizin kendisi bile ne oldugundan emin degildi
ama baginin arkasi kaniyordu. O da giin batiminin fotografini
gekmek icin korkuluga tirmandigini, sonra geriye dogru diiserek
bagtni garptiini sdyledi. Bagkalarini endiselendirmemek igin
onlarin duymak istedigini bildigi seyleri sdylemeye o kadar
aligmists ki hi¢ diisiinmeden yapivermigti bunu. Hemygireler
hala endigeli ve siipheli goriiniiyorlardi ama kuz iyi bir yalan-
ctydi. Hayat: boyunca pratik yapmist1. Sonunda hemsireler, “O
korkuluga tirmanmak ne kadar da aptalca bir sey! Diger tarafa
dogru kaymaman biiyiik sans!” dediler. K1z bagtyla onaylayp
evet derken dudaklar1 kupkuruydu. Sans.

Aslinda hastaneden gikar cikmaz dogruca kdpritye gidebi-
lirdi ama gitmedi. Nedenini kendine agiklamasi bile imkansizd
¢iinkil ¢ocuk onu ¢ekmemis olsa ne yapacagindan kendisi de
emin degildi. Ileri dogru mu bir adim atacakni yoksa geriye
dogru mu? O giinden sonraki her giin, kendisi ve ayn1 yerden
atlayan o adam arasindaki fark: bulmaya galigti. Bu da onu bir
meslek, bir kariyer, koca bir hayat secimi yapmaya itti. Psiko-
log oldu. Ona gelen insanlar 8yle ¢ok aci gekiyorlard: ki sanki
bir korkulugun {izerinde, bir ayaklarin: diger rarafa atmig gibi
duruyorlard: da o da tam kargilarindaki koltugunda oturup,
“Ben de bu yollardan gegtim. Daha iyi bir yol biliyorum,”
diyen gozlerle bakiyordu.

Elbette zaman zaman ilk etapta atlamak istemesinin ne-
denlerini, disavurumunda nelerin eksik oldugunu diisiinmeden
edemiyordu. Sofradaki yalnizligi. Ama bununla bag etmenin,
kendinin digina gikmanin, agag! inmenin yolunu bulmugtu.
Bazi insanlar kaygilarindan asla kurtulamayacaklarini kabul
eder ve onu tagimay: grenirler. O da onlardan biri olmaya
calisti. Kendi kendine bagkalarina, hatta aptallara kargi bile
her daim nazik olmanin tam da bu yiizden gerekli oldugunu
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sdyledi; zira yiiklerinin ne kadar agir oldugunu asla bilemez-
diniz. Zaman iginde neredeyse herkesin igten ice kendine ben-
zer sorular sordugunu fark etti: fyi miyim? Herhangi birini
gururlandiriyor muyum? Topluma bir faydam var mi? Isimde
iyi miyim? Comert ve diigiinceli miyim? Makul biri miyim?
Arkadagt olmami isteyen birileri var mi? Iyi bir ebeveyn miyim?
lyi bir insan miyim?

Insanlar iyi olmak ister. Kalplerinin en derininde. Nazik
olmak ister. Elbette sorun, aptallara kargt her daim nazik olmamin
imkénsizligidir ¢iinkii onlar aptaldir. Bu, Nadia'nin bogustugu
6miirliik bir proje oldu. Tipk: hepimiz igin oldugu gibi.

Képriideki ¢ocukla bir daha hi¢ karsilagmad:. Bazen igten ice o
cocugu uydurduguna inand. Belki bir melekti. Jack de Nadia'yr
bir daha hi¢ gormedi. O kopriiye tekrar dénmedi. Ama polis
olma kararinin sarsilmaz bir kesinlige erdigi, fark yaracabile-
cegini fark ettigi giin o giindii.

On y1l sonra Nadia psikolog olmak icin aldig1 egitimi ta-
mamlayip tekrar sehre taginacak. Zara adinda bir hastas: olacak.
Zara bir ev gésterimine gidip bir rehine faciasinin ortasinda
kalacak. Jack ve babasi Jim biitiin tantklan tek tek sorgulayacak.
Olayin gergeklestigi dairenin kdpritye tam karsidan bakan bir
balkonu var. Zara'nin orada olmasinin sebebi de bu. On yil 6nce
paspasinun iizerinde bir mektup buldu, atlayan adam tarafindan
yazilmisti, Zarfin arka tarafinda diizgiin bir el yazisiyla adamin
ad1 yaziyordu, Zara goriismelerini hatirladi ve gazeteler polisin
suda buldugu cesedin adini hig yayinlamamis olsa da yagadiklan
kasaba Zara'nin anlamasina engel olamayacak kadar kiigiiktii.

Zara o mekrubu héli cantasinda tagyor, hem de her giin. Bu-
gline dek kopritye sadece bir kere gitti. Adamin korkuluga
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urmanmasindan bir hafta sonraydi, kizin tekinin ayni1 korku-
luga tirmandigini ve gocugun tekinin onu kurtardigint gordi.
Kipirdamamigt: bile, karanligin icinde titreyerck Sylece dikil-
misti. Ambulans gelip de kiz1 hastaneye gotiiriitken hila ayni
yerde dikiliyordu. Cocuk ortadan kaybolmugtu. Zara képriiye
dogru ilerledi, kizin ciizdanini ve {izerinde adintn yazilt oldugu
kimligini buldu. Nadia.

Zara on yil boyunca Nadia’nin yagamin: ve egitim haya-
tiny, kariyerinin baglangicini gizlice, uzaktan uzaga takip etti
¢linkii ona yaklagmaya hi¢ cesaret edemedi. On yil boyunca
kopriiye bake1 ama onu da uzaktan yapts, satisa ¢ikarlan dai-
relerin balkonlarindan. Ayni nedenle. O képriiye tekrar giderse
biri daha atlar diye korkuyor. Nadia’y: bulur ve kendiyle ilgili
gercegi kesfederse belki de bunu yapan kendisi olacak. Ciinkii
Zara da bir insan ve aslinda gercekten égrenmek istemedigini
fark etse de o adamla Nadia arasindaki farki o da merak ediyor.
Sugluluk duygusuyla yasadigini, kétii bir insan oldugunu fark

~ ediyor. Herkes kendisi hakkinda bu tiir seyleri bilmek istedigini
sdyleyebilir ama aslinda kimse istemez. Iste Zara bu yiizden o
zarfi hali agmadu.

Her sey cetrefilli, pek de miimkiin degilmis gibi goriinen bir
hikiyeden ibaret. Belki de bu yiizden hikiyeler ¢ogu zaman
aslinda bizim diisiindiigiimiiz seylerle ilgili olmaz. Bu, mesela,
aslinda bir banka soygununun ya da ev gésteriminin ya da bir
rehine faciasinin hikayesi olmayabilir. Hatta belki aptallarla
ilgili bile degildir.

Belki de bu hikdye sadece bir kopriiyle ilgilidir.
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sin asli m?? Igin asl, o kahrolasi emlake: berbat bir emlakeiydi
ve ev gosterimi en bagindan beri tam bir felaketti. Muhtemel
alicilar bagka hicbir konuda anlasamasa bile bu konuda anlagabi-
lirdi ¢iinkii hayatta higbir gey bir grup yabanciy: bir araya gelip
timitsiz bir vakaya i¢ cekerek bakmak kadar hizli birlestiremez.
Ilan, ya da igte siz nasil adlandirmak isterseniz o sey, cok kotii
kaleme alinmug bir felaketti ve fotograflar o kadar bulaniku ki
fotografc1 “panoramik cekim” denen seyin fotograf makinesini
odanin kargisina firlatarak gerceklestirildigini zannediyormus
hissi veriyordu. Tarihin hemen iizerinde “SAHANE HANE
Emlak Ofisit HANGI SAHANE?” yaziyordu, iistelik kimin
aklina Yilbag1 Arifesi'nde ev gosterimi diizenlemek gelirdi ki?
Banyoda kokulu mumlar ve sehpanin iizerinde bir kise misket
limonu vards. Ev gosterimlerine dair bir seyler duymug ama fiilen
hi¢birinde bulunmamis birine gére cesurca bir ¢abaydi ancak
dolap kiyafet doluydu ve banyoda son elli yili ayagini kaldirma
zahmetine bile girmeden etrafta dolanip durmus birine aitmis
gibi gériinen bir cift terlik vardi, Kitaplik tikhm tiklimds, renk-
lerine gore bile diizenlenmemisti ve pencere pervazlariyla mutfak
masasinda bagka kitap yiginlan da duruyordu. Buzdolabinin
iizeri ev sahibinin torunlan tarafindan ¢izilmis ve sararmaya
yiiz tutmug resimlerle kapliydi. Zara o giine dek bir amatorii
g6rdiigii anda tantyacagi kadar gok ev gésterimine katulmigt::
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Gosterime agilan dairede kimse yagamiyormusg gibi bir goriintii
sergilenmeli giinkii dyle olmayan bir yere ancak bir seri katil
tasinmak ister. Gosterime agilan evde herkes yasayabilecek-
mis izlenimi uyandirilmali. Insanlar bir resim almak istemez,
cergeveyi almak isterler. Kitapliktaki kitaplari idare edebilirler
ama mutfak masasindakileri etmezler. Belki de Zara emlak¢iya
gidip bunlar sdyleyebilirdi ama emlak¢1 bir insandi ve Zara
insanlardan nefret ediyordu. Ozellikle de konustuklarinda.

Zara da ilgili goriinmeye caligarak gergekten bir ev almak
isteyen insanlardan gérdiigii gibi daireyi turladi. Yalnizca uyus-
turucu kullanan ve kesik tirnak koleksiyonu yapan birinin bu
dairede yasamak isteyecegini diisiindiigiinden onun igin epey
zorlayici bir is oldu. O yiizden kimse ona bakmiyorken balkona
¢ikip korkulugun dibinde durdu ve kontrolsiizce titremeye bas-
layana kadar kdpriiye bakti. Son on yildir her seferinde istisnasiz
ayni tepkiyi vermisti. Cantasindaki mektubu hi¢ agmamuistu.
Malum nedenlerden &tiirii artik gozyasi dokmeden aglamay:
ogrenmisti.

Balkon kapisi aralikt: ve yalnizca kafasinin igindeki degil,
dairedeki sesleri de duyabiliyordu. Iki evli ¢ift iceride geziniyor,
¢irkin mobilyalar1 gsrmezden gelmeye calisarak onlarin yerinde
kendi cirkin mobilyalarini gérmeye ¢alistyordu. Thtiyar cift cok
uzun zamandir evliydi ancak geng cift daha yeni evlenmise
benziyordu. Birbirini seven insanlarin tartisma bigimlerinden
anlagilir bu: Daha uzun siiredir birlikte olanlar daha az sozciikle
tartigmaya baglayabilir.

Yash cift Anna-Lena ve Roger’di. Birkag yil 6nce emekli ol-
muslard: ama belli ki heniiz emeklilige alisacak kadar uzun
siire gegmemisti. Aslinda acele etmelerini gerektiren higbir
sey olmadigy halde siirekli bir seyler iin stres yapiyorlardi.
Anna-Lena giiglii duygular1 olan bir kadindi, Roger’sa giiglii
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fikirleri olan bir adam, Internet sitelerinde kiigiik ev aletleri
(ya da tiyatro oyunlari ya da bant kesiciler ya da kiigiik cam
biblolar) hakkinda fazlasiyla ayrintils, bes tizerinden bir yildiz
verilmis yorumlari kimin yazdigini merak ediyorsaniz hepsinin
arkasitnda Anna-Lena ve Roger var. Elbette zaman zaman s6z
konusu ev aletlerini denemedikleri bile oluyordu ama onlar
bdyle kiiciik bir detayin kendilerini sert yorumlar yazmaktan
alikoymasina izin verecek insanlar degildi. Bir seyleri denemek,
okumak, arkalarindaki gercegi oprenmek zorunda kalirsaniz
herhangi bir konuda fikir sahibi olacak zamaniniz kalmazd: ki.
Anna-Lena genellikle sadece parke zeminlerde goriilen renkte
bir tist giymisti, Roger'in listiindeyse banyo tartistnin “ayarinin
yanlis olduguna” dair suglayici bir degerlendirmeden kisa bir siire
sonra “birkag santim gekeigi” igin internette beg izerinden bir
yildz vererek kiifiirlii bir yorum yapigtirdig: kareli bir gomlekle
kot pantolon vardi. Anna-Lena perdelerden birini cekigtirerek,
“Yesil perdeler mi? Kim yesil perde kullanuir ki? Ah, insanlar
bugiinlerde neler yaptyor neler. Belki de renk kériidiirler. Ya da
Irlandals,” dedi. Bunu herhangi birine hitaben sdylememisti,
sadece sesli diigiinmek gibi bir aliskanlig vardi, zaten kimsenin
onu dinlememesine alismis bir kadin icin oldukca makul bir
aligkanlik sayilabilirdi bu.

‘Roger siipiirgelikleri tekmeleyerek, “Bu gevsemis,” diye
mirildand: ve Anna-Lena’nin séylediklerinin tek kelimesini
bile duymadu. Siipiirgelik muhtemelen Roger on dakika bo-
yunca tekmeledigi i¢in gevsemisti ama Roger gibi bir adam
icin sebeplerin 6nemi yoktu, gercek gercekti. Anna-Lena zaman
zaman ona dairedeki diger muhtemel alicilarla ilgili diigiince-
lerini fisildiyordu. Ne yazik ki kadin, fisildama konusunda da
ancak sessiz diislinme konusunda oldugu kadar iyiydi, yani
bir ugakta giderken azar azar birakirsaniz fark edilmeyecegini
sandiginiz bir osuruk gibi, agag1 yukan bagirma seviyesinde
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bir fistldamaydi. Higbir zaman sanildigi kadar sessiz olmayan
su osuruklar.

“Balkondaki yu kadina baksana, Roger. O boyle bir daireyi
neden istesin ki? Belli ki burayi istemeyecek kadar zengin, ne
isi var o zaman burada? Hem ayakkabilarini da ¢ikarmamus. Ev
gormeye geldiginde ayakkabilarin ¢ikarilmast gerektigini herkes
bilir!” Roger yanit vermedi. Anna-Lena, balkonun camindan
sanki osuran oymug gibi Zara’ya bakt. Ardindan da Roger’a
dogru biraz daha egilerek, “Bir de su koridordaki kadinlar var,
burada yasamaya giicleri yetecekmis gibi goriinmiiyor hic! Oyle
degil mi?” diye fisildad..

Roger bunu duyunca siipiirgeligi tekmelemeyi birakip ka-
risina dondii ve gdzlerinin icine bakti. Sonra da bu gezegendeki
baska hicbir kadina bir kez bile soylemedigi o ii¢ sozciigii soyledi:
“Tanri agkina, sevgilim.”

Artik hi¢ rarugmiyorlardi ya da belki de siirekli tartistyor-
lards. Insan biriyle yeterince uzun zaman gegirince tartsmamakla
umursamamak arasinda bir fark yokmus gibi geliyor.

“Tanr askina, sevgilim, burada gordiigiin herkese mekanin
ciddi bir tadilat gerektirdigini soylemeyi unutma! Boylece teklif
vermek istemezler,” diye devam etti Roger.

Anna-Lena sasirmis gibiydi: “Ama bu iyi bir sey, dyle degil
mi?”

Roger i¢ gegirdi. “Tanr1 askina, sevgilim. Bizim icin iyi, evet.
Ciinkii biz tadilat yapabiliriz. Ama digerleri... $oyle uzaktan
bakinca bile tadilata dair higbir sey bilmedikleri anlagiliyor.”

Anna-Lena basiyla onayladi, burnunu kirigtirdi ve gostere
gbstere havayr kokladi. “Burada belirgin bir rutubet kokusu
yok mu? Hatta kiif bile olabilir.” Ciinkii Roger ona emlak¢iya
daima bu soruyu sormasini ve diger muhtemel alicilarin da du-
yup endiselenmesi icin yiiksek sesle konugmasini tembihlemisti.

Roger hayal kirikligiyla gozlerini kapad.
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“Tann agkina, sevgilim, bunu emlak¢tya soyleyeceksin,
bana degil.”

Anna-Lena kirilmg gibi bagini sallayarak onaylad1 ve sonra
yliksek sesle diisiindii: “Sadece pratik yaptyordum.”

Zara balkondaki korkuluklardan disariya bakarken onlar: du-
yabiliyordu. Icinde yine o déniip duran panik, o mide bulantisi
vardi, ne zaman képriiyii gérse parmaklan titriyordu. Belki
de giiniin birinde daha iyi hissedecegini diigiinerek kendini
kandiriyordu. Ya da daha kétii hissedecegini, daha fazla katla-
namayip kendini atacagini diisiinerek. Balkondan agag1 bakt
ama buranin yeterince yiiksek olup olmadigindan emin de-
gildi. Kesinlikle yagamak isteyen ve kesinlikle 8lmek isteyen
insanlarin tek ortak noktasi budur: Bir yerden atlayacaksaniz
oranin yiiksekliginden emin olmaniz gerekir. Zara hangi ta-
rafta oldugundan emin degildi. Hayattan pek hoglanmamak,
ille de alternatif istedigi anlamina gelmezdi. Béylece on yilim
arayls icinde, ev gosterimlerine katilarak, balkonlarda dikilip
koprilye bakarak, igindeki en kétii seylerin tam ortasinda bir
denge kurmaya caligarak gecirmigti.

Dairenin icinden yeni sesler geldigini duydu. Daha geng olan
diger iftti; Julia ve Ro. Biri sarigindy, digeri siyah sacl. Insanin
gencken ve hormonlarinda dalgalanan her duygunun yalnizca
kendine has oldugunu zannederken yapug gibi yiiksek sesle
tartistyorlardi. Julia hamile olands, Ro 6fkeli olan. Biri cinayete
kurban gitmis sihirbazlardan caldig: pelerinlerden kendi elleriyle
dikmis gibi goriinen kiyafetler giymisti, digeri tenha bir sokagin
baginda uyugturucu satryormus gibi. Ro (tabii bu bir lakapts
ama o kadar uzun zamandir {izerine yapigmgt1 ki kadin aruk
kendini tanitirken de onu kullaniyordu, Zara'nin onu sinir
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bozucu bulmasinin pek ¢ok sebebinden biri de buydu) etrafta
dolasarak telefonunu tavana dogru kaldiriyor, siirekli, “Burada
neredeyse hi¢ ¢ekmiyor,” diye séyleniyordu. Julia’ysa, “Ah, ne
korkung. Neme lazim burada yagarsak birbirimizle gercekten
konusmak zorunda kalabiliriz! Siirekli konuyu degistirmeye ga-
lismay1 kes, kuglarla ilgili bir karar vermemiz gerek!” diyordu.

Bir konuda anlagtiklari nadiren goriiliirdii ama Ro agisindan
bakacak olursak kendisi bunun her zaman farkinda olmuyordu.
Ro sik sik Julia’ya, “Kizgin misin?” diye sorards, Julia ise, “Ha-
yir!” diye cevap verirdi. Ro da temizlik iiriinleri reklamindaki
kaygisiz aileler gibi omuzlarini silkerdi. Julia bunu goriince
daha da kizardi ciinkii zaten kizgin oldugu gayet agikti. Ancak
Ro bu sefer tartigtiklarinin farkindaydi zira kuglar hakkinda
tartigtyorlardi. Julia'yla bir araya geldiklerinde Ro'nun kuslari
vardi. Ogle yemegi olarak degil, evcil hayvan olarak. Kuslarin
bahsi ilk gectiginde Julia'nin annesi, “Korsan mi1 bu kadin?”
diye sormustu ama Julia kuslara katlanmist1 ¢iinkii 4siker ve
kuslar en fazla ne kadar uzun yasayabilir ki diye diisiiniiyordu.

Zamanla epey uzun yasadiklarini 8grendi. Julia sonunda bu
durumun farkina varip da meseleyi yetiskinlere 6zgii bir yon-
temle ¢ozmeye ¢alist1. Bir gece yataktan gizlice gikarak kuglar:
pencereden saldi ama o sefil yaratiklardan biri caddeye diisiip
oldii. Kug! Julia ertesi giin Ro isteyken komsu gocuklarini gazoz
icmeye gagirdi, boylece Ro kafesin agildigini fark ettiginde sugu
onlardan birinin {izerine atabilecekti. Peki diger kuslar? Onlar
hala kafesteydi. Boyle yaratiklarin hayatta kalmayi basarmasi
evrime bir hakaret sayilmaz miyd: simdi?

“Onlar1 birakmayacagim ve bu konuda daha fazla konus-
mak istemiyorum,” dedi Ro. Sesi kirgindi ve ellerini elbisesinin
ceplerine daldirmis, daireye goz gezdiriyordu. Elbisesinin cepleri
vardi ciinkii giizel goriinmeye dnem verse de ellerini sokacak
bir yer olmasi hosuna gidiyordu.
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“Peki, peki. Daireyle ilgili ne diisiiniiyorsun o zaman? Bence
almaliy1z!” dedi Julia soluk soluga. Asansér bozuktu ve Ro ne
zaman ailelerine ya da arkadaglarina sanki bu bir takim spo-
ruymug gibi, “Hamileyiz,” dese, Julia uykusunda kulaklarina
erimis balmumu dékiilmiis gibi hissediyordu. Julia, Ro’yu sev-
miyor degildi, seviyordu, Hatta o kadar seviyordu ki neredeyse
katlanilmaz geliyordu ama gecen iki hafta boyunca birlikee
yirmiden fazla daire gezmislerdi ve Ro her birine takacak bir
kulp bulmay1 bagarmigt. Sanki aslinda raginmak istemiyormus
gibi davraniyordu. Ama Julia simdi oturduklar: evde her gece,
tiim hamile kadinlarin en gézde oyunu olan “tekme mi yoksa
gaz m1?” oynamak icin uyaniyor ve sonra hem Ro hem de
kuglar horladiklar igin tekrar uykuya dalamiyordu. O nedenle
ikinci bir yatak odasi oldukcan sonra neresi olursa olsun 4ninda
taginmaya hazirdu. |

“Cekmiyor,” diye yanitladi Ro suratin: asarak.

Julia, “Kimin umurunda? Alalim gitsin!” diye iisteledi.

“Yani, emin degilim. Hobi odasin1 kontrol etmem gerek,”
dedi Ro.

“Orast elbise odasi,” diye diizeleti Julia.

“Ya da hobi odast! Ben bir gidip 6l¢ii alacagim!” dedi Ro
neseyle bagini sallayarak. Ciinkii hangi konuda tartigiyor olur-
larsa olsunlar aklina peynir geldiginde goz agip kapayana kadar
sahane bir negeye biiriinebilmek gibi hem biiyiileyici hem de
sinir bozucu bir yani vard:.

“Elbise dolabima peynir depolamana hayatta izin veril-
meyecegini gayet iyi biliyorsun,” dedi Julia kat1 bir tavirla.
Simdiki dairelerinin bodrumundaki depo odasini Vazgegilmis
Hobiler Miizesi olarak adlandiriyordu. Ro ii¢ ayda bir kafay:
bir seylere takardy; 1950’lerin kiyafetleri, balik tiirliisii, antika
kahve altliklari, cross-fit, bonsai agaglar ya da Ikinci Diinya
Savagr'yla ilgili podcastler olabilirdi bu. Sarsilmaz bir sadakatle
turulduklar: yastikh hiicrelerde internet erigimine izin verilmemesi
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gereken insanlarla dolup tagan forum sitelerinde iig ay boyunca
takildig1 konuyu aragtinr, sonra da ani bir kararla birakip ken-
dine hemen yeni bir takint1 bulurdu. Bir araya geldiklerinden
beti sabit kalan tek hobisi, Ro’'nun ayakkab: biriktirmesiydi
ve hicbir ey bir insan1 iki yiiz giftren fazla ayakkabisi oldugu
hilde yagmur ya da kar yagarken hep yanlis ayakkabiy: segmeyi
basarmasi kadar iyi 6zetleyemezdi.

“Haynr, hig de iyi bilmiyorum! Ciinkii heniiz dl¢ii almadim,
o yiizden orada peynir koymaya yer olup olmayacagindan emin
degilim! Ayrica bitkilerimin de...” diye devam etti Ro, zira hobi
odasinda kizilotesi lambalarin altinda bitki yetistirmeye karar
vermisti. Ya da giysi odasinda. Ya da...

Bu arada Anna-Lena elini bir minder dégemesinin {izerinde
gezdiriyor ve kopek baliklarini diigiiniiyordu. Son zamanlarda
sik stk aklina gelir olmugtu bu hayvanlar ¢iinkii Roger'la ikisi
evliliklerinde kdpek baliklarini andirmaya baglamiglardi. An-
na-Lena icin sessiz bir keder kaynagiyd: bu. Minder ddgemesini
oksamaya devam ederken yiiksek sesle diisiinerck kendi diisiin-
celerinden kurtulmaya galisti: “IKEA’dan m1 bu? Evet, evet,
kesinlikle IKEA’dan. Tanidim bunu. Cigekli olan: da var. O
daha giizel. Ah, ah. Insanlar bugiinlerde neler yapiyor.”
Anna-Lena’yt gecenin bir yarsi uyandirip IKEA katalo-
* gunu ezberden saymasini isteyebilirdiniz. Neden boyle bir sey
yapasiniz gergi ama isterseniz sorabilirsiniz yani, mesele bu.
Anna-Lena ve Roger iilkede ne kadar IKEA magazasi varsa
gezdiler. Roger'n bazi kusurlan ve hatalart var, Anna-Lena
insanlarin boyle diisiindiigiinii biliyor ama kendine siirekli
Roger'in IKEAy1 sevdigini hatirlatiyor. Biriyle gok uzun zaman
geirdiginizde 6nemli olan kiigiik seylerdir. Uzun bir evlilikte
kavga etmek icin kelimelere ihtiyaciniz olmayabilir ama, “Seni
seviyorum,” demek i¢in de kelimelere ihtiyactniz yoktu. Bir ke-
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resinde, daha yakin zamanda, IKEA’dalard: ve Roger restoranda
yemek yerken birer dilim de pasta almalarini dnermisti. Clinkii
o giiniin Anna-Lena igin 6nemli bir giin oldugunu anlamisti
ve onun icin dnemli olan, Roger icin de dnemliydi. Giinkii o
Anna-Lena’yr béyle seviyordu.

Anna-Lena, ¢igek desenlisi daha giizel olan minder doseme-
sini oksamaya devam ederken ¢aktirmadan yapugini zannederek
diger iki kadina baktyordu. Hamile olanla karsina. Roger da
onlara bakiyordu. Elinde emlakgidan aldig1 ve dairenin planinin
bulundugu brogiirii tutarken, “Tann agkina, sevgilim, suna bir
bak! Kiiciik odaya neden ¢ocuk odas: derler ki? Gayet siradan
bir yatak odasi da olabilir,” diye homurdand:.

Roger, ev gosterimlerinde hamile kadinlar grmekten hoglan-
miyordu ¢iinkii bebek bekleyen ciftler ¢ok yiiksek teklif verirdi.
Gocuk odalarini da sevmiyordu. IKEA'nin ¢ocuk béliimiinden
gecerken Anna-Lena’nin Roger’a aklina gelen her soruyu sormasi
da bu yiizdendi. Kavranmas: imkansiz kederini dagitmasina
yardimct olmak igin. Ciinkii Anna-Lena onu béyle seviyordu.

Ro, Roger’1 gordii ve sanki birbirleriyle savagta degillermis gibi
SIItLL.
“Selam! Ben Ro, suradaki de karim Julia. Acaba mezurani
odiing alabilir miyim? Ben kendiminkini unutmusum da!”
“Kesinlikle olmaz!” diye ¢ikist1 Roger. Mezurasina, hesap
makinesine ve not defterine Gyle siki yapigt1 ki kaglari segir-

»
!

meye baglad..

Ro, “Sakin, ben sadece...” diye séze girdi.

Anna-Lena sertge araya girerek, “Hepimiz kendi eylemle-
rimizin sorumlulugunu iistlenmek zorundayiz!” dedi.

Ro sagkin goriiniiyordu. Sagirmak onu geriyordu. Gerilince
de acikiyordu. Yakinlarda yiyebilecegi pek bir sey olmadigindan
sehpadaki kisede duran misket limonlarindan birine uzand..
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Anna-Lena bunu goriince birden haykirdi: “Yok daha neler! Ne
yapiyorsun sen? Onlar yiyemezsin! Onlar gormelik limonlar!”

Ro elindeki meyveyi birakip ellerini elbisesinin cebine soktu.
Karisinin yanina donerek, “Hayir, bu ev bizlik degil, tatlim,”
diye mirildandi. “Iyi hos falan ama buradan kétii enerji aliyo-
rum. Sanki burada asla en iyi versiyonumuz olamayacakmigiz
gibi, anliyor musun? Hani i¢ tasarimct olmay: diisiindiigiim
ay sana biz-enerjisi diye bir sey okudugumdan bahsetmistim,
hatirliyor musun? Hani yiiziimiizii doguya dénerek uyumamiz
gerektigini dgrendigim zaman. Sonra da kafan mi ayaklarin

m1 unutmustum da... ey... neyse, bos ver! Bu evi istemiyorum.
Cikalim mi?” :

Zara balkonda dikiliyordu. Duygularinin enkazini toparlayip
bir alaycilik ifadesine doniistiirdii ve tekrar igeri girdi. Tam o
sirada hamile kadin ciyak ciyak bagirdi. Ses ilk 6nce az dnce
tekmelenmis bir hayvanin girtlagindan yiikselen 6fkeli bir ses
gibi gelse de biraz sonra sdzciikler anlasilir hile geldi:
“Hayir! Bu kadari yeter, Ro! Kuslara katlanirim, korkung
miizik zevkine katlanirim, bir y1gin baska zirvaya da katlanirim
ama bu daireyi alana kadar hicbir yere gitmiyorum! Cocugumuzu
burada, bu halinin iistiinde dogurmak zorunda kalsam bile!”

Icerisi tamamen sessizlige gomiildii. Herkes Julia’ya bakiyordu.
Bakmayan tek insan Zara’yd1 ¢iinkii o balkon kapisinin hemen
oniinde durmus, banka soyguncusuna bakiyordu. Bir saniye
gecti, sonra iki... Zara birazdan neler olacagini fark eden tek
kisiydi hala.

Derken Anna-Lena da koridordaki kar maskeli insan1 gordii
ve bagirmaya basladi: “Ah, yiice Tanrim, soyuluyoruz!” Herkesin
agz1 ayni anda agildi ama kimseden tek kelime cikmadi. Bir
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silahla yiiz yiize geldiklerinde korku insanlart uyusturabilir,
beyinde en 6nemli sinyaller disinda her seyi kapatabilir ve arka
plandaki biitiin ugultuyu susturabilir. Bir saniye daha gegti,
sonra bir saniye daha. Hepsi kendi kalp atglarini duyabili-
yordu. Kalp énce durur, sonra hizlanir. Once neler oldugunu
anlamamanin soku gelir, sonra zam olarak neler oldugunu id-
rak etmenin soku. Hayatta kalma icgiidiisit ve 6liim korkusu
birbiriyle savasmaya baglar ve aralarinda da sastrtict derecede
manuksiz bazi diigiincelerin filizlenmesine meydan tanirlar. Bir
tabanca goriince, “Cocuklarima ne olacak?” diye diisiinmek
yerine, “Bu sabah kahve makinesini kapamis miydim acaba?”
gibi diisiincelere kapilmak hi¢ de olagandigi degildir.

Ne var ki banka soyguncusu bile sessizdi, o da en az digerleri
kadar korkmugtu. Bir siire sonra o ilk sok yerini yavas yavas
kafa karigikligina biraker. “Buraya bizi soymaya geldin, degil
mi?” diye sordu Anna-Lena. Banka soyguncusu itiraz edecek
gibi oldu ama Anna-Lena birden sanki yesil bir perdeymis gibi
Roger ¢gekistirip, “Cikar parani, Roger!” diye haykirinca firsat
bulamadi. '

Roger gozlerini kisip siipheyle banka soyguncusuna bake.
Belli ki karmagik bir i¢ catigmaya girmisti ¢iinkii Roger cok
cimri bir adamd: ama bdylesine yenilenme potansiyeli olan bir
dairede 6lme diisiincesinden hoglandig: da séylenemezdi. Do-
lay1styla arka cebinden ciizdanini ¢ikardr —onun gibi erkekler
clizdanlarini hep orada tagirlar, tabii plajda olduklari zamanlar
hari¢, o zaman ayakkabilarina koyarlar— ama ige yarar bir sey
bulamadi. O da en yakinindaki insana déndii, ki bu da balkon
kapisinin orada dikilen Zara oluyordu ve, “Uzerinde hi¢ nakit
var m1?” diye sordu.

Zara ok olmug gibi goriiniiyordu. Silah yiiziinden mi yoksa
soru yiiziinden mi oldugunu anlamak zordu.

“Nakit mi? Cidden, torbaciya m1 benziyorum ben?”
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Banka soyguncusunun terli kar maskesinin tekrar tekrar
ayarlanan deliklerinden goriilen gézleri odada doland:.

En sonunda banka soyguncusu bagirds: “Hayir! Bu bir
soygun degil... Ben sadece...” Sonra soluk soluga kendi ciim-
lesini diizeltti: “Gergi belki de soygundur! Ama kurbanlar1 siz
degilsiniz! Su an daha cok bir rehine durumu var gibi! Bunun
igin de gok iizgiiniim! Surada zor bir giin gegiriyoruz herhalde!”

Iste her sey boyle baslad:.
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Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik
Tanigin Adi: Anna-Lena

Merhaba, benim ismim Jack.

Artik daha fazla polisle konugmak iste-
miyorum.

Sizi kesinlikle anliyorum. Sadece kisa
birkag sorum olacak.

Roger burada olsa bir eve sikigip kal-
mig bir banka soyguncusunu elinizden
kagirdiginiz igin size hepinizin, her
birinizin aptal oldudunu sdylerdil

Benim de bu yiizden size birka¢ soru sor-
mam gerekiyor. Zanliyi bulabilmek igin.

Eve gitmek istiyorum.

Inanin bana sizi anliyorum, biz sadece
evin iginde neler oldugunu anlamaya c¢a-
ligiyoruz. Zanli elinde silahla igeri
girdiginde neler oldufunu anlatabilir
misiniz?

O kadin, Zara, eve ayakkabilarla gir-
migti. Su diger kadin var ya, Ro? O da
limonlardan birini yiyecekti. Ev gdste-
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rimlerinde b&yle geyler yapilmaz! Yazila
olmayan kurallardar bunlar!

Efendim?

Limonlardan birini yiyecekti. Goésterim-
deki evde bulunan limonlardan birinil
Gezdiginiz evdeki limonlari yiyemezsiniz
¢linkii emlakga onlari dekor olarak ko-
yar oraya, onlar yemelik degildir. Gidip
emlak¢iyr bulacak ve ona Ro‘yu digar:i
atmasini sdyleyecektim giinkii Oyle dav-
ranamazsiniz. Ama tam o0 sirada o deli
elinde silahla kapidan igeri daldi.

Anliyorum. Peki sonra ne oldu?

Roger’la konugmalisiniz. Onun gok iyi
bir hafizas:i vardar.

Roger kocaniz mi1? Eve bakmaya birlikte
mi gitmigtiniz? ‘

Evet. Roger iyi bir yatirim olacagini
sdyledi. Bu masa IKEA'dan m:i? Evet, ora-
dan, degil mi? Tanidim bunu. Fildigi
renginde de yapiyorlar. O, duvarlarla
daha iyi giderdi.

Sunu belirtmem gerekir ki sorgu odala-
rimizin dekorasyonu benim sorumlulugumda
degil.

Sirf sorgu odasi olarak kullaniliyor diye
giizel goriinemez diye bir kaide yok, Oyle
degil mi? IKEA'ya gitmigsiniz zaten. O
fildigi masa self-servis alaninda bunlarin
hemen yanindayd:i. Ama siz yine de bunu
almissiniz. Eh, herkesin kendi tercihi
tabii.

Patronumla bu konuda ne yapabilecegimizi
goriigecegim.
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Ben bilmem, size kalmag.

Peki, Roger’in dairenin “iyi bir yatiraim”
oldujunu s8yledigini belirtmigtiniz. Bu,
orada oturmayacaginiz anlamina mi geli-
yor? Evi alip daha sonra da satacaktiniz,
oyle mi?

Bunu neden soruyorsunuz?

Sadece dairede kimlerin neden bulundu-
gunu anlamaya ¢aligiyorum. Bdylece re-
hinelerden herhangi birinin bir gekilde
zanliyla baglantida olduju ihtimalini
ortadan kaldirabiliriz.

Baglantida mai?

Birilerinin ona yardim etmis olabilece-
gini diisliniiyoruz.

Yani o kigileriﬁ de Roger’la ikimiz ol-
dugunu mu diigiiniiyorsunuz?

Size sadece rutin bir iki
o kadar.

Hayir, hayir.

soru sormamlz gerekiyor,
Peki sizce o kadin mi? Zara?
Ben &yle bir sey demedim.

Banka soyguncusuna birilerinin yardim
ettigini sdylediniz. O Zara hinin teki,
onu gériir gormez anladim. O daireyi is-
temeyecek kadar zengin oldudu belli, Ay~
rica o hamile kadini da karisina Zara‘nin
“Cruella de Vil”e benzedidini sdylerken
duydum. Bir filmden sanirim dedil mi? Her
neyse, kulaga tehlikeli geliyor. Yoksa
banka soyguncusuna yardim edenin Estelle
oldugunu mu disiiniiyorsunuz? 0 kadin ne-
redeyse doksanina gelmig, biliyorsunuz
degil mi? $imdi de doksan yasindaki ka-
dinlari suglulara yardim etmekle mi sug-
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layacaksiniz yani? Giniimiizde polis bdyle
mi galagiyor?

Ben kimseyi suglamiyorum.

Roger ve ben bir ev gbsteriminde bagka
hi¢ kimseye yardim etmedik, size bunun
garantisini verebilirim. Roger, igeri
adim attigimiz andan itibaren bir sava-
sin bagladidini ve etrafimizin diigman-
larla ¢evrili oldudunu sdyliyor. 2Zaten
benim herkese dairenin yapilacak g¢ok
igi oldudunu, astarinin yiiziinden paha-
liya gelecedini soylememi de bu ylizden
istiyor. Rutubet kokusu da ayni gekilde.
Buna benzer sgeyler iste. Roger g¢ok iyi
pazarlik yapar. Cok iyi birkag yatirim
yaptik.

Yani bunu daha &nce de yaptiniz? Sonra-
dan satmak iizere bir daire aldiniz.

Sonunda satmayacaksan yatirim yapmanin
ne anlami var ki? Roger dyle diyor. Evi
aliriz, Roger tadilatlari yapar, ben de-
korunu hallederim, sonra da o evi satar
ve bagka bir ev aliriz.

iki emekliye gére oldukga sira digi bir
ugrag gibi duruyor.

Roger‘la ikimiz birlikte proje iretmeyi
seviyoruz.

Iyi misiniz?

Evet.

Aglayor gibisiniz.

Gok zor bir giin gegirdiml

Affedersiniz. Kabalik ettim.

Roger’in her zaman hassas biri gibi go-
riilnmedigini biliyorum ama aslinda Syledir.
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Ortak bir projemiz olmasindan hoglanir
¢inkil aksi hllde konugacak bir geyimiz
kalmayacak diye endigeleniyor. Bir proje
tizerinde galigmiyorsak biitiin giinii bir-
likte gegirebilecedi kadar ilging bul-
muyor beni.

Eminim Oyle degildir.

Siz bu konuda ne bilirsiniz ki?

Dogru, hicbir gey bilmiyorum. Kusura bak-
mayin. $imdi dijer muhtemel alicilarla
ilgili birkag soru sormak istiyorum.

Roger goériindiigiinden daha hassas biridir.
Peki. Bana oradaki diger insanlarla il-
gili ne sdyleyebilirsiniz?

Yuva ariyorlarda.

Pardon?

Roger der ki iki tip alici vardir. Yati-
rim igin ev bakanlar ve yuva arayanlar.
Yuva arayanlar duygusal ahmaklardir, siri
oraya taginir taginmaz biitiin sorunlarinin
pof diye ortadan kaybolacagini diislin-
diikleri ig¢in parasi ne kadarsa odemeye
hazirlardar.

Anladigimi sanmiyorum.

Roger ve ben duygularimizin yatirimlari-
mizin oniine gegmesine izin vermeyiz. Ama
diger herkes veriyor. Bugiinkii evi gezen
gu iki kadin gibi. Hani hamile olan ve
digeri.

Julia ile Ro mu?

Evet!

Sizce o ikisi
miydi?

"yuva arayan” tiplerden
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Kabak gibi ortadaydi. Onlar gibi insan-
lar ev bakarken, o evde yagasalar her
sey daha iyi olurmus gibi hissederler.
Sabahlari kalkacaklar da nefes almak
artik eskisi kadar zor gelmeyecek gibi.
Banyodaki aynaya goglislerinde gdriinmez
bir agirlikla bakmayacaklarmig gibi. Daha
az tartigacaklarmig gibi. Belki birbirle-
rinin ellerine ilk evlendikleri zamanki
gibi, hani kendilerine hakim olamadiklari
zamanlardaki gibi dokunacaklarmig gibi.
Boyle diigiiniirler..

Kusura bakmayin ama goriiniige gore yine

agliyorsunuz.
Bana ne yaptidimi soylemeyin!.

Peki, peki. Insanlarin ev gosterimlerinde
nasil davrandiklarina dair epey bir di-
stinmiigsiiniiz, &yle diyebiliriz, degil mi?
Diigiinme igini genelde Roger yapar. Roger
gok zekidir, bilirsiniz. Digmanini ta-
niman gerek, der hep, ve diigmaninin tek
istedidi isi halletmektir. Sadece bir an
dnce tasinip igi bitirmek ve bir daha
asla yerlerinden kipirdamamak isterler.
Roger &yle dedildir. Bir keresinde képek
baliklariyla ilgili bir belgesel izlemig-
tik ve hareket etmeyi keserse &len bir
kdpek baliga tiirii vardi. Oksijen alma
yéntemleriyle ilgili bir geymig, siirekli
hareket etmezlerse nefes alamiyorlarmisg.
Bizim evliligimiz de oyle bir sgeye do-
niigtii igte.

Oziir dilerim, korkarim anlamadim.

Emekli olmanin en kotii yani ne, biliyor
musunuz?
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Hayir.

Diiglinecek ¢ok fazla zamanin oluyor. insan-
larin bir projeye ihtiyaci var. O yiizden
Roger’la ben de kopek baligi olduk ve
hareket etmeye devam etmezsek evliligimiz
oksijensiz kalir. O yiizden de aliyoruz,
yeniliyoruz ve satiyoruz. Bir keresinde
golfii mii denesek diye oOnermigtim ama
Roger golften hoglanmadai.

Araya girdigim igin iizgiiniim ama acaba
biraz konudan uzaklagiyor olabilir mi-
yiz? Bana sadece rehine olayiyla ilgili
geyler anlatmaniz gerekiyor. Kocanizla
kendinizi degdil.

Ama sorun da bu.

Ne?

Onun artik benim kocam olmak istedigini
sanmiyorum.

Neden 6yle dediniz?

Isveg'te kac IKEA majazasi oldugunu bi-
liyor musunuz?

Hay1ir.

Yirmi. Peki Roger ve ben bunlardan ka-
cina gittik, biliyor musunuz?

Hayir.

Hepsine. Her birine. Hatta sonuncusuna
gitmemizin {izerinden gok zaman gegmedi
ve Roger’'in saydigini da sanmiyordum ama
orada, kafeteryada oturmug 6gle yemedi
yerken Roger birden birer dilim pasta
da alabilecegimizi sbyledi. Biz IKEA’da
asla pasta yemeyiz. 0OFle yemedi yeriz
ama pasta hig yemeyiz. Iste o zaman an-
ladim ki sayiyormus. Roger pek romantik
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biri gibi goriinmez, biliyorum ama bazen
gezegendeki en romantik adam olabilir,
bilirsiniz.

Gergekten de g¢ok romantik goriiniiyor.

Digaridan bakildiginda sert goriiniiyor
olabilir ama gocuklardan nefret etmez.

Ne?

Herkes onun gocuklardan nefret ettigini
diisiiniyor ¢iinkii emlakgilar planlarina
“cocuk odasi” yazdiginda g¢ok sinirleniyor.
Ama oOfkelenmesinin tek nedeni gocuklarin
fiyati inanilmaz seviyelere yiikseltmesi.
Cocuklardan nefret etmiyor. Cocuklara ba-
Zaten o ylizden IKEA'nin gocuk
boéliiminden gegerken onun dikkatini da-

yilaiyor.

gitmaya mecbur hissediyorum kendimi.
Uzgiiniim.
Neden?

Pardon, cocuk sahibi olamiyorsunuz gibi
algiladim. Gergekten Oyleyse uzglnum.
Bizim iki gocugumuz var!

Oziir dilerim. Yanlis anlamisaim.

Sizin g¢ocugunuz var mi?

Hayir.

Bizim iki numara da sizin yasglarinizda
ama onlar ¢ocuk yapmak istemiyor. Bi-
zim oglan kariyerine odaklanmayi tercih
ediyor, kiz da diinya niifusunun zaten ¢ok
kalabalik oldugunu soyliiyor.

Ya-..

Cocuklarimiz ebeveyn olmak istemedigine
gore kim bilir nasil koti ebeveynlermi-
giz, disilinebiliyor musunuz?
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Ben hi¢ Oyle diigiinmemigtim.

Roger ¢ok iyi bir dede olurdu, bili¥or
musunuz? Ama simdi kocam olmak bile 1is-
temiyor.

Eminim, her ne olduysa, igler yoluna
girecektir.

Ne oldujunu bilmiyorsunuz. Ne yaptigimi
bilmiyorsunuz, hepsi benim sugum. Ama
ben sadece durmak istedim, yillardir
bir daireden dijerine gegip duruyoruz ve
ben de sonunda biktim. Ben de bir yuva
ariyorum. Ama Roger’a yaptifim o geyi
yapmaya hakkim yoktu. O 1anet_ola51ca
tavgani hig¢ tutmamaliydim.
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Kar§1mzdakiler bir avug aptal oldugunda insanlart rehin almak
sandiginizdan ¢ok daha zor olabilir.

Banka soyguncusu tereddiit etti, kar maskesi kagindiriyordu,
herkes ona bakiyordu. Banka soyguncusu sdyleyecek bir seyler
bulmaya calist1 ama tek elini havaya kaldirarak, “Hig nakdimiz
yok!” diyen Roger ondan 8nce davrand..

Anna-Lena hemen arkasinda duruyordu ve omzunun tize-
rinden 4ninda tekrar etti: “Bizim hig peramzz yok, anladin m?”
Bu dedigini parmaklarini birbirine siirterck de destekledi ¢iinkii
Anna-Lena, Roger'n sanki sadece onun anlayabildigi bir dil
konustugunu diisiinityor gibiydi. Hani sanki adam atmus da
Anna-Lena bir tiir at terciimaniymis gibi. O yiizden hi¢ durma-
dan Roger'in sdylediklerini dis diinyaya cevirmeye ¢ahsiyordu.
Birlikte bir restorana gittiklerinde Roger hesabi istediginde,
Anna-Lena mutlaka garsona déner ve bir eliyle avucuna yaz
yaztyormus gibi yaparken dudaklarini da “hesap liitfen” der gibi
kipirdatirdi. Roger, Anna-Lena'nin ne yaptigina dikkat etme
zahmetine katlansa siiphesiz bunu gok rahatsiz edici bulurdu.

“Paranizi istemiyorum... Liitfen, sadece sessiz olun... Ben
sadece seyi duymaya ¢aligryorum...” dedi banka soyguncusu.

145

T.me/Cinciva



EREDRIK BACKMAN

Kapinin disini dinleyerek merdivenlerin simdiden polisle dolup
dolmadigint anlamaya ¢alisiyordu.

“Madem para istemiyorsun, ne isin var burada? Bizi rehin
alacaksan taleplerinde biraz daha spesifik olmak isteyebilirsin,”
diye homurdand: Zara balkon kapisinin oradan. Banka soygun-
cusunun iyi bir performans sergileyemedigini diisiiniiyormus
gibi bir izlenim veriyordu.

“Bir dakika izin verir misiniz diisiineyim?” dedi banka
soyguncusu.

Ne yazik ki bu dairedeki insanlarin higbiri banka soygun-
cusunun bu istegini yerine getirmeye hazirhkls degil gibiydi.
Bir insanin elinde silah varsa, kargisindakilerin kendilerinden
istenen geyi harfiyen yapmaya razi olacagini diisiinebilirsiniz
ama daha once hig silah gérmemis baz insanlar bunun ger-
¢eklesme olasiliginin gok diisitk olduguna o kadar inanirlar ki
gergeklestiginde ciddiye alamazlar.

Roger hayatinda neredeyse hig silah gérmemisti. Televiz-
yonda bile. Ciinkii Roger kdpek baliklariyla ilgili belgeselleri
izlemeyi tercih ediyordu. O yiizden elini (ciddi oldugunu gos-
termek icin bu kez digerini) tekrar kaldirip yiiksek ve net bir
sesle sordu: “Simdi bu bir soygun mu degil mi? Yoksa artk bir
rehine durumu mu? Sen hangisi olmasini istersin?”

Roger ellerini hareket ertirirken Anna-Lena epey huzur-
suz goriiniiyordu zira Roger'in birka¢ dakika icinde iki elini
de oynatmasindan higbir zaman hayir gelmezdi. O yiizden
de sufle verir gibi fisildadi: “Kigkirtmasan daha mu iyi olur
acaba, Roger?”

“Tann agkina, sevgilim, dogru diizgiin bilgilendirilmeye
hakkimiz var, 6yle degil mi?” diye yanitlad: Roger incinmis
gibi. Daha sonra tekrar banka soyguncusuna déniip tekrarlad::
“Bu bir soygun mu degil mi?”

Anna-Lena gorebilmek igin kocasinin omzunun iizerinden
uzandi ve bagparmagiyla isaret parmagini uzatarak bir yandan
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“Bam?” der gibi agzin1 oynatirken diger yandan da parmak-
lariyla malum hareketi yap, arkasmdan da “Soygun?” diye
agzim kipirdatts.

Banka soyguncusu gozlerini kapayarak arka arkaya birkag
derin nefes aldi. Hani ¢ocuklar arabanin arkasinda kavga eder,
siz de gerilirsiniz ve sinirlerinize hikim olamayarak onlara ni-
yetlendiginizden daha sert bagirirsiniz, sonra da birden sonsuza
dek susacaklarindan korkup kendinizden nefret edersiniz ya, iste
o durumlarda yapacaginiz gibi. Ciinkii 6yle bir ebeveyn olmak
istemezsiniz ve sonradan &ziir dileyip onlan sevdiginizi ama
araba kullanirken bir siire odaklanmaniz gerektigini agiklarken
kullandiginiz bir ses tonu vardir. Iste banka soyguncusu da
dairedeki herkese hitap ederken o ses tonunu kullandi: “Rica
etsem... Acaba sizden yere uzanmanizi ve bir siirelifine sessiz
olmanizs rica edebilir miyim? Béylece ben de biraz... diisiine-
bilirim?”

Kimse uzanmad:. Roger agikga itiraz ederek, “Neler oldu-
gunu 6grenene kadar olmaz!” dedi. Zara yere uzanmak istemedi,
¢iinkii: “Zeminin hilini gérmiiyor musun? Siradan insanlarin
neden evcil hayvanlari oldugu ortada ciinkii belli ki onlar icin
hicbir sey fark etmiyor!” Julia muaf tutulmay; talep etti, ¢iinkii:
“Baksana su hilime! Beni koltuga oturtsan bile kalkmam yirmi
dakika siiriiyor, hayatta hicbir yere uzanmam.”

Banka soyguncusu Julia'nin hamile oldugunu o zaman fark
etti. Ro bir anda karisinin éniine sigrayarak kollarini kaldird:
ve banka soyguncusunu rahatlatmak ister gibi sirnet1. “Liitfen
karima aldirma, kendisi biraz fevridir, liitfen ates etme! Ne
dersen yapacagiz!”

“Ben fevri falan degilim...” diye itiraz erti Julia.

“T-a-b-a-n-c-a!” dedi Ro tislayarak. En son ayakkabilarinin
fotografini cekmeye caligirken yanlighkla selfie tusuna bastigin-
dan beri bu kadar korku dolu bir ifade belirmemisti yiiziinde.

“Hig gergek gibi durmuyor,” dedi Julia.
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“Harika. $ansimiz1 deneyelim mi o zaman? Sonugta sadece
gocugumuzun hayatini riske atiyoruz, nedir ki?” diye kargiltk
verdi Ro. O noktada banka soyguncusunun artik canina tak
etmisti ve silahi Julia’ya dogrulttu.

“Ben... Ben senin hamile oldugunu fark etmemistim. Sen
gidebilirsin. Kimseye zarar vermek istemiyorum, hele de bir
bebege. Sadece bir dakikaligina diisiinmeye ihtiyacim var.”

Roger bunu duyunca aklina bir fikir geldi. Oyle parlak bir
fikirdi ki ancak Roger'in aklina gelebilirdi.

“Evet! Hadi! Sen ¢ik!” diye haykirdi. Ardindan banka soy-
guncusuna dogru ilerleyerek ciddiyetle, “Aslinda hepsini biraka-
bilirsin, dyle degil mi? Senin sadece tek bir rehineye ihtiyacin
yok mu? Oylesi cok daha kolay olur,” dedi.

Roger basparmagini tekrar tekrar gégsiine bastirarak o
rehinenin kim olmas: gerektigini isaret etti, sonra da, “Bir de
emlak¢t. Emlakgiyla birlikte ben kalabilirim,” diye ekledi.

Julia ona siipheyle baktiktan sonra, “Senin isine gelir tabii,
byle degil mi? Béoylece hepimiz gideriz, sen de daireye teklif
verirsin!” diye cikagt.

Roger, “Karigma sen!” dedi.

“Seni hayatta emlakgiyla yalniz birakmayiz!” dedi Julia.

Roger hakarete maruz kalmis gibi yiiziiniin ale kismindaki
gevsek deriyi sallada.

“Bu daire zaten size uygun degil! Buray1 elinden tadilat isi
gelen birinin almasi gerek!”

Isin ucunu birakamayacak kadar rekabetgi biri olan Julia,
“Karimin elinden gayer is gelir!” diye cevap verdi. -

“Ne?” dedi Ro saskinlikla. Julia'nin onun diginda bir karis:
oldugunu bilmiyordu.

Anna-Lena sesli diigiindii: “Bagirma. Bebegi diisiin.”

Roger da hirginca bagini sallayarak onayladl “Aynen dyle!

Bebegi diigiin!
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Anna-Lena, Roger onu duydugu icin mutlu goriiniiyordu
ama Julianin gozleri kararda.

“Bu daireyi satin alana kadar higbir yere gitmiyorum, seni
inatq1 kegi.”

Ro kaygiyla Julia'nin kolunu ¢ekigtirerek, “Neden siirekli
herkesle tartigmak zorundasin ki?” diye tisladu.

Ciinkii Ro, kansinin gozlerindeki o bakisi daha dnce de
gormiigtii. Birkag sene once, ilk randevularinda Julia bir barin
f’)niinde durmus sigara iciyor, Ro ise igerde icki siparisi veriyordu.
Iki dakika kadar sonra bir giivenlik gorevlisi Ro'nun yanina gelip
pencereden digariy isaret etmis ve, “Onunla birlikte misin?”
diye sormugtu. Ro bagiyla onayladigt anda da bardan atlmust1.
Gériindige gore banin, sinirlari net olarak belirlenmis bir sigara
icme alanmy vardi ve ancak orada sigara igebiliyordunuz ama
Julia sininin iki metre ilerisinde duruyordu. Giivenlik gorevlisi
ona karenin i¢ine girmesini séyledigindeyse Julia adamla dalga
gecer gibi ¢izginin iizerinde ziplamaya baglamigst1: “Burast nasil
peki? BURASI olur mu? Peki ya sigarami igeride tutsam ama
ben digarida dursam? Burast nasil? Peki sigara disarida olsa ama
ben dumani karenin sgine iiflesem?” Julianin biinyesine birkag
damla alkol girdigi anda her rtitrlii otoriteye sayg: gésterme
konusunda sikinti yagamaya basliyordu, ki bu ilk randevuda
ortaya serilmesi kotii bir karakter ozelligi olarak goriilebilirdi.
Ro disar1 atlirken giivenlik gorevlisine Julia’yla ikisinin birlikee
oldugunu nereden anladigini sormugs ve adam da ters bir tavirla
cevap vermisti: “Ona ¢ekip gitmesini sdyledigimde pencereden
seni igaret edip, O benim kiz arkadasim, onsuz hicbir yere gitmem!
dedi.” Ro ilk kez birinin kiz arkadagi olmugtu ve umutsuz bir
karasevdalidan geri doniilmez bir bigimde 4s1k olmaya o akgam
gecis yapmugti,

Sonradan Juli2’nin sarhogkenki kisiligiyle hamileykenki ki-
siliginin bire bir ayn: oldugu ortaya gikmigts. Dolayisiyla son
sekiz ay epey firtinali gegmigti ama hayat iste, siirprizlerle dolu.
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“Littfen, Jules?” dedi Ro tereddiitle.

Julia tislayarak yanie verdi: “Simdi buradan ¢ikarsak geri
déndiigiimiizde bu daire satilmis olabilir! Kag ev gezdik? Yirmi
mi? Hepsinde ama hepsinde ters bir geyler buldun ve artik
buna katlanamiyorum! O yiizden de bu evi alacagim ve kimse
karsima cikip da bana dyle—”

“T-a-b-a-n-c-a!” diye tekrarladi Ro.

“Her an rahminden dért buguk kiloluk bir maymunu osurarak
cikarabilecek olan sen misin, Ro? Eee? Kapa ¢eneni o zaman!”

“Ne zaman tartigsak hamilelik karrini oynaman hig adil
degil, Jules, bunu konusmustuk...” diye mirildand: Ro, elle-
rini elbisesinin ceplerine iyice daldirarak. Julia o zaman fazla
ileri gitmis olabilecegini anlad: ¢iinkii Ro ellerini ceplerinin bu
kadar derinine yalnizca bir kez sokmustu ve o da komsularin
¢ocuklart kuslarindan birini oldiirdiigii zamand:.

Banka soyguncusu hafifge oksiirerek araya girdi: “Affe-
dersiniz? Bolmek istemem ama..” Sonra tabancay: herkesin
gorebilmesi ve burada tam olarak neler déndiigiinii hatirlamas:
icin biraz daha havaya kaldird:.

Julia kollarini gégsiinde kavusturdu ve son bir kez tekrar-
ladi: “Higbir yere gitmiyorum.” ‘

Ro 8yle derin bir i¢ gekti ki arasaniz dibinde petrol bula-
bilirdiniz. Sonra bagini kararlilikla sallayarak onaylads. “Ben
de onsuz higbir yere gitmiyorum.”

Zara, “Kimse sena gitme sansi tanimadi zaten. Hamile
olan sen degilsin,” diye cikisarak mahvetmeseydi epey yiireklere
dokunan bir an olabilirdi.

Ro ellerini ceplerinin &yle derinine daldirmists ki resmen
diplerinde delikler agmist1. “Aslina bakarsaniz hepimiz ayn1
gemideyiz.”

Kimsenin buradaki en 6nemli meseleye —Roger’a hicbir net
bilgi verilmemis olmasina— odaklanmamasi karsisinda gitgide

daha da 6fkelenen Roger simdi iki elini de banka soyguncu-
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suna dogrultmustu: “Peki neyin pesindesin o zaman? Hr? Evi
mi istiyorsun?”

Anna-Lena “ev” demeye calisan bir pantomim sanatgist
gibi elleriyle havada bir kare ¢izdi. Banka soyguncusu ikisi
karstsinda teslim olur gibi inledi.

“Ben neden... Siz sadece... Siz bu evi calmaya galistigimi
m1 One siiriiyorsunuz?”

Roger yiiksek sesle dile getirildiginde kulaga ne kadar giiliing
geldigini fark etmiy gibiydi ama o apagik yanildig1 anlarda bile
asla yanilmayan bir adam oldugundan, “Bir baksana guraya!
Tadilat konusunda miithis bir potansiyeli var!” diye agiklad..

Anna-Lena elinde hayali bir ¢ekicle hemen kocasinin arkasinda
durmus, ellerini havada savurarak durumu gérsellestiriyordu.

Banka soyguncusu bir kez daha sessizce 6ksiirdii ve bagina
bir agr saplandigini hissetti. Sonra da, “Liitfen sadece yere
yatin... olmaz mi? Sadece kisa bir siireligine? Benim burada
sandiginiz gibi... Tamam, bir banka soyacaktim ama aslinda
niyetim... Bakin, aklimdaki bu degildi, tamam ma?”

Hemen ardindan gelen sessizlik gesitli nedenlerle dyle katik-
sizd1 ki duyulan tek ses banka soyguncusunun hickiriklariyd:.
Elinde tabanca olan bir insanin aglamas: kesinlikle huzurlu bir
kombinasyon sayilmazdi, dolayisiyla digerlerinin hicbiri nasil
tepki vermeleri gerektiginden emin degildi. Ro, Julia’y: diir-
terek, “Ne yaptigint gordiin mii?” diye muirildands. Julia ise,
“Asil sen ne...” diye mirildand1. Roger, Anna-Lena’ya donerek,
“Ama gergekten biiyiik bir tadilat potansiyeli var,” diye fisildad:
ve Anna-Lena da hizla yanit verdi: “Evet, gergekten dyle, degil
mi? Kesinlikle haklisin! Ama... rutubet kokusu mu bu burnuma

dolan? Hatta kiif?”
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Banka soyguncusu hala hickinyordu. Digerleri pek o tarafa
bakmak istemiyor gibiydi zira daha énce de bahsedildigi gibi
duygularin silahlarla ifade edilmesi insana kendini pek rahat
hissettirmiyordu. Sonunda temkinli adimlarla ilerlemeye baglayan
Estelle oldu. Ya ne yaptigim bilmiyordu ya da ¢ok iyi biliyordu.
Estelle’in bu hikayede simdiye kadar pek bahsinin ge¢memesi
biraz tuhaf gelebilir ama bu Estelle unutulmast kolay bir tip
oldugundan degil, hatirlanmas cok zor bir insan oldugundan.
Estelle’in seffaf denebilecek bir kigiligi var. Seksen sekiz yasinda,
bedeni zencefil pargas: gibi budakl: ve carpik. Estelle sessizce
banka soyguncusunun yanina ilerledi ve, “Iyi misin, canim?”
diye sordu. Banka soyguncusu cevap vermeyince tuhaf dere-
cede rahat bir tavirla gevezelik ermeye bagladi. “Benim adim
Estelle, kizim adina evi gérmeye geldim. Kocam Knur arabay:
park ediyor. Buralarda park yeri bulmak pek kolay degil. Tabii
simdi biitiin sokak polis arabalariyla dolu oldugu icin iyice
zorlagmugttr. Kusura bakma, seni de endiselendirdim. Knut'un
park edecek bir yer bulamamasinin seniz sugun oldugunu ima
etmek istememigtim. Daha iyi misin? Bir bardak su ister misin?”

Tabanca, Estelle’in pek de canini sitkmiyor gibiydi. Ote
yandan bir cinayete kurban gitse sirf birileri onu nihayet fark
ettigi icin bunu muhtemelen iltifat kabul edecek kadar kibar bir
insana benziyordu. Bir kigit mendille gdzyaglarini kurulayan
banka soyguncusu sessizce, “Evet, liitfen,” dedi.

“Misket limonu da var!” diye seslendi Ro sehpanin iize-
rindeki yirmi bes kadar meyveyle dolu kiseyi isaret ederek.
Misket limonlarn ev gésterimlerinde olduk¢a popiiler bir dekora
benziyordu, dyle ki insan, emlakgilar yasaklansa Diinya’nin
ylizeyinin, ok kiiciik bigaklari ve Meksika birasina kargi acikla-
namaz bir digkiinligii olan ¢ok geng insanlar disinda kimsenin
hayatta kalmay: bagaramayacag: kadar kalin bir misket limonu
tabakasiyla kaplanacagini diigiinmeden edemiyordu.
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Estelle bir bardak su getirdi. Banka soyguncusu suyu ige-
bilmek icin maskesini hafifce kaldirds.

“Daha iyi misin?” diye sordu Estelle.

Banka soyguncusu baginu nazikge sallayarak onayladikran
sonra bardag: ona geri uzattu.

“Ben... Ben tiim bunlar icin cok tizgiiniim.”

“Ah, endiselenme, canim, hic snemli degil,” dedi Estelle.
“Sunu da belirtmek isterim ki bence buraya daireyi galmaya
gelmemen ne kadar zeki oldugunu gosteriyor. Sonugta polisin
seni eliyle koymus gibi bulacag diisiiniildiigiinde yle yapman
pek akillica olmazdi, degil mi? Soymay: planladigin banka,
caddenin kargisindaki miydi? O da yakin zamanda su nakitsiz
bankalardan birine donu§turulmem1§ miydi?”

“Evet. Tesekkiirler. Fark ettim,” diye yanitlad: banka soy-
guncusu dislerini sikarak.

“Cok zekice!” dedi Zara.

Banka soyguncusu ona dénii, kontroliinii tamamen kay-
betmis ve yine arabanin arka koltugunda tartigmaya baslayan
gocuklara bagiracaginiz gibi bagirmaya baglamugt: “Bilmiyordum,
tamam mt? Herkes bata yapabilir!”

Baglamdan bagimsiz olarak biri ne vakit bagirsa icgiidiisel
olarak ondan daha ¢ok bagirmak gibi bir huyu olan Roger, “7ek
istedigim bilgi!” diye bagirdi.

Banka soyguncusu da, “Birakin da diigiineyim!” diye bagrds.

Roger’sa buna, “Banka soygunculugunu hi¢ de kiviramsyorsun,

Jfarkindasin, degil mi?” diye bagirarak karsilik verdi.

Banka soyguncusu bunun iizerine tabancay: sallayarak,
“Sizin igin ne sans!” diye bagird:. :

Ro telasla 6ne atilarak bagirds: “Tamam, herkes bagirmay:
kessin! Bebek igin hig iyi degill”

Ki bu da kesinlikle dogruydu tabii, bebekler bagirtlma-
sindan huzursuzluk duyardi. Ro bunu, hamileli§in miigterek
bir yolculuk oldugunu séyleyen o kitapta okumugtu. Bu be-

153

T.me/Cinciva



FREDRIK BACKMAN

yanindan sonra madalya beklermig gibi Julia’ya dondii. Julia
gozlerini devirdi. “Cidden mi, Ro? Biri bize silah dogrultuyor
ve sen seslerin birazcik yitkselmesinden mi endiseleniyorsun?”

Bu esnada Estelle banka soyguncusunun koluna nazikge
dokunarak agiklamaya girigti: “Evet, o ikisinin bebekleri olarak.
Hem de bilirsin, ikisi de sey... yani, anladin iste.”

Gerisini getirmesine gerek yokmus gibi banka soyguncu-
suna gz kirpti. Fakat ige yaramis gibi goriinmiiyordu. Estelle
de etegini diizelterek taktik degistirdi: “Eh, neden tartigmak
zorundayiz, anlayamiyorum. Once kendimizi taniarak bag-
layamaz miyiz? Benim adim Estelle. Sen adini séylemedin.”

Bagini yana yaurip maskesini isaret eden banka soyguncusu,
“Ben... bak... bunun bana sormak icin pek de dogru bir soru
oldugunu sanmiyorum,” dedi.

Estelle hemen 6ziir diler gibi bagini sallayip digerlerine
déndii.

“Peki 0 zaman, biz de bu arkadagimizin anonim kalmak
istedigini varsayalim. Ama sizler isimlerinizi séyleyebilirsiniz,
degil mi?” dedi bagiyla Roger isaret ederek.

“Roger,” diye mirildands Roger.

“Benim adim da Anna-Lena!” dedi kendisine soru sorul-
masina pek aligkin olmayan Anna-Lena.

“Ben Ro, bu da karim Juli~ AH!” dedi Ro, bacagini tutarak.

Banka soyguncusu hepsine tek tek bakip bagini hafifce
egerek selam verdi.

“Peki. Merhaba.”

“Eh, aruk hepimiz birbirimizi taniyoruz! Ne giizel!” dedi
Estelle. O kadar keyiflenmigti ki ellerini ¢irpti. Ustelik o kadar
narin birine gore ellerini sasiruct derecede sert cirpabiliyordu.
Ki bu da silahli birinin bulundugu bir odada yapilacak en
ideal sey degildi, zira herkes o ani sesin silah sesi oldugunu
diigiinerek kendini yere atmugt.
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Banka soyguncusu yiiziistii yatan bedenlere saskinlikla soyle

bir bakti, sonra bagini kagiyarak Estelle’e déniip, “Tesekkiir
ederim. Cok yardima oldun,” dedi.

Anna-Lena kanepenin yaninda halinin iistiine kivrilmis ya-
tryordu ve yarim dakika kadar nefes almakta zorland:. Sonra
bunun Roger'dan kaynaklandigini fark etti. Roger silah sesi
duydugunu sandig1 anda kendini onun iizerine atmigtu.
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Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralak
Tanigin Adi: Estelle

Biitiin bu olanlar igin gergekten gok iizgii-
nim. Sizi bir an ©nce evinize gdndermek
igin elimizden geleni yapacagiz.

Ah, hi¢ endiselenmeyin. Diiriist olmak ge-
rekirse tiim bunlar heyecan verici. insan
doksanina merdiven dayadiginda ¢odu zaman
heyecan verici bir geyle kargilagmiyor!

Elbette, evet. Sey, meslektasim ve ben
sizden bu g¢izime bakmanizi rica ediyoruz.
Bunu binanin merdivenlerinde bulduk ve biz
resimde bir maymun, bir kurbada ve bir elk
oldugunu diiglinliyoruz. Siz bunu daha &nce
gordiiniiz mii?

Hayir, hayir, korkarim gérmedim. Peki gu-

radaki gergekten elk mi?

Bilmiyorum, gergekten bilmiyorum. Acikgasi
bir onemi var m1 ondan da emin degilim.
Rica etsem bana ev gdsteriminde ne yap-
t1giniza sdéyler misiniz?
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Kocam Knut’‘la birlikte gitmigtik. Yani o
olay esnasinda orada dedildi. HA1ld arabayi
park ediyor. Kizimiz adina daireye baka-
caktik.

Banka soyguncusu igeri girmeden &nce ora-
daki diJer insanlarla ilgili dikkatinizi
¢eken bir gey oldu mu?

Ah, hayir. Ondan dnce sadece gu... bilir-
siniz Stockholmlii hog hanimlarla konugacak
kadar zamanim oldu.

Onlar hangileriydi?

Bilirsiniz iste. “Stockholmlii.”

Bunun ne anlama geldigini bilmem gerekir-
mis gibi gz kirpiyorsunuz.

Ro ve Jules. Bebekleri olacak. Ama aslinda
ikisi de, bilirsiniz, “Stockholmlii.”
Escinsel olduklarini mi sdylemek istiyor-
sunuz?

Bunda yanlig bir sey yok.

Ben oldudunu sdylemedim, soyledim mi?
Bugiinlerde kesinlikle normal.

Elbette Syle. Ben de aksini iddia etmedim,
Bence gahane bir gey, gergekten. Giiniimiizde
insanlarin kimi isterlerse sevmekte O&zgir
olmalar:y yani.

Kesinlikle altini g¢izmek isterim ki ben
de ayni gdriigteyim.

Benim zamanimda bu durum epey fevkalade
bulunurdu, bilirsiniz iste, evlenip gocuk
sahibi olmak. Hem de iki taraf da, iste,

bilirsiniz.

Stockholmliiyken mi?
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Estelle: Evet. Aslinda ben Stockholm’ii hep sevmi-

Jim:

T.me/Cinciva

gimdir, biliyor musunuz? Insanlarain hayat-
larini diledikleri gibi yagamalarina izin
vermelisiniz. Yani tabii bu benim de Sto-
ckholmlii oldugum anlamina gelmez, orada
bulunmadim bile, elbette bulunmadim. Ben
sey degilim, yani ben hig... Benim mutlu
bir evliligim var. Knut’la. Ayrica aligi-
lagelmigten gayet memnunum, bilirsiniz.

$u an neden bahsetti§imize dair higbir
fikrim yok gercekten.
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addede ilk polis sireni duyuldugunda banka soyguncusu bal-
kona kogup korkulugun iizerinden asag1 baker. “Maskeli silahli
saldirgan™in cep telefonuyla ¢ekilmis bulanik fotograflarinin
internete ilk diisiisii béyle oldu. Sonra daha da fazla polis geldi.

Banka soyguncusu sessizce, “Siktir, sikeir, sikeir, sikeir, sik-
tir,” diye tekrarladi, ardindan Julia disinda herkesin hili yerde
yatt1g1 odaya dondii.

“Ben daha fazla uzanamam ¢iinkii tuvalete gitmem gerek!
Yoksa ortalik yere yapmami mu tercih edersin?” diye ¢ikists
Julia savunmaya gecerek. Oysa banka soyguncusu agzint actp
tek kelime edecek gibi gériinmiiyordu.

“Gok da bir sey fark etmez,” dedi Zara yiiziinii riksintiyle
parke zeminden kaldirarak.

Hicbir sey séylememisken azar igitmenin nasil bir his ol-
dugunu ¢ok iyi bilirmis gibi goriinen Ro dogrularak banka
soyguncusunun bacagina teselli mahiyetinde hafifce dokundu.

“Juli’nin sana bagirmasini kisisel algilama. Sadece biraz
hassas ciinkii bebek karninda diskodaymus gibi takiliyor, an-
larsin ya?” '

Julia, “Kigisel bilgi, Ro!” diye kiikredi.

Julia ve Ro’nun neyin kisisel sayildigina dair bir tanimlar
vardi ama o tanimu bilen tek kigi Julia'yd.
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“Aslina bakarsan ben banka soyguncumuzla konuguyordum.
Sen bana diger muhtemel alicilarla konugmamami soylemistin,”
dedi Ro savunmaya gegerek.

“Ama ben aslinda bir banka...” diye baglad1 banka soygun-
cusu ama Julia onun soziinii kesti.

“Fark etmez, Ro! Arkadas edinmeyi kes! Bunun sonu nereye
varacak, ¢ok iyi biliyorum. Onlar sana hayat hikéyelerini anla-
tacaklar, sen de biz daireye onlardan iyi bir teklif verecekken
onlar icin Gziileceksin!”

“Sadece bir kere oldu,” diye seslendi Ro arkasindan.

Banyo kapisinin oraya ulagmis olan Julia, “Uy kere!” dedi.

Ro, banka soyguncusuna 6ziir diler gibi bir isaret yapti.
“Julia benim deniz yasam1 merkezinde yunuslar: gordiikten sonra
balik sis yemeyi reddeden insanlardan oldugumu syliiyor.”

Banka soyguncusu anladigini belirtmek ister gibi bagini
sallad:. “Benim kizlarim da &yle.”

Ro giilimsedi. “Kizlarin mi1 var? Kag yagindalar?”

Sayilar banka soyguncusunun bogazina takilip kalmis gi-
biydi. “Biri alt1, digeri sekiz.”

Zara bogazini temizledikten sonra, “Peki aile isini mi devam
ettirecekler?” diye sordu.

Incinen banka'soyguncusu gozlerini kirpigtirarak tabancaya
baktt. “Ben daha énce... hi¢ béyle bir sey yapmadim. Ben...
Ben suglu degilim.”

“Umarim degilsindir ¢iinkii bu iste gergekten ¢ok ama gok
kotiisiin,” dedi Zara.

Ro, “Neden bu kadar elestirel olmak zorundasin ki?” diye
¢ikist1 ona.

“Elegtirel degilim, geri bildirim veriyorum,” dedi Zara, geri
bildirim verirmis gibi.

“Senin insanlari soymakrta iyi olabilecegini hi¢ sanmryo-
rum,” dedi Ro. |
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Ben insanlari soymuyorum, bankalari soyuyorum,” diye
araya girdi banka soyguncusu.

@« . . . i I » "

Peki o iste birle on arasinda kendine kag verirsin?” diye

sordu Zara.

Banka soyguncusu siikliim piikliim ona bakt1. “Iki olabilir
belki.”

“Buradan nasil gikacagina dair bir planin var me?” diye
sordu Zara.

“Miskiilpesentligi birak! Elestiri kimsenin gelismesine
yardimci olmaz!” dedi Ro elestirel bir tavirla.

Zara dikkatle ona bakti. “Senin kisiligin hep boyle mi?
Hilinden memnun musun?”

“Diyene de bak,” diye soze girdi Ro ama banka soyguncusu
ortamu sakinlestirmeye calisti.

“Acaba... rica etsem? Bir planim yok. Diisiinmem gerek.
Bu hile gelmemeliydi.”

“Ne?” diye sordu Ro.

Banka soyguncusu burnunu gekerek, “Hayat,” dedi.

Zara cebinden telefonunu cikarip, “Peki, o zaman polisi
arayip isleri yoluna koyalim,” dedi.

“Hayir! Arama!” dedi banka soyguncusu.

Zara gozlerini devirdi.

“Neden korkuyorsun ki? Burada oldugunu bilmediklerini
mi saniyorsun cidden? En azindan onlar: arayip ne kadar fidye
istedigini sdylemen gerek.”

“Arayamazsin ki, burada telefon ¢ekmiyor,” dedi Ro.

“Simdiden hapiste miyiz yani?” diye sordu Zara, sanki fay-
dasi olacakmis gibi telefonunu sallarken.

Ro ellerini ceplerine sokarak kendi kendine konusur gibi,
“Aslinda o kadar da kétii bir sey degil,” dedi. “Ciinkii ekrana
bakmadan biiyiiyen gocuklarin daha zeki oldugunu okudum.
Teknoloji beynin gelisimini engelliyor.”

Zara alayc bir tavirla bagini sallayarak onayladi.
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“Gergekten mi? Nobel Odiilii'nii kazananlarin hepsi Amis
tarikatlarindan gikt1 da dersin sen simdi.”

“Hatta cep telefonu sinyallerinin kansere neden oldugunu
One siiren bir aragtirma da okumugstum,” diye diretti Ro.

“lyi de ya acil bir durum olursa? Mesela ya buraya tasinur-
saniz ve bebeginizin bogazina fistik kagarsa ve siz ambulansi
arayamadiginiz icin oliirse?” dedi Zara.

“Ne diyorsun sen? Bir kere bebek fist131 nereden bulacak?”

“Belli mi olur? Birisi gece posta deliginden atabilir.”

“Cidden bu kadar hasta msin?”

“Bebeginin bogulup élmesini isteyen ben degilim...”

Bir anda tekrar yanlarinda biten Julia tartigmalarina mii-
dahil oldu.

“Yine neyi tarugsiyorsunuz?”

“O baglattr! Ben sadece arkadagca davranmaya ¢aligiyordum
ve bu benim balik sis yemek istemememle ayni sey degil!” diye
¢tkisti Ro kendini savunmak ister gibi. Bir yandan da eliyle
Zara'y: igaret ediyordu.

Julia inledi ve Zara'ya 6ziir diler gibi bakt.

“Ro sana deniz yagami merkezini mi anlates? Ustelik yu-
nuslar balik bile degil.”

“Ne alakasi var simdi? Hem sen tuvalete gitmiyor muydun?”

“Dolu,” dedi Julia omuzlarini silkerek.

Banka soyguncusu bir eliyle kar maskesini ekigtirerek oda-
daki insanlart saydi. Sonra kesik kesik konustu. “Bir dakika...
nasil dolu?”

“Dolu igtel” diye tekrarlad: Julia, sanki bunun bir faydas:
olacakmig gibi.

Banka soyguncusu gidip banyo kapisina asildi. Kilicliydi.

Bunun tavsanla ilgili bir hikdyeye déniigmesi iste boyle oldu.
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Tanik Sorgusu (Devam)

Sunu agikca ifade etmek isterim ki eminim
Stockholm gayet hogtur. Tabii Stockholmlii-
leri seviyorsaniz. Ayrica size Knut'un da
herhangi bir dnyargisi olmadigini sdyleyebi-
lirim ciinkii gen¢ligimizde bir kere ofisini
toplarken tamamen Stockholm’le alakali bir
dergi bulmugtum.

Ne giizel.

O zaman ben dyle diisiinmemistim. Hatta Knut'la
bu konuda saglam bir kavga etmigtik.
Anliyorum. Yani banka soyguncusu igeri gir-
diginde siz Ro ve Julia’yla konuguyordunuz,
Oyle mi?

KRuglari var. Ayrica siirekli tartigiyorlardi.
Tatli tartigmalar ama. Elbette diger in-

sanlar da tartisiyorlardi. Mesela Roger ve
Anna-Lena. Ama onlarin tartigmasi hig¢ de

tatli degildi.
Roger ve Anna-Lena hangi konuda tartigi-
yorlardi?

Tavgan.

Hangi tavsan?
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Of, diiriist olmak gerekirse gok uzun hikaye.
Evin metrekare bagina maliyeti konusunda
tartigiyorlardi, bilirsiniz. Roger herkesin
fiyati yiikselteceginden endigeliydi. Emlak
piyasasinin asadilik emlakgilar, agagilik
bankacilar ve Stockholmlﬁler tarafindan
manipiile edildigini sdéyledi.

Bir dakika, egcinsellerin emlak piyasasini
manipiile ettigini mi sodyledi?

Egcinseller mi? Neden bdyle bir sgey yap-
sinlar ki? Ne korkun¢ bir itham bu! Kim
boyle bir gey sdyler?

Az Once Stockholmliilerin &yle yaptigina
sdylediniz.

Evet ama ben Stockholmliileri kastediyordum.
“Stockholmliiler”i degil.
Bir fark var mai?

Evet. Biri Stockholmliiler, digeri “Sto-
ckholmliiler.”

Affedersiniz ama iyice kafam karigti. Mi-
saadenizle her geyi kronolojik sirada ya-
zayim. '

Acele etmeyin, dilediginiz kadar zamaniniz
var. Benim hig acelem yok.

Ozfir dilerim ama belki de ilk soruya geri
donsek iyi olacak.

Neydi o soru?

Diger muhtemel alicilarla ilgili g&ziiniize
garpan bir gey oldu mu?

Zara fizglin goriiniyordu. Anna-Lena da yegil
perdelerden hoglanmamigti. Ro, dolabin ye-
terince biiyiik olmadidindan endige ediyordu
ama bugiinlerde verdikleri isimle gu biiyiik
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giysi odalarindandi aslinda. Jules oraya
Syle diyene kadar ben de bilmiyordum.

Bir dakika, olamaz. Evin planinda bir giysi
odasi gériinmilyor.

Belki orada daha kiigtk gdriintiyordur.
Gergi bu plan 8lgeklidir muhtemelen.
Ah, Oyle mi oluyorlar?

Planlarda dolabin biiyiikliigi yarim metre-
kare bile goriinmiiyor. Bu giysi odasinin
bilyiikligiini sorabilir miyim?

Olgiiler konusunda pek iyi dedilimdir. Ama
Ro orayi hobi odasi olarak kullanmak iste-
digini sdylemisti. Kendi peynirini yapiyor-
mug, bilirsiniz. Qigek falan da bakiyormusg.
Yani bir tiir bitki igte. Jules bundan pek
memnun dedil. Ro bir keresinde kendi gam-
panyasinl yapmaya ¢aligmig ama Jules'un ig
camagiri ¢ekmecesini mahvetmig. Ro bunun
“feci bir kavgaya” neden oldugunu sdyledi.
Affedersiniz, dolaban biiyiikliigiine odakla-
nabilir miyiz?

Jules oranin giysi odasi oldudu konusunda

israrciydi.

Saklanilabilecek kadar biiylik mii?
Kimin saklanabilecegi kadar?
Herhangi birinin.

Sanirim evet. Onemli mi bu?

Hayir. Hayir, muhtemelen dedildir. Ama mes-
lektasam biitiin taniklara muhtemel saklanma
yerlerini sormam konusunda israrci. Kahve

ister misiniz?
Bir fincan kahve kesinlikle g¢ok iyi olur,

hi¢ hayir demem.
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Banka soyguncusu banyo kapisina baku. Sonra déniip diger
rehinelere bakt. Ardindan da, “Sizce iceride biri mi var?”
diye sordu.

Zara miistehzi olarak degerlendirilebilecek bir karsilik verdi:
“Sence?” ‘

Banka soyguncusu gézlerini o kadar cok kirpistirdi ki Mors
alfabesiyle mesaj gonderir gibiydi.

“Peki sizce iceride kim var?” .

“Annenle baban tanismadan énce tesadiifen ayni soyadini
tagtyor olabilirler mi?” diye sordu Zara.

Ro banka soyguncusu adina giicenerek, “Neden boyle okiiz-
lik ermek zorundasin?” diye cikasti.

Julia, Ro’nun bacagini tekmeleyerek, “Sen karigma, Ro!”
diye tislad,

“Ama gocugumuza zorbalara karg cikmay1 dgretecegimizi
sdyleyip duran sensin! Burada 8ylece durup onun boyle konus-
masina izin veremem...” diye itiraza girigti Ro.

“Kiminle? Banka soyguncusuyla mi? Zorbalik mi bu? Tanr
saklasin, bizi silahla tehdit eden biri giicenirse ne olur hilimiz?!”
dedi Julia inleyerek. |

“Ben aslinda...” diye sdze girdi banka soyguncusu ama Julia
bir parmagini uyarircasina kaldirdi.
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“Aslinda var ya, biitiin bunlarin miisebbibi sensin, o yiizden
¢eneni kapa ve otur oturdugun yerde.”

Kiyafetlerindeki tozlara bakan ve giibre y1ginina tirman-
miscasina tiksinmis goriinen Zara, “Sizin ¢ocugun en azindan
bir annesinin komiinist olmamast iyi bir sey,” diye belirtti.

Julia hizla ona dogru doniip, “Sen de geneni kapa,” dedi.

Zara gergekten de genesini kapadi. Kimse ondan daha
saskin degildi.

Bu esnada Roger dikkatle ayaga kalktt, Anna-Lenanin da kalk-
masina yardima oldu. Kadin onun gézlerinin igine baktiginda
nereye bakacagini sagirds. Isiklan sondiirmeden birbirlerine do-
kunmaya alisik degillerdi. Anna-Lena kizard: ve Roger arkastna
doniip mesgul goriinme cabasiyla dalgin dalgin duvarlara vurmaya
baslad1. Ev gezerken hep duvarlara vururdu. Anna-Lena bunun
nedeninden emin degildi ama Roger onlara “matkapla delik acip
acamayacagini” gérmek igin vurdugunu séylemisti. Bu, Roger
icin 6nemliydi. Matkap isi. Duvann tagiyici olup olmadigin
dgrenmek kadar énemliydi. Ciinkii tagryict bir duvar kirarsaniz
tavan coker. Belli ki duvara vurarak bunu anlayabiliyorsunuz.
Ya da en azindan Roger olsaniz anlayabilirdiniz. Neyse igte,
Roger gezdikleri biitiin evlerde yapryordu bunu. Tak tak tak
vuruyordu duvara. Anna-Lena herkesin gercekten kim oldugunu
ele verdigi birkag an oldugunu diisiiniirdii. Ruhlarini ortaya
seren kiiciik srnekler. Roger'inki de bu tiklama olay1yd.. Ciinkii
bazen duvara vurduktan sonra Anna-Lena’dan bagka kimsenin
fark edemeyecegi kadar kisacik bir an igin hareketsiz kalir, bek-
lentiyle duvar izlerdi. Bir gocugun yapacag gibi. Hani sanki
bir giin diger taraftan birinin duvara vurarak karsilik vermesini
umarmis gibi. Anna-Len2'nin en sevdigi Roger anlan onlard1.

Tak tak tak. Tak. Tak. Tak.
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Bir tiklamanin ortasinda aniden durdu. Ciinkii Ro, Ju-
lia ve Zara’nin kendi aralaninda kilitli banyo kapistyla ilgili
konugmalarini dinliyordu. O banyoda olabilecek en korkung
seyin, saklanmis bagka bir potansiyel alict olabilecegini fark
edince Roger'in sirtindan bir iirperti gegti. O nedenle de he-
men sorumlulugu fizerine almaya karar verdi. Dogruca kilitli
banyo kapisina gitti ve tam elini kaldirmis kapiya vuracakken
Anna-Lena, “Hayir!” diye bagird:.

Roger saskinlikla doniip karisina bakn. Kadin tir tir tit-
riyordu ve parmak uclarina kadar kizarmagti.

“Liitfen... Kapiy1 acma,” diye fistldad1. Roger onu hig bu
kadar korkmus gérmemisti ve neden korktuguna dair hicbir
fikri yoktu. Zara hemen yanlarinda dikiliyor, bir adama bir
kadina bakiyordu. Sonra, tahmin edilecegi gibi, banyo kapisina
dogru iletleyip kapiy: galds. Kisa bir duraksamanin ardindan
diger taraftan da biri kapiy tiklarr.

O sirada Anna-Lena’nin yiiziinden yaslar siiziiliiyordu.
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Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik
Tanigin Adi: Roger

Iyi misiniz?
Ne big¢im bir soru bu?
Burnunuz kaniyor gibi.'

Evet, gey, zaman zaman kanar oOyle, o sar-
latan doktor “stresten” diyor. Bog ver sen

onu, sorularini sor.

Peki © zaman. Evi gdrmeye eéiniz Anna-
Lena‘yla gittiniz, degil mi?

Sen nereden biliyorsun?

Notlarimda yaziyor.

Elinde neden karimla ilgili notlar var?
Biitiin taniklarla goriigiyoruz.

Karimla ilgili not almamalisin.

Sakin olun litfen.

Ben gayet sakinim.

Tecriibelerime g6fre bunu en ¢ok hig¢ de sakin

olmayan insanlar sdéyler.
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Karimla ilgili higbir soruya cevap Verme-
yecegiml

Oyle mi? Peki, tamam. O zaman zanliyla il-
gili birka¢ soruyu yanitlar misiniz?

Sen sormadan nasil yanitlayayim?

Oncelikle: Sizce nerede saklaniyor?

Kim?

Sizce kim?

Banka soyguncusu mu?

Hayir, Waldo.

O kim?

Nasil yani, Waldo'nun kim oldujunu bilmiyor
musunuz? Eski bir gocuk kitabinin adiyda:

Waldo Nerede? Neyse, bos verin. Dalga gegi-
yordum,

Cocuk kitabi okumak igin bir nedenim yok.

Oziir dilerim. Peki bana zanlinin sizce ne-
rede saklandigini sdyleyebilir misiniz?

“Ne bileyim ben?

Umarim bir cevap alma konusundaki baskimi
bagiglarsiniz ama zanlinin hi3l3d o evde ol-
duguna inanmak igin nedenlerimiz var. Belki
siz yardimci olabilirsiniz diye diigiindiim
¢inkill eginiz sizin her ev gésteriminden &nce
kapsamli bir aragtirma yaptidinizi sodyledi.
Planlardaki biitiin Olgiileri de kontrol eder-
migsiniz.

O emlakgilara giiven olmaz. Bazilari bir
cetvelle bagka bir cetveli bile 8lgemez.

Ben de tam onu diyorum igte. Bu daireyle
ilgili o6zel bir sey cgekti mi dikkatinizi?
Evet. Emlakgi tam bir geri zekdl..

Neden?
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Duvarlarin arasinda bir metrelik eksik &lgim
vardi.

Gergekten mi? Hangi duvarlar arasinda? Bana
planin iizerinde gdsterebilir misiniz?

Iste gurasi. Elinizle vurunca duyarsiniz.
Bogluk var.

Neden var peki? |
Muhtemelen bu daire ile hemen yanindaki
daire bir zamanlar tek ve daha biiylik bir
daire olarak kullanilaiyordu. Buradaki in-
sanlarin daha c¢ok parasi oldufu ve evlerin
daha ucuza satildigi dénemlerde. §imdi biitiin
emlak piyasasi ortalama insanlarin anasani
aglatacak sekilde manipiile ediliyor. Hepsi
emlakgilarin sugu. Bir de bankalarin. Bir
de Stockholm’deki insanlaran. Fiyatlari fa-
lan yiikseltiyorlar hep. Sen niye g&zlerini
deviriyorsun?

Affedersiniz. Araya girmek istemedim. Ama son
yi1llarda siz de eginizle birlikte spekiilatif
yatirim olarak bir dizi ev alip satmadiniz
m1? Muhakkak bu da fiyatlara ytikseltmigtir.
Simdi insanlarin birkag¢ kurug para kazanmasi
da m1 sorun oldu?

Ben Oyle demedim...

Ben iyi pazarlik yaparim ve bu sug degdil,
biliyorsun!

Evet, evet, elbette degil.

En azindan iyi pazarlik yaptigimi saniyor-
dum.

Anlayamadim?

Eskiden miihendistim. Emekli olmadan O&nce.
Notlarinda © da var mi?

Ne? Haylir.
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Eh, konuyla alakasiz tabii, dedil mi? ¥oca
bir 8mrii isine ada ve senin notlarina gire-
bilecek kadar alaka kurulamasin. Son yillarda
meslektaglarim ne yaptia biliyor musun?

Hayir.

Yalandan O&yleymig gibi goriindiiler. Tipki
onun gibi. ' :

Kariniz ma?

Hayir, Waldo.

Ne?

Sadece gizin neslinizin mi dalga gegebildi-
gini zannediyorsun, evlat?
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Julia bagtyla banyo kapisini igaret etti, elini banka soyguncu-
suna dogru uzatt1 ve, “Silah1 bana ver,” dedi.

“Kesi— Kesinlikle olmaz! Ne yaptigin1 santyorsun sen?” diye
kekeledi banka soyguncusu. Bir yandan da tabancasini sanki
elindeki bir kedi yavrusuymus da az &nce biri ona buralarda
bir kedi yavrusu gériip gérmedigini sormus gibi saklad. .

“Hamileyim ve tuvalete gitmem gerck. Silahi bana ver de
kilide sikip agayim,” diye tekrarladi Julia.

Banka soyguncusu, “Olmaz,” diye inledi.

Julia kollarin: iki yana agtu.

“Sen kendin yap o zaman. Kilide ates et.”

“Yapmak istemiyorum.”

Julia'nin gozleri kargisindakileri tedirgin edecek gekilde
kisild:.

“Ne demek yapmak istemiyorum? Hepimizi rehin tutu-
yorsun, polis disarida ve banyoda bilinmeyen biri var. Herkes
olabilir. Kendine biraz saygin olsun be! Bagka nasil basarili bir
banka soyguncusu olabilirsin ki? Insanlarin durmadan sana ne
yapman gerektigini sdylemesine izin veremezsin!”

Banka soyguncusu, “Ama sen de gimdi bana ne yapmam
gerektigini...” diye soze girdiyse de Julia sdziinii kesti:

“Kilide ates et dedim!”
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Bir an igin banka soyguncusu ona sdyleneni yapacak gibi
oldu fakat birden hafif bir tikirt: duyuldu ve kapinin kolu agir
agir asag: inerken iceriden bir ses geldi: “Ates etme. Liitfen
ates etme!”

Igeriden tavsan kostiimii giymis bir adam ¢ikt1. Dogrusunu
s6ylemek gerekirse tam bir kostitm degildi. Aslinda sadece tav-
san kafastyd: zira adamin @izerinde onun disinda i¢ camasrt
ve goraptan bagka bir sey yoktu. Ellilerinde gériinityordu ve
diplomatik davranmak gerekirse tenini 6rten kumas oraninin
pek de gururunu oksamayacags bir viicudu vardi.

Adam ellerini baginin iizerine kaldirirken tavsan kafasinin
icinden Stockholm aksaniyla, “Bana zarar verme, liitfen, ben
sadece igimi yapiyorum!” diye sizland:. Stockholmlii oldugu
agiktt. Orada doganlardan yani, Jim ve Jack’in aslinda “ahmak”
demek isterken kullandiklar “Stockholmlii” gibi degil. (Tabii
bu adamin ahmak olmadig1 anlamina da gelmez, neticede bu-
rast hila 6zgiir bir iilke.) Ayrica Estelle’in onun icin kesinlikle
hicbir sorun tegkil etmeyen aile birligi tipini tanimlarken kul-
landig1 anlamda da “Stockholmlii” degildi (ki olsa bile elbette
bu hicbir sorun tegkil etmezdi). Adam sadece diiz, siradan bir
Stockholmliiydii ve tavsan baginin icinden, “Séyle onlara beni
vurmasinlar, Anna-Lena!” deyiverdi.

Herkes bir anda suspus oldu ama hicbiri Roger kadar sessiz
degildi. O gozlerini dikmis, Anna-Lena'ya bakarken kadin da
tavsana bakiyor ve Roger'in saskin bakiglanindan kagmak icin
parmaklariyla kalgasina vurarak agliyordu. Kocasini en son ne
zaman sagkin gordiigiinii hatirlayamiyordu, ki insan bu kadar
uzun siiredir evliyse boyle olmamas: gerekir. Insanin hayatinda
varligini bile unutacak kadar kaniksayacag: tek bir sey, tek bir
insan olmali. Iste tam da o anda, Anna-Lena Roger'in nazarinda
her seyin mahvoldugunu biliyordu. Caresiz bir fisiltiyla, “Ona
zarar verme. O Lennart,” dedi.
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“Sen bu sahst tansyor musun?” diye sordu Roger titkiiriikler
sagarak.

Anna-Lena iiziintiiyle bagimi sallayarak onaylad..

“Evet ama diisiindiigiin gibi degil, Roger!”

“0... O...” Roger nihayet o imkansiz sozclikleri dile getir-
meyi bagarana kadar cabaladi: “.. o da m1 muhtemel alic?”

Anna-Lena kendinde cevap verecek giicii bulamadi. Roger
arkasina déniip birden banyo kapisina dogru dyle bir giigle
attldi ki hem Julia hem de Ro (Zara sadece yoldan ¢ekilmisti)
adam tavsam bogmasin diye kendllerlm tim giigleriyle onu
tutmaya mecbur hissettiler.

“Karim neden agliyor? Kimsin sen? Muhtemel ahicilardan
biri misin? Hemen su an cevap vereceksin bana!” diye bogiirdii
Roger.

Hemen bir cevap alamad: ve bu Anna-Lena’y: da iizdii.
Roger is yerinde hep 6nemli, sayg: duyulan bir adam olmustu ve
oradayken patronlar bile ona kulak verirdi. Emeklilik, Roger'in
¢ok da géniillii olarak adim atug bir miiessese degildi, daha
ziyade onu bir anda aciz kilan bir seydi. Ilk birkag ay siirekli
arabaya atlayip ofisin éniinden gegiyor, hatta baz: giinler bunu
birkag kez tekrarliyordu ¢iinkii igerideki insanlarin onsuz hicbir
seyle basa ¢ikamadiklarina dair bir isaret gormeyi umuyordu.
Hic goremedi. Yeri doldurulmasi zor biri degildi, o eve gitmisti
ve igler yiiriimeye devam ediyordu. Bunu gormek Rogera agir
gelmis, onu yavaslatmugts.

“Cevap ver bana!” dedi tavsana ama ravsan, kafasindaki
tavsan bagligint gikarmaya ¢aligmakla mesguldii. Belli ki si-
kismigt. Adamin giplak sirtinda beliren ter damlalari, nahog
ve tuhaf bir tlt oyunu gibi killar1 arasinda sekiyordu ve ig
¢amagirt da hafif ¢arpik duruyordu.

Banka soyguncusu kenarda sessizce dikilmis, olanlar izli-
yordu ve Zara biraz daha geri bildirim vermenin zamamn geldi
diye diigiinmiis olacak ki banka soyguncusunu diirttii.
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“Bir sey yapmayacak misin?”

“Ne gibi?” diye sordu banka soyguncusu.

“Sorumluluk al! Ne bigim bir rehinecisin sen?” dedi Zara.

“Ben rehineci degilim, banka soyguncusuyum,’ diye siz-
land1 banka soyguncusu.

“Onun da harika bir tercih oldugu ortaya gikt, degil mi?”

“Liicfen beni zorlamay kes.” ‘

“Of, sik su tavsana da igleri yoluna koyalim. Belki biraz
saygt goriirsiin. Bacagina siksan yeter.”

“Hayrr, stkma!” diye qiglik atu tavsan.

Banka soyguncusu, “Bana emir vermeyi kesin,” dedi.

“Polis de olabilirdi,” dedi Zara.

“Yine de istemiyorum...”

“Silah1 bana ver o zaman.”

“Olmaz!”

Zara umursamaz bir tavirla tavsana déndii. “Sen kimsin?
Polis falan misin? Cevap ver yoksa sikariz.”

“Burada kursunlari ben sikanm! Sey, sskmam aslinda!”
diye itiraz etti banka soyguncusu.

Zara banka soyguncusunun kolunu bir liitufta bulunur
gibi hafifce sivazlad:.

“Hi hi. Evet, elbette. Kesinlikle.”

Banka soyguncusu dfkeyle ayagini yere vurdu.

“Kimse beni dinlemiyor! Siz gelmis ge¢mis en berbat re-
hinelersiniz!” |

“Liitfen ates etme, kafam sikigt1,” diye haykird: Lennart
tavgan kafasinin icinden. Sonra devam etti: “Anna-Lena her
seyi agtklayabilir, biz... ben... onunla birlikteyim.”

Roger birden nefes alamadigin: hissetti. Bir kez daha An-
na-Lena’ya déndii. O kadar agir agir donmiigtii ki Anna-Lena
1990’larda, izledigi dizinin bir boliimiini yanhglikla antiloplarla
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ilgili 6nemli bir belgeselin bulundugu video kasetin iistiine
kaydettigini fark ettiginden beri Roger'in ona boylesine yavag
déndiigiini hatirlamiyordu. O giin oldugu gibi simdi de An-
na-Lenanin ihaneti kargisinda soylenecek s6z bulamiyor gibiydi.
Onlar hep basit sozlerin insani olmuslardi. Anna-Lena gocuk-
lar1 oldugunda belki biraz degisir diye umduysa da tam tersi
olmustu. Ebeveynlik, cocuklarin duygularinin ailenin biitiin
oksijenini tiikettigi yillara yol agabilir ve bu bazen duygusal
olarak o kadar yogun yasanir ki baz yetiskinler yillar boyunca
birbirlerine kendi duygularindan bahsetme firsat1 bulamayabi-
lirler. Yeterince uzun siire firsat bulamayinca da bazen bunun
nasil yapilacagini unutuverirler.

Roger'in Anna-Lena’ya duydugu sevgi baska sekillerde gos-
terirdi kendini. Her giin banyodaki dolabin aynali kapaginin
vidalarini ve menteselerini kontrol edip hig zorlanmadan agilip
kapanmasini saglamak gibi mesela. Anna-Lenanin o dolabi
actig1 saatler, herhangi bir zorlukla kargilagmaya hi¢ de hazir
olmadig; saatlerdi ve Roger bunu biliyordu. Anna-Lena haya-
tnin ilerleyen dénemlerinde i¢ tasarimla ilgilenmeye basla-
mis olsa da bir kitapta her tasarimcinin, her yeni planda bir
“capa’ya ihtiyaci oldugunu okumustu. Diger her seyin onun
iizerine insa edilecegi, ondan giderek biiyiiyen halkalar halinde
yayilacag: saglam ve kesin bir sey. Anna-Lena icin de o ¢apa
banyo dolabiydi. Roger bunu anliyordu giinkii taginmaz nes-
nelerin degerini bilirdi, tipk: yiik tagiyict duvarlar gibi. Onlan
kendinize adapte edemezsiniz, sizin onlara uyum saglamaniz
gerekir. Roger da bu nedenle bir evden gikacaklari zaman en
son banyo dolabini soker ve yeni evlerine vardiklarinda da ilk
onu takardi. Anna-Lena’yr boyle seviyordu iste. Ama karisi
simdi orada dylece duruyor, siirprizlerle dolu itirafini gergek-
lestiriyordu: “Bu Lennart ve biz ikimiz... sey, biz... bizim bir...
Bunu 6grenmemen gerekiyordu, sevgilim!”

Sessizlik. Thanet.
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Roger bir miktar caba gostererek, “Yani siz ikiniz... sen
ve... siz ikiniz... arkamdan?” diyebildi.

“Sandigin gibi degil,” diye iisteledi Anna-Lena.

“Hem de hig sandigin gibi degil,” diye teminac verdi tavsan.

“Gergekren de degil,” diye ekledi Anna-Lena.

“Eh... bu biraz da ne diigiindiigiine bagl olabilir gergi,”
diye fikir yiiriittii tavsan.

“Sessiz ol artik, Lennart!” dedi Anna-Lena.

“Sen de ona dogruyu ssyle gitsin o zaman,” diye dnerdi
tavsan.

Anna-Lena burnundan derin bir nefes alarak gozlerini yumdu.

“Lennart sadece bir... Internet iizerinden temasa gegtik.
Aslinda béyle olmamast... Oylece oluverdi, Roger.”

Roger'in kollar iki yaninda gevsekge sarkiyordu, magluptu.
Sonunda banka soyguncusuna déndii, tavsani gasterdi ve, “Onu
vurmak icin kag para istersin?” diye fistldads.

Banka soyguncusu, “Liitfen herkes bana birilerini vurmam
sdylemeyi kesebilir mi?” dedi yalvarir gibi.

“Kaza siisii verebiliriz,” dedi Roger.

Anna-Lena, Roger'a dogru birkag adim atarak onun parmak
uglarina uzanmaya ¢alisti.

“Liitfen, sevgilim... Roger, sakin ol...”

Roger’in sakinlesmeye hic niyeti yoktu. Bir elini tavsana
dogru kaldirarak, “Oleceksin!” diye bagirdi. “Duydun mu beni?
Oleceksin!”

Panige kapilan Anna-Lena onun dikkatini gekebilecegine
inandify tek seyi yumurtlayiverdi: “Roger, dur! Burada biri
oliirse daire cinayet mahalli olur ve o zaman da metrekare
bagina fiyatt artar! Insanlar cinayet mahallerine bayilir!”

Roger bunu duyunca durdu, yumruklar titriyordu ama
derin bir nefes alarak bir nebze olsun sakinlesti. Ne de olsa fiyar
her zaman fiyatt1. Once omuzlar: ¢6keii, ardindan da kendisi.
Hem manevi olarak hem de fiziksel olarak. Yere bakarak, “Ne
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zamandir devam ediyor bu?” diye fisildadi. “Seninle bu... bu
lanet tavsan arasindaki gey?”

“Bir y1l,” dedi Anna-Lena.

“Bir ys ms?l”

“Liitfen Roger, sadece senin icin yaptim.”

Roger'in gidig: caresizlik ve saskinlikla titriyordu. Dudaklar:
kipirdasa bile biitiin duygular iceride sikigip kalmug gibiydi.
Tavsan kafali adam gercekte neler oldugunu agiklamak icin
bir firsat bulmus, ancak otoban gibi genis bir Stockholm aksa-
ntyla konugan orta yash bir adamdan ¢ikabilecek bir sesle lafa
girmigti: “Dinle, Rog... Sana Rog dememe aldirmazsin degil
mi? Bu konuda kendini korii hissetme! Kadinlar genelde bana
ilgi duya_u' ¢iinkii kocalarint yapmaya ikna edemedikleri seyleri
seve seve yaparim.”

Roger’in yiizii kocaman, tek bir kirisiklik hilinde garpildi.

“Ne gibi seyler? Aranizda gergekten ne tiir bir iligki var?”

“Bir ig anlagmas:, ben bir profesyonelim!” diye diizelcti tavsan.

“Profesyonel mi? Onunla yarmak igin para m: idiyorsun,
Anna-Lena?” diye haykird: Roger.

Anna-Lena’nin gbzleri kocaman acildi.

“Delirdin mi sen?” diye tislads.

Tavgan, yanlis anlagilmay: diizeltmek igin Roger’a bir adim
yaklagti.

“Hay1r, hayir, o tiir bir profesyonel degilim. Insanlatla
yatmtyorum. Yani profesyonel olarak en azindan. Ben ev gos-
terimlerini aksatryorum, profesyonel bir aksatictyim, bak bu
da kartum.” Tavsan coraplarindan birine uzanip bir kartvizit
cikardi. Sznzr Tanimaz Lennart Ltd. yaziyordu kartta, Ltd. kismu
da isin ciddiyetini belirtmek icindi.

Anna-Lena yanaginin icini kemirerek, “Evet, Lennart bana
yardim ediyordu. Bize!” dedi.

“Bu ne bicim sey bayle?..” diye haykird: Roger.

Tavsan gururla bagint salliyordu.

179

T.me/Cinciva



FREDRIK BACKMAN

“Ah, evet, Rog. Bazen mahalledeki alkolik olurum, ba-
zen de gosterimi yapilan evin hemen iist katin1 kiralayip sesi
sonuna kadar agarak erotik bir film izlerim. Ama o en pahali
paketim.” Elini beyaz oraplarindan i¢ camagirina, ardindan da
ciplak gogsiinden gikarmayi hla bagaramadigs tavsan kafasina
kadar gezdirerek kendini gosterdi. Sonra da gururla duyurdu:
“Bu sigan tavsan, gordiigiin gibi. Premium paket. Bu paketi
aldiginda daireye herkesten énce sizip banyoya saklantyorum.
Muhtemel alicilardan biri kapiy: aginca da baginda bir tavsan
kafastyla klozete oturmus hacetini goren ciplak, yetiskin bir
adamla karsilagiyor. Insanlar bunu kesinlikle agamryor. Cizik
zeminleri ya da ¢irkin duvar kigitlarini tagindiginda hatledebi-
lirsin, 6yle degil mi? Ama sican bir tavsan?” Tavsan agiklayict
bir tavirla tavsan kafasinin sakaklarina vurdu: “Buraya yapisip
kalir! Bunu gérdiigiin bir yerde yagamak istemezsin, haksiz
miyim?!” Tavsana bakarken orada bulunan herkesin cok iyi
anladiklan bir diigiince yapisiyd: bu.

Anna-Lena elini Roger'in koluna uzatti ama adam sanki
karisinin dokunusu canini yakmig gibi kolunu geri ¢ekti. An-
na-Lena burnunu gekri. “Liitfen, Roger, gegen seneki su yiizy:-
lin bagindan kalma, tadilat gérmiis daireyi gérmeye gittigimiz
zamant hatirliyor musun? Hani sarhog bir komsu bir anda iceri
dalmig ve biitiin muhtemel alicilara spagetti bolonez firlatmaya
baglamists?”

Roger kendini yle hakarete ugramig hissediyordu ki gen-
zinden alayci bir hirler dokiildii.

“Tabii ki hatirliyorum! O daireyi rayig bedelin iig yiiz yirmi
bes bin altina aldik!”

Tavsan keyifle kafasini salladi.

“Bébiirlenmeyi sevmem ama spagetti firlatan alkolik komsu
en popiiler karakterlerimden biri.”

Roger gozlerini dikip Anna-Lenaya bakti.
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“Yani simdi sen diyorsun ki... ama... peki benim emlakgtyla
yaptigim onca pazarhk? Biltiin o taktiklerim?”

Anna-Lena onunla goz goze gelemedi.

“Bir teklif verip de kaybettiginde gok {iziiliiyorsun. Ben
sadece... kazanman istedim.”

Biitlin gergegi dile getirmiyordu. Artik bir evi olsun isteyen
o insanlardan biri oldugunu. Durmak istedigini. Televizyonda
bagka bir belgesel izlemek yerine ara sira sinemaya gitmek ve
uydurulmug bir geyler izlemek istedigini. Képek balig1 olmak
istemedigini. Bu kadar ihanetin Roger’a agir geleceginden en-
digeleniyordu.

“Kag kez?” diye tekrarlad: Roger kirgin bir sesle.

“Us,” diye yalan soyledi Anna-Lena.

Tavsan, “Aslinda alu,” diye diizeleti. “Biitiin adresler ez-
berimde...”

Anna-Lena hickirarak, “Kapa ¢eneni, Lennart!” dedi.

Lennart uysalca bagini salladi ve tavsan kafasini bir kez
daha gekistirmeye bagladi. O kafanin igine tamamen gomiilii
olarak epey bir zaman gegirdikten sonra nihayet, “Sanirim az
dnce bir gey biraz gevsedi!” diye bagirds.

Roger bagini egmis, zemini izliyordu. Ayak parmakla-
rin1 ayakkabilarinin icinde stkmigt giinkii Roger duygularim
ayaklarinda hisseden o adamlardandi. Genis bir yarim daire
gizerek yiiriimeye baglayarak balkon kapisina dogru giderken
ayak parmaklarini siipiirgeliklerden birine garpt1 ve sessizce,
¢ok sessizce, hem lanet olasi siipiirgeliklere hem de o lanet
olast tavsana kiifretti. |

“Seni aptal... aptal... aptal..” diye murildand: sanki ak-
lina gelebilecek en berbat hakareti artyormusg gibi. En sonunda
buldu: “Seni aptal Stockholmlii!” Ayak parmaklar1 da kalbi
kadar aciyordu, o yiizden yumruklarint sikip bagini kaldirds
ve kimsenin onu dutdurmasina zaman tammayacak bir hizla
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dairenin diger ucuna kosup tavsani yere serdi. Titm sevgisiyle,
tim giiciiyle, tek bir darbede.

Tavsan kapidan banyo zeminine dogru diistii. Neyse ki
dolgulu tavsan kafas: Roger'in yumrugundan gelen darbenin
biiyiik bir kismini emmigti ve Lennartin fiziginin yumusakligs
da (asag1 yukar: mantiyla ayn1 yogunlukeayds) geri kalanini hal-

 leumisti. Gozlerini agip tavana bakniginda Julia fizerine egilmisti.

“Hail4 hayatta misin?” diye sordu.

“Kafa yine sikigts,” diye cevaplad..
“Yaralandin mi?” ’

“Sanmiyorum.”

“Giizel. Kipirda o zaman. fsemem gerek.”

Tavsan 6ziir diler gibi bir seyler mirildand: ve banyodan

- siirlinerek ¢iku. Iletlerken Julia’ya da bir kartvizit uzatti ve

bagint kadinin karnina dogru &yle hizli salladi ki tavsan ku-
laklar: gézlerinin distiine diigtii. O arada, “Cocuk partileri de
diizenliyorum,” diyebildi. “Cocuklar: sevmiyorsan.”

Julia kaptyr adamin surartina kapadi ama kareviziti sakladu.
Her normal ebeveyn aynisini yapardu.

Anna-Lena, Roger’a bakiyordu ama Roger ona kargilik vermeyi
reddediyordu. Burnundan kan damliyordu. Roger’a is yerinde
tiikenmiglik sendromu teghisi konduktan sonra doktorlari An-
na-Lena’ya bunun strese verilen bir tepki oldugunu séylemisti.

“Kanaman var, sana pegete getireyim,” diye fisildad: ama
Roger burnunu gémleginin koluna sildi.

“Kahretsin, sadece biraz yorgunum!”

Daha ¢ok farkl: bir odada olmak istedigi icin hizli adim-
larla koridora ¢ikts, ki bu da agik plan fikrine kiifretmesine
neden oldu. Anna-Lena da onun pesinden gitmek istedi ama
Roger'in biraz yalniz kalmaya ihtiyaci oldugunu fark edince
d6niip gomme dolaba girdi ¢iinkii adamla arasina koyabilecegi
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en uzak mesafe buydu. Kiigiik bir taburenin iistiine oturdu ve
birden kendini birake. Bir yetlerde a1k bir pencere varmis gibi
igeri esen soguk havay: fark etmedi. Sanki bir gomme dolapta
agtk pencere olabilirmis gibi...

Banka soyguncusu dairenin tam ortasinda dikiliyordu ve gevresi
Stockholmliilerle sariliydi. Hem mecazi hem de gergek anlamda.
Neticede “Stockholm” bir yerden ziyade bir tabir sayilabilir, hem
Roger gibi adamlar hem de bizim gibiler igin mutlulugumuza
tag koyan sinir bozucu insanlan temsilen kullanilir. Bizden
daha iyi oldugunu diigiinen insanlart. Kredi bagvurularimiza
ret cevabi veren bankacilar, tek istegimiz uyku ilaciyken bize
sorular sorup duran psikologlar, yenilemek istedigimiz daireleri
elimizden alan ihtiyar adamlar, karilarimizi galan tavsanlar. Bizi
gormeyen, bizi anlamayan, bizi umursamayan herkes. Herkesin
hayatinda mutlaka bir Stockholmlii vardir, hatta Stockholm’de
dogmugslarin bile kendi Stockholmliileri vardir, sadece onlar bu
sahislars, “New York'ta yagayan insanlar” ya da “Britksel’deki
politikacilar” ya da kendilerini Stockholmliilerin diisiindiigiin-
den daha iyi géren bagka bir yerdeki baska insanlar olarak
tanimlarlar. |

Evdeki herkesin kendine has kompleksleri, kendi seytanlan
ve endiseleri vardi: Roger'in kalbi kirikti, Anna-Lena eve gitmek
istiyordu, Lennart bagindaki tavsan kafasindan kurtulamiyordu,
Julia yorgundu, Ro endigeliydi, Zara ac1 ¢ekiyordu ve Estelle...
eh... Estelle’in neyi oldugunu heniiz kimse gergekten bilmiyordu.
Mubhtemelen kendisi bile. “Stockholm” bazen bir iltifat da ola-
biliyor sonugta: Bagka birine déniisebilecegimiz daha biiyiik bir
yet. Ozlemini ¢ektigimiz ama yapmaya cesaret edemedigimiz
bir sey. Dairedeki herkes kendi hikéyesiyle bogusuyordu.

Aniden ¢bken sessizlikte, “Beni affedin,” dedi banka soy-
guncusu. Ilk basta kimse duymamus gibiydi ama aslinda hepsi
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duymustu. Ince duvarlar ve o berbat agik plan yiiziinden banka
soyguncusunun agzindan dokiilen sézciikler gomme dolabin
icine, koridora ve hatta banyo dolabina kadar ulagmusti. Pek
ortak noktalart olmayabilirdi ama hepsi hata yapmann nasil
bir yey oldugunu bilirdi.

“Oziir dilerim,” dedi banka soyguncusu daha da zayif bir
sesle ve hicbiri cevap vermemis olsa bile her sey bdyle basladi
iste: Banka soyguncusunun o daireden kagmay: bagarmasinin
ardindaki gercek. Banka soyguncusunun o sozleri soylemesi
ve onu duyan insanlarin da birilerini affetmesi gerekiyordu.

“Stockholm” aynt zamanda bir sendrom da olabilirdi tabii.
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Jack:

Rogers:

Jack:

Roger:

Jack:
Roger:

Jack:
Roger:
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Peki, peki. Simdi benim sorularima odakla-
nabilir miyiz?

O lanet olasi tavgan. Piyasayl onun gibilex
manipiile ediyor. Bankacilar, emlakg¢ilar ve
lanet olasi tavsanlar. Her geyl manipiile
ediyorlar. Her sgey sahte.

Su an Lennart’tan m1 bahsediyorsunuz? O da
tanik listemde ama daireden ¢ikarken tav-
gsan kafasi baginda degildi. Her sgey sahte
derken ne demek istediniz?

Her sgey iste. Biitiin diinya sahte. Eskiden
galigtiam yerde bile numara yapiyorlardai.

Ben ev gdsterimini kastetmigtim.

Ha, evet, elbette ig yerinde hastalandim ama
belli ki bunun senin igin bir 6nemi yok? Bu
lanet olasi tiiketim toplumunda insanlarin
da yerine yenileri konabilir, dedil mi?
Hayir, demek istedigim o degildi.

Ahmak doktorun biri benim “tiikendigime” karar
verdi. Tiikenmig falan degildim, sadece biraz
yorgundum. Ama herkes birdenbire ortaligi
velveleye verdi, patronum benimle “galigma
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ortami” hakkinda konugmak istedi. Ben g¢a-
ligmak istiyordum, anliyor musun? Erkegim
ben. Ama gegen yil biitiin sene bana yapmam
igin bir geyler uydurup durdular, aslinda
var olmayan projeler falan. Benden hig fay-
dalanmadilar, sadece benim igin fiziildiiler.
Anlamadigimi saniyorlard:r ama anladim, ta-
mam mi1? Erkedim ben, dedil miyim? Anliyor
musun? ' -

Kesinlikle.

Bir erkek, ona artik ihtiyag duyulmadigini
gbzlerinin igine bakarak sdylesinler ister.
Ama onlar numara yaptilar. Anna-Lena da
ayni geyi yapiyormus. Meder ben iyi pazar-
lik yapmiyormusum, biitiin igi o lanet olasi

tavsan hallediyormus.
Anlaiyorum.

Anlamadigina kalibimi basarim, seni kiigik
pig.

Yani incindiginizi anlayorum.

Ben ayrildiktan sonra o ig yerine ne oldu
biliyor musun?

Hayir.

Higbir gey. Higbir gey olmadi. Her sey ola-
gan seyrinde ilerlemeye devam etti.
Uizgiiniim.

Hi¢ sanmam.

Peki rica etsem bana duvarlar arasindaki
bogluktan biraz bahsedebilir misiniz? Plan-
larda tekrar g&sterin. Ne kadar genig bir

alandan bahsediyoruz? Yetigkin bir erkedin
igine girebilecedi kadar biiyiik mii?

Burada. En az bir metre var. Eski daireyi
iki ayrai eve doniigtiiriirken muhtemelen var
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olani kalinlagtirmak yerine ekstradan bir
duvar &rmiigler.

Neden?

Aptallarmig ¢iinkii.

Aralarinda da bogluk mu birakmiglar?
Evet.

Yani aslinda tam olarak sigmadigr hdlde
duvarin iginde gdzden kaybolmug olabilecek
bir zanliyla muhatap oldudumu mu sdyliyor-
sunuz?

Bu giililnecek bir gey degil.
Bekleyin burada.
Yine nereye gidiyorsun?

Meslektagimla konugmam gerek.
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Rogcr, koridordaki daire kapisinin 6niinde dikilerek epey bir
zaman gecirdi. Bir elinin parmaklari kanamay: durdurmak
icin burnunu sikarken diger cli her an evden gikip gitmeye
hazir vaziyette kapinin kolundaydi. Banka soyguncusu kori-
~ dora gikiiginda bu durumu fark etti ama onu durdurmaya ici
el vermedi. “Istiyorsan gidebilirsin, Roger. Seni anlarnim,” dedi.
Roger tereddiit etti. Acmay1 denermis gibi kapt kolunu
hafifce gekistirdi ama agmad:. Siipiirgelige Gyle serc bir tekme
savurdu ki ahgabi yerinde ¢ikard:.

“Bana ne yapacagimi soyleme!”

“Peki,” dedi banka soyguncusu, o anda banka soyguncusu
olmanin tek olayinin bu oldugunu dile getirmeyi beceremeyerek.

Ondan sonra konusacak pek bir sey bulamadilar ama banka
soyguncusu gesitli ceplerini bir siire yokladiktan sonra kiigiik
bir paket pamuk ¢ikararak ona uzatt1 ve sakince, “Kizlarim-
dan birinin burnu ara sira kanar da... O yiizden hep yanimda
tasism,” diye agikladu.

Roger kendisine sunulan armagani kugkuyla aldi. Iki bu-
run deligine de birer parga pamuk tikti. Eli hili kapidaydi
ama ayaklarini evden ¢ikip gitmeye ikna edemiyordu. Ayaklars,
Anna-Lena’siz nereye gidilir, hi¢ bilmiyordu.

Koridorda bir bank vardi. Banka soyguncusu o bankin
bir ucuna ilisti, ok ge¢meden Roger da diger ucuna oturdu.
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Kanamast nihayet durmugtu, Gémleginin koluyla hem burnu-
nun hem de gozlerinin altni sildi. Uzunca bir stite ikisi de tek
kelime etmedi. Sonunda banka soyguncusu konugmaya baglad:
“Hepinizi bu ige bulagtirdigim icin 8ziir dilerim. Kimseye zarar
vermek istememigtim. Sadece kirayt 8demek igin altt bin bes
yliz krona ihtiyacim vards, bankay: o yiizden soymaya galigtim.
Parayr en kisa zamanda geri 6deyecektim. Faiziyle!”

Roger cevap vermedi. Bir elini kaldinip arkasindaki duvara
vurdu. Dikkatle, neredeyse sefkatle, sanki kirtimasindan kor-
karmig gibi vurdu. Tak, tak, tak. Olam oldugu gibi séyleye-
cek, Anna-Lena’nin onun tagtyic1 duvan oldugunu ifade edecek
duygusal giicii bulamads, onun yerine, “Sabit mi degisken mi?”
diye sordu.

“Ne?” dedi banka soyguncusu.

“Paray: faiziyle geri verecegini soyledin. Sabit faiz mi de-
gisken faiz mi?”

“Onu hig diigiinmemistim.” _

“Aralarinda miithis fark var,” dedi Roger yardimsever bir
tavirla.

Sanki banka soyguncusunun endigelenmesi gereken yete-
rince sey yokmus gibi.

O sirada Julia banyodan ¢ikt1. Oturma odasinda ayakta dikilen
Ro’ya baku ic¢giidiisel olarak.

“Anna-Lena nerede?”

Ro’nun yiiziinde, tabaklar bulagik makinesine yerlegtirme-
nin dogru ve yanlis yollari oldugunu Sgrendigi zamanki gibi
anlayigtan yoksun bir ifade vard.

“Gomme dolaba girdi santrim.”

“Tek bagina mz?”

“Evet.”
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“Pesinden gidip nastl olduguna bakmak aklina gelmedi
mi? Daha az dnce kocast olacak o duygu engelli morugun
bagiriglarina maruz kaldi. Hem de ber seyi onun igin yapmig-
ken. Ama sen pesinden bile gitmedin, dyle mi? $u an yuvasi
dagilmak iizere olabilir ama sen onu yalniz btraktin. Nasil bu
kadar vurdumduymaz olabiliyorsun?”

Ro, dilini diglerinin arkastnda kivird:.

“Ben sadece... Beni yanlis anlama ama burada Anna-
Lena’dan my bahsediyoruz yoksa senden mi? Demek istedigim,
seni Gzecek bir sey yapuum da hatami anlayayim diye bu me-
seleye kizmis gibi mi davraniyorsun yoksa...”

“Bazen higbir sey anlamuyorsun, degil mi?” diye mirildands
Julia ve gémme dolaba dogru ilerledi.

“Ben sadece bazen kizgin oldugunu séyledigin seye aslinda
kizgin olmadigin: séylemek istemistim! Ayrica vurdumduymaz
oldugum i¢in mi vurdumduymazim yoksa...” diye seslendi Ro
arkasindan. Ancak Julia ona genellikle Alman arabalarindaki
6fkeli adamlarin iletisim kurdugu bir beden dili hareketiyle
kargilik verdi. Ro oturma odasina déniip kaseden bir misket
limonu ald1 ve gerginlikten kabuklariyla bitlikte yemeye baglad:.
Fakat Zara pencerenin éniinde dikiliyordu ve Ro ondan biraz
korkuyordu. Azicik akli olan da korkard: zaten. O yiizden
odadan ¢ikip koridora gitti.

Koridorda banka soyguncusu ile Roger bir bankin iki ucunda
oturuyordu. Ro, evliligi boyunca hep “insanlarin sinirlarina
saygl duymast” gerektigine dair nutuklar dinlemisti ama heniiz
bu sinirlart tam olarak anlayamiyordu. O yiizden de bankta
ikisinin arasina kendini tepistiriverdi. “Tepistirmek” gercek bir
sozciik olmayabilirdi ama Ro’nun babast bu durumu yle ad-
landirirds. O da yetersiz sinir algisindan mustaripti. Ro, iyisiyle
kétiistiyle bildigi her seyi babasindan 6grenmisti.

Banka soyguncusu bir ugtan ona tuhaf bir bakis atarken
Roger da diger ugtan rahatsiz olmug gibi bakiyordu. Simdi ikisi
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de Oyle uzaga tepismislerdi ki ikisinin de popolarinin yarist
bankin disinda kaliyordu.

“Misker limonu?” diye sordu Ro. lkisi de baglarini salladilar.
Ro oziir diler gibi Roger'a bakt1 ve, “Karim sana az dnce koca
olacak o duygu engelli moruk dedigi icin oziir dilerim,” dedi.

“Ne dedi?”

“Duymadin m1 acaba? O zaman bir sey yok.”

“Nasil yani? Duygu engell; de ne demek?”

“Uzerine alinma ¢iinkil cogu insan Jules'un hakaretlerini
anlayamiyor zaten. Oyle bir séyliiyor ki insanlar sadece iyi bir
sey sdylemedigini anlayabiliyorlar. Bu da bir yetenek. Ayrica
Anna-Lena'yla bosanmaniza gerek kalmayacagina da eminim.”

Roger'in gozleri dyle kocaman oldu ki son kerrede gozleri
kulaklarindan daha biiyiik goriiniiyordu. “Boganma lafini agan
kim?”

Misket limonunun kabugu Ro’yu 8ksiirttii. Beynin mantigt
ve akilal dilgiinmeyi kontrol eden kisminda binlerce kiigiik
sinir ucu agag) yukan ziplayarak Konusmay: kes artk! diye ba-
girtyordu. Ro buna ragmen kendini, “Kimse,” derken buldu.
“Kimse bosanma lafi etmedi! Bak, eminim her gey ¢oziiliir.
Ama ¢éziilmezse bile yash ¢iftlerin bosanmasinin da romantik
bir yani var aslinda. Beni hep mutlu eder, ne bileyim, emekli- |
lerin 451k olacaklar: baska birini bulabileceklerini diisiinmeleri
sahane bir gey.” |

Roger kollarimi kavusturdu. Agzint giiglitkle aralayarak,
“Cok sag ol, insan1 nasil gazlayacagini biliyorsun. Tam bir
kisisel gelisim kitab: gibisin ama tersten,” dedi.

Ro’nun beynindeki sinir uglari nihayet dilinin kontroliinii
ele gecirmeyi bagardi ve Ro giigliikle yutkunarak bagini onaylar
gibi salladi, sonra da 6ziir diledi. “Kusura bakma. Cok ko-
nusuyorum. Jules da hep séyler bunu. Fazla pozitif olmamin
insanlarin camini sikugini séyler. Aslinda bardakta yalnizca
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insanin kendini bogmasina yetecek kadar su varken benim hep
bardagin dolu tarafint gérmemin. Bir de...”

“Bu fikre nereden kapildiginy anlayabiliyorum,” dedi Roger
alaycr bir tintyla,

Ro keyifsizce kargilik verdi: “Eskiden soylerdi bunu. Fazla
pozitif oldugumu yani. Hamile kaldigindan beri her sey ¢ok
ciddilesti ciinkii anne babalar hep ¢ok ciddi olur ve sanirim
biz de uyum saglamaya ¢alisiyoruz. Bazen sorumluluk almaya
hazir olmadigim, disiinityorum. Ne bileyim, telefonum bir giin-
celleme istediginde bile benden ¢ok sey istedigi hissine kapilip
kendimi telefona Beni boguyorsun! diye bagirirken buluyorum.
Ama bir ¢ocuga bagiramazsiniz. Ustelik cocuklarin da siirekli

" glincellenmesi gerek ciinkii kargidan karstya gegerken ya da fisuk
falan yerken éliip gidebilirler! Daha bugiin iic kere telefonumu
kaybettim, bir insan evladina hazir miyim hig bilmiyorum.”

Banka soyguncusu anlayigla ona baker, “Ne kadarlik ha-
mile? Julia?”

Ro’nun yiizii hemen is1ldadu.

“Asir1 hamile! Dogum her an baglayabilir!”

Roger'in kaglar: feci hilde segirdi. Sonra neredeyse anlayislt
saytlabilecek bir tavirla, “Ah. Ama efer bu daireyi abmayacaksantz
onun burada dogum yapmasina izin verme riskine girmenizi
tavsiye etmem. O zaman bu daireyle duygusal bir bag kurar.
Bu da fiyat1 bayag: bir firlanr,” dedi.

Ro'nun belki de kizmas: gerekirdi ama o daha ziyade iizgiin
goriintiyordu.

“Aklimda tutarim.”

Banka soyguncusu bankin diger ucunda i¢ gecirdi, sonra
da kederle inledi. “Belki de bugiin iyi bir sey yapmisimdur.
Belki bir rehine krizi fiyat: diisiirebilir, ha?”

Roger bir homurtu ¢ikararak giildii.

192

T.me/Cinciva



ENDISELI INSANLAR

“Tam tersi. O geri zekah emlakg bir sonraki ilana muhte-
melen televizyonda giriindiigii gibi ibaresi ekleyecek ki ev daha
cok talep gérsiin,”

"Oziir dilerim,” diye mirildand: banka soyguncusu.

Ro sirtin1 duvara yaslayip misket limonunu kabuguyla
¢ignemeye devam etti. Banka soyguncusu hayretle ona bakt:,

“Daha dnce kimsenin misket limonunu béyle, biitiin olarak
yedigini gdrmemistim. Tad1 giizel mi?”

“Pek sayilmaz,” diye itiraf etti Ro.

Roger bilgilendirir gibi, “Iskorbiitii dnlemeye yarar. Deniz-
cilere gemilerde misket limonu verilirdi eskiden,” dedi.

“Eskiden denizci miydin?” diye sordu Ro.

Roger, “Hayir. Sadece ¢ok televizyon izliyorum,” diye ya-
nitladi.

Ro diisiinceli bir tavirla bagini sallayarak onayladi. Muh-
temelen birileri ona bir ey sorsun diye bekliyordu ama kimse
sormayinca, “Diiriist olmak gerekirse ben bu daireyi almayi hig
istemiyorum,” dedi. “Babam bakip iyi oldugunu séylemeden
en azindan. Babam almak istedigim her seye 6nden bakar ve
iyi olup olmadigina karar verir, ben de kararlarimi ona gore
alirim. O, babam, her seyimi bilir.”

“Ne zaman gelecek?” diye sordu Roger kuskuyla. Bir not
defteriyle iizerinde IKEA baskis: olan bir kursun kalem gikarip
farkly metrekare fiyatlar iizerinden hesaplamalar yapmaya bag-
lad1. Fiyat: yiikseltebilecek faktorleri goktan listelemisti: dogum
yapmak, cinayet (televizyonda gésterilirse), Stockholmliiler. Bagka
bir listedeyse fiyat: diigiirebilecek geyleri siralamusti: rutubet,
kiif, tadilat ihtiyaci.

“Gelmeyecek,” dedi Ro. Sonra sozciiklerin agichigini hafif-
letmek ister gibi bir sesle, “Hasta,” diye devam etti. “Demans,
Su anda bir bakimevinde. Orada yagamasindan degil de o ke-
limenin tinisindan nefret ediyorum. Bakimevi. Hem babam o
bakimevinden hi¢ hoglanmadi ¢iinkii her sey bozuk. Musluklar -
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damlattyor, havalandirma ses ¢ikariyor ve pencere mandallari
gevsek. Kimse de gikip tamir etmiyor. Babam eskiden her seyi
tamir edebilirdi. Her seye bir cevabi vard:. Eskiden son kullanma
tarihi yaklagmis yumurta alirken bile babami aray1p sorun olur
mu diye sorardim.”

“Cok tiziildiim,” dedi banka soyguncusu.

“Tegekkiirler,” diye fistldadi Ro. “Ama sorun degil. Babama
bakilirsa yumurealar bizim sandigimizdan ¢ok daha uzun siire
dayantyormus.”

Roger not defterine demans yazdi ve bunun onu mutlu
etmedigini fark edince iiziildis. Daire konusundaki rakiplerinin
kim oldugu aslinda hi¢ 6nemli degildi, Roger'in Anna-Lena’s:
vardi hila. Not defterini tekrar cebine koyarak, “Dogru soylii-
yor. Politikacilar yumurralari daha hizli tiiketelim diye piyasay:
manipiile ediyorlar,” dedi.

Televizyondaki bir belgeselde gérmiigtii bunu, képek ba-
liklariyla ilgili olandan hemen sonra yayinlanmist1. Roger'in
yumurtalara 6zel bir ilgi duydugu yoktu aslinda ama bazi ge-
celer Anna-Lena sizdiktan sonra geg saatlere kadar otururdu
¢iinkii onu uyandirmak, bagini omzundan ¢ekmesine neden
olmak istemezdi.

Ro parmaklarini birbirine siirttii, duygularini apagik belli
eden insanlardands. “Evdeki radyatérleri de sevmezdi zaten.
fcerinin sicakligini disaridaki havanin sicakligina gére ayar-
layan gu modern radyatérlerdendi. Kendin ayarlayamiyorsun.”

“Offt” diye feryat etti Roger. Ciinkii o da insantn evinin
sicakligina bizzat karar vermesi gerektigine inanan adamlardandi.

Ro zayif bir tebessiimle karsilik verdi.

“Ama babam Jules'u sever. Hem de 6yle boyle degil. Onunla
evlendigimde nasil da gururluydu. Onun ¢ok akl: basinda biri
oldugunu soyledi,” dedi ve ardindan bir anda, “Berbat bir ebe-
veyn olacagim ben,” deyiverdi.
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“Hayir, olmayacaksin,” dedi banka soyguncusu teselli eder
gibi.

Ama Ro iisteledi: “Evet, olacagim, Cocuklatla ilgili higbir
sey bilmiyorum. Bir keresinde kuzenimin gocuguna bakmis-
tim ama o hicbir sey yemek istemedi ve stirekli, Acsyor, deyip
durdu. Ben de ona kanatlari gtkmak fizere oldugu igin caninin
yandigini ¢iinkdl yemegini yemeyen biitiin ¢ocuklarin kelebege
doniistigiing séyledim.”

“Cok tath,” diye giiliimsedi banka soyguncusu.

“Akut apandisiti varmug,” diye ekledi Ro.

Banka soyguncusu, “Yaa,” dedi. Artik giiliimsemiyordu.

“Diyorum ya, higbir sey bilmiyorum! Babam 6lecek, ben
ebeveyn olacagim. Tam da onun gibi bir ebeveyn olmak istiyo-
rum ama bunu nasil becerecegimi ona soramayacagim. insan
ebeveyn olunca bir siirii sey bilmek zorunda, her seyi bilmek
zorunda. Hem de en bagindan itibaren. Jules de benden sii-
rekli karar vermemi isteyip duruyor ama bilmiyorum ki igte...
Yumurta alsam mi almasam mi ona bile karar veremiyorum.
Yok, ben yapamayacagim. Jules biitiin dairelere bilerek kusur
buldugumu ¢iinkii seyden korktugumu soyliiyor... Seyden...
Onu bile bilmiyorum. Bir geyden iste.”

Roger duvara iyice yaslanmig, IKEA kalemiyle tirnagimn te-
mizliyordu. Ro’nun neden korktugunu gok iyi anliyordu: Bir
daire almak, orada tek bir kusur bulmak ve sonra kendinin de
kusurlu oldugunu itiraf ermek zorunda kalmak. Roger icin son
yillarda bunu kendine itiraf etmek o kadar da zor olmamisu
ama kendini bunu yiiksek sesle dile getirmeye bir tiirlii ikna
edememisti ciinkii inanilmaz &fkeliydi. Bir adam yaghligin
ondan alip gétiirdiigii seylerin bir sonucu olarak bu duruma
diigebiliyordu; mesela bir amaca hizmet etme becerisi gibi. Ya da
en azindan sevdiginiz insan1 bunu yapabileceginize inandirma
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becerisi gibi. Anna-Lena onun ruhunu gormiistit, bunu simdi
simdi anliyordu. Roger'in ona verecek hicbir seyi olmadigim
biliyordu. Evlilikleri banyolarda gizlenen tavsanlaria sahte bir
hayranlik gosterisine déniigmiistii ve bir daire daha olmug ya
da olmamis ¢ok fark etmezdi. Bu yiizden de Roger ucu kirilana
kadar IKEA kalemiyle tirnagini temizledi, ardindan da hafifce
Sksiirerek Ro’ya aklina gelebilecek en giizel hediyeyi verdi.
“Karin icin bu daireyi almalisin. Herhangi bir sorunu yok.
Belki birkag kiiciik tadilat gerekebilir ama rutubet ya da kiif
yok. Mutfak ve banyo ¢ok iyi durumda ve konut idaresinin
finansal sartlan da gayet iyi. Bir iki gevsemis siipiirgelik var

ama halledilir,” dedi.

“Ben siipiirgelikler nasil tamir edilir bilmem ki,” diye fi-
sildad: Ro. '

Roger uzun, ¢ok uzun bir siire sessiz kald1, sonra —ona hig
bakmadan- ihtiyar bir adamin geng bir kadina soyleyebllecegl
en zor geylerden birini séyledi:

“Halledersin,”
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Jim, karakoldaki personel odasindan kahve aliyor ama ige-
cek zaman bulamiyor ¢iinkii Jack, Roger’la yaptigt sorgudan
gikmus telasla ona dogru kostururken bir yandan da, “Eve geri
dénmeliyiz! Zanlinin nerede saklandigint biliyorum! Duvarda!”
diye bagiriyor.

Jim bunun ne demek oldugunu hig anlamasa da itaat ediyor.
Karakoldan ¢ikip arabaya biniyorlar ve igeri girdikleri anda tiim
taglarin yerli yerine oturacagina, Stockholmliiler gelip biitiin
basariy1 sahiplenmeden gok &nce onlara aradiklart cevaplan
verecek cok basit bir seyi gdzden kagirdiklarina dair bityitk
umutlarla olay yerine dogru yola ¢cikiyorlar.

Kismen haklilar da. Cok basit bir geyi gézden kagirdilar.

Gazeteciler ve gelip gegenler rastgele igeri girip her halta burun-
larin1 sokamasinlar diye lobide dikilen geng bir polis memuru
var. Jack ve Jim onu tanuyorlar ciinkii bu kasaba tanimamalarina
imkan tantyacak kadar biiyiik degil. Ustelik insanlar zaman
zaman geng polis memurlarinin “gekmecedeki en keskin bigak”
olmamalariyla dalga gegseler de bu geng adam gekmecede bile
degil. Jim ve Jack’in yanindan gegip gittigini fark etmiyor bile
ve ikili kizginlikla birbirlerine bakiyor.
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“Bana kalsa olay yerini koruma igini ona vermezdim,” diye
mirildaniyor Jack.

“Ben tuvalete giderken biram: bile emanet etmem ona,”
diye mirildaniyor Jim de ama hangisini daha ciddi bir durum
olarak gordiigiinii pek belli etmiyor. Ama Yilbagt Arifesi'ndeler ve
personel eksikligi nedeniyle seim yapmak gibi bir liiksleri yok.

Aynilip aramaya baghyorlar. Jack duvarlara vurmak i¢in dnce
parmak bogumlariny, bir siire sonra da el fenerini kullantyor.
Jim kendisinin de baz saglam diisiinceleri ve fikirleri varmig
gibi davranmak icin altinda biri saklantyor olabilir diigiincesiyle
kanepeyi kaldiriyor. Ondan sonra da biitiin saglam diisiince-
leri titkeniyor. Sehpanin iizerinde birkag¢ pizza kutusu var. Jim
getiye bir sey kalip kalmadigina bakmak icin birinin kapagini
kaldirtyor. Jack bunu goriince burun delikleri neredeyse iki
katina ¢ikiyor, |

“Baba, liitfen bana orada kalan bir sey varsa yemeye niyet-

~ lenmedigini séyle. Sabahtan beri oradalar!”

Babasi giicenmis bir edayla kapag: birakiyor.

“Pizza o kadar da kétii degil.”

“Coplitkte yasayan bir keciysen belki,” diye mirildaniyor
Jack, ardindan tekrar dikkatle duvarin farkli noktalarina vur-
maya bagliyor. Onceleri umutla, ardindan gitgide artan bir
caresizlikle. Avug igleri duvar kigidinda bir gole yanhglikla
anahtar disiirdiikten sonraki o ilk anlar gibi geziniyor. Giiniin
biitiin hosnutsuzluklari sonunda kendini belli etmeye baglarken
o kendine giivenli goriintiisii hafiften catirdiyor.

“Of, lanet olsun. Yanildim. Burada olmasinin imkéni yok.”

Duvarin, Roger'in bahsettigi boslugun bulunmas: gereken
kisminin 6niinde dikiliyor. Ama igeri girmenin bir yolu yok.
Banka soyguncusu oradaysa birileri duvarin o kismini yikip
sonra tekrar 6rmiis olmali. Ama duvarin algisi da boyast da
bdyle bir islem gormiis olamayacak kadar diizgiin. Hem zaten
o kadar zamanlan da yoktu. Jack belirli cinsel terimleri cesitli
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¢iftlik hayvanlariyla harmanlayan bir dizi kelime 8begi sirali-
yor. Duvara yaslanirken sirt citirdiyor. Jim uzaktan oglunun
kulaklan ile omuzlan arasinda biiziilen yiiziine yerlesen o ba-
sanisizhik hissini goriiyor. O ylizden bir baba olarak miimkiin
mertebe anlayigh bir ifade takinarak onu tegvik etmek icin,
“Peki gomme dolap?” diye soruyor.

“Fazla kiigiik,” diyor Jack terslenerek.

“Plana gore evet. Estelle’in dedigine goreyse giysi odas
kadar varmis...”

“Ne?”

“Kadin yle dedi. Sorgu notlarimda bundan bahsetmemis
miyim?”

“Neden bir sey séylemedin?” diyor Jack. Coktan ayaga
firlayip harekete gecmis.

“Bu kadar 6nemli oldugunu bilmiyordum,” diyor Jim ken-
dini savunmak ister gibi.

Jack bagini gémme dolaba daldirp bir 151k diigmesi aratken
alnin; bir asktya vuruyor. Hem de basimun zaten davul gibi
sistigi noktayr. Can1 o kadar ¢ok aciyor ki askiya yaumrugunu
gegiriyor. Dolaytsiyla artk eli de actyor. Ama Jim hakl:. On
tarafi kapayan biitiin o eski montlarin ve daha da eski takim
elbiselerin, hatta onlardan da eski egyalarla dolu kutulann ar-
dinda gémme dolap planda goriindiigiinden gok daha genis.
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Gémme dolabin kapist ¢alindh.
Tik, vk, uk,
Anna-Lena timitle, “Gell” diye seslendi, sonra gelenin Roger
olmadigini gériince perisan oldu.
“Igeri girebilir miyim?” diye sordu Julia nazikge.
Anna-Lena aglamanin tuvalete gitmekeen daha mahrem bir
eylem olduguna inandigindan yiiziinii diger tarafa cevirerek,

“Ne sebeple?” diye sordu.

Julia omuzlarin: silkti.

“Disanidaki herkesten sidkim styrildi. Gériiniige gore sen
de benimle ayni hisler icindesin. Dolayisiyla belki ortak bir
noktamiz olabilir.”

Anna-Lena uzun zamandir Roger diginda kimseyle ortak
bir nokrast olmadigini kabullenmek zorunda kaldi ve bu, kulaga
¢ok hog geliyordu. Oturdugu yerden tereddiicle bagini sallayarak
Julia'ys igeri davet ederken eski moda erkek takimlariyla dolu
koca bir askilik yiiziinii kismen gizliyordu.

“Aglamamin kusuruna bakma. Burada hatali olan benim,
biliyorum.”

Julia etrafta oturacak bir yer arad, sonra dolabin arkasindan
portatif bir merdiven gikarip en alt basamagina oturdu. Sonra
da, “Hamile kaldigimda annemin bana séyledigi ilk sey, Arzsk
sen de dolap koselerinde aglamay: dgrenmek zorunda kalacak-
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sin, Jules, gira cocuklar, kavslarinda agladigsnda korkuyorlar,
olmugtu,” dedi.

Anna-Lena gdzyaglarini silerek bagint takim elbiselerin ara-
sindan ¢ikardi, “Annenin ik soyledigi bu muydu gercekten?”

“Ben zor bir gocukmugsum, o yiizden annemin sira digt bir
mizah anlayigi vardir,” dedi Julia giiliimseyerek.

Anna-Lena da zay:f bir tebessiimle ona karsilik verdi. Sonra
bastyla Julia'nin karnin: isaret etti.

“lyi misiniz peki? Yani sen ve... ufaklik.”

“Ah, evet, tesekkiir ederim. Giinde otuz bes kere isiyo-
rum, coraplardan nefret ediyorum ve toplu tagima araglarim
bombayla havaya ugurma tehdidi savuran teréristlerin aslinda
otobiislerdeki kokudan nefret eden hamile kadinlar oldugunu
diisiinmeye basladim. Inanir misin, gecen giin yanimda oturan
ihtiyar bir adam salam yiyordu? Salam! Otobiiste! Ama tesekkiir
ederim, ufaklik da ben de iyiyiz.”

“Hamileyken rehin alinmak korkung olmali,” dedi An-
na-Lena usulca.

“Eh, senin icin ne kadar kétiiyse benim i¢in de dyledir.
Sadece benim tagtyacak daha agir yiikiim var.”

“Banka soyguncusundan korkuyor musun?”

Julia bagin1 agir agir iki yana salladi.

“Hayr, pek korkmuyorum aslinda. Hatta diiriist olmam
gerekirse o silahin gergek oldugunu bile sanmiyorum.”

“Al benden de o kadar.” Anna-Lena, aslinda bu konuda
hicbir fikri olmamasina ragmen bagiyla onaylad.. |

“Polis her an gelebilir, biz sakin kalalim yeter,” dedi Julia.

“Umarim,” dedi Anna-Lena bagiyla da onaylayarak.

“Aslina bakarsan banka soyguncusu bizden daha ok kork-
mug gibi.”

“Bvet, o konuda hakl: olabilirsin”

“Sen nasilsin?”

“Ben... Bilmiyorum aslinda. Roger’in kalbini ¢ok kirdim.”
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“Ab, icimden bir ses yillar iginde onun tarafindan gok daha
kdtii durumlara diigiiriildiigiinii séyliiyor. Bence berabere bile
sayllmazsiniz o yiizden.”

“Roger’t tanimiyorsun. Insanlarin zannettiginden daha
hassastir 0. Sadece prensiplerine biraz fazla bagli.”

Julia bagiyla onaylayarak, “Hassas ve prensipli, sik¢a gorii-
liir,” dedi. Bunun insanlik tarihi boyunca savas ¢tkarip duran
biitiin yagh adamlar: tanimlamak icin sahane bir ifade oldu-
gunu diisiindii.

“Bir keresinde siyah sakalli geng bir adam Roger’dan oto-
parkta onun yerine park etmek icin ricada bulundu ve Roger
arabasint hareket ettirmeden 6nce yirmi dakika bekledi. Prensip
meselesi!”

“Ne tatly,” dedi Julia.

Anna-Lena yiiziinde bos bir ifadeyle, “Onu tanimiyorsun,”
diye tekrarladi.

“Saygisizlik etmek istemem, Anna-Lena ama... sayet Roger
dedigin kadar hassas biri olsayd: su an dolabin icinde aglayan
o olurdu.”

“Onun... i¢i hassas. Nastl oldu anlamiyorum ama... Len-
nart’ gdriir gbrmez hemen bizim... yasak agk yasadigimizi sandu.
Benim béyle bir gey yapabilecegimi nasil diigiiniir?”

Julia portatif merdivende rahat bir pozisyon bulmaya ca-
higirken metalin iizerinde kendi yansimasina denk geldi. Pek
de goniil okgayan bir gdriintii sayilmazdi.

“Roger senin sadakatsizlik ettigini diisiindiiyse sorunu olan
o demektir, sen degil.”

Anna-Lena parmaklarinin titremesini durdurmak icin ellerini
bacaklarina simsiks bastirmugtt. Gozlerini kirpigtirmay birake.

“Roger’1 tanimiyorsun.”

“Onun gibi adamlari yeterince tanirim.”

Anna-Lena'nin genesi agir agir iki yana oynadt.
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“Arabay1 calistirmadan énce prensip olarak yirmi dakika
bekledi. Ciinkii 0 sabah haberlerde bir adam vards. Bir politikact.
Gogmenlere yardim etmeyi birakmamiz gerektigini séyliiyordu.
Her seyi bedavaya alabileceklerini diisiinerek buraya geldiklerini
ama bir toplumun bu gekilde islemedigini, Gok kiifretti ve hepsi-
nin aym oldugunu séyledi. Oyle insanlarin. Roger da o adamn
partisine oy vermisti, biliyor musun? Roger'in ekonomi, yakit
vergileri ve bu gibi konularda ¢ok keskin fikirleri vardir ama
Stockholmliilerin gikip da Stockholm disinda yasayan herkesin
nasil yagamas: gerektigine karar vermesinden hi¢ hoslanmaz.
Ayrica gayet de hassas olabilir. Bazen kendini biraz hirgin bir -
tavirla ifade ettigini kabul ediyorum ama onun prensipleri var.
Kimse prensipleri olmadigin: séyleyemez. Iste o giin, o politika-
cinun sozlerini duymasindan sonra bir aligveris merkezine gitrik,
Noel yaklagtigindan arabaya dondiigiimiizde her yer doluydu.
Gok ama ¢ok uzun kuyruklar olugmugtu. Siyah sakallt o geng
adam da bizim arabamiza dogru ilerledigimizi goriince camins
indirdi ve ¢ikip cikmadigimizi, gikiyorsak yerimize park edip
edemeyecegini sordu.”

Julia ¢oktan ayaklanip girilebilir dolab: ¢ikilabilir dolap
olarak kullanmaya haztrd. |

“Aslina bakarsan, Anna-Lena, bu hikiyenin devamini din-
lemek istedigimden emin degilim...”

Anna-Lena anlayisla bagini salladi. Insanlar onun hikéyeleri
karsisinda ilk kez bu tepkiyi vermiyorlardi. Ama sesli diigiinmeye
o kadar aligmists ki yine de hikéyesini bitirdi.

“Sirada o kadar ¢ok araba vardi ki o geng adamin otopar-
kin bizim park ettigimiz kismina gelmesi yirmi dakika siirdi.
Roger da o gelene kadar yerinden ¢ikmayi reddetti. Arabanin
arka koltugunda adamun iki gocugu varmus. Ben fark etmedim
ama Roger etmis. Oradan uzaklagirken Rogera onunla gurur
duydugumu séyledim ve o da bunun ekonomi, yakit vergileri ya
da Stockholmliilerle ilgili fikirlerinin degistigi anlamina gelme-
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digini sdyledi. Sonra da o gen¢ adamin goziinde televizyondaki
o politikacidan fark: olmadigini fark ettiginden dem vurdu.
Yaslari, sag renkleri, aksanlari falan her seyleri ayniymis. Roger,
o sakalli adamin hepsinin ayn1 oldugunu sanmasint istememis.”
Anna-Lena takim elbise ceketlerinden birinin koluyla bur-
nunu sildi ve keske Roger'in ceketi olsayd: diye diisiindi.

Sunu belirtmekte de fayda var ki Julia tiim bu anekdot bagla-
digindan beri ayaga kalkmaya aligtyordu ancak her hareketi o
kadar gok zaman aliyordu ki kendini gerisin geri birakip oturmas
da en az ayaga kalkmasi kadar uzun siirmiigtii. Oturdukean
sonra agzini agt1 ve dudaklarindan dékiilen ilk ses soluksuz bir
Sksiiriik oldu. Hemen sonra da kahkahaya boguldu.

“Bu ¢ok uzun zamandir dinledigim hem en tatli hem de
en giiliing sey, Anna-Lena.”

Diger kadinin burnunun ucu utancla titresti.

“Politika konusunda ¢ok tartigiriz, Roger ve ben yani.
Ikimizin farkls fikirleri var ama her zaman... Bence birilerini
anlamak iin ille de onlarla ayn: fikirde olmaya gerek yok, ne
demek istedigimi anliyorsun, degil mi? Ayrica insanlarin Roger’s
zaman zaman biraz akls kit sandiklarini da biliyorum ama o
hicbir zaman onlarin sandig gibi aptal olmad.”

Julia, “Ro ve ben de farkl: partilere oy verdik,” diye itiraf etti.

Mesele politika oldugunda Ro’nun gozii boyanmig bir hippi
oldugunu ve insanin boyle bir geyi iliskinin ilk birkag ayinda
fark edemedigini eklemeyi de diisiindii ama sonra vazgecti.
Giinkii iki insanin buna ragmen birbirlerini sevmesi de gayet
miimkiindii.

Anna-Lena ceketin koluyla biitiin yiiziinii sildi.

“Roger’in arkasindan is ¢evirmemeliydim! O isinde ¢ok
iyiydi, patronlardan biri olmaliyd: ama hig éyle bir sans: ol-
madi. Simdi de... kazanamayinca o kadar iiziiliiyor ki... Onun
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kazandigint hissetmesini istedim. O yiizden de Snsr Tantmaz
Lennart aradim ve kendime bunun sadece tek sefetlik bir gey
olacagini soyledim. Ama... bir seyi her yapuginda daha da ko-
laylagiyor. Kendine béyle séylityorsun... Yani tabii sen gengsin,
inanmasi zordur ama... yalan her seferinde kolaylagiyor. Kendi
kendime bunu Roger icin yaptigimu sdyledim ama elbette aslinda
kendim i¢indi. O kadar ¢ok daireyi giiniin birinde ev bakmaya
gelen birileri goriip de Hah, iste yasamak istedigim yer, desin
diye yuvaya benzeyecek sekilde dekore ettim ki... Sadece ben
de bir giin o insan olmak istedim. Yeniden bir yere yerlesmek.
Roger’la ikimiz ¢ok uzun zamandir bir evde geregince yasa-
madik. Oylece... gecip gidiyoruz sadece.”

“Ne kadar zamandir birliktesiniz?”

“On dokuz yagimdan beri.”

Julia uzunca bir siire diigiindiikten sonra nihayet, “Nasl
bagariyorsun?” diye sordu.

Anna-Lena hig diisiinmeden yanitlad:: “Birbirinizden ayn
yasayamayacak kadar seviyorsunuz birbirinizi. Ondan sonra
bir siireligine birbirinizi sevmekten vazgegseniz bile... ayr1 ya-
sayamiyorsunuz.”

Julia bir siire hicbir sey séylemedi. Annesi tek bagina ya-
styordu ama Ro’nun annesiyle babasi kitk yildir evliydi. Julia,
Ro’yu ne kadar severse sevsin bu diisiince bazen onu dehsete
diigiiriiyordu. Kirk yil. Bir insan1 o kadar uzun sevmek miimkiin
miiydii ki? Belli belirsiz bir harcketle ggmme dolabin duvarlarini
gostererek Anna-Lena’ya giiliimsedi. “Karim beni delirtiyor.
Buraya peynir depolamak, igeride sarap yapmak istiyor.”

Anna-Lena gbzyaslariyla lekelenmis yiiziini ayni kumagtan
yapilmig bir pantolonun arasina sakladi ve sanki utang verici
bir sirr1 acik edermis gibi, “Bazen Roger da beni delirtiyor,”
diye yanitladi. “Sa¢ kurutma makinemizi sey icin kullaniyor...
yani, tahmin edersin iste... Onu havlusunun altina daldiriyor.
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Sa¢ kurutma makinesi éyle kullanilmaz... orast igin. Ciglik
atasim geliyor!”

Julia tirperdi.

“Iyyyk! Ro da ayni seyi yapiyor. O kadar tiksing ki midem
bulaniyor.”

Anna-Lena dudagini 1sirds.

“Itiraf edeyim, bu hi¢ aklima gelmemigti. Boyle problem-

leriniz olabilecegi yani. Nedense hep bir... kadinla yagamanin

daha kolay olacagin: diigiinmiisiimdiir.”

Julia bir kahkaha att.

“Insan bir cinsiyete as1k olmuyor, Anna-Lena. Bir geri
zekaliya agik oluyor.”

Anna-Lena da giilmeye bagladi. Genellikle giildiigiinden
ok daha yiiksek bir sesle. Sonra birbitlerine baktilar. Anna-
Lena’nin yag, Julia'ninkinin neredeyse iki katiydi ama o an bir
siirii ortak noktalar: vard. Tkisi de kil tipleri arasindaki fark:
bilmeyen geri zekalilarla evliydi. Anna-Lena, Julia’nin karnina
bakt1 ve giiliimsedi.

“Dogum ne zaman?”

“Artik her an olabilir! Duyuyor musun, kiigiik uzayli?” diye
yanitlad: Julia, biraz Anna-Lena’ya biraz da kiigiik uzaylisina
hitap ederek.

Anna-Lena yapilan atfi anlamamig gibiydi ama gézlerini
kapayip konusmaya bagladi. “Bizim de bir oglumuz, bir de
kizimiz var. Sizin yaslarnizdalar. Ama onlar gocuk yapmak
istemiyor. Roger da bunu hig hos kargilamiyor. Onu gergekten
tanimadigin, burada gérdiiklerinden bildigin i¢in inanmayabi-
lirsin ama firsat: olsa mitkemmel bir dede olurdu.”

“Bunun igin hali bol bol zaman var, 8yle degil mi?” diye
sordu Julia merakla. Daha ziyade bahsi gecen cocuklar onun
yaslarindaysa yagh bir anne olacak kadar yaslanmig olmak is-
temedigi icindi meraki.

Anna-Lena bagini kederle iki yana salladi.
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“Hayr, onlar kararlarini verdiler. Yani tabii ki bu onlarin
secimi. Sonugta bugiinlerde igler bayle yiiriiyor. Kizim diinya
niifusunun zaten haddini astigim sdylityor ve iklim krizi ko-
nusunda endigeli. Siradan endigeler neden yetmiyor, anlamiyo-
rum. Insanin gercekten de endiselenecek yeni seylere ihtiyac
var mi1 yani?” -

“Bu yiizden mi ¢ocuk istemiyor?” |

“Evet, dyle soyliiyor. Tabii ben yanlis anlamadiysam. Muh-
temelen yanlig anlamigimdir. Ama belki de o kadar ¢ok insan
olmamasi gevre icin iyidir, bilmiyorum. Ben sadece Roger'in
kendini tekrar énemli hissetmesini istiyorum.”

Julia kadinin diigiince zincirini takip edemiyor gibiydi.

“Torunlart olursa kendini 6nemli mi hissedecek?”

Anna-Lena zayifca giiliimsedi.

“Sen hi¢ kresten eve donerken ii¢ yasinda bir ¢ocugun
elinden tuttun mu?”

“Hay1r.”

“Hayatta o andan daha 6nemli oldugun hicbir an olamaz.”

Séyleyecek bagka bir seyleri kalmamusti, esintide hafif {irpere-
rek orada Sylece oturdular. Ikisi de esintinin nereden geldigini
merak etmiyor gibiydi.
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Estelle koridorda sessizce ilerliyordu, ihtiyar bedeni artik o ka-
dar hafifti ki bu kadar gok konusmasa mitkemmel bir avei
olabilirdi. Bankta oturan banka soyguncusu, Ro ve Rogera
anlayislt bir tavirla baket. Kimse onu fark etmeyince de 6ziir
diler gibi bogazini temizleyerek, “Acaba aranizda acikan var
mi? Dondurucuda yiyecekler var, hemen bir seyler uydurabili-
rim. Yani eminim yiyecek bir seyler vardir. Mutfakta. Insanlar
mutfakta genelde yiyecek tutar,” dedi.

Estelle insanlari umursadigini géstermenin, onlara ag olup
olmadiklarini sormaktan bagka bir yolunu bilmiyordu. Banka
soyguncusu ona hiiziinlii ama minnet dolu bir tebessiimle bakui.

“Biraz yemek sahane olurdu, tesekkiirler ama herhangi bir
sikintiya neden olmak istemem.”

Ote yandan Ro coskuyla bagint salltyordu ve bunun tek
sebebi bir misket limonunu kabugunu soymaya bile kalkmadan
yiyecek kadar actkmis olmastyds. “Belki pizza siparis edebiliriz?”

Bu diisiince onu o kadar keyiflendirdi ki yanliglikla Roger
dirsekledi. Roger derin diisiincelerden uyanmus gibi bagini kaldirdi.

“Ne?”

“Pizza!” diye tekrarladi Ro.

Roger saatine bakarak, “Pizza m1? Simdi mi?” diye ho-
murdands.
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Bagka bir diigiinceyle sarsilan banka soyguncusu teslimiyetle
i¢ ¢ekti. “Olmaz. Oncelikle pizza siparis edecek param yok. Rehin
aldigim insanlarin karnini doyurmay: bile beceremiyorum...”

Roger kollarini kavugturarak banka soyguncusuna baku.
Ik kez yargilar gibi degil de merakla bakiyordu ona.

“Planinin ne oldugunu sorabilir miyim? Buradan nasil
¢ikmay1 diisiiniiyorsun?”

Banka soyguncusu gozlerini kirpistirdi, sonra siisleyip
piisleme zahmetine bile girmeden, “Bilmiyorum,” diye itiraf
etti. “Bu kadar kapsamli diigiinmemigtim. Ben sadece... Sadece
kiray1 8demek igin paraya ihtiyacim vardi ¢linkil boganiyorum
ve avukat aksi halde cocuklarimi benden alacaklarini séyledi.
Kizlarimi. Of, cok uzun hikéye, sizin canimizi da sikmak is-
temem... Oziir dilerim. Sanirim en iyisi benim teslim olmam.
Anladim!”

“Sayet simdi teslim olur da sokaga cikarsan polis seni 8l-
diirebilir,” dedi Ro. Pek de tegvik edici bir séz sayilmazdu.

“Ettigin lafa bak simdi?” dedi Estelle.

Roger bilgilendirici bir tavirla, “Seni silahli ve tehlikeli
gordiikleri icin muhtemelen yle olur. Béyle insanlari genelde
ilk gordiikleri yerde vururlar,” dedi.

Kar maskesinin goz deliklerinin etrafi bir anda nemlendi.

“Bu gergek silah bile degil.”

“Gergek gibi durmuyor zaten,” diye onaylad: Roger bu ko-
nudaki inanilmaz tecriibesizligine dayanarak.

Banka soyguncusu, “Geri zekalimin tekiyim. Tam bir ari-
zayim ve geri zekiliyim. Bir planim bile yok. Beni vurmak
istiyorlarsa da vursunlar. Higbir seyi diizgiin yapamiyorum
zaten,” diye fisildad1.

Sonra ayaga kalkarak yepyeni bir kararhlikla dairenin ka-
pisina dogru ilerledi.

Kalkip karsisina dikilen Ro oldu. Banka soyguncusunun
cocuklarindan bahsetmesi de kismen etkili olmugtu tabii ama
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daha ziyade Ro, hayatinin su déneminde siirekli bir seyleri
yanlig yapip durma hissini anlayabildigi igindi. “Pardon?” diye
haykirdi. “Bunca geyden sonra dylece pes mi edeceksin? En
azindan pizza siparis edemez miyiz? Rehineli filmlerde pizzay:
hep polis ayarlar! Bedavaya!”

Estelle kollarin: karninin iizerinde birlegtirerek, “Pizzayla
bir sorunum yok ama sizce biraz salata da génderirler mi?” dedi.

Roger bagini kaldirmadan, “Bedava mi? Ciddi misin sen?”
diye homurdand:.

“Bobrek tag kadar ciddiyim,” dedi Ro. “Filmlerde rehineler
her zaman pizza yiyor! Polisle iletisime gecmenin bir yolunu
bulursak biz de pizza 1smarlayabiliriz!”

Roger uzun, ¢ok uzun bir siire yere bakti. Ardindan dairenin
diger ucundaki dolabin kapali kapilarina bakarak onun ardin-
dan karisinin varhigint hissermeye calisti. Gozlerinin aleindaki
deri istikrarsiz bir diizende segiriyordu. Sonra sanki harekete
gegmeye karar vermis gibi —zira Roger'in tecriibelerine gore bir
seyleri cok uzun diisiinmekten higbir zaman fayda gelmezdi-
ellerini dizlerine vurarak ayaga kalke. Inisiyatifi ele altyordu.
Bunu yapmak bile iginin isinmasin1 sagladi.

“Peki! Pizza olayini ben ayarlarim!”

Balkona dogru ilerledi. Estelle tabak ¢anak bulmak icin
alelacele mutfaga yoneldi. Ro ise Julianin neli pizza istedigini
dgrenmek iizere dolaba gitti. Banka soyguncusu koridorda, elinde
silahiyla bir bagina kalmug, sessizce minldaniyordu: “Gelmis
gecmis en berbat rehineler. Siz gelmis gecmis en berbar rehi-
nelersiniz.”
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Jack ve Jim dolabin altini tistiine getirseler de banka soygun-

cusundan herhangi bir iz bulamiyorlar. Arka taraftaki sandik,
¢ogu bosalmig birkac sarap sisesi disinda bos. Ne tiir bir ayyas
sarap siselerini gomme dolapta saklar ki? Biitiin kiyafetleri,
erkek takimlarini ve bir kismu renkli televizyonun icadindan

- dnce firetilmis gibi goriinen giysileri cikariyorlar. Ama bagka
hicbir bulgu yok. Jim arama yaparken o kadar terliyor ki ige-
rideki soguk esintiyi fark etmiyor. Durup miizik festivalindeki
bir taz1 gibi havay1 koklayan Jack oluyor.

“Burasi sigara kokuyor,” diyor alnindaki siskinlige usulca
dokunurken.

“Belki de muhtemel alicilardan biri gizlice sigara i¢migtir,
o sartlar alunda cok anlagilabilir bir sey,” diye tahmin yiirii-
tityor Jim.

“lyi de 0 zaman DAHA COK sigara kokmasi gerekirdi.
Dairenin bagka hicbir yerinde koku yok, sanki birileri... ne
bileyim, bir sekilde dolab: havalandirmus gibi.”

“Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir?”

Jack cevap vermeyip ilk bagta hayal etrigini sandi1 esinti-
nin kaynagini bulmak igin harcketleniyor. Birden yerde duran
portatif merdiveni alip birkag kiyafet yiginini yolundan ekiyor,
basamaklara cikiyor ve avucunun iciyle tavana vurmaya bagliyor.
Bir siire sonra bir sey yerinden oynuyor.
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“Burada eski havalandirma gibi bir gey var!”

Jim daha cevap vermeye firsat bulamadan Jack basini delik-
ten sokuyor. Jim de bu firsat: sandikta buldugu sarap siselerini
sallamak icin kullansyor ve tamamen bitmemis birinden bir
yudum aliyor. Biraz sarap hig de fena gitmez diye diisiiniiyor.

Jack, basamagin tepesinden sesleniyor: “Burada dar bir ge-
¢it var, sahte tavanin tizerinde, sanirim esinti tavan arasindan
geliyor.”

“Gegit mi? I(;mdcn siiriiniip bagka bir yere gikilabilecek
kadar genis mi?” diye soruyor Jim.

“Kim bilir. Cok dar ama siska biri belki... bir daklka

“Bir sey mi gérdiin?”

“Nereye ciktigini gérmek icin feneri kullanmaya ¢alisryorum
ama engel olan bir gey var. Biraz... pofuduk bir sey.”

“Pofuduk mu?” diye tekrarhiyor Jim kaygiyla. Jack’in bir
havalandirma boslugunda 6lii bulmak istemeyecegi hayvanlar
gegiyor aklindan. Neticede Jack hayvanlarin canlisindan bile
pek hoglanmiyor.

Jack bir kiifiir savuruyor, pofuduk seyi cekip Jim’e firlatyor.
Bir tavsan kafas:.
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oger balkon korkuluklarindan polise bakt1, ardindan derin
bir nefes alarak bagirdi: “Ihtiyalarimiz var!”

“Tibbi ihtiyaglar ms? Yarali misin?” diye seslendi polislerden
biri. Adamun ad1 Jim’di, kulaklar cok iyi duymuyordu ve daha
dnce pek rehine krizi tecriibesi olmamigti. Ya da diiriist olmak
gerekirse hi¢ olmamigt.

“Hayir! Aciktik!” diye haykird: Roger.

“Sikistiniz m1?” diye bagirdi polis.

Onun yaninda baska, daha gen¢ bir polis memuru du-
ruyordu. Roger'in ne dedigini duyabilmek igin ihtiyar olan
susturmaya calisiyordu ama ihtiyar olan elbette dinlemiyordu.

“HAYIR! PIZZA!” diye haykirdi Roger ama iki burun
deligine de ukigtirdigr pamuklar yiiziinden ne yazik ki daha
ziyade “kiza” gibi ciker.

“MELISSA MI? MELISSA ADINDA BIRI Ml YARA-
LANDI?” diye bagtrdi ihtiyar polis memuru.

“DINLEMIYORSUN Ki”

“NE?”

Geng polis, sokagin ortasinda ihtiyar olana, “BABA, SES-
SIZ OL DA ADAMIN NE DEDIGINI DUYABILEYIM!”
diye bagirdi ama o zamana kadar Roger &fkelenip balkonu
terk etmigti bile. Bir grup lanet olast aktivist, bilmem kimlere
hakaretmis diye en sevdigi ¢ikolatanin adini degistirdiginden
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beri bu kadar ¢ok kiifretmemigti. Ayaklarini yere vura vura evin
icinde déndii ve not defteriyle IKEA kalemini havada salladu.

“Bir liste yapip asag atacagtz,” diye duyurdu. “Kim neli
pizza istiyor? Once sen!” dedi banka soyguncusunu igaret ederek.

“Ben mi? Yani, hic fark etmez. Herhangi bir sey olur,” dedi
banka soyguncusu zayif bir sesle.

“Diisiinme engelli falan misin? Bir kez olsun bir karar
ver! Baska tiirlti kimse sana saygi duymaz!” diye haykirds Zara
kanepeden. (Tabii oraya da ancak banyodan aldig: havluyu
minderle arasina koyduktan sonra kurulmustu zira kim bilir
ondan &nce ne tip insanlar oturmugtu oraya. Muhtemelen dév-
meleri ve Tanr bilir bagka neleri neleri vards.)

“Karar veremiyorum,” dedi banka soyguncusu, ki muhtemelen
biitiin giin sarf ettigi en diiriist sézler bunlards. Insan ¢ocukken
bir an 6nce yetiskin olup her seye kendi karar vermek ister ama
gercekten yetiskin olunca yetiskinligin en berbat tarafinin bu
oldugunu fark eder. Siirekli her konuda bir fikri olmas: gerek-
mesi. Hangi partiye oy verecegine, hangi duvar kigidin1 daha
¢ok sevdigine, cinsel tercihlerine ve hangi yogurt aromasinin
kigiligini daha iyi yansittigina karar vermek zorunda olmast.
Secimler yapmasi ve bagkalar: tarafindan secilmesi gerekir. Her
saniye. Siirekli. Banka soyguncusuna gére bosanmanin en kérii
taraftysa tiim bunlarla isinin bittigini sanirken tekrar her konuda
sil bagtan karar vermek zorunda olmakti. Zaten duvar kg
larimiz ve ganak ¢émlegimiz vards, balkon mobilyalar1 daha
gicir gicurdi ve gocuklar yilizme derslerine baglamak iizereydi.
Hayatmuz derli topluydu, yetmez miydi bu? Banka soyguncusu
nihayet hayatndaki her seyin... tamamlanmis gibi geldigi o
evreye ulagmugti. Bu da kim oldugunu yeni bagtan kegfermek
i¢in vahsi dogaya aulacak kadar fit durumda olmadg: anlamina
geliyordu. Banka soyguncusu tiim bu diisiincelere bir anlam
yiiklemeye ¢alist: ama Zara tekrar araya girince firsat bulamad..

“Taleplerde bulunman gerek!”
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Roger da onu onayladi. “Hakls aslinda. Talepte bulunmazsan
polis gerilir ve sonra da ates etmeye baglarlar. Bu konuda bir
belgesel izlemistim. Insanlan rehin aliyorsan onlara ne istedigini
soylemelisin ki pazarlik yapmaya baglasinlar.”

Banka soyguncusu yanit verirken mutsuz ama diiriisttii:
“Eve, ¢ocuklanimin yanina dénmek istiyorum,” diye yanitlad.

Roger bunu bir siire diigiindii. Sonra, “Sana capricciosa’
yaziyorum, herkes capricciosa sever. Siradaki! Sen neli istersin?”

dedi.

. Bu kez Zara’ya bakiyordu. Zara tamamen sok olmus gibi
bir ifade takinmigt1.
“Ben mi? Ben pizza yemem.”

Zara bir restorana gittiginde hep kabuklu deniz iiriinii siparis
eder ve kabuklarina dokunulmadan servis edilmesini istedigini
acikca belirtirdi zira o zaman mutfakra caligan hi¢ kimsenin
yemegine el siirmediginden emin olurdu. Restoranda kabuklu
deniz firiinii yoksa da haslanmis yumurta siparis ederdi. Taneli
meyvelerden nefret etse de muz ve Hindistan cevizini severdi.
Aklindaki cehennem tahayyiilii, ucu bucag gériinmeyen bir
acik biifeydi. Ustelik kuyrukea nezle olmus birinin hemen ar-
kasinda sikigip kaliyordu.

Roger, “Herkes pizza yer! Ustelik bedava!” diyerek duruma
agiklik getirirken talihsiz bir zamanlamayla burnunu gekai.

Zara burnunu kinstirirken bedeninin geri kalan1 da ona
uyum saglad.

“Insanlar pizzay: elleriyle yiyor. Daire tadilau yaparken
kullandiklar: elleriyle.”

Ama Roger elbette geri adim atmads, déniip Zaranin ganta-
sina, ayakkabilarina ve kol saatine bakei, sonra da not defterine
bir geyler karaladu.

1  Mantar, enginar ve jambonun temel malzemelerini olugturdugu bir pizza
cesidi. —¢.n.
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“Sana en pahalisi hangisiyse onu séyliiyorum, olur mu?
Belki triif mantari, altin varak ve nesli tilkenmek iizere olan
yavru kaplumbagali falan bir pizzalari vardir. Ya da béyle giiliing
deniz mahsulleriyle dolu bir sey. Siradaki!”

Estelle bu kadar hizli karar vermek zorunda kaldigs icin
endiseli gériiniiyordu. Hemen atilip, “Ben de Zara’ninkinden
alayim,” dedi.

Roger ona goyle bir baktiktan sonra not defterine “cap-
ricciosa” yazd..

Derken sira Ro’ya geldi ve geng kadinin yiizitnde yalnizca
bir annenin yahut defibrilator iireticisinin sevebilecegi bir ifade
belirdi.

“Sanimsak soslu kebapli pizza! Ekstra sosu da olsun. Bir
de ekstra kebap. Tercihen biraz fazla pismis. Bir saniye bekle,
gidip Jules ne istermis sorayim!”

Dolabin kapisin: ¢alds.

“Ne var?” diye bagird: Julia.

Ro, “Pizza siparis ediyoruz!” diye seslendi.

“Ananassiz ve jambonsuz Hawaii pizza istiyorum, onlarin

yerine muz ve fistrk koysuniar. Ayrica séyle, cok pisirmesinler!”

Ro 6yle derin bir nefes ald:1 ki resmen sirt1 catirdadi. Kapiya
biraz daha yaklagti.

“Bir kez olsun meniiden bir pizza segemez misin, sevgilim?
Hos, siradan bir pizza? Neden hep ben arayip gérme engelli
birinin ugak indirmesine yardimeci olmaya ¢ahisir gibi bir siirii
talimat vermek zorunda kaliyorum?”

“Bir de peynirleri iyiyse ekstra koysunlar! Peynirlerinin iyi
olup olmadigin: sor!”

“Neden normal bir insan gibi meniiden bir sey segmiyorsun?”

Julia, Ro’nun séylediklerini duyamiyor muydu yoksa duy-
mazdan mi geliyordu pek agik degildi ¢iinkii dolabin icinden
bir kez daha seslendi: “Bir de zeytin! Yesil olmasin ama”
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Ro kendi kendine sessizce, “Bu Hawaii degil ki,” diye mi-

rildand..
“Elbette Hawais!”

Roger hepsini not almak i¢in elinden geleni yapu. Derken
dolabin kapisi hafifce aralands ve Julia bagini ¢ikarip birden-
bire dostane bir sesle, “Anna-Lena senin yediginden istiyormus,
Roger,” dedi.

Roger bagini agur agir sallayarak onayladi ve not defterine
bakti. Kimse notlarini yeni bir kigida gegirdigini gormesin diye
mutfaga ¢ekilmek zorunda kald: giinkii ilk kigi 1slandigindan
yazilamaz hile gelmisti. Oturma odasina déndiigii sirada tavsan
iirkekce elini kaldirds.

“Ben de bir—" diye ciliz bir ses duyuldu kafanin iginden.

“Capricciosa!” diye soziinit kesti Roger. Gozyaslarin bastira-
rak tavsana simdi vejetaryen ya da onun gibi bir seyler olmanin
zamani olmadigin ifade eden bir bakss att1. Tavsan da bagiyla
onaylayip, “Jambonu ¢ikaririm canim, ne olacak, sorun degil,”
diye mirildand..

Roger daha sonra notu tutturabilecegi agir bir ey aradi ve
en sonunda dogru yogunlukea gibi goriinen yuvarlak bir nesne
buldu. Polisin balkondan birinin seslendigini tekrar duymasi
da bu siralara denk geldi. Jack bagini kaldirip bakti1 anda bir

misket limonu alnina isabet etti.

O mesafeden saglam bir siglik olugturmugtu.
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Jack, dolabin {izerindeki boglugun sadece yarisina kadar iler-
leyebiliyor. Arkasindan Jim de basamaklara cikarak oglunun
ayaklarini sertce ¢ekigtiriyor. Hani sanki oglu dibindeki kalinttyr
igmek icin bir gazoz sisesine siiriinerek girmis fakat tekrar ¢ka-
mayacak kadar sigmis gibi. Jack nihayet oradan kurtuldugunda
ikisi birden yere yuvarlaniyor. Jim bir catirtiyla, Jack’se bir
giimbiirtityle. Dolabin zemininle iki seksen 8ylece yatiyorlar,
etraflant gecen yiizyildan kalma kadin i¢ camagitlariyla gevrili ve
tavsan kafasi da yuvarlanarak &liimiine korkan toz topaklarin
havalandiniyor. Jack ¢iftlik hayvanlarinin anatomisine dair bil-
diklerini konugturarak bir dizi sézciik daha sarf ettikten sonra
ayaga kalkarak, “Eh, epey dar bir havalandirma boglugu var
ama ucu kapali. Sigara dumani geger de bagka birinin oradan
geeme imkani yok. Miimkiin degil,” diyor.

Jim mutsuz goriiniiyor fakat bunun sebebi daha ziyade
Jack’in mutsuz goériinmesi. Oglu firtna gibi ¢ikip gittikren
sonra baba bir siire daha dolabin i¢inde kaliyor. Ogluna oturma
odasinda birkag tur volta atp kiifrederek rahatlamas: icin alan
tantyor. Jim nihayet disari ¢iktiginda Jack’i acik séminenin
oniinde diisiinceli diisiinceli dikilirken buluyor.

“Banka soyguncusunun oradan ka¢mig olabilecegini mi
diisiiniiyorsun?” diye soruyor Jim.
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Jack, “Noel Baba m1 bu?” diye yantltyor ama sesindeki gerek-
siz gaddarliktan 4ninda pisman oluyor. Fakat 1zgaranin dibinde
kiil var ve hili sicak. Cok yakinda bir ates yakilmis burada.
Jack el feneriyle kiilleri s6yle bir karigtirinca bir kar maskesinin
kal_mtllarml buluyor. Tutup 1182 kaldiriyor. Yerdeki kana ve
etrafindaki mobilyalara bakarak parcalar: birlestirmeye caligiyor.

Bu esnada Jim de 6ylesine dolasirken kendini mutfakta buluyor.
Gergi buzdolabinin kapagini agmas: pek de éylesine dolagmi-
yormus izlenimi veriyor. Dolapta, porselen bir tabagin icinde
pizza kalintilar1 var. Uzeri 6zenle streglenmis. Bir rehine kri-
zinin ortasinda kim béyle bir sey yapar ki? Jim buzdolabinin
kapagini &rtiip oturma odasina déniiyor. Jack hilé séminenin
basinda. Elinde kismen yanmus kar maskesi var ve omuzlan
teslimiyetle ¢okmiis. |

“Yok, daireden nasil ciktigini bir tiirlii ¢dzemiyorum, baba.
Miimkiin olan ve olmayan her agidan baktim ama hala nasil
becerdigini...”

- “"Jack birden o kadar iizgiin goriiniiyor ki babasi hemen
sorular sorarak onu negelendirmeye ¢alistyor.

“Peki ya kan? Banka soyguncusu bu kadar kan kaybettigi
hilde nasil...” diye bagliyor Jim ama koridordan gelen bir ses
soziinii kesiyor. Nober tutan polis memuru.

“Sey, o kan banka soyguncusuna ait degil,” diyor neseyle,
sonra diginde kalan bir seyi ¢tkarmaya déniiyor.

“Ne?” diyor Jack. |

Sanki bahsi gegen kanin &gle yemeginden disinde kalan o
yadigar kadar bile kiymeti yokmusg gibi neredeyse biitiin elini
agzina sokmus olan polis memuru, “Fahnelevdekifan,” diyor.

_ Eli bir kaju parcasiyla digan giktyor ve dzgiirliigiinii kazanan
agnzdan bir kahkaha dékiiliiyor. Adam fazlastyla mutlu goriiniiyor.

“Pardon?” diyor Jim, tahammiilii hizla azalirken.
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Negseli polis memuru yerdeki kurumus kani gdsteriyor.
“Sahne kani o dedim, Nasil kuruduguna baksaniza. Ger-
¢ek kan béyle gériinmez,” diyor. Bu esnada kaju pargasini da
firlatip atsa m1 yoksa bu biiyiik sahsi bagarisinin hatirast olarak
gergeveletse mi karar verememis gibi elinde tutuyor.
“Sen nereden biliyorsun?” diye soruyor Jim.
“Bos zamanlarimda sihirbazlik yaptyorum da. Gergi bog
zamanlarimda polisiik yapiyorum demek daha dogru olabilir!”
Jim ve Jack’in buna giileceklerine dair beklentisi iyimser bir
tahminden Steye gegmeyince {imitsizce dksiirerek konusmaya
devam ediyor: “Ara sira gosteriler yapiyorum. Huzurevlerinde
falan. Bazen kendimi kesiyormus gibi yaparken sahne kani
kullaniyorum. Aslinda epey de iyiyim. Yaninizda bir kart des-
tesi varsa size...”
Hayatinin herhangi bir déneminde hi¢ “yaninda bir kart
destesi olmus” gibi durmayan Jack, kan isarer ediyor.
“Yani bunun gercek kan olmadigindan emin misin?”
Polis memuru bagini 8zgiivenli bir tavirla sallayarak onayliyor.
Jack ve Jim disiinceli bir edayla birbirlerine bakryorlar.
Sonra tepe lambalan yandigs hilde ikisi de el fenerlerini agip
daireyi karig karig incelemeye bagliyorlar. Tekrar tekrar ve tekrar
tekrar. Her seye bakiyorlar ama yine de hicbir sey gérmiiyorlar. -
Masadaki pizza kutularinin yaninda bir kise misket limonu var.
Biitiin bardaklar diizgiince bardak alcliklarinin {izerine yerles-
tirilmis. Yerde polisin banka soyguncusunun silahini buldugu
yeri belirten bir isaret var. Onun hemen yaninda da iizerinde
kiigitk bir lamba duran kiiglik bir masa.
“Baba? Zanli igin gonderdigimiz su telefon var ya, igeri
girdigimizde onu nerede bulmugtuk?” diye soruyor Jack birden.
“Surada, su kii¢itk masada,” diyor Jim. |
Jack i¢ gegirerek, “Bu, durumu agiklar,” diyor.
“Hangi durumu?”
“Bu meseleyi ele aligimiz bagindan beri yanlis.”

220

T.me/Cinciva



Jack:
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Jules:
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Jules:
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Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik
Tanigin Adi: “Jules” ve “Ro”

Bu kadar ciddi bir sugun taniklari oldugu-
nuz igin sizinle birlikte degil, ayri ayri
goriigmek konusunda gergekten 1israrci olmak
durumundayim. |

Neden?
Glinkii bu igler bbyle yiriir.
Pardon ama acaba bedenin anneme benzeyen

bir iblis tarafindan ele gegirilmig olabilir
mi? Ne demek “bu igler boyle yliriir”?

Bir su¢ sorugturmasinin taniklarisiniz. Ku-
rallar var.

Tkimizden birinin bir sug¢ isgledidinden mi
giipheleniyorsun yani?
Hayir.

Tamam, O zaman sorun yok. Birlikte katila-
cagiz. Neden, biliyor musun?

Hayir.

Cinkii bu isler bdyle yiiriir.
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Tanrim, daha zorlu bir tanik grubu oldu mu
acaba? Olduysa da nerede ben bilmiyorum.

Pardon?
Bir gey demedim.
Yoo, dedin. Mirildandigani duydum.

Onemli bir gey dejildi. Tamam, sen kazandin.
Birlikte kalabilirsiniz!

Jules yanimda .durmazsa benim aptalca bir
gsey sbyleyecedimden endiseleniyor sadece.
Kapa geneni, sevgilim.

Gordiin mu?

Tanri agkina, siz ikiniz sﬁrékli didigir mi-
siniz b&yle? Tamam dedim ya! ikinizin sorgu-
sunu aynl anda yapacagim! Ama bu igin bodyle

- olmamasi lazimdi!

Bu kadar &fkeli olmak zorunda misin?
Ofkeli de§ilim ben!

Peki.

Evet, tamam.

Gergek adlarinizi S3renmem gerek.
Bunlar gergek adlarimiz.

Muhakkak lakaplardar.

Sorguya odaklansan diyorum? Higbir onemi yok
aslinda, oyle degil mi? Tuvalete gitmem ge-
rek.

Peki, peki, tamam. Sonugta “adin ne?” ger-
¢ekten de gok karmagik bir soru.

Kendi kendine mirildanmayi kes de sorularini
sor.

Dogru, sonugta ben sadece bir polis memuruyum,
0 ylizden burada islerin nasil yiiriiyecegine
senin karar vermen miithis mantikla.
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Ne?

Hi¢. Sadece rehine krizinin bagindan sonuna
kadar o dairede oldugunuzu teyit etmem ge-
rek. Orada miydinaiz?

“Rehine krizi” deyince de gimdi, bilemiyorum.
Bana fazla sert geldi.

Liitfen, Ro, kendini topla artik. Rehine de-
Jilsek neydik sence? Silahla kazara tehdit
edilen insanlar mi?

Kimi k&tii kararlarin talihsiz sonuglariydik
sadece.

Yani birinin ayadi takilip kar maskesiyle
igeri dalmig bulundu, &yle mi?

Liitfen ikiniz de soruma odaklanir misiniz?
Hangi soru?

Olayin bagindan sonuna kadar igeride miydi-
niz?

Jules uzunca bir siire hobi odasindaydi.
Orasi hobi odasi degil!

Dolap, tamam. Mizmizlig:i birak.

Oraya ne dendigini gayet iyi biliyorsun.
Dolapta miydin? Ne kadar siire? Yani o do-
laptan gikman®’ ne kadar slrdii?

Az Once ne dedin sen?

Ben aslinda, hayir, o anlamda sdylemedim.
Oyle olsun. Hangi anlamda s&yledin peki?

Hig. Yani “dolaptan gakmak” derken fiziken
bir... yani dolabin iginde olman... disinda

hicbir kastim yoktu.

2 Ingilizce metinde kullanilan “coming out of the closet” ifadesi ayni za-
manda escinsellerin durumlarini gevrelerine agtklamasin: belirtmek igin

de kullanilan bir deyimdir. —¢.z.

T.me/Cinciva

223



Jules:
Ro:

Jules:

Jack:

Ro:
Jack:

RO:
Jack:

Jules:

Ro:

Jules:

Jack:
Jules:
Ro:

Jules:

Jack:

Jules:

T.me/Cinciva

[REDRIK BACKMAN

Bagindan sonuna kadar igerideydik.

Neden bu kadar kizginsin?

Belki de hormonlardandir, Ro? Bunu mu demeye
caligiyorsun?

Hayar, alakasi bile yok. Ustelik kesinlikle
6yle bir gey dillendirmedim, dolayisiyla sa-
Yilmaz.

Zor bir giin gegirdiniz, biliyorum ama ben
sadece herkesin gesitli 2zamanlarda nerede
oldugunu belirlemeye galisiyorum. Mesela piz-
zalar geldiginde.

Bunun ne onemi var ki?

Zanlinin igeride oldujundan emin oldugumuz
son an o.

Pizzalar geldijinde ben pufta oturuyordum.
O ne?

Kanepenin ucundaki o parca. Biraz divana

benzeyen.

Hayir, dedil. Divanla alakasi olmadiini daha
kag kere sdyleyecedim sana? Bir pufun divan
olmadigini nereden anlarsin, biliyor musun?
Gunkii dyle olsa adina divan denirdi.

Ya sabir! Konsolun ne oldudunu bilmedigim
zamanki gibi tartigacak miyiz yine? Sen kon-
solun ne oldugunu biliyor musun?

Ben mi? Bir kertenkele tiirii dedil mi?
Gordiin mii bak? Ben demistim.
KRertenkele falan degil!

Goriinige bakilirsa banyoda, lavabonun alLlnda
duran su dolaba deniyormusg.

Hi¢ bilmiyorum.

Hangi normal insan bunu bilir ki?

224



Jack:

Jules:

Ro:

Jules:

Jules:
Ro:
Jules:
Ro:

Jack:

Ro:

Jack:

Ro:

T.me/Cinciva

ENDISEL] INSANLAR

Ikiniz de magarada mi biiyiidiiniiz? Cidden mi?
Konsol denen gey tuvalet masasinin kuzeni
sayilir. Onu da biliyorsunuzdur herhilde?

Evet, tuvalet masasinin ne oldudunu biliyo-
rum.

Bunu bilip de bir gardiroba hdlad nasil gdmme
dolap dersin, anlamiyorum!

Gunkii gardirop meyve suyuyla beslenmek iize-
rine blog yazan ve ii¢ yildir sdyle saglam
bir kaka yapmamig birinin kullanacadi bir
sozciiktiir. Oysa tuvalet masasa gergek bir
mobilya sayilar.

Nelerle ugdrasmak =zorunda oldugumu goriyor
musun? Gegen sene marangoz olmaya karar verip
i ay boyunca tuvalet masalariyla konsollara

kafayl takti. Hemen sonra da yoga egitmeni
olmaya karar verdi. Koruma fonu yoneticisi

olmaya karar vermeden hemen once.

Her seyi bu kadar abartmak zorunda misin?
Higbir zaman koruma fonu yoneticisi olmaya-
caktim.

Ne olacaktin peki?

Ginliik iglemci.

Ne farki var? .

0 kadarini ben de ©Ogrenemedim. O siralar
peynirle ilgilenmeye bagladim.

Soruma dénebilir miyiz?

Stresli gdriiniiyorsun. Dilini 6y1; isirman
hi¢ iyi bir gey degil.

Aslinda sadece sorularima cevap verseniz bu
kadar stresli olmam.

Kanepede oturmug pizza yiyorduk. Sorunun ce-

vabl bu.
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Jack:
Jules:
Jack:
Jules:
Jack:
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Jack:

Jules:
Jack:

Jules:

Ro:
Juless
Jules:
RoO:

Jules:

Jack:

RoO:

Jules:
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Tegekkiirler! Peki o sirada igeride kimler
varda?

Biz ikimiz. Estelle., Zara. Lennart. Anna-Lena
ve Roger. Bir de banka soyguncusu.

Peki ya emlakga.

Tabii ki o da vardi.

Emlakgi neredeydi peki?

O sirada mzi?

Evet.

Ben senin GPS alicin falan miyim?

Sadece herkesin masanin etrafinda oturup pizza
yedigini teyit ettirmek istiyorum.

Oyleydi sanirim.

Sanir misin?

Derdin ne senin? Hamileyim ve orada silahli
insanlar vardi, aklimdan bin tiirlii diiglince
gegiyordu, otobiiste sirt cantasi sayan ana
okulu dgretmeni miyim ben?

Bu geker mi?

Silgi.

Her geyli yemeyi kes!

Sordum sadece!

Gezdigimiz biitiin evlerde buzdolabini agaiyor,
biliyor musun? Kabul edilebilir bir davranaig
m: bu sence?

Gercgekten hig umurumda degil.

iyi de buzdolabina bakmani istiyorlar zaten.
Emlak¢ilarin “ev tasariml” dedikleri geyin
biitiin olay: bu, herkes bilir. Bir keresinde
taco bulmugtum. HAlE yedigim en iyi iig¢ taco
siralamasina girer.

Bir saniye, o tacolari yedin mi?
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Jules:

Ro:

Jules:

Ro:
Jack:
Jules:
Ro:

Jules:

Ro:

Jules:
RoO:?

Jules:
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Yemeni istiyorlar.

Yabanci birinin buzdolabinda buldugun yemek-
leri mi yedin? Dalga mi geg¢iyorsun sen?

‘Ne var ki bunda? Tavukluydu. Yani, sanirim

tavuktu o. Bir siire buzdolabinda kalinca
her geyin tadi tavuga benziyor. Kaplumbaga
disinda. Sana kaplumbaja yedigimi anlatmig
miydim?

Ne? Hayir! Kes artik konugmayl yoksa kusa-
cagim, cidden.

Ne demek konugmayi keseyim? Birbirimizle il-
gili her geyi bilmemiz gerektigini soyleyip
duran sendin!

fyi, fikrimi de§istirdim. Artik birbirimizle
ilgili makul miktarda sey bilmenin yetece-
gini diigiiniiyorum.

Sence ev bakarken taco yemek tuhaf mi?
Beni bu meseleye karigtirmazsaniz sevinirim.

Mide bulandirica oldudunu diisiiniiyor.

Oyle bir gey demedi. Asil mide bulandirici
olan ne biliyor musun? Jules geker ve giko-
latalary sakliyor. Hangi yetigkin bdyle bir
gsey yapar?

Pahali cgikolatalari tabii ki sakliyorum giinkii
bir solucan deligiyle evliyim.

Yalan sdylilyor. Bir keresinde sekersiz gi-
kolata aldigini fark ettim. §ekersiz! Sonra
onu da sakladi. Hani sanki ben gekersiz
cikolata yemeden duramazmigim, lanet bir
psikopatmigaim gibi.,

Yedin ama sonra.

Sana bir ders vermek igindi. Hoguma gitti-
ginden degil.

Peki, artik sorularini yanitlamaya hazirim!
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Jules:

Jack:

Jules:

Jack:
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Jack:
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Vay be! Amma da gansliyim.

] ¥ . 1 r
Sorularini sormak ' istiyor musun istemlyo
musun?

Peki. 2Zanli sizi biraktiJinda ve dairedfn
¢iktiginizda sizinle beraber kimler asaqgi
indi, hatirliyor musunuz?

Rehinelerin hepsi, elbette.

Merdivenden inme sirasina gore sayabilir mi-
sin?

Tabii. Ben ve Ro, Estelle, Lennart, 3Zara,
Anna-Lena ve Roger.

Peki ya emlakea.

Tamam, bir de emlakga.

Emlakgl da sizinle birlikte olmali, degil
mi?

Burada igimiz bitti mi?

Ben aciktim.
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Biiti.in mesleklerin, disaridan olanlarin anlamayacag: teknik
yonleri, arag gerecleri ve karmagik bir terminolojisi vardur.
Belki polis giiglerininki digerlerinden daha fazladir, dilleri sii-
rekli degisir, geng memurlar yeni seyler icat ettikge yashlar ipin
ucunu kagirmaya baglar. Jim'in o lanet geye, su telefon zim-
birtisina ne dendigini bilmemesi de bu yiizdendi. Tek bildigi,
o telefonda, sinyal olmasa bile gériisme yapiimasin: saglayan
6zel bir sey vardi ve Jack, karakolda onlardan biri oldugu icin
mutluydu. Gergi galiba Jack’in telefon zimbirtilarindan keyif
alma kapasitesi Jim’in pek aklinin almadigt seviyedeydi ama
rehine krizinin sonlarinda banka soyguncusuna génderdikleri
sey o telefondu, dolayisiyla gayet faydali oldugu ortaya ¢ikmigt. -
Aslinda fikri ortaya atan Jim'di ve bununla da epey gurur
duyuyordu. Rehineler serbest birakildiktan hemen sonra ara
bulucu uysalca teslim olmas: ybniinde pazarlik yapmak icin
o telefondan banka soyguncusunu aramustr. Silah sesini de o
sirada duymuglard.

Dogal olarak Jack telefonun teknolojisini Jim'e tiim detay-
lartyla anlatt1 ve tabii ki Jim ona hali “kahrolas: sinyal yokken
bile o kahrolast sinyali alan su &zel telefon zimbirust™ diyor.
Telefonu banka soyguncusuna génderecekleri sirada Jack pek
tabii Jim’e zil sesinin diizgiince ayarlandigindan emin olmasin

soyledi ama elbette ayarlanmamisti.
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Jack daireye goz gezdiriyor. .

“Baba, telefonu igeri gonderdigimizde sesinin agtk oldu-
gundan emin misin?”

“Evet. Evet. Evet, elbette,” diye yanitliyor Jim.

“Yani... degil miydi?”

“O kismi unutmug olabilirim. Belki.”

Jack hayal kirikligryla avuclarini yiiziine siirtiiyor.

“Titresimde olabilir mi?”

“Olabilir, evet.”

Jack uzanip iceri daldiklarinda telefonun durdugu kiigiik
masaya dokunuyor. Masa {i¢ bacaginin iistiinde gii¢ bela du-
ruyor, yercekimine meydan okudugu agik. Jack zemine, silaht
bulduklar: yere bakiyor. Sonra bakiglartyla gériitnmez bir izi
takip ederek yesil perdeye dogru ilerliyor. Mermi duvarda.

“Zanls kendini vurmamas,” diyor Jack kisik bir sesle.

Sonra silah ateglendiginde zanlinin dairede bile olmadigin
idrak ediyor. |

“Anlamiyorum,” diyor Jim. Oglunun hemen arkasinda.
Bazi babalar gibi 6fkeli degil, aksine ¢ok az babanin olacag:
gibi gururlu. Jim oglunun g¢ikarimlarinin ardindaki mantigy
actklamasini dinlemekten hoglantyor ama Jack su an aciklama
yaparken sesinde tatminden eser yok. “Telefon su sarsak ma-
sadaymug, baba. Tabanca da muhtemelen hemen yanindaydi.
Rehineler serbest birakildikran sonra o telefonu aradigimizda
titremeye bagladi, masa sarsildi, tabanca yere diigtii ve ates ald.
Adam goktan gitmigti. Kan... Sahne kani ya da her ne haltsa...
oraya onceden dokiilmiis olmals.”

Jim uzun uzun ogluna bakiyor. Ardindan sakalini stvazliyor.

“Ne var, biliyor musun? Bu bir yandan diinyanin en zekice
tasarlanmig suguymus gibi geliyor...”

Jack bagtyla onaylarken alnindaki biiyiik sigligi ovugturuyor
ve babasinin sozlerini onun yerine tamamliyor: “Ama diger
yandan tam bir geri zekil: tarafindan islenmis gibi.”
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Ikisinden biri hakli.

Jack kanepeye oturuyor ve Jim de sanki biri onu ittirmis gibi
kendini birakiyor. Jack cantasini alip tanik sorgularinda aldig
notlani gikariyor ve ne yapugini agiklamadan hepsini etrafa
yayiyor. Hepsini bagtan sona bir kez daha okuyor. Son sayfay:
da elinden birakuginda dilini boylu boyunca 1sirmaya basliyor
¢linkii Jack’in stresi orada yagtyor.

“Aptalim ben,” diyor.

“Neden?” diye soruyor Jim.

“Lanet olsun! Lanet, lanet... Ben aptalin tekiyim! Dairede
kac¢ insan vardi, baba?”

“Kag potansiyel alic1 oldugunu mu soruyorsun?” -

~ “Haytr, toplamda, iceride toplam kag kisi vardi?”

Jim tiim bu olup biteni anliyormus gibi goriindiigiinii uma-
rak gevelemeye bagliyor: “Bir bakalim... yedi potansiyel alict.
Ya da ashinda... yalnizca o ikisi, yani Ro ve Jules, Roger ve
Anna-Lena, bir de evi almakla pek de ilgilenmeyen Estelle...”

“Bes eder,” diyor Jack sabirsizca bagini sallayarak.

“Bes, evet. Onlar tamam. Sonra Zara var, ki neden orada
oldugunu hala bilmiyoruz. Sonra bir de Anna-Lena tarafindan
tutuldugu icin orada bulunan Lennart var. Yani toplamda...
bir, iki, ii¢, dort, bes...”

“Toplamda yedi kigi!” Jack bagiyla onayliyor.

“Bir de zanli,” diye ekliyor Jim.

“Kesinlikle. Ayrica... bir de emlake.”

“Bir de emlakes, evet, o zaman dokuz eder!” diyor Jim.
Matematik konusundaki hiineri onu keyiflendiriyor.

“Emin misin, baba?” Jack i¢ gegiriyor.

Babasinin fark etmesini bekleyerek uzun uzun ona baki-
yor ama herhangi bir tepki alamiyor. Hem de hig. Yillar 6nce
birlikte izledikleri bir filmden sonra nasil bakiyorsa aynen
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byle bakiyor. Jack o zaman filmin sonunu agiklamak zorunda
kalmigti: “Ama baba, o kel adam oliiydii, o yiizden de sadece
kiigiik cocuk gorebiliyordu onu!” Babasi, “Ne? Adam hayalet
miymis? Ama olamaz ¢linkii biz de onu gorebiliyoruz?” diye
bagirmugt:.

Kadin, Jim’in karis1 ve Jack’in annesi, giilmiigtii buna. Ah,
hem de ne bicim giilmiigtii. Onu gok ozliiyorlar. Uzun zamandir
yanlarinda olmadig: halde, iki adamin karsiliklt daha anlayish
olmasini saglayan halj o.

Jim karis1 6ldiikten sonra iyice ¢oktii, verdigi nefesin tamamin
geri almay1 beceremeyen daha gii¢siiz bir adama doniigtii. O
gece hastanede otururken hayat kocaman bir buz yarigiydi
sanki. Kenara tutunan elj kayip da kendi i¢indeki karanliga
diigerken Jack’e ofkeyle, “Tanrr’yla konusmay1 denedim, ger-
¢ekten denedim ama hangi Tanr bir papazi bu kadar hasta
eder ki?” diye fisildadt. “O bagka insanlara iyilik etmekten
baska bir sey yapmadi. Hangi Tanr1 ona béyle bir hastalik
musallat eder?!”

Jack’in o zaman ona verecek bir cevabi yoktu. Hala da
yok. Bekleme odasinda sessizce oturup boynundan akanin
kimin gozyaglar1 oldugunu ayirt etmek imkansiz hale gelene
kadar babasinin elini tuttu. Ertesi sabah ikisi de dogdugu icin
glinege kizgind1 ve onsuz donmeye devam etrigi igin diinyay
bagiglayamiyorlardi.

Ama zamant geldiginde Jack bir yetigkin gibi ayaga kalkip
bir dizi kapidan dimdik bir durugla ge¢mis ve annesinin oda-
stnin 6niinde durmugtu. Inanglar1 konusunda kati, gururlu bir
geng adamdi. Dindar degildi ama annesi ona bu konuda tek
bir kirict laf etmemisti. O herkesin yiiziine bagirdig: tiirden
bir papazdi. Dindar insanlar yeterince dindar olmadig; icin,
digerleriyse dindar oldugu igin kizarlardi ona. Denizcilerle
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denize acilmug, askerlerle ¢éle gitmis, mahkamlarla hapisha-
nede, giinahkarlar ve atcistlerle hastanelerde bulunmustu. Ara
sira bir icki igmeyi sever, yaninda kim olursa olsun miistehcen
espriler yapabilirdi. Herhangi biri ona Tanr'nin bu konuda ne
diigiinecegini sordugundaysa hep, “Her konuda anlagtigimizi
diisinmiiyorum ama O’nun benim elimden geleni yaptigima
bildigine dair bir his var icimde,” diye yanitlard1. “Belki be-
nim O’nun i¢in ¢alistigimi da biliyordur giinkii ben insanlara
yardim etmeye caligiyorum.” Birisi ne zaman ondan diinya
gorlisinii 6zetlemesini istese hep Martin Luther’dan alinti
yapardi: “Yarin diinyanin yok olacagini bilsem bile yine de
elimdeki elma agacini dikerim.” Oglu onu severdi ama o hig-
bir zaman oglunun Tanrr'ya inanmasini saglayamadi ciinkii
insanlarin kafasina dini sokabilirsiniz ama onlara inanc: 6g-
retemezsiniz. Ancak o gece, annesinin bir siirii olen insanin
elini tuttugu hastanenin los koridorlarindan birinin ucunda
yapayalniz duran Jack dizlerinin iistiine ¢dktii ve Tanrr’'dan
annesini ondan almamasini istedi.

Tanri yine de annesini yanina alinca Jack onun yatagina
gitti ve sanki uyanip da ona defolmasini sdylemesini umarmis
gibi katilasmis elini avuclarinin arasina aldi. Ardindan da ke-
derli bir fisiltiyla, “Merak etme, anne, ben babama goz kulak
olurum,” dedi.

Sonra ablasini aradi. Ablasi tabii ki her zaman oldugu
gibi bir diinya so6z verdi. Sadece ugak i¢in paraya ihtiyac
vardi. Pek tabii. Jack ona para génderdi ama ablasi cenazeye
gelmedi. Jim kizi hakkinda bir kez bile “bagimli” ya da “kes”
gibi kelimeler kullanmad: giinkii babalar dyle seyler diyemez.
O hep kizinin “hasta” oldugunu iddia eder ¢linkii boylesi
ona kendini daha iyi hissettirir. Ama Jack ablasindan bahse-
derken acik acik ne oldugunu séyler: Eroin bagimlisi. Ablasi
ondan yedi yas biiyiik ve arada bu kadar yas farki olunca
¢ocuklugunuzda bir abladan ziyade bir idoliiniiz olur. Ablas:
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evden aynldiginda Jack onunla gidemedi, ablasintn kendini
bulmasina yardimei olamadi ve battiginda onu kurtaramads.

O zamandan beri de Jack ve Jim bas bagsalar. Ne zaman arasa
ona para gonderiyorlar, kiz her seferinde eve donecekmis gibi
konusuyor, sadece ucak bileti igin paraya ihtiyac1 oldugunu,
bunun son oldugunu séyliiyor. Belki birkac kiigiik borcu kapa-
mak i¢in ii¢ bes bir sey daha. Cok bir sey degil, her seyi yoluna
koyacak, sadece biraz... Jack ve Jim ona para géndermemeleri
gerekeigini biliyorlar elbette. Insan hep bilir zaten. Bagimlilar
uyusturucuya bagimlidur, aileleriyse umuda. O umuda stmsik1
tutunuyorlar. Babasi ne zaman tanimadi$i bir numaradan aransa
hep kizt oldugunu umuyor. Kiiciik kardesiyse dehsete kapiliyor
¢iinkii bu sefer birilerinin onun 6ldi'1giinii haber vermek igin
artyor olabilecegine inaniyor. Tkisinin icinde de ayni sorular
yankilaniyor: Hangi polis memuru kendi kizina ve kardesine
sahip ¢ikamaz ki? Nasil bir aile aralarindan birinin kendini
kurtarmasina yardimer olamaz? Hangi tanri bir papaz: hasta
eder ve hangi kiz annesinin cenazesine bile gelmez?

Iki gocuk da hal4 aile evinde yagarken, herkes hala nispeten
mutluyken, Jack bir aksam annesine 6lmek iizere olan insan-
larin son anlarinda yanlarinda oturup onlari kurtarmak icin
clinden hicbir sey gelmemesine nasil katlanabildigini sormugtu.
Annesi onu baginin tepesinden 8pmiis ve, “Bir fili nasil yersin,
tathm?” diye sormugtu. Jack ayni sakay: daha once bin kere
duyan ¢ocuklara has bir tavirla, “Lokma lokma, anne,” diye
cevap vermisti. Annesi ebeveynlere has bir tavirla bininci kez
giiriiltiilii bir kahkaha atmigti. Sonra da elini simsiki tutarak,
“Diinyay: degistiremeyiz ve ¢ogu zaman insanlan da degistire-
meyiz. Her seferinde bir lokmadan fazlasini yiyemeyiz. O yiizden
de elimize bir firsat gegince yardimar olabilmek igin gerekeni
yapariz, tathm. Elimizin erdiklerini kurtaririz. Elimizden geleni
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yapariz. Sonra da kendimizi bu kadarinn... yetetli olacagina
ikna etmenin bir yolunu buluruz. Béylece kusurlartmizla ama
bogulmadan yagayabiliriz,” demisti.

Jack ablasina yardim edemedi. Kopriideki adami kurtaramadi.
Atlayanlar... atlar. Geri kalanlarimizsa ertesi sabah yataklari-
mizdan ¢ikmak zorundayizdir, papazlar kapidan cikip islerine
gider. Tipk: polis memurlan gibi. Jack simdi yerdeki sahne
kanina, duvardaki mermi deligine, telefonu bulduklar kiigiik
masaya ve etrafa saqilmig pizza kutularinin durdugu biiyiik
sehpaya bakiyor. Sonra Jim’e doniiyor. Babas: ellerini kaldirmig
hafif¢e giiliimsiiyor.

“Pes ediyorum. Buradaki dahi sensin, evlat. Ne buldun?”

Jack basiyla pizza kutularin: isaret ediyor. Alnindaki sisligin
iizerine diisen saglarint cekiyor. Isimleri tekrar say1yor.

“Roger, Anna-Lena, Ro, Jules, Estelle, Zara, Lennart, banka
soyguncusu, emlak¢i. Dokuz kisi.”

“Dokuz kisi, evet.”

“Ama o misket limonunu kafama attiklarinda notta sadece
sekiz pizza istemiglerdi.”

Jim buna kafa yorarken burun delikleri ticriyor.

“Belki de banka soyguncusu pizza sevmiyordur?”

“Olabilir.”

“Ama sen dyle diigiinmiiyorsun, degil mi?”

“Hay1r.”

“Neden?

Jack ayaga kalkryor, tanik ifadelerini ¢antasina koyuyor.
Dilini 1sirtyor.

“Emlake1 hal4 karakolda m1?” |

“Oyle olmali, evet.” |

“Karakolu ara ve onu hicbir yere birakmamalarint soyle!”
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Jim kaglarini 6yle bir catiyor ki kirigikliklarin arasinda bir
atag bile kaybolabilir.

“Ama... neden, evlat? Ne gegiyor ak—"

Jack babasinin séziinii kesiyor: “Bu dairede dokuz kisi oldu-
gunu sanmiyorum. Bence sekiz kisilerdi. Basindan beri burada
oldugunu varsaydigimiz tek bir insan var! Lanet olsun, baba,
anlamadin mi? Zanl saklanmad: da kagmadi da. Hepimizin

gozleri 6niinde disar1 ¢iktr.”
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Banka soyguncusu koridorda tek basina oturuyordu. Rehin
aldig insanlanin seslerini duyabiliyordu ama farkli bir saar
diliminde bile olabilirlerdi. Su an onunla digerleri arasinda son-
suzluk vardi sanki. Sabah oldugu insanla simdiki hali arasinda
da. Evde yalniz degildi ama diinyada hi¢ kimse onunla ayni
ihtimallerle karsi karsiya degildi ve bu, diinyadaki en biiyiik
yalmizliker: Varacaginiz yere dogru yanimizda kimse olmadan
yiiriimek. Kisa bir siire sonra, hep birlikte bu daireden ¢ikip da
kaldirima adim attiklar1 anda digerleri kurban olacaklardi. O ise
suclu. Polis onu gdrdiigii anda vurmazsa hapse attlacaktr. Hem
de kim bilir ne kadar zaman. Yillar mi? Parmakliklar ardinda
yaslanacakti. Kizlarinin yiizme égrendigini hig géremeyecekti.

Kizlar. Ah, kizlar. Maymun ve kurbaga da biiyiiyecek ve
iyi yalancilar olmay1 6grenmek zorunda kalacaku. Babalarinin
onlara en aztndan bunu dogru diizgiin yapmay: 6gretecek kadar
akill oldugunu umdu. Béylece gergegi anlarmakransa yalana
bagvurarak annelerinin 8ldiigiinii sdyleyebilirlerdi. Maskeyi agir
agir cikardi. Artik hicbir manast olmadiginin farkina varmigti.
Aksini diigiinmek cocuksu bir sanridan bagka bir sey olmazd..
Polisten kagmay: asla bagaramayacakt. Nemli ve karmakari-
stk saclar1 boynuna dékiildii. Silah1 elinde §6yle bir tartts, her
saniye birazcik daha sika sika farkina bile varmadan simsiki
kavradi. Neler oldugunu ele veren tek sey bembeyaz kesilen
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eklemleriydi. Sonra isaret parmag tetigi hissetri. Opyle abartls
bir drama neden olmadan kendi kendine, “Bu silah gergek olsa
kendimi vurur muydum?” diye sordu.

Driigtincesini tamamlayacak zamani olmadi. Birinin par-
maklar aniden onunkileri sards. Silah: elinden sokiip almadi,
sadece indirdi. Zara orada dikilmis, banka soyguncusuna baki-

yordu. Ne anlayigli ne de endigeli bir ifadesi vard1. Elini silahin
listiinden gcekmedi.

Zara bu rehine krizi bagladigindan beri herhangi bir sey dii-
sinmemeye calismugts. Aslina bakilirsa her zaman herhangi bir
sey diisiinmemek icin elinden geleni yapard1. Onun gibi on yilt
askin siiredir bu kadar gok ac1 ceken biri igin hayati nem tagt-
yan bir hayatta kalma becerisidir bu. Ama banka soyguncusunu
orada, elinde silahla bir bagina otururken gériince zirhindan
bir seyler dékiildii. Képriideki kadin tablosunun asili oldugu
ofisteki o saatlere dair kisa bir ani, Zara’ya bakip konusan
psikolog. “Ne var, biliyor musun, Zara? Kayginin en insani
yanlarindan biri, kaosu kaosla tedavi etmeye calismamizdur.
Kendilerini korkung durumlara sokan insanlarin geri ¢ekildigi
nadiren goriiliir, aksine vites yiikseltme egilimindeyizdir. Bagka
insanlarin duvara tosladigini izleyip yine de kendimizin oradan
rahatga gegebilecegimizi ummaya devam ettigimiz yagamlar
yarattik. Duvara yaklagukca beklenmedik bir ¢oziimiin bizi
mucizevi bir gekilde kurtaracagina duydugumuz inang artar,
bu esnada da bizi izleyen herkes toslamamiz: bekliyordur.”

Zara igte 0 zaman ofise goz gezdirmisti. Duvarlarda dyle
gosterisli sertifikalar asili degildi; nedense en etkileyici dip-
lomalari almig olanlar onlari hep ¢ekmecelerinde saklarlards.

Zara bunun iizerine hicbir igneleyici tavir takinmadan,
“Peki insanlarin neden béyle davrandigina dair bir teori 8-
rendin mi?” diye sormustu.
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“Yiizlerce,” diye yanitlamisu psikolog giiliimseyerek.

“Sen hangisine inaniyorsun?”

“Ben bir seyi yeterince uzun siire yaparsan u¢gmakla diigmek
arasindaki farki anlamanin imkansizlagugini séyleyen teoriye
inaniyorum.”

Zara genelde biitiin diisiincelerini dizginlemek i¢in miicadele
ederdi ama bu elinden kurtulmugtu. Hél béyleyken kendini
bir apartman dairesinin koridorunda buldugunda eliyle silahi
sard1 ve onun konumundaki bir kadinin, banka soyguncusunun
durumundaki bir kadina séyleyebilecegi en nazik seyi sdyledi.
Dére kelime.

“Aptalca bir sey yapma.”

Banka soyguncusu bombos gdzlerle ona bakri. Gagsii bo-
salmisti. Ama aptalca bir sey yapmadi. Hatta hafifce giilimsedi
bile. Ikisi icin de beklenmedik bir and1. Zara arkasina déniip
sanki korkmug gibi oradan hizla uzaklasarak balkona déndii.
Cantasindan bir kulaklik ¢ikarip takt1 ve gozlerini kapads,

Bundan kisa bir siire sonra da hayatinda itk defa pizza yedi.
Bu da beklenmedikri. Capricciosa. Hig begenmedi.
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Jack araba daha tam durmadan asagi atliyor, Hizla karakola
dalip sorgu odasina kosuyor, O kadar hizl ki zaten morarmuis
alnini yeterince hizly acamadig: kapiya vurmaktan kil pay:
kurtuluyor. Jim de soluk soluga pesinden geliyor, oglunu sa-
kinlestirmeye galisiyor ama 6yle bir ihtimal yok.

“Merhaba! Hangi sahane?.” diye basliyor emlak¢1 ama Jack
4dera giirleyerek onun séziinii kesiyor:

“Artsk kim oldugunu biliyorum!”

“Anlamiyorum ki...” diye inliyor emlake:.

Jim kapida soluk soluga, “Sakin ol, Jack, liitfen,” diyor.

“Sensin!” diye haykiriyor Jack. Herhangi bir sakinlegsme
emaresi gostermekten ¢ok uzak.

“Ben mi?”

Yumruklarini sikarak masaya dogru egilip tislayarak ko-
nugmaya baglarken Jack’in gozleri zafer kazanmig gibi parhyor.
“En bagtan anlamaliydim. O dairede hicbir zaman bir emlakct
olmadi. Sen banka soyguncususun!”
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Elbette Jack’in her seyi en bagindan ¢ozememesi, banka soy-
guncusunun kim oldugunu anlayamamas: aptalcaydi ¢iinkii
sonradan déniip bakuginda her sey cok agik geliyordu. Belki
de annesinin suguydu bu. Ikisini, babasiyla onu bir arada tutu-
yordu annesi ama galiba bazen onun dikkatini dagitiyordu ve
bugiin de her nedense siirekli aklina gelip durmayt basarmist1.
‘Kadin hayattayken oldugu gibi sliiyken de bagina dert oluyordu.
Belki bir yerlerde annesinden ¢ok daha ¢etin ceviz bir papaz
olabilirdi ama ondan iki tane bulunabilecegini hi¢ sanmiyordu.
Hayattayken herkesle tartigmaya girerdi, hatta belki ogluyla daha
da ok girerdi ve bu cenazeden sonra da kesilmemisti. Ciinkii
en sert tartigtigimiz insanlarin hepsi bizden tamamen farkls
olanlar degil, aksine belki de aramizda hig fark olmayanlardir.

Annesi zaman zaman, felaketlerden sonra yardim organi-
zasyonlartnin goniilliilere ihtiyact oldugunda hem kilise icinden
hem de kilise disindan her tiirlii elestiri eglifinde yurtdigtna
seyahat ederdi. Ya hi¢ yardim etmemeliydi ya da baska bir yere
yardim yapmaliydi. Kendileri higbir gey yapmayan insanlar
icin sahiden ¢aba gosterenleri elestirmekten daha kolay bir ey
yoktur. Bir keresinde annesi diinyanin diger ucundaydi, gikan
bir ayaklanmada araya kaynamigs ve kanamasi olan bir kadina
yardim etmeye calisirken kargasada kolundan bigaklanmisti.
Hastaneye gotiiriilmiis, bir relefon bulmay: bagarip evi ara-
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mist1. Jim haberlerin kargisindayds, bekliyordu. Sabirla dinledi,
her zamanki gibi karisinin iyi olmast kargisinda rahatlamigt,
mutluydu. Amia Jack neler oldugunu égrenince telefonu kaptigs
gibi dyle bir bagirmaya baglamusts ki hattan ciziruilar gelmisti:
“Neden oraya gitmek zorundaydin ki? Neden hayauni riske
atmak zorundasin? Neden aileni hig diigiinmiiyorsun?”

Anpesi elbette oglunun korkudan ve endigeden bagirdigim
anlamig, dolayisiyla her zamanki gibi cevap vermigti: “Limandan
ayrilmayan gemiler giivendedir, tathm ama gemiler bunun igin
yapilmamiser.”

Jack 4ninda pisman oldugu bir cevap vermigti: “Strf papazsin
diye Tanr'nin seni bigaklardan koruyacagini m1 saniyorsun?”

Annesi diinyanin diger ucunda, bir hastane odasinda ola-
bilirdi ama Jack’in dipsiz korkusunu hissedebiliyordu. Cevap
verirken fistltlar kismen gozyaglariyla islanmigti: “Tann in-
sanlar1 bicaklardan korumaz, tathm. O ylizden diger insanlar
vermistir bize. Birbirimizi koruyabilelim diye.”

Béylesi inatg1 bir kadinla tartigmak imkansizd. Jack bazen
ona bu kadar hayran olmaktan nefret ediyordu. Jim’se onu o
kadar ¢ok seviyordu ki solugu kesiliyordu. Ama kadin o olay-
dan sonra daha az seyahat etti ve bir daha hi¢ o kadar uzaga
gitmedi. Derken hastaland: ve onu kaybettiler. Diinya, koruma
kalkaninin bir pargasini daha yitirdi.

Rehine krizi bagladiginda, yani tam da Yilbagi Arifesi'nde, pat-
ronlarindan Stockholmlileri bekleme emri alan Jack ve Jim
sokakta, bir apartmanin éniinde dikilirken onu ve orada olsa
ne yapacafim disiiniiyorlardi. Sonra misket limonu ucarak
gelip Jack’in alnina ¢arpuginda ve limonun etrafina pizza si-
parisi iceren bir not sarildigini fark ettiklerinde ikisi de banka
soyguncusuyla iletisime gegmek agisindan daha iyi bir firsaun

kargilarina gikmasinin imkansiza yakin oldugu sonucuna vardilar.
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Jack hemen ara bulucuyu aradi. Adam Stockholmlii olmasina
ragmen onlarin hakli oldugunu kabul etti.

“Evet, dogru, pizza teslimat: iletisim igin iyi bir baglangic
olabilir, kesinlikle is goriir. Peki merdivendeki bomba ne ola-
cak?” diye sordu adam.

“O bomba degil ki!” dedi Jack kendinden emin bir tavirla.

“Yemin eder misin?”

“Hangi yemin soézciiklerini istersen onlar1 kullanarak hem
de. Annem bana onlardan epey bir gretti. Bu zanlt tehlikeli
degil. Sadece {irkmiis.”

“Nereden biliyorsun?”

“Clinkii tehlikeli olsa ne yapugin bilirdi ve bize misket limonu
firlatarak tiim rehineler icin pizza istemezdi. Izin ver igeri girip
onunla konugayim, ben...” Jack duraksadi. Neredeyse, Herkesi
kurtarabilirim, diyecekti. Sonra giiglitkle yutkundu ve onun

 yerine, “Bu durumu diizeltebilirim. Bu isi halledebilirim,” ded.i.

“Biitiin komsularla konustunuz mu?” diye sordu ara bulucu.

Jack, “Binanin geri kalani bog,” diyerek ona giivence verdi.

Ara bulucu otobanda trafige takilmigts, daha kilometre-
lerce yolu vards, polis araglan bile gecip gidemiyordu, o yiizden
nihayetinde Jack’in planini kabul etmek zorunda kaldi. Ancak
Jack’ten o daireye bir sekilde telefon sokmasini istedi. Béylece
ara bulucu banka soyguncusunu bizzat arayip rehinelerin serbest
birakilmas: i¢in pazarlik yapabilirdi. Jack asik suratla, Her sey
hallolunca da zaferi distlenir, diye diisiindi.

“Bende uygun bir telefon var,” dedi Jack, ¢iinkil vardi.
Jim’in su lanet olas: sinyal yokken bile lanet sinyali alan 6zel
telefon zimbirtisi dedigi.

“Pizzalarini yedikten sonra ararim. Karinlari tokken in-
sanlarla pazarlik yapmak daha kolaydir,” dedi ara bulucu sanki
bugiinlerde ara buluculuk kurslarinda 6gretilen bir bilgiden

bahsedermis gibi.
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“Peki oraya gittigimizde kapty1 agmazsa ne yapacagiz?”
diye sordu Jack.

“O zaman pizzalarla telefonu kapinin 6niine birakirsin.”

Jack bu kez de, “O zaman telefonu iceri aldigindan nasil
emin olacag1z?” diye sordu.

“Neden almasin ki?”

“Sence simdiye kadar mantikli, makul kararlar mi1 verdi?
Strese girip telefonun bir tiir ruzak oldugunu diigiinebilir.”

Jim’in aklina aniden bir fikrin gelmesi de o anda oldu. Ki
bu, herkes kadar onu da sasirttt,

“Telefonu pizza kutularindan birinin icine koyabiliriz!”
diye éneride bulundu.

Jack birkag saniye boyunca babastna saskinlikla bakei. Sonra
bastyla onaylayarak telefona, “Telefonu pizza kutularindan bi-
rinin igine koyacagiz,” dedi.

“Ever, iyi fikir,” diye onayladi ara bulucu.

Jack gururla, “Babamun fikriydi,” dedi.

Jim, oglu ne kadar utandigini gdrmesin diye arkasina déndii.
Google’dan bolgedeki pizzacilar arastirdy, iclerinden birini arad:
ve fazlasiyla sira digt siparisini aciklamaya koyuldu: sekiz pizza
ve kuryelerin giydigi iiniformalardan bir takim. Ne var ki Jim
polis oldugunu belirtmek gibi bir gaflete diigmiigtii ve sosyal
medyadan yerel haberleri takip etme konusunda epey kabili-
yetli olan ditkkén sahibi zekdsini konugturarak hacimli pizza
siparisi nedeniyle onlara indirim yapacagini ancak iiniforma
kiralama igin iki kau ficret alacagini belirtti. Jim diikkdn sa-
hibine 6fkelenerek on dokuzuncu yiizyil ortalarindan kalma
bir Ingiliz Noel hikiyesinin karakteri olup olmadigini sordu.
Diikkan sahibiyse Jim’e sakince “arz talep” kavramina agina
olup olmadigini sordu. Pizzalar ve finiforma nihayet geldiginde
Jack hepsini eline aldi ama Jim onu gondermeyi reddetti.

“Ne geviriyorsun sen? Iceri ben girecegim!” dedi Jack sertce.

Jim bagini iki yana salladu.
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“Olmaz. Ben o merdivendeki seyin bomba olabilecegini
disiintiyorum hali. O yiizden ben girecegim.” |

Jack, “Orada bomba oldugunu diisiiniiyorsan igeri neden
sen giriyorsun? Tanr agkina, ben gidecegim...” diyerek itiraza
yeltense de babas vazgegmedi.

“Sen oradakinin bomba olmadigindan eminsin, yle degil
mi evlar?”

“Eved”

“lyi 0 zaman. Igeri benim girmem sorun olmaz.”

“Cocuk musun sen?”

“Sen?”

Jack caresizce bir karsi argiiman diisiindii.

“Izin veremem...” |

Havada dondurucu bir soguk olmasina ragmen Jim ¢oktan
sokagin ortasinda iistiinii degistirmeye baglamigt1. Birbirlerine
bakmadilar,

“Ieri girmene izin verirsem annen beni asla affetmez,”
dedi Jim yere bakarak.

“Ben senin iceri girmene izin verirsem beni affeder mi
santyorsun? Sen onun kocasiydin,” dedi Jack sokagin ilerisine
bakarak.

Jim gozlerini gékyiiziine ¢evirdi.

“Ama senin de annendi.”

Bazen bu adamla tartigmak imkéinsizdy, ihtiyar kegi.
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arakol. Sorgu odasi. Emlak¢inin yiiziindeki biitiin kan ge-
kilmis. Dehgete kapilmis durumda.

“Ba-ba-banka soyguncusu mu? B-b-ben mi? N-n-nasil...”

Jack sanki gériinmez bir orkestray1 yonetirmis gibi kollarint
savura savura, kendinden fazlastyla memnun bir hilde odada
volta atiyor.

“En bagindan nasil anlayamadim ki ben bunu? Higcbir
sey bilmiyorsun. Daireyle ilgili soyledigin her sey abuk sabuk
laflardan ibaret. Higbir gergek emlaker isinde bu kadar kétii
olamaz!”

Emlake1 her an aglamaya baglayacakmug gibi.

“Elimden geleni yapiyorum, tamam m1? Ekonomik dur-
gunluk déneminde emlak¢i olmanin ne kadar zor olduguna
dair bir fikrin var mi1 senin?”

Jack gozlerini ona dikiyor. |

“Ama sen aslinda emlake degilsin, degil mi? Ciinkii sen
banka soyguncususun!”

Emlakg: bir tiir destek bulma iimidiyle gozlerini caresizce
kap esiginde dikilen Jim'e geviriyor. Ancak Jim ona mutsuz bir
ifadeyle bakmakla yetiniyor. Bu esnada Jack iki yumrugunu
birden masaya indirerek emlakgiya 6fkeyle bakiyor.

“En bagindan beri anlamaliydim. Diger taniklar rehine kri-
zinden bahsederken senden bir kere bile bahsetmediler. Ciinkit
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hi¢ orada olmadin. ltiraf et! Bizden o havai fisekleri istediginde
dikkatimiz dagildi, sen de goziimiiziin &niinde evden gikip
gittin. Bana isin aslin1 anlar!”

247

T.me/Cinciva



sin asli mi? Gergek aslinda hig de sandigimiz kadar karma-
sik degildir. Biz &yle olmasini umarnz, ciinkii 8yle olursa onu
erkenden ¢bzdiigiimiizde kendimizi daha zeki hissederiz. Bu
hikaye bir kdprii hakkinda. Insanlarin aptalligs, bir rehine krizi
ve bir ev gésterimi hakkinda, Ama ayni zamanda da bir sevgi
hikiyesi. Hatta birkag sevgi...

Zara rehine krizinden énce psikologuyla son goriismesine er-
ken gitti. Hicbir zaman ge¢ kalmazdi ama tam da planlanan
zamanda igeri girmemesi onun igin sira distyds.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Nadia.

“Nasil yani?” diye yanitlad: Zara.

“Genelde erken gelmezsin. Ters giden bir seyler mi var?”

“Bunu bulmak senin isin degil mi?”

Nadia i¢ gecirdi.

“Sadece sordum.”

“Lahana m1 o?”

Nadia masasindaki plastik kaba bakti. Bastyla onaylad..

“Ogle yemegi yiyorum.”

Baska hastalar buradaki imay1 anlayabilirdi. Ama Zara’ya
sokmezdi tabii.

“Vegansin yani,” dedi sorudan eser tagimayan bir sesle.
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Psikolog sanki bogaz1 bu kadar tahmin edilebilir oldugunu
fark edince alinmig gibi sksiirdi.

“Oyle olmak zorunda degilim ama, degil mi? Yani tamam,
veganim ama diger insanlar da lahana yer sonugta.”

Zara burnunu kirigtirds.

“Ama senin 6niindeki satin alinip paket yaptinlmis. Yani
baska herhangi bir sey de secebilirdin. Ama lahana se¢migsin.”

“Bunu sadece veganlar mi1 yapar?”

“Ben sadece vitamin eksikliginin mali kararlarini etkile-
yecegi tahmininde bulunabilirim.”

Nadia bunu duyunca giiliimsedi.

“Yani vegan oldugum ya da vegan yemeklerine para ver-
digim icin bana tepeden mi bakiyorsun?”

Nadia lahanasinin ve 8zsaygisinin son lokmasini da yuttuk-
tan sonra plastik kabin kapagini kapayip, “Son goriismemizden
beri kendini nasil hissediyorsun, Zara?” diye sordu.

Zara ona cevap vermek yerine gantasindan kiigiik bir el
antiseptigi sisesi ¢ikarip strtini masaya donerek parmaklarina
dikkatle masaj yapti. Kitap raflarin incelerken, “Bir psikologa
gore psikolojiyle alakali olmayan ¢ok fazla kitabin var,” dedi.

“Peki sence digerleri neyle alakal?”

“Kimlik. Bu yiizden vegansin.”

“Bagka nedenlerle vegan olmak da miimkiin.”

“Mesela?”

“Cevreye faydali.”
“Olabilir. Ama bence senin gibi insanlar, onlara kendile-

rini iyi hissettirdigi icin vegan olur. Muhtemelen bu yiizden
durusun bozuk. Kalsiyum eksikligi.”

Nadia c¢aktirmadan sandalyesinde durugunu diizeltmeye
¢alist1 ve daha dik oturmaya caligtyormus gibi goritnmemek
icin elinden geleni yapt.

“Burada zaman gecirmek icin para ddiiyorsun, Zara. Bagka
insanlarin mali tercihlerini elegtiren birine gore benimle ilgili
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konugmak icin etrafa para sagmaktan gayet memnun goriini-
yorsun. Sebebinden konugalim ister misin?”

Zara gozlerini kitapliktan ayirmadan bir siire ciddiyetle
diisiindii.

“Belki bir dahaki sefere.”

“Bu sevindirici.”

“Ne?”

“Bir daha gelecek olman.”

Zara bunu duyunca arkasina déndii ve saka yapip yap-
madigint anlamak i¢in Nadia’ya baku. Anlayamayinca tekrar
doniip eline biraz daha antiseptik siirdii ve Nadia’nin arka-
sindaki pencereden disar1 bakarak kargt binadaki pencereleri
sayd1. Sonra, “Antidepresan kullanmaya baglamami énermedin.
Birgok psikolog énerirdi,” dedi.

“Baska psikologlarla da mi1 gbriigtiin?”

“Hayir,”

“Yani bu senin kendi tahminin.”

Zara duvardaki tabloya baku.

“Bana uyku ilaci vermek istememeni anliyorum, kendimi
6ldiirecegimden korkuyorsun. Ama gergekten dyleyse bana an-
tidepresan vermen gerekmez miydi?”

Nadia kullanilmamus iki kigit pegeteyi katlayip masanin
¢ekmecesine koydu. Sonra bagiyla onaylad:.

“Haklisin. Ilag 6nermedim. Ciinkii antidepresanlar ruh
halinin iniglerini ve ¢ikiglarini yumugsatmak icin tasarlanmugtir
ve diizgiin kullanilirsa agir1 Gizgiin hissetmeyi engelleyebilirler.
Ama ¢ogu zaman mutluluk hissini de engellerler.” Bir elini avucu
asag1 bakacak sekilde kaldirdi. “Sadece... belitli bir diizeyde
kalirsin. Eh, antidepresan kullanan hastalarin en ¢ok o negeli
hillerini 6zlemesini beklersin, degil mi? Ama dyle olmaz. Ilaci
birakmak isteyen insanlarin biiyiik bir kismi yeniden aglaya-
bilmek istediklerini soyler. Sevdikleri biriyle hiiziinlii bir film
izlediklerinde... onlarla ayn1 duygulart hissedebilmek isterler.”

250

T.me/Cinciva



ENDISELI INSANLAR

“Ben film izlemeyi sevmem,” dedi Zara.

Nadia bir kahkaha att.

“Evet, tabii ki sevmezsin. Ama ben senin hislerini torpiilemen
gerektigini diisinmiiyorum, Zara. Daha gok hissetmen gerekti-
gini diislinliyorum. Bence sen depresyonda degilsin, yalnizsin.”

“Bu ¢ok profesyonellik dist bir analiz gibi geliyor.”

“Olabilir.”

“Ya burada gikip kendimi 8ldiiriirsem?”

“(")yle bir sey yapacagini sanmiyorum.”

“Oyle mi?” |

“Daha az 8nce bir daha gelecegini séyledin.”

Zara bakiglarini Nadia'nin ¢enesine sabitledi.

“Bana giiveniyorsun yani?”

“Evet.”

“Neden?”

“Ciinkii insanlarin sana fazla yaklagmasina izin vermek
istemedigini gorebiliyorum. Bu sana kendini zayif hissettiriyor.
Ama yaralanmaktan korktugunu diigiinmiiyorum, bence sen
bagkalarini yaralamakran korkuyorsun. Kabul etmek isteme-
yecegin kadar empatik ve ahlakl: bir insansin.”

Zara bu analize fena hilde giicenmisti ve bunun Nadia’nin
ona zayif demesinden mi yoksa ahlakli oldugunu séylemesinden
mi kaynaklandigini anlamakta giigliik ¢ekiyordu. -

“Belki de sadece sonunda bikacagim insanlarla konusma
zahmetine girmeye degmeyecegini diisiiniiyorumdur.”

“Hic denemeden nasil bileceksin ki?”

“Sonucta buradayim, degil mi? Senden sikilmam da uzun
stirmedi!”

“Soruyu ciddiyetle ele almay: dene,” dedi Nadia, ki bu
pek tabii umutsuz bir cabaydi. Zara her zamanki gibi konunun
etrafindan dolanip gegti.

“Peki sen neden vegansin?”

Nadia bikkinlikla inledi.
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“Gergekten tekrar bundan bahsetmek zorunda mryiz? Peki:
Veganim ¢iinkii iklim krizini dnemsiyorum. Herkes vegan ol-
sayd: belki...”

Zara kiigiimser bir tavirla araya girdi: “Buzullarin erimesi
mi dururdu?”

Nadia, yash akrabalariyla Noel gegiren veganlarin ustalag-
mak icin epey pratik yaptig1 sabrini kullandu.

“Tam olarak degil, hayir. Ama bu daha biiyiik bir ¢dziimiin
pargasi. Ayrica buzullarin erimesi demek...”

“Peki penguenlere gercekten ihtiyacimiz var m1?” diye sordu
Zara tiim dobraligyla.

“Buzullarin bir semptom oldugunu séyleyecektim, asit sorun
onlar degil. Senin uyumakra zorlanman gibi.”

Zara pencereleri sayd..

“Nesli titkenme tehlikesiyle karsi kargtya olan kurbagalar
var. Bilim insanlan onlar ortadan kaybolurlarsa bceklerin in-
safina kalacagimiz1 séyliiyor. Ama penguenler? Penguenlerin
nesli titkense kime ne etkisi olur ki? Belki sadece kapitone
mont tireten firmalar etkilenir.”

Nadia'nin kafast karigmaya baglads, ki muhtemelen Zara’nin
niyeti de buydu.

“lyi de onlar... nasil yani... sen kapitone montlarin penguen-
lerden yapildigin1 mu diisiiniiyorsun? Onlar kazlardan yapiliyor!”

“Yani kazlar, penguenler kadar énemli degil mi diyorsun?
Bu hi¢ de vegan durmuyor.”

“Ben 8yle demedim!”

“Ama byle anlagilds.”

“Bunu aligkanlik héline getirdin, farkinda misin?”

“Neyi?”

“Gergek hislerinden konusmaya yaklastigin anda konuyu
degistirmeyi.”

Zara bunu diigiiniir gibi yapti. Ardindan, “Peki ya ayilar?”
diye sordu.
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“Anlamadim?”

“Mesela bir ay1 sana saldirirsa onu 8ldiirebilir misin?”

“Ay1 bana neden saldirsin ki?”

“Diyelim biri seni kagirds, uyuttu ve kafesin iginde bir
aytyla birlikte uyandin. Oliim kalim savagt.”

“Aruk sinir bozucu olmaya bagliyorsun. Ayrica sunu da
belirtmek isterim ki psikoloji alaninda siiriiyle egitim aldim,
haliyle sinir bozucu sayilan seylere karst oldukea yiiksek bir
esigim var,”

“Bu kadar hassas olma. Soruya cevap ver. Yemek niyetinde
olmadigin bir ayiy: 6ldiirebilir misin? Elinde gatal varsa demi-
yorum ama elinde bicak varsa?”

Nadia inledi. “Yine ayn1 seyi yaptyorsun.”

“Ne yapiyorum?” |

Nadia saate bakti. Zara bunu fark etti. Batiin pencereleri
iki kez sayd1. Nadia da bunu fark etti. Bir siire dylece birbirle-
rine baknilar. Ardindan Nadia, “O zaman sana sunu sorayim,”
dedi. “Sence yesil harcketle boyle dalga gegmen, biinyesinde
¢alisgin finans sektoriiyle taban tabana zit olmasindan kay-
naklaniyor olabilir mi?”

Zara kendinden beklemedigi bir hlzla geri bast ¢iinkii
insan bazen sinanana kadar bazi konularda ne kadar giiclii
hisleri oldugunu bilmez: “Yesil hareketin giiliing goriinmek icin
herhangi bir yardima ihtiyac yok! Ayrica ben finans sektriinii
degil, ekonomik sistemi savunuyorum.”

“Ne farki var?”

“Biri semptomdur. Diger ana problem.”

Nadia sanki bunun ne demek oldugunu anlams gibi ba-
sin1 sallads.

“Ekonomik sistemi biz yaratiyoruz ama, degil mi? Insa
edilmis bir sey?”

Zara'nin cevabi o her zamanki kiigiimser tavrindan sagirtic
derecede uzakti ve hatta biraz da sempatik sayilabilirdi.
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“Sorun da bu zaten. Fazla giiglii yapmigtz. Ne kadar ag
gozlli oldugumuzu unutmuguz, Kendi evin var ms?”

“Evet.”

“Peki kredisi var m1?”

“Herkesin yok mu?”

“Hayir. Ayrica eskiden ev kredisi geri 6demen gereken bir
seydi. Ama simdi biitiin orta gelirli ailelerin muhtemelen dmiirleri
boyunca biriktiremeyecekleri kadar ev kredisi borglar: var. Yani
banka artik insanlara borg vermiyor. Sadece finansman saglyor.
O zaman da evler ev olmaktan ¢ikip bir yatirima déniisiiyor.”

“Bunun ne anlama geldigini tam olarak anlayabildigimi
sanmiyorum.”

“Yani fakir daha da fakirlesiyor, zengin daha da zenginlesi-
yor ve asul sinif ayrimi borg alabilenlerle alamayanlar arasinda.
Giinkii insan ne kadar para kazanirsa kazansin ay sonunda yine
de para konusundaki endiseleri yiiziinden uykular1 kagiyor.
Herkes komsusunun sahip olduklarina bakiyor ve Bunu neyle
aldilar ki? diye dissiiniiyor. Ciinkii herkes imk4nlarinin tesinde
bir hayat siiriiyor. Bu yiizden de gergekten zengin olanlar bile
kendilerini zengin hissetmiyorlar ¢iinkii nihayetinde alabilecekleri
tek gey, ellerinde zaten olan bir seyin daha pahali versiyonu.
Hem de borg parayla.”

Nadia az 8nce hayatinda ilk defa paten kayan birini gérmiis
bir kedi gibi bakiyordu.

“Kumarhanede galisan bir adamdan kimsenin kaybetrtigi

i¢cin mahvolmadigint duymustum. Onlar1 asil mahveden, kay-
bettikleri paray1 geri kazanmaya galismalariymss. Bundan m1
bahsediyorsun? Borsanin ve emlak piyasasinin ¢dkme sebebi
bu mu?” '

Zara omuz silkti.

“O da olur. Oyle daha rahat edeceksen.”

Sonra psikolog birden ve nedenini bile bilmeden hastasinin
cigerlerindeki havay1 sokiip alan bir soru sordu: “Peki sen kredi
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vermedigin miisterilerin icin mi daha gok suclu hissediyorsun
kendini yoksa gok fazls kredi verdigin miigterilerin igin mi?”

Zara rahat goriiniiyordu ama sandalyesinin kollarini o ka-
dar stki tutmugtu ki nihayet biraktiginda avuglarindaki kan
cekilmigti. Ellerine masaj yaparak o goriintiiyi izledi ve gz
temasindan kagmak icin pencereleri saydi. Ardindan genzinden
alayct bir ses cikarda.

“Ashinda biliyor musun? Hayvanlarin refaht konusunda
endiselenen insanlar onlar igin gerekten endiselenseler bana
mutlu domuzlar1 yememi séylemezlerdi.”

Nadia gozlerini devirdi. “Bunun sorumla ne alakas: var,
anlamadim.”

Zara omuz silkti.

“Biitiin bu organik tarim muhabbeti, serbest gezen tavuk
ve mutlu domuz reklamlari... benim mutlu domuzlari yemem
aslinda daha etik dig1 bir davranis degil mi? Bence korkung bir
yasam sitren bir domuzu yemem, ailesi ve arkadaslariyla giiniinii
giin eden domuzlardan birini yememden daha iyi. Ciftgiler
mutlu domuzlarin tadinin daha iyi oldugunu séyliiyorlar, ben
de domuz]ar 45tk olana, hatta belki cocuklart olana kadar bek-
lediklerini ve tam da en mutlu anlarinda kafalarina bir kursun
stkarak vakumlayip paketlediklerini hayal ediyorum. Bunun
neresi etik?”

Psikolog i¢ gegirdi.

“Bunun miisterilerin ve onlarin ne kadar borg aldigiyla
ilgili konugmak istemedigin anlamina geldigini varsayiyorum.”

Zara urnaklarini iyice avuglarina batirds.

“Peki hic veganlarin siirekli gezegeni kurtarmakran bahse-
dip durdugu dikkartini gekti mi? Sanki gezegenin size ihtiyaci
varmig gibi... O gezegen ki milyarlarca y1l boyunca insanlarin
yardimi olmadan varligin siirdiirdii. Yalnizca biz insanlar ken-
dimizi 8ldiiriiyoruz.”
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Bu da her zamanki gibi tam bir cevap degildi. Nadia sa-
ate bakti, bakar bakmaz da pisman oldu zira Zara bunu fark
edip her zamanki gibi ayaga kalkmigti. Zara ona gitmesinin
soylenmesinden hi¢ hoglanmazd: ve bu da onu saate bakip
duran insanlara karsi1 daha tetikte olmaya itiyordu. Saate ikinci
kez bakild: m ayaga kalkard:. Nadia utand: ve, “Biraz daha
zamanimiz var... istersen... yani bundan sonra bir randevum
yok,” diye geveledi.

“Benim yapacak islerim var,” diye yanitlad: Zara.

Nadia durugunu diklestirip ¢at diye, “Bana kendinle ilgili
kisisel bir sey soyler misin?” dedi.

“Efendim?”

Nadia ayaga kalkip Zara'yla g6z goze gelme cabasiyla ba-
stn1 kiprrdar.

“Bunca zamandir karsilikli konusuyoruz ama bana kendin
hakkinda gergekten kisisel bir sey soylemedigini hissediyorum.
Hicbir sey. En sevdigin renk ne? Sanattan hoglanir misin? Hig
dsik oldun mu?”

Zara’nin kaglari alabildigine yukan kalker.

“Sence 4s1k olsam daha mi rahat uyurum?”

Nadia yine kahkaha atts.

“Hayir. Sadece merak ettim, Seninle ilgili ok az sey bi-
liyorum.”

Birlikte gecirdikleri onca an icinde en akilda kalic1 olani

buydu.

Zara birka¢ dakika kadar sandalyesinin arkasinda dikildi. Ar-
dindan derin bir nefes ald1 ve Nadia’ya kendiyle ilgili gercekten
de kimseye séylemedigi bir sey sdyledi: “Miizigi cok severim.
Ben... eve déner donmez miizik agarim. Cok yiiksek sesle. Dii-
siincelerimi toparlamama yardimea olur.”

“Sadece eve déndiigiinde mi?”
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“Ofiste sesi o kadar acamam. Sadece cok ama ¢ok yiiksek
sesle dinledigimde ige yariyor.”

Zara neyin ise yaramadigini gostermek ister gibi parmak-
lariyla alnina vurduy,

“Ne tiir miizik?” diye sordu Nadia usulca.

“Death metal.”

“Vay canina.”

“Bu profesyonel bir gbriig mii?”

Nadia ktkirdads, ki bu da utang verici ve oldukga profes-
yonellik distydi. Psikoloji derslerinde insanlara nastl kikirda-
yacaklari 8gretilmiyordu elbette.

“Bunu hi¢ ama hig beklemiyordum da. Neden death metal?”

“O kadar giiriiltiilit ki insanin kafasimi susturuyor.”

Zara’nin, ¢antasinun sagini kavrayan parmaklan bembeyaz
olmustu. Nadia bunu fark etti, masasinin cekmecesinden bir
kagt parcast gikanp iizerine bir seyler karaladi ve Zara'ya uzatts.

“Uyku ilac1 regetesi mi 0?” diye sordu Zara.

Nadia bagin iki yana sallad.

“Kaliteli bir kulaklik markasi. Caddenin ilerisinde bir elekt-
ronik magazasi var. Bu kulakliklardan alirsan nerede olursan ol,
isler zorlagmaya basladig1 anda miizik dinleyebilirsin. Belki bu
daha ¢ok disar1 ¢itkmana yardimcr olur. Insanlarla tanigmana.
Hartta belki de... 45tk olmana.”

Elbette psikolog o son kismi séyledigine 4ninda pigman
oldu. Zara cevap vermedi. Not kigidini ¢antasina tikigtirirken
en dipteki mektuba séyle bir bakti, ardindan ¢antasini hizla
kapadi. Tam digan gikacakken fazla ileri gittigini diisiinen Nadia
arkasindan endigeyle seslendi:

“Asik olmak zorunda degilsin, Zara, demek istedigim o
degildi. Ben sadece belki yeni bir seyler denemenin zamani
gelmigtir demek istedim. Bence kendine... kendine... birilerinden
bikma sanst vermelisin!”
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Zara asansorde dikildi. Kapilar kapanirken kredileri diisiindii.
Onayladiklarini ve reddettiklerini. Ardindan acil durdurma
tusuna basti.
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Rehine krizi devam ederken Jack agagida banka soyguncusuyla
iletisim kurmanin, Jim’in pizzalarla yukar1 ¢ikmasina izin
vermekten bagka bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu. Diisiindii,
diisiindii, diigiindii, ¢iinkii gengler her konuda hemen her za-
man kendilerinden emin olabilirlerdi ama bu teoriyi stnamak
i¢in babasini oraya géndermek zorunda olmasayd: o merdiven
boslugundaki bombanin bomba olmadigindan yiizde yiiz emin
olmak da Jack icin siiphesiz cok daha kolay olurdu.

“Bekle, baba, ben...” diye basladi, ardindan telefonunu
kaldirip ara bulucuya déndii. “Pizzalatla igeri girmeden 6nce
orada neler olduguna dair daha iyi bir fikir edinmeye galigmak
istiyorum. Caddenin kargisindaki binaya girebilirim. Oradaki
pencereden merdiven boslugunu gorebilirim belki.”

Ara bulucunun sesi giipheliydi.

“Ne fark edecek ki?”

“Belki de bir sey fark etmez,” diye kabullendi Jack. "Ama
pencereden bakarsam o seyin bomba olup olmadigini anlaya-
bilirim belki. Boylece meslektagim: iceri gondermeden Gnce
biitiin secenekleri degerlendirdigimden emin olurum.”

Ara bulucu eliyle telefonun alicisini kapayarak bagka biriyle,
muhtemelen o serefsiz patronlardan biriyle konustu. Ardindan
geri déniip, “Evet. Tamam, olur,” dedi.
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Jack’e bdyle kritik bir durumda babasindan “meslektagim”
olarak bahsetmesinden etkilendigini séylemedi ama etkilenmisti.

Bdylece Jack caddenin kargisindaki binaya girdi. Ara bu-
lucu hild hattaydi ve bir bucuk kat kadar sonra, “Sen... ne
yapryorsun?” diye sordu.

“Merdiven ¢ikiyorum,” diye yanitlads Jack.

“Asansor yok mu?”

“Asansorlerden hoglanmam.”

Hattn diger ucundan ara bulucu telefonuyla bagina vuru-
yormus gibi bir ses geldi.

“I¢inde bomba ve silahli bir banka soyguncusu olan bir
binaya girmeye hazirsin ama asansorlerden mi korkuyorsun?”

Jack tislar gibi cevap verdi. “Asansérlerden korkmuyorum!
Yilanlardan ve kanserden korkuyorum. Asansérlerden sadece
hoslanmiyorum!”

Ara bulucunun sesi sirttiyormug gibiydi.

“Takviye kuvvet ¢agirsan?”

“Elimizin altindaki herkes burada. Biitiin ekip. Serit ¢ekip
¢evre binalan tahliye ediyorlar. Nébetgi memurlan ¢agirdim
ama ikisi de karilarini bekliyor.”

“O ne demek?”

“Icki igmigler demek. O yiizden onlar1 buraya karilarinin
birakmas: gerekecek.”

“Iki igmek mi? Bu saatte? Hem de Yilbast Arifesi nde?”
dedi ara bulucu hayretle.

“Siz Stockholm’de ne yapiyorsunuz bilmem ama biz burada
Yilbag1 igini ciddiye aliriz,” diye yanitladi Jack.

Ara bulucu giildii.

“Stockholmliiler higbir seyi ciddiye almaz, bunu biliyorsun.
En azindan &nemli olmayan seyleri.”

Jack sinitt1. Birkag basamak daha gikarken bir siire tereddiit
etse de sonunda bir zamandir aklinda olan soruyu sordu.

“Daha 6nce rehine krizi vakasinda calistin mi hig?”
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Ara bulucu da cevap vermeden once tereddiit etti.

“Evet. Evet, ¢alistim.”

“Nasil sonuglands?”

“Rehineleri serbest birakei ve dort saat dil dékmemizin
ardindan o da disan1 ¢iku.” |

Jack bagini sertge salladi ve sondan bir 6nceki katta durdu.
Kiciik bir diirbiin gikarip sahanligin penceresinden kargiya
bakti. Karst binadaki sahanligin zeminindeki kablolar gorebili-
yordu. Uzerine fosforlu kalemle bir seyler yazilmus bir kutudan
sarkiyorlardi. Tam olarak emin degildi ama durdugu yerden
sanki kutuda N-O-E-L yaziyormug gibi gériiniiyordu.

“Bomba degil,” dedi telefona.

“Ne peki sence?”

“D1s mekan Noel isiklarina benziyor.”

“lyi 0 zaman.” '

Jack en iist kata devam etti. Banka soyguncusu perdeleri
¢ekmediyse belki dairenin iini gorebilirdi.

“Onu nasil ¢ikardin?” diye sordu.

“Kimi?”

“Insanlar1 rehin alan zanliy1. Gegen sefer.”

“Ha. Her zamanki gibi iste, bize dgretilenlerin bir karigi-
muyla. Negatif ifadeler kullanma, yapamam ve yapmayacagim gibi
ifadelerden kagin. Orrak bir nokta bulmaya ¢alis. Motivasyonu
neymis, onu $gren.”

“Gergekten adami béyle mi qikardin digart?”

“Hayir tabii ki. Saka yapiyorum.”

“Cidden mi?”

“Evet, cidden. Adamla dért saat boyunca konugtuk, sonra
birden sesi kesildi. Tabii ki egitimde $grendigimiz ilk sey...”

“Onu oyalamak mi? Hatun diger ucuna sessizlik ¢ékmesine
izin vermemek?”

“Aynen. Ne yapacagimi bilemedim, o yiizden sansim: dene-
yip komik bir fikra dinlemek ister mi diye sordum. Bir dakika
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kadar bir sey demedi, sonra da, Ee, anlatacak misin anlatma-
yacak misin? diye sordu. Ben de ona su teknedeki iki irlandals
fikrasini anlattim. Sen biliyor musun?”

“Hay1r,” dedi Jack.

“Peki, Irlandal iki kardes balik tutmak icin denize agilmis.
Fakat firtina kopmus ve kiirekleri kaybolmus. Orada bogulup
gideceklerine ikna olmuglar. Derken kardeslerden biri suyun
icinde bir sise gormiis ve onu eline almay1 bagarmig. Mantar
¢ektikleri anda, PUUUF! Bir cin belirmis. Onlara bir dilek hakk
sunmus. Ne isterlerse. Iki kardeg etraflarindaki firtinalt denize
bakmuslar, kiyidan millerce 8tede kiireksizler falan. Ilki tam
ne istese diye diisiiniirtken digeri neseyle haykirivermis: Kegke
biitiin deniz Guinness olsa! Cin ona aprala bakar gibi bakmuis,
sonra iyi, peki, dyle olsun demis ve PUUUF! Deniz birden
Guinness’e doniigmiis ve cin ortadan kaybolmus. Ilki digerine
ters ters bakmug, sonra baglamis giydirmeye: Geri zekdls mal!
Tek bir dilek hakkomiz vards ve sen denizin Guinnesse doniis-
mesini diledin! Ne bok yedigine dair en ufak bir fikrin var mi
senin? Kardesi bagint utangla sallamis. Ilki kollarini iki yana
acip demis ki...”

Ara bulucu dramatik bir es verdi ama Jack hattn diger
ucundan araya girince can alic1 ciimleyi séyleme firsat1 bulamad.

“Simdi tekneye isemek zorunda kalacagiz!”

Ara bulucu telefonu titretecek kadar yiiksek bir homurtu
koyverdi.

“Demek duymustun.”

“Annem fikralar severdi. Peki senin gu 2anli gercekten de
bu fikra yiiziinden mi teslim oldu?”

Telefonun diger ucunda yine uzun bir sessizlik oldu.

“Belki de ona bir fikra daha anlatirim diye korkmustur.”

Bunu séylerken ara bulucunun sesi sanki giilmek istermis
de tam bagaramamig gibi ¢tkiyordu. Jack de bunu fark etti.
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En ist kata ulagmugti. Pencereden caddenin karss tarafindaki
balkona bakt, Sagkinlikla durdu.

“Nasil yani? Cok garip.”

“Ne?”

“Rehinelerin tutuldugu dairenin balkonunu gorebiliyorum.
Balkonda bir kadin var.”

“Kadin ms?”

“Evet. Kulakhik takmis.”

“Kulaklik ms?”

“Ever.”

“Nasu] bir kulaklik?”

“Kag farkl: tipi var ki? Hem ne fark eder?”

Ara bulucu i¢ gegirdi.

“Tamam. Aptalca bir soruydu. Kag yasinda peki?”

“Ellilerinde. Belki daha da biiyiik.”

“Elliden mi biiyiik yoksa ellili yaslarindan m1 biiyiik?”

“Tanri agkina... Ne bileyim! Kadin igte. Tamamen siradan
bir kadin.”

“Tamam, tamam, sakin ol. Korkmug gériiniiyor mu?”

“Aslinda... sikilmig goriiniiyor. Kesinlikle herhangi bir teh-
like altindaymig gibi durmuyor.”

“Tuhaf bir rehine hadisesi.”

“Aynen. Merdivendeki de bomba degil zaten. Ustelik soyul-
maya ¢aligilan da nakitsiz bir banka. Bagindan beri soyliiyorum,
karsimizdaki bir profesyonel degil.”

Ara bulucu bir siire diisiindii.

“Evet, hakl olabilirsin.”

Adam ozgiivenli goriinmeye cahigiyordu ama Jack onun
kuskusunu hissedebiliyordu. Iki adam uzunca bir siire sessiz
kaldilar. Daha sonra Jack, “Bana dogruyu séyle. Gecen seferki
su rehine krizinde ne oldu?” diye sordu.

Ara bulucu ig gegirdi.
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“Adam rehineleri saldi ama biz iceri giremeden kendini
vurdu.”

Bu sdzler biitiin giin Jack’in pesini birakmadi, igine islemisti
sanki.

Tam asag1 inmeye baglamists ki ara bulucu bogazini temizledi.
“Peki, Jack, sana bir soru sorablhr mlylmp Stockholrn deki
su isi neden reddettin?”

Jack yalan séylemeyi diisiindii ama kendinde o enerjiyi
bulamad..

“Sen nereden biliyorsun bunu?”

“Yola gtkmadan énce patronlardan biriyle konugtum. Ona
olay yerinde kimin oldugunu sordum. Jack’le konusmamu ciinkii
ok saglam oldugunu sdyledi. Sana birkac kez is teklif ecmig
ama sen reddedip duruyormugsun.”

“Benim bir isim var.”

“Ama onun teklif ettigi gibi bir i degil.”

Jack savunmaci bir tavirla homurdanda.

“Of, siz Stockholmliiler hep diinyanin sizin o lanet sehri-
nizin etrafinda déndiigiinii diisiiniiyorsunuz.”

Ara bulucu kahkaha att1.

“Dinle bak, ben siit almak i¢in arabayla kirk dakika seyahat
etmem gereken bir kdyde biiylidiim. Oradayken sizin sehrin
bir metropol oldugunu diisiiniirdiik. Bizim icin Stockholmliiler
sizdiniz.”

“Herkes bir bagkasinin Stockholmliisii sanirim.”

“Derdin ne o zaman? Kabul edersen isin altindan kalka-
mayacagindan mi korkuyorsun?”

Jack ellerini pantolonuna siirdii.

“Sen psikolog falan misin?”
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“Birine griinsen iyi gelir gibi.”

“Elimizdeki ise odaklanamaz muyiz?”

Ara bulucu 8nce tereddiit etti, ardindan derin bir nefes
alarak, “Baban sana bagka bir i teklif edildigini biliyor mu?”
diye sordu.

Jack kallavi bir kiifiir savuracakti ama ara bulucu o kiifrii
hicbir zaman duyamad, zira Jack tam o sirada sahanligin pen-
ceresinden bakt: ve babasinin artik ona soyledigi gibi caddede
beklemedigini gordii.

“Nasi yani?l” diye haykird: Jack. Ardindan telefonu kapad:
ve kogmaya baglad:.
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Jack onu gordiigiinde Zara balkona yeni adim atmist1. Koridorda
banka soyguncusuna aptalca bir sey yapmamastini sdyledikten
hemen sonraydi ve temiz havaya her zamankinden ¢ok ihtiyaci
vardi. Zara'nin balkona dogru yiiriiyiisiinii arkadan gorseniz
muhtemelen onun sabirsiz biri oldugunu diigiiniirdiiniiz. Kendini
kirilgan hissettigini anlamak icin yiiziinii gérmeniz gerekirdi.
Orada kendini bile sagirtmig, kontroliinii kaybermis, bir seyler
hissetmigti. Bagka biri icin bu belki sadece ufak bir rahatsizhik
sebebi olabilirdi; anne babanizla ayni miizik zevkini paylagmaya
basladiginizi idrak ettiginiz ya da cikolata zannederek 1sirdis-
niz seyin ciger pate oldugunu fark ettiginiz an yagayacaginiz
o rahatsizlik gibi bir sey. Ama Zara icin bu durum miithis bir
panigin dizginlerini serbest birakmugt1. Yok yere empati gelis-
tirmeye falan mu bagliyordu yoksa?

Ellerini antiseptikle dikkatle temizledi, caddenin kargtsin-
daki binanin pencerelerini tekrar tekrar saydi, derin nefesler
almaya ¢aligti. O kadar uzun siiredir o dairedeydi ki bu insanlar
onun aligtlagelmis mesafesini agmaya baglamugti ve Zara buna
aligkin degildi. Balkona cikinca sokaktakiler korkuluktan onu
goremesin diye binanin duvarina yaslandi. Kulakligint bagina
gecirip miizigin tiz sesi kafasinin icinde haykiran sesleri basti-
rana kadar sesi agt1. Basin giimbiirtiisii kalbinin giimbiirtiisiinii
bastirana kadar.

266

T.me/Cinciva



ENDISELT INSANLAR

Ancak o zaman kendiyle bir ateskes yapabilirdi belki.

Kis mevsiminin gehre iyiden iyiye yerlestigini gorebiliyordu.
Yilin bu vakitlerindeki sessizligi severdi ama o kendini begen-
migliginden hic hoglanmiyordu. Kar geldiginde sonbahar zaten
biitiin isi halletmis, yapraklarin icabtna bakmus ve yazi insanlarin
anilarindan usulca siipiirmiis olurdu. Kigsa hafiften dondurucu
bir havayla birlikte cikagelip biitiin Svgiileri toplamaktan bagka
bir halt yapmazdi. Tipk: hayatinda bir kez olsun miikellef bir
sofra kurmamig bir adamin barbekiiniin baginda yirmi dakika
dikilerek yaptig1 gibi.

Balkon kapisinin agildiginy duymad: ama Lennart digan
¢ikip yaninda durdugunda saglarinda peliis bir kulak hisserti.
Lennart, usulca Zara'nin kulakliklarindan birine dokundu.

“Ne var?” diye qikigtt Zara.

“Sigara iciyor musun?” diye sordu Lennart, ¢iinkii her ne
kadar tavsan kafasimi gikarmay: bagaramamig olsa da burun
kisminda sigara icebilecegini disiindiigii bir delik vardi.

“Tabii ki hayir!” dedi Zara, sonra da kulakligini geri takti.

Lennart sagirmist: ama tavsan kafasinin suratindaki ikir-
cikli, sabit ifadenin altindan belli olmuyordu tabii. Zara tam da
sigara icen birine benziyordu. Gergi sigaray1 sevdiginden degil
de etrafindaki insanlarin havasin: kirletmekten hoslandig icin
icermig gibi bir havas: vardi. Tavgan, kulakliga bir kez daha
hafifce vurdu ve Zara goniilsiizliigiinii hi¢ gizlemeden kulakligs
tekrar ¢ikards.

“Balkonda ne isin var o zaman?” diye sordu Lennart.

Zara ona sert bir ifadeyle uzun uzun bakui. Gozlerini ada-
min beyaz ¢oraplarindan baglayip ¢iplak bacaklarina, lastiksiz
i¢ gamagirina, oradan da gdgiis killarinin kirlasmaya bagladig:
¢iplak govdesine dogru agir agir kaydird.
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“Gergekten de bagka insanlarin hayatla ilgili tercihlerini
sorgulayabilecek konumda oldugunu mu diistiniiyorsun?” diye
sordu. Gergi sesi umdugu kadar sinirli ¢tkmamigts, ki bu da
sinir bozucuydu.

Lennart o kocaman, cansiz tavsan kulaklarini kagstyarak,
“Aslinda ben de sigara icmiyorum,” diye cevap verdi. “Sadece
partilerde falan. Bir de rehin alindigimda!”

Lennart giildii, Zara giilmedi. Adam sustu. Zara kulakli-
gim tekrar takti ama adam bir saniye icinde yine tiklatn tabii.

“Bir siire burada seninle kalabilir miyim? Igeri girersem
Roger’in bana tekrar vurmasindan korkuyorum.”

Zara cevap vermedi, kulakligini geri takt1 ve tavsan bir
kez daha uklatu.

“Peki buraya safari niyetiyle mi geldin?” diye sordu.

Zara ona sagkinlikla bakti.

“O ne demek simdi?”

“Sadece bir gozlem. Hemen her ev gérmesinde senin gibi
biri olur. Aslinda o evi almak istemeyen, sirf merakindan gelen.
Safariye ¢ikmak gibi. Bagka bir yasam rarziyla deneme siiriisii
yapar gibi. Benim meslekte bu tipleri hemen tanirsin.”

Zaranin gozlerindeki ifade resmen zehirliydi ama agzini
agmadi. Birinin icini gormesi hog degildi, béyle bir seyle kar-
stlagtiginda kiyafetlerine daha siki sarinasi geliyordu insanin.
Ozellikle de normalde diger insanlarin iini goren tek kisiyse.
11k iggiidiisii sert bir cevap vererek araya biraz mesafe koymaku
ama kendini, “Usiimiiyor musun sen?” diye sorarken buldu.

Lennart bagini iki yana sallayinca Zara adamun kulaklarindan
kagmak icin egilmek zorunda kaldi. Adam daha sonra peliis
suratina dokunarak kikirdadi. “Hayur. Derler ki viicut 1sisinin
ylizde yetmisi kafa bslgesinden kayboluyormus. Burada sikigip
kaldigima gore sanirim su an sadece yiizde otuz kaybediyorum.”

Zara bunun, bedenini simsiki saran bir i¢ ¢camagir1 giymis
adamlarin dondurucu sogukta bobiirlenecegi bir sey olmadigini
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diigiindii. Kulakhigini tekrar takarak bunun adamdan kurtulmaya
yetecegini umdu ama Lennart daha kulakligina tiklatmadan bile
adamin bir sonraki climlesinin Ben ile baglayacagini biliyordu.

“Ben oyuncuyum aslinda. Bu ev gésterimlerinde sikints
¢ikarma isi sadece ek is.”

Zara yalnizca bir telepazarlama operatériiniin gocugu ta-
rafindan konusmaya devam etme daveti olarak algilanabilecek
bir ses tonuyla, “Ne ilging,” dedi.

“Kiiltiirel sektorlerde calisanlar igin zor zamanlar,” dedi
tavsan bagini onaylar gibi sallayarak.

Zara kulakligin: teslimiyetle boynuna indirip homurdand.

“Yani ev satmaya calisan insanlar icin de zor zamanlar
olusunu istismar etme bahanen bu mu? Nasil oluyor da siz
kiiltiirel sektirlerde galisan insanlar, ondan asil kir eden sizken
kapitalizm hakkinda hig iyi bir sey diisiinmiiyorsunuz?”

Agzindan dékiiliivermisti bu sézler, nedenini o da bilmi-
yordu. Tavsan kulaklart arasindan képrii takildi géziine. Ku-
laklar aralik riizgirinda dalgalaniyordu.

“Kusura bakma ama hi¢ de 6yle evini satmaya ¢aligan in-
sanlara iiziilecek biri gibi durmuyorsun,” dedi adam.

Zara yine, bu kez daha 6fkeli bir tavirla homurdand:.

“Saucilar da alicilar da umurumda degil. Ama senin, ek isinin
ckonomik sistemi manipiile ettigini kavrayamaman umurumda!”

Lennart tavsan kafas: icinde bu s6zlere kafa patlattigs esnada
tavsanin surati sabit ve anlamsiz bir sirittga saplanip kalmigt1.
Sonra Zara’nin ister tavgan olsun ister insan, birinin agzindan
dékiilebilecek en aptalca sey oldugunu diigiindiigii o ciimleyi
kurdu: “Benim ekonomik sistemle ne alakam var?”

Zara ellerine masaj yapti. Pencereleri sayd:.

“Piyasanin kendi kendini diizenlemesi gerekiyor ama senin
gibi insanlar arz ve talep arasindaki dengeyi bozuyor,” dedi
yilginlikla,
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Tavsan elbette 4ninda miimkiin olan en tahmin edilebilir
cevabi verdi: “Yok 6yle bir sey. Bunu ben yapmasam baskasi
yapacak zaten. Yasay: falan cignedigim yok. Bir daire cogu
insanin yapip yapabilecegi en biiyiik yatinmdir ve onu en iyi
fiyata almak isterler, ben de sundugum hizmetle...”

“Dairelerin yaurim olmamas: gerekir igte,” diye yanitladi
Zara hiiziinle.

“Yaurim olmayip ne olacaklar ki?”

“Yuva.”

“Sen komiinist falan misin?” diye kikirdads tavsan.

Zara bu lafi yiiziinden burnuna yumruk atmak istedi ama
sonra vazgecerek kulaklarinin arasini isarer etti ve, “On sene
once ekonomik kriz vurdugunda adamin teki diinyanin diger
ucunda bir emlak piyasast ¢okriigii icin su kopriiden atladu.
Masum insanlar iglerini kaybetti ve suglu olanlara ikramiye
verildi. Neden, biliyor musun?” dedi.

“Ama simdi biraz abart-"

“Ciinkii senin gibi insanlar sistemin dengesini umursamiyor.”

Lennart tavsan kafasinin icinde kendini begenmis bir tavirla
kikirdadi. Hil4 kiminle dans ettigini anlayamamuisti.

“Sakinles biraz. Finansal kriz bankalarin sucuydu, sonugta
kurallari...”

“Kurallar: sen koymadin m1? Oyle mi diyeceksin? Kurallar
sen koymadin, sadece oyunu oynuyorsun?” diye araya girdi
Zara. Kendisine finansal sorumluluklarla ilgili nutuk ¢eken
bagka bir adami daha dinlemektense nitrogliserin igmeyi ya
da tramboline binmeyi tercih edecegini diigiindii.

“Evet! Yani, hayir! Ama..”

Zara hayatinin kayda deger bir kismini kol diigmelerinin
hedef kitlesi olan adamlarla dolu komisyon odalarinda gegir-
misti, dolayisiyla kargisindaki herifin monologunun nasil devam
edecegini tahmin edebiliyordu. O yiizden de kendi zamanini ve
adamin nefesini bosa harcamamaya karar verdi: “Dur, nereye
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varacagini tahmin edeyim: Bu daireyi satan kisi umurunda degil,
Roger ve Anna-Lena bile umurunda degil. Sen sadece kendini
umursuyorsun. Ama emlak piyasasinda hile yapmanin miimkiin
olmadigini ¢iinkii aslinda yle bir piyase olmadigini, bunun
insa edilmis bir yap: oldugunu soyleyerek kendini savunmaya
¢alisacaksin. Bilgisayar ekranindaki sayilardan ibaret oldugunu.
Dolayisiyla senin hicbir sorumlulugun yok, degil mi?”

Lennart, “Hayir...” diye séze girdi ama daha nefes bile
alamamigken Zara 5fkeyle devam etti.

“Sonra da paranin hicbir degeri olmadigina ¢iinkii onun
da inga edilmis olduguna dair popiiler psikolojik zirvalar sirala-
yacaksin. Derken senin zeki bir ihtiyar olarak benim gibi aptal
ve cahil birine ekonomi teorisini ve borsanin nasil dogdugunu
gretecegin tarih dersine gegecegiz. Belki bana Hanoi 1902°den
bahsetmek istersin. Hani sehir sican istilastyla ugragirken sa-
kinlerine 6ldiiriip kuyrugunu polise teslim ettikleri her sican
iin 6diil vadetmigler ya? Peki bu neye yol agmug? Insanlar sican
beslemeye baglamislar! Siradan insanlarin ne kadar bencil ve
giivenilmez oldugunu &rneklendirmek icin kag erkek bana bu
hik4yeyi anlatti, haberin var mi? Gezegendeki her bekir kadin
o minicik beyinlerinizde beliren her diisiince zerresinin bize
verebileceginiz tatlt hediyeler oldugunu diigiinen senin gibi kag
erkekle karsilagtyor her giin, biliyor musun?”

Lennart o asamada korkuluga dogru ti¢ adim gerilemigti.
Ancak Zara artik hizin1 almigt ve Lennart daha sadece, “Ben...”
diyebilmisken, “Sen ne?” diye cikisti. “Sen ne? Ag¢gozlii olan
sen degilsin, digerleri mi? Bunu mu diyeceksin?”

Tavsan, kulaklarini sallad.

“Hayir. Hayur, 6ziir dilerim. O kopriiden birinin atladigin
bilmiyordum. Peki sen...”

Zara'nin yanaklari zonkluyordu, kulakliginun altinda kalan
bogaz: kipkirmizi olmugtu. Artik Lennart’la konugmuyordu ama
kiminle konustugunu kendi bile bilmiyordu muhtemelen. Sanki
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on yildir birine bagirmak icin bekliyormus gibi hissediyordu.
Herhangi birine. En ¢ok da kendine. Bu nedenle haykirdu:
“Sorunun kaynai senin ve benim gibi insanlar, bunu anltyor
musun? Biz yalnizca hizmet veriyoruz diyerek kendimizi savu-
nup duruyoruz. Piyasanin kiigiiciik bir parcast oldugumuzu.
Her seyin insanlarin kendi sugu oldugunu. Aggézlii olduklarini
sBylityor, paralarini bize vermeselerdi diyoruz. Sonra da borsanin
neden ¢akildigini ve gehirlerin neden sigan doldugunu sorma
ylzsiizligiini gésteriyoruz...”

Gozleri 6fkeden parliyor, burun deliklerinden kiigiiciik
duman bulutlar: ¢ikiyordu. Tavsan cevap vermedi, Zara nab-
zin1 kontrol altina almaya ¢aligirken gozlerini kirpmadan onu
izledi. Derken tavsan kafasinin icinden kesik bir ses duyuldu.
Zara en bagsta ihtiyar herifin inme gegirdigini sandi ama daha
sonra bunun Lennart’in kahkahast oldugunu fark etei. Hakkin:
vererek, karninin derinliklerinden gelen bir sesle giiliiyordu.
Adam kollarini havaya kaldird:.

“Agikgast aruk neden bahsettigini hi¢ anlamiyorum ama
pes ediyorum. Sen kazandin. Sen kazandin!”

Zara biraz 6fkeden biraz da korkudan gézlerini kisti. Tavsanla
konugmak diger insanlarla konugmaktan daha kolayd: giinkii
Lennart’in gozlerinin igine bakmasi gerekmemigti. Bunun ona
yapacaklarina hazirlikli degildi. One dogru egilip parmaklarin
bacaklarinin iizerine yayds, tekrar tekrar biikiip diizeltti. Sonra
daha sakin bir sesle konugmaya bagladi. “Ben kazandim, 6yle
mi? Peki Anna-Lena ile Roger da kazandi ms? Adam zengin
olmak istiyor, kadinsa onu mutlu etmek. Oysa tek yaptiklar
kaginilmaz bir boganmay1 ertelemek. Ama bu seni mutlu ederdi
muhtemelen ¢iinkii o zaman 74/ ev almalan gerekirdi.”

O sirada bir sey oldu. Lennart ilk kez sesini yiikseleti.

“Hay1r! Bu kadari yeter! Ciinkii... giinkii... ben buna inan-
miyorum!”
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“Peki sen neye inaniyorsun?” diye cevap verdi Zara ve onu
bu noktaya getirenin ne oldugundan bagimsiz olarak nihayet
sesi atallandi. Gézlerini simsik1 yumarak elleriyle kulakligins
kavradi. On yildir birinin ona bu soruyu sormasini bekliyordu.
O yiizden de Lennart, “Sevgiye,” dediginde neredeyse yere y1-
gilacaken,

Lennart bu sdzciigii dylesine kaygisiz bir tavirla secip kul-
lanmisu ki sanki higbir 6nemi yoktu. Zara buna hazir degildi
ve boyle bir sey insani sinirlendirebilirdi. Lennart’in kirgin sesi
tavsan kafasinin icinden daha boguk gelmeye basladi. “Insan-
larin bosanmasina sevinecekmisim gibi konusuyorsun. Iki bin
kiisur ev gésterimine giden herkes, diinyada aksinden cok sevgi
oldugunu fark eder.”

Buna Zara'nin bile bir cevabi yoktu. Ustelik kargisindaki
bu tavsan kafas: icindeki geri zekal: hala iisiiyormus gibi go-
riinmiiyordu, ki bu Zara’y:r daha da sinir ediyordu. Zanr: askina
sevgiden bahsetmeyi kes ve her normal geri zekdls gibi dsi, diye
diisiindii ve yikici bir darbe vurmaya hazirlandi. Ama agzindan
bambagka bir soru dokiildii: “Bu goriigiinii neye dayandirtyorsun?”

Tavsanin kulaklar: titredi.

“Biitiin dairelerin satista olmamasina.”

Zara parmaklarini boynunda gezdirdi. Bunun tamamen sagma
bir cevap olmadig1 agikt1 ve belli ki onu kizdirmigti. Lennart
neden tam bir aptal olma nezaketi géstermiyordu ki? Ayni
zamanda romantik sularda yiizen bir aptal neredeyse dayaml-
mazdi ve kulaklikl: bir kadini bile “neredeyse” delirtebilirdi.
O yiizden sessiz kalarak kopriiye bakmay siirdiirdii. Ar-
dindan teslim olmus gibi i¢ ¢ekerek ¢antasindan iki sigara ¢1-
kard1. Birini tavsanin burun deligine, digerini kendi agzina
koydu. Tavsan, daha az 6nce sigara igmedigini iddia etmesinden
dem vurmayacak kadar zekiydi. Zara bunu takdirle kargiladi.
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Gakmagi ona uzattginda Lennart burnundaki tiiylerin ucunu
yakmay1 basard: ve alevleri elleriyle sondiirmek zorunda kaldr.
Zara bunu da takdirle kargilad:.

Telagsizca sigaralarin igtiler. Ardindan Lennart karst taraf-
taki catilara bakarken sertge ama herhangi bir suglama imasinda
bulunmadan konustu: “Benimle ilgili istedigini diisiinebilirsin
ama Anna-Lena benim... kendimi sevmekten alamadigim az
sayidaki miisterilerimden biri. Kocasini zengin etmek gibi bir
arzusu yok, o sadece adamin kendine ihtiyag duyuldugunu
hissetmesini istiyor. Herkes onu itaatkar ve bastirtlmis biri ola-

- rak kaniksamus. Hep geride duran ve kocasinin kariyeri icin
fedakarlik yapan bir kadin. Peki Anna—Lenanm eskiden ne is
yaptigini biliyor musun?”

“Hayir,” diye itiraf etti Zara.

“Biiytik bir Amerikan sanayi sirketinin kidemli analistiy-
mis. [1k basta ona inanmadim ciinkii ilk bakista iirkek bir kedi
yavrusu gibi gériiniiyor. Ama bu dairede ondan daha zeki, daha
egitimli birini bulamazsin, sana bunun garantisini verebilirim.
Cocuklar kiigiikken adamun kariyeri yiikselise gegmis ama
Anna-Lenaninki onunkinden daha iyi gidiyormug, Roger da
evde gocuklarla daha gok zaman gecirebilmek icin terfi teklifini
reddetmis ki karis: biitiin o is gezilerine gidebilsin. Yalnizca
birkag yillik bir sey olacakmis ama Roger’in kariyeri havanda
su déverken karisininki iyiden iyiye ugusa gecmis ve maaglart
arasindaki fark agildikea rolleri degismeleri zorlagmig. Cocuk-
lar biiyiiyiip Anna-Lena da biitiin hedeflerine ulaginca Roger’a
dontip, Simdi sira sende, demis. Ama tabii kimse onu terfi
ettirmemis. Ciinkii yas1 ge¢mis. Bu konuda konusmanin bir
yolunu bulamamuglar ¢iinkii dogru sdzciikleri hig séylememigler.
Iste Anna-Lena simdi de durmadan taginip evleri yenileyerek
bunu telafi etmeye galigiyor. Bdylece ortak bir... projeleri oluyor.
Roger'in biiyiitecegi gocuklar yok artik, o yiizden kendini degersiz

hissediyor. Anna-Lena ise sadece bir yuva istiyor. Benimle ilgili
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pek ¢ok sey soyleyebilirsin ama sakin o ikisini desteklemedigimi
ima etmeye kalkma.”

Zara bir sigara daha yaku. Daha gok sigaranin yanan ucuna
bakarak gbzlerini meggul etmek icin yapt: bunu.

“Sana biitiin bunlart Anna-Lena mi anlaten?”

“Insanlarin bana neler anlattiklarini duysan sagirirsin.”

“Yoo, hi¢ sagirmam,” diye fistldad: Zara.

Ona insanlarla arasina mesafe koyma ihtiyact duydugunu
sdylemek geliyordu iginden. Ellerine masaj yapmay1 birakama-
digini. Sirf onu sakinlestiriyor diye girdigi her odadaki her seyi
saydigini. Elektronik tablolari ve ciro tahminlerini sevdigini
¢iinkii diizen sevdigini. Ama ayn1 zamanda hayartint adadig;
ckonomik sistemin su anda diinyanin en biiyiik problemlerin-
den biri oldugunu ciinkii onu fazla giiglii hale getirdigimizi de
soylemek istiyordu. Ne kadar aggdzlii ama her seyden de ote
ne kadar zayif oldugumuzu unuttugumuzu. Ve bunun aruk
bizi ezdigini.

Biitiin bunlari séylemek istiyordu ama bunca yilhik 6mriinde
insanlarin onu anlamadi@: ya da anlamak istemedigi gergegini
artik kaniksamigti. O yiizden orada dyle sessizce dikildi ve igten
ice bagindan beri sessiz kalmis olmay1 diledi.

Ikisi- de birer sigara daha ictiler. Zara onun varligindan
bekledigi kadar rahatsiz olmadi ve o giin zaten 6ziimseyebi-
leceginden gok daha fazla yeni tecritbe gikarmigtt karsisina.
Dolayisiyla tavsanin kulaklart onun bulundugu tarafa dogru
dalgalandig1 anda parmaklari hemen kulakhiginin kenarlarinda
gezinmeye basladi. Adamin ona bir seyler sormaya, sohbeti sir-
diirmeye niyetlendigini hissedebiliyordu. Erkeklerle ilgili Zara’y:
en ¢ok sinir eden ey buydu. Ciinkii kargisina ancak iki soruyla
¢ikiyorlardi: “Hangi i kolunda galisiyorsun?” ve “Evli misin?”
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Ama Lennart denen bu tuhaf adam nihayet cesaretini toplad:-
ginda bambagka bir gey sordu: “Ne dinliyorsun?”

Kabhretsin, diye dissiindii Zara. Neden benimle ilgilenmek yerine
insan gibi dgiimiyorsun? Agzim agts, sdylemek istedigi ok sey
vardi ama o, “Banka soyguncusu yakinda teslim olacak. Polis
her an igeri dalabilir. Iceri girip @izerine bir pantolon gegirme-
lisin,” demekle yetindi.

Tavsan hayal kirikligiyla bagini sallayarak onayladi. Zara'yx
miizigin son ses ¢aldig kulakligiyla tekrar tekrar pencereleri
sayarken birakti. Birinin kalkip da ugruna stir yazacag tiirden
bir agk hikayesi olmayabilir. Ama ikisi birbirine o an, orada
vuruldu.
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Estelle ¢ekine gekine dolabin kapagini tiklatti. Julia agu1.
“Sadece pizzalarin yolda oldugunu haber vermek istedim.

Iki canlisin ne de olsa, agliktan élityorsundur. Beklerken bir
seyler atugtirmak ister misin? Dondurucuda bir geyler var. Yani,
insanlar ¢ogu zaman dondurucuya yemek saklar,” dedi Estelle.

Julia giiliimseyerek, “Hic gerek yok, tesekkiir ederim. Cok
naziksin ama ben iyiyim,” dedi. Estelle’in onun igin endigelen-
mesi hosuna gitmigti. Daha ¢ok insan yapmaliydi bunu. Nasil
oldugunu sormak yerine a¢ olup olmadigini sormalilard..

“Peki o zaman, sizi rahatsiz etmeyeyim,” dedi Estelle ve
kapiy1 kapamaya yeltendi.

“Sen de gelmek ister misin?” diye sordu Julia. Fakat dii-
riist olmak gerekirse cevabin hayir olmast umuduyla sorulan
sorulardan biriydi bu.

“Cok isterim!” diye civildad: Estelle. Ardindan igeri girip
kapiy1 arkasindan kapadi. Portatif merdiveni arkaya itip gomme
dolabin icindeki son bos yere oturdu: En arkaya sikigtirtlmag
sandigin iizerine. Ellerini kucaginda birlestirip tatl: rath gii-
limseyerek, “Sey, bu olanlar hos bile sayilir, degil mi?” dedi.
“Yillardir pizza yememigstim. Tabii biitiin bu banka soygunu ve
rehine iginin herhangi birimiz i¢in keyifli oldugunu séylemi-
yorum ama ne bileyim, kadin bir banka soyguncumuz olmas:
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¢ok iimit verici. Sizce de dyle degil mi? Biz kadinlarin neler
yapabildigimizi gostermemiz acisindan sahane!”

Julia bagparmagin; gozlerinin arasindaki 6zel bir noktaya
koyarak sertge bastirdi ve kendini, “Hi hi. Bizi silahla tehdit
ediyor falan ama yine de... Kadin dayanigmasi!” cevabini ve-
rebilecek kadar kontrol edebildi.

“Onun gergek silah oldugunu sanmiyorum!” diye araya
girdi Anna-Lena alelacele.

Julia onlan devirdigini kimse gormesin diye gozlerini ka-
padi. Estelle merakla giiliimsedi ve, “Sey, iceri gelip boyle aptal
bir ihtiyar gibi sizi bélmek istememistim. Neden bahsediyor-
dunuz?” dedi.

Anna-Lena burnunu gekerek, “Evlilikten,” diye cevap verdi.

Estelle televizyondaki bir bilgi yarigmasinda en sevdigi
kategori gtkmis gibi, “Ya!” diye haykird:.

Onun cogkusu Julia'nin tavrini biraz yumugattr, “Kocanin
adi Knut'tu, degil mi? Ne zamandir evlisiniz?” diye sordu.

Estelle sayilar birbirine karigana kadar kafasinin icinde
hesap yapmaya ¢aligt1. “Knut’la ben ezelden beri evliyiz. Insan
yaslaninca 6yle oluyor. Sonunda ondan 6ncesi hi¢ olmamuis gibi
gelmeye basliyor.”

Julia bu cevaptan hoglandsgini kabul etmek zorunda kald:.

“O kadar uzun bir evliligi nasil idare ediyorsun?” diye sordu.

“Miicadele etmek gerekiyor,” diye yanitlad: Estelle diiriistge.

Julia bu cevaptan pek hoglanmamug gibiydi.

“Kulaga pek romantik gelmiyor.”

Estelle anlayisla giilimsedi.

“Birbirinize kulak vermeniz gerekiyor. Ama her zaman
degil. Her zaman dinlerseniz sonrasinda birbirinizi bagiglaya-
mayabilirsiniz.”

Julia tirnaklarin: mutsuzca kaglarinin iizerinde gezdirdi.

“Ro’yla eskiden iyi anlagirdik. O kadar iyi anlagirdik ki

kavga konusundaki becerimizin bir énemi kalmazdi. Bazen
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kasten kavga ¢ikarirdim ciinkii... diger konuda da gok iyiydik.
Ama simdji, of, bilmiyorum. Bizimle ilgili higbir seyden artik
emin degilmisim gibi geliyor.”

Estelle diisiinceli diisiinceli alyansiyla oynarken dudaklarin
nemlendirdi.

“Iik asik oldugumuzda Knut'la nasil tartigacagimiz konu-
sunda bir anlagma yapuk ciinkii Knut eninde sonunda agkin o ilk
coskusunun sdnecegini ve istesek de istemesek de tartigmalarin
baslayacagini soylemisti. Biz de savas kurallarinin belirlendigi
Cenevre Sézlesmesi gibi bir anlasma yaptik. Ne kadar ofkeli
olursak olalim bilingli olarak birbirimizi kiracak seyler séyleme-
yecegimize soz verdik. Sirf kazanmak icin kavga etmek yasakt1.
Ciinkii er ya da geg icimizden birinin kazanmastyla sona ererdi
boyle bir sey. Higbir evlilik béyle bir seyi atlatamaz.”

“Ise yaradi m?” diye sordu Julia.

Estelle, “Bilmiyorum,” diye itiraf etti.

“Bilmiyor musun?”

“Askin o ilk coskusu bizde hi¢ sénmedi.”

O an onu sevmemeye c¢aligmanin hicbir manast kalmadi.
Estelle bir seyler hatirlamaya ¢aligirmig gibi dolabin icine goz
gezdirdi bir siire. Ardindan ayaga kalkip sandigin kapagini agtu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Julia.

Estelle 6ziir diler gibi, “Sadece soyle bir bakiyorum,” dedi.

Anna-Lena bunu can sikici buldu, zira ona gore ev goste-
rimlerinde etrafi ne kadar karistirabileceginize dair yazilmamug
kurallar vard..

“Bunu yapamazsin! Dolaplara sadece kapaklari agikken
bakabilirsin! Mutfak dolaplar1 hari¢. Onlar1 agabilirsin ama o
da sadece birkac saniyeligine. Hacimlerini falan gérmek igin.
Ama icindekilere dokunamaz ya da o evde oturanlarin yagam
tarziyla ilgili yargida bulunamazsin. Ortada... ortada kurallar
var! Bulasik makinesini acabilirsin ama ¢amagir makinesini

acamazsin!”
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“Goooook fazla ev gezmis olmalisin,” dedi Julia ona.

Anna-Lena i¢ gecirerek, “Bir de bana sor,” diye cevap verdi.

Estelle sandiktan iki sige cikarirken, “Burada sarap var!”
diye haykird: mutlulukla. “Bir de tirbuson!”

Anna-Lena birden keyiflenerck, “Sarap m1?” diye tekrar-
lad1. Belli ki icinde sarap bulacaksaniz sandiklan karigtirmak
o kadar da sorun degildi.

“Biraz ister misiniz?” diye sordu Estelle.

Julia, “Ben hamileyim,” dedi karnini gostererek.

“Hamileyken sarap igmene izin verilmiyor mu?”

“xf\lkol iceren herhangi bir sey icmeye izin verilmiyor.”

“lyi ama... sarap da m1?” |

Estelle’in gozleri iyi niyetle kocaman agild1. Ciinkii sarap
sonugta iiziimdii ve ¢ocuklar {iziime bayilird).

“Sarap da,” dedi Julia sabirla. Sonra da dogum 8ncesi mu-
ayenede ebenin ne kadar ictiklerine dair rutin sorusuna Ro’nun
verdigi cevabi hatirlads: “Siirekli! Aruk iic kisilik iciyorum!” Ebe,
Ro’nun saka yaptgini anlamamisg, ortam biraz gerilmigti. Julia
simdi o 4m diigiiniitken kahkahalarla giildii. Insan ahmagin
tekiyle evli olunca sik sik bayle seyler yasaniyordu.

“Yanlis bir sey mi yapum?” diye sordu Estelle kaygtyla.
Sarabini dogruca siseden ictikten sonra Anna-Lena'ya uzatti.
Anna-Lena hi¢ tereddiit etmeden iki biiyitkk yudum aldi, ki
bu hi¢ onluk bir hareket gibi durmuyordu. Hepsi i¢in degisik
bir giindii.

“Hayar, alakas: bile yok, sadece aklima karimin yaprtigi bir
sey geldi,” dedi Julia kahkahalarini durdurup giilimsemeye
caligarak. Ortaya ikisinin karigimi1 bir sey ¢ikti.

Anna-Lena, Estelle’e yardimci olmak ister gibi, “Julia’nin
karist ahmagin teki! Tipki Roger gibi!” dedi. Sonra saraptan bir
yudum daha aldi. Bu seferki yudumu agzinin alabileceginden
bityitk oldugundan agz1 kapali bir 6ksiiriik krizine tutuldu.
Julia uzanip Anna-Lena’nin sirtina vurdu. Estelle yardim etmek
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icin sigeyi elinden ald\, o arada agirligini da biraz azalets. Sonra
sessizce, “Knut ahmak degil. Sahiden degil. Ama arabay: park
etmesi cok uzun siiriiyor. Kegke o da burada olsaydi. Ben... ben
tek bagima rehin alinmaya hazir degildim,” dedi.

Julia giiliimsedi.

“Tek bagina degilsin, biz variz. Ayrica bu banka soyguncusu
herhangi birine zarar verecekmis gibi griinmiiyor, eminim her
sey yoluna girecektir. Ama... sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette sorabilirsin, tatlim.”

“O sandikta sarap oldugunu biliyor muydun? Bilmiyorsan
neden bakmaya karar verdin?”

Estelle kizard:. Uzun bir sessizligin ardindan, “Ben kendi
evimde garaplani genelde dolaba saklarim. Knut bunun salak¢a
oldugunu diisiiniirdis. Yani, 442 oyle diisiiniiyor. Ama igte insan
bagkalarinin da kendi gibi diisiindiigiinii varsaytyor. O yiizden
burada yagayan kisinin insanlar gelip sarap siselerini goriince,
Aaa, bu da alkolikmis, detler diye ¢ekinmis olabilecegini ve
dolabin sarap sigelerini saklamak icin en uygun yer olacagim
diisiindiim.”

Anna-Lena iki yudum daha icti, giiriiltiiyle higkird: ve,
“Alkoliklerin evinde agilmamis sarap siseleri olmaz, bos sarap
siseleri olur,” diye ekledi.

Estelle basin1 minnetle sallarken hi¢ diisiinmeden, “Béyle
sdylemen senin nezaketin. Knut da seninle aynu fikirde olurdu,”
dedi.

Thtiyar kadinin gézleri parliyordu ve bunun tek sebebi sarap
degildi. Julia kaglarini 8yle bir ¢atmus, yiizii dyle diigiinceli bir
hal almugt: ki sag stili tamamen degismigti. One uzanip bir
elini nazikce Estelle’in koluna koydu. “Estelle? Knur aslinda
arabay1 park etmiyor, degil mi?” diye fisildad.

Estelle’in ince dudaklar hiiziinle birbirinin altinda kayboldu,
dolayisiyla nihayet, “Hayir,” dediginde sozciik iki dudaginin
arasindan giiglitkle ¢ikmigt1.
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Tanik Sorgusu
Tarih: 30 Aralik
Tanigin Adi: Lennart

Bakalim dodru anlamis miyim? Ev gdsteri-
minde muhtemel bir alieci olarak bulunmu-
yordun,' seni g®sterimi berbat etmek igin
Anna-Lena tuttu, dodru mu?

Kesinlikle. Sinir Tanimaz Lennart, o benim.
Kartvizit ister misinin? Bekarliga wveda
partilerine falan da gidiyorum. Mesela ev-
lenen herif sevgilini ¢almigtir, olur ya.
Igin bu mu yani? Ev gdsterimlerini mah-
vetmek?

Hayir, ben oyuncuyum. Sadece su anda bogta
gok rol yok. Ama Venedik’teki Tacir'de rol
almigtim.

Venedik’teki mi?
Hayir, buradaki yerel tiyatroda.

Hayir, hayir, demek istedigim o oyunun ad:
Venedik’teki Tacir de§il, Venedik Taciri.
Her neyse. Bana banka snguncusuyla ilgili
bagka bir gey soyleyebilir misin?

Sanmiyorum. Hatirladigim her geyi sdyledim.
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Peki. Uzgiinim ama senden bir siire daha
burada kalmani isteyecedim. Soracadimaiz
bir geyler gikarsa diye.

Hig¢ sorun degill

Ha, bu arada son bir soru: Havai figeklerle
ilgili ne biliyorsun?

Nasil yani?

Zanlinin talep ettidi havai figekler.

Ne olmug onlara?

Yani biri insanlari rehin aldiginda zanlinin
onlari serbest birakmak igin havai fisek
talebinde bulunmasi g¢ok aligildik bir sey
degil. Para talep etmesi daha normal.

Saygisizlik etmek istemem ama asil insan-
lari rehin almamak daha normal.

Orasi dyle ama sence de havai figek tuhaf
bir talep dedil mi? Sizi serbest birakmadan
dnce zanlinin yaptidi son sey bu oldu.

Bilmiyorum ki. Sonugta Yilbagi. Herkes ha-
vai fisekleri sever, Oyle degil mi?
Kopek sahipleri harig.

Ya.

Ne demek istedin?

Sadece sagirdim. Biitiin polisler k&pekleri
sever zannediyordum.

Ben kopekleri sevmedigimi sOylemedim Kki.
Gogu insan kdpeklerin havai figekleri sev-
medigini sbyler ama sen kdpek sahipleri
dedin.

Hayvanlara ©6zel bir diigkiinliigiim yok.

Kusura bakma. Mesleki deformasyon. Benim

mesledimde insanlari okumayl Sgreniyorsun.

Oyunculukta mi?
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Hayir, dijer mesledim. Dijerleri de hala
karakolda mi bu arada?

Rim?

Yani igte dairede bulunan diderleri.
Aklinda &zel biri var ma?

Zara mesela.

Mesela m1?

Uygunsuz bir gey sormugum gibi yapmanin
bir dlemi yok. Sadece soruyorum yani.
Evet.

Zara h&ala burada. Neden sordun?

sadece merak ettim. Bazen insanlari
merak edersin, hepsi bu. Ayrica o uzun za-
mandir gozemedidim tek insan oldu. Denedim

ama ona ulagamadim. Neden giiliilyorsun?

Hig,

Glilmityorum.
Evet, giiliiyorsun!

Oziir dilerim, niyetim o degdildi. Aklima
babamin s6yledigi bir gey geldi sadece.

Neymis o?

Anlayamadigin kisiyle sonunda evlenirsin
ve hayatinin geri kalanini da anlamaya
caligarak geg¢irirsin, demigti.
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||Oliim, oliim, 6liim,” diye diisiindii Estelle dolabin iginde.
Yillar 6nce en sevdigi yazann telefon konugmalarina boyle
basladigini okumustu. “Oliim, 6liim, 8liim.” Bunu aradan ¢1-
kardiktan sonra diger meselelere gegebiliyordu. Belli bir yastan
sonra bagka tiirlii hicbir telefon konugmasi yasamla ilgili ola-
miyordu, sadece digerinden bahsedilirdi. Estelle artk bu bakig
agisini anlayabiliyordu. Ayni yazar bir keresinde de, “Oyle bir
hayar siirmelisiniz ki 6liimle arkadas olmalisiniz,” yazmigti ama
Estelle bunda zorlaniyordu. Cocuklara yarmadan 6nce kitap
okudugu zamanlar: ve Peter Pan’in sozlerini hatirladi: “Olmek
korkung biiyiik bir macera olacak.” Belki de &len insan igin
dyledir, diye diisiindii Estelle, ama geride kalanlar igin hi¢ de
6yle degil. Onu bekleyen tek sey, yasamn giizel bir hapishaneye
déniistiigii binlerce giin dogumuydu. Yanaklan titredi, ona iyiden
iyiye yaglandigini haurlatti. Derisi arttk o kadar incelmigti ki
en ufak bir esintide kipirdiyor fakat bunu ondan bagka kimse
hissermiyordu. Yaghlikla bir derdi yoktu aslinda, onun derdi
yalnizlika. Knut'la tanigmalart bir agk hikdyesi sayilmazds,
en azindan sagda solda okuduklart gibi bir sey degildi. Onla-
rinki daha ¢cok mitkemmel oyun arkadagin: bulan bir ¢ocugun
hikayesini andirryordu. Knut ona her dokundugunda —son 4na
kadar— Estelle hep agaglara tirmanirmis ya da dalgakirandan
atlarmig gibi hissederdi. En ¢ok da Knut'u kahvaltis1 agzindan
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dékiiliip sagtlana kadar giildiirmeyi zliiyordu. Yaslandikga,
6zellikle de takma dislerden sonra daha da eglenceli hile gelen
seylerdendi bu.

“Knur 8ldii,” dedi giigliikle yutkunarak. Bunu ilk kez yiik-
sek sesle soylityordu.

Julia kararsiz bir suskunlukla yere bakiyordu. Anna-Lena oturdu
ve bir siire séylenecek bir seyler ditsiindii. Sonra Estelle’s dogru
uzanarak garap sisesiyle hafifce omzuna dokundu. Estelle sigeyi
alip iki kiiciik yudum icti, sonra siseyi geri verdi. Kendi kendine
konusur gibi devam etti: “Ama arabayi park etme konusunda
¢ok iyiydi Knur. Daracik yerlere bile paralel park yapabilirdi.
O yiizden de bazen, en ac1 verici anlarda, gergekten komik bir
sey gorip de Knut buna o kadar cok giilerdi ki kahvaltist duvar
kigidina yapisirds, diye dissiindiigiimde... Iste yle zamanlarda
onun disarida arabayi park ettigini hayal ediyorum. Miikemmel
biri degildi, kimse degildir, Tann biliyor ya. Ama ne zaman
bir yere gitsek, yagmur yagryorsa beni hemen kapinin 6niinde
indirirdi ki o... arabay1 park ederken ben sicakta bekleyeyim.”

Ug kadinin iizerine sessizlik gokrii ve artik hicbiri ne diye-
cegini bilemez hale gelene kadar kelime dagarciklarini bogaltus.
“Oliim, 8liim, 6liim,” diye diisiindii Estelle.

Knut'un hasta déseginde gecirdigi son gecelerinden birinde
Estelle ona, “Korkuyor musun?” diye sormugstu. “Evet,” diye
yanutlamiger Knut. Sonra parmaklarini karsinin saglarinda
gezdirmis ve, “Ama biraz huzur ve sessizlik bana iyi gelecek.
Mezar tagima bunu yazdirabilirsin,” diye eklemigti. Estelle buna
¢ok giilmiistii. Knue 6ldiigiinde o kadar ¢ok aglamigt1 ki nefes
alamamigti. Bedeni ondan sonra bir daha hig eskisi gibi olmada.
Biikiildii ve bir daha asla dogrulamadi.

Dolaptaki diger kadinlara bakip, “O benim yankimd..
Yaptigim her sey daha sessiz artik,” dedi.
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Anna-Lena agzin1 agmadan 6nce bir miiddet 6ylece oturdu.
Cinkii sarhogluk ilk etkilerini gostermeye baslamis olsa da
mevcut gartlarda aggézliiliik etmenin pek hog goriinmeyecegini
anliyordu. Elbette boga gegen saniyelerdi bunlar, zira nihayet
diisiincesini dile getirdiginde sesindeki umudu ne iyi niyetler
ne de bagka bir sey gizleyebildi.

“Peki... madem kocan arabay1 park etmiyor, acaba bu da-
ireye kiziniz adina bakugin da...”

“Hayir, hayir. Kizim kocast ve ¢ocuklariyla hos bir stra
evde oturuyor,” diye yanitlad: Estelle uysalca.

Stockholm’iin hemen disindayd aslinda ama Estelle bunu
dile getirmedi ciinkii bu konusmanin daha da karmagiklagma-
stna gerek olmadigin: diigiindii.

“Yani buraya... 6ylesine bakmaya mu geldin?” diye sordu
Anna-Lena.

“Bu evi alma konusunda seninle ve Roger’la rekabet etmi-
yor, Anna-Lena, tamam m1? Bu kadar duyarsiz da olunmaz!”
diye ¢ikist1 Julia.

Anna-Lena sisenin dibine bakarak, “Sadece sordum,” diye
mirildanda.

Estelle sirayla ikisinin koluna da minnetle dokundu. “Benim
yiiziimden birbirinize diismeyin, canlarim. Ben buna degme-
yecek kadar yaghyim,” diye fisildad.

Julia asik suratla basini sallayarak onayladiktan sonra ellerini
karnina gétiirdii. Anna-Lena da sarap sisesine.

“Torunlarin kag yaginda?” diye sordu.

“Ah, ergen oldular aruk,” dedi Estelle.

Anna-Lena anlaysla, “Ah, acin1 paylagiyorum,” dedi.

Estelle hafifce giiliimsedi. Ergenlerle yasama tecriibeniz
varsa bilirsiniz ki onlar sadece kendileri i¢in yagarlar ve yasamin
cesitli dertleri sag olsun, anne babalarin elleri hep doludur. Hem
ergenlerinki hem onlarinki. Orada Estelle’s yer yoktu, ¢ogu
zaman ayak bagindan bagka bir sey degildi. Dogum giiniinde
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onu aradiklarinda telefonu agmast yetiyordu onlara. Onun di-
sindaysa zamanin onun icin durdugunu var sayryorlardi. Hos
bir siis esyasiydt ama sadece Noel'de ve Yaz Déniimii’'nde ¢i-
kariliyordu ortaya.

“Hayir... Buraya daireyi almaya gelmedim. Sadece yapa-
cak hicbir seyim yoktu. Bazen sirf meraktan ev gosterimlerine
katiliyorum. Insanlarin konugmalarin: dinlemek, neler hayal
ettiklerini duymak igin, Yasayacak bir yer ararken herkes hayal-
lerinin doruguna ulagir. Knut'un sliimii agir oldu. Yillarca bir
bakimevinde kalds. Ben o 6lmiis gibi yasamaya baslayamadim
ama... ama hayatta da degildi. Yagtyor saytlmazdi. O yiizden
hayatlm bir anlamda duraklatilmus gibi oldu. Her giin bakime-
vine giden otobiise binip onunla otururdum. Kitap okurdum.
Onceleri yiiksek sesle, sonlara dogru kendi kendime. Oylc olu-
yor. Ama en azindan bir meggaleydi iste. Insanin yapacak bir
seye ihtiyaci var.”

Anna-Lena da dyle oldugunu, insanlarin bir projeye ihtiyag
duydugunu diisiindii.

“Hayar ¢ok hizli akiyor. En azindan i is yasamu, dch diigiindii
yitksek sesle ve Julia’nin onu duydugunu fark edince afallads.

“Ne is yapiyordun?” diye sordu geng kadin.

Anna-Lena ayni anda hem tereddiit hem de gururla ciger-
lerini doldurdu. |

“Bir sanayi sirketinde analisttim. Yani, sanirim aslinda
kidemli analisttim ama olmamak icin elimden geleni yaptim.”

“Kidemli analist mi?” diye tekrarlad: Julia. Konugur ko-
nusmaz da kulaga nasil geldigini diigiinerek utand:.

Anna-Lena onun gozlerindeki sagkinligt gorse de bu yabancist
oldugu bir sey degildi, o yiizden alinmad:. Normalde konuyu
degistirirdi ama bu sefer galiba sarap dizginleri ele gecirmigti.
Giinkii konuyu degistirmekrense rereddiide kapilmadan yiiksek
sesle diisiindii: “Evet, dyleydim. Pek istememistim ama. Patron
olmay1 yani. Sirketimin idari miidiirii bana tam da bu yiizden
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o isi benim yapmamu istedigini soylemisti. Insanlara onlara ne
yapacaklarimi séyleyerek liderlik etmek zorunda olmadigim,
onun yerine calisanlan yapabilecekleri seyleri yapmalari ko-
nusunda serbest birakabilecegimi séyledi. Ben de patrondan
ziyade Sgretmen olmaya galistim. Insanlarin bana inanmakta
zorlandigani biliyorum ama kétii bir &gretmen degilimdir. Emekli
oldugumda iki personelim gelip caligmalarim icin bana tegekkiir
edilen konugmay: duyana kadar onlarin patronu oldugumun
farkinda olmadiklarini séylemisti. Bircok insan bunu hakaret
kabul edebilir ama benim... hosuma gitti. Biri igin ona her seyi
kendi bagina yapugin: diigiindiirecek sekilde bir seyler yapabi-
liyorsan iyi i ¢ikarmigsin demektir.”

Julia giiliimsedi.

“Stirprizlerle dolusun, Anna-Lena.”

Anna-Lena bu, birinin simdiye kadar ona ettigi en giizel
iltifarmig gibi bakti. Sonra gézleri tekrar hiiziinle bugulaninca
onlar1 hemen yumdu ve agir agir agt.

“Herkes saniyor ki ben... Yani bizi ilk gérdiiklerinde in-
sanlar muhtemelen benim hep Roger’in golgesinde kaldigim
diigiiniiyorlar. Ama aslinda 6yle degil. Roger'in da potansiye-
lini gergeklestirecek bir firsat bulmasi gerekiyordu. Miithis bir
potansiyeli var. Ama benim isim... Her sey o kadar yolunda
gidiyordu ki, giinden giine yiikseliyordum. O da sirf ¢ocuklan
okula falan birakabilmek icin gelen terfi tekliflerini geri ce-
virdi. Ben seyahatler edip kariyerimde ilerledim ve her seferinde
éniimiizdeki sene siranin ona gelecegini diigiindiim ama o sira
hi¢ gelmedi.”

Anna-Lena sessizlesti. Julia ilk kez ne diyecegini bilemi-
yordu. Estelle’se elini kolunu nereye koyacagini bilemez gibiydi.
Sonunda sandig tekrar agtp elini i¢ine daldirds, bir paket sigara
ile bir kutu kibrit ¢ikard:.

“Yok aruk,” diye haykirdi negeyle.

“Nasul bir insan yagzyor burada sahiden?” diye sordu Julia.
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“Isteyen var mi?” diye sordu Estelle.

Anna-Lena 4ninda, “Ben sigara igmiyorum!” dedi.

Estelle, “Ben de. Daha dogrusu birakeim. Biiyiik oranda,”
dedi. Julia'ya donerek, “Sen iciyor musun?” diye sorduktan sonra
aceleyle, “Gerci hamilelikte kimse igmiyor galiba,” diye ekledi.
“Benim zamanimda icerlerdi. Biraz azaltilird: tabii. Ama sanirim
sen hig sigara icmiyorsun.”

Julia sabirla, “Hayir, hi¢ icmiyorum,” diye yanitlad1.

“Zamane gengleri. Cocugunuzu nasil etkilediginizin fazla
farkindasiniz. Gegenlerde relevizyonda bir gocuk doktoruna
denk geldim. Bir nesil 6nce ona gelen ebeveynlerin, Cocugumuz
yatagin: sslatryor, ne stkintist var? dediklerini ama simdiki neslin,
Cocugumuz yatagin: islatiyor, bizim sikintimiz ne? diye sorduk-
larini anlatyordu. Her seyin sucunu istiiniize aliyorsunuz.”

Julia sirtin1 duvara yasladu.

“Muhtemelen biz de sizin neslinizin yaptigt hatalart yaps-
yoruz. Sadece farkls versiyonlari oluyor iste.”

Estelle sigara paketini elinde cevirdi.

“Eskiden sigaray1 balkonumuzda icerdim. Igeride ictigimde
Knut kokudan rahatsiz oluyordu. Manzara da hosuma gidi-
yordu. Balkonumuz képriiyii goriiyordu. Ayni bu dairedeki
gibi aslinda. O manzaray: ¢ok severdim. Fakat sonra... gey...
belki hatirlarsiniz, on sene 6nce adamin biri kopriiden atlamigu
hani? Gazetelere falan ¢ikmigti hem. Ben de... ne zaman atla-
digim1 dgrenmek istedim ve benim sigara icmek icin balkona
¢tkmamdan hemen sonra oldugunu fark ettim. Knut seslenip
televizyonda bir seyler oldugunu sdylemigti, ben de sigaray:
kiil tablasinda kendi kendine yanmaya birakip alelacele iceri
girmistim. Iste 0 esnada adam korkuluklara turmanip atlamig.
O olaydan sonra balkonda sigara i¢meyi biraktum.”

Julia, “Ah, Estelle, birinin képriiden atlamasi senin sucun
degil ki,” diyerek teselli etmeye galist1 onu. -

“Képriiniin sugu da degildi,” diye araya girdi Anna-Lena.
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“Ne?”

“Birinin {izerinden atlamasi képriiniin sucu da degil. O
olay1 ¢ok iyi hatirliyorum ¢iinkii Roger hadiseyi cok iiziicii
bulmugtu.”

“Atlayan adami tantyor muydu?” diye sordu Estelle.

“Ah, hayir. Ama képrii hakkinda epey bir bilgisi vardi.
Roger miihendisti, bilirsiniz, képrii inga ederdi. O képriiyii
O yapmamuigti tabii ama o yapilarla Roger kadar ilgiliyseniz
biitiin képriilerle ilgilenmeye baslarsiniz. Televizyonda o adam-
dan bahsederken biitiin sug kopriiniinmiis gibi konusmuglardi.
Roger buna ¢ok sinirlenmisti. Kopriiler insanlar yakinlagtrmak
icindir, demisti.”

Julia bunun ayni1 anda hem tuhaf hem de romantik bir laf
oldugunu diigiinmeden edemedi. Belki de birdenbire, “Birkag
sene 6nce nisanlimla Avustralya’daydik. Kopriiden bungee jum-
ping yapmak istemisti,” demesi bu yiizdendi. Ya da tamamen
agliktan ve yorgunluktan da olabilirdi.

“Nisanlin m1? Ro mu yani?” dedi Estelle bagim sallayarak.

“Hay1r, eski niganlimla.”

Uzun bir hikayeydi. Gerg¢i bagindan anlatmaya kalkarsaniz bi-
tiin hikiyeler uzundur. Mesela bu hikiye sadece bir dolaptaki
ii¢ kadin hakkinda olsaydi ¢ok daha kisa olabilirdi. Ancak
hikayemiz ayn: zamanda iki polisle de ilgili ve biri o esnada
merdivenleri ¢ikiyordu.
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addede yasananlar agike: Jack karst binaya girmeden &nce

babasina orada beklemesini séylemisti. Kesinlikle hicbir yere
gitmemesini. Daha da acik olmak gerekirse rehine krizinin
yasandigi binaya girmemesini. Burada bekle, demisti oglan.

Ama baba elbette onu dinlemedi.

Pizzalar: aldi, binaya girdi ve banka soyguncusuyla konusmus
olarak geri déndii.
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Dolabm icinde Julia eski niganlisindan bahsettigi anda pisman
olmugtu. O yiizden hemen, “Ro’yla tanistigimda niganliydim
ama uzun hikiye. Séylemedim sayin,” dedi.

Estelle, “Vaktimiz bol,” dedi, zira sandigin dibinde bir sige
daha sarap bulmustu.

Anna-Lena panikle, “Nisanlin kdpriiden atlamak mu istedi?”
diye tekrarlad:.

“Evet. Bungee jumping yapmak istedi. Ayagina elastik bir
ip bagliyorlar.” _

“Kulaga delice geliyor.”

Julia parmak uglariyla sakaklarim ovusturdu.

“Ben de o fikirden hi¢ hoglanmamigtim. Ama o hep bir
seyler yapmak isterdi. Her seyi deneyimlemek. Onunla yasa-
yamayacagima da o gezide karar verdim ciinkii siirekli yeni
bir seyler deneyimleyecek enerjim yoktu. Siradan bir yagamyi,
biitiin o sikici seyleri 6zlemeye baglamigtim. Ama o sikilmak-
tan nefret ederdi. Ben de ¢alismam gerektigini bahane ederek
Avustralya’dan ondan bir hafta 6nce déndiim. Ro’yu da ilk
kez o zaman &ptiim.”

Julia bunu sdylerken kikirdamaya bagladi. Kismen utangtandi
ama muhtemelen biraz da uzun zamandir ilk kez birbirlerine nasil
as1k olduklarini diisiindiigii icindi. Insan pesi sira gelen yagamn
hayhuyuna dalinca, bagka biriyle bir gocugun ebeveyni olma sii-
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recine girince bu tiir geyleri unutuyor ve vakti zamaninda baska
birini sevdigini hatirlamak imkAansizms gibi gelmeye basliyor.

“Nasil tanisuniz peki? Ro’yla?” diye sordu Estelle. Sarap
dudaklarinin kenarini lekelemisti.

“llk karsilasmamiz ms? Ditkkinima gelmisti. Ben gicekgi-
yim. Lale almak istemigti. Avustralya'ya gitmemden birkag ay
6ncesiydi. Cok iizerinde durmamistim ama o... gekiciydi tabii
ki. Her bakan gorebilir bunu...”

Estelle hevesle bagini salladi. “Evet, evet, benim ilk diisiitncem
de bu olmustu! Gergekten fazlasiyla giizel! Cok da egzotik!”

Julia i¢ gegirdi. “Egzotik mi? Sag rengi seninkinden ve
benimkinden farkli oldugu icin mi?”

Estelle’in yiizii asild1. “Artik bunlar sdylenemiyor mu?”

Julia ona karistnin meyve olmadigini anlatmaya nereden
baslayacagini kestiremeyince derin bir nefes alip devam erti:
“Her neyse iste, gekiciydi. Cok ¢ekiciydi. Hatta simdi oldugun-
dan bile daha ¢ekiciydi. Yani gimdi... ne yaparsaniz yapin ama
sakin bunu ona sdylemeyin... hils ¢ok cekici! Ama ben, sey,
onunla... bilirsiniz iste, olmaya vardim. Ama bagim bagliyd:.
Ro yine de lale almaya gelip durdu. Bazen haftada birkag kez
geliyordu. Beni giildiiriiyordu da. Hem de yiiksek sesle. Hig
giilecegim yokken. Insan béyle insanlarla ¢ok sik karsilagmi-
yor. Anneme bu durumdan bahsetmis bulundum, o da bana,
Yalnizca giizelligi olanlarla uzun siire yasayamazsin, Jules. Ama
komik olanlar var ya, iste onlar omiirliiktiir! dedi.”

“Annen bilge bir kadinmug,” dedi Estelle.

“Oyle.”

“Emekli mi?”

“Evet.”

“Ne is yapryordu?”

“Sirketlerde temizlik¢ilik yapard..”

“Peki baban ne yapardi?” '

“Kadinlari déverdi.”
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Estelle bir an felce ugradi, Anna-Lena afallayip kald1. Julia
ikisine bakip annesini ve onun en giizel yantnin hayat karsisina
ne ¢ikarirsa ¢ikarsin daima goziiniin igine bakmast ve roman-
tik olmaktan hi¢ vazgegmemesi oldugunu diisiindii. Bu yiirek
gerektirirdi ve ¢ok az kiside bulunurdu.

“Zavalli cocugum,” diye fistldads Estelle.

“Pi¢ kurusu,” diye mirildand: Anna-Lena.

Julia erken biiyiiyen gocuklarin hep yaptigt gibi omuzlarini
silkerek duygularindan silkinip kurtuldu.

“Onu terk ettik. Pesimizden gelmedi. Ondan nefret bile
edemedim, annem izin vermedi. Ona yapti§1 onca seye rag-
men benim ondan nefret etmeme izin vermedi. Hep annemin
yeni biriyle tanigmasins istedim. Ona nazik davranacak, onu
giildiirecek biriyle. Ama o hep benim ona yettigimi sdyledi...
Sonra... ona Ro’dan bahscttigimde annem benim igimde &yle
bir sey gordii ki ben de onun iginde bir sey gorditm. Muhte-
melen kulaga ¢ok... Nasil agiklayabilirim, bilmiyorum. Vaktiyle
deneyimledigi ve ona dair tiim umudunu yitirdigi bir sey. An-
latabiliyor muyum? Ben de diisiindiim ki... Bu béyle bir hismis
demek, diye diisiindiim. Insanlarin dilinden diisiirmedigi su
sey hani? Gergek olan?”

Anna-Lena cenesinden siiziilen sarab sildi.

“Sonra ne oldu?”

Julia gdzlerini kirpistirmaya baglad1. Once huzli huzls, sonra
daha agr.

“Nisanlim h4li Avustralya’daydi. Ro diikkdna geldi. O
sabah telefonda annemle konusmustum ve ona Ro’nun ne his-
settigini ya da bir gey hissedip hissetmedigini bilmedigimden
bahsettigimde bana giilmiigtii. Dinle bens, kimse laleleri o kadar
sevmez, Jules! demigti bana. Inkir etmeye ¢aligsam da annem
bana aslinda zaten sadakatsizlik ettigimi giinkii siirekli Ro’yu
diisiindiigiimii sdyledi. Ro'nun benim ¢igekei diikkdnim oldugunu
soylediginde agladim. Neyse iste, diikkidnda dylece dururken
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Ro igeri girdi ve ben... séyledigi bir seye o kadar gok giildiim
ki yanlislikla yiiziine tiikiirdiim. O da giilityordu. Cesaretini
toplayan da o oldu ciinkii ben yapamazdim. Bana onunla bir
seyler icmeye gelir miyim diye sordu. Olur, dedim ama o kadar
gergindim ki oraya vardigimizda coktan sarhos olmugtum. Sigara
igmek icin digart ¢iktim, giivenlik gorevlisiyle dalagtim ve beni
tekrar igeri almadilar. Ben de pencereden barda dikilen Ro’yu
gosterip kiz arkadagim oldugunu séyledim. Giivenlik gorevlisi
iceri girip ona bunu séyledi, Ro disar1 ¢ikt ve kiz arkadagim
oldu. Nisanlimi arayip nigani attim. Muhtemelen o zamandan
beri delicesine egleniyordur. Bense... laner olsun, Ro'yla sikil-
may1 seviyorum. Delice geliyor mu size? Onunla kanepeler ve
evcil hayvanlar yiiziinden tartismay seviyorum. O benim her
giiniim. Biitliin diinyam.”

“Her giiniim kismin: sevdim,” dedi Anna-Lena.

Estelle, diinyada hicbir seyin kahkaha ve iyi mizah kadar
bulagic1 olmadigini séyleyen o Ingiliz yazan diisiinerek, “An-
nen hakliymus, seni giildiirenler dmiirliiktiir,” diye tekrarlad.
Ardindan da yalmizligin aghk ¢ekmek gibi oldugunu, insanin
yemek yemeye baglayana kadar ne kadar acikugini fark etme-
digini soyleyen Amerikali bir yazan diisiindii.

Julia hamile oldugunu séylediginde annesinin énce onun sonra
da Ro'nun karnina bakarak, “Hanginizin... ocugu tagiyacagina
nasil karar verdiniz?” diye sorugunu hatirlad:. Julia elbette si-
nirlenmis ve dalga geger gibi, “Tas-kigit-makas oynadik, anne!”
demigti. Annesi bir kez daha tiim ciddiyetiyle ikisine birden
bakarak, “Kim kazandi peki?” diye sormustu.

Julia o giinii hatirladik¢a hil4 giilerdi. Dolaptaki kadinlara
déndii: “Ro sahane bir anne olacak. O da upk: annem gibi
biitiin ¢ocuklan giildiirebilir ¢iinkii ikisinin mizah anlayis da
dokuz yaglarinda falan gelismeyi birakmis.”
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“Sen de sahane bir anne olacaksin,” diye glivence verdi
Estelle.

Gézlerini kirpigtinirken Julia'nin gozlerinin altindaki tor-
balar usulca oynada.

“Bilmiyorum. Her ey cok biiyiik bir meseleymis gibi ge-
liyor ve diger ebeveynler siirekli o kadar... egleniyor gibiler ki.
Kahkahalar atip sakalagyorlar. Herkes cocuklarla oyun oy-
nanmas: gerektigini sdyliiyor ama ben oyun oynamay: sevmem
ki. Cocukken bile sevmezdim. O yiizden ¢ocugumun hayal
kinkligina ugrayacagindan korkuyorum. Herkes hamile kal-
digimda islerin degisecegini sdylemisti ama ben biitiin ¢ocuk-
lart sevmiyorum aslinda. Geger sanmigtim ama arkadaglarimin
¢ocuklarini gérdiigiimde onlar1 hali sinir bozucu buluyorum.
Mizah anlaysslar: da berbat.”

Anna-Lena araya girdi, kisa ve 6z konugtu:

“Biitiin ¢ocuklar sevmene gerek yok. Birini sevsen yeter.
Ayrica gocuklanin diinyanin en iyi ebeveynlerine ihtiyaglar
yok, kendi ailelerine ihtiyaglar1 var. Sana kargt tamamen diiriist
olayim, hadi, ¢ogu zaman ihtiya¢ duyduklar: tek sey bir sofér.”

“Bunu sdyledigin icin tesekkiirler,” diye yanitlad: Julia diiriistge.
“Ben sadece ya cocugum mutlu olmazsa diye endigeleniyorum.
Benim biitiin kaygilarimi ve tedirginliklerimi miras alirsa diye.”

Estelle uzanip usulca Julianin saglarint okgada.

“Cocugun ¢ok iyi olacak, goreceksin. Cok iyi derken ¢ok
sayida tuhafligs kapsayan bir seyden bahsediyorum.”

“Bayag tegvik edici oldu gergekten,” diye giiliimsedi Julia.

Estelle onun saglarini oksamaya devam etti.

“Elinden geleni yapacak misin, Julia? Cocugunu hayatn
pahasina koruyacak misin? Ona sarkilar séyleyip kitaplar okuya-
cak, ertesi giin her seyin daha iyi olacagina soz verecek misin?”

“Evet.”

“Onu toplu tagimaya bindiginde strt ¢antasini ¢ikarmayan
o geri zekililardan biri olmayacak sekilde yetigtirecek misin?”
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Julia, “Elimden geleni yaparim,” diye s6z verdi.

Estelle simdi baska bir yazan digiiniiyordu. Neredeyse
yiz yil kadar 6nce gocuklarinizin aslinda sizin ¢ocuklariniz
olmadigini, yasamin kendi icin arzuladigy kizlar ve oglanlar
oldugunu yazan o yazar.

“lyi olacaksin. Anne olmay1 sevmek zorunda degilsin, en
azindan her saniye.”

Anna-Lena araya girdi: “Ben kaka olayindan hoglanma-
migtim. Hem de hig. Ilk baglarda sorun degildi ama gocuklar
bir yagina falan geldiginde Labradorlara benziyorlar. Yavru
olanlardan bahsetmiyorum bu arada, yetiskin labradorlar...”

Julia onu durdurmak icin, “Peki,” diyerek bagini 6ne dogru
salladi.

“Belirli bir yagta kivami mu degisiyor nedir, yapiskana
déniiyor, urnaklarinin arasina giriyor ve ise giderken yiiziinii
ovmaya kalktiginda...”

“Tesekkiirler! Bu kadari yeter!” dedi Julia ama Anna-Lena
kendini durduramiyordu.

“En kotiisii de eve arkadaglarini getirmeleri. Bir anda bes
yasinda bir yabanciy: evinin klozetinde orurmus altinin temiz-
lenmesini isterken buluyorsun. Yani tamam, kendi ¢ocugunun
kakasini tutarsin da baska insanlarinkini...”

“Tegekkiirler”” dedi Julia vurgulayarak.

Anna-Lena dudaklarini biizdii. Estelle kikirdada.

“lyi bir anne olacaksin,” dedi. Sonra Julia o son kaygisindan
bahsermemis olmasina ragmen, “Iyi de bir egsin,” diye ekledi.
Julia’nin avuglar: karnindaydi ve tirnaklarina bakiyordu.

“Oyle mi dersin? Bazen tek yapugim Ro'nun baginin etini
yemekmis gibi geliyor. Onu sevdigim hilde.”

Estelle giiliimsedi.

“Farkinda. Inan bana. Seni hil4 giildiiriiyor mu?”

“Evet. Tanrim, evet.”

“O zaman farkinda.”
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“Tahmin bile edemezsiniz. Yani, nasil desem, siirekli giildii-
rilyor beni. Ro'yla ilk kez ey yapacagimizda... bilirsiniz...” Julia
giiliimsedi ama iki kadinin da duyunca dehgete diigmeyecegi
bir ifade bulamayinca sustu.

“Ne?” diye sordu Anna-Lena durumu kavrayamayarak.

Estelle onu diirtiip goz kirptu.

“Bilirsin igte. Ilk kez Stockholm'e gidecekleri zaman.”

Anna-Lena tepeden tirnaga kizararak, “Ha/” diye haykirdi.

Fakat Julia duymamus gibiydi. Gozleri odagint kaybetmisti.
Aklinin bir késesinde bir espri vardi, Ro’nun o ilk seferlerinde
takside yaptig1 bir espriyi anlatmak niyetindeydi. Ama kendini
bambagka sézciikler soylerken buldu.

“Ben... ne salagim, bunu unutmusum. Bir keresinde ¢a-
magir yikamigtum ve beyaz cargaflari da kurumalan igin yatak
odasinin kaptsina armigtim. Ro kapiyt agip da surati garsafa
gomiiliince irkildi. Caktirmamaya galigtt ama geri ¢ekildigini
fark etmigtim. Ben de ne oldugunu sordum. Ilk basta anlatmak
istemedi. Bana iligkinin o ilk agamalarinda higbir sey yiiklemek
istemiyordu, muhtemelen daha bir araya bile gelemeden ondan
ayrilacagimdan korkuyordu. Ama ben bagtnin etini yemeye
devam ettim ciinkii o konuda ¢ok iyiydim. Sonunda sabaha
kadar oturduk ve Ro bana ailesinin Isve¢'e nasil geldigini anlatti.
Kisin ortasinda daglarin arasindan gegmisler ve ¢ocuklarin her
biri bir cargaf tagryormug. Helikopter sesi duyduklari anda karin
ortasina yatip carsafi iistlerine dreiiyorlarmus ki goriinmesinler.
Anne babalar da farkls yonlere kosuyorlarmis. Helikopterdeki
adamlar ates etmeye kalkarsa hareket eden hedeflere yonelsinler
diye. Seye degil... Ben o an bilemedim...”

Bir su birikintisinin iistiindeki ince bir buz tabakas: gibi
catirdads. Once gozlerinin etrafinda incecik gizgiler belirdi,
ardindan bir anda gerisi geldi. Kiyafetinin yakas: daha koyu
bir renge déndii. Ro'nun o gece ona anlattiklarini, korkung
insanlarin birbitlerine yaptig1 akilalmaz zuliimleri ve savagin
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cinnetini diigiindii. Sonra da Ro’nun bunca seyden sonra nasil
olup da baskalarin: giildiirebilen biri olarak yetistigini. Ciinkii
annesiyle babasi daglardaki zorlu kagislari sirasinda ona miza-
hin insan ruhunun son savunma hatti oldugunu, giildigimiiz
siirece hayatta oldugumuzu, kétii kelime esprilerinin ve osuruk
sakalarinin garesizlige karst kendilerince bir meydan okuma
oldugunu 8gretmislerdi. O ilk gece Ro bunlarin hepsini Julia'ya
anlatmigt1 ve Julia ondan sonra diinyanin biitiin stradanliklarint
onunla yagamaya baglamisti.

Béyle bir sey insanin kuglarla birlikte yasgamaya katlanmasini
miimkiin kilar,

“Cigekgi ditkkaninda baslayan bir yasak agk,” dedi Estelle bagim
agir agir sallayarak. “Hosuma gitti.” Bir siire sessizce oturdu.
Sonra birden baklayt agzindan gikariverdi. “Bir keresinde benim
de bir yasak iliskim olmugtu! Knut hi¢ 6grenmedi.”

“Yiice Tanrim!” diye haykirdi Anna-Lena. Her seyin kont-
rolden ¢ikmaya bagladigini hissetmeye baglamist1 artik.

“Evet, o kadar da uzun zaman &nce degildi, bilirsiniz,”
diye sirite1 Estelle.

“Kimdi peki?” diye sordu Julia.

“Bizim binadaki bir komgu. O da benim gibi ¢ok kitap
okurdu. Knut hi¢ okumazdi. Yazarlarin asla sadede gelme-
yen miizisyenlere benzedigini soylerdi. Ama su diger adam,
komsu, ne zaman asansorde kargilagsak kolunun altinda bir
kitap olurdu. Benim de 6yle. Bir giin bana kitabini uzatip, Ben
bunu bitirdim, bence sen de okumalisin, dedi. Béylece kitap degis
tokusu yapmaya basladik. $ahane seyler okuyordu. Bunu nasil
tanimlarim bilmiyorum ama biriyle yolculuga ¢tkmak gibi bir
seydi. Nereye oldugunun 6nemi yoktu. Uzaya mesela. Uzun
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bir siire bdyle devam etti. Sahiden hoguma giden bir pasajin
oldugu sayfalarin kenarlanini kivirmaya bagladim, o da sayfa
kenarlarina kiigiik yorumlar eklemeye basladi. Tek kelimelik
seyler. Giizel. Dogru. Edebiyatin giicii biraz da burada yatar,
hislerini ancak bagka insanlarin hislerini gostererek agiklayabilen
insanlar arasinda ask mekrubu vazifesi goriir. Bir yaz kitabin
birini acugimda icinden kum dékiildii ve komsumun kitabi
¢ok sevdigi i¢in elinden birakamadigini anladim. Ara sira bazs
sayfalari burugmus kitaplar gordiigiimde agladigini anlardim.
Bir giin asansérde ona bunu séyledim ve o da bunu bilen tek
insan oldugumu soyledi.”

Julia muzip bir sinitigla, “Siz de 0 zaman mi?..” dedi.

“Ah, hayir, hayir, hayir...” diye ciyakladi Estelle. Keske dyle
olsaydr demek ister gibi bir hali vardi ama bir faydast olmadi
tabii. “Biz asla, o isi asla, ben yapamazdim...”

“Neden?” diye sordu Julia.

Estelle’in yiiziinde hem gururlu hem de zlem dolu bir
giiliimseme belirdi. O giiliimseme igin belirli bir yasa gelmek,
bir yagam biriktirmek gerekirdi.

“Ciinkii partiye kiminle gittiysen onunla dans edersin ve
ben de Knur'la gittim.”

“Peki... ne oldu?” diye sordu Anna-Lena.

Estelle’in soluklarinda herhangi bir hizlanma emaresi yokru,
geriye pek de bityiik bir sirr1 kalmamigti. Bunu da anlattikean
sonra neredeyse higbir sey kalmayacake1,

“Bir giin asansorde bana bir kitap verdi ve i¢inde dairesinin
anahtar vardi, Yakinlarda ailesinden kimse olmadigint, bu yiiz-
den binadaki birinde yedek anahtarinin bulunmasini istedigini
soyledi. Hani bir sey olursa diye. Higbir gey soylemedim, hicbir
sey yapmadim, ama belki... belki bundan hoglanabilecegi hissine
kapildim. Bir geyler olma ihtimalinden.”

Estelle giiliimsedi. Julia da.

“Yani o siire boyunca ikiniz hig...”
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“Hayir, hayir, hayir. Birbirimize kitap verdik. Birkag sene
sonra da 6ldii. Kalbiyle ilgili bir seyler. Kardesleri daireyi satssa
gikardi ama ev gosterilirken esyalari hali oradaydi. Ben de
evi almakla ilgilenirmis gibi araya karigtim. Evinde dolastim,
elimi mutfak tezgihinda ve dolabindaki askilarda gezdirdim.
Sonunda kendimi kitapliginin baginda buldum. Bir insani sa-
dece okudugu kitaplar iizerinden bu kadar iyi tantyabilmek
gok tuhaf bir sey. Ayni sesleri, ayni sckilde seviyorduk. Ben de
kisacik bir an iin kendime hayatlarimizin bir noktasinda her
sey farkli geligseydi belki de tam birbirimize gore olabilirdik
diye diigiinme izni verdim.”

“Peki sonra?” diye fisildad: Julia.

Estelle giiliimsedi. Ciiretkir, mutlu bir tebessiim.

“Sonra eve déndiim ama anahtarini sakladim. Knur’a hig
s6ylemedim. Benim yasak agkim da buydu igte.”

Dolaba bir siire sessizlik ¢éktii. Sonunda Anna-Lena cesaretini
topladi: “Benim hig yasak iligkim olmadi. Ama bir keresinde
kuaf6riimii degistirmigtim ve birkag sene boyunca eski kuaf6-
riimiin 6niinden gegemedim.”

En etkileyici hikiye sayilmazdi ama dahil oldugunu his-
setmek istemisti. Yasak ask yagayacak zamani olmamigtt hic,
nasil olsundu ki? Onca stres, diye diisiindii Anna-Lena, ve bag
edilmesi gereken yeni bir adam. Biitiin hayatin1 galigarak ve
alelacele eve donerek gecirmisti ve iki tarafa da yetemedigini
diisiinerek hep vicdan azabi gekmigti. O gartlar altnda, higbir
seye yetemeyen diger insanlara anlayig géstermek kolaydi. Belki
de bu yiizden o dairede bulunan herkesin aklindan ge¢mis
olmasina ragmen o sozleri ilk dile getiren Anna-Lena oldu:
“Bence banka soyguncusuna yardim etmeliyiz.”

Julia bagini kaldirip bakt, gozleri yepyeni bir sayg: cerce-
vesinde bulugtu.
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“Evet, bence de! Ben de tam onu diisiiniiyordum. Bunla-
rin hicbirini kasten yapugini sanmiyorum,” dedi Julia bagtyla
onaylayarak.

Anna-Lena bir itirafta bulunur gibi, “Sadece ona nasil yar-
dim edebiliriz, hig bilmiyorum,” dedi.

“Dogru, polis binayr sarmis olmali. Ne yazik ki kurtulugu
oldugunu sanmiyorum,” diye i¢ gegirdi Julia.

Estelle biraz daha garap igti. Sigara paketini elinde dén-
diirdii. Ne de olsa hamile bir kadinin yaninda sigara icilmez,
hem de hig, en azindan yakinlarda hamile biri oldugunu fark
edemeyecek kadar sarhos oldugunuzu tertemiz bir vicdanla iddia
edebilecek kadar sarhos olana kadar.

“Belki kilik degistirebilir, olmaz m1?” dedi birden. Degis-
tirebilir derken s kisminda biraz dili dolanmisti.

Julia bagini anlamamug gibi iki yana sallad:.

“Ne? Kim kilik degigtirebilir?”

Estelle, “Banka soyguncusu,” dedikten sonra bir yudum
daha sarap icti.

“Ne kilig1 mesela?”

Estelle omuz silkti.

“Emlakg:.”

“Emlak¢t mi?”

Estelle bagtyla onaylad.

“Banka soyguncusu geldiginden beri emlake1 strra kadem
basti, onu géreniniz oldu mu?”

“Haynr... Simdi sen bahsedince diigiindiim de... Hayir.”

Estelle birka¢ yudum daha sarap ictikten sonra bagini bir
kez daha onaylar gibi sallad1.

“Hepimiz biliyoruz ki disaridaki polisler bir ev gosteriminde
emlakcinin da bulundugunu varsayacak. Yani sayet...”

Julia ona bakti. Ardindan giilmeye baglad:.
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“Yani sayet banka soyguncusu teslim olup biitiin rehine-
leri salacakmug gibi yaparsa kendi de emlakgiymig gibi bizimle
birlikte digar1 ¢ikabilir! Estelle, sen bir dihisin!”

Estelle, “Tegekkiirler,” dedikten sonra bir gbziinii kapayarak
sigara icmeye baglayabilmesi igin ne kadar sarap kaldigim dlgri.

Julia kaprya gidip Ro'ya seslenmek ve ona yeni plant agtklamak
icin olabildigince seri hareketlerle ayaga kalkmaya gabaliyordu
ki dolabin kapisi tiklatildi. O kadar sert bir vurus degildi ama
ii¢ kadint da bir y1gin yavru képek ve maytap gibi sigratmaya
yetti. Julia kapiy1 hafif¢e araladi. Tavsan kapinin 6éniinde tuhaf
denebilecek bir ifadeyle dikiliyordu.

“Kusura bakmayin, sizi rahatsiz etmek istemezdim ama
tizerime bir pantolon gecirmem séylendi.”

“Pantolonun burada m1?” diye sordu Julia.

Tavsan boynunu kasid:.

“Haytr, ev gosterimi baglamadan énce banyoda ¢ikarmistim.
Ama ellerimi yikarken iistiine su d6kiildii. Sonra kiivetteki kokulu
mumlar: gériince belki onlar: yakarsam pantolonu kurutabilirim
diye diisiindiim ama... iste... tutugturmay: bagardim. Hal béyle
olunca da alevleri sdndiirmek icin iistiine daba cok su doktiim.
Dolayisiyla sirilstklam oldu. Sonra da ev gosterimi basladi ve
hepinizin daireye dolustugunuzu duydum, derken banka soy-
guncusu bagirmaya bagladi ve pek zaman olmadi... Yani uzun
lafin kisast pantolonum hala islak. Ben de diisiindiim ki...”

Tavsanin kafast dolabin icinde asili duran takim elbiselere
dogru hafifce salland:. Belki onlardan birini 6diing alabilir diye
diisiiniiyordu. Kulaklar1 yanliglikla Julia'nin alnina garpinca
kadin geri ¢ekildi ama tavsan bunu iceri girmesi icin bir davet
olarak algilamistr belli ki.

“Evet, tabii, sen de gir, neden olmasin?” diye homurdands
Julia.

Tavsan ilgiyle etrafa bakind..

“Cok sevimli, degil mi?” dedi.
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Anna-Lena takim elbiselerin ardinda gozden kaybolarak
gozlerini sildi. Estelle bir sigara yakt1 zira artik higbir nemi
kaldigin: diigiinmiiyordu. Anna-Lena ona onaylamaz bir ifa-
deyle bakinca da hemen savunmaya gecerek, “Ha, merak etme,
havalandirmadan ¢ikar!” dedi.

Tavsan bagini hafifce egdi, ardindan da, “Ne havalandir-
mast?” diye sordu.

Estelle 6ksiirdii ama sigara yiiziinden mi soru yiiziinden
mi belli degildi. “Yani... burada havalandirma varmus gibi geldi
bana ama sadece bir tahmin tabii. Gergi tavandan hafif bir
esinti geliyor!”

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordu Julia.

Estelle tekrar 6ksiirdii. Sonra 6ksiirmeyi biraktt. Ama hald
oksiiren biri vardi. Tavanda.

Tavsan ve ii¢ kadin, yani en hafif tabirle bir banka soyguncu-
sunun iceri dalmastyla béliinen bir ev gésteriminde bir dolabin
icine tikilip kalmug, birbirine hi¢ benzemeyen bir grup insan
birbirlerine baktilar. Kasabadaki insanlarin basina daha tuhaf
seyler de gelmigti muhtemelen ama o kadar da fark olamazd.
Estelle, Knut gelip kapiy1 agsa bir kahkaha koyverecegini, kah-
valtsinin her tarafa sagilacagini diigiindii ve bu diigiince hosuna
gitti. Tavandaki &ksiiritkk devam ediyordu. Hani bastirmaya
calistikca daha da kétiilesir ya, dyleydi. Sinema oksiiriigii gibi.
Julia portatif merdiveni dolabin arka kismina siiriikledi, Es-
telle sandigin iizerinden kalkei, Anna-Lena tavsanin gikmasina
yardimci oldu. Tavsan, déseme gevseyene kadar ellerini tavana
bastird1. Bir kapak ve onun iizerinde de daracik bir bogluk vard:.

O bogluktaysa emlakct oturuyordu.
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Karakolda Jack’in 6fkeden neredeyse sesi kisilmus.

“Dogruyu sdyle! Havai figekleri neden istedin? Gergek
emlaker nerede? Gergek emlak@ gercekten de var mi?”

Dolabin tepesindeki o daracik yerde saatlerce tikilip kalmak-

tan ceketi hild bir buldogun burnu gibi kirigik olan emlakgr her
seyi agiklamaya caligtyor. Fakat modern yasamin ve internetin
bize dgrettigi bir sey varsa o da sirf hakliyrz diye bir tartigmay:
kazanmay1 bekleyemeyecegimiz. Emlak¢i banka soyguncusu
olmadiginy kamitlayamiyor ¢iinkit bunu yapabilmesinin tek
yolu banka soyguncusunun su an nerede oldugunu séylemek
ve onun bu konuda sahiden higbir fikri yok. Jack, emlak¢inin
emlakgr olduguna inanmay reddediyor giinkii gercekten dyleyse
bu, Jack’in géziiniin 6niindeki bir seyi géremedigi, dolayisiyla
o kadar da zeki olmadig1 anlamina gelir. O ise bunu kabul
etmeye heniiz hazir degil.

Jack’in hig ara vermeden bagirip durmasina sorgu denirse, sor-
gunun biiyiik bir béliimiinde sessizce oturan Jim elini oglunun
omzuna koyup, “Bir ara verelim mi, evlar?” diyor.

Jack bakiglarini ona dikiyor: “Kandirildik, baba, anlamiyor
musun? Sen o pizzalarla yukar: ¢ikun ve onun seni kandirma-
stna izin verdin!”
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Kendisine aptal denmesine incinen Jim'in omuzlan diisiiyor.
“Biraz ara versek olmaz mi? Kisa bir ara? Bir fincan kahve...

bir bardak su..”

“Gergekte ne oldugunu ¢ozene kadar olmaz!” diyor Jack
hirlayarak.

Bagaramiyor.
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ack ara bulucuyla yaptg: gériismeyi sonlandirip caddenin
karsisindaki binadan kendini digar1 atarken Jim rehine kri-
zinin yasandig: binadan yeni ¢ikiyordu. Aslinda olan buydu.
Jack elbette ona disarida kalmasin: soyledigi hilde babasinin
igeri girmesine gok 6fkelenmisti ama Jim onu sakinlestirmek
icin elinden geleni yapti.
“Tamam evlat, sakin ol. Sakin ol. Merdiven boslugundaki
bomba degilmis, bir kutu Noel is131ndan ibaretmis.”
“Biliyorum! Neden ben dinmeden binaya girdin?”
“Giinkii o kadar beklersem igeri girmeme asla izin vermez-
din. Banka soyguncusuyla konustum.”
“Tabii ki vermezdim... Bir dakika, ne?”

“Banka soyguncusuyla konustum.”

Sonra Jim ona olan biteni harfiyen anlatti. Ya da daha dog-
rusu biiyiik oranda harfiyen. Ciinkii sunu belirtmek gerekir
ki hikdye anlatmak Jim’in hayattaki en biiyiik yeteneklerinden
biri degildi. Karis1 hep onun bir fikrayi can alic1 noktasindan
anlatmaya baglayan, sonra da durup, “Hayur, bir dakika, ondan
6nce bir ey olmugtu. Hayatim, o komik kisimdan énce olan
neydi?” diye soran, ardindan da en bagtan anlatmaya ¢aligip
yine beceremeyen biri oldugunu sdylerdi. Filmlerin sonunu asla
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hatirlamazds, o yiizden kac kez izlerse izlesin katilin kim oldu-
gunu 8grendiginde sasirirdi. Parti oyunlarinda ve televizyondaki
bilgi yarismalarinda da pek becerikli sayilmazdi. Oglunun da
karistnin da cok sevdigi, linliilerin trene binip gesitli ipuglarins
¢Ozerek nereye gittiklerini ¢ozmeye caligtiklart bir yarigma vardi
ve Jim'in karis1 onun kanepede oturup Ispanya baskentlerinden
Afrika cumhuriyetlerine ve minicik Norveg balikgt kdylerine
dek deliler gibi aklina gelen her seyi ayni turda siralamasinin
taklidini yapmaya bayilirdi. “Gérdiin mii bak! Bildim!” derdi
Jim sonra da. Jack’se her seferinde, “HER sEyI tahminlerinde
siralayinca bilmis olmuyorsun!” diye ¢ikisirdt. Karist m2 O
sadece giilerdi. Jim bunu ¢ok dzliiyordu. Ister onunla birlikre
giilsiin isterse ona, gilldiigii siirece umurunda degildi.

Neyse, Jack ortalikta yokken Jim firsat1 degerlendirip binaya
girmisti ¢iinkii karisinin da 6yle yapacagini biliyordu. Kutunun
durdugu kata ulagip da Noel sgiklarinin bazen sadece Noel 15181
oldugunu fark edince kendini gok aptal hissetti. Ama karisi
buna da giilerdi. O yiizden Jim ilerlemeye devam etti.

En iist katta iki daire vardi. Rehine krizi sag taraftakinde
gergeklesiyordu ve sol taraftaki de kignis ya da meyve sikacag;
konusunda anlagamayan geng cifte aitti. Jim onlarla kisa bir
siire dnce telefonda konusmak zorunda kalmigti ve ayriliklarinin
ayrintilarina normal bir insanin olmasi gerekenden ¢ok daha
fazla hakimdi. Isini saglama almak igin posta deliginden soyle
bir bakt:1 ama 1s1k falan yanmiyordu ve paspasin iizerindeki
postalar igeride bir siiredir kimsenin yagamadigini gosteriyordu.
Jim ancak ondan sonra banka soyguncusuyla rehinelerin bu-
lundugu dairenin zilini ¢aldu.

Jim zili calmaya devam etse de uzunca bir siire agan olmad.
Sonunda zilin ¢alismadigini fark ederek kaptyr tiklatti. Onu
da birkag kez yapmak zorunda kald: ama sonunda kaps hafifce
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araland1 ve o aralikta kar maskesi takmis, takim elbiseli bir
adam belirdi. Once pizzalara, ardindan Jim’e bakt1.

“Hig nakit param yok,” dedi maskeli adam.

Jim pizzalart uzatarak, “Dert degil,” dedi.

Maskeli adam giipheyle gézlerini kisarak bakti.
“Sen polis misin?”

“Hayir.”

“Evet, polissin.”

Jim adamin aksaninin sanki tam karar verememis gibi
birkag kez degistigini fark etti. Gériiniimiine dair bir tahminde
bulunmak da miimkiin degildi. Uzun mu kisa m1 oldugu bile
anlasilmiyordu zira kapiy1 dogru diizgiin agmamugts.

“Neden polis oldugumu diisiindiin?” diye sordu Jim masumca.

“Giinkii pizzacilar belege pizza vermez.”

Jim artik inkar etmenin bir anlami olmadigini fark etti, o
yilizden de, “Haklisin, polisim. Ama tek bagimayim ve silahsi-
zim. Igeride yarali biri var mi?” dedi.

“Hayir. En azindan geldikleri zamankinden daha yarali
degiller,” dedi banka soyguncusu.

Jim sefkatle baginm sallayarak onayladi.

“Caddedeki meslektaglarimin sinirleri gerllmeye ba§llyor
Hani hicbir talepte falan bulunmadin ya...”

Sagiran adam kar maskesinin iginde gozlerini kirpgtirda.

“Pizza istedim ya?”

“Benim bahsettigim... Rehineleri serbest birakmak igin bir
talep. Kimsenin yaralanmasini istemiyoruz.”

Kar maskeli adam pizza kutularina bakt, sonra bir par-
magini kaldirarak, “Bana bir dakika izin ver!” dedi.

Kapiy: kapayip iceri doéndii. Bir dakika gecti, detken bir
dakika daha ve tam da Jim tekrar tiklatmay: diigiiniirken kap:
bir iki santim aralandi. Adam basini uzatip, “Havai fisek,” dedi.

“Anlayamadim,” diye cevap verdi Jim.
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“Havai figek istiyorum, balkondan gorebilecegim gekilde.
Sonra rehineleri birakacagim.”

“Cidden mi?”

“Ayrica o ucuz, dandik havai figeklerden olmasin. Sakin beni
kandirmaya ¢aligmayin! Dogru diizgiin havai fisekler olacak!
Hepsi farkli renkte olup yagmur gibi goriinsiin, bir siirii olsun.”

“Sonra rehineleri brrakacak misin?”

“Birakacagim.”

“Tek talebin bu mu?”

“Evet.”

Boylece Jim agag1 indi, caddede bekleyen Jack’in yanina gitri
ve ona bu olanlar anlart1.

Ancak bir kez daha belirtmekre fayda var ki Jim gercekten de
bir seyler anlatma konusunda pek becerikli degildir. Hatta ta-
mamen umutsuz vaka bile denebilir. O yiizden her seyi dogru
haurlamiyor olabilir.
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oger evin planlarina bakip da binanin en iist katnin bir za-
manlar muhtemelen tek, biiyiik bir daire oldugunu séylerken
hakliydi. Sonra, asansér yapilirken daire béliiniip iki ayri ev -
olarak satilmug, bu da bir dizi yaratic1 ¢dziime davetiye qikar-
mustt, ki bu ¢éziimler arasinda oturma odasindaki ¢ift duvar ile
dolabin iizerindeki kullaniimayan havalandirma kanah da vard:.
Havalandirma kanal: yillarca el siiriilmeden durmus, sonunda
da yaglandikca gereksizlestigini diisiindiigiiniiz insanlar gibi bir
anda kendini yeniden géstermisti. Ciinkii kig aylarinda eski
binanin tavan arasindan soguk hava giriyordu: O kistmdaki
yalium zayifti ve hava bir yolunu bulup dolabin i¢inde esinti
olusturabiliyordu. Farkina varabilmek icin en arkada, sarap
dolu bir sandigin iizerinde oturmaniz gerekiyordu. Oyle bir
aligkanlhiginiz varsa sigara icmek icin de fena bir yer degildi
ama kanal yillardir bagka bir amaca hizmet etmiyordu. Ta ki
bir emlak¢i, oranin silahli bir banka soyguncusu tarafindan
vurulmak istemeyen nispeten minyon bir emlak¢inin tirmanip
saklanabilecegi kadar genis oldugunu fark edene kadar.
Tavandaki agiklik o kadar dard: ki emlake: oraya biiziiliip
kalmaktan Stesini yapamamugtt. Tabii bu da Lennart’in oraya
stkigmamasi gibi bir ihtimal olmadig1 anlamina geliyordu. Oyle
ki kendini kurtarmaya ¢aligirken tavsan kafasi nibayet gtkmugt.
Kapagin agzindan kayip merdivenden diistii ve kendini iki
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seksen yerde buldu. Emlak¢i dehgete kapilarak tavsan kafasinin
y:.lmndan uzanip kapaktan agag bakarak adamin éliip 6lmedi-
gini anlamaya calisti ama o da dengesini kaybederek delikten
dogruca adamun iizerine diigtii. Anna-Lena’nin ayag: ikisinin
altina sikisinca o da devrildi. Merdiven ayaklari iizerinde sen-
deleyip devrilirken kapaga carpip giimbiirtiiyle kapanmasina
neden oldu. Tavsan kafasi yukarida kaldi.

Roger, Ro ve banka soyguncusu giiriiltiileri duyunca igeriden
kosarak neler olduguna bakmaya geldiler. Dolaptaki herkes
stirinerek disar1 cikmaya calisirken disaridakiler de hangi uzuv-
lar1 gekmeleri gerekrtigine karar vermeye ¢alisiyordu. Insanin
karisiyla genelevler hakkinda kavgaya tutustuktan sonra bir
hisimla kutuya tkistrdigs ve, “Oniimiizdeki Noel ¢6zerim,”
dedigi Noel 15181 kablolarini ¢ozmeye galismaya benziyordu bu.

Nihayet herkes yeniden ayaga kalktiginda hepsi ayni anda
Lennartin i¢ camasirina bakakaldilar zira Anna-Lena, “Kanaman
var!” diye bagirana kadar Lennart bile ne oldugunu ¢6zemese
de Gyle bir manzaraya bakmamak zordu.

Artik tavsan kafasindan kurtulmus olan Lennart karninin
altin1 gormek igin iyice egildi ve i¢ gamagirindan kan damla-
digin teyit etti.

“Of ya,” diye inledi, ardindan elini i¢ gamagirina daldirarak
otoyolda yanindan gegerken ¢ocuklarinizin fark etmemesini
umacaginiz tiirden bir manzara olugturan delik bir torba ¢1-
kardi. Banyoya kosturmak istedi ama oturma odasinda halinin
kenarina takilinca kafa iistii diigtii ve torba elinden firlayip
patlads, icindekiler de zemine yayildi.

“Bu da ne?..” diye haykird1 Roger.

Lennart nefes nefese, “Endiselenmeyin! Sahne kani bu. Ig
camagirima bir paket yerlestirmistim ¢iinkii bazen tuvaletteki
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tavgan rutininin insanlar gergekten kagirabilmesi igin ekstralara
ihtiyag duyulabiliyor,” dedi.

“Ben bdjyle bir sey istemedim!” dedi Anna-Lena 4ninda.

Lennart beceriksizce ayaga kalkmaya ¢aligirken, “Dogru,
bu opsiyonel zaten,” diye onaylad.

“Git de iizerine bir geyler giy,” dedi Julia sertge.

Anna-Lena da, “Ever, liitfen git,” diye yakard..

Lennart séz dinleyerek dolaba dogru ilerledi. O dolaptan
¢tkarken Zara da balkondan igeri girmisti. Lennart’t bagindaki
tavsan kafasi olmadan ve iizerinde kiyafetler varken ilk gorii-
siiydii bu. Kendi kendine bir gelisme oldugunu itiraf etmek
zorunda kaldi. Ondan nefret etmemisti.

Geri kalanlar simdi ne yapmalari gerektiginden emin olama-
yarak halidaki ve zemindeki kana bakiyordu.

“Giizel renkmis ama,” dedi Ro.

Estelle de bagstyla onaylayarak, “Cok modern!” dedi ¢iinkii
yakin zamanda radyoda su siralar popiiler kiiltiirde cinayetin
revagta oldugunu duymustu.

Bu sirada Roger dogal olarak giderek artan bir bilgi ihtiyaci
i¢indeydi. Dolayisiyla emlakg¢tya doniip, “Hangi cehennemdey-
din sen?” diye sordu.

Utanan emlakgi fazla genis ve epey kirigmug ceketini diizeltti.

“Sey, gbsterim baglarken dolaptaydim da.”

“O neden?” diye sordu Roger.

“Gergindim. Béyle biiyiik gosterlmlcrdcn once hep geri-
lirim. Ben de genelde banyoya kapanip kendime bir cesaret
konugmasi yaparim. Bilirisiniz iste, Basarabilirsin! Sen giiclii ve
kendi ayaklar: sizerinde duran bir emlakgisin ve bu daireyi sen
satacaksin! gibi seyler. Ama banyo dolu oldugundan bu sefer
dolaba gittim. Sonra da seyi duydum...”
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Kibar ama gergin bir tavirla odanin ortasinda bir elinde
kar maskesi diger elinde silahla dikilen kadins gosterdi. Estelle
yardimar olmak igin araya girdi. “Evet, bu banka soyguncusu
ama tehlikeli degil! Bizi rehin ald: ama cok iyi muamele go-
riiyoruz. Pizza yiyecegiz!” |

Banka soyguncusu éziir dilercesine bagini egerek emlakgiy
selamladi ve, “szgiiniim. Endiselenme, silah gercek degil,” dedi.

Emlakg: rahatlayarak giiliimsedi, ardindan anlatmaya devam
etti: “Neyse iste, dolaptaydim, sonra birinin, Soyuluyoruz, diye
bagirdigini duydum. Sanirim ondan sonra iggiidiisel hareket
ettim.”

“legiidiisel derken, ne demek istiyorsun?” diye sordu Rogcr
Emlake1 ceketini silkelemeye baglad:. :
“Oniimiizdeki birka¢ hafta boyunca birkag ev gdsterecegim.

Sahane Hane Emlak Ofisi’'nin miigterilerine karg: sorumluluk-
lart vardir. O nedenle de 8lemeyecegimi diisiindiim. Biiyiik
sorumsuzluk olurdu. Sonra tavandaki o kapag: fark ettim ve
oraya tirmanip saklandim.”

“Bunca zamandir orada mrydin?” diye sordu Roger.

Emlaket bagimi dyle hizl sallads ki sirts gatirdad. “Bir sekilde
diger uca siiriinebilirim diye umdum ama olmad1.” Sonra aklina
dnemli bir sey gelmis gibi ellerini birbirine vurarak ses tonunu
degistirdi. “Ah, daha neler, ben de burada durmus havadan
sudan konusuyorum. Oncelikle, Hangi $ahane? Bu gésterime
bu kadar kalabalik gelmeniz ne giizel! Eve hemen teklif vermek
isteyen var mi aramzda?”

Toplanan kalabalik bu sorudan pek de etkilenmis gibi go-
riinmiiyordu, dolayisiyla emlakg ellerini negeyle dne uzatr.

“Etrafi biraz daha gezmek mi istiyorsunuz? Hig sorun degil!
Bugiin baska bir gésterimim yok zaten!”

Roger'in kaglar1 gatld1.
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“Neden Yilbag1 Arifesi'nde ev gosteriyorsun ki sen zaten?
Daha 6nce hig béyle bir seye denk gelmedim, ki epey bir ev
gosterimine kauldigimi soyleyebilirim.”

Emlaker ancak kisa bir siire énce daracik bir yerden kus-
tulmug bir emlak¢inin olabilecegi kadar negeli goriiniiyordu.

“Saticilardan birinin arzusuydu, ben de sorun etmedim
¢linkii Sahane Hane Emlak Ofisi’nde ber giin ig giintidir!”

Digerleri topluca gézlerini devirdiler. Urperen ve, “Burasi
biraz sofuk mu sanki?” diyen Estelle diginda.

“Evet, soguk sahiden de, degil mi? Roger’in biitgesinin
yeteceginden daha soguk!” dedi Ro havay: biraz dagitmak icin
ama dninda pisman oldu zira Roger’in havasi hi¢ de dagilmig
gibi degildi.

Aruk viicudunun epey bir kism1 agrimaya baglayan ve sabri
iyiden iyiye titkenmis olan Julia digerlerini dirsekleyerek ilerleyip
balkon kapisini kapadi. Sonra agik sémineye dogru ilerleyip
odun dizmeye baglad:.

“Pizzalar1 beklerken ates yakabiliriz.”

Banka soyguncusu odanin ortasinda elinde silahiyla dikiliyordu,
bagka da hicbir ise yaramiyordu. Bir kisinin daha eklendigi —ki
bu muhtemelen hapiste gegirecegi siireyi artiracakti— rehinele-
rine baku. Ig gegirdi: “Pizzalar1 beklemek zorunda degilsiniz.
Hepiniz gidebilirsiniz. Ben de teslim olup polisin... iste ne yap-
may1 diisliniiyorlarsa onu yapmalarina izin verecegim. Once siz
gidin, ben burada beklerim. Bagka kimse yaralanmasin. Ben...
kimseyi rehin almak istememigtim. Sadece kiray1 6demek icin
paraya ihtiyactm vardi, yoksa eski kocamin avukat1 kizlarimi
benden alacak. Bu gok... Oziir dilerim... Aptalin tekiyim ben,
higbiriniz bunlar hak etmediniz... Oziir dilerim.”

Yanaklarindan yaglar siiziiliiyordu ve artik onlari durdur-
maya bile ¢aligmiyordu. Belki de bu kadar kiigiik goriinmesi
etkiledi digerlerini. Ya da belki her biri o giin yagadiklar: seyleri
ve bunlarin onlar igin ne anlama geldigini diistiniirken buldular
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kendilerini. Aniden bir agizdan, birbirlerinin soziini keserek
itiraz etmeye bagladilar:

“Ama dylece vazgegemezsin...” diye baslad1 Estelle.

“Sen kimseye zarar vermedin!” diye devam etti Anna-Lena.

Julia bagiyla onaylayarak, “Bunu ¢dzmenin bir yolu ol-
mali,” dedi.

Lennart, “Belki bir cikis yolu bulabiliriz,” diye 6nerdi.

Roger, “Sen bizi salmadan dnce tiim bilgileri edinmek igin
zamana ihtiyacimiz var!” dedi.

Emlak¢i, “Hem daha agik artirma bile baglamads,” diye
araya girdi.

“En azindan pizzalar bekleyebiliriz, 6yle degil mi?” diye
onerdi Ro. '

“Evet, once bir seyler yiyelim. Hem baksana, boylece birbi-
rimizi tanidik, ¢ok da giizel oldu, yle degil mi? Ustelik hepsi
senin sayende!” diye giiliimsedi Estelle.

“Polis seni vurmaz zaten. O kadar da degil,” dedi Anna-Lena
teselli eder gibi.

“Neden hepimiz seninle birlikte digan ¢tkmiyoruz? Hepimiz
ayn1 anda cikarsak ates edemezler!” diye iisteledi Julia.

“Iceri sizmanin bir yolu varsa muhtemelen ¢aktirmadan

. digan ¢itkmanin da bir yolu vardir,” dedi Lennart.

Roger, “Hadi hep beraber oturup bir plan yapalim!” dedi.

“Daire icin teklif de verirsiniz hem,” diye ekledi emlakg:
umutla.

“Ve pizza yiyelim!” diye ekledi Ro.

Banka soyguncusu hepsine uzun uzun bakt. Ardindan minnetle,
“Gelmis gegmis en berbat rehineler,” diye fisildadu.

Estelle onu kolundan ¢ekigtirerek, “Masay1 kurmama yar-
dim et,” dedi.
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Banka soyguncusu itiraz etmeden Estelle’le birlikte mut-
faga gitti. Elinde bardak ve tabaklarla geri déndii. Julia ategle
ugragmaya devam etti. Zara bir siire kendiyle miicadele ettikten
sonra onun sormasina kalmadan Julia’ya cakmagini uzattr.

Roger séminenin yaninda dikilmis, nasil faydasi olacagini
¢ozmeye calisirken Julia’ya, “Nasil yaktlacagini biliyor musun?”
diye sordu.

Julia déniip ona bakei. Az kalsin adamin, annesiyle iki-
sinin babasini atege verdiginden giiphelenmesine neden ola-
cak bir sesle annesinin ona nasil ates yakilacagini grettigini
séyleyecekti. Ama gok uzun bir giin olmugtu, birbirlerinin
hikayelerini dinlemiglerdi ve bu da birbirlerinden hoglanma-
malarini zotlagtirtyordu. O yiizden Julia dilinin ucundakinden
vazgecip inanilmaz bir yiice goniilliiliikle, “Hayir,” dedi. “Sen
bana dgretebilir misin?”

Roger basini agir agir sallayarak onaylads, yere comeldi ve
odunlarla konugmaya baglad:.

“Biz... Yani sanirim biz... Tabii sen... Birlikte yapabiliriz,”
diye mirildanda.

Julia yutkundu ve bagiyla onaylad.

“Cok sevinirim.”

“Tesekkiirler,” dedi Roger sessizce.

Sonra Julia'ya atesi genelde nasil yakeigins gosterdi.

“Bu kadar gok duman gikmasi normal mi?” diye sordu Julia.

“Odunlarda bir terslik var,” diye homurdand: Roger.

“Cidden mi?”

“Sana bu lanet odunlarda bir terslik var diyorum!”

“Siirgityii agtin m1?”

“Tabii ki o lanet siirgiiyli agtim!”

Julia siirgiiyii agti. Roger sessizce bir seyler mirildanirken
Julia giilmeye basladi. Roger da ona katild:. Birbirlerine bak-
miyorlardi ama duman gézlerini yakiyor, yanaklarindan yaglar
siziiliiyordu. Julia ona gdyle bir bakt1.
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“Karin ¢ok hos biri,” dedi.

“Seninki de 6yle,” diye yanitlad: Roger.

Ikisi de sominedeki farkli odunlar1 kurcalads.

“Sen ve Anna-Lena daireyi gerekten begendiyseniz biz...”
diye baslad: Julia ama adam onun séziinii kesti.

“Hayir. Hayir. Buras: ¢ocuklar icin giizel bir daire. Ro’yla
ikiniz almalisiniz buray:.”

Julia i¢ gecirerek, “Ro’nun almak isteyecegini sanmiyorum,
her seye bir kusur buluyor,” dedi.

Roger atesi daha da sert karigtirdu.

“Sadece sana ve bebege yetemeyeceginden korkuyor. Ona
bunun sagmahk oldugunu séylemelisin. Siipiirgelikleri tek bagina
tamir edemeyeceginden endiseleniyor, o yiizden ona kimsenin o
lanet siipiirgelikleri bir kere deneyene kadar tamir edemedigini
anlatmalisin. Herkes bir yerden baglamali!”

Julia bir siire bu sozleri sindirmeyi bekledi. Gozlerini atege
dikti. Roger da aynistni yapt. Ikisi de farkli bir odun pargasina,
bir aleve, bolca dumana bakiyordu.

Julia bir siire sonra, “Kisisel bir sey sdyleyebilir miyim,
Roger?” diye fisildad:.

“Hi hy”

“Anna-Lena'ya hicbir sey kanitlamana gerek yok. Harta hig
kimseye hicbir sey kanitlamana gerek yok. Yeterince iyisin.”

Ikisi de atesi karigtird: ve ikisinin de gozlerine bayag: bir
duman kagti. Bagka bir gey séylemediler.

Kapi tikauld:. Ciinkii kapidaki polis memuru nihayet zilin
¢alismadigini ¢ozmiistil.
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“Olmaz! Ya polisse?!” diye haykird: Ro.

Banka soyguncusu, “Muhtemelen pizzalar gelmistir,” diye
tahminde bulundu.

“Delirdin mi sen? Polis rehine vakalarina pizzacty: asla
goéndermez! Yani sonugta silahli ve tehlikelisin!” dedi Ro.

Banka soyguncusu alindi. “Ben tehlikeli degilim,” dedi.

Ro &ziir diler gibi, “Oyle demek istemedim,” dedi.

Roger artik ¢ok daha az tiiten géminenin yaninda ayaga
kalkt: ve elindeki odun pargasini banka soyguncusuna dogrultru.

“Ro hakli. Kapiy1 agarsan polis seni vurabilir. Benim git
mem daha iyi!”

Julia da bunu onayladi ama Roger’in hosuna gitmeyecek
kadar hevesli gibiydi. “Evet! Roger gitsin! Kim bilir, kagmani
saglayacak bir yol bulursak belki de polis senin kadin oldugunu
hicbir zaman 6grenemez. Herkes banka séyguncusunun erkek
oldugunu varsayacak zaten!”

“Nedenmis?” diye sordu Roger.

“Ciinkii kadinlar genelde o kadar salak degildir,” diye araya
girdi Zara her zamanki yardimsever tavriyla. |

Banka soyguncusu tereddiitle ic cekti. Ama Anna-Lena oda-
nin ortasina dogru kiigiiciik, minicik bir adim att1 ve, “Liitfen
kapryr agma, Roger. Ya ates ederlerse?” diye fisildad..
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Gergi odada artik duman kalmamugt: ama yine de Roger’in
gozlerine biraz duman kact1. Hicbir sey demedi. Bunun iizerine
Lennart 6ne cikarak, “Izin verin ben agayim! Maskeyi bana ver,
herkesi rehin alan benmisim gibi davranaytm. Sonugta ben bir
oyuncuyum. Yerel tiyatroda Venedik Taciri'nde oynamistim.”

“Venedik'teki Tacir degil miydi 0?” diye sordu Anna-Lena.

“Oyle miydi?” diye sordu Lennart.

“Ah, o oyunu ¢ok sevmistim, gok giizel bir laf gegiyordu
icinde. Igikla ilgili bir seydi!” dedi Estelle mutlulukla ama ne
yaptiysa da bahsettigi sozii hatirlayamadi.

“Tannm, gevezeligi birakip bir dakikaligina odzklanir m:-
stmez?” diye ¢ikagts Julia giinkii kaps bir kez daha tiklatilmigts.

Lennart bagini tegvik eder gibi sallayarak elini banka soy-
guncusuna uzatet. “Maskeyle silahi ver.”

“Hayir. Bana ver, ben gidecegim!” diye ¢ikist1 Roger ruhunu
yeniden saran bir onaylanma ihtiyaciyla.

Iki adam kars: karstya geldiler. Roger muhtemelen Len-
nart’a bir kez daha vurmaktan c¢ok hoslanirdi, hele simdi bir
de tavsan kafasi qiktiktan sonra. Ama Lennart muhtemelen
Roger’in ne kadar incindigini gorebiliyordu, o yiizden Rogerin
yumruklarini sikmasina firsat vermeden, “Karina kizma, Roger.
Bana kiz,” dedi.

Roger hila éfkeli goriiniiyordu ama bu sézler iginde bir
yetlere dokunmus olacak ki 6fkesinde havanin agir agir digart
gikabilecegi kiigiik bir gatlak belirdi.

“Ben...” diye homurdandi ama Anna-Lena’ya bakmiyordu.

“Izin ver bu isi ben yapayim,” dedi Lennart.

“Liitfen, sevgilim,” diye fistldad: Anna-Lena.

Roger bagim karisinin genesini gorebilecegi kadar kaldirds,
titredigini gdriince tekrar éniine dondii. Aslinda yiireklere doku-
nacak bir an olabilirdi ama Roger kendine hikim olamayarak,
“Faydas: olur mu bilmiyorum ama, umarim seni bacagindan
vururlar, Lennart,” diye mirildad..
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Aslinda goriindiigiinden daha hos bir dilekti.

Estelle tam o anda oyunda gegen su dizeyi hatrlayarak diger-
lerine de sdyledi: “Benim evimde yaniyor gérdiigiimiiz su 15tk.
Amma da uzaga yayiliyor minicik bir mumun alevi! Bir iyilik
de Syle parlar iste bu kahpe diinyada.”

Sonra aklina bir dize daha geldi, bu sikints dylesine serseme
feviriyor ki beni, ama ortamn havasint bozmak istemediginden
bu kismu yiiksek sesle séylemedi. Banka soyguncusu ufak tefek
ihtiyara bake.

“Cok 6ziir dilerim, simdi hatrladim da kocan: bekliyordun,
ad1 Knut'tu, degil mi? Ben tam sey yaptigimda... arabay: park
ediyordu. Cok endiselenmis olmali!” dedi suclulukla.

Estelle banka soyguncusunun koluna vurdu.

“Yok, sen onun icin endiselenme. Knut ¢okean &ldii.”

Banka soyguncusunun yiizii kireg gibi oldu.

“Sen buradayken mi? Sen buradayken mi #/4%? Aman
Tanrim...”

Estelle bagini iki yana sallad.

“Hay1r, hayir, hayir. O 6leli oluyor epey. Diinya senin et-
rafinda dénmiiyor, tatlim,”

“Ben...” diye kekeledi banka soyguncusu.

Estelle onun koluna vurdu.

“Bazen kendimi yalniz hissettigim icin Knut'un arabayi park
etti§ini sdyliiyorum. O da birazdan gelecekmis gibi davranmak
bana iyi geliyor. Ozellikle de y1lin bu zamanlari. Yilbagrns hep
ok severdi. Mutfak penceresinin éniinde dikilip havai figekleri
izlerdik. Yani aslinda yillarca balkondan izledik ama... on sene
dnce o kopriide yaganan bir olaydan sonra ben bir daha balkona
¢tkamadim. Uzun hikiye. Her neyse, Knurt'la birlikte mutfakta
durup pencereden havai fisekleri izlerdik ve... ah, insan amma
tuhaf seyleri 6zliiyor. Her seyden ¢ok bunu yapmayi 6zledim
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belki de. Knut havai figekleri ¢ok severdi, sanirim o yiizden
Yilbagr'nda kendimi daha da yalniz hissediyorum. Sersem ih-
tiyarin tekiyim igte.”

Digerleri sessizlige gomiilmiig, Estelle’i dinliyordu. Aslinda
odanin diger ucundaki Zara bogazini temizlemese yiireklere
dokunan bir an bile olabilirdi.

“Herkes intihar oraninin tavan yaptig1 dénemin Noel oldu-
gunu diigiiniir ama bu bir sehir efsanesidir. Yilbagt déneminde
¢ok daha fazla insan intihar ediyor.”

Bu herkesin havasini bozdu. Oylc oldugu inkér edilemez.

Lennart Roger’a, Roger banka soyguncusuna, banka soyguncusu
da digerlerine bakt1. Sonra kararlilikla bagini salladi. Kap1 ni-
hayet aqildiginda hemen disarida polis memuru Jim duruyordu.
Cok gecmeden tekrar agag: inip ogluna banka soyguncusuyla
konugtugunu séyledi.
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Jack 6fkeden titreyerek sorgu odasindan cikip gidiyor. Emlake
halj iceride, dehgete diismiig vaziyette, iki polis memurundan
geng olaninin koridorda bir agag bir yukar yiiriimeye baslamasim
izliyor. Ardindan umutla hal4 iceride oturan ve iizgiin goriinen
ihtiyar polise déniiyor. Jim elleriyle ne yapacagini bilemezmis
gibi. Ya da viicudunun geri kalaniyla. O yiizden kadina su
bardagin1 uzatmakla yetiniyor. Kadin on parmagsyla tuttugu
hilde bardak titriyor.

“Bana inanmalisiniz, yemin ederim ki ben banka soygun-
cusu degilim...” diye yalvartyor.

Jim bagin1 oglunun higimla dolagitken duvarlar yumruk-
ladigy koridora geviriyor. Sonra emlakeiyr bagiyla onayliyor,
bir ara tereddiit ediyor ama sonra bagini yine salliyor. Kendini
durduruyor, en sonunda da elini kisacik bir an kadinin omzuna
koyarak itiraf ediyor: “Biliyorum.”

Kadin sagkin goriiniiyor. Adamsa mahcup.

Thtiyar polis —ki kendini hig su anki kadar ihtiyar hissetrigi
olmamugti— elini kaldirip alyansiyla oynuyor. Eski bir aligkanlik
ama ¢ok da rahatlatmiyor onu. Oliime dair en zor seyin dil
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bilgisi oldugunu diisiiniiyor hep. Hala sik stk yanlis zaman
kipleri kullaniyor ama Jack onu diizeltmiyor bile, evlatlarin ici
boyle seyler yapmaya el vermiyor muhtemelen. Jack yaklagik altt
ayda bir yiiziikten bahsediyor. “Baba, onu ¢ikarmanin zamani
gelmedi mi artik?” diyor. Babast da sanki tamamen aklindan
¢tkmus gibi bagtyla onayliyor, sonra parmag: sikismas gibi yii-
ziigii hafifce gekistiriyor ve, “Cikaracagim, gikaracagim,” diye
minldantyor. Ama hi¢ ¢ikarmayor,

Oliime dair en zor sey dil bilgisi, zaman kipleri, kansmm
ona danigmadan yeni bir kanepe aldig1 i¢in adama kizamaya-
cak olmasi. Aruk hicbir sey yapamayacak. Eve doniig yolunda
degil. Eskiden dyleydi. Ayrica Jim ona damigmadan yeni bir
kanepe aldiginda gergekten de gok kizmigts, of, hem de ne bigim
kizmigti. Diinyanin 6biir ucuna seyahat edip gezegendeki en
biiyitk kaosun icine dalabilirdi ama eve dondiigiinde her seyi
eskisi gibi bulmak isterdi, bulamazsa da kizardi. Elberte bu
onun bir siirii kiigiik aligkanligindan ve acayipliginden sadece
biriydi: kahvaltlik gevregin icine sogan pargalar: atar, patlamig
musirin fizerine bearnez sosu déker, onun yaninda esnerseniz sirf
siz agziniz1 kapamadan geri ¢ekip gekemeyecegini gormek igin
parmagin: agziniza sokardi. Bazen Jim’in ayakkabilarinin igine
musir gevregi koyardi, Jack’in ceplerine de haglanmig yumurta
ve angiiez parcalari. Ne yaptgin: fark ettiklerinde yiizlerinde
beliren ifade onu her seferinde daha da gok eglendirirdi. Insan
béyle seyleri ozliiyor iste. S8yle yapardi, boyle yapardi. Yapard,,
yapar. O, Jim’in kartsiyd. Jack’in annesi 6lmiigtii.

Dil bilgisi. En beteri de bu, diye diisiiniiyor Jim, O ylizden
oglunun bu isin iistesinden gelmesini, olay1 ¢g6zmesini, herkesi
kurtarmasini gergekten ok istiyor. Ama goriiniige bakilirsa ige

yaramiyor.
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Koridora ¢ikip Jack’e bakiyor. Etrafta baska kimse yok, konus-
malarina kimse kulak misafiri olamaz. Oglu iimitsizce déniiyor.

“Bunu yapan emlak¢t ofmals, baba. O olmals..” demeyi
basariyor ama ciimle uzadikea sézciikler de giderek zayifliyor.

Jim bagini iskence derecesinde agir agir iki yana salliyor.

“Haywr. O degil. Sen igeri girdiginde banka soyguncusu
iceride degildi, evlat, o konuda haklisin. Ama rehinelerle de
¢tkmad1.”

Jack gézlerini koridorda hizla dolastirtyor. Yumruklarini
sikip vuracak baska bir yer artyor.

“Sen nereden biliyorsun, baba? Sen bunu nereden biliyor-
sun?!” diye bagiriyor sanki denize bagirir gibi.

Jim bir dalgay: engellemeye calistr gibi gozlerini kurpistirtyor.

“Ciinkii sana gercegi anlatmadim, evlat,” diyor.

Sonra da anlatmaya bagliyor.
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Rehine krizinin biitiin taniklart ayn: anda serbest birakild.
Bir anlamda bu hikaye onlar icin bagladig1 gibi aniden sona
erdi. Esyalarini topluyorlar ve karakolun arka tarafindaki kisa
basamaklara dogru nazikge ydnlendiriliyorlar. Kapi arkalarindan
kapaninca hepsi saskinlikla birbirlerine bakiyor: emlakgi, Zara,
Lennart, Anna-Lena, Roger, Ro, Julia ve Estelle.

Roger hemen, “Polis size ne dedi?” diye soruyor digerlerine.

“Bir siirii soru sordular ama Jules’la ikimiz aptali oynadik,”
diyor Ro mutlulukla.

“Nasil da zekice,” diye cevap veriyor Zara.

“Yani polis sizi birakirken hicbirinize 6zel bir gey séylemedi
mi?” diye soruyor Roger.

Hepsi baglarini iki yana salliyor. Geng polis memuru oda
oda gezip herkese gitmekte 6zgiir olduklarini séylemis ve bu
kadar uzun siirdiigii i¢in 6ziir dilemis, bagka da bir sey deme-
migti. S8ylemeyi atlamadig bir diger sey de kapida muhabirler
bekledigi igin karakolun én kapisindan ¢tkamayacaklar olmustu.

Iste simdi bu kiiciik grup karakolun arkasinda toplanmus,
gergin bir tavirla birbirlerine bakiyor. Sonunda hepsinin aklin-
dan geceni soran Anna-Lena oluyor: “O... iyi mi? Biz daireden
¢tkarken diger polisin, su yagh olanin merdivende durdugunu
gordiim ve Simdi nasil gegecek ki diger eve? diye diigiindiim.”
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“Aynen! Polis bana tabancanin gergek oldugunu ve dairenin
iginden bir el silah sesi duyuldugunu séyleyince sandim ki...
Of..." Emlak¢1 climlesini tamamlamak istemeyerek bagini salliyor.

Roger dogru bilgiye erisme agligiyla, “Peki biz yardim et-
mediysek kim yardim etti ona?” diye soruyor.

Kimsenin buna verecek bir cevabr yok ama Estelle tele-
fonuna gelen bir mesaji okurken bagini agir agir, onaylar gibi
salliyor. Sonra giiliimsiiyor, yiiziinde rahatlamis bir ifade var.

“Iyi oldugunu soyliiyor.”

Anna-Lena bunu duyunca giiliimsiiyor.

“Bizden de selam soyle.”

Estelle soyleyecegini soyliiyor.

Arkalarindan yirmili yaglarda bir kadin karakoldan tek bagina
¢ikiyor. Ozgiivenli goriinmeye galigsa da gozleri etrafta gilginca
dolasarak gidilecek bir yer, oraya beraber gidebilecegi birini artyor.

“yi misin, tatlim?” diye soruyor Estelle.

London, “Ne? Neden soruyorsun ki?” diye ¢ikisiyor.

Julia, London’in bluzundaki isimlige bakiyor; sorgu icin
isten ¢ikip geldiginden ¢ikarma imkéani bulamamus.

“Sen su soyulan bankanin bankosunda ¢alisan kisi misin?”

London bagini tereddiitle sallayarak onayliyor.

“Ah, tatlim, ¢ok korktun mu?” diye soruyor Estelle.

London istemsizce onayliyor, beyni cesaret edemese de
bedeni onun yerine cevap veriyor.

“O zaman degil. Olay sirasinda... korkmadim. Ama son-
rasinda korktum. Hani... bilirsiniz, silahin gercek olabilecegini
ogrendikten sonra.”

Basamaklarda dikilen digerleri anlayigla baslarini salliyor.
Ro elini montunun altindan elbisesinin cebine sokarak bagiyla
caddenin kargisindaki kiigiik kafeyi isaret ediyor. “Kahve sever
misin?” diye soruyor.

328

T.me/Cinciva



ENDISELT INSANLAR

Londonin iginden yalan sdylemek gegiyor. Ertesi giin Yil-
bas1 oldugundan gidecegi yetler, gorecegi insanlar oldugunu
sdylemek. Ama bunun yerine, “Kahve sevmem,” diyor.

“Senin icin bagka bir sey buluruz,” diyor Ro, bir vaatte
bulunur gibi.

Bu hos bir vaat, dolayistyla London bagini yavasca salla-
yarak onayliyor. Ro, uzun zaman sonra, hatta belki de hayat
boyunca edindigi ilk arkadas oluyor.

“Beni bekleyin!” diye sesleniyor Julia.

Ro siritarak, “Ne? Kendi bagima gidersem soyulurum falan
diye mi korkuyorsun?” diye soruyor.

Julia giilmiiyor. Ro bogazini temizleyerek, “Peki, peki, bu
konuda saka yapmak icin heniiz ¢ok erken, anladim, tamam!”
diyor.

Caddeyi gecerlerken London, “O kadar da iyi bir gaka
degildi,” diye fisildiyor ona.

Ro, “Kimsin sen, saka polisi falan m1?” diye homurdaniyor.

“Sevgilim! Vurulacak olursan kuglarini salarim!” diye ses-
leniyor Julia arkalarindan.

“Bak, bu komikti iste!” diye kikirdiyor London. Uzun sii-
redir giilecek bir seyi olmamigt:. Hatta belki de hig olmamigu.

Birkac giin sonra éziir dilemek isteyen bir banka soyguncusu
tarafindan yazilmig bir mektup aliyor. Yirmi yasindaki kadin
icin bu, uzun yillar boyunca kimseye itiraf edemeyecegi kadar
anlaml. Daha dogrusu 41k olana kadar. Ama o bambagka bir

hikaye.

Julia basamaklarda herkesi kucakliyor ve hepsi de ona karsilik
veriyor. Sira Estelle’e geldiginde geng kadin ve gok daha yasls
olani uzunca bir siire birbirlerinin gézlerinin icine bakiyorlar.
Estelle, “Sana vermek istedigim bir kitap var. En sevdigim
sairin kitabi,” diyor.
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Julia giiliimsiiyor,
“Diistiniiyordum da belki buluguruz, xklmlz Ara sira. Hatta
belki asansérde kitap degis tokugu yapariz.”
“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor Estelle.
Julia emlakgiya doniiyor.
“Belgeleri hazirlarsin, degil mi?”

Emlak¢t onaylarken bagins 6yle bir cogkuyla salliyor ki
resmen oldugu yerde ziplamaya bagliyor. Roger da birden ke-
yiflenerek siritirken buluyor kendini.

“Yani sonunda daireyi aldiniz me? yi b1r fiyata m1 bari?”

Julia bagim iki yana salliyor.

“Hayir. O daireyi degil. Digerini aldik.”

Roger buna yiiksek sesle kahkaha atiyor. Bunu en son yapmasinin
iizerinden epey zaman gegmisti. Anna-Lena onu dyle goriince
o kadar mutlu oluyor ki kigin ortas1 demeden merdivene Sylece
oturmak zorunda kaliyor.
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Hani Jim banka soyguncusuyla konustukean sonra agag: inip
Jack’e binanin icinde olanlar1 anlatmugt: ya? Hah, igte aslinda
tam olarak anlattig1 gibi olmamusts. Hatta alakas: bile yoktu.
Kismen Jim hikédye anlatma konusunda epey beceriksiz oldu-
gundan ama biiyiik oranda da yalan séylemekte epey becerikli
oldugundan.

Ciinkii Jim pizzalarla yukar: ¢ikuginda kapiyr agan Lennart
degildi. Banka soyguncusuydu. Gergek banka soyguncusu. Hem
Roger hem de Lennart kar maskesini takmalarina izin vermesi
konusunda 1srarct olmuglard: ama banka soyguncusu uzunca bir
duraksamadan sonra reddetmisti. [kisine bakmis, sesi minnetle
incelmisti. Ardindan kararlilikla bagini sallamiger.

“Belli ki kizlarima aptalca seyler yapmamalar: konusunda
iyi bir drnek olamtyorum. Ama onlara en azindan yaptiklarinin
sorumlulugunu almay1 gostermem gerekir.”

Béylece Jim kapiy1 bir kez daha uklattiginda banka soygun-
cusu gidip kapty1 agmigt1. Maskesini takmadan. Jim'in kizinin
saglariyla ayn: renkreki saglari omuzlarina dékiiliiyordu. Bazen
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iki yabancimin birbirini sempatik bulmasi icin tek bir ortak
nokrta yeter de artar. Banka soyguncusu, Jim'in parmagindaki
eski ve ezik, lekeli glimiigten alyansi gérdii. Jim de onun incecik
bir altin halkadan ibaret olan, tagsiz, sade alyansini. Ikisi de
heniiz yiiziiklerini ¢tkarmamiglard:.

Banka soyguncusu éyle hizli, “Sen polis misin?” diye sordu
ki Jim bir an ne diyecegini unureu.

“Sen nereden?..”

“Polisin gercek bir pizzactyr yukari génderecegini sanmiyorum,
sonugta silahli ve tehlikelj oldugumu diisiiniiyorsunuz,” dedi
gliliimseyerek ama bir gilimsemeden ¢ok yiiziiniin ortasinda
bir catlak belirmis gibiydi.

“Hayir, hayur... yani, evet... evet, ben polisim,” dedi Jim
basiyla da onaylayarak, sonra pizzalari uzatt1.

“Tegekkiirler,” dedi banka soyguncusu. Bir eliyle pizzalar:
alirken diger elinden silahi sarkiyordu. Jim gézlerini silahtan
alamadi,

“Nasil gidiyor?” diye sordu, ki banka soyguncusu maskesini
takmig olsa muhtemelen sormazda.

“Eh, hayatmun en giizel giinii diyemem,” diye itiraf etti
banka soyguncusu.

“Igeride yarals biri var mi?”

Kadin bagint dehsetle iki yana sallad:.

“Ben asla...”

Jim ona bakty, titreyen parmaklarini ve alt dudagindaki dis
izlerini gordii. Dairenin icinden gigliklar gelmiyordu, bagirip
gagiran, korkmug gibi sesler ¢ikaran kimse yokeu.

“Silah1 bir dakikaligina birakmani rica ediyorum,” dedi Jim.

Banka soyguncusu bagini 6ziir diler gibi egdi. “Once onlara
pizzalarini versem olur mu? Acikuilar. Onlar igin uzun bir giin
oldu... Ben...”

Jim bagiyla onaylad:. Banka soyguncusu arkasini dniip iceri
girdi, bir siire sonra da elinde kutular ve silah olmadan geri geldi.
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Arkasindan birisi, “lyi de bu Hawaii degil ki!” diye haykird:
ve bir digeri kahkaha ate: “Hawaiililer hakkinda gram bilgin
yok!” Kabkaha atts. Ardindan artik o kadar da sessiz olmayan
yabancilarin havadan sudan sohbetlerinin sesi geldi. Muhtemelen
normal bir rehine krizinde béyle bir sey olmazdi ama bu da
normal degildi zaten. Jim dikkatle banka soyguncusuna bakt:.

“Bu isi bagina nasil agtigini sorabilir miyim?”

Aruk silahsiz olan banka soyguncusu &yle derin bir nefes
ald1 ki resmen iki kat biiyiidii, sonra eskisinden de kiigiik bir
hal ald..

“Nereden bagslayacagimi bilemiyorum.”

Jim o anda hig de profesyonelce sayilmayacak bir sey yaptu.
Elini uzatip banka soyguncusunun yanagindaki bir damla yag:
sildi.

“Karimin cok sevdigi bir espri vards. Bir fili nasil yersin?”

“Bilmem.”

“Lokma lokma.”

Banka soyguncusu giiliimsedi.

“Cocuklarim buna bayilirdi. Korkung bir mizah anlayglar:
var.”

Jim ellerini cebine sokup kars1 dairenin sahanligina oturdu.
Bir siire tereddiit ettikten sonra banka soyguncusu da yere bag-
das kurdu. Jim giiliimsedi.

“Karimin da korkung bir mizah anlayis1 vardi. Giilmeye
ve stkint1 ¢tkarmaya bayilirdi. Yaglandikea daha da ¢ok sikinti
cikarmaya bagladi. Bana hep fazla iyi oldugumu séyliiyordu.
Bunu bir papazin soyledigi diisiiniiliirse ok korkung, degil mi?”

Banka soyguncusu kisik sesle kahkaha att1, Ardindan ba-
styla onaylads.

“Genelde kimlere stkinti ¢ikarirds?”

“Herkese. Kiliseye, bolge kilisesine, politikacilara, Tan-
riya inanan insanlara, Tanrr'ya inanmayan insanlara... Giigsiizii
korumay1 kendine is edinmigti: evsizler, gé¢menler, hatta sug-
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lular. Ciinkii Kitab-1 Mukaddes'in bir yerinde Isa, Ben agken
doyurdunuz, evsizdim kapinizs agtiniz, hastaydim bana baks:-
niz, zindandaydim beni ziyaret ettiniz, gibi bir sey s6ylemis.
Sonra da aramizdaki en zayiflar igin yapugimiz her seyi ayni
zamanda onun icin yaptigimiza dair bir seyler demis. Karim
her seyi ama her seyi kelimesi kelimesine algilardi. O yiizden
de sikint1 ¢tkarip dururdu.”

“Vefat m1 etri?”

“Evet.”

“Bagin sag olsun.”

Jim minnetle bagtni salladi. Bunca zaman gegtigi halde onun
burada olmadigin: idrak etmenin hali bu kadar zor gelmesinin
¢ok tuhaf oldugunu diigiindii. Kalbi, esnediginde kikirdayp
duran bir sersemin parmagini agzina sokamayacagini ya da
tam yataga gidecegi sirada yastik kilifina un dokemeyecegini
heniiz kabullenememisti. Onunla tartigacak, onu sevecek kimse
olmayigini. Hele 6liimiin dil bilgisi kurallarina hi¢ aligilmryordu.
Hiiziinle giiliimsedi. “Simdi sira sende.”

“Ne sirasi?” diye sordu banka soyguncusu.

“Hikayeni anlatma sirasi. Nasil oldu da kendini burada
buldun?” |

“Ne uzunlukra bir hikiye istiyorsun?”

“Caninin istedigi kadar. Lokma lokma.”

Kibar bir cevapu. Banka soyguncusu da ona hikayesini
anlate1.

“Kocam beni terk etti. Yani daha dogrusu beni evden kovdu.
Patronumla iliskisi varmis. Astk oldular. Birlikte bizim evimize
tasindilar ¢iinki{i ev sadece kocamin adinaydi. Her sey ¢ok
hizli oldu ve ben de olay ¢ikarmak ve... kaosa neden olmak
istemedim. Cocuklarin iyiligi icin.”

Jim yavagga bagini sallayarak onayladi. Kadinin yiiztigiine
bakip kendininkiyle oynadi. Cikarilmasi daha zor higbir sey
yoktu, -
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“Kiz mt oglan mi?”

“lkisi de kiz.”

“Bende de bir kiz bir oglan var.”

“Ben... insan istiyor ki... Ben onlarn..”

“Neredeler simdi?”

“Babalariyla birlikteler. Bu gece onlar1 almam gerekiyordu.
Yeni yil1 birlikte kargilayacaktik. Ama gimdi... Ben...”

Ciimlesini yanda kesti. Jim diisiinceli bir edayla bagini
sallad.

“Banka soygunundan gelecek paraya neden ihtiyacin vard:?”

Banka soyguncusunun yiiziindeki ¢aresizlik, kalbindeki
kaosu ele veriyordu. “Kirayr 6demek icin. Alu bin bes yiiz
krona ihtiyacim vardi. Kocamin avukati yagayacak bir yerim
olmazsa kizlart benden almakla tehdit ediyordu.”

Jim kalp kirkligindan yere yigilmamak icin tirabzana
tutunmak zorunda kaldi. Empati biraz vertigoya benziyordu.
Aksi hilde ¢cocuklarini kaybedecegini diisiindiigii icin ihtiyag
duydugu alu bin bes yiiz. Cocuklarin:.

“Kurallar, yasal diizenlemeler var, kimse ¢ocuklarini dylece
elinden alamaz. Sirf sen...” diye bagladi, sonra vazgecip sustu.
“Ama art:# alabilirler... sonugta bir banka soydun ve...” Bir fi-
siltrya doniigen sesi neredeyse tamamen susmak iizereydi. “Ah
zavallt gocuk, neye bulagtin sen boyle?”

Kadin dilini hareket ettirmek, dudaklarini aralamak i¢in
kendini zorlamak mecburiyetinde kald1 ¢iinkii biitiin kaslari
coktan pes etmis gibiydi.

“Ben... Ben aptalin tekiyim. Biliyorum, biliyorum, biliyo-
rum. Kocama sikint1 ¢ikarmak istemedim, kizlari dyle bir geye
maruz birakmak istemedim, her seyi kendim yoluna koyarim
sandim. Ama tek yaptigim kaosa davetiye ¢ikarmak oldu. Be-
nim sugum, hepsi benim su¢um. Hemen su an teslim olmaya
hazirim, biitiin rehineleri serbest birakacagim, s6z veriyorum,

silah da hili iceride, zaten gergek bile degil...”
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Jim bunun bir bankay: soymak icin sahane bir neden ol-
dugunu diigiinmeden edemedi: Stkint: cikarmaktan korkmak.
Kargisindakini kadini bir suglu olarak gormeyi, ona kizini dii-
sinmeden bakmay1 denedi ama ikisini de beceremedi.

“Rehineleri serbest birakip teslim olsan bile hapse gireceksin.
Silah gercek olmasa da,” dedi hiiziinle ve elbette o silahin ger-
¢ek oldugunu anlayacak kadar uzun siiredir polislik yapiyordu.
Akl baginda her insanin durumuna iiziilecek olmasina ragmen
kadinin hig sanst olmadiginin farkindayds. Banka soymaniza,
atesli silahlarla etrafta dolagmaniza izin verilmez ve suglular
cezasiz birakamayiz. Tabii yakalayabilirsek. O yiizden Jim o
an oracikra kadinin ceza almamasinin tek yolunun bunu yap-
mamak olduguna karar verdi. Onu yakalamamak.

Merdiven sahanliginda etrafina baku. Banka soyguncusunun
arkasinda kalan dairenin kapisinda emlaketnin ilant vards: Sz-
tilsk! SAHANE Hane Emlak Ofisi! Hangi SAHANE? Jim ilana
bir siire bakarak hafizasini yokladh.

“Cok tuhaf,” dedi sonunda.

“Tuhaf olan ne?” diye sordu banka soyguncusu.

“Sahane Hane Emlak Ofisi. Bu ¢ok... salakga bir isim.”

“Olabilir,” diye onayladi banka soyguncusu, daha énce
bunu hi¢ diigiitnmemisti.

Jim burnunu ovugturdu.

“Belki de tesadiiftiir ama kisa bir siire 6nce komgsu dairenin
sahibi olan ¢iftle konugtum. Bosaniyorlarmis. Sebebi de biri
kignis seviyormus, digeri de seviyormus ama o kadar da ¢ok
sevmiyormus gibi bir sey. Belli ki gengsen ve internet ¢agin-
daysan yeterli bir sebep.”

Banka soyguncusunun dudaklari kivriip bir tebessiim
olugturmaya galisti.

“Aruk kimsenin sikilmaya tahammiilii yok.”
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Tiim bunlar icinde en kétiisiiniin, kendisiyle duygusal
olarak uzlagmas: en imkansiz meselenin kocasini hali sevmesi
oldugunu diigiiniiyordu. Bunu ne zaman hissetse sanki bede-
nindeki biitiin damarlar patlayacakmas gibi oluyordu. Yapti:
onca geye ragmen onu sevmekten, acaba hepsi kendi sucu muydu
diye diisiinmekten kendini alamadigini fark ettiginde. Belki
de yeterince eglenceli degildi. Belki eglenceli degilsen birinin
seninle kalmasini beklemek manuksizdu.

“Aynen 8yle! Gengler icin her sey hep askin o ilk cogkulu
evresi gibi olmaly, higbir sey siradan olamaz, odaklanma siireleri
igtluli bir topun pesinden kogan kedi yavrusununkinden farksiz,”
diye onaylad: Jim birden heyecanlanarak. Sonra, “Neyse iste,
ayriliyorlarmis ve daireyi de sattyorlarmus. I¢lerinden biri emlak
ofisinin adin1 haurlayamadi, sadece salakca bir isim oldugunu
sdyledi. Ne diigiiniiyorum, biliyor musun? Sahane Hane Emlak
Ofisi. Gergekten cok salakga bir isim!” dedi.

Emlakcinin bulundugu apartmanin kapisindaki ilani, sonra
da kars1 daireyi isaret etti. Burasi birden fazla aptalca isimli
emlakgiyr kaldiramayacak kadar kiigiik bir kasabaydi. Hartra
KesAs adindaki kuafor salonundan bir tane daha kaldirabilecek
kadar bile biiyiik degildi.

“Oziir dilerim, énemini anlayamadim,” dedi banka soy-
guncusu.

Jim kirli sakalins kagidu.

“Diisiiniiyordum da... emlakg1 da iceride sizinle birlikte mi?”

Banka soyguncusu bastyla onaylad:.

“Evet, herkesi delirtiyor. Pizzalari igeri gotiirmeye gitti-
gimde Rogert balkonun yanina dikip kendi de evin diger ucuna
gitmigti. Sonra da bir seyleri bu kadar uzaga firlatabilmenin
acik plan sayesinde miimkiin oldugunu soyleyerek anahtarlarins

ona firlatt1.”
“Nasil gitti peki?”
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“Roger egildi. Pencere az kalstn tuzla buz olacakts,” dedi
banka soyguncusu glilimseyerek. Jim, bunun dostane bir gii-
liimseme oldugunu diisiindii. Herhangi birinin canint yakmak
isteyen birinin giiliimsemesi degildi. Yeniden ilana bakti.

“Bilmiyorum... Belki de bu_.. komgu daireyi de ayn1 emlake
sattyorsa belki anahtarlan {izerindedir ve...”

Devamini getiremedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu banka soyguncusu.

Jim kendini toparladi, dogruldu ve bogazini remizledi.

“Demek istedigim su ki sayet yan daireyi de ayni emlakei
satiyorsa ve anahtarlar iizerindeyse belki oraya saklanabilirsin.
Diger polisler yukan ¢iktklarinda seni aramak igin diger evlerin
kapilarini kirmaz. En azindan ilk agamada.”

“Neden ki?”

Jim omuzlarins silkei. “Ciinkii o kadar da iyi degiliz. Her-
kes &nce rehineleri disar1 gikarmaya odaklanacak ve sen onlara
kapiy1 arkalarindan kapamalarin: séylersen herkes banka soy-
guncusunun... yani senin... hala igeride oldugunu diisiinecek.
Bu evde. Sonra biz kapiy: kirip igeri dalacagiz ve senin burada
olmadigini gérecegiz. Diger kapilari éyle kafamiza estigi gibi
kiramayiz, bityiik hadise olur. Biirokrasi falan, bilirsin. Once
rehineleri karakola gtiiriip tanik ifadelerini almamiz gerekecek.
Ne bileyim... belki sen de 0 zamana kadar disar1 ¢tkmanin bir
yolunu bulabilirsin. Hem aslinda ne var biliyor musun? Biri
seni diger dairede bulursa zaten orada yagiyormugsun gibi ya-
pabilirsin! Sonugta bagindan beri banka soyguncusunun erkek
oldugu varsayimiyla hareker ediyoruz.”

Banka soyguncusunun gézleri hili kocamandi ve anlama-
yarak bakiyordu.

“Neden?” diye sordu tekrar,

“Giinkii kadinlar normalde... béyle seyler yapmaz,” dedi
Jim olabildigince diplomatik bir tavirla.

Kadin bagini iki yana sallads.
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“Hayir, yani, neden? Neden benim igin boyle bir sey ya-
ptyorsun? Sen bir polissin! Yani benim igin boyle bir sey yap-
maman gerek!” .

Jim bagin belli belirsiz 6ne dogru salladi. Ellerini panto-
lonuna siiretii, ardindan bilekleriyle alnins sildi.

“Karim adamin tekinden bir alint: yapip dururdu. Neydi
0? Yarin kiyamet kopacagini bilse bile elindeki elma agacini
dikecegini sdyleyen bir adam iste.”

“Cok hosmus,” diye fisildadi banka soyguncusu.

Jim bagiyla onaylads. Elinin tersiyle gozlerini sildi.

“Seni... yakalamak istemiyorum. Biiyilk bir hata yapun,
biliyorum ama... olur béyle seyler.”

“Tesekkiir ederim.”

“Igeri girip emlakgidan diger dairenin anahtarini istemeli-
sin. Ciinkii oglumun sabrini yitirip iceri dalmast uzun siirmez.
O zaman da..”

Banka soyguncusu birkag kez gozlerini kirpistirds,

“Pardon? Oglun mu?” |

“O da polis. Kapidan igeri ilk o girecekrir.”

Banka soyguncusu bogazinin sikistigin, sesinin tekledigini
hissetti.

“Cesur bir ¢cocukmus.”

“Cesur bir annesi vardi. Gerekirse onun igin banka soya-
bilecek bir anne. Onunla tanistigtmda Tanrr'ya inanmiyordum
bile. O giizeldi, ben degildim. O dans edebiliyordu, ben iki
ayagimun iistiinde bile zor duruyordum. Ilk tanigtigimizda muh-
temelen tek ortak noktamiz, iglerimize bakig agimizdi. Elimizin
erdiklerini kurtarabilecegimiz diigiincesi.”

“Ben kurtarilmay: hak ediyor muyum bilmiyorum,” diye
fisildad: banka soyguncusu.

Jim bagtyla onaylamakla yetindi ve kargisindaki kadinin
gozlerinin igine bakt1. Biitiin yetiskinlik yasami boyunca kendini
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adadif1 mesleginin prensiplerine aykrt bir sey yapmak iizere
olan diiriist, makul bir adamdu.

“On yil sonra gelip beni bul ve yanilip yanilmadigimi sdyle.”

Jim gitmek iizere arkasini déndii. Kadin duraksads, giicliikle
yutkundu, ardindan da, “Bir dakika!” diye seslendi.

“Ever?”

“Acaba ben... Rehineleri serbest birakma kargiliginda talepte
bulunmak icin ¢cok mu gee kaldim?”

“Ne diyorsun?..”

Jim kaglarini 6nce kaldirdi, sonra attz. Once sasirmug,

- sonra neredeyse dfkelenmisti. Banka soyguncusu aklint top-
lamaya galistyordu.

“Havai figek,” dedi sonunda. “Igeride yagh bir hamum var.
Eskiden kocasiyla hep havai figekleri izlerlermis. Ama adam
6lmiis. Kadini biitiin gin rehin tuttum. Ona hig degilse bir
havai figek gosterisi izletmek istiyorum.”

Jim siniter. Bagiyla onaylad.

Ardindan da agag i:ﬁp ogluna yalan séyledi.
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Banka soyguncusu iceri geri dondii. Zeminde kan vardi ama
sominede ateg gaurd:yordu. Ro kanepede oturmus, pizza yiyor
ve Julia’y: giildiiriiyordu. Roger ve emlakgi plandaki dlgiiler
hakkinda tartigiyordu. Gergi Roger'in artik evi almak gibi bir
niyeti yoktu ama yine de “dogru bilgi edinmek ¢ok ama gok
onemliydi”. Zara ve Lennart pencerenin dniinde dikilmislerdi.
Zara bir dilim pizza yiyor, Lennart’sa onun yiiziindeki tiksinti
ifadesini izlerken keyifleniyordu. Zara ondan hoslanmis gibi
goriinmiiyordu, hem de hic. Ama ondan nefret etmis gibi de
goriinmiiyordu. Lennart’sa kadinin miikemmel oldugunu di-

sitniir gibiydi.

Anna-Lena elinde bir tabakla tek bagina dikiliyordu ama tabak-
taki pizzaya el siiriilmemigti ve sogudukea soguyordu. Dogal
olarak onu fark edip kanepeden kalkan Julia oldu. Yanina gidip,
“Iyi misin, Anna-Lena?” diye sordu.

Anna-Lena, Roger’a bakti. Tavsanin banyodan ¢ikigindan
beri hili tek kelime etmemiglerdi.

“Evet,” diye yalan séyledi.

Julia, rahatlatmaktan ¢ok tegvik etmek ister gibi kadinin
kolunu tuttu.
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“Neyi yanliy yaptigini diigiiniiyorsun bilmiyorum ama
Roger kendini bir kazanan gibi hissetsin diye iist tiste Len-
nart’l tutman simdiye kadar duydugum en aptalca, en tuhaf
ve en romantik gey!”

Anna-Lena gekinerek tabagindaki pizzayr diirctii.

“Roger'in da terfi sanst olmaliydi. Hep bir sonraki yil stra
ona gelecek diye diisiindiim ama zaman, sandigindan ¢ok daha
huzh geciyor. Onca yil su gibi akip gecti. Bazen biriyle beraber
yasadiginda ve cocuk bityiittiigiinde hayatin agaca tirmanmaya
benzedigini diisliniiyorum. Bir yukari bir agags, bir yukar: bir
asag1, her seyle bas etmeye, iyi olmaya ¢aligtyorsunuz. Tirma-
niyorsunuz, tirmaniyorsunuz, tirmaniyorsunuz vé yol boyunca
birbirinizi dogru diizgiin gérmiiyorsunuz bile. Insan gengken
fark etmiyor ama ¢ocuk olunca her sey degisiyor ve bazen ev-
lendigin insani bir daha hig géremeyecekmigsin gibi geliyor.
Artik her seyden 8nce ebeveyn ve takim arkadasi oluyorsunuz
ve evli olmak 6ncelikler listesinde irtifa kaybediyor. Ama siz...
eh, agaca tirmanmaya ve yol {izerinde birbirinizi gérmeye de-
vam ediyorsunuz. Hep yagamin béyle bir ey oldugunu, béyle
olmasi gerekrigini diigiindiim. Her asamay: basariyla gecmemiz
gerektigine inantyordum. Kendi kendime de siirekli 6nemli
olanin aynt agaca tirmanmaya devam etmek oldugunu séylii-
yordum. Ciinkii 0 zaman er ya da ges... kulaga biraz kendini
begenmislik gibi gelecek... ama er ya da ge¢ ayn1 dalda bulu-
sacagimiz1 diigiiniiyordum. Sonra da orada el ele oturup man-
zaray! izleyebiliriz diyordum kendi kendime. Yaglandigimizda
Oyle olacagini sanmistim. Ama zaman, sandigindan gok daha
hizl1 gegiyor. Roger’a hig sira gelmedi.”

Julia hil4 onun kolunu tutuyordu. Artik tegvik etmekten
ok rahatlatmak ister gibi.

“Annem hep kendim oldugum igin asla 6ziir dilemememi

sdylerdi. Bir konuda iyi oldugum icin asla pismanlik duyma-
mamit.”
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Anna-Lena pizzasindan kararsizca bir isirik aldi, ardindan
agz1 doluyken, “Bilge anne,” dedi.

Orada dyle sessizlik icinde dikildiler.

Derken bir giimbiirtii duyuldu.

Bir kez. Iki kez. Birkag saniye sonra da isliklar ve patlamalar
geldi. O kadar cok ve o kadar pes peselerdi ki saymak miim-
kiin degildi. Pencereye en yakin duran Lennart oldugundan,
“Bakin! Havai figekler!” diye bagiran da o oldu.

Jim, havai fisekleri almaya gen¢ memurlardan birini gonder-
migti. Kopriiniin hemen yanindan ategliyordu. Lennart, Zara,
Julia, Ro, Anna-Lena, Roger ve emlakg: balkona ¢iktilar. Orada
durup hayretle izlediler. Oyle igler acis1 kiigitk maytaplardan da
degildi hem, her biri farkls renkte, yagmur olugturacak sekilde
patlayan gercek havai figeklerdendi. Tam paket. Ciinkii sansa
bakin ki Jim de havai figekleri seviyordu.

Banka soyguncusu ile Estelle mutfak penceresinden kol
kola izlediler havai figekleri.

“Knut buna bayilirds,” dedi Estelle bagin1 sallayarak.

“Umarim sen de sevmigsindir,” diyebildi banka soyguncusu.

“Cok sevdim, giizel yavrum, hem de gok. Tegekkiir ederim!”

Banka soyguncusu burnunu gekerek, “Hepinize yasattik-
larim igin ¢ok oziir dilerim,” ded.i.

Estelle mutsuzlukla dudaklarini ast.

“Belki her seyi polise agiklayabiliriz, ha? Onlara her geyin
bir yanhs anlama oldugunu soyleriz?”

“Ise yarayacagini sanmiyorum.”

“Belki bir gekilde kagabilirsin? Bir yerlere saklanirsin?”
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Estelle sarap kokuyordu, Géz bebekleri odagin: hafiften
yitirmigti. Banka soyguncusu tam cevap verecekken Estelle ne
kadar az gey bilirse onun igin o kadar iyi olacagint diigiindi.
Béylece polis tarafindan sorgulandiginda onu korumak icin
yalan sbylemesine gerek kalmazdi. O yiizden de, “Hayir, bunun
da ige yarayacagini sanmiyorum,” dedi.

Estelle elini kaldirds. Yapabilecegi pek bir ey yoktu. Havai
figekler giizeldi, Knut onlara bayilird:.

Gésteri sona erince banka soyguncusu oturma odasina gegti,
digerleri de balkondan igeri girdi. Banka soyguncusu emlakgrya
¢aktirmadan onunla konusmak istedigini isaret etmeye galists
ama emlak¢t Roger’la daireyi almak isterlerse Julia ve Ro’nun
6demesi gereken iicret konusunda tarustifs igin ne yazk ki
basarili olamad..

“Peki, 0 zaman! Peki!” diye cikistt emlaket sonunda. “Biraz
daha indirim yapabilirim ama sadece iki hafta icinde diger dai-
reyi de satisa gtkarmam gerektigi icin. Burayla arasinda rekabet
olsun istemiyorum!”

Roger, Julia ve Ro baglarini ayn1 anda yana egince birbir-
lerine garptilar.

“Hangi... diger daire?” diye sordu Roger.

Emlak¢i bunu agzindan kacirdigy igin kendine ofkelenerek
bogazin: temizledi.

“Karsidaki daire, asansériin diger tarafindaki. Heniiz in-
ternet siteme koymadim ¢iinkii ayn1 anda iki daireyi satiga
ctkarirsamz ikisinin de fiyat diiger, biitiin iyi emlakgilar bunu
bilir. Diger daire de bunun aynisi ama gémme dolab: biraz
daha kiiciik. Ama her nedense telefon sinyali mitkemmel ceki-
yor ve goriiniige bakilirsa bugiinlerde bu, insanlar i¢in acayip
dnemli. Dairenin sahibi olan ¢ift ayriliyor. Ofisimde korkung
bir kavgaya tutugtular. Dairedeki biitiin mobilyalar: aldilar,
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geriye sadece bir meyve sikacagi kaldi. Dogrusu ikisinin de onu
neden istemedigini anlayabiliyorum ¢iinkii sahiden de ferbat
bir rengi var...”

Emlak¢t uzun uzun zirvalamaya devam etti ama aruk kim-
senin kulag: onda degildi. Roger ve Julia 6nce birbirlerine,
ardindan banka soyguncusuna, sonra da emlakeiya bakular.

Julia sirf emin olmak icin, “Bir dakika, sen simdi komsu
daireyi de satacagini m soyliiyorsun? Asansériin diger tarafinda
olani? Ve... su anda orada kimse yagamuyor, 6yle mi?” diye sordu.

Emlake¢1 zirvalayip durmay birakarak onun yerine kafasini
onaylar gibi sallamaya baslads. Julia banka soyguncusuna baku
ve elbette ikisi de tastamam ayni seyi diisiiniiyordu: Tiim bu
karmagadan styrilmak i¢in muhtemel bir ¢6ziim.

Julia fimitli bir tebessiimle, “Diger dairenin anahtarlari
yaninda m1?” diye sordu. Bunun yasadiklar: her gey icin mii-
kemmel bir son olacagina tamamen ikna olmustu.

Ne yazik ki emlakg, Julia’ya bu diinyanin en sagma soru-
suymus gibi bakti. “Neden yanimda olsun ki? Iki haftaya kadar
sattsa cikarmayacagim bir daire sonugta. Insanlarin anahtarlaring
sirf eglence olsun diye iizerimde tagidigimi mi santyorsun? Ben
senin bildigin emlakgilara benzemem!”

Roger i¢ gekri. Julia ondan daha da derin bir ig gekti. Banka
soyguncusu nefes bile almiyordu. Igindeki umutsuzluk kuyusuna
bas asag1 cakilmakla mesguldi.

“Bir keresinde bir yasak iliskim olmugtu!” dedi Estelle dairenin
diger ucundan, negeli bir sesle. Mutfakta bir sise daha sarap

bulmugtu.
“Simdi olmaz, Estelle,” dedi Julia ama ihtiyar kadin 1srar-

ciyd1. Cakirkeyif oldugu inkar edilemezdi ¢iinkii dolapta zaten
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yasini bagin1 almig bir hanimefendiye fazlasiyla yetecek kadar
sarap bulmuglard,.

“Bir keresinde bir yasak iliskim olmugtu!” diye tekrarlads
gozlerini banka soyguncusuna dikerek. Banka soyguncusu boyle
baglayan bir hikiyenin muhtemel detaylar: konusunda geril-
digini hissetti. Estelle sarap sisesini hafifce savurarak devam
etti: “Kitaplar seven bir adamd.. Ben de severdim ama kocam
sevmezdi. Knut miizikten hoslanirdi. Yani miizik de giizel tabii
ama ayn gey degil, dyle degil mi?”

Banka soyguncusu kibarca bagini iki yana salladu.

“Degil. Ben de kitap insaniyim.”

“Seni goriir gérmez anlamigtim zaten! Insanlarin sadece
anlatilara degil masallara da ihtiyaci oldugunu anliyor gibisin.
Daha igeri girdigin anda hoglandim senden, biliyor musun? Silah
milah derken igleri biraz berbat ettin ama herkes hayatinin bir
doneminde sigip batirmaz my? Biitiin ilgi cekici insanlar en az
bir kere gercekten aptalca denebilecek bir sey yapmistir! Mesela
ben Knut'tan habersiz yasak bir iligki yasadim. Tipki benim
gibi kitaplar1 seven bir adamla. Simdi ne vakit bir sey okusam
ikisini birden diigiiniiyorum ¢iinkii 0 adam bana bir anahtar
verdi ve ben Knut'a o anahtari sakladigimi hi¢ séylemedim.”

“Liitfen, Estelle, su an bagka...” diye araya girmeye calist1
Julia ama Estelle ona aldirmadi. Bir elini kitaplikta gezdirdi.
Komgusuyla asansordeki son kargilasmalarindan birinde adam
ona bir erkek tarafindan yazilmig ¢ok kalin bir kitap vermigti.
Birkag yiiz sayfa ileride bir satirin altini gizmisti: Aska diisene
kadar hepimiz uykudayizdsr. Estelle de ona bir kadinin yazdig,
dolayisiyla bir seyler anlatmak i¢in yiizlerce sayfaya ihtiyag duy-
mayan bir kitap vermigti. Kitabin baglarina yakin bir noktada
Estelle’in de altini ¢izdigi bir cimle vardi: Ask senin var olman:
arzulamalktsr.

Parmaklari bir ey arar gibi degil, daha ziyade riiyadaymuis
gibi raftaki kitaplarin sirunda gezindi. Rafin ortalarindan bir
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kitap diistii yere. Sanki Estelle bilerek yapmis gibi degil de
sirf tirnaklan sirtina degdigi icin diigmiis gibi. Kitap zemine
carpt1 ve sayfalart acildi. Arasindan bir anahtar diigiip parke
zeminde tngirdad:.

Soluk soluga kalan Estelle’in gogsii yiikselip al¢aliyordu.
Sozlerine devam ederken belki sesi biraz kaytyordu ama gozleri
berrakti: “Knut hastalaninca evi kizimizin iistiine yaptik. Belki
¢ocuklariyla birlikee buraya taginmak ister diye diiglinmiigtiim
ama belli ki aptalca bir fikirmis. Burada yagamak istemediler.
Kendi yagamlari, kendilerine ait bir yerleri vardi. O zamandan
beri de burada tek bagimayim ve... eh, gérdiigiiniiz gibi... benim
i¢in ok biiyiik burasi. Bir insanin burada tek basina yagamasi
manctkli degil. Kizim da o yiizden buray: satip bana daba
kiigiik, cekip cevirmesi daha kolay bir ev almamiz gerektigini
sdyledi. Ben de bir siirii emlakgty1 aradim ama hepsi Yilbagt bu
kadar yaklagmigken ev gosterimi yapmanin pek olagan olmadi-
gm soylediler ama ben istedim ki... yani, ne bileyim, yilin bu
zamani yanimda birilerinin olmas iyi olur diye diisiindiim. O
yiizden de emlakgr gelmeden 6nce ¢ikip gosterim basladiginda
geri geldim ve potansiyel alicilardan biri gibi davrandim. Evi
kimin alacagini gérmeden satmak istemedim. Ciinkii burasi
sadece bir daire degil, buras: benim evim ve sadece gelip ge-
cecek, ondan para kazanacak birilerine satmak istemiyorum
onu. Tipki benim gibi burada yagamay sevecek birileri alsin
istiyorum. Belki genglerin bunu anlamas zordur.”

Bu dogru degildi. O dairede bunu ta yiireginde hissetmeyen
bir kisi bile yoktu., Ama emlak¢t bogazini temizledi.

“Yani... kizin isi bana verdiginde aradifi ilk insan degil
miydim?”

“Ah, hayir. Seni aramaya mecbur kalmadan énce biitin
emlakeilari tek tek aradi. Ama bak her sey nasil sonugland1!”
Estelle giiliimsedi.

Emlak¢r ceketinin ve egosunun tozlariny silkeledi.

347

T.me/Cinciva



EREDRTK BACKMAN

“Yani bu anahtar..” diye séze girdi banka soyguncusu.
Gozleri anahtardaydi ama olanlara hal4 inanamuyordu.

Estelle bagiyla onaylad.,

“Yasak iligkim. Asansriin diger tarafindaki o dairede yag1-
yordu. Orada 6ldii. Dajre satiga gikanildiginda gidip kitapliginin
oniinde durdum ve Knut'tan 3nce onunla tanigsam neler olurdu
diye diistindiim. Insan yaslandiginda béyle seyler yapabiliyor,
hayal dinyasinda kiiciik gezintilere ¢ikabiliyor. Daireyi geng
bir cift alds. Kilidi degistirmediler.”

Julia bogazini temizledi, afallamist.

“Sen... Affedersin, Estelle ama sen nereden biliyorsun?”

Estelle mahcup bir tebessiimle kargilik verdi.

“Ara sira... ama yani kapiy: kesinlikle ardina kadar agmadim
elbette, ben suclu degilim ama bazen... anahtar hala uyuyor mu
diye kontrol ediyordum. Uyuyor. Geng iftin ayrilmasina da
hi¢ sapirmadim ayrica, gergekten. Ciinkii dolapta sigara icerken
sik sik tarnguklanni duyuyordum. O kisimda duvarlar biraz
ince de. Insan neler neler duyuyor. Bazilar1 Stockholmliileri
bile sok eder, dyle diyeyim.”

Banka soyguncusu kitabi rafa geri koydu. Anahtar1 avucunda
stmsiki tuttu. Ardindan digerlerine déniip, “Ne diyecegimi bi-
lemiyorum,” diye fisildadu.

“Bir sey deme. Git ve her sey sona erene kadar diger dairede
saklan. Sonra eve, kizlarinin yanina dénersin,” dedi Estelle.

Yumrugunu agtiginda anahtar banka soyguncusunun bir
tiirlii sabit tutamadi elinde dans etti.

“Geri donebilecegim bir evim yok. Kiray: 6deyemedim.
Ayrica sizden polise benim yiiziimden yalan séylemenizi iste-
yemem. Size benim kim oldugumu, nerede saklandigimi bilip
bilmediginizi soracaklar ve ben sizin benim igin yalan soyle-
menizi istemiyorum!”

“Elbette senin igin yalan séyleyecegiz,” diye haykird: Ro.

“Sen bizi kafana takma,” dedi Julia tatlilikla.
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“Hem zaten hicbirimizin yalan sdylemesine gerek yok,”
dedi Roger. “Aptali oynasak yeter.”

“Evet, o zaman ortada bir sorun yok, degil mi? Ciinkii
bu higbirinizi o kadar da zorlayacak bir sey degil!” dedi Zara,
Ama ilk kez aslinda hakaret etmek niyetinde degildi, sadece
agzindan 6yle cikmuisti.

Anna-Lena bagini nazikge éne dogru salladi.

“Roger hakli. Sadece aptali oynamamiz gerek. Maskeyi hig
¢ikarmadigin, dolayisiyla eskal de veremeyecegimizi séyleriz.”

Banka soyguncusu itiraz etmeye galigti. Ona firsat vermediler.
Derken kap: tiklatildi. Roger kapiya gidip delikten bakt1 ve
Jim’in digarida dikildigini gordii. Roger, asil sorunun ne ol-
dugunu o zaman fark etti.

“Kahretsin. Su polis memuru merdivenlerde, o seni gérme-
den kars: daireye nasil gececeksin ki? Bunu hig diisiinmedik!”
diye haykirdi. .

“Belki adamin dikkatini dagitabiliriz?” diye onerdi Julia.

“Ben goziine limon sikabilirim!” diye onaylad: Ro.

“Onu ikna etmeyi de deneyebiliriz, olmaz m1?” diye sordu
Estelle umutla. |

Anna-Lena yine yiiksek sesle diigiinerek, “Hepimiz ayni
anda disar1 akin edersek kafasi kanigir!” dedi.

“Ciplaklik! Kargilarinda ¢iplak biri oldugunda insanlarin
kafast daha ¢ok karigir!” dedi Lennart uzmanligini konugrurarak.

Zara hemen yanindaydi ve Lennart muhtemelen Zaranin
ona aptalin teki oldugunu séylemesini bekliyordu ama Zara,
“Belki ona riigvet verebiliriz. Polise yani. Cogu adam satin
alinabilir,” dedi.

Lennart elbette aslinda “gogu insan” da denebilecegini,
“cogu adam” demesine gerek olmadigini fark etti ama yine de
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ekibin bir pargasi olmaya caligmasinin hos bir davranis oldu-
gunu digiindii.

Banka soyguncusu uzunca bir siire elinde anahtarla onlara
Jim’den bahsedip bahsetmemeyi diisiindii ama sonunda dalgin
bir tavirla, “Hayir. Eger size nasil kagacagimi sdylersem polis
sizi sorguladiginda yalan séylemek zorunda kalirsiniz. Ama
simdi buradan ¢ikip agag1 inerseniz gercegi sdyleyebilirsiniz: Siz
kapry1 arkanizdan kapadiginizda ben halj icerideydim. Ondan
sonrasinda bana ne oldugunu bilmiyorsunuz,” dedi.

Hepsi (Zara harig hepsi) itiraz etmek ister gibi bakeilar
ama sonunda hepsi (Zara dahil hepsi) baglarin1 onaylarcasina
sallad1. Estelle kalan pizzalan strecle sarip buzdolabina koydu.
Bir kag1da telefon numarasini yazip banka soyguncusunun ce-
bine yerlestirdi ve, “Kendini kurtardiginda bana mesaj gonder.
Aksi halde endiselenirim,” diye fisildad1. Banka soyguncusu ona
s6z verdi. Ardindan rehineler daireden ciktilar. En son ¢ikan
Roger oldu. Kapiy: arkasindan dikkatle kapayip kilidin yerine
oturdugundan emin oldu. Jim rehineleri agag1 yonlendirirken
Jack de onlari sorgu igin karakola gétiirecek polis arabalarina
kadar gecirmek iizere asagida bekliyordu.

Jim merdivende bir siire tek bagina kaldi ve Jack yukar ¢ikana
kadar bekledi.

“Banka soyguncusu su an hili iceride mi? Emin misin,
baba?” diye sordu Jack. ‘

Jim, “Yiizde yiiz,” diye kargilik verdi.

“Giizel! Ara bulucu birazdan ona telefon edecek ve onu
kendi istegiyle digar1 ¢itkmas: icin ikna etmeye calisacak. Ba-
saramazsa kapiy: kirmamiz gerekecek.”
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Jim bagiyla onayladi. Jack etrafina bakindi, ardindan asan-
soriin yanina ¢omelerek yerdeki bir kagit pargasing ald:.

“Bu ne?”

“Resme benziyor,” dedi Jim.

Jack kagidi cebine koydu. Saate bakti. Ara bulucu aramayi
gergeklestirdi.

Su 6zel telefon zimbirtist pizza kutularindan birinin igine -
kistinimigti. Onu bulan Ro oldu. Pizza kurusundan telefon
¢ikmasinin garip oldugunu diisiindii, telefonu bir kenara koydu
ve gok a¢ oldugundan bu konuya kafa yormadan §nce bir seyler
yemenin daha iyi olacagina karar verdi. Yemeyi bitirdigindeyse
telefon aklindan tamamen ¢ikmigts. Bir siirii sey olup bitmisti,
havai fisekler ve diger mevzular falan. Tabii Ro’nun ne kadar
dalgn olabilecegini anlamak icin belki de onu tanimaniz gerekir.
Gergi belki de kendi pizzasim bitirdikten sonra diger kutulan
teker teker agip digerlerinden kalanlari yedigini bilmeniz de
yeterli olabilir. O nokrada Roger, Ro’ya déniip hi¢ endiselen-
memesini, iyi bir ebeveyn olacagindan artik kesinlikle emin
oldugunu, giinkii iyi ebeveynlerin tipkt onun yaptig: gibi diger
insanlardan kalan yemekleri yedigini soyledi. Bu sézler Ro igin
o kadar anlamliyd: ki birden gézyaslarina boguldu.

Béylece telefon da kanepenin yaninda bir buz kalibinin
iizerindeki driimcek kadar sarsak duran ii¢ ayakl: sehpanin
iistiinde dylece kalakald. Biitiin rehineler gittikten sonra banka
soyguncusu silahin telefonun yanina brrakut. Oncesinde dik-
katle temizlemisti elbette giinkii Roger polisin olay yerinde nasil
parmak izi bulduguna dair bir belgesel izlemisti. Kar maskesini
de atese att: ciinkii Roger aksi halde polislerin DNA ve bir siirii

baska sey bulabilecegini séylemigti.
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Banka soyguncusu kaptdan cike1. Jim sahanlikta tek bagina du-
ruyordu. Kisacik bir an birbirlerine baktilar. Kadin minnettar,

adam stresliydi. Banka soyguncusu ona anahtart gosterdi. Jim
rahat bir nefes verdi.

“Acele et,” dedi.

“Sadece sunu soylemek isterim ki... Kimseye benim igin
yaptiklanindan bahsetmedim. Sorguya alindiklarinda kimsenin
benim icin yalan séylemesini istemedim,” dedi banka soyguncusu.

Jim bagiyla onaylayarak, “Giizel,” dedi.

Banka soyguncusu ggzlerindeki nemden kurtulmak istedi
ama bosunayd: ¢iinkii aslinda birinden onun icin yalan soy-
lemesini istediginin tabii ki farkindaydi. Hem de hi¢ kimse
i¢in sylemedigi kadar biiyiik bir yalan. Ama Jim onun 8ziir
dilemesine izin vermedi. Onu asansore dogru ittirip, “lyi sans-
lar!” diye fisildad,.

Banka soyguncusu komgu daireye girip kapiy1 ardindan
kilitledi. Jim sahanlikea bir siire tek bagina kalds, ki bu zamant
da karisini diigiinmek ve onunla gurur duydugunu ummak
icin kulland1. Ya da en azindan sahiden kizmadigini. Biitiin
rehineler karakola dogru giivenle yola cikeiktan sonra Jack de
basamaklar1 kogarak ¢ike1. Sonra ara bulucu aramay1 yapt ve
silah yere diistii.
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arakolda Jim, Jack’e gergegi anlatiyor. Gergegin tamamin.

Oglu 6fkelenmek istiyor, Jim oglunun fkelenecek vakti ol-
madigina dertleniyor ama Jack iyi bir evlat oldugundan su an
dfkelenmek yerine yeni bir plan yapmaya galigmakla mesgul.
Taniklan karakolun arka kapisindan génderdikten sonra 6n
taraftaki ana girige dogru ilerlemeye bagliyor.

“Bunu yapmak zorunda degilsin, evlat, ben de gidebilirim,”
diyor Jim kederle. Kendini tutup, Sana yalan siyledigim igin
Gztir dilerim ama sen de icten ice dogru olan: yaptigim: biliyorsun,
dememeyi bagariyor.

Jack bagini sertce sallayarak reddediyor.

“Hayir, baba. Burada kal.”

Kendini tutup, Zaten basimiza yeterince dert agtin, dememeyi
bagariyor. Sonra binanin 6n tarafindaki basamaklara akarak bekleyen
muhabirlere bilmeleri gereken her seyi soylityor. Bu operasyondan
tamamen kendisinin sorumlu oldugunu ve zanliy1 ellerinden kagir-
diklarini. Adamin su an nerede oldugunu kimsenin bilmedigini.

Mubhabirlerden bazilan1 “polisin yetersizligi’yle ilgili sug-
laytc1 sorular sormaya baglarken digerleri de stritarak notlar
aliyor. Birkag saat icinde gazete ve blog yazilarinda Jack’i yerden
yere vurmaya hazirlar. Utang ve basarisizlik yalnizca Jack’e ait,
bagka biri su¢lanmasin diye hepsini kendi iistleniyor. Babastysa
karakolun icinde yiiziinii ellerine gdmmiis oturuyor.
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Ertesi giin erken saatlerde, tam da Yilbag: giiniinde Stockholmlii
dedektifler geliyor. Biitiin tanik ifadelerini okuyup Jack ve Jim'le
goriigiiyor, kanitlar: tek tek gozden gegiriyorlar. Sonra da bu-
lagtk deterjani reklamlarindakinden bile daha kurumlu seslerle
homurdaniyor, bundan daha fazlasini yapacak kaynaklari ol-
madifin: dile getiriyorlar. Rehine krizinde yaralanan olmads,
soygunda ¢alinan bir sey olmady, dolayistyla ortada kurban falan
yok. Stockholmliilerin kaynaklarin gercekten ihtiyag duyulan
yerlerde kullanmalari gerekiyor. Ustelik bugiin Yilbagt. Kim
Yilbagr'n1 béyle kiiciik bir kasabada kutlamak ister ki?

Stockholmliiler eve dénmek icin acele edecek, Jack ve Jim de
onlarin arabayla uzaklagmasini izleyecek. Muhabirler o zamana
kadar ¢oktan karakolun 6niinii bogaltip bir sonraki hikyelerinin
pesine diigmiis olacaklar. Her zaman bosanma noktasina gelen
bir iinlii ¢ikar sonugta.

“Sen iyi bir polissin, evlat,” diyecek Jim basin1 yerden kal-
dirmadan. Ama ondan da éte iyi bir insansin, diye eklemek istese
de cesaret edemeyecek.

Jack bulutlara sirtarak bakip, “Sen her zaman o kadar
da iyi bir polis degilsin, baba,” diyecek. Ama geri kalan her
seyi senden igrendim, diye eklemek isteyecek ancak sézciikler
agzindan bir tiirlii dokiilmeyecek.

Eve gidecekler. Televizyon izleyecekler. Birlikte birer bira icecekler.

Bu da onlara yetecek.
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arakolun arkasindaki basamaklarda Estelle herkesi sirayla
kucakliyor. (Cantasini uzatarak onu engelleyen ve harekete
gectiginde dniinden hizla kacan Zara diginda tabii.)

“Sunu belirtmek isterim ki ille rehin alinacaksam sizler-
den daha iyi refakatgiler bulamazdim.” Estelle hepsine tek tek
giilimsiiyor. Zara’ya bile.

“Sen de gelip bizimle kahve igmek ister misin?” diye so-
ruyor Julia.

“Hayir, hayir, eve gitmem gerek,” diyor Estelle giiliim-
seyerek. Sonra birden ciddilesip emlakgiya déniiyor. “Fikrimi
depistirdigim ve daireyi satmana izin vermedigim icin gercekten
cok oziir dilerim. Ama orast... ev.”

Emlak¢i omuzlarin silkiyor.

“Bence iyi bile oldu aslinda. Insanlar emlakeilarin cek is-
tediginin satmak, satmak, satmak oldugunu zannederler ama
bir sey var... Nasil ifade etsem bilemiyorum...”

Lennart onun bulamadigy sdzciikleri dile getiriyor: “Biitiin
dairelerin satilik olmamasinda romantik bir yan var.”

Emlakci bastyla onayhiyor. Estelle mutlulukla birkag derin
nefes aliyor. Julia ve Ro’yla komsu olacak, asansériin diger
tarafindaki dairede oturacaklar ve asansérde Julia’yla kitap de-
gis tokusu yapabilecekler. Estelle’in ona verecegi ilk kitap, en
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sevdigi sairin kitabi. Bir sayfanin ucunu katlayacak, bildigi en
iyi sdzlerden bazilarinin alting gizecek.

"Higbir sey olmamals sana
Hayrr, diyorum ki aslinda
Her sey gelmeli senin bagina
Ve mubtesem olmals hepsi”

Julia, Estelle’e farkli bir edebi tiir verecek bunun kargili-
ginda. Stockholm gezi rehberi.

Ro her seye ragmen sonunda babasini kaybedecek, her hafta
ziyaret edecek onu, babasi hili diinyada ama coktan cennete
ait artik. Ro'nun annesi onun kaybiyla bag edecek giicii bulacak
¢iinkii bagka bir adam ona hayatun devam ettigini hatirlatacak.
O adamu bizzat Julia doguracak. Elleri Ro'nun parmaklarin
8yle siki sariyor olacak ki o an, hemsireler iki anneye de agn
kesici vermek zorunda kalacak. Birine dogumdan énce, birine
de sonra. |

Ro, ¢ocugun yaninda uyuyacak. Bembeyaz carsaflarin
lizerinde hi¢ kipirdamadan, hig korkmadan. Ciinkii onun ug-
runa daglar agabilir, her geyi yapabilir. Gerekirse banka bile
soyabilir. Ikisi de iyi birer ebeveyn olacak. Ro ve Julia. Hig
degilse yeterince iyi.

Julia seker saklamaya devam edecek ve Ro'nun kuglarinin
kalmasina da izin verilecek. Maymun ve kurbaga kuglara ba-
yilacak, her giin ziyarete gelecekler ve Julia onlara diinyanin
parasini teklif etse bile kafesin kapagini agik birakmayacaklar.
Julia ve Ro tartigacak, sonra barigacak. Tek yapmaniz gereken,
barismak konusunda digerinden daha iyi olmak. Yiiksek sesle
bagiracak ve daha da yiiksek sesle giilecekler. Barigtiklarinda
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duvarlar sallanacak ve Estelle dolabin icinde utanca kapilacak.
Agklan bir cicek ditkkin: olmaya devam edecek.

Karakolun éniinde Zara bagka birinin daha ona sarilmaya ¢a-
ligmasindan korkarak hizla caddeye iniyor. Lennart da aceleyle
pesinden segirtiyor.

“Ortak taksiye ne dersin?” diye soruyor sanki bu dnerdigi
sey anarginin tam tanimi degilmis gibi.

Zara hayatnda hig ortak taksiye ya da uzun bir siiredir
bagka herhangi bir seye binmemis gibi bakiyor. Ancak uzun
bir duraksamadan sonra mirildaniyor: “Oyle bir sey yaparsak
sen 6ne oturursun. Ayrica dikiz aynasindan bir siirii bok piisiir
sarkan bir arabaya da binmek yok. Bu evrimsel bir ¢ikmaz.”

Anna-Lena hala basamaklarda oturuyor. Roger da gayretle onun
yanina ¢okiiyor. Ona neredeyse dokunacak kadar yakinina.
Anna-Lena parmaklarint onunkilere dogru uzattyor. Oziir di-
lemek istiyor. Roger da dyle. Bunca zaman agaglara tirmanip
durduktan sonra sdylemesi sandiginizdan gok daha zor bir s6z bu.

Anna-Lena artik iyice kararmis gokyiiziine bakiyor. Aralik
ayinn hic insafi yok. Ama IKEA'nin hald acik oldugunu biliyor.
Oradan bir yerden 151k geliyor.

“fstersen gidip bahsettigimiz su mutfak tezgihina bakabi-
liriz,” diye fisildiyor.

Kocasinin bagint iki yana salladigini gériince paramparga
oluyor. Roger uzun zaman bir sey demiyor. Fikrini degistirip
duruyor.

“Ben de belki baska bir sey yapariz diye diisiinmiigtiim,”
diye mirildaniyor sonunda. |

“Ne gibi?”

“Sinema mesela. Belki. Sen de istersen.”
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Anna-Lena’nin hili oturuyor olmasi gayet yerinde ¢iinkii
aksi hilde bunu duyduktan sonra oturmak zorunda kalacakur.

Gidip uydurulmug bir seyler izliyorlar. Ciinkii insanlar bazen
hikayelere de ihtiyag duyar. Salonun karanliginda el ele tutu-
suyorlar. Anna-Lena icin eve dénmek gibi bir his bu. Roger
icinse yanindakine yetebilmek.

Estelle bir telag evine déniiyor. Yolda kizini arayip ona endi-
selenmemesini séyliiyor. Ne rehine krizi konusunda ne de an-
nesinin koca bir evde tek bagina yagamasi konusunda. Ciinkii
artik yalniz degil. Estelle’in sigaray1 birakmas: gerekecek ciinkii
dairedeki odalardan birini kiralayan geng kadin onun dolapta
sigara igmesine miisaade etmeyecek.

Aslinda detayina girersek geng kadin Estelle’in kizindan
biitiin evi kiralads, sonra Estelle de ondan bir oda kiralad:. Ayn:
paraya: alt bin bes yiiz kron. Buzdolabinin kapaginda burus
burus olmug bir maymun, kurbaga ve elk resmi astli. Estelle,
Jim kahve almaya ¢iktiginda sorgu odasindan ¢aldi resmi. May-
mun ve kurbaga iki haftada bir her sabah anneleriyle birlikre
Estelle’in mutfaginda kahvalti edecek. Uzun yillar boyunca yilin
son gecesi hep birlikte pencereden havai fisekleri izleyecekler.
Derken kagintlmaz olarak Estelle’in Knut'suz son gecesi ve geri
kalan herkesin de Estelle’siz ilk gecesi gelip ¢atacak.

Cenazesinde Ro mezar tagina yazilmasi icin bir 6neri atacak
ortaya: “Burada yatan Estelle, sarabini kesinlikle cok severdit”
Julia, Ro’nun kaval kemigine bir tekme savuracak ama tekme
o kadar da sert olmayacak. Oradan yiiriiyerek ayrihirlarken
ogullan ikisinin elini tutacak. Julia ihtiyar kadinin kitaplarin
Smriiniin sonuna kadar saklayacak. §arap siselerini de. May-
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mun ve kurbaga birer geng kiz olduklarinda dolapta gizlice
sigara icecekler.

Estelle cennete benzer bir yerde bir adamla miizik dinleyip
bir digeriyle edebiyat sohbetleri yapacak. Bunu goktan hak etti.

Ha, dogru. Buradan ¢ok da uzakta olmayan bir apartmanin
bodrumundaki depolama alaninda, bir anda banka soyguncusuna
doniigen iki kiz gocugu annesinin bir zamanlar yapayalniz ve
korku i¢inde uyudugu yerde, rehine krizinden sonraki giin hali
bir koli battaniye var. Yilbag'ndan sonra bambagka bir yerdeki
tamamen farkli bir banka soyulmad: ¢iinkii silabini oradaki
battaniyelerin altina saklayan sahis biitiin depolama alanin:
alt Gst etti, bagirp ¢agird, silahi bulamadig icin kiifiirler
savurdu. Hangi duygusuz algak bir insanin silahin: galards ki?

Aptallar.
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fis penceresinin dis tarafi karla doly. Psikolog telefonda ba-
bastyla konusuyor. “Canim Nadia’m, minik kusum benim,”

diyor babasi ana dilinde ciinkii kus o dilde daha giizel bir ke-
lime. “Ben de seni seviyorum, baba,” diyor Nadia sabirla. Babas
eskiden hi¢ béyle konusmazd: ama bilgisayar programcilar
hayatlarinin ilerleyen dénemlerinde meger sair kesiliyormus.
Nadia ertesi giin onu ziyaret etmek iizere yola ¢ikeiginda arabay:
dikkatli siirecegine dair babastna tekrar tekrar sz veriyor ama
babasina kalsa hla en iyisi onun gelip Nadia’y1 almasi. Babalar
ve kizlan igte. Psikologlar bile bunu tam olarak ¢b6zemiyor.

Nadia telefonu kapiyor. O sirada kapi tiklatiliyor. Sanki
kapiya dokunmak istemeyen biri semsiyenin ucuyla vurmug gibi
bir ses. Kapida Zara duruyor. Elinde bir mekeup var.

“Merhaba? Affedersin, ben sanmistim ki... Bu saat icin
randevumuz mu vardi?” diye soruyor Nadia 6nce ajandasini
karigtirip sonra saate bakmak icin telefonuna donerken.

“Hayr, ben sadece...” diyor Zara sessizce. Semsiyenin metal
gubuklarinin usulca titresmesi onu ele veriyor. Nadia fark ediyor.

“Buyur, gel iceri,” diyor kaygyla.

Zara'nin goézlerinin alti incecik catlaklarla dolu, turmak
zorunda kaldigi ve nihayet patlamanin esigine gelmis olan
her sey yipratmus gibi onu. Birkag dakika boyunca kopriideki
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kadin tablosuna baktiktan sonra, “lgini seviyor musun?” diye
soruyor Nadia'ya.

“Evet,” diyor Nadia tedirginlikle.

“Mutlu musun?”

Nadia uzanip ona dokunmak istiyor ama kendini tutuyor.

“Evet, mutluyum, Zara. Her an, her saniye degil ama sii-
rekli mutlu olmam gerekmedigini 6grendim. Ben... yeterince
mutluyum iste. Buraya bunu sormaya m1 geldin?”

Zara gdzlerini onun arkasina dikiyor.

“Bir keresinde bana isimi neden sevdigimi sormustun, ben
de sana isimde iyi oldugum icin sevdigimi sdylemistim. Ama
yakin zamanda beklenmedik bir bicimde bu konuda diigiinecek
zaman buldum ve isimi ona inandigim igin sevdigimi diisiindiim.”

“Nastl yani?” diye soruyor psikolog en profesyonel sesiyle.
Halbuki icinden gayet amatdrce Zara'y: gordiigiine gercekren
sevindigini séylemek geliyor. Sik sik onu diigiindiigiini ve ya-
pabileceklerinden endigelendigini.

Zara elini tabloya dokunmadan uzatabildigi kadar uzatiyor.

“Bankalarin toplumdaki yerine inaniyorum. Diizene ina-
niyorum. Miisterilerimizin, medyanin ve politikacilarin bizden
nefret etmesine hicbir zaman itirazim olmad, bizim amacimuz
bu. Bankalarin sistemdeki dengeleyici olmasi gerek. Manevra
yapmay1 yavaglauyor, biirokratik prosediirlerle zorlastirryor.
Diinyanin ¢ok fazla sarsiimasini engellemek igin. Insanlarin
biirokrasiye ihtiyaci var. Aptalca bir sey yapmadan 6nce diigii-
nebilecek vakit bulabilmeleri igin.”

Susuyor. Psikolog sandalyesinde sessizce oturuyor.

“Tahminde bulunmami bagsla, Zara, fakat... sanki bir
seyler degismis. Senin icinde.”

Zara bu kez dogruca kadinin gbzlerinin i¢ine bakiyor. 1k
kez.

“Emlak piyasast yine ¢okecek. Belki hemen yarin degil ama
cokecek. Bunu biliyoruz. Yine de kredi veriyoruz. Insanlar her
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seylerini kaybedince de onlara bunun sorumlusunun kendileri
oldugunu, oyunun kurallarinin belli oldugunu, bu kadar a¢-
gozlilik etmelerinin kendi hatalar oldugunu sdylityoruz. Ama
bu elbette dogru degil. Insanlarin gogu aslinda aggozlii degil,
onlar yalnizca... tablodan bahsederken senin de dedigin gibi:
Onlar sadece tutunacak bir dal artyorlar. Ugruna miicadele
edilecek bir sey. Yasayacaklari, gocuklarini biiyiitecekleri, mutlu
hayatlar siirecekleri bir yer istiyorlar.”

“Son goriiymemizden beri bir sey mi oldu?” diye soruyor
psikolog.

Zara ona sikinuli bir giiliimsemeyle bakiyor. Insan boyle
bir soruya baska nasil cevap verebilir ki? O da hi¢ sorulmamis
bir soruya cevap veriyor: “Her sey hafifledi, kolaylagti, Nadia.
Bankalar artik dengeleyici unsur degil. Yiiz yil nce bir ban-
kada calisan herkes temelde bankalarin nasil para kazandigint
anlard:. $imdi her bankada o paranin aslinda nereden geldigini
gergekten anlayabilen en fazla ii¢ insan var.”

“Sen de oradaki yerini sorguluyorsun ¢iinkii artik anla-
madigim diisiiniiyorsun, dyle mi?” diye tahminde bulunuyor
psikolog.

Zara'nin genesi hiiziinle iki yana sallaniyor.

“Hayxr. Istifami verdim ¢iinkii o ii¢ kisiden biri oldugumu
fark ettim.”

“Peki simdi ne yapacaksin?”

“Bilmem.”

Psikologun nihayet séyleyecek 6nemli bir seyi var. Uni-
versitede 6grenmedigi ama herkesin ara sira duymaya ihtiyaci
oldugunu ¢ok iyi bildigi bir gey.

“Bilmemek iyi bir baglangi¢ noktas:.”

Zara bagka bir gey séylemiyor. Ellerine masaj yapiyor, pence-
releri sayityor. Masa daracik, aralarinda o olmasa muhtemelen
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iki kadin da birbirlerine bu kadar yakin oturmaktan rahatsiz
olurdu. Bazen mesafeye degil, sadece sinirlara ihtiya¢c duyuyoruz.
Zaramin hareketleri firkek, Nadia'ninkiler temkinli. Psikolog
ancak aradan epey bir zaman gectikten sonra yeniden konus-
maya cesaret ediyor.

“lik goriigmelerimizden birinde bana panik araklars agik-
lay1p agiklayamayacagimi sormusgtun, hatirliyor musun? Bence
sana iyi bir cevap vermedim.”

“Aruk daha iyi bir cevabin mi var?” diye soruyor Zara.

Psikolog hayir der gibi salliyor bagini, Zara kendini tutamayip
giiliimsiiyor. Derken Nadia konusuyor. Kendi olarak. Psikoloji
egitiminde 6grendigi ya da baskalarindan duydugu kelimelerle
degil de kendi sézciikleriyle: “Ama ne var, biliyor musun Zara?
Ondan bahsetmenin faydal: oldugunu 6grendim. Bana kalirsa
¢ogu insan hila bir sabah ige perisan hilde gittiginde, Anksiyete
sorunlars yastyorum, demek yerine, Aksamdan kalmayim, dedi-
ginde ne yazik ki meslektaglarindan ve patronlarindan daha
¢ok anlayis goriiyor. Ama bence her giin senin benim gibi
hisseden bir siirii insanin yanindan gegiyoruz sokakta, Sadece
¢ogu bunun ne oldugunu bilmiyor. Etkekler ve kadinlar aylar
boyunca nefes almakta sikint1 ¢ekiyor ve cigerlerinde bir sorun
oldugunu diisiinerek doktor doktor geziyorlar. Ciinkii bagka bir...
ar1za oldugunu kabul etmek o kadar zor ki. Ruhumuzda bir siz1
var, kanimizda kurgundan gériinmez agirhklar, gégsiimiizde
tanimlayamadigimiz bir baski. Beyinlerimiz bizi kandinyor,
dlecegimizi sdyliiyor. Ama cigerlerimizde bir sorun yok, Zara.
Olmeyecegiz. Sen de ben de.”

Yeniden sessizlik cokmeden 6nce sozciikler aralarinda sii-
ziiliiyor, goriinmeden dans ediyor. Olmeyecegiz. Olmeyecegiz.
Olmeyecegiz. Sen de ben de.

“Heniiz!” diyor Zara sonunda ve psikolog kahkahalara

boguluyor.
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“Ne var, biliyor musun Zara? Belki de yeni igin fal kura-
biyelerine mottolar yazmak olabilir?” Giiliimsiiyor.

Zara, “Onlardan yiyen birinin bulmass gereken tek not,
Iste bu yiizden sismansin, olmall..” diye cevap veriyor. Sonra o
da kahkaha atiyor ama burnunun titreyen ucu onu ele veriyor.
Bakiglarini énce pencereden disar1 geviriyor, ardindan tekrar
Nadia'nin ellerine bakiyor. Oradan boynuna ve genesine dogru
gezdiriyor bakiglarini. Gézlerine kadar ¢ikmityor ama gok yakla-
styor. Sonrasindaki sessizlik simdiye kadarki en uzun sessizlik-
leri. Zara gozlerini kapayip dudaklarini birbirine bastirtyor ve
gozlerinin alundaki deri nihayet yol veriyor. Korkusu kirilgan
damlalarin seklini alarak masanin kenarina dékiiliiyor.

Gok agir hareketlerle zarfi elinden birakiyor. Psikolog te-
reddiitle uzanip aliyor. Zara buraya gelme nedeninin mektup
oldugunu fisildamak istiyor ona. 1lk gelisinin. Adamin atlama-
sinin {izerinden tastamam on yil gecmigken. Birinin adamin
ona yazdiklarini yiiksek sesle okumasina ve sonra icine ates
diistiigiinde onun da kendini atmasina engel olmasina ihtiyag
duydugunu séylemek istiyor.

Her geyi fisildamak istiyor. Képriiyii, Nadia’y1, Zara'nin
gocugun kosarak gelip onu kurtarmasini nasil izledigini. Sonraki
her giiniinii insanlar arasindaki fark: diisiinerek gecirdigini. Ama
agzindan yalnizca, “Nadia... sen... ben...” sézciikleri dékiiliiyor.

Nadia masanin diger tarafindaki ondan yagca biiyiik kadina
sarilmak istiyor. Onu kucaklamak. Ama cesaret edemiyor. O
ylizden de Zara'nin gozleri kapaltyken serce parmagini nazikce
arka yiiziine gegirip zarfi agiyor. Elle yazilmis on yillik notu
¢ikartyor. Ug kelime,
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K oprii buz tutmus, ufukta yavas yavas safak sokerken gok-
yitziinde kalan son birkag cesur yildizin altinda panldiyor.
Etrafindaki kasaba derin derin nefes aliyor. Hila uykuda; kus-
tityli yorganlara, riiyalara ve kalbimizin onlarsiz atamayacag;
minicik ayaklara sarinmus.

Zara korkulugun baginda duruyor. Once egilip kenardan
asag bakiyor. Kisacik bir an igin atlayacakmus gibi griiniiyor.
Ama hikiyesinin tamamini1 ve son birkag giinde yaganan her
seyi bilen biri onu orada gorse... eh, elbette 6yle bir sey yapma-
yacagini ¢ok net anlar. Kimse bunca seyi, hikiyeyi o sekilde
sonlandirmak icin yasamaz. Hem o atlayacak tiplerden degil.

Ne yapiyor peki o zaman?
Akisina birakayor.

Sadece orada dylece duruyor olsaniz bile agagis: tahmin ertii-
nizden uzak. Yiizeye ¢arpmasi diisiindiigiiniizden uzun siiriiyor.
Usulcacik bir siirtiinme sesi, kigidi kapan riizgr, suya dogru
siiziiliirken ¢irpinip kirigan mektup. Paspasin iizerinden onu ilk
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aldig1 andan beri o zarfi en az on bin kez tutmus olan parmak
uclari, mektubu kendi sonsuzluguna ugurlamakta zorlaniyor.

On yil énce mektubu ona gonderen adam, kadinin bilmesi
gerektigini disiindiigii her seyi yazmis. Herhangi birine soy-
ledigi son sozler onlar. Sadece ii¢ kelime, o kadar. Bir insanin,
herhangi bir insanin bir baskasina soyleyebilecegi en biiyiik
ti¢ kelimecik:

“Senin sugun degildi.”

Mektup suya degdiginde Zara ¢oktan yiiriimeye baglamis. Kop-
riiniin uzak ucuna dogru. Orada park etmis, onu bekleyen
bir araba var. Icinde Lennart oturuyor. Zara kapiyr agarken
goz goze geliyorlar. Lennart, onun miizigin sesini diledigince
agmasina izin veriyor. Zara ondan sikilmak i¢in elinden geleni
yapmay1 planliyor.
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ir insanin kisiligi, tecriibelerinin toplamidir derler. Ama bu

dogru degildir, en azindan tamamen dogru degildir ¢iinkii
bizi tanimlayan tek sey gecmigimiz olsaydi miimkiin degil katla-
mazdik kendimize. Kendimizi, diin yapugimiz hatalardan daha
fazlas1 oldugumuza ikna etmenin bir yolunu bulmaliytz. Bizi
olusturanin biraz da sonraki tercihlerimiz olduguna. Bundan
sonraki biitiin yarinlartmizda yapacagimiz tercihlerin.

Kiz en tuhaf olanin da annesine bir tiitlii kizamamast oldugunu
diisiiniirdii hep. O hissi ¢evreleyen cam kirmas: imkénsizds.
Cenazeden sonra temizlik yapti, annesine zaten bildigini soyle-
meye icinin hi¢ el vermedigi zulalardan biitiin bos cin sigelerini
cikardi. Belki de bu, bagimli bir ebeveynin tutundugu son can
simidiydi. Cocuklarinin muhtemelen bilmedigini disinmek.
Sanki kaosu saklamak miimkiinmiis gibi. Gomiilemiyor bile,
diye diisiindii kiz, kusakian kusaga akvariizyor.

Bir keresinde annesi sarhogluktan geveleyerek soyle demisti
kulagina: “Kisilik dedigimiz gy, tecriibelerimizin toplamidir.
Kimsenin sana aksini sdylemesine izin verme. Yani hig endige-
lenme, benim kiiciik prensesim, kalbin hig kirilmayacak ¢iinkii
sen parcalanmug bir evde biiyiidiin. Romantik biri olmayacaksin
ciinkii pargalanmus ailelerin gocuklar sonsuz agka inanmaz.”
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Sonra da kanepede, kizinin omzunda uyuyakalmisti. Kiz an-
nesinin dstiine bir battaniye drtiip yere dékiilen cini silmigti.
“Yaniliyorsun, anne,” diye fistldamist1 karanlikta ve hakliyd:.
Romantik olmayan hi¢ kimse cocuklars icin banka soymaya
kalkmaz.

Ciinkii o kiz biiyiidii ve kendi kizlart oldu. Bir maymun,
bir de kurbaga. Elinde bir kullanim kilavuzu olmamasina rag-
men iyi bir anne olmaya galigti. lyi bir es, iyi bir ¢alisan, iyi
bir insan. Her giin, her saniye basarisiz olmaktan korktu ama
bir siireligine, her seyin yolunda gittigine tiim kalbiyle inandt.
Yeterince iyi gittigine en azindan. Rahatlads, hazirhkh degildi,
o yiizden de sadakatsizlik ve bosanma onu fena garptt. Hayat
onu resmen yere serdi. Bir noktada ¢ogumuzun bagina gelir.
Belki sizin de gelmistir.

Birkag hafta 6nce evden okula giderken elk, maymun
ve kurbaga her zamanki gibi otobiisten inip képrii boyunca
yiriimeye bagladi. Kizlar képriiniin tam ortasinda durdular.
Anneleri ilk bagta fark etmedi. Déniip baktiginda kizlarin on
metre geride oldugunu gordii. Maymun ve kurbaga bir asma
kilit almugtr. Internette insanlarin baska sehirlerdeki kopriile-
rin korkuluklarina onlardan takeiklarini gérmiiglerdi. “Bunu
yaparsan sevgiyi sonsuzluga kilitlersin ve sonra da birbirinizi
sevmekten hi¢ vazgecmezsiniz!”

Anneleri yikild: ¢iinkii kizlarin boganmadan sonra annelerinin
onlar sevmekten vazgececegi endisesine kapildigini sanmugti.
Aruk her geyin farkl olacagini, annelerinin onlari birakaca-
gt diigiindiiklerini. On dakika boyunca higkirip karmakarisik
aciklamalar yapt.. Sonunda maymun ve kurbaga annelerinin
yanaklarini sabirla ellerinin arasina alip, “Seni kaybetmekten
endigelenmiyoruz, anne. Biz sadece senin bizi asla kaybetme-
yecegini bilmeni istedik,” diye fisildadilar.

Yerine oturtruklan asma kilit tikirdadi. Maymun anahear
korkulugun iizerinden firlatti, anahtar déne done suya dogru
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ilerlerken tigii bir agizdan bagirdi. “Sonsuza dek,” diye fistldad:
anne. “Sonsuza dek,” diye tekrarlads kizlar. Oradan uzaklagit-
ken kiigiik kiz bu asma kilit olayin: internette ilk gordiigiinde
insanlanin birilerinin kdpriiyli ¢alacagindan korktuklan igin
boyle bir sey yaptiklarini sandigin itiraf etti. Sonra acaba asma
kilidi ¢alacaklarindan endigeleniyor olabilirler mi diye diisiin-
miistii. Ablas: ona olay1 agiklamak zorunda kalmis ama bunu
yaparken de kiiciik kardesine kendini aptal gibi hissettirmekten
geri durmamugts. Anneleri, babalariyla birlikte en azindan bir
seyleri dogru yaptiklarini diisiinmeden edemedi ¢iinki kizlar
hata yapriklarini kabul edebiliyor ya da bagkalart hata yapu-
ginda onlar affedebiliyorlard..

O aksam kizlarin en sevdigi yemegi yediler: Pizza. Kizlar
ayhik alt1 bin bes yiiz kron olan ve o an bir sonraki ayin kirasin
nasil 6deyecegine dair higbir fikri olmadig: kiicitk daireleri-
nin zeminindeki sileelerinde uyuyakaldiginda anne karanlikea
kendi yataginda dogruldu. Noel'e pek bir sey kalmamists, sonra
da yeni y1l gelecekti, kizlarin havai figekleri nasil dért gozle
bekledigini biliyordu. Kizlarinin ne gok seyi eline yiiziine bu-
lastirdigini bilmeden ona hal giivenmesi kalbini paramparca
ediyordu. Safak sokerken kizlarin sirt cantalarins hazirlad.
Biiyiik kizinin ¢antasindan bir defter diistii. Tam ¢antaya geri
koyacakken defter yere diigtii ve “Iki Kralligi Olan Prenses”
baghgimin bulundugu bir sayfa aildi. Anne ilk bagta sinir-
lendi ciinkit kizlarini dogduklan: giinden beri prenses olmak
istemesinler cabasiyla biiyiitmiigtii. Savag¢t olmak isterler diye
umuyordu. Kizlar da annelerini sevdiklerinden onun istedi-
gini yapular. Ya da en azindan Gyle gdriiniip sonra tam tersini
yaptilar ciinkii ebeveynlerine zerre kulak asmamak cocuklarin
gorevidir. Biiyiik kiza okulda kendi masalint yazma 8devi ve-
rilmigti, o da “ITki Krallig1 Olan Prenses”i yazmugt1. Kocaman,
giizel bir kalede yasayan bir prenses hakkindayd: masal. Bir
gece prenses yaraginin alundaki zeminde bir delik buluyordu
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ve deligin icinde tuhaf, fantastik yaratiklarla, ejderhalar, troller

ve kizinin muhtemelen kendi uydurdugu seylerle dolu gizli,

biiyiili bir diinya vardi, Her sey o kadar fantastikti ki hepsinin

altinda yatan hayal giicii ve gergekten kagis anneyi perisan etti.

Ginki: durmadan, Kim bilir gercek hayatin ne kadar korkung ki

bu kadar cok... kagma ibtiyact duyuyorsun, diye diisiiniiyordu.

Biitiin yaratiklar mutluydu, huzur icinde yagiyorlard1 ve kendi

kiiiik diinyalarinda aci yoktu. Ama hikayedeki prenses cok
geemeden korkung gercegi ortaya ¢tkartyordu: kegfettigi, biitlin
yeni arkadaslarinin yasadigi o biiyiilii 4lem, aslinda iki farkls

krallsga ait kalelerin ortasindayds. Kralliklardan birinin basinda
kral, digerinin baginda kralice vardi ve birbirleriyle korkung
bir savag icindeydiler. Ordularin: savaga gonderiyor, korkung
silahlar kullaniyorlardi. Ama iki kralligin duvarlar teslim ol-
mayacak kadar yiiksek ve giicliiydii. K1z sonunda savagin ikisini
de yok etmeyecegini fark ediyordu. Ama aralarinda kalan her
seyi mahvedecek, sldiirecekti. Gergegi de o zaman égreniyordu:
Kral ve kraligenin kendi annesiyle babasi oldugunu. Kiz on-
larin prensesiydi ve biitiin savas onunla ilgiliydi, ikisi de sirf
prensesi geri kazanmak icin birbirlerini alt etmeye calistyordu.
Anne hikayenin son sézciiklerini okurken kizlar da siltelerinde
kipirdanarak uyanmaya baglamislardi. Annenin icinde degerli
olan ne varsa paramparga olmugtu. Hikaye prensesin biitiin
yeni arkadaglarina veda edip tek bagina yola ¢ikmastyla sona
eriyordu. Bir gece karanligin icinde gozden yitiyor, bir daha
da geri dénmiiyordu. Ciinkii biliyordu ki o yok olursa ugruna
savagilacak bir sey kalmiyordu. Béylece iki krallig1 ve aralarin-
daki dlemi kurtarabilirdi.

Kizlar: kalkinca anne her gey yolundaymus gibi davranmaya
calisarak onlarla kahvalt etti. Kizlarini okula birakel, sonra
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biitiin yolu yiiriiyerek geri dondii. Kopriiden gegerken tam ot-
tasinda durup asma kilidi simsik1 tuetu.

Eski evi icin eski kocasiyla kavga etmemisti, eski patronuyla
i§i igin tartigmaya girmemigti, avukatlariyla ¢atigmamasg, higbir
silah kullanmamuig, kaosa neden olmamigti. Cocuklanin iyiligi
icin. Yetigkinlerin hatalari onlar etkilemesin diye elinden geleni
yapmstt. Gergi bu neden bir banka soymaya kalktigini agik-
lamiyor. Onun bahanesi olamaz. Ama belki ara sira gergekten
kotii fikirlere de kapiliyorsunuzdur. Belki ikinci bir sansi hak
ediyorsunuzdur. Belki bu konuda yalniz degilsinizdir.

Yilbag: Arifesi'nde sabah evden bir silahla ¢ikti. Ayn1 aksam eve
geri doniiyor. Kasabanin gok ama ¢ok uzun yillar boyu dilinden
diisiirmeyecegi rehine krizinden birkag saat sonra anne kizlarins
aliyor ve, “Babanizda iyi zaman gegirdiniz mi?” diye soruyor.

“Evet, anne! Peki ya sen?” diye soruyor kiigiik kiz1.

Anne giiliimsiiyor, bir siire diisiiniiyor, sonra omuzlarin:
silkiyor. “Yani, bildiginiz gibi... Cok bir sey olmadi. Her za-
manki seyler iste.”

Ama képriiyii gegtikleri sirada anne bir elini usulca bilyiik
kizanin omzuna koyup kulagina hizlt hizls, “Sen benim pren-
sesim ve savagcimsin. Ayni anda ikisi de olabilirsin. Bunu asla
unutmayacagina soz ver,” diye fisildiyor. “Her zaman sahane
bir anne olamiyorum, farkindayim ama babanizla bosansak da
bu demek degil ki.... Asla ama asla, bir saniye icin bile aklmna
getirme... Sen...” Bilyitk kizs gozyaslarini bastirmaya calisarak
bastyla onayliyor. Kiiciik olan onlara hizlanmalarint séyliiyor ve
ikisi onun pesinden koguyorlar. Anneleri yiiziind silerek aksam
yemegine pizza isterler mi diye soruyor. Kiigiik olan birden
haykiriyor: “Hayirdir? Hangi dagda kurt olda?!”

O gece annelerinin Estelle adindaki kibar ve yeterince deli
bir ihtiyarin dairesindeki yeni evinde yataklarina uzandiktan
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sonra biiyitk kiz annesinin elini tutup fisildiyor: “Sen iyi bir
annesin, anne. Bu kadar endiselenme. Her sey yolunda.”

Iste orada, en sonunda aradiklarin: buluyorlar: ki krallik
arasindaki bdlgenin huzurunu. Biitiin o biiyiilii, muhtesem,
uydurma yarauklar huzur icinde uyuyabilir. Maymunlar, kur-
bagalar, elkler, ihtiyar hanimefendiler, herkes.
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Yeni Yil gelip gatiyor, ki takvim falan satmiyorsaniz hicbir
zaman umdugunuz kadar bir anlam ifade etmez bu. Bir giin
digerine déner, simdi mazi olur. Kig sehre biraz fazla dzgiivenli
bir akraba gibi yerlegiyor, bankanin kargisinda kalan binalar
sicaklifa gbre renk degistiriyor. Kimsenin yagamay1 tercih etme-
digi, ancak saklanmak i¢in tahammiil edebildigi, gegici beyaz
ortiisii altindaki bina gok da bir seye benzemiyor elbette. Birkag
yil icinde kasabanin yerlilerinden birinin biiyiik sehirden gelen
burnu havada bir ziyaretciye o binanin kapisini gosterip, “Bir
keresinde surada bir rehine krizi yaganmigst1,” diyecegine siiphe
yok. Ziyaretgi binaya gdyle bir bakip alayla giilecek. “Orada
my? Hi hy, tabii!” Ciinkii boyle kasabalarda 6yle seyler olmaz,
herkes bilir bunu.

Yilbas'ndan birkag giin sonra binadan bir kadin gikiyor. Yii-
ziinde giiller agmus, iki kizi da yaninda ve iglerinden biri az
dnce hepsini kahkahalara bogan bir gey sylemis. O kadar ok
giiliiyorlar ki burunlarindan kar taneleri damliyor. Cépe yak-
lagtp ellerindeki pizza kutusunu atryorlar. Derken kadin birden
bagin: kaldiriyor ve ayag1 havada kalakaliyor. Kizlarindan biri
onun iizerine tirmanmaya baglarken digeri de ziplayip duruyor.
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Saat ge¢ olmug, ocak ayinda gokyiizit karanlik ve yagan
kar da gorisii engelliyor ama kadin caddenin diger tarafindaki
polis arabasini gériiyor. Icinde biri ihtiyar biri geng, iki polis
memuru var. Kadin gézlerini dikip onlara bakiyor, kizlar: heniiz
nasil da dehsete diistiigiinii fark etmis degil. Aklindan tek bir
sey geciyor kadinin: “Kizlarin éniinde olmaz.” Sadece birkag
saniye siirliyor ama kadin igin iki 6miir gibi. Kizlarinin 6mri.

Derken polis arabast agir agir ona dogru ilerlemeye basliyor.
Yanindan gecip gidiyor.
Diiz devam ediyor, saga déniiyor, gozden kayboluyor.

Yolcu koltugunda oturan Jim sessizce, “Onu tutuklamak istersen
anlarim,” diyor. Oglunun fikrini degistirmis olmasindan endiseli.

“Haynr, sadece onu grmek istedim ki bu igte ikimiz birlikte
olalim,” diyor direksiyonun bagindaki oglu.

“Hangi iste?”

“Onu yakalamama iginde.”

Bir daha kadindan konusmuyorlar. Ne binanin dniindeki
kadindan ne de ikisinin de 6zledigi kadindan. Jim bir banka
soyguncusunu kurtardi ve oglunu kandirdi. Jack belki de onu
hi¢ affedemeyecek ama ikisinin de buna ragmen yollarina de-
vam etmesi miimkiin,

Birkag¢ dakika daha kasabanin i¢inde geziniyorlar. Sonunda
baba ogluna hi¢ bakmadan, “Stockholm’den is teklifi aldigin
biliyorum,” diyor.

Jack ona saskinlikla bakiyor.
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“Sen nereden duydun onu?”

“Aptal olmadigim: biliyorsun. Yani her zaman degil en
azindan. Bazen aptalmigim gibi gériinityorum sadece.”

Jack’in yiiziinde mahcup bir giilimseme beliriyor.

“Biliyorum, baba.”

“Kabul etmelisin. Isi yani.”

Jack sinyal veriyor, déniiyor, cevap vermeden once epey
bir oyalaniyor.

“Stockholm’deki isi kabul mii edeyim? Orada yasamak
bana kaga patlar, haberin var mi senin?”

Babasi torpidonun plastik kapagina alyansiyla hafif hafif
VUruyor.

“Benim icin burada kalmana gerek yok, evlat.”

~ “Senin icin kalmiyorum ki,” diyor Jack. Yalan tabii.

Ciinkii biliyor ki annesi burada olsa kesin, Ne var, biliyor
musun evlar? Bir yerde kalmak igin gok daba berbat sebepler de
var, derdi.

“Vardiyamiz bittiy” diyor Jim.

“Kahve ister misin?” diye soruyor Jack.

“Bu saatte mi? Geg oldu,” diyor babasi esneyerek.

“Hadi surada durup kahve alalim,” diye iisteliyor Jack.

“Neden?”

«Belki karakoldan benim arabay1 alip gdyle biraz yol yapariz
diye diisiindiim.”

“Nereye?”

Jack’in cevab1 gok net.

“Ablami ziyarete.”

Jim bunu duyunca gézlerini oglundan ayirip yola geviriyor.

“Nast] yani? $imdi mi?”

“Evet.”

“Neden?.. Neden simdi?”
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“Ablamin dogum giiniine az kald1. Seninki de yaklagtyor.
Nocl'e de on bir ay kaldi. Nedeni fark eder mi? Belki de eve
gelmek ister diye diigiindiim igte.”

Jim sesini kontrol altinda tutabilmek icin dikkatini yoldan,
yolun tam ortasindan gegen beyaz ¢izgiden ayirmuyor.

“Ama arabayla nereden baksan yirmi dort saatlik yol.”

Jack gozlerini deviriyor.

“Aman be, baba! Ne olacak? Kahve icin duracagz dedim ya!”

Tam da &yle yapiyorlar. Biitiin gece ve ertesi giin yol gidiyorlar.
Kadinin kapisini caliyorlar. Belki onlarla bitlikte eve gelir, belki
de gelmez. Belki daha iyi bir yol bulmaya hazirdir, belki artk
ugmakla diismek arasindaki fark: biliyordur, belki de bilmiyordur.
Bu tiir seyleri kontrol etmek imkansizdur, tpk: ask gibi. Ciinkil
gocuklarin bir yasa kadar sizi kosulsuz sartsiz ve kontrolsiizce
sevmesinin tek bir nedeni oldugunu séyleyenler hakh olabilirler:
onlarin olmaniz. Ebeveynleriniz ve kardesleriniz de tam olarak
ayn sebeple 6mriiniiziin sonuna kadar sevebilir sizi.

Isin asli my? Igin ash falan yok. Evrenin sinirlarina dair
ogrenebildigimiz tek sey, hicbir siniri olmadig1 ve Tanrrya dair
bildigimiz tek sey de higbir gey bilmedigimiz. O yiizden papaz
olan bir annenin ailesinden isteyebilecegi tek seyin ne oldugu
belli: Elimizden geleni yapmamiz. Yarin kiyamer kopacagini
bilsek de elimizdeki elma agacini dikmemiz.

Elimizin erdiklerini kurtarmamiz.
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Bahar geliyor. Eninde sonunda hep gelir zaten. Riizgir kigi
siipliriip gotiiriir, agaclar higirdar ve kuslar ortalig1 velveleye
vermeye baglar. Karin aylarca biitiin yankilar bogdugu yerde
doga bir anda sagr edici bir giimbiirtiiyle canlanir.

Jack saskinlik ve merak iginde bir asansorden iniyor. Elinde
stmsiki tuttugu bir mektup var. Bir sabah damgasiz pulsuz
paspasina birakilds. Iginde iizerinde bu adresin, kat ve ofis
numarasinin yazili oldugu bir not vardi. Altinda da kopriiniin
bir fotografi ve baska bir zarf. Uzerinde baska birinin ad1 yazily,
miihiirlii.

Zara, aradan gegen onca yila ragmen Jack’i karakolda go-
riir gormez tanidt. Sonra nasil ki kendi o anlar tekrar tekrar
yagtyorsa Jack’in de ayni durumda oldugunu fark etti.

Jack dogru ofisi bulup kapiy: galiyor. Bir adamin képriiden
atlamasinin iizerinden on yil gecti. Geng bir kadinin atlama-
masinin {izerinden de. Kadin, adamin kim oldugunu bilmeden
kapiy1 agtyor ama Jack onu gordiigii anda kalbinde bir konfeti
yagmuru baglyor. Ciinkii unutmadi onu. Képriiniin korkuluk-
larinda dikildigi giinden beri onu gormedigi halde, karanlikta
olmalarina ragmen onu taniyor.

“Ben... Ben...” diye kekeliyor Jack.
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“Buyurun? Birine mi bakmugtiniz?” diye soruyor Nadia.
Sesi dostane ama saskin.

Jack kap gergevesine dogru uzanirken Nadia'nin parmaklars
onunkilere degip geciyor. Birbirlerini ne kadar derinden etki-
leyebileceklerinin farkinda degiller heniiz. Jack, kadina biiyiik
bir zarf uzatiyor. Zarfin én tarafinda diizensiz harflerle Jack’in
ismi yazil ve icindeyse kopriiniin bir fotografiyla Nadia'nin
ofisinin adresi var. O ikisinin altinda da 6n yiiziine “Nadia icin”
yazilmis daha kiiciik bir zarf. Zarfin icinde Zara'nin nispeten

daha diizgiin bir el yazistyla kaleme aldig: kiigiik bir not. Yedi
basit sézciik.

Kendini sen kurtardin. O da tesadiifen. oradayd.

Nadia bir anligina dengesini kaybedince Jack onun kolunu
tutuyor. Gozleri birbirlerinin gevresinde dans ediyor. Nadia o
yedi kelimeye siki, stmsiki tutunuyor ama kendi sézciiklerini
dile getirmeyi pek basaramiyor: “O sendin... képriideki. Hani
ben... Sen miydin?”

Jack sessizce bagini sallayarak onayliyor. Nadia bir seyler
daha sdylemeye ¢alisiyor.

“Ben ne yapacagimi... Bana bir dakika ver. Kendimi... to-
parlamam gerek.”

Masasina dogru ilerleyip koltuguna birakiyor kendini. On
yil boyunca o ¢ocugun kim oldugunu merak etti ama simdi ne
diyecegini bilemiyor. Nereden baglayacagini. Jack de temkinli
adimlarla onun pesinden ofise giriyor. Kitapliktaki fotografi
goriiyor. Zara'nin her geldiginde diizelttigi o fotografi. Fotog-
raf alti ay 6nce gergeklegen biiyiik bir yaz kampinda cekilmis,
Nadia bir grup ¢ocukla sakalagip giiliisiiyor, hepsinin iistiinde
kampin finansmanini saglayan hayir kurumunun tiséreleri -
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var. Fotograftaki gibi cocuklarla galismak icin bagss toplayan
bir dernek. Gocuklarin hepsi bir aile iiyesini intihar nedeniyle
kaybetmis. Insana kaldigs yerde yalniz olmadifins hatirlati-
yor. Suglulugu, utanci ve o katlanilmaz sessizligi tek basiniza
tastyamazsiniz, taggmamalisiniz. Nadia bu yiizden her sene o
yaz kampina gidiyor. Bol bol dinlemek, biraz konusmak ve
milmkiin oldugunca giilmek icin.

Heniiz o da bilmiyor ama hayir kurumunun banka hesabina
yakin zamanda yiiklii bir bagis geldi. Isinden istifa eden ve
servetini dagitip bir kdpriiden gegen kulaklikli bir kadindan.
Dernek, dniimiizdeki uzun yillar boyunca yaz kampi yapmaya
devam edebilecek.

Jack ve Nadia, dar masanin iki tarafinda kargiliklt oturmug
bitbirlerine bakiyorlar. Jack usulca giiliimsiiyor ve bir siire sonra
Nadia da aynisini yapiyor. Hem korku hem de kahkaha dolu
bir giiliimseme. Bir giin, belki bundan on y1l sonra birilerine
bunun nasil bir his oldugunu anlatacaklar. O ilk seferin.
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sin ash m1? Tiim bunlarin ashi? Isin ashi gu ki bu hikiye pek
¢ok sey hakkindaydi ama en ¢ok da aptallar hakkindayd.
Ciinkii elimizden geleni yapiyoruz, gergekten yapiyoruz. Yetiskin
gibi davranmaya, birbirimizi sevmeye ve su USB basliklarini
yuvaya nasil sokacagimizi ¢dzmeye calistyoruz. Tutunacak bir
dal, ugruna miicadele edecek, dort gizle beklenecek bir sey ari-
yoruz. Cocuklartmiza yiizme 6gretmek icin elimizden ne gelirse
yapiyoruz. Biitiin bu y6nlerimiz ortak ama yine de ¢ofumuz
birbirimize yabanciyiz. Birbirimize neler yaptugimizi, benim
yasamimin sizinkinde nasil izler biraktigini hi¢ bilmiyoruz.
Belki de bugiin kalabalikta birbirimizin yanindan telagla
gestik, hicbirimiz digerini fark etmedik. Belki sizin paltonuzun
kumagt kisacik bir an benimkine degdi, sonra farkli yonlere
gittik. Kim oldugunuzu bilmiyorum.
Ama bu aksam eve déndiigiiniizde, giin bitip de gece bizi
i¢ine ektiginde derin bir nefes alin. Ciinkii bugiinii de atlatuik.

Yarin yeni bir miicadele baglayacak.
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VAZARIN TESEKKURU

J. Cok az insan hayatimi senin kadar etkileyebilmistir. Sen
benim hayattaki en nazik, en tuhaf, en komik, en pasakli, en
karmagik arkadagimdin. Uzerinden neredeyse yirmi yil gegti
ama ben hili hemen her giin seni diigiiniiyorum. Daha fazla
dayanamadigin igin ok iizgiiniim. Orada olup da seni kurta-
ramadigim icin kendimden nefret ediyorum.

Neda. Birlikte on iki yil, on yillik evlilik, iki ¢ocuk, yerdeki
islak havlularla ilgili milyonlarca kavga ve hili tanimlayacak
dogru sézciikleri bulamadigimiz hisler. ki kariyeri birden —hem
kendininkini hem benimkini— idare etmeyi nasil basariyorsun
bilmiyorum ama sen olmadan ben su an burada olmazdim. Seni
delirttigimi biliyorum ama ben de sana deliriyorum. Ordekler

birlikte ucar.

Maymun ve kurbaga. lyi bir baba olmaya caligtyorum. Ger-
¢ekten. Ama arabada ziplayarak, “Bu koku da ne? Seker mi
yiyorsun?” diye sordugunuzda yalan séyledim. Uzgiiniim.

Niklas Natt och Dag. Kag sene ayn1 ofisi paylagtik bilmiyorum.
Sekiz mi? Dokuz mu? Sunu agikea sdyleyebilirim ki hayatimda
hi¢ dihi gérmedim ama sen ona en yakin geysin. Hig erkek

kardesim de olmad..
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Riad Haddouche, Junes Jaddid ve Erik Edlund. Bunu yete-
rince stk sdylemiyorum ama umarim biliyorsunuzdur.

Annem ve babam, kiz kardegim ve Paul. Housang, Parham
ve Meri.

Vanja Vinter. 2013’ten beri hep ayn1 inat ve neredeyse kari-
yerim boyunca benimle galisan tek insan. Editor, diizeltmen,
ekstra bir ¢ift goz, kasirga ve gergekten de biitiin hikiyelerim
i¢in iyi bir arkadas. Her zaman her seyinle yanimda oldugun
icin tegekkiir ederim.

Salomonsson Agency. En ¢ok da temsilcim Tor Jonasson el-
bette. Cogu zaman ne halt ettigimi asla anlamiyor ama yilmak
bilmeden beni savunmaktan hig vazgegmiyor. Isler iyice ¢1f1-
rindan giktiginda ve ben kendimi bulmaya galisirken her daim
ailemin bir iiyesi gibi olan Marie Gyllenhammar. Bu projenin
sonlarina dogru ikinci bir diizeltmen ve dil danigmani vazifesi
iistlenen Cecilia Imberg. (Dil bilgisi konusunda anlasmazliga
diigtiigiimiizde elbette sen hakliydin ama ben bazen sirf eglen-
cesine bilerek hata yaparim.)

Isvegteki yayincim Bokférlaget Forum. Ozellikle de John
Higgblom, Maria Burlin, Adam Dahlin ve Sara Lindegren.

Bu kitab: viicuda getirmeye ¢alisirken bana bir metnin insani
iki seksen yere sermesinin nasil bir his oldugunu hatirlatan Alex
Schulman. Okuyan, diizelten ve giilen Christoffer Carlsson.
Sana bir bira borcum var. 1ki de olabilir. Kahve icmek ve bir
salt giinii alt saar boyunca buz hokeyi ikinci ligi ve Vietnam
Savagi belgeselleri hakkinda konugsmak istedigimde kesmllklc
ilk tercihim olan Marcus Leifby.
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Iskandinavya'dan Giiney Kore'ye dek kitaplarimi yaytmlayan
biitiin yabanci yayincilar. Ozellikle de Peter Borland, Libby
McGuire, Kevin Hanson, Ariele Fredman, Rita Silva ve ABD
ve Kanada'daki Acria Books/Simon & Schuster’da bana inatla
inanmaya devam eden herkese tesekkiir etmek isterim. Bir de
benim orada olmama yardimci olan Judith Curr. Benim igin

ikinci bir ev piyasasi oldu orast.

Kitaplarim1 ceviren herkes, 6zellikle de Neil Smith. Kapaklarim:
tasarlayan Nils Olsson. En sevdigim kitapgi Johan Zillén.

Son yillarda benimle birlikte galisan psikolog ve terapistler.
Ozellikle de panik atagimin istesinden gelmeme yardimci olan
Bengt.

Siz. Bu kitab1 okudunuz. Zaman ayirdsgniz iin tesekkiir ederim.

Son olarak: Estelle’in bu kitabin gesitli yerlerinde atifta bu-
lundugu yazarlar. Sirastyla: Astrid Lindgren (285), J. M. Barrie
(285), Charles Dickens (296), Joyce Carol Oates (296), Halil
Cibran (298), William Shakespeare (322), Lev Tolstoy (346)
ve Bodil Malmsten (346 ve 356). Herhangi biri yanhs alint1-
landiysa kusur yalnizca benimdir. Gergi belki ¢evirmenimin
de olabilir. Ama Estelle’in olmadigs kesin.
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HiG ISLENMEMIS BIR SUCA, BUHAR OLUP UCAN SOZDE BIR BANKA
SOYGUNCUSUNA VE HIG TAHMIN ETMEDIKLERI KADAR ORTAK NOKTALARI
OLDUGUNU KESFEDEN FAZLASIYLA ENDISELI SEKIZ YABANCIYA DAIR
DOKUNAKLI, BOYOLEYICI BIR ROMAN.

Ev bakmak genellikle pek 6liim kalim meselesine doniismez fakat basa-
risiz bir banka soyguncusu potansiyel alicilara gésterilen bir eve dalip da
bir grup yabanciy: rehin aldiginda saglam bir curcuna kopabilir. Yakin
zamanda emekli olan ve kendi evliliklerini onaramamanin acisindan ka-
cinmak icin dur durak bilmeden tadilat gerektiren evleri avlayan bir cift;
para kazanmakla fazlasiyla mesgul oldugundan kimseleri umursamayan
zengin bir bankacy; ilk ¢ocuklari dogmak iizere olan ama nerede yasaya-
caklarindan nasil tanistiklarina dek hicbir konuda anlasamiyormus gibi
goriinen geng bir ¢ift; birilerinin yiiziine silah dogrultmasindan kork-
mayacak Kadar uzun siiredir hayatta olan seksen yedi yaginda bir kadin;
tedirgin ama hal4 bir satis anlagmast yapmaya her an hazir bir emlakgt
ile kendini dairedeki tek banyoya kilitlemis gizemli bir adam... Hepsi bir

araya gelir ve karsinizda... Diinyanin gelmis gegmis en berbat rehineleri.

Her birinin bir 6miirliik sikayetleri, yaralari, sirlari ve tutkulari her
an ytizeye ¢tkmaya hazirdir. Hicbiri aslinda goriindiigii kisi degildir. Ve
hepsi -banka soyguncusu da dahil- ¢aresizce birileri tarafindan kurtaril-
may1 beklemekredir. Yetkililer ve medya olay yerinin etrafini sararken bu
goniilsiiz miittefikler kendileriyle ilgili sasirtict gercekleri ortaya dokecek
ve bir dizi beklenmedik olayin fitilini atesleyeceklerdir. Oyle ki sonrasinda
olanlari aciklamakea onlar bile zorlanacakuir.

Satirlarinin arasindan sefkat, bilgelik ve mizah sizan Endigeli Insanlar,
arkadasligin, bagislayiciligin ve umudun -en endiseli zamanlarda bile bizi
oruyan seylerin- sarsilmaz gﬁéiine dair ustalikla kurulmus bir hikaye.

“Fredrik Backman romanlarinin hepsinde; insanlikla ilgili bir gercegi
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insanin nefesini kesen bir zarafetle ifade etme becerisi goriirsuniiz.
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