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Bu kitap en hatırı sayılır dostlarıma,

yani kafamdaki seslere adanmıştır.

Bir de bizimle birlikte yaşayan eşime.
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ir banka soygunu. Bir rehine faciası. Bir ev baskınına giden
Opolis memurlarıyla dolu merdivenler. Bu noktaya gelmek kolay
olmuştu, sandığınızdan çok daha kolay. Gerçekten kötü bir
fikir yetmişti hepsine.

Bu hikâye pek çok şey hakkında ama en çok da aptallar hakkında.
Dolayısıyla en baştan söylemek gerekir ki başka insanları aptal
addetmek çok kolaydır; tabii ancak insan olmanın ne kadar

aptalca zor bir şey olduğunu unutursanız. Özellikle de uğruna
nispeten iyi bir insan olmaya çalıştığınız başka insanlar varsa.

Çünkü günümüzde hepimizin baş etmesi gereken o kadar
çok şey var ki. Bir işiniz, yaşayacak bir yeriniz, bir aileniz ol-
malı, vergi ödemek, temiz iç çamaşırı giymek ve o lanet Wi-Fi
şifrenizi hatırlamak zorundasınız. Bazılarımız kaosu hiç kontrol

altına alamaz, dolayısıyla hayatlarımız akıp gider, dünya uzayda

saatte üç milyon kilometre hızla dönerken biz de onun yüze-

yinde bir yığın kayıp çorap gibi savrulur dururuz. Kalplerimiz
sürekli elimizden kayan bir kalıp sabun gibidir; tam rahatladık

derken harekete geçip âşık olur ve kırılırlar, hem de göz açıp

kapayıncaya kadar. Kontrol bizde değildir. O yüzden de işimiz,
evliliğimiz ve çocuklarımız da dâhil olmak üzere her konuda

sürekli öyleymiş gibi yapmayı öğreniriz. Normalmişiz, gayet iyi
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bir eğitim almışız, "amortisman seviyesi" ve "enflasyon orani"

gibi laflardan anlıyormuşuz gibi yaparız. Seksin nasıl işlediğini

biliyormuşuz gibi. Oysa seks hakkında bildiklerimiz de en fazla

USB girişleri hakkında bildiklerimiz kadardır, o küçük şeyleri

yuvalarına sokmak için en az dört deneme yapmamız gerekir.

(Orası değil, orası değil, orası değil, hah! Girdi!) Aslında tek

yaptığımız çocuklarımızı yedirip giydirmek ve onlara yerde
buldukları sakızı ağızlarına atmamalarını tembihlemekken iyi

ebeveynlermiş gibi davranırız. Bir ara tropik balıklar besle-

dik ama hepsi öldü. İşte çocuklar hakkında da tropik balıklar

hakkında bildiğimizden fazlasını bilmeyiz aslında, o yüzden

de sorumluluk ödümüzü koparır her gün. Bir planımız yoktur,

günü atlatmak için elimizden geleni yaparız çünkü ertesi gün

bir yenisi gelecektir.

Bazen insanın canı yanar, sahiden canı yanar ve bunun

tek nedeni de sanki tenimizin bize ait değilmiş gibi gelmesidir.

Bazen panikleriz çünkü faturaların ödenmesi gerekiyordur ve

yetişkin gibi davranmak zorundayızdır ama nasıl yapacağımızı

bilmiyoruzdur çünkü yetişkin gibi davranmayı becerememek

çok ama çok kolaydır.

Çünkü herkesin sevdiği birileri vardır ve birilerini seven

herkesin, insan olarak kalmayı nasıl başarabileceğini çözmeye
çalışarak uykusuz geçirdiği geceler olur. Bazen de bu bizi,

sonradan düşünüldüğünde çok gülünç gelen ama o anda tek

çıkışımızmış gibi görünen şeyler yapmaya iter.

Tek bir kötü fikir. Yeter de artar.lobos
is lodo sunimpacto bidood dayan

Mesela bir sabah, öyle büyük ya da pek de kayda değer sayılma-
yacak bir şehrin otuz dokuz yaşındaki bir sakini evden elinde bir

tabancayla çıktı ve bu -sonradan düşünüldüğünde— gerçekten
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çok aptalca bir fikirdi. Zira bu bir rehine faciası hikâyesi ama

aslında niyet o değildi. Daha doğrusu bunun bir hikâye olması

amaçlanmıştı ama rehine faciasıyla ilgili olması amaçlanmamıştı.

Bir banka soygunuyla ilgili olması gerekiyordu. Ama işler sarpa

sardı çünkü bazen banka soyguncularının başına böyle şeyler

gelir. O yüzden de otuz dokuz yaşındaki banka soyguncusu,

hiçbir kaçış planı olmaksızın kaçtı ve kaçış planlarının olayı

tam da banka soyguncusunun annesinin yıllar önce, yani banka
soyguncusu buzları ve limon dilimlerini mutfakta unutup geri

koşmak zorunda kaldığında söylediği gibiydi: "Akılsız başın

cezasını ayaklar çeker!” (Şunu da belirtmek gerekir ki, banka

soyguncusunun annesi öldüğünde vücudunda o kadar çok cin
tonik vardı ki patlama riski yüzünden cesedini yakmaya cesaret

edemediler ama bu, kadının iyi tavsiyeler vermediği anlamına

gelmez.) Aslında bir banka soygunu olmayan o soygundan sonra,

hâliyle, polis geldi ve banka soyguncusu da korkup kaçtı, cad-

denin karşısına geçti ve bulduğu ilk kapıdan içeri girdi. Banka

soyguncusunu sırf bu yüzden aptal diye yaftalamak biraz ağır
olur ama... yani, dâhice bir hareket olmadığı da kesindi. Çünkü

o kapı başka çıkışı olmayan bir merdiven sahanlığına açılıyordu,

ki bu da banka soyguncusunun tek seçeneğinin yukarı çıkmak

olduğu anlamına geliyordu.

Şunu da belirtmek gerekir ki bahsi geçen bu banka soyguncu-

sunun form düzeyi, otuz dokuz yaşındaki ortalama bir insanınki

kadardı aşağı yukarı. Ama ruhlarında Instagram fotoğraflarını

yutan bir kara delik olduğundan orta yaş krizleriyle baş etmek

için gülünç derecede pahalı bisiklet şortları ve yüzücü boneleri

satın alan kentli otuz dokuzluklar kadar değil de günlük peynir

ve karbonhidrat tüketiminin tıbbi açıdan diyetten ziyade yar-

dım çığlığı olarak sınıflandırılması daha muhtemel olan otuz

dokuzluklar kadar. Dolayısıyla banka soyguncusu en üst kata

ulaştığında bütün endokrin bezleri hızlanmış, içeri girmeden

önce kapıdaki sürgülü bir kapağın ardından şifre isteyen gizli
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derneklere has bir sesle nefes alıp vermesine neden olmuştu. O

noktada polisi atlatma ihtimali neredeyse yok denecek kadar azdı.

Fakat tesadüf bu ya, soyguncu döndü ve binadaki daireler-

den birinin kapısının açık olduğunu gördü, zira o daire satışa

konmuştu ve içerisi daireyi gezen alıcı adaylarıyla doluydu.

Banka soyguncusu da soluk soluğa ve ter içinde içeri daldı,

silahını havaya kaldırdı ve bu hikâyenin bir rehine faciasına

dönüşmesi de işte böyle oldu.

Sonra işler olağan akışında seyretti: Polis binanın etrafını

sardı, muhabirler çıkageldi, olay televizyondaki haber bültenle-

rine konu oldu. Hadise, banka soyguncusu pes etmek zorunda

kalana kadar birkaç saat sürdü. Başka şansı yoktu. Rehin tutulan

sekiz kişi, yedi potansiyel alıcı ve bir emlakçı, serbest bırakıldı.

Birkaç dakika sonra polis daireye girdi. Ama içerisi boştu.

Kimse banka soyguncusunun nereye gittiğini bilmiyordu.

Şimdilik gerçekten bilmeniz gerekenlerin hepsi bu kadar.

Artık hikâye başlayabilir.
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On
yıl önce adamın biri bir köprüde dikiliyordu. Bu hikâye

o adamla ilgili değil, o yüzden şu anda onu düşünmenize

gerek yok. Ama kendinizi onu düşünmekten alamadığınız belli;

bu biraz, “Kurabiyeleri düşünmeyin,” demek gibi. Şimdi de

kurabiyeleri düşünüyorsunuz işte.

Kurabiyeleri düşünmeyin!

Tek bilmeniz gereken, on yıl önce adamın birinin bir köp-

rüde dikildiği. Korkuluğun üzerinde, suyun çok yukarısında,

hayatının sonunda. Bunu düşünmeyin artık. Daha hoş şeyler

düşünün.

Kurabiyeleri düşünün.

11

T.me/Cinciva



了

Pekek de büyük olmayan bir kasabada Yılbaşı Arifesi. Bir polis
memuru ile bir emlakçı karakoldaki sorgu odasında otur-

muşlar. Polis en fazla yirmi yaşında görünüyor ama muhteme-

len daha büyük. Emlakçı da kırkından büyük görünüyor ama

muhtemelen daha genç. Polis memurunun üniforması fazla

dar, emlakçının ceketi de biraz fazla geniş. Emlakçı başka bir

yerde olmayı tercih edermiş gibi görünürken konuşmalarının

son on beş dakikalık bölümünün ardından polis de emlakçının

başka bir yerde olmasını tercih edermiş gibi görünüyor. Emlakçı

gergin bir tebessümle bir şeyler söylemek üzere ağzını açtığı

sırada polis derin derin nefes alıp veriyor. İç mi çekiyor yoksa

burnunu mu temizlemeye çalışıyor, anlamak zor.

"Sadece soruyu cevaplayın," diye yalvarıyor.

Emlakçı başını hızlı hızlı sallıyor, sonra düşünmeden ko-

nuşuveriyor:

"Hangi şahane?"

"Sadece soruyu cevaplayın dedim!" diye tekrarlıyor polis.

Yüzünde çocukluklarının bir noktasında hayat tarafından hayal

kırıklığına uğratılmış ve o hissi üstlerinden bir türlü atamamış

yetişkin erkeklerde sıkça görülen 0 ifade var.

"Bana emlak ofisimin adını sordunuz!” diye üsteliyor emlakçı.

Masanın üstünde parmaklarıyla ritim tutuşu polisin kadına
sivri köşeli nesneler fırlatmak istemesine neden oluyor.
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"Hayır, onu sormadım, ben sizi rehin alan zanlının..."

"Adı Şahane Hane! Anladınız mı? Çünkü bir ev alırken onu

tüm şahaneliklerini bilen birinden almak istersiniz, öyle değil

mi? O yüzden de telefonu açarken şöyle diyorum: Merhaba,

Şahane Hane Emlak Ofisi! HANGİ ŞAHANE?"

Emlakçının travmatik bir deneyim yaşadığı belli. Bir ta-

bancayla tehdit edilerek rehin tutulmuş ve böyle bir hadise

herkesin saçmalamasına neden olabilir. Polis sabırlı davranmaya

çalışıyor. Başparmaklarıyla kaşlarına sertçe bastırıyor; kaşları iki

düğmeymiş de onlara on saniye boyunca basmaya devam ederse

yaşamı fabrika ayarlarına geri döndürebilirmiş gibi bir umutla.
"Pekiiii.... Ama şimdi size daire ve zanlıyla ilgili birkaç

soru sormam gerek," diye inliyor.

Onun için de zor bir gün oldu. Karakol küçük, kaynaklar

kısıtlı ama yetkinliklerinde hiçbir sıkıntı yok. Rehine faciasının

hemen ardından telefonda bunu patronlardan birinin patronu-

nun patronuna açıklamaya da çalıştı ama doğal olarak ümitsiz
bir durumdu. Stockholm'den vakayı tamamen üstlenmek üzere

özel bir araştırma ekibi gönderecekler. Patron “araştırma ekibi”

ifadesini söylerken pek vurgu yapmadı ama sanki başkentten

gelmek kendi başına bir süper güçmüş gibi “Stockholm” kelimesini
vurguladı. Daha çok tıbbi bir rahatsızlık gibi, diye düşünüyor

polis memuru. Başparmaklarını hâlâ kaşlarına bastırıyor, bu
meseleyi kendi başına halledebileceğini patronlara göstermek

için son şansı bu. Ama elinizde bu kadın gibi tanıklardan başka
kimse yoksa nasıl ilerlersiniz ki?

"Okeydokey!" diye şakıyor emlakçı sanki İsveççede ger-

çekten böyle bir kelime varmış gibi.

Polis, notlarına bakıyor.

"Ev göstermek için tuhaf bir gün değil mi? Yılbaşı Arifesi?"

Emlakçı başını iki yana sallayarak sırıtıyor.

"ŞAHANE HANE emlak ofisi için kötü gün diye bir şey

yoktur!"boquilo neben onizaron emin tysten iko hivis
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Polis derin bir nefes alıyor. Sonra peş peşe birkaç tane daha.

"Peki. Devam edelim: Zanlıyı gördüğünüzde ilk tepkiniz

ne..."

"Önce daireyle ilgili sorular soracağınızı söylememiş miydiniz?

Daire ve zanlı dediniz, ben de önce daireyle ilgili soracaksınız

diye düşündüm..."

"Tamam!" diye gürlüyor polis.

"Tamam!" diye şakıyor emlakçı.

"Daire o zaman: Evin yerleşim planına aşina mısınız?"

"Elbette, sonuçta ben emlakçıyım!" diyor emlakçı. Son

anda kendini tutup, “ŞAHANE HANE Emlak Ofisi! HANGİ
ŞAHANE?" dememeyi başarıyor zira polis memurunun, bey-
lik tabancasındaki mermilerin izini sürmenin bu kadar kolay

olmamasını diler gibi baktığını görüyor.

"Tarif edebilir misiniz?"

Emlakçı neşeleniyor.

"Rüya gibi! Büyük şehrin her daim atan kalbine kolayca

ulaşabileceğiniz ama sessiz sakin bir muhitte seçkin bir daire
edinmek gibi eşsiz bir fırsattan bahsediyoruz. Açık plan! Bol

bol ışık alan kocaman pencereler!"

Polis kadının sözünü kesiyor.

"Demek istediğim dolaplar, gizli depolama alanları yahut

o tür yerler var mı?”

"Açık planlı daireleri sevmez misiniz? Duvar mı seviyorsunuz?

Duvarların da zararı yok gerçi!" diye yanıtlıyor emlakçı teşvik

eder gibi ama bir yandan da kendi tecrübesine göre duvarları

seven insanların diğer bariyer tiplerini seven insanlarla aynı

olduğunu ima ediyor.

"Mesela, etrafta hiç dolap..."

"Ne kadar ışık aldığından bahsettim mi?"

"Evet."

“Güneş ışığının bize kendimizi iyi hissettirdiğini kanıtlayan

bilimsel araştırmalar var! Bunu biliyor muydunuz?"
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Polis bunu düşünmeye zorlanmak istemiyormuş gibi bakı-

yor. Bazı insanlar ne kadar mutlu olduklarına kendileri karar

vermek istiyorlar.

"Konuya bağlı kalabilir miyiz?"

"Okeydokey!"

"Dairede planlarda gösterilmeyen herhangi bir yer var mı?"

"Çocuklar için de çok uygun bir konumda!"

"Bunun olayla ne ilgisi var?”

"Sadece belirtmek istedim. Konumunu yani. Çocuklar için

sahiden iyi! Aslında... bugünkü rehine olayı dışında tabii. Onun

dışında çocuklar için mükemmel bir muhit! Çocukların polis

arabalarına bayıldığını biliyorsunuzdur zaten!"

Emlakçı kollarını havada neşeyle çevirip ağzıyla siren sesi

yapıyor.

"Galiba o dondurma kamyonunun sesi," diyor polis.

"Siz ne demek istediğimi anladınız işte,” diye ısrar ediyor

emlakçı.

"Sizden sadece soruya yanıt vermenizi istemek zorundayım.”

"Pardon. Soru neydi?"

"Dairenin tam büyüklüğü ne?"

Emlakçı şaşkınlıkla gülümsüyor.

"Banka soyguncusu hakkında konuşmak istemiyor muydu-

nuz? Soyguncu hakkında konuşacağımızı sanıyordum?"

Polis dişlerini öyle bir sıkıyor ki ayak tırnaklarından nefes

almaya çalışıyormuş gibi görünüyor.

"Peki. Tamam. Bana zanlıdan bahsedin. Onu gördüğü-

nüzdeki ilk tepkiniz..."

Emlakçı hevesle araya giriyor. "Banka soyguncusu mu? Evet!

Banka soyguncusu ev gösteriminin ortasında şak diye içeri dalıp

hepimize bir tabanca doğrulttu! Peki nedenini biliyor musunuz?"

"Hayır."

"Çünkü ev açık plan! Başka türlü banka soyguncusu hepi-
mize aynı anda silah doğrultamazdı, mümkün değil!"
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Polis memuru kaşlarına masaj yapıyor.

"Peki, bir de şöyle deneyelim: Dairede saklanılacak gizli

yerler var mı?"

Emlakçı gözlerini ağır ağır kırpıştırıyor. O kadar ağır ya-

pıyor ki bunu sanki gözlerini kırpmayı az önce öğrenmiş.

"Saklanma yeri mi?"

Polis memuru başını arkaya atıp bakışlarını tavana diki-

yor. Annesi, polislerin başka bir hayal kurmaya üşenen oğlan

çocukları olduğunu söylerdi hep. “Büyüyünce ne olmak istiyor-

sun?" diye sorulan bütün oğlan çocukları bir noktada, “Polis!”

cevabını verir mutlaka. Ama o çocukların çoğu büyüdüklerinde

daha iyi bir iş edinirler. Polis memuru bir an o diğerlerinden

olmayı diliyor. Belki o zaman günleri bu kadar karmaşık geç-

mez, ailesiyle ilişkileri de muhtemelen bu kadar karışmazdı.

Annesinin onunla hep gurur duyduğunu, kariyer seçimlerini

onaylamadığına dair bir kez olsun ağzını açıp tek laf etmedi-

ğini de belirtmeden geçmemeli. Annesi din görevlisiydi ve bu,

ekmeğini kazanmaktan çok daha fazlasını ifade eden işlerden

biriydi. O yüzden oğlunu anlıyordu. Onu üniformalar içinde

görmeyi hiç istemeyen babasıydı asıl. Belki de o hayal kırıklığı,

genç polis memuruna hâlâ yük oluyor zira bakışlarını tekrar

emlakçıya çevirdiğinde çok bitkin görünüyor.

"Evet işte. Ben de size bunu açıklamaya çalışıyorum: Zan-

lının hâlâ dairede olduğuna inanıyoruz."
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erçek şu ki banka soyguncusu teslim olunca bütün rehineler
Gemlakçı ve potansiyel alıcılar- aynı anda serbest kaldı. Onlar
çıkarken polis memurlarından biri dairenin hemen dışındaki
basamaklarda nöbet tutuyordu. Rehineler kapıyı arkalarından
kapadılar, kilidin dili yerine oturdu ve herkes basamaklardan
sakince inip sokağa çıktı, ardından kendilerini bekleyen polis
arabalarına binip oradan uzaklaştılar. Basamaklarda nöbet tutan

polis memuru meslektaşlarının yukarı gelmesini bekledi. Bir
ara bulucu banka soyguncusunu telefonla aradı. Kısa bir süre
sonra polisler daireye daldıklarında içerinin bomboş olduğunu
gördüler. Balkon kapısı kilitliydi, pencerelerin hepsi kapalıydı
ve başka bir çıkış da yoktu.

Rehinelerden birinin banka soyguncusunun kaçmasına yardım

ettiğini anlamak için Stockholmlü olmanıza gerek yoktu. Ama
ya banka soyguncusu hiç kaçmadıysa?
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amam. Köprüde bir adam dikiliyordu. Şimdi bunu düşüne-
bilirsiniz.

Bir not yazıp postalamıştı, çocuklarını okula bırakmıştı,

sonra da korkuluğa çıkmış, oradan öyle aşağıya bakıyordu. On

yıl sonra, başarısız bir banka soyguncusu, satışa çıkarılmış bir

evi gezen sekiz insanı rehin aldı. O köprüde dikildiğinizde

bahsi geçen dairenin balkonunu rahatça görebilirsiniz.

Bunların hiçbirinin sizinle alakası yok kuşkusuz. Yani

işte belki biraz, ucundan. Çünkü tahminen normal, sıradan

bir insansınız. Peki o köprünün korkuluklarında duran birini

görseniz ne yaparsınız? Böyle bir zamanda doğru ya da yanlış

cevap diye bir şey yok, öyle değil mi? Muhtemelen o adamın

atlamasını engellemek için gereken neyse onu yaparsınız. Adamı

tanımıyorsunuz bile ama doğuştan gelen bir içgüdü bu; yaban-

cıların kendilerini öldürmelerine izin veremeyeceğimiz inancı.

Dolayısıyla onunla konuşmaya, güvenini kazanmaya, onu

atlamaması için ikna etmeye çalışırsınız. Çünkü muhtemelen

siz de kötü dönemlerden geçtiniz, X-ray'lerde görünmeyen yer-
lerinizde korkunç acılar çektiniz bazı günler, sizi seven insanlara

bile bunu açıklayacak doğru sözcükleri bulamadınız. İçten içe,

kendimizden bile gizlemeyi tercih edebileceğimiz hatıralarda,

çoğumuz köprüdeki o adamla aramızdaki farkın görmek is-

tediğimizden çok daha az olduğunu biliyoruz. Yetişkinlerin
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çoğu gerçekten berbat anlar yaşamıştır ve elbette gayet mutlu

insanlar bile her an her saniye mutlu olamazlar. O yüzden

adamı kurtarmaya çalışırsınız. Çünkü kazara hayatınızı kaybe-

debilirsiniz ama atlamayı kendiniz seçersiniz. Yüksek bir yerin

tepesine çıkmanız ve bir adım atmanız gerekir.

bir insansınız. Öylece izlemezsiniz.Siz düzgün
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enç polis memuru parmak uçlarını alnında gezdiriyor. Orada

bebek yumruğu büyüklüğünde bir yumru var.
"Nasıl oldu o?" diye soruyor emlakçı. Aslında yeniden Hangi

şahane? diye sormayı tercih edermiş gibi görünüyor.

"Kafama darbe aldım," diye homurdanıyor polis. Sonra

notlarına bakıp, “Zanlı ateşli silahlar kullanma konusunda

becerikli mi görünüyordu?" diye soruyor.
Emlakçı şaşkınlıkla gülümsüyor.

"Tabanca mı demek istiyorsunuz?"

"Evet. Gergin miydi yoksa daha önce pek çok kez tabanca

kullanmış gibi mi?"

Polis memuru bu soru vasıtasıyla banka soyguncusunun,

söz gelimi, askeri bir geçmişi olduğundan emlakçının şüphele-

nip şüphelenmediğini ortaya çıkarmayı umuyor. Ama emlakçı

lakayt bir tavırla yanıtlıyor: "Yok ya, sonuçta tabanca gerçek
bile değildi!"

Polis kadına gözlerini kısarak bakıyor. Şaka mı yapıyor
yoksa safın teki mi, çözmeye çalışıyor belli ki.

"Neden öyle dediniz?"

"Oyuncak olduğu çok belliydi! Bence herkes bunu fark

etmiştir."

Polis memuru uzunca bir süre emlakçıyı inceliyor. Kadın

şaka yapmıyor. Adamın gözlerinde bir anlayış parıltısı beliriyor.
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"Yani hiç... korkmadınız mı?"

Emlakçı başını iki yana sallıyor.

"Hayır, hayır, hayır. Bilirsiniz, gerçek bir tehdit altında
olmadığımızı anladım. O banka soyguncusu kimseye zarar

veremezdi zaten!"

Polis memuru notlarına bakıyor. Kadının anlamadığını
fark ediyor.

"Bir şeyler içmek ister misiniz?” diye soruyor anlayışlı bir
tavirla.

"Hayır, teşekkürler. Bunu zaten sormuştunuz."

Polis ona yine de bir bardak su getirmeye karar veriyor.

And wood starou pond. He filled day penbl
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slında rehin alınan insanların hiçbiri, serbest bırakılmalarıyla

polisin daireyi basması arasında geçen zamanda neler oldu-
ğunu bilmiyordu. Polisler merdiven sahanlığında toplandığında

rehineler çoktan caddedeki arabalara bindirilip karakola doğru

yola çıkarılmıştı. Ardından, patronun ancak Stockholm'deki
insanların telefonda konuşmayı becerebileceğini düşünen pat-

ronu tarafından Stockholm'den görevlendirilen özel ara bulucu,

barışçıl bir çözüme ulaşabilecekleri umuduyla banka soygun-

cusunu aradı. Ama banka soyguncusu telefonu açmadı. Bunun

yerine tek el silah sesi duyuldu. Polis dairenin kapısından içeri

daldığında her şey için çok geçti. Oturma odasına girdiklerinde

kendilerini bir kan birikintisinin içinde buldular.
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arakoldaki personel odasında genç polis memuru, daha yaşlı

Abir polis memuruyla karşılaşıyor. Genç adam su alıyor, ihti-
yarsa kahve içiyor. İlişkileri karmaşık. Farklı nesillerden polis
memurları arasında çoğunlukla olduğu gibi. İnsan kariyerinin

sonundayken her şeye bir anlam bulmaya çalışır, başındaykense
bir amaç arar.

"Günaydın!" diye haykırıyor ihtiyar.

"Selam," diyor genç adam biraz da ilgisizce.

"Sana kahve ikram ederdim ama sanırım hâlâ kahveci

yapamadık seni," diyor ihtiyar sanki kahve içmemek bir tür

eksiklikmiş gibi.

"İstemem,” diyor genç adam sanki ona sunulan şey insan

etiymiş gibi.

Söz konusu yeme içme olduğunda ihtiyar ve genç polisin

pek bir ortak noktası yok. Gerçi başka konularda da olduğu

söylenemez. Bu yüzden öğle yemeğinde aynı devriye arabasına

sıkışıp kaldıklarında aralarında daimi bir çatışma sürüp gider.

İhtiyar memurun en sevdiği yemek patates püreli benzinci so-

sislisi. Ayrıca kasabanın restoranında açık büfe verilen cuma

günleri, çalışanlar ne zaman tabağını almaya kalksa tabağını

dehşet içinde geri çekip haykırır: "Bitmedi ki! Açık büfe bu!
Bu masanın altına kıvrılıp yatınca bitirdiğimi anlarsınız!” İh-
tiyara soracak olursanız genç adamın en sevdiği yemekse, “çiğ

23

T.me/Cinciva



FREDRIK BACKMAN

balık, yosun ve alglerle falan yapılan o uyduruk şey, kendini
keşiş yengeci falan sanıyor." Biri kahve sever, diğeriyse çay. Biri

çalışırken yemeğe ne kadar kaldı diye saatine bakıp durur, di-
ğeri yemek yerken işe ne zaman dönebilirim diye. İhtiyar adam
bir polis memuru için en önemli şeyin doğru olanı yapmak
olduğunu düşünürken genç olan işini doğru yapmanın daha

önemli olduğuna inanır.

“Emin misin? Frappuccino mu ne, onlardan da alabilirsin.
Soya sütü dedikleri o şeyden bile aldım ama o zımbırtıyı elde

etmek için ne sağdıklarını bilmeyi hiç istemem doğrusu!” diyor

ihtiyar, yüksek sesle kıkırdayarak. Ama bir yandan da kaygıyla

genç adama bakıyor.
Genç adam dinlemeye bile tenezzül etmeden, "Hihi," diye

mırıldanıyor."

İhtiyar adam, "Şu lanet emlakçıyla görüşmen iyi gidiyor

mu?" diye soruyor. Bu soruyu onun iyiliğini düşündüğü için

sorduğunu gizlemek ister gibi şakacı bir tavırla yapıyor bunu.

"İyi!" diyor genç adam. Ama artık rahatsızlığını gizlemek

giderek zorlaştığından kapıya doğru hamle yapıyor.

"Peki sen iyi misin?” diye soruyor ihtiyar memur.

Genç adam, "Evet, evet, iyiyim," diye inliyor.

"Yani olanlardan sonra şayet istersen..."

"Ben iyiyim," diye diretiyor genç adam.

"Emin misin?"

"Eminim!"

İhtiyar adam başıyla genç adamın alnındaki şişliği göste-

rerek, "Peki şey nasıl?.." diye soruyor.
"İyi, sorun yok. Gitmem gerek."

İhtiyar adam, "Tamam. Oldu. Peki emlakçının sorgusuna
el atmamı ister misin?" diye sorarken kaygılı bir ifadeyle genç
memurun ayakkabılarına bakmaktansa gülümsemeye çalışıyor.

"Kendi başıma halledebilirim."

"Yardımcı olmaktan mutluluk duyarım."
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"Hayır, teşekkürler!"

"Emin misin?" diye soruyor ihtiyar adam ama kendinden

oldukça emin bir sessizlik karşılıyor onu.

Genç memur gidince ihtiyar adam dinlenme odasında bir ba-

şına oturup kahvesini içiyor. İhtiyarlar, onları umursadıklarını
belli etmek için gençlere ne söylemeleri gerektiğini genelde pek

bilmezler. Yalnızca, “Canının yandığını görebiliyorum,” demek

isterken doğru sözcükleri bulmakta çok zorlanırlar.

Az önce genç adamın durduğu zeminde kırmızı lekeler var.

Ayakkabıları hâlâ kanlı ama genç adam henüz farkında değil.

İhtiyar polis bir bezi ıslatıp yeri siliyor. Parmakları titriyor.

Belki de genç adam yalan söylemiyordur, belki de gerçekten

iyidir. Ama ihtiyar adam kesinlikle iyi değil. Henüz.

bung alyshen vid dry muchos ay " to

Couilidsbolted ties bus>"

auszub cetubus netismo Lambay
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enç polis sorgu odasına girerek masaya bir bardak su bırakıyor.
Emlakçı ona bakıyor ve karşısındaki adamın mizah duygusu

ameliyatla alınmış birine benzediğini düşünüyor. Gerçi bunda

yanlış bir şey olduğu söylenemez.

"Teşekkürler,” diyor istemediği su bardağına tereddütle
bakarak.

Genç polis memuru özür dilercesine, “Size birkaç soru

daha sormam gerek,” diyor ve buruşmuş bir kâğıt çıkarıyor.

Bir çocuğun yaptığı çizime benziyor kâğıttaki.

Emlakçı başıyla onaylıyor ama daha ağzını açmaya fırsat

bulamamışken kapı sessizce açılıyor ve daha yaşlı olan polis

memuru içeri süzülüyor. Emlakçı adamın kollarının bedenine

göre biraz fazla uzun olduğunu, kahvesini dökecek olsa ancak

dizlerinin alt kısmını yakacağını fark ediyor.

"Merhaba! Burada yardımcı olabileceğim bir şey var mi
diye bakayım dedim..." diyor ihtiyar polis.

Genç polis tavana bakıyor.

"Hayır! Teşekkürler! Az önce de dediğim gibi her şey kont-

rolüm altında."

"Peki. Tamam. Ben yalnızca yardım teklifimi sunayım
dedim," diye üsteliyor ihtiyar adam.
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Genç adam, "Hayır, hayır, Tanrı aşkına... hayır! Bu ina-

nılmaz profesyonellik dışı! Sorgunun ortasında çat diye içeri

giremezsin!" diye çıkışıyor.

"Pekâlâ, özür dilerim, ben sadece ne kadar ilerleme kaydet-

tiğini görmek istemiştim," diye fısıldıyor diğeri. Şimdi iyiden

iyiye utanmış. Endişesini gizleyemiyor.

"Ben de tam çizimi sormak üzereydim!" diye hırlıyor genç

adam. Sanki üzerinde sigara kokusuyla yakalanmış da sadece

arkadaşının sigarasını tuttuğunu iddia ediyormuş gibi bir hâli var.

İhtiyar polis memuru, “Kime soruyordun?” diye soruyor.

Genç adam kadını işaret ederek, "Emlakçıya!" diye haykırıyor.

Ne yazık ki bu emlakçının bir anda sandalyesinden fırla-

yarak elini uzatmasına neden oluyor.

"Emlakçı benim! ŞAHANE HANE Emlak Ofisi'nden!"

Emlakçı bir an duraksıyor ve kendinden inanılmaz mem-

nun bir edayla sırıtıyor.
Emlakçı derin bir nefes alırken genç polis memuru, “Of,

yüce Tanrım, yine mi?" diye inliyor.

"Ee, HANGİ ŞAHANE?"

İhtiyar polis memuru sorar gibi genç olana bakıyor.
"Sabahtan beri bunu söyleyip duruyor,” diyor genç adam.

Bir yandan da başparmaklarını kaşlarına bastırıyor.

İhtiyar polis memuru gözlerini kısarak emlakçıya bakıyor.

Anlaşılması güç birileriyle karşılaştığında bunu yapmak gibi bir

alışkanlığı var ve kendini bildi bileli sürekli gözlerini kıstığından

gözlerinin altı yumuşamış dondurma kıvamında. Emlakçı ilk

seferinde kimsenin onu duymadığı fikrine kapılmış olacak ki

gereksiz bir açıklama yumurtluyor: "Çaktınız mı? ŞAHANE

HANE Emlak Ofisi. HANGİ ŞAHANE? Çaktınız mı? Çünkü

herkes en iyisini bilen bir emlakçı ister..."

İhtiyar polis memuru anlıyor, hatta takdir eder gibi gülüm-
süyor da. Ama genç olan, emlakçıya doğrulttuğu işaret parma-

ğını kadınla sandalye arasında bir aşağı bir yukarı oynatıyor.
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Genellikle çocuklarla, köpeklerle ve emlakçılarla konuşurken

kullanılan bir sesle, “Oturun!” diyor.

Emlakçı sırıtmayı kesiyor. Mahcubiyetle oturup önce bir
polise, sonra diğerine bakıyor.

"Affedersiniz. Ben hayatımda ilk kez polis tarafından sor-
gulanıyorum da. Siz... bilirsiniz işte... filmlerdeki o iyi polis

kötü polis olayını yapmayacaksınız değil mi? Biriniz burada bir
telefon rehberiyle bana saldırıp CESEDİ NEREYE SAKLADIN?
diye bağırırken diğeriniz biraz daha kahve almak için dışarı

çıkmayacak?"

Emlakçı gergin bir kahkaha koyveriyor. İhtiyar polis me-

muru gülümsüyor ama genç olanda tık yok. Dolayısıyla emlakçı
daha da gergin bir tavırla devam ediyor: “Şaka yapıyorum tabii.

Zaten artık telefon rehberi de basmıyorlar, değil mi? Eh, ne

yapacaksınız? Bana iPhone'la mı saldıracaksınız?"

Telefonla saldırır gibi yaparak kollarını savurmaya başlıyor

ve iki memurun ancak kendi aksanlarının taklidi olduğunu

varsayabilecekleri şekilde bağırmaya başlıyor: “Ah, kahretsin,
olamaz. Instagram'da yanlışlıkla eski sevgilimi beğendim, iyi

mi? Sil! Sil!"

Genç polis memuru pek öyle eğlenmiş görünmüyor, ki bu

da emlakçının keyfini kaçırıyor. Bu arada ihtiyar polis, genç

polisin notlarına doğru eğilerek sanki emlakçı aslında odada
değilmiş gibi, "Ee, çizim hakkında ne dedi?” diye soruyor.

"Tam oraya geliyordum ki içeri dalıp sorguyu böldün!"

diye çıkışıyor genç adam.

Emlakçı, "Hangi çizim?" diye soruyor.

"İşte ben de bölünmeden önce onu söyleyecektim: Bu çizimi

merdiven boşluğunda bulduk ve zanlının düşürmüş olabileceğini

düşünüyoruz. Size sormak istediğim..." diyor genç polis ama

diğeri yine araya giriyor.

"Onunla tabanca meselesini konuştun o zaman, değil mi?"

"Araya girip durmayı kes!” diye çıkışıyor genç adam.
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İhtiyar polis memuru bunun üzerine kollarını kaldırıp,

"Tamam, tamam, affedersin," diyor.

"Gerçek değildi! Tabanca! Oyuncaktı!" diyor emlakçı alelacele.
İhtiyar polis memuru önce kadına, sonra genç polise şaş-

kınlıkla bakıyor. Ardından ancak belli bir yaşı aşmış erkeklerin

fısıltı zannedeceği bir fısıltıyla, "Sen... Sen ona söylemedin mi?"

diye soruyor.

Emlakçı merakla, "Neyi söylemedi mi?" diye soruyor.

Genç polis memuru iç geçirerek çizimi sanki ihtiyar mes-

lektaşının suratını katlarmış gibi dikkatle katlıyor. Ardından
da dönüp emlakçıya bakıyor.

"Ben de oraya gelecektim... Şöyle ki, zanlı sizi ve diğer

rehineleri serbest bıraktıktan ve biz sizi karakola getirdikten

sonra..."

İhtiyar polis yardımsever bir edayla araya giriyor: "Zanlı,
banka soyguncusu... O kendini vurdu!”

Genç memur, diğer adamı boğmamak için ellerini sımsıkı
birbirine kenetliyor. Emlakçının duyamadığı bir şeyler söylüyor:

Kadının kulaklarından zaten hiç eksik olmayan tekdüze vızıltı,

sinir sisteminin uğradığı şok nedeniyle çoktan bir kükremeye

dönüşmüş durumda. Sonradan odanın penceresine yağmur vur-

duğuna yeminler edecek etmesine ama sorgu odasında pencere

yok. Çenesi beş karış açık hâlde polis memurlarına bakıyor.

"Yani... tabanca... o..." diyebiliyor ancak.

"Gerçek bir tabancaymış," diye onaylıyor ihtiyar polis.

"Ben..." diye söze giriyor emlakçı ama ağzı konuşamayacağı

kadar kuru.

İhtiyar polis suyu sanki kendisi alıp getirmiş gibi, “Buyu-

run! Biraz su için!" diyor.

"Teşekkürler... Ben... Ama o tabanca gerçekse o zaman biz

hepimiz... hepimiz ölebilirdik!" diye fısıldıyor. Ardından geriye

dönük bir şok hâlinde suyunu yudumluyor. İhtiyar polis otoriter
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bir tavırla başını sallayarak genç adamın notlarını elinden alıp
kalemle kendi notlarını ekliyor.

"Belki de bu sorguya en baştan başlamalıyız, ha?” diyor

yardımsever bir tavırla. Bu da genç polis memuruna koridora
çıkıp kafasını duvara vurması için kısa bir mola imkânı veriyor.

Kapı çarparak kapanınca yaşlı adam yerinden sıçrıyor. İnsan

yaşlandığında kelimeleri kullanmak daha çok hüner istemeye

başlıyor. Oysa kendinden genç birine söylemek istediği tek şey,

"Acı çektiğini görüyorum ve bu benim canımı yakıyor.” Genç

polis memurunun ayakkabıları sandalyesinin altındaki zeminde

pas rengi kan lekeleri bırakmış. İhtiyar adam kederle o leke-
lere bakıyor. İşte tam da bu yüzden oğlunun polis olmasını

istememişti.
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On yıl önce köprüdeki adamı ilk gören kişi, babasının başka
bir hayalin peşine düşmesini dilediği genç bir oğlandı. Çocuk

belki yardım bekleyebilirdi ama siz olsanız bekler miydiniz?

Anneniz papaz ve babanız da polisse, elinizden geliyorsa insan-

lara mutlaka yardım etmeniz, gerçekten mecbur kalmadıkça

kimseyi kendi kaderine terk etmemeniz gerektiğine inanarak

büyümüşseniz mesela?

İşte o genç oğlan da köprüye fırlayıp adama bağırdı ve adam

da durdu. Genç oğlan ne yapması gerektiğini bilmiyordu, o yüz-

den sadece... konuşmaya başladı. Adamın güvenini kazanmaya

çalıştı. İki adım ileri değil de iki adım geri atmasını sağlamaya.

Rüzgâr ceketlerini usulca uçuşturuyordu, hava yağmurluydu ve

kışın başladığını teninde hissediyordu insan. Çocuksa orada

durmuş, o an öyle hissetmese bile uğruna yaşanacak ne çok şey

olması gerektiğine dair sözcükler bulmaya çalışıyordu.

Köprüdeki adamın iki çocuğu vardı, genç oğlana kendi

söylemişti bunu. Belki de oğlan adama kendi çocuklarını ha-

tırlattığı içindi. Çocuk adama yalvardı, ağzından çıkan her

sözcükte paniği artıyordu: "Lütfen, atlama!"

Adam sakince, neredeyse anlayışlı bir ifadeyle ona bakıp

cevap verdi: "Ebeveyn olmanın en berbat yanı ne, biliyor musun?

Kendini hep en kötü anlarına göre yargılaman. Milyonlarca

doğru şey yapmış olabilirsin ama tek bir şeyi yanlış yaptığın
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anda sonsuza dek çocuğuna salıncak çarparken telefonuna bakan
baba olursun. Bazen gözümüzü günlerce üstlerinden ayırmayız

ama sonra TEK bir mesaj okuruz ve bütün o en güzel anlar

hiç yaşanmamış gibi silinip gider. Kimse çocukken kafalarına
salıncak çarpmadığı anlardan bahsetmek için psikoloğa gitmez.

Ebeveynler hatalarıyla tanımlanır."

Genç oğlan muhtemelen adamın ne demek istediğini tam

olarak anlamamıştı. Köprünün diğer tarafına bakıp da aşağı

uzanan her noktada ölümü görürken elleri titriyordu. Adam

yüzünde zayıf bir gülümsemeyle yarım adım geriledi. O anda
dünyalar çocuğun olmuştu sanki.

Adam bir zamanlar gayet iyi bir işi olduğunu, kendi işini

kurup nispeten başarı elde ettiğini, gayet güzel sayılabilecek

bir daire aldığını anlattı. Çocuklarının daha iyi işleri ve daha

güzel evleri olsun, endişelenmek zorunda kalmadan özgürlüğün

tadını çıkarsınlar, her gece ellerinde hesap makinesiyle uyuya-

kalmasınlar diye bütün birikimini bir gayrimenkul geliştirme

şirketinin hisselerine yatırdığını. Çünkü bir ebeveynin işi buydu:

Omuz vermek. Çocuklarının küçükken dünyayı görebilmek

için oturacağı, biraz daha büyüdüklerinde bulutlara değebilmek

için üzerinde ayağa kalkacakları, zaman zaman sendeledik-

lerinde ya da kendilerinden şüphe ettiklerinde yaslanacakları

omuzlar. Bize güvenirler, ki bu da insanda baskı oluşturan bir

sorumluluktur zira çocuklar aslında ne yaptığımızı bilmedi-

ğimizi henüz fark etmemişlerdir. İşte o adam da hepimizin

yaptığını yapmıştı: Biliyormuş gibi davranmıştı. Çocukları

kakanın neden kahverengi olduğunu, öldükten sonra nereye
gideceğimizi, kutup ayılarının penguenleri neden yemediğini

sormaya başladığında mesela. Sonra çocuklar büyüdü. Adam

zaman zaman onların büyüdüğünü unutup ellerini tutmak için

uzanırken buluyordu kendini. Çocuklar çok utanıyordu. Adam

da öyle. On iki yaşındaki bir çocuğa sen küçükken ben fazla

hızlı yürüdüğümde koşup bana yetişir ve elimi tutardın, işte onlar
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hayatımın en harika anlarıydı, demek zordur sonuçta. Parmak
uçlarını avucumda hissettiğim o anlar. Ne çok konuda başarısız
olduğumu bilmediğin zamanlar.

Adam da -mış gibi yapmıştı. Her konuda. Bütün finans

uzmanları ona gayrimenkul geliştirme şirketinin hisselerinin
güvenli bir yatırım olduğunu taahhüt etmişti, ne de olsa emlak

değerlerinin hiçbir zaman düşmeyeceğini herkes bilirdi. Ama
düştü işte.

Dünyanın bir yerinde finansal bir kriz çıktı, New York'taki

bir banka iflas etti ve çok uzaklardaki bambaşka bir ülkenin

küçük bir kasabasında yaşayan bir adam her şeyini kaybetti.

Avukatıyla yaptığı telefon görüşmesi bittikten sonra çalışma

odasının penceresinden köprüyü gördü. Sabahın erken saatleriydi,

yılın bu dönemine göre hava alışılmadık derecede ılıktı ama

yine de yağmurluydu. Adam hiçbir şey olmamış gibi çocuklarını

okula bıraktı. Mış gibi yaparak. Kulaklarına onları sevdiğini

fısıldadı ve ikisinin de gözlerini devirip iç çektiklerini görünce
kalbi sızladı. Ardından direksiyonu suya doğru kırdı. Arabasını
durmanın yasak olduğu bir yerde durdurdu. Anahtarlarını içinde

bıraktı. Köprüde ilerledi ve korkuluğa çıktı.

Genç çocuğa hepsini tek tek anlattı ve çocuk her şeyin

pekâlâ yoluna gireceğini anladı. Sonuçta korkuluklara çıkmış bir

adam, zaman ayırıp da yabancının tekine çocuklarını ne kadar

sevdiğini anlatıyorsa aslında atlamak istemediğini anlarsınız.

Ama adam atladı.
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ya

n yıl sonra genç polis memuru sorgu odasının dışındaki
koridorda dikiliyor. Babası hâlâ içeride emlakçıyla beraber.

Annesi haklıydı elbette: Asla birlikte çalışmamalılardı, o ve

babası, bir sıkıntı çıkacağı muhakkaktı. Annesine kulak asma-

mıştı çünkü hiç asmazdı. Annesi ara sıra, yorgunken da ona

duygularını gizlemeyi unutturacak kadar, yani iki kadeh falan
şarap içtiğinde oğluna bakar ve şöyle derdi: "Bazen o köprüden

hiç dönemediğini düşünmeden edemiyorum, canım. Sanki hâlâ
korkuluktaki o adamı kurtarmaya çalışıyormuşsun gibi geliyor.

Oysa bu, o zaman nasıl imkânsızsa şimdi de öyle." Belki de

annesi haklıdır, genç adam onun haklı olup olmadığını teyit

etmeye pek istekli değil. On yıldır hâlâ aynı kâbusları görüyor.

Polis Akademisi, sınavlar, arka arkaya vardiyalar, gece mesaileri,

karakolda babası dışında herkesin övgüsünü toplayan çalışmaları,

daha fazla gece mesaisi, çalışmadığı her andan nefret edecek

hâle gelene kadar çalışmak, şafakta fatura yığınları arasından

yalpalayarak gidilen boş yatak, uyku ilaçları ve alkol... Hiçbiri

çare olmadı. Her şeyin iyice katlanılmaz olduğu gecelerde ko-

şuya çıkıyor; karanlığın, buz gibi havanın ve sessizliğin içinde

kilometrelerce koşuyor, ayakları kaldırıma gitgide daha hızlı

çarpıyor ama hiçbir zaman bir yere varmak, bir şeyi tamamlamak
gibi bir niyeti olmuyordu. Bazı adamlar avcı gibi koşar ama

o, diğerlerinin avıymış gibi koşuyordu. Nihayet yorgunluktan
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bitap düşmüş hâlde yalpalayarak eve dönüyor, ardından işe

gidip her şeye sil baştan başlıyordu. Bazen birkaç kadeh viski

onu uyutmaya yetiyordu, iyi günündeyse sabahları buz gibi

bir duş onu uyandırmaya yetiyordu ve o arada da cildindeki

aşırı duyarlılığı azaltmak için elinden geleni yapıyor, ağlama

hissini daha göğsünde belirdiği anda, gözlerine ulaşmasına fır-

sat vermeden bastırıyordu. Ama aynı kâbuslar hep devam etti.

Ceketini çekiştiren rüzgâr, adamın ayakkabıları korkuluktan

kayarken çıkan o boğuk sürtünme sesi, çocuğun suyun üzerinde

yankılanan ama kendi sesine hiç benzemeyen, hiç kendisinden

çıkıyormuş gibi gelmeyen çığlığı. Kendi bile zor duymuştu zaten,

şok o kadar büyük, o kadar eziciydi. Hâlâ da öyle.

Bugün rehineler serbest bırakıldıktan ve dairede silah sesi

yankılandıktan sonra kapıdan giren ilk polis o olmuştu. Oturma

odasına koşan, kanlı halının üzerinden geçip balkon kapısını

ardına kadar açan ve orada durup kederle korkuluğun üstünden

bakan o olmuştu çünkü başkalarına ne kadar mantıksız gelirse

gelsin, ilk içgüdüsü ve en büyük korkusu buydu: "Kesin atladı!"

Ama aşağıda hiçbir şey yoktu. Cep telefonlarının ardından

ona bakan muhabirler ve meraklı mahalleliler vardı yalnızca.

Banka soyguncusu iz bırakmadan kaybolmuştu ve polis me-

muru balkonda tek başına dikiliyordu. Oradan bakınca köprüyü

görebiliyordu. Şimdiyse karakolun koridorunda dikiliyordu ve

ayakkabılarındaki kanı silecek mecali bile yoktu.
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ava ihtiyar polis memurunun boğazından, engebeli ahşap

zeminde sürüklenen ağır bir mobilya parçası gibi geçiyor.geçiyor.

Belli bir yaşa ve kiloya gelince böyle ses çıkarmaya başladığını

fark etmişti, sanki yaşlılıkta alınan nefesler daha ağırmış gibi.

Emlakçıya acemice gülümsüyor.

"Meslektaşım, şey... O benim oğlum."

"Ah!" Emlakçı başını anlayışla sallıyor. Sanki kendisinin

de çocukları olduğunu söylemek istermiş gibi ya da çocukları

olmadığını ama emlakçılık eğitimi sırasında kitapçıktan on-

lar hakkında bir şeyler okuduğunu söylemek istermiş gibi. En

sevdiği doğal renklerdeki oyuncaklar, zira her şeye uyuyorlar.

"Karım birlikte çalışmamızın çok kötü bir fikir olduğunu

söylemişti,” diyor polis.

Emlakçı yalandan, "Anlıyorum,” diyor.

"Benim aşırı korumacı olduğumu söylerdi. Sırf yumurtanın

gittiğini kabullenmek istemediği için bir taşın tepesine çömelen

şu penguenlere benzediğimi. Çocukları hayattan koruyamaya-

cağımızı çünkü hayatın en sonunda hepimizi ele geçireceğini

söylerdi."

Emlakçı anlıyormuş gibi yapmayı aklından geçirse de so-

nunda dürüstçe cevap veriyor.

?"

Polis memuru kızarıyor.
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"Ben hiç... Bak, burada oturup seninle bunları konuşmam
salakça, biliyorum ama ben oğlumun polis olmasını hiç isteme-
dim. O fazla hassas bir çocuk. Fazla... iyi. Ne demek istediğimi

anlıyor musun? On yıl önce bir köprüye koşup oradan atlamak
üzere olan bir adamı konuşarak ikna etmeye çalıştı. Elinden

geleni yaptı, elinden gelen her şeyi! Ama adam yine de atladı.
Bunun bir insana neler yapabileceğini düşünebiliyor musun?

Oğlum... o hep herkesi kurtarmak ister. Ben belki o olaydan

sonra polis olmayı istemez diye düşündüm ama tam tersi oldu.
Birdenbire eskisinden de çok istemeye başladı. Çünkü insanları

kurtarmak istiyor. Kötü adamları bile."

Emlakçının solukları yavaşlıyor, göğsünün inip kalkışı çok
belli belirsiz.

"Banka soyguncusundan mi bahsediyorsun?"

İhtiyar polis başıyla onaylıyor.

“Evet. İçeri girdiğimizde her yer kanla kaplıydı. Oğlum

onu zamanında bulamazsak banka soyguncusunun öleceğini

söylüyor."

Emlakçı, gözlerindeki kederi görünce bunun adam için ne

kadar önemli olduğunu anlıyor. Derken adam parmaklarını

masanın üzerine hafifçe vurarak zorlama bir resmiyetle, “Size

bu görüşme sırasında söyleyeceğiniz her şeyin kayıt altına alı-

nacağını hatırlatmak isterim," diye ekliyor.

"Anladım," diyor emlakçı.

"Bunu iyice anlaman önemli. Burada söyleyeceğimiz her

şey dosyaya dâhil edilecek ve herhangi bir polis memuru tara-

fından okunabilecek," diye üsteliyor adam.

"Herkes okuyabilecek. Kesinlikle anladım."

İhtiyar polis, genç meslektaşının masada bıraktığı kâğıt

parçasını dikkatle açıyor. Kâğıtta bir resim var. Bir çocuk ta-

rafından yapılmış. Kaç yaşında olduğuna bağlı olarak ya aşırı

yetenekli bir çocuk ya da tamamen yetenek yoksunu. Resimde

üç hayvan var.
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"Bunu daha önce gördün mü? Dediğim gibi, bunu mer-
divende bulduk."

"Üzgünüm," diyor emlakçı. Gerçekten de üzgün görünüyor.

Polis yüzüne zoraki bir gülümseme yerleştiriyor.

"Meslektaşlarım resimde bir maymun, bir kurbağa ve bir

at olduğunu düşünüyor. Bence şu attan çok zürafaya benziyor

gerçi. Yani baksana şuna, kuyruğu bile yok! Zürafaların kuyruğu

olmaz, değil mi? Bence kesin zürafa."

Emlakçı derin bir nefes alıyor ve kadınların, bilgisizliklerinin

kendinden emin görüşlerinin önüne geçmesine izin vermeyen
erkeklere genellikle verdiği cevabı veriyor. bazis

"Eminim haklısındır." 2

Aslında o genç oğlanı polis olmaya iten köprüdeki adam değildi.

Bir hafta sonra aynı köprüde dikilen genç kız ekmişti içine bu

arzuyu. Atlamayan kız.
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KahveVahve fincanı öfkeyle fırlatılıyor. İki masanın tam ortasına

Natılıyor ancak merkezkaç kuvvetinin akılalmaz işleyişi sağ

olsun, içindeki sıvının büyük kısmı fincan kapuçino rengi du-

vara çarpıp parçalanana kadar dökülmüyor.

İki polis birbirlerine bakıyorlar; biri utanç içinde, diğeri

endişeli. İhtiyar polis memurunun adı Jim. Genç olan oğlu-

nun adıysa Jack. Karakol bu iki adamın birbirlerini görmez-

den gelemeyeceği kadar küçük, dolayısıyla sık sık olduğu gibi

masalarının başındalar, kendi bilgisayar ekranlarının ardında

ancak kısmen gizlenebiliyorlar. Zira son zamanlarda polislerin

yaptığı işlerin sadece yüzde onu gerçek polis işi. Mesainin geri

kalanında o polis işi sırasında neler yaptıklarını satır satır not

almaya adıyorlar kendilerini.

Jim, bilgisayarları sihir gibi gören bir neslin adamı. Jack
ise onların içine doğdu. Jim'in küçüklüğünde çocuklar ceza

olarak odalarına gönderilirdi ama bugünlerde onları odalarından

zorla çıkarabiliyorsunuz. Bir nesil bir türlü hareketsiz durama-

dığı için azar yiyip dururken diğeri hiç hareket etmediği için
fırçalanıyor. O yüzden de Jim bir rapor yazarken her bir tuşa
ağır ağır basıyor, ardından bastığı tuşun onu oyuna getirmedi-

ğinden emin olmak için ekranı kontrol ediyor ve ancak ondan
sonra bir sonraki tuşa geçiyor. Ne de olsa Jim oyuna gelecek

bir adam değil. Jack'se internetsiz bir dünyayı hiç tanımayan
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gençler gibi yazıyor, öyle ki gözü kapalı bile yazabilir. Tuşlara

öyle usulca basıyor ki adli tıp uzmanları bile onlara dokundu-

ğunu kanıtlayamayabilir.

İki adam elbette en küçük şeyler konusunda bile birbirlerini

delirtiyorlar. Oğlu internette bir şeye bakarken, "Googleliyo-

rum," diyor ama babası aynı işi yaparken, "Google'dan ona

bir bakayım," diyor. Bir konuda anlaşmazlığa düştüklerinde

baba, “Doğru olmalı çünkü Google'da okudum!” diyor, oğ-

luysa, "Google'da bir şey okuyamazsın baba, oradan bir şeyler

aratırsın...” diye haykırıyor.

Aslında oğlunu çıldırtan babasının teknolojinin nasıl kul-

lanılacağını anlayamaması değil, daha çok biraz anlıyor olması.

Mesela Jim ekran görüntüsünün nasıl alınacağını hâlâ bilme-

diğinden bilgisayar ekranındaki bir şeyin fotoğrafını çekmek

istediğinde cep telefonuyla monitörün fotoğrafını çekiyor. Cep

telefonundaki bir şeyin fotoğrafını istediğindeyse fotokopi ma-
kinesini kullanıyor. Jim ve Jack arasındaki son büyük tartışma,

patronlardan birinin patronunun, kasabadaki kolluk kuvvet-

lerinin "sosyal medyada daha erişilebilir” olması gerektiğine

karar vermesiyle (çünkü görünüşe göre Stockholm'de polise

her an herkes tarafından ulaşılabiliyormuş) ve onlardan işteki

sıradan bir günlerini fotoğraflamalarını istemesiyle kopmuştu.

Jim, devriye arabasında Jack'in bir fotoğrafını çekmişti. Jack

araba kullanırken. Flaşı açarak.

Şimdi karşılıklı masalarında oturmuş, birbirleriyle ahenk-

lerini sık sık kaybederek yazıyorlar. Jim yavaş, Jack verimli.

Jim bir hikâye anlatıyor; Jack sadece rapor veriyor. Jim sili-

yor, düzenliyor, baştan başlıyor; Jack'se sanki dünyadaki her

tek bir biçimde ifade edilebilirmiş, başka hiçbir ifade bi-

çimi yokmuş gibi yazdıkça yazıyor. Jim gençken yazar olmayı

düşlerdi. Aslında Jack'in yaşı biraz ilerleyene kadar da bu

hayale tutunmayı sürdürmüştü. Sonra kendisi yerine Jack'in

yazar olduğunu düşlemeye başladı. Bu, oğulların bir türlü

şey
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kavrayamadığı, babalarınsa kabul etmekten utandığı bir gerçek:

Biz çocuklarımızın kendi hayallerinin peşinden koşmasını da
bizim izimizden gitmesini de istemeyiz. Onlar bizim hayalleri-
mizin peşinden koşsun, biz de onların izinden gidelim isteriz.

Masalarında aynı kadının resmi var. Birinin annesi, diğe-

rinin karısı. Jim'in masasında genç bir kadının daha fotoğrafı
var, Jack'ten yedi yaş büyük ama ondan pek bahsetmezler.

O da baba oğulla sadece paraya ihtiyacı olduğunda iletişime
geçer. Jim her kışın başında umutla aynı cümleyi kuruyor:

"Belki ablan da Noel'de eve gelir." Jack'se hep aynı yanıtı
veriyor: "Tabii, baba, göreceğiz bakalım." Oğlan, babasının

hiçbir zaman naiflik ettiğini söylemiyor. Sevgisinden yapıyor

bunu. Her Noel öncesinde, “Onun suçu değil, Jack. O...” der-

ken babasının omzunda görünmez kayalar olduğunu biliyor,
o yüzden de, "O hasta. Biliyorum, baba. Bir bira daha ister

misin?" diye cevap veriyor.
Birbirleriyle ne kadar dip dibe yaşarlarsa yaşasınlar ihtiyar

polis ile genç polis arasında duran çok fazla şey var. Çünkü

Jack bir noktada ablasının peşinden koşmayı bıraktı. Kardeş

olmakla baba olmak arasındaki temel fark da bu.

Kızının gençliğinde Jim, çocukların uçurtmalara benzedi-

ğini düşünüyordu, o yüzden de ipi tutabildiği kadar sıkı tuttu

ama rüzgâr eninde sonunda kızını ondan kopardı. Kızı ipini

kopardı ve göğe uçtu. Bir insanın madde bağımlılığının tam

olarak ne zaman başladığını anlamak çok zordur. “Ben kendimi

kontrol edebiliyorum," diyenler de bu yüzden yalan söylemiş

olur. Uyuşturucular, ışığın ne zaman yok olacağına bizim karar

vereceğimiz yanılsamasını bize yutturan bir tür alacakaranlıktır,

ama o güç hiçbir zaman bize ait değildir. Karanlık, canı ne

zaman isterse o zaman alır bizi.

Birkaç yıl önce Jim, Jack'in ev almak için kullanmayı plan-

ladığı birikimlerini bankadan çekip ablasının seçkin bir özel

klinikteki tedavisinin masraflarını karşılamak için kullandığını
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öğrenmişti. Jack ablasını oraya bizzat götürmüş, ablasıysa iki

hafta sonra çıkış yapmıştı. Jack'in parasını geri alamayacağı kadar
zaman geçmişti. Ablası altı ay boyunca arayıp sormamış, sonra

da gecenin bir vakti hiçbir şey olmamış gibi Jack'e telefon açıp

"birkaç bin" borç verip veremeyeceğini sormuştu. Eve dönmek

için uçak bileti alacağım, demişti. Jack parayı gönderdi ama

ablası hiç gelmedi. Babası hâlâ yeryüzünde koşturup duruyor,

gökyüzündeki uçurtmayı gözden kaybetmemeye çalışıyor. Baba
ile abi arasındaki fark bu işte. Bir sonraki Noel'de içlerinden

biri, "O..." diyecek ve diğeri de, "Biliyorum, baba," diye fısıl-

dayacak. Sonra da ona bir bira daha getirecek.

Gerçi bira konusunda tartışmanın da bir yolunu buluyorlar

hep. Jack şu greyfurt, zencefilli kurabiye, çeşitli tatlılar ve ona

benzer zırvalarla aromalandırılmış biralara meraklı. Jim'se bi-

rasının tadı bira gibi olsun istiyor. Bazen bunun daha karmaşık

versiyonu olan "Stockholm birası" ifadesini kullanıyor ama çok

sık değil tabii, zira oğlu o kadar öfkeleniyor ki sonraki birkaç

hafta boyunca Jim kendi birasını kendi almak zorunda kalıyor.

Bazı zamanlar, çocuklarının birlikte büyümelerine rağmen mi

yoksa tam da bu yüzden mi birbirlerinden tamamen farklı ol-

duğunu asla öğrenemeyeceğini düşünüyor. Bilgisayar ekranının

üstünden bakıp oğlunun klavyenin üzerinde gezinen parmak

uçlarını izliyor. Öyle pek de ahım şahım olmayan kasabaların-

daki küçük polis karakolu nispeten sessiz bir yer. Buralarda çok

bir şey olmuyor, rehine facialarına pek alışkın değiller. Gerçi

aslında herhangi bir faciaya alışkın oldukları da söylenemez.

Dolayısıyla Jim, bu vakanın Jack'in nazarında patronlara neler

yapabileceğini, ne tür bir polis olabileceğini göstermek açısından

büyük bir fırsat olduğunun farkında. Stockholmlü uzmanlar

çıkıp gelmeden önce.
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Jack'in kaşları hüsranla çatılmış. İçinde bir huzursuzluk

var. O daireye diğer polislerden önce girdiğinden beri öfke

patlamasının eşiğinde geziniyor. Bastırmayı başarıyordu aslında

ama son sorgunun ardından personel odasına fişek gibi dalıp
birden patlamıştı: "Bu tanıklardan biri neler olduğunu biliyor!

Bilen biri var ve gözümüzün içine baka baka yalan söylüyor!

Birilerinin bir yerlerde saklanırken kan kaybından ölebileceğini

anlamıyor mu bunlar? Birileri can çekişirken polise nasıl yalan

söylerler?"

Jack bu öfke patlamasının ardından bilgisayarının başına

geçerken Jim tek kelime etmemişti. Ama duvara çarpan kahve

fincanını fırlatan Jack değildi. Çünkü oğlu zanlının hayatını

kurtaramadığı için öfkeli olabilirdi ve birazdan çıkıp gelerek

soruşturmayı elinden alacak olan o lanet Stockholmlülerden

nefret edebilirdi ama ona yardımcı olamadığı için babasının

duyduğu hayal kırıklığının yanında hepsi solda sıfır kalırdı.
Uzun bir sessizlik. Önce birbirlerine bakıyorlar, sonra da

klavyelerine. Nihayet Jim konuşmayı başarıyor: "Affedersin.

Ben temizlerim. Ben sadece... bu durumun seni deli ettiğini

görüyorum. Şey... beni de deli ettiğini bilmeni isterim...”

Jack de babası da evin planını santim santim incelediler.

O evin içinde saklanacak bir yer yok, gidecek bir yer de yok.

Jack önce babasına, ardından da arkasındaki kupa kalıntıla-

rına bakıyor. Sonra sessizce, “Birilerinden yardım almış olmalı.

Gözden kaçırdığımız bir şeyler var,” diyor.

Jim tanıklarla yapılan sorguların notlarına bakıyor.

oğlumHayattaki diğer şeyler hakkında konuşacak bir şey bula-
madığınızda işten bahsetmek en kolayıdır ama belli ki Jim'in

bu sözleri aynı anda hem iş hem de hayat için geçerli. Jack,

rehine faciası başladığı andan beri o köprüyü düşünüyor, zira

en iyi gecelerinde o adamın atlamadığını, onu kurtarmayı ba-

şardığını görüyor hâlâ rüyalarında. Jim'in aklında da hep aynı

"Biz ancak elimizden gelen kadarını yapabiliriz, ."
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köprü var çünkü o da en berbat gecelerinde oradan atlayanın

Jack olduğunu görüyor rüyalarında.

"Tanıklardan biri, belki de hepsi yalan söylüyor. İçlerinden

biri o şahsın nerede saklandığını biliyor olmalı," diye tekrarlıyor
Jack mekanik bir sesle.

Jim, Jack'in masanın üstünde tempo tutan iki işaret par-

mağına kaçamak bir bakış atıyor. Annesinin hastanede ya da

hapishanede geçirdiği zorlu gecelerin ardından yaptığı hareket
bu. Babası oğluna nasıl olduğunu sormayalı çok zaman geçti,

oğlu babasına kendini açıklamayalı çok zaman. Aralarındaki
mesafe çok büyük artık.

Ama sonra Jim, duvarı silmek ve fırlattığı kupanın kırıklarını
toplamak üzere orta yaşlı adamlara has o inleyişler senfonisi

eşliğinde ağır ağır sandalyesinden kalkarken Jack hızla ayağa

fırlayıp personel odasına gidiyor. Elinde iki kupayla dönüyor.

Jack kahve içmiyor gerçi ama kahveyi yalnız içmemenin babası

için zaman zaman bir anlamı olduğunun farkında.

“Senin sorguna müdahale etmemeliydim, oğlum,” diyor

Jim kısık bir sesle.

"Sorun değil, baba,” diye yanıtlıyor Jack.

İkisi de öylesine söylüyor bunları. Nihayetinde hepimiz

sevdiklerimize yalan söyleriz. Yeniden klavyelerine kapanıp ta-

nik sorgularının son hâllerini kaleme almaya, bir ipucu bulma

umuduyla hepsini baştan sona tekrar okumaya başlıyorlar.

Haklılar. İkisi de. Tanıklar gerçeği anlatmıyor, en azından

hepsini. Muhtemelen hiçbiri.
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Tanık Sorgusu

Tarih: 30 Aralık

Tanığın Adı: London

Jack: Aslında yere değil de sandalyeye otursan

daha rahat edebilirsin.

London: Gözlerinde bir sorun falan mı var senin?

Cep telefonumun şarj kablosunun sandalyeye

yetişmediğini görmüyor musun?

Jack: Sandalyenin yerini değiştirmek de söz konusu

bile değil anladığım kadarıyla.

London: Ne?

Jack: Hiç.

London: Burada sinyaliniz gerçekten çok zayıf. Tek

çubuk falan...

Jack: Rica etsem telefonunu kapar mısın? Böylece

ben de sorularımı sorabilirim.

London: Sana engel olan yok, öyle değil mi? Sor

gitsin. Cidden polis misin sen? Polis olmak

için fazla genç görünüyorsun.

Jack: Adın London'dı, doğru mu?
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London: "Doğru." Konuşman böyle mi gerçekten? Mu-
hasebecilere yükselen biriyle rol yapar gi-
bisin.

Jack: Bu işi biraz ciddiye almaya çalışırsan çok
memnun olurum. Adın L-o-n-d-o-n mı?

London: Evet!

Jack: Sıra dışı bir isim olduğunu belirtmek zo-

rundayım. Yani belki sıra dışı değil de

ilgi çekici. Nereden geliyor?

London: İngiltere.

Jack: Evet, o kadarını anladım. Demek istediğim

sana böyle denmesinin özel bir nedeni var

m1?

London: Ailem bana bu adı koymaya karar vermiş.
İçeri girmeden tüttürdün mü sen?

Jack: Aslında şöyle yapalım; bunu boş verip devam

edelim.

London: Bunun için üzülmeye değmez, değil mi?

Jack: Üzülmedim.

London: Doğru, çünkü hiç üzgün görünmüyorsun.

Jack: Sorulara dönelim. Bankada çalışıyorsun, doğru

mu? Zanlı içeri girdiğinde de bankoda sen

vardın.

London: Zanlı mı?

Jack: Banka soyguncusu.

London: Evet, "doğru."

Jack: Parmaklarınla o işareti yapmana gerek yok.

London: Onlar tırmık işareti. Bunları yazıyorsun ya
hani, ben bunu yaptığımda tırmık işareti

kullanmanı istiyorum. Böylece notlarını oku-

yan biri olursa ironi yaptığımı anlar. Aksi

hâlde bunları okuyan herhangi biri beni tam

bir moron sanabilir!
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Onlara tırnak işareti deniyor.

London: Ses yankılanıyor mu burada ne?

Jack: Sana onların adını söylüyorum sadece.

London: Sana onların adını söylüyorum sadece!

Jack: Ben böyle konuşmuyorum.

London: Ben böyle konuşmuyorum!

Senden bu işi biraz daha ciddiye almanı rica

edeceğim. Bana soygundan bahsedebilir misin?

London: Bak, ona soygun bile denmez ki. Biz nakit-

siz bankayız zaten, tamam mı?

Jack:

Jack: Lütfen bana neler olduğunu anlat sadece.

London: Adımın London olduğunu not düştün mü? Yoksa

sadece "tanık" mı yazdın? Adımı kullanmanı

istiyorum. Belli mi olur, belki bu olay

internete falan düşer de meşhur olurum.

İnternete falan düşmeyecek.Jack:

London: Her şey internete düşer.

Jack: Adının kullanıldığından emin olacağım.

London: Kıyak.

Jack: Pardon?

London: "Kıyak." Sen "kıyak" ne demek bilmiyor mu-

sun? Güzel demek, tamam mı?

Jack: Ne anlama geldiğini biliyorum. Sadece ne

dediğini duymamıştım.

London: Sadece ne dediğini duymamıştıııım...

Jack: Kaç yaşındasın sen?

London: Kaç yaşındasın sen?

Jack: Bankada çalışmak için fazla genç görünü-

yorsun da ondan sordum.

London: Yirmi yaşındayım. Ama ben orada, nasıl de-

sem, geçici elemandım çünkü Yılbaşı Arife-
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Jack: O işi yapmak için eğitim almak gerektiğini
bilmiyordum.

London: Her hâlükârda polis olmaktan daha zor.

Jack: Elbette öyledir. Artık bana soygundan bah-

seder misin, lütfen?

London: Tanrım, amma da sinir bozucusun sen ya!

İyi, peki. Sana "soygun"dan bahsedeceğim...

48

T.me/Cinciva



15

Havannavanın tamamen ruhsuz olduğu bir gündü. İskandinavya'nın
merkezinde kalan bölgede kışın bazı haftalarında, gökyüzü

bizi etkilemeye bile çalışmaz, ıslak gazete renginde selamlar
bizi ve şafak da sanki biri hayaletleri yakmış gibi bir sis bırakır
ardında. Başka bir deyişle, daire gezmek için berbat bir gündü
zira kimse havanın sürekli böyle olduğu bir yerde yaşamak

istemez. Üstüne bir de Yılbaşı Arifesi'ydi. Yani sonuçta hangi

deli böyle bir günde ev gezer ki? Banka soymak için de kötü
bir gündü gerçi ama havanın da hakkını yememeli; bu daha
ziyade banka soyguncusunun kabahatiydi.

Ama titiz davranmamız gerekirse bahsi geçen şahıs tanım

gereği banka soyguncusu sayılamazdı esasında. Bu banka soy-
guncusunun aslında bir banka soyguncusu olma niyeti olma-
dığı anlamına gelmiyor çünkü niyeti gayet de buydu. Sadece,

içinde nakit bulunan bir banka seçmeyi becerememişti. Ki bu

da muhtemelen bir banka soygununun temel gerekliliklerinden

biri olarak düşünülebilir.

Gerçi bu da tam olarak banka soyguncusunun suçu sa-

yılmazdı. Toplumun suçuydu. Banka soyguncusunun suça

yönelmesine neden olan toplumsal adaletsizliklerden toplum

sorumlu olduğundan değil (ki aslında biraz sorumlu olabilir

ama o başka zamanın konusu), son zamanlarda toplum hiçbir

şeyin içeriğine göre adlandırılmadığı bir yere dönüştüğü için.
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Bankaların cidden banka olduğu bir dönem vardı. Ama şimdi

belli ki “nakitsiz” bankalar var, oysa içinde para olmayan banka

çok gülünç değil mi? İnsanların kafasının karışması hiç şaşırtıcı

değil ve kafeinsiz kahve, glütensiz ekmek, alkolsüz bira gibi
şeylerle doldukça toplum resmen heba olacak.

Neyse işte, banka soyguncusu olmayı başaramayan banka
soyguncusu, banka denemeyecek bir bankaya girip ziyaret se-
bebini bir tabanca yardımıyla gayet net bir biçimde ifade etti.

Ancak bankonun arkasında, sosyal medyaya sosyal becerile-

rinden olacak kadar kendini kaptırmış yirmilik bir genç kız

olan London vardı ve banka soyguncusunu görünce içgüdüsel
olarak, "Şaka falan mısın sen yaa?" diye haykırdı. (Sorusunu

"Bu bir şaka mı?” şeklinde ifade etmek yerine doğrudan “Sen

şaka mısın?" demesi, genç neslin yaşlı banka soyguncularına

saygı duyma konusundaki eksikliklerini bütünüyle ortaya seri-

yor.) Banka soyguncusu London'a hayal kırıklığına uğramış bir

baba bakışı atarak silahı salladı ve üzerinde "Bu bir soygundur!

Bana 6,500 kron ver!" yazan bir notu önüne itti.

London'ın yüzü asıldı ve homurdanmaya başladı: “Altı bin

beş yüz mü? Birkaç sıfırı yazmayı mı unuttun? Neyse, burası

zaten nakitsiz banka. Cidden nakitsiz bir bankayı soymaya mı

kalkacaksın, ne yapacaksın? Aptal falan mısın acaba?"

Banka soyguncusu şaşkınlıkla öksürerek duyulmayan bir

şeyler mırıldandı. London kollarını savurarak, “Gerçek silah

mi o? Yani harbici silah mı? Çünkü bir televizyon dizisinde

herifin birinin gerçek silah kullanmadığı için silahlı soygun

suçundan beraat ettiğini görmüştüm de!" diye sordu.

Konuşmanın o noktasında banka soyguncusu kendini epey

yaşlı hissetmeye başlamıştı, özellikle de sohbetin karşı tarafı olan

yirmilik genç daha çok on dört yaşındaymış izlenimi verdiği

için. Öyle değildi elbette ama banka soyguncusu otuz dokuz

yaşındaydı ve bir anda on dörtle yirmi arasında aslında pek de

bir fark olmadığını idrak edecek olgunluğa erişmişti.
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"Pardon? Bana cevap verecek misin, vermeyecek misin?" diye

haykırdı London sabırsızca. Tabii şimdi geriye dönüp bakınca

bunun elinde tabanca olan maskeli bir banka soyguncusunun

suratına haykırılacak en doğru şey olmadığını düşünmek kolay

fakat London'i tanısaydınız bunun aptallığından kaynaklanma-

dığını anlardınız. Zavallının biriydi. Zira hiç gerçek arkadaşı

yoktu, sosyal medyada bile. O da zamanının büyük kısmını

hoşlanmadığı ünlülerin hayatlarının tepetaklak olmamasına
üzülerek geçiriyordu. Banka soyguncusu içeri girmeden hemen

önce iki ünlü oyuncunun boşanıp boşanmayacaklarını öğrenmek

için internet tarayıcısını yenilemekle meşguldü. Boşanacaklarını
umuyordu çünkü kimi zaman başkalarının da mutlu olmadı-

ğını bilince insan kendi kaygılarıyla daha kolay başa çıkıyor.

Banka soyguncusu yine de cevap vermedi, dahası artık
kendini aptal gibi hissetmeye, bu işe giriştiğine pişman olmaya

başlamıştı. Banka soymak belli ki en başından beri inanılmaz
aptalca bir fikirdi. Banka soyguncusu London'a durumu açık-

layıp ondan özür dileyecek ve sonra da çıkıp gidecek noktaya

gelmişti. Belki o zaman, o andan sonra yaşananların hiçbiri

yaşanmazdı ama London'ın, "Peki, hemen şimdi polisi arıyo-

rum!" dediğini duyunca, banka soyguncusunun aklındakini
gerçekleştirme fırsatı olmadı.

İşte banka soyguncusunun panikleyip kapıdan koşarak çıktığı
an da buydu.
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Tanık Sorgusu (Devam)

Jack: Zanlıyla ilgili bana söyleyebileceğin daha

belirgin bir şey var mı?

London: Banka soyguncusunu mu kastediyorsun?

Jack: Evet.

zaman neden öyle demiyorsun ki?

Jack: Banka soyguncusuyla ilgili bana söyleyebi-

leceğin daha belirgin bir şey var mı?

London: Ne gibi?

London: O

Jack: Adamın dış görünümüyle ilgili herhangi bir

şey hatırlıyor musun?

London: Tanrım, ne yüzeysel bir soru bu böyle! Cin-

siyet konusunda gerçekten de hastalıklı ve

hepi topu iki seçenekten ibaret bir görüşün

var, değil mi?

Jack: Pardon. Bana "şahısla" ilgili başka neler

söyleyebilirsin?

London: Onun için tırmık işareti yapmana gerek yok.

Jack: Korkarım yapmam gerektiğini söylemek zorun-

dayım. Bana banka soyguncusunun görüntüsüyle

ilgili herhangi bir şey söyleyebilir misin?

Mesela bu banka soyguncusu kısa boylu bir
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banka soyguncusu muydu yoksa uzun boylu bir
banka soyguncusu mu?

London: Bak, ben insanları boylarına göre tanım-

lamiyorum tamam mı? Bu çok dışlayıcı bir
tutum. Yani sonuçta ben kısayım ve bunun
birçok uzun insanda komplekse neden olabi-

leceğinin farkındayım.

Jack: Pardon?

London: Uzun insanların da duyguları vardır, tamam

m1?

Jack: Peki. Tamam. O hâlde ancak tekrar özür dile-

yebilirim. Sorumu başka türlü ifade edeyim:
Banka soyguncusu, bir kompleksi olabilecek

türden bir banka soyguncusuna benziyor muydu?

London: Gözlerini neden öyle ovuşturuyorsun? Çok

tuhaf görünüyor gerçekten.

Jack: Özür dilerim. Banka soyguncusuyla ilgili

ilk izlenimin neydi?

London: Peki. İlk "izlenimim", "banka soyguncusunun”

tam bir moron olduğuydu.

Jack: Zekâ konusunda yalnızca iki seçenekten oluşan

bir tavır benimsemenin gayet normal olduğu

şeklinde yorumluyorum bunu.

London: Ne?

Jack: Yok bir şey. Banka soyguncusunun moronun

teki olduğu varsayımın hangi temele daya-
niyor?

London: Bana üzerinde, "Bana altı bin beş yüz kron

ver," yazan bir not uzattı. Kim altı bin

beş yüz kron için BANKA soyar ki? On milyon

falan için soyarsın. Tamı tamına altı bin

beş yüz kron istiyorsa bunun çok özel bir

nedeni olmalı, öyle değil mi?

Jack: İtiraf etmeliyim ki hiç böyle düşünmemiştim.
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London: Daha çok düşünmelisin, bu konuda hiç dü-

şünmüş müydün?

Jack: Elimden geleni yaparım. Senden rica etsem
şu kâğıda bakıp bana bunu bir yerlerden

hatırlayıp hatırlamadığını söyler misin?

London: Bu mu? Bir çocuğun çizimine benziyor. Ne

olması gerekiyor ki?

Jack: Bence şuradaki maymun. Şu kurbağa, diğeri
de at.

London: At değil o. O bir elk!

Jack: Öyle mi diyorsun? Bütün meslektaşlarım ya

at ya da zürafa dedi.

London: Bekle biraz. Kulaklığıma bir bildirim geldi.

Jack: Hayır, odaklan, London. Yani sen bunun elk

olduğunu düşünüyorsun, öyle mi? Alo? Tele-

fonu bırak ve soruyu cevapla!

London: Evet be!

Jack: Pardon?

London: Sonunda! Sonunda!

Jack: Anlamıyorum.

London: Sonunda boşanıyorlar!
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şin aslı mı? İşin aslı, banka soyguncusu bir yetişkindi. Bir banka

soyguncusunun kimliğini bundan daha iyi açıklayacak başka
bir ifade yok çünkü yetişkin olmanın korkunç yanı, kimsenin

ama kimsenin bizi umursamadığını, artık her şeyle kendi kendi-
mize başa çıkmak zorunda olduğumuzu anlamaya ve dünyanın

nasıl işlediğini çözmeye zorlanmaktır. Çalışıp faturaları öde,

diş ipi kullan ve toplantılara zamanında katıl, sırada bekle ve

formları doldur, kabloların üstesinden gelip mobilyaların mon-

tajını yap, arabanın tekerleklerini değiştir, telefonunu şarja tak,

kahve makinesini kapa, çocukları yüzme kursuna yazdırmayı

unutma. Sabah gözlerimizi açarız ve hayat üstümüze yeni bir

"Sakın unutma!"lar ve "Aklından çıkarma!”lar çığı devirmek

için karşımızda hazır bekliyordur. Düşünecek ya da soluk alacak

vaktimiz yoktur, uyanır ve çığın içinde debelenmeye başlarız

çünkü biliriz ki ertesi gün üstümüze yeni bir tanesi yığılacaktır.

Ara sıra iş yerimizde ya da aile toplaşmalarında yahut sokak

ortasında durup etrafımıza bakınır ve dehşetle herkesin yap-

tığından nasıl da emin göründüğünü fark ederiz. Rol yapan

sadece bizizdir. Geri kalan herkes bütün o işleri halledebiliyor

ve başka işlerin de altından kalkıyordur, üstüne başka başka

işlerle uğraşacak enerjileri de kalıyordur. Ayrıca hepsinin çocuğu

yüzme biliyordur.
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Ama biz yetişkin olmaya hazır değildik ki. Birileri bizi
durdurmalıydı.

İşin aslı mı? İşin aslı, banka soyguncusu koşarak sokağa

çıktığı esnada bir polis memuru tesadüfen oradan geçiyordu. Daha
sonradan o sırada banka soyguncusunun peşinde henüz hiçbir
polis olmadığı anlaşılacaktı. Zira yirmi yaşındaki London ve
acil çağrı merkezindeki personel uzun zaman birbirlerini rencide
edip durduğundan telsizlere henüz anons düşmemişti. (London
bir banka soygununu bildirmiş, çağrı operatörü "Nerede?" diye
sormuş, London ona bankanın adresini vermiş, bunun üzerine

çağrı operatörü “Orası nakitsiz bir banka değil mi? Sizi kim
niye soymak istesin ki?” diye sormuş, London da "Aynen,” de-

miş, çağrı operatörü, "Aynen ne?" diye sormuş, London buna

sinirlenerek, "Nasıl yani 'Aynen ne???” demiş, çağrı operatörü

buna, "Sen başlattın ama!" diye karşılık vermiş, London'sa,

"Hayır, asıl sen..." diye bağırmış, konuşma bu noktadan sonra

hızla daha da vahim bir seyir almıştı.) Banka soyguncusunun

sokakta gördüğü polis memurunun aslında trafik görevlisi ol-
duğu da sonradan anlaşılacaktı ve o kadar stres altında olmayıp

biraz dikkat etmiş olsa banka soyguncusu bunu fark eder ve

muhtemelen farklı bir kaçış stratejisi belirlerdi. O zaman da

bu hikâye çok daha kısa sürerdi.

Ama banka soyguncusu açık gördüğü ilk kapıya koşarak ona
basamakları tırmanmaktan başka pek bir seçenek bırakmayan

bir merdivenle karşılaştı. En üst kattaki dairelerden birinin ka-

pısı ardına kadar açık olduğundan banka soyguncusu da doğal
olarak oraya daldı. Nefes nefese ve ter içindeydi, geleneksel

banka soyguncusu kar maskesi yamulduğundan etrafı yalnızca

tek gözüyle görebiliyordu. Banka soyguncusu ancak o zaman

koridorun ayakkabıyla, daireninse ayakkabı giymeyen insanlarla

dolu olduğunu fark etti. Dairedeki kadınlardan biri tabancayı

görerek, "Ah, yüce Tanrım, soyuluyoruz!" diye haykırdığı es-
nada banka soyguncusu da basamaklardan gelen ayak seslerini
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duydu ve gelenin polis olduğunu zannetti (değildi, postacıydı),

başka bir alternatifi olmadığı için de kapıyı kapayıp tabancayı

rastgele çeşitli noktalara doğrulttu. İlk başta, “Hayır... Hayır,

bu bir soygun değil... Ben sadece..." diye bağırmaya başladı ama

sonra hızla fikrini değiştirerek soluk soluğa konuşmaya devam

etti. "Yoo, belki de soygundur! Ama kurbanları siz değilsiniz! Belki

şu anki durum için rehine daha uygun olabilir! Bunun için de

çok üzgünüm! O kadar karmakarışık bir gün geçiriyorum ki!"

Banka soyguncusunun bir noktada haklı olduğu su götür-

mezdi. Banka soyguncularını korumak gibi olmasın ama yani

sonuçta onlar da iş yerinde kötü bir gün geçirebilirler. Elinizi
vicdanınıza koyun da söyleyin, hangimiz yirmi yaşında biriyle

konuştuktan sonra silah çekmek istemedik ki?

Birkaç dakika sonra binanın önündeki cadde gazetecilerle ve

kameralarla dolmuştu. Onlardan bir süre sonra da polis intikal

etti. Gazetecilerin çoğunun oraya polisten önce gelmiş olmasını

kesinlikle iki grubun mesleki yeterliliklerine yormamak gerek.

Söz konusu durum bu olayda daha ziyade, polisin yapacak önemli

işleri varken gazetecilerin sosyal medyada gezinecek daha çok

vakit bulduklarını, öte yandan banka olmayan bir bankadaki

hoşnutsuz genç kadının kendini Twitter'da, telefondakinden daha

iyi ifade edebildiğini kanıtlıyordu. Genç kadın sosyal medyada,

soyguncunun koşarak caddenin karşısındaki binaya girdiğini

bankanın büyük ön camından gördüğünü duyurmuştu ancak

polis, merdivende banka soyguncusuyla karşılaşan postacı tam
da karakolun karşısındaki kafede çalışan karısını arayana kadar

çağrı almamıştı, Postacının karısı koşarak caddenin karşısına

geçmişti ve erkeğe benzer birinin elinde tabancaya benzer bir

silah ve yüzünde kar maskesine benzer bir maskeyle satış için

müşterilere gösterilen bir daireye daldığını ve emlakçıyla muh-

temel alıcıları içeri kilitlediğini belirten alarm ancak o zaman

çalmıştı. İşte bir banka soyguncusunun banka soymayı becere-
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meyerek onun yerine bir rehine faciasının fitilini yakması böyle
olmuştu. Hayat her zaman beklediğimiz gibi gitmiyor sonuçta.

Banka soyguncusu tam dairenin kapısını kaparken mon-

tunun cebinden düşen bir kâğıt parçası merdiven boşluğuna

doğru süzüldü. Bir çocuğun çizdiği maymun, kurbağa ve elk
resmiydi bu.

At değildi, hele zürafa hiç değildi. Burası önemli.

Çünkü yirmi yaşındakiler hayatta pek çok konuda yanılabilir

(ki yirmi yaşında olmayanlarımız, yirmi yaşındaki gençlerin
bir evet ya da hayır sorusunu doğru cevaplama ihtimalinin

yüzde yirmi beş olduğu konusunda hemfikirdir) ama bu yirmi

yaşındaki genç bir konuda haklıydı: Normal banka soyguncuları

büyük miktarlar ve yuvarlak rakamlar talep eder. Herhangi biri

bir bankaya girip, “Bana on milyon verin yoksa ateş ederim!"
diyebilir. Ama silahlı bir insan içeri girip tedirgin bir tavırla
tam tamına altı bin beş yüz kron istiyorsa muhtemelen bir
nedeni vardır.

Ya da iki.
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On yıl önce köprüde duran adam ve ev gezen insanları rehin
alan banka soyguncusu arasında bir bağlantı yok. Hiç kar-

şılaşmadılar. Tek ortak yanları manevi zarardı. Bir bankacılık

terimi olarak tabii. Birileri finansal piyasaların nasıl işlediğini
açıklarken bu terimi bulmak zorunda kalmış çünkü banka-

ların maneviyattan nasibini almadığı o kadar açık ki onlara

"maneviyatsız" deyip geçmek yetmemiş. Bankaların manevi

duygularla hareket etmesi fazlasıyla ihtimal dışı olduğundan

bunu denemelerinin bile ancak zarar riski olarak görüldüğünü

ifade etmek için bir yol bulmamız gerekmiş. Köprüdeki adam

"güvenli yatırımlar” yapsınlar diye parasını bir bankaya emanet

etti çünkü o günlerde bütün yatırımlar güvenliydi. Bu adam

daha sonra bu güvenli yatırımları borçlarına teminat olarak

gösterdi, ardından da eski borçlarını ödemek için yeni borçlar

aldı. "Herkes böyle yapıyor," dedi banka ve adam da, "Onlar en

iyisini bilir," diye düşündü. Derken bir gün bir anda artık hiçbir

şey güvenli olmamaya başladı. Adına "finans piyasalarında kriz"

dediler; bankaların çöküşü. Hâlbuki çöken yalnızca insanlardı.

Bankalar bugün hâlâ ayakta, finans piyasalarının kırılacak bir

kalbi yok. Oysa köprüdeki adamın bir ömür verdiği birikimlerinin

yerini bir borç dağı almıştı ama kimse bunun nasıl olduğunu

açıklayamıyordu. Adam, bankanın ona bu işlemin "tamamen

risksiz” olduğuna dair sözünü hatırlattığında banka kollarını
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iki yana açarak, "Hiçbir şey tamamen risksiz değildir, neye

bulaştığını bilmen gerekirdi, paranı bize vermemeliydin," dedi.
Adam da bunun üzerine ilk bankanın bütün birikimini

kaybetmesinden kaynaklanan borçları ödemek üzere başka bir
bankadan borç almaya gitti. İkinci bankaya borcu ödemezse
önce işini, ardından evini kaybedebileceğini açıkladı ve onlara
iki çocuğu olduğunu söyledi. İkinci banka başıyla onayladı,

çok anlayışlıydı ama orada çalışan bir kadın, “Bizim manevi
zarar dediğimiz şeye uğramışsın,” dedi adama.

Adam anlamayınca kadın da manevi zararın “anlaşmadaki

taraflardan birinin kendi eylemlerinin olumsuz sonuçlarına

karşı korunması” olduğunu açıkladı. Adamın yine anlama-

dığını gören kadın iç geçirdi. "İki ahmak çatırdamakta olan

bir ağacın dalında oturuyorlar ve ağacın gövdesine daha yakın

olanın elinde testere var." Adam hâlâ anlamamış gibi gözlerini

kırpıştırdı, kadın da kaşlarını kaldırarak açıkladı: "Sen göv-

deden uzak olansın. Banka kendini kurtarmak için testereyle

dalı kesecek. Çünkü banka bu senaryoda kendi parasının bir

kuruşunu bile kaybetmiyor, sadece seninkini kaybediyor çünkü

sen testereyi onların tutmasına izin veren ahmaksın.” Sonra

sakince adamın belgelerini toplayıp ona geri uzattı ve krediyi

onaylamayacağını söyledi.

"Ama onların bütün paramı kaybetmesi benim hatam değil

ki!" diye haykırdı adam.

Kadın sakince ona bakarak, "Evet, senin hatan," dedi. "Pa-

ranı onlara vermemeliydin."

On yıl sonra bir banka soyguncusu satış için gezdirilen bir eve

girer. Banka soyguncusunun bankadaki bir kadının manevi
zarar denen şeyle ilgili sözlerini dinleyecek kadar parası olma-

mıştır hiç. Ancak ona sürekli, "Tanrı'yı güldürmek istiyorsan

ona planlarından bahset,” diyen bir annesi vardır ve bazen ikisi
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aynı anlama gelir. Bu sözü ilk duyduğunda banka soyguncusu

yedi yaşındaydı ve bu tür şeyleri anlamak için biraz küçük

olabilirdi çünkü bu aynı zamanda "hayat bir sürü farklı yönde
ilerleyebilir ama muhtemelen en yanlış yönde ilerleyecek” de
demek. Yedi yaşındakiler bile bilir bunu. Öte yandan plan

yapmayı sevmediğini söyleyen annelerinin hiçbir zaman sarhoş
olmayı planlamadığı hâlde çok sık sarhoş olmasının tesadüf
olmayacağını da anlarlar. Yedi yaşındaki çocuk asla ama asla

içki içmeyeceğine ve kesinlikle büyümeyeceğine yemin etti ve
bunu kısmen de olsa başardı.

Peki ya manevi zarar? Yedi yaşındaki çocuk bunu aynı

sene Noel Arifesi'nden hemen önce öğrendi. Annesi mutfakta

diz çöküp yedi yaşındaki çocuğu kucaklayarak saçlarına sigara
küllerinin savrulmasına neden olmuştu. Yedi yaşındaki çocuğun

annesi hıçkırmaktan titrek çıkan sesiyle, "Lütfen bana kızma,

bana bağırma, aslında benim suçum değil,” demişti. Çocuk an-

nesinin ne demek istediğini anlamamıştı ama sonra yavaş yavaş

meselenin, geçen ay boyunca her gün okuldan sonra dergilerin

Noel baskılarını satıp kazandığı parayı Noel için yemek alabilsin

diye annesine vermesiyle ilgili olabileceğini fark etmeye başladı.

Çocuk annesinin alkol ve gözyaşlarıyla, sarhoşluk ve kendine

duyduğu nefretle parlayan gözlerine baktı. Kadın, çocuğa sa-

rılırken ağlıyordu. "Parayı bana vermemeliydin," diye fısıldadı.

Bu, kadının çocuğundan özür dilemeye en yaklaştığı andı.

Banka soyguncusu bugün bile sık sık o ânı düşünür. Ne

kadar korkunç olduğunu değil de insanın annesinden nefret

edememesinin ne kadar tuhaf olduğunu. Hâlâ annesinin suçu

yokmuş gibi gelir ona.

Takip eden şubat ayında evlerinden atıldılar ve banka soyguncusu

asla ama asla ebeveyn olmayacağına yemin etti. Buna rağmen

ebeveyn olduğundaysa asla darmaduman bir ebeveyn olmaya-
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cağına söz verdi. Yetişkin olmakla baş edemeyen, faturalarını

ödeyemeyen, çocuklarıyla birlikte başını sokabileceği bir yer

bulamayan türden bir ebeveyn olmayacağına.

Ve Tanrı güldü.

Köprüdeki adam, bankada ona manevi zarardan bahseden ka-

dına bir mektup yazdı. Kadına söylemek istediği her şeyi tek

tek kaleme aldı. Ardından atladı. Bankadaki kadın o mektubu

on yıl boyunca çantasında taşıdı. Sonra da banka soyguncu-

suyla karşılaştı.
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im ve Jack, binanın dışındaki olay mahalline intikal eden

Jilk polis memurlarıydı. Bu, kasabanın büyüklüğü düşünül-

düğünde pek de bir beceri işareti sayılmazdı. Sadece Yılbaşı

Arifesi olduğundan ortalıkta çok polis yoktu.

Gazeteciler çoktan gelmişti tabii. Ya da belki de sadece

mahalleliler ve meraklı seyircilerdi. Bugünlerde herkes sanki

kendi televizyon kanalları varmış gibi her şeyin videosunu ya

da fotoğrafını çekerken ve bütün yaşamlarını belgelerken kimin

kim olduğunu ayırt etmek kolay değil. Hepsi beklentiyle Jim

ve Jack'e döndüler. Sanki polis şimdi ne olacağını tam olarak

bilmek zorundaymış gibi. Bilmiyorlardı. Bu kasabada insanlar

başka insanları öylece gidip rehin almazdı, hatta bu kasabada
insanlar gidip banka da soymazdı. Özellikle de artık hiçbir

banka nakit bulundurmuyorken.

"Sence ne yapmalıyız?" diye sordu Jack.

"Bence mi? Ben bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, genelde

bilen sen olursun," diye cevapladı Jim açık sözlülükle.

Jack umutsuzca ona baktı.

"Daha önce hiç rehine faciası görmedim."

"Ben de görmedim, evlat. Ama sen şu kursa gitmiştin,

değil mi? Hani dinleme şeysi?"
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"Aktif dinleme," diye mırıldandı Jack. Kursa gitmişti tabii

ama orada öğrendiklerinin şu anda ne işe yarayacağını kestir-
mek zordu.

"Peki orada sana insanları rehin alanlarla nasıl konuşu-

lacağını öğretmediler mi?" dedi Jim cesaret verircesine başını
sallayarak.

"Elbette ama dinleyebilmek için konuşan birilerinin olması

gerek. Banka soyguncusuyla nasıl irtibat kuracağız?” dedi Jack.

Çünkü herhangi bir mesaj almamışlardı, fidye talebi gelmemişti.

Hiçbir şey yoktu. Hem o aktif dinleme kursu hocanın iddia

ettiği kadar iyi olsaydı şimdiye kadar bir kız arkadaşı olurdu

diye düşünmekten de kendini alamıyordu.

"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum," diye itiraf etti Jim.

Jack iç geçirdi.

“Sen kendini bildin bileli polissin, baba, bu tür konularda
biraz tecrüben olmalı."

Doğal olarak Jim kesinlikle tecrübesi varmış gibi davran-

maya çabaladı çünkü babalar oğullarına bir şeyler öğretmeyi

severdi ve bunu yapamayacak hâle gelmek, oğulların babaların

sorumluluğu olmaktan çıkıp babaların oğulların sorumluluğu

hâline gelmesi demekti. O nedenle baba boğazını temizledi ve

arkasına dönerek telefonunu çıkardı. Orada uzunca bir süre

öylece dikilirken ne yaptığının sorulmamasını umdu. Ama

soruldu tabii.

"Baba..." dedi Jack omzunun üzerinden.

"Hi," dedi Jim.

"Cidden 'rehin alma durumlarında ne yapılır'ı mı google-
liyorsun?"

"Olabilir."

Jack inledi ve ellerini dizlerine yaslayarak öne eğildi. İçten içe

kendine öfkeleniyordu çünkü çok kısa bir süre sonra onlara haber
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verdiklerinde patronlarının ve patronlarının patronlarının ne
diyeceğini çok iyi biliyordu. Jack'in bildiği en berbat sözcük-

ler. "Belki de Stockholm'ü arayıp yardım istemeliyiz." Tabii,
diye düşündü Jack, neme lazım, bu kasabada kendi başımıza

bir şeyler başarırız falan, dışarıdan nasıl görünür sonra? Banka

soyguncusunun sığındığı evin balkonuna baktı. Sessizce bir

küfür savurdu. Sadece bir başlangıç noktasına, irtibat kurmak
için bir yönteme ihtiyacı vardı.

Sonunda iç geçirerek, "Baba?" dedi.
"Evet, evlat?"

"Google ne diyor?"

Jim yüksek sesle işe insanları rehin alanın kimliğini öğrenmekle
başlamak gerektiğini okudu. O da bunu istiyordu zaten.

65

T.me/Cinciva



20

amam. Bir banka soyguncusu banka soyar. Bunu bir düşünün.

Belli ki bunun sizinle bir alakası yok. Tıpkı köprüden atlayan

adam gibi. Çünkü siz normal, makul bir insansınız, dolayı-

sıyla banka soymazsınız. Bütün normal insanların hiçbir şartta

yapılmaması gerektiğini bildiği bazı şeyler vardır. Yalan söyle-
memelisiniz, çalmamalısınız, öldürmemelisiniz ve kuşlara taş

atmamalısınız. Bu konuda hepimiz hemfikiriz.

Belki kuğular dışında çünkü kuğular gerçekten pasif agre-

sif piçlere dönüşebiliyorlar. Ama kuğular dışındaki kuşlara taş

atmamalısınız. Yalan da söylememelisiniz. Tabii... yani, bazen.

mecbur kalabilirsiniz elbette. Mesela çocuklar, "Burası neden

çikolata kokuyor? SEN ÇİKOLATA MI YİYORSUN?" diye
sorduğunda. Ama kesinlikle çalmamalı ve öldürmemelisiniz,

bu konuda anlaşabiliriz.

Evet, her hâlükârda insanları öldürmemelisiniz. Hatta çoğu

zaman, piç kurusu olmalarına rağmen kuğuları da öldürme-
melisiniz ama boynuzları olan ve ormanda dikilen hayvanları

öldürmenize izin verilir. Ya da pastırma olanları. Ama insanları

asla öldürmemelisiniz.

Yani tabii Hitler değillerse. Bir zaman makineniz varsa ve

fırsatını bulursanız Hitler'i öldürebilirsiniz. Çünkü birkaç mil-
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yon insanı kurtarıp bir dünya savaşını önlemek uğruna tek bir

insanı öldürmenize göz yumulması gerekir, herkes bu durumu

anlayacaktır. Peki birini öldürmenize göz yumulması için kaç

insan kurtarmanız gerekir? Bir milyon? Yüz elli? İki? Sadece

bir? Hiç? Belli ki bu soruya verecek net bir yanıtınız yok, zira

kimsenin yoktur.

O zaman çok daha basit bir örnekten gidelim: Çalma-

nıza izin var mı? Hayır, çalmamalısınız. Hepimiz bu konuda

hemfikiriz. Birinin kalbini çalmak dışında, o romantik. Ya

da partilerde mızıka öttüren heriflerin mızıkalarını çalmak

dışında çünkü o da kamu yararına sayılır. Ya da gerçekten

mecbur kaldığınız için küçücük bir şey çalarsanız. O da sorun

olmayabilir. Peki bu, biraz daha büyük bir şeyi çalmakta sorun

olmadığı anlamına gelir mi? Hem ne kadar büyük olacağına

kim karar veriyor? Gerçekten çalmak zorundaysanız gerçekten

ciddi bir şeyler çalabilmek için makul sayilacak mecburiyet se-

viyesi nedir? Mesela kendinizi gerçekten bunu yapmak zorunda

hissediyorsanız ve kimsenin canı yanmayacaksa... O zaman bir

banka soymak kabul edilebilir mi?

Hayır, muhtemelen o durumda bile kabul edilmez. O ko-

nuda haklı olabilirsiniz. Siz hiç banka soymadığınızdan bu

banka soyguncusuyla hiçbir ortak noktanız yok.

Belki korku dışında. Çünkü bir ara gerçekten korkmuş

olabilirsiniz, ki aynısı banka soyguncusu için de geçerli. Banka

soyguncusunun muhtemelen küçük çocukları var ve bu yüzden

de korku konusunda epey tecrübeli. Belki sizin de çocuklarınız

var, ki o zaman insanın sürekli korku içinde olduğunu bilirsiniz:

her şeyi bilmemekten, her şeyi yapacak enerjiniz olmamasından,

her şeyle başa çıkamayacağınızdan korkarsınız. Aslına bakarsanız

en sonunda başarısızlık hissine öyle bir alışırız ki çocuklarımızı

hayal kırıklığına uğratmadığımızda gizliden gizliye şaşırırız.

Bazı çocuklar bunu fark ediyor olabilir. O yüzden de ara ara,
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genelde en tuhaf zamanlarda bizi suyun üzerinde tutmak için

minicik şeyler yaparlar. Sadece boğulmamızı önleyecek kadar.
İşte banka soyguncusu bir sabah cebine o farkında olmadan

sıkıştırılmış kurbağa, maymun ve elk çizimiyle evden çıktı.

Resmi oraya bizzat çizeri olan kızı koymuştu. Küçük kızın bir

de ablası var, kız kardeşler arasında normal görülen kavgalardan

etmeleri gerek ama onlar neredeyse hiç kavga etmezler. Küçük

kız, ablasını bağırtmadan ablasının odasında oynayabilir. Büyük

olan, kardeşi onları kasten kırmasın diye önemsediği eşyaları
saklayabilir. Kızlar daha küçücükken annesiyle babası, "Biz

onları hak etmiyoruz,” diye fısıldarlardı birbirlerine. Haklılardı.

Şimdi, boşanmadan sonra, kızlar ebeveynlerinden biriyle

geçirdikleri haftalarda sabahları arabada haberleri dinliyor. Bu-

gün haberlerde diğer ebeveynleri var ama bunu henüz bilmi-

yorlar, ebeveynlerinden birinin banka soyguncusu olduğundan
haberleri yok.

Kızlar banka soyguncusu olan ebeveynlerinde kaldıkla-

rında otobüse biniyorlar. Hoşlarına gidiyor bu, yol boyunca

ön taraftaki koltuklarda oturan yabancılarla ilgili hikâyeler
uyduruyorlar. Şuradaki adam bir itfaiyeci olabilir, diye fısıldı-

yor ebeveynleri. Küçük kız, Şu kadın da uzaylı olabilir, diyor.

Sonra sıra büyük kıza geliyor ve o da sahiden yüksek bir sesle,

"Şuradaki de birilerini öldürüp kafasını sırt çantasında taşıyan
bir suçlu olabilir, kim bilir?” diyor. Yakınlarında oturan kadınlar

huzursuzca kıpırdanınca kızlar o kadar çok kıkırdıyorlar ki

nefesleri kesiliyor ve ebeveynleri ciddi bir yüz takınıp durum

hiç de komik değilmiş gibi davranıyor.

Otobüs durağına sürekli geç kalıyorlar, onlar köprüyü koşarak
geçerken otobüs diğer tarafta durduğunda kızlar kahkahalar

atarak bağırıyorlar: "Elk geliyor! Elk geliyor!" Çünkü banka

soyguncusu olan ebeveynlerinin bacakları çok uzun, orantısız ve

bu da koşarken çok komik görünmesine neden oluyor. Kızlar-

dan önce kimse bunu fark etmemişti ama çocuklar, insanların
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orantısızlıklarını yetişkinlerden çok daha farklı bir biçimde

fark eder. Muhtemelen bizi hep aşağıdan gördükleri için. En

berbat açımızdan. İşte bu yüzden böyle güzel zorbalıklar ya-
parlar, kıvrak zekâlı küçük canavarlar. İçimizdeki en kırılgan

noktalara erişebilirler. Buna rağmen bizi sürekli, neredeyse her

konuda affedip dururlar.

Birinin ebeveyni olmanın en tuhaf yanı da bu. Sadece banka

soyguncusu bir ebeveyn değil, herhangi bir ebeveyn olmanın:
Sizi siz yapan her şeye rağmen sevilmek. İnsanlar hayatlarının
epey ileri bir evresinde bile ebeveynlerinin süper zeki, gerçekten

komik ve ölümsüz olmayabileceğine inanmaktan aciz görünü-

yorlar. Belki de bunun biyolojik bir nedeni vardır; bir çocuğun

belirli bir yaşa gelene kadar sizi koşulsuzca ve umutsuzca sev-

mesi tek bir nedene bağlıdır: Siz onlara aitsinizdir. Hakkını

vermelisiniz ki bu da biyoloji adına epey zekice bir hamledir.

Banka soyguncusu olan ebeveynleri kızlara asla kendi ad-
larıyla hitap etmez. Bu, bir başkasına ait olmadıkça asla fark

etmeyeceğiniz türden bir durumdur; çocuklara o isimleri verenler,
onları kullanma konusunda isteksizdir. Sevdiklerimize lakaplar

takarız çünkü sevgi, yalnızca bize ait bir kelime gerektirir. O

yüzden de banka soyguncusu, kızlarına altı ve sekiz sene önce

annelerinin karnını ilk tekmelemeye başladıkları andan beri

içinden geldiği gibi sesleniyor. Biri sürekli oradan oraya sıçrayıp

duruyor ve diğeri de sürekli bir yerlere tirmanıyor. Bir kurbağa.

Bir maymun. Bir de onlar için her şeyi yapabilecek bir elk.

Aşırı aptalca olsa bile. Belki bu yönünüz ortaktır. Belki sizin

de hayatınızda uğruna aptalca şeyler yapabileceğiniz biri vardır.

Ama elbette yine de asla banka soymazsınız. Tabii ki.
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şeye

Evlenmek

Ama belki âşıksınızdır, olamaz mı? Neredeyse herkes âşık olur
sonuçta. Aşk da insana bir sürü saçma sapan şey yaptırır.

gibi mesela. Çocuk yapmak, mutlu aileler kurmak, mutlu bir
evlilik. Ya da en azından öyle olduğunu düşünebilirsiniz. Belki
mutlu değil de makuldür. Makul bir evlilik. Yani neticede bir

insan nasıl sürekli mutlu olabilir ki? Böyle bir nasıl zaman

bulunur? Çoğu zaman sadece günü atlatmaya çalışırız. Sizin
de öyle günleriniz olmuştur muhtemelen. Ama böyle yeterince

gün geçirdikten sonra bir sabah omzunuzun üzerinden şöyle bir

bakar ve tek başınıza olduğunuzu, evlendiğiniz insanın yolda

bir yerlerde ilgisini kaybettiğini fark edersiniz. Belki bir yalanını

yakalarsınız. Banka soyguncusunun başına gelen de buydu. Bir

ihanet gün yüzüne çıkar ve kimse size sadakatsizlik etmemiş

olsa bile takdir edersiniz ki bu durum insanın dengesini sarsar.

Özellikle de bu sadece bir kaçamak değil, uzun zamandır

devam eden bir yasak ilişkiyse. Sadece aldatılmakla kalma-

mış, aynı zamanda kandırılmışsınızdır da. Birinin sizi pek

de düşünmeden sadakatsizlik etmesi mümkün olabilir fakat

yasak bir ilişki planlama gerektirir. Belki de en kırıcı olan

budur; farkına varmadığınız milyonlarca küçük ipucu. Belki
de iyi bir açıklaması olmasa daha da canınız sıkılırdı. Mesela

mevzu yalnızlık ya da ihtiras olsa belki anlayabilirdiniz. “Sen

sürekli çalışıyorsun ve birbirimize hiç zaman ayıramıyoruz."
Ama o açıklama, "Evet, şey, illa dürüst olmamı istiyorsan seni

aldattığım kişi patronun," olduğunda yeniden ayağa kalkmak

daha zor olabilir. Çünkü bu kadar çok mesaiye kalmanızın

nedeniyle artık bir evliliğinizin olmamasının nedeni aynıdır.

Ayrılığın ardından pazartesi günü işe gidersiniz ve patronunuz,
"Eee, şey, belli ki bu durum hepimiz için rahatsız edici olacak,

o yüzden... belki sen artık burada çalışmasan her şey daha
kolay olur," der. Cuma günü evlisinizdir ve bir işiniz vardır,

pazartesi ise evsiz barksız ve işsiz kalmışsınızdır. Ne yaparsınız
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böyle bir durumda? Bir avukatla mı görüşürsünüz? Birilerini
dava mi edersiniz?

Hayır.

Çünkü banka soyguncusuna
deme. Ortalığı karıştırma. Çocuklar için!" Banka soyguncusu

da ona söyleneni yaptı. O tarz bir ebeveyn olmak istemedi-
ğinden evden taşındı, işten ayrıldı, gözlerini kapadı, çenesini
tuttu. Çocukların hatırına. Belki siz de aynısını yapardınız.

Kurbağa bir keresinde otobüsteki bir yetişkinin, "aşk can yakar,"

dediğini duymuştu ve maymun da kalp denen şeyi çizmeye

çalıştıklarında belki de hep bu yüzden tırtık tırtık olduğunu

söylemişti. Böyle bir sahneden sonra onlara boşanmayı nasıl

açıklarsınız ki? Aldatmayı nasıl açıklarsınız? Onları iyiliğe inan-

mayan tiplere dönüştürmekten nasıl kaçınırsınız? Âşık olmak
büyülü bir şeydir nihayetinde, romantik, nefes kesici... Ama âşık

olmakla aşk farklıdır. Öyle değil mi? Öyle olmaları gerekmez

mi? Kimse her sene yeniden abayı yakmakla baş edemez, daha

neler. İnsan aşka ilk düştüğünde başka hiçbir şey düşünemez,

arkadaşlarını, işini, yemek yemeyi unutur. Sürekli aşkın o ilk

evresinde kalsaydık açlıktan ölürdük. Ama âşık olmak, abayı

yakmak demektir... ara sıra. Mantıklı olun biraz. Sorun şu ki

her şey göreceli, mutluluk beklentilere bağlı ve onlar da artık

internette. Bütün dünya bize durmadan aynı soruyu soruyor:

"Ama yaşamın bu hâliyle mükemmel mi? Ee? Peki ya şimdi? Bu

kadar mükemmel mi mesela? Değilse değiştir gitsin!"

öyle denmişti: "Olay çıkarayım

İşin aslı insanlar gerçekten de internette göründükleri kadar

mutlu olsalardı, internette o kadar çok zaman harcamazlardı

çünkü gerçekten iyi vakit geçiren biri o vaktin yarısını kendi

fotoğraflarını çekerek harcamaz. Ellerinde yeterince gübre varsa
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herkes yaşamıyla ilgili bir efsaneyi besleyebilir, yani çitin diğer

tarafındaki çimler daha yeşil görünüyorsa muhtemelen altı bok

dolu olduğu içindir. Gerçi bu da çok bir şey değiştirmez çünkü

artık her günün özel olması gerektiğini öğrendik. Her günün.

Birden kendinizi birbirinizin yanında yaşarken bulursunuz,

birlikte değil. İçimizden biri insanı şok edecek kadar uzun bir

süre evliliğimizin iyi olduğunu düşünerek dolaşabilir ortalıkta.

Ya da en azından herkesinkinden daha kötü olmadığını. Makul
işte, her neyse. Sonra birimizden birimizin daha fazlasını iste-

diği çıkar ortaya, yalnızca günün üstesinden gelmek yetmez.

Birimiz iş yeriyle ev arasında gider gelir, gider gelir, her iki
tarafta da uyumlu olmaya çalışır. Sonra birdenbire evli oldu-

ğunuz insanla yanında çalıştığınız insanın birbirlerine bayağı

bir uyumlu oldukları ortaya çıkar.

“Ölüm bizi ayırana dek birbirimizi seveceğiz,” diyorduk, değil
mi? Birbirimize böyle söz vermemiş miydik? Yoksa yanlış mı
hatırlıyorum? "Ya da en azından birimizden birimiz sıkılana

kadar." Belki de böyleydi, olamaz mı?

Şimdi maymun, kurbağa, ebeveynlerden biri ve patron evde

yaşarken banka soyguncusu olan ebeveyn başka bir yerde yaşıyor.
Çünkü ev diğer ebeveynin üzerine ve banka soyguncusu mesele

çıkarmak istemedi. Kaosa neden olmak. Ama işte insanın işi ya
da herhangi bir birikimi olmayınca şehrin bu tarafında yahut

herhangi bir şehrin herhangi bir tarafında ev bulmak pek de
kolay olmuyor. Evliyken, çocuklarınız ve bir yaşamınız varken
sosyal konut projelerine adınızı yazdırmazsınız çünkü elinizdeki

her şeyi bir günde pat diye kaybedebileceğiniz aklınıza bile

gelmez. Boşanmanın bir insana yaptığı en kötü şey, o ilişkiye
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harcadığınız onca zamanın çöp olduğunu düşündürmesi değil,
geleceğe dair bütün planlarınızı elinizden almasıdır.

Bir ev almak söz konusu bile olamaz, dedi banka, çünkü

kim parası olmayan birine borç verirdi ki? Sadece aslında borç
almaya ihtiyacı olmayanlara borç verilir. Bundan sonra nerede

yaşayacağınızı sorabilirsiniz. "Kiraya çıkmalısınız," dedi banka.
Ama bu şehirde işsizken daire kiralamak için depozito olarak

dört aylık kira vermeniz gerekir. Evden çıkarken geri alacağınız

bir depozito, artık o zaman ne işinize yararsa.

Derken bir avukattan mektup geldi. Maymun ve kurbağanın

diğer ebeveyninin, “mevcut durumda diğer vasinin ne bir evi

ne de bir işi olmasının kabul edilemez olduğu ve çocukları

düşünmek zorunda olduğumuz" gerekçesiyle çocukların tam

velayetini almak için mahkemeye başvuracağı yazıyordu. Sanki

evi de işi de olmayan bir ebeveyn çocuklarından başka herhangi

bir şey düşünürmüş gibi.

Diğer ebeveyn aynı zamanda, "Gelip eşyalarını alman gerek,"

diye bir e-posta da göndermişti. Bu da elbette diğer ebeveynle eski

patronunuzun bütün işe yarar eşyaları kenara ayırdıktan sonra
çöp olduğuna karar verdikleri şeyleri almanız gerektiği anlamına

gelir. Hepsini paketleyip bodrumdaki depoya kaldırmışlardır,

ne yaparsınız bu durumda? Belki komşularla karşılaşmanın
utancından kurtulmak için gecenin bir vakti gidersiniz oraya

ve sonra o eşyaları götürecek bir yeriniz olmadığını fark eder-

siniz. Yaşayacak bir yeriniz yoktur ve dışarıda hava soğumaya

başlamıştır. Siz de bodrumdaki depoda kalırsınız.

Komşulardan birinin kilitlemeyi unuttuğu başka bir depoda

battaniyelerle dolu bir kutu vardır. Isınmak için onu ödünç

alırsınız. Her nedense battaniyelerin altında oyuncak bir si-

lah duruyordur, siz de gece çılgın hırsızın teki içeri girerse en

azından onu korkutmaya yarar diye düşünerek o silahla uyur-
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sunuz. Sonra ağlamaya başlarsınız çünkü o çılgın hırsızın siz
olduğunuzu fark etmişsinizdir.

Ertesi sabah battaniyeleri geri koyarsınız ama oyuncak

silahı yanınıza alırsınız çünkü o gece nerede uyuyacağınızı
bilmiyorsunuzdur ve silahın size faydası olabilir. Bu bir hafta
boyunca devam eder. Tam olarak nasıl bir his olduğunu an-

lamayabilirsiniz ama belki sizin de aynada kendinize bakıp,

"Hayatın böyle gitmemesi gerekiyordu," diye düşündüğünüz

anlar olmuştur. Bu, insanı korkutabilir. O yüzden de bir sabah

korkunç bir şey yaparsınız. Tamam, tamam, siz değil tabii ki,

siz farklı bir şey yapardınız. Kanunu ve haklarınızı araştırır

ve mahkemeye giderdiniz. Ama belki de öyle yapmazdınız.

Çünkü bir ihtimal, kızlarınızın gözü önünde yaygara koparmak

istemezdiniz, o kaotik ebeveynlerden biri olmak istemezdiniz, o

yüzden şöyle düşünürdünüz: Elime bir şekilde bir şans geçerse
bu işi onları üzmeden düzeltmenin bir yolunu bulacağım.

O yüzden maymunla kurbağanın yaşadığı evin nispeten

yakınlarında, hemen köprünün orada, evi esas kiracısından

kiralayan birinin kiraladığı, aylık altı bin beş yüze mal olacak

küçük bir daire boşaldığında şöyle düşünürsünüz: "Sadece bir

ay idare edebilirsem bir iş bulabilirim, o zaman da çocukları

benden alamazlar, yeter ki başımı sokacak bir yerim olsun."

Banka hesabınızı boşaltır, neyiniz var neyiniz yoksa satar, ayı
çıkaracak parayı güç bela bir araya getirirsiniz ve otuz gün peş

peşe geceleri uyanık yatar, bir sonraki ayı nasıl çıkaracağınızı

düşünürsünüz. Bir anda da çıkaramaz olursunuz.

Bu durumda yetkililere gitmeniz gerekir, yapılması gereken

budur. Ama belki de kapının hemen dışında dikilir ve anne-
nizi, parmaklarınızın arasında numaralı bir biletle tahta bankta

otururken içerinin nasıl olduğunu hatırlarsınız, bir çocuğun

ebeveynleri için ne çok yalan söyleyebileceğini hatırlarsınız.

Yüreğiniz o eşikten geçmeye el vermez. Her şeyi olan insanla-

rın hiçbir şeyi olmayan insanlarla alakalı en aptalca düşüncesi,
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onları yardım istemekten alıkoyan şeyin gurur olduğudur. Oysa

nadiren öyledir durum.

Bağımlılar yalan söyleme konusunda iyidir ama asla çocuklar

kadar iyi olamazlar. Sürekli bahaneler bulup duran oğulları ve

kızlarıdır; hem de hiçbir zaman fazla tuhaf ya da inanılmaz
bahaneler olmaz bunlar, kimsenin kontrol etme zahmetine gir-

meyeceği sıradan bahanelerdir. Bir bağımlının çocuğunun öde-

vini asla köpek yemez, en fazla çantalarını evde unutmuşlardır.

Anneleri aile akşamına ninjalar tarafından kaçırıldığından değil,

mesaiye kalmak zorunda olduğu için gelemez. Çalıştığı yerin

adını hatırlamıyordur, geçici bir iştir. Annesi elinden geleni
yapmaktadır, bilirsiniz işte, babası da gittiğinden beri ayakta

kalabilmek için... Çok geçmeden cümlelerinizi, ardından gele-

cek soruları önleyecek şekilde kurmayı öğrenirsiniz. Annenizin

elinde sigarayla sızınca son kaldığınız evi yakmayı başardığını ya

da süpermarketten Noel jambonu çaldığını öğrenirlerse sosyal

hizmetlerdeki kadınların sizi ondan alabileceğini öğrenirsiniz.

O yüzden de güvenlik görevlileri geldiğinde yalan söylersiniz,

jambonu ondan alır ve itiraf edersiniz: "Alan bendim.” Kimse

bir çocuğu polislere teslim etmez, hele de Noel zamanı. Dola-

yısıyla annenizle birlikte eve dönmenize izin verirler, açsınızdır

belki ama yalnız değilsinizdir.

Böyle bir çocukluğunuz olduysa ve sonra büyüyüp de kendiniz

çocuk yaptıysanız, onları asla aynı şeylere maruz bırakmazsınız.

Hiçbir koşulda, asla ama asla öyle iyi yalancılar olmayı öğren-

mek zorunda kalmayacaklarına dair söz verirsiniz kendinize.

İşte bu yüzden sosyal hizmetlere gitmezsiniz çünkü kızlarınızı
sizden alacaklarından korkarsınız. Boşanmayı kabul edersiniz,

eviniz ya da işiniz için mücadele etmezsiniz çünkü kızlarınızın

birbiriyle savaş hâlinde ebeveynleri olsun istemezsiniz. Her şeyi

kendi başınıza çözmeye çalışırsınız ve nihayet elinize ufacık

bir şans geçer: bütün olanaksızlıklara rağmen bir iş bulmayı
başarırsınız, öyle sizi rahat rahat yaşatacak bir iş değildir belki
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ama bir süre idare edebilirsiniz. Tek ihtiyacınız da budur, bir
şans. Ama size ilk ayın maaşının bekletildiğini söylerler, yani
iki ay boyunca çalışmadan ilk ayın maaşını alamayacaksınız-

dır. Sanki o ilk ay parasızlığı en az göze alabileceğiniz dönem
değilmiş gibi...

Bankaya gider ve ödeme almadan çalışabilmek için kredi

istersiniz ama banka size bunun imkânsız olduğunu, zira bunun

kalıcı bir iş olmadığını söyler. Neymiş? Her an kovulabilir-

mişsiniz. O zaman onlar paralarını nasıl geri alırmış? Sonuçta

sizin paranız yok, öyle değil mi?! Onlara paranız olsa krediye

ihtiyaç duymayacağınızı açıklamaya çalışırsınız ama banka bu-

nun mantığını anlayamaz.

Peki ne yaparsınız? Uğraşıp didinirsiniz. Bunun yeterli olmasını

umarsınız. Sonra avukattan bir tehdit mektubu daha gelir. Ne

yapacağınızı, kime başvuracağınızı bilemezsiniz, tek isteğiniz

bir kavgaya tutuşmamaktır. Sabah otobüse kızların nasıl hisset-

tiğinizi anlamayacağı hayalleri kurarak binersiniz ama anlarlar.

Gözlerine baktığınızda dergi aboneliği satıp bütün parayı size

vermek istediklerini görürsünüz. Onları okula bıraktıktan sonra

bir ara sokağa girip kaldırımın kenarına oturur, ağlamaya baş-

larsınız çünkü, "Beni sevmemeliydiniz," düşüncesini aklınızdan

çıkaramıyorsunuzdur.

Hayatınız boyunca kendinize her şeyle başa çıkacağınıza

dair söz vermişsinizdir. Kaotik bir insan olmayacağınıza. Yar-

dım dilenmeyeceğinize. Ama Noel Arifesi gelip çatmıştır ve siz

kimsesiz bir çaresizlik içinde kıvranıyorsunuzdur çünkü kızlar

yeni yılın ilk gününü sizinle geçirecektir. Onları sizden almak

isteyen avukattan Yılbaşı Arifesi'nde gelen son mektubu cebi-

nize, ev sahibinden gelen ve kirayı bugün ödemezseniz evden

tahliye edileceğinizi bildiren mektubun yanına koyarsınız. İşte

o an, tam da orada, dengenizin bozulması işten bile değildir
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artık. Tek bir kötü fikir yeter. Oyuncak silahın gerçek bir silaha

benzediğini fark edersiniz. Siyah, yün bir bereye delikler açıp

yüzünüzü örtersiniz, hiç paranız olmadığı için size borç vermeye

yanaşmayan bankaya girersiniz, kendi kendinize yalnızca kirayı
ödemek için gereken altı bin beş yüz kronu isteyeceğinizi ve

maaşınızı alır almaz da geri ödeyeceğinizi söylersiniz. Biraz daha
derli toplu bir zihin "Nasıl?” diye sorabilir tabii ama... yani...

o kadarını henüz düşünmemiş olabilirsiniz. Belki de aynı kar

maskesi ve aynı silahla geri döner, onları parayı geri almaya

zorlarsınız, olmaz mı? Çünkü sadece bir aya ihtiyacınız vardır.

Her şeyi yoluna koymak için tek bir şansa.

Sonradan o oyuncak silahın, hani şu neredeyse gerçek gibi

görünen oyuncak silahın gerçek gibi göründüğü çünkü sahiden
gerçek olduğu çıkar ortaya. Derken bir merdiven boşluğunda

elk, kurbağa ve maymun çizimi rüzgârla savrulur ve bir binanın
en üst katındaki halı kana bulanır.

Halbuki hayatın böyle gitmemesi gerekirdi.
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Romba değildi.

Komşulardan birinin normalde balkonunda sakladığı Noel

ışıklarıyla dolu bir kutuydu. Aslında onları yeni yılın ilk günü

boyunca asılı tutmayı düşünüyordu ama sonra karısıyla tartıştı

çünkü karısı, “Sence de çok fazla ışık yok mu? Hem neden

herkes gibi normal, beyaz ışıklarımız olmuyor bizim? Rengâ-

renk, yanıp sönen ışıklarımız olmak zorunda mı? Sanki genelev

açmışız gibi?” dedi. Adamsa, “Yanıp sönen ışıklar falan... Ne

tür genelevlerde bulundun?” diye homurdandı ve kadın bunun

üzerine kaşlarını kaldırarak, "Nasıl olmaları gerektiğine bu kadar

hâkim olduğuna göre asıl sen ne tür genelevlerde bulundun?"

diye sordu ve tartışmaları adamın balkona gidip o lanet ışıkları

dışarı çıkarmasıyla sona erdi. Ama kutuyu bodrumdaki depoya

götürme zahmetine katlanamadığından kapının önündeki sa-

hanlıkta bıraktı. Sonra da karısıyla birlikte yılbaşını kutlamak

ve genelevler hakkında tartışmak üzere kadının ailesinin evine

gittiler. Kutu kapının dışında, rehine krizinin yaşandığı dairenin

hemen bir kat altındaki merdiven boşluğunda öylece kaldı. Bu

hikâyenin başındaki postacı basamakları çıkmaya başlayıp da

bir anda silahlı banka soyguncusunun satış için gezdirilen eve
girdiğini görünce tabii ki son sürat alt kata indi ve inerken de
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kutuya takılarak üst kısımda kalan kabloların dışarı çıkmasına

neden oldu.

Bombaya benzemiyordu, gerçekten hiç benzemiyordu, tas-

tamam ters dönmüş bir Noel ışığı kutusuna benziyordu. Bir

genelevden gelmiş gibi. Ama Jim'in hakkını vermek gerekirse

bombaya da benziyor olabilirdi. Özellikle de şu bomba denen
şeyden bahsedildiğini duymuş ama onlardan birini aslında hiç
görmemişseniz. Genelevler gibi. Hani yılanlardan korkuyorsu-
nuzdur da tuvalette otururken sırtınızda bir hava akımı his-

sedersiniz ve istemsizce, "Yılan!" diye düşünürsünüz ya öyle.

Bunun mantıklı ya da makul olmadığı açıktır ama zaten fobiler

mantıklı ve makul olsa adına fobi denmezdi. Jim bombalardan

Noel ışıklarından korktuğundan daha çok korkuyordu ve öyle

zamanlarda insanın beyniyle gözleri arasında anlaşmazlıklar

yaşanabilirdi. Bu olayda da öyle olmuştu işte.

Evet, iki polis memuru caddede dikiliyordu. Jim,

Google'dan tavsiye istiyordu ve Jack de içeride aşağı yukarı kaç

insan olduğunu öğrenmek için rehinelerin tutulduğu dairenin

sahibini aramıştı. Ev sahibinin bambaşka bir şehirde yaşayan

taze bir anne olduğu ortaya çıktı, kadın dairenin ona miras
kaldığını ve çok uzun zamandır oraya ayak basmadığını söyledi.

Alıcılara gösterilmesiyle ilgili hiçbir bilgisi yoktu. "Sorumluluk

tamamen emlakçıdaydı,” dedi. Jack daha sonra karakolu ara-

yarak kafedeki kadınla, hani şu postacıyla evli olan ve banka

soyguncusu konusunda ilk ihbarı yapanla konuştu. Ne yazık

ki pek bir şey öğrenemedi. Kadının dediğine göre banka soy-

"maskeli ve epey ufak tefekti. O kadar da ufak değil

de işte normal ufak! Hatta belki ufak tefekten ziyade normal!

Ama normal ne ki?"

guncusu

Jack bu yetersiz bilgiye dayanarak bir plan oluşturmaya

çalıştı ama patronu arayınca pek ileri gidemedi. Eh, Jack ona
hemen bir plan sunamayinca da patronu kendi patronunu ve

kendi patronunun patronunu aradı ve bütün patronlar, tahmin
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edilebileceği gibi, en iyisinin bir an önce Stockholm'ü aramak
olduğu konusunda doğal bir uzlaşmaya vardılar. Hayatında bir
kez olsun bir şeylerle kendi başa çıkmak isteyen Jack dışında

hepsi. Patronlardan Jim'le birlikte basamakları çıkıp dairenin

önüne kadar gitmelerine ve banka soyguncusuyla iletişim kur-

mayı denemelerine izin vermelerini istedi. Patronlar birtakım

şüpheleri olsa da bunu kabul etti çünkü Jack, diğer polis me-

murlarının güvendiği türden bir polis memuruydu. Ama Jim

de hemen yanında dikiliyordu ve patronlardan birinin hattın

diğer ucundan, "Bu işi çok dikkatli halledin ve sahanlıkta

herhangi bir patlayıcı ya da o tür bir şey olmadığından emin

olun çünkü mesele rehineler olmayabilir, bu bir terör vakası

da olabilir! Şüpheli paket taşıyan herhangi birini gördün mü?

Sakallı birini falan?" diye bağırdığını duydu. Bunların hiçbiri

Jack’in canını sıkmadı çünkü henüz gençti. Ama Jim'in ciddi

anlamda canı sıkılmıştı çünkü o bir babaydı.

Asansör bozuktu, o yüzden Jack'le birlikte basamakları

tırmandılar ve yol üzerinde de binada hâlâ komşu var mı diye

kapıları tıklattılar. Kimse evde değildi. Ne de olsa Yılbaşı Arife-

si'nde çalışması gerekenler işteydi ve çalışması gerekmeyenlerin

de yapacak daha iyi işleri vardı. Yapacak daha iyi işleri olma-

yanlarsa balkonlarından sirenleri duymuş, muhabirlerle polisleri

görmüş, neler olduğunu anlamak için dışarı çıkmış olmalıydı.

(İçlerinden bazıları gerçekten de binada bir yılan olduğundan
korkuyordu zira kısa bir süre önce internette, komşu kasabadaki

apartmanlardan birinin tuvaletinde bir yılan bulunduğu dedi-

koduları yayılmıştı, dolayısıyla böyle bir şey olma ihtimali en

az rehine faciasının yaşanma ihtimali düzeyinde seyrediyordu.)

Jack ve Jim kutunun ve kabloların bulunduğu kata gel-

diklerinde Jim öyle derin bir korkuya kapıldı ki sırtını incitti
(tabii bu noktada Jim'in yakın zamanda beklenmedik bir anda

hapşırarak sırtını aynı yerden incittiğini belirtmekte de fayda var

ama olsun.) Jack'i aniden geriye çekerek, "BOMBA!" diye tısladı.
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Jack gözlerini ancak bir oğlun yapabileceği şekilde devirdi.
"Bomba falan değil."

"Nereden biliyorsun?" diye sordu Jim.

"Bombalar böyle görünmez," dedi Jack.

"Belki de o bombayı yapan da böyle düşünmeni istemiştir."

"Baba, kendine gel, bu bomba..."

Yanında başka bir meslektaşı olsa Jim muhtemelen onun

basamakları çıkmaya devam etmesine izin verirdi. Bazı insan-

ların babalarla oğulların birlikte çalışmasının iyi bir fikir ol-

madığını düşünmesinin nedeni belki de budur. Çünkü Jim o
anda, “Hayır, ben Stockholm'ü arıyorum," dedi.

Jack, bunun için onu hiç bağışlamadı.

Patronlar, patronların patronları ve hiyerarşide onların tepesinde

olup onlara emir verebilen kim varsa ânında iki memurun tekrar

aşağı inip sokağa dönmesini ve destek beklemesini emrettiler.
Ama tabii büyük şehirlerde bile destek bulmak pek kolay de-

ğildi çünkü kim Yılbaşı Arifesi banka soyar ki? Ayrıca kim ev

gezen insanları rehin alır? Ya da patronlardan birinin dediği
gibi, "Ayrıca kim Yılbaşı Arifesi'nde ev gösterir?" Telsizde bir
süre böyle devam ettiler. Derken Stockholm'den uzman bir ara

bulucu Jack'i arayarak bütün operasyonun sorumluluğunu dev-

ralacağını söyledi. Şu an bir arabadaydı, birkaç saatlik yolu vardı
ama Jack çok net anlamak zorundaydı ki ondan tek beklenen,

ara bulucu gelene kadar “durumu idare etmek" idi. Ara bulucu
kesinlikle Stockholm'e ait olmayan bir aksanla konuşuyordu ama

önemi yoktu çünkü Jim'e ve Jack'e göre Stockholmlü olmak
coğrafi bir kökenden ziyade bir ruh hâlini belirtiyordu. Kara-

koldakilerin sık sık söylediği gibi "Bütün aptallar Stockholmlü

değildir ama bütün Stockholmlüler aptaldır.” Ki bunun da son

derece adaletsiz olduğu açıktı. Çünkü insan aptal olmaktan

vazgeçebilir ama Stockholmlü olmaktan vazgeçemez.
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Jack, ara bulucuyla konuştuktan sonra, internet sağlayı-
cısının müşteri hizmetleri temsilcisiyle en son konuştuğu za-
mankinden bile daha çok öfkelenmişti. Jim ise oğlunun artık
banka soyguncusunu kendi başına tutuklayabileceğini gösterme

şansını elinden almış olmanın ağırlığını hissediyordu. Günün
geri kalanında alacakları bütün kararlar bu hislerin etkisiyle

alınacaktı.

Jim uysal bir tavırla, "Özür dilerim, evlat, ben aslında..." diye

söze girdi ama Jack başka birinin oğlu olsaydı büyük ihtimalle

o kutuda bomba olmadığını kabul edeceğini itiraf etmeden

cümlesini nasıl tamamlayacağını bilemedi. Nihayetinde söz

konusu evlat insanın kendi evladı olunca kimse risk almazdı.

"Şimdi değil, baba!" diye yanıtladı Jack asık suratla çünkü

telefonda yine patronlarının patronuyla konuşuyordu.
"Ne yapmamı istersin?" diye sordu Jim, çünkü ona ihtiyaç

duyulmasına ihtiyacı vardı.

"Komşu dairelerde yaşayanlarla iletişim kurmaya başlaya-

bilirsin. Hani senin ve şu bombanın yüzünden ulaşamadığımız
insanlar; böylece binanın geri kalanının boşaltıldığından emin

oluruz!” diye çıkıştı Jack.

Jim sıkıntıyla başını sallayarak onayladı. Google’dan telefon

numaralarını arattı. İlk ulaştığı, Jim'in bombayı gördüğü kattaki

dairenin sahibiydi. Telefonu adamın biri açtı, karısıyla birlikte

dışarıda olduklarını söyledi ve karısı arkadan huzursuzca, "Kim

o?" diye sorunca adam da, “Genelevden arıyorlar!" diye çıkıştı.

Jim bunun ne anlama geldiğini çözemeyince dairede herhangi

birinin olup olmadığını sordu. Adam kimse olmadığını dile

getirince Jim bombadan bahsederek onu endişelendirmek is-

temedi. Adam konuşmanın herhangi bir yerinde öylesine, “Bu
arada sahanlıktaki kutuda Noel ışıkları var," deseydi bütün

hikâyenin ânında yön değiştireceğini bilemediğinden sadece,

"Başka bir şey var mıydı?" diye sordu, Jim de, “Hayır, hayır,
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sanırım bu kadar," diye cevap verdi, adama teşekkür etti ve

telefonu kapadı.

Daha sonra binanın en üst katındaki, rehine faciasının

sürdüğü daireyle aynı kattaki ev sahiplerini aradı. O evin sahip-

leri yirmili yaşlarının başındaki genç bir çiftti, ayrılmak üzere

oldukları için ikisi de evi boşaltmıştı. “Daire boş mu yani?” diye
sordu Jim rahatlayarak. Evet, boştu ama yirmili yaşlarındaki iki

genç Jim'in onların neden ayrıldıklarını öğrenmek isteyeceğini

varsaydığından Jim iki ayrı konuşmada uzun uzun bu nedenleri

dinlemek zorunda kaldı. İçlerinden birinin, diğerinin çirkin

ayakkabılarına katlanamadığını, diğerinin adamın dişlerini fir-

çalarken salyasının akmasından rahatsız olduğunu ve ikisinin de

o kadar da kısa olmayan bir partner tercih edeceğini öğrendi.

Taraflardan biri ilişkilerinin sonunu getirenin diğerinin kişniş
sevmesi olduğunu söyleyince Jim, “Sen sevmiyor musun?" diye

sormuş, aldığı yanıtsa, “Seviyorum ama onun sevdiği kadar de-

ğil!” olmuştu. Karşı tarafsa birbirlerinden nefret etmeye, Jim'in

anlayabildiği kadarıyla, onları hem bireysel olarak hem de bir

çift olarak yansıtacak renkte bir meyve sıkacağı bulamamaları

üzerine çıkan bir tartışmadan sonra başladıklarını dile getir-

mişti. Birlikte bir dakika daha yaşayamayacaklarını o zaman

fark etmişlerdi ve şimdi de birbirlerinden nefret ediyorlardı.

Jim zamane gençlerinin çok fazla seçeneği olduğunu, bütün

sorunun buradan kaynaklandığını düşündü. Bütün o modern

randevu uygulamaları Jim'le karısının tanıştığı dönemde ol-

saydı o kadın asla Jim'in karısı olmazdı. Önüne durmadan

başka alternatifler konulurken insan nasıl karar verebilir ki, diye

düşündü. İnsan eşinin banyodayken telefonunun ekranını sağa

ya da sola kaydırarak ruh eşini arıyor olabileceğini bilmenin

stresiyle nasıl yaşayabilir ki? Koca bir nesil eşlerinin telefonunun

şarjı bitene kadar çişini tutmak zorunda kalmaktan idrar yolu

enfeksiyonlarıyla mücadele edecekti. Ama tabii Jim bunların

hiçbirini söylemedi. Son bir kez, "Ev boş yani?" demekle yetindi.
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İkisi de öyle olduğunu onayladı. İçeride kalan tek şey yanlış

renkli meyve sıkacağıydı. Daire yeni yılda satışa konacaktı,
satış işlemleriyle birinin adını hatırlayamadığı ama "harbiden
çok klişe, böyle baba şakası gibi klişe” olduğunu söylediği bir

emlak ofisi ilgilenecekti. Diğeri de bunu onaylamıştı: “O emlak

ofisinin adını kim koyduysa kuaförden beter bir mizah anla-

yışı varmış! KesAt diye bir kuaför olduğunu biliyor muydunuz?
Yani, o ne be?"

Jim telefonu kapadı. O ikisinin ayrılmasının yazık olduğunu
düşündü, zira tam birbirlerine layıklardı.

Jack'in yanına gidip ona anlatmaya çalıştı ama Jack, “Şimdi
olmaz, baba! Komşulara ulaştın mı?" dedi.

Jim başıyla onayladı.

“Evde kimse var mıymış?” diye sordu Jack.

Jim başını iki yana salladı. "Ben sadece şunu söylemek

isterim ki..." diye söze girdi ama Jack başını iki yana sallayarak
patronuyla yaptığı konuşmaya geri döndü.

"Şimdi olmaz, baba!"

Jim de başka bir şey söylemedi.

Peki sonra? Eh, sonra her şey yavaş yavaş kontrolden çıktı.
Rehine faciası toplamda birkaç saat sürdü ancak ara bulucu
trafiğe takıldı ve otobanda yılın en berbat zincirleme kazasına

denk geldiği için (Jim kendinden emin bir tavırla, “Zincir tak-

madan yola çıkan Stockholmlüler yüzünden olmalı,” dedi) olay
yerine ulaşamadı. Jim ve Jack kendi başlarının çaresine bakmak

zorunda kaldılar ve banka soyguncusuyla irtibata geçmeleri (ki
Jack'in kafasında koca bir şişlik oluşmasıyla sonuçlandı ama o da
başlı başına uzun bir hikâye) bile epey uzun zaman aldığından
işler giderek daha da karmaşık bir hâl aldı. Ama en sonunda

dairenin içine bir telefon sokmayı başardılar (bu daha da uzun

bir hikâye) ve banka soyguncusu rehineleri serbest bıraktıktan
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ve ara bulucu o telefonu aradıktan sonra dairenin içinden bir

el silah sesi duyuldu.

Birkaç saat sonra Jack ve Jim hâlâ karakoldaydı ve tanık-

larla görüşüyorlardı. Bunun da bir faydası olmadı tabii çünkü

içlerinden en az biri doğruyu söylemiyordu.
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şin aslı, banka soyguncusu silahını evin içindeki herhangi birine

doğrultarak onları korkutmamak adına gülünç bulunabilecek

bir çaba harcamıştı. Yine de kazara silahı doğrulttuğu ilk insan,

Zara adındaki bir kadındı. Yaşı elli ile altmışın arasındaydı ve

başka insanların maddi bağımlılığı üzerinden maddi bağım-

sızlığını elde etmiş insanların sıklıkla olduğu gibi şıktı.

Komik olan şu ki, banka soyguncusu apar topar içeri dalıp
da silahı Zara'nın kendini namluyla burun buruna bulacağı

şekilde salladığında Zara hiç de korkmuş görünmüyordu. Öte

yandan dairedeki başka bir kadın panikle ciyakladı: "Ah, yüce

Tanrım, soyuluyoruz!" Ki bu da biraz tuhaf kaçtı zira banka

soyguncusunun bu kısmın soyguna dönüşmesi gibi bir niyeti

yoktu. Kuşkusuz kimse kendisine önyargılı davranılmasından

hoşlanmaz ve elinizde tesadüfen bir silah bulunması sizi ille

de soyguncu yapmaz. Soyguncu olsanız bile sonuçta şahısları

soymak istemeyen bir banka soyguncusu da olabilirsiniz. O

yüzdendir ki başka bir kadın kocasına dönüp, "Paranı çıkar,

Roger!" diye bağırdığında banka soyguncusu elinde olmadan

kendini hakarete uğramış gibi hissetti. Aslında o kadar da saçma

sayılmazdı bu. Derken pencerenin yanında duran kareli gömlek

giymiş orta yaşlı bir adam -belli ki Roger oydu- asık suratla,

"Hiç nakdimiz yok ki!" diye mırıldandı.
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Banka soyguncusu tam itiraz edecekken balkonun camın-

daki yansıma takıldı gözüne. Elinde silah tutan maskeli biri ve

odada bulunan bir sürü başka insan. İçlerinden biri çok yaşlı

bir kadındı. Biri hamileydi. Bir üçüncüsü her an gözyaşlarına

boğulacakmış gibi duruyordu. Hepsi korkudan fal taşı gibi

açılmış gözlerle silaha bakıyordu ama o yansımadaki hiç kim-

senin gözlerinde, kar maskeli olanın gözlerindekinden daha

çok korku yoktu. Banka soyguncusu o an ezici bir aydınlanma

yaşadı: Burada esir olan onlar değil. Benim.

Biraz bile korkmuş görünmeyen tek insan Zara'ydı. O es-

nada caddeden ilk polis sirenleri duyuldu.
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Tanık Sorgusu

Tarih: 30 Aralık

Tanığın Adı: Zara

Jim: Merhaba! Benim adım Jim!

Zara: Evet, evet, tamam. Hadi devam edelim.

Jim: Olanları sizin açınızdan kayda almak üzere

buradayım. Olayı bana kendi kelimelerinizle

anlatın.

Zara: Başka kimin kelimelerini kullanacağım ki?

Jim: Şey, evet, doğru. Sadece lafın gelişiydi. Ama

öncelikle burada söylediğiniz her şeyin kayda

alındığı konusunda sizi bilgilendirmek isterim.

Dilerseniz avukatınızı da talep edebilirsiniz.

Zara: Neden edeyim ki?

Jim: Sadece bilginiz olsun istedim. Patronlarım

diyor ki patronları her şeyin düzgün yapıl-

masının önemli olduğunu söyleyip duruyormuş.

Bu soruşturmayı devralmak üzere Stockholm'den

özel bir müfettiş ekibi gelecek. Oğlum bu

konuda çok öfkeli, o da benim gibi polis. O

yüzden ben sadece avukat isteyebileceğinize

dair sizi bilgilendirmek istedim.
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Zara: Bakın, silahla milleti tehdit eden ben olsay-

dım avukata para verirdim. Tehdit edilenken

vermem.

Jim: Anladım. Münasebetsizlik etmek gibi bir niye-

tim kesinlikle yoktu, hiç yoktu. Zor bir gün

geçirdiğinizin farkındayım, çok iyi anlıyorum.

Sadece sorularıma olabildiğince dürüst cevap

vermenizi istiyorum. Kahve ister misiniz?

Zara: Siz o şeye kahve mi diyorsunuz? Dışarıdaki o

makineden ne çıktığını gördüm ve dünyada bir

tek ikimiz kalsak ve siz bana o şeyin zehir

olduğuna dair yeminler etseniz bile ağzıma

sürmem.

Jim: Bu hakaret bana mı kahveye mi çözemedim.

Zara: Sorularınıza dürüstçe yanıt vermemi istemiş-

tiniz.

Jim: Evet, öyle demiştim, değil mi? Peki, size ne-

den o evde bulunduğunuzu sorarak başlayabilir

miyim?

Zara: Ne aptalca bir soru bu! Biz serbest bıra-

kıldığımızda merdiven sahanlığında duran siz

miydiniz?

Jim: Evet, bendim.

Zara: Yani biz çıktıktan sonra içeri ilk giren

sizdiniz, öyle mi? Ama yine de banka soygun-

cusunu elinizden kaçırmayı başardınız.

Jim: Aslında ilk giren ben değildim. Jack'i, mes-

lektaşımı bekledim. Onunla tanışmış olmalı-

sınız. İçeri ilk giren oydu.

Zara: Siz polisler hep birbirinize benziyorsunuz,

farkında mısınız?

Jim: Jack benim oğlum. Belki de o yüzdendir.

Zara: Jim ve Jack mi?

Jim: Aynen. Jim Beam ve Jack Daniel's gibi.
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Zara: Komik miydi şimdi bu?

Jim: Hayır, hayır. Karım da bunu hiç komik bulmadı
zaten.

Zara: Evlisiniz yani? Bravo.

Jim: Evet, bunun şu anki konumuzla pek bir ilgisi
yok galiba. Bana kısaca neden daireyi görmeye

gittiğinizi açıklayabilir misiniz?

Zara: Daire satış için gezdiriliyordu. Bu anlaması
o kadar zor bir ifade mi?

Jim: Peki siz de daireyi görmek için mi oraday-

dınız?

Zara: Bir kutu ıslanmış mısır gevreği kadar keskin

bir zekânız var, değil mi?

Jim: Bu evet demek mi?

Zara: Ne demekse o demek.

Jim: Demek istediğim, o evi satın almayı mı plan-

liyordunuz?

Zara: Siz emlakçı mısınız, polis mi?

Jim: Ben sadece dışarıdan bakınca maddi durumu-

nuzun o daireyle ilgilenmek için biraz fazla

iyi göründüğünü tahmin etmenin çok da zor

olmayacağını söylemek istedim.

Zara: Ah, öyle ama, değil mi?

Jim: Yani, demek istediğim meslektaşlarımla öyle

olduğunda hemfikiriz. En azından içlerinden

biriyle. Oğlumla yani. Bazı tanık ifadelerine

_dayanarak tabii. Hâliniz vaktiniz yerinde gibi,

onu demek istiyorum. İlk bakışta bu daire
sizin gibi birinin almak isteyeceği bir yere
pek benzemiyor sanki.

Zara: Bakın, orta sınıfın problemi, birilerinin bir

şeyler almak için fazla zengin olabileceğini

düşünmesi. Ama öyle değil. Bir şeyler almak

için ancak fazla fakir olabilirsiniz.
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Jim: Neyse, biz devam edelim. Bu arada soyadınızı

doğru yazdım mı?

Zara: Hayır.

Jim: Hayır mı?

Zara: Ama o şekilde yazmanızın ardında son derece

mantıklı bir neden var.

Jim: Öyle mi?

Zara: Tamamen aptalın teki olmanız gibi basit bir

gerçeğe dayanıyor.

Jim: Özür dilerim. Benim için harf harf söyleye-

bilir misiniz?

Zara: A-p-t-a-1.

Jim: Adınızı kastetmiştim.

Zara: Bütün gece buradaydık ve bazılarımızın ger-

çekten yapacak önemli işleri var, o yüzden

neden ben size her şeyi kısaca özet geçmi-

yorum? Silahlı bir deli beni ve ekonomik

durumu benden daha kötü olan bir grup za-

vallıyı yarım gün boyunca rehin aldı, siz ve

meslektaşlarınız binanın etrafını sardınız ve

her şey televizyonda yayımlandı ama siz buna

rağmen banka soyguncusunu elinizden kaçır-

mayı başardınız. Şu anda önceliğiniz bahsi

geçen banka soyguncusunu bulmak olabilirdi

ama siz öyle yapmak yerine daha önce içinde

üç sessiz harften fazlası bulunan bir soyadı

görmediğiniz için karşımda oturmuş terliyor-

sunuz. Patronlarınızın eline kibrit versem

vergilerimi bu kadar hızlı heba edemezlerdi.

Üzgün olduğunuzu anlıyorum.Jim:

Zara: Ne kadar da zekisiniz.

Jim: Yani demek istediğim, şoktasınız. Sonuçta kimse

gezmeye gitmişken bir tabancayla tehdit

edilmeyi beklemez, öyle değil mi? Gazete-

ev
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ler sürekli son zamanlarda emlak piyasasının

zor günlerden geçtiğini söyleyip duruyor ama
insanları rehin almak biraz aşırı kaçıyor

şüphesiz. Yani gazeteler bir gün "alıcı pi-

yasası" olduğundan dem vuruyor, ertesi gün

de "satıcı piyasası" ama eninde sonunda hep

bankalar kazanıyor. Sizce de öyle değil mi?

Zara: Şaka mıydı bu?

Jim: Hayır, hayır, biraz sohbet etmek istedim. De-

mek istediğim şu ki, toplumun mevcut durumuna

bakarsak, banka soyguncusu o bankayı soymayı

başarmış olsaydı muhtemelen peşinde hepinizi

rehin aldığı için peşine düşen polislerin

sayısından çok daha az polis olacaktı. Her-

kes bankalardan nefret ediyor. Hani derler

ya, "Asıl hırsız bankaları soyanlar mı yoksa

bankaları yönetenler mi, anlamak zor."

Zara: Öyle mi derler?

Jim: Evet, sanırım. Derler, demezler mi? Yani daha

dün gazetede banka patronlarının ne kadar

kazandığını okudum. Sıradan insanlar konut

kredilerini ödemekte bile zorlanırken onlar

elli milyon değerinde saray gibi evlerde ya-

şıyorlar.

Zara: Size bir soru sorabilir miyim?

Jim: Elbette.

Zara: Neden sizin gibi insanlar hep başarılı in-

sanların başarıları yüzünden cezalandırılması

gerektiğini düşünüyor?

Jim: Efendim?

Zara: Polis Akademisi'nde polislerin banka patron-

larıyla aynı maaşı aldığına inandırıldığınız

bir tür gelişmiş komplo içinde mi yaşıyorsunuz
yoksa basit bir matematik işlemini yapmaktan
mı acizsiniz?
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Jim: Şey, yani, yoo.

Zara: Yoksa dünyanın size bir şeyler borçlu olduğunu

mu düşünüyorsunuz?

Jim: Şimdi aklıma geldi de size ne iş yaptığınızı

sormamışım.

Zara: Banka yöneticisiyim.
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İşinşin aslı şu ki elli yaşından biraz daha büyük gösteren ama

Itam olarak kaç yaşında olduğunu sormaya kimsenin cesaret

edemediği Zara o daireyi almakla hiç ilgilenmiyordu. Karşı-

layamayacağından değil elbette, muhtemelen kendi evindeki

kanepenin minderleri arasına düşmüş bozukluklarla bile alabilirdi

bu evi. (Zara bozuklukları kim bilir kaç orta sınıf parmağın

değdiği mide bulandırıcı bakteri yuvaları olarak görüyordu ve o

bozukluklardan birini almaktansa koltuk minderlerini yakmayı

tercih ederdi, o yüzden şöyle ifade edelim: O daireyi kesinlikle

kanepesinin fiyatına alabilirdi.) Dolayısıyla evi görmeye giderken

burnunu çoktan kırıştırmıştı ve kulağında gerekirse ortalama

boyutta bir çocuğu yere devirecek kadar büyük elmas küpeler

vardı. Ancak ona gerçekten dikkatle bakarsanız, bunun bile

içindeki derin kederi gizleyemediğini görürdünüz.

Bilmeniz gereken ilk şey, Zara'nın son zamanlarda bir psikologla

görüştüğü. Çünkü öyle bir iş yaşamı var ki o işi yeterince uzun

süre yaparsanız, hayatta kariyerinizin dışında neler yapabile-

ceğinize dair talimatlar almak için zaman zaman profesyonel
yardım almanız gerekebilir. Psikologla ilk randevusu o kadar

da iyi gitmedi. Zara masadaki çerçeveli fotoğrafı eline alıp,
"Bu kim?" diye sorarak başladı.
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Psikolog, "Annem," diye cevap verdi.

Zara, "İyi anlaşıyor

Psikolog, "Yakın zamanda vefat etti," diye yanıtladı.

Zara, "Peki ondan önce aranız nasıldı?" diye sordu.

Psikolog, daha normal bir insanın tepkisinin annesinin

ölümü üzerine baş sağlığı dilemek olduğunu bir kenara not

düşse de yansız ifadesini korumaya çalışarak, "Burada bulunma
nedenimiz benimle ilgili konuşmak değil," dedi.

musunuz?" diye sordu.

Zara buna, "Arabamı bir tamirciye emanet edeceksem önce

kendi arabasının bir hurda yığını olmadığından emin olmak

isterim," diye yanıt verdi.

Psikolog derin bir nefes alarak, “Anlıyorum,” dedi. “O zaman

şöyle söyleyeyim, annemle ilişkimiz gayet iyiydi. Oldu mu?"

Zara şüpheci bir tavırla başını salladı. Sonra, “Hastaları-

nızdan biri intihar etti mi hiç?” diye sordu.

Psikoloğun göğsü sıkıştı. "Hayır," dedi.

Zara omuzlarını silkerek, "Sizin bildiğiniz kadarıyla tabii,”

diye ekledi.

Bir psikoloğa söylenecek en acımasızca sözlerden biriydi

bu. Ancak psikolog hemen toparlanıp, “Ben eğitimimi yakın

zamanda tamamladım,” dedi. "O kadar çok hastam olmadı

ama hepsinin hâlâ hayatta olduğunu biliyorum. Bu soruları
neden soruyorsunuz?"

Zara, psikoloğun ofis duvarlarında asılı olan tek resme
baktı, dudaklarını düşünceli düşünceli büzdü ve şaşırtıcı bir

dürüstlükle, "Bana yardımcı olabilir misiniz olamaz mısınız,

onu anlamaya çalışıyorum," dedi.

Psikolog eline bir kalem aldı, yüzüne önceden çalışılmış

bir gülümseme yerleştirdi ve, “Hangi konuda?” diye sordu.
Zara "uyku konusunda sıkıntılar” yaşadığını söyledi. Dok-

toru ona uyku ilacı reçete ediyordu aslında ama artık önce bir

psikologla görüşmediği sürece yenilerini yazmayacağını söyle-
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mişti. “Ben de geldim işte,” dedi Zara. Bir yandan da saat başı
ödeme yapan değil de ödeme alan tarafmış gibi saatine vurdu.

Psikolog, "Peki uykuyla ilgili sıkıntılarınız işinizle alakalı
olabilir mi sizce? Telefon konuşmamızda bir bankada yönetici

olduğunuzu söylemiştiniz. Kulağa oldukça stresli, insanda baskı
oluşturan bir iş gibi geliyor," dedi.

Zara, "Pek sayılmaz," diye yanıt verdi.

Psikolog iç geçirerek, "Bu görüşmeler sırasında başarmayı
umduğunuz şey ne?" diye sordu.

Zara onun sorusuna soruyla karşılık verdi: “Bu şimdi psi-

kiyatri mi psikoloji mi?"

Psikolog, "Sizce aradaki fark ne?” diye sordu.

Zara, “Kendinizi yunus sanıyorsanız psikolojiye ihtiyacı-

nız vardır. Bütün yunusları öldürdüyseniz psikiyatriye," diye
yanıtladı.

Psikolog huzursuzlandı. Bir sonraki görüşmelerinde yunuslu

broşunu takmadı.

İkinci seanslarında Zara durduk yere, “Panik atağı nasıl açık-
larsınız?" diye sordu.

Psikolog, bu soru karşısında psikologlara has bir tavır takındı.

"Tanımlaması zor. Ama pek çok uzmana göre panik ataklar..."

Zara onun sözünü kesti. “Hayır, ben sizin nasıl tanımla-
dığınızı öğrenmek istiyorum!"

Psikolog koltuğunda huzursuzca kıpırdandı ve aklından farklı

cevaplar geçirdi. Sonunda, "Bana kalırsa panik atak, psikolojik

acının kendini fiziksel olarak ifade edecek kadar güçlenme-
siyle ortaya çıkan şey. Kaygı o kadar şiddetli bir hâl alıyor ki

beyin... bunu açıklayacak daha iyi bir ifade bulamadığımdan
şöyle diyeceğim, beyin tüm o bilgiyi işleyecek bant genişliğine
ulaşamıyor. Deyim yerindeyse güvenlik duvarı yıkılır ve kaygı
bizi ele geçirir."
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"İşinizde pek iyi değilsiniz," diye yanıtladı Zara duygusuzca.
"Ne açıdan?"

"Şu an ben, sizin hakkınızda sizin benimle ilgili bildiği-

nizden fazlasını biliyorum."

"Gerçekten mi?"

“Ailenizin bilgisayarlarla ilgili bir mesleği vardı. Muhte-

melen programcıydılar."

"Nasıl... Nasıl olur... Siz bunu nereden biliyorsunuz?"

"Bunun utancıyla baş etmek zor muydu? Onların gerçek

dünyada elle tutulur uygulamaları olan işler yapması ama sizin

burada..."

Zara birden sustu, uygun sözcükleri arar gibiydi. Hakarete

uğradığını hisseden psikolog araya girerek, “...Hisler mi? Ben

hisler üzerine çalışıyorum,” dedi.

"Ben vir zıvır diyecektim. Ama olur, tamam, siz kendinizi

daha iyi hissedecekseniz hisler diyelim."

"Babam programcı. Annem de sistem analistiydi. Nasıl

anladınız?"

Zara sanki bir tost makinesine okumayı öğretmeye çalı-

şıyormuş gibi inledi.
“Önemi var mı?”

"Evet!"

Zara tost makinesine bakarak bir kez daha inledi.

"Sizden panik atağı eğitiminiz sırasında öğrendiğiniz ta-

nımla değil de kendi sözcüklerinizle açıklamanızı istediğimde

bant genişliği, işlemek ve güvenlik duvarı ifadelerini kullandınız.

Sıradan kelime dağarcığında doğal olarak bulunmayacak bu

tür ifadeler genellikle ebeveynlerden edinilir. Tabii onlarla iyi

bir ilişkiniz varsa."

Psikolog konuşmanın kontrolünü yeniden kazanmayı de-

neyerek, "Bankadaki işinizde iyi olmanızın nedeni bu mu?

İnsanları okuyabilmeniz mi?" diye sordu.

Zara sıkılmış bir kedi gibi gerindi.
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"Tatlım, seni okumak o kadar da zor değil. Senin gibi

insanlar hiçbir zaman istedikleri kadar karmaşık olmazlar, özel-
likle de üniversiteye gittilerse. Sizin nesliniz bir konu üzerinde
çalışmak istemiyor, sadece kendinizi incelemek istiyorsunuz."

Psikolog hafiften gücenmiş gibiydi. Muhtemelen o kadar
da hafif değildi.

"Senden bahsetmek için buradayız, Zara. Bu görüşmeden

ne elde etmeyi umuyorsun?"

"Daha önce de belirttiğim gibi uyku ilacı. Kırmızı şarapla

iyi gidecek bir şeyler daha da iyi olur."

"Ben uyku ilacı yazamıyorum. Sadece doktorlar ilaç yazabilir."

“O zaman benim burada ne işim var?” diye sordu Zara.

“Bunun cevabını ancak sen verebilirsin," diye yanıtladı

psikolog.

İlişkileri işte bu seviyede başladı. Sonra da tamamen yokuş aşağı

gitti. Ancak şunu da belirtmekte fayda var ki psikoloğun bu

yeni hastasına tanı koyması hiç de zor olmadı: Zara yalnızlık

çekiyordu. Ama bunu dile getirmek yerine (psikolog beş yılda

ancak kapatabileceği öğrenim kredisi yükünün altına, aklından

geçeni söylemeyi öğrenmek için girmemişti) Zara'nın “sinir

bozukluğu" belirtileri gösterdiğini söyledi.

Zara telefonunun ekranındaki haberlerden başını kaldır-

madan, "Evet, uyuyamadığım için sinirlerim bozuk, o yüzden

bana ilaç ver!" diye yanıtladı.

Psikolog bunu yapmak istemedi. Onun yerine Zara'nın

kendi kaygılarını daha geniş bir bağlamda görmesine yardımcı
olma niyetiyle ona sorular sormaya başladı. Bu sorulardan biri

de, "Gezegenin gidişatıyla ilgili endişelerin var mı?" oldu.

Zara, "Pek sayılmaz," diye yanıtladı.

Psikoloğun yüzünde tatlı bir tebessüm belirdi.
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"Peki, şöyle ifade edeyim o zaman: Sence bu dünyadaki

en büyük sorun ne?"

Zara hızlı hızlı başını sallayarak cevap çok açıkmış gibi,

"Fakir insanlar," diye yanıtladı.

Psikolog dostane bir tavırla, “Yani... yoksulluk mu demek

istiyorsun?" diye düzeltti.

Zara omuzlarını silkti. "Olur. Sen öyle ifade etmek isti-

yorsan öyle olsun."

Ayrılırlarken Zara, psikologla tokalaşmadı. Dışarı çıkarken

psikoloğun kitaplığındaki bir fotoğrafı kaydırıp üç kitabı tekrar

düzenledi. Psikologların favori hastaları olmaması gerekirdi ama

bu psikoloğun favori bir hastası olsaydı onun Zara olmayacağı
kesindi.

Psikolog, üçüncü seansa kadar Zara'nın durumunun ne kadar

kötü olduğunu fark etmemişti. Zara, “demokrasinin bir sistem

olarak ölüme mahkûm olduğunu çünkü ahmakların hikâye iyi

olduğu sürece her şeye inanacağını" söyledikten hemen sonra

anladı. Psikolog buna aldırmamak için elinden geleni yaparak

karşısındaki kadına çocukluğuna ve işine dair sorular sorup tekrar

tekrar bir şeylerin Zara'ya "kendini nasıl hissettirdiğini” didikledi.

Bu olduğunda ne hissediyorsun? Şu konuda konuştuğunda ne

hissediyorsun? Nasıl hissettiğini düşündüğünde ne hissediyorsun,

zor geliyor mu? Öyle ki sonunda Zara bir şey hissetti.

Uzun süredir başka bir şeyden bahsediyorlardı ve Zara

birden içine kapanır gibi oldu. Nihayet tekrar konuştuğunda

sesi artık kendine ait değilmiş gibi fısıldayarak konuştu.
"Kanserim ben."

Odadaki sessizlik o kadar yoğundu ki iki kadının kalp
atışlarını da duyabilirdiniz. Not defterinin üzerinde dümdüz

duran parmaklar, sığlaşan nefesler, her nefeste en fazla üçte biri

dolan ciğerler, bir ses çıkaracağım korkusu.
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Psikolog en sonunda titrek bir ses ve dikkatle çalışılmış bir
ağırbaşlılıkla, “Bunu duyduğuma gerçekten çok üzüldüm,” dedi.

“Ben de üzüldüm. Hatta perişan oldum,” dedi Zara. Sonra
gözlerini sildi.

"Peki ne... ne kanseri?” diye sordu psikolog.

Zara fısıldayarak, "Fark eder mi?" diye sordu.

“Hayır. Hayır tabii ki. Özür dilerim. Benim duyarsızlığım.”
Zara hiçbir şey görmeden pencereden dışarı baktı, o kadar

uzun süre o vaziyette kaldı ki dışarıdaki ışık değişecek za-
man bile buldu. Sabah vaktinden gün ortasına. Sonra çenesini
hafifçe kaldırarak, "Özür dilemene gerek yok. Uydurma bir
kanser," dedi.

"Pa-pardon?"

"Kanser değilim. Yalan söyledim. Dediğim de bu işte, de-

mokrasi işe yaramıyor!"

İşte psikolog Zara'nın hiç de iyi olmadığını o zaman fark etti.

"Bu... şakası olmayacak kadar hassas bir konu," demeyi

başardı.

Zara kaşlarını kaldırdı.

"Ne yani, kanser olsam daha mı iyiydi?"

"Hayır! Ne? Tabii ki hayır ama...”

"Eh, o zaman şakasını yapmak gerçekten kanser olmaktan
daha iyi değil mi? Yoksa gerçekten kanser olmamı mı tercih

ederdin?"

Psikoloğun boynu öfkeden kıpkırmızı oldu.

!"

Zara ellerini kucağında kenetleyerek ciddi bir sesle, “Ama

ben öyle hissediyorum," dedi.

Psikolog o gece doğru düzgün uyuyamadı. Zara bazen insan-

larda böyle bir etki bırakır. Zara'nın ofise bir sonraki gelişinde

psikolog annesiyle olan fotoğrafını masasından kaldırmıştı ve
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Zara o seans sırasında uyku sorunlarının ardındaki gerçeği ona

söylemeyi düşündü. Çantasında her şeyi açıklayan bir mektup

taşıyordu ve eğer o an o mektubu psikoloğa göstermiş olsaydı

sonrasındaki her şey farklı gelişebilirdi. Ama Zara orada uzunca

bir süre öylece oturup duvardaki resme baktı. Uçsuz bucaksız
bir denizin üzerinden ufka doğru bakan bir kadının resmiydi.

Psikolog dudaklarını nemlendirerek usulca, “O resme baktığında

ne düşünüyorsun?" diye sordu.

"Duvarıma asmak için bir resim seçmek zorunda olsam

onu seçmezdim diye düşünüyorum."

Psikolog dişlerini sıkarak gülümsedi.

"Genelde hastalarıma fotoğraftaki kadın hakkında ne dü-

şündüklerini sorarım. Kim? Mutlu mu? Sen ne düşünüyorsun?"

Zara'nın omuzları kaygısızca kıpırdandı.

“Onun için mutluluğun tanımı ne bilmiyorum."

Psikolog bir süre hiçbir şey söylemedi, ardından, "Daha

önce hiç bu cevabı almamıştım,” dedi itiraf edercesine.

Zara burnundan alaycı bir ses çıkardı.

“Çünkü soruyu sadece tek bir mutluluk tipi varmış gibi

soruyorsun. Ama mutluluk para gibidir."
Psikolog, ancak kendini çok derin bir insan olarak görenlerin

kapılabileceği bir üstünlük duygusuyla gülümsedi.

"Bu çok yüzeysel geldi bana."

Zara, ergen olmayan birine laf anlatmaya çalışan bir ergen

gibi inledi.

"Para mutluluktur demedim ki. Mutluluk para gibidir, de-

dim. Ağırlığını yahut boyunu ölçemeyeceğimiz bir şeyi temsil

eden uydurulmuş bir değer."

Psikoloğun sesi kısacık bir an için dalgalandı.

"Evet... şey, olabilir. Ama depresyonun maliyetini ölçüp de-

ğerlendirebiliriz. Ayrıca depresyondan korkan insanların yaygın
olarak mutlu hissetmekten korktuklarını da biliyoruz. Çünkü

bazen depresyon bile güvenli bir balon olabilir, düşünmeye
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başlamanı, mutsuz değilsem, öfkeli değilsem kimim ben diye
sorgulamanı sağlayabilir."

Zara burnunu kırıştırdı.

"Buna inanıyor musun gerçekten?"

"Evet."

“Çünkü sen ve senin gibi insanlar hep sizden daha zengin
olan insanlara bakar ve şöyle dersiniz: 'Tamam, daha zengin

olabilir ama daha mutlu mu bakalım?' Hani sanki aptallar için

hayatın anlamı ortalıkta sürekli mutlu mesut gezmekmiş gibi."

Psikolog bir şeyleri not aldı, ardından gözlerini not def-

terinden ayırmadan, "Anlam ne peki? Sana göre?" diye sordu.

Zara'nın yanıtı, bu konu üzerine düşünmeye yıllarını adamış

birinin cevabıydı. Önemli bir işi olmasının mutlu bir yaşamı

olmasından daha önemli olduğuna karar vermiş birinin.

"Bir amacın olması. Bir hedefin. Bir yönün. Gerçeği duy-

mak ister misin? Gerçek şu ki çok fazla insan zengin olmayı

mutlu olmaya tercih ediyor."

Psikolog yine gülümsedi.

"Dedi banka yöneticisi psikoloğa."

Zara yine burnundan alaycı bir ses çıkardı.

"Saatine ne kadar aldığını bir daha hatırlatır mısın? Beni

mutlu ederse ücretsiz gelebilir miyim buraya?"

Psikolog kahkaha attı. İsteksiz, amatörlüğün sınırlarında bir

kahkaha. Bu onu o kadar şaşırttı ki kızardı. Kendini toplamak

için yetersiz bir çaba gösterdi ve, “Hayır. Ama beni mutlu ederse

belki buraya ücretsiz gelmene izin verebilirim."

Zara bunu duyunca aniden kahkaha patlattı. Bilinçli yapma-
mıştı bunu, öylece kaçıvermişti ağzından. Çok uzun zamandır

böyle bir şey olmamıştı.

Ondan sonra uzunca bir süre sessizlik içinde, hatta biraz becerik-

sizce oturdular. Sonunda Zara başıyla duvardaki kadını işaret etti.
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"Sence ne yapıyor?"

Psikolog resme baktı ve ağır ağır gözlerini kırpıştırdı.

"Herkesin yaptığını. Arıyor."

"Neyi?"

Psikoloğun omuzları önce birkaç santim yükseldi, ardın-

dan düştü.

"Tutunacak bir şey. Uğruna mücadele edecek. Hevesle
beklenecek."

Zara gözlerini resimden ayırarak psikoloğun arkasındaki
pencereden dışarı baktı.

"Peki ya intihar etmeyi düşünüyorsa?"

Psikolog bakışlarını resimden ayırmadı. Sadece gülümsedi

ve içinde köpüren duygulardan hiçbirini ele vermedi. İnsanın
yüz ifadeleri konusunda uzmanlaşması yıllar süren eğitime ve

çok sevdiği, hiç endişelendirmek istemediği iki ebeveyne bakar

sonuçta.

"Bunu düşündüğünü düşünmene neden olan ne?"

"Bütün zeki insanlar zaman zaman düşünmez mi bunu?”

Psikolog en başta eğitimi sırasında öğrendiği, önceden

çalışılmış bir özlü sözle cevap verecekti ama bunun faydası ol-

mayacağının farkındaydı. O yüzden dürüstçe cevapladı: "Evet.

Olabilir. Peki sence bizi durduran ne?"

Zara öne doğru eğilip masanın üzerindeki iki kalemi bir-

birine paralel olacak şekilde düzeltti. Ardından da, “Yükseklik

korkusu," diye cevap verdi.

Bu gezegende bunu şaka yapıp yapmadığını asla belli etme-

yecek şekilde söyleyebilecek tek bir insan evladı yoktu. Psikolog

bir sonraki sorusunu uzun uzun düşündü.

"Acaba hiç... hobin var mı, Zara?"

"Hobi mi?" diye tekrarladı Zara ama tamamen hor gören

bir tavır takınmamıştı.

Psikolog açıkladı. "Evet. Mesela herhangi bir hayır kuru-

munda gönüllü müsün?"
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Zara sessizce başını salladı. Psikolog, karşısındaki kadının
ânında bir hakaretle cevap vermemesini ilk başta iltifat saydı
ama Zara'nın gözlerinde gördüğü bir şey duraksamasına neden
oldu. Sanki bu soru kadının içinde bir şeyleri devirip kırmış
gibiydi.

"İyi misin? Yanlış bir şey mi söyledim?” dedi psikolog kaygıyla
ama Zara saate bakıp çoktan ayağa kalkmıştı ve şimdi kapıya
doğru yürüyordu. Hastasını kaybetme düşüncesi karşısında paniğe

kapılmayacak kadar uzun süredir psikolog olmayan psikolog,

kendini hiç de profesyonelce olmayan bir şey söylerken buldu:
"Sakın aptalca bir şey yapayım deme!"

Zara kapıda şaşkınlıkla durdu.

"Ne gibi?"

Psikolog ne diyeceğini bilemeyince tuhaf tuhaf gülümsedi.
“Yani demek istediğim, sakın paramı ödemeden önce aptalca

bir şey yapayım deme.”

Zara ani bir kahkaha patlattı. Psikolog da ona katıldı. Bu

kahkahanın ne dereceye kadar profesyonelliğe aykırı sayılma-

yacağını belirlemek epey zordu.

Zara asansörde dikilirken psikolog da ofisinde oturmuş, tab-

lodaki kadına, kadının etrafını saran gökyüzüne bakıyordu.

Kadının hayatını sonlandırmayı düşünüyor olabileceğini söyleyen

ilk kişi Zara'ydı, başka kimse tabloya o açıdan bakmamıştı.

Psikolog da kadının ufka bakışının ancak iki türlü açık-

lanabileceğini düşünmüştü hep: Özlemle ya da korkuyla. O

tabloyu da bu yüzden, kendine bir hatırlatma olsun diye yap-
mıştı. Psikologlar bu tip şeyleri severdi çünkü onlara saatlerce

bakar ama en göz önünde olan şeyi göremeyebilirdiniz. Mesela
kadının bir köprünün üzerinde durduğunu.
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Tanık Sorgusu (Devam)

Jim: Şimdi kendimi aptal gibi hissettim.

Zara: Bunun sizin için yeni bir his olduğunu san-

miyorum.

Jim: Banka yöneticisi olduğunuzu bilsem tabii ki

öyle bir şey söylemezdim. Yani, evet, hiç

söylememeliydim aslında. Şimdi ne demek ge-

rektiğinden hiç emin değilim.

Zara: O zaman kalkıp gideyim mi?

Jim: Hayır, bekleyin. Bakın, bütün bunlar biraz

utanç verici. Karım bana sık sık çenemi tut-

mamı söylerdi. Bundan sonra sorularıma bağlı

kalacağım, tamam mı?

Zara: Deneyelim bakalım.

Jim: Soyguncuyu tarif edebilir misiniz? Adama dair

hatırladığınız, soruşturmaya faydası olacağını

düşündüğünüz herhangi bir şey?

Zara: En önemlisini biliyor gibisiniz zaten.

Jim: Neymiş o?

Zara: "Adama dair" dediniz. Belli ki onun bir erkek

olduğunu biliyorsunuz. Bu çok şey açıklar.
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Jim: İçimde bunu sorduğuma pişman olacağıma dair
bir his var ama neden?

Zara: Siz hedefi ıskalamadan işeyemezsiniz bile. O

yüzden elinize silah alırsanız işler kesin-
likle ters gider.

Jim: Bunu adamın görünüşüne dair herhangi bir de-

tay hatırlamadığınız şeklinde yorumlayabilir
miyim?

Zara: Birinin yüzünde maske varsa ve size silah

doğrultmuşsa, bir psikolog bu travmayı büyük

olasılıkla kamyon tarafından ezilme tehlikesi

atlatmakla kıyaslayacaktır: muhtemelen aracın

plakasını hatırlamazsınız.

Jim: Bunun çok aydınlatıcı bir gözlem olduğunu

belirtmeliyim.

Zara: Çok rahatladım çünkü düşünceleriniz benim için

gerçekten çok önemli. Artık gidebilir miyim?

Jim: Korkarım henüz olmaz. Bu çizimi daha önce

gördünüz mü?

Zara: Bu, göründüğü şey mi? Birinin devrilmiş idrar

örneğine benziyor.

Jim: Bunu, resmi daha önce görüp görmediğiniz so-

rusuna hayır cevabı verdiğiniz şeklinde yo-

rumlayacağım.

Zara: Ne kadar da zekisiniz.

Jim: Banka soyguncusu içeri girdiğinde dairenin

neresindeydiniz?

Zara: Balkon kapısının yanında.

Jim: Peki rehine krizinin geri kalanında neredey-
diniz?

Zara: Ne fark eder?

Jim: Çok şey fark eder.

Zara: Nedenini tahmin bile edemiyorum.
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Jim: Bakın, siz şüpheli değilsiniz. En azından

henüz.

Zara: Pardon?

Jim: Peki, bakın. Anlamanızı arzu ettiğim şey şu

ki meslektaşım rehinelerden birinin banka

soyguncusunun kaçmasına yardım ettiğine ikna

olmuş durumda ve siz de bunu anlamalısınız.

Açık konuşmak gerekirse orada olmanız garip

görünüyor. Bir kere en başta o evi almak is-

temeniz için hiçbir neden yok. Ayrıca banka

soyguncusu silahını size doğrulttuğunda hiç

korkuyormuş gibi görünmüyormuşsunuz.

Zara: Yani şimdi benim banka soyguncusunun kaçma-

sına yardım ettiğimden mi şüpheleniyorsunuz?

Jim: Hayır. Hayır, öyle değil. Bakın, siz bir şüpheli

`değilsiniz. En azından henüz yani. Aslında

hiç şüpheli değilsiniz. Ama meslektaşım her

şeyin biraz garip göründüğünü düşünüyor.

Zara: Gerçekten mi? Bence meslektaşınız neye ben-

ziyor, biliyor musunuz?

Jim: Bana evin içinde neler olduğunu anlatabilir

misiniz lütfen? Böylece kayda geçirebilirim.

Benim buradaki işim bu.

Zara: Elbette.

Jim: Şahane. Dairede kaç muhtemel alıcı vardı?

Zara: "Muhtemel alıcı'yı tanımlayın.

Jim: Şöyle: Evi satın almak isteyen kaç kişi vardı?

Zara: Beş.

Jim: Beş mi?

Zara: İki çift. Bir kadın.

Jim: Bir de siz ve emlakçı. Yani toplamda yedi

rehine mi?

Zara: Beş artı iki yedi eder, evet. Çok zekisiniz.
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Jim: Ama sekiz rehine vardı?

Zara: Tavşanı saymadınız.

Jim: Tavşanı mı?

Zara: Duydunuz işte.

Jim: Ne tavşanı?

Zara: Size ne olduğunu anlatmamı istiyor musunuz,

istemiyor musunuz?

Jim: Özür dilerim.

Zara: Gerçekten de rehinelerden birinin banka soy-

guncusunun kaçmasına yardım ettiğini mi dü-
şünüyorsunuz?

Jim: Siz öyle düşünmüyor musunuz?

Zara: Hayır.

Jim: Neden?

Zara: Hepsi aptaldı.

Jim: Peki banka soyguncusu?

Zara: Banka soyguncusuna ne olmuş?

Jim: Sizce kendini bilerek mi vurdu yoksa kazayla

m1?

Zara: Neden bahsediyorsunuz siz?

Jim: Siz serbest bırakıldıktan sonra daireden bir

silahın ateşlendiğini duyduk. İçeri girdiği-

mizde zemin kanla kaplıydı.

Zara: Kan mı? Nerede?

Jim: Halıda ve oturma odasının zemininde.

Zara: Ya? Başka yerde yok muydu?

Jim: Hayır.

Zara: Peki.

Jim: Pardon?

Zara: Affedersiniz?
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Jim: Sanki "peki" derken başka bir şey daha söy-

leyecek gibiydiniz.

Zara: Kesinlikle hayır.

Jim: Pardon. Peki, meslektaşım banka soyguncusu-

nun kendini orada, oturma odasında vurduğuna

inanıyor. Ben de bunu söyleyecektim.

Zara:

Jim:

Banka soyguncusunun kim olduğunu da hâlâ bil-

miyorsunuz, değil mi?

Bilmiyorum.

Zara: Bakın, eğer benim bu meselede parmağım oldu-

ğundan şüphelenmenizin nedenini bir an önce

açıklamazsanız avukatımı aramamış olmamdan

pişmanlık duyacaksınız.

Jim: Kimse hiçbir konuda sizden şüphelenmiyor!

Meslektaşım sadece evi almayacaksanız neden

orada olduğunuzu öğrenmek istiyor.

Zara: Psikoloğum bir hobiye ihtiyacım olduğunu söy-

ledi.

Jim: Sizin hobiniz de ev gezmek mi?

Zara: Sizin gibi insanlar tahmin edebileceğinizden

çok daha ilginç oluyor.

Jim: Benim gibi insanlar derken?

Zara: Sizin sosyo-ekonomik kademenizdeki insanlar.

Nasıl yaşadığınızı görmek ilgimi çekiyor. Buna

nasıl katlanabildiğinizi görmek. Önce birkaç

ev gezmesine gittim, ardından birkaçı daha

geldi. Eroin gibi bir şey. Daha önce eroin

denediniz mi hiç? Kendinizden tiksinirsiniz

ama bir türlü bırakamazsınız.

Jim: Yani sizden çok daha az kazanan insanların

evlerini gezmeye bağımlı oldunuz, öyle mi?

Zara: Evet. Tıpkı çocukların cam kavanozla yavru

kuş yakalaması gibi. Yine o yasak olanın ca-

zibesi.
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Jim: Böcek mi demek istediniz? İnsanlar böcekleri
kavanozlara koyar.

Zara: O da olur. Siz kendinizi daha iyi hissede-
cekseniz.

Jim: Yani hobiniz bu olduğu için mi o daireyi ge-
ziyordunuz?

Zara: Kolunuzdaki gerçek dövme mi?

Jim: Evet.

Zara: Çapa mı olacaktı o?

Jim: Evet.

Zara: Bir iddia falan mı kaybettiniz?

Jim: Nasıl yani?

Zara: Biri sizi ailenizle mi tehdit etti? Yoksa

kendi isteğinizle mi yaptırdınız?

Jim: Kendi isteğimle.

Zara: Sizin gibiler neden paradan bu kadar çok

nefret ediyor?

Jim: Bu konuda yorum bile yapmayacağım. Kayda geç-

mesi adına sizden sadece şunun cevabını ver-

menizi istiyorum: Diğer tanıklar neden banka

soyguncusunun silahını gördüğünüzde hiç kork-

madığınızı söyledi? Silahın gerçek olmadığını

mı düşündünüz?

Zara: Onun gerçek olduğunu gayet net anladım. Zaten

o yüzden korkmadım. Şaşırmıştım.

Silah karşısında alışılmadık bir tepki.Jim:

Zara: Sizin için öyle olabilir. Ama ben uzun süredir

kendimi öldürmeyi düşünüyordum, o yüzden de

silahı görünce şaşırdım.

Jim: Ne diyeceğimi bilemiyorum. Üzgünüm. Kendinizi

öldürmeyi mi düşünüyordunuz?

Zara: Evet. O yüzden ölmek istemediğimi fark edince

şaşırdım. Beni epey bir şok etti.
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Jim: Psikoloğa gitmeye de o intihar düşünceleri

yüzünden mi başladınız?

Zara: Hayır. Uyumakta sıkıntı çektiğim için psiko-

loğa ihtiyaç duydum. Geceleri öylece uzanıp

yeterince uyku ilacım olsa kendimi öldürebi-

leceğimi düşünüyordum.

Jim: Bir hobi edinmenizi öneren de psikoloğunuz

muydu?

Zara: Evet. Ona kanserimden bahsettikten sonra.

Jim: Ah, çok üzgünüm. Ne üzücü.

Zara: Peki, bakın...
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Psikolosikolog ile Zara'nın bir sonraki görüşmesinde Zara bir hobi

bulduğunu söyledi. “Satışa çıkan orta sınıf evlerin gösterimle-

rine" gitmeye başlamıştı. Bunun heyecan verici olduğunu çünkü

dairelerin çoğunun bizzat orada yaşayan insanlar tarafından

temizlenmiş gibi göründüğünü söyledi. Psikolog "bir hayır işinin

ucundan tutmak"tan bahsederken aklındakinin tam olarak bu

olmadığını açıklamaya çalıştı ama Zara bu gezilerden birinde

“evi kendi başına yenilemeyi düşünen bir adam" olduğundan

bahsetmişti. "Kendi elleriyle, hani şu yemek yediği elleriyle. O

yüzden bana toplumumuzun en talihsiz üyeleriyle arkadaşlık

kurabilmek adına elimden geleni yapmadığımı söyleme sakın!"
Psikolog cevabına nasıl başlayacağını bile kestirememişken Zara

onun yukarı kalkmış kaşlarını ve açık kalmış ağzını fark ederek

alaycı bir ses çıkardı: "Üzdüm mü şimdi seni? Tanrım, senin

gibi insanları herhangi bir şey söylemek üzere ağzını açar açmaz
üzmemek mümkün değil."

Psikolog sabırla başını salladı ve bir sonraki sorusu ağzından

dökülür dökülmez pişman oldu: “Bana benim gibi insanların,
senin tarafından hiç istemeden üzüldükleri bir örnek verebilir
misin?"

Zara omuzlarını silkti, sonra bankada genç bir adamla

yaptığı iş görüşmesi sırasında, sırf adam odaya girerken ona

şöyle bir bakıp, "Hah! Senin bilgi işlem departmanına iş baş-
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vurusunda bulunmanı beklerdim, sende tam bilgisayarlardan

anlayan bir adam tipi var," dediği için nasıl "önyargılı" ilan
edildiğini anlattı.

Zara, bunun aslında bir iltifat olduğunu psikoloğuna uzun
uzun açıklamak zorunda kaldı. Bugünlerde birine iltifat etmek

önyargılı olduğunuz anlamına mı geliyor?

Psikolog asıl meseleye değinmeden meseleyi konuşmanın bir

yolunu bulmayı denedi. "Sen anlaşmazlıklara kendini kaptırmış-

sin, Zara. Sana önerebileceğim tekniklerden biri, parlamadan

önce kendine üç soru sorman. Bir: Söz konusu şahsın eylemleri

sana şahsen zarar verme niyetiyle mi yapılıyor? İki: Durumla
ilgili her şeyi biliyor musun? Üç: Çatışmadan kazanacağın bir

şey var mı?"

Zara başını o kadar çok eğdi ki neredeyse boynu kırıla-

caktı. Sözcükleri teker teker anlamakta bir sıkıntısı yoktu ama

bir araya geldiklerinde sanki şapkanın içinden rastgele çekilip

dizilmiş gibi geliyorlardı.

"Çatışmaya girmekten kaçınmak için neden yardıma ihti-

yacım olsun ki? Çatışmalar iyidir. Ancak zayıf insanlar ahenge

inanır ve ödül olarak, geri kalanımız diğer şeyleri elde ederken

onlar ahlaki bir üstünlük hissiyle ağır ağır süzülürler.”

"Ne gibi?" diye sordu psikolog.

"Kazanmak gibi."

“Önemli mi bu?"

"Kazanamazsan hiçbir şey elde edemezsin, tatlım. Kimse

toplantı masasının baş köşesine kazara oturmaz."

Psikolog ilk soruya -artik o soru her neyse- geri dönmenin
bir yolunu bulmaya çalıştı.

"Peki... Kazananlar epey bir para kazanıyor, ki sanırım bu

da önemli. Peki sen paranla ne yapıyorsun?"

"Başkalarıyla arama mesafe koyuyorum."

Psikolog daha önce hiç böyle bir yanıtla karşılaşmamıştı.

"Nasıl yani?"
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"Masalar arasında büyük boşluklar bulunan pahalı resto-

ranlar. Uçak yolculuğunda orta koltuğu olmayan birinci sınıf

koltuklar. Süitlerde kalan konuklar için ayrı girişleri olan seçkin

oteller. Bu gezegenin en kalabalık yerlerinde alabileceğin en

pahalı şey, mesafedir."

Psikolog koltuğunda arkasına yaslandı. Zara'nın kişiliği
için ders kitaplarından örnekler bulmak zor değildi: göz teması

kurmaktan kaçınıyordu, tokalaşmak istemiyordu, en hafif ta-

biriyle empati sıkıntıları yaşıyordu ve belki de sırf bu yüzden

sayılarla çalışmayı seçmişti. Ayrıca psikoloğun onunla yapacağı
her seanstan önce kasten yerinden oynattığı o fotoğrafı dürtüsel

olarak düzeltmekten bir türlü vazgeçemiyordu. Zara gibi birine
bu tür şeyleri doğrudan sormak zordu, dolayısıyla psikolog,
"İşini neden seviyorsun?" diye sordu.

“Çünkü ben analistim. Benimle aynı işi yapan pek çok
insan ekonomist," diye yanıtladı Zara ânında.

"Fark ne?"

"Ekonomistler sorunlara sadece doğrudan dalmayı bilir. Bu
yüzden de borsanın ne zaman çökeceğini asla önceden tahmin
edemezler."

"Analistler edebiliyorlar mı yani?"
"Analistler bu çöküşleri bekler. Ekonomistler ancak banka

müşterileri için işler iyi giderken para kazanabilir, oysa analistler
sürekli para kazanır."

"Bu sana kendini suçlu mu hissettiriyor?" diye sordu psiko-
log. Daha çok Zara'nın bu kelimeyi bir duygu olarak mı yoksa
altın kaplamayla alakalı bir şey olarak mı algıladığını görmek
için sormuştu bu soruyu.

"Kumarhanede para kaybetsen krupiyenin suçu mu olur?"
diye sordu Zara.

"Bunun adil bir kıyas olduğunu sanmıyorum."
"Nedenmiş?"
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“Çünkü az önce borsanın çökmesi gibi bir ifade kullandın

ama çöken hiçbir zaman borsa ya da bankalar olmuyor. Sadece

insanlar çöküyor."

"Böyle düşünmenin çok mantıklı bir açıklaması var."

"Sahiden mi?"

“Çünkü dünyanın sana borçlu olduğunu düşünüyorsun.
Öyle bir şey yok."

"Soruma hâlâ yanıt vermedin. Sana işini neden sevdiğini

sormuştum. Ama sen sadece işinde iyi olduğunu söyledin.”

"Yalnızca zayıf insanlar işlerini sever."

"Çünkü işini seviyorsun."

."

"Bunda bir sorun varmış gibi konuşuyorsun."

"Üzüldün mü şimdi? Senin gibi insanlar da sürekli üzülüyor.

Peki neden, biliyor musun?"

"Hayır."

"Çünkü yanılıyorsun. Sürekli yanılıp durmaktan vazge-

çersen o kadar üzülmezsin."

Psikolog masasındaki saate baktı. Hâlâ Zara'nın en büyük

probleminin yalnızlık olduğunu düşünüyordu ama belki de

yalnızlık ve arkadaşsızlık arasında bir fark vardı. Fakat psikolog

bunu söylemek yerine teslimiyetçi bir sesle, "Ne var, biliyor

musun?" diye mırıldandı. "Bence burada durabiliriz."

Zara kayıtsızca başını sallayarak onayladı ve ayağa kalktı.

Sandalyesini özenle masanın altına yerleştirdi. "Sence kötü in-

sanlar var mı?" diye sorarken yüzünü hafifçe çevirmişti bile.

Sanki bu sözleri gerçekten söylemek istememiş, ağzından ka-

çırmış gibiydi.

Psikolog şaşırmamış gibi görünmek için elinden geleni yaptı.
"Bunu bana bir psikolog olarak mı soruyorsun yoksa tamamen

felsefi bir perspektiften mi?” diye yanıt verdi.

Zara yine tost makinesiyle konuşuyormuş gibi baktı.
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"Çocukken kıçına bir sözlük falan mı soktular yoksa kendi

iradenle mi böyle oldun? Sadece soruyu cevapla: Sence kötü
insan diye bir şey var mı?"

Psikolog koltuğunda o kadar çok kıpırdandı ki neredeyse
iç çamaşırı ters dönecekti.

“Sanırım buna... evet demem gerekecek. Bence kötü insan
diye bir şey var."

"Sence onlar bunu biliyorlar mı?”

"Nasıl yani?"

Zara'nın bakışları köprüdeki kadın tablosuna yöneldi.

"Benim deneyimime göre domuzun dik âlâsı denebilecek

bir sürü insan var. Duygusal açıdan soğuk, düşüncesiz insanlar.

Ama biz bile kötü olduğumuza inanmak istemeyiz."

Psikolog cevap vermeden önce uzun bir süre düşündü. “Evet.

Dürüst olmam gerekirse sanırım neredeyse hepimiz kendimize

dünyayı daha iyi bir yer hâline getirmeye yardımcı olduğumuzu

söyleme ihtiyacı duyarız. Ya da en azından onu daha beter hâle

getirmediğimizi. Doğru tarafta durduğumuzu. Hatta... ne bile-

yim... belki en berbat eylemlerimizin bile daha yüce bir amaca

hizmet ettiğini. Çünkü hemen herkes iyi ve kötü arasında bir

ayrım yapar, hâliyle kendi ahlaki kodlarımızı ihlal ettiğimizde

de kendimiz için bahaneler üretiriz. Buna kriminolojide nötr-

leştirme teknikleri deniyordu galiba. Dini ya da siyasi görüş ya

da başka seçeneğimiz olmadığı inancı olabilir ama nihayetinde

kötü eylemlerimizi meşrulaştıracak bir şeye ihtiyaç duyarız.

Çünkü içtenlikle inanıyorum ki kendilerinin... kötü olduğunu

bilerek yaşayabilecek çok ama çok az insan var."

Zara bir şey söylemedi. Fazla büyük el çantasını gereğin-
den biraz daha sıkı kavradı ve kısacık bir anlığına sanki bir

şey itiraf edecekmiş gibi baktı. Eli mektuba doğru uzanmıştı.

Hatta kısacık bir an hobisi konusunda yalan söylediğini iti-
raf etme olasılığıyla eğlenme izni bile vermişti kendine. O ev
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gösterimlerine yeni gitmeye başlamamıştı, on yıldır gidiyordu.
Hobi değil, takıntıydı.

Ama sözlerin hiçbiri ağzından dökülmedi. Çantasını kapadı,

kapı arkasından tıkırtıyla yerine oturdu ve odaya sessizlik çöktü.
Psikolog masasında oturmaya devam etti. Bu kadar şaşırmış

olmasına şaşırmıştı. Bir sonraki görüşmeleri için birkaç not
almaya çalıştı ama kendini bir anda bilgisayarını açıp satılık

dairelerin detaylarını incelerken buldu. Zara'nın bakmayı dü-

şündüğü bir sonraki evi tespit etmeye çalıştı. Ki bu da tabii
ki imkânsızdı ama Zara ona baktığı bütün dairelerin mutlaka
bir balkonu ve o balkonların da köprüyü gören bir manzarası

olması gerektiğini söyleseydi işi daha kolay olabilirdi.

Bu esnada Zara da asansörde dikiliyordu. Rahatça ağlayabilmek

için yarı yolda acil durdurma düğmesine bastı. Çantasındaki
mektup hâlâ açılmamıştı, Zara onu okumaya hiç cesaret ede-

memişti çünkü psikoloğun haklı olduğunu biliyordu. Zara da
kendini tanıyarak yaşayamayacağını içten içe bilen o insan-
lardan biriydi.
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u bir banka soygunu, bir ev gösterimi ve bir rehine faciasıyla
ilgili bir hikâye. Ama belki bunların da ötesinde, aptallar

hakkında bir hikâye. Ama belki sadece o kadar da değil.

On yıl önce adamın biri bir mektup yazdı. O mektubu bir

bankadaki bir kadına yolladı. Sonra çocuklarını okula bıraktı,
kulaklarına onları sevdiğini fısıldadı, tek başına arabasını sürdü

ve suyun kenarına park etti. Köprünün korkuluklarına çıkıp

atladı. Sonraki hafta, aynı korkulukta genç bir kız dikiliyordu.
Elbette kızın kim olduğunu bilmek sizin nazarınızda hiç-

bir şeyi değiştirmez. Milyarlarca insandan biriydi işte, sonuçta

çoğu insan bizim için hiçbir zaman bireye dönüşmez. Onlar

sadece insandır. Birbirinin yanından geçip giden yabancılarızdır,
montlarımızın kumaşı kalabalık bir kaldırımda kısacık bir an

birbirine değdiğinde sizin kaygılarınız benimkileri sıyırıp geçer.
Birbirimize, birbirimizle ve birbirimiz için ne yaptığımızı hiç
bilmeyiz aslında. Ama köprüdeki o genç kızın adı Nadia'ydı.

Durduğu korkuluktan bir adamın atlayıp ölmesinin üzerinden

bir hafta geçmişti. Kız, adamın kim olduğuna dair neredeyse

hiçbir şey bilmiyordu ama adamın çocuklarıyla aynı okula gi-

diyordu ve herkes bu meseleden bahsediyordu. Bu fikre de

böyle kapılmıştı zaten. Kimse bir gencin yaşama arzusundan
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vazgeçmesine neden olan şeyi tam olarak açıklayamaz. Olaydan

önce de sonra da. İnsan olmak bazen çok can yakar sadece.

Kendinizi anlayamamak, içine sıkışıp kaldığınız bedeni bir türlü

sevememek. Aynada gözlerinizi görüp kime ait olduklarını me-

rak etmek ve hep o soruyla karşılaşmak: "Neyim var benim?

Neden böyle hissediyorum?"

Bir travması yoktu, belli bir derdin ağırlığı altında da ezilmiyordu.

Sadece sürekli üzgündü. Göğsünde, hiçbir X-ray'de görünmeyen
küçük, kötücül bir yaratık yaşıyordu, kanına karışıyor, kafasının

içini fısıltılarla dolduruyor, ona sürekli yeterince iyi olmadığını,

zayıf ve çirkin olduğunu ve arızalının tekinden başka bir şey

olamayacağını söylüyordu. Gözyaşları tükendiğinde, kimse-

nin duyamadığı o sesleri susturamadığında, kendini normal

hissettiği bir ortamda hiçbir zaman bulunmadığında insanın

aklına inanılmaz aptalca şeyler yapmak gelebilir. En sonunda

kaburganızı saran o tenin sürekli gerilmesinden, omuzlarınızın

düşmesine asla izin vermemekten, kendinizi bildiniz bileli o

bembeyaz olmuş parmak eklemlerinizi duvarlara sürtmekten,

sürekli birileri sizi fark edecek diye korkmaktan yorgun düşer-

siniz. Kimse sizi fark etmemelidir çünkü.

Nadia'nın tek bildiği, kendini hiçbir zaman herhangi biriyle

ortak bir yönü olan biri gibi hissetmemiş olduğuydu. Bütün

duygularında hep tamamen yalnızdı. Akranlarıyla dolu bir

sınıfta oturur, her şey her zamanki gibiymiş gibi görünürdü

ama ruhen bir ormanda dikilerek kalbi patlayana kadar çığlık

atardı. Bir gün ağaçlar artık güneş ışığının yaprakları aşıp içeri

giremeyeceği kadar büyüdü ve oradaki karanlık kalıcı hâle geldi.
O da köprüye gidip korkuluğun üzerinden çok aşağılardaki

suya baktı. Düştüğünde betona çarpmış gibi olacağını, boğu-

larak değil, o etki yüzünden öleceğini biliyordu. Bu düşünce

onu teselli etti çünkü küçüklüğünden beri boğulmaktan korku-
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yordu. Ölümün kendisinden değil de onun hemen öncesindeki
anlardan. Panikten ve güçsüzlükten. Düşüncesiz bir yetişkin

ona boğulan bir insanın uzaktan bakıldığında hiç de boğu-

luyormuş gibi görünmediğini söylemişti. “İnsan boğulurken

yardım çağıramaz, kollarını sallayamaz. Sadece batar. Ailesi
de sahilde durup ona neşeyle el sallar. Ölmekte olduğunun

farkına bile varmazlar."

Nadia kendini hayatı boyunca böyle hissetmişti. Bu hislerle

birlikte yaşamıştı. Annesi ve babasıyla birlikte yemek masasına

oturup, "Göremiyor musunuz?” diye düşünmüştü. Ama anne-

siyle babası görmemiş, Nadia da hiçbir şey dememişti. Bir gün

öylece okula gitmedi, odasını topladı, yatağını düzeltti ve mont

bile giymeden evden çıktı çünkü ihtiyacı olmayacaktı. Sanki

şehrin onu son bir kez daha görmesini ve onun sessiz çığlıklarını

duyamayarak ne halt ettiğini anlamasını istermiş gibi bütün

gün dona dona şehirde dolaştı. Net bir planı yoktu, sadece bir

sonuç vardı. Güneş batarken kendini köprünün korkuluğunda

buldu. Çok kolaydı. Tek yapması gereken önce bir ayağını,
ardından da diğer ayağını oynatmaktı.

Onu gören, Jack adındaki delikanlı oldu. Oğlan bir haftadır

her akşam, tekrar tekrar o köprüye neden döndüğünü açık-

layamıyordu. Annesiyle babası yasaklamıştı elbette ama Jack

onları dinlememişti. Gizlice evden kaçıp adamı yeniden orada

dikilirken bulmayı, böylece zamanı tersine akıtarak bu kez

her şeyi doğru yapmayı umar gibi oraya koştu. Korkuluklarda

adam yerine genç bir kızın olduğunu görünce ona ne diye

bağıracağını bilemedi. O yüzden de bağırmadı. Sadece koşup

onu öyle bir güçle çekti ki kız başının arkasını asfalta çarparak

bilincini yitirdi.
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Kız hastanede uyandı. Her şey o kadar çabuk olmuştu ki oğlanın

ona doğru koştuğunu göz ucuyla fark etmişti sadece. Hemşireler

olayı sorduğunda kızın kendisi bile ne olduğundan emin değildi

ama başının arkası kanıyordu. O da gün batımının fotoğrafını

çekmek için korkuluğa tırmandığını, sonra geriye doğru düşerek

başını çarptığını söyledi. Başkalarını endişelendirmemek için

onların duymak istediğini bildiği şeyleri söylemeye o kadar

alışmıştı ki hiç düşünmeden yapıvermişti bunu. Hemşireler

hâlâ endişeli ve şüpheli görünüyorlardı ama kız iyi bir yalan-

cıydı. Hayatı boyunca pratik yapmıştı. Sonunda hemşireler, “O

korkuluğa tırmanmak ne kadar da aptalca bir şey! Diğer tarafa

doğru kaymaman büyük şans!” dediler. Kız başıyla onaylayıp

evet derken dudakları kupkuruydu. Şans.

Aslında hastaneden çıkar çıkmaz doğruca köprüye gidebi-

lirdi ama gitmedi. Nedenini kendine açıklaması bile imkânsızdı

çünkü çocuk onu çekmemiş olsa ne yapacağından kendisi de

emin değildi. İleri doğru mu bir adım atacaktı yoksa geriye

doğru mu? O günden sonraki her gün, kendisi ve aynı yerden

atlayan o adam arasındaki farkı bulmaya çalıştı. Bu da onu bir

meslek, bir kariyer, koca bir hayat seçimi yapmaya itti. Psiko-

log oldu. Ona gelen insanlar öyle çok acı çekiyorlardı ki sanki

bir korkuluğun üzerinde, bir ayaklarını diğer tarafa atmış gibi

duruyorlardı da o da tam karşılarındaki koltuğunda oturup,

"Ben de bu yollardan geçtim. Daha iyi bir yol biliyorum,"

diyen gözlerle bakıyordu.

Elbette zaman zaman ilk etapta atlamak istemesinin ne-

denlerini, dışavurumunda nelerin eksik olduğunu düşünmeden

edemiyordu. Sofradaki yalnızlığı. Ama bununla baş etmenin,

kendinin dışına çıkmanın, aşağı inmenin yolunu bulmuştu.

Bazı insanlar kaygılarından asla kurtulamayacaklarını kabul

eder ve onu taşımayı öğrenirler. O da onlardan biri olmaya

çalıştı. Kendi kendine başkalarına, hatta aptallara karşı bile

her daim nazik olmanın tam da bu yüzden gerekli olduğunu
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söyledi; zira yüklerinin ne kadar ağır olduğunu asla bilemez-
diniz. Zaman içinde neredeyse herkesin içten içe kendine ben-
zer sorular sorduğunu fark etti: İyi miyim? Herhangi birini

gururlandırıyor muyum? Topluma bir faydam var mı? İşimde
iyi miyim? Cömert ve düşünceli miyim? Makul biri miyim?

Arkadaşı olmamı isteyen birileri var mı? İyi bir ebeveyn miyim?

İyi bir insan mıyım?
İnsanlar iyi olmak ister. Kalplerinin en derininde. Nazik

olmak ister. Elbette sorun, aptallara karşı her daim nazik olmanın
imkânsızlığıdır çünkü onlar aptaldır. Bu, Nadia'nın boğuştuğu

ömürlük bir proje oldu. Tıpkı hepimiz için olduğu gibi.

Köprüdeki çocukla bir daha hiç karşılaşmadı. Bazen içten içe o

çocuğu uydurduğuna inandı. Belki bir melekti. Jack de Nadia'yı

bir daha hiç görmedi. O köprüye tekrar dönmedi. Ama polis
olma kararının sarsılmaz bir kesinliğe erdiği, fark yaratabile-
ceğini fark ettiği gün o gündü.

On yıl sonra Nadia psikolog olmak için aldığı eğitimi ta-

mamlayıp tekrar şehre taşınacak. Zara adında bir hastası olacak.

Zara bir ev gösterimine gidip bir rehine faciasının ortasında

kalacak. Jack ve babası Jim bütün tanıkları tek tek sorgulayacak.
Olayın gerçekleştiği dairenin köprüye tam karşıdan bakan bir

balkonu var. Zara'nın orada olmasının sebebi de bu. On yıl önce

paspasının üzerinde bir mektup buldu, atlayan adam tarafından

yazılmıştı. Zarfın arka tarafında düzgün bir el yazısıyla adamın

adı yazıyordu, Zara görüşmelerini hatırladı ve gazeteler polisin
suda bulduğu cesedin adını hiç yayınlamamış olsa da yaşadıkları

kasaba Zara'nın anlamasına engel olamayacak kadar küçüktü.

Zara o mektubu hâlâ çantasında taşıyor, hem de her gün. Bu-
güne dek köprüye sadece bir kere gitti. Adamın korkuluğa
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tırmanmasından bir hafta sonraydı, kızın tekinin aynı korku-

luğa tırmandığını ve çocuğun tekinin onu kurtardığını gördü.

Kıpırdamamıştı bile, karanlığın içinde titreyerek öylece dikil-

mişti. Ambulans gelip de kızı hastaneye götürürken hâlâ aynı
yerde dikiliyordu. Çocuk ortadan kaybolmuştu. Zara köprüye
doğru ilerledi, kızın cüzdanını ve üzerinde adının yazılı olduğu

kimliğini buldu. Nadia.

Zara on yıl boyunca Nadia'nın yaşamını ve eğitim haya-

tını, kariyerinin başlangıcını gizlice, uzaktan uzağa takip etti

çünkü ona yaklaşmaya hiç cesaret edemedi. On yıl boyunca

köprüye baktı ama onu da uzaktan yaptı, satışa çıkarılan dai-

relerin balkonlarından. Aynı nedenle. O köprüye tekrar giderse

biri daha atlar diye korkuyor. Nadia'yı bulur ve kendiyle ilgili

gerçeği keşfederse belki de bunu yapan kendisi olacak. Çünkü

Zara da bir insan ve aslında gerçekten öğrenmek istemediğini

fark etse de o adamla Nadia arasındaki farkı o da merak ediyor.

Suçluluk duygusuyla yaşadığını, kötü bir insan olduğunu fark
ediyor. Herkes kendisi hakkında bu tür şeyleri bilmek istediğini

söyleyebilir ama aslında kimse istemez. İşte Zara bu yüzden o

zarfı hâlâ açmadı.

Her şey çetrefilli, pek de mümkün değilmiş gibi görünen bir

hikâyeden ibaret. Belki de bu yüzden hikâyeler çoğu zaman

aslında bizim düşündüğümüz şeylerle ilgili olmaz. Bu, mesela,

aslında bir banka soygununun ya da ev gösteriminin ya da bir

rehine faciasının hikâyesi olmayabilir. Hatta belki aptallarla

ilgili bile değildir.

Belki de bu hikâye sadece bir köprüyle ilgilidir.
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|şin aslı mı? İşin aslı, o kahrolası emlakçı berbat bir emlakçıydı
Ive ev gösterimi en başından beri tam bir felaketti. Muhtemel

alıcılar başka hiçbir konuda anlaşamasa bile bu konuda anlaşabi-

lirdi çünkü hayatta hiçbir şey bir grup yabancıyı bir araya gelip
ümitsiz bir vakaya iç çekerek bakmak kadar hızlı birleştiremez.

İlan, ya da işte siz nasıl adlandırmak isterseniz o şey, çok kötü

kaleme alınmış bir felaketti ve fotoğraflar o kadar bulanıktı ki

fotoğrafçı "panoramik çekim" denen şeyin fotoğraf makinesini

odanın karşısına fırlatarak gerçekleştirildiğini zannediyormuş
hissi veriyordu. Tarihin hemen üzerinde "ŞAHANE HANE

Emlak Ofisi! HANGİ ŞAHANE?" yazıyordu, üstelik kimin
aklına Yılbaşı Arifesi'nde ev gösterimi düzenlemek gelirdi ki?

Banyoda kokulu mumlar ve sehpanın üzerinde bir kâse misket

limonu vardı. Ev gösterimlerine dair bir şeyler duymuş ama fiilen
hiçbirinde bulunmamış birine göre cesurca bir çabaydı ancak

dolap kıyafet doluydu ve banyoda son elli yılı ayağını kaldırma

zahmetine bile girmeden etrafta dolanıp durmuş birine aitmiş

gibi görünen bir çift terlik vardı. Kitaplık tıklım tıklımdı, renk-

lerine göre bile düzenlenmemişti ve pencere pervazlarıyla mutfak

masasında başka kitap yığınları da duruyordu. Buzdolabının

üzeri ev sahibinin torunları tarafından çizilmiş ve sararmaya
yüz tutmuş resimlerle kaplıydı. Zara o güne dek bir amatörü

gördüğü anda tanıyacağı kadar çok ev gösterimine katılmıştı:
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Gösterime açılan dairede kimse yaşamıyormuş gibi bir görüntü

sergilenmeli çünkü öyle olmayan bir yere ancak bir seri katil

taşınmak ister. Gösterime açılan evde herkes yaşayabilecek-

miş izlenimi uyandırılmalı. İnsanlar bir resim almak istemez,

çerçeveyi almak isterler. Kitaplıktaki kitapları idare edebilirler

ama mutfak masasındakileri etmezler. Belki de Zara emlakçıya

gidip bunları söyleyebilirdi ama emlakçı bir insandı ve Zara

insanlardan nefret ediyordu. Özellikle de konuştuklarında.

Zara da ilgili görünmeye çalışarak gerçekten bir ev almak

isteyen insanlardan gördüğü gibi daireyi turladı. Yalnızca uyuş-

turucu kullanan ve kesik tırnak koleksiyonu yapan birinin bu

dairede yaşamak isteyeceğini düşündüğünden onun için epey

zorlayıcı bir iş oldu. O yüzden kimse ona bakmıyorken balkona
çıkıp korkuluğun dibinde durdu ve kontrolsüzce titremeye baş-

layana kadar köprüye baktı. Son on yıldır her seferinde istisnasız
aynı tepkiyi vermişti. Çantasındaki mektubu hiç açmamıştı.

Malum nedenlerden ötürü artık gözyaşı dökmeden ağlamayı

öğrenmişti.

Balkon kapısı aralıktı ve yalnızca kafasının içindeki değil,

dairedeki sesleri de duyabiliyordu. İki evli çift içeride geziniyor,

çirkin mobilyaları görmezden gelmeye çalışarak onların yerinde
kendi çirkin mobilyalarını görmeye çalışıyordu. İhtiyar çift çok

uzun zamandır evliydi ancak genç çift daha yeni evlenmişe

benziyordu. Birbirini seven insanların tartışma biçimlerinden

anlaşılır bu: Daha uzun süredir birlikte olanlar daha az sözcükle

tartışmaya başlayabilir.

Yaşlı çift Anna-Lena ve Roger'dı. Birkaç yıl önce emekli ol-

muşlardı ama belli ki henüz emekliliğe alışacak kadar uzun

süre geçmemişti. Aslında acele etmelerini gerektiren hiçbir

şey olmadığı hâlde sürekli bir şeyler için stres yapıyorlardı.

Anna-Lena güçlü duyguları olan bir kadındı, Roger'sa güçlü
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fikirleri olan bir adam. İnternet sitelerinde küçük ev aletleri

(ya da tiyatro oyunları ya da bant kesiciler ya da küçük cam

biblolar) hakkında fazlasıyla ayrıntılı, beş üzerinden bir yıldız

verilmiş yorumları kimin yazdığını merak ediyorsanız hepsinin

arkasında Anna-Lena ve Roger var. Elbette zaman zaman söz
konusu ev aletlerini denemedikleri bile oluyordu ama onlar
böyle küçük bir detayın kendilerini sert yorumlar yazmaktan
alıkoymasına izin verecek insanlar değildi. Bir şeyleri denemek,

okumak, arkalarındaki gerçeği öğrenmek zorunda kalırsanız
herhangi bir konuda fikir sahibi olacak zamanınız kalmazdı ki.

Anna-Lena genellikle sadece parke zeminlerde görülen renkte

bir üst giymişti, Roger'ın üstündeyse banyo tartısının "ayarının

yanlış olduğuna dair suçlayıcı bir değerlendirmeden kısa bir süre

sonra “birkaç santim çektiği” için internette beş üzerinden bir

yıldız vererek küfürlü bir yorum yapıştırdığı kareli bir gömlekle
kot pantolon vardı. Anna-Lena perdelerden birini çekiştirerek,
"Yeşil perdeler mi? Kim yeşil perde kullanır ki? Ah, insanlar

bugünlerde neler yapıyor neler. Belki de renk körüdürler. Ya da

İrlandalı," dedi. Bunu herhangi birine hitaben söylememişti,
sadece sesli düşünmek gibi bir alışkanlığı vardı, zaten kimsenin

onu dinlememesine alışmış bir kadın için oldukça makul bir
alışkanlık sayılabilirdi bu.

Roger süpürgelikleri tekmeleyerek, "Bu gevşemiş," diye

mırıldandı ve Anna-Lena'nın söylediklerinin tek kelimesini

bile duymadı. Süpürgelik muhtemelen Roger on dakika bo-

yunca tekmelediği için gevşemişti ama Roger gibi bir adam

için sebeplerin önemi yoktu, gerçek gerçekti. Anna-Lena zaman

zaman ona dairedeki diğer muhtemel alıcılarla ilgili düşünce-
lerini fısıldıyordu. Ne yazık ki kadın, fısıldama konusunda da

ancak sessiz düşünme konusunda olduğu kadar iyiydi, yani
bir uçakta giderken azar azar bırakırsanız fark edilmeyeceğini

sandığınız bir osuruk gibi, aşağı yukarı bağırma seviyesinde
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bir fısıldamaydı. Hiçbir zaman sanıldığı kadar sessiz olmayan

şu osuruklar.

"Balkondaki şu kadına baksana, Roger. O böyle bir daireyi

neden istesin ki? Belli ki burayı istemeyecek kadar zengin, ne

işi var o zaman burada? Hem ayakkabılarını da çıkarmamış. Ev

görmeye geldiğinde ayakkabıların çıkarılması gerektiğini herkes
bilir!" Roger yanıt vermedi. Anna-Lena, balkonun camından

sanki osuran oymuş gibi Zara'ya baktı. Ardından da Roger'a

doğru biraz daha eğilerek, “Bir de şu koridordaki kadınlar var,

burada yaşamaya güçleri yetecekmiş gibi görünmüyor hiç! Öyle
değil mi?" diye fısıldadı.

Roger bunu duyunca süpürgeliği tekmelemeyi bırakıp ka-

rısına döndü ve gözlerinin içine baktı. Sonra da bu gezegendeki

başka hiçbir kadına bir kez bile söylemediği o üç sözcüğü söyledi:

"Tanrı aşkına, sevgilim."

Artık hiç tartışmıyorlardı ya da belki de sürekli tartışıyor-
lardı. İnsan biriyle yeterince uzun zaman geçirince tartışmamakla

umursamamak arasında bir fark yokmuş gibi geliyor.

"Tanrı aşkına, sevgilim, burada gördüğün herkese mekânın
ciddi bir tadilat gerektirdiğini söylemeyi unutma! Böylece teklif

vermek istemezler," diye devam etti Roger.

mi?"

Anna-Lena şaşırmış gibiydi: "Ama bu iyi bir şey, öyle değil

Roger iç geçirdi. "Tanrı aşkına, sevgilim. Bizim için iyi, evet.

Çünkü biz tadilat yapabiliriz. Ama diğerleri... Şöyle uzaktan

bakınca bile tadilata dair hiçbir şey bilmedikleri anlaşılıyor."

Anna-Lena başıyla onayladı, burnunu kırıştırdı ve göstere

göstere havayı kokladı. "Burada belirgin bir rutubet kokusu
yok mu? Hatta küf bile olabilir." Çünkü Roger ona emlakçıya

daima bu soruyu sormasını ve diğer muhtemel alıcıların da du-
yup endişelenmesi için yüksek sesle konuşmasını tembihlemişti.

Roger hayal kırıklığıyla gözlerini kapadı.
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"Tanrı aşkına, sevgilim, bunu emlakçıya söyleyeceksin,
bana değil."

Anna-Lena kırılmış gibi başını sallayarak onayladı ve sonra

yüksek sesle düşündü: "Sadece pratik yapıyordum."

Zara balkondaki korkuluklardan dışarıya bakarken onları du-

yabiliyordu. İçinde yine o dönüp duran panik, o mide bulantısı
vardı, ne zaman köprüyü görse parmakları titriyordu. Belki

de günün birinde daha iyi hissedeceğini düşünerek kendini

kandırıyordu. Ya da daha kötü hissedeceğini, daha fazla katla-

namayıp kendini atacağını düşünerek. Balkondan aşağı baktı
ama buranın yeterince yüksek olup olmadığından emin de-

ğildi. Kesinlikle yaşamak isteyen ve kesinlikle ölmek isteyen

insanların tek ortak noktası budur: Bir yerden atlayacaksanız

oranın yüksekliğinden emin olmanız gerekir. Zara hangi ta-

rafta olduğundan emin değildi. Hayattan pek hoşlanmamak,

ille de alternatif istediği anlamına gelmezdi. Böylece on yılını

arayış içinde, ev gösterimlerine katılarak, balkonlarda dikilip
köprüye bakarak, içindeki en kötü şeylerin tam ortasında bir

denge kurmaya çalışarak geçirmişti.

Dairenin içinden yeni sesler geldiğini duydu. Daha genç olan

diğer çiftti; Julia ve Ro. Biri sarışındı, diğeri siyah saçlı. İnsanın

gençken ve hormonlarında dalgalanan her duygunun yalnızca

kendine has olduğunu zannederken yaptığı gibi yüksek sesle

tartışıyorlardı. Julia hamile olandı, Ro öfkeli olan. Biri cinayete

kurban gitmiş sihirbazlardan çaldığı pelerinlerden kendi elleriyle

dikmiş gibi görünen kıyafetler giymişti, diğeri tenha bir sokağın

başında uyuşturucu satıyormuş gibi. Ro (tabii bu bir lakaptı
ama o kadar uzun zamandır üzerine yapışmıştı ki kadın artık

kendini tanıtırken de onu kullanıyordu, Zara'nın onu sinir
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bozucu bulmasının pek çok sebebinden biri de buydu) etrafta

dolaşarak telefonunu tavana doğru kaldırıyor, sürekli, "Burada

neredeyse hiç çekmiyor," diye söyleniyordu. Julia'ysa, “Ah, ne

korkunç. Neme lazım burada yaşarsak birbirimizle gerçekten

konuşmak zorunda kalabiliriz! Sürekli konuyu değiştirmeye ça-

lışmayı kes, kuşlarla ilgili bir karar vermemiz gerek!" diyordu.

Bir konuda anlaştıkları nadiren görülürdü ama Ro açısından
bakacak olursak kendisi bunun her zaman farkında olmuyordu.

Ro sık sık Julia'ya, “Kızgın mısın?” diye sorardı, Julia ise, “Ha-

yır!" diye cevap verirdi. Ro da temizlik ürünleri reklamındaki

kaygısız aileler gibi omuzlarını silkerdi. Julia bunu görünce

daha da kızardı çünkü zaten kızgın olduğu gayet açıktı. Ancak

Ro bu sefer tartıştıklarının farkındaydı zira kuşlar hakkında

tartışıyorlardı. Julia'yla bir araya geldiklerinde Ro'nun kuşları

vardı. Öğle yemeği olarak değil, evcil hayvan olarak. Kuşların

bahsi ilk geçtiğinde Julia'nın annesi, "Korsan mı bu kadın?"

diye sormuştu ama Julia kuşlara katlanmıştı çünkü âşıktı ve
kuşlar en fazla ne kadar uzun yaşayabilir ki diye düşünüyordu.

Zamanla epey uzun yaşadıklarını öğrendi. Julia sonunda bu
durumun farkına varıp da meseleyi yetişkinlere özgü bir yön-

temle çözmeye çalıştı. Bir gece yataktan gizlice çıkarak kuşları

pencereden saldı ama o sefil yaratıklardan biri caddeye düşüp

öldü. Kuş! Julia ertesi gün Ro işteyken komşu çocuklarını gazoz

içmeye çağırdı, böylece Ro kafesin açıldığını fark ettiğinde suçu

onlardan birinin üzerine atabilecekti. Peki diğer kuşlar? Onlar

hâlâ kafesteydi. Böyle yaratıkların hayatta kalmayı başarması

evrime bir hakaret sayılmaz mıydı şimdi?

"Onları bırakmayacağım ve bu konuda daha fazla konuş-

mak istemiyorum," dedi Ro. Sesi kırgındı ve ellerini elbisesinin
ceplerine daldırmış, daireye göz gezdiriyordu. Elbisesinin cepleri
vardı çünkü güzel görünmeye önem verse de ellerini sokacak
bir yer olması hoşuna gidiyordu.
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"Peki, peki. Daireyle ilgili ne düşünüyorsun o zaman? Bence
almalıyız!” dedi Julia soluk soluğa. Asansör bozuktu ve Ro ne
zaman ailelerine ya da arkadaşlarına sanki bu bir takım spo-

ruymuş gibi, "Hamileyiz," dese, Julia uykusunda kulaklarına
erimiş balmumu dökülmüş gibi hissediyordu. Julia, Ro'yu sev-

miyor değildi, seviyordu. Hatta o kadar seviyordu ki neredeyse

katlanılmaz geliyordu ama geçen iki hafta boyunca birlikte
yirmiden fazla daire gezmişlerdi ve Ro her birine takacak bir
kulp bulmayı başarmıştı. Sanki aslında taşınmak istemiyormuş

gibi davranıyordu. Ama Julia şimdi oturdukları evde her gece,

tüm hamile kadınların en gözde oyunu olan “tekme mi yoksa

gaz mı?” oynamak için uyanıyor ve sonra hem Ro hem de
kuşlar horladıkları için tekrar uykuya dalamıyordu. O nedenle
ikinci bir yatak odası olduktan sonra neresi olursa olsun ânında

taşınmaya hazırdı.

"Çekmiyor," diye yanıtladı Ro suratını asarak.

Julia, "Kimin umurunda? Alalım gitsin!" diye üsteledi.

"Yani, emin değilim. Hobi odasını kontrol etmem gerek,"

dedi Ro.

"Orası elbise odası," diye düzeltti Julia.

"Ya da hobi odası! Ben bir gidip ölçü alacağım!" dedi Ro

neşeyle başını sallayarak. Çünkü hangi konuda tartışıyor olur-

larsa olsunlar aklına peynir geldiğinde göz açıp kapayana kadar

şahane bir neşeye bürünebilmek gibi hem büyüleyici hem de

sinir bozucu bir yanı vardı.

"Elbise dolabıma peynir depolamana hayatta izin veril-

meyeceğini gayet iyi biliyorsun," dedi Julia katı bir tavırla.
Şimdiki dairelerinin bodrumundaki depo odasını Vazgeçilmiş

Hobiler Müzesi olarak adlandırıyordu. Ro üç ayda bir kafayı

bir şeylere takardı; 1950'lerin kıyafetleri, balık türlüsü, antika

kahve altlıkları, cross-fit, bonsai ağaçları ya da İkinci Dünya

Savaşı'yla ilgili podcastler olabilirdi bu. Sarsılmaz bir sadakatle

tutuldukları yastıklı hücrelerde internet erişimine izin verilmemesi
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gereken insanlarla dolup taşan forum sitelerinde üç ay boyunca

takıldığı konuyu araştırır, sonra da ani bir kararla bırakıp ken-

dine hemen yeni bir takıntı bulurdu. Bir araya geldiklerinden

beri sabit kalan tek hobisi, Ro'nun ayakkabı biriktirmesiydi

ve hiçbir şey bir insanı iki yüz çiftten fazla ayakkabısı olduğu

hâlde yağmur ya da kar yağarken hep yanlış ayakkabıyı seçmeyi

başarması kadar iyi özetleyemezdi.

"Hayır, hiç de iyi bilmiyorum! Çünkü henüz ölçü almadım,
o yüzden orada peynir koymaya yer olup olmayacağından emin
değilim! Ayrıca bitkilerimin de...” diye devam etti Ro, zira hobi
odasında kızılötesi lambaların altında bitki yetiştirmeye karar

vermişti. Ya da giysi odasında. Ya da...

Bu arada Anna-Lena elini bir minder döşemesinin üzerinde

gezdiriyor ve köpek balıklarını düşünüyordu. Son zamanlarda
sık sık aklına gelir olmuştu bu hayvanlar çünkü Roger'la ikisi
evliliklerinde köpek balıklarını andırmaya başlamışlardı. An-

na-Lena için sessiz bir keder kaynağıydı bu. Minder döşemesini

okşamaya devam ederken yüksek sesle düşünerek kendi düşün-

celerinden kurtulmaya çalıştı: “IKEA'dan mı bu? Evet, evet,
kesinlikle IKEA'dan. Tanıdım bunu. Çiçekli olanı da var. O

daha güzel. Ah, ah. İnsanlar bugünlerde neler yapıyor."

Anna-Lena'yı gecenin bir yarısı uyandırıp IKEA katalo-
ğunu ezberden saymasını isteyebilirdiniz. Neden böyle bir şey

yapasınız gerçi ama isterseniz sorabilirsiniz yani, mesele bu.
Anna-Lena ve Roger ülkede ne kadar IKEA mağazası varsa

gezdiler. Roger'ın bazı kusurları ve hataları var, Anna-Lena

insanların böyle düşündüğünü biliyor ama kendine sürekli
Roger'in IKEA'yı sevdiğini hatırlatıyor. Biriyle çok uzun zaman

geçirdiğinizde önemli olan küçük şeylerdir. Uzun bir evlilikte
kavga etmek için kelimelere ihtiyacınız olmayabilir ama, “Seni
seviyorum," demek için de kelimelere ihtiyacınız yoktu. Bir ke-
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resinde, daha yakın zamanda, IKEA'dalardı ve Roger restoranda

yemek yerken birer dilim de pasta almalarını önermişti. Çünkü

o günün Anna-Lena için önemli bir gün olduğunu anlamıştı

ve onun için önemli olan, Roger için de önemliydi. Çünkü o

Anna-Lena'yı böyle seviyordu.

Anna-Lena, çiçek desenlisi daha güzel olan minder döşeme-

sini okşamaya devam ederken çaktırmadan yaptığını zannederek

diğer iki kadına bakıyordu. Hamile olanla karısına. Roger da

onlara bakıyordu. Elinde emlakçıdan aldığı ve dairenin planının

bulunduğu broşürü tutarken, "Tanrı aşkına, sevgilim, şuna bir

bak! Küçük odaya neden çocuk odası derler ki? Gayet sıradan

bir yatak odası da olabilir," diye homurdandı.

Roger, ev gösterimlerinde hamile kadınlar görmekten hoşlan-

mıyordu çünkü bebek bekleyen çiftler çok yüksek teklif verirdi.

Çocuk odalarını da sevmiyordu. IKEA'nın çocuk bölümünden

geçerken Anna-Lena'nın Roger'a aklına gelen her soruyu sorması

da bu yüzdendi. Kavranması imkânsız kederini dağıtmasına

yardımcı olmak için. Çünkü Anna-Lena onu böyle seviyordu.

Ro, Roger'ı gördü ve sanki birbirleriyle savaşta değillermiş gibi

siritti.

"Selam! Ben Ro, şuradaki de karım Julia. Acaba mezuranı

ödünç alabilir miyim? Ben kendiminkini unutmuşum da!"

"Kesinlikle olmaz!” diye çıkıştı Roger. Mezurasına, hesap

makinesine ve not defterine öyle sıkı yapıştı ki kaşları seğir-
meye başladı.

Ro, "Sakin, ben sadece..." diye söze girdi.

Anna-Lena sertçe araya girerek, "Hepimiz kendi eylemle-

rimizin sorumluluğunu üstlenmek zorundayız!" dedi.

Ro şaşkın görünüyordu. Şaşırmak onu geriyordu. Gerilince

de acıkıyordu. Yakınlarda yiyebileceği pek bir şey olmadığından
sehpadaki kâsede duran misket limonlarından birine uzandı.
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Anna-Lena bunu görünce birden haykırdı: "Yok daha neler! Ne

sen? Onları yiyemezsin! Onlar görmelik limonlar!"
yapıyorsun Ro elindeki meyveyi bırakıp ellerini elbisesinin cebine soktu.
Karısının yanına dönerek, “Hayır, bu ev bizlik değil, tatlım,”

diye mırıldandı. "İyi hoş falan ama buradan kötü enerji aliyo-

rum. Sanki burada asla en iyi versiyonumuz olamayacakmışız

gibi, anlıyor musun? Hani iç tasarımcı olmayı düşündüğüm

ay sana biz-enerjisi diye bir şey okuduğumdan bahsetmiştim,

hatırlıyor musun? Hani yüzümüzü doğuya dönerek uyumamız

gerektiğini öğrendiğim zaman. Sonra da kafan mı ayakların

mı unutmuştum da... şey... neyse, boş ver! Bu evi istemiyorum.
Çıkalım mı?”

Zara balkonda dikiliyordu. Duygularının enkazını toparlayıp

bir alaycılık ifadesine dönüştürdü ve tekrar içeri girdi. Tam o

sırada hamile kadın ciyak ciyak bağırdı. Ses ilk önce az önce

tekmelenmiş bir hayvanın gırtlağından yükselen öfkeli bir ses

gibi gelse de biraz sonra sözcükler anlaşılır hâle geldi:

"Hayır! Bu kadarı yeter, Ro! Kuşlara katlanırım, korkunç

müzik zevkine katlanırım, bir yığın başka zırvaya da katlanırım

ama bu daireyi alana kadar hiçbir yere gitmiyorum! Çocuğumuzu

burada, bu halının üstünde doğurmak zorunda kalsam bile!"

İçerisi tamamen sessizliğe gömüldü. Herkes Julia'ya bakıyordu.
Bakmayan tek insan Zara'ydı çünkü o balkon kapısının hemen
önünde durmuş, banka soyguncusuna bakıyordu. Bir saniye

geçti, sonra iki... Zara birazdan neler olacağını fark eden tek
kişiydi hâlâ.

Derken Anna-Lena da koridordaki kar maskeli insanı gördü

ve bağırmaya başladı: "Ah, yüce Tanrım, soyuluyoruz!" Herkesin
ağzı aynı anda açıldı ama kimseden tek kelime çıkmadı. Bir
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silahla yüz yüze geldiklerinde korku insanları uyuşturabilir,

beyinde en önemli sinyaller dışında her şeyi kapatabilir ve arka

plandaki bütün uğultuyu susturabilir. Bir saniye daha geçti,

sonra bir saniye daha. Hepsi kendi kalp atışlarını duyabili-

yordu. Kalp önce durur, sonra hızlanır. Önce neler olduğunu

anlamamanın şoku gelir, sonra tam olarak neler olduğunu id-

rak etmenin şoku. Hayatta kalma içgüdüsü ve ölüm korkusu

birbiriyle savaşmaya başlar ve aralarında da şaşırtıcı derecede

mantıksız bazı düşüncelerin filizlenmesine meydan tanırlar. Bir

tabanca görünce, "Çocuklarıma ne olacak?" diye düşünmek

yerine, "Bu sabah kahve makinesini kapamış mıydım acaba?"

gibi düşüncelere kapılmak hiç de olağandışı değildir.
Ne var ki banka soyguncusu bile sessizdi, o da en az diğerleri

kadar korkmuştu. Bir süre sonra o ilk şok yerini yavaş yavaş

kafa karışıklığına bıraktı. “Buraya bizi soymaya geldin, değil
mi?" diye sordu Anna-Lena. Banka soyguncusu itiraz edecek

gibi oldu ama Anna-Lena birden sanki yeşil bir perdeymiş gibi
Roger'ı çekiştirip, "Çıkar paranı, Roger!" diye haykırınca fırsat

bulamadı.

Roger gözlerini kısıp şüpheyle banka soyguncusuna baktı.

Belli ki karmaşık bir iç çatışmaya girmişti çünkü Roger çok

cimri bir adamdı ama böylesine yenilenme potansiyeli olan bir

dairede ölme düşüncesinden hoşlandığı da söylenemezdi. Do-

layısıyla arka cebinden cüzdanını çıkardı -onun gibi erkekler

cüzdanlarını hep orada taşırlar, tabii plajda oldukları zamanlar

hariç, o zaman ayakkabılarına koyarlar- ama işe yarar bir şey

bulamadı. O da en yakınındaki insana döndü, ki bu da balkon

kapısının orada dikilen Zara oluyordu ve, “Üzerinde hiç nakit

var mı?" diye sordu.

Zara şok olmuş gibi görünüyordu. Silah yüzünden mi yoksa

soru yüzünden mi olduğunu anlamak zordu.

"Nakit mi? Cidden, torbacıya mı benziyorum ben?"
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Banka soyguncusunun terli kar maskesinin tekrar tekrar
ayarlanan deliklerinden görülen gözleri odada dolandı.

En sonunda banka soyguncusu bağırdı: “Hayır! Bu bir

soygun değil... Ben sadece..." Sonra soluk soluğa kendi cüm-

lesini düzeltti: "Gerçi belki de soygundur! Ama kurbanları siz

değilsiniz! Şu an daha çok bir rehine durumu var gibi! Bunun

için de çok üzgünüm! Şurada zor bir gün geçiriyoruz herhâlde!”

İşte her şey böyle başladı.

ど

135

T.me/Cinciva



29

Jack:

Tanık Sorgusu

Tarih: 30 Aralık

Tanığın Adı: Anna-Lena

Merhaba, benim ismim Jack.

Anna-Lena: Artık daha fazla polisle konuşmak iste-
miyorum.

Jack: Sizi kesinlikle anlıyorum. Sadece kısa
birkaç sorum olacak.

Anna-Lena: Roger burada olsa bir eve sıkışıp kal-

miş bir banka soyguncusunu elinizden

kaçırdığınız için size hepinizin, her

birinizin aptal olduğunu söylerdi!

Jack: Benim de bu yüzden size birkaç soru sor-

mam gerekiyor. Zanlıyı bulabilmek için.

Anna-Lena: Eve gitmek istiyorum.

Jack: İnanın bana sizi anlıyorum, biz sadece

evin içinde neler olduğunu anlamaya ça-

lışıyoruz. Zanlı elinde silahla içeri

girdiğinde neler olduğunu anlatabilir

misiniz?

Anna-Lena: 0 kadın, Zara, eve ayakkabılarla gir-

mişti. Şu diğer kadın var ya, Ro? O da

limonlardan birini yiyecekti. Ev göste-
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rimlerinde böyle şeyler yapılmaz! Yazılı

olmayan kurallardır bunlar!

Efendim?Jack:

Anna-Lena: Limonlardan birini yiyecekti. Gösterim-

deki evde bulunan limonlardan birini!

Gezdiğiniz evdeki limonları yiyemezsiniz

çünkü emlakçı onları dekor olarak ko-

yar oraya, onlar yemelik değildir. Gidip

emlakçıyı bulacak ve ona Ro'yu dışarı

atmasını söyleyecektim çünkü öyle dav-

ranamazsınız. Ama tam o sırada o deli

elinde silahla kapıdan içeri daldı.

Anlıyorum. Peki sonra ne oldu?Jack:

Anna-Lena: Roger'la konuşmalısınız. Onun çok iyi

bir hafızası vardır.

Jack: Roger kocanız mı? Eve bakmaya birlikte

mi gitmiştiniz?

Anna-Lena: Evet. Roger iyi bir yatırım olacağını

söyledi. Bu masa IKEA'dan mı? Evet, ora-

dan, değil mi? Tanıdım bunu. Fildişi

renginde de yapıyorlar. O, duvarlarla

daha iyi giderdi.

Jack: Şunu belirtmem gerekir ki sorgu odala-

rımızın dekorasyonu benim sorumluluğumda

değil.

Anna-Lena: Sırf sorgu odası olarak kullanılıyor diye

güzel görünemez diye bir kaide yok, öyle

değil mi? IKEA'ya gitmişsiniz zaten.

fildişi masa self-servis alanında bunların

hemen yanındaydı. Ama siz yine de bunu

almışsınız. Eh, herkesin kendi tercihi

tabii.

Jack: Patronumla bu konuda ne yapabileceğimizi

görüşeceğim.
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Anna-Lena: Ben bilmem, size kalmış.

Jack: Peki, Roger'ın dairenin "iyi bir yatırım"

olduğunu söylediğini belirtmiştiniz. Bu,

orada oturmayacağınız anlamına mı geli-

yor? Evi alıp daha sonra da satacaktınız,

Ööyle mi?

Anna-Lena: Bunu neden soruyorsunuz?
Jack: Sadece dairede kimlerin neden bulundu-

ğunu anlamaya çalışıyorum. Böylece re-

hinelerden herhangi birinin bir şekilde

zanlıyla bağlantıda olduğu ihtimalini

ortadan kaldırabiliriz.

Anna-Lena: Bağlantıda mı?

Jack: Birilerinin ona yardım etmiş olabilece-

ğini düşünüyoruz.

Anna-Lena: Yani o kişilerin de Roger'la ikimiz ol-

duğunu mu düşünüyorsunuz?

Jack: Hayır, hayır. Size sadece rutin bir iki

sormamız gerekiyor, o kadar.soru

Anna-Lena: Peki sizce o kadın mı? Zara?

Jack: Ben öyle bir şey demedim.

Lena: Banka soyguncusuna birilerinin yardım

ettiğini söylediniz. O Zara hinin teki,

onu görür görmez anladım. O daireyi is-

temeyecek kadar zengin olduğu belli. Ay-

rıca o hamile kadını da karısına Zara'nın

"Cruella de Vil″e benzediğini söylerken

duydum. Bir filmden sanırım değil mi? Her

neyse, kulağa tehlikeli geliyor. Yoksa

banka soyguncusuna yardım edenin Estelle

olduğunu mu düşünüyorsunuz? O kadın ne-

redeyse doksanına gelmiş, biliyorsunuz

değil mi? Şimdi de doksan yaşındaki ka-

dınları suçlulara yardım etmekle mi suç-
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layacaksınız yani? Günümüzde polis böyle

mi çalışıyor?

Jack: Ben kimseyi suçlamıyorum.

Anna-Lena: Roger ve ben bir ev gösteriminde başka

hiç kimseye yardım etmedik, size bunun
garantisini verebilirim. Roger, içeri

adım attığımız andan itibaren bir sava-

şın başladığını ve etrafımızın düşman-
larla çevrili olduğunu söylüyor. Zaten

benim herkese dairenin yapılacak çok

işi olduğunu, astarının yüzünden paha-

lıya geleceğini söylememi de bu yüzden

istiyor. Rutubet kokusu da aynı şekilde.

Buna benzer şeyler işte. Roger çok iyi

pazarlık yapar. Çok iyi birkaç yatırım

yaptık.

Jack: Yani bunu daha önce de yaptınız? Sonra-

dan satmak üzere bir daire aldınız.

Anna-Lena: Sonunda satmayacaksan yatırım yapmanın

ne anlamı var ki? Roger öyle diyor. Evi

alırız, Roger tadilatları yapar, ben de-

korunu hallederim, sonra da o evi satar

ve başka bir ev alırız.

Jack: İki emekliye göre oldukça sıra dışı bir

uğraş gibi duruyor.

Anna-Lena: Roger'la ikimiz birlikte proje üretmeyi
seviyoruz.

Jack: İyi misiniz?

Anna-Lena: Evet.

Jack: Ağlıyor gibisiniz.

Anna-Lena: Çok zor bir gün geçirdim!

Jack: Affedersiniz. Kabalık ettim.

Anna-Lena: Roger'ın her zaman hassas biri gibi gö-
rünmediğini biliyorum ama aslında öyledir.
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Ortak bir projemiz olmasından hoşlanır

çünkü aksi hâlde konuşacak bir şeyimiz
kalmayacak diye endişeleniyor. Bir proje
üzerinde çalışmıyorsak bütün günü bir-

likte geçirebileceği kadar ilginç bul-

muyor beni.

Jack: Eminim öyle değildir.

Anna-Lena: Siz bu konuda ne bilirsiniz ki?

Jack: Doğru, hiçbir şey bilmiyorum. Kusura bak-

mayın. Şimdi diğer muhtemel alıcılarla

ilgili birkaç soru sormak istiyorum.

Anna-Lena: Roger göründüğünden daha hassas biridir.

Peki. Bana oradaki diğer insanlarla il-

gili ne söyleyebilirsiniz?

Jack:

Anna-Lena: Yuva arıyorlardı.

Jack: Pardon?

Anna-Lena: Roger der ki iki tip alıcı vardır. Yatı-

rım için ev bakanlar ve yuva arayanlar.

Yuva arayanlar duygusal ahmaklardır, sırf

oraya taşınır taşınmaz bütün sorunlarının

pof diye ortadan kaybolacağını düşün-

dükleri için parası ne kadarsa ödemeye

hazırlardır.

Jack: Anladığımı sanmıyorum.

Anna-Lena: Roger ve ben duygularımızın yatırımları-

mızın önüne geçmesine izin vermeyiz. Ama

diğer herkes veriyor. Bugünkü evi gezen

şu iki kadın gibi. Hani hamile olan ve

diğeri.

Jack: Julia ile Ro mu?

Anna-Lena: Evet!

Jack: Sizce o ikisi "yuva arayan" tiplerden

miydi?
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Anna-Lena: Kabak gibi ortadaydı. Onlar gibi insan-

lar ev bakarken, o evde yaşasalar her

şey daha iyi olurmuş gibi hissederler.
Sabahları kalkacaklar da nefes almak

artık eskisi kadar zor gelmeyecek gibi.

Banyodaki aynaya göğüslerinde görünmez

bir ağırlıkla bakmayacaklarmış gibi. Daha

az tartışacaklarmış gibi. Belki birbirle-
rinin ellerine ilk evlendikleri zamanki

gibi, hani kendilerine hâkim olamadıkları

zamanlardaki gibi dokunacaklarmış gibi.

Böyle düşünürler.

Jack: Kusura bakmayın ama görünüşe göre yine
ağlıyorsunuz.

Anna-Lena: Bana ne yaptığımı söylemeyin!.

Jack: Peki, peki. İnsanların ev gösterimlerinde
nasıl davrandıklarına dair epey bir dü-

şünmüşsünüz, öyle diyebiliriz, değil mi?

Anna-Lena: Düşünme işini genelde Roger yapar. Roger

çok zekidir, bilirsiniz. Düşmanını ta-

niman gerek, der hep, ve düşmanının tek
istediği işi halletmektir. Sadece bir an
önce taşınıp işi bitirmek ve bir daha

asla yerlerinden kıpırdamamak isterler.
Roger öyle değildir. Bir keresinde köpek

balıklarıyla ilgili bir belgesel izlemiş-

tik ve hareket etmeyi keserse ölen bir

köpek balığı türü vardı. Oksijen alma

yöntemleriyle ilgili bir şeymiş, sürekli
hareket etmezlerse nefes alamıyorlarmış.

Bizim evliliğimiz de öyle bir şeye dö-

nüştü işte.

Jack: Özür dilerim, korkarım anlamadım.

Anna-Lena: Emekli olmanın en kötü yanı ne, biliyor

musunuz?

141

T.me/Cinciva



Jack:

FREDRIK BACKMAN

Hayır.

Anna-Lena: Düşünecek çok fazla zamanın oluyor. İnsan-

ların bir projeye ihtiyacı var. O yüzden

Roger'la ben de köpek balığı olduk ve

hareket etmeye devam etmezsek evliliğimiz

oksijensiz kalır. O yüzden de alıyoruz,

yeniliyoruz ve satıyoruz. Bir keresinde
golfü mü denesek diye önermiştim ama

Roger golften hoşlanmadı.

Jack:
Araya girdiğim için üzgünüm ama acaba

biraz konudan uzaklaşıyor olabilir mi-

yiz? Bana sadece rehine olayıyla ilgili

şeyler anlatmanız gerekiyor. Kocanızla

kendinizi değil.

Anna-Lena: Ama sorun da bu.

Jack: Ne?

Anna-Lena: Onun artık benim kocam olmak istediğini

sanmıyorum.

Jack: Neden öyle dediniz?

Anna-Lena: İsveç'te kaç IKEA mağazası olduğunu bi-

liyor musunuz?

Jack: Hayır.

Anna-Lena: Yirmi. Peki Roger ve ben bunlardan ka-

çına gittik, biliyor musunuz?

Hayır.Jack:

Anna-Lena: Hepsine. Her birine. Hatta sonuncusuna

gitmemizin üzerinden çok zaman geçmedi

ve Roger'ın saydığını da sanmıyordum ama

orada, kafeteryada oturmuş öğle yemeği

yerken Roger birden birer dilim pasta

da alabileceğimizi söyledi. Biz IKEA'da

asla pasta yemeyiz. Öğle yemeği yeriz

ama pasta hiç yemeyiz. İşte o zaman an-

ladım ki sayıyormuş. Roger pek romantik
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Jack:

biri gibi görünmez, biliyorum ama bazen

gezegendeki en romantik adam olabilir,

bilirsiniz.

Gerçekten de çok romantik görünüyor.

Anna-Lena: Dışarıdan bakıldığında sert görünüyor

olabilir ama çocuklardan nefret etmez.

Jack: Ne?

Anna-Lena: Herkes onun çocuklardan nefret ettiğini

düşünüyor çünkü emlakçılar planlarına

"çocuk odası" yazdığında çok sinirleniyor.

Ama öfkelenmesinin tek nedeni çocukların

fiyatı inanılmaz seviyelere yükseltmesi.

Çocuklardan nefret etmiyor. Çocuklara ba-

yılıyor. Zaten o yüzden IKEA'nın çocuk

bölümünden geçerken onun dikkatini da-

ğıtmaya mecbur hissediyorum kendimi.

Üzgünüm.Jack:

Anna-Lena: Neden?

Jack: Pardon, çocuk sahibi olamıyorsunuz gibi

algıladım. Gerçekten öyleyse üzgünüm.

Anna-Lena: Bizim iki çocuğumuz var!

Jack: Özür dilerim. Yanlış anlamışım.

Anna-Lena: Sizin çocuğunuz var mı?

Jack: Hayır.

Anna-Lena: Bizim iki numara da sizin yaşlarınızda

ama onlar çocuk yapmak istemiyor. Bi-

zim oğlan kariyerine odaklanmayı tercih

ediyor, kız da dünya nüfusunun zaten çok

kalabalık olduğunu söylüyor.

Jack: Ya...

Anna-Lena: Çocuklarımız ebeveyn olmak istemediğine

göre kim bilir nasıl kötü ebeveynlermi-

şiz, düşünebiliyor musunuz?
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Ben hiç öyle düşünmemiştim.

Anna-Lena: Roger çok iyi bir dede olurdu, biliyor

musunuz? Ama şimdi kocam olmak bile is-
temiyor.

Jack: Eminim, her ne olduysa, işler yoluna
girecektir.

Anna-Lena: Ne olduğunu bilmiyorsunuz. Ne yaptığımı
Amabilmiyorsunuz, hepsi benim suçum.

ben sadece durmak istedim, yıllardır

bir daireden diğerine geçip duruyoruz ve

ben de sonunda bıktım. Ben de bir yuva

arıyorum. Ama Roger'a yaptığım o şeyi

yapmaya hakkım yoktu. O lanet olasıca

tavşanı hiç tutmamalıydım.
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bir avuçarşınızdakiler bir avuç aptal olduğunda insanları rehin almak
sandığınızdan çok daha zor olabilir.

Banka soyguncusu tereddüt etti, kar maskesi kaşındırıyordu,

herkes ona bakıyordu. Banka soyguncusu söyleyecek bir şeyler

bulmaya çalıştı ama tek elini havaya kaldırarak, “Hiç nakdimiz
yok!" diyen Roger ondan önce davrandı.

Anna-Lena hemen arkasında duruyordu ve omzunun üze-

rinden ânında tekrar etti: “Bizim hiç paramız yok, anladın mı?”
Bu dediğini parmaklarını birbirine sürterek de destekledi çünkü

Anna-Lena, Roger'ın sanki sadece onun anlayabildiği bir dil

konuştuğunu düşünüyor gibiydi. Hani sanki adam atmış da
Anna-Lena bir tür at tercümanıymış gibi. O yüzden hiç durma-
dan Roger'ın söylediklerini dış dünyaya çevirmeye çalışıyordu.

Birlikte bir restorana gittiklerinde Roger hesabı istediğinde,
Anna-Lena mutlaka garsona döner ve bir eliyle avucuna yazı

yazıyormuş gibi yaparken dudaklarını da "hesap lütfen" der gibi
kıpırdatırdı. Roger, Anna-Lena'nın ne yaptığına dikkat etme
zahmetine katlansa şüphesiz bunu çok rahatsız edici bulurdu.

"Paranızı istemiyorum... Lütfen, sadece sessiz olun... Ben
sadece şeyi duymaya çalışıyorum..." dedi banka soyguncusu.
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Kapının dışını dinleyerek merdivenlerin şimdiden polisle dolup

dolmadığını anlamaya çalışıyordu.

"Madem para istemiyorsun, ne işin var burada? Bizi rehin
alacaksan taleplerinde biraz daha spesifik olmak isteyebilirsin,"

diye homurdandı Zara balkon kapısının oradan. Banka soygun-

cusunun iyi bir performans sergileyemediğini düşünüyormuş

gibi bir izlenim veriyordu.

“Bir dakika izin verir misiniz düşüneyim?” dedi banka
soyguncusu.

soygun-Ne yazık ki bu dairedeki insanların hiçbiri banka

cusunun bu isteğini yerine getirmeye hazırlıklı değil gibiydi.

Bir insanın elinde silah varsa, karşısındakilerin kendilerinden

istenen şeyi harfiyen yapmaya razı olacağını düşünebilirsiniz

ama daha önce hiç silah görmemiş bazı insanlar bunun ger-

çekleşme olasılığının çok düşük olduğuna o kadar inanırlar ki

gerçekleştiğinde ciddiye alamazlar.

Roger hayatında neredeyse hiç silah görmemişti. Televiz-

yonda bile. Çünkü Roger köpek balıklarıyla ilgili belgeselleri

izlemeyi tercih ediyordu. O yüzden elini (ciddi olduğunu gös-

termek için bu kez diğerini) tekrar kaldırıp yüksek ve net bir

sesle sordu: “Şimdi bu bir soygun mu değil mi? Yoksa artık bir

rehine durumu mu? Sen hangisi olmasını istersin?"

Roger ellerini hareket ettirirken Anna-Lena epey huzur-

suz görünüyordu zira Roger'in birkaç dakika içinde iki elini

de oynatmasından hiçbir zaman hayır gelmezdi. O yüzden

de sufle verir gibi fısıldadı: "Kışkırtmasan daha mı iyi olur

acaba, Roger?"

"Tanrı aşkına, sevgilim, doğru düzgün bilgilendirilmeye

hakkımız var, öyle değil mi?" diye yanıtladı Roger incinmiş

gibi. Daha sonra tekrar banka soyguncusuna dönüp tekrarladı:

"Bu bir soygun mu değil mi?”

Anna-Lena görebilmek için kocasının omzunun üzerinden

uzandı ve başparmağıyla işaret parmağını uzatarak bir yandan
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"Bam?" der gibi ağzını oynatırken diğer yandan da parmak-

larıyla malum hareketi yaptı, arkasından da "Soygun?" diye
ağzını kıpırdattı.

Banka soyguncusu gözlerini kapayarak arka arkaya birkaç

derin nefes aldı. Hani çocuklar arabanın arkasında kavga eder,

siz de gerilirsiniz ve sinirlerinize hâkim olamayarak onlara ni-

yetlendiğinizden daha sert bağırırsınız, sonra da birden sonsuza

dek susacaklarından korkup kendinizden nefret edersiniz ya, işte

o durumlarda yapacağınız gibi. Çünkü öyle bir ebeveyn olmak

istemezsiniz ve sonradan özür dileyip onları sevdiğinizi ama

araba kullanırken bir süre odaklanmanız gerektiğini açıklarken

kullandığınız bir ses tonu vardır. İşte banka soyguncusu da

dairedeki herkese hitap ederken o ses tonunu kullandı: “Rica

etsem... Acaba sizden yere uzanmanızı ve bir süreliğine sessiz

olmanızı rica edebilir miyim? Böylece ben de biraz... düşüne-
bilirim?"

Kimse uzanmadı. Roger açıkça itiraz ederek, “Neler oldu-

ğunu öğrenene kadar olmaz!” dedi. Zara yere uzanmak istemedi,

çünkü: “Zeminin hâlini görmüyor musun? Sıradan insanların
neden evcil hayvanları olduğu ortada çünkü belli ki onlar için

hiçbir şey fark etmiyor!" Julia muaf tutulmayı talep etti, çünkü:
"Baksana şu hâlime! Beni koltuğa oturtsan bile kalkmam yirmi

dakika sürüyor, hayatta hiçbir yere uzanmam."

Banka soyguncusu Julia'nın hamile olduğunu o zaman fark

etti. Ro bir anda karısının önüne sıçrayarak kollarını kaldırdı

ve banka soyguncusunu rahatlatmak ister gibi sırıttı. "Lütfen
karıma aldırma, kendisi biraz fevridir, lütfen ateş etme! Ne

dersen yapacağız!"

"Ben fevri falan değilim..." diye itiraz etti Julia.

"T-a-b-a-n-c-a!" dedi Ro tıslayarak. En son ayakkabılarının

fotoğrafını çekmeye çalışırken yanlışlıkla selfie tuşuna bastığın-
dan beri bu kadar korku dolu bir ifade belirmemişti yüzünde.

"Hiç gerçek gibi durmuyor," dedi Julia.
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"Harika. Şansımızı deneyelim mi o zaman? Sonuçta sadece

çocuğumuzun hayatını riske atıyoruz, nedir ki?" diye karşılık

verdi Ro. O noktada banka soyguncusunun artık canına tak
etmişti ve silahı Julia'ya doğrulttu.

“Ben... Ben senin hamile olduğunu fark etmemiştim. Sen
gidebilirsin. Kimseye zarar vermek istemiyorum, hele de bir
bebeğe. Sadece bir dakikalığına düşünmeye ihtiyacım var."

Roger bunu duyunca aklına bir fikir geldi. Öyle parlak bir
fikirdi ki ancak Roger'ın aklına gelebilirdi.

"Evet! Hadi! Sen çık!" diye haykırdı. Ardından banka soy-
guncusuna doğru ilerleyerek ciddiyetle, "Aslında hepsini bıraka-

bilirsin, öyle değil mi? Senin sadece tek bir rehineye ihtiyacın
yok mu? Öylesi çok daha kolay olur,” dedi.

Roger başparmağını tekrar tekrar göğsüne bastırarak o
rehinenin kim olması gerektiğini işaret etti, sonra da, “Bir de
emlakçı. Emlakçıyla birlikte ben kalabilirim," diye ekledi.

Julia ona şüpheyle baktıktan sonra, “Senin işine gelir tabii,
öyle değil mi? Böylece hepimiz gideriz, sen de daireye teklif
verirsin!" diye çıkıştı.

Roger, "Karışma sen!" dedi.

"Seni hayatta emlakçıyla yalnız bırakmayız!" dedi Julia.

Roger hakarete maruz kalmış gibi yüzünün alt kısmındaki
gevşek deriyi salladı.

"Bu daire zaten size uygun değil! Burayı elinden tadilat işi
gelen birinin alması gerek!"

İşin ucunu bırakamayacak kadar rekabetçi biri olan Julia,

"Karımın elinden gayet iş gelir!” diye cevap verdi.
"Ne?" dedi Ro şaşkınlıkla. Julia'nın onun dışında bir karısı

olduğunu bilmiyordu.

Anna-Lena sesli düşündü: "Bağırma. Bebeği düşün."

Roger da hırçınca başını sallayarak onayladı. “Aynen öyle!
Bebeği düşün!
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Anna-Lena, Roger onu duyduğu için mutlu görünüyordu
ama Julia'nın gözleri karardı.

"Bu daireyi satın alana kadar hiçbir yere gitmiyorum, seni
inatçı keçi."

Ro kaygıyla Julia'nın kolunu çekiştirerek, “Neden sürekli

herkesle tartışmak zorundasın ki?" diye tısladı.

Çünkü Ro, karısının gözlerindeki o bakışı daha önce de

görmüştü. Birkaç sene önce, ilk randevularında Julia bir barın

önünde durmuş sigara içiyor, Ro ise içerde içki siparişi veriyordu.

İki dakika kadar sonra bir güvenlik görevlisi Ro'nun yanına gelip
pencereden dışarıyı işaret etmiş ve, “Onunla birlikte misin?"

diye sormuştu. Ro başıyla onayladığı anda da bardan atılmıştı.

Görünüşe göre barın, sınırları net olarak belirlenmiş bir sigara

içme alanı vardı ve ancak orada sigara içebiliyordunuz ama

Julia sınırın iki metre ilerisinde duruyordu. Güvenlik görevlisi

ona karenin içine girmesini söylediğindeyse Julia adamla dalga

geçer gibi çizginin üzerinde zıplamaya başlamıştı: "Burası nasıl

peki? BURASI olur mu? Peki ya sigaramı içeride tutsam ama

ben dışarıda dursam? Burası nasıl? Peki sigara dışarıda olsa ama

ben dumanı karenin içine üflesem?" Julia'nın bünyesine birkaç

damla alkol girdiği anda her türlü otoriteye saygı gösterme
konusunda sıkıntı yaşamaya başlıyordu, ki bu ilk randevuda

ortaya serilmesi kötü bir karakter özelliği olarak görülebilirdi.

Ro dışarı atılırken güvenlik görevlisine Julia'yla ikisinin birlikte

olduğunu nereden anladığını sormuş ve adam da ters bir tavırla

cevap vermişti: "Ona çekip gitmesini söylediğimde pencereden
seni işaret edip, O benim kız arkadaşım, onsuz hiçbir yere gitmem!

dedi." Ro ilk kez birinin kız arkadaşı olmuştu ve umutsuz bir

karasevdalıdan geri dönülmez bir biçimde âşık olmaya o akşam

geçiş yapmıştı.

Sonradan Julia'nın sarhoşkenki kişiliğiyle hamileykenki ki-

şiliğinin bire bir aynı olduğu ortaya çıkmıştı. Dolayısıyla son

sekiz ay epey fırtınalı geçmişti ama hayat işte, sürprizlerle dolu.
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"Lütfen, Jules?" dedi Ro tereddütle.

Julia tıslayarak yanıt verdi: "Şimdi buradan çıkarsak geri

döndüğümüzde bu daire satılmış olabilir! Kaç ev gezdik? Yirmi

mi? Hepsinde ama hepsinde ters bir şeyler buldun ve artık

buna katlanamıyorum! O yüzden de bu evi alacağım ve kimse
karşıma çıkıp da bana öyle-"

"T-a-b-a-n-c-a!" diye tekrarladı Ro.
“Her an rahminden dört buçuk kiloluk bir maymunu osurarak

çıkarabilecek olan sen misin, Ro? Eee? Kapa çeneni o zaman!”
"Ne zaman tartışsak hamilelik kartını oynaman hiç adil

değil, Jules, bunu konuşmuştuk..." diye mırıldandı Ro, elle-
rini elbisesinin ceplerine iyice daldırarak. Julia o zaman fazla
ileri gitmiş olabileceğini anladı çünkü Ro ellerini ceplerinin bu
kadar derinine yalnızca bir kez sokmuştu ve o da komşuların
çocukları kuşlarından birini öldürdüğü zamandı.

Banka soyguncusu hafifçe öksürerek araya girdi: “Affe-

dersiniz? Bölmek istemem ama..." Sonra tabancayı herkesin
görebilmesi ve burada tam olarak neler döndüğünü hatırlaması
için biraz daha havaya kaldırdı.

Julia kollarını göğsünde kavuşturdu ve son bir kez tekrar-

ladı: "Hiçbir yere gitmiyorum."

Ro öyle derin bir iç çekti ki arasanız dibinde petrol bula-

bilirdiniz. Sonra başını kararlılıkla sallayarak onayladı. "Ben
de onsuz hiçbir yere gitmiyorum."

Zara, "Kimse sana gitme şansı tanımadı zaten. Hamile

olan sen değilsin," diye çıkışarak mahvetmeseydi epey yüreklere
dokunan bir an olabilirdi.

Ro ellerini ceplerinin öyle derinine daldırmıştı ki resmen
diplerinde delikler açmıştı. “Aslına bakarsanız hepimiz aynı
gemideyiz."

Kimsenin buradaki en önemli meseleye -Roger'a hiçbir net
bilgi verilmemiş olmasına odaklanmaması karşısında gitgide

daha da öfkelenen Roger şimdi iki elini de banka soyguncu-
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suna doğrultmuştu: "Peki neyin peşindesin o zaman? Hi? Evi
mi istiyorsun?" " y hack

Anna-Lena "ev" demeye çalışan bir pantomim sanatçısı
gibi elleriyle havada bir kare çizdi. Banka soyguncusu ikisi
karşısında teslim olur gibi inledi.

"Ben neden... Siz sadece... Siz bu evi çalmaya çalıştığımı

mı öne sürüyorsunuz?"

Roger yüksek sesle dile getirildiğinde kulağa ne kadar gülünç

geldiğini fark etmiş gibiydi ama o apaçık yanıldığı anlarda bile

asla yanılmayan bir adam olduğundan, “Bir baksana şuraya!

Tadilat konusunda müthiş bir potansiyeli var!" diye açıkladı.
Anna-Lena elinde hayali bir çekiçle hemen kocasının arkasında

durmuş, ellerini havada savurarak durumu görselleştiriyordu.

Banka soyguncusu bir kez daha sessizce öksürdü ve başına

bir ağrı saplandığını hissetti. Sonra da, "Lütfen sadece yere

yatın... olmaz mı? Sadece kısa bir süreliğine? Benim burada

sandığınız gibi... Tamam, bir banka soyacaktım ama aslında

niyetim... Bakın, aklımdaki bu değildi, tamam mı?"

Hemen ardından gelen sessizlik çeşitli nedenlerle öyle katık-

Sızdı ki duyulan tek ses banka soyguncusunun hıçkırıklarıydı.

Elinde tabanca olan bir insanın ağlaması kesinlikle huzurlu bir

kombinasyon sayılmazdı, dolayısıyla diğerlerinin hiçbiri nasıl

tepki vermeleri gerektiğinden emin değildi. Ro, Julia'yı dür-

terek, “Ne yaptığını gördün mü?” diye mırıldandı. Julia ise,

"Asıl sen ne..." diye mırıldandı. Roger, Anna-Lena'ya dönerek,

"Ama gerçekten büyük bir tadilat potansiyeli var," diye fısıldadı

ve Anna-Lena da hızla yanıt verdi: "Evet, gerçekten öyle, değil

mi? Kesinlikle haklısın! Ama... rutubet kokusu mu bu burnuma

dolan? Hatta küf?"

1955
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Banka soyguncusu hâlâ hıçkırıyordu. Diğerleri pek o tarafa
bakmak istemiyor gibiydi zira daha önce de bahsedildiği gibi

duyguların silahlarla ifade edilmesi insana kendini pek rahat

hissettirmiyordu. Sonunda temkinli adımlarla ilerlemeye başlayan

Estelle oldu. Ya ne yaptığını bilmiyordu ya da çok iyi biliyordu.

Estelle'in bu hikâyede şimdiye kadar pek bahsinin geçmemesi

biraz tuhaf gelebilir ama bu Estelle unutulması kolay bir tip

olduğundan değil, hatırlanması çok zor bir insan olduğundan.

Estelle’in şeffaf denebilecek bir kişiliği var. Seksen sekiz yaşında,
bedeni zencefil parçası gibi budaklı ve çarpık. Estelle sessizce

banka soyguncusunun yanına ilerledi ve, “İyi misin, canım?”

diye sordu. Banka soyguncusu cevap vermeyince tuhaf dere-

cede rahat bir tavırla gevezelik etmeye başladı. “Benim adım

Estelle, kızım adına evi görmeye geldim. Kocam Knut arabayı

park ediyor. Buralarda park yeri bulmak pek kolay değil. Tabii

şimdi bütün sokak polis arabalarıyla dolu olduğu için iyice
zorlaşmıştır. Kusura bakma, seni de endişelendirdim. Knut'un

park edecek bir yer bulamamasının senin suçun olduğunu ima
etmek istememiştim. Daha iyi misin? Bir bardak su ister misin?"

Tabanca, Estelle'in pek de canını sıkmıyor gibiydi. Öte

yandan bir cinayete kurban gitse sırf birileri onu nihayet fark
ettiği için bunu muhtemelen iltifat kabul edecek kadar kibar bir

insana benziyordu. Bir kâğıt mendille gözyaşlarını kurulayan
banka soyguncusu sessizce, "Evet, lütfen," dedi.

"Misket limonu da var!" diye seslendi Ro sehpanın üze-

rindeki yirmi beş kadar meyveyle dolu kâseyi işaret ederek.

Misket limonları ev gösterimlerinde oldukça popüler bir dekora

benziyordu, öyle ki insan, emlakçılar yasaklansa Dünya'nın

yüzeyinin, çok küçük bıçakları ve Meksika birasına karşı açıkla-

namaz bir düşkünlüğü olan çok genç insanlar dışında kimsenin

hayatta kalmayı başaramayacağı kadar kalın bir misket limonu

tabakasıyla kaplanacağını düşünmeden edemiyordu.
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Estelle bir bardak su getirdi. Banka soyguncusu suyu içe-
bilmek için maskesini hafifçe kaldırdı.

"Daha iyi misin?" diye sordu Estelle.

Banka soyguncusu başını nazikçe sallayarak onayladıktan

sonra bardağı ona geri uzattı.

"Ben... Ben tüm bunlar için çok üzgünüm.”
"Ah, endişelenme, canım, hiç önemli değil,” dedi Estelle.

"Şunu da belirtmek isterim ki bence buraya daireyi çalmaya

gelmemen ne kadar zeki olduğunu gösteriyor. Sonuçta polisin

seni eliyle koymuş gibi bulacağı düşünüldüğünde öyle yapman
pek akıllıca olmazdı, değil mi? Soymayı planladığın banka,

caddenin karşısındaki miydi? O da yakın zamanda şu nakitsiz

bankalardan birine dönüştürülmemiş miydi?"
"Evet. Teşekkürler. Fark ettim," diye yanıtladı banka soy-

guncusu dişlerini sıkarak.

"Çok zekice!" dedi Zara.

Banka soyguncusu ona dönü, kontrolünü tamamen kay-

betmiş ve yine arabanın arka koltuğunda tartışmaya başlayan

çocuklara bağıracağınız gibi bağırmaya başlamıştı: "Bilmiyordum,

tamam mı? Herkes hata yapabilir!"

Bağlamdan bağımsız olarak biri ne vakit bağırsa içgüdüsel

olarak ondan daha çok bağırmak gibi bir huyu olan Roger, "Tek

istediğim bilgi!" diye bağırdı.

Banka soyguncusu da, “Bırakın da düşüneyim!" diye bağırdı.

Roger'sa buna, "Banka soygunculuğunu hiç de kıvıramıyorsun,

farkındasın, değil mi?" diye bağırarak karşılık verdi.

Banka soyguncusu bunun üzerine tabancayı sallayarak,

"Sizin için ne şans!" diye bağırdı.

Ro telaşla öne atılarak bağırdı: "Tamam, herkes bağırmayı

kessin! Bebek için hiç iyi değil!"

Ki bu da kesinlikle doğruydu tabii, bebekler bağırılma-

sından huzursuzluk duyardı. Ro bunu, hamileliğin müşterek

bir yolculuk olduğunu söyleyen o kitapta okumuştu. Bu be-
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yanından sonra madalya beklermiş gibi Julia'ya döndü. Julia
gözlerini devirdi. "Cidden mi, Ro? Biri bize silah doğrultuyor

ve sen seslerin birazcık yükselmesinden mi endişeleniyorsun?"

Bu esnada Estelle banka soyguncusunun koluna nazikçe
dokunarak açıklamaya girişti: "Evet, o ikisinin bebekleri olarak.

Hem de bilirsin, ikisi de şey... yani, anladın işte.”
Gerisini getirmesine gerek yokmuş gibi banka soyguncu-

suna göz kırptı. Fakat işe yaramış gibi görünmüyordu. Estelle

de eteğini düzelterek taktik değiştirdi: "Eh, neden tartışmak

zorundayız, anlayamıyorum. Önce kendimizi tanıtarak baş-

layamaz mıyız? Benim adım Estelle. Sen adını söylemedin."

Başını yana yatırıp maskesini işaret eden banka soyguncusu,

“Ben... bak... bunun bana sormak için pek de doğru bir soru
olduğunu sanmıyorum," dedi.

Estelle hemen özür diler gibi başını sallayıp diğerlerine
döndü.

"Peki o zaman, biz de bu arkadaşımızın anonim kalmak

istediğini varsayalım. Ama sizler isimlerinizi söyleyebilirsiniz,

değil mi?” dedi başıyla Roger'ı işaret ederek.

"Roger," diye mırıldandı Roger.

"Benim adım da Anna-Lena!" dedi kendisine soru sorul-

masına pek alışkın olmayan Anna-Lena.

"Ben Ro, bu da karım Juli- AH!" dedi Ro, bacağını tutarak.

Banka soyguncusu hepsine tek tek bakıp başını hafifçe
eğerek selam verdi.

"Peki. Merhaba."

"Eh, artık hepimiz birbirimizi tanıyoruz! Ne güzel!" dedi

Estelle. O kadar keyiflenmişti ki ellerini çırptı. Üstelik o kadar
narin birine göre ellerini şaşırtıcı derecede sert çırpabiliyordu.
Ki bu da silahlı birinin bulunduğu bir odada yapılacak en
ideal şey değildi, zira herkes o ani sesin silah sesi olduğunu

düşünerek kendini yere atmıştı.
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Banka soyguncusu yüzüstü yatan bedenlere şaşkınlıkla şöyle

bir baktı, sonra başını kaşıyarak Estelle'e dönüp, "Teşekkür

ederim. Çok yardımcı oldun," dedi.

Anna-Lena kanepenin yanında halının üstüne kıvrılmış ya-
tıyordu ve yarım dakika kadar nefes almakta zorlandı. Sonra

bunun Roger'dan kaynaklandığını fark etti. Roger silah sesi

duyduğunu sandığı anda kendini onun üzerine atmıştı.
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Tanık Sorgusu

Tarih: 30 Aralık

Tanığın Adı: Estelle

Jim: Bütün bu olanlar için gerçekten çok üzgü-

nüm. Sizi bir an önce evinize göndermek

için elimizden geleni yapacağız.

Estelle: Ah, hiç endişelenmeyin. Dürüst olmak ge-

rekirse tüm bunlar heyecan verici. İnsan

doksanına merdiven dayadığında çoğu zaman

heyecan verici bir şeyle karşılaşmıyor!

Jim: Elbette, evet. Şey, meslektaşım ve ben

sizden bu çizime bakmanızı rica ediyoruz.

Bunu binanın merdivenlerinde bulduk ve biz

resimde bir maymun, bir kurbağa ve bir elk

olduğunu düşünüyoruz. Siz bunu daha önce

gördünüz mü?

Estelle: Hayır, hayır, korkarım görmedim. Peki şu-

radaki gerçekten elk mi?

Jim: Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Açıkçası

bir önemi var mı ondan da emin değilim.

Rica etsem bana ev gösteriminde ne yap-

tığınızı söyler misiniz?
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Estelle: Kocam Knut'la birlikte gitmiştik. Yani o

olay esnasında orada değildi. Hâlâ arabayı

park ediyor. Kızımız adına daireye baka-

caktık.

Jim:
Banka soyguncusu içeri girmeden önce ora-

daki diğer insanlarla ilgili dikkatinizi

çeken bir şey oldu mu?

Estelle: Ah, hayır. Ondan önce sadece şu... bilir-

siniz Stockholmlü hoş hanımlarla konuşacak

kadar zamanım oldu.

Jim: Onlar hangileriydi?

Estelle: Bilirsiniz işte. "Stockholmlü."

Jim: Bunun ne anlama geldiğini bilmem gerekir-

miş gibi göz kırpıyorsunuz.

Estelle: Ro ve Jules. Bebekleri olacak. Ama aslında

ikisi de, bilirsiniz, "Stockholmlü."

Jim: Eşcinsel olduklarını mı söylemek istiyor-

sunuz?

Estelle: Bunda yanlış bir şey yok.

Jim: Ben olduğunu söylemedim, söyledim mi?

Estelle: Bugünlerde kesinlikle normal.

Jim: Elbette öyle. Ben de aksini iddia etmedim.

Estelle: Bence şahane bir şey, gerçekten. Günümüzde

insanların kimi isterlerse sevmekte özgür

olmaları yani.

Jim: Kesinlikle altını çizmek isterim ki ben

de aynı görüşteyim.

Estelle: Benim zamanımda bu durum epey fevkalade

bulunurdu, bilirsiniz işte, evlenip çocuk

sahibi olmak. Hem de iki taraf da, işte,

bilirsiniz.

Jim: Stockholmlüyken mi?
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Estelle: Evet. Aslında ben Stockholm'ü hep sevmi-

şimdir, biliyor musunuz? İnsanların hayat-

larını diledikleri gibi yaşamalarına izin
vermelisiniz. Yani tabii bu benim de Sto-

ckholmlü olduğum anlamına gelmez, orada

bulunmadım bile, elbette bulunmadım. Ben

şey değilim, yani ben hiç... Benim mutlu

bir evliliğim var. Knut'la. Ayrıca alışı-

lagelmişten gayet memnunum, bilirsiniz.

Jim:
Şu an neden bahsettiğimize dair hiçbir

fikrim yok gerçekten.
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addede ilk polis sireni duyulduğunda banka soyguncusu bal-
kona koşup korkuluğun üzerinden aşağı baktı. “Maskeli silahlı

saldırgan”ın cep telefonuyla çekilmiş bulanık fotoğraflarının

internete ilk düşüşü böyle oldu. Sonra daha da fazla polis geldi.

Banka soyguncusu sessizce, “Siktir, siktir, siktir, siktir, sik-

tir," diye tekrarladı, ardından Julia dışında herkesin hâlâ yerde

yattığı odaya döndü.

"Ben daha fazla uzanamam çünkü tuvalete gitmem gerek!

Yoksa ortalık yere yapmamı mı tercih edersin?” diye çıkıştı

Julia savunmaya geçerek. Oysa banka soyguncusu ağzını açıp

tek kelime edecek gibi görünmüyordu.
"Çok da bir şey fark etmez," dedi Zara yüzünü tiksintiyle

parke zeminden kaldırarak.

Hiçbir şey söylememişken azar işitmenin nasıl bir his ol-

duğunu çok iyi bilirmiş gibi görünen Ro doğrularak banka

soyguncusunun bacağına teselli mahiyetinde hafifçe dokundu.
"Julia'nın sana bağırmasını kişisel algılama. Sadece biraz

hassas çünkü bebek karnında diskodaymış gibi takılıyor, an-

larsın ya?"

Julia, "Kişisel bilgi, Ro!" diye kükredi.

Julia ve Ro'nun neyin kişisel sayıldığına dair bir tanımları

vardı ama o tanımı bilen tek kişi Julia'ydı.
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"Aslına bakarsan ben banka soyguncumuzla konuşuyordum.

Sen bana diğer muhtemel alıcılarla konuşmamamı söylemiştin,"

dedi Ro savunmaya geçerek.
"Ama ben aslında bir banka..." diye başladı banka soygun-

cusu ama Julia onun sözünü kesti.

"Fark etmez, Ro! Arkadaş edinmeyi kes! Bunun sonu nereye

varacak, çok iyi biliyorum. Onlar sana hayat hikâyelerini anla-

tacaklar, sen de biz daireye onlardan iyi bir teklif verecekken

onlar için üzüleceksin!"

"Sadece bir kere oldu," diye seslendi Ro arkasından.

Banyo kapısının oraya ulaşmış olan Julia, "Üç kere!" dedi.

Ro, banka soyguncusuna özür diler gibi bir işaret yaptı.

"Julia benim deniz yaşamı merkezinde yunusları gördükten sonra

balık şiş yemeyi reddeden insanlardan olduğumu söylüyor."

Banka soyguncusu anladığını belirtmek ister gibi başını

salladı. “Benim kızlarım da öyle."

Ro gülümsedi. "Kızların mı var? Kaç yaşındalar?"

Sayılar banka soyguncusunun boğazına takılıp kalmış gi-

biydi. “Biri altı, diğeri sekiz."

Zara boğazını temizledikten sonra, “Peki aile işini mi devam

ettirecekler?" diye sordu.

İncinen banka soyguncusu gözlerini kırpıştırarak tabancaya

baktı. "Ben daha önce... hiç böyle bir şey yapmadım. Ben...
Ben suçlu değilim."

"Umarım değilsindir çünkü bu işte gerçekten çok ama çok
kötüsün," dedi Zara.

Ro, "Neden bu kadar eleştirel olmak zorundasın ki?” diye

Çıkıştı ona.

"Eleştirel değilim, geri bildirim veriyorum,” dedi Zara, geri

bildirim verirmiş gibi.

"Senin insanları soymakta iyi olabileceğini hiç sanmıyo-
rum," dedi Ro.
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"Ben insanları soymuyorum, bankaları soyuyorum," diye
araya girdi banka soyguncusu.

"Peki o işte birle on arasında kendine kaç verirsin?" diye

sordu Zara.

Banka soyguncusu süklüm püklüm ona baktı. “İki olabilir
belki."

"Buradan nasıl çıkacağına dair bir planın var mı?" diye
sordu Zara.

“Müşkülpesentliği bırak! Eleştiri kimsenin gelişmesine

yardımcı olmaz!” dedi Ro eleştirel bir tavırla.

Zara dikkatle ona baktı. “Senin kişiliğin hep böyle mi?

Hâlinden memnun musun?”

"Diyene de bak,” diye söze girdi Ro ama banka soyguncusu

ortamı sakinleştirmeye çalıştı.

"Acaba... rica etsem? Bir planım yok. Düşünmem gerek.

Bu hâle gelmemeliydi."

"Ne?" diye sordu Ro.

Banka soyguncusu burnunu çekerek, "Hayat," dedi.

Zara cebinden telefonunu çıkarıp, “Peki, o zaman polisi

arayıp işleri yoluna koyalım," dedi.

"Hayır! Arama!" dedi banka soyguncusu.

Zara gözlerini devirdi.

"Neden korkuyorsun ki? Burada olduğunu bilmediklerini

mi sanıyorsun cidden? En azından onları arayıp ne kadar fidye

istediğini söylemen gerek."

"Arayamazsın ki, burada telefon çekmiyor," dedi Ro.

"Şimdiden hapiste miyiz yani?" diye sordu Zara, sanki fay-

dası olacakmış gibi telefonunu sallarken.

Ro ellerini ceplerine sokarak kendi kendine konuşur gibi,

"Aslında o kadar da kötü bir şey değil,” dedi. “Çünkü ekrana

bakmadan büyüyen çocukların daha zeki olduğunu okudum.

Teknoloji beynin gelişimini engelliyor."

Zara alaycı bir tavırla başını sallayarak onayladı.
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"Gerçekten mi? Nobel Ödülü'nü kazananların hepsi Amiş

tarikatlarından çıktı da dersin sen şimdi.”

"Hatta cep telefonu sinyallerinin kansere neden olduğunu

öne süren bir araştırma da okumuştum,” diye diretti Ro.

"İyi de ya acil bir durum olursa? Mesela ya buraya taşınır-

sanız ve bebeğinizin boğazına fıstık kaçarsa ve siz ambulansı

arayamadığınız için ölürse?" dedi Zara.

“Ne diyorsun sen? Bir kere bebek fıstığı nereden bulacak?”

“Belli mi olur? Birisi gece posta deliğinden atabilir."
"Cidden bu kadar hasta mısın?"

"Bebeğinin boğulup ölmesini isteyen ben değilim..."

Bir anda tekrar yanlarında biten Julia tartışmalarına mü-
dahil oldu.

"Yine neyi tartışıyorsunuz?"

"O başlattı! Ben sadece arkadaşça davranmaya çalışıyordum

ve bu benim balık şiş yemek istemememle aynı şey değil!” diye
Çıkıştı Ro kendini savunmak ister gibi. Bir yandan da eliyle
Zara'yı işaret ediyordu.

Julia inledi ve Zara'ya özür diler gibi baktı.

"Ro sana deniz yaşamı merkezini mi anlattı? Üstelik yu-

nuslar balık bile değil."

"Ne alakası var şimdi? Hem sen tuvalete gitmiyor muydun?"
"Dolu," dedi Julia omuzlarını silkerek.

Banka soyguncusu bir eliyle kar maskesini çekiştirerek oda-

daki insanları saydı. Sonra kesik kesik konuştu. "Bir dakika...
nasıl dolu?"

"Dolu işte!" diye tekrarladı Julia, sanki bunun bir faydası
olacakmış gibi.

Banka soyguncusu gidip banyo kapısına asıldı. Kilitliydi.

Bunun tavşanla ilgili bir hikâyeye dönüşmesi işte böyle oldu.
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Jim:

Tanık Sorgusu (Devam)

Estelle: Şunu açıkça ifade etmek isterim ki eminim

Stockholm gayet hoştur. Tabii Stockholmlü-

leri seviyorsanız. Ayrıca size Knut'un da

herhangi bir önyargısı olmadığını söyleyebi-

lirim çünkü gençliğimizde bir kere ofisini

toplarken tamamen Stockholm'le alakalı bir

dergi bulmuştum.

Ne güzel.

Estelle: O zaman ben öyle düşünmemiştim. Hatta Knut'la

bu konuda sağlam bir kavga etmiştik.

Jim: Anlıyorum. Yani banka soyguncusu içeri gir-

diğinde siz Ro ve Julia'yla konuşuyordunuz,

öyle mi?

Estelle: Kuşları var. Ayrıca sürekli tartışıyorlardı.

Tatlı tartışmalar ama. Elbette diğer in-

sanlar da tartışıyorlardı. Mesela Roger ve

Anna-Lena. Ama onların tartışması hiç de

tatlı değildi.

Jim: Roger ve Anna-Lena hangi konuda tartışı

yorlardı?

Estelle: Tavşan.

Hangi tavşan?Jim:
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Estelle: Of, dürüst olmak gerekirse çok uzun hikâye.

Evin metrekare başına maliyeti konusunda

tartışıyorlardı, bilirsiniz. Roger herkesin

fiyatı yükselteceğinden endişeliydi. Emlak

piyasasının aşağılık emlakçılar, aşağılık

bankacılar ve Stockholmlüler tarafından

manipüle edildiğini söyledi.

Jim:
Bir dakika, eşcinsellerin emlak piyasasını

manipüle ettiğini mi söyledi?

Estelle: Eşcinseller mi? Neden böyle bir şey yap-
sınlar ki? Ne korkunç bir itham bu! Kim

böyle bir şey söyler?

Jim: Az önce Stockholmlülerin öyle yaptığını

söylediniz.

Estelle: Evet ama ben Stockholmlüleri kastediyordum.

"Stockholmlüler”i değil.

Jim: Bir fark var mı?

Estelle: Evet. Biri Stockholmlüler, diğeri "Sto-

ckholmlüler."

Jim: Affedersiniz ama iyice kafam karıştı. Mü-

saadenizle her şeyi kronolojik sırada ya-
zayım.

Estelle: Acele etmeyin, dilediğiniz kadar zamanınız

var. Benim hiç acelem yok.

Jim: Özür dilerim ama belki de ilk soruya geri
dönsek iyi olacak.

Estelle: Neydi o soru?

Jim: Diğer muhtemel alıcılarla ilgili gözünüze

çarpan bir şey oldu mu?

Estelle: Zara üzgün görünüyordu. Anna-Lena da yeşil

perdelerden hoşlanmamıştı. Ro, dolabın ye-

terince büyük olmadığından endişe ediyordu

ama bugünlerde verdikleri isimle şu büyük
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Jim:

giysi odalarındandı aslında. Jules oraya

öyle diyene kadar ben de bilmiyordum.

Bir dakika, olamaz. Evin planında bir giysi

odası görünmüyor.

Estelle: Belki orada daha küçük görünüyordur.

Gerçi bu plan ölçeklidir muhtemelen.Jim:

Estelle: Ah, öyle mi oluyorlar?

Jim: Planlarda dolabın büyüklüğü yarım metre-

kare bile görünmüyor. Bu giysi odasının
büyüklüğünü sorabilir miyim?

Estelle: Ölçüler konusunda pek iyi değilimdir. Ama

Ro orayı hobi odası olarak kullanmak iste-

diğini söylemişti. Kendi peynirini yapıyor-

muş, bilirsiniz. Çiçek falan da bakıyormuş.

Yani bir tür bitki işte. Jules bundan pek

memnun değil. Ro bir keresinde kendi şam-

panyasını yapmaya çalışmış ama Jules'un iç
çamaşırı çekmecesini mahvetmiş. Ro bunun
"feci bir kavgaya" neden olduğunu söyledi.

Affedersiniz, dolabın büyüklüğüne odakla-Jim:

nabilir miyiz?

Estelle: Jules oranın giysi odası olduğu konusunda

israrcıydı.

Jim: Saklanılabilecek kadar büyük mü?

Estelle: Kimin saklanabileceği kadar?

Jim: Herhangi birinin.

Estelle: Sanırım evet. Önemli mi bu?

Jim: Hayır. Hayır, muhtemelen değildir. Ama mes-
lektaşım bütün tanıklara muhtemel saklanma

yerlerini sormam konusunda ısrarcı. Kahve

ister misiniz?

Estelle: Bir fincan kahve kesinlikle çok iyi olur,

hiç hayır demem.
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anka soyguncusu banyo kapısına baktı. Sonra dönüp diğer

diye sordu.

Zara müstehzi olarak değerlendirilebilecek bir karşılık verdi:
"Sence?"

Banka soyguncusu gözlerini o kadar çok kırpıştırdı ki Mors
alfabesiyle mesaj gönderir gibiydi.

"Peki sizce içeride kim var?"

"Annenle baban tanışmadan önce tesadüfen aynı soyadını
taşıyor olabilirler mi?” diye sordu Zara.

Ro banka soyguncusu adına gücenerek, “Neden böyle öküz-
lük etmek zorundasın?” diye çıkıştı.

Julia, Ro'nun bacağını tekmeleyerek, “Sen karışma, Ro!”
diye tısladı.

"Ama çocuğumuza zorbalara karşı çıkmayı öğreteceğimizi

söyleyip duran sensin! Burada öylece durup onun böyle konuş-
masına izin veremem...” diye itiraza girişti Ro.

"Kiminle? Banka soyguncusuyla mı? Zorbalık mı bu? Tanrı
saklasın, bizi silahla tehdit eden biri gücenirse ne olur hâlimiz?!"
dedi Julia inleyerek.

"Ben aslında..." diye söze girdi banka soyguncusu ama Julia
bir parmağını uyarırcasına kaldırdı.
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"Aslında var ya, bütün bunların müsebbibi sensin, o yüzden

çeneni kapa ve otur oturduğun yerde."

Kıyafetlerindeki tozlara bakan ve gübre yığınına tırman-

mişçasına tiksinmiş görünen Zara, "Sizin çocuğun en azından

bir annesinin komünist olmaması iyi bir şey,” diye belirtti.

Julia hızla ona doğru dönüp, "Sen de çeneni kapa," dedi.

Zara gerçekten de çenesini kapadı. Kimse ondan daha
şaşkın değildi.

Bu esnada Roger dikkatle ayağa kalktı. Anna-Lena'nın da kalk-
masına yardımcı oldu. Kadın onun gözlerinin içine baktığında

nereye bakacağını şaşırdı. Işıkları söndürmeden birbirlerine do-
kunmaya alışık değillerdi. Anna-Lena kızardı ve Roger arkasına
dönüp meşgul görünme çabasıyla dalgın dalgın duvarlara vurmaya
başladı. Ev gezerken hep duvarlara vururdu. Anna-Lena bunun
nedeninden emin değildi ama Roger onlara "matkapla delik açıp

açamayacağını” görmek için vurduğunu söylemişti. Bu, Roger

için önemliydi. Matkap işi. Duvarın taşıyıcı olup olmadığını
öğrenmek kadar önemliydi. Çünkü taşıyıcı bir duvarı kırarsanız
tavan çöker. Belli ki duvara vurarak bunu anlayabiliyorsunuz.

Ya da en azından Roger olsanız anlayabilirdiniz. Neyse işte,

Roger gezdikleri bütün evlerde yapıyordu bunu. Tak tak tak
vuruyordu duvara. Anna-Lena herkesin gerçekten kim olduğunu

ele verdiği birkaç an olduğunu düşünürdü. Ruhlarını ortaya

seren küçük örnekler. Roger'ınki de bu tıklama olayıydı. Çünkü
bazen duvara vurduktan sonra Anna-Lena'dan başka kimsenin

fark edemeyeceği kadar kısacık bir an için hareketsiz kalır, bek-
lentiyle duvarı izlerdi. Bir çocuğun yapacağı gibi. Hani sanki

bir gün diğer taraftan birinin duvara vurarak karşılık vermesini

umarmış gibi. Anna-Lena'nın en sevdiği Roger anları onlardı.
Tak tak tak. Tak. Tak. Tak.
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Bir tıklamanın ortasında aniden durdu. Çünkü Ro, Ju-

lia ve Zara'nın kendi aralarında kilitli banyo kapısıyla ilgili
konuşmalarını dinliyordu. O banyoda olabilecek en korkunç
şeyin, saklanmış başka bir potansiyel alıcı olabileceğini fark

edince Roger'ın sırtından bir ürperti geçti. O nedenle de he-
men sorumluluğu üzerine almaya karar verdi. Doğruca kilitli
banyo kapısına gitti ve tam elini kaldırmış kapıya vuracakken

Anna-Lena, "Hayır!" diye bağırdı.
Roger şaşkınlıkla dönüp karısına baktı. Kadın tir tir tit-

riyordu ve parmak uçlarına kadar kızarmıştı.
"Lütfen... Kapıyı açma," diye fısıldadı. Roger onu hiç bu

kadar korkmuş görmemişti ve neden korktuğuna dair hiçbir
fikri yoktu. Zara hemen yanlarında dikiliyor, bir adama bir
kadına bakıyordu. Sonra, tahmin edileceği gibi, banyo kapısına
doğru ilerleyip kapıyı çaldı. Kısa bir duraksamanın ardından
diğer taraftan da biri kapıyı tıklattı.

O sırada Anna-Lena'nın yüzünden yaşlar süzülüyordu.
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Jack: İyi misiniz?

Roger: Ne biçim bir soru bu?

Jack:

Tanık Sorgusu

Tarih: 30 Aralık

Tanığın Adı: Roger

Burnunuz kanıyor gibi.

Roger: Evet, şey, zaman

Jack:

zaman kanar öyle, o şar-

latan doktor "stresten" diyor. Boş ver sen

onu, sorularını sor.

Peki ○ zaman. Evi görmeye eşiniz Anna-

Lena'yla gittiniz, değil mi?

Roger: Sen nereden biliyorsun?

Jack: Notlarımda yazıyor.

Roger: Elinde neden karımla ilgili notlar var?

Jack: Bütün tanıklarla görüşüyoruz.

Roger: Karımla ilgili not almamalısın.

Jack: Sakin olun lütfen.

Roger: Ben gayet sakinim.

Tecrübelerime göre bunu en çok hiç de sakin

olmayan insanlar söyler.

Jack:
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Roger: Karımla ilgili hiçbir soruya cevap verme-

yeceğim!

Jack: Öyle mi? Peki, tamam. O zaman zanlıyla il-

gili birkaç soruyu yanıtlar mısınız?

Roger: Sen sormadan nasıl yanıtlayayım?

Öncelikle: Sizce nerede saklanıyor?Jack:

Roger: Kim?

Jack: Sizce kim?

Roger: Banka soyguncusu mu?

Jack: Hayır, Waldo.

Roger: 0 kim?

Jack: Nasıl yani, Waldo'nun kim olduğunu bilmiyor

musunuz? Eski bir çocuk kitabının adıydı:

Waldo Nerede? Neyse, boş verin. Dalga geçi-

yordum.

Roger: Çocuk kitabı okumak için bir nedenim yok.

Jack: Özür dilerim. Peki bana zanlının sizce ne-

rede saklandığını söyleyebilir misiniz?

Roger: Ne bileyim ben?

Jack: Umarım bir cevap alma konusundaki baskımı

bağışlarsınız ama zanlının hâlâ o evde ol-

duğuna inanmak için nedenlerimiz var. Belki

siz yardımcı olabilirsiniz diye düşündüm

çünkü eşiniz sizin her ev gösteriminden önce

kapsamlı bir araştırma yaptığınızı söyledi.

Planlardaki bütün ölçüleri de kontrol eder-

mişsiniz.

Roger: 0 emlakçılara güven olmaz. Bazıları bir

cetvelle başka bir cetveli bile ölçemez.

Jack: Ben de tam onu diyorum işte. Bu daireyle

ilgili özel bir şey çekti mi dikkatinizi?

Roger: Evet. Emlakçı tam bir geri zekâlı.

Jack: Neden? 又
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Roger: Duvarların arasında bir metrelik eksik ölçüm

vardı.

Jack:
Gerçekten mi? Hangi duvarlar arasında? Bana

planın üzerinde gösterebilir misiniz?

Roger: İşte şurası. Elinizle vurunca duyarsınız.
Boşluk var.

Jack: Neden var peki?

Roger: Muhtemelen bu daire ile hemen yanındaki

daire bir zamanlar tek ve daha büyük bir

daire olarak kullanılıyordu. Buradaki in-

sanların daha çok parası olduğu ve evlerin

daha ucuza satıldığı dönemlerde. Şimdi bütün

emlak piyasası ortalama insanların anasını

ağlatacak şekilde manipüle ediliyor. Hepsi

emlakçıların suçu. Bir de bankaların. Bir
de Stockholm'deki insanların. Fiyatları fa-

lan yükseltiyorlar hep. Sen niye gözlerini

deviriyorsun?

Jack: Affedersiniz. Araya girmek istemedim. Ama son

yıllarda siz de eşinizle birlikte spekülatif

yatırım olarak bir dizi ev alıp satmadınız

mı? Muhakkak bu da fiyatları yükseltmiştir.

Roger: Şimdi insanların birkaç kuruş para kazanması

da mi sorun oldu?

Jack: Ben öyle demedim...

Roger: Ben iyi pazarlık yaparım ve bu suç değil,

biliyorsun!

Jack: Evet, evet, elbette değil.

Roger: En azından iyi pazarlık yaptığımı sanıyor-

dum.

Jack: Anlayamadım?

Roger: Eskiden mühendistim. Emekli olmadan önce.

Notlarında o da var mı? 2

Ne? Hayır.Jack:
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Roger: Eh, konuyla alakasız tabii, değil mi? Koca
bir ömrü işine ada ve senin notlarına gire-

Jack:

bilecek kadar alaka kurulamasın. Son yıllarda

meslektaşlarım ne yaptı biliyor musun?

Hayır.

Roger: Yalandan öyleymiş gibi göründüler. Tıpkı
onun gibi.

Jack: Karınız mı?

Roger: Hayır, Waldo.

Ne?Jack:

Roger: Sadece sizin neslinizin mi dalga geçebildi-

ğini zannediyorsun, evlat?
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JuliaJulia başıyla banyo kapısını işaret etti, elini banka soyguncu-

una doğru uzattı ve, "Silahı bana ver," dedi.

“Kesi– Kesinlikle olmaz! Ne yaptığını sanıyorsun sen?” diye

kekeledi banka soyguncusu. Bir yandan da tabancasını sanki

elindeki bir kedi yavrusuymuş da az önce biri ona buralarda

bir kedi yavrusu görüp görmediğini sormuş gibi sakladı.

"Hamileyim ve tuvalete gitmem gerek. Silahı bana ver de
kilide sıkıp açayım," diye tekrarladı Julia.

Banka soyguncusu, “Olmaz,” diye inledi.

Julia kollarını iki yana açtı.
“Sen kendin yap o zaman. Kilide ateş et."

"Yapmak istemiyorum."

Julia'nın gözleri karşısındakileri tedirgin edecek şekilde
kısıldı.

"Ne demek yapmak istemiyorum? Hepimizi rehin tutu-

yorsun, polis dışarıda ve banyoda bilinmeyen biri var. Herkes
olabilir. Kendine biraz saygın olsun be! Başka nasıl başarılı bir

banka soyguncusu olabilirsin ki? İnsanların durmadan sana ne

yapman gerektiğini söylemesine izin veremezsin!"
Banka soyguncusu, “Ama sen de şimdi bana ne yapmam

gerektiğini...” diye söze girdiyse de Julia sözünü kesti:
"Kilide ateş et dedim!"
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Bir an için banka soyguncusu ona söyleneni yapacak gibi
oldu fakat birden hafif bir tıkırtı duyuldu ve kapının kolu ağır

ağır aşağı inerken içeriden bir ses geldi: "Ateş etme. Lütfen
ateş etme!"

İçeriden tavşan kostümü giymiş bir adam çıktı. Doğrusunu

söylemek gerekirse tam bir kostüm değildi. Aslında sadece tav-

şan kafasıydı zira adamın üzerinde onun dışında iç çamaşırı

ve çoraptan başka bir şey yoktu. Ellilerinde görünüyordu ve

diplomatik davranmak gerekirse tenini örten kumaş oranının
pek de gururunu okşamayacağı bir vücudu vardı.

Adam ellerini başının üzerine kaldırırken tavşan kafasının

içinden Stockholm aksanıyla, “Bana zarar verme, lütfen, ben
sadece işimi yapıyorum!" diye sızlandı. Stockholmlü olduğu

açıktı. Orada doğanlardan yani, Jim ve Jack'in aslında "ahmak"

demek isterken kullandıkları “Stockholmlü” gibi değil. (Tabii

bu adamın ahmak olmadığı anlamına da gelmez, neticede bu-
rası hâlâ özgür bir ülke.) Ayrıca Estelle'in onun için kesinlikle

hiçbir sorun teşkil etmeyen aile birliği tipini tanımlarken kul-

landığı anlamda da "Stockholmlü" değildi (ki olsa bile elbette

bu hiçbir sorun teşkil etmezdi). Adam sadece düz, sıradan bir

Stockholmlüydü ve tavşan başının içinden, “Söyle onlara beni

vurmasınlar, Anna-Lena!" deyiverdi.

Herkes bir anda suspus oldu ama hiçbiri Roger kadar sessiz

değildi. O gözlerini dikmiş, Anna-Lena'ya bakarken kadın da

tavşana bakıyor ve Roger'in şaşkın bakışlarından kaçmak için

parmaklarıyla kalçasına vurarak ağlıyordu. Kocasını en son ne

zaman şaşkın gördüğünü hatırlayamıyordu, ki insan bu kadar

uzun süredir evliyse böyle olmaması gerekir. İnsanın hayatında

varlığını bile unutacak kadar kanıksayacağı tek bir şey, tek bir

insan olmalı. İşte tam da o anda, Anna-Lena Roger'in nazarında

her şeyin mahvolduğunu biliyordu. Çaresiz bir fısıltıyla, "Ona

zarar verme. O Lennart," dedi.
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"Sen bu şahsı tanıyor musun?" diye sordu Roger tükürükler
saçarak.

Anna-Lena üzüntüyle başını sallayarak onayladı.
"Evet ama düşündüğün gibi değil, Roger!"

"O... O..." Roger nihayet o imkânsız sözcükleri dile getir-

meyi başarana kadar çabaladı: “... o da mı muhtemel alıcı?"

Anna-Lena kendinde bulamadı. Rogerverecek gücücevap

arkasına dönüp birden banyo kapısına doğru öyle bir güçle
atıldı ki hem Julia hem de Ro (Zara sadece yoldan çekilmişti)

adam tavşanı boğmasın diye kendilerini tüm güçleriyle onu

tutmaya mecbur hissettiler.

“Karım neden ağlıyor? Kimsin sen? Muhtemel alıcılardan

biri misin? Hemen şu an cevap vereceksin bana!" diye böğürdü

Roger.

Hemen bir cevap alamadı ve bu Anna-Lena'yı da üzdü.

Roger iş yerinde hep önemli, saygı duyulan bir adam olmuştu ve

oradayken patronları bile ona kulak verirdi. Emeklilik, Roger'ın

çok da gönüllü olarak adım attığı bir müessese değildi, daha

ziyade onu bir anda aciz kılan bir şeydi. İlk birkaç ay sürekli

arabaya atlayıp ofisin önünden geçiyor, hatta bazı günler bunu

birkaç kez tekrarlıyordu çünkü içerideki insanların onsuz hiçbir

şeyle başa çıkamadıklarına dair bir işaret görmeyi umuyordu.

Hiç göremedi. Yeri doldurulması zor biri değildi, o eve gitmişti

ve işler yürümeye devam ediyordu. Bunu görmek Roger'a ağır

gelmiş, onu yavaşlatmıştı.

"Cevap ver bana!" dedi tavşana ama tavşan, kafasındaki

tavşan başlığını çıkarmaya çalışmakla meşguldü. Belli ki sı-
kışmıştı. Adamın çıplak sırtında beliren ter damlaları, nahoş

ve tuhaf bir tilt oyunu gibi kılları arasında sekiyordu ve iç

çamaşırı da hafif çarpık duruyordu.
Banka soyguncusu kenarda sessizce dikilmiş, olanları izli-

yordu ve Zara biraz daha geri bildirim vermenin zamanı geldi

diye düşünmüş olacak ki banka soyguncusunu dürttü.
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"Bir şey yapmayacak mısın?"

"Ne gibi?" diye sordu banka soyguncusu.

"Sorumluluk al! Ne biçim bir rehinecisin sen?" dedi Zara.
"Ben rehineci değilim, banka soyguncusuyum,” diye sız-

landı banka soyguncusu.
"Onun da harika bir tercih olduğu ortaya çıktı, değil mi?”

"Lütfen beni zorlamayı kes.”

"Of, sık şu tavşana da işleri yoluna koyalım. Belki biraz
saygı görürsün. Bacağına sıksan yeter."

"Hayır, sıkma!" diye çığlık attı tavşan.
Banka soyguncusu, "Bana emir vermeyi kesin," dedi.
"Polis de olabilirdi,” dedi Zara.

"Yine de istemiyorum..."

"Olmaz!"

."
"

Zara umursamaz bir tavırla tavşana döndü. “Sen kimsin?

Polis falan mısın? Cevap ver yoksa sıkarız."

"Burada kurşunları ben sıkarım! Şey, sıkmam aslında!"

diye itiraz etti banka soyguncusu.
Zara banka soyguncusunun kolunu bir lütufta bulunur

gibi hafifçe sıvazladı.

"Hi hi. Evet, elbette. Kesinlikle."

öfkeyle ayağını yere

"Kimse beni dinlemiyor! Siz gelmiş geçmiş en berbat re-

hinelersiniz!"

Banka soyguncusu vurdu.

"Lütfen ateş etme, kafam sıkıştı," diye haykırdı Lennart

tavşan kafasının içinden. Sonra devam etti: "Anna-Lena her

şeyi açıklayabilir, biz... ben... onunla birlikteyim."

Roger birden nefes alamadığını hissetti. Bir kez daha An-

na-Lena'ya döndü. O kadar ağır ağır dönmüştü ki Anna-Lena

1990'larda, izlediği dizinin bir bölümünü yanlışlıkla antiloplarla
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ilgili önemli bir belgeselin bulunduğu video kasetin üstüne

kaydettiğini fark ettiğinden beri Roger'in ona böylesine yavaş

döndüğünü hatırlamıyordu. O gün olduğu gibi şimdi de An-

na-Lena'nın ihaneti karşısında söylenecek söz bulamıyor gibiydi.

Onlar hep basit sözlerin insanı olmuşlardı. Anna-Lena çocuk-

ları olduğunda belki biraz değişir diye umduysa da tam tersi

olmuştu. Ebeveynlik, çocukların duygularının ailenin bütün

oksijenini tükettiği yıllara yol açabilir ve bu bazen duygusal

olarak o kadar yoğun yaşanır ki bazı yetişkinler yıllar boyunca

birbirlerine kendi duygularından bahsetme fırsatı bulamayabi-

lirler. Yeterince uzun süre fırsat bulamayınca da bazen bunun

nasıl yapılacağını unutuverirler.

Roger'in Anna-Lena'ya duyduğu sevgi başka şekillerde gös-

terirdi kendini. Her gün banyodaki dolabın aynalı kapağının

vidalarını ve menteşelerini kontrol edip hiç zorlanmadan açılıp

kapanmasını sağlamak gibi mesela. Anna-Lena'nın o dolabı
açtığı saatler, herhangi bir zorlukla karşılaşmaya hiç de hazır
olmadığı saatlerdi ve Roger bunu biliyordu. Anna-Lena haya-

tının ilerleyen dönemlerinde iç tasarımla ilgilenmeye başla-

mış olsa da bir kitapta her tasarımcının, her yeni planda bir
"çapa"ya ihtiyacı olduğunu okumuştu. Diğer her şeyin onun

üzerine inşa edileceği, ondan giderek büyüyen halkalar hâlinde
yayılacağı sağlam ve kesin bir şey. Anna-Lena için de o çapa

banyo dolabıydı. Roger bunu anlıyordu çünkü taşınmaz nes-

nelerin değerini bilirdi, tıpkı yük taşıyıcı duvarlar gibi. Onları
kendinize adapte edemezsiniz, sizin onlara uyum sağlamanız

gerekir. Roger da bu nedenle bir evden çıkacakları zaman en

son banyo dolabını söker ve yeni evlerine vardıklarında da ilk
onu takardı. Anna-Lena'yı böyle seviyordu işte. Ama karısı
şimdi orada öylece duruyor, sürprizlerle dolu itirafını gerçek-
leştiriyordu: “Bu Lennart ve biz ikimiz... şey, biz... bizim bir...
Bunu öğrenmemen gerekiyordu, sevgilim!"

Sessizlik. İhanet.
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Roger bir miktar çaba göstererek, "Yani siz ikiniz... sen

ve... siz ikiniz... arkamdan?" diyebildi.
"Sandığın gibi değil," diye üsteledi Anna-Lena.

"Hem de hiç sandığın gibi değil," diye teminat verdi tavşan.

"Gerçekten de değil," diye ekledi Anna-Lena.

"Eh... bu biraz da ne düşündüğüne bağlı olabilir gerçi,"
diye fikir yürüttü tavşan.

"Sessiz ol artık, Lennart!" dedi Anna-Lena.

“Sen de ona doğruyu söyle gitsin o zaman,” diye önerdi
tavşan.

gözlerini yumdu.

"Lennart sadece bir... İnternet üzerinden temasa geçtik.
Aslında böyle olmaması... Öylece oluverdi, Roger."

Anna-Lena burnundan derin bir nefes alarak

Roger'ın kolları iki yanında gevşekçe sarkıyordu, mağluptu.
Sonunda banka soyguncusuna döndü, tavşanı gösterdi ve, “Onu
vurmak için kaç para istersin?” diye fısıldadı.

Banka soyguncusu, "Lütfen herkes bana birilerini vurmamı

söylemeyi kesebilir mi?" dedi yalvarır gibi.
"Kaza süsü verebiliriz," dedi Roger.

Anna-Lena, Roger'a doğru birkaç adım atarak onun parmak
uçlarına uzanmaya çalıştı.

"Lütfen, sevgilim... Roger, sakin ol..."

Roger'ın sakinleşmeye hiç niyeti yoktu. Bir elini tavşana

doğru kaldırarak, “Öleceksin!” diye bağırdı. “Duydun mu beni?
Öleceksin!"

Paniğe kapılan Anna-Lena onun dikkatini çekebileceğine

inandığı tek şeyi yumurtlayıverdi: "Roger, dur! Burada biri

ölürse daire cinayet mahalli olur ve o zaman da metrekare
başına fiyatı artar! İnsanlar cinayet mahallerine bayılır!”

Roger bunu duyunca durdu, yumrukları titriyordu ama
derin bir nefes alarak bir nebze olsun sakinleşti. Ne de olsa fiyat
her zaman fiyattı. Önce omuzları çöktü, ardından da kendisi.

Hem manevi olarak hem de fiziksel olarak. Yere bakarak, "Ne
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zamandır devam ediyor bu?" diye fısıldadı. “Seninle bu... bu
lanet tavşan arasındaki şey?"

"Bir yıl," dedi Anna-Lena.

"Bir yıl mı?!"
"

"Lütfen Roger, sadece senin için yaptım."
Roger'ın gıdığı çaresizlik ve şaşkınlıkla titriyordu. Dudakları

kıpırdasa bile bütün duyguları içeride sıkışıp kalmış gibiydi.
Tavşan kafalı adam gerçekte neler olduğunu açıklamak için
bir fırsat bulmuş, ancak otoban gibi geniş bir Stockholm aksa-
nıyla konuşan orta yaşlı bir adamdan çıkabilecek bir sesle lafa

girmişti: "Dinle, Rog... Sana Rog dememe aldırmazsın değil

mi? Bu konuda kendini kötü hissetme! Kadınlar genelde bana

ilgi duyar çünkü kocalarını yapmaya ikna edemedikleri şeyleri

seve seve yaparım.”

Roger'ın yüzü kocaman, tek bir kırışıklık hâlinde çarpıldı.

“Ne gibi şeyler? Aranızda gerçekten ne tür bir ilişki var?”

“Bir iş anlaşması, ben bir profesyonelim!” diye düzeltti tavşan.

"Profesyonel mi? Onunla yatmak için para mı ödüyorsun,

Anna-Lena?" diye haykırdı Roger.

Anna-Lena'nın gözleri kocaman açıldı.

"Delirdin mi sen?” diye tısladı.

Tavşan, yanlış anlaşılmayı düzeltmek için Roger'a bir adım

yaklaştı.

"Hayır, hayır, o tür bir profesyonel değilim. İnsanlarla
yatmıyorum. Yani profesyonel olarak en azından. Ben ev gös-
terimlerini aksatıyorum, profesyonel bir aksatıcıyım, bak bu

da kartım.” Tavşan çoraplarından birine uzanıp bir kartvizit

çıkardı. Sınır Tanımaz Lennart Ltd. yazıyordu kartta. Ltd. kısmı

da işin ciddiyetini belirtmek içindi.

Anna-Lena yanağının içini kemirerek, “Evet, Lennart bana

yardım ediyordu. Bize!" dedi.

"Bu ne biçim şey böyle?.." diye haykırdı Roger.

Tavşan gururla başını sallıyordu.
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"Ah, evet, Rog. Bazen mahalledeki alkolik olurum, ba-

zen de gösterimi yapılan evin hemen üst katını kiralayıp sesi

sonuna kadar açarak erotik bir film izlerim. Ama o en pahalı

paketim." Elini beyaz çoraplarından iç çamaşırına, ardından da

çıplak göğsünden çıkarmayı hâlâ başaramadığı tavşan kafasına

kadar gezdirerek kendini gösterdi. Sonra da gururla duyurdu:

“Bu sıçan tavşan, gördüğün gibi. Premium paket. Bu paketi

aldığında daireye herkesten önce sızıp banyoya saklanıyorum.

Muhtemel alıcılardan biri kapıyı açınca da başında bir tavşan
kafasıyla klozete oturmuş hacetini gören çıplak, yetişkin bir
adamla karşılaşıyor. İnsanlar bunu kesinlikle aşamıyor. Çizik
zeminleri ya da çirkin duvar kâğıtlarını taşındığında halledebi-
lirsin, öyle değil mi? Ama sıçan bir tavşan?” Tavşan açıklayıcı

bir tavırla tavşan kafasının şakaklarına vurdu: "Buraya yapışıp

kalır! Bunu gördüğün bir yerde yaşamak istemezsin, haksız

mıyım?!" Tavşana bakarken orada bulunan herkesin çok iyi

anladıkları bir düşünce yapısıydı bu.
Anna-Lena elini Roger'ın koluna uzattı ama adam sanki

karısının dokunuşu canını yakmış gibi kolunu geri çekti. An-

na-Lena burnunu çekti. "Lütfen, Roger, geçen seneki şu yüzyı-
lin başından kalma, tadilat görmüş daireyi görmeye gittiğimiz
zamanı hatırlıyor musun? Hani sarhoş bir komşu bir anda içeri

dalmış ve bütün muhtemel alıcılara spagetti bolonez fırlatmaya
başlamıştı?"

Roger kendini öyle hakarete uğramış hissediyordu ki gen-
zinden alaycı bir hırıltı döküldü.

"Tabii ki hatırlıyorum! O daireyi rayiç bedelin üç yüz yirmi
beş bin altına aldık!”

Tavşan keyifle kafasını salladı.

"Böbürlenmeyi sevmem ama spagetti fırlatan alkolik komşu

en popüler karakterlerimden biri."

Roger gözlerini dikip Anna-Lena'ya baktı. pe
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"Yani şimdi sen diyorsun ki... ama... peki benim emlakçıyla
yaptığım onca pazarlık? Bütün o taktiklerim?"

Anna-Lena onunla göz göze gelemedi.
"Bir teklif verip de kaybettiğinde çok üzülüyorsun. Ben

sadece... kazanmanı istedim."

Bütün gerçeği dile getirmiyordu. Artık bir evi olsun isteyen

o insanlardan biri olduğunu. Durmak istediğini. Televizyonda

başka bir belgesel izlemek yerine ara sıra sinemaya gitmek ve

uydurulmuş bir şeyler izlemek istediğini. Köpek balığı olmak

istemediğini. Bu kadar ihanetin Roger'a ağır geleceğinden en-

dişeleniyordu.

"Kaç kez?” diye tekrarladı Roger kırgın bir sesle.

"Üç,” diye yalan söyledi Anna-Lena.

Tavşan, "Aslında altı," diye düzeltti. “Bütün adresler ez-
berimde..."

Anna-Lena hıçkırarak, “Kapa çeneni, Lennart!" dedi.

Lennart uysalca başını salladı ve tavşan kafasını bir kez

daha çekiştirmeye başladı. O kafanın içine tamamen gömülü

olarak epey bir zaman geçirdikten sonra nihayet, "Sanırım az

önce bir şey biraz gevşedi!" diye bağırdı.

Roger başını eğmiş, zemini izliyordu. Ayak parmakla-

rını ayakkabılarının içinde sıkmıştı çünkü Roger duygularını

ayaklarında hisseden o adamlardandı. Geniş bir yarım daire

çizerek yürümeye başlayarak balkon kapısına doğru giderken

ayak parmaklarını süpürgeliklerden birine çarptı ve sessizce,

çok sessizce, hem lanet olası süpürgeliklere hem de o lanet

olası tavşana küfretti.

"Seni aptal... aptal... aptal..." diye mırıldandı sanki ak-

lina gelebilecek en berbat hakareti arıyormuş gibi. En sonunda

buldu: “Seni aptal Stockholmlü!" Ayak parmakları da kalbi

kadar acıyordu, o yüzden yumruklarını sıkıp başını kaldırdı

ve kimsenin onu durdurmasına zaman tanımayacak bir hızla
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dairenin diğer ucuna koşup tavşanı yere serdi. Tüm sevgisiyle,

tüm gücüyle, tek bir darbede.

Tavşan kapıdan banyo zeminine doğru düştü. Neyse ki

dolgulu tavşan kafası Roger'ın yumruğundan gelen darbenin
büyük bir kısmını emmişti ve Lennart'ın fiziğinin yumuşaklığı

da (aşağı yukarı mantıyla aynı yoğunluktaydı) geri kalanını hal-

letmişti. Gözlerini açıp tavana baktığında Julia üzerine eğilmişti.
"Hâlâ hayatta mısın?" diye sordu.

"Kafa yine sıkıştı," diye cevapladı.
"Yaralandın mı?"

"Sanmıyorum."

. İşemem gerek.”
Tavşan özür diler gibi bir şeyler mırıldandı ve banyodan

sürünerek çıktı. İlerlerken Julia'ya da bir kartvizit uzattı ve
başını kadının karnına doğru öyle hızlı salladı ki tavşan ku-
lakları gözlerinin üstüne düştü. O arada, "Çocuk partileri de
düzenliyorum,” diyebildi. “Çocukları sevmiyorsan.”

Julia kapıyı adamın suratına kapadı ama kartviziti sakladı.

Her normal ebeveyn aynısını yapardı.

Anna-Lena, Roger'a bakıyordu ama Roger ona karşılık vermeyi
reddediyordu. Burnundan kan damlıyordu. Roger'a iş yerinde
tükenmişlik sendromu teşhisi konduktan sonra doktorları An-

na-Lena'ya bunun strese verilen bir tepki olduğunu söylemişti.

"Kanaman var, sana peçete getireyim," diye fısıldadı ama
Roger burnunu gömleğinin koluna sildi.

"Kahretsin, sadece biraz yorgunum!"

Daha çok farklı bir odada olmak istediği için hızlı adım-
larla koridora çıktı, ki bu da açık plan fikrine küfretmesine
neden oldu. Anna-Lena da onun peşinden gitmek istedi ama
Roger'in biraz yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu fark edince

dönüp gömme dolaba girdi çünkü adamla arasına koyabileceği
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en uzak mesafe buydu. Küçük bir taburenin üstüne oturdu ve

birden kendini bıraktı. Bir yerlerde açık bir pencere varmış gibi
içeri esen soğuk havayı fark etmedi. Sanki bir gömme dolapta
açık pencere olabilirmiş gibi...

Banka soyguncusu dairenin tam ortasında dikiliyordu ve çevresi

Stockholmlülerle sarılıydı. Hem mecazi hem de gerçek anlamda.
Neticede "Stockholm" bir yerden ziyade bir tabir sayılabilir, hem
Roger gibi adamlar hem de bizim gibiler için mutluluğumuza
taş koyan sinir bozucu insanları temsilen kullanılır. Bizden

daha iyi olduğunu düşünen insanları. Kredi başvurularımıza

ret cevabı veren bankacılar, tek isteğimiz uyku ilacıyken bize

sorular sorup duran psikologlar, yenilemek istediğimiz daireleri

elimizden alan ihtiyar adamlar, karılarımızı çalan tavşanlar. Bizi

görmeyen, bizi anlamayan, bizi umursamayan herkes. Herkesin

hayatında mutlaka bir Stockholmlü vardır, hatta Stockholm'de

doğmuşların bile kendi Stockholmlüleri vardır, sadece onlar bu

şahısları, “New York'ta yaşayan insanlar" ya da "Brüksel'deki

politikacılar" ya da kendilerini Stockholmlülerin düşündüğün-

den daha iyi gören başka bir yerdeki başka insanlar olarak
tanımlarlar.

Evdeki herkesin kendine has kompleksleri, kendi şeytanları

ve endişeleri vardı: Roger'ın kalbi kırıktı, Anna-Lena eve gitmek

istiyordu, Lennart başındaki tavşan kafasından kurtulamıyordu,

Julia yorgundu, Ro endişeliydi, Zara acı çekiyordu ve Estelle...

eh... Estelle'in neyi olduğunu henüz kimse gerçekten bilmiyordu.

Muhtemelen kendisi bile. "Stockholm" bazen bir iltifat da ola-

biliyor sonuçta: Başka birine dönüşebileceğimiz daha büyük bir

yer. Özlemini çektiğimiz ama yapmaya cesaret edemediğimiz

bir şey. Dairedeki herkes kendi hikâyesiyle boğuşuyordu.

Aniden çöken sessizlikte, "Beni affedin," dedi banka soy-

guncusu. İlk başta kimse duymamış gibiydi ama aslında hepsi
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duymuştu. Înce duvarlar ve o berbat açık plan yüzünden banka

soyguncusunun ağzından dökülen sözcükler gömme dolabın
içine, koridora ve hatta banyo dolabına kadar ulaşmıştı. Pek
ortak noktaları olmayabilirdi ama hepsi hata yapmanın nasıl

bir şey olduğunu bilirdi.

"Özür dilerim," dedi banka soyguncusu daha da zayıf bir
sesle ve hiçbiri cevap vermemiş olsa bile her şey böyle başladı

işte: Banka soyguncusunun o daireden kaçmayı başarmasının

ardındaki gerçek. Banka soyguncusunun o sözleri söylemesi

ve onu duyan insanların da birilerini affetmesi gerekiyordu.

"Stockholm" aynı zamanda bir sendrom da olabilirdi tabii.

3021160

exidushold

simined indisch ev ayeleriav

1
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Tanık Sorgusu (Devam)

Jack: Peki, peki. Şimdi benim sorularıma odakla-

nabilir miyiz?

Roger: O lanet olası tavşan. Piyasayı onun gibiler

manipüle ediyor. Bankacılar, emlakçılar ve

lanet olası tavşanlar. Her şeyi manipüle

ediyorlar. Her şey sahte.

Jack: Şu an Lennart'tan mı bahsediyorsunuz? O da

tanık listemde ama daireden çıkarken tav-

şan kafası başında değildi. Her şey sahte

derken ne demek istediniz?

Roger:

Jack:

Her şey işte. Bütün dünya sahte. Eskiden

çalıştığım yerde bile numara yapıyorlardı.

Ben ev gösterimini kastetmiştim.

Roger: Ha, evet, elbette iş yerinde hastalandım ama

belli ki bunun senin için bir önemi yok? Bu

lanet olası tüketim toplumunda insanların

da yerine yenileri konabilir, değil mi?

Jack: Hayır, demek istediğim o değildi.

Roger: Ahmak doktorun biri benim "tükendiğime" karar

verdi. Tükenmiş falan değildim, sadece biraz

yorgundum. Ama herkes birdenbire ortalığı

velveleye verdi, patronum benimle "çalışma
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ortamı" hakkında konuşmak istedi. Ben ça-

lışmak istiyordum, anlıyor musun? Erkeğim

ben. Ama geçen yıl bütün sene bana yapmam

için bir şeyler uydurup durdular, aslında
var olmayan projeler falan. Benden hiç fay-

dalanmadılar, sadece benim için üzüldüler.

Anlamadığımı sanıyorlardı ama anladım, ta-
mam mı? Erkeğim ben, değil miyim? Anlıyor

musun?

Jack: Kesinlikle.

Roger: Bir erkek, ona artık ihtiyaç duyulmadığını

gözlerinin içine bakarak söylesinler ister.

Ama onlar numara yaptılar. Anna-Lena da

aynı şeyi yapıyormuş. Meğer ben iyi pazar-

lık yapmıyormuşum, bütün işi o lanet olası
tavşan hallediyormuş.

Jack: Anlıyorum.

Roger: Anlamadığına kalıbımı basarım, seni küçük

piç.

Jack: Yani incindiğinizi anlıyorum.

Roger: Ben ayrıldıktan sonra o iş yerine ne oldu

biliyor musun?

Jack: Hayır.

Roger:

Jack:

Hiçbir şey. Hiçbir şey olmadı. Her şey ola-

ğan seyrinde ilerlemeye devam etti.

Üzgünüm.

Roger: Hiç sanmam.

Jack: Peki rica etsem bana duvarlar arasındaki

boşluktan biraz bahsedebilir misiniz? Plan-

larda tekrar gösterin. Ne kadar geniş bir

alandan bahsediyoruz? Yetişkin bir erkeğin

içine girebileceği kadar büyük mü?

Roger: Burada. En az bir metre var. Eski daireyi

iki ayrı eve dönüştürürken muhtemelen var
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olanı kalınlaştırmak yerine ekstradan bir

duvar örmüşler.

Aptallarmış çünkü.

Jack: Neden?

Roger:

Jack: Aralarında da boşluk mu bırakmışlar?

Roger: Evet.

Jack: Yani aslında tam olarak sığmadığı hâlde

duvarın içinde gözden kaybolmuş olabilecek

bir zanlıyla muhatap olduğumu mu söylüyor-
sunuz?

Roger:

Jack:

Bu gülünecek bir şey değil.

Bekleyin burada.

Roger: Yine nereye gidiyorsun?

Jack: Meslektaşımla konuşmam gerek.

2
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oger, koridordaki daire kapısının önünde dikilerek epey bir

için burnunu sıkarken diğer eli her an evden çıkıp gitmeye

hazır vaziyette kapının kolundaydı. Banka soyguncusu kori-
dora çıktığında bu durumu fark etti ama onu durdurmaya içi

el vermedi. "İstiyorsan gidebilirsin, Roger. Seni anlarım," dedi.

Roger tereddüt etti. Açmayı denermiş gibi kapı kolunu

hafifçe çekiştirdi ama açmadı. Süpürgeliğe öyle sert bir tekme
savurdu ki ahşabı yerinde çıkardı.

"Bana ne yapacağımı söyleme!"

"Peki," dedi banka soyguncusu, o anda banka soyguncusu
olmanın tek olayının bu olduğunu dile getirmeyi beceremeyerek.

Ondan sonra konuşacak pek bir şey bulamadılar ama banka

soyguncusu çeşitli ceplerini bir süre yokladıktan sonra küçük

bir paket pamuk çıkararak ona uzattı ve sakince, “Kızlarım-

dan birinin burnu ara sıra kanar da... O yüzden hep yanımda
taşırım," diye açıkladı.

Roger kendisine sunulan armağanı kuşkuyla aldı. İki bu-

run deliğine de birer parça pamuk tıktı. Eli hâlâ kapıdaydı

ama ayaklarını evden çıkıp gitmeye ikna edemiyordu. Ayakları,

Anna-Lena'sız nereye gidilir, hiç bilmiyordu.
Koridorda bir bank vardı. Banka soyguncusu o bankın

bir ucuna ilişti, çok geçmeden Roger da diğer ucuna oturdu.
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Kanaması nihayet durmuştu. Gömleğinin koluyla hem burnu-

nun hem de gözlerinin altını sildi. Uzunca bir süre ikisi de tek

kelime etmedi. Sonunda banka soyguncusu konuşmaya başladı:
"Hepinizi bu işe bulaştırdığım için özür dilerim. Kimseye zarar

vermek istememiştim. Sadece kirayı ödemek için altı bin beş

yüz krona ihtiyacım vardı, bankayı o yüzden soymaya çalıştım.

Parayı en kısa zamanda geri ödeyecektim. Faiziyle!"
Roger cevap vermedi. Bir elini kaldırıp arkasındaki duvara

vurdu. Dikkatle, neredeyse şefkatle, sanki kırılmasından kor-

karmış gibi vurdu. Tak, tak, tak. Olanı olduğu gibi söyleye-

cek, Anna-Lena'nın onun taşıyıcı duvarı olduğunu ifade edecek

duygusal gücü bulamadı, onun yerine, “Sabit mi değişken mi?"

diye sordu.

"Ne?" dedi banka soyguncusu.

"Parayı faiziyle geri vereceğini söyledin. Sabit faiz mi de-
ğişken faiz mi?”

"Onu hiç düşünmemiştim.”

"Aralarında müthiş fark var," dedi Roger yardımsever bir
tavırla.

Sanki banka soyguncusunun endişelenmesi gereken yete-

rince şey yokmuş gibi.

O sırada Julia banyodan çıktı. Oturma odasında ayakta dikilen

Ro'ya baktı içgüdüsel olarak.

"Anna-Lena nerede?"

Ro'nun yüzünde, tabakları bulaşık makinesine yerleştirme-

nin doğru ve yanlış yolları olduğunu öğrendiği zamanki gibi

anlayıştan yoksun bir ifade vardı.

“Gömme dolaba girdi sanırım."

“Tek başına mı?"

"Evet."
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"Peşinden gidip nasıl olduğuna bakmak aklına gelmedi

mi? Daha az önce kocası olacak o duygu engelli moruğun
bağırışlarına maruz kaldı. Hem de her şeyi onun için yapmış-

ken. Ama sen peşinden bile gitmedin, öyle mi? Şu an yuvası
dağılmak üzere olabilir ama sen onu yalnız bıraktın. Nasıl bu

kadar vurdumduymaz olabiliyorsun?"
Ro, dilini dişlerinin arkasında kıvırdı.

"Ben sadece... Beni yanlış anlama ama burada Anna-

Lena'dan mı bahsediyoruz yoksa senden mi? Demek istediğim,

seni üzecek bir şey yaptım da hatamı anlayayım diye bu me-
seleye kızmış gibi mi davranıyorsun yoksa...”

"Bazen hiçbir şey anlamıyorsun, değil mi?” diye mırıldandı
Julia ve gömme dolaba doğru ilerledi.

"Ben sadece bazen kızgın olduğunu söylediğin şeye aslında
kızgın olmadığını söylemek istemiştim! Ayrıca vurdumduymaz

olduğum için mi vurdumduymazım yoksa...” diye seslendi Ro

arkasından. Ancak Julia ona genellikle Alman arabalarındaki

öfkeli adamların iletişim kurduğu bir beden dili hareketiyle
karşılık verdi. Ro oturma odasına dönüp kâseden bir misket

limonu aldı ve gerginlikten kabuklarıyla birlikte yemeye başladı.

Fakat Zara pencerenin önünde dikiliyordu ve Ro ondan biraz

korkuyordu. Azıcık aklı olan da korkardı zaten. O yüzden
odadan çıkıp koridora gitti.

Koridorda banka soyguncusu ile Roger bir bankın iki ucunda

oturuyordu. Ro, evliliği boyunca hep "insanların sınırlarına

saygı duyması" gerektiğine dair nutuklar dinlemişti ama henüz

bu sınırları tam olarak anlayamıyordu. O yüzden de bankta

ikisinin arasına kendini tepiştiriverdi. "Tepiştirmek" gerçek bir
sözcük olmayabilirdi ama Ro'nun babası bu durumu öyle ad-
landırırdı. O da yetersiz sınır algısından mustaripti. Ro, iyisiyle
kötüsüyle bildiği her şeyi babasından öğrenmişti.

Banka soyguncusu bir uçtan ona tuhaf bir bakış atarken

Roger da diğer uçtan rahatsız olmuş gibi bakıyordu. Şimdi ikisi
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de öyle uzağa tepişmişlerdi ki ikisinin de popolarının yarısı
bankın dışında kalıyordu.

"Misket limonu?" diye sordu Ro. İkisi de başlarını salladılar.

Ro özür diler gibi Roger'a baktı ve, "Karım sana az önce koca
olacak o duygu engelli moruk dediği için özür dilerim," dedi.

"Ne dedi?"

"Duymadın mı acaba? O zaman bir şey yok."

"Nasıl yani? Duygu engelli de ne demek?"

"Üzerine alınma çünkü çoğu insan Jules'un hakaretlerini

anlayamıyor zaten. Öyle bir söylüyor ki insanlar sadece iyi bir

şey söylemediğini anlayabiliyorlar. Bu da bir yetenek. Ayrıca

Anna-Lena'yla boşanmanıza gerek kalmayacağına da eminim."

Roger'ın gözleri öyle kocaman oldu ki son kertede gözleri

kulaklarından daha büyük görünüyordu. "Boşanma lafını açan
kim?"

Misket limonunun kabuğu Ro'yu öksürttü. Beynin mantığı

ve akılcı düşünmeyi kontrol eden kısmında binlerce küçük

sinir ucu aşağı yukarı zıplayarak Konuşmayı kes artık! diye ba-

ğırıyordu. Ro buna rağmen kendini, "Kimse," derken buldu.

"Kimse boşanma lafı etmedi! Bak, eminim her şey çözülür.

Ama çözülmezse bile yaşlı çiftlerin boşanmasının da romantik.

bir yanı var aslında. Beni hep mutlu eder, ne bileyim, emekli-

lerin âşık olacakları başka birini bulabileceklerini düşünmeleri

şahane bir şey."

Roger kollarını kavuşturdu. Ağzını güçlükle aralayarak,

"Çok sağ ol, insanı nasıl gazlayacağını biliyorsun. Tam bir

kişisel gelişim kitabı gibisin ama tersten," dedi.

Ro'nun beynindeki sinir uçları nihayet dilinin kontrolünü

ele geçirmeyi başardı ve Ro güçlükle yutkunarak başını onaylar

gibi salladı, sonra da özür diledi. “Kusura bakma. Çok ko-

nuşuyorum. Jules da hep söyler bunu. Fazla pozitif olmamın
insanların canını sıktığını söyler. Aslında bardakta yalnızca
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insanın kendini boğmasına yetecek kadar su varken benim hep

bardağın dolu tarafını görmemin. Bir de..."

"Bu fikre nereden kapıldığını anlayabiliyorum," dedi Roger
alaycı bir tınıyla.

Ro keyifsizce karşılık verdi: "Eskiden söylerdi bunu. Fazla

pozitif olduğumu yani. Hamile kaldığından beri her şey çok

ciddileşti çünkü anne babalar hep çok ciddi olur ve sanırım
biz de uyum sağlamaya çalışıyoruz. Bazen sorumluluk almaya

hazır olmadığımı düşünüyorum. Ne bileyim, telefonum bir gün-

celleme istediğinde bile benden çok şey istediği hissine kapılıp
kendimi telefona Beni boğuyorsun! diye bağırırken buluyorum.
Ama bir çocuğa bağıramazsınız. Üstelik çocukların da sürekli

güncellenmesi gerek çünkü karşıdan karşıya geçerken ya da fıstık
falan yerken ölüp gidebilirler! Daha bugün üç kere telefonumu

kaybettim, bir insan evladına hazır mıyım hiç bilmiyorum.”
Banka soyguncusu anlayışla ona baktı. “Ne kadarlık ha-

mile? Julia?"

Ro’nun yüzü hemen ışıldadı.

"Aşırı hamile! Doğum her an başlayabilir!"

Roger'ın kaşları feci hâlde seğirdi. Sonra neredeyse anlayışlı
sayılabilecek bir tavırla, "Ah. Ama eğer bu daireyi almayacaksanız

onun burada doğum yapmasına izin verme riskine girmenizi

tavsiye etmem. O zaman bu daireyle duygusal bir bağ kurar.

Bu da fiyatı bayağı bir fırlatır," dedi.

Ro'nun belki de kızması gerekirdi ama o daha ziyade üzgün
görünüyordu.

"Aklımda tutarım."

Banka soyguncusu bankın diğer ucunda iç geçirdi, sonra
da kederle inledi. "Belki de bugün iyi bir şey yapmışımdır.
Belki bir rehine krizi fiyatı düşürebilir, ha?"

Roger bir homurtu çıkararak güldü.
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"Tam tersi. O geri zekâlı emlakçı bir sonraki ilana muhte-

melen televizyonda göründüğü gibi ibaresi ekleyecek ki ev daha
çok talep görsün."

"Özür dilerim," diye mırıldandı banka soyguncusu.
Ro sırtını duvara yaslayıp misket limonunu kabuğuyla

çiğnemeye devam etti. Banka soyguncusu hayretle ona baktı.

"Daha önce kimsenin misket limonunu böyle, bütün olarak

yediğini görmemiştim. Tadı güzel mi?"

"Pek sayılmaz," diye itiraf etti Ro.

Roger bilgilendirir gibi, "İskorbütü önlemeye yarar. Deniz-

cilere gemilerde misket limonu verilirdi eskiden," dedi.

"Eskiden denizci miydin?" diye sordu Ro.

Roger, "Hayır. Sadece çok televizyon izliyorum," diye ya-
nıtladı.

Ro düşünceli bir tavırla başını sallayarak onayladı. Muh-

temelen birileri ona bir şey sorsun diye bekliyordu ama kimse

sormayınca, "Dürüst olmak gerekirse ben bu daireyi almayı hiç

istemiyorum," dedi. "Babam bakıp iyi olduğunu söylemeden

en azından. Babam almak istediğim her şeye önden bakar ve

iyi olup olmadığına karar verir, ben de kararlarımı ona göre

alırım. O, babam, her şeyimi bilir.”

"Ne zaman gelecek?” diye sordu Roger kuşkuyla. Bir not

defteriyle üzerinde IKEA baskısı olan bir kurşun kalem çıkarıp

farklı metrekare fiyatları üzerinden hesaplamalar yapmaya baş-
ladı. Fiyatı yükseltebilecek faktörleri çoktan listelemişti: doğum

yapmak, cinayet (televizyonda gösterilirse), Stockholmlüler. Başka

bir listedeyse fiyatı düşürebilecek şeyleri sıralamıştı: rutubet,

küf, tadilat ihtiyacı.

"Gelmeyecek," dedi Ro. Sonra sözcüklerin ağırlığını hafif-

letmek ister gibi bir sesle, “Hasta,” diye devam etti. “Demans.

Şu anda bir bakımevinde. Orada yaşamasından değil de o ke-

limenin tınısından nefret ediyorum. Bakımevi. Hem babam o

bakımevinden hiç hoşlanmadı çünkü her şey bozuk. Musluklar
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damlatıyor, havalandırma ses çıkarıyor ve pencere mandalları

gevşek. Kimse de çıkıp tamir etmiyor. Babam eskiden her şeyi

tamir edebilirdi. Her şeye bir cevabı vardı. Eskiden son kullanma

tarihi yaklaşmış yumurta alırken bile babamı arayıp sorun olur

mu diye sorardım."

banka soyguncusu.

“Teşekkürler,” diye fısıldadı Ro. "Ama sorun değil. Babama

bakılırsa yumurtalar bizim sandığımızdan çok daha uzun süre
dayanıyormuş."

"Çok üzüldüm," dedi

Roger not defterine demans yazdı ve bunun onu mutlu
etmediğini fark edince üzüldü. Daire konusundaki rakiplerinin

kim olduğu aslında hiç önemli değildi, Roger'in Anna-Lena'sı

vardı hâlâ. Not defterini tekrar cebine koyarak, "Doğru söylü-
yor. Politikacılar yumurtaları daha hızlı tüketelim diye piyasayı
manipüle ediyorlar," dedi.

Televizyondaki bir belgeselde görmüştü bunu, köpek ba-

lıklarıyla ilgili olandan hemen sonra yayınlanmıştı. Roger'in
yumurtalara özel bir ilgi duyduğu yoktu aslında ama bazı ge-

celer Anna-Lena sızdıktan sonra geç saatlere kadar otururdu

çünkü onu uyandırmak, başını omzundan çekmesine neden

olmak istemezdi.

Ro parmaklarını birbirine sürttü, duygularını apaçık belli

eden insanlardandı. "Evdeki radyatörleri de sevmezdi zaten.

İçerinin sıcaklığını dışarıdaki havanın sıcaklığına göre ayar-

layan şu modern radyatörlerdendi. Kendin ayarlayamıyorsun."

"Öff!" diye feryat etti Roger. Çünkü o da insanın evinin
sıcaklığına bizzat karar vermesi gerektiğine inanan adamlardandı.

Ro zayıf bir tebessümle karşılık verdi.

"Ama babam Jules'u sever. Hem de öyle böyle değil. Onunla

evlendiğimde nasıl da gururluydu. Onun çok aklı başında biri

olduğunu söyledi," dedi ve ardından bir anda, "Berbat bir ebe-

veyn olacağım ben," deyiverdi.
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"Hayır, olmayacaksın," dedi banka soyguncusu teselli eder

gibi.

Ama Ro üsteledi: "Evet, olacağım. Çocuklarla ilgili hiçbir
şey bilmiyorum. Bir keresinde kuzenimin çocuğuna bakmış-

tim ama o hiçbir şey yemek istemedi ve sürekli, Actyor, deyip

durdu. Ben de ona kanatları çıkmak üzere olduğu için canının

yandığını çünkü yemeğini yemeyen bütün çocukların kelebeğe

dönüştüğünü söyledim."

"Çok tatlı," diye gülümsedi banka soyguncusu.
"Akut apandisiti varmış," diye ekledi Ro.

Banka soyguncusu, "Yaa,” dedi. Artık gülümsemiyordu.

"Diyorum ya, hiçbir şey bilmiyorum! Babam ölecek, ben
ebeveyn olacağım. Tam da onun gibi bir ebeveyn olmak istiyo-
rum ama bunu nasıl becereceğimi ona soramayacağım. İnsan

ebeveyn olunca bir sürü şey bilmek zorunda, her şeyi bilmek
zorunda. Hem de en başından itibaren. Jules de benden sü-

rekli karar vermemi isteyip duruyor ama bilmiyorum ki işte...

Yumurta alsam mı almasam mı ona bile karar veremiyorum.

Yok, ben yapamayacağım. Jules bütün dairelere bilerek kusur
bulduğumu çünkü şeyden korktuğumu söylüyor... Şeyden...

Onu bile bilmiyorum. Bir şeyden işte."

Roger duvara iyice yaslanmış, IKEA kalemiyle tırnağını te-

mizliyordu. Ro'nun neden korktuğunu çok iyi anlıyordu: Bir

daire almak, orada tek bir kusur bulmak ve sonra kendinin de

kusurlu olduğunu itiraf etmek zorunda kalmak. Roger için son

yıllarda bunu kendine itiraf etmek o kadar da zor olmamıştı

ama kendini bunu yüksek sesle dile getirmeye bir türlü ikna

edememişti çünkü inanılmaz öfkeliydi. Bir adam yaşlılığın

ondan alıp götürdüğü şeylerin bir sonucu olarak bu duruma
düşebiliyordu; mesela bir amaca hizmet etme becerisi gibi. Ya da
en azından sevdiğiniz insanı bunu yapabileceğinize inandırma
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becerisi gibi. Anna-Lena onun ruhunu görmüştü, bunu şimdi

şimdi anlıyordu. Roger'in ona verecek hiçbir şeyi olmadığını

biliyordu. Evlilikleri banyolarda gizlenen tavşanlarla sahte bir
hayranlık gösterisine dönüşmüştü ve bir daire daha olmuş ya
da olmamış çok fark etmezdi. Bu yüzden de Roger ucu kırılana
kadar IKEA kalemiyle tırnağını temizledi, ardından da hafifçe

öksürerek Ro'ya aklına gelebilecek en güzel hediyeyi verdi.

"Karın için bu daireyi almalısın. Herhangi bir sorunu yok.
Belki birkaç küçük tadilat gerekebilir ama rutubet ya da küf
yok. Mutfak ve banyo çok iyi durumda ve konut idaresinin

finansal şartları da gayet iyi. Bir iki gevşemiş süpürgelik var
ama halledilir,” dedi.

“Ben süpürgelikler nasıl tamir edilir bilmem ki,” diye fi-
sıldadı Ro.

Roger uzun, çok uzun bir süre sessiz kaldı, sonra -ona hiç

bakmadan ihtiyar bir adamın genç bir kadına söyleyebileceği
en zor şeylerden birini söyledi:

"Halledersin."
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|im, karakoldaki personel odasından kahve alıyor ama içe-

cek zaman bulamıyor çünkü Jack, Roger'la yaptığı sorgudan

çıkmış telaşla ona doğru koştururken bir yandan da, "Eve geri

dönmeliyiz! Zanlının nerede saklandığını biliyorum! Duvarda!"

diye bağırıyor.

Jim bunun ne demek olduğunu hiç anlamasa da itaat ediyor.

Karakoldan çıkıp arabaya biniyorlar ve içeri girdikleri anda tüm

taşların yerli yerine oturacağına, Stockholmlüler gelip bütün
başarıyı sahiplenmeden çok önce onlara aradıkları cevapları

verecek çok basit bir şeyi gözden kaçırdıklarına dair büyük

umutlarla olay yerine doğru yola çıkıyorlar.

Kısmen haklılar da. Çok basit bir şeyi gözden kaçırdılar.

Gazeteciler ve gelip geçenler rastgele içeri girip her halta burun-
larını sokamasınlar diye lobide dikilen genç bir polis memuru

var. Jack ve Jim onu tanıyorlar çünkü bu kasaba tanımamalarına
imkân tanıyacak kadar büyük değil. Üstelik insanlar zaman

zaman genç polis memurlarının "çekmecedeki en keskin bıçak"

olmamalarıyla dalga geçseler de bu genç adam çekmecede bile
değil. Jim ve Jack'in yanından geçip gittiğini fark etmiyor bile
ve ikili kızgınlıkla birbirlerine bakıyor.
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"Bana kalsa olay yerini koruma işini ona vermezdim," diye

mırıldanıyor Jack.

"Ben tuvalete giderken biramı bile emanet etmem ona,"
diye mırıldanıyor Jim de ama hangisini daha ciddi bir durum

olarak gördüğünü pek belli etmiyor. Ama Yılbaşı Arifesi'ndeler ve
personel eksikliği nedeniyle seçim yapmak gibi bir lüksleri yok.

Ayrılıp aramaya başlıyorlar. Jack duvarlara vurmak için önce
parmak boğumlarını, bir süre sonra da el fenerini kullanıyor.

Jim kendisinin de bazı sağlam düşünceleri ve fikirleri varmış
gibi davranmak için altında biri saklanıyor olabilir düşüncesiyle
kanepeyi kaldırıyor. Ondan sonra da bütün sağlam düşünce-

leri tükeniyor. Sehpanın üzerinde birkaç pizza kutusu var. Jim
geriye bir şey kalıp kalmadığına bakmak için birinin kapağını
kaldırıyor. Jack bunu görünce burun delikleri neredeyse iki
katına çıkıyor.

"Baba, lütfen bana orada kalan bir şey varsa yemeye niyet-
lenmediğini söyle. Sabahtan beri oradalar!"

Babası gücenmiş bir edayla kapağı bırakıyor.
"Pizza o kadar da kötü değil."

"Çöplükte yaşayan bir keçiysen belki," diye mırıldanıyor
Jack, ardından tekrar dikkatle duvarın farklı noktalarına vur-

maya başlıyor. Önceleri umutla, ardından gitgide artan bir
çaresizlikle. Avuç içleri duvar kâğıdında bir göle yanlışlıkla
anahtar düşürdükten sonraki o ilk anlar gibi geziniyor. Günün
bütün hoşnutsuzlukları sonunda kendini belli etmeye başlarken
o kendine güvenli görüntüsü hafiften çatırdıyor.

"Of, lanet olsun. Yanıldım. Burada olmasının imkânı yok.”
Duvarın, Roger'ın bahsettiği boşluğun bulunması gereken

kısmının önünde dikiliyor. Ama içeri girmenin bir yolu yok.
Banka soyguncusu oradaysa birileri duvarın o kısmını yıkıp
sonra tekrar örmüş olmalı. Ama duvarın alçısı da boyası da
böyle bir işlem görmüş olamayacak kadar düzgün. Hem zaten
o kadar zamanları da yoktu. Jack belirli cinsel terimleri çeşitli
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çiftlik hayvanlarıyla harmanlayan bir dizi kelime öbeği sıralı-

yor. Duvara yaslanırken sırtı çıtırdıyor. Jim uzaktan oğlunun
kulakları ile omuzları arasında büzülen yüzüne yerleşen o ba-

şarısızlık hissini görüyor. O yüzden bir baba olarak mümkün

mertebe anlayışlı bir ifade takınarak onu teşvik etmek için,

"Peki gömme dolap?" diye soruyor.
"Fazla küçük," diyor Jack terslenerek.

"Plana göre evet. Estelle'in dediğine göreyse giysi odası

kadar varmış..."

"Ne?"

"Kadın öyle dedi. Sorgu notlarımda bundan bahsetmemiş

miyim?"

"Neden bir şey söylemedin?” diyor Jack. Çoktan ayağa

fırlayıp harekete geçmiş.

“Bu kadar önemli olduğunu bilmiyordum,” diyor Jim ken-

dini savunmak ister gibi.

Jack başını gömme dolaba daldırıp bir ışık düğmesi ararken

alnını bir askıya vuruyor. Hem de başının zaten davul gibi

şiştiği noktayı. Canı o kadar çok acıyor ki askıya yumruğunu

geçiriyor. Dolayısıyla artık eli de acıyor. Ama Jim haklı. Ön
tarafı kapayan bütün o eski montların ve daha da eski takım

elbiselerin, hatta onlardan da eski eşyalarla dolu kutuların ar-

dında gömme dolap planda göründüğünden çok daha geniş.
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6ömme dolabın kapısı çalındı.
Tik, tık, tık.

Anna-Lena ümitle, “Gel!” diye seslendi, sonra gelenin Roger
olmadığını görünce perişan oldu.

"İçeri girebilir miyim?" diye sordu Julia nazikçe.
Anna-Lena ağlamanın tuvalete gitmekten daha mahrem bir

eylem olduğuna inandığından yüzünü diğer tarafa çevirerek,
"Ne sebeple?" diye sordu.

Julia omuzlarını silkti.

"Dışarıdaki herkesten sidkım sıyrıldı. Görünüşe göre sen
de benimle aynı hisler içindesin. Dolayısıyla belki ortak bir
noktamız olabilir."

Anna-Lena uzun zamandır Roger dışında kimseyle ortak

bir noktası olmadığını kabullenmek zorunda kaldı ve bu, kulağa

çok hoş geliyordu. Oturduğu yerden tereddütle başını sallayarak

Julia'yı içeri davet ederken eski moda erkek takımlarıyla dolu

koca bir askılık yüzünü kısmen gizliyordu.

"Ağlamamın kusuruna bakma. Burada hatalı olan benim,

biliyorum."

Julia etrafta oturacak bir yer aradı, sonra dolabın arkasından

portatif bir merdiven çıkarıp en alt basamağına oturdu. Sonra

da, "Hamile kaldığımda annemin bana söylediği ilk şey, Artık
sen de dolap köşelerinde ağlamayı öğrenmek zorunda kalacak-
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sin, Jules, zira çocuklar, karşılarında ağladığında korkuyorlar,
olmuştu," dedi.

Anna-Lena gözyaşlarını silerek başını takım elbiselerin ara-

sından çıkardı. "Annenin ilk söylediği bu muydu gerçekten?"
"Ben zor bir çocukmuşum, o yüzden annemin sıra dışı bir

mizah anlayışı vardır," dedi Julia gülümseyerek.
Anna-Lena da zayıf bir tebessümle ona karşılık verdi. Sonra

başıyla Julia'nın karnını işaret etti.

"İyi misiniz peki? Yani sen ve... ufaklık.”
"Ah, evet, teşekkür ederim. Günde otuz beş kere işiyo-

rum, çoraplardan nefret ediyorum ve toplu taşıma araçlarını

bombayla havaya uçurma tehdidi savuran teröristlerin aslında

otobüslerdeki kokudan nefret eden hamile kadınlar olduğunu

düşünmeye başladım. İnanır mısın, geçen gün yanımda oturan

ihtiyar bir adam salam yiyordu? Salam! Otobüste! Ama teşekkür

ederim, ufaklık da ben de iyiyiz."

"Hamileyken rehin alınmak korkunç olmalı,” dedi An-

na-Lena usulca.

"Eh, senin için ne kadar kötüyse benim için de öyledir.

Sadece benim taşıyacak daha ağır yüküm var."

"Banka soyguncusundan korkuyor musun?"

Julia başını ağır ağır iki yana salladı.

"Hayır, pek korkmuyorum aslında. Hatta dürüst olmam

gerekirse o silahın gerçek olduğunu bile sanmıyorum."

"Al benden de o kadar." Anna-Lena, aslında bu konuda

hiçbir fikri olmamasına rağmen başıyla onayladı.

"Polis her an gelebilir, biz sakin kalalım yeter," dedi Julia.

"Umarım," dedi Anna-Lena başıyla da onaylayarak.

"Aslına bakarsan banka soyguncusu bizden daha çok kork-

muş gibi.”
"Evet, o konuda haklı olabilirsin."

"Sen nasılsın?"

"Ben... Bilmiyorum aslında. Roger'ın kalbini çok kırdım."
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"Ah, içimden bir ses yıllar içinde onun tarafından çok daha

kötü durumlara düşürüldüğünü söylüyor. Bence berabere bile

sayılmazsınız o yüzden."

"Roger'ı tanımıyorsun. İnsanların zannettiğinden daha

hassastır o. Sadece prensiplerine biraz fazla bağlı."
Julia başıyla onaylayarak, "Hassas ve prensipli, sıkça görü-

lür,” dedi. Bunun insanlık tarihi boyunca savaş çıkarıp duran
bütün yaşlı adamları tanımlamak için şahane bir ifade oldu-
ğunu düşündü.

“Bir keresinde siyah sakallı genç bir adam Roger'dan oto-
parkta onun yerine park etmek için ricada bulundu ve Roger

arabasını hareket ettirmeden önce yirmi dakika bekledi. Prensip
meselesi!"

"Ne tatlı," dedi Julia.
"

Anna-Lena yüzünde boş bir ifadeyle, “Onu tanımıyorsun,”
diye tekrarladı.

"Saygısızlık etmek istemem, Anna-Lena ama... şayet Roger

dediğin kadar hassas biri olsaydı şu an dolabın içinde ağlayan
o olurdu."

"Onun... içi hassas. Nasıl oldu anlamıyorum ama... Len-

nart'ı görür görmez hemen bizim... yasak aşk yaşadığımızı sandı.
Benim böyle bir şey yapabileceğimi nasıl düşünür?"

Julia portatif merdivende rahat bir pozisyon bulmaya ça-
lışırken metalin üzerinde kendi yansımasına denk geldi. Pek
de gönül okşayan bir görüntü sayılmazdı.

"Roger senin sadakatsizlik ettiğini düşündüyse sorunu olan
o demektir, sen değil."

Anna-Lena parmaklarının titremesini durdurmak için ellerini

bacaklarına sımsıkı bastırmıştı. Gözlerini kırpıştırmayı bıraktı.
"Roger'ı tanımıyorsun."

"Onun gibi adamları yeterince tanırım."

Anna-Lena'nın çenesi ağır ağır iki yana oynadı.
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"Arabayı çalıştırmadan önce prensip olarak yirmi dakika
bekledi. Çünkü o sabah haberlerde bir adam vardı. Bir politikacı.

Göçmenlere yardım etmeyi bırakmamız gerektiğini söylüyordu.
Her şeyi bedavaya alabileceklerini düşünerek buraya geldiklerini

ama bir toplumun bu şekilde işlemediğini. Çok küfretti ve hepsi-

nin aynı olduğunu söyledi. Öyle insanların. Roger da o adamın

partisine oy vermişti, biliyor musun? Roger'ın ekonomi, yakıt

vergileri ve bu gibi konularda çok keskin fikirleri vardır ama

Stockholmlülerin çıkıp da Stockholm dışında yaşayan herkesin
nasıl yaşaması gerektiğine karar vermesinden hiç hoşlanmaz.

Ayrıca gayet de hassas olabilir. Bazen kendini biraz hırçın bir

tavırla ifade ettiğini kabul ediyorum ama onun prensipleri var.

Kimse prensipleri olmadığını söyleyemez. İşte o gün, o politika-
cının sözlerini duymasından sonra bir alışveriş merkezine gittik,

Noel yaklaştığından arabaya döndüğümüzde her yer doluydu.
Çok ama çok uzun kuyruklar oluşmuştu. Siyah sakallı o genç

adam da bizim arabamıza doğru ilerlediğimizi görünce camını

indirdi ve çıkıp çıkmadığımızı, çıkıyorsak yerimize park edip

edemeyeceğini sordu."

Julia çoktan ayaklanıp girilebilir dolabı çıkılabilir dolap

olarak kullanmaya hazırdı.

"Aslına bakarsan, Anna-Lena, bu hikâyenin devamını din-

lemek istediğimden emin değilim..."

Anna-Lena anlayışla başını salladı. İnsanlar onun hikâyeleri

karşısında ilk kez bu tepkiyi vermiyorlardı. Ama sesli düşünmeye

o kadar alışmıştı ki yine de hikâyesini bitirdi.

"Sırada o kadar çok araba vardı ki o genç adamın otopar-

kın bizim park ettiğimiz kısmına gelmesi yirmi dakika sürdü.

Roger da o gelene kadar yerinden çıkmayı reddetti. Arabanın

arka koltuğunda adamın iki çocuğu varmış. Ben fark etmedim

ama Roger etmiş. Oradan uzaklaşırken Roger'a onunla gurur

duyduğumu söyledim ve o da bunun ekonomi, yakıt vergileri ya

da Stockholmlülerle ilgili fikirlerinin değiştiği anlamına gelme-
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diğini söyledi. Sonra da o genç adamın gözünde televizyondaki

o politikacıdan farkı olmadığını fark ettiğinden dem vurdu.

Yaşları, saç renkleri, aksanları falan her şeyleri aynıymış. Roger,
o sakallı adamın hepsinin aynı olduğunu sanmasını istememiş.”

Anna-Lena takım elbise ceketlerinden birinin koluyla bur-

nunu sildi ve keşke Roger'in ceketi olsaydı diye düşündü.

Şunu belirtmekte de fayda var ki Julia tüm bu anekdot başla-

dığından beri ayağa kalkmaya çalışıyordu ancak her hareketi o

kadar çok zaman alıyordu ki kendini gerisin geri bırakıp oturması
da en az ayağa kalkması kadar uzun sürmüştü. Oturduktan

sonra ağzını açtı ve dudaklarından dökülen ilk ses soluksuz bir

öksürük oldu. Hemen sonra da kahkahaya boğuldu.
“Bu çok uzun zamandır dinlediğim hem en tatlı hem de

en gülünç şey, Anna-Lena."

Diğer kadının burnunun ucu utançla titreşti.

"Politika konusunda çok tartışırız, Roger ve ben yani.
İkimizin farklı fikirleri var ama her zaman... Bence birilerini

anlamak için ille de onlarla aynı fikirde olmaya gerek yok, ne

demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? Ayrıca insanların Roger'ı

zaman zaman biraz aklı kıt sandıklarını da biliyorum ama o

hiçbir zaman onların sandığı gibi aptal olmadı."

Julia, "Ro ve ben de farklı partilere oy verdik," diye itiraf etti.

Mesele politika olduğunda Ro'nun gözü boyanmış bir hippi

olduğunu ve insanın böyle bir şeyi ilişkinin ilk birkaç ayında

fark edemediğini eklemeyi de düşündü ama sonra vazgeçti.

Çünkü iki insanın buna rağmen birbirlerini sevmesi de gayet

mümkündü.

Anna-Lena ceketin koluyla bütün yüzünü sildi.

"Roger'ın arkasından iş çevirmemeliydim! O işinde çok

iyiydi, patronlardan biri olmalıydı ama hiç öyle bir şansı ol-

madı. Şimdi de... kazanamayınca o kadar üzülüyor ki... Onun
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kazandığını hissetmesini istedim. O yüzden de Sınır Tanımaz
Lennart'ı aradım ve kendime bunun sadece tek seferlik bir şey

olacağını söyledim. Ama... bir şeyi her yaptığında daha da ko-
laylaşıyor. Kendine böyle söylüyorsun... Yani tabii sen gençsin,

inanması zordur ama... yalan her seferinde kolaylaşıyor. Kendi
kendime bunu Roger için yaptığımı söyledim ama elbette aslında

kendim içindi. O kadar çok daireyi günün birinde ev bakmaya
gelen birileri görüp de Hah, işte yaşamak istediğim yer, desin
diye yuvaya benzeyecek şekilde dekore ettim ki... Sadece ben

de bir gün o insan olmak istedim. Yeniden bir yere yerleşmek.

Roger'la ikimiz çok uzun zamandır bir evde gereğince yaşa-

madık. Öylece... geçip gidiyoruz sadece."

"Ne kadar zamandır birliktesiniz?"

"On dokuz yaşımdan beri."

Julia uzunca bir süre düşündükten sonra nihayet, “Nasıl

başarıyorsun?" diye sordu.

Anna-Lena hiç düşünmeden yanıtladı: "Birbirinizden ayrı

yaşayamayacak kadar seviyorsunuz birbirinizi. Ondan sonra

bir süreliğine birbirinizi sevmekten vazgeçseniz bile... ayrı ya-

şayamıyorsunuz."

Julia bir süre hiçbir şey söylemedi. Annesi tek başına ya-

şıyordu ama Ro'nun annesiyle babası kırk yıldır evliydi. Julia,

Ro'yu ne kadar severse sevsin bu düşünce bazen onu dehşete

düşürüyordu. Kırk yıl. Bir insanı o kadar uzun sevmek mümkün

müydü ki? Belli belirsiz bir hareketle gömme dolabın duvarlarını

göstererek Anna-Lena'ya gülümsedi. “Karım beni delirtiyor.

Buraya peynir depolamak, içeride şarap yapmak istiyor."

Anna-Lena gözyaşlarıyla lekelenmiş yüzünü aynı kumaştan

yapılmış bir pantolonun arasına sakladı ve sanki utanç verici

bir sırrı açık edermiş gibi, "Bazen Roger da beni delirtiyor,"

diye yanıtladı. “Saç kurutma makinemizi şey için kullanıyor...

yani, tahmin edersin işte... Onu havlusunun altına daldırıyor.
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Saç kurutma makinesi öyle kullanılmaz... orası için. Çığlık
atasım geliyor!"

Julia ürperdi.

"Iyyyk! Ro da aynı şeyi yapıyor. O kadar tiksinç ki midem
bulanıyor."

Anna-Lena dudağını ısırdı.

"İtiraf edeyim, bu hiç aklıma gelmemişti. Böyle problem-
leriniz olabileceği yani. Nedense hep bir... kadınla yaşamanın
daha kolay olacağını düşünmüşümdür.”

Julia bir kahkaha attı.

"İnsan bir cinsiyete âşık olmuyor, Anna-Lena. Bir geri
zekâlıya âşık oluyor."

Anna-Lena da gülmeye başladı. Genellikle güldüğünden
çok daha yüksek bir sesle. Sonra birbirlerine baktılar. Anna-

Lena'nın yaşı, Julia'nınkinin neredeyse iki katıydı ama o an bir

sürü ortak noktaları vardı. İkisi de kıl tipleri arasındaki farkı

bilmeyen geri zekâlılarla evliydi. Anna-Lena, Julia'nın karnına
baktı ve gülümsedi.

"Doğum ne zaman?"

"Artık her an olabilir! Duyuyor musun, küçük uzaylı?" diye
yanıtladı Julia, biraz Anna-Lena'ya biraz da küçük uzaylısına
hitap ederek.

Anna-Lena yapılan atfı anlamamış gibiydi ama gözlerini
kapayıp konuşmaya başladı. "Bizim de bir oğlumuz, bir de

kızımız var. Sizin yaşlarınızdalar. Ama onlar çocuk yapmak

istemiyor. Roger da bunu hiç hoş karşılamıyor. Onu gerçekten

tanımadığın, burada gördüklerinden bildiğin için inanmayabi-
lirsin ama fırsatı olsa mükemmel bir dede olurdu."

"Bunun için hâlâ bol bol zaman var, öyle değil mi?” diye
sordu Julia merakla. Daha ziyade bahsi geçen çocuklar onun
yaşlarındaysa yaşlı bir anne olacak kadar yaşlanmış olmak is-

temediği içindi merakı.

Anna-Lena başını kederle iki yana salladı.
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"Hayır, onlar kararlarını verdiler. Yani tabii ki bu onların

seçimi. Sonuçta bugünlerde işler böyle yürüyor. Kızım dünya

nüfusunun zaten haddini aştığını söylüyor ve iklim krizi ko-
nusunda endişeli. Sıradan endişeler neden yetmiyor, anlamıyo-
rum. İnsanın gerçekten de endişelenecek yeni şeylere ihtiyacı
var mı yani?"

"Bu yüzden mi çocuk istemiyor?"

"Evet, öyle söylüyor. Tabii ben yanlış anlamadıysam. Muh-

temelen yanlış anlamışımdır. Ama belki de o kadar çok insan

olmaması çevre için iyidir, bilmiyorum. Ben sadece Roger'ın

kendini tekrar önemli hissetmesini istiyorum."
Julia kadının düşünce zincirini takip edemiyor gibiydi.

"Torunları olursa kendini önemli mi hissedecek?"

Anna-Lena zayıfça gülümsedi.

"Sen hiç kreşten eve dönerken üç yaşında bir çocuğun

elinden tuttun mu?"

“Hayır."

"Hayatta o andan daha önemli olduğun hiçbir an olamaz."

Söyleyecek başka bir şeyleri kalmamıştı, esintide hafif ürpere-

rek orada öylece oturdular. İkisi de esintinin nereden geldiğini

merak etmiyor gibiydi.
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stelle koridorda sessizce ilerliyordu, ihtiyar bedeni artık o ka-
[dar hafifti ki bu kadar çok konuşmasa mükemmel bir avcı
olabilirdi. Bankta oturan banka soyguncusu, Ro ve Roger'a
anlayışlı bir tavırla baktı. Kimse onu fark etmeyince de özür

diler gibi boğazını temizleyerek, “Acaba aranızda acıkan var

mı? Dondurucuda yiyecekler var, hemen bir şeyler uydurabili-
rim. Yani eminim yiyecek bir şeyler vardır. Mutfakta. İnsanlar

mutfakta genelde yiyecek tutar," dedi.

Estelle insanları umursadığını göstermenin, onlara aç olup
olmadıklarını sormaktan başka bir yolunu bilmiyordu. Banka
soyguncusu ona hüzünlü ama minnet dolu bir tebessümle baktı.

"Biraz yemek şahane olurdu, teşekkürler ama herhangi bir
sıkıntıya neden olmak istemem."

Öte yandan Ro coşkuyla başını sallıyordu ve bunun tek

sebebi bir misket limonunu kabuğunu soymaya bile kalkmadan

yiyecek kadar acıkmış olmasıydı. "Belki pizza sipariş edebiliriz?"

Bu düşünce onu o kadar keyiflendirdi ki yanlışlıkla Roger'ı

dirsekledi. Roger derin düşüncelerden uyanmış gibi başını kaldırdı.
"Ne?"

"Pizza!" diye tekrarladı Ro.

Roger saatine bakarak, “Pizza mı? Şimdi mi?” diye ho-

murdandı.
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Başka bir düşünceyle sarsılan banka soyguncusu teslimiyetle

iç çekti. "Olmaz. Öncelikle pizza sipariş edecek param yok. Rehin

aldığım insanların karnını doyurmayı bile beceremiyorum..."
Roger kollarını kavuşturarak banka soyguncusuna baktı.

İlk kez yargılar gibi değil de merakla bakıyordu ona.

"Planının ne olduğunu sorabilir miyim? Buradan nasıl

çıkmayı düşünüyorsun?"

Banka soyguncusu gözlerini kırpıştırdı, sonra süsleyip

püsleme zahmetine bile girmeden, "Bilmiyorum," diye itiraf

etti. "Bu kadar kapsamlı düşünmemiştim. Ben sadece... Sadece
kirayı ödemek için paraya ihtiyacım vardı çünkü boşanıyorum
ve avukat aksi hâlde çocuklarımı benden alacaklarını söyledi.

Kızlarımı. Of, çok uzun hikâye, sizin canınızı da sıkmak is-

temem... Özür dilerim. Sanırım en iyisi benim teslim olmam.
Anladım!"

"Şayet şimdi teslim olur da sokağa çıkarsan polis seni öl-
dürebilir," dedi Ro. Pek de teşvik edici bir söz sayılmazdı.

Estelle."Ettiğin lafa bak şimdi?" dedi

Roger bilgilendirici bir tavırla, “Seni silahlı ve tehlikeli
gördükleri için muhtemelen öyle olur. Böyle insanları genelde
ilk gördükleri yerde vururlar," dedi.

Kar maskesinin göz deliklerinin etrafı bir anda nemlendi.
"Bu gerçek silah bile değil."

"Gerçek gibi durmuyor zaten," diye onayladı Roger bu ko-
nudaki inanılmaz tecrübesizliğine dayanarak.

Banka soyguncusu, “Geri zekâlının tekiyim. Tam bir arı-
zayım ve geri zekâlıyım. Bir planım bile yok. Beni vurmak
istiyorlarsa da vursunlar. Hiçbir şeyi düzgün yapamıyorum

zaten," diye fısıldadı.

Sonra ayağa kalkarak yepyeni bir kararlılıkla dairenin ka-
pısına doğru ilerledi.

Kalkıp karşısına dikilen Ro oldu. Banka soyguncusunun

çocuklarından bahsetmesi de kısmen etkili olmuştu tabii ama
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daha ziyade Ro, hayatının şu döneminde sürekli bir şeyleri

yanlış yapıp durma hissini anlayabildiği içindi. "Pardon?” diye
haykırdı. "Bunca şeyden sonra öylece pes mi edeceksin? En
azından pizza sipariş edemez miyiz? Rehineli filmlerde pizzayı

hep polis ayarlar! Bedavaya!"

Estelle kollarını karnının üzerinde birleştirerek, "Pizzayla

bir sorunum yok ama sizce biraz salata da gönderirler mi?” dedi.
Roger başını kaldırmadan, “Bedava mı? Ciddi misin sen?"

diye homurdandı.

“Böbrek taşı kadar ciddiyim," dedi Ro. “Filmlerde rehineler

her zaman pizza yiyor! Polisle iletişime geçmenin bir yolunu
bulursak biz de pizza ısmarlayabiliriz!"

Roger uzun, çok uzun bir süre yere baktı. Ardından dairenin

diğer ucundaki dolabın kapalı kapılarına bakarak onun ardın-
dan karısının varlığını hissetmeye çalıştı. Gözlerinin altındaki
deri istikrarsız bir düzende seğiriyordu. Sonra sanki harekete
geçmeye karar vermiş gibi -zira Roger'ın tecrübelerine göre bir

şeyleri çok uzun düşünmekten hiçbir zaman fayda gelmezdi-

ellerini dizlerine vurarak ayağa kalktı. İnisiyatifi ele alıyordu.
Bunu yapmak bile içinin ısınmasını sağladı.

"Peki! Pizza olayını ben ayarlarım!”

Balkona doğru ilerledi. Estelle tabak çanak bulmak için

alelacele mutfağa yöneldi. Ro ise Julia'nın neli pizza istediğini
öğrenmek üzere dolaba gitti. Banka soyguncusu koridorda, elinde

silahıyla bir başına kalmış, sessizce mırıldanıyordu: “Gelmiş
geçmiş en berbat rehineler. Siz gelmiş geçmiş en berbat rehi-
nelersiniz."
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ack ve Jim dolabın altını üstüne getirseler de banka soygun-

Jcusundan herhangi bir iz bulamıyorlar. Arka taraftaki sandık,
çoğu boşalmış birkaç şarap şişesi dışında boş. Ne tür bir ayyaş

şarap şişelerini gömme dolapta saklar ki? Bütün kıyafetleri,
erkek takımlarını ve bir kısmı renkli televizyonun icadından

önce üretilmiş gibi görünen giysileri çıkarıyorlar. Ama başka
hiçbir bulgu yok. Jim arama yaparken o kadar terliyor ki içe-
rideki soğuk esintiyi fark etmiyor. Durup müzik festivalindeki
bir tazı gibi havayı koklayan Jack oluyor.

"Burası sigara kokuyor," diyor alnındaki şişkinliğe usulca
dokunurken.

"Belki de muhtemel alıcılardan biri gizlice sigara içmiştir,

o şartlar altında çok anlaşılabilir bir şey," diye tahmin yürü-

tüyor Jim.

"İyi de o zaman DAHA ÇOK sigara kokması gerekirdi.

Dairenin başka hiçbir yerinde koku yok, sanki birileri... ne

bileyim, bir şekilde dolabı havalandırmış gibi."

“Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir?"

Jack cevap vermeyip ilk başta hayal ettiğini sandığı esinti-
nin kaynağını bulmak için hareketleniyor. Birden yerde duran

portatif merdiveni alıp birkaç kıyafet yığınını yolundan çekiyor,

basamaklara çıkıyor ve avucunun içiyle tavana vurmaya başlıyor.

Bir süre sonra bir şey yerinden oynuyor.
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"Burada eski havalandırma gibi bir varşey

Jim daha cevap vermeye fırsat bulamadan Jack başını delik-
ten sokuyor. Jim de bu fırsatı sandıkta bulduğu şarap şişelerini

sallamak için kullanıyor ve tamamen bitmemiş birinden bir

yudum alıyor. Biraz şarap hiç de fena gitmez diye düşünüyor.

!"

Jack, basamağın tepesinden sesleniyor: "Burada dar bir ge-

çit var, sahte tavanın üzerinde, sanırım esinti tavan arasından

geliyor."

"Geçit mi? İçinden sürünüp başka bir yere çıkılabilecek

kadar geniş mi?" diye soruyor Jim.
"Kim bilir. Çok dar ama sıska biri belki... bir dakika..."

"Bir şey mi gördün?"

"Nereye çıktığını görmek için feneri kullanmaya çalışıyorum

ama engel olan bir şey var. Biraz... pofuduk bir şey.”

"Pofuduk mu?" diye tekrarlıyor Jim kaygıyla. Jack'in bir
havalandırma boşluğunda ölü bulmak istemeyeceği hayvanlar
geçiyor aklından. Neticede Jack hayvanların canlısından bile
pek hoşlanmıyor.

Jack bir küfür savuruyor, pofuduk şeyi çekip Jim'e fırlatıyor.
Bir tavşan kafası.

A A P P P A T W T F

號
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Roger balkon korkuluklar uthaiyaplarimiz var!"
Roger balkon korkuluklarından polise baktı, ardından derin

bir

"Tibbi ihtiyaçlar mı? Yaralı mısın?" diye seslendi polislerden

biri. Adamın adı Jim'di, kulakları çok iyi duymuyordu ve daha

önce pek rehine krizi tecrübesi olmamıştı. Ya da dürüst olmak

gerekirse hiç olmamıştı.

"Hayır! Acıktık!" diye haykırdı Roger.

"Sıkıştınız mı?" diye bağırdı polis.

Onun yanında başka, daha genç bir polis memuru du-

ruyordu. Roger'ın ne dediğini duyabilmek için ihtiyar olanı

susturmaya çalışıyordu ama ihtiyar olan elbette dinlemiyordu.

“HAYIR! PİZZA!" diye haykırdı Roger ama iki burun

deliğine de tıkıştırdığı pamuklar yüzünden ne yazık ki daha

ziyade "kıza" gibi çıktı.

"MELISSA MI? MELISSA ADINDA BİRİ Mİ YARA-

LANDI?" diye bağırdı ihtiyar polis memuru.

"DİNLEMİYORSUN Kİ!"

"NE?"

Genç polis, sokağın ortasında ihtiyar olana, "BABA, SES-
SİZ OL DA ADAMIN NE DEDİĞİNİ DUYABİLEYİM!"

diye bağırdı ama o zamana kadar Roger öfkelenip balkonu
terk etmişti bile. Bir grup lanet olası aktivist, bilmem kimlere
hakaretmiş diye en sevdiği çikolatanın adını değiştirdiğinden
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beri bu kadar çok küfretmemişti. Ayaklarını yere vura vura evin

içinde döndü ve not defteriyle IKEA kalemini havada salladı.
"Bir liste yapıp aşağı atacağız," diye duyurdu. "Kim neli

pizza istiyor? Önce sen!" dedi banka soyguncusunu işaret ederek.

"Ben mi? Yani, hiç fark etmez. Herhangi bir şey olur,” dedi

banka soyguncusu zayıf bir sesle.

"Düşünme engelli falan mısın? Bir kez olsun bir karar

ver! Başka türlü kimse sana saygı duymaz!" diye haykırdı Zara
kanepeden. (Tabii oraya da ancak banyodan aldığı havluyu
minderle arasına koyduktan sonra kurulmuştu zira kim bilir

ondan önce ne tip insanlar oturmuştu oraya. Muhtemelen döv-
meleri ve Tanrı bilir başka neleri neleri vardı.)

"Karar veremiyorum,” dedi banka soyguncusu, ki muhtemelen

bütün gün sarf ettiği en dürüst sözler bunlardı. İnsan çocukken

bir an önce yetişkin olup her şeye kendi karar vermek ister ama

gerçekten yetişkin olunca yetişkinliğin en berbat tarafının bu

olduğunu fark eder. Sürekli her konuda bir fikri olması gerek-

mesi. Hangi partiye oy vereceğine, hangi duvar kâğıdını daha

çok sevdiğine, cinsel tercihlerine ve hangi yoğurt aromasının
kişiliğini daha iyi yansıttığına karar vermek zorunda olması.

Seçimler yapması ve başkaları tarafından seçilmesi gerekir. Her

saniye. Sürekli. Banka soyguncusuna göre boşanmanın en kötü
tarafıysa tüm bunlarla işinin bittiğini sanırken tekrar her konuda

sil baştan karar vermek zorunda olmaktı. Zaten duvar kâğıt-

larımız ve çanak çömleğimiz vardı, balkon mobilyaları daha

gıcır gıcırdı ve çocuklar yüzme derslerine başlamak üzereydi.

Hayatımız derli topluydu, yetmez miydi bu? Banka soyguncusu

nihayet hayatındaki her şeyin... tamamlanmış gibi geldiği o
evreye ulaşmıştı. Bu da kim olduğunu yeni baştan keşfetmek

için vahşi doğaya atılacak kadar fit durumda olmadığı anlamına

geliyordu. Banka soyguncusu tüm bu düşüncelere bir anlam

yüklemeye çalıştı ama Zara tekrar araya girince fırsat bulamadı.

"Taleplerde bulunman gerek!"
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Roger da onu onayladı. "Haklı aslında. Talepte bulunmazsan

polis gerilir ve sonra da ateş etmeye başlarlar. Bu konuda bir
belgesel izlemiştim. İnsanları rehin alıyorsan onlara ne istediğini
söylemelisin ki pazarlık yapmaya başlasınlar."

Banka soyguncusu yanıt verirken mutsuz ama dürüsttü:

"Eve, çocuklarımın yanına dönmek istiyorum," diye yanıtladı.
Roger bunu bir süre düşündü. Sonra, "Sana capricciosa'

yazıyorum, herkes capricciosa sever. Sıradaki! Sen neli istersin?"
dedi.

Bu kez Zara'ya bakıyordu. Zara tamamen şok olmuş gibi

bir ifade takınmıştı.

“Ben mi? Ben pizza yemem."
Zara bir restorana gittiğinde hep kabuklu deniz ürünü sipariş

eder ve kabuklarına dokunulmadan servis edilmesini istediğini

açıkça belirtirdi zira o zaman mutfakta çalışan hiç kimsenin

yemeğine el sürmediğinden emin olurdu. Restoranda kabuklu

deniz ürünü yoksa da haşlanmış yumurta sipariş ederdi. Taneli

meyvelerden nefret etse de muz ve Hindistan cevizini severdi.

Aklındaki cehennem tahayyülü, ucu bucağı görünmeyen bir
açık büfeydi. Üstelik kuyrukta nezle olmuş birinin hemen ar-

kasında sıkışıp kalıyordu.

Roger, "Herkes pizza yer! Üstelik bedava!" diyerek duruma

açıklık getirirken talihsiz bir zamanlamayla burnunu çekti.

Zara burnunu kırıştırırken bedeninin geri kalanı da ona

uyum sağladı.

"İnsanlar pizzayı elleriyle yiyor. Daire tadilatı yaparken

kullandıkları elleriyle."

Ama Roger elbette geri adım atmadı, dönüp Zara'nın çanta-

sına, ayakkabılarına ve kol saatine baktı, sonra da not defterine

bir şeyler karaladı.

1 Mantar, enginar ve jambonun temel malzemelerini oluşturduğu bir pizza

çeşidi. -ç.n.
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"Sana en pahalısı hangisiyse onu söylüyorum, olur mu?
Belki trüf mantarı, altın varak ve nesli tükenmek üzere olan

yavru kaplumbağalı falan bir pizzaları vardır. Ya da böyle gülünç

deniz mahsulleriyle dolu bir şey. Sıradaki!"

Estelle bu kadar hızlı karar vermek zorunda kaldığı için

endişeli görünüyordu. Hemen atılıp, "Ben de Zara'nınkinden
alayım," dedi.

Roger ona şöyle bir baktıktan sonra not defterine "cap-

ricciosa" yazdı.

Derken sıra Ro'ya geldi ve genç kadının yüzünde yalnızca

bir annenin yahut defibrilatör üreticisinin sevebileceği bir ifade

belirdi.

"Sarımsak soslu kebaplı pizza! Ekstra sosu da olsun. Bir

de ekstra kebap. Tercihen biraz fazla pişmiş. Bir saniye bekle,
gidip Jules ne istermiş sorayım!"

Dolabın kapısını çaldı.

"Ne var?" diye bağırdı Julia.

Ro, "Pizza sipariş ediyoruz!" diye seslendi.

"Ananassız ve jambonsuz Hawaii pizza istiyorum, onların

yerine muz ve fıstık koysunlar. Ayrıca söyle, çok pişirmesinler!"

Ro öyle derin bir nefes aldı ki resmen sırtı çatırdadı. Kapıya
biraz daha yaklaştı.

"Bir kez olsun menüden bir pizza seçemez misin, sevgilim?
Hoş, sıradan bir pizza? Neden hep ben arayıp görme engelli
birinin uçak indirmesine yardımcı olmaya çalışır gibi bir sürü

talimat vermek zorunda kalıyorum?"

"Bir de peynirleri iyiyse ekstra koysunlar! Peynirlerinin iyi

olup olmadığını sor!"

"Neden normal bir insan gibi menüden bir şey seçmiyorsun?"

Julia, Ro'nun söylediklerini duyamıyor muydu yoksa duy-

mazdan mı geliyordu pek açık değildi çünkü dolabın içinden

bir kez daha seslendi: “Bir de zeytin! Yeşil olmasın ama!"
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Ro kendi kendine sessizce, "Bu Hawaii değil ki," diye mi-
rildandı.

Elbette Hawaii!"

Roger hepsini not almak için elinden geleni yaptı. Derken
dolabın kapısı hafifçe aralandı ve Julia başını çıkarıp birden-
bire dostane bir sesle, "Anna-Lena senin yediğinden istiyormuş,
Roger," dedi.

Roger başını ağır ağır sallayarak onayladı ve not defterine

baktı. Kimse notlarını yeni bir kâğıda geçirdiğini görmesin diye
mutfağa çekilmek zorunda kaldı çünkü ilk kâğıt ıslandığından

yazılamaz hâle gelmişti. Oturma odasına döndüğü sırada tavşan
ürkekçe elini kaldırdı.

"Ben de bir" diye cılız bir ses duyuldu kafanın içinden.

"Capricciosa!" diye sözünü kesti Roger. Gözyaşlarını bastıra-

rak tavşana şimdi vejetaryen ya da onun gibi bir şeyler olmanın
zamanı olmadığını ifade eden bir bakış attı. Tavşan da başıyla

onaylayıp, "Jambonu çıkarırım canım, ne olacak, sorun değil,"

diye mırıldandı.

şeyRoger daha sonra notu tutturabileceği ağır bir aradı ve

en sonunda doğru yoğunlukta gibi görünen yuvarlak bir nesne

buldu. Polisin balkondan birinin seslendiğini tekrar duyması

da bu sıralara denk geldi. Jack başını kaldırıp baktığı anda bir

misket limonu alnına isabet etti.

O mesafeden sağlam bir şişlik oluşturmuştu.

sexy same play ind
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|ack, dolabın üzerindeki boşluğun sadece yarısına kadar iler-
Jleyebiliyor. Arkasından Jim de basamaklara çıkarak oğlunun
ayaklarını sertçe çekiştiriyor. Hani sanki oğlu dibindeki kalıntıyı

içmek için bir gazoz şişesine sürünerek girmiş fakat tekrar çıka-
mayacak kadar şişmiş gibi. Jack nihayet oradan kurtulduğunda
ikisi birden yere yuvarlanıyor. Jim bir çatırtıyla, Jack'se bir

gümbürtüyle. Dolabın zemininle iki seksen öylece yatıyorlar,

etrafları geçen yüzyıldan kalma kadın iç çamaşırlarıyla çevrili ve

tavşan kafası da yuvarlanarak ölümüne korkan toz topaklarını

havalandırıyor. Jack çiftlik hayvanlarının anatomisine dair bil-

diklerini konuşturarak bir dizi sözcük daha sarf ettikten sonra

ayağa kalkarak, “Eh, epey dar bir havalandırma boşluğu var

ama ucu kapalı. Sigara dumanı geçer de başka birinin oradan

geçme imkânı yok. Mümkün değil," diyor.

Jim mutsuz görünüyor fakat bunun sebebi daha ziyade

Jack'in mutsuz görünmesi. Oğlu fırtına gibi çıkıp gittikten

sonra baba bir süre daha dolabın içinde kalıyor. Oğluna oturma

odasında birkaç tur volta atıp küfrederek rahatlaması için alan

tanıyor. Jim nihayet dışarı çıktığında Jack'i açık şöminenin

önünde düşünceli düşünceli dikilirken buluyor.

"Banka soyguncusunun oradan kaçmış olabileceğini mi

düşünüyorsun?” diye soruyor Jim.
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Jack, "Noel Baba mı bu?" diye yanıtlıyor ama sesindeki gerek-
siz gaddarlıktan ânında pişman oluyor. Fakat ızgaranın dibinde
kül var ve hâlâ sıcak. Çok yakında bir ateş yakılmış burada.
Jack el feneriyle külleri şöyle bir karıştırınca bir kar maskesinin

kalıntılarını buluyor. Tutup ışığa kaldırıyor. Yerdeki kana ve
etrafındaki mobilyalara bakarak parçaları birleştirmeye çalışıyor.

Bu esnada Jim de öylesine dolaşırken kendini mutfakta buluyor.

Gerçi buzdolabının kapağını açması pek de öylesine dolaşmı-

yormuş izlenimi veriyor. Dolapta, porselen bir tabağın içinde

pizza kalıntıları var. Üzeri özenle streçlenmiş. Bir rehine kri-

zinin ortasında kim böyle bir şey yapar ki? Jim buzdolabının

kapağını örtüp oturma odasına dönüyor. Jack hâlâ şöminenin

başında. Elinde kısmen yanmış kar maskesi var ve omuzları

teslimiyetle çökmüş.

"Yok, daireden nasıl çıktığını bir türlü çözemiyorum, baba.

Mümkün olan ve olmayan her açıdan baktım ama hâlâ nasıl

becerdiğini..."

Jack birden o kadar üzgün görünüyor ki babası hemen

sorular sorarak onu neşelendirmeye çalışıyor.

"Peki ya kan? Banka soyguncusu bu kadar kan kaybettiği

hâlde nasıl..." diye başlıyor Jim ama koridordan gelen bir ses

sözünü kesiyor. Nöbet tutan polis memuru.

"Şey, o kan banka soyguncusuna ait değil,” diyor neşeyle,

sonra dişinde kalan bir şeyi çıkarmaya dönüyor.

"Ne?" diyor Jack.

Sanki bahsi geçen kanın öğle yemeğinden dişinde kalan o

yadigâr kadar bile kıymeti yokmuş gibi neredeyse bütün elini

ağzına sokmuş olan polis memuru, “Fahnelevdekifan," diyor.

Eli bir kaju parçasıyla dışarı çıkıyor ve özgürlüğünü kazanan

ağızdan bir kahkaha dökülüyor. Adam fazlasıyla mutlu görünüyor.

hızla azalırken."Pardon?" diyor Jim, tahammülü
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Neşeli polis memuru yerdeki kurumuş kanı gösteriyor.
"Sahne kanı o dedim. Nasıl kuruduğuna baksanıza. Ger-

çek kan böyle görünmez," diyor. Bu esnada kaju parçasını da

fırlatıp atsa mi yoksa bu büyük şahsi başarısının hatırası olarak
çerçeveletse mi karar verememiş gibi elinde tutuyor.

"Sen nereden biliyorsun?" diye soruyor Jim.
"Boş zamanlarımda sihirbazlık yapıyorum da. Gerçi boş

zamanlarımda polislik yapıyorum demek daha doğru olabilir!"

Jim ve Jack'in buna güleceklerine dair beklentisi iyimser bir

tahminden öteye geçmeyince ümitsizce öksürerek konuşmaya

devam ediyor: “Ara sıra gösteriler yapıyorum. Huzurevlerinde

falan. Bazen kendimi kesiyormuş gibi yaparken sahne kanı

kullanıyorum. Aslında epey de iyiyim. Yanınızda bir kart des-
tesi varsa size..."

Hayatının herhangi bir döneminde hiç "yanında bir kart

destesi olmuş” gibi durmayan Jack, kanı işaret ediyor.

"Yani bunun gerçek kan olmadığından emin misin?”

Polis memuru başını özgüvenli bir tavırla sallayarak onaylıyor.

Jack ve Jim düşünceli bir edayla birbirlerine bakıyorlar.

Sonra tepe lambaları yandığı hâlde ikisi de el fenerlerini açıp

daireyi karış karış incelemeye başlıyorlar. Tekrar tekrar ve tekrar

tekrar. Her şeye bakıyorlar ama yine de hiçbir şey görmüyorlar.

Masadaki pizza kutularının yanında bir kâse misket limonu var.

Bütün bardaklar düzgünce bardak altlıklarının üzerine yerleş-

tirilmiş. Yerde polisin banka soyguncusunun silahını bulduğu

yeri belirten bir işaret var. Onun hemen yanında da üzerinde

küçük bir lamba duran küçük bir masa.

"Baba? Zanlı için gönderdiğimiz şu telefon var ya, içeri

girdiğimizde onu nerede bulmuştuk?" diye soruyor Jack birden.

"Şurada, şu küçük masada," diyor Jim.

Jack iç geçirerek, "Bu, durumu açıklar,” diyor.

"Hangi durumu?"

"Bu meseleyi ele alışımız başından beri yanlış."
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Tanık Sorgusu

Tarih: 30 Aralık

Tanığın Adı: "Jules" ve "Ro"

Jack: Bu kadar ciddi bir suçun tanıkları olduğu-

nuz için sizinle birlikte değil, ayrı ayrı

görüşmek konusunda gerçekten ısrarcı olmak

durumundayım.

Jules: Neden?

Jack: Çünkü bu işler böyle yürür.

Jules: Pardon ama acaba bedenin anneme benzeyen

bir iblis tarafından ele geçirilmiş olabilir

mi? Ne demek "bu işler böyle yürür"?

Jack: Bir suç soruşturmasının tanıklarısınız. Ku-

rallar var.

Jules: İkimizden birinin bir suç işlediğinden mi

şüpheleniyorsun yani?

Jack: Hayır.

Jules: Tamam, O zaman sorun yok. Birlikte katıla-

cağız. Neden, biliyor musun?

Jack: Hayır.

Jules: Çünkü bu işler böyle yürür.
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Jack: Tanrım, daha zorlu bir tanık grubu oldu mu

acaba? Olduysa da nerede ben bilmiyorum.

Jules: Pardon?

Jack: Bir şey demedim.

Jules: Yoo, dedin. Mırıldandığını duydum.

Jack: Önemli bir şey değildi. Tamam, sen kazandın.

Birlikte kalabilirsiniz!

Ro: Jules yanımda durmazsa benim aptalca bir

şey söyleyeceğimden endişeleniyor sadece.

Jules: Kapa çeneni, sevgilim.
Ro: Gördün mü?

Jack: Tanrı aşkına, siz ikiniz sürekli didişir mi-

siniz böyle? Tamam dedim ya! İkinizin sorgu-

sunu aynı anda yapacağım! Ama bu işin böyle

olmaması lazımdı!

Bu kadar öfkeli olmak zorunda mısın?Ro:

Jack: Öfkeli değilim ben!

Ro: Peki.

Jules: Evet, tamam.

Jack: Gerçek adlarınızı öğrenmem gerek.

Ro: Bunlar gerçek adlarımız.

Jack: Muhakkak lakaplardır.

Jules: Sorguya odaklansan diyorum? Hiçbir önemi yok

aslında, öyle değil mi? Tuvalete gitmem ge-

rek.

Jack: Peki, peki, tamam. Sonuçta "adın ne?" ger-

çekten de çok karmaşık bir soru.

Jules: Kendi kendine mırıldanmayı kes de sorularını

sor.

Jack: Doğru, sonuçta ben sadece bir polis memuruyum,

o yüzden burada işlerin nasıl yürüyeceğine

senin karar vermen müthiş mantıklı.
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Jack: Hiç. Sadece rehine krizinin başından sonuna

kadar o dairede olduğunuzu teyit etmem ge-

rek. Orada mıydınız?

Ro: "Rehine krizi" deyince de şimdi, bilemiyorum.

Bana fazla sert geldi.

Jules: Lütfen, Ro, kendini topla artık. Rehine de-

ğilsek neydik sence? Silahla kazara tehdit

edilen insanlar mı?

Ro: Kimi kötü kararların talihsiz sonuçlarıydık

sadece.

Jules: Yani birinin ayağı takılıp kar maskesiyle

içeri dalmış bulundu, öyle mi?

Jack: Lütfen ikiniz de soruma odaklanır mısınız?

Jules: Hangi soru?

Jack: Olayın başından sonuna kadar içeride miydi-
niz?

Ro: Jules uzunca bir süre hobi odasındaydı.

Jules: Orası hobi odası değil!

Ro: Dolap, tamam. Mızmızlığı bırak.

Jules: Oraya ne dendiğini gayet iyi biliyorsun.

Jack: Dolapta mıydın? Ne kadar süre? Yani o do-

laptan çıkman² ne kadar sürdü?

Jules: Az önce ne dedin sen?

Jack: Ben aslında, hayır, o anlamda söylemedim.

Jules: Öyle olsun. Hangi anlamda söyledin peki?

Jack: Hiç. Yani "dolaptan çıkmak" derken fiziken

bir... yani dolabın içinde olman... dışında

hiçbir kastım yoktu.

2 İngilizce metinde kullanılan "coming out of the closet" ifadesi aynı za-

manda eşcinsellerin durumlarını çevrelerine açıklamasını belirtmek için

de kullanılan bir deyimdir. -ç.n.
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Jules: Başından sonuna kadar içerideydik.

Ro: Neden bu kadar kızgınsın?

Jules: Belki de hormonlardandır, Ro? Bunu mu demeye

çalışıyorsun?

Ro: Hayır, alakası bile yok. Üstelik kesinlikle

öyle bir şey dillendirmedim, dolayısıyla sa-

yılmaz.

Jack:
Zor bir gün geçirdiniz, biliyorum ama ben

sadece herkesin çeşitli zamanlarda nerede

olduğunu belirlemeye çalışıyorum. Mesela piz-

zalar geldiğinde.

Ro: Bunun ne önemi var ki?

Jack: Zanlının içeride olduğundan emin olduğumuz

son an o.

Ro: Pizzalar geldiğinde ben pufta oturuyordum.

Jack: O ne?

Jules: Kanepenin ucundaki ○ parça. Biraz divana

benzeyen.

Ro: Hayır, değil. Divanla alakası olmadığını daha

kaç kere söyleyeceğim sana? Bir pufun divan

olmadığını nereden anlarsın, biliyor musun?

Çünkü öyle olsa adına divan denirdi.

Jules: Ya sabır! Konsolun ne olduğunu bilmediğim

zamanki gibi tartışacak mıyız yine? Sen kon-

solun ne olduğunu biliyor musun?

Jack: Ben mi? Bir kertenkele türü değil mi?

Jules: Gördün mü bak? Ben demiştim.

Kertenkele falan değil!Ro:

Jules: Görünüşe bakılırsa banyoda, lavabonun altında

duran şu dolaba deniyormuş.

Jack: Hiç bilmiyorum.

Jules: Hangi normal insan bunu bilir ki?
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Ro: İkiniz de mağarada mı büyüdünüz? Cidden mi?

Konsol denen şey tuvalet masasının kuzeni

sayılır. Onu da biliyorsunuzdur herhâlde?

Jack: Evet, tuvalet masasının ne olduğunu biliyo-

rum.

Jules: Bunu bilip de bir gardıroba hâlâ nasıl gömme

dolap dersin, anlamıyorum!

Ro: Çünkü gardırop meyve suyuyla beslenmek üze-

rine blog yazan ve üç yıldır şöyle sağlam

bir kaka yapmamış birinin kullanacağı bir

sözcüktür. Oysa tuvalet masası gerçek bir

mobilya sayılır.

Jules: Nelerle uğraşmak zorunda olduğumu görüyor

musun? Geçen sene marangoz olmaya karar verip

üç ay boyunca tuvalet masalarıyla konsollara

kafayı taktı. Hemen sonra da yoga eğitmeni

olmaya karar verdi. Koruma fonu yöneticisi

olmaya karar vermeden hemen önce.

Ro: Her şeyi bu kadar abartmak zorunda mısın?

Hiçbir zaman koruma fonu yöneticisi olmaya-

caktım.

Jules: Ne olacaktın peki?

Ro: Günlük işlemci.

Jules: Ne farkı var?

Ro: O kadarını ben de öğrenemedim. O sıralar

peynirle ilgilenmeye başladım.

Jack: Soruma dönebilir miyiz?

Ro: Stresli görünüyorsun. Dilini öyle ısırman

hiç iyi bir şey değil.

Jack: Aslında sadece sorularıma cevap verseniz bu

kadar stresli olmam.

Ro: Kanepede oturmuş pizza yiyorduk. Sorunun ce-

vabı bu.
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Jack: Teşekkürler! Peki 0 sırada içeride kimler
vardı?

Jules: Biz ikimiz. Estelle. Zara. Lennart. Anna-Lena

ve Roger. Bir de banka soyguncusu.

Jack: Peki ya emlakçı.

Jules: Tabii ki o da vardı.

Jack: Emlakçı neredeydi peki?

Jules: 0 sırada mı?

Jack:

Jack:

Evet.

Jules: Ben senin GPS alıcın falan mıyım?

Sadece herkesin masanın etrafında oturup pizza

yediğini teyit ettirmek istiyorum.

Jules: Öyleydi sanırım.

Jack: Sanır mısın?

Jules: Derdin ne senin? Hamileyim ve orada silahlı

insanlar vardı, aklımdan bin türlü düşünce

geçiyordu, otobüste sırt çantası sayan

okulu öğretmeni miyim ben?

ana

Ro: Bu şeker mi?

Jules: Silgi.

Jules: Her şeyi yemeyi kes!

Ro: Sordum sadece!

Jules: Gezdiğimiz bütün evlerde buzdolabını açıyor,

biliyor musun? Kabul edilebilir bir davranış

mı bu sence?

Jack: Gerçekten hiç umurumda değil.

Ro: İyi de buzdolabına bakmanı istiyorlar zaten.

Emlakçıların "ev tasarımı" dedikleri şeyin

bütün olayı bu, herkes bilir. Bir keresinde

taco bulmuştum. Hâlâ yediğim en iyi üç taco

sıralamasına girer.

Jules: Bir saniye, o tacoları yedin mi?
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Yemeni istiyorlar.

Jules: Yabancı birinin buzdolabında bulduğun yemek-

leri mi yedin? Dalga mı geçiyorsun sen?

Ro: Ne var ki bunda? Tavukluydu. Yani, sanırım

tavuktu 0. Bir süre buzdolabında kalınca

her şeyin tadı tavuğa benziyor. Kaplumbağa

dışında. Sana kaplumbağa yediğimi anlatmış

mıydım?

Jules: Ne? Hayır! Kes artık konuşmayı yoksa kusa-

cağım, cidden.

Ro: Ne demek konuşmayı keseyim? Birbirimizle il-
gili her şeyi bilmemiz gerektiğini söyleyip

duran sendin!

Jules: İyi, fikrimi değiştirdim. Artık birbirimizle
ilgili makul miktarda şey bilmenin yetece-

ğini düşünüyorum.

Ro: Sence ev bakarken taco yemek tuhaf mı?

Jack: Beni bu meseleye karıştırmazsanız sevinirim.

Jules: Mide bulandırıcı olduğunu düşünüyor.

Ro: Öyle bir şey demedi. Asıl mide bulandırıcı

olan ne biliyor musun? Jules şeker ve çiko-

lataları saklıyor. Hangi yetişkin böyle bir

şey yapar?

Jules: Pahalı çikolataları tabii ki saklıyorum çünkü

bir solucan deliğiyle evliyim.

Ro: Yalan söylüyor. Bir keresinde şekersiz çi-

kolata aldığını fark ettim. Şekersiz! Sonra

sakladı. Hani sanki ben şekersizonu da

çikolata yemeden duramazmışım, lanet bir

psikopatmışım gibi.

Jules: Yedin ama sonra.

Ro: Sana bir ders vermek içindi. Hoşuma gitti-

ğinden değil.

Jules: Peki, artık sorularını yanıtlamaya hazırım!
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Jack: Vay be! Amma da şanslıyım.

Jules: Sorularını sormak istiyor musun istemiyor
musun?

Jack: Peki. Zanlı sizi bıraktığında ve daireden

çıktığınızda sizinle beraber kimler aşağı

indi, hatırlıyor musunuz?

Jules: Rehinelerin hepsi, elbette.

Jack: Merdivenden inme sırasına göre sayabilir mi-
sin?

Jules: Tabii. Ben ve Ro, Estelle, Lennart, Zara,

Anna-Lena ve Roger.

Jack: Peki ya emlakçı.

Jules: Tamam, bir de emlakçı.

Jack: Emlakçı da sizinle birlikte olmalı, değil
mi?

Jules: Burada işimiz bitti mi?

Ro: Ben acıktım.
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ütün mesleklerin, dışarıdan olanların anlamayacağı teknik

yönleri, araç gereçleri ve karmaşık bir terminolojisi vardır.
Belki polis güçlerininki diğerlerinden daha fazladır, dilleri sü-

rekli değişir, genç memurlar yeni şeyler icat ettikçe yaşlılar ipin

ucunu kaçırmaya başlar. Jim'in o lanet şeye, şu telefon zım-
bırtısına ne dendiğini bilmemesi de bu yüzdendi. Tek bildiği,

o telefonda, sinyal olmasa bile görüşme yapılmasını sağlayan

özel bir şey vardı ve Jack, karakolda onlardan biri olduğu için

mutluydu. Gerçi galiba Jack'in telefon zımbırtılarından keyif
alma kapasitesi Jim'in pek aklının almadığı seviyedeydi ama

rehine krizinin sonlarında banka soyguncusuna gönderdikleri

şey o telefondu, dolayısıyla gayet faydalı olduğu ortaya çıkmıştı.

Aslında fikri ortaya atan Jim'di ve bununla da epey gurur

duyuyordu. Rehineler serbest bırakıldıktan hemen sonra ara

bulucu uysalca teslim olması yönünde pazarlık yapmak için

o telefondan banka soyguncusunu aramıştı. Silah sesini de o

sırada duymuşlardı.

Doğal olarak Jack telefonun teknolojisini Jim'e tüm detay-

larıyla anlattı ve tabii ki Jim ona hâlâ "kahrolası sinyal yokken

bile o kahrolası sinyali alan şu özel telefon zımbırtısı" diyor.

Telefonu banka soyguncusuna gönderecekleri sırada Jack pek

tabii Jim'e zil sesinin düzgünce ayarlandığından emin olmasını
söyledi ama elbette ayarlanmamıştı.
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Jack daireye göz gezdiriyor.

"Baba, telefonu içeri gönderdiğimizde sesinin açık oldu-
ğundan emin misin?"

"Evet. Evet. Evet, elbette," diye yanıtlıyor Jim.
"Yani... değil miydi?"

"O kısmı unutmuş olabilirim. Belki."

Jack hayal kırıklığıyla avuçlarını yüzüne sürtüyor.
"Titreşimde olabilir mi?”

"Olabilir, evet."

Jack uzanıp içeri daldıklarında telefonun durduğu küçük

masaya dokunuyor. Masa üç bacağının üstünde güç bela du-

ruyor, yerçekimine meydan okuduğu açık. Jack zemine, silahı

buldukları yere bakıyor. Sonra bakışlarıyla görünmez bir izi
takip ederek yeşil perdeye doğru ilerliyor. Mermi duvarda.

"Zanlı kendini vurmamış,” diyor Jack kısık bir sesle.

Sonra silah ateşlendiğinde zanlının dairede bile olmadığını
idrak ediyor.

"Anlamıyorum," diyor Jim. Oğlunun hemen arkasında.

Bazı babalar gibi öfkeli değil, aksine çok az babanın olacağı
gibi gururlu. Jim oğlunun çıkarımlarının ardındaki mantığı

açıklamasını dinlemekten hoşlanıyor ama Jack şu an açıklama

yaparken sesinde tatminden eser yok. "Telefon şu sarsak ma-

sadaymış, baba. Tabanca da muhtemelen hemen yanındaydı.

Rehineler serbest bırakıldıktan sonra o telefonu aradığımızda

titremeye başladı, masa sarsıldı, tabanca yere düştü ve ateş aldı.

Adam çoktan gitmişti. Kan... Sahne kanı

oraya önceden dökülmüş olmalı."

ya da her ne haltsa...

Jim uzun uzun oğluna bakıyor. Ardından sakalını sıvazlıyor.

"Ne var, biliyor musun? Bu bir yandan dünyanın en zekice
tasarlanmış suçuymuş gibi geliyor..."

Jack başıyla onaylarken alnındaki büyük şişliği ovuşturuyor
ve babasının sözlerini onun yerine tamamlıyor: "Ama diğer

yandan tam bir geri zekâlı tarafından işlenmiş gibi."
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İkisinden biri haklı.

Jack kanepeye oturuyor ve Jim de sanki biri onu ittirmiş gibi

kendini bırakıyor. Jack çantasını alıp tanık sorgularında aldığı

notları çıkarıyor ve ne yaptığını açıklamadan hepsini etrafa

yayıyor. Hepsini baştan sona bir kez daha okuyor. Son sayfayı

da elinden bıraktığında dilini boylu boyunca ısırmaya başlıyor

çünkü Jack'in stresi orada yaşıyor.
"Aptalım ben," diyor.

"Neden?" diye soruyor Jim.
"Lanet olsun! Lanet, lanet... Ben aptalın tekiyim! Dairede

kaç insan vardı, baba?"

"Kaç potansiyel alıcı olduğunu mu soruyorsun?"

"Hayır, toplamda, içeride toplam kaç kişi vardı?”
Jim tüm bu olup biteni anlıyormuş gibi göründüğünü uma-

rak gevelemeye başlıyor: “Bir bakalım... yedi potansiyel alıcı.
Ya da aslında... yalnızca o ikisi, yani Ro ve Jules, Roger ve

Anna-Lena, bir de evi almakla pek de ilgilenmeyen Estelle..."

"Beş eder,” diyor Jack sabırsızca başını sallayarak.
"Beş, evet. Onlar tamam. Sonra Zara var, ki neden orada

olduğunu hâlâ bilmiyoruz. Sonra bir de Anna-Lena tarafından
tutulduğu için orada bulunan Lennart var. Yani toplamda...

bir, iki, üç, dört, beş..."

"Toplamda yedi kişi!" Jack başıyla onaylıyor.

"Bir de zanlı," diye ekliyor Jim.

"Kesinlikle. Ayrıca... bir de emlakçı."

"Bir de emlakçı, evet, o zaman dokuz eder!" diyor Jim.
Matematik konusundaki hüneri onu keyiflendiriyor.

"Emin misin, baba?" Jack iç geçiriyor.

to Babasının fark etmesini bekleyerek uzun uzun ona bakı-

yor ama herhangi bir tepki alamıyor. Hem de hiç. Yıllar önce
birlikte izledikleri bir filmden sonra nasıl bakıyorsa aynen
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öyle bakıyor. Jack o zaman filmin sonunu açıklamak zorunda

kalmıştı: "Ama baba, o kel adam ölüydü, o yüzden de sadece
küçük çocuk görebiliyordu onu!" Babası, "Ne? Adam hayalet

miymiş? Ama olamaz çünkü biz de onu görebiliyoruz?” diye
bağırmıştı.

Kadın, Jim'in karısı ve Jack'in annesi, gülmüştü buna. Ah,
hem de ne biçim gülmüştü. Onu çok özlüyorlar. Uzun zamandır
yanlarında olmadığı hâlde, iki adamın karşılıklı daha anlayışlı
olmasını sağlayan hâlâ o.

Jim karısı öldükten sonra iyice çöktü, verdiği nefesin tamamını
geri almayı beceremeyen daha güçsüz bir adama dönüştü. O
gece hastanede otururken hayat kocaman bir buz yarığıydı

sanki. Kenara tutunan eli kayıp da kendi içindeki karanlığa
düşerken Jack'e öfkeyle, "Tanrı'yla konuşmayı denedim, ger-
çekten denedim ama hangi Tanrı bir papazı bu kadar hasta
eder ki?" diye fısıldadı. “O başka insanlara iyilik etmekten
başka bir şey yapmadı. Hangi Tanrı ona böyle bir hastalık
musallat eder?!"

Jack'in o zaman ona verecek bir cevabı yoktu. Hâlâ da

yok. Bekleme odasında sessizce oturup boynundan akanın
kimin gözyaşları olduğunu ayırt etmek imkânsız hâle gelene

kadar babasının elini tuttu. Ertesi sabah ikisi de doğduğu için
güneşe kızgındı ve onsuz dönmeye devam ettiği için dünyayı
bağışlayamıyorlardı.

Ama zamanı geldiğinde Jack bir yetişkin gibi ayağa kalkıp
bir dizi kapıdan dimdik bir duruşla geçmiş ve annesinin oda-

sının önünde durmuştu. İnançları konusunda kati, gururlu bir

genç adamdı. Dindar değildi ama annesi ona bu konuda tek

bir kırıcı laf etmemişti. O herkesin yüzüne bağırdığı türden

bir papazdı. Dindar insanlar yeterince dindar olmadığı için,
diğerleriyse dindar olduğu için kızarlardı ona. Denizcilerle
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denize açılmış, askerlerle çöle gitmiş, mahkumlarla hapisha-
nede, günahkârlar ve ateistlerle hastanelerde bulunmuştu. Ara

sıra bir içki içmeyi sever, yanında kim olursa olsun müstehcen

espriler yapabilirdi. Herhangi biri ona Tanrı'nın bu konuda ne

düşüneceğini sorduğundaysa hep, "Her konuda anlaştığımızı
düşünmüyorum ama O'nun benim elimden geleni yaptığımı

bildiğine dair bir his var içimde,” diye yanıtlardı. "Belki be-
nim O'nun için çalıştığımı da biliyordur çünkü ben insanlara

yardım etmeye çalışıyorum.” Birisi ne zaman ondan dünya

görüşünü özetlemesini istese hep Martin Luther'dan alıntı

yapardı: “Yarın dünyanın yok olacağını bilsem bile yine de

elimdeki elma ağacını dikerim.” Oğlu onu severdi ama o hiç-

bir zaman oğlunun Tanrı'ya inanmasını sağlayamadı çünkü

insanların kafasına dini sokabilirsiniz ama onlara inancı öğ-

retemezsiniz. Ancak o gece, annesinin bir sürü ölen insanın

elini tuttuğu hastanenin loş koridorlarından birinin ucunda

yapayalnız duran Jack dizlerinin üstüne çöktü ve Tanrı'dan
annesini ondan almamasını istedi.

Tanrı yine de annesini yanına alınca Jack onun yatağına

gitti ve sanki uyanıp da ona defolmasını söylemesini umarmış

gibi katılaşmış elini avuçlarının arasına aldı. Ardından da ke-
derli bir fısıltıyla, “Merak etme, anne, ben babama göz kulak

olurum," dedi.

Sonra ablasını aradı. Ablası tabii ki her zaman olduğu

gibi bir dünya söz verdi. Sadece uçak için paraya ihtiyacı

vardı. Pek tabii. Jack ona para gönderdi ama ablası cenazeye

gelmedi. Jim kızı hakkında bir kez bile “bağımlı" ya da "keş"

gibi kelimeler kullanmadı çünkü babalar öyle şeyler diyemez.

O hep kızının "hasta" olduğunu iddia eder çünkü böylesi

ona kendini daha iyi hissettirir. Ama Jack ablasından bahse-

derken açık açık ne olduğunu söyler: Eroin bağımlısı. Ablası

ondan yedi yaş büyük ve arada bu kadar yaş farkı olunca

çocukluğunuzda bir abladan ziyade bir idolünüz olur. Ablası
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evden ayrıldığında Jack onunla gidemedi, ablasının kendini
bulmasına yardımcı olamadı ve battığında onu kurtaramadı.

O zamandan beri de Jack ve Jim baş başalar. Ne zaman arasa
ona para gönderiyorlar, kız her seferinde eve dönecekmiş gibi

konuşuyor, sadece uçak bileti için paraya ihtiyacı olduğunu,
bunun son olduğunu söylüyor. Belki birkaç küçük borcu kapa-
mak için üç beş bir şey daha. Çok bir şey değil, her şeyi yoluna

koyacak, sadece biraz... Jack ve Jim ona para göndermemeleri
gerektiğini biliyorlar elbette. İnsan hep bilir zaten. Bağımlılar
uyuşturucuya bağımlıdır, aileleriyse umuda. O umuda sımsıkı

tutunuyorlar. Babası ne zaman tanımadığı bir numaradan aransa

hep kızı olduğunu umuyor. Küçük kardeşiyse dehşete kapılıyor
çünkü bu sefer birilerinin onun öldüğünü haber vermek için

arıyor olabileceğine inanıyor. İkisinin içinde de aynı sorular

yankılanıyor: Hangi polis memuru kendi kızına ve kardeşine
sahip çıkamaz ki? Nasıl bir aile aralarından birinin kendini

kurtarmasına yardımcı olamaz? Hangi tanrı bir papazı hasta
eder ve hangi kız annesinin cenazesine bile gelmez?

İki çocuk da hâlâ aile evinde yaşarken, herkes hâlâ nispeten

mutluyken, Jack bir akşam annesine ölmek üzere olan insan-

ların son anlarında yanlarında oturup onları kurtarmak için

elinden hiçbir şey gelmemesine nasıl katlanabildiğini sormuştu.
Annesi onu başının tepesinden öpmüş ve, "Bir fili nasıl yersin,

tatlım?" diye sormuştu. Jack aynı şakayı daha önce bin kere

duyan çocuklara has bir tavırla, “Lokma lokma, anne," diye

cevap vermişti. Annesi ebeveynlere has bir tavırla bininci kez

gürültülü bir kahkaha atmıştı. Sonra da elini sımsıkı tutarak,

"Dünyayı değiştiremeyiz ve çoğu zaman insanları da değiştire-

meyiz. Her seferinde bir lokmadan fazlasını yiyemeyiz. O yüzden

de elimize bir fırsat geçince yardımcı olabilmek için gerekeni

yaparız, tatlım. Elimizin erdiklerini kurtarırız. Elimizden geleni
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yaparız. Sonra da kendimizi bu kadarının... yeterli olacağına

ikna etmenin bir yolunu buluruz. Böylece kusurlarımızla ama
boğulmadan yaşayabiliriz," demişti.

Jack ablasına yardım edemedi. Köprüdeki adamı kurtaramadı.

Atlayanlar... atlar. Geri kalanlarımızsa ertesi sabah yatakları-

mızdan çıkmak zorundayızdır, papazlar kapıdan çıkıp işlerine
gider. Tıpkı polis memurları gibi. Jack şimdi yerdeki sahne

kanına, duvardaki mermi deliğine, telefonu buldukları küçük

masaya ve etrafa saçılmış pizza kutularının durduğu büyük
sehpaya bakıyor. Sonra Jim'e dönüyor. Babası ellerini kaldırmış

hafifçe gülümsüyor.

"Pes ediyorum. Buradaki dâhi sensin, evlat. Ne buldun?"

Jack başıyla pizza kutularını işaret ediyor. Alnındaki şişliğin

üzerine düşen saçlarını çekiyor. İsimleri tekrar sayıyor.

"Roger, Anna-Lena, Ro, Jules, Estelle, Zara, Lennart, banka

soyguncusu, emlakçı. Dokuz kişi.”
"Dokuz kişi, evet."

"Ama o misket limonunu kafama attıklarında notta sadece

sekiz pizza istemişlerdi.”

Jim buna kafa yorarken burun delikleri titriyor.

"Belki de banka soyguncusu pizza sevmiyordur?"

"Olabilir."

"Ama sen öyle düşünmüyorsun, değil mi?"

"Hayır."

"Neden?

Jack ayağa kalkıyor, tanık ifadelerini çantasına koyuyor.

Dilini ısırıyor.

"Emlakçı hâlâ karakolda mı?"

"Öyle olmalı, evet."

"Karakolu ara ve onu hiçbir yere bırakmamalarını söyle!"
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Jim kaşlarını öyle bir çatıyor ki kırışıklıkların arasında bir
ataş bile kaybolabilir.

"Ama... neden, evlat? Ne geçiyor ak-"
Jack babasının sözünü kesiyor: "Bu dairede dokuz kişi oldu-

ğunu sanmıyorum. Bence sekiz kişilerdi. Başından beri burada
olduğunu varsaydığımız tek bir insan var! Lanet olsun, baba,

anlamadın mı? Zanlı saklanmadı da kaçmadı da. Hepimizin
gözleri önünde dışarı çıktı.”
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Danka soyguncusu koridorda tek başına oturuyordu. RehinBanka
aldığı insanların seslerini duyabiliyordu ama farklı bir saat

diliminde bile olabilirlerdi. Şu an onunla diğerleri arasında son-

suzluk vardı sanki. Sabah olduğu insanla şimdiki hâli arasında

da. Evde yalnız değildi ama dünyada hiç kimse onunla aynı

ihtimallerle karşı karşıya değildi ve bu, dünyadaki en büyük

yalnızlıktı: Varacağınız yere doğru yanınızda kimse olmadan
yürümek. Kısa bir süre sonra, hep birlikte bu daireden çıkıp da

kaldırıma adım attıkları anda diğerleri kurban olacaklardı. O ise

suçlu. Polis onu gördüğü anda vurmazsa hapse atılacaktı. Hem

de kim bilir ne kadar zaman. Yıllar mı? Parmaklıklar ardında

yaşlanacaktı. Kızlarının yüzme öğrendiğini hiç göremeyecekti.

Kızlar. Ah, kızlar. Maymun ve kurbağa da büyüyecek ve

iyi yalancılar olmayı öğrenmek zorunda kalacaktı. Babalarının

onlara en azından bunu doğru düzgün yapmayı öğretecek kadar

akıllı olduğunu umdu. Böylece gerçeği anlatmaktansa yalana

başvurarak annelerinin öldüğünü söyleyebilirlerdi. Maskeyi ağır

ağır çıkardı. Artık hiçbir manası olmadığının farkına varmıştı.

Aksini düşünmek çocuksu bir sanrıdan başka bir şey olmazdı.

Polisten kaçmayı asla başaramayacaktı. Nemli ve karmakarı-

şık saçları boynuna döküldü. Silahı elinde şöyle bir tarttı, her

saniye birazcık daha sıka sıka farkına bile varmadan sımsıkı

kavradı. Neler olduğunu ele veren tek şey bembeyaz kesilen
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eklemleriydi. Sonra işaret parmağı tetiği hissetti. Öyle abartılı

bir drama neden olmadan kendi kendine, "Bu silah gerçek olsa

kendimi vurur muydum?" diye sordu.
Düşüncesini tamamlayacak zamanı olmadı. Birinin par-

makları aniden onunkileri sardı. Silahı elinden söküp almadı,

sadece indirdi. Zara orada dikilmiş, banka soyguncusuna bakı-
yordu. Ne anlayışlı ne de endişeli bir ifadesi vardı. Elini silahın
üstünden çekmedi.

Zara bu rehine krizi başladığından beri herhangi bir şey dü-
şünmemeye çalışmıştı. Aslına bakılırsa her zaman herhangi bir

şey düşünmemek için elinden geleni yapardı. Onun gibi on yılı
aşkın süredir bu kadar çok acı çeken biri için hayati önem taşı-
yan bir hayatta kalma becerisidir bu. Ama banka soyguncusunu
orada, elinde silahla bir başına otururken görünce zırhından
bir şeyler döküldü. Köprüdeki kadın tablosunun asılı olduğu

ofisteki o saatlere dair kısa bir anı, Zara'ya bakıp konuşan
psikolog. "Ne var, biliyor musun, Zara? Kaygının en insani

yanlarından biri, kaosu kaosla tedavi etmeye çalışmamızdır.
Kendilerini korkunç durumlara sokan insanların geri çekildiği

nadiren görülür, aksine vites yükseltme eğilimindeyizdir. Başka
insanların duvara tosladığını izleyip yine de kendimizin oradan

rahatça geçebileceğimizi ummaya devam ettiğimiz yaşamlar

yarattık. Duvara yaklaştıkça beklenmedik bir çözümün bizi

mucizevi bir şekilde kurtaracağına duyduğumuz inanç artar,
bu esnada da bizi izleyen herkes toslamamızı bekliyordur."

Zara işte o zaman ofise göz gezdirmişti. Duvarlarda öyle

gösterişli sertifikalar asılı değildi; nedense en etkileyici dip-
lomaları almış olanlar onları hep çekmecelerinde saklarlardı.

Zara bunun üzerine hiçbir iğneleyici tavır takınmadan,

"Peki insanların neden böyle davrandığına dair bir teori öğ-
rendin mi?" diye sormuştu.
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"Yüzlerce," diye yanıtlamıştı psikolog gülümseyerek.

"Sen hangisine inanıyorsun?"

“Ben bir şeyi yeterince uzun süre yaparsan uçmakla düşmek

arasındaki farkı anlamanın imkânsızlaştığını söyleyen teoriye
inanıyorum."

Zara genelde bütün düşüncelerini dizginlemek için mücadele

ederdi ama bu elinden kurtulmuştu. Hâl böyleyken kendini

bir apartman dairesinin koridorunda bulduğunda eliyle silahı
sardı ve onun konumundaki bir kadının, banka soyguncusunun

durumundaki bir kadına söyleyebileceği en nazik şeyi söyledi.

Dört kelime.

“Aptalca bir şey yapma.”

Banka soyguncusu bomboş gözlerle ona baktı. Göğsü bo-
şalmıştı. Ama aptalca bir şey yapmadı. Hatta hafifçe gülümsedi
bile. İkisi için de beklenmedik bir andı. Zara arkasına dönüp

sanki korkmuş gibi oradan hızla uzaklaşarak balkona döndü.

Çantasından bir kulaklık çıkarıp taktı ve gözlerini kapadı.

Bundan kısa bir süre sonra da hayatında ilk defa pizza yedi.

Bu da beklenmedikti. Capricciosa. Hiç beğenmedi.
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ack araba daha tam durmadan aşağı atlıyor. Hızla karakola
Jdalıp sorgu odasına koşuyor. O kadar hızlı ki zaten morarmış
alnını yeterince hızlı açamadığı kapıya vurmaktan kıl payı
kurtuluyor. Jim de soluk soluğa peşinden geliyor, oğlunu sa-
kinleştirmeye çalışıyor ama öyle bir ihtimal yok.

"Merhaba! Hangi şahane?.." diye başlıyor emlakçı ama Jack
âdeta gürleyerek onun sözünü kesiyor:

“Artık kim olduğunu biliyorum!"
"Anlamıyorum ki..." diye inliyor emlakçı.

Jim kapıda soluk soluğa, “Sakin ol, Jack, lütfen,” diyor.

"Sensin!" diye haykırıyor Jack. Herhangi bir sakinleşme
emaresi göstermekten çok uzak.

"Ben mi?"

Yumruklarını sıkarak masaya doğru eğilip tıslayarak ko-
nuşmaya başlarken Jack'in gözleri zafer kazanmış gibi parlıyor.

"En baştan anlamalıydım. O dairede hiçbir zaman bir emlakçı
olmadı. Sen banka soyguncususun!"
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[lbette Jack'in her şeyi en başından çözememesi, banka soy-
guncusunun kim olduğunu anlayamaması aptalcaydı çünkü

sonradan dönüp baktığında her şey çok açık geliyordu. Belki

de annesinin suçuydu bu. İkisini, babasıyla onu bir arada tutu-

yordu annesi ama galiba bazen onun dikkatini dağıtıyordu ve

bugün de her nedense sürekli aklına gelip durmayı başarmıştı.

Kadın hayattayken olduğu gibi ölüyken de başına dert oluyordu.

Belki bir yerlerde annesinden çok daha çetin ceviz bir papaz

olabilirdi ama ondan iki tane bulunabileceğini hiç sanmıyordu.

Hayattayken herkesle tartışmaya girerdi, hatta belki oğluyla daha
da çok girerdi ve bu cenazeden sonra da kesilmemişti. Çünkü

en sert tartıştığımız insanların hepsi bizden tamamen farklı

olanlar değil, aksine belki de aramızda hiç fark olmayanlardır.

Annesi zaman zaman, felaketlerden sonra yardım organi-

zasyonlarının gönüllülere ihtiyacı olduğunda hem kilise içinden

hem de kilise dışından her türlü eleştiri eşliğinde yurtdışına

seyahat ederdi. Ya hiç yardım etmemeliydi ya da başka bir yere

yardım yapmalıydı. Kendileri hiçbir şey yapmayan insanlar

için sahiden çaba gösterenleri eleştirmekten daha kolay bir şey

yoktur. Bir keresinde annesi dünyanın diğer ucundaydı, çıkan

bir ayaklanmada araya kaynamış ve kanaması olan bir kadına

yardım etmeye çalışırken kargaşada kolundan bıçaklanmıştı.
Hastaneye götürülmüş, bir telefon bulmayı başarıp evi ara-
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mişti. Jim haberlerin karşısındaydı, bekliyordu. Sabırla dinledi,

her zamanki gibi karısının iyi olması karşısında rahatlamıştı,

mutluydu. Ama Jack neler olduğunu öğrenince telefonu kaptığı

gibi öyle bir bağırmaya başlamıştı ki hattan cızırtılar gelmişti:

"Neden oraya gitmek zorundaydın ki? Neden hayatını riske

atmak zorundasın? Neden aileni hiç düşünmüyorsun?"
Annesi elbette oğlunun korkudan ve endişeden bağırdığını

anlamış, dolayısıyla her zamanki gibi cevap vermişti: "Limandan

ayrılmayan gemiler güvendedir, tatlım ama gemiler bunun için

yapılmamıştır."

Jack ânında pişman olduğu bir cevap vermişti: “Sırf papazsın

diye Tanrı'nın seni bıçaklardan koruyacağını mı sanıyorsun?"
Annesi dünyanın diğer ucunda, bir hastane odasında ola-

bilirdi ama Jack'in dipsiz korkusunu hissedebiliyordu. Cevap

verirken fısıltıları kısmen gözyaşlarıyla ıslanmıştı: “Tanrı in-
sanları bıçaklardan korumaz, tatlım. O yüzden diğer insanları
vermiştir bize. Birbirimizi koruyabilelim diye."

Böylesi inatçı bir kadınla tartışmak imkânsızdı. Jack bazen

ona bu kadar hayran olmaktan nefret ediyordu. Jim'se onu o
kadar çok seviyordu ki soluğu kesiliyordu. Ama kadın o olay-

dan sonra daha az seyahat etti ve bir daha hiç o kadar uzağa

gitmedi. Derken hastalandı ve onu kaybettiler. Dünya, koruma

kalkanının bir parçasını daha yitirdi.

Rehine krizi başladığında, yani tam da Yılbaşı Arifesi'nde, pat-

ronlarından Stockholmlüleri bekleme emri alan Jack ve Jim

sokakta, bir apartmanın önünde dikilirken onu ve orada olsa

ne yapacağını düşünüyorlardı. Sonra misket limonu uçarak

gelip Jack'in alnına çarptığında ve limonun etrafına pizza si-

parişi içeren bir not sarıldığını fark ettiklerinde ikisi de banka

soyguncusuyla iletişime geçmek açısından daha iyi bir fırsatın

karşılarına çıkmasının imkânsıza yakın olduğu sonucuna vardılar.
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Jack hemen ara bulucuyu aradı. Adam Stockholmlü olmasına

rağmen onların haklı olduğunu kabul etti.

"Evet, doğru, pizza teslimatı iletişim için iyi bir başlangıç

olabilir, kesinlikle iş görür. Peki merdivendeki bomba ne ola-
cak?" diye sordu adam.

"O bomba değil ki!" dedi Jack kendinden emin bir tavırla.

"Yemin eder misin?"

"Hangi yemin sözcüklerini istersen onları kullanarak hem

de. Annem bana onlardan epey bir öğretti. Bu zanlı tehlikeli

değil. Sadece ürkmüş."

"Nereden biliyorsun?"

“Çünkü tehlikeli olsa ne yaptığını bilirdi ve bize misket limonu

fırlatarak tüm rehineler için pizza istemezdi. İzin ver içeri girip

onunla konuşayım, ben..." Jack duraksadı. Neredeyse, Herkesi

kurtarabilirim, diyecekti. Sonra güçlükle yutkundu ve onun

yerine, “Bu durumu düzeltebilirim. Bu işi halledebilirim,” dedi.

"Bütün komşularla konuştunuz mu?" diye sordu ara bulucu.

Jack, "Binanın geri kalanı boş,” diyerek ona güvence verdi.

Ara bulucu otobanda trafiğe takılmıştı, daha kilometre-

lerce yolu vardı, polis araçları bile geçip gidemiyordu, o yüzden

nihayetinde Jack'in planını kabul etmek zorunda kaldı. Ancak
Jack'ten o daireye bir şekilde telefon sokmasını istedi. Böylece

ara bulucu banka soyguncusunu bizzat arayıp rehinelerin serbest

bırakılması için pazarlık yapabilirdi. Jack asık suratla, Her şey
hallolunca da zaferi üstlenir, diye düşündü.

"Bende uygun bir telefon var," dedi Jack, çünkü vardı.

Jim'in şu lanet olası sinyal yokken bile lanet sinyali alan özel

telefon zımbırtısı dediği.

"Pizzalarını yedikten sonra ararım. Karınları tokken in-

sanlarla pazarlık yapmak daha kolaydır," dedi ara bulucu sanki
bugünlerde ara buluculuk kurslarında öğretilen bir bilgiden

bahsedermiş gibi.
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"Peki oraya gittiğimizde kapıyı açmazsa ne yapacağız?"
diye sordu Jack.

“O zaman pizzalarla telefonu kapının önüne bırakırsın.”

Jack bu kez de, "O zaman telefonu içeri aldığından nasıl

emin olacağız?” diye sordu.
"Neden almasın ki?"

"Sence şimdiye kadar mantıklı, makul kararlar mı verdi?

Strese girip telefonun bir tür tuzak olduğunu düşünebilir.”
Jim'in aklına aniden bir fikrin gelmesi de o anda oldu. Ki

bu, herkes kadar onu da şaşırttı.

"Telefonu pizza kutularından birinin içine koyabiliriz!"
diye öneride bulundu.

Jack birkaç saniye boyunca babasına şaşkınlıkla baktı. Sonra

başıyla onaylayarak telefona, "Telefonu pizza kutularından bi-
rinin içine koyacağız," dedi.

"Evet, iyi fikir," diye onayladı ara bulucu.
Jack gururla, "Babamın fikriydi," dedi.

Jim, oğlu ne kadar utandığını görmesin diye arkasına döndü.
Google'dan bölgedeki pizzacıları araştırdı, içlerinden birini aradı

ve fazlasıyla sıra dışı siparişini açıklamaya koyuldu: sekiz pizza
ve kuryelerin giydiği üniformalardan bir takım. Ne var ki Jim

polis olduğunu belirtmek gibi bir gaflete düşmüştü ve sosyal
medyadan yerel haberleri takip etme konusunda epey kabili-
yetli olan dükkân sahibi zekâsını konuşturarak hacimli pizza
siparişi nedeniyle onlara indirim yapacağını ancak üniforma

kiralama için iki katı ücret alacağını belirtti. Jim dükkân sa-
hibine öfkelenerek on dokuzuncu yüzyıl ortalarından kalma
bir İngiliz Noel hikâyesinin karakteri olup olmadığını sordu.
Dükkân sahibiyse Jim'e sakince "arz talep" kavramına aşina
olup olmadığını sordu. Pizzalar ve üniforma nihayet geldiğinde
Jack hepsini eline aldı ama Jim onu göndermeyi reddetti.

"Ne çeviriyorsun sen? İçeri ben gireceğim!" dedi Jack sertçe.
Jim başını iki yana salladı.
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"Olmaz. Ben o merdivendeki şeyin bomba olabileceğini
düşünüyorum hâlâ. O yüzden ben gireceğim."

Jack, "Orada bomba olduğunu düşünüyorsan içeri neden
sen giriyorsun? Tanrı aşkına, ben gideceğim..." diyerek itiraza
yeltense de babası vazgeçmedi.

"Sen oradakinin bomba olmadığından eminsin, öyle değil
mi evlat?"

"Evet!"

“İyi o zaman. İçeri benim girmem sorun olmaz."
"Çocuk musun sen?”

"Sen?"

Jack çaresizce bir karşı argüman düşündü.
“İzin veremem..."

Havada dondurucu bir soğuk olmasına rağmen Jim çoktan
sokağın ortasında üstünü değiştirmeye başlamıştı. Birbirlerine

bakmadılar.

“İçeri girmene izin verirsem annen beni asla affetmez,"

dedi Jim yere bakarak.

“Ben senin içeri girmene izin verirsem beni affeder mi

sanıyorsun? Sen onun kocasıydın,” dedi Jack sokağın ilerisine

bakarak.

Jim gözlerini gökyüzüne çevirdi.

"Ama senin de annendi."

Bazen bu adamla tartışmak imkânsızdı, ihtiyar keçi.
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Varakol. Sorgu odası. Emlakçının yüzündeki bütün kan çe-
kilmiş. Dehşete kapılmış durumda.

"Ba-ba-banka soyguncusu mu? B-b-ben mi? N-n-nasıl..."

Jack sanki görünmez bir orkestrayı yönetirmiş gibi kollarını

savura savura, kendinden fazlasıyla memnun bir hâlde odada

volta atıyor.

"En başından nasıl anlayamadım ki ben bunu? Hiçbir

şey bilmiyorsun. Daireyle ilgili söylediğin her şey abuk sabuk

laflardan ibaret. Hiçbir gerçek emlakçı işinde bu kadar kötü
olamaz!"

Emlakçı her an ağlamaya başlayacakmış gibi.

"Elimden geleni yapıyorum, tamam mı? Ekonomik dur-

gunluk döneminde emlakçı olmanın ne kadar zor olduğuna
dair bir fikrin var mı senin?"

Jack gözlerini ona dikiyor.

"Ama sen aslında emlakçı değilsin, değil mi? Çünkü sen
banka soyguncususun!"

Emlakçı bir tür destek bulma ümidiyle gözlerini çaresizce
kapı eşiğinde dikilen Jim'e çeviriyor. Ancak Jim ona mutsuz bir

ifadeyle bakmakla yetiniyor. Bu esnada Jack iki yumruğunu
birden masaya indirerek emlakçıya öfkeyle bakıyor.

"En başından beri anlamalıydım. Diğer tanıklar rehine kri-

zinden bahsederken senden bir kere bile bahsetmediler. Çünkü
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hiç orada olmadın. İtiraf et! Bizden o havai fişekleri istediğinde

dikkatimiz dağıldı, sen de gözümüzün önünde evden çıkıp

gittin. Bana işin aslını anlat!"
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İşin aslı mı? Gerçek aslında hiç de sandığımız kadar karma-

Işık değildir. Biz öyle olmasını umarız, çünkü öyle olursa onu

erkenden çözdüğümüzde kendimizi daha zeki hissederiz. Bu

hikâye bir köprü hakkında. İnsanların aptallığı, bir rehine krizi

ve bir ev gösterimi hakkında. Ama aynı zamanda da bir sevgi

hikâyesi. Hatta birkaç sevgi...

Zara rehine krizinden önce psikoloğuyla son görüşmesine er-
ken gitti. Hiçbir zaman geç kalmazdı ama tam da planlanan

zamanda içeri girmemesi onun için sıra dışıydı.

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Nadia.

"Nasıl yani?" diye yanıtladı Zara.

"Genelde erken gelmezsin. Ters giden bir şeyler mi var?"

"Bunu bulmak senin işin değil mi?"

Nadia iç geçirdi.

"Sadece sordum."

?"

Nadia masasındaki plastik kaba baktı. Başıyla onayladı.
“Öğle yemeği yiyorum."

Başka hastalar buradaki imayı anlayabilirdi. Ama Zara'ya
sökmezdi tabii.

"Vegansın yani," dedi sorudan eser taşımayan bir sesle.
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Psikolog sanki boğazı bu kadar tahmin edilebilir olduğunu

fark edince alınmış gibi öksürdü.

"Öyle olmak zorunda değilim ama, değil mi? Yani tamam,
veganım ama diğer insanlar da lahana yer sonuçta."

Zara burnunu kırıştırdı.

"Ama senin önündeki satın alınıp paket yaptırılmış. Yani

başka herhangi bir şey de seçebilirdin. Ama lahana seçmişsin."

"Bunu sadece veganlar mı yapar?"

“Ben sadece vitamin eksikliğinin mali kararlarını etkile-

yeceği tahmininde bulunabilirim."

Nadia bunu duyunca gülümsedi.
"Yani vegan olduğum ya da vegan yemeklerine para ver-

diğim için bana tepeden mi bakıyorsun?"

Nadia lahanasının ve özsaygısının son lokmasını da yuttuk-

tan sonra plastik kabın kapağını kapayıp, "Son görüşmemizden
beri kendini nasıl hissediyorsun, Zara?” diye sordu.

Zara ona cevap vermek yerine çantasından küçük bir el

antiseptiği şişesi çıkarıp sırtını masaya dönerek parmaklarına

dikkatle masaj yaptı. Kitap raflarını incelerken, “Bir psikoloğa
göre psikolojiyle alakalı olmayan çok fazla kitabın var," dedi.

"Peki sence diğerleri neyle alakalı?"

"Kimlik. Bu yüzden vegansın."

“Başka nedenlerle vegan olmak da mümkün.”
"Mesela?"

"Çevreye faydalı."

"Olabilir. Ama bence senin gibi insanlar, onlara kendile-

rini iyi hissettirdiği için vegan olur. Muhtemelen bu yüzden
duruşun bozuk. Kalsiyum eksikliği."

Nadia çaktırmadan sandalyesinde duruşunu düzeltmeye

çalıştı ve daha dik oturmaya çalışıyormuş gibi görünmemek

için elinden geleni yaptı.

"Burada zaman geçirmek için para ödüyorsun, Zara. Başka

insanların mali tercihlerini eleştiren birine göre benimle ilgili
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konuşmak için etrafa para saçmaktan gayet memnun görünü-
yorsun. Sebebinden konuşalım ister misin?"

Zara gözlerini kitaplıktan ayırmadan bir süre ciddiyetle

düşündü.

"Belki bir dahaki sefere."

"Bu sevindirici."

"Ne?"

"Bir daha gelecek olman."

12

Zara bunu duyunca arkasına döndü ve şaka yapıp yap-
madığını anlamak için Nadia'ya baktı. Anlayamayınca tekrar

dönüp eline biraz daha antiseptik sürdü ve Nadia'nın arka-

sındaki pencereden dışarı bakarak karşı binadaki pencereleri
saydı. Sonra, “Antidepresan kullanmaya başlamamı önermedin.
Birçok psikolog önerirdi," dedi.

"Başka psikologlarla da mı görüştün?"
"Hayır."

"Yani bu senin kendi tahminin."

Zara duvardaki tabloya baktı.

"Bana uyku ilacı vermek istememeni anlıyorum, kendimi

öldüreceğimden korkuyorsun. Ama gerçekten öyleyse bana an-

tidepresan vermen gerekmez miydi?"

Nadia kullanılmamış iki kâğıt peçeteyi katlayıp masanın
çekmecesine koydu. Sonra başıyla onayladı.

"Haklısın. İlaç önermedim. Çünkü antidepresanlar ruh

hâlinin inişlerini ve çıkışlarını yumuşatmak için tasarlanmıştır

ve düzgün kullanılırsa aşırı üzgün hissetmeyi engelleyebilirler.

Ama çoğu zaman mutluluk hissini de engellerler." Bir elini avucu

aşağı bakacak şekilde kaldırdı. "Sadece... belirli bir düzeyde

kalırsın. Eh, antidepresan kullanan hastaların en çok o neşeli

hâllerini özlemesini beklersin, değil mi? Ama öyle olmaz. İlacı

bırakmak isteyen insanların büyük bir kısmı yeniden ağlaya-
bilmek istediklerini söyler. Sevdikleri biriyle hüzünlü bir film

izlediklerinde... onlarla aynı duyguları hissedebilmek isterler."
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"Ben film izlemeyi sevmem," dedi Zara.

Nadia bir kahkaha attı.

"Evet, tabii ki sevmezsin. Ama ben senin hislerini törpülemen

gerektiğini düşünmüyorum, Zara. Daha çok hissetmen gerekti-

ğini düşünüyorum. Bence sen depresyonda değilsin, yalnızsın."

"Bu çok profesyonellik dışı bir analiz gibi geliyor."
"Olabilir."

"Ya burada çıkıp kendimi öldürürsem?"

“Öyle bir şey yapacağını sanmıyorum.”
"Öyle mi?"

"Daha az önce bir daha geleceğini söyledin."

Zara bakışlarını Nadia'nın çenesine sabitledi.

“Bana güveniyorsun yani?"
"Evet."

"Neden?"

“Çünkü insanların sana fazla yaklaşmasına izin vermek

istemediğini görebiliyorum. Bu sana kendini zayıf hissettiriyor.

Ama yaralanmaktan korktuğunu düşünmüyorum, bence sen

başkalarını yaralamaktan korkuyorsun. Kabul etmek isteme-

yeceğin kadar empatik ve ahlaklı bir insansın."

Zara bu analize fena hâlde gücenmişti ve bunun Nadia'nın

ona zayıf demesinden mi yoksa ahlaklı olduğunu söylemesinden

mi kaynaklandığını anlamakta güçlük çekiyordu.
"Belki de sadece sonunda bıkacağım insanlarla konuşma

zahmetine girmeye değmeyeceğini düşünüyorumdur."

“Hiç denemeden nasıl bileceksin ki?”

"Sonuçta buradayım, değil mi? Senden sıkılmam da uzun
sürmedi!"

"Soruyu ciddiyetle ele almayı dene," dedi Nadia, ki bu

pek tabii umutsuz bir çabaydı. Zara her zamanki gibi konunun

etrafından dolanıp geçti.

"Peki sen neden vegansın?"

Nadia bıkkınlıkla inledi.
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"Gerçekten tekrar bundan bahsetmek zorunda mıyız? Peki:

Veganım çünkü iklim krizini önemsiyorum. Herkes vegan ol-

saydı belki..."

Zara küçümser bir tavırla araya girdi: “Buzulların erimesi
mi dururdu?"

Nadia, yaşlı akrabalarıyla Noel geçiren veganların ustalaş-

mak için epey pratik yaptığı sabrını kullandı.

"Tam olarak değil, hayır. Ama bu daha büyük bir çözümün
parçası. Ayrıca buzulların erimesi demek..."

"Peki penguenlere gerçekten ihtiyacımız var mı?" diye sordu

Zara tüm dobralığıyla.

"Buzulların bir semptom olduğunu söyleyecektim, asıl sorun
onlar değil. Senin uyumakta zorlanman gibi.”

Zara pencereleri saydı.
"Nesli tükenme tehlikesiyle karşı karşıya olan kurbağalar

var. Bilim insanları onlar ortadan kaybolurlarsa böceklerin in-

safına kalacağımızı söylüyor. Ama penguenler? Penguenlerin
nesli tükense kime ne etkisi olur ki? Belki sadece kapitone
mont üreten firmalar etkilenir."

Nadia'nın kafası karışmaya başladı, ki muhtemelen Zara'nın
niyeti de buydu.

"İyi de onlar... nasıl yani... sen kapitone montların penguen-
lerden yapıldığını mı düşünüyorsun? Onlar kazlardan yapılıyor!"

"Yani kazlar, penguenler kadar önemli değil mi diyorsun?
."

"Ben öyle demedim!"

"Ama öyle anlaşıldı."

"Bunu alışkanlık hâline getirdin, farkında mısın?"

"Neyi?"

"Gerçek hislerinden konuşmaya yaklaştığın anda konuyu
değiştirmeyi."

Zara bunu düşünür gibi yaptı. Ardından, “Peki ya ayılar?"
diye sordu.
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"Anlamadım?"

"Mesela bir ayı sana saldırırsa onu öldürebilir misin?"

"Ayı bana neden saldırsın ki?"

"Diyelim biri seni kaçırdı, uyuttu ve kafesin içinde bir

ayıyla birlikte uyandın. Ölüm kalım savaşı."

"Artık sinir bozucu olmaya başlıyorsun. Ayrıca şunu da
belirtmek isterim ki psikoloji alanında sürüyle eğitim aldım,
hâliyle sinir bozucu sayılan şeylere karşı oldukça yüksek bir

eşiğim var."

“Bu kadar hassas olma. Soruya cevap ver. Yemek niyetinde

olmadığın bir ayıyı öldürebilir misin? Elinde çatal varsa demi-

yorum ama elinde bıçak varsa?"

Nadia inledi. “Yine aynı şeyi yapıyorsun."
"Ne yapıyorum?"

Nadia saate baktı. Zara bunu fark etti. Bütün pencereleri

iki kez saydı. Nadia da bunu fark etti. Bir süre öylece birbirle-

rine baktılar. Ardından Nadia, “O zaman sana şunu sorayım,”

dedi. "Sence yeşil hareketle böyle dalga geçmen, bünyesinde

çalıştığın finans sektörüyle taban tabana zıt olmasından kay-
naklanıyor olabilir mi?"

Zara kendinden beklemediği bir hızla geri bastı çünkü

insan bazen sınanana kadar bazı konularda ne kadar güçlü

hisleri olduğunu bilmez: "Yeşil hareketin gülünç görünmek için

herhangi bir yardıma ihtiyacı yok! Ayrıca ben finans sektörünü
değil, ekonomik sistemi savunuyorum."

"Ne farkı var?"

"Biri semptomdur. Diğer ana problem."

Nadia sanki bunun ne demek olduğunu anlamış gibi ba-

şını salladı.

"Ekonomik sistemi biz yaratıyoruz ama, değil mi? İnşa

edilmiş bir şey?"

Zara'nın cevabı o her zamanki küçümser tavrından şaşırtıcı

derecede uzaktı ve hatta biraz da sempatik sayılabilirdi.

253

T.me/Cinciva



FREDRIK BACKMAN

"Sorun da bu zaten. Fazla güçlü yapmışız. Ne kadar aç

gözlü olduğumuzu unutmuşuz. Kendi evin var mı?"

"Evet."

"Peki kredisi var mı?"

"Herkesin yok mu?"

"Hayır. Ayrıca eskiden ev kredisi geri ödemen gereken bir

şeydi. Ama şimdi bütün orta gelirli ailelerin muhtemelen ömürleri

boyunca biriktiremeyecekleri kadar ev kredisi borçları var. Yani

banka artık insanlara borç vermiyor. Sadece finansman sağlıyor.
O zaman da evler ev olmaktan çıkıp bir yatırıma dönüşüyor.”

"Bunun ne anlama geldiğini tam olarak anlayabildiğimi
sanmıyorum."

"Yani fakir daha da fakirleşiyor, zengin daha da zenginleşi-
yor ve asıl sınıf ayrımı borç alabilenlerle alamayanlar arasında.

Çünkü insan ne kadar para kazanırsa kazansın ay sonunda yine

de para konusundaki endişeleri yüzünden uykuları kaçıyor.

Herkes komşusunun sahip olduklarına bakıyor ve Bunu neyle
aldılar ki? diye düşünüyor. Çünkü herkes imkânlarının ötesinde

bir hayat sürüyor. Bu yüzden de gerçekten zengin olanlar bile

kendilerini zengin hissetmiyorlar çünkü nihayetinde alabilecekleri

tek şey, ellerinde zaten olan bir şeyin daha pahalı versiyonu.
Hem de borç parayla."

Nadia az önce hayatında ilk defa paten kayan birini görmüş
bir kedi gibi bakıyordu.

"Kumarhanede çalışan bir adamdan kimsenin kaybettiği
için mahvolmadığını duymuştum. Onları asıl mahveden, kay-

bettikleri parayı geri kazanmaya çalışmalarıymış. Bundan mil

bahsediyorsun? Borsanın ve emlak piyasasının çökme sebebi
bu mu?"

Zara omuz silkti.

"O da olur. Öyle daha rahat edeceksen."

Sonra psikolog birden ve nedenini bile bilmeden hastasının

ciğerlerindeki havayı söküp alan bir soru sordu: “Peki sen kredi
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vermediğin müşterilerin için mi daha çok suçlu hissediyorsun

kendini yoksa çok fazla kredi verdiğin müşterilerin için mi?"

Zara rahat görünüyordu ama sandalyesinin kollarını o ka-
dar sıkı tutmuştu ki nihayet bıraktığında avuçlarındaki kan

çekilmişti. Ellerine masaj yaparak o görüntüyü izledi ve göz
temasından kaçmak için pencereleri saydı. Ardından genzinden

alaycı bir ses çıkardı.

"Aslında biliyor musun? Hayvanların refahı konusunda

endişelenen insanlar onlar için gerçekten endişelenseler bana

mutlu domuzları yememi söylemezlerdi."
Nadia gözlerini devirdi. “Bunun sorumla ne alakası var,

anlamadım."

Zara omuz silkti.

“Bütün bu organik tarım muhabbeti, serbest gezen tavuk

ve mutlu domuz reklamları... benim mutlu domuzları yemem

aslında daha etik dışı bir davranış değil mi? Bence korkunç bir

yaşam süren bir domuzu yemem, ailesi ve arkadaşlarıyla gününü

gün eden domuzlardan birini yememden daha iyi. Çiftçiler

mutlu domuzların tadının daha iyi olduğunu söylüyorlar, ben

de domuzlar âşık olana, hatta belki çocukları olana kadar bek-

lediklerini ve tam da en mutlu anlarında kafalarına bir kurşun

sıkarak vakumlayıp paketlediklerini hayal ediyorum. Bunun
neresi etik?"

Psikolog iç geçirdi.

"Bunun müşterilerin ve onların ne kadar borç aldığıyla

ilgili konuşmak istemediğin anlamına geldiğini varsayıyorum."

Zara tırnaklarını iyice avuçlarına batırdı.

"Peki hiç veganların sürekli gezegeni kurtarmaktan bahse-

dip durduğu dikkatini çekti mi? Sanki gezegenin size ihtiyacı

varmış gibi... O gezegen ki milyarlarca yıl boyunca insanların
yardımı olmadan varlığını sürdürdü. Yalnızca biz insanlar ken-
dimizi öldürüyoruz."
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Bu da her zamanki gibi tam bir cevap değildi. Nadia sa-
ate baktı, bakar bakmaz da pişman oldu zira Zara bunu fark
edip her zamanki gibi ayağa kalkmıştı. Zara ona gitmesinin

söylenmesinden hiç hoşlanmazdı ve bu da onu saate bakıp
duran insanlara karşı daha tetikte olmaya itiyordu. Saate ikinci
kez bakıldı mı ayağa kalkardı. Nadia utandı ve, “Biraz daha

zamanımız var... istersen... yani bundan sonra bir randevum
yok," diye geveledi.

“Benim yapacak işlerim var,” diye yanıtladı Zara.

Nadia duruşunu dikleştirip çat diye, “Bana kendinle ilgili
kişisel bir şey söyler misin?" dedi.

"Efendim?"

Nadia ayağa kalkıp Zara'yla göz göze gelme çabasıyla ba-
şını kıpırdattı.

"Bunca zamandır karşılıklı konuşuyoruz ama bana kendin
hakkında gerçekten kişisel bir şey söylemediğini hissediyorum.
Hiçbir şey. En sevdiğin renk ne? Sanattan hoşlanır mısın? Hiç
âşık oldun mu?"

Zara'nın kaşları alabildiğine yukarı kalktı.

"Sence âşık olsam daha mı rahat uyurum?"

Nadia yine kahkaha attı.

"Hayır. Sadece merak ettim. Seninle ilgili çok az şey bi-

liyorum."

Birlikte geçirdikleri onca an içinde en akılda kalıcı olanı

buydu.

Zara birkaç dakika kadar sandalyesinin arkasında dikildi. Ar-

dından derin bir nefes aldı ve Nadia'ya kendiyle ilgili gerçekten
de kimseye söylemediği bir şey söyledi: “Müziği çok severim.

Ben... eve döner dönmez müzik açarım. Çok yüksek sesle. Dü-

şüncelerimi toparlamama yardımcı olur."

"Sadece eve döndüğünde mi?"
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"Ofiste sesi o kadar açamam. Sadece çok ama çok yüksek
sesle dinlediğimde işe yarıyor."

Zara neyin işe yaramadığını göstermek ister gibi parmak-
larıyla alnına vurdu.

"Ne tür müzik?" diye sordu Nadia usulca.
"Death metal."

"Vay canina."

"Bu profesyonel bir görüş mü?"
Nadia kıkırdadı, ki bu da utanç verici ve oldukça profes-

yonellik dışıydı. Psikoloji derslerinde insanlara nasıl kıkırda-

yacakları öğretilmiyordu elbette.

"Bunu hiç ama hiç beklemiyordum da. Neden death metal?"

“O kadar gürültülü ki insanın kafasını susturuyor."

Zara'nın, çantasının sağını kavrayan parmakları bembeyaz

olmuştu. Nadia bunu fark etti, masasının çekmecesinden bir

kâğıt parçası çıkarıp üzerine bir şeyler karaladı ve Zara'ya uzattı.

“Uyku ilacı reçetesi mi o?” diye sordu Zara.

Nadia başını iki yana salladı.

"Kaliteli bir kulaklık markası. Caddenin ilerisinde bir elekt-

ronik mağazası var. Bu kulaklıklardan alırsan nerede olursan ol,

işler zorlaşmaya başladığı anda müzik dinleyebilirsin. Belki bu

daha çok dışarı çıkmana yardımcı olur. İnsanlarla tanışmana.

Hatta belki de... âşık olmana."

Elbette psikolog o son kısmı söylediğine ânında pişman

oldu. Zara cevap vermedi. Not kâğıdını çantasına tıkıştırırken

en dipteki mektuba şöyle bir baktı, ardından çantasını hızla

kapadı. Tam dışarı çıkacakken fazla ileri gittiğini düşünen Nadia

arkasından endişeyle seslendi:

"Aşık olmak zorunda değilsin, Zara, demek istediğim o

değildi. Ben sadece belki yeni bir şeyler denemenin zamanı

gelmiştir demek istedim. Bence kendine... kendine... birilerinden

bıkma şansı vermelisin!"
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Zara asansörde dikildi. Kapılar kapanırken kredileri düşündü.
Onayladıklarını ve reddettiklerini. Ardından acil durdurma

tuşuna bastı.
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ehine krizi devam ederken Jack aşağıda banka soyguncusuyla

Niletişim kurmanın, Jim'in pizzalarla yukarı çıkmasına izin

vermekten başka bir yolunu bulmaya çalışıyordu. Düşündü,

düşündü, düşündü, çünkü gençler her konuda hemen her za-
man kendilerinden emin olabilirlerdi ama bu teoriyi sınamak

için babasını oraya göndermek zorunda olmasaydı o merdiven

boşluğundaki bombanın bomba olmadığından yüzde yüz emin

olmak da Jack için şüphesiz çok daha kolay olurdu.

“Bekle, baba, ben...” diye başladı, ardından telefonunu

kaldırıp ara bulucuya döndü. “Pizzalarla içeri girmeden önce

orada neler olduğuna dair daha iyi bir fikir edinmeye çalışmak

istiyorum. Caddenin karşısındaki binaya girebilirim. Oradaki

pencereden merdiven boşluğunu görebilirim belki."
Ara bulucunun sesi şüpheliydi.

"Ne fark edecek ki?"

"Belki de bir şey fark etmez,” diye kabullendi Jack. “Ama

pencereden bakarsam o şeyin bomba olup olmadığını anlaya-

bilirim belki. Böylece meslektaşımı içeri göndermeden önce

bütün seçenekleri değerlendirdiğimden emin olurum."

Ara bulucu eliyle telefonun alıcısını kapayarak başka biriyle,

muhtemelen o şerefsiz patronlardan biriyle konuştu. Ardından

geri dönüp, “Evet. Tamam, olur,” dedi.
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Jack'e böyle kritik bir durumda babasından "meslektaşım"

olarak bahsetmesinden etkilendiğini söylemedi ama etkilenmişti.

Böylece Jack caddenin karşısındaki binaya girdi. Ara bu-

lucu hâlâ hattaydı ve bir buçuk kat kadar sonra, "Sen... ne

yapıyorsun?" diye sordu.

"Merdiven çıkıyorum," diye yanıtladı Jack.
"Asansör yok mu?"

"Asansörlerden hoşlanmam."

Hattın diğer ucundan ara bulucu telefonuyla başına vuru-

yormuş gibi bir ses geldi.

"İçinde bomba ve silahlı bir banka soyguncusu olan bir

binaya girmeye hazırsın ama asansörlerden mi korkuyorsun?"

Jack tıslar gibi cevap verdi. “Asansörlerden korkmuyorum!
Yılanlardan ve kanserden korkuyorum. Asansörlerden sadece

hoşlanmıyorum!"

Ara bulucunun sesi sırıtıyormuş gibiydi.
"Takviye kuvvet çağırsan?"

"Elimizin altındaki herkes burada. Bütün ekip. Şerit çekip

çevre binaları tahliye ediyorlar. Nöbetçi memurları çağırdım

ama ikisi de karılarını bekliyor."

"O ne demek?"

"İçki içmişler demek. O yüzden onları buraya karılarının

bırakması gerekecek."

"İçki içmek mi? Bu saatte? Hem de Yılbaşı Arifesi'nde?"

dedi ara bulucu hayretle.

"Siz Stockholm'de ne yapıyorsunuz bilmem ama biz burada

Yılbaşı işini ciddiye alırız," diye yanıtladı Jack.

Ara bulucu güldü.

"Stockholmlüler hiçbir şeyi ciddiye almaz, bunu biliyorsun.

En azından önemli olmayan şeyleri."

Jack sırıttı. Birkaç basamak daha çıkarken bir süre tereddüt

etse de sonunda bir zamandır aklında olan soruyu sordu.

"Daha önce rehine krizi vakasında çalıştın mı hiç?"
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Ara bulucu da cevap vermeden önce tereddüt etti.
"Evet. Evet, çalıştım."
"Nasıl sonuçlandı?"

"Rehineleri serbest bıraktı ve dört saat dil dökmemizin
ardından o da dışarı çıktı."

Jack başını sertçe salladı ve sondan bir önceki katta durdu.

Küçük bir dürbün çıkarıp sahanlığın penceresinden karşıya
baktı. Karşı binadaki sahanlığın zeminindeki kabloları görebili-
yordu. Üzerine fosforlu kalemle bir şeyler yazılmış bir kutudan
sarkıyorlardı. Tam olarak emin değildi ama durduğu yerden

sanki kutuda N-O-E-L yazıyormuş gibi görünüyordu.
“Bomba değil,” dedi telefona.

“Ne peki sence?"

"Dış mekân Noel ışıklarına benziyor."

“İyi o zaman.”

Jack en üst kata devam etti. Banka soyguncusu perdeleri

çekmediyse belki dairenin içini görebilirdi.

"Onu nasıl çıkardın?" diye sordu.
"Kimi?"

"İnsanları rehin alan zanlıyı. Geçen sefer."

"Ha. Her zamanki gibi işte, bize öğretilenlerin bir karışı-

mıyla. Negatif ifadeler kullanma, yapamam ve yapmayacağım gibi
ifadelerden kaçın. Ortak bir nokta bulmaya çalış. Motivasyonu

neymiş, onu öğren."

"Gerçekten adamı böyle mi çıkardın dışarı?"

"Hayır tabii ki. Şaka yapıyorum."
"Cidden mi?"

"

"Evet, cidden. Adamla dört saat boyunca konuştuk, sonra

birden sesi kesildi. Tabii ki eğitimde öğrendiğimiz ilk şey...”

“Onu oyalamak mı? Hattın diğer ucuna sessizlik çökmesine

izin vermemek?"

"Aynen. Ne yapacağımı bilemedim, o yüzden şansımı dene-

yip komik bir fıkra dinlemek ister mi diye sordum. Bir dakika
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kadar bir şey demedi, sonra da, Ee, anlatacak mısın anlatma-

yacak mısın? diye sordu. Ben de ona şu teknedeki iki İrlandalı

fıkrasını anlattım. Sen biliyor musun?"
"Hayır," dedi Jack.

"Peki, İrlandalı iki kardeş balık tutmak için denize açılmış.

Fakat fırtına kopmuş ve kürekleri kaybolmuş. Orada boğulup

gideceklerine ikna olmuşlar. Derken kardeşlerden biri suyun

içinde bir şişe görmüş ve onu eline almayı başarmış. Mantarı

çektikleri anda, PUUUF! Bir cin belirmiş. Onlara bir dilek hakkı

sunmuş. Ne isterlerse. İki kardeş etraflarındaki fırtınalı denize

bakmışlar, kıyıdan millerce ötede küreksizler falan. İlki tam

ne istese diye düşünürken diğeri neşeyle haykırıvermiş: Keşke

bütün deniz Guinness olsa! Cin ona aptala bakar gibi bakmış,
sonra iyi, peki, öyle olsun demiş ve PUUUF! Deniz birden

Guinness'e dönüşmüş ve cin ortadan kaybolmuş. İlki diğerine

ters ters bakmış, sonra başlamış giydirmeye: Geri zekâlı mal!

Tek bir dilek hakkımız vardı ve sen denizin Guinness'e dönüş-

mesini diledin! Ne bok yediğine dair en ufak bir fikrin var mı
senin? Kardeşi başını utançla sallamış. İlki kollarını iki yana

açıp demiş ki..."

Ara bulucu dramatik bir es verdi ama Jack hattın diğer

ucundan araya girince can alıcı cümleyi söyleme fırsatı bulamadı.

"Şimdi tekneye işemek zorunda kalacağız!"

Ara bulucu telefonu titretecek kadar yüksek bir homurtu

koyverdi.

"Demek duymuştun."

"Annem fıkraları severdi. Peki senin şu zanlı gerçekten de

bu fıkra yüzünden mi teslim oldu?"

Telefonun diğer ucunda yine uzun bir sessizlik oldu.

"Belki de ona bir fıkra daha anlatırım diye korkmuştur."

Bunu söylerken ara bulucunun sesi sanki gülmek istermiş

de tam başaramamış gibi çıkıyordu. Jack de bunu fark etti.
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En üst kata ulaşmıştı. Pencereden caddenin karşı tarafındaki
balkona baktı. Şaşkınlıkla durdu.

Nasıl yani? Çok garip."
"Ne?"

"Rehinelerin tutulduğu dairenin balkonunu görebiliyorum.
Balkonda bir kadın var."

"Kadın mı?"

"Evet. Kulaklık takmış.”
"Kulaklık mı?"

"Evet."

“Nasıl bir kulaklık?”

“Kaç farklı tipi var ki? Hem ne fark eder?"

Ara bulucu iç geçirdi.
"Tamam. Aptalca bir soruydu. Kaç yaşında peki?"
“Ellilerinde. Belki daha da büyük."

"Elliden mi büyük yoksa ellili yaşlarından mı büyük?"

“Tanrı aşkına... Ne bileyim! Kadın işte. Tamamen sıradan
bir kadın."

"Tamam, tamam, sakin ol. Korkmuş görünüyor mu?"

"Aslında... sıkılmış görünüyor. Kesinlikle herhangi bir teh-

like altındaymış gibi durmuyor."
"Tuhaf bir rehine hadisesi."

"Aynen. Merdivendeki de bomba değil zaten. Üstelik soyul-

maya çalışılan da nakitsiz bir banka. Başından beri söylüyorum,

karşımızdaki bir profesyonel değil."

Ara bulucu bir süre düşündü.

"Evet, haklı olabilirsin."

Adam özgüvenli görünmeye çalışıyordu ama Jack onun

kuşkusunu hissedebiliyordu. İki adam uzunca bir süre sessiz

kaldılar. Daha sonra Jack, "Bana doğruyu söyle. Geçen seferki

şu rehine krizinde ne oldu?” diye sordu.

Ara bulucu iç geçirdi.
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"Adam rehineleri saldı ama biz içeri giremeden kendini
vurdu."

Bu sözler bütün gün Jack'in peşini bırakmadı, içine işlemişti
sanki.

Tam aşağı inmeye başlamıştı ki ara bulucu boğazını temizledi.

“Peki, Jack, sana bir soru sorabilir miyim? Stockholm'deki
şu işi neden reddettin?"

Jack yalan söylemeyi düşündü ama kendinde o enerjiyi
bulamadı.

"Sen nereden biliyorsun bunu?"

"Yola çıkmadan önce patronlardan biriyle konuştum. Ona

olay yerinde kimin olduğunu sordum. Jack'le konuşmamı çünkü

çok sağlam olduğunu söyledi. Sana birkaç kez iş teklif etmiş

ama sen reddedip duruyormuşsun."

“Benim bir işim var."

"Ama onun teklif ettiği gibi bir iş değil."

Jack savunmacı bir tavırla homurdandı.

"Of, siz Stockholmlüler hep dünyanın sizin o lanet şehri-

nizin etrafında döndüğünü düşünüyorsunuz."
Ara bulucu kahkaha attı.

"Dinle bak, ben süt almak için arabayla kırk dakika seyahat

etmem gereken bir köyde büyüdüm. Oradayken sizin şehrin

bir metropol olduğunu düşünürdük. Bizim için Stockholmlüler

sizdiniz."

"Herkes bir başkasının Stockholmlüsü sanırım."

"Derdin ne o zaman? Kabul edersen işin altından kalka-

mayacağından mı korkuyorsun?"

Jack ellerini pantolonuna sürdü.

"Sen psikolog falan mısın?"
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"Birine görünsen iyi gelir gibi."
"Elimizdeki işe odaklanamaz mıyız?"
Ara bulucu önce tereddüt etti, ardından derin bir nefes

alarak, "Baban sana başka bir iş teklif edildiğini biliyor mu?"
diye sordu.

Jack kallavi bir küfür savuracaktı ama ara bulucu o küfrü

hiçbir zaman duyamadı, zira Jack tam o sırada sahanlığın pen-
ceresinden baktı ve babasının artık ona söylediği gibi caddede
beklemediğini gördü.

"Nasıl yani?!" diye haykırdı Jack. Ardından telefonu kapadı

ve koşmaya başladı.
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ack onu gördüğünde Zara balkona yeni adım atmıştı. Koridorda

Jbanka soyguncusuna aptalca bir şey yapmamasını söyledikten

hemen sonraydı ve temiz havaya her zamankinden çok ihtiyacı

vardı. Zara'nın balkona doğru yürüyüşünü arkadan görseniz
muhtemelen onun sabırsız biri olduğunu düşünürdünüz. Kendini

kırılgan hissettiğini anlamak için yüzünü görmeniz gerekirdi.

Orada kendini bile şaşırtmış, kontrolünü kaybetmiş, bir şeyler

hissetmişti. Başka biri için bu belki sadece ufak bir rahatsızlık

sebebi olabilirdi; anne babanızla aynı müzik zevkini paylaşmaya

başladığınızı idrak ettiğiniz ya da çikolata zannederek ısırdığı-

nız şeyin ciğer pate olduğunu fark ettiğiniz an yaşayacağınız

o rahatsızlık gibi bir şey. Ama Zara için bu durum müthiş bir

paniğin dizginlerini serbest bırakmıştı. Yok yere empati geliş-

tirmeye falan mı başlıyordu yoksa?

Ellerini antiseptikle dikkatle temizledi, caddenin karşısın-

daki binanın pencerelerini tekrar tekrar saydı, derin nefesler

almaya çalıştı. O kadar uzun süredir o dairedeydi ki bu insanlar

onun alışılagelmiş mesafesini aşmaya başlamıştı ve Zara buna

alışkın değildi. Balkona çıkınca sokaktakiler korkuluktan onu

göremesin diye binanın duvarına yaslandı. Kulaklığını başına

geçirip müziğin tiz sesi kafasının içinde haykıran sesleri bastı-

rana kadar sesi açtı. Basın gümbürtüsü kalbinin gümbürtüsünü
bastırana kadar.
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Ancak o zaman kendiyle bir ateşkes yapabilirdi belki.

Kış mevsiminin şehre iyiden iyiye yerleştiğini görebiliyordu.
Yılın bu vakitlerindeki sessizliği severdi ama o kendini beğen-
mişliğinden hiç hoşlanmıyordu. Kar geldiğinde sonbahar zaten

bütün işi halletmiş, yaprakların icabına bakmış ve yazı insanların

anılarından usulca süpürmüş olurdu. Kışsa hafiften dondurucu

bir havayla birlikte çıkagelip bütün övgüleri toplamaktan başka

bir halt yapmazdı. Tıpkı hayatında bir kez olsun mükellef bir

sofra kurmamış bir adamın barbekünün başında yirmi dakika

dikilerek yaptığı gibi.

Balkon kapısının açıldığını duymadı ama Lennart dışarı

çıkıp yanında durduğunda saçlarında pelüş bir kulak hissetti.
Lennart, usulca Zara'nın kulaklıklarından birine dokundu.

"Ne var?" diye çıkıştı Zara.

"Sigara içiyor musun?" diye sordu Lennart, çünkü her ne

kadar tavşan kafasını çıkarmayı başaramamış olsa da burun

kısmında sigara içebileceğini düşündüğü bir delik vardı.

"Tabii ki hayır!" dedi Zara, sonra da kulaklığını geri taktı.

Lennart şaşırmıştı ama tavşan kafasının suratındaki ikir-
cikli, sabit ifadenin altından belli olmuyordu tabii. Zara tam da

sigara içen birine benziyordu. Gerçi sigarayı sevdiğinden değil

de etrafındaki insanların havasını kirletmekten hoşlandığı için

içermiş gibi bir havası vardı. Tavşan, kulaklığa bir kez daha

hafifçe vurdu ve Zara gönülsüzlüğünü hiç gizlemeden kulaklığı

tekrar çıkardı.

"Balkonda ne işin var o zaman?” diye sordu Lennart.

Zara ona sert bir ifadeyle uzun uzun baktı. Gözlerini ada-

min beyaz çoraplarından başlayıp çıplak bacaklarına, lastiksiz

iç çamaşırına, oradan da göğüs kıllarının kırlaşmaya başladığı

çıplak gövdesine doğru ağır ağır kaydırdı.
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"Gerçekten de başka insanların hayatla ilgili tercihlerini
sorgulayabilecek konumda olduğunu mu düşünüyorsun?" diye

sordu. Gerçi sesi umduğu kadar sinirli çıkmamıştı, ki bu da

sinir bozucuydu.

Lennart o kocaman, cansız tavşan kulaklarını kaşıyarak,

"Aslında ben de sigara içmiyorum,” diye cevap verdi. "Sadece
partilerde falan. Bir de rehin alındığımda!"

Lennart güldü, Zara gülmedi. Adam sustu. Zara kulaklı-

ğını tekrar taktı ama adam bir saniye içinde yine tıklattı tabii.

"Bir süre burada seninle kalabilir miyim? İçeri girersem

Roger'ın bana tekrar vurmasından korkuyorum."

Zara cevap vermedi, kulaklığını geri taktı ve tavşan bir
kez daha tıklattı.

"Peki buraya safari niyetiyle mi geldin?" diye sordu.

.

"O ne demek şimdi?"

"Sadece bir gözlem. Hemen her ev görmesinde senin gibi

biri olur. Aslında o evi almak istemeyen, sırf merakından gelen.

Safariye çıkmak gibi. Başka bir yaşam tarzıyla deneme sürüşü

yapar gibi. Benim meslekte bu tipleri hemen tanırsın."

Zara'nın gözlerindeki ifade resmen zehirliydi ama ağzını
açmadı. Birinin içini görmesi hoş değildi, böyle bir şeyle kar-

şılaştığında kıyafetlerine daha sıkı sarınası geliyordu insanın.

Özellikle de normalde diğer insanların içini gören tek kişiyse.

İlk içgüdüsü sert bir cevap vererek araya biraz mesafe koymaktı

ama kendini, “Üşümüyor musun sen?” diye sorarken buldu.

Lennart başını iki yana sallayınca Zara adamın kulaklarından

kaçmak için eğilmek zorunda kaldı. Adam daha sonra pelüş

suratına dokunarak kıkırdadı. “Hayır. Derler ki vücut ısısının

yüzde yetmişi kafa bölgesinden kayboluyormuş. Burada sıkışıp

kaldığıma göre sanırım şu an sadece yüzde otuz kaybediyorum.”

Zara bunun, bedenini sımsıkı saran bir iç çamaşırı giymiş

adamların dondurucu soğukta böbürleneceği bir şey olmadığını
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düşündü. Kulaklığını tekrar takarak bunun adamdan kurtulmaya

yeteceğini umdu ama Lennart daha kulaklığına tıklatmadan bile

adamın bir sonraki cümlesinin Ben ile başlayacağını biliyordu.
“Ben oyuncuyum aslında. Bu ev gösterimlerinde sıkıntı

çıkarma işi sadece ek iş."

Zara yalnızca bir telepazarlama operatörünün çocuğu ta-
rafından konuşmaya devam etme daveti olarak algılanabilecek

bir ses tonuyla, “Ne ilginç,” dedi.
"Kültürel sektörlerde çalışanlar için zor zamanlar," dedi

tavşan başını onaylar gibi sallayarak.

Zara kulaklığını teslimiyetle boynuna indirip homurdandı.

“Yani ev satmaya çalışan insanlar için de zor zamanlar

oluşunu istismar etme bahanen bu mu? Nasıl oluyor da siz

kültürel sektörlerde çalışan insanlar, ondan asıl kâr eden sizken

kapitalizm hakkında hiç iyi bir şey düşünmüyorsunuz?"

Ağzından dökülüvermişti bu sözler, nedenini o da bilmi-

yordu. Tavşan kulakları arasından köprü takıldı gözüne. Ku-

laklar aralık rüzgârında dalgalanıyordu.
"Kusura bakma ama hiç de öyle evini satmaya çalışan in-

sanlara üzülecek biri gibi durmuyorsun," dedi adam.

Zara yine, bu kez daha öfkeli bir tavırla homurdandı.

"Satıcılar da alıcılar da umurumda değil. Ama senin, ek işinin

ekonomik sistemi manipüle ettiğini kavrayamaman umurumda!"

Lennart tavşan kafası içinde bu sözlere kafa patlattığı esnada

tavşanın suratı sabit ve anlamsız bir sırıtışa saplanıp kalmıştı.

Sonra Zara'nın ister tavşan olsun ister insan, birinin ağzından

dökülebilecek en aptalca şey olduğunu düşündüğü o cümleyi

kurdu: "Benim ekonomik sistemle ne alakam var?"

Zara ellerine masaj yaptı. Pencereleri saydı.

“Piyasanın kendi kendini düzenlemesi gerekiyor ama senin

gibi insanlar arz ve talep arasındaki dengeyi bozuyor," dedi

yılgınlıkla.
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Tavşan elbette ânında mümkün olan en tahmin edilebilir

cevabı verdi: “Yok öyle bir şey. Bunu ben yapmasam başkası
yapacak zaten. Yasayı falan çiğnediğim yok. Bir daire çoğu

insanın yapıp yapabileceği en büyük yatırımdır ve onu en iyi
fiyata almak isterler, ben de sunduğum hizmetle..."

"Dairelerin yatırım olmaması gerekir işte," diye yanıtladı
Zara hüzünle.

“Yatırım olmayıp ne olacaklar ki?”
"Yuva."

"Sen komünist falan mısın?" diye kıkırdadı tavşan.
Zara bu lafı yüzünden burnuna yumruk atmak istedi ama

sonra vazgeçerek kulaklarının arasını işaret etti ve, “On sene

önce ekonomik kriz vurduğunda adamın teki dünyanın diğer

ucunda bir emlak piyasası çöktüğü için şu köprüden atladı.
Masum insanlar işlerini kaybetti ve suçlu olanlara ikramiye
verildi. Neden, biliyor musun?" dedi.

"Ama şimdi biraz abart-"

"Çünkü senin gibi insanlar sistemin dengesini umursamıyor."

Lennart tavşan kafasının içinde kendini beğenmiş bir tavırla

kıkırdadı. Hâlâ kiminle dans ettiğini anlayamamıştı.
"Sakinleş biraz. Finansal kriz bankaların suçuydu, sonuçta

kuralları...”

"Kuralları sen koymadın mı? Öyle mi diyeceksin? Kuralları

sen koymadın, sadece oyunu oynuyorsun?" diye araya girdi

Zara. Kendisine finansal sorumluluklarla ilgili nutuk çeken

başka bir adamı daha dinlemektense nitrogliserin içmeyi ya

da tramboline binmeyi tercih edeceğini düşündü.

"Evet! Yani, hayır! Ama..."

Zara hayatının kayda değer bir kısmını kol düğmelerinin

hedef kitlesi olan adamlarla dolu komisyon odalarında geçir-

mişti, dolayısıyla karşısındaki herifin monoloğunun nasıl devam

edeceğini tahmin edebiliyordu. O yüzden de kendi zamanını ve

adamın nefesini boşa harcamamaya karar verdi: "Dur, nereye
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varacağını tahmin edeyim: Bu daireyi satan kişi umurunda değil,
Roger ve Anna-Lena bile umurunda değil. Sen sadece kendini

umursuyorsun. Ama emlak piyasasında hile yapmanın mümkün

olmadığını çünkü aslında öyle bir piyasa olmadığını, bunun

inşa edilmiş bir yapı olduğunu söyleyerek kendini savunmaya
çalışacaksın. Bilgisayar ekranındaki sayılardan ibaret olduğunu.

Dolayısıyla senin hiçbir sorumluluğun yok, değil mi?"

Lennart, "Hayır..." diye söze girdi ama daha nefes bile

alamamışken Zara öfkeyle devam etti.

"Sonra da paranın hiçbir değeri olmadığına çünkü onun

da inşa edilmiş olduğuna dair popüler psikolojik zırvalar sırala-
yacaksın. Derken senin zeki bir ihtiyar olarak benim gibi aptal

ve cahil birine ekonomi teorisini ve borsanın nasıl doğduğunu

öğreteceğin tarih dersine geçeceğiz. Belki bana Hanoi 1902'den
bahsetmek istersin. Hani şehir sıçan istilasıyla uğraşırken sa-

kinlerine öldürüp kuyruğunu polise teslim ettikleri her sıçan

için ödül vadetmişler ya? Peki bu neye yol açmış? İnsanlar sıçan

beslemeye başlamışlar! Sıradan insanların ne kadar bencil ve
güvenilmez olduğunu örneklendirmek için kaç erkek bana bu

hikâyeyi anlattı, haberin var mı? Gezegendeki her bekâr kadın

o minicik beyinlerinizde beliren her düşünce zerresinin bize

verebileceğiniz tatlı hediyeler olduğunu düşünen senin gibi kaç

erkekle karşılaşıyor her gün, biliyor musun?"

Lennart o aşamada korkuluğa doğru üç adım gerilemişti.

Ancak Zara artık hızını almıştı ve Lennart daha sadece, "Ben..."

diyebilmişken, "Sen ne?” diye çıkıştı. "Sen ne? Açgözlü olan

sen değilsin, diğerleri mi? Bunu mu diyeceksin?"

Tavşan, kulaklarını salladı.

"Hayır. Hayır, özür dilerim. O köprüden birinin atladığını

bilmiyordum. Peki sen..."

Zara'nın yanakları zonkluyordu, kulaklığının altında kalan

boğazı kıpkırmızı olmuştu. Artık Lennart'la konuşmuyordu ama

kiminle konuştuğunu kendi bile bilmiyordu muhtemelen. Sanki
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on yıldır birine bağırmak için bekliyormuş gibi hissediyordu.
Herhangi birine. En çok da kendine. Bu nedenle haykırdı:

"Sorunun kaynağı senin ve benim gibi insanlar, bunu anlıyor

musun? Biz yalnızca hizmet veriyoruz diyerek kendimizi savu-

nup duruyoruz. Piyasanın küçücük bir parçası olduğumuzu.
Her şeyin insanların kendi suçu olduğunu. Açgözlü olduklarını

söylüyor, paralarını bize vermeselerdi diyoruz. Sonra da borsanın

neden çakıldığını ve şehirlerin neden sıçan dolduğunu sorma

yüzsüzlüğünü gösteriyoruz..."

Gözleri öfkeden parlıyor, burun deliklerinden küçücük

duman bulutları çıkıyordu. Tavşan cevap vermedi, Zara nab-

zını kontrol altına almaya çalışırken gözlerini kırpmadan onu
izledi. Derken tavşan kafasının içinden kesik bir ses duyuldu.

Zara en başta ihtiyar herifin inme geçirdiğini sandı ama daha

sonra bunun Lennart'ın kahkahası olduğunu fark etti. Hakkını

vererek, karnının derinliklerinden gelen bir sesle gülüyordu.
Adam kollarını havaya kaldırdı.

"Açıkçası artık neden bahsettiğini hiç anlamıyorum ama

pes ediyorum. Sen kazandın. Sen kazandın!"

Zara biraz öfkeden biraz da korkudan gözlerini kıstı. Tavşanla

konuşmak diğer insanlarla konuşmaktan daha kolaydı çünkü

Lennart'ın gözlerinin içine bakması gerekmemişti. Bunun ona

yapacaklarına hazırlıklı değildi. Öne doğru eğilip parmaklarını

bacaklarının üzerine yaydı, tekrar tekrar büküp düzeltti. Sonra

daha sakin bir sesle konuşmaya başladı. “Ben kazandım, öyle

mi? Peki Anna-Lena ile Roger da kazandı mı? Adam zengin

olmak istiyor, kadınsa onu mutlu etmek. Oysa tek yaptıkları

kaçınılmaz bir boşanmayı ertelemek. Ama bu seni mutlu ederdi

muhtemelen çünkü o zaman iki ev almaları gerekirdi."

O sırada bir şey oldu. Lennart ilk kez sesini yükseltti.

"Hayır! Bu kadarı yeter! Çünkü... çünkü... ben buna inan-

miyorum!"
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"Peki sen neye inanıyorsun?” diye cevap verdi Zara ve onu

bu noktaya getirenin ne olduğundan bağımsız olarak nihayet

sesi çatallandı. Gözlerini sımsıkı yumarak elleriyle kulaklığını

kavradı. On yıldır birinin ona bu soruyu sormasını bekliyordu.

O yüzden de Lennart, “Sevgiye,” dediğinde neredeyse yere yı-
ğılacaktı.

Lennart bu sözcüğü öylesine kaygısız bir tavırla seçip kul-

lanmıştı ki sanki hiçbir önemi yoktu. Zara buna hazır değildi

ve böyle bir şey insanı sinirlendirebilirdi. Lennart'ın kırgın sesi

tavşan kafasının içinden daha boğuk gelmeye başladı. “İnsan-
ların boşanmasına sevinecekmişim gibi konuşuyorsun. İki bin

küsur ev gösterimine giden herkes, dünyada aksinden çok sevgi
olduğunu fark eder."

Buna Zara'nın bile bir cevabı yoktu. Üstelik karşısındaki

bu tavşan kafası içindeki geri zekâlı hâlâ üşüyormuş gibi gö-

rünmüyordu, ki bu Zara'yı daha da sinir ediyordu. Tanrı aşkına

sevgiden bahsetmeyi kes ve her normal geri zekâlı gibi üşü, diye
düşündü ve yıkıcı bir darbe vurmaya hazırlandı. Ama ağzından

bambaşka bir soru döküldü: “Bu görüşünü neye dayandırıyorsun?"

Tavşanın kulakları titredi.

“Bütün dairelerin satışta olmamasına.”

Zara parmaklarını boynunda gezdirdi. Bunun tamamen saçma

bir cevap olmadığı açıktı ve belli ki onu kızdırmıştı. Lennart
neden tam bir aptal olma nezaketi göstermiyordu ki? Aynı

zamanda romantik sularda yüzen bir aptal neredeyse dayanıl-

mazdı ve kulaklıklı bir kadını bile “neredeyse" delirtebilirdi.

O yüzden sessiz kalarak köprüye bakmayı sürdürdü. Ar-
dından teslim olmuş gibi iç çekerek çantasından iki sigara çı-

kardı. Birini tavşanın burun deliğine, diğerini kendi ağzına

koydu. Tavşan, daha az önce sigara içmediğini iddia etmesinden

dem vurmayacak kadar zekiydi. Zara bunu takdirle karşıladı.
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Çakmağı ona uzattığında Lennart burnundaki tüylerin ucunu

yakmayı başardı ve alevleri elleriyle söndürmek zorunda kaldı.
Zara bunu da takdirle karşıladı.

Telaşsızca sigaralarını içtiler. Ardından Lennart karşı taraf-

taki çatılara bakarken sertçe ama herhangi bir suçlama imasında

bulunmadan konuştu: “Benimle ilgili istediğini düşünebilirsin
ama Anna-Lena benim... kendimi sevmekten alamadığım az

sayıdaki müşterilerimden biri. Kocasını zengin etmek gibi bir

arzusu yok, o sadece adamın kendine ihtiyaç duyulduğunu

hissetmesini istiyor. Herkes onu itaatkâr ve bastırılmış biri ola-

rak kanıksamış. Hep geride duran ve kocasının kariyeri için

fedakârlık yapan bir kadın. Peki Anna-Lena'nın eskiden ne iş

yaptığını biliyor musun?"

"Hayır," diye itiraf etti Zara.

"Büyük bir Amerikan sanayi şirketinin kıdemli analistiy-

miş. İlk başta ona inanmadım çünkü ilk bakışta ürkek bir kedi

yavrusu gibi görünüyor. Ama bu dairede ondan daha zeki, daha

eğitimli birini bulamazsın, sana bunun garantisini verebilirim.

Çocukları küçükken adamın kariyeri yükselişe geçmiş ama
Anna-Lena'nınki onunkinden daha iyi gidiyormuş, Roger da
evde çocuklarla daha çok zaman geçirebilmek için terfi teklifini

reddetmiş ki karısı bütün o iş gezilerine gidebilsin. Yalnızca

birkaç yıllık bir şey olacakmış ama Roger'ın kariyeri havanda

su döverken karısınınki iyiden iyiye uçuşa geçmiş ve maaşları

arasındaki fark açıldıkça rolleri değişmeleri zorlaşmış. Çocuk-

lar büyüyüp Anna-Lena da bütün hedeflerine ulaşınca Roger'a

dönüp, Şimdi sıra sende, demiş. Ama tabii kimse onu terfi

ettirmemiş. Çünkü yaşı geçmiş. Bu konuda konuşmanın bir

yolunu bulamamışlar çünkü doğru sözcükleri hiç söylememişler.

İşte Anna-Lena şimdi de durmadan taşınıp evleri yenileyerek

bunu telafi etmeye çalışıyor. Böylece ortak bir... projeleri oluyor.
Roger'ın büyüteceği çocuklar yok artık, o yüzden kendini değersiz

hissediyor. Anna-Lena ise sadece bir yuva istiyor. Benimle ilgili
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pek çok şey söyleyebilirsin ama sakın o ikisini desteklemediğimi

ima etmeye kalkma."

Zara bir sigara daha yaktı. Daha çok sigaranın yanan ucuna
bakarak gözlerini meşgul etmek için yaptı bunu.

"Sana bütün bunları Anna-Lena mı anlattı?"

"İnsanların bana neler anlattıklarını duysan şaşırırsın."

"Yoo, hiç şaşırmam," diye fısıldadı Zara.

Ona insanlarla arasına mesafe koyma ihtiyacı duyduğunu

söylemek geliyordu içinden. Ellerine masaj yapmayı bırakama-

dığını. Sırf onu sakinleştiriyor diye girdiği her odadaki her şeyi

saydığını. Elektronik tabloları ve ciro tahminlerini sevdiğini

çünkü düzen sevdiğini. Ama aynı zamanda hayatını adadığı

ekonomik sistemin şu anda dünyanın en büyük problemlerin-

den biri olduğunu çünkü onu fazla güçlü hâle getirdiğimizi de

söylemek istiyordu. Ne kadar açgözlü ama her şeyden de öte

ne kadar zayıf olduğumuzu unuttuğumuzu. Ve bunun artık

bizi ezdiğini.

Bütün bunları söylemek istiyordu ama bunca yıllık ömründe

insanların onu anlamadığı ya da anlamak istemediği gerçeğini

artık kanıksamıştı. O yüzden orada öyle sessizce dikildi ve içten

içe başından beri sessiz kalmış olmayı diledi.

İkisi de birer sigara daha içtiler. Zara onun varlığından

beklediği kadar rahatsız olmadı ve o gün zaten özümseyebi-

leceğinden çok daha fazla yeni tecrübe çıkarmıştı karşısına.

Dolayısıyla tavşanın kulakları onun bulunduğu tarafa doğru

dalgalandığı anda parmakları hemen kulaklığının kenarlarında

gezinmeye başladı. Adamın ona bir şeyler sormaya, sohbeti sür-

dürmeye niyetlendiğini hissedebiliyordu. Erkeklerle ilgili Zara'yı
en çok sinir eden şey buydu. Çünkü karşısına ancak iki soruyla

çıkıyorlardı: "Hangi iş kolunda çalışıyorsun?" ve "Evli misin?".
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Ama Lennart denen bu tuhaf adam nihayet cesaretini topladı-
ğında bambaşka bir şey sordu: "Ne dinliyorsun?"

Kahretsin, diye düşündü Zara. Neden benimle ilgilenmek yerine
insan gibi üşümüyorsun? Ağzını açtı, söylemek istediği çok şey
vardı ama o, “Banka soyguncusu yakında teslim olacak. Polis
her an içeri dalabilir. İçeri girip üzerine bir pantolon geçirme-
lisin,” demekle yetindi.

Tavşan hayal kırıklığıyla başını sallayarak onayladı. Zara'yı
müziğin son ses çaldığı kulaklığıyla tekrar tekrar pencereleri

sayarken bıraktı. Birinin kalkıp da uğruna şiir yazacağı türden
bir aşk hikâyesi olmayabilir. Ama ikisi birbirine o an, orada
vuruldu.
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stelle çekine çekine dolabın kapağını tıklattı. Julia açtı.

"Sadece pizzaların yolda olduğunu haber vermek istedim.

İki canlısın ne de olsa, açlıktan ölüyorsundur. Beklerken bir

şeyler atıştırmak ister misin? Dondurucuda bir şeyler var. Yani,

insanlar çoğu zaman dondurucuya yemek saklar,” dedi Estelle.

Julia gülümseyerek, "Hiç gerek yok, teşekkür ederim. Çok

naziksin ama ben iyiyim," dedi. Estelle'in onun için endişelen-

mesi hoşuna gitmişti. Daha çok insan yapmalıydı bunu. Nasıl

olduğunu sormak yerine aç olup olmadığını sormalılardı.

"Peki o zaman, sizi rahatsız etmeyeyim,” dedi Estelle ve

kapıyı kapamaya yeltendi.

"Sen de gelmek ister misin?" diye sordu Julia. Fakat dü-

rüst olmak gerekirse cevabın hayır olması umuduyla sorulan

sorulardan biriydi bu.

"Çok isterim!" diye cıvıldadı Estelle. Ardından içeri girip

kapıyı arkasından kapadı. Portatif merdiveni arkaya itip gömme

dolabın içindeki son boş yere oturdu: En arkaya sıkıştırılmış

sandığın üzerine. Ellerini kucağında birleştirip tatlı tatlı gü-

lümseyerek, "Şey, bu olanlar hoş bile sayılır, değil mi?" dedi.

"Yıllardır pizza yememiştim. Tabii bütün bu banka soygunu ve

rehine işinin herhangi birimiz için keyifli olduğunu söylemi-

yorum ama ne bileyim, kadın bir banka soyguncumuz olması
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çok ümit verici. Sizce de öyle değil mi? Biz kadınların neler
yapabildiğimizi göstermemiz açısından şahane!"

Julia başparmağını gözlerinin arasındaki özel bir noktaya

koyarak sertçe bastırdı ve kendini, "Hi hı. Bizi silahla tehdit

ediyor falan ama yine de... Kadın dayanışması!" cevabını ve-
rebilecek kadar kontrol edebildi.

"Onun gerçek silah olduğunu sanmıyorum!" diye araya
girdi Anna-Lena alelacele.

Julia onları devirdiğini kimse görmesin diye gözlerini ka-
padı. Estelle merakla gülümsedi ve, “Şey, içeri gelip böyle aptal
bir ihtiyar gibi sizi bölmek istememiştim. Neden bahsediyor-
dunuz?" dedi.

Anna-Lena burnunu çekerek, "Evlilikten," diye cevap verdi.
Estelle televizyondaki bir bilgi yarışmasında en sevdiği

kategori çıkmış gibi, “Ya!” diye haykırdı.

Onun coşkusu Julia'nın tavrını biraz yumuşattı. “Kocanın

adı Knut'tu, değil mi? Ne zamandır evlisiniz?” diye sordu.

Estelle sayılar birbirine karışana kadar kafasının içinde

hesap yapmaya çalıştı. “Knut'la ben ezelden beri evliyiz. İnsan

yaşlanınca öyle oluyor. Sonunda ondan öncesi hiç olmamış gibi

gelmeye başlıyor."

Julia bu cevaptan hoşlandığını kabul etmek zorunda kaldı.

"O kadar uzun bir evliliği nasıl idare ediyorsun?" diye sordu.

"Mücadele etmek gerekiyor," diye yanıtladı Estelle dürüstçe.

Julia bu cevaptan pek hoşlanmamış gibiydi.

"Kulağa pek romantik gelmiyor."

Estelle anlayışla gülümsedi.

"Birbirinize kulak vermeniz gerekiyor. Ama her zaman

değil. Her zaman dinlerseniz sonrasında birbirinizi bağışlaya-

mayabilirsiniz."

Julia tırnaklarını mutsuzca kaşlarının üzerinde gezdirdi.

"Ro'yla eskiden iyi anlaşırdık. O kadar iyi anlaşırdık ki

kavga konusundaki becerimizin bir önemi kalmazdı. Bazen
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kasten kavga çıkarırdım çünkü... diğer konuda da çok iyiydik.

Ama şimdi, of, bilmiyorum. Bizimle ilgili hiçbir şeyden artık

emin değilmişim gibi geliyor."
Estelle düşünceli düşünceli alyansıyla oynarken dudaklarını

nemlendirdi.

“İlk âşık olduğumuzda Knut'la nasıl tartışacağımız konu-

sunda bir anlaşma yaptık çünkü Knut eninde sonunda aşkın o ilk

coşkusunun söneceğini ve istesek de istemesek de tartışmaların

başlayacağını söylemişti. Biz de savaş kurallarının belirlendiği

Cenevre Sözleşmesi gibi bir anlaşma yaptık. Ne kadar öfkeli

olursak olalım bilinçli olarak birbirimizi kıracak şeyler söyleme-

yeceğimize söz verdik. Sırf kazanmak için kavga etmek yasaktı.

Çünkü er ya da geç içimizden birinin kazanmasıyla sona ererdi

böyle bir şey. Hiçbir evlilik böyle bir şeyi atlatamaz."

"İşe yaradı mı?" diye sordu Julia.

Estelle, "Bilmiyorum," diye itiraf etti.

"Bilmiyor musun?"

"Aşkın o ilk coşkusu bizde hiç sönmedi."

O an onu sevmemeye çalışmanın hiçbir manası kalmadı.
Estelle bir şeyler hatırlamaya çalışırmış gibi dolabın içine göz

gezdirdi bir süre. Ardından ayağa kalkıp sandığın kapağını açtı.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Julia.

Estelle özür diler gibi, “Sadece şöyle bir bakıyorum," dedi.

Anna-Lena bunu can sıkıcı buldu, zira ona göre ev göste-

rimlerinde etrafı ne kadar karıştırabileceğinize dair yazılmamış

kurallar vardı.

"Bunu yapamazsın! Dolaplara sadece kapakları açıkken

bakabilirsin! Mutfak dolapları hariç. Onları açabilirsin ama o

da sadece birkaç saniyeliğine. Hacimlerini falan görmek için.

Ama içindekilere dokunamaz da o evde oturanların yaşam

tarzıyla ilgili yargıda bulunamazsın. Ortada... ortada kurallar
var! Bulaşık makinesini açabilirsin ama çamaşır makinesini

açamazsın!"

ya
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"Çoooook fazla ev gezmiş olmalısın,” dedi Julia ona.

Anna-Lena iç geçirerek, “Bir de bana sor," diye cevap verdi.

Estelle sandıktan iki şişe çıkarırken, “Burada şarap var!”

diye haykırdı mutlulukla. "Bir de tirbuson!"

Anna-Lena birden keyiflenerek, “Şarap mı?” diye tekrar-

ladı. Belli ki içinde şarap bulacaksanız sandıkları karıştırmak

o kadar da sorun değildi.

"Biraz ister misiniz?” diye sordu Estelle.

Julia, "Ben hamileyim,” dedi karnını göstererek.

"Hamileyken şarap içmene izin verilmiyor mu?"

"Alkol içeren herhangi bir şey içmeye izin verilmiyor."

“İyi ama... şarap da mı?”

Estelle'in gözleri iyi niyetle kocaman açıldı. Çünkü şarap
sonuçta üzümdü ve çocuklar üzüme bayılırdı.

"Şarap da," dedi Julia sabırla. Sonra da doğum öncesi mu-

ayenede ebenin ne kadar içtiklerine dair rutin sorusuna Ro'nun

verdiği cevabı hatırladı: "Sürekli! Artık üç kişilik içiyorum!” Ebe,

Ro'nun şaka yaptığını anlamamış, ortam biraz gerilmişti. Julia

şimdi o ânı düşünürken kahkahalarla güldü. İnsan ahmağın

tekiyle evli olunca sık sık böyle şeyler yaşanıyordu.

"Yanlış bir şey mi yaptım?" diye sordu Estelle kaygıyla.

Şarabını doğruca şişeden içtikten sonra Anna-Lena'ya uzattı.

Anna-Lena hiç tereddüt etmeden iki büyük yudum aldı, ki

bu hiç onluk bir hareket gibi durmuyordu. Hepsi için değişik

bir gündü.

"Hayır, alakası bile yok, sadece aklıma karımın yaptığı bir

şey geldi," dedi Julia kahkahalarını durdurup gülümsemeye

çalışarak. Ortaya ikisinin karışımı bir şey çıktı.

Anna-Lena, Estelle'e yardımcı olmak ister gibi, “Julia'nın

karısı ahmağın teki! Tıpkı Roger gibi!" dedi. Sonra şaraptan bir

yudum daha aldı. Bu seferki yudumu ağzının alabileceğinden

büyük olduğundan ağzı kapalı bir öksürük krizine tutuldu.

Julia uzanıp Anna-Lena'nın sırtına vurdu. Estelle yardım etmek
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için şişeyi elinden aldı, o arada ağırlığını da biraz azalttı. Sonra

sessizce, "Knut ahmak değil. Sahiden değil. Ama arabayı park
etmesi çok uzun sürüyor. Keşke o da burada olsaydı. Ben... ben

tek başıma rehin alınmaya hazır değildim," dedi.
Julia gülümsedi.

"Tek başına değilsin, biz varız. Ayrıca bu banka soyguncusu
herhangi birine zarar verecekmiş gibi görünmüyor, eminim her
şey yoluna girecektir. Ama... sana bir şey sorabilir miyim?"

"Elbette sorabilirsin, tatlım."

“O sandıkta şarap olduğunu biliyor muydun? Bilmiyorsan
neden bakmaya karar verdin?”

Estelle kızardı. Uzun bir sessizliğin ardından, “Ben kendi

evimde şarapları genelde dolaba saklarım. Knut bunun salakça

olduğunu düşünürdü. Yani, hâlâ öyle düşünüyor. Ama işte insan

başkalarının da kendi gibi düşündüğünü varsayıyor. O yüzden
burada yaşayan kişinin insanlar gelip şarap şişelerini görünce,

Aaa, bu da alkolikmiş, derler diye çekinmiş olabileceğini ve

dolabın şarap şişelerini saklamak için en uygun yer olacağını

düşündüm."

Anna-Lena iki yudum daha içti, gürültüyle hıçkırdı ve,

"Alkoliklerin evinde açılmamış şarap şişeleri olmaz, boş şarap
şişeleri olur," diye ekledi.

Estelle başını minnetle sallarken hiç düşünmeden, “Böyle

söylemen senin nezaketin. Knut da seninle aynı fikirde olurdu,"

dedi.

İhtiyar kadının gözleri parlıyordu ve bunun tek sebebi şarap

değildi. Julia kaşlarını öyle bir çatmış, yüzü öyle düşünceli bir

hâl almıştı ki saç stili tamamen değişmişti. Öne uzanıp bir

elini nazikçe Estelle'in koluna koydu. "Estelle? Knut aslında

arabayı park etmiyor, değil mi?" diye fısıldadı.
Estelle'in ince dudakları hüzünle birbirinin altında kayboldu,

dolayısıyla nihayet, “Hayır,” dediğinde sözcük iki dudağının

arasından güçlükle çıkmıştı.
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Jack:

Tanık Sorgusu

Tarih: 30 Aralık

Tanığın Adı: Lennart

Jack: Bakalım doğru anlamış mıyım? Ev gösteri-
minde muhtemel bir alıcı olarak bulunmu-

yordun, seni gösterimi berbat etmek için

Anna-Lena tuttu, doğru mu?

Lennart: Kesinlikle. Sınır Tanımaz Lennart, o benim.

Kartvizit ister misinin? Bekârlığa veda

partilerine falan da gidiyorum. Mesela ev-

lenen herif sevgilini çalmıştır, olur ya.

İşin bu mu yani? Ev gösterimlerini mah-Jack:

vetmek?

Lennart: Hayır, ben oyuncuyum. Sadece şu anda boşta

çok rol yok. Ama Venedik'teki Tacir'de rol

almıştım.

Venedik'teki mi?

Lennart: Hayır, buradaki yerel tiyatroda.

Jack: Hayır, hayır, demek istediğim o oyunun adı

Venedik'teki Tacir değil, Venedik Taciri.

Her neyse. Bana banka soyguncusuyla ilgili

başka bir şey söyleyebilir misin?

Lennart: Sanmıyorum. Hatırladığım her şeyi söyledim.
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Jack: Peki. Üzgünüm ama senden bir süre daha

burada kalmanı isteyeceğim. Soracağımız

bir şeyler çıkarsa diye.

Lennart: Hiç sorun değil!

Jack: Ha, bu arada son bir soru: Havai fişeklerle

ilgili ne biliyorsun?

Lennart: Nasıl yani?

Jack: Zanlının talep ettiği havai fişekler.

Lennart: Ne olmuş onlara?

Jack: Yani biri insanları rehin aldığında zanlının

onları serbest bırakmak için havai fişek

talebinde bulunması çok alışıldık bir şey

değil. Para talep etmesi daha normal.

Lennart: Saygısızlık etmek istemem ama asıl insan-

ları rehin almamak daha normal.

Jack: Orası öyle ama sence de havai fişek tuhaf

bir talep değil mi? Sizi serbest bırakmadan

önce zanlının yaptığı son şey bu oldu.

Lennart: Bilmiyorum ki. Sonuçta Yılbaşı. Herkes ha-

vai fişekleri sever, öyle değil mi?

Köpek sahipleri hariç.Jack:

Lennart: Ya.

Jack: Ne demek istedin?

Lennart: Sadece şaşırdım. Bütün polisler köpekleri

sever zannediyordum.

Jack: Ben köpekleri sevmediğimi söylemedim ki.

Lennart: Çoğu insan köpeklerin havai fişekleri sev-

mediğini söyler ama sen köpek sahipleri

dedin.

Jack: Hayvanlara özel bir düşkünlüğüm yok.

Lennart: Kusura bakma. Mesleki deformasyon. Benim

mesleğimde insanları okumayı öğreniyorsun.

Oyunculukta mı?Jack:
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Lennart: Hayır, diğer mesleğim. Diğerleri de hâlâ

karakolda mı bu arada?

Jack:

Lennart: Yani işte dairede bulunan diğerleri.

Kim?

Jack: Aklında özel biri var mı?

Lennart: Zara mesela.

Jack: Mesela mı?

Lennart: Uygunsuz bir şey sormuşum gibi yapmanın

bir âlemi yok. Sadece soruyorum yani.

Jack: Evet. Zara hâlâ burada. Neden sordun?

Lennart: Hiç, sadece merak ettim. Bazen insanları

merak edersin, hepsi bu. Ayrıca o uzun za-

mandır çözemediğim tek insan oldu. Denedim

ama ona ulaşamadım. Neden gülüyorsun?

Jack: Gülmüyorum.

Lennart: Evet, gülüyorsun!

Jack: Özür dilerim, niyetim o değildi. Aklıma

babamın söylediği bir şey geldi sadece.

Lennart: Neymiş o?

Jack: Anlayamadığın kişiyle sonunda evlenirsin

ve hayatının geri kalanını da anlamaya

çalışarak geçirirsin, demişti.
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"Olüm, ölüm, ölüm,” diye düşündü Estelle dolabın içinde.

Vimar Quce en sevdiği yazarınYıllar önce en sevdiği yazarın telefon konuşmalarına böyle

başladığını okumuştu. "Ölüm, ölüm, ölüm." Bunu aradan çı-

kardıktan sonra diğer meselelere geçebiliyordu. Belli bir yaştan

sonra başka türlü hiçbir telefon konuşması yaşamla ilgili ola-

mıyordu, sadece diğerinden bahsedilirdi. Estelle artık bu bakış

açısını anlayabiliyordu. Aynı yazar bir keresinde de, “Öyle bir
hayat sürmelisiniz ki ölümle arkadaş olmalısınız,” yazmıştı ama

Estelle bunda zorlanıyordu. Çocuklara yatmadan önce kitap

okuduğu zamanları ve Peter Pan'in sözlerini hatırladı: "Ölmek

korkunç büyük bir macera olacak.” Belki de ölen insan için

öyledir, diye düşündü Estelle, ama geride kalanlar için hiç de

öyle değil. Onu bekleyen tek şey, yaşamın güzel bir hapishaneye

dönüştüğü binlerce gün doğumuydu. Yanakları titredi, ona iyiden

iyiye yaşlandığını hatırlattı. Derisi artık o kadar incelmişti ki

en ufak bir esintide kıpırdıyor fakat bunu ondan başka kimse

hissetmiyordu. Yaşlılıkla bir derdi yoktu aslında, onun derdi
yalnızlıktı. Knut'la tanışmaları bir aşk hikâyesi sayılmazdı,

en azından sağda solda okudukları gibi bir şey değildi. Onla-

rinki daha çok mükemmel oyun arkadaşını bulan bir çocuğun

hikâyesini andırıyordu. Knut ona her dokunduğunda -son âna

kadar Estelle hep ağaçlara tırmanırmış ya da dalgakırandan

atlarmış gibi hissederdi. En çok da Knut'u kahvaltısı ağzından
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dökülüp saçılana kadar güldürmeyi özlüyordu. Yaşlandıkça,

özellikle de takma dişlerden sonra daha da eğlenceli hâle gelen
şeylerdendi bu.

"Knut öldü," dedi güçlükle yutkunarak. Bunu ilk kez yük-
sek sesle söylüyordu.

Julia kararsız bir suskunlukla yere bakıyordu. Anna-Lena oturdu

ve bir süre söylenecek bir şeyler düşündü. Sonra Estelle'e doğru

uzanarak şarap şişesiyle hafifçe omzuna dokundu. Estelle şişeyi

alıp iki küçük yudum içti, sonra şişeyi geri verdi. Kendi kendine

konuşur gibi devam etti: "Ama arabayı park etme konusunda
çok iyiydi Knut. Daracık yerlere bile paralel park yapabilirdi.
O yüzden de bazen, en acı verici anlarda, gerçekten komik bir

şey görüp de Knut buna o kadar çok gülerdi ki kahvaltısı duvar

kâğıdına yapışırdı, diye düşündüğümde... İşte öyle zamanlarda

onun dışarıda arabayı park ettiğini hayal ediyorum. Mükemmel

biri değildi, kimse değildir, Tanrı biliyor ya. Ama ne zaman
bir yere gitsek, yağmur yağıyorsa beni hemen kapının önünde

indirirdi ki o... arabayı park ederken ben sıcakta bekleyeyim."

Üç kadının üzerine sessizlik çöktü ve artık hiçbiri ne diye-

ceğini bilemez hâle gelene kadar kelime dağarcıklarını boşalttı.
"Ölüm, ölüm, ölüm," diye düşündü Estelle.

Knut'un hasta döşeğinde geçirdiği son gecelerinden birinde

Estelle ona, "Korkuyor musun?" diye sormuştu. "Evet," diye

yanıtlamıştı Knut. Sonra parmaklarını karısının saçlarında

gezdirmiş ve, "Ama biraz huzur ve sessizlik bana iyi gelecek.
Mezar taşıma bunu yazdırabilirsin," diye eklemişti. Estelle buna

çok gülmüştü. Knut öldüğünde o kadar çok ağlamıştı ki nefes

alamamıştı. Bedeni ondan sonra bir daha hiç eskisi gibi olmadı.

Büküldü ve bir daha asla doğrulamadı.

Dolaptaki diğer kadınlara bakıp, “O benim yankımdı.

Yaptığım her şey daha sessiz artık," dedi.
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Anna-Lena ağzını açmadan önce bir müddet öylece oturdu.

Çünkü sarhoşluk ilk etkilerini göstermeye başlamış olsa da

mevcut şartlarda açgözlülük etmenin pek hoş görünmeyeceğini

anlıyordu. Elbette boşa geçen saniyelerdi bunlar, zira nihayet

düşüncesini dile getirdiğinde sesindeki umudu ne iyi niyetler

ne de başka bir şey gizleyebildi.

“Peki... madem kocan arabayı park etmiyor, acaba bu da-

ireye kızınız adına baktığın da..."

"Hayır, hayır. Kızım kocası ve çocuklarıyla hoş bir sıra

evde oturuyor," diye yanıtladı Estelle uysalca.

Stockholm'ün hemen dışındaydı aslında ama Estelle bunu

dile getirmedi çünkü bu konuşmanın daha da karmaşıklaşma-

sına gerek olmadığını düşündü.

"Yani buraya... öylesine bakmaya mı geldin?" diye sordu
Anna-Lena.

"Bu evi alma konusunda seninle ve Roger'la rekabet etmi-

yor, Anna-Lena, tamam mı? Bu kadar duyarsız da olunmaz!"
diye çıkıştı Julia.

Anna-Lena şişenin dibine bakarak, "Sadece sordum," diye

mırıldandı.

Estelle sırayla ikisinin koluna da minnetle dokundu. “Benim

yüzümden birbirinize düşmeyin, canlarım. Ben buna değme-

yecek kadar yaşlıyım," diye fısıldadı.

Julia asik suratla başını sallayarak onayladıktan sonra ellerini

karnına götürdü. Anna-Lena da şarap şişesine.

"Torunların kaç yaşında?" diye sordu.

"Ah, ergen oldular artık," dedi Estelle.

Anna-Lena anlayışla, “Ah, acını paylaşıyorum,” dedi.

Estelle hafifçe gülümsedi. Ergenlerle yaşama tecrübeniz

varsa bilirsiniz ki onlar sadece kendileri için yaşarlar ve yaşamın

çeşitli dertleri sağ olsun, anne babaların elleri hep doludur. Hem
ergenlerinki hem onlarınki. Orada Estelle'e yer yoktu, çoğu

zaman ayak bağından başka bir şey değildi. Doğum gününde
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onu aradıklarında telefonu açması yetiyordu onlara. Onun di-

şındaysa zamanın onun için durduğunu var sayıyorlardı. Hoş

bir süs eşyasıydı ama sadece Noel'de ve Yaz Dönümü'nde çı-

karılıyordu ortaya.

"Hayır... Buraya daireyi almaya gelmedim. Sadece yapa-
cak hiçbir şeyim yoktu. Bazen sırf meraktan ev gösterimlerine
katılıyorum. İnsanların konuşmalarını dinlemek, neler hayal

ettiklerini duymak için. Yaşayacak bir yer ararken herkes hayal-
lerinin doruğuna ulaşır. Knut'un ölümü ağır oldu. Yıllarca bir
bakımevinde kaldı. Ben o ölmüş gibi yaşamaya başlayamadım
ama... ama hayatta da değildi. Yaşıyor sayılmazdı. O yüzden
hayatım bir anlamda duraklatılmış gibi oldu. Her gün bakıme-

vine giden otobüse binip onunla otururdum. Kitap okurdum.
Önceleri yüksek sesle, sonlara doğru kendi kendime. Öyle olu-
yor. Ama en azından bir meşgaleydi işte. İnsanın yapacak bir
şeye ihtiyacı var."

Anna-Lena da öyle olduğunu, insanların bir projeye ihtiyaç
duyduğunu düşündü.

"Hayat çok hızlı akıyor. En azından iş yaşamı,” diye düşündü

yüksek sesle ve Julia'nın onu duyduğunu fark edince afalladı.

"Ne iş yapıyordun?" diye sordu genç kadın.

Anna-Lena aynı anda hem tereddüt hem de gururla ciğer-
lerini doldurdu.

"Bir sanayi şirketinde analisttim. Yani, sanırım aslında

kıdemli analisttim ama olmamak için elimden geleni yaptım."
"Kıdemli analist mi?" diye tekrarladı Julia. Konuşur ko-

nuşmaz da kulağa nasıl geldiğini düşünerek utandı.

Anna-Lena onun gözlerindeki şaşkınlığı görse de bu yabancısı

olduğu bir şey değildi, o yüzden alınmadı. Normalde konuyu

değiştirirdi ama bu sefer galiba şarap dizginleri ele geçirmişti.

Çünkü konuyu değiştirmektense tereddüde kapılmadan yüksek

sesle düşündü: "Evet, öyleydim. Pek istememiştim ama. Patron

olmayı yani. Şirketimin idari müdürü bana tam da bu yüzden
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o işi benim yapmamı istediğini söylemişti. İnsanlara onlara ne

yapacaklarını söyleyerek liderlik etmek zorunda olmadığımı,
onun yerine çalışanları yapabilecekleri şeyleri yapmaları ko-
nusunda serbest bırakabileceğimi söyledi. Ben de patrondan
ziyade öğretmen olmaya çalıştım. İnsanların bana inanmakta.

zorlandığını biliyorum ama kötü bir öğretmen değilimdir. Emekli

olduğumda iki personelim gelip çalışmalarım için bana teşekkür
edilen konuşmayı duyana kadar onların patronu olduğumun
farkında olmadıklarını söylemişti. Birçok insan bunu hakaret
kabul edebilir ama benim... hoşuma gitti. Biri için ona her şeyi
kendi başına yaptığını düşündürecek şekilde bir şeyler yapabi-
liyorsan iyi iş çıkarmışsın demektir."

Julia gülümsedi.

"Sürprizlerle dolusun, Anna-Lena."

Anna-Lena bu, birinin şimdiye kadar ona ettiği en güzel
iltifatmış gibi baktı. Sonra gözleri tekrar hüzünle buğulanınca

onları hemen yumdu ve ağır ağır açtı.
"Herkes sanıyor ki ben... Yani bizi ilk gördüklerinde in-

sanlar muhtemelen benim hep Roger'ın gölgesinde kaldığımı

düşünüyorlar. Ama aslında öyle değil. Roger'ın da potansiye-

lini gerçekleştirecek bir fırsat bulması gerekiyordu. Müthiş bir

potansiyeli var. Ama benim işim... Her şey o kadar yolunda

gidiyordu ki, günden güne yükseliyordum. O da sırf çocukları

okula falan bırakabilmek için gelen terfi tekliflerini geri çe-

virdi. Ben seyahatler edip kariyerimde ilerledim ve her seferinde

önümüzdeki sene sıranın ona geleceğini düşündüm ama o sıra

hiç gelmedi."

Anna-Lena sessizleşti. Julia ilk kez ne diyeceğini bilemi-

yordu. Estelle'se elini kolunu nereye koyacağını bilemez gibiydi.

Sonunda sandığı tekrar açıp elini içine daldırdı, bir paket sigara

ile bir kutu kibrit çıkardı.

"Yok artık," diye haykırdı neşeyle.

"Nasıl bir insan yaşıyor burada sahiden?” diye sordu Julia.
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"İsteyen var mı?" diye sordu Estelle.

Anna-Lena ânında, “Ben sigara içmiyorum!" dedi.
Estelle, "Ben de. Daha doğrusu bıraktım. Büyük oranda,"

dedi. Julia'ya dönerek, “Sen içiyor musun?" diye sorduktan sonra

aceleyle, "Gerçi hamilelikte kimse içmiyor galiba,” diye ekledi.

"Benim zamanımda içerlerdi. Biraz azaltılırdı tabii. Ama sanırım

sen hiç sigara içmiyorsun."

Julia sabırla, "Hayır, hiç içmiyorum," diye yanıtladı.

"Zamane gençleri. Çocuğunuzu nasıl etkilediğinizin fazla

farkındasınız. Geçenlerde televizyonda bir çocuk doktoruna

denk geldim. Bir nesil önce ona gelen ebeveynlerin, Çocuğumuz

yatağını ıslatıyor, ne sıkıntısı var? dediklerini ama şimdiki neslin,

Çocuğumuz yatağını ıslatıyor, bizim sıkıntımız ne? diye sorduk-

larını anlatıyordu. Her şeyin suçunu üstünüze alıyorsunuz."
Julia sırtını duvara yasladı.

"Muhtemelen biz de sizin neslinizin yaptığı hataları yapı-
yoruz. Sadece farklı versiyonları oluyor işte."

Estelle sigara paketini elinde çevirdi.

"Eskiden sigarayı balkonumuzda içerdim. İçeride içtiğimde

Knut kokudan rahatsız oluyordu. Manzara da hoşuma gidi-

yordu. Balkonumuz köprüyü görüyordu. Aynı bu dairedeki

gibi aslında. O manzarayı çok severdim. Fakat sonra... şey...

belki hatırlarsınız, on sene önce adamın biri köprüden atlamıştı

hani? Gazetelere falan çıkmıştı hem. Ben de... ne zaman atla-

dığını öğrenmek istedim ve benim sigara içmek için balkona

çıkmamdan hemen sonra olduğunu fark ettim. Knut seslenip

televizyonda bir şeyler olduğunu söylemişti, ben de sigarayı

kül tablasında kendi kendine yanmaya bırakıp alelacele içeri

girmiştim. İşte o esnada adam korkuluklara tırmanıp atlamış.

O olaydan sonra balkonda sigara içmeyi bıraktım."

Julia, "Ah, Estelle, birinin köprüden atlaması senin suçun

değil ki," diyerek teselli etmeye çalıştı onu.

"Köprünün suçu da değildi," diye araya girdi Anna-Lena.
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"Birinin üzerinden atlaması köprünün suçu da değil. O
olayı çok iyi hatırlıyorum çünkü Roger hadiseyi çok üzücü
bulmuştu."

"Atlayan adamı tanıyor muydu?" diye sordu Estelle.

"Ah, hayır. Ama köprü hakkında epey bir bilgisi vardı.

Roger mühendisti, bilirsiniz, köprü inşa ederdi. O köprüyü

o yapmamıştı tabii ama o yapılarla Roger kadar ilgiliyseniz

bütün köprülerle ilgilenmeye başlarsınız. Televizyonda o adam-

dan bahsederken bütün suç köprününmüş gibi konuşmuşlardı.

Roger buna çok sinirlenmişti. Köprüler insanları yakınlaştırmak

içindir, demişti.”

Julia bunun aynı anda hem tuhaf hem de romantik bir laf

olduğunu düşünmeden edemedi. Belki de birdenbire, "Birkaç

sene önce nişanlımla Avustralya'daydık. Köprüden bungee jum-

ping yapmak istemişti,” demesi bu yüzdendi. Ya da tamamen

açlıktan ve yorgunluktan da olabilirdi.

"Nişanlın mı? Ro mu yani?" dedi Estelle başını sallayarak.

"Hayır, eski nişanlımla."

Uzun bir hikâyeydi. Gerçi başından anlatmaya kalkarsanız bü-

tün hikâyeler uzundur. Mesela bu hikâye sadece bir dolaptaki

üç kadın hakkında olsaydı çok daha kısa olabilirdi. Ancak

hikâyemiz aynı zamanda iki polisle de ilgili ve biri o esnada
merdivenleri çıkıyordu.
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'addede yaşananlar açıktı: Jack karşı binaya girmeden önce
yere

gitmemesini. Daha da açık olmak gerekirse rehine krizinin
yaşandığı binaya girmemesini. Burada bekle, demişti oğlan.

Ama baba elbette onu dinlemedi.

Pizzaları aldı, binaya girdi ve banka soyguncusuyla konuşmuş
olarak geri döndü.
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Dolabın içinde Julia eski nişanlısından bahsettiği anda pişman
olmuştu. O yüzden hemen, “Ro'yla tanıştığımda nişanlıydım

ama uzun hikâye. Söylemedim sayın,” dedi.

Estelle, “Vaktimiz bol,” dedi, zira sandığın dibinde bir şişe

daha şarap bulmuştu.

Anna-Lena panikle, “Nişanlın köprüden atlamak mı istedi?"

diye tekrarladı.

"Evet. Bungee jumping yapmak istedi. Ayağına elastik bir

ip bağlıyorlar."

"Kulağa delice geliyor."

Julia parmak uçlarıyla şakaklarını ovuşturdu.

"Ben de o fikirden hiç hoşlanmamıştım. Ama o hep bir

şeyler yapmak isterdi. Her şeyi deneyimlemek. Onunla yaşa-

yamayacağıma da o gezide karar verdim çünkü sürekli yeni

bir şeyler deneyimleyecek enerjim yoktu. Sıradan bir yaşamı,

bütün o sıkıcı şeyleri özlemeye başlamıştım. Ama o sıkılmak-

tan nefret ederdi. Ben de çalışmam gerektiğini bahane ederek

Avustralya'dan ondan bir hafta önce döndüm. Ro'yu da ilk

kez o zaman öptüm."

Julia bunu söylerken kıkırdamaya başladı. Kısmen utançtandı

ama muhtemelen biraz da uzun zamandır ilk kez birbirlerine nasıl

âşık olduklarını düşündüğü içindi. İnsan peşi sıra gelen yaşamın
hayhuyuna dalınca, başka biriyle bir çocuğun ebeveyni olma sü-
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recine girince bu tür şeyleri unutuyor ve vakti zamanında başka

birini sevdiğini hatırlamak imkânsızmış gibi gelmeye başlıyor.

"Nasıl tanıştınız peki? Ro'yla?" diye sordu Estelle. Şarap
dudaklarının kenarını lekelemişti.

"İlk karşılaşmamız mı? Dükkânıma gelmişti. Ben çiçekçi-
yim. Lale almak istemişti. Avustralya'ya gitmemden birkaç ay
öncesiydi. Çok üzerinde durmamıştım ama o... çekiciydi tabii
ki. Her bakan görebilir bunu..."

Estelle hevesle başını salladı. “Evet, evet, benim ilk düşüncem

de bu olmuştu! Gerçekten fazlasıyla güzel! Çok da egzotik!"
Julia iç geçirdi. “Egzotik mi? Saç rengi seninkinden ve

benimkinden farklı olduğu için mi?"
Estelle'in yüzü asıldı. "Artık bunlar söylenemiyor mu?"

Julia ona karısının meyve olmadığını anlatmaya nereden

başlayacağını kestiremeyince derin bir nefes alıp devam etti:

"Her neyse işte, çekiciydi. Çok çekiciydi. Hatta şimdi olduğun-

dan bile daha çekiciydi. Yani şimdi... ne yaparsanız yapın ama
sakın bunu ona söylemeyin... hâlâ çok çekici! Ama ben, şey,
onunla... bilirsiniz işte, olmaya vardım. Ama başım bağlıydı.

Ro yine de lale almaya gelip durdu. Bazen haftada birkaç kez

geliyordu. Beni güldürüyordu da. Hem de yüksek sesle. Hiç
güleceğim yokken. İnsan böyle insanlarla çok sık karşılaşmı-

yor. Anneme bu durumdan bahsetmiş bulundum, o da bana,

Yalnızca güzelliği olanlarla uzun süre yaşayamazsın, Jules. Ama
komik olanlar var ya, işte onlar ömürlüktür! dedi."

"Annen bilge bir kadınmış," dedi Estelle.

"Öyle."

"Emekli mi?"

"Evet."

"Ne iş yapıyordu?"

"Şirketlerde temizlikçilik yapardı."

"Peki baban ne yapardı?"
"Kadınları döverdi."
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Estelle bir an felce uğradı, Anna-Lena afallayıp kaldı. Julia

ikisine bakıp annesini ve onun en güzel yanının hayat karşısına

ne çıkarırsa çıkarsın daima gözünün içine bakması ve roman-

tik olmaktan hiç vazgeçmemesi olduğunu düşündü. Bu yürek

gerektirirdi ve çok az kişide bulunurdu.

"Zavallı çocuğum," diye fısıldadı Estelle.

"Piç kurusu,” diye mırıldandı Anna-Lena.

Julia erken büyüyen çocukların hep yaptığı gibi omuzlarını

silkerek duygularından silkinip kurtuldu.

"Onu terk ettik. Peşimizden gelmedi. Ondan nefret bile
edemedim, annem izin vermedi. Ona yaptığı onca şeye rağ-

men benim ondan nefret etmeme izin vermedi. Hep annemin

yeni biriyle tanışmasını istedim. Ona nazik davranacak, onu
güldürecek biriyle. Ama o hep benim ona yettiğimi söyledi...

Sonra... ona Ro'dan bahsettiğimde annem benim içimde öyle

bir şey gördü ki ben de onun içinde bir şey gördüm. Muhte-
melen kulağa çok... Nasıl açıklayabilirim, bilmiyorum. Vaktiyle

deneyimlediği ve ona dair tüm umudunu yitirdiği bir şey. An-
latabiliyor muyum? Ben de düşündüm ki... Bu böyle bir hismiş
demek, diye düşündüm. İnsanların dilinden düşürmediği şu

şey hani? Gerçek olan?"

Anna-Lena çenesinden süzülen şarabı sildi.

"Sonra ne oldu?"

Julia gözlerini kırpıştırmaya başladı. Önce hızlı hızlı, sonra
daha ağır.

"Nişanlım hâlâ Avustralya'daydı. Ro dükkâna geldi. O
sabah telefonda annemle konuşmuştum ve ona Ro'nun ne his-

settiğini ya da bir şey hissedip hissetmediğini bilmediğimden
bahsettiğimde bana gülmüştü. Dinle beni, kimse laleleri o kadar
sevmez, Jules! demişti bana. İnkâr etmeye çalışsam da annem
bana aslında zaten sadakatsizlik ettiğimi çünkü sürekli Ro'yu

düşündüğümü söyledi. Ro'nun benim çiçekçi dükkânım olduğunu

söylediğinde ağladım. Neyse işte, dükkânda öylece dururken
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Ro içeri girdi ve ben... söylediği bir şeye o kadar çok güldüm

ki yanlışlıkla yüzüne tükürdüm. O da gülüyordu. Cesaretini

toplayan da o oldu çünkü ben yapamazdım. Bana onunla bir

şeyler içmeye gelir miyim diye sordu. Olur, dedim ama o kadar

gergindim ki oraya vardığımızda çoktan sarhoş olmuştum. Sigara

içmek için dışarı çıktım, güvenlik görevlisiyle dalaştım ve beni
tekrar içeri almadılar. Ben de pencereden barda dikilen Ro'yu
gösterip kız arkadaşım olduğunu söyledim. Güvenlik görevlisi

içeri girip ona bunu söyledi, Ro dışarı çıktı ve kız arkadaşım

oldu. Nişanlımı arayıp nişanı attım. Muhtemelen o zamandan

beri delicesine eğleniyordur. Bense... lanet olsun, Ro'yla sıkıl-

mayı seviyorum. Delice geliyor mu size? Onunla kanepeler ve

evcil hayvanlar yüzünden tartışmayı seviyorum. O benim her
günüm. Bütün dünyam."

“Her günüm kısmını sevdim," dedi Anna-Lena.

Estelle, dünyada hiçbir şeyin kahkaha ve iyi mizah kadar

bulaşıcı olmadığını söyleyen o İngiliz yazarı düşünerek, "An-
nen haklıymış, seni güldürenler ömürlüktür," diye tekrarladı.

Ardından da yalnızlığın açlık çekmek gibi olduğunu, insanın

yemek yemeye başlayana kadar ne kadar acıktığını fark etme-

diğini söyleyen Amerikalı bir yazarı düşündü.

Julia hamile olduğunu söylediğinde annesinin önce onun sonra

da Ro'nun karnına bakarak, "Hanginizin... çocuğu taşıyacağına
nasıl karar verdiniz?" diye soruşunu hatırladı. Julia elbette si-

nirlenmiş ve dalga geçer gibi, “Taş-kâğıt-makas oynadık, anne!”

demişti. Annesi bir kez daha tüm ciddiyetiyle ikisine birden

bakarak, “Kim kazandı peki?” diye sormuştu.
Julia o günü hatırladıkça hâlâ gülerdi. Dolaptaki kadınlara

döndü: "Ro şahane bir anne olacak. O da tıpkı annem gibi
bütün çocukları güldürebilir çünkü ikisinin mizah anlayışı da

dokuz yaşlarında falan gelişmeyi bırakmış."
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"Sen de şahane bir anne olacaksın," diye güvence verdi
Estelle.

Gözlerini kırpıştırırken Julia'nın gözlerinin altındaki tor-
balar usulca oynadı.

"Bilmiyorum. Her şey çok büyük bir meseleymiş gibi ge-
liyor ve diğer ebeveynler sürekli o kadar... eğleniyor gibiler ki.

Kahkahalar atıp şakalaşıyorlar. Herkes çocuklarla oyun oy-
nanması gerektiğini söylüyor ama ben oyun oynamayı sevmem
ki. Çocukken bile sevmezdim. O yüzden çocuğumun hayal
kırıklığına uğrayacağından korkuyorum. Herkes hamile kal-

dığımda işlerin değişeceğini söylemişti ama ben bütün çocuk-

ları sevmiyorum aslında. Geçer sanmıştım ama arkadaşlarımın

çocuklarını gördüğümde onları hâlâ sinir bozucu buluyorum.

Mizah anlayışları da berbat."

Anna-Lena araya girdi, kısa ve öz konuştu:

“Bütün çocukları sevmene gerek yok. Birini sevsen yeter.

Ayrıca çocukların dünyanın en iyi ebeveynlerine ihtiyaçları

yok, kendi ailelerine ihtiyaçları var. Sana karşı tamamen dürüst

olayım, hadi, çoğu zaman ihtiyaç duydukları tek şey bir şoför."

"Bunu söylediğin için teşekkürler," diye yanıtladı Julia dürüstçe.

"Ben sadece ya çocuğum mutlu olmazsa diye endişeleniyorum.

Benim bütün kaygılarımı ve tedirginliklerimi miras alırsa diye."

Estelle uzanıp usulca Julia'nın saçlarını okşadı.

"Çocuğun çok iyi olacak, göreceksin. Çok iyi derken çok

sayıda tuhaflığı kapsayan bir şeyden bahsediyorum."

"Bayağı teşvik edici oldu gerçekten," diye gülümsedi Julia.

Estelle onun saçlarını okşamaya devam etti.

"Elinden geleni yapacak mısın, Julia? Çocuğunu hayatın

pahasına koruyacak mısın? Ona şarkılar söyleyip kitaplar okuya-

cak, ertesi gün her şeyin daha iyi olacağına söz verecek misin?"

"Evet."

"Onu toplu taşımaya bindiğinde sırt çantasını çıkarmayan

o geri zekâlılardan biri olmayacak şekilde yetiştirecek misin?"
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verdi.

Estelle şimdi başka bir yazarı düşünüyordu. Neredeyse
yüz yıl kadar önce çocuklarınızın aslında sizin çocuklarınız

olmadığını, yaşamın kendi için arzuladığı kızlar ve oğlanlar

olduğunu yazan o yazarı.

Julia, "Elimden geleni yaparım," diye söz

"İyi olacaksın. Anne olmayı sevmek zorunda değilsin, en
azından her saniye."

Anna-Lena araya girdi: "Ben kaka olayından hoşlanma-

mıştım. Hem de hiç. İlk başlarda sorun değildi ama çocuklar
bir yaşına falan geldiğinde Labradorlara benziyorlar. Yavru

olanlardan bahsetmiyorum bu arada, yetişkin labradorlar..."

Julia onu durdurmak için, "Peki," diyerek başını öne doğru
salladı.

"Belirli bir yaşta kıvamı mı değişiyor nedir, yapışkana

dönüyor, tırnaklarının arasına giriyor ve işe giderken yüzünü
ovmaya kalktığında..."

"Teşekkürler! Bu kadarı yeter!" dedi Julia ama Anna-Lena

kendini durduramıyordu.

"En kötüsü de eve arkadaşlarını getirmeleri. Bir anda beş
yaşında bir yabancıyı evinin klozetinde oturmuş altının temiz-

lenmesini isterken buluyorsun. Yani tamam, kendi çocuğunun
kakasını tutarsın da başka insanlarınkini..."

"Teşekkürler!" dedi Julia vurgulayarak.

Anna-Lena dudaklarını büzdü. Estelle kıkırdadı.

"İyi bir anne olacaksın," dedi. Sonra Julia o son kaygısından

bahsetmemiş olmasına rağmen, “İyi de bir eşsin," diye ekledi.

Julia'nın avuçları karnındaydı ve tırnaklarına bakıyordu.

"Öyle mi dersin? Bazen tek yaptığım Ro'nun başının etini

yemekmiş gibi geliyor. Onu sevdiğim hâlde."

Estelle gülümsedi.

"Farkında. İnan bana. Seni hâlâ güldürüyor mu?"

"Evet. Tanrım, evet."

"O zaman farkında."
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"Tahmin bile edemezsiniz. Yani, nasıl desem, sürekli güldü-

rüyor beni. Ro'yla ilk kez şey yapacağımızda... bilirsiniz..." Julia

gülümsedi ama iki kadının da duyunca dehşete düşmeyeceği

bir ifade bulamayınca sustu.
"Ne?" diye sordu Anna-Lena durumu kavrayamayarak.

Estelle onu dürtüp göz kırptı.
"Bilirsin işte. İlk kez Stockholm'e gidecekleri zaman."

Anna-Lena tepeden tırnağa kızararak, "Ha!" diye haykırdı.

Fakat Julia duymamış gibiydi. Gözleri odağını kaybetmişti.

Aklının bir köşesinde bir espri vardı, Ro'nun o ilk seferlerinde

takside yaptığı bir espriyi anlatmak niyetindeydi. Ama kendini

bambaşka sözcükler söylerken buldu.

“Ben... ne salağım, bunu unutmuşum. Bir keresinde ça-

maşır yıkamıştım ve beyaz çarşafları da kurumaları için yatak

odasının kapısına atmıştım. Ro kapıyı açıp da suratı çarşafa

gömülünce irkildi. Çaktırmamaya çalıştı ama geri çekildiğini

fark etmiştim. Ben de ne olduğunu sordum. İlk başta anlatmak
istemedi. Bana ilişkinin o ilk aşamalarında hiçbir şey yüklemek

istemiyordu, muhtemelen daha bir araya bile gelemeden ondan

ayrılacağımdan korkuyordu. Ama ben başının etini yemeye

devam ettim çünkü o konuda çok iyiydim. Sonunda sabaha

kadar oturduk ve Ro bana ailesinin İsveç'e nasıl geldiğini anlattı.

Kışın ortasında dağların arasından geçmişler ve çocukların her

biri bir çarşaf taşıyormuş. Helikopter sesi duydukları anda karın

ortasına yatıp çarşafı üstlerine örtüyorlarmış ki görünmesinler.

Anne babaları da farklı yönlere koşuyorlarmış. Helikopterdeki

adamlar ateş etmeye kalkarsa hareket eden hedeflere yönelsinler

diye. Şeye değil... Ben o an bilemedim..."

Bir su birikintisinin üstündeki ince bir buz tabakası gibi

çatırdadı. Önce gözlerinin etrafında incecik çizgiler belirdi,

ardından bir anda gerisi geldi. Kıyafetinin yakası daha koyu

bir renge döndü. Ro'nun o gece ona anlattıklarını, korkunç

insanların birbirlerine yaptığı akılalmaz zulümleri ve savaşın
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cinnetini düşündü. Sonra da Ro'nun bunca şeyden sonra nasıl

olup da başkalarını güldürebilen biri olarak yetiştiğini. Çünkü

annesiyle babası dağlardaki zorlu kaçışları sırasında ona miza-

hın insan ruhunun son savunma hattı olduğunu, güldüğümüz
sürece hayatta olduğumuzu, kötü kelime esprilerinin ve osuruk
şakalarının çaresizliğe karşı kendilerince bir meydan okuma

olduğunu öğretmişlerdi. O ilk gece Ro bunların hepsini Julia'ya

anlatmıştı ve Julia ondan sonra dünyanın bütün sıradanlıklarını

onunla yaşamaya başlamıştı.

Böyle bir şey insanın kuşlarla birlikte yaşamaya katlanmasını
mümkün kılar.

"Çiçekçi dükkânında başlayan bir yasak aşk," dedi Estelle başını

ağır ağır sallayarak. "Hoşuma gitti." Bir süre sessizce oturdu.
Sonra birden baklayı ağzından çıkarıverdi. “Bir keresinde benim

de bir yasak ilişkim olmuştu! Knut hiç öğrenmedi."

"Yüce Tanrım!" diye haykırdı Anna-Lena. Her şeyin kont-

rolden çıkmaya başladığını hissetmeye başlamıştı artık.

"Evet, o kadar da uzun zaman önce değildi, bilirsiniz,"

diye sırıttı Estelle.

"Kimdi peki?" diye sordu Julia.

"Bizim binadaki bir komşu. O da benim gibi çok kitap
okurdu. Knut hiç okumazdı. Yazarların asla sadede gelme-

yen müzisyenlere benzediğini söylerdi. Ama şu diğer adam,

komşu, ne zaman asansörde karşılaşsak kolunun altında bir

kitap olurdu. Benim de öyle. Bir gün bana kitabını uzatıp, Ben

bunu bitirdim, bence sen de okumalısın, dedi. Böylece kitap değiş

tokuşu yapmaya başladık. Şahane şeyler okuyordu. Bunu nasıl

tanımlarım bilmiyorum ama biriyle yolculuğa çıkmak gibi bir

şeydi. Nereye olduğunun önemi yoktu. Uzaya mesela. Uzun
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bir süre böyle devam etti. Sahiden hoşuma giden bir pasajın

olduğu sayfaların kenarlarını kıvırmaya başladım, o da sayfa

kenarlarına küçük yorumlar eklemeye başladı. Tek kelimelik

şeyler. Güzel. Doğru. Edebiyatın gücü biraz da burada yatar,

hislerini ancak başka insanların hislerini göstererek açıklayabilen

insanlar arasında aşk mektubu vazifesi görür. Bir yaz kitabın
birini açtığımda içinden kum döküldü ve komşumun kitabı

çok sevdiği için elinden bırakamadığını anladım. Ara sıra bazı

sayfaları buruşmuş kitaplar gördüğümde ağladığını anlardım.

Bir gün asansörde ona bunu söyledim ve o da bunu bilen tek

insan olduğumu söyledi."

Julia muzip bir sırıtışla, "Siz de o zaman mı?.." dedi.

"Ah, hayır, hayır, hayır..." diye ciyakladı Estelle. Keşke öyle

olsaydı demek ister gibi bir hâli vardı ama bir faydası olmadı

tabii. "Biz asla, o işi asla, ben yapamazdım..."

"Neden?" diye sordu Julia.

Estelle'in yüzünde hem gururlu hem de özlem dolu bir

gülümseme belirdi. O gülümseme için belirli bir yaşa gelmek,

bir yaşam biriktirmek gerekirdi.

“Çünkü partiye kiminle gittiysen onunla dans edersin ve

ben de Knut'la gittim.”

"Peki... ne oldu?" diye sordu Anna-Lena.

Estelle'in soluklarında herhangi bir hızlanma emaresi yoktu,

geriye pek de büyük bir sırrı kalmamıştı. Bunu da anlattıktan

sonra neredeyse hiçbir şey kalmayacaktı.

“Bir gün asansörde bana bir kitap verdi ve içinde dairesinin

anahtarı vardı. Yakınlarda ailesinden kimse olmadığını, bu yüz-

den binadaki birinde yedek anahtarının bulunmasını istediğini

söyledi. Hani bir şey olursa diye. Hiçbir şey söylemedim, hiçbir

şey yapmadım, ama belki... belki bundan hoşlanabileceği hissine

kapıldım. Bir şeyler olma ihtimalinden."
Estelle gülümsedi. Julia da.

"Yani o süre boyunca ikiniz hiç..."
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"Hayır, hayır, hayır. Birbirimize kitap verdik. Birkaç sene

sonra da öldü. Kalbiyle ilgili bir şeyler. Kardeşleri daireyi satışa

çıkardı ama ev gösterilirken eşyaları hâlâ oradaydı. Ben de

evi almakla ilgilenirmiş gibi araya karıştım. Evinde dolaştım,

elimi mutfak tezgâhında ve dolabındaki askılarda gezdirdim.

Sonunda kendimi kitaplığının başında buldum. Bir insanı sa-

dece okuduğu kitaplar üzerinden bu kadar iyi tanıyabilmek

çok tuhaf bir şey. Aynı sesleri, aynı şekilde seviyorduk. Ben de

kısacık bir an için kendime hayatlarımızın bir noktasında her

şey farklı gelişseydi belki de tam birbirimize göre olabilirdik

diye düşünme izni verdim."

"Peki sonra?" diye fısıldadı Julia.

Estelle gülümsedi. Cüretkâr, mutlu bir tebessüm.

"Sonra eve döndüm ama anahtarını sakladım. Knut'a hiç

söylemedim. Benim yasak aşkım da buydu işte."

Dolaba bir süre sessizlik çöktü. Sonunda Anna-Lena cesaretini

topladı: "Benim hiç yasak ilişkim olmadı. Ama bir keresinde

kuaförümü değiştirmiştim ve birkaç sene boyunca eski kuafö-

rümün önünden geçemedim."

En etkileyici hikâye sayılmazdı ama dâhil olduğunu his-

setmek istemişti. Yasak aşk yaşayacak zamanı olmamıştı hiç,

nasıl olsundu ki? Onca stres, diye düşündü Anna-Lena, ve baş

edilmesi gereken yeni bir adam. Bütün hayatını çalışarak ve

alelacele eve dönerek geçirmişti ve iki tarafa da yetemediğini

düşünerek hep vicdan azabı çekmişti. O şartlar altında, hiçbir

şeye yetemeyen diğer insanlara anlayış göstermek kolaydı. Belki

de bu yüzden o dairede bulunan herkesin aklından geçmiş

olmasına rağmen o sözleri ilk dile getiren Anna-Lena oldu:

"Bence banka soyguncusuna yardım etmeliyiz."

Julia başını kaldırıp baktı, gözleri yepyeni bir saygı çerçe-
vesinde buluştu.
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"Evet, bence de! Ben de tam onu düşünüyordum. Bunla-

rın hiçbirini kasten yaptığını sanmıyorum," dedi Julia başıyla

onaylayarak.

Anna-Lena bir itirafta bulunur gibi, “Sadece ona nasıl yar-

dım edebiliriz, hiç bilmiyorum," dedi.

"Doğru, polis binayı sarmış olmalı. Ne yazık ki kurtuluşu

olduğunu sanmıyorum," diye iç geçirdi Julia.

Estelle biraz daha şarap içti. Sigara paketini elinde dön-
dürdü. Ne de olsa hamile bir kadının yanında sigara içilmez,

hem de hiç, en azından yakınlarda hamile biri olduğunu fark

edemeyecek kadar sarhoş olduğunuzu tertemiz bir vicdanla iddia
edebilecek kadar sarhoş olana kadar.

"Belki kılık değiştirebilir, olmaz mı?" dedi birden. Değiş-

tirebilir derken ş kısmında biraz dili dolanmıştı.

salladı.Julia başını anlamamış gibi iki yana

"Ne? Kim kılık değiştirebilir?"

Estelle, "Banka soyguncusu," dedikten sonra bir yudum

daha şarap içti.

"Ne kılığı mesela?"

Estelle omuz silkti.

"Emlakçı."

"Emlakçı mı?"

Estelle başıyla onayladı.

"Banka soyguncusu geldiğinden beri emlakçı sırra kadem

bastı, onu göreniniz oldu mu?"

"Hayır... Şimdi sen bahsedince düşündüm de... Hayır."

Estelle birkaç yudum daha şarap içtikten sonra başını bir

kez daha onaylar gibi salladı.

"

"Hepimiz biliyoruz ki dışarıdaki polisler bir ev gösteriminde

emlakçının da bulunduğunu varsayacak. Yani şayet..."

Julia ona baktı. Ardından gülmeye başladı.
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"Yani Şayet banka soyguncusu teslim olup bütün rehine-
leri salacakmış gibi yaparsa kendi de emlakçıymış gibi bizimle

birlikte dışarı çıkabilir! Estelle, sen bir dâhisin!"

Estelle, "Teşekkürler," dedikten sonra bir gözünü kapayarak

sigara içmeye başlayabilmesi için ne kadar şarap kaldığını ölçtü.

Julia kapıya gidip Ro'ya seslenmek ve ona yeni planı açıklamak

için olabildiğince seri hareketlerle ayağa kalkmaya çabalıyordu

ki dolabın kapısı tıklatıldı. O kadar sert bir vuruş değildi ama
üç kadını da bir yığın yavru köpek ve maytap gibi sıçratmaya
yetti. Julia kapıyı hafifçe araladı. Tavşan kapının önünde tuhaf

denebilecek bir ifadeyle dikiliyordu.
"Kusura bakmayın, sizi rahatsız etmek istemezdim ama

üzerime bir pantolon geçirmem söylendi.”
"Pantolonun burada mı?” diye sordu Julia.
Tavşan boynunu kaşıdı.

"Hayır, ev gösterimi başlamadan önce banyoda çıkarmıştım.

Ama ellerimi yıkarken üstüne su döküldü. Sonra küvetteki kokulu

mumları görünce belki onları yakarsam pantolonu kurutabilirim

diye düşündüm ama... işte... tutuşturmayı başardım. Hal böyle

olunca da alevleri söndürmek için üstüne daha çok su döktüm.

Dolayısıyla sırılsıklam oldu. Sonra da ev gösterimi başladı ve

hepinizin daireye doluştuğunuzu duydum, derken banka soy-

guncusu bağırmaya başladı ve pek zaman olmadı... Yani uzun

lafın kısası pantolonum hâlâ ıslak. Ben de düşündüm ki..."

Tavşanın kafası dolabın içinde asılı duran takım elbiselere

doğru hafifçe sallandı. Belki onlardan birini ödünç alabilir diye

düşünüyordu. Kulakları yanlışlıkla Julia'nın alnına çarpınca
kadın geri çekildi ama tavşan bunu içeri girmesi için bir davet

olarak algılamıştı belli ki.

"Evet, tabii, sen de gir, neden olmasın?” diye homurdandı

Julia.

Tavşan ilgiyle etrafa bakındı.

"Çok sevimli, değil mi?” dedi. A good
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Anna-Lena takım elbiselerin ardında gözden kaybolarak

gözlerini sildi. Estelle bir sigara yaktı zira artık hiçbir önemi

kaldığını düşünmüyordu. Anna-Lena ona onaylamaz bir ifa-

deyle bakınca da hemen savunmaya geçerek, "Ha, merak etme,
havalandırmadan çıkar!" dedi.

Tavşan başını hafifçe eğdi, ardından da, “Ne havalandır-

ması?" diye sordu.

Estelle öksürdü ama sigara yüzünden mi soru yüzünden

mi belli değildi. “Yani... burada havalandırma varmış gibi geldi

bana ama sadece bir tahmin tabii. Gerçi tavandan hafif bir

esinti geliyor!"

"Neden bahsediyorsun sen?” diye sordu Julia.

Estelle tekrar öksürdü. Sonra öksürmeyi bıraktı. Ama hâlâ

öksüren biri vardı. Tavanda.

Tavşan ve üç kadın, yani en hafif tabirle bir banka soyguncu-

sunun içeri dalmasıyla bölünen bir ev gösteriminde bir dolabın
içine tıkılıp kalmış, birbirine hiç benzemeyen bir grup insan

birbirlerine baktılar. Kasabadaki insanların başına daha tuhaf

şeyler de gelmişti muhtemelen ama o kadar da fark olamazdı.

Estelle, Knut gelip kapıyı açsa bir kahkaha koyvereceğini, kah-

valtısının her tarafa saçılacağını düşündü ve bu düşünce hoşuna

gitti. Tavandaki öksürük devam ediyordu. Hani bastırmaya

çalıştıkça daha da kötüleşir ya, öyleydi. Sinema öksürüğü gibi.

Julia portatif merdiveni dolabın arka kısmına sürükledi, Es-
telle sandığın üzerinden kalktı, Anna-Lena tavşanın çıkmasına

yardımcı oldu. Tavşan, döşeme gevşeyene kadar ellerini tavana

bastırdı. Bir kapak ve onun üzerinde de daracık bir boşluk vardı.

O boşluktaysa emlakçı oturuyordu.
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Karakoļ
"Doğruyu söyle! Havai fişekleri neden istedin? Gerçek

emlakçı nerede? Gerçek emlakçı gerçekten de var

Varakolda Jack'in öfkeden neredeyse sesi kısılmış.

mı?"

Dolabın tepesindeki o daracık yerde saatlerce tıkılıp kalmak-

tan ceketi hâlâ bir buldoğun burnu gibi kırışık olan emlakçı her
şeyi açıklamaya çalışıyor. Fakat modern yaşamın ve internetin

bize öğrettiği bir şey varsa o da sırf haklıyız diye bir tartışmayı

kazanmayı bekleyemeyeceğimiz. Emlakçı banka soyguncusu
olmadığını kanıtlayamıyor çünkü bunu yapabilmesinin tek

yolu banka soyguncusunun şu an nerede olduğunu söylemek

ve onun bu konuda sahiden hiçbir fikri yok. Jack, emlakçının

emlakçı olduğuna inanmayı reddediyor çünkü gerçekten öyleyse

bu, Jack'in gözünün önündeki bir şeyi göremediği, dolayısıyla

o kadar da zeki olmadığı anlamına gelir. O ise bunu kabul

etmeye henüz hazır değil.

Jack'in hiç ara vermeden bağırıp durmasına sorgu denirse, sor-

gunun büyük bir bölümünde sessizce oturan Jim elini oğlunun

omzuna koyup, "Bir ara verelim mi, evlat?” diyor.

Jack bakışlarını ona dikiyor: "Kandırıldık, baba, anlamıyor

musun? Sen o pizzalarla yukarı çıktın ve onun seni kandırma-

sına izin verdin!"
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Kendisine aptal denmesine incinen Jim'in omuzları düşüyor.

"Biraz ara versek olmaz mı? Kısa bir ara? Bir fincan kahve...

bir bardak su..."

"Gerçekte ne olduğunu çözene kadar olmaz!” diyor Jack

hırlayarak.

Başaramıyor.
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ack ara bulucuyla yaptığı görüşmeyi sonlandırıp caddenin
Jkarşısındaki binadan kendini dışarı atarken Jim rehine kri-
zinin yaşandığı binadan yeni çıkıyordu. Aslında olan buydu.
Jack elbette ona dışarıda kalmasını söylediği hâlde babasının
içeri girmesine çok öfkelenmişti ama Jim onu sakinleştirmek

için elinden geleni yaptı.
"Tamam evlat, sakin ol. Sakin ol. Merdiven boşluğundaki

bomba değilmiş, bir kutu Noel ışığından ibaretmiş.”
"Biliyorum! Neden ben dönmeden binaya girdin?"

“Çünkü o kadar beklersem içeri girmeme asla izin vermez-
din. Banka soyguncusuyla konuştum."

"Tabii ki vermezdim... Bir dakika, ne?"

"Banka soyguncusuyla konuştum.”

Sonra Jim ona olan biteni harfiyen anlattı. Ya da daha doğ-

rusu büyük oranda harfiyen. Çünkü şunu belirtmek gerekir

ki hikâye anlatmak Jim'in hayattaki en büyük yeteneklerinden

biri değildi. Karısı hep onun bir fıkrayı can alıcı noktasından

anlatmaya başlayan, sonra da durup, "Hayır, bir dakika, ondan

önce bir şey olmuştu. Hayatım, o komik kısımdan önce olan

neydi?" diye soran, ardından da en baştan anlatmaya çalışıp

yine beceremeyen biri olduğunu söylerdi. Filmlerin sonunu asla
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hatırlamazdı, o yüzden kaç kez izlerse izlesin katilin kim oldu-

ğunu öğrendiğinde şaşırırdı. Parti oyunlarında ve televizyondaki

bilgi yarışmalarında da pek becerikli sayılmazdı. Oğlunun da

karısının da çok sevdiği, ünlülerin trene binip çeşitli ipuçlarını
çözerek nereye gittiklerini çözmeye çalıştıkları bir yarışma vardı

ve Jim'in karısı onun kanepede oturup İspanya başkentlerinden

Afrika cumhuriyetlerine ve minicik Norveç balıkçı köylerine

dek deliler gibi aklına gelen her şeyi aynı turda sıralamasının

taklidini yapmaya bayılırdı. “Gördün mü bak! Bildim!" derdi

Jim sonra da. Jack'se her seferinde, “HER ŞEYI tahminlerinde

sıralayınca bilmiş olmuyorsun!" diye çıkışırdı. Karısı mı? O

sadece gülerdi. Jim bunu çok özlüyordu. İster onunla birlikte

gülsün isterse ona, güldüğü sürece umurunda değildi.

Neyse, Jack ortalıkta yokken Jim fırsatı değerlendirip binaya

girmişti çünkü karısının da öyle yapacağını biliyordu. Kutunun

durduğu kata ulaşıp da Noel ışıklarının bazen sadece Noel ışığı
olduğunu fark edince kendini çok aptal hissetti. Ama karısı

buna da gülerdi. O yüzden Jim ilerlemeye devam etti.

En üst katta iki daire vardı. Rehine krizi sağ taraftakinde

gerçekleşiyordu ve sol taraftaki de kişniş ya da meyve sıkacağı

konusunda anlaşamayan genç çifte aitti. Jim onlarla kısa bir

süre önce telefonda konuşmak zorunda kalmıştı ve ayrılıklarının

ayrıntılarına normal bir insanın olması gerekenden çok daha
fazla hâkimdi. İşini sağlama almak için posta deliğinden şöyle

bir baktı ama ışık falan yanmıyordu ve paspasın üzerindeki

postalar içeride bir süredir kimsenin yaşamadığını gösteriyordu.

Jim ancak ondan sonra banka soyguncusuyla rehinelerin bu-

lunduğu dairenin zilini çaldı.

Jim zili çalmaya devam etse de uzunca bir süre açan olmadı.

Sonunda zilin çalışmadığını fark ederek kapıyı tıklattı. Onu

da birkaç kez yapmak zorunda kaldı ama sonunda kapı hafifçe
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aralandı ve o aralıkta kar maskesi takmış, takım elbiseli bir

adam belirdi. Önce pizzalara, ardından Jim'e baktı.
"Hiç nakit param yok," dedi maskeli adam.

Jim pizzaları uzatarak, "Dert değil," dedi.

Maskeli adam şüpheyle gözlerini kısarak baktı.
"Sen polis misin?"

“Hayır."

"Evet, polissin."

Jim adamın aksanının sanki tam karar verememiş gibi
birkaç kez değiştiğini fark etti. Görünümüne dair bir tahminde

bulunmak da mümkün değildi. Uzun mu kısa mı olduğu bile
anlaşılmıyordu zira kapıyı doğru düzgün açmamıştı.

"Neden polis olduğumu düşündün?" diye sordu Jim masumca.

"Çünkü pizzacılar beleşe pizza vermez."

Jim artık inkâr etmenin bir anlamı olmadığını fark etti, o

yüzden de, "Haklısın, polisim. Ama tek başımayım ve silahsı-

zım. İçeride yaralı biri var mı?" dedi.

“Hayır. En azından geldikleri zamankinden daha yaralı

değiller,” dedi banka soyguncusu.
Jim şefkatle başını sallayarak onayladı.

"Caddedeki meslektaşlarımın sinirleri gerilmeye başlıyor.

Hani hiçbir talepte falan bulunmadın ya..."

Şaşıran adam kar maskesinin içinde gözlerini kırpıştırdı.

"Pizza istedim ya?"

"Benim bahsettiğim... Rehineleri serbest bırakmak için bir

talep. Kimsenin yaralanmasını istemiyoruz."

Kar maskeli adam pizza kutularına baktı, sonra bir par-

mağını kaldırarak, "Bana bir dakika izin ver!" dedi.

Kapıyı kapayıp içeri döndü. Bir dakika geçti, derken bir
dakika daha ve tam da Jim tekrar tıklatmayı düşünürken kapı

bir iki santim aralandı. Adam başını uzatıp, “Havai fişek," dedi.

"Anlayamadım," diye cevap verdi Jim.
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"Havai fişek istiyorum, balkondan görebileceğim şekilde.
Sonra rehineleri bırakacağım."

"Cidden mi?"

"Ayrıca o ucuz, dandik havai fişeklerden olmasın. Sakın beni

kandırmaya çalışmayın! Doğru düzgün havai fişekler olacak!

Hepsi farklı renkte olup yağmur gibi görünsün, bir sürü olsun."

"Sonra rehineleri bırakacak mısın?"

“Bırakacağım."

"Tek talebin bu mu?"

"Evet."

Böylece Jim aşağı indi, caddede bekleyen Jack'in yanına gitti

ve ona bu olanları anlattı.

Ancak bir kez daha belirtmekte fayda var ki Jim gerçekten de

bir şeyler anlatma konusunda pek becerikli değildir. Hatta ta-

mamen umutsuz vaka bile denebilir. O yüzden her şeyi doğru

hatırlamıyor olabilir.
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oger evin planlarına bakıp da binanın en üst katının bir za-

Amanlar muhtemelen tek, büyük bir daire olduğunu söylerken
haklıydı. Sonra, asansör yapılırken daire bölünüp iki ayrı ev
olarak satılmış, bu da bir dizi yaratıcı çözüme davetiye çıkar-
mıştı, ki bu çözümler arasında oturma odasındaki çift duvar ile

dolabın üzerindeki kullanılmayan havalandırma kanalı da vardı.

Havalandırma kanalı yıllarca el sürülmeden durmuş, sonunda

da yaşlandıkça gereksizleştiğini düşündüğünüz insanlar gibi bir

anda kendini yeniden göstermişti. Çünkü kış aylarında eski

binanın tavan arasından soğuk hava giriyordu: O kısımdaki

yalıtım zayıftı ve hava bir yolunu bulup dolabın içinde esinti

oluşturabiliyordu. Farkına varabilmek için en arkada, şarap

dolu bir sandığın üzerinde oturmanız gerekiyordu. Öyle bir

alışkanlığınız varsa sigara içmek için de fena bir yer değildi

ama kanal yıllardır başka bir amaca hizmet etmiyordu. Ta ki

bir emlakçı, oranın silahlı bir banka soyguncusu tarafından

vurulmak istemeyen nispeten minyon bir emlakçının tırmanıp

saklanabileceği kadar geniş olduğunu fark edene kadar.

Tavandaki açıklık o kadar dardı ki emlakçı oraya büzülüp

kalmaktan ötesini yapamamıştı. Tabii bu da Lennart'ın oraya

sıkışmaması gibi bir ihtimal olmadığı anlamına geliyordu. Öyle

ki kendini kurtarmaya çalışırken tavşan kafası nihayet çıkmıştı.

Kapağın ağzından kayıp merdivenden düştü ve kendini iki
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seksen yerde buldu. Emlakçı dehşete kapılarak tavşan kafasının
yanından uzanıp kapaktan aşağı bakarak adamın ölüp ölmedi-

ğini anlamaya çalıştı ama o da dengesini kaybederek delikten
doğruca adamın üzerine düştü. Anna-Lena'nın ayağı ikisinin

altına sıkışınca o da devrildi. Merdiven ayakları üzerinde sen-

deleyip devrilirken kapağa çarpıp gümbürtüyle kapanmasına
neden oldu. Tavşan kafası yukarıda kaldı.

Roger, Ro ve banka soyguncusu gürültüleri duyunca içeriden

koşarak neler olduğuna bakmaya geldiler. Dolaptaki herkes

sürünerek dışarı çıkmaya çalışırken dışarıdakiler de hangi uzuv-

ları çekmeleri gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. İnsanın

karısıyla genelevler hakkında kavgaya tutuştuktan sonra bir

hışımla kutuya tıkıştırdığı ve, “Önümüzdeki Noel çözerim,"
dediği Noel ışığı kablolarını çözmeye çalışmaya benziyordu bu.

Nihayet herkes yeniden ayağa kalktığında hepsi aynı anda

Lennart'ın iç çamaşırına bakakaldılar zira Anna-Lena, “Kanaman
var!” diye bağırana kadar Lennart bile ne olduğunu çözemese

de öyle bir manzaraya bakmamak zordu.
Artık tavşan kafasından kurtulmuş olan Lennart karnının

altını görmek için iyice eğildi ve iç çamaşırından kan damla-

dığını teyit etti.

"Of ya," diye inledi, ardından elini iç çamaşırına daldırarak

otoyolda yanından geçerken çocuklarınızın fark etmemesini

umacağınız türden bir manzara oluşturan delik bir torba çı-

kardı. Banyoya koşturmak istedi ama oturma odasında halının

kenarına takılınca kafa üstü düştü ve torba elinden fırlayıp

patladı, içindekiler de zemine yayıldı.

"Bu da ne?.." diye haykırdı Roger.

Lennart nefes nefese, “Endişelenmeyin! Sahne kanı bu. İç

çamaşırıma bir paket yerleştirmiştim çünkü bazen tuvaletteki
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tavşan rutininin insanları gerçekten kaçırabilmesi için ekstralara

ihtiyaç duyulabiliyor," dedi.

"Ben böyle bir şey istemedim!" dedi Anna-Lena ânında.

Lennart beceriksizce ayağa kalkmaya çalışırken, “Doğru,
bu opsiyonel zaten," diye onayladı.

"Git de üzerine bir şeyler giy,” dedi Julia sertçe.
Anna-Lena da, "Evet, lütfen git,” diye yakardı.
Lennart söz dinleyerek dolaba doğru ilerledi. O dolaptan

çıkarken Zara da balkondan içeri girmişti. Lennart'ı başındaki

tavşan kafası olmadan ve üzerinde kıyafetler varken ilk görü-

şüydü bu. Kendi kendine bir gelişme olduğunu itiraf etmek

zorunda kaldı. Ondan nefret etmemişti.

Geri kalanlar şimdi ne yapmaları gerektiğinden emin olama-

yarak halıdaki ve zemindeki kana bakıyordu.

"Güzel renkmiş ama,” dedi Ro.

Estelle de başıyla onaylayarak, "Çok modern!" dedi çünkü

yakın zamanda radyoda şu sıralar popüler kültürde cinayetin

revaçta olduğunu duymuştu.

Bu sırada Roger doğal olarak giderek artan bir bilgi ihtiyacı

içindeydi. Dolayısıyla emlakçıya dönüp, “Hangi cehennemdey-

din sen?" diye sordu.

Utanan emlakçı fazla geniş ve epey kırışmış ceketini düzeltti.

"Şey, gösterim başlarken dolaptaydım da."

"O neden?" diye sordu Roger.

"Gergindim. Böyle büyük gösterimlerden önce hep geri-

lirim. Ben de genelde banyoya kapanıp kendime bir cesaret

konuşması yaparım. Bilirisiniz işte, Başarabilirsin! Sen güçlü ve

kendi ayakları üzerinde duran bir emlakçısın ve bu daireyi sen

satacaksın! gibi şeyler. Ama banyo dolu olduğundan bu sefer

dolaba gittim. Sonra da şeyi duydum..."
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Kibar ama gergin bir tavırla odanın ortasında bir elinde
kar maskesi diğer elinde silahla dikilen kadını gösterdi. Estelle

yardımcı olmak için araya girdi. "Evet, bu banka soyguncusu

ama tehlikeli değil! Bizi rehin aldı ama çok iyi muamele gö-

rüyoruz. Pizza yiyeceğiz!"

Banka soyguncusu özür dilercesine başını eğerek emlakçıyı

selamladı ve, "Üzgünüm. Endişelenme, silah gerçek değil," dedi.

Emlakçı rahatlayarak gülümsedi, ardından anlatmaya devam
etti: "Neyse işte, dolaptaydım, sonra birinin, Soyuluyoruz, diye

bağırdığını duydum. Sanırım ondan sonra içgüdüsel hareket
ettim."

"İçgüdüsel derken, ne demek istiyorsun?" diye sordu Roger.

Emlakçı ceketini silkelemeye başladı.

“Önümüzdeki birkaç hafta boyunca birkaç ev göstereceğim.

Şahane Hane Emlak Ofisi'nin müşterilerine karşı sorumluluk-
ları vardır. O nedenle de ölemeyeceğimi düşündüm. Büyük

sorumsuzluk olurdu. Sonra tavandaki o kapağı fark ettim ve

oraya tırmanıp saklandım."
"Bunca zamandır orada mıydın?” diye sordu Roger.

Emlakçı başını öyle hızlı salladı ki sırtı çatırdadı. "Bir şekilde

diğer uca sürünebilirim diye umdum ama olmadı.” Sonra aklına

önemli bir şey gelmiş gibi ellerini birbirine vurarak ses tonunu
değiştirdi. "Ah, daha neler, ben de burada durmuş havadan

sudan konuşuyorum. Öncelikle, Hangi Şahane? Bu gösterime

bu kadar kalabalık gelmeniz ne güzel! Eve hemen teklif vermek
isteyen var mı aranızda?"

Toplanan kalabalık bu sorudan pek de etkilenmiş gibi gö-

rünmüyordu, dolayısıyla emlakçı ellerini neşeyle öne uzattı.

"Etrafı biraz daha gezmek mi istiyorsunuz? Hiç sorun değil!

Bugün başka bir gösterimim yok zaten!"

Roger'ın kaşları çatıldı.
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bir ev

"Neden Yılbaşı Arifesi'nde ev gösteriyorsun ki sen zaten?
Daha önce hiç böyle bir şeye denk gelmedim, ki epey
gösterimine katıldığımı söyleyebilirim.”

Emlakçı ancak kısa bir süre önce daracık bir yerden kur-

tulmuş bir emlakçının olabileceği kadar neşeli görünüyordu.

"Satıcılardan birinin arzusuydu, ben de sorun etmedim
çünkü Şahane Hane Emlak Ofisi'nde her gün iş günüdür!”

Diğerleri topluca gözlerini devirdiler. Ürperen ve, “Burası

biraz soğuk mu sanki?" diyen Estelle dışında.

"Evet, soğuk sahiden de, değil mi? Roger'ın bütçesinin

yeteceğinden daha soğuk!" dedi Ro havayı biraz dağıtmak için

ama ânında pişman oldu zira Roger'ın havası hiç de dağılmış
gibi değildi.

Artık vücudunun epey bir kısmı ağrımaya başlayan ve sabrı
iyiden iyiye tükenmiş olan Julia diğerlerini dirsekleyerek ilerleyip
balkon kapısını kapadı. Sonra açık şömineye doğru ilerleyip
odun dizmeye başladı.

"Pizzaları beklerken ateş yakabiliriz.”
Banka soyguncusu odanın ortasında elinde silahıyla dikiliyordu,

başka da hiçbir işe yaramıyordu. Bir kişinin daha eklendiği -ki
bu muhtemelen hapiste geçireceği süreyi artıracaktı- rehinele-

rine baktı. İç geçirdi: "Pizzaları beklemek zorunda değilsiniz.
Hepiniz gidebilirsiniz. Ben de teslim olup polisin... işte ne yap-
mayı düşünüyorlarsa onu yapmalarına izin vereceğim. Önce siz

gidin, ben burada beklerim. Başka kimse yaralanmasın. Ben...
kimseyi rehin almak istememiştim. Sadece kirayı ödemek için
paraya ihtiyacım vardı, yoksa eski kocamın avukatı kızlarımı

benden alacak. Bu çok... Özür dilerim... Aptalın tekiyim ben,
hiçbiriniz bunları hak etmediniz... Özür dilerim.”

Yanaklarından yaşlar süzülüyordu ve artık onları durdur-

maya bile çalışmıyordu. Belki de bu kadar küçük görünmesi
etkiledi diğerlerini. Ya da belki her biri o gün yaşadıkları şeyleri

ve bunların onlar için ne anlama geldiğini düşünürken buldular
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kendilerini. Aniden bir ağızdan, birbirlerinin sözünü keserek

itiraz etmeye başladılar:

"Ama öylece vazgeçemezsin...” diye başladı Estelle.

"Sen kimseye zarar vermedin!" diye devam etti Anna-Lena.

Julia başıyla onaylayarak, “Bunu çözmenin bir yolu ol-
malı," dedi.

Lennart, "Belki bir çıkış yolu bulabiliriz," diye önerdi.

Roger, "Sen bizi salmadan önce tüm bilgileri edinmek için

zamana ihtiyacımız var!” dedi.

Emlakçı, “Hem daha açık artırma bile başlamadı,”" diye

araya girdi.

"En azından pizzaları bekleyebiliriz, öyle değil mi?” diye

önerdi Ro.

"Evet, önce bir şeyler yiyelim. Hem baksana, böylece birbi-

rimizi tanıdık, çok da güzel oldu, öyle değil mi? Üstelik hepsi

senin sayende!" diye gülümsedi Estelle.

"Polis seni vurmaz zaten. O kadar da değil,” dedi Anna-Lena

teselli eder gibi.

"Neden hepimiz seninle birlikte dışarı çıkmıyoruz? Hepimiz

aynı anda çıkarsak ateş edemezler!" diye üsteledi Julia.

"İçeri sızmanın bir yolu varsa muhtemelen çaktırmadan

dışarı çıkmanın da bir yolu vardır," dedi Lennart.

Roger, "Hadi hep beraber oturup bir plan yapalım!" dedi.

"Daire için teklif de verirsiniz hem,” diye ekledi emlakçı

umutla.

"Ve pizza yiyelim!" diye ekledi Ro.

Banka soyguncusu hepsine uzun uzun baktı. Ardından minnetle,

“Gelmiş geçmiş en berbat rehineler,” diye fısıldadı.
Estelle onu kolundan çekiştirerek, "Masayı kurmama yar-

dim et," dedi.
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Banka soyguncusu itiraz etmeden Estelle'le birlikte mut-

fağa gitti. Elinde bardak ve tabaklarla geri döndü. Julia ateşle

uğraşmaya devam etti. Zara bir süre kendiyle mücadele ettikten

sonra onun sormasına kalmadan Julia'ya çakmağını uzattı.

Roger şöminenin yanında dikilmiş, nasıl faydası olacağını

çözmeye çalışırken Julia'ya, “Nasıl yakılacağını biliyor musun?"
diye sordu.

Julia dönüp ona baktı. Az kalsın adamın, annesiyle iki-

sinin babasını ateşe verdiğinden şüphelenmesine neden ola-
cak bir sesle annesinin ona nasıl ateş yakılacağını öğrettiğini
söyleyecekti. Ama çok uzun bir gün olmuştu, birbirlerinin

hikâyelerini dinlemişlerdi ve bu da birbirlerinden hoşlanma-

malarını zorlaştırıyordu. O yüzden Julia dilinin ucundakinden

vazgeçip inanılmaz bir yüce gönüllülükle, “Hayır,” dedi. “Sen
bana öğretebilir misin?"

Roger başını ağır ağır sallayarak onayladı, yere çömeldi ve
odunlarla konuşmaya başladı.

"Biz... Yani sanırım biz... Tabii sen... Birlikte yapabiliriz,”
diye mırıldandı.

Julia yutkundu ve başıyla onayladı.
"Çok sevinirim."

"Teşekkürler," dedi Roger sessizce.

Sonra Julia'ya ateşi genelde nasıl yaktığını gösterdi.

"Bu kadar çok duman çıkması normal mi?" diye sordu Julia.
"Odunlarda bir terslik var," diye homurdandı Roger.
"Cidden mi?"

"Sana bu lanet odunlarda bir terslik var diyorum!"
"Sürgüyü açtın mı?"

"Tabii ki o lanet sürgüyü açtım!”

Julia sürgüyü açtı. Roger sessizce bir şeyler mırıldanırken

Julia gülmeye başladı. Roger da ona katıldı. Birbirlerine bak-

mıyorlardı ama duman gözlerini yakıyor, yanaklarından yaşlar
süzülüyordu. Julia ona şöyle bir baktı.
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"Karın çok hoş biri," dedi.

"Seninki de öyle," diye yanıtladı Roger.
İkisi de şöminedeki farklı odunları kurcaladı.

"Sen ve Anna-Lena daireyi gerçekten beğendiyseniz biz..."
diye başladı Julia ama adam onun sözünü kesti.

"Hayır. Hayır. Burası çocuklar için güzel bir daire. Ro'yla

ikiniz almalısınız burayı."

Julia iç geçirerek, "Ro'nun almak isteyeceğini sanmıyorum,

her şeye bir kusur buluyor," dedi.

Roger ateşi daha da sert karıştırdı.

"Sadece sana ve bebeğe yetemeyeceğinden korkuyor. Ona

bunun saçmalık olduğunu söylemelisin. Süpürgelikleri tek başına

tamir edemeyeceğinden endişeleniyor, o yüzden ona kimsenin o

lanet süpürgelikleri bir kere deneyene kadar tamir edemediğini

anlatmalısın. Herkes bir yerden başlamalı!"

Julia bir süre bu sözleri sindirmeyi bekledi. Gözlerini ateşe

dikti. Roger da aynısını yaptı. İkisi de farklı bir odun parçasına,

bir aleve, bolca dumana bakıyordu.

Julia bir süre sonra, “Kişisel bir şey söyleyebilir miyim,

Roger?" diye fısıldadı.
“Hihi”

"Anna-Lena'ya hiçbir şey kanıtlamana gerek yok. Hatta hiç

kimseye hiçbir şey kanıtlamana gerek yok. Yeterince iyisin."

İkisi de ateşi karıştırdı ve ikisinin de gözlerine bayağı bir

duman kaçtı. Başka bir şey söylemediler.

Kapı tıkatıldı. Çünkü kapıdaki polis memuru nihayet zilin

çalışmadığını çözmüştü.
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en bakarım,” dedi banka soyguncusu."Ben
haykırdı Ro.

Banka soyguncusu, “Muhtemelen pizzalar gelmiştir,” diye
tahminde bulundu.

"Olmaz! Ya polisse?!" diye

"Delirdin mi sen? Polis rehine vakalarına pizzacıyı asla
göndermez! Yani sonuçta silahlı ve tehlikelisin!" dedi Ro.

Banka soyguncusu alındı. “Ben tehlikeli değilim,” dedi.

Ro özür diler gibi, “Öyle demek istemedim,” dedi.

Roger artık çok daha az tüten şöminenin yanında ayağa
kalktı ve elindeki odun parçasını banka soyguncusuna doğrulttu.

"Ro haklı. Kapıyı açarsan polis seni vurabilir. Benim git-

mem daha iyi!"

Julia da bunu onayladı ama Roger'ın hoşuna gitmeyecek
kadar hevesli gibiydi. "Evet! Roger gitsin! Kim bilir, kaçmanı

sağlayacak bir yol bulursak belki de polis senin kadın olduğunu

hiçbir zaman öğrenemez. Herkes banka soyguncusunun erkek

olduğunu varsayacak zaten!"

"Nedenmiş?" diye sordu Roger.

"Çünkü kadınlar genelde o kadar salak değildir," diye araya
girdi Zara her zamanki yardımsever tavrıyla.

Banka soyguncusu tereddütle iç çekti. Ama Anna-Lena oda-

nın ortasına doğru küçücük, minicik bir adım attı ve, “Lütfen

kapıyı açma, Roger. Ya ateş ederlerse?” diye fısıldadı.
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Gerçi odada artık duman kalmamıştı ama yine de Roger'in
gözlerine biraz duman kaçtı. Hiçbir şey demedi. Bunun üzerine

Lennart öne çıkarak, "İzin verin ben açayım! Maskeyi bana ver,
herkesi rehin alan benmişim gibi davranayım. Sonuçta ben bir
oyuncuyum. Yerel tiyatroda Venedik Taciri'nde oynamıştım."

"Venedik'teki Tacir değil miydi o?” diye sordu Anna-Lena.
"Öyle miydi?" diye sordu Lennart.

"Ah, o oyunu çok sevmiştim, çok güzel bir laf geçiyordu

içinde. Işıkla ilgili bir şeydi!" dedi Estelle mutlulukla ama ne

yaptıysa da bahsettiği sözü hatırlayamadı.

"Tanrım, gevezeliği bırakıp bir dakikalığına odaklanır mı-

sınız?" diye çıkıştı Julia çünkü kapı bir kez daha tıklatılmıştı.

Lennart başını teşvik eder gibi sallayarak elini banka soy-

guncusuna uzattı. "Maskeyle silahı ver."

"Hayır. Bana ver, ben gideceğim!" diye çıkıştı Roger ruhunu

yeniden saran bir onaylanma ihtiyacıyla.

İki adam karşı karşıya geldiler. Roger muhtemelen Len-

nart'a bir kez daha vurmaktan çok hoşlanırdı, hele şimdi bir

de tavşan kafası çıktıktan sonra. Ama Lennart muhtemelen

Roger'ın ne kadar incindiğini görebiliyordu, o yüzden Roger'in

yumruklarını sıkmasına fırsat vermeden, "Karına kızma, Roger.

Bana kız," dedi.

Roger hâlâ öfkeli görünüyordu ama bu sözler içinde bir

yerlere dokunmuş olacak ki öfkesinde havanın ağır ağır dışarı

çıkabileceği küçük bir çatlak belirdi.

"Ben..." diye homurdandı ama Anna-Lena'ya bakmıyordu.

“İzin ver bu işi ben yapayım,” dedi Lennart.

"Lütfen, sevgilim," diye fısıldadı Anna-Lena.

Roger başını karısının çenesini görebileceği kadar kaldırdı,

titrediğini görünce tekrar önüne döndü. Aslında yüreklere doku-

nacak bir an olabilirdi ama Roger kendine hâkim olamayarak,

"Faydası olur mu bilmiyorum ama, umarım seni bacağından

vururlar, Lennart,” diye mırıldadı.
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Aslında göründüğünden daha hoş bir dilekti.

Estelle tam o anda oyunda geçen şu dizeyi hatırlayarak diğer-
lerine de söyledi: "Benim evimde yanıyor gördüğümüz şu ışık.
Amma da uzağa yayılıyor minicik bir mumun alevi! Bir iyilik

de öyle parlar işte bu kahpe dünyada."
Sonra aklına bir dize daha geldi, bu sıkıntı öylesine serseme

çeviriyor ki beni, ama ortamın havasını bozmak istemediğinden

bu kısmı yüksek sesle söylemedi. Banka soyguncusu ufak tefek
ihtiyara baktı.

"Çok özür dilerim, şimdi hatırladım da kocanı bekliyordun,

adı Knut’tu, değil mi? Ben tam şey yaptığımda... arabayı park
ediyordu. Çok endişelenmiş olmalı!" dedi suçlulukla.

Estelle banka soyguncusunun koluna vurdu.

"Yok, sen onun için endişelenme. Knut çoktan öldü."

Banka soyguncusunun yüzü kireç gibi oldu.

"Sen buradayken mi? Sen buradayken mi öldü? Aman
Tanrım..."

Estelle başını iki yana salladı.

"Hayır, hayır, hayır. O öleli oluyor epey. Dünya senin et-
rafında dönmüyor, tatlım."

"Ben..." diye kekeledi banka
Estelle onun koluna vurdu.

soyguncusu.

"Bazen kendimi yalnız hissettiğim için Knut'un arabayı park

ettiğini söylüyorum. O da birazdan gelecekmiş gibi davranmak

bana iyi geliyor. Özellikle de yılın bu zamanları. Yılbaşı'nı hep

çok severdi. Mutfak penceresinin önünde dikilip havai fişekleri

izlerdik. Yani aslında yıllarca balkondan izledik ama... on sene
önce o köprüde yaşanan bir olaydan sonra ben bir daha balkona

çıkamadım. Uzun hikâye. Her neyse, Knut'la birlikte mutfakta

durup pencereden havai fişekleri izlerdik ve... ah, insan amma

tuhaf şeyleri özlüyor. Her şeyden çok bunu yapmayı özledim
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belki de. Knut havai fişekleri çok severdi, sanırım o yüzden
Yılbaşı'nda kendimi daha da yalnız hissediyorum. Sersem ih-
tiyarın tekiyim işte."

Diğerleri sessizliğe gömülmüş, Estelle'i dinliyordu. Aslında

odanın diğer ucundaki Zara boğazını temizlemese yüreklere
dokunan bir an bile olabilirdi.

“Herkes intihar oranının tavan yaptığı dönemin Noel oldu-

ğunu düşünür ama bu bir şehir efsanesidir. Yılbaşı döneminde

çok daha fazla insan intihar ediyor."

Bu herkesin havasını bozdu. Öyle olduğu inkâr edilemez.

Lennart Roger'a, Roger banka soyguncusuna, banka soyguncusu
da diğerlerine baktı. Sonra kararlılıkla başını salladı. Kapı ni-

hayet açıldığında hemen dışarıda polis memuru Jim duruyordu.
Çok geçmeden tekrar aşağı inip oğluna banka soyguncusuyla

konuştuğunu söyledi.

323

T.me/Cinciva



63

JackJack öfkeden titreyerek sorgu odasından çıkıp gidiyor. Emlakçı
hâlâ içeride, dehşete düşmüş vaziyette, iki polis memurundan

genç olanının koridorda bir aşağı bir yukarı yürümeye başlamasını
izliyor. Ardından umutla hâlâ içeride oturan ve üzgün görünen
ihtiyar polise dönüyor. Jim elleriyle ne yapacağını bilemezmiş
gibi. Ya da vücudunun geri kalanıyla. O yüzden kadına su

bardağını uzatmakla yetiniyor. Kadın on parmağıyla tuttuğu
hâlde bardak titriyor.

“Bana inanmalısınız, yemin ederim ki ben banka soygun-
cusu değilim..." diye yalvarıyor.

Jim başını oğlunun hışımla dolaşırken duvarları yumruk-

ladığı koridora çeviriyor. Sonra emlakçıyı başıyla onaylıyor,

bir ara tereddüt ediyor ama sonra başını yine sallıyor. Kendini

durduruyor, en sonunda da elini kısacık bir an kadının omzuna

koyarak itiraf ediyor: "Biliyorum."

Kadın şaşkın görünüyor. Adamsa mahcup.

İhtiyar polis -ki kendini hiç şu anki kadar ihtiyar hissettiği

olmamıştı elini kaldırıp alyansıyla oynuyor. Eski bir alışkanlık

ama çok da rahatlatmıyor onu. Ölüme dair en zor şeyin dil
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bilgisi olduğunu düşünüyor hep. Hâlâ sık sık yanlış zaman

kipleri kullanıyor ama Jack onu düzeltmiyor bile, evlatların içi

böyle şeyler yapmaya el vermiyor muhtemelen. Jack yaklaşık altı

ayda bir yüzükten bahsediyor. "Baba, onu çıkarmanın zamanı

gelmedi mi artık?” diyor. Babası da sanki tamamen aklından

çıkmış gibi başıyla onaylıyor, sonra parmağı sıkışmış gibi yü-

züğü hafifçe çekiştiriyor ve, "Çıkaracağım, çıkaracağım," diye

mırıldanıyor. Ama hiç çıkarmıyor.

Ölüme dair en zor şey dil bilgisi, zaman kipleri, karısının

ona danışmadan yeni bir kanepe aldığı için adama kızamaya-

cak olması. Artık hiçbir şey yapamayacak. Eve dönüş yolunda
değil. Eskiden öyleydi. Ayrıca Jim ona danışmadan yeni bir

kanepe aldığında gerçekten de çok kızmıştı, of, hem de ne biçim

kızmıştı. Dünyanın öbür ucuna seyahat edip gezegendeki en

büyük kaosun içine dalabilirdi ama eve döndüğünde her şeyi

eskisi gibi bulmak isterdi, bulamazsa da kızardı. Elbette bu

onun bir sürü küçük alışkanlığından ve acayipliğinden sadece

biriydi: kahvaltılık gevreğin içine soğan parçaları atar, patlamış

mısırın üzerine bearnez sosu döker, onun yanında esnerseniz sırf

siz ağzınızı kapamadan geri çekip çekemeyeceğini görmek için

parmağını ağzınıza sokardı. Bazen Jim'in ayakkabılarının içine

mısır gevreği koyardı, Jack'in ceplerine de haşlanmış yumurta

ve ançüez parçaları. Ne yaptığını fark ettiklerinde yüzlerinde
beliren ifade onu her seferinde daha da çok eğlendirirdi. İnsan

böyle şeyleri özlüyor işte. Şöyle yapardı, böyle yapardı. Yapardı,

yapar. O, Jim'in karısıydı. Jack'in annesi ölmüştü.

Dil bilgisi. En beteri de bu, diye düşünüyor Jim. O yüzden

oğlunun bu işin üstesinden gelmesini, olayı çözmesini, herkesi

kurtarmasını gerçekten çok istiyor. Ama görünüşe bakılırsa işe

yaramıyor.
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Koridora çıkıp Jack'e bakıyor. Etrafta başka kimse yok, konuş-
malarına kimse kulak misafiri olamaz. Oğlu ümitsizce dönüyor.

"Bunu yapan emlakçı olmalı, baba. O olmalı..." demeyi

başarıyor ama cümle uzadıkça sözcükler de giderek zayıflıyor.
Jim başını işkence derecesinde ağır ağır iki yana sallıyor.

"Hayır. O değil. Sen içeri girdiğinde banka soyguncusu
içeride değildi, evlat, o konuda haklısın. Ama rehinelerle de
çıkmadı."

Jack gözlerini koridorda hızla dolaştırıyor. Yumruklarını

sıkıp vuracak başka bir yer arıyor.
"Sen nereden biliyorsun, baba? Sen bunu nereden biliyor-

sun?!" diye bağırıyor sanki denize bağırır gibi.
Jim bir dalgayı engellemeye çalışır gibi gözlerini kırpıştırıyor.

“Çünkü sana gerçeği anlatmadım, evlat,” diyor.

Sonra da anlatmaya başlıyor.
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Rchineehine krizinin bütün tanıkları aynı anda serbest bırakıldı.

Bir anlamda bu hikâye onlar için başladığı gibi aniden sona

erdi. Eşyalarını topluyorlar ve karakolun arka tarafındaki kısa

basamaklara doğru nazikçe yönlendiriliyorlar. Kapı arkalarından

kapanınca hepsi şaşkınlıkla birbirlerine bakıyor: emlakçı, Zara,

Lennart, Anna-Lena, Roger, Ro, Julia ve Estelle.

Roger hemen, "Polis size ne dedi?” diye soruyor diğerlerine.

“Bir sürü soru sordular ama Jules'la ikimiz aptalı oynadık,”

diyor Ro mutlulukla.

"Nasıl da zekice,” diye cevap veriyor Zara.

"Yani polis sizi bırakırken hiçbirinize özel bir şey söylemedi

mi?" diye soruyor Roger.

Hepsi başlarını iki yana sallıyor. Genç polis memuru oda

oda gezip herkese gitmekte özgür olduklarını söylemiş ve bu

kadar uzun sürdüğü için özür dilemiş, başka da bir şey deme-

mişti. Söylemeyi atlamadığı bir diğer şey de kapıda muhabirler

beklediği için karakolun ön kapısından çıkamayacakları olmuştu.

İşte şimdi bu küçük grup karakolun arkasında toplanmış,

gergin bir tavırla birbirlerine bakıyor. Sonunda hepsinin aklın-

dan geçeni soran Anna-Lena oluyor: "O... iyi mi? Biz daireden

çıkarken diğer polisin, şu yaşlı olanın merdivende durduğunu

gördüm ve Şimdi nasıl geçecek ki diğer eve? diye düşündüm.”
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"Aynen! Polis bana tabancanın gerçek olduğunu ve dairenin
içinden bir el silah sesi duyulduğunu söyleyince sandım ki...
Of..." Emlakçı cümlesini tamamlamak istemeyerek başını sallıyor.

Roger doğru bilgiye erişme açlığıyla, "Peki biz yardım et-
mediysek kim yardım etti ona?" diye soruyor.

Kimsenin buna verecek bir cevabı yok ama Estelle tele-
fonuna gelen bir mesajı okurken başını ağır ağır, onaylar gibi
sallıyor. Sonra gülümsüyor, yüzünde rahatlamış bir ifade var.

."

Anna-Lena bunu duyunca gülümsüyor.
"Bizden de selam söyle."

Estelle söyleyeceğini söylüyor.

Arkalarından yirmili yaşlarda bir kadın karakoldan tek başına
çıkıyor. Özgüvenli görünmeye çalışsa da gözleri etrafta çılgınca
dolaşarak gidilecek bir yer, oraya beraber gidebileceği birini arıyor.

soruyor Estelle.

London, "Ne? Neden soruyorsun ki?” diye çıkışıyor.
Julia, London'in bluzundaki isimliğe bakıyor; sorgu için

işten çıkıp geldiğinden çıkarma imkânı bulamamış.

"İyi misin, tatlım?” diye

"Sen şu soyulan bankanın bankosunda çalışan kişi misin?"
London başını tereddütle sallayarak onaylıyor.

"Ah, tatlım, çok korktun mu?" diye soruyor Estelle.

London istemsizce onaylıyor, beyni cesaret edemese de
bedeni onun yerine cevap veriyor.

"O zaman değil. Olay sırasında... korkmadım. Ama son-

rasında korktum. Hani... bilirsiniz, silahın gerçek olabileceğini
öğrendikten sonra."

Basamaklarda dikilen diğerleri anlayışla başlarını sallıyor.
Ro elini montunun altından elbisesinin cebine sokarak başıyla

caddenin karşısındaki küçük kafeyi işaret ediyor. "Kahve sever
misin?" diye soruyor.
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London'ın içinden yalan söylemek geçiyor. Ertesi gün Yıl-

başı olduğundan gideceği yerler, göreceği insanlar olduğunu

söylemek. Ama bunun yerine, "Kahve sevmem,” diyor.

"Senin için başka bir şey buluruz,” diyor Ro, bir vaatte

bulunur gibi.

Bu hoş bir vaat, dolayısıyla London başını yavaşça salla-

yarak onaylıyor. Ro, uzun zaman sonra, hatta belki de hayatı
boyunca edindiği ilk arkadaş oluyor.

"Beni bekleyin!" diye sesleniyor Julia.

Ro sırıtarak, "Ne? Kendi başıma gidersem soyulurum falan

diye mi korkuyorsun?" diye soruyor.

Julia gülmüyor. Ro boğazını temizleyerek, "Peki, peki, bu

konuda şaka yapmak için henüz çok erken, anladım, tamam!”
diyor.

Caddeyi geçerlerken London, “O kadar da iyi bir şaka
değildi,” diye fısıldıyor ona.

Ro, “Kimsin sen, şaka polisi falan mı?” diye homurdanıyor.

"Sevgilim! Vurulacak olursan kuşlarını salarım!" diye ses-

leniyor Julia arkalarından.

"Bak, bu komikti işte!” diye kıkırdıyor London. Uzun sü-

redir gülecek bir şeyi olmamıştı. Hatta belki de hiç olmamıştı.
Birkaç gün sonra özür dilemek isteyen bir banka soyguncusu

tarafından yazılmış bir mektup alıyor. Yirmi yaşındaki kadın
için bu, uzun yıllar boyunca kimseye itiraf edemeyeceği kadar

anlamlı. Daha doğrusu âşık olana kadar. Ama o bambaşka bir

hikâye.

Julia basamaklarda herkesi kucaklıyor ve hepsi de ona karşılık

veriyor. Sıra Estelle'e geldiğinde genç kadın ve çok daha yaşlı

olanı uzunca bir süre birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlar.

Estelle, "Sana vermek istediğim bir kitap var. En sevdiğim

şairin kitabı,” diyor.

329

T.me/Cinciva



FREDRIK BACKMAN

Julia gülümsüyor.

"Düşünüyordum da belki buluşuruz, ikimiz. Ara sıra. Hatta

belki asansörde kitap değiş tokuşu yaparız."
"Ne demek istiyorsun?" diye soruyor Estelle.
Julia emlakçıya dönüyor.

?"

Emlakçı onaylarken başını öyle bir coşkuyla sallıyor ki
resmen olduğu yerde zıplamaya başlıyor. Roger da birden ke-
yiflenerek sırıtırken buluyor kendini.

"Yani sonunda daireyi aldınız mı? İyi bir fiyata mı bari?”
Julia başını iki yana sallıyor.

"Hayır. O daireyi değil. Diğerini aldık."

Roger buna yüksek sesle kahkaha atıyor. Bunu en son yapmasının
üzerinden epey zaman geçmişti. Anna-Lena onu öyle görünce

o kadar mutlu oluyor ki kışın ortası demeden merdivene öylece
oturmak zorunda kalıyor.
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Gerçek gerçek gerçek.

Hani Jim banka soyguncusuyla konuştuktan sonra aşağı inip

Jack'e binanın içinde olanları anlatmıştı ya? Hah, işte aslında

tam olarak anlattığı gibi olmamıştı. Hatta alakası bile yoktu.

Kısmen Jim hikâye anlatma konusunda epey beceriksiz oldu-

ğundan ama büyük oranda da yalan söylemekte epey becerikli
olduğundan.

Çünkü Jim pizzalarla yukarı çıktığında kapıyı açan Lennart

değildi. Banka soyguncusuydu. Gerçek banka soyguncusu. Hem

Roger hem de Lennart kar maskesini takmalarına izin vermesi

konusunda ısrarcı olmuşlardı ama banka soyguncusu uzunca bir

duraksamadan sonra reddetmişti. İkisine bakmış, sesi minnetle

incelmişti. Ardından kararlılıkla başını sallamıştı.

"Belli ki kızlarıma aptalca şeyler yapmamaları konusunda

iyi bir örnek olamıyorum. Ama onlara en azından yaptıklarının

sorumluluğunu almayı göstermem gerekir.”

Böylece Jim kapıyı bir kez daha tıklattığında banka soygun-

cusu gidip kapıyı açmıştı. Maskesini takmadan. Jim'in kızının
saçlarıyla aynı renkteki saçları omuzlarına dökülüyordu. Bazen
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iki yabancının birbirini sempatik bulması için tek bir ortak

nokta yeter de artar. Banka soyguncusu, Jim'in parmağındaki
eski ve ezik, lekeli gümüşten alyansı gördü. Jim de onun incecik
bir altın halkadan ibaret olan, taşsız, sade alyansını. İkisi de
henüz yüzüklerini çıkarmamışlardı.

Banka soyguncusu öyle hızlı, “Sen polis misin?" diye sordu
ki Jim bir an ne diyeceğini unuttu.

"Sen nereden?.."

"Polisin gerçek bir pizzacıyı yukarı göndereceğini sanmıyorum,
sonuçta silahlı ve tehlikeli olduğumu düşünüyorsunuz,” dedi
gülümseyerek ama bir gülümsemeden çok yüzünün ortasında
bir çatlak belirmiş gibiydi.

"Hayır, hayır... yani, evet... evet, ben polisim," dedi Jim

başıyla da onaylayarak, sonra pizzaları uzattı.
"Teşekkürler," dedi banka soyguncusu. Bir eliyle pizzaları

alırken diğer elinden silahı sarkıyordu. Jim gözlerini silahtan
alamadı.

"Nasıl gidiyor?" diye sordu, ki banka soyguncusu maskesini
takmış olsa muhtemelen sormazdı.

"Eh, hayatımın en güzel günü diyemem," diye itiraf etti

banka soyguncusu.
"İçeride yaralı biri var mı?"

Kadın başını dehşetle iki yana salladı.
"Ben asla..."

Jim ona baktı, titreyen parmaklarını ve alt dudağındaki diş

izlerini gördü. Dairenin içinden çığlıklar gelmiyordu, bağırıp
çağıran, korkmuş gibi sesler çıkaran kimse yoktu.

"Silahı bir dakikalığına bırakmanı rica ediyorum," dedi Jim.
Banka soyguncusu başını özür diler gibi eğdi. “Önce onlara

pizzalarını versem olur mu? Acıktılar. Onlar için uzun bir gün
oldu... Ben..."

Jim başıyla onayladı. Banka soyguncusu arkasını dönüp içeri

girdi, bir süre sonra da elinde kutular ve silah olmadan geri geldi.
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Arkasından birisi, "İyi de bu Hawaii değil ki!” diye haykırdı

ve bir diğeri kahkaha attı: "Hawaiililer hakkında gram bilgin

yok!” Kahkaha attı. Ardından artık o kadar da sessiz olmayan

yabancıların havadan sudan sohbetlerinin sesi geldi. Muhtemelen

normal bir rehine krizinde böyle bir şey olmazdı ama bu da

normal değildi zaten. Jim dikkatle banka soyguncusuna baktı.

"Bu işi başına nasıl açtığını sorabilir miyim?"

Artık silahsız olan banka soyguncusu öyle derin bir nefes

aldı ki resmen iki kat büyüdü, sonra eskisinden de küçük bir
hâl aldı.

"Nereden başlayacağımı bilemiyorum."

Jim o anda hiç de profesyonelce sayılmayacak bir şey yaptı.

Elini uzatıp banka soyguncusunun yanağındaki bir damla yaşı
sildi.

"Karımın çok sevdiği bir espri vardı. Bir fili nasıl yersin?"
“Bilmem."

"Lokma lokma.”

Banka soyguncusu gülümsedi.

var."

"Çocuklarım buna bayılırdı. Korkunç bir mizah anlayışları

Jim ellerini cebine sokup karşı dairenin sahanlığına oturdu.
Bir süre tereddüt ettikten sonra banka soyguncusu da yere bağ-

daş kurdu. Jim gülümsedi.

"Karımın da korkunç bir mizah anlayışı vardı. Gülmeye

ve sıkıntı çıkarmaya bayılırdı. Yaşlandıkça daha da çok sıkıntı
çıkarmaya başladı. Bana hep fazla iyi olduğumu söylüyordu.

Bunu bir papazın söylediği düşünülürse çok korkunç, değil mi?"
Banka soyguncusu kısık sesle kahkaha attı. Ardından ba-

şıyla onayladı.

"Genelde kimlere sıkıntı çıkarırdı?"

"Herkese. Kiliseye, bölge kilisesine, politikacılara, Tan-

rı'ya inanan insanlara, Tanrı'ya inanmayan insanlara... Güçsüzü

korumayı kendine iş edinmişti: evsizler, göçmenler, hatta suç-

333

T.me/Cinciva



FREDRIK BACKMAN

lular. Çünkü Kitab-1 Mukaddes'in bir yerinde İsa, Ben açken

doyurdunuz, evsizdim kapınızı açtınız, hastaydım bana baktı-

nız, zindandaydım beni ziyaret ettiniz, gibi bir şey söylemiş.

Sonra da aramızdaki en zayıflar için yaptığımız her şeyi aynı
zamanda onun için yaptığımıza dair bir şeyler demiş. Karım
her şeyi ama her şeyi kelimesi kelimesine algılardı. O yüzden
de sıkıntı çıkarıp dururdu."

"Vefat mi etti?"

"Evet."

"Başın sağ olsun."

Jim minnetle başını salladı. Bunca zaman geçtiği hâlde onun
burada olmadığını idrak etmenin hâlâ bu kadar zor gelmesinin

çok tuhaf olduğunu düşündü. Kalbi, esnediğinde kıkırdayıp

duran bir sersemin parmağını ağzına sokamayacağını ya da
tam yatağa gideceği sırada yastık kılıfına un dökemeyeceğini

henüz kabullenememişti. Onunla tartışacak, onu sevecek kimse

olmayışını. Hele ölümün dil bilgisi kurallarına hiç alışılmıyordu.

Hüzünle gülümsedi. “Şimdi sıra sende."

"Ne sırası?" diye sordu banka soyguncusu.

"Hikâyeni anlatma sırası. Nasıl oldu da kendini burada

buldun?"

"Ne uzunlukta bir hikâye istiyorsun?"
"Canının istediği kadar. Lokma lokma."

Kibar bir cevaptı. Banka soyguncusu da ona hikâyesini
anlattı.

"Kocam beni terk etti. Yani daha doğrusu beni evden kovdu.

Patronumla ilişkisi varmış. Âşık oldular. Birlikte bizim evimize

taşındılar çünkü ev sadece kocamın adınaydı. Her şey çok

hızlı oldu ve ben de olay çıkarmak ve... kaosa neden olmak

istemedim. Çocukların iyiliği için."

Jim yavaşça başını sallayarak onayladı. Kadının yüzüğüne

bakıp kendininkiyle oynadı. Çıkarılması daha zor hiçbir şey

yoktu.
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"Kız mı oğlan mı?"

"İkisi de kız."

"Bende de bir kız bir oğlan var."

"Ben... insan istiyor ki... Ben onların..."

"Neredeler şimdi?"

"Babalarıyla birlikteler. Bu gece onları almam gerekiyordu.

Yeni yılı birlikte karşılayacaktık. Ama şimdi... Ben..."

Cümlesini yarıda kesti. Jim düşünceli bir edayla başını

salladı.

"Banka soygunundan gelecek paraya neden ihtiyacın vardı?"

Banka soyguncusunun yüzündeki çaresizlik, kalbindeki
kaosu ele veriyordu. "Kirayı ödemek için. Altı bin beş yüz

krona ihtiyacım vardı. Kocamın avukatı yaşayacak bir yerim

olmazsa kızları benden almakla tehdit ediyordu."

Jim kalp kırıklığından yere yığılmamak için tırabzana

tutunmak zorunda kaldı. Empati biraz vertigoya benziyordu.

Aksi hâlde çocuklarını kaybedeceğini düşündüğü için ihtiyaç

duyduğu altı bin beş yüz. Çocuklarını.

"Kurallar, yasal düzenlemeler var, kimse çocuklarını öylece

elinden alamaz. Sırf sen..." diye başladı, sonra vazgeçip sustu.

"Ama artık alabilirler... sonuçta bir banka soydun ve..." Bir fi-

sıltıya dönüşen sesi neredeyse tamamen susmak üzereydi. "Ah

zavallı çocuk, neye bulaştın sen böyle?"

Kadın dilini hareket ettirmek, dudaklarını aralamak için

kendini zorlamak mecburiyetinde kaldı çünkü bütün kasları

çoktan pes etmiş gibiydi.

"Ben... Ben aptalın tekiyim. Biliyorum, biliyorum, biliyo-

rum. Kocama sıkıntı çıkarmak istemedim, kızları öyle bir şeye

maruz bırakmak istemedim, her şeyi kendim yoluna koyarım

sandım. Ama tek yaptığım kaosa davetiye çıkarmak oldu. Be-

nim suçum, hepsi benim suçum. Hemen şu an teslim olmaya

hazırım, bütün rehineleri serbest bırakacağım, söz veriyorum,

silah da hâlâ içeride, zaten gerçek bile değil..."
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Jim bunun bir bankayı soymak için şahane bir neden ol-

duğunu düşünmeden edemedi: Sıkıntı çıkarmaktan korkmak.

Karşısındakini kadını bir suçlu olarak görmeyi, ona kızını dü-
şünmeden bakmayı denedi ama ikisini de beceremedi.

"Rehineleri serbest bırakıp teslim olsan bile hapse gireceksin.
Silah gerçek olmasa da,” dedi hüzünle ve elbette o silahın ger-
çek olduğunu anlayacak kadar uzun süredir polislik yapıyordu.
Aklı başında her insanın durumuna üzülecek olmasına rağmen
kadının hiç şansı olmadığının farkındaydı. Banka soymanıza,
ateşli silahlarla etrafta dolaşmanıza izin verilmez ve suçluları
cezasız bırakamayız. Tabii yakalayabilirsek. O yüzden Jim o
an oracıkta kadının ceza almamasının tek yolunun bunu yap-
mamak olduğuna karar verdi. Onu yakalamamak.

Merdiven sahanlığında etrafına baktı. Banka soyguncusunun
arkasında kalan dairenin kapısında emlakçının ilanı vardı: Sa-

tılık! ŞAHANE Hane Emlak Ofisi! Hangi ŞAHANE? Jim ilana
bir süre bakarak hafızasını yokladı.

"Çok tuhaf," dedi sonunda.

"Tuhaf olan ne?” diye sordu banka soyguncusu.
"Şahane Hane Emlak Ofisi. Bu çok... salakça bir isim."

"Olabilir," diye onayladı banka soyguncusu, daha önce
bunu hiç düşünmemişti.

Jim burnunu ovuşturdu.

"Belki de tesadüftür ama kısa bir süre önce komşu dairenin

sahibi olan çiftle konuştum. Boşanıyorlarmış. Sebebi de biri

kişniş seviyormuş, diğeri de seviyormuş ama o kadar da çok

sevmiyormuş gibi bir şey. Belli ki gençsen ve internet çağın-

daysan yeterli bir sebep."

Banka soyguncusunun dudakları kıvrılıp bir tebessüm
oluşturmaya çalıştı.

"Artık kimsenin sıkılmaya tahammülü yok."
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Tüm bunlar içinde en kötüsünün, kendisiyle duygusal

olarak uzlaşması en imkânsız meselenin kocasını hâlâ sevmesi

olduğunu düşünüyordu. Bunu ne zaman hissetse sanki bede-
nindeki bütün damarlar patlayacakmış gibi oluyordu. Yaptığı

onca şeye rağmen onu sevmekten, acaba hepsi kendi suçu muydu
diye düşünmekten kendini alamadığını fark ettiğinde. Belki
de yeterince eğlenceli değildi. Belki eğlenceli değilsen birinin
seninle kalmasını beklemek mantıksızdı.

"Aynen öyle! Gençler için her şey hep aşkın o ilk coşkulu
evresi gibi olmalı, hiçbir şey sıradan olamaz, odaklanma süreleri
ışıltılı bir topun peşinden koşan kedi yavrusununkinden farksız,”
diye onayladı Jim birden heyecanlanarak. Sonra, "Neyse işte,
ayrılıyorlarmış ve daireyi de satıyorlarmış. İçlerinden biri emlak
ofisinin adını hatırlayamadı, sadece salakça bir isim olduğunu
söyledi. Ne düşünüyorum, biliyor musun? Şahane Hane Emlak
Ofisi. Gerçekten çok salakça bir isim!" dedi.

Emlakçının bulunduğu apartmanın kapısındaki ilanı, sonra
da karşı daireyi işaret etti. Burası birden fazla aptalca isimli
emlakçıyı kaldıramayacak kadar küçük bir kasabaydı. Hatta
KesAt adındaki kuaför salonundan bir tane daha kaldırabilecek

kadar bile büyük değildi.

“Özür dilerim, önemini anlayamadım,” dedi banka soy-

guncusu.

Jim kirli sakalını kaşıdı.

"Düşünüyordum da... emlakçı da içeride sizinle birlikte mi?"
Banka soyguncusu başıyla onayladı.

"Evet, herkesi delirtiyor. Pizzaları içeri götürmeye gitti-

ğimde Roger'ı balkonun yanına dikip kendi de evin diğer ucuna
gitmişti. Sonra da bir şeyleri bu kadar uzağa fırlatabilmenin
açık plan sayesinde mümkün olduğunu söyleyerek anahtarlarını
ona fırlattı."

"Nasıl gitti peki?"
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"Roger eğildi. Pencere az kalsın tuzla buz olacaktı," dedi

banka soyguncusu gülümseyerek. Jim, bunun dostane bir gü-
lümseme olduğunu düşündü. Herhangi birinin canını yakmak
isteyen birinin gülümsemesi değildi. Yeniden ilana baktı.

"Bilmiyorum... Belki de bu... komşu daireyi de aynı emlakçı
satıyorsa belki anahtarları üzerindedir ve..."

Devamını getiremedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu banka soyguncusu.
Jim kendini toparladı, doğruldu ve boğazını temizledi.
"Demek istediğim şu ki şayet yan daireyi de aynı emlakçı

satıyorsa ve anahtarlar üzerindeyse belki oraya saklanabilirsin.
Diğer polisler yukarı çıktıklarında seni aramak için diğer evlerin
kapılarını kırmaz. En azından ilk aşamada.”

"Neden ki?"

Jim omuzlarını silkti. “Çünkü o kadar da iyi değiliz. Her-
kes önce rehineleri dışarı çıkarmaya odaklanacak ve sen onlara
kapıyı arkalarından kapamalarını söylersen herkes banka soy-
guncusunun... yani senin... hâlâ içeride olduğunu düşünecek.

Bu evde. Sonra biz kapıyı kırıp içeri dalacağız ve senin burada
olmadığını göreceğiz. Diğer kapıları öyle kafamıza estiği gibi
kıramayız, büyük hadise olur. Bürokrasi falan, bilirsin. Önce

rehineleri karakola götürüp tanık ifadelerini almamız gerekecek.
Ne bileyim... belki sen de o zamana kadar dışarı çıkmanın bir

yolunu bulabilirsin. Hem aslında ne var biliyor musun? Biri
seni diğer dairede bulursa zaten orada yaşıyormuşsun gibi ya-
pabilirsin! Sonuçta başından beri banka soyguncusunun erkek
olduğu varsayımıyla hareket ediyoruz."

Banka soyguncusunun gözleri hâlâ kocamandı ve anlama-

yarak bakıyordu.

"Neden?" diye sordu tekrar.

“Çünkü kadınlar normalde... böyle şeyler yapmaz,” dedi
Jim olabildiğince diplomatik bir tavırla.

Kadın başını iki yana salladı.
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"Hayır, yani, neden? Neden benim için böyle bir şey ya-

pıyorsun? Sen bir polissin! Yani benim için böyle bir şey yap-

maman gerek!"

Jim başını belli belirsiz öne doğru salladı. Ellerini panto-

lonuna sürttü, ardından bilekleriyle alnını sildi.

"Karım adamın tekinden bir alıntı уарір dururdu. Neydi

o? Yarın kıyamet kopacağını bilse bile elindeki elma ağacını

dikeceğini söyleyen bir adam işte."

"Çok hoşmuş,” diye fısıldadı banka soyguncusu.

Jim başıyla onayladı. Elinin tersiyle gözlerini sildi.
"Seni... yakalamak istemiyorum. Büyük bir hata yaptın,

biliyorum ama... olur böyle şeyler."

"Teşekkür ederim.”

“İçeri girip emlakçıdan diğer dairenin anahtarını istemeli-
sin. Çünkü oğlumun sabrını yitirip içeri dalması uzun sürmez.
O zaman da..."

Banka soyguncusu birkaç kez gözlerini kırpıştırdı.

"Pardon? Oğlun mu?”

"O da polis. Kapıdan içeri ilk o girecektir."

Banka soyguncusu boğazının sıkıştığını, sesinin teklediğini
hissetti.

"Cesur bir çocukmuş."

"Cesur bir annesi vardı. Gerekirse onun için banka soya-

bilecek bir anne. Onunla tanıştığımda Tanrı'ya inanmıyordum

bile. O güzeldi, ben değildim. O dans edebiliyordu, ben iki
ayağımın üstünde bile zor duruyordum. İlk tanıştığımızda muh-
temelen tek ortak noktamız, işlerimize bakış açımızdı. Elimizin

erdiklerini kurtarabileceğimiz düşüncesi."

"Ben kurtarılmayı hak ediyor muyum bilmiyorum," diye

fısıldadı banka soyguncusu.

Jim başıyla onaylamakla yetindi ve karşısındaki kadının

gözlerinin içine baktı. Bütün yetişkinlik yaşamı boyunca kendini
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adadığı mesleğinin prensiplerine aykırı bir şey yapmak üzere
olan dürüst, makul bir adamdı.

"On yıl sonra gelip beni bul ve yanılıp yanılmadığımı söyle.”
Jim gitmek üzere arkasını döndü. Kadın duraksadı, güçlükle

yutkundu, ardından da, “Bir dakika!" diye seslendi.
"Evet?"

“Acaba ben... Rehineleri serbest bırakma karşılığında talepte
bulunmak için çok mu geç kaldım?”

"Ne diyorsun?.."

Jim kaşlarını önce kaldırdı, sonra çattı. Önce şaşırmış,
sonra neredeyse öfkelenmişti. Banka soyguncusu aklını top-
lamaya çalışıyordu.

"Havai fişek," dedi sonunda. "İçeride yaşlı bir hanım var.
Eskiden kocasıyla hep havai fişekleri izlerlermiş. Ama adam
ölmüş. Kadını bütün gün rehin tuttum. Ona hiç değilse bir
havai fişek gösterisi izletmek istiyorum."

Jim sırıttı. Başıyla onayladı.

Ardından da aşağı inip oğluna yalan söyledi.
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Bankaanka soyguncusu içeri geri döndü. Zeminde kan vardı ama
şöminede ateş çatırdıyordu. Ro kanepede oturmuş, pizza yiyor

ve Julia'yı güldürüyordu. Roger ve emlakçı plandaki ölçüler

hakkında tartışıyordu. Gerçi Roger'ın artık evi almak gibi bir

niyeti yoktu ama yine de "doğru bilgi edinmek çok ama çok

önemliydi”. Zara ve Lennart pencerenin önünde dikilmişlerdi.

Zara bir dilim pizza yiyor, Lennart'sa onun yüzündeki tiksinti

ifadesini izlerken keyifleniyordu. Zara ondan hoşlanmış gibi

görünmüyordu, hem de hiç. Ama ondan nefret etmiş gibi de

görünmüyordu. Lennart'sa kadının mükemmel olduğunu dü-

şünür gibiydi.

Anna-Lena elinde bir tabakla tek başına dikiliyordu ama tabak-

taki pizzaya el sürülmemişti ve soğudukça soğuyordu. Doğal

olarak onu fark edip kanepeden kalkan Julia oldu. Yanına gidip,

"İyi misin, Anna-Lena?" diye sordu.

Anna-Lena, Roger'a baktı. Tavşanın banyodan çıkışından

beri hâlâ tek kelime etmemişlerdi.

"Evet," diye yalan söyledi.

Julia, rahatlatmaktan çok teşvik etmek ister gibi kadının

kolunu tuttu.
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"Neyi yanlış yaptığını düşünüyorsun bilmiyorum ama

Roger kendini bir kazanan gibi hissetsin diye üst üste Len-

nart'ı tutman şimdiye kadar duyduğum en aptalca, en tuhaf
ve en romantik şey!”

Anna-Lena çekinerek tabağındaki pizzayı dürttü.
"Roger'ın da terfi şansı olmalıydı. Hep bir sonraki yıl sıra

ona gelecek diye düşündüm ama zaman, sandığından çok daha

hızlı geçiyor. Onca yıl su gibi akıp geçti. Bazen biriyle beraber
yaşadığında ve çocuk büyüttüğünde hayatın ağaca tırmanmaya
benzediğini düşünüyorum. Bir yukarı bir aşağı, bir yukarı bir

aşağı, her şeyle baş etmeye, iyi olmaya çalışıyorsunuz. Tırma-
niyorsunuz, tırmanıyorsunuz, tırmanıyorsunuz ve yol boyunca

birbirinizi doğru düzgün görmüyorsunuz bile. İnsan gençken
fark etmiyor ama çocuk olunca her şey değişiyor ve bazen ev-

lendiğin insanı bir daha hiç göremeyecekmişsin gibi geliyor.
Artık her şeyden önce ebeveyn ve takım arkadaşı oluyorsunuz

ve evli olmak öncelikler listesinde irtifa kaybediyor. Ama siz...

eh, ağaca tırmanmaya ve yol üzerinde birbirinizi görmeye de-

vam ediyorsunuz. Hep yaşamın böyle bir şey olduğunu, böyle

olması gerektiğini düşündüm. Her aşamayı başarıyla geçmemiz

gerektiğine inanıyordum. Kendi kendime de sürekli önemli

olanın aynı ağaca tırmanmaya devam etmek olduğunu söylü-

yordum. Çünkü o zaman er ya da geç... kulağa biraz kendini

beğenmişlik gibi gelecek... ama er ya da geç aynı dalda bulu-

şacağımızı düşünüyordum. Sonra da orada el ele oturup man-

zarayı izleyebiliriz diyordum kendi kendime. Yaşlandığımızda

öyle olacağını sanmıştım. Ama zaman, sandığından çok daha

hızlı geçiyor. Roger'a hiç sıra gelmedi."

Julia hâlâ onun kolunu tutuyordu. Artık teşvik etmekten

çok rahatlatmak ister gibi.

"Annem hep kendim olduğum için asla özür dilemememi

söylerdi. Bir konuda iyi olduğum için asla pişmanlık duyma-
mami."
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Anna-Lena pizzasından kararsızca bir ısırık aldı, ardından

ağzı doluyken, "Bilge anne," dedi.

Orada öyle sessizlik içinde dikildiler.

Derken bir gümbürtü duyuldu.

Bir kez. İki kez. Birkaç saniye sonra da ıslıklar ve patlamalar

geldi. O kadar çok ve o kadar peş peşelerdi ki saymak müm-

kün değildi. Pencereye en yakın duran Lennart olduğundan,

"Bakın! Havai fişekler!” diye bağıran da o oldu.

Jim, havai fişekleri almaya genç memurlardan birini gönder-

mişti. Köprünün hemen yanından ateşliyordu. Lennart, Zara,
Julia, Ro, Anna-Lena, Roger ve emlakçı balkona çıktılar. Orada

durup hayretle izlediler. Öyle içler acısı küçük maytaplardan da
değildi hem, her biri farklı renkte, yağmur oluşturacak şekilde

patlayan gerçek havai fişeklerdendi. Tam paket. Çünkü şansa
bakın ki Jim de havai fişekleri seviyordu.

Banka soyguncusu ile Estelle mutfak penceresinden kol
kola izlediler havai fişekleri.

"Knut buna bayılırdı," dedi Estelle başını sallayarak.

“Umarım sen de sevmişsindir,” diyebildi banka soyguncusu.

"Çok sevdim, güzel yavrum, hem de çok. Teşekkür ederim!"

Banka soyguncusu burnunu çekerek, "Hepinize yaşattık-

larım için çok özür dilerim," dedi.

Estelle mutsuzlukla dudaklarını astı.

"Belki her şeyi polise açıklayabiliriz, ha? Onlara her şeyin

bir yanlış anlama olduğunu söyleriz?"

"İşe yarayacağını sanmıyorum."

"Belki bir şekilde kaçabilirsin? Bir yerlere saklanırsın?"
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Estelle şarap kokuyordu. Göz bebekleri odağını hafiften

yitirmişti. Banka soyguncusu tam cevap verecekken Estelle ne

kadar az şey bilirse onun için o kadar iyi olacağını düşündü.
Böylece polis tarafından sorgulandığında onu korumak için
yalan söylemesine gerek kalmazdı. O yüzden de, "Hayır, bunun
da işe yarayacağını sanmıyorum," dedi.

Estelle elini kaldırdı. Yapabileceği pek bir şey yoktu. Havai
fişekler güzeldi, Knut onlara bayılırdı.

Gösteri sona erince banka soyguncusu oturma odasına geçti,
diğerleri de balkondan içeri girdi. Banka soyguncusu emlakçıya
çaktırmadan onunla konuşmak istediğini işaret etmeye çalıştı
ama emlakçı Roger'la daireyi almak isterlerse Julia ve Ro'nun

ödemesi gereken ücret konusunda tartıştığı için ne yazık ki
başarılı olamadı.

"Peki, o zaman! Peki!" diye çıkıştı emlakçı sonunda. “Biraz

daha indirim yapabilirim ama sadece iki hafta içinde diğer dai-
reyi de satışa çıkarmam gerektiği için. Burayla arasında rekabet

olsun istemiyorum!"

Roger, Julia ve Ro başlarını aynı anda

lerine çarptılar.

yana eğince birbir-

"Hangi... diğer daire?" diye sordu Roger.

Emlakçı bunu ağzından kaçırdığı için kendine öfkelenerek

boğazını temizledi.

"Karşıdaki daire, asansörün diğer tarafındaki. Henüz in-

ternet siteme koymadım çünkü aynı anda iki daireyi satışa

çıkarırsanız ikisinin de fiyatı düşer, bütün iyi emlakçılar bunu

bilir. Diğer daire de bunun aynısı ama gömme dolabı biraz

daha küçük. Ama her nedense telefon sinyali mükemmel çeki-

yor ve görünüşe bakılırsa bugünlerde bu, insanlar için acayip

önemli. Dairenin sahibi olan çift ayrılıyor. Ofisimde korkunç

bir kavgaya tutuştular. Dairedeki bütün mobilyaları aldılar,
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geriye sadece bir meyve sıkacağı kaldı. Doğrusu ikisinin de onu

neden istemediğini anlayabiliyorum çünkü sahiden de berbat
bir rengi var..."

Emlakçı uzun uzun zırvalamaya devam etti ama artık kim-

senin kulağı onda değildi. Roger ve Julia önce birbirlerine,

ardından banka soyguncusuna, sonra da emlakçıya baktılar.

Julia sırf emin olmak için, “Bir dakika, sen şimdi komşu

daireyi de satacağını mı söylüyorsun? Asansörün diğer tarafında
olanı? Ve... şu anda orada kimse yaşamıyor, öyle mi?” diye sordu.

Emlakçı zırvalayıp durmayı bırakarak onun yerine kafasını

onaylar gibi sallamaya başladı. Julia banka soyguncusuna baktı

ve elbette ikisi de tastamam aynı şeyi düşünüyordu: Tüm bu

karmaşadan sıyrılmak için muhtemel bir çözüm.

Julia ümitli bir tebessümle, “Diğer dairenin anahtarları

yanında mı?" diye sordu. Bunun yaşadıkları her şey için mü-

kemmel bir son olacağına tamamen ikna olmuştu.

Ne yazık ki emlakçı, Julia'ya bu dünyanın en saçma soru-

suymuş gibi baktı. "Neden yanımda olsun ki? İki haftaya kadar
satışa çıkarmayacağım bir daire sonuçta. İnsanların anahtarlarını
sırf eğlence olsun diye üzerimde taşıdığımı mı sanıyorsun? Ben

senin bildiğin emlakçılara benzemem!"

Roger iç çekti. Julia ondan daha da derin bir iç çekti. Banka
soyguncusu nefes bile almıyordu. İçindeki umutsuzluk kuyusuna
baş aşağı çakılmakla meşguldü.

"Bir keresinde bir yasak ilişkim olmuştu!" dedi Estelle dairenin

diğer ucundan, neşeli bir sesle. Mutfakta bir şişe daha şarap

bulmuştu.

"Şimdi olmaz, Estelle,” dedi Julia ama ihtiyar kadın ısrar-

cıydı. Çakırkeyif olduğu inkâr edilemezdi çünkü dolapta zaten
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yaşını başını almış bir hanımefendiye fazlasıyla yetecek kadar
şarap bulmuşlardı.

"Bir keresinde bir yasak ilişkim olmuştu!" diye tekrarladı

gözlerini banka soyguncusuna dikerek. Banka soyguncusu böyle
başlayan bir hikâyenin muhtemel detayları konusunda geril-
diğini hissetti. Estelle şarap şişesini hafifçe savurarak devam
etti: "Kitapları seven bir adamdı. Ben de severdim ama kocam

sevmezdi. Knut müzikten hoşlanırdı. Yani müzik de güzel tabii
ama aynı şey değil, öyle değil mi?"

Banka soyguncusu kibarca başını iki yana salladı.

"Değil. Ben de kitap insanıyım."
“Seni görür görmez anlamıştım zaten! İnsanların sadece

anlatılara değil masallara da ihtiyacı olduğunu anlıyor gibisin.
Daha içeri girdiğin anda hoşlandım senden, biliyor musun? Silah

milah derken işleri biraz berbat ettin ama herkes hayatının bir

döneminde Siçıp batırmaz mı? Bütün ilgi çekici insanlar en az

bir kere gerçekten aptalca denebilecek bir şey yapmıştır! Mesela

ben Knut'tan habersiz yasak bir ilişki yaşadım. Tıpkı benim
gibi kitapları seven bir adamla. Şimdi ne vakit bir şey okusam

ikisini birden düşünüyorum çünkü o adam bana bir anahtar

verdi ve ben Knut'a o anahtarı sakladığımı hiç söylemedim."

"Lütfen, Estelle, şu an başka..." diye araya girmeye çalıştı
Julia ama Estelle ona aldırmadı. Bir elini kitaplıkta gezdirdi.

Komşusuyla asansördeki son karşılaşmalarından birinde adam

ona bir erkek tarafından yazılmış çok kalın bir kitap vermişti.

Birkaç yüz sayfa ileride bir satırın altını çizmişti: Aşka düşene

kadar hepimiz uykudayızdır. Estelle de ona bir kadının yazdığı,

dolayısıyla bir şeyler anlatmak için yüzlerce sayfaya ihtiyaç duy-

mayan bir kitap vermişti. Kitabın başlarına yakın bir noktada.

Estelle'in de altını çizdiği bir cümle vardı: Aşk senin var olmanı

arzulamaktır.

Parmakları bir şey arar gibi değil, daha ziyade rüyadaymış

gibi raftaki kitapların sırtında gezindi. Rafın ortalarından bir
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kitap düştü yere. Sanki Estelle bilerek yapmış gibi değil de

sirf tırnakları sırtına değdiği için düşmüş gibi. Kitap zemine

çarptı ve sayfaları açıldı. Arasından bir anahtar düşüp parke

zeminde tıngırdadı.

Soluk soluğa kalan Estelle'in göğsü yükselip alçalıyordu.

Sözlerine devam ederken belki sesi biraz kayıyordu ama gözleri
berraktı: "Knut hastalanınca evi kızımızın üstüne yaptık. Belki

çocuklarıyla birlikte buraya taşınmak ister diye düşünmüştüm

ama belli ki aptalca bir fikirmiş. Burada yaşamak istemediler.

Kendi yaşamları, kendilerine ait bir yerleri vardı. O zamandan

beri de burada tek başımayım ve... eh, gördüğünüz gibi... benim

için çok büyük burası. Bir insanın burada tek başına yaşaması

mantıklı değil. Kızım da o yüzden burayı satıp bana daha

küçük, çekip çevirmesi daha kolay bir ev almamız gerektiğini

söyledi. Ben de bir sürü emlakçıyı aradım ama hepsi Yılbaşı bu

kadar yaklaşmışken ev gösterimi yapmanın pek olağan olmadı-

ğını söylediler ama ben istedim ki... yani, ne bileyim, yılın bu

zamanı yanımda birilerinin olması iyi olur diye düşündüm. O

yüzden de emlakçı gelmeden önce çıkıp gösterim başladığında

geri geldim ve potansiyel alıcılardan biri gibi davrandım. Evi
kimin alacağını görmeden satmak istemedim. Çünkü burası
sadece bir daire değil, burası benim evim ve sadece gelip ge-

çecek, ondan para kazanacak birilerine satmak istemiyorum

onu. Tıpkı benim gibi burada yaşamayı sevecek birileri alsın
istiyorum. Belki gençlerin bunu anlaması zordur."

Bu doğru değildi. O dairede bunu ta yüreğinde hissetmeyen

bir kişi bile yoktu. Ama emlakçı boğazını temizledi.

"Yani... kızın işi bana verdiğinde aradığı ilk insan değil

miydim?"

"Ah, hayır. Seni aramaya mecbur kalmadan önce bütün
emlakçıları tek tek aradı. Ama bak her şey nasıl sonuçlandı!"

Estelle gülümsedi.

Emlakçı ceketinin ve egosunun tozlarını silkeledi.
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"Yani bu anahtar..." diye söze girdi banka soyguncusu.
Gözleri anahtardaydı ama olanlara hâlâ inanamıyordu.

Estelle başıyla onayladı.

"Yasak ilişkim. Asansörün diğer tarafındaki o dairede yaşı-
yordu. Orada öldü. Daire satışa çıkarıldığında gidip kitaplığının
önünde durdum ve Knut'tan önce onunla tanışsam neler olurdu
diye düşündüm. İnsan yaşlandığında böyle şeyler yapabiliyor,
hayal dünyasında küçük gezintilere çıkabiliyor. Daireyi genç
bir çift aldı. Kilidi değiştirmediler."

Julia boğazını temizledi, afallamıştı.
"Sen... Affedersin, Estelle ama sen nereden biliyorsun?"
Estelle mahcup bir tebessümle karşılık verdi.
“Ara sıra... ama yani kapıyı kesinlikle ardına kadar açmadım

elbette, ben suçlu değilim ama bazen... anahtar hâlâ uyuyor mu
diye kontrol ediyordum. Uyuyor. Genç çiftin ayrılmasına da
hiç şaşırmadım ayrıca, gerçekten. Çünkü dolapta sigara içerken
sık sık tartıştıklarını duyuyordum. O kısımda duvarlar biraz
ince de. İnsan neler neler duyuyor. Bazıları Stockholmlüleri
bile şok eder, öyle diyeyim."

Banka soyguncusu kitabı rafa geri koydu. Anahtarı avucunda

sımsıkı tuttu. Ardından diğerlerine dönüp, "Ne diyeceğimi bi-
lemiyorum," diye fısıldadı.

"Bir şey deme. Git ve her şey sona erene kadar diğer dairede
saklan. Sonra eve, kızlarının yanına dönersin,” dedi Estelle.

Yumruğunu açtığında anahtar banka soyguncusunun bir
türlü sabit tutamadığı elinde dans etti.

"Geri dönebileceğim bir evim yok. Kirayı ödeyemedim.

Ayrıca sizden polise benim yüzümden yalan söylemenizi iste-
yemem. Size benim kim olduğumu, nerede saklandığımı bilip
bilmediğinizi soracaklar ve ben sizin benim için yalan söyle-
menizi istemiyorum!"

"Elbette senin için yalan söyleyeceğiz," diye haykırdı Ro.
"Sen bizi kafana takma," dedi Julia tatlılıkla.
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"Hem zaten hiçbirimizin yalan söylemesine gerek yok,"

dedi Roger. "Aptalı oynasak yeter."

"Evet, o zaman ortada bir sorun yok, değil mi? Çünkü

bu hiçbirinizi o kadar da zorlayacak bir şey değil!" dedi Zara.

Ama ilk kez aslında hakaret etmek niyetinde değildi, sadece

ağzından öyle çıkmıştı.

Anna-Lena başını nazikçe öne doğru salladı.

"Roger haklı. Sadece aptalı oynamamız gerek. Maskeyi hiç

çıkarmadığını, dolayısıyla eşkâl de veremeyeceğimizi söyleriz."

Banka soyguncusu itiraz etmeye çalıştı. Ona fırsat vermediler.
Derken kapı tıklatıldı. Roger kapıya gidip delikten baktı ve

Jim'in dışarıda dikildiğini gördü. Roger, asıl sorunun ne ol-
duğunu o zaman fark etti.

"Kahretsin. Şu polis memuru merdivenlerde, o seni görme-

den karşı daireye nasıl geçeceksin ki? Bunu hiç düşünmedik!"

diye haykırdı.

"Belki adamın dikkatini dağıtabiliriz?” diye önerdi Julia.

"Ben gözüne limon sıkabilirim!” diye onayladı Ro.

"Onu ikna etmeyi de deneyebiliriz, olmaz mı?" diye sordu

Estelle umutla.

Anna-Lena yine yüksek sesle düşünerek, "Hepimiz aynı

anda dışarı akın edersek kafası karışır!” dedi.

"Çıplaklık! Karşılarında çıplak biri olduğunda insanların

kafası daha çok karışır!" dedi Lennart uzmanlığını konuşturarak.

Zara hemen yanındaydı ve Lennart muhtemelen Zara'nın

ona aptalın teki olduğunu söylemesini bekliyordu ama Zara,

"Belki ona rüşvet verebiliriz. Polise yani. Çoğu adam satın

alınabilir,” dedi.

Lennart elbette aslında "çoğu insan" da denebileceğini,

"çoğu adam" demesine gerek olmadığını fark etti ama yine de
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ekibin bir parçası olmaya çalışmasının hoş bir davranış oldu-
ğunu düşündü.

Banka soyguncusu uzunca bir süre elinde anahtarla onlara

Jim'den bahsedip bahsetmemeyi düşündü ama sonunda dalgın
bir tavırla, “Hayır. Eğer size nasıl kaçacağımı söylersem polis
sizi sorguladığında yalan söylemek zorunda kalırsınız. Ama

şimdi buradan çıkıp aşağı inerseniz gerçeği söyleyebilirsiniz: Siz
kapıyı arkanızdan kapadığınızda ben hâlâ içerideydim. Ondan

sonrasında bana ne olduğunu bilmiyorsunuz," dedi.

Hepsi (Zara hariç hepsi) itiraz etmek ister gibi baktılar

ama sonunda hepsi (Zara dâhil hepsi) başlarını onaylarcasına

salladı. Estelle kalan pizzaları streçle sarıp buzdolabına koydu.
Bir kâğıda telefon numarasını yazıp banka soyguncusunun ce-
bine yerleştirdi ve, “Kendini kurtardığında bana mesaj gönder.

Aksi hâlde endişelenirim,” diye fısıldadı. Banka soyguncusu ona
söz verdi. Ardından rehineler daireden çıktılar. En son çıkan

Roger oldu. Kapıyı arkasından dikkatle kapayıp kilidin yerine

oturduğundan emin oldu. Jim rehineleri aşağı yönlendirirken

Jack de onları sorgu için karakola götürecek polis arabalarına

kadar geçirmek üzere aşağıda bekliyordu.

Jim merdivende bir süre tek başına kaldı ve Jack yukarı çıkana
kadar bekledi.

"Banka soyguncusu şu an hâlâ içeride mi? Emin misin,

baba?" diye sordu Jack.

Jim, "Yüzde yüz,” diye karşılık verdi.

"Güzel! Ara bulucu birazdan ona telefon edecek ve onu

kendi isteğiyle dışarı çıkması için ikna etmeye çalışacak. Ba-

şaramazsa kapıyı kırmamız gerekecek."
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Jim başıyla onayladı. Jack etrafına bakındı, ardından asan-

sörün yanına çömelerek yerdeki bir kâğıt parçasını aldı.
"Bu ne?"

"Resme benziyor," dedi Jim.

Jack kâğıdı cebine koydu. Saate baktı. Ara bulucu aramayı
gerçekleştirdi.

Şu özel telefon zımbırtısı pizza kutularından birinin içine tı-

kıştırılmıştı. Onu bulan Ro oldu. Pizza kutusundan telefon

çıkmasının garip olduğunu düşündü, telefonu bir kenara koydu

ve çok aç olduğundan bu konuya kafa yormadan önce bir şeyler
yemenin daha iyi olacağına karar verdi. Yemeyi bitirdiğindeyse

telefon aklından tamamen çıkmıştı. Bir sürü şey olup bitmişti,

havai fişekler ve diğer mevzular falan. Tabii Ro'nun ne kadar
dalgın olabileceğini anlamak için belki de onu tanımanız gerekir.

Gerçi belki de kendi pizzasını bitirdikten sonra diğer kutuları

teker teker açıp diğerlerinden kalanları yediğini bilmeniz de

yeterli olabilir. O noktada Roger, Ro'ya dönüp hiç endişelen-

memesini, iyi bir ebeveyn olacağından artık kesinlikle emin

olduğunu, çünkü iyi ebeveynlerin tıpkı onun yaptığı gibi diğer

insanlardan kalan yemekleri yediğini söyledi. Bu sözler Ro için

o kadar anlamlıydı ki birden gözyaşlarına boğuldu.

Böylece telefon da kanepenin yanında bir buz kalıbının
üzerindeki örümcek kadar sarsak duran üç ayaklı sehpanın.

üstünde öylece kalakaldı. Bütün rehineler gittikten sonra banka

soyguncusu silahını telefonun yanına bıraktı. Öncesinde dik-
katle temizlemişti elbette çünkü Roger polisin olay yerinde nasıl
parmak izi bulduğuna dair bir belgesel izlemişti. Kar maskesini

de ateşe attı çünkü Roger aksi hâlde polislerin DNA ve bir sürü
başka şey bulabileceğini söylemişti.
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Banka soyguncusu kapıdan çıktı. Jim sahanlıkta tek başına du-
ruyordu. Kısacık bir an birbirlerine baktılar. Kadın minnettar,

adam stresliydi. Banka soyguncusu ona anahtarı gösterdi. Jim
rahat bir nefes verdi.

"Acele et," dedi.

"Sadece şunu söylemek isterim ki... Kimseye benim için
yaptıklarından bahsetmedim. Sorguya alındıklarında kimsenin
benim için yalan söylemesini istemedim," dedi banka soyguncusu.

Jim başıyla onaylayarak, “Güzel,” dedi.
Banka soyguncusu gözlerindeki nemden kurtulmak istedi

ama boşunaydı çünkü aslında birinden onun için yalan söy-
lemesini istediğinin tabii ki farkındaydı. Hem de hiç kimse
için söylemediği kadar büyük bir yalan. Ama Jim onun özür
dilemesine izin vermedi. Onu asansöre doğru ittirip, “İyi şans-
lar!" diye fısıldadı.

Banka soyguncusu komşu daireye girip kapıyı ardından
kilitledi. Jim sahanlıkta bir süre tek başına kaldı, ki bu zamanı
da karısını düşünmek ve onunla gurur duyduğunu ummak
için kullandı. Ya da en azından sahiden kızmadığını. Bütün

rehineler karakola doğru güvenle yola çıktıktan sonra Jack de
basamakları koşarak çıktı. Sonra ara bulucu aramayı yaptı ve
silah yere düştü.
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Karakoarakolda Jim, Jack'e gerçeği anlatıyor. Gerçeğin tamamını.
Oğlu öfkelenmek istiyor, Jim oğlunun öfkelenecek vakti ol-

madığına dertleniyor ama Jack iyi bir evlat olduğundan şu an

öfkelenmek yerine yeni bir plan yapmaya çalışmakla meşgul.
Tanıkları karakolun arka kapısından gönderdikten sonra ön

taraftaki ana girişe doğru ilerlemeye başlıyor.

"Bunu yapmak zorunda değilsin, evlat, ben de gidebilirim,"

diyor Jim kederle. Kendini tutup, Sana yalan söylediğim için

özür dilerim ama sen de içten içe doğru olanı yaptığımı biliyorsun,
dememeyi başarıyor.

Jack başını sertçe sallayarak reddediyor.

"Hayır, baba. Burada kal."

Kendini tutup, Zaten başımıza yeterince dert açtın, dememeyi

başarıyor. Sonra binanın ön tarafındaki basamaklara çıkarak bekleyen

muhabirlere bilmeleri gereken her şeyi söylüyor. Bu operasyondan

tamamen kendisinin sorumlu olduğunu ve zanlıyı ellerinden kaçır-

dıklarını. Adamın şu an nerede olduğunu kimsenin bilmediğini.

Muhabirlerden bazıları "polisin yetersizliği"yle ilgili suç-
layıcı sorular sormaya başlarken diğerleri de sırıtarak notlar

alıyor. Birkaç saat içinde gazete ve blog yazılarında Jack'i yerden

yere vurmaya hazırlar. Utanç ve başarısızlık yalnızca Jack'e ait,

başka biri suçlanmasın diye hepsini kendi üstleniyor. Babasıysa

karakolun içinde yüzünü ellerine gömmüş oturuyor.
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Ertesi gün erken saatlerde, tam da Yılbaşı gününde Stockholmlü
dedektifler geliyor. Bütün tanık ifadelerini okuyup Jack ve Jim'le
görüşüyor, kanıtları tek tek gözden geçiriyorlar. Sonra da bu-
laşık deterjanı reklamlarındakinden bile daha kurumlu seslerle

homurdanıyor, bundan daha fazlasını yapacak kaynakları ol-
madığını dile getiriyorlar. Rehine krizinde yaralanan olmadı,

soygunda çalınan bir şey olmadı, dolayısıyla ortada kurban falan

yok. Stockholmlülerin kaynaklarını gerçekten ihtiyaç duyulan
yerlerde kullanmaları gerekiyor. Üstelik bugün Yılbaşı. Kim
Yılbaşı'nı böyle küçük bir kasabada kutlamak ister ki?

Stockholmlüler eve dönmek için acele edecek, Jack ve Jim de
onların arabayla uzaklaşmasını izleyecek. Muhabirler o zamana
kadar çoktan karakolun önünü boşaltıp bir sonraki hikâyelerinin
peşine düşmüş olacaklar. Her zaman boşanma noktasına gelen

bir ünlü çıkar sonuçta.
"Sen iyi bir polissin, evlat,” diyecek Jim başını yerden kal-

dırmadan. Ama ondan da öte iyi bir insansın, diye eklemek istese
de cesaret edemeyecek.

Jack bulutlara sırıtarak bakıp, “Sen her zaman o kadar

da iyi bir polis değilsin, baba,” diyecek. Ama geri kalan her

şeyi senden öğrendim, diye eklemek isteyecek ancak sözcükler

ağzından bir türlü dökülmeyecek.

Eve gidecekler. Televizyon izleyecekler. Birlikte birer bira içecekler.

Bu da onlara yetecek.
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Varakolun arkasındaki basamaklarda Estelle herkesi sırayla

kucaklıyor. (Çantasını uzatarak onu engelleyen ve harekete

geçtiğinde önünden hızla kaçan Zara dışında tabii.)

"Şunu belirtmek isterim ki ille rehin alınacaksam sizler-

den daha iyi refakatçiler bulamazdım." Estelle hepsine tek tek

gülümsüyor. Zara'ya bile.

"Sen de gelip bizimle kahve içmek ister misin?" diye so-

ruyor Julia.

“Hayır, hayır, eve gitmem gerek,” diyor Estelle gülüm-

seyerek. Sonra birden ciddileşip emlakçıya dönüyor. “Fikrimi
değiştirdiğim ve daireyi satmana izin vermediğim için gerçekten

çok özür dilerim. Ama orası... ev."

Emlakçı omuzlarını silkiyor.

"Bence iyi bile oldu aslında. İnsanlar emlakçıların tek is-

tediğinin satmak, satmak, satmak olduğunu zannederler ama

bir şey var... Nasıl ifade etsem bilemiyorum..."

Lennart onun bulamadığı sözcükleri dile getiriyor: "Bütün

dairelerin satılık olmamasında romantik bir yan var."

Emlakçı başıyla onaylıyor. Estelle mutlulukla birkaç derin
nefes alıyor. Julia ve Ro'yla komşu olacak, asansörün diğer

tarafındaki dairede oturacaklar ve asansörde Julia'yla kitap de-

ğiş tokuşu yapabilecekler. Estelle'in ona vereceği ilk kitap, en
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sevdiği şairin kitabı. Bir sayfanın ucunu katlayacak, bildiği en
iyi sözlerden bazılarının altını çizecek.

"Hiçbir şey olmamalı sana
Hayır, diyorum ki aslında

Her şey gelmeli senin başına
Ve muhteşem olmalı hepsi"

Julia, Estelle'e farklı bir edebi tür verecek bunun karşılı-
ğında. Stockholm gezi rehberi.

Ro her şeye rağmen sonunda babasını kaybedecek, her hafta
ziyaret edecek onu, babası hâlâ dünyada ama çoktan cennete
ait artık. Ro'nun annesi onun kaybıyla baş edecek gücü bulacak

çünkü başka bir adam ona hayatın devam ettiğini hatırlatacak.
O adamı bizzat Julia doğuracak. Elleri Ro'nun parmaklarını
öyle sıkı sarıyor olacak ki o an, hemşireler iki anneye de ağrı

kesici vermek zorunda kalacak. Birine doğumdan önce, birine
de sonra.

Ro, çocuğun yanında uyuyacak. Bembeyaz çarşafların

üzerinde hiç kıpırdamadan, hiç korkmadan. Çünkü onun uğ-

runa dağları aşabilir, her şeyi yapabilir. Gerekirse banka bile

soyabilir. İkisi de iyi birer ebeveyn olacak. Ro ve Julia. Hiç

değilse yeterince iyi.

Julia şeker saklamaya devam edecek ve Ro'nun kuşlarının

kalmasına da izin verilecek. Maymun ve kurbağa kuşlara ba-

yılacak, her gün ziyarete gelecekler ve Julia onlara dünyanın

parasını teklif etse bile kafesin kapağını açık bırakmayacaklar.

Julia ve Ro tartışacak, sonra barışacak. Tek yapmanız gereken,

barışmak konusunda diğerinden daha iyi olmak. Yüksek sesle

bağıracak ve daha da yüksek sesle gülecekler. Barıştıklarında
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duvarlar sallanacak ve Estelle dolabın içinde utanca kapılacak.

Aşkları bir çiçek dükkânı olmaya devam edecek.

Karakolun önünde Zara başka birinin daha ona sarılmaya ça-

lışmasından korkarak hızla caddeye iniyor. Lennart da aceleyle

peşinden seğirtiyor.

"Ortak taksiye ne dersin?” diye soruyor sanki bu önerdiği

şey anarşinin tam tanımı değilmiş gibi.

Zara hayatında hiç ortak taksiye ya da uzun bir süredir

başka herhangi bir şeye binmemiş gibi bakıyor. Ancak uzun
bir duraksamadan sonra mırıldanıyor: “Öyle bir şey yaparsak

sen öne oturursun. Ayrıca dikiz aynasından bir sürü bok püsür
sarkan bir arabaya da binmek yok. Bu evrimsel bir çıkmaz.”

Anna-Lena hâlâ basamaklarda oturuyor. Roger da gayretle onun

yanına çöküyor. Ona neredeyse dokunacak kadar yakınına.
Anna-Lena parmaklarını onunkilere doğru uzatıyor. Özür di-
lemek istiyor. Roger da öyle. Bunca zaman ağaçlara tırmanıp

durduktan sonra söylemesi sandığınızdan çok daha zor bir söz bu.
Anna-Lena artık iyice kararmış gökyüzüne bakıyor. Aralık

ayının hiç insafı yok. Ama IKEA'nın hâlâ açık olduğunu biliyor.
Oradan bir yerden ışık geliyor.

"İstersen gidip bahsettiğimiz şu mutfak tezgâhına bakabi-
liriz," diye fısıldıyor.

Kocasının başını iki yana salladığını görünce paramparça

oluyor. Roger uzun zaman bir şey demiyor. Fikrini değiştirip
duruyor.

"Ben de belki başka bir şey yaparız diye düşünmüştüm,”

diye mırıldanıyor sonunda.

"Ne gibi?"
"Sinema mesela. Belki. Sen de istersen."
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Anna-Lena'nın hâlâ oturuyor olması gayet yerinde çünkü
aksi hâlde bunu duyduktan sonra oturmak zorunda kalacaktı.

Gidip uydurulmuş bir şeyler izliyorlar. Çünkü insanlar bazen

hikâyelere de ihtiyaç duyar. Salonun karanlığında el ele tutu-
şuyorlar. Anna-Lena için eve dönmek gibi bir his bu. Roger
içinse yanındakine yetebilmek.

Estelle bir telaş evine dönüyor. Yolda kızını arayıp ona endi-
şelenmemesini söylüyor. Ne rehine krizi konusunda ne de an-

nesinin koca bir evde tek başına yaşaması konusunda. Çünkü
artık yalnız değil. Estelle'in sigarayı bırakması gerekecek çünkü

dairedeki odalardan birini kiralayan genç kadın onun dolapta
sigara içmesine müsaade etmeyecek.

Aslında detayına girersek genç kadın Estelle'in kızından

bütün evi kiraladı, sonra Estelle de ondan bir oda kiraladı. Aynı

paraya: altı bin beş yüz kron. Buzdolabının kapağında buruş

buruş olmuş bir maymun, kurbağa ve elk resmi asılı. Estelle,

Jim kahve almaya çıktığında sorgu odasından çaldı resmi. May-

mun ve kurbağa iki haftada bir her sabah anneleriyle birlikte

Estelle'in mutfağında kahvaltı edecek. Uzun yıllar boyunca yılın

son gecesi hep birlikte pencereden havai fişekleri izleyecekler.

Derken kaçınılmaz olarak Estelle'in Knut'suz son gecesi ve geri

kalan herkesin de Estelle'siz ilk gecesi gelip çatacak.

Cenazesinde Ro mezar taşına yazılması için bir öneri atacak

ortaya: "Burada yatan Estelle, şarabını kesinlikle çok severdi!"

Julia, Ro'nun kaval kemiğine bir tekme savuracak ama tekme

o kadar da sert olmayacak. Oradan yürüyerek ayrılırlarken

oğulları ikisinin elini tutacak. Julia ihtiyar kadının kitaplarını

ömrünün sonuna kadar saklayacak. Şarap şişelerini de. May-
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mun ve kurbağa birer genç kız olduklarında dolapta gizlice
sigara içecekler.

Estelle cennete benzer bir yerde bir adamla müzik dinleyip

bir diğeriyle edebiyat sohbetleri yapacak. Bunu çoktan hak etti.

Ha, doğru. Buradan çok da uzakta olmayan bir apartmanın
bodrumundaki depolama alanında, bir anda banka soyguncusuna
dönüşen iki kız çocuğu annesinin bir zamanlar yapayalnız ve

korku içinde uyuduğu yerde, rehine krizinden sonraki gün hâlâ

bir koli battaniye var. Yılbaşı'ndan sonra bambaşka bir yerdeki

tamamen farklı bir banka soyulmadı çünkü silahını oradaki

battaniyelerin altına saklayan şahıs bütün depolama alanını

alt üst etti, bağırıp çağırdı, silahı bulamadığı için küfürler

savurdu. Hangi duygusuz alçak bir insanın silahını çalardı ki?

Aptallar.
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fis penceresinin dış tarafı karla dolu. Psikolog telefonda ba-
basıyla konuşuyor. "Canım Nadia'm, minik kuşum benim,"

diyor babası ana dilinde çünkü kuş o dilde daha güzel bir ke-
lime. “Ben de seni seviyorum, baba,” diyor Nadia sabırla. Babası
eskiden hiç böyle konuşmazdı ama bilgisayar programcıları
hayatlarının ilerleyen dönemlerinde meğer şair kesiliyormuş.
Nadia ertesi gün onu ziyaret etmek üzere yola çıktığında arabayı
dikkatli süreceğine dair babasına tekrar tekrar söz veriyor ama

babasına kalsa hâlâ en iyisi onun gelip Nadia'yı alması. Babalar
ve kızları işte. Psikologlar bile bunu tam olarak çözemiyor.

Nadia telefonu kapıyor. O sırada kapı tıklatılıyor. Sanki
kapıya dokunmak istemeyen biri şemsiyenin ucuyla vurmuş gibi
bir ses. Kapıda Zara duruyor. Elinde bir mektup var.

"Merhaba? Affedersin, ben sanmıştım ki... Bu saat için

randevumuz mu vardı?" diye soruyor Nadia önce ajandasını
karıştırıp sonra saate bakmak için telefonuna dönerken.

"Hayır, ben sadece..." diyor Zara sessizce. Şemsiyenin metal

çubuklarının usulca titreşmesi onu ele veriyor. Nadia fark ediyor.
"Buyur, gel içeri,” diyor kaygıyla.

Zara'nın gözlerinin altı incecik çatlaklarla dolu, tutmak

zorunda kaldığı ve nihayet patlamanın eşiğine gelmiş olan

her şey yıpratmış gibi onu. Birkaç dakika boyunca köprüdeki
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kadın tablosuna baktıktan sonra, "İşini seviyor musun?" diye

soruyor Nadia'ya.

"Evet," diyor Nadia tedirginlikle.

"Mutlu musun?"

Nadia uzanıp ona dokunmak istiyor ama kendini tutuyor.

"Evet, mutluyum, Zara. Her an, her saniye değil ama sü-

rekli mutlu olmam gerekmediğini öğrendim. Ben... yeterince

mutluyum işte. Buraya bunu sormaya mı geldin?"

Zara gözlerini onun arkasına dikiyor.

"Bir keresinde bana işimi neden sevdiğimi sormuştun, ben

de sana işimde iyi olduğum için sevdiğimi söylemiştim. Ama

yakın zamanda beklenmedik bir biçimde bu konuda düşünecek

zaman buldum ve işimi ona inandığım için sevdiğimi düşündüm.”
"Nasıl yani?" diye soruyor psikolog en profesyonel sesiyle.

Hâlbuki içinden gayet amatörce Zara'yı gördüğüne gerçekten
sevindiğini söylemek geliyor. Sık sık onu düşündüğünü ve ya-

pabileceklerinden endişelendiğini.

Zara elini tabloya dokunmadan uzatabildiği

"Bankaların toplumdaki yerine inanıyorum. Düzene ina-
nıyorum. Müşterilerimizin, medyanın ve politikacıların bizden
nefret etmesine hiçbir zaman itirazım olmadı, bizim amacımız
bu. Bankaların sistemdeki dengeleyici olması gerek. Manevra

yapmayı yavaşlatıyor, bürokratik prosedürlerle zorlaştırıyor.
Dünyanın çok fazla sarsılmasını engellemek için. İnsanların
bürokrasiye ihtiyacı var. Aptalca bir şey yapmadan önce düşü-
nebilecek vakit bulabilmeleri için."

kadar uzatıyor.

Susuyor. Psikolog sandalyesinde sessizce oturuyor.
"Tahminde bulunmamı bağışla, Zara, fakat... sanki bir

şeyler değişmiş. Senin içinde."

kez.

Zara bu kez doğruca kadının gözlerinin içine bakıyor. İlk

"Emlak piyasası yine çökecek. Belki hemen yarın değil ama
çökecek. Bunu biliyoruz. Yine de kredi veriyoruz. İnsanlar her
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şeylerini kaybedince de onlara bunun sorumlusunun kendileri

olduğunu, oyunun kurallarının belli olduğunu, bu kadar aç-

gözlülük etmelerinin kendi hataları olduğunu söylüyoruz. Ama
bu elbette doğru değil. İnsanların çoğu aslında açgözlü değil,
onlar yalnızca... tablodan bahsederken senin de dediğin gibi:
Onlar sadece tutunacak bir dal arıyorlar. Uğruna mücadele
edilecek bir şey. Yaşayacakları, çocuklarını büyütecekleri, mutlu
hayatlar sürecekleri bir yer istiyorlar."

"Son görüşmemizden beri bir şey mi oldu?” diye soruyor
psikolog.

Zara ona sıkıntılı bir gülümsemeyle bakıyor. İnsan böyle
bir soruya başka nasıl cevap verebilir ki? O da hiç sorulmamış

bir soruya cevap veriyor: “Her şey hafifledi, kolaylaştı, Nadia.

Bankalar artık dengeleyici unsur değil. Yüz yıl önce bir ban-

kada çalışan herkes temelde bankaların nasıl para kazandığını
anlardı. Şimdi her bankada o paranın aslında nereden geldiğini
gerçekten anlayabilen en fazla üç insan var."

"Sen de oradaki yerini sorguluyorsun çünkü artık anla-
madığını düşünüyorsun, öyle mi?" diye tahminde bulunuyor

psikolog.

Zara'nın çenesi hüzünle iki yana sallanıyor.

"Hayır. İstifamı verdim çünkü o üç kişiden biri olduğumu
fark ettim."

"Peki şimdi ne yapacaksın?"
"Bilmem."

Psikoloğun nihayet söyleyecek önemli bir şeyi var. Üni-

versitede öğrenmediği ama herkesin ara sıra duymaya ihtiyacı

olduğunu çok iyi bildiği bir şey.

"Bilmemek iyi bir başlangıç noktası."

Zara başka bir şey söylemiyor. Ellerine masaj yapıyor, pence-
releri sayıyor. Masa daracık, aralarında o olmasa muhtemelen

362

T.me/Cinciva



ENDİŞELI INSANLAR

iki kadın da birbirlerine bu kadar yakın oturmaktan rahatsız

olurdu. Bazen mesafeye değil, sadece sınırlara ihtiyaç duyuyoruz.
Zara'nın hareketleri ürkek, Nadia'nınkiler temkinli. Psikolog

ancak aradan epey bir zaman geçtikten sonra yeniden konuş-
maya cesaret ediyor.

"İlk görüşmelerimizden birinde bana panik atakları açık-

layıp açıklayamayacağımı sormuştun, hatırlıyor musun? Bence

sana iyi bir cevap vermedim."

iyi bir cevabın mı var?" diye soruyor

Psikolog hayır der gibi sallıyor başını. Zara kendini tutamayıp

gülümsüyor. Derken Nadia konuşuyor. Kendi olarak. Psikoloji

eğitiminde öğrendiği ya da başkalarından duyduğu kelimelerle

değil de kendi sözcükleriyle: “Ama ne var, biliyor musun Zara?

Ondan bahsetmenin faydalı olduğunu öğrendim. Bana kalırsa

çoğu insan hâlâ bir sabah işe perişan hâlde gittiğinde, Anksiyete

sorunları yaşıyorum, demek yerine, Akşamdan kalmayım, dedi-

ğinde ne yazık ki meslektaşlarından ve patronlarından daha

çok anlayış görüyor. Ama bence her gün senin benim gibi

hisseden bir sürü insanın yanından geçiyoruz sokakta. Sadece

çoğu bunun ne olduğunu bilmiyor. Erkekler ve kadınlar aylar

boyunca nefes almakta sıkıntı çekiyor ve ciğerlerinde bir sorun

olduğunu düşünerek doktor doktor geziyorlar. Çünkü başka bir...

arıza olduğunu kabul etmek o kadar zor ki. Ruhumuzda bir sızı

var, kanımızda kurşundan görünmez ağırlıklar, göğsümüzde

tanımlayamadığımız bir baskı. Beyinlerimiz bizi kandırıyor,

öleceğimizi söylüyor. Ama ciğerlerimizde bir sorun yok, Zara.

Ölmeyeceğiz. Sen de ben de.”

"Artık daha Zara.

Yeniden sessizlik çökmeden önce sözcükler aralarında sü-

zülüyor, görünmeden dans ediyor. Ölmeyeceğiz. Ölmeyeceğiz.

Ölmeyeceğiz. Sen de ben de.

"Henüz!" diyor Zara sonunda ve psikolog kahkahalara

boğuluyor.
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"Ne var, biliyor musun Zara? Belki de yeni işin fal kura-
biyelerine mottolar yazmak olabilir?” Gülümsüyor.

Zara, "Onlardan yiyen birinin bulması gereken tek not,
İşte bu yüzden şişmansın, olmalı..." diye cevap veriyor. Sonra o
da kahkaha atıyor ama burnunun titreyen ucu onu ele veriyor.
Bakışlarını önce pencereden dışarı çeviriyor, ardından tekrar
Nadia'nın ellerine bakıyor. Oradan boynuna ve çenesine doğru
gezdiriyor bakışlarını. Gözlerine kadar çıkmıyor ama çok yakla-
şıyor. Sonrasındaki sessizlik şimdiye kadarki en uzun sessizlik-
leri. Zara gözlerini kapayıp dudaklarını birbirine bastırıyor ve
gözlerinin altındaki deri nihayet yol veriyor. Korkusu kırılgan
damlaların şeklini alarak masanın kenarına dökülüyor.

Çok ağır hareketlerle zarfı elinden bırakıyor. Psikolog te-
reddütle uzanıp alıyor. Zara buraya gelme nedeninin mektup
olduğunu fısıldamak istiyor ona. İlk gelişinin. Adamın atlama-

sının üzerinden tastamam on yıl geçmişken. Birinin adamın
ona yazdıklarını yüksek sesle okumasına ve sonra içine ateş
düştüğünde onun da kendini atmasına engel olmasına ihtiyaç
duyduğunu söylemek istiyor.

Her şeyi fısıldamak istiyor. Köprüyü, Nadia'yı, Zara'nın
çocuğun koşarak gelip onu kurtarmasını nasıl izlediğini. Sonraki

her gününü insanlar arasındaki farkı düşünerek geçirdiğini. Ama
ağzından yalnızca, "Nadia... sen... ben...” sözcükleri dökülüyor.

Nadia masanın diğer tarafındaki ondan yaşça büyük kadına

sarılmak istiyor. Onu kucaklamak. Ama cesaret edemiyor. O

yüzden de Zara'nın gözleri kapalıyken serçe parmağını nazikçe
arka yüzüne geçirip zarfı açıyor. Elle yazılmış on yıllık notu
çıkarıyor. Üç kelime.
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Köprü buz tutmuş ufukta yavaş yavaş safak sökerken gök-
yüzünde kalan son birkaç cesur yıldızın altında parıldıyor.

Etrafındaki kasaba derin derin nefes alıyor. Hâlâ uykuda; kuş-

tüyü yorganlara, rüyalara ve kalbimizin onlarsız atamayacağı

minicik ayaklara sarınmış.
Zara korkuluğun başında duruyor. Önce eğilip kenardan

aşağı bakıyor. Kısacık bir an için atlayacakmış gibi görünüyor.

Ama hikâyesinin tamamını ve son birkaç günde yaşanan her

şeyi bilen biri onu orada görse... eh, elbette öyle bir şey yapma-

yacağını çok net anlar. Kimse bunca şeyi, hikâyeyi o şekilde

sonlandırmak için yaşamaz. Hem o atlayacak tiplerden değil.

Ne yapıyor peki o zaman?

Akışına bırakıyor.

Sadece orada öylece duruyor olsanız bile aşağısı tahmin ettiği-

nizden uzak. Yüzeye çarpması düşündüğünüzden uzun sürüyor.

Usulcacık bir sürtünme sesi, kâğıdı kapan rüzgâr, suya doğru

süzülürken çırpınıp kırışan mektup. Paspasın üzerinden onu ilk
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aldığı andan beri o zarfı en az on bin kez tutmuş olan parmak

uçları, mektubu kendi sonsuzluğuna uğurlamakta zorlanıyor.

On yıl önce mektubu ona gönderen adam, kadının bilmesi

gerektiğini düşündüğü her şeyi yazmış. Herhangi birine söy-

lediği son sözler onlar. Sadece üç kelime, o kadar. Bir insanın,

herhangi bir insanın bir başkasına söyleyebileceği en büyük
üç kelimecik:

"Senin suçun değildi."

Mektup suya değdiğinde Zara çoktan yürümeye başlamış. Köp-

rünün uzak ucuna doğru. Orada park etmiş, onu bekleyen

bir araba var. İçinde Lennart oturuyor. Zara kapıyı açarken
göz göze geliyorlar. Lennart, onun müziğin sesini dilediğince

açmasına izin veriyor. Zara ondan sıkılmak için elinden geleni

yapmayı planlıyor.
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BuDir insanın kişiliği, tecrübelerinin toplamıdır derler. Ama bu
doğru değildir, en azından tamamen doğru değildir çünkü

bizi tanımlayan tek şey geçmişimiz olsaydı mümkün değil katla-
mazdık kendimize. Kendimizi, dün yaptığımız hatalardan daha

fazlası olduğumuza ikna etmenin bir yolunu bulmalıyız. Bizi

oluşturanın biraz da sonraki tercihlerimiz olduğuna. Bundan

sonraki bütün yarınlarımızda yapacağımız tercihlerin.

Kız en tuhaf olanın da annesine bir türlü kızamaması olduğunu

düşünürdü hep. O hissi çevreleyen camı kırması imkânsızdı.
Cenazeden sonra temizlik yaptı, annesine zaten bildiğini söyle-

meye içinin hiç el vermediği zulalardan bütün boş cin şişelerini
çıkardı. Belki de bu, bağımlı bir ebeveynin tutunduğu son can

simidiydi. Çocuklarının muhtemelen bilmediğini düşünmek.

Sanki kaosu saklamak mümkünmüş gibi. Gömülemiyor bile,

diye düşündü kız, kuşaktan kuşağa aktarılıyor.

Bir keresinde annesi sarhoşluktan geveleyerek şöyle demişti

kulağına: "Kişilik dediğimiz şey, tecrübelerimizin toplamıdır.
Kimsenin sana aksini söylemesine izin verme. Yani hiç endişe-

lenme, benim küçük prensesim, kalbin hiç kırılmayacak çünkü

sen parçalanmış bir evde büyüdün. Romantik biri olmayacaksın

çünkü parçalanmış ailelerin çocukları sonsuz aşka inanmaz."
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Sonra da kanepede, kızının omzunda uyuyakalmıştı. Kız an-

nesinin üstüne bir battaniye örtüp yere dökülen cini silmişti.
"Yanılıyorsun, anne," diye fısıldamıştı karanlıkta ve haklıydı.

Romantik olmayan hiç kimse çocukları için banka soymaya
kalkmaz.

Çünkü o kız büyüdü ve kendi kızları oldu. Bir maymun,
bir de kurbağa. Elinde bir kullanım kılavuzu olmamasına rağ-

men iyi bir anne olmaya çalıştı. İyi bir eş, iyi bir çalışan, iyi

bir insan. Her gün, her saniye başarısız olmaktan korktu ama
bir süreliğine, her şeyin yolunda gittiğine tüm kalbiyle inandı.

Yeterince iyi gittiğine en azından. Rahatladı, hazırlıklı değildi,

o yüzden de sadakatsizlik ve boşanma onu fena çarptı. Hayat
onu resmen yere serdi. Bir noktada çoğumuzun başına gelir.
Belki sizin de gelmiştir.

Birkaç hafta önce evden okula giderken elk, maymun
ve kurbağa her zamanki gibi otobüsten inip köprü boyunca
yürümeye başladı. Kızlar köprünün tam ortasında durdular.

Anneleri ilk başta fark etmedi. Dönüp baktığında kızların on
metre geride olduğunu gördü. Maymun ve kurbağa bir asma
kilit almıştı. İnternette insanların başka şehirlerdeki köprüle-

rin korkuluklarına onlardan taktıklarını görmüşlerdi. “Bunu
yaparsan sevgiyi sonsuzluğa kilitlersin ve sonra da birbirinizi

sevmekten hiç vazgeçmezsiniz!"

Anneleri yıkıldı çünkü kızların boşanmadan sonra annelerinin

onları sevmekten vazgeçeceği endişesine kapıldığını sanmıştı.
Artık her şeyin farklı olacağını, annelerinin onları bırakaca-

ğını düşündüklerini. On dakika boyunca hıçkırıp karmakarışık
açıklamalar yaptı. Sonunda maymun ve kurbağa annelerinin
yanaklarını sabırla ellerinin arasına alıp, “Seni kaybetmekten
endişelenmiyoruz, anne. Biz sadece senin bizi asla kaybetme-
yeceğini bilmeni istedik," diye fısıldadılar.

Yerine oturttukları asma kilit tıkırdadı. Maymun anahtarı

korkuluğun üzerinden fırlattı, anahtar döne döne suya doğru
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ilerlerken üçü bir ağızdan bağırdı. "Sonsuza dek," diye fısıldadı

anne. "Sonsuza dek," diye tekrarladı kızlar. Oradan uzaklaşır-

ken küçük kız bu asma kilit olayını internette ilk gördüğünde

insanların birilerinin köprüyü çalacağından korktukları için

böyle bir şey yaptıklarını sandığını itiraf etti. Sonra acaba asma

kilidi çalacaklarından endişeleniyor olabilirler mi diye düşün-

müştü. Ablası ona olayı açıklamak zorunda kalmış ama bunu

yaparken de küçük kardeşine kendini aptal gibi hissettirmekten
geri durmamıştı. Anneleri, babalarıyla birlikte en azından bir
şeyleri doğru yaptıklarını düşünmeden edemedi çünkü kızlar

hata yaptıklarını kabul edebiliyor ya da başkaları hata yaptı-

ğında onları affedebiliyorlardı.

O akşam kızların en sevdiği yemeği yediler: Pizza. Kızlar

aylık altı bin beş yüz kron olan ve o an bir sonraki ayın kirasını

nasıl ödeyeceğine dair hiçbir fikri olmadığı küçük daireleri-

nin zeminindeki şiltelerinde uyuyakaldığında anne karanlıkta

kendi yatağında doğruldu. Noel'e pek bir şey kalmamıştı, sonra

da yeni yıl gelecekti, kızların havai fişekleri nasıl dört gözle
beklediğini biliyordu. Kızlarının ne çok şeyi eline yüzüne bu-
laştırdığını bilmeden ona hâlâ güvenmesi kalbini paramparça

ediyordu. Şafak sökerken kızların sırt çantalarını hazırladı.
Büyük kızının çantasından bir defter düştü. Tam çantaya geri

koyacakken defter yere düştü ve “İki Krallığı Olan Prenses"
başlığının bulunduğu bir sayfa açıldı. Anne ilk başta sinir-
lendi çünkü kızlarını doğdukları günden beri prenses olmak

istemesinler çabasıyla büyütmüştü. Savaşçı olmak isterler diye

umuyordu. Kızlar da annelerini sevdiklerinden onun istedi-
ğini yaptılar. Ya da en azından öyle görünüp sonra tam tersini
yaptılar çünkü ebeveynlerine zerre kulak asmamak çocukların
görevidir. Büyük kıza okulda kendi masalını ödevi ve-

rilmişti, o da "İki Krallığı Olan Prenses"i yazmıştı. Kocaman,

güzel bir kalede yaşayan bir prenses hakkındaydı masal. Bir
gece prenses yatağının altındaki zeminde bir delik buluyordu

yazma
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ve deliğin içinde tuhaf, fantastik yaratıklarla, ejderhalar, troller
ve kızının muhtemelen kendi uydurduğu şeylerle dolu gizli,

büyülü bir dünya vardı. Her şey o kadar fantastikti ki hepsinin
altında yatan hayal gücü ve gerçekten kaçış anneyi perişan etti.
Çünkü durmadan, Kim bilir gerçek hayatın ne kadar korkunç ki

bu kadar çok... kaçma ihtiyacı duyuyorsun, diye düşünüyordu.
Bütün yaratıklar mutluydu, huzur içinde yaşıyorlardı ve kendi
küçük dünyalarında acı yoktu. Ama hikâyedeki prenses çok
geçmeden korkunç gerçeği ortaya çıkarıyordu: keşfettiği, bütün
yeni arkadaşlarının yaşadığı o büyülü âlem, aslında iki farklı

krallığa ait kalelerin ortasındaydı. Krallıklardan birinin başında

kral, diğerinin başında kraliçe vardı ve birbirleriyle korkunç

bir savaş içindeydiler. Ordularını savaşa gönderiyor, korkunç
silahlar kullanıyorlardı. Ama iki krallığın duvarları teslim ol-

mayacak kadar yüksek ve güçlüydü. Kız sonunda savaşın ikisini
de yok etmeyeceğini fark ediyordu. Ama aralarında kalan her

şeyi mahvedecek, öldürecekti. Gerçeği de o zaman öğreniyordu:
Kral ve kraliçenin kendi annesiyle babası olduğunu. Kız on-
ların prensesiydi ve bütün savaş onunla ilgiliydi, ikisi de sırf
prensesi geri kazanmak için birbirlerini alt etmeye çalışıyordu.
Anne hikâyenin son sözcüklerini okurken kızlar da şiltelerinde

kıpırdanarak uyanmaya başlamışlardı. Annenin içinde değerli

olan ne varsa paramparça olmuştu. Hikâye prensesin bütün

yeni arkadaşlarına veda edip tek başına yola çıkmasıyla sona
eriyordu. Bir gece karanlığın içinde gözden yitiyor, bir daha
da geri dönmüyordu. Çünkü biliyordu ki o yok olursa uğruna
savaşılacak bir şey kalmıyordu. Böylece iki krallığı ve araların-
daki âlemi kurtarabilirdi.

Kızları kalkınca anne her şey yolundaymış gibi davranmaya
çalışarak onlarla kahvaltı etti. Kızlarını okula bıraktı, sonra
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bütün yolu yürüyerek geri döndü. Köprüden geçerken tam or-
tasında durup asma kilidi sımsıkı tuttu.

Eski evi için eski kocasıyla kavga etmemişti, eski patronuyla
işi için tartışmaya girmemişti, avukatlarıyla çatışmamış, hiçbir

silah kullanmamış, kaosa neden olmamıştı. Çocukların iyiliği

için. Yetişkinlerin hataları onları etkilemesin diye elinden geleni

yapmıştı. Gerçi bu neden bir banka soymaya kalktığını açık-

lamıyor. Onun bahanesi olamaz. Ama belki ara sıra gerçekten

kötü fikirlere de kapılıyorsunuzdur. Belki ikinci bir şansı hak

ediyorsunuzdur. Belki bu konuda yalnız değilsinizdir.

Yılbaşı Arifesi'nde sabah evden bir silahla çıktı. Aynı akşam eve

geri dönüyor. Kasabanın çok ama çok uzun yıllar boyu dilinden

düşürmeyeceği rehine krizinden birkaç saat sonra anne kızlarını
alıyor ve, "Babanızda iyi zaman geçirdiniz mi?” diye soruyor.

"Evet, anne! Peki ya sen?” diye soruyor küçük kızı.

Anne gülümsüyor, bir süre düşünüyor, sonra omuzlarını
silkiyor. "Yani, bildiğiniz gibi... Çok bir şey olmadı. Her za-
manki şeyler işte."

Ama köprüyü geçtikleri sırada anne bir elini usulca büyük
kızının omzuna koyup kulağına hızlı hızlı, “Sen benim pren-

sesim ve savaşçımsın. Aynı anda ikisi de olabilirsin. Bunu asla
unutmayacağına söz ver,” diye fısıldıyor. “Her zaman şahane
bir anne olamıyorum, farkındayım ama babanızla boşansak da
bu demek değil ki.... Asla ama asla, bir saniye için bile aklına
getirme... Sen..." Büyük kızı gözyaşlarını bastırmaya çalışarak
başıyla onaylıyor. Küçük olan onlara hızlanmalarını söylüyor ve
ikisi onun peşinden koşuyorlar. Anneleri yüzünü silerek akşam
yemeğine pizza isterler mi diye soruyor. Küçük olan birden
haykırıyor: "Hayırdır? Hangi dağda kurt öldü?!"

gece annelerinin Estelle adındaki kibar ve yeterince deli

bir ihtiyarın dairesindeki yeni evinde yataklarına uzandıktan
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sonra büyük kız annesinin elini tutup fısıldıyor: "Sen iyi bir
annesin, anne. Bu kadar endişelenme. Her şey yolunda."

İşte orada, en sonunda aradıklarını buluyorlar: İki krallık
arasındaki bölgenin huzurunu. Bütün o büyülü, muhteşem,
uydurma yaratıklar huzur içinde uyuyabilir. Maymunlar, kur-
bağalar, elkler, ihtiyar hanımefendiler, herkes.
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Veni Yıl gelip çatıyor, ki takvim falan satmıyorsanız hiçbir

diğerine döner, şimdi mazi olur. Kış şehre biraz fazla özgüvenli

bir akraba gibi yerleşiyor, bankanın karşısında kalan binalar

sıcaklığa göre renk değiştiriyor. Kimsenin yaşamayı tercih etme-

diği, ancak saklanmak için tahammül edebildiği, geçici beyaz

örtüsü altındaki bina çok da bir şeye benzemiyor elbette. Birkaç

yıl içinde kasabanın yerlilerinden birinin büyük şehirden gelen

burnu havada bir ziyaretçiye o binanın kapısını gösterip, “Bir

keresinde şurada bir rehine krizi yaşanmıştı," diyeceğine şüphe

yok. Ziyaretçi binaya şöyle bir bakıp alayla gülecek. "Orada
mi? Hi hi, tabii!" Çünkü böyle kasabalarda öyle şeyler olmaz,

herkes bilir bunu.

Yılbaşı'ndan birkaç gün sonra binadan bir kadın çıkıyor. Yü-

zünde güller açmış, iki kızı da yanında ve içlerinden biri az

önce hepsini kahkahalara boğan bir şey söylemiş. O kadar çok

gülüyorlar ki burunlarından kar taneleri damlıyor. Çöpe yak-

laşıp ellerindeki pizza kutusunu atıyorlar. Derken kadın birden
başını kaldırıyor ve ayağı havada kalakalıyor. Kızlarından biri
onun üzerine tırmanmaya başlarken diğeri de zıplayıp duruyor.
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Saat geç olmuş, ocak ayında gökyüzü karanlık ve yağan
kar da görüşü engelliyor ama kadın caddenin diğer tarafındaki
polis arabasını görüyor. İçinde biri ihtiyar biri genç, iki polis

memuru var. Kadın gözlerini dikip onlara bakıyor, kızları henüz
nasıl da dehşete düştüğünü fark etmiş değil. Aklından tek bir

şey geçiyor kadının: "Kızların önünde olmaz." Sadece birkaç

saniye sürüyor ama kadın için iki ömür gibi. Kızlarının ömrü.

Derken polis arabası ağır ağır ona doğru ilerlemeye başlıyor.

Yanından geçip gidiyor.

Düz devam ediyor, sağa dönüyor, gözden kayboluyor.

Yolcu koltuğunda oturan Jim sessizce, “Onu tutuklamak istersen

anlarım,” diyor. Oğlunun fikrini değiştirmiş olmasından endişeli.

“Hayır, sadece onu görmek istedim ki bu işte ikimiz birlikte

olalım,” diyor direksiyonun başındaki oğlu.

"Hangi işte?"

"Onu yakalamama işinde."

Bir daha kadından konuşmuyorlar. Ne binanın önündeki

kadından ne de ikisinin de özlediği kadından. Jim bir banka

soyguncusunu kurtardı ve oğlunu kandırdı. Jack belki de onu
hiç affedemeyecek ama ikisinin de buna rağmen yollarına de-

vam etmesi mümkün.

Birkaç dakika daha kasabanın içinde geziniyorlar. Sonunda

baba oğluna hiç bakmadan, “Stockholm'den iş teklifi aldığını

biliyorum," diyor.

Jack ona şaşkınlıkla bakıyor.
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"Sen nereden duydun onu?"

"Aptal olmadığımı biliyorsun. Yani her zaman değil en

azından. Bazen aptalmışım gibi görünüyorum sadece."
Jack'in yüzünde mahcup bir gülümseme beliriyor.
"Biliyorum, baba."

"Kabul etmelisin. İşi yani."

Jack sinyal veriyor, dönüyor, cevap vermeden önce epey
bir oyalanıyor.

"Stockholm'deki işi kabul mü edeyim? Orada yaşamak
bana kaça patlar, haberin var mı senin?"

Babası torpidonun plastik kapağına alyansıyla hafif hafif
vuruyor.

“Benim için burada kalmana gerek yok, evlat.”
Senin için kalmıyorum ki," diyor Jack. Yalan tabii."
Ç
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musun evlat? Bir yerde kalmak için çok daha berbat sebepler de
var, derdi.

"Vardiyamız bitti," diyor Jim.

"Kahve ister misin?” diye soruyor Jack.

"Bu saatte mi? Geç oldu," diyor babası esneyerek.
"Hadi şurada durup kahve alalım," diye üsteliyor Jack.
"Neden?"

"Belki karakoldan benim arabayı alıp şöyle biraz yol yaparız

diye düşündüm."

"Nereye?"

Jack'in cevabı çok net.

"Ablamı ziyarete.”

Jim bunu duyunca gözlerini oğlundan ayırıp yola çeviriyor.

"Nasıl yani? Şimdi mi?"

"Evet."

"Neden?.. Neden şimdi?"
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"Ablamın doğum gününe az kaldı. Seninki de yaklaşıyor.
Noel'e de on bir ay kaldı. Nedeni fark eder mi? Belki de eve
gelmek ister diye düşündüm işte."

Jim sesini kontrol altında tutabilmek için dikkatini yoldan,

yolun tam ortasından geçen beyaz çizgiden ayırmıyor.
“Ama arabayla nereden baksan yirmi dört saatlik yol."
Jack gözlerini deviriyor.

"Aman be, baba! Ne olacak? Kahve için duracağız dedim ya!"

Tam da öyle yapıyorlar. Bütün gece ve ertesi gün yol gidiyorlar.
Kadının kapısını çalıyorlar. Belki onlarla birlikte eve gelir, belki
de gelmez. Belki daha iyi bir yol bulmaya hazırdır, belki artık

uçmakla düşmek arasındaki farkı biliyordur, belki de bilmiyordur.

Bu tür şeyleri kontrol etmek imkânsızdır, tıpkı aşk gibi. Çünkü
çocukların bir yaşa kadar sizi koşulsuz şartsız ve kontrolsüzce

sevmesinin tek bir nedeni olduğunu söyleyenler haklı olabilirler:

onların olmanız. Ebeveynleriniz ve kardeşleriniz de tam olarak
aynı sebeple ömrünüzün sonuna kadar sevebilir sizi.

İşin aslı mı? İşin aslı falan yok. Evrenin sınırlarına dair

öğrenebildiğimiz tek şey, hiçbir sınırı olmadığı ve Tanrı'ya dair

bildiğimiz tek şey de hiçbir şey bilmediğimiz. O yüzden papaz

olan bir annenin ailesinden isteyebileceği tek şeyin ne olduğu

belli: Elimizden geleni yapmamız. Yarın kıyamet kopacağını
bilsek de elimizdeki elma ağacını dikmemiz.

Elimizin erdiklerini kurtarmamız.
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ahar geliyor. Eninde sonunda hep gelir zaten. Rüzgâr kışı
süpürüp götürür, ağaçlar hışırdar ve kuşlar ortalığı velveleye

vermeye başlar. Karın aylarca bütün yankıları boğduğu yerde
doğa bir anda sağır edici bir gümbürtüyle canlanır.

Jack şaşkınlık ve merak içinde bir asansörden iniyor. Elinde
sımsıkı tuttuğu bir mektup var. Bir sabah damgasız pulsuz
paspasına bırakıldı. İçinde üzerinde bu adresin, kat ve ofis
numarasının yazılı olduğu bir not vardı. Altında da köprünün
bir fotoğrafı ve başka bir zarf. Üzerinde başka birinin adı yazılı,
mühürlü.

Zara, aradan geçen onca yıla rağmen Jack'i karakolda gö-
rür görmez tanıdı. Sonra nasıl ki kendi o anları tekrar tekrar
yaşıyorsa Jack'in de aynı durumda olduğunu fark etti.

Jack doğru ofisi bulup kapıyı çalıyor. Bir adamın köprüden
atlamasının üzerinden on yıl geçti. Genç bir kadının atlama-
masının üzerinden de. Kadın, adamın kim olduğunu bilmeden

kapıyı açıyor ama Jack onu gördüğü anda kalbinde bir konfeti
yağmuru başlıyor. Çünkü unutmadı onu. Köprünün korkuluk-
larında dikildiği günden beri onu görmediği hâlde, karanlıkta
olmalarına rağmen onu tanıyor.

"Ben... Ben..." diye kekeliyor Jack.
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"Buyurun? Birine mi bakmıştınız?” diye soruyor Nadia.
Sesi dostane ama şaşkın.

Jack kapı çerçevesine doğru uzanırken Nadia'nın parmakları

onunkilere değip geçiyor. Birbirlerini ne kadar derinden etki-

leyebileceklerinin farkında değiller henüz. Jack, kadına büyük
bir zarf uzatıyor. Zarfın ön tarafında düzensiz harflerle Jack'in

ismi yazılı ve içindeyse köprünün bir fotoğrafıyla Nadia'nın

ofisinin adresi var. O ikisinin altında da ön yüzüne “Nadia için”
yazılmış daha küçük bir zarf. Zarfın içinde Zara'nın nispeten

daha düzgün bir el yazısıyla kaleme aldığı küçük bir not. Yedi
basit sözcük.

Kendini sen kurtardın. O da tesadüfen oradaydı.

Nadia bir anlığına dengesini kaybedince Jack onun kolunu

tutuyor. Gözleri birbirlerinin çevresinde dans ediyor. Nadia o

yedi kelimeye sıkı, sımsıkı tutunuyor ama kendi sözcüklerini

dile getirmeyi pek başaramıyor: “O sendin... köprüdeki. Hani
ben... Sen miydin?"

Jack sessizce başını sallayarak onaylıyor. Nadia bir şeyler
daha söylemeye çalışıyor.

"Ben ne yapacağımı... Bana bir dakika ver. Kendimi... to-

parlamam gerek."

Masasına doğru ilerleyip koltuğuna bırakıyor kendini. On

yıl boyunca o çocuğun kim olduğunu merak etti ama şimdi ne

diyeceğini bilemiyor. Nereden başlayacağını. Jack de temkinli

adımlarla onun peşinden ofise giriyor. Kitaplıktaki fotoğrafı

görüyor. Zara'nın her geldiğinde düzelttiği o fotoğrafı. Fotoğ-

raf altı ay önce gerçekleşen büyük bir yaz kampında çekilmiş,
Nadia bir grup çocukla şakalaşıp gülüşüyor, hepsinin üstünde

kampın finansmanını sağlayan hayır kurumunun tişörtleri
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var. Fotoğraftaki gibi çocuklarla çalışmak için bağış toplayan
bir dernek. Çocukların hepsi bir aile üyesini intihar nedeniyle
kaybetmiş. İnsana kaldığı yerde yalnız olmadığını hatırlatı-
yor. Suçluluğu, utancı ve o katlanılmaz sessizliği tek başınıza
taşıyamazsınız, taşımamalısınız. Nadia bu yüzden her sene o
yaz kampına gidiyor. Bol bol dinlemek, biraz konuşmak ve
mümkün olduğunca gülmek için.

Henüz o da bilmiyor ama hayır kurumunun banka hesabına
yakın zamanda yüklü bir bağış geldi. İşinden istifa eden ve
servetini dağıtıp bir köprüden geçen kulaklıklı bir kadından.
Dernek, önümüzdeki uzun yıllar boyunca yaz kampı yapmaya
devam edebilecek.

Jack ve Nadia, dar masanın iki tarafında karşılıklı oturmuş

birbirlerine bakıyorlar. Jack usulca gülümsüyor ve bir süre sonra

Nadia da aynısını yapıyor. Hem korku hem de kahkaha dolu
bir gülümseme. Bir gün, belki bundan on yıl sonra birilerine

bunun nasıl bir his olduğunu anlatacaklar. O ilk seferin.
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şin aslı mı? Tüm bunların aslı? İşin aslı şu ki bu hikâye pek
çok şey hakkındaydı ama en çok da aptallar hakkındaydı.

Çünkü elimizden geleni yapıyoruz, gerçekten yapıyoruz. Yetişkin
gibi davranmaya, birbirimizi sevmeye ve şu USB başlıklarını

yuvaya nasıl sokacağımızı çözmeye çalışıyoruz. Tutunacak bir

dal, uğruna mücadele edecek, dört gözle beklenecek bir şey arı-

yoruz. Çocuklarımıza yüzme öğretmek için elimizden ne gelirse

yapıyoruz. Bütün bu yönlerimiz ortak ama yine de çoğumuz

birbirimize yabancıyız. Birbirimize neler yaptığımızı, benim

yaşamımın sizinkinde nasıl izler bıraktığını hiç bilmiyoruz.

Belki de bugün kalabalıkta birbirimizin yanından telaşla
geçtik, hiçbirimiz diğerini fark etmedik. Belki sizin paltonuzun

kumaşı kısacık bir an benimkine değdi, sonra farklı yönlere

gittik. Kim olduğunuzu bilmiyorum.

Ama bu akşam eve döndüğünüzde, gün bitip de gece bizi

içine çektiğinde derin bir nefes alın. Çünkü bugünü de atlattık.

Yarın yeni bir mücadele başlayacak.
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J. Çok az insan hayatımı senin kadar etkileyebilmiştir. Sen

benim hayattaki en nazik, en tuhaf, en komik, en pasaklı, en

karmaşık arkadaşımdın. Üzerinden neredeyse yirmi yıl geçti

ama ben hâlâ hemen her gün seni düşünüyorum. Daha fazla

dayanamadığın için çok üzgünüm. Orada olup da seni kurta-

ramadığım için kendimden nefret ediyorum.

Neda. Birlikte on iki yıl, on yıllık evlilik, iki çocuk, yerdeki

ıslak havlularla ilgili milyonlarca kavga ve hâlâ tanımlayacak
doğru sözcükleri bulamadığımız hisler. İki kariyeri birden -hem

kendininkini hem benimkini- idare etmeyi nasıl başarıyorsun

bilmiyorum ama sen olmadan ben şu an burada olmazdım. Seni

delirttiğimi biliyorum ama ben de sana deliriyorum. Ördekler

birlikte uçar.

Maymun ve kurbağa. İyi bir baba olmaya çalışıyorum. Ger-

çekten. Ama arabada zıplayarak, “Bu koku da ne? Şeker mi

yiyorsun?” diye sorduğunuzda yalan söyledim. Üzgünüm.

Niklas Natt och Dag. Kaç sene aynı ofisi paylaştık bilmiyorum.

Sekiz mi? Dokuz mu? Şunu açıkça söyleyebilirim ki hayatımda

hiç dâhi görmedim ama sen ona en yakın şeysin. Hiç erkek

kardeşim de olmadı.
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Riad Haddouche, Junes Jaddid ve Erik Edlund. Bunu yete-

rince sık söylemiyorum ama umarım biliyorsunuzdur.

Annem ve babam, kız kardeşim ve Paul. Housang, Parham
ve Meri.

Vanja Vinter. 2013'ten beri hep aynı inat ve neredeyse kari-
yerim boyunca benimle çalışan tek insan. Editör, düzeltmen,

ekstra bir çift göz, kasırga ve gerçekten de bütün hikâyelerim

için iyi bir arkadaş. Her zaman her şeyinle yanımda olduğun
için teşekkür ederim.

Salomonsson Agency. En çok da temsilcim Tor Jonasson el-

bette. Çoğu zaman ne halt ettiğimi asla anlamıyor ama yılmak

bilmeden beni savunmaktan hiç vazgeçmiyor. İşler iyice çığı-
rından çıktığında ve ben kendimi bulmaya çalışırken her daim

ailemin bir üyesi gibi olan Marie Gyllenhammar. Bu projenin

sonlarına doğru ikinci bir düzeltmen ve dil danışmanı vazifesi

üstlenen Cecilia Imberg. (Dil bilgisi konusunda anlaşmazlığa

düştüğümüzde elbette sen haklıydın ama ben bazen sırf eğlen-

cesine bilerek hata yaparım.)

İsveç'teki yayıncım Bokförlaget Forum. Özellikle de John

Häggblom, Maria Burlin, Adam Dahlin ve Sara Lindegren.

Bu kitabı vücuda getirmeye çalışırken bana bir metnin insanı

iki seksen yere sermesinin nasıl bir his olduğunu hatırlatan Alex

Schulman. Okuyan, düzelten ve gülen Christoffer Carlsson.

Sana bir bira borcum var. İki de olabilir. Kahve içmek ve bir

salı günü altı saat boyunca buz hokeyi ikinci ligi ve Vietnam

Savaşı belgeselleri hakkında konuşmak istediğimde kesinlikle
ilk tercihim olan Marcus Leifby.
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İskandinavya'dan Güney Kore'ye dek kitaplarımı yayımlayan
bütün yabancı yayıncılar. Özellikle de Peter Borland, Libby
McGuire, Kevin Hanson, Ariele Fredman, Rita Silva ve ABD
ve Kanada'daki Atria Books/Simon & Schuster'da bana inatla

inanmaya devam eden herkese teşekkür etmek isterim. Bir de
benim orada olmama yardımcı olan Judith Curr. Benim için
ikinci bir ev piyasası oldu orası.

Kitaplarımı çeviren herkes, özellikle de Neil Smith. Kapaklarımı
tasarlayan Nils Olsson. En sevdiğim kitapçı Johan Zillén.

Son yıllarda benimle birlikte çalışan psikolog ve terapistler.

Özellikle de panik atağımın üstesinden gelmeme yardımcı olan

Bengt.

Siz. Bu kitabı okudunuz. Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim.

Son olarak: Estelle'in bu kitabın çeşitli yerlerinde atıfta bu-

lunduğu yazarlar. Sırasıyla: Astrid Lindgren (285), J. M. Barrie
(285), Charles Dickens (296), Joyce Carol Oates (296), Halil

Cibran (298), William Shakespeare (322), Lev Tolstoy (346)

ve Bodil Malmsten (346 ve 356). Herhangi biri yanlış alıntı-

landıysa kusur yalnızca benimdir. Gerçi belki çevirmenimin

de olabilir. Ama Estelle'in olmadığı kesin.
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HİÇ İŞLENMEMİŞ BIR SUÇA, BUHAR OLUP UÇAN SÖZDE BİR BANKA

SOYGUNCUSUNA VE HIÇ TAHMIN ETMEDIKLERI KADAR ORTAK NOKTALARI

OLDUĞUNU KEŞFEDEN FAZLASIYLA ENDİŞELI SEKİZ YABANCIYA DAIR

DOKUNAKLI, BOYOLEYICI BIR ROMAN.

Ev bakmak genellikle pek ölüm kalım meselesine dönüşmez fakat başa-

rısız bir banka soyguncusu potansiyel alıcılara gösterilen bir eve dalıp da

bir grup yabancıyı rehin aldığında sağlam bir curcuna kopabilir. Yakın
zamanda emekli olan ve kendi evliliklerini onaramamanın acısından ka-

çınmak için dur durak bilmeden tadilat gerektiren evleri avlayan bir çift;

para kazanmakla fazlasıyla meşgul olduğundan kimseleri umursamayan

zengin bir bankacı; ilk çocukları doğmak üzere olan ama nerede yaşaya-

caklarından nasıl tanıştıklarına dek hiçbir konuda anlaşamıyormuş gibi

görünen genç bir çift; birilerinin yüzüne silah doğrultmasından kork-

mayacak kadar uzun süredir hayatta olan seksen yedi yaşında bir kadın;

tedirgin ama hâlâ bir satış anlaşması yapmaya her an hazır bir emlakçı

ile kendini dairedeki tek banyoya kilitlemiş gizemli bir adam... Hepsi bir

araya gelir ve karşınızda... Dünyanın gelmiş geçmiş en berbat rehineleri.

Her birinin bir ömürlük şikâyetleri, yaraları, sırları ve tutkuları her

an yüzeye çıkmaya hazırdır. Hiçbiri aslında göründüğü kişi değildir. Ve

hepsi -banka soyguncusu da dâhil- çaresizce birileri tarafından kurtarıl-

mayı beklemektedir. Yetkililer ve medya olay yerinin etrafını sararken bu

gönülsüz müttefikler kendileriyle ilgili şaşırtıcı gerçekleri ortaya dökecek
ve bir dizi beklenmedik olayın fitilini ateşleyeceklerdir. Öyle ki sonrasında

olanları açıklamakta onlar bile zorlanacaktır.

Satırlarının arasından şefkat, bilgelik ve mizah sızan Endişeli İnsanlar,
arkadaşlığın, bağışlayıcılığın ve umudun -en endişeli zamanlarda bile bizi

koruyan şeylerin- sarsılmaz gücüne dair ustalıkla kurulmuş bir hikâye.

"Fredrik Backman romanlarının hepsinde, insanlıkla ilgili bir gerçeği
insanın nefesini kesen bir zarafetle ifade etme becerisi görürsünüz.”
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