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Mine Atafirat

Robert Koleji ve Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi’nde egitim gér-
dii. 1978-1987 yillan arasinda &zel bir kurulugta ¢cevirmen olarak ¢aligti.
1987 yilindan beri Ingilizceden roman cevirileri yapmaktadir. Elliden
fazla yayimlanmig cevirisi vardir.



Giilii tutmak isteyen
Dikenini de géze almaldir.

ANNE BRONTE, “The Narrow Way”

Beni sevenler icin ah ediyorum,
Benden nefret edenler icin de;
Beni bekleyen cennet nasil olursa olsun,

Kaderim icin cesaretim var.

LORD BYRON, “To Thomas Moore”

SaY%’nda Gerilim...






BIRINCI BOLUM

HOS GELDIN JIMMY TOCK






Doédugum gece babamin babasi Josef Tock, haya-

timi bicimlendiren on kehanette bulundu. Annemin
beni dogurdugu anda Josef Dede ruhunu teslim etti.

Josef daha 6nce falcilikla hig ilgilenmemisti. O bir
pastaciydi. Kehanette bulunmaz, ekler ve limonlu tart-
lar yapardi.

Zarafetle sirduriilen bazi hayatlar bu dinyayi son-
suzluga tasiyan guzel kivilcimlardir. Otuz yasindayim
ama hayatimin nereye dogru gittigini tam olarak bilmi-
yorum. Zarif bir kivilcima benzemek yerine bir krizden
digerine sigrayan dengesiz bir hayatim var.

Ben ahmagin biriyim ama aptal oldugumu kastetmiyo-
rum. Sadece oldugumdan iri goriiniyorum ve ayaklari-
min nereye gittiginden her zaman emin olamiyorum.

Bu gercegi, ne kendimi asagilamak icin ne de alcak-
gonulliligimden agikliyorum. Aslinda ahmak olmak si-
zin de goreceginiz gibi ¢ekiciligimin bir pargasi, nere-
deyse hos bir 6zelligim.

Hic siphe yok ki 'oldugumdan iri gbriiniyorum' so-
zuyle ne demek istedigimi merak etmissinizdir.
Otobiyografinin disliindigiimden daha glg bir is oldu-
gunu anlamaya basliyorum.

insanlarin zannettigi kadar uzun boylu biri degilim.
Aslinda profesyonel basketbolcu standardina gére uzun
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boylu bile sayilmam. Tombul degilim. Bedenine surekli
demir yiikleyen bir spor fanatigi gibi kasl da degilim. En
iyimser bir deyisle, iri yapili oldugum sdylenebilir.

Yine de benden uzun boylu ve benden daha iri yapili
adamlar beni 'koca adam' diye cagirirlar.

Okuldaki lakabim ise 'koca geyikti'. Cocuklugumdan
beri herkesten ailemin mutfak masrafinin ne kadar fazla
olmasi gerektigi konusunda sakalar duyarim.

Gergek boyutlarim ile insanlarin benim hakkimdaki
izlenimleri arasindaki fark beni hep sasirtmistir.

Hayatimin temel diregi olan karim, insanlarda birak-
tigim izlenimin fizigimden blylk oldugunu iddia ediyor.
Ona gore insanlar benim boyutlarimi onlar tzerinde bi-
raktigim etkiye gore degerlendiriyorlarmis.

Ben bu goriisii sagma buluyorum. Sevgiden kaynak-
lanan bir sagmalik.

Egerinsanlar lizerinde iriyari ve boylu boslu bir insan
izlenimi birakiyorsam, bu genelde ya Ustlerine dustu-
gimden ya da ayaklarina bastigimdandir.

Arizona'da yere birakilan bir topun yergekimini ye-
nip yukariya dogru yuvarlanir gibi gorindugu bir yer
vardir. Gergekte ise bu efekt sadece -olagandisi bir
manzaranin unsurlarinin elbirligiyle olusturdugu bir algi
hatasi ve bakis agisindan kaynaklanan bir g6z yanilgisi-
dir.

Sanirim ben de bu tur bir hilkat garibesiyim. Bliylk
bir olasilikla bendeki i1sik olmasi gerekenden farkh yan-
siyor ya da beni 6zel bir bicimde sarmaliyor ve ben ol-
dugumdan iri gérintyorum.

Colorado'daki Snow Kasabasi'nda bulunan Snow Co-
unty Hastanesi'nde dogdugum gece, blylkbabam bir
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hemsireye elli santim sekiz milimetre boyunda ve (¢
kilo dokuz yliz gram dogacagimi séylemis.

Bu Ongoriu karsisinda hemsirenin sasirmasinin ne-
deni, yeni dogan bir bebegin elli santim sekiz milimetre
boyunda ve Uc¢ kilo dokuz yiiz gram agirliginda dogmasi
ya da blyidkbabamin bir falci gibi kehanetlerde bulun-
maya baslayan bir pastaci olusu degildi. Bliyikbabam
dort glin 6nce agir bir felg gecirmis ve sag tarafi tutmaz
olmustu. Konusamiyordu. Hemsireyi sasirtan onun yo-
gun bakim servisindeki yataginda, duraklamadan, laflari
agzinda gevelemeden duru bir sesle kehanetlerde bu-
lunmaya baslamasiydi. Baytkbabam ona ayrica gece on
bire on dort kala dogacagimi ve sindaktilili olacagimi da
soylemis.

Durumu goren hemsirenin babama anlattigi kada-
riyla sindaktili, bir bebegin, iki ya da daha fazla el veya
ayak parmagi yapisik olarak dogmasi anlamina gelen bir
engellilik durumuydu. Ciddi vakalarda kusurlu parmak-
larin kemikleri bile yapisik olabiliyor, yapisik iki parma-
gin tek bir tirnagi oldugu dahi gorilebiliyordu.

Bu illetle dogan ¢ocugun bundan kurtulabilmesi ve
kendisiyle alay eden herkese "ha s..tir" anlaminda orta
parmagini gosterebilecek duruma gelmesi icin bir dizi
ameliyat gecirmesi gerekiyordu.

Benim durumumda ise sorun ayak parmaklarimin
yapisik olmasiydi. Sol ayagimda (¢, sag ayagimda ise iki
parmagim yapisikti.

Babamin zaman zaman sevecenlikle 'Maddy'* ya
da 'Mad One'** diye cagirdigi annem Madelaine
ameliyati es gecip benim adimi 'Flipper' koymayi
dustinduklerini soyler.

* Maddy: Cilgin, ** Mad One: Cilgin (¢ev.)
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Flipper, bu adi tasiyan bir yunusun basrol oynadigi,
1960'larin sonuna dogru yayinlanan bir televizyon dizi-
sidir. Basroldeki yunusun adi Flipper oldugu icin diziye
de dogal olarak bu ad verilmisti. Annem programi 'ta-
dina doyum olmaz, harika ve son derece eglenceli bir
sacmalik' olarak tanimlar. Ben dogmadan bir yil 6nce de
yayindan kaldirilmis.

Flipper bir erkek yunustur ve onu Suzi adinda egi-
timli bir disi yunus oynamistir. Bu durum buyuk ihti-
malle televizyondaki ilk transvestizm olayidir.

Aslinda transvestizm dogru kelime degil ¢clinki o bir
erkegin cinsel tercihleri sonucu kadin kiyafetleri giymesi
anlamina gelir. Oysa Suzi'nin, nam-i diger Flipper'in giy-
sileri yoktu.

Yani bu program disi yildizin stirekli ¢iplak olarak g6-
raldagu ve erkekmis gibi davrandigi ilk programdi.

Daha iki gece onceki aksam yemeginde annemin
berbat, peynirli ve brokolili boreklerinden birini yerken
0, bize cevabi icinde sakli bir soru sordu. Bu soru, Flip-
per ile baslayan yayincilik standartlarindaki korkung
yozlasmanin glinimuzdeki sasirtici dlglide ucuk kacik,
sikici televizyon programlarina onciliik etmesinin dogal
olup olmadigiydi.

Onun oyununa katilan babam, "Aslinda bu Lassie ile
basladi. O da butin bolimlerde ¢iplakti,” dedi.

Annem, "Lassie'yi daima erkek kopekler oynadi,"
diye cevap verdi. Babam, "iste," diye vurguladi.

Bir dizi basarili ameliyattan sonra ayak parmaklarim
normale dénilince Flipper olarak adlandirilmaktan kur-
tuldum. Benim durumumda yapisiklik sadece derideydi,
kemikler ayriydi. Parmaklari birbirinden ayirma islemi
nispeten kolay olmustu.
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Yine de olaganistl bir firtinanin hikim strdtgi o
gece, bluyukbabamin sindaktili ile ilgili kehaneti gercek-
lesmisti.

Eger hava kosullarinin siradan oldugu bir gecede
dogmus olsaydim, aile efsanesi onu urkatict bir dur-
gunlugun hikim sirdiigi bogucu havada yaprak kipir-
damayan, gece kuslarinin suskun bir beklenti icinde ol-
dugu bir geceye donustirecekti. Tock ailesinin olaylari
dramatize etme konusunda gurur verici bir gegcmisi var-
dir.

Birazcik abartiya izin verirsek, o geceki firtina Colo-
rado Daglari'ni kayalik temellerine kadar sarsmis, gok-
ylzl goksel ordular ile savasa tutusmus gibi yarilmis ve
aydinlanmis olmalydi.

Ben hala annemin karninda oldugum icin gk guril-
tulerinin farkinda degildim. Dogduktan sonra da blyuk
bir olasilikla tuhaf ayak parmaklarim dikkatimi dagitmis
olmalydi.

O gece, 9 Agustos 1974, ayni zamanda Richard
Nixon'in da ABD baskanhgindan istifa ettigi geceydi.
Nixon'in baskanliktan ¢ekilmesinin benimle olan ilgisi o
yillarda John Denver'in "Annie's Song" sarkisinin liste-
lerde bir numara olusundan daha fazla degildir. Bundan
sadece tarihsel bir perspektif olusturmak igin s6z ediyo-
rum.

Nixon olsun ya da olmasin, benim icin 9 Agustos
1974 glininin en 6nemli olayl kendi dogumum ve bu-
yikbabamin kehanetleridir. Perspektif duygumun ben-
merkezcilik gibi bir kusuru vardir.

O gece, aile fertleri tarafindan oylesine canli bir bi-
cimde anlatilmisti ki, babam Rudy Tock'un, County Has-
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tanesinde bir yandan oglunun yaklasan dogumuna se-
vinirken, bir yandan da sevgili babasinin gittikce yakla-
san O0limune Uzllerek dogumhane ile yogun bakim ser-
visi arasinda bes asagl bes yukari gidip gelisini, blylk
bir olasilikla orada olsaydim bu kadar net géremezdim.

% %k %

Mavi musamba yer kaplamasi, acgik yesil yarim
lambri kapli pembe duvarlar, sari tavan ve turuncu be-
yaz leylek desenli perdeleriyle mistakbel babalarin
bekleme odasi fazla renk kullaniminin getirdigi negatif
enerjiyle yikliyda. Bu, baltali katil olarak strdirdigu
gizli bir hayati olan bir cocuk programi sunucusu hak-
kindaki bir karabasan icin sinir bozucu bir dekor olabi-
lirdi.

Pes pese sigara icen palyaconun da ortama olumlu
bir katkisi olmuyordu.

Rudy, bekleme odasinda oglunun dogumunu bek-
lerken bu kasabadan olmayan bir adamla yalnizdi.

Bu adam, Halloway Ciftligi'ndeki bir cayirda bir hafta si-
resince gosteri yapmak tzere bir sirkle birlikte icin gel-
misti. Adinin Beezo oldugunu soylemisti. Tuhaf ama bu
adamin sahne adi degil, gercek adiydi:

Konrad Beezo.

Bazilar kader diye bir seyin olmadigini, olup biten
her seyin bir amag ya da anlami olmadan kendiliginden
gerceklestigini soyler. Konrad'in soyadi ise bunun tam
tersini savunuyor.

Beezo, sirk diinyasinin soylulari sayilan Unli bir ak-
robat aileye mensup Natalie adinda bir trapezci ile ev-
liydi.
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Natalie'nin ne annesi ne babasi, ne erkek ve kiz kar-
desleri ne de kendini begenmis kuzenleri, Beezo ile
hastanedeydi. O gece gosterivardi ve her zaman oldugu
gibi gosteri devam etmeliydi.

Aslinda akrobatlarin gelmemelerinin bir nedeni de
aralarindan birinin bir palyacoyla evlenmesini onayla-
mamalariydi. Her alt grubun ve etnik kokenin kendine
Ozgl sinirlari vardir.

Beezo gergin bir halde karisinin dogum yapmasini
beklerken, esinin annesiyle babasi hakkinda hos olma-
yan seyler mirildaniyor, onlardan "kendini begenmis-
ler","ikiyUzlUler" diye s6z ediyordu.

Palyaconun sirekli soylenmesi sesindeki 6fke ve kiiskiin
tavir Rudy'yi rahatsiz ediyordu.

Bir palyacoya gore fazla siirsel olan, "boslukta kaygi-
siz ve mutlu ruhlar ayaklari yere bastiginda hain insan-
lar" ya da "dlzenbazlar", "entrikacilar" gibi 6fke dolu
kelimeler Beezo'nun agzindan asitli dumanlar gibi fiski-
riyordu.

Kostiminldn tamamini giymemisti. Ama kiyafeti
Ringling Kardesler palyacosunun iri parlak benekli, sira-
dan giysisinden cok Emmett Kelly'nin izglin surat gele-
negine uygundu. Yine de tuhaf bir gbriintlsi vardi.

Ustiine bol gelen kahverengi takim elbisesinin arka-
sinda parlak kareli kumastan bir yama vard..

Ceketinin kollari komik bir sekilde kisaydi. Yakasinin bir
tarafinda ekmek tabagi bayukligiinde yapma bir gicek
vardi.

Karisiyla birlikte hastaneye gelmek lizere yola ¢ik-
madan Once palyago ayakkabilarini spor ayakkabilarla
degistirmis, kirmizi burnunu cikarmisti. Gozlerinin ¢ev-
resinde beyaz boyalar duruyordu.
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Yanaklari kipkirmizi boyanmisti ve basinda tepesi diiz ve
kenarlari yukari dogru kalkik bir sapka vardi.

Beezo'nun kanh gozleri de boyali yanaklari kadar kir-
miziydi. Bu blyuk bir olasilikla agzindan dokilen zehirli
dumanlarin kafasinin icinde halkalar halinde dénmesin-
dendi ama Rudy onun fazla icki icmis oldugundan da
siphelenmisti.

O glinlerde sigara icmek her yerde, hatta bircok has-
tanenin bekleme odasinda bile serbestti.

Mistakbel babalarin bir kutlama jesti olarak puro dagit-
masi da bir gelenekti.

Zavalli Rudy can g¢ekisen babasinin basinda olmadigi
zamanlarda o bekleme odasina siginabilmeli, Gzlinta-
stinli dogacak bebeginin sevinciyle dagitabilmeliydi.

Maddy de Natalie de dogumhanede uzun siire kal-
dilar. Rudy, yogun bakim Unitesinden her donisiinde,
odada 6fke icinde sdylenip duran ve paket paket Lucky
Strike marka filtresiz sigara icen, gozleri kan canagina
donmis bir palyaco buluyordu.

Gok guriltlleri gogu sarsar, simseklerin yankisi tit-
reyerek pencerelerden iceri stizlilirken, Beezo dogum-
hane katindaki bekleme odasini bir sahneye donustir-
mustl. Mavi musamba dosemenin lGzerinde daireler ¢i-
zerek bir pembe duvardan digerine sinirli sinirli gidip
geliyor, bu arada burnundan titturerek sigara iciyordu.

"Yilanlarin ugabildigine inanir misiniz, Rudy Tock? El-
bette inanmazsiniz ama ucabilirler. Ben onlari sirkin
gosteri alaninda ucarken gérdiim. Bu kobralar, enge-
rekler ve bu igreng yilanlar iyi para kazaniyor, hatta al-
kislaniyorlar."

Zavalli Rudy bu soviip saymalara teselli sozclikleri
mirildanarak, dilini saklatarak ve hafifce basini sallaya-
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rak karsilik veriyordu. Beezo'yu kiskirtmak istemiyor
ama onun duygularini paylasmazsa nefretinin hedefi
olacagini hissediyordu.

Beezo firtinanin yikadigi bir pencerenin 6niinde du-
rakladi. Camin lzerinde asagl dogru akmakta olan yag-
mur damlalarinin simsek 1siginda olusturdugu desenler
boyali yliziine vuruyordu. "Neyiniz olacak Rudy Tock, ki-
ziniz mi oglunuz mu?" diye sordu.

Beezo, Rudy'nin adini ve soyadini surekli, sanki bu
ikisi birlesikmis gibi sdyliyordu: Rudytock.

Rudy, "Burada yeni bir ultrason cihazi oldugu icin
bize bebegin kiz mi oglan mi oldugunu soyleyebilirlerdi
ama o6grenmek istemedik. Biz sadece bebegin saglikli
olup olmadigiyla ilgilendik ve saglkl oldugunu 6gren-
dik. "

Beezo diklesti ve basini kaldirarak, ylizini pence-
reye dondu. Firtinanin titresen isiginda 1sinmak ister gi-
biydi. "Bildigim seyi bana sdylemesi icin ultrasona ihti-
yacim yok. Natalie bana bir erkek ¢cocugu verecek. Boy-
lece Beezo adi ben 6ldigiimde de devam edebilecek.
Ona ilk ve en bliylk palyacolardan birinin adini koyaca-
gim," dedi. "Punchinello.”

Rudy, Punchinello Beezo, diye disundi. Vah zavall
cocuk.

Beezo, "O turimuzin en iyisi olacak,"dedi. "En bu-
yik soytari, en biiyiik saklaban, tam bir maskara. Unii
dort bir yana yayilacak. Her kitada taninacak."

Rudy, yogun bakim Unitesinden dogumhane katina
yeni donmustl ama firtina atesli gozlerini her cakisinda,
karanlik enerjisi artan bu soytarinin kendisine esir aldi-
gini hissediyordu. "O sadece Unli biri olmakla kalmaya-
cak. Oliimsiiz olacak."
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Rudy, Maddy'nin durumu ve dogumun gidisatiyla il-
gili bilgi edinmek istiyordu. O glinlerde babalar, cocuk-
larinin dogumunu goérmek icin nadiren dogumhaneye
alinirdi.

"O kendi c¢aginin sirk yildizi olacak. Rudy Tock ve
onu seyredenler onun palyacolarin atasi olan Konrad
Beezo'nun oglu oldugunu anlayacaklar."

Dogumhane katinin hemsirelerinin dizenli olarak
gelip babaya gelismelerle ilgili bilgi vermeleri gerekirdi
ama pek gortiinmuyorlardi. Bu 6fkeli herifin varligindan
rahatsiz olmuslardi.

Beezo, "Babamin mezari Ustline yemin ederim ki be-
nim Punchinello'm asla trapezci olmayacak," dedi.

Beezo'nun sozl iki korkung gok glirtltistnin ilkiyle
noktalandi ve pencere camlari davul derisi gibi titredi.
Isiklar sonecekmis gibi karardi.

Beezo, "Akrobatlarin insanhgin gercekleriile ne ilgisi
var?" diye sordu.

Rudy hemen, "Higbir ilgisi yok," dedi. Rudy saldirgan
bir adam degildi. Aksine ¢ok kibar ve algakgonlli bir
insandi. Henliz babasi gibi pastaci olmamisti. O, su anda
sadece baba olmak lizereyken bir palyagodan dayak ye-
mek istemeyen siradan bir firinciydi.

Beezo, "Palyaconun sanatinin baslica geregleri ko-
medi ve trajedidir. iste hayatin 6zii aslinda budur,"
dedi.

Rudy, hayatin 6zu olan mesleklere kendi meslegini
de katip klicuk bir saka yaparak, "Komedi, trajedi ve ka-
liteli bir ekmege duyulan ihtiyag," dedi.

Bu kiicuk saka Beezo'yu daha da sinirlendirip bakis-
larinin degismesine neden oldu; bakislariyla yalniz saati
durdurabilmekle kalmayip zamani da dondurabilirdi.
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"Komedi, trajedi ve kaliteli bir ekmege duyulan ihti-
yag," diye tekrarladi. Sanirim babamin hatasini diizelt-
mesini bekliyordu.

Babam, "Hey," dedi. "Sanki ben konusuyorum."

Beezo, babamin taklidini yaparak onun sesiyle,
"Sanki ben konusuyorum," diye tekrarladiktan sonra
sert sesiyle ekledi: "Sana séyledim, Rudy Tock, ben ye-
tenekliyim. Hem de senin hayal bile edemeyecegin ka-
dar."

Rudy bu soguk bakislar karsisinda tsiyen kalbinin
daha yavas atmaya basladigini hisseder gibi oldu.

"Benim oglum asla akrobat olmayacak. O igreng yi-
lanlar tislayacak ve atip tutacak ama Punchinello asla
akrobat olmayacak!"

Yeni bir gok guriltist dalgasi hastanenin duvarla-
rina ¢arparak kirildi ve isiklar yine kararir gibi oldu.

O sirada 1siklar kararmisken Rudy, Beezo'nun sag
elindeki sigaranin sanki bir hayalet bu sigaradan hizli
nefesler cekiyormus gibi gittikce daha fazla parladigina
yemin edebilirdi. Oysa Beezo'nun eli yaninda duru-
yordu.

Rudy kisa bir sire Beezo'nun gozlerinin de sigara ka-
dar parlak ve kirmizi oldugunu disindi ama buna ye-
min edemezdi. Bu, icten gelen bir 1sik olamazdi elbette
ama bir seyin yansimasi olmaliydi.

Gok glriltisundn yankilari uzaklasinca voltaj ve ka-
raran i1stklar normale dondi. Oda aydinlaninca Rudy de
ayaga kalkt.

Buraya kisa bir slire 6nce donmus ve karisiyla ilgili
henliz bir haber alamamis olmasina ragmen Conrad
Beezo'nun yaninda tglnci bir kiyamet giimbirtisi ya-
samaktansa yogun bakim lnitesindeki acimasiz ortama
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dénmeye hazirdi.

Yogun bakim Unitesine dondiginde iki hemsire ba-
basinin yataginin yaninda duruyordu. Rudy olabilecek
seylerin en kotlsinin oldugunu sanip korktu. Babasi-
nin can ¢ekistigini biliyordu ama sonun geldigini diisi-
nlnce, yine de bogazi digiimlenmis, gozleri dolmustu.

Josef'i yan oturmus, yatagin iki yanindaki demir ¢u-
buklara simsiki tutunarak daha 6nce bir hemsireye soy-
ledigi kehanetleri heyecan icinde tekrarlarken bulunca
sasirdi.

"Elli santim sekiz milimetre... Ug¢ kilo dokuz yiz
gram... bu gece 22.46... sindaktili..."

Josef oglunu gordigiinde dogrulup dimdik oturdu
ve hemsirelerden biri yatagin basini onun yeni oturu-
suna gore ayarlamak icin kaldirdi.

Yeniden konusabildigi gibi felcin bltlin etkileri de
gecmisti. Rudy'nin sag elini avucuna alip sikti, hatta
acitti.

Rudy bu gelisme karsisinda Once babasinin bir mu-
cize sonucu iyilestigini distindi. Ama sonra can ¢ekis-
mekte olan bir adamin caresizlik icinde 6nemli bir me-
saj iletmeye cabaladigini anladi.

Josef'in yuzi ¢okmis, kigllmis gibiydi. Sanki 6lim
gunler once sinsi bir hirsiz gibi onun t6zinl dirhem dir-
hem ¢almaya baslamisti. Buna karsilik gézleri koskoca-
man gorunliyordu. Gozlerini ogluna diktiginde bakislari
korkudan keskinlesmisti.

Josef'in cektigi aci boguk sesine yansiyordu. "Bes
gun," dedi. " Bes korkung giin Rudy onu, "Sakin ol, baba.
Kendini zorlama," diye uyardi. Ne var ki, kalbi gbzlemle-
yen elektronik cihazin ekranindaki 1sikli grafikte kalp
atislarinin diizenli ama hizli oldugunu gordda.
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Hemsirelerden biri doktor ¢cagirmak icin disari cikti.
Digeri yataktan biraz geri cekilip hasta kriz gegirirse ona
yardim etmek lizere hazirlandi.

Josef kurumus dudaklarini yalayarak islattiktan
sonra besinci kehanetini yapti: "James. Adi James ola-
cak ama kimse onu James ya da Jim diye ¢cagirmayacak.
Herkes ona Jimmy diyecek."

Rudy bunu duyunca irkildi. O ve Maddy bebegin
adini erkek olursa James, kiz olursa Jennifer koymaya
karar vermisler ama bundan kimseye bahsetmemis-
lerdi.

Josef bunu bilemezdi ama biliyordu.

Josef gittikce artan bir telasla, "Bes giin," dedi. "Onu
uyarmalisin. Bes korkung giin."

Rudy, "Sakin ol baba," diye tekrarladi. "iyilesecek-
sin."

Josef kesilmis bir ekmegin ic ylzu kadar beyazdi ve
giderek daha da beyazlasiyordu. Simdi undan daha be-
yazdi. "lyi degilim, éltiyorum," dedi.

"Olmiyorsun. Su haline bak. Konusuyorsun. Artik
felcli degilsin. Sen..."

Josef, "Oliyorum," diye israr etti. Boguk sesi gittikce
yukseliyordu. Nabzi sakaklarinda atiyor, oglunun gliven
verici sozleri arasinda, onun dikkatini cekmek icin caba
gosterirken monitorde kalp atiglarinin gittikge hizlan-
digi goruliyordu. "Bes tarih. Bunlari yaz. Simdi yaz.
SIMDI"

Rudy'nin kafasi karismisti. Babasinin inatciliginin
yeni bir krize neden olmasindan korkarak onu sakinles-
tirmeye calisiyordu.

Hemsireden bir kalem aldi. Hemsirede kagit yoktu
ve Rudy'nin karyolanin ayak ucunda asili duran hasta
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kartina yazi yazmasina izin vermedi.

Rudy clizdanindan buldugu Gzerine yazi yazabilecegi
bos bir alan olan ilk seyi ¢ikardi. Bu, Beezo'nun gosteri
yaptigi sirke giris kartiyd.

Bunu bir hafta dnce Snow Kasabasinda polis olarak
gérev yapan Huey Foster'dan almisti. ikisi cocukluktan
beri arkadastilar.

Huey de Rudy gibi pastaci olmak istiyordu ama bu
alanda kariyer yapmak icin gerekli yetenegi yoktu.
Pisirdigi kekler insanlarin dislerini kiriyor, limonlu tart-
lar1 dillerini yakiyordu.

Huey'e gorevi nedeniyle sirke giris kartlari, karna-
valda deste deste bedava sehir turu biletleri, cephane
Ureticisi olan firmalardan kutu kutu mermiler gibi seyler
verildigi zaman onlari Rudy ile paylasirdi. Buna karsilik
Rudy de ona, istahi kapamayan, hos kokulu, insani kus-
turmayan tartlar, meyveli kekler verirdi.

Sirke giris karti kirmiziydi. Uzerinde siyah harflerle
yazilmis yazilar, fil ve aslan resimleri vardi. Arkasi bostu.
Katlanmadigi zaman yediye on iki santim boyutlarinda,
yani bir kartoteks karti bayukligiindeydi.

Yagmur yakindaki bir pencerenin camlarini dover ve
kosusan ayak sesleri gibi bir girulta cikarirken, Josef
ucup gitmekten korkarmis gibi karyolanin iki yanindaki
demir gubuklara siki siki tutundu.

"Bin dokuz yliz doksan dort. Eylil'iin on besinci
glnu. Bir persembe. Yaz bunu."

Yatagin yaninda duran Rudy pasta tarifi kartlarina
yazarken kullandigi el yazisiyla '15 Eylal, 1994, Pers'
yazdi.

Josef sinsi bir kurdun kovaladigi bir tavsanin koca-
man ve korku dolu gozleriyle, yatagin karsisindaki duvar
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da yuksek bir noktaya bakiyordu. Duvarda baska bir
seyler gorur gibiydi. Belki de gelecegi goriyordu.

Can cekisen adam, "Onu uyar," dedi. "Tanri askina
onu uyar.”

Rudy saskina donmiusti. "Kimi uyarayim?" diye
sordu. "Jimmy'yi. Oglunu. Torunumu."

"Daha dogmadi ki."

"Dogmak Uzere, iki dakika var. Onu uyar. On dokuz
Ocak bin dokuz yiiz doksan sekiz. Bir pazartesi."

Babasinin ylziindeki korkung ifade karsisinda dona
kalan Rudy, kalemi elinde hazir bekliyordu.

Josef, "BUNU YAZ!" diye kikredi. Bagirirken agzi
oyle bir bikilmusta ki kuru ve soyulmakta olan altdu-
dagi yarildi. ince kirmizi bir gizgi cenesinden asagi dogru
uzadi.

Rudy yazarken, "Bin dokuz yiz doksan sekiz," diye
mirildandi.

Josef, karga gibi bir sesle, "On dokuz Ocak," diye tek-
rarladi. Susuzluktan kurumus olan bogazi bagirirken
tahris olmustu.

"Bir pazartesi. Korkung bir giin."

"Neden?"

"Korkung, korkuncg."

Rudy, "Neden korkuncg olacak?" diye israr etti.

"Yirmi Ug Aralik iki bin iki. Bir bagka pazartesi."
Rudy bu Ugtincu tarihi de yazarken, "Baba, bu ¢cok tuhaf.
Anlamiyorum,” dedi.

Josef hala yatagin iki yanindaki demir cubuklari siki
siki tutuyordu. Birden onlari 6yle gizemli bir glcle ve
siddetle sarsmaya basladi ki, demir cubuklar baglanti
yerlerinden koparcasina, siradan bir hastane odasinda
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bile yliksek sayilacak ama normalde cok sessiz olan yo-
gun bakim servisinde bomba etkisi yaratan bir ses ¢i-
kardi.

Oracikta beklemekte olan hemsire, 6nce hastayi sa-
kinlestirmek amaciyla telasla 6ne dogru bir adim atti
ama Josef'in soluk ylziindeki 6fke ve dehset karisimi
ifade duraklamasina neden oldu. Gok guriltisinin ne-
den oldugu ses dalgalari hastaneye carpip siddetle kiril-
diginda, tavandaki akustik karolardan tozlar dokulda.
Hemsire bu patlamayi davet edenin Josef oldugunu di-
sinmus olacakti ki cekiliverdi.

Josef, "YAZ!" diye emretti.

Rudy, onu ikna etmeye calisarak, "Yazdim, yazdim,"
diye tekrarladi. "Yirmi Ug Aralik, iki bin iki. Bir baska pa-
zartesi."

Josef telasla, "iki bin ti¢," dedi. "Kasim'in yirmi altisi.
Bir carsamba. Sukran Glini'nden bir gliin 6nce."

Babasi yatagin iki yanindaki demir cubuklari sars-
mayi biraktigi anda Rudy dérdinci tarihi de sirke giris
kartinin arkasina yazmayi bitirmisti. Basini kaldirip ba-
basina bakti ve Josef in ylzliinde, gozlerinde yeni bir
ifade gordu. Gozlerindeki korku ve siddet kaybolmustu.

Josef in gozlerinde yaslar birikirken, "Zavalli Jimmy,
zavalli Rudy," dedi.

"Baba?"

"Zavalli, zavalli Rudy. Zavalli Jimmy. Rudy nerede?"

"Ben Rudy'yim baba. Buradayim."

Josef gozlerini kirpistirdi. Yaslar kayboldu ve yeni bir
duygunun pencesine disti. Bunu tanimlamak kolay de-
gildi. Kimileri bunu blyuk bir saskinliga kapilma olarak
tanimlayabilir, kimileri de bunun, bir bebegin parlak bir
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nesne gordigiinde duydugu masum merak oldugunu
soyleyebilirdi.

Kisa bir stire sonra Rudy bunun meraktan daha derin
bir sey oldugunu anladi. Bu, beynin ylice ve tiyler Ur-
pertici bir olay karsisinda boyun egerek duydugu kor-
kuyla karisik saygiydi.

Babasinin gozleri saskinlikla parliyordu. Yiz ifade-
sinde seving ve endise yarisiyordu.

Josef’ in sesi giderek daha hiriltili ¢ikiyordu. Sonunda
ivice kisilarak fisiltiya donisti. "iki bin bes."

Bakislari elli yedi yil yasadigi bu diinyadan daha do-
yurucu buldugu baska bir gerceklige odaklanmisti.
Rudy titreyen eliyle yine de okunakli olarak bu besinci
tarihi de yazdi ve bekledi.

Josef sanki sasirtici bir sir agiga ¢ikmis gibi, "Ah,"
dedi.

"Baba?"

Josef, "Bu degil, bu degil," diye inledi.

"Baba sorun ne?"

Hemsirenin meraki endisesini bastirmisti. Yavasca
yataga yaklasti.

Bir doktor Josef'in yataginin bulundugu bélmeye
girdi. "Burada neler oluyor?"

Josef, "Palyacoya glivenme," dedi.

Doktor, hastanin onun tibbi glvenilirligini sorguladi-
gini sanarak biraz alinmis goérindda.

Rudy yatagin Ustiine egilmis babasinin dikkatini di-
ger dlinyalara ait hayallerden baska yone ¢cekmeye cali-
siyordu. "Baba, palyacoyu nereden biliyorsun?" diye
sordu.

Josef, "On alti Nisan," dedi.

"Palyacoyu nereden biliyorsun?"
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GOkylizlu bir kez daha yere carpip parcalanirken, Jo-
sef, "BUNU YAZ," diye kikredi.

Doktor yatagin diger tarafina dogru yirirken Rudy
sirke giris kartinin arkasina besinci satir olarak,
2005'den sonra 16 Nisan'i ekledi. Babasi cumartesi de-
diginde bliyliik harflerle onu da yazdi.

Doktor, Josef'in ¢cenesinin altina elini koyup gozle-
rine daha iyi bakabilmek icin basini ¢evirdi.

Josef ogluna, "O, distindigin kisi degil," dedi.

Rudy, "Kim degil?" diye sordu.

"O degil."

"O kim?"

Doktor onu, "Simdi Josef," diye azarladi. "Beni gayet
iyi tantyorsun. Ben Dr. Pickett'im."

Josef, "Trajedi," dedi. Sanki pastaci degil de bir Sha-
kespeare oyunundan firlamis bir aktérdi. Duydugu
merhamet sesine yansiyordu.

Rudy endiseyle, "Ne trajedisi?" dedi.

Dr. Pickett cebinden bir oftalmoskop c¢ikarirken,
"Burada bir trajedi yok," diye itiraz etti. "Ben sadece
olaganustu bir iyilesme goriyorum." dedi.

Cenesini doktorun elinden kurtaran Josef'in giderek
huzursuz oldugu belli oluyordu.

"Bobrekler!” dedi.

Rudy bulyik bir saskinhk iginde, "Bobrekler?" diye
sordu.

Josef, "Lanet olasi boébrekler. Neden bu kadar
onemli olsun ki?" diye sordu. "Bu sacma, ¢cok sagma!"

Josef'in kisa bir sure igin berraklagsmis olan zihni bu-
lanmaya baslar gibiydi. Rudy umutsuzluga kapilmisti.

Dr. Pickett hastasinin g¢enesini tekrar tutup oftal-
moskopu acti ve 15181 Josef'in sag gozline tuttu.
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Bu ince 1sitk huzmesi sanki bir sis, Josef'in hayati da bir
balondu. Isik gbzline deger degmez Josef balon patladi-
ginda disari fiskiran hava gibi nefesini hizla disari ifle-
dikten sonra yastigin Ustline yigihp oldu.

Tam donanimli bir hastanenin bitiin teknik olanak-
lari ve cihazlariyla hasta hayata dondirilmeye calisildi
ama sonuc alinamadi. Josef yola ¢cikmisti ve geri gelme-
yecekti.

Ve ben, James Henry Tock diinyaya geldim. Buyuk-
babamin 6lim belgesindeki saatle, benim dogum bel-
gemdeki saat ayniydi: 22.46.

Rudy dogal olarak lzgindi ve babasinin yataginin
yanindan ayrilmiyordu. Karisini unutmamisti ama baba-
sini kaybetmenin acisiyla hareket kabiliyetini yitirmisti.

Bes dakika sonra hemsireden Maddy'nin dogum si-
rasinda bir sikinti yasadigini ve derhal onun yanina git-
mesi gerektigini belirten bir not aldi.

Bunun lzerine babam, karisini ve babasini ayni saat
icinde kaybetmis olabilecegi korkusu ile yogun bakim
Unitesinden telagla ayrildi.

Anlattigina gore, kasabamizin mitevazi hastanesi-
nin koridorlari beyaz bir labirente donlismus, en az iki
kez yanlis yone sapmistl. Asansori bekleyecek kadar
sabri olmadigi igin Gglincl kattan giris katina inen mer-
divenleri kosarak inmis ve ancak o zaman dogumhane-
nin bulundugu ikinci kati atladigini fark etmisti.

Babam, miustakbel babalarin bekleme odasina gi-
rerken bir silah sesi duydu. Konrad Beezo, karisinin dok-
torunu vurmustu.

Babam bir an icin, Beezo'nun kirmizi boya fiskirtan
oyuncak bir palyaco tabancasi kullandigini dustn-
mustl. Ama kan kokusunu duydugunda ve doktor yere
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oyunculuk yetenegini kanitlar gibi degil de 6ldigline
siphe birakmayacak bir sekilde diistigiinde gercegi an-
lamisti.

Beezo, babama dondi ve silahini ona dogrulttu. Te-
pesi diz ve kenarlari kalkik sapkasina, kisa kollu ceke-
tine, pantolonunun arkasindaki parlak renkli yamaya,
kirmiziya boyali yanaklarindaki yaldizli beyaz boyaya
ragmen o anda Beezo hi¢ de komik gorinmiyordu.
Gozleri vahsi ormanlarda yasayan bir kedinin gozlerine
benziyordu. Hirilltilar ¢ikan agzindaki dislerin bir kapla-
nin uzun ve sivri disleri oldugunu hayal etmek ise cok
kolaydi. Cinle veya seytanla baglantili tehlikeli kisilik
parcalanmasinin bedene birtiinmus gorintisu gibiydi.

Babam, onun kendisini de vuracagini sandi ama
Beezo, "Yolumdan cekil, Rudy Tock. Seninle bir anlas-
mazhigimiz yok, sen bir akrobat degilsin," dedi.

Beezo bekleme odasi ile dogum servisi arasindaki
kapiyl omzuyla acip disari ¢ciktiktan sonra kapiyi ¢arpa-
rak kapatti.

Babam, doktorun yanina ¢comeldi ve hala nefes al-
makta oldugunu gordu. Yarali adam konusmaya calisi-
yor ama konusamiyordu. Bogazi kanla dolmus, 6gU-ri-
yordu.

Babam yavasca doktorun basini kaldirip nefes alabi-
lecegi bir agi olusturmak igin basinin altina eski dergileri
koydu. Bir yandan da firtina gittikce artar ve kiyamet
glinine 0zgl gok gurlltusu dalgalariyla geceyi sarsar-
ken, yardim istemek icin bagiriyordu.

Dr. Ferris MacDonald, Maddy'nin doktoruydu. O
gece beklenmedik sekilde dogum yapmak lzere hasta-
neye gelen Natalie Beezo ile de ilgilenmek zorunda kal-
misti.

30



Oliimcil bir yara almis olmasina ragmen korkmus-
tan cok sasirmis goriintyordu. Simdi bogazini temizle-
misti. Konusabiliyordu. Babama, "Kadin dogumda oldii
ama benim hatam degildi," dedi.

O korkun¢ anda, babam Maddy'nin 6ldigini di-
stindd.

Dr. MacDonald bunu anladi ve son sozleri, "Maddy
degil, palyaconun karisi. Maddy... yasiyor. Cok Uzgu-
nim, Rudy," oldu.

Ferris MacDonald o6ldiglnde, babamin elleri onun
kalbinin Ustlindeydi.

Gok glrultuleri uzak ufuklara dogru uzaklasirken ba-
bam, Konrad Beezo'nun disari ¢ikip ortadan kayboldugu
kapinin arkasindan gelen bir silah sesi daha duydu.

Gug bir dogum sirasinda yalniz birakilmis bir kadin
olan Maddy o kapinin arkasinda birlerdeydi. Ben de
oradaydim ve daha yeni dogmus bir bebektim. Henlz
bir yetiskin olmamistim. Bu yizden de kendimi savuna-
bilecek durumda degildim.

O sirada bir firinci olan babam hicbir zaman bir ey-
lem adami olmamisti. Birkag yil sonra pasta asciligina
terfi ettiginde de olmadi. Orta boylu ve normal kilolu bir
insandi. Ne ¢elimsiz bir adamdi ne de boks ringlerinde
boy gdstermek icin dogmustu. O ana kadar kavga do6-
visten ve gergek sikintilardan uzak, mutlu bir hayat ya-
samistl.

Ancak karisi ve cocugu icin duydugu korku garip ve
kacinilmaz bir panige kapilmasina neden oldu.

Gorinlse bakilirsa bunun nedeni heyecandan ¢ok
bir 6ngoriydi. Ne bir silahi ne de bir plani vardi.

Ama kalbi birden bir aslan yiregine dontismusti. Kapiyi
acip Beezo'nun pesine distu.
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Hayal glict saniyeler icinde binlerce kanl senaryo
Uretse de, babam, o geceki olaylarin, 6nimuzdeki otuz
yil boyunca olacaklarin, onun ve benim yasantimizi nasil
korkung ve dehset verici bir bicimde etkileyecegini tah-
min edemedigini soyler.
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Snow County Hastanesi'nde, mustakbel babalarin

bekleme odasindaki kapi kisa bir koridora acilir. Sol ta-
rafta bir malzeme odasi, sagda ise bir tuvalet vardir. Ta-
vandaki flioresan lambalar, beyaz duvarlar ve beyaz fa-
yans kapli zemin, buraya hijyen acisindan kusursuz bir
gorunuim kazandirir.

Bu alani ben de gérdim, ¢linki benim ¢cocugum da
kaosun hikim sitrdigi bir baska unutulmaz gecede
ayni kogusta dogdu.

Richard Nixon'in Kaliforniya'ya gittigi ve Beezo'nun
etrafi yakip yiktigi 1974'teki o firtinali gecede babam
koridorda yigilmis bir hemsire buldu. Cok yakin mesafe-
den vurulmustu.

Umutsuzluk ve aciyla az kalsin dizlsti yere ¢oke-
cekti. Dr. MacDonald'in 6lim korkungtu ama olay oyle
cabuk olmustu, oylesine riya gibiydi ki babam heniz
bunun tam olarak bilincine varamamisti. Bu olaydan
sadece birka¢ dakika sonra ise altin saglari gizemli bir
sukdnet icindeki ylzunu bir isik halesi gibi cepecevre sa-
ran geng, glizel, Tanri'nin emirlerine karsi gelerek cen-
netten slirglin edilmis bir melege benzeyen beyaz giysili
0li hemsirenin gorintlsi ylregini parcalamis, gercegi
ve iki cinayetin anlamini birden kavramisti.
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Malzeme odasinin kapisini hisimla acip iceri girdi ve
silah olarak kullanabilecegi bir sey aramaya basladi.
Ama sadece yatak takimlari, bezler, antiseptik temizlik
malzemesi ve kilitli bir ila¢g dolabi bulabildi.

Simdi, geriye baktiginda bu ona guliing gelse de, o
anda buyuk bir ciddiyetle birkac yil icinde ¢ok fazla ha-
mur yogurdugunu ve bu sayede ellerinin gli¢c kazandi-
gini distindl. Eger Beezo'yu silahindan kurtulabilirse
onu bogabilecek gicl kesinlikle olacakti.

Gergekte silah olmayip da gegici olarak silah niyetine
kullanilan higbir sey, 6fkeli bir as¢inin hamur agmaya
alisik gucla elleri kadar oldirict olamazdi. Bu ¢ilginca
dislinceyi Ureten ciplak dehsetti; tuhaf sey ama dehset
ona ayni zamanda cesaret vermisti.

Bu kisa koridor, saga ve sola dogru giden daha uzun
bir koridorla kesisiyordu. Bu yeni koridorda g kapi, bu
kapilarin arkasinda ise iki dogumhane ve bir bebek ba-
kim Unitesi vardi. Burada her biri sarilip sarmalanmis
besiginde yatan yeni dogmus bebekler, 151k, gblge, aclik,
hosnutsuzluk ve kiilfetten olusan bu yeni gercekligi 6l-
clUp biciyorlardi.

Babam hem annemi hem de beni ariyordu ama sa-
dece annemi buldu. Dogumhanelerden birinde, yalniz
ve baygin bir durumda dogum masasinda yatiyordu.

Babam, dnce onun o6ldigunid dustindi. Gozleri ka-
rardi ama kendinden ge¢cmeden once sevgili Maddy'si-
nin nefes aldigini gordu. Gorisi tekrar netlik kazanana
kadar kansinin yataginin kenarina tutundu.

Maddy, yorgun yizi ve terden sirilsiklam olmus ha-
liyle onun tanidigi o canli kadina hi¢ benzemiyordu. Ce-
limsiz ve kirillgan gorintyordu.
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Carsaflardaki kan lekeleri dogum yaptigini gésterse
de ortada ciglk cighga aglayan bir bebek yoktu.

Bir yerlerde Beezo bagiriyordu: "Neredesiniz alcak-
lar?"

Babam, annemi yalniz birakmak istemiyordu ama
bir yardimim dokunabilir mi, diye dislinerek, kavga-
nin nerede oldugunu aramak icin disari gikti.

ikinci dogumhanede, baska bir dogum masasinin is-
tinde Natalie Beezo'yu gordu, ince yapil trapezci o ka-
dar kisa bir slire 6nce 6lmustu ki, yanaklarindaki goz-
yaslari henliz kurumamisti.

Babamin soyledigine gore geng kadinin ¢ektigi aci-
lardan sonra 61U haliyle bile ilahi bir glizelligi varmis. Es-
mer, purlzsuz bir teni ve simsiyah saglari varmis. Parlak
yesil gozleri acikmis ve cennetteki ¢ayirlara bakan pen-
cereler gibiymis.

Yiuzundeki yaldizli boyalarla hi¢ de yakisikli gorin-
meyen, onemli bir maddi varliga sahip olmayan karak-
teri de normal kosullar altinda bile olduk¢a korkutucu
olan Konrad Beezo icin Natalie, beklentilerin 6tesinde
bir 6dildi. Bu nedenle onun 6limine tepki olarak yap-
tiklari bagislanamasa da anlasilabilirdi.

Babam dogumhaneden ¢ikinca gozi donmius katil
palyacoyla burun buruna geldi. Beezo ayni anda bebek
bakim Unitesinin kapisini agip koridora firlamisti. Sol
koltugunun altinda battaniyeye sarilmis bir bebek vardi.

Bu kisa mesafeden Beezo'nun elindeki silah bek-
leme odasinda oldugundan iki kat daha buayuk gorinu-
yordu. Sanki nesnelerin hi¢cbir mantikli nedene ya da
hicbir fizik kuralina dayanmadan biylytp kiuguldagu
Alis'in Harikalar Diyarinda idiler.
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Babam hamur ac¢maya alistk gucli elleriyle
Beezo'nun bilegini yakalayip silahi almak i¢cin onunla bo-
gusabilirdi ama bebegi tehlikeye atacak bir sey yap-
maya cesaret edemedigi icin bundan kagindi.

Bebek kirisik alni ve pence pence kizarmis yliziyle
ofkeli ve kuskln goriniyordu. Sanki bagirmak istemis
de babasinin cilgin bir palyaco oldugunu anlayip deh-
sete kapildigi icin sesi ctkmamis gibi agzi acikti.

Babam sik sik, "Neyse ki bebek vardi. Yoksa ken-

dimi éldtirtecektim, sen de babasiz biiytiyecektin. Hic-
bir zaman da miikemmel bir créme britilée yapmayt 6g-

renemeyecektin,” derdi.

Beezo, bebegi 6zenle kucaginda tutarken tabancayi
sallayarak babama, "Neredeler, Rudy Tock?" diye
sordu.

Babam da, "Kim nerede?" diye sordu.

GOzl donmus palyaco hem acinin kiskacindaydi
hem de o6fkeden kudurmus goérintyordu. Gozyaslari
makyajinin tzerinde izler birakmisti. Dudaklari isteme-
den hickirmaya baslayacakmis gibi titriyor, disleri ag-
zina Oyle vahsi bir ifade veriyordu ki babamin iginde r-
pertiler dolasti.

Beezo onu, "Aptali oynama," diye uyardi. "Baska
hemsireler ve belki bir doktor daha olmali. Onu kurtar-
mayI bagsaramayan butin o.... cocuklarinin élmesini is-
tiyorum."

Babam hastane personelini kacarken gordigu yala-
nini séylemeyi, kimseyi goremedigini soylemeye tercih
ederek, "Kactilar; arkandan senin geldigin yoldan bek-
leme odasindan gecerek ciktilar. Coktan gittiler," dedi.

Sanki 6fke devlerin gidasiymis gibi Konrad Beezo, 6f-
kesinden beslenerek daha blylk gorindyordu. Yu-
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zinde Barnum&aBailey* hokkabazlarina 6zgl bir ay-
dinlik olmadigi gibi, gozlerindeki zehirli nefret kobra
yilaninin zehiri kadar gu¢liydda.

Babam, Beezo'nun artik kolayca yetisemeyecegi
hastane personeline yararli olmak icin Beezo'ya tehdit
etmek degil de yardim etmek ister gibi, "Polis yolda. Be-
begi senden almak isteyecekler," dedi.

Beezo oyle bir hirsla, "Oglum, benim!" dedi ki giysi-
lerinden yayilan sigara kokusu onun atesli duygularina
mal edilebilirdi. "Onun, o akrobatlar tarafindan yetisti-
rilmesini engellemek icin her seyi yaparim!"

Babam kendini koruma istegi ile Beezo'yu akillica
yonlendirme arasindaki ince gizgide dolasiyordu.
"Oglun turlndn -palyacolarin, soytarilarin, hokkabazla-
rin, maskaralarin- en blyugu olacak," dedi.

Katil, "Saklabanlarin," diye duzeltti. Sesinde dis-
manliktan eser yoktu. "Evet, en blyugiu olacak. Evet.
Kimsenin, oglumun kaderini elinden almasina izin ver-
meyecegim."

Beezo, bebek ve tabancayla birlikte babami iterek
yanindan gecti ve kisa koridor boyunca hizla ilerlemeye
basladi. Bu arada yerde yatan 6l hemsireye bir hade-
menin kovasiyla paspasina gosterecegi ilgiyi bile goster-
meyecek basip gecti.

Babam heyecan igcinde bebege zarar vermeden pal-
yacoyu etkisiz hale getirmenin yolunu ararken onu ¢a-
resizce seyrediyordu.

Beezo miustakbel babalarin bekleme odasina acilan
kapiya ulastigl zaman durakladi. Arkaya bakip, "Seni
asla unutmayacagim Rudy Tock," dedi.

Babam bu s6zlerin zayif bir anda dile getirilmis duy-
gusal bir sevecenlik ifadesi mi yoksa bir tehdit mi oldu-
* Barnum & Bailey: BirAmerikan sirk zinciri (gev.)
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gunu anlayamadi.

Beezo kapyi itti ve igeri girip gézden kayboldu.

Babam ise telasla birinci dogumhaneye dondi
clinkll onceligi bebegi ve karisiydi. Bu anlasilmayacak
bir sey degildi.

Annem hala tek basina babamin onu dakikalar 6nce
buldugu dogum masasindaydi. Hala ter icindeydi ve yi-
ziinde yorgun bir ifade vardi ama kendine gelmisti.

Aciyla inledi ve saskinhk icinde gozlerini kirpistirdi.
Annem o anda sadece saskin miymis yoksa bilingsizce
saylklamis mi, bu konu ikisi arasinda stirekli bir cekisme
sebebidir.

Babam, annemin "Eger aksam yemegine Reuben
sandvigleri istiyorsan, markete gidip peynir almalyiz,"
dedigini iddia eder ve o anda onun icin korktugunu soy-
ler.

Annem ise, aslinda, "Bundan sonra, bana bir daha
dokunabilecegini aklinin ucundan bile gecirme, seni gidi
0... cocugu!" dedigi konusunda israrlidir.

Onlarin sevgisi tutkudan, sefkatten, saygidan daha
derindir. O kadar derindir ki, onun kaynagi mizahtir. Mi-
zah, umut ciceginin bir yapragidir ve umut, gliven aga-
cinin dallarinda agan bir cicektir.

Onlar birbirlerine ve hayatin bir anlami olduguna
inanirlar. Birbirlerine ve bana en blyik armaganlari
olan kusursuz mizah bu giivenden kaynaklanir.

Ben kahkahalarla dolu bir evde biiyidim. ilerideki
glnlerde basima ne gelirse gelsin, gecmisimde bu kah-
kahalar olacak. Bir de harika pastalar ve hamur isi tatli-
lar.

Bu kez hayatimi anlatirken her donemecte eglenceli
olaylara siginacagim c¢tinkd kahkaha, acili bir kalbin en
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iyi ilaci, kederin ise merhemidir.

Ama sizi aldatmayacagim. Sizi dehset dolu, kederli
goruntilerden korumak icin kahkahayi perde olarak
kullanmayacagim. Birlikte glilecegiz ama kimi zaman bu
aci bir glilts olacak.

Yani...

Annem sayiklamis ya da akli karismis, dogum sira-
sinda ¢ektigi acilar icin babami suglamis ya da peynir al-
mak gerektigini soylemis olabilirdi ama daha sonra
olanlar konusunda asagi yukari ayni fikirdeydiler.

Babam kapinin yanindaki duvara monte bir telefon
bulup yardim istemisti.

Bu cihaz bir telefondan c¢ok bir interkom -dabhili tele-
fon-oldugundan lzerinde standart bir tus takimi yoktu.
Sadece Uzerlerinde PERSONEL, ECZANE, BAKIM,
GUVENLIK yazan dort tus vardi.

Babam uistiinde GUVENLIK yazan tusa basti ve cevap
veren gorevliye insanlarin vuruldugunu ve palyaco kili-
gindaki saldirganin su anda binadan kagmak tizere oldu-
gunu, Maddy’nin de acil tibbi yardima ihtiyaci oldugunu
soyledi.

Daha 6nce akli basinda degilse de su anda tamamen
kendine gelmis olan annem yataktan, "Bebegim ne-
rede?" diye feryat etti.

Telefon hala kulaginda olan babam aptallasmisti.
Korku icinde ona dondul, "Nerede oldugunu bilmiyor
musun?"

Annem dogrulmaya calisirken aciyla ytziuni burus-
turarak, "Nereden bileyim? Kendimden ge¢cmistim.

Ya da ona benzer bir durumdaydim. Biri vuruldu der-
ken ne demek istiyorsun? Tanri askina, kim vuruldu?
Neler oluyor? Bebegim nerede?"
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Dogumhanenin penceresi olmadigl, cevresinde kori-
dorlar ve baska odalar bulundugu icin disaridan gelen
sesler buradan duyulmazdi ama annem ve babam uzak-
tan gelen siren seslerini duydular.

Babamin hayalinde sag elinde silah, sol kolunun al-
tinda bebekle, Beezo'nun koridordaki igreng goriintisi
canlandi. Midesi bulandi ve aci safra zehir gibi bogazini
yakti. Hizla carpmakta olan kalbi daha da hizland:.

Beezo'nun hem karisi hem de bebegi dogumda ol-
mus olabilirlerdi. Belki de kucagindaki bebek kendi co-
cugu degil kiiclik James - ya da Jennifer - Tock'ti.

O ani hatirladikga babam, "Kacirild:, diye diistin-

diim," der. Frank Sinatra Jr. ve Lindberglerin bebegi-
nin fidye i¢cin kagirildigini, Rumpelstiltskin ve Tarzan'in
maymunlar tarafindan biytitildiigtint distindim.
Biittin bunlarin hi¢cbir anlami: olmadigt halde bir anda
hepsi aklima geldi. Bagirmak istedim ama bagirama-
dim. Kendimi tipkt agzt actk ama sesi ¢ikmayan o kir-
muzt suratli bebek gibi hissediyordum. Bebek aklima
gelince de, ah o zaman onun sen; benim Jimmy'm ol-
dugunu anladim.

Babam caresizlik icindeydi. Beezo'yu bulup onu dur-
durmak icin telefonu birakip kapiya segirtti.

Koridora firladiginda neredeyse kucaginda bir be-
bekle gelen hemsire Charlene Coleman'la garpigacakti.

Bu bebegin Beezo'nun firtinali gecenin igine siiruk-
ledigi bebeginkinden daha genis bir yuzi vardi. Diger
bebegin pence pence kizarmis derisinin aksine, bunun
yuzu saglikl bir pembeydi. Babama gore mavi gozleri pi-
ril piril parhiyor, saskinhktan ytzi isildiyordu.

Charlene Coleman, “Bebeginizle birlikte saklandim"
dedi. "O korkun¢ adamdan saklandim. Karisiyla birlikte
geldiginde, o cirkin sapkayla 6zlr bile dilemeden iceri
girince sorun ¢ikaracagini anlamigtim. "
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Keske Charlene'i ta ilk basta korkutan seyin
Beezo'nun makyaji, karisinin akrobat ailesi hakkinda
sarf ettigi zehirli sozler ya da birer carkifelek gibi firil firil
donen deli gbzlerinin degil de sadece sapkasi olduguna,
kendi deneyimlerime dayanarak taniklik edebilseydim.
Ne yazik ki daha bir saatlik bile degildim, heniiz ingilizce
6grenmemistim ve bu insanlarin kim olduklarini bile
ayirt edemiyordum.

4]



Rahatlaylnca titremeye baslayan babam beni

Charlene Coleman'dan alip anneme gotiirmus.

Hemsire yatagin basini kaldirip annemin arkasina
birkag yastik daha koyunca annem beni kucagina alabil-
mis.

Babam, annemin bana soyledigi ilk sozlerin, "Bu ka-
dar aciya degsen iyi olur mavi gozli kiguk ¢inkl eger
nankor bir cocuk olursan ben de sana cehennem hayati
yasatirim," olduguna yemin eder.

Charlene olup bitenlerden dolayi sarsilmisti. Agla-
makliydi. Beezo ates etmeye baslayinca beni glivenli bir
yere nasil kacirdigini anlatti.

Dr. MacDonald, beklenmedik bir anda gelen iki ka-
dinin acil ve gli¢ dogumlarina miidahale etmek zorunda
kalmis, kisa siire icinde kendisine yardima gelebilecek
bir hekim bulamamisti, iki hastayla birden ilgilenmesi
gerekmis, bir dogumhaneden digerine kosarken hemsi-
relerin destegine muhtag olmustu. Isiklarin stirekli aza-
lip cogalmasi nedeniyle isi gliclesmis, firtinadan dolayi
elektrikler kesilirse jeneratorin devreye girip girmeye-
cegi konusunda endiselenmisti.
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Natalie Beezo dogum oncesinde hicbir kontrolden
gecmemis, bu yluzden de gebelerde plasentadan gelen
zehrin neden oldugu biling kaybi ile ortaya ¢ikan bir has-
talik olan eklamzi* hastasi oldugu anlasiimamisti. Do-
gum sirasinda agir bir havale gecirmis, siddetli ihtilac-
larla sarsilan bedeni tedaviye cevap vermemis ve bu du-
rum hem genc¢ kadini hem de karnindaki bebegini etki-
lemisti.

Bu arada annem de baslica nedeni rahim yolunun
aciimamasi olan acili bir dogum siireci yasamaktaymis.
Dogum siirecinin basinda damar yoluyla verilen sente-
tik oksitosin, rahim kaslarinin beni diinyaya getirmesine
yetecek kadar acilmasini saglayamamisti.

ilk dogum yapan Natalie olmustu. Dr. Macdonald
onu kurtarmak icin her seyi denemis, nefes almasini ko-
laylastirmak icin nefes borusuna bir tlip takmis, havale
gecirmesini dnlemek icin igneler yapmisti.

Ama ylkselen tansiyonu ve gecirdigi havaleler geng
kadinin 6limuyle sonuglanan siddetli bir beyin kanama-
sina neden olmustu.

Beezo'nun bebegi ile 61U annesini birbirlerine bagla-
yan kordon kesildigi sirada perisan durumda olmasina
ragmen hala beni dogurmaya calisan annemin rahim
kaslari agiimis.

Ve Jimmy Tock gosterisi baslamis.

Dr. MacDonald, Konrad Beezo'ya karisini yitirdigini
ama bir ogul kazandigini haber vermek gibi gic bir go-
revi yerine getirmeden Once annemi dogurtmus ve
Charlene Coleman'in soyledigine gore bu kiclk bebe-
gin ileride kesinlikle bir futbol yildizi olacagini sdylemis.

*Eklamzi: Gebelikte meydana gelen, bilin¢ kaybt ve
kasumalarla baslayan ve koma ile sonuglanan bir ge-
belik zehirlenmesidir, (cev.)
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Beni ana rahminden daha genis bir diinyaya ¢ikartan
annem ise hemen bayilmis. Doktorun tahminini duyma-
digi gibi benim saskinlk icindeki kiiglik pembe ylizimi
koruyucum Charlene beni getirip babama verene kadar
gorememis.

Dr. MacDonald ise, beni temizlemesi ve sonra beyaz
pamuklu bir bebek 6rtiistine sarmasi icin hemsire Cole-
man'a verdikten, annemin ise sadece bayildigini ve
amonyak ruhu koklamasina gerek olmadan birkag daki-
kaya kadar ayilacagini anlayip tatmin olduktan sonra,
lastik eldivenlerini ve ameliyat maskesini ¢ikarip Konrad
Beezo'yu elinden geldigince teselli etmek icin mistak-
bel babalarin bekleme odasina gitmis.

iste o zaman bagrismalar, en rezil lisanla ve hayal
edebileceginiz en ofkeli sesle dile getirilen suglamalar,
aci sozler, paranoyak ithamlar baslamisti.

Hemsire Coleman duvarlari ses gecirmeyen ve ge-
nellikle sessiz olan dogumhanede bile disaridan gelen
glriltileri duyabiliyordu.

Hemsire Coleman, Beezo'nun soylediklerini daha iyi
duyabilmek icin dogumhaneden koridora ¢iktigi zaman
icgtduleri ona incecik bir ortiye sanh olan beni de ya-
ninda gotlirmesi gerektigini soylemisti.

Koridorda baska bir hemsireyle karsilasti. Bu, kuca-
ginda Beezo'nun bebegini tasiyan Lois Hanson'du.

O da palyaconun kontrolstiz ¢ighklarini daha iyi duyabil-
mek i¢in koridora ¢ikmisti.

Lois oluimcul bir hata yapti. Charlene'i dinlemeyip
bekleme odasinin kapali kapisina dogru yuridu.

Beezo'nun yakici 6fkesinin minik bebegini goriince
yatisacagini ve ofkesinin kaynagini olusturan buyuk aci-
sina merhem olacagini distintiyordu.
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Oysa Charlene tacizci bir kocadan kagmis bir ka-
dindi. Derin bir aci karsisinda sok gecirerek, gozyaslari
icinde durumu reddetmek yerine 6fke ve siddet tehdit-
leriyle tepki veren bir erkegin hirsinin, bir evlada kavus-
tugu mujdesiyle bile yatisacagina hic inanmiyordu. Us-
telik bu adamin terbiye kurallarina aldiris etmeden bi-
naya o tuhaf sapkasiyla girdigini hatirlamisti. Blyuk bir
felaketin yaklasmakta oldugunu hissediyordu.

Benimle birlikte dogum servisinin i¢ taraftaki korido-
rundan gecip bebek odasina sigindi. Kapi arkamizdan
kapanirken de Dr. MacDonald'i dldiren silah sesini
duydu.

Bu odada icinde yeni dogan bebeklerin yattigl, sira
sira besikler vardi. Cogu riiya goruyor, birkac tanesi et-
rafa bakiyor, hicbiri aglamiyordu. Magrur babalarin ve
blytkannelerle biyltkbabalarin igeriyi seyretmesi icin
uzun duvarin bliyik bélimuni kaplayan dev boyutlu bir
pencere vardi. Ama su anda pencerenin onlinde hig
kimse yoktu.

Odada, bebeklerle birlikte iki tane de hemsire vardi.
Onlar da 6nce haykirislari sonra, da silah sesini duymus-
lar ama Charlene'in 6glidini Lois'den daha fazla dik-
kate almislardi.

Hemsire Coleman, onlara silahli adamin bebeklere
zarar vermeyecegini ama bulabildigi tim hastane cali-
sanlarini 6ldlrecegini kesin bir dille sdylemisti. Buna
ragmen iki hemsire de odadan kagmadan 6nce birer be-
begi kucaklarina aldilar. Bir yandan da, odada birakmak
zorunda kaldiklari bebekler icin endiseleniyorlardi.
ikinci bir silah sesini duyup daha da cok korkarak, Char-
lene'in pesine takilip blylk gorintl penceresinin ya-
nindaki kapidan dogum servisinin disindaki ana korido-
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ra ciktilar.

Uc kadin, kucaklarindaki bebeklerle birlikte yasli bir
adamin kendinden geg¢mis bir halde uyudugu bir odaya
siginmislardi.

Dislk voltajli gece lambasi odayi pek az aydinlati-
yor, ortaligin bir kararip bir aydinlanmasina neden olan
disaridaki firtina, penceredeki golgeleri titretiyordu.

Charlene ve ¢ kadin siren seslerini duyana kadar
sessizce, nefes almaya bile korkarak birbirlerine soku-
lup beklediler. Genc kadin, ona bir miijde gibi gelen sesi
duyunca hastanenin 6nitindeki otoparka bakan pence-
reye kostu. Polis arabalarini gérecegini umuyordu.

Ama ikinci kattaki odanin penceresinden Beezo ile
bebegini gordi. Yagmurdan islanmis olan asfalt yoldan
karsiya geciyorlardi. Charlene, daha sonra Beezo'nun
diinyanin sona erdigi, yerylzunin derinliklerindeki te-
mellerin ¢atirdayarak yarildigi ve kotilik guiglerinin or-
taya sacildigi bir gecede goriilen korkuncg riiyalardaki tu-
haf gorinlslid, kotld ruhlu kahramanlara benzedigini
soylemisti.

Charlene dogdugu topraklardan uzak dismius, Mis-
sisipi’li ve ruhu glineyin siirselligiyle dolu bir Baptist'di.*

Beezo, arabasini o kadar uzaga park etmisti ki, neon
1siklarinin sari 15181 altinda yagmurla beraber otomobili-
nin bicimini ve gergek rengini gormek mimkiin degildi.

Charlene onun arabayla uzaklasmasini izledi. Polisin
onu sehirlerarasi yola ¢ikmadan yakalayacagini umu-
yordu ama arabanin arka lambalari gézden kaybol-
mustu bile.

* Baptist: Protestan mezhebinin ABD'de yaygin olan
bir kolu (¢ev.)
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Tehlikenin ortadan kalkmasiyla birlikte dogumha-
neye donerek dlslinceleri Lindbergh bebeginin traje-
disi, Grimm Kardesler'in kahramani Rumpelsitskin ile
maymunlar tarafindan blydtilen Tarzan arasinda gidip
gelmekte olan babama benim katil palyaco tarafindan
kacirilmadigimi tam zamaninda haber verdi.

Daha sonra babam dogum saatimin boyumun ve ki-
lomun buytkbabamin 6lim doseginde dile getirdigi on-
goruye uygun oldugunu teyit etmisti.

Ancak yogun bakim Unitesindeki olayin sira disi bir
sey olmayip dogaustl olusunun ilk kaniti ise, annemin
beni kucagina aldiginda, babamin, beni saran ortly
acip ayak parmaklarimin Josef'in kehanetine uygun ola-
rak yapisik oldugunu gérmesiydi.

Babam "Sindaktili," dedi.

Charlene, "Bu duzeltilebilir," diye cevap verdikten
sonra gozlerini saskinlikla acarak, "Bu tibbi kelimeyi ne-
reden biliyorsunuz?" dedi.

Babam, parmaklarima sevgi, sefkat ve saskinlikla do-
kunurken, "Sindaktili," diye tekrarladi.
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Sindaktili sadece dogustan olan kusurumun adi

olmayip ayni zamanda otuz yillik hayatimin ana temasi-
dir. Hayatimdaki olaylar ¢cogunlukla birbiriyle iliskilidir.

Anilar, yer ve zaman kavramlarinin devamli ve ara-
liksiz batlnlGgu, bir yerde bilinmeyen bir gli¢ tarafindan
beklenmedik bir bicimde ya tuhaf bir mizah duygusuyla
ya da karmasikligi nedeniyle gizemli bir yani da olan bir
glindem uyarinca birbirine baglaniyor. Birbirlerine ya-
banci olan insanlar kaderin onlari ayni deriyi paylasan
iki ayak parmagi gibi birbirlerine baglamis oldugunu
kesfediyorlar.

Cerrahlar parmaklarimi o kadar uzun siire 6nce du-
zelttiler ki, bu konuda en kii¢lk bir anim yok.

Yiurdyorum, gerektiginde kosuyorum, ¢ok iyi olmasa
da dans ediyorum.

Dr. Ferris MacDonald'l saygiyla ansam da bir futbol
yildizi olmadim ve bunu hicbir zaman istemedim.

Ailem hicbir zaman spora ilgi duymadi.

Bizler de taraftariz ama biz; keklerin, pastalarin, suf-
lelerin, peynirli brokolili béreklerin, Reuben sandvigle-
rinin ve annemin yaptigl tim o agir yemeklerin tarafta-
riyiz. Biz hep birlikte yiyecegimiz bir yemegi ve pecete-
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lerimizi actigimiz andan kahvemizin son yudumuna ka-
dar dolu dizgin devam eden sohbet ve kahkahalari in-
sanlik aleminin bugline kadar icat ettigi biitiin maclara
ve turnuvalara tercih ederiz.

Dogdugum zaman elli santim sekiz milimetre olan
boyum vyillar icinde uzayip bir metre seksen iki santim
oldu. Uc kilo dokuz yiiz gramdan seksen bes kiloya ¢ik-
tim. Bu da olsa olsa iriyari bir insan oldugumu, ¢ogu ki-
siye gorindigiim kadar dev clsseli olmadigimi kanitlar
sanirim.

Blytkbabamin on kehanetinden besi de dogru cik-
mistir.

ilk tanistigimiz zaman bile insanlar James'in benim
icin ¢ok ciddi bir isim oldugunu, Jim'in ise fazla samimi
ya da uygunsuz olacagini diistintyorlar. Kendimi vurgu-
layarak James diye tanitsam da insanlar beni yizimdn
dogum sonrasi kirmiziligi gegmeden ve ayak parmakla-
rimin heniz birbirine yapisik oldugu zamandan beri ta-
nirmig gibi blylk bir samimiyet ve rahatlikla hemen
bana Jimmy diye hitap etmeye basliyorlar.

Blylkbabam Josef, hayatimin bes korkung glind ile
ilgili olarak babami uyarmisti. Bu bes korkung¢ glinln
dordinld yasamis bulunuyorum. Su anda bu kasetleri
doldururken onlari banttan yaziya gegirmeye ve diizen-
leyerek yayina hazirlamaya yetecek bir stire hayatta kal-
may! umuyorum. Bu dort giinlin, benzer ve farkli olan
korkung yanlari vardi. Her biri beklenmedik olaylar do-
luydu.

Ve simdi...

Geriye bir korkung giin kalmisti.

k* %k 3k
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Babam, annem ve ben, Josef'in kehanetlerinin ilk
bes tanesinin dogru cikmis olmasinin diger besinin de
dogru c¢ikacagl anlamina gelmedigine inanarak yirmi yil
gecirdik. Cocuklugum ve onlu yaslarim olaysiz, hayati-
min kaderin ipinin ucunda sallanan bir yo-yo oldugu ko-
nusunda hicbir ipucu vermeden gecti.

Ama bu bes glinln ilki yaklastik¢a -15 Eylil 1994 Per-
sembe-karsi konulmaz bir bicimde endiselendik.
Annemin her gin ictigi on fincan kahve, yirmiye cikti.
Annemin kafeinle ilging bir iliskisi vardir. Kahve, onun
sinirlerini uyarmaktan ¢ok yatistirir.

Sabahlari U¢ fincan kahve icmezse, 6gle oldugunda
pencere caminda huzursuzluk igcinde vizildayan bir sinek
gibi yerinde duramaz olur. Eger uyku saatine kadar se-
kiz fincan kahve icmezse yataga yatinca uyuyamaz.
Zihni oylesine berraktir ki, bin tane koyun saymak bir
yana, hepsine ayri bir isim takip, ayri bir hayat hikayesi
uydurabilir.

Babam, Maddy'nin bu tersyliz olmus metabolizma-
sinin, babasinin N6-Déz marka kafein tabletlerini seker
niyetine yutan bir uzun yol sofori olmasina baglar.

Annem bazen ona, "sikayetci oldugun sey nedir?"
diye cevap verir; 'Flort ettigimiz siire icinde, bes altt fin-
can ucuz kahve icirip beni lastik gibi yumusatiyordun."

Eylal 15 yaklastikta, babamin endisesi de iyi pisme-
mis kekler, top top olmus muhallebiler, lastik gibi ufala-
nan ¢orekler ve kum gibi créme briilée her seklinde ken-
dini gosteriyordu. Tatli, kek ve ¢orek tariflerine, firinlara
odaklanamaz olmustu.

Bana gelince bu bekleyisi oldukca sakin bir sekilde
gecirdigimi dustiniyorum. Belki bu bes ugursuz ginin
ilkine yaklasirken, son iki glin icinde merdiven ¢ikarken
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her zamankinden daha cok tokezlemis, kapali kapilari
acik sanip carpmis olabilirim. Ayrica, blylkannem
Rowena'nin evinde, onun istegi lizerine bir tablo asar-
ken cekici elimden ayagina disltrdigiimi de itiraf et-
meliyim. Ustelik, ayagim siircerek kaydigimda sadece o
gln bir kereye mahsus olmak Uzere diismis ve hicbir
sey kirmamistim.

Josef Dede'nin bir degil de bes 'korkung glin'den s6z
etmis olusu endiselerimizi bir dereceye kadar hafifleti-
yordu. 15 Eylil, ne kadar korkunc olursa olsun, besbelli
o gliin 6lmeyecektim. Rowena Nine ise bizi uyarmak
icin. "Evet ama, her zaman, bir organin ciddi bicimde
zarar gormesi, sakatlanma, felg ve beyin hasari olasili-
gini gosterir," diyordu.

Annemin annesi olan Rowenna Nine'm, ¢ok tath bir
kadindir ama hayatin kirilganhgi konusunda ¢ok kati di-
stinceleri vardir.

Cocuklugumda, blyikannem beni uyutmak icin ki-
tap okumakta israr edecek diye korkardim.

Geleneksel masallari degistirmedigi zaman bile, -ki
cogunlukla degistirirdi- buayuk kota kurt, olmasi gerek-
tigi gibi yenildiginde de blyukannem, hikayenin énemli
noktalarinda duraklar, lg¢ kicik domuzcuk hain kurta
direnemeseler ya da yanlis bir strateji uygulasalar bas-
larina gelebilecek olan korkung seyleri yliksek sesle di-
sunur, bu felaketlerin en hafifi de sosise dontsmek
olurdu.

Ve boylece yirminci dogum gliinime alti haftadan
kisa bir stre kala hayatimin bes korkung glintinden ilki
geldi...
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5

1 4 Eylul Carsamba gecesi, saat dokuzda, annem,

babam ve ben yemekten kalkarken gliclik cekmemize
neden olacak kadar agir olmayan bir yemek yemek
Uzere yemek odasinda toplandik.

Burada toplanmamizin bir baska nedeni de lg saat
sonra baslayacak olan o kacinilmaz glint atlatabilmem
icin gerekli olan en uygun stratejileri tartismakti. Hazir-
likl ve tedbirli bir ruh haliyle 16 Eylil glintine kurtla kar-
silasmayi kazasiz belasiz atlatan g klglik domuzcuk gibi
yara bere almadan kavusacagimi umuyorduk.

Rowena Nine kurdun bakis agisindan konusmak igin
bize katildi. Yani seytanin avukati rolini oynayarak,
stratejilerimizde gordugi bosluklar sdyleyecekti.

Her zamanki gibi yemegimizi kenarlarinda altin yal-
diz bordirleri olan Raynoud Limonges marka porselen
takimlarda ve Bucelatti marka glimus ¢atal, bicak ve ka-
siklar kullanarak yedik.

Yemek takimlari annemle babamin zengin oldugunu
distinmenize neden olabilir. Ama bu dogru degil.

Onlar tam anlamiyla orta sinifa mensuptur. Babam
asci olarak iyi bir maas alsa da, bu maasin yanisira gelen
hisse senetleri ve sirket mali olan jet ucaklar yoktur.
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Annem evde calisarak siparis lGzerine evcil hayvan -
daha cok, kedi kopek ama ayni zamanda tavsan ve mu-
habbet kusu- tablolari yapar. Vaktinin bir kismini ayir-
digi bu isten, orta halli bir geliri vardir. Bir kere de poz
vermeye gelip, gitmemekte direnen enine cizgili bir yi-
lanin resmini yapmisti.

Ailenin Kralice Victoria tarzindaki kiclk evinin bu
kadar samimi ve sicak bir gériintisi olmasa, onun mu-
tevazi bir ev oldugu soylenebilirdi. Oysa bu haliyle ona
muhtesem bir ev denebilirdi. Tavanlari yiksek ve oda-
lari da cok buyuk degildir. Ama ev buylk bir 6zenle ve
rahatliga 6nem verilerek dosenmistir.

Earl'l, bize sigindig li¢ hafta boyunca oturma oda-
sindaki kanepenin arkasina, st katta banyodaki pence
ayakli banyo kiivetinin altina, bir giysi sepetinin ve kiler-
deki patates cuvalinin icine ayrica baska bircok yere
saklandigi icin suclayamayiz. Earl enine cizgili bir yilandi
ve geldigi yer, paslanmaz celik ve siyah deri mobilyalari
olan soyut sanat eserleri ile bitki olarak kaktislerin bu-
lundugu bos sayilabilecek bir mekandi.

Evin kitap okuyabileceginiz, mizik dinleyebilecegi-
niz ya da harika kis giintinde rustik pencerelerden disa-
riyi seyredebileceginiz bircok sevimli kdsesi vardir.
Ama higbir yer yemek odasi kadar davetkar degildir.
Bunun nedeni ise, Tock Ailesi igcin yemegin -ve her ye-
mege damgasini vuran nesenin- yasam carkinin milini
hareket ettiren disli olusudur.

Limonges marka liks porselenlere, Buccellati
marka giimus servis takimlarina sahip olusumuz bu ytiz-
dendir.

En az bes cesit yemegin bulunmadigl bir sofraya
oturmadigimiz ve doya doya yedigimiz ilk dérdiind, be-
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sinciye hazirlik olarak gordigimuz disiantldiginde
hicbirimizin sisman olmayisi bir mucizedir.

Babam, bir kez en sevdigi yin takim elbisenin bel
kisminin daraldigini fark etmis ve sadece (¢ glin 6gle ye-
megi yemeyince pantolonu bol gelmeye baslamisti.

Ailemizin yiyecek ve iceceklerle olan siradisi iliskisi-
nin en ilging yani annemin kafein direnci degildir.

Ailenin hem Tock hem de Greenwich (bu annemin
kizlik soyadidir) tarafinin metabolizmasi her giin viicut
agirhiginin Gg mislini yiyebildigi halde ugabilecek kadar
hafif bir agirhgl koruyabilen bir sinek kusunun metabo-
lizmasi gibidir.

Bir kez annem, babamla birbirlerine gorir gérmez
tutulmalarina, soylu metabolizmalara sahip olduklarini
bilincaltinda hissetmelerinin neden oldugunu soyle-
misti.

Yemek odasinin hem tavani, hem de zemini maun
kaplamadir. Hareli ipek kumas kaph duvarlar yukariya
kadar maun lambri kaplidir. Yerdeki iran halisi ise ahsap
hakimiyetini yumusatir.

Tavanda, kristal sallantilari olan cam bir avize vardir
ama aksam yemegi her zaman mum isiginda yenir.

1994 yilinin bu o6zel Eylul gecesinde, yemek oda-
sinda bazilar seffaf, bazilari al kirmizi olan kiiglik ama
derin kristal canaklarda bir stiri mum yaniyor, kristal
mumluklar i1sigi kirarak keten masa ortiistinlin Usttinde,
duvarlarda ve yiuzlerimizde cesitli yumusak sekiller
olusturuyorlardi. Mumlar sadece masanin Ustlinde de-
gildi. Konsollarin ve servis masalarinin istiinde de yani-
yorlardi.

Disarida durup pencereden iceri bakacak olsaniz,
yemek sofrasinda degil bir ruh ¢cagirma seansinda oldu-
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gumuzu, yemeklerin ise ruhlar gelene kadar oyalanma-
miz icin 6nimuize konmus oldugunu sanabilirdiniz.

Annemle babam en sevdigim yemekleri hazirlamis-
lardi. Ama ben bunun bir idam mahk{imunun son ye-
megi gibi bir sey oldugunu diistinmemeye calisiyordum.

Bes cesit yemegin oldugu ve 6zellikle sarabin 6zenle
secildigi bir yemek, McDonalds’in ¢ocuk mentsi kadar
cabuk bitmiyor. Hep birlikte uzun bir gece gecirmeye
hazirlanmistik.

Babam diinyaca Gnli Snow Kasabasi Tatil Koyli'niin
tath ascisidir. Bu gorev ona babasi Josef'ten miras kal-
mistir. Ekmek, tath ve hamur islerinin her giin taze ol-
masli gerekir. Bu nedenle haftada en az bes, ¢ogunluk
da alti glin sabaha karsi birde ise gider. Saat sekiz oldu-
gunda butin glin icin gerekli olan seyler hazirlanmis, pi-
sirilmistir. Babam, o saatte eve gelip annemle birlikte
kahvalti yapar ve 6gleden sonra tge kadar uyur.

O Eylul ben de ayni saatlerde calisiyordum c¢unkdi
ayni yerde firinci ¢iragi olarak iki yildir galismaktaydim.
Tock ailesi aile mesleginin kusaktan kusaga gecmesine
olumlu bakar.

Babam eger yetenegin varsa bunun sadece bir aile
meslegi olmayacagini soyler. Bltlin ascilar icin ne kadar
amansiz bir rakip oldugumu kanitlamam igin bana iyi bir
ocak vermeniz yeterlidir.

Tuhaf ama mutfakta hic de beceriksiz ve sakar degi-
lim. Firinin basinda Gene Kelly'yim, Fred Astaire'im, za-
rafetin ta kendisiyim.

Babam gec saatlere kadar slirecek olan yemegimiz-
den sonra, sofradan kalkip ise gidecekti ama ben evde-
kalacaktim. Josef Dede'nin bes korkung giini iceren ke-
hanetindeki ilk gline hazirlanmak icin bir hafta izin almis
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tim.

Baslangic yemegimiz bir Ermeni yemegi olan su bo-
regiydi. Kagit inceliginde cok sayida yufkanin arasina
ayni incelikte tereyagi ve peynir dosenmisti. Boregin en
Ust tabakasi ise altin renginde kizarmis yufkadan olusu-
yordu.

O giinlerde hala ailemle yasiyordum. Bu nedenle ba-
bam, "Bu gece yarisindan, yarin gece yarisina kadar
evde kalip saklanmalisin. Dinlen, kitap oku, biraz tele-
vizyon seyret," dedi.

Rowenna Nine hayal glictinti calistirarak, "O zaman
da," dedi. "Merdivenden disip boynunu kirar."

Annem, "Merdivenleri kullanma, sekerim," diye
ogutledi. "Odandan ¢ikma. Yemegini oraya getirebili-
rim."

Rowenna, "O zaman da ev yanip kiil olur," dedi. Ba-
bam, "Yok canim, ev yanmaz, Weena," dedi.  "Elektrik
tesisati saglam, kalorifer kazani yeni, bacalar da temiz-
lendi, ¢atida paratoner var. Jimmy de kibritle oyna-
maz."

1994'de, Rowenna, yetmis yedi yasindaydi ve yirmi
dort yildir duldu. Acisini unutmus neseli bir kadindi ama
inat¢iydi. Ona seytanin avukati roll verilmisti ve bu roli
oynamakta kararliydi.

"Eger ev yanmazsa bir gaz patlamasi olur," diye acik-
ladi.

"Ayy, evin harabe haline gelmesinden sorumlu ol-
mak istemem," dedim.

Babam, "Weena, Snow Kasabasi'nda bu gline kadar
bir evi yikacak siddette bir gaz patlamasi yasanmadi,"
diye lafa karisti.
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"O zaman, evin Ustlne bir yolcu ucagi diisecek." Ba-
bam, "Aa evet, bu zaten buralarda her hafta oluyor,"
dedi.

Rowenna, "Her seyin bir ilki vardir," diye israr etti.

"Eger evimize bir yolcu ucagi dismesinin bir ilki ola-
caksa, o zaman, bitisik eve vampirlerin tasinmasinin da
bir ilki vardir, ama ben bunun i¢in sarimsaktan yapilmis
kolyeler takmayacagim."

Rowenna, "Eger yolcu ucagl diismeyecekse o zaman
kolilerle dolu bir Federal Express ugagi diser," dedi.

Babamin agzi acik kalmisti. Basini olumsuz anlamda
sallayarak, "Federal Express," dedi.

Annem, "Annem, kader Jimmy icin herhangi bir sey
planladiysa bundan kacamaz demek istiyor," diye acik-
ladi. "Kaderden kagilmaz. Onu bulur."

Rowenna, "Belki bir UPS ugagi olabilir," diye ekled.i.

Beyaz fasulye ve tarhun ile zenginlestirilmis dumani
tuten enginar ezmesi ¢orbalarimizi icerken, benim ise
gitmedigim herhangi bir glinde yapacaklarimi -ama
daha dikkatli olarak- yapmam konusunda anlastik.

Rowenna Nine, "Tedbirli olmak da onu oldurebilir,"
dedi.

Babam merakla, "Haydi Weena, redbir bir insani na-
sil 6ldurebilir?" diye sordu.

Blylkannem bir kasik ¢orba igip iki yil 6ncesine -
yani yetmis bes yasina- kadar hi¢c yapmadigi gibi agzini
sapirdatti. Simdi de agzini bayuk bir zevkle tekrar tekrar
sapirdatiyordu.

Yetmis yasini gegip seksenine merdiven dayadiginda
uzun 6murli olmanin ona, o giine kadar tadina bakmak
hakkini kendisine asla vermedigi klctk zevkleri yasa-
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may! hosgoruyle karsilama hakkini verdigini disin-
meye baslamisti. Bunlar, agzini sapirdatmak, burnunu -
asla sofrada olmamak kosuluyla- istedigi kadar girul-
tull bir bicimde silmek, yemekten sonra kasigini taba-
gin icinde arkasi yukari bakacak sekilde degil de yuzi
yukari bakacak sekilde birakmakla sinirliydi. Oysa ger-
cek bir Victoria donemi terbiyesiyle yetismis ve gorgu
kurallari konusunda titiz olan annesi, ona yemeginin
bittigini belli etmek i¢in ¢atal ve kasigini tabaga kullan-
digimiz yizi asag! bakacak sekilde koymasini ozellikle
soylerdi. Bu ylzu asagi bakacak sekilde konulmaliydi ki
yemegin bittigi belli olsun.

Dudaklarini tekrar sapirdattiktan sonra dikkatli ol-
manin neden tehlikeli olabilecegini aciklamaya ko-
yuldu. "Simdi, Jimmy'nin karsidan karsiya gecmek iste-
digini ama bir otobUsin ona carpmasindan korktugunu
varsayalim..."

Annem, "Ya da bir ¢6p kamyonunun," diye 6nerdi.
"0 kocaman, hantal seyler, bu yokuslu yollarda...
frenler tutmazsa ne olacak? Nasil duracaklar?  Dos-
dogru birisinin evine dalacak tabii ki."

Blylkannem, "Otoblus, ¢cop kamyonu hatta hizla gi-
den bir cenaze arabasi olabilir..." diye ekledi.

Babam, "Cenaze arabasi nigin hizh gitsin ki?" diye sordu.

Rowenna, "ister hizli gitsin, ister yavas, bir cenaze
arabasinin carpmasi sonucunda 6lmek tam bir kara mi-
zah olurdu, oyle degil mi?" dedi. "Hayatin icinde, tele-
vizyondaki gosterilerden ¢ok daha farkh bir ironi var-
dir."

Annem, "insanlar buna dayanamazlar," dedi. Onla-
rin gercek kara mizaha dayanma kapasitesi Murder, She
Wrote dizisinin bir bolimdnun yarisina kadardir."
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Babam, "Gunimizde, kétl yazilmis senaryolar tele-
vizyonda kara mizah olarak sunuluyor," diye ekledi.

"Cop kamyonlarindan ¢ok, insaatlara beton tasiyan
mikser kamyonlarinin dénen kisimlarinin birden kam-
yondan ayrilip yere diismesinden ve yuvarlana yuvar-
lana gelip beni ezmesinden lrkliyorum," dedim.

Blylkannem, "Tamam," dedi. "Demek ki Jimmy bir
beton mikseriyle karsilasmaktan korkuyor," dedi.

"Buna korkmak degil de temkinli olmak diyelim," de-
dim.

"Yani kaldirnmda duruyor. Tedbirli davranarak agir-
dan aliyor. Sola, sonra saga, sonra tekrar sola bakiyor.
Ama kaldirimda gereginden fazla oyalandigi icin Ustline
bir yazar kasa dustyor"

Babam saglkl bir tartisma ugruna, bazi tuhaf varsa-
yimlari kabul edebilirdi ama bu sozler sabrini tasirmisti.

"Bir celik kasa mi? Nereden diisecek 0?"

Blylkannem,"Tabi ki ytksek bir binadan," diye ce-
vap verdi.

Babam, kibarca, "Snow Kasabasi'nda ylksek bina
yok ki," diye itiraz etti.

Annem, "Rudy, sekerim, Sanirim Alpine Otel'i unu-
tuyorsun," dedi.

"0 bina sadece dort katli."

Blylkannem, "Dérdlnci kattan disen bir ¢elik kasa
Jimmy'yi ezer," diye israr etti. Bana donerek endiseli bir
ses tonuyla, "Oziir dilerim. Bu seni korkutuyor mu seke-
rim?" diye sordu.

"Kesinlikle hayir, blyikanne."

"Korkarim ki, bu gergegin ta kendisi."

"Biliyorum, buyutkanne."

"Seni ezer, yok eder"
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"Kesinlikle," diye onayladim.

"Kesin bir sonu tanimlayan bir kelime - yok etmek"

"Insanin zihnini sona odakliyor."

"Konusmadan 6nce disinmem gerekirdi. Carpiyor
demeliydim. " Yuzleri yalayan kizil mum isiginda We-
ena, Mona Lisa gibi glilimsiyordu.

Masanin Usttiinden uzanip elini oksadim.

Babam pastaci oldugu icin cesitli malzemeleri belli
Olgllere gore karistirmak zorundaydi. Bu nedenle, ma-
tematik ve mantiga karsi, daha artistik mizach olan ve
olaylara babam kadar akilci yaklasmayan annemle bi-
yikannemden ¢ok daha buyuk bir saygisivardi.  "Her-
hangi biri, Alpine Otel'in tepesine nicin bir ¢elik kasa ¢I-
karsin?" diye sordu.

Blylkannem, "icinde degerli esyalarini saklamak
icin," diye cevap verdi.

"Kimin degerli esyalarini?"

"Otelin."

Babam, bu tir tartismalarda asla zafer kazanamaz
ama yeterince direnirse mantigin galip gelecegi konu-
sundaki umudunu asla yitirmezdi.

"Blyuk ve agir bir kasayl neden zemin kata koyma-
sinlar?" diye sordu. "Onu vingle ¢atiya ¢cikarma zahme-
tine nigin katlansinlar?"

Annem, "Degerli esyalar kuskusuz en Ust katta ol-
dugu icin," dedi.

Bu gibi durumlarda annemin, bliylikannemle ayni
carpik bakis agisina mi sahip oldugunu, yoksa babamla
oyun mu oynadigini hi¢ anlayamamisimdir.

Annemin ylzinde dirtst ve samimi bir ifade vardir.
Gozlerini kagirmaz. Bakislari her zaman duru ve berrak-

63



tir. Dogasli geregi cok acik s6zli bir kadindir. Onun duy-
gularini yanlis yorumlamak mimkin degildir ¢tinki his-
lerini acikca belli eder. Bu konuda belirsizlik s6z konusu
degildir.

Buna ragmen babam, onun bdyle hayran olunacak
derecede acik sozIi ve dirist bir insan olusuna karsin,
istedigi zaman bir anda bir digmeye basar gibi gizemli
bir kisilige burlinebilecegini soyler.

Annemin en sevdigi 6zelliklerinden biri buymus.

Sohbetimiz, armut, ceviz ve ezilmis rokfor peynirli
hindiba salatasi, arkasindan patates ve soganli krep Us-
tiinde kuskonmaz garnitirli file minyon esliginde suriip
gidiyordu.

Babam tatli arabasini almak icin mutfaga gitmek
Uzere ayaga kalkmadan once, yaklasmakta olan bu
onemli glinde normal bir tatil glinindeki gibi davran-
mam konusunda anlasmistik. Dikkatli olacak ama bunu
da abartmayacaktim.

Ve gece yarisi oldu.

15 Eylul basladi.

O anda hicbir sey olmadi.

Annem, "Belki de bir sey olmayacak," dedi.

Blylkannem agzini sapirdatarak, "Bir sey olacak,"
diye itiraz etti. "Olacak."

Yarin aksam saat dokuza kadar yok olmazsam ya da
bir kaza sonucu agir yaralanmazsam, hep birlikte yemek
yemek icin yine burada toplanacak, yemek sirasinda do-
galgaz kokusu ve evimizin Ustline dogru gelen bir yolcu
ucaginin sesi konularinda da dikkatli ve uyanik olacak-
tik.

Ana tatlidan 6nce yenen, tadimlik kiictik bir tatlidan
ve ana tatlinin arkasindan gelen po6tiborler ve bunlara
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eslik eden litrelerce kahveden sonra babam isine gitti.
Ben de sofranin toplanip bulasiklarin yikanmasina yar-
dim ettim.

Gece yarisindan sonra saat bir bucukta yeni aldigim
kitabi okumak Uzere oturma odasina c¢ekildim. Bu ki-
tapla ilgili bayuk beklentilerim vardi. Cinayet romanla-
rini cok severim.

ilk sayfada baltayla dogranip sandiga konmus bir
kurban vardi. Adi Jim'di.

Kitabi kenara koyup sehpanin tzerinde duran yigin-
dan baska bir tane secerek koltuguma dondim. Kitabin
kapagindan rengarenk puanlarla susli bir Japon kimo-
nosunun kusagi ile bogulmus glizel bir sarisin kadinin
Olisl bana bakiyordu.

ilk kurbanin adi Dolores'ti. Tatmin olarak i¢ gecirip
yerime oturdum.

Blylkannem kanepede oturuyor, goblen bir yastik
isliyordu. Geng kizligindan beri yapa yapa goblen isinde
usta olmustu.

Yirmi yil dnce annemle babamin yanina tasindigin-
dan beri, o da ascilarin ¢calisma saatlerine ayak uydur-
mustu. Geceleri nakis isleyerek gecirirdi. Annemle ben
de bu programa uyardik. Gece yasayan bir aile oldugu-
muz i¢in annem beni okula gondermeyip evde egit-
misti.

Blylkannem, son zamanlarda nakis deseni olarak
bocekleri tercih ediyordu. Duvarda asili olan kelebekli
tablosu hatta ugur bocekleriyle bezeli yastiklari hari-
kaydi ama yuksek arkalikh koltuk ve sandalyelerde basi-
min dayandigi yere konan 6riimcek isli 6rtilerden ya da
hamam bdcegi isli yastiklardan hi¢ hoslanmiyordum.
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Annem kendine at6lye olarak ayirdigi bitisik bélme-
de huzur iginde bir evcil hayvan portresi yapiyordu. Bu
sefer resmini yaptigi hayvan, gozleri piril piril parlayan,
Katil adinda, kertenkeleye benzer bir Gila* canavariydi.

Katil, yabancilara karsi dlismanca tavirlar sergiledigi
ve halim selim bir yaratik olmadigi icin onunla gurur du-
yan sahipleri annemin lzerinde calisabilecegi bir dizi fo-
tograf vermislerdi. Yoksa tislayan, isiran, ortalig pisle-
ten bir Gila canavari bu sakin aksaminizi gergekten
mahvedebilirdi.

Oturma odasi klictkti ve yandaki atolye ipek perde-
lerle oturma odasindan ayrilmisti. O anda annemin
bana g6z kulak olabilmesi, yanik kokusu aldigi ya da yak-
lasan bir tehlike hissettigi anda mudahale edebilmesi
icin perdeler agikti.

Yaklasik bir saat boyunca sesimiz ¢ikmadi. Herkes
kendi isiyle mesguldl. Sonunda annem, "Bazen, gitgide
Addams Ailesi'ne benzedigimizden kuskulaniyorum,"
dedi.

%k %k k

Hayatimdaki korkung gtinlerden birincisinin ilk sekiz
saati hicbir olumsuz olay olmadan ge¢misti.

8:15'te babam, kaslari unla calismaktan beyazlas-
mis olarak eve geldi, "iyi bir creme plombiéres yapmayi
bile basaramadim,” dedi. "Buglin geg¢se ve yeniden
isime odaklanabilsem cok memnun olacagim."

Mutfak masasinda hep birlikte kahvalti ettik. Sonra
her gliniinlin sonunda yaptigimiz gibi, ama her zaman-
kinden biraz daha fazla sarilip 6pustik ve yatak odalari-
miza gidip ortilerin altina saklandik.

* Gila canavari: ABD'de yagayan zehirli bir kertenkeledir, (¢ev.)
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Belki ailemde benden baska saklanan yoktu. Ama
ben saklaniyordum. Onlara belli etmek istemiyordum
ama blylkbabamin kehanetlerini cok 6nemsiyordum
ve saatin her tiklayisinda sinirlerim geriliyordu.

Herkesin calismaya basladigl saatte uyumak lzere
yataga yattigim icin karartma panjurlarim, Gstiinde de
15tk ve ses gecirmeyen kalin perdelerim vardi. Odam
sessiz ve zifiri karanlikti.

Birkac dakika sonra acilen gece lambasini yakmak
geregini duydum. Kaglikligimden beri karanliktan hig
bu derece rahatsiz olmamistim.

Komidinin cekmecesinden seffaf bir dosya cikardim.
icinde polis memuru Huey Foster'in, yirmi yildan fazla
bir siire dnce babama verdigi sirke giris karti vardi. Uce
bes boyutundaki giris karti diin basilmis gibi yepyeniydi.
Sadece ortasinda bir kat yeri vardi. Clinki babam onu
clizdanina koyabilmek icin katlamisti.

Kartin bos olan arka ylziine babam dedemin 6lim
doseginde soylediklerini yazmisti. Bes tarih.

Biletin 6n ylzinde aslan ve fil resimleri vardi. Siyah
harflerle IKTI KISILIK, kirmizi harflerle de UCRETSIZ
yazihydi.

Tam ortada, yillar boyunca bircok kez okudugum iki
kelime vardi: BUYULENMEYE HAZIRLANIN.

Ruh halime gore bazen bu climle ya heyecan verici
harikalar vaat eder, bazen de tehditkar bir anlama b-

rinip KORKUDAN OLMEYE HAZIRLANIN DEMEK
OLURDU.

Bileti tekrar cekmeceye koyduktan sonra bir sire
uyuyamadim. Uyuyabilecegimi sanmiyordum. Sonra
uyudum.

Ug saat sonra birdenbire uyandim. Yatagin icinde
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dogrulup oturdum. Bir tehlike uyarisi almis gibi tetik-
teydim. Tir tir titriyordum.

Bildigim kadariyla bir kabus goriip uyanmis degil-
dim. Boyle bir sey hatirlamiyordum.

Buna ragmen belirgin ve korkunc bir diistincenin et-
kisiyle uyanmis olmaliydim. Kalbim sanki bir menge-
neyle sikiliyor, kesik kesik nefes aliyordum.

Eger hayatimda bes korkung glin olacaksa buglin ol-
meyecektim. Ancak Weena, kendine 6zgli bir yorum ya-
parak, bu Eyllil ayinda 6limden pagay! kurtarmamin,
bir organimin ya da beynimin hasar gdrmemesi veya ko-
tirim ya da fel¢ olmamam anlamina gelmeyecegini
soylemisti.

Bir baskasinin; babam, annem, blylkannem gibi
sevdigim birinin dlebilecegi olasiligini da kafamdan ata-
miyordum.

Eger buglin sevdiklerimden biri hayatim boyunca
unutamayacagim kadar korkung ve aci dolu bir 6limle
can verecekse, bu kisinin yerine 6lmeyi tercih ederdim.

Gece lambasini agik birakarak uyuduguma memnun
olmustum. Yatagin kenarina oturdum. Ellerim terden
yapis yapisti ve tir tir titriyordu. Bu durumda lambanin
digmesini bulamayabilir ya da ¢eviremeyebilirdim.

Birbirine baglh ve sevgi dolu bir aile Tanrinin bir lGt-
fudiir. Ama ne kadar ¢ok insani ne kadar ¢ok seversek;
kayip, aci ve yalnizhga karsi o kadar kirilgan oluruz.

Uykum kagmisti.

Basucumdaki saat 13.30'u gosteriyordu.

Gunln yarisindan azi kalmisti. Gece yarisina sadece on
bucuk saat vardi.

Yine de bu sire icinde bir yasam bitebilir, bir diinya
ve umut sona erebilirdi.
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I ravel Channel degisiklikleri haber vermek icin var

olmadan milyonlarca yil 6nce, yeryuzinin derinlikle-
rindeki firtinalar, muson denizlerinin resmedildigi bir
tablodaki dalgalar gibi art arda ylizeye ulasiyor ve bu
bolgelerdeki yolcular daima kah yokus yukari, kah yo-
kus asagl ama nadiren duzllkte ylriyordu.

Snow Kasabasi'ni kusatan, cam, koknar ve ladin
agaclarinin olusturdugu ormanlar, bu toprak ve kaya
dalgalari arasinda yolunu bulmus, batin kiyilara sokul-
mus ve bu iki u¢ nokta arasinda derin koylar bulmustur.

Burada yil boyunca yasayan on dort bin kisi vardir.
Bunlarin blylk cogunlugu tipki balikcilikla gecinen ya
da daha algak ve ilik bolgelerde yasayanlar gibi, hayatini
dogrudan ya da dolayli olarak dogadan kazanir.

Snow Kasabasi Tatil Koy, dinyaca Gnli kayak pist-
leri, oteller ve kis sporu merkezleri ile tatilciler igin cok
cekicidir. Oyle ki, ekim ayinin ortasindan marta kadar
kasabanin nifusu ylzde altmis artar. Kamp yapanlar,
yurlyuse cikanlar, tekneyle gezenler ve rafting yapanlar
ise yilin her doneminde gelmeyi stirdirdrler.

Sonbahar kayalik daglara erken gelir ama o eylil
giinii o serin ve kuru havadan eser yoktu. insana huzur
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veren, okyanusun dibindeki derin sular kadar durgun
thk hava altin rengi bir aksamisti glinesi ile birleserek
Snow'a kehribardan yapilmis bir kasaba gorinimi ve-
riyordu.

Kasabanin merkezinde yapacak birkac isim vardi.
Evimiz merkeze uzak mahallelerinden birinde oldugun-
dan yurimek yerine arabayla gitmeyi tercih ettim.

O sirada, yedi yasinda bir Dodge Daytona Shelby Z
arabam vardi. Annemle bliyikannemi saymazsak, he-
nlz bu Usti acik, kiiclik spor arabadan daha cok sevebi-
lecegim bir kadina rastlamamistim.

Makine ve aletlerle ilgili beceri sahibi degilim. Bunu
ogrenebilecek yetenegim de yok. Bir motorun nasil ¢a-
listigl benim icin glivecte pismis ton baliginin popdulari-
tesi kadar gizemli bir olaydir.

O enerjik, kugik Dodge’u zarif hatlari, siyah boyasi,
yan tarafindaki hasat mehtabi renginde sari gizgileri yi-
zinden seviyordum. Bu araba gokyuzinden indirilmis,
kanit olarak yan tarafinda ay seklinde bir vurugu bulu-
nan gecenin bir pargasiydi.

Genelde konu yiyecekler degilse cansiz nesneler
hakkinda boyle romantik dislincelere dalmam.

Dodge bu konuda bir istisnaydi.

Asiri hiz yapan bir cenaze arabasiyla kafa kafaya ¢ar-
pismadan kasabanin merkezine vardigimda kusursuz
bir park yeri bulabilmek icin birka¢ dakika harcadim.

Kasabamizin ana caddesi olan Alpine Caddesi'nin
blayidk boéliminde arabalar kaldirrma c¢apraz olarak
park edilir. O glinlerde arabami caddenin bu bélimiine
park etmekten kacinirdim. Yan tarafima park eden arag-
larin kapilari dikkatsizce agilirsa benim sevgili Shelby Z'
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min Ustlnde bir gocik olusturabilir ve boyasini ¢izebi-
lirdi. Ben ise arabamda olusabilecek en kiigtik bir hasari
kisisel bir yara olarak gériyordum.

Arabami kaldirima paralel olarak park etmeyi her za-
man tercih ediyordum. Kasabanin merkezinde, kare bi-
ciminde bir park olan Center Square Park'in karsisindaki
caddede uygun bir yer buldum.

Kayalik Daglar'in gorkemli gortinimu ne kadar sisla
plsliyse, biz burada yasayanlar da zaman zaman o ka-
dar tok sozlu olabiliriz.

Shelby Z vyi, Snow Malikanesi'nin 6niine, sari bir
kamyonetin arkasina park ettim. Snow Malikanesi yilin
on bir ayi acik ancak iki ana turist sezonunun arasinda
kalan eylll ayinda kapaliydi.

Dogal olarak siiriicli kapisindan inmek Uzereydim.
Ancak o anda buyuk bir kamyonet firtina gibi yanimdan
gecti. Hiz sinirinin iki kati bir stratle gidiyordu, arabama
cok yakindi. Kapiyi birkag saniye 6nce acip adimimi di-
sari atmis olsaydim sonbahari hastanede gecirmekle
kalmayip, kisa bir kolum ya da bacagim eksik girecek-
tim.

Baska bir glin olsa sliricinin dikkatsizligi konu-
sunda soOylenir, o gecip gittikten sonra da kapiy! acar-
dim. Ama bu kez dyle yapmadim.

Tedbirli davranarak -ama tedbiri abartmadigimi
umarak- yan koltuga gecip, oradan da disari, kaldirima
ciktim.

Hemen yukari baktim. Basima dismekte olan bir
kasa yoktu. Her sey yolundaydi. Simdiye kadar iyi.

1872 yilinda altin madenlerinden ve demiryollarin-
dan kazanilan parayla kurulmus olan Snow Kasaba-
si'nin, Ozellikle kasaba meydanindaki buyutk bir kismi,
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Kralice Victoria mimarisi konusunda bir acik hava mu-
zesidir. Burada faaliyet gosteren mimari eserleri ko-
ruma dernegi ¢cok basarili olmustu.

Parkin ¢evresindeki dort parselde bulunan binalarda
tugla ve kireg tasi kullanilmisti. Hepsinin pencere ve ka-
pilarinin Ustlinde, oymali susleri olan lG¢gen biciminde
alinliklari ve stsli demir parmaklhiklari vardi.

Burada sokaklarin iki tarafindaki G¢gen biciminde,
uzun ve yasli karacam agaclari hentiz yazlk yesil giysile-
rini cikartip altin rengi sonbahar giysilerini kusanmamis-
lard.

Kuru temizlemecide, bankada ve kitliphanede isim
vardi. Bunlarin hicbiri, parkin arabami park ettigim ta-
rafinda degildi. Bu lg¢l arasinda beni en ¢cok banka en-
diselendiriyordu. Arada sirada bankalarda soygun olu-
yor, olaya karismadan bir kenarda duran kimseler de
vurulabiliyordu.

Sagduyum bana bankadaki isimi ertesi giine birak-
mami sOyliyordu.

Beri yandan higbir kuru temizlemecinin, tg¢ parcall,
yunliu bir takim elbiseyi temizlerken bir felakete neden
oldugu duyulmamis olsa bile, onlarin bu islem sirasinda
yanici, zehirli ve belki de patlayici maddeler kullandikla-
rindan asagl yukari emindim.

Ayni sekilde, kolayca tutusabilecek kitaplarla dolu
ahsap raflarin arasindaki dar gecitleriyle kitiphaneler
de gizli yangin tuzaklaridir.

Kararsizlik icinde kaldirrmda durdum. Ustiime giines
ve agaclarin golgesi vuruyordu.

Josef Dede kehanetlerini siralarken, bu bes korkung
glnun ozelliklerini belirtmedigi icin kendimi nasil koru-
yabilecegim konusunda bir plan yapamamistim. Ancak
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hayatim boyunca psikolojik olarak bu glinlere hazirlan-
mistim.

Ama hazirlikli olmak beni rahatlatmis degildi. Hayal
glclm bana agir agir sokulan ve omurgamdan asagi su-
zllerek batlin uzuvlarima yayilan sinsi bir korkuyu bes-
leyip bUylUtmistl. Evden disari ctkmadigim slirece evin
verdigi huzur ve ailemin verdigi cesaret beni korkudan
uzak tutuyordu. Simdi ise, kendimi korunmasiz, saldi-
riya agik ve hedef haline gelmis hissediyordum.

Paranoya; casuslara, politikacilara, uyusturucu tacir-
lerine ve bliylk sehir polislerine 6zgli bir meslek hasta-
hgi olabilir. Ama bir as¢ida bu hastaliga pek rastlanmaz.
Undaki kurtlan ya da kilerde sttsuz cikolatanin bitmis
olmasini diizenbaz rakiplerimizin marifeti ya da blyuk
komplolar olarak yorumlamayiz.

Sansli, rahat ve olaysiz gecen, mutlu yasantim bo-
yunca bildigim kadariyla tek bir disman edinmemistim.
Yine de bana nisan almis bir keskin nisanci gbrecegim-
den emin olarak kasabanin meydanina bakan ikinci ve
Uclincl kat pencerelerini kontrol ettim.

O ana kadar bu bes giinde basima gelebilecek fela-
ketlerin, kisilerden degil -yildirnm dismesi, yilan sok-
masi, beyin trombozu, meteor diismesi gibi- dogadan
kaynaklanacagini distiniyordum. Ya da yerinden ko-
pan bir beton karistiricisi, raydan ¢ikmis bir tren veya
yanlis monte edilmis bir propan tanki gibi insanlarin dik-
katsizliginden kaynaklanabilirdi.

Bir banka soygunu sirasinda orada bulunup vurul-
mak bile sonucta bir kaza sayilabilirdi ¢linkii parkta yi-
rdyUs yaparak bankadaki isimi erteleyebilir ve soygun
aninda orada bulunmayabilirdim. O zaman da parkta
sincaplari beslerken isirilarak kuduz kapabilirdim.
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Simdi birden herhangi birinin, sakatlamak ve aci cek-
tirmek icin beni se¢mis olabilecegi aklima gelince kasit
olasiligi karsisinda donakalmistim.

Onun tanidigim biri olmasi gerekmiyordu. Bliylk bir
olasilikla ¢ilginin biri, yasama kin besleyen, bir tiifegi ve
yeterli cephanesi ile polisten kacarken uyanik kalmak
icin yiyecegi yuksek proteinli enerji cubuklari olan katil
ruhlu bir yabanciydi.

Pencerelerin ¢ogu ikindi glinesinin yansimasiyla tu-
runcu renge burinmusti. Glines almayan pencereler
ise karanliktl. Bunlardan herhangi biri agik olabilir, arka-
sindaki gblgelerin arasinda o silahli adam saklanabilirdi.

Donakalarak bekledigim bu sire icinde Josef De-
de'nin son nefesinde dile getirdigi kehanetlerinin kay-
nagl olan gelecegi gorme yetenegine sahip olduguma
inandim. Keskin nisanci bir olasilik degildi; buradaydy;
eli tetikte bekliyordu. Onun kursunlariyla delik desik
olacagimi hayal etmemis, bir kahin gibi sezinlemistim.

Once ileri dogru yiiriimeye, sonra geri dénmeye ca-
listim ama hareket edemiyordum. Yanlis yénde ataca-
gim bir adimin beni kursunun hedefi haline getirecegini
hissediyordum.

Dogal olarak hareketsiz durdugum sirece kusursuz
bir hedef olusturuyordum. Ne yazik ki bu gercek bile
beni harekete gegiremiyordu.

Bakislarim camlardan damlara kaydi. Damlar keskin
nisancilarin konuslanmasina daha uygundu.

Oylesine odaklanmistim ki sorusunu tekrarlayana
kadar onu duymadim, "iyi misin?" dedi.

Keskin nisanclyl aramaktan vazgecerek, dikkatimi
kaldinnmda karsimda duran gen¢ adama dogrulttum. Si-
yah sacli, yesil gozlu ve bir film yildizi olabilecek kadar
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yakisikliydi.

Birden kafam karisti. Sanki kisa bir siire icin zamanin
disina ¢ikmistim da yeniden igine giriyor ve hayatin hi-
zina ayak uyduramiyordum.

Beni endiselendiren damlara bakti ve o glizel gozle-
riyle beni siizerek, "lyi goriinmiyorsun," dedi. Dilim
agirlasmisti. "Ben... Sadece... Surada bir sey gordtugimi
sandim," dedim.

Bu o kadar tuhaf bir s6zdi ki geng adamin ylziinde
kararsiz bir gilimseme belirdi. "Gokyuzunde bir sey mi
gordigini soylemek istiyorsun?"

Damlara baktigimi séyleyemedim c¢linkt boyle bir
sey soyleyecek olursam keskin bir nisancinin orada ol-
masi olasiligiyla donakaldigimi agiklamak zorunda kala-
caktim.

Onun yerine, "Evet, himm, gokyliziinde bir sey gor-
diim... Tuhaf bir sey?" dedim ve o anda bu sdzlerin beni
en az keskin nisanci olasiligindan bahsetmek kadar tu-
haf gosterecegini fark ettim.

Geng¢ adam, kendisini Tom Cruise'in en umursamaz
hali kadar cekici gosteren carpik bir gilimsemeyle,
"UFO mu demek istiyorsun?" diye sordu.

Aslinda bu adam, taninmis bir sinema sanatgisi, yuk-
selen bir yildiz olabilirdi. Eglence diinyasindan birgok
kisi tatilini Snow Kasabasi'nda gegirirdi.

Unli bile olsa onu tanimazdim ¢iinkii sinemayla
fazla ilgilenen bir insan degildim. Ailemle, hayatla ve
ascilikla mesguldim.

O sene izledigim tek film Forrest Gump'ti ve su anda
bu filmin basroliindeki kahramanin zeka diizeyinde go-
rinddgimu tahmin ediyordum.

YUzUmu ates basti. Biraz utanmistim. "Belki bir UFO
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olabilir. Olmayabilir de. Bilmiyorum. Kayboldu" dedim.

"lyi misin?" diye tekrarladi.

"Evet, iyiyim. Gokteki o sey de kayboldu," dedim.
Sacmaladigimi fark edip utanmistim.

Onun bana dikkatli bakisi harekete gecmemi sag-
ladi. Gen¢ adama iyi glinler diledikten sonra uzaklastim.
Yirurken ayagim kaldirimdaki bir cikintiya takildi, nere-
deyse dusiyordum. Dengemi kazaninca arkama donup
bakmadim. Yizinu aydinlatan milyon dolarlik giliimse-
mesiyle arkamdan baktigindan emindim.

Kendimi bu kadar mantiksiz bir korkuya nasil kaptir-
digimi anlayamiyorum. Bir keskin nisanci tarafindan vu-
rulmak, bir uzayli tarafindan kacirilmaktan daha olasi
degildi.

Kendime hakim olmaya kararli olarak bankaya git-
tim. Ne olacaksa olacakti. Bir soyguncu cetesi beni bel-
kemigimden vurarak kotirim edecekse, bu bir kitlp-
hane yangininda taninmaz hale gelmekten ya da kor-
kung bir kuru temizlemeci kazasinda zehirli dumanlar
soluyup 6mriimin sonuna kadar yapay akciger makine-
sine baglh olarak yasamaktan daha iyiydi.

Banka birka¢ dakikaya kadar kapanacakti. Bu ne-
denle, iceride, cok az sayida musteri vardi ama herkes-
ten kuskulandim. Higbirine arkami donmemeye calis-
tim.

Basini stirekli sallayan, seksenlik felcli ihtiyar kadina
bile givenmiyordum. Bazi profesyonel hirsizlar kilik de-
gistirmekte cok usta olabiliyorlardi. Basinin sirekli sal-
lanmasi rol geregi olabilirdi. Ama g¢enesindeki sigil ke-
sinlikle gercek gorinlyordu.

On dokuzuncu yuzyilda bankalarin etkileyici bir go-
rintme sahip olmasi istenirdi. Bekleme alaninin zemini
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ve duvarlar granittendi. Oluklu stitunlari vardi ve bol
bol bronz kullanilmisti. Bir banka ¢alisani odanin bir
ucundan digerine giderken elindeki klasori distrda. Si-
lah sesine benzer bir ses cikti ve duvarlara ¢arparak yan-
kilandi, irkildim ama altima kagirmadim.

Bir maas ¢ekini verip, biraz para aldiktan sonra kaza-
siz belasiz bankadan c¢iktim. Déner kapidan c¢ikarken
kendimi hapsedilmis gibi hissettim ama disari cikinca
thk bir ikindiyle karsilastim.

Kuru temizlemeciden birkag giysi alacaktim. Bu ne-
denle bu isi en sona birakip kitliphaneye gittim.

Cornelius Rutherford Snow Kitliphanesi; boyle k-
clk bir kasaba kutliphanesinden beklenmeyecek kadar
blyuk, glzel bir tas binaydi. Ana girisin iki yaninda kitap
bicimindeki kaidelerin Gstline oturmus aslan heykelleri
vardi.

Aslanlar kukrerken heykele donlismemislerdi. Bas-
larini kaldirmis, tetikte beklemekte de degildiler. Her
ikisi de, bir politikacinin otobiyografisini okurken icleri
gecmis gibi uyuyorlardi.

Katliphane, Cornelius'un parasiyla yapilmisti. Kitap-
lara fazla ilgi duymuyordu ama duymasi gerektigini du-
sintyordu. Ona gore guzel bir kiitiphane yaptirmak,
insanin ruhunu gelistirmesi ve binlerce cilt kitap oku-
mus olmasiyla ayni seydi. Kitliphanenin insaati bittik-
ten sonra, kendisini ¢ok kitap okumus, bilgili bir adam
olarak gormeye baslamisti.

Kasabamiz yillik yagis ttrinin ¢oklukla kar olusu yu-
ziinden bu adi almamistir. Bu isim kasabamiza, demir-
yolu ve madencilik yatirirmlan olan ve gelir vergisi zo-
runlulugundan 6nce kazandigi servetle bu yerleskeyiku-
ran, blylk isadami Cornelius Rutherford Snow'un se-

77



refine verilmistir. Kitliphanenin girisinde Cornelius'un
portresi asilidir. Celik gibi bakislari, yanaklarindan ¢ene-
sine dogru inen ince bir sakali olan, biyikh bir adamdir.
Gururlu bir ylz ifadesi vardir.

iceri girdigimde okuma masalarinda oturan hig
kimse yoktu. Gorunlrdeki tek ziyaretci kiitiphane go-
revlisinin masasinin 6ntiinde durmus, samimi bir tavirla
masaya dayanmis, alcak sesle, kiitiphane miduri Lio-
nel Davis'le konusuyordu.

Kirsliye dogru yurirken, ziyaretciyi tanidim. Beni
gorince yesil gozleri parladi. Lionel'a, "Sanirim, bu bay,
ucan dairelerle ilgili bir kitap isteyecek, "dedi ama gu-
limsemesi alayci degil dostcaydi.

Lionel Davis'i kendimi bildim bileli tanirim. Benim
hayatimin ascilik Gzerine kurulu olusu gibi onun hayati
da kitaplar tzerine kuruludur. Sicakkanli, yardimsever
bir insandir. Misir tarihinden, polisiye romanlara kadar
biatun kitaplara merakhdir.

Yizl, sevecen bir nalbantin yipranmis ama her za-
man ¢ocuksu bir ifadeye sahip olan yiziine ya da Dic-
kens romanlarindaki iyi yurekli bir papazinkine ben-
zerdi. Onun yuzuna iyi tanirdim ama simdiye kadar bu
ylzde hig boyle bir ifade gormemistim.

Guluimsityordu ama gozlerini kismisti. Agzinin sol
kdsesindeki segirme, ruh halini glilimsemesinden ¢ok
kisik gozlerinin yansittigini gosteriyordu.

Yiuz ifadesindeki uyariyi anlamis olsaydim bile ne
onu ne de kendimi kurtarmak icin hicbir sey yapamaz-
dim. Ben igeri girdigim anda, bembeyaz, porselen disli,
yakisikli adam, ne yapacagina ¢oktan karar vermisti.

Once, Lionel Davis'in basina ates etti.
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Sert ve ruhsuz bir ses duyuldu. Silah bekledigim

sesin yarisi kadar bile ses ¢cikarmamisti.

Deli gibi, filmlerde gercek mermi kullanilmadigini,
bos kovanlarla ates edildigini, cekimden sonra sesin art-
tinldigini disindiim.

Etrafa bakindim. Sanki gozlerim kameralarla ¢ekim
ekibini ariyordu. Ates eden bir film yildizi kadar yakisik-
liydi ve silah sesi gercege benzemiyordu. Hi¢ kimsenin
Lionel Davis gibi tatli bir insani 6ldirmek icin bir nedeni
olamazdi. Bu nedenle bitin bunlar bir senaryoydu ve
film bittiginde gelecek yaz tiim llkede sinemalarda gos-
terilecekti.

Katil, "Agzin acik dolasirken, giinde ortalama kag si-
nek yutuyorsun?" diye sordu. "Agzinin kapandigi hig ol-
muyor mu’?"

Benimle egleniyor gibi gérinlyordu. Lionel'i tama-
men unutmus gibiydi. Sanki bir kitiphane gorevlisini
vurmak, bir karincayi ezmekten farksizdi.

Durumu kavrayamamistim. Ofkeden kisilmis, boguk
sesimi duydum. "O sana ne yapti ?"

Kim?"
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Simdi siz, onun saskinliginin oynadigi sert erkek
oyununun bir parcasi oldugunu disineceksiniz ama
emin olun, oyle degildi. Sorumu az 6nce oldurdigi
adamla iliskilendiremedigini hemen anladim.

Deli' s6z(i onu tam olarak tanimlamasa da baslangi¢
icin iyi bir sifatti.

Sesimde korkudan eser olmayisina ve gitgide 6fkeli
bir sesle konusuyor olusuma sasirarak "Lionel. O iyi bir
insandi, nazikti," dedim.

"Haa, o0."

"Lionel Davis. Sunu bil ki onun bir adi vardi. Bir ha-
yati, ve arkadaslari vardi. O bir insand1."

Gergekten sasirmisti. Gilimsemesinde bir tedirgin-
lik hissettim. "O sadece bir kitliphaneci degil miydi?"
dedi.

"Seni manyak o... cocugu."

Gulimsemesi gergin bir hal aldi. Yizu sarardi, hatlari
sertlesti. Derisi, bir 6lGnln algidan yapilmis yiz kalibina
donugsecek gibiydi. Silahini yukari kaldirip gégsiime ni-
san aldi ve blyuk bir ciddiyetle, "Sakin anneme hakaret
etmeye kalkma," dedi.

Garip bir umursamazlik icinde cinayet islemis olan
bu adamin benim sozlerime tepki gostermesi bana aci
bir saka gibi geldi. O anda saskinliktan giilseydim, emi-
nim beni vururdu.

Silahin namlusuyla karsi karsiyaydim. Beynimin bu-
tin koridorlarinin korkuyla doldugunu hissettim ama
ona -korkuya- bitlin odalarin anahtarlarini vermedim.

Daha 6nce sokakta bir keskin nisanci olasiligiyla kor-
kudan donakalmistim. Ama simdi, beni korkutan seyin
yukseklerdeki bir keskin nisanci olmadigini anliyordum.
Beni korkutan, keskin nisancinin gercek olup olmadigini
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bilmeyisim ve 6limcil tehdidin binlerce seyden her-
hangi birinden gelebilecegiydi.

Tehlike, hissedildigi ama tanimlanamadigl zaman
her sey ve herkes, kusku uyandirir, dlinya, bir bastan bir
basa size dlisman gorindr.

Bilinmeyenin korkusu, en katiksiz ve en etkili bir
dehset duygusudur.

Oysa simdi dismanimin kim oldugunu biliyordum.
O, her tirll canavarhgl yapabilecek bir sosyopat olabi-
lirdi ama ben biraz rahatlamistim ¢linkl ylGzinG tani-
yordum. Hayalimdeki tehditler ucup gitmis, bu tek ger-
cek tehlikeyle yer degistirmisti.

Yiziindeki ifade yumusadi ve silahini indirdi.

Aramizda yaklasik dort buguk metre vardi. Ona sal-
dirmaya cesaret edemiyordum. Sadece, "O sana ne
yapti ?" diye tekrarlayabildim.

Gulimseyerek omuz silkti, "Sen iceri girmeseydin
onu vurmayacaktim."

Lionel'in 6limi yavas yavas donen bir matkap gibi,
icime isliyordu. Sesim korkuyla degil kederle doluydu,
"Sen neden s6z ediyorsun?"

"Tek basima iki rehineyi idare edemem. O burada
yalnizdi. Yardimcisi hasta oldugu icin ise gelmemisti. O
anda tek bir ziyaretgi yoktu. Kalkip kapilari kilitleyecegi
sirada sen geldin."

" Bundan benim sorumlu oldugumu sdéylemeye
kalkma."

"Ah hayir, buna hic niyetim yok," dedi. Duygularim
sanki onu gercekten ilgilendiriyordu, "Senin sucun yok.
Bu onu vurmamin nedenlerinden sadece biriydi."

Sasirarak, "Sadece birisi," diye tekrarladim. Bir cina-
yet konusunda bu kadar rahat olabilecek bir kafa yapi-
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sini anlayamiyordum.

"Onun yerine seni vurabilirdim," dedi. "Ama seninle
daha once sokakta karsilasmistik. O karsilasmaya daya-
narak senin yasli ve sikici bir kitiphaneciden daha il-
ging bir rehine olacagini disindim."

"Bir rehineye nigin ihtiyacin var?"

"Bir aksilik olursa diye."

"Nasil bir aksilik?"

"Goreceksin."

Spor ceketinin son moda kesimi ¢cok glizeldi. Blyulk
ic ceplerinin birinden bir kelepge ¢ikardi ve "Bunlari
sana takacagim," dedi.

"istemem."

Gulda. "Eglenceli olacak. Yakala. Kelepgenin birini
sag bilegine tak ve ellerin arkanda yere uzan ki isi biti-
reyim."

Kelepceyi bana dogru firlattiginda yana cekildim.
Kelepce bir masanin Ustiine dlslp sicrayarak yere
dista.

Silahiniyaninda tutuyordu. Tekrar bana nisan aldi. O
namlunun bana cevrildigini biraz 6nce gormustim ama
bu ikinci seferinde daha az korkutucu degildi.

Daha once ates etmek soyle dursun, elime tabanca
bile almamistim. Benim meslegimde silaha en ¢ok ben-
zeyen sey pasta bigcagidir. Belki merdane de olabilir.
Ama biz firin ascilari, bunlari omzumuza astigimiz bir
deri kilif icinde tasimadigimiz icin bu gibi durumlarda
genellikle savunmasiz kaliriz.

"Yerden al onlari koca herif. "

Koca herif. O da yaklasik olarak benim boyutlarim-
daydi.

"Onlari al yoksa seni de Lionel'e benzetip, yeni bir
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rehinenin su kapidan iceri girmesini beklerim."

O ana kadar, duydugum dehseti bastirmak igin Lio-
nel'in 6limu karsisinda duydugum aci ve 6fkeyi kullan-
mistim. Korku beni zayiflatabilir ve yenebilirdi. Ama
simdi korkusuzlugun, 6limime neden olabilecegini an-
lyordum.

icimdeki korkaga firsat tanidim ve egilerek yerden
kelepcgeyi aldim, tekini sag bilegime taktim.

Gen¢ adam, kuatliphane gorevlisinin masasinin
anahtarlarini aldi ve "Henlz yere yatma. Kapiyi kilitler-
ken seni gorebilecegim bir yerde dur." dedi.

Katliphane gorevlisinin masasiyla Cornelius Ruther-
ford Snow'un tablosu arasindaki yolun yarisina geldi-
ginde kapi acildi. Tanimadigim geng bir kadin elinde bir
deste kitapla igeri girdi.

Visne, sekerli portakal kabugu ve cikolatali kremayla
suslenmis bir gateau a l'orange ‘dan daha guzeldi.

Onun vuruldugunu gérmeye dayanamazdim. Hayir.
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Mum Isiginda, buyuk bir gimus tabagin Gstlindeki

Limonjes marka porselen kasede sunulan, kayisi ile tat-
landirilmis vanilya soslu cikolatali sufleden daha gi-
zeldi.

O iceri girince kapi kapandi ve ancak birka¢ adim at-
tiktan sonra kitliphanenin her zamankinden farkli go-
rindaguni fark etti. Kiirstiniin arkasindaki 6liya gor-
memisti ama benim sag bilegimden sarkan kelepceleri
gormusta.

Cok etkileyici, boguk bir sesle konustu. Katile fisil-
tiyla hitap edisi sesini daha da etkili kiliyordu. "O bir si-
lah mi?"

"Silaha benzemiyor mu?"

Geng kadin, "Eh, oyuncak da olabilir," dedi. "Yani o
gercek bir silah mi demek istiyorum."

Adam silahla beni gostererek, "Bu silahla onu vur-
mami ister misin?" dedi.

Bir anda rehineler arasinda en az istenilen oldu-
gumu hissettim.

Geng kadin, "Hay Allah!" dedi. "Bu biraz abarti olur."

"Sadece tek bir rehineye ihtiyacim var."

Kadin, "Yine de, belki sadece tavana ates edebilir-
sin," dedi. Sesindeki 6zglivene hayran olmustum.
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Katil, kadina bu sabah bana kaldirrmda neseyle gu-
limsedigi gibi glilimsedi. Aslinda ona, bana guldigin-
den daha samimi ve daha cekici bir bicimde glilimse-
misti.

"Nicin fisiltiyla konusuyorsun?" diye sordu.

Geng kadin, "Clnk burasi bir kitliphane," diye fisil-
dadi.

"Her zamanki kurallar askiya alind1."

Geng kadin, "Katliphane gorevlisi sen misin?" diye
sordu.

"Ben mi... kiitiiphane gorevlisi mi? Hayir. Aslinda..."

"O zaman bu kurallari kaldirmaya yetkin yok," dedi.
Alcak sesle konusuyor ama artik fisildamiyordu.

Adam, "Bu bana yetki verir," diyerek tavana ates
etti.

Geng kadinin bakiglari binanin 6n cephesindeki pen-
cerelere kaydi. Yari yariya kapali jaluzilerin arasin-dan
cadde seritler halinde goriiniiyordu. Bana tekrar bakti-
ginda bakislarindan onun da benim gibi silah sesinin ha-
fifligi karsisinda hayal kirikhgina ugramis oldugunu an-
ladim. Kitaplarla doluduvarlar sesi emiyordu. Disaridan
ise boguk bir 6ksiirtk sesinden fazla bir sey duyulmamis
olmalydi.

Adamin rastgele ates edisinin onu UrkGtttglni hig
belli etmeden, "Bu kitaplari bir yere koyabilir miyim?"
diye sordu. "Kucak dolusu kitap!"

Geng¢ adam tabancayla okuma masalarindan birini
gosterdi. "Oraya."

Kadin kitaplari masaya koyarken katil de gidip kapiyi
kilitledi. Bu arada gozlini bizden ayirmiyordu.

Kadin, "Amacim sizi elestirmek degil," dedi. "isinizi
benden iyi bildiginizden eminim ama bence sadece bir
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rehineye ihtiyaciniz oldugu konusunda yaniliyorsunuz."

Tehlikeli bir gekiciligi vardi. O kadar ki, farkli kosul-
larda herhangi bir erkegi glicli bir sehvet budalaligina
surukleyebilirdi. Ancak ben su anda onun bedeninden
cok soyledikleriyle ilgiliydim ve aydinlik ylziinden ¢ok
cliretine hayran olmustum.

Manyak da benim gibi blyulenmis goriniyordu.
Kiza hayran oldugu belliydi. Cani tebessimi daha ay-
dinlik bir glilimsemeye donismiustu.

Onunla konusurken sesi igneleyici ya da alayci de-
gildi. "Rehinelerle ilgili bir teorin mivar? Ya da onun gibi
bir sey.

Geng kadin olumsuz anlamda basini salladi. "Teori
degil. Sadece basit bir gozlem. Eger polisle karsi karsiya
gelirsen ve elinde sadece bir rehine varsa, onlara blof
yapmadigini ve o kisiyi oldirebilecegini nasil gostere-
ceksin?"

ikimiz birden, "Nasil yani?" diye sorduk.

"Onlariinandiramazsin," dedi. "Akillarinda bir kusku
kalmasini engelleyemezsin. Sana saldirabilirler. Bu du-
rumda hem sen hem de rehine 6lursindz. "

Adam, "Cok ikna edici olabilirim," diye onu ikna et-
meye calisti. O kadar yumusak bir sesle konusuyor-du
ki, ona bulusma teklif etmeyi distinir gibiydi.

"Ben polis olsaydim sana asla inanmazdim. Katil ola-
mayacak kadar tathsin." Sonra bana donerek,

"Cok tatl, oyle degil mi?" dedi.

Neredeyse onun hic¢ de tatl olmadigini sdyleyecek-
tim. Kadinin, erkeklerin icindeki salagl ortaya cikarabi-
lecegini soylerken ne demek istedigimi anlayabilirsiniz.

"Ama eger iki rehinen olursa," diye devam etti.
"Onlara saka yapmadigini kanitlamak icin birini oldire-
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bilirsin. Ondan sonra ikinci rehine senin i¢in glivenilir bir
kalkan olacaktir. Hicbir polis de seni ikinci kez dene-
meye cesaret edemeyecektir."

Geng¢ adam, ona bir siire bakti. Nihayet, "Sen tuhaf
birisin," dedi. Bunu acikca bir iltifat olarak soylemisti.

Geng kadin biraz dnce geri getirdigi kitaplari goste-
rerek, "Eh, dedi. "Okurum ve distnirim. Hepsi bu."

Adam, "Adin ne?" diye sordu.

"Lorrie."

"Lorrie ne?"

"Lorrie Lynn Hicks," dedi. "Seninki ne?"

Agzini acti ve tam adini soyleyecekken gulimsedi.
"Ben gizemli bir adamim," ded.i.

"Ve, goriinlise bakilirsa bir misyonun var. "

Cinayet, 6zgecmisiyle ilgili olumlu bir seymis gibi,
"Kiattuphane gorevlisini coktan oldirdim," dedi.

Geng kadin, "Ben de bundan korkuyordum," dedi.

Hafifce okslirerek bogazimi temizledim ve "Benim
adim James," dedim.

Lorrie, "Selam, Jimmy," dedi. Gllimslyordu ama
bakislari Gzlntaliyda. Caresizlik icinde ¢ozim aradigi
belliydi. Manyak, "Onun yanina git," diye emretti.

Lorrie yanima geldi. Kokusu da gorinusu kadar gu-
zeldi. Taze, temiz ve limon gibi.

"Kendini ona kelepgele."

Kelepcenin diger tarafini sol bilegine takip kapatti.
Boylece kaderimizi baglamis oluyordu. Gozlerinde gor-
digum caresizlik karsisinda onu teselli etmek icin bir
seyler soylemem gerektigini diisindiim ama soyleyecek
bir sey bulamadim. Sadece, "Limon gibi kokuyorsun,"
diyebildim.

"Bltln ginl evde limon marmelati yaparak gegir-
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dim. Bu aksam, kizarmis ekmege sirlp tadina bakacak-
tim."

"Ben de, aci tatli sicak cikolata yapar icine de targin
koyarim. Senin marmelath kizarmis ekmeklerinle bera-
ber tadina doyum olmaz," dedim.

Benim, hayatta kalacagimizdan emin olusumu 6zgu-
venle dile getirisime sevindigi belliydi ama gozlerindeki
korku azalmamisti.

Manyak, kol saatine bakarak, "Bu ¢ok uzun strdu.
Patlamalar baslamadan 6nce bir slir arastirma yapma-
lyim," dedi.
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BUtUn gecmis glinlerimiz dizenli olarak raflara di-

zilmis, kataloglar cekmecelere konmustu. Haberler, ki-
tiphanede kagittan mezarlarda yumusar ve sararir.

Katil, Snow Bolge Gazetesinin yuzyildan fazla bir za-
man icindeki 61U nishalarinin burada, kasaba mey-da-
ninin iki kat altindaki ikinci bodrumda saklandigini 6g-
renmisti. Buna "yerel tarihin paha bicilemez arsivi" der-
lerdi. Gazete morgunda; gelecek kusaklar igin, Kiz izcile-
rin pasta ve ¢orek satislarinin, okul 6grenci komitesi se-
cimlerinin ve Sugar Time Donuts sirketinin faaliyetlerini
genisletme niyetine karsi kisitlama tartismalarinin ay-
rintilari saklanmaktaydi. 1950'den sonraki bitiin nus-
halari mikrofislerde gorebilirdiniz. Arastirmaniz daha
onceki tarihleri kapsiyorsa, gazetenin basili nishasini
talep eden bir istek formu doldurmaniz gerekiyordu.
Bunun sonucunda, bir kiitiphane memurunun gozeti-
minde gazeteyi inceleyebilirdiniz.

Kutiphane gorevlilerini higbir neden yokken vuran
bir insansaniz, elbette, sizin icin bu standart proseduir-
lerin bir anlami olmaz. Manyak, arsivleri sinsi sinsi dola-
sip kolacan ettikten sonra bakmak istedigi seyi bir
okuma masasinin Ustline goétirdl. Sararmaya baglamig
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olan gazeteye yipranmamasi icin hicbir 6zen gostermi-
yor, ona USA Today gazetesinin en son niishasiymis gibi
davraniyordu.

Lorrie’yle beni calistigl dev gibi odanin uzak ucun-
daki iki sandalyeye oturtmustu. Ona, gazetedeki hangi
basliklarla ilgilendigini gorebilecek kadar yakin degildik.

Bir kemerin altinda oturuyorduk. iki sira halinde bas
asagl monte edilmis tepe i1siklan, ancak ¢ocukluk-larin-
dan kalma gaz lambasi anilari taze olan entelekti-eller
tarafindan kabul edilebilecek tozlu bir 1sik sagiyordu.

Bizi rehin almis olan katil, bileklerimizdeki kelepce-
leri bir baska kelepgeyle oturdugumuz iskemlelere bag-
ladi.

Bltlin arsivler sadece bu odada olmadigi icin bizi
yalniz birakarak tekrar tekrar bitisik odaya gidip
geliyordu. Ama onun yoklugu bize hicbir kagis olanagi
sunmuyordu. Birbirimize kelepgelenmis olarak birer
sandalyeyi surlkleyip ¢cabuk ve sessizce kagabilmemiz
mamkin degildi.

Lorrie, "Cantamda bir tirnak torpusi var," diye fisil-
dadi.

Elimin yaninda duran kelepceli eline baktim. Bu,
glcli ama zarif bir eldi. Zarif parmaklar. "Tirnaklarin
glzel gorintyor," dedim.

"Ciddi misin?"

"Kesinlikle. Ojenin tonu ¢cok hosuma gitti. Sekerlen-
mis visneler gibi."

"Adi Glagcage de Framboise."

"0 zaman yanlis adlandirilmis. Bugline kadar hig bu
renk bir ahududu kullanmadim."

"isinde ahududu mu kullaniyorsun?"

"Ben, ileride pastaci olacak bir firin ustasiyim ."
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Biraz hayal kirikhgina ugramis gibiydi. "Bir pasta se-
finden daha tehlikeli birine benziyorsun," dedi.

"Oldugumdan daha iri gérinirim."

"Bu ylizden mi boyle goriindyorsun?"

"Ve hamur agan ascilarin gtglu elleri olur."

"Hayir," dedi. "Gozlerin. Gozlerinde tehlikeli bir sey-
ler var."

Guzel bir kadinin ona, goézlerinde tehlikeli bir sey var
demesi her yeni yetme delikanlinin istedigi bir seydir.

"Samimi bakislarin var, glizel. Gozlerinin rengi glizel
bir mavi. Ama onlarda cilginca bir sey de var."

Cilgin bakislar tehlikelidir tamam ama bu romantik
bir tehlike degildir. James Bond un tehlikeli gézleri var-
dir. Charles Manson'in da ¢ilgin bakislari vardir. Charles
Manson, Usama Bin Ladin'in; Wile E. Coyote, James
Bond'un yerine gecmek icin siradadirlar ama Coyote tek
bir randevu alamaz.

"Cantamdaki torpliden bahsedisimin nedeni onun
metal bir torpl olmasi," dedi. "Bir ucu silah olarak kul-
lanilabilecek kadar keskindir."

"Yaa." Kendimi bir budala gibi hissediyordum ve
bunu tamamen onun insani aptallastiran glizelligine
baglayamazdim. "Cantani aldi," diye acikladim.

"Belki geri alabilirim."

Cantasi, katilin Snow Bolge Gazetesi'nin eski niisha-
larini okudugu masanin ustinde duruyordu.

O, tekrar odadan ciktiginda sirtimiza kelepgelenmis
bir sandalyenin izin verdigi 6lciide dik durarak bera-
berce kizin cantasina dogru glglikle ilerleyecek ve bu-
yuk bir olasilikla dyle bir glrilti gikaracaktik ki, bunu
duyan katil biz hedefimize ulasmadan geri gelecekti.

Ya da, gizli bir sey yaptigimiza odaklanarak, mayin
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tarlasinda yuriyen siyam ikizleri gibi yavas yavas ilerle-
yecektik. Simdiye kadar odadan c¢ikip dosyalardan
baska nishalar almak icin bitisik odada kaldigi ortalama
sireye gore onun yoklugunda c¢antaya ulasmamiz
imkansizdi.

Sanki diistincelerimi gozlerimdeki cilgin bakislar gibi
goriyordu. "Aklima gelen bu degildi. Kadinlara 6zgi acil
bir durumum oldugunu soylersem cantami almama izin
verir diye distniyorum."

Kadinlara 6zgl acil bir durum.

Belki biiylikbabamin kehanetinin gerceklestigine ta-
nik olusumdan belki de kitiiphane gorevlisinin vuruldu-
gunu unutamadigim icin bu kelimelerin anlamini bula-
miyordum.

Beynimdeki sinirler arasinda sigrayarak dolasan
elektrik akimlarinin farkinda oldugu icin saskinligimi
fark eden Lorrie, "Eger ona aybasi oldugumu ve mut-
laka bir tampona ihtiyacim oldugunu soylersem kibarlhk
edip cantami verecegine eminim."

"O bir katil, "diye hatirlattim.

"Ama kaba ve terbiyesiz bir katil gibi gériinmuyor."

"Lionel Davis'i basindan vurdu."

"Bu onun incelikten yoksun oldugunu gostermez."

"Bundan emin degilim."

Tedirgin olmustu. Yizind burusturdu ama yine de
cok glizel goruntyordu. "Umarim dogustan kotlimser
olan biri degilsindir. Kitliphane gorevlisini 6ldlren bir
katil tarafindan rehine olarak alikonmak ve dogustan
kotiimser olan bir adama kelepcelenmek cok fazla olur.

Uyumsuz davranmak istemiyordum. Onun benden
hoslanmasini istiyordum. Her erkek guzel bir kadinin
kendisinden hoslanmasini ister. Buna ragmen onun be-
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nimle ilgili yorumunu kabul edemedim.

"Kotlimser degilim, sadece gercekgiyim."

icini cekti. "Butiin kdtiimser insanlar boyle soyler."

Fazla israrci olmadan, "Goreceksin," dedim. "Ko-
timser bir insan degilim."

"Ben yorulmak bilmez bir iyimserim," diye acikladi.
"iflah olmazin anlamini biliyor musun?"

" Asci ve cahil kelimeleri esanlamli degildir," dedim.
"Snow Kasabasinda tek okuyan ve diisiinen insan sen
degilsin."

"Peki iflah olmaz ne demek?"

"Degismesi mimkin olmayan, hicbir seyin degisti-
remedigi, israrci demek."

"Bikmak usanmak bilmeyen," diye vurguladi. "Ben
bikmak usanmak bilmeyen bir iyimserim."

"Pollyannaile iyimser bir insan arasinda ince bir ¢izgi
vardir."

Daha 6nce bitisik odaya ge¢mis olan katil, bir kucak
dolusu sari gazeteyle geri donlip 15 metre otemizdeki
masaya oturdu.

Lorrie onu bir avcl gibi buyik bir dikkatle gozli-
yordu. "Zamani gelince," diye fisildadi. "Ona, kadinlara
0zgu acil bir durum nedeniyle gantama ihtiyacim oldu-
gunu soyleyecegim."

"Keskin olsa da olmasa da, torpil tabanca karsisinda
bir ise yaramaz," diye itiraz ettim.

"Iste yine ayni seyi yapiyorsun. Dogustan kétiimser-
sin. Bu bir firin ustasi icin bile iyi degil. Keklerinin kabar-
mayacagini duslintrsen kabarmazlar."

"Benim keklerim daima kabarir. "

Tek kasini yukari kaldirdi. "Sen 6yle diyorsun."
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"Onun kalbine o torplylu saplayabilecegini ve onu
bir saat gibi durdurabilecegini dislindyorsun, degil
mi?" diye sordum. Buna inanmadigimi belli edecek se-
kilde konusmustum ama onun distncesini fazla ki-
cimser gorinmemeye c¢alistim. Clinkli, bugtini atlata-
bilirsek, benimle yemege ¢cikma fikrinden uzaklasmasini
istemiyordum.

"Onun kalbini durdurmak mi? Elbette hayir, ikinci en
dogru secim boynuna saldirip sah damarini parcalamak,
ilk secimim ise gozunil ¢ikarmak olurdu.”

Bir rliya gibi gorinlyor ama kabus gibi konusu-
yordu. Blyuk bir olasilikla yine agzim acgik kalmisti. Ti-
kirik sacarak konustugumu fark ettim. "Gozlini cikar-
mak mi?"

Kendisiyle karanlik bir uzlasma icindeymiscesine ba-
sini sallayarak, "Yeteri kadar derine sokarsan beynine
bile zarar verebilirsin," dedi. "Ani bir kriz gecirerek ¢ir-
pinmaya baslayip elindeki silahi diistirecek. Distirmese
bile o kadar perisan durumda olacak ki, onu kolayca
elinden alabilecegiz."

"Aman Tanrim, bizi 6ldirteceksin."

"Iste yine ayni seyi yapiyorsun," dedi.

Onu mantikli olmaya ikna etmek icin caba goster-
dim. "Dinle," dedim "O an geldiginde bdyle bir sey yap-
maya cesaret edemezsin."

"Hayatimi kurtarmak icin kesinlikle yaparim."

Onun, sogukkanl, kararl tavrindan korkarak, "Son
anda urkersin," diye israr ettim.

"Ben asla trkmem."

"Daha 6nce birinin gdziine bir sey sapladin mi?"

"Hayir ama kendimi bunu yaparken hayal edebiliyo-

rum.
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Alaycihigimi daha fazla engelleyemedim. "Nesin sen
profesyonel bir katil filan mi?"

Kaslarini catti. "Alcak sesle konus. Ben dans Ogret-
meniyim."

"Bale 6gretmenligi insani goz ¢cikarmaya mi hazirli-
yor?"

"Elbette hayir sersem. Ayrica ben bale dersleri ver-
miyorum. Balo danslari 6gretmeniyim. Fokstrot, vals,
rumba, tango, caca, sving, daha ne istersen."

Su sansima bakin: Salon danslari 6gretmeni olan ¢ok
glzel bir kadina kelepgeleniyorum ama ben dengesini
saglayamayan hantal biriyim.

"Urkersin," diye israr ettim. "Tam goziine saplaya-
mazsin ve ikimizi de éldarr. "

"Beceremezsem, bu isi ylzime goziime bulastirir-
sam bile -ki boyle bir sey olmayacak- bizi 6ldirmeyecek.
Farkinda degil misin? Onun rehinelere ihtiyaci var. "

Onunla ayni fikirde degildim. "Go6zinl ¢ikarmaya ¢a-
lisan rehinelere ihtiyaci yok," diye itiraz ettim.

Tavanin Ustiindeki gokylzinl seyreder gibi yukari
bakti. "Litfen bana hem koétimser hem de korkak bir
adama kelepcelenmedigimi soyle."

"Ben korkak degilim. Sadece temkinliyim."

"Her korkak ayni seyi soyler."

Kendimi savunmaya calisir gérinmek istemiyor-
dum. "Ayni zamanda sorumlu ve temkinli insan da ayni
seyi soyler," diye cevap verdim.

Odanin diger ucundaki manyak, okudugu gazeteyi
once tek eliyle sonra ikisiyle birden yumruklamaya bas-
ladi. Ofke ndbeti gecirerek tepinen bir cocuk gibi tekrar
tekrar vuruyordu.

Yiizii kasilip korkunc bir sekil almisti. Ofkeden anla-
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silmaz sesler cikariyordu. Tarih 6ncesine ait magara
adamlarindan kalma genleri zamanin ve DNA'nin zincir-
lerini kirarak ortaya ¢ikmis gibiydi.

Gittikce yukselen sesi 6nce ofke sonra dis kirikhgi
sonra vahsi bir aci ve sonra yine 6fke doluydu.

Kaybinin arkasindan uluyan bir hayvan gibiydi.
iskemlesini masadan geri iterek tabancasini eline ald.
Tabancanin icinde kalan sekiz kursunla okudugu gaze-
teye ates etti.

Her ates edisinde silah sesi tonozlu tavana ¢arparak
yankilandi, lambalarin metal kisimlarinda ¢inladi ve ce-
lik dosya dolaplari arasinda birinden 6tekine ¢arparak
dolasti. Her sarsintinin yankilarinin dislerimde vinladi-
gini hissettim.

Yerin iki kat altindaydik. Silah sesleri sokaktan olsa
olsa hafif bir citirti olarak duyulacakti.

Mese agacindan yapilmis eski ve saglam masadan
kiymiklar puskirdi. Kagit parcalari done done ugusu-
yordu. iki mermi sekerek arkalarindan gelen bir duman
iziyle beraber havaya u¢gmuslardi.

Masanin aldigl yaralardan yayillan ham ahsap, eski
gazete ve yakici barut kokusu birbirine karismisti.

O tetigi tekrar c¢ekip sonug¢ alamayinca bir an icin
cephanesini bitirdigini sanip sevindim. Ama tabi ki onun
yedek bir sarjori vardi.

Silahini yeniden doldururken nefret ettigi gazetenin
Ustiinde on delik daha agmaya niyetli gorintyordu.
Ama silahini doldurduktan sonra 6fkesi aniden azaldi ve
aglamaya basladi. Korkung higkiriklarla sarsiliyordu.

Tekrar sandalyesine ¢okip silahini birakti. Masanin
Ustline uzandi. Ates ederek parcaladigi ve lime lime et-
tigi sayfalari bir araya toplamak ister gibiydi. Sanki ora-
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da, onun icin ¢cok degerli olan bir hikaye vardi.

Bu eksi barut kokusunun iginde bile taze limon ko-
kan Lorrie Lynn Hicks basini bana dogru uzatarak, "Gor-
diin ma? O savunmasiz biri," diye fisildadi.

Asiri iyimserlik deliligin bir tirG olabilir mi diye me-
rak ediyordum.

Gozlerine bakinca bakislarinda dile getirmeyi red-
dettigi korkuyu gérdiim. Goz kirpti.

Onun dehset karsisindaki inatgi direnisi beni korku-
tuyordu clinkl cok cliretkar ve mantiksiz bir yaklasimdi.
Ama buna ragmen bu 6zelligine bayiliyordum. Bir anda,
O0limun kara atinin ruhuna benzer bir dnseziyle onun
vurulacagini hissettim. Bu bir anlik 6ngoriyl caresizlik
izledi. Onu korumak icin ¢irpiniyordum.

Biraz sonra onsezim gercgeklesti ve yaptigim hicgbir
sey merminin yoninu degistirmeyi basaramadi.
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Manya{gln yanaklari gozyaslarindan islanmis, yesil

gozleri buruk duygulardan ve kuskulardan arinmisti. Ba-
kislari dagin tepesine ulasmis, amacini ve yazgisini bilen
bir hacinin bakislariydi sanki.

Lorrie'yle beni sandalyeden ¢6zdi ama bizi birbiri-
mize kelepcelenmis olarak birakti.

Biz ayaga kalkarken, "ikiniz de buranin yerlisi misi-
niz?" diye sordu.

Bu vahsi ve abartili duygu patlamasindan sonra bi-
zimle boyle normal bir sohbete girmek istedigine inana-
madim. Sorusunun kullandigi kelimelerin ifade ettigin-
den daha 6nemli bir amaci olmaliydi ve verecegimiz ce-
vaplarin tahmin edemeyecegimiz sonuglari olacagi an-
lamina geliyordu.

Tedbirli davranmak istedigim icin hemen cevap ver-
medim. Tereddit ediyordum. Lorrie de ayni seyleri
dislinerek susuyordu.

Manyak, "Soylesene Jimmy," diye israr etti. "Burasi
ilce kutliphanesi oldugu icin her yerden insanlar gelir.
Bu kasabada mi yasiyorsun, yoksa baska bir yerde mi?"

Nasil bir cevaptan hoslanacagini bilmesem de sessiz
kalmanin bana bir kursun yarasi kazandiracagini hisset-
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tim. Lionel Davis'i daha 6nemsiz bir nedenle hatta hicbir
neden yokken vurmustu.

"Snow Kasabasinda yasiyorum," dedim.

"Ne kadar zamandir buradasin?"

"Hayatim boyunca burada yasadim."

"Burayi seviyor musun?"

"Kelepcelenmis durumda kiitiiphanenin ikinci bod-
rumunda olmaktan hoslandigimi sdyleyemem," dedim.
"Ama kasabanin diger yerlerini genel olarak seviyo-
rum."

Gultstu gizemli ve cgekiciydi. Bir insanin gozlerinin
icine cevredeki 1sik kaynaklarini parcalayip yansitan bir
prizma sistemi yerlestirilmis olmadikca, o gozlerin nasil
boyle i1sik sagabilecegini anlamakta gliclik ¢ekiyordum.
Ondan baska hicbir manyak katil, boynunu yana egip
size ¢arpik bir gullsle bakarak ondan hoslanmanizi sag-
layamazdi.

"Komik bir adamsin Jimmy," dedi.

Ayagimi yaptigim bir hata igin 6zur diler gibi perdahl
zeminde gezdirirken, "Ozellikle yapmiyorum," dedim.
Sonra da, "Ama sen komik olmami istersen olurum,"
diye ekledim.

"Basimdan gecen her seye ragmen bir mizah anlayi-
sim var," dedi.

"Bunu hissetmigtim."

Lorrie'ye "Ya sen?" dedi.

"Benim de espri anlayisim vardir," dedi.

"Elbette. Sen Jimmy'den ¢ok daha komiksin."

Lorrie "Cok daha komigim," diye onayladi.

Geng¢ adam, "Ama benim asil sormak istedigim
suydu," diye acikladi. "Sen de mi bu kasabada yasiyor-
sun?"
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Lorrie, benim bu soruya olumlu cevap verip vurul-
mamis olusumdan cesaret alarak, "Evet, buradan iki so-
kak otede," diye cevap verdi.

"Hayatin boyunca burada mi yasadin?"

"Hayir, sadece bir yildan beri. "

Bu benim yirmi yildir nasil olup da onu hi¢ gérme-
mis oldugumu acikliyordu. On dort bin kisilik bir kasa-
bada uzun bir hayat strlp kasaba halkinin yiizde dok-
saniyla hi¢ konusmamis olabilirdiniz. Buna ragmen eger
bir kez koseyi donerken géziime ilismis olsaydi onun yi-
zUnU hi¢ unutmaz, onun kim oldugunu disinerek me-
rak icinde uykusuz geceler gecirir, onun kim oldugunu,
nereye gittigini distinlir ve onunla tekrar karsilasmak
icin planlar yapardim.

"Los Angeles'ta buyludim. On dokuz yil boyunca
orada yasadim ve delirmeme ¢ok az kaldigini hissedip
oradan ayrilmaya karar verdim," ded.i.

Manyak, "Burada, Snow Kasabasi'nda yasamaktan
hoslaniyor musun?" diye sordu.

"Simdiye kadar evet. Guzel bir yer."

Deli hala gulimsuyor, gozleri hala parhiyordu. Se-
sinde deli oldugunu belli eden bir tini da yoktu.

"Snow Kasabasi ugursuz bir yer," dedi.

Lorrie, "Eh," dedi. "Elbette Oyle ama bazi yerleri de
oldukga glzel.

"Morinelli'nin Restorani gibi," dedim.

Lorrie de, "Alba'da ¢ok lezzetli tavuk yemekleri var,"
dedi. "Bijou ise harika bir yer."

Buralari ikimizin de ¢ok sevdigini 6grenince ¢ok
mutlu olmustum. "Adi Bijou olan bir sinema disun," de-
dim.

Lorrie, "Bir stirt nefis Art Deco detaylari var," dedi.
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"Ve orada patlamis misirda gercek tereyagi kullaniyor-
lar."

"Ben Center Quarter Park'i da severim," dedim.

Manyak, "Hayir, orasi ugursuz bir yer," diye itiraz
etti. Biraz 6nce orada oturdum ve bitin kuslar Corne-
lius Randolph Snow'un heykeline pisliyorlard:."

Lorrie "Bunda ne ugursuzluk var?" diye sordu.
"Eger heykelde goriindiguinin yarisi kadar kendini be-
genmisse. kuslar onun heykeline pisleyerek en dogru-
sunu yapiyorlar."

Manyak, "Kuslarin ugursuz oldugunu soylemiyo-
rum," diye acikladi. "Aslinda olabilirler de. Ama ben par-
kin kurulu oldugu butin alanin ugursuz bir yer oldu-
gunu soylemek istiyorum."

Lorrie'yle sevdigimiz yerler, ortak aliskanliklarimiz
hakkinda biraz daha konusmak istiyordum. Onun da bu
konularda konusmak istediginden emindim ama ikimiz
de bu glile¢ adami dinlemek zorunda oldugumuzu his-
sediyorduk clinki silah onun elindeydi.

Lorrie, merakla, "Yani... Bu kasaba bir Hint mezari-
nin ya da buna benzer bir seyin Gstine mi kurulmus?"
diye sordu.

Manyak, olumsuz anlamda basini salladi. "Hayir, ha-
yir. Toprak bir zamanlar iyiymis ama buradaki seytansi
insanlar tarafindan yapilan seytani seyler yiziinden kir-
lenmis," dedi.

Lorrie, "Ne mutlu bana ki buradan bir yer satin al-
mamisim, sadece kiraciyim," dedi.

Bu gercegin beni bu seytani topraklarla sug ortagi ol-
maktan kurtaracagini distinerek, "Ben de ailemle yasi-
yorum," dedim.

Geng adam, "O¢ alma zamani geldi," dedi. Tehdidini
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vurgulamak ister gibi birden bir 6rimcek ortaya ¢ikti ve
ipeksi bir lif Gzerinde tepedeki lambalarin birinden asagi
agir agir inmeye basladi. Isik huzmesinin icinden, man-
yakla bizim aramiza yere vuran bir yemek tabagi blyuk-
lGglindeki sekiz bacakl, egri bugri bir golge indi.

Lorrie, "Kotulluge kotulukle karsilik vermek sonucta
herkesin kaybetmesi demektir," dedi.

Sesi 6fkeli degildi ama sabri tikenmis gibiydi. "Ko6-
tultge kotalukle karsilik vermiyorum," diye cevap verdi.
"Kotilige adaletle cevap veriyorum."

Lorrie "Evet, bu cok farkli," dedi.

Manyaga, "Yerinde olsam adaleti sagladigimdan ve
daha fazla kotililik yapmadigimdan emin olmanin yo-
lunu arardim," dedim. "K6tiligin en 6nemli niteligi
kaygan olusudur. Annem der ki, aslinda seytana hizmet
ettigimiz halde o, iyi bir sey yaptigimizi disinmemizi
saglar."

"Annen musfik bir insana benziyor," ded.i.

Onunla bir baglanti kurdugumu hissederek, "Oyle-
dir. Ben kugukken ¢oraplarimi bile ttilerdi," dedim.

Bu itirafim Lorrie'nin endiseli bakislarla bana bak-
masina neden oldu.

Benim tuhaf biri daha da koétisu bir anne kuzusu ol-
dugumu disiinmesinden endiselenerek hemen, "On
yedi yasimdan beri kendi Gtimu yapiyorum ve c¢orapla-
rimi asla Gtilemem," diye ekledim.

Lorrie'nin yuzindeki ifade degismemisti.

Onu ikna etmek icin, telasla, "Annemin hala coraplarimi
atlledigini soylemek istemedim," dedim.

"Artik kimse ¢oraplarini Gtlilemiyor. Coraplari ancak
salaklar ttuler."

Lorrie kaslarini ¢attl.
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"Annemin salak oldugunu séylemiyorum," diye acik-
ladim. "O harika bir kadindir. Salak degildir; sadece
musfik bir annedir. Ben gorap (tlileyen diger insanlarin
salak oldugunu soyliyorum."

O anda salakca konusarak kendimi koseye sikistirdi-
gimi fark ettim.

"Eger ikinizden biri coraplarini Gitlllyorsa sizin salak
olugunuzu da sdylemek istemedim. Eminim ki siz de an-
nem gibi ilgili, distinceli insanlarsinizdir. "

Lorrie ve manyagin ylzlerinde ayni ifade belirdi ve
bu beni rahatsiz etti. Bana bir ugan dairenin bosaltma
rampasindan inmisim gibi bakiyorlardi.

Bana kelepcelenmis olmanin Lorrie'yi korkutabile-
cegini manyagin da tek bir rehinenin yeterli olacagina
karar verebilecegini diisiindim.

Tavandan asagi stuztilmekte olan 6riimcek hala tepe-
mizdeydi ama golgesi kiiclilmus, bir salata tabagi boyu-
tuna inmis ve bulaniklasmisti.

Katilin g6zleri bugulandi. Bunu hi¢ beklemiyordum.
"Bu ¢ok dokunakliydi, yani ¢oraplar. Cok tatliyd:."

Corap hikayem Lorrie'yi duygulandirmis goriinmu-
yor, bana hala yan yan bakiyordu.

Manyak, "Cok sansli bir adamsin Jimmy," dedi.

"Evet," diye dogruladim. Oysa sansim ters donmeye
baglamisti.

Manyak diisiincelere dalmisti. "insanin musfik bir
annesinin olmasi, "dedi. "Nasil bir sey olmali?"

"lyi bir sey," dedim ama daha fazla bir sey sdyle-
meye cesaret edemedim.

Oriimcek agini biraz daha uzatarak yizlerimizin hi-
zasina inmis, orada sallaniyordu. Katil hilyali bir sesle,
"Her aksam sana sicak kakao pisiren, yatagina yatiran,
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yanagindan 6pen, uykuya dalana kadar sana kitap oku-
yan musfik bir annenin olmasi..." dedi.

Okumayi 6grenene kadar her gece bana kitap okur-
lardi. Cinku ailem kitaba diskindir. Bana en sik kitap
okuyan ise Bliyilkannem Rowenna olurdu.

Bazen hikaye, Pamuk Prenses ve Yedi Cliceler'le ilgili
olurdu. Yedi Ciceler 6limcil hastaliklar ve kazalar ge-
cgirirler, sonunda Pamuk Prenses kotl kralicenin karsi-
sinda yalniz kalirdi. Simdi hatirliyorum da bir keresinde,
Mutlu'nun Ustine iki tonluk bir kasa dismiusti. Yine de
bu, zavalli Aksirik'in basina gelenden daha iyiydi. Kimi
zaman da Weena, giydigi tehlikeli cam ayakkabi kirilip
ayagi kan icinde kalan kabaktan arabasi ugurumdan yu-
varlanan Kl Kedisinin hikayesini okurdu.

Arnold Lobel'in harika Frog and Toad kitaplarini
kesfettigimde ise yetiskin bir adamdim. Bu kitaplarda
her zaman cayirlarda yasayan baska yaratiklar baslica
karakterlerin ayaklarini kemirip koparmazdi.

Manyak Gzuntallu bir sesle, "Benim musfik bir an-
nem yoktu," dedi. "Benim ¢ocuklugum kati, soguk ve
sevgisizdi."

Beklenmedik bir degisiklik olmustu. Konu degisi-
yordu. Ugradigi haksizliklari -tel elbise askilariyla déviil-
mdas, alti yasina kadar kiz giysileriyle dolagsmaya zorlan-
mis, yulaf lapasini yemeden yatmaya yollanmis olabi-
lirdi- uzun uzun anlatarak basimizi sisirmesinden korku-
yordum.

Boyle acih bir hikayeyi dinlemek icin kacirilip kelep-
celenmeme ve silah tehdidiyle burada tutulmama ge-
rek yoktu. Evde oturup televizyonda giindiz kusagini iz-
leyebilirdim.

Allahtan dudaklariniisirdi, diklesti ve "Siirekli gegcmi-
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si disinmek zaman kaybidir," dedi. "Olan olmus za-
ten."

Kendine acidigini belli eden yasli gbzlerinde maale-
sef o eski, blylleyici 1sik yerine onun yerine sagliksiz bir
pirilti belirdi.

Oriimcek asagl dogru inmeye devam etmemisti.
Belki de bizim yulzlerimizi gériince heyecanlanmis ve
korkudan dona kalmisti.

Manyak, asmadan bir tGzim koparan bir bagci gibi,
tombul 6riimcegi, bas parmagi ve isaret parmagi ile tu-
tarak ezdi ve burnuna gotirip kokladi.

Bana da koklatmamasi icin dua ediyordum. Kokulara
karsi cok duyarliyimdir. Bu da benin dogustan firin ascisi
olusumun nedenlerinden biridir.

Neyseki pis kokuyu paylasmaya niyeti yoktu. Aksi
gibi elindeki seyi agzina gotirdi ve 6riimcegi blylk bir
zevkle yaladi. Tadina bakti ve yeterince olgun olmadi-
gina karar verip parmaklarini ceketinin koluna sildi.

Su anda karsimizda Hannibal Lecter Universitesi'n-
den mezun olmus ve Bates Motel'in yeni miduri olarak
turizm ve eglence sektoriinde kariyer yapmaya hazirla-
nan bir insan duruyordu.

Bu 6rimcek tadimi bizim igin yapilmis bir gosteri de-
gildi. Bilingsizce eliyle bir sinegi kovalamak gibiydi.

Ne var ki bu kovalamanin tam tersiydi.

Oriimcegin tadini merak edisinin bizim Gzerimizdeki
etkisinden habersizdi. "Neyse konusma zamani ¢oktan
sona erdi. Simdi eylem zamani, adalet zamani," dedi.

Lorrie merakla, "Peki bu adalet nasil saglanacak?"
diye sordu. O anda neseli, hayat dolu, umursamaz ha-
linden eser yoktu.
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Bir yetiskinin bariton sesine sahip olmasina ragmen,
esrarengiz bir bicimde 6fkeli bir oglan ¢cocugu gibi konu-
suyordu. "Bir slirl seyi havaya uguracagim, bir slrl in-
sani Oldirecegim ve bu kasabayi pisman edecegim."

Lorrie "Cok iddiali gbrtiniyor," dedi.

"Hayatim boyunca bunu planladim."

Fikrimi degistirmistim. "Aslinda elbise askilariyla ilgili
hikayeyi dinlemek isterdim," dedim.

"Ne askisi?" diye sordu.

iki goziimiin arasina kursunu yememe neden olacak
o cimleyi soyleyemeden, Lorrie "Cantami alabilir mi-
yim?" diye sordu.

Manyak kaslarini ¢atti. "Neden?"

"Kadinlara 6zgu acil bir durum."

Bunu yaptigina inanamiyordum. Onu ikna edeme-
mis oldugumu biliyordum ama bir daha distinmesini
saglayacak seyler soyledigimi saniyordum.

Manyak, "Kadinlara 6zgu acil bir durum mu? O da ne
demek?" diye sordu.

Lorrie utang icinde, "Bilirsin ya," dedi.

Yari ¢api yuz millik bir alan igindeki batlin kadinlari
kendine cekebilecek kadar yakisikli olan bu adam, bu
konuda sasirtici boyutta cahil gériiniyordu. "Nereden
bileyim?" dedi.

Lorrie "Ayin o zamani," ded.i.

Katil bocaliyordu. "Ortasi mi?"

Sanki bulasici bir seymis gibi Lorrie de bocalamaya
baslamisti. "Ortasi mi?"

Katil, ona, "Ayin ortasi," diye hatirlatti. "EylGlin 15'i.
Ne demek yani?"

Lorrie, "Benim ay donemim," diye acikladi.

Geng¢ adam ona saskin saskin bakiyordu.
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Lorrie'nin sabri tikenmisti. "Aybasim var," diye acik-
ladi.

Manyagin catik kaslari agildi. Anlamisti. "Ha, kadin-
lara 6zgl acil durum."

"Evet. Dogru. Sukirler olsun. Simdi cantami alabilir
miyim?"

"Neden?"

O torpuyu eline gecirecek olursa seve seve bu
adama saplayacakti.

"Tampona ihtiyacim var," dedi.

"Cantanda bir tampon oldugunu mu soyliyorsun?"

"Evet."

"Ve sana simdi mi lazim, bekleyemez misin?"

"Hayir, kesinlikle bekleyemem," diye israr etti.
Simdi manyagin 6ldirdigi katliphane gorevlisine gos-
termedigi sefkatli yanini etkilemeye calisiyordu. Anlasi-
lan, Lorrie onun boyle bir tarafi oldugunu diislintiyordu.
Oyle ya, biiyiik bir kabalik yapmamisti.

"Uzglinim. Hay Allah, cok mahcup oldum."

Bayanlara 6zgl durumlarda biraz kalin kafal olabi-
lirdi ama Makyevelist dalavereler s6z konusu oldu-
gunda hemen koku aliyordu. "Cantanda gercekte ne
var, tabanca mi?"

Lorrie yakalandigini kabul edip omuz silkti. "Ta-
banca degil. Sadece sivri metal bir térpa."

"Ne yapacaktin? Onu sah damarima mi saplayacak-
tin?"

"Gozlerinden birini ¢ikartabilseydim iyi olurdu.”
Tabancasini yukari kaldirdi ve her ne kadar onu Lor-
rie'ye dogrulttuysa da, bir kere ates etmeye baslarsa-
beni de delik desik edecegini biliyordum. Gazeteye ne
yaptigini gormuistim.
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"Seni su anda oldirmeliyim," dedi ama sesinde dus-
manlik yoktu.

Lorrie, "Bunu yapmalisin," dedi. "Senin yerinde ben
olsaydim vururdum."

Adam siritti ve basini olumsuz anlamda salladi. "Ne
tuhaf bir kadinsin."

Lorrie, "Sen de," dedi ve o da siritmaya basladi.

Ben de bitiun dislerimi gostererek sirittim. Ama bu
o kadar korku dolu, o kadar gergin bir siritisti ki ylzim
aciyordu.

Manyak, "Yillardir buglin icin plan yapiyorum," ded.i.
"Bunun bana vahsi bir zevk verecegini umuyordum ama
bu kadar eglenceli olacagini hi¢ tahmin etmemistim."

Lorrie, "Bir parti hicbir zaman davet ettigin konuk-
lardan daha iyi olamaz," dedi.

Cilgin katil; Lorrie, Schopenhauer'in karmasik felsefi
bir sdylemini tekrarlamis gibi diisiindi. Ciddi ciddi ba-
sini salladi. Sozcuklerin piriltisinin tadina bakiyormus
gibi dilini alt ve Ust dislerinin Gstiinde gezdirdi. Nihayet,
"Ne kadar dogru, ne kadar," dedi.

Konusmaya katilmam, bir seyler sdylemem gerekti-
gini hissettim. iki kisilik bir partinin Gg kisilik bir partiden
daha eglenceli olacagini disinmesini istemiyordum.

Agzimi acgtigimda -kuskusuz, elbise askilari gibi
sagma sapan bir sey séyleyecek ve kasiklarima bir kur-
sun yiyecektim ki- tonozlu alt mahzenin icinde buylk,
kof bir girGltd duyuldu. Sanki King Kong, giicli yumruk-
lariyla adanin kendisine ait olan yarisini yerlilerin yasa-
dig1 diger yaridan ayiran saglam duvara defalarca vuru-
yordu. Manyak bu giriltiyl duyunca ylzi aydinlandi.
"Bunlar Honker'la Crinkles olmali. Onlari seveceksiniz.
Patlayicilar onlarda."
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11

Anlaylan Cornelius Randolph Snow, sadece Kra-

lice Victoria donemi mimarisine hayran olmakla kalma-
yip, donemin melodramlarini susleyen ve Sir Arthur
Conan Doyle'in 6limsiz Sherlock Holmes hikayelerinde
de etkili bir bicimde kullandigi gizli kapilar, sakli odalar,
hicbir yere cikmayan merdivenler, gizli dehlizler gibi es-
rarengiz karmasaya da hayranlik duyuyordu.

El eleydik ama bunun tek nedeni gelik kelepgelerdi.
Lorrie ve ben odanin diger tarafina, manyagin eski ga-
zeteyi delik desik ettigi yone dogru yuridik. Tabanca-
nin namlusu sirtimiza dogrultulmus oldugu icin ¢abuk
hareket ediyorduk.

Bu duvar yerden tavana kadar raflarla kapliydi. Eti-
ketli kaplar icinde dergiler vardi.

Manyak, birkag rafi yukaridan asagi, bir bastan bir
basa gozden gecirdi. Belki Life dergisinin 1952 yilindaki
ndshalarini ariyor, belki de daha sulu bir 6rimcek bul-
may! umuyordu.

Hayir, aradigi ikisi de degildi. Gizli bir digme ari-
yordu. Buldu ve kitap raflarinin bir bolim bir kapi gibi
acilinca arkasindaki kliclik odacik ortaya cikti.

Kiclk odacigin arkasinda tas bir duvar ve duvarda,
mese agacindan yapilmis demir menteseli bir kapi
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vardi. Kitaplarini geg getiren ziyaretcilere daha buylk
cezalarin verildigi donemde kitliphaneden aldigi kitabi
zamaninda getirmeyen bir Jane Austin okuru, hicre ce-
zaslI ve az bir miktar yulaf corbasiyla beslenerek pisman-
ik duyana kadar buraya kapatiliyor olabilirdi. Manyak,
kapitya yumruguyla Uc¢ kez vurdu. Besbelli, bu bir isa-
retti.

Uzaktan iki vurus sesi geldi. Kolayca duyulan tok bir
sesti.

Manyak iki kez vurarak karsilik verdikten sonra kapi-
nin arkasindaki alandan bir vurus sesi daha geldi. O za-
man manyak tek bir vurusla cevap verdi. Bu, son derece
karmasik bir sifreydi ama manyak bu olaya bayilmisti.
Bize bakip neseyle gulimsedi. GUlimserken disleri go-
rintyordu ama bu gllimseme daha dnceki sevimlilik-
ten yoksundu. Son derece yakisikh bir adamdi. insan bu-
nun yanls oldugunu bile bile onun cazibesine kapilmak-
tan kendini alamiyor, ama bir yandan da dudaklarinda
ve dilinde 6riimcegin kara killi kalintilarini ariyordu.

Son vurustan hemen sonra kapinin diger tarafindan
hizla ¢alisan kiicik bir motorun sesi duyuldu. Sonra da
metalin metale slirtinmesinden cikan ses isitildi.

Anahtar deliginde elmas uclu celik bir matkap mili
gorindi. Hizla donen mil, kilidi pargaladi ve metal par-
calari yere sacildu.

Ev sahibimiz sesini yukseltti ve bir ¢cocuk heyeca-
niyla, "Snow Kasabasi Tarih Koruma Derneginin bir Gye-
sine iskence yaptik ama anahtarlari alamadik. Aslinda,
anahtarlarin yerini bilseydi, eminim onlari bize verirdi.
Ama hem onun hem de bizim sanssizligimiz ylziinden
iskence etmek icin yanhs adami sectik. Bu ylzden bu
yola basvurduk," dedi. Lorrie'nin kelepcgeli eli benimkini
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yakaladi ve siktl. Onunla farkli bir ortamda, bir kasaba
pikniginde hatta dansh bir cay partisinde tanismis ol-
mayi isterdim.

Matkap sesi sustu. Pargalanmis olan kilit takirdadi,
singirdadi, tingirdadi ve direnmekten vazgecti.

Kapi klictik odacigin icine acild1.

Bir an ig¢in kapinin arkasinda korku veren, los bir
dehliz oldugunu goérdim.

Acllan kapidan hasin gorinUsla, suratsiz bir adam
cikti. Kiicuk odacigi gecip, kapi gorevi yapan kitap rafla-
rinin yanindan kutlUphanenin ikinci mahzenine girdi.
Ayni tipte ikinci bir adam bir el arabasini ¢ekerek onu
izliyordu.

Kapidan ilk cikan elli yaslarinda, kel kafal bir
adamdi. Kara kaslari o kadar gtirdii ki onlardan bir cocuk
kazagi orulebilirdi. Bir asker pantolonu ve yesil bir Ban-
Lon gomlek giymisti. Omzundaki tabanca kilifinin icin-
de silahi duruyordu.

Manyak, "Harika, harika. Tam zamaninda geldiniz,
Honker*" dedi.

Bu yeni adamin adinin Bob Honker' mi, yoksa bunun
koca burnundan dolayi ona verilmis bir lakap mi oldu-
gunu anlamama imkan yoktu. Koskocaman bir burnu
vardi.

Bu burun bir zamanlar diz ve magrur olmaliydi
ama zaman icinde stinger gibi yumusak bir yumruya do6-
ndsmus, Ustinl 6rimcek agi gibi kilcal damarlar kapla-
mis, bir alkol bagimlisinin tipik burnu olup ¢ikmisti.

Honker su anda ayik gériiniiyordu ama duslinceli ve
kuskuluydu. Kaslarini ¢catarak bana ve Lorrie'ye bakip,

* honker: Koca burunlu, (gev.)
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boguk bir sesle, "Bu sirfintiyla bu Koca Ayak*" da kim?"
dedi.

Manyak, "Rehineler," diye acikladi.

"Rehineye neden ihtiyacimiz var?"

"Bir terslik olursa diye."

"Bir terslik olacagini mi diistiniiyorsun?"

Manyak, "Hayir," dedi. "Ama onlar beni eglendiri-
yorlar."

ikinci adam konusmaya katilmak icin el arabasindan
uzaklasti. Yuzu bir korist cocugun ylzini andiriyordu
ama ¢okmiustl. Saclar elektrik akimina tutulmus gi-
biydi. Sarkici Art Garfunkel'e benziyordu.

Tisortlinin Ustline fermuarh bir naylon rizgarlik
giymisti ama altinda tabanca kilifinin ve tabancanin ka-
barikhgi belli oluyordu.

"Bir terslik olsa da olmasa da onlari harcamak zorun-
dayiz," dedi.

Manyak, "Elbette," dedi.

Korist cocuk, "Bu sirfintiyr kullanmadan 6ldirirsek
cok yazik olur," dedi.

Siradan bir seyden soz eder gibi bizi 6ldirmekten
bahsedislerinden cok Lorrie hakkindaki bu ciimle kor-
kuttu.

Elimi oyle bir sikiyordu ki eklemlerim aciyordu.

Manyak, "Onu aklindan cikar Crinkles**" dedi. "Oyle
bir sey olmayacak."

ister gercek, ister takma adi olsun, genellikle Crink-
les adinda birinin ylzinin burus burus ve kendisinin de

*Koca Ayak: ABD'nin kuzeyindeki ormanlarda yasadigi
soylenen dev yapili, insansi bir yaratik,(¢ev.)
**Crinkles : Kirisiklar (¢cev.)
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cok eglenceli olmasini bekleriz. Ama bu adamin yuzu
kati bir yumurta kadar puirizsiz, kendisi de olsa olsa an-
tibiyotik direnci olan bir steptokok enfeksiyonu kadar
eglenceliydi.

Crinkles, manyaga, "Onu nicin aklimdan ¢ikaracak-
misim? Sana mi ait?" dedi.

Ev sahibimiz, rahatsiz olmus gibiydi. "Hi¢ kimseye
ait degil," diye cevap verdi. "Bu kadar yolu bunun igin
gelmedik. Amacimiza odaklanmazsak operasyon basa-
risiz olur. "

icimden, Lorrie'ye el siirmek icin beni asmalari ge-
rektigi yolunda bir seyler soylemek geliyordu. Ama ger-
cek suydu ki onlar silahh ve deliydiler, istedikleri anda
beni mutfak robotu bicaklarinin pasta hamurunu karis-
tirdigi gibi ezebilirlerdi.

Olim disiincesi beni Lorrie'yi koruyamayacagimi
bilmek kadar kederlendirmiyordu.

Henlz pastaci olmamistim ama kendi goziimde hep
bir kahramandim ya da bir kriz aninda kahraman olabi-
lecegimden emindim. Cocukken krallara layik gikolatal
sufleler yaptigimi ve ayni zamanda, Darth Vader'in* ko-
tultk gucleriyle savastigimi hayal ederdim.

Simdi ise gergegin farklh oldugunu gériyordum. Bu
ofke ile bu acimasiz gilginlar Darth Vader'i ekmek arasi
yer, onun isin palasini da kiirdan olarak kullanirlardi.

Crinkles, "Bir terslik olsa da olmasa da," diye tekrar-
ladi; "onlari ortadan kaldirmak zorundayiz."

Manyak sabirsizlaniyordu. "Bunu konustuk vya,"
dedi.

*Dart Vader: Zalimligiyle taninan bir Yildiz Savaslari
karakteri, (¢ev.)

113



Crinkles, "Clinkt ylzimuzu gorduler," diye israr etti.

"ikisini de gebertmeliyiz."

Manyak, "Anladim,"” dedi.

Crinkles'in konyak rengi gozleri vardi. "Zamani geldi-
ginde bu sirfintinin canini ben alacagim," dedi. Bunu
soylerken, gozlerinin rengi aciimisti.

Ortadan kaldirmak, gebertmek, canini almak. Oidzir-
mek fiilinin esanlamlilari konusunda bu adam ayakh bir
sozliiktu.

Belki de cok fazla insan 6ldiirmus oldugu icin cina-
yetten s6z etmeyi sikici buluyor ve konuya duydugu il-
giyi canh tutabilmek icin daha zengin bir dile ihtiya¢ du-
yuyordu. Ya da tam aksi, o bir kiralik katil olmak isti-
yordu ve bu nedenle 6viinlyor ve bu dili kullaniyor ama
o pis isi yapmaya gelince buna cesaret edemiyordu.

Ancak onun kuatlphane gorevlilerini hicbir neden
yokken vuran ve orimceklerle sekerlemeler arasinda
fark gormeyen bir gilginla takildigini distinerek, en akil-
lica seyin onun samimiyetinden kuskulanmamak oldu-
guna karar verdim.

Manyak ona, "Rehinelere ihtiyacimiz kalmadiginda
kizi 6ldurebilirsin," dedi. "Buna karsi degilim."

Honker, "istersen ikisini de devirebilirsin," dedi.
"Benim igin bir sakincasi yok."

Crincles, "Tesekkirler," dedi. "Tesekkirler."

Honker, "De nada*" diye cevap verdi.

Manyak bizi diger iki tahta sandalyenin yanina go-
turdu. Su anda yaninda adamlari olmasina ragmen bizi
daha 6nce yaptigi gibi yine sandalyelere kelepceledi.

Yeni gelenler el arabasindaki yiikl bosaltmaya bas-
ladilar. Gri malzemeden yapilmis, her biri birer kiloluk,
*De nada: Rica ederim.(¢ev.)
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yaklasik yiz tane tugla vardi. Tuglalar, seffaf yagh ka-
gida sariimisti.

Yikim uzmani degilim, hatta boyle seylere ilgi bile
duymam ama bunlarin manyagin s6zinu ettigi patlayi-
cilar oldugunu anladim.

Honker ile Crinkles fiziksel olarak benzesiyorlardi.
iriyari, kalin enseli ama hazircevaptilar. Bana Beagle
Boys'u* hatirlatiyorlardi.

Cocukken ¢ok sevdigim Varyemez Amca ¢izgi ro-
manlarinda, Varyemez Amca'nin iginde bir okyanusta
ylzer gibi ylizdigli ve zaman zaman greyderlerle karis-
tirip altist ettigi para ficisini calmak icin sirekli planlar
yapan, suclu kardesler gurubu vardi. Bu caniler ablak
suratl, yuvarlak omuzlu, genis gogusli, insan gibi iki
ayak Ustlinde duran, pence yerine elleri olan kopege
benzer yaratiklardi. Cezaevindeki mahkimlarin giydi-
gine benzer cizgili gomlekler giyerlerdi.

Crinkles ile Honker birer cani olduklarini giysileriyle
ilan etmeseler de beden olarak o ¢izgi romandaki koti
adamlarin aynisiydilar. Ote yandan, Beagle Boys bir se-
kilde Honker'dan daha yakisikh olup, Crinkles kadar kor-
kung degildiler.

iki adam, cabuk cabuk ve yorulmak bilmeden calisi-
yorlardi. Boyle yasadisi bir ise katkida bulunduklan igin
mutlu olduklari belliydi.

Adamlari plastik patlayici torbalarini alt bodrumun
her yanina, icinde bulundugumuz odaya ve diger oda-
lara yerlestirirken, manyak, calisma masasinda oturu-
yor bir diizineden fazla dizenegin Ustlindeki kronomet-
releri dikkatle ayarliyordu. One dogru egilmis, yaptigi
*Beagle Boys: Masal kahramani olan soyguncu
grubu.(cev.)
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ise odaklanmisti. Dili dislerinin arasindaydi. Onu hafifce
Isirtyordu. Koyu renk saglari alnina dismusti, gozlerine
gelenleri suirekli geri itiyordu.

Gozlerinizi kisip bu sahneyi birazcik bulaniklastirir-
saniz onu, hobi olarak Deniz Kuvvetlerine ait bir jet uca-
ginin maketini yapmaya calisan on iki yasinda bir cocuk
sanabilirdiniz.

Lorrie ve ben alcak sesle konusacak olursak bizi du-
yamayacagi kadar uzaktaydik.

Lorrie bana dogru egilerek, "Eger Crinkles'la odada
yalniz kalirsak, ona kadinlara 6zgu acil durumum oldu-
gunu soyleyecegim," dedi.

Su anda bir yerine g sapigin elindeydik. Lorrie ken-
disinden "o0" diye s6z edildigini ve ¢opleri kimin disari
cikaracagini tartisir gibi hic Gnemsemeden bizi nasil 6l-
direceklerini konustuklarini duymustu.

Bu durumda asin iyimserlikten kaynaklanan perva-
siz davranislardan sakinmasi ve bu gibi seylere kalkis-
madan once iyice diusliinmesi gerekirdi. Lorrie Lynn'e
gore U¢ psikopat sadece insanlarin 'kadinlara 6zgi acil
durum'ile kandirilmasi icin iki yeni firsatti. Bunu yaptik-
tan sonra tirnak torpusini eline gecirip birine saplaya-
rak 6zgurligliine kavusacakti.

Onu, yine, "Bizi 6ldlirteceksin," diye uyardim.

"Sa¢ma. Bizi zaten 6ldurecekler. Konustuklarini din-
lemiyor muydun?"

"Ama bizi daha ¢abuk 6ldiirmelerine neden olacak-
sin," diye fisildadim. Bu oylesine keskin ve aci bir fisil-
tiydi ki sanki aciz ve ¢aresiz insan roll igin 6zellikle egi-
tilip diploma almis gibiydim.

Galaksiler arasi savasa hazirlanan cocuga ne ol-
mustu? O hala icimde bir yerlerde miydi?
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Lorrie elini kelepgelerden ¢ikaramiyordu ama benim
avucumdan c¢ekti. Sanki elini yikamak istiyordu. Hem de
asitfenikle.

Romantik iliskiler konusunda basarisiz sayllmazdim
ama Rudolph Valentino'nun yeniden beden almis hali
de degildim. Fethettigim kizlarin telefon numaralarini
yazmak icin kliclk siyah bir deftere gerek yoktu. Hatta
kliclik siyah bir defterin tek bir sayfasina bile ihtiyacim
yoktu. Uzerinde sadece YEMEK iCiN HAVUC AL yazacak
kadar yer olan, buzdolabinin Ustline yapistirilan bir not
kagidinin yarisi yeterli olurdu.

Su anda ask melegi Cupid, bana verebilecegi en bu-
ylik sansi vermisti. Hayatim boyunca gérdigiim en gu-
zel kadina kelepgelenmistim ve bu firsattan yararlana-
mamis, ona kur yapamamis ve onu kazanamamistim.
Bunun ¢ok sagma bir nedeni vardi. Yasamak istiyordum.

"Bir firsat ¢cikacak," dedim. "Bu firsati buldugumuzda
kullanacagiz. Ama bu kadinlara 6zgi acil durumdan
daha mantikh bir sey olmal."

"Ne gibi?"

"Bize avantaj saglayacak bir sey."

"Yani?"

"Bir sey. Bilmiyorum. Bir sey iste."

"Beklemekle yetinemeyiz. "

"Evet, bekleyebiliriz."

"Olmeyi bekliyoruz."

"Hayir," dedim. Bir mucize beklemek yerine durumu
analiz eder goriinmeye calistyordum ve secenekleri di-
sintyordum. "Bu firsati bekliyorum."

Lorrie, "Bizi 6ldlrteceksin," dedi.

Ona ters ters baktim. "Bikmak usanmak bilmeyen
iyimser kiza ne oldu?" dedim.

117



"Onu boguyorsun..."

Hi¢ vakit kaybetmeden, ayni benim ona yaptigim
gibi ters ters bakti. Bu dyle sert bir bakisti ki ne demek
istedigini anlamadan kipkirmizi oldum.
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12

Uéursuz Snow Kasabasi'nin, ugursuz sokaklarinin

iki kat altinda, ugursuz topraklarinin arasinda oturmus,
Crinkles, Honker ve isimsiz manyagin patlayicilari bas-
lica 6nemli noktalara yerlestirmelerini ve kronometre-
leri sarj cihazlarina takmalarini izliyorduk.

Duydugumuz dehsetin her an arttigini distnebilir-
siniz. Tecrlibelerime dayanarak soyliyorum ki dehseti
uzun sire dorukta tutmak miumkiin degildir.

Eger akil almaz sanssizliklar hastalik olarak adlandi-
rilabilirse, dehset bunun belirtilerinden biridir. Her be-
lirti gibi bu da her an ayni siddette goriinmez. Azalip ¢o-
galir. Grip oldugunuzda gliniin her aninda kusmazsiniz
ve ishaliniz safaktan giines batana kadar siirmez. igrenc
olabilir ama uygun ve canli bir benzetme oldugunu du-
sindyorum. Bunun, Lorrie ile o sandalyelere kelepge-
lenmis olarak beklerken aklima gelmedigine seviniyo-
rum ¢linki onunla arami diizeltmek ve o buz gibi sessiz-
ligi bozmak telasi icinde herhangi bir sey séylemis ol-
mak igin soyleyebilirdim..

Kisa bir siire icinde Lorrie'nin alinganlik yapacak ya
da kin tutacak biri olmadigini anlamistim, iki dakika
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icinde sessizligi bozdu ve benimle yeniden arkadas ve
olasi suc ortagi oluverdi.

Yavasca, "Crinkles zayif halka," dedi.

Girtlaktan gelen kisik sesine bayiliyordum. Ama
keske bu sesi daha mantikl bir seyler sdéylemek icin kul-
lansaydi.

O sirada Crinkles ana kolonlardan birinin etrafina
patlayicilari yerlestiriyor, onlari eline alirken, oyun ha-
muruyla oynayan bir cocuktan daha endiseli gorinm-
yordu.

Onun gonlund almak igin, "Zayif halka gibi gorin-
muyor ama hakli olabilirsin," dedim.

"Bana gliven, oyle."

Elleri patlayicilarla dolu olan Crinkles dislerinin ara-
sinda bir finye tutuyordu.

Lorrie, "Neden zayif halka oldugunu bilmek ister mi-
sin?" diye sordu.

"Bunu 6grenmek icin sabirsizlaniyorum."

"Benden hoslaniyor."

Sesimin tartismaci bir tonda ¢itkmamasi igin, cevap
vermeden once icimden bese kadar saydim. "Seni 6l-
durmek istiyor."

"Ondan 6nce."

"Neden 6nce?"

"Siritkan salaktan beni 6ldirmek igin izin istemeden
once romantik bir iliski arzusunu da belirgin bir bicimde
ifade etti."

Bu kez yediye kadar saydim. "Benim hatirladigim ka-
dariyla, sana tecaviiz etmek istiyordu," dedim.

Lorrie'nin ses tonumdan bu olayi hatirlayinca nese-
lendigim sonucuna varmasini umuyordum.

"Cekici bulmadigin birine tecaviiz etmezsin."
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"Aslinda edersin. Bu her zaman oluyor."

"Belki sen yaparsin," dedi. "Ama c¢ogu erkek yap-
maz."

"Tecaviizlin cinsellikle ilgisi yoktur," diye acikladim.
"Bir glc gosterisidir. "

Kaslarini ¢catarak bana bakti. "Crinkles'in beni se-
vimli bulabilecegine inanmak sana neden gtic¢ geliyor?"

Ona kadar saydiktan sonra, "Sen sevimlisin. Sevim-
liden Otesin. Cok glizelsin. Ama Crinkles asik olacak biri
degil."

"Gercekten boyle mi distiniyorsun?"

"Kesinlikle. Crinkles olsa olsa nefret edebilir."

"Hayir, sozlerinin diger kismindan s6z ediyorum."

"Hangi diger kismindan?"

"Sirin; sirinden ote ¢ok guzel kismindan."

"Bugline kadar rastladigim en hayran olunacak in-
sansin. Ama..."

Lorrie, "Bunu sdylemen c¢ok seker," dedi. "Ama ben
goriinisime o kadar da 6nem vermem. Her ne kadar
iltifatlardan her geng kiz gibi hoslansam da uzun vadede
diiristligu tercih ederim. Ornegin, burnumun farkinda-
yim."

Honker yalpalayarak yan odadan cikti ve patlayicila-
rin yUkli oldugu el arabasina dogru yiridi. O anda fi-
rinda pismekte olan bir cocuga, yeterince adacgayi ve te-
reyagi ekleyip eklemedigini diistinen bir Trolden™® fark-
sizdl.

Flinyeyi hala dislerinin arasinda tutan Crinkles avu-
cuna simkurdu ve elini ceketinin koluna sildi.

*Troll: skandinav folklorunda olaganiistii giicleri olan
ve magaralarda yasayan ciice yada dev.(cev.)
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Manyak son flinyeleri de hazirlamisti. Ona baktigimi
anlayinca da elini salladi.

Lorrie, "Burnum, sikilmis gibi," dedi.

Kesin bir tavirla, "Hayir degil," dedim. Clink(i burnu
bir tanricanin burnundan farksizdi.

"Oyle," diye Israr etti.

Tartismayi engellemek i¢in, "Tamam, belki 6yledir,"
diye onayladim ve ekledim, "Ama kusursuz."

"Ve sonra dislerimle ilgili bir sorun var."

Onun o mikemmel dudaklarini aralayip, dislerine
veterinerlerin yaris atlarinin dislerine baktigi gibi bak-
mak ve onlarlailgili hicbir sorun olmadigini sdylemek is-
tiyordum.

Bunun yerine gulimsedim ve sakin bir sesle. "Dis-
lerinde bir sorun yok inci gibi, beyaz ve diizgiin dislerin
var," dedim.

"Aynen 6yle," dedi. "Gercek olduklari belli degil. in-
sanlar dislerimin takma oldugu saniyorlardir."

"Hi¢ kimse senin gibi geng¢ bir kadinin dislerinin
takma olacagini diiginmez."

"Chilson Strawberry var."

Beynimin butiln carklarini ¢alistirsam da bunu anla-
yamazdim. "Chilson Strawberry nedir?"

"Benim bir arkadasim. Benim yasimda ve bungee
jumping turlari yapiyor."

"Bungee turlari mi?"

"Tur paketleri hazirliyor, dinyanin her tarafindan
koprilerden ve bu gibi yerlerden bungee jumping yap-
mak isteyenleri topluyor."

"Bir insanin bungee turlari dizenleyerek gegimini
saglayabilecegini tahmin edemezdim."

"lyi kazaniyor, "dedi. "Yine de yercekimiyle oynadigi
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bu oyunun on yil icinde géguslerini ne hale getirecegini
distinmek hosuma gitmiyor ."

Ne cevap verecegimi bilemedim. Su ana kadar,
onunla konusurken sdyleyecek bir sey bulabildigim icin
gurur duyuyordum. Konusmaya ara vermeyi hak etti-
gime karar verdim.

Lorrie, nefes almaya bile yetmeyecek kadar kisa bir
suire durakladiktan sonra, "Chilson bitun dislerini kay-
betti," dedi.

icimden ilgi duymak gelmiyordu ama, yine de merak
ettim, "Nasil yapti bunu? Bungee yiziinden mi oldu?"
diye sordum.

"Hayir, isi ile ilgili degildi. Motosiklet kazasi yapti.
Uctu, takla atti ve yliiziinli képriinin ayagina vurdu."

Ona acimistim. Dislerim 6yle zonklamaya basladi ki
bir an konusamadim.

"Cenesini onardiklarizaman kirilmamis olan dislerini
de cekip yerine yeni disler taktilar. Su anda disleriyle ce-
viz bile kirabiliyor," dedi.

Blyuk bir ictenlikle, "Senin arkadasin oldugunu du-
sundigimde koprinin ayagina ne oldugunu merak
ediyorum," dedim.

"Tahmin ettigin kadar énemli bir sey olmadi. Hor-
tumla yikayarak arkadasimin kanini temizlediler. Birkag
cizikle bir ¢atlak vardi."

Yiz ifadesi samimiydi. Duru bakislarini kagirmi-
yordu. Beni kandirmaya c¢alisiyorduysa da hic acgik ver-
miyordu.

"Ailemle tanismalisin," dedim.

"Ah," dedi. "Bir seyler oluyor."

Sasirmis gibiydim. Gozlerimi kirpistirarak, bayilmi-
sim da kendime geliyormusum gibi etrafima bakindim.
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Honker, Crinkles ve siritkan manyakla ilgili her seyi ta-
mamen unutmustum.

Patlayicilarin yarisi hala el arabasinin icinde duru-
yordu ama Honker arabayi odadan c¢ikardi ve gizli kapi-
nin arkasindaki tiinele geri gotlirdi. Honker ile Crincles
bu tliinelden gecerek gelmislerdi.

isimsiz manyak, son fiinyeyi de ayarladiktan sonra
kelepgelerin anahtari ile birlikte Crinkles'a verdi ve
"Isini bitirdiginde fistikla 6kiizii de beraberinde getir,"
dedi.

Okiiz. Bu herif benim kadar iriydi ama kendisini bir
Okulz olarak diisindigind hi¢ sanmiyorum.

Honker'in pesinden tiinele girdi.

Crinkles'la yalniz kalmistik ve bu, cehennemin sado-
mazosizm kanadinda seytanla yalniz olmak gibiydi.

Lorrie, tlineldekilerin bizi duyamayacak kadar uzak-
lasmalari icin biraz bekledikten sonra, "Ah, Bay Crink-
les," dedi.

"Bunu yapma," diye yalvardim.

Crinkles son flinyeyi de baska bir kolonun gevresine
yerlestirdigi patlayicilarin Gstliine koymak icin odanin di-
ger tarafina gitmisti. Lorrie'yi duymamis gériiniyordu.

"Eger seni begeniyorsa bile," dedim. "0, sana oldur-
diikten sonra da tecaviz edebilecek tipte biri.

Simdi, bunun bize nasil bir yarari olabilir?"

"Oliisevicilikten mi s6z ediyorsun? Bu bir insan hak-
kinda séylenebilecek en koti sey."

"O bir insan degil. Bir Morlock*"

Yzl aydinlandi. "H. G. Wells. Zaman Makinesi. Sen
gercekten kitap okuyan birisin. Ya da sadece filmi izle

* Morlock: H.G. Wells'in Zaman Makinesi romanindaki
hayali bir yaratik tiirt. (cev.)
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mis olabilirsin."

"Crinkles bir insan degil. O, Grendel."

"Beowulf,* " dedi. Bu, canavar Grendel'in anlatildigi
destanin adiydi.

"0, Tom Ripley."

" Patricia Highsmith'in bazi kitaplarindaki psikopat."

"Bes kitabinda," dedim. "Tom Ripley, insanlar Han-
nibal Lecter'in adini duymadan otuz yil 6nce var olan
gercek Hannibal Lecter'dir."

Odanin diger ucundaki isini bitiren Crinkles yanimiza
geldi.

Grendel'imiz yanimiza geldiginde Lorrie'nin ona, ka-
dinlara 6zgu acil durumu oldugunu soylemesini bekle-
dim. Lorrie ona gllimsedi ve gozlerini kirpistirdi ama
konusmakta teredduit ediyordu.

Crinkles agzini tuhaf bir bicimde bizm{stl. Bizi san-
dalyeye baglayan ikinci kelepgenin kilidini agcarken sanki
dilinin Gstlnde bir sey var gibiydi.

Hala birbirimize kelepcelenmis durumdaydik. Ayaga
kalktigimizda, Lorrie saglarini kabartmak icin basini sal-
ladi. Guzel boynunu gostermek icin serbest olan eliyle
bluzunun en Gst digmesini acti.

Bela.

Kadinlara 6zgu acil bir durumu oldugunu agiklama-
dan 6nce daha gekici gérinmeye galisiyordu.

Crinkles'a cekici goriinmek bir cingirakl yilani 6pe-
rek sakinlestirmeye calismaktan daha mantikh degildi.
Onun amacini isimsiz manyagin anladigindan daha c¢a-
buk anlayacak ve kendisini kandirmaya ¢alistig igin te-
pesi atip torplyl Lorrie'nin gdzine sokacakti.

* Beowulf: Iskandinavyalilardan bahseden bir Anglo-
sakson destarnudir. Bu masalda, Danimarkalilar, Gren-
del adinda bir canavarla miicadele etmektedirler, (cev.)
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Besbelli benim kitap okuyan bir insan olarak gliveni-
lirligim ve Crinkles'i birkag kurgusal canavara benzetmis
olusum duraklamasina neden olmustu. Tereddit ede-
rek bana bakti.

Lorrie konusmaya firsat bulamadan Crinkles agzinda
yuvarlamakta oldugu seyi eline tiikiirdl. Bu, yuvarlak,
blyuk boy bir sakiz boyutunda, gri renkli bir seydi ve tu-
kirtkle parildiyordu.

O ugursuz sey bir patlayici parcasindan baska bir sey
de olabilirdi ama onun ne oldugu konusunda hig
kuskum yoktu.

Belki de agzinda ucuna bir fitil takilsa beynini lapa
halinde kafatasindan disari fiskirtacak olan birka¢ gram
konsantre 6lim tutmaktan zevk aliyordu.

Ya da belki, bu, barbut masasinda, zarlari atmadan
once 6pmek gibi ugur getirdigine inanilan bir ritleldi.

Belki de sadece tadini seviyordu. Bazi insanlar da
krema haline getirilmis jambon ezmesinin tadini sever-
ler. Eger daha 6nce agzina ezilmis bir 6rimcek atmigsa
gercek bir lezzet s6leni yasiyor olabilirdi.

Hicbir yorum yapmadan elindeki gri topagi biraz
once oturmakta oldugum iskemlenin Ustiline atti.

"Haydi buradan ¢ikalim. Cabuk olun," dedi.

Kitap raflarinin olusturdugu gizli kapinin arkasin-
daki klglk odaya dogru ilerlerken (izerinde Lorrie 'nin
cantasinin durdugu masanin yanindan gectik.

Lorrie cesaret gostererek uzanip onu aldu.
Arkamizdan gelmekte olan Crinkles buna itiraz ettigini
gosterecek hicbir sey yapmadi.
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Yakla§|k iki bucuk metre genisliginde, alcak ve to-

nozlu bir tavani ve diiz duvarlari olan bir tlinelde ilerli-
yorduk. Yerler balik sirti deseninde désenmis, dikdort-
gen biciminde kaldirim taslariyla kaphydi.

Bronz apliklerdeki yuvarlak sari mumlarin puslu 15181
duvarlar boyunca parildiyor ve golgeler, kavisli tavanda
her an degisen sekiller olusturuyordu.

Bu dehset verici dehliz, golgeler arasinda uzayip gi-
den ikiince isik gizgisiyle sonsuz bir koridor gibi gériini-
yordu.

Burada Edgar Allan Poe'yla karsilasmak beni hig sa-
sirtmazdi, ama ne ona ne Honker'e ne de isimsiz man-
yaga ait hicbir iz yoktu.

Soguk ama rutubetsiz hava, sasirtici bir bicimde te-
miz kokuyordu. Kif kokusundan eser yoktu. Sadece is-
lenmemis kire¢ ve sicak mum kokusu vardi. Burada ya-
rasalara, sicanlara, hamam boceklerine ve bir goriintip
bir kaybolan gizemli yaratiklara rastlayacagimizi umu-
yordum ama, su anda sadece Crinkles vardi.

Uc bucuk, dért metre kadar yiridikten sonra
Crinkles, "Orada biraz durun," dedi.

Biz beklerken 6nce kitap raflarindan olusan gizli ka-
plyl, sonra da klictk araliga acilan demir menteseli ah-
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sap kapiyr kapatti. Buytk bir olasilikla amaci; kiitiipha-
nedeki patlayici maddeler beklenenden ve biz buradan
cikip glivenli bir yere varmadan once patlarsa, patlama-
nin tinele zarar vermemesiydi.

Crinkles arkamizda kapilari kapatirken, Lorrie canta-
sinin fermuarini acip icini karistirmaya basladi ve metal
tirnak torpusini buldu.

Serbest olan sol elimle torpuylu cekip aldim. Buna
cok sasirdi.

Onu atacagimi sanmisti ama ben atmayinca, "Bana
ver," dedi.

"Bu Excalibur'u tastan ben c¢cikardim ve sadece be-
nim onu kullanma gliciim var," diye fisildadim. Edebi-
yattan alintilar yaparak hayranligini kazanmayi ve bu
yolla dedigimi yapmasini saglamayi umuyordum.

Bana bir yumruk atmak ister gibi gozlikiiyordu. Eli-
nin ¢ok agir olacagini tahmin ediyordum.

Crinkles tekrar yanimiza gelip 6nimize gecti. Ken-
dine o kadar gliveniyordu ve bizim ona teslim oldugu-
muzdan o kadar emindi ki bize arkasiu dénmiistii.
"Haydi, haydi yuriyuin ve sakin arkamda gozlerim olma-
digini disinmeyin."

Belki de dogru soyliyordu. Onun geldigi gezegende
herkesin kafasinin arka tarafinda gozleri vardi.

Arkasindan yururken, "Neredeyiz?" diye sordum.

Psikopatlik icine islemisti. Oylesine hastalikh bir 6fke
icindeydi ki, "Center Parki'nin altinda ilerliyoruz," gibi
basit bir cevap verirken bile 6fkeli ve gergindi.

"Tlneli kastetmistim. Bu nedir?"

"Bu nedir, ne demek? Tinel iste, beyinsiz herif."

Hic alinmadim. "Ne zaman yapilmis, kim yapmis?"
diye sordum.
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"1800'lerde yapilmis. Bu tlinel yapildiginda, burada
baska hicbir sey yokmus. Cornelius Snow yaptirmis...
acgozIli, haris pezevenk."

"Nicin yaptirmis?"

"Kasabayi gizlice dolasabilsin diye."

"Neymis bu adam? Kralice Victoria doneminin Bat-
man'i falan miymis?"

"Tuneller onun, o pis stiriingenin, o kapitalist domu-
zun- meydanin ¢evresindeki doért binasini birbirine bag-
hyor."

Bu konusma boyunca Lorrie bana anlamli bakislarla
bakiyordu. Bir an dnce, Crinkles'a Excalibur'la saldir-
mami istedigi belli oluyordu.

Sihirli kiliglarla mukayese edilecek olursa tirnak tor-
plsinin eksigi coktu. Torpunin buyltk kismi avucumun
icindeydi. Metal sert ama bir bicak kadar kalin olmayip,
ucu ise parmagimi kesmeme yetecek kadar bile keskin
degildi.

Lorrie beyaz tenis ayakkabilari yerine sivri topuklu
ayakkabilar giymis olsaydi, Crinkles'a onlardan biriyle
saldirmayi tercih ederdim.

Eriyen mumlarin 1siginda, golge oyunlari arasinda
ilerlerken, Crinkles'a, "Peki... bu tineller hangi dort bi-
nay! birbirine bagliyor?" diye sordum.

Crincles'in ofkesi gittikge artiyordu. "Cornelius'un
abartili bir zevksizlik 6rnegi olan evi.” Batililarin edebi-
yat adini verdikleri o kokusmus kitaplardan olusan k-
tiphanesi. Onun c¢ikari icin halki ezen zehirli yargiclarin
yuvasi olan Adliye Sarayi ve fakirlerin paralarini galdigi
ve dullarin hakkini yedigi banka."

"Kendi bankasi mi varmis?" diye sordum "Ne gtizel."

Crinkles, "O kan emici, kotl kalpli kopek bazi seyle-
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rin coguna ve her seyin birazina sahipti. Onun sahip ol-
duklarini yliz adama dagitsan; her biri yasamasina izin
verilemeyecek kadar zengin olurdu. Onun déneminde
yasamayi isterdim. O emperyalist domuzun basini ke-
sip, onunla futbol oynardim," dedi.

Bir azalip bir cogalan mum isiginda bile Lorrie'nin yi-
zinin kizardigini ve kasildigini, gérebiliyordum. Ofke-
sini -hatta buna bir isteri nobeti bile diyebilirdiniz- glic-
likle saklayabiliyordu. Yiziindeki ifadeyi yorumlamasi
icin bir beden uzmanina ihtiyacim yoktu: Hadi, Jimmy,
hadi, Jimmy, hadi, hadi, hadi! Su alcaga sapla tor-
ptiyti! Bummm!

Onun istedigini yapacagima, dogru zamani bekle-
meyi sec¢tim.

Sanirim sivri topuklu ayakkabilarini giymis olmayi ve
onlari ayagindan ¢ikarip basima dovme yapmak igin kul-
lanmayi isterdi.

Biraz sonra baska bir tlinelle kesisme noktasina gel-
dik. Burada yine hafif olmakla beraber biraz daha sid-
detli bir esinti vardi. Sag ve sol tarafta iclerinde yuvarlak
sarl mumlar olan aplikler yine uzayip gidiyor, karanhgin
icinde dalga dalga yayilan 1sik perdeleri olusturuyor-
lardi. Bu kesisen tiinellerin kasabanin merkezindeki ala-
nin altinda oldugunu anlamam gerekirdi ¢iinkl Crink-
les'in nefretle saydigi dort yapinin her biri farkli yer-
lerde, parkin kuzeyinde, glineyinde, dogusunda ve bati-
sindaydilar.

Buna ragmen, bu yeralti dehlizlerinin henliz ¢6zdi-
gim gizeminden elimde olmadan etkilenmistim. Saga
sola, one arkaya bakarak, eski filmlerdeki mumya me-
zarlarinin gevresindeki tas dehlizleri ve mesalelerle ay-
dinlanan odalari diistinliyordum, icinde bulundugumuz
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korkung ve tehlikeli duruma ragmen bir macera heye-
caniyla Grperdim.

Crinkles, "Bu taraftan," diyerek sola dondi.

Onun arkasindan sola dénmeden 6nce Lorrie ¢canta-
siniyere koydu ve kiitiiphaneden bu tarafa dogru onin-
den yirudiagimiz duvarin dibindeki golgelerin icine
itti.

isimsiz siritkan herif, cantayl onun elinde gorecek
olursa foyamiz meydana ¢ikacakti -tabi eger tirnak tor-
pusu ile ilgili zavalli planimiza 'foyamiz' denebilirse-.

Cantasini birakmak istemedigi belliydi. Kuskusuz
onu uydurma silahlarla dolu bir cephanelik olarak goru-
yordu. Crinkles'i pudra ponponuyla bogabilir ya da ¢an-
tanin icinde Lorrie'nin sag fircasi varsa onunla Crinkles'l
evire cevire dovebilirdik.

Yine rehberimizin arkasindan ylrimeye baslamistik.
"Nicin bu kadar cok mum var?" diye sordum.

Sorularim karsisinda, Crinkles'in sabri giderek tiike-
niyordu. "Karanlikta etrafi gérebilelim diye, sersem."

"Ama yeterli degiller."

"1870'lerde sadece bunlar ve zeytinyagl kandilleri
vardi, gerizekal1."

Lorrie bana yine torpuyu saplama zamaninin geldi-
gini gosteren isaretler gondermeye baslamisti. Gozle-
rini deviriyor, ylzinU tuhaf bir sekilde burusturuyordu.

Crinkles oylesine goziimden dismustu ki, neredeyse
onu kemik ya da fildisi gibi oymaya hazirdim.

"Evet, ama 1870'lerde degiliz," dedim. "El fenerleri,
pilli lambalar kullanilabilir."

"Bunlari bilmedigimizi mi saniyorsun beyinsiz herif?
O zaman otantik bir ortam olmazd.."
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Sessizce birka¢c adim yuriduik. Sonra, dayanamayip,
"Ortamin nigin otantik olmasi gerekiyor?" diye sordum.

"Patron oyle istiyor."

Henliz gormedigimiz bir Bay Blylk Agabey yoksa,
patronun isimsiz manyak olmasi gerektigini diistindtim.

Burasi yapildiktan sonraki bir tarihte bu koridorun
sonundaki yaklasik ti¢ metrelik bir bélim duvarla kapa-
tilmisti. Bu duvarin yapiminda normalden iki kat daha
enli betonarme bloklar ve insaat demirleri kullaniimisti.

Yakin bir zamanda tuglalarin yarisi kirllmis, demirler
demir kesme makinesi ile kesilmisti. Koridorun yan ta-
rafinda bir moloz yigini vardi.

Crinkles'in pesinden bu duvardaki delikten gecip ko-
ridorun son boliminde ilerlemeye basladik. Gegidin
sonunda, mese agacindan yapilmis demir menteseli bir
ahsap kapi daha vardi.

ileride, tiinellerin yapildigi tarihten onlarca yil sonra
eklenmis olan tavandan sarkan elektrik lambalarinin ay-
dinlattigi, kalin sttunlari olan, tas duvarli, genis bir oda
vardi. Zemin, ¢akil taglariyla balik sirti dogenmisti. Stsli
demir parmakliklari olan iki tas merdiven karsilikli du-
varlarda bulunan iki cilali paslanmaz celik kapiya ciki-
yordu. Celik kapilar olmasaydi, insan burayi gizli bir ta-
pinaga benzetebilirdi.

Odanin yarisi bostu. Diger yarisinda ise, yesil dosya
dolaplari ve aralarinda koridorlar vardi. Honker ve k-
tiphaneci katili el arabasinin yaninda mini mini konu-
suyorlardi. El arabasi bosalmisti.

Burasi daha aydinlk oldugu igin 1518In gereginden
fazla seyi gozler 6niine sereceginden korkup tirnak tor-
plsini cebime koydum.
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Siritkan ev sahibimiz, bizi goriince evindeki bir kok-
teyl partisine gelen eski dostlariymisiz gibi glilimseye-
rek bize dogru yuridu. Koluyla havada bir kavis cizerek,
"Glzel bir yer, oyle degil mi?" dedi. "Kurumun eski ka-
yitlari bu katta saklaniyor."

"Hangi kurum?" diye sordum.

"Bankanin altindayiz."

Lorrie, "Olur sey degil. Burayl soyacaksiniz degil
mi?" dedi.

Manyak omuz silkti. "Bankalar bunun icin degil mi-
dir?"

Beagle Boys, stitunlardan ikisinin ¢cevresine patlayi-
cilari yerlestirmeye baslamisti.
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Manyak boburlenerek, odanin bir kosesinde du-

ran hantal bir aygiti gésterdi. "Bunun ne oldugunu bili-
yor musunuz?"

Lorrie, "Zaman makinesi?" diye tahminde bulundu.
Sohbetlerde mantiksiz s6zlerin, zamirler kadar sik kulla-
nildigi bir aileden geldigim icin geng¢ Bayan Hicks'in tar-
zina kisa bir sure icinde uyum saglamistim.

Manyak onun cazibesine kapilmisti ama onun ko-
nusma tarzina benim gibi kolayca ayak uyduramiyordu.
Yesil gozleri donuklasti ve gulimsemesi hafif bir saskin-
lik ifadesine donustu.

"Nasil bir zaman makinesi olabilir?" diye sordu.

Lorrie, "Bilim fantastik bir hizlailerliyor," dedi. "Uzay
mekikleri, bilgisayarli tomografi ile alinmis gorintiler,
kalp nakli, bilgisayarl firinlar, simdi de istediginiz yere
goturebileceginiz cep telefonlan ve bulasmayan dudak
boyalari... Demek istedigim bu hizla gidilirse eninde so-
nunda bir zaman makinesi olacak ve eger olacaksa ne-
den simdi burada olmasin?" dedi.

Manyak 6nce bir stire Lorrie'ye bakti sonra kdsede
duran aygiti, sanki onun ne oldugunu yanlis biliyormus
ve o gercekten bir zaman makinesi olabilirmis gibi me-
rakla stizdl. Eger ayni konusmayi ben yapmis olsaydim
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benim ya bir deli ya da alayci bir ukala oldugumu duisi-
ndr, rahatsiz oldugu ya da sozlerimi hakaret saydigi icin
beni vururdu.

Fakat glzel bir kadin istedigi kadar sacma bir sey
soyleyebilir ve erkekler durup o konu hakkinda ciddi
ciddi dustndrler.

Lorrie'nin ylzindeki yapmaciksiz ifade, duru bakis-
lari ve masum gllimseyisi zaman makinesi -ya da baska
sagma seyler-hakkindaki sozleri inanarak mi yoksa
dalga gecmek icin mi sdyledigini anlamama engel olu-
yordu.

Cogu insanlar tutsak olduklarinda ve Crinkles gibi ca-
niler tarafindan olimle tehdit edildiklerinde pek eglen-
mezler. Ama Lorrie Lynn Hicks'in bunu yapabilecegin-
den siipheleniyordum.

Onu ailemle tanistirmak icin sabirsizlaniyordum.

Bircok insan eglenceli bir partide bile eglenemez
clnkl buinsanlarin mizah anlayislari yoktur. Herkes mi-
zah duygusuna sahip oldugunu iddia eder ama bunlarin
kimisi yalan soyler, kimisi de kendini kandirir.

Bu, bircok komedi dizisinin ve filminin basarili olu-
sunu aciklar. Bu yapimlar hi¢c de komik olmayabilirler
ama insanlar onlar seyrederken kukrercesine gulerler
cunki baslik komedidir. Mizah duygusundan dogustan
yoksun insanlar giilmeye izin verildigini hatta glilmele-
rinin beklendigini bilirler.

Bu tarzda bir eglence programi, mizah duygusundan
yoksun insanlar icin kol ve bacak protezleri lireten bir
fabrikanin kol ya da bacaklarini kaybetmis talihsiz in-
sanlar igin verdigi tiirden bir hizmet vermektedir. Onla-
rin isi aclari doyurmaktan daha 6nemli olabilir.

135



Ailem, sadece mutlu glinlerimizde degil sikintili za-
manlarda, hatta kayip ve felaket karsisinda bile isin ko-
mik yanini bulmakta israrcidir. Belki de her kosulda eg-
lenmemizi ve komik olmamizi saglayan bir genimiz ola-
bilir. Ya da belki, sadece yedigimiz harika tathlar ylziin-
den seker dizeyimiz strekli ylksektir.

isimsiz manyak, "Hayir," dedi. "Bu bir zaman maki-
nesi degil, bankanin acil durum jeneratord. "

Lorrie, "Cok kotu," diye sizlandi. "Onun bir zaman
makinesi olmasini tercih ederdim."

HGzUnlG bakislarla jeneratore bakan manyak icini
cekti. "Evet. Ne demek istedigini anliyorum."

"Yani siz bankanin acil durum jeneratorini devre
disi biraktiniz," dedim.

Sozlerim onu zaman iginde yolculuk fantezisinden
uzaklastirdi. "Nereden biliyorsun?"

Elimle gostererek, "Yere dagilmis parcalar bir ipucu
oldu," dedim.

Begeniyle, "Hizlisin," dedi.

"Meslegim oyle olmami gerektiriyor.."

Ne is yaptigimi sormadi. Son on yil icinde psikopat-
larin belli araliklarla ice kapandiklarini 6grenmistim.

lyi yiriiyen bir plan yaptigi icin gurur duydugu bel-
liydi. Bunu paylasabildigi icin memnundu. "Banka bir
saat once kapandi," dedi. "Veznedarlar, cekmecelerin-
deki paranin sayimini bitirip evlerine gittiler.

Kasa on dakika once kapatilacakti. Mudur ve gliven-
lik gorevlileri daima en son cikar."

Lorrie, "Sanirim kasaba meydaninin elektrigini kes-
mek icin bir glc transformatoriini havaya ugurmaya
hazirlaniyorsun," diye tahmin yuritta.
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Ben de, "Ve elektrik kesildiginde jenerator devreye
girmeyecek, kasa saldirilara acik olacak," diye ekledim.

Manyak, soylediklerimi onayladigini belli eden bir
tavirla, "ikiniz de cok hizlisiniz," dedi. "Bunlari nereden
biliyorsunuz? Daha dnce bir silahli soygun mu planla-
mistiniz?"

Lorrie, "Bu hayatimda degil," diye cevap verdi. "Ama
bu baska bir hikaye."

Siritkan herif bize uzak olan merdiveni gosterdi.
"Bu, bankanin bozuk paralarinin ve paketlenmis bank-
notlarinin depolandigi, gelen havalelerin karsiliginin
olup olmadiginin kontrol edildigi ve génderilen trans-
ferlerin hazirlandigi bolime ¢ikar. Kasanin 6n kapisi da
bu alanda."

Son soylediklerine inanamamistim. "Kasanin arka
kapisi da mi var?" diye sordum. Bu onu eglendirdi.

Siritarak basini salladi ve bize yakin olan merdiveni
gosterdi. "Bu merdivenin basindaki kapi dogrudan ka-
sanin igine agihyor," dedi.

Benim yasadigim hayatta hi¢ rastlanmayan bu ay-
rinti, tamamen manyagin dinyasinin carpik gercekle-
rine ait olmaliydi.

Saskinligim onu sevindirmisti. "Cornelius Snow bu
binayl yaptirdiginda bankanin tek sahibiydi. Binayi
kendi istedigi gibi kendisine kolaylik saglayacak sekilde
yaptirdi," dedi.

Lorrie merakla, "Burada uckagitciliktan mi bahsedi-
yoruz?" dedi. Bu sorunun cevabinin olumlu olmasi du-
rumunda sevinecek gibiydi.

Manyak, "Hayir, asla," diye vurguladi. "Her sey Cor-
nelius Snow'un dirist, kamu yararini diistinen bir adam
oldugunu gosteriyor."
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Crinkles, baska bir patlayiciya fliinye takmaya ugra-
sirken ofkeyle, "O, doymak bilmeyen, a¢gozli bir do-
muzdu," diye itiraz etti.

"Musterilerin parasini kotliye kullanmaya ihtiyaci
yoktu; zaten bankadaki paranin yizde sekseni onundu."

Crinkles'in muhasebeyle ilgili olan bu gercekleri
umursadigl yoktu. Olaya duygusal olarak yaklasiyordu.
"Onu sis kebap yapip kopeklere yedirmek isterdim."

Manyak, "1870'lerde glinimiizdeki gibi banka aglari
ve bankalarin islemlerinin denetlenmesi yoktu."

Crinkles aci aci, "Gergi kdpekler o zehirli pisligi ye-
meyecek kadar akillidir," diye ekledi.

"Yeni ylzyilin baslangicini izleyen yillarda o basit ve
sade diinya kaybolmaya basladi."

Crinkles, "Domuz yagina bulasan da agliktan kivra-
nan lagim fareleri bile o a¢ gozlu pisligi yemezdi," dedi.

"Cornelius oldikten sonra, gayrimenkul varhginin
blayidk bolima bir hayir kurumuna verilmis, onlar da
bankanin yeraltindaki girisini bir duvar orerek kapat-
miglar."

Yol Ustiinde gordigiimuiz deligi hatirladim. Anlasi-
lan, Beagle Boys burada calismislardi.

Isimsiz manyak, "Kasaya acilan, merdivenlerin ba-
sindaki, ¢elik kapi ¢alisir durumda degil," diye devam
etti. "Eski mese kapi, 1930'larda celik bir kapiyla degis-
tirilmis ve kaynak yapilarak sabitlenmis. Diger tarafta
ise betonarme bloklardan olusan bir duvar var. Alarmi
hallettikten sonra iki saat icinde batiin bunlari asabili-
riz.."

Lorrie, "Bu odada alarm olmamasina ¢ok sasirdim,"
dedi. "Ama bana kalirsa bu aygit bir zaman makinesi ol-
saydi burasi alarmla korunurdu."
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"Kimse buna gerek gormemis. Gortinlsline ragmen,
burasi soyulmaya degecek kadar dnemli bir banka degil.
Ustelik, yeralti baglantisinin kesildigi 1902'de arkadan
giris kaldirnlmis. Snow Malikanesinin sahibi olan hayir
kurumu da, bankanin givenligini goz 6nilinde tutarak
Cornelius'un tinelleri konusunda kamuya aciklama ya-
pilmamasina onay vermis. Tarih kurumundaki birkag
kisi ancak bu antlasma imzalandiktan sonra bu tiinelleri
gormus.

Manyak, daha 6nce tarih kurumundan birine is-
kence edildiginden s6z etmisti. Kuskusuz o da kuatlip-
hane gorevlisi gibi 6ldartlmuisti. Bir avukat, herhangi
bir seyin gizli kalmasiyla ilgili bir paragrafi, ne kadar bi-
yuk bir dikkatle hazirlarsa hazirlasin daima bir bosluk
kalir.

Bu aciklamalarla yildirim ¢arpmisa déndigimu soy-
leyemem ama kesinlikle ¢cok sasirdigim bir gergekti.
Snow Kasabasi'nda dogup blylimdistim ve cok sevdi-
gim glzel kasabamin tarihini de iyi bilirdim ama kasaba
meydaninin altindaki bu tinellerle ilgili higbir sey, bir
dedikodu bile duymamistim.

Manyaga saskinhigimi belirttigimde, gozlerindeki o
sicak isilti donup; yerini Gila canavarinin, Katil'in ve sut
yilani Earl'Gin gbzlerindeki o soguk piriltiya birakmisti.

"Bir kasabayi sevebilirsin ama onunla ilgili her seyi
bilemezsin, dedi. "Onu sevdiginde ylizeysel seylerden
etkilenirsin. Bir kasabayi timuyle derinlemesine bilebil-
mek icin ondan nefret etmeli, bitip tikenmeyen bir tut-
kuyla igrenmelisin. Onun batin gizli kalmis utang verici
yanlarini ona karsi kullanabilmek igin 6grenmek, gizli-
kanserlerini metastaz yapana, her seyi mahvedecek ti-
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morler haline gelene kadar beslemek icin bulup ¢ikar-
mak arzusuyla yanip tutusmaksin. Tas tas Ustiinde kal-
mayacak olan, kasabanin yeryliziinden silinecegi o giin
icin yasamalisin."

Bu konusmadan, bir zamanlar bizim kictk turist
cennetimizde, onun basina kotd bir sey geldigi sonu-
cuna vardim. Ama bu, ona, bir otelde kral dairesine la-
yik oldugu halde kiiglik, siradan bir oda verilmesi ya da
kisin kalabalik bir hafta sonunda bir ski lift bileti alama-
mak gibi bir sey degildi.

Lorrie, "Ama, dogru soylemek gerekirse," dedi. "Bu
seriiven, daha 6nce dedigin gibi nefretle ya da adaletle
ilgili degil. Banka soymakla ilgili. Sadece parayla ilgili."

Manyagin yizi sinirden dylesine morardi ki, saclari-
nin dibinden cenesine, bir kulagindan digerine kadar
kocaman bir ¢liriige benzedi. Glilimsemesi de diiz bir
cizgi haline gelmisti.

"Para benim icin 6nemli degil," dedi. AgzI 6gle bir
yumulmustu ki, kelimeler bu simsiki kapali dudaklarin
arasindan guglikle gikar gibiydi.

Lorrie, "Bir sipermarketten havug ve sultani bezelye
calmaya gitmiyorsun, bir banka soymak lizeresin," dedi.

"Sehri yok etmek icin bankayi ¢ékertiyorum," dedi.
Lorrie, "Para, para, para," diye israr etti.

"Bu intikamla ilgili bir sey. Hak edilmis ve ¢ok gecik-
mis bir intikam. Bana gore bu adalete ¢ok yakin."

Crinkles, konusmaya dogrudan katilmak icin, elin-
deki isi birakarak, "Bana gore oyle degil," diye s6ze ka-
ristl. "Bu parayla ilgili cink servet sadece servet degil
ayni zamanda gliciin koki, sapi ve cicegidir. Glg, glic-
Uyl 6zglr kilarken glgslzl ezer ve buna karsilik, ezeni
ezmek icin ezilenlerin ezeni ezmesi gerekir."
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Bu climleyi hafiza bankamda tekrarlamak icin hig
ugrasmadim, cliinkl eger bunu yapmaya calisirsam bey-
nimin ¢atlayacagindan korktum. Bu, Abbott ve Costello
merceginden gecmis bir Karl Marx ciimlesi gibiydi.

Bakislarimizdan konuyu anlamadigimizi fark eden
Crinkles, daha basit bir sekilde ve kisaca ag¢iklamaya ko-
yuldu. "O pis domuzun parasinin bir kismi bana ve s6-
murdigu diger insanlara ait," dedi.

Lorrie, Crincles'a, "Hay Allah! Sacmalamaya bir an
icin ara ver," dedi. "Cornelius Snow seni hi¢ somirmedi.
O, sen dogmadan cok once oldi."

Lorrie 'nin agzindan ¢ikani kulagi duymuyor, heye-
cana kapilmis konusuyor, bizi 6ldirebilecek glice ve
bunu yapmak icin gecerli nedenlere sahip olan insan-
lara hakaret ediyordu.

Kelepgeli elimi salladim. Kendi elimi sallayinca da-
vet ettigi kursunlarin beni de oldurecegini hatirlatmak
icin onun elini de sallamis oldum.

Crinkles'in ince telleri andiran saclari gittikce sertle-
siyor ve adam Art Garfunkel'e giderek daha az benzi-
yordu.

"Bu bir siyasi bildiridir," diye 1srar etti.

Simdiye kadar arkadaslarina gére dahailgisiz bir ta-
vir icinde olan Honker da, intikam ve politikaya iliskin
konusmalari duyunca alevlenip onlara katildi. Birer tir-
tih andiran kaslari bir elektrik akimina tutulup hareket-
lenmis gibi segirmeye basladi.

"Para," dedi. "Benim icin hepsi bu. Cebimdeki para.
Paray! alip kagmak i¢in buradayim. Eger bir banka s6z
konusu olmasaydi, bu ise asla girmezdim. Gerisi beni il-
gilendirmiyor. Siz beyler, konusmayi birakip bu isi bitir-
mezseniz, ben giderim ve kendi basiniza kalisiniz."
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Honker, bu soygun icin diger ikisinde olmayan yete-
neklere sahip olmaliydi ¢tiinkd bu tehdit ortaklarini sus-
turdu.

Ama ofkeleri gecmemisti. Zincirlerle baglanmis sal-
dirgan kopeklere benziyorlardi. Disa vuramadiklari 6f-
keleri yuzlerinden belliydi. Gozleri vahsi bir tutkuyla
ates saciyordu ve ofkeleri isirmalarina izin verilmeden
gecmeyecekti.

Yanimda onlara vermek icin birka¢ kurabiye -belki
Alman yapimi lebkuchen, ya da lezzetli, gevrek, sekerli
iskoc¢ kurabiyesi, ya da cukulatali cevizli tart- olmasini
isterdim. Sair William Congreve, "Mizik canavar kalp-
leri bile yatistiracak bliylye sahiptir," der. Oysa ben k-
clk, lezzetli bir kekin daha etkili oldugu kanisindayim.

Honker, ortaklarinin tehdidine boyun egmelerinin
calismaya baslamalarini saglamadigini anlamis gibi on-
lara birer kemik atmaya karar verip, buna, Crinkles'dan
basladi. "Zaman geciyor ve yapmamiz gereken bir yigin
is var. Bunu soylliyorum. Ve eger bu isi yaparsak siyasi
bildiriniz buylk bir guriltiyle duyulacak ve anlasilacak-
tir. "

Crinkles, genc cumhurbaskanimizi hatirlatan bir ha-
reketle Gst-dudagini isirdi ve gonilsizce basini salladi.

Honker yesil g6zl manyaga, "Bunu annenin 6limi
icin adalet istediginden planladin. Oyleyse, isi yapalim
ve adaleti saglayalim," dedi.

Katluphaneci katilinin gozleri tipki annemin corapla-
rimi Utdledigini soyledigim zaman i¢i sizladiginda ol-
dugu gibi bugulandi. Honker'a, "Hikayeyi anlatan ga-
zete kupdrlerini buldum," dedi.

Honker ona aciyarak, "Okuman kolay olmamistir,"
dedi.
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"Bir el kalbimi soklip aliyor sandim. Cok zor oldu...
Okuyabilmek icin kendimi zorladim," dedi. Duygulan-
mis, sesi kalinlasmisti. "Ama sonra ¢ok ofkelendim."

Honker onun haline acimisti. "Anlasilmayacak bir
yani yok,"dedi. "insanin bir tek annesi vardir."

"Beni ofkelendiren sadece onun oldirtlmesi degil.
O yalanlar Honker. Gazetenin yazdigl her sey yalandt.”

Honker, kol saatine bakti ve omuz silkerek, "Yani ga-
zetelerden ne bekliyorsun ki?" dedi.

Crinkles da, "Hepsi kapitalist kopekler," diye yorum
yapti.

"Annemin dogumda oldiginl, babamin da sinir
krizi gecirip doktoru vurdugunu yazmislar. Bunun higbir
anlami yok. "

isimsiz manyak benim yasimda olabilirdi ama gi-
nline, saatine hatta dakikasina kadar mi? Eger yesil goz-
lerini ve yakisiklihigini annesinden almissa...

Saskinlik icinde diisiinmeden konustum. "Punchi-
nello?"

Honker alnini burusturdu ve ¢ali gibi kaslarinin
kusku dolu golgesi gézlerinin Ustlne dustu.

Crinkles sag elini riizgar ceketinin icine sokup kilifi-
nin icindeki tabancasinin kabzasini kavradi.

Gazetelere ates eden adam ise adini bilmeme sasiI-
rarak bir adim geriledi.

"Punchinello Beezo?"dedim.
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Ug hokkabaz son patlayicilari da yerlestirdiler ve

fitilleri taktilar. Onlar palyago giysileri icinde olmasalar
da birer hokkabazdilar. Honker ve Crinkles: Eger 58 nu-
mara ayakkabi ve benekli bol pantolonlar giyiyor olsa-
lardi, bu isimler onlaricin cok uygun birer sahne adi ola-
caktl. Punchinello, sahne adi olarak kendi adini kullani-
yor olabilirdi ya da belki sirk cadirinda Squiggles veya
Slappy olarak taniniyordu.

Sirk ringinde ya da burada, bu tasralilar diinyasinda
Nutsy ismi de ona uyardi.

Lorrie ile ben, tag zemine oturup sirtimizi iginde ban-
kanin ilk ylazyilina ait belgeler bulunan, bir sira yesil
dosya dolabina dayamistik. Cevremizdeki hazirlklar-
dan, binanin, ikinci ylzyilini tamamlamaya yetmis sekiz
yil kala ¢okecegini anhyorduk.

Karamsarhga kapilmistim.

iradeyi yok edip, insani fel¢ eden dehsetin pence-
sine henliz dismemistim ama hissettiklerim kuruntu ve
endisenin ¢ok otesindeydi. Duydugum endisenin yani
sira, kaderin bana adil davranmadigini hissediyordum,
iyi yurekli, sevecen bir pastaci ailesi, Beezolar'in iki ku-
sagl yuzunden sikinti yasamamaliydi. Bu, Churchill'in II.
Diinya Savasini kazanmasindan bir hafta sonra Hitler'in
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catlak kiz kardesinin yirmi alti kedisiyle beraber bitisik
eve tasinmasi gibi bir sey olurdu.

Dogru, mikemmel bir betimleme yada anlamli bir
sey degil belki ama o anda hissettiklerimi ifade ediyor.
Ezilmisti. Acimasizca kurban edilmisti. Cildirmis bir
diinya icin masum bir samar oglani olmustu.

Endiseliydim ve derin bir adaletsizlik duygusu igin-
deydim. Buna ek olarak sinirlan belirsiz bir kararlilik ya-
ziinden iskence ¢ekiyordum. Bu sekilsiz bir kararhlikti
clnkd kararhligin, insanin icinde hareket edecegi sinir-
lara gereksinimi vardir. Ama ben bu sinirlari tanimlaya-
miyor, ne yapacagimi, ne zaman ya da nasil yapacagimi
bilmiyordum.

Basimi arkaya atip asabiyetten avaz avaz bagirmak
istiyordum. Bunu yapmami engelleyen tek sey, bagira-
cak olursam Honker, Crinkles ve Punchinello'nun da be-
nimle birlikte vahsi cigliklar atip, 1shk c¢almalarindan,
boru ottlirmelerinden, osuruk sesi ¢ikaran lastik torba-
lari minciklamaya baglamalarindan korkmamdi. Bu
korku, cesaretimi kiriyordu.

Bu ana kadar, palyacolardan korkmuyordum. Dog-
dugum gecenin hikayesini ise pek cok kez duymustum.
Bu, sigaranin birini sondurip birini yakan katil bir sirk
kackini hikayesiydi. Ama Konrad Beezo'nun cinayetleri,
asla bitlin palyacolardan tedirgin olmama neden olma-
misti.

Cilgin ogul, iki saatten kisa bir slire icinde babasinin
yapamadigini yapmisti. Onun ve c¢iragi olan iki soytari-
nin patlayicilarla ugragmalarini izliyordum. Bana birer
yaratik gibi gérundiler. Tipki "istila" filmindeki insana
benzer surl gibi insan gorinimundeydiler. Ama insan-
larin asla anlayamayacagi karanlik ve tuhaf amaclar
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vardi.

Soyledigim gibi karamsarliga kapilmistim.

Tock ailesinin komik durumlari hemen fark etme
geni faaliyetteydi. Durumun sagcmaliginin ve tuhafligi-
nin farkindaydim ama hig eglenmiyordum.

Delilik, kotulik demek degildir ama kotilik daima
cilginlik icerir. Kotullk asla eglenceli degildir ama delilik
kimi zaman eglenceli olabilir. Kotaligin mantiksizligina
gllmemiz gerekir ¢linkli boyle yaparak Gzerimizdeki gu-
clind reddetmis, diinyadaki etkisini ortadan kaldirmis
ve bazi insanlar icin gegerli olan gekiciligini karalamis
oluruz.

Burada, bankanin ikinci mahzeninde, reddetme, et-
kisini ortadan kaldirma ve karalama gorevlerimi yerine
getirmekte basarisiz olmustum. Kader tarafindan ren-
cide edilmistim, endiseli ve ofkeliydim. Lorrie Lynn
Hicks bile bitlin glizelligine ragmen moralimi dizelte-
miyordu.

Tahmin edebileceginiz gibi Lorrie'nin cevap bekle-
digi bir¢cok soru vardi. Genellikle, dogdugum gecenin
hikayesini anlatmaktan zevk alirdim ama bu sefer dyle
olmadi. Buna ragmen o Konrad Beezo hakkindaki ger-
cekleri agzimdan aldi. O israrci ve yorulmak bilmez bir
kizdi.

Blylkbabamin kehanetlerinden hi¢ bahsetmedim.
Eger bu konuya girecek olsam, ister istemez kutlpha-
nedeki gazete morgu haline gelen odada bir Onsezi
anina benzer bir sey yasadigimi ve o anda onun vurula-
cagini gordigimau soylerdim.

Onu kokutarak highir sey kazanmayacagimi biliyor-
dum. Ustelik aniden ortaya ¢ikan altinci hissim asiri fa-
aliyet gosteren hayal glicimuin eseri olabilirdi.
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Kostlimsiiz soytarilar, patlayicilari hazirlamayi biti-
rince, elektrik kesildiginde odayi aydinlatsin diye bir dizi
Coleman marka feneri yaktilar. Bu bliyik odanin tama-
mini aydinlatacak kadar fenerleri olmadigi icin onlari
kasaya girmeye calisacaklari koseye koydular.

Lorrie ve ben uzak bir kdsede oturuyorduk. Elektrik
kesildiginde karanlikta kalacaktik.

Lorrie, hikayemi dinledikten sonra bir siire diistindd.
Sonra, "Bltln palyacolar bu kadar 6fkeli midir?" diye
sordu.

"Cok fazla palyaco tanimiyorum."

"Bu Ui¢cunu ve Konrad Beezo'yu taniyorsun.."

"Konrad Beezo ile hi¢ tanismadim. Yollarimiz kesis-
tiginde ben dogali bes dakika filan olmustu. "

"Onu da tanismak saylyorum. Palyacolar ve ofke ile
ilgili olarak, dorde dort. Kendimi berbat hissediyorum.
Gercek Noel Babayla tanisip onun bir alkolik oldugunu
anlamak gibi bir sey. Bicak sende mi?"

"Ne bende mi?" diye sordum.

"Bigak."

"Torpuyl mu kastediyorsun?"

"Eger oyle demek istiyorsan," dedi.

"Oyle zaten."

"Ne dersen de. Ne zaman harekete gececeksin?"

Sabirla, "Zamani geldiginde," dedim.

"Umarim biz parcalanmadan harekete gegmenin za-
mani gelir."

Bes gaz lambasini dizmeyi bitirmislerdi. Biri merdi-
venin dibinde, biri uzun merdivenin ortasinda, Ugln-
clisi merdivenin tepesindeki genis sahanlikta kasaya
acilan arka kapinin 6nindeydi.
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Punchinello, iki buyuk bavuldan aletler, kaynak mas-
keleri ve uzaktan tanimlayamadigim baska gerecler ¢i-
kardi.

Honker ve Crinkles tekerlekli bir demir kesme maki-
nesini yukariya, sahanliga c¢ikariyorlardi.

Lorrie, "Punchinello nasil bir isim?" diye sordu.

"Babasi ona Unll bir palyaconun adini vermis. An-
larsin ya, Punch ve Judy gibi. "

"Punch ve Judy kukladir."

"Evet, ama Punch ayni zamanda bir palyacodur. "

"Bilmiyordum."

"Bir tlr soytari sapkasi giyer."

Lorrie, "Ben Punch'i otomobil saticisi saniyordum,"
dedi.

"Bunu nereden ¢ikardin?"

"Sadece bir izlenim... hep dyle distnirdim."

"Punch ve Judy gosterileri on dokuzuncu yuzyildan
hatta belki on sekizinci ytzyildan beri var. O zamanlar
otomobil yoktu," dedim.

"Eh, kim iki yGzyll boyunca ayni isi yapmak ister?
Otomobiller ortaya ¢ikmadan once belki mum yapi-
yordu ya da nalbantti."

Bu kiz bir blylcuydu. Size blyl yaparak dinyayi
onun bakis agisindan gérmenizi sagliyordu.

Punch, "O mum yapacak ya da nalbant olacak tipte
biri degil. Bunlar ona uymaz. O tarz bir is onu tatmin
etmez. Ustelik o bir soytari sapkasi giyiyor."

"Sapka hicbir seyi kanitlamaz. Degisik bir tarzi olan
havali bir nalbant olabilir." Kaslarini ¢atti. "Her zaman,
ofkeye kapilip Judy'yi dover dyle degil mi? Bu da bes
eder."

"Ne besi?"
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"Bes ofkeli palyaco! Biri bile mutlu degil,"

"Dogru soylemek gerekirse," dedim. "Judy de onu
her zaman esek sudan gelene kadar dover."

"O da mi palyaco?"

"Bilmiyorum. Belki."

"Hmm, Punch onun kocasi. Demek ki en azindan o
da esinden dolayi palyaco sayilir. Bu da hepsi 6fkeli alt
palyaco eder. Bu 6nemli bir kesif."

Kasabanin bir yerlerinde bir trafo patladi. Yeraltinda
bir yerde olmaliydi. Ciinkd bankanin ikinci mahzeninin
duvarlarindan yatay olarak gelen boguk bir glimburti
duyulmustu.

O anda elektrikler kesildi. Odanin diger ucu fener-
lerle aydinlatilmisti ama Lorrie ve benim oturdugumuz
yer golgede kaliyordu.
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Honker ve Crinkles, merdivenin basindaki genis

sahanliktaydilar. Maskelerini takmis, yanmaz tulumla-
rini ve genis mansetli asbest eldivenlerini giymislerdi.
Honker, demir kesme makinesinin aleviyle agilmamak
Uzere duvara celik kapiyi kesiyordu.

Punchinello gilimsedi ve basini sallayip, Lorrie ile
benim 6nimde tek dizini yere dayayarak ¢comeldi.

"Gergekten Jimmy Tock musun?"

"James," dedim.

"Rudy Tock'in oglu."

"Evet."

"Babam, Rudy Tock'un onun hayatini kurtardigini
soyler."

"Babam bunu duyunca sasiracak," dedim.

"Rudy Tock, cesur ve ayni zamanda algakgonlla bir
adamdir," diye acikladi. "Ama o dizmece hemsire
elinde zehirli bir hancerle biyik Konrad Beezo'ya, yani
babama, arkadan yaklastiginda baban onu vurmasaydi
benim babam 6Imius olacakt:."

Saskinlik icinde kalakalmistim. Lorrie, "Hikayenin bu
kismini duymamistim,” dedi.
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Punchinello bana donip, "Ona soylemedin mi?"
dedi.

Lorrie. Punchinello'ya "O da babasi kadar algcakgo-
nallG," dedi.

Sicak celik ve erimekte olan kaynagin kokusu odaya
yayilirken Lorrie, "Diizmece hemsire diyordun," dedi.

Punchinello 6nliimizde yere oturup bagdas kur-
mustu. "O, hastaneye buyutk Konrad Beezo'yu, annemi
ve beni 6ldirmesi icin gonderilmisti," dedi.

Lorrie merakla, "Onu kim géndermisti?" diye sordu.

"Virgilio Vivacemente." Golgelerin arasinda oldugu
halde dislerini sikarak konusurken glizel gozlerinde be-
liren nefret piriltilarini goérebiliyordum.

Bu gergin ortamda onun kelimelerin gerektirdigin-
den daha tiz sesler cikartarak verdigi cevabi sadece ku-
laga hos gelen anlamsiz heceler olarak duydum.

Anlasilan Lorrie de benden fazla bir sey anlamamisti
clinkl, "Gesundheit, *" dedi.

Aci bir sesle, "Hain akrobatlar," dedi. "Diinyaca tnli
Ucan Vivacementeler. Trapez artistleri, ylksek tellerde
ylriyen, yiiksek tcretlerle calisan primadonnalar. icle-
rinde en kistah, en simarik, en kibirli olani, hak ettigin-
den en fazla deger bicileni, en asirilari aile reisi, anne-
min babasi Virgilio'dur. Domuzlarin domuzu Virgilio Vi-
vacemente."

Lorrie, "Dur, dur," dedi. "Bunlar, blyukbaban icin
soylenecek sozler degil."

Bu uyari Punchinello'nun itiraziyla karsilasti. "Onun
blytkbabalik hakkini kabul etmiyorum. Onu red ediyo-
rum ve tanimiyorum. O sisirme pisligi inkar ediyorum!"

*Gesundheit: Birisi hapsurdigt zaman, Almancada, 'cok
yasa' yerine séylenen séz. (cev.)
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Lorrie, "Cok kararli gortiniyorsun,” dedi. "Sahsen
ben buyukanne ya da buylkbabalara ikinci bir sans ve-
rilmesinden yanayim."

Punchinello agiklama istegiyle yanip tutusuyordu.
Ona dogru egilerek, "Annem babamla evlendiginde ai-
lesi cok sasirmis ve cok 6fkelenmisti. Ugan Vivacemente
bir palyaco ile mi evlenecekti! Onlara gore, akrobatlar
sadece sirkin soylulari degil ayni zamanda yari tanriydi-
lar. Palyacolar ise onlara gore daha asagi yaratiklardi.
Sirk ¢cadirinin stpriintileriydiler," dedi.

Lorrie, "Eger palyacolar bu kadar 6fkeli olmasa-
lardi," dedi; "Sirkteki diger insanlar onlari daha ¢ok se-
vebilirdi."

Manyak, annesinin ailesini koétilemeye o kadar
odaklanmisti ki Lorrie'yi duymamis gibiydi.

"Annem, blyik Konrad Beezo ile evlendiginde akro-
batlar 6nce ondan uzaklastilar sonra onu asagiladilar en
sonunda onu evlatliktan reddedip mirastan mahrum et-
tiler. Clinkd o, ask igin ailesine gore kendisinden daha
asagl siniftan bir adamla evlenmisti. Artik onlarin kizi
degil degersiz bir pislikti."

Lorrie, "Yani," dedi. "Durumu netlestirelim. Hepsi
ayni sirkteydiler ve annen babanla birlikte kampin pal-
yacolara ayrilmis olan en ucunda yasarken Vivacemen-
te ailesi kentin zenginler mahallesinde oturuyordu.
Yolda beraberdiler ama ayni zamanda ayriydilar. Geri-
lim rahatsiz edici olmaliydi."

"Tahmin edemezsin! Her gosteriden once, Vivace-
menteler, Blylk Beezo'nun top arabasindan firlatilir-
ken omurgasini kirmasi ve hayatinin sonuna kadar felgli
kalmasi icin isa'ya dua ediyorlarmis. Babam da, her gés-
teriden once butln ailenin hep birlikte trapezden yere
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distp korkunc bir 6limle can vermeleri icin dua ediyor-
mus."

Lorrie, bana bir bakis atti. "Onlarin e-postalarini
okurken isa'nin yiiziinii gdrmek istemez miydin?" diye
sordu.

Hikayenin ivmesiyle nefes nefese kalan Punchinello,
"Snow Kasabasi'nda dogdugum gece Virgilio, hemsire
kiliginda hastaneye gelen bir kiralik katil tuttu." dedi.

Lorrie, "Bir an icinde nasil kiralik katil bulunabilece-
gini biliyor muymus?" diye sordu.

Punchinello nun sesi aci bir nefret ile berbat bir
korku arasinda gidip geliyordu. "Virgilio Vivacemente,
insan oldugunu soyleyen o canlanmis pislik... Onun ilis-
kileri var. O, kotuliuk aginin merkezinde oturuyor. O bir
tele dokundugunda diinyanin diger yarisindaki caniler
titresimi hisseder ve aninda ona cevap verirler. O ken-
dini begenmis bir sarlatan ve budaladir. Ama ayni za-
manda, hizli hareket eden koti ve son derece tehlikeli,
zehirli bir kirkayaktir. O ve namussuz ailesi gosteri ya-
parken, yani cinayet aninda nerede olduklari konu-
sunda saglam bir kanitlari varken bizim oldurilmemizi
ayarlamisti."

Bu, dogdugum gecenin sarhos bir ¢ilginin hayal glict
tarafindan yaratilmis hikayesiydi.

Punchinello anne siti ve sevgisi yerine bu hikayeyle
yetistirilmisti. Ayni hikayeyi binlerce kez dinlemis ve pa-
ranoyak fanteziler ve nefret diinyasinda buyutilmus bu
sacma hikayeye bir zamanlar putlara tapan insanlarin
som altindan yapilmis ineklerin ve tas levhalarin ruhlari
olduguna ve kutsalligina inandiklari gibi inanmisti.

"Ve mustakbel babalarin bekleme odasinda," dedi;
"Kiralik katil babama arkadan yaklastiginda tam o anda
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Rudy Tock iceri girmis ve iblisi gorip silahini cekerek, o,
Virgilio'nun emirlerini gerceklestiremeden onu vur-
mus."

Zavall Lois Hanson! Gencti ve kendisini meslegine
adamisti ama psikopat bir palyaco tarafindan oldurdl-
musti. Ustelik ayni psikopat palyaco tarafindan katil bir
Ninja ile Kral Herod'un bebek katili bir adaminin karisi-
mina donudstirulmusti.

Saskinliktan kendimden gegcmis gibiydim. Lorrie ken-
dime gelmemi saglamak i¢in dizimi oksayarak, "Babanin
silahi varmis, oyle degil mi?" dedi. "Ben onun sadece
pastaci oldugunu saniyordum." "O zamanlar sadece as-
ciydl," dedim.

"Aman Tanrim! Simdi pasta sefi olduguna gore ya-
ninda ne tastyor, makineli tiifek mi?"

Kederli hikayesine devam etmekte israrli olan Punc-
hinello, "Rudy Tock babami kurtarinca, babam, an-
nemle benim de blyuk bir tehlike ile karsi karsiya oldu-
gumuzu anlamis. Dogum kogusuna kosmus, dogumha-
neyi bulmus ve doktor beni bogarken yetismis."

Lorrie, "Doktor da mi diizmeceymis?" diye sordu.

"Hayir. MacDonald gercek bir doktormus ama fren-
gili bir sansarin bagirsaklarindan dokilen o kurt, Virgilio
Vivacemente tarafindan satin alinmis."

Lorrie, merakla, "Sansarlar frengi kapabiliyorlar
mi?" diye sordu.

Manyak, bunu, cevabi icinde sakli bir soru olarak al-
gilamayi secti ve, "Dr. MacDonald'a annemin gliya do-
gumda 6lmesi ve benim de 6li dogmam icin blylk bir
para, adeta bir servet 6denmis. Virgilio, o ¢cok degerli
Vivacemente kaninin biytk Konrad Beezo tarafindan
kirletildigine inaniyordu. Annem ve ben kirlenmistik ve

154



yok edilmeliydik," diye devam etti.

Lorrie, soylenenlere gercekten inanmis gibi, "Ne ig-
reng bir adam," dedi.

Punchinello, "Size séylemistim!” diye haykirdi. "O,
seytanin kicinda cerahat toplamis bir cibandan daha ig-
rencgtir."

Lorrie, "Alcagin biri," diye tasdik etti.

"Konrad Beezo, Dr. MacDonald'i, beni bogmaya ca-
hsirken vurmus. Ama annem, benim glizel annem
coktan 6lmus."

"Ne hikaye!" dedim c¢linkl eger uzun zaman Once
cereyan etmis olan olaylarin, bu timarhane tiyatrosu se-
naryosundaki sagmaliklara dikkat ¢cekmeye calisirsam,
beni de Virgilio'nun satin aldigi adamlardan biri sanma-
sindan korkuyordum.

"Ama Virgilio Vivacemente, o cadinin kubura dok-
tugu yumurta..."

Lorrie, "Hey, bunu begendim," diye onun sézlini
kesti.

"O kopek kusmugunun beden almis sekli, bu kasa-
banin ne kadar kokusmus oldugunu, gercegi kolayca
saklayabilecegini biliyordu. Polise ve yerel gazetecilere
rasvet verdi. Gazetedeki hikaye tamamen yalandi."

Onun anlattiklarini anlayigla karsilamis gériinmeye
calisarak, "Sen gergekleri bildigine gore, okuduklarinin
uydurma oldugunu hemen anlamissindir," dedim.

Basini hirsla salladi. "Rudy Tock yillar boyunca sessiz
kalmak zorunda birakildigi icin cok 6fkelenmis olmali.”

Telasla, "Babam, Virgilio'dan para almad," dedim.
Onun daha sonra babami, annemi ve Weena'yi vurmak
icin kasabayi dolasip onlari arayacagindan korkmus-
tum. "Tek bir peni bile."
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Punchinello, "Hayir, hayir, elbette almadi," dedi ve
boyle bir suclamada bulunmadigi halde benim oyle zan-
nettigimi dislinerek coskuyla 6zir dilemeye basladi.
"Babam Konrad Beezo, bana, israrla, Rudy Tock'un ¢ok
cesur bir adam oldugunu soylerdi. Onu susturmak icin
cok vahsi yontemlere bas vurduklarindan eminim."

Punchinello'nun ruhsal durumunu ve onun ancak
cilgin asiriliklari ve alli pullu yalanlan gercek olarak ka-
bul edecegini anlamistim. "Yillardan beri babami haf-
tada bir doverler," dedim.

"Bu ugursuz kasaba."

"Ama sadece bu onu susturmaya yetmezdi," diye
ekledim. "Onu, eger konusursa buytikannem Rowen-
na'yi oldirmekle tehdit ettiler."

Lorrie, "Onu da dovduler," dedi.

Yardim etmek mi istiyordu yoksa muziplik mi yapi-
yordu, anlamamistim.

"Ama onu sadece bir kere dovdiler," dedim.

Lorrie, bliyuk bir 6fkeyle, "Onun dislerini doktiler,"
dedi.

Telasla, "Sadece iki tanesini," diye dizeltmeye calis-
tim. Yalanin dozunun asiriya kacabileceginden kork-
mustum.

Lorrie "Kulagini kopardilar," dedi.

Hemen,"Kulagini degil, sapkasini," dedim.

Lorrie, "Ben kulagi saniyordum," dedi.

Ses tonumla, ‘Artik yeter' der gibi, "Sapkasiydi," de-
dim. "Onun sapkasini yirttilar ve yere atip ezdiler."

Punchinello Beezo elleriyle yliziini orttli. Boguk bir
sesle, "Yash bir hanimin sapkasini yirtmak ha. Yash bir
hanimin sapkasini. Bu canavarlar hepimize aci ¢ektirdi-
ler," dedi.
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Lorrie, Virgilio'nun adamlarinin Rowenna Nine'nin
parmaklarini kestigini séylemeden, "Baban bu yirmi yil
boyunca neredeydi?" diye sordum.

Ellerini ylziinden ¢ekerek, "Kaciyordu, hep yer de-
gistiriyordu," dedi. "Daima, yasalarin iki adim, ama Vi-
vacemente'nin 6zel dedektiflerinin bir adim éniindeydi.
Beni bir dizine farkh yerde blyatti. Blyuk bir kariyeri
birakmak zorunda kaldi. Biyuk Konrad Beezo... Kiiguk
gosterilerde palyacoluk yapacak, cocuk partilerinde
hokkabazlik edecek, araba yikayan palyaco olacak, kar-
navallarda su dolu bir bidona girerek halki eglendirecek
duruma dusti. Cheeso, Giggles, Clappo, Saucy gibi
sahte isimlerle yasad," dedi.

Lorrie, "Saucy mi?" diye sordu.

Punchinello kizararak, "Bir siireligine striptiz kulQ-
blinde palyacoluk yapti. Gururu cok kirildi. O tarz yer-
lere giden erkekler, onun dehasini anlayamadi. Onlarin
hepsi sadece memelerle ve popolarla ilgileniyorlardi,”
dedi.

Bunu anlayisla karsilayarak, "Cahil ve zevksiz insan-
lar," dedim.

"Kederli ve caresizdi. Her an Vivacementeler'in
adamlarindan biri tarafindan bulunma korkusuyla, git-
tikge artan bir gerginlik iginde yasiyordu. Buna ragmen
bir baba olarak bu kosullar altinda yapabileceginin en
iyisini yapti. Oysa Konrad Beezo, annem 6lduglinde tim
sevme kapasitesini yitirmisti."

Lorrie, "Hollywood'da, bu hikayeden cok acikh bir
film yapilabilir," dedi.

Punchinello, "Babam kendisini Charles Branson'in
oynamasl gerektigini dustnlyor," diye ona katildigini
belirtti.
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Lorrie, "Acikli filmlerin tartismasiz kral," dedi.

"Cocuklugum soguk ve sevgisizdi ama bunu telafi
edecek seyler de vardi. Ornegin, on yasima geldigimde
o gline kadar gecen zaman icinde Virgilio Vivacemen-
te'yi yok edecegim gline hazirlanirken silahlar, bicaklar
ve zehirlerle ilgili cok fazla sey 6grenmistim."

Lorrie, "Diger on yasindaki cocuklarin aklinda da ya-
rarli bir sey bulunmaz," dedi. "Sadece beyzbol, video
oyunlari ve Pokémon kartlarini distindrler."

"Bana sevgi vermedi ama hi¢ degilse beni o koti
kalpli Virgilio'dan korudu... Ve bana, onu, kendi mesle-
ginde bir efsane haline getiren teknikleri ve hiinerleri
ogretti."

Uyumsuz bir ¢can sesini andiran sert bir ¢cinlama oda-
nin sessizligini yirtt.

Merdivenin tepesinde Honker ve Crinkles kapiyi de-
mir kesme makinesiyle keserek ¢ikarmis ve yere atmis-
lard.

Punchinello, "Simdi ben de kendi isimi yapmaliyim,"
dedi. Kizginligi ve 6fkesi, elektrik akiminin siddetini azal-
tip cogaltmada kullanilan bir aygitla ayarlanmis gibi ya-
vas yavas kaybolmus, yuzinl sevecen bir aydinhk kap-
lamisti. "Ama korkma. Bu is bittiginde seni koruyaca-
gim, Jimmy. Sana glvenebilecegimi ve senin bizi ele
vermeyecegini biliyorum. Rudy Tock'in ogluna higbir
sey olmayacak."

Lorrie, "Bana ne olacak?" diye sordu.

Punchinello'nun gilimsemesi soldu. Yiuztinde bir ro-
bot ifadesi belirdi. Bu kibar ama soguk bir yliz ifadesiydi.
Gozlerindeki sevecenlik birden kaybolmustu. Tereddit
etmeden, "Seni 6ldirmek zorundayiz," dedi.

158



Butlun kotulikler cilginhktir ve bazi cilginhklar gi-
venli bir uzakhktan bakildiginda eglencelidir ama ¢ok az
cilgin mizah anlayisina sahiptir. Punchinello'nun mizah
anlayisi olsa bile, boyle bir cimleyi soyleyecek kadar
carpik bir anlayis degildi. Onun ciddi oldugunu hemen
anladim. Beni serbest birakacak ama Lorrie'yi oldure-
cekti.

O ayaga kalkip uzaklasirken kisa bir stire saskinliktan
konusamadim. Sonra, "Punch, dur! Sana bir sir verece-
gim," diye seslendim.

Bana dondl. Karanhk duygulari, kuslarin yeni bir
rizgar dalgasiyla yon degistirmesi kadar hizli bir sekilde
aydinlanmisti. Robot ve onun soguk bakislari kaybol-
mustu. Simdi gz kamastirici bir dosttu. Yakisikli, gtizel
sach, gozleri parlayan bir arkadasti.

"Lorrie," dedim. "Benim nisanlim."

Yiuzinde, o milyon dolarlik giilimsemelerinden biri be-
lirdi. "Mukemmel! Harika bir ciftsiniz," dedi.

Ne demek istedigimi anladigindan emin degildim.
"Kasimda evleniyoruz. Eger mimkin olursa digiine
gelmeniisteriz. Ama tabi eger onu 6ldurirsen bir digin
olmaz," dedim.

Ben heyecanla nefesimi tutmus onun cevabini bek-
lerken guliimseyerek ve basini sallayarak diistindi. So-
nunda, "Babamin ve benim kurtaricm olan Rudy
Tock'in oglu icin sadece mutluluk istiyorum. Honker ve
Crinkles'i ikna etmem kolay olmayacak ama hallederiz,"
dedi.

'Tesekkiir ederim." Bu kelimeler agzimdan bir pat-
lama sesi gibi citkmisti.

Bizden ayrildi ve merdivene dogru ylruda.
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Lorrie zayiflik gostermek istemiyordu ama rahatla-
dig1 belliydi. Urpermekten kendini alamadi. Disleri bir-
birine carpti.

Punchinello bizi duyamayacak kadar uzaklastiginda,
"Bir konuda anlasalim genc asci," dedi. "ilk bebegin
adini ne Konrad ne de Beezo koyacagim."
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Punchinello elindeki balyozu savurarak beton

bloklari parcaladi. Celik kafes ortaya ¢ikinca Honker onu
kesti. Crinkles, molozlari merdivenin dibine tasiyip ke-
nara cekerek yolu acti. Uc palyacodan olusan bir ekip
olduklari gbz 6nline alindiginda son derece verimli ve
koordine ¢alisiyorlardi.

Punchinello dinlenmek icin durdugunda Honker, ce-
lik 1zgaralari kesmek icin demir kesme makinesini kulla-
niyor, kendisi de, etrafa sacilan kivilcimlardan korun-
mak icin arkadasindan mimkin oldugu kadar uzaklasi-
yor her seferinde de kol saatine bakiyordu.

Besbelli elektrik sirketinin arizayi ne kadar zamanda
giderebilecegini hesaplamislardi ve elde ettikleri sonug-
tan emindiler. Hi¢ endiseli degillerdi. Sinirli gorinmu-
yorlardi.

Saatim sol kolumdaydi. Bu ylzden sag koluma ke-
lepceli olan Lorrie'yi rahatsiz etmeden saate bakabili-
yordum.

Lorrie'yi rahatsiz etmek istemeyisim onun ¢elik do-
laplara dayanmis, kestirmekte olusundan kaynaklanmi-
yordu. Tamamen uyanikti ve -eminim bu sizi sagirtma-
yacaktir- konusuyordu. Dalgin dalgin, "Babamin bir pal-
yaco olmasini isterdim," dedi.

"Nicin her gin boyle bir 6fkeyle yasamak istiyor-
sun?"
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"Benim babam ofkeli bir palyaco olmazdi ki. O ¢cok
iyi huylu bir adamdir; sadece sorumsuzdur."

"Sen onunla ¢ok fazla beraber olmadin degil mi?"

"O surekli disarida hortum kovalar," dedi.

"Neden?" diye sormaya karar verdim.

"O hortum avcisidir. Gegimini 6yle saghyor. Motor
glcu yukseltilmis Chavrolet Suburban arabasiyla
Orta Bati'da dolasip durur.”

1994 yilindaydik. Twister filmi 1996'ya kadar goste-
rime girmeyecekti. Hortum kovalamanin bir meslek ola-
bilecegini hi¢c disiinmemistim.

Bunun bir oyun oldugunu distinerek hemen katil-
dim. "Simdiye kadar hig yakaladi mi?"

"Dazinelerle."

"Onlarla ne yapiyor?"

"Satiyor elbette."

"Hortumu bir kere yakalayinca onun mu oluyor?
Satmaya hakki oluyor mu?"

"Elbette. Telif hakki var."

"Yani bir hortum goriiyor, onu takip ediyor ve yete-
rince yaklasinca-"

"Onlar korkusuzlar," dedi. "Icine girerler."

"Yani icine giriyor ve ne? Bir kasirgaya Afrika bozkirla-
rinda bir aslana ates eder gibi ates edemezsin ya."

"Elbette edebilirsin," dedi. "Hemen hemen ayni

sey.

Bu artik bir oyundan ¢ok Punchinello'nun dort elle
sarilacagi tirden bir cilginhiga donismeye baslyordu.
"Baban bana da bir tane satar mi?"

"Eger paran varsa."

"Paramin bir hortumun tamamin satin almaya yete-
cegini sanmiyorum. Pahali olmali."
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"Eh," dedi. "Ne icin kullanmak istedigine gore degi-

sir."
"Chicago'yu onunla tehdit edip, on belki de yirmi
milyon dolar isteyebilecegimi diistinliyordum."

Bana sabri tikenmis gibi biraz da aciyarak bakti. "Bu
sacma sakay! milyonlarca kez duydum."

Bir seyleri atladigimdan kuskulanmaya baslamistim.
"Oziir dilerim. Ogrenmek istiyorum. Gergekten."

"Bak, kismen ne kadar stlire gortintli alacagina gore
fiyat belirler -bir dakika, iki dakika, on dakika."

GOoruntl. Film. Elbette. Gidip oralarda kasirgalara
kement atmiyordu ya. Onun sagma konusmalarina o ka-
dar alismistim ki babasinin kasirga kovaladigini soyledi-
ginde, soylediklerinin gercek olabilecegine inanama-
mistim.

"Eger bir bilim insaniysan," diye devam etti; "Sen-
den, televizyonculardan ya da sinema yapimcilarindan
aldigindan daha az bir Gcret ister."

"Aman Tanrim! Bu ¢ok tehlikeli bir is."

"Evet, ama gorunise bakilirsa, eger palyaco olsaydi
bu da kolay bir is olmayacakti." i¢ gecirdi. "Sadece ¢o-
cukken yanimda daha fazla kalmasini isterdim."

"Hortum sezonu bitin yil boyunca sirmez ki."

"Hayir, sirmez. Ama o ayni zamanda girdaplari da
kovalar."

"Sanirim kendini buna hazir hissediyordur."

"Aynen oOyle. Bir sezon bittiginde digeri baslar. Ba-
bam da, Gulf Korfezi'nden Atlantik kiyilarina kadar olan
alanin hava raporlarini takip eder."

Merdivenlerin basindaki Ui¢ soytari, kasaya girmele-
rine olanak saglayacak buyukltkte bir delik agmislardi.
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Punchinello ve Crinkles duvardaki deligin icinde kay-
boldular. Ellerinde fenerler vardi. Honker, bizi sahanlik-
tan gozetlemek icin bu tarafta kalmisti.

Lorrie, "Elektrik kesildiginde jenerator calismayinca
otomatik bir alarm telefon hattindan devreye girmis
olabilir. Belki polis su anda bankadadir," dedi.

Onun sarsilmaz iyimserliginin bu sefer dogru ¢ikma-
sint umuyordum. Ama yine de, "Bu adamlar onu da ka-
patmanin bir yolunu bulmustur. Her seyi dlisinmus gibi
gorunuyorlar," dedim.

Sustu. Ben de sustum.

Ayni endiseyi paylastigimizdan kuskuluydum. Punc-
hinello s6zinl tutup bizi birakacak miydi?

Suc ortaklari sorun cikaracakti. ikisi de akli basinda
insanlar gibi gériinmuyorlardi ama onlar, blyik Konrad
Beezo'nun oglu kadar cilgin degillerdi. Ayaklari Punchi-
nello'dan daha cok yere basiyordu. Honker bu ise ag-
gozlllik ytuzinden bulasmisti, Crinkles ise aggozlulik ve
kiskanghk ytziinden. Onlar, Rudy Tock'un oglunun duy-
gusal yaklasimlarini asla kabul etmezlerdi.

Sessizlik berbatti. Bu sessizlikte endiselerim gittikce
artiyordu.

Lorrie konustugu zaman kendimi daha iyi hissedi-
yordum. Bu nedenle onu tekrar konusturmaya galistim.
"Annenle senin, babanla birlikte seyahat etmemenize
sasirdim. Eger ben, her zaman evden uzaklarda olan bir
kasirga avcisi ile evli olsaydim, kocamla birlikte olmak
isterdim. Yani karimla."

"Annemin iyi bir isi var. isini ¢ok sever ve eger
L.A.'dan ayrilacak olsa isini birakmasi gerekir."

"Ne is yapiyor?" diye sordum.

"Yilan terbiyecisi."
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Bu Uimit verici goriindyordu.

Lorrie, "Yilan terbiyecisi bir anneye sahip olmak tah-
min edecegin kadar eglenceli degil," ded.i.

"Gergekten mi? Cok hos olur diye diisinmustim."

"Kimi zaman evet. Ama ¢ogu zaman evden uzakta
calisirdi. Yilanlar, yavru kopekler kadar kolay egitile-
mezler."

"Sen bir yilani terbiye edebilir misin?"

"Tuvalet egitimi vermekten s6z etmiyorum. Onlara
O0zel numaralar 6gretmekten bahsediyorum. Kopekler
bu tarz seyleri 6grenmeye bayilir ama yilanlar cabuk si-
kilir. Sikildiklarinda da kagmaya calisirlar ve kimi zaman
cok hizli hareket edebilirler."

Punchinello ve Crinkles kasadan ¢ikip Honker'in on-
lan bekledigi sahanhga dondiler. Ellerindeki kutular
yere koyup kapaklarini actilar.

Honker kutularin icindekileri gériince sevingle ciglik
atti. U¢ adam giildiiler ve birbirlerine caak! yaptilar.

Kutularin yilanlardan ve tatlilardan daha heyecan
verici seylerle dolu oldugunu anlamistim.
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18

Kasadan on alti kutu ¢ikarip merdivenden asagi

tasidilar ve daha once patlayicilari tasidiklari el araba-
sina yerlestirdiler. Bunlar kapaklari olan, evden eve
esya taslyan sirketlerin kitaplari koymak icin kullandik-
larina benzer karton kolilerdi.

Punchinello, Lorrie'yi ve beni ayaga kaldirip kutula-
rin yanina gotiriirken, "U¢ milyondan fazla nakit var,"
dedi.

Onun daha 6nce soyledigi bir sey aklima geldi. Gérti-
niistine ragmen burast soyulmaya degecek kadar
6nemli bir banka degil, demisti.

Punchinello, "Blyuk sehir bankalarinin ¢gogunda bu
kadar nakit para bulunmaz," dedi. "Burasi Hazine Daire-
si'ne bagh olarak eskimis paralan toplayan merkez. Bu-
tin bankalar yipranmis paralari tedavilden cekerler.
On iki vilayeti kapsayan bolgedeki bankalar yipranmig
paralan buraya yollar ve karsiliginda yeni basiimis bank-
notlar alirlar."

Honker, "Bunlarin Ugcte ikisi yipranmis para; geri ka-
lan bir milyonu ise taptaze basilmis banknotlar. Fark et-
mez. Hepsi harcanabilir," dedi.

Crinkles, "Az 6nce bir kapitalist stlikten biraz kan
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emdik," dedi. Ama yaptigi zayif benzetme fiziksel tiiken-
misligini yansitiyordu. Fir¢ca gibi saclari terden yapis ya-
pis olmus sanki azalmisti.

Punchinello saatine bakarak, "Patlamalar baslama-
dan uzaklasmak istiyorsak acele etmeliyiz," dedi.

Bankanin bodrumundan ilk c¢ikanlar Crinkles ve
Honker oldu. El arabasini biri iterken digeri ¢ekiyordu.
Onlari Lorrie ve ben izledik. Punchinello arkamizdan ge-
liyordu.

Cornelius Snow’un gizli yeralti koridorlarinda tom-
bul sart mumlar yariya inmisti. Titrek alevler dehlizleri
biraz dncekinden daha az aydinlatiyordu. Isigin olustur-
dugu yilansi sekillerle golgelerin penceleri, tas duvarlar
ve tavanda iyilikle kotlluk arasinda gecen bir savastaki
ruhlar gibi sessizce savasiyorlardi.

Bu, Teksas Chainsaw Massacre'daki Leatherface, bir
koseden firlayiverip, kendi amblemini tasiyan silahini
cekse hi¢ de sasirmayacaginiz bir yerdi. Belki de bu katil
palyacolarin arasinda kendine uygun bir rakip bulurdu.

Saga donlince kutliphaneye giden koridora sapmis
olacagimiz yol ayirimina yaklasiyorduk.

Punchinello, "Babami her konuda hayal kirikligina
ugrattim ama bu gece benimle gurur duyacak," dedi.

Lorrie, "Yoo tatlim," dedi. "Kendine karsi bu kadar
acimasiz olma. Silah-bigak-zehir konularinda insani sa-
sirtacak kadar bilgilisin."

"Bu onun icin 6nemli degildi. Benden tek istedigi bir
yildiz ve tim zamanlarin en iyi palyacosu olmamdi. Ama
bu konuda hic yetenekli degilim."

Lorrie, "Hala gengsin," dedi. "Ogrenmek icin ¢ok za-
manin var.”
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Honker, "Hayir, o hakl. Hi¢ yetenegi yok," dedi. Sa-
mimi oldugu belliydi. "Bu gercek bir trajedi. Babasi Gnli
Konrad Beezo; yani isi en iyisinden 6grendi ama o po-
posunun Ustlne usturuplu bir bicimde dismeyi bile be-
ceremiyor. Seni severim Punch, ama bu gercek."

"Alinacak degilim, Honker. Bu gercekle uzun zaman
once ylzlestim."

Yol ayrimina gelince ne saga ne de sola saptik. Su
anda nerede oldugumuzu biliyordum. Hicbir yere sap-
madan dimduz yirirsek kasaba meydaninda, banka-
nin tam karsisinda olan, Snow Malikanesi'ne varacaktik.
Shelby Z'mi onun 6nline park etmistim.

Crinkles, "Daha 6nce Punch'la birlikte sirkte gosteri
yaptim," dedi. "ikimiz, patlayan palyaco arabasi, kovaya
giren ayak, hatta kimsenin berbat edemeyecegi panto-
lon icinde fare numaralarini yaptik, semsiye altinda ya-
gan yagmur skecini oynadik."

Punchinello tizglin bir tavirla, "Ama ben hepsini ber-
bat ettim," dedi.

Honker, "Seyirciler ona gultyor," diye acgikladi.

Lorrie, "Palyacolara zaten gulindr, 6yle degil mi?"
diye sordu.

Punchinello, "Bu hos bir gllis degil," dedi.

Honker Lorrie'ye, "Gergekten kiiglik hanim, bu aci-
masiz bir gllls. Yaptigl numaralara degil ona guliyor-
lar," dedi.

Lorrie merakla, "Aradaki farki nasil anliyorsun?" diye
sordu.

Crinkles, "Ah hanimefendi," dedi; "Eger bir palya-
¢oysaniz bunu anlarsiniz."

Center Square Park'in altinda yirurken bu iki ada-
min tavirlarindaki degisiklik beni cok sasirtmisti. Bize
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karsi eskisi kadar diismanca davranmiyorlar, bizimle
sohbet ediyorlar, daha dnce o' diye so6z ettikleri Lor-
rie'ye, kiictik hanum ve hanimefendi diye hitap ediyor-
lard.

Belki de lic milyon dolar onlarin moralini dizeltmis
daha olumlu bir tavir almalarina neden olmustu. Punc-
hinello onlarla konusmus benim kim oldugumu acikla-
mis da olabilirdi. Bu durumda belki onlar da artik bizi
birer rehineden ¢ok, fahri palyacolar olarak goriyor-
lard.

Ya da belki de birka¢ dakika icinde bizden kurtula-
caklardi ve aralarinda bir bag olusmus olan kisileri vur-
mayI tercih ediyorlardi. Bir psikopat gibi disinmeye ca-
lisarak kendime tamamen yabanct birini vurmak ne ka-
dar eglenceli olabilirdi ki? diye sordum.

Punchinello kendisini asagilamak ister gibi, "Bir se-
ferinde o lanet olasi kovaya ayagimi sikistiracagima, ba-
simi sikistirmistim,” diye acikladi.

Lorrie "Kulaga gayet komik geliyor," dedi.

Honker, "Onun yaptigi sekilde degil," diye cevap
verdi.

Punchinello, "Yuhaladilar beni," dedi. "O gece sirk-
ten kovuldum."

Honker el arabasini iterken Crincles 6nden g¢eki-
yordu. Hiriltil bir sesle, "lyi bir cocuksun Punch," dedi .
"Onemli olan bu. Eger benim oglum olsaydin seninle gu-
rur duyardim."

"Cok iyisin Crinkles. Bunu séylemen cok gtizel."

Honker, "Palyaco olmanin neresi guzel ki zaten?"
dedi. "Koyliler bile senin yaptiklarina gllerken ayni za-
manda sana da giliyorlar. Ustelik fazla bir sey de ka-
zandirmiyor. "
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Koridorun sonunda yine ¢elik cubuklarla saglamlas-
tirllmis cok blyuk bir ahsap kapi, bu kapinin arkasinda
da Snow Malikanesi'nin bodrumu vardi.

Uc¢ adam el fenerlerinin giiclii 1sig1yla bu alani aydin-
lattilar. En gdze batan ayrinti bu genis odanin icindeki
tasiyici kolonlarin dibine yerlestirilmis patlayicilardi.
Patlayicilarin hepsinin Ustline fitiller ilistirilmisti.

Meydandaki dordiinci nokta olan adalet sarayinin
da havaya ucurulmak tzere patlayicilarla donatildigini
tahmin ediyordum. Kiictk sessiz Snow Kasabasi, bliylik
bir haber olacakti.

Ascilar, merakli insanlardir. Ozellikle de tarifte bir
sey bize yanhs geliyorsa onun dogru olup olmadigini ya
da yanlisin nerede oldugunu merak ederiz. Bu ylzden
Punchinello'ya, "Aydinlatma ig¢in neden tinellerde
mum kullanildi da burada fener kullaniliyor?" diye sor-
dum.

"Orada mumlar otantik bir ambiyans olusturu-
yordu," diye agikladi. "Mimkiin oldugunda otantik or-
tamlar yaratmak konusuna ¢ok ustayimdir. Bu, gini-
muz diinyasinin giderek daha fazla plastik ve polyester-
den olusan ortaminda daha gli¢ oluyor."

"Anlayamadim. "

Punchinello acimaya benzer bir ifade iceren bakis-
larla bakti. "Anlamiyorsun ¢iinkl sen bir sanatgi degil-
sin."

Bu sozler benim icin bir aciklama olmaktan uzakti
ama tam o sirada akordeon tipi piring kapisi olan doku-
zuncu yuzyilldan kalma buyilk bir servis asansoriine
dogru yuriyorduk. Makara ve denge agirliklariyla ¢ali-
san asansor, icinde para dolu kutular bulunan el araba-
sini tasiyabilecek buyuklikte ve glicteydi.
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Dort kat merdiveni tirmanip binanin giris katinin
arka tarafinda bulunan mutfaga ulastik. El fenerlerinin
1siklari beyaz fayans tezgahlardan, parlatilmis bakir ka-
pilardan ve mutfak dolaplarinin Fransiz tipi kapaklarinin
perdahli camlarindan yansiyordu.

Kosede fayans bir tezgahin Uistline yerlestirilmis gra-
nit bir satih géziime ilisti. Kek ve turta hamuru yogur-
maya son derece uygun goruniyordu. Bu amacla yapil-
mis olmaliydi. Eger Cornelius, Crinkles'in dedigi gibi ag-
gozll, insanlari somiren, kanlarini emen, kara kalpli,
zenginlere dalkavukluk eden bir yalaka ve bebek yiyen
bir domuz olsaydi bile hamur isine bu kadar diskin ol-
duguna gore tam anlamiyla kotu bir insan olamazdi.

Honker, "Su kocaman eski demir firina bakin," dedi.

Crinkles, "Bu bebekte pisen yemekleri kim bilir ne
kadar lezzetliydi," diye cevap verdi.

Punchinello da, "Clnkl o otantik" dedi.

Honker el fenerini bir kdseye koyup servis asansori-
nin kontrol mekanizmasini ¢alistirdi ve banka soygu-
nundan elde edilenleri mutfaga getirdi.

Crinkles da el fenerini kenara birakti ve el arabasini
asansorden cikardi.

Punchinello, Honker'i gdgstinden, Crinkles'i ise arka-
sindan vurdu ve iki adam ¢iglik atarak yere yigilirken iki-
sine de ikiser kez daha ates etti.
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Bu beklenmedik ve vahsi cinayetler karsisinda

Lorrie sessizlesmisti ama sanirim ben bagirmistim. Emin
olamiyorum cuinkd kurbanlarin gigliklari kisa olmasina
karsin benim agzimdan ¢ikmis olabilecek o feryattan
daha dehset dolu ve daha gurilttliyda.

Neredeyse kusacaktim. Bunu hatirhyorum. Mdthis
bir mide bulantisi hissettim ve birden midemden gelen
safradan 6nce agzima aci salyalar doldu.

Dislerimi sikarak art arda derin nefesler alip cesare-
timi topladim ve 6fkemin kapagini agarak mide bulanti-
sini buyuk olctide engelledim.

Bu cinayetler, kiitiphanecimiz Lionel Davis cinaye-
tinden daha ¢ok midemi bulandirmis, beni daha ¢ok
korkutmus ve ofkelendirmisti. Bunun nigin bodyle ol-
dugu konusunda kesin bir sey sdyleyemem.

Bu kurbanlara fiziksel olarak vurulduktan hemen
sonra masanin arkasina dusup gorus alanimdan ¢ikan
Lionel'den daha yakindim. Belki de neden buydu-, bu
yakinlk yizinden 6limin kokusuyla sadece kan koku-
suyla degil ayni zamanda kurbanlardan birinin aldigi 6l-
diuriclt yaradan kaynaklanan aci sonucu, bagirsaklari-
nin gevsemesiyle ¢ikan pis kokuyu duymustum.

172



Ya da belki, beni bu kadar gicli bir bicimde etkile-
yen, katil ve sug ortaklarinin ¢ok kisa bir stire 6nce sevgi
dolu, samimi konusmalar yaparken, katilin aniden iki-
sini birden vurmasiydi.

Kurbanlar asagilik insanlardi; buna hi¢ stiphe yok
ama Punchinello da 6yleydi. Ne kadar asagilik ya da ka-
yip bir ruh olsa da her insan kendi g¢evresinde gliven
icinde yasamay! hak eder.

Kurtlar, kurtlarn 6ldirmez. Engerek yilani, engerek
yilanini sokmaz.

Sadece insan topluluklarinda, kardesler birbirlerin-
den korunmalidir.

Bu dersi alti kursunla birlikte beni dovilmisten be-
ter eden bir sekilde 6grenmis, soguk gercekle karsi kar-
siya kalmistim. Bu sokla, cigerlerimdeki hava bosalirken
ruhumdan baska bir soluk cikti. Boylece iki kez nefessiz
kalmis oldum.

icinde dort kursun kalan sarjorii yenisiyle degistiren
Punchinello tepkimizi yanhs anladi. Siritti. Memnundu.
Bizim de memnun oldugumuzu disiniyordu.

"Sizi sasirttim, oyle degil mi? Bahse girerim onlari,
kutulari kamyonete yukleyip kasabadan ciktiktan sonra
vuracagimi saniyordunuz. Ama bana glvenin, bu en
dogru zamand.."

Belki de Lorrie ve ben rastlantisal olarak bu ise bu-
lasmis olmasak da Punchinello ortaklarini yine burada
oldirecekti. Uc milyon dolar bunu yapmasi icin gicli
bir nedendi.

Eger onun igin birer amca gibi olan bu iki adami bu
kadar sogukkanl bir sekilde 6ldurebiliyorsa bize verdigi
s6zden donmesi de onun icin kirmizi 1sikta ya da yaya
gecidi olmayan bir yerden karsiya gecmekten fazla bir
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sey ifade etmeyecekti.

Sanki bize tost makinesi ya da ¢ay takimi hediye et-
mis de bizden el yazisiyla yazilmis bir tesekkiir notu bek-
liyormus gibi, "Size diiglin hediyem," dedi.

Ona cilgin ya da kot bir insan oldugunu séylemek,
acimasizhgl karsisinda tiksinti ya da 6fke duydugumu
gostermek, hizli bir 6lumi davet etmek demekti. Bir
sise nitrogliserini bir kilicin ucunda tutmaya calisirken
step dansi yapmaya ¢alisarak durumu karmasik hale ge-
tirmek gerekmez.

Sessizligimizden neler hissettigimizi anlayacagin-
dan korksam da soyleyecek bir sey bulamadigim gibi se-
sim de ¢ikmiyordu.

Ne ilk ne de son kez olmak lizere Lorrie yine hayati-
mizi kurtardi. "ilk oglumuzun adini Konrad koyarsak
duydugumuz minneti yeterince géstermis olur muyuz?"

Bu oneriyi dalkavukluk olarak algilayip Lorrie'nin
onu yonlendirmek isteyisine sinirlenecegini disindim
ama yaniimistim. Lorrie onun hassas noktasina dokun-
mustu.

Punchinello duygulanmis, el fenerlerinin is18inda
gozleri belirgin bir bicimde bugulanmisti. Alt dudagini
1sirdi.

"Bu ¢ok seker," dedi. "Cok litufkarsin. Babami, bi-
yuk Konrad Beezo'yu, Rudy Tock'in torununa onun adi-
nin verilmesinden daha ¢ok sevindirecek bir sey dusu-
nemiyorum."

Lorrie bu cevabi aydinlik bir glilimsemeyle karsiladi.
Leonardo da Vinci bu glilimsemeyi resmetmek icin sol
ayagini vermeye razi olabilirdi. "Bu durumda geriye ka-
lan tek sey bebegin vaftiz babasi olmayi kabul ederek
beni ve Jimmy'yi sevindirmen."
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Deliler aleminden bir prensin huzurunda, insan gu-
venligini ancak kendisini ayni alemden ayni soylu aile-
den biri olarak tanitarak saglayabilir.

Yine dudagini i1sirdi. Arkadan duygusal bir cevap
geldi. "Bunu bir borg bilirim. Kiglik Konrad'in koruyu-
cusu olacagim. Ona yanlis yapan herkes beni karsisinda
bulacak. "

Lorrie, "Bunun bir anneye ne blyuk bir huzur verdi-
gini bilemezsin," dedi.

Emir verir gibi degil de arkadaslarindan bir sey rica
eder gibi bizden el arabasini eski ve harap binanin igin-
den gecirerek 6n kapiya gétirmemizi istedi. Ben ara-
bayi iterken Lorrie el feneriyle bana yolu aydinlati-
yordu.

Punchinello bir elinde el feneri diger elinde taban-
cayla bizi takip ediyordu.

Onun arkamda olmasini istemiyordum ama segene-
gim yoktu. Eger duraklasaydim, duygusal bir U donisu
yasayabilirdi.

"Ironik olan nedir biliyor musun?" dedi.

"Evet biliyorum... kuru temizlemeciye gitmekten urki-
yordum."

Benim ironimle hic ilgilenmedi. "ironik olan su ki,
palyacolukta ne kadar basarisizsam, telde ytrimek ko-
nusunda o kadar basariliyim ve trapezin Ustlinde ken-
dimi evimdeymisim gibi hissediyorum..."

Lorrie, "Annenin yetenegini almissin," dedi.

Mutfaktan yemek odasina gecerken, "Gizlice egitim
aldim," diye itiraf etti. "Eger bu derslere palyacoluga
verdigim emegin yarisi kadar emek verseydim su anda
bir yildiz olurdum."

Lorrie "Hala gencsin," dedi. "Cok ge¢ degil."
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"Hayir. Bunun icin ruhumu bile satsam, onlardan
biri yani bir akrobat olamam. Virgilio Vivacemente ak-
robatlar diinyasinda yasayan bir tanridir ve hepsini ta-
nir. Eger gosteriye ¢ikarsam haber alir. Beni gérmeye
gelir. Yizimde annemin ylzinu gorir ve beni éldurar."

Lorrie, "Belki de seni bagrina basar," dedi.

"Asla. Ona gore benim kanim kirlenmistir. Beni 6l-
durdr, parcalar, benden geriye kalanlara gaz dokip ya-
kar, killerime ¢isini yapar, islak kulleri bir kovaya koyar
ve onlari bir ¢iftlige gotlrip domuz ahirindaki camurla-
rin arasina doker."

Dar bir sahanliktan daha genis bir sahanliga dogru
ylrurken, "Onun kotultginit abartiyor olabilirsin," de-
dim.

Punchinello, "Bunun aynisini daha énce yapti," dedi.
"O kibirli bir canavardir. Eski Romanin ¢ilgin imparatoru
Caligula'nin soyundan geldigini iddia ediyor."

Punchinello'yu is basinda gordikten sonra boyle bir
soydan geldigine itiraz etmekten kagindim.

icini cekti. "Bunlar bdyle bir intikam cilginhgiyla ha-
yatimi telef edisimin nedenidir. Ugamiyorsam, 6lebili-
rim."

Blylk bir merdiven giristeki stsli salondan yukari
tirmanarak golgeler arasinda kayboluyordu. Yerler si-
yah granit doseli olup Ustliinde toprak rengi desenler
vardi. Bu desenlerdeki harmani giymis insanlar ve mito-
lojik yaratiklar eski Yunan vazolarinin Gstindeki resim-
leri hatirlatiyordu.

El fenerlerimizin 1siklan gozi aldatarak yerdeki sah-
neleri ve téren alayini, sanki onlar Ggiimuzin dlnyasi
kadar gercek olan iki boyutlu bir dinyada yasiyormus-
casina hareketlendiriyordu.
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Yerdeki desenlerden ¢ok, iki adamin mutfakta 6ld-
ralisiine gecikmis bir tepki olarak bir an basimin don-
diglni hissettim. Yirlrken de hafifce yalpaliyordum
clinkd Lorrie'nin oldirulecegi konusundaki 6ngorimi
hatirlamistim ve tetigin cekilecegi yerin burasi olup ol-
madigini merak ediyordum.

Agzim kurumus, ellerim yapis yapis olmustu. Gizel
bir ekler pasta yemek istiyordum.

Lorrie sag elimi yakalayip simsiki tuttu. Zarif par-
maklari buz gibiydi.

Punchinello el fenerini sondirerek yliksek giris kapi-
larinin iki tarafindaki pencerelerden birinin brokar per-
desini aralayip geceyi taradi. "Meydanda hig isik yok."

Malikanenin bodrumundaki patlayicilarin fitilleri si-
fir noktasina dogruilerliyordu. Altimizdaki her seyin, bir
patlamayla paramparca olmasina ne kadar zaman kal-
digini merak ediyordum.

Punchinello sanki benim diistincelerimi okumus gibi
pencereden bize dogru donip, "Yaklasik yedi dakikamiz
var ama hepsi bu," dedi.

El fenerini sondurip yere koydu. Ceketinin cebinden
bir kelepce anahtari ¢cikararak yanima geldi.

"Senden el arabasini 6ndeki merdivenlerden indir-
meni ve kaldirimin kenarina park etmis olan sari mini-
buse kadar gétirmeni istiyorum."

"Tamam sorun olmaz," dedim ve sesimdeki uysal
tonlamadan urktim. Ama kesinlikle '‘Bunu kendin yap,
soytaricocuk' demeyecektim.

Kelepgelerimi ¢ozerken elinden silahi almayi dene-
meyi dlsiniyordum. Onun beden dilindeki bir sey,
bana bunu bekledigini ve eger boyle bir sey yaparsam
cok siddetli ve vahsi bir sekilde karsilik verecegini soyle-
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di.

Eger Lorrie vurulacaksa benim diisiinmeden yapaca-
gim bir hareket onun élimiine neden olabilirdi. ihtiyatl
davranmanin daha akillica olacagina karar vererek si-
lahi elinden almayi denemedim.

Lorrie'yi de serbest birakacagini umuyordum ama
bir sihirbaz hiziyla onu kendine kelepceledi ve taban-
cayi sag elinden sol eline gecirdi. Silahi o kadar glivenli
bir sekilde tutuyordu ki, iki elini de ayni dl¢tide kullani-
yor olmaliydi.
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Kendini Lorrie'ye kelepcelemisti.

Bunu gérmistim ama gercegi kabul etmem igin bir
dakika ge¢cmesi gerekti. Kurtulus umutlarimizin bu ka-
dar ani ve kesin bir sekilde yok olduguna inanmak iste-
miyordum.

Lorrie ve ben birbirimize kelepgeliyken agik havaya
ciktigimizda 6zgurligimize kavusmak icin kagmayi de-
neyebilirdik. Simdi Lorrie onun rehinesiydi ve bunu sa-
dece polisler gelirse onlarin kendisine yaklagsmasini 6n-
lemek igin degil benim de kendisine itaat etmemi sagla-
mak icin kullanacakti.

Bana gelince... Punchinello bir terslik olursa beni de
harcayabilecegine karar vermisti.

Kendini neden Lorrie'ye kelepgeledigini sormak,
ayni zamanda bizi birakacagl konusunda verdigi s6zu-
nln ictenligini sorgulamak olacakti. Bu da islerin daha
cabuk kotlye gitmesine neden olabilirdi.

Bu nedenle ne Lorrie ne de ben, onun bu hareketi-
nin bize garip geldigini belli etmedik. Yeni dogmus be-
bekler kadar saf ve tecriibesiz gériinmek gerekiyordu.

Aman Tanrim, ¢cok egleniyormusuz gibi siritiyorduk.
Lorrie'nin yuzinde donuk bir gilimseme vardi. Bu gu-
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limseme, Miss Amerika yarismasinda adaylara kisilik
testi yapilirken sunucu karsi tarafi tuzaga du-

sirmek igin, ‘Miss Ohio, eger tren yolunda bir kedi yav-
rusu ile bir yavru kdpegin oynadigint gériirseniz ve tren

gelmeden dénce sadece birini kurtaracak kadar zama-
niniz varsa hangisini kurtaryp, hangisini korkung bir

oliime terk edersiniz?' sorusunu sorarken adaylarin yi-
ziinde olusan glilimsemeye benziyordu.

Benim yizim ise kolalanmis dibiydi. Dudaklarim da
gerilerek camasir ipine asilmis ve iki ucundan mandal-
lanmis gibiydi. Bu da bir baska Miss Ohio gulustuydd.

On kapinin iki kanadindan birini actim ve el arabasini
iterek verandaya cikardim.

Cam kokulu serin hava ensemdeki teri soguttu.

Ay henliz dogmamisti, ince bir bulut tabakasi ytzin-
den yildizlar puslu gériindyordu.

Parkin icinde tek bir 1sik yoktu, sokak lambalari da
sonmustl. Meydanin cevresindeki binalar da karanlik
ve sessizdi. Kaldirrmla cadde arasindaki dev cam agac-
lan kasabanin buylk bir boliminin gérinmesini engel-
liyordu. Buna ragmen dallarin arasindan meydanin ya-
rim parsel kuzeyindeki Alpine Bulvari'nda, elektrik sir-
ketinin onarim araglarinin yanip sénen sari lambalarini
gorebiliyordum.

Su anda caddede trafik yoktu. Agaclarin sarkan dal-
larinin izin verdigi 6lglide gorebildigim kadariyla kaldi-
rimda ylrlyen yayalar da yoktu.

Punchinello ile Lorrie benim arkamdan verandaya
ciktilar.

Punchinello el fenerini iceride birakmisti. Golgelerin
arasinda ylzlini tam olarak géremiyordum.

Bu isime yarayabilirdi. Eger onu daha iyi gérebilsey-
dim belki de yliziinde anlam veremedigim delice bir ifa-
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de bulacak ve ne yapacagimi sasiracaktim.

Lorrie'yiise daha iyi gorebilmek isterdim. Sadece gu-
limsemesinin kayboldugunu gorebiliyordum. Benimki
de kaybolmustu.

Kaldirrma inen merdiven on basamaktan olusu-
yordu ve tastan yapilmis tirabzanlari vardi. Cok dik go-
rintyordu.

"Kolileri birer birer ya da ikiser ikiser kamyonete ta-
simam gerekecek," dedim. "El arabasinin alti basamak-
lara takilabilir."

"Hayir, takilmaz," dedi. "Bunu dustinerek blylk las-
tikleri olan arabayi getirdik. Kolayca hicbir yere takilma-
dan iner asag."

"Ama-"

Punch beni, "Alti dakikadan daha az kaldi," diye
uyardi. "Arabanin elinden kaymasina ve paralarin orta-
hga sacilmasina izin verme. Bu bulylk bir... aptalhk
olur."

Dogrusunu isterseniz bu uyari, icimdeki sakari dr-
tiklemis ve harekete gecirmis oldu. Bu da, ayagimin
kaymasi ve t¢ milyon dolarin tepemde ugusmasina ne-
den olabilirdi.

El arabasinin dnine gectim, onu merdivenlere ¢ekip
basamaklari yergekiminin etkisiyle inmesini saglarken
hizlanmasini bedenimle 6nledim ve bir felaket olmadan
asagl indim. Bu bir mucizeydi.

Punchinello ve Lorrie de arkamdan indiler.

Yayalarin ortaya cikivermesi icin dua edip etme-
mekte kararsizdim. Puchinello'nun ruhsal dengesi o ka-
dar hassasti ki, tamamen rastlantisal bir karsilasma yeni
cinayetler islemesine neden olabilirdi.

Akillica hedefe ayarlanmis bir kasa neden ona ihtiya-
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cin oldugunda diismezdi ki?

El arabasini miniblsiin arkasina dogru itmeye basla-
dim.

Guzel ve savunmasiz arabam Dodge Daytona
Shelby Z'den birka¢ adim uzaktaydim.

Punch arkamdan gelip birka¢ adim 6tede durarak,
"Kamyonetin kapilan kilitli degil," dedi. "Kolileri bagaja
koy, ve cabuk ol!" diye bagirdi.

Her ne kadar mayanin nerelerde kullanilacagi ve suf-
lenin kabarmasina neden olan yumurtayla ilgili kimya-
sal siireci bilsem de giglu patlayicilarla ilgili egitimi ih-
mal etmistim. Patlayicilar patladiginda tam olarak ne
olacagini bilmiyordum.

Kamyonetin arkasindaki kapilari acarken Snow Ma-
likanesi'nin 6n tarafinin patlama sonucu yikilacagini ve
tonlarca tugla ve kireg tasinin altinda kalacagimizi disu-
ndyordum.

Kolileri el arabasindan kamyonetin bagajina tasirken
patlamanin siddetiyle bir anda paramparga olacagimizi
distindim.

Alti kutu, sekiz kutu, on kutu...

Rowenna Nine'nin soyledikleri yliziinden kendimi
ezilmis, berelenmis, patlamadan sonra etrafa sacilan
molozlardan alev almis, kor olmus ve her yanim kana
bulanmis, saglarim alev alev yanar durumda kosarken
hayal ediyordum.

Son kolileri de kamyonetin arkasina koyduktan
sonra Punchinello, "O kapilan simdilik acik birak" dedi.
"Biz arkada paranin yaninda oturacagiz. Sen surebilir-
sin."

Biz her nereye gideceksek oraya vardigimizda ve
arabayi park ettigimde, o arkamda yani beni vurmak
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icin en uygun pozisyonda olacakti. Vuracagini da biliyor-
dum.

Bu adamin davranislarina bakilirsa kiglik Konrad
icin baska bir vaftiz babasi bulmamiz gerekecekti.

"Yakala," dedi.

Arabanin anahtarlarini bana atacagini anlayinca,
"Hayir! Dur. Eger yakalayamazsam kanalizasyona di-
ser. O zaman yanariz," diye haykirdim.

Aramizda bir bucuk metreye bir metre buyuklikte
bir demir 1zgara, ¢ubuklarin arasinda da yaklasik iki bu-
cuk santimetre eninde bir mesafe vardi. Ona dogru yu-
rirken asagidaki aci suyun kokusunu duydum.

Anahtarlari uzatti. Her ne kadar tabanca bana dog-
rultulmus olmasa da ona yaklastikca anahtarlari almak
icin uzandigimda beni vuracagini hissettim.

Sol elimle anahtarlari alirken, hizli bir hamle yapa-
rak, sag yumrugumu apis arasina ¢aktim. Bu durumda
tirnak torpusini de oraya saplamistim. Punch'un er-
keklik organlari esi benzeri goriilmemis bir konuma gir-
mis olmaliydi. Karanlikta ylzlinin bembeyaz oldugunu
goremedim ama bu streci sanki duymustum.

Mutfakta calisirken higbir zaman gostermedigim -ya
da gostermeye ihtiya¢ duymadigim- bir acimasizlikla
kendimi de sasirtarak tirnak torpuisini bir burgu gibi
cevirdim.

Jack'in fasulye siriginin dibindeki deve, buna benzer
bir sey yaptigini hayal meyal hatirlamistim. Ancak o tir-
nak torpulsua yerine bir saman tirmigi kullanmisti.

Silahimi birakarak hemen tabancaya sarildim.

Torpl darbesini alirken nefesini yiiksek sesle disari
Uflemisti. Bu yari hirilti yari da ciyaklamayi andiran bir-
sesti. Torpu icinde kalmisti. Nefes alamiyor, almaya ca-
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hstiginda bogulur gibi kuru sesler ¢ikariyordu.

Silahi elinden dulsirecegini ya da en azindan silahi
tutan elini saskinliktan gevsetecegini ummustum ama
amansiz bir kararlilikla silahi simsiki tutuyordu.

Lorrie, ayaklarini dans eder gibi kaydirarak déndd.
Ates hattindan uzaklasmaya calisiyordu. Donerken de
bostaki eliyle isvicre yapimi, hareketli duvar saatlerinde
bir ¢cingiraga cekic¢ sallayan adamin kararliligiyla, Punc-
hinello'ya tekrar tekrar vurmaya baslamisti. Her tokatta
Ikinir gibi sesler ¢ikariyordu.

Silah icin bogusuyorduk. Benim iki elim onun tek
elini devre disi birakmaya calisiyordu. Namlu parladi,
patlama sesi duyuldu ve mermi yliizimde iz birakan bir-
kac beton parcasi plskirterek kaldirrmdan sekti, me-
tale -belki kamyonete, belki de benim tatli Shelby Z’ me
carpip ¢inladi.

Tam silahi elinden alacagim sirada, Punch tekrar te-
tige asilmayi becerdi ve babamin, babasina yaptigi bi-
tin iyiliklere ragmen nankér beni vurdu, iki kere.
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Eger bacagim bir balta ile yarilsaydi bile bundan

daha blyulk bir aci duyamazdim.

Filmlerde kahraman vurulur ama Tanri igin, Glkesi
icin ya da sevdigi kadin icin ylurimeye devam eder.
Onun urkip gerilemesine neden olabilecek bir kursun
genelde onu sadece Ofkelendirir ve daha biiyiik kahra-
manliklar yapmasini saglar.

Daha 6nce de soyledigim gibi ¢cocuklugumdan beri
gerektiginde kahramanlik yapabilecek glice sahip oldu-
gumu disinitrdim. Simdi ise bu is icin gerekli olan te-
mel unsurlardan en az birinin bende olmadigini fark edi-
yordum: Yuksek bir aci esigi.

Haykirarak Shelby Z ile kamyonetin arasindan kaldi-
rima didstim. Basim yerdeki gider 1zgarasina ¢arparak
onu takirdatti ya da belki de 1zgara benim basimi takir-
datt.

Silahin benim elimde oldugunu anlayana kadar beni
basimdan vuracagindan korkuyordum.

Bacaklarinin arasina uzanarak tirnak torplsini apis
arasindan c¢ikarmayi denedi ama torpliye dokunmak
bile kasabin bicagini géren bir domuzdan daha aci bir
cighk atmasina neden oldu. Duydugu aciyla dizlerinin
Ustline dlistli. Sonra Lorrie'yi de kendisiyle birlikte asagi
cekerek, yana dogru devrildi.
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Punchinello ile ben, ikimiz de yere yatmis bagiriyor-
duk. Eski bir Jamie Lee Curtis filminde kesik bas gérmis
onlu yaslarindaki iki geng kiz gibiydik.

Lorrie'nin bagirarak bana seslendigini ve zamanla il-
gili bir seyler séyledigini duydum.

Acidan onun soyledigine odaklanamiyordum. Kus-
kusuz hafif bir hezeyan geciriyordum. Kendimi Lor-

rie'nin ne diyor olabilecegini hayal ederken buldum: Za-
man hicbir insant beklemez. Zaman ve nehir, cok hizli
akar. Zaman her seyi alip gétiirtir.

Ama bu durumda bile Lorrie'nin, boyle bir anda fel-
sefi bir havaya girmeyecegi hemen aklima geldi.
Sesindeki telasi fark ettigimde asil soylemek istediginin,
Zaman geciyor. Bombalar!’ oldugunu anlamistim.

Sol bacagimdaki aci, cosup koplrerek gittikce arti-
yor ve beni sasirtiyordu. Etin icinde bir seylerin kirpi gibi
diklestigini hissettim. Bunlar parcalanmis kemiklerim
olabilirdi ama bacagimi hareket ettiremiyordum.

Ayni anda hem buyik bir korku igcinde hem de yor-
gunluktan uyuyakalmak Uzere; acidan perisan ve ayni
zamanda uyuyabilecek durumda olmak ¢ok tuhafti. Kal-
dinm simdi bana bir yastik gibi geliyor, yatak hafifce
katran kokuyordu.

Bu cekici uyku elbette 6lim uykusuydu. Bunu fark
etmistim ve karsi koyuyordum.

Ayaga kalkmaya calismadan sanki ben Sisifosmu-
sum®* kaldirim da sonsuza dek tekrar tekrar asmak zo-
runda oldugum tasmis gibi blyuk bir caba harcayarak,
hareket ettiremedigim bacagimi kaldirimin Gstiine ¢ek-

tim ve surlinerek Lorrie'ye dogru ilerlemeye basladim.
* Sisifos: Yunan Mitolojisi'nde, yeralt: diinyasinda son-

suza kadar bir kayayt yuvarlamaya mahkum edilmis
bir kraldur, (cev.)
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Punchinello yan yatmisti. Bir eli arkasindaydi; hala
Lorrie'yve kelepceliydi. Bostaki eliyle tirnak torptsiini
apis arasindan ¢ikardi ve Usttine kustu.

Bu, onun kendisini benden daha koti hissettiginin
kanitiydi ve buna sevinmistim.

Su son birkac saat icinde yirmi yillik hayatim bo-
yunca ilk kez kotulugiin var olduguna inanmistim. Bir-
denbire sadece kitaplarda ve filmlerde, alt edilmesi ge-
reken bir rakip, bir disman olarak bulunmasi gereken
ya da anne babalar tarafindan dislanma, asiri simar-
tilma veya toplumsal haksizliklar sonucunda ortaya ¢I-
kan kotulige degil ama kotulugin dinyadaki varligina
inanmigtim.

Bu varlik, yorulmak bilmeden insanlarla fl6rt eder ve
akillarini ¢eler ama cagirilmadik¢a higbir zaman kim-
seyle tam anlamiyla bir iliski kuramaz. Punchinello kot
bir adam tarafindan yetistirilmis olabilirdi, kotultkle il-
gili her turlu egitimi almis olabilirdi ama sonugta nasil
yasayacaglyla ilgili secim tamamen ona aitti.

Onun cektigi aci karsisinda benim memnun olmam
ahlaksizca ve yoz olabilirdi ama bunun ufak capta bir
kotulik olduguna, bile inanmiyorum. O anda, duydu-
gum bu memnuniyetin adaletli olduguna inaniyordum.
Simdi de ayni fikirdeyim. Clinkl, durumumuz kétiligin
kendisine uyanlara 6dettigi bedelin daha agir oldugu-
nun kanitiydi.

Biraz kusmugun bu kadar felsefeye neden olmasi tu-
haf.

Bir adamin kusmasi hafif bir pismanliga neden olsa
da tek bir patlayicinin zamanlayici sayacini bir saniyeli-
gine bile durduramaz. Cornelius Rutherford Snow'un
bitln eserlerinin neredeyse bir enkaz yiginina donme-
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sine, en fazla, bir ya da iki dakika vardi.

Lorrie, "Ver," dedi.

"Neyi?"

"Tabancayi. "

Silahin hala bende oldugunu fark etmemistim.

"Neden?" diye sordum.

"Anahtari hangi cebine koydugunu bilmiyorum."

Pantolonunun ceketinin ve gdmleginin ceplerini ara-
yacak kadar zamanimiz yoktu. Kusmugu da dislinecek
olursak bunu yapmak istedigimiz de sdylenemezdi.

Tabancanin kelepge anahtariyla ne ilgisi oldugunu
anlamamistim. Kendine zarar vermesinden korkarak si-
lahi ona vermeme karari aldim.

Sonra silahi coktan elimden almis oldugunu fark et-
tim.

"Zaten elimden almissin," diye geveledim.

Beni, "Basini 6te yana gevirsen iyi olur," diye uyardi.
"Sarapnel sigrayabilir."

Kelimenin ne anlama geldigini hatirlayamamistim.
"Sanirim sarapnelden hoslaniyorum," dedim.

Karanlikta gozlerini kismis tabancaya bakiyor onu
eliyle yoklayarak inceliyordu.

"Sanirim onceki kadar canim yanmiyor," dedim. "Su
anda daha g¢ok Gstyorum."

Endiselenerek, "Bu kotd," dedi.

Onu sakinlestirmek icin, "Daha dnce de uUsudiugim
oldu," dedim.

Punchinello inledi, tGrperdi ve yeniden ustine kus-
maya basladi.

"Biz icki mi igtik?" diye sordum.

Lorrie bu kez daha sert bir sesle, "Basini ¢evir," diye
tekrarladi.
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"Benimle bu kadar sert konusma. Seni seviyorum."

Bir tutam sacimi avuglayarak ylizimu kelepcelerden
uzaklastirirken, "Evet ama her zaman sevdiklerimizin
canini yakariz," dedi.

Her zaman sevdiklerimizin canini yakmamizi kaste-
derek, "Bu lizlicl," dedim ve sonra kaldirrmda yatmakta
oldugumu fark ettim. Dismus olmaliydim. "Sakar."

Bir silah patladi. Lorrie'nin silahin namlusunu iki ke-
lepce arasindaki zincire dayadigini ve tetige tek bir do-
kunusla kendisini Punchinello'dan kurtardigini o ana ka-
dar fark etmemistim.

Beni, "Ayaga kalk," diye zorluyordu. "Haydi, haydi."

"Ayilana kadar burada kalacagim."

"Orada olene kadar kalacaksin."

"Hayir, bu ¢cok uzun olur."

Beni tatl sozlerle kandirmaya calisti, bana lanet
okudu, emretti, itti, cekistirdi ve ¢ekti. Sonra ayaga kalk-
mis, ona dayanarak kamyonetle Shelby Z' min arasin-
dan caddeye dogru yurir oldugumu farkettim. Malika-
neden uzaklasiyorduk.

"Ayagin nasil?"

"Ne ayagi?"

"Agriyor mu demek istiyorum?"

"Bence onu kaldirimin orada biraktik."

"Tanrim, ne kadarda iri yarisin," dedi.

"Ben sadece biraz iriyim, hepsi bu."

"Tamam, tamam. Bana yaslan. Hadi."

ingiliz kremasi kalinliginda bir sesle, "Parka mi gidi-
yoruz?" diye sordum.

"Dogru."

"Piknik mi yapacagiz?"

"Evet dogru. Ama biraz gec¢ kaldik; hadi hizlanalim."
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Yaklasan bir motor sesi duyunca o yana baktim. Ara-
banin farlarinin 15181 Gizerimizden gecti. Ustiinde déniip
duran polis arabasi ya da uzay gemisi oldugunu goste-
ren sari ve mavi isiklar vardi.

Araba patinaj yaparak durdu. Kapilar hizla acildi ve
on bes fit kadar 6tede iki adam arabadan indiler.

Bir tanesi "Burada neler oluyor?" dedi.

Lorrie onlara, "Bu adam vuruldu," dedi. Kimden s6z
ettigini merak ettim. Ben bunu soramadan, "Bir ambu-
lansa ihtiyacimiz var," diye ekledi.

Polisler ihtiyatli davranarak, acele etmeden yaklasi-
yorlardi. "Ates eden nerede?" diye sordular.

"Orada, kaldirrmda. O da yarali, silahi da yok artik."
Polisler, Punchinello'ya dogru ilerlemeye baslayinca
Lorrie, "Hayir! Yaklasmayin. Bina havaya ucgacak," diye
bagirdi.

Durumum nedeniyle séylediklerine hi¢cbir anlam ve-
rememistim. Polisler de onun ne demek istedigini anla-
mamiglardi. Arabanin geriye vuran isiklarinda az da olsa
goriinen Punchinello'ya dogru hizlica ilerlemeye devam
ettiler. Lorrie inatla beni parka dogru siruklemeye de-
vam etti.

"Hava piknik yapmak icin ¢ok soguk," dedim. "Cok
soguk."

"Piknik atesi yakariz. Sadece yuru."

Dislerim birbirine vuruyor, kelimeler agzimdan
parca parca ¢ikiyordu. "P...p...patates salatasi da olacak
mi?"

"Evet. Bol bol patates salatasi olacak."

"T...tursulu mu?"

"Evet, tursulu. Hadi devam."

"Tursulu p...p..atates salatasindan nefret ederim."
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"iki cesit de var."

Bir baska kaldirim kenari beni neredeyse yenilgiye
ugratacaktl. Kaldirm yumusak ve davetkar gorini-
yordu.

karanlik. "

Ve bir saniye sonra ayni zamanda ¢ok gurualtilu ol-
mustu.
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Tam ayni anda duyulan dort blylk patlama -ma-

likane, banka, adalet sarayi, kiitiphane- aklimi basima
getirdi. Bir an icin zihnim aydinlandi durumu net bir bi-
cimde gorebildim.

Yer sarsilir, parktaki camlar yalpalayarak 6l ignele-
rini yere dokerken ve ilk patlamalar, yerlerini yikilan bi-
nalardan yukselen cilgin tanrilar bowling oynuyormus
gibi bir gimburtlye birakirken, tas binalar yikilirken, iki
kere vuruldugumu ve iki seferinde de bundan hi¢ hos-
nut olmadigimi hatirladim.

Aci, bellegimle birlikte geri donmedi ve simdi baca-
gimi hi¢ hissetmemenin ilk bastaki korkuncg acidan daha
kotl oldugunu anlayabilecek kadar saghkl distinebili-
yordum. Bacagimi hig¢ hissetmeyisim onun asla iyiles-
meyecek kadar hasar gordligin, ollp gittigini, bede-
nimden ayrildigini gésteriyordu.

Bitkindim. Yer sarsildiginda tokezledim. Lorrie ci-
menlere oturmama yardim etti. Meydan son patlama-
larla sarsilirken sirtimi bir ¢inar agacina dayadim.

Vurulmanin anisiyla birlikte, Punchinello'nun gozu-
min 6ninde isledigi U¢ cinayet birbirine karisarakhaya-
limde bir karabasan olarak canlandi. Bu kanlh gortntiler
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cinayet aninda oldugundan daha canhydilar. Sanirrm o
sirada sadece benim ve Lorrie'nin hayatta kalmamiza
odaklandigimdan dehsete diisiip hareket kabiliyetimi
yitirmekten korkarak korkuncg ayrintilara dikkat etmeye
cesaret edememis olabilirdim.

Midem bulanarak, bu anilari kafamdan uzaklastir-
maya c¢alistim ama onlar bana iskence etmeyi stirdiri-
yorlardi. Biitlin hayatim boyunca kafamin icinde daima
huzurlu olmustum. Ama simdi icerideki manzara kana
bulanmis ve ugursuz bir gélge ylziinden kararmisti.

Biraz 6nceki zihin bulanikhginin geri donip beni bu
goruntilerden kurtarmasiniistedigim anda, o bulaniklik
gri bir dalga halinde geliverdi; caddedeki polis arabasi-
nin isiklarini silip stpdrdi, ardindan da koplrerek
rizgarin 6nune katip strikledigi sis dalgalari gibi agac-
larin arasina sizildi. Rizgarsiz bir gecede boyle bir sey
olmasi ¢ok tuhafti.

Toz.

Daha sonra bu hareketli kitlenin ne sis ne de zihinsel
bir bulaniklik olmayip; Cornelius Snow'un malikanesinin
yikilarak gorkemli bir yapidan bir enkaza donusurken
cevreye yaydigl ince toz bulutlari oldugu anlasildi. Un
ufak olmus kirectaslari, pudra haline gelmis tuglalar ve
ezilmis algl, binlerce koku ve tat iceren toz Gzerimizden
gecti.

Bize dogru gelirken solgun gorinen bulut Gzerimize
coktigliinde karanhgi da birlikte getirdi. Isiksiz geceden
de daha derin ve kasvetli bir karanlikti. Dayandigim ¢i-
nar agacinin gévdesinden asagi kayip sag yanimin lze-
rine devrildim ve gézlerim kapadim. Bogucu tozdan ko-
runmak icin gdmlegimi agzimla burnumun Ustline ¢ek-
tim.
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Uzanip bir elimle hissiz sol bacagima dokundum.
Hala orada oldugundan emin olmak istiyordum.

Elim, ihk bir kan tabakasina bulandi. Bacagima do-
kunan elime kaygan ve ilik kan bulasti.

Kisa bir stire icinde, toz elime bulasmis olan kani
pihtilastirdi ve elimin ¢evresinde tlyler Grpertici bir siva
olustu.

Once Lorrie'nin de benimle birlikte ¢cimenlere ¢ok-
tUgunl ve tozdan korunmak igin ylizinG orttigind san-
mistim. Sonra, Gstimde onun sesini duydum ve onun
ayakta durmaya devam ettigini anladim.

Ambulans cagirmak icin telefon ediyor, okslrerek
nefes almaya calisirken hiriltilar ¢ikartarak hi¢c durma-
dan yardim istiyordu; bir adam vurulmustu.

Uzanip ona dokunmak onu asagi ¢cekmek istedim
ama kolumu kaldiracak glicim yoktu. Biitin bedenime
korkuncg bir gligstizliik hakimdi.

Rahatlatici zihinsel sis geri donmuistl. Lorrie igin
muthis endiseleniyor, bu kagisi artik istemiyordum ama
direnmek olanaksizdi.

Dislincelerim, gizli kapilar, mumlarin aydinlattig
tuneller, 6lu yuzler, silah sesleri, yilan terbiyecileri, ka-
sirgalar ve palyacolardan olusan abuk sabuk bir hikaye
ortyordu. Kisa bir siire sonra kendimden gecmis riya
goriuyor olmaliydim. Clnki trapezci olmustum ve yuk-
seklere gerilmis bir telde, dengemi saglamak icin uzun
bir sirik kullanarak yuriyor, glivensiz ve urkek adim-
larla, Lorrie'nin beni bekledigi bir platforma dogru iler-
liyordum.

Ne kadar ilerledigimi gormek igin arkama dondu-
gimde Punchinello Beezo'nun pesimde oldugunu gor-
diim. Onun da elinde bir denge sirigi vardi ama bu siri-
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gin her iki ucu da keskin birer bicakti. Kendinden emin
bir sekilde gllimsiyordu ve benden daha hizliydi.
Bana, 'Ben bir yudiz olabilirdim, Jimmy Tock. Ben bir
yildiz olabilirdim," diyordu.

Ara sira sirk ¢adiri riyalarindan ve ruhumun gizli
dehlizlerinden siyriliyor bir yere goturildigimu hisse-
diyordum. Sedyeyle tasiniyor sonra gurultili bir ambu-
lansin icindeki tekerlekli bir sedyeye yatirilip baglani-
yordum.

GOzlerimi acmaya calisip da acamadigimda ken-
dime onlarin gozyasi ve tozla yapistigini soyledim.

Bunun bir yalan oldugunu biliyordum ama yine de
beni rahatlatiyordu.

Sonunda biri, "Bu bacak kurtarilamaz," dedi.

Bu kisinin rlyamdaki biri mi, yoksa gercek bir doktor
mu oldugunu bilmiyordum ama ancak kurbaga prens
olsam benim sesim olabilirmis gibi gelen bir sesle, "iki
ayagima da ihtiyacim var. Ben bir kasirga avcisiyim,"
diye cevap verdim.

Bundan sonra tabaka tabaka derinlesen dipsiz bir
bosluga dustim. Burada riyalar, riiya olamayacak ka-
dar gercekti. Dev yaratiklar beni korumak icin nébet tu-
tuyor ve daima goris alanimin kenarlarinda dolasiyor-
lardi. Hava, alkolli olarak hazirlanmis visneli pasta ko-
kuyordu.
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A’tl hafta sonra Lorrie Lynn Hicks, bize aksam ye-

megine geldi.

Pommes a la Séuilliane'den daha glizel goriinu-
yordu. Ondan gozlerimi alamadigim icin tabagimdaki
yemegi hayranlikla seyretmeye kisa bir zaman ayirdim.

Yakut kirmizisi kristal fanuslardaki mumlar; ipek
muare duvarlarda, titresen, yumusak geometrik sekil-
ler; maun kaplama oymali tavanda da kehribar rengi da-
ireler olusturuyordu.

Lorrie mumlarin isigindan daha fazla parliyordu.

On yemek olan firinda pismis susamli yengeci yer-
ken babam, "Annesi yilan terbiyecisi olan biriyle hig ta-
nismamistim,"” dedi.

Lorrie, "Birgok kadin eglenceli olacagini zannettik-
leri icin bu ise bashyor," dedi. "Ama - bu is onlarin di-
stinduiklerinden ¢cok daha zor. Zaman icinde vazgeciyor-
lar."

Annem, "Ama yine de mutlaka eglencelidir," dedi.

"Ah evet! Yilanlar mithistir. Havlamazlar, mobilya-
lar1 tirnaklamazlar ve higbir zaman kemirme gibi bir so-
run yasamazsiniz."

Annem, "Ve onlari ylriyuse ¢ikarman gerekmez,"
diye ekledi. "

Aslinda istersen gikarabilirsin ama komsulari korku-
tuyor. Maddy bu yengec harika."
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Babam, "Bir yilan terbiyecisi bu isten nasil para ka-
zanir?" diye sordu.

"Annem Uc¢ ana gelir kanali olusturdu. Cins yilanlari
filmlere ya da televizyonlara kiraliyor. Bu ylizden bir
slire butiln kliplerde yilanlar vardi."

Annem buna bayilmisti. "Demek yilanlari kirahyor,"
dedi.

Babam, "Saatlik mi, glindelik mi, haftalik mi?" diye
sordu.

"Genellikle glindelik olarak. Bol yilanli bir filmde bile
en ¢cok dort bes glin icin ihtiyaclari oluyor."

Rowenna Nine, "Bu glinlerde canli yilanlar saye-
sinde daha ilging hale gelmeyecek film yok," dedi.

"Ozellikle Dustin Hoffman'in son filmleri."

Lorrie buruk bir sesle, "Yilanlari saatligine kiralayan-
lar pek saygideger sirketler degil," dedi.

Bu bana ilging gelmisti. "Yilan kiralayip da adi ko-
tuye cikmis bir sirketten soz edildigini hic duymadim.”

Lorrie ylzUni burusturarak, "Aaa yeteri kadar, var,"
dedi. "Cok b...tan sirketler. Higbir sey sormadan yilan-
lari saatligine kiralyorlar."

Babam, annem ve ben saskin bakislarla birbirimize
baktik ama Weena anlamisti, "Erotik amaglar icin."

Babam, "Igh...", annem, "Tlyler Urpertici," dedi.
Ben de, "Blylkanne, bazen beni korkutuyorsun," de-
dim.

Lorrie bir seyi acikhga kavusturmak icin, "Annem
hicbir zaman yilanlari bireylere kiralamaz," dedi.

Weena, "Ben ¢ocukken," dedi; "Yan komsumuz ki-
cuk Ned Yarnel'i bir ¢ingirakh yilan sokmustu."

Babam, "Serseri bir yilan mi, yoksa kiralik bir yilan
mi?" diye sordu.
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"Serseri bir yilan. Kig¢ik Ned 6lmedi ama kangren
oldu. Once basparmagini ve baska bir parmagini, en so-
nunda da bilege kadar elinin hepsini kestiler."

Annem, "Jimmy sekerim." dedi. "Senin ayagini kes-
mek zorunda kalmadigimiz icin cok mutluyum."

"Ben de."

Babam sarap kadehini kaldirdi. "Hadi Jimmy'mizin
bacaginin kesilmemis olmasina icelim," dedi.

Serefe kadeh kaldirdiktan sonra Weena, "Kiiguk
Ned, olimpiyatlarda ok atma dalinda sampiyon olan ilk
tek elli sporcu oldu."

Lorrie cok sasirmisti. "Bu imkansiz," dedi.

Weena, "Sevgili kizim eger olimpiyatlarda ok atma
dalinda sampiyon olmus bircok tek elli sampiyon oldu-
gunu saniyorsan bu spor dali hakkinda fazla bir sey bil-
miyorsun demektir," dedi.

Babam, "Elbette altin madalyayi kazanamamistir,"
dedi.

Weena, "GUmis madalya kazandi," diye itiraf etti.
"Ama iki gozi de gorebiliyor olsaydi altini da kazanirdi."

Saskinligini belirtmek icin catalini masaya birakan
Lorrie, "Tek gozli miydu?" dedi.

Annem, "Hayir," dedi. "iki gozl vardi ama birisi gor-
muyordu."

Lorrie merakla, "Ama sizce ok atma gibi bir sporda
basanh olmak icin derinlik algisina ihtiya¢ duyulmaz
mi?" diye sordu.

Weena cocukluk arkadasiyla gurur duyuyordu. "Ku-
cik Ned derinlik algisindan daha onemli bir seye sa-
hipti. Onda ylrek vardi. Kiiciik Ned'i hi¢bir sey alt ede-
mezdi," dedi.
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Catalini yeniden alarak tabagindaki son yengec par-
casini dayiyen Lorrie, "Kliclik Ned'in ayni zamanda clice
oldugunu 6grenirsem cok heyecanlanirim," dedi.

Annem, "Ne kadar tuhaf ama ayni zamanda ilging
bir diisince," dedi.

Bliyikannem, "Bana gore sadece tuhaf," diye itiraz
etti. "Kliciik Ned on birinci dogum glinlinde bir metre
seksen Ug¢ santimdi. Sonunda bir metre doksan ¢ san-
tim oldu. Bizim Jimmy gibi iriyari bir adamd."

Bliylikannem boyle distinse de kiictik Ned'den bir-
ka¢ santim kisaydim. Blyk bir olasilikla da ondan daha
hafiftim. Ama tabi bu mukayese el agirligi agisindan ya-
pilirsa benim daha agir oldugum su goétirmez bir ger-
cekti.

iki ayagimi karsilastirirsam, iki metal plaka ve uyluk
kemigini tutan bir stri civi arti kaval kemigimdeki celik
plaka yuziinden sol ayagim sag ayagimdan daha agir ge-
lirdi. Bacagima kapsamli bir damar cerrahisi uygulandi
ama bunun bir gramlik bir katkisi bile olmadi..

1994 Kasim ayinin baslangicindaki bu yemek sira-
sinda yaralarimdaki drenler artik yoktu ve bu daha iyi
kokmami sagliyordu. Ama bacagimda hala fiberglas bir
algr vardi. Algili ayagimi, biyikanneme ¢elme takmak
ister gibi yan tarafa uzatmis olarak masanin sonunda
oturuyordum.

Weena yengecini bitirdi. Agzini onun yasindakilerin
bunu yapmasinda bir sakinca olmadigina inanarak go-
zimuze sokar gibi sapirdatti. "Annenin yilanlardan g
sekilde para kazandigindan bahsettin," dedi.

Lorrie, o kusursuz dolgun dudaklarini peceteyle
sildi, "Cingirakh yilanlari sagiyor," dedi.

Babam dehsetle, "Hangi siipermarket boyle bir seyi
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satar ki?" dedi.

Annem, Lorrie'ye, "Bizim de kicglk, sirin bir st yila-
nimiz vardi," dedi. "Bir slire bizimle yasadi. Adi Earl'di
ama ben hep Bernard'in ona daha cok yakisacagini di-
sinmustumdar."

Rowenna Nine, "Bana kalirsa Ralph adi ona daha
cok yakisirdi," diye itiraz etti.

Annem, "Earl bir erkekti," dedi. "ya da en azindan
biz hep dyle distindlik. Eger disi olsaydi onu sagmamiz
mi gerekirdi? Sonucta bir inegi sagmadigin zaman bu-
nalima girer."

Aksam cok guzel baslamisti. Agzimi agip bir sey soy-
lemem bile gerekmiyordu.

Babama baktim. Bana gulimsedi. Cok eglendigi bel-
liydi.

Lorrie, "Sut yilaninin aslinda satl yoktur," dedi.
"Cingirakli yilanin da yoktur. Annemin sagdigi sey st
degil zehir. Yilanin basinin arkasindan tutup, zehir bez-
lerine masaj yapar. Zehir, ¢ingirakhlarda deri altinda
olan dislerden fiskirarak genis agizli siselere dolar."

Yemek odasi babam icin bir tapinak sayilir. Bu ne-
denle dirsegini cok nadir olarak masaya dayar. Su anda
ise bir dirsegini masaya, ¢enesini de eline dayamisti.
Sanki Lorrie'yi uzun uzun dinlemeye hazirlaniyordu.
"Yani annenin buylk bir ¢ingirakli yilan giftligi var dyle
mi?"

"Biiytik oldugunu séylemek abarti olur. Ciftlik bile
cok gosterisli bir kelime. Sadece bir tek mahsuli olan
bir bahce demek daha dogru olur."

Bliyikannem gegirdi ve rahatladi. Sonra, "Bu zehri
kimlere satiyor? Katillere ya da Afrika'daki zehir puskiir-
ten havali silahlar kullanan yerlilere mi?" dedi.
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"lla¢ firmalari yilan sokmalarina karsi serum yapi-
minda kullaniyor. Ayni zamanda tipta bazi baska kulla-
nim alanlari da var."

Babam, "Uciincii bir gelir kaynagi daha var demis-
tin," diye hatirlatti.

Lorrie sevecen bir yliz ifadesiyle, "Annem gercek bir
yildizdir," dedi. "Partilere cagirilir. Yilanlarla harika gos-
teriler yapar."

Babam merakla, "Boyle bir gosteriyi seyretmeyi kim
ister?" diye sordu.

Annem buylk bir olasilikla yaklasan evlilik yild6-
ndmleri icin verecekleri partiyi ya da Weena'nin dogum
glnunl dusutnerek, "Kim istemez ki?" dedi.

Lorrie, "Cok dogru," dedi. "Emeklilik partileri, Noel
partileri gibi sirket etkinliklerine, dini gorevleri ylklene-
bilecek yasa gelmis Musevi erkek cocuklar icin diizenle-
nen partilere, Amerika Kitiphane Birligi'nin etkinlikle-
rine ve akliniza gelebilecek her tir toplantiya cagirilir."

Annemle babam aperatif tabaklarini kaldirdilar. Ya-
ninda peynirli cipsle beraber misirli tavuk ¢corbasini ge-
tirip tabaklarimiza koydular.

Blylkannem, "Misiri cok severim ama gaz yapiyor.
Onceden énemserdim artik umursamiyorum. Altin yil-
larda boyle seyler olur."

Babam kadeh yerine gorbasindan aldigi ilk kasigi
kaldirdi ve "O alcagin tek bir durusmada canini kurtara-
mamasini dilerim," dedi. "Onun elektrikli sandalyede
can vermesi serefine." dedi.

Algak dedigi tabi ki Punchinello Beezo'ydu. Ertesi sa-
bah akil saghginin mahkemeye ¢ikmak igin yeterli olup
olmadigina karar verilmesi icin bir 6n durusmaya c¢ika-
cakti.
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Lionel Davis'i, Honker'i, Crinkles'i ve gizli gecitlerle
ilgili bilgi almak icin iskence ettigi kasabanin degerlerini
koruma derneginin uzun sireli baskanlhgini yapmis olan
Byron Metcalf'i Oldirmiistii.

Bunlara ek olarak adalet sarayinda temizlik firmasi-
nin patlamalar sirasinda orada bulunan iki gorevlisi, k-
tiphanenin arkasindaki ¢c6p bidonunda para edecek bir
seyler aramakta olan bir' serseri ve evi adalet sarayinin
yaninda olan Martha Faye Jeeter adinda yasli bir dul da
Olmusta.

insan hayati s6z konusu oldugunda sekiz kisi agir bir
bedel ama tahribatin buyukligi dusinulirse cok daha
fazla kurban olmasi beklenebilirdi. Patlamalarin yerin
iki kat altinda olmasi ve gliclin bir kisminin yer altindaki
dehlizlere dagilmasi bircok hayati kurtarmisti. Kitup-
hane, malikane ve banka sanki profesyoneller tarafin-
dan hesaplanmis gibi mahzen ve ikinci mahzenlerinin
Ustline ¢cokmuista.

Adalet sarayl da blylk oranda oldugu yere ¢ok-
mustl ama ¢an kulesi yandaki binanin Gstline devrilmis
ve dul Bayan Jeeter'in sakin hayatina ani bir heyecan
getirmisti.

Kadinin iki kedisi de ezilerek can vermisti. Snow Ka-
sabasi'nin bazi sakinleri kedilere, insanlarin ve mimari
eserlerin kaybindan daha fazla Gzdilduler.

Punchinello, yuzlerce kisi 6lmedigi icin Gzgin oldu-
gunu soylemisti. Polise ayni seyi tekrar yapabilseydi cok
genis bir alani yok edecek glicte bir ates firtinasi olus-
turmak igin patlayicilara napalm paketleri ekleyecegini
soylemisti.

Sokagin ve parkin bazi bélimleri Cornelius Snow'un
yeralti tiinellerinin icine ¢cokmustl. Benim sari yaris giz-
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gileri olan glzel siyah spor arabam da bu cukurlardan
birine dismusta.

Yedi yasindaki Dodge Daytona Shelby Z'mden daha
cok sevebilecegim bir gen¢ bayanla tanismadigimi soy-
ledigimi hatirliyor musunuz? Tuhaf, onu kaybettigim
icin bir dakika bile yas tutmadim.

Gergi Lorrie, Shelby Z'nin igine yakisirdi ama belki
siyah yerine onun coskulu ruhuna daha uygun olan kir-
mizi ya da gumius rengi, 1986 model bir Pontiac Trans
Am’in icine daha ¢ok yakisirdi. Ya da Ustl agik bir 1988
modeli Chevy Camaro IROC-Z.

Ne var ki benim sorunumu bogaz tokluguna calisan
her asci yamagi anlayabilirdi. Yerylziinde, Lorrie'yi bir
kere gordiikten sonra, haftanin her giinti ona bir Rolls-
Royce alacak adamlar vardi. Ve bunlarin ¢ogu da troll
gorunUsli olmazdi.

Babam, "O alcagi bir timarhaneye tikip pacayi kur-
tarmasina izin vereceklerini disinmuiyorsunuz degil
mi?" diye sordu.

"Bunu kendisi de istemez," dedim. "Yaptigi isin bi-
lincinde oldugunu ve bunu intikam icin yaptigini soylu-
yordu."

Lorrie, "Kendine 6zgl bir deli," dedi. "Ama iyi ve ko-
tlyl benim kadar biliyor. Maddy, bu ¢orba midede gaz
yapsa bile olaganusti lezzetliydi."

Rowenna Nine konuyla ilgili bir hikaye anlatti.
"Bright Falls'un yakinlarinda oturan Hector Sanchez, bir
osurukla kendini oldurdad."

Blyldkannemin bu aciklamasi Gizerine babamin icin-
deki akilci kimlik harekete gegmisti. "Weena, bu imkan-

SIZ.
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Bliyikannem, "Hector briyantin fabrikasinda calisi-
yordu," diye devam etti. "Harika saclari vardi ama sag-
duyusu yoktu. Bu elli alti yil 6nceydi, 1938'de, savastan
once."

Babam, "O zaman bile bu imkansizdi," diye itiraz
etti.

"O zaman sen henliz dogmamistin; Maddy de oyle. Bu
yluzden, neyin imkansiz olup neyin olmadigini sdyleme
bana. Bunu kendi gézlerimle gérdiim."

Babam bir uydurmaca sezinlemisti ama suclama
yapmaya hazir degildi. "Daha dnce bundan hig s6z et-
memistin," dedi.

"Hayir," diye dogruladim. "Blyldkannemin bize ken-
dini kaynatarak 6ldiiren Harry Ramirez'i anlattigini ha-
tirhyorum ama bu Hector Sanchez'i hatirlamiyorum."

"Maddy bunu daha 6nce duydun mu? Hatirhyor
musun?"

Annem, "Hayir sekerim," diye itiraf etti. "Ama bu
neyi kanitlar? Annemin bunu yeni hatirladigindan emi-
nim."

Babam, "insan bir adamin osurarak kendi 6limiine
neden oldugunu gorecek olursa bunu kolay kolay unut-
maz," dedi. Babam, Lorrie'ye, "Ozir dilerim, canim,"
diye ekledi. "Genelde yemek masasindaki sohbetlerimiz
bu kadar dizeysiz degildir. "

"Yilanlarin yaralari ve lagim sularini kullanilabilir
hale getiren bir tesisinin icindekileri emmis olan bir hor-
tumun kokusu hakkinda konusulanlar dinlerken kon-
serve Italyan mantisi yemeden diizeysizligin ne demek
oldugunu bilemezsiniz."

Blylikannemin sabri tikenmisti. "Hector Sanchez'i
unutmadim,"” dedi. "Sadece ilk kez buglin konu kendili-
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ginden acildi."

Annem, "Hector briyantin fabrikasinda ne is yapi-
yordu?" diye sordu.

Babam, "Eger elli alti yil 6nce osurarak kendisini ha-
vaya ugurduysa," dedi; "Onun ne is yaptigi kimin umu-
runda?"

Weena, "Eminim ailesi onun ne is yaptigina 6nem
veriyordu," dedi. "Gecgimlerini o isle sagliyorlardi.

Her neyse zaten kendisini havaya ugurmadi. Bu
mUmkiin olamaz."

Babam bir zafer kazanmis gibi, "Konu kapandi,"
dedi.

"Yirmi bir yasina girmistim ve kocam Sam beni ilk
kez bir tavernaya gotirmusti. Bir locada oturuyorduk.
Hector ise bir bar taburesinde oturuyordu. Pembe sin-
cap adl bir kokteyl ismarlamistim.

Pembe sincaplari sever misin, Lorrie?"

Lorrie, "Evet," dedi. Babam ise, "Beni o kadar sinir-
lendiriyorsun ki, su anda tavanda dolasan pembe sin-
caplar gortiyorum," dedi.

"Hector bira iciyordu. Birasinin icinde limon dilim-
leri vardi. Viicutcu bir adamdan sadece bir tabure 6tede
oturuyordu. Domuz budu iriliginde pazilari ve kolunda
hirlayan bir buldog kopegi dévmesi vardi. "

Annem, "Hector'un mu viicut¢u adamin mi?" diye
sordu.

"Hector'un en azindan gorulebilir bir yerinde dov-
mesi yoktu. Ama Pancho adinda evcil bir maymunu
vard.."

Annem, "Pancho da bira iciyor muydu?" diye sordu.

"Maymun orada degildi."

"Neredeydi?"
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"Evde aileyle birlikteydi. Barlarda dolasmaktan hos-
lanan bir maymun degildi. Pancho aile hayatini seven
bir maymundu."

Annem, babamin omzunu sivazlayarak, "Bu may-
mun tam benim tipim," dedi.

"Hector barda otururken bliylk bir osuruk patlatti"

Babam, "Sonunda," dedi.

"Vicutcu da kokudan rahatsiz oldu. Hector her ne
kadar toz kelimesini kullanmasa da ona toz olmasini
soyledi."

Lorrie, "Bu Hector iriyari bir adam miydi?" diye
sordu.

"Bir yetmis boyunda, yaklasik altmis kilo civarin-
dayd.."

Lorrie, "Maymun ona yardimci olabilirmis," dedi.

"Sonra vicutcu ona iki yumruk atti ve sa¢indan ya-
kalayip yuzunl g kere bara vurdu. Hector tabureden
diisti. Olmusti. Viicutcu da protein icin iki taze yu-
murta eklenmis bir viski/bira istedi."

Babam haklh ¢iktig icin mutlu olmustu. "Yani ben
hakliymisim. Onun 6limdine gaz ¢cikarmasi neden olma-
mis. Onu sarhos viicutgu oldirmas."

Blylkannem, "Eger osurmasaydi oldirilmeye-
cekti," diye israr etti.

Lorrie gorbasini bitirmisti. "Peki Harry Ramirez ken-
dini nasil haslayarak 6ldirdii?" diye sordu.

Yemegin devaminda dolgu malzemesi olarak kes-
tane ve sosis kullanilmis firinda kizarmis pili¢, misir la-
pasl ve bezelyeden olusan ana yemek ve ardindan da
kereviz salatasi geldi.

Gece vyarisindan sonra babam tatl arabasini mut-
faktan getirdiginde Lorrie mandalina kremali turta ile
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bir dilim Fransiz usulli slinger pasta arasinda se¢im ya-
pamadi ve ikisinden de aldi. Coeur a la créme, budino
ricotto ve kestaneli Mont Blanc'dan tatti ve ¢ kath ku-
rabiye tabagindan dort kurabiye secti.

Tadini almaya odaklanarak bir Alman kurabiyesi
yedi. Sonra masaya bir sessizlik ¢coktiglini fark etti.

Basini kaldirdiginda hepimiz ona gilimsiyorduk.

"Nefis," dedi.

Gulimsedik.

"Ne oldu?" diye sordu.

Annem, "Hicbir sey canim," dedi. "Sadece eskiden
de hep buradaymissin gibi hissettik. "

Lorrie gece birde gitti. Bu, Tock Ailesi icin erken,
onun icin geg¢ bir saatti. Sabah dokuzda iki 6fkeli Ma-
car'a dans dersi verecekti.

Ofkeli Macarlar apayri bir hikaye. Eger tekrar yaza-
bilecek kadar yasarsam onlari baska bir kitaba saklamak
istiyorum.

On kapida yiiriiteg yardimiyla ayakta dururken Lor-
rie beni Optl. Eger beni sadece yanagimdan 6pmemis
olsaydi ve bitin ailem iki adim 6tede gllimseyerek bizi
seyrediyor ve agizlarini boylesine sapirdatiyor olmasa-
lardi aksam i¢cin mikemmel bir final olabilirdi.

Sonra blyukannemi, annemi ve babami da 6ptd.
Bunu gordikten sonra kendimi 6zel hissetmem mim-
kiin degildi.

Ama tekrar benim yanima geldi ve beni bir daha
Optil. Bu kendimi biraz daha iyi hissetmemi sagladi.

Evden disari stizilip geceye karistiginda evin oksi-
jeninin ¢cogunu da alip gétlirmis gibiydi. Onun yoklu-
gunda nefes almak hafif bir aci veriyordu.
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Babam tatil koylndeki isine ge¢ kalmisti. Lorrie'yi
yolcu etmek icin 6zellikle gecikmisti.

Gitmeden once, "Oglum kendisine saygisi olan hic-
bir as¢i bu kizin gitmesine izin vermez," dedi.

Annemle blyikannem masayi toplayip bulasiklari
iki bulasik makinesine birden vyerlestirirken ben de
oturma odasindaki koltuga yerlestim ve basimi koltu-
gun arkasindaki Oriimcek desenli kiiciik értiiye yasla-
dim. Midem rahatsizlik vermeyecek bicimde doluydu.
Alcili ayagimi bir taburenin Ustliine uzatmis, kendimi
kumsalda glineslenir gibi hissediyordum.

Polisiye bir roman okumaya calistim. Fil Adam fil-
miyle Gnlenmis bir hastalik olan norofibromatozlu bir
Ozel dedektifle ilgili bir serinin kitaplarindan biriydi.
Uzerinde calistigi konulardaki bilinmeyenleri ¢cozmek
icin San Francisco'nun bir ucundan diger ucuna geziyor,
deforme olmus bedenini gizlemek icin kaplisonlu bir
pelerin giyiyordu. Hikdyenin derinligine-niifuz edeme-
dim.

Aksam yemegi bulasiklari toplandiginda biytkan-
nem kanepeye dondu ve dantelini 6rmeye basladi.

Kirkayak desenli yastik kilifina baslamisti.

Annem kendi bélmesinde sévalyenin basina gec-
misti. Koli cinsi bir kdpegin portresini yapiyordu.

Sahibi, kopegin boynunda ekoseli bir fular ve ba-
sinda bir kovboy sapkasi olmasini istemisti.

Hayatimi ve biraz 6nceki yemegi disintrken dogal
olarak tuhaflik konusunu da biraz disindim.

Tock kabilesi hakkinda yazarken bu ailenin fertleri-
nin tuhaf ve 6zel goriinduklerini fark ediyorum.

Gercekten de Oyleler. Onlari sevmemin bir nedeni
de bu.
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Her ailenin, her insan gibi kendine 6zgu tuhafliklar
vardir. Her bireyinin ayri bir 6zelligi olan Tock ailesi gibi.

Tuhaf demek normal kabul edilenden, siradan olan-
dan farkh demektir. Uygarliklar uzlasmaya vararak nor-
mal olani belirler ama bu uzlasinin eni, sirkte trapezci-
lerin Gstinde gosteri yaptigi tel kadar ince degil bir ne-
hir kadar genistir.

Boyle olmasina ragmen hicbirimiz her bakimdan
cok normal, siradan bir hayat sirmiyoruz. Sonucta he-
pimizinsaniz. Her birimiz, kendimize 6zgu 6zelliklere sa-
hibiz. Buna, baska hicbir tiirde rastlanmaz.

icgidilerimiz var ama bizi bunlar yénetmiyor. Akil-
siz surlinun bizi icine cekme istegini ve bunun cazibesini
hissediyoruz ama bu etkinin korkun¢ sonugclarindan
kagmak icin ona karsi direniyoruz ve bunu yapmadigi-
mizda tipki Hitler ya da Lenin veya Mao Tsetung gibi
kendi toplumumuzu basarisizhiga ugramis Utopyalari
kanli bir enkazina ceviriyoruz. Ve bu enkazlar bize Tan-
rinin insana bireysellik verdigini ve onu kullanmamanin
karanlik yollara sapmak demek oldugunu hatirlatir.

Kendimizle ilgili tuhafliklari goremedigimiz zaman
kendisini asirt 6nemseyen canavarlara donusuriz.

Her aile benim ailem kadar tuhaftir. Bundan emi-
nim. Gozlerinizi agip bu gergegi gorirseniz, kalbinizi in-
sanliga agcmis olursunuz.

Dickens okuyun. O bunu biliyordu.

Ailemdeki hi¢ kimse kendisinden baska biri olmak
istemez. Onlar baskalarini etkilemek icin kendilerini de-
gistirmezler.

Duyduklari iman, birbirlerinin varligi ve giinlik ha-
yattaki kicik mucizeler onlarin hayatini anlamh kilar.
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Kendilerini tanimlamak icin ideolojilere ya da felsefe-
lere ihtiyaglari yoktur. Onlar batiin duyularini kullana-
rak, umutla ve her an gilmeye hazir olarak yasarlar ve
bu yasam bigimi onlari tanimlar.

KiGtliphanede onunla tanistigim andan beri Lorrie
Lynn Hicks'in, onun kitaplarini okumus olsa da olmasa
da Dickens'in bildigi her seyi bildiginin farkindaydim.
Guzelligi aslinda sadece fiziksel goriinistiinde degildi.
Bir Freud robotu degildi ve asla onun kelimeleriyle ta-
nimlanmaya izin vermezdi.

O kimsenin kurbani olmaz, hi¢ kimse onu kandira-
mazdi. Baskalarinin ona davranisina gore kiskanglikla ya
da ahlaki yonden ustiin olduguna inandigi icin herhangi
bir sey yapmaz, hayatin sundugu olanaklara gére dav-
ranirdi.

Fil adam hastaligi olan dedektif hikayesini anlatan
romani bir kenara birakip koltuktan kalkarak yurute-
cime ulastim. Tekerler hafifce gicirdadi.

Mutfaga girince kapiyr kapadim ve duvardaki tele-
fona dogru yuradim.

Bir sire orada durup, terli avuglarimi gomlegime sil-
dim. Titriyordum. Su anda yasadigim sinirlilik Punchi-
nello'nun bana dogrultmus oldugu tabanca karsisinda
hissettiklerimden daha hafif ama daha derin bir duy-
guydu.

Bu, diinyanin en yiksek dagina rekor sirede tir-
manmak isteyen, hayatinin belli bir asamasinda bunu
basarmak icin bir pencere acilacagini, gerekli yetenege
ve bedensel glice sahip olacagini bilen ama burokrasi-
nin, firtinalarin ya da kaderin, penceresi kapanana ka-
dar onu engelleyeceginden korkan bir dagcinin duy-
dugu heyecandi. Ve sonra o, kim olacakti, ne olacakti?
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Palyacolarin gecesinden beri gecen alti hafta icinde,
bircok kez telefonla konusmustuk. Onun numarasini te-
lefonun hafizasina kaydetmistim.

Uc sayi tusladim, kapattim.

Agzim kurumustu. Sekerek bir dolabin yanina git-
tim. Bir bardak aldim ve yine sekerek, muslugun 6ntine
geldim. Bardaga, 6zel musluktan stzilmis ve sogutul-
mus su doldurdum.

Simdi iki ylz gram daha agirdim ama agzim hala
kupkuruydu. Telefonun yanina dondim.

Bes sayi tusladim, kapattim.

Sesime glvenmiyordum. Prova yaptim: "Alo, ben
Jimmy."

Kendime James demekten bile vazge¢cmistim. Evre-
nin temel yasalarindan birine karsi savastiginizi fark et-
tiginizde, en dogrusu dogaya boyun egmektir.

"Alo, ben Jimmy. Seni uyandirdiysam o6zUlr dilerim."

Sesim iki oktav yukselmisti ve titriyordu. On (g ya-
simdan beri boyle bir ses ¢gikarmamistim.

Hafifce okslirerek bogazimi temizledim ve tekrar
denedim. Bu kez on bes yasima kadar c¢ikabildim.

Alti rakami tusladiktan sonra kapatmaya yeltendim.
Sonra higbir seyi umursamaz bir teslimiyetle yedinci ra-
kami da tugladim.

Lorrie sanki telefonun yaninda oturuyordu. ilk ca-
lista actl.

"Alo, ben Jimmy," dedim. "Seni uyandirdiysam 6zir
dilerim.

"Eve daha on bes dakika 6nce geldim. Henliz yatma-
dim."

"Bu gece ¢ok eglendim."

"Ben de," dedi. "Aileni ¢cok sevdim."
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"Dinle, bu telefonda konusulacak bir sey degil ama
eger bunu sdylemezsem, uyuyamayacagim. Bitiin gece
penceremin kapanacagini ve daga tirmanmak icin son
sansimi kaybedecegimi disinlip gbzimU kirpmayaca-
gim."

"Tamam," dedi. "Ama bu kadar gizemli konusacak-
san not almaliyim. Boylece daha sonra oturup ne de-
mek istedigini ¢ozebilirim. Tamam, kalem ve kagidim
hazir."

"Oncelikle, Oyle yakisikh biri degilim."

"Kim demis?"

"Aynalar, aynalar, duvardaki aynalar. Ustelik cam
yarmasi gibi, iriyari, salak bir adamim."

"Slrekli bunu soéyliyorsun ama bu gibi anlar disinda
bunu dogrulayacak bir kanit gérmedim."

"Bacagima bu metal plaklar takilmadan énce dans
edemiyordum. Simdi de bir baloda ancak Dr. Frankens-
tein'in ilk klonu kadar zarif olabilirim."

"Sadece iyi bir 6gretmene ihtiyacin var. Bir zaman-
lar kor bir ¢ifte dans etmeyi 6gretmistim."

"Her neyse zaten ben bir as¢iyim ve belki bir glin ha-
mur isi tath ve pastalar yapan ascilarin sefi olacagim. Bu
da asla bir milyoner olamayacagim anlamina geliyor."

"Milyoner olmak mi istiyorsun?" diye sordu.

"Ozellikle degil. Milyoner olsam siirekli olarak para
kaybetmemek icin hesap yapmak zorunda kalirrm. Ama
sanirim milyoner olmayi istemem gerekir. Bazi insanlar
yeterince hirsli olmadigimi soéyluyor. "

"Kim?"

"Ne?"

"Yeterince hirsli olmadigini kim soyliyor?"

"Buylk bir olasilikla, herkes. Bir de su var: Seyahat
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etmeyi seven biri degilim. Cogunlukla insanlar dinyayi
gezmek ister ama ben evcimen bir insanim. Bakmay! bi-
len bir insanin bir kilometrekare icinde bitin dinyayi
gorebilecegine inaniyorum. Asla Cin'de ya da Tonga
Cumhuriyeti'nde mithis maceralar yasamayacagim."

"Tonga Cumhuriyeti nerede?"

"Hicbir fikrim yok. Tongayi hi¢ gormeyecegim. Bi-
yuk bir olasilikla Paris ya da Londra'yi da gormeyecegim.
Bazi insanlar bunun trajik bir sey oldugunu soyleyecek-
tir."

"Kim?"

Kendimi yargilama coskusu icinde, "Tecrlbeli, gor-
mus gecirmis biri de degilim," dedim.

"Tamamen degil."

"Bazi insanlar dyle dustintyor."

"Yine onlar," dedi.

"Kimler?"

"Bazi insanlar," dedi.

"Dinyadaki en taninmis kayak merkezlerinden bi-
rinde yasiyorum," diye devam ettim "ve kayak yapmayi
bilmiyorum. Ogrenmeyi hic istemedim."

"Bu bir su¢ mu?"

"Maceraci olmadigimi gosteriyor."

"Bazi insanlar mutlaka bir macera yasamalidirlar,"
dedi.

"Ben oyle biri degilim. Herkes ya daga tirmaniyor,
ya maraton kosularina katiliyor ya da agirlik calisiyor.
Ben asla onlardan olmayacagim. Ben kitaplari, uzun
sohbetlerin edildigi yemek sofralarini ve uzun yiriyus-
leri severim. Bir kayak pistinden asagi saatte elli mil
hizla kayarken konusamazsin. Maratonda da. Bazi in-
sanlar benim ¢ok konustugumu soyluyor."
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"Cok onyargililar oyle degil mi?"

"Kim?"

"'Bazi insanlar. Ailen disinda, herhangi birinin senin
hakkinda diistindiklerini 6nemsiyor musun?"

"Pek sayllmaz. Bu biraz tuhaf dyle degil mi? Yani, sa-
dece sosyopat* manyaklar baskalarinin onlar hakkinda
ne distindigini 6nemsemez."

Lorrie, "Sosyopat bir manyak oldugunu mu distini-
yorsun?" diye sordu.

"Belki olabilirim."

"Ben olabilecegini disinmiyorum," diye itiraz etti.

"Biyiik olasilikla hakhsin. lyi bir sosyopat manyak
olmak icin macerayi sevmek gerekir. Tehlikeden, risk al-
maktan ve degisiklikten hoslanmak gerekir ve ben ke-
sinlikle boyle biri degilim. Donuk bir insanim. Sikicryim."

"Beni donuk, sikici, geveze, maceradan hoslanma-
yan, basarisiz bir sosyopat oldugunu soéylemek icin mi
aradin?"

"Sey, evet ama bunun hepsi baslangigti."

"Neye?"

"Telefonda degil de yliz ylizeyken soylemem gere-
ken bir seye baslangicti. Buyuk olasilikla heniz ¢ok er-
ken ama kendimi eger bu gece sana bunu sdylemezsem
kader ya da firtinalar yiiziinden engellenecegime ve fir-
sat penceremin kapanacagina inandirdim.

Sana sormak istedigim sey su: Lorrie Lynn Hicks, be-
nimle evlenir misin?"

Sessizliginin saskinliktan kaynaklandigini sandim.
Sonra benimle dalga gectigini dlisiindiim ama sonra o,
"Ben baska birini seviyorum," dedi.

* Sosyopati: Topluma uyum saglayamayan kisilik
bozuklugu (cev.)
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Kasaba meydaninin hatiri sayilir bir kisminin ha-

vaya uctugu tarih olan 15 Eylil 1994'te olanlar Blyuk-
babam Josef'in kehanetlerinin geri kalanini ciddiye al-
mak konusunda beni cesaretlendirdi.

Bes 'korkung glin'imun ilkinden sag ¢ikmistim. Ama
sag cikmanin da bir bedeli vardi.

Yirmili yaslarinizin basinda bir bacaginizin madeni
plak ve vidalarla dolu olmasi ve arada sirada topallama-
niz ancak Deniz Kuvvetleri'nde hizmet ederken bacagi-
niza saplanan sarapnellerle dolasiyorsaniz romantik
olabilir. Bir palyagonun elindeki silahini almaya ¢aligir-
ken vurulmanin gurur duyulacak bir yani yok.

Her ne kadar basarisiz bir palyaco ve bir banka soy-
guncusu olsa da benim kahramanlik hikayelerimi cala-
cak ve onlari anlamsiz kilacak kadar palyagoluktan nasi-
bini almisti.

insanlar, Silahi ondan aldin ama o, soda sisesini
elinden birakmamayt becerdi dyle mi? gibi seylersoru-
yorlardi.

Bu tarihi izleyen sekiz ya da on ay boyunca, bes
ugursuz glinden ikincisi tGzerine dustndik ve ilkinden
Uc yildan fazla bir siire sonra gelecek olan 19 Ocak 1998
Pazartesi glinl icin planlar yaptik.
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Hazirliklarimin bir parcasi olarak bir 9 mm'lik ta-
banca satin aldim. Silahlardan pek hoslanmam ama sa-
vunmasiz olmak beni daha fazla rahatsiz ediyor.

Ailemi, kaderlerini benim kaderime baglayarak ha-
yatlarini tehlikeye atmamalari konusunda ikna etmeye
calistim. Buna ragmen, annem, babam ve bilyikannem
o ugursuz guniln yirmi dort saati boyunca benim ya-
nimda olmak konusunda israr ettiler.

Baslica savunmalari eger tclimiz birlikte kiitipha-
neye gitmis olsaydik, Punchinello Beezo'nun benimle
beraber diger Uc¢lnu de rehin almak zorunda kalacagi
icin beni rehin almayacagiydi.

Benim buna cevabim ise Punchinello'nun G¢linl de
oldirip sadece beni rehin alacagiydi.

Buna karsilik cok zayif bir savunma yapiyorlardiama
"Sacmalik! Zirva! Palavra! Mmmm! Pufff! Peh! Bos laf!
Gevezelik etme! Haydi Oradan! Sagcmalama! Kafadan

atma!" gibi cesitli s6zleri glicli bir bicimde vurgulaya-
rak tartismadan galip ¢iktiklarina inaniyorlardi.

Benim ailemle tartismak gergekten mimkin degil-
dir. Onlar buyuk Missisisippi Nehri gibidirler. Sirekli
akarlar ve kisa bir sire sonra kendinizi, ginesten ve
tembel tembel akan suyla siriklenmekten sersemle-
mis bir halde Delta'da bulursunuz.

Bircok aksam yemek yerken ya da yuzlerce fincan
kahve icerken, o malum glinde evde dort duvarin icinde
kalip, kapilari ve pencereleri kilitleyerek evimizi butin
palyacolara ve kapimizi ¢alabilecek butin kotultklere
karsi korumanin akillica olup olmayacagini tartistik.

Annem o glni kalabalik bir yerde gegirmemizin
dogru olacagini distinliyordu. Snow Kasabasinda, bu-
tlin glin boyunca kalabalik olan bir yer olmadigi icin Las

Vegas'a ugmayi bir kumarhanede beklemeyi 6nerdi.
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Babam, dort taraftan da bir mil 6tesini kolayca go-
rebilecegimiz biylk bir cayirin ortasinda olmamizi ter-
cih ediyordu.

Blylkannem ise gokten disen bir meteorun Las Ve-
gasta da, acik arazide de, evde kilitli kapilar arkasinda
beklerken de ayni derecede tehlikeli oldugu konusunda
bizi uyardi.

Annem, kafasi kadar bliylk bir kahve fincanindan ig-
mekte oldugu kahveden kuvvet alarak, "Las Vegas'ta
boyle seyler olmaz," diye israr etti. "Unutma, orayi
mafya yonetiyor. Her sey onlarin kontrolliinde."

Babam onunla dalga gecerek, "Mafyal!" ded.i.
"Maddy, mafya meteorlari kontrol edemez."

Annem, "Bunu yapabileceklerinden eminim," dedi.
"Onlar ¢cok kararli, acimasiz ve kurnaz insanlar."

Blyukannem, "Kesinlikle 6yle," dedi. "Bir dergide,
iki bin yil 6nce Sicilya'ya bir uzay aracinin indigini oku-
dum. Uzayllar Sicilyalilar'la karisip ciftleserek yeni bir
tur Gretmisler. Sicilyalilar, bu ylzden bu kadar gigclu-
ler."

Babam, "Bu sagcmaliklari hangi salak dergi yayinla-
mis olabilir?" diye sordu.

Blylkannem, "Newsweek," diye cevap verdi.

"Newsweek, milyon yilda bir bile boyle bir sagmahgi
yayinlamaz!"

Biiyiikannem, "iste," dedi. "Yayinladilar."

"Bunu o deli sagmas! bulvar gazetelerin birinden
okumussundur."

"Newsweek'te okudum. "

Gulimsedim. Onlari dinlerken, Delta'da surikleni-
yordum.
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Gunler, haftalar, aylar gecti ve her zaman oldugu
gibi tek bir gercek; kaderi yenmek icin plan yapilamaya-
cagi gercegi dipdiri kaldi.

Durum, hamile kalmamizla biraz daha karmasik bir
hal almisti.

Evet, baz kisiler, erkegin sadece baba olmanin ve
bir bebegin ana rahmine diismesinin sevincini paylasip,
ikisinin arasindaki aciyi hissetmedigi igin "hamileyiz" de-
mesini klistah¢a bulacaginin farkindayim. Hayatimin te-
mel diregi olan karim, gecen ilkbaharda, biyuk bir se-
vingle ailemize, "Biz hamileyiz," diye acikladi. O, bana
bu konuda ¢ogul zamir kullanma iznini verince ben de
buna doért elle sarildim.

Bebegin ana rahmine distlgl glinl saptayabildigi-
miz i¢in doktorumuz, bize dogum igin en olasi kirk sekiz
saatlik zaman araligini verdi. Bu, 18 ve 19 Ocak'tl.

ilk cocugumuzun yillar dnce Bilyiikbabam Josef'in
babami yillar 6nce uyardigi tarihte diinyaya gelecegine
hemen inandik.

Riske attigimiz sey oyle blyukti ki, oyundan ¢ikmak
istedik. Ancak iblisle poker oynuyorsaniz hi¢ kimse on-
dan 6nce masadan kalkmaz.

Her ne kadar belli etmemeye calissak da mushile
gerek duymayacak kadar korkuyorduk. Zaman bizi bilin-
meyenle olan randevumuza dogru suriklerken Lorrie
ile benim aileden aldigimiz gii¢c ve umut her zamankin-
den daha 6nemliydi.
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Sevgili karim, "Baska birini seviyorum" diyerek

beni kandirmisti. Bu nedenle ben de sizi kandirmis ol-
dum. Unutmayin, ben hikayenin kurgusunu oykilere
bayilan ve hayatin gizemli gercekgiligini iliklerine kadar
hisseden bir aileden 6grendim. Kurallari, hileleri biliyo-
rum; baska islerde beceriksiz olabilirim ama konu kendi
hayatimi anlatmak olunca elimden geleni yapacagim ve
eger sira pantolonun icindeki fare numarasina gelirse
blyuk sirkten yuhalanmadan ¢ikacagimdan eminim.

Yani biraz bekleyin. ilk bakista trajik gibi gdriinen bir
seyi ikinci kez distndigimuzde komik bulabiliriz ve ko-
mik bir sey, zaman iginde insani aglatabilir. Hayat gibi.

Simdi kisa bir siire igin 0 ana geri donersek, 1994 yi-
linin Kasim ayinda o gece ailemin mutfaginda algidaki
ayagima yuk bindirmemek icin tezgaha yaslanmis ola-
rak Lorrie'ye pek ylzine bakilacak bir tip olmadigimi,
sikici, donuk ve geveze Ustelik macera sevmeyen bir in-
san oldugumu soylesem de onun benimle evlenmek
icin can atacagini sanmistim. Ama o bana, "Ben baska
birini seviyorum," demisti.

Ona iyi bir hayat dileyebilirdim. Yiritecimle seke
seke, mutfaktan cikip merdivenleri tirmanarak odama
siginip orada kendimi bir yastikla bogmaya ¢alisabilir-
dim.
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Bu, onu ne bu hayatta ne de 6tekinde bir daha go-
remeyecegim anlamina gelirdi. Buna dayanamayaca-
gimi hissettim.

Ustelik sekerin, 6limden sonraki diinyadaki varligi
ilahiyatcilar tarafindan kanitlanmamisti ve ben heniz
oyle bir diinyay! bu diinyaya tercih edecek kadar tatl
yememistim.

Yenilgiye ugramistim ama hislerini belli etmeyen ve
kendini bogmayi disiinmeyen biri gibi gorinmeye ka-
rarliydim. Sesimin titrememesi icin caba gostererek,
"Baska birini mi?" diye sordum.

"O bir ascl1," dedi. "Kim olabilir dersin?"

Snow Kasabasi, New York'tan adamakilli kiictktu.
Eger baska bir asciyl seviyorsa onu kesinlikle taniyor-
dum.

"Onu taniyor olmaliyim," dedim.

"Taniyorsun. O cok yetenekli. Mutfaginda cennet-
ten parcalar yaratiyor. O, ascilarin en iyisi."

Hayatimin agkini ve Snow Kasabasindaki tatli as¢i-
lari hiyerarsisindeki hak edilmis yerimi ayni anda kay-
betmeyi kabul edemezdim.

"Eh, mutlaka iyi bir adamdir ama anlarsin ya bu ¢ev-
rede tath ascihigi konusunda sadece babam benden
daha iyidir ve ben hizla ona yetisiyorum." ."

"Iste geldi," dedi.

"Kim?"

"Asik oldugum kisi."

"Orada mi? Onu telefona ver."

"Neden?"

"Onun nefis bir pate sablée yapmasini bilip bilme-
digini 6grenmek istiyorum."

"O da ne?"
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"Eger bir asci olarak gercekten ¢ok basariliysa ne ol-
dugunu bilir. Dinle Lorrie, dlinyada krallara layik bir asci
oldugunu soyleyen bircok adam var ama onlar sadece
konusmay: bilirler. Bu adam pisirdigi kekleri kendi ye-
sin. Telefonu ona ver."

Lorrie, "O zaten telefonda konusuyor," dedi. "0, di-
ger Jimmy, kendini yeren, ne kadar donuk ve degersiz
oldugunu anlatan o mantiksiz Jimmy, umarim o bir
daha donmemek lzere gitmistir."

Ah.

"Benim Jimmy'm," diye devam etti. "Oviinmeyi pek
sevmez ama kendi degerini bilir. Ve benim Jimmy'm is-
tedigi seyi elde edene kadar mucadele eder."

Sesimin titremesini daha fazla engelleyemedim.
"Yani," dedim, "Jimmy'nle evlenecek misin?"

"Sen benim hayatimi kurtardin, éyle degil mi?"

"Ama sonra sen de benimkini kurtardin."

"Birlikte bu kadar bela atlattiktan sonra neden ev-
lenmeyelim?" diye sordu.

Noel'den iki cumartesi dnce evlendik.

Babam sagdicim oldu.

Chilson Strawberry, Yeni Zelanda'da bir bungee-
jumping turundaydi. Diglinde bas nedime olmak igin
ucakla geldi. Ona bakinca, bir zamanlar yuizinu bir
kdpri ayagina garptigini anlayamazdiniz.

Lorrie'nin babasi Bailey, diiglinde gelini kocasina
vermek icin kasirga avina ara vermisti. Hem geldiginde
hem de giderken, kiralik smokininin icinde sanki mes-
legi geregi rlizgarin etkisiyle saclari darmadaginikti.

Lorrie'nin annesi Alysa Hicks, glizel ve gekici bir ka-
dindi. Ancak bir tane bile yilan getirmeyerek bizi hayal
kirikhgina ugratti.
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Diglinimuza takip eden g yil icerisinde ben pas-
taci oldum. Lorrie ascilara 6zgl saatlere uyum saglaya-
rak yasayabilmek icin dans egitmenligini birakip inter-
net sitesi tasarlamaya basladi.

Bir ev aldik. Oyle abartilacak bir sey degildi. Birlikte
bir yasama baslamak icin iki katli, iki yatak odali, iki ban-
yolu bir evdi.

Nezle olduk, iyilestik. Planlar yaptik. Sevistik. Bahge-
mize rakun dadandi. Annem ve babamla bir¢ok kez is-
kambil oynadik.

Ve hamile kaldik.

12 Ocak Pazartesi glinl Lorrie, U¢ saatlik uykudan
sonra 6gle saatlerinde karninin alt kisminda ve kasikla-
rinda agriyla uyandi. Kasilmalarin ne kadar arayla geldi-
gini anlamak icin bir stire yatmaya devam etti. Kasilma-
lar dlizensiz ve ¢ok aralikhydi.

Doktorun saptadigl en olasi dogum tarihine tam bir
hafta vardi. Bu nedenle hissettiginin sahte dogum san-
cisi oldugunu disindi.

Uc giin dnce de ayni seyleri yasamis hastaneye git-
mis ve eve bebek hala Lorrie'nin karninda olarak don-
mustuk.

Ama kasilmalar ona tekrar uykuya dalmasini 6nle-
yecek kadar aci veriyordu. Beni uyandirmamaya ¢alisa-
rak yataktan kalkip dus almis ve giyinerek mutfaga git-
misti.

Dizenli kasilmalara ragmen acikmis, mutfak masa-
sinda benim 6nerdigim polisiye kitabi okurken bir dilim
vigneli ve gikolatali kek ve iki dilim kimyonlu kugelhopf
yemisgti.

Birka¢ saat boyunca kasilmalar aci verici ve daha di-
zenli hale gelmisti.
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Pencerelerin disinda gokylzinin beyaz kanatlar
tuylerini dokmekteydi. Kar sessizce yagiyor ve agaclarla
bahceyi kus tuyleri kapliyordu.

Lorrie, o6nce bir sire kari disiindi. Siradan bir ocak
ayinda karin yagdigi giinlerle yagmadigi glinlerin sayisi
esit olurdu.

O glin 6gleden sonra dordu biraz gece uyandim, dus
yaptim, tiras oldum ve kis glinesi erkenden batarken
mutfaga girdim.

Lorrie halda masanin basinda oturuyor, elindeki poli-
siye romanin son bolimunl okuyordu. Onu 6pmek igin
egildigimde bakislarini okumakta oldugu sayfadan sa-
dece bir saniyeligine ayirip beni 6ptu.

Sonra da, "Hey hamur isi tanrisi, bana bir dilim streu-
sel getirir misin?" dedi.

Hamileligi stresince bircok seye aserdi ama listenin
basinda kahveli streusel keki ve gesitli turlerde kugel-
hopf vardi.

"Bebek dogdugunda Almanca konusacak," diye tah-
minde bulundum.

Keki getirmeden dnce arka kapinin camindan disari
baktim ve verandanin basamaklarini yaklasik yirmi san-
tim kalinhginda kar kaplamis oldugunu gérdim.

"Meteorologlar gene yaniimis gibi gorintyor," de-
dim. "Bu kar serpintisine benzemiyor..."

Lorrie kendini kitaba kaptirmis, hafif kar yagisinin
rizgarsiz da olsa yogun bir tipiye donlstigliini fark ede-
memisti.

Beyaz bir kiirk gibi duran gorintiye bakip, "Cok gu-
zel," dedi. Yarim dakika sonra ise kasilarak sandalye-
sinde dogruldu. "Aaah... ahh. "
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Streusel'i kesmeye baslamistim. Onun bu tepkisinin
okudugu hikayeyle ilgili bir gerginlikten kaynaklandigini
distindim.

Tislayarak, nefesini dislerinin arasindan igine cekti,
inledi ve kitap elinden masanin Gstline dista.

Keki birakip ona dondiim ve ylziinin pencerenin di-
sindaki diinya kadar beyaz oldugunu fark ettim.-

"Ne oldu?"

"Sahte dogum sancilari sanmistim."

Masaya gittim. "Ne zaman basladi?"

"Oglen gibi."

"Bes saat 6nce ha? Ve beni uyandirmadin éyle mi?"

"Agri sadece alt karnimda ve kasiklardaydi, dnceki
gibi," dedi. "Ama simdi..."

"Bltlin karninda mi?"

"Evet."

"Sirtin boyunca mi?"

"Ah, evet."

Acilarin dagilimi gergek bir dogumu isaret ediyordu.

Sadece bir an igin donakaldim. Sonra, korku yerini
yaklasan babaligimin heyecanina birakti.

Eger evimizin izlendigini, mutfagimiza hassas bir
dinleme cihazinin yerlestirilmis oldugunu ve konusma-
larimizin bir dinleyiciye iletildigini bilseydim korkudan
kurtulamazdim.
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Karnlnda ilk bebegini tasiyan bir kadin igin dogu-

mun ilk asamasi ortalama on iki saat surer. Yeterince
zamanimiz vardi. Hastane sadece dokuz bucguk kilo-
metre uzakhktaydi.

"SUV'u hazirlayacagim," dedim. "Sen romani bitir."

"Streusel'i ver."

"Dogumun ilk asamasinda bir seyler yemen dogru
olur mu?"

"Ne diyorsun? Acliktan 6liyorum. Dogum boyunca,
surekli bir seyler yemeyi distntyorum.”

Az once kestigim streusel dilimini ona verdikten
sonra, yukari ¢ikip dogum icin hazirladigimiz ¢antayi al-
dim. Basamaklari tirmanirken dikkatliydim. Asagi iner-
ken de paranoyaya benzer bir sey hissediyordum. Su
anin dusidp bacagimi kirmak icin uygun bir an olmadigi
kesindi.

Ug yillik evliligimiz boyunca daha az sakarlk yapti-
gim inkar edilmez bir gergekti. Onun zarafetine bir mik-
tar da olsa uyum saglamistim.

Buna ragmen bavulu garaja gotlirip ¢abucak Ford
Explorer'imizin bagajina yerlestirirken sansimi zorlama-
dim.

Bir de 1986 Pontiac Trans Amfimiz vardi. Elma se-
keri kirmizisiydi ve désemeleri siyahti. Lorrie bu araba-
nin icinde muhtesem goriniyordu.
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Garaji havalandirmak icin otomatik kapiyi birkac
santim yukar kaldirdiktan sonra Explorer’ 1 ¢alistirdim
ve calisir vaziyette biraktim. Lorrie bindiginde arabanin
icinin sicak olmasini istiyordum.

Dort glin onceki hafif firtinadan sonra tekerleklere
zincir takmistim. Onlari ctkarmamaya karar verdim.

Kendimi 6ngoruli, becerikli ve goreve hazir hissedi-
yordum. Tahminlerim bu isin cocuk oyuncagindan fark-
siz olacagini diisinmeme neden oluyordu.

Lorrie'nin etkisiyle yumusamis, iyimser bir insan ol-
mustum. Gece sona ermeden bu iyimserligimin bede-
lini 6deyecektim.

Garajla mutfak arasinda disaridan geldigimizde islak
ve kirli esyalarimizi ¢cikarmak icin kullandigimiz bir oda
vardi. Orada, ayakkabilarimi ¢ikarip attim ve ski botla-
rimi giydim. Askidan GoreTex/Thermolite marka par-
kami alip sirtima gegirdim.

Lorrie icin de ona benzer bir parkayl mutfaga gotur-
diim ve onu buzdolabinin yaninda ayakta durmus inler-
ken buldum.

"Otururken ya da ayakta dururken degil de hareket
ederken daha korkung bir sanci hissediyorum," dedi.

"Sadece Explorera kadar ylriyeceksin. Hastaneye
vardigimizda seni bir tekerlekli sandalyeye oturturuz."

On taraftaki yolcu koltuguna oturmasina yardimci
olduktan ve guvenlik kemerini bagladiktan sonra mut-
fakla garaj arasindaki odaya dondim. Evin isiklarini ka-
pattim. Kapiyi ¢ekip kilitledim.

9mm'lik tabancami unutmamistim ama ona ihtiya-
cim olacagini disinmiyordum.

Hayatimdaki bes korkung glinden ikincisine hala bir
hafta vardi. Bliyikbabam Josef'in ilk kehanetinin dogru
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ciktigini distinerek, ikinci giinlin tarihini yanhs soyledigi
ya da hayatimdaki alti korkung glinden sadece begsini
dogru tahmin etmis olabilecegi aklima bile gelmemisti.

Explorer ’in direksiyonuna gectigimde, Lorrie "Seni
diinyadaki tim streusel ve kugelhopf’ lardan daha ¢ok
seviyorum," dedi.

Ben de ona, "Ben seni créme briilée ve tarte aux li-
mettes 'ten daha ¢ok seviyorum," dedim.

"Beni mas fasulyeli muhallebiden daha ¢ok seviyor
musun?" diye sordu.

"Hem de iki kati kadar."

"Ben sansli bir kadinim." Garaj kapisi ylkselirken
Lorrie kasiimalarla irkildi. "Bence bu bir oglan."

Bebegin saglikli olup olmadigini 6grenmek igin ult-
rasona girmisti ama bebegimizin cinsiyetini 6grenmek
istememistik. Modern teknolojiyi destekliyorum ama
hayatin bu tir tath strprizlerini caldiginda degil.

Yola ¢iktim ve tipinin ki¢uk bir firtinaya donustu-
guna fark ettim. Hafif bir rizgar ¢ikmigti. Bu hafif
rizgar, farlarin 6niinde kardan bir pece olusturarak ge-
ceyi maskeliyordu.

Evimiz Hawksbill Yolunun Ustlindeydi. Bu, Snow Ka-
sabasini, ayni adi tasiyan tatil kdylne baglayan iki seritli
asfalt bir yoldu. Babamla benim calistigimiz tatil koydq,
yaklasik iki buguk kilometre kuzeyde, kasabanin dis ma-
halleleri ise sekiz kilometre glineydeydi.

O sirada yolun her iki tarafi da bostu. Bu kadar kot
bir havada sadece trafik ekipleri, disincesiz ¢ilginlar ve
hamileler yolda olurdu.

Hawksbill Yolu boyunca ¢ok fazla ev yoktu. Bunun
nedeni, yolun blyuk bir bélimundeki kayaliklarin insa-
ata uygun olmayisiydi.
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Bizim yasadigimiz bolge insaata daha uygundu. Bu-
rada biiyiik araziler tizerine insa edilmis bes ev vardi. Ug
ev bizim tarafta, diger ikisi ise yolun dogu tarafindaydi.

Bu evlerden dordiinde oturan komsularla tanisiyor
ve dostluk ediyorduk. Besinci ev ise tam karsimizdaydi.
Aramizda Hawksbill Yolu vardi. Orada uzun yillardir bu
kasabada yasayan Nedra Lamm oturuyordu.

Nedra'nin 6n bahgesinde her biri iki bugcuk metre
boyunda iki totem vardi. Bunlari kuru agaclardan oya-
rak yapmis, geyik boynuzlari ile stslemisti. Bu kazulet
gibi figtrler yola bakiyorlardi ve istenmeyen misafirleri
korkung bir baylu yagmuruna tutmakla tehdit ediyor-
lard.

Nedra Lamm, kendi dinyasina ¢ekilmis igcine kapali
bir kadindi ama mizah duygusu vardi. Giristeki paspa-
sinda HOSGELDINIZ yerine DEFOLUN yaziyordu.

Lapa lapa kar yagdigi icin onun evini guclikle, soluk
bir manzara igcinde soluk bir sekil olarak gorebiliyordum.

Evimizin 6zel yolundan kdy yoluna dogru ilerlerken
Lamm'in evinde bir hareketlilik goziime carpti.

Acik duran garaj kapisinin arkasindaki karanhgin
icinden hizla hareket eden bir sekil ¢ikti. Bu uzaktan far-
lari séntk bir kamyonete benziyordu.

Nedra otuz sekiz yildan fazla bir stredir, blytk bir
olasilikla Detroit'de Uretilen en ¢irkin araba olan 1960
model bir Plymouth Valiant kullaniyordu. Onu, bir
araba tasarimi klasigiymis gibi galeriden aldigi haliyle
saklamisti. Yepyeni durumdaydi.

Garajdan ¢ikan arag, 6zel yolu asip kar perdesini ya-
rarak, hizla Hawksbill Yolu'na ¢ikarken, onun askeri bir
arag olan Humuveenin sivil modeli olan siyah bir Hummer
oldugunu fark ettim. Hummer, buyuk, hizli, dort ceker,
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kardan ve buzdan etkilenmeyen bir aracti. Farlari s6-
niktl. Ne saga ne de sola dondi, dogrudan Ustlimize
geliyordu.

Lorrie, "Bu ne yapiyor?" diye sordu.

Onunla carpismaktan korkarak frene basip durdum.

Hummer, 0zel yolun c¢ikisinda patinaj yaparak
durdu. Yolumuzu kesmisti.

Surlict kapisi acildi. Bir adam indi. Elinde bir tiifek
vardi.
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Uzun boylu, genis omuzlu, giydigi uzun koyun

postu astarli deri palto ylziinden iyice iriyari goriinen
adamin basinda kulaklarini ve alninin blyulk bir kismini
kapayan bir kar bashgi vardi.

Giysileriile ilgili diger ayrintilari fark etmedim ¢linkii
elindeki avci silahindan c¢ok askeri bir silaha benzeyen
tifege odaklanmistim. Normalden uzun bir sarjori
vardi. Explorer'dan sadece bes metre 6tedeki Hummer*
in 6nline gecip, tlifegini ya korkutmak ya da éldirmek
icin bize dogrulttu.

Ortalama bir ascinin boyle bir durumda kafasi kari-
sir ve eli ayagl tutulur ama ben harekete gecmeye ha-
zirdim.

Tiufegi dogrulttugu anda sag ayagimla gaza bastim.
Bunu o baslatmisti ben degil. Bu ylizden ona siddete bas
vurarak karsilik verdigim icin icimde hi¢ pismanhk
yoktu. Onu iki arabanin arasina sikistirmayi distintiyor-
dum.

Bir anda iki kasimin arasindan bir kursun yesem de
Exploreri durduramayacagini anlayinca tifegi indirdi
ve ailesinde maymun kani oldugunu gosteren cevik bir
hareketle Hummer'in kaputuna tirmandi.
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Blylk bir olasilikla arabanin Gstline ¢cikmak icin 6n
camin Ustlindeki bir dizi fara uzandiginda ben de gerek-
siz hale gelmis olan carpismayi 6nlemek icin direksi-
yonu saga kirdim. Explorerin tamponu sertce Hummer'
Inkini siyirdi, birbirine surtiinen celigin cighklari du-
yuldu, dans eden kivilcimlar yagan karin arasinda kisa
bir stire oynasti ve biz oradan c¢iktik.

On bahceyi boydan boya keserek yoluma devam et-
tim. Karin altindaki toprak haftalar 6nce donarak nere-
deyse asfalt kadar sertlesmisti. Bu camura saplanma-
miza engeldi. Stkrettim.

Lorrie "O da neydi 6yle?" diye sordu.

"Hicbir fikrim yok."

"Onu taniyor musun?"

"Sanmiyorum. Ama yizline iyice bakamadim."

"Onun yiziine iyice bakmak istemem."

Blylk Himalaya sedirinin asagi sarkan karla kapl
dallari, beyaz fonda, hayal gibi sekiller olusturuyordu.
Lapa lapa yagan kar, bir perde olusturarak bu gorin-
tlyd blsbitin belirsizlestiriyordu.

Kaybedecek bir saniyem bile yoktu. Direksiyonu
hizla sola kirdim. Az daha agacin govdesine carpiyor-
dum.

Bir an icin Explorer' in devrilecegini sandim ama
devrilmedi. Sedir agacini siyirdik. Dallar tavani ve Lor-
rie'nin oturdugu tarafi siyirdi. Karlar, sarkan dallardan
bir caglayan gibi 6n cama dokulerek gorisimi engel-
ledi.

Blyuk bir olasilikla, biz adamin yanindan kiikreye-
rek gecip giderken, o da Hummer 'In Ustlinden asagi in-
mis ve tufegi kapmisti. Ben daha silah sesini duymadan
kursun arka cami parcalayip, koltuk basligindan gecerek
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kafatasimi parcalayabilirdi. Ya da Lorrie'ninkini.

Kalbim sanki bir yumruk gibi sikilmis ve bogazima ti-
kanmisti. O kadar gliglt carpiyordu ki yutkunmakta gtic-
lUk cekiyordum.

On ve arka silecekleri calistirdim. Biz anayola ¢ikar-
ken silecekler de camlarin Gstiindeki kari stiplrda ve
geceyi yeniden gorebildik. Drenaj ¢ukurundan sarsila-
rak gectik ve glineye giden yola dénduk.

"lyi misin?" diye sordum.

"Sen yola bak. Ben iyiyim."

"Bebek?"

"Cok oOfkeli clnkl biri annesini vurmaya calisi-
yordu," dedi.

Yolcu koltugunda emniyet kemerinin ve durumu-
nun elverdigi dlglide donip, gozlerini kisarak eve bakti.

Ben aynalarda arkamizdaki bombos yol ve arabami-
zin riizgar ylzinden fren lambalarimizin isigini yansita-
rak helezonlar cizen kardan baska hicbir sey goremiyor-
dum.

"Bir sey gortyor musun?" dedim.

"Geliyor."

"Onu geride birakacagiz."

"Bunu yapabilir miyiz?"

Hummer'in motoru Explorer'inkinden daha gli¢-
lGydi. Ve yaninda hamile bir kadin olmadigi igin daha
fazla risk alabilir, arabasinin limitlerini zorlayabilirdi.

"911'i ara," dedim.

Cep telefonunun sarj kablosu cakmagin yuvasina ta-
kilydi ve ikimizin arasindaki rafta bardak konacak yerde
duruyordu.

Lorrie telefonu eline aldi, acti, telefon sirketinin lo-
gosunun ve On bilgilerin kaybolmasini beklerken sabir-
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sizlanarak anlamsiz sesler gikardi.

Dikiz aynamda farlar belirdi. Yerden yukseklikleri si-
radan bir SUV'unkinden daha fazlaydi. Bu bir Hum-
merd.

Lorrie, 911 'i tusladi. Bekledi, dinledi, KAPA tusuna
basti ve ic rakami tekrar tusladi.

1998'de cep telefonu hizmetleri kirsal alanlarda
simdiki kadar iyi degildi. Firtina baglantiyi keserek du-
rumu daha da karmasik hale getiriyordu.

Hummer bize yetismisti. Yaklasik yirmi metre kadar
arkamizdaydi.

Explorer ‘I bu kotl havada daha hizli siirmenin mi
yoksa Hummer bizi yakalayabilecek mi diye beklemenin
mi anne ve bebegi icin daha kotl olduguna karar ver-
meliydim.

Su anda zaten saatte yiliz kilometre yapiyorduk. Bu
bile bu hava icin ¢ok hizliydi. Lapa lapa yagan kar yolun
cizgilerini kapamisti. Sosenin nerede bitip banketin ne-
rede basladigini kolayca kestiremiyordum.

Bu yolda ¢ok gidip gelmis oldugum igin banketin
bati tarafinda daha genis diger taraflarda ise daha dar
oldugunu biliyordum. En dik yamaclarin kenarinda ba-
riyerler vardi ama banketin 6tesindeki bazi yamaclar da
yoldan yarim metre uzaklassak bize takla attiracak ka-
dar dikti.

Hizimi seksene ¢ikardim, Hummer hayalet bir gemi
gibi lanetli sisin icinde gittikce solarak karda kayboldu.

Lorrie, "Lanet olasi telefon," dedi.

"Denemeye devam et."

Ansizin firtina ¢gikmigti. Hawksbill Yolunun dogusun-
daki engebeli araziler belli belirsiz goziikiiyordu.
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Bazi firtinalarda, rlizgar bu yamaclardan asagi inip
alcak arazilerde hiz kazanarak yolu kamgcilardi.

Kimi zaman is makineleri ve karavanlar gibi bazi bi-
yuk araclar, trafik ekiplerinin rlzgarla ilgili uyarilarini
dikkate almadiklari icin devrilirler. Siddetli firtina bizi
savururken ben buylk bir ¢caba gostererek Explorer
glneye dogru gittigini tahmin ettigim yolda tutmaya ca-
hsiyordum.

Heyecan icinde beynimi bu rastgele kagistan daha
iyi bir strateji bulmasi igin zorladim. Ama bulamadim.

Lorrie daha yuksek sesle inledi, kenetlenmis disleri-
nin arasindan havayi icine ¢ekti. Dogmamis bebegimize.
"Ah bebegim." dedi. "Lutfen yavas ol. Acele etme. Acele
etme."

Isildayan beyaz karanligin icinde Hummer belirdi.
Kotl bir korku filminde seytani varliklar tarafindan ele
gecirilmis bir aracg gibiydi; siyah, bliyik ve parlakti.

Birkac kilometre bile gidememistik. Snow Kasabasi-
nin dis mahalleleri hala alti kilometre 6tedeydi.

Zincirler, asfaltin lizerinde ¢an sesleri ¢ikartiyor, las-
tiklerimiz, buzun Ustlinde c¢atirdayarak ve gicirdayarak
kayiyordu. Zincirlere ve SUV'un dort ¢eker olmasina
ragmen, seksenin Uzerindeki herhangi bir hiz felakete
davetiye gikarirdi.

Dikiz aynasinda farlarin i1s1g1 gériindd.

Lorrie telefondan cevir sesi alamiyordu. Servis sag-
layicimiza oldukga kaba bir kifur savurdu; ben de onun
duygularini hakli buldum.

Bu kovalamacanin basindan beri ilk defa, Hummer
‘In motor sesini Explorer'inkinden ayirabildim. O sadece
bir makineydi niyet sahibi olamazdi, k6t olamazdi yine
de ugursuz bir sesi vardi.
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Hizlanmanin riskleri vardi ama silahli adamin bize
arkadan carpmasina izin veremezdim. Bu karli yolda
kontrolden gikip devrilebilir, yol boyunca kayabilir ya da
takla atarak yoldan ucabilirdik.

Explorer’In hizini seksen sekize gikardim. Yolun bir
sonraki asagl dogu inen kismina geldigimiz zaman ken-
dimizi bir kizakla piste girmis gibi hissedecektik.

Ben hizlandikga Hummer dikiz aynasinda gittikce
kiictliyordu, sonra neredeyse birdenbire tekrar bize
yetismeye basladi.

Boyle korkung kar firtinalari oldugu zaman serifin
adamlar, kar kiirekleri, vingler ve sicak kahve dolu ter-
moslarla, Hawksbill Yolu'nda sorun yasayan sirtcilere
yardim icin devriye gezerler. Sansimiz varsa bize yardim
edecek birini bulmak icin kasabanin igine kadar girme-
mize gerek kalmayacakti. Devriye gezen bir polis eki-
bine rastlamak icin dua ediyordum.

Arkamizda Hummer ‘In Gstlindeki farlar birden par-
ladi, Explorer In icine doldu. Ancak sahnede olsak cev-
remiz bu kadar aydinlk olurdu.

Hem arabayi sliriip hem de tifegi kullanmasi mim-
kiin degildi. Yine de ensem karincalandi.

Yolun bati yaninda zamanla asinmis kayalar vardi.
Bunlar dogudan doga Usti bir yaratik gibi esen rizgarin
yolunda bir engel olusturuyorlardi. Kar, bu engelin lize-
rine dogudan batiya dogru giderek azalan bir bicimde
yigilmis, ancak yolu enine kesen asilmasi bir engeli olus-
turmustu.

Firtina elindeki bitin olanaklarla gozi yaniltiyordu.
Lapa lapa yagan kar gozleri yari yariya kor ederken, go-
rinenlerin de yanhs gorinmesine neden oluyordu.
Rizgarin yigdigi kar birikintisi beyazin Ustliinde beyaz,
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beyazin icinde beyazdi. Sanki ona bir kamuflaj ustasi se-
kil vermisti. Asfaltin Ustlinde hafif bir rampa gibi gori-
nldyordu.

Ben frene basamadan karsimiza bir metre boyunda,
yumusak bir duvar c¢ikti ve biz bir anda hizimizin Ggte
birine inerek onu yarip gectik.

Emniyet kemerlerimizin icinde, 6ne dogru savrul-
mustuk. Lorrie bir ¢ighk atti. Ve ben Lorrie'nin sarsinti
sirasinda agirhgini kemerin bel kismina degil omuz kis-
mina almis olmasi i¢in dua ettim.

Kar yigininin igine girdigimizde, 6n tekerlekler onun
Ustiinden gecmeye calisti. Sikismis kar arabanin altini si-
yiriyordu. Durmadan hiz kaybediyorduk ama yolumuza
devam etmek icin de miicadele ediyorduk. Bir tekerlek
bosta donulyor, diger Ugl arabayi ileri tasiyordu. Basa-
racagimizi saniyordum ama motor durdu.
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Motor asla siz kirlarda arabayla yavas yavas ge-

zerken ve sorunu tespit edip ¢c6zmek icin yeterli vaktiniz
varken durmaz. Hayir, motor firtinali bir havada, silahh
bir adam savas gemisi buyukliglinde bir aracla sizi takip
ederken ve siz her seye ragmen hamile esinizi hasta-
neye yetistirmeye calisirken durur.

Bu bir seyi kanitlar. Belki hayatin anlasilmasi glic bir
tasarimi oldugunu belki kader diye bir seyin gergekten
var oldugunu eger kariniz bebek bekliyorsa belki de has-
tanenin yaninda oturmaniz gerektigini kanitlar.

Bazen kendi hayatimi yazarken tuhaf bir hisse kapi-

linm. Sanki ben kendi hayatim: yazarken, baska biri de
benim hayatimi yazmaktadar.

Eger Tanri bir yazarsa ve evren simdiye kadar yazil-
mis olan en biylk romansa kendimi bu romanin bas
kahramani sanabilirim. Ancak aslinda diinyadaki mil-
yonlarca kadin ve erkek gibi milyarlarca ikincil senaryo-
dan birinde oynayan bir figiranim. Figliranlarin basina
gelenleri bilirsiniz. Genellikle Uglncl, onuncu ya da
otuz besinci bolimde 6ldurilip devre disi kalirlar. Figl-
ranlar her zaman arkalarini kollamak zorundadirlar.

Omzumun Ustinden arkaya baktigimda Hummer
‘In, Hawksbill Yolunun Gstlinde yaklasik bes metre arka-
mizda durdugunu gérdim. Suriclisi hemen disari gik-
madi.
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Lorrie, "Explorer ‘dan disari gikarsak bizi vurur,"”
dedi.

"Blyuk olasilikla vurur."

Kontak anahtarini cevirerek gaz pedalina bastim.
Marsin sesi ve motorun feryadi imit verici degildi.

Lorrie, "Burada kalirsak bizi vurur," dedi.

"Blyuk olasilikla vurur. "

"Lanet olsun."

"Hem de nasil," diye onayladim.

Hummer bize biraz yaklasmisti. Ustiindeki isiklar
Explorer 1aydinlatiyor hem g6zimi kamastiriyor hem
de 6nuimiuzde uzayip giden yolu karartiyordu.

Motoru bogmaktan korkarak dinlenmesine izin ver-
dim.

Lorrie "Cantami evde unuttum," dedi.

"Onu almak icin geri donemeyiz."

"Bu sefer yanimda tirnak torplsi bile olmadigini
soylemek istedim."

Hummer yaklasirken ¢evremizde bir kavis gizerek
kuzey yonune dogru giden seride yoneldi.

Anahtari tutan elime odaklanarak motoru bir kez
daha calistirmayl denedim. Hummerdan korktugum
icin degil hic durmadan yagan milyonlarca kar tanesini
kendimle 06zdeslestirdigimden basimi kaldirip disari
bakmaya cesaret edemiyordum. Tipki onlar gibi
rizgarda savruldugumu, degisen hava akimlarindan et-
kilendigimi ve kendi rotami belirlemekten aciz oldu-
gumu hissediyordum.

Lorrie, "Ne yapiyor?" diye sordu.

Onun ne yaptigini ben de anlayamamistim. Bu yiiz-
den anahtar lizerinde odaklanmaya devam ettim.

Motor neredeyse c¢alisiyordu.
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Lorrie, "Jimmy bizi buradan ¢ikar," diye Usteledi.

Kendimi, motoru bogma diye uyardim. Zorlama. Ki-
vilcimi bulmasina izin ver.

"Jimmy!"

Motor calisti, kiikredi.

Hummer, paralel olarak degil de kirk bes derecelik
bir agi olusturarak yanimizda durmustu. Kapimdan bir-
kag santim o6tede parlayan 6n tamponu ¢ikisimi engelli-
yor, yuksekligi penceremin yarisina kadar geliyordu.

Yakindan dev gibi gériinGiyordu. Bunun nedeni las-
tiklerinin ¢ok buylik olusuydu. Bu da, araci galeride ol-
dugundan daha yuksek gosteriyordu. Sanki siirici ca-
navar kamyonlarin yaristigi bir ralliye katilmak istedigi
icin arabaya bu lastikleri takmisti.

Explorer ileri atildi. Hizh gitmiyordu ama kar yigi-
nina tirmanarak onu asti. O sirada, Hummer yavasca di-
key olarak bize yaklasti. Carpisma sonucunda ¢ikan ma-
deni sesleri ezilen sacin tiz ¢ighgi izledi.

Hummer, buyUklGgunin ve glclnin avantajini kul-
lanarak Explorer'1 bati tarafindaki banket boyunca uza-
nan kayalara dogru itmeye basladi, iki arag¢ da agir agir
ilerliyordu.

Basimi kaldirip yan tarafimdaki camdan disari,
Hummer'a baktim ve 6n camin arkasindaki ¢ilgin herifin
suratini gormeye c¢alistim. Sanki onun yiziine bakip
bunu neden yaptigini anlamak istiyordum.

Farlarin ve Hummer'in Ustindeki spotlarin aydinligi
ylziinden hicbir sey goremedim.

Kar zincirlerinden bir tanesi kopmustu ama hala
donmekte olan lastige bagliydi. Bir ucu serbest kalan
halkalar camurluga ve arabanin altina ¢carparak silah se-
sine benzer sesler ¢ikariyordu.
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Asmaya calistigim kar duvari ile micadele ederken
bir yandan hizla Hummer’in gevresini dolasarak ondan
kurtulmayi denemem mimkin degildi.

Onu atlatmak konusunda umutsuzdum ama birden
ani bir direnc kaybi hissettim ve kar duvarini astigimizi
anlayip yeniden umutlandim.

Saldirgan olacaklari gormus ve tam zamaninda gaza
basmis olmalydi, ileri atildigimiz anda Hummer ‘da 6ne
atildi ve bize daha gucll bir bicimde carpti.

Batidaki dev kayaliklar kaybolmus, arazi ormanin
icine kaymisti.

Lorrie kotl bir haber verdi, "Bariyer yok."

Explorer yolun kenarina dogru kaydi, kesinlikle as-
falttan ¢cikmis banketin kenarina gelmistik.

Hizlanarak Hummer ‘I gegmeye ve tekrar yola cik-
maya calisirken aksi yone donmek zorunda kaldik.

Yeterince dondigimiizde geriye dogru giderek
banketten asagi yuvarlanabilirdik. Bu korkuncg bir olasi-
hikti.

Lorrie, ya yeni bir kasilmadan ya da geri geri giderek
bilmedigimiz bir araziye yuvarlanmak disiincesi ona lu-
naparktaki bir eglence trenine binmek gibi zevk verme-
digi icin inlemeyle nefesini disari Gfleme arasi bir ses ¢I-
kardi.

Ayagimi gaz pedalindan ¢ektim. Bu dengeyi bozdu
ve Explorer donerek yoninu duzeltti. Ama ¢ok geg ol-
mustu. Sag on bolim hizla asagl kaydi ve banketin di-
sina itilmis oldugumuzu anladim. Hummer acimasizca
ittikce Explorer taklalar atarak asagidaki belirsiz araziye
yuvarlanacakti.
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icgidilerimin aksine direksiyonu hizla saga, ucu-
ruma dogru kirdim. Lorrie bunun intihar oldugunu di-
sinmus olmaliydi ama ben Hummer ‘la savasmaya de-
vam etmektense ondan yararlanmay disintyordum.
Doksan derece donerek banketin kenarinda asil kaldik.
Saldirgandan uzaklasmistik.

Simdi karsimizda farlarin bile aydinlatamadig bir kis
karanligina gobmilmis olan ¢am agaclariyla kapli, ne
diimdliz ne de son derece dik, uzun karh bir yamag
vardi.

Asagl dogru inmeye basladik. Frene basarak yoku-
sun tepesinde durmamizi sagladim. Gidecegimiz yeri
gorebiliyorduk ama ben yine de oraya gitmek istemi-
yordum.

Hummer vitesi geriye aldi ve geri geri giderek biz-
den uzaklasti. Kuskusuz, bize arkadan c¢arparak asagi it-
meyi planliyordu. Asagiya dogru duz bir a¢i olusturdu-
gumuz icin bizi tepetaklak asagidaki ormana yuvarlaya-
bilirdi.

Se¢me sansim yoktu. O bizi itmeden 6nce ayagimi
frenden cektim.

Lorrie'ye, "Siki tutun," dedim.

Bosta calisan motor ve yergekimi bizi tepeden asagi
cekti.
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Silahll adamla aramizda mesafe koymak i¢in asagi

inmekten baska yapabilecegimiz bir sey yoktu.

Tedbirli davranarak inisimizi kontrol altinda tutabil-
mek icin frene bastim.

Kopuk zincir lastikten kurtuldu. Motorun homur-
tusu ve diger zincirlerin hafif ¢itirtisi disinda duyulan

tek ses ezilen karlarin hisirtisiydi.

Ormanin bu kisminda ¢ok bliylik ve yash agaclar
vardi. Yuksekteki dallar birbirine karismis, adeta bir
kubbe olusturmuslardi. Oyle ki yerdeki kar kalinligi sa-
dece otuz santim, bazi yerlerde daha da azdi.

Yine bu dallar ylziinden yere ulasabilen glines 1s1k-
lari o kadar zayifti ki, burada yolumuzu kesecek caliliklar
olusmamisti. Agaclarin en alttaki dallari ise bizden ¢ok
daha yuksekteydi.

Burada dort mevsim yapraklarini dékmeyen daha
geng ve daha glcll agaclardan olusan ormanlarda oldu-
gundan daha az agac vardi. Dallari dort bir yana yayilan,
gozlinu gunes hirsi blirimus dev ihtiyar agaclar yeni fi-
danlari ezmis kuruyup gitmelerine neden olmuslardi.

Bunun sonucunda, ¢amlar ve aralarda bulunan kok-
nar gruplari baska bir yerde olabileceklerinden ¢ok
daha seyrekti. Onlarin giicli govdeleri bana bir katedra-
lin yivli sGtunlar tarafindan tasinan kemerli tavanini
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animsatti. Ama bu katedral insanin ruhunu ya da bede-
nini 1Isitmiyordu ve batmakta olan bir gemi gibi yan yat-
misti.

Hizimizi kontrol edebildigim slirece arabanin agac-
larin arasinda ilerlemesini saglayabilecektim. Er ya da
gec bir vadiye ya da belki dar bir acik alana ulasacaktik.
Sonra kuzeye ya da glineye donip bizi bu kus ugmaz
kervan gecmez diinyadan ¢ikartacak bir orman hizmet-
leri yolu bulmayi umuyordum.

Su anda inmekte oldugumuz yamactan tekrar yu-
kari ¢cikamazdik. Dort cekisli bir arag, karla ve arazi ile
basa cikabilirdi ama boyle sert agil bir yamag, kismen
de yiksek rakim, motoru fazla zorlayacagindan er ya da
gec aracl yenilgiye ugratirdi.

Kurtulus umudumuz kazaya ugramadan asagi inme-
mize baglydi. Explorer ¢alisir durumda oldugu sirece
bir sansimiz olacakti.

Her ne kadar kayak yapmayi hi¢ 6grenmemis olsam
da Explorer'i yilan gibi kivrila kivrilan ilerleyen bir yolda
agaclarin arasinda strerken slalom yapan bir kayakgl
gibi distinmek zorundaydim. Kayarken, isaret flamala-
rinin ¢cok yakinindan gecen kayakgilar kadar keskin do-
nisler yapmaya cesaret edemiyordum ¢linki bu kesin-
likle SUV'u devirmeme neden olurdu. Genis yumusak
donuslerle basariya ulasabilirdim. Bu; yeni engeller kar-
sisinda ¢abuk kararlar almay! ve ayni zamanda su an-
daki hedefime ulasmaya calisirken bundan sonra ne ya-
pacagima karar verebilmek icin dnimuzdeki ormanin
blayuklGginl hesaplamayi gerektiriyordu.

Krem karamelin kivamini tutturmaktan cok daha
zordu.

"Jimmy, kayalar?"
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"Goriyorum."

"Kurumus bir agacg kutugu!"

"Sola kagiyorum."

"Agaclar!"

"Evet."

"iki agac arasindaki mesafe cok dar."

"Gegeriz."

Gectik.

Lorrie, "Guzel," dedi.

"Ama altimi islattim."

"Araba kullanmayi nerede 6grendin?"

"Eski Steve McQueen filmlerinden."

Hizla ama kontrolli bir bicimde ormanin icine dal-
mistik. Bunu, ExplorerIn burnunu yamaca dogru cevi-
rerek engelleyemezdim c¢inkl bazi yerlerde arazi ara-
banin yana dénerken dort tekerleginin Ustlinde durma-
sina mani olacak kadar dikti. Bu nedenle kontrollii keli-
mesinin verdigi giivenle yetinmek zorunda kaldim.

Eger araba zarar gorlip ¢alismazsa ve biz onu terk
etmek zorunda kalirsak savunmasiz durumda kalacak-
tik.

Lorrie'nin, bu durumda diiz bir arazide bile kilomet-
relerce yiiriimesi mimkin degildi. Ustelik cizme de giy-
memisti. Ayaginda spor ayakkabilari vardi.

Parkalarimiz oldukga kalindi ama ikimiz de 1sI gegir-
meyen i¢c camasirlari giymemistik. Ceketimin ceplerin-
den birinde bir ¢ift astarsiz deri eldiven vardi. Lorrie ise
yanina eldiven almamisti.

Hava en fazla sifirin altinda yedi dereceydi. Kur-
tarma ekipleri bizi bulduklari zaman -bahardan 6nce
bulurlarsa tabi - kutup buzullarinin icinde bulunan mas-
todonlar gibi donmus, kaskati durumda olacaktik.
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"Jimmy, kayalar!"

"Gordim, gordim."

Kayalarin etrafindan dolandim.

Lorrie beni, "Cukur!" diye uyardi.

Genelde arabayi kullanana ¢ok karisan bir insan de-
gildir. Belki de bugtin, araba siirmek konusunda tutkulu
bir bicimde surekli karismasi, salon danslari 6gretmen-
ligi yaptigl zaman ogrencileri fokstrot yaparken onlara
atacaklari adimlari yiiksek sesle soyleyisini hatirlama-
sindan kaynaklaniyordu..

Arazideki cukur yaklasik alti metre genislikte, bir bu-
cuk iki metre derinlikteydi. Onu ¢aprazlamasina gectik
ve cikarken arabanin alti sirttd; bir koknara carpmak-
tan kil payi kurtulduk ama Lorrie'nin oturdugu taraftaki
ayna koptu.

Explorer engebeli zeminde sarsilarak ilerlerken far-
larin gicll 1s18inda dervislerin golgeleri done done Us-
timuze dogru geliyorlardi. Bu hayali goruntileri gercek
sanmak ve olusan hareketliligin dikkatimi dagitmasi ¢ok
kolay ve tehlikeliydi.

Lorrie, "Geyik!" diye bagirdi.

Yedi beyaz kuyruklu geyik yolumuzun tam ortasin-
daydilar. Hepsi yetiskin geyiklerdi. Bu mevsimde yavru
olmazdi. Sirunin basi, muhtesem catalli boynuzlar
olan heybetli bir erkek geyikti. Bizim geldigimizi go-
rince dona kalmisti. Basini kaldirdi, gozleri otobani
ikiye ayiran fosforlu sari plastik seritler gibi 15181 yansiti-
yordu.

Sola donmeyi ve genis bir agi ¢izerek etraflarindan
dolanmayi diisiindiim ve sliriiniin 6tesindeki agaclarin
arasinda bir yol gérdim.
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Explorer ‘I 0 yone siirdim ama yasli erkek geyik ha-
reketlendi. Nefesini iki kez disari Gfleyip dumanlar ¢i-
kardiktan sonra siruyl de pesinde takarak ileriye atildi.

Onlardan kacabilecek kadar keskin bir bicimde saga
geri donemedim. Frene belki de ¢ok kuvvetli bastigim
icin, Explorer karin hemen altindaki 610 igne ve kozalak
ortusune saplandi. Bir an icin yavasladik sonra donmus
bir ylizeye ciktik. Buzun UGstliinde slrtye dogru kayarken
tekerler sirayla kilitlendi.

Geyikler cok glizel, kivrak ve zarifti. Rliyalardaki ruh-
lar gibi ayaklari yere degmeden hareket ediyor gibiydi-
ler.

Caresizlik icindeydim. Tek istedigim onlara carpma-
makti. Onlar 6ldiirmek disincesi bana korkung geli-
yordu. Beri yandan her biri ylzlerce kilo agirhigindayd..
Onlardan birine carpmak Explorer ‘a bir duvara ¢arp-
mak kadar hasar verecekti.

Karsilasmamiz, geyikler bizden baska bir evrende
hareket ediyormus da birbirimizi kisa bir siire onlarin ve
bizim gergekligimiz arasinda agilan bir pencereden gor-
muslz gibi oldu. Birbirimizin boélgesine nesnel olarak
girmeden, SUV slrinin arasindan kayarak gecti. Kor-
kan geyikler de sigcrayarak SUV'un yanindan uzaklasti-
lar. Bazilarinin yanindan kil payi gegsek de higbirine
carpmadik.

Geyikler gitmisti ama tekerlekler hala kilitliydi. Ne
direksiyona hakim olabiliyor ne de frene basabiliyor-
dum.

Asagi dogru inisimiz benim kontrolimiin disinda de-
vam ediyordu. Sikisip, kirli buzdan hassas bir kabuk
olusturan karin Uzerinde kayiyorduk. Bu kabuk alti-
mizda ¢athyor ve citirdiyor, hizimiz artiyordu.
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Yolumuzda bir engel gordim. Bu, devrilmis bir
agacti. Cok uzun bir zaman 6nce devrilmis olmaliydi.

Yapraklan ve kiictk dallarin cogu dokilmus, geriye
yaklasik bir metre capinda bir aga¢ govdesi kalmisti.
Daha sicak aylarda bu gévdenin Ustl yosun ve mantarla
kaplanirdi ancak simdi ¢iplakti ve ormanin balgigina go-
mulmusta.

Lorrie de onu gormis olmaliydi ama c¢ighk atmadi
sadece carpismaya hazirlandi.

Katige carptik. Carpisma Explorer icin iyi olmadi
ama ona benim disiindiglim kadar da zarar vermedi.
Koltuklarimizda yukari dogru yaylandik, guvenlik ke-
merlerinin direncini denemis olduk. Bu ¢arpisma oto-
yoldaki kar birikintisinin icine girdigimiz zamanki kadar
siddetli degildi.

Devrilmis olan aga¢ hem ¢uriimis hem de kurtlar ve
bocekler tarafindan oyulmus, bir kabuk gibi kalmisti.
Kabugun altindaki tahta da ¢lrimustu.

Carpisma sonucunda Explorer bir enkaza doénus-
medi. Sadece biraz yavasladi. Kabuk parcalari ve ¢uri-
mus tahta parcgalari 6n aksa ve alt takimlara dolanmisti.
Surtiinmeye neden olarak bizi daha da yavaslatiyordu.

Asagiya dogru ilerlerken donmeye basladik. Direksi-
yon ellerimin altinda donip duruyor, bir ise yarami-
yordu. Sonra geriye dogru kaymaya basladik. Farlar yo-
kus yukari bakiyordu. Hummer bizi banketin kenarina
dogru itelerken beni korkutan sona dogru bayir asagi
onumuzi gérmeden kayiyorduk.
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sansllyd|k. Tekrar hizlanacak kadar uzun sire

kaymadik. Sol arka tampon bir agaca takildi. Yan taraf-
taki bir agaca dogru sektik ve Explorer ‘in arkasi bu iki
agacin arasina sikisti. Tamamen durmustuk.

Lorrie kuru bir sesle, "Aferin," dedi.

"lyi misin?"

"Hamileyim."

"Kasilmalar ne durumda?"

"Dayanilabilir. "

"Hala diizensiz mi?"

Olumlu anlamda basini salladi. "Tanri’ya sukr."

Farlari sondiirdim. Arkada biraktigimiz izler gizemli
saldirgani kolayca bize getirebilirdi ama bizi daha cabuk
bulmasina yardim etmeye gerek yoktu.

Koknarlarin olusturdugu kubbenin alti zifiri karan-
hkti. Yaklasik Ug yiz elli metre kadar asagi inmis olsak
da sanki otoyoldan kilometrelerce uzaktaydik. Gokyu-
zUni tekrar gérme umudumuz ise ¢ok daha uzakti.

Benzin kokusu almamistim. Bundan deponun ve
benzin yollarinin zarar gérmedigi sonucunu ¢ikardim.
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Ama arabayi sicak tutmam gerektigi halde motoru dur-
durdum. Farlarimiz yanmiyordu ama silahli adam mo-
torun sesini izleyerek bizi bulabilirdi.

Onun, yamactan asagiya inerken 1sik kullanmak zo-
runda kalarak yerini belli etmesini istiyordum.

Yurlyerek gelmek zorundaydi. Eger arabayla gelirse
geri donerken Hummer bile bu kadar dik bir yamaci tir-
manamaz, silahli adam da bu riski alamazdi.

"Arkamdan kapilari kilitle," dedim.

"Nereye gidiyorsun?"

"Onu sasirtmaya."

"Hayir. Kacalim."

"Sen kosamazsin."

Uzgiin gériniiyordu. "Berbat bir durum."

Ona gliven vermeye calisirken gulimseyisim kor-
kung olmaliydi. "Gitmeliyim."

"Seni seviyorum."

"Ben de. Mas fasulyeli muhallebiden daha ¢ok," de-
dim.

Disari gikarken tavan isiginin yanmasi ile az da olsa
yerimiz belli oldu. Kapiyi -mimkiin oldugu kadar ses-
sizce- kapatinca sondd.

Lorrie kontrol paneline uzanip diger digmeler ara-
sindaki ana kilit digmesine basti.

Agaclarin Explorer ‘in daha asagl kaymasina engel
olacagindan emin olmak icin bir an durdum. Arka kapi-
larin hicbiri acilamazdi. SUV ne kayar ne de geriye dev-
rilirdi.

Karanlik sadece 151gin olmayisindan kaynaklanmi-
yordu. Kendine 6zgu bir dokusu vardi. Sanki agaglardan
milyarlarca isli ayak izi dokilliyordu. Nem, soguk hava
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ve en ¢ok da benim duydugum korku, birleserek bu de-
gisik karanlig1 6zel bir dokuyla donatiyordu.

Nefesimi tutarak cevreyi dinledim. Sadece Explorer
‘In ayazda sogumakta olan motorundan gelen gitirti-
larla, glcll rizgarla sallanan ylksek dallarin sesi duyu-
luyordu. Dismanin yaklasmakta olduguna iliskin hicbir
belirti yoktu.

Silahli adam hala cok yukarida Hawksbill Yolu'nun
kenarindaki bankette durmus, bir sonraki hamlesini di-
siintyor olabilirdi. Yine de ben onun cabuk hareket
eden bir insan oldugunu dislindyor ve segenekler Us-
tiinde fazla zaman harcamayacagindan kuskulaniyor-
dum.

Onun kim oldugunu ve bunlari neden yaptigini di-
sinmeye zaman harcamadim. Eger beni 6ldirirse bun-
lar1 hi¢c 6grenemeyecektim, ama onu yenersem bu so-
rularin cevaplarini 6grenebilirdim. Soyle ya da boyle
tahmin yuritmek anlamsiz olurdu.

Lorrie'yi kilitli arabada birakinca onu terketmisim
gibi bir hisse kapildim. Ne var ki bunu yapmasam onu
ve bebegimizi kurtarma umudum kalmayacakti.

GOzlerim yavas yavas karanhga alisiyordu. Ama ta-
mamen alismasini bekleyemezdim. Arasina sikistigimiz
agaclardan birinin govdesinin etrafindan dolanip Explo-
rer ‘in arkasina gegtim.

Ormanin zemini sinsi tuzaklarla doluydu. Sertlesmis
kardan kabuk, cevresine dagilmis dokiintiler kadar so-
run olusturmuyordu. Bunlar cam agaclarindan dokdlen,
0l ignelerden olusan kaygan topaklar ve ayaklarimin
altina yuvarlaniveren kozalaklardi.

Saldirganin dik yamacin basindaki noktadan burayi
gormesi mumkin degildi. Bu canli orman kapkara bir
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leke olarak donmustu. Yamacin karsisindan glineye
dogru yuridigim sirece beni gbremeyecegini biliyor
ama yine de keskin bir nisancinin dirbiinle yizimu he-
def aldigini hayal ediyordum.

Ormanin bu kuytu derinliklerinde kar diizenli bir se-
kilde dagilmamisti. Bazi yerlerde bes on santim kalinlik-
tayken kimi yerlerde otuz santimi buluyor kimi yerde ise
parca parca toprak gorinuyordu.

Gozlerim geceye alistikga ylikselen arazinin beyaz
kumas parcalariile siyah kumas pargalarinin rastgele di-
kilmis hafifce parlayan bir 6rtliye benzedigini fark et-
tim.

Sinsice ilerlemeyi cabucak 6grendim ama arazinin
dogasi sessizce ilerlemeyi imkansiz kiliyordu.

Birka¢c adimda bir durup saldirgan yamactan asagi
iniyor mu diye ¢evreyi dinliyor ama uguldayarak en yuk-
sekteki dallari sallayan riizgardan ve topraktan yikse-
len tehditkar bir sesten baska bir sey duyulmuyordu.
Topraktan gelen bu ses, riizgarin yankisi olmaliydi.

Yaklasik on iki metre ilerledikten sonra doguya don-
dim ve asagi inerken biraktigimiz izlere paralel olarak
yukari dogru tirmanmaya basladim. Zemine yakin duru-
yor, dengemi saglamak icin kayalara, bitki kdklerine ve
elime gelen diger seylere tutunuyordum. Bir maymun
becerisiyle degil ama maymun gibi tirmaniyordum.

Saldirgan yamactan inerken onunla karsilasmadan
once yokusun yarisini ya da Ugcte ikisini tirmanmis ol-
mayl umuyordum. O zaman yere uzanip onun ge¢me-
sini bekleyebilir ve yamacta kuzeye yonelerek ona arka-
dan sessizce yaklasabilirdim.
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Bu cilginca bir plandi. Ben James Bond ya da
Maxwell Smart bile degildim. Hareket olarak hamur yo-
gurmayi kafa tokusturmaya, mutfak mikserini hafif ma-
kineli tifeklere tercih ederdim.

Daha az cilginca olan baska bir secenek disliineme-
digim icin tirmanmaya devam ettim. Tirmandikca ken-
dimi bir maymun gibi hissediyordum.

Ellerim Gsimustl. Parkamin ceplerinden birindeki
astarsiz eldivenler ellerimi biraz da olsa isitabilirdi.

Ama ayni zamanda dokunma hissime zarar verecek
ve herhangi bir seye kolayca tutunmami engelleyecek-
lerdi. Ellerimi nefesimle i1sitmayi tercih ettim.

Ellerimin Gsimesinden daha kotlist sol bacagimin
agrimaya baslamis olmasiydi. Apseli bir disin kéku gibi
zonkluyordu. Daha sicak havalarda bacak kemiklerim-
deki metallerin hig¢ farkinda olmuyordum ama hava so-
guk oldugunda, ara sira onlarin tim plak ve givilerin ye-
rini ve bicimini tayin edebilecek kadar farkina varabili-
yordum.

Yamacin yaklasik Ggte ikisini tirmandigimi ve o ana
kadar bir el fenerinin 1sigin1 ya da yukaridan asagi in-
mekte olan bir adamla ilgili tek bir isaret gormedigimi
fark edince durakladim. Ayaklarimin altindaki yerin sag-
lam oldugundan emin olunca dogruldum ve yamacin
yaklasik yliz metre kadar yukaridaki tepesini daha iyi
gorebilmek icin ayaga kalktim.

Eger Hummer banketin kenarinda duruyorsa bu dik
acidan onu gormeyi ummuyordum. Belki farlarinin ya
da park lambalarininisiltisini gérebilecegimi dlisinms-
tiim ama yamacin tepesini belli eden tek sey otoyolun
Uzerindeki kar taneleriyle dolu gokyuziunln gri pirilti-
siydi.
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Saldirganin cekip gittigini distinmuiyordum. Bizi
durdurmaya bu kadar kararli olduktan sonra asla kalkip
gitmezdi. Eger amaci bizi 6ldiirmekse bu dik ama asila-
bilir olan yamacin bizi Oldiirecegine giivenmezdi.

Sabir iyi bir as¢ci olmak icin gereklidir ama ben za-
man zaman mutfakta bile sabirsizlanirnm. Orada durup
saldirganin gériinmesini beklerken kimi zaman yumurta
sarisi, seker ve sit ile yapilan ve yumurta sarilari kati-
lasmasin diye dislik i1sida ¢cirpma teliyle strekli karisti-
rilmasi gereken créeme anglaise pisirirken oldugum ka-
dar tedirgin olmustum.

Yukaridan bir hisirti geldiginde tabiri caizse yumur-
talar katilasmaya baslamisti. Bu sadece riizgarin ugul-
tusu degil birbirine karismis olan yiksek dallardan hizla
diisen bir seyin sesiydi.

Ogrenciyken tarih derslerini -Yunan tarihi ya da bas-
kasi olsun- sevmedigimi dustnerek, Demokles'in basi-
nin Ustlinde incecik bir sa¢ telinin ucunda sallanan bir
jilet kadar keskin kilicinin aklima gelisini ¢ok garip bul-
dum. Yukariya baktim.
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Solgun havayi hisirtiyla kesen ama ¢elikten daha

yumusak bir stri bigak bir kavis gizerek algaldi. Tuylu
kanatlar acildiginda iki metreye yakin bir alani kapliyor-
lardi. Parlak yuvarlak gozler ve sivri bir gaga gordim,
huu diyen o tanidik sesi duydum ve onun bir baykus ol-
dugunu anladim. Yine de lGizerimden gecerken saskinhk
icinde bir ¢cighk attim.

Orman kemirgenlerinin izini siren bu buyuk kus
once kuzeye sonra kuzeybatiya yoneldi. Sessizce suzu-
lerek yamagla birlikte al¢aliyordu. Explorer ‘In asagi
inerken biraktigi izlerin ve daha 6nce varligini fark et-
medigim bir adamin izerinden gecti.

Gozlerim karanhga alismis oldugu halde bu or-
manda gorus kisithydi. Ciplak topragin ve hafifce parla-
yan karlarin olusturdugu yamali gorinti ruyalardaki
tuyler Urpertici sahneleri andiriyor agir agir donen bir
kaleydoskopun dibindeki siyah beyaz mozaik gibi si-
rekli hareket ediyordu.

On metre kuzeyimde belki bes alti metre asagi-
daydi. Agaclarin arasindan goriiniiyordu. ikimiz de ses-
sizce ilerlemeye ¢alistigimizdan birbirimizin yanindan
gecerken hicbir sey fark etmemistik.

Cok kisa ve kisik sesle ¢ighk atmistim ama bu yerimi
belli etmis ve baykus benim onu gérmemi saglamisti.
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Onunla ilgili ayrintilari; paltosunun kirk yakasini bile
goremiyordum. Sadece su gotiirmez bir insan formunu
goruyordum.

Yerini bir el feneriyle belli edecegini dlisinmustim.
Explorer ‘In izlerini buraya kadar bu kadar derin ve al-
datici bir karanlikta, bir lambanin yardimi olmadan su-
remezdi.

Onun beni en azindan benim onu goérdigium kadar
iyi goriip géremedigini merak ettim. Onu uyaran ¢ighgi-
min geldigi yeri saptayamamis olabilecegini diistinerek
hareket etmeye cesaret edemiyordum.

Ates actl.

Evimizin orada Hummer'dan ilk indiginde elindeki
tufegi askeri bir silaha benzetmistim. Simdi suikast tife-
ginin bu belirleyici sesi ilk izlenimimi dogruluyordu.

Kirbag sesinden daha yliksek bir sesle sagimdaki ve
solumdaki agaclarda buyuk delikler agildi.

Agaclara isabet eden bu iki atistaki sagmalarin beni
Iskalamalarina sasirmig, donakalmistim. Bu giinlin Josef
Dedenin listesindeki bes glinden biri olmayisi beni hig
de rahatlatmiyordu.

Sanki cevremdeki agaclardan biriydim. Oraya kok
salmis gibi durmus, bekliyordum. Bir an icin, bir macera
adami konumundaki Jimmy Tock, gézime g¢amagsirla-
rina bolca biyolojik atik salmaktan baska bir sey yapma-
yacak gibi gorindu.

Sonra kostum.

Kor bir sekilde her seyle yarisarak, yamaci enleme-
sine gecip guneye dogru giderken keske bu heybetli
agaclar daha sik olsaydi diye distiniiyordum. Dev gov-
delerin arasindan beni koruyabilecek herhangi bir sey
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arayarak kosarken, arkamdan daha glcli silah sesleri
geliyordu. Yakindan izlendigim belliydi.

Bu silah seslerindeki en kiictk bir degisiklik sirtima
bir kursun yedigim anlamina gelecekti.

Bir aga¢ yaralandiginda tak sesini, kursun kayadan
sektiginde vin sesini duyuyordum. Bir sey basimin ya-
nindan vizildayarak gecti. Onun ari olmadigini biliyor-
dum.

Cephanenin dislincesizce kullanimi bir hata olabi-
lirdi. Onun ates ettigi siklikta normalden daha buiylk bir
sarjor bile cabucak biterdi.

Eger beni vuramadan tifegi bosaltirsa onu doldur-
mak icin durmak zorunda kalacakti. O durdugunda ben
kacmaya devam edecektim. izimi kaybedecekti.

Benim izimi kaybederse, dosdogru Explorer ‘a gidip
Lorrie'yi oldurebilirdi.

Bu dislince beni tokezletti. Beklenmedik bir bi-
cimde omzumun Ustline diistiim. YUzdm ¢am agaglarin-
dan dokilmus ignelerle dolu olan karin soguguyla ta-
nisti.

Dismenin etkisiyle yuvarlandim. Bayir asagi yuvar-
lanirken dizlerimi ve dirseklerimi taslara, donmus top-
raga ve acgiktaki koklere carptim.

Bu rastlantisal bir taktikti ama hem alcakta olup
hem de hareket ediyor olmak akillicaydi. Yine de birkag
takladan sonra yanlis aciyla bir agaca ¢arparsam boy-
numu kirabilecegimi fark ettim.

Calilar cok seyrek ve azdi ama eger bunlardan biri-
nin iginden gegersem, sivri ve 6l bir dal gézimu ¢ika-
rabilirdi. Ondan sonra da kasa sonunda Ustlime dusti-
glnde onu gorebilme olasiligim azalirdi.
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Beni yavaslatabilecek her seye, 6li otlara, kurumus
sarmasiklara, kayalara tutunarak yuvarlanmaya devam
etmekten kurtuldum. Ellerimin ve dizlerimin Gzerinde
durdum. Ayaga kalktim. iki biikliim olarak bir siire daha
kostum. Daha ne kadar kosmam gerektigini merak et-
meye baslamistim. Durdum.

Aklim karismisti, bakislarimla ormani taradim.
Renksiz manzara her zamanki gibi aldaticiydi. Duzenli
nefes almak icin caba gosteriyordum. Kostugum mesa-
fenin ne kadar oldugunu hesaplayamiyordum.

Blyuk bir olasilikla simdilik saldirgandan kurtulacak
kadar uzaklasmistim.

Onu goremiyordum ve bundan, onun da beni gore-
medigi sonucunu ¢ikardim.

Yanlis. Bana dogru kostugunu duydum.

Arkama bakmadan tekrar glineye, yamaca dogru
kosmaya basladim. Agaclarin arasindaki dolambacl pa-
tikayi izliyordum. Pes pese tokezleyerek, kayarak, sonra
dengemi tekrar bularak, bir o yana bir bu yana sendele-
yerek ilerlemeye galisiyordum.

Saldirgan hemen ates agmayinca cephanesinin bit-
tigini ya da tifegi doldurmak icin durarak zaman harca-
mak istemedigini varsaydim. Eger su anda tlifegin sag-
ladig1 ayricaliga sahip degilse geri dontp saldirmak akil-
lica olabilirdi. Bu kadar cesur olabilecegimi ummazdi.

Birden yerinden oynamis taslarla dolu bir alana gir-
dim. Bu, kétd bir zemin olusturuyordu ama bana bir fi-
kir verdi. Eger bu adamla birebir doviiseceksem, onun
bir bigagi olabilirdi ya da belki bu konuda benden daha
egitimliydi. Kendimi onunla esit duruma getirecek bir
seye ihtiyacim vardi. Ayagimin altindaki taslardan bir
kismi blyukce kaya pargalariydi.
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Durdum, durdum ve kiglk bir greyfurt buytklGguin-
deki bir kaya parcasini avugladim. Ama egilmemle bir-
likte bir silah sesi kirilgan planimi bozdu.

Olimiin bir 1shk gibi fisildayisini birka¢c santim
otemde duyunca kaya pargasini buldugum yere birak-
tim taslarin tGzerine ¢comeldim, iki agacin arasindan ge-
cip sola dondim ve hiz kazanmak icin ayaga kalkmaya
cesaret ederek bir ugurumun kenarindan asagi atladim.
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Ugurum kelimesi bir abartmaydi ama 6nce sag

sonra sol ayagim boslukla bulusunca 6yle hissetmistim.

Boslukta ucarken sok gecirip bagirdim ve yaklasik
dort bucuk metre mesafeden dikenlerden olusan yu-
musak bir timsege diistiim. O anda akar suyun sesini
fark ettim iri parlak kopuklerle dalgalanarak akan suyu
gordim ve nerede oldugumu anladim. Ne yapmam ge-
rektigini biliyordum.

Ben asagi atlarken suikast tiifegi gecenin sessizligini
bozuyordu ve eger saldirgan benim ¢ighgimi duyduysa
vuruldugumu dustnebilirdi. Bu yanhs anlamayi glclen-
dirmek icin bir kez daha mimkin oldugu kadar kor-
kung, sonra tekrar daha zayif bir sesle ve aci dolu oldu-
gunu umdugum bir ¢ighk attim.

Hemen sigrayip ayaga kalktim ve yamagtan mim-
kiin oldugunca uzaklasmamaya calisarak yukari dogru
Uc¢ metre kadar ilerledim.

Bir akarsudan buylk ama bir nehirden kiiclik olan
Goldmine Run, dogudaki daglarda volkanik bir gél olus-
turan sicak bir artezyen kaynagindan g¢ikar, Hawksbill
Yolunun altindan gecerek batidaki bu yamactan asagi
iner.
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Dere yatagi dar olup, alti metreden genis degildir.
Derinligi ise enine Ui¢ bucuk dért metre arasinda degisir.
Buraya ulastiginda su, artik sicak degildir: ama derenin
yatagi cok dik oldugu icin stirekli akintilar, olaganstu
soguk kislarda bile suyun donmasina engel olur. Bir pUs-
kiirtecle fiskirtilmis gibi duran ve degisik desenler olus-
turan buz pargalarina sadece akarsuyun kenarlarinda
rastlanir.

Vurulmus bir adam bu dereye diisecek olsa yol bo-
yunca donerek ve saga sola carparak asagidaki vadiye
kadar suruklenirdi.

Dik yamaclar Goldmine Run'a kadar devam etmiyor,
kavisli bir sekil alarak sanki bir cift parantez isareti olus-
turuyorlardi. Agac koklerinin olusturdugu bir ag bu ci-
kintinin ¢gokmesini 6nliyordu.

Dlstlglim yerin ¢ metre yukarisinda bu topraktan
olusan sundurmanin altindaydim. Burasi da Ulizerine
dustigim yigin gibiydi. Dizlerime kadar kuru yaprak-
lara, cam ignelerine ve kozalaklara gomulmustim. Ar-
kami sete dayadim. Ayaklarim da yerdeki dogal 6rtliniin
altindaydi. Bu durumda yukaridan goériinmeyecegim-
den emindim.

Boylesine soguk bir gecede bile serin hava curi-
mekte olan bitkilerin belli belirsiz kokusunu tasiyordu.

Bu kotl koku baharda ve yaz basinda ¢ok daha be-
lirgin olurdu.

is yerimdeki mutfagimi, firinda pismekte olan turta
kokusunu, bezelerin tesellisini 6zlemistim.

Daha sessiz nefes almak icin caba gostermiyordum.
Azgin suyun sesinin nefes seslerimin duyulmasina engel
olacagini dustiniyordum.
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Oraya saklandigim anda sag tarafimda, yizimden
otuz santim kadar 6tede yukaridan asagi dokilen top-
rak parcalarini, kiglk taslar ve 6lu yapraklar gordim.
Silahli adam yarin tepesine adimini attiginda onlari ha-
valandirmis olmaliydi.

Akarsuyun ne kadar siddetli aktigini gorip agir ya-
rali olarak Goldmine Run'a diistigimu ve akintiya kapi-
larak asagi dogru suriklenirken boguldugumu ya da kan
kaybindan veya saga sola carpma sonucunda 6ldigim{i
distinecegini umuyordum.

Eger akarsuyun yanindaki dar alani kontrol etmek
icin suyun actigl kanala inerse onun igin cikolatali pas-
tanin Gstlnd sUsleyen tek bir visne tanesi kadar belirgin
olacaktim.

ikinci cakil tasi ve toprak yagmuru, saldirganin be-
den agirligini bir ayagindan otekine kaydirdigi ya da yu-
rimeye basladigini gésteriyordu.

Aslinda onun kanali daha yakindan kontrol etmek
icin asaglya inecegini disiinmuiyordum. Blyk bir olasi-
likla bulundugu yiksek noktadan altinda bir insanin sak-
lanabilecegi kadar genis bir kavis oldugunu fark etme-
yecek ve bulundugu yerden ¢evreyi tam anlamiyla gor-
dugunia diustnecekti.

Bu noktada ondan bir el feneriyle kanali taramasini
bekliyordum ama saniyeler karanlikta akip gitmeye de-
vam etti.

Bu bana garip geldi. Buradan bile hizla akan sulara
bakinca, kiyida ve akip giden suyun icinde yarali bir in-
sana ya da bir cesede benzeyen kaya pargalari gorebili-
yordum, insan boyle kararli bir saldirganin hedefinin 6l
mu yarali mi oldugundan emin olmayi isteyecegini di-
sunuyor.
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Zamanlailgili algilamam bozulmus olabilirdi. Dehset
icinizdeki saate zarar verir. Saniyeleri saymiyordum
ama sanirim, orada, bir dakika, ya da belki biraz daha
fazla kalmistim.

Sabirsizlanmaya basladim. Gergek bir maceraci ol-
mayabilirdim ama hareketsiz beklemeyi seven bir adam
da degildim.

Eger saklandigim yerden vaktinden 6nce c¢ikarsam
ve onu bana bakarken yakalarsam alnimin ortasindan
vurulacagim kesindi. Her ne kadar inatcilik ailemden ge-
len kalitimsal bir o6zelligim olsa da Blylkannem
Rowenna kadar inat¢l degildim. Benim durumumda
hizla gelen bir kursunun kafatasimi parcalamasindan
daha kotl bir segenek yoktu.

Diger taraftan, burada ¢ok uzun sire bekleyecek
olursam, saldirgan Explorer ‘a ¢ok yaklasmis olabilirdi.

Lorrie benimle degildi ve eger silahliadam onun ha-
mile oldugunu biliyorsa, onu SUV'un icinde bulacagini
tahmin edebilirdi.

Buna ister 6ngord, ister 6nsezi deyin ama saldirgan
icin, benim elini sallayarak kovmak isteyecegi bir sinek
gibi ikincil bir 6ncelige sahip oldugumu ve onun asil he-
definin Lorrie oldugundan stipheleniyordum. Bunun ne-
denini bilmiyordum. Sadece, bunun boyle oldugunu bi-
liyordum.

Kuru yapraklar, tas, kaya parcalari ve kuru dallardan
olusan dizlerime kadar gelen gamurun iginden ¢ikip ya-
mactaki girintiden disari adimimi atinca ani bir 151k ve
acimasiz bir kahkahayla karsilasmayi ve oracikta vurul-
may! bekliyordum.

Suyun hizla akisi, riizgarin dokunuglari, gecenin 6r-
tusl, beni bekleyen karanlik orman...
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Yukaridaki esikte bir golge bile gériinmiyordu.

Tokezleyip yani basimda akip giden azgin sulara
diismekten korktugum icin tedbirli adimlarla akarsu bo-
yunca bayir asagl yurimeye basladim. Yukari c¢ikabil-
mek icin daha kolay bir yol ariyordum. Bir ylriyen mer-
diveni tercih ederdim.

Sol ayagim cok zorlanmisti. Metal implantlar zonk-
luyordu. Topalliyordum.

Kiyinin bir boliminde akarsuyun dibinden kenara
firlamis olan insan kemiklerini andiran kayalar vardi. in-
san kemiklerini andiran bu kayalara bir agacin aciktaki
kokleri dolanmisti. Agriyan bacagima ragmen bir merdi-
ven ve ipler bunlar kadar isime yaramazdi.

Tepeye ulasinca comelip karanlk koruyu gézden ge-
cirdim. Gorunlrde ne geyikler, ne baykuslar ne de psi-
kopat saldirgan vardi.

icgidiilerim bana yalniz oldugumu soéylilyordu. Yeni
tath tarifleri yaratirken igglidilerim ¢ok isime yarardi.
Bu nedenle bu durumda da onlara givenmeye karar
verdim.

Topallamak zorunda olsam da, hizli hareket edebi-
lirdim. Agaclarin arasindan ilerlemeye basladim.

Biraz ilerledikten sonra yon konusunda aklim karis-
maya baslamisti. Ben asagidayken bu yiksek bélimin
sinirlari kaymis gibiydi.

Otoyol yukarida, dogu yonindeydi elbette. Sonug
olarak, bati da yamacin dibinde olmaliydi.

Goldmine Run, arkamda giney yoninde kalmisti.
Explorer, Explorer Hawksbill Yolunun batisinda bulundu-
gum yerin kuzeyinde duruyordu.

Bunlar yeterince agikti.
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Ancak bir agacin cevresini dolanip iki agacin da ara-
sindan gectigimde yeniden dere kenarinda buldum ken-
dimi. Pusuladaki bitiin yonlerin yerini bilmeme ragmen
cok kisa bir slire icinde bir daire ¢izmistim.

Hayati boyunca daglarda, etrafi ormanla cevrili bir
kasabada yasamis biri olarak doga ile i¢ ice yasamak ko-
nusunda deneyimli olan insanlarin bile iyi bir havada,
glpegiindiz yolunu sasirdigl konusunda hikayeler duy-
mustum. Kurtarma ekipleri, sik sik, doga icinde yurlys
yaparken boyle yolunu sasiran utang icindeki kisileri
arayip bulur ve kurtarirdi.

Bazi zavallilar ise ne saskin durumda ne de utang
icinde olurlardi. Ciinki 6liydiler. Oliimciil derecede su-
suz ve a¢ kalmis, distp bir tarafini kirmis ya da bir ayi
tarafindan isirilmis, pumalar tarafindan pargalanmis
olabilirlerdi. Tabiat ananin dehset verici koleksiyo-
nunda 6limun sayisiz araci vardir.

iki hektarlik her el degmemis dogal alan, insana yo-
lunu sasirtan bir labirent olabilir. Her yil ya da iki yilda
bir Snow Kasabasi'nin yerel gazetesi, dogada ylrlyus
yapan birinin yoldan bir kilometre uzaklasmadigi halde
glnlerdir kayip oldugu haberini 6n sayfada yayinlar.

Asla korkusuz bir orman adami olmadim. Uygarligi,
ocagin sicakhgini ve mutfagin samimiyetini severim.

Hizla akan derenin gikardigi anlamsiz seslere arkami
donerek vahsi ormanin ilk yerlesim planini kavramaya
calistim. Once tereddiit icinde sonra hizlanarak yiiri-
meye basladim. Ama kendimden emin degildim. Korku
icindeydim.

Yalniz ve tehlikede olan Lorrie'nin Davy Crockett'e
ihtiyaci vardi. Onun yerine sadece ben vardim.
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Bunlar benim gérmediklerim, ama bana anlati-

lanlar: Explorer ‘in icinde tek basina kilitli olan Lorrie
benim ormanin icine dalisimi goérebilmek icin koltu-
gunda mimkin oldugunca dondi. Karanligin derinligini
distindligimuzde, bunun sadece on bes saniye surdu-
glnu anlayabiliriz. Bundan sonra kendi 6limuna disun-
mekte serbest kalmis olmali.

Cep telefonunu acti ve yeniden 911'i tusladi. Tele-
fon yine ¢alismadi.

Kol saati sadece yarim dakika gectigini gosteri-
yordu. Vakit gecirmesine yardim edecek hicbir secenegi
kalmamisti. Bu, "Duvarin Ustliinde doksan dokuz sise
bira" sarkisinin sdylenebilecegi bir durum da degildi.

Gergi tanistigimiz gece onun hayatini kurtarmis ol-
sam da (o da benimkini kurtarmisti) silahlr adama gizlice
yaklasip onu ellerimle etkisiz hale getirebilecegime
ylzde ylz inanmiyordu.

Sonradan bana, Danlmak yok, kek yapan adam
ama senin kendini éldiirtmeye gittigini ve sonucta,
Koca Ayagin karist olacagimi: ya da bastma daha kétii

bir sey gelecegini diistinmiistiim, demisti.
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Derin bir endise duyuyordu ve bu onu sinirlendiri-
yordu, kendimden ¢ok senin icin endiseleniyordum, de-
misti ve ben ona inanmistim ¢linkli bu tam Lorrie'ye
gore bir seydi. O, cok nadir olarak kendisini 6n plana ko-
yan bir insandir.

Dogmamis bebegimiz onun goziinde benimle esde-
gerdeydi. Bebegini etkin bir bicimde koruyamayacak
durumda olusu endiselenmesine ve 6fkelenmesine ne-
den oluyordu.

Gucll duygularla bogusurken burada oturup bekle-
mekle yetinirse olumlu bir hareket yapmazsa korku ve
ofkenin beynini kemirecegini ve sonuc olarak aklini oy-
natacagini hissetti.

Aklina bir plan gelmisti. Eger Explorer ‘in altindaki
zemin uygunsa ve sis karni engel olmazsa, SUV'dan cikip
arabanin altina girebilir, orada saklanabilirdi.

Eger ben basarili olup da donersem, saklandigi yer-
den bana seslenebilirdi. Benim yerime silahli adam ge-
lecek olursa, onun da benimle birlikte ya da sonradan
tek basina kactigini diistinecekti.

Kilidin digmesine basip kapiyi acti. Bir an icin soguk
havanin etkisiyle ytztindeki kanin ¢ekildigini hissetti.

Kis gecesi bir vampir gibiydi. Karanlik onun kanat-
lari, soguk ise disleri idi.

Explorer ‘in altinda donmus topragin Ustiinde yata-
caktl. Sogumakta olan motor onu biraz i1sitacak ama bu
yeterli olmayacak ve uzun stirmeyecekti.

Ani bir kasilma nefesini kesti. Kapiyi kapatti ve tek-
rar kilitledi.

Hayati boyunca, hicbir zaman kendisini bu kadar ¢a-
resiz hissetmemisti. Caresizlik onu hisrana ugratiyor,
korkusunu ve 6fkesini besliyordu.
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Sonra silah sesleri duydugunu disindda.

Kontak anahtarini motoru calistiracak kadar degil,
sadece pencere camini birka¢ santim indirmeye yete-
cek kadar gevirdi.

Bir silah sesi daha duydu. Bu duydugu sesin otoma-
tik bir silahtan geldigini teyit ediyordu. Bu kez kasiima-
dan degil de korkudan midesi buruldu. Dul kalmis ola-
bilecegi aklina gelmisti.

Tuhaf ama Uglinci bir silah sesi ona bikip usanmak
nedir bilmeyen bir iyimser oldugunu hatirlatti.

Eger pesimizdeki saldirgan beniilk iki atista vurama-
diysa, belki silah kullanmayi o kadar da iyi bilmiyordu ya
da beni 6ldirmek o kadar da kolay degildi.

Kapiyi a¢tigi zaman buyuk bir i1s1 kaybina neden ol-
mustu. Simdi de gecenin sogugu acik camdan iceri su-
zalGyordu. Titredi.

Cami kapadiktan sonra kontagl da kapatti ve 6nce
kendi kapi kolundaki harita cebinde, silah olarak kulla-
nabilecegi bir sey aradi. icinde kullanilmis kdgit mendil-
ler bulunan kiiguk, siyah ve yumusak bir ¢op kutusu ile
plastik bir el kremi kavanozu vardi.

Torpido goziinde da daha yararh bir sey bulamadi.
Bir kutu sakiz, Life Savers marka sekerler, bir tiip dudak
yumusatici, gazete ve otopark otomatlarinda kullanil-
mak igin ¢eyrek dolarlar dolu bir bozuk para gantasi

vardi.

Eger benim ve bebegimin hayatint kurtarirsan,
sana iki dolar yetmis bes sent verecegim.

iki koltugun arasindaki kutuda bir kutu Kileenex, iki
paket de i1slak mendil vardi.

Onun durumunda kolay degildi ama herhangi bir
sey, bir tornavida bulmak umuduyla 6ne dogru egilip

koltugunun altina bakti. Bir tornavida bulma umudu
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varsa bir tabanca bulma umudu da olabilirdi. Bir ta-
banca bulma umudu varsa silahli adami bir dokunusta
kurbagaya donustirebilecek sihirli bir degnek bulmayi
da umabilirdi.

Ne bir degnek, ne bir tabanca, ne bir tornavida, ne
de herhangi bir sey bulabildi. Sonug sifira sifirdi.

Explorer ‘In 6niinde, nefes aldik¢a agzindan duman-
lar ¢ikan bir adam belirdi. Karanligin icinden c¢ikiver-
misti. Elinde suikast tifegi vardi ve bu adam ben degil-
dim.

Yuregi aciyla burkuldu ve gozleri sicak yaslarla
doldu. Cinkd bu adamin gelisi, benim oldigimu ya da
en iyi olasilikla agir yaralandigimi gosteriyordu.

Batil inanglarini hatirladi ve eger liziilmezse benim
O0lmemis olacagimi dislindid. Ancak kaybimi kabulle-
nirse bu kayip dogru ve gercek olacakti. Buna, Tinker-
bell hayata dondiirme stratejisi diyebiliriz.

GoOzyaslarina karsi direndi. Gorusu berraklasti.

Adam yaklastikgca Lorrie, onun goziinde tuhaf bir
gozlik oldugunu gordi. Bunun gece gorisi gozIliga ol-
dugunu disiindl. Bu disincesinin dogru oldugu sonra-
dan anlasiimisti.

Adam, Lorrie'nin yanindaki kapiya yaklasirken goz-
lGgl cikarip paltosunun cebine koydu.

Kapiylr agmaya c¢alistiginda kilitli oldugunu anladi.
Camin arkasindan gulimseyerek elini salladi ve parmak
eklemleriyle cama vurdu.

Yeni bir kukla i¢in yapilmis al¢i bir model gibi belir-
gin hatlar olan genis bir yizi vardi. Bu adami daha
once gordigini sanmiyordu ama onda tanidik gelen
bir seyler vardi.
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Pencereye dogru egildi. Arada cam oldugu icin sesi
glc duyuluyordu. "Selam," dedi.

Lorrie, yilanlar ve firtinalar diinyasi arasinda ken-
dine bir diizen kurmaya ¢alisan gencg bir kiz olarak, Emily
Postun gorgl kurallari Gizerine Unla kitabini okumustu
ama o kalin kitapta onu bu garip karsilasmaya hazirla-
yabilecek hicbir sey yoktu.

Adam, cama tekrar vurdu. "Kig¢tk hanim?"

Sezgileri ona adamla konusmamasi gerektigini soy-
lGyordu. Yabanci bir adamin seker vermek istedigi ku-
clk bir kizin yapmasi gerekenleri yapmaliydi: Konusma,
arkani don, kosmaya basla. Kosamazdi ama onunla ko-
nusmayi reddedebilirdi.

"Lutfen kapiyr agin, kiglik hanim."

YizU 6ne donuktid. Adama bakmiyordu. Sesini ¢ikar-
madi.

"Kiguk hanim, sizin icin ¢ok uzun bir yoldan gel-
dim."

Lorrie ellerini yumruk yapmis oyle sikiyordu ki tir-
naklari avuglarina batiyordu.

Adam, "Bebek geliyor mu?" diye sordu.

Bebegimizden bahsedilince, Lorrie'nin hizla at-
makta olan kalbi daha da hizli atmaya basladi.

Adam, "Sana zarar vermek istemiyorum," diye onu
ikna etmeye ¢alist.

Lorrie, benim ¢ikip gelecegimi umarak bakislariyla
Explorer ‘In 6nundeki karanhgi tariyordu ama ben gel-
medim.

Adam, "Senden, bebeginden baska bir sey istemiyo-
rum," dedi. "Bebegi istiyorum."
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KUgUk ¢Op kutusu, el kremi, sakiz, Life Savers,

dudak yumusatici, bozuk para clizdani, Kleenex, 1slak
mendil paketleri...

Bir 6lim makinesine donidsme istegiyle tutkulu bir
bicimde yanip tutussa bile, Lorrie buldugu hicbir seyde
daha 6nce fark etmedigi 6lduriict bir 6zellik bulamadi.
Siradan bir ip kolayca bir insani bogmak icin kullanilabi-
lirdi. Bir catal hem yemek yemek icin hem de silah ola-
rak is gorirdi. Ama onun ne bir ipi ne de bir ¢atali vardi
ve bir adami 6ldirene kadar dudak yumusatici kullana-
mazdi.

Pencerede saldirganin sesi ne suclayici, ne nefret
dolu, ne de dismancaydi. Gozleri parliyor, gilimsliyor
ve 'sen haylazin birisin ve bunu biliyorsun' demek ister
gibi sakaci bir ses tonuyla konusuyordu. "Sen bana canli
bir bebek bor¢lusun, kiictk sirin bir bebek."

O bir sakat clice degildi ama aklen ve ruhen sakatti
ve bu Lorrie've Rumpelstiltskin'i* hatirlatti, ikisi ara-
sinda yapilmis olan korkung bir anlagmadaki payini al-
maya gelmisti.

Lorrie ona cevap vermeyince adam Explorer'in
online gecti ve Lorrie onun sirlcil kapisina gidecegini
anladi.

* Rumpelstiltskin: Grimm Kardeslerin, Alman folklo-
rundan derledikleri bir masal. Rumpelstiltskin cirkin
bir cticedir. (¢.n)
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Bu Rumpelstiltskin, Lorrie'ye keneviri altina cevir-
meyi 0gretmemisti. Bu nedenle lanet olasi adamin ilk
bebegini almasi imkansizdi.

Kontrol paneline uzanarak, farlari yakti.

Yamac¢ boyunca yukari dogru ylikselen orman, sim-
siyah agac govdeleri, hayal meyal secilen yapraklar, far-
larin 1siginda bir tiyatro dekoru kadar gercekdisi ve ya-
pay gorlinidyordu.

Farlarin aydinlattigi Rumpelstiltskin, Explorer ‘Iin
onutnde durarak 6n camin arkasindaki Lorrie'ye bakti.

Gulimsedi. Elini salladi.

Birbirine girmis dallarin arasindan asagi stiztilen kar
taneleri, siritarak el sallamakta olan adamin etrafinda
bir solendeki konfetiler gibi ucusuyordu.

Oliim hig bu kadar neseli gériinmemisti.

Lorrie, farlarin Hawksbill Yolundan gorilip gorile-
meyecegini bilmiyordu. Belki de bu firtinali havada,
hatta berrak bir gecede bile gorinmezdi.

Lorrie, hala direksiyona dogru egilmis durumdayd..
Bir kez uzun uzun sonra bir kez daha kornaya basti.

Rumpelstiltskin hayal kirikligina ugramis gibi tGzgin
bir tavirla basini salladi. Nefesini uzun uzun disari tfledi
ve Explorer ‘in strlcl kapisina yoneldi.

Lorrie tekrar tekrar kornaya basiyordu.

Adamin tifegin namlusunu kavradigini goriince,
kornayi birakip arkasini donerek yizinu elleriyle ortta.

Adam tufegin dipcigiyle slricli kapisinin camini
kirdi. Sakiz gibi yapiskan, sivri cam parcaciklari Lor-
rie'nin Gzerine sacildi.

Kilidi agti ve kapiyi agik birakarak igeri girip direksi-
yonun basina gecti.
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"Bu is planladigim gibi gitmedi," dedi. "Bugin hani
su insanin kotl blydlere ve nazara inanmasina yol agan
o lanetli glinlerden biri."

Farlari sondurdda.

Suikast tifegini koltuklarin arasindaki panelle Lor-
rie'nin kucagi Gzerine koyunca Lorrie korkuyla titredi ve
kenara cekilerek silahtan uzaklasmaya ¢alisti.

"Sakin ol kiiciik hanim. Sakin ol. Sana zarar verme-
yecegimi soylemedim mi?"

Uzun slredir soguk ve temiz havada kalmis olma-
sina ragmen kotl kokuyor, Lorrie'nin burnuna viski, si-
gara dumani, barut ve sakiz kokusu geliyordu.

ic 1stklardan birini yakarak, "Uzun zamandan beri ilk
defa kalbimde umut var. Bu glizel bir duygu," dedi.

Lorrie gonulstizce onun ylziine bakti.

Sevecen ve mutlu bir yiz ifadesi vardi ama bu goz-
lerindeki aciyla o kadar tersti ki glilimsemesi ylziline ¢i-
zilmis olabilirdi. Her hicresinden aci fiskiriyordu. Bede-
ninden yayilan korkunun altinda kronik bir endise vardi.
Gozlerinde kapana kisilmis hayvanin korkusu ve sakla-
maya calistigi bir 6zlem vardi.

Lorrie'nin onun kalbindeki aciyr gordigini hisse-
dince, ylz ifadesi degisti ama sonra ayni ifadeyi iki kati
bir yogunlukta tekrar takindi. Genis glllsu inanilmaz 6l-
clde genislemisti. Eger adam onu korkutmus olma-
saydi, Lorrie ona acirdi.

Saldirgan, "Silah kucaginda diye," dedi; "Onu eline
almayi distinme. Nasil kullanacagini bilmiyorsun, ken-
dine zarar verirsin. Ayrica oglumun annesi olacak kadi-
nin ylziine yumruk atmak istemem."
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Adamin camin arkasindan bebegimizden ilk s6z edi-
sinde, Lorrie'nin annelik alarmi uyari vermeye basla-
mistl. Simdi ise kafasinin icinde sayisiz kilise kulesi hep
birlikte tehlike canlari calmaya baslamisti.

"Sen neden s6z ediyorsun?" diye sordu ve sesinin
titredigini fark edince korkuya kapildi.

Eger tehlikede olan sadece kendi hayati olsaydi, bir
korkusuzluk aniti gibi goriinmeyi basarabilirdi.

Oysa simdi karninda kaderin rehin aldigi bir bebek
vardi ve o masum bebek icin duydugu korkuyu gizleye-
miyordu.

Adam ceketinin cebinden kiiglik siyah deri bir canta
cikardi ve ¢antanin ¢ yanini gevreleyen fermuari agti.

"Oglumu, biricik cocugumu elimden aldiniz," dedi.
"Suna inaniyorum ki kalbine sorarsan, hakli oldugumu
ve kendi bebegini bana vermek zorunda oldugunu ka-
bul edeceksin."

"Oglun mu? Ben, senin oglunu tanimiyorum ki!"

Adamin sesinde mantik ve iyi niyet izleri vardi. "Onu
miebbet hapse yolladiniz ve, Rudy Tock'in nankor ev-
ladi olan kocan onun Uretkenligini yok etti."

Lorrie saskina donmdstl. "Sen... Konrad Beezo mu-
sun?" dedi.

"Tek ve biricik Konrad Beezo'yum. Benden baska
yok. Yillardir kagak olarak yasiyorum. Yeteneklerimi
sahne 1siklar altinda sergilememe cogu kez izin veril-
medi. Ama, kalbimin derinliklerinde hala bir palyaco-
yum. Sanim suruyor.

Siyah cantayi acti. Cantanin icinde iki adet siringa ve
kehribar rengi sivi ile dolu bir ilag sisesi vardi.

276



Adam, her ne kadar Lorrie'ye tanidik gelse de,
Rudy'nin sakladigi 1974 yilinin Agustos ayina ait gazete
kupurlerindeki adama pek benzemiyordu.

Ona, "Kendine benzemiyorsun," ded.i.

Adam gllimseyerek, olumlu anlamda basini salladi.
Neseli bir ses ve anlasilmaz bir giler yizlilikle, "Ah,
evet, yirmi dort yil insandan cok sey goturiyor," dedi.
"Kiclk Funchinello'mla birlikte Giney Amerika’da uzun
bir tatil yaptik ve oldukg¢a Unli bir kagak oldugum icin
orada ylizimU taninmayacak kadar degistiren bir este-
tik ameliyat gecirdim.

Siringalardan birinin ambalajini ¢ikardi. ignenin ucu,
kisik 1sikta sinir bozucu bir sekilde parhyordu.

Lorrie, bu adami mantikli disinmeye davet etme-
nin sagir bir atla Mozart'in muzigi hakkinda konusmak-
tan farksiz oldugunu biliyordu ama, "Punchinello'nun
basina gelenler icin bizi suglayamazsin,"” dedi.

Konrad son derece sevimli bir ylz ifadesiyle, "Sucla-
mak ¢ok kinci bir kelime," dedi. "Suctan ve su¢lamadan
s6z etmemize gerek yok. Hayat bunun igin ¢ok kisa. Ne-
deni ne olursa olsun, bir sey oldu ve simdi adaletin ye-
rini bulmasi icin bir bedel 6denecek."

"Nedeni ne olursa olsun, oyle mi ?"

Beezo, glilimseyerek basini olumlu anlamda salla-
yarak israrci bir samimiyetle, "Evet, evet, hepimizin ne-
denleri var; eminim sizin de vardir," dedi. "Ben kimim ki
sana yaniliyorsun diyeyim? Yargilamaya hic gerek yok;
cirkin suclamalarla bir sey kazanilamaz. Her hikayenin
her zaman iki tarafi vardir, hatta kimi zaman on tane.
Onemli olan su ki ne olduysa oldu ve oglum elimden
alindi ve bana Beezo yetenegini miras alacak torunlar
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vermesi de imkansiz hale getirildi. Bu ylzden adalet
bana bir bedel 6denmesini gerektiriyor."

Lorrie, "Senin Punchinello'n bir sirld insani 0l-
dirdd," dedi. "Jimmy'le beni de oldirecekti." Bunlari
her kelimenin Ustiine basa basa soylemis ama
Beezo'nun keyfini kagirmayi basaramamisti.

Beezo, "Hikaye boyle devam edip gidiyor," diyerek
goz kirpti. "Ama emin olun kiiciik hanim gazetelerde o-
kudugunuz seylerin hicbiri dogru degildir. Gergek asla
basina yansimaz."

Lorrie, "Ama ben bunlari okumadim, yasadim,"
dedi.

Beezo gulimsedi, olumlu anlamda basini salladi.
Klglk bir kahkaha atti ve siringalara odaklandi.

Lorrie, Beezo'nun kendisini kontrol etme mekaniz-
masinin her ne kadar samimi olmasa da neseli bir se-
vimlilige dayandigini anlamisti. Bu yaniltici gérintide
kiicik bir kayma olsa tamamen c¢okecek, Beezo'nun
baski altinda tuttugu kendine acima duygulari ve 6fke
patlayiverecek, adam kendini kontrol edemeyerek Lor-
rie'yi ve o ¢ok istedigi bebegi dldirecekti.

Bu gulimsemelerin ve kahkahalarin arkasinda ask
yarasl almis bir palyaco degil bir katil vardi.

Lorrie, kiguk ilag sisesinin igindeki siviya bakarak,
"O ne?" diye sordu.

"Hafif bir sakinlestirici. insanin riiyalara dalmasini
saghyor."

Beezo'nun elleri bliylk, kaba ama hinerliydi. Bir
doktorun deneyimden kaynaklanan becerikliligiyle sise-
nin kapagini agip icindeki ilaci siringaya gekti.

Lorrie, "Bunu kabul edemem," diye itiraz etti. "Do-
gum yapmak lGzereyim."
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"Endiselenme, sekerim. Bu ila¢ bebegin dogumunu
fazla geciktirmez."

"Hayir, hayir, hayir."

"Sevgili kizim, heniiz dogumun ilk asamasindasin.
Daha dort saatin var."

"Nereden biliyorsun?"

Beezo, muzip bir kahkaha atarak goz kirpti ve bur-
nunu burusturdu. "Biraz yaramazlik yaptigimi itiraf et-
meliyim, sevgilim. Bir hafta 6nce mutfaginiza ve oturma
odaniza birer dinleme cihazi yerlestirdim.

O zamandan beri Nedra Lamm'in yolun kars! tara-
finda bulunan evinden sizi dinliyorum.

Lorrie'nin basi donmeye baslamisti. "Nedra'yi tani-
yor musun?"

Beezo, "O zavalliyl sadece birka¢ dakika gordim,"
diye acikladi. "Sahi, o boynuzlu totemler ne?"

Lorrie, acaba Nedra ebedi uykusuna dalmis olarak
odunlugundaki dizi dizi kuru cam kutuikleri arasinda mi
yoksa, evinin bodrumundaki derin dondurucuda mi ya-
tiyor diye merak etti. Bunu disuntrken elini suikast ta-
feginin Gstline koymustu.

"Bu dostca bir davranis degil, kiicik hanim."

Lorrie elini silahin Gstinden cekti.

Beezo enjeksiyon takimini agik olarak kontrol pane-
linin Gstline koydu. "Simdi kuzu gibi ol ve parkani ¢ikarip
bir kolunu siva. Ben de damarini bulayim."

Lorrie onun dedigini yapacagina, "Bana ne yapacak-
sin?" diye sordu.

Adam onun yanagindan bir makas alarak Lorrie'yi
sasirttl. Sanki Beezo hi¢ evlenmemis bir teyze, Lorrie de
onun en sevgili yegeniydi. "Cok fazla endiseleniyorsun
kiiciik hanim," dedi. "insanin korktugu sey basina gelir.
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Benimle isbirligi yapman ve yumusak basl olman icin
seni hafifce uyusturacagim."

"Peki, sonra?"

"Bu aracin glivenlik kemerlerini kesip onlari bir as-
kiya donlstlirerek seni bu yamactan yukari cekip
Hawksbill Yoluna c¢ikaracagim."

"Ben, hamileyim"

Beezo, "Bunu gormemek icin kor olmak gerekir,"
diye cevap verdi ve goz kirpti. "iste yine endiselendin.
Askiyl sana ya da bebege zarar verecek sekilde takma-
yacagim. Seni yamactan yukari tasiyamam. Bu ¢ok giic
ve tehlikeli olur."

"Yukan ¢iktigimiz zaman ne olacak?"

"Seni Hummer’a koyup glizel bir 6zel mekana goti-
recegim ve zamani gelince o sevimli bebegini dogurta-
cagim."

Lorrie saskina donmdustl. "Sen, doktor degilsin,"
dedi.

"Endiselenme. Bu isin nasil yapildigini biliyorum.

"Nasil bilebilirsin?"

Beezo, neseli bir tavirla, "Bu konuda koca bir kitap
okudum," dedi. "Butun gerekli malzeme ve aletler ha-
zir."

"Aman Tanrim!"

Beezo "Yine endiselenmeye basladin," dedi. "Daha
olumlu bir tavir alman gerekiyor. Mutlu hayatin sirri,
kendi tutumumuzdur. Sana bu konuda birka¢ mikem-
mel kitap 6nerebilirim." Lorrie'nin omzunu oksadi. "Her
seyi gerektigi gibi halledecegim ve seni bulunana kadar
glvende olacagin bir yere birakacagim. O sirada, ben ve
kiicik oglan uzaklasmis ve blylk serlivenimize basla-
mis olacagiz."
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Lorrie'nin dehsetten dili tutulmus, adama bakakal-
misti.

"Ona bildigim her seyi 6gretecegim. Damarlarinda
Beezo kani olmamasina ragmen bu Ulkedeki en Unli
palyaco olacak."

Bir batakliktan ¢ikan gazlar gibi agzindan alayci kah-
kahalar dokualdid. "Punchinello'mla yasadigim deneyim-
lerden yetenegin kusaktan kusaga ge¢medigini 6gren-
dim. Ama benim paylasacak o kadar ¢ok seyim ve pay-
lasmaya karsi o kadar buylk bir tutkum var ki onu bir
yuldiz yapacagimdan eminim!"

Lorrie, "O kiz olacak," dedi.

Beezo gulimstyor, hep gllimsiyordu. Parmagini
sallayarak onu tath tath uyardi. "Sizi bir haftadir dinle-
mekte oldugumu sdyledim; bunu unutma. Doktorun
bebegin cinsiyetini size soylemesini istememistiniz."

"Ama kiz olursa ne olacak?"

Adam, "Erkek olacak," diye israr etti. Ust liste goz
kirpti. Sonra goz kirpmaktan vazgegmezse bunun bir tik
haline gelecegini farketti. "O erkek olacak ¢linkii benim
bir erkek cocuga ihtiyacim var.”

Lorrie, bakislarini ondan ayirmaya cesaret edemiyor
ama onun gozlerindeki kin ve aclya da dayanamiyordu.

"Nigin? Ah, evet. Clinkul bir kadin higbir zaman Gnlu
bir palyago olmad."

Beezo, "Kadin palyacolar var," diye acikladi. "Ama
bunlarin hicbiri cok basarili degil. Nese dolu sirk kralli-
gini erkekler yonetir.”

Eger Lorrie'nin bebegi kiz olursa, adam ikisini de 6l-
direcekti. Beezo, "Burasi soguk," dedi. "Hem de ¢ok geg
oluyor. Haydi uysal bir kiz ol ve parkani ¢ikarip kolunu
siyir."
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"Hayir."

Adamin gulimsemesi donuklasti ve yulz cizgileri
asagi dogru sarkti. Beezo ¢aba harcayarak

dudaklarinin ¢evresine tekrar gulictuk kivrimlari
yerlestirdi. "Bir iki yumruk atarak seni bayiltmak beni
Uzer. Ama bana baska secenek birakmazsan bunu yapa-
rim. Her ne sebeple olursa olsun bir sey oldu ve sen de
kalbinin derinliklerinde bana bir bedel 6denmesi gerek-
tigini bunun adil bir ¢6ziim oldugunu biliyorsun. Sen bir
bebek daha dogurabilirsin."
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Kapl acik duruyordu. Sag elimde kiiguk bir grey-

furt buylkligiinde bir kaya pargasi vardi. Explorer’in
icine egildim ve silahli adam beni fark edip basini cevi-
rince, kaya parcasini onun sol sakagina indirdim.

Ama istedigim kadar sert vuramamistim.

Beni goriince sasirdi. Vurulduktan sonra dereye du-
sip bogulmus olan bir pastacinin dirildigini kim gorse
sasirirdi.

Bir an ona kaya parcasiyla tekrar vurmam gerekti-
gini disindim. Sonra o, direksiyonun Ustiine kapanip
ylzuyle kornayi ¢calmaya basladi.

Onu kaldirip geriye dogru ittikten sonra kornayi sus-
turdum ve Lorrie'ye baktim. Onun sag salim olusunun
beni ne kadar rahatlattigini anlatamam.

"O sarkiyi bir daha asla duymak istemiyorum," dedi.
"Palyacolar gelsin sarkisini."

Ne soylemek istedigini anlayamamistim. Bu ilk kez
olmuyordu.

Lorrie yanindaki stirticti koltugunun ustinde iki buk-
lim olmus olan adami gostererek,

"Punchinello'nun babasi," dedi.

Cok sasirmistim. SUV'un igine egilerek, ylzuni gor-
mek icin onun kar bashgini ¢ekip ¢ikardim. "Sanirim
Konrad Beezo'ya biraz benziyor... "
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Lorrie, "Yirmi dort yil ve estetik ameliyat," diye acik-
ladi. Usiimiis parmaklarimin ucuyla bogazina dokunup
bekledim. Kalp atislari yavas ve diizenliydi. "Burada ne
isi var?" diye sordum.

"UNICEF icin bagis topluyor. Arti, bebegimizi istiyor.”
Kalbim duracak gibi oldu; midem altlst oldu. Sanki bir
sey idrar torbami buruyordu. ic organlarim &nemli
oranda degisiklige ugruyordu. "Bebegi mi?"

"Daha sonra anlatirim. Jimmy, kasilmalar siklasmadi
ama daha fazla aci veriyorlar. Cok da tstiyorum."

Onun bu soézleri beni silah sesinden fazla korkuttu.
Beezo etkisiz hale getirilmisti. Ama biz bir hastanenin
dogum odasindan ¢ok uzaktaydik.

"Onu acil durumlarda arabayi cekmek icin bagajda
bulundurdugum halatla baglayacagim," dedim.

"Arabayla buradan c¢ikabilecek miyiz?" "Sanmiyo-
rum."

"Ben de sanmiyorum. Ama denemek zorundayiz
oyle degil mi?”

"Evet."

Lorrie, buyuk bir olasilikla yurtyerek yukari gika-
mazdi. Yol ¢cok uzun ve ¢ok dikti. Hamile oldugu icin ka-
yar ve koti bir sekilde diserse kanama baslayabilirdi.

"Arabayla gideceksek," dedi; "Onun bizimle birlikte
arabanin iginde olmasini istemiyorum."

"Onu etkisiz hale getirdim. Oyle kalacak." "O tnli
son kelimeler. O, senin bildigin manyaklardan degil.

Eger senin siradan manyaklarindan olsaydi, onu ku-
cagima oturtur, seker yedirirdim. Ama o Blylk Beezo.
Onun burada olmasini istemiyorum."

Lorrie'yi anlayabiliyordum. "Tamam. Onu bir agaca
baglarim."

284



"lyi olur."

"Hastaneye varir varmaz polise haber veririm, bu-
raya gelip onu alirlar. Ama hava ¢ok soguk. Belki de be-
yin sarsintisi gecirmistir. Bu durumda, olebilir."

Lorrie, baygin durumda olan Beezo'ya acimasiz ba-
kislarla bakti. Dilerim, bana hicbir zaman boyle bakmaz
diye dustiindlim. "Bebegim, eger bir civi tabancam ol-
saydi onu bir agacin Ustliinde carmiha gerer ve bundan
hic kimseye bahsetmezdim," dedi.

Bu uzun bir silire yasalara karsi gelerek yasamayi
meslek haline getirebileceklerini imit eden caniler igin
onemli bir dersti. Annelik icgudusi korkung bir seydir.
Hamile bir anneyi, 6zellikle de o bir yilan terbiyecisinin
kiziysa, asla sevgili yavrusunu calmakla tehdit etmeyi-
niz.

Suikast silahini, Exploreran arkasina goéturdim.
Arka kapiyi agip silahiiceri koydum.

Cekme halati alet kutusunun icindeydi. iki ucunda
vidali birer klips vardi.

On taraftan Lorrie telasla seslendi. "Jimmy! Kendine
geliyor."

Acik duran slirtcl kapisinin etrafindan aceleyle do-
lanip, Beezo'yu homurdanarak basini arkaya 6ne sallar-
ken buldum.

Korku i¢inde, "Vivacemente," diye mirildaniyordu.

Daha once kalp atislarini hissetmek icin bogazini
yoklarken elimdeki kaya parcasini onun yanindaki kol-
tuga birakmistim. Onu alip bitin glicimle alnina vur-
dum.

Sag elini glicliikle kaldirip ylzlne gotirdi ve "Fren-
gili cakal, domuzlarin domuzu..." diye mirildandi.

285



Ik seferinde ona ¢ok hizli vurmamistim. Bu kez daha
hizli vurdum ve bir kez daha bayildi.

Dort yildan fazla bir slire 6nce Punchinello tarafin-
dan siddete itilmis oldugum icin acimasizligim beni sa-
sirtmadi ama bundan zevk aldigimi hissedince tedirgin
oldum. Kis sogugunun etkisiyle buz gibi olmus ytzimu
bir sicaklik kapladi ve icimden ona tekrar vurmak geldi.
Ama bunu yapmadim.

Kendimi kontrol edebilmem glizel bir seydi. Bu er-
demli degerlerle yetistirilmis olusumun sonucuydu.

Ama bir yanim, kotulige kontrolli tepki gosterme-
nin ahlaki olmadigina inaniyordu ve buna hala inaniyo-
rum. intikam ve adalet, bir trapezcinin stiinde yiiri-
mek zorunda oldugu tel kadar ince bir hattin Gstlindeki
iki serittir. Eger dengenizi koruyamazsaniz, olime
mahkdm olur ve belanizi bulursunuz. Hattin sagina ya
da soluna diismeniz higbir seyi degistirmez.

Konrad Beezo'yu kucaklayip Explorer ‘dan indirdim
ve onu baglayabilecegim bir gam agacinin yanina sirik-
ledim. Onu siiriklemek zordu ama baygin oldugu igin
bu daha da zordu.

Onu ¢am agacina dayadiktan sonra paltosunun
onunu acip cekme halatini sol kolundan iceri sokup gog-
sinln Ustiinden gecirerek diger kolunu sag kolundan ¢i-
kardim ve paltosunun 6niint bogazina kadar ilikledim.

Sonra halatin uglarini birer birer aga¢ govdesinin
arka tarafina gotlrip, bastaki klipsleri birbirine gecire-
rek kilitledim.

Halatta ¢cok hafif bir bolluk vardi. Ancak bu ellerini
online getirip paltoyu ¢ikarmaya ¢alismasi igin yeterli
degildi. Siki siki bagli sayilirdi ve boyle olmasi gerekliydi.
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Tekrar boynunu kontrol edip nabzina baktim. Atar-
damari glicli ve dizenli bir bicimde atiyordu.

O glinlerde aile arasinda tekrarladigimiz bir deyim
vardi: Bir palyacoyu éldiirmenin biricik yolu onu bir
pandomima ile éldiirene kadar dévmektir. Explorer ‘a
dondigimde deri eldivenlerimi giydim. Suriict koltu-
gundaki cam kiriklarini temizledim, direksiyona gectim
ve kapiyl kapattim.

Lorrie yanimdaki koltuga gomulmds, ellerini yuvar-
lak karninin Gstline koymustu. Dislerini sikmis, bir tisli-
yor bir inliyordu.

"Kendini daha kotii mi hissediyorsun?" diye sor-
dum.

"Yaratik filminde fetlislin, tasiyici yaratigin gogsini
parcalayarak disari ¢ciktigi sahneyi hatirliyor musun?"

Kontrol panelinin Gstinde, icinde iki siringa bulunan
kiictk siyah bir ilag cantasi duruyordu.

Lorrie, "Onunla isbirligi yapmam ve yumusak basli
olmam icin bana igne yapmak istiyordu," diye acikladi.

O anda o6fkenin sicakhgini hissettim. Ama onun her
yani tutusturan bir yangina dénismesine izin vermek
bana hicbir sey kazandirmazdi.

icinde ila¢ bulunan siringayr dikkatle ambalajina
koydum ve ¢antanin fermuarini kapatip onu kanit ola-
rak kenara koydum. "Modern kimya sayesinde ailede
huzur," dedim. "Bunu daha 6nce nigin disinmedim?
Oysa ben bir esin yumusak basl olmasindan yanayim."

"Eger Oyle olsaydin benimle asla evlenmezdin."

Onu cabucak yanagindan 6ptim. "Kesinlikle."

"Bu gece yeterince macera yasadim. Beni epidural
ile uyusturulacagim bir yere gotar."
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Kontak anahtarini cevirmekte tereddit ediyor, mo-
torun calismayacagindan, Explorer’ sikistiran agaclarin
bizi koyuvermeyeceginden korkuyordum.

Lorrie, "Beezo, glivenlik kemerlerinden bir aski ya-
parak, oldirdigul geyigin lesini stirikleyen bir avci gibi
beni strikleyerek otoyola kadar gotirecekti," dedi.

Explorerdan inip onu 6ldirmek istiyordum. Bir yan-
dan da onun planini uygulamak zorunda kalmayalim
diye dua ediyordum.
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Ikinci denemede motor galisti. Farlari yaktim. Kirik

pencereden iceri dolan soguk havayi dengelemek igin
Lorrie kaloriferi ¢alistirdi.

SUV'un cevresindeki ihtiyar cam agaclari arasindaki
mesafe geriye kaymamizi engelleyecek kadar dardi.
Ama agaclar bizi motorun calisip arabanin 6ne dogru
ilerleyisini saglamasini Onleyecek kadar siki sarmiyor-
lard.

Yavasca gaza bastim ve motor homurdandi. Araba-
nin lastikleri dondu, tekledi ve tekrar dondd.

Explorer, agaglarin ona siki siki sariligina itiraz ede-
rek gicirdadi.

Daha fazla glic harcamasi icin baski géren motor
canhiras bir cighk atti, lastikler ciyakladi. Nereden geldi-
gini anlayamadigim esrarengiz bir takirti duydum.

Explorer, ayaklarindan biri bir tas yigininin arasina
sikismis bir at gibi sarsilmaya basladi. Sert bir madeni
sirtme sesi duyuldu ve bu hi¢ hosuma gitmedi.

Ayagimi gaz pedalindan ¢ektigim zaman Explorer,
bir iki santim geri kaydi. SUV 6ne atilmaya cgalisirken
ilerlemis oldugumuzun farkinda degildim.

Gaz pedalina belli araliklarla basmaya basladim.
Explorer, yavas¢a One arkaya sallanarak ¢am agaclari-
nin arasindan siyrilmaya ¢alisiyordu.

289



Direksiyonu saga ¢evirmenin hicbir etkisi olmadi. Bi-
raz sola cevirdigimde Ui¢ dort santim 6ne sicrayip yine
agaclara takildik.

Direksiyonu yine saga cevirdim ve gazi pompaladim.
Sanki bir ¢canin icindeymisiz gibi caaaann diye bir gim-
blrtl koptu. Agaclarin arasindan siyrilmistik.

Lorrie, "Dilerim bebek de bu kadar kolay cikar,"
dedi.

"Bir degisiklik olursa hemen bilmek istiyorum."

"Nasil bir degisiklik?"

"Ornegin su kesen patlarsa."

"Aman sekerim su kesesi patlarsa; ayak bileklerine
kadar su icinde kalir, benim séylememe gerek olmadan
anlarsin." Bayir ¢ok yuksek oldugundan Explorer’in
fazla tirmanabilecegini sanmiyordum ama denemek zo-
rundaydim.

Egim burada, daha yukarida oldugu kadar dik de-
gildi ve umdugumdan daha ileri gidebildik. Dik yokusa
dimdiz tirmanirken, agaglarin ya da arada sirada karsi-
miza ¢ikan bir kaya kitlesinin etrafindan dolanmak igin
saga sola kivriliyorduk. Yaklasik yiiz metre kadar gittik-
ten sonra bayir iyice diklesti ve havasiz kalan motor 6k-
sirmeye basladi.

O noktadan sonra yilankavi bir yol izlemeye ve ara-
banin gliclini daha az zorlamaya karar verdim.

Bayiri kuzeye ya da glineye dogru doksan derecelik
bir aci olusturarak ¢ikmak lGzere yolumuza devam et-
mek intihar olurdu. Yolumuz ¢ok dikti ve Explorer
eninde sonunda devrilirdi. Ama tedbirli agilar gizerek bir
saga bir sola giderek bayiri bir merdiven gibi tirmanirsak
hiz kaybedip bocalamaktan ve devrilmekten kurtulabi-
lirdik.
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Bu strateji tedbirli olmayi ve yogun bicimde odak-
lanmayi gerektiriyordu. Explorerin her geri kayisinda
icglidulerimle bize en ¢cok mesafe kazandiracak ve bizi
en az riske atacak tirmanis acisini hesaplamak zorun-
daydim.

Arazi son derece duzensizdi. Explorerilerlemesiigin
biraz fazla zorladigimda dalgal arazide sallanmaya ve
bizi oturdugumuz yerde hoplatmaya basliyordu. Bu,
aracin yan taraftan devinim kazandigini ve buna bagh
olarak dik yamacta devrilebilecegimizi gosteriyordu.
Birkac kez tamponlari ve camurluklari ¢carpa carpa tak-
lalar atarak, bir langirt topu gibi ugcurumun dibine yu-
varlanip parcalanisimiz gézlerimin onine geldi.

Ara sira aracin kendini toplamasi igin yavasliyor-
dum. Bazen de direksiyonun elimin altinda kontrolim
disinda hareket edisinden korkarak tamamen duruyor-
dum. Durakladigimda farlarin i1siginda gortinen korkung
manzarayi incelerek yolumuzda kicuk degisiklikler ya-
pryordum.

Lorrie de kendini daha glivenli hissediyor olmaliydi.
Bayiri tirmanirken arabanin icini kaplamis olan gergin
sessizligi bozarak, "Sana hi¢c bahsetmedigim bir sey
var," dedi. Bu gece burada 6lseydik, bunu sana soyle-
medigim i¢in esef ederdim."

"Bu benim bir ask tanrisi oldugum muydu?"

"Ask tanrisi oldugunu distnen herifler kendini be-
genmis dangalaklardir. Sen... sen bir oyuncak yavru ko-
peksin. Ama sana bunu sdyleyemeden 6lseydim, esef
etmezdim."

"Ben de bunu duymadan oOlseydim, gam yemez-
dim."
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"Bilirsin," dedi; "Anne babalar, cocuklar ve sevgi ga-
rip kombinasyonlar olusturur. Yani demek istiyorum Kki
annenizle babaniz sizi sevebilir, siz de onlarin sizi sev-
diklerini bilirsiniz ama buna ragmen yalniz blyursiniz
ve icinizde bir... bosluk kalir."

Bu kadar ciddi bir aciklama beklemiyordum. Bunun
samimi bir aciklama oldugunu biliyordum ¢iinkii onun
bundan sonra ne séyleyecegini anlamistim.

"Sevgi yeterli degildir," dedi. "Anne babalar ¢cocuk-
lariyla ve birbirleriyle nasil iliski kuracaklarini bilmek zo-
rundadir. Herkesten ¢ok cocuklariyla birlikte olmak is-
temeli, her yerden ¢ok evde olmaktan zevk almalidirlar
ve onlar ¢ocuklariyla birlikte olmayu..."

"Yilanlar ve kasirgalardan daha ilging bulmalilar,"
diye ekledim.

"Tanrim, onlari ¢ok seviyorum. Onlar iyi insanlardir,
Jimmy. Gergekten iyi niyetli idiler. Ama daha ¢ok kendi
dinyalarinda yasar ve kapilarini kapali tutarlar. Onlari
daha ¢ok pencereden goriirsin."

Konustukca sesi daha cok titremeye basliyordu.
Sozlerine ara verdiginde, "Sen bir hazinesin Lorrie
Lynn," dedim.

"Sen benim sahip olmak istedigim, diislerimde gor-
diglm her seye sahip olarak biyldun. Annenle baban
senin igin, birbirleri igin, aileniz ig¢in yasworlar. Weena
nin kendi tarzi var ama onun icin de ayni sey gecerli. Bu
blayuk bir mutluluk Jimmy. Beni araniza aldiginizicin he-
pinize ¢ok bliylk bir minnet duyuyorum."

Karimin, takdire sayan dayanikliiginin ve glizelligi-
nin olusturdugu zirhin arkasinda hassas bir ruhu vardir.
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Eger UslGp sahibi, miicadeleci bir insan olmayi segcme-
seydi, utangac bir kiz olarak kenarda kalmaya mahkam
olurdu.

Bana gelince, goriinisim pek sert olmadigi gibi tam
anlamiyla duygusal biriyimdir. Otoyolda bir arabanin
carptigl bir hayvani gortince agladigim bilinir.

Onun bu sozleri karsisinda dilim tutulmustu. Eger
konusmaya kalksam, gozlerim yaslarla dolacakti.

Explorerin bayirdan yukari tirmanmasini sagla-
maya ¢alisirken gozlerimin bugulanmasini géze almaya
cesaret edemiyordum.

Neyse ki Lorrie, distincelerini dile getirmeye devam
etti. Artik sesi daha az titriyordu. Benim cevabimi bek-
lemeden konusmayi strdirdi. "Cocuklarimizi senin ye-
tistigin gibi blyltmenin, onlari Maddy, Rudy ve Wee-
na'nin varligiyla 6dillendirmenin, onlari birbirine bagl,
hayatlarinin en derin anlamini bulabilecekleri bir aile
icinde yetistirmenin benim icin ne kadar buyuk bir zevk
oldugunu tahmin edemezsin, Jimmy."

Yamacin tepesine varmamiz igin iki ya da Ug zikzak
daha cizmemiz gerekiyordu.

Lorrie, "Ka¢ cocugumuz olacagini hi¢ konusmadik,"
dedi. "Su anda bes olabilir diye disliniyorum. Ya sen
bes mi dlistinliyorsun?"

Sesim ¢ikti. "Ben her zaman U¢ gocugumuz olmasini
isterdim. Ama bu kiictik sdylevden sonra yirmi tane ol-
masini istiyorum."

"Beser beser karar verelim."

"Anlastik," dedim. "Biri firndan ¢ikmak Uzere.
Dordi daha pismedi.”

"iki kiz, G¢ erkek mi olsun?" diye sordu. "Yoksa Ucg
kiz, iki erkek mi?"
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"Bu bizim kararimizla mi oluyor?"

"Olumlu dislinerek kendi gergegimizi bicimlendir-
digimize inaniyorum. Olumlu dustince yoluyla, her seyi
gerceklestirebiliriz. Ama ideal bir denge icin iki kiz, iki
erkek ve bir hermafrodit olmal."

"Bu dengeyi fazla abartmak olabilir."

"Ah Jimmy, hicbir cocuk onlarin sevilecegi kadar se-
vilmemistir."

"Ama onlari simartmayacagiz," dedim.

"Cok dogru. Onlari, o kiiglik yaramazlari simartma-
yacagiz. Bliylk nineleri Rowenna onlara peri masallari
okuyabilir. Bu onlarin dogru dirust insanlar olmalarini
saglayacaktir. Konusuyor, konusuyordu. Kisa bir zaman
sonra bu dehset verici ve tehlikeli tirmanisin onun an-
lattiklari sayesinde ¢abucak sona erdigini ve yamacin
tepesine, Hawksbill Yolu'na geldigimizi fark ettim.
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Hawksbill Yolu'nda park etmis olan Hummer’ In

alti metre ontne giktik. Bir kar birikintisinin icine dala-
rak glineye dogru giden seride gectik. Bu serit temizlen-
mis, asfalt neredeyse tamamen ortaya ¢ikmisti.

Tam glineyimizde iki aractan olusan bir otoyol ekibi
firtinanin icinde kasabaya dogru giden bir yol agmaya
cahsiyordu. Purttkli, kocaman tekerleklerinin 6niine
kar stipliren bir saban takilmis olan bir greyder dnden
gidiyor, asfaltin Ustline tuz ve ciruf serpen bir kamyon
onu izliyordu.

Guvenli bir mesafeden kamyonu izlemeye basla-
dim. Bu kotl havada bir polis arabasinin esliginde bile
kasabaya bundan daha hizli gidemezdik. Karanlk gok-
ylzUl lapa lapa yagan karin arkasina saklanmisti.

Rizgar ise kendini dalgalandirip, havalandirdigi ve
firil finll dondirdigi bembeyaz kanatlar gibi ¢carpan kar
ortusu aracihgiyla belli ediyordu.

Bebek de heniiz gozle gorilmiiyordu ama dokuz ay-
ik hapis hayatindan kurtulmak igin sabirsizlandigini
belli etmeye baslamis, Lorrie'nin kasilmalari siklasmisti.
Kol saatine bakarak ne kadar arayla geldigini hesapli-
yordu. Bende onun inlemeleri ve ¢igliklari sayesinde ara
liklarin ne kadar stirdiiglini anliyor ve otoyol ekibinin
daha hizli ilerlemesini istiyordum.
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Aci ceken insanlar genellikle cektikleri aciya soviip
sayarlar. Her nedense kimi zaman kifilir ederek fiziksel
aciyla basa cikabilecegimizi saniriz. O gece Lorrie'nin ag-
zindan bu baglamda tek bir kelime ¢ikmadi. Normalde
bir yerini kestiginde ya da berelediginde bunlari tenttir-
diyot stirmekten ziyade sdylenerek tedavi ettigine tani-
gim. Ama dogum gecesi siradan bir zaman degildi. San-
clya sOvip saymadigini ¢cinkd bunu yaparsa bebek din-
yaya gelirken istenmedigini hissedebilecegini soyledi.

Cocugumuzun gelismis bir lisan yetenegiyle dogabi-
lecegi o ana kadar aklima gelmemisti. Onun endisesini
makul karsiladim ve bunun icin onu daha ¢cok sevdim.

inlemeler ve feryatlar sancilarin etkisini ifade et-
mekte yetersiz kalinca bebegi karsilamak i¢in diinyanin
glzelligini ve insanlara sundugu nimetleri tanimlayan
kelimeler siralamaya basladi.

"Cilek, aycicegi, deniz kabuklari," diyordu. Bunlan
tislayarak soyliyor, heceler 6yle bir hararetle agzindan
dokultyordu ki; hig ingilizce bilmeyen biri onun nefret
ettigi bir dismana lanet okudugundan, ona salginlar ve
oltcu hastaliklar temenni ettiginden emin olabilirdi.

Kasabaya, sonra da Snow County Hastanesi'ne var-
digimizda, Lorrie'nin su kesesi hala patlamamisti ama
sanki hicrelerinden disari fiskiriyordu. Dogum siireci,
odun yarmak ya da bir cukur kazmak gibi terlemesine
neden oluyor, bedeninden sel gibi ter akiyordu. Fermu-
arini acip parkasini ¢cikardi.

Sirilsiklam olmustu.

Acil servisin girisine park edip igeri kostum ve he-
men bir gorevli ve bir tekerlekli iskemleyle dondim.
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Lorrie, Explorer'dan inip tekerlekli sandalyeye ge-
cerken hi¢c durmadan oyle blyik bir coskuyla, "Sardun-
yalar, Coca-Cola, kedi yavrulari, beyaz kazlar, Noel kek-
leri ve kurabiyeleri," diye tekrarliyordu ki, Cory adinda
cilli bir adam olan gorevli, onun sayikladigini sanarak
korktu. iceri girerken ona bunun sayiklama olmadigini
ve bebegi diinyanin gizelligini ve bize sundugu nimet-
leri tanimlayarak karsilama arzusundan kaynaklandigini
anlattim. Ama sanirim bu sadece onun benden biraz
korkmasina neden oldu.

Lorrie ile birlikte dogru dogum servisine gideme-
dim. Bunun nedeni kismen acil servisin bekleme odasi-
nin arkasindaki hasta kabul masasinda oturan gorevliye
sigorta kartimizi sunmak zorunda olusumdu. Karimi 6p-
tim; o da benim elimi mafsallarimi kiracak gibi sikti.
"Yirmi olmasa da olur," dedi.

Gorevlinin yanina bir hemsire geldi ve ikisi birlikte
tekerlekli sandalyeyi iterek Lorrie'yi asansorlere dogru
gorurdaler.

Onlar gozden kaybolurken, Lorrie'nin, "Crépes Su-
zette, clafouti, gateau a l'orange, soufflé au Chocolat,”
dedigini duydum.

Eger bebegimizin ingilizce bilerek dogmasi mim-
kiinse Fransizca bilerek de dogabilecegini ve simdiden
pastaciligl meslek olarak secebilecegini disindim.

Masanin basindaki gorevli sigorta kartimin fotoko-
pisini ¢ekip kayit formlarini doldururken onun telefo-
nundan Huey Foster'i aradim. Huey Foster, babamin ¢o-
cukluk arkadasiydi. Ascilikta basarili olamayinca polis
olmustu.

Babam, arkasina hayatimdaki bes korkung¢ glini
yazdigi sirke giris kartini Huey'den almisti.
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Ama Huey'i bundan sorumlu tutmadik.

Huey geceleri ¢alisirdi. Onu karakolda buldum. Ona,
otoyolun banketinde duran Hummer ‘in batisinda, Ug
ylz - Gi¢ ylz elli metre asagidaki ormanda bir agaca bag-
lanmis olan kacak katil Konrad Beezo'dan s6z ettigimde,
"Oras! jandarma bolgesi," dedi. "Onlara hemen haber
verip ilgilenmelerini saglayacagim ve ben de onlarla bir-
likte gidecegim. Bu kadar yil sonra o cilgin herifin bile-
gine kelepceyi kendi elimle takmak isterim."

Sonra aileme telefon edip hastanede oldugumuzu
ve Lorrie'nin dogum yapmakta oldugunu soyledim.

Annem, "Koca gobekli bir domuz resmi yapiyorum,"
dedi. "Ama acelesi yok. Hemen geliyoruz."

"Bu havada gelmeniz gerekmez."

"Sekerim, tas yagsa, pek hosuma gitmez ama yine
geliriz. Yola ¢itkmamiz biraz uzun surecek ¢lnkli dnce
Weena'ya kar tulumunu giydirmemiz gerekiyor. Bunu
ne kadar blylitecegini tahmin edersin.

Ama gelecegiz."

Kayit islerini yapan gorevli imzalayacagim formlari
yazmay! bitirdiginde hala geng¢ bir adamdim ve onun
masasindan ayrilip dogum servisine gittim.

Anneme buylk bir guclik cektirerek dogdugum o
geceden beri mistakbel babalarin bekleme odasinda
degisiklik yapilmisti. Birbirinin zitti olan neseli renkler
karmasasinin yerini gri bir hali, acik gri duvarlar, deri
taklidi siyah iskemleler almisti. Sanki hastane mudur-
leri, aradan gecen yirmi dort yilda evlat sahibi olmanin
bitidn coskusunun kayboldugu konusunda fikir birligine
varmiglardi.

Hastaneye giris kaydini yapan gorevli telefon edip
benim dogum servisine dogru yola ¢iktigimi bildirmisti.

298



Bir hemsire bana tuvaleti gosterdi. Talimat uyarinca
elimi ylzim yikayip yesil hastane gomlegini giydim ve
karimin yanina goturildim.

Lorrie'nin su torbasi henliz patlamamisti ama biitlin
belirtiler dogumun yaklastigini gosteriyordu.

Ondan baska hicbir kadin boyle bir firtinada dogum
yapmayi goze alamadigi icin onu odasinda ¢abucak ha-
zirlamis ve dogumhaneye gondermislerdi.

Dogumhaneye girdigimde kizil sagli, tiknaz bir hem-
sire Lorrie'nin tansiyonunu 6lglyor, jinekologumuz Dr.
Mello Melodeon bir dinleme aletiyle kalp atislarini din-
liyordu. Mello, bir futbol savunma oyuncusu kadar sag-
lam yapili, cekiciligiyle bar taburelerini doldurtan tnla
bir taverna sahibi kadar cana yakin ve sorumluluk sahibi
bir insandir. Glizel ismine, kuru tGzim rengi derisine ve
tath sesine bakarak onun bir zamanlar Jamaikal bir Ras-
tafaryen® oldugunu ve doktor olmak icin ince orgiilerle
susliu sa¢ modelinden ve Reggae'den vazgectigini disu-
nebilirsiniz.

Ama o Atlanta'da dogmustur ve profesyonel kilise
sarkicilarindan olusan bir aileden gelir.

Dinleme aygitiyla isi Dbittikten sonra, Mello,
"Jimmy," dedi; "Rachel'in yaptigi elmali ve cikolatali tur-
tanin tadi nigin seninkine benzemiyor?"

Rachel, karisiydi.

"Tarifi nereden almis?" diye sordum.

"Tatil kdylunden isteyince veriyorlar. Gegen hafta
oradaki lokantada yemek yedik."

"Benden istemeliydi. Ona verdikleri tatil koylnin
orijinal tarifi. Ama ben onu degistirdim. Bir corba kasig

vanilya, bir corba kasigi da Hindistan cevizi ekledim."
* Rastafaryen: Jamaika'da dogmus bir mezhep,
(cev.)
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“Hindistan cevizini anlarim da c¢ikolatal turtaya va-
nilya yakisir mi?"

"isin sirri burada," dedim.

Lorrie, "Heeey, ben buradayim,"” diye oradaki varli-
gini hatirlatti.

Elini tuttum. "Ve, crépe Suzette ile clafouti'den soz
etmiyorsun."

Lorrie, "Daha glizel bir kelimeden dolayi onlardan
s6z etmiyorum," dedi " Epidural. Ne kadar glizel bir ke-
lime degil mi?"

Mello, "Sunu iyice anlayayim," dedi. "Malzemeye
sadece vanilya ekleyeceksin degil mi?"

"Malzemeye degil hamura."

Mello, bir bilge edasiyla basini sallayarak, "Ha-
mura," diye tekrarladi.

Lorrie, "Web sayfasi hazirlatmak isteyen var mi?"
dedi. "Ben web sayfalari hazirliyorum ve ¢cocuk doguru-
yorum."

Mello Melodeon, "Web sayfasi hazirlamak ilging bir
ugras sekerim," dedi. "Ama bu hig¢bir zaman Jimmy'nin
isi kadar ilgin¢ olamaz. Web sayfasi yenmez. "

Lorrie, "Bebekler de yenmez," dedi. "Ama ben bir
bebegi elmali ve cukulatal turtaya tercih ederim."

Mello, "Ayni anda olmasa bile ikisine birden sahip
olabilirsin," dedi.

Lorrie ylUzUinu burusturarak elleriyle Gstline orttik-
leri ortiyu siki siki kavradi ve "Daha fazla epidurale ihti-
yacim var," dedi.

"Doktorun olarak bu karari ben verecegim. Epidu-
ral, aclyi tamamen ortadan kaldirmaya degil, hafiflet-
meye yarar."
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Karim bana hitaben, "Gergek bir doktor segmemiz
gerektigini biliyordum," dedi.

Mello ise bana, "Yani vanilyay! kakao ile ayni za-
manda miI malzemeye katiyorsun?" diye sordu.

"Hayir bu cok erken olur. Onu, yumurta sarilarindan
hemen 6nce malzemeye ekleyeceksin."

Doktor, ascilikla ilgili bir taktik iceren bu sézlerden
etkilenmisti. "Yumurta sarilarindan 6nce," diye tekrar-
ladi.

Lorrie'nin su torbasi patlayana kadar konusma boy-
lece surilip gitti. Sonra Lorrie tartisiimaz bir bicimde ilgi
odagi oluverdi.

Lorrie ile anlasmistik. Dogum videoya cekilmeye-
cekti. Bu kutsal olayi filme ¢ekmenin bayagilik olacagi
kanisindaydi. Ben ise bunun, makine ya da aletlerle ilgili
yeteneklerimi asacagini distinliyordum.

Buna ragmen kismen dogum sevincini paylasmak ve
ilk cocugumuzu karsilamak, kismen de Rowenna Nineye
onun iddia ettigi gibi bayllmayacagimi, yliziimin Gstiine
dislp burnumu kirmayacagimi kanitlamak icin orada
bulunmak istiyordum.

Lorrie'nin su torbasi patladiktan hemen sonra ayak-
kabilari bir ordu fareyle birlikte ylriyormus gibi gicir-
dayan bir hemgire igeri girdi ve 6nemli bir sey i¢in beni
telefonla aradiklarini séyledi. Snow Kasabasi Polis M-
durligi'nden, Baskomiser Huey Foster benimle ¢ok acil
olarak gortismek istiyordu.

Lorrie'ye, "Bir dakikaya kadar geliyorum," dedim.
"Bekle."

"Tamam, peki."

Hemsire bankosundaki telefonu elime aldim. "Ne
oldu, Huey?"
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"Adam gitmis."

"Kim?"

"Kim olacak, Beezo."

"Gitmis olamaz. Agaci bulamamissinizdir. "

"Oziir dilerim Jimmy ama orada Ustiinde bir cekme
halati ve koyun postuyla astarlanmis yirtik bir palto olan
baska bir agac olmadigina bahse girerim.

O gece moralimin ka¢ kez bozuldugunu hesaplaya-
cak olursaniz Titanik’in bulundugu derinlige ulasabilir-
siniz.

"Ellerini kullanmasi mimkin degildi," dedim. "On-
lari siki siki arkasina baglamistim. Ne yapmis olabilir?
Paltosunu disleyip yirtip mi ondan kurtuldu?"

"Oyle gibi gériiniiyor."

Siyah Hummer, Hawksbill Yolunun Ustiinde, tam on-
lara soyledigim yerde duruyordu.

Huey, "Sirasi gelmisken soyleyeyim," dedi. "Bu
araba on iki gtin 6nce Las Vegas'tan ¢calinmis."

Polislerden olusan bir arama ekibi ormana inmis,
Explorer “in ilk izlerini takip etmeye baslamisti.

Beezo'nun kactigini anladiklari zaman kopekli bir
arama ekibi ¢agirmayi diisinmuslerdi ama hava kosul-
lari buna musait degildi.

Huey, "Bu sogukta fazla ileri gidemez," diye tahmin
yiritti. "ilkbaharda buzlar ¢éziiliince onun da dinazor-
lar gibi cesedini buluruz."

Sarsiimistim. "Bu adama bir sey olmaz," dedim.
"Bu... farkli biri. Kutunun kapagi agilinca disariya firla-
yan yayli palyago gibi. Strekli disari firliyor."

"Dogalstl gucleri olan biri degil."

"Bu konuda bahse girmem, dedim.
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Huey icini cekti. "Ben de asagi yukari senin gibi di-
sinlyorum," diye itiraf etti. "Dort kisiyi izinden cagir-
dim. Ne olur ne olmaz diye hastaneye geliyorlar.

"Buraya gelmeleri ne kadar sirer?

"On dakika. Belki onbes. Bu arada sen Lorrie'ye goz
kulak ol. Isin o noktaya gelecegini sanmam ama gelebilir
de. Bebek dogdu mu?"

"Su anda dogmak lizere. Huey, dinle. Bizi gozetleye-
bilmek icin Nedra Lamm'in evinde kamp kurmus."

"Nedra ¢ekilmez bir kadindir. Ama buna izin verecek
biri degil."

"Nedra'nin bu konuda secim yapma sansi oldugunu
sanmiyorum. Orasi yakin sayilir. Beezo oraya gidebilir.
Su anda Hummer'in ¢ok fazla dikkat ¢cekecegini disu-
ndrse Nedra'nin arabasini almak isteyebilir. "

"Su igreng Plymouth Valiant'."

"Galerideki haliyle duruyor. Ustiinde kar zincirleri
var. Nedra onlari ¢citkarmazdi. "

Huey, "Bakariz," dedi. "Simdi sevgili karinin yanina
gitsen iyi olur. Adamlarim gelene kadar onun basina bir
sey gelmesine engel ol."

Telefonu kapadim. Avuglarim terden islanmisti. On-
lar1 yesil hastane gomlegine sildim.

Beezo geliyordu. Bunu iliklerime kadar hissediyor-
dum, ilk ziyaretinden yirmi dort yildan fazla bir sire
sonra, Snow County Hastanesi dogum servisine donu-
yordu. Bu kez istedigi bebek bizim bebegimizdi.
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Lorrie'nin bu durumu 6grenmesini istemiyor-

dum. Su anda, onun eli doluydu. Eh, elleri dolu degildi
ama yeterince sorunu vardi. Beezo'nun serbest oldu-
gunu 6grenmek onun igin iyi olmazdi.

Dogumhaneye donecek olursam, Lorrie'nin disun-
celeri ne kadar daginik, kafasi ne kadar karisik olursa ol-
sun bir bakista korku icinde oldugumu anlardi. Onun iyi-
ligi icin bile olsa ona yalan séyleyemezdim. Onu bisbi-
tln korkutacaktim ve bu Lorrie'yi olumsuz yonde etki-
leyecekti.

Ustelik oraya gidersem, Dr. Mello Melodeon, elmal
ve cikolatali turtamla ilgili yeni sorular soracakti.

Oysa benim bu sorulari cevaplayacak vaktim yoktu.

Kosar adim mistakbel babalarin bekleme odasina
gittim. Burada farkli bir dekorda Dr. Ferris McDonald
vurularak oldurilmisti. Beezo, bu odadan firlayip do-
gum sevisine dalmis ve Hemsire Hanson'u vurmustu.

Katiller gergekten su¢ mahalline donmekten hosla-
niyorlarsa, bebegimizi almak igin bu yoldan gelebilirdi.

Belki.
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Bebegimin ve karimin kaderinin bir belkiye asili kal-
masina razi olamazdim.

Ellerimi tekrar yesil gomlegime sildim ve ikinci katin
ana koridoruna ¢iktim. Anormal bir sessizlik vardi. Sanki
yogun kar yagisinin etkisi duvarlardan igeri sizarak ses-
leri bogmustu.

Sagimda, sahanligin bu tarafinda dort kapi vardi.
Bunlar dogum servisinin ¢esitli bolimlerine agiliyor ol-
maliydilar. Kapilardan sonra yeni dogan bebeklerin bu-
lundugu odayi gésteren uzun bir pencere bulunuyordu.
iceride bebekler, besiklerinde yatiyorlardi.

Koridorun sonunda, acil ¢cikis merdivenlerini goste-
ren kirmizi bir CIKIS isareti yaniyordu.

Beezo, merdivenlerden yukari ¢ikabilir ve servise
girmek icin herhangi bir girisi segebilirdi. Mistakbel ba-
balarin bekleme odasindan onu géremezdim. Bu ne-
denle burada, koridorda beklemem gerekiyordu.

Cinn! Bu yumusak ama duyulmamasi mimkin ol-
mayan bir sesti. Ana koridorun tam ortasindaki asansor
boslugundan geliyordu. ikinci kata birisi gelmisti.

Son zamanlarda nefesimi tutmak konusunda o ka-
dar fazla deneyimim olmustu ki inci avcihginda bir kari-
yer yapmaya hazirdim.

Asansorin bulundugu girintiden elinde bir klasor
bulunan ve beyaz bir laboratuvar gémlegi giymis olan
bir doktor cikti. Kisa boylu ve Konrad Beezo olamayacak
kadar disi olan bir hemsireyle konusuyordu. Koridorun
uzak ucuna yoneldiler.

Acil ¢ikis merdiven bosluguna gidip yukari g¢ikan
ayak seslerine kulak vermem gerektigini disindim.

Ama koridora arkami donmek istemiyordum.
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Huey Foster'in adamlari neredeydi? Su ana kadar
gelmis olmalari gerekirdi.

Kol saatime baktim ve telefonu kapattigimdan beri
sadece iki dakika gectigini gordiim. Huey'in adamlari
ayakkabilarini giyiyor olmaliydilar.

Zaman, bir katili beklerken mutfakta eglenirken
gectiginin dortte biri kadar bile hizli gegmiyor.

Hastanenin giris katindaki lobide tek bir givenlik
gorevlisi vardi. Onu, alani kontrol altinda tutmama yar-
dim etmesi i¢in buraya ¢agirmayi distindim.

Adi Vernon Tibbit'di. Altmis sekiz yasinda, gébekli
ve miyop bir adam olan Vernon'un silahi yoktu.

Genel olarak gorevi konuklari gidecekleri yere yon-
lendirmek, tekerlekli sandalyedeki hastalara yardim et-
mek, danismadaki bayana kahve getirmek ve rozetini
parlatmaktan olusuyordu.

Vernon'un olimine neden olmak ve danismadaki
bayani kahvesini getirecek birinden mahrum etmek is-
temezdim.

Konrad Beezo, bir tankla gelip hastane duvarlarini
yikarak iceri girmese bile hi¢ degilse korkuncg bir silahla
gelecegi kesindi. Onun hicbir yere silahsiz gitmedigi yo-
lunda bir izlenimim vardi.

Silahim yoktu. Bigagim da yoktu. Bir golf sopam ya
da ona atacak sert bir topum bile yoktu.

Beezo'dan aldigim ve su anda Explorerin arkasinda
duran suikast silahini hatirlayinca sevingten Grperdim.
Beezo, silahin sarjoriinii ormanda degistirmisti ve sar-
jora bosaltmis olamazdi. Bir mago budalaligiyla sarsilip
kendimi Rambo olarak hayal ettim. Ancak, Silvester
Stallone'dan daha sarisindim.
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Sonra bir suikast silahiyla, plirnese, saga sola ates
ederek bir hastanenin icinde dolasamayacagimi hatirla-
dim. Burada calisan bir gorevli degildim ve ziyaret saat-
leri sona ermisti. Vurulmaktan korkuyor, su anda do-
gum yapmakta olan Lorrie'yi ve henliz dogmamis olan
cocugumu merak ediyor, ¢cok hirpalanmis olan sol baca-
gimin Olimcdl bir anda bana ihanet edeceginden kor-
kuyordum. Ustiimdeki yesil hastane gémlegi de biisbii-
tin kafami karistiriyordu. Bu gomlegin icinde rahat de-
gildim.

Ayakkabilarimin Ustlindeki esnek kumastan yapil-
mis galoslari ¢ikardiktan sonra kendimi daha iyi hisset-
tigim soylenemezdi. Sanki kostimli bir partiye gitmek
Uzere hazirlanmistim.

Cadilar Bayrami bu yil dokuz ay erken gelmisti. Her
an gosteri giysileri icinde olmamasina ragmen cok kor-
kung¢ olan manyak bir palyaco, Cadilar Bayraminda kapi
kapi dolasan cocuklar gibi, "Seker ver, yoksa karis-
mam," diyerek igeri girebilirdi.

Cinn!

Girtlagimdaki ademelmasini yuttum. O simdi mide-
min icinde ziplaya ziplaya dolasiyordu.

Bu sesten sonra ikinci kat bana daha da sessiz geldi.
Bu, kiclk bir bati kasabasindaki tozlu bir sokagin 6gle
saatindeki sessizligiydi. Bitln kasabalilar saklanmis, si-
lahli adamlar gelmek tzereydi.

Silahli adamin yerine asansérden babam, annem ve
Rowenna Nine indiler.

Bu kadar cabuk gelmis olmalarina sasirdim. Onlari
yarim saat sonra bekliyordum. Onlarin varligi moralimi
dizeltti ve bana cesaret verdi.
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Ellerini sallayarak bana dogru geliyorlardi. Ben de
onlara dogru yuridim. Kucaklasma soleni icin sabirsiz-
laniyordum. Birden, butin sevdiklerimin -annem, ba-
bam, ninem, Lorrie ve bebegim- ayni yerde toplanmis
oldugunu fark ettim. Beezo etrafa rastgele ates acarak
hepsini birden oldarebilirdi.
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BUyUkannem kisin disar ¢ikarken daima kapi-

tone kumastan diktigi bir kar tulumu giyerdi.

Soguk havaya hi¢ dayanamadigi icin bir dnceki ha-
yatinda Hawai'de yasadigina inanir, ara sira riyasinda
boynunda puka kabuklarindan bir kolye ve sazlardan
yapilmis bir etekle bir yanardagin eteklerinde dans etti-
gini gorurda.

Onunla ayni kasabada yasayan herkesle beraber bir
yanardag patlamasinda 6lmustl. Bunun yangin korku-
suna yol acacagi akliniza gelebilir. Ama o daha yakin bir
hayatinda Eskimo olduguna ve bir kopek kizagi gurubu
ile birlikte, korkung bir kar firtinasinda Eskimolar'a 6zgi
kar ve buzdan yapilmis evlerinin yolunu bulmaya ¢aligir-
ken oldigiine inaniyordu.

Weena, beyaz, kabarik tulumunun icinde benimle
kucaklasmak icin kollarini agmis, paytak paytak yuriye-
rek bana dogru geliyordu. Tulumunun basligini basina
gecirmis, fermuari ¢enesinin altina kadar ¢ekmisti. Sa-
dece ylzi gorindyordu. Onun, karda oynamak icin di-
sari ¢ctkmis Ug yasinda bir cocuga mi yoksa Michelin las-
tiklerindeki Lastik Adama mi benzedigine karar veremi-
yordum.

Ne annem ne de babam goze carpan seyler giymek-
ten hoslanmazdi ¢linkt blayikannemin ilgi odagi olmak
istedigini biliyorlardi.
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Bana bir yigin soru sordular. Kucaklasmalar ve be-
bekle ilgili heyecanin arasinda, Beezo'nun geri dondi-
ginl soylemek icin onlarin bana odaklanmalarini sagla-
mam bir dakikami aldi. Sonra katil adaylarini yere ser-
mekte deneyimliymis gibi Preatoryen Muhafizlari'nin
kati kararlihgiyla etrafima toplandilar.

Bu beni korkuttu. Eger korkudan titremeye baslasa-
lardi bu kadar korkmazdim. Birka¢ dakika sonra Huey
Foster'in polislerinden biri Gniformali ve silahli olarak
gelince rahatladim.

Kisa bir slire sonra bir polis memuru merdiven bos-
luguna yerlesmisti. iki baska polis, dogum servisine giri-
sin bulundugu koridoru tuttular. Dérdiinclsu ise, asan-
sor girisinde beklemeye basladi.

Son gelen polis, Nedra Lamm'in evinde oldurilmas
olarak bulundugu haberini getirdi. Cesedinin ilk muaye-
nesi bogularak éldurildigiini gosteriyordu.

Ailemi miustakbel babalarin bekleme odasina yer-
lestirdigim sirada bir hemsire Lorrie'nin hala dogum
yapmakta oldugunu ve Huey Foster'in benimle tele-
fonda konusmak istedigini bildirdi.

Annemi, babami ve biytkannemi polislere emanet
ederek biraz onceki gibi hemsire odasindaki telefonu
elime aldim.

Huey, yapisal olarak cosku dolu bir adamdi. Kiguk
bir kasabada bile, polisler siradan vatandaslardan daha
korkung seylere tanik olurlar. Sadece dnemli araba ka-
zalarinin sonuglari bile onlarin kanli 6limlere alisik ol-
duklarinin kanitidir. Ama Huey Foster, gbrevinin onu
duygusal acidan olumsuz etkilemesine asla izin verme-
misti.
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Bu, simdiye kadar boyleydi. Su anda hem hasin,
hem 6fkeli, hem de bikkin gortinliyordu. Birkag kez ken-
dini topladiktan sonra sozlerine devam etmek icin du-
raklamak zorunda kaldi.

Memur Paolini'nin soyledigi gibi, Nedra Lamm bo-
gularak oldirulmustt ama gektigi iskencenin hangi nok-
tasinda oldurildugiuni heniz kimse belirleyememisti.

Geyik avcisi olan Nedra huysuz bir kadindi; batin is-
lerini kendi yapar, kimseye muhta¢ olmak istemezdi.
Geyik etiyle dolu blylk derin bir dondurucusu vardi.
Konrad Beezo, paketlenmis geyik etlerini arka taraftaki
verandaya yigip Nedra yi Amana marka derin donduru-
cunun icine koymustu.

Onu derin dondurucuya koymadan once cirilgiplak
soymus, viicudunu boynundan ayaklarina kadar benek-
li bir geleneksel palyaco giysisi seklinde boyamisti.

Belki de bu islem sirasinda Nedra hayattaydi. Beezo,
Nedra'nin ytzine tuhaf bir makyaj yapmis, aktor ve akt-
rislerin sahne makyaji icin kullandiklari boyayla, Ned-
ra'yl bir palyagoya benzetmis, g disini siyaha, dilini de
yesile boyamisti.

Mutfak cekmecelerinden birinde hindinin icgine
salca stkmak icin kullanilan ve Ustlinde lastik bir pompa
bulunan bir siringa bulmus. Lastik pompayi gikarip kir-
miziya boyamis ve Nedra'nin burnuna yapistirmis.

Bu makyaj sisirme kolay bir sekilde uygulanmamisti.
Gorunuse bakilirsa Beezo, bu is icin saatler harcamis,
ayrintilara blyuk bir 6zen gostermisti.

Bitlin bunlar yapilirken, Nedra yasiyorsa bile Beezo
onun goz kapaklarini kapatip igne iplikle dikerken kesin-
likle 61U olmaliydi. Sonra goz kapaklarinin tsttine yildiz-
lar cizip boyamisti.
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Sonunda Nedra'nin garajindaki koleksiyonun ara-
sindan bir cift geyik boynuzu secip kadinin basina bag-
lamisti. Bu geyik boynuzlariyla birlikte onu derin dondu-
rucuya sokmak ve kendisini bulacak olanlari karsilamak
Uzere kadinin ylzina disari dogru cevirebilmek icin ba-
caklarini birkac¢ yerden kirmak zorunda kalmis, bunu da
bir tokmakla yapmisti.

Huey Foster, "Jimmy, yemin ederim ki bunu komik
oldugunu dislinerek yaptl," dedi. "Birisinin o derin don-
durucuyu acip kahkahalara bogulacagini, bizim yillarca
Nedra'nin palyaco giysili halini hatirlayip kis kis gtilece-
gimizi ve kendi aramizda Beezo'nun ne muzip bir adam
oldugunu konusacagimizi sandi.

Orada, hemsirelerin odasinda, firtinada ve ormanda
Ustdugimden daha fazla tisiimeye baslamistim.

Huey, "Catlak o...... cocugu bizi guldiremedi," dedi.
"Gulumsememizi bile saglayamadi. "Geng bir jandarma
evden disari firlayip arka bahgeye kustu."

"Beezo nerede, Huey?"

"Umarim ormanda soguktan gebermek tzeredir."

"Nedra'nin Plymouth'unu almak igin oraya dénme-
mis mi?"

"Araba hala garajda."

"Beezo ormanda degildir, Huey."

"Olmayabilir," diye itiraf etti.

"Eger Hawksbill Yoluna donebildiyse ve oradan biri
gectiyse otostop yapmis olabilir."

"Kim onu arabasina alacak kadar salak olabilir?"

"Boyle bir gecede hangi siradan ve akh basinda in-
san onu arabasina almaz? Hummerin yaninda, hava
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kosullarina gore giyinmemis birini goriince arabasinin
arizalandigini sanirsin. Eger onu arabana almazsan so-
guktan donabilir. Kendi kendine, onu arabaya alma-
sam iyi olur; katil bir palyacoya benziyor diyecek de-
gilsin.”

"Eger otostop yaptlysa, arabaya el koymus olabilir."

"Onu arabasina alan adamin cesedi de bagajdadir."

"Otuz yildan beri bu kasabada bu al¢cak ve oglundan
baska cinayet isleyen olmad:."

"Simdi ne olacak?"

"Eyalet polisi yollara barikat kurmayi distnuyor, il-
ceden disari cikilacak bes yol var. Kar da bize yardim
ediyor."

"Bu gece buradan ayrilmaz," diye tahmin ylrattim.
"Yarim kalmis bir isi var. "

"Dilerim yaniliyorsundur.”

"Benim, firindaki tathlarin pistigini haber veren bir
ic saatim var," dedim.

"Neyin var?"

"Firinda bir sey piserken, onu daima saat durmadan
bes saniye 6nce kontrol ederim. Daima. Herhangi bir se-
yin pistigini, ya da heniz pismedigini icgtidiisel olarak
hissederim. Beezo'nun isi bitmedi."

"Bu sana babandan ge¢mis. Baban, asci olacagina
polis de olabilirdi. Hatta belki ayni sey senin i¢in dege-
cerli olabilir. Bana gelince benim baska secenegim
yoktu."

"Korkuyorum, Huey."

"Evet. Ben de."

Ben telefonu kapatirken bir hemsire gelip Lorrie'nin
dogum yaptigini haber verdi. "Sorun yok," dedi.

Ona sa¢ma sapan bir cevap verebilirdim.
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Dogumhanede kizil sach hemsire, bir kiivette kiclk
mucizemizi temizliyordu.

Mello Melodeon, Lorrie'nin plasentayi disari atma-
sini beklerken kanamayi kontrol etmek icin karnini hafif
hafif ovuyordu.

Asci olacagima ayni kolaylikla polis olabilir miydim
bilmem ama asla doktor olamazdim. lyi bir hasta bile
degilim.

Yere disup yuzimin Ustiine kapaklanarak bur-
numu kirmayisimin tek nedeni, boyle bir sey olursa
Rowena Ninenin sendeleyerek buraya gelip resmimi ce-
keceginden emin olusumdu. Ustiindeki kar tulumunun
ceplerinden birinde tek kullanimlik bir fotograf maki-
nesi olmaliydi.

Bu fotografi 6rnek olarak kullanip benim utancimi
bir yastiga isler ve onu oturma odasinin bas kdsesindeki
kanepenin Ustlne koyardi.

Lorrie'nin Ustinde dogum yaptigi masanin bas ta-
rafi yukseltilmisti. Lorrie yari oturur durumdaydi.

Terli, rahatsiz, bitkin ama mutluluk sacan bir hali
vardi.

"Es, iste geldin," dedi. "Yemek yemege gittigini san-
mistim."

Dudaklarimi dilimle islatip, goébegimi oksayarak,
"New York usull biftek, firinda pismis patates, kremali
misir, biberli lahana salatasi ve bir dilim c¢ikolatal
pasta."

Mello Meodeon, "Cikolatali pasta yaparken daima
cekilmis badem mi kullanirsin?" diye sordu. "Yoksa
onun yerine findik da kullanabilir misin?"

Lorrie, "Aman Tanrim," dedi. "Bir kiz buralarda yildiz
olmak icin ne yapmali?"
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Tam o sirada plasentayi disari atti. Bu son islem go-
rilmeye degerdi. Ama yildiz olmakla ilgili bir sey olma-
digini soyleyebilirim.

Yataginin yaninda ayakta durdugum yerde yalpali-
yordum. Elini siki siki tuttum. Lorrie, "Bana dayanabilir-
sin, koca adam," dedi. Ben de samimiyetle, "Tesekkir-
ler," dedim.

Kizil sagl hemsire bebegi getirdiginde bebek yikan-
mis ve pespembeydi. Onu yumusak, beyaz bir ortlye
sarmislardi. "Bay Tock, kiziniza merhaba deyin."

Felce ugramis gibiydim. Dilim tutulmustu. Lorrie, bu
degerli bohcgayi kucagina aldi. Dokuz ay boyunca olayin
nasil sonucglanacagini biliyordum ama buna ragmen bu
imkansiz gériintyordu.

Bebegimiz erkek olursa, ona Andy, kiz olursa Annie
adini koymaya karar vermistik.

Annie'in altin rengi yumusak saclari vardi. Burnu ku-
sursuzdu. Gozleri, ¢cenesi ve kugucuk elleri de kusur-
suzdu.

Derin dondurucudaki Nedra Lamm'i, cezaevindeki
Puchinello'yu, bu kis gecesinde disarida bir yerde olan
Konrad Beezo'yu distindiim ve gittikce daha da karar-
makta olan bir diinyaya kirilgan bir bebek getirmeye na-
sil cesaret ettigimi merak ettim.

Evrenin acimasiz ya da en azindan umursamaz go-
rinddgi glinlerde babamin neselenmek icin soyledigi
bir cimle vardir. Pastarmin oldugu yerde timit vardir. Ve
pasta daima vardzr.

Konrad Beezo'va ve butliin endiselerime ragmen
gozlerim seving gozyaslariyla doldu. "Diinyaya hosgel-
din Annie Tock," dedim.
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Belki hatirlarsiniz, Annie 12 Ocak 1998 Pazartesi

gecesi Josef Dede tarafindan 6ngoriilen bes korkung gi-
ndn ikincisinden tam yedi giin 6nce aramiza katildi.

Ertesi hafta hayatimin en uzun haftasiydi. O haftayi
blyuk palyaco papucunun diger tekinin de goriinmesini
bekleyerek gecirdim.

Firtina gegcmis, gokylzi yiksek rakimlarda yasayan-
larin alisik oldugu o kasvetli agik mavi renge burin-
mustl. Bu oyle berrak ve geliksi bir renkti ki uzanip ona
dokunsaniz elinizin kesilecegini hissediyordunuz.

Beezo yakalanmamisti ve o korkung gtin yaklasiyor,
Hawksbill Yolu'nun Ustlindeki evimiz ise bana tehlikeli
bir bicimde tecrit edilmis gorinityordu. Kasabada ai-
lemle birlikte kaliyorduk.

Dogal olarak en blylik korkumuz ¢ok kisa bir stre
once Tanri'nin bize armagan etmis oldugu Annie'nin eli-
mizden alinmasiydi.

Buna izin vermektense 6lmeye hazirdik.

Huey, dedemin kehanetlerini ve bu kehanetlerin ra-
hatsiz edici bir bicimde dogru ciktiklarini bildigi igin,
Snow Kasabasi polisi, Annie ile Lorrie'yi eve getirdigim
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carsamba gliniinden itibaren ailemin evinde her gilin
yirmi dort saat sureyle bir polis memurunun nébet tut-
masina karar verdi. Zaten hastaneden eve de bir dev-
riye arabasi ile geldik. Her polis memuru sekiz saat no-
bet tutuyor, her saat basi evin ¢evresini dolasarak kapi
ve pencere kilitlerini kontrol edip komsu evleri gdzden
geciriyordu.

Babam ise gidiyordu ama ben izin almistim. Evde
kaliyordum. Tabi gerilime dayanamayip aklimi oynata-
cak gibi oldugumda mutfaga girip tatli ve pasta yapiyor-
dum.

Polislerin hepsi gorev mahali olarak mutfak masa-
sini seciyordu. Persembe glini geldiginde hepsi hayat-
lari boyunca bu kadar lezzetli yemekler yemediklerine
karar vermis bulunuyorlardi.

Sikintinin s6z konusu oldugu zamanlarda komsular
yemek getirerek ilgilendiklerini ve yardimci olmak iste-
diklerini gosterirler. Bizim durumumuzda komsular si-
radan yemeklerini ve evde yapilmis keklerini sunmaya
cekiniyorlardi.

Onun yerine DVD'ler getiriyorlardi. Bu medyaya bu-
lanmis cagda DVD'lerin teselli olarak sunulan yemekle-
rin yerine kabul edilebilir olduguna, her birinin digerle-
rinden bagimsiz olarak mi karar verdigine yoksa bu ko-
nuda bir karar verebilmek igin bir mahalle toplantisi mi
yaptiklarini bilmiyorum.

Cuma glind, ev eglencesi ihtiyacimiz 6nimuzdeki iki
yil icin karsilanmis bulunuyordu.

Rowenna Nine, biitlin Schwarzenegger filmlerini se-
cip aldi ve kapiyr kapatarak onlari odasindaki televiz-
yonda seyretti.
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Geri kalan DVD'leri bir kutu icinde oturma odasin-
daki bir koseye koyduk ve onlari simdilik unuttuk.

Annem koca gobekli domuzun resmini yapmayi bi-
tirdi ve bebegin portresini yapmaya basladi. Belki de
uzun yillardan beri sadece hayvan resmi yaptigiicin tatli
kiicik kizimiz onun yeni tuvalinde bir tavsana benzi-
yordu.

Annie bizi umdugum kadar mesgul etmiyordu. Ku-
sursuz bir bebekti. Aglamiyor, hemen hemen hi¢ miz-
mizlanmiyordu. Bitiin gece hepimizden daha iyi uyu-
yordu.

Neredeyse kacak Beezo'yu diisiinmemi engellemesi
icin huysuzlanmasini istiyordum diyebilirim. Evin icinde
stirekli bir polis memuru olmasina ragmen kendime ait
bir tabancam oldugu ve onu gerektigi gibi kullanmayi
o0grenmis oldugum icin memnundum.

Lorrie'nin de daima ulasabilecegi bir yerde bir bicak
ve soyup yemek istedigi bir elma bulundurdugunu fark
etmistim. Ama Cumartesi sabahi oldugunda elma sol-
mus, blzlsmustu. Lorrie onu kaldirip yerine bir armut
koydu.

Bir meyveyi genellikle meyve bicagiyla soyarsiniz.
Lorrie onun yerine kasap bigcagini tercih ediyordu.

Aman Tanrim babam eve iki beyzbol sopasi getir-
misti. Bunlar o modern, aliminyum sopalardan olmayip
Lousville Slugger tipi masif ahsap ve agir sopalardi. Ba-
bam hicbir zaman silahlara ilgi duymamis ve bunlari kul-
lanmayi 6grenecek zamani olmamisti Sopalardan birini
anneme verdi.

Hi¢ kimse ona nigin blylkannem igin Uglnci bir
sopa satin almadigini sormadi. Hepimiz hiczorlanma-
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dan onun nicin bu karari verdigini aciklayacagi bir sah-
neyi hayal edebiliyorduk.

Nihayet korkung giin geldi.

Pazartesi glini babam izinliydi. Pazar glini gece ya-
risindan 19 Ocak'ta safak sokene kadar hepimiz yemek
odasinda oturduk. Kurabiye, kugelhopf ve streusel yi-
yip fincan fincan kahve icerek glic kazandik. Perdeler
simsiki kapaliydi. Her zamanki gibi bol bol sohbet ediyor
ama daha algak sesle konusuyor, zaman zaman sessiz-
lesiyor, basimizi 6ne dogru uzatip evin seslerini ve sa-
caklarda soluyan rizgarin sesini dinliyorduk.

Safak soktliglinde palyaco heniiz gorinmemisti.

GOokylzl yine ihtiyarlamisti. Sakalli ve gri renkteydi.

Bizi koruyan polisler nobet degistirdi. Nobeti biten
memur giderken bir torba kurabiye aldi. Yeni gelen de
bos bir torba getirmisti.

Dinyanin geri kalan bolimi ise giderken bizim
yatma vaktimiz gelmisti. Sadece blyikannemle bebek
uyuyabildiler.

Pazartesi sabahi olaysiz gecti.

Oglen oldu, ikindi oldu.

Saat dortte muhafizlarimiz tekrar nébet degistirdi
ve bir saatten daha uzun bir siire sonra kis mevsimine
0zgl alacakaranlik ¢okta.

Gunln olaysiz gecmis olusu bana glven vermi-
yordu. Son alti saate girdigimizde bedenimdeki bitin
sinirler bir verimlilik uzmaninin saatinin yayindan daha
fazla gerilmis bulunuyordu.

Bu durumda buylk bir olasilikla tabancami ancak
kendi ayagimi vurmak igin kullanabilirdim. Bu da, aile
tarihinde tig isi bir yastik kilifinda ebedilestirilmeye de-
gecek bir sahne olurdu.
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Saat yedide, Huey Foster telefon edip Hawksbill Yo-
lu'ndaki evimizin alev alev yanmakta oldugunu haber
verdi. itfaiyeciler alevlerin yogunlugunun evin kundak-
landigini gbsterdigini soylemislerdi.

icimden ilk gelen disari firlayip yangin yerine kos-
mak, orada bir seyler yapmak oldu.

O sirada evde nobet tutmakta olan Memur Paolini,
Beezo'nun, yangini beni oraya ¢cekmek amaciyla ¢ikar-
mis oldugunu séyledi. Bunu mantikl bularak oraya git-
mekten vazgectim.

Saat sekiz oldugunda, evimizin yanip kil oldugunu
ogrenmis bulunuyorduk. Oyle biiyiik bir siddetle

yanmisti ki geriye sadece kizgin korlar kalmisti. Bes-
belli, evin icine bol bol benzin dokildikten sonra kibrit
cakilmisti.

Hicbir mobilya, mutfak gereci, giysi, ve aile yadigari
kurtarilamamisti.

Bu kez aksam yemegi icin yine yemek masasinin
cevresinde toplandik. Endisemiz azalmamisti. Hala te-
tikteydik. Ancak yeni bir sey olmadan saat on oldu-
gunda acaba olabileceklerin en kotlsi geride mi kaldi
diye merak etmeye basladik.

Bir yanginda evinizi ve butln esyalarinizi kaybetme-
nin iyi bir sey olmadigi kesin ama bu; bacaginizdan iki
kez vurulmaktan ¢cok daha iyi olup, glizeller glizeli kliglik
kizinizin bir manyak tarafindan kacirilmasiyla da kiyas-
lanamayacak kadar 6nemsiz bir olaydi.

Kaderle su pazarhgi yapmaya hazirdik: Evi ve sahip
oldugumuz her seyi al. Josef Dedenin 6ngordigi
Uclinct korkung glin olan 23 Aralik 2002 Pazartesi gi-
nine kadar glivende olacagimizi bilirsek, sana gucen-
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meyecegiz. Yaklasik dort yil huzur icinde yasama karsi-
hginda bu 6nemsiz bir bedel gériindyordu.

Saat on bir oldugunda, hepimiz -hatta o anda evin
icinde tekrar dolasmaya c¢ikmis olan Memur Paolini
bile- kaderin teklifimizi kabul ettigine inanmaya basla-
mistik. Kararsiz bir kutlama havasi sohbetimizi renklen-
dirmeye baslamisti.

O sirada Huey telefon ederek bize bir haber verdi.
Bu haber konuyu simdilik kapamamizi sagladi ama sam-
panya kadehleri de tokusturmadik.

itfaiyeciler yangin yerindeki kalintilari ve hortumla-
rini toplarken i¢lerinden biri yol tarafindaki posta kutu-
sunun celik kapisinin agik oldugunu farketmis ve posta
kutusunun icinde bir kavanoz bulmus.

Kavanozun iginde ikiye katli bir kagit varmis.

Kagidin tzerine glizel bir el yazisiyla bize bir not ya-
zilmis. Polisler bu el yazisinin Konrad Beezo'nun karisi
Natalie'yi dogum icin hastaneye getirdiginde doldur-
dugu formlardaki yaziyla ayni oldugunu saptamislar. Bu

bir nottan ¢ok bir VAAT iceriyordu: EGER BIR GUN
BiR OGLUNUZ OLURSA ONU ALMAK iCIN GERI
DONECEGIM.
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41

Hig kimsenin hayati korkuya odaklanmis olma-

malidir. Biz mucizeler yaratmak icin, cosku duymak igin,
umut icin ask icin varligin gizemi karsisinda sasirmak,
dinyanin guzellikleri karsisinda kendimizden gecmek,
anlam ve dogruyu aramak, bilgelik kazanmak ve baska-
larina karsi davranisimizla bulundugumuz késeyi aydin-
latmak icin dogduk. Konrad Beezo, uzak bir barinakta
kimseye goriinmeden sadece varligini sirdurerek din-
yayl karartiyordu. Ama biz Beezo'nun golgesinde degil
aydinhkta yasiyorduk..

Hi¢ kimse size mutluluk veremez. Mutluluk bir se-
cimdir ve onu yaratma gulcl hepimizde vardir. Her za-
man pasta bulunur.

1998 yilinin Ocak ayinda evimiz yandiktan sonra
Lorrie, Annie ve ben birkac¢ hafta icin ailemin yanina ta-
sindik.

Huey Foster'in yangin gecesi soyledikleri buyuk ol-
clde dogruydu. Mobilyalar, ev gerecleri, kitaplar ve giy-
siler yanip kil olmustu. Ancak kuller arasinda aile ya-
digari sayilabilecek ti¢ sey bulunmustu. Oldukca saglam
durumdaydilar. Bunlar; Lorrie i¢in satin almis oldugum
islemeli akik bir pandantif, Lorrie'nin balayimizda Car-
mel, Kaliforniya'daki bir hediyelik esya diikkanindan sa-
tin aldigi kristal bir Noel agaci suisti ve arkasina babamin
bes korkunc olayin tarihlerini yazdigi sirke giris kartiydi.
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Kartin yluza hafifce yanmis ve islanip lekelenmisti.
GIRIS ve IKi KISILIK yazilari tamamiyla kaybolmustu. Sa-
dece aslan ve fil resimlerinin birkac¢ parcasi, ise bulan-
mis olan kartin tGzerindeki yanik izleri ve su lekeleri ara-
sinda hayal gibi duruyordu.

Ne tuhaftir ki, giris kartinin altindaki BUYULENMEYE
HAZIR OLUN sozleri oldugu gibi duruyordu. Bu yeni ko-
sullarda, bu sozler bana oldukga tekinsiz goriindi. Oysa
daha once hi¢ boyle bir sey hissetmemistim. Sanki bir
glzellik vaat etmiyor, ciddi bir tehdit iceriyorlardi.

Sirke giris kartinin arkasi ise sicaktan hig etkilenme-
mis ve hic¢ 1slanmamis gibiydi. Bu daha da sasirticiydi.
Kartin o tarafinda kagit sadece hafifce sararmisti. Baba-
min el yazisiyla yazilmis olan bes tarih kolayca okunu-
yordu.

Kart is kokuyordu. Ayni zamanda kukirt koktugunu
hissettim ama kesin bir sey soyleyemem.

Mart basinda kasabada tercihen annemle babamin
evine yakin bir yer aramaya bagladik. O ayin sonunda
annemle babamin evinin bitisigindeki ev satiliga ¢ikti.

Gelecekle ilgili iyi bir belirti gériince onu hemen an-
lariz, Saticilarin reddedemeyecegi bir teklif yaptik ve 15
Mayis'ta isi bitirdik.

Zengin olsaydik; icine yirmi dort saat nébetgi bulu-
nan tek bir kapidan girilen bir duvarla gevrili bir gift ev
alabilirdik. Ancak annemle babamin evinin bitisigindeki
ev de, onlara o kadar yakindi ki Carleone Ailesi gibi ya-
sayabilirdik.

Annie'nin dogumundan sonra hayatimiz i¢ asagi
bes yukari eskisi gibi devam ediyordu. Sadece kaka ve
cis konularina daha fazla odaklanmistik. Nobel Odulii
komitesinin, yillardan beri tek kullanimlik circirtl gocuk
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beziniicat eden kisiyi onurlandiracagina, Yasir Arafat gi-
bilerine baris 6dili vermesindeki adaletsizlikten rahat-
sizhk duyuyordum.

Annie'yi memeden kesmek gerekmedi. Bes aylik
olunca son derece kararli olarak meme emmekten vaz-
gecti ve israrla mutfagin cgesitliligine yoneldi.

Cok bilmisliginin bir belirtisi olarak o yil Noel'den
kisa bir siire 6nce ilk kelimesini sdyledi. Annemle Lor-
rie'ye inanacak olursaniz, Aralik ayinin yirmi ikisinde ol-
mus. Soyledigi ilk kelime ise, anneydi. Ama babama ina-
nacak olursaniz ayin yirmi birinde oldu ve Annie bir de-
gil, iki kelime sodyledi. Choccolade zabaglione.

Noel glini, "Baba," dedi. O yil baska ne hediye aldi-
gimi hatirlamiyorum.

Bir slire bliylikannem tigla, tavsan, kedi yavrusu ve
yavru kopekler ile cocuklarin hosuna gidecek diger hay-
van sekilleri isledi. Ama bir stire sonra sikildi, ve sirun-
genlere gecti.

21 Mart 1991'de, Annie ondort aylikken Lorrie'yi
glzel bir havada hicbir olay olmadan hastaneye gotiir-
dim ve karim Lucy Jean'i dliinyaya getirdi.

Mello Melodeon bebegin gbbegini kestikten sadece
birkac¢ dakika sonra plasenta disari ¢cikinca Lorrie'ye, "Bu
kez daha kolay oldu," diye iltifat etti. "Damizlik bir kis-
ragin hi¢c zorlanmadan bir taylr dogurusu gibi dogum
yaptim."

Lorrie'ye, "Arabayi eve kadar cektigin zaman sana
bir torba saman verecegim," dedim.

Lorrie, "Firsat varken istedigin kadar gllsen iyi
olur," dedi. "Bundan sonra evin icinde ¢ kadinla bir-
likte yasayacaksin. Bu sayi bir cadilar meclisi kurmaya
yeter."
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"Korkmuyorum. Basima daha fazla ne gelebilir?
Ben, zaten, blylaliyim."

Belki de, Konrad Beezo uzaktan bir sekilde bizi takip
ediyordu. Annie'nin dogumundan 6nce tam zamaninda
cikageldigini disliinecek olursak bu kesindi. Eger Oy-
leyse bu kez, bebegin cinsiyeti belli olmadan ortaya ¢ik-
mamaya karar vermis olmaliydi.

Bir gin bir oglum olmasini istiyordum ama eger bu
intikam i¢in duydugu istahi koéreltecek ve onu bizden
uzak tutacaksa, bes ya da on kiz cocugunu da hic esef
etmeden yetistirebilirdim.

Eger kader bize bir gurup kiz litfederse, Lorrie'nin
bana dizenli araliklarla verdigi salon dansi derslerini
ciddiye almam gerekir. Eslik etmek ve diiglinlerinde ko-
calarina teslim etmek zorunda kalacagim bes kiz babasi
olarak fokstrot yapmayi beceremezsem sayisiz guzel
anidan mahrum olurum.

Sonug olarak hafifce topallayan, hantal biri olmama
ragmen dans etmeyi tahmin ettig§imden daha iyi 6gren-
dim. Fred Astaire efsanesinin gélgelenmesi gibi bir teh-
like yok ama bir Strauss ya da Benny Goodman parca-
sina uyarak sizi pistte dondirmeme izin verirseniz size
dans eden ayi Bruno'yu unutturabilirim.

Dans etmeyi 6grenmek zahmetine katlanisimdan
sonra, 14 Temmuz 2000'de, kader tek bir dokunusla ha-
yallerimi yikip bir erkek evlat sahibi olma istegimi yerine
getirdi. Bu, kaderin ¢ilgin palyacoya kavanoz igindeki
karanlik vaadini tutmasi icin bir meydan okumaydi.

Kigik Andy annesinin rahminden yeni ¢ikmisti.
Mello Melodeon'un poposuna attigl samara, genelde
yeni dogan bebeklerin yaptigi gibi saskinlik ve korku
icinde aglamaya baslayarak tepki vermedi. Rahatsiz ol-
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dugunu acikca belli eden tiz bir ¢ighk kopardi. Sonra, ge-
girdi.

Birden, Mello'yla paylasmak istedigim bir endise
duydum. "Hay Allah!... Ne kadar kiguk bir... seyi var."

"Neyi var?"

"Pipisi."

"Siz ona pipi mi dersiniz?"

"Ne yani tip fakilltesinde daha mi stsli bir isim kul-
laniyorlar?"

Mello, "Cukinin buylkligl normal," dedi. "Yakin
gelecekteki kullanimi igin biyuk bile."

Lorrie, sevecen bir sesle, "Benim salak kocam,"
dedi. "Jimmy sekerim, senin umdugun buyukltkte bir
techizatla dogan bebegin boynuzlari da olacaktir.
Cunku boyle bir bebek ancak Deccal olur."

"Eh, Deccal olmadigina memnunum," dedim. "Dec-
cal olsaydi, altina bagladigimiz bezin igindekilerin nasil
kokacagini tahmin edebiliyorum."

Bu neseli anda bile Beezo aklimizdaydi. Tekin olma-
yan bir mezarliktan islik calarak degil guliserek gegiyor-
duk.
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Huey Foster yeni polis mudiri olmustu. Bu sa-

yede Lorrie ve Andy bebege hastanede koruma sagladi.
Muhafizlara mimkin oldugu kadar dikkat cekmemeleri
soylenmisti.

Bir buguk giin sonra karimi ve yeni dogan bebegi
eve gotlrdigiimde baska bir polis evde bizi bekliyordu.

Muddr, polis memurlarinin on iki saatte bir nobet
degisimi yapmalari talimatini vermisti. G6ze ¢arpma-
maya calisarak garaj kapisindan girip ¢cikiyor benim ara-
bamin ya da babamin arabasinin arka koltugunda sak-
laniyorlardi.

Huey, bunu sadece bizi korumak istedigi icin degil
ayni zamanda Konrad Beezo'yu yakalamak umuduyla
yapiyordu.

Sinirli bir hafta gecirdik. Palyaco gelmemisti. Artik
Huey'in bize koruma saglamanin masrafini hakh ¢ikar-
mak igin gosterebilecegi bir gerekge kalmamisti.

Ustelik tatli bagimlisi olan adamlari daha fazla kilo
alirlarsa pantolonlarinin digmelerini ilikleyemeyecek-
lerdi.

ilk ayin geri kalan kismini bizimle birlikte gecirmek
icin babam, annem ve buylkannem bitisik evden bize
tasindilar. Kasabanin disindan Colorado Ekmek ve Pasta
Profesyonelleri Loncasi'ndan da yardim aldik. Bu adam-
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lar da kilo aldilar. Ama ailemizin genetik metabolizma-
sina sahip olmayan bu deneyimli hamur isi ascilari beli
istendiginde genisleyebilen pantolonlar giyiyorlardi.

Ay sonunda Loncanin yigitleri ellerinden geleni yap-
mis olarak evlerine dondiiler.

Annemle babam, Weena ile birlikte evlerine tasin-
dilar.

Konrad Beezo'nun 6lmius olabilecegini diisinmeye
baslamistik. Diinyaya karsi duydugu bitmez tiikenmez
kini, paranoyak korkulari, kendini begenmisligi ve adam
oldirmeye egilimli olusu onun onlarca yil dnce éldurul-
mus olmasina neden olmaliydi.

Eger 6lmediyse su sirada bir akil hastanesinde ola-
bilirdi. Belki de bir¢ok sahte kimlik kullanmis ve so-
nunda parcalanmis kisiligiyle, kendisini ayni anda hem
Clappy, hem Cheeso, hem Slappy, hem Burpo, hem
Nutsy, hem Bongo saniyor olabilirdi.

Ger¢i Beezo'dan sonsuza dek kurtuldugumuzu di-
sindigimiz anda felaketle karsilasacagimizdan korku-
yordum ama hayatimizin sonuna kadar da yogun bir
vesvese icinde yasayamazdik.

Hayatimiza devam etmek zorundaydik.

14 Temmuz 2001'de, Andy birinci yas guntini kutla-
dig zaman Beezo'nun hayaletinin dolastigi bir diinya ile
onsuz bir diinya arasindaki siniri givenli bir bicimde
gectigimizi hissettik.

Hayat giizeldi ve gittikce giizellesiyordu. U¢ bucuk
yasindaki Annie, uzun bir slire 6nce tuvalet aliskanhgi
edinmisti, iki yasini ge¢mis olan Lucy, oturaktan biyuk-
ler tuvaletinin Ustlindeki bir ¢ocuk oturagina gecmisti
ve bundan ¢ok hoslaniyordu. Andy, oturagin ne ise ya-
radigini biliyor ama ondan nefret ediyordu fakat sonun-
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da Lucy'nin gercek bir tahta terfi etmekten duydugu gu-
ruru anlamaya basladi.

Annie ile Lucy'nin odasi, koridorun Ustiinde bizim
odamizin karsisindaydi. Annie sari, Lucy pembe rengi
seviyordu. Bu nedenle ortadan bir cizgi cekerek odanin
yarisini sariya, yarisini pembeye boyamistik.

Annie, erkek gibi bir kiz olmustu. Odanin Lucy'e ait
olan tarafi icin siritarak, kizlara gore, diyordu. Lucy, he-
niz alayciligl 6grenmemisti. Odanin ablasina ait olan ta-
rafina aptal limon diyordu.

Kizlarin ikisi de dolaplarinda bir ejderhanin yasadi-
gina inaniyorlardi.

Lucy'e gore bu canavarin gir saglari ve uzun disleri
vardi. Onun ¢ocuklari yedigini sonra kusarak disari atti-
gini soyluyordu. Lucy, canavarin onu yemesinden daha
cok kusarak disari atmasindan korkuyordu.

Daha yirmi sekiz aylikken derli toplu ortamlari tercih
ediyordu. Oysa diger bebekler bu secimi yapmadiklar
gibi anlamazlar da. Odanin ona ait olan tarafinda her
seyin belli bir yeri vardi. Yatagini dizelttigim zaman ar-
kamdan geliyor, 6rttinin kirisiklarini diizeltiyordu.

Lucy'nin ya parlak bir matematikgi ya diinyaca tnlu
bir mimar veya obsesif kompulsif bozuklugu inceleyen
psikologlar icin ilgi odagi olacagini diistiniiyorduk.

Lucy ne kadar diizen meraklisiysa, Annie de diizen-
sizlikten o kadar zevk aliyordu. Ben yatagini diizeltirken
arkamdan gelip, ona daha rahat bir goérintt kazandir-
mak icin karistiriyordu.

Annie'ye gore dolaptaki canavarin bedeni pullarla
kaphydi. Birgok minik disi, kirmizi g6zleri ve maviye bo-
yadigi penceleri vardi. Onun canavari da, Lucy'ninki gibi
cocuk yiyordu ama Lucy'nin dehset verici canavari gibi
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bir solukta yutmuyor, yavas yavas kemiriyordu.

Kizlara dolapta bir canavarin yasamadigini israrla
soylediysek de her anne baba, bu tir sézlerin uygula-
mada etkili olmadigini bilir.

Lorrie suslu bir yazi ile kirmizi ve siyah renkler kulla-
narak yazdigi uyariyi basti ve dolap kapisinin icine ya-
pistird: CANAVARLAR DIKKAT! BU YATAK
ODASINA GIRMENIZ YASAKTIR! EGER DO-
LABIN ALTINDAKI BiR CATLAKTAN GIRER-
SENIZ HEMEN GERi CIKMALISINIZ! SiZIN GI-
BILERIi BU EVE SOKMUYORUZ!

Bu onlari bir siire rahatlatti. Ne var ki mantiksal da-
yanagi olmayan korkular en kalici olanlardir.

Hem de sadece ¢ocuklarda degil. Cilginlar tarafin-
dan yonetilen kizil devletlerin nikleer silahlara sahip ol-
mak istedigi bir diinyada, kag kisinin bomba paketlerin-
den korkacaklarina, diyetlerinde bir gram fazla yag ve
ictikleri elma suyunda on milyonda bir birim tarim ilaci
bulunmasindan korktuklarina bakin.

Kizlara daha fazla glivence vermek icin asker kasketi
giymis bir ayi olan Kaptan Fluffy'i ayakta durur durumda
dolap kapisinin yanindaki bir iskemlenin Gstiine koyduk.
Kaptan Fluffy onlari koruyacagina inandiklari bir no-
betci asker yerine geciyordu.

Annie, "O sadece salak bir ay1," dedi.

Lucy, "Evet, salak," diye tasdik etti.

Annie, "O canavarlarn korkutup kagiramaz," dedi.
"Canavarlar onu yer."

Lucy, "Evet," dedi. "Yer ve kusarlar."

Lorrie, onlara, "Hic¢ de degil," dedi. "Kaptan ¢ok akil-
hdir. Yizyillardan beri uslu kigulk kizlari koruyan bir aile-
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den geliyor. Simdiye kadar tek bir cocuk bile kaybetmis
degiller."

Annie, sUpheci bir tavirla; "Tek bir ¢ocuk bile kay-
betmemisler mi?" diye sordu.

Ona, "Tek bir tane bile," diye glivence verdim.

Annie, "Belki kaybetmislerdir de yalan soyliyorlar-
dir," dedi.

Lucy, "Evet," dedi. "Yalan soyliyorlardir."

Lorrie, "Kaptan Fluffy yalanci birine benziyor mu?"
diye sordu.

Annie, Kaptan Fluffy'i incelemeye basladi. Sonra,
"Hayir," dedi. "Ama blylikannemiz Weena da yalan
soyleyecek birine benzemiyor. Oysa dedem onun anlat-
tig1 gibi osuruk ytiziinden 6len birini tanimadigini séyla-
yor."

Lucy, "Evet," dedi. "Osuruk ytzinden 6ldi."

"Dedeniz, buylkanneyi hicbir zaman yalancilikla
suclamadi," dedim. "Sadece onun bazen biraz abartti-
gini soyledi."

Lorrie, "Kaptan Fluffy yalanciya benzemiyor ve ya-
lanci degil," dedi. "Ondan 6zir dilemelisiniz."

Annie kisa bir an altdudagini 1sirdi. "Oziir dilerim
Kaptan Fluffy."

Lucy, "Evet Fluffy," dedi.

Gece lambasini agik birakacagimiza, kizlara birer ki-
cik el feneri verdik. Herkesin bildigi gibi bir 1sik hiz-
mesi, kusan ya da kemiren bir canavari buharlastirir.

On iki ay gecti. Korkung olaylar icermeyen neseli
anilarla dolu gulzel bir yil geride kalmisti.

Gergi sirke giris kartinin arkasindaki bes tarihten
Ucl hala gelecekteydi ama beni bekleyen korkung guin-
lerin Konrad Beezo ile ilgili oldugunu varsayamazdik.
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Sagduyumuz palyaco ve hapisteki oglundan baska
yerlerden de gelebilecek tehditlere karsi daha uyanik
olmamiz gerektigini soyllyordu.

Dogdugum geceden beri yirmi sekiz yil ge¢misti.
Beezo hala hayattaysa yaklasik altmis yasinda olmaliydi.
Hala labirentlerin delirttigi bir laboratuar faresi kadar
cilgin olabilirdi ama zaman herkesi oldugu gibi onu da
yipratmis olmaliydi. Nefreti eskisi kadar tutkulu, 6fkesi
eskisi kadar siddetli olamazdi. Bu kesindi.

2002 yilinin yazi gecip giderken Konrad Beezo'yu bir
daha gérmeyecegimizi hissediyordum.

Eylilde, Andy'miz yirmi alti aylik olmustu. Artik
onun da bir dolap canavari vardi. Bu ¢ocuklari yiyen bir
palyacoydu.

Onun bu acgiklamasi karsisinda duydugumuz korku-
nun abartili oldugu séylenemez. Evimize bu tir bir tek-
nolojik donanim uygulanmasi kolay degildi ama bir
alarm sistemi kurulmasi icin bir sirketle anlastik. Batlin
kapi ve pencerelere tel gekilmisti.

Cocuklara, Konrad Beezo'dan, Punchinello'dan ya
da bu adamlarin yaptiklari dehset verici seylerden ve
savurduklari tehditlerden s6z etmemistik. Annie, Lucy
ve Andy bu korkung olaylardan bir sey anlayamayacak
kadar kicuktiler. Onlarin bu yasta basa c¢ikabilecekleri
en korkung sey bir ya da lg¢ dolap canavariydi.

Bir arkadaslarindan bu konuda bir seyler duymus
olabileceklerini dustindik. Bu pek olasi degildi. Clinku
cocuklarimiz baska cocuklarla ancak bizim yanimizda
oynarlardi.

Konrad Beezo'nun ya 6Imis ya da bir akil hastane-
sinde curimekte oldugundan hicbir zaman emin ola-
madik. Bu nedenle ¢ocuklar disarida oynarken birimiz
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daima onlarin yaninda olurduk. Onlari seyrederdik. Din-
lerdik. Boyle bir konusma olsa kesinlikle duyardik.

Andy, bir filmde televizyonda ya da bir cizgi filmde
kot bir palyago gormus olabilirdi. Gergi onlarin seyret-
tikleri paket eglence programlarini kontrol altinda tutu-
yor ve onlariylzlerce farkl sekilde yozlastirmaya kararli
olan bir medyadan korumaya ¢alisiyorduk ama gozu-
muzden kacan seyler olmadigini kesin olarak soyleye-
mezdik. Cabuk etkilenen bir cocuk olan kiictik Andy de
boyle bir anda elektrikli testeresi olan kotl ruhlu bir
palyacoyu goérmus olabilirdi.

Cocuk, bu korkusunun kaynagina hicbir agiklama
getirmedi. Onun agisindan durum basitti.

Bir palyago vardi.

Bu kotl bir palyacoydu.

Kotu palyaco onu yemek istiyordu.

Kotu palyaco onun dolabinda saklaniyordu.

Eger uykuya dalarsa kotu palyaco onu hapur hupur
yiyecekti. Andy, "Onun kokusunu almiyor musunuz?"
diye soruyordu.

Hicbir koku almiyorduk.

Andy'nin dolabinin icine insan yiyen palyacoyu uya-
ran gosterisli bir yazi koyduk. Andy'e, Cavus Snuggles
adinda bir oyuncak ayi satin aldik. Bu, Kaptan Fluffy'nin
Andy igin alinmis bir benzeriydi. Oglumuzun kiguk ka-
rarsiz ellere gore kolay hareket edebilen bir digmesi
olan canavar buharlastirici el feneri de vardi.

Bunlara ek olarak alarm sistemini kurdurtup biber
gazi sikan kiiglik spreyler satin aldik ve onlari evin iginde
cocuklarin ulasamayacagi yliksek yerlere sakladik. Bir
de saldirganlara karsi caydirma amacl kullanilan elekt-
rik soku veren dort adet cihaz satin alip ayni sekilde ¢o-

336



cuklarin ulasamayacagi yerlere koyduk. On ve arka ka-
pilarin yani sira evle garaj arasindaki kapiya ikinci bir
surgl ekledik.

Josef Dede kehanetlerinde Beezo'nun ilk ¢ocugu-
muzu kendisi dogurttuktan sona onu alip kayiplara ka-
rismak icin Lorrie'yi kacirmayi denedigi 12 Ocak 1998'-
den s6zetmedigi ve sadece evimizin yanip kil oldugu 19
Ocak tarihini verdigi icin listesindeki yaklasmakta olan
Uclincl korkung gline yakin olan kotl bir giintin tarihini
verememis olabilecegi aklmiza geliyordu. Bu tarihten
en az iki hafta 6nce mantiki ve akilci bir paranoya konu-
muna girmemiz gerekecekti.

Yaklasik dort yil baris icinde normal bir hayat yasa-
mistik. Simdi bes korkung giinlin Gglinctst -23 Aralik
2002- yaklasirken Gstimiize uzun bir golgenin dustu-
glnu hissediyorduk. 9 Agustos 1974'de olusmus olan
bu gblge gecmisin icinden cikip geliyordu.
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Ben bir Noel delisiyim ve Noel mevsiminde sati-

lan cicili bicili seylerin, parlak kagittan yapilmis zincir ya
da fener bicimindeki suslerin sadik bir musterisiyim.

Sukran Guni'nden Ocak basina kadar evimizin da-
minda bacanin hemen yaninda hediyelerle dolu ¢anta-
siyla duraninsan boyunda isikli bir Noel Baba yoldan ge-
cenlere elini sallar.

Evimizin bacasi, sacaklari, pencereleri ve veranda-
sindaki direkler cok sayida rengarenk lambalarla stislen-
mistir. Hi¢ kuskusuz, dlinyanin yoriingesinde donmekte
olan astronotlar bile bizi gorebilir.

On bahcede patikanin bir tarafina, Hz. isa'nin dogu-
munu tasvir eden U¢ boyutlu bir tablo konur. Bu susli
tabloda kutsal aile, bilge kisiler, melekler ve develer, bir
okuz, bir esek, iki inek, bir kopek, bes glivercin ve dokuz
fare vardir.

Patikanin diger tarafinda kigik muzip varliklar, ren
geyikleri, kardan adamlar ve Noel sarkilari soyleyen sar-
kicilar vardir. Hepsi mekanik oyuncaklar olup, hareket
halindedirler ve saat dlzeneklerine 6zgl tiktaklarla
elektrik transformataorlerinin miriltilarindan olusan din-
gin bir senfoniyi seslendirirler.

On kapimizda asili olan celenk kapinin kendisinden
daha agir olabilir. Kisin yapragini dokmeyen agaclarin
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sarmasiklar dolanmis dallari, cam kozalaklari, cevizler,
glimus canlar, altin rengi boncuklar, halkalar, incik bon-
cuk ve pullarla siislenmistir.

Bu alti hafta boyunca evin icinde sislenmemis bir
alan ya da bos bir kose kalmasina dayanamam. Bu ne-
denle her kapi cercevesinden, tavana asili olan her lam-
badan bir 6kse otu sallanir.

Noel gecesinin arifesi olan 23 Aralik, o yilin korkul-
masli gereken giinliydlii ama yine de Noel susleri kutula-
rindan ¢ikarildi parlatildi, asildi, kuruldu ve g¢alistirildi.

Hayat cok kisadir ve Noel yilda bir kez gelir. Konrad
Beezo gibilerin Noel kutlamalarimizin piriltisini gélgele-
mesine izin verecek degildik.

22 Aralik aksami saat dokuzda annemi, babami ve
blyikannemi, aksam yemegi icin evimize davet etmek
istiyorduk. Butlin gece kalip saatin Josef Dede'nin liste-
sindeki Uclincl glnu gosterdigi gece yarisindan sonra
ndbet tutmamiza yardim ederlerdi.

Saat yedide Noel porselenleri, zimrut yesili kristal
kadehler, piril piril parlayan giimus catal bicak takimlari,
tombul kardan adamlar bicimindeki mumlarla donatil-
mis olan sofra hazirdi. Masanin ortasinda beyaz krizan-
tem kimeleri arasina serpistirilmis yilbasi cicekleri
vardi.

Saat 19.20'de telefon caldi. Lorrie ile birlikte mut-
fakta calistyorduk. Oradaki telefonu actim.

Huey Foster, "Jimmy," dedi. "Konrad Beezo hak-
kinda iyi bir haber aldik. Ogrenmek istersin diye diisiin-
dim."

Sefe, "Bu, Noel ruhuna pek uygun degil ama," de-
dim; "Umarim bir yerde o herifin 6lGsi bulunmustur.”

339



"Aldigimiz haber o kadar sevindirici degil ama ona
yakin. Su anda buromda Porter Carson adinda Denver
subesinden bir FBI ajaniyla birlikteyim. En yakin za-
manda Lorrie ve seninle konusmak istiyor.

Onun soyleyeceklerini 6grenmek isteyeceginden
eminim."

"Onu hemen buraya getir," dedim.

Huey, "Getiremem ama yollarim," dedi. "Bu aksam
bizim servisin Noel partisi var. Yumurtal kokteylimiz al-
kolstiz hazirlandi ama sef olarak benim ona alkol karis-
tirmaya hakkim var. Sonra yil sonu ikramiyelerini dagi-
tacagim. Porter'a sizin evin yolunu tarif ettim ama buna
ihtiyaci olacagini sanmam.

Noel suslerinizin 1sigina dogru yirirse evi kolayca
bulacaktir."

Telefonu kapattigim zaman Lorrie kaslarini catmis
bana bakiyordu. "Beezo mu?"

Ona Huey'in soylediklerini anlattim.

"Cocuklari uzaklastiralim," dedi. "Bunu duymasin-

lar.

Uc kiiciik seytanimiz oturma odasinda mum boya
kutulari ile Lorrie'nin bilgisayarinda tasarladigi tstiinde
son derece gosterisli ve stsli bir yazi bulunan bir Noel
flamasiyla birlikte yere serilmislerdi. Flamanin Ustliinde
SENi SEVIYORUZ NOEL BABA! Yaziyordu. Onlara, bu ya-
zly1 6zenle boyama gorevi verilmisti. Boylece Noel ge-
cesi iyi kalpli Noel Baba daha da bulyulk bir zevkle bir
kamyon dolusu armagan birakacakti. Ug hiperaktif
ufakhgi mesgul edecek gorevler yaratmakta usta olmus-
tuk.
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O Noel'de Annie hemen hemen bes yasini bitiri-
yordu. Lucy'nin dort yasini bitirmesine li¢ ay vardi. Andy
ise iki bucuk yasindaydi. Uciiniin medeni bir atmosferde
oynayabildiklerini gururla sdylemeliyim. Birden ona ka-
dar isaretlenmis olan bir kaos dlcer boyle anlarda dort-
ten yukari ¢cikmazdi.

O aksam ozellikle sakindiler. Annie ve Lucy boya ya-
parken bir rekabet ortami yaratarak dillerini dislerinin
arasina sikistirip yaptiklari ise yogun bir bicimde odak-
lanmislardi. Andy ise flama ile ilgilenmekten vazgegcmis
ayak parmaklarinin tirnaklarini boyuyordu.

"Haydi bunlari odaniza tasiyalim, kizlar," dedim ve
onlarin malzemelerini toplamalarina yardim etmeye
basladim. "Oturma odasini toplamam gerekiyor. Kisa
bir sire sonra dedeniz, blyikanneniz ve blylknineniz
gelecekler. Zaten Ustlinlizi degistirmeniz ve onlara gi-
zel gorinmeniz gerekir."

Annie, hosgorulu bir tavirla bana, "Erkekler glizel
gorinmez," dedi. "Erkekler yakigikli gérindr."

Andy, "Ben glizel gorinliyorum," diye itiraz ederek
bacagini bize dogru uzatip boyali tirnaklarini gosterdi.
Onlari begenecegimizi umuyordu.

Lucy, "Babam da guizel gortintiyor," dedi.

"Tesekkilr ederim, Lucy Jean. Senin guizellik konu-
sundaki diisiincen benim igin gok dnemli. Clinkd bir giin
Colorado glizeli olacagini biliyorum."

Hep birlikte merdivenlere dogru yurirken Annie,
"Ondan daha iyi bir sey olacagim,"” dedi. "Blyudugim
zaman hinzir bir sanatkar olacagim."

Bunlar beni sasirtiyorlar. Surekli.

Bu sozleri duyunca durdum. "Annie, bunu nereden
duydun?"
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"Dlin postaci buylknineye kurnaz bir tilkiye benze-
digini soyledi. Blyutknine de ona, 'Sen gercekten hinzir
bir sanatkarsin George,' dedi. O zaman postaci guldd,
blytknine de onun yanagindan makas aldi."

Onlara bir kelimenin tabu oldugunu séylemek
dogru degildir. Eger boyle bir hata yapacak olsam ¢l
de agizlarindan c¢ikan l¢ ciimleden birinde kesinlikle
hinzir sanatkar sozlerini kullanacaklardi. Bu da, bu Noel
gecesinin olumsuz anilarla hatirlanmasina neden ola-
cakti.

Bu s6zi unutacaklarini umarak Gstiinde durmadim
ve onlari mum boyalariyla beraber kizlarin odasina yer-
lestirdim.

Lorrie ile ben alt kattayken onlarin yukarida olma-
lar1 beni hi¢ endiselendirmiyordu. Cinki ev siki siki ki-
litliydi. Alarm sistemi kontrol konumundaydi. Herhangi
bir pencere ya da kapi acilacak olsa alarm calmayacak
ama sistem cipindeki dijital bir ses evimizin her yanina
yerlestirilmis olan hoparlérlerden bunun yerini anons
edecekti.

Tekrar asagi inip 6n kapinin iki tarafindaki Fransiz
tipi dar ve uzun pencerelerin birinden caddeye baktim.

Polis karakolu, evimize on dakikalik mesafedeydi.
Porter Carson kapiyi ¢alip ¢cocuklarin bir konugumuz ol-
dugunu anlamalarina neden olmadan kapiyi agmak isti-
yordum.

iki dakika sonra On tarafimizdaki &zel yolumuzun
onundeki kaldirimin kenarinda bir Mercury Mountai-
neer durdu.

Bu arabadan inen adam koyu renk bir takim elbise
ve beyaz bir gomlek giymisti. Koyu renk bir kravati
vardi. Paltosunun 6nu acgikti. Uzun boyluydu ve bicimli
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bir viicudu vardi. Kararli bir tavirla, dimdik ylrtyordu.
Ozgiivenli oldugu belliydi.

Merdivenleri ¢ikarken verandanin isiklarinda onun
kirk yaslarinin ortalarinda yakisikh bir adam oldugunu
gordlim. Siyah saclarini geriye dogru taramisti.

Beni pencerede goriince bir dakika, der gibi parma-
giniyukari kaldirdi ve cebinden dikey olarak kivrilmis bir
kimlik ¢ikardi. Kapiyi agmadan once FBI belgesini oku-
yabilmem ve kimlikteki fotografi yliziiyle karsilastirabil-
megi icin cama dayadi.

Besbelli Huey Foster ona bizim glivenlik konusun-
daki endiselerimizden s6z etmisti. Zaten eger Ajan Car-
son, Beezo'nun gec¢misini biliyorsa, paranoyanin nigin
sagduyu anlamina geldigini anlayabilmeliydi.
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A4

Hollywood tarafindan kosullandirilmis olarak

Carson un filmlerdeki FBI ajanlari gibi umursamaz bir
edayla konusmasini ve kelimeleri son hecelerini yutarak
soylemesini bekliyordum. Ama ona hemen isinmami
saglayan samimi bir sesi vardi. Bitlin kelimelerin sert
koselerini Georgia sivesiyle yuvarliyordu.

Ona kapiyr actigimda alarm sisteminin dijital sesi,
"On kapt acik," diye bildirdi.

Benimle tokalasirken "Bizim evdeki alarm siste-
minde de ayni 6zellik var," dedi. "On dort yasindaki og-
lum Jamie, bilgisayar konusunda uzmandir. Bu tehlikeli
bir durum. Dayanamayip, monitére baska kelimeler de
Ogretti. Sistem durup dururken birdenbire, On kapt
actk, kictnuzt kollayin, demeye bashyor."

Carson igeri girince kapiyi kilitledim. "Bizim (g ¢ocu-
gumuz var. En blyGgu bes yasinda, digerleri daha k-
clik. Ergenlik cagina hep birlikte girecekler."

"Ayyy!"

Paltosunu giristeki dolaba asarken, "Onlari bir
odaya kilitlemeyi ve yirmi bir yasina gelene kadar onlari
kapidaki bir catlaktan beslemeyi distntyoruz," dedim.

Havayi koklayarak derin bir nefes aldi. "Bu ev cen-
netteki en pahali mahalle gibi kokuyor. "
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Himalaya sedirinden yapilmis celenkler, Noel agaci,
o glin 6gleden sonra hazirlanmis olan yer fistigiyla yapi-
lan sekerlemelerin eve yayilan kokusu, c¢anaklardaki
patlamis misirlar, vanilya ve tar¢in kokulu mumlar, taze
kahve, kirazlarin icinde kizarmakta olan domuz budu,
ikinci firindaki cikolata ve marmelatl turta... Porter Car-
son parlak, madeni pullari ve isiklari evin her tarafina
yayilan Noel Baba figirleri kolleksiyonumuzu inceledik-
ten sonra basini uzatarak Bing Crosby'nin soyledigi "Sil-
ver Bells"i dinledi. "GlUnimizde hemen hemen hig
kimse, Noel'i sizin gibi kutlamiyor."

"Cok yazik oyle degil mi?" dedim. "Mutfaga gelin.
Karim, elma dilimli patates yapmak icin essiz Idaho pa-
tatesleri soyuyor."

Ancak Lorrie patates soymayi bitirmis, yilbasi cicegi
desenli bir havluya ellerini kuruluyordu. Onu Carson'la
tanistirdim.

Eger evin geri kalan bolimleri cennet gibi kokuyorsa
mutfak daha yulksek bir dinyaya ait kutsal alemlerin
koku sarayi olmaliydi.

FBI ajani butln erkekler gibi, Lorrie'ye vurulmus go-
rintyor, ona karsi giineylilere 6zgl kibarlkla davrani-
yordu. Lorrie yogun Kolombiya kahvesi karisimini Gc fin-
cana doldururken ayakta bekledi sonra karim otururken
sandalyesini iterek ona yardimci oldu.

Kendimi cahil ve ilkel biri gibi hissettim ve kahvemi
hopurdeterek icmemek konusunda kendimi uyardim.

Carson masanin basindaki iskemlesine oturunca
esas konuya gecti. "Bos Umitler uyandirmak istemiyo-
rum. Soyledigim herhangi bir seyin giivenlik énlemlerin-
den Allah korusun vaktinden dnce vazgecmenize neden
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olmasini istemem. Ama sanirim Konrad Beezo ile yasa-
diginiz sikintilar nihayet, sona ermek Gzere."

Lorrie, "Endiselenmeyin," dedi. "Onun cesedinin bir
krematoryuma kondugunu ve kil oldugunu goérene ka-
dar oldigine inanmam."

Carson sirittl. "Bayan Tock, siz hayalimdeki musfik
annesiniz."

Bildigim kadariyla Beezo'nun isledigi cinayetler fe-
deral kaza yetkisi kapsaminda degildi. "FBI'In bu ko-
nuyla ilgilenmesinin nedeni neydi?" diye sordum.

"Kahve harika hanimefendi, icine ne kattiniz?"

"Biraz vanilya."

"Mikemmel. Her neyse, Beezo evinizi yaktiktan kisa
bir siire sonra oglunu taklit ederek birkag kisi topladi ve
banka soygunlari yapmaya basladi.

Banka soygunu federal bir suctur. Bir silteyi pera-
kende olarak satmaya baslamadan 6nce icindekileri si-
ralayan etiketi cikarmak da 6yledir. Bilin bakalim, hangi
sug FBI'in ilgisini geker.

Carson, "Henlz higbir bankayl havaya ugurmadi,"
dedi. "Ama korumalari, veznedarlari ve 6nine ¢ikan
herkesi vurmaktan ¢ekinmiyor."

Lorrie, "Yanindaki adamlarin da palyaco olmadigini
soyleyin bana," dedi.

"Hayir hanimefendi. Onlar palyaco degil. Belki de
ortaliktaki bitln palyacolari oglu toplamisti.

Beezo'nun adamlarindan biri banka soymak sugun-
dan Leavenworth'de yatmis olan Emory Ornwall adinda
biriydi. Digerleri ise sirklerde rastgele isler yaparak ge-
¢inen yanasmalard:.."

"Bu deyimi duydum," dedim. "Ama ne anlama gel-
digini bilmiyorum."
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"Yanasmalar, sirk cadirlarini kurup toplarlar, dona-
nima, jeneratorlere goz kulak olur ve bu tir isleri yapar-
lar."

Lorrie, "Kac¢ banka soymuslar?" diye sordu. "Bu ko-
nuda basarili olduklari sdylenebilir mi?"

"Evet hanimefendi, basarili olduklari soéylenebilir.
1998'de sekiz, 1999'da dort banka soymuslar. Sonra
1999 yili Agustos ve Eylul aylarinda iki zirhli arag soy-
gunu yaparak buyik vurgun vurdular."

"Son Uc yilda higbir sey yapmamislar mi?"

"Soyle ki o zirhli arabalardan ikincisi ¢ok blyuk bir
vurgundu. Aracta alti milyon nakit, iki milyon da sahsa
yazili olmayan tahvil bulunuyordu. Beezo 6zellikle de
Ornwall ile birlikte yanasmalari oldiirecek ve parayi
paylasmaktan kurtulacak olursa emekli olabilecegine
karar verdi. Boyle yaptilar."

"Konrad Beezo'yu taniyanlarin ona ihanet edebile-
cegini dusinmekte zorlaniyorum," dedim

"Belki de ona ihanet etmediler. iki yanasma da ¢ok
yakindan yiizlerine ates edilerek éldiiriildi. Oyle yiiksek
kalibreli kursunlarla vurulmuslardi ki kafalarinin i¢i Ca-
dilar Gunu balkabaklari gibi oyulmustu.

Carson glilimsedi; sonra bir FBI ajani icin basit bir
gercek olan bir seyin bizim icin gereksiz bir bilgi oldu-
gunu hatirladi.

"Ozir dilerim, hanimefendi."

Lorrie, "Demek bu kadar zamandir Beezo'nun pe-
sindesiniz," dedi.

"Ornwall'i 2000 yilinin Mart ayinda yakaladik. John
Dillinger adini kullanarak Miami'de yasiyordu."

"Saka yapiyor olmalisiniz," dedim.
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"Hayir, efendim." Carson gllimsedi basini olumsuz
anlamda salladi. "Ornwall bankalar ve zirhli arabalar ko-
nusunda her seyi bilir. Ama akli biraz kittir."

"Belki birazdan daha kittir ."

"Bize Dillinger adini kullanmanin, Edgar Allan
Poe'nun "Calinti Mektup" hikayesine, insanlarin gozu-
nin ondnde saklanmaya benzedigini séyledi. Aranan
bir banka soyguncusunun 6lmis olan UGnlu bir banka
soyguncusunun adinin arkasina saklanacagi kimin adina
gelir?"

"Besbelli bu sizlerin aklina gelmis."

"Eh ctinkd Emery Ornwall'i ilk kez tutuklayip Lea-
venworth'e gonderdigimizde Jesse James adinin arka-
sinda saklaniyordu."

"inanilir gibi degil," dedim.

Carson, "Suclularin bir cogu kaz kafalidir," dedi.

Lorrie, "Biraz daha kahve ister misiniz?" diye sordu.

"Hayir, tesekkir ederim hanimefendi. Buyuk bir ye-
mek davetiniz oldugunu gorebiliyorum. Bu nedenle sizi
bir an 6nce rahat birakmak istiyorum."

"Yemege kalirsaniz memnun oluruz."

"Korkarim ki bu miimkiin degil. Ama nazik davetiniz
icin tesekkurler. Herneyse... dedigim gibi Ornwall... o,
bankalar ve zirhli arabalarla ilgili hemen hemen her seyi
biliyor ama bir stratejist ya da taktik uzmani degil. Soy-
gunlari Beezo planladi ve ¢cok ¢ok basanliyd:."

Lorrie duyduklarina inanamiyordu. "Bizim Beezo
mu?" diye sordu.

"Yani hanimefendi bazi akilh adamlarin da dogru
yoldan saptigini gérdiik ama onun gibisine hig¢ rastlama-
dik."

Bu beni sasirtmisti. "O delidir."
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Carson, "Belki deli, belki de degil," dedi. "Ama bi-
yuk soygunlar konusunda bir dahi. Onun déneminin en
blyutk palyacosu olacakken ¢ok yetenekli oldugu bu di-
ger isi buldugunu soylayorlar."

"Bizim deneyimlerimize gore o aklini kullanan biri
degildir. Sadece duygusal ve 6fkeli biridir. "

"Eh, kesin olan bir sey varsa, o da dahinin Ornwall
ya da yanasmalar olmadigiydi. Bunlar ikinci sinif insan-
lardi. Eger Beezo bu kadar iyi bir planlama yapip onlari
hizada tutmasaydi, islerin cogunu yuzlerine gozlerine
bulastirirlardi. O, gergek bir dahi."

Lorrie, "O zaman bizim evi Nedra Lamm'in evinden
dinlemek ve bizi g6z hapsinde tutmak icin de planla-
maya ihtiyac vardl," dedi. Sonra Carson'a dondu ve asil
soruyu sordu. "O simdi nerede?"

"Ornwell, bize Beezo'nun Gliney Amerika'da bir
yere gittigini soyledi. Nereye gittigini bilmiyordu ¢inki
orasl blyuk bir kita."

Lorrie, "Onunla ormanda Explorer’ In icinde bas-
basa kaldigimda bana 1974'de, Dr. McDonald"i élddir-
dikten sonra Glney Amerika'ya gittigini soylemisti,"
dedi.

Carson olumlu anlamda basini salladi. "O zaman Si-
li'de alti ay, Arjantin'de iki buguk yil kalmisti. Bu kez...
biraz uzun siirdi ama Brezilya'da izini bulduk."

"Yakaladiniz mi?"

"Hayir, hanimefendi. Bu ayin birinde biz kimligini ve
Rio'daki adresini tespit etmeden otuz alti saat dnce git-
mis."

Lorrie anlamli bakislarla bana bakti.

Carson, "Onu orada yakalamak Uzereydik," dedi.
"Ama Veneziella'ya kactl. Bu Ulkeyle suclu iadesi ant-
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lasmalariyla ilgili sorunlarimiz var. Kiigtik bir engel. Biz
bilegine kelepce takip ya da bir kafese koyup ¢ikarma-
dikca oradan ¢itkamaz. "

Sadece ailesi icin duydugu korku Lorrie'nin ylzinin
bu kadar kasilmasina ve glizelliginin kaybolmasina ne-
den olabilirdi. Porter Carson'a, "O artik Veneziella'da
degil," dedi. "Yarin bir ara buraya gelecek..."
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cikolatall marmelatlh turta, firinda kiraz sosunda

kizarmis domuz butu, koyu Kolombiya kahvesi ve yiirek
parcalayici korkunun agir eksi kokusu -ki bu da hafif
madeni bir tat olarak- kendini belli ediyordu...

O ana kadar Konrad Beezo'nun 6lmus oldugu di-
siincesine bu denli bel bagladigimin farkinda degildim.

Kendi kendime onun hayatimizdan ¢iktigina inan-
mamam gerektigini sagduyunun onun hayatta oldu-
gunu varsaymami 6nerdigini sdylemistim.

Ancak bilingaltimda onun kalbine bir kazik saplamis,
agzina bir dis sarimsak sokmus, gégsline bir ha¢ koymus
ve onu hayalimdeki bir kilise mezarligina yuzikoyun
gommustum.

Simdi Beezo dirilmisti.

Lorie, "Yarin bir ara," diye tahminde bulundu; "Ya
da bu geceyarisi burada olacak."

Onun sogukkanliligi Porter Carson'un kafasini karis-
tirmis ve onu sasirtmisti. "Hayir, hanimefendi. Buna
imkan yok."

Lorrie, "Hayatim Uzerine bahse girerim," dedi. "Za-
ten Bay Carson, hosuma gitse de gitmese de bunu ya-
pacagim."
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Carson bana dondui. "Bay Tock, buraya sizden bir
sey istemeye geldim. Ama litfen bana inanin.
Beezo'nun kapinizin 6niinde oldugunu sdylemeye gel-
medim. Boyle bir sey yok. Size bu konuda garanti vere-
bilirim."

Lorrie bakislariyla bana bir soru sordu. Bunu yazih
bir metin gibi rahatga okudum. Josef Dede ile bes
kétii gtintin hikayesini onunla paylassak mi?

Sadece kendi ailemizdeki yetiskinler ile glivendigi-
miz birkac¢ yakin arkadasimiz benim hayatima hikme-
den kehanetten haberdardi. Bes Demokles kilici; bes
sac¢ teline bagh olarak basimin Ustlinde sallaniyordu.
Bunlarin ikisinden kurtulmustum ama Ug tanesi hala ye-
rinde duruyordu.

Huey Foster biliyordu ama bunu Purter Carson'la
paylastigini sanmiyordum.

Boyle bir seyi, kendini begenmis bir FBI ajanina soy-
leyecek olsaniz sizi batil itikatlari olan bir budala olarak
siniflandirip adam yerine koymazdi. Onu duyar gibiy-

dim: Demek lanetli oldugunuza inaniyorsunuz éyle mi
Bay Tock? Yani cadudar ve vudu btiytist gibi mi demek
istiyorsunuz?

Josef Dede beni lanetlemis degildi. Hayatimda bes
korkung giin olmasi onun istegi degildi. Hayatinin son
dakikalarinda bir mucize olmus, ona, beni uyarmak ve
kurtulmam -belki kendimi degil de sevdiklerimi kurtar-
mam- igin bir sans vermek amaciyla kehanet gicu veril-
misti.

Ama bunun Carson'a bir lanet olarak gorinmesi ka-
cinilmazdi. Onun slipheciligini asabilsem, ona lanet ile
kehanet arasindaki farki anlatabilsem bile fala, saman-
larin g6z boncugundan daha fazla inanacagini sanmi-
yordum.
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Sorumlu bir kanun adami olarak kendisini Annie,
Lucy ve Andy'nin; kendilerinin lanetli olduguna ve sata-
nistlerle sihirbazlar tarafindan etki altinda tutuldukla-
rina inanan ve bunlari cocuklariyla paylasip onlarin deh-
sete diismelerine neden olan bir anne baba tarafindan
yetistirilmekte olduklarini ve ¢cocuklari koruma kurum-
larina bildirmek zorunda hissedebilirdi.

Yillardan beri gazetelerde gergek olmayan taciz ih-
barlari ylziinden anne babalarin ¢ocuklarinin velayetini
kaybettigi, ailelerin yillar boyunca parcalanmis halde
yasadigl sayisiz hikaye yayinlanmisti. Sonunda aileleri
sikayet edenler, yalan soylediklerini itiraf etmis ya da
ihbarcilarin art niyetli olduklari ortaya ¢ikmisti. Ama o
zamana kadar da insanlarin hayati mahvolmus cocuklar
Ustesinden gelemeyecekleri travmalar yasamislardi.

Hic kimse ¢ocuklari tehlikeye atmak istemedigi icin
cogunlukla yetkililer, yalan oldugu acik secik ortada
olan ihbarlara bile inanmay tercih ediyorlardi. Oysa
bunlar ihbarcilarin herhangi bir nedenle ailelerden inti-
kam almak i¢in uydurduklari suglamalardi. Bizi yeni ta-
niyan bizimle ortak bir gecmisi ve bizi karalamak icin
hicbir nedeni olmayan durist bir FBI ajaninin anlattikla-
rina inanilacak ve hizla harekete gecilecekti.

Porter Carson'a Josef Dede'den sdz ederek; kendini
bir sey sanan yanilgi icindeki bir yigin biirokrati basimiza
toplamamak icin Lorrie'nin gozlerindeki soruya, basimi
olumsuz anlamda sallayarak cevap verdim.

Lorrie tekrar Carson'a donerek, "Peki tamam, beni
dinleyin," dedi. "Size, bunu nereden bildigimi soyleye-
mem ama bu cilgin herifin, bu gece yarisi ile yarin gece
yarisi arasinda buraya gelecegini soyleyebilirim. Onun
istedigi..."
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"Ama, hanimefendi, bu..."

"Size soyliiyorum, size yalvariyorum, beni dinleyin.
O benim kiictik Andy'mi istiyor ve belki geri kalan hepi-
mizi 6ldirmeye niyetli. Onu yakalamak konusunda ger-
cekten ciddiyseniz, Veneziella'yli unutun. O Veneziel-
la'ya gitmis olsa bile artik orada degil. Bize yardim edin,
burada ona bir kapan kuralim."

Lorry'nin ylzindeki 6fke ve sesindeki kararlilik Car-
son'u rahatsiz etmisti. "Bana inanin hanimefendi.
Beezo'nun kapinizin éninde olmadigl ve yarin da bu-
raya gelmeyecegi konusunda size garanti veririm. O..."

Lorrie sinirlenmis, yuza kil rengini almisti, iskemle-
sini arkaya dogru iterek ayaga kalkti. Ellerini ovustura-
rak bana, "Jimmy, Tanri askina onun bana inanmasini
sagla," dedi. icimde &yle bir his var ki, bu kez Huey'in
elinde bizi koruyacak kadar adam yok. Onceki kadar
sansli olamayacagiz. Yardima ihtiyacimiz var."

Carson, lzgun gorunuyordu. Bir kadin ayaga kalkti-
ginda yerinde oturmaya devam edemeyecek kadar da
kibardi. Ayaga kalkarken, "Bayan Tock, litfen Komiser
Foster'in kisa bir slire 6nce telefonda esinize soyledigini
tekrarlamama izin verin," dedi.

Ben de ayaga kalkmistim.

Carson, hafifge Oksirerek bogazini temizleyip,
"Jimmy, Konrad Beezo hakkinda iyi bir haber aldik. Og-
renmek istersin diye disindim," diye devam etti.

En sasirtici ve tuhaf olani, onun Huey'in telefonda
soylediklerini kelimesi kelimesine tekrarliyor olusu de-
gildi. Konusan, sanki Porter Carson degil de Huey'di. Asil
sasirtici olan buydu.

Hayir, bunlari telefonda Huey sdylememisti. Ben
Huey'le konusmamistim. Bu adamla konusmustum.
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FBI ajani bana, "Hatirladigim kadariyla, sizin cevabi-
niz da olumluydu,"” dedi. Sonra durakladi, "Bu Noel ru-
huna pek uygun degil ama umarim bir yerde o herifin
olisd bulunmustur."

Ses rengi ve tonu benimkine o kadar benziyordu ki,
korkunun c¢ok hiicreli kan parazitleri gibi bltlin damar
ve arterlerimde kipirdanmaya basladigini hissettim.

Ceketinin altindan susturuculu bir tabanca ¢ikardi.
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Porter Carson, Lorrie'ye, Konrad Beezo'nun kapi-

sinin 6nlinde oldugunu sdyleyip onu uyarmaya gelme-
digi konusunda garanti vermisti.

Bunu séylerken iki acidan samimiydi. Bir kere onu
uyarmak gibi bir niyeti yoktu. ikincisi, kapinin éniinde
degildi. iceri girmisti. Lorrie'nin mutfagindayd..

Ayni sekilde Beezo'nun ertesi glin buraya gelmeye-
ceginden emindi ¢linkl buglin gelmisti.

Konrad Beezo ela gozliydu. Porter Carson'un goz-
leri ise maviydi. Renkli lensler yillardan beri piyasa-
daydi.

Beezo yaklagik altmis yasindaydi. Carson kirk bes
gosteriyordu. Simdi beden tipinde ve kemik yapisinda
benzerlikler gorebiliyordum ama bunun disinda iki
baska adam gibiydiler.

Dinyanin en basarili plastik cerrahlarin Rio'da mua-
yenehaneleri vardi. Diinyanin her tarafindan gelen jet
sosyete mensuplarina hizmet veriyorlardi. Eger zengin-
seniz ve genis ¢apli bir yeniden yapilandirmanin tibbi
risklerini kabul ederseniz yeniden bicimlendirilebilir,
genclesebilir, yeniden yaratilabilirsiniz.

Eger paranoyaksaniz, intikami saplanti haline getir-
misseniz blyuk olmak icin yaratildiginiz halde baskalari-
nin glc birligi yaparak sizi bundan mahrum ettiklerine
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inaniyorsaniz, belki cok sayida ameliyat gecirmenin
risklerine ve acisina katlanmanizi saglayacak motivas-
yona sahip olabilirsiniz. Delilik, her zaman curetkarlik
olarak disa vurulmaz. Cinayete egilimli olan bazi para-
noyaklar alacaklari intikami planlamak icin yillarca sab-
redebilirler.

Beezo benim konusmami taklit edince onun, yirmi
sekiz yiIl 6nce mistakbel babalarin bekleme odasinda
babami da taklit ettigini hatirladim.

Babamin saskinligi karsisinda Beezo, Sana séyledim,
Rudy Tock, ben yetenekliyim. Hem de senin hayal bile
edemeyecegin kadar, demisti.

Babam, bu kelimeleri gosteris meraklisi, kibirli ve
kederli bir adamin 6éviinmesi olarak algilamisti.

Neredeyse U¢ kusak sonra bunun bir évinme degil
bir uyari oldugunu anlamis bulunuyordum. Benim iis-
tiime gelmeyin.

Simdi G¢imuz mutfak masasinin ¢evresinde ayakta
duruyorduk. Beezo'nun gilimsemesi seytani bir anlam
kazanmisti. Ela gozleri, mavi merceklerin arkasindan
bile belli oluyor, hain bir mutlulukla parhyordu.

Beezo, Porter Carson'un yumusak Gliney sivesiyle
degil de, Hummerle bizim pesimize disen adamin ken-
disinin sert sesiyle, "Soyledigim gibi, buraya sizden bir
sey istemeye geldim," dedi. "Benim tazminatim ne-
rede?"

Hem benim, hem de Lorrie'nin bakislari dikey bir
cizgi izleyerek Beezo'nun nefretten carpilmis olan yu-
ziinden susturucu takilmis olan tabancasinin namlu-
suna kaydi. Sonra ikimiz de tekrar onun yiziine baktik.

Beezo, "Benim quid pro quom* nerede?" diye
sordu.

* quid pro quo: Karsuik {kisasa kisas), (cev.)
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Caresizlik icinde disiinmek icin zaman kazanmak
amaciyla soruyu anlamamis gibi yaptik. Lorie, " Quid pro
qguo nedir?" diye sordu.

Beezo sabirsizlaniyordu.

"Benim tazminatim," dedi. "Onemsiz bir bedel.
GOze goz, dise dis. Punchinello'ma karsilik Andy'niz."

Lorrie ne 6fke ne de korku belirtisi gostermeden ke-
sin ve net bir kararhlikla, "Hayir," dedi.

Beezo, "Ona iyi davranacagim," diye soz verdi. "Si-
zin, benim ogluma davrandiginizdan daha iyi davrana-
cagim."

Duydugum o6fke ve dehsetten sesim ¢ikmiyordu.
Ama Lorrie sert bir sesle, tekrar, "Hayir," dedi.

"Bana ait olmasi gereken séhret elimden alindi. Bi-
tln istedigim 6lumsuazltkti ama simdi ikinci sinif, kiglik
bir piriltiya raziyim. Bildiklerimi ¢ocuga 6gretirsem, ¢a-
ginin en blyuk sirk yildizi olacak."

Lorrie, onu, "Bu konuda yetenekli degil," diye ikna
etmeye ¢alisti. "O hamur isi asgilarinin ve kasirga avci-
larinin soyundan geliyor. "

Beezo, "Soyu 6énemli degil," dedi. "Onemli olan tek
sey benim dehamdir. Yeteneklerim arasinda 6gretmen-
lik de var. "

"Git buradan."

Lorrie fisiltiyla konusmaya baslamis, bu kelimeleri
blyull sozler gibi soylemisti. Sanki onu blylleyerek ak-
lini basina getirmek ister gibiydi. "Kendine bir ¢cocuk
daha yap."

Beezo israr ediyordu. "Palyacoluk konusunda c¢ok
kliclik bir yetenegi olan bir cocuk bile onun ustasi ve 6g-
retmeni olursam benim rehberligim sayesinde buyuk
bir yildiz olabilir."
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Lorrie, "Kendine bir cocuk yap," diye tekrarladi. "Se-
nin gibi bir alcak bile sana bacaklarini agacak deli bir ka-
din bulabilir."

Simdi sesinde, soguk bir kicimseme vardi.
Beezo'yu daha fazla kizdirmaktaki amacinin ne olabile-
cegini kavrayamiyordum.

Karim, "Yeterince para verirsen, uyusturucu bagim-
hisi bir stirttk, caresiz durumdaki bir fahise, mide bulan-
tisini bastirip seninle yatmaya razi olur. "

inanilacak gibi degil ama Lorrie'nin hakaretleri
Beezo'yu daha fazla 6fkelendirecegine sasirtmisti. Onu
dinlerken birkag kez irkildi ve sinirli bir tavirla dudakla-
rini yaladi.

Lorrie, "Kendine uygun bir deli bulursan, ona, ilk ¢o-
cugun gibi 6lim sacan bir alcak daha dogurtabilirsin,"
diye devam etti.

Beezo ya Lorrie'nin gozlerine daha fazla bakacak ce-
sareti olmadigl icin ya da benim ofkeli sessizligimde
daha buylk bir tehdit gordagu icin bakislarini bana
kaydi.

Titriyordu. Elindeki tabancanin namlusu da onun
bakislariyla birlikte bana cevrilmisti. Bu namluda son-
suzlugun karanhk cukurunu gériyordum.

Beezo'nun dikkatinin dagildigi an, Lorrie, elini neseli
Noel desenleriyle sisli 6nliglintin cebine atti ve kliglk
metal bir biber gazi spreyi c¢ikardi.

Beezo, yaptigi hatanin farkina vararak bana arkasini
dondda.

Lorrie'ye dondugl anda karim on ikiden vurdu ve
pas kirmizisi bir sivi Beezo'nun yiziine yapisti.

Beezo, hi¢ degilse yari yariya kér olmaliydi. Tetigi
cekti -sert ve boguk bir pat sesi- ve camli bir dolabin ka-
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pisinin bir kanadini havaya ucurdu, tabaklari parcaladi.

O, ikinci kez ates ederken bir iskemle kapip onu it-
meye basladim. Ben, onu, mutfagin icinde 6fkeli bir as-
lani uyaran bir vahsi hayvan terbiyecisi gibi geri geri
iterken o Uglincu kez ates etti.

Dordincd kursun aramizdaki iskemleyi oydu. ince
ve kiucuk ahsap ve kopuk parcalari yizime sigradi ama
kursun beni bulmadi.

Beezo, gerileyerek mutfak evyesinin icine disti-
glunde iskemlenin bacaklarini Gstiine gegirdim.

Aciicinde ciglik atarak, besinci kez ates edip yerdeki
mese kaplama désemeyi parcaladi.

Fare, koseye sikisinca icindeki kaplan uyanmisti. is-
kemleyi benim elimden aldi ve besinci kez ates ederek
acik bir pencerenin kanadini havaya ugurdu.

iskemleyi firlatti. Yana cekildim.

Nefes almaya calisirken agzindan biber gazinin du-
manlari ¢ikiyor, buram buram tituyor, kanl gozlerin-
den yaslar akiyor, elindeki tabancayi sallayarak mutfa-
gin icinde ylrimeye ¢alisirken saga sola yalpaliyordu.
Buzdolabina ¢arpmaktan kurtulup yemek odasinin iki
tarafa acilan kapisina ¢arpti.

Lorrie korkung bir sessizlige gomulmusta. Hig kipir-
damadan ahsap zeminde yatiyordu. Aman Tanrim bu
kan da neydi?
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Lorrie'yi orada yalniz birakamazdim ama Beezo

evin icinde serbest dolasirken onun yaninda kalmam
mumkun degildi. Bu i¢ paralayici ikilem hayatin gergegi
dogrultusunda ¢ozlldi: Lorrie'yi kendi hayatimdan ¢ok
seviyordum. Ama ikimiz de ¢ocuklarimizi kendimizden
daha cok seviyorduk. Matematik dilinde buna askin ka-
resi denebilirdi. Ask arti askin karesi kac¢inilmaz bir so-
nug veriyordu.

Dayanilmaz bir kaybin olasiligiyla yanip tutusurken
bir baska dayanilmaz kaybin olasiligiyla dehset icindey-
dim. Bu duygularla Beezo'nun pesinden kostum. Ne ya-
pip edip onu ¢ocuklari bulmadan durdurmalydim.

Kacgip baska bir giin tekrar gelmek onu tatmin et-
mezdi. Onun Brezilya yapimi yeni yizini gormustuik.
Bir daha asla bize slirpriz yapma avantajini kullanama-
yacakti. Oyunun sonuna gelmistik. Tazminatini kisasa
kisas, Punchinello'nun yerine Andy'i alip gotlrecekti.
Alacaginin faizi karsiliginda adaletli bir tahsilat olarak
kizlari da oldiirecekti.

Acilir kapanir kapiyi bedenimle kirarcasina iterek
yemek odasina daldigimda o, yalpalayarak oradan ciki-
yor, omzu kemerli gecidin kenarini siyiriyordu.
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Oturma odasinda bana ates etti. Biber gazi goru-
stinid bulandirmis olmaliydi ama beceriden ¢ok, sans
kursuna yol gosterdi.

Ates, sag kulagimi dagladi. Duydugum aci, hareket
etmemi engelleyecek boyutta degildi ama korkudan to-
kezleyip diistim.

Sonra dogrulup ayaga kalktim.

Beezo kaybolmustu.

Onu fuayede buldum. Tabanca sag elindeydi. Sol
eliyle merdiven tirabzaninin topuzunu tutarak kararli
bir bicimde merdivenleri tirmaniyordu. ilk kat merdive-
ninin yarisini geride birakmisti.

Benim basimdan vuruldugumu ve hareket kabiliye-
timi kaybettigimi hatta oldigimui saniyor olmaliydi.
Cunku arkasina bakmiyor ya da onu izledigimi duymu-
yordu.

ilk sahanliga ulasmadan onu arkasindan yakalayip
asagi cektim.

Hayatta yalniz kalmaktan ve ailemi kaybetmekten
korkuyordum. Bu korkular bana cesaret vermekle kal-
madi, clretkar, atilgan hatta pervasiz olmami sagladi.

Merdiven tirabzaninin Gstiine distik. Tahtalar ¢a-
tirdadi. Beezo tabancayi dusirdi ve ikimiz birlikte fua-
yenin zeminine yuvarlandik.

Sag kolumu onun boynuna dolamis, sol elimle sag
bilegimi cekiyordum. Onun bogazini en kiiclk bir vicdan
azabi duymadan, nefes borusunu ezene kadar sikabilir,
can cekisirken topuklarini yere vurarak cikardigi sesleri
vahsi bir zevkle dinleyebilirdim. Ama ben bogazini iyice
sikmay! basaramadan Beezo ¢enesini asagi egip koluma
gomdu ve onu oldurecek hamleyi yapmami engelledi.

iki elini; Nedra Lamm'i bogmus, Dr. McDonald ve
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Hemsire Hanson'u vurmus olan o acimasiz elleri pence
gibi kullanarak basinin arkasina uzandi. Amaci beni kor
etmekti.

YUzUmu ondan uzak tutmaya ¢alistyordum.

Kursunun siyirdigi kulagimi yakalayip buktu.

O kadar canim yandi ki biittiin nefesimi disar Gfle-
dim. Neredeyse bayilacaktim.

Beezo, boynunu kavrayan kolumun bir an igin gev-
sedigini fark edince ve parmaklarinin benim kanimla is-
landigini hissedince zayif noktami 6grenmis oldu. Kivra-
narak, bedenini saga sola hareket ettirerek elimden
kurtulmaya calisirken stirekli olarak el yordamiyla tek-
rar kulagima ulasmaya calisiyordu.

Er ge¢ kulagimi yakalayacakti.

Bu kez aci bir kapanin kapagini agacak, kendimden
gecerek savunmasizhgin ve 6limuin kucagina disecek-
tim.

Tabanca, biraz 6tede en alttaki basamagin Ustiinde
duruyordu.

Ayni anda kolumu gevsettim ve Beezo'yu iterek
kendimden uzaklastirdim. Tabancayi basamaktan al-
dim, dondim ve ates ettim.

Bana dogru uzaniyordu. Cok yakindan ates ettigim
icin, kursun bogazini pargaladi. Sirtstu dustu. Kollariiki
yana acilmis, sag elinin tersiyle diizensiz araliklarla yere
vuruyordu.

Dogru saydimsa sekiz el ates edilmis, silahin icinde
normal bir sarjor varsa, iki kursun kalmisti.

Konrad Beezo, ogurerek, kusarak, pargalanmis girt-
lagindan i1slik gibi bir ses ¢ikartarak hiriltilar ve segirme-
ler arasinda 6liyordu.
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Keske ona acidigim icin iki kere daha ates ettigimi
soyleyebilseydim. Ama merhametin bununla hicbir il-
gisi yoktu.

Oliim onun canini, daha koéti bir sey de ruhunu aldh.
Onun ruhunu alan varlik kendisine ait olani almak icin
geldiginde onun buz gibi soguk rizgarini hisseder gibi
oldum.

Su anda gozleri balik gozu gibi yuvarlak, donuk ve
anlamsiz ama binlerce kilometrelik gizemlerle doluydu.

Sag kulagim, agzina kadar sicak kanla dolu bir fincan
gibiydi. Ama Annie'nin ikinci katin koridorundan seslen-
digini duyuyordum. "Baba? Anne?" Lucy'i ve Andy'i de
duyuyordum.

Cocuklar hentiz merdivenin basinda degillerdi ama
geliyorlardi.

Beezo'nun parcalanmis olistini gérmelerine engel
olmak icin delirmis halde, "Odaniza girin! Kapiy kilitle-
yin! Burada bir canavar var!” diye gurledim.

Onlara canavarlar konusunda asla saka yapmazdik.
Onlarin korkularini ciddiye alir, saygiyla karsilardik.

Bu nedenle s6ziime inandilar. Kosan ayak sesleri
duydum. Arkadan kizlarin odasinin kapisi dyle buyuk bir
hizla kapandi ki, duvarlar sallandi, pencere camlar tit-
redi, fuayenin lambasina asili olan 6kseotu, bagh ol-
dugu kurdelenin ucunda sallandi.

Beezo'yu almaya gelen 6limiun, birisini daha almak
icin kalmasindan korktugum icin sessiz olmaya calisa-
rak, "Lorrie," diye fisildadim.

Mutfaga kostum.
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A@k, her seyi yapabilir ama dliileri diriltemez.

Zihin Gzerine basildik¢a icine batirilan kum gibidir; hig-
bir seyin c¢ikip gitmesine izin vermez. Okulda bir gin
unutmamiz icin 6gretilen ve gonulstizce 6grendigimiz
seyler ihtiya¢ oldugunda degil de karanlik bir ruh bi-
zimle alay ederek 6grenmis oldugumuz seylerin hicbir
ise yaramadigini gosterdiginde yuzeye cikar.

Mutfaga kosarken, ingilizce dersinde 6grendigim o
dize -Ask her seyi yapabilir ama 6liileri diriltemez- ve
sairinin adi Emily Dickenson, aklima geldi. O, daha ¢ok
kalpleri teselli etmek icin yazmisti ama bu sozler benim
kalbimi parcaliyordu.

Ogrendiklerimiz bildiklerimizle ayni degildir. iki ta-
rafa dogru acilan kapiy! iterek mutfaga girerken aski-
min, sairin yapamayacagini soyledigi seyi yapabilecek
kadar glcli oldugunu biliyordum.

Lorrie'yi 6lu olarak bulursam onu irade glicuyle da-
ima onunla birlikte olmaya duydugum gereksinimle
canlandiracak ve agzimdan onun igine tfleyecegim, onu
hayata dondirecek tath nefeslerle kendi hayatimi ona
akitacaktim.

Hayat verme glicime olan inancimin delice bir sey,
Beezo'nun inanmis oldugu seyler kadar cilginca oldugu-
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nu biliyordum ama yine de bir yanimla buna inaniyor-
dum. Hatta bundan emindim. Clinkd benim askimin bile
bir 61Gyu diriltemeyecegine inanmak, blyuk bir Gmitsiz-
lige dismek ve yasarken 6lmek demek olacakti.

Mutfakta, her anin hayati bir 6nemi vardi ve her
sey, sadece cabuk degil belli bir diizen icinde yapilma-
lhiydi. Yoksa her sey kaybedilecekti.

Once, Lorrie'yi muayene etmeden kirik iskemlenin
cevresinden dolasip telefonun yanina gittim. Ahize, terli
ellerimden kayiyordu. 911'i tusladim. Telefon iki kez
caldi. Bunlarin her biri bana sonsuzluk kadar uzun gel-
misti.

Telefon (glincl kez calmadan polis santrali cevap
verdi. Santral memuru tanidigim bir kadindi. Denise
Derbin. iki kez ¢cikmis, birbirimizden iciinci kez digeri-
nin vaktini harcamayacak kadar hoslanmistik.

Telash ve catlak bir sesle, "Denise, ben Jimmy Tock.
Karim vuruldu. Lorraine, kot vuruldu, bir ambulansa
ihtiyacimiz var, litfen hemen litfen."”

Sesim titriyordu.

Telefon baglantisi kuruldugunda Denise’in onun-
deki bilgisayarda adresimizin gorindtgini bildigim icin
onunla konusarak daha fazla vakit harcamadim. Ahizeyi
biraktim. Telefondan ¢ikan kordonun ucunda sallan-
maya basladi.

Lorrie'nin yanina, yere yayilmakta olan kanininicine
¢comeldim. Bu kadar harika ve bu kadar soluk bir glizellik
genelde sadece heykellerde ve mermer anitlarda bulu-
nur.

Gorlinlse gore karnindan vurulmustu.

Gozleri kapaliydi. Goz kapaklarinin altinda hareket
yoktu.
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Parmaklarimin ucunu bogazina bastirdim. En kotu
olanla karsilasmaktan korkarak aradim, aradim ve so-
nunda bir nabiz buldum, hizli ve zayif atiyordu ama so-
nucta bir nabizdi.

Bogazinda bir hickirik patladi. Sonra bir daha, bir
daha. Ama sonra Lorrie'nin baygin da olsa beni duyabi-
lecegini ve benim acimdan korkacagini disindim.
Onun hatiriicin kendimi kontrol ettim ve gégsiim higki-
riklarla sistigi halde sadece korku dolu nefesimi disari
Uflemekle yetindim.

Baygin goriiniiyordu ama sik sik nefes aliyordu. Y-
ziine, koluna dokundum. Derisi soguk ve nemliydi.

Sok.

Ben kalbimi ve zihnimi etkileyen duygusal bir sok
geciriyordum ama o travmanin siddetine ve kan kay-
bina bagl olarak fizyolojik bir sok geciriyordu. Aldigi ya-
ralar onu oldirmezse gecirdigi sok oldurebilirdi.

Sirtistl yatiyordu. Bu tedavi icin ideal bir pozis-
yondu.

Bir bulasik havlusunu katladiktan sonra yastik go-
revi yapmasi icin basinin altina koydum. Sadece ayakla-
rinin yukari kaldirilmasi gerekiyordu.

Yakindaki raflardan, yemek kitaplari alip onlari Gst
uste koydum ve dikkatle ayaklarini yirmi bes santim ka-
dar yukari kaldirdim. Tansiyonunda hizli bir diisis ve isi
kaybi onun durumunda éldiiriicii olabilirdi. Uzerine 6rt-
mek icin birka¢ battaniyeye ihtiyacim vardi ama yukari
gidip gelecek kadar uzun bir siire yanindan ayrilmaya
cesaret edemiyordum.

Eger olurse tek basina 6lmesine izin vermeyecek-
tim. Bitisikteki camasirhga ayni zamanda kullanmadigi-
miz esyalari koyuyorduk. Duvardaki askilardan kislik
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paltolari aldim.

Tekrar mutfaga donip paltolari onun Ustline Ort-
tim. Kendi paltomu, onun paltosunu. Annie, Lucy ve
Andy'nin paltolarini.

Yerdeki kan goliine aldirmadan onun yanina uzanip
onu biraz olsun isitabilmek icin bedenimi viicuduna da-
yadim.

Uzaktan bir siren sesi duyulunca bogazina dokun-
dum. Nabzi dncekinden daha glicli atmiyordu ama za-
yif da atmadigi konusunda kendi kendimi yalan soyledi-
gimi bilsem de ikna ettim.

Benim sesime tutunacagini, kelimelerimin onu bu
diinyaya baglayacagini umarak narin kulagina bir seyler
soyliyordum. Ne soyledigimi hatirlayamiyorum. Onu
ylreklendirecek, cesaretlendirecek seyler soyliyor-
dum. Kisa bir slire sonra sadece iki kelime soyler olmus-
tum. Bu, benim bildigim en buyuk gercekti. Onu tut-
kuyla ve israrla tekrarliyordum. "Seni seviyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum..."
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Babam, endiseli komsulara 6n taraftaki veranda-

nin basamaklarini ve patikayi bosaltmalarini, bahgedeki
Noel oyuncaklari arasina ¢ekilmelerini israrla rica etti.

Babamin hemen arkasindan, Lorrie'yi tekerlekli bir
sedye Uzerinde evden ¢ikarmakta olan iki saghk gorev-
lisi geliyordu. Lorrie, ylin bir battaniyenin altinda baygin
halde yatiyor, bir yandan da damarina plazma verili-
yordu.

Onun yaninda yurlyor, plazma sisesini yuksekte tu-
tuyordum. Saglik gérevlileri kendilerine bir polis memu-
runun yardim etmesini tercih ediyorlardi ama ben bu is
icin sadece kendime gliveniyordum.

Sedyeyi merdivenlerden indirirken yukari kaldirmak
zorunda kaldilar. Tekerlekler citirtilar cikararak patikaya
oturdu ve gicirdayarak caddeye dogru donmeye bas-
ladi.

Annem yukari katta cocuklarin odasinda U¢ kiglkle
birlikteydi. Onlari oyaliyor ve pencereden disari bakma-
larina engel oluyordu.

Sokagimiza yarim dizine polis araci dizilmisti. Mo-
torlar rolantiye alinmis, acil durum projektoérlerinin 1sik-
lari karla kapli agaclari ve cevredeki evleri kirmiziya, ma-
viye, sonra yine kirmiziya ve maviye boyuyorlar, ambu-
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yorlar, ambulans kaldirimin yaninda Konrad Beezo'nun
bize gelirken kullandigl Merkiir Montaineer’ in arka-
sinda bekliyordu.

Hastaneye giderken yolda Lorrie'nin tedavisini ya-
pacak olan saghk gorevlisi, Kevin Tolliver, plazma sise-
sini elimden alip ambulansin arka kapisindan iceri at-
ladi. Bu sirada arkadasi Carlos Nunes sedyeyi araca ko-
yuyordu.

iceri girmeye davrandigimda Carlos beni durdurdu.
"Yer yok, Jimmy. Kevin c¢alisacak. Onun isini zorlastir-
mak istemezsin sanirm."

"Ama ben..."

Carlos, "Biliyorum," diye soze karisti. "Ama hasta-
neye vardigimizda Lorrie dogru ameliyata girecek.
Onun pesinden oraya da giremezsin."

Gondlsuzce geri ¢ekildim.

Carlos, karimla benim aramdaki kapilari kapatirken,
"Seni baban getirecek Jimmy," dedi. "Arkamizdan gele-
ceksiniz." Belki de Lorrie’yi son kez canli olarak gériyor-
dum.

Carlos, on tarafa yonelip surlict koltuguna oturur-
ken babam yanimda belirdi ve beni caddeden kaldirima
goturda.

Melekler, bilge kisiler ve hayvanlarin korudugu kut-
sal ailenin 6nlinden gegctik.

Kicguk bir spot 15181 yanmis, meleklerden biri gol-
gede kalmisti. Geri kalani aydinlikta olan tablodaki yar
acik kanath karanhk sekil, kotlu seylerin habercisi gibi
gorinuyordu.

Annemle babamin evinin 6zel yolunda babamin
Chevy Blazer’inin arkasindaki egzoz borusundan du-
manlar cikiyor ve soguk havada billurlasiyordu.
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Rowenna Nine, SUV'u garajdan ¢ikarmis ve bizim
kullanimimiz icin hazirlamisti. Domuz budu yiyecegimiz
bir aksam yemegime gore giyinmisti. Paltosu yoktu.

Seksen bes yasinda olmasina ragmen bir sarilista in-
sanin kaburga kemiklerini kirabilecek kadar glcliydu.

Carlos, siren ¢alarak ambulansi yola strdd. Bir polis,
elini sallayarak onun yakindaki kavsaktan gecisini sag-
ladi.

Siren sesi hizla uzaklasirken biylikannem sag elime
bir sey tutusturup beni 6ptl ve Blazer'e binmem icin
hafifce itti.

Kavsaktaki polis bizi de elini sallayarak gecirdi. Ara-
bamiz hastaneye dogru ilerlerken yumruk yaptigim sag
elime baktim. Parmaklarima kendi kanim ve sevgili ka-
rimin kani bulasmisti.

Elimi actigim zaman bir siire annem ve ¢ocuklarla
birlikte Ust katta olan blylikannemin, Lorrie'nin micev-
her kutusundan ona flort donemimizde armagan etti-
gim akik pandantifi alip bana getirdigini gordim.

Bu pandantif, ilk evimizin yanip kil oldugu yangin-
dan kurtulan lg¢ seyden biriydi. Kiglik bir sey oldugu icin
kaybolmus olmasi gerekirdi. Altin zincir ve ¢evre erimis,
sabun tasindan oyularak akigin tstine oturtulmus olan
kadin profili kirillmis, kararmis olmaliydi.

Buna ragmen tek hasar kadinin sabun tasindan
oyulmus olan birka¢ tutam sac¢inin hafifce renk degistir-
mis olusuydu. Yuz hatlari ilk satin alindigindaki gibi du-
ruyordu.

Bazi seyler goriindikleri kadar kirilgan degildir.

Pandantifi kana bulanmis avucumda siktim. Yumru-
gumu oylesine sikmistim ki hastaneye geldigimizde
avucumun igine bir givi cakilmis gibi aciyordu.
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Lorraine biz gelmeden ameliyata girmisti.

Bir hemsire beni acil servise gotirmek icin israr etti.
Beezo, bana, oturma odasinda ates ettiginde kursun,
kulagimin kikirdagini parcalamisti. Kulagimi temizledi
ve pithtilasmis kanlari 6staki borusundan cekti. Lokal
anesteziden fazlasina razi olmadim ve geng bir doktor
kulagimi elinden geldigince dikti.

Hayatimin geri kalan boéliminde o kulagim yuzin-
den ringde yillarini gegirmis eski bir boksore benzeye-
cektim.

Lorrie'nin bulundugu ameliyathanenin 6niinde bek-
lememize izin verilmedi. Ameliyat bittiginde, Lorrie, yo-
gun bakim odasina goturulecegi icin, babamla ben, yo-
gun bakim servisindeki bekleme odasina gectik.

Burasi kasvetli bir odaydi. Bu bana uygundu. Parlak
renkler, yumusak koltuklar ve insana esin veren resim-
lerle teselli edilmek istemiyordum.

Aci cekmek istiyordum.

Mecnun gibi, kafam, yliregim ya da bedenim uyu-
sursa herhangi bir tir ya da derecede tiikenmis oldu-
gumu kabul edersem, Lorrie'nin 6leceginden korkuyor-
dum. Sadece duydugum acinin siddetiyle Tanri'nin dik-
katini cekebilecegimi ve dualarimiisittiginden emin ola-
bilecegimi hissediyordum.

Ama aglamamam gerekiyordu. Clinkl aglamak, en
kotusiuni bekledigimi kabul etmek olurdu. Boyle bir
seyi kabul ederek, 6lumu, istedigi seyi almaya davet et-
mis olurdum.

O gece, bir sire icin, yasantilarina yerel ayinler ve
kot kaderi biyl ve sihirle uzaklastirmak amaciyla be-
nimsedikleri belli davranis bicimleri egemen olan obse-
sif kompulsif insanlardan ¢ok daha fazla batil inanglarim

372



vardi.

Bir slire babam ve ben, yogun bakim servisindeki
bekleme odasini tekinsiz insanlarla paylastik. Sonra yal-
niz kaldik.

Lorraine, 20.12'de ameliyata alinmisti. Dokuz bu-
cukta onu ameliyat eden Dr. Wayne Cornell bir hemsi-
reyi bizimle konusmaya gonderdi.

Hemsire, dnce bize Dr. Cornell'in mikemmel bir ge-
nel cerrah oldugunu séyledi; uzmanlik alani mide ve ba-
girsaklardi. Harika bir ekibi oldugunu soyledi.

Bu tath dilli tezgahtar agzina ihtiyacim yoktu. Delir-
memek icin Dr. Cornell'in en Ginli konser piyanisti kadar
hassas elleri olan essiz bir dahi olduguna kendimi zaten
inandirmistim.

Hemsireye gore Lorrie icin hala hayati tehlike mev-
cuttu ama ameliyat iyi gidiyordu. Ancak bu uzun bir
gece olacakti. Dr. Cornell'in tahminine goére ameliyat
gece vyarisi ile saat bir arasinda ancak bitebilirdi.

Lorrie iki kursun yemisti. Bu iki kursun ona buylk
hasar vermisti.

Daha fazla bir ayrinti 6grenmek istemiyordum.
Buna dayanacak durumda degildim.

Hemygsire gitti.

Odada babamla benden baska kimse yoktu. Yogun
bakim Unitesinin bekleme odasi bir ugcak hangari kadar
blyuk goriniyordu.

Babam, "lyilesecek," dedi. "Eskisi gibi olacak."

Oturmaya devam edemedim. Hareket etmek, asa-
biyetten kaynaklanan enerjiyi yakmak zorundaydim.

O gun 22 Aralik Pazar'di. Bu, sirke giris kartinin ar-
kasindaki tarihlerden birisi degildi. Gece yarisinda, Josef
Dede'nin listesindeki gtin baslayacakti.
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Gece yarisindan sonra aksam olanlardan koétld ne
olabilirdi? Bu sorunun cevabini bilmiyormus gibi yapi-
yor tehlikeli soruyu zihnimden disari itiyordum.

Dolasmak icin ayaga kalktigim halde kendimi iki
pencereden birinin 6ninde buldum. Orada ne kadar
durdugumu bilmiyorum.

Pencerenin disindaki manzaraya odaklanmaya cali-
siyordum ama orada manzara yerine dipsiz bir bosluk
vardi.

Pencerenin cergevesine siki siki tutunuyordum. Ba-
sim donidyordu. Pencereden disari bir girdabin icine di-
secekmisim gibi hissediyordum.

Arkamda babam, "Jimmy," dedi.

Ben cevap vermeyince elini omzuma koydu. "Og-
lum," dedi.

Ona dondim. Sonra ¢ocuklugumdan beri yapmadi-
gim bir seyi yaptim: Babamin kollarinda agladim.
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ﬁece yarisina dogru annem bir kutu evde yapil-

mis kurabiyeyle geldi.

Arkasindan Weena geliyordu. Sari bir kar tulumu
giymisti. Elinde iki termos dolusu, ¢ok sevdigimiz Ko-
lombiya kahvesi vardi.

Hastanedeki otomatlarda kahve ve ¢esitli cerezler
vardi. Ama biz kriz anlarinda bile otomatlardan besle-
nen bir aile degildik.

Annie, Lucy ve Andie'yi annemle babamin evine go-
tirmuaslerdi. Onlar, gok glivenilen bir komsu gurubunun
korumasi altindaydi.

Annem bana Ustimu degistirmem icin giysiler de
getirmisti. Ayakkabilarim, pantolonum ve gomlegim Us-
time bulasan kanlar kurudugu icin kaskati kesilmisti.

"Sekerim, koridordaki erkekler tuvaletinde elini yi-
zuni yika," dedi. "Kendini daha iyi hissedersin."

Elimi yUzimu yikamak, Gstimi degistirmek icin
bekleme odasindan ayrilmak, nébete ara vermek, Lor-
rie’yi terk etmek gibi geliyordu. Gitmek istemiyordum.

Annem, evden ¢ikmadan Lorrie'nin en sevdigi fo-
tografini bulup onu kiictik bir cerceveye koymustu.
Simdi oturup onu kucagina koymus, fotografi gelininin
iyilesmesini saglayacak bir tilsim gibi inceliyordu.
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Babam, annemin yaninda oturuyor onun elini siki
siki tutuyordu. Mirildanarak ona bir seyler soyledi. An-
nem, olumlu anlamda basini salladi. Lorrie'nin sacgini
dizeltir gibi fotografi tek parmagiyla oksadi.

Weena, pandantifi yavasca elimden aldi, iki eliyle
birden tutup onu sitirken, "Git, Jimmy," dedi. "Lorrie’ye
eli ytziu diizgln gorin."

Bu Ug kisi burada hazir beklerken nobete ara vermis
sayllmayacagima karar verdim.

Erkekler tuvaletinde ellerimi yikamakta tereddiit et-
tim. Lorrie'yi de kaniyla birlikte yikayip ortadan kaldir-
maktan korkuyordum.

Kendi olimimuzden, sevdiklerimizin 6liminden
korktugumuz kadar korkmayiz. Boyle bir kayip ihtimali
karsisinda bile cildiracak gibi olur reddederiz.

Yogun bakim Unitesindeki bekleme odasina dondu-
gimde dordimuiz, oyle bayuk bir ciddiyetle kahve icip
kurabiye yedik ki bizi géren biri Rab'bin sofrasindan* yi-
yip ictigimizi sanabilirdi.

Saat 00.30'da ameliyat hemsiresi, Dr. Cornell'in
ameliyat icin tahmin ettiginden daha fazla zamana ihti-
yaci oldugunu bildirmeye geldi. Simdi bizimle 1.30'da
konusabilecegini umuyordu.

Lorrie dort saatten beri ameliyattaydi.

Kurabiyeler ve kahve midemde eksidi.

Saat 1.35'de, Dr. Cornell yesil gomlegi ve bonesi ile
yaninda doktoru Mello Melodeon ile geldi. Dr. Cornell
kirk yaslarindaydi ama daha geng¢ gosteriyordu. Buna
ragmen insani rahatlatan, deneyimli ve bilgili bir havasi
vardi.

* Rab'bin sofrasit: Komiinyon. Isa'min bu yemekte
havarilere ekmek verirken "Bu benim bedenim" ve sa-
rap verirken "Bu benim karnum" dedigine inanilir. (cev.)
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"Aldig1 yaralarin ne kadar ko6t oldugunu dislinecek
olursak," dedi. "Bundan iyi olabilecegini beklemezdim.
Bana kalirsa olabilecegin en iyisi buydu."

Lorrie'nin dalagini almisti. Onsuz yasayabilirdi. Daha
kotlsl hasar gormis bir bobregini de almisti ama tek
bobrekle saglikli bir hayat yasayabilirdi.

Mide epiplon atardamarinin ve mezenterik damar-
larin hasari daha dikkatli bir calisma gerektirmisti. Ba-
cagindaki bir damardan gesitli uzunlukta parcalar alarak
bunlara eklemisti.

iki yerden delinmis olan ince bagirsak tamir edilmis,
kalin bagirsagin parcgalanan bes santimlik kismi kesilip
cikariimisti.

Cornell, "En az yirmi dort saat hayati tehlikesi olan
hastalar listesinde kalacak," dedi.

Bagirsaklari hasar gordigu icin peritonit tehlikesi
vardi. Bu durumda Lorrie’yi tekrar ameliyat etmesi ge-
rekecekti. Damarlarin dikis bulunan duvarlarinda olu-
san pihtilardan kaynaklanabilecek felg riskini en aza in-
dirgemek icin kan incelticiler alacakti.

Bizi, "Lorrie henlz tehlikeyi atlatmadi,” diye uyardi.
"Ama simdi onu ameliyat etmeye basladigim andan ¢ok
daha Umitliyim. O miicadeleci bir insan, oyle degil mi?"

Mello Melodeon, "Dayanikhdir," dedi.

Ben de, "Benden daha dayanikhdir," dedim.

Onu yogun bakim Unitesine getirip yatirdilar. Sonra
onu gormeme ve boélmesinde bes dakika kalmama izin
verildi.

Uyusturulmus durumdaydi. Uykuda gevsemis olan
ylz hatlarina ragmen ne kadar aci ¢ekmis oldugunu go-
rebiliyordum.

Eline dokundum. Teni sicakti ama belki de ellerim
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buz gibi soguk oldugu icin bana oyle geliyordu.

Yiizii solgun ama insanlarin, herkesten fazla da res-
samlarin azizlere inandig1 bir dénemden kalma bir tab-
lodaki azizelerin yuzleri gibi 1sil 1s1ld1.

Lorraine bir kalp monitorine baghydi. Burun delik-
lerinden oksijen veriliyor, damardan serum aliyordu.
Gozlerimi, sadece bir grafikte onun kalp atislarini gos-
teren 1s18In hareketlerine bakmak icin onun yizinden
ayirdim.

Annem ve blylkannem de Lorrie'nin yaninda bir-
kac dakika gecirip cocuklarin endiselerini gidermek icin
eve gittiler.

Babama eve gitmesini soyledim ama kaldi. "Kutuda
yememiz gereken birka¢ kurabiye daha var."

Hastanede olmasaydik safaktan 6nceki bu saatlerde
iste olurduk. Bu nedenle uykum gelmemisti. Yogun ba-
kim gorevlilerinin izin verdikleri kisa ziyaretler icin yasi-
yordum.

Safakla beraber bir hemsire, bekleme odasina gelip
Lorrie'nin kendine geldigini soyledi. Kimi gorse ilk soy-
ledigi, "Bana Jimmy’mi gonderin," oluyordu.

Onu uyanik goriince aglardim ama gozyaslari goru-
sumu bulandiracagi icin bunu yapmadim. Onu gormek
icin can atiyordum.

"Andy nasil?" diye sordu.

"Guvende. Cok iyi."

"Annie ve Lucy nasillar?"

"Hepsi iyiler. Glivendeler. "

"Gergekten mi?"

"Kesinlikle."

"Ya Beezo?"

"Oldi."
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"Guzel," dedi ve gozlerini kapadi. "Guizel."

"Daha sonra, "Buglin ayin ka¢i?" diye sordu.

Az kalsin ona dogruyu sdylemeyecektim ama sonra
soyledim. "Arahgin yirmi tci."

"O glin," dedi.

"Besbelli, dedem birkag saatlik bir hata yapmis. Bizi
ayin yirmi ikisi icin uyarmaliyd:."

"Belki."

"En kotlsuni atlattik."

"Ben atlattim," dedi.

"Hepimiz atlattik. "

"Bu senin icin gecerli olmayabilir."

"Ben iyiyim."

"Tedbiri elden birakma Jimmy. " "Benim i¢in endise-
lenme." "Bir an bile tedbiri elden birakma."
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Babam doniste rozbifli kocaman sandvicler, zey-

tin salatasi ve fistikli ve bademli bir polenta turtasi ge-
tirmeye soz vererek l¢ saat uyumak icin eve gitti.

Sabahin ilerleyen saatlerinde Dr. Cornell, hastalari
dolasirken Lorrie'nin kaydettigi ilerlemeden memnun
oldugunu soyledi. Bir gece 6nce henliz kurtulamamis ol-
dugu ormanin agaclari hala cevresindeydiler ama saat-
ler gectikce sayilari azaliyordu.

Her birinin kendine 6zgu bir trajedisi olan hastalar
yogun bakim Unitesine gelip gitmislerdi. Cornell bir kol-
tuga oturup bana da oturmami sdylediginde ikimiz yal-
nizdik.

Bana soyleyecegi bir sey olmaliydi. Bunun dedemin
bu glind nicin korkung bir gin olarak tanimladiginin
aciklamasi olacagini anlamistim.

Bagirsaklari delen, bobreklere hasar veren, kan da-
marlarini pargalayan kursunlari diistindiim ve Lorrie'nin
bedeninin baska nasil bir zarar gérmus olabilecegini
merak ettim. Birden, bel kemigi aklima geldi.

"Aman Tanrim, karimin belden asagisi fel¢ oldu dyle
degil mi?"

Dr. Cornell sasirmisti. "Ustiime iyilik saglik! Hayir,"
dedi. "Boyle bir sey olsa size din gece soylerdim."
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Rahatlamis degildim. Clinkii bana sdyleyecegi bir
sey oldugu ve bunun sampanya icerek kutlanacak bir
haber olmadigi kesindi.

"Bildigim kadariyla Lorrie ile sizin li¢ cocugunuz
var."

"Evet. Annie, Lucy ve Andy. Ug tane."

"En blyuglu yakinda bes yasinda olacak oyle degil
mi?"

"Evet, Annie. Bizim klglk erkek kizimiz."

"Bes yasinin altinda ¢ ¢ocuk. Cok bile."

"Ozellikle de tek bir dolap canavarini paylasmaya
razi olmadiklarinda."

Doktor, "Bu Lorrie'nin idealindeki aile mi?" diye
sordu.

"Hepsi de iyi cocuklar," dedim. "Ama ideal degiller."

"Sayi olarak demek istedim."

"Sey o yirmi ¢ocuk istiyor, dedim."

Bana garip garip bakti.

"Bu kismen saka," diye agikladim. "Bes taneye razi
olmustu ama alt: ya da yediyi tercih edebilir. Alti abar-
tih bir soylemdi. Bunu ailenin kendisi icin ne kadar
onemli oldugunu belirtmek icin soylemisti."

"Jimmy, hayatta kaldigi icin Lorrie'nin ne kadar
sansli oldugunu biliyor musun?"

Olumlu anlamda basimi salladim. "Bir siire gligsiz
olacagini, uzun bir nekahet donemine ihtiyaci oldugunu
biliyorum. Ama ¢ocuklar icin endiselenmeyin. Annemle
babam onlara bakar. Lorrie zorlanmaz."

"Sorun bu degil, Jimmy. Sorun su ki... Lorrie artik ¢o-
cuk doguramaz. Eger bu onun igin yikim olacaksa ayaga
kalkmadan 6grenmesini istemiyorum."

Lorrie, Annie, Lucy ve Andy'e sahip olduktan sonra
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her sabah ve aksam hakkettigimden daha fazla seye sa-
hip oldugum icin Tanri'ya sikrederdim.

Onun bu haberi nasil karsilayacagini bilmiyordum.
Lorrie gercekcidir ama ayni zamanda da hayalcidir; ayni
zamanda hem realist hem de romantiktir.

"Yumurtaliklarindan birini ve bir délyatag! tipuni
almak zorunda kaldim," dedi. "Diger yumurtalik hasar
gormemis ama ona bagl olan tipteki travma sonu-
cunda fibron bazli yara izi dokusu olusumu kaginilmaz
olup, tipl tamamen tikayacaktir."

"Bir glin onarilamaz mi?"

"Bundan kuskuluyum. Ustelik artik tek bir bobregi
var. Zaten tekrar hamile kalmamasi gerekir. "

"Ona soylerim. Bunu ne zaman yapacagimi kestire-
bilirim."

"Elimden gelen her seyi yaptim, Jimmy."

"Biliyorum. Size ne kadar minnettar oldugumu an-
latamam. Hayatinizin sonuna kadar bedava firin mah-
sulleri kazandiniz."

Dr. Cornell gitti. GUnin saatleri ilerlerlerken tedbiri
elden birakmiyor, bliyikbabamin kehanetinde dile ge-
tirdigi korkuncg ve dehset verici olayi bekliyor ve bunun
Lorrie'nin kisirhgr olup olamayacagini merak ediyor-
dum. Bu benim igin igcimden ¢ikmayan bir UGzlintl kay-
nagl olacakti evet, ama o kadar.

Lorrie ise bunu bir trajedi olarak kabul edebilirdi.

Sonunda ayin yirmi Gglinin de, bizim hayatimiz igin
yirmi ikisi kadar korkung bir glin oldugunu birkac ay bo-
yunca nigin anlamayacagimiz ortaya ¢ikti.

Babam, rozbif sandvigleri, zeytin salatasi ve fistikli
bademli bir polenta turtasi ile dondigiinde dinlenmis
gorunlyordu.
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Daha sonra Lorrie'yi, yogun bakim odasinda kisa bir
slre icin ziyaret ettigimde, "Punchinello hala orada
mi?" diye sordu.

"Maksimum glivenlik 0Onlemleriyle korunuyor.
Onun icin endiselenmeye gerek yok. "

"Ben yine de biraz endiseleniyorum."

Yorgundu. Gozlerini kapadi.

Bir stire yatagin yaninda durup onu seyrettim sonra
yavasca, "Ozur dilerim," dedim.

Zannettigim gibi uyumuyordu. Gozlerini agmadan,
"Ne icin?" ded.i.

"Seni bu ise bulastirdigim igin."

"Beni hicbir seye bulastirmadin. Sen, benim haya-
timi kurtardin.”

GoOzlerini acip bana dikkatle bakti. "Dinle muffinci.
Lanet yoktur. Sadece hayat vardir."

"Ama..."

"Ben sana 'dinle' demedim mi?"

"Evet, hanimefendi."

"Lanet yok. Tek gercek hayattir. Ve sen benim haya-
timdaki en guzel seysin, bitin dualarimin kabul olmus
seklisin."

Bir sonraki ziyaretimde uyuyordu. Kabartmali akik
pandantifi yavasca boynuna gegirip kilidini kapattim.

Bu pandantif, kirilgan ama yok edilemeyecek bir
seydi: Sonsuz askin profiliydi.
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11 Ocak 2003'de Lorrie hastaneden taburcu

edildi ve bir slire orada ona yardim edecek daha ¢ok in-
san oldugu icin annemle babamin evinde kaldi.

Annemin oturma odasinin bitisiginde resim yaptigi
bélmede, birinin evcil kaplumbagasi olan Lumpy
Dumpy'nin yarim kalan portresinin dikkatli bakislari al-
tinda tekerlekli bir karyolada yatiyordu.

26 Ocak geldiginde, Lorrie artik bizim yedigimiz ye-
mekleri yiyiyor ve basariyla sindiriyordu. Biz de onun
Tock tarzi bir bayram yemegine hazir olduguna karar
verdik.

Noel masamizda hicbir zaman bu kadar ¢ok cesit ol-
mamistl. Bu kadar ¢ok lezzetli yemegin agirhigi altinda
masanin ¢okebilecegi olasiligina konusunda ciddi tartis-
malar yaptik. Cocuklarin da okulda 6grenmedikleri, ha-
yal tGrinl matematik bilgileriyle katkida bulunduklar
hesaplar yaptiktan sonra masanin ¢okmesi icin Ustlinde
iki somun kabuklu ekmek daha olmasi gerektigine karar
verdik.

Gecikmis Noel ziyafeti i¢in hepimiz masanin gevre-
sinde toplandik. Cocuklarin altina minderler konmus,
blyuklerin glizel bir sarap sayesinde boylari uzamisti.
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Noel mumlari yizlerimizi hi¢ bu kadar sicak, bu ka-
dar 1siltih gdéstermemisti. Cocuklar gamsiz ruhlar gibi
parliyorlardi. Anneme, babama, biyikanneme ve Lor-
rie'ye baktigim zaman kendimi meleklerin arasinda sa-
niyordum.

Corba ictigimiz sirada Rowenna Nine, "Sparky An-
derson bir sise Merlot acip icinde kopmus bir parmak
bulmustu,"” dedi. "Sarap bana bunu hatirlatti."

Cocuklar hep bir agizdan bagiristilar. Hem mideleri
bulanmis hem de Rowenna Nine'nin anlattigl seye ba-
yilmislardi.

Babam, onu, "Weena," diye uyardi. "Bu yemek sof-
rasinda, hem de Noel yemegi sofrasinda anlatilacak bir
sey degil."

Blylkannem, "Tam aksi," dedi. "Benim bildiklerim
arasinda Noel'e en uygun olan hikaye budur. "

Babam cileden ¢ikmisti. "Bunda Noel ile ilgili olan
hicbir sey yok," dedi.

Annem, buylkannemin yardimina kostu. "Hayir
Rudy, o hakli. Bu hikayede bir ren geyigi var."

Blylkannem, "Ve beyaz sakalli, sisman bir adam,"
diye ekledi.

Lorrie, "Biliyorsunuz, Harry Reminez'in hikayesini
heniz dinlemedim," dedi.

Annem, "Bu da bir Noel hikayesidir, " diye agikladi.

Babam homurdandi.

Blylkannem, "Evet, oyle," diye onayladi. "O
hikayede bir de cice var."

Babam ona saskin saskin bakti. "Bir clicenin Noel'le
ne ilgisi var?"

Blylkannem, "Perilerden s6z edildigini hi¢c duyma-
din mi?" diye sordu.
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"Perilerle clice ayni sey degil."

Bliyikannem, "Benim kitabimda ayni sey," ded.i.

Lucy, "Benim de," dedi.

Babam, "Cliceler insandir," diye israr etti. "Periler
ise goksel yaratiklar."

Bliylikannem onu, "Kendi tirlerinden olan yaratik-
larla ciftlesmeyi tercih etseler bile periler de insandir,"
diye azarladu.

Annem, "Clicenin adi, Chris Cringle degil miydi?"
diye hatirladi.

Bliyikannem, "Hayir Maddy, sekerim," diye itiraz
etti. "Chris Pringle’ di. P ile."

Lorrie, "Vay canina bu benim icin Noel'in ta ken-
disi," dedi.

Babam, "Bu ¢ok sagma," diye acikladi. Annem onun
omuzunu oksayarak, "Scrooge* gibi olma, sekerim,"
dedi.

Biiyiikannem," iste," diye anlatmaya basladi.
"Sparky Anderson bu Merlot sisesi icin on sekiz dolar
oder. O zamanlar bu meblag simdikinden ¢ok daha de-
gerliydi."

Annem, "Her sey cok pahalilandi," dedi.

Lorrie, "Ozellikle de icinde kopmus bir parmak bu-
lunan bir sey isterseniz," dedi.

Bes korkung gliniin dérdlinciisii on ay sonraydi. Ci-
cili bicili seylerle ve hindi kokusuyla glizellesmis olan o
gecede bu tarih bize sonsuzluk kadar uzak geliyordu.

* Scrooge: Charles Dickens'm, Bir Noel Sarkisi adli hikdye-
sindeki bir karakter, Ebenezer Scrooge, (¢ev.)
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Denver'dan on alti bucuk kilometre oOtedeki

Rocky Mountain Cezaevi, dag etegindeki bir tepecigin
Uzerindedir. Agaclar kesilip burasi bir dizltk haline ge-
tirilmistir. Glvenlik azami diizeydedir. Daha yuksek yer-
ler ve asagidaki yamaglar sik agaclarla kaphdir ama ce-
zaevinin bulundugu alan c¢iplaktir. Projektor kullanmak
gerektiginde gorisi engelleyecek, kacaklarin, nébetci
kulelerinden ates acildiginda arkasina saklanabilecek-
leri higbir sey yoktur.

Simdiye kadar Rocky Mountain Cezaevi'nden kacg-
mis olan tek bir mahkim yoktu. Mahkumlar buradan
ancak ol olarak ya da tahliye edilerek cikabilirdi.

Uzerlerinde demir parmaklikh hicbir insanin siga-
mayacagl kadar kli¢lik pencereler bulunan tas duvarlar
cok yuksektir. Kaygan tas kapli dik ¢atisi ise butln yik-
sek duvarlara tepeden bakar.

Duvarla cgevrili otoparkin ana kapisinin Gstliinde tas
Ustine oyulmus olan GERCEK-HUKUK-ADALET-
CEZA kelimeleri bulunuyordu. Cezaevinin gorinis
ve buraya kapatilmis olan azili mahkGmlar géz 6niine
alinirsa rehabilitasyon kelimesinin burada yer almayisi-
nin rastlantisal olmadigi anlasilir.

Korkung glinlerimin doérdiincist olan 26 Kasim Car-
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samba glind, cezaevinin Ustline ¢6kmus olan bulutlar ve
alcak gokyuzu icerideki mahkamlarin gelecegi kadar ka-
ranhk goriindyordu. Buz gibi riizgar insanin iligine isli-
yordu.

Otoparka girmemize izin verilmeden 6nce lGglimiiz
Explorer' dan inmek zorunda kaldik, iki gardiyan, aracin
icinde, disinda ve altinda bomba veya roketatar gibi
iceri sokulmasi yasak olan seyler aradilar.

Lorrie, "Korkuyorum," diye itiraf etti.

Ona, "Bizimle birlikte iceri gelmen gerekmez," de-
dim.

"Hayir, gelmem gerekir. Bircok sey buna bagl.
Orada olmaliyim."

Otoparka girmemize izin verilince binaya yuriyerek
girecegimiz kapiya mimkdin oldugu kadar yakin bir yere
park ettik. Aci riizgar cok kisa bir mesafeyi bile ylriye-
rek asmayi cetin bir sinava donustiriyordu.

Calisanlarin, yeraltinda isitmali bir garaja sahip ol-
mak gibi bir ayricaligi vardi. Agik havadaki bos otopark
ziyaretgiler igindi.

insan, Stikran Giinii'niin arifesinde buraya mahkdm
yakinlarinin akin etmesini umar. Ama durum farkliydi.
Her araba icin dokuz arabalik bos yer vardi.

Mahkumlarin, bitiin Bati eyaletlerinden geldigini
dislnirsek bircogunun akrabalarinin, mahkamlari di-
zenli olarak ziyaret etmeleri icin mesafenin ¢ok uzak ol-
dugunu kabul etmek gerekir. Ya da belki ailelerinin on-
lari umursadigi yoktu.

Bazi vakalarda da, onlar kendi ailelerinden birini 6l-
dirmdislerdi ve boyle durumlarda bayram ziyaretlerini
beklemeleri sagma olurdu. Bu duygusal mevsimde bile
hicrelerin bulundugu donuk kahverengi bloklardaki
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kiicik pencerelerinin disindaki kil rengi gokyliziinde
kanat c¢irpan kuslara 6zlemle bakmakta olan yalniz
adamlara merhamet duyamiyordum. Mahk{mlara ve
hapishane hayatina romantik bir bakis acisi getiren
Hollywood'un tuhaf kafa yapisini hicbir zaman anlaya-
madim. Ustelik bu adamlarin ¢ogunun televizyonlari,
Hustler dergisine abonelikleri ve istedikleri uyusturu-
cuyu temin edebilme olanaklari vardi.

Ana kapidan girince, birisi silahli ti¢ gardiyanin bu-
lundugu kisa bir koridorda kendimizi tanittik ve resimli
kimliklerimizi gosterip kayit yaptirdik. Metal bir detek-
torden ve floroskopik kontrolden gectik. Tavandaki ka-
meralar bizi seyrediyordu.

Uyusturucu arayan bir kopek olan gizel bir Alman
kurdu bakicisinin ayaginin dibinde yatiyordu. Burnunu
patilerinden birinin Gstline koymustu. Basini kaldirip bi-
zim tarafi kokladi ve esnedi.

Yanimizda bulunan aspirinler ve mide asidine karsi
kullanilan ilaglar onun hirlayarak ayaga firlamasi igin ye-
terli olmamisti. Onun yasal regetelerle alinmig Prozac
karsisinda nasil tepki verdigini merak ettim.

Koridorun sonunda baska bir kamera tarafindan
kontrol edildik. Sonra uzak bir yénden bir gardiyan de-
mir bir kapiyi acarak, bizi bir sahanhga aldi.

Ziyaretimiz Huey Foster tarafindan ayarlandigi ve
bu ziyaret olagandisi bir nedene dayandigi icin VIP mu-
amelesi goruyorduk. Silahli bir gardiyanla beraber bize
eslik etmekte olan bas gardiyan yardimcisi bizi bir asan-
sore bindirdi, iki kat yukari ¢iktik. Bas gardiyan yardim-
cist duvardaki bir tarayiciya elini dayadiginda onun par-
mak izlerini okuduktan sonra acilan iki kapidan daha
gectik.
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Gorusme odasinin 6nlinde paltolarimizi ¢ikartip du-
vardaki askiya asmamiz sdylendi. Kapinin yaninda asili
olan DAVRANIS KURALLARI basliginin altindaki kisa lis-
teyi okuduk.

Once odadan iceri sadece Lorrie ile ben girdik. Oda
altiya dort bucuk metre genislikteydi. Yerler gri mu-
samba kapl, duvarlar griydi. Alcak tavanda floresan pa-
neller vardi. Kasvetli gokylzinin i¢ karartici aydinhgi,
icinden tel gecmis camdan yapilmis kiicik pencereden
iceri girmeye calisiyordu.

Ortada bir bucuk metrelik uzun bir masa vardi. Ma-
sanin karsi ucunda tek bir sandalye duruyordu. Bu ta-
rafta ise dort sandalye vardi.

Uzakta duran sandalyede ailemizi trajik bir durum-
dan kurtarmak ya da hemen hemen dayanilmaz olan bir
actlya mahkim etmek giicline sahip oldugunu heniiz bil-
meyen Punchinello Beezo oturuyordu.
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Punchinello'nun tarafinda masaya lehimlenmis

olan ve fazla glriltli ¢ikarmamasi icin elektrikgilerin
kullandigi bantla sarilmis olan iki ¢elik halka vardi. Punc-
hinello'nun bilekleri bu halkalara zincirlenmisti. Bu
prangalarin uzunlugu, iskemlesinden kalkmasina ve ba-
caklarina uzatmasina izin veriyordu ama masadan uzak-
lasmasini ya da etrafinda dolasmasini mimkiin kilacak
kadar uzun degillerdi. Masanin ayaklari da yere mihlan-
migtl.

Genellikle birkag goriismenin birden yapildigi blyuk
bir salonda ziyaretcilerle mahkimlar kursun gecirmez
cam bolmelerin arkasindan bir hoparlor 1zgarasi aracili-
giyla konusurlar. Bu gibi gortisme odalari, daha ¢ok mu-
vekkilleriyle yalniz kalmak isteyen avukatlar tarafindan
kullanilirdi.

Biz, Puchinello ile gizli bir sey konusmak istedigimiz
icin degil, daha samimi bir atmosferde onu bize s6z ver-
mesini istedigimiz konuda daha kolay ikna edebilecegi-
mizi dlisindigimiuz icin 6zel bir gbriisme yapmak iste-
mistik.
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GOrusme odasinin hasin ve korku veren atmosferini
anlatmak icin ambiyans kelimesi fazla entelekttel ka-
cardi. Burasi kati kalpli bir adamin iyi kalpli bir adam ol-
maya ikna edilebilecegi bir yere benzemiyordu.

Bizi buraya getiren gardiyan disarida kalarak biz
iceri girdikten sonra kapiyr arkamizdan kapatti.

Punchinello ile birlikte gelen gardiyan da baska bir
kapidan bitisikteki bir odaya gecti.

Dokuz yildan fazla bir zaman 6nce firsat bulsa bizi
oldirecek olan adamla yalnizdik. Kismen bizim tanikl-
gimiza dayanarak 6mir boyu hapse mahkdm edilmisti.

Bu nedenle herhangi bir talebimiz karsisinda dus-
manca davranmasi olasiligini géz dninde bulundurarak
keske hapishane kurallari birkag¢ kurabiye getirmemize
izin verseydi diye distnlyordum.

Parmakliklar arkasinda gecirdigi dokuz yil Punchi-
nello'da hicbir iz birakmamis gibiydi. Saci, kasaba mey-
danini havaya ucurdugu zamanki kadar modaya uygun
ve glzel degildi ama her zamanki kadar yakisikliydi.
Geng bir oglan ¢ocuguna benziyordu.

Film yildizi glilimsemesi samimi gortiniyordu. Goz
kamastirici yesil gozleri hayat doluydu ve ilgiyle parli-
yordu.

Onun karsisina oturdugumuzda genellikle blytkan-
nelerin, hosgakal ya da gile gtile derken yaptigi bir ha-
reketi yaparak sag elinin parmaklarini bize dogru sal-
ladi.

"lyi gériniiyorsun," dedim.

"Kendimi iyi hissediyorum," dedi.

"Dokuz yil gecti. inanilir gibi degil."

"Sizin icin oyle olabilir. Bana yiz yil gibi geliyor."
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Bize karsi kin beslemedigine inanmak glicti. So-
nucta o bir Beezo'ydu. Kuskinliikle terbiye edilmis,
kinle demlenmisti. Buna ragmen sesinde diismanlik his-
sedemiyordum.

Salak salak, "Evet, sanirim burada bos vaktin cok-
tur," dedim.

"Bos vakitlerimden yararlandim. Mektupla egitim
yoluyla hukuk diplomasi aldim ama cinayetten hikim
giymis oldugum icin baroya asla kabul edilmeyecegim."

"Hukuk diplomasi. Bu etkileyici bir sey."

"Kendi adima ve diger mahkamlar icin basvurular
yazdim.» Buradaki kac mahkimun hatali olarak hiikiim
giydigini duysan asla inanmazsin."

Lorrie, "Hepsi mi?" diye tahmin yaruttd.

Blylk bir ciddiyetle, "Evet hemen hemen hepsi,"
dedi. "insanin zaman zaman toplumdaki adaletsizlik
karsisinda Umitsizlige kapilmamasi gli¢ oluyor."

"Her zaman pasta vardir," dedim. Sonra, Punchinel-
lo'nun babamin bu s6ziini bilmedigi i¢in sagmaladigimi
dislinecegi aklima geldi.

Punchinello, sasirtici sozlerimi ciddiye alarak, "Eh,
pasta severim elbette ama adaleti tercih ederim," ded.i.
"Hukuk diplomasi almaktan baska bilbul gibi Almanca
konusmayi 6grendim. Clinkii Almanca adaletin lisanidir.

Lorrie merakla, "Almanca nigin adaletin lisanidir?"
diye sordu.

"Tam olarak bilmiyorum. Eski bir IIl. Diinya Savasi fil-
minde, bir aktoriin boyle soyledigini duydum. O zaman
bana akilci goriinmusti." Lorrie'ye kulaga Almanca gibi
gelen bir sey soyledi; sonra terclime etti:

"Bu sabah cok glizelsiniz."
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Lorrie, "Sen de her zaman buydleyici bir insandin,"
dedi.

Punchinello ona bakip siritti ve goz kirpti. "Ayni za-
manda ¢ok iyi Norvecce ve isvecce 6grendim."

Lorrie, "Norvecgce ve isvecce 6grenen hi¢ kimseyle
tanismamistim,"” dedi.

"Nobel odulini aldigimda onlara kendi dillerinde
hitap etmenin terbiyeli bir davranis olacagini disin-
dim."

Cok samimi gorindGgui icin, "Hangi kategoride bir
Nobel 6duli?" diye sordum.

"Henuz karar vermedim. Baris 6dili ya da edebiyat
odulu olabilir."

Lorrie, "Hirsli," diyerek Punchinello'yu destekledi-
gini gosterdi.

"Bir roman uzerinde ¢alisiyorum. Buradakilerin ya-
rist roman yazmakta olduklarini sdyler ama ben gercek-
ten yaziyorum."

Ona, "Ben de roman yazmay! distindim," dedim.
"Bir gesit biyografi."

Punchinello, "Otuz ikinci bélimdeyim," dedi. "Ro-
manimin bas karakteri trapezcinin gercekten ne kadar
kotl bir insan oldugunu yeni 6grendi." Yabanci bir li-
sanda bir seyler sdyledi. Norvegce ya da isvecce olabi-
lirdi. Sonra tercime etti. "Bu 6dulu kabul edisimdeki al-
cakgondllulik kesinlikle onu bana verme kararinizdaki
bilgelige esittir."

Lorrie, "Gozyaslarina bogulacaklar," dedi.

O, bir katildi ama ayni zamanda yalniz bir adamdi.
Gozle gorilebilen basarilarindan etkilenmistim.

"Hukuk diplomasi, Almanca, Norvegce ve isvecce,
bir roman yaziyor olmak... Ben bunlari yapabilmek icin
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dokuz yildan cok daha fazla zamana gereksinim duya-
rim."

"Bunun sirri size gbre benim zamanimi ¢ok daha iyi
degerlendirebilmem ve testislerim dikkatimi dagitma-
dan enerjimi belli bir noktaya odaklayabilmemdir."

Eninde sonunda bu konunun acilmasini bekliyor-
dum. "Bu durum icin Gizginim. Ama gercekten bana
baska secenek birakmadin."

Kaybi hi¢ 6nemli degilmis gibi elini salladi, sanki bos-
ver demek istiyordu. "Ortalikta herkese yetecek kadar
suc var," dedi. "Olan oldu. Ben gecmiste yasamiyorum.
Gelecek igin yasiyorum."

"Soguk havalarda topalliyorum," dedim.

Elini masaya baglayan zinciri singirdatarak bana
parmagini salladi. "Sizlanma. Sen de bana baska sece-
nek birakmamistin."

"Sanirim bu dogru."

"Sunu demek istiyorum," dedi. "Eger bu suglama
oyununa baslayacaksak koz benim elimde. Sonugta sen
benim babami oldirdin."

"Fazlasi var..." dedim.

"ilk cocugunuza da onun adini vermediniz. Annie,
Lucy, Andy, hayir Konrad."

O, gcocuklarimizin adlarini siralarken omurgamin us-
tliinde bir Grperti hissettim, "isimlerini nereden biliyor-
sun?"

"Gecen yil o samatadan sonra gazetede okumus-
tum."

Lorrie, "Samata derken babanin bizi oldirip
Andy’yi kacirmak isteyisinden mi s6z ediyorsun?" dedi.

Punchinello, eliyle yumusak bir hareket yapti. Onun
gerginligini gidermek ister gibiydi. " Sakin ol. Sakin ol.
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Aramizda, Hathfield ile McCoy* gibi bir durum yok. Ba-
bam huysuz bir adam sayilabilirdi."

Lorrie, "Huysuz, yeterli bir tanim olmayabilir," diye
onerdi.

"Gergegi soyle kizim. Benden iyi kim bilebilir? Belki
hatirlarsin dokuz yil 6nce bankanin ikinci bodrumunda
olay sadece bir eglenceyken heniz cgirkinlesmemisken,
size soguk ve sevgisiz bir cocukluk gecirdigimi sdylemis-
tim."

"Soylemistin," diye tasdik ettim. "Tam boyle soyle-
mistin."

Punchinello, "O, bana iyi bir baba olmaya ¢alistiama
bu icinde yoktu," dedi. "Burada gecirdigim vyillar bo-
yunca bana bir Noel karti ya da kiclk bir seker parasi
gondermedigini biliyor musunuz?"

"Bu kolay degil," dedim ve icimde ona kars! hafif bir
acima duygusu hissettim."

"Ama eminim ki buraya, birbirimize onun ne algak
bir herif oldugunu anlatmamiz igin gelmediniz."

"Aslinda..." dedim.

Beni durdurmak icin elini kaldirdi. "Siz, buraya nigin
geldiginizi soylemeden once sartlarda anlasalim."

Lorrie, "Hangi sartlar?" diye sordu.

"Besbelli, benden dnemli bir sey istiyorsunuz. Bu-
raya kadar beni hadim ettiginiz igin 6zir dilemeye gel-
mediniz. Yine de bu davranisinizi takdir ediyorum. Ada-
let benden aldiginiz bir sey karsiliginda bedel 6demenizi
gerektirir."

"Once senden ne istedigimizi 6grenmen daha iyi
olur," dedim.

* Amerikan folklorunda, aralarinda kan davasi olan bir ikili. (cev.)
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"Hayir, ana sartlarin belirlenmesini tercih ederim,"
dedi. "Sonra benim payima diisenin yetersiz oldugunu
hissedersem antlasmayi yeniden gézden gecirebiliriz. "

Lorrie, "Peki," dedi.

"Bir kere her 9 Agustos'ta bir dogum ginu karti ve
her yil Noel'de bir tebrik karti almak istiyorum. Burada-
kilerin coguna ara sira bir kart gelir. Ama bana hig gel-
mez."

"iki tebrik kart1," diye onayladim.

"Ama basit bir kart ya da komik gibi goriinip aslinda
acimasiz olan kartlardan degil. Uzerinde duygusal bir
yazi olan bir Hallmark kart:."

"Hallmark," diye onayladim.

"Buradaki kutiphanenin fonlari yetersiz. Kitaplari
ya dogrudan yayinci kurulustan ya da bir kitapc¢idan ala-
biliyoruz. Bunun disinda kimse bize kitap génderemez,"
diye acgikladi. "Bana Constance Hammersmith'in yeni ¢i-
kan butin cep kitaplarini gondermesi icin bir kitapciyla
anlasirsaniz ¢ok sevinirim."

"Bu kitaplari biliyorum," dedim. "Noérofinromatosis
hastasi bir dedektifle ilgili hikayeler yaziyor. Bu dedektif
kaplisonlu bir pelerinle San Francisco'nun her tarafini
dolasiyor."

"Harika kitaplar," diye acikladi. ikimizin de edebi-
yata merakl olusuna sevinmis gorlniyordu. "Bu de-
dektif, Fil Adam gibi. Onu hi¢ seven olmamis. Onunla
her zaman alay etmisler. Hep dislanmis. Bu durumda
kimseyi umursamamasi gerekir. Ama o, 6yle yapmiyor.
Hi¢ kimsenin yardim etmedigi glic durumdaki insanlara
yardim ediyor."

"Hammersmith yilda iki kitap yaziyor," dedim. "Bu
kitaplar cep kitabi olarak yayimlandiklari anda eline ge-
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cecek."

"Sonuncu olarak da... bir banka hesabi, seker, ciklet
ve ara sira Cheez Doodles alabilmek icin biraz para isti-
yorum.

Sonunda zavall bir canavara donlismusta.

Lorrie, "Para sorun olacak," dedi.

"Fazla bir sey istemiyorum. Ayda elli ya da kirk do-
lar. Bu sonsuza dek stirmeyecek. Uygun oldugu stirece
istiyorum. Parasi olmayan icin burasi berbat bir yer."

"Buraya nigin geldigimizi anlattigimiz zaman," de-
dim; "Sana nicin para veremeyecegimizi anlayacaksin.
Ama hepimiz bunu bir sir olarak saklayabilirsek sana
para gonderecek tglincia bir kisi bulabiliriz."

Sevindi. "Vay be! Bu harika olur. Hammersmith
okurken, Hershey cikolatasi yenir. "

Hammersmith'in kitaplarindaki pelerinli, ecis bicUs
dedektif, cikolataya ve harpsikorda bulyik bir tutkuyla
baghdir.

Ona, "Sana bir harpsikord* alamayiz," diye hatirlat-
tim.

"Olsun. Zaten mizik konusunda yetenekli degilim.
Sadece su ana kadar Uzerinde anlastigimiz seyler ge-
cerli. Bunlar benim yasantimda buyuk bir degisiklik ya-
pacak. Burada hayat cok sinirli, insanlari, hayatini bu ka-
dar kisitlayarak ve onlara bu kadar az mutluluk vererek
yasatmak dogru degil. Bana sanki bin kisiyi 6ldirmusim
gibi davraniyorlar."

Lorrie, "Ama epeyce insan oldirdin," diye hatir-
latt.

Puchinello "Ama bin kisi 6ldirmedim," dedi. "O ih-
tiyar kadinin Gstline de adalet sarayi ¢oktu. Onu oldir-
* Harpsikord: Klavsen gibieski tip bir piyano.
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meye niyetim yoktu. Adaletli ceza, sugla dogru orantili
olmali."

"Keske olsaydi," dedim.

Punchinello, zincirlerini sangirdatarak ellerini masa-
nin Ustliinde kavusturdu ve buyuk bir ilgiyle 6ne dogru
egildi. "Peki, meraktan oliyorum. Buraya nicin geldi-
niz?"

"Sindaktili," dedim.
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Sindaktili. Bu kelimeyi duyunca irkildi. Yizlnin

soluk hapishane rengi dnce krem, sonra siit, sonra te-
besir rengine donustu.

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu.

"Sol ayagindaki bes parmak birbirine yapisik olarak
dogdun," dedim.

"Bunu size o algak soyledi, dyle degil mi?"

Lorrie, "Hayir," dedi. "Senin sindaktilili oldugunu bir
hafta dncesine kadar bilmiyorduk. "

"Sol elindeki lic parmak da yapisikti," dedim.

iki elini havaya kaldirip parmaklarini acti. Bunlar gu-
zel ve bicimli ellerdi ama su anda tir tir titriyorlardi.

"Sadece deri yapisikti, kemikler degil," dedi. "Ama
o, bana bu konuda bir sey yapilamayacagini, boyle ya-
samak zorunda oldugumu soyledi."

Gozleri yaslarla dolmustu. Sessizce agliyordu. Elle-
rini agip birlestirdi ve yliziini avuglarina gomdd.

Lorrie'ye baktim. Basini olumsuz anlamda salladi.

Ona vakit tanidik. Birkac dakikaya ihtiyaci vardi.

Disarida gokyuzu kararmisti. Sanki goksel bir yone-
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tici, glinl U¢ perdeden ikiye indirgemis, 6gleden sonrayi
aradan cikartarak sabahi, aksamin alacakaranligiyla bi-
tistirmisti.

Bu aciklamalari yaptigimizda Punchinello'nun nasil
bir tepki gosterecegini bilmiyordum. Ama bu mutsuzluk
gosterisi bekledigim tepkiler arasinda degildi. Onun bu
hali beni sarsmisti.

Konusabilecek hale gelince basini kaldirdi. Yazi si-
rilsiklamdi. "Blylk Beezo... bir ayagimin bes yapisik
ayak parmagiyla aksayarak yuriylsimin bana bir pal-
yaco olarak biyuk avantaj saglayacagini komik bir yuri-
yls yaptigimda bunun otantik olacagini séylemisti."

Bu acimasiz katilin agladigini goriince gozetleme
penceresinden bizi izleyen gardiyanin ylzinde merakl
ve saskin bir ifade belirmisti.

"Insanlar ayagimi degil sadece komik yiriytisimu
goruyorlardi. Ama elimi gorebiliyorlardi. Onu her za-
man cebimde tutamiyordum."

Kendimi onu teselli ederken buldum. "Cirkin degildi.
Sadece farkliydi ve kullaniminda sorunlar vardi."

"Yoo, bana cirkin gériiniyordu," dedi. "Ondan nef-
ret ediyordum. Annem kusursuzlugun ta kendisiydi. Bu-
ylik Beezo, bana onun fotograflarini géstermisti. Bircok
fotografini. Annem kusursuzlugun ta kendisiydi... ama
ben degildim."

Annem Maddy'i distindim. Sirin bir insandir ama
fiziksel agidan kusursuz olmaktan ¢ok uzaktir. Ancak se-
vecen ve comert kalbi kusursuzdur ve Hollywood'un bi-
tln glzellerinden daha degerlidir.

"Ben blyudikge Buylk Beezo zaman zaman ku-
surlu ayagimin ve elimin fotograflarini ceker gondere-
nin adresini yazmadan onlari domuzlarin domuzu
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frengili, ihtiyar kunduz Virgilio Vivacemente'ye gonde-
rirdi."

Lorrie, "Nicin?" diye sordu.

"Virgilio'ya, en glizel ve yetenekli kizinin bir trapezci
dogurmadigini, Vivacemente hanedanindan gelen gele-
cek kusak sirk yildizlarinin daha az umut vaat eden diger
cocuklar dogurmasi gerektigini gostermek icin. Bu aya-
gimla yuksekteki bir telde nasil ylruyebilirdim? Bu
elimle, havada trapezden trapeze nasil gegebilirdim?"

"Ne zaman ameliyat oldun?" diye sordum.

"Sekiz yasimda agir bir bogaz enfeksiyonuyla yataga
dustim. Buyuk Beezo beni bir klinige gotirmek zo-
runda kaldi. Oradaki bir doktor kemiklerde sorun olma-
digiicin derideki yapisikhgi agmanin kolay olacagini soy-
ledi. Ondan sonra bu sakathgim dizelmeden palyacoluk
dersleri almayi kesinlikle reddettim."

"Ama senin palyacoluk yetenegin yoktu."

Olumlu anlamda basini salladi. "Ameliyattan sonra
verdigim s6zl tutmak icin blyik ¢aba gosterdim.

Ama berbat bir palyacoydum. El ve ayak parmakla-
rim ayrildigi andan itibaren bunu anlamistim."

Lorrie, "Sen bir trapezci olarak dogmussun," dedi.

"Evet. Gizlice dersler aldim. Ama ¢ok gec¢ kalmistim.
Bu ise cok erken baslamak gerekir. Ustelik o pislik Virgi-
lio'nun géziinde ben palyago kaniyla lekelenmistim. Be-
nim gosteri yapmami engellemek icin elindeki bitin
olanaklari kullanacagi kesindi."

"Sen de hayatini bir intikam ¢ilginligl yolunda harca-
maya karar verdin," dedim. 1994 yilinda karsilastigi-
mizda bana buna benzer bir sey soylemisti.

Bize yaklasik on yil 6nce soyledigini tekrarladi. "Uca-
miyorsam, olsem de olur."
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Ona, "Dogdugun gece ile ilgili olarak babanin sana
anlattigl deli sagmasi hikaye; katil hemsire, Virgilio'nun
anneni oldirmesi icin risvet verdigi hemsire, hepsi
koca bir yalandi," dedim.

Punchinello, gz yaslari arasinda gulimsedi ve ba-
sini salladi. "Oyle oldugundan siiphelenmistim."

Bu itiraf kanimi dondurdu. "Yalan olabileceginden
siphelendin 6yle mi? Ama yine de bir stri insani 6ldir-
mek ve bazi yerleri havaya ucurmak icin Snow Kasaba-
sina gelmedin mi?"

Omuz silkti. "Bu yapilacak herhangi bir isti. O nefret
ise tutunabilecegim herhangi bir seydi. Baska bir seyim
yoktu."

Yapilacak herhangi bir is. Hareketsiz bir cuma ak-
sami. Haydi bir kasabayi havaya uguralim!

Bu dusunceyi dile getirmek yerine, "Anlasilan senin
yabanci dil 6grenmeye yetenegin var," dedim.

"Ogretmen ya da cevirmen olabilirdin."

"Hayatim boyunca, Bliyik Beezo'yu memnun et-
meyi basaramadim. Ondan baska kimse benden kendi-
sini memnun etmemi beklemiyordu. Ogretmen olmak
onu etkilemezdi. Ama annemin oélimune karsilik, kor-
kung bir intikam almak... Bunun icin benimle iftihar et-
tigini biliyorum." Ylziinde neredeyse mutlu bir gilim-
seme belirdi. "Babamin bunu yaptigim igin beni sevdi-
gini biliyorum."

Saklamayi basaramadigim bir kiicimsemeyle, "Ger-
cekten mi?" dedim. "Seni sevdigini biliyorsun éyle mi?
Sana bir Noel karti bile gondermemis."

Aci, bir bicak olup gllimsemesini yontmaya bas-
ladi.
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"Onun hicbir zaman iyi bir baba olmadigini itiraf et-
meliyim. Ama o isi yaptigim icin beni sevdi."

Lorrie, "Bundan eminim Punch," dedi. "Bana kalirsa
sen yapmak zorunda oldugun seyi yaptin." Bu sozleriyle
bana buraya onu kendimizden sogutmaya degil kazan-
maya geldigimizi hatirlatmisti.

Lorrie'nin bana samimiyetsiz ama Puchinello'ya sa-
mimi gelen onayi gen¢ adamin glilimsemesini yineledi.
"Eger o gece Snow Kasabasi'nda isler ters gitmeseydi
seninle Jimmy'nin yerine, seninle benim ortak bir gele-
cegimiz olabilirdi."

Lorrie glilimseyerek, "Vay canina, bunun Ustlinde
dustinmeli," dedi.

Ben yine, "Sindaktili," dedim.

Gozlerini kirpistirdi. Anlamsiz glilimsemesi saskin
bir ifadeye donuisti. "Bunu nasil 6grendiginizi soyleme-
din."

"Dogdugumda ellerimde bir sorun yoktu. Ama sag
ayagimin Ug, sol ayagimin ise iki parmagi yapisikti."

Puchinello sasirmaktan ¢ok dehsete dismis gori-
ndyordu. "Bu ne berbat bir hastaneymis?"

Onun; bazen bu kadar akl basinda bazen de bu ka-
dar deli olmasina hem bir hukuk diplomasi alabilecek ve
Almanca 6grenebilecek kadar akilli olup hem de biraz
onceki kadar aptalca bir sey soyleyebilmesine sasiyor-
dum.

"Bunun hastaneyle ilgisi yok," dedim.

"0 hastaneyi de havaya ugurmaliydim."

Bakislarimla Lorrie'ye akil danistim.

Derin bir nefes alip basini salladi.

Punchinello'ya, "ikimizin de yapisik parmaklari vardi
clinkii biz kardesiz. ikiziz," dedim.
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Once bana, sonra Lorrie'ye saskinlikla bakti. Sonra
yliziinde ¢arpik bir gilimseme belirdi. Gozleri kuskuyla
kistimisti. "Bu oyunu kendisini aynada hi¢ géormemis
olan biriyle oynamayi deneyin," dedi.

"Birbirimize benzemiyoruz," dedim. "Clinkd cift yu-
murta ikiziyiz. Tek yumurta ikizi degiliz."
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Sadece bu beni manyak bir katilin kardesi yapa-

cagl icin degil, ayni zamanda Konrad Beezo'nun fotog-
rafini aile albimime koymak ve altina BABAM yazmak
istemedigim icin onunla ¢ift yumurta ikizi olmak istemi-
yordum. Natalie Vivacemente Beezo hayallerin 6te-
sinde glizel, kusursuzlugun nesnellesmis hali olabilirdi
ama aile agacimda onun da yeri yoktu.

Benim tek bir annem ve tek bir babam var. Rudy ve
Maddy Tock. Onlar - ve yalniz onlar — beni yetistirip bu-
glnkdu kisiligimi kazanmami ve kaderin bana uygun gor-
dugu yere gelmemi sagladilar.

Kaderimde ascilik vardi, sirkte calismak degil. Eger
damarlarimda onlarin kani dolagmiyorsa onlarin sonsuz
sevgileri dolasiyor. Clinkli hepsi o sevgiyi bana zerk et-
tiler.

Natali ve Konrad tarafindan yetistirilmis olabilece-
gim gibi diger olasiliklar diisinmeye bile degmeyecek
seylerdi.

Ustelik diger olasi hayatlarin hepsi olamayacaklar
kategorisine girer. Distuiniin. Benim gercek dedem ol-
mayan Josef Dede, o gece 6li olarak dogan kendi 6z to-
runu hakkinda degil de benim Rudy ile Maddy'nin yanil-
glya dusup, kendi gocuklari sandiklari, benim hakkimda
kehanette bulunmustu. Hangi nedenle aslinda arasinda
kan bagi olmayan bir "torun'un hayatiyla ilgili kehanet-
lerle bulunmus olabilirdi?
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Kaderin yapmak lizere oldugu bu tuhaf degisiklikten
haberi olan daha ylice bir gliciin, dedemi sadece beni,
hayatimdaki bes korkung glin konusunda uyarmak igin
degil ayni zamanda Rudy'nin, bliyliduglinde kendilerine
hic benzemeyen bu vyapistk parmakli ¢ocugun
Maddy'nin dokuz ay karninda tasidig bebek olduguna
inanmasi icin kullandigina inanmaktan baska ne yapabi-
lirim? Josef Dede, Rudy'e, benim 22.46'da dogacagimi,
boyumun elli santim sekiz milimetre, agirligimin ise lg¢
kilo dokuz yliz gram, ayak parmaklarimin bazilarinin ise
yapisik olacagini séylemisti. Bir dogumhane battaniye-
sine sarilmis olarak onun kucagina verildigimde babam
benim hakkimda bilgi sahibiydi ve beni, babasinin 6lim
dosegindeki kehanetlerini dogrulayan bir ogul olarak
kabul etmisti.

Bir koruyucu melek benim bir yetimhanede biyi-
memi ya da baska bir aile tarafindan evlat edinilmemi
istememisti. Dlinyaya gelmeden, yolda o6len Jimmy
Tock'un yerini almami istemisti.

Nigin?

Belki Tanri diinyada iyi bir pastaciya daha ihtiyac ol-
dugunu distinmusta.

Belki Tanri, Rudy ile Maddy'nin bana verdikleri
sevgi, glizel duygular ve comertlikle yetistirecekleri bir
evladi hakkettiklerini diglinmustu.

Tek dogru ve eksiksiz cevap ¢ok derinlerdeki gizem-
lerde sakli. Onlari asla grenmeye calismayacagim. Olu-
mimden sonra bana agiklanirsa buna bir diyecegim ol-
maz.Soyledigim seylerden biri yanhs. Jimmy Tock, diin-
yaya gelirken yolda 6lmedi; 6len isimsiz bir bebekti.

Kimin rahminden ¢ikmis olursam olayim Rudy ve
Maddy'nin oglu olmak icin yaratilan biricik Jimmy Tock
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benim. Benim kaderimde tath hamur isleri, Lorrie Lynn
Hicks ve Annie, Lucy ve Andy ile heniz bilmedigim sey-
ler vardi. Hayatimin her giiniinde bu plana uygun yasi-
yorum ama onu anladigimi séyleyemem.

Blylk bir minnet duyuyorum. Alcakgonilliyim ve
bazen korkuyorum.

1779'da, William Cowper adinda bir sair soyle yaz-
mis: Tanri mucizelerini uygulamak igin esrarengiz bir bi-
¢cimde hareket eder.

“Tebrikler, Bill”

Punchinello, carpik glilimsemesiyle, kuskuyla kisil-
mis gozlerinin arkasindan, "Anlat bakalim," dedi.

Lorrie, "Birisini getirdik," dedi. "O daha ikna edici
olabilir."

Gidip kapiyr actim. Koridora egildim ve koruyucu
melegimin dinyadaki araci olan Charlene Coleman'a
masanin basina gelip bize katilmasini rica ettim.
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Charlene Coleman, dogdugum gece dogum servi-

sinde hemsire olarak gorevliydi ve su anda elli dokuz ya-
sinda olmasina ragmen hala ¢alismaya devam ediyordu.
Uzun yillardir Colorado'da yasamasina ragmen Missis-
sipi sivesinden tam olarak kurtulmus degildi. Yiz ifadesi
bugiin de o glinki kadar tathydi ve rengi de o glinki ka-
dar siyahti. Biraz kilo almisti ve bunu babamin ona gon-
derdigi hediye kurabiye ve pastalara bagliyordu. Ama
dedigi gibi cennete gitmek isterseniz 6nce bu hayati ya-
samaniz gerekir ve bunu yaparken yediginiz agir darbe-
lere dayanabilmek igin biraz takviyeye ihtiyacimiz var-
dir. Charlene'den daha fazla kisilik sahibi olan ¢ok az ka-
din vardir. Son derece becerikli ve isinin ehlidir ama ki-
birli degildir. Kararh bir insandir ama baskalarina hik-
metmeyi sevmez. ilkelerinden 6diin vermez ama elesti-
rel degildir. Kendisinden memnundur ama kendini be-
genmis degildir.

Charlene, masada Lorrie ile benim arama Puchinel-
lo'nun tam karsisina oturdu.

Ona, "Burusuk, kirmizi surath huysuz bir kiigiik boh-
caydin," dedi. "Ama buylylnce hi¢ ugrasmadan yirek
yakan bir yakisikli olmugsun."

Punchinello'nun kizardigini, solgun hapishane ren-
ginin canlandigini goriince sasirdim.
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Bu iltifattan hoslanmis goriiniyordu ama, "Bunun
bana bir yarari olmadi," dedi.

"Kuzucugum, Tanri'nin sana verdigi armaganlar
asla sorgulama. Eger armaganlarimizi degerlendire-
mezsek bu bizim sugcumuzdur, Tanri'nin degil." Bir an
durup gen¢ adami seyretti. "Bana kalirsa sen hicbir za-
man yakisikli bir cocuk oldugunun farkinda olmadin.
Hatta simdi bile buna pek inanmiyorsun."

Punchinello, bir zamanlar sindaktili ile lanetlenmis
olan eline bakiyordu. Sanki parmaklari diin birbirinden
ayrilmis da kullanmayi yeni 6greniyormus gibi onlar
acip tek tek oynatti.

Charlene, "Annen de ¢ok glzeldi," dedi. "Ve bir ¢co-
cuk kadar tatliydi ama dayaniksizdi." Eline bakmaktan
vazgecip bize bakti ve eski bir aliskanlikla babasinin uy-
durdugu cilgin hayale dondi. "Onu doktor oldirdi
cinka..."

Charlene onun s6zlinu kesti. "Boyle bir sey yok. Deli
sagmasl bir seyi duyunca sen de benim gibi anlarsin.
Gergekle basa ¢ikmaktan daha kolay oldugu icin dogru
olmayan seylere inanmis gibi yaparsak batln hayatimizi
bir yalana donustuririz. Bu bizi nereye goturir?"

Punchinello, "Buraya," diye acikladi.

"Annen dayaniksizdi derken bunu sadece dogumda
oldigu igin soylemiyorum. Gergi iyi kalpli doktor onu
kurtarmak icin elinden geleni yapti ama dogumda 6l-
dugu bir gercek. Ancak onun ruhu da dayaniksizdi. Birisi
onu kirmis olmaliydi. Korku icindeydi. Dogumdan baska
bir seyden de korkuyordu.

Elime yapisti ve birakmak istemedi. Sanirim bana bir
seyler soylemek istiyor ama kendi soyleyeceklerini duy
maktan korkuyordu." Masaya zincirlenmis olmasa ve
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duvarda asili olan davranis kurallari izin verse Punhinel-
lo'nun annesinin yaptigi gibi uzanip Charlene'in elini tu-
tacagini hissettim.

Blyulenmis gibi ona bakiyordu. Donakalmisti.

YiuzU bir keder goli gibiydi. Gozlerinde bogulmus
umutlar vardi ve bu keder goliinlin ylizeyinde ¢ocuksu
Ozlemler yuziyordu.

Charlene, "Annen 6ldid ama saglikli ikiz bebekler do-
gurdu," diye devam etti. "Sen daha ufaktin. Jimmy daha
iriydi."

O, Charlene'e bakarken ben de onu seyrediyor ve
Charlene kurtarmak icin beni sececegine onu se¢seydi
hayatim ne kadar farkli olurdu diye distiniyordum.

Hayatlarimizin yer degistirmesi, benim yerimde
onun olmasi olasiligi onu kardesim olarak gormemi ko-
laylastiriyordu. Ama ona yakinlik duyamiyordum. O, be-
nim icin hala bir yabanciydi.

Charlene Punchinello'ya, "Maddy Tock da glg¢ bir
dogum yapmisti," dedi. "Ama onun durumunda anne-
nin basina gelenin tam aksi oldu. Maddy yasadi, bebegi
oldu. Son kasilmalar o kadar aci veriyordu ki bayildi ve
cocugunun 6li dogdugundan hi¢ haberi olmadi. O k-
clk paketi alip bir battaniyeye sardim ve Maddy uyan-
diginda onun kiictik viicudunu goérmesin diye cocuk
odasindaki bir besige koydum."

Tuhaf ama o 6li dogan bebegi diistinliince kaybetti-
gim bir kardes olarak onun icin tzuliyordum. Oysa
Punchinello icin boyle Gziilmem asla mimkiin degildi.

Lorrie, "Sonra Dr. McDonald mistakbel babalarin
bekleme odasina, Konrad Beezo'yu karisinin 6limd,
Rudy Tock'u da bebeginin kaybi icin teselli etmeye
gitti," dedi.
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Charlene, "O aksam elemanlarimiz eksikti," diye
animsadi. "Hain bir virlis ortalikta dolasiyor, insanlar
hasta olmus, yatiyordu. Benden baska tek dogum hem-
siresi Lois Hanson'du. Konrad Beezo'nun doktora, agza
alinmayacak kelimeler kullanarak onu suclayarak bagir-
digini duyunca ikimiz de ikizleri disindik. Ama neden-
lerimiz farkliydi. Lois, Beezo'nun bebeklerini goriince
sakinlesecegini dustinliyordu. Ama ben kotu bir adamla
yasadigim evlilikten yeni kurtulmustum. Bu adamda da
ayni siddeti, iyilikle yatistirilmayacak ancak kendi ken-
dini yakarak tikenebilen 6fkeyi hissettim. Tek disun-
cem bebeklerin glivenligini saglamakti. Lois seni kori-
dora cikarip bekleme odasina gotirdi ve vurularak
oldi. Ama ben Jimmy'i kucagima alip diger tarafa gittim
ve saklandim."

ikimizin de sindaktili ile dogdugumuzun séylenmis
olmasina ragmen Puchinello'nun acgik¢a reddetmese de
Charlene'in hikayesini kuskuyla karsilayacagindan kor-
kuyordum. Ama o inanmakla kalmayip onun anlattikla-
rini kendinden ge¢mis bir halde dinliyordu.

Belki Alexandre Dumas'nin Demir Maskeli Adam ro-
manindaki ihanete ugrayan kahramanla ortak yanlari
oldugu fikrine 1sinmis olabilirdi. Kendisi kahraman koylu
olarak yasarken onun ikiz kardesi olan ben, Fransa tah-
tina gikmistim.

Charlene, "O seker adamin, sempatik Dr. McDo-
nald'in ve de Lois Hanson'un 6ldiraldigini 6grenince
Maddy'nin bebeginin 6lG dogdugunu ve Natalie
Beezo'nun ikiz dogurdugunu bilen benden baska kimse
kalmadigini anladim. Eger ben bir sey yapmazsam
Maddy ile Rudy bir trajedi yasayacaklardi.
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Bu, kolay kolay ustesinden gelebilecekleri bir sey
degildi. Kurtardigim bebek de devletin merhametine
terk edilecek, bir yetimhaneye ya da gecici ailelere ve-
rilecek... Ya da belki Konrad Beezo'nun, her biri kendisi
kadar cilgin olan akrabalari tarafindan alinacakti. Hayati
boyunca insanlar onu isaret edip, Bu bir katilin ogludur,
diyeceklerdi. Rudy ve Maddy'nin ne kadar iyi ve na-
muslu insanlar olduklarini ve bebeklerine ne kadar bu-
yuk bir sevgi gostereceklerini biliyordum. Bu ylizden ne
yaptimsa yaptim.

Eger Mesih isa, kendimi Tanri yerine koydugumu
dustnlyorsa beni bagislasin.”

Punchinello, gozlerini kapayip hemsirenin anlattigi
hikayeyi sessizlik icinde 6ziimsedi. Sonra bana dondd.
"Peki, gercek sana ne oldu?" diye sordu.

Ne demek istedigini hemen anlayamadim. Sonra,
"gercek sen" derken annemle babamin 6len bebegini
kastettigini fark ettim.

"Charlene'in buyuk bir hasir gantasi varmis," dedim.
"0 gece 61l bebegi yumusak beyaz bir ortliye sarip, ¢can-
tasina koymus ve hastaneden cikarip kendi kilisesinin
papazina gotirmus."

Charlene, Punchinello'ya, "Ben, Baptist olarak dog-
dum ve yetistirildim," dedi. "Coskulu mezheplerden bi-
ridir. Ben ilahiler sdyleyerek Rab'bi yliceltmeyi seven bir
ailede, kizlar pazar glinu kiliseye giderken cumartesi ge-
cesinden daha glizel giyinir anlayisiyla yetistim. Kilise-
mizin papazi bana yanlis bir sey yaptigimi soyleseydi sa-
nirim hatami diizeltirdim. Ama onun bu konuda kusku-
lari bile merhamet duygularinin etkisinde kaldi. Kilise-
mizin kendi mezarhgi vardir. Papazla ben Maddy'nin be-
begi icin glizel bir kose bulduk. Onu dualarla gomduik.
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Sadece ikimiz. Yaklasik bir yil sonra ona bir mezar tasi
satin aldim. Kutsal Ruh beni dirtikleyince elimde gicek-
lerle oraya gidiyor ona Jimmy'nin ne kadar gizel bir ha-
yat yasadigini ve bu kadar iyi bir kardesi olusuyla gurur-
lanmasi gerektigini anlatiyorum."

Annem ve babamla birlikte mezarliga gidip o mezar
tasini gormustik. Bes santim kalinliginda, dortgen bigi-
minde, sade bir granitti. Ustiine su kelimeler kazinmisti:
BURADA KUCUK BIiR BEBEK OLAN T. YATIYOR. TANRI
ONU O KADAR COK SEVDI Ki, DOGUMUNDA YANINA
CAGIRDI.

Bu bizim 6zglir irademizden ya da sadece utancg ve-
rici bir gururdan kaynaklaniyor olabilir ama bizler olay-
larin merkezinde oldugumuza inanarak yasariz. Bizi
kendi disimiza ¢ikaran, egomuzdan ayiran ve buyuk
resmi gormeye, olaylarin aslinda bir dokuma ve her bi-
rimizin o rengarenk orglide bir iplik ve her ipligin, ku-
masin bitunligu icin gerekli oldugunu anlamaya zorla-
yan anlar ¢ok seyrektir.

Mezar tasinin ontinde dururken boyle bir an, beni
kabaran bir dalga gibi icine aldi, kaldirdi, cevirdi ve tek-
rar kiyiya getirdi. Artik hayatin haritalanamaz karmasik-
hgina daha blyuk bir saygl ve ¢oziimlenemeyen gizem-
leri karsisinda daha algakgonlll bir husu duyuyordum.

417



58

Acu soguk kar tanelerini hapishane pencerele-

rine carpip citirtilar ¢ikaran grantllere donUstiriyordu.

Sanki o glin mahkOmlarin kurbanlarinin hayaletleri
hapishaneyi ziyarete gelmis, onlari ¢cagirmak i¢in cam-
lara vuruyorlardi.

Charlene bitiin séyleyecegini soyleyip tekrar kori-
dora cikmisti. Punchinello bana dogru egilip, "Bazen
gercek olup olmadigini merak ediyor musun?" diye
sordu. Samimi oldugu belliydi.

Bu soru karsisinda gerginlestim. Clinkl soruyu anla-
mamistim. Clnkl onun konuyu degistirip bizi ¢ilginca
bir konusmanin icine ¢ekeceginden ve buraya gelme-
mize neden olan talebimizi rahatca dile getirmemizi en-
gelleyeceginden korkuyordum.

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi anlamiyorsun ¢lnki sen hig-
bir zaman gercek oldugundan siphe etmedin. Kimi za-
man bir caddede yirirken kimse beni gormiyormus
gibi hissederim ve gérinmez oldugumdan emin olu-
rum. Ya da geceleyin penceremin 6tesinde karanliktan,
bir bosluktan baska hic¢bir sey olmadigindan emin ola-
rak uyanirim ve perdeleri acgip disari bakmaya korkarim.
Sadece bir bosluk gérecegimden ve pencereye arkami

418



dondigimde odanin da kaybolmus olacagindan korka-
rim. Bagirdigimda sesimin ¢ikmayacagi, dokunma, tat
ya da koku alma duygularindan yoksun, kor ve sagir ola-
rak boslukta ylzecegimi, dinyanin hi¢ var olmamis gibi
kaybolmus olacagini, dokunabilecegim bir bedenim,
hissedebilecegim kalp atislarim olmayacagi aklima ge-
lir. Ama dustncelerime engel olamam. Hi¢ durmadan
yogun bir bicimde sahip olmadigim ama sahip olmak is-
tedigim, sahip oldugum ve kurtulmak istedigim seyleri
hi¢ kimse icin bir anlam tasimadigimi ve hig¢ kimsenin
benim igin bir anlami olmadigini, hi¢cbir zaman gergek
olmadigimi ama buna ragmen butlin bu sarsici, 1srarli,
korkung anilar distndrim."

Umutsuzluk, umudun terk edilmis olusudur. Care-
sizlik, umutsuzlugun harekete gecmis seklidir. Eylem
acisindan siddet icerir. Pervasiz ve gozi karadir. Punc-
hinello, bana silah ve patlayicilari kullanmaktan Alman-
caya kadar, hukuk kurallarindan, Norvecce dil bilgisine
kadar her seyi caresizlikten madde ve gergeklik kazan-
mak icin 6grendigini sdylliyor ama yine de gece yarilari
penceresinin disinda insani yutan bir bosluk olduguna
inanarak uyaniyordu.

O, bana icini gosteren bir kapi agmisti ve onun
icinde gorduklerim hem acikh, hem de korkungtu.

Sozlerinin agikladigl seylerin hepsinin farkinda de-
gildi. Bana kendisini en derin bir bicimde analiz ettikten
sonra bile hala bir yalana inandiginin farkinda olmadi-
gini gostermisti. Kendisini bana kendi gercekliginden ve
dolayisiyla varolusunun anlamindan kusku duyan bir in-
san olarak sunuyordu. Gergekte ise kusku duydugu sey
diinyanin varhgiydi ve sadece kendisinin gercek oldu-
guna inaniyordu.
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Buna solipsizm™ deniyordu. Benim gibi bir ascinin
bile bundan haberi vardi. Bu sadece benligin kanitlana-
bilecegi varsayimina ve insanin kendi duygulari ve istek-
lerine abartili bir bicimde odaklanisina dayanan bir teo-
riydi. O, kendisini hicbir zaman bir kumasin dokusun-
daki bir iplik olarak gormeyecekti. O, evrenin ta kendisi
geri kalan bizler ise onun hayalleriydik. Oldiriiliir ya da
oldurilmezdik. Bu, onun kararina baghydi. Bunun bizim
icin ya da onun icin 6nemi yoktu.

Bu dusince delilikten kaynaklanmiyordu ama so-
nunda bir akil hastaligindan ayirt edilemez hale gelebi-
liyordu. Dlinyanin en iyi Universitelerinde Ustlinde di-
sinmeye deger bir felsefe olarak dgretilen bu disiince
bicimi bir se¢im olarak basliyordu. Bu, onu kosullarin ¢il-
dirttigl, yolunu kaybetmis zavalli bir cocuk olacakken
daha 6nemli ve korkung bir kisilik haline getiriyordu.

Simdi beni her zamankinden daha fazla korkutuyor,
oduimu patlatiyordu. Buraya onun kalbine dokunmayi
umut ederek gelmistik. Buna ihtiyacimiz vardi. Ama biz
ridyamizda gordigimuiz bir hayalin sizlanmalarindan
nasil etkilenmezsek onu da daha fazla etkileyemeye-
cektik.

Bu, benim hayatimdaki bes korkung gtiniin dérdin-
cistydi ve simdi, buginln nigin dérdinin en kor-
kuncu oldugunu anlayabiliyordum. Bizi reddedecekti ve
onun reddedisiyle dayanilmaz bir kaybin acisini yasa-
maya mahk{m olacaktik.

"Buraya nicin geldiniz?" diye sordu.

Buna cevap vermek igin gerekli olan kelimeleri bu-
lamiyordum. Bu, ilk kez basima gelmiyordu. Lorrie nasil

konusacagini biliyordu. Her seyin temeli olan blyuk ya
* Solipsizm: Tekbencilik. (gev.)
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lani kullandi. Bu yalan araciligiyla Puchinello bir canavar
degil bir kurban olduguna inaniyordu.

"Sana, gercek oldugunu ve bunu kesin olarak kanit-
lamanin bir yolu oldugunu sdylemeye geldik," dedi.

"Neymis bu yol?"

"Kizimizin hayatini kurtarmaniistiyoruz. Bunu ancak
sen yapabilirsin ve hicbir sey senin gercek oldugunu bu
kadar kesin kanitlayamaz.
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Lorrie, ¢antasindan Annie'nin fotografini ¢ikarip

masanin uUstinden Punchinello'ya dogru itti.

Punchinello, "Sevimli," dedi. Ama fotografa dokun-
madi. Lorrie, "iki aydan kisa bir stire sonra sonra alti ya-
sinda olacak," dedi. "Eger o zamana kadar yasarsa."

Puchinello, bize, "Ben asla ¢ocuk sahibi olamayaca-
gim," diye hatirlatti.

Hicbir sey soylemedim. Gerg¢i sonradan bir cerrah
benim yarim biraktigim isi tamamlamisti ama onu ha-
dim ettigim icin bir kez 6zir dilemistim.

Lorrie, "Neoplazmasi vardi," dedi.

Punchinello, "Bir grunge toplulugunun adina benzi-
yor," dedi. Sonra kendi yaptigl anlamsiz sakaya gulim-
sedi.

"Bobrek kanseri," diye agikladim. "Tumorler ¢ok
hizli blyuyor. Erken teshis edilmezse akcigerlere, kara-
cigere ve beyine yayiliyor."

Lorrie, "Tanri'ya sukurler olsun ki zamaninda teshis
edildi," dedi. "Her iki bobregi de alip, radyoterapi ve ke-
moterapi yaptilar. Kanserden kurtuldu."

Punchinello, "Aferin," dedi. "Hi¢ kimsenin kanser ol-
mamasi gerekir."
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"Ama baska bir sorun var."

Punchinello, "Bu bebeklerin degistirilme hikayesi
kadar ilginc degil," dedi.

Kendime glvenemedigim icin konusmadim. An-
nie'nin hayatinin bir kelimeyle koparabilecegim kadar
ince bir iplige bagh oldugunu hissediyordum.

Lorrie, Puchinello hicbir sey sdylememis gibi konus-
maya devam etti. "Bbbrekleri olmadigi icin haftada Uc¢
glin, dorder saat hemodiyalize giriyor."

Punchinello, "Alti yasinda," dedi. "isi glicii yok. Bol
bol bos zamani var."

lgisiz oldugu kadar kaba olup olmadigina karar ve-
remiyordum ya da acaba bizi igneleyerek egleniyor
muydu?

Lorrie, "Diyaliz makinesinin ortasinda diyaliz cihazi
adi verilen blylk bir metal kap vardir."

Punchinello, "Charlene adindaki o kadinin yaptigi
sey yuzunden basi yasalarla derde girebilir mi?" diye
sordu.

Kendime hakim olmaya ve sinirlenmemeye kararly-
dim.

"Bu dedigin ancak annemle babam onu sikayet
ederlerse olur," dedim. "Onlar da boyle bir sey yapmayi
disinmuyorlar."

Lorrie, kararli bir bicimde isine devam etti. "Diyaliz
cihazinda binlerce ince elyaf var. Bunlarin icinden kan
geciyor."

Punchinello, "Genellikle kara derili insanlari sev-
mem," diye acikladi. "Ama o hos bir insana benzi-
yordu."

Lorrie, "Ve bir sivi var. Temizleyici bir sivi," diye de-
vam etti. "Atiklari ve artik tuzlari alip goturar. "
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Punchinello, "Adamakilli sisman," dedi. "Her giin
bol miktarda yemek yemesi gerekir, insan acaba o be-
begi gomecegine yedi mi diye merak ediyor. "

Lorrie, gozlerini kapadi. Derin derin nefes aldi.
Sonra, "Cok nadir rastlanan bir sey ama," dedi, "Bazen
diyaliz olan hastanin temizleme sollisyonunun igindeki
bir ya da daha fazla kimyasala karsi alerjisi oluyor."

"Zencilere karsi onyargih degilim. Esit haklara ve
buna benzer seylere sahip olmalari gerekir. Sadece on-
larin beyaz olmayisi hosuma gitmiyor. "

"Diyalizat adi verilen bu sollisyonun icinde kimya-
sallar var. Bu kimyasallarin ¢ok kiglk bir bélimu kanla
birlikte viicuda donuyor. Bunlar genelde zararsiz olan
Olglilemeyecek kadar kiigik miktarlar. "

Punchinello, "Avuclarinin soluk, ellerinin Ustinln
siyah olusu hosuma gitmiyor," dedi. "Topuklari da so-
luk. Killk degistirmek amaciyla zenci gibi goriinmek iste-
yen beyaz insanlara benziyorlar. Zenci olmak igin iyi ta-
sarlanmamis, koti yapilmig kostiimler giymis gibiler."

Lorrie, "Eger doktor gerektigi kadar yararli olmayan
bir diyalizat kullanilmasini 6nermisse," diye acikladi;
"Ya da hasta olanin ona karsi hassasiyeti varsa formiulde
degisiklik yapilabilir."

Punchinello, "Dinyanin hatali oldugunu anladigim
seylerinden biri de zencilerin varhig)," dedi. "Eger herkes
beyaz olsaydi diinyanin gorinist ¢cok daha ikna edici
olurdu.

Belki farkina varmadan, diinyanin sadece bir sahne,
onu aldatmak igin hazirlanmis bir hayal, kendisinin de
oradaki biricik degerli motif olduguna inandigini itiraf
etmeye her zamankinden daha fazla yaklasmisti. Lorrie
bana bakti. Yuz ifadesi sakindi ama gozlerinde 6fke piril-
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tilari vardi. Onu cesaretlendirmek icin basimi salladim.

Her gecen an ona ulasma Umidimizi zayiflatiyordu.
Ama pes edersek Annie icin hicbir umut kalmayacakti.

Lorrie, "Pek olacak bir sey degil ama kirk yilda bir,"
dedi, "Diyaliz hastalarindan biri diyaliz icin sart olan
kimyasallardan birkaginin en kigtk miktarina bile sid-
detli bir alerji gelistirir. Bu durumda sollisyonun form-
linde degisiklik yapilmasi ise yaramaz. Alerjik reaksiyon
her seferinde artar ve sonunda hasta anafilaksi* nede-
niyle komaya girer. "

Puchinello, "Tanri askina ona kendi bobreklerinden
birini ver," dedi. "Bunu nigin yapmiyorsun? Senin

bobreginin ona uymasi gerekir."

Lorrie, "Babanin sayesinde," diye hatirlatti, "Sadece
tek bobregim var."

Punchinello, bana, "Seninkilerin birini ver," dedi.

"Verebilseydim c¢oktan ameliyat masasina yatar-
dim," dedim. "Bobrek nakli yapilabilmesi icin buna uy-
gun olup olmadigimin belirlenmesi amaciyla testler ya-
pildi ve her iki bobregimde de kan damarlarindan kay-
naklanan kistler oldugu ortaya c¢ikti."

"Sen de mi 6leceksin?"

"Bunlar iyi huylu kistler. insan, onlarla hayatinin so-
nuna kadar yasayabilir ama verici olmaya uygun degi-
lim."

Josef Dede'nin 6lim doseginde soyledigi son soz

Bobrekler! olmustu. Lanet olasi bébrekler. Neden bu kadar
6nemli olsun ki? Bu sagma, ¢ok sagmal!

Babam, dedemin son anda ipe sapa gelmez seyler
soylemeye basladigini bu son sozlerin hicbir 6nemi ol-
madigini disinmusta.

* Anafilaksi, ani baslangicl, hizli seyirli, tiim doku ve organ-
lari etkileyebilen, 61iim ile sonuglanabilen acil bir durumdur.
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Sair William Cowper, 1800 yilinda 6lmis olmasaydi
bu konuda ne derdi biliyoruz.

ihtiyar Bili, Tanri'nin gizemli yollarindan séz ettikten
sonra Tanri, gatik kasli bir ilahi adaletin arkasinda gulim-
seyen bir yiiz saklar, yazmistir.

Ben de hep ayni seye inanmisimdir. Ama itiraf et-
meliyim ki son zamanlarda onun gilimsemesinin de
Puchinello'nun ara sira bize lutfettigi tebesstiimler gibi
delice olup olmadigini merak eder olmustum.

Katil ruhlu kardesim simdi, "Cocugu herkesin yaptigi
gibi bobrek nakli icin siraya sokun," dedi.

Lorrie, "Uygun bir bébrek bulmak icin bir yil belki
daha da fazla beklememiz gerekebilir," dedi. "Lucy ve
Andy verici olamayacak kadar kigtkler."

"Bir yil o kadar uzun bir siire degil. Ben sekiz yasima
kadar sindaktili icin ameliyat olmadim. O zaman nere-
deydin?"

Lorrie gergin bir sesle, "Beni dinlemiyorsun," dedi.
"Bobrek bulunana kadar Annie'nin diyalize girmesi ge-
rekiyor. Ama bu mimkin degil. Biraz 6nce anlattim."

"Ben, ona uygun bir verici olmayabilirim."

"Uygun bir verici olacagin hemen hemen kesin,"
diye itiraz ettim.

"Yine kafani kovaya sok olayi olacak," diye tahmin
yurittd. "Her zaman oyle olur."

Lorrie, onunla Annie arasinda duygusal bir bag kur-
mak icin, "Sen onun amcasisin," dedi.

Punchinello bana, "Sen de benim kardesimsin,"
dedi. "Peki adalet sistemi beni carmiha gerdiginde, do-
kuz yiIl boyunca neredeydin? Pontus Pilatus gibi ellerini
yikayip benden kurtulmustun."

Bu suclamanin mantiksizligi ve kendisine mal ettigi
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hayali ihtisamin yansimasi olan kendisini isa ile muka-
yese edisi ona cevap vermemi engelledi.

"Zenciler konusunda ¢ok yanlis olan baska bir sey de
zenci bir erkegin menisinin de beyaz bir erkeginki gibi
beyaz olusudur. Biliyorum yeterince porno seyrettim.
Oysa siyah olmaliyd:."

Bazi glinler, icinde yasadigimiz diinyanin edebiyat-
taki en inandirici tasvirinin Lewis Carrol'un Alis'e gezdir-
digi duslerdeki gibi tutarsiz hayallerin olusturdugu o
krallik oldugunu distnarim.

Lorrie i1srarci olmayi denedi. "Eninde sonunda, ana-
filaksi Annie'yi 6ldlirecek. Bunu tekrar risk edemeyiz. Su
anda koseye sikismis durumdayiz. Onun, sadece..."

Sesi ¢tkmiyordu.

Onun cumlesini ben tamamladim. "Annie'nin iki
ginu kald.."

Bunu dile getirince korkunun demir bir kiskag gibi
kalbimi siktigini hissettim ve bir an nefes alamadim.

Kardesim, "is daima zavalli Punchinello'ya diser.
Punchinello Beezo gelmis ge¢mis en bliylik palyaco ola-
caktir! Ama olamadim. Bakin, ¢caginin en iyi trapezcisi
Punchinello Beezo olacaktir! Ama buna izin verilmedi.
Hic kimse annesinin 6limunin intikamini Punchinello
gibi alamayacaktir! Ama parayi alip kagamadim ve tes-
tislerim kesildi. Simdi yine diinyadaki biitlin insanlarin
arasinda yalniz Punchinello kiictiik Annie Tock'u kurtara-
bilir - bu arada, onun adi, aslinda, Annie Beezo olmaliydi
—yalniz Puchinello! Ama sonunda Annie nasil olsa 6le-
cek ¢linkl bu, her zaman oldugu gibi bana karsi hazir-
lanmis bir komplo."

Onun konusmasi Lorrie'yi perisan etmisti. iskemle-
sinden kalkip ona arkasini dondui. Ayakta dururken ken-
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dini kontrol edemiyor, tir titriyordu.
Punchinello'ya tek soyleyebildigim, "Lutfen," oldu.
"Git buradan," dedi. "Evine don. Kiicik seytan
olliince onu, Baptist mezarligindaki hayatini caldigin
isimsiz bebegin yanina gomersin."
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ﬁér05me odasindan koridora ¢iktigimizda Char-

lene Coleman ylzimizi gorir gormez korkung gercegi
anladi. Kollarini agti ve Lorrie onun kollarina atilarak ag-
lamaya basladi.

Son yarim saat icinde olup bitenleri distnlrken
keske zamani geri sarip ona daha kurnazca yaklassay-
dim diye hayiflaniyordum.

Elbette onunla on kere hatta yiz kere goriismenin
biraz 6nce sona eren goriismemizden farkh bir sonug
vermeyecegini biliyordum. Onunla konusmak, bir firti-
nayla konusmaktan farksizdi. Ona sdylenecek seyler
Muson riizgarlarina verilecek "vazgec ve dur" emirleri
gibi harcanip gitmeye mahk(imdu.

Annie'ye yardim edebilmek icin elimden geleni yap-
tigimi, buraya gelisimizin bastan beri Umitsiz bir kumar
oldugunu biliyordum. Buna ragmen ona yardim edeme-
digimi, bunu basaramadigimi hissediyordum ve buyuk
bir caresizlik icindeydim. Ustiime &yle bir yorgunluk
cokmustu ki otoparka kadar yuriyecek glicim yoktu.

Lorrie birden, "Fotograf," diye hatirladi. "Annie'nin
fotografi o ahlaksiz algakta kald:."

Ayrintilara girmesine gerek yoktu. Gozlerinin gevre-
sinin nicin morardigini, agzinin nigin nefretle kasildigini
anliyordum.
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Onun, hicresinde tek basina oturup Annie'nin fo-
tografina bakarak kizimi gozleriyle yedigini ve onun acili
O0limUna hayal ederek baskalarina aci gektirmeye karsi
duydugu achgi giderdigini diistinmeye dayanamazdim.

Firtina gibi gorisme odasina girdim ve onun gardi-
yanla birlikte oldugunu gérdiim. Gardiyan onun zincir-
lerini ¢gozmek Uizereydi.

Ona dogru uzanarak, "O fotograf bize ait," dedim.

Tereddiit etti, fotografi uzatti. Ama benden bir kol
boyu uzakta tutuyordu. Elinden almaya calistigim za-
man vermedi.

"Kartlar?" dedi.

"Hangi kartlar?"

"Dogum glinimde ve Noel'de bana géndereceginiz
kartlar."

"Ha, evet."

"Gergek Hallmark olacak. Anlasmistik."

"Anlasma yapmadik. Seni gidi orospu ¢ocugu."

Yizi kizardu.

"Anneme kiflr etme."

Ciddiydi. Bunu daha 6nce gérmustuk.

Sonra ofkesi gecti ve "Ama unuttum... O senin de
annen oyle degil mi?" dedi.

"Hayir. Benim annem Snow Kasabasi'nda, evde bir
iguana resmi yapiyor."

"Yani seker parasi da yok mu?"

"Cheez Doodles da yok."

Bu tavrim karsisindaki saskinhgi samimi gorini-
yordu. "Ya Constance Hammersmith'in kitaplar?"

"Fotografi ver."

Fotografi bana verdikten sonra gardiyana, "Birkag
dakika daha yalniz kalmamiz gerekiyor, litfen," dedi.
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Gardiyan bana bakti.

"Beyefendi?"

Konusmaktan korkuyordum. Sadece basimi salla-
dim.

Gardiyan odadan ¢ikti. Pencereden bizi seyretmeye
basladi.

Punchinello, "Bana imzalamam icin bir anlasma ge-
tirdiniz mi?" diye sordu.

Lorrie gérisme odasinin kapisinda bekliyor ve be-
nim disari ¢tkmam igin kapiyr aralik tutuyordu.

"Cantamda Ui¢ kopya halinde iyi bir avukat tarafin-
dan hazirlanmis bir anlasma var," dedi.

Geng adam, "iceri gir," dedi. "Kapiyi kapat."

Lorrie masanin akh basinda insanlarin oturdugu ta-
rafinda bana katildi. Eminim ki o da benim gibi, Punchi-
nello'nun bizi aptal yerine koyarak, bizimle oynadigini,
yine kararindan acimasizca vazgececegini dusinu-
yordu.

"Bunu ne zaman yapabiliriz?" diye sordu.

"Yarin sabah," dedim. "Denver'daki hastane bu isi
yapmaya hazir. On iki saat 6nceden bildirmemiz ye-
terli."

"Yaptigimiz antlasma..."

Lorrie gantasindan kalemle anlasmayi g¢ikarirken,
"istiyorsan hala gecerli," dedi.

Punchinello icini ¢cekti. "O dedektif hikayelerine ba-
yithyorum."

"Ve Hershey cikolatalarina," diye hatirlattim.

"Ama pazarlik sirasinda bir bébregimi verecegimi
bilmiyordum," dedi. "iki testisimi de elimden aldiginiza
gore bu ¢ok fazla."

Bekledik.
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"Bir sey daha istiyorum," dedi.

iste simdi can alici bir cimleyle bizi vuracak ve yiki-
hsimiza bakip gulecekti.

"Burasi 0zel bir oda," dedi. "Dinleme aygitlari yok.
Cuinkid mahkGmlar burada genellikle avukatlariyla gori-
surler."

Lorrie, "Biliyoruz," dedi.

"Penceredeki moronun da dudak okumayi bildigini
sanmam."

Veremeyecegim bir sey isteyeceginden emindim.
"Ne istiyorsun?" diye sordum..

"Bana insanlarin kardeslerine givendigi gibi gliven-
medigini biliyorum," dedi. "Bu yizden bunu kizina bob-
regimi vermeden yapmani beklemiyorum. Ama kizin
benim bobregime kavusunca yapacaksin."

"Eger yapabilecegim bir seyse."

Neseli bir tavirla, "Yapabileceginden eminim," dedi.
"Yani baksana, Buyuk Beezo'ya ne yaptin."

Ne demek istedigini hic anlamamistim. Bunun sonu-
nun kotu bir sakaya mi gergek bir teklife mi varacagini
da bilmiyordum.

Punchinello, "iblisin izindeki o it herifi, Virgilio Vi-
vacemente'yi oldirmeni istiyorum Onun aci cekmesini
ve seni benim yolladigimi bilmesini, sonunda da 6lme-
sini istiyorum."

Bu saka degildi. Ciddi konusuyordu.

"Elbette," dedim.
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ﬁri tavandaki beyaz floresan lambalar gri gelik

masanin Ustlindeki beyaz belgeler, gri gokylziinden
yagmakta olan beyaz buz taneciklerine dontismius kar,
pencere camlarini tiklatirken onun imzasini atisi ve ti-
kenmez kalemin kagit Gzerinde ¢ikardigi hafif fisilti...

Punchinello'nun gardiyani ve bize buraya kadar es-
lik etmis olan gardiyan taniklik edip kardesimin imzasi-
nin altina imzalarini attilar.

Lorrie belgelerin bir kopyasini Punchinello'ya bira-
kip digerlerini ¢antasina koydu. Sartlari kagida dokil-
mus olmasa da anlasma yapilmisti.

Tokalasmadik. O isteseydi, ben tokalasir, Annie'nin
hatiri igin kiclk bir sikintiya katlanirdim. Ama onun to-
kalagmayi gerekli gormedigi belliydi.

"Bu is bittikten ve Annie iyilestikten sonra onu ara
sira hi¢ degilse Noel'de, buraya beni ziyarete getirmeni
isterdim," dedi.

Lorrie, hi¢ tereddiit etmeden kit diye, "Hayir," dedi.
Oysa ben onun duymak istedigi her seyi séylemeye ha-
zirdim.

Punchinello, "Bir kere onun amcasiyim," dedi. "Ve
kurtaricistyim."
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Lorrie ona, "Sana yalan sOylemeyecegim," dedi.
"Jimmy de sdylemez. Sen hicbir zaman bizim ailemizin
kliclik bir parcasi bile olmayacaksin."

Punchinello, zincirlerin izin verdigi kadar geriye uza-
narak sol bobregini isaret edip, "Belki en kiicik parcasi
olacagim," dedi.

Lorrie ona asagilayarak bakti.

Sonunda Punchinello siritt.

"Tuhafsin."

"Senin gibi."

Onu orada birakip disari ¢iktik ve koridorda bekle-
yen Charlene Coleman'a onun kararini degistirdigini
soyledik.

Cezaevinden Denver'a gittik. Burada, Marriot Ote-
linde kaliyorduk. Annie ise hastanede her ihtimale karsi
ameliyata hazirlaniyordu.

GOokylzi morarmisti. Kirik disler gibi buz parcgalari
tukurdyordu.

Sehirde asfaltin Ustl yer yer buz tutmustu. Kaldi-
rimlarda ylriyen yayalarin paltolarinin etekleri riizgar-
da ugusuyordu.

Charlene o sabah bizimle otelimizde bulusmustu.
Simdi kucaklasmalardan, tesekkirlerden ve kutsama-
lardan sonra Snow Kasabasina dogru yola ¢ikti.

Yine Explorer’in icinde ikimiz basbasaydik. Hasta-
neye giderken, Lorrie direksiyondaydi. "Annie'nin higbir
zaman onun hayatinin bir parcasi olmayacagini soyleye-
rek 6dimu koparttin," dedim.

"Bizim buna asla izin vermeyecegimizi biliyordu,"
diye acikladi. "Eger kabul etseydik yalan séyledigimizi
anlardi. O zaman senin Vivacemente'yi oldtirmekle ilgili
olarak yalan soyledigini de anlayacakti. Ama simdi senin
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bunu gercekten yapacagini saniyor. Cinkl "Baksana,
Bliylik Beezo'yva ne yaptin," dedi. Senin bunu yapaca-
gina inanirsa o da kendine diseni yapar."

Hic konusmadan birka¢ blogu arkada biraktik.
Sonra, "0, deli mi yoksa kotl biri mi?" dedim.

"ikisi arasindaki fark benim icin dnemli degil. Soyle
veya boyle ona katlanmak zorundayiz."

"Eger baslangicta deli oldugu icin kot yola saptiysa
bu onun icin bir aciklama olabilir. Hatta insan ona aci-
yabilir bile."

"Bu benim icin gecerli degil," dedi.

O, yavrusu tehlikede olan bir disi aslandi ve yirtici
hayvanlarin acimasi s6z konusu degildi.

"Eger o baslangicta kotl olup kotaliglinden delir-
diyse, ona, kardesin kardese bor¢lu oldugu hicbir seyi
borglu degilim."

"Bunu bir suredir disuntyor olmalisin."

"Evet."

"Biraz ara ver. Unut. Mahkeme bu konuda ¢oktan
karar verdi. Akli dengesinin yerinde oldugu tespit edil-
digi icin yargilandi."

Kirmizi isikta durdu.

Ara sokaktan Cadillac marka, piril piril, siyah bir ce-
naze arabasi gecti. ici gériinmesin diye camlar koyu
renkti. Belki de Unlu bir 6ltyd tasiyordu.

Lorrie'ye, "Vivacemente'yi o6ldirecek degilim," de-
dim.

"Guzel. Eger cinayet islemeye karar verirsen insan-
lari rastgele Oldirmeye kalkma. Benimle konus. Sana
bir liste veririm."

Yesil 1sik yanmisti.

Kavsaktan gecerken kosede duran ergenlik caginda-

435



ki tic erkek cocugu gllerek mistehcen hareketler yapti-
lar. Ellerinde hakaretleri vurgulamak icin orta parmagi
kesilmis olan siyah eldivenler vardi. i¢lerinden biri buz-
dan kalbura donmdis bir kartopunu bize dogru firlatti ve
kartopu hizla kapima carpti.

Hastaneden bir sokak otedeydik. Hala Punchinel-
lo'yu distnlyor ve Annie icin endiseleniyordum.

"Vazgececek."

"Bunu aklina bile getirme. "

"Clnkl bu hayatimdaki bes korkunc¢ giintin dérdin-
clsi." "Zaten bir stredir oldukca korkung seyler yasiyo-
ruz." "Yeterince korkuncg seyler yasamadik. Daha beteri
geliyor. Gegcmise bakarsak boyle olmasi gerekir."

Lorrie beni, "Olumsuz duslincenin gicl," diye
uyardi. Buz ¢ozliciye ragmen 6n camdaki silecekler
buzlanmaya, bigaklar camin Ustiinde teklemeye basla-
misti.

Buglin Stikran GUni'nin arifesiydi. Hava, ocak ayin-
daymisiz gibi dondurucuydu. Sanki Cadilar Bayramiydi.
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Canavarlarm dolaptan cikip cocuklari kemirme-

sine engel olan kahraman muhafiz ayi Kaptan Huffy, An-
nie ile hastane yatagini paylasiyordu. Bu onun hayatin-
daki en gli¢ gorevdi.

Odaya girdigimizde kizimizi uyurken bulduk. Daima
yorgun oldugu icin bu glnlerde cok uyuyordu. Cok
fazla.

Annie, on bir ay 6nce annesinin 6lime ne kadar yak-
lastigini bilmiyordu ama akik pandantifin hikayesini, her
seyi yakip kil eden yangindan kurtuldugunu, annesi yo-
gum bakim odasindayken onun boynunda oldugunu bi-
liyordu. Onu takmak istemisti. Simdi boynundaydi.

Benim gulizel kiglk Annie'm degismis, ylizii sarar-
mis, saglari kurumustu. Gozlerine 6limun agirligl ¢ok-
mus, dudaklari solmustu. Bir kus gibi kiicticik gorin-
yordu. Sanki ihtiyarlamisti.

Ne dergiler, ne televizyon ne de pencereden gori-
nen manzara ilgimi ¢ekmiyordu. Gozlerimi kiiglik kizim-
dan ayiramiyor hayalimde onu eskisi gibi ve ileride ola-
cagi gibi goriyordum.

Onun boyun egmeyen inatci ruhu, hastalik, aci ve
cokusle miicadele ederek gecirdigi aylar boyunca gos-
terdigi cesaret bana ilham veriyordu. Ama ben daha
fazlasini istiyordum. Ona, tekrar iyilesmis saglikli ve ha-
yat dolu haliyle kavusmayi istiyordum. Benim kuicuk er-
kek kizim.
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Annemle babam, beni Tanri'dan lGtuflar ya da bere-
ketler istemek lzere yetistirmediler. Evet, Tanri'dan
bana yol gostermesini dogru olani yapacak glic verme-
sini istemeyi 0grettiler. Kazanan loto numarasi, ask ya
da saglik veya mutluluk icin dua etmeyi 6grenmedim.
Dua, bir istekler listesi, Tanri da Noel Baba degildir.

Onlarin bana 6grettigi gibi ben de ihtiyacimiz olan
her seyin bize verildigine inanirim. Elimizdeki giclin ve
araclarin farkina varacak akil ve bilgelige sahip olmamiz
ve yapilmasi gerekeni yapacak cesareti bulmamiz gere-
kir.

Ornegin bu durumda insan olarak yapabilecegimiz
her seyi yapmistik sanki. Eger su anda onun kaderi Tan-
ri'nin elinde olsaydi daha huzurlu olurdum. Ama goru-
nlse bakilirsa onun kaderi Punchinello Beezo'nun elin-
deydi ve endise, kanatli bir stiri gibi midemin icinde do-
lasiyor, kemiklerimde kanat ¢irpiyordu.

Bu ylzden ku¢lk erkek kizimi bana geri vermesi ve
Virgilio Vivacemente'nin éldirilmesini satin almak gibi
seytani bir neden ylziinden olsa bile Puchinello'yu
dogru olani yapmaya yonlendirmesi icin dua ediyor-
dum.

Tanri'nin kendisi bile bu etigin hesabini yapabilmek
icin ylksek kaliteli bir hesap makinesine ihtiya¢ duyabi-
lirdi.

Annie'nin yaninda otururken duydugum endise yu-
zinden felce ugramis gibiydim. Lorrie ise surekli hare-
ket halindeydi. Telefonlar ediyor, hastane ile hapishane
yonetimi arasinda koordinasyon saglamaya calisiyordu.

Annie uyaninca birgok seyden, balkabaklarindan,
krallardan, gelecek yil Disney World'e, ondan sonraki yil
Havai'ye gidecegimizden, kayak ve pasta yapmayi 6g-
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renmekten s6z ettik. Ama, icinde bulundugumuz andan
hi¢ bahsetmedik.

Alni sicak, ince parmaklari soguktu, narin bilekleri o
kadar incelmisti ki carsaflarin Gistlinden elini kaldiracak
olsa kirilacakmis gibi duruyordu.

Filozoflar ve ilahiyatcilar ylzyillardir cehennemin
var olup olmadigini ve niteliklerini tartisiyorlar. Ama
orada, hastanede cehennemin var oldugunu ve sokak-
larini tarif edebilecegimi anlamistim.

Cehennem; evladinizi bir daha higcbir zaman gore-
meyeceginizi anladiginiz andaki korkudur.

Sigorta ve hastane gorevlileri ¢cok yardimci oldular
ve son derece hizli ve becerikli davrandilar. Ogleden
sonra Punchinello Beezo, bir hapishane kamyonetiyle
iki silahh gardiyanin gézetiminde kelepgeli ve ayak bi-
leklerine pranga vurulmus olarak geldi. Onu gérmedim.
Sadece geldigini haber verdiler.

Testler yapildi. Onun uygun bir verici oldugunu soy-
lediler.

Sabah, saat altida bobrek nakli yapilacakti.

Bu korkung glinlin gece yarisina hala saatler vardi.
O saate kadar kararini degistirebilir ya da kacabilirdi.

Saat 8.30'da babam, Josef Dede'nin kehanetini bek-
lenmedik bir bicimde dogrulamak icin Snow Kasabasin-
dan telefon etti. Weena, aksam yemeginden dnce biraz
dinlenmek icin uzanmis ve seksen alti yasinda, uykuda,
huzur icinde ruhunu teslim etmisti.

Lorrie, bu haberi vermek icin Annie duymasin diye
beni istemedigim halde koridora ¢ikardi.

Annie gbzyaslarimi gérmesin ve kendisi icin agladi-
gimi sanarak endiselenmesin diye bir siire bos bir has-
tane odasindaki bir koltukta oturdum.
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Bir cep telefonundan annemi aradim ve bir silire
Rowena Nine hakkinda konustuk. Bir annenin, bir blyu-
kannenin arkasindan elbette yas tutarsiniz. Ama, uzun
ve mutlu bir hayat yasamissa ve 6lim aci ya da korku
olmadan gelmisse, cok fazla yas tutmak Tanri'ya saygi-
sizlik olur.

Annem, "Beni sasirtan," dedi, "Tam da yemekten
once gidisi. Basina bunun gelecegini bilseydi, yemegi-
mizi yedikten sonra yatardi."

Gece yarisi oldu. Ve Siikran Glinl sabahina uyandik.

Annie'nin gittikce kotlye giden durumu ylziinden
bir glin daha beklersek ameliyat olamayacak kadar zayif
dusebileceginden korktuk ve bébrek nakli ameliyati
saat altida basladi.

Puchinello s6ziinden donmedi.

Aradan saatler gectikten sonra onu odasinda ziya-
ret ettim. Yatagina zincirlenmisti ve basinda bir gardi-
yan bekliyordu. Gardiyan bizi yalniz birakmak icin kori-
dora ¢ikti.

Bu canavarin nasil bir insan oldugunu bildigim halde
sesim minnetten titreyerek, "Tesekkir ederim," dedim.

Yiuzinde o sinema yildizi gilimsemesi belirdi. Goz
kirparak, "Tesekkiire gerek yok, kardes," dedi. "Dogum
guna kartlarini, sekerlemeleri, polisiye romanlari... ve
yilan ruhlu bir trapezciye kizgin kerpetenlerle iskence
edilip, onun son nefesini vermeden kollarinin, bacakla-
rinin, bedeninden ayrilmasini sabirsizlikla bekliyorum.
Yani, eger isi bu sekilde bitirmek mimkin olursa demek
istiyorum."

"Evet, bana uyar."

"Senin yaraticiligini engellemek istemem," dedi.

"Beni diisiinme. Onemli olan senin isteklerin."
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Punchinello, "Belki onu 6nce bir duvara civileyip
sonra Ustinde calismaya baslayabilirsin," dedi.

"Alcipan civi tutmuyor. Vidalarin yerini tespit eden
bir alet satin almaliyim."

Basini salladi. "lyi bir fikir. Onun parmaklarini ve el-
lerini kesmeye baslamadan 6nce burnunu kes. O ¢ok ki-
birli bir heriftir. Blylk Beezo, bana onun burnuyla ¢ok
gururlandigini séylemisti.”

"Peki. Ama istedigin baska seyler de varsa not al-
maya baslamam gerekir.

"Bu kadar." icini cekti. "Hay Allah! Orada senin ya-
ninda olmak isterdim."

"Harika olurdu," dedim.

Annie'nin ameliyati ¢cok iyi gecti. Bobrek, vericisi gibi
deli ya da kot ruhlu degildi. Sahibinin yegenine o kadar
uygundu ki ameliyattan sonra tek bir sorun bile ¢ik-
madi.

Annie yasadi. Annie gelisip serpildi. Simdi, kanser
onu yataga mahkam etmeden 6nceki gibi parliyor, her-
kesi blyulUyor ve goz kamastiriyor.

Oniimde, o bes korkung giinden sadece biri kal-
misti. 16 Nisan 2005. Ondan sonra hayat bize tuhaf ge-
lecekti. Takvimde bizi korkutan tarihler olmayacak, ge-
lecek karanlik beklentilerle golgelenmeyecekti. Elbette
bunlar hayatta kalirsam mimkun olabilirdi.
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ALTINCI BOLUM

BEN YURUYEN AY ISIGIYIM,
HER KADININ ASKIYIM,
HER ERKEK BENI KISKANIR.
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Josef Dedenin verdigi bes tarihin sonuncusundan

bir dnceki yil boyunca pasta yapmakla, cikolata ve kes-
taneli terrine tarifimi kusursuz hale getirmeye calis-
makla, catlak bobrek dondrleri ile 1Ismarlama cinayet
pazarliklari arasinda bu kitabin buraya kadar olan altmis
iki bolimuinu yazmakla ugrastim.

Kendimi nicin yazmak zorunda hissettigimden tam
olarak emin degilim.

Bildigim kadariyla simdiye kadar higbir pastacinin
ani kitabi New York Times'in en ¢ok satanlar listesine gir-
medi.

Cagdas okurlar tarafindan aranan kitaplarin, tinltle-
rin 6zel hayatlari hakkindaki kitaplar, nefret satan siyasi
kitaplar, tereyagindan baska bir sey yemeden kilo kay-
betmenin sirlarini agiklayan diyet kitaplari, samurayla-
rin kurallarini is hayatina uyarlayarak zengin olmakla il-
gili kisisel gelisim kitaplari gibi yayimlar oldugu anlasili-
yor.

Beni harekete geciren sey egom degildi. Eger bir
mucize olup da kitap basarili olsaydi yine de herkes ol-
dugumdan daha iri gorindigimd, ayi gibi oldugumu
soyleyecekti. Benim adim James degil ve bir kitliphane
dolusu kitap yazsam da James olamam. Ben Jimmy ola-
rak dogdum ve Jimmy olarak da mezara girecegim.

445



Bu kitabi, kismen cocuklarima, buraya nasil, hangi
firtinali denizlerden, hangi tehlikeli balik sirilerinin
arasindan gecerek geldiklerini anlatmak icin yazdim.
Onlarin, ailenin ne demek oldugunu - ve ne demek ol-
madigini - bunu onlara yuzbin kere soyleyecek kadar
uzun yasamazsam ne kadar sevildiklerini bilmelerini is-
tedigim icin yazdim.

Kismen de karim icin yazdim. Clinkii o olmasaydi
bes korkung giiniin ilkinde 6lmus olacagimi bildiginden
emin olmak istiyordum. Hepimizin kendi kaderi vardir.
Ama kimi zaman iki kader birbirine dolanir. Oyle ki mu-
kadderat bunlardan birini kesmek isterse ikisini birden
kesmek zorunda kalacaktir.

Bu kitabi ayni zamanda hayati kendime anlatmak
icin yazdim: Hayatin gizemini, kara veya beyaz mizahi,
sacmaligl, umudu, sevinci, kaderi ve ancak dolayli ola-
rak gorebildigimiz Tanriyi anlamak icin.

Bunda basarisiz oldum. Otuz birinci dogum glinime
dort aydan az bir zaman var. Bircok seye dayandim, b-
tlin bu kelimeleri biriktirdim ama hayati, Charlene Co-
leman'in beni Punchinello'nun kaderinden kurtardigi
gln anlatabilecegimden daha iyi anlatamam.

Hayatin nicinini, kivrimlarinin nasil ve neye gore
acildigini anlatamam. Anlatamam, ama hayati ¢ok sevi-
yorum.

Ve sonra on yedi ay sliren bir huzur ve mutluluktan
sonra, besinci korkung gintin sabahi, 16 Nisan geldi.

Deneyimlerimiz bize bu korkung gtinlere nasil hazir-
lanacagimizi 6gretmisti. Her sekilde hazirlandik.

Ama ayni zamanda higbir sekilde hazir olamayaca-
gimizi da biliyorduk. Neler olabilecegi hayal edilebilir
ama tam olarak tahmin edilemez.
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Biz, ascilarin saatlerine gore yasadigimiz ve ¢ocukla-
rimizin farkh bir programa gore yasamalarini istemedi-
gimiz icin onlara evde egitim veriyorduk. Dersleri sa-
baha karsi ikide bashyor, sekizde bitiyordu. Sonra bi-
zimle birlikte kahvalti ediyorlar, glineste ya da karda oy-
nuyorlar, daha sonra da yatiyorlardi.

Yemek odasindaki masa onlarin okuluydu. Arada si-
rada, mutfaktaki masaya 6grenim gezileri yapiyorlardi.
Ogretmenleri anneleriydi ve basarili bir 6gretmendi.

Gecen Ocak ayinda, Annie, bobrek biciminde bir
pastayla yedinci dogum dinini kutlamisti. Birka¢ ay
sonra Lucy alti yasinda olacakti. Andy ise kendinden
emin bir sekilde bes yasina dogru ilerliyordu. Ogren-
meye bayiliyorlardi ve onlar bu sézlerin en olumlu anla-
miyla canavar gibi 6grencilerdi.

Ozel giinlerimde her zaman yaptigim gibi ise gitme-
yip evde kaldim. Eger evin her tarafina timsahlar yerles-
tirip butin pencerelerin Ustline tahta cakarak kapat-
mak gerektigini diislinseydim, onu da yapardim. Bunun
yerine bir siire cocuklarin derslerine yardim ettim sonra
kahvalti hazirladim.

Kapi calindiginda kahvalti masasindaydik. Cilekli
turtalarimizin yarisini ancak yemistik.

Lucy dogru telefona gitti. 911'i cevirmeye hazirlana-
rak ahizeye uzandi. Annie, duvardaki panodan araba
anahtarlarini aldi, mutfakla camasirlik arasindaki kapiyi
sonra da camasirhkla garaj arasindaki kapiyi acti. Teker-
lekler Gzerinde kagcmanin yolunu hazirliyordu. Andy,
kagmaya hazir olsun diye ¢is yapmak icin tuvalete gitti.

Lorrie, yemek odaslyla oturma odasi arasindaki ke-
merli gecise kadar eslik ettikten sonra beni telasla 6pta.

Kapi tekrar calindi.
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"Ayin ortasina geldik. Gazeteci ¢ocuk olabilir," de-
dim.

"Dogru."

Bu gliniin serefine degil de koltugumun altindaki ta-
banca askisini saklamak icin spor bir ceket giymistim.
Elimi ceketin altina uzattim.

Kapinin yanindaki ince uzun Fransiz penceresinden
verandadaki misafiri gorebiliyordum. Bana gulimsedi
ve kirmizi bir kurdeleyle baglanmis olan giimus bir ku-
tuyu 6ne dogru uzatti.

On yaslarinda kadar gorunidyordu. Yakisikl bir ¢o-
cuktu. Simsiyah saclari ve yesil gbzleri vardi. Metalik gi-
mus kumastan iyi dikilmis bir pantolon ve kirmizi ipek
bir gomlek giymisti. Gomleginin payetli digmeleri
vardi. Gomleginin Ustiine, kirmizi ve glimus rengi kari-
simi digmeleri olan glimus rengi, parlak bir ceket giy-
misti.

Elvis'in taklidi olmak Gzere egitim alan birine benzi-
yordu.

Eger on yasindaki cocuklar beni oldirmeye geli-
yorsa, 6lmem daha iyi olurdu. Niyeti ne olursa olsun k-
¢k bir cocugu vurmayacagim kesindi;

Kapiyr actigim zaman, "Jimmy Tock siz misiniz?"
diye sordu.

"Evet, benim."

Bir Mutluluk GUnl merasiminde, bir bandonun
oninde yuruyen bir maskot gibi glilimseyerek kutuyu
uzatti. "Bu sizin."

"istemem."

Gulimsemesi genisledi. "Ama o sizin!"

"Hayir, tesekkirler."

Yuzundeki tebessim solar gibi oldu. "Benden, size!"
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"Bu, senden degil. Bunu seninle kim yolladi?"

Gulimsemesi ¢oktl. "Beyim, Tanri askina su lanet
olasi kutuyu alin. Eger arabaya onunla birlikte doner-
sem benim agzimi burnumu kirar."

Kaldirrmin kenarinda, Mercedes marka, piril piril
parlayan gimus rengi bir limuzin duruyordu. Kirmizi ya-
ris gizgileri ve koyu renk pencere camlari vardi.

"Kim?" diye sordum. "Kim dévecek seni?"

Cocuk sararacagina, zeytin rengi teni kahverengiye
donlstl. "Bu ¢ok uzun sirdi. Ne konustugumuzu 6g-
renmek isteyecek.

Sizinle sohbet etmemem gerekiyor. Bana bunu nicin
yapiyorsunuz? Benden nicin nefret ediyorsunuz? Nigin
bu kadar huysuzluk ediyorsunuz?"

Kutuyu aldim.

Cocugun ylziinde hemen o bando maskotu gulim-

semesi belirdi. Beni selamladi ve, "Biiyiilenmeye hazir
olun!" ded..

Bu sozleri daha 6nce nerede duydugumu disin-
meye bile gerek yoktu. Topugunun Gzerinde finldak gibi
déndii. Verandayi gecip, merdivenlerden inmeye bas-
lad1.

Onun ayaginda bale pabuglarina benzeyen tuhaf
ayakkabilar oldugunu fark etmistim. Bu ayakkabilarin
ince ve yumusak topuklari vardi. Kirmizi renkteydiler.

Basamaklari olaganisti bir zarafetle indi ve Merce-
des'e sanki ylruyerek degil de ugarak ulasti. Limuzinin
arka tarafina binip kapiyi kapatti.

Surliclyl ya da arabanin icindeki diger kisileri gore-
medim.

Limuzin uzaklasti. Ben de hediye kutusundaki bom-
bayi eve soktum.
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Kutu, masanin Ustunde duruyor, piril piril parh-

yordu, insanda merak uyandiriyordu.

Aslinda onun bir bomba oldugunu distinmuyor-
dum. Ama, Annie ve Lucy, onun baska bir sey olamaya-
cagindan emindiler.

Andy, ablalarinin bir hediye hakkinda tahmin yu-
ritme yeteneklerini kiclimsedigini belli eden bir gu-
limsemeyle, "Bu bir bomba degil," dedi. "Birinin kafa-
sini kesip bu kutuya koymuslar. Dislerinin arasinda bir
ipucu var."

Hi¢ kimse onun, kan bagiyla olmasa bile mizag ola-
rak Weena'nin torunun ¢ocugu oldugundan kusku du-
yamazdi.

Annie, "Bu ¢cok sacma," dedi. "Ne konuda bir ipucu
olabilir?"

"Bir sirrin aydinlanmasi konusunda."

"Hangi sirrin?"

"Sir olan, kafayi kimin gonderdigi, salak."

Annie, 6fkelenmis gibi yaparak icini ¢ekti. "Kafayi
gonderen kisi, onu kimin génderdigini 6grenmemizi is-
tese adini nigin onun Ustine yazmasin?"

Andy, "Neyin UGstline?" diye sordu.

Annie, "Her neyse, o seyin Ustline. O salak kafanin
dislerinin arasindaki seyin tstiine," diye acikladi.
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Lucy, ciddi ciddi, "Eger bunun icinde bir kafa varsa
kusarim," dedi.

Lorrie, "Kutunun icinde kafa yok tatli cocuklarim,"
dedi. "Bomba da yok. Bombalari, kirmizi ve gimis
renkli, parlak limuzinlerle gbndermezler."

Andy, "Kim géndermez?" diye sordu.

Annie, "Hic kimse gondermez," diye cevap verdi.

Lorrie, mutfak cekmecelerinden birinden bir makas
aldi ve kirmizi kurdeleyi kesti.

Kutuyu inceledim ve onun tam olarak bir kafayi ala-
cak buyuklikte olduguna karar verdim, ikisinden biri
icin iddiaya girecek olsam parami kafaya yatirirdim.

Kutunun kapagini agacagim sirada, Annie ve Lucy el-
leriyle kulaklarini kapadilar. Bir patlamanin giriltisu
onlari bomba parcalarindan daha fazla endiselendiri-
yordu.

Kapagin altinda katlanmis olarak duran ince, beyaz
bir hediye paketi kagidi vardi.

Andy kutunun iginden ne ¢ikacagini daha iyi goérebil-
mek icin bir iskemleye ¢ikip, Gzerine ¢gdmelmisti. Kagida
uzandigimda beni, "icinde yilan olabilir," diye uyardi.

Kutunun icinde yilan yerine, bantlanmis yirmi dolar-
lik banknotlar vardi.

Andy, "Vay canina, zengin olduk," diye agikladi.

Lorrie, "Bu para bizim degil," dedi.

Annie, "Peki, kimin?" diye sordu.

Lorrie, "Bilmiyorum," dedi. "Ama kesin olan bir sey
varsa bu da onun koétil para oldugu. Onu elimizde tuta-
mayiz. Burnuma pis kokular geliyor."

Andy, hazineyi koklayarak, "Ben hi¢ koku almiyo-
rum," dedi.

Annie'de, "Ben sadece dinki aksam yemeginde
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Andy'nin yedigi fasulyelerin kokusunu aliyorum," diye
aciklad.

Lucy, "Bu para belki benim olabilir," diye 6nerdi.

"Ben senin annen oldugum siirece olamaz."

Besimiz, hep birlikte bitln paray! kutudan cikardik
ve daha iyi koklayabilmek icin masanin Gstline yigdik.

Yirmi bes tomar, yirmi dolarlik banknot, her to-
marda ise yluz banknot vardi. Elli bin papel.

Kutuda bir de zarf vardi. Lorrie zarftan, bir tarafina
el yazisiyla bir seyler yazilmis olan diz beyaz bir kart
vardi.

Karti okudu ve, "Hmmm," dedi.

Karti bana verdiginde, li¢ cocugun alti gbzi birden
onu derin bir ilgiyle izliyordu.

Simdiye kadar, bitisik harflerle bu kadar 6zenle ya-
zilmis bir yazi hi¢ gormemistim. Harfler koyu renkle, ga-
yet zarif bir bicimde yazilmisti. Bir makineden ¢cikmis

gibi kusursuz bir sekilde akip gidiyordu. Liitfen bunu,
size duydugum sayginin bir belirtisi ve samimiyetimin
kaniti olarak kabul ediniz. Bu aksam saat yedide, Hal-
loway Ciftligi'nde, sizinle bulusarak samimi bir go6-
riisme yapma serefini bana bahsetmenizi rica ediyo-
rum. Oraya vardiginiz zaman nereye gideceginiz hemen
belli olacaktir.

Notun altinda Vivacemente'nin imzasi vardi.

Cocuklara, "Bu kotl para," dedim. "Onu tekrar ku-
tuya koyacagim ve gidip ellerimizi bol sabunlu suyla yi-
kayacagiz. Su canimizi acitacak kadar sicak olacak. "
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Adlm Lorry Tock. Jimmy'nin anlattigi tanriga de-

gilim. Bir kere burnum ¢ok ince. Dislerim de o kadar diiz
ve simetrik ki gercek olmadiklari izlenimini veriyorlar.

Ameliyati yapan cerrah ne kadar 6zen gosterse de
bir kere karninizdan vuruldunuz mu, bikini giydiginizde
herkes size bakar ama Miss Amerika'ya bakar gibi degil.
Jimmy sizi, benim Yaratik filmlerindeki kan emen bécek-
lere karsi kullanilan asit kadar gigli olduguma inandir-
mak istedi. Bu biraz abartili ama su gercek ki, beni 6fke-
lendirmek de bliylk bir hatadir.

Dogdugum gece kimse gelecegim hakkinda keha-
nette bulunmadi. Bunun igin Tanriya stkrediyorum. Ba-
bam, Kansas'ta bir kasirga kovaliyordu ve annem de
kisa bir stire 6nce yilanlarin babamdan daha iyi bir ar-
kadas olacagina karar vermisti.

ileride anlagilacak olan nedenlerden dolayi bu
hikayeyi anlatmaya ben devam edecegim. Mecazi ola-
rak elinizi tutmama izin verirseniz bunu birlikte basara-
cagiz.
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Hava kararmak Uzereydi. Gokyizu alev alev yani-
yordu. Cocuklari, Jimmy'nin anne ve babasiyla kalmalari
icin bitisik eve goturdik. Oraya gittigimizde, Rudy ve
Maddy, oturma odasindaydilar ve 1998'de satin almis
olduklari Louisville Sluggers marka beyzbol sopalariyla
talim yapiyorlardi.

Saat altidan hemen sonra mahallemizde oturan en
glivendigimiz komsularimiz gorintste kagit oynamak
icin geldiler. Ama hepsi beyzbol sopalari getirmislerdi.

Maddy, "Saldirgan bir bri¢ oyunu oynuyoruz," dedi.

Jimmy ile cocuklara sarildik, onlari 6perek veda et-
tik, tekrar optik ama korkutmamak icin abartmadik.

Eve dondikten sonra, samimi bir gorismeye' uygun
gordigimuiz bicimde giyindik. Bes korkung gliniin be-
sincisine hazirlanirken giysi dolaplarimizdaki esyalari-
miza bazi ilaveler yapmistik. Tabancalarimiz, omuzda
tasinan tabanca askilarimiz ve her birimiz icin ikiser
kuru biber gazi spreyi vardi.

Jimmy, trapezciyle bulusmaya yalniz gitmeyi ve be-
nim evde ¢ocuklarla kalmami 6énerdi. Ama ben onunla
birlikte gitmek icin makul bir nedenileri stirdim. "Punc-
hinello'nun testislerinin basina geleni hatirhyor mu-
sun?" diye sordum. "Eger seninle gelmeme engel olur-
san Punch'un kolay kurtuldugunu anlayacaksin."

Huey Foster'e gidip polisleri bu ise bulastirmanin iyi
bir fikir olmadigina karar verdik.

Bir kere, Vivacemente su ana kadar kotu bir sey yap-
mamisti. Juriyi elli bin papellik naktin tehditkar bir

davranis olduguna inandirmak kolay olmazdi.

Ustelik Vivacemente'nin amaci her neyse polislerin
oniunde susacak, ama daha sonra istedigini elde etmek
icin sinsice caba gosterecekti. Onun ilk yaklasimiyla bir
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farkindalik kazanmis olsak bile, zayif bir animizda zayif
bir noktamizdan vurulacaktik. Aramizda herseyin acik¢a
konusulmasi daha iyi olacakti.

Hava, Colorado'nun bu yliksek bdlgesinde bir nisan
aksami icin sasilacak kadar ilikti. Bu size fazla bir sey
ifade etmez ¢linkl kimi zaman nisanda sifirin altindaki
bir sicaklik bile 1lik sayilabilir. Jimmy icin gercgekler,
pasta tariflerindeki malzemeler gibidir. Bu nedenle be-
nim yerimde o olsa, sicakhgin ka¢ derece oldugunu yaz-
madan 6nce Snow Bolge Gazetesi'ne bakardi. Bana ge-
lince, sanirim hava sicakligi belki on sekiz dereceydi.

Halloway Ciftligi'ne vardigimizda, aramizda Vivace-
mente'nin bizimle nerede gorusecegi konusunda ko-
nustuk ve onun bizimle kirmizi beyaz, dev boyutlu,sirk
cadirinda gortismek isteyebilecegine karar verdik.

1974 yilhinin Agustos ayinda, Jimmy'nin dogdugu o
hafta, otoyolun bitisigindeki bu biylk ve diz cayirda
gosteri yapmak icin sirk kurulmustu. O zamandan beri
buyilk bir olasilikla, bir dnceki gelislerinde palyagolarin-
dan birinin kasabalilarin ¢ok sevdigi iki kisiyi 6ldirmus
olusunun bilet satislarini ters yonde etkileyecegini du-
sundukleri icin bir daha hi¢ gelmemislerdi.

Jimmy de ben de sirkin kasabaya gelip buraya kurul-
dugunu duymamistik. Bunu ¢ocuklarin da duymadiklari
kesindi. Aksi halde, aldiniz mi, aldiniz mi havasina gire-
cekleri kesindi. Bilet aldiniz mi, aldiniz mi, aldiniz mi?

Andy, yine dolaptaki palyaco riyalarini gormeye
baslamis olurdu. Buytk bir olasilikla ben de.

ikinci kez baktigimizda butiin sirkin burada olmadi-
gini gorduk. Onlarinki gibi bir isletmenin ¢ok sayida
kamyonu, karavani bulyuk tasinabilir jeneratorleri ve
baska araclari olmaliydi. Uzaktaki Halloway Ciftlik Evi'ne

455



giden yolda dort adet Peterbilt kamyon, bir VIP otobusi
ve elli bin papeli getiren kostimlii cocugun bindigi limu-
zin duruyordu.

Gumius rengi dev kamyonlarin yanlarinda kirmizi
stisli harflerle VIVACEMENTE, daha kiciik ama yine
daha kiiciik ama yine kalin harflerle de, BUYUK SiRK!
BUYUK GOSTERIi! BUYUK EGLENCE! vyaz-
yordu.

"Blyuk is," dedim.

Jimmy kaslarini ¢atti. "Blyuk bela," dedi.
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Dev cadir Jimmy ile beni bekliyordu. Daha 6nem-

siz gosterilericin kurulan kiigtk ¢adirlar, hayvanlarin ka-
fesleri, sosisli sandvig, kar konileri ve patlamis misir sa-
tan yiyecek kamyonlari yoktu.

Blyuk sirk cadiri, hareketli ortacag panayirinin orta-
sinda olsaydi tek basina durusu bu kadar etkileyici ol-
mazdi.

Dort yatay direk, ¢adirin yiksek ¢ati gizgisini belirti-
yordu. Her bir diregin Ustlinde bir spot lambasinin isi-
ginda, ortasinda giimus rengi bir halka olan birer bayrak
dalgalaniyordu. Halkalarin icinde yatik yaziyla yazilmis
ve hemen arkasinda Gnlem olan bir V harfi vardi.

Bir kirmizi bir beyaz ampullerin olusturdugu disik
voltajli 1siklar belirli araliklarla g¢ati gizgisinden ¢adirin
yanlarina sallandirilmisti. Ana girisin cevresini piril piril
parlayan beyaz isiklar kusatiyordu.

Elektrik jeneratorleri dort Peterbilt'ten birinin igin-
deydi. Gecenin sessizliginde sadece benzinle calisan je-
neratorlerin pat patlari ve homurtulari duyuluyordu

Ana girisin parlakisiklarinin Gstlindeki bir bayrak, in-
sanlari BUYULENMEYE HAZIR OLUN! Diye uyariyordu.
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Bu uyariyl ciddiye alarak tabancalarimizi g¢ikardik,
sarjorlerimizin dolu olup olmadigini kontrol ettik. Oysa
evden ¢ikmadan da kontrol etmistik. Sonra omuz aski-
larimiza koyup tekrar c¢ikardik ve bunu birkac kez tek-
rarladik. Tabancalarimizi hizla elimize almamiza higbir
seyin engel olmayacagindan emin olmak istiyorduk.

Arabamizi park edip disari ¢ikarken bizi karsilamaya
hi¢ kimse gelmemisti. Blyuk c¢adira ve isiklara ragmen
cayir terkedilmis goérintyordu.

Jimmy, "Belki de Virgilio hakkinda yanlis diistiniyo-
ruz," dedi.

Ben de, "Konrad Beezo onun bir canavar oldugunu
dustnlyorsa belki de bir azizdir," dedim. "Konrad ne za-
man sa¢cma sapan olmayan bir sey soyledi?"

Jimmy, "Aynen oyle," diye tasdik etti. "Puch da
onun, iblis'in izinden giden bir al¢cak oldugunu diisiini-
yorsa..."

"... Domuzlarin domuzu..."

"...Lagimdaki pisliklerin canlanmis hali..."

"...Frengili kunduzun boku.,."

"...Seytanin dolu..."

"...Bu durumda buyuk bir olasilikla ¢ok tatl bir
adamdir," dedim.

"Evet."

"Evet."

"Hazir misin?"

"Hayir."

" Haydi gidelim."

"Tamam."

GUmus rengi kutuyu kapatip baglamistik. Jimmy,
yeni bagladigimiz kirmizi kurdelesinden tutarak kutuyu
tasiyordu. Cayiri gecip cadirin 6niine geldik. iceri girdik.
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Sirk cadirinin icinde cayirin otlari bicilip kisaltilmis
ama talas serpilmemisti.

Bilet alarak cadira giren halkin oturacagi tribinler
kurulmamisti. Bu iki seyirci icin tertiplenmis bir goste-
riydi.

Cadirin iki ucuna trapezcilerin kullandigi platformlar
ve trapezleri tasiyan saglam iskeleler kurulmustu. Yu-
kari ¢ikmak icin ip merdivenler ve tavandan sarkan ipler
vardi.

Yukarilara dogru cevrilmis sahne 1siklari havada
ucanlari aydinlatiyor, kirmizi ve gimus rengi taytlar giy-
mis olan erkekler stper kahramanlara benziyorlardi.
Kadinlar, kirmizi ve gimis renginde bacaklarini acikta
birakan tek parca jimnastik Uniformalari giymislerdi.
Ciplak kollari ve bacaklari strekli hareket ediyordu.

Elleriyle ve dizleriyle trapez gubuklarina asiliyorlar,
sallaniyorlar, firil firll dontyorlar, uguyorlar, birbirlerini
havada yakaliyorlardi.

Sirk orkestrasi ¢almiyordu. Muzik gerekli degildi.
Muzik gostericilerin kendileriydi. Zarif bir ahenk, kusur-
suz bir ritim, gostericilerin siradan hareketlerinin kar-
masasi icinde bir senfoniye donustyordu.

Jimmy para kutusunu elinden birakti.

Birkag¢ dakika, mest olmus bir halde kalakaldik. Kol-
tuk altlarimizdaki askilarin iginde tabancalarin agirligini
hissediyorduk ama tehlikeyle ilgili bitlin dusunceleri
zihnimizin arka planina itmistik.

Trapezciler inanilmaz bir zamanlama ile bir anda sa-
dece iki trapez varken Ulg¢linin birden trapezden tra-
peze ugtuklari, 6zellikle sasirtici olan bir dizi hareketle
gosteriye son verdiler. Bu gosteri sirasinda ¢arpisma ve
felaket her an mimkund.
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Kanatsiz kuslarin bu blydlleyici gosterisi sirasinda
erkeklerden biri elindeki cubugu birakip havada dondd,
takla pozisyonu aldi ve done done alcalmaya basladi.
Son anda kollarini kanat gibi acarak top pozisyonunu
bozdu ve glivenlik agina sirtlisti dustu.

Havaya si¢radi, sonra tekrar sigradi ve yuvarlanarak
agin kenarina gelip yere atladi. Bir dansci gibi parmak-
larinin ucunda duruyordu. Ayaklarini birbirinin Ustiine
capraz sekilde koyarak sicrama hareketini yeni tamam-
lamis gibi kollarini basinin Gstiine kaldirmisti.

Yaklasik dokuz on metrelik bir mesafeden yakisikli
gorunltyordu. Carpici yuz hatlari, magrur bir Romal
burnu vardi. Kasli gogsu, genis omuzlari, ince kalgalari
ve bicimli viicudu ona heybetli bir adam gorintisu ve-
riyordu.

Saclari simsiyahti. Kirk bes yasindan fazla gdstermi-
yordu ama ben onun Virgilio Vivacemente oldugundan
emindim. Clinki ondan krallara, beylere, aile reislerine
0zgu bir gurur yayiliyordu.

1974'de bile bir ailenin reisi, GUnli bir sirk ailesinin
en parlak yildizi, yirmi yasindaki kizi Natalie dahil olmak
Uzere birkac¢ cocuk babasi olduguna gore bu nisan ge-
cesi yetmis yasinda ya da daha yash olmaliydi. Sadece
cok daha geng¢ goriinmekle kalmiyordu. Biraz 6nce ne
kadar atletik ve olaganisti esnek oldugunu kanitla-
misti.

Anlasilan sirk hayati onun genclik kaynagiydi.

Diger gostericiler de birer birer glivenlik aginin icine
atladilar. Zipladilar, yere indiler ve Virgilio'nun arka-
sinda bir hilal seklinde dizildiler. Ayaklari yere basti-
ginda, sag kollarini baslarinin Ustline kaldiriyorlardi.
Sonra teatral bir sekilde kollarini asagi indirip Jimmy ile
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beni gostererek hep bir agizdan, "Ucan Vivacementeler
sizin icin ucuyorlar!" dediler.

Jimmy ile ben alkislamaya baslamistik ama kendi-
mizi topladik ve gocuklar gibi siritmaktan vazgectik.

Trapez gurubu, hepsi de yakisikli ve glizel olan ka-
dinlar ve erkeklerden olusuyordu. Bir de sekiz ya da do-
kuz yaslarinda bir kiz ¢ocuguyla, on yasinda bir erkek
cocugu vardi. ikisi de birer ceylan gibi cadirdan disari
stzilduler. Sanki havada yaptiklari gosteri hicbir ciddi
caba gerektirmemisti. Sanki o, sadece bir oyundu.

Uzun boylu, kash bir adam, kolunda kirmizi bir sa-
bahlikla gosteri yapanlarin kullandigi -ve biraz 6nce tra-
pez gurubunun disari ¢iktigl- kapidan igeri girdi. Vivace-
mente'nin yanina gitti ve sabahligl tutarak yildizin giy-
mesine yardim etti.

Sabahligl getiren adamin vahsi ylziinde yara izleri
vardi. Gozleri uzaktan bile bir engerek yilaninin gozleri
kadar tehditkar gérintyordu.

Gergi 0, bizi patronla yalniz birakarak gitmisti ama
yine de tabancalarimiz olduguna memnundum. Keske
saldirgan kopeklerle gelseydik diye distindim.

Agir ama bicimi ¢cok glizel olan sabahlik pahali bir
kumastandi. Kasmir olabilirdi. Omuzlari vatkaliydi. Ge-
nis bir yakasi vardi. Trapezci onu giyince 1930'larin film
yildizlarina benzedi. O zaman Hollywood'da gosteris ye-
rine goz kamastirici bir sihir vardi.

Gulimseyerek bize dogru yurudu. Yaklastikca za-
manin etkilerini yok etmek icin 6nlemler almis oldugu
belli oluyordu. Saglarinin parlak siyah rengi, gercek ola-
mayacak kadar koyuydu. Bir siseden ¢cikmisti. Viicudunu
hic durmadan etkin bir bicimde egzersiz yaparak ve her
o0glen yemeginde kas yapici steroidler alarak korumus
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olabilirdi. Ama yuzindeki yaslilik izleri, dizinelerce bis-
turi kullanilarak silinmisti.

Hepimiz cok geng yasta ylzlini gerdiren ve bu ame-
liyati sik sik tekrarlayan, altmis yaslarina geldiklerinde
ylzleri catlayacakmis gibi gergin olan talihsiz kadinlar
gormuslzdur. Botox'lu kaslari plastik gibi gorindr.
Uyurken bile gozleri tam kapanmaz. Burun delikleri,
kotd bir koku olup olmadigini anlamak igin havayi kok-
lar gibi devamli olarak kabariktir. Sisirilmis dudaklari ise
belli belirsiz bir tebessiimle kacginilmaz olarak Bat-
man'da Joker'i oynayan Jack Nicholson'u hatirlatir.

Erkek olmasina ragmen Virgilio Vivacemente o za-
valli kadinlara benziyordu.

Bize o kadar yaklasti ki, Jimmy ile ben ister istemez
bir iki adim geriledik. Ev sahibimiz bir kopekbaligi gibi
glulimsedi. Besbelli, baskalarinin alanini isgal etmek
onun hikmedici tarzinin bir pargasiydi.

Konustugu zaman ses perdesi olarak bastan cok te-
nora yakin olan bariton bir sesi vardi. "Benim kim oldu-
gumu elbette biliyorsunuz."

Jimmy, "Tahmin edebiliyoruz," dedi.

Kutuyu getiren on yasindaki cocugu korkuttugu icin
ve gonderdigi paranin ifade ettigi saldirgan anlam yu-
ziinden ona saygl géstermedik. Bunu hak etmemisti. O
"Hangi Kdépek Daha Blyik?" adinda bir oyun oynamayi
secmisti ve biz de onun kadar yuksek sesle havlayabilir-
dik.

Aile reisi, "Dunyanin her koésesinde," dedi, "Herkes
benim kim oldugumu bilir."

"Once sizin Benito Mussolini oldugunuzu zannet-
tik," dedim. "Ama sonra onun hicbhir zaman trapezci ol-
madigini hatirladik."
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Jimmy, "Ustelik," dedi. "Mussolini, Il. Diinya Sava-
si'nda oldi."

Ben de, "O kadar uzun siredir 6l olan birine de
benzemiyorsunuz," dedim.

Virgilio Vivacemente'nin gulimsemesi genisledi.
Simdi bu gulimseme bir bicak yarasina daha az benzi-
yordu.

Yuzunln gerginligi cesitli tebessiimlerinin anlamini
¢6zmeyi glglestiriyordu ama Jimmy ile beni dinlerken
gozlerinde gordigim buzlanmayi tanidim. Bu, sakadan
hi¢c anlamayan bir adamdi.

Kendi aramizda sakalastigimizi anlamadi ve ses to-
numuzun anlamini ve niyetimizi anlamadigi icin kendi-
sine hakaret ettigimizi de anlamadi. Onun kulagina
abuk sabuk seyler soyliyorduk ve o bizim geri zekah
olup olmadigimizi merak ediyordu.

GUr bir sesle bobirlenerek, "Yillarca 6nce, Vivace-
menteler, dinyanin her tarafinda taninan o kadar unli
yildizlar oldular ki," dedi, "Bir zamanlar galistigim sirki
satin alabildim. Simdi diinyanin bitlin énemli noktala-
rinda gosteri yapmakta olan Gg¢ Vivacemente sirki var. "

Jimmy inanmamis gibi yaparak, "Gergek sirkler mi?"
diye sordu. "Filleriniz bile var mi?"

Vivacemente, "Elbette fillerimiz var," diye acgikladi.

"Bir tane mi? iki tane mi?"

"Bircok filimiz var."

"Aslanlariniz da var mi?" diye sordum.

"Sdriiyle aslanimiz var."

Jimmy, "Kaplan?" diye sordu.

""Hirlayan kaplanlarimiz var. Sayilari kalabalk."

"Ya kanguru?"

"Ne kangurusu? Hicbir sirkte kanguru yoktur."
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Jimmy, "Kangurusu olmayan hicbir sirk, sirk sayil-
maz," diye israr etti.

"Sacmal! Sirkler hakkinda higbir sey bildiginiz yok."

"Palyacolariniz var mi?" dedim.

Vivacemente'nin gergin ylizii dondu. Konustugunda
bariton sesi, sert kabuklu yemislerle beslenen bir kusun
cenesini andiran dislerinin arasindan c¢ikiyordu. "Kit
akillilar ve budala ¢ocuklari cekmek icin her sirkin pal-
yacolara ihtiyaci vardir."

Jimmy, "Yaa," dedi. "Demek diger sirkler kadar ¢ok
sayida palyaconuz yok. "

"ihtiyacimiza yetecek kadar hatta daha fazla palya-
comuz var. Palyacolar tarafindan istila edilmis durum-
dayiz. Ama hi¢ kimse 6zellikle palyacolari gormeye gel-
mez."

Jimmy, "Lorry ile ben hayatimiz boyunca palyacolar
icin deli olmusuzdur," dedi.

"Yoksa," dedim; "Butlin hayatimiz boyunca palyago-
lar mi bizim igin deli oldu?"

Jimmy, "Bir delilik var," ded.i.

Trapezci yuksek sesle, "Bizim en ¢cok musteri ceken
gosterimiz her zaman Ugan Vivacementeler'dir. Vivace-
menteler, tarihteki en buyuk sirk ailesidir. Sirklerimin
Uclinde de trapezci gurubunun batln Uyeleri Vivace-
mente Ailesi'nin Uyesidir. Onlar kan bagiyla ve yete-
nekte birbirleriyle akrabadir. Bu da daha dnemsiz gos-
tericilerin kiskancgliktan gozyaslarina bogulmalarina ne-
den oluyor. Ben bir kisminin gercek babasi, hepsinin de
ruhsal babasiyim."

Jimmy, bana, "insan, bu kadar basarili bir adamin
cok magrur olacagini sanir," dedi. "Ne kadar yanhs."

"Alcakgonlll," diye tasdik ettim. "Cok alcakgonallg"
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Vivacemente, "Alcakgonullilik basarisiz insanlar
icindir," diye gurledi.

"Peki, ya Gandhi?" diye onerdim.

Jimmy, olumsuz anlamda basini salladi. "Bence Me-
sih isa'dan s6z ediyor."

Vivacemente'nin gozleri yine buzlandi. Bizim aptal
oldugumuzu distnlyordu. "Ve ben, biitlin Vivacemen-
teler'den daha ustinum," dedi. "Trapezde hareketli bir
siir gibiyim."

Jimmy, "Altmish yillarin basinda, Hohnny Tillot-
son'un 'Hareketli Siir' adli pargasi ilk onun arasindaydi,”
dedi. "Dans muzigi olarak, guizel bir temposu vardi."

Vivacemente, onu duymazdan gelerek, "Telde yu-
rdrken, yurlyen ay 15181 gibiyim," diye évindu. "Her ka-
dinin askiyim, Her erkek beni kiskanir." Derin bir nefes
alarak genis gégstini kabartti ve "Ustelik de her zaman
her istedigimi elde edebilecek kadar zengin ve azimli-
yim," diye devam etti. "Bu durumda benim istegimin si-
zin de isteginiz olacagindan eminim. Cinki bu size
bagka higbir zaman elde edemeyeceginiz serveti ve bu-
yuk bir serefi bahsedecektir."

Jimmy, "Elli bin dolar buyuk para," dedi. "Ama bir
servet degil."

Vivacemente oyle kuvvetle géz kirpti ki ameliyatl
godzkapaklari hareketi kusursuz bir bicimde tamamlaya-
bildi. "Elli bin dolar sadece samimiyetimin kaniti olan bir
teminattir," dedi. "Toplam paray! Ug¢ yuz yirmi bes bin
olarak hesapladim."

Jimmy, "Peki karsiliginda ne bekliyorsunuz?" diye
sordu.

Vivacemente, "Oglunuzu," dedi.
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Jimmy ile ben manyak trapezciye tek bir kelime

soylemeden cadirdan ¢ikip arabamiza binerek evimize
gidebilirdik. Ama oradan hemen c¢iksaydik onun bunu
nigin istedigini anlayamayacak ve bir sonraki hareketi-
nin ne olacagini dusinerek huzursuzluk icinde yasaya-
caktik.

Vivacemente, oglumuzun adinin bize hatirlatiimasi
gerekiyormus gibi, "Adi Andy," dedi. "Ama ona daha iyi
bir isim bulacagim, elbette. Alt tabakanin kullanmadigi
klasik bir isim. Eger bu cocugu kendi kusaginin en biyuk
yildizi yapacaksam, besinci dogum gliniinden énce ona
ders vermeye baslamaliyim."

Bu bir kara mizah 6rnegi olarak eglenceli olabilirdi
ama onun oyununu daha fazla oynamak urkuticu ol-
maya baslamisti.

"Onun adi daima Andy olarak kalacak," dedim. "Tra-
pez konusunda da hig yetenekli degil."

"Mutlaka yeteneklidir. Onda Vivacemente kani var.
O, benim Natalie'min torunu."

Jimmy, "Bunu biliyorsaniz onun Konrad Beezo'nun
da torunu oldugunu biliyorsunuzdur," diye hatirlatti.
"Eminim ki onun palyagoluk yaninin yiksek tele ¢ikama-
yacak kadar agir bastigini ilk kabuledecek kisi siz olma-
hsiniz."
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Aile reisi, "Onun kani kirlenmemis," dedi. "Onu iz-
lettirdim. Filmlerini seyrettim. O Vivacemente kani tasi-
yor."

Onun filmleri.

O gece 1lik bir hava vardi ama kalbim buz gibi oldu.

"Insanlar cocuklarini satmaz," dedim.

Vivacemente, "Satarlar," dedi. "Ben Avrupa'daki Vi-
vacemente Ailesi'nden kanlari bozulmadigi icin yete-
nekli trapezciler dogurabilecek olan bazi kuzenlerimin
cocuklarini satin aldim. Bazilarini besikteyken, iki, i ya-
sinda ama daima besinci dogum glinliinden 6nce satin
aldim."

Jimmy nefretle yerde duran kutuyu gosterdi. "Para-
nizi geri getirdik. Bu konu burada kapansin."

Kuskusuz, Jimmy'nin nefreti de sakalarimiz gibi Vi-
vacemente'nin gézinden kagmisti.

"U¢ yiiz yetmis bes bin," diye énerdi.

"Hayir."

"Dort yiuz bin."

"Hayir."

"Dort yliz on bes bin."

Jimmy, "Susun," dedi.

"Dort yuz yirmi iki bin bes yiiz. Bu son teklifim. Bu
0zel ¢ocugu almam gerekiyor. O, kendim gibi bir tra-
pezci yaratmak icin benim son ve en bliylik sansim. Tra-
pezci kani, onda daha 6nce hi¢ kimsede olmadigi kadar
yogun bir bicimde mevcut."

Vivacemente'nin gerilmis yluzli dramatik duygula-
rini ifade etmeye ¢alisirken, derisinin koselerde ¢atlaya-
rak kemiklerinden ayrilmasini bekler gibiydim.

Dua eder gibi ellerini birlestirdi. immy'e zorbalik et-
mek yerine yalvarmaya basladi. "Eger 1974'de, ya da
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hemen sonra Natalie'nin ikiz dogurdugunu ve senin bir
asciyla karisina verildigini bilseydim..." -asci kelimesini
mavi kan tasiyan bir zippe olarak zehirli bir asagilama
ifadesiyle soylemisti - "Yemin ederim ki gelip seni alir,
ait oldugun yere getirir, soyle ya da boyle kurtarirdim.
Ama ben sadece tek bir oglum oldugunu ve hain Beezo
nun onu alip kactigini saniyordum."

Bu tuhaf baba sevgisi gosterisini Jimmy, buz gibi bir
tavirla reddetti. "Gurubunuzdaki herkesin ruhsal babasi
oldugunuzu soylediginiz anlamda bile babam degilsi-
niz," dedi. "Punchinello ile ben sizin gurubunuza men-
sup olmadigimiz icin hicbir anlamda sizin oglunuz degi-
liz. Tanri yardimcimiz olsun biyolojik olarak torunlarini-
ziz. Ama ben bu bagi bile kabul etmiyorum. Sizin blyuk-
babam olma hakkinizi reddediyorum. Sizi kabul etmiyo-
rum, inkar ediyorum."

Yalvarma pozisyonundaki eller birden birbirinden
ayrildi. Beyaz mafsallari olan birer yumruk haline geldi.

Vivacemente'nin mizah duygusu yoktu ama gl
bir nefret duygusu ve bu konuda bulylk bir yetenegi
vardi. Bu da gozlerini bigcak uclari gibi sivriltiyor ve ger-
gin ylzinun bizilen hatlarinda yanilgiya yer birakma-
yacak bir bicimde kendini gosteriyordu.

ihtiyar adamin sesi derisinin altindan geliyordu. Ke-
limeleri zehirliydi. "Konrad Beezo'nun yattigi hicbir ka-
dindan ¢ocugu olmadi," dedi. "O, ise yaramaz kisir bir
adamd.."

Konrad Beezo'yla, Porter Carson olmadigi ortaya
ciktiktan sonra mutfagimizda beni vurmadan hemen
once konustuklarimizi hatirladim. Eminim Jimmy de ha-
tirlamisti. Punchinello'yu cezaevine gonderisimiz karsi-
hginda bir tazminat olarak Andy'i istiyordu. Jimmy'nin
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Puchinello'nun ikizi oldugunu, Andy'nin onunla kan bagi
olabilecegini bilmiyor sadece quid pro quo, "tazminatini'
istiyordu. O zaman, Konrad'a, nicin onu kabul edebile-
cek bir sirtlkle yatip bir cocuk yapmadigini sordu-
gumda, bu sozlerim karsisinda irkilerek geri cekilmis
gozlerime bakamamisti. Simdi bunun nedenini anlamis-
tim.

Karsimizdaki bu kin ve nefretle dolu zehirli pislik, bu
kirmizi sabahlikli ylrtyen solucan iyice diklesti ve mag-
rur bir tavirla, "Trapezci genlerini, daha dnce hi¢ olma-
digi kadar yogunlastirmak istedim," dedi.

"Ve riyam, Kutsal Kitaptaki anlamiyla déllendi. Ama
o Beezoicin beni terk etti ve bana ait olani elimden aldi.
Ben sizin hem blylikbabaniz hem de babanizim."

Aman Tanri'm!

Konrad Beezo'nun oglu ve Punchinello'nun kardesi
oldugu yolundaki tuyler Urpertici gercege alismis olan
zavalli Jimmy simdi daha tlyler Urpertici bir distnceyle
karsi karsiyaydi. Punchinello'nun kardesiydi ama ger-
cekte Vivacemente'nin oglu ve torunu, aile ici bir cinsel
iliski GrunGyda.
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Qadlrln kenarindaki hareketlilik dikkatimizi ¢ekti.

Kasli canavar, kobra yilanini hatirlatan bakislariyla ana
giristen iceri girdi ve bacaklarini iki yana agarak orada
durdu. Kagmak Uzere olan bir filin yolunu kesmeye ha-
zirlanir gibiydi. Elinde bir av tifegi vardi.

Ona benzeyen baska bir korkung adam da sirk ¢ali-
sanlarinin kullandigi kapidan igeri girdi. Yalniz bunun
ylziinde ve boynunda bulunan yara izlerinin Gstlinde
keloidler olusmustu. Uzuvlar Viktor Frankestayn tara-
findan birbirine eklenmis gibiydi. Onun da elinde bir av
tufegi vardu.

Sirk gadirinin yan duvarlarini olusturan ¢adir bezinin
altindan kaziklarin arasindaki en gevsek yerlerden, g
adam daha igeri stzilmusti. Cadirin icine, 1siklarin ar-
kasina, golgelerin arasina dagildilar, ama gorintyor-
lardi. Silahli olduklarindan kuskulandim, fakat onlari iyi
goremedigim i¢in emin olamiyordum.

Vivacemente, "Gorlyorsunuz ya," diye devam etti.
"Oglunuz Andy, Natalie'nin torunu ve ayni zamanda be-
nim torunum ve torunumun ¢ocugudur. Rilyam, bir ku-
sak gecikti ama simdi gercegedoniisecek. Kiiciik Andy'i
bana dort yliz yirmi iki bin bes yliz dolara satmazsaniz
ikinizi de olduririm. Rudy ile Maddy'i de oldiririm ve
hi¢ para vermeden c¢ocuklarinizin dgiini de alirnm."
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Jimmy'nin tortop olmus cingirakh bir yilana arkasini
donmek istemeyecegi gibi Virgilio Vivacemente'den de
gozlerini ayirmak istemeyecegi kesindi ama bana bakti.

Cogunlukla Jimmy'nin ne disiindGgind anlardim.
Onun glzel basinin ici benim arka bahgcemdi. Orada
kendimi evimde hissederdim.

Bu kez glizel gozleri her zaman oldugu gibi distn-
celerini gosteren birer pencere degildi. Bu kez gizemli
bakislarindan higbir sey anlasilmiyordu.

Daha zayif bir adam bu agiklamalar karsisinda dayak
yemis gibi olur, nefret, caresizlik ve gecirdigi sok nede-
niyle felce ugrardi. Jimmy nefret duymus, sok gecirmis
olabilirdi ama o hicbir zaman umutsuzluga kapilmazdi.

"Bu uguruyor mu, yoksa ucuyor mu?" dedi.

"Ucuruyor," dedim.

Vivacemente basariya ulasmak lzere oldugunu his-
setti ama bu magrur ifadeli gergin yiziinden belli ol-
madi. Ellerini kirmizi sabahhginin ceplerine sokmus, kir-
mizi pabuglarinin Gstlinde bir 6ne bir arkaya sonra tek-
rar bir 6ne bir arkaya sallaniyordu. "Eger hepinizi 6ldi-
rdp hicbir ceza almadan kurtulacagima inanmiyorsaniz
yaniliyorsunuz. Siz ikiniz ve Rudy ile Maddy 6llince dor-
dinlzin cesetlerini parcalayip benzine bulayacak, ya-
kacak ve kullerinizin Gstline iseyecegim. Sonra islak kiil-
leri bir kovaya koyup sahibi oldugum gilizel bir ciftlige
goturecek ve domuz ahirinin kdsesindeki camur birikin-
tisine dokecegim. Bunu daha 6nce de yaptim. Higbir in-
tikam Virgilio Vicamente'nin intikamiyla boy olglse-
mez."

Jimmy bakislarini benden ayirmadan algak sesle,
"Kendine uygun sapik bir surtik bulursan ilk cocugun
gibi katil bir ucube daha dogurtabilirsin," dedi.
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Vivacemente, basini 6ne dogru uzatti. "Ne dedin?"

"Jimmy'nin sozlerini hatirlamistim. 2002'de, o Ara-
lik gecesi, evimizin mutfaginda Konrad Beezo beni vur-
madan hemen o6nce, ona soylediklerimi tekrarlamisti.
So6zlerim ve davranislarimla Beezo'nun akhni karistir-
maya calisiyordum ve bir yere kadar basarili olmustum.
So6zel hakaretim karsisinda irkilmis, bakislarini benden
ayirarak Jimmy'e bakmis ve bana biber gazini cebimden
cikarip onun yuzine sikma firsatini vermisti.

Jimmy benzer bir taktigi Vivacemente'ye uygulama-
mizi éneriyordu.

Anladigimi gordd.

Manyak, bizi daha fazla zorlayarak, "Siz, sidige bu-
lanmis killer halinde, bir domuz ahirindaki ¢gamur biri-
kintisinin icindeyken Ug¢ ¢ocugunuzu Arjantin'deki ma-
likaneme gotirip, Andy'im ve belki Lucy'yi kendi kusak-
larinin en basarili trapezcileri olarak yetistirecegim.
Belki Annie'yi de. O bir trapezci olabilmek amaciyla ¢a-
lismaya baglamak igin biraz geg kaldi... Ama baska islere
yarayabilir. Ya hayatinizi ve ¢ocuklarinizin hepsini kay-
bedecek ya da Andy'i bana satacaksiniz. Ancak bir pal-
yaco bu iki secenek arasinda dogru olani secemeyebilir.

Jimmy bana, "Buyk bir para," dedi. "Yarim milyona
yakin nakit. Vergiden muaf."

"Annie ile Lucy de bize kalacak," dedim.

"Yeni bir bebek bize Andy'i hemen unutturur.”

Jimmy, "Ben onu l¢ ayda unuturum,” dedi.

"Benim unutmam alti ay surebilir. "

"Genciz. Onu unutmamiz sekiz ay da siirse onu-
muzde guzel bir hayat var."

Vivacemente gulimstyor ya da oyle goriindyordu.
Bunu ancak onu ameliyat eden cerrahlar anlayabilirdi.
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Olur sey degil ama bize inanmis gortintiyordu. Onun
safligl beni ¢cok da sasirtmamisti. Ne de olsa Jimmy ile
ben manyaklarla, onlarin dilinde konusmakta deneyim-
liydik.

Jimmy bana, "Baksana," dedi. "Daha iyi bir fikrim
var."

GoOzlerim parlayarak yiziime merak maskesi taktim.
"Neymis o?"

Jimmy tekrar Vivacemente'ye dénerek, "iki tane sa-
tin almak ister misiniz?" diye sordu.

"iki tane ne?"

"iki erkek cocuk. Bir oglumuz daha olursa onu er-
kenden satin alabilirsiniz. Henliz besikteyken."

"Jimmy..." dedim.

Beni, "Sus sevgilim," diye uyardi. "Sen para islerin-
den anlamazsin. Bunu bana birak."

Jimmy simdiye kadar bana hi¢ susmami soyleme-
misti. Bana ihtiyacim olan firsati vermek icin hedefimi-
zin kafasini karistirmak istedigini anlatmaya c¢alistigini
anlamistim.

Jimmy, catlak trapezciye, "Cocuk yapmak konu-
sunda boga gibiyimdir," dedi. "Birbiri ardina ¢ocuk do-
gurmak konusunda da kimse yanimdaki kiicik hanime-
fendiyle boy o6l¢clisemez. Hormon hapi da alabilir. Belki
yiginla ¢ocuk yapabiliriz."

Jimmy ve ben ikimiz, de 6lecektik. Su anda birer 6l
adayi oldugumuzun farkindaydik. Cadirin icindeki silahli
glc kagmamiza engeldi. Ama oliirken Vivacemente'yi
de yanimizda gotirebilirdik. Bu canavar kursunlarla de-
lik desik olup Oldiikten sonra g¢ocuklarimiz Rudy ve
Maddy'nin yaninda glivende olurlardi. Jimmy, teklifini
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heyecanla acgiklarken ihtiyar adam mest olmustu. O an
bana ideal goriindl ve elimi tabancama attim.

Vivacemente'nin yan gozle beni gordiglinii sanmi-
yorum. Sanirim sampiyon bir poker oyuncusu gibi
Jimmy'nin yiziinden bir seyler anladi.

Elini kasmir sabahliginin cebinden c¢cikarmadan sag
cebinde sakli olan bir tabancayla Jimmy'e ates etmeye
baslad. iki kez ates edip ikisinde de Jimmy'i karnindan
vurdu. O sirada ona ates etmek lizere tabancami cikar-
mistim. Vivacemente iki kez daha ates ederek bu kez
Jimmy'i gogslinden vurdu. Silah sesinin kiikreyisinden
glclu bir silahla ates ettigini anlamistim. ilk ikisinin kar-
nina isabet edisiyle Jimmy arkaya dogru sallandi ve son
iki kursun onu yere serdi.

Vivacemente besinci kursunu bana sikmaya niyetle-
nip benden yana doéndi ama yeterince hizli davrana-
madi. Onu tek bir kursunla basindan vurdum ve yere
dustu.

Sadece hakli olan, akli basinda insanlarin hissedebi-
lecegi, delilerin ahlaki karmasalari icinde asla rekabet
edemeyecekler bir 6fkeye kapilmistim. Valkure* gibi
cighk atarak 6z kizina tecaviiz etmis olan bu insanliktan
uzak nesneye, cocuklari satin alan bu canavara, beni dul
birakacak olan bu iblise ¢ kez daha ates ettim.

Yzl pargalanmisti ama bunun 6tesinde bu yizde
bir saskinlik ifadesi gérdiim. Olebilecegini aklina getir-
memis olmaliydi.

Cephanemi harcamamaliydim. Clinki eskiya goru-
nlsli yanasmalar kosarak bana dogru geliyorlardi. Hep-

sini etkisiz hale getiremezdim. Zaten Vivacemente'nin
* Valkure: Iskandinav mitolojisinde Odin’in yardimcisi olan
ve ata binen savasgi bakire. (gev.)
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kesin olarak oldiginden emin olmadik¢a higbirini vur-
mak da istemiyordum.

Yaklasan adamlardan ilkine dondigimde silahini
yere att1. ikincisi ise coktan atmisti.

Diger Ucl golgelerin arasindan c¢ikip yardaki spot
Isiklarini gectiler. Birinin elinde bir balta vardi. Onu bi-
rakti. Birinde bir balyoz vardi. Kenara firlatti. Eger dor-
diincii adamin silahi vardiysa bile onu ¢adirin yan duva-
rinin dibine birakmis olmaliydi. Hayret ve saskinliktan,
dehset ve korkudan nefesim kesilerek bu gl¢li kuvvetli
bes adamin Virgilio Vivacemente'nin cesedinin ¢evre-
sinde toplanisini izledim.

Saskinlik ve husu icinde ona bakiyorlardi... Ve bir-
den gllmeye basladilar.

Benim tatl Jimmy'm, pastacim, sessizce, yerde sir-
tlistl yatiyordu. Yanasmalar giliiyorlardi. iclerinden
biri ellerini agzinin etrafina koyarak sirk argosuyla bir
seyler sdyledi ama soylediklerini hi¢ anlamadim.

Ben dizlerimin Ustline, Jimmy'min yanina ¢okerken
trapezci gurubunun Uyeleri firtina gibi ¢adira girdiler.
Ustlerinde hala gosteri kiyafetleri vardi. Kuslar gibi tiz
cighklar atiyorlardi.
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Birkag glin gégsim ve midem o kadar agridi ki,

neredeyse kursunlarin gomlegimin altina giydigim kur-
sun gecirmez yelegi delerek bedenime girdigine ve ige-
ride hatiri sayilir bir hasar yaptigina inanacaktim, igreng
clrukler ise haftalarca gegmedi.

Lorie'nin size anlattigi gibi cocuklarimizi annemle
babamin evine biraktiktan sonra evimize gidip olasi bir
manyakla yapacagimiz 'samimi goérlismeye' uygun se-
kilde giyindik, iki kursun gecgirmez yelegi bir yil 6nce
Huey Foster araciligiyla almistik.

Tamam sizi yirmi dordinci bolimde yaptigimiz gibi
yine kandirdik. Sirk cadirinda benim kurtuldugumdan
emim olabilseniz ne kadar da eglenceli olurdu, dyle de-
gil mi?

Kursun gecirmez yelek dort kursunun da 6niini kes-
misti ama kursunlarin etkisi yelegin ylzeyine yayilarak
nefesimi kesip beni bayiltmisti. Cikolatali amaretto ile
ilgili kisa ama hos bir riiya gérdiim.

Kendime geldigimde bazi insanlar kahkahalarla gu-
lUyorlar, bazilari da ¢igliklar atiyorlardi. Ama bu ilk an-
daki saskinliktan olacakti ki cabucak delifisek bir sevince
donista.
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Yetiskinler, gencler ve ¢ocuklar Virgilio'nun cesedi-
nin basina geldiler. Hicbiri onun 6limiine 6fkelenmis ya
da parcalanmis ylzinden igrenmis goriinmuyordu.

Bunun yerine, hepsi cesede gozlerine inanamayarak
bakiyorlardi. Ama yavas yavas 0zglrlige kavustuklarini
fark ederek sevinmeye basladilar. Vivacemente 6lebile-
cegine inanmiyordu, kirbacini her saklatisinda onun
emirlerine boyun egen ekibindekiler de dyle. Sovyetler
birliginin ¢okisu, bu insanlari kesinlikle bunun ¢ok ki-
clk bir ylizdesi kadar bile sasirtmamisti.

Trapezciler onun 6ldigline inaninca enerji ve se-
vingle costular. ip merdivenlere ve tavandan sarkan ip-
lere kosarak cadirin yliksek noktalarina, platformlarina
ve trapezlerine tirmandilar.

Uzaktan sirenler duyuldugunda Lorrie ayaga kalk-
mama yardim ederken onlar bilyuk bir heyecan icinde
coskuyla uguyorlardi.
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Daha once ruzgarh bir anda, intikam ve adaletin

bir trapezcinin Ustlinde yluriimek zorunda oldugu tel ka-
darince ve bir seridin iki yanindaki gizgiler dengenizi ko-
ruyamazsaniz saga ya da sola diismenizin kaginilmaz bir
lanet oldugunu yazmistim. Koétilige gemlenmis bir
tepki vermek ahlaki degildir ama asiri siddet de oyledir.

Lorrie'nin sirk cadirindan ¢ikarken zihnini kurcala-
yan ahlaksal ikilem suydu: Virgilo Vivacemente'yi vurup
yaralayarak sakat birakmakla yetinmeliydi mi, yoksa
onu dort isabetli vurusta delik uglu mermi cekirdekle-
riyle paramparga etmesi hakli gikarilabilir miydi?

Yaklasik yirmi dort saat bunu dislinerek aci ¢ekti.
Ama 17 Nisan Pazar glini Vivacemente hala morgdaki
bir cekmecede yatarken annemle babamin evinde ak-
sam yemeginden sonraki tatli resmi gegidinin arkasin-
dan rahatsiz edici duygularindan kurtulmasina yarayan
bir bosalim yasadi. Manyak orospu ¢cocuguna 6ldikten
sonra Uc¢ kere ates edecegine dort kere ates edisi de da-
hil olmak lzere toplam bes kere ates etmis olsaydi bu-
nun asiri ve hakh ¢ikarilmasi mimkiin olmayan bir tepki
olacagina karar verdi. Su ana kadar yaptiklariyla melek-
lerin tarafinda oldugundan kuskusu yoktu - ki, benim de
yoktu.
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insanin kendi nedenlerini ve davranislarini analiz et-
meye c¢alistigl butin ahlaksal ikilemlerde bol bol tatl
yenirse daha ¢abuk ve genellikle tatmin edici bir sonuca
ulasilabilir.

Bana gelince bu deneyimden ¢éziimlenmesi glic ah-
laksal sorunlarla ¢cikmadim. Annemin rahmine distsu-
miin gercek hikayesi benim kim oldugumu degistir-
medi. Bunun Uzerinde fazla durmadim.

Daha da 6nemlisi korkung glinlerimin besincisinin
de gelip ge¢cmis olusuydu. Hayatta kalmistim. Rowena
Nine haric ailemin batlin fertleri saghkl ve hayattaydi-
lar. O da uykusunda 6lmustu.

Bu guvenli limana gelene kadar yolda, ¢ok aci ¢ek-
mistik ama hayatta aci cekmeyen var mi? Aci gegince
daima pasta vardir.

Hayat sigortasi sirketleri policelerinde bircok fak-
torl esas alirlar. Bunlardan biri yasam beklentisi tablo-
laridir. Sizin ne kadar yasayacaginizi hesaplamakta kul-
landiklari gizli formdlleri vardir. Bunu yapmasalar kisa
surede islerini kaybederler.

Ama ben yasam suresini hayatin uzunlugu olarak
degil, hayatimin kalitesiyle, hayattan beklentilerimle ve
beklentilerime ne 6l¢lide kavustuguma bakarak tanim-
lyorum. Gercek babam Rudy'den, gercek annem
Maddy'den, muhtesem karimdan ve sevgili cocuklarim-
dan, hayattan ne kadar ¢ok sey isterseniz, hayatin size
o kadar cok sey verecegini 6grendim. Gulerek kahkaha
deponuzu tiketmez, onu daha ¢ok doldurursunuz. Ne
kadar severseniz o kadar sevilirsiniz. Daha fazla ver-
dikce daha fazla alirsiniz. Hayat her saat, her giin bunu
bana kanitliyor. Hayat sasirtmaya devam ediyor.
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Sirk cadirindaki olaydan on dort ay sonra, Lorrie ha-
mile kaldi. Ona bir daha asla hamile kalamayacagi s6y-
lenmisti. Doktorlari onun kisir oldugundan o kadar
emindiler ki hamile kalmamasi icin hicbir tedbir almi-
yorduk.

Dr. Mello Melodeon, Lorry'nin atlattig ciddi saglk
sorunlarini ve tek bobregi oldugunu diisiinerek cocugu
aldirmamizi tavsiye etti.

Bu haberi aldiktan sonra gece yatakta Lorrie," Hicbir
zaman bes cocugumuz olmayacak," dedi. "Olup olacagi
dort tane. Bu son sansimiz. Belki riskli, belki de degil."

Karanlikta, "Seni kaybetmek istemiyorum," diye fi-
sildadim.

"Kaybetmezsin" dedi. "Bu hayatta senin yakani bi-
rakmam, sik sik yanina ugrarim; diger tarafa geldiginde
de gec kaldigin icin kicina bir tekme atarim."

Bir sessizlikten sonra, "Bu beni felg etti," dedim.

"Ne?"

"Birlikte oldugumuz ve bunun sonsuza dek siirece-
ginden emin oldugumuz zamandan beri ne zaman cesa-
retimizi kaybettik?"

Bir suire diistindim. Sonunda, "Ne zaman?" dedim.

"Hicbir zaman. Buna simdi nigin baslayalim? Aylar
sonra kilglk Rowena, kizartma makinesinden firlayan
bir dilim ekmek kadar kolay dogdu. Kirk bes santim bo-
yunda, g yuz altmis iki gram agirligindaydi. Sindaktilisi
yoktu.

Henlz dogumhanedeydik. Ertesi glin emekli olacak
olan Charlene Coleman, bebegi bir beze sarip ilk kez
Lorrie'nin kucagina verdi. O sirada kizil sagh geng bir
hemsire kapiyi acarak Dr. Mello ile konusmak istedigini
soyledi.
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Doktor, onunla koridorda birka¢ dakika konustu ve
gen¢ hemsireyle birlikte iceri girdi. Bu hanimin adi Brit-
tany Walters," dedi. "Yogun bakim Unitesinde calisiyor.
Size anlatacagi hikayeyi dinlemeniz iyi olur."

Brittany Walters'a gore, yogun bakim servisine kirk
sekiz saat 6nce Edna Carter adinda yaslica bir kadin ge-
tirilmisti. Agir bir inme gecirerek fel¢ olmustu ve konu-
samiyordu. Bu aksam birden -anlasildigina gore Lorrie
dogum yapmadan birka¢ dakika 6nce -Edna, yataginda
dogrulup oturmustu. Artik felgli degildi. Gayet, anlasilir
bir bicimde ve telasla bir seyler sdylemisti.

Hemsire Walters hikayesinin burasina geldiginde
artik Lorrie'ye bakmaya cesaret edemiyordum.

Onun gozlerinde ne gorecegimi bilmiyordum ama
onun benim gozlerimdeki dehseti gormesinden korku-
yordum.

Hemsire devam etti: "Israrla bu hastanede birkag
dakika sonra Rowena diye bir bebegin dogacagini, bo-
yunun kirk bes santim, agirhginin tg ytz altmis iki gram
olacagini soyliyordu."

Charlene Coleman, "Aman Tanri'm," dedi.

Hemsire Walters, bir kagit uzatti. "Edna, su bes
glini yazmamda israr etti," dedi. "Ben yazdiktan sonra
da yatagina sirtisti distp olda."

Kagidi ondan alirken ellerim titriyordu.

Mello Melodeon'a baktim. Yuzinde boyle bir anda
bir dostun ylziinde gérmeyi bekleyecegim tirden bir
ifade yoktu.

Gonllstuzce kagittaki tarihleri gozden gecirirken,
"Bes korkung glin," diye mirildandim.

Hemsire Walters, "Ne dediniz?" diye sordu. "Bes
korkung giin," diye tekrarladim. Ama ac¢iklama yapacak
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glclm yoktu.

Hemsire Walters, "Edna Carter oyle soylemedi,"
dedi.

Mello, "Ne dedi?" diye sordu. Ama onun, bu soru-
nun cevabini bildigini anlamistim.

Tepkilerimiz Hemsire Walters'i sasirtmisti. "Bu ta-
rihlerin onun mutlu hayatindaki en gizel, en gorkemli
glnler olacagini soylemisti. Ne tuhaf oyle degil mi?
Sizce bunun bir anlami var mi?"

Sonunda Lorrie'yle goz goze gelmistim.

"Sence bunun bir anlami var mi?" diye sordum.

"Onsezilerim evet diyor."

Kagidi katlayip cebime koydum, icimi ¢cektim. "Cen-
netin bu tarafi kesinlikle tGrkttiicd," dedim.

"Ama ¢ok glizel."

"Gizemli."

"Her zaman."

"Tatl."

Lorrie, "Ah, evet," diye onayladi. "Tatl.."

Yavasca, sefkatle Rowena'yl Lorrie'den aldim. Cok
kiictktli ama ruh ve gii¢c bakimindan hicbirimizden k-
clk degildi.

Onu yuza disar bakacak sekilde tutarak oldugum
yerde tam bir daire ¢izerek dondim. Henlz gozleri
odaklanamasa da belki iginde dogdugu odayi ve onun
gelisini karsilayan insanlari gorebilirdi. Belki onlarin kim
oldugunu ve bu odanin disindaki seyleri de merak edi-
yordu.

Onunla birlikte donerken, "Rowena, iste burasi
diinya. Bu senin hayatin. Blytlenmeye hazir ol," dedim.
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