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Mine Atafırat 

Robert Koleji ve Istanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde egitim gör­
dü. 1978-1987 yıllan arasında özel bir kuruluşta Çevirmen olarak çalıştı. 

1987 yılından beri Ingilizceden roman çevirileri yapmaktadır. Elliden 
fazla yayımianmış çevirisi vardır. 



Gülü tutmak isteyen 

Dikenini de göze almalıdır. 

ANNE BRONTE, "The Narrow Way" 

Beni sevenler için ah ediyorum, 

Benden nefret edenler için de; 

Beni bekleyen cennet nasıl olursa olsun, 

Kaderim için cesaretim var. 

LORD BYRON, "To lbomas Moore" 

Sat'fa6 'nda Gerilim ... 





BİRİNCİ BÖLÜM 

HOŞ GELDİN JİMMY TOCK 





  _______________1 

Doğduğum gece babamın babası Josef Tock, haya-

tımı biçimlendiren on kehanette bulundu. Annemin 
beni doğurduğu anda Josef Dede ruhunu teslim etti. 
      Josef daha önce falcılıkla hiç ilgilenmemişti. O bir 
pastacıydı. Kehanette bulunmaz, ekler ve limonlu tart-
lar yapardı. 
      Zarafetle sürdürülen bazı hayatlar bu dünyayı son-
suzluğa taşıyan güzel kıvılcımlardır. Otuz yaşındayım 
ama hayatımın nereye doğru gittiğini tam olarak bilmi-
yorum. Zarif bir kıvılcıma benzemek yerine bir krizden 
diğerine sıçrayan dengesiz bir hayatım var. 
Ben ahmağın biriyim ama aptal olduğumu kastetmiyo-
rum. Sadece olduğumdan iri görünüyorum ve ayakları-
mın nereye gittiğinden her zaman emin olamıyorum. 
      Bu gerçeği, ne kendimi aşağılamak için ne de alçak-
gönüllülüğümden açıklıyorum. Aslında ahmak olmak si-
zin de göreceğiniz gibi çekiciliğimin bir parçası, nere-
deyse hoş bir özelliğim. 
      Hiç şüphe yok ki 'olduğumdan iri görünüyorum' sö-
züyle ne demek istediğimi merak etmişsinizdir. 
Otobiyografinin düşündüğümden daha güç bir iş oldu-
ğunu anlamaya başlıyorum. 
      İnsanların zannettiği kadar uzun boylu biri değilim. 
Aslında profesyonel basketbolcu standardına göre uzun 
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boylu bile sayılmam. Tombul değilim. Bedenine sürekli 
demir yükleyen bir spor fanatiği gibi kaslı da değilim. En 
iyimser bir deyişle, iri yapılı olduğum söylenebilir. 
      Yine de benden uzun boylu ve benden daha iri yapılı 
adamlar beni 'koca adam' diye çağırırlar. 
Okuldaki lakabım ise 'koca geyikti'. Çocukluğumdan 
beri herkesten ailemin mutfak masrafının ne kadar fazla 
olması gerektiği konusunda şakalar duyarım. 
      Gerçek boyutlarım ile insanların benim hakkımdaki 
izlenimleri arasındaki fark beni hep şaşırtmıştır. 
      Hayatımın temel direği olan karım, insanlarda bırak-
tığım izlenimin fiziğimden büyük olduğunu iddia ediyor. 
Ona göre insanlar benim boyutlarımı onlar üzerinde bı-
raktığım etkiye göre değerlendiriyorlarmış. 
      Ben bu görüşü saçma buluyorum. Sevgiden kaynak-
lanan bir saçmalık. 
      Eğer insanlar üzerinde iriyarı ve boylu boslu bir insan 
izlenimi bırakıyorsam, bu genelde ya üstlerine düştü-
ğümden ya da ayaklarına bastığımdandır. 
      Arizona'da yere bırakılan bir topun yerçekimini ye-
nip yukarıya doğru yuvarlanır gibi göründüğü bir yer 
vardır. Gerçekte ise bu efekt sadece -olağandışı bir 
manzaranın unsurlarının elbirliğiyle oluşturduğu bir algı 
hatası ve bakış açısından kaynaklanan bir göz yanılgısı-
dır. 
      Sanırım ben de bu tür bir hilkat garibesiyim. Büyük 
bir olasılıkla bendeki ışık olması gerekenden farklı yan-
sıyor ya da beni özel bir biçimde sarmalıyor ve ben ol-
duğumdan iri görünüyorum. 
      Colorado'daki Snow Kasabası'nda bulunan Snow Co-
unty Hastanesi'nde doğduğum gece, büyükbabam bir 
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hemşireye elli santim sekiz milimetre boyunda ve üç 
kilo dokuz yüz gram doğacağımı söylemiş. 
      Bu öngörü karşısında hemşirenin şaşırmasının ne-
deni, yeni doğan bir bebeğin elli santim sekiz milimetre 
boyunda ve üç kilo dokuz yüz gram ağırlığında doğması 
ya da büyükbabamın bir falcı gibi kehanetlerde bulun-
maya başlayan bir pastacı oluşu değildi. Büyükbabam 
dört gün önce ağır bir felç geçirmiş ve sağ tarafı tutmaz 
olmuştu. Konuşamıyordu. Hemşireyi şaşırtan onun yo-
ğun bakım servisindeki yatağında, duraklamadan, lafları 
ağzında gevelemeden duru bir sesle kehanetlerde bu-
lunmaya başlamasıydı. Büyükbabam ona ayrıca gece on 
bire on dört kala doğacağımı ve sindaktilili olacağımı da 
söylemiş. 
      Durumu gören hemşirenin babama anlattığı kada-
rıyla sindaktili, bir bebeğin, iki ya da daha fazla el veya 
ayak parmağı yapışık olarak doğması anlamına gelen bir 
engellilik durumuydu. Ciddi vakalarda kusurlu parmak-
ların kemikleri bile yapışık olabiliyor, yapışık iki parma-
ğın tek bir tırnağı olduğu dahi görülebiliyordu. 
      Bu illetle doğan çocuğun bundan kurtulabilmesi ve 
kendisiyle alay eden herkese "ha s..tir" anlamında orta 
parmağını gösterebilecek duruma gelmesi için bir dizi 
ameliyat geçirmesi gerekiyordu. 
      Benim durumumda ise sorun ayak parmaklarımın 
yapışık olmasıydı. Sol ayağımda üç, sağ ayağımda ise iki 
parmağım yapışıktı. 
      Babamın zaman zaman sevecenlikle 'Maddy'* ya 
da 'Mad One'** diye çağırdığı annem Madelaine 
ameliyatı es geçip benim adımı 'Flipper' koymayı 
düşündüklerini söyler. 
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      Flipper, bu adı taşıyan bir yunusun başrol oynadığı, 
1960'ların sonuna doğru yayınlanan bir televizyon dizi-
sidir. Başroldeki yunusun adı Flipper olduğu için diziye 
de doğal olarak bu ad verilmişti. Annem programı 'ta-
dına doyum olmaz, harika ve son derece eğlenceli bir 
saçmalık' olarak tanımlar. Ben doğmadan bir yıl önce de 
yayından kaldırılmış. 
      Flipper bir erkek yunustur ve onu Suzi adında eği-
timli bir dişi yunus oynamıştır. Bu durum büyük ihti-
malle televizyondaki ilk transvestizm olayıdır. 
      Aslında transvestizm doğru kelime değil çünkü o bir 
erkeğin cinsel tercihleri sonucu kadın kıyafetleri giymesi 
anlamına gelir. Oysa Suzi'nin, nam-ı diğer Flipper'ın giy-
sileri yoktu. 
      Yani bu program dişi yıldızın sürekli çıplak olarak gö-
rüldüğü ve erkekmiş gibi davrandığı ilk programdı. 
      Daha iki gece önceki akşam yemeğinde annemin 
berbat, peynirli ve brokolili böreklerinden birini yerken 
o, bize cevabı içinde saklı bir soru sordu. Bu soru, Flip-
per ile başlayan yayıncılık standartlarındaki korkunç 
yozlaşmanın günümüzdeki şaşırtıcı ölçüde uçuk kaçık, 
sıkıcı televizyon programlarına öncülük etmesinin doğal 
olup olmadığıydı. 
      Onun oyununa katılan babam, "Aslında bu Lassie ile 
başladı. O da bütün bölümlerde çıplaktı," dedi. 
      Annem, "Lassie'yi daima erkek köpekler oynadı," 
diye cevap verdi. Babam, "İşte," diye vurguladı. 
      Bir dizi başarılı ameliyattan sonra ayak parmaklarım 
normale dönünce Flipper olarak adlandırılmaktan kur-
tuldum. Benim durumumda yapışıklık sadece derideydi, 
kemikler ayrıydı. Parmakları birbirinden ayırma işlemi 
nispeten kolay olmuştu. 
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      Yine de olağanüstü bir fırtınanın hüküm sürdüğü o 
gece, büyükbabamın sindaktili ile ilgili kehaneti gerçek-
leşmişti. 
      Eğer hava koşullarının sıradan olduğu bir gecede 
doğmuş olsaydım, aile efsanesi onu ürkütücü bir dur-
gunluğun hüküm sürdüğü boğucu havada yaprak kıpır-
damayan, gece kuşlarının suskun bir beklenti içinde ol-
duğu bir geceye dönüştürecekti. Tock ailesinin olayları 
dramatize etme konusunda gurur verici bir geçmişi var-
dır. 
      Birazcık abartıya izin verirsek, o geceki fırtına Colo-
rado Dağları'nı kayalık temellerine kadar sarsmış, gök-
yüzü göksel ordular ile savaşa tutuşmuş gibi yarılmış ve 
aydınlanmış olmalıydı. 
      Ben hâlâ annemin karnında olduğum için gök gürül-
tülerinin farkında değildim. Doğduktan sonra da büyük 
bir olasılıkla tuhaf ayak parmaklarım dikkatimi dağıtmış 
olmalıydı. 
      O gece, 9 Ağustos 1974, aynı zamanda Richard 
Nixon'ın da ABD başkanlığından istifa ettiği geceydi. 
Nixon'ın başkanlıktan çekilmesinin benimle olan ilgisi o 
yıllarda John Denver'ın "Annie's Song" şarkısının liste-
lerde bir numara oluşundan daha fazla değildir. Bundan 
sadece tarihsel bir perspektif oluşturmak için söz ediyo-
rum. 
      Nixon olsun ya da olmasın, benim için 9 Ağustos 
1974 gününün en önemli olayı kendi doğumum ve bü-
yükbabamın kehanetleridir. Perspektif duygumun ben-
merkezcilik gibi bir kusuru vardır. 
      O gece, aile fertleri tarafından öylesine canlı bir bi-
çimde anlatılmıştı ki, babam Rudy Tock'un, County Has-
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tanesinde bir yandan oğlunun yaklaşan doğumuna se-
vinirken, bir yandan da sevgili babasının gittikçe yakla-
şan ölümüne üzülerek doğumhane ile yoğun bakım ser-
visi arasında beş aşağı beş yukarı gidip gelişini, büyük 
bir olasılıkla orada olsaydım bu kadar net göremezdim. 

*** 

      Mavi muşamba yer kaplaması, açık yeşil yarım 
lambri kaplı pembe duvarlar, sarı tavan ve turuncu be-
yaz leylek desenli perdeleriyle müstakbel babaların 
bekleme odası fazla renk kullanımının getirdiği negatif 
enerjiyle yüklüydü. Bu, baltalı katil olarak sürdürdüğü 
gizli bir hayatı olan bir çocuk programı sunucusu hak-
kındaki bir karabasan için sinir bozucu bir dekor olabi-
lirdi. 
      Peş peşe sigara içen palyaçonun da ortama olumlu 
bir katkısı olmuyordu. 
      Rudy, bekleme odasında oğlunun doğumunu bek-
lerken bu kasabadan olmayan bir adamla yalnızdı. 
Bu adam, Halloway Çiftliği'ndeki bir çayırda bir hafta sü-
resince gösteri yapmak üzere bir sirkle birlikte için gel-
mişti. Adının Beezo olduğunu söylemişti. Tuhaf ama bu 
adamın sahne adı değil, gerçek adıydı: 
Konrad Beezo. 
      Bazıları kader diye bir şeyin olmadığını, olup biten 
her şeyin bir amaç ya da anlamı olmadan kendiliğinden 
gerçekleştiğini söyler. Konrad'ın soyadı ise bunun tam 
tersini savunuyor. 
      Beezo, sirk dünyasının soyluları sayılan ünlü bir ak-
robat aileye mensup Natalie adında bir trapezci ile ev-
liydi. 
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      Natalie'nin ne annesi ne babası, ne erkek ve kız kar-
deşleri ne de kendini beğenmiş kuzenleri, Beezo ile 
hastanedeydi. O gece gösteri vardı ve her zaman olduğu 
gibi gösteri devam etmeliydi. 
      Aslında akrobatların gelmemelerinin bir nedeni de 
aralarından birinin bir palyaçoyla evlenmesini onayla-
mamalarıydı. Her alt grubun ve etnik kökenin kendine 
özgü sınırları vardır. 
      Beezo gergin bir halde karısının doğum yapmasını 
beklerken, eşinin annesiyle babası hakkında hoş olma-
yan şeyler mırıldanıyor, onlardan "kendini beğenmiş-
ler","ikiyüzlüler" diye söz ediyordu. 
Palyaçonun sürekli söylenmesi sesindeki öfke ve küskün 
tavır Rudy'yi rahatsız ediyordu. 
      Bir palyaçoya göre fazla şiirsel olan, "boşlukta kaygı-
sız ve mutlu ruhlar ayakları yere bastığında hain insan-
lar" ya da "düzenbazlar", "entrikacılar" gibi öfke dolu 
kelimeler Beezo'nun ağzından asitli dumanlar gibi fışkı-
rıyordu. 
      Kostümünün tamamını giymemişti. Ama kıyafeti 
Ringling Kardeşler palyaçosunun iri parlak benekli, sıra-
dan giysisinden çok Emmett Kelly'nin üzgün surat gele-
neğine uygundu. Yine de tuhaf bir görüntüsü vardı. 
      Üstüne bol gelen kahverengi takım elbisesinin arka-
sında parlak kareli kumaştan bir yama vardı. 
Ceketinin kolları komik bir şekilde kısaydı. Yakasının bir 
tarafında ekmek tabağı büyüklüğünde yapma bir çiçek 
vardı. 
      Karısıyla birlikte hastaneye gelmek üzere yola çık-
madan önce palyaço ayakkabılarını spor ayakkabılarla 
değiştirmiş, kırmızı burnunu çıkarmıştı. Gözlerinin çev-
resinde beyaz boyalar duruyordu. 
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Yanakları kıpkırmızı boyanmıştı ve başında tepesi düz ve 
kenarları yukarı doğru kalkık bir şapka vardı. 
      Beezo'nun kanlı gözleri de boyalı yanakları kadar kır-
mızıydı. Bu büyük bir olasılıkla ağzından dökülen zehirli 
dumanların kafasının içinde halkalar halinde dönmesin-
dendi ama Rudy onun fazla içki içmiş olduğundan da 
şüphelenmişti. 
      O günlerde sigara içmek her yerde, hatta birçok has-
tanenin bekleme odasında bile serbestti. 
Müstakbel babaların bir kutlama jesti olarak puro dağıt-
ması da bir gelenekti. 
      Zavallı Rudy can çekişen babasının başında olmadığı 
zamanlarda o bekleme odasına sığınabilmeli, üzüntü-
sünü doğacak bebeğinin sevinciyle dağıtabilmeliydi. 
      Maddy de Natalie de doğumhanede uzun süre kal-
dılar. Rudy, yoğun bakım ünitesinden her dönüşünde, 
odada öfke içinde söylenip duran ve paket paket  Lucky 
Strike marka filtresiz sigara içen, gözleri kan çanağına 
dönmüş bir palyaço buluyordu. 
      Gök gürültüleri göğü sarsar, şimşeklerin yankısı tit-
reyerek pencerelerden içeri süzülürken, Beezo doğum-
hane katındaki bekleme odasını bir sahneye dönüştür-
müştü. Mavi muşamba döşemenin üzerinde daireler çi-
zerek bir pembe duvardan diğerine sinirli sinirli gidip 
geliyor, bu arada burnundan tüttürerek sigara içiyordu. 
      "Yılanların uçabildiğine inanır mısınız, Rudy Tock? El-
bette inanmazsınız ama uçabilirler. Ben onları sirkin 
gösteri alanında uçarken gördüm. Bu kobralar, enge-
rekler ve bu iğrenç yılanlar iyi para kazanıyor, hatta al-
kışlanıyorlar."       
      Zavallı Rudy bu sövüp saymalara teselli sözcükleri 
mırıldanarak, dilini şaklatarak ve hafifçe başını sallaya-
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rak karşılık veriyordu. Beezo'yu kışkırtmak istemiyor 
ama onun duygularını paylaşmazsa nefretinin hedefi 
olacağını hissediyordu. 
      Beezo fırtınanın yıkadığı bir pencerenin önünde du-
rakladı. Camın üzerinde aşağı doğru akmakta olan yağ-
mur damlalarının şimşek ışığında oluşturduğu desenler 
boyalı yüzüne vuruyordu. "Neyiniz olacak Rudy Tock, kı-
zınız mı oğlunuz mu?" diye sordu. 
      Beezo, Rudy'nin adını ve soyadını sürekli, sanki bu 
ikisi birleşikmiş gibi söylüyordu: Rudytock. 
      Rudy, "Burada yeni bir ultrason cihazı olduğu için 
bize bebeğin kız mı oğlan mı olduğunu söyleyebilirlerdi 
ama öğrenmek istemedik. Biz sadece bebeğin sağlıklı 
olup olmadığıyla ilgilendik ve sağlıklı olduğunu öğren-
dik. " 
      Beezo dikleşti ve başını kaldırarak, yüzünü pence-
reye döndü. Fırtınanın titreşen ışığında ısınmak ister gi-
biydi. "Bildiğim şeyi bana söylemesi için ultrasona ihti-
yacım yok. Natalie bana bir erkek çocuğu verecek. Böy-
lece Beezo adı ben öldüğümde de devam edebilecek. 
Ona ilk ve en büyük palyaçolardan birinin adını koyaca-
ğım," dedi. "Punchinello." 
      Rudy, Punchinello Beezo, diye düşündü. Vah zavallı 
çocuk. 
      Beezo, "O türümüzün en iyisi olacak,"dedi. "En bü-
yük soytarı, en büyük şaklaban, tam bir maskara. Ünü 
dört bir yana yayılacak. Her kıtada tanınacak." 
       Rudy, yoğun bakım ünitesinden doğumhane katına 
yeni dönmüştü ama fırtına ateşli gözlerini her çakışında, 
karanlık enerjisi artan bu soytarının kendisine esir aldı-
ğını hissediyordu. "O sadece ünlü biri olmakla kalmaya-
cak. Ölümsüz olacak." 
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      Rudy, Maddy'nin durumu ve doğumun gidişatıyla il-
gili bilgi edinmek istiyordu. O günlerde babalar, çocuk-
larının doğumunu görmek için nadiren doğumhaneye 
alınırdı. 
       "O kendi çağının sirk yıldızı olacak. Rudy Tock ve 
onu seyredenler onun palyaçoların atası olan Konrad 
Beezo'nun oğlu olduğunu anlayacaklar." 
      Doğumhane katının hemşirelerinin düzenli olarak 
gelip babaya gelişmelerle ilgili bilgi vermeleri gerekirdi 
ama pek görünmüyorlardı. Bu öfkeli herifin varlığından 
rahatsız olmuşlardı. 
      Beezo, "Babamın mezarı üstüne yemin ederim ki be-
nim Punchinello'm asla trapezci olmayacak," dedi. 
      Beezo'nun sözü iki korkunç gök gürültüsünün ilkiyle 
noktalandı ve pencere camları davul derisi gibi titredi. 
Işıklar sönecekmiş gibi karardı. 
      Beezo, "Akrobatların insanlığın gerçekleri ile ne ilgisi 
var?" diye sordu. 
      Rudy hemen, "Hiçbir ilgisi yok," dedi. Rudy saldırgan 
bir adam değildi. Aksine çok kibar ve alçakgönüllü bir 
insandı. Henüz babası gibi pastacı olmamıştı. O, şu anda 
sadece baba olmak üzereyken bir palyaçodan dayak ye-
mek istemeyen sıradan bir fırıncıydı. 
      Beezo, "Palyaçonun sanatının başlıca gereçleri ko-
medi ve trajedidir. İşte hayatın özü aslında budur," 
dedi. 
      Rudy, hayatın özü olan mesleklere kendi mesleğini 
de katıp küçük bir şaka yaparak, "Komedi, trajedi ve ka-
liteli bir ekmeğe duyulan ihtiyaç," dedi. 
      Bu küçük şaka Beezo'yu daha da sinirlendirip bakış-
larının değişmesine neden oldu; bakışlarıyla yalnız saati 
durdurabilmekle kalmayıp zamanı da dondurabilirdi. 
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      "Komedi, trajedi ve kaliteli bir ekmeğe duyulan ihti-
yaç," diye tekrarladı. Sanırım babamın hatasını düzelt-
mesini bekliyordu. 
      Babam, "Hey," dedi. "Sanki ben konuşuyorum." 
      Beezo, babamın taklidini yaparak onun sesiyle, 
"Sanki ben konuşuyorum," diye tekrarladıktan sonra 
sert sesiyle ekledi: "Sana söyledim, Rudy Tock, ben ye-
tenekliyim. Hem de senin hayal bile edemeyeceğin ka-
dar." 
      Rudy bu soğuk bakışlar karşısında üşüyen kalbinin 
daha yavaş atmaya başladığını hisseder gibi oldu. 
      "Benim oğlum asla akrobat olmayacak. O iğrenç yı-
lanlar tıslayacak ve atıp tutacak ama Punchinello asla 
akrobat olmayacak!" 
      Yeni bir gök gürültüsü dalgası hastanenin duvarla-
rına çarparak kırıldı ve ışıklar yine kararır gibi oldu. 
      O sırada ışıklar kararmışken Rudy, Beezo'nun sağ 
elindeki sigaranın sanki bir hayalet bu sigaradan hızlı 
nefesler çekiyormuş gibi gittikçe daha fazla parladığına 
yemin edebilirdi. Oysa Beezo'nun eli yanında duru-
yordu. 
      Rudy kısa bir süre Beezo'nun gözlerinin de sigara ka-
dar parlak ve kırmızı olduğunu düşündü ama buna ye-
min edemezdi. Bu, içten gelen bir ışık olamazdı elbette 
ama bir şeyin yansıması olmalıydı. 
      Gök gürültüsünün yankıları uzaklaşınca voltaj ve ka-
raran ışıklar normale döndü. Oda aydınlanınca Rudy de 
ayağa kalktı. 
      Buraya kısa bir süre önce dönmüş ve karısıyla ilgili 
henüz bir haber alamamış olmasına rağmen Conrad 
Beezo'nun yanında üçüncü bir kıyamet gümbürtüsü ya-
şamaktansa yoğun bakım ünitesindeki acımasız ortama  
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dönmeye hazırdı. 
      Yoğun bakım ünitesine döndüğünde iki hemşire ba-
basının yatağının yanında duruyordu. Rudy olabilecek 
şeylerin en kötüsünün olduğunu sanıp korktu. Babası-
nın can çekiştiğini biliyordu ama sonun geldiğini düşü-
nünce, yine de boğazı düğümlenmiş, gözleri dolmuştu. 
      Josef'i yan oturmuş, yatağın iki yanındaki demir çu-
buklara sımsıkı tutunarak daha önce bir hemşireye söy-
lediği kehanetleri heyecan içinde tekrarlarken bulunca 
şaşırdı. 
      "Elli santim sekiz milimetre... üç kilo dokuz yüz 
gram... bu gece 22.46... sindaktili..." 
      Josef oğlunu gördüğünde doğrulup dimdik oturdu 
ve hemşirelerden biri yatağın başını onun yeni oturu-
şuna göre ayarlamak için kaldırdı. 
      Yeniden konuşabildiği gibi felcin bütün etkileri de 
geçmişti. Rudy'nin sağ elini avucuna alıp sıktı, hatta 
acıttı. 
      Rudy bu gelişme karşısında Önce babasının bir mu-
cize sonucu iyileştiğini düşündü. Ama sonra can çekiş-
mekte olan bir adamın çaresizlik içinde önemli bir me-
saj iletmeye çabaladığını anladı. 
      Josef'in yüzü çökmüş, küçülmüş gibiydi. Sanki ölüm 
günler önce sinsi bir hırsız gibi onun tözünü dirhem dir-
hem çalmaya başlamıştı. Buna karşılık gözleri koskoca-
man görünüyordu. Gözlerini oğluna diktiğinde bakışları 
korkudan keskinleşmişti. 
      Josef'in çektiği acı boğuk sesine yansıyordu. "Beş 
gün," dedi. " Beş korkunç gün Rudy onu, "Sakin ol, baba. 
Kendini zorlama," diye uyardı. Ne var ki, kalbi gözlemle-
yen elektronik cihazın ekranındaki ışıklı grafikte kalp 
atışlarının düzenli ama hızlı olduğunu gördü. 
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       Hemşirelerden biri doktor çağırmak için dışarı çıktı. 
Diğeri yataktan biraz geri çekilip hasta kriz geçirirse ona 
yardım etmek üzere hazırlandı. 
      Josef kurumuş dudaklarını yalayarak ıslattıktan 
sonra beşinci kehanetini yaptı: "James. Adı James ola-
cak ama kimse onu James ya da Jim diye çağırmayacak. 
Herkes ona Jimmy diyecek." 
      Rudy bunu duyunca irkildi. O ve Maddy bebeğin 
adını erkek olursa James, kız olursa Jennifer koymaya 
karar vermişler ama bundan kimseye bahsetmemiş-
lerdi. 

 Josef bunu bilemezdi ama biliyordu. 
      Josef gittikçe artan bir telaşla, "Beş gün," dedi. "Onu 
uyarmalısın. Beş korkunç gün." 
      Rudy, "Sakin ol baba," diye tekrarladı. "İyileşecek-
sin." 
      Josef kesilmiş bir ekmeğin iç yüzü kadar beyazdı ve 
giderek daha da beyazlaşıyordu. Şimdi undan daha be-
yazdı. "İyi değilim, ölüyorum," dedi. 
      "Ölmüyorsun. Şu haline bak. Konuşuyorsun. Artık 
felçli değilsin. Sen..." 

 Josef, "Ölüyorum," diye ısrar etti. Boğuk sesi gittikçe 
yükseliyordu. Nabzı şakaklarında atıyor, oğlunun güven 
verici sözleri arasında, onun dikkatini çekmek için çaba 
gösterirken monitörde kalp atışlarının gittikçe hızlan-
dığı görülüyordu. "Beş tarih. Bunları yaz. Şimdi yaz. 
ŞİMDİ" 
      Rudy'nin kafası karışmıştı. Babasının inatçılığının 
yeni bir krize neden olmasından korkarak onu sakinleş-
tirmeye çalışıyordu.       
      Hemşireden bir kalem aldı. Hemşirede kâğıt yoktu 
ve Rudy'nin karyolanın ayak ucunda asılı duran hasta  
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kartına yazı yazmasına izin vermedi. 
      Rudy cüzdanından bulduğu üzerine yazı yazabileceği 
boş bir alan olan ilk şeyi çıkardı. Bu, Beezo'nun gösteri 
yaptığı sirke giriş kartıydı. 
      Bunu bir hafta önce Snow Kasabasında polis olarak 
görev yapan Huey Foster'dan almıştı. İkisi çocukluktan 
beri arkadaştılar. 
      Huey de Rudy gibi pastacı olmak istiyordu ama bu 
alanda kariyer yapmak için gerekli yeteneği yoktu. 
Pişirdiği kekler insanların dişlerini kırıyor, limonlu tart-
ları dillerini yakıyordu. 
      Huey'e görevi nedeniyle sirke giriş kartları, karna-
valda deste deste bedava şehir turu biletleri, cephane 
üreticisi olan firmalardan kutu kutu mermiler gibi şeyler 
verildiği zaman onları Rudy ile paylaşırdı.    Buna karşılık 
Rudy de ona, iştahı kapamayan, hoş kokulu, insanı kus-
turmayan tartlar, meyveli kekler verirdi. 
      Sirke giriş kartı kırmızıydı. Üzerinde siyah harflerle 
yazılmış yazılar, fil ve aslan resimleri vardı. Arkası boştu. 
Katlanmadığı zaman yediye on iki santim boyutlarında, 
yani bir kartoteks kartı büyüklüğündeydi. 
      Yağmur yakındaki bir pencerenin camlarını döver ve 
koşuşan ayak sesleri gibi bir gürültü çıkarırken, Josef 
uçup gitmekten korkarmış gibi karyolanın iki yanındaki 
demir çubuklara sıkı sıkı tutundu. 
      "Bin dokuz yüz doksan dört. Eylül'ün on beşinci 
günü. Bir perşembe. Yaz bunu." 
      Yatağın yanında duran Rudy pasta tarifi kartlarına 
yazarken kullandığı el yazısıyla '15 Eylül, 1994, Perş' 
yazdı. 
      Josef sinsi bir kurdun kovaladığı bir tavşanın koca-
man ve korku dolu gözleriyle, yatağın karşısındaki duvar 
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da yüksek bir noktaya bakıyordu. Duvarda başka bir 
şeyler görür gibiydi. Belki de geleceği görüyordu. 
      Can çekişen adam, "Onu uyar," dedi. "Tanrı aşkına 
onu uyar." 
      Rudy şaşkına dönmüştü. "Kimi uyarayım?" diye 
sordu. "Jimmy'yi. Oğlunu. Torunumu." 
      "Daha doğmadı ki." 
      "Doğmak üzere, iki dakika var. Onu uyar. On dokuz 
Ocak bin dokuz yüz doksan sekiz. Bir pazartesi." 
      Babasının yüzündeki korkunç ifade karşısında dona 
kalan Rudy, kalemi elinde hazır bekliyordu. 
      Josef, "BUNU YAZ!" diye kükredi. Bağırırken ağzı 
öyle bir bükülmüştü ki kuru ve soyulmakta olan altdu-
dağı yarıldı. ince kırmızı bir çizgi çenesinden aşağı doğru 
uzadı. 
      Rudy yazarken, "Bin dokuz yüz doksan sekiz," diye 
mırıldandı. 
      Josef, karga gibi bir sesle, "On dokuz Ocak," diye tek-
rarladı. Susuzluktan kurumuş olan boğazı bağırırken 
tahriş olmuştu. 
      "Bir pazartesi. Korkunç bir gün." 
      "Neden?" 
      "Korkunç, korkunç." 
      Rudy, "Neden korkunç olacak?" diye ısrar etti. 
      "Yirmi üç Aralık iki bin iki. Bir başka pazartesi." 
Rudy bu üçüncü tarihi de yazarken, "Baba, bu çok tuhaf. 
Anlamıyorum," dedi. 
      Josef hâlâ yatağın iki yanındaki demir çubukları sıkı 
sıkı tutuyordu. Birden onları öyle gizemli bir güçle ve 
şiddetle sarsmaya başladı ki, demir çubuklar bağlantı 
yerlerinden koparcasına, sıradan bir hastane odasında 
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bile yüksek sayılacak ama normalde çok sessiz olan yo-
ğun bakım servisinde bomba etkisi yaratan bir ses çı-
kardı. 
      Oracıkta beklemekte olan hemşire, önce hastayı sa-
kinleştirmek amacıyla telaşla öne doğru bir adım attı 
ama Josef'in soluk yüzündeki öfke ve dehşet karışımı 
ifade duraklamasına neden oldu. Gök gürültüsünün ne-
den olduğu ses dalgaları hastaneye çarpıp şiddetle kırıl-
dığında, tavandaki akustik karolardan tozlar döküldü. 
Hemşire bu patlamayı davet edenin Josef olduğunu dü-
şünmüş olacaktı ki çekiliverdi. 
      Josef, "YAZ!" diye emretti. 
      Rudy, onu ikna etmeye çalışarak, "Yazdım, yazdım," 
diye tekrarladı. "Yirmi üç Aralık, iki bin iki. Bir başka pa-
zartesi." 
      Josef telaşla, "İki bin üç," dedi. "Kasım'ın yirmi altısı. 
Bir çarşamba. Şükran Günü'nden bir gün önce." 
      Babası yatağın iki yanındaki demir çubukları sars-
mayı bıraktığı anda Rudy dördüncü tarihi de sirke giriş 
kartının arkasına yazmayı bitirmişti. Başını kaldırıp ba-
basına baktı ve Josef in yüzünde, gözlerinde yeni bir 
ifade gördü. Gözlerindeki korku ve şiddet kaybolmuştu. 
      Josef in gözlerinde yaşlar birikirken, "Zavallı Jimmy, 
zavallı Rudy," dedi. 
      "Baba?" 
      "Zavallı, zavallı Rudy. Zavallı Jimmy. Rudy nerede?" 
      "Ben Rudy'yim baba. Buradayım." 
      Josef gözlerini kırpıştırdı. Yaşlar kayboldu ve yeni bir 
duygunun pençesine düştü. Bunu tanımlamak kolay de-
ğildi. Kimileri bunu büyük bir şaşkınlığa kapılma olarak 
tanımlayabilir, kimileri de bunun, bir bebeğin parlak bir 

26



nesne gördüğünde duyduğu masum merak olduğunu 
söyleyebilirdi. 
      Kısa bir süre sonra Rudy bunun meraktan daha derin 
bir şey olduğunu anladı. Bu, beynin yüce ve tüyler ür-
pertici bir olay karşısında boyun eğerek duyduğu kor-
kuyla karışık saygıydı. 
      Babasının gözleri şaşkınlıkla parlıyordu. Yüz ifade-
sinde sevinç ve endişe yarışıyordu. 
      Josef’ in sesi giderek daha hırıltılı çıkıyordu. Sonunda 
iyice kısılarak fısıltıya dönüştü. "İki bin beş." 
      Bakışları elli yedi yıl yaşadığı bu dünyadan daha do-
yurucu bulduğu başka bir gerçekliğe odaklanmıştı. 
Rudy titreyen eliyle yine de okunaklı olarak bu beşinci 
tarihi de yazdı ve bekledi. 
      Josef sanki şaşırtıcı bir sır açığa çıkmış gibi, "Ah," 
dedi. 
      "Baba?" 
      Josef, "Bu değil, bu değil," diye inledi. 
      "Baba sorun ne?" 
      Hemşirenin merakı endişesini bastırmıştı. Yavaşça 
yatağa yaklaştı. 
      Bir doktor Josef'in yatağının bulunduğu bölmeye 
girdi. "Burada neler oluyor?" 
      Josef, "Palyaçoya güvenme," dedi. 
      Doktor, hastanın onun tıbbi güvenilirliğini sorguladı-
ğını sanarak biraz alınmış göründü. 
      Rudy yatağın üstüne eğilmiş babasının dikkatini di-
ğer dünyalara ait hayallerden başka yöne çekmeye çalı-
şıyordu. "Baba, palyaçoyu nereden biliyorsun?" diye 
sordu. 
      Josef, "On altı Nisan," dedi. 
      "Palyaçoyu nereden biliyorsun?" 
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      Gökyüzü bir kez daha yere çarpıp parçalanırken, Jo-
sef, "BUNU YAZ," diye kükredi. 
      Doktor yatağın diğer tarafına doğru yürürken Rudy 
sirke giriş kartının arkasına beşinci satır olarak, 
2005'den sonra 16 Nisan'ı ekledi. Babası cumartesi de-
diğinde büyük harflerle onu da yazdı. 
      Doktor, Josef'in çenesinin altına elini koyup gözle-
rine daha iyi bakabilmek için başını çevirdi. 
       Josef oğluna, "O, düşündüğün kişi değil," dedi. 
      Rudy, "Kim değil?" diye sordu. 
      "O değil." 
      "O kim?" 
      Doktor onu, "Şimdi Josef," diye azarladı. "Beni gayet 
iyi tanıyorsun. Ben Dr. Pickett'im." 
      Josef, "Trajedi," dedi. Sanki pastacı değil de bir Sha-
kespeare oyunundan fırlamış bir aktördü. Duyduğu 
merhamet sesine yansıyordu. 
      Rudy endişeyle, "Ne trajedisi?" dedi. 
      Dr. Pickett cebinden bir oftalmoskop çıkarırken,   
"Burada bir trajedi yok," diye itiraz etti. "Ben sadece 
olağanüstü bir iyileşme görüyorum." dedi. 
      Çenesini doktorun elinden kurtaran Josef'in giderek 
huzursuz olduğu belli oluyordu. 
      "Böbrekler!” dedi. 
      Rudy büyük bir şaşkınlık içinde, "Böbrekler?" diye 
sordu. 
      Josef, "Lanet olası böbrekler. Neden bu kadar 
önemli olsun ki?" diye sordu. "Bu saçma, çok saçma!" 
      Josef'in kısa bir süre için berraklaşmış olan zihni bu-
lanmaya başlar gibiydi. Rudy umutsuzluğa kapılmıştı. 
      Dr. Pickett hastasının çenesini tekrar tutup oftal-
moskopu açtı ve ışığı Josef'in sağ gözüne tuttu. 
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Bu ince ışık huzmesi sanki bir şiş, Josef'in hayatı da bir 
balondu. Işık gözüne değer değmez Josef balon patladı-
ğında dışarı fışkıran hava gibi nefesini hızla dışarı üfle-
dikten sonra yastığın üstüne yığılıp öldü. 
      Tam donanımlı bir hastanenin bütün teknik olanak-
ları ve cihazlarıyla hasta hayata döndürülmeye çalışıldı 
ama sonuç alınamadı. Josef yola çıkmıştı ve geri gelme-
yecekti. 
      Ve ben, James Henry Tock dünyaya geldim.   Büyük-
babamın ölüm belgesindeki saatle, benim doğum bel-
gemdeki saat aynıydı: 22.46. 
      Rudy doğal olarak üzgündü ve babasının yatağının 
yanından ayrılmıyordu. Karısını unutmamıştı ama baba-
sını kaybetmenin acısıyla hareket kabiliyetini yitirmişti. 
      Beş dakika sonra hemşireden Maddy'nin doğum sı-
rasında bir sıkıntı yaşadığını ve derhal onun yanına git-
mesi gerektiğini belirten bir not aldı. 
      Bunun üzerine babam, karısını ve babasını aynı saat 
içinde kaybetmiş olabileceği korkusu ile yoğun bakım 
ünitesinden telaşla ayrıldı. 
      Anlattığına göre, kasabamızın mütevazı hastanesi-
nin koridorları beyaz bir labirente dönüşmüş, en az iki 
kez yanlış yöne sapmıştı. Asansörü bekleyecek kadar 
sabrı olmadığı için üçüncü kattan giriş katına inen mer-
divenleri koşarak inmiş ve ancak o zaman doğumhane-
nin bulunduğu ikinci katı atladığını fark etmişti. 
      Babam, müstakbel babaların bekleme odasına gi-
rerken bir silah sesi duydu. Konrad Beezo, karısının dok-
torunu vurmuştu. 
      Babam bir an için, Beezo'nun kırmızı boya fışkırtan 
oyuncak bir palyaço tabancası kullandığını düşün-
müştü. Ama kan kokusunu duyduğunda ve doktor yere 
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oyunculuk yeteneğini kanıtlar gibi değil de öldüğüne 
şüphe bırakmayacak bir şekilde düştüğünde gerçeği an-
lamıştı. 
      Beezo, babama döndü ve silahını ona doğrulttu. Te-
pesi düz ve kenarları kalkık şapkasına, kısa kollu ceke-
tine, pantolonunun arkasındaki parlak renkli yamaya, 
kırmızıya boyalı yanaklarındaki yaldızlı beyaz boyaya 
rağmen o anda Beezo hiç de komik görünmüyordu. 
Gözleri vahşi ormanlarda yaşayan bir kedinin gözlerine 
benziyordu. Hırıltılar çıkan ağzındaki dişlerin bir kapla-
nın uzun ve sivri dişleri olduğunu hayal etmek ise çok 
kolaydı. Cinle veya şeytanla bağlantılı tehlikeli kişilik 
parçalanmasının bedene bürünmüş görüntüsü gibiydi. 
      Babam, onun kendisini de vuracağını sandı ama 
Beezo, "Yolumdan çekil, Rudy Tock. Seninle bir anlaş-
mazlığımız yok, sen bir akrobat değilsin," dedi. 
      Beezo bekleme odası ile doğum servisi arasındaki 
kapıyı omzuyla açıp dışarı çıktıktan sonra kapıyı çarpa-
rak kapattı. 
      Babam, doktorun yanına çömeldi ve hâlâ nefes al-
makta olduğunu gördü. Yaralı adam konuşmaya çalışı-
yor ama konuşamıyordu. Boğazı kanla dolmuş, öğü-rü-
yordu. 
      Babam yavaşça doktorun başını kaldırıp nefes alabi-
leceği bir açı oluşturmak için başının altına eski dergileri 
koydu. Bir yandan da fırtına gittikçe artar ve kıyamet 
gününe özgü gök gürültüsü dalgalarıyla geceyi sarsar-
ken, yardım istemek için bağırıyordu. 
      Dr. Ferris MacDonald, Maddy'nin doktoruydu. O 
gece beklenmedik şekilde doğum yapmak üzere hasta-
neye gelen Natalie Beezo ile de ilgilenmek zorunda kal-
mıştı. 
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      Ölümcül bir yara almış olmasına rağmen korkmuş-
tan çok şaşırmış görünüyordu. Şimdi boğazını temizle-
mişti. Konuşabiliyordu. Babama, "Kadın doğumda öldü 
ama benim hatam değildi," dedi. 
      O korkunç anda, babam Maddy'nin öldüğünü dü-
şündü. 
      Dr. MacDonald bunu anladı ve son sözleri, "Maddy 
değil, palyaçonun karısı. Maddy... yaşıyor. Çok üzgü-
nüm, Rudy," oldu. 
      Ferris MacDonald öldüğünde, babamın elleri onun 
kalbinin üstündeydi. 
      Gök gürültüleri uzak ufuklara doğru uzaklaşırken ba-
bam, Konrad Beezo'nun dışarı çıkıp ortadan kaybolduğu 
kapının arkasından gelen bir silah sesi daha duydu. 
      Güç bir doğum sırasında yalnız bırakılmış bir kadın 
olan Maddy o kapının arkasında birlerdeydi. Ben de 
oradaydım ve daha yeni doğmuş bir bebektim. Henüz 
bir yetişkin olmamıştım. Bu yüzden de kendimi savuna-
bilecek durumda değildim. 
      O sırada bir fırıncı olan babam hiçbir zaman bir ey-
lem adamı olmamıştı. Birkaç yıl sonra pasta aşçılığına 
terfi ettiğinde de olmadı. Orta boylu ve normal kilolu bir 
insandı. Ne çelimsiz bir adamdı ne de boks ringlerinde 
boy göstermek için doğmuştu. O ana kadar kavga dö-
vüşten ve gerçek sıkıntılardan uzak, mutlu bir hayat ya-
şamıştı. 
      Ancak karısı ve çocuğu için duyduğu korku garip ve 
kaçınılmaz bir paniğe kapılmasına neden oldu. 
      Görünüşe bakılırsa bunun nedeni heyecandan çok 
bir öngörüydü. Ne bir silahı ne de bir planı vardı. 
Ama kalbi birden bir aslan yüreğine dönüşmüştü. Kapıyı 
açıp Beezo'nun peşine düştü. 
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      Hayal gücü saniyeler içinde binlerce kanlı senaryo 
üretse de, babam, o geceki olayların, önümüzdeki otuz 
yıl boyunca olacakların, onun ve benim yaşantımızı nasıl 
korkunç ve dehşet verici bir biçimde etkileyeceğini tah-
min edemediğini söyler. 
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_______________2 

                                       

   Snow County Hastanesi'nde, müstakbel babaların 

bekleme odasındaki kapı kısa bir koridora açılır. Sol ta-
rafta bir malzeme odası, sağda ise bir tuvalet vardır. Ta-
vandaki flüoresan lambalar, beyaz duvarlar ve beyaz fa-
yans kaplı zemin, buraya hijyen açısından kusursuz bir 
görünüm kazandırır. 
      Bu alanı ben de gördüm, çünkü benim çocuğum da 
kaosun hüküm sürdüğü bir başka unutulmaz gecede 
aynı koğuşta doğdu. 
      Richard Nixon'ın Kaliforniya'ya gittiği ve Beezo'nun 
etrafı yakıp yıktığı 1974'teki o fırtınalı gecede babam 
koridorda yığılmış bir hemşire buldu. Çok yakın mesafe-
den vurulmuştu. 
      Umutsuzluk ve acıyla az kalsın dizüstü yere çöke-
cekti. Dr. MacDonald'ın ölümü korkunçtu ama olay öyle 
çabuk olmuştu, öylesine rüya gibiydi ki babam henüz 
bunun tam olarak bilincine varamamıştı.   Bu olaydan 
sadece birkaç dakika sonra ise altın saçları gizemli bir 
sükûnet içindeki yüzünü bir ışık halesi gibi çepeçevre sa-
ran genç, güzel, Tanrı'nın emirlerine karşı gelerek cen-
netten sürgün edilmiş bir meleğe benzeyen beyaz giysili 
ölü hemşirenin görüntüsü yüreğini parçalamış, gerçeği 
ve iki cinayetin anlamını birden kavramıştı. 
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      Malzeme odasının kapısını hışımla açıp içeri girdi ve 
silah olarak kullanabileceği bir şey aramaya başladı.   
Ama sadece yatak takımları, bezler, antiseptik temizlik 
malzemesi ve kilitli bir ilaç dolabı bulabildi. 
      Şimdi, geriye baktığında bu ona gülünç gelse de, o 
anda büyük bir ciddiyetle birkaç yıl içinde çok fazla ha-
mur yoğurduğunu ve bu sayede ellerinin güç kazandı-
ğını düşündü. Eğer Beezo'yu silahından kurtulabilirse 
onu boğabilecek gücü kesinlikle olacaktı. 
      Gerçekte silah olmayıp da geçici olarak silah niyetine 
kullanılan hiçbir şey, öfkeli bir aşçının hamur açmaya 
alışık güçlü elleri kadar öldürücü olamazdı. Bu çılgınca 
düşünceyi üreten çıplak dehşetti; tuhaf şey ama dehşet 
ona aynı zamanda cesaret vermişti. 
      Bu kısa koridor, sağa ve sola doğru giden daha uzun 
bir koridorla kesişiyordu. Bu yeni koridorda üç kapı, bu 
kapıların arkasında ise iki doğumhane ve bir bebek ba-
kım ünitesi vardı. Burada her biri sarılıp sarmalanmış 
beşiğinde yatan yeni doğmuş bebekler, ışık, gölge, açlık, 
hoşnutsuzluk ve külfetten oluşan bu yeni gerçekliği öl-
çüp biçiyorlardı. 
      Babam hem annemi hem de beni arıyordu ama sa-
dece annemi buldu. Doğumhanelerden birinde, yalnız 
ve baygın bir durumda doğum masasında yatıyordu. 
      Babam, önce onun öldüğünü düşündü. Gözleri ka-
rardı ama kendinden geçmeden önce sevgili Maddy'si-
nin nefes aldığını gördü. Görüşü tekrar netlik kazanana 
kadar kansının yatağının kenarına tutundu. 
      Maddy, yorgun yüzü ve terden sırılsıklam olmuş ha-
liyle onun tanıdığı o canlı kadına hiç benzemiyordu.   Çe-
limsiz ve kırılgan görünüyordu. 
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      Çarşaflardaki kan lekeleri doğum yaptığını gösterse 
de ortada çığlık çığlığa ağlayan bir bebek yoktu. 
      Bir yerlerde Beezo bağırıyordu: "Neredesiniz alçak-
lar?" 
      Babam, annemi yalnız bırakmak istemiyordu ama 
bir yardımım dokunabilir mi, diye düşünerek, kavga-
nın nerede olduğunu aramak için dışarı çıktı. 
      İkinci doğumhanede, başka bir doğum masasının üs-
tünde Natalie Beezo'yu gördü, ince yapılı trapezci o ka-
dar kısa bir süre önce ölmüştü ki, yanaklarındaki göz-
yaşları henüz kurumamıştı. 
      Babamın söylediğine göre genç kadının çektiği acı-
lardan sonra ölü haliyle bile ilahi bir güzelliği varmış. Es-
mer, pürüzsüz bir teni ve simsiyah saçları varmış. Parlak 
yeşil gözleri açıkmış ve cennetteki çayırlara bakan pen-
cereler gibiymiş. 
      Yüzündeki yaldızlı boyalarla hiç de yakışıklı görün-
meyen, önemli bir maddi varlığa sahip olmayan karak-
teri de normal koşullar altında bile oldukça korkutucu 
olan Konrad Beezo için Natalie, beklentilerin ötesinde 
bir ödüldü. Bu nedenle onun ölümüne tepki olarak yap-
tıkları bağışlanamasa da anlaşılabilirdi. 
      Babam doğumhaneden çıkınca gözü dönmüş katil 
palyaçoyla burun buruna geldi. Beezo aynı anda bebek 
bakım ünitesinin kapısını açıp koridora fırlamıştı. Sol 
koltuğunun altında battaniyeye sarılmış bir bebek vardı. 
      Bu kısa mesafeden Beezo'nun elindeki silah bek-
leme odasında olduğundan iki kat daha büyük görünü-
yordu. Sanki nesnelerin hiçbir mantıklı nedene ya da 
hiçbir fizik kuralına dayanmadan büyüyüp küçüldüğü 
Alis'in Harikalar Diyarında idiler. 
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       Babam hamur açmaya alışık güçlü elleriyle 
Beezo'nun bileğini yakalayıp silahı almak için onunla bo-
ğuşabilirdi ama bebeği tehlikeye atacak bir şey yap-
maya cesaret edemediği için bundan kaçındı. 
      Bebek kırışık alnı ve pençe pençe kızarmış yüzüyle 
öfkeli ve küskün görünüyordu. Sanki bağırmak istemiş 
de babasının çılgın bir palyaço olduğunu anlayıp deh-
şete kapıldığı için sesi çıkmamış gibi ağzı açıktı. 
      Babam sık sık, "Neyse ki bebek vardı. Yoksa ken-
dimi öldürtecektim, sen de babasız büyüyecektin. Hiç-
bir zaman da mükemmel bir crème brûlée yapmayı öğ-
renemeyecektin," derdi. 
      Beezo, bebeği özenle kucağında tutarken tabancayı 
sallayarak babama, "Neredeler, Rudy Tock?" diye 
sordu. 

 Babam da, "Kim nerede?" diye sordu. 
      Gözü dönmüş palyaço hem acının kıskacındaydı 
hem de öfkeden kudurmuş görünüyordu. Gözyaşları 
makyajının üzerinde izler bırakmıştı. Dudakları isteme-
den hıçkırmaya başlayacakmış gibi titriyor, dişleri ağ-
zına öyle vahşi bir ifade veriyordu ki babamın içinde ür-
pertiler dolaştı. 

 Beezo onu, "Aptalı oynama," diye uyardı. "Başka 
hemşireler ve belki bir doktor daha olmalı. Onu kurtar-
mayı başaramayan bütün o.... çocuklarının ölmesini is-
tiyorum." 
      Babam hastane personelini kaçarken gördüğü yala-
nını söylemeyi, kimseyi göremediğini söylemeye tercih 
ederek, "Kaçtılar; arkandan senin geldiğin yoldan bek-
leme odasından geçerek çıktılar. Çoktan gittiler," dedi. 
      Sanki öfke devlerin gıdasıymış gibi Konrad Beezo, öf-
kesinden beslenerek daha büyük görünüyordu. Yü-
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zünde Barnum&Bailey*"hokkabazlarına özgü bir ay-
dınlık olmadığı gibi, gözlerindeki zehirli nefret kobra 
yılanının zehiri kadar güçlüydü. 
      Babam, Beezo'nun artık kolayca yetişemeyeceği 
hastane personeline yararlı olmak için Beezo'ya tehdit 
etmek değil de yardım etmek ister gibi, "Polis yolda. Be-
beği senden almak isteyecekler," dedi. 
      Beezo öyle bir hırsla, "Oğlum, benim!" dedi ki giysi-
lerinden yayılan sigara kokusu onun ateşli duygularına 
mal edilebilirdi. "Onun, o akrobatlar tarafından yetişti-
rilmesini engellemek için her şeyi yaparım!" 
      Babam kendini koruma isteği ile Beezo'yu akıllıca 
yönlendirme arasındaki ince çizgide dolaşıyordu. 
"Oğlun türünün -palyaçoların, soytarıların, hokkabazla-
rın, maskaraların- en büyüğü olacak," dedi. 
      Katil, "Şaklabanların," diye düzeltti. Sesinde düş-
manlıktan eser yoktu. "Evet, en büyüğü olacak.  Evet. 
Kimsenin, oğlumun kaderini elinden almasına izin ver-
meyeceğim." 
      Beezo, bebek ve tabancayla birlikte babamı iterek 
yanından geçti ve kısa koridor boyunca hızla ilerlemeye 
başladı. Bu arada yerde yatan ölü hemşireye bir hade-
menin kovasıyla paspasına göstereceği ilgiyi bile göster-
meyecek basıp geçti. 
      Babam heyecan içinde bebeğe zarar vermeden pal-
yaçoyu etkisiz hale getirmenin yolunu ararken onu ça-
resizce seyrediyordu. 
      Beezo müstakbel babaların bekleme odasına açılan 
kapıya ulaştığı zaman durakladı. Arkaya bakıp, "Seni 
asla unutmayacağım Rudy Tock," dedi.  
      Babam bu sözlerin zayıf bir anda dile getirilmiş duy-
gusal bir sevecenlik ifadesi mi yoksa bir tehdit mi oldu- 
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ğunu anlayamadı. 
      Beezo kapıyı itti ve içeri girip gözden kayboldu. 
      Babam ise telaşla birinci doğumhaneye döndü 
çünkü önceliği bebeği ve karısıydı. Bu anlaşılmayacak 
bir şey değildi. 
      Annem hâlâ tek başına babamın onu dakikalar önce 
bulduğu doğum masasındaydı. Hâlâ ter içindeydi ve yü-
zünde yorgun bir ifade vardı ama kendine gelmişti. 
      Acıyla inledi ve şaşkınlık içinde gözlerini kırpıştırdı. 
Annem o anda sadece şaşkın mıymış yoksa bilinçsizce 
sayıklamış mı, bu konu ikisi arasında sürekli bir çekişme 
sebebidir.  
      Babam, annemin "Eğer akşam yemeğine  Reuben 
sandviçleri istiyorsan, markete gidip peynir almalıyız," 
dediğini iddia eder ve o anda onun için korktuğunu söy-
ler. 
      Annem ise, aslında, "Bundan sonra, bana bir daha 
dokunabileceğini aklının ucundan bile geçirme, seni gidi 
o... çocuğu!" dediği konusunda ısrarlıdır. 
      Onların sevgisi tutkudan, şefkatten, saygıdan daha 
derindir. O kadar derindir ki, onun kaynağı mizahtır. Mi-
zah, umut çiçeğinin bir yaprağıdır ve umut, güven ağa-
cının dallarında açan bir çiçektir. 
      Onlar birbirlerine ve hayatın bir anlamı olduğuna 
inanırlar. Birbirlerine ve bana en büyük armağanları 
olan kusursuz mizah bu güvenden kaynaklanır. 
      Ben kahkahalarla dolu bir evde büyüdüm. İlerideki 
günlerde başıma ne gelirse gelsin, geçmişimde bu kah-
kahalar olacak. Bir de harika pastalar ve hamur işi tatlı-
lar.       
      Bu kez hayatımı anlatırken her dönemeçte eğlenceli 
olaylara sığınacağım çünkü kahkaha, acılı bir kalbin en 
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iyi ilacı, kederin ise merhemidir.  
      Ama sizi aldatmayacağım. Sizi dehşet dolu, kederli 
görüntülerden korumak için kahkahayı perde olarak 
kullanmayacağım. Birlikte güleceğiz ama kimi zaman bu 
acı bir gülüş olacak. 
      Yani... 
      Annem sayıklamış ya da aklı karışmış, doğum sıra-
sında çektiği acılar için babamı suçlamış ya da peynir al-
mak gerektiğini söylemiş olabilirdi ama daha sonra 
olanlar konusunda aşağı yukarı aynı fikirdeydiler. 
      Babam kapının yanındaki duvara monte bir telefon 
bulup yardım istemişti. 
      Bu cihaz bir telefondan çok bir interkom -dahili tele-
fon-olduğundan üzerinde standart bir tuş takımı yoktu. 
Sadece üzerlerinde PERSONEL, ECZANE, BAKIM, 
GÜVENLİK yazan dört tuş vardı. 
      Babam üstünde GÜVENLİK yazan tuşa bastı ve cevap 
veren görevliye insanların vurulduğunu ve palyaço kılı-
ğındaki saldırganın şu anda binadan kaçmak üzere oldu-
ğunu, Maddy’nin de acil tıbbi yardıma ihtiyacı olduğunu 
söyledi. 
      Daha önce aklı başında değilse de şu anda tamamen 
kendine gelmiş olan annem yataktan,   "Bebeğim ne-
rede?" diye feryat etti. 
      Telefon hâlâ kulağında olan babam aptallaşmıştı. 
Korku içinde ona döndü, "Nerede olduğunu bilmiyor 
musun?" 
      Annem doğrulmaya çalışırken acıyla yüzünü buruş-
turarak, "Nereden bileyim? Kendimden geçmiştim. 
      Ya da ona benzer bir durumdaydım. Biri vuruldu der-
ken ne demek istiyorsun? Tanrı aşkına, kim vuruldu? 
Neler oluyor? Bebeğim nerede?" 
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      Doğumhanenin penceresi olmadığı, çevresinde kori-
dorlar ve başka odalar bulunduğu için dışarıdan gelen 
sesler buradan duyulmazdı ama annem ve babam uzak-
tan gelen siren seslerini duydular. 
      Babamın hayalinde sağ elinde silah, sol kolunun al-
tında bebekle, Beezo'nun koridordaki iğrenç görüntüsü 
canlandı. Midesi bulandı ve acı safra zehir gibi boğazını 
yaktı. Hızla çarpmakta olan kalbi daha da hızlandı. 
      Beezo'nun hem karısı hem de bebeği doğumda öl-
müş olabilirlerdi. Belki de kucağındaki bebek kendi ço-
cuğu değil küçük James - ya da Jennifer - Tock'tı. 
      O anı hatırladıkça babam, "Kaçırıldı, diye düşün-
düm," der. Frank Sinatra Jr. ve Lindberglerin bebeği-
nin fidye için kaçırıldığını, Rumpelstiltskin ve Tarzan'ın 
maymunlar tarafından büyütüldüğünü düşündüm. 
Bütün bunların hiçbir anlamı olmadığı halde bir anda 
hepsi aklıma geldi. Bağırmak istedim ama bağırama-
dım. Kendimi tıpkı ağzı açık ama sesi çıkmayan o kır-
mızı suratlı bebek gibi hissediyordum. Bebek aklıma 
gelince de, ah o zaman onun sen; benim Jimmy'm ol-
duğunu anladım. 
      Babam çaresizlik içindeydi. Beezo'yu bulup onu dur-
durmak için telefonu bırakıp kapıya seğirtti. 
      Koridora fırladığında neredeyse kucağında bir be-
bekle gelen hemşire Charlene Coleman'la çarpışacaktı. 
      Bu bebeğin Beezo'nun fırtınalı gecenin içine sürük-
lediği bebeğinkinden daha geniş bir yüzü vardı. Diğer 
bebeğin pençe pençe kızarmış derisinin aksine, bunun 
yüzü sağlıklı bir pembeydi. Babama göre mavi gözleri pı-
rıl pırıl parlıyor, şaşkınlıktan yüzü ışıldıyordu. 
      Charlene Coleman, “Bebeğinizle birlikte saklandım" 
dedi. "O korkunç adamdan saklandım. Karısıyla birlikte 
geldiğinde, o çirkin şapkayla özür bile dilemeden içeri 
girince sorun çıkaracağını anlamıştım. " 
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      Keşke Charlene'i ta ilk başta korkutan şeyin 
Beezo'nun makyajı, karısının akrobat ailesi hakkında 
sarf ettiği zehirli sözler ya da birer çarkıfelek gibi fırıl fırıl 
dönen deli gözlerinin değil de sadece şapkası olduğuna, 
kendi deneyimlerime dayanarak tanıklık edebilseydim. 
Ne yazık ki daha bir saatlik bile değildim, henüz İngilizce 
öğrenmemiştim ve bu insanların kim olduklarını bile 
ayırt edemiyordum. 
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_______________3

Rahatlayınca titremeye başlayan babam beni 

Charlene Coleman'dan alıp anneme götürmüş. 
      Hemşire yatağın başını kaldırıp annemin arkasına 
birkaç yastık daha koyunca annem beni kucağına alabil-
miş. 
      Babam, annemin bana söylediği ilk sözlerin, "Bu ka-
dar acıya değsen iyi olur mavi gözlü küçük çünkü eğer 
nankör bir çocuk olursan ben de sana cehennem hayatı 
yaşatırım," olduğuna yemin eder. 
      Charlene olup bitenlerden dolayı sarsılmıştı. Ağla-
maklıydı. Beezo ateş etmeye başlayınca beni güvenli bir 
yere nasıl kaçırdığını anlattı. 
      Dr. MacDonald, beklenmedik bir anda gelen iki ka-
dının acil ve güç doğumlarına müdahale etmek zorunda 
kalmış, kısa süre içinde kendisine yardıma gelebilecek 
bir hekim bulamamıştı, iki hastayla birden ilgilenmesi 
gerekmiş, bir doğumhaneden diğerine koşarken hemşi-
relerin desteğine muhtaç olmuştu. Işıkların sürekli aza-
lıp çoğalması nedeniyle işi güçleşmiş, fırtınadan dolayı 
elektrikler kesilirse jeneratörün devreye girip girmeye-
ceği konusunda endişelenmişti. 
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      Natalie Beezo doğum öncesinde hiçbir kontrolden 
geçmemiş, bu yüzden de gebelerde plasentadan gelen 
zehrin neden olduğu bilinç kaybı ile ortaya çıkan bir has-
talık olan eklamzi* hastası olduğu anlaşılmamıştı.     Do-
ğum sırasında ağır bir havale geçirmiş, şiddetli ihtilaç-
larla sarsılan bedeni tedaviye cevap vermemiş ve bu du-
rum hem genç kadını hem de karnındaki bebeğini etki-
lemişti. 
      Bu arada annem de başlıca nedeni rahim yolunun 
açılmaması olan acılı bir doğum süreci yaşamaktaymış. 
Doğum sürecinin başında damar yoluyla verilen sente-
tik oksitosin, rahim kaslarının beni dünyaya getirmesine 
yetecek kadar açılmasını sağlayamamıştı. 
      İlk doğum yapan Natalie olmuştu. Dr. Macdonald 
onu kurtarmak için her şeyi denemiş, nefes almasını ko-
laylaştırmak için nefes borusuna bir tüp takmış, havale 
geçirmesini önlemek için iğneler yapmıştı. 
      Ama yükselen tansiyonu ve geçirdiği havaleler genç 
kadının ölümüyle sonuçlanan şiddetli bir beyin kanama-
sına neden olmuştu. 
      Beezo'nun bebeği ile ölü annesini birbirlerine bağla-
yan kordon kesildiği sırada perişan durumda olmasına 
rağmen hâlâ beni doğurmaya çalışan annemin rahim 
kasları açılmış. 

 Ve Jimmy Tock gösterisi başlamış. 
     Dr. MacDonald, Konrad Beezo'ya karısını yitirdiğini 
ama bir oğul kazandığını haber vermek gibi güç bir gö-
revi yerine getirmeden önce annemi doğurtmuş ve 
Charlene Coleman'ın söylediğine göre bu küçük bebe-
ğin ileride kesinlikle bir futbol yıldızı olacağını söylemiş. 
*Eklamzi: Gebelikte meydana gelen, bilinç kaybı ve
kasılmalarla başlayan ve koma ile sonuçlanan bir ge-
belik zehirlenmesidir, (çev.) 
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      Beni ana rahminden daha geniş bir dünyaya çıkartan 
annem ise hemen bayılmış. Doktorun tahminini duyma-
dığı gibi benim şaşkınlık içindeki küçük pembe yüzümü 
koruyucum Charlene beni getirip babama verene kadar 
görememiş. 
      Dr. MacDonald ise, beni temizlemesi ve sonra beyaz 
pamuklu bir bebek örtüsüne sarması için hemşire Cole-
man'a verdikten, annemin ise sadece bayıldığını ve 
amonyak ruhu koklamasına gerek olmadan birkaç daki-
kaya kadar ayılacağını anlayıp tatmin olduktan sonra, 
lastik eldivenlerini ve ameliyat maskesini çıkarıp Konrad 
Beezo'yu elinden geldiğince teselli etmek için müstak-
bel babaların bekleme odasına gitmiş. 
      İşte o zaman bağrışmalar, en rezil lisanla ve hayal 
edebileceğiniz en öfkeli sesle dile getirilen suçlamalar, 
acı sözler, paranoyak ithamlar başlamıştı. 
      Hemşire Coleman duvarları ses geçirmeyen ve ge-
nellikle sessiz olan doğumhanede bile dışarıdan gelen 
gürültüleri duyabiliyordu. 
      Hemşire Coleman, Beezo'nun söylediklerini daha iyi 
duyabilmek için doğumhaneden koridora çıktığı zaman 
içgüdüleri ona incecik bir örtüye sanlı olan beni de ya-
nında götürmesi gerektiğini söylemişti. 
      Koridorda başka bir hemşireyle karşılaştı. Bu, kuca-
ğında Beezo'nun bebeğini taşıyan Lois Hanson'du. 
O da palyaçonun kontrolsüz çığlıklarını daha iyi duyabil-
mek için koridora çıkmıştı. 
      Lois ölümcül bir hata yaptı. Charlene'i dinlemeyip 
bekleme odasının kapalı kapısına doğru yürüdü. 
      Beezo'nun yakıcı öfkesinin minik bebeğini görünce 
yatışacağını ve öfkesinin kaynağını oluşturan büyük acı-
sına merhem olacağını düşünüyordu. 

44



      Oysa Charlene tacizci bir kocadan kaçmış bir ka-
dındı. Derin bir acı karşısında şok geçirerek, gözyaşları 
içinde durumu reddetmek yerine öfke ve şiddet tehdit-
leriyle tepki veren bir erkeğin hırsının, bir evlada kavuş-
tuğu müjdesiyle bile yatışacağına hiç inanmıyordu. Üs-
telik bu adamın terbiye kurallarına aldırış etmeden bi-
naya o tuhaf şapkasıyla girdiğini hatırlamıştı. Büyük bir 
felaketin yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. 
      Benimle birlikte doğum servisinin iç taraftaki korido-
rundan geçip bebek odasına sığındı. Kapı arkamızdan 
kapanırken de Dr. MacDonald'ı öldüren silah sesini 
duydu. 
      Bu odada içinde yeni doğan bebeklerin yattığı, sıra 
sıra beşikler vardı. Çoğu rüya görüyor, birkaç tanesi et-
rafa bakıyor, hiçbiri ağlamıyordu. Mağrur babaların ve 
büyükannelerle büyükbabaların içeriyi seyretmesi için 
uzun duvarın büyük bölümünü kaplayan dev boyutlu bir 
pencere vardı. Ama şu anda pencerenin önünde hiç 
kimse yoktu. 
      Odada, bebeklerle birlikte iki tane de hemşire vardı. 
Onlar da önce haykırışları sonra, da silah sesini duymuş-
lar ama Charlene'in öğüdünü Lois'den daha fazla dik-
kate almışlardı. 
      Hemşire Coleman, onlara silahlı adamın bebeklere 
zarar vermeyeceğini ama bulabildiği tüm hastane çalı-
şanlarını öldüreceğini kesin bir dille söylemişti.   Buna 
rağmen iki hemşire de odadan kaçmadan önce birer be-
beği kucaklarına aldılar. Bir yandan da, odada bırakmak 
zorunda kaldıkları bebekler için endişeleniyorlardı. 
İkinci bir silah sesini duyup daha da çok korkarak, Char-
lene'in peşine takılıp büyük görüntü penceresinin ya-
nındaki kapıdan doğum servisinin dışındaki ana korido- 
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ra çıktılar. 
      Üç kadın, kucaklarındaki bebeklerle birlikte yaşlı bir 
adamın kendinden geçmiş bir halde uyuduğu bir odaya 
sığınmışlardı. 
      Düşük voltajlı gece lambası odayı pek az aydınlatı-
yor, ortalığın bir kararıp bir aydınlanmasına neden olan 
dışarıdaki fırtına, penceredeki gölgeleri titretiyordu. 
      Charlene ve üç kadın siren seslerini duyana kadar 
sessizce, nefes almaya bile korkarak birbirlerine soku-
lup beklediler. Genç kadın, ona bir müjde gibi gelen sesi 
duyunca hastanenin önündeki otoparka bakan pence-
reye koştu. Polis arabalarını göreceğini umuyordu. 
      Ama ikinci kattaki odanın penceresinden Beezo ile 
bebeğini gördü. Yağmurdan ıslanmış olan asfalt yoldan 
karşıya geçiyorlardı. Charlene, daha sonra Beezo'nun 
dünyanın sona erdiği, yeryüzünün derinliklerindeki te-
mellerin çatırdayarak yarıldığı ve kötülük güçlerinin or-
taya saçıldığı bir gecede görülen korkunç rüyalardaki tu-
haf görünüşlü, kötü ruhlu kahramanlara benzediğini 
söylemişti. 
      Charlene doğduğu topraklardan uzak düşmüş, Mis-
sisipi’li ve ruhu güneyin şiirselliğiyle dolu bir Baptist'di.* 
      Beezo, arabasını o kadar uzağa park etmişti ki, neon 
ışıklarının sarı ışığı altında yağmurla beraber otomobili-
nin biçimini ve gerçek rengini görmek mümkün değildi. 
      Charlene onun arabayla uzaklaşmasını izledi. Polisin 
onu şehirlerarası yola çıkmadan yakalayacağını umu-
yordu ama arabanın arka lambaları gözden kaybol-
muştu bile. 

* Baptist: Protestan mezhebinin ABD'de yaygın olan
bir kolu (çev.) 
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      Tehlikenin ortadan kalkmasıyla birlikte doğumha-
neye dönerek düşünceleri Lindbergh bebeğinin traje-
disi, Grimm Kardeşler'in kahramanı Rumpelsitskin ile 
maymunlar tarafından büyütülen Tarzan arasında gidip 
gelmekte olan babama benim katil palyaço tarafından 
kaçırılmadığımı tam zamanında haber verdi. 
      Daha sonra babam doğum saatimin boyumun ve ki-
lomun büyükbabamın ölüm döşeğinde dile getirdiği ön-
görüye uygun olduğunu teyit etmişti.   
      Ancak yoğun bakım ünitesindeki olayın sıra dışı bir 
şey olmayıp doğaüstü oluşunun ilk kanıtı ise, annemin 
beni kucağına aldığında, babamın, beni saran örtüyü 
açıp ayak parmaklarımın Josef'in kehanetine uygun ola-
rak yapışık olduğunu görmesiydi. 
      Babam "Sindaktili," dedi. 
      Charlene, "Bu düzeltilebilir," diye cevap verdikten 
sonra gözlerini şaşkınlıkla açarak, "Bu tıbbi kelimeyi ne-
reden biliyorsunuz?" dedi. 
      Babam, parmaklarıma sevgi, şefkat ve şaşkınlıkla do-
kunurken, "Sindaktili," diye tekrarladı. 
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_______________4

Sindaktili sadece doğuştan olan kusurumun adı 

olmayıp aynı zamanda otuz yıllık hayatımın ana teması-
dır. Hayatımdaki olaylar çoğunlukla birbiriyle ilişkilidir. 
      Anılar, yer ve zaman kavramlarının devamlı ve ara-
lıksız bütünlüğü, bir yerde bilinmeyen bir güç tarafından 
beklenmedik bir biçimde ya tuhaf bir mizah duygusuyla 
ya da karmaşıklığı nedeniyle gizemli bir yanı da olan bir 
gündem uyarınca birbirine bağlanıyor.    Birbirlerine ya-
bancı olan insanlar kaderin onları aynı deriyi paylaşan 
iki ayak parmağı gibi birbirlerine bağlamış olduğunu 
keşfediyorlar. 
      Cerrahlar parmaklarımı o kadar uzun süre önce dü-
zelttiler ki, bu konuda en küçük bir anım yok. 
      Yürüyorum, gerektiğinde koşuyorum, çok iyi olmasa 
da dans ediyorum. 
      Dr. Ferris MacDonald'ı saygıyla ansam da bir futbol 
yıldızı olmadım ve bunu hiçbir zaman istemedim. 

 Ailem hiçbir zaman spora ilgi duymadı. 
      Bizler de taraftarız ama biz; keklerin, pastaların, suf-
lelerin, peynirli brokolili böreklerin, Reuben sandviçle-
rinin ve annemin yaptığı tüm o ağır yemeklerin tarafta-
rıyız. Biz hep birlikte yiyeceğimiz bir yemeği ve peçete-
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lerimizi açtığımız andan kahvemizin son yudumuna ka-
dar dolu dizgin devam eden sohbet ve kahkahaları in-
sanlık aleminin bugüne kadar icat ettiği bütün maçlara 
ve turnuvalara tercih ederiz. 
      Doğduğum zaman elli santim sekiz milimetre olan 
boyum yıllar içinde uzayıp bir metre seksen iki santim 
oldu. Üç kilo dokuz yüz gramdan seksen beş kiloya çık-
tım. Bu da olsa olsa iriyarı bir insan olduğumu, çoğu ki-
şiye göründüğüm kadar dev cüsseli olmadığımı kanıtlar 
sanırım. 
      Büyükbabamın on kehanetinden beşi de doğru çık-
mıştır. 
      İlk tanıştığımız zaman bile insanlar James'in benim 
için çok ciddi bir isim olduğunu, Jim'in ise fazla samimi 
ya da uygunsuz olacağını düşünüyorlar. Kendimi vurgu-
layarak James diye tanıtsam da insanlar beni yüzümün 
doğum sonrası kırmızılığı geçmeden ve ayak parmakla-
rımın henüz birbirine yapışık olduğu zamandan beri ta-
nırmış gibi büyük bir samimiyet ve rahatlıkla hemen 
bana Jimmy diye hitap etmeye başlıyorlar. 
      Büyükbabam Josef, hayatımın beş korkunç günü ile 
ilgili olarak babamı uyarmıştı. Bu beş korkunç günün 
dördünü yaşamış bulunuyorum. Şu anda bu kasetleri 
doldururken onları banttan yazıya geçirmeye ve düzen-
leyerek yayına hazırlamaya yetecek bir süre hayatta kal-
mayı umuyorum. Bu dört günün, benzer ve farklı olan 
korkunç yanları vardı. Her biri beklenmedik olaylar do-
luydu. 

 Ve şimdi... 
 Geriye bir korkunç gün kalmıştı. 

 * * * 
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      Babam, annem ve ben, Josef'in kehanetlerinin ilk 
beş tanesinin doğru çıkmış olmasının diğer beşinin de 
doğru çıkacağı anlamına gelmediğine inanarak yirmi yıl 
geçirdik. Çocukluğum ve onlu yaşlarım olaysız, hayatı-
mın kaderin ipinin ucunda sallanan bir yo-yo olduğu ko-
nusunda hiçbir ipucu vermeden geçti. 
      Ama bu beş günün ilki yaklaştıkça -15 Eylül 1994 Per-
şembe-karşı konulmaz bir biçimde endişelendik. 
Annemin her gün içtiği on fincan kahve, yirmiye çıktı. 
Annemin kafeinle ilginç bir ilişkisi vardır. Kahve, onun 
sinirlerini uyarmaktan çok yatıştırır. 
      Sabahları üç fincan kahve içmezse, öğle olduğunda 
pencere camında huzursuzluk içinde vızıldayan bir sinek 
gibi yerinde duramaz olur. Eğer uyku saatine kadar se-
kiz fincan kahve içmezse yatağa yatınca uyuyamaz. 
Zihni öylesine berraktır ki, bin tane koyun saymak bir 
yana, hepsine ayrı bir isim takıp, ayrı bir hayat hikâyesi 
uydurabilir. 
      Babam, Maddy'nin bu tersyüz olmuş metabolizma-
sının, babasının Nö-Döz marka kafein tabletlerini şeker 
niyetine yutan bir uzun yol şoförü olmasına bağlar. 
      Annem bazen ona, "şikayetçi olduğun şey nedir?" 
diye cevap verir; "Flört ettiğimiz süre içinde, beş altı fin-
can ucuz kahve içirip beni lastik gibi yumuşatıyordun." 
      Eylül 15 yaklaştıkta, babamın endişesi de iyi pişme-
miş kekler, top top olmuş muhallebiler, lastik gibi ufala-
nan çörekler ve kum gibi crème brûlée her şeklinde ken-
dini gösteriyordu. Tatlı, kek ve çörek tariflerine, fırınlara 
odaklanamaz olmuştu. 
      Bana gelince bu bekleyişi oldukça sakin bir şekilde 
geçirdiğimi düşünüyorum. Belki bu beş uğursuz günün 
ilkine yaklaşırken, son iki gün içinde merdiven çıkarken 
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her zamankinden daha çok tökezlemiş, kapalı kapıları 
açık sanıp çarpmış olabilirim. Ayrıca, büyükannem 
Rowena'nin evinde, onun isteği üzerine bir tablo asar-
ken çekici elimden ayağına düşürdüğümü de itiraf et-
meliyim. Üstelik, ayağım sürçerek kaydığımda sadece o 
gün bir kereye mahsus olmak üzere düşmüş ve hiçbir 
şey kırmamıştım. 
      Josef Dede'nin bir değil de beş 'korkunç gün'den söz 
etmiş oluşu endişelerimizi bir dereceye kadar hafifleti-
yordu. 15 Eylül, ne kadar korkunç olursa olsun, besbelli 
o gün ölmeyecektim. Rowena Nine ise bizi uyarmak
için. "Evet ama, her zaman, bir organın ciddi biçimde 
zarar görmesi, sakatlanma, felç ve beyin hasarı olasılı-
ğını gösterir," diyordu. 
      Annemin annesi olan Rowenna Nine'm, çok tatlı bir 
kadındır ama hayatın kırılganlığı konusunda çok katı dü-
şünceleri vardır. 
      Çocukluğumda, büyükannem beni uyutmak için ki-
tap okumakta ısrar edecek diye korkardım. 
      Geleneksel masalları değiştirmediği zaman bile, -ki 
çoğunlukla değiştirirdi- büyük kötü kurt, olması gerek-
tiği gibi yenildiğinde de büyükannem, hikâyenin önemli 
noktalarında duraklar, üç küçük domuzcuk hain kurta 
direnemeseler ya da yanlış bir strateji uygulasalar baş-
larına gelebilecek olan korkunç şeyleri yüksek sesle dü-
şünür, bu felaketlerin en hafifi de sosise dönüşmek 
olurdu. 
      Ve böylece yirminci doğum günüme altı haftadan 
kısa bir süre kala hayatımın beş korkunç gününden ilki 
geldi... 
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İKİNCİ BÖLÜM 

UÇAMIYORSAM, 

ÖLSEM DE OLUR





_______________5 

4  Eylül Çarşamba gecesi, saat dokuzda, annem,

babam ve ben yemekten kalkarken güçlük çekmemize 
neden olacak kadar ağır olmayan bir yemek yemek 
üzere yemek odasında toplandık. 
      Burada toplanmamızın bir başka nedeni de üç saat 
sonra başlayacak olan o kaçınılmaz günü atlatabilmem 
için gerekli olan en uygun stratejileri tartışmaktı. Hazır-
lıklı ve tedbirli bir ruh haliyle 16 Eylül gününe kurtla kar-
şılaşmayı kazasız belasız atlatan üç küçük domuzcuk gibi 
yara bere almadan kavuşacağımı umuyorduk. 
      Rowena Nine kurdun bakış açısından konuşmak için 
bize katıldı. Yani şeytanın avukatı rolünü oynayarak, 
stratejilerimizde gördüğü boşlukları söyleyecekti. 
      Her zamanki gibi yemeğimizi kenarlarında altın yal-
dız bordürleri olan Raynoud Limonges marka porselen 
takımlarda ve Bucelatti marka gümüş çatal, bıçak ve ka-
şıklar kullanarak yedik. 
      Yemek takımları annemle babamın zengin olduğunu 
düşünmenize neden olabilir. Ama bu doğru değil. 
      Onlar tam anlamıyla orta sınıfa mensuptur. Babam 
aşçı olarak iyi bir maaş alsa da, bu maaşın yanı sıra gelen 
hisse senetleri ve şirket malı olan jet uçaklar yoktur. 
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      Annem evde çalışarak sipariş üzerine evcil hayvan -
daha çok, kedi köpek ama aynı zamanda tavşan ve mu-
habbet kuşu- tabloları yapar. Vaktinin bir kısmını ayır-
dığı bu işten, orta halli bir geliri vardır. Bir kere de poz 
vermeye gelip, gitmemekte direnen enine çizgili bir yı-
lanın resmini yapmıştı. 
      Ailenin Kraliçe Victoria tarzındaki küçük evinin bu 
kadar samimi ve sıcak bir görüntüsü olmasa, onun mü-
tevazi bir ev olduğu söylenebilirdi. Oysa bu haliyle ona 
muhteşem bir ev denebilirdi. Tavanları yüksek ve oda-
ları da çok büyük değildir. Ama ev büyük bir özenle ve 
rahatlığa önem verilerek döşenmiştir. 
      Earl'ü, bize sığındığı üç hafta boyunca oturma oda-
sındaki kanepenin arkasına, üst katta banyodaki pençe 
ayaklı banyo küvetinin altına, bir giysi sepetinin ve kiler-
deki patates çuvalının içine ayrıca başka birçok yere 
saklandığı için suçlayamayız. Earl enine çizgili bir yılandı 
ve geldiği yer, paslanmaz çelik ve siyah deri mobilyaları 
olan soyut sanat eserleri ile bitki olarak kaktüslerin bu-
lunduğu boş sayılabilecek bir mekandı. 
      Evin kitap okuyabileceğiniz, müzik dinleyebileceği-
niz ya da harika kış gününde rustik pencerelerden dışa-
rıyı seyredebileceğiniz birçok sevimli köşesi vardır.    
Ama hiçbir yer yemek odası kadar davetkâr değildir.    
Bunun nedeni ise, Tock Ailesi için yemeğin -ve her ye-
meğe damgasını vuran neşenin- yaşam çarkının milini 
hareket ettiren dişli oluşudur. 
      Limonges marka lüks porselenlere, Buccellati 
marka gümüş servis takımlarına sahip oluşumuz bu yüz-
dendir.  
      En az beş çeşit yemeğin bulunmadığı bir sofraya 
oturmadığımız ve doya doya yediğimiz ilk dördünü, be- 
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şinciye hazırlık olarak gördüğümüz düşünüldüğünde 
hiçbirimizin şişman olmayışı bir mucizedir. 
      Babam, bir kez en sevdiği yün takım elbisenin bel 
kısmının daraldığını fark etmiş ve sadece üç gün öğle ye-
meği yemeyince pantolonu bol gelmeye başlamıştı. 
      Ailemizin yiyecek ve içeceklerle olan sıradışı ilişkisi-
nin en ilginç yanı annemin kafein direnci değildir. 
      Ailenin hem Tock hem de Greenwich (bu annemin 
kızlık soyadıdır) tarafının metabolizması her gün vücut 
ağırlığının üç mislini yiyebildiği halde uçabilecek kadar 
hafif bir ağırlığı koruyabilen bir sinek kuşunun metabo-
lizması gibidir. 
      Bir kez annem, babamla birbirlerine görür görmez 
tutulmalarına, soylu metabolizmalara sahip olduklarını 
bilinçaltında hissetmelerinin neden olduğunu söyle-
mişti. 
      Yemek odasının hem tavanı, hem de zemini maun 
kaplamadır. Hareli ipek kumaş kaplı duvarlar yukarıya 
kadar maun lambri kaplıdır. Yerdeki İran halısı ise ahşap 
hakimiyetini yumuşatır. 
      Tavanda, kristal sallantıları olan cam bir avize vardır 
ama akşam yemeği her zaman mum ışığında yenir. 
      1994 yılının bu özel Eylül gecesinde, yemek oda-
sında bazıları şeffaf, bazıları al kırmızı olan küçük ama 
derin kristal çanaklarda bir sürü mum yanıyor, kristal 
mumluklar ışığı kırarak keten masa örtüsünün üstünde, 
duvarlarda ve yüzlerimizde çeşitli yumuşak şekiller 
oluşturuyorlardı. Mumlar sadece masanın üstünde de-
ğildi. Konsolların ve servis masalarının üstünde de yanı-
yorlardı.   
      Dışarıda durup pencereden içeri bakacak olsanız, 
yemek sofrasında değil bir ruh çağırma seansında oldu- 
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ğumuzu, yemeklerin ise ruhlar gelene kadar oyalanma-
mız için önümüze konmuş olduğunu sanabilirdiniz. 
      Annemle babam en sevdiğim yemekleri hazırlamış-
lardı. Ama ben bunun bir idam mahkûmunun son ye-
meği gibi bir şey olduğunu düşünmemeye çalışıyordum. 
      Beş çeşit yemeğin olduğu ve özellikle şarabın özenle 
seçildiği bir yemek, McDonalds’ın çocuk menüsü kadar 
çabuk bitmiyor. Hep birlikte uzun bir gece geçirmeye 
hazırlanmıştık. 
      Babam dünyaca ünlü Snow Kasabası Tatil Köyü'nün 
tatlı aşçısıdır. Bu görev ona babası Josef'ten miras kal-
mıştır. Ekmek, tatlı ve hamur işlerinin her gün taze ol-
ması gerekir. Bu nedenle haftada en az beş, çoğunluk 
da altı gün sabaha karşı birde işe gider. Saat sekiz oldu-
ğunda bütün gün için gerekli olan şeyler hazırlanmış, pi-
şirilmiştir. Babam, o saatte eve gelip annemle birlikte 
kahvaltı yapar ve öğleden sonra üçe kadar uyur. 
      O Eylül ben de aynı saatlerde çalışıyordum çünkü 
aynı yerde fırıncı çırağı olarak iki yıldır çalışmaktaydım. 
Tock ailesi aile mesleğinin kuşaktan kuşağa geçmesine 
olumlu bakar. 
      Babam eğer yeteneğin varsa bunun sadece bir aile 
mesleği olmayacağını söyler. Bütün aşçılar için ne kadar 
amansız bir rakip olduğumu kanıtlamam için bana iyi bir 
ocak vermeniz yeterlidir. 
      Tuhaf ama mutfakta hiç de beceriksiz ve sakar deği-
lim. Fırının başında Gene Kelly'yim, Fred Astaire'im, za-
rafetin ta kendisiyim.  
       Babam geç saatlere kadar sürecek olan yemeğimiz-
den sonra, sofradan kalkıp işe gidecekti ama ben evde-
kalacaktım. Josef Dede'nin beş korkunç günü içeren ke-
hanetindeki ilk güne hazırlanmak için bir hafta izin almış 
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 tım. 
       Başlangıç yemeğimiz bir Ermeni yemeği olan su bö-
reğiydi. Kâğıt inceliğinde çok sayıda yufkanın arasına 
aynı incelikte tereyağı ve peynir döşenmişti. Böreğin en 
üst tabakası ise altın renginde kızarmış yufkadan oluşu-
yordu. 
      O günlerde hâlâ ailemle yaşıyordum. Bu nedenle ba-
bam, "Bu gece yarısından, yarın gece yarısına kadar 
evde kalıp saklanmalısın. Dinlen, kitap oku, biraz tele-
vizyon seyret," dedi. 
      Rowenna Nine hayal gücünü çalıştırarak, "O zaman 
da," dedi. "Merdivenden düşüp boynunu kırar." 
      Annem, "Merdivenleri kullanma, şekerim," diye 
öğütledi. "Odandan çıkma. Yemeğini oraya getirebili-
rim." 
      Rowenna, "O zaman da ev yanıp kül olur," dedi. Ba-
bam, "Yok canım, ev yanmaz, Weena," dedi.      "Elektrik 
tesisatı sağlam, kalorifer kazanı yeni, bacalar da temiz-
lendi, çatıda paratoner var. Jimmy de kibritle oyna-
maz." 
      1994'de, Rowenna, yetmiş yedi yaşındaydı ve yirmi 
dört yıldır duldu. Acısını unutmuş neşeli bir kadındı ama 
inatçıydı. Ona şeytanın avukatı rolü verilmişti ve bu rolü 
oynamakta kararlıydı. 
      "Eğer ev yanmazsa bir gaz patlaması olur," diye açık-
ladı. 
      "Ayy, evin harabe haline gelmesinden sorumlu ol-
mak istemem," dedim.  
       Babam, "Weena, Snow Kasabası'nda bu güne kadar 
bir evi yıkacak şiddette bir gaz patlaması yaşanmadı," 
diye lafa karıştı. 
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      "O zaman, evin üstüne bir yolcu uçağı düşecek." Ba-
bam, "Aa evet, bu zaten buralarda her hafta oluyor," 
dedi. 
      Rowenna, "Her şeyin bir ilki vardır," diye ısrar etti. 
      "Eğer evimize bir yolcu uçağı düşmesinin bir ilki ola-
caksa, o zaman, bitişik eve vampirlerin taşınmasının da 
bir ilki vardır, ama ben bunun için sarımsaktan yapılmış 
kolyeler takmayacağım." 
      Rowenna, "Eğer yolcu uçağı düşmeyecekse o zaman 
kolilerle dolu bir Federal Express uçağı düşer," dedi. 
      Babamın ağzı açık kalmıştı. Başını olumsuz anlamda 
sallayarak, "Federal Express," dedi. 
      Annem, "Annem, kader Jimmy için herhangi bir şey 
planladıysa bundan kaçamaz demek istiyor," diye açık-
ladı. "Kaderden kaçılmaz. Onu bulur." 
      Rowenna, "Belki bir UPS uçağı olabilir," diye ekledi. 
      Beyaz fasulye ve tarhun ile zenginleştirilmiş dumanı 
tüten enginar ezmesi çorbalarımızı içerken, benim işe 
gitmediğim herhangi bir günde yapacaklarımı -ama 
daha dikkatli olarak- yapmam konusunda anlaştık. 
      Rowenna Nine, "Tedbirli olmak da onu öldürebilir," 
dedi. 
      Babam merakla, "Haydi Weena, tedbir bir insanı na-
sıl öldürebilir?" diye sordu. 
      Büyükannem bir kaşık çorba içip iki yıl öncesine -
yani yetmiş beş yaşına- kadar hiç yapmadığı gibi ağzını 
şapırdattı. Şimdi de ağzını büyük bir zevkle tekrar tekrar 
şapırdatıyordu. 
      Yetmiş yaşını geçip seksenine merdiven dayadığında 
uzun ömürlü olmanın ona, o güne kadar tadına bakmak 
hakkını kendisine asla vermediği küçük zevkleri yaşa-
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mayı hoşgörüyle karşılama hakkını verdiğini düşün-
meye başlamıştı. Bunlar, ağzını şapırdatmak, burnunu -
asla sofrada olmamak koşuluyla- istediği kadar gürül-
tülü bir biçimde silmek, yemekten sonra kaşığını taba-
ğın içinde arkası yukarı bakacak şekilde değil de yüzü 
yukarı bakacak şekilde bırakmakla sınırlıydı. Oysa ger-
çek bir Victoria dönemi terbiyesiyle yetişmiş ve görgü 
kuralları konusunda titiz olan annesi, ona yemeğinin 
bittiğini belli etmek için çatal ve kaşığını tabağa kullan-
dığımız yüzü aşağı bakacak şekilde koymasını özellikle 
söylerdi. Bu yüzü aşağı bakacak şekilde konulmalıydı ki 
yemeğin bittiği belli olsun. 
      Dudaklarını tekrar şapırdattıktan sonra dikkatli ol-
manın neden tehlikeli olabileceğini açıklamaya ko-
yuldu. "Şimdi, Jimmy'nin karşıdan karşıya geçmek iste-
diğini ama bir otobüsün ona çarpmasından korktuğunu 
varsayalım..." 
      Annem, "Ya da bir çöp kamyonunun," diye önerdi. 
"O kocaman, hantal şeyler, bu yokuşlu yollarda... 
frenler tutmazsa ne olacak? Nasıl duracaklar?    Dos-
doğru birisinin evine dalacak tabii ki." 
      Büyükannem, "Otobüs, çöp kamyonu hatta hızla gi-
den bir cenaze arabası olabilir..." diye ekledi. 
Babam, "Cenaze arabası niçin hızlı gitsin ki?" diye sordu. 
      Rowenna, "ister hızlı gitsin, ister yavaş, bir cenaze 
arabasının çarpması sonucunda ölmek tam bir kara mi-
zah olurdu, öyle değil mi?" dedi. "Hayatın içinde, tele-
vizyondaki gösterilerden çok daha farklı bir ironi var-
dır." 
      Annem, "İnsanlar buna dayanamazlar," dedi. Onla-
rın gerçek kara mizaha dayanma kapasitesi Murder, She 
Wrote dizisinin bir bölümünün yarısına kadardır." 
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      Babam, "Günümüzde, kötü yazılmış senaryolar tele-
vizyonda kara mizah olarak sunuluyor," diye ekledi. 
      "Çöp kamyonlarından çok, inşaatlara beton taşıyan 
mikser kamyonlarının dönen kısımlarının birden kam-
yondan ayrılıp yere düşmesinden ve yuvarlana yuvar-
lana gelip beni ezmesinden ürküyorum," dedim. 
      Büyükannem, "Tamam," dedi. "Demek ki Jimmy bir 
beton mikseriyle karşılaşmaktan korkuyor," dedi. 
      "Buna korkmak değil de temkinli olmak diyelim," de-
dim. 
      "Yani kaldırımda duruyor. Tedbirli davranarak ağır-
dan alıyor. Sola, sonra sağa, sonra tekrar sola bakıyor. 
Ama kaldırımda gereğinden fazla oyalandığı için üstüne 
bir yazar kasa düşüyor" 
      Babam sağlıklı bir tartışma uğruna, bazı tuhaf varsa-
yımları kabul edebilirdi ama bu sözler sabrını taşırmıştı. 
      "Bir çelik kasa mı? Nereden düşecek o?" 
      Büyükannem,"Tabi ki yüksek bir binadan," diye ce-
vap verdi. 
      Babam, kibarca, "Snow Kasabası'nda yüksek bina 
yok ki," diye itiraz etti. 
      Annem, "Rudy, şekerim, Sanırım Alpine Otel'i unu-
tuyorsun," dedi. 
      "O bina sadece dört katlı." 
      Büyükannem, "Dördüncü kattan düşen bir çelik kasa 
Jimmy'yi ezer," diye ısrar etti. Bana dönerek endişeli bir 
ses tonuyla, "Özür dilerim. Bu seni korkutuyor mu şeke-
rim?" diye sordu. 
      "Kesinlikle hayır, büyükanne." 
      "Korkarım ki, bu gerçeğin ta kendisi." 
      "Biliyorum, büyükanne." 
      "Seni ezer, yok eder" 
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 "Kesinlikle," diye onayladım. 
 "Kesin bir sonu tanımlayan bir kelime - yok etmek" 
 "İnsanın zihnini sona odaklıyor." 
 "Konuşmadan önce düşünmem gerekirdi. Çarpıyor 

demeliydim. " Yüzleri yalayan kızıl mum ışığında We-
ena, Mona Lisa gibi gülümsüyordu. 

 Masanın üstünden uzanıp elini okşadım. 
      Babam pastacı olduğu için çeşitli malzemeleri belli 
ölçülere göre karıştırmak zorundaydı. Bu nedenle, ma-
tematik ve mantığa karşı, daha artistik mizaçlı olan ve 
olaylara babam kadar akılcı yaklaşmayan annemle bü-
yükannemden çok daha büyük bir saygısı vardı.       "Her-
hangi biri, Alpine Otel'in tepesine niçin bir çelik kasa çı-
karsın?" diye sordu. 

 Büyükannem, "içinde değerli eşyalarını saklamak 
için," diye cevap verdi. 

 "Kimin değerli eşyalarını?" 
 "Otelin." 
 Babam, bu tür tartışmalarda asla zafer kazanamaz 

ama yeterince direnirse mantığın galip geleceği konu-
sundaki umudunu asla yitirmezdi. 
      "Büyük ve ağır bir kasayı neden zemin kata koyma-
sınlar?" diye sordu. "Onu vinçle çatıya çıkarma zahme-
tine niçin katlansınlar?" 
      Annem, "Değerli eşyalar kuşkusuz en üst katta ol-
duğu için," dedi. 
      Bu gibi durumlarda annemin, büyükannemle aynı 
çarpık bakış açısına mı sahip olduğunu, yoksa babamla 
oyun mu oynadığını hiç anlayamamışımdır. 
      Annemin yüzünde dürüst ve samimi bir ifade vardır. 
Gözlerini kaçırmaz. Bakışları her zaman duru ve berrak-
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tır. Doğası gereği çok açık sözlü bir kadındır. Onun duy-
gularını yanlış yorumlamak mümkün değildir çünkü his-
lerini açıkça belli eder. Bu konuda belirsizlik söz konusu 
değildir. 
      Buna rağmen babam, onun böyle hayran olunacak 
derecede açık sözlü ve dürüst bir insan oluşuna karşın, 
istediği zaman bir anda bir düğmeye basar gibi gizemli 
bir kişiliğe bürünebileceğini söyler. 
      Annemin en sevdiği özelliklerinden biri buymuş. 
      Sohbetimiz, armut, ceviz ve ezilmiş rokfor peynirli 
hindiba salatası, arkasından patates ve soğanlı krep üs-
tünde kuşkonmaz garnitürlü file minyon eşliğinde sürüp 
gidiyordu. 
      Babam tatlı arabasını almak için mutfağa gitmek 
üzere ayağa kalkmadan önce, yaklaşmakta olan bu 
önemli günde normal bir tatil günündeki gibi davran-
mam konusunda anlaşmıştık. Dikkatli olacak ama bunu 
da abartmayacaktım. 
      Ve gece yarısı oldu. 
      15 Eylül başladı. 
      O anda hiçbir şey olmadı. 
      Annem, "Belki de bir şey olmayacak," dedi. 
      Büyükannem ağzını şapırdatarak, "Bir şey olacak," 
diye itiraz etti. "Olacak." 
      Yarın akşam saat dokuza kadar yok olmazsam ya da 
bir kaza sonucu ağır yaralanmazsam, hep birlikte yemek 
yemek için yine burada toplanacak, yemek sırasında do-
ğalgaz kokusu ve evimizin üstüne doğru gelen bir yolcu 
uçağının sesi konularında da dikkatli ve uyanık olacak-
tık. 
      Ana tatlıdan önce yenen, tadımlık küçük bir tatlıdan 
ve ana tatlının arkasından gelen pötibörler ve bunlara 
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eşlik eden litrelerce kahveden sonra babam işine gitti. 
Ben de sofranın toplanıp bulaşıkların yıkanmasına yar-
dım ettim. 
      Gece yarısından sonra saat bir buçukta yeni aldığım 
kitabı okumak üzere oturma odasına çekildim. Bu ki-
tapla ilgili büyük beklentilerim vardı. Cinayet romanla-
rını çok severim. 
      İlk sayfada baltayla doğranıp sandığa konmuş bir 
kurban vardı. Adı Jim'di. 
      Kitabı kenara koyup sehpanın üzerinde duran yığın-
dan başka bir tane seçerek koltuğuma döndüm. Kitabın 
kapağından rengarenk puanlarla süslü bir Japon kimo-
nosunun kuşağı ile boğulmuş güzel bir sarışın kadının 
ölüsü bana bakıyordu. 
      İlk kurbanın adı Dolores'ti. Tatmin olarak iç geçirip 
yerime oturdum. 
      Büyükannem kanepede oturuyor, goblen bir yastık 
işliyordu. Genç kızlığından beri yapa yapa goblen işinde 
usta olmuştu.  
      Yirmi yıl önce annemle babamın yanına taşındığın-
dan beri, o da aşçıların çalışma saatlerine ayak uydur-
muştu. Geceleri nakış işleyerek geçirirdi. Annemle ben 
de bu programa uyardık. Gece yaşayan bir aile olduğu-
muz için annem beni okula göndermeyip evde eğit-
mişti. 
      Büyükannem, son zamanlarda nakış deseni olarak 
böcekleri tercih ediyordu. Duvarda asılı olan kelebekli 
tablosu hatta uğur böcekleriyle bezeli yastıkları hari-
kaydı ama yüksek arkalıklı koltuk ve sandalyelerde başı-
mın dayandığı yere konan örümcek işli örtülerden ya da 
hamam böceği işli yastıklardan hiç hoşlanmıyordum. 
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      Annem kendine atölye olarak ayırdığı bitişik bölme-
de huzur içinde bir evcil hayvan portresi yapıyordu. Bu 
sefer resmini yaptığı hayvan, gözleri pırıl pırıl parlayan, 
Katil adında, kertenkeleye benzer bir Gila* canavarıydı. 
      Katil, yabancılara karşı düşmanca tavırlar sergilediği 
ve halim selim bir yaratık olmadığı için onunla gurur du-
yan sahipleri annemin üzerinde çalışabileceği bir dizi fo-
toğraf vermişlerdi. Yoksa tıslayan, ısıran, ortalığı pisle-
ten bir Gila canavarı bu sakin akşamınızı gerçekten 
mahvedebilirdi. 
      Oturma odası küçüktü ve yandaki atölye ipek perde-
lerle oturma odasından ayrılmıştı. O anda annemin 
bana göz kulak olabilmesi, yanık kokusu aldığı ya da yak-
laşan bir tehlike hissettiği anda müdahale edebilmesi 
için perdeler açıktı.  
      Yaklaşık bir saat boyunca sesimiz çıkmadı. Herkes 
kendi işiyle meşguldü. Sonunda annem, "Bazen, gitgide 
Addams Ailesi'ne benzediğimizden kuşkulanıyorum," 
dedi. 

 *** 
      Hayatımdaki korkunç günlerden birincisinin ilk sekiz 
saati hiçbir olumsuz olay olmadan geçmişti. 
      8:15'te babam, kaşları unla çalışmaktan beyazlaş-
mış olarak eve geldi, "iyi bir crème plombières yapmayı 
bile başaramadım," dedi. "Bugün geçse ve yeniden 
işime odaklanabilsem çok memnun olacağım." 

      Mutfak masasında hep birlikte kahvaltı ettik. Sonra 
her gününün sonunda yaptığımız gibi, ama her zaman-
kinden biraz daha fazla sarılıp öpüştük ve yatak odaları-
mıza gidip örtülerin altına saklandık.

* Gila canavarı: ABD'de yaşayan zehirli bir kertenkeledir, (çev.)
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      Belki ailemde benden başka saklanan yoktu. Ama 
ben saklanıyordum. Onlara belli etmek istemiyordum 
ama büyükbabamın kehanetlerini çok önemsiyordum 
ve saatin her tıklayışında sinirlerim geriliyordu. 
      Herkesin çalışmaya başladığı saatte uyumak üzere 
yatağa yattığım için karartma panjurlarım, üstünde de 
ışık ve ses geçirmeyen kalın perdelerim vardı.  Odam 
sessiz ve zifiri karanlıktı. 
      Birkaç dakika sonra acilen gece lambasını yakmak 
gereğini duydum. Küçüklüğümden beri karanlıktan hiç 
bu derece rahatsız olmamıştım. 
      Komidinin çekmecesinden şeffaf bir dosya çıkardım. 
İçinde polis memuru Huey Foster'in, yirmi yıldan fazla 
bir süre önce babama verdiği sirke giriş kartı vardı. Üçe 
beş boyutundaki giriş kartı dün basılmış gibi yepyeniydi. 
Sadece ortasında bir kat yeri vardı. Çünkü babam onu 
cüzdanına koyabilmek için katlamıştı. 
      Kartın boş olan arka yüzüne babam dedemin ölüm 
döşeğinde söylediklerini yazmıştı. Beş tarih. 
      Biletin ön yüzünde aslan ve fil resimleri vardı. Siyah 
harflerle İKİ KİŞİLİK, kırmızı harflerle de ÜCRETSİZ 

yazılıydı. 
      Tam ortada, yıllar boyunca birçok kez okuduğum iki 
kelime vardı: BÜYÜLENMEYE HAZIRLANIN. 
      Ruh halime göre bazen bu cümle ya heyecan verici 
harikalar vaat eder, bazen de tehditkâr bir anlama bü-
rünüp KORKUDAN ÖLMEYE HAZIRLANIN DEMEK 
OLURDU. 
      Bileti tekrar çekmeceye koyduktan sonra bir süre 
uyuyamadım. Uyuyabileceğimi sanmıyordum. Sonra 
uyudum.  
      Üç saat sonra birdenbire uyandım. Yatağın içinde 
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doğrulup oturdum. Bir tehlike uyarısı almış gibi tetik-
teydim. Tir tir titriyordum. 
      Bildiğim kadarıyla bir kabus görüp uyanmış değil-
dim. Böyle bir şey hatırlamıyordum. 
      Buna rağmen belirgin ve korkunç bir düşüncenin et-
kisiyle uyanmış olmalıydım. Kalbim sanki bir menge-
neyle sıkılıyor, kesik kesik nefes alıyordum. 
      Eğer hayatımda beş korkunç gün olacaksa bugün öl-
meyecektim. Ancak Weena, kendine özgü bir yorum ya-
parak, bu Eylül ayında ölümden paçayı kurtarmamın, 
bir organımın ya da beynimin hasar görmemesi veya kö-
türüm ya da felç olmamam anlamına gelmeyeceğini 
söylemişti. 
     Bir başkasının; babam, annem, büyükannem gibi 
sevdiğim birinin ölebileceği olasılığını da kafamdan ata-
mıyordum. 
      Eğer bugün sevdiklerimden biri hayatım boyunca 
unutamayacağım kadar korkunç ve acı dolu bir ölümle 
can verecekse, bu kişinin yerine ölmeyi tercih ederdim. 
      Gece lambasını açık bırakarak uyuduğuma memnun 
olmuştum. Yatağın kenarına oturdum.   Ellerim terden 
yapış yapıştı ve tir tir titriyordu. Bu durumda lambanın 
düğmesini bulamayabilir ya da çeviremeyebilirdim. 
      Birbirine bağlı ve sevgi dolu bir aile Tanrının bir lüt-
fudür. Ama ne kadar çok insanı ne kadar çok seversek; 
kayıp, acı ve yalnızlığa karşı o kadar kırılgan oluruz. 
      Uykum kaçmıştı. 
      Başucumdaki saat 13.30'u gösteriyordu. 
Günün yarısından azı kalmıştı. Gece yarısına sadece on 
buçuk saat vardı. 
      Yine de bu süre içinde bir yaşam bitebilir, bir dünya 
ve umut sona erebilirdi. 
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  Travel Channel değişiklikleri haber vermek için var 

olmadan milyonlarca yıl önce, yeryüzünün derinlikle-
rindeki fırtınalar, muson denizlerinin resmedildiği bir 
tablodaki dalgalar gibi art arda yüzeye ulaşıyor ve bu 
bölgelerdeki yolcular daima kâh yokuş yukarı, kâh yo-
kuş aşağı ama nadiren düzlükte yürüyordu. 
      Snow Kasabası'nı kuşatan, çam, köknar ve ladin 
ağaçlarının oluşturduğu ormanlar, bu toprak ve kaya 
dalgaları arasında yolunu bulmuş, bütün kıyılara sokul-
muş ve bu iki uç nokta arasında derin koylar bulmuştur. 
      Burada yıl boyunca yaşayan on dört bin kişi vardır. 
Bunların büyük çoğunluğu tıpkı balıkçılıkla geçinen ya 
da daha alçak ve ılık bölgelerde yaşayanlar gibi, hayatını 
doğrudan ya da dolaylı olarak doğadan kazanır. 
      Snow Kasabası Tatil Köyü, dünyaca ünlü kayak pist-
leri, oteller ve kış sporu merkezleri ile tatilciler için çok 
çekicidir. Öyle ki, ekim ayının ortasından marta kadar 
kasabanın nüfusu yüzde altmış artar. Kamp yapanlar, 
yürüyüşe çıkanlar, tekneyle gezenler ve rafting yapanlar 
ise yılın her döneminde gelmeyi sürdürürler. 
      Sonbahar kayalık dağlara erken gelir ama o eylül 
günü o serin ve kuru havadan eser yoktu. İnsana huzur 
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veren, okyanusun dibindeki derin sular kadar durgun 
ılık hava altın rengi bir akşamüstü güneşi ile birleşerek 
Snow'a kehribardan yapılmış bir kasaba görünümü ve-
riyordu. 
      Kasabanın merkezinde yapacak birkaç işim vardı. 
Evimiz merkeze uzak mahallelerinden birinde olduğun-
dan yürümek yerine arabayla gitmeyi tercih ettim. 
      O sırada, yedi yaşında bir Dodge Daytona Shelby Z 
arabam vardı. Annemle büyükannemi saymazsak, he-
nüz bu üstü açık, küçük spor arabadan daha çok sevebi-
leceğim bir kadına rastlamamıştım. 
      Makine ve aletlerle ilgili beceri sahibi değilim. Bunu 
öğrenebilecek yeteneğim de yok. Bir motorun nasıl ça-
lıştığı benim için güveçte pişmiş ton balığının popülari-
tesi kadar gizemli bir olaydır. 
      O enerjik, küçük Dodge’u zarif hatları, siyah boyası, 
yan tarafındaki hasat mehtabı renginde sarı çizgileri yü-
zünden seviyordum. Bu araba gökyüzünden indirilmiş, 
kanıt olarak yan tarafında ay şeklinde bir vuruğu bulu-
nan gecenin bir parçasıydı. 
      Genelde konu yiyecekler değilse cansız nesneler 
hakkında böyle romantik düşüncelere dalmam. 
      Dodge bu konuda bir istisnaydı. 
      Aşırı hız yapan bir cenaze arabasıyla kafa kafaya çar-
pışmadan kasabanın merkezine vardığımda kusursuz 
bir park yeri bulabilmek için birkaç dakika harcadım. 
      Kasabamızın ana caddesi olan Alpine Caddesi'nin 
büyük bölümünde arabalar kaldırıma çapraz olarak 
park edilir. O günlerde arabamı caddenin bu bölümüne 
park etmekten kaçınırdım. Yan tarafıma park eden araç-
ların kapıları dikkatsizce açılırsa benim sevgili Shelby Z' 
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min üstünde bir göçük oluşturabilir ve boyasını çizebi-
lirdi. Ben ise arabamda oluşabilecek en küçük bir hasarı 
kişisel bir yara olarak görüyordum. 
      Arabamı kaldırıma paralel olarak park etmeyi her za-
man tercih ediyordum. Kasabanın merkezinde, kare bi-
çiminde bir park olan Center Square Park'ın karşısındaki 
caddede uygun bir yer buldum. 
      Kayalık Dağlar'ın görkemli görünümü ne kadar süslü 
püslüyse, biz burada yaşayanlar da zaman zaman o ka-
dar tok sözlü olabiliriz. 
     Shelby Z' yi, Snow Malikanesi'nin önüne, sarı bir 
kamyonetin arkasına park ettim. Snow Malikanesi yılın 
on bir ayı açık ancak iki ana turist sezonunun arasında 
kalan eylül ayında kapalıydı. 
      Doğal olarak sürücü kapısından inmek üzereydim. 
Ancak o anda büyük bir kamyonet fırtına gibi yanımdan 
geçti. Hız sınırının iki katı bir süratle gidiyordu, arabama 
çok yakındı. Kapıyı birkaç saniye önce açıp adımımı dı-
şarı atmış olsaydım sonbaharı hastanede geçirmekle 
kalmayıp, kışa bir kolum ya da bacağım eksik girecek-
tim. 
      Başka bir gün olsa sürücünün dikkatsizliği konu-
sunda söylenir, o geçip gittikten sonra da kapıyı açar-
dım. Ama bu kez öyle yapmadım. 
      Tedbirli davranarak -ama tedbiri abartmadığımı 
umarak- yan koltuğa geçip, oradan da dışarı, kaldırıma 
çıktım. 
      Hemen yukarı baktım. Başıma düşmekte olan bir 
kasa yoktu. Her şey yolundaydı. Şimdiye kadar iyi. 
      1872 yılında altın madenlerinden ve demiryolların-
dan kazanılan parayla kurulmuş olan Snow Kasaba-
sı'nın, özellikle kasaba meydanındaki büyük bir kısmı, 
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Kraliçe Victoria mimarisi konusunda bir açık hava mü-
zesidir. Burada faaliyet gösteren mimari eserleri ko-
ruma derneği çok başarılı olmuştu. 
      Parkın çevresindeki dört parselde bulunan binalarda 
tuğla ve kireç taşı kullanılmıştı. Hepsinin pencere ve ka-
pılarının üstünde, oymalı süsleri olan üçgen biçiminde 
alınlıkları ve süslü demir parmaklıkları vardı. 
      Burada sokakların iki tarafındaki üçgen biçiminde, 
uzun ve yaşlı karaçam ağaçları henüz yazlık yeşil giysile-
rini çıkartıp altın rengi sonbahar giysilerini kuşanmamış-
lardı. 
      Kuru temizlemecide, bankada ve kütüphanede işim 
vardı. Bunların hiçbiri, parkın arabamı park ettiğim ta-
rafında değildi. Bu üçü arasında beni en çok banka en-
dişelendiriyordu. Arada sırada bankalarda soygun olu-
yor, olaya karışmadan bir kenarda duran kimseler de 
vurulabiliyordu. 
      Sağduyum bana bankadaki işimi ertesi güne bırak-
mamı söylüyordu. 
      Beri yandan hiçbir kuru temizlemecinin, üç parçalı, 
yünlü bir takım elbiseyi temizlerken bir felakete neden 
olduğu duyulmamış olsa bile, onların bu işlem sırasında 
yanıcı, zehirli ve belki de patlayıcı maddeler kullandıkla-
rından aşağı yukarı emindim. 
      Aynı şekilde, kolayca tutuşabilecek kitaplarla dolu 
ahşap rafların arasındaki dar geçitleriyle kütüphaneler 
de gizli yangın tuzaklarıdır. 
      Kararsızlık içinde kaldırımda durdum. Üstüme güneş 
ve ağaçların gölgesi vuruyordu. 
      Josef Dede kehanetlerini sıralarken, bu beş korkunç 
günün özelliklerini belirtmediği için kendimi nasıl koru-
yabileceğim  konusunda  bir  plan yapamamıştım. Ancak 

72



hayatım boyunca psikolojik olarak bu günlere hazırlan-
mıştım. 
      Ama hazırlıklı olmak beni rahatlatmış değildi. Hayal 
gücüm bana ağır ağır sokulan ve omurgamdan aşağı sü-
zülerek bütün uzuvlarıma yayılan sinsi bir korkuyu bes-
leyip büyütmüştü. Evden dışarı çıkmadığım sürece evin 
verdiği huzur ve ailemin verdiği cesaret beni korkudan 
uzak tutuyordu. Şimdi ise, kendimi korunmasız, saldı-
rıya açık ve hedef haline gelmiş hissediyordum. 
      Paranoya; casuslara, politikacılara, uyuşturucu tacir-
lerine ve büyük şehir polislerine özgü bir meslek hasta-
lığı olabilir. Ama bir aşçıda bu hastalığa pek rastlanmaz. 
Undaki kurtlan ya da kilerde sütsüz çikolatanın bitmiş 
olmasını düzenbaz rakiplerimizin marifeti ya da büyük 
komplolar olarak yorumlamayız. 
      Şanslı, rahat ve olaysız geçen, mutlu yaşantım bo-
yunca bildiğim kadarıyla tek bir düşman edinmemiştim. 
Yine de bana nişan almış bir keskin nişancı göreceğim-
den emin olarak kasabanın meydanına bakan ikinci ve 
üçüncü kat pencerelerini kontrol ettim. 
      O ana kadar bu beş günde başıma gelebilecek fela-
ketlerin, kişilerden değil -yıldırım düşmesi, yılan sok-
ması, beyin trombozu, meteor düşmesi gibi- doğadan 
kaynaklanacağını düşünüyordum. Ya da yerinden ko-
pan bir beton karıştırıcısı, raydan çıkmış bir tren veya 
yanlış monte edilmiş bir propan tankı gibi insanların dik-
katsizliğinden kaynaklanabilirdi. 
      Bir banka soygunu sırasında orada bulunup vurul-
mak bile sonuçta bir kaza sayılabilirdi çünkü parkta yü-
rüyüş yaparak bankadaki işimi erteleyebilir ve soygun 
anında orada bulunmayabilirdim. O zaman da parkta 
sincapları beslerken ısırılarak kuduz kapabilirdim. 
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      Şimdi birden herhangi birinin, sakatlamak ve acı çek-
tirmek için beni seçmiş olabileceği aklıma gelince kasıt 
olasılığı karşısında donakalmıştım. 
      Onun tanıdığım biri olması gerekmiyordu. Büyük bir 
olasılıkla çılgının biri, yaşama kin besleyen, bir tüfeği ve 
yeterli cephanesi ile polisten kaçarken uyanık kalmak 
için yiyeceği yüksek proteinli enerji çubukları olan katil 
ruhlu bir yabancıydı. 
      Pencerelerin çoğu ikindi güneşinin yansımasıyla tu-
runcu renge bürünmüştü. Güneş almayan pencereler 
ise karanlıktı. Bunlardan herhangi biri açık olabilir, arka-
sındaki gölgelerin arasında o silahlı adam saklanabilirdi. 
      Donakalarak beklediğim bu süre içinde Josef De-
de'nin son nefesinde dile getirdiği kehanetlerinin kay-
nağı olan geleceği görme yeteneğine sahip olduğuma 
inandım. Keskin nişancı bir olasılık değildi; buradaydı; 
eli tetikte bekliyordu. Onun kurşunlarıyla delik deşik 
olacağımı hayal etmemiş, bir kahin gibi sezinlemiştim. 
      Önce ileri doğru yürümeye, sonra geri dönmeye ça-
lıştım ama hareket edemiyordum. Yanlış yönde ataca-
ğım bir adımın beni kurşunun hedefi haline getireceğini 
hissediyordum. 
      Doğal olarak hareketsiz durduğum sürece kusursuz 
bir hedef oluşturuyordum. Ne yazık ki bu gerçek bile 
beni harekete geçiremiyordu. 
      Bakışlarım camlardan damlara kaydı. Damlar keskin 
nişancıların konuşlanmasına daha uygundu. 
      Öylesine odaklanmıştım ki sorusunu tekrarlayana 
kadar onu duymadım, "iyi misin?" dedi.  
      Keskin nişancıyı aramaktan vazgeçerek, dikkatimi 
kaldırımda karşımda duran genç adama doğrulttum. Si-
yah saçlı, yeşil gözlü ve bir film yıldızı olabilecek kadar 
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yakışıklıydı. 
      Birden kafam karıştı. Sanki kısa bir süre için zamanın 
dışına çıkmıştım da yeniden içine giriyor ve hayatın hı-
zına ayak uyduramıyordum. 
      Beni endişelendiren damlara baktı ve o güzel gözle-
riyle beni süzerek, "İyi görünmüyorsun," dedi. Dilim 
ağırlaşmıştı. "Ben... Sadece... Şurada bir şey gördüğümü 
sandım," dedim. 
      Bu o kadar tuhaf bir sözdü ki genç adamın yüzünde 
kararsız bir gülümseme belirdi. "Gökyüzünde bir şey mi 
gördüğünü söylemek istiyorsun?" 
      Damlara baktığımı söyleyemedim çünkü böyle bir 
şey söyleyecek olursam keskin bir nişancının orada ol-
ması olasılığıyla donakaldığımı açıklamak zorunda kala-
caktım. 
      Onun yerine, "Evet, hımm, gökyüzünde bir şey gör-
düm... Tuhaf bir şey?" dedim ve o anda bu sözlerin beni 
en az keskin nişancı olasılığından bahsetmek kadar tu-
haf göstereceğini fark ettim. 
      Genç adam, kendisini Tom Cruise'ın en umursamaz 
hali kadar çekici gösteren çarpık bir gülümsemeyle,  
"UFO mu demek istiyorsun?" diye sordu. 
      Aslında bu adam, tanınmış bir sinema sanatçısı, yük-
selen bir yıldız olabilirdi. Eğlence dünyasından birçok 
kişi tatilini Snow Kasabası'nda geçirirdi. 
      Ünlü bile olsa onu tanımazdım çünkü sinemayla 
fazla ilgilenen bir insan değildim. Ailemle, hayatla ve 
aşçılıkla meşguldüm. 
      O sene izlediğim tek film Forrest Gump'tı ve şu anda 
bu filmin başrolündeki kahramanın zeka düzeyinde gö-
ründüğümü tahmin ediyordum.  
      Yüzümü ateş bastı. Biraz utanmıştım. "Belki  bir UFO 
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olabilir. Olmayabilir de. Bilmiyorum. Kayboldu" dedim. 
      "İyi misin?" diye tekrarladı. 
      "Evet, iyiyim. Gökteki o şey de kayboldu," dedim.   
Saçmaladığımı fark edip utanmıştım. 
      Onun bana dikkatli bakışı harekete geçmemi sağ-
ladı. Genç adama iyi günler diledikten sonra uzaklaştım. 
Yürürken ayağım kaldırımdaki bir çıkıntıya takıldı, nere-
deyse düşüyordum. Dengemi kazanınca arkama dönüp 
bakmadım. Yüzünü aydınlatan milyon dolarlık gülümse-
mesiyle arkamdan baktığından emindim. 
      Kendimi bu kadar mantıksız bir korkuya nasıl kaptır-
dığımı anlayamıyorum. Bir keskin nişancı tarafından vu-
rulmak, bir uzaylı tarafından kaçırılmaktan daha olası 
değildi. 
      Kendime hâkim olmaya kararlı olarak bankaya git-
tim. Ne olacaksa olacaktı. Bir soyguncu çetesi beni bel-
kemiğimden vurarak kötürüm edecekse, bu bir kütüp-
hane yangınında tanınmaz hale gelmekten ya da kor-
kunç bir kuru temizlemeci kazasında zehirli dumanları 
soluyup ömrümün sonuna kadar yapay akciğer makine-
sine bağlı olarak yaşamaktan daha iyiydi. 
      Banka birkaç dakikaya kadar kapanacaktı. Bu ne-
denle, içeride, çok az sayıda müşteri vardı ama herkes-
ten kuşkulandım. Hiçbirine arkamı dönmemeye çalış-
tım. 
      Başını sürekli sallayan, seksenlik felçli ihtiyar kadına 
bile güvenmiyordum. Bazı profesyonel hırsızlar kılık de-
ğiştirmekte çok usta olabiliyorlardı. Başının sürekli sal-
lanması rol gereği olabilirdi. Ama çenesindeki siğil ke-
sinlikle gerçek görünüyordu. 
      On dokuzuncu yüzyılda bankaların etkileyici bir gö-
rünüme sahip olması istenirdi. Bekleme alanının zemini 
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ve duvarları granittendi. Oluklu sütunları vardı ve bol 
bol bronz kullanılmıştı. Bir banka çalışanı odanın bir 
ucundan diğerine giderken elindeki klasörü düşürdü. Si-
lah sesine benzer bir ses çıktı ve duvarlara çarparak yan-
kılandı, irkildim ama altıma kaçırmadım. 
      Bir maaş çekini verip, biraz para aldıktan sonra kaza-
sız belasız bankadan çıktım. Döner kapıdan çıkarken 
kendimi hapsedilmiş gibi hissettim ama dışarı çıkınca 
ılık bir ikindiyle karşılaştım. 
      Kuru temizlemeciden birkaç giysi alacaktım. Bu ne-
denle bu işi en sona bırakıp kütüphaneye gittim. 
      Cornelius Rutherford Snow Kütüphanesi; böyle kü-
çük bir kasaba kütüphanesinden beklenmeyecek kadar 
büyük, güzel bir taş binaydı. Ana girişin iki yanında kitap 
biçimindeki kaidelerin üstüne oturmuş aslan heykelleri 
vardı. 
      Aslanlar kükrerken heykele dönüşmemişlerdi. Baş-
larını kaldırmış, tetikte beklemekte de değildiler. Her 
ikisi de, bir politikacının otobiyografisini okurken içleri 
geçmiş gibi uyuyorlardı. 
      Kütüphane, Cornelius'un parasıyla yapılmıştı. Kitap-
lara fazla ilgi duymuyordu ama duyması gerektiğini dü-
şünüyordu. Ona göre güzel bir kütüphane yaptırmak, 
insanın ruhunu geliştirmesi ve binlerce cilt kitap oku-
muş olmasıyla aynı şeydi.   Kütüphanenin inşaatı bittik-
ten sonra, kendisini çok kitap okumuş, bilgili bir adam 
olarak görmeye başlamıştı. 
      Kasabamız yıllık yağış türünün çoklukla kar oluşu yü-
zünden bu adı almamıştır. Bu isim kasabamıza, demir-
yolu ve madencilik yatırımlan olan ve gelir vergisi zo-
runluluğundan önce kazandığı servetle bu yerleşkeyiku-
ran, büyük işadamı Cornelius Rutherford Snow'un şe-   

77



refine verilmiştir. Kütüphanenin girişinde Cornelius'un 
portresi asılıdır. Çelik gibi bakışları, yanaklarından çene-
sine doğru inen ince bir sakalı olan, bıyıklı bir adamdır. 
Gururlu bir yüz ifadesi vardır. 
       İçeri girdiğimde okuma masalarında oturan hiç 
kimse yoktu. Görünürdeki tek ziyaretçi kütüphane gö-
revlisinin masasının önünde durmuş, samimi bir tavırla 
masaya dayanmış, alçak sesle, kütüphane müdürü Lio-
nel Davis'le konuşuyordu. 
      Kürsüye doğru yürürken, ziyaretçiyi tanıdım. Beni 
görünce yeşil gözleri parladı. Lionel'a, "Sanırım, bu bay, 
uçan dairelerle ilgili bir kitap isteyecek, "dedi ama gü-
lümsemesi alaycı değil dostçaydı. 
      Lionel Davis'i kendimi bildim bileli tanırım. Benim 
hayatımın aşçılık üzerine kurulu oluşu gibi onun hayatı 
da kitaplar üzerine kuruludur. Sıcakkanlı, yardımsever 
bir insandır. Mısır tarihinden, polisiye romanlara kadar 
bütün kitaplara meraklıdır. 
      Yüzü, sevecen bir nalbantın yıpranmış ama her za-
man çocuksu bir ifadeye sahip olan yüzüne ya da Dic-
kens romanlarındaki iyi yürekli bir papazınkine ben-
zerdi. Onun yüzünü iyi tanırdım ama şimdiye kadar bu 
yüzde hiç böyle bir ifade görmemiştim. 
      Gülümsüyordu ama gözlerini kısmıştı. Ağzının sol 
köşesindeki seğirme, ruh halini gülümsemesinden çok 
kısık gözlerinin yansıttığını gösteriyordu. 
      Yüz ifadesindeki uyarıyı anlamış olsaydım bile ne 
onu ne de kendimi kurtarmak için hiçbir şey yapamaz-
dım. Ben içeri girdiğim anda, bembeyaz, porselen dişli, 
yakışıklı adam, ne yapacağına çoktan karar vermişti. 
      Önce, Lionel Davis'in başına ateş etti. 
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  Sert ve ruhsuz bir ses duyuldu. Silah beklediğim 

sesin yarısı kadar bile ses çıkarmamıştı. 
      Deli gibi, filmlerde gerçek mermi kullanılmadığını, 
boş kovanlarla ateş edildiğini, çekimden sonra sesin art-
tırıldığını düşündüm. 
      Etrafa bakındım. Sanki gözlerim kameralarla çekim 
ekibini arıyordu. Ateş eden bir film yıldızı kadar yakışık-
lıydı ve silah sesi gerçeğe benzemiyordu. Hiç kimsenin 
Lionel Davis gibi tatlı bir insanı öldürmek için bir nedeni 
olamazdı. Bu nedenle bütün bunlar bir senaryoydu ve 
film bittiğinde gelecek yaz tüm ülkede sinemalarda gös-
terilecekti. 
      Katil, "Ağzın açık dolaşırken, günde ortalama kaç si-
nek yutuyorsun?" diye sordu. "Ağzının kapandığı hiç ol-
muyor mu?" 
      Benimle eğleniyor gibi görünüyordu. Lionel'i tama-
men unutmuş gibiydi. Sanki bir kütüphane görevlisini 
vurmak, bir karıncayı ezmekten farksızdı. 
      Durumu kavrayamamıştım. Öfkeden kısılmış, boğuk 
sesimi duydum. "O sana ne yaptı ?" 
      Kim?" 
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      Şimdi siz, onun şaşkınlığının oynadığı sert erkek 
oyununun bir parçası olduğunu düşüneceksiniz ama 
emin olun, öyle değildi. Sorumu az önce öldürdüğü 
adamla ilişkilendiremediğini hemen anladım. 
     Deli' sözü onu tam olarak tanımlamasa da başlangıç 
için iyi bir sıfattı. 
      Sesimde korkudan eser olmayışına ve gitgide öfkeli 
bir sesle konuşuyor oluşuma şaşırarak "Lionel. O iyi bir 
insandı, nazikti," dedim. 
      "Haa, o." 
      "Lionel Davis. Şunu bil ki onun bir adı vardı. Bir ha-
yatı, ve arkadaşları vardı. O bir insandı." 
      Gerçekten şaşırmıştı. Gülümsemesinde bir tedirgin-
lik hissettim. "O sadece bir kütüphaneci değil miydi?" 
dedi. 
      "Seni manyak o... çocuğu." 
      Gülümsemesi gergin bir hal aldı. Yüzü sarardı, hatları 
sertleşti. Derisi, bir ölünün alçıdan yapılmış yüz kalıbına 
dönüşecek gibiydi. Silahını yukarı kaldırıp göğsüme ni-
şan aldı ve büyük bir ciddiyetle, "Sakın anneme hakaret 
etmeye kalkma," dedi. 
      Garip bir umursamazlık içinde cinayet işlemiş olan 
bu adamın benim sözlerime tepki göstermesi bana acı 
bir şaka gibi geldi. O anda şaşkınlıktan gülseydim, emi-
nim beni vururdu. 
      Silahın namlusuyla karşı karşıyaydım. Beynimin bü-
tün koridorlarının korkuyla dolduğunu hissettim ama 
ona -korkuya- bütün odaların anahtarlarını vermedim. 
      Daha önce sokakta bir keskin nişancı olasılığıyla kor-
kudan donakalmıştım. Ama şimdi, beni korkutan şeyin 
yükseklerdeki bir keskin nişancı olmadığını anlıyordum. 
Beni korkutan, keskin nişancının gerçek olup olmadığını 
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bilmeyişim ve ölümcül tehdidin binlerce şeyden her-
hangi birinden gelebileceğiydi. 
      Tehlike, hissedildiği ama tanımlanamadığı zaman 
her şey ve herkes, kuşku uyandırır, dünya, bir baştan bir 
başa size düşman görünür. 
      Bilinmeyenin korkusu, en katıksız ve en etkili bir 
dehşet duygusudur. 
      Oysa şimdi düşmanımın kim olduğunu biliyordum. 
O, her türlü canavarlığı yapabilecek bir sosyopat olabi-
lirdi ama ben biraz rahatlamıştım çünkü yüzünü tanı-
yordum. Hayalimdeki tehditler uçup gitmiş, bu tek ger-
çek tehlikeyle yer değiştirmişti. 
      Yüzündeki ifade yumuşadı ve silahını indirdi. 
      Aramızda yaklaşık dört buçuk metre vardı. Ona sal-
dırmaya cesaret edemiyordum. Sadece, "O sana ne 
yaptı ?" diye tekrarlayabildim. 
      Gülümseyerek omuz silkti, "Sen içeri girmeseydin 
onu vurmayacaktım." 
      Lionel'in ölümü yavaş yavaş dönen bir matkap gibi, 
içime işliyordu. Sesim korkuyla değil kederle doluydu,    
"Sen neden söz ediyorsun?" 
      "Tek başıma iki rehineyi idare edemem. O burada 
yalnızdı. Yardımcısı hasta olduğu için işe gelmemişti. O 
anda tek bir ziyaretçi yoktu. Kalkıp kapıları kilitleyeceği 
sırada sen geldin." 
      " Bundan benim sorumlu olduğumu söylemeye 
kalkma." 
      "Ah hayır, buna hiç niyetim yok," dedi. Duygularım 
sanki onu gerçekten ilgilendiriyordu, "Senin suçun yok. 
Bu onu vurmamın nedenlerinden sadece biriydi."      
      Şaşırarak, "Sadece birisi," diye tekrarladım. Bir cina-
yet konusunda bu kadar rahat olabilecek bir kafa yapı- 
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sını anlayamıyordum. 
      "Onun yerine seni vurabilirdim," dedi. "Ama seninle 
daha önce sokakta karşılaşmıştık. O karşılaşmaya daya-
narak senin yaşlı ve sıkıcı bir kütüphaneciden daha il-
ginç bir rehine olacağını düşündüm." 
      "Bir rehineye niçin ihtiyacın var?" 
      "Bir aksilik olursa diye." 
      "Nasıl bir aksilik?" 
      "Göreceksin." 
       Spor ceketinin son moda kesimi çok güzeldi. Büyük 
iç ceplerinin birinden bir kelepçe çıkardı ve "Bunları 
sana takacağım," dedi. 
      "İstemem." 
      Güldü. "Eğlenceli olacak. Yakala. Kelepçenin birini 
sağ bileğine tak ve ellerin arkanda yere uzan ki işi biti-
reyim." 
      Kelepçeyi bana doğru fırlattığında yana çekildim.   
Kelepçe bir masanın üstüne düşüp sıçrayarak yere 
düştü. 
      Silahını yanında tutuyordu. Tekrar bana nişan aldı. O 
namlunun bana çevrildiğini biraz önce görmüştüm ama 
bu ikinci seferinde daha az korkutucu değildi. 
      Daha önce ateş etmek şöyle dursun, elime tabanca 
bile almamıştım. Benim mesleğimde silaha en çok ben-
zeyen şey pasta bıçağıdır. Belki merdane de olabilir. 
Ama biz fırın aşçıları, bunları omzumuza astığımız bir 
deri kılıf içinde taşımadığımız için bu gibi durumlarda 
genellikle savunmasız kalırız. 
      "Yerden al onları koca herif. " 
      Koca herif. O da yaklaşık olarak benim boyutlarım-
daydı. 
      "Onları al yoksa seni de Lionel'e benzetip, yeni bir 
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rehinenin şu kapıdan içeri girmesini beklerim." 
      O ana kadar, duyduğum dehşeti bastırmak için Lio-
nel'in ölümü karşısında duyduğum acı ve öfkeyi kullan-
mıştım. Korku beni zayıflatabilir ve yenebilirdi. Ama 
şimdi korkusuzluğun, ölümüme neden olabileceğini an-
lıyordum. 
      İçimdeki korkağa fırsat tanıdım ve eğilerek yerden 
kelepçeyi aldım, tekini sağ bileğime taktım. 
      Genç adam, kütüphane görevlisinin masasının 
anahtarlarını aldı ve "Henüz yere yatma. Kapıyı kilitler-
ken seni görebileceğim bir yerde dur." dedi. 
      Kütüphane görevlisinin masasıyla Cornelius Ruther-
ford Snow'un tablosu arasındaki yolun yarısına geldi-
ğinde kapı açıldı. Tanımadığım genç bir kadın elinde bir 
deste kitapla içeri girdi. 
      Vişne, şekerli portakal kabuğu ve çikolatalı kremayla 
süslenmiş bir gâteau à l'orange ‘dan daha güzeldi. 

 Onun vurulduğunu görmeye dayanamazdım. Hayır. 
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  Mum ışığında, büyük bir gümüş tabağın üstündeki 

Limonjes marka porselen kasede sunulan, kayısı ile tat-
landırılmış vanilya soslu çikolatalı sufleden daha gü-
zeldi. 
      O içeri girince kapı kapandı ve ancak birkaç adım at-
tıktan sonra kütüphanenin her zamankinden farklı gö-
ründüğünü fark etti. Kürsünün arkasındaki ölüyü gör-
memişti ama benim sağ bileğimden sarkan kelepçeleri 
görmüştü. 
      Çok etkileyici, boğuk bir sesle konuştu. Katile fısıl-
tıyla hitap edişi sesini daha da etkili kılıyordu. "O bir si-
lah mı?" 
      "Silaha benzemiyor mu?" 
      Genç kadın, "Eh, oyuncak da olabilir," dedi. "Yani o 
gerçek bir silah mı demek istiyorum." 
      Adam silahla beni göstererek, "Bu silahla onu vur-
mamı ister misin?" dedi. 
      Bir anda rehineler arasında en az istenilen oldu-
ğumu hissettim. 
      Genç kadın, "Hay Allah!" dedi. "Bu biraz abartı olur." 
      "Sadece tek bir rehineye ihtiyacım var." 
      Kadın, "Yine de, belki sadece tavana ateş edebilir-
sin," dedi. Sesindeki özgüvene hayran olmuştum. 
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      Katil, kadına bu sabah bana kaldırımda neşeyle gü-
lümsediği gibi gülümsedi. Aslında ona, bana güldüğün-
den daha samimi ve daha çekici bir biçimde gülümse-
mişti. 
      "Niçin fısıltıyla konuşuyorsun?" diye sordu. 
      Genç kadın, "Çünkü burası bir kütüphane," diye fısıl-
dadı. 
      "Her zamanki kurallar askıya alındı." 
      Genç kadın, "Kütüphane görevlisi sen misin?" diye 
sordu. 
      "Ben mi... kütüphane görevlisi mi? Hayır. Aslında..." 
      "O zaman bu kuralları kaldırmaya yetkin yok," dedi.     
Alçak sesle konuşuyor ama artık fısıldamıyordu. 
      Adam, "Bu bana yetki verir," diyerek tavana ateş 
etti. 
      Genç kadının bakışları binanın ön cephesindeki pen-
cerelere kaydı. Yarı yarıya kapalı jaluzilerin arasın-dan 
cadde şeritler halinde görünüyordu. Bana tekrar baktı-
ğında bakışlarından onun da benim gibi silah sesinin ha-
fifliği karşısında hayal kırıklığına uğramış olduğunu an-
ladım. Kitaplarla doluduvarlar sesi emiyordu. Dışarıdan 
ise boğuk bir öksürük sesinden fazla bir şey duyulmamış 
olmalıydı. 
      Adamın rastgele ateş edişinin onu ürküttüğünü hiç 
belli etmeden, "Bu kitapları bir yere koyabilir miyim?" 
diye sordu. "Kucak dolusu kitap!" 
      Genç adam tabancayla okuma masalarından birini 
gösterdi. "Oraya." 
      Kadın kitapları masaya koyarken katil de gidip kapıyı 
kilitledi. Bu arada gözünü bizden ayırmıyordu. 
      Kadın, "Amacım sizi eleştirmek değil," dedi. "işinizi 
benden iyi bildiğinizden eminim ama bence sadece bir 
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rehineye ihtiyacınız olduğu konusunda yanılıyorsunuz." 
      Tehlikeli bir çekiciliği vardı. O kadar ki, farklı koşul-
larda herhangi bir erkeği güçlü bir şehvet budalalığına 
sürükleyebilirdi. Ancak ben şu anda onun bedeninden 
çok söyledikleriyle ilgiliydim ve aydınlık yüzünden çok 
cüretine hayran olmuştum. 
      Manyak da benim gibi büyülenmiş görünüyordu. 
Kıza hayran olduğu belliydi. Cani tebessümü daha ay-
dınlık bir gülümsemeye dönüşmüştü. 
      Onunla konuşurken sesi iğneleyici ya da alaycı de-
ğildi. "Rehinelerle ilgili bir teorin mi var? Ya da onun gibi 
bir şey. 
      Genç kadın olumsuz anlamda başını salladı. "Teori 
değil. Sadece basit bir gözlem. Eğer polisle karşı karşıya 
gelirsen ve elinde sadece bir rehine varsa, onlara blöf 
yapmadığını ve o kişiyi öldürebileceğini nasıl göstere-
ceksin?" 
      İkimiz birden, "Nasıl yani?" diye sorduk. 
      "Onları inandıramazsın," dedi. "Akıllarında bir kuşku 
kalmasını engelleyemezsin. Sana saldırabilirler. Bu du-
rumda hem sen hem de rehine ölürsünüz. " 
      Adam, "Çok ikna edici olabilirim," diye onu ikna et-
meye çalıştı. O kadar yumuşak bir sesle konuşuyor-du 
ki, ona buluşma teklif etmeyi düşünür gibiydi. 
      "Ben polis olsaydım sana asla inanmazdım. Katil ola-
mayacak kadar tatlısın." Sonra bana dönerek, 
      "Çok tatlı, öyle değil mi?" dedi. 
      Neredeyse onun hiç de tatlı olmadığını söyleyecek-
tim. Kadının, erkeklerin içindeki salağı ortaya çıkarabi-
leceğini söylerken ne demek istediğimi anlayabilirsiniz. 
      "Ama eğer iki rehinen olursa," diye devam etti.   
"Onlara şaka yapmadığını kanıtlamak için birini öldüre- 
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bilirsin. Ondan sonra ikinci rehine senin için güvenilir bir 
kalkan olacaktır. Hiçbir polis de seni ikinci kez dene-
meye cesaret edemeyecektir." 
      Genç adam, ona bir süre baktı. Nihayet, "Sen tuhaf 
birisin," dedi. Bunu açıkça bir iltifat olarak söylemişti. 
      Genç kadın biraz önce geri getirdiği kitapları göste-
rerek, "Eh, dedi. "Okurum ve düşünürüm. Hepsi bu." 
      Adam, "Adın ne?" diye sordu. 
      "Lorrie." 
      "Lorrie ne?" 
      "Lorrie Lynn Hicks," dedi. "Seninki ne?" 
      Ağzını açtı ve tam adını söyleyecekken gülümsedi.   
"Ben gizemli bir adamım," dedi. 
      "Ve, görünüşe bakılırsa bir misyonun var. " 
      Cinayet, özgeçmişiyle ilgili olumlu bir şeymiş gibi,  
"Kütüphane görevlisini çoktan öldürdüm," dedi. 
      Genç kadın, "Ben de bundan korkuyordum," dedi. 
      Hafifçe öksürerek boğazımı temizledim ve "Benim 
adım James," dedim. 
      Lorrie, "Selam, Jimmy," dedi. Gülümsüyordu ama 
bakışları üzüntülüydü. Çaresizlik içinde çözüm aradığı 
belliydi. Manyak, "Onun yanına git," diye emretti. 
      Lorrie yanıma geldi. Kokusu da görünüşü kadar gü-
zeldi. Taze, temiz ve limon gibi. 
      "Kendini ona kelepçele." 
      Kelepçenin diğer tarafını sol bileğine takıp kapattı. 
Böylece kaderimizi bağlamış oluyordu. Gözlerinde gör-
düğüm çaresizlik karşısında onu teselli etmek için bir 
şeyler söylemem gerektiğini düşündüm ama söyleyecek 
bir şey bulamadım. Sadece, "Limon gibi kokuyorsun," 
diyebildim.  
      "Bütün günü evde  limon marmelatı yaparak  geçir- 
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dim. Bu akşam, kızarmış ekmeğe sürüp tadına bakacak-
tım." 
      "Ben de, acı tatlı sıcak çikolata yapar içine de tarçın 
koyarım. Senin marmelatlı kızarmış ekmeklerinle bera-
ber tadına doyum olmaz," dedim. 
      Benim, hayatta kalacağımızdan emin oluşumu özgü-
venle dile getirişime sevindiği belliydi ama gözlerindeki 
korku azalmamıştı. 
      Manyak, kol saatine bakarak, "Bu çok uzun sürdü.  
Patlamalar başlamadan önce bir sürü araştırma yapma-
lıyım," dedi. 
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       Bütün geçmiş günlerimiz düzenli olarak raflara di-

zilmiş, kataloglar çekmecelere konmuştu. Haberler, kü-
tüphanede kâğıttan mezarlarda yumuşar ve sararır. 
      Katil, Snow Bölge Gazetesinin yüzyıldan fazla bir za-
man içindeki ölü nüshalarının burada, kasaba mey-da-
nının iki kat altındaki ikinci bodrumda saklandığını öğ-
renmişti. Buna "yerel tarihin paha biçilemez arşivi" der-
lerdi. Gazete morgunda; gelecek kuşaklar için, Kız izcile-
rin pasta ve çörek satışlarının, okul öğrenci komitesi se-
çimlerinin ve Sugar Time Donuts şirketinin faaliyetlerini 
genişletme niyetine karşı kısıtlama tartışmalarının ay-
rıntıları saklanmaktaydı. 1950'den sonraki bütün nüs-
haları mikrofişlerde görebilirdiniz. Araştırmanız daha 
önceki tarihleri kapsıyorsa, gazetenin basılı nüshasını 
talep eden bir istek formu doldurmanız gerekiyordu. 
Bunun sonucunda, bir kütüphane memurunun gözeti-
minde gazeteyi inceleyebilirdiniz. 
      Kütüphane görevlilerini hiçbir neden yokken vuran 
bir insansanız, elbette, sizin için bu standart prosedür-
lerin bir anlamı olmaz. Manyak, arşivleri sinsi sinsi dola-
şıp kolaçan ettikten sonra bakmak istediği şeyi bir 
okuma masasının üstüne götürdü. Sararmaya başlamış 
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olan gazeteye yıpranmaması için hiçbir özen göstermi-
yor, ona USA Today gazetesinin en son nüshasıymış gibi 
davranıyordu. 
      Lorrie’yle beni çalıştığı dev gibi odanın uzak ucun-
daki iki sandalyeye oturtmuştu. Ona, gazetedeki hangi 
başlıklarla ilgilendiğini görebilecek kadar yakın değildik. 
      Bir kemerin altında oturuyorduk. İki sıra halinde baş 
aşağı monte edilmiş tepe ışıklan, ancak çocukluk-ların-
dan kalma gaz lambası anıları taze olan entelektü-eller 
tarafından kabul edilebilecek tozlu bir ışık saçıyordu. 
      Bizi rehin almış olan katil, bileklerimizdeki kelepçe-
leri bir başka kelepçeyle oturduğumuz iskemlelere bağ-
ladı. 
      Bütün arşivler sadece bu odada olmadığı için bizi 
yalnız bırakarak tekrar tekrar bitişik odaya gidip 
geliyordu. Ama onun yokluğu bize hiçbir kaçış olanağı 
sunmuyordu. Birbirimize kelepçelenmiş olarak birer 
sandalyeyi sürükleyip çabuk ve sessizce kaçabilmemiz 
mümkün değildi. 
      Lorrie, "Çantamda bir tırnak törpüsü var," diye fısıl-
dadı. 
      Elimin yanında duran kelepçeli eline baktım. Bu, 
güçlü ama zarif bir eldi. Zarif parmaklar. "Tırnakların 
güzel görünüyor," dedim. 
      "Ciddi misin?" 
      "Kesinlikle. Ojenin tonu çok hoşuma gitti.  Şekerlen-
miş vişneler gibi." 
      "Adı Glaçage de Framboise." 
      "O zaman yanlış adlandırılmış. Bugüne kadar hiç bu 
renk bir ahududu kullanmadım." 
      "İşinde ahududu mu kullanıyorsun?" 
      "Ben, ileride pastacı olacak bir fırın ustasıyım ." 
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      Biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Bir pasta şe-
finden daha tehlikeli birine benziyorsun," dedi. 
      "Olduğumdan daha iri görünürüm." 
      "Bu yüzden mi böyle görünüyorsun?" 
      " Ve hamur açan aşçıların güçlü elleri olur." 
      "Hayır," dedi. "Gözlerin. Gözlerinde tehlikeli bir şey-
ler var." 
      Güzel bir kadının ona, gözlerinde tehlikeli bir şey var 
demesi her yeni yetme delikanlının istediği bir şeydir. 
      "Samimi bakışların var, güzel. Gözlerinin rengi güzel 
bir mavi. Ama onlarda çılgınca bir şey de var." 
      Çılgın bakışlar tehlikelidir tamam ama bu romantik 
bir tehlike değildir. James Bond un tehlikeli gözleri var-
dır. Charles Manson'ın da çılgın bakışları vardır. Charles 
Manşon, Usama Bin Ladin'in; Wile E. Coyote, James 
Bond'un yerine geçmek için sıradadırlar ama Coyote tek 
bir randevu alamaz. 
      "Çantamdaki törpüden bahsedişimin nedeni onun 
metal bir törpü olması," dedi. "Bir ucu silah olarak kul-
lanılabilecek kadar keskindir." 
      "Yaa." Kendimi bir budala gibi hissediyordum ve 
bunu tamamen onun insanı aptallaştıran güzelliğine 
bağlayamazdım. "Çantanı aldı," diye açıkladım. 
      "Belki geri alabilirim." 
      Çantası, katilin Snow Bölge Gazetesi'nin eski nüsha-
larını okuduğu masanın üstünde duruyordu. 
      O, tekrar odadan çıktığında sırtımıza kelepçelenmiş 
bir sandalyenin izin verdiği ölçüde dik durarak bera-
berce kızın çantasına doğru güçlükle ilerleyecek ve bü-
yük bir olasılıkla öyle bir gürültü çıkaracaktık ki, bunu 
duyan katil biz hedefimize ulaşmadan geri gelecekti. 
      Ya da, gizli bir şey yaptığımıza odaklanarak, mayın 
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tarlasında yürüyen siyam ikizleri gibi yavaş yavaş ilerle-
yecektik. Şimdiye kadar odadan çıkıp dosyalardan 
başka nüshalar almak için bitişik odada kaldığı ortalama 
süreye göre onun yokluğunda çantaya ulaşmamız 
imkânsızdı. 
      Sanki düşüncelerimi gözlerimdeki çılgın bakışlar gibi 
görüyordu. "Aklıma gelen bu değildi. Kadınlara özgü acil 
bir durumum olduğunu söylersem çantamı almama izin 
verir diye düşünüyorum." 
      Kadınlara özgü acil bir durum. 
      Belki büyükbabamın kehanetinin gerçekleştiğine ta-
nık oluşumdan belki de kütüphane görevlisinin vuruldu-
ğunu unutamadığım için bu kelimelerin anlamını bula-
mıyordum. 
      Beynimdeki sinirler arasında sıçrayarak dolaşan 
elektrik akımlarının farkında olduğu için şaşkınlığımı 
fark eden Lorrie, "Eğer ona aybaşı olduğumu ve mut-
laka bir tampona ihtiyacım olduğunu söylersem kibarlık 
edip çantamı vereceğine eminim." 
      "O bir katil, "diye hatırlattım. 
      "Ama kaba ve terbiyesiz bir katil gibi görünmüyor." 
      "Lionel Davis'i başından vurdu." 
      "Bu onun incelikten yoksun olduğunu göstermez." 
      "Bundan emin değilim." 
      Tedirgin olmuştu. Yüzünü buruşturdu ama yine de 
çok güzel görünüyordu. "Umarım doğuştan kötümser 
olan biri değilsindir. Kütüphane görevlisini öldüren bir 
katil tarafından rehine olarak alıkonmak ve doğuştan 
kötümser olan bir adama kelepçelenmek çok fazla olur. 
      Uyumsuz davranmak istemiyordum. Onun benden 
hoşlanmasını istiyordum. Her erkek güzel bir kadının 
kendisinden hoşlanmasını ister. Buna rağmen onun be- 
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nimle ilgili yorumunu kabul edemedim. 
 "Kötümser değilim, sadece gerçekçiyim." 
 İçini çekti. "Bütün kötümser insanlar böyle söyler." 
 Fazla ısrarcı olmadan, "Göreceksin," dedim. "Kö-

tümser bir insan değilim." 
      "Ben yorulmak bilmez bir iyimserim," diye açıkladı. 
"İflah olmazın anlamını biliyor musun?" 
      " Aşçı ve cahil kelimeleri eşanlamlı değildir," dedim. 
"Snow Kasabasında tek okuyan ve düşünen insan sen 
değilsin." 

 "Peki iflah olmaz ne demek?" 
      "Değişmesi mümkün olmayan, hiçbir şeyin değişti-
remediği, ısrarcı demek." 

 "Bıkmak usanmak bilmeyen," diye vurguladı. "Ben 
bıkmak usanmak bilmeyen bir iyimserim." 
      "Pollyanna ile iyimser bir insan arasında ince bir çizgi 
vardır." 
      Daha önce bitişik odaya geçmiş olan katil, bir kucak 
dolusu sarı gazeteyle geri dönüp 15 metre ötemizdeki 
masaya oturdu. 
      Lorrie onu bir avcı gibi büyük bir dikkatle gözlü-
yordu. "Zamanı gelince," diye fısıldadı. "Ona, kadınlara 
özgü acil bir durum nedeniyle çantama ihtiyacım oldu-
ğunu söyleyeceğim." 
      "Keskin olsa da olmasa da, törpü tabanca karşısında 
bir işe yaramaz," diye itiraz ettim. 
      "İşte yine aynı şeyi yapıyorsun. Doğuştan kötümser-
sin. Bu bir fırın ustası için bile iyi değil. Keklerinin kabar-
mayacağını düşünürsen kabarmazlar." 

 "Benim keklerim daima kabarır. "  
 Tek kaşını yukarı kaldırdı. "Sen öyle diyorsun." 
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      "Onun kalbine o törpüyü saplayabileceğini ve onu 
bir saat gibi durdurabileceğini düşünüyorsun, değil 
mi?" diye sordum. Buna inanmadığımı belli edecek şe-
kilde konuşmuştum ama onun düşüncesini fazla kü-
çümser görünmemeye çalıştım. Çünkü, bugünü atlata-
bilirsek, benimle yemeğe çıkma fikrinden uzaklaşmasını 
istemiyordum. 
      "Onun kalbini durdurmak mı? Elbette hayır, ikinci en 
doğru seçim boynuna saldırıp şah damarını parçalamak, 
ilk seçimim ise gözünü çıkarmak olurdu." 
      Bir rüya gibi görünüyor ama kabus gibi konuşu-
yordu. Büyük bir olasılıkla yine ağzım açık kalmıştı. Tü-
kürük saçarak konuştuğumu fark ettim.  "Gözünü çıkar-
mak mı?" 
      Kendisiyle karanlık bir uzlaşma içindeymişçesine ba-
şını sallayarak, "Yeteri kadar derine sokarsan beynine 
bile zarar verebilirsin," dedi. "Ani bir kriz geçirerek çır-
pınmaya başlayıp elindeki silahı düşürecek. Düşürmese 
bile o kadar perişan durumda olacak ki, onu kolayca 
elinden alabileceğiz." 
      "Aman Tanrım, bizi öldürteceksin." 
      "İşte yine aynı şeyi yapıyorsun," dedi. 
      Onu mantıklı olmaya ikna etmek için çaba göster-
dim. "Dinle," dedim "O an geldiğinde böyle bir şey yap-
maya cesaret edemezsin." 
      "Hayatımı kurtarmak için kesinlikle yaparım." 
      Onun, soğukkanlı, kararlı tavrından korkarak, "Son 
anda ürkersin," diye ısrar ettim. 
      "Ben asla ürkmem." 
      "Daha önce birinin gözüne bir şey sapladın mı?" 
      "Hayır ama kendimi bunu yaparken hayal edebiliyo-
rum." 
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      Alaycılığımı daha fazla engelleyemedim. "Nesin sen 
profesyonel bir katil filan mı?" 
      Kaşlarını çattı. "Alçak sesle konuş. Ben dans öğret-
meniyim." 
      "Bale öğretmenliği insanı göz çıkarmaya mı hazırlı-
yor?" 
      "Elbette hayır sersem. Ayrıca ben bale dersleri ver-
miyorum. Balo dansları öğretmeniyim. Fokstrot, vals, 
rumba, tango, çaça, sving, daha ne istersen." 
      Şu şansıma bakın: Salon dansları öğretmeni olan çok 
güzel bir kadına kelepçeleniyorum ama ben dengesini 
sağlayamayan hantal biriyim. 
      "Ürkersin," diye ısrar ettim. "Tam gözüne saplaya-
mazsın ve ikimizi de öldürür. " 
      "Beceremezsem, bu işi yüzüme gözüme bulaştırır-
sam bile -ki böyle bir şey olmayacak- bizi öldürmeyecek. 
Farkında değil misin? Onun rehinelere ihtiyacı var. " 
      Onunla aynı fikirde değildim. "Gözünü çıkarmaya ça-
lışan rehinelere ihtiyacı yok," diye itiraz ettim. 
      Tavanın üstündeki gökyüzünü seyreder gibi yukarı 
baktı. "Lütfen bana hem kötümser hem de korkak bir 
adama kelepçelenmediğimi söyle." 
      "Ben korkak değilim. Sadece temkinliyim." 
      "Her korkak aynı şeyi söyler." 
      Kendimi savunmaya çalışır görünmek istemiyor-
dum. "Aynı zamanda sorumlu ve temkinli insan da aynı 
şeyi söyler," diye cevap verdim. 
      Odanın diğer ucundaki manyak, okuduğu gazeteyi 
önce tek eliyle sonra ikisiyle birden yumruklamaya baş-
ladı. Öfke nöbeti geçirerek tepinen bir çocuk gibi tekrar 
tekrar vuruyordu.       
      Yüzü kasılıp korkunç bir şekil almıştı. Öfkeden anla- 
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şılmaz sesler çıkarıyordu. Tarih öncesine ait mağara 
adamlarından kalma genleri zamanın ve DNA'nın zincir-
lerini kırarak ortaya çıkmış gibiydi. 
      Gittikçe yükselen sesi önce öfke sonra düş kırıklığı 
sonra vahşi bir acı ve sonra yine öfke doluydu. 
      Kaybının arkasından uluyan bir hayvan gibiydi. 
İskemlesini masadan geri iterek tabancasını eline aldı. 
Tabancanın içinde kalan sekiz kurşunla okuduğu gaze-
teye ateş etti. 
      Her ateş edişinde silah sesi tonozlu tavana çarparak 
yankılandı, Iambaların metal kısımlarında çınladı ve çe-
lik dosya dolapları arasında birinden ötekine çarparak 
dolaştı. Her sarsıntının yankılarının dişlerimde vınladı-
ğını hissettim. 
      Yerin iki kat altındaydık. Silah sesleri sokaktan olsa 
olsa hafif bir çıtırtı olarak duyulacaktı. 
      Meşe ağacından yapılmış eski ve sağlam masadan 
kıymıklar püskürdü. Kâğıt parçaları döne döne uçuşu-
yordu. İki mermi sekerek arkalarından gelen bir duman 
iziyle beraber havaya uçmuşlardı. 
      Masanın aldığı yaralardan yayılan ham ahşap, eski 
gazete ve yakıcı barut kokusu birbirine karışmıştı. 
      O tetiği tekrar çekip sonuç alamayınca bir an için 
cephanesini bitirdiğini sanıp sevindim. Ama tabi ki onun 
yedek bir şarjörü vardı. 
      Silahını yeniden doldururken nefret ettiği gazetenin 
üstünde on delik daha açmaya niyetli görünüyordu.   
Ama silahını doldurduktan sonra öfkesi aniden azaldı ve 
ağlamaya başladı. Korkunç hıçkırıklarla sarsılıyordu. 
      Tekrar sandalyesine çöküp silahını bıraktı. Masanın 
üstüne uzandı. Ateş ederek parçaladığı ve lime lime et- 
tiği sayfaları bir araya toplamak ister gibiydi. Sanki ora- 
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da, onun için çok değerli olan bir hikâye vardı. 
      Bu ekşi barut kokusunun içinde bile taze limon ko-
kan Lorrie Lynn Hicks başını bana doğru uzatarak, "Gör-
dün mü? O savunmasız biri," diye fısıldadı. 
      Aşırı iyimserlik deliliğin bir türü olabilir mi diye me-
rak ediyordum. 
      Gözlerine bakınca bakışlarında dile getirmeyi red-
dettiği korkuyu gördüm. Göz kırptı. 
      Onun dehşet karşısındaki inatçı direnişi beni korku-
tuyordu çünkü çok cüretkâr ve mantıksız bir yaklaşımdı. 
Ama buna rağmen bu özelliğine bayılıyordum. Bir anda, 
ölümün kara atının ruhuna benzer bir önseziyle onun 
vurulacağını hissettim. Bu bir anlık öngörüyü çaresizlik 
izledi. Onu korumak için çırpınıyordum. 
      Biraz sonra önsezim gerçekleşti ve yaptığım hiçbir 
şey merminin yönünü değiştirmeyi başaramadı. 
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______________10

Manyağın yanakları gözyaşlarından ıslanmış, yeşil 

gözleri buruk duygulardan ve kuşkulardan arınmıştı. Ba-
kışları dağın tepesine ulaşmış, amacını ve yazgısını bilen 
bir hacının bakışlarıydı sanki. 
      Lorrie'yle beni sandalyeden çözdü ama bizi birbiri-
mize kelepçelenmiş olarak bıraktı. 
      Biz ayağa kalkarken, "İkiniz de buranın yerlisi misi-
niz?" diye sordu. 
      Bu vahşi ve abartılı duygu patlamasından sonra bi-
zimle böyle normal bir sohbete girmek istediğine inana-
madım. Sorusunun kullandığı kelimelerin ifade ettiğin-
den daha önemli bir amacı olmalıydı ve vereceğimiz ce-
vapların tahmin edemeyeceğimiz sonuçları olacağı an-
lamına geliyordu. 
      Tedbirli davranmak istediğim için hemen cevap ver-
medim. Tereddüt ediyordum. Lorrie de aynı şeyleri 
düşünerek susuyordu. 
      Manyak, "Söylesene Jimmy," diye ısrar etti. "Burası 
ilçe kütüphanesi olduğu için her yerden insanlar gelir. 
Bu kasabada mı yaşıyorsun, yoksa başka bir yerde mi?" 
      Nasıl bir cevaptan hoşlanacağını bilmesem de sessiz 
kalmanın bana bir kurşun yarası kazandıracağını hisset- 
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tim. Lionel Davis'i daha önemsiz bir nedenle hatta hiçbir 
neden yokken vurmuştu. 

 "Snow Kasabasında yaşıyorum," dedim. 
 "Ne kadar zamandır buradasın?" 
 "Hayatım boyunca burada yaşadım." 
 "Burayı seviyor musun?" 
 "Kelepçelenmiş durumda kütüphanenin ikinci bod-

rumunda olmaktan hoşlandığımı söyleyemem," dedim. 
"Ama kasabanın diğer yerlerini genel olarak seviyo-
rum." 
      Gülüşü gizemli ve çekiciydi. Bir insanın gözlerinin 
içine çevredeki ışık kaynaklarını parçalayıp yansıtan bir 
prizma sistemi yerleştirilmiş olmadıkça, o gözlerin nasıl 
böyle ışık saçabileceğini anlamakta güçlük çekiyordum. 
Ondan başka hiçbir manyak katil, boynunu yana eğip 
size çarpık bir gülüşle bakarak ondan hoşlanmanızı sağ-
layamazdı. 

 "Komik bir adamsın Jimmy," dedi. 
      Ayağımı yaptığım bir hata için özür diler gibi perdahlı 
zeminde gezdirirken, "Özellikle yapmıyorum," dedim. 
Sonra da, "Ama sen komik olmamı istersen olurum," 
diye ekledim. 

 "Başımdan geçen her şeye rağmen bir mizah anlayı-
şım var," dedi. 

 "Bunu hissetmiştim." 
 Lorrie'ye "Ya sen?" dedi. 
 "Benim de espri anlayışım vardır," dedi. 
 "Elbette. Sen Jimmy'den çok daha komiksin." 
 Lorrie "Çok daha komiğim," diye onayladı. 

      Genç adam, "Ama benim asıl sormak istediğim 
şuydu," diye açıkladı. "Sen de mi bu kasabada yaşıyor-
sun?" 
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      Lorrie, benim bu soruya olumlu cevap verip vurul-
mamış oluşumdan cesaret alarak, "Evet, buradan iki so- 
kak ötede," diye cevap verdi. 
      "Hayatın boyunca burada mı yaşadın?" 
      "Hayır, sadece bir yıldan beri. " 
       Bu benim yirmi yıldır nasıl olup da onu hiç görme-
miş olduğumu açıklıyordu. On dört bin kişilik bir kasa-
bada uzun bir hayat sürüp kasaba halkının yüzde dok-
sanıyla hiç konuşmamış olabilirdiniz. Buna rağmen eğer 
bir kez köşeyi dönerken gözüme ilişmiş olsaydı onun yü-
zünü hiç unutmaz, onun kim olduğunu düşünerek me-
rak içinde uykusuz geceler geçirir, onun kim olduğunu, 
nereye gittiğini düşünür ve onunla tekrar karşılaşmak 
için planlar yapardım. 
      "Los Angeles'ta büyüdüm. On dokuz yıl boyunca 
orada yaşadım ve delirmeme çok az kaldığını hissedip 
oradan ayrılmaya karar verdim," dedi. 
      Manyak, "Burada, Snow Kasabası'nda yaşamaktan 
hoşlanıyor musun?" diye sordu. 
      "Şimdiye kadar evet. Güzel bir yer." 
      Deli hâlâ gülümsüyor, gözleri hâlâ parlıyordu. Se-
sinde deli olduğunu belli eden bir tını da yoktu. 
      "Snow Kasabası uğursuz bir yer," dedi. 
      Lorrie, "Eh," dedi. "Elbette öyle ama bazı yerleri de 
oldukça güzel. 
      "Morinelli'nin Restoranı gibi," dedim. 
      Lorrie de, "Alba'da çok lezzetli tavuk yemekleri var," 
dedi. "Bijou ise harika bir yer." 
      Buraları ikimizin de çok sevdiğini öğrenince çok 
mutlu olmuştum. "Adı Bijou olan bir sinema düşün," de-
dim.  
      Lorrie, "Bir sürü nefis Art Deco detayları var," dedi. 
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"Ve orada patlamış mısırda gerçek tereyağı kullanıyor- 
lar."    
      "Ben Center Quarter Park'ı da severim," dedim. 
      Manyak, "Hayır, orası uğursuz bir yer," diye itiraz 
etti. Biraz önce orada oturdum ve bütün kuşlar Corne-
lius Randolph Snow'un heykeline pisliyorlardı." 
      Lorrie "Bunda ne uğursuzluk var?" diye sordu.         
"Eğer heykelde göründüğünün yarısı kadar kendini be-
ğenmişse. kuşlar onun heykeline pisleyerek en doğru-
sunu yapıyorlar." 
       Manyak, "Kuşların uğursuz olduğunu söylemiyo-
rum," diye açıkladı. "Aslında olabilirler de. Ama ben par-
kın kurulu olduğu bütün alanın uğursuz bir yer oldu-
ğunu söylemek istiyorum." 
      Lorrie'yle sevdiğimiz yerler, ortak alışkanlıklarımız 
hakkında biraz daha konuşmak istiyordum. Onun da bu 
konularda konuşmak istediğinden emindim ama ikimiz 
de bu güleç adamı dinlemek zorunda olduğumuzu his-
sediyorduk çünkü silah onun elindeydi. 
      Lorrie, merakla, "Yani... Bu kasaba bir Hint mezarı-
nın ya da buna benzer bir şeyin üstüne mi kurulmuş?" 
diye sordu. 
      Manyak, olumsuz anlamda başını salladı. "Hayır, ha-
yır. Toprak bir zamanlar iyiymiş ama buradaki şeytansı 
insanlar tarafından yapılan şeytanî şeyler yüzünden kir-
lenmiş," dedi. 
      Lorrie, "Ne mutlu bana ki buradan bir yer satın al-
mamışım, sadece kiracıyım," dedi. 
      Bu gerçeğin beni bu şeytani topraklarla suç ortağı ol-
maktan kurtaracağını düşünerek, "Ben de ailemle yaşı-
yorum," dedim.  
      Genç adam, "Öç alma zamanı geldi," dedi. Tehdidini 
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vurgulamak ister gibi birden bir örümcek ortaya çıktı ve 
ipeksi bir lif üzerinde tepedeki lambaların birinden aşağı 
ağır ağır inmeye başladı. Işık huzmesinin içinden, man-
yakla bizim aramıza yere vuran bir yemek tabağı büyük-
lüğündeki sekiz bacaklı, eğri büğrü bir gölge indi. 
      Lorrie, "Kötülüğe kötülükle karşılık vermek sonuçta 
herkesin kaybetmesi demektir," dedi. 
      Sesi öfkeli değildi ama sabrı tükenmiş gibiydi.   "Kö-
tülüğe kötülükle karşılık vermiyorum," diye cevap verdi. 
"Kötülüğe adaletle cevap veriyorum." 
      Lorrie "Evet, bu çok farklı," dedi. 
      Manyağa, "Yerinde olsam adaleti sağladığımdan ve 
daha fazla kötülük yapmadığımdan emin olmanın yo-
lunu arardım," dedim. "Kötülüğün en önemli niteliği 
kaygan oluşudur. Annem der ki, aslında şeytana hizmet 
ettiğimiz halde o, iyi bir şey yaptığımızı düşünmemizi 
sağlar." 
      "Annen müşfik bir insana benziyor," dedi. 
      Onunla bir bağlantı kurduğumu hissederek, "Öyle-
dir. Ben küçükken çoraplarımı bile ütülerdi," dedim. 
      Bu itirafım Lorrie'nin endişeli bakışlarla bana bak-
masına neden oldu. 
      Benim tuhaf biri daha da kötüsü bir anne kuzusu ol-
duğumu düşünmesinden endişelenerek hemen, "On 
yedi yaşımdan beri kendi ütümü yapıyorum ve çorapla-
rımı asla ütülemem," diye ekledim. 
      Lorrie'nin yüzündeki ifade değişmemişti. 
Onu ikna etmek için, telaşla, "Annemin hâlâ çoraplarımı 
ütülediğini söylemek istemedim," dedim. 
      "Artık kimse çoraplarını ütülemiyor. Çorapları ancak 
salaklar ütüler." 
      Lorrie kaşlarını çattı. 
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      "Annemin salak olduğunu söylemiyorum," diye açık-
ladım. "O harika bir kadındır. Salak değildir; sadece 
müşfik bir annedir. Ben çorap ütüleyen diğer insanların 
salak olduğunu söylüyorum." 
      O anda salakça konuşarak kendimi köşeye sıkıştırdı-
ğımı fark ettim. 
      "Eğer ikinizden biri çoraplarını ütülüyorsa sizin salak 
oluğunuzu da söylemek istemedim. Eminim ki siz de an-
nem gibi ilgili, düşünceli insanlarsınızdır. " 
      Lorrie ve manyağın yüzlerinde aynı ifade belirdi ve 
bu beni rahatsız etti. Bana bir uçan dairenin boşaltma 
rampasından inmişim gibi bakıyorlardı. 
      Bana kelepçelenmiş olmanın Lorrie'yi korkutabile-
ceğini manyağın da tek bir rehinenin yeterli olacağına 
karar verebileceğini düşündüm. 
      Tavandan aşağı süzülmekte olan örümcek hâlâ tepe-
mizdeydi ama gölgesi küçülmüş, bir salata tabağı boyu-
tuna inmiş ve bulanıklaşmıştı. 
      Katilin gözleri buğulandı. Bunu hiç beklemiyordum. 
"Bu çok dokunaklıydı, yani çoraplar. Çok tatlıydı." 
      Çorap hikâyem Lorrie'yi duygulandırmış görünmü-
yor, bana hâlâ yan yan bakıyordu. 
      Manyak, "Çok şanslı bir adamsın Jimmy," dedi. 
      "Evet," diye doğruladım. Oysa şansım ters dönmeye 
başlamıştı. 
      Manyak düşüncelere dalmıştı. "İnsanın müşfik bir 
annesinin olması, "dedi. "Nasıl bir şey olmalı?" 
      "İyi bir şey," dedim ama daha fazla bir şey söyle-
meye cesaret edemedim. 
      Örümcek ağını biraz daha uzatarak yüzlerimizin hi-
zasına inmiş, orada sallanıyordu. Katil hülyalı bir sesle, 
"Her akşam sana sıcak kakao pişiren, yatağına yatıran, 
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yanağından öpen, uykuya dalana kadar sana kitap oku-
yan müşfik bir annenin olması..." dedi. 
      Okumayı öğrenene kadar her gece bana kitap okur-
lardı. Çünkü ailem kitaba düşkündür. Bana en sık kitap 
okuyan ise Büyükannem Rowenna olurdu. 
      Bazen hikâye, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler'le ilgili 
olurdu. Yedi Cüceler ölümcül hastalıklar ve kazalar ge-
çirirler, sonunda Pamuk Prenses kötü kraliçenin karşı-
sında yalnız kalırdı. Şimdi hatırlıyorum da bir keresinde, 
Mutlu'nun üstüne iki tonluk bir kasa düşmüştü. Yine de 
bu, zavallı Aksırık'ın başına gelenden daha iyiydi. Kimi 
zaman da Weena, giydiği tehlikeli cam ayakkabı kırılıp 
ayağı kan içinde kalan kabaktan arabası uçurumdan yu-
varlanan Kül Kedisinin hikâyesini okurdu. 
      Arnold Lobel'in harika Frog and Toad  kitaplarını 
keşfettiğimde ise yetişkin bir adamdım. Bu kitaplarda 
her zaman çayırlarda yaşayan başka yaratıklar başlıca 
karakterlerin ayaklarını kemirip koparmazdı. 
      Manyak üzüntülü bir sesle, "Benim müşfik bir an-
nem yoktu," dedi. "Benim çocukluğum katı, soğuk ve 
sevgisizdi." 
      Beklenmedik bir değişiklik olmuştu. Konu değişi-
yordu. Uğradığı haksızlıkları -tel elbise askılarıyla dövül-
müş, altı yaşına kadar kız giysileriyle dolaşmaya zorlan-
mış, yulaf lapasını yemeden yatmaya yollanmış olabi-
lirdi- uzun uzun anlatarak başımızı şişirmesinden korku-
yordum.  
      Böyle acılı bir hikâyeyi dinlemek için kaçırılıp kelep-
çelenmeme ve silah tehdidiyle burada tutulmama ge-
rek yoktu. Evde oturup televizyonda gündüz kuşağını iz- 
leyebilirdim.  

 Allahtan dudaklarını ısırdı, dikleşti ve "Sürekli geçmi- 
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şi düşünmek zaman kaybıdır," dedi. "Olan olmuş za-
ten."  
      Kendine acıdığını belli eden yaşlı gözlerinde maale-
sef o eski, büyüleyici ışık yerine onun yerine sağlıksız bir 
pırıltı belirdi. 
      Örümcek aşağı doğru inmeye devam etmemişti. 
Belki de bizim yüzlerimizi görünce heyecanlanmış ve 
korkudan dona kalmıştı. 
      Manyak, asmadan bir üzüm koparan bir bağcı gibi, 
tombul örümceği, baş parmağı ve işaret parmağı ile tu-
tarak ezdi ve burnuna götürüp kokladı. 
      Bana da koklatmaması için dua ediyordum. Kokulara 
karşı çok duyarlıyımdır. Bu da benin doğuştan fırın aşçısı 
oluşumun nedenlerinden biridir. 
      Neyseki pis kokuyu paylaşmaya niyeti yoktu. Aksi 
gibi elindeki şeyi ağzına götürdü ve örümceği büyük bir 
zevkle yaladı. Tadına baktı ve yeterince olgun olmadı-
ğına karar verip parmaklarını ceketinin koluna sildi. 
      Şu anda karşımızda Hannibal Lecter Üniversitesi'n-
den mezun olmuş ve Bates Motel'in yeni müdürü olarak 
turizm ve eğlence sektöründe kariyer yapmaya hazırla-
nan bir insan duruyordu. 
      Bu örümcek tadımı bizim için yapılmış bir gösteri de-
ğildi. Bilinçsizce eliyle bir sineği kovalamak gibiydi. 

 Ne var ki bu kovalamanın tam tersiydi. 
      Örümceğin tadını merak edişinin bizim üzerimizdeki 
etkisinden habersizdi. "Neyse konuşma zamanı çoktan 
sona erdi. Şimdi eylem zamanı, adalet zamanı," dedi. 

 Lorrie merakla, "Peki bu adalet nasıl sağlanacak?" 
diye sordu. O anda neşeli, hayat dolu, umursamaz ha- 
linden eser yoktu. 
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      Bir yetişkinin bariton sesine sahip olmasına rağmen, 
esrarengiz bir biçimde öfkeli bir oğlan çocuğu gibi konu-
şuyordu. "Bir sürü şeyi havaya uçuracağım, bir sürü in-
sanı öldüreceğim ve bu kasabayı pişman edeceğim." 
      Lorrie "Çok iddialı görünüyor," dedi. 
      "Hayatım boyunca bunu planladım." 
Fikrimi değiştirmiştim. "Aslında elbise askılarıyla ilgili 
hikâyeyi dinlemek isterdim," dedim. 
      "Ne askısı?" diye sordu. 
      İki gözümün arasına kurşunu yememe neden olacak 
o cümleyi söyleyemeden, Lorrie "Çantamı alabilir mi-
yim?" diye sordu. 
      Manyak kaşlarını çattı. "Neden?" 
      "Kadınlara özgü acil bir durum." 
      Bunu yaptığına inanamıyordum. Onu ikna edeme-
miş olduğumu biliyordum ama bir daha düşünmesini 
sağlayacak şeyler söylediğimi sanıyordum. 
      Manyak, "Kadınlara özgü acil bir durum mu? O da ne 
demek?" diye sordu. 
      Lorrie utanç içinde, "Bilirsin ya," dedi. 
      Yarı çapı yüz millik bir alan içindeki bütün kadınları 
kendine çekebilecek kadar yakışıklı olan bu adam, bu 
konuda şaşırtıcı boyutta cahil görünüyordu. "Nereden 
bileyim?" dedi. 
      Lorrie "Ayın o zamanı," dedi. 
      Katil bocalıyordu. "Ortası mı?" 
      Sanki bulaşıcı bir şeymiş gibi Lorrie de bocalamaya 
başlamıştı. "Ortası mı?" 
      Katil, ona, "Ayın ortası," diye hatırlattı. "Eylülün 15'i. 
Ne demek yani?" 
      Lorrie, "Benim ay dönemim," diye açıkladı. 
      Genç adam ona şaşkın şaşkın bakıyordu. 
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      Lorrie'nin sabrı tükenmişti. "Aybaşım var," diye açık-
ladı. 
      Manyağın çatık kaşları açıldı. Anlamıştı. "Ha, kadın-
lara özgü acil durum." 
      "Evet. Doğru. Şükürler olsun. Şimdi çantamı alabilir 
miyim?" 
      "Neden?" 
      O törpüyü eline geçirecek olursa seve seve bu 
adama saplayacaktı. 
      "Tampona ihtiyacım var," dedi. 
      "Çantanda bir tampon olduğunu mu söylüyorsun?" 
      "Evet." 
      "Ve sana şimdi mi lazım, bekleyemez misin?" 
      "Hayır, kesinlikle bekleyemem," diye ısrar etti.   
Şimdi manyağın öldürdüğü kütüphane görevlisine gös-
termediği şefkatli yanını etkilemeye çalışıyordu. Anlaşı-
lan, Lorrie onun böyle bir tarafı olduğunu düşünüyordu. 
Öyle ya, büyük bir kabalık  yapmamıştı. 
      "Üzgünüm. Hay Allah, çok mahcup oldum." 
      Bayanlara özgü durumlarda biraz kalın kafalı olabi-
lirdi ama Makyevelist dalavereler söz konusu oldu-
ğunda hemen koku alıyordu. "Çantanda gerçekte ne 
var, tabanca mı?" 
      Lorrie yakalandığını kabul edip omuz silkti.   "Ta-
banca değil. Sadece sivri metal bir törpü." 
      "Ne yapacaktın? Onu şah damarıma mı saplayacak-
tın?" 
      "Gözlerinden birini çıkartabilseydim iyi olurdu."  
Tabancasını yukarı kaldırdı ve her ne kadar onu Lor-
rie'ye doğrulttuysa da, bir kere ateş etmeye başlarsa-
beni de delik deşik edeceğini biliyordum. Gazeteye ne 
yaptığını görmüştüm. 
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      "Seni şu anda öldürmeliyim," dedi ama sesinde düş-
manlık yoktu. 
      Lorrie, "Bunu yapmalısın," dedi. "Senin yerinde ben 
olsaydım vururdum." 
      Adam sırıttı ve başını olumsuz anlamda salladı. "Ne 
tuhaf bir kadınsın." 

 Lorrie, "Sen de," dedi ve o da sırıtmaya başladı. 
 Ben de bütün dişlerimi göstererek sırıttım. Ama bu 

o kadar korku dolu, o kadar gergin bir sırıtıştı ki yüzüm
acıyordu. 
      Manyak, "Yıllardır bugün için plan yapıyorum," dedi. 
"Bunun bana vahşi bir zevk vereceğini umuyordum ama 
bu kadar eğlenceli  olacağını hiç tahmin etmemiştim." 
      Lorrie, "Bir parti hiçbir zaman davet ettiğin konuk-
lardan daha iyi olamaz," dedi. 
      Çılgın katil; Lorrie, Schopenhauer'in karmaşık felsefi 
bir söylemini tekrarlamış gibi düşündü. Ciddi ciddi ba-
şını salladı. Sözcüklerin pırıltısının tadına bakıyormuş 
gibi dilini alt ve üst dişlerinin üstünde gezdirdi. Nihayet, 
"Ne kadar doğru, ne kadar," dedi. 
      Konuşmaya katılmam, bir şeyler söylemem gerekti-
ğini hissettim. iki kişilik bir partinin üç kişilik bir partiden 
daha eğlenceli olacağını düşünmesini istemiyordum. 
      Ağzımı açtığımda -kuşkusuz, elbise askıları gibi 
saçma sapan bir şey söyleyecek ve kasıklarıma bir kur-
şun yiyecektim ki- tonozlu alt mahzenin içinde büyük, 
kof bir gürültü duyuldu. Sanki King Kong, güçlü yumruk-
larıyla adanın kendisine ait olan yarısını yerlilerin yaşa-
dığı diğer yarıdan ayıran sağlam duvara defalarca vuru-
yordu. Manyak bu gürültüyü duyunca yüzü aydınlandı. 
"Bunlar Honker'la Crinkles olmalı. Onları seveceksiniz. 
Patlayıcılar onlarda." 
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      Anlaşılan Cornelius Randolph Snow, sadece Kra-

liçe Victoria dönemi mimarisine hayran olmakla kalma-
yıp, dönemin melodramlarını süsleyen ve Sir Arthur 
Conan Doyle'ın ölümsüz Sherlock Holmes hikâyelerinde 
de etkili bir biçimde kullandığı gizli kapılar, saklı odalar, 
hiçbir yere çıkmayan merdivenler, gizli dehlizler gibi es-
rarengiz karmaşaya da hayranlık duyuyordu. 
      El eleydik ama bunun tek nedeni çelik kelepçelerdi. 
Lorrie ve ben odanın diğer tarafına, manyağın eski ga-
zeteyi delik deşik ettiği yöne doğru yürüdük.   Tabanca-
nın namlusu sırtımıza doğrultulmuş olduğu için çabuk 
hareket ediyorduk. 
      Bu duvar yerden tavana kadar raflarla kaplıydı. Eti-
ketli kaplar içinde dergiler vardı. 
      Manyak, birkaç rafı yukarıdan aşağı, bir baştan bir 
başa gözden geçirdi. Belki Life dergisinin 1952 yılındaki 
nüshalarını arıyor, belki de daha sulu bir örümcek bul-
mayı umuyordu. 
      Hayır, aradığı ikisi de değildi. Gizli bir düğme arı-
yordu. Buldu ve kitap raflarının bir bölümü bir kapı gibi 
açılınca arkasındaki küçük odacık ortaya çıktı.  
      Küçük odacığın arkasında taş bir duvar ve duvarda, 
meşe ağaçından yapılmış demir menteşeli bir kapı 
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vardı. Kitaplarını geç getiren ziyaretçilere daha büyük 
cezaların verildiği dönemde kütüphaneden aldığı kitabı 
zamanında getirmeyen bir Jane Austin okuru, hücre ce-
zası ve az bir miktar yulaf çorbasıyla beslenerek pişman-
lık duyana kadar buraya kapatılıyor olabilirdi. Manyak, 
kapıya yumruğuyla üç kez vurdu. Besbelli, bu bir işa-
retti. 
      Uzaktan iki vuruş sesi geldi. Kolayca duyulan tok bir 
sesti. 
      Manyak iki kez vurarak karşılık verdikten sonra kapı-
nın arkasındaki alandan bir vuruş sesi daha geldi. O za-
man manyak tek bir vuruşla cevap verdi. Bu, son derece 
karmaşık bir şifreydi ama manyak bu olaya bayılmıştı. 
Bize bakıp neşeyle gülümsedi. Gülümserken dişleri gö-
rünüyordu ama bu gülümseme daha önceki sevimlilik-
ten yoksundu. Son derece yakışıklı bir adamdı. İnsan bu-
nun yanlış olduğunu bile bile onun cazibesine kapılmak-
tan kendini alamıyor, ama bir yandan da dudaklarında 
ve dilinde örümceğin kara kıllı kalıntılarını arıyordu. 
      Son vuruştan hemen sonra kapının diğer tarafından 
hızla çalışan küçük bir motorun sesi duyuldu. Sonra da 
metalin metale sürtünmesinden çıkan ses işitildi. 
      Anahtar deliğinde elmas uçlu çelik bir matkap mili 
göründü. Hızla dönen mil, kilidi parçaladı ve metal par-
çaları yere saçıldı. 
      Ev sahibimiz sesini yükseltti ve bir çocuk heyeca-
nıyla, "Snow Kasabası Tarih Koruma Derneğinin bir üye-
sine işkence yaptık ama anahtarları alamadık. Aslında, 
anahtarların yerini bilseydi, eminim onları bize verirdi. 
Ama hem onun hem de bizim şanssızlığımız yüzünden 
işkence etmek için yanlış adamı seçtik. Bu yüzden bu 
yola başvurduk," dedi. Lorrie'nin kelepçeli eli benimkini 

110



yakaladı ve sıktı. Onunla farklı bir ortamda, bir kasaba 
pikniğinde hatta danslı bir çay partisinde tanışmış ol-
mayı isterdim. 
      Matkap sesi sustu. Parçalanmış olan kilit takırdadı, 
şıngırdadı, tıngırdadı ve direnmekten vazgeçti. 

 Kapı küçük odacığın içine açıldı. 
      Bir an için kapının arkasında korku veren, loş bir 
dehliz olduğunu gördüm. 

 Açılan kapıdan haşin görünüşlü, suratsız bir adam 
çıktı. Küçük odacığı geçip, kapı görevi yapan kitap rafla-
rının yanından kütüphanenin ikinci mahzenine girdi. 
Aynı tipte ikinci bir adam bir el arabasını çekerek onu 
izliyordu. 
      Kapıdan ilk çıkan elli yaşlarında, kel kafalı bir 
adamdı. Kara kaşları o kadar gürdü ki onlardan bir çocuk 
kazağı örülebilirdi. Bir asker pantolonu ve yeşil bir Ban-
Lon  gömlek giymişti. Omzundaki tabanca kılıfının için-
de silahı duruyordu. 
      Manyak, "Harika, harika. Tam zamanında geldiniz, 
Honker*" dedi.  
      Bu yeni adamın adının Bob Honker' mı, yoksa bunun 
koca burnundan dolayı ona verilmiş bir lakap mı oldu-
ğunu anlamama imkân yoktu. Koskocaman bir burnu 
vardı.  
       Bu burun bir zamanlar düz ve mağrur olmalıydı 
ama zaman içinde sünger gibi yumuşak bir yumruya dö-
nüşmüş, üstünü örümcek ağı gibi kılcal damarlar kapla-
mış, bir alkol bağımlısının tipik burnu olup çıkmıştı. 
      Honker şu anda ayık görünüyordu ama düşünceli ve 
kuşkuluydu. Kaşlarını çatarak bana ve Lorrie'ye bakıp,  

* honker: Koca burunlu, (çev.)
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boğuk bir sesle, "Bu şırfıntıyla bu Koca Ayak*" da kim?" 
dedi. 

 Manyak, "Rehineler," diye açıkladı. 
 "Rehineye neden ihtiyacımız var?" 
 "Bir terslik olursa diye." 
 "Bir terslik olacağını mı düşünüyorsun?" 

       Manyak, "Hayır," dedi. "Ama onlar beni eğlendiri-
yorlar."  
       İkinci adam konuşmaya katılmak için el arabasından 
uzaklaştı. Yüzü bir korist çocuğun yüzünü andırıyordu 
ama çökmüştü. Saçları elektrik akımına tutulmuş gi-
biydi. Şarkıcı Art Garfunkel'e benziyordu. 
       Tişörtünün üstüne fermuarlı bir naylon rüzgârlık 
giymişti ama altında tabanca kılıfının ve tabancanın ka-
barıklığı belli oluyordu. 
      "Bir terslik olsa da olmasa da onları harcamak zorun-
dayız," dedi. 

 Manyak, "Elbette," dedi. 
      Korist çocuk, "Bu şırfıntıyı kullanmadan öldürürsek 
çok yazık olur," dedi. 

  Sıradan bir şeyden söz eder gibi bizi öldürmekten 
bahsedişlerinden çok Lorrie hakkındaki bu cümle kor-
kuttu.  

 Elimi öyle bir sıkıyordu ki eklemlerim acıyordu. 
      Manyak, "Onu aklından çıkar Crinkles**" dedi. "Öyle 
bir şey olmayacak." 
      İster gerçek, ister takma adı olsun, genellikle Crink-
les adında birinin yüzünün buruş buruş ve kendisinin de 

*Koca Ayak: ABD'nin kuzeyindeki ormanlarda yaşadığı
söylenen dev yapılı, insansı bir yaratık,(çev.) 
**Crinkles : Kırışıklar (çev.) 
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çok eğlenceli olmasını bekleriz. Ama bu adamın yüzü 
katı bir yumurta kadar pürüzsüz, kendisi de olsa olsa an-
tibiyotik direnci olan bir steptokok enfeksiyonu kadar 
eğlenceliydi. 
      Crinkles, manyağa, "Onu niçin aklımdan çıkaracak-
mışım? Sana mı ait?" dedi. 
      Ev sahibimiz, rahatsız olmuş gibiydi. "Hiç kimseye 
ait değil," diye cevap verdi. "Bu kadar yolu bunun için 
gelmedik. Amacımıza odaklanmazsak operasyon başa-
rısız olur. " 
      İçimden, Lorrie'ye el sürmek için beni aşmaları ge-
rektiği yolunda bir şeyler söylemek geliyordu. Ama ger-
çek şuydu ki onlar silahlı ve deliydiler, istedikleri anda 
beni mutfak robotu bıçaklarının pasta hamurunu karış-
tırdığı gibi ezebilirlerdi. 
      Ölüm düşüncesi beni Lorrie'yi koruyamayacağımı 
bilmek kadar kederlendirmiyordu. 
      Henüz pastacı olmamıştım ama kendi gözümde hep 
bir kahramandım ya da bir kriz anında kahraman olabi-
leceğimden emindim. Çocukken krallara layık çikolatalı 
sufleler yaptığımı ve aynı zamanda, Darth Vader'in* kö-
tülük güçleriyle savaştığımı hayal ederdim. 
       Şimdi ise gerçeğin farklı olduğunu görüyordum. Bu 
öfke ile bu acımasız çılgınlar Darth Vader'ı ekmek arası 
yer, onun ışın palasını da kürdan olarak kullanırlardı. 
      Crinkles, "Bir terslik olsa da olmasa da," diye tekrar-
ladı; "onları ortadan kaldırmak zorundayız." 
      Manyak sabırsızlanıyordu. "Bunu konuştuk ya," 
dedi. 

*Dart Vader: Zalimliğiyle tanınan bir Yıldız Savaşları

karakteri, (çev.) 
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  Crinkles, "Çünkü yüzümüzü gördüler," diye ısrar etti. 
 "İkisini de gebertmeliyiz."   
 Manyak, "Anladım," dedi. 

      Crinkles'ın konyak rengi gözleri vardı. "Zamanı geldi-
ğinde bu şırfıntının canını ben alacağım," dedi. Bunu 
söylerken, gözlerinin rengi açılmıştı. 

 Ortadan kaldırmak, gebertmek, canını almak. Öldür-
mek fiilinin eşanlamlıları konusunda bu adam ayaklı bir 
sözlüktü. 
      Belki de çok fazla insan öldürmüş olduğu için cina-
yetten söz etmeyi sıkıcı buluyor ve konuya duyduğu il-
giyi canlı tutabilmek için daha zengin bir dile ihtiyaç du-
yuyordu. Ya da tam aksi, o bir kiralık katil olmak isti-
yordu ve bu nedenle övünüyor ve bu dili kullanıyor ama 
o pis işi yapmaya gelince buna cesaret edemiyordu.
      Ancak onun kütüphane görevlilerini hiçbir neden 
yokken vuran ve örümceklerle şekerlemeler arasında 
fark görmeyen bir çılgınla takıldığını düşünerek, en akıl-
lıca şeyin onun samimiyetinden kuşkulanmamak oldu-
ğuna karar verdim. 
      Manyak ona, "Rehinelere ihtiyacımız kalmadığında 
kızı öldürebilirsin," dedi. "Buna karşı değilim." 
      Honker, "istersen ikisini de devirebilirsin," dedi. 
"Benim için bir sakıncası yok." 

 Crincles, "Teşekkürler," dedi. "Teşekkürler." 
 Honker, "De nada*" diye cevap verdi. 

       Manyak bizi diğer iki tahta sandalyenin yanına gö-
türdü. Şu anda yanında adamları olmasına rağmen bizi 
daha önce yaptığı gibi yine sandalyelere kelepçeledi. 
      Yeni gelenler el arabasındaki yükü boşaltmaya baş-
ladılar. Gri malzemeden yapılmış, her biri birer kiloluk, 
*De nada: Rica ederim.(çev.)
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yaklaşık yüz tane tuğla vardı. Tuğlalar, şeffaf yağlı ka-
ğıda sarılmıştı.  
      Yıkım uzmanı değilim, hatta böyle şeylere ilgi bile 
duymam ama bunların manyağın sözünü ettiği patlayı-
cılar olduğunu anladım. 
      Honker ile Crinkles fiziksel olarak benzeşiyorlardı. 
İriyarı, kalın enseli ama hazırcevaptılar. Bana Beagle 
Boys'u* hatırlatıyorlardı. 
      Çocukken çok sevdiğim Varyemez Amca çizgi ro-
manlarında, Varyemez Amca'nın içinde bir okyanusta 
yüzer gibi yüzdüğü ve zaman zaman greyderlerle karış-
tırıp altüst ettiği para fıçısını çalmak için sürekli planlar 
yapan, suçlu kardeşler gurubu vardı.  Bu caniler ablak 
suratlı, yuvarlak omuzlu, geniş göğüslü, insan gibi iki 
ayak üstünde duran, pençe yerine elleri olan köpeğe 
benzer yaratıklardı.  Cezaevindeki mahkûmların giydi-
ğine benzer çizgili gömlekler giyerlerdi. 
      Crinkles ile Honker birer cani olduklarını giysileriyle 
ilan etmeseler de beden olarak o çizgi romandaki kötü 
adamların aynısıydılar. Öte yandan, Beagle Boys bir şe-
kilde Honker'dan daha yakışıklı olup, Crinkles kadar kor-
kunç değildiler. 
      İki adam, çabuk çabuk ve yorulmak bilmeden çalışı-
yorlardı. Böyle yasadışı bir işe katkıda bulunduklan için 
mutlu oldukları belliydi. 
      Adamları plastik patlayıcı torbalarını alt bodrumun 
her yanına, içinde bulunduğumuz odaya ve diğer oda-
lara yerleştirirken, manyak, çalışma masasında oturu-
yor bir düzineden fazla düzeneğin üstündeki kronomet-
releri  dikkatle  ayarlıyordu. Öne doğru  eğilmiş, yaptığı  
*Beagle Boys: Masal kahramanı olan soyguncu
grubu.(çev.) 
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işe odaklanmıştı. Dili dişlerinin arasındaydı. Onu hafifçe 
ısırıyordu. Koyu renk saçları alnına düşmüştü, gözlerine 
gelenleri sürekli geri itiyordu. 
       Gözlerinizi kısıp bu sahneyi birazcık bulanıklaştırır-
sanız onu, hobi olarak Deniz Kuvvetlerine ait bir jet uça-
ğının maketini yapmaya çalışan on iki yaşında bir çocuk 
sanabilirdiniz. 
      Lorrie ve ben alçak sesle konuşacak olursak bizi du-
yamayacağı kadar uzaktaydık. 
      Lorrie bana doğru eğilerek, "Eğer Crinkles'la odada 
yalnız kalırsak, ona kadınlara özgü acil durumum oldu-
ğunu söyleyeceğim," dedi. 
      Şu anda bir yerine üç sapığın elindeydik. Lorrie ken-
disinden "o" diye söz edildiğini ve çöpleri kimin dışarı 
çıkaracağını tartışır gibi hiç önemsemeden bizi nasıl öl-
düreceklerini konuştuklarını duymuştu. 
       Bu durumda aşın iyimserlikten kaynaklanan perva-
sız davranışlardan sakınması ve bu gibi şeylere kalkış-
madan önce iyice düşünmesi gerekirdi. Lorrie Lynn'e 
göre üç psikopat sadece insanların 'kadınlara özgü acil 
durum' ile kandırılması için iki yeni fırsattı. Bunu yaptık-
tan sonra tırnak törpüsünü eline geçirip birine saplaya-
rak özgürlüğüne kavuşacaktı. 
      Onu, yine, "Bizi öldürteceksin," diye uyardım. 
      "Saçma. Bizi zaten öldürecekler. Konuştuklarını din-
lemiyor muydun?" 
      "Ama bizi daha çabuk öldürmelerine neden olacak-
sın," diye fısıldadım. Bu öylesine keskin ve acı bir fısıl-
tıydı ki sanki aciz ve çaresiz insan rolü için özellikle eği-
tilip diploma almış gibiydim. 
      Galaksiler arası savaşa hazırlanan çocuğa ne ol-
muştu? O hâlâ içimde bir yerlerde miydi? 
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      Lorrie elini kelepçelerden çıkaramıyordu ama benim 
avucumdan çekti. Sanki elini yıkamak istiyordu. Hem de 
asitfenikle. 
      Romantik ilişkiler konusunda başarısız sayılmazdım 
ama Rudolph Valentino'nun yeniden beden almış hali 
de değildim. Fethettiğim kızların telefon numaralarını 
yazmak için küçük siyah bir deftere gerek yoktu. Hatta 
küçük siyah bir defterin tek bir sayfasına bile ihtiyacım 
yoktu. Üzerinde sadece YEMEK İÇİN HAVUÇ AL yazacak 
kadar yer olan, buzdolabının üstüne yapıştırılan bir not 
kağıdının yarısı yeterli olurdu. 
      Şu anda aşk meleği Cupid, bana verebileceği en bü-
yük şansı vermişti. Hayatım boyunca gördüğüm en gü-
zel kadına kelepçelenmiştim ve bu fırsattan yararlana-
mamış, ona kur yapamamış ve onu kazanamamıştım. 
Bunun çok saçma bir nedeni vardı. Yaşamak istiyordum. 
      "Bir fırsat çıkacak," dedim. "Bu fırsatı bulduğumuzda 
kullanacağız. Ama bu kadınlara özgü acil durumdan 
daha mantıklı bir şey olmalı." 
      "Ne gibi?" 
      "Bize avantaj sağlayacak bir şey." 
      "Yani?" 
      "Bir şey. Bilmiyorum. Bir şey işte." 
      "Beklemekle yetinemeyiz. " 
      "Evet, bekleyebiliriz." 
      "Ölmeyi bekliyoruz." 
      "Hayır," dedim. Bir mucize beklemek yerine durumu 
analiz eder görünmeye çalışıyordum ve seçenekleri dü-
şünüyordum. "Bu fırsatı bekliyorum." 
       Lorrie, "Bizi öldürteceksin," dedi. 
      Ona ters ters baktım. "Bıkmak usanmak bilmeyen 
iyimser kıza ne oldu?" dedim. 
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 "Onu boğuyorsun..." 
      Hiç vakit kaybetmeden, aynı benim ona yaptığım 
gibi ters ters baktı. Bu öyle sert bir bakıştı ki ne demek 
istediğini anlamadan kıpkırmızı oldum. 
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      Uğursuz Snow Kasabası'nın, uğursuz sokaklarının 

iki kat altında, uğursuz topraklarının arasında oturmuş, 
Crinkles, Honker ve isimsiz manyağın patlayıcıları baş-
lıca önemli noktalara yerleştirmelerini ve kronometre-
leri şarj cihazlarına takmalarını izliyorduk. 
       Duyduğumuz dehşetin her an arttığını düşünebilir-
siniz. Tecrübelerime dayanarak söylüyorum ki dehşeti 
uzun süre dorukta tutmak mümkün değildir. 
      Eğer akıl almaz şanssızlıklar hastalık olarak adlandı-
rılabilirse, dehşet bunun belirtilerinden biridir. Her be-
lirti gibi bu da her an aynı şiddette görünmez. Azalıp ço-
ğalır. Grip olduğunuzda günün her anında kusmazsınız 
ve ishaliniz şafaktan güneş batana kadar sürmez. İğrenç 
olabilir ama uygun ve canlı bir benzetme olduğunu dü-
şünüyorum. Bunun, Lorrie ile o sandalyelere kelepçe-
lenmiş olarak beklerken aklıma gelmediğine seviniyo-
rum çünkü onunla aramı düzeltmek ve o buz gibi sessiz-
liği bozmak telaşı içinde herhangi bir şey söylemiş ol-
mak için söyleyebilirdim.. 
      Kısa bir süre içinde Lorrie'nin alınganlık yapacak ya 
da kin tutacak biri olmadığını anlamıştım, iki dakika 
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içinde sessizliği bozdu ve benimle yeniden arkadaş ve 
olası suç ortağı oluverdi. 
      Yavaşça, "Crinkles zayıf halka," dedi. 
      Gırtlaktan gelen kısık sesine bayılıyordum. Ama 
keşke bu sesi daha mantıklı bir şeyler söylemek için kul-
lansaydı. 
      O sırada Crinkles ana kolonlardan birinin etrafına 
patlayıcıları yerleştiriyor, onları eline alırken, oyun ha-
muruyla oynayan bir çocuktan daha endişeli görünmü-
yordu. 
       Onun gönlünü almak için, "Zayıf halka gibi görün-
müyor ama haklı olabilirsin," dedim. 
      "Bana güven, öyle." 
       Elleri patlayıcılarla dolu olan Crinkles dişlerinin ara-
sında bir fünye tutuyordu. 
      Lorrie, "Neden zayıf halka olduğunu bilmek ister mi-
sin?" diye sordu. 
      "Bunu öğrenmek için sabırsızlanıyorum." 
      "Benden hoşlanıyor." 
      Sesimin tartışmacı bir tonda çıkmaması için, cevap 
vermeden önce içimden beşe kadar saydım. "Seni öl-
dürmek istiyor." 
      "Ondan önce." 
      "Neden önce?" 
      "Sırıtkan salaktan beni öldürmek için izin istemeden 
önce romantik bir ilişki arzusunu da belirgin bir biçimde 
ifade etti." 
      Bu kez yediye kadar saydım. "Benim hatırladığım ka-
darıyla, sana tecavüz etmek istiyordu," dedim. 
      Lorrie'nin ses tonumdan bu olayı hatırlayınca neşe-
lendiğim sonucuna varmasını umuyordum. 
      "Çekici bulmadığın birine tecavüz etmezsin." 
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 "Aslında edersin. Bu her zaman oluyor." 
      "Belki sen yaparsın," dedi. "Ama çoğu erkek yap-
maz." 

 "Tecavüzün cinsellikle ilgisi yoktur," diye açıkladım. 
"Bir güç gösterisidir. " 
      Kaşlarını çatarak bana baktı. "Crinkles'ın beni se-
vimli bulabileceğine inanmak sana neden güç geliyor?" 
      Ona kadar saydıktan sonra, "Sen sevimlisin. Sevim-
liden  ötesin. Çok güzelsin. Ama Crinkles âşık olacak biri 
değil." 

 "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
 "Kesinlikle. Crinkles olsa olsa nefret edebilir." 
 "Hayır, sözlerinin diğer kısmından söz ediyorum." 
 "Hangi diğer kısmından?" 
 "Şirin; şirinden öte çok güzel kısmından." 
 "Bugüne kadar rastladığım en hayran olunacak in-

sansın. Ama..." 
      Lorrie, "Bunu söylemen çok şeker," dedi. "Ama ben 
görünüşüme o kadar da önem vermem. Her ne kadar 
iltifatlardan her genç kız gibi hoşlansam da uzun vadede 
dürüstlüğü tercih ederim. Örneğin, burnumun farkında-
yım." 
      Honker yalpalayarak yan odadan çıktı ve patlayıcıla-
rın yüklü olduğu el arabasına doğru yürüdü. O anda fı-
rında pişmekte olan bir çocuğa, yeterince adaçayı ve te-
reyağı ekleyip eklemediğini düşünen bir Trolden* fark-
sızdı. 
      Fünyeyi hâlâ dişlerinin arasında tutan Crinkles avu-
cuna sümkürdü ve elini ceketinin koluna sildi. 

*Troll: İskandinav folklorunda olağanüstü güçleri olan
ve mağaralarda yaşayan cüce yada dev.(çev.)  
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      Manyak son fünyeleri de hazırlamıştı. Ona baktığımı 
anlayınca da elini salladı. 
      Lorrie, "Burnum, sıkılmış gibi," dedi. 
      Kesin bir tavırla, "Hayır değil," dedim. Çünkü burnu 
bir tanrıçanın burnundan farksızdı. 
      "Öyle," diye ısrar etti. 
      Tartışmayı engellemek için, "Tamam, belki öyledir," 
diye onayladım ve ekledim, "Ama kusursuz." 
      "Ve sonra dişlerimle ilgili bir sorun var." 
      Onun o mükemmel dudaklarını aralayıp, dişlerine 
veterinerlerin yarış atlarının dişlerine baktığı gibi bak-
mak ve onlarla ilgili hiçbir sorun olmadığını söylemek is-
tiyordum. 
      Bunun yerine gülümsedim ve sakin bir sesle.    "Diş-
lerinde bir sorun yok inci gibi, beyaz ve düzgün dişlerin 
var," dedim. 
      "Aynen öyle," dedi. "Gerçek oldukları belli değil. İn-
sanlar dişlerimin takma olduğu sanıyorlardır." 
      "Hiç kimse senin gibi genç bir kadının dişlerinin 
takma olacağını düşünmez." 
       "Chilson Strawberry var." 
      Beynimin bütün çarklarını çalıştırsam da bunu anla-
yamazdım. "Chilson Strawberry nedir?" 
      "Benim bir arkadaşım. Benim yaşımda ve bungee 
jumping turları yapıyor." 
      "Bungee turları mı?" 
      "Tur paketleri hazırlıyor, dünyanın her tarafından 
köprülerden ve bu gibi yerlerden bungee jumping yap-
mak isteyenleri topluyor." 
      "Bir insanın bungee turları düzenleyerek geçimini 
sağlayabileceğini tahmin edemezdim."       
      "İyi kazanıyor, "dedi. "Yine de yerçekimiyle oynadığı 
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bu oyunun on yıl içinde göğüslerini ne hâle getireceğini 
düşünmek hoşuma gitmiyor ." 
      Ne cevap vereceğimi bilemedim. Şu ana kadar, 
onunla konuşurken söyleyecek bir şey bulabildiğim için 
gurur duyuyordum. Konuşmaya ara vermeyi hak etti-
ğime karar verdim. 
      Lorrie, nefes almaya bile yetmeyecek kadar kısa bir 
süre durakladıktan sonra, "Chilson bütün dişlerini kay-
betti," dedi. 
      İçimden ilgi duymak gelmiyordu ama, yine de merak 
ettim, "Nasıl yaptı bunu? Bungee yüzünden mi oldu?" 
diye sordum. 
      "Hayır, işi ile ilgili değildi. Motosiklet kazası yaptı. 
Uçtu, takla attı ve yüzünü köprünün ayağına vurdu." 
      Ona acımıştım. Dişlerim öyle zonklamaya başladı ki 
bir an konuşamadım. 
      "Çenesini onardıkları zaman kırılmamış olan dişlerini 
de çekip yerine yeni dişler taktılar. Şu anda dişleriyle ce-
viz bile kırabiliyor," dedi. 
      Büyük bir içtenlikle, "Senin arkadaşın olduğunu dü-
şündüğümde köprünün ayağına ne olduğunu merak 
ediyorum," dedim. 
      "Tahmin ettiğin kadar önemli bir şey olmadı. Hor-
tumla yıkayarak arkadaşımın kanını temizlediler. Birkaç 
çizikle bir çatlak vardı." 
      Yüz ifadesi samimiydi. Duru bakışlarını kaçırmı-
yordu. Beni kandırmaya çalışıyorduysa da hiç açık ver-
miyordu. 
      "Ailemle tanışmalısın," dedim. 
      "Ah," dedi. "Bir şeyler oluyor." 
      Şaşırmış gibiydim. Gözlerimi kırpıştırarak, bayılmı-
şım da kendime geliyormuşum gibi etrafıma bakındım. 
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Honker, Crinkles ve sırıtkan manyakla ilgili her şeyi ta-
mamen unutmuştum. 
      Patlayıcıların yarısı hâlâ el arabasının içinde duru-
yordu ama Honker arabayı odadan çıkardı ve gizli kapı-
nın arkasındaki tünele geri götürdü. Honker ile Crincles 
bu tünelden geçerek gelmişlerdi. 
      İsimsiz manyak, son fünyeyi de ayarladıktan sonra 
kelepçelerin anahtarı ile birlikte Crinkles'a verdi ve 
"İşini bitirdiğinde fıstıkla öküzü de beraberinde getir," 
dedi. 
      Öküz. Bu herif benim kadar iriydi ama kendisini bir 
öküz olarak düşündüğünü hiç sanmıyorum. 

 Honker'ın peşinden tünele girdi. 
      Crinkles'la yalnız kalmıştık ve bu, cehennemin sado-
mazoşizm kanadında şeytanla yalnız olmak gibiydi. 

 Lorrie, tüneldekilerin bizi duyamayacak kadar uzak-
laşmaları için biraz bekledikten sonra, "Ah, Bay Crink-
les," dedi. 

 "Bunu yapma," diye yalvardım. 
      Crinkles son fünyeyi de başka bir kolonun çevresine 
yerleştirdiği patlayıcıların üstüne koymak için odanın di-
ğer tarafına gitmişti. Lorrie'yi duymamış görünüyordu. 

 "Eğer seni beğeniyorsa bile," dedim. "O, sana öldür-
dükten sonra da tecavüz edebilecek tipte biri. 

 Şimdi, bunun bize nasıl bir yararı olabilir?" 
      "Ölüsevicilikten mi söz ediyorsun? Bu bir insan hak-
kında söylenebilecek en kötü şey." 

 "O bir insan değil. Bir Morlock*" 
  Yüzü aydınlandı. "H. G. Wells. Zaman Makinesi. Sen 

gerçekten kitap okuyan birisin. Ya da sadece filmi izle 
*Morlock: H.G. Wells'in Zaman Makinesi romanındaki
hayali bir yaratık türü. (çev.) 
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miş olabilirsin." 

      "Crinkles bir insan değil. O, Grendel." 
      "Beowulf,* " dedi. Bu, canavar Grendel'in anlatıldığı 
destanın adıydı. 

 "O, Tom Ripley." 
 " Patricia Highsmith'in bazı kitaplarındaki psikopat." 
 "Beş kitabında," dedim. "Tom Ripley, insanlar Han-

nibal Lecter'ın adını duymadan otuz yıl önce var olan 
gerçek Hannibal Lecter'dır." 
      Odanın diğer ucundaki işini bitiren Crinkles yanımıza 
geldi. 
      Grendel'imiz yanımıza geldiğinde Lorrie'nin ona, ka-
dınlara özgü acil durumu olduğunu söylemesini bekle-
dim. Lorrie ona gülümsedi ve gözlerini kırpıştırdı ama 
konuşmakta tereddüt ediyordu. 
      Crinkles ağzını tuhaf bir biçimde büzmüştü. Bizi san-
dalyeye bağlayan ikinci kelepçenin kilidini açarken sanki 
dilinin üstünde bir şey var gibiydi. 
      Hâlâ birbirimize kelepçelenmiş durumdaydık. Ayağa 
kalktığımızda, Lorrie saçlarını kabartmak için başını sal-
ladı. Güzel boynunu göstermek için serbest olan eliyle 
bluzunun en üst düğmesini açtı. 

 Bela. 
      Kadınlara özgü acil bir durumu olduğunu açıklama-
dan önce daha çekici görünmeye çalışıyordu. 
      Crinkles'a çekici görünmek bir çıngıraklı yılanı öpe-
rek sakinleştirmeye çalışmaktan daha mantıklı değildi. 
Onun amacını isimsiz manyağın anladığından daha ça-
buk anlayacak ve kendisini kandırmaya çalıştığı için te-
pesi atıp törpüyü Lorrie'nin  gözüne sokacaktı. 
*Beowulf: İskandinavyalılardan bahseden bir Anglo-
sakson destanıdır. Bu masalda, Danimarkalılar, Gren-
del adında bir canavarla mücadele etmektedirler, (çev.) 
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      Besbelli benim kitap okuyan bir insan olarak güveni-
lirliğim ve Crinkles'ı birkaç kurgusal canavara benzetmiş 
oluşum duraklamasına neden olmuştu.  Tereddüt ede-
rek bana baktı. 
      Lorrie konuşmaya fırsat bulamadan Crinkles ağzında 
yuvarlamakta olduğu şeyi eline tükürdü. Bu, yuvarlak, 
büyük boy bir sakız boyutunda, gri renkli bir şeydi ve tü-
kürükle parıldıyordu. 
      O uğursuz şey bir patlayıcı parçasından başka bir şey 
de olabilirdi ama onun ne olduğu konusunda hiç 
kuşkum yoktu. 
      Belki de ağzında ucuna bir fitil takılsa beynini lapa 
halinde kafatasından dışarı fışkırtacak olan birkaç gram 
konsantre ölüm tutmaktan zevk alıyordu. 
      Ya da belki, bu, barbut masasında, zarları atmadan 
önce öpmek gibi uğur getirdiğine inanılan bir ritüeldi. 
      Belki de sadece tadını seviyordu. Bazı insanlar da 
krema haline getirilmiş jambon ezmesinin tadını sever-
ler. Eğer daha önce ağzına ezilmiş bir örümcek atmışsa 
gerçek bir lezzet şöleni yaşıyor olabilirdi. 
      Hiçbir yorum yapmadan elindeki gri topağı biraz 
önce oturmakta olduğum iskemlenin üstüne attı. 
      "Haydi buradan çıkalım. Çabuk olun," dedi. 
      Kitap raflarının oluşturduğu gizli kapının arkasın-
daki küçük odaya doğru ilerlerken üzerinde Lorrie 'nin 
çantasının durduğu masanın yanından geçtik. 
      Lorrie cesaret göstererek uzanıp onu aldı. 
Arkamızdan gelmekte olan Crinkles buna itiraz ettiğini 
gösterecek hiçbir şey yapmadı. 
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       ______________13 
 

  Yaklaşık iki buçuk metre genişliğinde, alçak ve to-

nozlu bir tavanı ve düz duvarları olan bir tünelde ilerli-
yorduk. Yerler balık sırtı deseninde döşenmiş, dikdört-
gen biçiminde kaldırım taşlarıyla kaplıydı. 
      Bronz apliklerdeki yuvarlak sarı mumların puslu ışığı 
duvarlar boyunca parıldıyor ve gölgeler, kavisli tavanda 
her an değişen şekiller oluşturuyordu. 
      Bu dehşet verici dehliz, gölgeler arasında uzayıp gi-
den iki ince ışık çizgisiyle sonsuz bir koridor gibi görünü-
yordu. 
      Burada Edgar Allan Poe'yla karşılaşmak beni hiç şa-
şırtmazdı, ama ne ona ne Honker'e ne de isimsiz man-
yağa ait hiçbir iz yoktu. 
      Soğuk ama rutubetsiz hava, şaşırtıcı bir biçimde te-
miz kokuyordu. Küf kokusundan eser yoktu. Sadece iş-
lenmemiş kireç ve sıcak mum kokusu vardı. Burada ya-
rasalara, sıçanlara, hamam böceklerine ve bir görünüp 
bir kaybolan gizemli yaratıklara rastlayacağımızı umu-
yordum ama, şu anda sadece Crinkles vardı. 
      Üç buçuk, dört metre kadar yürüdükten sonra 
Crinkles, "Orada biraz durun," dedi.  
      Biz beklerken önce kitap raflarından oluşan gizli ka-
pıyı, sonra da küçük aralığa açılan demir menteşeli ah- 
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şap kapıyı kapattı. Büyük bir olasılıkla amacı; kütüpha-
nedeki patlayıcı maddeler beklenenden ve biz buradan 
çıkıp güvenli bir yere varmadan önce patlarsa, patlama-
nın tünele zarar vermemesiydi. 
      Crinkles arkamızda kapıları kapatırken, Lorrie çanta-
sının fermuarını açıp içini karıştırmaya başladı ve metal 
tırnak törpüsünü buldu. 
      Serbest olan sol elimle törpüyü çekip aldım. Buna 
çok şaşırdı. 
      Onu atacağımı sanmıştı ama ben atmayınca, "Bana 
ver," dedi. 
      "Bu Excalibur'u taştan ben çıkardım ve sadece be-
nim onu kullanma gücüm var," diye fısıldadım. Edebi-
yattan alıntılar yaparak hayranlığını kazanmayı ve bu 
yolla dediğimi yapmasını sağlamayı umuyordum. 
      Bana bir yumruk atmak ister gibi gözüküyordu. Eli-
nin çok ağır olacağını tahmin ediyordum. 
      Crinkles tekrar yanımıza gelip önümüze geçti. Ken-
dine o kadar güveniyordu ve bizim ona teslim olduğu-
muzdan o kadar emindi ki bize arkasını dönmüştü. 
"Haydi, haydi yürüyün ve sakın arkamda gözlerim olma-
dığını düşünmeyin." 
      Belki de doğru söylüyordu. Onun geldiği gezegende 
herkesin kafasının arka tarafında gözleri vardı. 
      Arkasından yürürken, "Neredeyiz?" diye sordum. 
      Psikopatlık içine işlemişti. Öylesine hastalıklı bir öfke 
içindeydi ki, "Center Parkı'nın altında ilerliyoruz," gibi 
basit bir cevap verirken bile öfkeli ve gergindi. 
      "Tüneli kastetmiştim. Bu nedir?" 
      "Bu nedir, ne demek? Tünel işte, beyinsiz herif." 
      Hiç alınmadım. "Ne zaman yapılmış, kim yapmış?" 
diye sordum. 
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      "1800'lerde yapılmış. Bu tünel yapıldığında, burada 
başka hiçbir şey yokmuş. Cornelius Snow yaptırmış... 
açgözlü, haris pezevenk." 
      "Niçin yaptırmış?" 
      "Kasabayı gizlice dolaşabilsin diye." 
      "Neymiş bu adam? Kraliçe Victoria döneminin Bat-
man'i falan mıymış?" 
      "Tüneller onun, o pis sürüngenin, o kapitalist domu-
zun- meydanın çevresindeki dört binasını birbirine bağ-
lıyor." 
      Bu konuşma boyunca Lorrie bana anlamlı bakışlarla 
bakıyordu. Bir an önce, Crinkles'a Excalibur'la saldır-
mamı istediği belli oluyordu. 
      Sihirli kılıçlarla mukayese edilecek olursa tırnak tör-
püsünün eksiği çoktu. Törpünün büyük kısmı avucumun 
içindeydi. Metal sert ama bir bıçak kadar kalın olmayıp, 
ucu ise parmağımı kesmeme yetecek kadar bile keskin 
değildi. 
      Lorrie beyaz tenis ayakkabıları yerine sivri topuklu 
ayakkabılar giymiş olsaydı, Crinkles'a onlardan biriyle 
saldırmayı tercih ederdim. 
      Eriyen mumların ışığında, gölge oyunları arasında 
ilerlerken, Crinkles'a, "Peki... bu tüneller hangi dört bi-
nayı birbirine bağlıyor?" diye sordum. 
      Crincles'ın öfkesi gittikçe artıyordu. "Cornelius'un 
abartılı bir zevksizlik örneği olan evi.” Batılıların edebi-
yat adını verdikleri o kokuşmuş kitaplardan oluşan kü-
tüphanesi. Onun çıkarı için halkı ezen zehirli yargıçların 
yuvası olan Adliye Sarayı ve fakirlerin paralarını çaldığı 
ve dulların hakkını yediği banka." 
      "Kendi bankası mı varmış?" diye sordum "Ne güzel."  
      Crinkles, "O kan emici, kötü kalpli köpek bazı şeyle- 
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rin çoğuna ve her şeyin birazına sahipti. Onun sahip ol-
duklarını yüz adama dağıtsan; her biri yaşamasına izin 
verilemeyecek kadar zengin olurdu. Onun döneminde 
yaşamayı isterdim. O emperyalist domuzun başını ke-
sip, onunla futbol oynardım," dedi. 
      Bir azalıp bir çoğalan mum ışığında bile Lorrie'nin yü-
zünün kızardığını ve kasıldığını, görebiliyordum. Öfke-
sini -hatta buna bir isteri nöbeti bile diyebilirdiniz- güç-
lükle saklayabiliyordu. Yüzündeki ifadeyi yorumlaması 
için bir beden uzmanına ihtiyacım yoktu: Hadi, Jimmy, 
hadi, Jimmy, hadi, hadi, hadi! Şu alçağa sapla tör-
püyü! Bummm! 
      Onun istediğini yapacağıma, doğru zamanı bekle-
meyi seçtim. 
      Sanırım sivri topuklu ayakkabılarını giymiş olmayı ve 
onları ayağından çıkarıp başıma dövme yapmak için kul-
lanmayı isterdi. 
      Biraz sonra başka bir tünelle kesişme noktasına gel-
dik. Burada yine hafif olmakla beraber biraz daha şid-
detli bir esinti vardı. Sağ ve sol tarafta içlerinde yuvarlak 
sarı mumlar olan aplikler yine uzayıp gidiyor, karanlığın 
içinde dalga dalga yayılan ışık perdeleri oluşturuyor-
lardı. Bu kesişen tünellerin kasabanın merkezindeki ala-
nın altında olduğunu anlamam gerekirdi çünkü Crink-
les'ın nefretle saydığı dört yapının her biri farklı yer-
lerde, parkın kuzeyinde, güneyinde, doğusunda ve batı-
sındaydılar. 
      Buna rağmen, bu yeraltı dehlizlerinin henüz çözdü-
ğüm gizeminden elimde olmadan etkilenmiştim. Sağa 
sola, öne arkaya bakarak, eski filmlerdeki mumya me-
zarlarının çevresindeki taş dehlizleri ve meşalelerle ay-
dınlanan odaları düşünüyordum, içinde bulunduğumuz 
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korkunç ve tehlikeli duruma rağmen bir macera heye-
canıyla ürperdim. 
      Crinkles, "Bu taraftan," diyerek sola döndü. 
      Onun arkasından sola dönmeden önce Lorrie çanta-
sını yere koydu ve kütüphaneden bu tarafa doğru önün-
den yürüdüğümüz duvarın dibindeki gölgelerin içine 
itti. 
      İsimsiz sırıtkan herif, çantayı onun elinde görecek 
olursa foyamız meydana çıkacaktı -tabi eğer tırnak tör-
püsü ile ilgili zavallı planımıza 'foyamız' denebilirse-. 
      Çantasını bırakmak istemediği belliydi. Kuşkusuz 
onu uydurma silahlarla dolu bir cephanelik olarak görü-
yordu. Crinkles'ı pudra ponponuyla boğabilir ya da çan-
tanın içinde Lorrie'nin saç fırçası varsa onunla Crinkles'ı 
evire çevire dövebilirdik. 
      Yine rehberimizin arkasından yürümeye başlamıştık. 
"Niçin bu kadar çok mum var?" diye sordum. 
      Sorularım karşısında, Crinkles'ın sabrı giderek tüke-
niyordu. "Karanlıkta etrafı görebilelim diye, sersem." 
      "Ama yeterli değiller." 
      "1870'lerde sadece bunlar ve zeytinyağı kandilleri 
vardı, gerizekalı." 
      Lorrie bana yine törpüyü saplama zamanının geldi-
ğini gösteren işaretler göndermeye başlamıştı. Gözle-
rini deviriyor, yüzünü tuhaf bir şekilde buruşturuyordu. 
      Crinkles öylesine gözümden düşmüştü ki, neredeyse 
onu kemik ya da fildişi gibi oymaya hazırdım. 
      "Evet, ama 1870'lerde değiliz," dedim. "El fenerleri, 
pilli lambalar kullanılabilir." 
      "Bunları bilmediğimizi mi sanıyorsun beyinsiz herif? 
O zaman otantik bir ortam olmazdı."                                     
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      Sessizce birkaç adım yürüdük. Sonra, dayanamayıp, 
"Ortamın niçin otantik olması gerekiyor?" diye sordum. 

 "Patron öyle istiyor." 
      Henüz görmediğimiz bir Bay Büyük Ağabey yoksa, 
patronun isimsiz manyak olması gerektiğini düşündüm. 
      Burası yapıldıktan sonraki bir tarihte bu koridorun 
sonundaki yaklaşık üç metrelik bir bölüm duvarla kapa-
tılmıştı. Bu duvarın yapımında normalden iki kat daha 
enli betonarme bloklar ve inşaat demirleri kullanılmıştı. 
      Yakın bir zamanda tuğlaların yarısı kırılmış, demirler 
demir kesme makinesi ile kesilmişti. Koridorun yan ta-
rafında bir moloz yığını vardı. 
      Crinkles'ın peşinden bu duvardaki delikten geçip ko-
ridorun son bölümünde ilerlemeye başladık. Geçidin 
sonunda, meşe ağacından yapılmış demir menteşeli bir 
ahşap kapı daha vardı. 
      İleride, tünellerin yapıldığı tarihten onlarca yıl sonra 
eklenmiş olan tavandan sarkan elektrik lambalarının ay-
dınlattığı, kalın sütunları olan, taş duvarlı, geniş bir oda 
vardı. Zemin, çakıl taşlarıyla balık sırtı döşenmişti. Süslü 
demir parmaklıkları olan iki taş merdiven karşılıklı du-
varlarda bulunan iki cilalı paslanmaz çelik kapıya çıkı-
yordu. Çelik kapılar olmasaydı, insan burayı gizli bir ta-
pınağa benzetebilirdi. 
      Odanın yarısı boştu. Diğer yarısında ise, yeşil dosya 
dolapları ve aralarında koridorlar vardı. Honker ve kü-
tüphaneci katili el arabasının yanında mini mini konu-
şuyorlardı. El arabası boşalmıştı.  
      Burası daha aydınlık olduğu için ışığın gereğinden 
fazla şeyi gözler önüne sereceğinden korkup tırnak tör- 
püsünü cebime koydum. 
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      Sırıtkan ev sahibimiz, bizi görünce evindeki bir kok-
teyl partisine gelen eski dostlarıymışız gibi gülümseye-
rek bize doğru yürüdü. Koluyla havada bir kavis çizerek, 
"Güzel bir yer, öyle değil mi?" dedi. "Kurumun eski ka-
yıtları bu katta saklanıyor." 
      "Hangi kurum?" diye sordum. 
      "Bankanın altındayız." 
      Lorrie, "Olur şey değil. Burayı soyacaksınız değil 
mi?" dedi. 
      Manyak omuz silkti. "Bankalar bunun için değil mi-
dir?" 
      Beagle Boys, sütunlardan ikisinin çevresine patlayı-
cıları yerleştirmeye başlamıştı. 
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______________14

Manyak böbürlenerek, odanın bir köşesinde du-

ran hantal bir aygıtı gösterdi. "Bunun ne olduğunu bili-
yor musunuz?" 
      Lorrie, "Zaman makinesi?" diye tahminde bulundu. 
Sohbetlerde mantıksız sözlerin, zamirler kadar sık kulla-
nıldığı bir aileden geldiğim için genç Bayan Hicks'in tar-
zına kısa bir süre içinde uyum sağlamıştım. 
      Manyak onun cazibesine kapılmıştı ama onun ko-
nuşma tarzına benim gibi kolayca ayak uyduramıyordu. 
Yeşil gözleri donuklaştı ve gülümsemesi hafif bir şaşkın-
lık ifadesine dönüştü. 

 "Nasıl bir zaman makinesi olabilir?" diye sordu. 
      Lorrie, "Bilim fantastik bir hızla ilerliyor," dedi. "Uzay 
mekikleri, bilgisayarlı tomografi ile alınmış görüntüler, 
kalp nakli, bilgisayarlı fırınlar, şimdi de istediğiniz yere 
götürebileceğiniz cep telefonlan ve bulaşmayan dudak 
boyaları... Demek istediğim bu hızla gidilirse eninde so-
nunda bir zaman makinesi olacak ve eğer olacaksa ne-
den şimdi burada olmasın?" dedi. 

 Manyak önce bir süre Lorrie'ye baktı sonra köşede 
duran aygıtı, sanki onun ne olduğunu yanlış biliyormuş 
ve o gerçekten bir zaman makinesi olabilirmiş gibi me-
rakla süzdü. Eğer aynı konuşmayı ben yapmış olsaydım 
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benim ya bir deli ya da alaycı bir ukala olduğumu düşü-
nür, rahatsız olduğu ya da sözlerimi hakaret saydığı için 
beni vururdu. 
      Fakat güzel bir kadın istediği kadar saçma bir şey 
söyleyebilir ve erkekler durup o konu hakkında ciddi 
ciddi düşünürler. 
      Lorrie'nin yüzündeki yapmacıksız ifade, duru bakış-
ları ve masum gülümseyişi zaman makinesi -ya da başka 
saçma şeyler-hakkındaki sözleri inanarak mı yoksa 
dalga geçmek için mi söylediğini anlamama engel olu-
yordu. 
      Çoğu insanlar tutsak olduklarında ve Crinkles gibi ca-
niler tarafından ölümle tehdit edildiklerinde pek eğlen-
mezler. Ama Lorrie Lynn Hicks'in bunu yapabileceğin-
den şüpheleniyordum. 

 Onu ailemle tanıştırmak için sabırsızlanıyordum. 
      Birçok insan eğlenceli bir partide bile eğlenemez 
çünkü bu insanların mizah anlayışları yoktur. Herkes mi-
zah duygusuna sahip olduğunu iddia eder ama bunların 
kimisi yalan söyler, kimisi de kendini kandırır. 

 Bu, birçok komedi dizisinin ve filminin başarılı olu-
şunu açıklar. Bu yapımlar hiç de komik olmayabilirler 
ama insanlar onları seyrederken kükrercesine gülerler 
çünkü başlık komedidir. Mizah duygusundan doğuştan 
yoksun insanlar gülmeye izin verildiğini hatta gülmele-
rinin beklendiğini bilirler. 
      Bu tarzda bir eğlence programı, mizah duygusundan 
yoksun insanlar için kol ve bacak protezleri üreten bir 
fabrikanın kol ya da bacaklarını kaybetmiş talihsiz in-
sanlar için verdiği türden bir hizmet vermektedir. Onla-
rın işi açları doyurmaktan daha önemli olabilir. 
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      Ailem, sadece mutlu günlerimizde değil sıkıntılı za-
manlarda, hatta kayıp ve felaket karşısında bile işin ko-
mik yanını bulmakta ısrarcıdır. Belki de her koşulda eğ-
lenmemizi ve komik olmamızı sağlayan bir genimiz ola-
bilir. Ya da belki, sadece yediğimiz harika tatlılar yüzün-
den şeker düzeyimiz sürekli yüksektir. 
      İsimsiz manyak, "Hayır," dedi. "Bu bir zaman maki-
nesi değil, bankanın acil durum jeneratörü. " 
      Lorrie, "Çok kötü," diye sızlandı. "Onun bir zaman 
makinesi olmasını tercih ederdim." 
      Hüzünlü bakışlarla jeneratöre bakan manyak içini 
çekti. "Evet. Ne demek istediğini anlıyorum." 
      "Yani siz bankanın acil durum jeneratörünü devre 
dışı bıraktınız," dedim. 
      Sözlerim onu zaman içinde yolculuk fantezisinden 
uzaklaştırdı. "Nereden biliyorsun?" 
      Elimle göstererek, "Yere dağılmış parçalar bir ipucu 
oldu," dedim. 

 Beğeniyle, "Hızlısın," dedi. 
 "Mesleğim öyle olmamı gerektiriyor.." 
 Ne iş yaptığımı sormadı. Son on yıl içinde psikopat-

ların belli aralıklarla içe kapandıklarını öğrenmiştim. 
      İyi yürüyen bir plan yaptığı için gurur duyduğu bel-
liydi. Bunu paylaşabildiği için memnundu. "Banka bir 
saat önce kapandı," dedi. "Veznedarlar, çekmecelerin-
deki paranın sayımını bitirip evlerine gittiler. 
      Kasa on dakika önce kapatılacaktı. Müdür ve güven-
lik görevlileri daima en son çıkar." 
      Lorrie, "Sanırım kasaba meydanının elektriğini kes-
mek için bir güç transformatörünü havaya uçurmaya 
hazırlanıyorsun," diye tahmin yürüttü. 
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      Ben de, "Ve elektrik kesildiğinde jeneratör devreye 
girmeyecek, kasa saldırılara açık olacak," diye ekledim. 
      Manyak, söylediklerimi onayladığını belli eden bir 
tavırla, "İkiniz de çok hızlısınız," dedi. "Bunları nereden 
biliyorsunuz? Daha önce bir silahlı soygun mu planla-
mıştınız?" 
      Lorrie, "Bu hayatımda değil," diye cevap verdi. "Ama 
bu başka bir hikâye." 
      Sırıtkan herif bize uzak olan merdiveni gösterdi. 
"Bu, bankanın bozuk paralarının ve paketlenmiş bank-
notlarının depolandığı, gelen havalelerin karşılığının 
olup olmadığının kontrol edildiği ve gönderilen trans-
ferlerin hazırlandığı bölüme çıkar.   Kasanın ön kapısı da 
bu alanda." 
      Son söylediklerine inanamamıştım. "Kasanın arka 
kapısı da mı var?" diye sordum. Bu onu eğlendirdi. 
      Sırıtarak başını salladı ve bize yakın olan merdiveni 
gösterdi. "Bu merdivenin başındaki kapı doğrudan ka-
sanın içine açılıyor," dedi. 
      Benim yaşadığım hayatta hiç rastlanmayan bu ay-
rıntı, tamamen manyağın dünyasının çarpık gerçekle-
rine ait olmalıydı. 
      Şaşkınlığım onu sevindirmişti. "Cornelius Snow bu 
binayı yaptırdığında bankanın tek sahibiydi. Binayı 
kendi istediği gibi kendisine kolaylık sağlayacak şekilde 
yaptırdı," dedi. 
      Lorrie merakla, "Burada üçkâğıtçılıktan mı bahsedi-
yoruz?" dedi. Bu sorunun cevabının olumlu olması du-
rumunda sevinecek gibiydi. 
      Manyak, "Hayır, asla," diye vurguladı. "Her şey Cor-
nelius Snow'un dürüst, kamu yararını düşünen bir adam 
olduğunu gösteriyor." 
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      Crinkles, başka bir patlayıcıya fünye takmaya uğra-
şırken öfkeyle, "O, doymak bilmeyen, açgözlü bir do-
muzdu," diye itiraz etti. 
      "Müşterilerin parasını kötüye kullanmaya ihtiyacı 
yoktu; zaten bankadaki paranın yüzde sekseni onundu." 
      Crinkles'ın muhasebeyle ilgili olan bu gerçekleri 
umursadığı yoktu. Olaya duygusal olarak yaklaşıyordu. 
"Onu şiş kebap yapıp köpeklere yedirmek isterdim." 
      Manyak, "1870'lerde günümüzdeki gibi banka ağları 
ve bankaların işlemlerinin denetlenmesi yoktu." 
      Crinkles acı acı, "Gerçi köpekler o zehirli pisliği ye-
meyecek kadar akıllıdır," diye ekledi. 
      "Yeni yüzyılın başlangıcını izleyen yıllarda o basit ve 
sade dünya kaybolmaya başladı." 
      Crinkles, "Domuz yağına bulasan da açlıktan kıvra-
nan lağım fareleri bile o aç gözlü pisliği yemezdi," dedi. 
      "Cornelius öldükten sonra, gayrimenkul varlığının 
büyük bölümü bir hayır kurumuna verilmiş, onlar da 
bankanın yeraltındaki girişini bir duvar örerek kapat-
mışlar." 
      Yol üstünde gördüğümüz deliği hatırladım. Anlaşı-
lan, Beagle Boys burada çalışmışlardı. 
      İsimsiz manyak, "Kasaya açılan, merdivenlerin ba-
şındaki, çelik kapı çalışır durumda değil," diye devam 
etti. "Eski meşe kapı, 1930'larda çelik bir kapıyla değiş-
tirilmiş ve kaynak yapılarak sabitlenmiş. Diğer tarafta 
ise betonarme bloklardan oluşan bir duvar var. Alarmı 
hallettikten sonra iki saat içinde bütün bunları aşabili-
riz.." 
      Lorrie, "Bu odada alarm olmamasına çok şaşırdım," 
dedi. "Ama bana kalırsa bu aygıt bir zaman makinesi ol-
saydı burası alarmla korunurdu." 
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      "Kimse buna gerek görmemiş. Görünüşüne rağmen, 
burası soyulmaya değecek kadar önemli bir banka değil. 
Üstelik, yeraltı bağlantısının kesildiği 1902'de arkadan 
giriş kaldırılmış. Snow Malikanesinin sahibi olan hayır 
kurumu da, bankanın güvenliğini göz önünde tutarak 
Cornelius'un tünelleri konusunda kamuya açıklama ya-
pılmamasına onay vermiş. Tarih kurumundaki birkaç 
kişi ancak bu antlaşma imzalandıktan sonra bu tünelleri 
görmüş. 
      Manyak, daha önce tarih kurumundan birine iş-
kence edildiğinden söz etmişti. Kuşkusuz o da kütüp-
hane görevlisi gibi öldürülmüştü. Bir avukat, herhangi 
bir şeyin gizli kalmasıyla ilgili bir paragrafı, ne kadar bü-
yük bir dikkatle hazırlarsa hazırlasın daima bir boşluk 
kalır. 
      Bu açıklamalarla yıldırım çarpmışa döndüğümü söy-
leyemem ama kesinlikle çok şaşırdığım bir gerçekti. 
Snow Kasabası'nda doğup büyümüştüm ve çok sevdi-
ğim güzel kasabamın tarihini de iyi bilirdim ama kasaba 
meydanının altındaki bu tünellerle ilgili hiçbir şey, bir 
dedikodu bile duymamıştım. 
      Manyağa şaşkınlığımı belirttiğimde, gözlerindeki o 
sıcak ışıltı donup; yerini Gila canavarının, Katil'in ve süt 
yılanı Earl'ün gözlerindeki o soğuk pırıltıya bırakmıştı. 
      "Bir kasabayı sevebilirsin ama onunla ilgili her şeyi 
bilemezsin, dedi. "Onu sevdiğinde yüzeysel şeylerden 
etkilenirsin. Bir kasabayı tümüyle derinlemesine bilebil-
mek için ondan nefret etmeli, bitip tükenmeyen bir tut-
kuyla iğrenmelisin. Onun bütün gizli kalmış utanç verici 
yanlarını ona karşı kullanabilmek için öğrenmek, gizli-
kanserlerini metastaz yapana, her şeyi mahvedecek tü- 
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mörler haline gelene kadar beslemek için bulup çıkar-
mak arzusuyla yanıp tutuşmaksın. Taş taş üstünde kal-
mayacak olan, kasabanın yeryüzünden silineceği o gün 
için yaşamalısın." 
      Bu konuşmadan, bir zamanlar bizim küçük turist 
cennetimizde, onun başına kötü bir şey geldiği sonu-
cuna vardım. Ama bu, ona, bir otelde kral dairesine la-
yık olduğu halde küçük, sıradan bir oda verilmesi ya da 
kışın kalabalık bir hafta sonunda bir ski lift bileti alama-
mak gibi bir şey değildi. 
      Lorrie, "Ama, doğru söylemek gerekirse," dedi. "Bu 
serüven, daha önce dediğin gibi nefretle ya da adaletle 
ilgili değil. Banka soymakla ilgili. Sadece parayla ilgili." 
      Manyağın yüzü sinirden öylesine morardı ki, saçları-
nın dibinden çenesine, bir kulağından diğerine kadar 
kocaman bir çürüğe benzedi. Gülümsemesi de düz bir 
çizgi haline gelmişti. 
      "Para benim için önemli değil," dedi. Ağzı öğle bir 
yumulmuştu ki, kelimeler bu sımsıkı kapalı dudakların 
arasından güçlükle çıkar gibiydi. 
      Lorrie, "Bir süpermarketten havuç ve sultani bezelye 
çalmaya gitmiyorsun, bir banka soymak üzeresin," dedi. 
      "Şehri yok etmek için bankayı çökertiyorum," dedi. 
Lorrie, "Para, para, para," diye ısrar etti. 
      "Bu intikamla  ilgili bir şey. Hak edilmiş ve çok gecik-
miş bir intikam. Bana göre bu adalete çok yakın." 
      Crinkles, konuşmaya doğrudan katılmak için, elin-
deki işi bırakarak, "Bana göre öyle değil," diye söze ka-
rıştı. "Bu parayla ilgili çünkü servet sadece servet değil 
aynı zamanda gücün kökü, sapı ve çiçeğidir. Güç, güç-
lüyü özgür kılarken güçsüzü ezer ve buna karşılık, ezeni 
ezmek için ezilenlerin ezeni ezmesi gerekir." 
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       Bu cümleyi hafıza bankamda tekrarlamak için hiç 
uğraşmadım, çünkü eğer bunu yapmaya çalışırsam bey-
nimin çatlayacağından korktum. Bu, Abbott ve Costello 
merceğinden geçmiş bir Karl Marx cümlesi gibiydi. 
       Bakışlarımızdan konuyu anlamadığımızı fark eden 
Crinkles, daha basit bir şekilde ve kısaca açıklamaya ko-
yuldu. "O pis domuzun parasının bir kısmı bana ve sö-
mürdüğü diğer insanlara ait," dedi. 
       Lorrie, Crincles'a, "Hay Allah! Saçmalamaya bir an 
için ara ver," dedi. "Cornelius Snow seni hiç sömürmedi. 
O, sen doğmadan çok önce öldü." 
      Lorrie 'nin ağzından çıkanı kulağı duymuyor, heye-
cana kapılmış konuşuyor, bizi öldürebilecek güce ve 
bunu yapmak için geçerli nedenlere sahip olan insan-
lara hakaret ediyordu. 
       Kelepçeli elimi salladım. Kendi elimi sallayınca da-
vet ettiği kurşunların beni de öldüreceğini hatırlatmak 
için onun elini de sallamış oldum. 
      Crinkles'ın ince telleri andıran saçları gittikçe sertle-
şiyor ve adam Art Garfunkel'e giderek daha az benzi-
yordu. 
      "Bu bir siyasi bildiridir," diye ısrar etti. 
       Şimdiye kadar arkadaşlarına göre daha ilgisiz bir ta-
vır içinde olan Honker da, intikam ve politikaya ilişkin 
konuşmaları duyunca alevlenip onlara katıldı. Birer tır-
tılı andıran kaşları bir elektrik akımına tutulup hareket-
lenmiş gibi seğirmeye başladı. 
      "Para," dedi. "Benim için hepsi bu. Cebimdeki para.  
Parayı alıp kaçmak için buradayım. Eğer bir banka söz 
konusu olmasaydı, bu işe asla girmezdim. Gerisi beni il-
gilendirmiyor. Siz beyler, konuşmayı bırakıp bu işi bitir-
mezseniz, ben giderim ve kendi başınıza kalışınız." 
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      Honker, bu soygun için diğer ikisinde olmayan yete-
neklere sahip olmalıydı çünkü bu tehdit ortaklarını sus-
turdu. 
      Ama öfkeleri geçmemişti. Zincirlerle bağlanmış sal-
dırgan köpeklere benziyorlardı. Dışa vuramadıkları öf-
keleri yüzlerinden belliydi. Gözleri vahşi bir tutkuyla 
ateş saçıyordu ve öfkeleri ısırmalarına izin verilmeden 
geçmeyecekti. 
      Yanımda onlara vermek için birkaç kurabiye -belki 
Alman yapımı lebkuchen, ya da lezzetli, gevrek, şekerli 
İskoç kurabiyesi, ya da çukulatalı cevizli tart- olmasını 
isterdim. Şair William Congreve, "Müzik canavar kalp-
leri bile yatıştıracak büyüye sahiptir," der. Oysa ben kü-
çük, lezzetli bir kekin daha etkili olduğu kanısındayım. 
      Honker, ortaklarının tehdidine boyun eğmelerinin 
çalışmaya başlamalarını sağlamadığını anlamış gibi on-
lara birer kemik atmaya karar verip, buna, Crinkles'dan 
başladı. "Zaman geçiyor ve yapmamız gereken bir yığın 
iş var. Bunu söylüyorum. Ve eğer bu işi yaparsak siyasi 
bildiriniz büyük bir gürültüyle duyulacak ve anlaşılacak-
tır. " 
       Crinkles, genç cumhurbaşkanımızı hatırlatan bir ha-
reketle üst-dudağını ısırdı ve gönülsüzce başını salladı. 
      Honker yeşil gözlü manyağa, "Bunu annenin ölümü 
için adalet istediğinden planladın. Öyleyse, işi yapalım 
ve adaleti sağlayalım," dedi. 
      Kütüphaneci katilinin gözleri tıpkı annemin çorapla-
rımı ütülediğini söylediğim zaman içi sızladığında ol-
duğu gibi buğulandı. Honker'a, "Hikâyeyi anlatan ga-
zete kupürlerini buldum," dedi. 
      Honker ona acıyarak, "Okuman kolay olmamıştır," 
dedi. 
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      "Bir el kalbimi söküp alıyor sandım. Çok zor oldu... 
Okuyabilmek için kendimi zorladım," dedi. Duygulan-
mış, sesi kalınlaşmıştı. "Ama sonra çok öfkelendim." 
      Honker onun haline acımıştı. "Anlaşılmayacak bir 
yanı yok,"dedi. "İnsanın bir tek annesi vardır." 
      "Beni öfkelendiren sadece onun öldürülmesi değil. 
O yalanlar Honker. Gazetenin yazdığı her şey yalandı." 
      Honker, kol saatine baktı ve omuz silkerek, "Yani ga-
zetelerden ne bekliyorsun ki?" dedi. 
      Crinkles da, "Hepsi kapitalist köpekler," diye yorum 
yaptı. 
      "Annemin doğumda öldüğünü, babamın da sinir 
krizi geçirip doktoru vurduğunu yazmışlar. Bunun hiçbir 
anlamı yok. " 
      İsimsiz manyak benim yaşımda olabilirdi ama gü-
nüne, saatine hatta dakikasına kadar mı? Eğer yeşil göz-
lerini ve yakışıklılığını annesinden almışsa... 
      Şaşkınlık içinde düşünmeden konuştum.    "Punchi-
nello?" 
      Honker alnını buruşturdu ve çalı gibi kaşlarının 
kuşku dolu gölgesi gözlerinin üstüne düştü. 
      Crinkles sağ elini rüzgâr ceketinin içine sokup kılıfı-
nın içindeki tabancasının kabzasını kavradı. 
      Gazetelere ateş eden adam ise adını bilmeme şaşı-
rarak bir adım geriledi. 
      "Punchinello Beezo?"dedim.                                                         
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      Üç hokkabaz son patlayıcıları da yerleştirdiler ve 

fitilleri taktılar. Onlar palyaço giysileri içinde olmasalar 
da birer hokkabazdılar. Honker ve Crinkles: Eğer 58 nu-
mara ayakkabı ve benekli bol pantolonlar giyiyor olsa-
lardı, bu isimler onlar için çok uygun birer sahne adı ola-
caktı. Punchinello, sahne adı olarak kendi adını kullanı-
yor olabilirdi ya da belki sirk çadırında Squiggles veya 
Slappy olarak tanınıyordu. 
      Sirk ringinde ya da burada, bu taşralılar dünyasında 
Nutsy ismi de ona uyardı. 
      Lorrie ile ben, taş zemine oturup sırtımızı içinde ban-
kanın ilk yüzyılına ait belgeler bulunan, bir sıra yeşil 
dosya dolabına dayamıştık. Çevremizdeki hazırlıklar-
dan, binanın, ikinci yüzyılını tamamlamaya yetmiş sekiz 
yıl kala çökeceğini anlıyorduk. 
      Karamsarlığa kapılmıştım. 
       İradeyi yok edip, insanı felç eden dehşetin pençe-
sine henüz düşmemiştim ama hissettiklerim kuruntu ve 
endişenin çok ötesindeydi. Duyduğum endişenin yanı 
sıra, kaderin bana adil davranmadığını hissediyordum, 
iyi yürekli, sevecen bir pastacı ailesi, Beezolar'ın iki ku-
şağı yüzünden sıkıntı yaşamamalıydı. Bu, Churchill'in II. 
Dünya Savaşını kazanmasından bir hafta sonra Hitler'in 
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çatlak kız kardeşinin yirmi altı kedisiyle beraber bitişik 
eve taşınması gibi bir şey olurdu. 
      Doğru, mükemmel bir betimleme yada anlamlı bir 
şey değil belki ama o anda hissettiklerimi ifade ediyor. 
Ezilmişti. Acımasızca kurban edilmişti. Çıldırmış bir 
dünya için masum bir şamar oğlanı olmuştu. 
      Endişeliydim ve derin bir adaletsizlik duygusu için-
deydim. Buna ek olarak sınırlan belirsiz bir kararlılık yü-
zünden işkence çekiyordum. Bu şekilsiz bir kararlılıktı 
çünkü kararlılığın, insanın içinde hareket edeceği sınır-
lara gereksinimi vardır. Ama ben bu sınırları tanımlaya-
mıyor, ne yapacağımı, ne zaman ya da nasıl yapacağımı 
bilmiyordum. 
      Başımı arkaya atıp asabiyetten avaz avaz bağırmak 
istiyordum. Bunu yapmamı engelleyen tek şey, bağıra-
cak olursam Honker, Crinkles ve Punchinello'nun da be-
nimle birlikte vahşi çığlıklar atıp, ıslık çalmalarından, 
boru öttürmelerinden, osuruk sesi çıkaran lastik torba-
ları mıncıklamaya başlamalarından korkmamdı. Bu 
korku, cesaretimi kırıyordu. 
      Bu ana kadar, palyaçolardan korkmuyordum. Doğ-
duğum gecenin hikâyesini ise pek çok kez duymuştum. 
Bu, sigaranın birini söndürüp birini yakan katil bir sirk 
kaçkını hikâyesiydi. Ama Konrad Beezo'nun cinayetleri, 
asla bütün palyaçolardan tedirgin olmama neden olma-
mıştı. 
      Çılgın oğul, iki saatten kısa bir süre içinde babasının 
yapamadığını yapmıştı. Onun ve çırağı olan iki soytarı-
nın patlayıcılarla uğraşmalarını izliyordum. Bana birer 
yaratık  gibi göründüler. Tıpkı "İstila" filmindeki insana 
benzer sürü gibi insan görünümündeydiler.  Ama insan-
ların asla anlayamayacağı karanlık ve tuhaf amaçları  
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vardı. 
      Söylediğim gibi karamsarlığa kapılmıştım. 
      Tock ailesinin komik durumları hemen fark etme 
geni faaliyetteydi. Durumun saçmalığının ve tuhaflığı-
nın farkındaydım ama hiç eğlenmiyordum. 
      Delilik, kötülük demek değildir ama kötülük daima 
çılgınlık içerir. Kötülük asla eğlenceli değildir ama delilik 
kimi zaman eğlenceli olabilir. Kötülüğün mantıksızlığına 
gülmemiz gerekir çünkü böyle yaparak üzerimizdeki gü-
cünü reddetmiş, dünyadaki etkisini ortadan kaldırmış 
ve bazı insanlar için geçerli olan çekiciliğini karalamış 
oluruz. 
      Burada, bankanın ikinci mahzeninde, reddetme, et-
kisini ortadan kaldırma ve karalama görevlerimi yerine 
getirmekte başarısız olmuştum. Kader tarafından ren-
cide edilmiştim, endişeli ve öfkeliydim. Lorrie Lynn 
Hicks bile bütün güzelliğine rağmen moralimi düzelte-
miyordu. 
      Tahmin edebileceğiniz gibi Lorrie'nin cevap bekle-
diği birçok soru vardı. Genellikle, doğduğum gecenin 
hikâyesini anlatmaktan zevk alırdım ama bu sefer öyle 
olmadı. Buna rağmen o Konrad Beezo hakkındaki ger-
çekleri ağzımdan aldı. O ısrarcı ve yorulmak bilmez bir 
kızdı. 
      Büyükbabamın kehanetlerinden hiç bahsetmedim. 
Eğer bu konuya girecek olsam, ister istemez kütüpha-
nedeki gazete morgu haline gelen odada bir önsezi 
anına benzer bir şey yaşadığımı ve o anda onun vurula-
cağını gördüğümü söylerdim. 
       Onu kokutarak hiçbir şey kazanmayacağımı biliyor-
dum. Üstelik aniden ortaya çıkan altıncı hissim aşırı fa-
aliyet gösteren hayal gücümün eseri olabilirdi. 
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       Kostümsüz soytarılar, patlayıcıları hazırlamayı biti-
rince, elektrik kesildiğinde odayı aydınlatsın diye bir dizi 
Coleman  marka feneri yaktılar. Bu büyük odanın tama-
mını aydınlatacak kadar fenerleri olmadığı için onları 
kasaya girmeye çalışacakları köşeye koydular. 
      Lorrie ve ben uzak bir köşede oturuyorduk. Elektrik 
kesildiğinde karanlıkta kalacaktık. 
      Lorrie, hikâyemi dinledikten sonra bir süre düşündü. 
Sonra, "Bütün palyaçolar bu kadar öfkeli midir?" diye 
sordu. 
      "Çok fazla palyaço tanımıyorum." 
      "Bu üçünü ve Konrad Beezo'yu tanıyorsun.." 
      "Konrad Beezo ile hiç tanışmadım. Yollarımız kesiş-
tiğinde ben doğalı beş dakika filan olmuştu. " 
      "Onu da tanışmak sayıyorum. Palyaçolar ve öfke ile 
ilgili olarak, dörde dört. Kendimi berbat hissediyorum. 
Gerçek Noel Babayla tanışıp onun bir alkolik olduğunu 
anlamak gibi bir şey. Bıçak sende mi?" 
      "Ne bende mi?" diye sordum. 
      "Bıçak." 
      "Törpüyü mü kastediyorsun?" 
      "Eğer öyle demek istiyorsan," dedi. 
      "Öyle zaten." 
      "Ne dersen de. Ne zaman harekete geçeceksin?" 
      Sabırla, "Zamanı geldiğinde," dedim. 
      "Umarım biz parçalanmadan harekete geçmenin za-
manı gelir." 
      Beş gaz lambasını dizmeyi bitirmişlerdi. Biri merdi-
venin dibinde, biri uzun merdivenin ortasında, üçün-
cüsü merdivenin tepesindeki geniş sahanlıkta kasaya 
açılan arka kapının önündeydi. 
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      Punchinello, iki büyük bavuldan aletler, kaynak mas-
keleri ve uzaktan tanımlayamadığım başka gereçler çı-
kardı. 
      Honker ve Crinkles tekerlekli bir demir kesme maki-
nesini yukarıya, sahanlığa çıkarıyorlardı. 
      Lorrie, "Punchinello nasıl bir isim?" diye sordu. 
      "Babası ona ünlü bir palyaçonun adını vermiş.  An-
larsın ya, Punch ve Judy gibi. " 
      "Punch ve Judy kukladır." 
     "Evet, ama Punch aynı zamanda bir palyaçodur. " 
      "Bilmiyordum." 
      "Bir tür soytarı şapkası giyer." 
      Lorrie, "Ben Punch'ı otomobil satıcısı sanıyordum," 
dedi. 
      "Bunu nereden çıkardın?" 
      "Sadece bir izlenim... hep öyle düşünürdüm." 
      "Punch ve Judy gösterileri on dokuzuncu yüzyıldan 
hatta belki on sekizinci yüzyıldan beri var. O zamanlar 
otomobil yoktu," dedim. 
      "Eh, kim iki yüzyıl boyunca aynı işi yapmak ister? 
Otomobiller ortaya çıkmadan önce belki mum yapı-
yordu ya da nalbanttı." 
      Bu kız bir büyücüydü. Size büyü yaparak dünyayı 
onun bakış açısından görmenizi sağlıyordu. 
      Punch, "O mum yapacak ya da nalbant olacak tipte 
biri değil. Bunlar ona uymaz. O tarz bir iş onu tatmin 
etmez. Üstelik o bir soytarı şapkası giyiyor." 
      "Şapka hiçbir şeyi kanıtlamaz. Değişik bir tarzı olan 
havalı bir nalbant olabilir." Kaşlarını çattı. "Her zaman, 
öfkeye kapılıp Judy'yi döver öyle değil mi? Bu da beş 
eder." 
      "Ne beşi?" 
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      "Beş öfkeli palyaço! Biri bile mutlu değil," 
      "Doğru söylemek gerekirse," dedim. "Judy de onu 
her zaman eşek sudan gelene kadar döver." 
      "O da mı palyaço?" 
      "Bilmiyorum. Belki." 
      "Hmm, Punch onun kocası. Demek ki en azından o 
da eşinden dolayı palyaço sayılır. Bu da hepsi öfkeli altı 
palyaço eder. Bu önemli bir keşif." 
      Kasabanın bir yerlerinde bir trafo patladı. Yeraltında 
bir yerde olmalıydı. Çünkü bankanın ikinci mahzeninin 
duvarlarından yatay olarak gelen boğuk bir gümbürtü 
duyulmuştu. 
      O anda elektrikler kesildi. Odanın diğer ucu fener-
lerle aydınlatılmıştı ama Lorrie ve benim oturduğumuz 
yer gölgede kalıyordu. 
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      Honker ve Crinkles, merdivenin başındaki geniş 

sahanlıktaydılar. Maskelerini takmış, yanmaz tulumla-
rını ve geniş manşetli asbest eldivenlerini giymişlerdi. 
Honker, demir kesme makinesinin aleviyle açılmamak 
üzere duvara çelik kapıyı kesiyordu. 
      Punchinello gülümsedi ve başını sallayıp, Lorrie ile 
benim önümde tek dizini yere dayayarak çömeldi. 
      "Gerçekten Jimmy Tock musun?" 
      "James," dedim. 
      "Rudy Tock'ın oğlu." 
      "Evet." 
      "Babam, Rudy Tock'un onun hayatını kurtardığını 
söyler." 
      "Babam bunu duyunca şaşıracak," dedim. 
      "Rudy Tock, cesur ve aynı zamanda alçakgönüllü bir 
adamdır," diye açıkladı. "Ama o düzmece hemşire 
elinde zehirli bir hançerle büyük Konrad Beezo'ya, yani 
babama, arkadan yaklaştığında baban onu vurmasaydı 
benim babam ölmüş olacaktı." 
      Şaşkınlık içinde kalakalmıştım. Lorrie, "Hikâyenin bu 
kısmını duymamıştım," dedi. 
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      Punchinello bana dönüp, "Ona söylemedin mi?" 
dedi. 
      Lorrie. Punchinello'ya "O da babası kadar alçakgö-
nüllü," dedi. 
      Sıcak çelik ve erimekte olan kaynağın kokusu odaya 
yayılırken Lorrie, "Düzmece hemşire diyordun," dedi. 
      Punchinello önümüzde yere oturup bağdaş kur-
muştu. "O, hastaneye büyük Konrad Beezo'yu, annemi 
ve beni öldürmesi için gönderilmişti," dedi. 

 Lorrie merakla, "Onu kim göndermişti?" diye sordu. 
      "Virgilio Vivacemente." Gölgelerin arasında olduğu 
halde dişlerini sıkarak konuşurken güzel gözlerinde be-
liren nefret pırıltılarını görebiliyordum. 

 Bu gergin ortamda onun kelimelerin gerektirdiğin-
den daha tiz sesler çıkartarak verdiği cevabı sadece ku-
lağa hoş gelen anlamsız heceler olarak duydum. 
      Anlaşılan Lorrie de benden fazla bir şey anlamamıştı 
çünkü, "Gesundheit,*" dedi. 
      Acı bir sesle, "Hain akrobatlar," dedi. "Dünyaca ünlü 
Uçan Vivacementeler. Trapez artistleri, yüksek tellerde 
yürüyen, yüksek ücretlerle çalışan primadonnalar. İçle-
rinde en küstah, en şımarık, en kibirli olanı, hak ettiğin-
den en fazla değer biçileni, en aşırıları aile reisi, anne-
min babası Virgilio'dur. Domuzların domuzu Virgilio Vi-
vacemente." 
      Lorrie, "Dur, dur," dedi. "Bunlar, büyükbaban için 
söylenecek sözler değil." 
      Bu uyarı Punchinello'nun itirazıyla karşılaştı. "Onun 
büyükbabalık hakkını kabul etmiyorum. Onu red ediyo- 
rum ve tanımıyorum. O şişirme pisliği inkar ediyorum!" 

*Gesundheit: Birisi hapşırdığı zaman, Almancada, 'çok
yaşa' yerine söylenen söz. (çev.) 
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      Lorrie, "Çok kararlı görünüyorsun," dedi. "Şahsen 
ben büyükanne ya da büyükbabalara ikinci bir şans ve-
rilmesinden yanayım." 
      Punchinello açıklama isteğiyle yanıp tutuşuyordu. 
Ona doğru eğilerek, "Annem babamla evlendiğinde ai-
lesi çok şaşırmış ve çok öfkelenmişti. Uçan Vivacemente 
bir palyaço ile mi evlenecekti! Onlara göre, akrobatlar 
sadece sirkin soyluları değil aynı zamanda yarı tanrıydı-
lar. Palyaçolar ise onlara göre daha aşağı yaratıklardı. 
Sirk çadırının süprüntüleriydiler," dedi. 
      Lorrie, "Eğer palyaçolar bu kadar öfkeli olmasa-
lardı," dedi; "Sirkteki diğer insanlar onları daha çok se-
vebilirdi." 
      Manyak, annesinin ailesini kötülemeye o kadar 
odaklanmıştı ki Lorrie'yi duymamış gibiydi. 
      "Annem, büyük Konrad Beezo ile evlendiğinde akro-
batlar önce ondan uzaklaştılar sonra onu aşağıladılar en 
sonunda onu evlatlıktan reddedip mirastan mahrum et-
tiler. Çünkü o, aşk için ailesine göre kendisinden daha 
aşağı sınıftan bir adamla evlenmişti. Artık onların kızı 
değil değersiz bir pislikti." 
      Lorrie, "Yani," dedi. "Durumu netleştirelim. Hepsi 
aynı sirkteydiler ve annen babanla birlikte kampın pal-
yaçolara ayrılmış olan en ucunda yaşarken Vivacemen-
te ailesi kentin zenginler mahallesinde oturuyordu. 
Yolda beraberdiler ama aynı zamanda ayrıydılar. Geri-
lim rahatsız edici olmalıydı." 
       "Tahmin edemezsin! Her gösteriden önce, Vivace-
menteler, Büyük Beezo'nun top arabasından fırlatılır-
ken omurgasını kırması ve hayatının sonuna kadar felçli 
kalması için İsa'ya dua ediyorlarmış. Babam da, her gös-
teriden önce bütün ailenin hep birlikte trapezden yere 
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düşüp korkunç bir ölümle can vermeleri için dua ediyor-
muş." 
      Lorrie, bana bir bakış attı. "Onların e-postalarını 
okurken İsa'nın yüzünü görmek istemez miydin?" diye 
sordu. 
      Hikâyenin ivmesiyle nefes nefese kalan Punchinello, 
"Snow Kasabası'nda doğduğum gece Virgilio, hemşire 
kılığında hastaneye gelen bir kiralık katil tuttu." dedi. 
      Lorrie, "Bir an içinde nasıl kiralık katil bulunabilece-
ğini biliyor muymuş?" diye sordu. 
      Punchinello nun sesi acı bir nefret ile berbat bir 
korku arasında gidip geliyordu. "Virgilio Vivacemente, 
insan olduğunu söyleyen o canlanmış pislik... Onun iliş-
kileri var. O, kötülük ağının merkezinde oturuyor. O bir 
tele dokunduğunda dünyanın diğer yarısındaki caniler 
titreşimi hisseder ve anında ona cevap verirler. O ken-
dini beğenmiş bir şarlatan ve budaladır. Ama aynı za-
manda, hızlı hareket eden kötü ve son derece tehlikeli, 
zehirli bir kırkayaktır. O ve namussuz ailesi gösteri ya-
parken, yani cinayet anında nerede oldukları konu-
sunda sağlam bir kanıtları varken bizim öldürülmemizi 
ayarlamıştı." 
      Bu, doğduğum gecenin sarhoş bir çılgının hayal gücü 
tarafından yaratılmış hikayesiydi. 
      Punchinello anne sütü ve sevgisi yerine bu hikâyeyle 
yetiştirilmişti. Aynı hikâyeyi binlerce kez dinlemiş ve pa-
ranoyak fanteziler ve nefret dünyasında büyütülmüş bu 
saçma hikâyeye bir zamanlar putlara tapan insanların 
som altından yapılmış ineklerin ve taş levhaların ruhları 
olduğuna ve kutsallığına inandıkları gibi inanmıştı. 
      "Ve müstakbel babaların bekleme odasında," dedi;    
"Kiralık katil babama arkadan yaklaştığında tam o anda 
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Rudy Tock içeri girmiş ve iblisi görüp silahını çekerek, o, 
Virgilio'nun emirlerini gerçekleştiremeden onu vur-
muş." 
      Zavallı Lois Hanson! Gençti ve kendisini mesleğine 
adamıştı ama psikopat bir palyaço tarafından öldürül-
müştü. Üstelik aynı psikopat palyaço tarafından katil bir 
Ninja ile Kral Herod'un bebek katili bir adamının karışı-
mına dönüştürülmüştü. 
      Şaşkınlıktan kendimden geçmiş gibiydim. Lorrie ken-
dime gelmemi sağlamak için dizimi okşayarak, "Babanın 
silahı varmış, öyle değil mi?" dedi. "Ben onun sadece 
pastacı olduğunu sanıyordum." "O zamanlar sadece aş-
çıydı," dedim. 
      "Aman Tanrım! Şimdi pasta şefi olduğuna göre ya-
nında ne taşıyor, makineli tüfek mi?" 
      Kederli hikâyesine devam etmekte ısrarlı olan Punc-
hinello, "Rudy Tock babamı kurtarınca, babam, an-
nemle benim de büyük bir tehlike ile karşı karşıya oldu-
ğumuzu anlamış. Doğum koğuşuna koşmuş, doğumha-
neyi bulmuş ve doktor beni boğarken yetişmiş." 
      Lorrie, "Doktor da mı düzmeceymiş?" diye sordu. 
      "Hayır. MacDonald gerçek bir doktormuş ama fren-
gili bir sansarın bağırsaklarından dökülen o kurt, Virgilio 
Vivacemente tarafından satın alınmış." 
      Lorrie, merakla, "Sansarlar frengi kapabiliyorlar 
mı?" diye sordu. 
      Manyak, bunu, cevabı içinde saklı bir soru olarak al-
gılamayı seçti ve, "Dr. MacDonald'a annemin güya do-
ğumda ölmesi ve benim de ölü doğmam için büyük bir 
para, adeta bir servet ödenmiş. Virgilio, o çok değerli 
Vivacemente kanının büyük Konrad Beezo tarafından 
kirletildiğine inanıyordu. Annem ve ben kirlenmiştik ve 
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yok edilmeliydik," diye devam etti. 
      Lorrie, söylenenlere gerçekten inanmış gibi, "Ne iğ-
renç bir adam," dedi. 
      Punchinello, "Size söylemiştim!"  diye haykırdı. "O, 
şeytanın kıçında cerahat toplamış bir çıbandan daha iğ-
rençtir." 
      Lorrie, "Alçağın biri," diye tasdik etti. 
      "Konrad Beezo, Dr. MacDonald'ı, beni boğmaya ça-
lışırken vurmuş. Ama annem, benim güzel annem 
çoktan ölmüş." 
      "Ne hikâye!" dedim çünkü eğer uzun zaman önce 
cereyan etmiş olan olayların, bu tımarhane tiyatrosu se-
naryosundaki saçmalıklara dikkat çekmeye çalışırsam, 
beni de Virgilio'nun satın aldığı adamlardan biri sanma-
sından korkuyordum. 
      "Ama Virgilio Vivacemente, o cadının kubura dök-
tüğü yumurta..." 
      Lorrie, "Hey, bunu beğendim," diye onun sözünü 
kesti. 
      "O köpek kusmuğunun beden almış şekli, bu kasa-
banın ne kadar kokuşmuş olduğunu, gerçeği kolayca 
saklayabileceğini biliyordu. Polise ve yerel gazetecilere 
rüşvet verdi. Gazetedeki hikâye tamamen yalandı." 
      Onun anlattıklarını anlayışla karşılamış görünmeye 
çalışarak, "Sen gerçekleri bildiğine göre, okuduklarının 
uydurma olduğunu hemen anlamışsındır," dedim. 
      Başını hırsla salladı. "Rudy Tock yıllar boyunca sessiz 
kalmak zorunda bırakıldığı için çok öfkelenmiş olmalı." 
      Telaşla, "Babam, Virgilio'dan para almadı," dedim. 
Onun daha sonra babamı, annemi ve Weena'yi vurmak 
için kasabayı dolaşıp onları arayacağından korkmuş-
tum. "Tek bir peni bile." 
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      Punchinello, "Hayır, hayır, elbette almadı," dedi ve 
böyle bir suçlamada bulunmadığı halde benim öyle zan-
nettiğimi düşünerek coşkuyla özür dilemeye başladı. 
"Babam Konrad Beezo, bana, ısrarla, Rudy Tock'un çok 
cesur bir adam olduğunu söylerdi. Onu susturmak için 
çok vahşi yöntemlere baş vurduklarından eminim." 
      Punchinello'nun ruhsal durumunu ve onun ancak 
çılgın aşırılıkları ve allı pullu yalanlan gerçek olarak ka-
bul edeceğini anlamıştım. "Yıllardan beri babamı haf-
tada bir döverler," dedim. 
      "Bu uğursuz  kasaba." 
      "Ama sadece bu onu susturmaya yetmezdi," diye 
ekledim. "Onu, eğer konuşursa büyükannem Rowen-
na'yi öldürmekle tehdit ettiler." 
      Lorrie, "Onu da dövdüler," dedi. 
      Yardım etmek mi istiyordu yoksa muziplik mi yapı-
yordu, anlamamıştım. 
      "Ama onu sadece bir kere dövdüler," dedim. 
      Lorrie, büyük bir öfkeyle, "Onun dişlerini döktüler," 
dedi. 
      Telaşla, "Sadece iki tanesini," diye düzeltmeye çalış-
tım. Yalanın dozunun aşırıya  kaçabileceğinden kork-
muştum. 
      Lorrie "Kulağını kopardılar," dedi. 
      Hemen,"Kulağını değil, şapkasını," dedim. 
      Lorrie, "Ben kulağı sanıyordum," dedi. 
      Ses tonumla, 'Artık yeter'  der gibi, "Şapkasıydı," de-
dim. "Onun şapkasını yırttılar ve yere atıp ezdiler." 
      Punchinello Beezo elleriyle yüzünü örttü. Boğuk bir 
sesle, "Yaşlı bir hanımın şapkasını yırtmak ha. Yaşlı bir 
hanımın şapkasını. Bu canavarlar hepimize acı çektirdi-
ler," dedi. 
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      Lorrie, Virgilio'nun adamlarının Rowenna Nine'nin 
parmaklarını kestiğini söylemeden, "Baban bu yirmi yıl 
boyunca neredeydi?" diye sordum. 
      Ellerini yüzünden çekerek, "Kaçıyordu, hep yer de-
ğiştiriyordu," dedi. "Daima, yasaların iki adım, ama Vi-
vacemente'nin özel dedektiflerinin bir adım önündeydi. 
Beni bir düzine farklı yerde büyüttü. Büyük bir kariyeri 
bırakmak zorunda kaldı. Büyük Konrad Beezo... Küçük 
gösterilerde palyaçoluk yapacak, çocuk partilerinde 
hokkabazlık edecek, araba yıkayan palyaço olacak, kar-
navallarda su dolu bir bidona girerek halkı eğlendirecek 
duruma düştü. Cheeso, Giggles, Clappo, Saucy gibi 
sahte isimlerle yaşadı," dedi. 
      Lorrie, "Saucy mi?" diye sordu. 
      Punchinello kızararak, "Bir süreliğine striptiz kulü-
bünde palyaçoluk yaptı. Gururu çok kırıldı. O tarz yer-
lere giden erkekler, onun dehasını anlayamadı. Onların 
hepsi sadece memelerle ve popolarla ilgileniyorlardı," 
dedi. 
      Bunu anlayışla karşılayarak, "Cahil ve zevksiz insan-
lar," dedim. 
      "Kederli ve çaresizdi. Her an Vivacementeler'in 
adamlarından biri tarafından bulunma korkusuyla, git-
tikçe artan bir gerginlik içinde yaşıyordu. Buna rağmen 
bir baba olarak bu koşullar altında yapabileceğinin en 
iyisini yaptı. Oysa Konrad Beezo, annem öldüğünde tüm 
sevme kapasitesini yitirmişti." 
      Lorrie, "Hollywood'da, bu hikâyeden çok acıklı bir 
film yapılabilir," dedi. 
      Punchinello, "Babam kendisini Charles Branson'ın 
oynaması gerektiğini düşünüyor," diye ona katıldığını 
belirtti. 
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      Lorrie, "Acıklı filmlerin tartışmasız kralı," dedi. 
       "Çocukluğum soğuk ve sevgisizdi ama bunu telafi 
edecek şeyler de vardı. Örneğin, on yaşıma geldiğimde 
o güne kadar geçen zaman içinde Virgilio Vivacemen-
te'yi yok edeceğim güne hazırlanırken silahlar, bıçaklar 
ve zehirlerle ilgili çok fazla şey öğrenmiştim." 
      Lorrie, "Diğer on yaşındaki çocukların aklında da ya-
rarlı bir şey bulunmaz," dedi. "Sadece beyzbol, video 
oyunları ve Pokémon kartlarını düşünürler." 
       "Bana sevgi vermedi ama hiç değilse beni o kötü 
kalpli Virgilio'dan korudu... Ve bana, onu, kendi mesle-
ğinde bir efsane haline getiren teknikleri ve hünerleri 
öğretti." 
      Uyumsuz bir çan sesini andıran sert bir çınlama oda-
nın sessizliğini yırttı. 
      Merdivenin tepesinde Honker ve Crinkles kapıyı de-
mir kesme makinesiyle keserek çıkarmış ve yere atmış-
lardı. 
      Punchinello, "Şimdi ben de kendi işimi yapmalıyım," 
dedi. Kızgınlığı ve öfkesi, elektrik akımının şiddetini azal-
tıp çoğaltmada kullanılan bir aygıtla ayarlanmış gibi ya-
vaş yavaş kaybolmuş, yüzünü sevecen bir aydınlık kap-
lamıştı. "Ama korkma. Bu iş bittiğinde seni koruyaca-
ğım, Jimmy. Sana güvenebileceğimi ve senin bizi ele 
vermeyeceğini biliyorum. Rudy Tock'ın oğluna hiçbir 
şey olmayacak." 
      Lorrie, "Bana ne olacak?" diye sordu. 
     Punchinello'nun gülümsemesi soldu. Yüzünde bir ro-
bot ifadesi belirdi. Bu kibar ama soğuk bir yüz ifadesiydi. 
Gözlerindeki sevecenlik birden kaybolmuştu. Tereddüt 
etmeden, "Seni öldürmek zorundayız," dedi. 
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      Bütün kötülükler çılgınlıktır ve bazı çılgınlıklar gü-
venli bir uzaklıktan bakıldığında eğlencelidir ama çok az 
çılgın mizah anlayışına sahiptir. Punchinello'nun mizah 
anlayışı olsa bile, böyle bir cümleyi söyleyecek kadar 
çarpık bir anlayış değildi. Onun ciddi olduğunu hemen 
anladım. Beni serbest bırakacak ama Lorrie'yi öldüre-
cekti. 
      O ayağa kalkıp uzaklaşırken kısa bir süre şaşkınlıktan 
konuşamadım. Sonra, "Punch, dur! Sana bir sır verece-
ğim," diye seslendim. 
      Bana döndü. Karanlık duyguları, kuşların yeni bir 
rüzgâr dalgasıyla yön değiştirmesi kadar hızlı bir şekilde 
aydınlanmıştı. Robot ve onun soğuk bakışları kaybol-
muştu. Şimdi göz kamaştırıcı bir dosttu. Yakışıklı, güzel 
saçlı, gözleri parlayan bir arkadaştı. 
      "Lorrie," dedim. "Benim nişanlım." 
Yüzünde, o milyon dolarlık gülümsemelerinden biri be-
lirdi. "Mükemmel! Harika bir çiftsiniz," dedi. 
      Ne demek istediğimi anladığından emin değildim.   
"Kasımda evleniyoruz. Eğer mümkün olursa düğüne 
gelmeni isteriz. Ama tabi eğer onu öldürürsen bir düğün 
olmaz," dedim. 
      Ben heyecanla nefesimi tutmuş onun cevabını bek-
lerken gülümseyerek ve başını sallayarak düşündü. So-
nunda, "Babamın ve benim kurtarıcım olan Rudy 
Tock'ın oğlu için sadece mutluluk istiyorum. Honker ve 
Crinkles'ı ikna etmem kolay olmayacak ama hallederiz," 
dedi. 
       'Teşekkür ederim." Bu kelimeler ağzımdan bir pat-
lama sesi gibi çıkmıştı. 
      Bizden ayrıldı ve merdivene doğru yürüdü. 
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      Lorrie zayıflık göstermek istemiyordu ama rahatla-
dığı belliydi. Ürpermekten kendini alamadı. Dişleri bir-
birine çarptı. 
      Punchinello bizi duyamayacak kadar uzaklaştığında, 
"Bir konuda anlaşalım genç aşçı," dedi. "İlk bebeğin 
adını ne Konrad ne de Beezo koyacağım." 
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       ______________17 

 
 

      Punchinello elindeki balyozu savurarak beton 

blokları parçaladı. Çelik kafes ortaya çıkınca Honker onu 
kesti. Crinkles, molozları merdivenin dibine taşıyıp ke-
nara çekerek yolu açtı. Üç palyaçodan oluşan bir ekip 
oldukları göz önüne alındığında son derece verimli ve 
koordine çalışıyorlardı. 
      Punchinello dinlenmek için durduğunda Honker, çe-
lik ızgaraları kesmek için demir kesme makinesini kulla-
nıyor, kendisi de, etrafa saçılan kıvılcımlardan korun-
mak için arkadaşından mümkün olduğu kadar uzaklaşı-
yor her seferinde de kol saatine bakıyordu. 
       Besbelli elektrik şirketinin arızayı ne kadar zamanda 
giderebileceğini hesaplamışlardı ve elde ettikleri sonuç-
tan emindiler. Hiç endişeli değillerdi. Sinirli görünmü-
yorlardı. 
      Saatim sol kolumdaydı. Bu yüzden sağ koluma ke-
lepçeli olan Lorrie'yi rahatsız etmeden saate bakabili-
yordum. 
      Lorrie'yi rahatsız etmek istemeyişim onun çelik do-
laplara dayanmış, kestirmekte oluşundan kaynaklanmı-
yordu. Tamamen uyanıktı ve -eminim bu sizi şaşırtma-
yacaktır- konuşuyordu. Dalgın dalgın,  "Babamın bir pal-
yaço olmasını isterdim," dedi. 
      "Niçin her gün böyle bir öfkeyle yaşamak istiyor-
sun?" 
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      "Benim babam öfkeli bir palyaço olmazdı ki. O çok 
iyi huylu bir adamdır; sadece sorumsuzdur." 
      "Sen onunla çok fazla beraber olmadın değil mi?" 
      "O sürekli dışarıda hortum kovalar," dedi. 
      "Neden?" diye sormaya karar verdim. 
      "O hortum avcısıdır. Geçimini öyle sağlıyor. Motor 
gücü yükseltilmiş Chavrolet Suburban arabasıyla 
Orta Batı'da dolaşıp durur.” 
      1994 yılındaydık. Twister filmi 1996'ya kadar göste-
rime girmeyecekti. Hortum kovalamanın bir meslek ola-
bileceğini hiç düşünmemiştim. 
       Bunun bir oyun olduğunu düşünerek hemen katıl-
dım. "Şimdiye kadar hiç yakaladı mı?" 
      "Düzinelerle." 
      "Onlarla ne yapıyor?" 
      "Satıyor elbette." 
      "Hortumu bir kere yakalayınca onun mu oluyor? 
Satmaya hakkı oluyor mu?" 
      "Elbette. Telif hakkı var." 
      "Yani bir hortum görüyor, onu takip ediyor ve yete-
rince yaklaşınca-" 
      "Onlar korkusuzlar," dedi. "İçine  girerler." 
"Yani içine  giriyor ve ne? Bir kasırgaya Afrika bozkırla-
rında bir aslana ateş eder gibi ateş edemezsin ya." 
      "Elbette edebilirsin," dedi. "Hemen hemen aynı 
şey." 
      Bu artık bir oyundan çok Punchinello'nun dört elle 
sarılacağı türden bir çılgınlığa dönüşmeye başlıyordu.    
"Baban bana da bir tane satar mı?" 
      "Eğer paran varsa." 
      "Paramın bir hortumun tamamın satın almaya yete-
ceğini sanmıyorum. Pahalı olmalı." 

162



      "Eh," dedi. "Ne için kullanmak istediğine göre deği-
şir." 
      "Chicago'yu onunla tehdit edip, on belki de yirmi 
milyon dolar isteyebileceğimi düşünüyordum." 
      Bana sabrı tükenmiş gibi biraz da acıyarak baktı. "Bu 
saçma şakayı milyonlarca kez duydum." 
      Bir şeyleri atladığımdan kuşkulanmaya başlamıştım. 
"Özür dilerim. Öğrenmek istiyorum. Gerçekten." 
      "Bak, kısmen ne kadar süre görüntü alacağına göre 
fiyat belirler -bir dakika, iki dakika, on dakika." 
      Görüntü. Film. Elbette. Gidip oralarda kasırgalara 
kement atmıyordu ya. Onun saçma konuşmalarına o ka-
dar alışmıştım ki babasının kasırga kovaladığını söyledi-
ğinde, söylediklerinin gerçek olabileceğine inanama-
mıştım. 
      "Eğer bir bilim insanıysan," diye devam etti;  "Sen-
den, televizyonculardan ya da sinema yapımcılarından 
aldığından daha az bir ücret ister." 
      "Aman Tanrım! Bu çok tehlikeli bir iş." 
      "Evet, ama görünüşe bakılırsa, eğer palyaço olsaydı 
bu da kolay bir iş olmayacaktı." iç geçirdi. "Sadece ço-
cukken yanımda daha fazla kalmasını isterdim." 
      "Hortum sezonu bütün yıl boyunca sürmez ki." 
      "Hayır, sürmez. Ama o aynı zamanda girdapları da 
kovalar." 
      "Sanırım kendini buna hazır hissediyordur." 
      "Aynen öyle. Bir sezon bittiğinde diğeri başlar. Ba-
bam da, Gulf Körfezi'nden Atlantik kıyılarına kadar olan 
alanın hava raporlarını takip eder." 
      Merdivenlerin başındaki üç soytarı, kasaya girmele-
rine olanak sağlayacak büyüklükte bir delik açmışlardı. 

163



      Punchinello ve Crinkles duvardaki deliğin içinde kay-
boldular. Ellerinde fenerler vardı. Honker, bizi sahanlık-
tan gözetlemek için bu tarafta kalmıştı. 
      Lorrie, "Elektrik kesildiğinde jeneratör çalışmayınca 
otomatik bir alarm telefon hattından devreye girmiş 
olabilir. Belki polis şu anda bankadadır," dedi. 
      Onun sarsılmaz iyimserliğinin bu sefer doğru çıkma-
sını umuyordum. Ama yine de, "Bu adamlar onu da ka-
patmanın bir yolunu bulmuştur. Her şeyi düşünmüş gibi 
görünüyorlar," dedim. 
      Sustu. Ben de sustum. 
      Aynı endişeyi paylaştığımızdan kuşkuluydum. Punc-
hinello sözünü tutup bizi bırakacak mıydı? 
      Suç ortakları sorun çıkaracaktı. İkisi de aklı başında 
insanlar gibi görünmüyorlardı ama onlar, büyük Konrad 
Beezo'nun oğlu kadar çılgın değillerdi. Ayakları Punchi-
nello'dan daha çok yere basıyordu. Honker bu işe aç-
gözlülük yüzünden bulaşmıştı, Crinkles ise açgözlülük ve 
kıskançlık yüzünden. Onlar, Rudy Tock'un oğlunun duy-
gusal yaklaşımlarını asla kabul etmezlerdi. 
      Sessizlik berbattı. Bu sessizlikte endişelerim gittikçe 
artıyordu. 
      Lorrie konuştuğu zaman kendimi daha iyi hissedi-
yordum. Bu nedenle onu tekrar konuşturmaya çalıştım. 
"Annenle senin, babanla birlikte seyahat etmemenize 
şaşırdım. Eğer ben, her zaman evden uzaklarda olan bir 
kasırga avcısı ile evli olsaydım, kocamla birlikte olmak 
isterdim. Yani karımla." 
      "Annemin iyi bir işi var. işini çok sever ve eğer 
L.A.'dan ayrılacak olsa işini bırakması gerekir." 
      "Ne iş yapıyor?" diye sordum. 
      "Yılan terbiyecisi." 
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      Bu ümit verici görünüyordu. 
      Lorrie, "Yılan terbiyecisi bir anneye sahip olmak tah-
min edeceğin kadar eğlenceli değil," dedi. 
      "Gerçekten mi? Çok hoş olur diye düşünmüştüm." 
      "Kimi zaman evet. Ama çoğu zaman evden uzakta 
çalışırdı. Yılanlar, yavru köpekler kadar kolay eğitile-
mezler." 
      "Sen bir yılanı terbiye edebilir misin?" 
      "Tuvalet eğitimi vermekten söz etmiyorum. Onlara 
özel numaralar öğretmekten bahsediyorum. Köpekler 
bu tarz şeyleri öğrenmeye bayılır ama yılanlar çabuk sı-
kılır. Sıkıldıklarında da kaçmaya çalışırlar ve kimi zaman 
çok hızlı hareket edebilirler." 
      Punchinello ve Crinkles kasadan çıkıp Honker'ın on-
lan beklediği sahanlığa döndüler. Ellerindeki kutuları 
yere koyup kapaklarını açtılar. 
      Honker kutuların içindekileri görünce sevinçle çığlık 
attı. Üç adam güldüler ve birbirlerine çaak! yaptılar. 
      Kutuların yılanlardan ve tatlılardan daha heyecan 
verici şeylerle dolu olduğunu anlamıştım. 
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      Kasadan on altı kutu çıkarıp merdivenden aşağı 

taşıdılar ve daha önce patlayıcıları taşıdıkları el araba-
sına yerleştirdiler. Bunlar kapakları olan, evden eve 
eşya taşıyan şirketlerin kitapları koymak için kullandık-
larına benzer karton kolilerdi. 
      Punchinello, Lorrie'yi ve beni ayağa kaldırıp kutula-
rın yanına götürürken, "Üç milyondan fazla nakit var," 
dedi. 
      Onun daha önce söylediği bir şey aklıma geldi. Görü-
nüşüne rağmen burası soyulmaya değecek kadar 
önemli bir banka değil, demişti. 
      Punchinello, "Büyük şehir bankalarının çoğunda bu 
kadar nakit para bulunmaz," dedi. "Burası Hazine Daire-
si'ne bağlı olarak eskimiş paralan toplayan merkez. Bü-
tün bankalar yıpranmış paraları tedavülden çekerler. 
On iki vilayeti kapsayan bölgedeki bankalar yıpranmış 
paralan buraya yollar ve karşılığında yeni basılmış bank-
notlar alırlar." 
      Honker, "Bunların üçte ikisi yıpranmış para; geri ka-
lan bir milyonu ise taptaze basılmış banknotlar. Fark et-
mez. Hepsi harcanabilir," dedi. 
      Crinkles,  "Az önce bir  kapitalist  sülükten biraz kan  
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emdik," dedi. Ama yaptığı zayıf benzetme fiziksel tüken-
mişliğini yansıtıyordu. Fırça gibi saçları terden yapış ya-
pış olmuş sanki azalmıştı. 
      Punchinello saatine bakarak, "Patlamalar başlama-
dan uzaklaşmak istiyorsak acele etmeliyiz," dedi. 
      Bankanın bodrumundan ilk çıkanlar Crinkles ve 
Honker oldu. El arabasını biri iterken diğeri çekiyordu. 
Onları Lorrie ve ben izledik. Punchinello arkamızdan ge-
liyordu.  
      Cornelius Snow’un gizli yeraltı koridorlarında tom-
bul sarı mumlar yarıya inmişti. Titrek alevler dehlizleri 
biraz öncekinden daha az aydınlatıyordu. Işığın oluştur-
duğu yılansı şekillerle gölgelerin pençeleri, taş duvarlar 
ve tavanda iyilikle kötülük arasında geçen bir savaştaki 
ruhlar gibi sessizce savaşıyorlardı. 
      Bu, Teksas Chainsaw Massacre'daki Leatherface, bir 
köşeden fırlayıverip, kendi amblemini taşıyan silahını 
çekse hiç de şaşırmayacağınız bir yerdi. Belki de bu katil 
palyaçoların arasında kendine uygun bir rakip bulurdu. 
      Sağa dönünce kütüphaneye giden koridora sapmış 
olacağımız yol ayırımına yaklaşıyorduk. 
      Punchinello, "Babamı her konuda hayal kırıklığına 
uğrattım ama bu gece benimle gurur duyacak," dedi. 
      Lorrie, "Yoo tatlım," dedi. "Kendine karşı bu kadar 
acımasız olma. Silah-bıçak-zehir konularında insanı şa-
şırtacak kadar bilgilisin." 
      "Bu onun için önemli değildi. Benden tek istediği bir 
yıldız ve tüm zamanların en iyi palyaçosu olmamdı. Ama 
bu konuda hiç yetenekli değilim." 
      Lorrie, "Hâlâ gençsin," dedi. "Öğrenmek için çok za-
manın var.” 
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      Honker, "Hayır, o haklı. Hiç yeteneği yok," dedi. Sa-
mimi olduğu belliydi. "Bu gerçek bir trajedi. Babası ünlü 
Konrad Beezo; yani işi en iyisinden öğrendi ama o po-
posunun üstüne usturuplu bir biçimde düşmeyi bile be-
ceremiyor. Seni severim Punch, ama bu gerçek." 
      "Alınacak değilim, Honker. Bu gerçekle uzun zaman 
önce yüzleştim." 
      Yol ayrımına gelince ne sağa ne de sola saptık. Şu 
anda nerede olduğumuzu biliyordum. Hiçbir yere sap-
madan dümdüz yürürsek kasaba meydanında, banka-
nın tam karşısında olan, Snow Malikanesi'ne varacaktık. 
Shelby Z'mi onun önüne park etmiştim. 
      Crinkles, "Daha önce Punch'la birlikte sirkte gösteri 
yaptım," dedi. "İkimiz, patlayan palyaço arabası, kovaya 
giren ayak, hatta kimsenin berbat edemeyeceği panto-
lon içinde fare numaralarını yaptık, şemsiye altında ya-
ğan yağmur skeçini oynadık." 
      Punchinello üzgün bir tavırla, "Ama ben hepsini ber-
bat ettim," dedi. 
      Honker, "Seyirciler ona gülüyor," diye açıkladı. 
      Lorrie, "Palyaçolara zaten gülünür, öyle değil mi?" 
diye sordu. 
      Punchinello, "Bu hoş bir gülüş değil," dedi. 
      Honker Lorrie'ye, "Gerçekten küçük hanım, bu acı-
masız bir gülüş. Yaptığı numaralara değil ona gülüyor-
lar," dedi. 
      Lorrie merakla, "Aradaki farkı nasıl anlıyorsun?" diye 
sordu. 
      Crinkles, "Ah hanımefendi," dedi; "Eğer bir palya-
çoysanız bunu anlarsınız." 
      Center Square Park'ın altında yürürken bu iki ada-
mın tavırlarındaki değişiklik beni çok şaşırtmıştı. Bize 
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karşı eskisi kadar düşmanca davranmıyorlar, bizimle 
sohbet ediyorlar, daha önce o' diye söz ettikleri Lor-
rie'ye, küçük hanım ve hanımefendi diye hitap ediyor-
lardı. 
      Belki de üç milyon dolar onların moralini düzeltmiş 
daha olumlu bir tavır almalarına neden olmuştu. Punc-
hinello onlarla konuşmuş benim kim olduğumu açıkla-
mış da olabilirdi. Bu durumda belki onlar da artık bizi 
birer rehineden çok, fahri palyaçolar olarak görüyor-
lardı. 
      Ya da belki de birkaç dakika içinde bizden kurtula-
caklardı ve aralarında bir bağ oluşmuş olan kişileri vur-
mayı tercih ediyorlardı. Bir psikopat gibi düşünmeye ça-
lışarak kendime tamamen yabancı birini vurmak ne ka-
dar eğlenceli olabilirdi ki? diye sordum. 
      Punchinello kendisini aşağılamak ister gibi, "Bir se-
ferinde o lanet olası kovaya ayağımı sıkıştıracağıma, ba-
şımı sıkıştırmıştım," diye açıkladı. 
      Lorrie "Kulağa gayet komik geliyor," dedi. 
      Honker, "Onun yaptığı şekilde değil," diye cevap 
verdi. 
      Punchinello, "Yuhaladılar beni," dedi. "O gece sirk-
ten kovuldum." 
      Honker el arabasını iterken Crincles önden çeki-
yordu. Hırıltılı bir sesle, "İyi bir çocuksun Punch," dedi . 
"Önemli olan bu. Eğer benim oğlum olsaydın seninle gu-
rur duyardım."  
      "Çok iyisin Crinkles. Bunu söylemen çok güzel." 
      Honker, "Palyaço olmanın neresi güzel ki zaten?" 
dedi. "Köylüler bile senin yaptıklarına gülerken aynı za-
manda sana da gülüyorlar. Üstelik fazla bir şey de ka-
zandırmıyor. " 
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      Koridorun sonunda yine çelik çubuklarla sağlamlaş-
tırılmış çok büyük bir ahşap kapı, bu kapının arkasında 
da Snow Malikanesi'nin bodrumu vardı. 
      Üç adam el fenerlerinin güçlü ışığıyla bu alanı aydın-
lattılar. En göze batan ayrıntı bu geniş odanın içindeki 
taşıyıcı kolonların dibine yerleştirilmiş patlayıcılardı. 
Patlayıcıların hepsinin üstüne fitiller iliştirilmişti. 
      Meydandaki dördüncü nokta olan adalet sarayının 
da havaya uçurulmak üzere patlayıcılarla donatıldığını 
tahmin ediyordum. Küçük sessiz Snow Kasabası, büyük 
bir haber olacaktı. 
      Aşçılar, meraklı insanlardır. Özellikle de tarifte bir 
şey bize yanlış geliyorsa onun doğru olup olmadığını ya 
da yanlışın nerede olduğunu merak ederiz. Bu yüzden 
Punchinello'ya, "Aydınlatma için neden tünellerde 
mum kullanıldı da burada fener kullanılıyor?" diye sor-
dum. 
      "Orada mumlar otantik bir ambiyans oluşturu-
yordu," diye açıkladı. "Mümkün olduğunda otantik or-
tamlar yaratmak konusuna çok ustayımdır. Bu, günü-
müz dünyasının giderek daha fazla plastik ve polyester-
den oluşan ortamında daha güç oluyor." 

 "Anlayamadım. " 
      Punchinello acımaya benzer bir ifade içeren bakış-
larla baktı. "Anlamıyorsun çünkü sen bir sanatçı değil-
sin." 
      Bu sözler benim için bir açıklama olmaktan uzaktı 
ama tam o sırada akordeon tipi pirinç kapısı olan doku-
zuncu yüzyıldan kalma büyük bir servis asansörüne 
doğru yürüyorduk. Makara ve denge ağırlıklarıyla çalı-
şan asansör, içinde para dolu kutular bulunan el araba-
sını taşıyabilecek büyüklükte ve güçteydi. 
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      Dört kat merdiveni tırmanıp binanın giriş katının 
arka tarafında bulunan mutfağa ulaştık. El fenerlerinin 
ışıkları beyaz fayans tezgahlardan, parlatılmış bakır ka-
pılardan ve mutfak dolaplarının Fransız tipi kapaklarının 
perdahlı camlarından yansıyordu. 
      Köşede fayans bir tezgahın üstüne yerleştirilmiş gra-
nit bir satıh gözüme ilişti. Kek ve turta hamuru yoğur-
maya son derece uygun görünüyordu. Bu amaçla yapıl-
mış olmalıydı. Eğer Cornelius, Crinkles'ın dediği gibi aç-
gözlü, insanları sömüren, kanlarını emen, kara kalpli, 
zenginlere dalkavukluk eden bir yalaka ve bebek yiyen 
bir domuz olsaydı bile hamur işine bu kadar düşkün ol-
duğuna göre tam anlamıyla kötü bir insan olamazdı. 

 Honker, "Şu kocaman eski demir fırına bakın," dedi. 
      Crinkles, "Bu bebekte pişen yemekleri kim bilir ne 
kadar lezzetliydi," diye cevap verdi. 

 Punchinello da, "Çünkü o otantik" dedi. 
 Honker el fenerini bir köşeye koyup servis asansörü-

nün kontrol mekanizmasını çalıştırdı ve banka soygu-
nundan elde edilenleri mutfağa getirdi. 
      Crinkles da el fenerini kenara bıraktı ve el arabasını 
asansörden çıkardı. 
      Punchinello, Honker'ı göğsünden, Crinkles'ı ise arka-
sından vurdu ve iki adam çığlık atarak yere yığılırken iki-
sine de ikişer kez daha ateş etti. 
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      Bu beklenmedik ve vahşi cinayetler karşısında 

Lorrie sessizleşmişti ama sanırım ben bağırmıştım. Emin 
olamıyorum çünkü kurbanların çığlıkları kısa olmasına 
karşın benim ağzımdan çıkmış olabilecek o feryattan 
daha dehşet dolu ve daha gürültülüydü. 
      Neredeyse kusacaktım. Bunu hatırlıyorum. Müthiş 
bir mide bulantısı hissettim ve birden midemden gelen 
safradan önce ağzıma acı salyalar doldu. 
      Dişlerimi sıkarak art arda derin nefesler alıp cesare-
timi topladım ve öfkemin kapağını açarak mide bulantı-
sını büyük ölçüde engelledim. 
      Bu cinayetler, kütüphanecimiz Lionel Davis cinaye-
tinden daha çok midemi bulandırmış, beni daha çok 
korkutmuş ve öfkelendirmişti. Bunun niçin böyle ol-
duğu konusunda kesin bir şey söyleyemem. 
      Bu kurbanlara fiziksel olarak vurulduktan hemen 
sonra masanın arkasına düşüp görüş alanımdan çıkan 
Lionel'den daha yakındım. Belki de neden buydu-, bu 
yakınlık yüzünden ölümün kokusuyla sadece kan koku-
suyla değil aynı zamanda kurbanlardan birinin aldığı öl-
dürücü yaradan kaynaklanan acı sonucu, bağırsakları-
nın gevşemesiyle çıkan pis kokuyu duymuştum. 
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      Ya da belki, beni bu kadar güçlü bir biçimde etkile-
yen, katil ve suç ortaklarının çok kısa bir süre önce sevgi 
dolu, samimi konuşmalar yaparken, katilin aniden iki-
sini birden vurmasıydı. 
      Kurbanlar aşağılık insanlardı; buna hiç şüphe yok 
ama Punchinello da öyleydi. Ne kadar aşağılık ya da ka-
yıp bir ruh olsa da her insan kendi çevresinde güven 
içinde yaşamayı hak eder. 
      Kurtlar, kurtları öldürmez. Engerek yılanı, engerek 
yılanını sokmaz. 
      Sadece insan topluluklarında, kardeşler birbirlerin-
den korunmalıdır. 
      Bu dersi altı kurşunla birlikte beni dövülmüşten be-
ter eden bir şekilde öğrenmiş, soğuk gerçekle karşı kar-
şıya kalmıştım. Bu şokla, ciğerlerimdeki hava boşalırken 
ruhumdan başka bir soluk çıktı. Böylece iki kez nefessiz 
kalmış oldum. 
      İçinde dört kurşun kalan şarjörü yenisiyle değiştiren 
Punchinello tepkimizi yanlış anladı. Sırıttı. Memnundu. 
Bizim de memnun olduğumuzu düşünüyordu. 
      "Sizi şaşırttım, öyle değil mi? Bahse girerim onları, 
kutuları kamyonete yükleyip kasabadan çıktıktan sonra 
vuracağımı sanıyordunuz. Ama bana güvenin, bu en 
doğru zamandı." 
      Belki de Lorrie ve ben rastlantısal olarak bu işe bu-
laşmış olmasak da Punchinello ortaklarını yine burada 
öldürecekti. Üç milyon dolar bunu yapması için güçlü 
bir nedendi. 
      Eğer onun için birer amca gibi olan bu iki adamı bu 
kadar soğukkanlı bir şekilde öldürebiliyorsa bize verdiği 
sözden dönmesi de onun için kırmızı ışıkta ya da yaya 
geçidi olmayan bir yerden karşıya geçmekten fazla bir 
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şey ifade etmeyecekti. 
      Sanki bize tost makinesi ya da çay takımı hediye et-
miş de bizden el yazısıyla yazılmış bir teşekkür notu bek-
liyormuş gibi, "Size düğün hediyem," dedi. 
      Ona çılgın ya da kötü bir insan olduğunu söylemek, 
acımasızlığı karşısında tiksinti ya da öfke duyduğumu 
göstermek, hızlı bir ölümü davet etmek demekti. Bir 
şişe nitrogliserini bir kılıcın ucunda tutmaya çalışırken 
step dansı yapmaya çalışarak durumu karmaşık hale ge-
tirmek gerekmez. 
       Sessizliğimizden neler hissettiğimizi anlayacağın-
dan korksam da söyleyecek bir şey bulamadığım gibi se-
sim de çıkmıyordu. 
      Ne ilk ne de son kez olmak üzere Lorrie yine hayatı-
mızı kurtardı. "ilk oğlumuzun adını Konrad koyarsak 
duyduğumuz minneti yeterince göstermiş olur muyuz?" 
       Bu öneriyi dalkavukluk olarak algılayıp Lorrie'nin 
onu yönlendirmek isteyişine sinirleneceğini düşündüm 
ama yanılmıştım. Lorrie onun hassas noktasına dokun-
muştu. 
      Punchinello duygulanmış, el fenerlerinin ışığında 
gözleri belirgin bir biçimde buğulanmıştı. Alt dudağını 
ısırdı. 
      "Bu çok şeker," dedi. "Çok lütufkârsın. Babamı, bü-
yük Konrad Beezo'yu, Rudy Tock'ın torununa onun adı-
nın verilmesinden daha çok sevindirecek bir şey düşü-
nemiyorum." 
      Lorrie bu cevabı aydınlık bir gülümsemeyle karşıladı. 
Leonardo da Vinci bu gülümsemeyi resmetmek için sol 
ayağını vermeye razı olabilirdi. "Bu durumda geriye ka-
lan tek şey bebeğin vaftiz babası olmayı kabul ederek 
beni ve Jimmy'yi sevindirmen." 
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      Deliler aleminden bir prensin huzurunda, insan gü-
venliğini ancak kendisini aynı alemden aynı soylu aile-
den biri olarak tanıtarak sağlayabilir. 
      Yine dudağını ısırdı. Arkadan duygusal bir cevap 
geldi. "Bunu bir borç bilirim. Küçük Konrad'ın koruyu-
cusu olacağım. Ona yanlış yapan herkes beni karşısında 
bulacak. " 
      Lorrie, "Bunun bir anneye ne büyük bir huzur verdi-
ğini bilemezsin," dedi. 
      Emir verir gibi değil de arkadaşlarından bir şey rica 
eder gibi bizden el arabasını eski ve harap binanın için-
den geçirerek ön kapıya götürmemizi istedi. Ben ara-
bayı iterken Lorrie el feneriyle bana yolu aydınlatı-
yordu. 
      Punchinello bir elinde el feneri diğer elinde taban-
cayla bizi takip ediyordu. 
      Onun arkamda olmasını istemiyordum ama seçene-
ğim yoktu. Eğer duraklasaydım, duygusal bir U dönüşü 
yaşayabilirdi. 
      "İronik olan nedir biliyor musun?" dedi. 
"Evet biliyorum... kuru temizlemeciye gitmekten ürkü-
yordum." 
      Benim ironimle hiç ilgilenmedi. "İronik olan şu ki, 
palyaçolukta ne kadar başarısızsam, telde yürümek ko-
nusunda o kadar başarılıyım ve trapezin üstünde ken-
dimi evimdeymişim gibi hissediyorum..." 
      Lorrie, "Annenin yeteneğini almışsın," dedi. 
      Mutfaktan yemek odasına geçerken, "Gizlice eğitim 
aldım," diye itiraf etti. "Eğer bu derslere palyaçoluğa 
verdiğim emeğin yarısı kadar emek verseydim şu anda 
bir yıldız olurdum." 
      Lorrie "Hâlâ gençsin," dedi. "Çok geç değil." 
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      "Hayır. Bunun için ruhumu bile satsam, onlardan 
biri yani bir akrobat olamam. Virgilio Vivacemente ak-
robatlar dünyasında yaşayan bir tanrıdır ve hepsini ta-
nır. Eğer gösteriye çıkarsam haber alır. Beni görmeye 
gelir. Yüzümde annemin yüzünü görür ve beni öldürür." 
      Lorrie, "Belki de seni bağrına basar," dedi. 
      "Asla. Ona göre benim kanım kirlenmiştir. Beni öl-
dürür, parçalar, benden geriye kalanlara gaz döküp ya-
kar, küllerime çişini yapar, ıslak külleri bir kovaya koyar 
ve onları bir çiftliğe götürüp domuz ahırındaki çamurla-
rın arasına döker." 
      Dar bir sahanlıktan daha geniş bir sahanlığa doğru 
yürürken, "Onun kötülüğünü abartıyor olabilirsin," de-
dim. 
      Punchinello, "Bunun aynısını daha önce yaptı," dedi. 
"O kibirli bir canavardır. Eski Romanın çılgın imparatoru 
Caligula'nın soyundan geldiğini iddia ediyor." 
      Punchinello'yu iş başında gördükten sonra böyle bir 
soydan geldiğine itiraz etmekten kaçındım. 
      İçini çekti. "Bunlar böyle bir intikam çılgınlığıyla ha-
yatımı telef edişimin nedenidir. Uçamıyorsam, ölebili-
rim." 
      Büyük bir merdiven girişteki süslü salondan yukarı 
tırmanarak gölgeler arasında kayboluyordu. Yerler si-
yah granit döşeli olup üstünde toprak rengi desenler 
vardı. Bu desenlerdeki harmani giymiş insanlar ve mito-
lojik yaratıklar eski Yunan vazolarının üstündeki resim-
leri hatırlatıyordu. 
       El fenerlerimizin ışıklan gözü aldatarak yerdeki sah-
neleri ve tören alayını, sanki onlar üçümüzün dünyası 
kadar gerçek olan iki boyutlu bir dünyada yaşıyormuş-
çasına hareketlendiriyordu. 
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      Yerdeki desenlerden çok, iki adamın mutfakta öldü-
rülüşüne gecikmiş bir tepki olarak bir an başımın dön-
düğünü hissettim. Yürürken de hafifçe yalpalıyordum 
çünkü Lorrie'nin öldürüleceği konusundaki öngörümü 
hatırlamıştım ve tetiğin çekileceği yerin burası olup ol-
madığını merak ediyordum. 
      Ağzım kurumuş, ellerim yapış yapış olmuştu. Güzel 
bir ekler pasta yemek istiyordum. 
      Lorrie sağ elimi yakalayıp sımsıkı tuttu. Zarif par-
makları buz gibiydi. 
      Punchinello el fenerini söndürerek yüksek giriş kapı-
larının iki tarafındaki pencerelerden birinin brokar per-
desini aralayıp geceyi taradı. "Meydanda hiç ışık yok." 
      Malikanenin bodrumundaki patlayıcıların fitilleri sı-
fır noktasına doğru ilerliyordu. Altımızdaki her şeyin, bir 
patlamayla paramparça olmasına ne kadar zaman kal-
dığını merak ediyordum. 
      Punchinello sanki benim düşüncelerimi okumuş gibi 
pencereden bize doğru dönüp, "Yaklaşık yedi dakikamız 
var ama hepsi bu," dedi. 
      El fenerini söndürüp yere koydu. Ceketinin cebinden 
bir kelepçe anahtarı çıkararak yanıma geldi. 
      "Senden el arabasını öndeki merdivenlerden indir-
meni ve kaldırımın kenarına park etmiş olan sarı mini-
büse kadar götürmeni istiyorum." 
      "Tamam sorun olmaz," dedim ve sesimdeki uysal 
tonlamadan ürktüm. Ama kesinlikle 'Bunu kendin yap, 
soytarıçocuk' demeyecektim. 
      Kelepçelerimi çözerken elinden silahı almayı dene-
meyi düşünüyordum. Onun beden dilindeki bir şey, 
bana bunu beklediğini ve eğer böyle bir şey yaparsam 
çok şiddetli ve vahşi bir şekilde karşılık vereceğini söyle- 
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di. 
      Eğer Lorrie vurulacaksa benim düşünmeden yapaca-
ğım bir hareket onun ölümüne neden olabilirdi. İhtiyatlı 
davranmanın daha akıllıca olacağına karar vererek si-
lahı elinden almayı denemedim. 
      Lorrie'yi de serbest bırakacağını umuyordum ama 
bir sihirbaz hızıyla onu kendine kelepçeledi ve taban-
cayı sağ elinden sol eline geçirdi. Silahı o kadar güvenli 
bir şekilde tutuyordu ki, iki elini de aynı ölçüde kullanı-
yor olmalıydı. 
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     Kendini Lorrie'ye kelepçelemişti. 

      Bunu görmüştüm ama gerçeği kabul etmem için bir 
dakika geçmesi gerekti. Kurtuluş umutlarımızın bu ka-
dar ani ve kesin bir şekilde yok olduğuna inanmak iste-
miyordum. 
      Lorrie ve ben birbirimize kelepçeliyken açık havaya 
çıktığımızda özgürlüğümüze kavuşmak için kaçmayı de-
neyebilirdik. Şimdi Lorrie onun rehinesiydi ve bunu sa-
dece polisler gelirse onların kendisine yaklaşmasını ön-
lemek için değil benim de kendisine itaat etmemi sağla-
mak için kullanacaktı. 
      Bana gelince... Punchinello bir terslik olursa beni de 
harcayabileceğine karar vermişti. 
      Kendini neden Lorrie'ye kelepçelediğini sormak, 
aynı zamanda bizi bırakacağı konusunda verdiği sözü-
nün içtenliğini sorgulamak olacaktı. Bu da işlerin daha 
çabuk kötüye gitmesine neden olabilirdi. 
      Bu nedenle ne Lorrie ne de ben, onun bu hareketi-
nin bize garip geldiğini belli etmedik. Yeni doğmuş be-
bekler kadar saf ve tecrübesiz görünmek gerekiyordu. 
      Aman Tanrım, çok eğleniyormuşuz gibi sırıtıyorduk. 
Lorrie'nin yüzünde donuk bir gülümseme vardı. Bu gü- 

179



lümseme, Miss Amerika yarışmasında adaylara kişilik 
testi yapılırken sunucu karşı tarafı tuzağa dü- 
şürmek için, 'Miss Ohio, eğer tren yolunda bir kedi yav-
rusu ile bir yavru köpeğin oynadığını görürseniz ve tren 
gelmeden önce sadece birini kurtaracak kadar zama-
nınız varsa hangisini kurtarıp, hangisini korkunç bir 
ölüme terk edersiniz?' sorusunu sorarken adayların yü-
zünde oluşan gülümsemeye benziyordu. 
      Benim yüzüm ise kolalanmış dibiydi. Dudaklarım da 
gerilerek çamaşır ipine asılmış ve iki ucundan mandal-
lanmış gibiydi. Bu da bir başka Miss Ohio gülüşüydü. 
      Ön kapının iki kanadından birini açtım ve el arabasını 
iterek verandaya çıkardım. 
      Çam kokulu serin hava ensemdeki teri soğuttu. 
      Ay henüz doğmamıştı, ince bir bulut tabakası yüzün-
den yıldızlar puslu görünüyordu. 
      Parkın içinde tek bir ışık yoktu, sokak lambaları da 
sönmüştü. Meydanın çevresindeki binalar da karanlık 
ve sessizdi. Kaldırımla cadde arasındaki dev çam ağaç-
lan kasabanın büyük bir bölümünün görünmesini engel-
liyordu. Buna rağmen dalların arasından meydanın ya-
rım parsel kuzeyindeki Alpine Bulvarı'nda, elektrik şir-
ketinin onarım araçlarının yanıp sönen sarı lambalarını 
görebiliyordum. 
      Şu anda caddede trafik yoktu. Ağaçların sarkan dal-
larının izin verdiği ölçüde görebildiğim kadarıyla kaldı-
rımda yürüyen yayalar da yoktu. 
      Punchinello ile Lorrie benim arkamdan verandaya 
çıktılar. 
      Punchinello el fenerini içeride bırakmıştı. Gölgelerin 
arasında yüzünü tam olarak göremiyordum.       
       Bu işime yarayabilirdi. Eğer onu daha iyi görebilsey-
dim belki de yüzünde anlam veremediğim delice bir ifa- 
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de bulacak ve ne yapacağımı şaşıracaktım. 
      Lorrie'yi ise daha iyi görebilmek isterdim. Sadece gü-
lümsemesinin kaybolduğunu görebiliyordum. Benimki 
de kaybolmuştu. 
      Kaldırıma inen merdiven on basamaktan oluşu-
yordu ve taştan yapılmış tırabzanları vardı. Çok dik gö-
rünüyordu. 
      "Kolileri birer birer ya da ikişer ikişer kamyonete ta-
şımam gerekecek," dedim. "El arabasının altı basamak-
lara takılabilir." 
      "Hayır, takılmaz," dedi. "Bunu düşünerek büyük las-
tikleri olan arabayı getirdik. Kolayca hiçbir yere takılma-
dan iner aşağı." 
      "Ama-" 
      Punch beni, "Altı dakikadan daha az kaldı," diye 
uyardı. "Arabanın elinden kaymasına ve paraların orta-
lığa saçılmasına izin verme. Bu büyük bir... aptallık 
olur." 
      Doğrusunu isterseniz bu uyarı, içimdeki sakarı dür-
tüklemiş ve harekete geçirmiş oldu. Bu da, ayağımın 
kayması ve üç milyon doların tepemde uçuşmasına ne-
den olabilirdi. 
      El arabasının önüne geçtim, onu merdivenlere çekip 
basamakları yerçekiminin etkisiyle inmesini sağlarken 
hızlanmasını bedenimle önledim ve bir felaket olmadan 
aşağı indim. Bu bir mucizeydi. 
      Punchinello ve Lorrie de arkamdan indiler. 
      Yayaların ortaya çıkıvermesi için dua edip etme-
mekte kararsızdım. Puchinello'nun ruhsal dengesi o ka-
dar hassastı ki, tamamen rastlantısal bir karşılaşma yeni 
cinayetler işlemesine neden olabilirdi.  
      Akıllıca hedefe ayarlanmış bir kasa neden ona ihtiya- 
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cın olduğunda düşmezdi ki? 
      El arabasını minibüsün arkasına doğru itmeye başla-
dım. 
       Güzel ve savunmasız arabam Dodge Daytona 
Shelby Z'den birkaç adım uzaktaydım. 
      Punch arkamdan gelip birkaç adım ötede durarak, 
"Kamyonetin kapılan kilitli değil," dedi. "Kolileri bagaja 
koy, ve çabuk ol!" diye bağırdı. 
      Her ne kadar mayanın nerelerde kullanılacağı ve suf-
lenin kabarmasına neden olan yumurtayla ilgili kimya-
sal süreci bilsem de güçlü patlayıcılarla ilgili eğitimi ih-
mal etmiştim. Patlayıcılar patladığında tam olarak ne 
olacağını bilmiyordum. 
      Kamyonetin arkasındaki kapıları açarken Snow Ma-
likanesi'nin ön tarafının patlama sonucu yıkılacağını ve 
tonlarca tuğla ve kireç taşının altında kalacağımızı düşü-
nüyordum. 
      Kolileri el arabasından kamyonetin bagajına taşırken 
patlamanın şiddetiyle bir anda paramparça olacağımızı 
düşündüm. 
      Altı kutu, sekiz kutu, on kutu... 
      Rowenna Nine'nin söyledikleri yüzünden kendimi 
ezilmiş, berelenmiş, patlamadan sonra etrafa saçılan 
molozlardan alev almış, kör olmuş ve her yanım kana 
bulanmış, saçlarım alev alev yanar durumda koşarken 
hayal ediyordum. 
      Son kolileri de kamyonetin arkasına koyduktan 
sonra Punchinello, "O kapılan şimdilik açık bırak" dedi. 
"Biz arkada paranın yanında oturacağız. Sen sürebilir-
sin."  
      Biz her nereye gideceksek oraya vardığımızda ve 
arabayı  park  ettiğimde,  o  arkamda yani beni vurmak  
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için en uygun pozisyonda olacaktı. Vuracağını da biliyor- 
dum. 
      Bu adamın davranışlarına bakılırsa küçük Konrad 
için başka bir vaftiz babası bulmamız gerekecekti. 
      "Yakala," dedi. 
      Arabanın anahtarlarını bana atacağını anlayınca,   
"Hayır! Dur. Eğer yakalayamazsam kanalizasyona dü-
şer. O zaman yanarız," diye haykırdım. 
      Aramızda bir buçuk metreye bir metre büyüklükte 
bir demir ızgara, çubukların arasında da yaklaşık iki bu-
çuk santimetre eninde bir mesafe vardı. Ona doğru yü-
rürken aşağıdaki acı suyun kokusunu duydum. 
      Anahtarları uzattı. Her ne kadar tabanca bana doğ-
rultulmuş olmasa da ona yaklaştıkça anahtarları almak 
için uzandığımda beni vuracağını hissettim. 
      Sol elimle anahtarları alırken, hızlı bir hamle yapa-
rak, sağ yumruğumu apış arasına çaktım. Bu durumda 
tırnak törpüsünü de oraya saplamıştım. Punch'un er-
keklik organları eşi benzeri görülmemiş bir konuma gir-
miş olmalıydı. Karanlıkta yüzünün bembeyaz olduğunu 
göremedim ama bu süreci sanki duymuştum. 
      Mutfakta çalışırken hiçbir zaman göstermediğim -ya 
da göstermeye ihtiyaç duymadığım- bir acımasızlıkla 
kendimi de şaşırtarak tırnak törpüsünü bir burgu gibi 
çevirdim. 
      Jack'in fasulye sırığının dibindeki deve, buna benzer 
bir şey yaptığını hayal meyal hatırlamıştım. Ancak o tır-
nak törpüsü yerine bir saman tırmığı kullanmıştı. 
      Silahımı bırakarak hemen tabancaya sarıldım. 
      Törpü darbesini alırken nefesini yüksek sesle dışarı 
üflemişti. Bu yarı hırıltı yarı da ciyaklamayı andıran bir-
sesti. Törpü içinde kalmıştı. Nefes alamıyor, almaya ça-  
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lıştığında boğulur gibi kuru sesler çıkarıyordu. 
      Silahı elinden düşüreceğini ya da en azından silahı 
tutan elini şaşkınlıktan gevşeteceğini ummuştum ama 
amansız bir kararlılıkla silahı sımsıkı tutuyordu. 
      Lorrie, ayaklarını dans eder gibi kaydırarak döndü. 
Ateş hattından uzaklaşmaya çalışıyordu. Dönerken de 
boştaki eliyle İsviçre yapımı, hareketli duvar saatlerinde 
bir çıngırağa çekiç sallayan adamın kararlılığıyla, Punc-
hinello'ya tekrar tekrar vurmaya başlamıştı. Her tokatta 
ıkınır gibi sesler çıkarıyordu. 
      Silah için boğuşuyorduk. Benim iki elim onun tek 
elini devre dışı bırakmaya çalışıyordu. Namlu parladı, 
patlama sesi duyuldu ve mermi yüzümde iz bırakan bir-
kaç beton parçası püskürterek kaldırımdan sekti, me-
tale -belki kamyonete, belki de benim tatlı Shelby Z’ me 
çarpıp çınladı. 
      Tam silahı elinden alacağım sırada, Punch tekrar te-
tiğe asılmayı becerdi ve babamın, babasına yaptığı bü-
tün iyiliklere rağmen nankör beni vurdu, iki kere. 
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      Eger bacağım bir balta ile yarılsaydı bile bundan 

daha büyük bir acı duyamazdım. 
      Filmlerde kahraman vurulur ama Tanrı için, ülkesi 
için ya da sevdiği kadın için yürümeye devam eder. 
Onun ürküp gerilemesine neden olabilecek bir kurşun 
genelde onu sadece Öfkelendirir ve daha büyük kahra-
manlıklar yapmasını sağlar. 
      Daha önce de söylediğim gibi çocukluğumdan beri 
gerektiğinde kahramanlık yapabilecek güce sahip oldu-
ğumu düşünürdüm. Şimdi ise bu iş için gerekli olan te-
mel unsurlardan en az birinin bende olmadığını fark edi-
yordum: Yüksek bir acı eşiği. 
      Haykırarak Shelby Z ile kamyonetin arasından kaldı-
rıma düştüm. Başım yerdeki gider ızgarasına çarparak 
onu takırdattı ya da belki de ızgara benim başımı takır-
dattı. 
      Silahın benim elimde olduğunu anlayana kadar beni 
başımdan vuracağından korkuyordum. 
      Bacaklarının arasına uzanarak tırnak törpüsünü apış 
arasından çıkarmayı denedi ama törpüye dokunmak 
bile kasabın bıçağını gören bir domuzdan daha acı bir 
çığlık atmasına neden oldu. Duyduğu acıyla dizlerinin 
üstüne düştü. Sonra Lorrie'yi de kendisiyle birlikte aşağı 
çekerek, yana doğru devrildi. 
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      Punchinello ile ben, ikimiz de yere yatmış bağırıyor-
duk. Eski bir Jamie Lee Curtis filminde kesik baş görmüş 
onlu yaşlarındaki iki genç kız gibiydik. 
      Lorrie'nin bağırarak bana seslendiğini ve zamanla il-
gili bir şeyler söylediğini duydum. 
      Acıdan onun söylediğine odaklanamıyordum. Kuş-
kusuz hafif bir hezeyan geçiriyordum. Kendimi Lor-
rie'nin ne diyor olabileceğini hayal ederken buldum: Za-
man hiçbir insanı beklemez. Zaman ve nehir, çok hızlı 
akar. Zaman her şeyi alıp götürür. 
      Ama bu durumda bile Lorrie'nin, böyle bir anda fel-
sefi bir havaya girmeyeceği hemen aklıma geldi. 
Sesindeki telaşı fark ettiğimde asıl söylemek istediğinin, 
'Zaman geçiyor. Bombalar!' olduğunu anlamıştım. 
      Sol bacağımdaki acı, coşup köpürerek gittikçe artı-
yor ve beni şaşırtıyordu. Etin içinde bir şeylerin kirpi gibi 
dikleştiğini hissettim. Bunlar parçalanmış kemiklerim 
olabilirdi ama bacağımı hareket ettiremiyordum. 
      Aynı anda hem büyük bir korku içinde hem de yor-
gunluktan uyuyakalmak üzere; acıdan perişan ve aynı 
zamanda uyuyabilecek durumda olmak çok tuhaftı. Kal-
dırım şimdi bana bir yastık gibi geliyor, yatak hafifçe 
katran kokuyordu. 
      Bu çekici uyku elbette ölüm uykusuydu. Bunu fark 
etmiştim ve karşı koyuyordum. 
      Ayağa kalkmaya çalışmadan sanki ben Sisifosmu-
şum* kaldırım da sonsuza dek tekrar tekrar aşmak zo-
runda olduğum taşmış gibi büyük bir çaba harcayarak, 
hareket ettiremediğim bacağımı kaldırımın üstüne çek-
tim ve sürünerek Lorrie'ye doğru ilerlemeye başladım. 
* Sisifos: Yunan Mitolojisi'nde, yeraltı dünyasında son-
suza kadar bir kayayı yuvarlamaya mahkûm edilmiş 
bir kraldır, (çev.) 
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      Punchinello yan yatmıştı. Bir eli arkasındaydı; hâlâ 
Lorrie'ye kelepçeliydi. Boştaki eliyle tırnak törpüsünü 
apış arasından çıkardı ve üstüne kustu. 
      Bu, onun kendisini benden daha kötü hissettiğinin 
kanıtıydı ve buna sevinmiştim. 
      Şu son birkaç saat içinde yirmi yıllık hayatım bo-
yunca ilk kez kötülüğün var olduğuna inanmıştım. Bir-
denbire sadece kitaplarda ve filmlerde, alt edilmesi ge-
reken bir rakip, bir düşman olarak bulunması gereken 
ya da anne babalar tarafından dışlanma, aşırı şımar-
tılma veya toplumsal haksızlıklar sonucunda ortaya çı-
kan kötülüğe değil ama kötülüğün dünyadaki varlığına 
inanmıştım. 
      Bu varlık, yorulmak bilmeden insanlarla flört eder ve 
akıllarını çeler ama çağırılmadıkça hiçbir zaman kim-
seyle tam anlamıyla bir ilişki kuramaz. Punchinello kötü 
bir adam tarafından yetiştirilmiş olabilirdi, kötülükle il-
gili her türlü eğitimi almış olabilirdi ama sonuçta nasıl 
yaşayacağıyla ilgili seçim tamamen ona aitti. 
      Onun çektiği acı karşısında benim memnun olmam 
ahlaksızca ve yoz olabilirdi ama bunun ufak çapta bir 
kötülük olduğuna, bile inanmıyorum. O anda, duydu-
ğum bu memnuniyetin adaletli olduğuna inanıyordum. 
Şimdi de aynı fikirdeyim. Çünkü, durumumuz kötülüğün 
kendisine uyanlara ödettiği bedelin daha ağır olduğu-
nun kanıtıydı. 
      Biraz kusmuğun bu kadar felsefeye neden olması tu-
haf. 
      Bir adamın kusması hafif bir pişmanlığa neden olsa 
da tek bir patlayıcının zamanlayıcı sayacını bir saniyeli-
ğine bile durduramaz. Cornelius Rutherford Snow'un 
bütün eserlerinin neredeyse bir enkaz yığınına dönme- 

187



sine, en fazla, bir ya da iki dakika vardı. 
      Lorrie, "Ver," dedi. 
      "Neyi?" 
      "Tabancayı. " 
      Silahın hâlâ bende olduğunu fark etmemiştim. 
      "Neden?" diye sordum. 
      "Anahtarı hangi cebine koyduğunu bilmiyorum." 
      Pantolonunun ceketinin ve gömleğinin ceplerini ara-
yacak kadar zamanımız yoktu. Kusmuğu da düşünecek 
olursak bunu yapmak istediğimiz de söylenemezdi. 
      Tabancanın kelepçe anahtarıyla ne ilgisi olduğunu 
anlamamıştım. Kendine zarar vermesinden korkarak si-
lahı ona vermeme kararı aldım. 
      Sonra silahı çoktan elimden almış olduğunu fark et-
tim. 
      "Zaten elimden almışsın," diye geveledim. 
      Beni, "Başını öte yana çevirsen iyi olur," diye uyardı. 
"Şarapnel sıçrayabilir." 
      Kelimenin ne anlama geldiğini hatırlayamamıştım. 
"Sanırım şarapnelden hoşlanıyorum," dedim. 
      Karanlıkta gözlerini kısmış tabancaya bakıyor onu 
eliyle yoklayarak inceliyordu. 
      "Sanırım önceki kadar canım yanmıyor," dedim. "Şu 
anda daha çok üşüyorum." 
      Endişelenerek, "Bu kötü," dedi. 
      Onu sakinleştirmek için, "Daha önce de üşüdüğüm 
oldu," dedim. 
      Punchinello inledi, ürperdi ve yeniden üstüne kus-
maya başladı. 
      "Biz içki mi içtik?" diye sordum. 
      Lorrie bu kez daha sert bir sesle, "Başını çevir," diye 
tekrarladı. 
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      "Benimle bu kadar sert konuşma. Seni seviyorum." 
      Bir tutam saçımı avuçlayarak yüzümü kelepçelerden 
uzaklaştırırken, "Evet ama her zaman sevdiklerimizin 
canını yakarız," dedi. 
      Her zaman sevdiklerimizin canını yakmamızı kaste-
derek, "Bu üzücü," dedim ve sonra kaldırımda yatmakta 
olduğumu fark ettim. Düşmüş olmalıydım. "Sakar." 
      Bir silah patladı. Lorrie'nin silahın namlusunu iki ke-
lepçe arasındaki zincire dayadığını ve tetiğe tek bir do-
kunuşla kendisini Punchinello'dan kurtardığını o ana ka-
dar fark etmemiştim. 
      Beni, "Ayağa kalk," diye zorluyordu. "Haydi, haydi." 
      "Ayılana kadar burada kalacağım." 
      "Orada ölene kadar kalacaksın." 
      "Hayır, bu çok uzun olur." 
      Beni tatlı sözlerle kandırmaya çalıştı, bana lanet 
okudu, emretti, itti, çekiştirdi ve çekti. Sonra ayağa kalk-
mış, ona dayanarak kamyonetle Shelby Z' min arasın-
dan caddeye doğru yürür olduğumu farkettim. Malika-
neden uzaklaşıyorduk. 

"Ayağın nasıl?" 
"Ne ayağı?" 
"Ağrıyor mu demek istiyorum?" 
"Bence onu kaldırımın orada bıraktık." 
"Tanrım, ne kadarda iri yarısın," dedi. 
"Ben sadece biraz iriyim, hepsi bu." 
"Tamam, tamam. Bana yaslan. Hadi." 
İngiliz kreması kalınlığında bir sesle, "Parka mı gidi-

yoruz?" diye sordum. 
"Doğru." 

      "Piknik mi yapacağız?" 
"Evet doğru. Ama biraz geç kaldık; hadi hızlanalım." 
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Yaklaşan bir motor sesi duyunca o yana baktım. Ara-
banın farlarının ışığı üzerimizden geçti. Üstünde dönüp 
duran polis arabası ya da uzay gemisi olduğunu göste-
ren sarı ve mavi ışıklar vardı. 

Araba patinaj yaparak durdu. Kapılar hızla açıldı ve 
on beş fit kadar ötede iki adam arabadan indiler. 

Bir tanesi "Burada neler oluyor?" dedi. 
Lorrie onlara, "Bu adam vuruldu," dedi. Kimden söz 

ettiğini merak ettim. Ben bunu soramadan, "Bir ambu-
lansa ihtiyacımız var," diye ekledi. 

Polisler ihtiyatlı davranarak, acele etmeden yaklaşı-
yorlardı. "Ateş eden nerede?" diye sordular. 

"Orada, kaldırımda. O da yaralı, silahı da yok artık." 
Polisler, Punchinello'ya doğru ilerlemeye başlayınca 
Lorrie, "Hayır! Yaklaşmayın. Bina havaya uçacak," diye 
bağırdı. 

Durumum nedeniyle söylediklerine hiçbir anlam ve-
rememiştim. Polisler de onun ne demek istediğini anla-
mamışlardı. Arabanın geriye vuran ışıklarında az da olsa 
görünen Punchinello'ya doğru hızlıca ilerlemeye devam 
ettiler. Lorrie inatla beni parka doğru sürüklemeye de-
vam etti. 

"Hava piknik yapmak için çok soğuk," dedim. "Çok 
soğuk." 

"Piknik ateşi yakarız. Sadece yürü." 
Dişlerim birbirine vuruyor, kelimeler ağzımdan 

parça parça çıkıyordu. "P...p...patates salatası da olacak 
mı?" 

"Evet. Bol bol patates salatası olacak." 
"T...turşulu mu?" 
"Evet, turşulu. Hadi devam." 
"Turşulu p...p..atates salatasından nefret ederim." 
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"İki çeşit de var." 
Bir başka kaldırım kenarı beni neredeyse yenilgiye 

uğratacaktı. Kaldırım yumuşak ve davetkâr görünü-
yordu. 

"Piknik için ç...ç...çok soğuk," dedim, "ve ç...ç...çok 
karanlık. " 

Ve bir saniye sonra aynı zamanda çok gürültülü ol-
muştu. 
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Tam aynı anda duyulan dört büyük patlama -ma-

likane, banka, adalet sarayı, kütüphane- aklımı başıma 
getirdi. Bir an için zihnim aydınlandı durumu net bir bi-
çimde görebildim. 

Yer sarsılır, parktaki çamlar yalpalayarak ölü iğnele-
rini yere dökerken ve ilk patlamalar, yerlerini yıkılan bi-
nalardan yükselen çılgın tanrılar bowling oynuyormuş 
gibi bir gümbürtüye bırakırken, taş binalar yıkılırken, iki 
kere vurulduğumu ve iki seferinde de bundan hiç hoş-
nut olmadığımı hatırladım. 

Acı, belleğimle birlikte geri dönmedi ve şimdi baca-
ğımı hiç hissetmemenin ilk baştaki korkunç acıdan daha 
kötü olduğunu anlayabilecek kadar sağlıklı düşünebili-
yordum. Bacağımı hiç hissetmeyişim onun asla iyileş-
meyecek kadar hasar gördüğünü, ölüp gittiğini, bede-
nimden ayrıldığını gösteriyordu. 

Bitkindim. Yer sarsıldığında tökezledim. Lorrie çi-
menlere oturmama yardım etti. Meydan son patlama-
larla sarsılırken sırtımı bir çınar ağacına dayadım. 

Vurulmanın anısıyla birlikte, Punchinello'nun gözü-
mün önünde işlediği üç cinayet birbirine karışarakhaya-
limde bir karabasan olarak canlandı. Bu kanlı görüntüler 
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cinayet anında olduğundan daha canlıydılar. Sanırım o 
sırada sadece benim ve Lorrie'nin hayatta kalmamıza 
odaklandığımdan dehşete düşüp hareket kabiliyetimi 
yitirmekten korkarak korkunç ayrıntılara dikkat etmeye 
cesaret edememiş olabilirdim. 

Midem bulanarak, bu anıları kafamdan uzaklaştır-
maya çalıştım ama onlar bana işkence etmeyi sürdürü-
yorlardı. Bütün hayatım boyunca kafamın içinde daima 
huzurlu olmuştum. Ama şimdi içerideki manzara kana 
bulanmış ve uğursuz bir gölge yüzünden kararmıştı. 

Biraz önceki zihin bulanıklığının geri dönüp beni bu 
görüntülerden kurtarmasını istediğim anda, o bulanıklık 
gri bir dalga halinde geliverdi; caddedeki polis arabası-
nın ışıklarını silip süpürdü, ardından da köpürerek 
rüzgârın önüne katıp sürüklediği sis dalgaları gibi ağaç-
ların arasına süzüldü. Rüzgârsız bir gecede böyle bir şey 
olması çok tuhaftı. 

Toz. 
Daha sonra bu hareketli kitlenin ne sis ne de zihinsel 

bir bulanıklık olmayıp; Cornelius Snow'un malikanesinin 
yıkılarak görkemli bir yapıdan bir enkaza dönüşürken 
çevreye yaydığı ince toz bulutları olduğu anlaşıldı. Un 
ufak olmuş kireçtaşları, pudra haline gelmiş tuğlalar ve 
ezilmiş alçı, binlerce koku ve tat içeren toz üzerimizden 
geçti. 

Bize doğru gelirken solgun görünen bulut üzerimize 
çöktüğünde karanlığı da birlikte getirdi. Işıksız geceden 
de daha derin ve kasvetli bir karanlıktı. Dayandığım çı-
nar ağacının gövdesinden aşağı kayıp sağ yanımın üze-
rine devrildim ve gözlerim kapadım. Boğucu tozdan ko-
runmak için gömleğimi ağzımla burnumun üstüne çek-
tim. 
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Uzanıp bir elimle hissiz sol bacağıma dokundum. 
Hâlâ orada olduğundan emin olmak istiyordum. 

Elim, ılık bir kan tabakasına bulandı. Bacağıma do-
kunan elime kaygan ve ılık kan bulaştı. 

Kısa bir süre içinde, toz elime bulaşmış olan kanı 
pıhtılaştırdı ve elimin çevresinde tüyler ürpertici bir sıva 
oluştu. 

Önce Lorrie'nin de benimle birlikte çimenlere çök-
tüğünü ve tozdan korunmak için yüzünü örttüğünü san-
mıştım. Sonra, üstümde onun sesini duydum ve onun 
ayakta durmaya devam ettiğini anladım. 

Ambulans çağırmak için telefon ediyor, öksürerek 
nefes almaya çalışırken hırıltılar çıkartarak hiç durma-
dan yardım istiyordu; bir adam vurulmuştu. 

Uzanıp ona dokunmak onu aşağı çekmek istedim 
ama kolumu kaldıracak gücüm yoktu. Bütün bedenime 
korkunç bir güçsüzlük hakimdi. 

Rahatlatıcı zihinsel sis geri dönmüştü. Lorrie için 
müthiş endişeleniyor, bu kaçışı artık istemiyordum ama 
direnmek olanaksızdı. 

Düşüncelerim, gizli kapılar, mumların aydınlattığı 
tüneller, ölü yüzler, silah sesleri, yılan terbiyecileri, ka-
sırgalar ve palyaçolardan oluşan abuk sabuk bir hikâye 
örüyordu. Kısa bir süre sonra kendimden geçmiş rüya 
görüyor olmalıydım. Çünkü trapezci olmuştum ve yük-
seklere gerilmiş bir telde, dengemi sağlamak için uzun 
bir sırık kullanarak yürüyor, güvensiz ve ürkek adım-
larla, Lorrie'nin beni beklediği bir platforma doğru iler-
liyordum.      
      Ne kadar ilerlediğimi görmek için arkama döndü-
ğümde Punchinello Beezo'nun peşimde olduğunu gör- 
düm. Onun da elinde bir denge sırığı vardı ama bu sırı- 
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ğın her iki ucu da keskin birer bıçaktı. Kendinden emin 
bir şekilde gülümsüyordu ve benden daha hızlıydı. 
Bana, "Ben bir yıldız olabilirdim, Jimmy Tock. Ben bir 
yıldız olabilirdim," diyordu. 

Ara sıra sirk çadırı rüyalarından ve ruhumun gizli 
dehlizlerinden sıyrılıyor bir yere götürüldüğümü hisse-
diyordum. Sedyeyle taşınıyor sonra gürültülü bir ambu-
lansın içindeki tekerlekli bir sedyeye yatırılıp bağlanı-
yordum. 

Gözlerimi açmaya çalışıp da açamadığımda ken-
dime onların gözyaşı ve tozla yapıştığını söyledim. 

Bunun bir yalan olduğunu biliyordum ama yine de 
beni rahatlatıyordu. 

Sonunda biri, "Bu bacak kurtarılamaz," dedi. 
Bu kişinin rüyamdaki biri mi, yoksa gerçek bir doktor 

mu olduğunu bilmiyordum ama ancak kurbağa prens 
olsam benim sesim olabilirmiş gibi gelen bir sesle, "İki 
ayağıma da ihtiyacım var. Ben bir kasırga avcısıyım," 
diye cevap verdim. 

Bundan sonra tabaka tabaka derinleşen dipsiz bir 
boşluğa düştüm. Burada rüyalar, rüya olamayacak ka-
dar gerçekti. Dev yaratıklar beni korumak için nöbet tu-
tuyor ve daima görüş alanımın kenarlarında dolaşıyor-
lardı. Hava, alkollü olarak hazırlanmış vişneli pasta ko-
kuyordu. 
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______________23 

Altı hafta sonra Lorrie Lynn Hicks, bize akşam ye-

meğine geldi. 
Pommes à la Séuilliane'den daha güzel görünü-

yordu. Ondan gözlerimi alamadığım için tabağımdaki 
yemeği hayranlıkla seyretmeye kısa bir zaman ayırdım. 

Yakut kırmızısı kristal fanuslardaki mumlar; ipek 
muare duvarlarda, titreşen, yumuşak geometrik şekil-
ler; maun kaplama oymalı tavanda da kehribar rengi da-
ireler oluşturuyordu. 

Lorrie mumların ışığından daha fazla parlıyordu. 
Ön yemek olan fırında pişmiş susamlı yengeci yer-

ken babam, "Annesi yılan terbiyecisi olan biriyle hiç ta-
nışmamıştım," dedi. 

Lorrie, "Birçok kadın eğlenceli olacağını zannettik-
leri için bu işe başlıyor," dedi. "Ama - bu iş onların dü-
şündüklerinden çok daha zor. Zaman içinde vazgeçiyor-
lar." 

Annem, "Ama yine de mutlaka eğlencelidir," dedi. 
"Ah evet! Yılanlar müthiştir. Havlamazlar, mobilya-

ları tırnaklamazlar ve hiçbir zaman kemirme gibi bir so-
run yaşamazsınız." 

Annem, "Ve onları yürüyüşe çıkarman gerekmez," 
diye ekledi. " 

Aslında istersen çıkarabilirsin ama komşuları korku-
tuyor. Maddy bu yengeç harika." 
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Babam, "Bir yılan terbiyecisi bu işten nasıl para ka-
zanır?" diye sordu. 

"Annem üç ana gelir kanalı oluşturdu. Cins yılanları 
filmlere ya da televizyonlara kiralıyor. Bu yüzden bir 
süre bütün kliplerde yılanlar vardı." 

Annem buna bayılmıştı. "Demek yılanları kiralıyor," 
dedi. 

Babam, "Saatlik mi, gündelik mi, haftalık mı?" diye 
sordu. 

"Genellikle gündelik olarak. Bol yılanlı bir filmde bile 
en çok dört beş gün için ihtiyaçları oluyor." 

Rowenna Nine, "Bu günlerde canlı yılanlar saye-
sinde daha ilginç hale gelmeyecek film yok," dedi. 

"Özellikle Dustin Hoffman'ın son filmleri." 
Lorrie buruk bir sesle, "Yılanları saatliğine kiralayan-

lar pek saygıdeğer şirketler değil," dedi. 
Bu bana ilginç gelmişti. "Yılan kiralayıp da adı kö-

tüye çıkmış bir şirketten söz edildiğini hiç duymadım." 
Lorrie yüzünü buruşturarak, "Aaa yeteri kadar, var," 

dedi. "Çok b...tan şirketler. Hiçbir şey sormadan yılan-
ları saatliğine kiralıyorlar." 

Babam, annem ve ben şaşkın bakışlarla birbirimize 
baktık ama Weena anlamıştı, "Erotik amaçlar için." 

Babam, "Igh...", annem, "Tüyler ürpertici," dedi. 
Ben de, "Büyükanne, bazen beni korkutuyorsun," de-
dim. 

Lorrie bir şeyi açıklığa kavuşturmak için, "Annem 
hiçbir zaman yılanları bireylere kiralamaz," dedi. 

Weena, "Ben çocukken," dedi; "Yan komşumuz kü-
çük Ned Yarnel'i bir çıngıraklı yılan sokmuştu." 

Babam, "Serseri bir yılan mı, yoksa kiralık bir yılan 
mı?" diye sordu. 
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"Serseri bir yılan. Küçük Ned ölmedi ama kangren 
oldu. Önce başparmağını ve başka bir parmağını, en so-
nunda da bileğe kadar elinin hepsini kestiler." 

Annem, "Jimmy şekerim." dedi. "Senin ayağını kes-
mek zorunda kalmadığımız için çok mutluyum." 

"Ben de." 
Babam şarap kadehini kaldırdı. "Hadi Jimmy'mizin 

bacağının kesilmemiş olmasına içelim," dedi. 
Şerefe kadeh kaldırdıktan sonra Weena, "Küçük 

Ned, olimpiyatlarda ok atma dalında şampiyon olan ilk 
tek elli sporcu oldu." 

Lorrie çok şaşırmıştı. "Bu imkânsız," dedi. 
Weena, "Sevgili kızım eğer olimpiyatlarda ok atma 

dalında şampiyon olmuş birçok tek elli şampiyon oldu-
ğunu sanıyorsan bu spor dalı hakkında fazla bir şey bil-
miyorsun demektir," dedi. 

Babam, "Elbette altın madalyayı kazanamamıştır," 
dedi. 

Weena, "Gümüş madalya kazandı," diye itiraf etti. 
"Ama iki gözü de görebiliyor olsaydı altını da kazanırdı." 

Şaşkınlığını belirtmek için çatalını masaya bırakan 
Lorrie, "Tek gözlü müydü?" dedi. 

Annem, "Hayır," dedi. "iki gözü vardı ama birisi gör-
müyordu." 

Lorrie merakla, "Ama sizce ok atma gibi bir sporda 
başanlı olmak için derinlik algısına ihtiyaç duyulmaz 
mı?" diye sordu. 

Weena çocukluk arkadaşıyla gurur duyuyordu. "Kü-
çük Ned derinlik algısından daha önemli bir şeye sa-
hipti. Onda yürek vardı. Küçük Ned'i hiçbir şey alt ede-
mezdi," dedi. 
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Çatalını yeniden alarak tabağındaki son yengeç par-
çasını da yiyen Lorrie, "Küçük Ned'in aynı zamanda cüce 
olduğunu öğrenirsem çok heyecanlanırım," dedi. 

Annem, "Ne kadar tuhaf ama aynı zamanda ilginç 
bir düşünce," dedi. 

Büyükannem, "Bana göre sadece tuhaf," diye itiraz 
etti. "Küçük Ned on birinci doğum gününde bir metre 
seksen üç santimdi. Sonunda bir metre doksan üç san-
tim oldu. Bizim Jimmy gibi iriyarı bir adamdı." 

Büyükannem böyle düşünse de küçük Ned'den bir-
kaç santim kısaydım. Büyük bir olasılıkla da ondan daha 
hafiftim. Ama tabi bu mukayese el ağırlığı açısından ya-
pılırsa benim daha ağır olduğum su götürmez bir ger-
çekti. 

İki ayağımı karşılaştırırsam, iki metal plaka ve uyluk 
kemiğini tutan bir sürü çivi artı kaval kemiğimdeki çelik 
plaka yüzünden sol ayağım sağ ayağımdan daha ağır ge-
lirdi. Bacağıma kapsamlı bir damar cerrahisi uygulandı 
ama bunun bir gramlık bir katkısı bile olmadı.. 

1994 Kasım ayının başlangıcındaki bu yemek sıra-
sında yaralarımdaki drenler artık yoktu ve bu daha iyi 
kokmamı sağlıyordu. Ama bacağımda hâlâ fiberglas bir 
alçı vardı. Alçılı ayağımı, büyükanneme çelme takmak 
ister gibi yan tarafa uzatmış olarak masanın sonunda 
oturuyordum. 

Weena yengecini bitirdi. Ağzını onun yaşındakilerin 
bunu yapmasında bir sakınca olmadığına inanarak gö-
zümüze sokar gibi şapırdattı. "Annenin yılanlardan üç 
şekilde para kazandığından bahsettin," dedi. 

Lorrie, o kusursuz dolgun dudaklarını peçeteyle 
sildi, "Çıngıraklı yılanları sağıyor," dedi.  

 Babam dehşetle, "Hangi süpermarket böyle bir şeyi 
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satar ki?" dedi. 
Annem, Lorrie'ye, "Bizim de küçük, şirin bir süt yıla-

nımız vardı," dedi. "Bir süre bizimle yaşadı. Adı Earl'dü 
ama ben hep Bernard'ın ona daha çok yakışacağını dü-
şünmüşümdür." 

Rowenna Nine, "Bana kalırsa Ralph adı ona daha 
çok yakışırdı," diye itiraz etti. 

Annem, "Earl bir erkekti," dedi. "ya da en azından 
biz hep öyle düşündük. Eğer dişi olsaydı onu sağmamız 
mı gerekirdi? Sonuçta bir ineği sağmadığın zaman bu-
nalıma girer." 

Akşam çok güzel başlamıştı. Ağzımı açıp bir şey söy-
lemem bile gerekmiyordu. 

Babama baktım. Bana gülümsedi. Çok eğlendiği bel-
liydi. 

Lorrie, "Süt yılanının aslında sütü yoktur," dedi. 
"Çıngıraklı yılanın da yoktur. Annemin sağdığı şey süt 
değil zehir. Yılanın başının arkasından tutup, zehir bez-
lerine masaj yapar. Zehir, çıngıraklılarda deri altında 
olan dişlerden fışkırarak geniş ağızlı şişelere dolar." 

Yemek odası babam için bir tapınak sayılır. Bu ne-
denle dirseğini çok nadir olarak masaya dayar. Şu anda 
ise bir dirseğini masaya, çenesini de eline dayamıştı. 
Sanki Lorrie'yi uzun uzun dinlemeye hazırlanıyordu. 
"Yani annenin büyük bir çıngıraklı yılan çiftliği var öyle 
mi?" 

"Büyük olduğunu söylemek abartı olur. Çiftlik bile 
çok gösterişli bir kelime. Sadece bir tek mahsulü olan 
bir bahçe demek daha doğru olur." 

Büyükannem geğirdi ve rahatladı. Sonra, "Bu zehri 
kimlere satıyor? Katillere ya da Afrika'daki zehir püskür- 
ten havalı silahlar kullanan yerlilere mi?" dedi. 
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"İlaç firmaları yılan sokmalarına karşı serum yapı-
mında kullanıyor. Aynı zamanda tıpta bazı başka kulla-
nım alanları da var." 

Babam, "Üçüncü bir gelir kaynağı daha var demiş-
tin," diye hatırlattı. 

Lorrie sevecen bir yüz ifadesiyle, "Annem gerçek bir 
yıldızdır," dedi. "Partilere çağırılır. Yılanlarla harika gös-
teriler yapar." 

Babam merakla, "Böyle bir gösteriyi seyretmeyi kim 
ister?" diye sordu. 

Annem büyük bir olasılıkla yaklaşan evlilik yıldö-
nümleri için verecekleri partiyi ya da Weena'nın doğum 
gününü düşünerek, "Kim istemez ki?" dedi. 

Lorrie, "Çok doğru," dedi. "Emeklilik partileri, Noel 
partileri gibi şirket etkinliklerine, dini görevleri yüklene-
bilecek yaşa gelmiş Musevi erkek çocuklar için düzenle-
nen partilere, Amerika Kütüphane Birliği'nin etkinlikle-
rine ve aklınıza gelebilecek her tür toplantıya çağırılır." 

Annemle babam aperatif tabaklarını kaldırdılar. Ya-
nında peynirli cipsle beraber mısırlı tavuk çorbasını ge-
tirip tabaklarımıza koydular. 

Büyükannem, "Mısırı çok severim ama gaz yapıyor. 
Önceden önemserdim artık umursamıyorum. Altın yıl-
larda böyle şeyler olur." 

Babam kadeh yerine çorbasından aldığı ilk kaşığı 
kaldırdı ve "O alçağın tek bir duruşmada canını kurtara-
mamasını dilerim," dedi. "Onun elektrikli sandalyede 
can vermesi şerefine." dedi. 

Alçak dediği tabi ki Punchinello Beezo'ydu. Ertesi sa-
bah akıl sağlığının mahkemeye çıkmak için yeterli olup 
olmadığına karar verilmesi için bir ön duruşmaya çıka-
caktı. 
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Lionel Davis'i, Honker'ı, Crinkles'ı ve gizli geçitlerle 
ilgili bilgi almak için işkence ettiği kasabanın değerlerini 
koruma derneğinin uzun süreli başkanlığını yapmış olan 
Byron Metcalf'ı Öldürmüştü. 

Bunlara ek olarak adalet sarayında temizlik firması-
nın patlamalar sırasında orada bulunan iki görevlisi, kü-
tüphanenin arkasındaki çöp bidonunda para edecek bir 
şeyler aramakta olan bir' serseri ve evi adalet sarayının 
yanında olan Martha Faye Jeeter adında yaşlı bir dul da 
ölmüştü. 

İnsan hayatı söz konusu olduğunda sekiz kişi ağır bir 
bedel ama tahribatın büyüklüğü düşünülürse çok daha 
fazla kurban olması beklenebilirdi. Patlamaların yerin 
iki kat altında olması ve gücün bir kısmının yer altındaki 
dehlizlere dağılması birçok hayatı kurtarmıştı. Kütüp-
hane, malikane ve banka sanki profesyoneller tarafın-
dan hesaplanmış gibi mahzen ve ikinci mahzenlerinin 
üstüne çökmüştü. 

Adalet sarayı da büyük oranda olduğu yere çök-
müştü ama çan kulesi yandaki binanın üstüne devrilmiş 
ve dul Bayan Jeeter'ın sakin hayatına ani bir heyecan 
getirmişti. 

Kadının iki kedisi de ezilerek can vermişti. Snow Ka-
sabası'nın bazı sakinleri kedilere, insanların ve mimari 
eserlerin kaybından daha fazla üzüldüler. 

Punchinello, yüzlerce kişi ölmediği için üzgün oldu-
ğunu söylemişti. Polise aynı şeyi tekrar yapabilseydi çok 
geniş bir alanı yok edecek güçte bir ateş fırtınası oluş-
turmak için patlayıcılara napalm paketleri ekleyeceğini 
söylemişti. 
      Sokağın ve parkın bazı bölümleri Cornelius Snow'un 
yeraltı tünellerinin içine çökmüştü. Benim sarı yarış çiz-  
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gileri olan güzel siyah spor arabam da bu çukurlardan 
birine düşmüştü. 

Yedi yaşındaki Dodge Daytona Shelby Z'mden daha 
çok sevebileceğim bir genç bayanla tanışmadığımı söy-
lediğimi hatırlıyor musunuz? Tuhaf, onu kaybettiğim 
için bir dakika bile yas tutmadım. 

Gerçi Lorrie, Shelby Z'nin içine yakışırdı ama belki 
siyah yerine onun coşkulu ruhuna daha uygun olan kır-
mızı ya da gümüş rengi, 1986 model bir Pontiac Trans 
Am’ in içine daha çok yakışırdı. Ya da üstü açık bir 1988 
modeli Chevy Camaro IROC-Z. 

Ne var ki benim sorunumu boğaz tokluğuna çalışan 
her aşçı yamağı anlayabilirdi. Yeryüzünde, Lorrie'yi bir 
kere gördükten sonra, haftanın her günü ona bir Rolls-
Royce alacak adamlar vardı. Ve bunların çoğu da troll 
görünüşlü olmazdı. 

Babam, "O alçağı bir tımarhaneye tıkıp paçayı kur-
tarmasına izin vereceklerini düşünmüyorsunuz değil 
mi?" diye sordu. 

"Bunu kendisi de istemez," dedim. "Yaptığı işin bi-
lincinde olduğunu ve bunu intikam için yaptığını söylü-
yordu." 

Lorrie, "Kendine özgü bir deli," dedi. "Ama iyi ve kö-
tüyü benim kadar biliyor. Maddy, bu çorba midede gaz 
yapsa bile olağanüstü lezzetliydi." 

Rowenna Nine konuyla ilgili bir hikâye anlattı. 
"Bright Falls'un yakınlarında oturan Hector Sanchez, bir 
osurukla kendini öldürdü." 
      Büyükannemin bu açıklaması üzerine babamın için-
deki akılcı kimlik harekete geçmişti. "Weena, bu imkân- 
sız." 
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Büyükannem, "Hector briyantin fabrikasında çalışı-
yordu," diye devam etti. "Harika saçları vardı ama sağ-
duyusu yoktu. Bu elli altı yıl önceydi, 1938'de, savaştan 
önce." 

Babam, "O zaman bile bu imkânsızdı," diye itiraz 
etti. 
"O zaman sen henüz doğmamıştın; Maddy de öyle. Bu 
yüzden, neyin imkânsız olup neyin olmadığını söyleme 
bana. Bunu kendi gözlerimle gördüm." 

Babam bir uydurmaca sezinlemişti ama suçlama 
yapmaya hazır değildi. "Daha önce bundan hiç söz et-
memiştin," dedi. 

"Hayır," diye doğruladım. "Büyükannemin bize ken-
dini kaynatarak öldüren Harry Ramirez'i anlattığını ha-
tırlıyorum ama bu Hector Sanchez'i hatırlamıyorum." 

"Maddy bunu daha önce duydun mu? Hatırlıyor 
musun?" 

Annem, "Hayır şekerim," diye itiraf etti. "Ama bu 
neyi kanıtlar? Annemin bunu yeni hatırladığından emi-
nim." 

Babam, "insan bir adamın osurarak kendi ölümüne 
neden olduğunu görecek olursa bunu kolay kolay unut-
maz," dedi. Babam, Lorrie'ye, "Özür dilerim, canım," 
diye ekledi. "Genelde yemek masasındaki sohbetlerimiz 
bu kadar düzeysiz değildir. " 

"Yılanların yaraları ve lağım sularını kullanılabilir 
hale getiren bir tesisinin içindekileri emmiş olan bir hor-
tumun kokusu hakkında konuşulanları dinlerken kon-
serve İtalyan mantısı yemeden düzeysizliğin ne demek 
olduğunu bilemezsiniz." 

Büyükannemin sabrı tükenmişti. "Hector Sanchez'i 
unutmadım," dedi. "Sadece ilk kez bugün konu kendili- 
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ğinden açıldı." 
Annem, "Hector briyantin fabrikasında ne iş yapı-

yordu?" diye sordu. 
Babam, "Eğer elli altı yıl önce osurarak kendisini ha-

vaya uçurduysa," dedi; "Onun ne iş yaptığı kimin umu-
runda?" 

Weena, "Eminim ailesi onun ne iş yaptığına önem 
veriyordu," dedi. "Geçimlerini o işle sağlıyorlardı. 

Her neyse zaten kendisini havaya uçurmadı. Bu 
mümkün olamaz." 

Babam bir zafer kazanmış gibi, "Konu kapandı," 
dedi. 

"Yirmi bir yaşına girmiştim ve kocam Sam beni ilk 
kez bir tavernaya götürmüştü. Bir locada oturuyorduk. 
Hector ise bir bar taburesinde oturuyordu. Pembe sin-
cap adlı bir kokteyl ısmarlamıştım. 

Pembe sincapları sever misin, Lorrie?" 
Lorrie, "Evet," dedi. Babam ise, "Beni o kadar sinir-

lendiriyorsun ki, şu anda tavanda dolaşan pembe sin-
caplar görüyorum," dedi. 

"Hector bira içiyordu. Birasının içinde limon dilim-
leri vardı. Vücutçu bir adamdan sadece bir tabure ötede 
oturuyordu. Domuz budu iriliğinde pazıları ve kolunda 
hırlayan bir buldog köpeği dövmesi vardı. " 

Annem, "Hector'un mu vücutçu adamın mı?" diye 
sordu. 

"Hector'un en azından görülebilir bir yerinde döv-
mesi yoktu. Ama Pancho adında evcil bir maymunu 
vardı." 

Annem, "Pancho da bira içiyor muydu?" diye sordu. 
"Maymun orada değildi." 
"Neredeydi?" 
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"Evde aileyle birlikteydi. Barlarda dolaşmaktan hoş-
lanan bir maymun değildi. Pancho aile hayatını seven 
bir maymundu." 

Annem, babamın omzunu sıvazlayarak, "Bu may-
mun tam benim tipim," dedi. 

"Hector barda otururken büyük bir osuruk patlattı" 
Babam, "Sonunda," dedi. 
"Vücutçu da kokudan rahatsız oldu. Hector her ne 

kadar toz kelimesini kullanmasa da ona toz olmasını 
söyledi." 

Lorrie, "Bu Hector iriyarı bir adam mıydı?" diye 
sordu. 

"Bir yetmiş boyunda, yaklaşık altmış kilo civarın-
daydı." 

Lorrie, "Maymun ona yardımcı olabilirmiş," dedi. 
"Sonra vücutçu ona iki yumruk attı ve saçından ya-

kalayıp yüzünü üç kere bara vurdu. Hector tabureden 
düştü. Ölmüştü. Vücutçu da protein için iki taze yu-
murta eklenmiş bir viski/bira istedi." 

Babam haklı çıktığı için mutlu olmuştu. "Yani ben 
haklıymışım. Onun ölümüne gaz çıkarması neden olma-
mış. Onu sarhoş vücutçu öldürmüş." 

Büyükannem, "Eğer osurmasaydı öldürülmeye-
cekti," diye ısrar etti. 

Lorrie çorbasını bitirmişti. "Peki Harry Ramirez ken-
dini nasıl haşlayarak öldürdü?" diye sordu. 

Yemeğin devamında dolgu malzemesi olarak kes-
tane ve sosis kullanılmış fırında kızarmış piliç, mısır la-
pası ve bezelyeden oluşan ana yemek ve ardından da 
kereviz salatası geldi. 

Gece yarısından sonra babam tatlı arabasını mut-
faktan getirdiğinde Lorrie mandalina kremalı turta ile 
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bir dilim Fransız usulü sünger pasta arasında seçim ya-
pamadı ve ikisinden de aldı. Coeur à la crème, budino 
ricotto ve kestaneli Mont Blanc'dan tattı ve üç katlı ku-
rabiye tabağından dört kurabiye seçti. 

Tadını almaya odaklanarak bir Alman kurabiyesi 
yedi. Sonra masaya bir sessizlik çöktüğünü fark etti. 

Başını kaldırdığında hepimiz ona gülümsüyorduk. 
"Nefis," dedi. 
Gülümsedik. 
"Ne oldu?" diye sordu. 
Annem, "Hiçbir şey canım," dedi. "Sadece eskiden 

de hep buradaymışsın gibi hissettik. " 
Lorrie gece birde gitti. Bu, Tock Ailesi için erken, 

onun için geç bir saatti. Sabah dokuzda iki öfkeli Ma-
car'a dans dersi verecekti. 

Öfkeli Macarlar apayrı bir hikâye. Eğer tekrar yaza-
bilecek kadar yaşarsam onları başka bir kitaba saklamak 
istiyorum. 

Ön kapıda yürüteç yardımıyla ayakta dururken Lor-
rie beni öptü. Eğer beni sadece yanağımdan öpmemiş 
olsaydı ve bütün ailem iki adım ötede gülümseyerek bizi 
seyrediyor ve ağızlarını böylesine şapırdatıyor olmasa-
lardı akşam için mükemmel bir final olabilirdi. 

Sonra büyükannemi, annemi ve babamı da öptü. 
Bunu gördükten sonra kendimi özel hissetmem müm-
kün değildi. 

Ama tekrar benim yanıma geldi ve beni bir daha 
öptü. Bu kendimi biraz daha iyi hissetmemi sağladı. 

Evden dışarı süzülüp geceye karıştığında evin oksi-
jeninin çoğunu da alıp götürmüş gibiydi. Onun yoklu-
ğunda nefes almak hafif bir acı veriyordu. 
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Babam tatil köyündeki işine geç kalmıştı. Lorrie'yi 
yolcu etmek için özellikle gecikmişti. 

Gitmeden önce, "Oğlum kendisine saygısı olan hiç-
bir aşçı bu kızın gitmesine izin vermez," dedi. 

Annemle büyükannem masayı toplayıp bulaşıkları 
iki bulaşık makinesine birden yerleştirirken ben de 
oturma odasındaki koltuğa yerleştim ve başımı koltu-
ğun arkasındaki Örümcek desenli küçük örtüye yasla-
dım. Midem rahatsızlık vermeyecek biçimde doluydu. 
Alçılı ayağımı bir taburenin üstüne uzatmış, kendimi 
kumsalda güneşlenir gibi hissediyordum. 

Polisiye bir roman okumaya çalıştım. Fil Adam fil-
miyle ünlenmiş bir hastalık olan nörofibromatozlu bir 
Özel dedektifle ilgili bir serinin kitaplarından biriydi. 
Üzerinde çalıştığı konulardaki bilinmeyenleri çözmek 
için San Francisco'nun bir ucundan diğer ucuna geziyor, 
deforme olmuş bedenini gizlemek için kapüşonlu bir 
pelerin giyiyordu. Hikâyenin derinliğine-nüfuz edeme-
dim. 

Akşam yemeği bulaşıkları toplandığında büyükan-
nem kanepeye döndü ve dantelini örmeye başladı. 

Kırkayak desenli yastık kılıfına başlamıştı. 
Annem kendi bölmesinde şövalyenin başına geç-

mişti. Koli cinsi bir köpeğin portresini yapıyordu. 
Sahibi, köpeğin boynunda ekoseli bir fular ve ba-

şında bir kovboy şapkası olmasını istemişti. 
Hayatımı ve biraz önceki yemeği düşünürken doğal 

olarak tuhaflık konusunu da biraz düşündüm. 
Tock kabilesi hakkında yazarken bu ailenin fertleri-

nin tuhaf ve özel göründüklerini fark ediyorum. 
Gerçekten de Öyleler. Onları sevmemin bir nedeni 

de bu. 
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Her ailenin, her insan gibi kendine özgü tuhaflıkları 
vardır. Her bireyinin ayrı bir özelliği olan Tock ailesi gibi. 

Tuhaf demek normal kabul edilenden, sıradan olan-
dan farklı demektir. Uygarlıklar uzlaşmaya vararak nor-
mal olanı belirler ama bu uzlaşının eni, sirkte trapezci-
lerin üstünde gösteri yaptığı tel kadar ince değil bir ne-
hir kadar geniştir. 

Böyle olmasına rağmen hiçbirimiz her bakımdan 
çok normal, sıradan bir hayat sürmüyoruz. Sonuçta he-
pimiz insanız. Her birimiz, kendimize özgü özelliklere sa-
hibiz. Buna, başka hiçbir türde rastlanmaz. 

İçgüdülerimiz var ama bizi bunlar yönetmiyor. Akıl-
sız sürünün bizi içine çekme isteğini ve bunun cazibesini 
hissediyoruz ama bu etkinin korkunç sonuçlarından 
kaçmak için ona karşı direniyoruz ve bunu yapmadığı-
mızda tıpkı Hitler ya da Lenin veya Mao Tsetung gibi 
kendi toplumumuzu başarısızlığa uğramış ütopyaları 
kanlı bir enkazına çeviriyoruz. Ve bu enkazlar bize Tan-
rının insana bireysellik verdiğini ve onu kullanmamanın 
karanlık yollara sapmak demek olduğunu hatırlatır. 

Kendimizle ilgili tuhaflıkları göremediğimiz zaman 
kendisini aşırı önemseyen canavarlara dönüşürüz. 

Her aile benim ailem kadar tuhaftır. Bundan emi-
nim. Gözlerinizi açıp bu gerçeği görürseniz, kalbinizi in-
sanlığa açmış olursunuz. 

Dickens okuyun. O bunu biliyordu. 
Ailemdeki hiç kimse kendisinden başka biri olmak 

istemez. Onlar başkalarını etkilemek için kendilerini de-
ğiştirmezler. 

Duydukları iman, birbirlerinin varlığı ve günlük ha-
yattaki küçük mucizeler onların hayatını anlamlı kılar. 
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Kendilerini tanımlamak için ideolojilere ya da felsefe-
lere ihtiyaçları yoktur. Onlar bütün duyularını kullana-
rak, umutla ve her an gülmeye hazır olarak yaşarlar ve 
bu yaşam biçimi onları tanımlar. 

Kütüphanede onunla tanıştığım andan beri Lorrie 
Lynn Hicks'in, onun kitaplarını okumuş olsa da olmasa 
da Dickens'ın bildiği her şeyi bildiğinin farkındaydım. 
Güzelliği aslında sadece fiziksel görünüşünde değildi. 
Bir Freud robotu değildi ve asla onun kelimeleriyle ta-
nımlanmaya izin vermezdi. 

O kimsenin kurbanı olmaz, hiç kimse onu kandıra-
mazdı. Başkalarının ona davranışına göre kıskançlıkla ya 
da ahlaki yönden üstün olduğuna inandığı için herhangi 
bir şey yapmaz, hayatın sunduğu olanaklara göre dav-
ranırdı. 

Fil adam hastalığı olan dedektif hikâyesini anlatan 
romanı bir kenara bırakıp koltuktan kalkarak yürüte-
cime ulaştım. Tekerler hafifçe gıcırdadı. 

Mutfağa girince kapıyı kapadım ve duvardaki tele-
fona doğru yürüdüm. 

Bir süre orada durup, terli avuçlarımı gömleğime sil-
dim. Titriyordum. Şu anda yaşadığım sinirlilik Punchi-
nello'nun bana doğrultmuş olduğu tabanca karşısında 
hissettiklerimden daha hafif ama daha derin bir duy-
guydu. 

Bu, dünyanın en yüksek dağına rekor sürede tır-
manmak isteyen, hayatının belli bir aşamasında bunu 
başarmak için bir pencere açılacağını, gerekli yeteneğe 
ve bedensel güce sahip olacağını bilen ama bürokrasi-
nin, fırtınaların ya da kaderin, penceresi kapanana ka-
dar onu engelleyeceğinden korkan bir dağcının duy-
duğu heyecandı. Ve sonra o, kim olacaktı, ne olacaktı? 
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Palyaçoların gecesinden beri geçen altı hafta içinde, 
birçok kez telefonla konuşmuştuk. Onun numarasını te-
lefonun hafızasına kaydetmiştim. 

Üç sayı tuşladım, kapattım. 
Ağzım kurumuştu. Sekerek bir dolabın yanına git-

tim. Bir bardak aldım ve yine sekerek, musluğun önüne 
geldim. Bardağa, özel musluktan süzülmüş ve soğutul-
muş su doldurdum. 

Şimdi iki yüz gram daha ağırdım ama ağzım hâlâ 
kupkuruydu. Telefonun yanına döndüm. 

Beş sayı tuşladım, kapattım. 
Sesime güvenmiyordum. Prova yaptım: "Alo, ben 

Jimmy." 
Kendime James demekten bile vazgeçmiştim. Evre-

nin temel yasalarından birine karşı savaştığınızı fark et-
tiğinizde, en doğrusu doğaya boyun eğmektir. 

"Alo, ben Jimmy. Seni uyandırdıysam özür dilerim." 
Sesim iki oktav yükselmişti ve titriyordu. On üç ya-

şımdan beri böyle bir ses çıkarmamıştım. 
Hafifçe öksürerek boğazımı temizledim ve tekrar 

denedim. Bu kez on beş yaşıma kadar çıkabildim. 
Altı rakamı tuşladıktan sonra kapatmaya yeltendim. 

Sonra hiçbir şeyi umursamaz bir teslimiyetle yedinci ra-
kamı da tuşladım. 

Lorrie sanki telefonun yanında oturuyordu. İlk ça-
lışta açtı. 

"Alo, ben Jimmy," dedim. "Seni uyandırdıysam özür 
dilerim. 

"Eve daha on beş dakika önce geldim. Henüz yatma-
dım." 

"Bu gece çok eğlendim." 
"Ben de," dedi. "Aileni çok sevdim." 
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"Dinle, bu telefonda konuşulacak bir şey değil ama 
eğer bunu söylemezsem, uyuyamayacağım. Bütün gece 
penceremin kapanacağını ve dağa tırmanmak için son 
şansımı kaybedeceğimi düşünüp gözümü kırpmayaca-
ğım." 

"Tamam," dedi. "Ama bu kadar gizemli konuşacak-
san not almalıyım. Böylece daha sonra oturup ne de-
mek istediğini çözebilirim. Tamam, kalem ve kağıdım 
hazır." 

"Öncelikle, Öyle yakışıklı biri değilim." 
"Kim demiş?" 
"Aynalar, aynalar, duvardaki aynalar. Üstelik çam 

yarması gibi, iriyarı, salak bir adamım." 
"Sürekli bunu söylüyorsun ama bu gibi anlar dışında 

bunu doğrulayacak bir kanıt görmedim." 
"Bacağıma bu metal plaklar takılmadan önce dans 

edemiyordum. Şimdi de bir baloda ancak Dr. Frankens-
tein'ın ilk klonu kadar zarif olabilirim." 

"Sadece iyi bir öğretmene ihtiyacın var. Bir zaman-
lar kör bir çifte dans etmeyi öğretmiştim." 

"Her neyse zaten ben bir aşçıyım ve belki bir gün ha-
mur işi tatlı ve pastalar yapan aşçıların şefi olacağım. Bu 
da asla bir milyoner olamayacağım anlamına geliyor." 

"Milyoner olmak mı istiyorsun?" diye sordu. 
"Özellikle değil. Milyoner olsam sürekli olarak para 

kaybetmemek için hesap yapmak zorunda kalırım. Ama 
sanırım milyoner olmayı istemem gerekir. Bazı insanlar 
yeterince hırslı olmadığımı söylüyor. " 

"Kim?" 
"Ne?" 
"Yeterince hırslı olmadığını kim söylüyor?"  
"Büyük bir olasılıkla, herkes. Bir de şu var: Seyahat 
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etmeyi seven biri değilim. Çoğunlukla insanlar dünyayı 
gezmek ister ama ben evcimen bir insanım. Bakmayı bi-
len bir insanın bir kilometrekare içinde bütün dünyayı 
görebileceğine inanıyorum. Asla Çin'de ya da Tonga 
Cumhuriyeti'nde müthiş maceralar yaşamayacağım." 

"Tonga Cumhuriyeti nerede?" 
"Hiçbir fikrim yok. Tongayı hiç görmeyeceğim. Bü-

yük bir olasılıkla Paris ya da Londra'yı da görmeyeceğim. 
Bazı insanlar bunun trajik bir şey olduğunu söyleyecek-
tir." 

"Kim?" 
Kendimi yargılama coşkusu içinde, "Tecrübeli, gör-

müş geçirmiş biri de değilim," dedim. 
"Tamamen değil." 
"Bazı insanlar öyle düşünüyor." 
"Yine onlar," dedi. 
"Kimler?" 
"Bazı insanlar," dedi. 
"Dünyadaki en tanınmış kayak merkezlerinden bi-

rinde yaşıyorum," diye devam ettim "ve kayak yapmayı 
bilmiyorum. Öğrenmeyi hiç istemedim." 

"Bu bir suç mu?" 
"Maceracı olmadığımı gösteriyor." 
"Bazı insanlar mutlaka bir macera yaşamalıdırlar," 

dedi. 
"Ben öyle biri değilim. Herkes ya dağa tırmanıyor, 

ya maraton koşularına katılıyor ya da ağırlık çalışıyor. 
Ben asla onlardan olmayacağım. Ben kitapları, uzun 
sohbetlerin edildiği yemek sofralarını ve uzun yürüyüş-
leri severim. Bir kayak pistinden aşağı saatte elli mil 
hızla kayarken konuşamazsın.     Maratonda da. Bazı in- 
 sanlar benim çok konuştuğumu söylüyor." 
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"Çok önyargılılar öyle değil mi?" 
"Kim?" 
"'Bazı insanlar. Ailen dışında, herhangi birinin senin 

hakkında düşündüklerini önemsiyor musun?" 
"Pek sayılmaz. Bu biraz tuhaf öyle değil mi? Yani, sa-

dece sosyopat* manyaklar başkalarının onlar hakkında 
ne düşündüğünü önemsemez." 

Lorrie, "Sosyopat bir manyak olduğunu mu düşünü-
yorsun?" diye sordu. 

"Belki olabilirim." 
"Ben olabileceğini düşünmüyorum," diye itiraz etti. 
"Büyük olasılıkla haklısın. İyi bir sosyopat manyak 

olmak için macerayı sevmek gerekir. Tehlikeden, risk al-
maktan ve değişiklikten hoşlanmak gerekir ve ben ke-
sinlikle böyle biri değilim. Donuk bir insanım. Sıkıcıyım." 

"Beni donuk, sıkıcı, geveze, maceradan hoşlanma-
yan, başarısız bir sosyopat olduğunu söylemek için mi 
aradın?" 

"Şey, evet ama bunun hepsi başlangıçtı." 
"Neye?" 
"Telefonda değil de yüz yüzeyken söylemem gere-

ken bir şeye başlangıçtı. Büyük olasılıkla henüz çok er-
ken ama kendimi eğer bu gece sana bunu söylemezsem 
kader ya da fırtınalar yüzünden engelleneceğime ve fır-
sat penceremin kapanacağına inandırdım. 

Sana sormak istediğim şey şu: Lorrie Lynn Hicks, be-
nimle evlenir misin?"  

Sessizliğinin şaşkınlıktan kaynaklandığını sandım. 
Sonra benimle dalga geçtiğini düşündüm ama sonra o, 
"Ben başka birini seviyorum," dedi.   

* Sosyopati: Topluma uyum sağlayamayan kişilik
bozukluğu (çev.) 
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      Kasaba meydanının hatırı sayılır bir kısmının ha-

vaya uçtuğu tarih olan 15 Eylül 1994'te olanlar Büyük-
babam Josef'in kehanetlerinin geri kalanını ciddiye al-
mak konusunda beni cesaretlendirdi. 

Beş 'korkunç gün'ümün ilkinden sağ çıkmıştım. Ama 
sağ çıkmanın da bir bedeli vardı. 

Yirmili yaşlarınızın başında bir bacağınızın madeni 
plak ve vidalarla dolu olması ve arada sırada topallama-
nız ancak Deniz Kuvvetleri'nde hizmet ederken bacağı-
nıza saplanan şarapnellerle dolaşıyorsanız romantik 
olabilir. Bir palyaçonun elindeki silahını almaya çalışır-
ken vurulmanın gurur duyulacak bir yanı yok. 

Her ne kadar başarısız bir palyaço ve bir banka soy-
guncusu olsa da benim kahramanlık hikâyelerimi çala-
cak ve onları anlamsız kılacak kadar palyaçoluktan nasi-
bini almıştı. 

İnsanlar, Silahı ondan aldın ama o, soda şişesini 
elinden bırakmamayı becerdi öyle mi? gibi şeylersoru-
yorlardı. 

Bu tarihi izleyen sekiz ya da on ay boyunca, beş 
uğursuz günden ikincisi üzerine düşündük ve ilkinden 
üç yıldan fazla bir süre sonra gelecek olan 19 Ocak 1998 
Pazartesi günü için planlar yaptık. 

218



Hazırlıklarımın bir parçası olarak bir 9 mm'lik ta-
banca satın aldım. Silahlardan pek hoşlanmam ama sa-
vunmasız olmak beni daha fazla rahatsız ediyor. 

Ailemi, kaderlerini benim kaderime bağlayarak ha-
yatlarını tehlikeye atmamaları konusunda ikna etmeye 
çalıştım. Buna rağmen, annem, babam ve büyükannem 
o uğursuz günün yirmi dört saati boyunca benim ya-
nımda olmak konusunda ısrar ettiler. 

Başlıca savunmaları eğer üçümüz birlikte kütüpha-
neye gitmiş olsaydık, Punchinello Beezo'nun benimle 
beraber diğer üçünü de rehin almak zorunda kalacağı 
için beni rehin almayacağıydı. 

Benim buna cevabım ise Punchinello'nun üçünü de 
öldürüp sadece beni rehin alacağıydı. 

Buna karşılık çok zayıf bir savunma yapıyorlardı ama 
"Saçmalık! Zırva! Palavra! Mmmm! Pufff! Peh! Boş laf! 
Gevezelik etme! Haydi Oradan! Saçmalama! Kafadan 
atma!"  gibi çeşitli sözleri güçlü bir biçimde vurgulaya-
rak tartışmadan galip çıktıklarına inanıyorlardı. 

Benim ailemle tartışmak gerçekten mümkün değil-
dir. Onlar büyük Missisisippi Nehri gibidirler. Sürekli 
akarlar ve kısa bir süre sonra kendinizi, güneşten ve 
tembel tembel akan suyla sürüklenmekten sersemle-
miş bir halde Delta'da bulursunuz. 

Birçok akşam yemek yerken ya da yüzlerce fincan 
kahve içerken, o malum günde evde dört duvarın içinde 
kalıp, kapıları ve pencereleri kilitleyerek evimizi bütün 
palyaçolara ve kapımızı çalabilecek bütün kötülüklere 
karşı korumanın akıllıca olup olmayacağını tartıştık. 

Annem o günü kalabalık bir yerde geçirmemizin 
doğru olacağını düşünüyordu. Snow Kasabasında, bü-
tün gün boyunca kalabalık olan bir yer olmadığı için Las 
Vegas'a uçmayı bir kumarhanede beklemeyi önerdi. 
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Babam, dört taraftan da bir mil ötesini kolayca gö-
rebileceğimiz büyük bir çayırın ortasında olmamızı ter-
cih ediyordu. 

Büyükannem ise gökten düşen bir meteorun Las Ve-
gasta da, açık arazide de, evde kilitli kapılar arkasında 
beklerken de aynı derecede tehlikeli olduğu konusunda 
bizi uyardı. 

Annem, kafası kadar büyük bir kahve fincanından iç-
mekte olduğu kahveden kuvvet alarak, "Las Vegas'ta 
böyle şeyler olmaz," diye ısrar etti. "Unutma, orayı 
mafya yönetiyor. Her şey onların kontrolünde." 

Babam onunla dalga geçerek, "Mafya!" dedi. 
"Maddy, mafya meteorları kontrol edemez." 

Annem, "Bunu yapabileceklerinden eminim," dedi. 
"Onlar çok kararlı, acımasız ve kurnaz insanlar." 

Büyükannem, "Kesinlikle öyle," dedi. "Bir dergide, 
iki bin yıl önce Sicilya'ya bir uzay aracının indiğini oku-
dum. Uzaylılar Sicilyalılar'la karışıp çiftleşerek yeni bir 
tür üretmişler. Sicilyalılar, bu yüzden bu kadar güçlü-
ler." 

Babam, "Bu saçmalıkları hangi salak dergi yayınla-
mış olabilir?" diye sordu. 

Büyükannem, "Newsweek," diye cevap verdi. 
"Newsweek, milyon yılda bir bile böyle bir saçmalığı 

yayınlamaz!" 
Büyükannem, "İşte," dedi. "Yayınladılar." 
"Bunu o deli saçması bulvar gazetelerin birinden 

okumuşsundur." 
"Newsweek'te okudum. " 
Gülümsedim. Onları dinlerken, Delta'da sürükleni-

yordum. 
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Günler, haftalar, aylar geçti ve her zaman olduğu 
gibi tek bir gerçek; kaderi yenmek için plan yapılamaya-
cağı gerçeği dipdiri kaldı. 

Durum, hamile kalmamızla biraz daha karmaşık bir 
hal almıştı. 

Evet, bazı kişiler, erkeğin sadece baba olmanın ve 
bir bebeğin ana rahmine düşmesinin sevincini paylaşıp, 
ikisinin arasındaki acıyı hissetmediği için "hamileyiz" de-
mesini küstahça bulacağının farkındayım. Hayatımın te-
mel direği olan karım, geçen ilkbaharda, büyük bir se-
vinçle ailemize, "Biz hamileyiz," diye açıkladı. O, bana 
bu konuda çoğul zamir kullanma iznini verince ben de 
buna dört elle sarıldım. 

Bebeğin ana rahmine düştüğü günü saptayabildiği-
miz için doktorumuz, bize doğum için en olası kırk sekiz 
saatlik zaman aralığını verdi. Bu, 18 ve 19 Ocak'tı. 

İlk çocuğumuzun yıllar önce Büyükbabam Josef'in 
babamı yıllar önce uyardığı tarihte dünyaya geleceğine 
hemen inandık. 

Riske attığımız şey öyle büyüktü ki, oyundan çıkmak 
istedik. Ancak iblisle poker oynuyorsanız hiç kimse on-
dan önce masadan kalkmaz. 

Her ne kadar belli etmemeye çalışsak da müshile 
gerek duymayacak kadar korkuyorduk. Zaman bizi bilin-
meyenle olan randevumuza doğru sürüklerken Lorrie 
ile benim aileden aldığımız güç ve umut her zamankin-
den daha önemliydi. 
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______________25 

 
 

Sevgili karım, "Başka birini seviyorum" diyerek 

beni kandırmıştı. Bu nedenle ben de sizi kandırmış ol-
dum. Unutmayın, ben hikâyenin kurgusunu öykülere 
bayılan ve hayatın gizemli gerçekçiliğini iliklerine kadar 
hisseden bir aileden öğrendim. Kuralları, hileleri biliyo-
rum; başka işlerde beceriksiz olabilirim ama konu kendi 
hayatımı anlatmak olunca elimden geleni yapacağım ve 
eğer sıra pantolonun içindeki fare numarasına gelirse  
büyük sirkten yuhalanmadan çıkacağımdan eminim. 

Yani biraz bekleyin. İlk bakışta trajik gibi görünen bir 
şeyi ikinci kez düşündüğümüzde komik bulabiliriz ve ko-
mik bir şey, zaman içinde insanı ağlatabilir. Hayat gibi. 

Şimdi kısa bir süre için o ana geri dönersek, 1994 yı-
lının Kasım ayında o gece ailemin mutfağında alçıdaki 
ayağıma yük bindirmemek için tezgaha yaslanmış ola-
rak Lorrie'ye pek yüzüne bakılacak bir tip olmadığımı, 
sıkıcı, donuk ve geveze üstelik macera sevmeyen bir in-
san olduğumu söylesem de onun benimle evlenmek 
için can atacağını sanmıştım. Ama o bana, "Ben başka 
birini seviyorum," demişti. 

Ona iyi bir hayat dileyebilirdim. Yürütecimle seke 
seke, mutfaktan çıkıp merdivenleri tırmanarak odama 
sığınıp orada kendimi bir yastıkla boğmaya çalışabilir-
dim. 
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Bu, onu ne bu hayatta ne de ötekinde bir daha gö-
remeyeceğim anlamına gelirdi. Buna dayanamayaca-
ğımı hissettim. 

Üstelik şekerin, ölümden sonraki dünyadaki varlığı 
ilahiyatçılar tarafından kanıtlanmamıştı ve ben henüz 
öyle bir dünyayı bu dünyaya tercih edecek kadar tatlı 
yememiştim. 

Yenilgiye uğramıştım ama hislerini belli etmeyen ve 
kendini boğmayı düşünmeyen biri gibi görünmeye ka-
rarlıydım. Sesimin titrememesi için çaba göstererek, 
"Başka birini mi?" diye sordum. 

"O bir aşçı," dedi. "Kim olabilir dersin?" 
Snow Kasabası, New York'tan adamakıllı küçüktü. 

Eğer başka bir aşçıyı seviyorsa onu kesinlikle tanıyor-
dum. 

"Onu tanıyor olmalıyım," dedim. 
"Tanıyorsun. O çok yetenekli. Mutfağında cennet-

ten parçalar yaratıyor. O, aşçıların en iyisi." 
Hayatımın aşkını ve Snow Kasabasındaki tatlı aşçı-

ları hiyerarşisindeki hak edilmiş yerimi aynı anda kay-
betmeyi kabul edemezdim. 

"Eh, mutlaka iyi bir adamdır ama anlarsın ya bu çev-
rede tatlı aşçılığı konusunda sadece babam benden 
daha iyidir ve ben hızla ona yetişiyorum." ." 

"İşte geldi," dedi. 
"Kim?" 
"Aşık olduğum kişi." 
"Orada mı? Onu telefona ver." 
"Neden?" 
"Onun nefis bir pâte sablée yapmasını bilip bilme-

diğini öğrenmek istiyorum." 
"O da ne?" 
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"Eğer bir aşçı olarak gerçekten çok başarılıysa ne ol-
duğunu bilir. Dinle Lorrie, dünyada krallara layık bir aşçı 
olduğunu söyleyen birçok adam var ama onlar sadece 
konuşmayı bilirler. Bu adam pişirdiği kekleri kendi ye-
sin. Telefonu ona ver." 

Lorrie, "O zaten telefonda konuşuyor," dedi. "O, di-
ğer Jimmy, kendini yeren, ne kadar donuk ve değersiz 
olduğunu anlatan o mantıksız Jimmy, umarım o bir 
daha dönmemek üzere gitmiştir."  

Ah. 
"Benim Jimmy'm," diye devam etti. "Övünmeyi pek 

sevmez ama kendi değerini bilir. Ve benim Jimmy'm is-
tediği şeyi elde edene kadar mücadele eder." 

Sesimin titremesini daha fazla engelleyemedim. 
"Yani," dedim, "Jimmy'nle evlenecek misin?" 

"Sen benim hayatımı kurtardın, öyle değil mi?" 
"Ama sonra sen de benimkini kurtardın." 
"Birlikte bu kadar bela atlattıktan sonra neden ev-

lenmeyelim?" diye sordu. 
Noel'den iki cumartesi önce evlendik. 
Babam sağdıcım oldu. 
Chilson Strawberry, Yeni Zelanda'da bir bungee-

jumping turundaydı. Düğünde baş nedime olmak için 
uçakla geldi. Ona bakınca, bir zamanlar yüzünü bir 
köprü ayağına çarptığını anlayamazdınız. 

Lorrie'nin babası Bailey, düğünde gelini kocasına 
vermek için kasırga avına ara vermişti. Hem geldiğinde 
hem de giderken, kiralık smokininin içinde sanki mes-
leği gereği rüzgârın etkisiyle saçları darmadağınıktı. 

Lorrie'nin annesi Alysa Hicks, güzel ve çekici bir ka-
dındı. Ancak bir tane bile yılan getirmeyerek bizi hayal 
kırıklığına uğrattı. 
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Düğünümüzü takip eden üç yıl içerisinde ben pas-
tacı oldum. Lorrie aşçılara özgü saatlere uyum sağlaya-
rak yaşayabilmek için dans eğitmenliğini bırakıp inter-
net sitesi tasarlamaya başladı. 

Bir ev aldık. Öyle abartılacak bir şey değildi. Birlikte 
bir yaşama başlamak için iki katlı, iki yatak odalı, iki ban-
yolu bir evdi. 

Nezle olduk, iyileştik. Planlar yaptık. Seviştik. Bahçe-
mize rakun dadandı. Annem ve babamla birçok kez is-
kambil oynadık. 

Ve hamile kaldık. 
12 Ocak Pazartesi günü Lorrie, üç saatlik uykudan 

sonra öğle saatlerinde karnının alt kısmında ve kasıkla-
rında ağrıyla uyandı. Kasılmaların ne kadar arayla geldi-
ğini anlamak için bir süre yatmaya devam etti. Kasılma-
lar düzensiz ve çok aralıklıydı. 

Doktorun saptadığı en olası doğum tarihine tam bir 
hafta vardı. Bu nedenle hissettiğinin sahte doğum san-
cısı olduğunu düşündü. 

Üç gün önce de aynı şeyleri yaşamış hastaneye git-
miş ve eve bebek hâlâ Lorrie'nin karnında olarak dön-
müştük. 

Ama kasılmalar ona tekrar uykuya dalmasını önle-
yecek kadar acı veriyordu. Beni uyandırmamaya çalışa-
rak yataktan kalkıp duş almış ve giyinerek mutfağa git-
mişti. 

Düzenli kasılmalara rağmen acıkmış, mutfak masa-
sında benim önerdiğim polisiye kitabı okurken bir dilim 
vişneli ve çikolatalı kek ve iki dilim kimyonlu kugelhopf 
yemişti. 

Birkaç saat boyunca kasılmalar acı verici ve daha dü-
zenli hâle gelmişti. 
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Pencerelerin dışında gökyüzünün beyaz kanatları 
tüylerini dökmekteydi. Kâr sessizce yağıyor ve ağaçlarla 
bahçeyi kuş tüyleri kaplıyordu. 

Lorrie, önce bir süre karı düşündü. Sıradan bir ocak 
ayında karın yağdığı günlerle yağmadığı günlerin sayısı 
eşit olurdu. 

O gün öğleden sonra dördü biraz geçe uyandım, duş 
yaptım, tıraş oldum ve kış güneşi erkenden batarken 
mutfağa girdim. 

Lorrie hâlâ masanın başında oturuyor, elindeki poli-
siye romanın son bölümünü okuyordu. Onu öpmek için 
eğildiğimde bakışlarını okumakta olduğu sayfadan sa-
dece bir saniyeliğine ayırıp beni öptü. 

Sonra da, "Hey hamur işi tanrısı, bana bir dilim streu-

sel getirir misin?" dedi. 
Hamileliği süresince birçok şeye aşerdi ama listenin 

başında kahveli streusel keki ve çeşitli türlerde kugel-
hopf vardı. 

"Bebek doğduğunda Almanca konuşacak," diye tah-
minde bulundum. 

Keki getirmeden önce arka kapının camından dışarı 
baktım ve verandanın basamaklarını yaklaşık yirmi san-
tim kalınlığında kar kaplamış olduğunu gördüm. 

"Meteorologlar gene yanılmış gibi görünüyor," de-
dim. "Bu kar serpintisine benzemiyor..." 

Lorrie kendini kitaba kaptırmış, hafif kar yağışının 
rüzgârsız da olsa yoğun bir tipiye dönüştüğünü fark ede-
memişti. 

Beyaz bir kürk gibi duran görüntüye bakıp, "Çok gü-
zel," dedi. Yarım dakika sonra ise kasılarak sandalye-
sinde doğruldu. "Aaah... ahh. " 
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      Streusel'i kesmeye başlamıştım. Onun bu tepkisinin 
okuduğu hikâyeyle ilgili bir gerginlikten kaynaklandığını 
düşündüm. 

Tıslayarak, nefesini dişlerinin arasından içine çekti, 
inledi ve kitap elinden masanın üstüne düştü. 

Keki bırakıp ona döndüm ve yüzünün pencerenin dı-
şındaki dünya kadar beyaz olduğunu fark ettim.- 

"Ne oldu?" 
"Sahte doğum sancıları sanmıştım." 
Masaya gittim. "Ne zaman başladı?" 
"Öğlen gibi." 
"Beş saat önce ha? Ve beni uyandırmadın öyle mi?" 
"Ağrı sadece alt karnımda ve kasıklardaydı, önceki 

gibi," dedi. "Ama şimdi..." 
"Bütün karnında mı?" 
"Evet." 
"Sırtın boyunca mı?" 
"Ah, evet." 
Acıların dağılımı gerçek bir doğumu işaret ediyordu. 
Sadece bir an için donakaldım. Sonra, korku yerini 

yaklaşan babalığımın heyecanına bıraktı. 
Eğer evimizin izlendiğini, mutfağımıza hassas bir 

dinleme cihazının yerleştirilmiş olduğunu ve konuşma-
larımızın bir dinleyiciye iletildiğini bilseydim korkudan 
kurtulamazdım. 
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______________26 
 

 

      Karnında ilk bebeğini taşıyan bir kadın için doğu-

mun ilk aşaması ortalama on iki saat sürer. Yeterince 
zamanımız vardı. Hastane sadece dokuz buçuk kilo-
metre uzaklıktaydı. 

"SUV'u hazırlayacağım," dedim. "Sen romanı bitir." 
"Streusel'i ver." 
"Doğumun ilk aşamasında bir şeyler yemen doğru 

olur mu?" 
"Ne diyorsun? Açlıktan ölüyorum. Doğum boyunca, 

sürekli bir şeyler yemeyi düşünüyorum." 
Az önce kestiğim streusel dilimini ona verdikten 

sonra, yukarı çıkıp doğum için hazırladığımız çantayı al-
dım. Basamakları tırmanırken dikkatliydim. Aşağı iner-
ken de paranoyaya benzer bir şey hissediyordum. Şu 
anın düşüp bacağımı kırmak için uygun bir an olmadığı 
kesindi. 

Üç yıllık evliliğimiz boyunca daha az sakarlık yaptı-
ğım inkâr edilmez bir gerçekti. Onun zarafetine bir mik-
tar da olsa uyum sağlamıştım. 

Buna rağmen bavulu garaja götürüp çabucak Ford 

Explorer'ımızın bagajına yerleştirirken şansımı zorlama-
dım. 

Bir de 1986 Pontiac Trans Am'imiz vardı. Elma şe-
keri kırmızısıydı ve döşemeleri siyahtı. Lorrie bu araba-
nın içinde muhteşem görünüyordu. 
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Garajı havalandırmak için otomatik kapıyı birkaç 
santim yukarı kaldırdıktan sonra Explorer’ ı çalıştırdım 
ve çalışır vaziyette bıraktım. Lorrie bindiğinde arabanın 
içinin sıcak olmasını istiyordum. 

Dört gün önceki hafif fırtınadan sonra tekerleklere 
zincir takmıştım. Onları çıkarmamaya karar verdim. 

Kendimi öngörülü, becerikli ve göreve hazır hissedi-
yordum. Tahminlerim bu işin çocuk oyuncağından fark-
sız olacağını düşünmeme neden oluyordu. 

Lorrie'nin etkisiyle yumuşamış, iyimser bir insan ol-
muştum. Gece sona ermeden bu iyimserliğimin bede-
lini ödeyecektim. 

Garajla mutfak arasında dışarıdan geldiğimizde ıslak 
ve kirli eşyalarımızı çıkarmak için kullandığımız bir oda 
vardı. Orada, ayakkabılarımı çıkarıp attım ve ski botla-
rımı giydim. Askıdan GoreTex/Thermolite marka par-
kamı alıp sırtıma geçirdim. 

Lorrie için de ona benzer bir parkayı mutfağa götür-
düm ve onu buzdolabının yanında ayakta durmuş inler-
ken buldum. 

"Otururken ya da ayakta dururken değil de hareket 
ederken daha korkunç bir sancı hissediyorum," dedi. 

"Sadece Explorer‘a kadar yürüyeceksin. Hastaneye 
vardığımızda seni bir tekerlekli sandalyeye oturturuz." 

Ön taraftaki yolcu koltuğuna oturmasına yardımcı 
olduktan ve güvenlik kemerini bağladıktan sonra mut-
fakla garaj arasındaki odaya döndüm. Evin ışıklarını ka-
pattım. Kapıyı çekip kilitledim. 

9mm'lik tabancamı unutmamıştım ama ona ihtiya-
cım olacağını düşünmüyordum. 

Hayatımdaki beş korkunç günden ikincisine hâlâ bir 
hafta vardı. Büyükbabam Josef'in ilk kehanetinin doğru 
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çıktığını düşünerek, ikinci günün tarihini yanlış söylediği 
ya da hayatımdaki altı korkunç günden sadece beşini 
doğru tahmin etmiş olabileceği aklıma bile gelmemişti. 

Explorer ’in direksiyonuna geçtiğimde, Lorrie "Seni 
dünyadaki tüm streusel ve kugelhopf ’ lardan daha çok 
seviyorum," dedi. 

Ben de ona, "Ben seni crème brûlée ve tarte aux li-
mettes 'ten daha çok seviyorum," dedim. 

"Beni maş fasulyeli muhallebiden daha çok seviyor 
musun?" diye sordu. 

"Hem de iki katı kadar." 
"Ben şanslı bir kadınım." Garaj kapısı yükselirken 

Lorrie kasılmalarla irkildi. "Bence bu bir oğlan." 
Bebeğin sağlıklı olup olmadığını öğrenmek için ult-

rasona girmişti ama bebeğimizin cinsiyetini öğrenmek 
istememiştik. Modern teknolojiyi destekliyorum ama 
hayatın bu tür tatlı sürprizlerini çaldığında değil. 

Yola çıktım ve tipinin küçük bir fırtınaya dönüştü-
ğünü fark ettim. Hafif bir rüzgâr çıkmıştı. Bu hafif 
rüzgâr, farların önünde kardan bir peçe oluşturarak ge-
ceyi maskeliyordu. 

Evimiz Hawksbill Yolunun üstündeydi. Bu, Snow Ka-
sabasını, aynı adı taşıyan tatil köyüne bağlayan iki şeritli 
asfalt bir yoldu. Babamla benim çalıştığımız tatil köyü, 
yaklaşık iki buçuk kilometre kuzeyde, kasabanın dış ma-
halleleri ise sekiz kilometre güneydeydi. 

O sırada yolun her iki tarafı da boştu. Bu kadar kötü 
bir havada sadece trafik ekipleri, düşüncesiz çılgınlar ve 
hamileler yolda olurdu. 

Hawksbill Yolu boyunca çok fazla ev yoktu. Bunun 
nedeni, yolun büyük bir bölümündeki kayalıkların inşa-
ata uygun olmayışıydı. 
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Bizim yaşadığımız bölge inşaata daha uygundu. Bu-
rada büyük araziler üzerine inşa edilmiş beş ev vardı. Üç 
ev bizim tarafta, diğer ikisi ise yolun doğu tarafındaydı. 

Bu evlerden dördünde oturan komşularla tanışıyor 
ve dostluk ediyorduk. Beşinci ev ise tam karşımızdaydı. 
Aramızda Hawksbill Yolu vardı. Orada uzun yıllardır bu 
kasabada yaşayan Nedra Lamm oturuyordu. 

Nedra'nin ön bahçesinde her biri iki buçuk metre 
boyunda iki totem vardı. Bunları kuru ağaçlardan oya-
rak yapmış, geyik boynuzları ile süslemişti. Bu kazulet 
gibi figürler yola bakıyorlardı ve istenmeyen misafirleri 
korkunç bir büyü yağmuruna tutmakla tehdit ediyor-
lardı. 

Nedra Lamm, kendi dünyasına çekilmiş içine kapalı 
bir kadındı ama mizah duygusu vardı. Girişteki paspa-
sında HOŞGELDİNİZ yerine DEFOLUN yazıyordu. 

Lapa lapa kar yağdığı için onun evini güçlükle, soluk 
bir manzara içinde soluk bir şekil olarak görebiliyordum. 

Evimizin özel yolundan köy yoluna doğru ilerlerken 
Lamm'in evinde bir hareketlilik gözüme çarptı. 

Açık duran garaj kapısının arkasındaki karanlığın 
içinden hızla hareket eden bir şekil çıktı. Bu uzaktan far-
ları sönük bir kamyonete benziyordu. 

Nedra otuz sekiz yıldan fazla bir süredir, büyük bir 
olasılıkla Detroit'de üretilen en çirkin araba olan 1960 
model bir Plymouth Valiant kullanıyordu. Onu, bir 
araba tasarımı klasiğiymiş gibi galeriden aldığı haliyle 
saklamıştı. Yepyeni durumdaydı. 

Garajdan çıkan araç, özel yolu aşıp kar perdesini ya-
rarak, hızla Hawksbill Yolu'na çıkarken, onun askeri bir 
araç olan Humvee'nin sivil modeli olan siyah bir Hummer 
olduğunu fark ettim. Hummer, büyük, hızlı, dört çeker, 
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kardan ve buzdan etkilenmeyen bir araçtı. Farları sö-
nüktü. Ne sağa ne de sola döndü, doğrudan üstümüze 
geliyordu. 

Lorrie, "Bu ne yapıyor?" diye sordu. 
Onunla çarpışmaktan korkarak frene basıp durdum. 
Hummer, özel yolun çıkışında patinaj yaparak 

durdu. Yolumuzu kesmişti. 
Sürücü kapısı açıldı. Bir adam indi. Elinde bir tüfek 

vardı. 
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      Uzun boylu, geniş omuzlu, giydiği uzun koyun 

postu astarlı deri palto yüzünden iyice iriyarı görünen 
adamın başında kulaklarını ve alnının büyük bir kısmını 
kapayan bir kar başlığı vardı. 

Giysileri ile ilgili diğer ayrıntıları fark etmedim çünkü 
elindeki avcı silahından çok askeri bir silaha benzeyen 
tüfeğe odaklanmıştım. Normalden uzun bir şarjörü 
vardı. Explorer'dan sadece beş metre ötedeki Hummer‘ 
in önüne geçip, tüfeğini ya korkutmak ya da öldürmek 
için bize doğrulttu. 

Ortalama bir aşçının böyle bir durumda kafası karı-
şır ve eli ayağı tutulur ama ben harekete geçmeye ha-
zırdım. 

Tüfeği doğrulttuğu anda sağ ayağımla gaza bastım. 
Bunu o başlatmıştı ben değil. Bu yüzden ona şiddete baş 
vurarak karşılık verdiğim için içimde hiç pişmanlık 
yoktu. Onu iki arabanın arasına sıkıştırmayı düşünüyor-
dum. 

Bir anda iki kaşımın arasından bir kurşun yesem de 
Explorer‘ı durduramayacağını anlayınca tüfeği indirdi 
ve ailesinde maymun kanı olduğunu gösteren çevik bir 
hareketle Hummer' in kaputuna tırmandı. 
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Büyük bir olasılıkla arabanın üstüne çıkmak için ön 
camın üstündeki bir dizi fara uzandığında ben de gerek-
siz hale gelmiş olan çarpışmayı önlemek için direksi-
yonu sağa kırdım. Explorer‘in tamponu sertçe Hummer' 
ınkini sıyırdı, birbirine sürtünen çeliğin çığlıkları du-
yuldu, dans eden kıvılcımlar yağan karın arasında kısa 
bir süre oynaştı ve biz oradan çıktık. 

Ön bahçeyi boydan boya keserek yoluma devam et-
tim. Karın altındaki toprak haftalar önce donarak nere-
deyse asfalt kadar sertleşmişti. Bu çamura saplanma-
mıza engeldi. Şükrettim. 

Lorrie "O da neydi öyle?" diye sordu. 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Onu tanıyor musun?" 
"Sanmıyorum. Ama yüzüne iyice bakamadım." 
"Onun yüzüne iyice bakmak istemem." 
Büyük Himalaya sedirinin aşağı sarkan karla kaplı 

dalları, beyaz fonda, hayal gibi şekiller oluşturuyordu. 
Lapa lapa yağan kar, bir perde oluşturarak bu görün-
tüyü büsbütün belirsizleştiriyordu. 

Kaybedecek bir saniyem bile yoktu. Direksiyonu 
hızla sola kırdım. Az daha ağacın gövdesine çarpıyor-
dum. 

Bir an için Explorer' in devrileceğini sandım ama 
devrilmedi. Sedir ağacını sıyırdık. Dallar tavanı ve Lor-
rie'nin oturduğu tarafı sıyırdı. Karlar, sarkan dallardan 
bir çağlayan gibi ön cama dökülerek görüşümü engel-
ledi. 

Büyük bir olasılıkla, biz adamın yanından kükreye-
rek geçip giderken, o da Hummer 'ın üstünden aşağı in-
miş ve tüfeği kapmıştı. Ben daha silah sesini duymadan 
kurşun arka camı parçalayıp, koltuk başlığından geçerek  
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kafatasımı parçalayabilirdi. Ya da Lorrie'ninkini. 
Kalbim sanki bir yumruk gibi sıkılmış ve boğazıma tı-

kanmıştı. O kadar güçlü çarpıyordu ki yutkunmakta güç-
lük çekiyordum. 

Ön ve arka silecekleri çalıştırdım. Biz anayola çıkar-
ken silecekler de camların üstündeki karı süpürdü ve 
geceyi yeniden görebildik. Drenaj çukurundan sarsıla-
rak geçtik ve güneye giden yola döndük. 

"İyi misin?" diye sordum. 
"Sen yola bak. Ben iyiyim." 
"Bebek?" 
"Çok öfkeli çünkü biri annesini vurmaya çalışı-

yordu," dedi. 
Yolcu koltuğunda emniyet kemerinin ve durumu-

nun elverdiği ölçüde dönüp, gözlerini kısarak eve baktı. 
Ben aynalarda arkamızdaki bomboş yol ve arabamı-

zın rüzgârı yüzünden fren lambalarımızın ışığını yansıta-
rak helezonlar çizen kardan başka hiçbir şey göremiyor-
dum. 

"Bir şey görüyor musun?" dedim. 
"Geliyor." 
"Onu geride bırakacağız." 
"Bunu yapabilir miyiz?" 
Hummer'ın motoru Explorer’ınkinden daha güç-

lüydü. Ve yanında hamile bir kadın olmadığı için daha 
fazla risk alabilir, arabasının limitlerini zorlayabilirdi. 

"911'i ara," dedim. 
Cep telefonunun şarj kablosu çakmağın yuvasına ta-

kılıydı ve ikimizin arasındaki rafta bardak konacak yerde 
duruyordu. 
      Lorrie telefonu eline aldı, açtı, telefon şirketinin lo-
gosunun ve ön bilgilerin kaybolmasını beklerken  sabır- 
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sızlanarak anlamsız sesler çıkardı. 
Dikiz aynamda farlar belirdi. Yerden yükseklikleri sı-

radan bir SUV'unkinden daha fazlaydı. Bu bir Hum-
mer’dı. 

Lorrie, 911 'i tuşladı. Bekledi, dinledi, KAPA tuşuna 
bastı ve üç rakamı tekrar tuşladı. 

1998'de cep telefonu hizmetleri kırsal alanlarda 
şimdiki kadar iyi değildi. Fırtına bağlantıyı keserek du-
rumu daha da karmaşık hale getiriyordu. 

Hummer bize yetişmişti. Yaklaşık yirmi metre kadar 
arkamızdaydı. 

Explorer ‘ı bu kötü havada daha hızlı sürmenin mi 
yoksa Hummer bizi yakalayabilecek mi diye beklemenin 
mi anne ve bebeği için daha kötü olduğuna karar ver-
meliydim. 

Şu anda zaten saatte yüz kilometre yapıyorduk. Bu 
bile bu hava için çok hızlıydı. Lapa lapa yağan kar yolun 
çizgilerini kapamıştı. Şosenin nerede bitip banketin ne-
rede başladığını kolayca kestiremiyordum. 

Bu yolda çok gidip gelmiş olduğum için banketin 
batı tarafında daha geniş diğer taraflarda ise daha dar 
olduğunu biliyordum. En dik yamaçların kenarında ba-
riyerler vardı ama banketin ötesindeki bazı yamaçlar da 
yoldan yarım metre uzaklaşsak bize takla attıracak ka-
dar dikti. 

Hızımı seksene çıkardım, Hummer hayalet bir gemi 
gibi lanetli sisin içinde gittikçe solarak karda kayboldu. 

Lorrie, "Lanet olası telefon," dedi. 
"Denemeye devam et." 
Ansızın fırtına çıkmıştı. Hawksbill Yolunun doğusun-

daki engebeli araziler belli belirsiz gözüküyordu. 
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Bazı fırtınalarda, rüzgâr bu yamaçlardan aşağı inip 
alçak arazilerde hız kazanarak yolu kamçılardı. 

Kimi zaman iş makineleri ve karavanlar gibi bazı bü-
yük araçlar, trafik ekiplerinin rüzgârla ilgili uyarılarını 
dikkate almadıkları için devrilirler. Şiddetli fırtına bizi 
savururken ben büyük bir çaba göstererek Explorer‘ı 
güneye doğru gittiğini tahmin ettiğim yolda tutmaya ça-
lışıyordum. 

Heyecan içinde beynimi bu rastgele kaçıştan daha 
iyi bir strateji bulması için zorladım. Ama bulamadım. 

Lorrie daha yüksek sesle inledi, kenetlenmiş dişleri-
nin arasından havayı içine çekti. Doğmamış bebeğimize. 
"Ah bebeğim." dedi. "Lütfen yavaş ol. Acele etme. Acele 
etme." 

Işıldayan beyaz karanlığın içinde Hummer belirdi. 
Kötü bir korku filminde şeytani varlıklar tarafından ele 
geçirilmiş bir araç gibiydi; siyah, büyük ve parlaktı. 

Birkaç kilometre bile gidememiştik. Snow Kasabası-
nın dış mahalleleri hâlâ altı kilometre ötedeydi. 

Zincirler, asfaltın üzerinde çan sesleri çıkartıyor, las-
tiklerimiz, buzun üstünde çatırdayarak ve gıcırdayarak 
kayıyordu. Zincirlere ve SUV'un dört çeker olmasına 
rağmen, seksenin üzerindeki herhangi bir hız felakete 
davetiye çıkarırdı. 

Dikiz aynasında farların ışığı göründü. 
Lorrie telefondan çevir sesi alamıyordu. Servis sağ-

layıcımıza oldukça kaba bir küfür savurdu; ben de onun 
duygularını haklı buldum. 

Bu kovalamacanın başından beri ilk defa, Hummer 
‘ın motor sesini Explorer'ınkinden ayırabildim. O sadece 
bir makineydi niyet sahibi olamazdı, kötü olamazdı yine 
de uğursuz bir sesi vardı. 
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Hızlanmanın riskleri vardı ama silahlı adamın bize 
arkadan çarpmasına izin veremezdim. Bu karlı yolda  
kontrolden çıkıp devrilebilir, yol boyunca kayabilir ya da 
takla atarak yoldan uçabilirdik. 

Explorer ’ın hızını seksen sekize çıkardım. Yolun bir 
sonraki aşağı doğu inen kısmına geldiğimiz zaman ken-
dimizi bir kızakla piste girmiş gibi hissedecektik. 

Ben hızlandıkça Hummer dikiz aynasında gittikçe 
küçülüyordu, sonra neredeyse birdenbire tekrar bize 
yetişmeye başladı. 

Böyle korkunç kar fırtınaları olduğu zaman şerifin 
adamları, kar kürekleri, vinçler ve sıcak kahve dolu ter-
moslarla, Hawksbill Yolu'nda sorun yaşayan sürücülere 
yardım için devriye gezerler. Şansımız varsa bize yardım 
edecek birini bulmak için kasabanın içine kadar girme-
mize gerek kalmayacaktı. Devriye gezen bir polis eki-
bine rastlamak için dua ediyordum. 

Arkamızda Hummer ‘ın üstündeki farlar birden par-
ladı, Explorer ’ın içine doldu. Ancak sahnede olsak çev-
remiz bu kadar aydınlık olurdu. 

Hem arabayı sürüp hem de tüfeği kullanması müm-
kün değildi. Yine de ensem karıncalandı. 

Yolun batı yanında zamanla aşınmış kayalar vardı. 
Bunlar doğudan doğa üstü bir yaratık gibi esen rüzgârın 
yolunda bir engel oluşturuyorlardı. Kar, bu engelin üze-
rine doğudan batıya doğru giderek azalan bir biçimde 
yığılmış, ancak yolu enine kesen aşılması bir engeli oluş-
turmuştu. 

Fırtına elindeki bütün olanaklarla gözü yanıltıyordu. 
Lapa lapa yağan kar gözleri yarı yarıya kör ederken, gö-
rünenlerin de yanlış görünmesine neden oluyordu. 
Rüzgârın yığdığı kar birikintisi beyazın üstünde beyaz, 
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beyazın içinde beyazdı. Sanki ona bir kamuflaj ustası şe-
kil vermişti. Asfaltın  üstünde hafif  bir rampa gibi görü- 
nüyordu. 

Ben frene basamadan karşımıza bir metre boyunda, 
yumuşak bir duvar çıktı ve biz bir anda hızımızın üçte 
birine inerek onu yarıp geçtik. 

Emniyet kemerlerimizin içinde, öne doğru savrul-
muştuk. Lorrie bir çığlık attı. Ve ben Lorrie'nin sarsıntı 
sırasında ağırlığını kemerin bel kısmına değil omuz kıs-
mına almış olması için dua ettim. 

Kar yığınının içine girdiğimizde, ön tekerlekler onun 
üstünden geçmeye çalıştı. Sıkışmış kar arabanın altını sı-
yırıyordu. Durmadan hız kaybediyorduk ama yolumuza 
devam etmek için de mücadele ediyorduk. Bir tekerlek 
boşta dönüyor, diğer üçü arabayı ileri taşıyordu. Başa-
racağımızı sanıyordum ama motor durdu. 
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Motor asla siz kırlarda arabayla yavaş yavaş ge-

zerken ve sorunu tespit edip çözmek için yeterli vaktiniz 
varken durmaz. Hayır, motor fırtınalı bir havada, silahlı 
bir adam savaş gemisi büyüklüğünde bir araçla sizi takip 
ederken ve siz her şeye rağmen hamile eşinizi hasta-
neye yetiştirmeye çalışırken durur. 

Bu bir şeyi kanıtlar. Belki hayatın anlaşılması güç bir 
tasarımı olduğunu belki kader diye bir şeyin gerçekten 
var olduğunu eğer karınız bebek bekliyorsa belki de has-
tanenin yanında oturmanız gerektiğini kanıtlar. 

Bazen kendi hayatımı yazarken tuhaf bir hisse kapı-
lırım. Sanki ben kendi hayatımı yazarken, başka biri de 
benim hayatımı yazmaktadır. 

Eğer Tanrı bir yazarsa ve evren şimdiye kadar yazıl-
mış olan en büyük romansa kendimi bu romanın baş 
kahramanı  sanabilirim.  Ancak  aslında  dünyadaki  mil-  
yonlarca kadın ve erkek gibi milyarlarca ikincil senaryo-
dan birinde oynayan bir figüranım. Figüranların başına 
gelenleri bilirsiniz. Genellikle üçüncü, onuncu ya da 
otuz beşinci bölümde öldürülüp devre dışı kalırlar. Figü-
ranlar her zaman arkalarını kollamak zorundadırlar. 

Omzumun üstünden arkaya baktığımda Hummer 
‘ın, Hawksbill Yolunun üstünde yaklaşık beş metre arka-
mızda durduğunu gördüm. Sürücüsü hemen dışarı çık-
madı. 
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Lorrie, "Explorer ‘dan dışarı çıkarsak bizi vurur," 
dedi. 

"Büyük olasılıkla vurur." 
Kontak anahtarını çevirerek gaz pedalına bastım. 

Marşın sesi ve motorun feryadı ümit verici değildi. 
Lorrie, "Burada kalırsak bizi vurur," dedi. 
"Büyük olasılıkla vurur. " 
"Lanet olsun." 
"Hem de nasıl," diye onayladım. 
Hummer bize biraz yaklaşmıştı. Üstündeki ışıklar 

Explorer ’ı aydınlatıyor hem gözümü kamaştırıyor hem 
de önümüzde uzayıp giden yolu karartıyordu. 

Motoru boğmaktan korkarak dinlenmesine izin ver-
dim. 

Lorrie "Çantamı evde unuttum," dedi. 
"Onu almak için geri dönemeyiz." 
"Bu sefer yanımda tırnak törpüsü bile olmadığını 

söylemek istedim." 
Hummer yaklaşırken çevremizde bir kavis çizerek 

kuzey yönüne doğru giden şeride yöneldi. 
Anahtarı tutan elime odaklanarak motoru bir kez 

daha çalıştırmayı denedim. Hummer'dan korktuğum 
için değil hiç durmadan yağan milyonlarca kar tanesini 
kendimle özdeşleştirdiğimden başımı kaldırıp dışarı 
bakmaya cesaret edemiyordum. Tıpkı onlar gibi 
rüzgârda savrulduğumu, değişen hava akımlarından et-
kilendiğimi ve kendi rotamı belirlemekten aciz oldu-
ğumu hissediyordum. 

Lorrie, "Ne yapıyor?" diye sordu. 
Onun ne yaptığını ben de anlayamamıştım. Bu yüz-

den anahtar üzerinde odaklanmaya devam ettim. 
Motor neredeyse çalışıyordu. 
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Lorrie, "Jimmy bizi buradan çıkar," diye üsteledi. 
Kendimi, motoru boğma diye uyardım. Zorlama. Kı-

vılcımı bulmasına izin ver. 
"Jimmy!" 
Motor çalıştı, kükredi. 
Hummer, paralel olarak değil de kırk beş derecelik 

bir açı oluşturarak yanımızda durmuştu. Kapımdan bir-
kaç santim ötede parlayan ön tamponu çıkışımı engelli-
yor, yüksekliği penceremin yarısına kadar geliyordu. 

Yakından dev gibi görünüyordu. Bunun nedeni las-
tiklerinin çok büyük oluşuydu. Bu da, aracı galeride ol-
duğundan daha yüksek gösteriyordu. Sanki sürücü ca-
navar kamyonların yarıştığı bir ralliye katılmak istediği 
için arabaya bu lastikleri takmıştı. 

Explorer ileri atıldı. Hızlı gitmiyordu ama kar yığı-
nına tırmanarak onu aştı. O sırada, Hummer yavaşça di-
key olarak bize yaklaştı. Çarpışma sonucunda çıkan ma-
deni sesleri ezilen saçın tiz çığlığı izledi. 

Hummer, büyüklüğünün ve gücünün avantajını kul-
lanarak Explorer' ı batı tarafındaki banket boyunca uza-
nan kayalara doğru itmeye başladı, iki araç da ağır ağır 
ilerliyordu. 

Başımı kaldırıp yan tarafımdaki camdan dışarı, 
Hummer' a baktım ve ön camın arkasındaki çılgın herifin 
suratını görmeye çalıştım. Sanki onun yüzüne bakıp 
bunu neden yaptığını anlamak istiyordum. 

Farların ve Hummer' ın üstündeki spotların aydınlığı 
yüzünden hiçbir şey göremedim. 

Kar zincirlerinden bir tanesi kopmuştu ama hâlâ 
dönmekte olan lastiğe bağlıydı. Bir ucu serbest kalan 
halkalar çamurluğa ve arabanın altına çarparak silah se-
sine benzer sesler çıkarıyordu. 
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Aşmaya çalıştığım kar duvarı ile mücadele ederken 
bir yandan hızla Hummer’ın çevresini dolaşarak ondan 
kurtulmayı denemem mümkün değildi. 

Onu atlatmak konusunda umutsuzdum ama birden 
ani bir direnç kaybı hissettim ve kar duvarını aştığımızı 
anlayıp yeniden umutlandım. 

Saldırgan olacakları görmüş ve tam zamanında gaza 
basmış olmalıydı, ileri atıldığımız anda Hummer ‘da öne 

atıldı ve bize daha güçlü bir biçimde çarptı. 
Batıdaki dev kayalıklar kaybolmuş, arazi ormanın 

içine kaymıştı. 
Lorrie kötü bir haber verdi, "Bariyer yok." 
Explorer yolun kenarına doğru kaydı, kesinlikle as-

falttan çıkmış banketin kenarına gelmiştik. 
Hızlanarak Hummer ‘ı geçmeye ve tekrar yola çık-

maya çalışırken aksi yöne dönmek zorunda kaldık. 
Yeterince döndüğümüzde geriye doğru giderek 

banketten aşağı yuvarlanabilirdik. Bu korkunç bir olası-
lıktı. 

Lorrie, ya yeni bir kasılmadan ya da geri geri giderek 
bilmediğimiz bir araziye yuvarlanmak düşüncesi ona lu-
naparktaki bir eğlence trenine binmek gibi zevk verme-
diği için inlemeyle nefesini dışarı üfleme arası bir ses çı-
kardı. 

Ayağımı gaz pedalından çektim. Bu dengeyi bozdu 
ve Explorer dönerek yönünü düzeltti. Ama çok geç ol-
muştu. Sağ ön bölüm hızla aşağı kaydı ve banketin dı-
şına itilmiş olduğumuzu anladım. Hummer acımasızca 
ittikçe Explorer taklalar atarak aşağıdaki belirsiz araziye 
yuvarlanacaktı. 
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İçgüdülerimin aksine direksiyonu hızla sağa, uçu-
ruma doğru kırdım. Lorrie bunun intihar olduğunu dü-
şünmüş olmalıydı ama ben Hummer ‘la savaşmaya de-
vam etmektense ondan yararlanmayı düşünüyordum. 
Doksan derece dönerek banketin kenarında asılı kaldık. 
Saldırgandan uzaklaşmıştık. 

Şimdi karşımızda farların bile aydınlatamadığı bir kış 
karanlığına gömülmüş olan çam ağaçlarıyla kaplı, ne 
dümdüz ne de son derece dik, uzun karlı bir yamaç 
vardı. 

Aşağı doğru inmeye başladık. Frene basarak yoku-
şun tepesinde durmamızı sağladım. Gideceğimiz yeri 
görebiliyorduk ama ben yine de oraya gitmek istemi-
yordum. 

Hummer vitesi geriye aldı ve geri geri giderek biz-
den uzaklaştı. Kuşkusuz, bize arkadan çarparak aşağı it-
meyi planlıyordu. Aşağıya doğru düz bir açı oluşturdu-
ğumuz için bizi tepetaklak aşağıdaki ormana yuvarlaya-
bilirdi. 

Seçme şansım yoktu. O bizi itmeden önce ayağımı 
frenden çektim. 

Lorrie'ye, "Sıkı tutun," dedim. 
Boşta çalışan motor ve yerçekimi bizi tepeden aşağı 

çekti. 
 
 
 
 
 
 
 
 

244



 
 

______________29 
 

 

Silahlı adamla aramızda mesafe koymak için aşağı 

inmekten başka yapabileceğimiz bir şey yoktu. 
Tedbirli davranarak inişimizi kontrol altında tutabil-

mek için frene bastım. 
Kopuk zincir lastikten kurtuldu. Motorun homur-

tusu ve diğer zincirlerin hafif çıtırtısı dışında duyulan 
tek ses ezilen karların hışırtısıydı. 
Ormanın bu kısmında çok büyük ve yaşlı ağaçlar 

vardı. Yüksekteki dallar birbirine karışmış, adeta bir 
kubbe oluşturmuşlardı. Öyle ki yerdeki kar kalınlığı sa-
dece otuz santim, bazı yerlerde daha da azdı. 

Yine bu dallar yüzünden yere ulaşabilen güneş ışık-
ları o kadar zayıftı ki, burada yolumuzu kesecek çalılıklar 
oluşmamıştı. Ağaçların en alttaki dalları ise bizden çok 
daha yüksekteydi. 

Burada dört mevsim yapraklarını dökmeyen daha 
genç ve daha güçlü ağaçlardan oluşan ormanlarda oldu-
ğundan daha az ağaç vardı. Dalları dört bir yana yayılan, 
gözünü güneş hırsı bürümüş dev ihtiyar ağaçlar yeni fi-
danları ezmiş kuruyup gitmelerine neden olmuşlardı. 

Bunun sonucunda, çamlar ve aralarda bulunan kök-
nar grupları başka bir yerde olabileceklerinden çok 
daha seyrekti. Onların güçlü gövdeleri bana bir katedra-
lin yivli sütunlar tarafından taşınan kemerli tavanını 
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anımsattı. Ama bu katedral insanın ruhunu ya da bede-
nini ısıtmıyordu ve batmakta olan bir gemi gibi yan yat-
mıştı. 

Hızımızı kontrol edebildiğim sürece arabanın ağaç-
ların arasında ilerlemesini sağlayabilecektim. Er ya da 
geç bir vadiye ya da belki dar bir açık alana ulaşacaktık. 
Sonra kuzeye ya da güneye dönüp bizi bu kuş uçmaz 
kervan geçmez dünyadan çıkartacak bir orman hizmet-
leri yolu bulmayı umuyordum. 

Şu anda inmekte olduğumuz yamaçtan tekrar yu-
karı çıkamazdık. Dört çekişli bir araç, karla ve arazi ile 
başa çıkabilirdi ama böyle sert açılı bir yamaç, kısmen 
de yüksek rakım, motoru fazla zorlayacağından er ya da 
geç aracı yenilgiye uğratırdı. 

Kurtuluş umudumuz kazaya uğramadan aşağı inme-
mize bağlıydı. Explorer çalışır durumda olduğu sürece 
bir şansımız olacaktı. 

Her ne kadar kayak yapmayı hiç öğrenmemiş olsam 
da Explorer 'ı yılan gibi kıvrıla kıvrılan ilerleyen bir yolda 
ağaçların arasında sürerken slalom yapan bir kayakçı 
gibi düşünmek zorundaydım. Kayarken, işaret flamala-
rının çok yakınından geçen kayakçılar kadar keskin dö-
nüşler yapmaya cesaret edemiyordum çünkü bu kesin-
likle SUV'u devirmeme neden olurdu. Geniş yumuşak 
dönüşlerle başarıya ulaşabilirdim. Bu; yeni engeller kar-
şısında çabuk kararlar almayı ve aynı zamanda şu an-
daki hedefime ulaşmaya çalışırken bundan sonra ne ya-
pacağıma karar verebilmek için önümüzdeki ormanın 
büyüklüğünü hesaplamayı gerektiriyordu. 

Krem karamelin kıvamını tutturmaktan çok daha 
zordu. 

"Jimmy, kayalar?" 

246



"Görüyorum." 
"Kurumuş bir ağaç kütüğü!" 
"Sola kaçıyorum." 
"Ağaçlar!" 
"Evet." 
"İki ağaç arasındaki mesafe çok dar." 
"Geçeriz." 
Geçtik. 
Lorrie, "Güzel," dedi. 
"Ama altımı ıslattım." 
"Araba kullanmayı nerede öğrendin?" 
"Eski Steve McQueen filmlerinden." 
Hızla ama kontrollü bir biçimde ormanın içine dal-

mıştık. Bunu, Explorer’ın burnunu yamaca doğru çevi-
rerek engelleyemezdim çünkü bazı yerlerde arazi ara-
banın yana dönerken dört tekerleğinin üstünde durma-
sına mani olacak kadar dikti. Bu nedenle kontrollü keli-
mesinin verdiği güvenle yetinmek zorunda kaldım. 

Eğer araba zarar görüp çalışmazsa ve biz onu terk 
etmek zorunda kalırsak savunmasız durumda kalacak-
tık. 

Lorrie'nin, bu durumda düz bir arazide bile kilomet-
relerce yürümesi mümkün değildi. Üstelik çizme de giy-
memişti. Ayağında spor ayakkabıları vardı. 

Parkalarımız oldukça kalındı ama ikimiz de ısı geçir-
meyen iç çamaşırları giymemiştik. Ceketimin ceplerin-
den birinde bir çift astarsız deri eldiven vardı. Lorrie ise 
yanına eldiven almamıştı. 

Hava en fazla sıfırın altında yedi dereceydi. Kur-
tarma ekipleri bizi buldukları zaman -bahardan önce 
bulurlarsa tabi - kutup buzullarının içinde bulunan mas-
todonlar gibi donmuş, kaskatı durumda olacaktık. 
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"Jimmy, kayalar!" 
"Gördüm, gördüm." 
Kayaların etrafından dolandım. 
Lorrie beni, "Çukur!" diye uyardı. 
Genelde arabayı kullanana çok karışan bir insan de-

ğildir. Belki de bugün, araba sürmek konusunda tutkulu 
bir biçimde sürekli karışması, salon dansları öğretmen-
liği  yaptığı zaman öğrencileri  fokstrot yaparken onlara 
atacakları adımları yüksek sesle söyleyişini hatırlama-
sından kaynaklanıyordu.. 

Arazideki çukur yaklaşık altı metre genişlikte, bir bu-
çuk iki metre derinlikteydi. Onu çaprazlamasına geçtik 
ve çıkarken arabanın altı sürttü; bir köknara çarpmak-
tan kıl payı kurtulduk ama Lorrie'nin oturduğu taraftaki 
ayna koptu. 

Explorer engebeli zeminde sarsılarak ilerlerken far-
ların güçlü ışığında dervişlerin gölgeleri döne döne üs-
tümüze doğru geliyorlardı. Bu hayali görüntüleri gerçek 
sanmak ve oluşan hareketliliğin dikkatimi dağıtması çok 
kolay ve tehlikeliydi. 

Lorrie, "Geyik!" diye bağırdı. 
Yedi beyaz kuyruklu geyik yolumuzun tam ortasın-

daydılar. Hepsi yetişkin geyiklerdi. Bu mevsimde yavru 
olmazdı. Sürünün başı, muhteşem çatallı boynuzları 
olan heybetli bir erkek geyikti. Bizim geldiğimizi gö-
rünce dona kalmıştı. Başını kaldırdı, gözleri otobanı 
ikiye ayıran fosforlu sarı plastik şeritler gibi ışığı yansıtı-
yordu. 

Sola dönmeyi ve geniş bir açı çizerek etraflarından 
dolanmayı düşündüm ve sürünün ötesindeki ağaçların 
arasında bir yol gördüm. 

248



Explorer ‘ı o yöne sürdüm ama yaşlı erkek geyik ha-
reketlendi. Nefesini iki kez dışarı üfleyip dumanlar çı-
kardıktan sonra sürüyü de peşinde takarak ileriye atıldı. 

Onlardan kaçabilecek kadar keskin bir biçimde sağa 
geri dönemedim. Frene belki de çok kuvvetli bastığım 
için, Explorer karın hemen altındaki ölü iğne ve kozalak 
örtüsüne saplandı. Bir an için yavaşladık sonra donmuş 
bir yüzeye çıktık. Buzun üstünde sürüye doğru kayarken 
tekerler sırayla kilitlendi. 

Geyikler çok güzel, kıvrak ve zarifti. Rüyalardaki ruh-
lar gibi ayakları yere değmeden hareket ediyor gibiydi-
ler. 

Çaresizlik içindeydim. Tek istediğim onlara çarpma-
maktı. Onları öldürmek düşüncesi bana korkunç geli-
yordu. Beri yandan her biri yüzlerce kilo ağırlığındaydı. 
Onlardan birine çarpmak Explorer ‘a bir duvara çarp-
mak kadar hasar verecekti. 

Karşılaşmamız, geyikler bizden başka bir evrende 
hareket ediyormuş da birbirimizi kısa bir süre onların ve 
bizim gerçekliğimiz arasında açılan bir pencereden gör-
müşüz gibi oldu. Birbirimizin bölgesine nesnel olarak 
girmeden, SUV sürünün arasından kayarak geçti. Kor-
kan geyikler de sıçrayarak SUV'un yanından uzaklaştı-
lar. Bazılarının yanından kıl payı geçsek de hiçbirine 
çarpmadık. 

Geyikler gitmişti ama tekerlekler hâlâ kilitliydi. Ne 
direksiyona hâkim olabiliyor ne de frene basabiliyor-
dum. 

Aşağı doğru inişimiz benim kontrolümün dışında de-
vam ediyordu. Sıkışıp, kirli buzdan hassas bir kabuk 
oluşturan karın üzerinde kayıyorduk. Bu kabuk altı-
mızda çatlıyor ve çıtırdıyor, hızımız artıyordu. 
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Yolumuzda bir engel gördüm. Bu, devrilmiş bir 
ağaçtı. Çok uzun bir zaman önce devrilmiş olmalıydı. 

Yapraklan ve küçük dalların çoğu dökülmüş, geriye 
yaklaşık bir metre çapında bir ağaç gövdesi kalmıştı. 
Daha sıcak aylarda bu gövdenin üstü yosun ve mantarla 
kaplanırdı ancak şimdi çıplaktı ve ormanın balçığına gö-
mülmüştü. 

Lorrie de onu görmüş olmalıydı ama çığlık atmadı 
sadece çarpışmaya hazırlandı. 

Kütüğe çarptık. Çarpışma Explorer için iyi olmadı 
ama ona benim düşündüğüm kadar da zarar vermedi. 
Koltuklarımızda yukarı doğru yaylandık, güvenlik ke-
merlerinin direncini denemiş olduk. Bu çarpışma oto-
yoldaki kar birikintisinin içine girdiğimiz zamanki kadar 
şiddetli değildi. 

Devrilmiş olan ağaç hem çürümüş hem de kurtlar ve 
böcekler tarafından oyulmuş, bir kabuk gibi kalmıştı. 
Kabuğun altındaki tahta da çürümüştü. 

Çarpışma sonucunda Explorer bir enkaza dönüş-
medi. Sadece biraz yavaşladı. Kabuk parçaları ve çürü-
müş tahta parçaları ön aksa ve alt takımlara dolanmıştı. 
Sürtünmeye neden olarak bizi daha da yavaşlatıyordu. 

Aşağıya doğru ilerlerken dönmeye başladık. Direksi-
yon ellerimin altında dönüp duruyor, bir işe yaramı-
yordu. Sonra geriye doğru kaymaya başladık. Farlar yo-
kuş yukarı bakıyordu. Hummer bizi banketin kenarına 
doğru itelerken beni korkutan sona doğru bayır aşağı 
önümüzü görmeden kayıyorduk. 
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______________30 

Sanslıydık. Tekrar hızlanacak kadar uzun süre 

kaymadık. Sol arka tampon bir ağaca takıldı. Yan taraf-
taki bir ağaca doğru sektik ve Explorer ‘ın arkası bu iki 
ağacın arasına sıkıştı. Tamamen durmuştuk. 

Lorrie kuru bir sesle, "Aferin," dedi. 
"İyi misin?" 
"Hamileyim." 
"Kasılmalar ne durumda?" 
"Dayanılabilir. " 
"Hâlâ düzensiz mi?" 
Olumlu anlamda başını salladı. "Tanrı’ya şükür." 
Farları söndürdüm. Arkada bıraktığımız izler gizemli 

saldırganı kolayca bize getirebilirdi ama bizi daha çabuk 
bulmasına yardım etmeye gerek yoktu. 

Köknarların oluşturduğu kubbenin altı zifiri karan-
lıktı. Yaklaşık üç yüz elli metre kadar aşağı inmiş olsak 
da sanki otoyoldan kilometrelerce uzaktaydık. Gökyü-
zünü tekrar görme umudumuz ise çok daha uzaktı. 

Benzin kokusu almamıştım. Bundan deponun ve 
benzin yollarının zarar görmediği sonucunu çıkardım. 

.
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Ama arabayı sıcak tutmam gerektiği halde motoru dur-
durdum. Farlarımız yanmıyordu ama silahlı adam mo-
torun sesini izleyerek bizi bulabilirdi. 

Onun, yamaçtan aşağıya inerken ışık kullanmak zo-
runda kalarak yerini belli etmesini istiyordum. 

Yürüyerek gelmek zorundaydı. Eğer arabayla gelirse 
geri dönerken Hummer bile bu kadar dik bir yamacı tır-
manamaz, silahlı adam da bu riski alamazdı. 

"Arkamdan kapıları kilitle," dedim. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Onu şaşırtmaya." 
"Hayır. Kaçalım." 
"Sen koşamazsın." 
Üzgün görünüyordu. "Berbat bir durum." 
Ona güven vermeye çalışırken gülümseyişim kor-

kunç olmalıydı. "Gitmeliyim." 
"Seni seviyorum." 
"Ben de. Maş fasulyeli muhallebiden daha çok," de-

dim. 
Dışarı çıkarken tavan ışığının yanması ile az da olsa 

yerimiz belli oldu. Kapıyı -mümkün olduğu kadar ses-
sizce- kapatınca söndü. 

Lorrie kontrol paneline uzanıp diğer düğmeler ara-
sındaki ana kilit düğmesine bastı. 

Ağaçların Explorer ‘ın daha aşağı kaymasına engel 
olacağından emin olmak için bir an durdum. Arka kapı-
ların hiçbiri açılamazdı. SUV ne kayar ne de geriye dev-
rilirdi. 

Karanlık sadece ışığın olmayışından kaynaklanmı-
yordu. Kendine özgü bir dokusu vardı. Sanki ağaçlardan 
milyarlarca isli ayak izi dökülüyordu. Nem, soğuk hava 
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ve en çok da benim duyduğum korku, birleşerek bu de-
ğişik karanlığı özel bir dokuyla donatıyordu. 

Nefesimi tutarak çevreyi dinledim. Sadece Explorer 
‘ın ayazda soğumakta olan motorundan gelen çıtırtı-
larla, güçlü rüzgârla sallanan yüksek dalların sesi duyu-
luyordu. Düşmanın yaklaşmakta olduğuna ilişkin hiçbir 
belirti yoktu. 

Silahlı adam hâlâ çok yukarıda Hawksbill Yolu'nun 
kenarındaki bankette durmuş, bir sonraki hamlesini dü-
şünüyor olabilirdi. Yine de ben onun çabuk hareket 
eden bir insan olduğunu düşünüyor ve seçenekler üs-
tünde fazla zaman harcamayacağından kuşkulanıyor-
dum. 

Onun kim olduğunu ve bunları neden yaptığını dü-
şünmeye zaman harcamadım. Eğer beni öldürürse bun-
ları hiç öğrenemeyecektim, ama onu yenersem bu so-
ruların cevaplarını öğrenebilirdim. Şöyle ya da böyle 
tahmin yürütmek anlamsız olurdu. 

Lorrie'yi kilitli arabada bırakınca onu terketmişim 
gibi bir hisse kapıldım. Ne var ki bunu yapmasam onu 
ve bebeğimizi kurtarma umudum kalmayacaktı. 

Gözlerim yavaş yavaş karanlığa alışıyordu. Ama ta-
mamen alışmasını bekleyemezdim. Arasına sıkıştığımız 
ağaçlardan birinin gövdesinin etrafından dolanıp Explo-
rer ‘ın arkasına geçtim. 

Ormanın zemini sinsi tuzaklarla doluydu. Sertleşmiş 
kardan kabuk, çevresine dağılmış döküntüler kadar so-
run oluşturmuyordu. Bunlar çam ağaçlarından dökülen, 
ölü iğnelerden oluşan kaygan topaklar ve ayaklarımın 
altına yuvarlanıveren kozalaklardı. 

Saldırganın dik yamacın başındaki noktadan burayı 
görmesi mümkün değildi. Bu canlı orman kapkara bir 
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leke olarak donmuştu. Yamacın karşısından güneye 
doğru yürüdüğüm sürece beni göremeyeceğini biliyor 
ama yine de keskin bir nişancının dürbünle yüzümü he-
def aldığını hayal ediyordum. 

Ormanın bu kuytu derinliklerinde kar düzenli bir şe-
kilde dağılmamıştı. Bazı yerlerde beş on santim kalınlık-
tayken kimi yerlerde otuz santimi buluyor kimi yerde ise 
parça parça toprak görünüyordu. 

Gözlerim geceye alıştıkça yükselen arazinin beyaz 
kumaş parçaları ile siyah kumaş parçalarının rastgele di-
kilmiş hafifçe parlayan bir örtüye benzediğini fark et-
tim. 

Sinsice ilerlemeyi çabucak öğrendim ama arazinin 
doğası sessizce ilerlemeyi imkânsız kılıyordu. 

Birkaç adımda bir durup saldırgan yamaçtan aşağı 
iniyor mu diye çevreyi dinliyor ama uğuldayarak en yük-
sekteki dalları sallayan rüzgârdan ve topraktan yükse-
len tehditkâr bir sesten başka bir şey duyulmuyordu. 
Topraktan gelen bu ses, rüzgârın yankısı olmalıydı. 

Yaklaşık on iki metre ilerledikten sonra doğuya dön-
düm ve aşağı inerken bıraktığımız izlere paralel olarak 
yukarı doğru tırmanmaya başladım. Zemine yakın duru-
yor, dengemi sağlamak için kayalara, bitki köklerine ve 
elime gelen diğer şeylere tutunuyordum. Bir maymun 
becerisiyle değil ama maymun gibi tırmanıyordum. 

Saldırgan yamaçtan inerken onunla karşılaşmadan 
önce yokuşun yarısını ya da üçte ikisini tırmanmış ol-
mayı umuyordum. O zaman yere uzanıp onun geçme-
sini bekleyebilir ve yamaçta kuzeye yönelerek ona arka-
dan sessizce yaklaşabilirdim. 
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Bu çılgınca bir plandı. Ben James Bond ya da 
Maxwell Smart bile değildim. Hareket olarak hamur yo-
ğurmayı kafa tokuşturmaya, mutfak mikserini hafif ma-
kineli tüfeklere tercih ederdim. 

Daha az çılgınca olan başka bir seçenek düşüneme-
diğim için tırmanmaya devam ettim. Tırmandıkça ken-
dimi bir maymun gibi hissediyordum. 

Ellerim üşümüştü. Parkamın ceplerinden birindeki 
astarsız eldivenler ellerimi biraz da olsa ısıtabilirdi. 

Ama aynı zamanda dokunma hissime zarar verecek 
ve herhangi bir şeye kolayca tutunmamı engelleyecek-
lerdi. Ellerimi nefesimle ısıtmayı tercih ettim. 

Ellerimin üşümesinden daha kötüsü sol bacağımın 
ağrımaya başlamış olmasıydı. Apseli bir dişin kökü gibi 
zonkluyordu. Daha sıcak havalarda bacak kemiklerim-
deki metallerin hiç farkında olmuyordum ama hava so-
ğuk olduğunda, ara sıra onların tüm plak ve çivilerin ye-
rini ve biçimini tayin edebilecek kadar farkına varabili-
yordum. 

Yamacın yaklaşık üçte ikisini tırmandığımı ve o ana 
kadar bir el fenerinin ışığını ya da yukarıdan aşağı in-
mekte olan bir adamla ilgili tek bir işaret görmediğimi 
fark edince durakladım. Ayaklarımın altındaki yerin sağ-
lam olduğundan emin olunca doğruldum ve yamacın 
yaklaşık yüz metre kadar yukarıdaki tepesini daha iyi 
görebilmek için ayağa kalktım. 

Eğer Hummer banketin kenarında duruyorsa bu dik 
açıdan onu görmeyi ummuyordum. Belki farlarının ya 
da park lambalarının ışıltısını görebileceğimi düşünmüş-
tüm ama yamacın tepesini belli eden tek şey otoyolun 
üzerindeki kar taneleriyle dolu gökyüzünün gri pırıltı-
sıydı. 
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Saldırganın çekip gittiğini düşünmüyordum. Bizi 
durdurmaya bu kadar kararlı olduktan sonra asla kalkıp 
gitmezdi. Eğer amacı bizi öldürmekse bu dik ama aşıla-
bilir olan yamacın bizi Öldüreceğine güvenmezdi. 

Sabır iyi bir aşçı olmak için gereklidir ama ben za-
man zaman mutfakta bile sabırsızlanırım. Orada durup 
saldırganın görünmesini beklerken kimi zaman yumurta 
sarısı, şeker ve süt ile yapılan ve yumurta sarıları katı-
laşmasın diye düşük ısıda çırpma teliyle sürekli karıştı-
rılması gereken crème anglaise pişirirken olduğum ka-
dar tedirgin olmuştum. 

Yukarıdan bir hışırtı geldiğinde tabiri caizse yumur-
talar katılaşmaya başlamıştı. Bu sadece rüzgârın uğul-
tusu değil birbirine karışmış olan yüksek dallardan hızla 
düşen bir şeyin sesiydi. 

Öğrenciyken tarih derslerini -Yunan tarihi ya da baş-
kası olsun- sevmediğimi düşünerek, Demokles'in başı-
nın üstünde incecik bir saç telinin ucunda sallanan bir 
jilet kadar keskin kılıcının aklıma gelişini çok garip bul-
dum. Yukarıya baktım. 
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Solgun havayı hışırtıyla kesen ama çelikten daha 

yumuşak bir sürü bıçak bir kavis çizerek alçaldı. Tüylü 
kanatlar açıldığında iki metreye yakın bir alanı kaplıyor-
lardı. Parlak yuvarlak gözler ve sivri bir gaga gördüm, 
huu diyen o tanıdık sesi duydum ve onun bir baykuş ol-
duğunu anladım. Yine de üzerimden geçerken şaşkınlık 
içinde bir çığlık attım. 

Orman kemirgenlerinin izini süren bu büyük kuş 
önce kuzeye sonra kuzeybatıya yöneldi. Sessizce süzü-
lerek yamaçla birlikte alçalıyordu. Explorer ‘ın aşağı 
inerken bıraktığı izlerin ve daha önce varlığını fark et-
mediğim bir adamın üzerinden geçti. 

Gözlerim karanlığa alışmış olduğu halde bu or-
manda görüş kısıtlıydı. Çıplak toprağın ve hafifçe parla-
yan karların oluşturduğu yamalı görüntü rüyalardaki 
tüyler ürpertici sahneleri andırıyor ağır ağır dönen bir 
kaleydoskopun dibindeki siyah beyaz mozaik gibi sü-
rekli hareket ediyordu. 

On metre kuzeyimde belki beş altı metre aşağı-
daydı. Ağaçların arasından görünüyordu. İkimiz de ses-
sizce ilerlemeye çalıştığımızdan birbirimizin yanından 
geçerken hiçbir şey fark etmemiştik. 

Çok kısa ve kısık sesle çığlık atmıştım ama bu yerimi 
belli etmiş ve baykuş benim onu görmemi sağlamıştı. 
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Onunla ilgili ayrıntıları; paltosunun kürk yakasını bile 
göremiyordum. Sadece su götürmez bir insan formunu 
görüyordum. 

Yerini bir el feneriyle belli edeceğini düşünmüştüm. 
Explorer ‘ın izlerini buraya kadar bu kadar derin ve al-
datıcı bir karanlıkta, bir lambanın yardımı olmadan sü-
remezdi. 

Onun beni en azından benim onu gördüğüm kadar 
iyi görüp göremediğini merak ettim. Onu uyaran çığlığı-
mın geldiği yeri saptayamamış olabileceğini düşünerek 
hareket etmeye cesaret edemiyordum. 

Ateş açtı. 
Evimizin orada Hummer'dan ilk indiğinde elindeki 

tüfeği askeri bir silaha benzetmiştim. Şimdi suikast tüfe- 
ğinin bu belirleyici sesi ilk izlenimimi doğruluyordu. 

Kırbaç sesinden daha yüksek bir sesle sağımdaki ve 
solumdaki ağaçlarda büyük delikler açıldı. 

Ağaçlara isabet eden bu iki atıştaki saçmaların beni 
ıskalamalarına şaşırmış, donakalmıştım. Bu günün Josef 
Dedenin listesindeki beş günden biri olmayışı beni hiç 
de rahatlatmıyordu. 

Sanki çevremdeki ağaçlardan biriydim. Oraya kök 
salmış gibi durmuş, bekliyordum. Bir an için, bir macera 
adamı konumundaki Jimmy Tock, gözüme çamaşırla-
rına bolca biyolojik atık salmaktan başka bir şey yapma-
yacak gibi göründü. 

Sonra koştum. 
Kör bir şekilde her şeyle yarışarak, yamacı enleme-

sine geçip güneye doğru giderken keşke bu heybetli 
ağaçlar daha sık olsaydı diye düşünüyordum. Dev göv-
delerin arasından beni koruyabilecek herhangi bir şey 
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arayarak koşarken, arkamdan daha güçlü silah sesleri 
geliyordu. Yakından izlendiğim belliydi. 

Bu silah seslerindeki en küçük bir değişiklik sırtıma 
bir kurşun yediğim anlamına gelecekti. 

Bir ağaç yaralandığında tak sesini, kurşun kayadan 
sektiğinde vın sesini duyuyordum. Bir şey başımın ya-
nından vızıldayarak geçti. Onun arı olmadığını biliyor-
dum. 

Cephanenin düşüncesizce kullanımı bir hata olabi-
lirdi. Onun ateş ettiği sıklıkta normalden daha büyük bir 
şarjör bile çabucak biterdi. 

Eğer beni vuramadan tüfeği boşaltırsa onu doldur-
mak için durmak zorunda kalacaktı. O durduğunda ben 
kaçmaya devam edecektim. İzimi kaybedecekti. 

Benim izimi kaybederse, dosdoğru Explorer ‘a gidip 
Lorrie'yi öldürebilirdi. 

Bu düşünce beni tökezletti. Beklenmedik bir bi-
çimde omzumun üstüne düştüm. Yüzüm çam ağaçların-
dan dökülmüş iğnelerle dolu olan karın soğuğuyla ta-
nıştı. 

Düşmenin etkisiyle yuvarlandım. Bayır aşağı yuvar-
lanırken dizlerimi ve dirseklerimi taşlara, donmuş top-
rağa ve açıktaki köklere çarptım. 

Bu rastlantısal bir taktikti ama hem alçakta olup 
hem de hareket ediyor olmak akıllıcaydı. Yine de birkaç 
takladan sonra yanlış açıyla bir ağaca çarparsam boy-
numu kırabileceğimi fark ettim. 

Çalılar çok seyrek ve azdı ama eğer bunlardan biri-
nin içinden geçersem, sivri ve ölü bir dal gözümü çıka-
rabilirdi. Ondan sonra da kasa sonunda üstüme düştü-
ğünde onu görebilme olasılığım azalırdı. 
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Beni yavaşlatabilecek her şeye, ölü otlara, kurumuş 
sarmaşıklara, kayalara tutunarak yuvarlanmaya devam 
etmekten kurtuldum. Ellerimin ve dizlerimin üzerinde 
durdum. Ayağa kalktım. İki büklüm olarak bir süre daha 
koştum. Daha ne kadar koşmam gerektiğini merak et-
meye başlamıştım. Durdum. 

Aklım karışmıştı, bakışlarımla ormanı taradım. 
Renksiz manzara her zamanki gibi aldatıcıydı. Düzenli 
nefes almak için çaba gösteriyordum. Koştuğum mesa-
fenin ne kadar olduğunu hesaplayamıyordum. 

Büyük bir olasılıkla şimdilik saldırgandan kurtulacak 
kadar uzaklaşmıştım. 

Onu göremiyordum ve bundan, onun da beni göre-
mediği sonucunu çıkardım. 

Yanlış. Bana doğru koştuğunu duydum. 
Arkama bakmadan tekrar güneye, yamaca doğru 

koşmaya başladım. Ağaçların arasındaki dolambaçlı pa-
tikayı izliyordum. Peş peşe tökezleyerek, kayarak, sonra 
dengemi tekrar bularak, bir o yana bir bu yana sendele-
yerek ilerlemeye çalışıyordum. 

Saldırgan hemen ateş açmayınca cephanesinin bit-
tiğini ya da tüfeği doldurmak için durarak zaman harca-
mak istemediğini varsaydım. Eğer şu anda tüfeğin sağ-
ladığı ayrıcalığa sahip değilse geri dönüp saldırmak akıl-
lıca olabilirdi. Bu kadar cesur olabileceğimi ummazdı. 

Birden yerinden oynamış taşlarla dolu bir alana gir-
dim. Bu, kötü bir zemin oluşturuyordu ama bana bir fi-
kir verdi. Eğer bu adamla birebir dövüşeceksem, onun 
bir bıçağı olabilirdi ya da belki bu konuda benden daha 
eğitimliydi. Kendimi onunla eşit duruma getirecek bir 
şeye ihtiyacım vardı. Ayağımın altındaki taşlardan bir 
kısmı büyükçe kaya parçalarıydı. 
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Durdum, durdum ve küçük bir greyfurt büyüklüğün-
deki bir kaya parçasını avuçladım. Ama eğilmemle bir-
likte bir silah sesi kırılgan planımı bozdu. 

Ölümün bir ıslık gibi fısıldayışını birkaç santim 
ötemde duyunca kaya parçasını bulduğum yere bırak-
tım taşların üzerine çömeldim, iki ağacın arasından ge-
çip sola döndüm ve hız kazanmak için ayağa kalkmaya 
cesaret ederek bir uçurumun kenarından aşağı atladım. 
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Uçurum kelimesi bir abartmaydı ama önce sağ 

sonra sol ayağım boşlukla buluşunca öyle hissetmiştim. 
Boşlukta uçarken şok geçirip bağırdım ve yaklaşık 

dört buçuk metre mesafeden dikenlerden oluşan yu-
muşak bir tümseğe düştüm. O anda akar suyun sesini 
fark ettim iri parlak köpüklerle dalgalanarak akan suyu 
gördüm ve nerede olduğumu anladım. Ne yapmam ge-
rektiğini biliyordum. 

Ben aşağı atlarken suikast tüfeği gecenin sessizliğini 
bozuyordu ve eğer saldırgan benim çığlığımı duyduysa 
vurulduğumu düşünebilirdi. Bu yanlış anlamayı güçlen-
dirmek için bir kez daha mümkün olduğu kadar kor-
kunç, sonra tekrar daha zayıf bir sesle ve acı dolu oldu-
ğunu umduğum bir çığlık attım. 

Hemen sıçrayıp ayağa kalktım ve yamaçtan müm-
kün olduğunca uzaklaşmamaya çalışarak yukarı doğru 
üç metre kadar ilerledim. 

Bir akarsudan büyük ama bir nehirden küçük olan 
Goldmine Run, doğudaki dağlarda volkanik bir göl oluş-
turan sıcak bir artezyen kaynağından çıkar, Hawksbill 
Yolunun altından geçerek batıdaki bu yamaçtan aşağı 
iner. 
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Dere yatağı dar olup, altı metreden geniş değildir. 
Derinliği ise enine üç buçuk dört metre arasında değişir. 
Buraya ulaştığında su, artık sıcak değildir: ama derenin 
yatağı çok dik olduğu için sürekli akıntılar, olağanüstü 
soğuk kışlarda bile suyun donmasına engel olur. Bir püs-
kürteçle fışkırtılmış gibi duran ve değişik desenler oluş-
turan buz parçalarına sadece akarsuyun kenarlarında 
rastlanır. 

Vurulmuş bir adam bu dereye düşecek olsa yol bo-
yunca dönerek ve sağa sola çarparak aşağıdaki vadiye 
kadar sürüklenirdi. 

Dik yamaçlar Goldmine Run'a kadar devam etmiyor, 
kavisli bir şekil alarak sanki bir çift parantez işareti oluş-
turuyorlardı. Ağaç köklerinin oluşturduğu bir ağ bu çı-
kıntının çökmesini önlüyordu. 

Düştüğüm yerin üç metre yukarısında bu topraktan 
oluşan sundurmanın altındaydım. Burası da üzerine 
düştüğüm yığın gibiydi. Dizlerime kadar kuru yaprak-
lara, çam iğnelerine ve kozalaklara gömülmüştüm. Ar-
kamı sete dayadım. Ayaklarım da yerdeki doğal örtünün 
altındaydı. Bu durumda yukarıdan görünmeyeceğim-
den emindim. 

Böylesine soğuk bir gecede bile serin hava çürü-
mekte olan bitkilerin belli belirsiz kokusunu taşıyordu. 

Bu kötü koku baharda ve yaz başında çok daha be-
lirgin olurdu. 

İş yerimdeki mutfağımı, fırında pişmekte olan turta 
kokusunu, bezelerin tesellisini özlemiştim. 

Daha sessiz nefes almak için çaba göstermiyordum. 
Azgın suyun sesinin nefes seslerimin duyulmasına engel 
olacağını düşünüyordum. 
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Oraya saklandığım anda sağ tarafımda, yüzümden 
otuz santim kadar ötede yukarıdan aşağı dökülen top-
rak parçalarını, küçük taşlar ve ölü yaprakları gördüm. 
Silahlı adam yarın tepesine adımını attığında onları ha-
valandırmış olmalıydı. 

Akarsuyun ne kadar şiddetli aktığını görüp ağır ya-
ralı olarak Goldmine Run'a düştüğümü ve akıntıya kapı-
larak aşağı doğru sürüklenirken boğulduğumu ya da kan 
kaybından veya sağa sola çarpma sonucunda öldüğümü 
düşüneceğini umuyordum. 

Eğer akarsuyun yanındaki dar alanı kontrol etmek 
için suyun açtığı kanala inerse onun için çikolatalı pas-
tanın üstünü süsleyen tek bir vişne tanesi kadar belirgin 
olacaktım. 

İkinci çakıl taşı ve toprak yağmuru, saldırganın be-
den ağırlığını bir ayağından ötekine kaydırdığı ya da yü- 
rümeye başladığını gösteriyordu. 

Aslında onun kanalı daha yakından kontrol etmek 
için aşağıya ineceğini düşünmüyordum. Büyük bir olası-
lıkla bulunduğu yüksek noktadan altında bir insanın sak-
lanabileceği kadar geniş bir kavis olduğunu fark etme-
yecek ve bulunduğu yerden çevreyi tam anlamıyla gör-
düğünü düşünecekti. 

Bu noktada ondan bir el feneriyle kanalı taramasını 
bekliyordum ama saniyeler karanlıkta akıp gitmeye de-
vam etti. 

Bu bana garip geldi. Buradan bile hızla akan sulara 
bakınca, kıyıda ve akıp giden suyun içinde yaralı bir in-
sana ya da bir cesede benzeyen kaya parçaları görebili-
yordum, insan böyle kararlı bir saldırganın hedefinin ölü 
mü yaralı mı olduğundan emin olmayı isteyeceğini dü-
şünüyor. 
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Zamanla ilgili algılamam bozulmuş olabilirdi. Dehşet 
içinizdeki saate zarar verir. Saniyeleri saymıyordum 
ama sanırım, orada, bir dakika, ya da belki biraz daha 
fazla kalmıştım. 

Sabırsızlanmaya başladım. Gerçek bir maceracı ol-
mayabilirdim ama hareketsiz beklemeyi seven bir adam 
da değildim. 

Eğer saklandığım yerden vaktinden önce çıkarsam 
ve onu bana bakarken yakalarsam alnımın ortasından 
vurulacağım kesindi. Her ne kadar inatçılık ailemden ge-
len kalıtımsal bir özelliğim olsa da Büyükannem 
Rowenna kadar inatçı değildim. Benim durumumda 
hızla gelen bir kurşunun kafatasımı parçalamasından 
daha kötü bir seçenek yoktu. 

Diğer taraftan, burada çok uzun süre bekleyecek 
olursam, saldırgan Explorer ‘a çok yaklaşmış olabilirdi. 

Lorrie benimle değildi ve eğer silahlı adam onun ha-
mile olduğunu biliyorsa, onu SUV'un içinde bulacağını 
tahmin edebilirdi. 

Buna ister öngörü, ister önsezi deyin ama saldırgan 
için, benim elini sallayarak kovmak isteyeceği bir sinek 
gibi ikincil bir önceliğe sahip olduğumu ve onun asıl he-
definin Lorrie olduğundan şüpheleniyordum. Bunun ne-
denini bilmiyordum. Sadece, bunun böyle olduğunu bi-
liyordum. 

Kuru yapraklar, taş, kaya parçaları ve kuru dallardan 
oluşan dizlerime kadar gelen çamurun içinden çıkıp ya-
maçtaki girintiden dışarı adımımı atınca ani bir ışık ve 
acımasız bir kahkahayla karşılaşmayı ve oracıkta vurul-
mayı bekliyordum. 

Suyun hızla akışı, rüzgârın dokunuşları, gecenin ör-
tüsü, beni bekleyen karanlık orman... 
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Yukarıdaki eşikte bir gölge bile görünmüyordu. 
Tökezleyip yanı başımda akıp giden azgın sulara 

düşmekten korktuğum için tedbirli adımlarla akarsu bo-
yunca bayır aşağı yürümeye başladım. Yukarı çıkabil-
mek için daha kolay bir yol arıyordum. Bir yürüyen mer-
diveni tercih ederdim. 

Sol ayağım çok zorlanmıştı. Metal implantlar zonk-
luyordu. Topallıyordum. 

Kıyının bir bölümünde akarsuyun dibinden kenara 
fırlamış olan insan kemiklerini andıran kayalar vardı. İn-
san kemiklerini andıran bu kayalara bir ağacın açıktaki 
kökleri dolanmıştı. Ağrıyan bacağıma rağmen bir merdi-
ven ve ipler bunlar kadar işime yaramazdı. 

Tepeye ulaşınca çömelip karanlık koruyu gözden ge-
çirdim. Görünürde ne geyikler, ne baykuşlar ne de psi-
kopat saldırgan vardı. 

İçgüdülerim bana yalnız olduğumu söylüyordu. Yeni 
tatlı tarifleri yaratırken içgüdülerim çok işime yarardı. 
Bu nedenle bu durumda da onlara güvenmeye karar 
verdim. 

Topallamak zorunda olsam da, hızlı hareket edebi-
lirdim. Ağaçların arasından ilerlemeye başladım. 

Biraz ilerledikten sonra yön konusunda aklım karış-
maya başlamıştı. Ben aşağıdayken bu yüksek bölümün 
sınırları kaymış gibiydi. 

Otoyol yukarıda, doğu yönündeydi elbette. Sonuç 
olarak, batı da yamacın dibinde olmalıydı. 

Goldmine Run, arkamda güney yönünde kalmıştı. 
Explorer, Explorer Hawksbill Yolunun batısında bulundu-
ğum yerin kuzeyinde duruyordu. 

Bunlar yeterince açıktı. 
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Ancak bir ağacın çevresini dolanıp iki ağacın da ara-
sından geçtiğimde yeniden dere kenarında buldum ken-
dimi. Pusuladaki bütün yönlerin yerini bilmeme rağmen 
çok kısa bir süre içinde bir daire çizmiştim. 

Hayatı boyunca dağlarda, etrafı ormanla çevrili bir 
kasabada yaşamış biri olarak doğa ile iç içe yaşamak ko-
nusunda deneyimli olan insanların bile iyi bir havada, 
güpegündüz yolunu şaşırdığı konusunda hikâyeler duy-
muştum. Kurtarma ekipleri, sık sık, doğa içinde yürüyüş 
yaparken böyle yolunu şaşıran utanç içindeki kişileri 
arayıp bulur ve kurtarırdı. 

Bazı zavallılar ise ne şaşkın durumda ne de utanç 
içinde olurlardı. Çünkü ölüydüler. Ölümcül derecede su-
suz ve aç kalmış, düşüp bir tarafını kırmış ya da bir ayı 
tarafından ısırılmış, pumalar tarafından parçalanmış 
olabilirlerdi. Tabiat ananın dehşet verici koleksiyo-
nunda ölümün sayısız aracı vardır. 

İki hektarlık her el değmemiş doğal alan, insana yo-
lunu şaşırtan bir labirent olabilir. Her yıl ya da iki yılda 
bir Snow Kasabası'nın yerel gazetesi, doğada yürüyüş 
yapan birinin yoldan bir kilometre uzaklaşmadığı halde 
günlerdir kayıp olduğu haberini ön sayfada yayınlar. 

Asla korkusuz bir orman adamı olmadım. Uygarlığı, 
ocağın sıcaklığını ve mutfağın samimiyetini severim. 

Hızla akan derenin çıkardığı anlamsız seslere arkamı 
dönerek vahşi ormanın ilk yerleşim planını kavramaya 
çalıştım. Önce tereddüt içinde sonra hızlanarak yürü-
meye başladım. Ama kendimden emin değildim. Korku 
içindeydim. 

Yalnız ve tehlikede olan Lorrie'nin Davy Crockett'e 
ihtiyacı vardı. Onun yerine sadece ben vardım. 
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______________33 

Bunlar benim görmediklerim, ama bana anlatı-

lanlar: Explorer ‘ın içinde tek başına kilitli olan Lorrie 
benim ormanın içine dalışımı görebilmek için koltu-
ğunda mümkün olduğunca döndü. Karanlığın derinliğini 
düşündüğümüzde, bunun sadece on beş saniye sürdü-
ğünü anlayabiliriz. Bundan sonra kendi ölümünü düşün-
mekte serbest kalmış olmalı. 

Cep telefonunu açtı ve yeniden 911'i tuşladı. Tele-
fon yine çalışmadı. 

Kol saati sadece yarım dakika geçtiğini gösteri-
yordu. Vakit geçirmesine yardım edecek hiçbir seçeneği 
kalmamıştı. Bu, "Duvarın üstünde doksan dokuz şişe 
bira" şarkısının söylenebileceği bir durum da değildi. 

Gerçi tanıştığımız gece onun hayatını kurtarmış ol-
sam da (o da benimkini kurtarmıştı) silahlı adama gizlice 
yaklaşıp onu ellerimle etkisiz hale getirebileceğime 
yüzde yüz inanmıyordu. 

Sonradan bana, Darılmak yok, kek yapan adam 
ama senin kendini öldürtmeye gittiğini ve sonuçta, 
Koca Ayağın karısı olacağımı ya da başıma daha kötü 
bir şey geleceğini düşünmüştüm, demişti. 
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Derin bir endişe duyuyordu ve bu onu sinirlendiri-
yordu, kendimden çok senin için endişeleniyordum, de-
mişti ve ben ona inanmıştım çünkü bu tam Lorrie'ye 
göre bir şeydi. O, çok nadir olarak kendisini ön plana ko-
yan bir insandır. 

Doğmamış bebeğimiz onun gözünde benimle eşde-
ğerdeydi. Bebeğini etkin bir biçimde koruyamayacak 
durumda oluşu endişelenmesine ve öfkelenmesine ne-
den oluyordu. 

Güçlü duygularla boğuşurken burada oturup bekle-
mekle yetinirse olumlu bir hareket yapmazsa korku ve 
öfkenin beynini kemireceğini ve sonuç olarak aklını oy-
natacağını hissetti. 

Aklına bir plan gelmişti. Eğer Explorer ‘ın altındaki 
zemin uygunsa ve şiş karnı engel olmazsa, SUV'dan çıkıp 
arabanın altına girebilir, orada saklanabilirdi. 

Eğer ben başarılı olup da dönersem, saklandığı yer-
den bana seslenebilirdi. Benim yerime silahlı adam ge-
lecek olursa, onun da benimle birlikte ya da sonradan 
tek başına kaçtığını düşünecekti. 

Kilidin düğmesine basıp kapıyı açtı. Bir an için soğuk 
havanın etkisiyle yüzündeki kanın çekildiğini hissetti. 

Kış gecesi bir vampir gibiydi. Karanlık onun kanat-
ları, soğuk ise dişleri idi. 

Explorer ‘ın altında donmuş toprağın üstünde yata-
caktı. Soğumakta olan motor onu biraz ısıtacak ama bu 
yeterli olmayacak ve uzun sürmeyecekti. 

Ani bir kasılma nefesini kesti. Kapıyı kapattı ve tek-
rar kilitledi. 

Hayatı boyunca, hiçbir zaman kendisini bu kadar ça-
resiz hissetmemişti. Çaresizlik onu hüsrana uğratıyor, 
korkusunu ve öfkesini besliyordu. 
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Sonra silah sesleri duyduğunu düşündü. 
Kontak anahtarını motoru çalıştıracak kadar değil, 

sadece pencere camını birkaç santim indirmeye yete-
cek kadar çevirdi. 

Bir silah sesi daha duydu. Bu duyduğu sesin otoma-
tik bir silahtan geldiğini teyit ediyordu. Bu kez kasılma-
dan değil de korkudan midesi buruldu. Dul kalmış ola-
bileceği aklına gelmişti. 

Tuhaf ama üçüncü bir silah sesi ona bıkıp usanmak 
nedir bilmeyen bir iyimser olduğunu hatırlattı. 

Eğer peşimizdeki saldırgan beni ilk iki atışta vurama-
dıysa, belki silah kullanmayı o kadar da iyi bilmiyordu ya 
da beni öldürmek o kadar da kolay değildi. 

Kapıyı açtığı zaman büyük bir ısı kaybına neden ol-
muştu. Şimdi de gecenin soğuğu açık camdan içeri sü-
zülüyordu. Titredi. 

Camı kapadıktan sonra kontağı da kapattı ve önce 
kendi kapı kolundaki harita cebinde, silah olarak kulla-
nabileceği bir şey aradı. İçinde kullanılmış kâğıt mendil-
ler bulunan küçük, siyah ve yumuşak bir çöp kutusu ile 
plastik bir el kremi kavanozu vardı. 

Torpido gözünde da daha yararlı bir şey bulamadı. 
Bir kutu sakız, Life Savers marka şekerler, bir tüp dudak 
yumuşatıcı, gazete ve otopark otomatlarında kullanıl-
mak için çeyrek dolarlar dolu bir bozuk para çantası 
vardı. 

Eğer benim ve bebeğimin hayatını kurtarırsan, 
sana iki dolar yetmiş beş sent vereceğim. 

İki koltuğun arasındaki kutuda bir kutu Kleenex, iki 
paket de ıslak mendil vardı. 

Onun durumunda kolay değildi ama herhangi bir 
şey, bir tornavida bulmak umuduyla öne doğru eğilip 
koltuğunun altına baktı. Bir tornavida bulma umudu 
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varsa bir tabanca bulma umudu da olabilirdi. Bir ta-
banca bulma umudu varsa silahlı adamı bir dokunuşta 
kurbağaya dönüştürebilecek sihirli bir değnek bulmayı 
da umabilirdi. 

Ne bir değnek, ne bir tabanca, ne bir tornavida, ne 
de herhangi bir şey bulabildi. Sonuç sıfıra sıfırdı. 

Explorer ‘ın önünde, nefes aldıkça ağzından duman-
lar çıkan bir adam belirdi. Karanlığın içinden çıkıver-
mişti. Elinde suikast tüfeği vardı ve bu adam ben değil-
dim. 

Yüreği acıyla burkuldu ve gözleri sıcak yaşlarla 
doldu. Çünkü bu adamın gelişi, benim öldüğümü ya da 
en iyi olasılıkla ağır yaralandığımı gösteriyordu. 

Batıl inançlarını hatırladı ve eğer üzülmezse benim 
ölmemiş olacağımı düşündü. Ancak kaybımı kabulle-
nirse bu kayıp doğru ve gerçek olacaktı. Buna, Tinker-
bell hayata döndürme stratejisi diyebiliriz. 

Gözyaşlarına karşı direndi. Görüşü berraklaştı. 
Adam yaklaştıkça Lorrie, onun gözünde tuhaf bir 

gözlük olduğunu gördü. Bunun gece görüşü gözlüğü ol-
duğunu düşündü. Bu düşüncesinin doğru olduğu sonra-
dan anlaşılmıştı. 

Adam, Lorrie'nin yanındaki kapıya yaklaşırken göz-
lüğü çıkarıp paltosunun cebine koydu. 

Kapıyı açmaya çalıştığında kilitli olduğunu anladı. 
Camın arkasından gülümseyerek elini salladı ve parmak 
eklemleriyle cama vurdu. 

Yeni bir kukla için yapılmış alçı bir model gibi belir-
gin hatları olan geniş bir yüzü vardı. Bu adamı daha 
önce gördüğünü sanmıyordu ama onda tanıdık gelen 
bir şeyler vardı. 
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Pencereye doğru eğildi. Arada cam olduğu için sesi 
güç duyuluyordu. "Selam," dedi. 

Lorrie, yılanlar ve fırtınalar dünyası arasında ken-
dine bir düzen kurmaya çalışan genç bir kız olarak, Emily 
Postun görgü kuralları üzerine ünlü kitabını okumuştu 
ama o kalın kitapta onu bu garip karşılaşmaya hazırla-
yabilecek hiçbir şey yoktu. 

Adam, cama tekrar vurdu. "Küçük hanım?" 
Sezgileri ona adamla konuşmaması gerektiğini söy-

lüyordu. Yabancı bir adamın şeker vermek istediği kü-
çük bir kızın yapması gerekenleri yapmalıydı: Konuşma, 
arkanı dön, koşmaya başla. Koşamazdı ama onunla ko-
nuşmayı reddedebilirdi. 

"Lütfen kapıyı açın, küçük hanım." 
Yüzü öne dönüktü. Adama bakmıyordu. Sesini çıkar-

madı. 
"Küçük hanım, sizin için çok uzun bir yoldan gel-

dim." 
Lorrie ellerini yumruk yapmış öyle sıkıyordu ki tır-

nakları avuçlarına batıyordu. 
Adam, "Bebek geliyor mu?" diye sordu. 
Bebeğimizden bahsedilince, Lorrie'nin hızla at-

makta olan kalbi daha da hızlı atmaya başladı. 
Adam, "Sana zarar vermek istemiyorum," diye onu 

ikna etmeye çalıştı. 
Lorrie, benim çıkıp geleceğimi umarak bakışlarıyla 

Explorer ‘ın önündeki karanlığı tarıyordu ama ben gel-
medim. 

Adam, "Senden, bebeğinden başka bir şey istemiyo-
rum," dedi. "Bebeği istiyorum." 
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______________34 

Küçük çöp kutusu, el kremi, sakız, Life Savers, 

dudak yumuşatıcı, bozuk para cüzdanı, Kleenex, ıslak 
mendil paketleri... 

Bir ölüm makinesine dönüşme isteğiyle tutkulu bir 
biçimde yanıp tutuşsa bile, Lorrie bulduğu hiçbir şeyde 
daha önce fark etmediği öldürücü bir özellik bulamadı. 
Sıradan bir ip kolayca bir insanı boğmak için kullanılabi-
lirdi. Bir çatal hem yemek yemek için hem de silah ola-
rak iş görürdü. Ama onun ne bir ipi ne de bir çatalı vardı 
ve bir adamı öldürene kadar dudak yumuşatıcı kullana-
mazdı. 

Pencerede saldırganın sesi ne suçlayıcı, ne nefret 
dolu, ne de düşmancaydı. Gözleri parlıyor, gülümsüyor 
ve 'sen haylazın birisin ve bunu biliyorsun' demek ister 
gibi şakacı bir ses tonuyla konuşuyordu. "Sen bana canlı 
bir bebek borçlusun, küçük şirin bir bebek." 

O bir sakat cüce değildi ama aklen ve ruhen sakattı 
ve bu Lorrie'ye Rumpelstiltskin'i* hatırlattı, ikisi ara-
sında yapılmış olan korkunç bir anlaşmadaki payını al-
maya gelmişti. 

Lorrie ona cevap vermeyince adam Explorer‘ın 
önüne geçti ve Lorrie onun sürücü kapısına gideceğini 
anladı.  
* Rumpelstiltskin: Grimm Kardeşlerin, Alman folklo-
rundan derledikleri bir masal. Rumpelstiltskin çirkin 
bir cücedir. (ç.n) 
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Bu Rumpelstiltskin, Lorrie'ye keneviri altına çevir-
meyi öğretmemişti. Bu nedenle lanet olası adamın ilk 
bebeğini alması imkânsızdı. 

Kontrol paneline uzanarak, farları yaktı. 
Yamaç boyunca yukarı doğru yükselen orman, sim-

siyah ağaç gövdeleri, hayal meyal seçilen yapraklar, far-
ların ışığında bir tiyatro dekoru kadar gerçekdışı ve ya-
pay görünüyordu. 

Farların aydınlattığı Rumpelstiltskin, Explorer ‘ın 
önünde durarak ön camın arkasındaki Lorrie'ye baktı. 

Gülümsedi. Elini salladı. 
Birbirine girmiş dalların arasından aşağı süzülen kar 

taneleri, sırıtarak el sallamakta olan adamın etrafında 
bir şölendeki konfetiler gibi uçuşuyordu. 

Ölüm hiç bu kadar neşeli görünmemişti. 
Lorrie, farların Hawksbill Yolundan görülüp görüle-

meyeceğini bilmiyordu. Belki de bu fırtınalı havada, 
hatta berrak bir gecede bile görünmezdi. 

Lorrie, hâlâ direksiyona doğru eğilmiş durumdaydı. 
Bir kez uzun uzun sonra bir kez daha kornaya bastı. 

Rumpelstiltskin hayal kırıklığına uğramış gibi üzgün 
bir tavırla başını salladı. Nefesini uzun uzun dışarı üfledi 
ve Explorer ‘ın sürücü kapısına yöneldi. 

Lorrie tekrar tekrar kornaya basıyordu. 
Adamın tüfeğin namlusunu kavradığını görünce, 

kornayı bırakıp arkasını dönerek yüzünü elleriyle örttü. 
Adam tüfeğin dipçiğiyle sürücü kapısının camını 

kırdı. Sakız gibi yapışkan, sivri cam parçacıkları Lor-
rie'nin üzerine saçıldı. 

Kilidi açtı ve kapıyı açık bırakarak içeri girip direksi-
yonun başına geçti. 
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"Bu iş planladığım gibi gitmedi," dedi. "Bugün hani 
şu insanın kötü büyülere ve nazara inanmasına yol açan 
o lanetli günlerden biri." 

Farları söndürdü. 
Suikast tüfeğini koltukların arasındaki panelle Lor-

rie'nin kucağı üzerine koyunca Lorrie korkuyla titredi ve 
kenara çekilerek silahtan uzaklaşmaya çalıştı. 

"Sakin ol küçük hanım. Sakin ol. Sana zarar verme-
yeceğimi söylemedim mi?" 

Uzun süredir soğuk ve temiz havada kalmış olma-
sına rağmen kötü kokuyor, Lorrie'nin burnuna viski, si-
gara dumanı, barut ve sakız kokusu geliyordu. 

İç ışıklardan birini yakarak, "Uzun zamandan beri ilk 
defa kalbimde umut var. Bu güzel bir duygu," dedi. 

Lorrie gönülsüzce onun yüzüne baktı. 
Sevecen ve mutlu bir yüz ifadesi vardı ama bu göz-

lerindeki acıyla o kadar tersti ki gülümsemesi yüzüne çi-
zilmiş olabilirdi. Her hücresinden acı fışkırıyordu. Bede-
ninden yayılan korkunun altında kronik bir endişe vardı. 
Gözlerinde kapana kısılmış hayvanın korkusu ve sakla-
maya çalıştığı bir özlem vardı. 

Lorrie'nin onun kalbindeki acıyı gördüğünü hisse-
dince, yüz ifadesi değişti ama sonra aynı ifadeyi iki katı 
bir yoğunlukta tekrar takındı. Geniş gülüşü inanılmaz öl-
çüde genişlemişti. Eğer adam onu korkutmuş olma-
saydı, Lorrie ona acırdı. 

Saldırgan, "Silah kucağında diye," dedi; "Onu eline 
almayı düşünme. Nasıl kullanacağını bilmiyorsun, ken-
dine zarar verirsin. Ayrıca oğlumun annesi olacak kadı-
nın yüzüne yumruk atmak istemem." 
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Adamın camın arkasından bebeğimizden ilk söz edi-
şinde, Lorrie'nin annelik alarmı uyarı vermeye başla-
mıştı. Şimdi ise kafasının içinde sayısız kilise kulesi hep 
birlikte tehlike çanları çalmaya başlamıştı. 

"Sen neden söz ediyorsun?" diye sordu ve sesinin 
titrediğini fark edince korkuya kapıldı. 

Eğer tehlikede olan sadece kendi hayatı olsaydı, bir 
korkusuzluk anıtı gibi görünmeyi başarabilirdi. 

Oysa şimdi karnında kaderin rehin aldığı bir bebek 
vardı ve o masum bebek için duyduğu korkuyu gizleye-
miyordu. 

Adam ceketinin cebinden küçük siyah deri bir çanta 
çıkardı ve çantanın üç yanını çevreleyen fermuarı açtı. 

"Oğlumu, biricik çocuğumu elimden aldınız," dedi. 
"Şuna inanıyorum ki kalbine sorarsan, haklı olduğumu 
ve kendi bebeğini bana vermek zorunda olduğunu ka-
bul edeceksin." 

"Oğlun mu? Ben, senin oğlunu tanımıyorum ki!" 
Adamın sesinde mantık ve iyi niyet izleri vardı. "Onu 

müebbet hapse yolladınız ve, Rudy Tock'ın nankör ev-
ladı olan kocan onun üretkenliğini yok etti." 

Lorrie şaşkına dönmüştü. "Sen... Konrad Beezo mu-
sun?" dedi. 

"Tek ve biricik Konrad Beezo'yum. Benden başka 
yok. Yıllardır kaçak olarak yaşıyorum. Yeteneklerimi 
sahne ışıkları altında sergilememe çoğu kez izin veril-
medi. Ama, kalbimin derinliklerinde hâlâ bir palyaço-
yum. Şanım sürüyor. 

Siyah çantayı açtı. Çantanın içinde iki adet şırınga ve 
kehribar rengi sıvı ile dolu bir ilaç şişesi vardı. 
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Adam, her ne kadar Lorrie'ye tanıdık gelse de, 
Rudy'nin sakladığı 1974 yılının Ağustos ayına ait gazete 
kupürlerindeki adama pek benzemiyordu. 

Ona, "Kendine benzemiyorsun," dedi. 
Adam gülümseyerek, olumlu anlamda başını salladı. 

Neşeli bir ses ve anlaşılmaz bir güler yüzlülükle, "Ah, 
evet, yirmi dört yıl insandan çok şey götürüyor," dedi. 
"Küçük Funchinello'mla birlikte Güney Amerika’da uzun 
bir tatil yaptık ve oldukça ünlü bir kaçak olduğum için 
orada yüzümü tanınmayacak kadar değiştiren bir este-
tik ameliyat geçirdim. 

Şırıngalardan birinin ambalajını çıkardı. İğnenin ucu, 
kısık ışıkta sinir bozucu bir şekilde parlıyordu. 

Lorrie, bu adamı mantıklı düşünmeye davet etme-
nin sağır bir atla Mozart'ın müziği hakkında konuşmak-
tan farksız olduğunu biliyordu ama, "Punchinello'nun 
başına gelenler için bizi suçlayamazsın," dedi. 

Konrad son derece sevimli bir yüz ifadesiyle, "Suçla-
mak çok kinci bir kelime," dedi. "Suçtan ve suçlamadan 
söz etmemize gerek yok. Hayat bunun için çok kısa. Ne-
deni ne olursa olsun, bir şey oldu ve şimdi adaletin ye-
rini bulması için bir bedel ödenecek." 

"Nedeni ne olursa olsun, öyle mi ?" 

Beezo, gülümseyerek başını olumlu anlamda salla-
yarak ısrarcı bir samimiyetle, "Evet, evet, hepimizin ne-
denleri var; eminim sizin de vardır," dedi. "Ben kimim ki 
sana yanılıyorsun diyeyim? Yargılamaya hiç gerek yok; 
çirkin suçlamalarla bir şey kazanılamaz. Her hikâyenin 
her zaman iki tarafı vardır, hatta kimi zaman on tane. 
Önemli olan şu ki ne olduysa oldu ve oğlum elimden 
alındı ve bana Beezo yeteneğini miras alacak torunlar 
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vermesi de imkânsız hale getirildi. Bu yüzden adalet 
bana bir bedel ödenmesini gerektiriyor." 

Lorrie, "Senin Punchinello'n bir sürü insanı öl-
dürdü," dedi. "Jimmy'le beni de öldürecekti." Bunları 
her kelimenin üstüne basa basa söylemiş ama 
Beezo'nun keyfini kaçırmayı başaramamıştı. 

Beezo, "Hikâye böyle devam edip gidiyor," diyerek 
göz kırptı. "Ama emin olun küçük hanım gazetelerde o- 
kuduğunuz şeylerin hiçbiri doğru değildir. Gerçek asla 
basına yansımaz." 

Lorrie, "Ama ben bunları okumadım, yaşadım," 
dedi. 

Beezo gülümsedi, olumlu anlamda başını salladı. 
Küçük bir kahkaha attı ve şırıngalara odaklandı. 

Lorrie, Beezo'nun kendisini kontrol etme mekaniz-
masının her ne kadar samimi olmasa da neşeli bir se-
vimliliğe dayandığını anlamıştı. Bu yanıltıcı görüntüde 
küçük bir kayma olsa tamamen çökecek, Beezo'nun 
baskı altında tuttuğu kendine acıma duyguları ve öfke 
patlayıverecek, adam kendini kontrol edemeyerek Lor-
rie'yı ve o çok istediği bebeği öldürecekti. 

Bu gülümsemelerin ve kahkahaların arkasında aşk 
yarası almış bir palyaço değil bir katil vardı. 

Lorrie, küçük ilaç şişesinin içindeki sıvıya bakarak, 
"O ne?" diye sordu. 

"Hafif bir sakinleştirici. İnsanın rüyalara dalmasını 
sağlıyor." 

Beezo'nun elleri büyük, kaba ama hünerliydi. Bir 
doktorun deneyimden kaynaklanan becerikliliğiyle şişe-
nin kapağını açıp içindeki ilacı şırıngaya çekti. 

Lorrie, "Bunu kabul edemem," diye itiraz etti. "Do-
ğum yapmak üzereyim." 
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"Endişelenme, şekerim. Bu ilaç bebeğin doğumunu 
fazla geciktirmez." 

"Hayır, hayır, hayır." 
"Sevgili kızım, henüz doğumun ilk aşamasındasın. 

Daha dört saatin var." 
"Nereden biliyorsun?" 
Beezo, muzip bir kahkaha atarak göz kırptı ve bur-

nunu buruşturdu. "Biraz  yaramazlık yaptığımı  itiraf et- 
meliyim, sevgilim. Bir hafta önce mutfağınıza ve oturma 
odanıza birer dinleme cihazı yerleştirdim. 

O zamandan beri Nedra Lamm'ın yolun karşı tara-
fında bulunan evinden sizi dinliyorum. 

Lorrie'nin başı dönmeye başlamıştı. "Nedra'yı tanı-
yor musun?" 

Beezo, "O zavallıyı sadece birkaç dakika gördüm," 
diye açıkladı. "Sahi, o boynuzlu totemler ne?" 

Lorrie, acaba Nedra ebedi uykusuna dalmış olarak 
odunluğundaki dizi dizi kuru çam kütükleri arasında mı 
yoksa, evinin bodrumundaki derin dondurucuda mı ya-
tıyor diye merak etti. Bunu düşünürken elini suikast tü-
feğinin üstüne koymuştu. 

"Bu dostça bir davranış değil, küçük hanım." 
Lorrie elini silahın üstünden çekti. 
Beezo enjeksiyon takımını açık olarak kontrol pane-

linin üstüne koydu. "Şimdi kuzu gibi ol ve parkanı çıkarıp 
bir kolunu sıva. Ben de damarını bulayım." 

Lorrie onun dediğini yapacağına, "Bana ne yapacak-
sın?" diye sordu. 

Adam onun yanağından bir makas alarak Lorrie'yi 
şaşırttı. Sanki Beezo hiç evlenmemiş bir teyze, Lorrie de 
onun en sevgili yeğeniydi. "Çok fazla endişeleniyorsun 
küçük hanım," dedi. "İnsanın korktuğu şey başına gelir. 
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Benimle işbirliği yapman ve yumuşak başlı olman için 
seni hafifçe uyuşturacağım." 

"Peki, sonra?" 
"Bu aracın güvenlik kemerlerini kesip onları bir as-

kıya dönüştürerek seni bu yamaçtan yukarı çekip 
Hawksbill Yoluna çıkaracağım." 

"Ben, hamileyim" 
Beezo, "Bunu görmemek için kör olmak gerekir," 

diye cevap verdi ve göz kırptı. "İşte yine endişelendin. 
Askıyı sana ya da bebeğe zarar verecek şekilde takma-
yacağım. Seni yamaçtan yukarı taşıyamam. Bu çok güç 
ve tehlikeli olur." 

"Yukan çıktığımız zaman ne olacak?" 
"Seni Hummer’a koyup güzel bir özel mekâna götü-

receğim ve zamanı gelince o sevimli bebeğini doğurta-
cağım." 

Lorrie şaşkına dönmüştü. "Sen, doktor değilsin," 
dedi. 

"Endişelenme. Bu işin nasıl yapıldığını biliyorum. 
"Nasıl bilebilirsin?" 
Beezo, neşeli bir tavırla, "Bu konuda koca bir kitap 

okudum," dedi. "Bütün gerekli malzeme ve aletler ha-
zır." 

"Aman Tanrım!" 
Beezo "Yine endişelenmeye başladın," dedi. "Daha 

olumlu bir tavır alman gerekiyor. Mutlu hayatın sırrı, 
kendi tutumumuzdur. Sana bu konuda birkaç mükem-
mel kitap önerebilirim." Lorrie'nin omzunu okşadı. "Her 
şeyi gerektiği gibi halledeceğim ve seni bulunana kadar 
güvende olacağın bir yere bırakacağım. O sırada, ben ve 
küçük oğlan uzaklaşmış ve büyük serüvenimize başla-
mış olacağız." 
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Lorrie'nin dehşetten dili tutulmuş, adama bakakal-
mıştı. 

"Ona bildiğim her şeyi öğreteceğim. Damarlarında 
Beezo kanı olmamasına rağmen bu ülkedeki en ünlü 
palyaço olacak." 

Bir bataklıktan çıkan gazlar gibi ağzından alaycı kah-
kahalar döküldü. "Punchinello'mla yaşadığım deneyim-
lerden yeteneğin kuşaktan kuşağa geçmediğini öğren-
dim. Ama benim paylaşacak o kadar çok şeyim ve pay-
laşmaya karşı o kadar büyük bir tutkum var ki onu bir 
yıldız yapacağımdan eminim!" 

Lorrie, "O kız olacak," dedi. 
Beezo gülümsüyor, hep gülümsüyordu. Parmağını 

sallayarak onu tatlı tatlı uyardı. "Sizi bir haftadır dinle-
mekte olduğumu söyledim; bunu unutma. Doktorun 
bebeğin cinsiyetini size söylemesini istememiştiniz." 

"Ama kız olursa ne olacak?" 
Adam, "Erkek olacak," diye ısrar etti. Üst üste göz 

kırptı. Sonra göz kırpmaktan vazgeçmezse bunun bir tik 
haline geleceğini farketti. "O erkek olacak çünkü benim 
bir erkek çocuğa ihtiyacım var.” 

Lorrie, bakışlarını ondan ayırmaya cesaret edemiyor 
ama onun gözlerindeki kin ve acıya da dayanamıyordu. 

"Niçin? Ah, evet. Çünkü bir kadın hiçbir zaman ünlü 
bir palyaço olmadı." 

Beezo, "Kadın palyaçolar var," diye açıkladı. "Ama 
bunların hiçbiri çok başarılı değil. Neşe dolu sirk krallı-
ğını erkekler yönetir.” 

Eğer Lorrie'nin bebeği kız olursa, adam ikisini de öl-
dürecekti. Beezo, "Burası soğuk," dedi. "Hem de çok geç 
oluyor. Haydi uysal bir kız ol ve parkanı çıkarıp kolunu 
sıyır."  
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"Hayır." 
Adamın gülümsemesi donuklaştı ve yüz çizgileri 

aşağı doğru sarktı. Beezo çaba harcayarak 
dudaklarının çevresine tekrar gülücük kıvrımları 

yerleştirdi. "Bir iki yumruk atarak seni bayıltmak beni 
üzer. Ama bana başka seçenek bırakmazsan bunu yapa-
rım. Her ne sebeple olursa olsun bir şey oldu ve sen de 
kalbinin derinliklerinde bana bir bedel ödenmesi gerek-
tiğini bunun adil bir çözüm olduğunu biliyorsun. Sen bir 
bebek daha doğurabilirsin." 
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______________35 
 

 

Kapı açık duruyordu. Sağ elimde küçük bir grey-

furt büyüklüğünde bir kaya parçası vardı. Explorer’ın 
içine eğildim ve silahlı adam beni fark edip başını çevi-
rince, kaya parçasını onun sol şakağına indirdim. 

Ama istediğim kadar sert vuramamıştım. 
Beni görünce şaşırdı. Vurulduktan sonra dereye dü-

şüp boğulmuş olan bir pastacının dirildiğini kim görse 
şaşırırdı. 

Bir an ona kaya parçasıyla tekrar vurmam gerekti-
ğini düşündüm. Sonra o, direksiyonun üstüne kapanıp 
yüzüyle kornayı çalmaya başladı. 

Onu kaldırıp geriye doğru ittikten sonra kornayı sus-
turdum ve Lorrie'ye baktım. Onun sağ salim oluşunun 
beni ne kadar rahatlattığını anlatamam. 

"O şarkıyı bir daha asla duymak istemiyorum," dedi. 
"Palyaçolar gelsin şarkısını." 

Ne söylemek istediğini anlayamamıştım. Bu ilk kez 
olmuyordu. 

Lorrie yanındaki sürücü koltuğunun üstünde iki bük-
lüm olmuş olan adamı göstererek, 

"Punchinello'nun babası," dedi. 
Çok şaşırmıştım. SUV'un içine eğilerek, yüzünü gör-

mek için onun kar başlığını çekip çıkardım. "Sanırım 
Konrad Beezo'ya biraz benziyor... " 
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Lorrie, "Yirmi dört yıl ve estetik ameliyat," diye açık-
ladı. Üşümüş parmaklarımın ucuyla boğazına dokunup 
bekledim. Kalp atışları yavaş ve düzenliydi. "Burada ne 
işi var?" diye sordum.  
     "UNICEF için bağış topluyor. Artı, bebeğimizi istiyor.” 
Kalbim duracak gibi oldu; midem altüst oldu. Sanki bir 
şey idrar torbamı buruyordu. İç organlarım önemli 
oranda değişikliğe uğruyordu. "Bebeği mi?" 

"Daha sonra anlatırım. Jimmy, kasılmalar sıklaşmadı 
ama daha fazla acı veriyorlar. Çok da üşüyorum." 

Onun bu sözleri beni silah sesinden fazla korkuttu. 
Beezo etkisiz hale getirilmişti. Ama biz bir hastanenin 
doğum odasından çok uzaktaydık. 

"Onu acil durumlarda arabayı çekmek için bagajda 
bulundurduğum halatla bağlayacağım," dedim. 

"Arabayla buradan çıkabilecek miyiz?" "Sanmıyo-
rum." 

"Ben de sanmıyorum. Ama denemek zorundayız 
öyle değil mi?” 

"Evet." 
Lorrie, büyük bir olasılıkla yürüyerek yukarı çıka-

mazdı. Yol çok uzun ve çok dikti. Hamile olduğu için ka-
yar ve kötü bir şekilde düşerse kanama başlayabilirdi. 

"Arabayla gideceksek," dedi; "Onun bizimle birlikte 
arabanın içinde olmasını istemiyorum." 

"Onu etkisiz hale getirdim. Öyle kalacak." "O ünlü 
son kelimeler. O, senin bildiğin manyaklardan değil. 

Eğer senin sıradan manyaklarından olsaydı, onu ku-
cağıma oturtur, şeker yedirirdim. Ama o Büyük Beezo. 
Onun burada olmasını istemiyorum." 

Lorrie'yi anlayabiliyordum. "Tamam. Onu bir ağaca 
bağlarım." 
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"İyi olur." 
"Hastaneye varır varmaz polise haber veririm, bu-

raya gelip onu alırlar. Ama hava çok soğuk. Belki de be-
yin sarsıntısı geçirmiştir. Bu durumda, ölebilir." 

Lorrie, baygın durumda olan Beezo'ya acımasız ba-
kışlarla baktı. Dilerim, bana hiçbir zaman böyle bakmaz 
diye düşündüm. "Bebeğim, eğer bir çivi tabancam ol-
saydı onu bir ağacın üstünde çarmıha gerer ve bundan 
hiç kimseye bahsetmezdim," dedi. 

Bu uzun bir süre yasalara karşı gelerek yaşamayı 
meslek haline getirebileceklerini ümit eden caniler için 
önemli bir dersti. Annelik içgüdüsü korkunç bir şeydir. 
Hamile bir anneyi, özellikle de o bir yılan terbiyecisinin 
kızıysa, asla sevgili yavrusunu çalmakla tehdit etmeyi-
niz. 

Suikast silahını, Explorer‘ın arkasına götürdüm. 
Arka kapıyı açıp silahı içeri koydum. 

Çekme halatı alet kutusunun içindeydi. İki ucunda 
vidalı birer klips vardı. 

Ön taraftan Lorrie telaşla seslendi. "Jimmy! Kendine 
geliyor." 

Açık duran sürücü kapısının etrafından aceleyle do-
lanıp, Beezo'yu homurdanarak başını arkaya öne sallar-
ken buldum. 

Korku içinde, "Vivacemente," diye mırıldanıyordu. 
Daha önce kalp atışlarını hissetmek için boğazını 

yoklarken elimdeki kaya parçasını onun yanındaki kol-
tuğa bırakmıştım. Onu alıp bütün gücümle alnına vur-
dum. 

Sağ elini güçlükle kaldırıp yüzüne götürdü ve "Fren-
gili çakal, domuzların domuzu..." diye mırıldandı. 
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İlk seferinde ona çok hızlı vurmamıştım. Bu kez daha 
hızlı vurdum ve bir kez daha bayıldı. 

Dört yıldan fazla bir süre önce Punchinello tarafın-
dan  şiddete  itilmiş olduğum için acımasızlığım beni şa- 
şırtmadı ama bundan zevk aldığımı hissedince tedirgin 
oldum. Kış soğuğunun etkisiyle buz gibi olmuş yüzümü 
bir sıcaklık kapladı ve içimden ona tekrar vurmak geldi. 
Ama bunu yapmadım. 

Kendimi kontrol edebilmem güzel bir şeydi. Bu er-
demli değerlerle yetiştirilmiş oluşumun sonucuydu. 

Ama bir yanım, kötülüğe kontrollü tepki gösterme-
nin ahlaki olmadığına inanıyordu ve buna hâlâ inanıyo-
rum. İntikam ve adalet, bir trapezcinin üstünde yürü-
mek zorunda olduğu tel kadar ince bir hattın üstündeki 
iki şerittir. Eğer dengenizi koruyamazsanız, ölüme 
mahkûm olur ve belanızı bulursunuz. Hattın sağına ya 
da soluna düşmeniz hiçbir şeyi değiştirmez. 

Konrad Beezo'yu kucaklayıp Explorer ‘dan indirdim 
ve onu bağlayabileceğim bir çam ağacının yanına sürük-
ledim. Onu sürüklemek zordu ama baygın olduğu için 
bu daha da zordu. 

Onu çam ağacına dayadıktan sonra paltosunun 
önünü açıp çekme halatını sol kolundan içeri sokup göğ-
sünün üstünden geçirerek diğer kolunu sağ kolundan çı-
kardım ve paltosunun önünü boğazına kadar ilikledim. 

Sonra halatın uçlarını birer birer ağaç gövdesinin 
arka tarafına götürüp, baştaki klipsleri birbirine geçire-
rek kilitledim. 

Halatta çok hafif bir bolluk vardı. Ancak bu ellerini 
önüne getirip paltoyu çıkarmaya çalışması için yeterli 
değildi. Sıkı sıkı bağlı sayılırdı ve böyle olması gerekliydi. 
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Tekrar boynunu kontrol edip nabzına baktım. Atar-
damarı güçlü ve düzenli bir biçimde atıyordu. 
      O günlerde aile arasında tekrarladığımız bir deyim 
vardı: Bir palyaçoyu öldürmenin biricik yolu onu bir 
pandomima ile öldürene kadar dövmektir. Explorer ‘a 
döndüğümde deri eldivenlerimi giydim. Sürücü koltu-
ğundaki cam kırıklarını temizledim, direksiyona geçtim 
ve kapıyı kapattım. 

Lorrie yanımdaki koltuğa gömülmüş, ellerini yuvar-
lak karnının üstüne koymuştu. Dişlerini sıkmış, bir tıslı-
yor bir inliyordu. 

"Kendini daha kötü mü hissediyorsun?" diye sor-
dum. 

"Yaratık filminde fetüsün, taşıyıcı yaratığın göğsünü 
parçalayarak dışarı çıktığı sahneyi hatırlıyor musun?" 

Kontrol panelinin üstünde, içinde iki şırınga bulunan 
küçük siyah bir ilaç çantası duruyordu. 

Lorrie, "Onunla işbirliği yapmam ve yumuşak başlı 
olmam için bana iğne yapmak istiyordu," diye açıkladı. 

O anda öfkenin sıcaklığını hissettim. Ama onun her 
yanı tutuşturan bir yangına dönüşmesine izin vermek 
bana hiçbir şey kazandırmazdı. 

İçinde ilaç bulunan şırıngayı dikkatle ambalajına 
koydum ve çantanın fermuarını kapatıp onu kanıt ola-
rak kenara koydum. "Modern kimya sayesinde ailede 
huzur," dedim. "Bunu daha önce niçin düşünmedim? 
Oysa ben bir eşin yumuşak başlı olmasından yanayım." 

"Eğer öyle olsaydın benimle asla evlenmezdin." 
Onu çabucak yanağından öptüm. "Kesinlikle." 
"Bu gece yeterince macera yaşadım. Beni epidural 

ile uyuşturulacağım bir yere götür." 
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Kontak anahtarını çevirmekte tereddüt ediyor, mo-
torun çalışmayacağından, Explorer’ı sıkıştıran ağaçların 
bizi koyuvermeyeceğinden korkuyordum. 

Lorrie, "Beezo, güvenlik kemerlerinden bir askı ya-
parak, öldürdüğü geyiğin leşini sürükleyen bir avcı gibi 
beni sürükleyerek otoyola kadar götürecekti," dedi. 

Explorer’dan inip onu öldürmek istiyordum. Bir yan-
dan da onun planını uygulamak zorunda kalmayalım 
diye dua ediyordum. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

288



 
 

______________36 
 

 

Ikinci denemede motor çalıştı. Farları yaktım. Kırık 

pencereden içeri dolan soğuk havayı dengelemek için 
Lorrie kaloriferi çalıştırdı. 

SUV'un çevresindeki ihtiyar çam ağaçları arasındaki 
mesafe geriye kaymamızı engelleyecek kadar dardı. 
Ama ağaçlar bizi motorun çalışıp arabanın öne doğru 
ilerleyişini sağlamasını Önleyecek kadar sıkı sarmıyor-
lardı. 

Yavaşça gaza bastım ve motor homurdandı. Araba-
nın lastikleri döndü, tekledi ve tekrar döndü. 

Explorer, ağaçların ona sıkı sıkı sarılışına itiraz ede-
rek gıcırdadı. 

Daha fazla güç harcaması için baskı gören motor 
canhıraş bir çığlık attı, lastikler ciyakladı. Nereden geldi-
ğini anlayamadığım esrarengiz bir takırtı duydum. 

Explorer, ayaklarından biri bir taş yığınının arasına 
sıkışmış bir at gibi sarsılmaya başladı. Sert bir madeni 
sürtme sesi duyuldu ve bu hiç hoşuma gitmedi. 

Ayağımı gaz pedalından çektiğim zaman Explorer, 
bir iki santim geri kaydı. SUV öne atılmaya çalışırken 
ilerlemiş olduğumuzun farkında değildim. 

Gaz pedalına belli aralıklarla basmaya başladım. 
Explorer, yavaşça öne arkaya sallanarak çam ağaçları-
nın arasından sıyrılmaya çalışıyordu. 
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Direksiyonu sağa çevirmenin hiçbir etkisi olmadı. Bi-
raz sola çevirdiğimde üç dört santim öne sıçrayıp yine 
ağaçlara takıldık. 

Direksiyonu yine sağa çevirdim ve gazı pompaladım. 
Sanki bir çanın içindeymişiz gibi çaaaann diye bir güm- 
bürtü koptu. Ağaçların arasından sıyrılmıştık. 

Lorrie, "Dilerim bebek de bu kadar kolay çıkar," 
dedi. 

"Bir değişiklik olursa hemen bilmek istiyorum." 
"Nasıl bir değişiklik?" 
"Örneğin su kesen patlarsa." 
"Aman şekerim su kesesi patlarsa; ayak bileklerine 

kadar su içinde kalır, benim söylememe gerek olmadan 
anlarsın." Bayır çok yüksek olduğundan Explorer’ın 
fazla tırmanabileceğini sanmıyordum ama denemek zo-
rundaydım. 

Eğim burada, daha yukarıda olduğu kadar dik de-
ğildi ve umduğumdan daha ileri gidebildik. Dik yokuşa 
dümdüz tırmanırken, ağaçların ya da arada sırada karşı-
mıza çıkan bir kaya kitlesinin etrafından dolanmak için 
sağa sola kıvrılıyorduk. Yaklaşık yüz metre kadar gittik-
ten sonra bayır iyice dikleşti ve havasız kalan motor ök-
sürmeye başladı. 

O noktadan sonra yılankavi bir yol izlemeye ve ara-
banın gücünü daha az zorlamaya karar verdim. 

Bayırı kuzeye ya da güneye doğru doksan derecelik 
bir açı oluşturarak çıkmak üzere yolumuza devam et-
mek intihar olurdu. Yolumuz çok dikti ve Explorer 
eninde sonunda devrilirdi. Ama tedbirli açılar çizerek bir 
sağa bir sola giderek bayırı bir merdiven gibi tırmanırsak 
hız kaybedip bocalamaktan ve devrilmekten kurtulabi-
lirdik. 
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Bu strateji tedbirli olmayı ve yoğun biçimde odak-
lanmayı gerektiriyordu. Explorer’ın her geri kayışında 
içgüdülerimle bize en çok mesafe kazandıracak ve bizi 
en az riske atacak tırmanış açısını hesaplamak zorun-
daydım. 

Arazi son derece düzensizdi. Explorer ilerlemesi için 
biraz fazla zorladığımda dalgalı arazide sallanmaya ve 
bizi oturduğumuz yerde hoplatmaya başlıyordu. Bu, 
aracın yan taraftan devinim kazandığını ve buna bağlı 
olarak dik yamaçta devrilebileceğimizi gösteriyordu. 
Birkaç kez tamponları ve çamurlukları çarpa çarpa tak-
lalar atarak, bir langırt topu gibi uçurumun dibine yu-
varlanıp parçalanışımız gözlerimin önüne geldi. 

Ara sıra aracın kendini toplaması için yavaşlıyor-
dum. Bazen de direksiyonun elimin altında kontrolüm 
dışında hareket edişinden korkarak tamamen duruyor-
dum. Durakladığımda farların ışığında görünen korkunç 
manzarayı incelerek yolumuzda küçük değişiklikler ya-
pıyordum. 

Lorrie de kendini daha güvenli hissediyor olmalıydı. 
Bayırı tırmanırken arabanın içini kaplamış olan gergin 
sessizliği bozarak, "Sana hiç bahsetmediğim bir şey 
var," dedi. Bu gece burada ölseydik, bunu sana söyle-
mediğim için esef ederdim." 

"Bu benim bir aşk tanrısı olduğum muydu?" 
"Aşk tanrısı olduğunu düşünen herifler kendini be-

ğenmiş dangalaklardır. Sen... sen bir oyuncak yavru kö-
peksin. Ama sana bunu söyleyemeden ölseydim, esef 
etmezdim." 

"Ben de bunu duymadan ölseydim, gam yemez-
dim." 
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"Bilirsin," dedi; "Anne babalar, çocuklar ve sevgi ga-
rip kombinasyonlar oluşturur. Yani demek istiyorum ki 
annenizle babanız sizi sevebilir, siz de onların sizi sev-
diklerini bilirsiniz ama buna rağmen yalnız büyürsünüz 
ve içinizde bir... boşluk kalır." 

Bu kadar ciddi bir açıklama beklemiyordum. Bunun 
samimi bir açıklama olduğunu biliyordum çünkü onun 
bundan sonra ne söyleyeceğini anlamıştım. 

"Sevgi yeterli değildir," dedi. "Anne babalar çocuk-
larıyla ve birbirleriyle nasıl ilişki kuracaklarını bilmek zo-
rundadır. Herkesten çok çocuklarıyla birlikte olmak is-
temeli, her yerden çok evde olmaktan zevk almalıdırlar 
ve onlar çocuklarıyla birlikte olmayı..." 

"Yılanlar ve kasırgalardan daha ilginç bulmalılar," 
diye ekledim. 

"Tanrım, onları çok seviyorum. Onlar iyi insanlardır, 
Jimmy. Gerçekten iyi niyetli idiler. Ama daha çok kendi 
dünyalarında yaşar ve kapılarını kapalı tutarlar. Onları 
daha çok pencereden görürsün." 

Konuştukça sesi daha çok titremeye başlıyordu. 
Sözlerine ara verdiğinde, "Sen bir hazinesin Lorrie 
Lynn," dedim. 

"Sen benim sahip olmak istediğim, düşlerimde gör-
düğüm her şeye sahip olarak büyüdün. Annenle baban 
senin için, birbirleri için, aileniz için yaşıyorlar. Weena 
nin kendi tarzı var ama onun için de aynı şey geçerli. Bu 
büyük bir mutluluk Jimmy. Beni aranıza aldığınız için he-
pinize çok büyük bir minnet duyuyorum." 

Karımın, takdire şayan dayanıklılığının ve güzelliği-
nin oluşturduğu zırhın arkasında hassas bir ruhu vardır. 
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Eğer üslûp sahibi, mücadeleci bir insan olmayı seçme-
seydi, utangaç bir kız olarak kenarda kalmaya mahkûm 
olurdu. 

Bana gelince, görünüşüm pek sert olmadığı gibi tam 
anlamıyla duygusal biriyimdir. Otoyolda bir arabanın 
çarptığı bir hayvanı görünce ağladığım bilinir. 

Onun bu sözleri karşısında dilim tutulmuştu. Eğer 
konuşmaya kalksam, gözlerim yaşlarla dolacaktı. 

Explorer’ın bayırdan yukarı tırmanmasını sağla-
maya çalışırken gözlerimin buğulanmasını göze almaya 
cesaret edemiyordum. 

Neyse ki Lorrie, düşüncelerini dile getirmeye devam 
etti. Artık sesi daha az titriyordu. Benim cevabımı bek-
lemeden konuşmayı sürdürdü. "Çocuklarımızı senin ye-
tiştiğin gibi büyütmenin, onları Maddy, Rudy ve Wee-
na'nin varlığıyla ödüllendirmenin, onları birbirine bağlı, 
hayatlarının en derin anlamını bulabilecekleri bir aile 
içinde yetiştirmenin benim için ne kadar büyük bir zevk 
olduğunu tahmin edemezsin, Jimmy." 

Yamacın tepesine varmamız için iki ya da üç zikzak 
daha çizmemiz gerekiyordu. 

Lorrie, "Kaç çocuğumuz olacağını hiç konuşmadık," 
dedi. "Şu anda beş olabilir diye düşünüyorum. Ya sen 
beş mi düşünüyorsun?" 

Sesim çıktı. "Ben her zaman üç çocuğumuz olmasını 
isterdim. Ama bu küçük söylevden sonra yirmi tane ol-
masını istiyorum." 

"Beşer beşer karar verelim." 
"Anlaştık," dedim. "Biri fırından çıkmak üzere. 

Dördü daha pişmedi." 
"iki kız, üç erkek mi olsun?" diye sordu. "Yoksa üç 

kız, iki erkek mi?" 
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"Bu bizim kararımızla mı oluyor?" 
"Olumlu düşünerek kendi gerçeğimizi biçimlendir-

diğimize inanıyorum. Olumlu düşünce yoluyla, her şeyi 
gerçekleştirebiliriz. Ama ideal bir denge için iki kız, iki 
erkek ve bir hermafrodit olmalı." 

"Bu dengeyi fazla abartmak olabilir." 
"Ah Jimmy, hiçbir çocuk onların sevileceği kadar se-

vilmemiştir." 
"Ama onları şımartmayacağız," dedim. 
"Çok doğru. Onları, o küçük yaramazları şımartma-

yacağız. Büyük nineleri Rowenna onlara peri masalları 
okuyabilir. Bu onların doğru dürüst insanlar olmalarını 
sağlayacaktır. Konuşuyor, konuşuyordu. Kısa bir zaman 
sonra bu dehşet verici ve tehlikeli tırmanışın onun an-
lattıkları sayesinde çabucak sona erdiğini ve yamacın 
tepesine, Hawksbill Yolu'na geldiğimizi fark ettim. 
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Hawksbill Yolu'nda park etmiş olan Hummer’ ın 
altı metre önüne çıktık. Bir kar birikintisinin içine dala-
rak güneye doğru giden şeride geçtik. Bu şerit temizlen-
miş, asfalt neredeyse tamamen ortaya çıkmıştı. 

Tam güneyimizde iki araçtan oluşan bir otoyol ekibi 
fırtınanın içinde kasabaya doğru giden bir yol açmaya 
çalışıyordu. Pürtüklü, kocaman tekerleklerinin önüne 
kar süpüren bir saban takılmış olan bir greyder önden 
gidiyor, asfaltın üstüne tuz ve cüruf serpen bir kamyon 
onu izliyordu. 

Güvenli bir mesafeden kamyonu izlemeye başla-
dım. Bu kötü havada bir polis arabasının eşliğinde bile 
kasabaya bundan daha hızlı gidemezdik. Karanlık gök-
yüzü lapa lapa yağan karın arkasına saklanmıştı. 

Rüzgâr ise kendini dalgalandırıp, havalandırdığı ve 
fırıl fırıl döndürdüğü bembeyaz kanatlar gibi çarpan kar 
örtüsü aracılığıyla belli ediyordu. 

Bebek de henüz gözle görülmüyordu ama dokuz ay-
lık hapis hayatından kurtulmak için sabırsızlandığını 
belli etmeye başlamış, Lorrie'nin kasılmaları sıklaşmıştı. 
Kol saatine bakarak ne kadar arayla geldiğini hesaplı-
yordu. Bende onun inlemeleri ve çığlıkları sayesinde ara 
lıkların ne kadar sürdüğünü anlıyor ve otoyol ekibinin 
daha hızlı ilerlemesini istiyordum. 
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Acı çeken insanlar genellikle çektikleri acıya sövüp 
sayarlar. Her nedense kimi zaman küfür ederek fiziksel 
acıyla başa çıkabileceğimizi sanırız. O gece Lorrie'nin ağ-
zından bu bağlamda tek bir kelime çıkmadı. Normalde 
bir yerini kestiğinde ya da berelediğinde bunları tentür-
diyot sürmekten ziyade söylenerek tedavi ettiğine tanı-
ğım. Ama doğum gecesi sıradan bir zaman değildi. San-
cıya sövüp saymadığını çünkü bunu yaparsa bebek dün-
yaya gelirken istenmediğini hissedebileceğini söyledi. 

Çocuğumuzun gelişmiş bir lisan yeteneğiyle doğabi-
leceği o ana kadar aklıma gelmemişti. Onun endişesini 
makul karşıladım ve bunun için onu daha çok sevdim. 

İnlemeler ve feryatlar sancıların etkisini ifade et-
mekte yetersiz kalınca bebeği karşılamak için dünyanın 
güzelliğini ve insanlara sunduğu nimetleri tanımlayan 
kelimeler sıralamaya başladı. 

"Çilek, ayçiçeği, deniz kabukları," diyordu. Bunları 
tıslayarak söylüyor, heceler öyle bir hararetle ağzından 
dökülüyordu ki; hiç ingilizce bilmeyen biri onun nefret 
ettiği bir düşmana lanet okuduğundan, ona salgınlar ve 
ölücü hastalıklar temenni ettiğinden emin olabilirdi. 

Kasabaya, sonra da Snow County Hastanesi'ne var-
dığımızda, Lorrie'nin su kesesi hâlâ patlamamıştı ama 
sanki hücrelerinden dışarı fışkırıyordu. Doğum süreci, 
odun yarmak ya da bir çukur kazmak gibi terlemesine 
neden oluyor, bedeninden sel gibi ter akıyordu. Fermu-
arını açıp parkasını çıkardı. 

Sırılsıklam olmuştu. 
Acil servisin girişine park edip içeri koştum ve he-

men bir görevli ve bir tekerlekli iskemleyle döndüm. 
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Lorrie, Explorer'dan inip tekerlekli sandalyeye ge-
çerken hiç durmadan öyle büyük bir coşkuyla, "Sardun-
yalar, Coca-Cola, kedi yavruları, beyaz kazlar, Noel kek-
leri ve kurabiyeleri," diye tekrarlıyordu ki, Cory adında 
çilli bir adam olan görevli, onun sayıkladığını sanarak 
korktu. İçeri girerken ona bunun sayıklama olmadığını 
ve bebeği dünyanın güzelliğini ve bize sunduğu nimet-
leri tanımlayarak karşılama arzusundan kaynaklandığını 
anlattım. Ama sanırım bu sadece onun benden biraz 
korkmasına neden oldu. 

Lorrie ile birlikte doğru doğum servisine gideme-
dim. Bunun nedeni kısmen acil servisin bekleme odası-
nın arkasındaki hasta kabul masasında oturan görevliye 
sigorta kartımızı sunmak zorunda oluşumdu. Karımı öp-
tüm; o da benim elimi mafsallarımı kıracak gibi sıktı. 
"Yirmi olmasa da olur," dedi. 

Görevlinin yanına bir hemşire geldi ve ikisi birlikte 
tekerlekli sandalyeyi iterek Lorrie'yi asansörlere doğru 
görürdüler. 

Onlar gözden kaybolurken, Lorrie'nin, "Crêpes Su-
zette, clafouti, gâteau à l'orange, soufflé au Chocolat," 
dediğini duydum. 

Eğer bebeğimizin İngilizce bilerek doğması müm-
künse Fransızca bilerek de doğabileceğini ve şimdiden 
pastacılığı meslek olarak seçebileceğini düşündüm. 

Masanın başındaki görevli sigorta kartımın fotoko-
pisini çekip kayıt formlarını doldururken onun telefo-
nundan Huey Foster'i aradım. Huey Foster, babamın ço-
cukluk arkadaşıydı. Aşçılıkta başarılı olamayınca polis 
olmuştu. 

Babam, arkasına hayatımdaki beş korkunç günü 
yazdığı sirke giriş kartını Huey'den almıştı.  
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Ama Huey'ı bundan sorumlu tutmadık. 
Huey geceleri çalışırdı. Onu karakolda buldum. Ona, 

otoyolun banketinde duran Hummer ‘ın batısında, üç 
yüz - üç yüz elli metre aşağıdaki ormanda bir ağaca bağ-
lanmış olan kaçak katil Konrad Beezo'dan söz ettiğimde, 
"Orası jandarma bölgesi," dedi. "Onlara hemen haber 
verip ilgilenmelerini sağlayacağım ve ben de onlarla bir-
likte gideceğim. Bu kadar yıl sonra o çılgın herifin bile-
ğine kelepçeyi kendi elimle takmak isterim." 

Sonra aileme telefon edip hastanede olduğumuzu 
ve Lorrie'nin doğum yapmakta olduğunu söyledim. 

Annem, "Koca göbekli bir domuz resmi yapıyorum," 
dedi. "Ama acelesi yok. Hemen geliyoruz." 

"Bu havada gelmeniz gerekmez." 
"Şekerim, taş yağsa, pek hoşuma gitmez ama yine 

geliriz. Yola çıkmamız biraz uzun sürecek çünkü önce 
Weena'ya kar tulumunu giydirmemiz gerekiyor. Bunu 
ne kadar büyüteceğini tahmin edersin. 

Ama geleceğiz." 
Kayıt işlerini yapan görevli imzalayacağım formları 

yazmayı bitirdiğinde hâlâ genç bir adamdım ve onun 
masasından ayrılıp doğum servisine gittim. 

Anneme büyük bir güçlük çektirerek doğduğum o 
geceden beri müstakbel babaların bekleme odasında 
değişiklik yapılmıştı. Birbirinin zıttı olan neşeli renkler 
karmaşasının yerini gri bir halı, açık gri duvarlar, deri 
taklidi siyah iskemleler almıştı. Sanki hastane müdür-
leri, aradan geçen yirmi dört yılda evlat sahibi olmanın 
bütün coşkusunun kaybolduğu konusunda fikir birliğine 
varmışlardı. 

Hastaneye giriş kaydını yapan görevli telefon edip 
benim doğum servisine doğru yola çıktığımı bildirmişti. 
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Bir hemşire bana tuvaleti gösterdi. Talimat uyarınca 
elimi yüzümü yıkayıp yeşil hastane gömleğini giydim ve 
karımın yanına götürüldüm. 

Lorrie'nin su torbası henüz patlamamıştı ama bütün 
belirtiler doğumun yaklaştığını gösteriyordu. 

Ondan başka hiçbir kadın böyle bir fırtınada doğum 
yapmayı göze alamadığı için onu odasında çabucak ha-
zırlamış ve doğumhaneye göndermişlerdi. 

Doğumhaneye girdiğimde kızıl saçlı, tıknaz bir hem-
şire Lorrie'nin tansiyonunu ölçüyor, jinekoloğumuz Dr. 
Mello Melodeon bir dinleme aletiyle kalp atışlarını din-
liyordu. Mello, bir futbol savunma oyuncusu kadar sağ-
lam yapılı, çekiciliğiyle bar taburelerini doldurtan ünlü 
bir taverna sahibi kadar cana yakın ve sorumluluk sahibi 
bir insandır. Güzel ismine, kuru üzüm rengi derisine ve 
tatlı sesine bakarak onun bir zamanlar Jamaikalı bir Ras-
tafaryen* olduğunu ve doktor olmak için ince örgülerle 
süslü saç modelinden ve Reggae'den vazgeçtiğini düşü-
nebilirsiniz. 

Ama o Atlanta'da doğmuştur ve profesyonel kilise 
şarkıcılarından oluşan bir aileden gelir. 

Dinleme aygıtıyla işi bittikten sonra, Mello, 
"Jimmy," dedi; "Rachel'ın yaptığı elmalı ve çikolatalı tur-
tanın tadı niçin seninkine benzemiyor?" 

Rachel, karısıydı. 
"Tarifi nereden almış?" diye sordum. 
"Tatil köyünden isteyince veriyorlar. Geçen hafta 

oradaki lokantada yemek yedik." 
"Benden istemeliydi. Ona verdikleri tatil köyünün 

orijinal tarifi. Ama ben onu değiştirdim. Bir çorba kaşığı 
vanilya, bir çorba kaşığı da Hindistan cevizi ekledim."  

* Rastafaryen: Jamaika'da doğmuş bir mezhep,
(çev.) 
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“Hindistan cevizini anlarım da çikolatalı turtaya va-

nilya yakışır mı?" 
"İşin sırrı burada," dedim. 
Lorrie, "Heeey, ben buradayım," diye oradaki varlı-

ğını hatırlattı. 
Elini tuttum. "Ve, crêpe Suzette ile clafouti'den söz 

etmiyorsun." 
Lorrie, "Daha güzel bir kelimeden dolayı onlardan 

söz etmiyorum," dedi "Epidural. Ne kadar güzel bir ke-
lime değil mi?" 

Mello, "Şunu iyice anlayayım," dedi. "Malzemeye 
sadece vanilya ekleyeceksin değil mi?" 

"Malzemeye değil hamura."  
Mello, bir bilge edasıyla başını sallayarak, "Ha-

mura," diye tekrarladı. 
Lorrie, "Web sayfası hazırlatmak isteyen var mı?" 

dedi. "Ben web sayfaları hazırlıyorum ve çocuk doğuru-
yorum." 

Mello Melodeon, "Web sayfası hazırlamak ilginç bir 
uğraş şekerim," dedi. "Ama bu hiçbir zaman Jimmy'nin 
işi kadar ilginç olamaz. Web sayfası yenmez. " 

Lorrie, "Bebekler de yenmez," dedi. "Ama ben bir 
bebeği elmalı ve çukulatalı turtaya tercih ederim." 

Mello, "Aynı anda olmasa bile ikisine birden sahip 
olabilirsin," dedi. 

Lorrie yüzünü buruşturarak elleriyle üstüne örttük-
leri örtüyü sıkı sıkı kavradı ve "Daha fazla epidurale ihti-
yacım var," dedi. 

"Doktorun olarak bu kararı ben vereceğim. Epidu-
ral, acıyı tamamen ortadan kaldırmaya değil, hafiflet-
meye yarar." 
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Karım bana hitaben, "Gerçek bir doktor seçmemiz 
gerektiğini biliyordum," dedi. 

Mello ise bana, "Yani vanilyayı kakao ile aynı za-
manda mı malzemeye katıyorsun?" diye sordu. 

"Hayır bu çok erken olur. Onu, yumurta sarılarından 
hemen önce malzemeye ekleyeceksin." 

Doktor, aşçılıkla ilgili bir taktik içeren bu sözlerden 
etkilenmişti. "Yumurta sarılarından önce," diye tekrar-
ladı. 

Lorrie'nin su torbası patlayana kadar konuşma böy-
lece sürüp gitti. Sonra Lorrie tartışılmaz bir biçimde ilgi 
odağı oluverdi. 

Lorrie ile anlaşmıştık. Doğum videoya çekilmeye-
cekti. Bu kutsal olayı filme çekmenin bayağılık olacağı 
kanısındaydı. Ben ise bunun, makine ya da aletlerle ilgili 
yeteneklerimi aşacağını düşünüyordum. 

Buna rağmen kısmen doğum sevincini paylaşmak ve 
ilk çocuğumuzu karşılamak, kısmen de Rowenna Nineye 
onun iddia ettiği gibi bayılmayacağımı, yüzümün üstüne 
düşüp burnumu kırmayacağımı kanıtlamak için orada 
bulunmak istiyordum. 

Lorrie'nin su torbası patladıktan hemen sonra ayak-
kabıları bir ordu fareyle birlikte yürüyormuş gibi gıcır-
dayan bir hemşire içeri girdi ve önemli bir şey için beni 
telefonla aradıklarını söyledi. Snow Kasabası Polis Mü-
dürlüğü'nden, Başkomiser Huey Foster benimle çok acil 
olarak görüşmek istiyordu. 

Lorrie'ye, "Bir dakikaya kadar geliyorum," dedim.     
"Bekle." 

"Tamam, peki." 
Hemşire bankosundaki telefonu elime aldım. "Ne 

oldu, Huey?" 
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"Adam gitmiş." 
"Kim?" 
"Kim olacak, Beezo." 
"Gitmiş olamaz. Ağacı bulamamışsınızdır. " 
"Özür dilerim Jimmy ama orada üstünde bir çekme 

halatı ve koyun postuyla astarlanmış yırtık bir palto olan 
başka bir ağaç olmadığına bahse girerim. 

O gece moralimin kaç kez bozulduğunu hesaplaya-
cak olursanız Titanik'’in bulunduğu derinliğe ulaşabilir-
siniz. 

"Ellerini kullanması mümkün değildi," dedim. "On-
ları sıkı sıkı arkasına bağlamıştım. Ne yapmış olabilir? 
Paltosunu dişleyip yırtıp mı ondan kurtuldu?" 

"Öyle gibi görünüyor." 
Siyah Hummer, Hawksbill Yolunun üstünde, tam on-

lara söylediğim yerde duruyordu. 
Huey, "Sırası gelmişken söyleyeyim," dedi. "Bu 

araba on iki gün önce Las Vegas'tan çalınmış." 
Polislerden oluşan bir arama ekibi ormana inmiş, 

Explorer ‘ın ilk izlerini takip etmeye başlamıştı. 
Beezo'nun kaçtığını anladıkları zaman köpekli bir 

arama ekibi çağırmayı düşünmüşlerdi ama hava koşul-
ları buna müsait değildi. 

Huey, "Bu soğukta fazla ileri gidemez," diye tahmin 
yürüttü. "İlkbaharda buzlar çözülünce onun da dinazor-
lar gibi cesedini buluruz." 

Sarsılmıştım. "Bu adama bir şey olmaz," dedim. 
"Bu... farklı biri. Kutunun kapağı açılınca dışarıya fırla-
yan yaylı palyaço gibi. Sürekli dışarı fırlıyor." 

"Doğaüstü güçleri olan biri değil." 
"Bu konuda bahse girmem, dedim. 
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Huey içini çekti. "Ben de aşağı yukarı senin gibi dü-
şünüyorum," diye itiraf etti. "Dört kişiyi izinden çağır-
dım. Ne olur ne olmaz diye hastaneye geliyorlar. 

"Buraya gelmeleri ne kadar sürer? 
"On dakika. Belki onbeş. Bu arada sen Lorrie'ye göz 

kulak ol. İşin o noktaya geleceğini sanmam ama gelebilir 
de. Bebek doğdu mu?" 

"Şu anda doğmak üzere. Huey, dinle. Bizi gözetleye-
bilmek için Nedra Lamm'ın evinde kamp kurmuş." 

"Nedra çekilmez bir kadındır. Ama buna izin verecek 
biri değil." 

"Nedra'nın bu konuda seçim yapma şansı olduğunu 
sanmıyorum. Orası yakın sayılır. Beezo oraya gidebilir. 
Şu anda Hummer'ın çok fazla dikkat çekeceğini düşü-
nürse Nedra'nın arabasını almak isteyebilir. " 

"Şu iğrenç Plymouth Valiant'ı." 
"Galerideki haliyle duruyor. Üstünde kar zincirleri 

var. Nedra onları çıkarmazdı. " 
Huey, "Bakarız," dedi. "Şimdi sevgili karının yanına 

gitsen iyi olur. Adamlarım gelene kadar onun başına bir 
şey gelmesine engel ol." 

Telefonu kapadım. Avuçlarım terden ıslanmıştı. On-
ları yeşil hastane gömleğine sildim. 

Beezo geliyordu. Bunu iliklerime kadar hissediyor-
dum, ilk ziyaretinden yirmi dört yıldan fazla bir süre 
sonra, Snow County Hastanesi doğum servisine dönü-
yordu. Bu kez istediği bebek bizim bebeğimizdi. 

 
 
 
 

 

303



 
 
 
 
 

______________38 

 
 

Lorrie'nin bu durumu öğrenmesini istemiyor-

dum. Şu anda, onun eli doluydu. Eh, elleri dolu değildi 
ama yeterince sorunu vardı. Beezo'nun serbest oldu-
ğunu öğrenmek onun için iyi olmazdı. 

Doğumhaneye dönecek olursam, Lorrie'nin düşün-
celeri ne kadar dağınık, kafası ne kadar karışık olursa ol-
sun bir bakışta korku içinde olduğumu anlardı. Onun iyi-
liği için bile olsa ona yalan söyleyemezdim. Onu büsbü-
tün korkutacaktım ve bu Lorrie'yi olumsuz yönde etki-
leyecekti. 

Üstelik oraya gidersem, Dr. Mello Melodeon, elmalı 
ve çikolatalı turtamla ilgili yeni sorular soracaktı. 

Oysa benim bu soruları cevaplayacak vaktim yoktu. 
Koşar adım müstakbel babaların bekleme odasına 

gittim. Burada farklı bir dekorda Dr. Ferris McDonald 
vurularak öldürülmüştü. Beezo, bu odadan fırlayıp do-
ğum sevisine dalmış ve Hemşire Hanson'u vurmuştu. 

Katiller gerçekten suç mahalline dönmekten hoşla-
nıyorlarsa, bebeğimizi almak için bu yoldan gelebilirdi. 

Belki. 

304



Bebeğimin ve karımın kaderinin bir belkiye asılı kal-
masına razı olamazdım. 

Ellerimi tekrar yeşil gömleğime sildim ve ikinci katın 
ana koridoruna çıktım. Anormal bir sessizlik vardı. Sanki 
yoğun kar yağışının etkisi duvarlardan içeri sızarak ses-
leri boğmuştu. 

Sağımda, sahanlığın bu tarafında dört kapı vardı. 
Bunlar doğum servisinin çeşitli bölümlerine açılıyor ol-
malıydılar. Kapılardan sonra yeni doğan bebeklerin bu-
lunduğu odayı gösteren uzun bir pencere bulunuyordu. 
İçeride bebekler, beşiklerinde yatıyorlardı. 

Koridorun sonunda, acil çıkış merdivenlerini göste-
ren kırmızı bir ÇIKIŞ işareti yanıyordu. 

Beezo, merdivenlerden yukarı çıkabilir ve servise 
girmek için herhangi bir girişi seçebilirdi. Müstakbel ba-
baların bekleme odasından onu göremezdim. Bu ne-
denle burada, koridorda beklemem gerekiyordu. 

Çınn! Bu yumuşak ama duyulmaması mümkün ol-
mayan bir sesti. Ana koridorun tam ortasındaki asansör 
boşluğundan geliyordu. ikinci kata birisi gelmişti. 

Son zamanlarda nefesimi tutmak konusunda o ka-
dar fazla deneyimim olmuştu ki inci avcılığında bir kari-
yer yapmaya hazırdım. 

Asansörün bulunduğu girintiden elinde bir klasör 
bulunan ve beyaz bir laboratuvar gömleği giymiş olan 
bir doktor çıktı. Kısa boylu ve Konrad Beezo olamayacak 
kadar dişi olan bir hemşireyle konuşuyordu. Koridorun 
uzak ucuna yöneldiler. 

Acil çıkış merdiven boşluğuna gidip yukarı çıkan 
ayak seslerine kulak vermem gerektiğini düşündüm. 

Ama koridora arkamı dönmek istemiyordum. 
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Huey Foster'ın adamları neredeydi? Şu ana kadar 
gelmiş olmaları gerekirdi. 

Kol saatime baktım ve telefonu kapattığımdan beri 
sadece iki dakika geçtiğini gördüm. Huey'in adamları 
ayakkabılarını giyiyor olmalıydılar. 

Zaman, bir katili beklerken mutfakta eğlenirken 
geçtiğinin dörtte biri kadar bile hızlı geçmiyor. 

Hastanenin giriş katındaki lobide tek bir güvenlik 
görevlisi vardı. Onu, alanı kontrol altında tutmama yar-
dım etmesi için buraya çağırmayı düşündüm. 

Adı Vernon Tibbit'di. Altmış sekiz yaşında, göbekli 
ve miyop bir adam olan Vernon'un silahı yoktu. 

Genel olarak görevi konukları gidecekleri yere yön-
lendirmek, tekerlekli sandalyedeki hastalara yardım et- 
mek, danışmadaki bayana kahve getirmek ve rozetini 
parlatmaktan oluşuyordu. 

Vernon'un ölümüne neden olmak ve danışmadaki 
bayanı kahvesini getirecek birinden mahrum etmek is-
temezdim. 

Konrad Beezo, bir tankla gelip hastane duvarlarını 
yıkarak içeri girmese bile hiç değilse korkunç bir silahla 
geleceği kesindi. Onun hiçbir yere silahsız gitmediği yo-
lunda bir izlenimim vardı. 

Silahım yoktu. Bıçağım da yoktu. Bir golf sopam ya 
da ona atacak sert bir topum bile yoktu. 

Beezo'dan aldığım ve şu anda Explorer‘ın arkasında 
duran suikast silahını hatırlayınca sevinçten ürperdim. 
Beezo, silahın şarjörünü ormanda değiştirmişti ve şar-
jörü boşaltmış olamazdı. Bir maço budalalığıyla sarsılıp 
kendimi Rambo olarak hayal ettim. Ancak, Silvester 
Stallone'dan daha sarışındım.  
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Sonra bir suikast silahıyla, pürneşe, sağa sola ateş 
ederek bir hastanenin içinde dolaşamayacağımı hatırla-
dım. Burada çalışan bir görevli değildim ve ziyaret saat- 
leri sona ermişti. Vurulmaktan korkuyor, şu anda do-
ğum yapmakta olan Lorrie'yi ve henüz doğmamış olan 
çocuğumu merak ediyor, çok hırpalanmış olan sol baca-
ğımın Ölümcül bir anda bana ihanet edeceğinden kor-
kuyordum. Üstümdeki yeşil hastane gömleği de büsbü-
tün kafamı karıştırıyordu. Bu gömleğin içinde rahat de-
ğildim. 

Ayakkabılarımın üstündeki esnek kumaştan yapıl-
mış galoşları çıkardıktan sonra kendimi daha iyi hisset-
tiğim söylenemezdi. Sanki kostümlü bir partiye gitmek 
üzere hazırlanmıştım. 

Cadılar Bayramı bu yıl dokuz ay erken gelmişti. Her 
an gösteri giysileri içinde olmamasına rağmen çok kor-
kunç olan manyak bir palyaço, Cadılar Bayramında kapı 
kapı dolaşan çocuklar gibi, "Şeker ver, yoksa karış-
mam," diyerek içeri girebilirdi. 

Çınn! 
Gırtlağımdaki âdemelmasını yuttum. O şimdi mide-

min içinde zıplaya zıplaya dolaşıyordu. 
Bu sesten sonra ikinci kat bana daha da sessiz geldi. 

Bu, küçük bir batı kasabasındaki tozlu bir sokağın öğle 
saatindeki sessizliğiydi. Bütün kasabalılar saklanmış, si-
lahlı adamlar gelmek üzereydi. 

Silahlı adamın yerine asansörden babam, annem ve 
Rowenna Nine indiler. 

Bu kadar çabuk gelmiş olmalarına şaşırdım. Onları 
yarım saat sonra bekliyordum. Onların varlığı moralimi 
düzeltti ve bana cesaret verdi. 
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Ellerini sallayarak bana doğru geliyorlardı. Ben de 
onlara doğru yürüdüm. Kucaklaşma şöleni için sabırsız-
lanıyordum. Birden, bütün sevdiklerimin -annem, ba-
bam, ninem, Lorrie ve bebeğim- aynı yerde toplanmış 
olduğunu fark ettim. Beezo etrafa rastgele ateş açarak 
hepsini birden öldürebilirdi. 
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Büyükannem kışın dışarı çıkarken daima kapi-

tone kumaştan diktiği bir kar tulumu giyerdi. 
Soğuk havaya hiç dayanamadığı için bir önceki ha-

yatında Hawai'de yaşadığına inanır, ara sıra rüyasında 
boynunda puka kabuklarından bir kolye ve sazlardan 
yapılmış bir etekle bir yanardağın eteklerinde dans etti-
ğini görürdü. 

Onunla aynı kasabada yaşayan herkesle beraber bir 
yanardağ patlamasında ölmüştü. Bunun yangın korku-
suna yol açacağı aklınıza gelebilir. Ama o daha yakın bir 
hayatında Eskimo olduğuna ve bir köpek kızağı gurubu 
ile birlikte, korkunç bir kar fırtınasında Eskimolar'a özgü 
kar ve buzdan yapılmış evlerinin yolunu bulmaya çalışır-
ken öldüğüne inanıyordu. 

Weena, beyaz, kabarık tulumunun içinde benimle 
kucaklaşmak için kollarını açmış, paytak paytak yürüye-
rek bana doğru geliyordu. Tulumunun başlığını başına 
geçirmiş, fermuarı çenesinin altına kadar çekmişti. Sa-
dece yüzü görünüyordu. Onun, karda oynamak için dı-
şarı çıkmış üç yaşında bir çocuğa mı yoksa Michelin las-
tiklerindeki Lastik Adama mı benzediğine karar veremi-
yordum. 

Ne annem ne de babam göze çarpan şeyler giymek-
ten hoşlanmazdı çünkü büyükannemin ilgi odağı olmak 
istediğini biliyorlardı. 
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Bana bir yığın soru sordular. Kucaklaşmalar ve be-
bekle ilgili heyecanın arasında, Beezo'nun geri döndü-
ğünü söylemek için onların bana odaklanmalarını sağla-
mam bir dakikamı aldı. Sonra katil adaylarını yere ser-
mekte deneyimliymiş gibi Preatoryen Muhafızları'nın 
katı kararlılığıyla etrafıma toplandılar. 

Bu beni korkuttu. Eğer korkudan titremeye başlasa-
lardı bu kadar korkmazdım. Birkaç dakika sonra Huey 
Foster'ın polislerinden biri üniformalı ve silahlı olarak 
gelince rahatladım. 

Kısa bir süre sonra bir polis memuru merdiven boş-
luğuna yerleşmişti. İki başka polis, doğum servisine giri-
şin bulunduğu koridoru tuttular. Dördüncüsü ise, asan-
sör girişinde beklemeye başladı. 

Son gelen polis, Nedra Lamm'ın evinde öldürülmüş 
olarak bulunduğu haberini getirdi. Cesedinin ilk muaye-
nesi boğularak öldürüldüğünü gösteriyordu. 

Ailemi müstakbel babaların bekleme odasına yer-
leştirdiğim sırada bir hemşire Lorrie'nin hâlâ doğum 
yapmakta olduğunu ve Huey Foster'in benimle tele-
fonda konuşmak istediğini bildirdi. 

Annemi, babamı ve büyükannemi polislere emanet 
ederek biraz önceki gibi hemşire odasındaki telefonu 
elime aldım. 

Huey, yapısal olarak coşku dolu bir adamdı. Küçük 
bir kasabada bile, polisler sıradan vatandaşlardan daha 
korkunç şeylere tanık olurlar. Sadece önemli araba ka-
zalarının sonuçları bile onların kanlı ölümlere alışık ol-
duklarının kanıtıdır. Ama Huey Foster, görevinin onu 
duygusal açıdan olumsuz etkilemesine asla izin verme-
mişti. 

310



Bu, şimdiye kadar böyleydi. Şu anda hem haşin, 
hem öfkeli, hem de bıkkın görünüyordu. Birkaç kez ken-
dini topladıktan sonra sözlerine devam etmek için du-
raklamak zorunda kaldı. 

Memur Paolini'nin söylediği gibi, Nedra Lamm bo-
ğularak öldürülmüştü ama çektiği işkencenin hangi nok-
tasında öldürüldüğünü henüz kimse belirleyememişti. 

Geyik avcısı olan Nedra huysuz bir kadındı; bütün iş-
lerini kendi yapar, kimseye muhtaç olmak istemezdi. 
Geyik etiyle dolu büyük derin bir dondurucusu vardı. 
Konrad Beezo, paketlenmiş geyik etlerini arka taraftaki 
verandaya yığıp Nedra yi Amana marka derin donduru-
cunun içine koymuştu. 

Onu derin dondurucuya koymadan önce çırılçıplak 
soymuş, vücudunu boynundan ayaklarına kadar benek- 
li bir geleneksel palyaço giysisi şeklinde boyamıştı. 

Belki de bu işlem sırasında Nedra hayattaydı. Beezo, 
Nedra'nın yüzüne tuhaf bir makyaj yapmış, aktör ve akt-
rislerin sahne makyajı için kullandıkları boyayla, Ned-
ra'yı bir palyaçoya benzetmiş, üç dişini siyaha, dilini de 
yeşile boyamıştı. 

Mutfak çekmecelerinden birinde hindinin içine 
salça sıkmak için kullanılan ve üstünde lastik bir pompa 
bulunan bir şırınga bulmuş. Lastik pompayı çıkarıp kır-
mızıya boyamış ve Nedra'nın burnuna yapıştırmış. 

Bu makyaj şişirme kolay bir şekilde uygulanmamıştı. 
Görünüşe bakılırsa Beezo, bu iş için saatler harcamış, 
ayrıntılara büyük bir özen göstermişti. 

Bütün bunlar yapılırken, Nedra yaşıyorsa bile Beezo 
onun göz kapaklarını kapatıp iğne iplikle dikerken kesin-
likle ölü olmalıydı. Sonra göz kapaklarının üstüne yıldız-
lar çizip boyamıştı. 
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Sonunda Nedra'nın garajındaki koleksiyonun ara-
sından bir çift geyik boynuzu seçip kadının başına bağ-
lamıştı. Bu geyik boynuzlarıyla birlikte onu derin dondu-
rucuya sokmak ve kendisini bulacak olanları karşılamak 
üzere kadının yüzünü dışarı doğru çevirebilmek için ba-
caklarını birkaç yerden kırmak zorunda kalmış, bunu da 
bir tokmakla yapmıştı. 

Huey Foster, "Jimmy, yemin ederim ki bunu komik 
olduğunu düşünerek yaptı," dedi. "Birisinin o derin don-
durucuyu açıp kahkahalara boğulacağını, bizim yıllarca 
Nedra'nın palyaço giysili halini hatırlayıp kıs kıs gülece-
ğimizi ve kendi aramızda Beezo'nun ne muzip bir adam 
olduğunu konuşacağımızı sandı. 

Orada, hemşirelerin odasında, fırtınada ve ormanda 
üşüdüğümden daha fazla üşümeye başlamıştım. 

Huey, "Çatlak o...... çocuğu bizi güldüremedi," dedi. 
"Gülümsememizi bile sağlayamadı. "Genç bir jandarma 
evden dışarı fırlayıp arka bahçeye kustu." 

"Beezo nerede, Huey?" 
"Umarım ormanda soğuktan gebermek üzeredir." 
"Nedra'nın Plymouth'unu almak için oraya dönme-

miş mi?" 
"Araba hâlâ garajda." 
"Beezo ormanda değildir, Huey." 
"Olmayabilir," diye itiraf etti. 
"Eğer Hawksbill Yoluna dönebildiyse ve oradan biri 

geçtiyse otostop yapmış olabilir." 
"Kim onu arabasına alacak kadar salak olabilir?" 
"Böyle bir gecede hangi sıradan ve aklı başında in-

san onu arabasına almaz? Hummer'ın yanında, hava 
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koşullarına göre giyinmemiş birini görünce arabasının 
arızalandığını sanırsın. Eğer onu arabana almazsan so-
ğuktan donabilir. Kendi kendine, onu arabaya alma-
sam iyi olur; katil bir palyaçoya benziyor diyecek de-
ğilsin." 

"Eğer otostop yaptıysa, arabaya el koymuş olabilir." 
"Onu arabasına alan adamın cesedi de bagajdadır." 
"Otuz yıldan beri bu kasabada bu alçak ve oğlundan 

başka cinayet işleyen olmadı." 
"Şimdi ne olacak?" 
"Eyalet polisi yollara barikat kurmayı düşünüyor, il-

çeden dışarı çıkılacak beş yol var. Kar da bize yardım 
ediyor." 

"Bu gece buradan ayrılmaz," diye tahmin yürüttüm. 
"Yarım kalmış bir işi var. " 

"Dilerim yanılıyorsundur.” 
"Benim, fırındaki tatlıların piştiğini haber veren bir 

iç saatim var," dedim. 
"Neyin var?" 
"Fırında bir şey pişerken, onu daima saat durmadan 

beş saniye önce kontrol ederim. Daima. Herhangi bir şe-
yin piştiğini, ya da henüz pişmediğini içgüdüsel olarak 
hissederim. Beezo'nun işi bitmedi." 

"Bu sana babandan geçmiş. Baban, aşçı olacağına 
polis de olabilirdi. Hatta belki aynı şey senin için dege-
çerli olabilir. Bana gelince benim başka seçeneğim 
yoktu." 

"Korkuyorum, Huey." 
"Evet. Ben de." 
Ben telefonu kapatırken bir hemşire gelip Lorrie'nin 

doğum yaptığını haber verdi. "Sorun yok," dedi. 
Ona saçma sapan bir cevap verebilirdim. 
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Doğumhanede kızıl saçlı hemşire, bir küvette küçük 
mucizemizi temizliyordu. 

Mello Melodeon, Lorrie'nin plasentayı dışarı atma-
sını beklerken kanamayı kontrol etmek için karnını hafif 
hafif ovuyordu. 

Aşçı olacağıma aynı kolaylıkla polis olabilir miydim 
bilmem ama asla doktor olamazdım. İyi bir hasta bile 
değilim. 

Yere düşüp yüzümün üstüne kapaklanarak bur-
numu kırmayışımın tek nedeni, böyle bir şey olursa 
Rowena Ninenin sendeleyerek buraya gelip resmimi çe-
keceğinden emin oluşumdu. Üstündeki kar tulumunun 
ceplerinden birinde tek kullanımlık bir fotoğraf maki-
nesi olmalıydı. 

Bu fotoğrafı örnek olarak kullanıp benim utancımı 
bir yastığa işler ve onu oturma odasının baş köşesindeki 
kanepenin üstüne koyardı. 

Lorrie'nin üstünde doğum yaptığı masanın baş ta-
rafı yükseltilmişti. Lorrie yarı oturur durumdaydı. 

Terli, rahatsız, bitkin ama mutluluk saçan bir hali 
vardı. 

"Eş, işte geldin," dedi. "Yemek yemeğe gittiğini san-
mıştım." 

Dudaklarımı dilimle ıslatıp, göbeğimi okşayarak, 
"New York usulü biftek, fırında pişmiş patates, kremalı 
mısır, biberli lahana salatası ve bir dilim çikolatalı 
pasta." 

Mello Meodeon, "Çikolatalı pasta yaparken daima 
çekilmiş badem mi kullanırsın?" diye sordu. "Yoksa 
onun yerine fındık da kullanabilir misin?" 

Lorrie, "Aman Tanrım," dedi. "Bir kız buralarda yıldız 
olmak için ne yapmalı?" 
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Tam o sırada plasentayı dışarı attı. Bu son işlem gö-
rülmeye değerdi. Ama yıldız olmakla ilgili bir şey olma-
dığını söyleyebilirim. 

Yatağının yanında ayakta durduğum yerde yalpalı-
yordum. Elini sıkı sıkı tuttum. Lorrie, "Bana dayanabilir-
sin, koca adam," dedi. Ben de samimiyetle, "Teşekkür-
ler," dedim. 

Kızıl saçlı hemşire bebeği getirdiğinde bebek yıkan-
mış ve pespembeydi. Onu yumuşak, beyaz bir örtüye 
sarmışlardı. "Bay Tock, kızınıza merhaba deyin." 

Felce uğramış gibiydim. Dilim tutulmuştu. Lorrie, bu 
değerli bohçayı kucağına aldı. Dokuz ay boyunca olayın 
nasıl sonuçlanacağını biliyordum ama buna rağmen bu 
imkânsız görünüyordu. 

Bebeğimiz erkek olursa, ona Andy, kız olursa Annie 
adını koymaya karar vermiştik. 

Annie'in altın rengi yumuşak saçları vardı. Burnu ku-
sursuzdu. Gözleri, çenesi ve küçücük elleri de kusur-
suzdu. 

Derin dondurucudaki Nedra Lamm'ı, cezaevindeki 
Puchinello'yu, bu kış gecesinde dışarıda bir yerde olan 
Konrad Beezo'yu düşündüm ve gittikçe daha da karar-
makta olan bir dünyaya kırılgan bir bebek getirmeye na-
sıl cesaret ettiğimi merak ettim. 

Evrenin acımasız ya da en azından umursamaz gö-
ründüğü günlerde babamın neşelenmek için söylediği 
bir cümle vardır. Pastanın olduğu yerde ümit vardır. Ve 
pasta daima vardır. 

Konrad Beezo'ya ve bütün endişelerime rağmen 
gözlerim sevinç gözyaşlarıyla doldu. "Dünyaya hoşgel-
din Annie Tock," dedim. 
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Belki hatırlarsınız, Annie 12 Ocak 1998 Pazartesi 

gecesi Josef Dede tarafından öngörülen beş korkunç gü-
nün ikincisinden tam yedi gün önce aramıza katıldı. 

Ertesi hafta hayatımın en uzun haftasıydı. O haftayı 
büyük palyaço papucunun diğer tekinin de görünmesini 
bekleyerek geçirdim. 

Fırtına geçmiş, gökyüzü yüksek rakımlarda yaşayan-
ların alışık olduğu o kasvetli açık mavi renge bürün-
müştü. Bu öyle berrak ve çeliksi bir renkti ki uzanıp ona 
dokunsanız elinizin kesileceğini hissediyordunuz. 

Beezo yakalanmamıştı ve o korkunç gün yaklaşıyor, 
Hawksbill Yolu'nun üstündeki evimiz ise bana tehlikeli 
bir biçimde tecrit edilmiş görünüyordu. Kasabada ai-
lemle birlikte kalıyorduk. 

Doğal olarak en büyük korkumuz çok kısa bir süre 
önce Tanrı'nın bize armağan etmiş olduğu Annie'nin eli-
mizden alınmasıydı. 

Buna izin vermektense ölmeye hazırdık. 
Huey, dedemin kehanetlerini ve bu kehanetlerin ra-

hatsız edici bir biçimde doğru çıktıklarını bildiği için, 
Snow Kasabası polisi, Annie ile Lorrie'yi eve getirdiğim 
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çarşamba gününden itibaren ailemin evinde her gün 
yirmi dört saat süreyle bir polis memurunun nöbet tut-
masına karar verdi. Zaten hastaneden eve de bir dev-
riye arabası ile geldik. Her polis memuru sekiz saat nö-
bet tutuyor, her saat başı evin çevresini dolaşarak kapı 
ve pencere kilitlerini kontrol edip komşu evleri gözden 
geçiriyordu. 

Babam işe gidiyordu ama ben izin almıştım. Evde 
kalıyordum. Tabi gerilime dayanamayıp aklımı oynata-
cak gibi olduğumda mutfağa girip tatlı ve pasta yapıyor-
dum. 

Polislerin hepsi görev mahali olarak mutfak masa-
sını seçiyordu. Perşembe günü geldiğinde hepsi hayat-
ları boyunca bu kadar lezzetli yemekler yemediklerine 
karar vermiş bulunuyorlardı. 

Sıkıntının söz konusu olduğu zamanlarda komşular 
yemek getirerek ilgilendiklerini ve yardımcı olmak iste-
diklerini gösterirler. Bizim durumumuzda komşular sı-
radan yemeklerini ve evde yapılmış keklerini sunmaya 
çekiniyorlardı. 

Onun yerine DVD'ler getiriyorlardı. Bu medyaya bu-
lanmış çağda DVD'lerin teselli olarak sunulan yemekle-
rin yerine kabul edilebilir olduğuna, her birinin diğerle-
rinden bağımsız olarak mı karar verdiğine yoksa bu ko-
nuda bir karar verebilmek için bir mahalle toplantısı mı 
yaptıklarını bilmiyorum. 

Cuma günü, ev eğlencesi ihtiyacımız önümüzdeki iki 
yıl için karşılanmış bulunuyordu. 

Rowenna Nine, bütün Schwarzenegger filmlerini se-
çip aldı ve kapıyı kapatarak onları odasındaki televiz-
yonda seyretti. 
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Geri kalan DVD'leri bir kutu içinde oturma odasın-
daki bir köşeye koyduk ve onları şimdilik unuttuk. 

Annem koca göbekli domuzun resmini yapmayı bi-
tirdi ve bebeğin portresini yapmaya başladı. Belki de 
uzun yıllardan beri sadece hayvan resmi yaptığı için tatlı 
küçük kızımız onun yeni tuvalinde bir tavşana benzi-
yordu. 

Annie bizi umduğum kadar meşgul etmiyordu. Ku-
sursuz bir bebekti. Ağlamıyor, hemen hemen hiç mız-
mızlanmıyordu. Bütün gece hepimizden daha iyi uyu-
yordu. 

Neredeyse kaçak Beezo'yu düşünmemi engellemesi 
için huysuzlanmasını istiyordum diyebilirim. Evin içinde 
sürekli bir polis memuru olmasına rağmen kendime ait 
bir tabancam olduğu ve onu gerektiği gibi kullanmayı 
öğrenmiş olduğum için memnundum. 

Lorrie'nin de daima ulaşabileceği bir yerde bir bıçak 
ve soyup yemek istediği bir elma bulundurduğunu fark 
etmiştim. Ama Cumartesi sabahı olduğunda elma sol-
muş, büzüşmüştü. Lorrie onu kaldırıp yerine bir armut 
koydu. 

Bir meyveyi genellikle meyve bıçağıyla soyarsınız. 
Lorrie onun yerine kasap bıçağını tercih ediyordu. 

Aman Tanrım babam eve iki beyzbol sopası getir-
mişti. Bunlar o modern, alüminyum sopalardan olmayıp 
Lousville Slugger tipi masif ahşap ve ağır sopalardı. Ba-
bam hiçbir zaman silahlara ilgi duymamış ve bunları kul-
lanmayı öğrenecek zamanı olmamıştı Sopalardan birini 
anneme verdi. 

Hiç kimse ona niçin büyükannem için üçüncü bir 
sopa satın almadığını sormadı. Hepimiz hiçzorlanma-
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dan onun niçin bu kararı verdiğini açıklayacağı bir sah-
neyi hayal edebiliyorduk. 

Nihayet korkunç gün geldi. 
Pazartesi günü babam izinliydi. Pazar günü gece ya-

rısından 19 Ocak'ta şafak sökene kadar hepimiz yemek 
odasında oturduk. Kurabiye, kugelhopf  ve streusel yi-
yip fincan fincan kahve içerek güç kazandık. Perdeler 
sımsıkı kapalıydı. Her zamanki gibi bol bol sohbet ediyor 
ama daha alçak sesle konuşuyor, zaman zaman sessiz-
leşiyor, başımızı öne doğru uzatıp evin seslerini ve sa-
çaklarda soluyan rüzgârın sesini dinliyorduk. 

Şafak söktüğünde palyaço henüz görünmemişti. 
Gökyüzü yine ihtiyarlamıştı. Sakallı ve gri renkteydi. 
Bizi koruyan polisler nöbet değiştirdi. Nöbeti biten 

memur giderken bir torba kurabiye aldı. Yeni gelen de 
boş bir torba getirmişti. 

Dünyanın geri kalan bölümü işe giderken bizim 
yatma vaktimiz gelmişti. Sadece büyükannemle bebek 
uyuyabildiler. 

Pazartesi sabahı olaysız geçti. 
Öğlen oldu, ikindi oldu. 
Saat dörtte muhafızlarımız tekrar nöbet değiştirdi 

ve bir saatten daha uzun bir süre sonra kış mevsimine 
özgü alacakaranlık çöktü. 

Günün olaysız geçmiş oluşu bana güven vermi-
yordu. Son altı saate girdiğimizde bedenimdeki bütün 
sinirler bir verimlilik uzmanının saatinin yayından daha 
fazla gerilmiş bulunuyordu. 

Bu durumda büyük bir olasılıkla tabancamı ancak 
kendi ayağımı vurmak için kullanabilirdim. Bu da, aile 
tarihinde tığ işi bir yastık kılıfında ebedileştirilmeye de-
ğecek bir sahne olurdu. 
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Saat yedide, Huey Foster telefon edip Hawksbill Yo-
lu'ndaki evimizin alev alev yanmakta olduğunu haber 
verdi. İtfaiyeciler alevlerin yoğunluğunun evin kundak-
landığını gösterdiğini söylemişlerdi. 

İçimden ilk gelen dışarı fırlayıp yangın yerine koş-
mak, orada bir şeyler yapmak oldu. 

O sırada evde nöbet tutmakta olan Memur Paolini, 
Beezo'nun, yangını beni oraya çekmek amacıyla çıkar-
mış olduğunu söyledi. Bunu mantıklı bularak oraya git-
mekten vazgeçtim. 

Saat sekiz olduğunda, evimizin yanıp kül olduğunu 
öğrenmiş bulunuyorduk. Öyle büyük bir şiddetle 

yanmıştı ki geriye sadece kızgın korlar kalmıştı. Bes-
belli, evin içine bol bol benzin döküldükten sonra kibrit 
çakılmıştı. 

Hiçbir mobilya, mutfak gereci, giysi, ve aile yadigârı 
kurtarılamamıştı. 

Bu kez akşam yemeği için yine yemek masasının 
çevresinde toplandık. Endişemiz azalmamıştı. Hâlâ te-
tikteydik. Ancak yeni bir şey olmadan saat on oldu-
ğunda acaba olabileceklerin en kötüsü geride mi kaldı 
diye merak etmeye başladık. 

Bir yangında evinizi ve bütün eşyalarınızı kaybetme-
nin iyi bir şey olmadığı kesin ama bu; bacağınızdan iki 
kez vurulmaktan çok daha iyi olup, güzeller güzeli küçük 
kızınızın bir manyak tarafından kaçırılmasıyla da kıyas-
lanamayacak kadar önemsiz bir olaydı. 

Kaderle şu pazarlığı yapmaya hazırdık: Evi ve sahip 
olduğumuz her şeyi al. Josef Dedenin öngördüğü 
üçüncü korkunç gün olan 23 Aralık 2002 Pazartesi gü-
nüne kadar güvende olacağımızı bilirsek, sana gücen- 
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meyeceğiz. Yaklaşık dört yıl huzur içinde yaşama karşı-
lığında bu önemsiz bir bedel görünüyordu. 

Saat on bir olduğunda, hepimiz -hatta o anda evin 
içinde tekrar dolaşmaya çıkmış olan Memur Paolini 
bile- kaderin teklifimizi kabul ettiğine inanmaya başla-
mıştık. Kararsız bir kutlama havası sohbetimizi renklen-
dirmeye başlamıştı. 

O sırada Huey telefon ederek bize bir haber verdi. 
Bu haber konuyu şimdilik kapamamızı sağladı ama şam-
panya kadehleri de tokuşturmadık. 

İtfaiyeciler yangın yerindeki kalıntıları ve hortumla-
rını toplarken içlerinden biri yol tarafındaki posta kutu-
sunun çelik kapısının açık olduğunu farketmiş ve posta 
kutusunun içinde bir kavanoz bulmuş. 

Kavanozun içinde ikiye katlı bir kâğıt varmış. 
Kâğıdın üzerine güzel bir el yazısıyla bize bir not ya-

zılmış. Polisler bu el yazısının Konrad Beezo'nun karısı 
Natalie'yi doğum için hastaneye getirdiğinde doldur-
duğu formlardaki yazıyla aynı olduğunu saptamışlar. Bu 
bir nottan çok bir VAAT içeriyordu: EĞER BİR GÜN 

BİR OĞLUNUZ OLURSA ONU ALMAK İÇİN GERİ 
DÖNECEĞİM. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

BÜTÜN İSTEDİĞİM 

ÖLÜMSÜZLÜKTÜ





 

______________41 

 
 

 

Hiç kimsenin hayatı korkuya odaklanmış olma-

malıdır. Biz mucizeler yaratmak için, coşku duymak için, 
umut için aşk için varlığın gizemi karşısında şaşırmak, 
dünyanın güzellikleri karşısında kendimizden geçmek, 
anlam ve doğruyu aramak, bilgelik kazanmak ve başka-
larına karşı davranışımızla bulunduğumuz köşeyi aydın-
latmak için doğduk. Konrad Beezo, uzak bir barınakta 
kimseye görünmeden sadece varlığını sürdürerek dün-
yayı karartıyordu. Ama biz Beezo'nun gölgesinde değil 
aydınlıkta yaşıyorduk.. 

Hiç kimse size mutluluk veremez. Mutluluk bir se-
çimdir ve onu yaratma gücü hepimizde vardır. Her za-
man pasta bulunur. 

1998 yılının Ocak ayında evimiz yandıktan sonra 
Lorrie, Annie ve ben birkaç hafta için ailemin yanına ta-
şındık. 

Huey Foster'ın yangın gecesi söyledikleri büyük öl-
çüde doğruydu. Mobilyalar, ev gereçleri, kitaplar ve giy-
siler yanıp kül olmuştu. Ancak küller arasında aile ya-
digârı sayılabilecek üç şey bulunmuştu. Oldukça sağlam 
durumdaydılar. Bunlar; Lorrie için satın almış olduğum 
işlemeli akik bir pandantif, Lorrie'nin balayımızda Car-
mel, Kaliforniya'daki bir hediyelik eşya dükkanından sa-
tın aldığı kristal bir Noel ağacı süsü ve arkasına babamın 
beş korkunç olayın tarihlerini yazdığı sirke giriş kartıydı. 
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Kartın yüzü hafifçe yanmış ve ıslanıp lekelenmişti. 
GİRİŞ ve İKİ KİŞİLİK yazıları tamamıyla kaybolmuştu. Sa-
dece aslan ve fil resimlerinin birkaç parçası, ise bulan-
mış olan kartın üzerindeki yanık izleri ve su lekeleri ara-
sında hayal gibi duruyordu. 

Ne tuhaftır ki, giriş kartının altındaki BÜYÜLENMEYE 
HAZIR OLUN sözleri olduğu gibi duruyordu. Bu yeni ko-
şullarda, bu sözler bana oldukça tekinsiz göründü. Oysa 
daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim. Sanki bir 
güzellik vaat etmiyor, ciddi bir tehdit içeriyorlardı. 

Sirke giriş kartının arkası ise sıcaktan hiç etkilenme-
miş ve hiç ıslanmamış gibiydi. Bu daha da şaşırtıcıydı. 
Kartın o tarafında kâğıt sadece hafifçe sararmıştı. Baba-
mın el yazısıyla yazılmış olan beş tarih kolayca okunu-
yordu. 

Kart is kokuyordu. Aynı zamanda kükürt koktuğunu 
hissettim ama kesin bir şey söyleyemem. 

Mart başında kasabada tercihen annemle babamın 
evine yakın bir yer aramaya başladık. O ayın sonunda 
annemle babamın evinin bitişiğindeki ev satılığa çıktı. 

Gelecekle ilgili iyi bir belirti görünce onu hemen an-
larız, Satıcıların reddedemeyeceği bir teklif yaptık ve 15 
Mayıs'ta işi bitirdik. 

Zengin olsaydık; içine yirmi dört saat nöbetçi bulu-
nan tek bir kapıdan girilen bir duvarla çevrili bir çift ev 
alabilirdik. Ancak annemle babamın evinin bitişiğindeki 
ev de, onlara o kadar yakındı ki Carleone Ailesi gibi ya-
şayabilirdik. 

Annie'nin doğumundan sonra hayatımız üç aşağı 
beş yukarı eskisi gibi devam ediyordu. Sadece kaka ve 
çiş konularına daha fazla odaklanmıştık. Nobel Ödülü 
komitesinin, yıllardan beri tek kullanımlık cırcırtlı çocuk 
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bezini icat eden kişiyi onurlandıracağına, Yasir Arafat gi-
bilerine barış ödülü vermesindeki adaletsizlikten rahat-
sızlık duyuyordum. 

Annie'yi memeden kesmek gerekmedi. Beş aylık 
olunca son derece kararlı olarak meme emmekten vaz-
geçti ve ısrarla mutfağın çeşitliliğine yöneldi. 

Çok bilmişliğinin bir belirtisi olarak o yıl Noel'den 
kısa bir süre önce ilk kelimesini söyledi. Annemle Lor-
rie'ye inanacak olursanız, Aralık ayının yirmi ikisinde ol-
muş. Söylediği ilk kelime ise, anneydi. Ama babama ina-
nacak olursanız ayın yirmi birinde oldu ve Annie bir de-
ğil, iki kelime söyledi. Choccolade zabaglione. 

Noel günü, "Baba," dedi. O yıl başka ne hediye aldı-
ğımı hatırlamıyorum. 

Bir süre büyükannem tığla, tavşan, kedi yavrusu ve 
yavru köpekler ile çocukların hoşuna gidecek diğer hay-
van şekilleri işledi. Ama bir süre sonra sıkıldı, ve sürün-
genlere geçti. 

21 Mart 1991'de, Annie ondört aylıkken Lorrie'yi 
güzel bir havada hiçbir olay olmadan hastaneye götür-
düm ve karım Lucy Jean'i dünyaya getirdi. 

Mello Melodeon bebeğin göbeğini kestikten sadece 
birkaç dakika sonra plasenta dışarı çıkınca Lorrie'ye, "Bu 
kez daha kolay oldu," diye iltifat etti. "Damızlık bir kıs-
rağın hiç zorlanmadan bir tayı doğuruşu gibi doğum 
yaptım." 

Lorrie'ye, "Arabayı eve kadar çektiğin zaman sana 
bir torba saman vereceğim," dedim. 

Lorrie, "Fırsat varken istediğin kadar gülsen iyi 
olur," dedi. "Bundan sonra evin içinde üç kadınla bir-
likte yaşayacaksın. Bu sayı bir cadılar meclisi kurmaya 
yeter." 
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"Korkmuyorum. Başıma daha fazla ne gelebilir? 
Ben, zaten, büyülüyüm." 

Belki de, Konrad Beezo uzaktan bir şekilde bizi takip 
ediyordu. Annie'nin doğumundan önce tam zamanında 
çıkageldiğini düşünecek olursak bu kesindi. Eğer öy-
leyse bu kez, bebeğin cinsiyeti belli olmadan ortaya çık-
mamaya karar vermiş olmalıydı. 

Bir gün bir oğlum olmasını istiyordum ama eğer bu 
intikam için duyduğu iştahı köreltecek ve onu bizden 
uzak tutacaksa, beş ya da on kız çocuğunu da hiç esef 
etmeden yetiştirebilirdim. 

Eğer kader bize bir gurup kız lütfederse, Lorrie'nin 
bana düzenli aralıklarla verdiği salon dansı derslerini 
ciddiye almam gerekir. Eşlik etmek ve düğünlerinde ko-
calarına teslim etmek zorunda kalacağım beş kız babası 
olarak fokstrot yapmayı beceremezsem sayısız güzel 
anıdan mahrum olurum. 

Sonuç olarak hafifçe topallayan, hantal biri olmama 
rağmen dans etmeyi tahmin ettiğimden daha iyi öğren-
dim. Fred Astaire efsanesinin gölgelenmesi gibi bir teh-
like yok ama bir Strauss ya da Benny Goodman parça-
sına uyarak sizi pistte döndürmeme izin verirseniz size 
dans eden ayı Bruno'yu unutturabilirim. 

Dans etmeyi öğrenmek zahmetine katlanışımdan 
sonra, 14 Temmuz 2000'de, kader tek bir dokunuşla ha-
yallerimi yıkıp bir erkek evlat sahibi olma isteğimi yerine 
getirdi. Bu, kaderin çılgın palyaçoya kavanoz içindeki 
karanlık vaadini tutması için bir meydan okumaydı. 

Küçük Andy annesinin rahminden yeni çıkmıştı. 
Mello Melodeon'un poposuna attığı şamara, genelde 
yeni doğan bebeklerin yaptığı gibi şaşkınlık ve korku 
içinde ağlamaya başlayarak tepki vermedi. Rahatsız ol- 
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duğunu açıkça belli eden tiz bir çığlık kopardı. Sonra, ge-
ğirdi. 

Birden, Mello'yla paylaşmak istediğim bir endişe 
duydum. "Hay Allah!... Ne kadar küçük bir... şeyi var." 

"Neyi var?" 
"Pipisi." 
"Siz ona pipi mi dersiniz?" 
"Ne yani tıp fakültesinde daha mı süslü bir isim kul-

lanıyorlar?" 
Mello, "Çükünün büyüklüğü normal," dedi. "Yakın 

gelecekteki kullanımı için büyük bile." 
Lorrie, sevecen bir sesle, "Benim salak kocam," 

dedi. "Jimmy şekerim, senin umduğun büyüklükte bir 
teçhizatla doğan bebeğin boynuzları da olacaktır. 
Çünkü böyle bir bebek ancak Deccal olur." 

"Eh, Deccal olmadığına memnunum," dedim. "Dec-
cal olsaydı, altına bağladığımız bezin içindekilerin nasıl 
kokacağını tahmin edebiliyorum." 

Bu neşeli anda bile Beezo aklımızdaydı. Tekin olma-
yan bir mezarlıktan ıslık çalarak değil gülüşerek geçiyor-
duk. 
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Huey Foster yeni polis müdürü olmuştu. Bu sa-

yede Lorrie ve Andy bebeğe hastanede koruma sağladı. 
Muhafızlara mümkün olduğu kadar dikkat çekmemeleri 
söylenmişti. 

Bir buçuk gün sonra karımı ve yeni doğan bebeği 
eve götürdüğümde başka bir polis evde bizi bekliyordu. 

Müdür, polis memurlarının on iki saatte bir nöbet 
değişimi yapmaları talimatını vermişti. Göze çarpma-
maya çalışarak garaj kapısından girip çıkıyor benim ara-
bamın ya da babamın arabasının arka koltuğunda sak-
lanıyorlardı. 

Huey, bunu sadece bizi korumak istediği için değil 
aynı zamanda Konrad Beezo'yu yakalamak umuduyla 
yapıyordu. 

Sinirli bir hafta geçirdik. Palyaço gelmemişti. Artık 
Huey'in bize koruma sağlamanın masrafını haklı çıkar-
mak için gösterebileceği bir gerekçe kalmamıştı. 

Üstelik tatlı bağımlısı olan adamları daha fazla kilo 
alırlarsa pantolonlarının düğmelerini ilikleyemeyecek-
lerdi. 

İlk ayın geri kalan kısmını bizimle birlikte geçirmek 
için babam, annem ve büyükannem bitişik evden bize 
taşındılar. Kasabanın dışından Colorado Ekmek ve Pasta 
Profesyonelleri Loncası'ndan da yardım aldık. Bu adam- 
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lar da kilo aldılar. Ama ailemizin genetik metabolizma-
sına sahip olmayan bu deneyimli hamur işi aşçıları beli 
istendiğinde genişleyebilen pantolonlar giyiyorlardı. 

Ay sonunda Loncanın yiğitleri ellerinden geleni yap-
mış olarak evlerine döndüler. 

Annemle babam, Weena ile birlikte evlerine taşın-
dılar. 

Konrad Beezo'nun ölmüş olabileceğini düşünmeye 
başlamıştık. Dünyaya karşı duyduğu bitmez tükenmez 
kini, paranoyak korkuları, kendini beğenmişliği ve adam 
öldürmeye eğilimli oluşu onun onlarca yıl önce öldürül-
müş olmasına neden olmalıydı. 

Eğer ölmediyse şu sırada bir akıl hastanesinde ola-
bilirdi. Belki de birçok sahte kimlik kullanmış ve so-
nunda parçalanmış kişiliğiyle, kendisini aynı anda hem 
Clappy, hem Cheeso, hem Slappy, hem Burpo, hem 
Nutsy, hem Bongo sanıyor olabilirdi. 

Gerçi Beezo'dan sonsuza dek kurtulduğumuzu dü-
şündüğümüz anda felaketle karşılaşacağımızdan korku-
yordum ama hayatımızın sonuna kadar da yoğun bir 
vesvese içinde yaşayamazdık. 

Hayatımıza devam etmek zorundaydık. 
14 Temmuz 2001'de, Andy birinci yaş gününü kutla-

dığı zaman Beezo'nun hayaletinin dolaştığı bir dünya ile 
onsuz bir dünya arasındaki sınırı güvenli bir biçimde 
geçtiğimizi hissettik. 

Hayat güzeldi ve gittikçe güzelleşiyordu. Üç bucuk 
yaşındaki Annie, uzun bir süre önce tuvalet alışkanlığı 
edinmişti, iki yaşını geçmiş olan Lucy, oturaktan büyük-
ler tuvaletinin üstündeki bir çocuk oturağına geçmişti 
ve bundan çok hoşlanıyordu. Andy, oturağın ne işe ya-
radığını biliyor ama ondan nefret ediyordu fakat sonun- 
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da Lucy'nin gerçek bir tahta terfi etmekten duyduğu gu-
ruru anlamaya başladı. 

Annie ile Lucy'nin odası, koridorun üstünde bizim 
odamızın karşısındaydı. Annie sarı, Lucy pembe rengi 
seviyordu. Bu nedenle ortadan bir çizgi çekerek odanın 
yarısını sarıya, yarısını pembeye boyamıştık. 

Annie, erkek gibi bir kız olmuştu. Odanın Lucy'e ait 
olan tarafı için sırıtarak, kızlara göre, diyordu. Lucy, he-
nüz alaycılığı öğrenmemişti. Odanın ablasına ait olan ta-
rafına aptal limon diyordu. 

Kızların ikisi de dolaplarında bir ejderhanın yaşadı-
ğına inanıyorlardı. 

Lucy'e göre bu canavarın gür saçları ve uzun dişleri 
vardı. Onun çocukları yediğini sonra kusarak dışarı attı-
ğını söylüyordu. Lucy, canavarın onu yemesinden daha 
çok kusarak dışarı atmasından korkuyordu. 

Daha yirmi sekiz aylıkken derli toplu ortamları tercih 
ediyordu. Oysa diğer bebekler bu seçimi yapmadıkları 
gibi anlamazlar da. Odanın ona ait olan tarafında her 
şeyin belli bir yeri vardı. Yatağını düzelttiğim zaman ar-
kamdan geliyor, örtünün kırışıklarını düzeltiyordu. 

Lucy'nin ya parlak bir matematikçi ya dünyaca ünlü 
bir mimar veya obsesif kompulsif bozukluğu inceleyen 
psikologlar için ilgi odağı olacağını düşünüyorduk. 

Lucy ne kadar düzen meraklısıysa, Annie de düzen-
sizlikten o kadar zevk alıyordu. Ben yatağını düzeltirken 
arkamdan gelip, ona daha rahat bir görüntü kazandır-
mak için karıştırıyordu. 

Annie'ye göre dolaptaki canavarın bedeni pullarla 
kaplıydı. Birçok minik dişi, kırmızı gözleri ve maviye bo-
yadığı pençeleri vardı. Onun canavarı da, Lucy'ninki gibi 
çocuk yiyordu ama Lucy'nin dehşet verici canavarı gibi 
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bir solukta yutmuyor, yavaş yavaş kemiriyordu. 
Kızlara dolapta bir canavarın yaşamadığını ısrarla 

söylediysek de her anne baba, bu tür sözlerin uygula-
mada etkili olmadığını bilir. 

Lorrie süslü bir yazı ile kırmızı ve siyah renkler kulla-
narak yazdığı uyarıyı bastı ve dolap kapısının içine ya-
pıştırdı: CANAVARLAR DİKKAT! BU YATAK 

ODASINA GİRMENİZ YASAKTIR! EĞER DO-

LABIN ALTINDAKİ BİR ÇATLAKTAN GİRER-

SENİZ HEMEN GERİ ÇIKMALISINIZ! SİZİN Gİ-

BİLERİ BU EVE SOKMUYORUZ! 
Bu onları bir süre rahatlattı. Ne var ki mantıksal da-

yanağı olmayan korkular en kalıcı olanlardır. 
Hem de sadece çocuklarda değil. Çılgınlar tarafın-

dan yönetilen kızıl devletlerin nükleer silahlara sahip ol-
mak istediği bir dünyada, kaç kişinin bomba paketlerin-
den korkacaklarına, diyetlerinde bir gram fazla yağ ve 
içtikleri elma suyunda on milyonda bir birim tarım ilacı 
bulunmasından korktuklarına bakın. 

Kızlara daha fazla güvence vermek için asker kasketi 
giymiş bir ayı olan Kaptan Fluffy'i ayakta durur durumda 
dolap kapısının yanındaki bir iskemlenin üstüne koyduk. 
Kaptan Fluffy onları koruyacağına inandıkları bir nö-
betçi asker yerine geçiyordu. 

Annie, "O sadece salak bir ayı," dedi. 
Lucy, "Evet, salak," diye tasdik etti. 
Annie, "O canavarları korkutup kaçıramaz," dedi. 

"Canavarlar onu yer." 
Lucy, "Evet," dedi. "Yer ve kusarlar." 
Lorrie, onlara, "Hiç de değil," dedi. "Kaptan çok akıl-

lıdır. Yüzyıllardan beri uslu küçük kızları koruyan bir aile-
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den geliyor. Şimdiye kadar tek bir çocuk bile kaybetmiş 
değiller." 

Annie, şüpheci bir tavırla; "Tek bir çocuk bile kay-
betmemişler mi?" diye sordu. 

Ona, "Tek bir tane bile," diye güvence verdim. 
Annie, "Belki kaybetmişlerdir de yalan söylüyorlar-

dır," dedi. 
Lucy, "Evet," dedi. "Yalan söylüyorlardır." 
Lorrie, "Kaptan Fluffy yalancı birine benziyor mu?" 

diye sordu. 
Annie, Kaptan Fluffy'i incelemeye başladı. Sonra, 

"Hayır," dedi. "Ama büyükannemiz Weena da yalan 
söyleyecek birine benzemiyor. Oysa dedem onun anlat-
tığı gibi osuruk yüzünden ölen birini tanımadığını söylü-
yor." 

Lucy, "Evet," dedi. "Osuruk yüzünden öldü." 
"Dedeniz, büyükanneyi hiçbir zaman yalancılıkla 

suçlamadı," dedim. "Sadece onun bazen biraz abarttı-
ğını söyledi." 

Lorrie, "Kaptan Fluffy yalancıya benzemiyor ve ya-
lancı değil," dedi. "Ondan özür dilemelisiniz." 

Annie kısa bir an altdudağını ısırdı. "Özür dilerim 
Kaptan Fluffy." 

Lucy, "Evet Fluffy," dedi. 
Gece lambasını açık bırakacağımıza, kızlara birer kü-

çük el feneri verdik. Herkesin bildiği gibi bir ışık hüz-
mesi, kusan ya da kemiren bir canavarı buharlaştırır. 

On iki ay geçti. Korkunç olaylar içermeyen neşeli 
anılarla dolu güzel bir yıl geride kalmıştı. 

Gerçi sirke giriş kartının arkasındaki beş tarihten 
üçü hâlâ gelecekteydi ama beni bekleyen korkunç gün-
lerin Konrad Beezo ile ilgili olduğunu varsayamazdık. 
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Sağduyumuz palyaço ve hapisteki oğlundan başka 
yerlerden de gelebilecek tehditlere karşı daha uyanık 
olmamız gerektiğini söylüyordu. 

Doğduğum geceden beri yirmi sekiz yıl geçmişti. 
Beezo hâlâ hayattaysa yaklaşık altmış yaşında olmalıydı. 
Hâlâ labirentlerin delirttiği bir laboratuar faresi kadar 
çılgın olabilirdi ama zaman herkesi olduğu gibi onu da 
yıpratmış olmalıydı. Nefreti eskisi kadar tutkulu, öfkesi 
eskisi kadar şiddetli olamazdı. Bu kesindi. 

2002 yılının yazı geçip giderken Konrad Beezo'yu bir 
daha görmeyeceğimizi hissediyordum. 

Eylülde, Andy'miz yirmi altı aylık olmuştu. Artık 
onun da bir dolap canavarı vardı. Bu çocukları yiyen bir 
palyaçoydu. 

Onun bu açıklaması karşısında duyduğumuz korku-
nun abartılı olduğu söylenemez. Evimize bu tür bir tek-
nolojik donanım uygulanması kolay değildi ama bir 
alarm sistemi kurulması için bir şirketle anlaştık. Bütün 
kapı ve pencerelere tel çekilmişti. 

Çocuklara, Konrad Beezo'dan, Punchinello'dan ya 
da bu adamların yaptıkları dehşet verici şeylerden ve 
savurdukları tehditlerden söz etmemiştik. Annie, Lucy 
ve Andy bu korkunç olaylardan bir şey anlayamayacak 
kadar küçüktüler. Onların bu yaşta başa çıkabilecekleri 
en korkunç şey bir ya da üç dolap canavarıydı. 

Bir arkadaşlarından bu konuda bir şeyler duymuş 
olabileceklerini düşündük. Bu pek olası değildi. Çünkü 
çocuklarımız başka çocuklarla ancak bizim yanımızda 
oynarlardı. 

Konrad Beezo'nun ya ölmüş ya da bir akıl hastane-
sinde çürümekte olduğundan hiçbir zaman emin ola-
madık. Bu nedenle çocuklar dışarıda oynarken birimiz   
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daima onların yanında olurduk. Onları seyrederdik. Din-
lerdik. Böyle bir konuşma olsa kesinlikle duyardık. 

Andy, bir filmde televizyonda ya da bir çizgi filmde 
kötü bir palyaço görmüş olabilirdi. Gerçi onların seyret-
tikleri paket eğlence programlarını kontrol altında tutu-
yor ve onları yüzlerce farklı şekilde yozlaştırmaya kararlı 
olan bir medyadan korumaya çalışıyorduk ama gözü-
müzden kaçan şeyler olmadığını kesin olarak söyleye-
mezdik. Çabuk etkilenen bir çocuk olan küçük Andy de 
böyle bir anda elektrikli testeresi olan kötü ruhlu bir 
palyaçoyu görmüş olabilirdi. 

Çocuk, bu korkusunun kaynağına hiçbir açıklama 
getirmedi. Onun açısından durum basitti. 

Bir palyaço vardı. 
Bu kötü bir palyaçoydu. 
Kötü palyaço onu yemek istiyordu. 
Kötü palyaço onun dolabında saklanıyordu. 
Eğer uykuya dalarsa kötü palyaço onu hapur hupur 

yiyecekti. Andy, "Onun kokusunu almıyor musunuz?" 
diye soruyordu. 

Hiçbir koku almıyorduk. 
Andy'nin dolabının içine insan yiyen palyaçoyu uya-

ran gösterişli bir yazı koyduk. Andy'e, Çavuş Snuggles 
adında bir oyuncak ayı satın aldık. Bu, Kaptan Fluffy'nin 
Andy için alınmış bir benzeriydi. Oğlumuzun küçük ka-
rarsız ellere göre kolay hareket edebilen bir düğmesi 
olan canavar buharlaştırıcı el feneri de vardı. 

Bunlara ek olarak alarm sistemini kurdurtup biber 
gazı sıkan küçük spreyler satın aldık ve onları evin içinde 
çocukların ulaşamayacağı yüksek yerlere sakladık. Bir 
de saldırganlara karşı caydırma amaçlı kullanılan elekt-
rik şoku veren dört adet cihaz satın alıp aynı şekilde ço- 
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cukların ulaşamayacağı yerlere koyduk. Ön ve arka ka-
pıların yanı sıra evle garaj arasındaki kapıya ikinci bir 
sürgü ekledik. 

Josef Dede kehanetlerinde Beezo'nun ilk çocuğu-
muzu kendisi doğurttuktan sona onu alıp kayıplara ka-
rışmak için Lorrie'yi kaçırmayı denediği 12 Ocak 1998'-
den sözetmediği ve sadece evimizin yanıp kül olduğu 19 
Ocak tarihini verdiği için listesindeki yaklaşmakta olan 
üçüncü korkunç güne yakın olan kötü bir günün tarihini 
verememiş olabileceği aklımıza geliyordu. Bu tarihten 
en az iki hafta önce mantıki ve akılcı bir paranoya konu-
muna girmemiz gerekecekti. 

Yaklaşık dört yıl barış içinde normal bir hayat yaşa-
mıştık. Şimdi beş korkunç günün üçüncüsü -23 Aralık 
2002- yaklaşırken üstümüze uzun bir gölgenin düştü-
ğünü hissediyorduk. 9 Ağustos 1974'de oluşmuş olan 
bu gölge geçmişin içinden çıkıp geliyordu. 
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______________43

Ben bir Noel delisiyim ve Noel mevsiminde satı-

lan cicili bicili şeylerin, parlak kâğıttan yapılmış zincir ya 
da fener biçimindeki süslerin sadık bir müşterisiyim. 

Şükran Günü'nden Ocak başına kadar evimizin da-
mında bacanın hemen yanında hediyelerle dolu çanta-
sıyla duran insan boyunda ışıklı bir Noel Baba yoldan ge-
çenlere elini sallar. 

Evimizin bacası, saçakları, pencereleri ve veranda-
sındaki direkler çok sayıda rengarenk lambalarla süslen-
miştir. Hiç kuşkusuz, dünyanın yörüngesinde dönmekte 
olan astronotlar bile bizi görebilir. 

Ön bahçede patikanın bir tarafına, Hz. isa'nın doğu-
munu tasvir eden üç boyutlu bir tablo konur. Bu süslü 
tabloda kutsal aile, bilge kişiler, melekler ve develer, bir 
öküz, bir eşek, iki inek, bir köpek, beş güvercin ve dokuz 
fare vardır. 

Patikanın diğer tarafında küçük muzip varlıklar, ren 
geyikleri, kardan adamlar ve Noel şarkıları söyleyen şar-
kıcılar vardır. Hepsi mekanik oyuncaklar olup, hareket 
halindedirler ve saat düzeneklerine özgü tiktaklarla 
elektrik transformatörlerinin mırıltılarından oluşan din-
gin bir senfoniyi seslendirirler. 

Ön kapımızda asılı olan çelenk kapının kendisinden 
daha ağır olabilir. Kışın yaprağını dökmeyen ağaçların 
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sarmaşıklar dolanmış dalları, çam kozalakları, cevizler, 
gümüş çanlar, altın rengi boncuklar, halkalar, incik bon-
cuk ve pullarla süslenmiştir. 

Bu altı hafta boyunca evin içinde süslenmemiş bir 
alan ya da boş bir köşe kalmasına dayanamam. Bu ne-
denle her kapı çerçevesinden, tavana asılı olan her lam-
badan bir ökse otu sallanır. 

 
Noel gecesinin arifesi olan 23 Aralık, o yılın korkul-

ması gereken günüydü ama yine de Noel süsleri kutula-
rından çıkarıldı parlatıldı, asıldı, kuruldu ve çalıştırıldı. 

Hayat çok kısadır ve Noel yılda bir kez gelir. Konrad 
Beezo gibilerin Noel kutlamalarımızın pırıltısını gölgele-
mesine izin verecek değildik. 

22 Aralık akşamı saat dokuzda annemi, babamı ve 
büyükannemi, akşam yemeği için evimize davet etmek 
istiyorduk. Bütün gece kalıp saatin Josef Dede'nin liste-
sindeki üçüncü günü gösterdiği gece yarısından sonra 
nöbet tutmamıza yardım ederlerdi. 

Saat yedide Noel porselenleri, zümrüt yeşili kristal 
kadehler, pırıl pırıl parlayan gümüş çatal bıçak takımları, 
tombul kardan adamlar biçimindeki mumlarla donatıl-
mış olan sofra hazırdı. Masanın ortasında beyaz krizan-
tem kümeleri arasına serpiştirilmiş yılbaşı çiçekleri 
vardı. 

Saat 19.20'de telefon çaldı. Lorrie ile birlikte mut-
fakta çalışıyorduk. Oradaki telefonu açtım. 

Huey Foster, "Jimmy," dedi. "Konrad Beezo hak-
kında iyi bir haber aldık. Öğrenmek istersin diye düşün-
düm." 

Şefe, "Bu, Noel ruhuna pek uygun değil ama," de-
dim; "Umarım bir yerde o herifin ölüsü bulunmuştur." 
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"Aldığımız haber o kadar sevindirici değil ama ona 
yakın. Şu anda büromda Porter Carson adında Denver 
şubesinden bir FBI ajanıyla birlikteyim. En yakın za-
manda Lorrie ve seninle konuşmak istiyor. 

Onun söyleyeceklerini öğrenmek isteyeceğinden 
eminim." 

"Onu hemen buraya getir," dedim. 
Huey, "Getiremem ama yollarım," dedi. "Bu akşam 

bizim servisin Noel partisi var. Yumurtalı kokteylimiz al-
kolsüz hazırlandı ama şef olarak benim ona alkol karış-
tırmaya hakkım var. Sonra yıl sonu ikramiyelerini dağı-
tacağım. Porter'a sizin evin yolunu tarif ettim ama buna 
ihtiyacı olacağını sanmam. 

Noel süslerinizin ışığına doğru yürürse evi kolayca 
bulacaktır." 

Telefonu kapattığım zaman Lorrie kaşlarını çatmış 
bana bakıyordu. "Beezo mu?" 

Ona Huey'in söylediklerini anlattım. 
"Çocukları uzaklaştıralım," dedi. "Bunu duymasın-

lar." 
 
Üç küçük şeytanımız oturma odasında mum boya 

kutuları ile Lorrie'nin bilgisayarında tasarladığı üstünde 
son derece gösterişli ve süslü bir yazı bulunan bir Noel 
flamasıyla birlikte yere serilmişlerdi. Flamanın üstünde 
SENİ SEVİYORUZ NOEL BABA! Yazıyordu. Onlara, bu ya-
zıyı özenle boyama görevi verilmişti. Böylece Noel ge-
cesi iyi kalpli Noel Baba daha da büyük bir zevkle bir 
kamyon dolusu armağan bırakacaktı. Üç hiperaktif 
ufaklığı meşgul edecek görevler yaratmakta usta olmuş-
tuk. 
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O Noel'de Annie hemen hemen beş yaşını bitiri-
yordu. Lucy'nin dört yaşını bitirmesine üç ay vardı. Andy 
ise iki buçuk yaşındaydı. Üçünün medeni bir atmosferde 
oynayabildiklerini gururla söylemeliyim. Birden ona ka-
dar işaretlenmiş olan bir kaos ölçer böyle anlarda dört-
ten yukarı çıkmazdı. 

O akşam özellikle sakindiler. Annie ve Lucy boya ya-
parken bir rekabet ortamı yaratarak dillerini dişlerinin 
arasına sıkıştırıp yaptıkları işe yoğun bir biçimde odak-
lanmışlardı. Andy ise flama ile ilgilenmekten vazgeçmiş 
ayak parmaklarının tırnaklarını boyuyordu. 

"Haydi bunları odanıza taşıyalım, kızlar," dedim ve 
onların malzemelerini toplamalarına yardım etmeye 
başladım. "Oturma odasını toplamam gerekiyor. Kısa 
bir süre sonra dedeniz, büyükanneniz ve büyüknineniz 
gelecekler. Zaten üstünüzü değiştirmeniz ve onlara gü-
zel görünmeniz gerekir." 

Annie, hoşgörülü bir tavırla bana, "Erkekler güzel 
görünmez," dedi. "Erkekler yakışıklı görünür." 

Andy, "Ben güzel görünüyorum," diye itiraz ederek 
bacağını bize doğru uzatıp boyalı tırnaklarını gösterdi. 
Onları beğeneceğimizi umuyordu. 

Lucy, "Babam da güzel görünüyor," dedi. 
"Teşekkür ederim, Lucy Jean. Senin güzellik konu-

sundaki düşüncen benim için çok önemli. Çünkü bir gün 
Colorado güzeli olacağını biliyorum." 

Hep birlikte merdivenlere doğru yürürken Annie, 
"Ondan daha iyi bir şey olacağım," dedi. "Büyüdüğüm 
zaman hınzır bir sanatkâr olacağım." 

Bunlar beni şaşırtıyorlar. Sürekli. 
Bu sözleri duyunca durdum. "Annie, bunu nereden 

duydun?" 
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"Dün postacı büyüknineye kurnaz bir tilkiye benze-
diğini söyledi. Büyüknine de ona, 'Sen gerçekten hınzır 
bir sanatkârsın George,' dedi. O zaman postacı güldü, 
büyüknine de onun yanağından makas aldı." 

Onlara bir kelimenin tabu olduğunu söylemek 
doğru değildir. Eğer böyle bir hata yapacak olsam üçü 
de ağızlarından çıkan üç cümleden birinde kesinlikle 
hınzır sanatkâr sözlerini kullanacaklardı. Bu da, bu Noel 
gecesinin olumsuz anılarla hatırlanmasına neden ola-
caktı. 

Bu sözü unutacaklarını umarak üstünde durmadım 
ve onları mum boyalarıyla beraber kızların odasına yer-
leştirdim. 

Lorrie ile ben alt kattayken onların yukarıda olma-
ları beni hiç endişelendirmiyordu. Çünkü ev sıkı sıkı ki-
litliydi. Alarm sistemi kontrol konumundaydı. Herhangi 
bir pencere ya da kapı açılacak olsa alarm çalmayacak 
ama sistem çipindeki dijital bir ses evimizin her yanına 
yerleştirilmiş olan hoparlörlerden bunun yerini anons 
edecekti. 

Tekrar aşağı inip ön kapının iki tarafındaki Fransız 
tipi dar ve uzun pencerelerin birinden caddeye baktım. 

Polis karakolu, evimize on dakikalık mesafedeydi. 
Porter Carson kapıyı çalıp çocukların bir konuğumuz ol-
duğunu anlamalarına neden olmadan kapıyı açmak isti-
yordum. 

İki dakika sonra Ön tarafımızdaki özel yolumuzun 
önündeki kaldırımın kenarında bir Mercury Mountai-
neer durdu. 
      Bu arabadan inen adam koyu renk bir takım elbise 
ve beyaz bir gömlek giymişti. Koyu renk bir kravatı 
vardı. Paltosunun önü açıktı. Uzun boyluydu ve biçimli 
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bir vücudu vardı. Kararlı bir tavırla, dimdik yürüyordu. 
Özgüvenli olduğu belliydi. 

Merdivenleri çıkarken verandanın ışıklarında onun 
kırk yaşlarının ortalarında yakışıklı bir adam olduğunu 
gördüm. Siyah saçlarını geriye doğru taramıştı. 

Beni pencerede görünce bir dakika, der gibi parma-
ğını yukarı kaldırdı ve cebinden dikey olarak kıvrılmış bir 
kimlik çıkardı. Kapıyı açmadan önce FBI belgesini oku-
yabilmem ve kimlikteki fotoğrafı yüzüyle karşılaştırabil-
meği için cama dayadı. 

Besbelli Huey Foster ona bizim güvenlik konusun-
daki endişelerimizden söz etmişti. Zaten eğer Ajan Car-
son, Beezo'nun geçmişini biliyorsa, paranoyanın niçin 
sağduyu anlamına geldiğini anlayabilmeliydi. 
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______________44 

 
 

Hollywood tarafından koşullandırılmış olarak 

Carson un filmlerdeki FBI ajanları gibi umursamaz bir 
edayla konuşmasını ve kelimeleri son hecelerini yutarak 
söylemesini bekliyordum. Ama ona hemen ısınmamı 
sağlayan samimi bir sesi vardı. Bütün kelimelerin sert 
köşelerini Georgia şivesiyle yuvarlıyordu. 

Ona kapıyı açtığımda alarm sisteminin dijital sesi, 
"Ön kapı açık," diye bildirdi. 

Benimle tokalaşırken "Bizim evdeki alarm siste-
minde de aynı özellik var," dedi. "On dört yaşındaki oğ-
lum Jamie, bilgisayar konusunda uzmandır. Bu tehlikeli 
bir durum. Dayanamayıp, monitöre başka kelimeler de 
öğretti. Sistem durup dururken birdenbire, Ön kapı 
açık, kıçınızı kollayın, demeye başlıyor." 

Carson içeri girince kapıyı kilitledim. "Bizim üç çocu-
ğumuz var. En büyüğü beş yaşında, diğerleri daha kü-
çük. Ergenlik çağına hep birlikte girecekler." 

"Ayyy!" 
Paltosunu girişteki dolaba asarken, "Onları bir 

odaya kilitlemeyi ve yirmi bir yaşına gelene kadar onları 
kapıdaki bir çatlaktan beslemeyi düşünüyoruz," dedim. 

Havayı koklayarak derin bir nefes aldı. "Bu ev cen-
netteki en pahalı mahalle gibi kokuyor. " 
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Himalaya sedirinden yapılmış çelenkler, Noel ağacı, 
o gün öğleden sonra hazırlanmış olan yer fıstığıyla yapı-
lan şekerlemelerin eve yayılan kokusu, çanaklardaki 
patlamış mısırlar, vanilya ve tarçın kokulu mumlar, taze 
kahve, kirazların içinde kızarmakta olan domuz budu, 
ikinci fırındaki çikolata ve marmelatlı turta... Porter Car-
son parlak, madeni pulları ve ışıkları evin her tarafına 
yayılan Noel Baba figürleri kolleksiyonumuzu inceledik-
ten sonra başını uzatarak Bing Crosby'nin söylediği "Sil-
ver Bells"i dinledi. "Günümüzde hemen hemen hiç 
kimse, Noel'i sizin gibi kutlamıyor." 

"Çok yazık öyle değil mi?" dedim. "Mutfağa gelin. 
Karım, elma dilimli patates yapmak için eşsiz Idaho pa-
tatesleri soyuyor." 

Ancak Lorrie patates soymayı bitirmiş, yılbaşı çiçeği 
desenli bir havluya ellerini kuruluyordu. Onu Carson'la 
tanıştırdım. 

Eğer evin geri kalan bölümleri cennet gibi kokuyorsa 
mutfak daha yüksek bir dünyaya ait kutsal alemlerin 
koku sarayı olmalıydı. 

FBI ajanı bütün erkekler gibi, Lorrie'ye vurulmuş gö-
rünüyor, ona karşı güneylilere özgü kibarlıkla davranı-
yordu. Lorrie yoğun Kolombiya kahvesi karışımını üç fin-
cana doldururken ayakta bekledi sonra karım otururken 
sandalyesini iterek ona yardımcı oldu. 

Kendimi cahil ve ilkel biri gibi hissettim ve kahvemi 
höpürdeterek içmemek konusunda kendimi uyardım. 

Carson masanın başındaki iskemlesine oturunca 
esas konuya geçti. "Boş ümitler uyandırmak istemiyo-
rum. Söylediğim herhangi bir şeyin güvenlik önlemlerin-
den Allah korusun vaktinden önce vazgeçmenize neden 
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olmasını istemem. Ama sanırım Konrad Beezo ile yaşa-
dığınız sıkıntılar nihayet, sona ermek üzere." 

Lorrie, "Endişelenmeyin," dedi. "Onun cesedinin bir 
krematoryuma konduğunu ve kül olduğunu görene ka-
dar öldüğüne inanmam." 

Carson sırıttı. "Bayan Tock, siz hayalimdeki müşfik 
annesiniz." 

Bildiğim kadarıyla Beezo'nun işlediği cinayetler fe-
deral kaza yetkisi kapsamında değildi. "FBI'ın bu ko-
nuyla ilgilenmesinin nedeni neydi?" diye sordum. 

"Kahve harika hanımefendi, içine ne kattınız?" 
"Biraz vanilya." 
"Mükemmel. Her neyse, Beezo evinizi yaktıktan kısa 

bir süre sonra oğlunu taklit ederek birkaç kişi topladı ve 
banka soygunları yapmaya başladı. 

Banka soygunu federal bir suçtur. Bir şilteyi pera-
kende olarak satmaya başlamadan önce içindekileri sı-
ralayan etiketi çıkarmak da öyledir. Bilin bakalım, hangi 
suç FBI'ın ilgisini çeker. 

Carson, "Henüz hiçbir bankayı havaya uçurmadı," 
dedi. "Ama korumaları, veznedarları ve önüne çıkan 
herkesi vurmaktan çekinmiyor." 

Lorrie, "Yanındaki adamların da palyaço olmadığını 
söyleyin bana," dedi. 

"Hayır hanımefendi. Onlar palyaço değil. Belki de 
ortalıktaki bütün palyaçoları oğlu toplamıştı. 

Beezo'nun adamlarından biri banka soymak suçun-
dan Leavenworth'de yatmış olan Emory Ornwall adında 
biriydi. Diğerleri ise sirklerde rastgele işler yaparak ge-
çinen yanaşmalardı." 

"Bu deyimi duydum," dedim. "Ama ne anlama gel-
diğini bilmiyorum." 
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"Yanaşmalar, sirk çadırlarını kurup toplarlar, dona-
nıma, jeneratörlere göz kulak olur ve bu tür işleri yapar-
lar." 

Lorrie, "Kaç banka soymuşlar?" diye sordu. "Bu ko-
nuda başarılı oldukları söylenebilir mi?" 

"Evet hanımefendi, başarılı oldukları söylenebilir. 
1998'de sekiz, 1999'da dört banka soymuşlar. Sonra 
1999 yılı Ağustos ve Eylül aylarında iki zırhlı araç soy-
gunu yaparak büyük vurgun vurdular." 

"Son üç yılda hiçbir şey yapmamışlar mı?" 
"Şöyle ki o zırhlı arabalardan ikincisi çok büyük bir 

vurgundu. Araçta altı milyon nakit, iki milyon da şahsa 
yazılı olmayan tahvil bulunuyordu. Beezo özellikle de 
Ornwall ile birlikte yanaşmaları öldürecek ve parayı 
paylaşmaktan kurtulacak olursa emekli olabileceğine 
karar verdi. Böyle yaptılar." 

"Konrad Beezo'yu tanıyanların ona ihanet edebile-
ceğini düşünmekte zorlanıyorum," dedim 

"Belki de ona ihanet etmediler. İki yanaşma da çok 
yakından yüzlerine ateş edilerek öldürüldü. Öyle yüksek 
kalibreli kurşunlarla vurulmuşlardı ki kafalarının içi Ca-
dılar Günü balkabakları gibi oyulmuştu. 

Carson gülümsedi; sonra bir FBI ajanı için basit bir 
gerçek olan bir şeyin bizim için gereksiz bir bilgi oldu-
ğunu hatırladı. 

"Özür dilerim, hanımefendi." 
Lorrie, "Demek bu kadar zamandır Beezo'nun pe-

şindesiniz," dedi. 
"Ornwall'i 2000 yılının Mart ayında yakaladık. John 

Dillinger adını kullanarak Miami'de yaşıyordu." 
"Şaka yapıyor olmalısınız," dedim. 
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"Hayır, efendim." Carson gülümsedi başını olumsuz 
anlamda salladı. "Ornwall bankalar ve zırhlı arabalar ko-
nusunda her şeyi bilir. Ama aklı biraz kıttır." 

"Belki birazdan daha kıttır ." 
"Bize Dillinger adını kullanmanın, Edgar Allan 

Poe'nun "Çalıntı Mektup" hikâyesine, insanların gözü-
nün önünde saklanmaya benzediğini söyledi. Aranan 
bir banka soyguncusunun ölmüş olan ünlü bir banka 
soyguncusunun adının arkasına saklanacağı kimin adına 
gelir?" 

"Besbelli bu sizlerin aklına gelmiş." 
"Eh çünkü Emery Ornwall'i ilk kez tutuklayıp Lea-

venworth'e gönderdiğimizde Jesse James adının arka-
sında saklanıyordu." 

"İnanılır gibi değil," dedim. 
Carson, "Suçluların bir çoğu kaz kafalıdır," dedi. 
Lorrie, "Biraz daha kahve ister misiniz?" diye sordu. 
"Hayır, teşekkür ederim hanımefendi. Büyük bir ye-

mek davetiniz olduğunu görebiliyorum. Bu nedenle sizi 
bir an önce rahat bırakmak istiyorum." 

"Yemeğe kalırsanız memnun oluruz." 
"Korkarım ki bu mümkün değil. Ama nazik davetiniz 

için teşekkürler. Herneyse... dediğim gibi Ornwall... o, 
bankalar ve zırhlı arabalarla ilgili hemen hemen her şeyi 
biliyor ama bir stratejist ya da taktik uzmanı değil. Soy-
gunları Beezo planladı ve çok çok başanlıydı." 

Lorrie duyduklarına inanamıyordu. "Bizim Beezo 
mu?" diye sordu. 

"Yani hanımefendi bazı akıllı adamların da doğru 
yoldan saptığını gördük ama onun gibisine hiç rastlama-
dık." 

Bu beni şaşırtmıştı. "O delidir." 
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Carson, "Belki deli, belki de değil," dedi. "Ama bü-
yük soygunlar konusunda bir dâhi. Onun döneminin en 
büyük palyaçosu olacakken çok yetenekli olduğu bu di-
ğer işi bulduğunu söylüyorlar." 

"Bizim deneyimlerimize göre o aklını kullanan biri 
değildir. Sadece duygusal ve öfkeli biridir. " 

"Eh, kesin olan bir şey varsa, o da dâhinin Ornwall 
ya da yanaşmalar olmadığıydı. Bunlar ikinci sınıf insan-
lardı. Eğer Beezo bu kadar iyi bir planlama yapıp onları 
hizada tutmasaydı, işlerin çoğunu yüzlerine gözlerine 
bulaştırırlardı. O, gerçek bir dahi." 

Lorrie, "O zaman bizim evi Nedra Lamm'ın evinden 
dinlemek ve bizi göz hapsinde tutmak için de planla-
maya ihtiyaç vardı," dedi. Sonra Carson'a döndü ve asıl 
soruyu sordu. "O şimdi nerede?" 

"Ornwell, bize Beezo'nun Güney Amerika'da bir 
yere gittiğini söyledi. Nereye gittiğini bilmiyordu çünkü 
orası büyük bir kıta." 

Lorrie, "Onunla ormanda Explorer’ ın içinde baş-
başa kaldığımda bana 1974'de, Dr. McDonald'ı öldür-
dükten sonra Güney Amerika'ya gittiğini söylemişti," 
dedi. 

Carson olumlu anlamda başını salladı. "O zaman Şi-
li'de altı ay, Arjantin'de iki buçuk yıl kalmıştı. Bu kez... 
biraz uzun sürdü ama Brezilya'da izini bulduk." 

"Yakaladınız mı?" 
"Hayır, hanımefendi. Bu ayın birinde biz kimliğini ve 

Rio'daki adresini tespit etmeden otuz altı saat önce git-
miş." 

Lorrie anlamlı bakışlarla bana baktı. 
Carson, "Onu orada yakalamak üzereydik," dedi. 

"Ama Venezüella'ya kaçtı.  Bu ülkeyle suçlu iadesi  ant- 
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laşmalarıyla ilgili sorunlarımız var. Küçük bir engel. Biz 
bileğine kelepçe takıp ya da bir kafese koyup çıkarma-
dıkça oradan çıkamaz. " 

Sadece ailesi için duyduğu korku Lorrie'nin yüzünün 
bu kadar kasılmasına ve güzelliğinin kaybolmasına ne-
den olabilirdi. Porter Carson'a, "O artık Venezüella'da 
değil," dedi. "Yarın bir ara buraya gelecek..." 
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______________45 

 
 

Çikolatalı marmelatlı turta, fırında kiraz sosunda 

kızarmış domuz butu, koyu Kolombiya kahvesi ve yürek 
parçalayıcı korkunun  ağır ekşi kokusu -ki bu da hafif 
madeni bir tat olarak- kendini belli ediyordu... 

O ana kadar Konrad Beezo'nun ölmüş olduğu dü-
şüncesine bu denli bel bağladığımın farkında değildim. 

Kendi kendime onun hayatımızdan çıktığına inan-
mamam gerektiğini sağduyunun onun hayatta oldu-
ğunu varsaymamı önerdiğini söylemiştim. 

Ancak bilinçaltımda onun kalbine bir kazık saplamış, 
ağzına bir diş sarımsak sokmuş, göğsüne bir haç koymuş 
ve onu hayalimdeki bir kilise mezarlığına yüzükoyun 
gömmüştüm. 

Şimdi Beezo dirilmişti. 
Lorie, "Yarın bir ara," diye tahminde bulundu; "Ya 

da bu geceyarısı burada olacak." 
Onun soğukkanlılığı Porter Carson'un kafasını karış-

tırmış ve onu şaşırtmıştı. "Hayır, hanımefendi. Buna 
imkân yok." 

Lorrie, "Hayatım üzerine bahse girerim," dedi. "Za-
ten Bay Carson, hoşuma gitse de gitmese de bunu ya-
pacağım." 
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Carson bana döndü. "Bay Tock, buraya sizden bir 
şey istemeye geldim. Ama lütfen bana inanın. 
Beezo'nun kapınızın önünde olduğunu söylemeye gel-
medim. Böyle bir şey yok. Size bu konuda garanti vere-
bilirim." 

Lorrie bakışlarıyla bana bir soru sordu. Bunu yazılı 
bir metin gibi rahatça okudum. Josef Dede ile beş 
kötü günün hikâyesini onunla paylaşsak mı? 

Sadece kendi ailemizdeki yetişkinler ile güvendiği-
miz birkaç yakın arkadaşımız benim hayatıma hükme-
den kehanetten haberdardı. Beş Demokles kılıcı; beş 
saç teline bağlı olarak başımın üstünde sallanıyordu. 
Bunların ikisinden kurtulmuştum ama üç tanesi hâla ye-
rinde duruyordu. 

Huey Foster biliyordu ama bunu Purter Carson'la 
paylaştığını sanmıyordum. 

Böyle bir şeyi, kendini beğenmiş bir FBI ajanına söy-
leyecek olsanız sizi batıl itikatları olan bir budala olarak 
sınıflandırıp adam yerine koymazdı. Onu duyar gibiy-
dim: Demek lanetli olduğunuza inanıyorsunuz öyle mi 
Bay Tock? Yani cadılar ve vudu büyüsü gibi mi demek 
istiyorsunuz? 

Josef Dede beni lanetlemiş değildi. Hayatımda beş 
korkunç gün olması onun isteği değildi. Hayatının son 
dakikalarında bir mucize olmuş, ona, beni uyarmak ve 
kurtulmam -belki kendimi değil de sevdiklerimi kurtar-
mam- için bir şans vermek amacıyla kehanet gücü veril-
mişti. 

Ama bunun Carson'a bir lanet olarak görünmesi ka-
çınılmazdı. Onun şüpheciliğini aşabilsem, ona lanet ile 
kehanet arasındaki farkı anlatabilsem bile fala, şaman-
ların göz boncuğundan daha fazla inanacağını sanmı-
yordum. 
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Sorumlu bir kanun adamı olarak kendisini Annie, 
Lucy ve Andy'nin; kendilerinin lanetli olduğuna ve sata-
nistlerle sihirbazlar tarafından etki altında tutuldukla-
rına inanan ve bunları çocuklarıyla paylaşıp onların deh-
şete düşmelerine neden olan bir anne baba tarafından 
yetiştirilmekte olduklarını ve çocukları koruma kurum-
larına bildirmek zorunda hissedebilirdi. 

Yıllardan beri gazetelerde gerçek olmayan taciz ih-
barları yüzünden anne babaların çocuklarının velayetini 
kaybettiği, ailelerin yıllar boyunca parçalanmış halde 
yaşadığı sayısız hikâye yayınlanmıştı. Sonunda aileleri 
şikayet edenler, yalan söylediklerini itiraf etmiş ya da 
ihbarcıların art niyetli oldukları ortaya çıkmıştı. Ama o 
zamana kadar da insanların hayatı mahvolmuş çocuklar 
üstesinden gelemeyecekleri travmalar yaşamışlardı. 

Hiç kimse çocukları tehlikeye atmak istemediği için 
çoğunlukla yetkililer, yalan olduğu açık seçik ortada 
olan ihbarlara bile inanmayı tercih ediyorlardı. Oysa 
bunlar ihbarcıların herhangi bir nedenle ailelerden inti-
kam almak için uydurdukları suçlamalardı. Bizi yeni ta-
nıyan bizimle ortak bir geçmişi ve bizi karalamak için 
hiçbir nedeni olmayan dürüst bir FBI ajanının anlattıkla-
rına inanılacak ve hızla harekete geçilecekti. 

Porter Carson'a Josef Dede'den söz ederek; kendini 
bir şey sanan yanılgı içindeki bir yığın bürokratı başımıza 
toplamamak için Lorrie'nin gözlerindeki soruya, başımı 
olumsuz anlamda sallayarak cevap verdim. 

Lorrie tekrar Carson'a dönerek, "Peki tamam, beni 
dinleyin," dedi. "Size, bunu nereden bildiğimi söyleye-
mem ama bu çılgın herifin, bu gece yarısı ile yarın gece 
yarısı arasında buraya geleceğini söyleyebilirim. Onun 
istediği..." 
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"Ama, hanımefendi, bu..." 
"Size söylüyorum, size yalvarıyorum, beni dinleyin. 

O benim küçük Andy'mi istiyor ve belki geri kalan hepi-
mizi öldürmeye niyetli. Onu yakalamak konusunda ger-
çekten ciddiyseniz, Venezüella'yı unutun. O Venezüel-
la'ya gitmiş olsa bile artık orada değil. Bize yardım edin, 
burada ona bir kapan kuralım." 

Lorry'nin yüzündeki öfke ve sesindeki kararlılık Car-
son'u rahatsız etmişti. "Bana inanın hanımefendi. 
Beezo'nun kapınızın önünde olmadığı ve yarın da bu-
raya gelmeyeceği konusunda size garanti veririm. O..." 

Lorrie sinirlenmiş, yüzü kül rengini almıştı, iskemle-
sini arkaya doğru iterek ayağa kalktı. Ellerini ovuştura-
rak bana, "Jimmy, Tanrı aşkına onun bana inanmasını 
sağla," dedi. İçimde öyle bir his var ki, bu kez Huey'in 
elinde bizi koruyacak kadar adam yok. Önceki kadar 
şanslı olamayacağız. Yardıma ihtiyacımız var." 

Carson, üzgün görünüyordu. Bir kadın ayağa kalktı-
ğında yerinde oturmaya devam edemeyecek kadar da 
kibardı. Ayağa kalkarken, "Bayan Tock, lütfen Komiser 
Foster'in kısa bir süre önce telefonda eşinize söylediğini 
tekrarlamama izin verin," dedi. 

Ben de ayağa kalkmıştım. 
Carson, hafifçe öksürerek boğazını temizleyip, 

"Jimmy, Konrad Beezo hakkında iyi bir haber aldık. Öğ-
renmek istersin diye düşündüm," diye devam etti. 

En şaşırtıcı ve tuhaf olanı, onun Huey'in telefonda 
söylediklerini kelimesi kelimesine tekrarlıyor oluşu de-
ğildi. Konuşan, sanki Porter Carson değil de Huey'di. Asıl 
şaşırtıcı olan buydu. 

Hayır, bunları telefonda Huey söylememişti. Ben 
Huey'le konuşmamıştım. Bu adamla konuşmuştum. 
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FBI ajanı bana, "Hatırladığım kadarıyla, sizin cevabı-
nız da olumluydu," dedi. Sonra durakladı, "Bu Noel ru-
huna pek uygun değil ama umarım bir yerde o herifin 
ölüsü bulunmuştur." 

Ses rengi ve tonu benimkine o kadar benziyordu ki, 
korkunun çok hücreli kan parazitleri gibi bütün damar 
ve arterlerimde kıpırdanmaya başladığını hissettim. 

Ceketinin altından susturuculu bir tabanca çıkardı. 
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______________46

Porter Carson, Lorrie'ye, Konrad Beezo'nun kapı-

sının önünde olduğunu söyleyip onu uyarmaya gelme-
diği konusunda garanti vermişti. 

Bunu söylerken iki açıdan samimiydi. Bir kere onu 
uyarmak gibi bir niyeti yoktu. İkincisi, kapının önünde 
değildi. İçeri girmişti. Lorrie'nin mutfağındaydı. 

Aynı şekilde Beezo'nun ertesi gün buraya gelmeye-
ceğinden emindi çünkü bugün gelmişti. 

Konrad Beezo ela gözlüydü. Porter Carson'un göz-
leri ise maviydi. Renkli lensler yıllardan beri piyasa-
daydı. 

Beezo yaklaşık altmış yaşındaydı. Carson kırk beş 
gösteriyordu. Şimdi beden tipinde ve kemik yapısında 
benzerlikler görebiliyordum ama bunun dışında iki 
başka adam gibiydiler. 

Dünyanın en başarılı plastik cerrahların Rio'da mua-
yenehaneleri vardı. Dünyanın her tarafından gelen jet 
sosyete mensuplarına hizmet veriyorlardı. Eğer zengin-
seniz ve geniş çaplı bir yeniden yapılandırmanın tıbbi 
risklerini kabul ederseniz yeniden biçimlendirilebilir, 
gençleşebilir, yeniden yaratılabilirsiniz. 

Eğer paranoyaksanız, intikamı saplantı haline getir-
mişseniz büyük olmak için yaratıldığınız halde başkaları-
nın güç birliği yaparak sizi bundan mahrum ettiklerine 
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inanıyorsanız, belki çok sayıda ameliyat geçirmenin 
risklerine ve acısına katlanmanızı sağlayacak motivas-
yona sahip olabilirsiniz. Delilik, her zaman cüretkârlık 
olarak dışa vurulmaz. Cinayete eğilimli olan bazı para-
noyaklar alacakları intikamı planlamak için yıllarca sab-
redebilirler. 

Beezo benim konuşmamı taklit edince onun, yirmi 
sekiz yıl önce müstakbel babaların bekleme odasında 
babamı da taklit ettiğini hatırladım. 

Babamın şaşkınlığı karşısında Beezo, Sana söyledim, 
Rudy Tock, ben yetenekliyim. Hem de senin hayal bile 
edemeyeceğin kadar, demişti. 

Babam, bu kelimeleri gösteriş meraklısı, kibirli ve 
kederli bir adamın övünmesi olarak algılamıştı. 

Neredeyse üç kuşak sonra bunun bir övünme değil 
bir uyarı olduğunu anlamış bulunuyordum. Benim üs-
tüme gelmeyin. 

Şimdi üçümüz mutfak masasının çevresinde ayakta 
duruyorduk. Beezo'nun gülümsemesi şeytani bir anlam 
kazanmıştı. Ela gözleri, mavi merceklerin arkasından 
bile belli oluyor, hain bir mutlulukla parlıyordu. 

Beezo, Porter Carson'un yumuşak Güney şivesiyle 
değil de, Hummer'le bizim peşimize düşen adamın ken-
disinin sert sesiyle, "Söylediğim gibi, buraya sizden bir 
şey istemeye geldim," dedi. "Benim tazminatım ne-
rede?" 

Hem benim, hem de Lorrie'nin bakışları dikey bir 
çizgi izleyerek Beezo'nun nefretten çarpılmış olan yü-
zünden susturucu takılmış olan tabancasının namlu-
suna kaydı. Sonra ikimiz de tekrar onun yüzüne baktık. 

Beezo, "Benim quid pro quo'm* nerede?" diye 
sordu. 
* quid pro quo: Karşılık {kısasa kısas), (çev.)
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Çaresizlik içinde düşünmek için zaman kazanmak 
amacıyla soruyu anlamamış gibi yaptık. Lorie, "Quid pro 
quo nedir?" diye sordu. 

Beezo sabırsızlanıyordu. 
"Benim tazminatım," dedi. "Önemsiz bir bedel. 

Göze göz, dişe diş. Punchinello'ma karşılık Andy'niz." 
Lorrie ne öfke ne de korku belirtisi göstermeden ke-

sin ve net bir kararlılıkla, "Hayır," dedi. 
Beezo, "Ona iyi davranacağım," diye söz verdi. "Si-

zin, benim oğluma davrandığınızdan daha iyi davrana-
cağım." 

Duyduğum öfke ve dehşetten sesim çıkmıyordu. 
Ama Lorrie sert bir sesle, tekrar, "Hayır," dedi. 

"Bana ait olması gereken şöhret elimden alındı. Bü-
tün istediğim ölümsüzlüktü ama şimdi ikinci sınıf, küçük 
bir pırıltıya razıyım. Bildiklerimi çocuğa öğretirsem, ça-
ğının en büyük sirk yıldızı olacak." 

Lorrie, onu, "Bu konuda yetenekli değil," diye ikna 
etmeye çalıştı. "O hamur işi aşçılarının ve kasırga avcı-
larının soyundan geliyor. " 

Beezo, "Soyu önemli değil," dedi. "Önemli olan tek 
şey benim dehamdır. Yeteneklerim arasında öğretmen-
lik de var. " 

"Git buradan." 
Lorrie fısıltıyla konuşmaya başlamış, bu kelimeleri 

büyülü sözler gibi söylemişti. Sanki onu büyüleyerek ak-
lını başına getirmek ister gibiydi. "Kendine bir çocuk 
daha yap." 

Beezo ısrar ediyordu. "Palyaçoluk konusunda çok 
küçük bir yeteneği olan bir çocuk bile onun ustası ve öğ-
retmeni olursam benim rehberliğim sayesinde büyük 
bir yıldız olabilir." 
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Lorrie, "Kendine bir çocuk yap," diye tekrarladı. "Se-
nin gibi bir alçak bile sana bacaklarını açacak deli bir ka-
dın bulabilir." 

Şimdi sesinde, soğuk bir küçümseme vardı. 
Beezo'yu daha fazla kızdırmaktaki amacının ne olabile-
ceğini kavrayamıyordum. 

Karım, "Yeterince para verirsen, uyuşturucu bağım-
lısı bir sürtük, çaresiz durumdaki bir fahişe, mide bulan-
tısını bastırıp seninle yatmaya razı olur. " 

İnanılacak gibi değil ama Lorrie'nin hakaretleri 
Beezo'yu daha fazla öfkelendireceğine şaşırtmıştı. Onu 
dinlerken birkaç kez irkildi ve sinirli bir tavırla dudakla-
rını yaladı. 

Lorrie, "Kendine uygun bir deli bulursan, ona, ilk ço-
cuğun gibi ölüm saçan bir alçak daha doğurtabilirsin," 
diye devam etti. 

Beezo ya Lorrie'nin gözlerine daha fazla bakacak ce-
sareti olmadığı için ya da benim öfkeli sessizliğimde 
daha büyük bir tehdit gördüğü için bakışlarını bana 
kaydı. 

Titriyordu. Elindeki tabancanın namlusu da onun 
bakışlarıyla birlikte bana çevrilmişti. Bu namluda son-
suzluğun karanlık çukurunu görüyordum. 

Beezo'nun dikkatinin dağıldığı an, Lorrie, elini neşeli 
Noel desenleriyle süslü önlüğünün cebine attı ve küçük 
metal bir biber gazı spreyi çıkardı. 

Beezo, yaptığı hatanın farkına vararak bana arkasını 
döndü. 

Lorrie'ye döndüğü anda karım on ikiden vurdu ve 
pas kırmızısı bir sıvı Beezo'nun yüzüne yapıştı. 

Beezo, hiç değilse yarı yarıya kör olmalıydı. Tetiği 
çekti -sert ve boğuk bir pat sesi- ve camlı bir dolabın ka- 
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pısının bir kanadını havaya uçurdu, tabakları parçaladı. 
O, ikinci kez ateş ederken bir iskemle kapıp onu it-

meye başladım. Ben, onu, mutfağın içinde öfkeli bir as-
lanı uyaran bir vahşi hayvan terbiyecisi gibi geri geri 
iterken o üçüncü kez ateş etti. 

Dördüncü kurşun aramızdaki iskemleyi oydu. ince 
ve küçük ahşap ve köpük parçaları yüzüme sıçradı ama 
kurşun beni bulmadı. 

Beezo, gerileyerek mutfak evyesinin içine düştü-
ğünde iskemlenin bacaklarını üstüne geçirdim. 

Acı içinde çığlık atarak, beşinci kez ateş edip yerdeki 
meşe kaplama döşemeyi parçaladı. 

Fare, köşeye sıkışınca içindeki kaplan uyanmıştı. is-
kemleyi benim elimden aldı ve beşinci kez ateş ederek 
açık bir pencerenin kanadını havaya uçurdu. 

İskemleyi fırlattı. Yana çekildim. 
Nefes almaya çalışırken ağzından biber gazının du-

manları çıkıyor, buram buram tütüyor, kanlı gözlerin-
den yaşlar akıyor, elindeki tabancayı sallayarak mutfa-
ğın içinde yürümeye çalışırken sağa sola yalpalıyordu. 
Buzdolabına çarpmaktan kurtulup yemek odasının iki 
tarafa açılan kapısına çarptı. 

Lorrie korkunç bir sessizliğe gömülmüştü. Hiç kıpır-
damadan ahşap zeminde yatıyordu. Aman Tanrım bu 
kan da neydi? 
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Lorrie'yi orada yalnız bırakamazdım ama Beezo 

evin içinde serbest dolaşırken onun yanında kalmam 
mümkün değildi. Bu iç paralayıcı ikilem hayatın gerçeği 
doğrultusunda çözüldü: Lorrie'yi kendi hayatımdan çok 
seviyordum. Ama ikimiz de çocuklarımızı kendimizden 
daha çok seviyorduk. Matematik dilinde buna aşkın ka-
resi denebilirdi. Aşk artı aşkın karesi kaçınılmaz bir so-
nuç veriyordu. 

Dayanılmaz bir kaybın olasılığıyla yanıp tutuşurken 
bir başka dayanılmaz kaybın olasılığıyla dehşet içindey-
dim. Bu duygularla Beezo'nun peşinden koştum. Ne ya-
pıp edip onu çocukları bulmadan durdurmalıydım. 

Kaçıp başka bir gün tekrar gelmek onu tatmin et-
mezdi. Onun Brezilya yapımı yeni yüzünü görmüştük. 
Bir daha asla bize sürpriz yapma avantajını kullanama-
yacaktı. Oyunun sonuna gelmiştik. Tazminatını kısasa 
kısas, Punchinello'nun yerine Andy'i alıp götürecekti. 
Alacağının faizi karşılığında adaletli bir tahsilat olarak 
kızları da öldürecekti. 

Açılır kapanır kapıyı bedenimle kırarcasına iterek 
yemek odasına daldığımda o, yalpalayarak oradan çıkı-
yor, omzu kemerli geçidin kenarını sıyırıyordu. 
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Oturma odasında bana ateş etti. Biber gazı görü-
şünü bulandırmış olmalıydı ama beceriden çok, şans 
kurşuna yol gösterdi. 

Ateş, sağ kulağımı dağladı. Duyduğum acı, hareket 
etmemi engelleyecek boyutta değildi ama korkudan tö-
kezleyip düştüm. 

Sonra doğrulup ayağa kalktım. 
Beezo kaybolmuştu. 
Onu fuayede buldum. Tabanca sağ elindeydi. Sol 

eliyle merdiven tırabzanının topuzunu tutarak kararlı 
bir biçimde merdivenleri tırmanıyordu. İlk kat merdive-
ninin yarısını geride bırakmıştı. 

Benim başımdan vurulduğumu ve hareket kabiliye-
timi kaybettiğimi hatta öldüğümü sanıyor olmalıydı. 
Çünkü arkasına bakmıyor ya da onu izlediğimi duymu-
yordu. 

İlk sahanlığa ulaşmadan onu arkasından yakalayıp 
aşağı çektim. 

Hayatta yalnız kalmaktan ve ailemi kaybetmekten 
korkuyordum. Bu korkular bana cesaret vermekle kal-
madı, cüretkâr, atılgan hatta pervasız olmamı sağladı. 

Merdiven tırabzanının üstüne düştük. Tahtalar ça-
tırdadı. Beezo tabancayı düşürdü ve ikimiz birlikte fua-
yenin zeminine yuvarlandık. 

Sağ kolumu onun boynuna dolamış, sol elimle sağ 
bileğimi çekiyordum. Onun boğazını en küçük bir vicdan 
azabı duymadan, nefes borusunu ezene kadar sıkabilir, 
can çekişirken topuklarını yere vurarak çıkardığı sesleri 
vahşi bir zevkle dinleyebilirdim. Ama ben boğazını iyice 
sıkmayı başaramadan Beezo çenesini aşağı eğip koluma 
gömdü ve onu öldürecek hamleyi yapmamı engelledi. 
      İki elini;  Nedra Lamm'ı  boğmuş,  Dr. McDonald  ve 
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Hemşire Hanson'u vurmuş olan o acımasız elleri pençe 
gibi kullanarak başının arkasına uzandı. Amacı beni kör 
etmekti. 

Yüzümü ondan uzak tutmaya çalışıyordum. 
Kurşunun sıyırdığı kulağımı yakalayıp büktü. 
O kadar canım yandı ki bütün nefesimi dışarı üfle-

dim. Neredeyse bayılacaktım. 
Beezo, boynunu kavrayan kolumun bir an için gev-

şediğini fark edince ve parmaklarının benim kanımla ıs-
landığını hissedince zayıf noktamı öğrenmiş oldu. Kıvra-
narak, bedenini sağa sola hareket ettirerek elimden 
kurtulmaya çalışırken sürekli olarak el yordamıyla tek-
rar kulağıma ulaşmaya çalışıyordu. 

Er geç kulağımı yakalayacaktı. 
Bu kez acı bir kapanın kapağını açacak, kendimden 

geçerek savunmasızlığın ve ölümün kucağına düşecek-
tim. 

Tabanca, biraz ötede en alttaki basamağın üstünde 
duruyordu. 

Aynı anda kolumu gevşettim ve Beezo'yu iterek 
kendimden uzaklaştırdım. Tabancayı basamaktan al-
dım, döndüm ve ateş ettim. 

Bana doğru uzanıyordu. Çok yakından ateş ettiğim 
için, kurşun boğazını parçaladı. Sırtüstü düştü. Kolları iki 
yana açılmış, sağ elinin tersiyle düzensiz aralıklarla yere 
vuruyordu. 

Doğru saydımsa sekiz el ateş edilmiş, silahın içinde 
normal bir şarjör varsa, iki kurşun kalmıştı. 

Konrad Beezo, öğürerek, kusarak, parçalanmış gırt-
lağından ıslık gibi bir ses çıkartarak hırıltılar ve seğirme-
ler arasında ölüyordu. 
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Keşke ona acıdığım için iki kere daha ateş ettiğimi 
söyleyebilseydim. Ama merhametin bununla hiçbir il-
gisi yoktu. 

Ölüm onun canını, daha kötü bir şey de ruhunu aldı. 
Onun ruhunu alan varlık kendisine ait olanı almak için 
geldiğinde onun buz gibi soğuk rüzgârını hisseder gibi 
oldum. 

Şu anda gözleri balık gözü gibi yuvarlak, donuk ve 
anlamsız ama binlerce kilometrelik gizemlerle doluydu. 

Sağ kulağım, ağzına kadar sıcak kanla dolu bir fincan 
gibiydi. Ama Annie'nin ikinci katın koridorundan seslen-
diğini duyuyordum. "Baba? Anne?" Lucy'i ve Andy'i de 
duyuyordum. 

Çocuklar henüz merdivenin başında değillerdi ama 
geliyorlardı. 

Beezo'nun parçalanmış ölüsünü görmelerine engel 
olmak için delirmiş halde, "Odanıza girin! Kapıyı kilitle-
yin! Burada bir canavar var!" diye gürledim. 

Onlara canavarlar konusunda asla şaka yapmazdık. 
Onların korkularını ciddiye alır, saygıyla karşılardık. 

Bu nedenle sözüme inandılar. Koşan ayak sesleri 
duydum. Arkadan kızların odasının kapısı öyle büyük bir 
hızla kapandı ki, duvarlar sallandı, pencere camları tit-
redi, fuayenin lambasına asılı olan ökseotu, bağlı ol-
duğu kurdelenin ucunda sallandı. 

Beezo'yu almaya gelen ölümün, birisini daha almak 
için kalmasından korktuğum için sessiz olmaya çalışa-
rak, "Lorrie," diye fısıldadım. 

Mutfağa koştum. 
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Aşk, her şeyi yapabilir ama ölüleri diriltemez. 
Zihin üzerine basıldıkça içine batırılan kum gibidir; hiç-
bir şeyin çıkıp gitmesine izin vermez. Okulda bir gün 
unutmamız için öğretilen ve gönülsüzce öğrendiğimiz 
şeyler ihtiyaç olduğunda değil de karanlık bir ruh bi-
zimle alay ederek öğrenmiş olduğumuz şeylerin hiçbir 
işe yaramadığını gösterdiğinde yüzeye çıkar. 

Mutfağa koşarken, ingilizce dersinde öğrendiğim o 
dize -Aşk her şeyi yapabilir ama ölüleri diriltemez- ve 
şairinin adı Emily Dickenson, aklıma geldi. O, daha çok 
kalpleri teselli etmek için yazmıştı ama bu sözler benim 
kalbimi parçalıyordu. 

Öğrendiklerimiz bildiklerimizle aynı değildir. İki ta-
rafa doğru açılan kapıyı iterek mutfağa girerken aşkı-
mın, şairin yapamayacağını söylediği şeyi yapabilecek 
kadar güçlü olduğunu biliyordum. 

Lorrie'yi ölü olarak bulursam onu irade gücüyle da-
ima onunla birlikte olmaya duyduğum gereksinimle 
canlandıracak ve ağzımdan onun içine üfleyeceğim, onu 
hayata döndürecek tatlı nefeslerle kendi hayatımı ona 
akıtacaktım. 

Hayat verme gücüme olan inancımın delice bir şey, 
Beezo'nun inanmış olduğu şeyler kadar çılgınca olduğu- 
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nu biliyordum ama yine de bir yanımla buna inanıyor-
dum. Hatta bundan emindim. Çünkü benim aşkımın bile 
bir ölüyü diriltemeyeceğine inanmak, büyük bir ümitsiz-
liğe düşmek ve yaşarken ölmek demek olacaktı. 

Mutfakta, her anın hayati bir önemi vardı ve her 
şey, sadece çabuk değil belli bir düzen içinde yapılma-
lıydı. Yoksa her şey kaybedilecekti. 

Önce, Lorrie'yi muayene etmeden kırık iskemlenin 
çevresinden dolaşıp telefonun yanına gittim. Ahize, terli 
ellerimden kayıyordu. 911'i tuşladım. Telefon iki kez 
çaldı. Bunların her biri bana sonsuzluk kadar uzun gel-
mişti. 

Telefon üçüncü kez çalmadan polis santrali cevap 
verdi. Santral memuru tanıdığım bir kadındı. Denise 
Derbin. İki kez çıkmış, birbirimizden üçüncü kez diğeri-
nin vaktini harcamayacak kadar hoşlanmıştık. 

Telaşlı ve çatlak bir sesle, "Denise, ben Jimmy Tock. 
Karım vuruldu. Lorraine, kötü vuruldu, bir ambulansa 
ihtiyacımız var, lütfen hemen lütfen." 

Sesim titriyordu. 
Telefon bağlantısı kurulduğunda Denise’in önün-

deki bilgisayarda adresimizin göründüğünü bildiğim için 
onunla konuşarak daha fazla vakit harcamadım. Ahizeyi 
bıraktım. Telefondan çıkan kordonun ucunda sallan-
maya başladı. 

Lorrie'nin yanına, yere yayılmakta olan kanının içine 
çömeldim. Bu kadar harika ve bu kadar soluk bir güzellik 
genelde sadece heykellerde ve mermer anıtlarda bulu-
nur. 

Görünüşe göre karnından vurulmuştu. 
Gözleri kapalıydı. Göz kapaklarının altında hareket 

yoktu. 
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Parmaklarımın ucunu boğazına bastırdım. En kötü 
olanla karşılaşmaktan korkarak aradım, aradım ve so-
nunda bir nabız buldum, hızlı ve zayıf atıyordu ama so-
nuçta bir nabızdı. 

Boğazında bir hıçkırık patladı. Sonra bir daha, bir 
daha. Ama sonra Lorrie'nin baygın da olsa beni duyabi-
leceğini ve benim acımdan korkacağını düşündüm. 
Onun hatırı için kendimi kontrol ettim ve göğsüm hıçkı-
rıklarla şiştiği halde sadece korku dolu nefesimi dışarı 
üflemekle yetindim. 

Baygın görünüyordu ama sık sık nefes alıyordu. Yü-
züne, koluna dokundum. Derisi soğuk ve nemliydi. 

Şok. 
Ben kalbimi ve zihnimi etkileyen duygusal bir şok 

geçiriyordum ama o travmanın şiddetine ve kan kay-
bına bağlı olarak fizyolojik bir şok geçiriyordu. Aldığı ya-
ralar onu öldürmezse geçirdiği şok öldürebilirdi. 

Sırtüstü yatıyordu. Bu tedavi için ideal bir pozis-
yondu. 

Bir bulaşık havlusunu katladıktan sonra yastık gö-
revi yapması için başının altına koydum. Sadece ayakla-
rının yukarı kaldırılması gerekiyordu. 

Yakındaki raflardan, yemek kitapları alıp onları üst 
üste koydum ve dikkatle ayaklarını yirmi beş santim ka-
dar yukarı kaldırdım. Tansiyonunda hızlı bir düşüş ve ısı 
kaybı onun durumunda öldürücü olabilirdi. Üzerine ört-
mek için birkaç battaniyeye ihtiyacım vardı ama yukarı 
gidip gelecek kadar uzun bir süre yanından ayrılmaya 
cesaret edemiyordum.  

Eğer ölürse tek başına ölmesine izin vermeyecek-
tim. Bitişikteki çamaşırlığa aynı zamanda kullanmadığı-
mız  eşyaları  koyuyorduk.  Duvardaki  askılardan  kışlık  
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paltoları aldım. 
Tekrar mutfağa dönüp paltoları onun üstüne ört-

tüm. Kendi paltomu, onun paltosunu. Annie, Lucy ve 
Andy'nin paltolarını. 

Yerdeki kan gölüne aldırmadan onun yanına uzanıp 
onu biraz olsun ısıtabilmek için bedenimi vücuduna da-
yadım. 

Uzaktan bir siren sesi duyulunca boğazına dokun-
dum. Nabzı öncekinden daha güçlü atmıyordu ama za-
yıf da atmadığı konusunda kendi kendimi yalan söyledi-
ğimi bilsem de ikna ettim. 

Benim sesime tutunacağını, kelimelerimin onu bu 
dünyaya bağlayacağını umarak narin kulağına bir şeyler 
söylüyordum. Ne söylediğimi hatırlayamıyorum. Onu 
yüreklendirecek, cesaretlendirecek şeyler söylüyor-
dum. Kısa bir süre sonra sadece iki kelime söyler olmuş-
tum. Bu, benim bildiğim en büyük gerçekti. Onu tut-
kuyla ve ısrarla tekrarlıyordum. "Seni seviyorum, seni 
seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum..." 
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Babam, endişeli komşulara ön taraftaki veranda-

nın basamaklarını ve patikayı boşaltmalarını, bahçedeki 
Noel oyuncakları arasına çekilmelerini ısrarla rica etti. 

Babamın hemen arkasından, Lorrie'yi tekerlekli bir 
sedye üzerinde evden çıkarmakta olan iki sağlık görev-
lisi geliyordu. Lorrie, yün bir battaniyenin altında baygın 
halde yatıyor, bir yandan da damarına plazma verili-
yordu. 

Onun yanında yürüyor, plazma şişesini yüksekte tu-
tuyordum. Sağlık görevlileri kendilerine bir polis memu-
runun yardım etmesini tercih ediyorlardı ama ben bu iş 
için sadece kendime güveniyordum. 

Sedyeyi merdivenlerden indirirken yukarı kaldırmak 
zorunda kaldılar. Tekerlekler çıtırtılar çıkararak patikaya 
oturdu ve gıcırdayarak caddeye doğru dönmeye baş-
ladı. 

Annem yukarı katta çocukların odasında üç küçükle 
birlikteydi. Onları oyalıyor ve pencereden dışarı bakma-
larına engel oluyordu. 

Sokağımıza yarım düzine polis aracı dizilmişti. Mo-
torlar rölantiye alınmış, acil durum projektörlerinin ışık-
ları karla kaplı ağaçları ve çevredeki evleri kırmızıya, ma-
viye, sonra yine kırmızıya ve maviye boyuyorlar, ambu-
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yorlar, ambulans kaldırımın yanında Konrad Beezo'nun 
bize gelirken kullandığı Merkür Montaineer’ in arka-
sında bekliyordu. 

Hastaneye giderken yolda Lorrie'nin tedavisini ya-
pacak olan sağlık görevlisi, Kevin Tolliver, plazma şişe-
sini elimden alıp ambulansın arka kapısından içeri at-
ladı. Bu sırada arkadaşı Carlos Nunes sedyeyi araca ko-
yuyordu. 

İçeri girmeye davrandığımda Carlos beni durdurdu. 
"Yer yok, Jimmy. Kevin çalışacak. Onun işini zorlaştır-
mak istemezsin sanırım." 

"Ama ben..." 
Carlos, "Biliyorum," diye söze karıştı. "Ama hasta-

neye vardığımızda Lorrie doğru ameliyata girecek. 
Onun peşinden oraya da giremezsin." 

Gönülsüzce geri çekildim. 
Carlos, karımla benim aramdaki kapıları kapatırken, 

"Seni baban getirecek Jimmy," dedi. "Arkamızdan gele-
ceksiniz." Belki de Lorrie’yi son kez canlı olarak görüyor-
dum. 

Carlos, ön tarafa yönelip sürücü koltuğuna oturur-
ken babam yanımda belirdi ve beni caddeden kaldırıma 
götürdü. 

Melekler, bilge kişiler ve hayvanların koruduğu kut-
sal ailenin önünden geçtik. 

Küçük bir spot ışığı yanmış, meleklerden biri göl-
gede kalmıştı. Geri kalanı aydınlıkta olan tablodaki yarı 
açık kanatlı karanlık şekil, kötü şeylerin habercisi gibi 
görünüyordu. 

Annemle babamın evinin özel yolunda babamın 
Chevy Blazer’inin arkasındaki egzoz borusundan du-
manlar çıkıyor ve soğuk havada billurlaşıyordu. 
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Rowenna Nine, SUV'u garajdan çıkarmış ve bizim 
kullanımımız için hazırlamıştı. Domuz budu yiyeceğimiz 
bir akşam yemeğime göre giyinmişti. Paltosu yoktu. 

Seksen beş yaşında olmasına rağmen bir sarılışta in-
sanın kaburga kemiklerini kırabilecek kadar güçlüydü. 

Carlos, siren çalarak ambulansı yola sürdü. Bir polis, 
elini sallayarak onun yakındaki kavşaktan geçişini sağ-
ladı. 

Siren sesi hızla uzaklaşırken büyükannem sağ elime 
bir şey tutuşturup beni öptü ve Blazer'e binmem için 
hafifçe itti. 

Kavşaktaki polis bizi de elini sallayarak geçirdi. Ara-
bamız hastaneye doğru ilerlerken yumruk yaptığım sağ 
elime baktım. Parmaklarıma kendi kanım ve sevgili ka-
rımın kanı bulaşmıştı. 

Elimi açtığım zaman bir süre annem ve çocuklarla 
birlikte üst katta olan büyükannemin, Lorrie'nin mücev-
her kutusundan ona flört dönemimizde armağan etti-
ğim akik pandantifi alıp bana getirdiğini gördüm. 

Bu pandantif, ilk evimizin yanıp kül olduğu yangın-
dan kurtulan üç şeyden biriydi. Küçük bir şey olduğu için 
kaybolmuş olması gerekirdi. Altın zincir ve çevre erimiş, 
sabun taşından oyularak akiğin üstüne oturtulmuş olan 
kadın profili kırılmış, kararmış olmalıydı. 

Buna rağmen tek hasar kadının sabun taşından 
oyulmuş olan birkaç tutam saçının hafifçe renk değiştir-
miş oluşuydu. Yüz hatları ilk satın alındığındaki gibi du-
ruyordu. 

Bazı şeyler göründükleri kadar kırılgan değildir. 
Pandantifi kana bulanmış avucumda sıktım. Yumru-

ğumu öylesine sıkmıştım ki hastaneye geldiğimizde 
avucumun içine bir çivi çakılmış gibi acıyordu. 
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Lorraine biz gelmeden ameliyata girmişti. 
Bir hemşire beni acil servise götürmek için ısrar etti. 

Beezo, bana, oturma odasında ateş ettiğinde kurşun, 
kulağımın kıkırdağını parçalamıştı. Kulağımı temizledi 
ve pıhtılaşmış kanları östaki borusundan çekti. Lokal 
anesteziden fazlasına razı olmadım ve genç bir doktor 
kulağımı elinden geldiğince dikti. 

Hayatımın geri kalan bölümünde o kulağım yüzün-
den ringde yıllarını geçirmiş eski bir boksöre benzeye-
cektim. 

Lorrie'nin bulunduğu ameliyathanenin önünde bek-
lememize izin verilmedi. Ameliyat bittiğinde, Lorrie, yo-
ğun bakım odasına götürüleceği için, babamla ben, yo-
ğun bakım servisindeki bekleme odasına geçtik. 

Burası kasvetli bir odaydı. Bu bana uygundu. Parlak 
renkler, yumuşak koltuklar ve insana esin veren resim-
lerle teselli edilmek istemiyordum. 

Acı çekmek istiyordum. 
Mecnun gibi, kafam, yüreğim ya da bedenim uyu-

şursa herhangi bir tür ya da derecede tükenmiş oldu-
ğumu kabul edersem, Lorrie'nin öleceğinden korkuyor-
dum. Sadece duyduğum acının şiddetiyle Tanrı'nın dik-
katini çekebileceğimi ve dualarımı işittiğinden emin ola-
bileceğimi hissediyordum. 

Ama ağlamamam gerekiyordu. Çünkü ağlamak, en 
kötüsünü beklediğimi kabul etmek olurdu. Böyle bir 
şeyi kabul ederek, ölümü, istediği şeyi almaya davet et-
miş olurdum. 

O gece, bir süre için, yaşantılarına yerel ayinler ve 
kötü kaderi büyü ve sihirle uzaklaştırmak amacıyla be-
nimsedikleri belli davranış biçimleri egemen olan obse-
sif kompulsif insanlardan çok daha fazla batıl inançlarım 
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vardı. 
Bir süre babam ve ben, yoğun bakım servisindeki 

bekleme odasını tekinsiz insanlarla paylaştık. Sonra yal-
nız kaldık. 

Lorraine, 20.12'de ameliyata alınmıştı. Dokuz bu-
çukta onu ameliyat eden Dr. Wayne Cornell bir hemşi-
reyi bizimle konuşmaya gönderdi. 

Hemşire, önce bize Dr. Cornell'in mükemmel bir ge-
nel cerrah olduğunu söyledi; uzmanlık alanı mide ve ba-
ğırsaklardı. Harika bir ekibi olduğunu söyledi. 

Bu tatlı dilli tezgâhtar ağzına ihtiyacım yoktu. Delir-
memek için Dr. Cornell'in en ünlü konser piyanisti kadar 
hassas elleri olan eşsiz bir dâhi olduğuna kendimi zaten 
inandırmıştım. 

Hemşireye göre Lorrie için hâlâ hayati tehlike mev-
cuttu ama ameliyat iyi gidiyordu. Ancak bu uzun bir 
gece olacaktı. Dr. Cornell'in tahminine göre ameliyat 
gece yarısı ile saat bir arasında ancak bitebilirdi. 

Lorrie iki kurşun yemişti. Bu iki kurşun ona büyük 
hasar vermişti. 

Daha fazla bir ayrıntı öğrenmek istemiyordum. 
Buna dayanacak durumda değildim. 

Hemşire gitti. 
Odada babamla benden başka kimse yoktu. Yoğun 

bakım ünitesinin bekleme odası bir uçak hangarı kadar 
büyük görünüyordu. 

Babam, "İyileşecek," dedi. "Eskisi gibi olacak." 
Oturmaya devam edemedim. Hareket etmek, asa-

biyetten kaynaklanan enerjiyi yakmak zorundaydım. 
O gün 22 Aralık Pazar'dı. Bu, sirke giriş kartının ar-

kasındaki tarihlerden birisi değildi. Gece yarısında, Josef 
Dede'nin listesindeki gün başlayacaktı. 
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Gece yarısından sonra akşam olanlardan kötü ne 
olabilirdi? Bu sorunun cevabını bilmiyormuş gibi yapı-
yor tehlikeli soruyu zihnimden dışarı itiyordum. 

Dolaşmak için ayağa kalktığım halde kendimi iki 
pencereden birinin önünde buldum. Orada ne kadar 
durduğumu bilmiyorum. 

Pencerenin dışındaki manzaraya odaklanmaya çalı-
şıyordum ama orada manzara yerine dipsiz bir boşluk 
vardı. 

Pencerenin çerçevesine sıkı sıkı tutunuyordum. Ba-
şım dönüyordu. Pencereden dışarı bir girdabın içine dü-
şecekmişim gibi hissediyordum. 

Arkamda babam, "Jimmy," dedi. 
Ben cevap vermeyince elini omzuma koydu. "Oğ-

lum," dedi. 
Ona döndüm. Sonra çocukluğumdan beri yapmadı-

ğım bir şeyi yaptım: Babamın kollarında ağladım. 
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______________50

Gece yarısına doğru annem bir kutu evde yapıl-

mış kurabiyeyle geldi. 
Arkasından Weena geliyordu. Sarı bir kar tulumu 

giymişti. Elinde iki termos dolusu, çok sevdiğimiz Ko-
lombiya kahvesi vardı. 

Hastanedeki otomatlarda kahve ve çeşitli çerezler 
vardı. Ama biz kriz anlarında bile otomatlardan besle-
nen bir aile değildik. 

Annie, Lucy ve Andie'yi annemle babamın evine gö-
türmüşlerdi. Onlar, çok güvenilen bir komşu gurubunun 
koruması altındaydı. 

Annem bana üstümü değiştirmem için giysiler de 
getirmişti. Ayakkabılarım, pantolonum ve gömleğim üs-
tüme bulaşan kanlar kuruduğu için kaskatı kesilmişti. 

"Şekerim, koridordaki erkekler tuvaletinde elini yü-
zünü yıka," dedi. "Kendini daha iyi hissedersin." 

Elimi yüzümü yıkamak, üstümü değiştirmek için 
bekleme odasından ayrılmak, nöbete ara vermek, Lor-
rie’yi terk etmek gibi geliyordu. Gitmek istemiyordum. 

Annem, evden çıkmadan Lorrie'nin en sevdiği fo-
toğrafını bulup onu küçük bir çerçeveye koymuştu. 
Şimdi oturup onu kucağına koymuş, fotoğrafı gelininin 
iyileşmesini sağlayacak bir tılsım gibi inceliyordu. 
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Babam, annemin yanında oturuyor onun elini sıkı 
sıkı tutuyordu. Mırıldanarak ona bir şeyler söyledi. An-
nem, olumlu anlamda başını salladı. Lorrie'nin saçını 
düzeltir gibi fotoğrafı tek parmağıyla okşadı. 

Weena, pandantifi yavaşça elimden aldı, iki eliyle 
birden tutup onu ısıtırken, "Git, Jimmy," dedi. "Lorrie’ye 
eli yüzü düzgün görün." 

Bu üç kişi burada hazır beklerken nöbete ara vermiş 
sayılmayacağıma karar verdim. 

Erkekler tuvaletinde ellerimi yıkamakta tereddüt et-
tim. Lorrie'yi de kanıyla birlikte yıkayıp ortadan kaldır-
maktan korkuyordum. 

Kendi ölümümüzden, sevdiklerimizin ölümünden 
korktuğumuz kadar korkmayız. Böyle bir kayıp ihtimali 
karşısında bile çıldıracak gibi olur reddederiz. 

Yoğun bakım ünitesindeki bekleme odasına döndü-
ğümde dördümüz, öyle büyük bir ciddiyetle kahve içip 
kurabiye yedik ki bizi gören biri Rab'bin sofrasından* yi-
yip içtiğimizi sanabilirdi. 

Saat 00.30'da ameliyat hemşiresi, Dr. Cornell'in 
ameliyat için tahmin ettiğinden daha fazla zamana ihti-
yacı olduğunu bildirmeye geldi. Şimdi bizimle 1.30'da 
konuşabileceğini umuyordu. 

Lorrie dört saatten beri ameliyattaydı. 
Kurabiyeler ve kahve midemde ekşidi. 
Saat 1.35'de, Dr. Cornell yeşil gömleği ve bonesi ile 

yanında doktoru Mello Melodeon ile geldi. Dr. Cornell 
kırk yaşlarındaydı ama daha genç gösteriyordu. Buna 
rağmen insanı rahatlatan, deneyimli ve bilgili bir havası 
vardı.  

* Rab'bin sofrası: Komünyon. İsa'nın bu yemekte
havarilere ekmek verirken "Bu benim bedenim" ve şa-
rap verirken "Bu benim kanım" dediğine inanılır. (çev.) 
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"Aldığı yaraların ne kadar kötü olduğunu düşünecek 
olursak," dedi. "Bundan iyi olabileceğini beklemezdim. 
Bana kalırsa olabileceğin en iyisi buydu." 

Lorrie'nin dalağını almıştı. Onsuz yaşayabilirdi. Daha 
kötüsü hasar görmüş bir böbreğini de almıştı ama tek 
böbrekle sağlıklı bir hayat yaşayabilirdi. 

Mide epiplon atardamarının ve mezenterik damar-
ların hasarı daha dikkatli bir çalışma gerektirmişti. Ba-
cağındaki bir damardan çeşitli uzunlukta parçalar alarak 
bunlara eklemişti. 

İki yerden delinmiş olan ince bağırsak tamir edilmiş, 
kalın bağırsağın parçalanan beş santimlik kısmı kesilip 
çıkarılmıştı. 

Cornell, "En az yirmi dört saat hayati tehlikesi olan 
hastalar listesinde kalacak," dedi. 

Bağırsakları hasar gördüğü için peritonit tehlikesi 
vardı. Bu durumda Lorrie’yi tekrar ameliyat etmesi ge-
rekecekti. Damarların dikiş bulunan duvarlarında olu-
şan pıhtılardan kaynaklanabilecek felç riskini en aza in-
dirgemek için kan incelticiler alacaktı. 

Bizi, "Lorrie henüz tehlikeyi atlatmadı," diye uyardı. 
"Ama şimdi onu ameliyat etmeye başladığım andan çok 
daha ümitliyim. O mücadeleci bir insan, öyle değil mi?" 

Mello Melodeon, "Dayanıklıdır," dedi. 
Ben de, "Benden daha dayanıklıdır," dedim. 
Onu yoğun bakım ünitesine getirip yatırdılar. Sonra 

onu görmeme ve bölmesinde beş dakika kalmama izin 
verildi. 

Uyuşturulmuş durumdaydı. Uykuda gevşemiş olan 
yüz hatlarına rağmen ne kadar acı çekmiş olduğunu gö-
rebiliyordum.  

Eline dokundum. Teni sıcaktı ama belki de ellerim 
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buz gibi soğuk olduğu için bana öyle geliyordu. 
Yüzü solgun ama insanların, herkesten fazla da res-

samların azizlere inandığı bir dönemden kalma bir tab-
lodaki azizelerin yüzleri gibi ışıl ışıldı. 

Lorraine bir kalp monitörüne bağlıydı. Burun delik-
lerinden oksijen veriliyor, damardan serum alıyordu. 
Gözlerimi, sadece bir grafikte onun kalp atışlarını gös-
teren ışığın hareketlerine bakmak için onun yüzünden 
ayırdım. 

Annem ve büyükannem de Lorrie'nin yanında bir-
kaç dakika geçirip çocukların endişelerini gidermek için 
eve gittiler. 

Babama eve gitmesini söyledim ama kaldı. "Kutuda 
yememiz gereken birkaç kurabiye daha var." 

Hastanede olmasaydık şafaktan önceki bu saatlerde 
işte olurduk. Bu nedenle uykum gelmemişti. Yoğun ba-
kım görevlilerinin izin verdikleri kısa ziyaretler için yaşı-
yordum. 

Şafakla beraber bir hemşire, bekleme odasına gelip 
Lorrie'nin kendine geldiğini söyledi. Kimi görse ilk söy-
lediği, "Bana Jimmy’mi gönderin," oluyordu. 

Onu uyanık görünce ağlardım ama gözyaşları görü-
şümü bulandıracağı için bunu yapmadım. Onu görmek 
için can atıyordum. 

"Andy nasıl?" diye sordu. 
"Güvende. Çok iyi." 
"Annie ve Lucy nasıllar?" 
"Hepsi iyiler. Güvendeler. " 
"Gerçekten mi?" 
"Kesinlikle." 
"Ya Beezo?" 
"Öldü." 
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"Güzel," dedi ve gözlerini kapadı. "Güzel." 
"Daha sonra, "Bugün ayın kaçı?" diye sordu. 
Az kalsın ona doğruyu söylemeyecektim ama sonra 

söyledim. "Aralığın yirmi üçü." 
"O gün," dedi. 
"Besbelli, dedem birkaç saatlik bir hata yapmış. Bizi 

ayın yirmi İkisi için uyarmalıydı." 
"Belki." 
"En kötüsünü atlattık." 
"Ben atlattım," dedi. 
"Hepimiz atlattık. " 
"Bu senin için geçerli olmayabilir." 
"Ben iyiyim." 
"Tedbiri elden bırakma Jimmy. " "Benim için endişe-

lenme." "Bir an bile tedbiri elden bırakma." 
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Babam dönüşte rozbifli kocaman sandviçler, zey-

tin salatası ve fıstıklı ve bademli bir polenta turtası ge-
tirmeye söz vererek üç saat uyumak için eve gitti. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde Dr. Cornell, hastaları 
dolaşırken Lorrie'nin kaydettiği ilerlemeden memnun 
olduğunu söyledi. Bir gece önce henüz kurtulamamış ol-
duğu ormanın ağaçları hâlâ çevresindeydiler ama saat-
ler geçtikçe sayıları azalıyordu. 

Her birinin kendine özgü bir trajedisi olan hastalar 
yoğun bakım ünitesine gelip gitmişlerdi. Cornell bir kol-
tuğa oturup bana da oturmamı söylediğinde ikimiz yal-
nızdık. 

Bana söyleyeceği bir şey olmalıydı. Bunun dedemin 
bu günü niçin korkunç bir gün olarak tanımladığının 
açıklaması olacağını anlamıştım. 

Bağırsakları delen, böbreklere hasar veren, kan da-
marlarını parçalayan kurşunları düşündüm ve Lorrie'nin 
bedeninin başka nasıl bir zarar görmüş olabileceğini 
merak ettim. Birden, bel kemiği aklıma geldi. 

"Aman Tanrım, karımın belden aşağısı felç oldu öyle 
değil mi?" 

Dr. Cornell şaşırmıştı. "Üstüme iyilik sağlık! Hayır," 
dedi. "Böyle bir şey olsa size dün gece söylerdim." 
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Rahatlamış değildim. Çünkü bana söyleyeceği bir 
şey olduğu ve bunun şampanya içerek kutlanacak bir 
haber olmadığı kesindi. 

"Bildiğim kadarıyla Lorrie ile sizin üç çocuğunuz 
var." 

"Evet. Annie, Lucy ve Andy. Üç tane." 
"En büyüğü yakında beş yaşında olacak öyle değil 

mi?" 
"Evet, Annie. Bizim küçük erkek kızımız." 
"Beş yaşının altında üç çocuk. Çok bile." 
"Özellikle de tek bir dolap canavarını paylaşmaya 

razı olmadıklarında." 
Doktor, "Bu Lorrie'nin idealindeki aile mi?" diye 

sordu. 
"Hepsi de iyi çocuklar," dedim. "Ama ideal değiller." 
"Sayı olarak demek istedim." 
"Şey o yirmi çocuk istiyor, dedim." 
Bana garip garip baktı. 
"Bu kısmen şaka," diye açıkladım. "Beş taneye razı 

olmuştu ama altı ya da yediyi tercih edebilir. Altı abar-
tılı bir söylemdi. Bunu ailenin kendisi için ne kadar 
önemli olduğunu belirtmek için söylemişti." 

"Jimmy, hayatta kaldığı için Lorrie'nin ne kadar 
şanslı olduğunu biliyor musun?" 

Olumlu anlamda başımı salladım. "Bir süre güçsüz 
olacağını, uzun bir nekahet dönemine ihtiyacı olduğunu 
biliyorum. Ama çocuklar için endişelenmeyin. Annemle 
babam onlara bakar. Lorrie zorlanmaz." 

"Sorun bu değil, Jimmy. Sorun şu ki... Lorrie artık ço-
cuk doğuramaz. Eğer bu onun için yıkım olacaksa ayağa 
kalkmadan öğrenmesini istemiyorum."  

Lorrie, Annie, Lucy ve Andy'e sahip olduktan sonra 
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her sabah ve akşam hakkettiğimden daha fazla şeye sa-
hip olduğum için Tanrı'ya şükrederdim. 

Onun bu haberi nasıl karşılayacağını bilmiyordum. 
Lorrie gerçekçidir ama aynı zamanda da hayalcidir; aynı 
zamanda hem realist hem de romantiktir. 

"Yumurtalıklarından birini ve bir dölyatağı tüpünü 
almak zorunda kaldım," dedi. "Diğer yumurtalık hasar 
görmemiş ama ona bağlı olan tüpteki travma sonu-
cunda fibron bazlı yara izi dokusu oluşumu kaçınılmaz 
olup, tüpü tamamen tıkayacaktır." 

"Bir gün onarılamaz mı?" 
"Bundan kuşkuluyum. Üstelik artık tek bir böbreği 

var. Zaten tekrar hamile kalmaması gerekir. " 
"Ona söylerim. Bunu ne zaman yapacağımı kestire-

bilirim." 
"Elimden gelen her şeyi yaptım, Jimmy." 
"Biliyorum. Size ne kadar minnettar olduğumu an-

latamam. Hayatınızın sonuna kadar bedava fırın mah-
sulleri kazandınız." 

Dr. Cornell gitti. Günün saatleri ilerlerlerken tedbiri 
elden bırakmıyor, büyükbabamın kehanetinde dile ge-
tirdiği korkunç ve dehşet verici olayı bekliyor ve bunun 
Lorrie'nin kısırlığı olup olamayacağını merak ediyor-
dum. Bu benim için içimden çıkmayan bir üzüntü kay-
nağı olacaktı evet, ama o kadar. 

Lorrie ise bunu bir trajedi olarak kabul edebilirdi. 
Sonunda ayın yirmi üçünün de, bizim hayatımız için 

yirmi ikisi kadar korkunç bir gün olduğunu birkaç ay bo-
yunca niçin anlamayacağımız ortaya çıktı. 

Babam, rozbif sandviçleri, zeytin salatası ve fıstıklı 
bademli bir polenta turtası ile döndüğünde dinlenmiş 
görünüyordu. 
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Daha sonra Lorrie'yi, yoğun bakım odasında kısa bir 
süre için ziyaret ettiğimde, "Punchinello hâlâ orada 
mı?" diye sordu. 

"Maksimum güvenlik önlemleriyle korunuyor. 
Onun için endişelenmeye gerek yok. " 

"Ben yine de biraz endişeleniyorum." 
Yorgundu. Gözlerini kapadı. 
Bir süre yatağın yanında durup onu seyrettim sonra 

yavaşça, "Özür dilerim," dedim. 
Zannettiğim gibi uyumuyordu. Gözlerini açmadan, 

"Ne için?" dedi. 
"Seni bu işe bulaştırdığım için." 
"Beni hiçbir şeye bulaştırmadın. Sen, benim haya-

tımı kurtardın." 
Gözlerini açıp bana dikkatle baktı. "Dinle muffinci. 

Lanet yoktur. Sadece hayat vardır." 
"Ama..." 
"Ben sana 'dinle' demedim mi?" 
"Evet, hanımefendi." 
"Lanet yok. Tek gerçek hayattır. Ve sen benim haya-

tımdaki en güzel şeysin, bütün dualarımın kabul olmuş 
şeklisin." 

Bir sonraki ziyaretimde uyuyordu. Kabartmalı akik 
pandantifi yavaşça boynuna geçirip kilidini kapattım. 

Bu pandantif, kırılgan ama yok edilemeyecek bir 
şeydi: Sonsuz aşkın profiliydi. 
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______________52

11 Ocak 2003'de Lorrie hastaneden taburcu

edildi ve bir süre orada ona yardım edecek daha çok in-
san olduğu için annemle babamın evinde kaldı. 

Annemin oturma odasının bitişiğinde resim yaptığı 
bölmede, birinin evcil kaplumbağası olan Lumpy 
Dumpy'nin yarım kalan portresinin dikkatli bakışları al-
tında tekerlekli bir karyolada yatıyordu. 

26 Ocak geldiğinde, Lorrie artık bizim yediğimiz ye-
mekleri yiyiyor ve başarıyla sindiriyordu. Biz de onun 
Tock tarzı bir bayram yemeğine hazır olduğuna karar 
verdik. 

Noel masamızda hiçbir zaman bu kadar çok çeşit ol-
mamıştı. Bu kadar çok lezzetli yemeğin ağırlığı altında 
masanın çökebileceği olasılığına konusunda ciddi tartış-
malar yaptık. Çocukların da okulda öğrenmedikleri, ha-
yal ürünü matematik bilgileriyle katkıda bulundukları 
hesaplar yaptıktan sonra masanın çökmesi için üstünde 
iki somun kabuklu ekmek daha olması gerektiğine karar 
verdik. 

Gecikmiş Noel ziyafeti için hepimiz masanın çevre-
sinde toplandık. Çocukların altına minderler konmuş, 
büyüklerin güzel bir şarap sayesinde boyları uzamıştı. 
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Noel mumları yüzlerimizi hiç bu kadar sıcak, bu ka-
dar ışıltılı göstermemişti. Çocuklar gamsız ruhlar gibi 
parlıyorlardı. Anneme, babama, büyükanneme ve Lor-
rie'ye baktığım zaman kendimi meleklerin arasında sa-
nıyordum. 

Çorba içtiğimiz sırada Rowenna Nine, "Sparky An-
derson bir şişe Merlot açıp içinde kopmuş bir parmak 
bulmuştu," dedi. "Şarap bana bunu hatırlattı." 

Çocuklar hep bir ağızdan bağırıştılar. Hem mideleri 
bulanmış hem de Rowenna Nine'nin anlattığı şeye ba-
yılmışlardı. 

Babam, onu, "Weena," diye uyardı. "Bu yemek sof-
rasında, hem de Noel yemeği sofrasında anlatılacak bir 
şey değil." 

Büyükannem, "Tam aksi," dedi. "Benim bildiklerim 
arasında Noel'e en uygun olan hikâye budur. " 

Babam çileden çıkmıştı. "Bunda Noel ile ilgili olan 
hiçbir şey yok," dedi. 

Annem, büyükannemin yardımına koştu. "Hayır 
Rudy, o haklı. Bu hikâyede bir ren geyiği var." 

Büyükannem, "Ve beyaz sakallı, şişman bir adam," 
diye ekledi. 

Lorrie, "Biliyorsunuz, Harry Reminez'in hikâyesini 
henüz dinlemedim," dedi. 

Annem, "Bu da bir Noel hikâyesidir, " diye açıkladı. 
Babam homurdandı. 
Büyükannem, "Evet, öyle," diye onayladı. "O 

hikâyede bir de cüce var." 
Babam ona şaşkın şaşkın baktı. "Bir cücenin Noel'le 

ne ilgisi var?" 
Büyükannem, "Perilerden söz edildiğini hiç duyma-

dın mı?" diye sordu. 
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"Perilerle cüce aynı şey değil." 
Büyükannem, "Benim kitabımda aynı şey," dedi. 
Lucy, "Benim de," dedi. 
Babam, "Cüceler insandır," diye ısrar etti. "Periler 

ise göksel yaratıklar." 
Büyükannem onu, "Kendi türlerinden olan yaratık-

larla çiftleşmeyi tercih etseler bile periler de insandır," 
diye azarladı. 

Annem, "Cücenin adı, Chris Cringle değil miydi?" 
diye hatırladı. 

Büyükannem, "Hayır Maddy, şekerim," diye itiraz 
etti. "Chris Pringle' dı. P ile." 

Lorrie, "Vay canına bu benim için Noel'in ta ken-
disi," dedi. 

Babam, "Bu çok saçma," diye açıkladı. Annem onun 
omuzunu okşayarak, "Scrooge* gibi olma, şekerim," 
dedi. 

Büyükannem," İşte," diye anlatmaya başladı. 
"Sparky Anderson bu Merlot şişesi için on sekiz dolar 
öder. O zamanlar bu meblağ şimdikinden çok daha de-
ğerliydi." 

Annem, "Her şey çok pahalılandı," dedi. 
Lorrie, "Özellikle de içinde kopmuş bir parmak bu-

lunan bir şey isterseniz," dedi. 
Beş korkunç günün dördüncüsü on ay sonraydı. Ci-

cili bicili şeylerle ve hindi kokusuyla güzelleşmiş olan o 
gecede bu tarih bize sonsuzluk kadar uzak geliyordu. 

* Scrooge: Charles Dickens'm, Bir Noel Şarkısı adlı hikâye-

sindeki bir karakter, Ebenezer Scrooge, (çev.) 
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______________53

Denver'dan on altı buçuk kilometre ötedeki 

Rocky Mountain Cezaevi, dağ eteğindeki bir tepeciğin 
üzerindedir. Ağaçlar kesilip burası bir düzlük haline ge-
tirilmiştir. Güvenlik azami düzeydedir. Daha yüksek yer-
ler ve aşağıdaki yamaçlar sık ağaçlarla kaplıdır ama ce-
zaevinin bulunduğu alan çıplaktır. Projektör kullanmak 
gerektiğinde görüşü engelleyecek, kaçakların, nöbetçi 
kulelerinden ateş açıldığında arkasına saklanabilecek-
leri hiçbir şey yoktur. 

Şimdiye kadar Rocky Mountain Cezaevi'nden kaç-
mış olan tek bir mahkûm yoktu. Mahkumlar buradan 
ancak ölü olarak ya da tahliye edilerek çıkabilirdi. 

Üzerlerinde demir parmaklıklı hiçbir insanın sığa-
mayacağı kadar küçük pencereler bulunan taş duvarlar 
çok yüksektir. Kaygan taş kaplı dik çatısı ise bütün yük-
sek duvarlara tepeden bakar. 

Duvarla çevrili otoparkın ana kapısının üstünde taş 
üstüne oyulmuş olan GERÇEK-HUKUK-ADALET-

CEZA kelimeleri bulunuyordu. Cezaevinin görünüşü 
ve buraya kapatılmış olan azılı mahkûmlar göz önüne 
alınırsa rehabilitasyon kelimesinin burada yer almayışı-
nın rastlantısal olmadığı anlaşılır. 

Korkunç günlerimin dördüncüsü olan 26 Kasım Çar- 
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şamba günü, cezaevinin üstüne çökmüş olan bulutlar ve 
alçak gökyüzü içerideki mahkûmların geleceği kadar ka-
ranlık görünüyordu. Buz gibi rüzgâr insanın iliğine işli-
yordu. 

Otoparka girmemize izin verilmeden önce üçümüz 
Explorer' dan inmek zorunda kaldık, iki gardiyan, aracın 
içinde, dışında ve altında bomba veya roketatar gibi 
içeri sokulması yasak olan şeyler aradılar. 

Lorrie, "Korkuyorum," diye itiraf etti. 
Ona, "Bizimle birlikte içeri gelmen gerekmez," de-

dim. 
"Hayır, gelmem gerekir. Birçok şey buna bağlı. 

Orada olmalıyım." 
Otoparka girmemize izin verilince binaya yürüyerek 

gireceğimiz kapıya mümkün olduğu kadar yakın bir yere 
park ettik. Acı rüzgâr çok kısa bir mesafeyi bile yürüye-
rek aşmayı çetin bir sınava dönüştürüyordu. 

Çalışanların, yeraltında ısıtmalı bir garaja sahip ol-
mak gibi bir ayrıcalığı vardı. Açık havadaki boş otopark 
ziyaretçiler içindi. 

İnsan, Şükran Günü'nün arifesinde buraya mahkûm 
yakınlarının akın etmesini umar. Ama durum farklıydı. 
Her araba için dokuz arabalık boş yer vardı. 

Mahkumların, bütün Batı eyaletlerinden geldiğini 
düşünürsek birçoğunun akrabalarının, mahkûmları dü-
zenli olarak ziyaret etmeleri için mesafenin çok uzak ol-
duğunu kabul etmek gerekir. Ya da belki ailelerinin on-
ları umursadığı yoktu. 

Bazı vakalarda da, onlar kendi ailelerinden birini öl-
dürmüşlerdi ve böyle durumlarda bayram ziyaretlerini 
beklemeleri saçma olurdu. Bu duygusal mevsimde bile 
hücrelerin  bulunduğu  donuk  kahverengi  bloklardaki 
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küçük pencerelerinin dışındaki kül rengi gökyüzünde 
kanat çırpan kuşlara özlemle bakmakta olan yalnız 
adamlara merhamet duyamıyordum. Mahkûmlara ve 
hapishane hayatına romantik bir bakış açısı getiren 
Hollywood'un tuhaf kafa yapısını hiçbir zaman anlaya-
madım. Üstelik bu adamların çoğunun televizyonları, 
Hustler dergisine abonelikleri ve istedikleri uyuşturu-
cuyu temin edebilme olanakları vardı. 

Ana kapıdan girince, birisi silahlı üç gardiyanın bu-
lunduğu kısa bir koridorda kendimizi tanıttık ve resimli 
kimliklerimizi gösterip kayıt yaptırdık. Metal bir detek-
törden ve floroskopik kontrolden geçtik. Tavandaki ka-
meralar bizi seyrediyordu. 

Uyuşturucu arayan bir köpek olan güzel bir Alman 
kurdu bakıcısının ayağının dibinde yatıyordu. Burnunu 
patilerinden birinin üstüne koymuştu. Başını kaldırıp bi-
zim tarafı kokladı ve esnedi. 

Yanımızda bulunan aspirinler ve mide asidine karşı 
kullanılan ilaçlar onun hırlayarak ayağa fırlaması için ye-
terli olmamıştı. Onun yasal reçetelerle alınmış Prozac 
karşısında nasıl tepki verdiğini merak ettim. 

Koridorun sonunda başka bir kamera tarafından 
kontrol edildik. Sonra uzak bir yönden bir gardiyan de-
mir bir kapıyı açarak, bizi bir sahanlığa aldı. 

Ziyaretimiz Huey Foster tarafından ayarlandığı ve 
bu ziyaret olağandışı bir nedene dayandığı için VIP mu-
amelesi görüyorduk. Silahlı bir gardiyanla beraber bize 
eşlik etmekte olan baş gardiyan yardımcısı bizi bir asan-
söre bindirdi, iki kat yukarı çıktık. Baş gardiyan yardım-
cısı duvardaki bir tarayıcıya elini dayadığında onun par-
mak izlerini okuduktan sonra açılan iki kapıdan daha 
geçtik. 
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Görüşme odasının önünde paltolarımızı çıkartıp du-
vardaki askıya asmamız söylendi. Kapının yanında asılı 
olan DAVRANIŞ KURALLARI başlığının altındaki kısa lis-
teyi okuduk. 

Önce odadan içeri sadece Lorrie ile ben girdik. Oda 
altıya dört buçuk metre genişlikteydi. Yerler gri mu-
şamba kaplı, duvarlar griydi. Alçak tavanda floresan pa-
neller vardı. Kasvetli gökyüzünün iç karartıcı aydınlığı, 
içinden tel geçmiş camdan yapılmış küçük pencereden 
içeri girmeye çalışıyordu. 

Ortada bir buçuk metrelik uzun bir masa vardı. Ma-
sanın karşı ucunda tek bir sandalye duruyordu. Bu ta-
rafta ise dört sandalye vardı. 

Uzakta duran sandalyede ailemizi trajik bir durum-
dan kurtarmak ya da hemen hemen dayanılmaz olan bir 
acıya mahkûm etmek gücüne sahip olduğunu henüz bil-
meyen Punchinello Beezo oturuyordu. 
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______________54

Punchinello'nun tarafında masaya lehimlenmiş 

olan ve fazla gürültü çıkarmaması için elektrikçilerin 
kullandığı bantla sarılmış olan iki çelik halka vardı. Punc-
hinello'nun bilekleri bu halkalara zincirlenmişti. Bu 
prangaların uzunluğu, iskemlesinden kalkmasına ve ba-
caklarına uzatmasına izin veriyordu ama masadan uzak-
laşmasını ya da etrafında dolaşmasını mümkün kılacak 
kadar uzun değillerdi. Masanın ayakları da yere mıhlan-
mıştı. 

Genellikle birkaç görüşmenin birden yapıldığı büyük 
bir salonda ziyaretçilerle mahkûmlar kurşun geçirmez 
cam bölmelerin arkasından bir hoparlör ızgarası aracılı-
ğıyla konuşurlar. Bu gibi görüşme odaları, daha çok mü-
vekkilleriyle yalnız kalmak isteyen avukatlar tarafından 
kullanılırdı. 

Biz, Puchinello ile gizli bir şey konuşmak istediğimiz 
için değil, daha samimi bir atmosferde onu bize söz ver-
mesini istediğimiz konuda daha kolay ikna edebileceği-
mizi düşündüğümüz için özel bir görüşme yapmak iste-
miştik. 
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Görüşme odasının haşin ve korku veren atmosferini 
anlatmak için ambiyans kelimesi fazla entelektüel ka-
çardı. Burası katı kalpli bir adamın iyi kalpli bir adam ol- 
maya ikna edilebileceği bir yere benzemiyordu. 

Bizi buraya getiren gardiyan dışarıda kalarak biz 
içeri girdikten sonra kapıyı arkamızdan kapattı. 

Punchinello ile birlikte gelen gardiyan da başka bir 
kapıdan bitişikteki bir odaya geçti. 

Dokuz yıldan fazla bir zaman önce fırsat bulsa bizi 
öldürecek olan adamla yalnızdık. Kısmen bizim tanıklı-
ğımıza dayanarak ömür boyu hapse mahkûm edilmişti. 

Bu nedenle herhangi bir talebimiz karşısında düş-
manca davranması olasılığını göz önünde bulundurarak 
keşke hapishane kuralları birkaç kurabiye getirmemize 
izin verseydi diye düşünüyordum. 

Parmaklıklar arkasında geçirdiği dokuz yıl Punchi-
nello'da hiçbir iz bırakmamış gibiydi. Saçı, kasaba mey-
danını havaya uçurduğu zamanki kadar modaya uygun 
ve güzel değildi ama her zamanki kadar yakışıklıydı. 
Genç bir oğlan çocuğuna benziyordu. 

Film yıldızı gülümsemesi samimi görünüyordu. Göz 
kamaştırıcı yeşil gözleri hayat doluydu ve ilgiyle parlı-
yordu. 

Onun karşısına oturduğumuzda genellikle büyükan-
nelerin, hoşçakal ya da güle güle derken yaptığı bir ha-
reketi yaparak sağ elinin parmaklarını bize doğru sal-
ladı. 

"İyi görünüyorsun," dedim. 
"Kendimi iyi hissediyorum," dedi. 
"Dokuz yıl geçti. İnanılır gibi değil." 
"Sizin için öyle olabilir. Bana yüz yıl gibi geliyor." 
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Bize karşı kin beslemediğine inanmak güçtü. So-
nuçta o bir Beezo'ydu. Küskünlükle terbiye edilmiş, 
kinle demlenmişti. Buna rağmen sesinde düşmanlık his-
sedemiyordum. 
      Salak salak, "Evet, sanırım burada boş vaktin çok-
tur," dedim. 

"Boş vakitlerimden yararlandım. Mektupla eğitim 
yoluyla hukuk diploması aldım ama cinayetten hüküm 
giymiş olduğum için baroya asla kabul edilmeyeceğim." 

"Hukuk diploması. Bu etkileyici bir şey." 
"Kendi adıma ve diğer mahkûmlar için başvurular 

yazdım.» Buradaki kaç mahkûmun hatalı olarak hüküm 
giydiğini duysan asla inanmazsın." 

Lorrie, "Hepsi mi?" diye tahmin yürüttü. 
Büyük bir ciddiyetle, "Evet hemen hemen hepsi," 

dedi. "insanın zaman zaman toplumdaki adaletsizlik 
karşısında ümitsizliğe kapılmaması güç oluyor." 

"Her zaman pasta vardır," dedim. Sonra, Punchinel-
lo'nun babamın bu sözünü bilmediği için saçmaladığımı 
düşüneceği aklıma geldi. 

Punchinello, şaşırtıcı sözlerimi ciddiye alarak, "Eh, 
pasta severim elbette ama adaleti tercih ederim," dedi. 
"Hukuk diploması almaktan başka bülbül gibi Almanca 
konuşmayı öğrendim. Çünkü Almanca adaletin lisanıdır. 

Lorrie merakla, "Almanca niçin adaletin lisanıdır?" 
diye sordu. 

"Tam olarak bilmiyorum. Eski bir II. Dünya Savaşı fil-
minde, bir aktörün böyle söylediğini duydum. O zaman 
bana akılcı görünmüştü." Lorrie'ye kulağa Almanca gibi 
gelen bir şey söyledi; sonra tercüme etti: 

"Bu sabah çok güzelsiniz." 
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Lorrie, "Sen de her zaman büyüleyici bir insandın," 
dedi. 

Punchinello ona bakıp sırıttı ve göz kırptı. "Aynı za-
manda çok iyi Norveççe ve isveççe öğrendim." 

Lorrie, "Norveççe ve isveççe öğrenen hiç kimseyle 
tanışmamıştım," dedi. 

"Nobel ödülünü aldığımda onlara kendi dillerinde 
hitap etmenin terbiyeli bir davranış olacağını düşün-
düm." 

Çok samimi göründüğü için, "Hangi kategoride bir 
Nobel ödülü?" diye sordum. 

"Henüz karar vermedim. Barış ödülü ya da edebiyat 
ödülü olabilir." 

Lorrie, "Hırslı," diyerek Punchinello'yu destekledi-
ğini gösterdi. 

"Bir roman üzerinde çalışıyorum. Buradakilerin ya-
rısı roman yazmakta olduklarını söyler ama ben gerçek-
ten yazıyorum." 

Ona, "Ben de roman yazmayı düşündüm," dedim. 
"Bir çeşit biyografi." 

Punchinello, "Otuz ikinci bölümdeyim," dedi. "Ro-
manımın baş karakteri trapezcinin gerçekten ne kadar 
kötü bir insan olduğunu yeni öğrendi." Yabancı bir li-
sanda bir şeyler söyledi. Norveççe ya da İsveççe olabi-
lirdi. Sonra tercüme etti. "Bu ödülü kabul edişimdeki al-
çakgönüllülük kesinlikle onu bana verme kararınızdaki 
bilgeliğe eşittir." 

Lorrie, "Gözyaşlarına boğulacaklar," dedi. 
O, bir katildi ama aynı zamanda yalnız bir adamdı. 

Gözle görülebilen başarılarından etkilenmiştim. 
"Hukuk diploması, Almanca, Norveççe ve İsveççe, 

bir roman yazıyor olmak... Ben bunları yapabilmek için 

397



dokuz yıldan çok daha fazla zamana gereksinim duya-
rım." 

"Bunun sırrı size göre benim zamanımı çok daha iyi 
değerlendirebilmem ve testislerim dikkatimi dağıtma-
dan enerjimi belli bir noktaya odaklayabilmemdir."    

Eninde  sonunda  bu  konunun  açılmasını  bekliyor- 
dum. "Bu durum için üzgünüm. Ama gerçekten bana 
başka seçenek bırakmadın." 

Kaybı hiç önemli değilmiş gibi elini salladı, sanki boş-
ver demek istiyordu. "Ortalıkta herkese yetecek kadar 
suç var," dedi. "Olan oldu. Ben geçmişte yaşamıyorum. 
Gelecek için yaşıyorum." 

"Soğuk havalarda topallıyorum," dedim. 
Elini masaya bağlayan zinciri şıngırdatarak bana 

parmağını salladı. "Sızlanma. Sen de bana başka seçe-
nek bırakmamıştın." 

"Sanırım bu doğru." 
"Şunu demek istiyorum," dedi. "Eğer bu suçlama 

oyununa başlayacaksak koz benim elimde. Sonuçta sen 
benim babamı öldürdün." 

"Fazlası var..." dedim. 
"İlk çocuğunuza da onun adını vermediniz. Annie, 

Lucy, Andy, hayır Konrad." 
O, çocuklarımızın adlarını sıralarken omurgamın üs-

tünde bir ürperti hissettim, "isimlerini nereden biliyor-
sun?" 

"Geçen yıl o şamatadan sonra gazetede okumuş-
tum." 

Lorrie, "Şamata derken babanın bizi öldürüp 
Andy’yi kaçırmak isteyişinden mi söz ediyorsun?" dedi. 
       Punchinello, eliyle yumuşak bir hareket yaptı. Onun 
gerginliğini  gidermek ister gibiydi.  " Sakin ol. Sakin ol.  
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Aramızda, Hathfield ile McCoy* gibi bir durum yok. Ba-
bam huysuz bir adam sayılabilirdi." 

Lorrie, "Huysuz, yeterli bir tanım olmayabilir," diye 
önerdi. 

"Gerçeği söyle kızım. Benden iyi kim bilebilir? Belki  
hatırlarsın dokuz yıl önce bankanın ikinci bodrumunda 
olay sadece bir eğlenceyken henüz çirkinleşmemişken, 
size soğuk ve sevgisiz bir çocukluk geçirdiğimi söylemiş-
tim." 

"Söylemiştin," diye tasdik ettim. "Tam böyle söyle-
miştin." 

Punchinello, "O, bana iyi bir baba olmaya çalıştı ama 
bu içinde yoktu," dedi. "Burada geçirdiğim yıllar bo-
yunca bana bir Noel kartı ya da küçük bir şeker parası 
göndermediğini biliyor musunuz?" 

"Bu kolay değil," dedim ve içimde ona karşı hafif bir 
acıma duygusu hissettim." 

"Ama eminim ki buraya, birbirimize onun ne alçak 
bir herif olduğunu anlatmamız için gelmediniz." 

"Aslında..." dedim. 
Beni durdurmak için elini kaldırdı. "Siz, buraya niçin 

geldiğinizi söylemeden önce şartlarda anlaşalım." 
Lorrie, "Hangi şartlar?" diye sordu. 
"Besbelli, benden önemli bir şey istiyorsunuz. Bu-

raya kadar beni hadım ettiğiniz için özür dilemeye gel-
mediniz. Yine de bu davranışınızı takdir ediyorum. Ada-
let benden aldığınız bir şey karşılığında bedel ödemenizi 
gerektirir." 

"Önce senden ne istediğimizi öğrenmen daha iyi 
olur," dedim. 

* Amerikan folklorunda, aralarında kan davası olan bir ikili. (çev.)
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"Hayır, ana şartların belirlenmesini tercih ederim," 
dedi. "Sonra benim payıma düşenin yetersiz olduğunu 
hissedersem antlaşmayı yeniden gözden geçirebiliriz. " 

Lorrie, "Peki," dedi. 
"Bir kere her 9 Ağustos'ta bir doğum günü kartı ve 

her yıl Noel'de bir tebrik kartı almak istiyorum. Burada-
kilerin  çoğuna ara sıra bir kart gelir.  Ama bana hiç gel- 
mez." 

"İki tebrik kartı," diye onayladım. 
"Ama basit bir kart ya da komik gibi görünüp aslında 

acımasız olan kartlardan değil. Üzerinde duygusal bir 
yazı olan bir Hallmark kartı." 

"Hallmark," diye onayladım. 
"Buradaki kütüphanenin fonları yetersiz. Kitapları 

ya doğrudan yayıncı kuruluştan ya da bir kitapçıdan ala-
biliyoruz. Bunun dışında kimse bize kitap gönderemez," 
diye açıkladı. "Bana Constance Hammersmith'in yeni çı-
kan bütün cep kitaplarını göndermesi için bir kitapçıyla 
anlaşırsanız çok sevinirim." 

"Bu kitapları biliyorum," dedim. "Nörofinromatosis 
hastası bir dedektifle ilgili hikâyeler yazıyor. Bu dedektif 
kapüşonlu bir pelerinle San Francisco'nun her tarafını 
dolaşıyor." 

"Harika kitaplar," diye açıkladı. İkimizin de edebi-
yata meraklı oluşuna sevinmiş görünüyordu. "Bu de-
dektif, Fil Adam gibi. Onu hiç seven olmamış. Onunla 
her zaman alay etmişler. Hep dışlanmış. Bu durumda 
kimseyi umursamaması gerekir. Ama o, öyle yapmıyor. 
Hiç kimsenin yardım etmediği güç durumdaki insanlara 
yardım ediyor."       

 "Hammersmith yılda iki kitap yazıyor," dedim. "Bu 
kitaplar cep kitabı olarak yayımlandıkları anda eline ge- 
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çecek." 
"Sonuncu olarak da... bir banka hesabı, şeker, çiklet 

ve ara sıra Cheez Doodles alabilmek için biraz para isti-
yorum. 

Sonunda zavallı bir canavara dönüşmüştü. 
Lorrie, "Para sorun olacak," dedi. 
"Fazla bir şey istemiyorum. Ayda elli ya da kırk do-

lar. Bu sonsuza dek sürmeyecek. Uygun olduğu sürece 
istiyorum. Parası olmayan için burası berbat bir yer." 

"Buraya niçin geldiğimizi anlattığımız zaman," de-
dim; "Sana niçin para veremeyeceğimizi anlayacaksın. 
Ama hepimiz bunu bir sır olarak saklayabilirsek sana 
para gönderecek üçüncü bir kişi bulabiliriz." 

Sevindi. "Vay be! Bu harika olur. Hammersmith 
okurken, Hershey çikolatası yenir. " 

Hammersmith'in kitaplarındaki pelerinli, eciş bücüş 
dedektif, çikolataya ve harpsikorda büyük bir tutkuyla 
bağlıdır. 

Ona, "Sana bir harpsikord* alamayız," diye hatırlat-
tım. 

"Olsun. Zaten müzik konusunda yetenekli değilim. 
Sadece şu ana kadar üzerinde anlaştığımız şeyler ge-
çerli. Bunlar benim yaşantımda büyük bir değişiklik ya-
pacak. Burada hayat çok sınırlı, İnsanları, hayatını bu ka-
dar kısıtlayarak ve onlara bu kadar az mutluluk vererek 
yaşatmak doğru değil. Bana sanki bin kişiyi öldürmüşüm 
gibi davranıyorlar." 

Lorrie, "Ama epeyce insan öldürdün," diye hatır-
lattı. 

Puchinello "Ama bin kişi öldürmedim," dedi. "O ih-
tiyar kadının üstüne de adalet sarayı çöktü. Onu öldür-
* Harpsikord: Klavsen gibieski tip bir piyano.
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meye niyetim yoktu. Adaletli ceza, suçla doğru orantılı  
olmalı." 

"Keşke olsaydı," dedim. 
Punchinello, zincirlerini şangırdatarak ellerini masa-

nın üstünde kavuşturdu ve büyük bir ilgiyle öne doğru 
eğildi. "Peki, meraktan ölüyorum. Buraya niçin geldi-
niz?"           

"Sindaktili," dedim. 
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______________55

Sindaktili. Bu kelimeyi duyunca irkildi. Yüzünün 

soluk hapishane rengi önce krem, sonra süt, sonra te-
beşir rengine dönüştü. 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu. 
"Sol ayağındaki beş parmak birbirine yapışık olarak 

doğdun," dedim. 
"Bunu size o alçak söyledi, öyle değil mi?" 
Lorrie, "Hayır," dedi. "Senin sindaktilili olduğunu bir 

hafta öncesine kadar bilmiyorduk. " 
"Sol elindeki üç parmak da yapışıktı," dedim. 
İki elini havaya kaldırıp parmaklarını açtı. Bunlar gü-

zel ve biçimli ellerdi ama şu anda tir tir titriyorlardı. 
"Sadece deri yapışıktı, kemikler değil," dedi. "Ama 

o, bana bu konuda bir şey yapılamayacağını, böyle ya-
şamak zorunda olduğumu söyledi." 

Gözleri yaşlarla dolmuştu. Sessizce ağlıyordu. Elle-
rini açıp birleştirdi ve yüzünü avuçlarına gömdü. 

Lorrie'ye baktım. Başını olumsuz anlamda salladı. 
Ona vakit tanıdık. Birkaç dakikaya ihtiyacı vardı. 
 Dışarıda gökyüzü kararmıştı. Sanki göksel bir yöne- 
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tici, günü üç perdeden ikiye indirgemiş, öğleden sonrayı 
aradan çıkartarak sabahı, akşamın alacakaranlığıyla bi-
tiştirmişti. 

Bu açıklamaları yaptığımızda Punchinello'nun nasıl 
bir tepki göstereceğini bilmiyordum. Ama bu mutsuzluk 
gösterisi beklediğim tepkiler arasında değildi. Onun bu 
hali beni sarsmıştı. 

Konuşabilecek hale gelince başını kaldırdı. Yüzü sı-
rılsıklamdı. "Büyük Beezo... bir ayağımın beş yapışık 
ayak parmağıyla aksayarak yürüyüşümün bana bir pal-
yaço olarak büyük avantaj sağlayacağını komik bir yürü-
yüş yaptığımda bunun otantik olacağını söylemişti." 

Bu acımasız katilin ağladığını görünce gözetleme 
penceresinden bizi izleyen gardiyanın yüzünde meraklı 
ve şaşkın bir ifade belirmişti. 

"İnsanlar ayağımı değil sadece komik yürüyüşümü 
görüyorlardı. Ama elimi görebiliyorlardı. Onu her za-
man cebimde tutamıyordum." 

Kendimi onu teselli ederken buldum. "Çirkin değildi. 
Sadece farklıydı ve kullanımında sorunlar vardı." 

"Yoo, bana çirkin görünüyordu," dedi. "Ondan nef-
ret ediyordum. Annem kusursuzluğun ta kendisiydi. Bü-
yük Beezo, bana onun fotoğraflarını göstermişti. Birçok 
fotoğrafını. Annem kusursuzluğun ta kendisiydi... ama 
ben değildim." 

Annem Maddy'i düşündüm. Şirin bir insandır ama 
fiziksel açıdan kusursuz olmaktan çok uzaktır. Ancak se-
vecen ve cömert kalbi kusursuzdur ve Hollywood'un bü-
tün güzellerinden daha değerlidir. 

"Ben büyüdükçe Büyük Beezo zaman zaman ku-
surlu ayağımın ve elimin fotoğraflarını çeker göndere-
nin  adresini yazmadan onları domuzların domuzu 
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frengili, ihtiyar kunduz Virgilio Vivacemente'ye gönde-
rirdi." 

Lorrie, "Niçin?" diye sordu. 
"Virgilio'ya, en güzel ve yetenekli kızının bir trapezci 

doğurmadığını, Vivacemente hanedanından gelen gele-
cek kuşak sirk yıldızlarının daha az umut vaat eden diğer 
çocuklar doğurması gerektiğini göstermek için. Bu aya-
ğımla yüksekteki bir telde nasıl yürüyebilirdim? Bu 
elimle, havada trapezden trapeze nasıl geçebilirdim?" 

"Ne zaman ameliyat oldun?" diye sordum. 
"Sekiz yaşımda ağır bir boğaz enfeksiyonuyla yatağa 

düştüm. Büyük Beezo beni bir kliniğe götürmek zo-
runda kaldı. Oradaki bir doktor kemiklerde sorun olma-
dığı için derideki yapışıklığı açmanın kolay olacağını söy-
ledi. Ondan sonra bu sakatlığım düzelmeden palyaçoluk 
dersleri almayı kesinlikle reddettim." 

"Ama senin palyaçoluk yeteneğin yoktu." 
Olumlu anlamda başını salladı. "Ameliyattan sonra 

verdiğim sözü tutmak için büyük çaba gösterdim. 
Ama berbat bir palyaçoydum. El ve ayak parmakla-

rım ayrıldığı andan itibaren bunu anlamıştım." 
Lorrie, "Sen bir trapezci olarak doğmuşsun," dedi. 
"Evet. Gizlice dersler aldım. Ama çok geç kalmıştım. 

Bu işe çok erken başlamak gerekir. Üstelik o pislik Virgi-
lio'nun gözünde ben palyaço kanıyla lekelenmiştim. Be-
nim gösteri yapmamı engellemek için elindeki bütün 
olanakları kullanacağı kesindi." 

"Sen de hayatını bir intikam çılgınlığı yolunda harca-
maya karar verdin," dedim. 1994 yılında karşılaştığı-
mızda bana buna benzer bir şey söylemişti. 

Bize yaklaşık on yıl önce söylediğini tekrarladı. "Uça-
mıyorsam, ölsem de olur." 
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Ona, "Doğduğun gece ile ilgili olarak babanın sana 
anlattığı deli saçması hikâye; katil hemşire, Virgilio'nun 
anneni öldürmesi için rüşvet verdiği hemşire, hepsi 
koca bir yalandı," dedim. 

Punchinello, göz yaşları arasında gülümsedi ve ba-
şını salladı. "Öyle olduğundan şüphelenmiştim." 

Bu itiraf kanımı dondurdu. "Yalan olabileceğinden 
şüphelendin öyle mi? Ama yine de bir sürü insanı öldür-
mek ve bazı yerleri havaya uçurmak için Snow Kasaba-
sına gelmedin mi?" 

Omuz silkti. "Bu yapılacak herhangi bir işti. O nefret 
ise tutunabileceğim herhangi bir şeydi. Başka bir şeyim 
yoktu." 

Yapılacak herhangi bir iş. Hareketsiz bir cuma ak-
şamı. Haydi bir kasabayı havaya uçuralım! 

Bu düşünceyi dile getirmek yerine, "Anlaşılan senin 
yabancı dil öğrenmeye yeteneğin var," dedim. 

"Öğretmen ya da çevirmen olabilirdin." 
"Hayatım boyunca, Büyük Beezo'yu memnun et-

meyi başaramadım. Ondan başka kimse benden kendi-
sini memnun etmemi beklemiyordu. Öğretmen olmak 
onu etkilemezdi. Ama annemin ölümüne karşılık, kor-
kunç bir intikam almak... Bunun için benimle iftihar et-
tiğini biliyorum." Yüzünde neredeyse mutlu bir gülüm-
seme belirdi. "Babamın bunu yaptığım için beni sevdi-
ğini biliyorum." 

Saklamayı başaramadığım bir küçümsemeyle, "Ger-
çekten mi?" dedim. "Seni sevdiğini biliyorsun öyle mi? 
Sana bir Noel kartı bile göndermemiş." 

Acı, bir bıçak olup gülümsemesini yontmaya baş-
ladı. 
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"Onun hiçbir zaman iyi bir baba olmadığını itiraf et-
meliyim. Ama o işi yaptığım için beni sevdi." 

Lorrie, "Bundan eminim Punch," dedi. "Bana kalırsa 
sen yapmak zorunda olduğun şeyi yaptın." Bu sözleriyle 
bana buraya onu kendimizden soğutmaya değil kazan-
maya geldiğimizi hatırlatmıştı. 

Lorrie'nin bana samimiyetsiz ama Puchinello'ya sa-
mimi gelen onayı genç adamın gülümsemesini yineledi. 
"Eğer o gece Snow Kasabası'nda işler ters gitmeseydi 
seninle Jimmy'nin yerine, seninle benim ortak bir gele-
ceğimiz olabilirdi." 

Lorrie gülümseyerek, "Vay canına, bunun üstünde 
düşünmeli," dedi. 

Ben yine, "Sindaktili," dedim. 
Gözlerini kırpıştırdı. Anlamsız gülümsemesi şaşkın 

bir ifadeye dönüştü. "Bunu nasıl öğrendiğinizi söyleme-
din." 

"Doğduğumda ellerimde bir sorun yoktu. Ama sağ 
ayağımın üç, sol ayağımın ise iki parmağı yapışıktı." 

Puchinello şaşırmaktan çok dehşete düşmüş görü-
nüyordu. "Bu ne berbat bir hastaneymiş?" 

Onun; bazen bu kadar aklı başında bazen de bu ka-
dar deli olmasına hem bir hukuk diploması alabilecek ve 
Almanca öğrenebilecek kadar akıllı olup hem de biraz 
önceki kadar aptalca bir şey söyleyebilmesine şaşıyor-
dum. 

"Bunun hastaneyle ilgisi yok," dedim. 
"O hastaneyi de havaya uçurmalıydım." 
Bakışlarımla Lorrie'ye akıl danıştım. 
Derin bir nefes alıp başını salladı. 
Punchinello'ya, "İkimizin de yapışık parmakları vardı 

çünkü biz kardeşiz. İkiziz," dedim. 
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Önce bana, sonra Lorrie'ye şaşkınlıkla baktı. Sonra 
yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. Gözleri kuşkuyla 
kısılmıştı. "Bu oyunu kendisini aynada hiç görmemiş 
olan biriyle oynamayı deneyin," dedi. 

"Birbirimize benzemiyoruz," dedim. "Çünkü çift yu-
murta ikiziyiz. Tek yumurta ikizi değiliz." 
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______________56 

 
 

Sadece bu beni manyak bir katilin kardeşi yapa-

cağı için değil, aynı zamanda Konrad Beezo'nun fotoğ-
rafını aile albümüme koymak ve altına BABAM yazmak 
istemediğim için onunla çift yumurta ikizi olmak istemi-
yordum. Natalie Vivacemente Beezo hayallerin öte-
sinde güzel, kusursuzluğun nesnelleşmiş hali olabilirdi 
ama aile ağacımda onun da yeri yoktu. 

Benim tek bir annem ve tek bir babam var. Rudy ve 
Maddy Tock. Onlar - ve yalnız onlar – beni yetiştirip bu-
günkü kişiliğimi kazanmamı ve kaderin bana uygun gör-
düğü yere gelmemi sağladılar. 

Kaderimde aşçılık vardı, sirkte çalışmak değil. Eğer 
damarlarımda onların kanı dolaşmıyorsa onların sonsuz 
sevgileri dolaşıyor. Çünkü hepsi o sevgiyi bana zerk et-
tiler. 

Natali ve Konrad tarafından yetiştirilmiş olabilece-
ğim gibi diğer olasılıklar düşünmeye bile değmeyecek 
şeylerdi. 

Üstelik diğer olası hayatların hepsi olamayacaklar 
kategorisine girer. Düşünün. Benim gerçek dedem ol-
mayan Josef Dede, o gece ölü olarak doğan kendi öz to-
runu hakkında değil de benim Rudy ile Maddy'nin yanıl-
gıya düşüp, kendi çocukları sandıkları, benim hakkımda 
kehanette bulunmuştu. Hangi nedenle aslında arasında 
kan bağı olmayan bir "torun'un hayatıyla ilgili kehanet-
lerle bulunmuş olabilirdi? 
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Kaderin yapmak üzere olduğu bu tuhaf değişiklikten 
haberi olan daha yüce bir gücün, dedemi sadece beni, 
hayatımdaki beş korkunç gün konusunda uyarmak için 
değil aynı zamanda Rudy'nin, büyüdüğünde kendilerine 
hiç benzemeyen bu yapışık parmaklı çocuğun 
Maddy'nin dokuz ay karnında taşıdığı bebek olduğuna 
inanması için kullandığına inanmaktan başka ne yapabi-
lirim? Josef Dede, Rudy'e, benim 22.46'da doğacağımı, 
boyumun elli santim sekiz milimetre, ağırlığımın ise üç 
kilo dokuz yüz gram, ayak parmaklarımın bazılarının ise 
yapışık olacağını söylemişti. Bir doğumhane battaniye-
sine sarılmış olarak onun kucağına verildiğimde babam 
benim hakkımda bilgi sahibiydi ve beni, babasının ölüm 
döşeğindeki kehanetlerini doğrulayan bir oğul olarak 
kabul etmişti. 

Bir koruyucu melek benim bir yetimhanede büyü-
memi ya da başka bir aile tarafından evlat edinilmemi 
istememişti. Dünyaya gelmeden, yolda ölen Jimmy 
Tock'un yerini almamı istemişti. 

Niçin? 
Belki Tanrı dünyada iyi bir pastacıya daha ihtiyaç ol-

duğunu düşünmüştü. 
Belki Tanrı, Rudy ile Maddy'nin bana verdikleri 

sevgi, güzel duygular ve cömertlikle yetiştirecekleri bir 
evladı hakkettiklerini düşünmüştü. 

Tek doğru ve eksiksiz cevap çok derinlerdeki gizem-
lerde saklı. Onları asla öğrenmeye çalışmayacağım. Ölü-
mümden sonra bana açıklanırsa buna bir diyeceğim ol-
maz.Söylediğim şeylerden biri yanlış. Jimmy Tock, dün-
yaya gelirken yolda ölmedi; ölen isimsiz bir bebekti.  

Kimin rahminden çıkmış olursam olayım Rudy ve 
Maddy'nin oğlu olmak için yaratılan biricik Jimmy Tock 
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benim. Benim kaderimde tatlı hamur işleri, Lorrie Lynn 
Hicks ve Annie, Lucy ve Andy ile henüz bilmediğim şey-
ler vardı. Hayatımın her gününde bu plana uygun yaşı-
yorum ama onu anladığımı söyleyemem. 

Büyük bir minnet duyuyorum. Alçakgönüllüyüm ve 
bazen korkuyorum. 

1779'da, William Cowper adında bir şair şöyle yaz-
mış: Tanrı mucizelerini uygulamak için esrarengiz bir bi-

çimde hareket eder. 

“Tebrikler, Bill” 
Punchinello, çarpık gülümsemesiyle, kuşkuyla kısıl-

mış gözlerinin arkasından, "Anlat bakalım," dedi. 
Lorrie, "Birisini getirdik," dedi. "O daha ikna edici 

olabilir." 
Gidip kapıyı açtım. Koridora eğildim ve koruyucu 

meleğimin dünyadaki aracı olan Charlene Coleman'a 
masanın başına gelip bize katılmasını rica ettim. 
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______________57

Charlene Coleman, doğduğum gece doğum servi-

sinde hemşire olarak görevliydi ve şu anda elli dokuz ya-
şında olmasına rağmen hâlâ çalışmaya devam ediyordu. 
Uzun yıllardır Colorado'da yaşamasına rağmen Missis-
sipi şivesinden tam olarak kurtulmuş değildi. Yüz ifadesi 
bugün de o günkü kadar tatlıydı ve rengi de o günkü ka-
dar siyahtı. Biraz kilo almıştı ve bunu babamın ona gön-
derdiği hediye kurabiye ve pastalara bağlıyordu. Ama 
dediği gibi cennete gitmek isterseniz önce bu hayatı ya-
şamanız gerekir ve bunu yaparken yediğiniz ağır darbe-
lere dayanabilmek için biraz takviyeye ihtiyacımız var-
dır. Charlene'den daha fazla kişilik sahibi olan çok az ka-
dın vardır. Son derece becerikli ve işinin ehlidir ama ki-
birli değildir. Kararlı bir insandır ama başkalarına hük-
metmeyi sevmez. İlkelerinden ödün vermez ama eleşti-
rel değildir. Kendisinden memnundur ama kendini be-
ğenmiş değildir. 

Charlene, masada Lorrie ile benim arama Puchinel-
lo'nun tam karşısına oturdu. 

Ona, "Buruşuk, kırmızı suratlı huysuz bir küçük boh-
çaydın," dedi. "Ama büyüyünce hiç uğraşmadan yürek 
yakan bir yakışıklı olmuşsun." 

Punchinello'nun kızardığını, solgun hapishane ren-
ginin canlandığını görünce şaşırdım. 
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Bu iltifattan hoşlanmış görünüyordu ama, "Bunun 
bana bir yararı olmadı," dedi. 

"Kuzucuğum, Tanrı'nın sana verdiği armağanları 
asla sorgulama. Eğer armağanlarımızı değerlendire-
mezsek bu bizim suçumuzdur, Tanrı'nın değil." Bir an 
durup genç adamı seyretti. "Bana kalırsa sen hiçbir za-
man yakışıklı bir çocuk olduğunun farkında olmadın. 
Hatta şimdi bile buna pek inanmıyorsun." 

Punchinello, bir zamanlar sindaktili ile lanetlenmiş 
olan eline bakıyordu. Sanki parmakları dün birbirinden 
ayrılmış da kullanmayı yeni öğreniyormuş gibi onları 
açıp tek tek oynattı. 

Charlene, "Annen de çok güzeldi," dedi. "Ve bir ço-
cuk kadar tatlıydı ama dayanıksızdı." Eline bakmaktan 
vazgeçip bize baktı ve eski bir alışkanlıkla babasının uy-
durduğu çılgın hayale döndü. "Onu doktor öldürdü 
çünkü..." 

Charlene onun sözünü kesti. "Böyle bir şey yok. Deli 
saçması bir şeyi duyunca sen de benim gibi anlarsın. 
Gerçekle başa çıkmaktan daha kolay olduğu için doğru 
olmayan şeylere inanmış gibi yaparsak bütün hayatımızı 
bir yalana dönüştürürüz. Bu bizi nereye götürür?" 

Punchinello, "Buraya," diye açıkladı. 
"Annen dayanıksızdı derken bunu sadece doğumda 

öldüğü için söylemiyorum. Gerçi iyi kalpli doktor onu 
kurtarmak için elinden geleni yaptı ama doğumda öl-
düğü bir gerçek. Ancak onun ruhu da  dayanıksızdı. Birisi 
onu kırmış olmalıydı. Korku içindeydi. Doğumdan başka 
bir şeyden de korkuyordu.  

Elime yapıştı ve bırakmak istemedi. Sanırım bana bir 
şeyler söylemek istiyor ama kendi söyleyeceklerini duy 
maktan  korkuyordu." Masaya  zincirlenmiş  olmasa  ve 
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duvarda asılı olan davranış kuralları izin verse Punhinel-
lo'nun annesinin yaptığı gibi uzanıp Charlene'in elini tu-
tacağını hissettim. 

Büyülenmiş gibi ona bakıyordu. Donakalmıştı. 
Yüzü bir keder gölü gibiydi. Gözlerinde boğulmuş 

umutlar vardı ve bu keder gölünün yüzeyinde çocuksu 
özlemler yüzüyordu. 

Charlene, "Annen öldü ama sağlıklı ikiz bebekler do-
ğurdu," diye devam etti. "Sen daha ufaktın. Jimmy daha 
iriydi." 

O, Charlene'e bakarken ben de onu seyrediyor ve 
Charlene kurtarmak için beni seçeceğine onu seçseydi 
hayatım ne kadar farklı olurdu diye düşünüyordum. 

Hayatlarımızın yer değiştirmesi, benim yerimde 
onun olması olasılığı onu kardeşim olarak görmemi ko-
laylaştırıyordu. Ama ona yakınlık duyamıyordum. O, be-
nim için hâlâ bir yabancıydı. 

Charlene Punchinello'ya, "Maddy Tock da güç bir 
doğum yapmıştı," dedi. "Ama onun durumunda anne-
nin başına gelenin tam aksi oldu. Maddy yaşadı, bebeği 
öldü. Son kasılmalar o kadar acı veriyordu ki bayıldı ve 
çocuğunun ölü doğduğundan hiç haberi olmadı. O kü-
çük paketi alıp bir battaniyeye sardım ve Maddy uyan-
dığında onun küçük vücudunu görmesin diye çocuk 
odasındaki bir beşiğe koydum." 

Tuhaf ama o ölü doğan bebeği düşününce kaybetti-
ğim bir kardeş olarak onun için üzülüyordum. Oysa 
Punchinello için böyle üzülmem asla mümkün değildi. 

Lorrie, "Sonra Dr. McDonald müstakbel babaların 
bekleme odasına, Konrad Beezo'yu karısının ölümü, 
Rudy Tock'u da bebeğinin kaybı için teselli etmeye 
gitti," dedi. 
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Charlene, "O akşam elemanlarımız eksikti," diye 
anımsadı. "Hain bir virüs ortalıkta dolaşıyor, insanlar 
hasta olmuş, yatıyordu. Benden başka tek doğum hem-
şiresi Lois Hanson'du. Konrad Beezo'nun doktora, ağza 
alınmayacak kelimeler kullanarak onu suçlayarak bağır-
dığını duyunca ikimiz de ikizleri  düşündük. Ama neden-
lerimiz farklıydı. Lois, Beezo'nun bebeklerini görünce 
sakinleşeceğini düşünüyordu. Ama ben kötü bir adamla 
yaşadığım evlilikten yeni kurtulmuştum. Bu adamda da 
aynı şiddeti, iyilikle yatıştırılmayacak ancak kendi ken-
dini yakarak tükenebilen öfkeyi hissettim. Tek düşün-
cem bebeklerin güvenliğini sağlamaktı. Lois seni kori-
dora çıkarıp bekleme odasına götürdü ve vurularak 
öldü. Ama ben Jimmy'i kucağıma alıp diğer tarafa gittim 
ve saklandım." 

İkimizin de sindaktili ile doğduğumuzun söylenmiş 
olmasına rağmen Puchinello'nun açıkça reddetmese de 
Charlene'in hikâyesini kuşkuyla karşılayacağından kor-
kuyordum. Ama o inanmakla kalmayıp onun anlattıkla-
rını kendinden geçmiş bir halde dinliyordu. 

Belki Alexandre Dumas'nın Demir Maskeli Adam ro-
manındaki ihanete uğrayan kahramanla ortak yanları 
olduğu fikrine ısınmış olabilirdi. Kendisi kahraman köylü 
olarak yaşarken onun ikiz kardeşi olan ben, Fransa tah-
tına çıkmıştım. 

Charlene, "O şeker adamın, sempatik Dr. McDo-
nald'ın ve de Lois Hanson'un öldürüldüğünü öğrenince 
Maddy'nin bebeğinin ölü doğduğunu ve Natalie 
Beezo'nun ikiz doğurduğunu bilen benden başka kimse 
kalmadığını anladım. Eğer ben bir şey yapmazsam 
Maddy ile Rudy bir trajedi yaşayacaklardı. 
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Bu, kolay kolay üstesinden gelebilecekleri bir şey 
değildi. Kurtardığım bebek de devletin merhametine 
terk edilecek, bir yetimhaneye ya da geçici ailelere ve-
rilecek... Ya da belki Konrad Beezo'nun, her biri kendisi 
kadar çılgın olan akrabaları tarafından alınacaktı. Hayatı 
boyunca insanlar onu işaret edip, Bu bir katilin oğludur, 
diyeceklerdi. Rudy ve Maddy'nin ne kadar iyi ve na-
muslu insanlar olduklarını ve bebeklerine ne kadar bü-
yük bir sevgi göstereceklerini biliyordum. Bu yüzden ne 
yaptımsa yaptım. 

Eğer Mesih İsa, kendimi Tanrı yerine koyduğumu 
düşünüyorsa beni bağışlasın." 

Punchinello, gözlerini kapayıp hemşirenin anlattığı 
hikâyeyi sessizlik içinde özümsedi. Sonra bana döndü. 
"Peki, gerçek sana ne oldu?" diye sordu. 

Ne demek istediğini hemen anlayamadım. Sonra, 
"gerçek sen" derken annemle babamın ölen bebeğini 
kastettiğini fark ettim. 

"Charlene'in büyük bir hasır çantası varmış," dedim. 
"O gece ölü bebeği yumuşak beyaz bir örtüye sarıp, çan-
tasına koymuş ve hastaneden çıkarıp kendi kilisesinin 
papazına götürmüş." 

Charlene, Punchinello'ya, "Ben, Baptist olarak doğ-
dum ve yetiştirildim," dedi. "Coşkulu mezheplerden bi-
ridir. Ben ilahiler söyleyerek Rab'bi yüceltmeyi seven bir 
ailede, kızlar pazar günü kiliseye giderken cumartesi ge-
cesinden daha güzel giyinir anlayışıyla yetiştim. Kilise-
mizin papazı bana yanlış bir şey yaptığımı söyleseydi sa-
nırım hatamı düzeltirdim. Ama onun bu konuda kuşku-
ları bile merhamet duygularının etkisinde kaldı. Kilise-
mizin kendi mezarlığı vardır. Papazla ben Maddy'nin be-
beği  için güzel  bir köşe bulduk.  Onu dualarla gömdük. 
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Sadece ikimiz. Yaklaşık bir yıl sonra ona bir mezar taşı 
satın aldım. Kutsal Ruh beni dürtükleyince elimde çiçek-
lerle oraya gidiyor ona Jimmy'nin ne kadar güzel bir ha-
yat yaşadığını ve bu kadar iyi bir kardeşi oluşuyla gurur-
lanması gerektiğini anlatıyorum." 

Annem ve babamla birlikte mezarlığa gidip o mezar 
taşını görmüştük. Beş santim kalınlığında, dörtgen biçi-
minde, sade bir granitti. Üstüne şu kelimeler kazınmıştı: 
BURADA KÜÇÜK BİR BEBEK OLAN T. YATIYOR. TANRI 
ONU O KADAR ÇOK SEVDİ Kİ, DOĞUMUNDA YANINA 
ÇAĞIRDI. 

Bu bizim özgür irademizden ya da sadece utanç ve-
rici bir gururdan kaynaklanıyor olabilir ama bizler olay-
ların merkezinde olduğumuza inanarak yaşarız. Bizi 
kendi dışımıza çıkaran, egomuzdan ayıran ve büyük 
resmi görmeye, olayların aslında bir dokuma ve her bi-
rimizin o rengarenk örgüde bir iplik ve her ipliğin, ku-
maşın bütünlüğü için gerekli olduğunu anlamaya zorla-
yan anlar çok seyrektir. 

Mezar taşının önünde dururken böyle bir an, beni 
kabaran bir dalga gibi içine aldı, kaldırdı, çevirdi ve tek-
rar kıyıya getirdi. Artık hayatın haritalanamaz karmaşık-
lığına daha büyük bir saygı ve çözümlenemeyen gizem-
leri karşısında daha alçakgönüllü bir huşu duyuyordum. 

417



______________58

Acı, soğuk kar tanelerini hapishane pencerele-

rine çarpıp çıtırtılar çıkaran granüllere dönüştürüyordu. 
Sanki o gün mahkûmların kurbanlarının hayaletleri 

hapishaneyi ziyarete gelmiş, onları çağırmak için cam-
lara vuruyorlardı. 

Charlene bütün söyleyeceğini söyleyip tekrar kori-
dora çıkmıştı. Punchinello bana doğru eğilip, "Bazen 
gerçek olup olmadığını merak ediyor musun?" diye 
sordu. Samimi olduğu belliydi. 

Bu soru karşısında gerginleştim. Çünkü soruyu anla-
mamıştım. Çünkü onun konuyu değiştirip bizi çılgınca 
bir konuşmanın içine çekeceğinden ve buraya gelme-
mize neden olan talebimizi rahatça dile getirmemizi en-
gelleyeceğinden korkuyordum. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne demek istediğimi anlamıyorsun çünkü sen hiç-

bir zaman gerçek olduğundan şüphe etmedin. Kimi za-
man bir caddede yürürken kimse beni görmüyormuş 
gibi hissederim ve görünmez olduğumdan emin olu-
rum. Ya da geceleyin penceremin ötesinde karanlıktan, 
bir boşluktan başka hiçbir şey olmadığından emin ola-
rak uyanırım ve perdeleri açıp dışarı bakmaya korkarım. 
Sadece bir boşluk göreceğimden ve pencereye arkamı 
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döndüğümde odanın da kaybolmuş olacağından korka-
rım. Bağırdığımda sesimin çıkmayacağı, dokunma, tat 
ya da koku alma duygularından yoksun, kör ve sağır ola-
rak boşlukta yüzeceğimi, dünyanın hiç var olmamış gibi 
kaybolmuş olacağını, dokunabileceğim bir bedenim, 
hissedebileceğim kalp atışlarım olmayacağı aklıma ge-
lir. Ama düşüncelerime engel olamam. Hiç durmadan 
yoğun bir biçimde sahip olmadığım ama sahip olmak is-
tediğim, sahip olduğum ve kurtulmak istediğim şeyleri 
hiç kimse için bir anlam taşımadığımı ve hiç kimsenin 
benim için bir anlamı olmadığını, hiçbir zaman gerçek 
olmadığımı ama buna rağmen bütün bu sarsıcı, ısrarlı, 
korkunç anıları düşünürüm." 

Umutsuzluk, umudun terk edilmiş oluşudur. Çare-
sizlik, umutsuzluğun harekete geçmiş şeklidir. Eylem 
açısından şiddet içerir. Pervasız ve gözü karadır. Punc-
hinello, bana silah ve patlayıcıları kullanmaktan Alman-
caya kadar, hukuk kurallarından, Norveççe dil bilgisine 
kadar her şeyi çaresizlikten madde ve gerçeklik kazan-
mak için öğrendiğini söylüyor ama yine de gece yarıları 
penceresinin dışında insanı yutan bir boşluk olduğuna 
inanarak uyanıyordu. 

O, bana içini gösteren bir kapı açmıştı ve onun 
içinde gördüklerim hem acıklı, hem de korkunçtu. 

Sözlerinin açıkladığı şeylerin hepsinin farkında de-
ğildi. Bana kendisini en derin bir biçimde analiz ettikten 
sonra bile hâlâ bir yalana inandığının farkında olmadı-
ğını göstermişti. Kendisini bana kendi gerçekliğinden ve 
dolayısıyla varoluşunun anlamından kuşku duyan bir in-
san olarak sunuyordu. Gerçekte ise kuşku duyduğu şey 
dünyanın varlığıydı ve sadece kendisinin gerçek oldu-
ğuna inanıyordu. 
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Buna solipsizm* deniyordu. Benim gibi bir aşçının 
bile bundan haberi vardı. Bu sadece benliğin kanıtlana-
bileceği varsayımına ve insanın kendi duyguları ve istek-
lerine abartılı bir biçimde odaklanışına dayanan bir teo-
riydi. O, kendisini hiçbir zaman bir kumaşın dokusun-
daki bir iplik olarak görmeyecekti. O, evrenin ta kendisi 
geri kalan bizler ise onun hayalleriydik. Öldürülür ya da 
öldürülmezdik. Bu, onun kararına bağlıydı. Bunun bizim 
için ya da onun için önemi yoktu. 

Bu düşünce delilikten kaynaklanmıyordu ama so-
nunda bir akıl hastalığından ayırt edilemez hâle gelebi-
liyordu. Dünyanın en iyi üniversitelerinde üstünde dü-
şünmeye değer bir felsefe olarak öğretilen bu düşünce 
biçimi bir seçim olarak başlıyordu. Bu, onu koşulların çıl-
dırttığı, yolunu kaybetmiş zavallı bir çocuk olacakken 
daha önemli ve korkunç bir kişilik haline getiriyordu. 

Şimdi beni her zamankinden daha fazla korkutuyor, 
ödümü patlatıyordu. Buraya onun kalbine dokunmayı 
umut ederek gelmiştik. Buna ihtiyacımız vardı. Ama biz 
rüyamızda gördüğümüz bir hayalin sızlanmalarından 
nasıl etkilenmezsek onu da daha fazla etkileyemeye-
cektik. 

Bu, benim hayatımdaki beş korkunç günün dördün-
cüsüydü ve şimdi, bugünün niçin dördünün en kor-
kuncu olduğunu anlayabiliyordum. Bizi reddedecekti ve 
onun reddedişiyle dayanılmaz bir kaybın acısını yaşa-
maya mahkûm olacaktık. 

"Buraya niçin geldiniz?" diye sordu. 
Buna cevap vermek için gerekli olan kelimeleri bu-

lamıyordum. Bu, ilk kez başıma gelmiyordu. Lorrie nasıl 
konuşacağını biliyordu. Her şeyin temeli olan büyük ya 

* Solipsizm: Tekbencilik. (çev.)
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lanı kullandı. Bu yalan aracılığıyla Puchinello bir canavar 
değil bir kurban olduğuna inanıyordu. 

"Sana, gerçek olduğunu ve bunu kesin olarak kanıt-
lamanın bir yolu olduğunu söylemeye geldik," dedi. 

"Neymiş bu yol?" 
"Kızımızın hayatını kurtarmanı istiyoruz. Bunu ancak 

sen yapabilirsin ve hiçbir şey senin gerçek olduğunu bu 
kadar kesin kanıtlayamaz. 
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______________59

Lorrie, çantasından Annie'nin fotoğrafını çıkarıp 

masanın üstünden Punchinello'ya doğru itti. 
Punchinello, "Sevimli," dedi. Ama fotoğrafa dokun-

madı. Lorrie, "iki aydan kısa bir süre sonra sonra altı ya-
şında olacak," dedi. "Eğer o zamana kadar yaşarsa." 

Puchinello, bize, "Ben asla çocuk sahibi olamayaca-
ğım," diye hatırlattı. 

Hiçbir şey söylemedim. Gerçi sonradan bir cerrah 
benim yarım bıraktığım işi tamamlamıştı ama onu ha-
dım ettiğim için bir kez özür dilemiştim. 

Lorrie, "Neoplazması vardı," dedi. 
Punchinello, "Bir grunge topluluğunun adına benzi-

yor," dedi. Sonra kendi yaptığı anlamsız şakaya gülüm-
sedi. 

"Böbrek kanseri," diye açıkladım. "Tümörler çok 
hızlı büyüyor. Erken teşhis edilmezse akciğerlere, kara-
ciğere ve beyine yayılıyor." 

Lorrie, "Tanrı'ya şükürler olsun ki zamanında teşhis 
edildi," dedi. "Her iki böbreği de alıp, radyoterapi ve ke-
moterapi yaptılar. Kanserden kurtuldu." 

Punchinello, "Aferin," dedi. "Hiç kimsenin kanser ol-
maması gerekir." 
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"Ama başka bir sorun var." 
Punchinello, "Bu bebeklerin değiştirilme hikâyesi 

kadar ilginç değil," dedi. 
Kendime güvenemediğim için konuşmadım. An-

nie'nin hayatının bir kelimeyle koparabileceğim kadar 
ince bir ipliğe bağlı olduğunu hissediyordum. 

Lorrie, Puchinello hiçbir şey söylememiş gibi konuş-
maya devam etti. "Böbrekleri olmadığı için haftada üç 
gün, dörder saat hemodiyalize giriyor." 

Punchinello, "Altı yaşında," dedi. "işi gücü yok. Bol 
bol boş zamanı var." 

İlgisiz olduğu kadar kaba olup olmadığına karar ve-
remiyordum ya da acaba bizi iğneleyerek eğleniyor 
muydu? 

Lorrie, "Diyaliz makinesinin ortasında diyaliz cihazı 
adı verilen büyük bir metal kap vardır." 

Punchinello, "Charlene adındaki o kadının yaptığı 
şey yüzünden başı yasalarla derde girebilir mi?" diye 
sordu. 

Kendime hâkim olmaya ve sinirlenmemeye kararlıy-
dım. 

"Bu dediğin ancak annemle babam onu şikayet 
ederlerse olur," dedim. "Onlar da böyle bir şey yapmayı 
düşünmüyorlar." 

Lorrie, kararlı bir biçimde işine devam etti. "Diyaliz 
cihazında binlerce ince elyaf var. Bunların içinden kan 
geçiyor." 

Punchinello, "Genellikle kara derili insanları sev-
mem," diye açıkladı. "Ama o hoş bir insana benzi-
yordu." 

Lorrie, "Ve bir sıvı var. Temizleyici bir sıvı," diye de-
vam etti. "Atıkları ve artık tuzları alıp götürür. " 
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Punchinello, "Adamakıllı şişman," dedi. "Her gün 
bol miktarda yemek yemesi gerekir, insan acaba o be-
beği gömeceğine yedi mi diye merak ediyor. " 

Lorrie, gözlerini kapadı. Derin derin nefes aldı. 
Sonra, "Çok nadir rastlanan bir şey ama," dedi, "Bazen 
diyaliz olan hastanın temizleme solüsyonunun içindeki 
bir ya da daha fazla kimyasala karşı alerjisi oluyor." 

"Zencilere karşı önyargılı değilim. Eşit haklara ve 
buna benzer şeylere sahip olmaları gerekir. Sadece on-
ların beyaz olmayışı hoşuma gitmiyor. " 

"Diyalizat adı verilen bu solüsyonun içinde kimya-
sallar var. Bu kimyasalların çok küçük bir bölümü kanla 
birlikte vücuda dönüyor. Bunlar genelde zararsız olan 
ölçülemeyecek kadar küçük miktarlar. " 

Punchinello, "Avuçlarının soluk, ellerinin üstünün 
siyah oluşu hoşuma gitmiyor," dedi. "Topukları da so-
luk. Kılık değiştirmek amacıyla zenci gibi görünmek iste-
yen beyaz insanlara benziyorlar. Zenci olmak için iyi ta-
sarlanmamış, kötü yapılmış kostümler giymiş gibiler." 

Lorrie, "Eğer doktor gerektiği kadar yararlı olmayan 
bir diyalizat kullanılmasını önermişse," diye açıkladı; 
"Ya da hasta olanın ona karşı hassasiyeti varsa formülde 
değişiklik yapılabilir." 

Punchinello, "Dünyanın hatalı olduğunu anladığım 
şeylerinden biri de zencilerin varlığı," dedi. "Eğer herkes 
beyaz olsaydı dünyanın görünüşü çok daha ikna edici 
olurdu. 

Belki farkına varmadan, dünyanın sadece bir sahne, 
onu aldatmak için hazırlanmış bir hayal, kendisinin de 
oradaki biricik değerli motif olduğuna inandığını itiraf 
etmeye her zamankinden daha fazla yaklaşmıştı. Lorrie 
bana baktı. Yüz ifadesi sakindi ama gözlerinde öfke pırıl- 
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tıları vardı. Onu cesaretlendirmek için başımı salladım. 
Her geçen an ona ulaşma ümidimizi zayıflatıyordu. 

Ama pes edersek Annie için hiçbir umut kalmayacaktı. 
Lorrie, "Pek olacak bir şey değil ama kırk yılda bir," 

dedi, "Diyaliz hastalarından biri diyaliz için şart olan 
kimyasallardan birkaçının en küçük miktarına bile şid-
detli bir alerji geliştirir. Bu durumda solüsyonun formü-
lünde değişiklik yapılması işe yaramaz. Alerjik reaksiyon 
her seferinde artar ve sonunda hasta anafilaksi* nede-
niyle komaya girer. " 

Puchinello, "Tanrı aşkına ona kendi böbreklerinden 
birini ver," dedi. "Bunu niçin yapmıyorsun? Senin 

böbreğinin ona uyması gerekir." 
Lorrie, "Babanın sayesinde," diye hatırlattı, "Sadece 

tek böbreğim var." 
Punchinello, bana, "Seninkilerin birini ver," dedi. 
"Verebilseydim çoktan ameliyat masasına yatar-

dım," dedim. "Böbrek nakli yapılabilmesi için buna uy-
gun olup olmadığımın belirlenmesi amacıyla testler ya-
pıldı ve her iki böbreğimde de kan damarlarından kay-
naklanan kistler olduğu ortaya çıktı." 

"Sen de mi öleceksin?" 
"Bunlar iyi huylu kistler. İnsan, onlarla hayatının so-

nuna kadar yaşayabilir ama verici olmaya uygun deği-
lim." 

Josef Dede'nin ölüm döşeğinde söylediği son söz 
Böbrekler! olmuştu. Lanet olası böbrekler. Neden bu kadar 

önemli olsun ki? Bu saçma, çok saçma! 
Babam, dedemin son anda ipe sapa gelmez şeyler 

söylemeye başladığını bu son sözlerin hiçbir önemi ol-
madığını düşünmüştü.  

* Anafilaksi, ani başlangıçlı, hızlı seyirli, tüm doku ve organ-

ları etkileyebilen, ölüm ile sonuçlanabilen acil bir durumdur. 
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Şair William Cowper, 1800 yılında ölmüş olmasaydı 
bu konuda ne derdi biliyoruz. 

İhtiyar Bili, Tanrı'nın gizemli yollarından söz ettikten 
sonra Tanrı, çatık kaşlı bir ilahi adaletin arkasında gülüm-

seyen bir yüz saklar, yazmıştır. 
Ben de hep aynı şeye inanmışımdır. Ama itiraf et-

meliyim ki son zamanlarda onun gülümsemesinin de 
Puchinello'nun ara sıra bize lütfettiği tebessümler gibi 
delice olup olmadığını merak eder olmuştum. 

Katil ruhlu kardeşim şimdi, "Çocuğu herkesin yaptığı 
gibi böbrek nakli için sıraya sokun," dedi. 

Lorrie, "Uygun bir böbrek bulmak için bir yıl belki 
daha da fazla beklememiz gerekebilir," dedi. "Lucy ve 
Andy verici olamayacak kadar küçükler." 

"Bir yıl o kadar uzun bir süre değil. Ben sekiz yaşıma 
kadar sindaktili için ameliyat olmadım. O zaman nere-
deydin?" 

Lorrie gergin bir sesle, "Beni dinlemiyorsun," dedi. 
"Böbrek bulunana kadar Annie'nin diyalize girmesi ge-
rekiyor. Ama bu mümkün değil. Biraz önce anlattım." 

"Ben, ona uygun bir verici olmayabilirim." 
"Uygun bir verici olacağın hemen hemen kesin," 

diye itiraz ettim. 
"Yine kafanı kovaya sok olayı olacak," diye tahmin 

yürüttü. "Her zaman öyle olur." 
Lorrie, onunla Annie arasında duygusal bir bağ kur-

mak için, "Sen onun amcasısın," dedi. 
Punchinello bana, "Sen de benim kardeşimsin," 

dedi. "Peki adalet sistemi beni çarmıha gerdiğinde, do-
kuz yıl boyunca neredeydin? Pontus Pilatus gibi ellerini 
yıkayıp benden kurtulmuştun."  

Bu suçlamanın mantıksızlığı ve kendisine mal ettiği 
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hayali ihtişamın yansıması olan kendisini İsa ile muka-
yese edişi ona cevap vermemi engelledi. 

"Zenciler konusunda çok yanlış olan başka bir şey de 
zenci bir erkeğin menisinin de beyaz bir erkeğinki gibi 
beyaz oluşudur. Biliyorum yeterince porno seyrettim. 
Oysa siyah olmalıydı." 

Bazı günler, içinde yaşadığımız dünyanın edebiyat-
taki en inandırıcı tasvirinin Lewis Carrol'un Alis'e gezdir-
diği düşlerdeki gibi tutarsız hayallerin oluşturduğu o 
krallık olduğunu düşünürüm. 

Lorrie ısrarcı olmayı denedi. "Eninde sonunda, ana-
filaksi Annie'yi öldürecek. Bunu tekrar risk edemeyiz. Şu 
anda köşeye sıkışmış durumdayız. Onun, sadece..." 

Sesi çıkmıyordu. 
Onun cümlesini ben tamamladım. "Annie'nin iki 

günü kaldı." 
Bunu dile getirince korkunun demir bir kıskaç gibi 

kalbimi sıktığını hissettim ve bir an nefes alamadım. 
Kardeşim, "İş daima zavallı Punchinello'ya düşer. 

Punchinello Beezo gelmiş geçmiş en büyük palyaço ola-
caktır! Ama olamadım. Bakın, çağının en iyi trapezcisi 
Punchinello Beezo olacaktır! Ama buna izin verilmedi. 
Hiç kimse annesinin ölümünün intikamını Punchinello 
gibi alamayacaktır! Ama parayı alıp kaçamadım ve tes-
tislerim kesildi. Şimdi yine dünyadaki bütün insanların 
arasında yalnız Punchinello küçük Annie Tock'u kurtara-
bilir - bu arada, onun adı, aslında, Annie Beezo olmalıydı 
– yalnız Puchinello! Ama sonunda Annie nasıl olsa öle-
cek çünkü bu, her zaman olduğu gibi bana karşı hazır-
lanmış bir komplo." 

Onun konuşması Lorrie'yi perişan etmişti. İskemle-
sinden kalkıp ona arkasını döndü. Ayakta dururken ken- 
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dini kontrol edemiyor, tir titriyordu. 
Punchinello'ya tek söyleyebildiğim, "Lütfen," oldu. 
"Git buradan," dedi. "Evine dön. Küçük şeytan 

ölünce onu, Baptist mezarlığındaki hayatını çaldığın 
isimsiz bebeğin yanına gömersin." 

428



______________60

Görüşme odasından koridora çıktığımızda Char-

lene Coleman yüzümüzü görür görmez korkunç gerçeği 
anladı. Kollarını açtı ve Lorrie onun kollarına atılarak ağ-
lamaya başladı. 

Son yarım saat içinde olup bitenleri düşünürken 
keşke zamanı geri sarıp ona daha kurnazca yaklaşsay-
dım diye hayıflanıyordum. 

Elbette onunla on kere hatta yüz kere görüşmenin 
biraz önce sona eren görüşmemizden farklı bir sonuç 
vermeyeceğini biliyordum. Onunla konuşmak, bir fırtı-
nayla konuşmaktan farksızdı. Ona söylenecek şeyler 
Muson rüzgârlarına verilecek "vazgeç ve dur" emirleri 
gibi harcanıp gitmeye mahkûmdu. 

Annie'ye yardım edebilmek için elimden geleni yap-
tığımı, buraya gelişimizin baştan beri ümitsiz bir kumar 
olduğunu biliyordum. Buna rağmen ona yardım edeme-
diğimi, bunu başaramadığımı hissediyordum ve büyük 
bir çaresizlik içindeydim. Üstüme öyle bir yorgunluk 
çökmüştü ki otoparka kadar yürüyecek gücüm yoktu. 

Lorrie birden, "Fotoğraf," diye hatırladı. "Annie'nin 
fotoğrafı o ahlaksız alçakta kaldı." 

Ayrıntılara girmesine gerek yoktu. Gözlerinin çevre-
sinin niçin morardığını, ağzının niçin nefretle kasıldığını 
anlıyordum. 
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Onun, hücresinde tek başına oturup Annie'nin fo-
toğrafına bakarak kızımı gözleriyle yediğini ve onun acılı 
ölümünü hayal ederek başkalarına acı çektirmeye karşı 
duyduğu açlığı giderdiğini düşünmeye dayanamazdım. 

Fırtına gibi görüşme odasına girdim ve onun gardi-
yanla birlikte olduğunu gördüm. Gardiyan onun zincir-
lerini çözmek üzereydi. 

Ona doğru uzanarak, "O fotoğraf bize ait," dedim. 
Tereddüt etti, fotoğrafı uzattı. Ama benden bir kol 

boyu uzakta tutuyordu. Elinden almaya çalıştığım za-
man vermedi. 

"Kartlar?" dedi. 
"Hangi kartlar?" 
"Doğum günümde ve Noel'de bana göndereceğiniz 

kartlar." 
"Ha, evet." 
"Gerçek Hallmark olacak. Anlaşmıştık." 
"Anlaşma yapmadık. Seni gidi orospu çocuğu." 
Yüzü kızardı. 
"Anneme küfür etme." 
Ciddiydi. Bunu daha önce görmüştük. 
Sonra öfkesi geçti ve "Ama unuttum... O senin de 

annen öyle değil mi?" dedi. 
"Hayır. Benim annem Snow Kasabası'nda, evde bir 

iguana resmi yapıyor." 
"Yani şeker parası da yok mu?" 
"Cheez Doodles da yok." 
Bu tavrım karşısındaki şaşkınlığı samimi görünü-

yordu. "Ya Constance Hammersmith'in kitapları?" 
"Fotoğrafı ver." 
Fotoğrafı bana verdikten sonra gardiyana, "Birkaç 

dakika daha yalnız kalmamız gerekiyor, lütfen," dedi. 
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Gardiyan bana baktı. 
"Beyefendi?" 
Konuşmaktan korkuyordum. Sadece başımı salla-

dım. 
Gardiyan odadan çıktı. Pencereden bizi seyretmeye 

başladı. 
Punchinello, "Bana imzalamam için bir anlaşma ge-

tirdiniz mi?" diye sordu. 
Lorrie görüşme odasının kapısında bekliyor ve be-

nim dışarı çıkmam için kapıyı aralık tutuyordu. 
"Çantamda üç kopya hâlinde iyi bir avukat tarafın-

dan hazırlanmış bir anlaşma var," dedi. 
Genç adam, "içeri gir," dedi. "Kapıyı kapat." 
Lorrie masanın aklı başında insanların oturduğu ta-

rafında bana katıldı. Eminim ki o da benim gibi, Punchi-
nello'nun bizi aptal yerine koyarak, bizimle oynadığını, 
yine kararından acımasızca vazgeçeceğini düşünü-
yordu. 

"Bunu ne zaman yapabiliriz?" diye sordu. 
"Yarın sabah," dedim. "Denver'daki hastane bu işi 

yapmaya hazır. On iki saat önceden bildirmemiz ye-
terli." 

"Yaptığımız antlaşma..." 
Lorrie çantasından kalemle anlaşmayı çıkarırken, 

"İstiyorsan hâlâ geçerli," dedi. 
Punchinello içini çekti. "O dedektif hikâyelerine ba-

yılıyorum." 
"Ve Hershey çikolatalarına," diye hatırlattım. 
"Ama pazarlık sırasında bir böbreğimi vereceğimi 

bilmiyordum," dedi. "iki testisimi de elimden aldığınıza 
göre bu çok fazla." 

Bekledik. 
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"Bir şey daha istiyorum," dedi. 
İşte şimdi can alıcı bir cümleyle bizi vuracak ve yıkı-

lışımıza bakıp gülecekti. 
"Burası özel bir oda," dedi. "Dinleme aygıtları yok. 

Çünkü mahkûmlar burada genellikle avukatlarıyla görü-
şürler." 

Lorrie, "Biliyoruz," dedi. 
"Penceredeki moronun da dudak okumayı bildiğini 

sanmam." 
Veremeyeceğim bir şey isteyeceğinden emindim. 

"Ne istiyorsun?" diye sordum.. 
"Bana insanların kardeşlerine güvendiği gibi güven-

mediğini biliyorum," dedi. "Bu yüzden bunu kızına böb-
reğimi vermeden yapmanı beklemiyorum. Ama kızın 
benim böbreğime kavuşunca yapacaksın." 

"Eğer yapabileceğim bir şeyse." 
Neşeli bir tavırla, "Yapabileceğinden eminim," dedi. 

"Yani baksana, Büyük Beezo'ya ne yaptın." 
Ne demek istediğini hiç anlamamıştım. Bunun sonu-

nun kötü bir şakaya mı gerçek bir teklife mi varacağını 
da bilmiyordum. 

Punchinello, "İblisin izindeki o it herifi, Virgilio Vi-
vacemente'yi öldürmeni istiyorum Onun acı çekmesini 
ve seni benim yolladığımı bilmesini, sonunda da ölme-
sini istiyorum." 

Bu şaka değildi. Ciddi konuşuyordu. 
"Elbette," dedim. 
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______________60

Gri tavandaki beyaz floresan lambalar gri çelik 

masanın üstündeki beyaz belgeler, gri gökyüzünden 
yağmakta olan beyaz buz taneciklerine dönüşmüş kar, 
pencere camlarını tıklatırken onun imzasını atışı ve tü-
kenmez kalemin kâğıt üzerinde çıkardığı hafif fısıltı... 

Punchinello'nun gardiyanı ve bize buraya kadar eş-
lik etmiş olan gardiyan tanıklık edip kardeşimin imzası-
nın altına imzalarını attılar. 

Lorrie belgelerin bir kopyasını Punchinello'ya bıra-
kıp diğerlerini çantasına koydu. Şartları kağıda dökül-
müş olmasa da anlaşma yapılmıştı. 

Tokalaşmadık. O isteseydi, ben tokalaşır, Annie'nin 
hatırı için küçük bir sıkıntıya katlanırdım. Ama onun to-
kalaşmayı gerekli görmediği belliydi. 

"Bu iş bittikten ve Annie iyileştikten sonra onu ara 
sıra hiç değilse Noel'de, buraya beni ziyarete getirmeni 
isterdim," dedi. 

Lorrie, hiç tereddüt etmeden küt diye, "Hayır," dedi. 
Oysa ben onun duymak istediği her şeyi söylemeye ha-
zırdım. 

Punchinello, "Bir kere onun amcasıyım," dedi. "Ve 
kurtarıcısıyım." 
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Lorrie ona, "Sana yalan söylemeyeceğim," dedi. 
"Jimmy de söylemez. Sen hiçbir zaman bizim ailemizin 
küçük bir parçası bile olmayacaksın." 

Punchinello, zincirlerin izin verdiği kadar geriye uza-
narak sol böbreğini işaret edip, "Belki en küçük parçası 
olacağım," dedi. 

Lorrie ona aşağılayarak baktı. 
Sonunda Punchinello sırıttı. 
"Tuhafsın." 
"Senin gibi." 
Onu orada bırakıp dışarı çıktık ve koridorda bekle-

yen Charlene Coleman'a onun kararını değiştirdiğini 
söyledik. 

Cezaevinden Denver'a gittik. Burada, Marriot Ote-
linde kalıyorduk. Annie ise hastanede her ihtimale karşı 
ameliyata hazırlanıyordu. 

Gökyüzü morarmıştı. Kırık dişler gibi buz parçaları 
tükürüyordu. 

Şehirde asfaltın üstü yer yer buz tutmuştu. Kaldı-
rımlarda yürüyen yayaların paltolarının etekleri rüzgâr-
da uçuşuyordu. 

Charlene o sabah bizimle otelimizde buluşmuştu. 
Şimdi kucaklaşmalardan, teşekkürlerden ve kutsama-
lardan sonra Snow Kasabasına doğru yola çıktı. 

Yine Explorer’ın içinde ikimiz başbaşaydık. Hasta-
neye giderken, Lorrie direksiyondaydı. "Annie'nin hiçbir 
zaman onun hayatının bir parçası olmayacağını söyleye-
rek ödümü koparttın," dedim. 

"Bizim buna asla izin vermeyeceğimizi biliyordu," 
diye açıkladı. "Eğer kabul etseydik yalan söylediğimizi 
anlardı. O zaman senin Vivacemente'yi öldürmekle ilgili 
olarak yalan söylediğini de anlayacaktı. Ama şimdi senin 
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bunu gerçekten yapacağını sanıyor. Çünkü "Baksana, 
Büyük Beezo'ya ne yaptın," dedi. Senin bunu yapaca-
ğına inanırsa o da kendine düşeni yapar." 

Hiç konuşmadan birkaç bloğu arkada bıraktık. 
Sonra, "O, deli mi yoksa kötü biri mi?" dedim. 

"İkisi arasındaki fark benim için önemli değil. Şöyle 
veya böyle ona katlanmak zorundayız." 

"Eğer başlangıçta deli olduğu için kötü yola saptıysa 
bu onun için bir açıklama olabilir. Hatta insan ona acı-
yabilir bile." 

"Bu benim için geçerli değil," dedi. 
O, yavrusu tehlikede olan bir dişi aslandı ve yırtıcı 

hayvanların acıması söz konusu değildi. 
"Eğer o başlangıçta kötü olup kötülüğünden delir-

diyse, ona, kardeşin kardeşe borçlu olduğu hiçbir şeyi 
borçlu değilim." 

"Bunu bir süredir düşünüyor olmalısın." 
"Evet." 
"Biraz ara ver. Unut. Mahkeme bu konuda çoktan 

karar verdi. Akli dengesinin yerinde olduğu tespit edil-
diği için yargılandı." 

Kırmızı ışıkta durdu. 
Ara sokaktan Cadillac marka, pırıl pırıl, siyah bir ce-

naze arabası geçti. İçi görünmesin diye camları koyu 
renkti. Belki de ünlü bir ölüyü taşıyordu. 

Lorrie'ye, "Vivacemente'yi öldürecek değilim," de-
dim. 

"Güzel. Eğer cinayet işlemeye karar verirsen insan-
ları rastgele öldürmeye kalkma. Benimle konuş. Sana 
bir liste veririm." 

Yeşil ışık yanmıştı.  
Kavşaktan geçerken köşede duran ergenlik çağında- 
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ki üç erkek çocuğu gülerek müstehcen hareketler yaptı-
lar. Ellerinde hakaretleri vurgulamak için orta parmağı 
kesilmiş olan siyah eldivenler vardı. İçlerinden biri buz-
dan kalbura dönmüş bir kartopunu bize doğru fırlattı ve 
kartopu hızla kapıma çarptı. 

Hastaneden bir sokak ötedeydik. Hâlâ Punchinel-
lo'yu düşünüyor ve Annie için endişeleniyordum. 

"Vazgeçecek." 
"Bunu aklına bile getirme. " 
"Çünkü bu hayatımdaki beş korkunç günün dördün-

cüsü." "Zaten bir süredir oldukça korkunç şeyler yaşıyo-
ruz." "Yeterince korkunç şeyler yaşamadık. Daha beteri 
geliyor. Geçmişe bakarsak böyle olması gerekir." 

Lorrie beni, "Olumsuz düşüncenin gücü," diye 
uyardı. Buz çözücüye rağmen ön camdaki silecekler 
buzlanmaya, bıçaklar camın üstünde teklemeye başla-
mıştı. 

Bugün Şükran Günü'nün arifesiydi. Hava, ocak ayın-
daymışız gibi dondurucuydu. Sanki Cadılar Bayramıydı. 
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______________62

Canavarların dolaptan çıkıp çocukları kemirme-

sine engel olan kahraman muhafız ayı Kaptan Huffy, An-
nie ile hastane yatağını paylaşıyordu. Bu onun hayatın-
daki en güç görevdi. 

Odaya girdiğimizde kızımızı uyurken bulduk. Daima 
yorgun olduğu için bu günlerde çok uyuyordu. Çok 
fazla. 

Annie, on bir ay önce annesinin ölüme ne kadar yak-
laştığını bilmiyordu ama akik pandantifin hikâyesini, her 
şeyi yakıp kül eden yangından kurtulduğunu, annesi yo-
ğum bakım odasındayken onun boynunda olduğunu bi-
liyordu. Onu takmak istemişti. Şimdi boynundaydı. 

Benim güzel küçük Annie'm değişmiş, yüzü sarar-
mış, saçları kurumuştu. Gözlerine ölümün ağırlığı çök-
müş, dudakları solmuştu. Bir kuş gibi küçücük görünü-
yordu. Sanki ihtiyarlamıştı. 

Ne dergiler, ne televizyon ne de pencereden görü-
nen manzara ilgimi çekmiyordu. Gözlerimi küçük kızım-
dan ayıramıyor hayalimde onu eskisi gibi ve ileride ola-
cağı gibi görüyordum. 

Onun boyun eğmeyen inatçı ruhu, hastalık, acı ve 
çöküşle mücadele ederek geçirdiği aylar boyunca gös-
terdiği cesaret bana ilham veriyordu. Ama ben daha 
fazlasını istiyordum. Ona, tekrar iyileşmiş sağlıklı ve ha-
yat dolu haliyle kavuşmayı istiyordum. Benim küçük er-
kek kızım. 
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Annemle babam, beni Tanrı'dan lütuflar ya da bere-
ketler istemek üzere yetiştirmediler. Evet, Tanrı'dan 
bana yol göstermesini doğru olanı yapacak güç verme-
sini istemeyi öğrettiler. Kazanan loto numarası, aşk ya 
da sağlık veya mutluluk için dua etmeyi öğrenmedim. 
Dua, bir istekler listesi, Tanrı da Noel Baba değildir. 

Onların bana öğrettiği gibi ben de ihtiyacımız olan 
her şeyin bize verildiğine inanırım. Elimizdeki gücün ve 
araçların farkına varacak akıl ve bilgeliğe sahip olmamız 
ve yapılması gerekeni yapacak cesareti bulmamız gere-
kir. 

Örneğin bu durumda insan olarak yapabileceğimiz 
her şeyi yapmıştık sanki. Eğer şu anda onun kaderi Tan-
rı'nın elinde olsaydı daha huzurlu olurdum. Ama görü-
nüşe bakılırsa onun kaderi Punchinello Beezo'nun elin-
deydi ve endişe, kanatlı bir sürü gibi midemin içinde do-
laşıyor, kemiklerimde kanat çırpıyordu. 

Bu yüzden küçük erkek kızımı bana geri vermesi ve 
Virgilio Vivacemente'nin öldürülmesini satın almak gibi 
şeytani bir neden yüzünden olsa bile Puchinello'yu 
doğru olanı yapmaya yönlendirmesi için dua ediyor-
dum. 

Tanrı'nın kendisi bile bu etiğin hesabını yapabilmek 
için yüksek kaliteli bir hesap makinesine ihtiyaç duyabi-
lirdi. 

Annie'nin yanında otururken duyduğum endişe yü-
zünden felce uğramış gibiydim. Lorrie ise sürekli hare-
ket halindeydi. Telefonlar ediyor, hastane ile hapishane 
yönetimi arasında koordinasyon sağlamaya çalışıyordu. 

Annie uyanınca birçok şeyden, balkabaklarından, 
krallardan, gelecek yıl Disney World'e, ondan sonraki yıl 
Havai’ye  gideceğimizden,  kayak ve pasta yapmayı  öğ- 
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renmekten söz ettik. Ama, içinde bulunduğumuz andan 
hiç bahsetmedik. 

Alnı sıcak, ince parmakları soğuktu, narin bilekleri o 
kadar incelmişti ki çarşafların üstünden elini kaldıracak 
olsa kırılacakmış gibi duruyordu. 

Filozoflar ve ilahiyatçılar yüzyıllardır cehennemin 
var olup olmadığını ve niteliklerini tartışıyorlar. Ama 
orada, hastanede cehennemin var olduğunu ve sokak-
larını tarif edebileceğimi anlamıştım. 

Cehennem; evladınızı bir daha hiçbir zaman göre-
meyeceğinizi anladığınız andaki korkudur. 

Sigorta ve hastane görevlileri çok yardımcı oldular 
ve son derece hızlı ve becerikli davrandılar. Öğleden 
sonra Punchinello Beezo, bir hapishane kamyonetiyle 
iki silahlı gardiyanın gözetiminde kelepçeli ve ayak bi-
leklerine pranga vurulmuş olarak geldi. Onu görmedim. 
Sadece geldiğini haber verdiler. 

Testler yapıldı. Onun uygun bir verici olduğunu söy-
lediler. 

Sabah, saat altıda böbrek nakli yapılacaktı. 
Bu korkunç günün gece yarısına hâlâ saatler vardı. 

O saate kadar kararını değiştirebilir ya da kaçabilirdi. 
Saat 8.30'da babam, Josef Dede'nin kehanetini bek-

lenmedik bir biçimde doğrulamak için Snow Kasabasın-
dan telefon etti. Weena, akşam yemeğinden önce biraz 
dinlenmek için uzanmış ve seksen altı yaşında, uykuda, 
huzur içinde ruhunu teslim etmişti. 

Lorrie, bu haberi vermek için Annie duymasın diye 
beni istemediğim halde koridora çıkardı. 

Annie gözyaşlarımı görmesin ve kendisi için ağladı-
ğımı sanarak endişelenmesin diye bir süre boş bir has-
tane odasındaki bir koltukta oturdum. 
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Bir cep telefonundan annemi aradım ve bir süre 
Rowena Nine hakkında konuştuk. Bir annenin, bir büyü-
kannenin arkasından elbette yas tutarsınız. Ama, uzun 
ve mutlu bir hayat yaşamışsa ve ölüm acı ya da korku 
olmadan gelmişse, çok fazla yas tutmak Tanrı'ya saygı-
sızlık olur. 

Annem, "Beni şaşırtan," dedi, "Tam da yemekten 
önce gidişi. Başına bunun geleceğini bilseydi, yemeği-
mizi yedikten sonra yatardı." 

Gece yarısı oldu. Ve Şükran Günü sabahına uyandık. 
Annie'nin gittikçe kötüye giden durumu yüzünden 

bir gün daha beklersek ameliyat olamayacak kadar zayıf 
düşebileceğinden korktuk ve böbrek nakli ameliyatı 
saat altıda başladı. 

Puchinello sözünden dönmedi. 
Aradan saatler geçtikten sonra onu odasında ziya-

ret ettim. Yatağına zincirlenmişti ve başında bir gardi-
yan bekliyordu. Gardiyan bizi yalnız bırakmak için kori-
dora çıktı. 

Bu canavarın nasıl bir insan olduğunu bildiğim halde 
sesim minnetten titreyerek, "Teşekkür ederim," dedim. 

Yüzünde o sinema yıldızı gülümsemesi belirdi. Göz 
kırparak, "Teşekküre gerek yok, kardeş," dedi. "Doğum 
günü kartlarını, şekerlemeleri, polisiye romanları... ve 
yılan ruhlu bir trapezciye kızgın kerpetenlerle işkence 
edilip, onun son nefesini vermeden kollarının, bacakla-
rının, bedeninden ayrılmasını sabırsızlıkla bekliyorum. 
Yani, eğer işi bu şekilde bitirmek mümkün olursa demek 
istiyorum." 

"Evet, bana uyar." 
"Senin yaratıcılığını engellemek istemem," dedi. 
"Beni düşünme. Önemli olan senin isteklerin." 
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Punchinello, "Belki onu önce bir duvara çivileyip 
sonra üstünde çalışmaya başlayabilirsin," dedi. 

"Alçıpan çivi tutmuyor. Vidaların yerini tespit eden 
bir alet satın almalıyım." 

Başını salladı. "İyi bir fikir. Onun parmaklarını ve el-
lerini kesmeye başlamadan önce burnunu kes. O çok ki-
birli bir heriftir. Büyük Beezo, bana onun burnuyla çok 
gururlandığını söylemişti.” 

"Peki. Ama istediğin başka şeyler de varsa not al-
maya başlamam gerekir. 

"Bu kadar." İçini çekti. "Hay Allah! Orada senin ya-
nında olmak isterdim." 

"Harika olurdu," dedim. 
Annie'nin ameliyatı çok iyi geçti. Böbrek, vericisi gibi 

deli ya da kötü ruhlu değildi. Sahibinin yeğenine o kadar 
uygundu ki ameliyattan sonra tek bir sorun bile çık-
madı. 

Annie yaşadı. Annie gelişip serpildi. Şimdi, kanser 
onu yatağa mahkûm etmeden önceki gibi parlıyor, her-
kesi büyülüyor ve göz kamaştırıyor. 

Önümde, o beş korkunç günden sadece biri kal-
mıştı. 16 Nisan 2005. Ondan sonra hayat bize tuhaf ge-
lecekti. Takvimde bizi korkutan tarihler olmayacak, ge-
lecek karanlık beklentilerle gölgelenmeyecekti. Elbette 
bunlar hayatta kalırsam mümkün olabilirdi. 
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ALTINCI BÖLÜM 

BEN YÜRÜYEN AY IŞIĞIYIM, 

HER KADININ AŞKIYIM, 

HER ERKEK BENİ KISKANIR. 





______________63

Josef Dedenin verdiği beş tarihin sonuncusundan 

bir önceki yıl boyunca pasta yapmakla, çikolata ve kes-
taneli terrine tarifimi kusursuz hale getirmeye çalış-
makla, çatlak böbrek donörleri ile ısmarlama cinayet 
pazarlıkları arasında bu kitabın buraya kadar olan altmış 
iki bölümünü yazmakla uğraştım. 

Kendimi niçin yazmak zorunda hissettiğimden tam 
olarak emin değilim. 

Bildiğim kadarıyla şimdiye kadar hiçbir pastacının 
anı kitabı New York Times'ın en çok satanlar listesine gir-
medi. 

Çağdaş okurlar tarafından aranan kitapların, ünlüle-
rin özel hayatları hakkındaki kitaplar, nefret satan siyasi 
kitaplar, tereyağından başka bir şey yemeden kilo kay-
betmenin sırlarını açıklayan diyet kitapları, samurayla-
rın kurallarını iş hayatına uyarlayarak zengin olmakla il-
gili kişisel gelişim kitapları gibi yayımlar olduğu anlaşılı-
yor. 

Beni harekete geçiren şey egom değildi. Eğer bir 
mucize olup da kitap başarılı olsaydı yine de herkes ol-
duğumdan daha iri göründüğümü, ayı gibi olduğumu 
söyleyecekti. Benim adım James değil ve bir kütüphane 
dolusu kitap yazsam da James olamam. Ben Jimmy ola-
rak doğdum ve Jimmy olarak da mezara gireceğim. 
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Bu kitabı, kısmen çocuklarıma, buraya nasıl, hangi 
fırtınalı denizlerden, hangi tehlikeli balık sürülerinin 
arasından geçerek geldiklerini anlatmak için yazdım. 
Onların, ailenin ne demek olduğunu - ve ne demek ol-
madığını - bunu onlara yüzbin kere söyleyecek kadar 
uzun yaşamazsam ne kadar sevildiklerini bilmelerini is-
tediğim için yazdım. 

Kısmen de karım için yazdım. Çünkü o olmasaydı 
beş korkunç günün ilkinde ölmüş olacağımı bildiğinden 
emin olmak istiyordum. Hepimizin kendi kaderi vardır. 
Ama kimi zaman iki kader birbirine dolanır. Öyle ki mu-
kadderat bunlardan birini kesmek isterse ikisini birden 
kesmek zorunda kalacaktır. 

Bu kitabı aynı zamanda hayatı kendime anlatmak 
için yazdım: Hayatın gizemini, kara veya beyaz mizahı, 
saçmalığı, umudu, sevinci, kaderi ve ancak dolaylı ola-
rak görebildiğimiz Tanrıyı anlamak için. 

Bunda başarısız oldum. Otuz birinci doğum günüme 
dört aydan az bir zaman var. Birçok şeye dayandım, bü-
tün bu kelimeleri biriktirdim ama hayatı, Charlene Co-
leman'in beni Punchinello'nun kaderinden kurtardığı 
gün anlatabileceğimden daha iyi anlatamam. 

Hayatın niçinini, kıvrımlarının nasıl ve neye göre 
açıldığını anlatamam. Anlatamam, ama hayatı çok sevi-
yorum. 

Ve sonra on yedi ay süren bir huzur ve mutluluktan 
sonra, beşinci korkunç günün sabahı, 16 Nisan geldi. 

Deneyimlerimiz bize bu korkunç günlere nasıl hazır-
lanacağımızı öğretmişti. Her şekilde hazırlandık. 

Ama aynı zamanda hiçbir şekilde hazır olamayaca-
ğımızı da biliyorduk. Neler olabileceği hayal edilebilir 
ama tam olarak tahmin edilemez. 
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Biz, aşçıların saatlerine göre yaşadığımız ve çocukla-
rımızın farklı bir programa göre yaşamalarını istemedi-
ğimiz için onlara evde eğitim veriyorduk. Dersleri sa-
baha karşı ikide başlıyor, sekizde bitiyordu. Sonra bi-
zimle birlikte kahvaltı ediyorlar, güneşte ya da karda oy-
nuyorlar, daha sonra da yatıyorlardı. 

Yemek odasındaki masa onların okuluydu. Arada sı-
rada, mutfaktaki masaya öğrenim gezileri yapıyorlardı. 
Öğretmenleri anneleriydi ve başarılı bir öğretmendi. 

Geçen Ocak ayında, Annie, böbrek biçiminde bir 
pastayla yedinci doğum dününü kutlamıştı. Birkaç ay 
sonra Lucy altı yaşında olacaktı. Andy ise kendinden 
emin bir şekilde beş yaşına doğru ilerliyordu. Öğren-
meye bayılıyorlardı ve onlar bu sözlerin en olumlu anla-
mıyla canavar gibi öğrencilerdi. 

Özel günlerimde her zaman yaptığım gibi işe gitme-
yip evde kaldım. Eğer evin her tarafına timsahlar yerleş-
tirip bütün pencerelerin üstüne tahta çakarak kapat-
mak gerektiğini düşünseydim, onu da yapardım. Bunun 
yerine bir süre çocukların derslerine yardım ettim sonra 
kahvaltı hazırladım. 

Kapı çalındığında kahvaltı masasındaydık. Çilekli 
turtalarımızın yarısını ancak yemiştik. 

Lucy doğru telefona gitti. 911'i çevirmeye hazırlana-
rak ahizeye uzandı. Annie, duvardaki panodan araba 
anahtarlarını aldı, mutfakla çamaşırlık arasındaki kapıyı 
sonra da çamaşırlıkla garaj arasındaki kapıyı açtı. Teker-
lekler üzerinde kaçmanın yolunu hazırlıyordu. Andy, 
kaçmaya hazır olsun diye çiş yapmak için tuvalete gitti. 

Lorrie, yemek odasıyla oturma odası arasındaki ke-
merli geçişe kadar eşlik ettikten sonra beni telaşla öptü. 

Kapı tekrar çalındı. 
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"Ayın ortasına geldik. Gazeteci çocuk olabilir," de-
dim. 

"Doğru." 
Bu günün şerefine değil de koltuğumun altındaki ta-

banca askısını saklamak için spor bir ceket giymiştim. 
Elimi ceketin altına uzattım. 

Kapının yanındaki ince uzun Fransız penceresinden 
verandadaki misafiri görebiliyordum. Bana gülümsedi 
ve kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış olan gümüş bir ku-
tuyu öne doğru uzattı. 

On yaşlarında kadar görünüyordu. Yakışıklı bir ço-
cuktu. Simsiyah saçları ve yeşil gözleri vardı. Metalik gü-
müş kumaştan iyi dikilmiş bir pantolon ve kırmızı ipek 
bir gömlek giymişti. Gömleğinin payetli düğmeleri 
vardı. Gömleğinin üstüne, kırmızı ve gümüş rengi karı-
şımı düğmeleri olan gümüş rengi, parlak bir ceket giy-
mişti. 

Elvis'in taklidi olmak üzere eğitim alan birine benzi-
yordu. 

Eğer on yaşındaki çocuklar beni öldürmeye geli-
yorsa, ölmem daha iyi olurdu. Niyeti ne olursa olsun kü-
çük bir çocuğu vurmayacağım kesindi; 

Kapıyı açtığım zaman, "Jimmy Tock siz misiniz?" 
diye sordu. 

"Evet, benim." 
Bir Mutluluk Günü merasiminde, bir bandonun 

önünde yürüyen bir maskot gibi gülümseyerek kutuyu 
uzattı. "Bu sizin." 

"İstemem." 
Gülümsemesi genişledi. "Ama o sizin!" 
"Hayır, teşekkürler." 
Yüzündeki tebessüm solar gibi oldu. "Benden, size!" 
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"Bu, senden değil. Bunu seninle kim yolladı?" 
Gülümsemesi çöktü. "Beyim, Tanrı aşkına şu lanet 

olası kutuyu alın. Eğer arabaya onunla birlikte döner-
sem benim ağzımı burnumu kırar." 

Kaldırımın kenarında, Mercedes marka, pırıl pırıl 
parlayan gümüş rengi bir limuzin duruyordu. Kırmızı ya-
rış çizgileri ve koyu renk pencere camları vardı. 

"Kim?" diye sordum. "Kim dövecek seni?" 
Çocuk sararacağına, zeytin rengi teni kahverengiye 

dönüştü. "Bu çok uzun sürdü. Ne konuştuğumuzu öğ-
renmek isteyecek. 

Sizinle sohbet etmemem gerekiyor. Bana bunu niçin 
yapıyorsunuz? Benden niçin nefret ediyorsunuz? Niçin 
bu kadar huysuzluk ediyorsunuz?" 

Kutuyu aldım. 
Çocuğun yüzünde hemen o bando maskotu gülüm-

semesi belirdi. Beni selamladı ve, "Büyülenmeye hazır 

olun!" dedi. 

Bu sözleri daha önce nerede duyduğumu düşün-
meye bile gerek yoktu. Topuğunun üzerinde fınldak gibi 
döndü. Verandayı geçip, merdivenlerden İnmeye baş-
ladı. 

Onun ayağında bale pabuçlarına benzeyen tuhaf 
ayakkabılar olduğunu fark etmiştim. Bu ayakkabıların 
ince ve yumuşak topukları vardı. Kırmızı renkteydiler. 

Basamakları olağanüstü bir zarafetle indi ve Merce-

des'e sanki yürüyerek değil de uçarak ulaştı. Limuzinin 
arka tarafına binip kapıyı kapattı. 

Sürücüyü ya da arabanın içindeki diğer kişileri göre-
medim. 

Limuzin uzaklaştı. Ben de hediye kutusundaki bom-
bayı eve soktum. 
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______________64

Kutu, masanın üstünde duruyor, pırıl pırıl parlı-

yordu, insanda merak uyandırıyordu. 
Aslında onun bir bomba olduğunu düşünmüyor-

dum. Ama, Annie ve Lucy, onun başka bir şey olamaya-
cağından emindiler. 

Andy, ablalarının bir hediye hakkında tahmin yü-
rütme yeteneklerini küçümsediğini belli eden bir gü-
lümsemeyle, "Bu bir bomba değil," dedi. "Birinin kafa-
sını kesip bu kutuya koymuşlar. Dişlerinin arasında bir 
ipucu var." 

Hiç kimse onun, kan bağıyla olmasa bile mizaç ola-
rak Weena'nin torunun çocuğu olduğundan kuşku du-
yamazdı. 

Annie, "Bu çok saçma," dedi. "Ne konuda bir ipucu 
olabilir?" 

"Bir sırrın aydınlanması konusunda." 
"Hangi sırrın?" 
"Sır olan, kafayı kimin gönderdiği, salak." 
Annie, öfkelenmiş gibi yaparak içini çekti. "Kafayı 

gönderen kişi, onu kimin gönderdiğini öğrenmemizi is-
tese adını niçin onun üstüne yazmasın?" 

Andy, "Neyin üstüne?" diye sordu. 
Annie, "Her neyse, o şeyin üstüne. O salak kafanın 

dişlerinin arasındaki şeyin üstüne," diye açıkladı. 

450



Lucy, ciddi ciddi, "Eğer bunun içinde bir kafa varsa 
kusarım," dedi. 

Lorrie, "Kutunun içinde kafa yok tatlı çocuklarım," 
dedi. "Bomba da yok. Bombaları, kırmızı ve gümüş 
renkli, parlak limuzinlerle göndermezler." 

Andy, "Kim göndermez?" diye sordu. 
Annie, "Hiç kimse göndermez," diye cevap verdi. 
Lorrie, mutfak çekmecelerinden birinden bir makas 

aldı ve kırmızı kurdeleyi kesti. 
Kutuyu inceledim ve onun tam olarak bir kafayı ala-

cak büyüklükte olduğuna karar verdim, ikisinden biri 
için iddiaya girecek olsam paramı kafaya yatırırdım. 

Kutunun kapağını açacağım sırada, Annie ve Lucy el-
leriyle kulaklarını kapadılar. Bir patlamanın gürültüsü 
onları bomba parçalarından daha fazla endişelendiri-
yordu. 

Kapağın altında katlanmış olarak duran ince, beyaz 
bir hediye paketi kâğıdı vardı. 

Andy kutunun içinden ne çıkacağını daha iyi görebil-
mek için bir iskemleye çıkıp, üzerine çömelmişti. Kâğıda 
uzandığımda beni, "içinde yılan olabilir," diye uyardı. 

Kutunun içinde yılan yerine, bantlanmış yirmi dolar-
lık banknotlar vardı. 

Andy, "Vay canına, zengin olduk," diye açıkladı. 
Lorrie, "Bu para bizim değil," dedi. 
Annie, "Peki, kimin?" diye sordu. 
Lorrie, "Bilmiyorum," dedi. "Ama kesin olan bir şey 

varsa bu da onun kötü para olduğu. Onu elimizde tuta-
mayız. Burnuma pis kokular geliyor." 

Andy, hazineyi koklayarak, "Ben hiç koku almıyo-
rum," dedi.  

Annie'de,  "Ben  sadece  dünkü  akşam  yemeğinde 
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Andy'nin yediği fasulyelerin kokusunu alıyorum," diye 
açıkladı. 

Lucy, "Bu para belki benim olabilir," diye önerdi. 
"Ben senin annen olduğum sürece olamaz." 
Beşimiz, hep birlikte bütün parayı kutudan çıkardık 

ve daha iyi koklayabilmek için masanın üstüne yığdık. 
Yirmi beş tomar, yirmi dolarlık banknot, her to-

marda ise yüz banknot vardı. Elli bin papel. 
Kutuda bir de zarf vardı. Lorrie zarftan, bir tarafına 

el yazısıyla bir şeyler yazılmış olan düz beyaz bir kart 
vardı. 

Kartı okudu ve, "Hmmm," dedi. 
Kartı bana verdiğinde, üç çocuğun altı gözü birden 

onu derin bir ilgiyle izliyordu. 
Şimdiye kadar, bitişik harflerle bu kadar özenle ya-

zılmış bir yazı hiç görmemiştim. Harfler koyu renkle, ga-
yet zarif bir biçimde yazılmıştı. Bir makineden çıkmış 
gibi kusursuz bir şekilde akıp gidiyordu. Lütfen bunu, 
size duyduğum saygının bir belirtisi ve samimiyetimin 
kanıtı olarak kabul ediniz. Bu akşam saat yedide, Hal-
loway Çiftliği'nde, sizinle buluşarak samimi bir gö-
rüşme yapma şerefini bana bahşetmenizi rica ediyo-
rum. Oraya vardığınız zaman nereye gideceğiniz hemen 
belli olacaktır. 

Notun altında Vivacemente'nin imzası vardı. 
Çocuklara, "Bu kötü para," dedim. "Onu tekrar ku-

tuya koyacağım ve gidip ellerimizi bol sabunlu suyla yı-
kayacağız. Su canımızı acıtacak kadar sıcak olacak. " 
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______________65

Adım Lorry Tock. Jimmy'nin anlattığı tanrıça de-

ğilim. Bir kere burnum çok ince. Dişlerim de o kadar düz 
ve simetrik ki gerçek olmadıkları izlenimini veriyorlar. 

Ameliyatı yapan cerrah ne kadar özen gösterse de 
bir kere karnınızdan vuruldunuz mu, bikini giydiğinizde 
herkes size bakar ama Miss Amerika'ya bakar gibi değil. 
Jimmy sizi, benim Yaratık filmlerindeki kan emen böcek-
lere karşı kullanılan asit kadar güçlü olduğuma inandır-
mak istedi. Bu biraz abartılı ama şu gerçek ki, beni öfke-
lendirmek de büyük bir hatadır. 

Doğduğum gece kimse geleceğim hakkında keha-
nette bulunmadı. Bunun için Tanrıya şükrediyorum. Ba-
bam, Kansas'ta bir kasırga kovalıyordu ve annem de 
kısa bir süre önce yılanların babamdan daha iyi bir ar-
kadaş olacağına karar vermişti. 

İleride anlaşılacak olan nedenlerden dolayı bu 
hikâyeyi anlatmaya ben devam edeceğim. Mecazi ola-
rak elinizi tutmama izin verirseniz bunu birlikte başara-
cağız. 
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Hava kararmak üzereydi. Gökyüzü alev alev yanı-
yordu. Çocukları, Jimmy'nin anne ve babasıyla kalmaları 
için bitişik eve götürdük. Oraya gittiğimizde, Rudy ve 
Maddy, oturma odasındaydılar ve 1998'de satın almış 
oldukları Louisville Sluggers marka beyzbol sopalarıyla 
talim yapıyorlardı. 

Saat altıdan hemen sonra mahallemizde oturan en 
güvendiğimiz komşularımız görünüşte kâğıt oynamak 
için geldiler. Ama hepsi beyzbol sopaları getirmişlerdi. 

Maddy, "Saldırgan bir briç oyunu oynuyoruz," dedi. 
Jimmy ile çocuklara sarıldık, onları öperek veda et-

tik, tekrar öptük ama korkutmamak için abartmadık. 
Eve döndükten sonra, samimi bir görüşmeye' uygun 

gördüğümüz biçimde giyindik. Beş korkunç günün be-
şincisine hazırlanırken giysi dolaplarımızdaki eşyaları-
mıza bazı ilâveler yapmıştık. Tabancalarımız, omuzda 
taşınan tabanca askılarımız ve her birimiz için ikişer 
kuru biber gazı spreyi vardı. 

Jimmy, trapezciyle buluşmaya yalnız gitmeyi ve be-
nim evde çocuklarla kalmamı önerdi. Ama ben onunla 
birlikte gitmek için mâkul bir neden ileri sürdüm. "Punc-
hinello'nun testislerinin başına geleni hatırlıyor mu-
sun?" diye sordum. "Eğer seninle gelmeme engel olur-
san Punch'un kolay kurtulduğunu anlayacaksın." 

Huey Foster'e gidip polisleri bu işe bulaştırmanın iyi 
bir fikir olmadığına karar verdik. 

Bir kere, Vivacemente şu ana kadar kötü bir şey yap-
mamıştı. Jüriyi elli bin papellik naktin tehditkâr bir 

davranış olduğuna inandırmak kolay olmazdı. 
Üstelik Vivacemente'nin amacı her neyse polislerin 

önünde susacak, ama daha sonra istediğini elde etmek 
için sinsice çaba gösterecekti. Onun ilk yaklaşımıyla bir 
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farkındalık kazanmış olsak bile, zayıf bir anımızda zayıf 
bir noktamızdan vurulacaktık. Aramızda herşeyin açıkça 
konuşulması daha iyi olacaktı. 

Hava, Colorado'nun bu yüksek bölgesinde bir nisan 
akşamı için şaşılacak kadar ılıktı. Bu size fazla bir şey 
ifade etmez çünkü  kimi zaman nisanda sıfırın altındaki  
bir sıcaklık bile ılık sayılabilir. Jimmy için gerçekler, 
pasta tariflerindeki malzemeler gibidir. Bu nedenle be-
nim yerimde o olsa, sıcaklığın kaç derece olduğunu yaz-
madan önce Snow Bölge Gazetesi'ne bakardı. Bana ge-
lince, sanırım hava sıcaklığı belki on sekiz dereceydi. 

Halloway Çiftliği'ne vardığımızda, aramızda Vivace-
mente'nin bizimle nerede görüşeceği konusunda ko-
nuştuk ve onun bizimle kırmızı beyaz, dev boyutlu,sirk 
çadırında görüşmek isteyebileceğine karar verdik. 

1974 yılının Ağustos ayında, Jimmy'nin doğduğu o 
hafta, otoyolun bitişiğindeki bu büyük ve düz çayırda 
gösteri yapmak için sirk kurulmuştu. O zamandan beri 
büyük bir olasılıkla, bir önceki gelişlerinde palyaçoların-
dan birinin kasabalıların çok sevdiği iki kişiyi öldürmüş 
oluşunun bilet satışlarını ters yönde etkileyeceğini dü-
şündükleri için bir daha hiç gelmemişlerdi. 

Jimmy de ben de sirkin kasabaya gelip buraya kurul-
duğunu duymamıştık. Bunu çocukların da duymadıkları 
kesindi. Aksi halde, aldınız mı, aldınız mı havasına gire-
cekleri kesindi. Bilet aldınız mı, aldınız mı, aldınız mı? 

Andy, yine dolaptaki palyaço rüyalarını görmeye 
başlamış olurdu. Büyük bir olasılıkla ben de. 

İkinci kez baktığımızda bütün sirkin burada olmadı-
ğını gördük. Onlarınki gibi bir işletmenin çok sayıda 
kamyonu, karavanı büyük taşınabilir jeneratörleri ve 
başka araçları olmalıydı. Uzaktaki Halloway Çiftlik Evi'ne 
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giden yolda dört adet Peterbilt kamyon, bir VIP otobüsü 
ve elli bin papeli getiren kostümlü çocuğun bindiği limu-
zin duruyordu. 

Gümüş rengi dev kamyonların yanlarında kırmızı 
süslü harflerle VİVACEMENTE, daha küçük ama yine 
daha  küçük ama  yine kalın harflerle de,  BÜYÜK SİRK!  
BÜYÜK GÖSTERİ! BÜYÜK EĞLENCE! yazı-
yordu. 

"Büyük iş," dedim. 
Jimmy kaşlarını çattı. "Büyük bela," dedi. 
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Dev çadır Jimmy ile beni bekliyordu. Daha önem-

siz gösteriler için kurulan küçük çadırlar, hayvanların ka-
fesleri, sosisli sandviç, kar konileri ve patlamış mısır sa-
tan yiyecek kamyonları yoktu. 

Büyük sirk çadırı, hareketli ortaçağ panayırının orta-
sında olsaydı tek başına duruşu bu kadar etkileyici ol-
mazdı. 

Dört yatay direk, çadırın yüksek çatı çizgisini belirti-
yordu. Her bir direğin üstünde bir spot lambasının ışı-
ğında, ortasında gümüş rengi bir halka olan birer bayrak 
dalgalanıyordu. Halkaların içinde yatık yazıyla yazılmış 
ve hemen arkasında ünlem olan bir V harfi vardı. 

Bir kırmızı bir beyaz ampullerin oluşturduğu düşük 
voltajlı ışıklar belirli aralıklarla çatı çizgisinden çadırın 
yanlarına sallandırılmıştı. Ana girişin çevresini pırıl pırıl 
parlayan beyaz ışıklar kuşatıyordu. 

Elektrik jeneratörleri dört Peterbilt'ten birinin için-
deydi. Gecenin sessizliğinde sadece benzinle çalışan je-
neratörlerin pat patları ve homurtuları duyuluyordu 

Ana girişin parlak ışıklarının üstündeki bir bayrak, in-
sanları BÜYÜLENMEYE HAZIR OLUN! Diye uyarıyordu. 
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Bu uyarıyı ciddiye alarak tabancalarımızı çıkardık, 
şarjörlerimizin dolu olup olmadığını kontrol ettik. Oysa 
evden çıkmadan da kontrol etmiştik. Sonra omuz askı-
larımıza koyup tekrar çıkardık ve bunu birkaç kez tek-
rarladık. Tabancalarımızı hızla elimize almamıza hiçbir 
şeyin engel olmayacağından emin olmak istiyorduk. 

Arabamızı park edip dışarı çıkarken bizi karşılamaya 
hiç kimse gelmemişti. Büyük çadıra ve ışıklara rağmen 
çayır terkedilmiş görünüyordu. 

Jimmy, "Belki de Virgilio hakkında yanlış düşünüyo-
ruz," dedi. 

Ben de, "Konrad Beezo onun bir canavar olduğunu 
düşünüyorsa belki de bir azizdir," dedim. "Konrad ne za-
man saçma sapan olmayan bir şey söyledi?" 

Jimmy, "Aynen öyle," diye tasdik etti. "Puch da 
onun, İblis'in izinden giden bir alçak olduğunu düşünü-
yorsa..." 

"... Domuzların domuzu..." 
"...Lağımdaki pisliklerin canlanmış hali..." 
"...Frengili kunduzun boku.,." 
"...Şeytanın dölü..." 
"...Bu durumda büyük bir olasılıkla çok tatlı bir 

adamdır," dedim. 
"Evet." 
"Evet." 
"Hazır mısın?" 
"Hayır." 
" Haydi gidelim." 
"Tamam." 
Gümüş rengi kutuyu kapatıp bağlamıştık. Jimmy, 

yeni bağladığımız kırmızı kurdelesinden tutarak kutuyu 
taşıyordu. Çayırı geçip çadırın önüne geldik. İçeri girdik. 
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Sirk çadırının içinde çayırın otları biçilip kısaltılmış 
ama talaş serpilmemişti. 

Bilet alarak çadıra giren halkın oturacağı tribünler 
kurulmamıştı. Bu iki seyirci için tertiplenmiş bir göste-
riydi. 

Çadırın iki ucuna trapezcilerin kullandığı platformlar 
ve trapezleri taşıyan sağlam iskeleler kurulmuştu. Yu-
karı çıkmak için ip merdivenler ve tavandan sarkan ipler 
vardı.  

Yukarılara doğru çevrilmiş sahne ışıkları havada 
uçanları aydınlatıyor, kırmızı ve gümüş rengi taytlar giy-
miş olan erkekler süper kahramanlara benziyorlardı. 
Kadınlar, kırmızı ve gümüş renginde bacaklarını açıkta 
bırakan tek parça jimnastik üniformaları giymişlerdi. 
Çıplak kolları ve bacakları sürekli hareket ediyordu. 

Elleriyle ve dizleriyle trapez çubuklarına asılıyorlar, 
sallanıyorlar, fırıl fırıl dönüyorlar, uçuyorlar, birbirlerini 
havada yakalıyorlardı. 

Sirk orkestrası çalmıyordu. Müzik gerekli değildi. 
Müzik göstericilerin kendileriydi. Zarif bir ahenk, kusur-
suz bir ritim, göstericilerin sıradan hareketlerinin kar-
maşası içinde bir senfoniye dönüşüyordu. 

Jimmy para kutusunu elinden bıraktı. 
Birkaç dakika, mest olmuş bir halde kalakaldık. Kol-

tuk altlarımızdaki askıların içinde tabancaların ağırlığını 
hissediyorduk ama tehlikeyle ilgili bütün düşünceleri 
zihnimizin arka planına itmiştik. 

Trapezciler inanılmaz bir zamanlama ile bir anda sa-
dece iki trapez varken üçünün birden trapezden tra-
peze uçtukları, özellikle şaşırtıcı olan bir dizi hareketle 
gösteriye son verdiler. Bu gösteri sırasında çarpışma ve 
felaket her an mümkündü. 
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Kanatsız kuşların bu büyüleyici gösterisi sırasında 
erkeklerden biri elindeki çubuğu bırakıp havada döndü, 
takla pozisyonu aldı ve döne döne alçalmaya başladı. 
Son anda kollarını kanat gibi açarak top pozisyonunu 
bozdu ve güvenlik ağına sırtüstü düştü. 

Havaya sıçradı, sonra tekrar sıçradı ve yuvarlanarak 
ağın kenarına gelip yere atladı. Bir dansçı gibi parmak-
larının ucunda duruyordu. Ayaklarını birbirinin üstüne 
çapraz şekilde koyarak sıçrama hareketini yeni tamam-
lamış gibi kollarını başının üstüne kaldırmıştı. 

Yaklaşık dokuz on metrelik bir mesafeden yakışıklı 
görünüyordu. Çarpıcı yüz hatları, mağrur bir Romalı 
burnu vardı. Kaslı göğsü, geniş omuzları, ince kalçaları 
ve biçimli vücudu ona heybetli bir adam görüntüsü ve-
riyordu. 

Saçları simsiyahtı. Kırk beş yaşından fazla göstermi-
yordu ama ben onun Virgilio Vivacemente olduğundan 
emindim. Çünkü ondan krallara, beylere, aile reislerine 
özgü bir gurur yayılıyordu. 

1974'de bile bir ailenin reisi, ünlü bir sirk ailesinin 
en parlak yıldızı, yirmi yaşındaki kızı Natalie dahil olmak 
üzere birkaç çocuk babası olduğuna göre bu nisan ge-
cesi yetmiş yaşında ya da daha yaşlı olmalıydı. Sadece 
çok daha genç görünmekle kalmıyordu. Biraz önce ne 
kadar atletik ve olağanüstü esnek olduğunu kanıtla-
mıştı. 

Anlaşılan sirk hayatı onun gençlik kaynağıydı. 
Diğer göstericiler de birer birer güvenlik ağının içine 

atladılar. Zıpladılar, yere indiler ve Virgilio'nun arka-
sında bir hilal şeklinde dizildiler. Ayakları yere bastı-
ğında, sağ kollarını başlarının üstüne kaldırıyorlardı. 
Sonra teatral bir şekilde kollarını aşağı indirip Jimmy ile 
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beni göstererek hep bir ağızdan, "Uçan Vivacementeler 
sizin için uçuyorlar!" dediler. 

Jimmy ile ben alkışlamaya başlamıştık ama kendi-
mizi topladık ve çocuklar gibi sırıtmaktan vazgeçtik. 

Trapez gurubu, hepsi de yakışıklı ve güzel olan ka-
dınlar ve erkeklerden oluşuyordu. Bir de sekiz ya da do-
kuz yaşlarında bir kız çocuğuyla, on yaşında bir erkek 
çocuğu vardı. İkisi de birer ceylan gibi çadırdan dışarı 
süzüldüler. Sanki havada yaptıkları gösteri hiçbir ciddi 
çaba gerektirmemişti. Sanki o, sadece bir oyundu. 

Uzun boylu, kaslı bir adam, kolunda kırmızı bir sa-
bahlıkla gösteri yapanların kullandığı -ve biraz önce tra-
pez gurubunun dışarı çıktığı- kapıdan içeri girdi. Vivace-
mente'nin yanına gitti ve sabahlığı tutarak yıldızın giy-
mesine yardım etti. 

Sabahlığı getiren adamın vahşi yüzünde yara izleri 
vardı. Gözleri uzaktan bile bir engerek yılanının gözleri 
kadar tehditkâr görünüyordu. 

Gerçi o, bizi patronla yalnız bırakarak gitmişti ama 
yine de tabancalarımız olduğuna memnundum. Keşke 
saldırgan köpeklerle gelseydik diye düşündüm. 

Ağır ama biçimi çok güzel olan sabahlık pahalı bir 
kumaştandı. Kaşmir olabilirdi. Omuzları vatkalıydı. Ge-
niş bir yakası vardı. Trapezci onu giyince 1930'ların film 
yıldızlarına benzedi. O zaman Hollywood'da gösteriş ye-
rine göz kamaştırıcı bir sihir vardı. 

Gülümseyerek bize doğru yürüdü. Yaklaştıkça za-
manın etkilerini yok etmek için önlemler almış olduğu 
belli oluyordu. Saçlarının parlak siyah rengi, gerçek ola-
mayacak kadar koyuydu. Bir şişeden çıkmıştı. Vücudunu 
hiç durmadan etkin bir biçimde egzersiz yaparak ve her 
öğlen yemeğinde kas yapıcı steroidler alarak  korumuş 
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olabilirdi. Ama yüzündeki yaşlılık izleri, düzinelerce bis-
turi kullanılarak silinmişti. 

Hepimiz çok genç yaşta yüzünü gerdiren ve bu ame-
liyatı sık sık tekrarlayan, altmış yaşlarına geldiklerinde 
yüzleri çatlayacakmış gibi gergin olan talihsiz kadınlar 
görmüşüzdür. Botox'lu kaşları plastik gibi görünür. 
Uyurken bile gözleri tam kapanmaz. Burun delikleri, 
kötü bir koku olup olmadığını anlamak için havayı kok-
lar gibi devamlı olarak kabarıktır. Şişirilmiş dudakları ise 
belli belirsiz bir tebessümle kaçınılmaz olarak Bat-
man'da Joker'i oynayan Jack Nicholson'u hatırlatır. 

Erkek olmasına rağmen Virgilio Vivacemente o za-
vallı kadınlara benziyordu. 

Bize o kadar yaklaştı ki, Jimmy ile ben ister istemez 
bir iki adım geriledik. Ev sahibimiz bir köpekbalığı gibi 
gülümsedi. Besbelli, başkalarının alanını işgal etmek 
onun hükmedici tarzının bir parçasıydı. 

Konuştuğu zaman ses perdesi olarak bastan çok te-
nora yakın olan bariton bir sesi vardı. "Benim kim oldu-
ğumu elbette biliyorsunuz." 

Jimmy, "Tahmin edebiliyoruz," dedi. 
Kutuyu getiren on yaşındaki çocuğu korkuttuğu için 

ve gönderdiği paranın ifade ettiği saldırgan anlam yü-
zünden ona saygı göstermedik. Bunu hak etmemişti. O 
"Hangi Köpek Daha Büyük?" adında bir oyun oynamayı 
seçmişti ve biz de onun kadar yüksek sesle havlayabilir-
dik. 

Aile reisi, "Dünyanın her köşesinde," dedi, "Herkes 
benim kim olduğumu bilir." 

"Önce sizin Benito Mussolini olduğunuzu zannet-
tik," dedim. "Ama sonra onun hiçbir zaman trapezci ol-
madığını hatırladık." 
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Jimmy, "Üstelik," dedi. "Mussolini, II. Dünya Sava-
şı'nda öldü." 

Ben de, "O kadar uzun süredir ölü olan birine de 
benzemiyorsunuz," dedim. 

Virgilio Vivacemente'nin gülümsemesi genişledi. 
Şimdi bu gülümseme bir bıçak yarasına daha az benzi-
yordu. 

Yüzünün gerginliği çeşitli tebessümlerinin anlamını 
çözmeyi güçleştiriyordu ama Jimmy ile beni dinlerken 
gözlerinde gördüğüm buzlanmayı tanıdım. Bu, şakadan 
hiç anlamayan bir adamdı. 

Kendi aramızda şakalaştığımızı anlamadı ve ses to-
numuzun anlamını ve niyetimizi anlamadığı için kendi-
sine hakaret ettiğimizi de anlamadı. Onun kulağına 
abuk sabuk şeyler söylüyorduk ve o bizim geri zekâlı 
olup olmadığımızı merak ediyordu. 

Gür bir sesle böbürlenerek, "Yıllarca önce, Vivace-
menteler, dünyanın her tarafında tanınan o kadar ünlü 
yıldızlar oldular ki," dedi, "Bir zamanlar çalıştığım sirki 
satın alabildim. Şimdi dünyanın bütün önemli noktala-
rında gösteri yapmakta olan üç Vivacemente sirki var. " 

Jimmy inanmamış gibi yaparak, "Gerçek sirkler mi?" 
diye sordu. "Filleriniz bile var mı?" 

Vivacemente, "Elbette fillerimiz var," diye açıkladı. 
"Bir tane mi? iki tane mi?" 
"Birçok filimiz var." 
"Aslanlarınız da var mı?" diye sordum. 
"Sürüyle aslanımız var." 
Jimmy, "Kaplan?" diye sordu. 
""Hırlayan kaplanlarımız var. Sayıları kalabalık." 
"Ya kanguru?" 
"Ne kangurusu? Hiçbir sirkte kanguru yoktur." 
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Jimmy, "Kangurusu olmayan hiçbir sirk, sirk sayıl-
maz," diye ısrar etti. 

"Saçma! Sirkler hakkında hiçbir şey bildiğiniz yok." 
"Palyaçolarınız var mı?" dedim. 
Vivacemente'nin gergin yüzü dondu. Konuştuğunda 

bariton sesi, sert kabuklu yemişlerle beslenen bir kuşun 
çenesini andıran dişlerinin arasından çıkıyordu. "Kıt 
akıllıları ve budala çocukları çekmek için her sirkin pal-
yaçolara ihtiyacı vardır." 

Jimmy, "Yaa," dedi. "Demek diğer sirkler kadar çok 
sayıda palyaçonuz yok. " 

"İhtiyacımıza yetecek kadar hatta daha fazla palya-
çomuz var. Palyaçolar tarafından istila edilmiş durum-
dayız. Ama hiç kimse özellikle palyaçoları görmeye gel-
mez." 

Jimmy, "Lorry ile ben hayatımız boyunca palyaçolar 
için deli olmuşuzdur," dedi. 

"Yoksa," dedim; "Bütün hayatımız boyunca palyaço-
lar mı bizim için deli oldu?" 

Jimmy, "Bir delilik var," dedi. 
Trapezci yüksek sesle, "Bizim en çok müşteri çeken 

gösterimiz her zaman Uçan Vivacementeler'dir. Vivace-
menteler, tarihteki en büyük sirk ailesidir. Sirklerimin 
üçünde de trapezci gurubunun bütün üyeleri Vivace-
mente Ailesi'nin üyesidir. Onlar kan bağıyla ve yete-
nekte birbirleriyle akrabadır. Bu da daha önemsiz gös-
tericilerin kıskançlıktan gözyaşlarına boğulmalarına ne-
den oluyor. Ben bir kısmının gerçek babası, hepsinin de 
ruhsal babasıyım." 

Jimmy, bana, "İnsan, bu kadar başarılı bir adamın 
çok mağrur olacağını sanır," dedi. "Ne kadar yanlış."  

 "Alçakgönüllü," diye tasdik ettim. "Çok alçakgönüllü" 
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Vivacemente, "Alçakgönüllülük başarısız insanlar 
içindir," diye gürledi. 

"Peki, ya Gandhi?" diye önerdim. 
Jimmy, olumsuz anlamda başını salladı. "Bence Me-

sih İsa'dan söz ediyor." 
Vivacemente'nin gözleri yine buzlandı. Bizim aptal 

olduğumuzu düşünüyordu. "Ve ben, bütün Vivacemen-
teler'den daha üstünüm," dedi. "Trapezde hareketli bir 
şiir gibiyim." 

Jimmy, "Altmışlı yılların başında, Hohnny Tillot-
son'un 'Hareketli Şiir' adlı parçası ilk onun arasındaydı," 
dedi. "Dans müziği olarak, güzel bir temposu vardı." 

Vivacemente, onu duymazdan gelerek, "Telde yü-
rürken, yürüyen ay ışığı gibiyim," diye övündü. "Her ka-
dının aşkıyım, Her erkek beni kıskanır." Derin bir nefes 
alarak geniş göğsünü kabarttı ve "Üstelik de her zaman 
her istediğimi elde edebilecek kadar zengin ve azimli-
yim," diye devam etti. "Bu durumda benim isteğimin si-
zin de isteğiniz olacağından eminim. Çünkü bu size 
başka hiçbir zaman elde edemeyeceğiniz serveti ve bü-
yük bir şerefi bahşedecektir." 

Jimmy, "Elli bin dolar büyük para," dedi. "Ama bir 
servet değil." 

Vivacemente öyle kuvvetle göz kırptı ki ameliyatlı 
gözkapakları hareketi kusursuz bir biçimde tamamlaya-
bildi. "Elli bin dolar sadece samimiyetimin kanıtı olan bir 
teminattır," dedi. "Toplam parayı üç yüz yirmi beş bin 
olarak hesapladım." 

Jimmy, "Peki karşılığında ne bekliyorsunuz?" diye 
sordu. 

Vivacemente, "Oğlunuzu," dedi. 
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______________67

Jimmy ile ben manyak trapezciye tek bir kelime 

söylemeden çadırdan çıkıp arabamıza binerek evimize 
gidebilirdik. Ama oradan hemen çıksaydık onun bunu 
niçin istediğini anlayamayacak ve bir sonraki hareketi-
nin ne olacağını düşünerek huzursuzluk içinde yaşaya-
caktık. 

Vivacemente, oğlumuzun adının bize hatırlatılması 
gerekiyormuş gibi, "Adı Andy," dedi. "Ama ona daha iyi 
bir isim bulacağım, elbette. Alt tabakanın kullanmadığı 
klasik bir isim. Eğer bu çocuğu kendi kuşağının en büyük 
yıldızı yapacaksam, beşinci doğum gününden önce ona 
ders vermeye başlamalıyım." 

Bu bir kara mizah örneği olarak eğlenceli olabilirdi 
ama onun oyununu daha fazla oynamak ürkütücü ol-
maya başlamıştı. 

"Onun adı daima Andy olarak kalacak," dedim. "Tra-
pez konusunda da hiç yetenekli değil." 

"Mutlaka yeteneklidir. Onda Vivacemente kanı var. 
O, benim Natalie'min torunu." 

Jimmy, "Bunu biliyorsanız onun Konrad Beezo'nun 
da torunu olduğunu biliyorsunuzdur," diye hatırlattı. 
"Eminim ki onun palyaçoluk yanının yüksek tele çıkama-
yacak kadar ağır bastığını ilk kabuledecek kişi siz olma-
lısınız." 
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Aile reisi, "Onun kanı kirlenmemiş," dedi. "Onu iz-
lettirdim. Filmlerini seyrettim. O Vivacemente kanı taşı-
yor." 

Onun filmleri. 
O gece ılık bir hava vardı ama kalbim buz gibi oldu. 
"İnsanlar çocuklarını satmaz," dedim. 
Vivacemente, "Satarlar," dedi. "Ben Avrupa'daki Vi-

vacemente Ailesi'nden kanları bozulmadığı için yete-
nekli trapezciler doğurabilecek olan bazı kuzenlerimin 
çocuklarını satın aldım. Bazılarını beşikteyken, iki, üç ya-
şında ama daima beşinci doğum gününden önce satın 
aldım." 

Jimmy nefretle yerde duran kutuyu gösterdi. "Para-
nızı geri getirdik. Bu konu burada kapansın." 

Kuşkusuz, Jimmy'nin nefreti de şakalarımız gibi Vi-
vacemente'nin gözünden kaçmıştı. 

"Üç yüz yetmiş beş bin," diye önerdi. 
"Hayır." 
"Dört yüz bin." 
"Hayır." 
"Dört yüz on beş bin." 
Jimmy, "Susun," dedi. 
"Dört yüz yirmi iki bin beş yüz. Bu son teklifim. Bu 

özel çocuğu almam gerekiyor. O, kendim gibi bir tra-
pezci yaratmak için benim son ve en büyük şansım. Tra-
pezci kanı, onda daha önce hiç kimsede olmadığı kadar 
yoğun bir biçimde mevcut." 

Vivacemente'nin gerilmiş yüzü dramatik duygula-
rını ifade etmeye çalışırken, derisinin köşelerde çatlaya-
rak kemiklerinden ayrılmasını bekler gibiydim. 

Dua eder gibi ellerini birleştirdi. Jimmy'e zorbalık et-
mek yerine  yalvarmaya başladı.  "Eğer 1974'de,  ya da 
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hemen sonra Natalie'nin ikiz doğurduğunu ve senin bir 
aşçıyla karısına verildiğini bilseydim..." -aşçı kelimesini 
mavi kan taşıyan bir züppe olarak zehirli bir aşağılama 
ifadesiyle söylemişti - "Yemin ederim ki gelip seni alır, 
ait olduğun yere getirir, şöyle ya da böyle kurtarırdım. 
Ama ben sadece tek bir oğlum olduğunu ve hain Beezo 
nun onu alıp kaçtığını sanıyordum." 

Bu tuhaf baba sevgisi gösterisini Jimmy, buz gibi bir 
tavırla reddetti. "Gurubunuzdaki herkesin ruhsal babası 
olduğunuzu söylediğiniz anlamda bile babam değilsi-
niz," dedi. "Punchinello ile ben sizin gurubunuza men-
sup olmadığımız için hiçbir anlamda sizin oğlunuz deği-
liz. Tanrı yardımcımız olsun biyolojik olarak torunlarını-
zız. Ama ben bu bağı bile kabul etmiyorum. Sizin büyük-
babam olma hakkınızı reddediyorum. Sizi kabul etmiyo-
rum, inkâr ediyorum." 

Yalvarma pozisyonundaki eller birden birbirinden 
ayrıldı. Beyaz mafsalları olan birer yumruk haline geldi. 

Vivacemente'nin mizah duygusu yoktu ama güçlü 
bir nefret duygusu ve bu konuda büyük bir yeteneği 
vardı. Bu da gözlerini bıçak uçları gibi sivriltiyor ve ger-
gin yüzünün büzülen hatlarında yanılgıya yer bırakma-
yacak bir biçimde kendini gösteriyordu. 

İhtiyar adamın sesi derisinin altından geliyordu. Ke-
limeleri zehirliydi. "Konrad Beezo'nun yattığı hiçbir ka-
dından çocuğu olmadı," dedi. "O, işe yaramaz kısır bir 
adamdı." 

Konrad Beezo'yla, Porter Carson olmadığı ortaya 
çıktıktan sonra mutfağımızda beni vurmadan hemen 
önce konuştuklarımızı hatırladım. Eminim Jimmy de ha-
tırlamıştı. Punchinello'yu cezaevine gönderişimiz karşı-
lığında bir tazminat olarak Andy'i istiyordu. Jimmy'nin 
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Puchinello'nun ikizi olduğunu, Andy'nın onunla kan bağı 
olabileceğini bilmiyor sadece quid pro quo, "tazminatını' 
istiyordu. O zaman, Konrad'a, niçin onu kabul edebile-
cek bir sürtükle yatıp bir çocuk yapmadığını sordu-
ğumda, bu sözlerim karşısında irkilerek geri çekilmiş 
gözlerime bakamamıştı. Şimdi bunun nedenini anlamış-
tım. 

Karşımızdaki bu kin ve nefretle dolu zehirli pislik, bu 
kırmızı sabahlıklı yürüyen solucan iyice dikleşti ve mağ-
rur bir tavırla, "Trapezci genlerini, daha önce hiç olma-
dığı kadar yoğunlaştırmak istedim," dedi. 

"Ve rüyam, Kutsal Kitaptaki anlamıyla döllendi. Ama 
o Beezo için beni terk etti ve bana ait olanı elimden aldı.
Ben sizin hem büyükbabanız hem de babanızım." 

Aman Tanrı'm! 
Konrad Beezo'nun oğlu ve Punchinello'nun kardeşi 

olduğu yolundaki tüyler ürpertici gerçeğe alışmış olan 
zavallı Jimmy şimdi daha tüyler ürpertici bir düşünceyle 
karşı karşıyaydı. Punchinello'nun kardeşiydi ama ger-
çekte Vivacemente'nin oğlu ve torunu, aile içi bir cinsel 
ilişki ürünüydü. 
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______________68

Çadırın kenarındaki hareketlilik dikkatimizi çekti. 

Kaslı canavar, kobra yılanını hatırlatan bakışlarıyla ana 
girişten içeri girdi ve bacaklarını iki yana açarak orada 
durdu. Kaçmak üzere olan bir filin yolunu kesmeye ha-
zırlanır gibiydi. Elinde bir av tüfeği vardı. 

Ona benzeyen başka bir korkunç adam da sirk çalı-
şanlarının kullandığı kapıdan içeri girdi. Yalnız bunun 
yüzünde ve boynunda bulunan yara izlerinin üstünde 
keloidler oluşmuştu. Uzuvları Viktor Frankeştayn tara-
fından birbirine eklenmiş gibiydi. Onun da elinde bir av 
tüfeği vardı. 

Sirk çadırının yan duvarlarını oluşturan çadır bezinin 
altından kazıkların arasındaki en gevşek yerlerden, üç 
adam daha içeri süzülmüştü. Çadırın içine, ışıkların ar-
kasına, gölgelerin arasına dağıldılar, ama görünüyor-
lardı. Silahlı olduklarından kuşkulandım, fakat onları iyi 
göremediğim için emin olamıyordum. 

Vivacemente, "Görüyorsunuz ya," diye devam etti. 
"Oğlunuz Andy, Natalie'nin torunu ve aynı zamanda be-
nim torunum ve torunumun çocuğudur. Rüyam, bir ku-
şak gecikti ama şimdi gerçeğedönüşecek. Küçük Andy'i 
bana dört yüz yirmi iki bin beş yüz dolara satmazsanız 
ikinizi de öldürürüm. Rudy ile Maddy'i de öldürürüm ve 
hiç para vermeden çocuklarınızın üçünü de alırım." 
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Jimmy'nin tortop olmuş çıngıraklı bir yılana arkasını 
dönmek istemeyeceği gibi Virgilio Vivacemente'den de 
gözlerini ayırmak istemeyeceği kesindi ama bana baktı. 

Çoğunlukla Jimmy'nin ne düşündüğünü anlardım. 
Onun güzel başının içi benim arka bahçemdi. Orada 
kendimi evimde hissederdim. 

Bu kez güzel gözleri her zaman olduğu gibi düşün-
celerini gösteren birer pencere değildi. Bu kez gizemli 
bakışlarından hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

Daha zayıf bir adam bu açıklamalar karşısında dayak 
yemiş gibi olur, nefret, çaresizlik ve geçirdiği şok nede-
niyle felce uğrardı. Jimmy nefret duymuş, şok geçirmiş 
olabilirdi ama o hiçbir zaman umutsuzluğa kapılmazdı. 

"Bu uçuruyor mu, yoksa uçuyor mu?" dedi. 
"Uçuruyor," dedim. 
Vivacemente başarıya ulaşmak üzere olduğunu his-

setti ama bu mağrur ifadeli gergin yüzünden belli ol-
madı. Ellerini kırmızı sabahlığının ceplerine sokmuş, kır-
mızı pabuçlarının üstünde bir öne bir arkaya sonra tek-
rar bir öne bir arkaya sallanıyordu. "Eğer hepinizi öldü-
rüp hiçbir ceza almadan kurtulacağıma inanmıyorsanız 
yanılıyorsunuz. Siz ikiniz ve Rudy ile Maddy ölünce dör-
dünüzün cesetlerini parçalayıp benzine bulayacak, ya-
kacak ve küllerinizin üstüne işeyeceğim. Sonra ıslak kül-
leri bir kovaya koyup sahibi olduğum güzel bir çiftliğe 
götürecek ve domuz ahırının köşesindeki çamur birikin-
tisine dökeceğim. Bunu daha önce de yaptım. Hiçbir in-
tikam Virgilio Vicamente'nin intikamıyla boy ölçüşe-
mez." 

Jimmy bakışlarını benden ayırmadan alçak sesle, 
"Kendine uygun sapık bir sürtük bulursan ilk çocuğun 
gibi katil bir ucube daha doğurtabilirsin," dedi. 
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Vivacemente, başını öne doğru uzattı. "Ne dedin?" 
"Jimmy'nin sözlerini hatırlamıştım. 2002'de, o Ara-

lık gecesi, evimizin mutfağında Konrad Beezo beni vur-
madan hemen önce, ona söylediklerimi tekrarlamıştı. 
Sözlerim ve davranışlarımla Beezo'nun aklını karıştır-
maya çalışıyordum ve bir yere kadar başarılı olmuştum. 
Sözel hakaretim karşısında irkilmiş, bakışlarını benden 
ayırarak Jimmy'e bakmış ve bana biber gazını cebimden 
çıkarıp onun yüzüne sıkma fırsatını vermişti. 

Jimmy benzer bir taktiği Vivacemente'ye uygulama-
mızı öneriyordu. 

Anladığımı gördü. 
Manyak, bizi daha fazla zorlayarak, "Siz, sidiğe bu-

lanmış küller halinde, bir domuz ahırındaki çamur biri-
kintisinin içindeyken üç çocuğunuzu Arjantin'deki ma-
likâneme götürüp, Andy'im ve belki Lucy'yi kendi kuşak-
larının en başarılı trapezcileri olarak yetiştireceğim. 
Belki Annie'yi de. O bir trapezci olabilmek amacıyla ça-
lışmaya başlamak için biraz geç kaldı... Ama başka işlere 
yarayabilir. Ya hayatınızı ve çocuklarınızın hepsini kay-
bedecek ya da Andy'i bana satacaksınız. Ancak bir pal-
yaço bu iki seçenek arasında doğru olanı seçemeyebilir. 

Jimmy bana, "Büyük bir para," dedi. "Yarım milyona 
yakın nakit. Vergiden muaf." 

"Annie ile Lucy de bize kalacak," dedim. 
"Yeni bir bebek bize Andy'i hemen unutturur." 
Jimmy, "Ben onu üç ayda unuturum," dedi. 
"Benim unutmam altı ay sürebilir. " 
"Genciz. Onu unutmamız sekiz ay da sürse önü-

müzde güzel bir hayat var." 
Vivacemente gülümsüyor ya da öyle görünüyordu. 

Bunu ancak onu ameliyat eden cerrahlar anlayabilirdi. 
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Olur şey değil ama bize inanmış görünüyordu. Onun 
saflığı beni çok da şaşırtmamıştı. Ne de olsa Jimmy ile 
ben manyaklarla, onların dilinde konuşmakta deneyim-
liydik. 

Jimmy bana, "Baksana," dedi. "Daha iyi bir fikrim 
var." 

Gözlerim parlayarak yüzüme merak maskesi taktım. 
"Neymiş o?" 

Jimmy tekrar Vivacemente'ye dönerek, "İki tane sa-
tın almak ister misiniz?" diye sordu. 

"İki tane ne?" 
"İki erkek çocuk. Bir oğlumuz daha olursa onu er-

kenden satın alabilirsiniz. Henüz beşikteyken." 
"Jimmy..." dedim. 
Beni, "Sus sevgilim," diye uyardı. "Sen para işlerin-

den anlamazsın. Bunu bana bırak." 
Jimmy şimdiye kadar bana hiç susmamı söyleme-

mişti. Bana ihtiyacım olan fırsatı vermek için hedefimi-
zin kafasını karıştırmak istediğini anlatmaya çalıştığını 
anlamıştım. 

Jimmy, çatlak trapezciye, "Çocuk yapmak konu-
sunda boğa gibiyimdir," dedi. "Birbiri ardına çocuk do-
ğurmak konusunda da kimse yanımdaki küçük hanıme-
fendiyle boy ölçüşemez. Hormon hapı da alabilir. Belki 
yığınla çocuk yapabiliriz." 

Jimmy ve ben ikimiz, de ölecektik. Şu anda birer ölü 
adayı olduğumuzun farkındaydık. Çadırın içindeki silahlı 
güç kaçmamıza engeldi. Ama ölürken Vivacemente'yi 
de yanımızda götürebilirdik. Bu canavar kurşunlarla de-
lik deşik olup öldükten sonra çocuklarımız Rudy ve 
Maddy'nin yanında güvende olurlardı. Jimmy, teklifini  
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heyecanla açıklarken ihtiyar adam mest olmuştu. O an 
bana ideal göründü ve elimi tabancama attım. 

Vivacemente'nin yan gözle beni gördüğünü sanmı-
yorum. Sanırım şampiyon bir poker oyuncusu gibi 
Jimmy'nin yüzünden bir şeyler anladı. 

Elini kaşmir sabahlığının cebinden çıkarmadan sağ 
cebinde saklı olan bir tabancayla Jimmy'e ateş etmeye 
başladı. İki kez ateş edip ikisinde de Jimmy'i karnından 
vurdu. O sırada ona ateş etmek üzere tabancamı çıkar-
mıştım. Vivacemente iki kez daha ateş ederek bu kez 
Jimmy'i göğsünden vurdu. Silah sesinin kükreyişinden 
güçlü bir silahla ateş ettiğini anlamıştım. İlk ikisinin kar-
nına isabet edişiyle Jimmy arkaya doğru sallandı ve son 
iki kurşun onu yere serdi. 

Vivacemente beşinci kurşunu bana sıkmaya niyetle-
nip benden yana döndü ama yeterince hızlı davrana-
madı. Onu tek bir kurşunla başından vurdum ve yere 
düştü. 

Sadece haklı olan, aklı başında insanların hissedebi-
leceği, delilerin ahlaki karmaşaları içinde asla rekabet 
edemeyecekler bir öfkeye kapılmıştım. Valkure* gibi 
çığlık atarak öz kızına tecavüz etmiş olan bu insanlıktan 
uzak nesneye, çocukları satın alan bu canavara, beni dul 
bırakacak olan bu iblise üç kez daha ateş ettim. 

Yüzü parçalanmıştı ama bunun ötesinde bu yüzde 
bir şaşkınlık ifadesi gördüm. Ölebileceğini aklına getir-
memiş olmalıydı. 

Cephanemi harcamamalıydım. Çünkü eşkıya görü-
nüşlü yanaşmalar koşarak bana doğru geliyorlardı. Hep-
sini etkisiz hale getiremezdim. Zaten Vivacemente'nin 

* Valkure: İskandinav mitolojisinde Odin’in yardımcısı olan
ve ata binen savaşçı bakire. (çev.) 
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kesin olarak öldüğünden emin olmadıkça hiçbirini vur-
mak da istemiyordum. 

Yaklaşan adamlardan ilkine döndüğümde silahını 
yere attı. İkincisi ise çoktan atmıştı. 

Diğer üçü gölgelerin arasından çıkıp yardaki spot 
ışıklarını geçtiler. Birinin elinde bir balta vardı. Onu bı-
raktı. Birinde bir balyoz vardı. Kenara fırlattı. Eğer dör-
düncü adamın silahı vardıysa bile onu çadırın yan duva-
rının dibine bırakmış olmalıydı. Hayret ve şaşkınlıktan, 
dehşet ve korkudan nefesim kesilerek bu güçlü kuvvetli 
beş adamın Virgilio Vivacemente'nin cesedinin çevre-
sinde toplanışını izledim. 

Şaşkınlık ve huşu içinde ona bakıyorlardı... Ve bir-
den gülmeye başladılar. 

Benim tatlı Jimmy'm, pastacım, sessizce, yerde sır-
tüstü yatıyordu. Yanaşmalar gülüyorlardı. İçlerinden 
biri ellerini ağzının etrafına koyarak sirk argosuyla bir 
şeyler söyledi ama söylediklerini hiç anlamadım. 

Ben dizlerimin üstüne, Jimmy'min yanına çökerken 
trapezci gurubunun üyeleri fırtına gibi çadıra girdiler. 
Üstlerinde hâlâ gösteri kıyafetleri vardı. Kuşlar gibi tiz 
çığlıklar atıyorlardı. 
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______________69

Birkaç gün göğsüm ve midem o kadar ağrıdı ki, 

neredeyse kurşunların gömleğimin altına giydiğim kur-
şun geçirmez yeleği delerek bedenime girdiğine ve içe-
ride hatırı sayılır bir hasar yaptığına inanacaktım, iğrenç 
çürükler ise haftalarca geçmedi. 

Lorie'nin size anlattığı gibi çocuklarımızı annemle 
babamın evine bıraktıktan sonra evimize gidip olası bir 
manyakla yapacağımız 'samimi görüşmeye' uygun şe-
kilde giyindik, iki kurşun geçirmez yeleği bir yıl önce 
Huey Foster aracılığıyla almıştık. 

Tamam sizi yirmi dördüncü bölümde yaptığımız gibi 
yine kandırdık. Sirk çadırında benim kurtulduğumdan 
emim olabilseniz ne kadar da eğlenceli olurdu, öyle de-
ğil mi? 

Kurşun geçirmez yelek dört kurşunun da önünü kes-
mişti ama kurşunların etkisi yeleğin yüzeyine yayılarak 
nefesimi kesip beni bayıltmıştı. Çikolatalı amaretto ile 
ilgili kısa ama hoş bir rüya gördüm. 

Kendime geldiğimde bazı insanlar kahkahalarla gü-
lüyorlar, bazıları da çığlıklar atıyorlardı. Ama bu ilk an-
daki şaşkınlıktan olacaktı ki çabucak delifişek bir sevince 
dönüştü. 
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Yetişkinler, gençler ve çocuklar Virgilio'nun cesedi-
nin başına geldiler. Hiçbiri onun ölümüne öfkelenmiş ya 
da parçalanmış yüzünden iğrenmiş görünmüyordu. 

Bunun yerine, hepsi cesede gözlerine inanamayarak 
bakıyorlardı. Ama yavaş yavaş özgürlüğe kavuştuklarını 
fark ederek sevinmeye başladılar. Vivacemente ölebile-
ceğine inanmıyordu, kırbacını her şaklatışında onun 
emirlerine boyun eğen ekibindekiler de öyle. Sovyetler 
birliğinin çöküşü, bu insanları kesinlikle bunun çok kü-
çük bir yüzdesi kadar bile şaşırtmamıştı. 

Trapezciler onun öldüğüne inanınca enerji ve se-
vinçle coştular. İp merdivenlere ve tavandan sarkan ip-
lere koşarak çadırın yüksek noktalarına, platformlarına 
ve trapezlerine tırmandılar. 

Uzaktan sirenler duyulduğunda Lorrie ayağa kalk-
mama yardım ederken onlar büyük bir heyecan içinde 
coşkuyla uçuyorlardı. 
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______________70

Daha önce rüzgârlı bir anda, intikam ve adaletin 

bir trapezcinin üstünde yürümek zorunda olduğu tel ka-
dar ince ve bir şeridin iki yanındaki çizgiler dengenizi ko-
ruyamazsanız sağa ya da sola düşmenizin kaçınılmaz bir 
lanet olduğunu yazmıştım. Kötülüğe gemlenmiş bir 
tepki vermek ahlaki değildir ama aşırı şiddet de öyledir. 

Lorrie'nin sirk çadırından çıkarken zihnini kurcala-
yan ahlaksal ikilem şuydu: Virgilo Vivacemente'yi vurup 
yaralayarak sakat bırakmakla yetinmeliydi mi, yoksa 
onu dört isabetli vuruşta delik uçlu mermi çekirdekle-
riyle paramparça etmesi haklı çıkarılabilir miydi? 

Yaklaşık yirmi dört saat bunu düşünerek acı çekti. 
Ama 17 Nisan Pazar günü Vivacemente hâlâ morgdaki 
bir çekmecede yatarken annemle babamın evinde ak-
şam yemeğinden sonraki tatlı resmi geçidinin arkasın-
dan rahatsız edici duygularından kurtulmasına yarayan 
bir boşalım yaşadı. Manyak orospu çocuğuna öldükten 
sonra üç kere ateş edeceğine dört kere ateş edişi de da-
hil olmak üzere toplam beş kere ateş etmiş olsaydı bu-
nun aşırı ve haklı çıkarılması mümkün olmayan bir tepki 
olacağına karar verdi. Şu ana kadar yaptıklarıyla melek-
lerin tarafında olduğundan kuşkusu yoktu - ki, benim de 
yoktu. 
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İnsanın kendi nedenlerini ve davranışlarını analiz et-
meye çalıştığı bütün ahlaksal ikilemlerde bol bol tatlı 
yenirse daha çabuk ve genellikle tatmin edici bir sonuca 
ulaşılabilir. 

Bana gelince bu deneyimden çözümlenmesi güç ah-
laksal sorunlarla çıkmadım. Annemin rahmine düşüşü-
mün gerçek hikâyesi benim kim olduğumu değiştir-
medi. Bunun üzerinde fazla durmadım. 

Daha da önemlisi korkunç günlerimin beşincisinin 
de gelip geçmiş oluşuydu. Hayatta kalmıştım. Rowena 
Nine hariç ailemin bütün fertleri sağlıklı ve hayattaydı-
lar. O da uykusunda ölmüştü. 

Bu güvenli limana gelene kadar yolda, çok acı çek-
miştik ama hayatta acı çekmeyen var mı? Acı geçince 
daima pasta vardır. 

Hayat sigortası şirketleri poliçelerinde birçok fak-
törü esas alırlar. Bunlardan biri yaşam beklentisi tablo-
larıdır. Sizin ne kadar yaşayacağınızı hesaplamakta kul-
landıkları gizli formülleri vardır. Bunu yapmasalar kısa 
sürede işlerini kaybederler. 

Ama ben yaşam süresini hayatın uzunluğu olarak 
değil, hayatımın kalitesiyle, hayattan beklentilerimle ve 
beklentilerime ne ölçüde kavuştuğuma bakarak tanım-
lıyorum. Gerçek babam Rudy'den, gerçek annem 
Maddy'den, muhteşem karımdan ve sevgili çocuklarım-
dan, hayattan ne kadar çok şey isterseniz, hayatın size 
o kadar çok şey vereceğini öğrendim. Gülerek kahkaha
deponuzu tüketmez, onu daha çok doldurursunuz. Ne 
kadar severseniz o kadar sevilirsiniz. Daha fazla ver-
dikçe daha fazla alırsınız. Hayat her saat, her gün bunu 
bana kanıtlıyor. Hayat şaşırtmaya devam ediyor. 

479



Sirk çadırındaki olaydan on dört ay sonra, Lorrie ha-
mile kaldı. Ona bir daha asla hamile kalamayacağı söy-
lenmişti. Doktorları onun kısır olduğundan o kadar 
emindiler ki hamile kalmaması için hiçbir tedbir almı-
yorduk. 

Dr. Mello Melodeon, Lorry'nin atlattığı ciddi sağlık 
sorunlarını ve tek böbreği olduğunu düşünerek çocuğu 
aldırmamızı tavsiye etti. 

Bu haberi aldıktan sonra gece yatakta Lorrie," Hiçbir 
zaman beş çocuğumuz olmayacak," dedi. "Olup olacağı 
dört tane. Bu son şansımız. Belki riskli, belki de değil." 

Karanlıkta, "Seni kaybetmek istemiyorum," diye fı-
sıldadım. 

"Kaybetmezsin" dedi. "Bu hayatta senin yakanı bı-
rakmam, sık sık yanına uğrarım; diğer tarafa geldiğinde 
de geç kaldığın için kıçına bir tekme atarım." 

Bir sessizlikten sonra, "Bu beni felç etti," dedim. 
"Ne?" 
"Birlikte olduğumuz ve bunun sonsuza dek sürece-

ğinden emin olduğumuz zamandan beri ne zaman cesa-
retimizi kaybettik?" 

Bir süre düşündüm. Sonunda, "Ne zaman?" dedim. 
"Hiçbir zaman. Buna şimdi niçin başlayalım? Aylar 

sonra küçük Rowena, kızartma makinesinden fırlayan 
bir dilim ekmek kadar kolay doğdu. Kırk beş santim bo-
yunda, üç yüz altmış iki gram ağırlığındaydı. Sindaktilisi 
yoktu. 

Henüz doğumhanedeydik. Ertesi gün emekli olacak 
olan Charlene Coleman, bebeği bir beze sarıp ilk kez 
Lorrie'nin kucağına verdi. O sırada kızıl saçlı genç bir 
hemşire kapıyı açarak Dr. Mello ile konuşmak istediğini 
söyledi. 
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Doktor, onunla koridorda birkaç dakika konuştu ve 
genç hemşireyle birlikte içeri girdi. Bu hanımın adı Brit-
tany Walters," dedi. "Yoğun bakım ünitesinde çalışıyor. 
Size anlatacağı hikâyeyi dinlemeniz iyi olur." 

Brittany Walters'a göre, yoğun bakım servisine kırk 
sekiz saat önce Edna Carter adında yaşlıca bir kadın ge-
tirilmişti. Ağır bir inme geçirerek felç olmuştu ve konu-
şamıyordu. Bu akşam birden -anlaşıldığına göre Lorrie 
doğum yapmadan birkaç dakika önce -Edna, yatağında 
doğrulup oturmuştu. Artık felçli değildi. Gayet, anlaşılır 
bir biçimde ve telaşla bir şeyler söylemişti. 

Hemşire Walters hikâyesinin burasına geldiğinde 
artık Lorrie'ye bakmaya cesaret edemiyordum. 

Onun gözlerinde ne göreceğimi bilmiyordum ama 
onun benim gözlerimdeki dehşeti görmesinden korku-
yordum. 

Hemşire devam etti: "Israrla bu hastanede birkaç 
dakika sonra Rowena diye bir bebeğin doğacağını, bo-
yunun kırk beş santim, ağırlığının üç yüz altmış iki gram 
olacağını söylüyordu." 

Charlene Coleman, "Aman Tanrı'm," dedi. 
Hemşire Walters, bir kâğıt uzattı. "Edna, şu beş 

günü yazmamda ısrar etti," dedi. "Ben yazdıktan sonra 
da yatağına sırtüstü düşüp öldü." 

Kâğıdı ondan alırken ellerim titriyordu. 
Mello Melodeon'a baktım. Yüzünde böyle bir anda 

bir dostun yüzünde görmeyi bekleyeceğim türden bir 
ifade yoktu. 

Gönülsüzce kâğıttaki tarihleri gözden geçirirken, 
"Beş korkunç gün," diye mırıldandım.    

Hemşire Walters, "Ne dediniz?" diye sordu. "Beş 
korkunç gün," diye tekrarladım. Ama açıklama yapacak 
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gücüm yoktu. 
Hemşire Walters, "Edna Carter öyle söylemedi," 

dedi. 
Mello, "Ne dedi?" diye sordu. Ama onun, bu soru-

nun cevabını bildiğini anlamıştım. 
Tepkilerimiz Hemşire Walters'i şaşırtmıştı. "Bu ta-

rihlerin onun mutlu hayatındaki en güzel, en görkemli 
günler olacağını söylemişti. Ne tuhaf öyle değil mi? 
Sizce bunun bir anlamı var mı?" 

Sonunda Lorrie'yle göz göze gelmiştim. 
"Sence bunun bir anlamı var mı?" diye sordum. 
"Önsezilerim evet diyor." 
Kâğıdı katlayıp cebime koydum, içimi çektim. "Cen-

netin bu tarafı kesinlikle ürkütücü," dedim. 
"Ama çok güzel." 
"Gizemli." 
"Her zaman." 
"Tatlı." 
Lorrie, "Ah, evet," diye onayladı. "Tatlı." 
Yavaşça, şefkatle Rowena'yı Lorrie'den aldım. Çok 

küçüktü ama ruh ve güç bakımından hiçbirimizden kü-
çük değildi. 

Onu yüzü dışarı bakacak şekilde tutarak olduğum 
yerde tam bir daire çizerek döndüm. Henüz gözleri 
odaklanamasa da belki içinde doğduğu odayı ve onun 
gelişini karşılayan insanları görebilirdi. Belki onların kim 
olduğunu ve bu odanın dışındaki şeyleri de merak edi-
yordu. 

Onunla birlikte dönerken, "Rowena, işte burası 
dünya. Bu senin hayatın. Büyülenmeye hazır ol," dedim. 
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Zaman Gezgini






	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



