DILEK BILGIC ESEN

Bir Kurt

/LK BASKI
) 50.000
A ADET

—a




BIR KORT sEVDIM - VEDA

fzmirin gri sabahlanndan biriydi. Ama dyle soluk, hafif bir
gri degil. Koyu, insanin igine igleyen, nefesini kesen, ruhunu
ilgiiten bir gri... Denizden esen rlizgir, sehrin dort bir yanina
sinsice yayiliyor, kulaklanmda ugulduyordu. Sokaklar bog go-
riinfiyordu. Insanlar yiiriiyordu ama sesleri duyulmuyordu.
Herkes kendi igine kapanmusg, sogugun iliklerine kadar igleme-
sine izin veriyordu,

Ben de dyleydim igte. Ama benim igimi iigiiten hava degildi.

Gozlerim kapali olsa bile yanimdaki varhim hissediyor-
dum. O beni rahatsiz eden, nefesini ensemde hissettigim var-
L1... Can...

Yatakta miimkiin oldugunca hareket etmiyor, yavagca ne-
fes alip vererek varhigim belli etmemeye galigiyordum. Onun
yamunda, onu uyandirabilecek kadar yiiksek sesle nefes almak
bile bazen suctu. Sabah uyandifinda neye sinirlenecegini asla
bilemezdim. lyi bir giin miiydii? Yoksa bahane aradif bir sa-
bah miydi?

Canla yasamak, sessizligin bile sug oldugu bir haj;at yaga-
mak gibiydi.

Bazen sessiz kalmam sinirlendirirdi onu.

Bazen fazla konugmam.

Bazen sadece nefes almam.

Gozlerimi agmadan, hareket etmeden dinledim onu. Nefesi

diizenliydi. Ama bu, giivende oldugum anlamina gelmiyordu.
Can'in sakin oldugu higbir an gergek anlamda huzurlu defildi.

"
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yatakta kipirdadigint hissettim,
fcimde, derinlerde bir §¢Y¥ litredi.
Kalkacak muydi? Gozlerini agip bana bakacak S——

dogmlacak. banyoya m gid .
ibir gey yapmadan ; eceki?
:::ﬂrn bir hata yapmadiim halde, yaptifimi sandig bip Sug
bulacak miydi?

Sonunda, yataktan gikbi.
Ama ben hila hareket edemiyordum,

Hemen kalkmamahydim. Once gitmesine izin vermeliydin,
Banyoya yoneldiinl duydugumda gzlerimi yavagca actim,

Perdeler aqikty. Disanidan siiziilen o gri 151k, odanin igine d.
luyordu. Ve ben, sokaktaki insanlann nasil bir hayat yasadign,
bilmememe ragmen, yaganan her hayatin benimkinden daha gjj.
zel oldugunu dilgiiniiyor, gegip giden insanlara 6zeniyordum,

Liiks, kusursuz bir yatak odasiydi burasi. Krem rengi dy.-
varlar, bilyiik aynalar, pahali avizeler... Bu odada yagayan ka-
dirun imrenilecek bir hayat oldugu sanilabilirdi. Ama bu oda-
da, her sabah gozlerini a¢tifinda 6lmedigi igin hayal kinkhigy-
na ugrayan bir kadin vard.

Yavasca yataktan kalktim. Sessizce, dikkatlice. Uzerime
ince bir hurka aldim,

Bu evde titremek bile yasakh,

Can, titredigimi gérse “Ne var simdi bunda? Bu kadar naz-
It olma, otur yerine,” derdi, Bazen titremem bile onu sinirlen-
dirirdi,

Mutfaga girdim.

E‘:’ sicakti. Ama bu sicaklik bile igimdeki buzlan eritmeye
:’E“;;;l‘:' 1‘“‘ dogenmis parkeler, cam gibi parlayan mut-
P mumﬁ stk yemek yaptigim, her kigesini ezbere bildi-

2% Digandan bakan biri, buradaki diizeni gordii
blinde, iginde yasayan kadinin mutlu old lirdi
Ama hicbir sey goriindiizi gibi dex: B e
Yalnizea bir soniilges Bi egildi. Bu mutfak benim igin

- Bir siginak degil,
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Ocaga qay koydum, Ekmekleri dilimledim. Kahvalt: masa-
sint hazirlarken gziim pencereden digan kayd.
lzmir'in gri sokaklan,.. Insanlar, baglan efik, yiiriiyordu.

Kimse birbirine bakmiyordu. Kimse glilimsemiyordu.
Tipki benim gibi.

Tam o an, aklinun bir kisesinde bir gey kipirdad.

Sahin...

Neredeydi gimdI? Ne yapiyordu? Sabahlan nasil uyam-
yordu?

Bu mutfagin icinde, bu gri sabahin ortasinda, bir anlif-
na gozlerimi kapathm, Onun sesini duymak istedim. Bana
*Gillgah” deyigini hatirlamak istedim, Ama ne kadar hatirla-

maya caligsam da, sesini zihnime net bir gekilde getiremiyor-
dum artik.

Bu beni daha da korkuttu.

Insarun sevdigi adam unutmasi miimkiin miiydi?

Bir anlik dalginhikla elimdeki bigag: yanhg tuttum.

Aay ilk bagta hissetmedim. Ama kanin sicakhifina parmak-

lannmin ucunda hissettigimde, gziim bicagin keskin kenanna
kayd.

Parmagim kesilmigti.

Ama hangisi daha gok aayordu bilmiyordum.

Tenimdeki kesik mi? Yoksa kalbimde yillardir agik duran
o yara mi?

Elimi muslugun altina tuttum, Buz gibi suya temas ettigin-
de, 0 an bir gey fark ettim.

Ben buradan gitmeliydim.

Ama nasil?

Tam o sirada banyodan gelen kapi sesiyle irkildim.

Can...

Ellerimi gabucak kurulayip masaya yoneldim. Kahvalty
hazirladifim hilde mutfafin icinde fazladan oyalanirsam,
Can'in giiphelenmesine sebep olabilirdim.
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Mutfaga girdiginde, gozlerini masada gbyle biy Bezdirg;
Ben goz gize gelmemek igin gay1 dolduruyormug pib; yapt
Beni izledigini billyordum. Onun her hareketini, her bakqlm'
her an tetikte bekleyen biri gibl hissediyordum. n,

Masaya oturdu. Hig konugmadi. Zaten konusmasin, istem;.

yordum,
Sessizlik, Canla birlikteyken en giivenli geydi,

Elim kizimin saglanna gittl, Kiigiik, masum, dﬁnyadm ha.
bersiz... Gdzleri 151l 151ld1, kahvaltisina bakiyordu. Amga ben b
liyordum, o da korkuyordu.

Onun saglanini okgarken yiiregimin sikigtiinu hissettim,

Ben hi¢bir zaman bdyle sevilmemigtim.

Ne annem ne babam. Ne de simdi Can...

Sevilmenin nasil bir sey oldugunu unutmustum,

Ama Sahin...

Sahin sevmisti beni.

Ve ben artik o sevgiden bile emin olamiyordum, O da ges-
mig gibiydi. Sanki $ahin’in sevdigi o geng kiz coktan yok ol.
mugtu. Yerine, gdzlerinde 151k olmayan, korku iginde yasayan,
titremeyi bile kendine yasaklamg bir kadin kalmugt:.

Sahin’in sevdigi kadin gergekten ben miydim?

Ben artik bambagka bir kadina d6niigmiigken beni yine de
sever miydi?

Gatalimu elime aldim ama ne aghik hissediyordum ne de
kahvalt yapabilecek hilim vard1. Karsimda oturan Can sessiz-
ce caywnt igiyordu. I¢imde biiyiiyen sikinti, mideme kocaman
bir tag gibi oturdu.

Buradan gitmeliydim.

Ama nasil?

Ve nereye?

14
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Kap: kapaninca igimde anlik bir rahatlama olduysa da gok
kisa siirdii. Ciinkii o kapinin kapanmasi higbir geyi degistir-
miyordu.

Can gitmisti. Ama golgesi, sesi, nefesi hild bu evin icindey-
di, Hala mutfakta oturuyormusg gibi, hala her an koridordan ¢1-
kip kargima dikilecekmis gibi...

Elimi yiiziime kapattim. Birkag saniye boyunca oldugum
yerde kalip nefes almaya gahighm. Ama icime gektigim hava
bile sikismug gibiydi. Sanki buranin duvarlari benim nefes al-
mamu istemiyordu. '

Sonra gozlerim telefonuma kayd.

Can dostum...

Eger o birkag giin énce o ciimleleri kurmamug olsayds, hala
burada oturur, hild kendimi kurtulamaz sarur, hald Can'in
varhgim kagmilmaz bir kader gibi kabul ederdim. Ama o ko-
nugma... O konugma bende bir geyleri degigtirmigti.

O gece telefon galdifinda uyuyamamighm. Can yarumda
uyuyordu ama ben gozlerimi kapathfimda bile bir tirli icim-
deki o stkigiklik hissinden kurtulamiyordum. Telefonu aldim,
sessizce mutfaga gegtim.

Ve sesi duydugum an, igimde bir gey coziildi.

“Giilgah, beni dinle, Sana yardim edecegim.”

O an, kulaklanima inanamadim. Can dostumun sesi her za-
manki gibi sakindi ama iginde bir agirhk vardi. Daha 6nce de
konugmugtuk. Daha énce de kag kere “Birak su adam, git,”
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DIiLEK BILGIiGC ESEN

demisti. Ama ben her defasinda “Bilmiyorsun, yapamam,” dj.

rek kestirip atmigtim. '
" Ama bu sefer sesi farkhydu. Daha emin, daha kararliyd,

#Ben buradayim, anladin mi? Sana sadece s6z vermiyorum,
elimden ne geliyorsa yapacagim. Maddi olarak, manevi ola-

rak... Sahin’i bulamazsan bile, kendine bir hayat kurabilmen
icin sana yardim edecegim.”

O an bir sey sdyleyemedim.

Sadece yutkundum.
O konusurken, sesi igime dolarken ellerim titremisti. Ciinkij

o bana her geyin degigebilecegini anlatiyordu.

“Giilsah, diinyada higbir yer, her giin dayak yedigin Can’in
yani olmaktan daha kétii olamaz. Bunu sen de biliyorsun.
Bunu kabul et artik, Kizin i¢in... Kendin igin degilse bile kizin
i¢in bunu yapmahsin.”

Bu ciimleyi duydugum an gozlerimi kapattim.

O sabah kahvaltida bana giiliimserken, Can ona “Ses yap-
ma!” dediginde bakiglan nasil hemen korkuyla yere inmigti. O
an bir yumruk yememisti belki ama ruhu ¢oktan érselenmisti.

Ben de boyle biiyiimiigtiim.

Sevilmeden. Deger gormeden. Sadece var oldugum igin
sug¢lanarak.

Ve simdi, aynu geyi kizima mi1 yapiyordum?

O gece, telefonu kapattiktan sonra yataga geri dondim.
Ama uyuyamadim,

Gozlerim tavana dikili kaldi. Kelimeler beynimin iginde do-
niip durdu.

“Diinyada higbir yer, Canin yaundan daha kétii olamaz.”

O gece karar verdim.

Ve simdj, Can’in kapiyn gekip gitmesinin ardindan, ilk defa

bir geyler gercekten degigecekmis gibi hissediyordum.
Telefonu elime aldim. Bir an bekledim. Ve aradim.
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JIk galigta ach.

“plen serdnle konugtuklanmudan ok etidlendim,” Sesim
pirae titrfyotdu. “Galiba hayatmda (Ik kez cesaretll daveana-
cagum,”

Can dostum nefes alds, Bekledd,

*Ve Can'dan kagacafim.”

P ciimleyl sdyledikten sonra bir gey koptu igimde, lk defa
yiiksek sesle sdylemigtim bunu, Gergek bir Ihtkmal gibl Bir ha-
yal degil, bir gergekiik gibl,

“Sana ne dedim?” dedl, sesl yumugakts, “Hicbir yer, her
giln Bleceini, Sldiinllecedini ditylindilgn bir hayattan daha
kot olamaz.”

* Bu sozlerl duyunca gbzleriml kapattim, O kadar hakhy-
dh ki

“Yillarca senin yardim tekliflerini reddettin” dedim. "Ama
artik... Artik kendim igin degllse bile kazum igin bu cchennem-
den kurtulmahyim.”

Telefonun diger ucunda bir sessizlik olduw.

Sonra sest, her zamanki gibi sakin ama kararh bir gekilde
duyuldu.

"Artik bitti Gillsah, artik kendini igine hapsettigin o hapis-
haneden kurtanyorsun.”

Iste 0 an, artik gerl dbnils olmadifi hissettim,

¥
Gergekten gidiyordum.,
Du hayattan kurtulmak Igin bir yol vards,
Ve birl bana inamyordu.
Birl bana giiveniyordu.
Ben de giivenecektim.

Telefonun diger ucundaki ses her zamanki gibi sefkallly-
di. Sakin, kararl,, Biven verici ve artik verdigi karardan don-
memesi Igin onu bir an dnce harekete gegmeye tegvik edici. ..
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*Gillgah,” dedi yumul-'ll ama net bir seale, “bugiin buny

planlamaliyiz. Hazir Can yamnda yokken kaqgimi detaylan-

dirmaliyrr.”
Yutkundum, Buny

Hydim.
Can dostum konugmaya devam ettl,

#Onm nereye sl,dmtﬂf karar verellm,”

fu aslinda en zof soruydu.
-cd“ku m'in nerede oldufunu bihniym'uz. Ekrr

: ona ulagman ok zor olur,” diye devam: eiti.
f;::q:,:i“ degilse bil:, senin elinde ¢ocukla bdyle bir bilin-
mezlige dalman gok tehlikell. Bence Diyarbakira gitmen gok
daha giivenli olur. En azindan ben de aksl bir durum oldufun-
da sana ulagabilirim.”

Sesslz kaldim. Soylediklerinin hepsi dofruydu.

“Evet...” dedim, sesim halifge titreyerek. “Hakhsin,
Diyarbakirda olmam $ahin'in haberdar olmasi agsindan da
daha mantkl.”

Can dostumun sesi daha da kararh Qkts bu kez

“Qyleyse i1k adimi atyoruz, Oncelikle size Diyarbakirda
kalabileceginte dayali dgeli bir ev bulmaliyrm, Can'in sizi bul-
ma thttmaline karilik evi benim {lzerime tutmaliyiz. Sen gocu-
gunla dogruca oraya gitmelisin.”

Telefonu kavrayan elim lyice gerildi. "Evet... Manhtkl.
Diyarbakira vardipimda ne yapacagim pekir”

“Bence Selda’yr ara,” dedl can dostum. “Bir gekilde, Selda
sana yardim ctmese bile, senin kizinla birlikte, sana giddet

uygulayan, senl neredeyse Oldlirmeye kalkan Can'dan ka-
@p Diyarbakira sgindigim Sahin'e duyuracagim disdnilyo-
rum. Ve Sahin'in de, her ne olursa olsun, glddetten kaqp kizin-
la birlikie Diyarbakira sipindipi d :
g g duyup da sahipsiz kalmana
verecedind sanmuyorum, En azindan Diyarbakir'a gidigin,
onunla temas kurmans kolaylagting.~

yapmahydim. Bu sefer gereekten gltme.
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Derin bir nefes aldim. “Evet... Mantikl geliyor.”

Telefonun diger ucundaki ses daha da yumusads, “O hilde
ben evi tutacagim, her geyi planlayacagim, sana biletinj alaca-
gim, Sen de o sirada bir plan yaptigimizdan siiphelenmeme-
si igin her gey normalmis gibi davran. Her sey her zamanki
gibi olsun ama yavagtan, ufak ufak valizleri hazirla. Yolculukta
sana ve kizina lazim olacak geyleri aldigin kiigiik bir ganta
olugtur. Ben zaten ¢ocugun da senin de ihtiyag duyabilecegin
her geyi tuttufum evin adresine génderecegim.”

Gozlerimi kapattim, :

Artik gercek bir kagis plani vardi éniimde.

19
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Telefonu kapathim.
Avuglarim hala sicakty, nefesimse diizensizdi. Kalbim 6y|e

hizh atiyordu ki, sanki oturduum yerden kalksam yere diige.
cektim.

Gézlerim mutfaktaki masanin {izerindeydi ama hicbj,
sey gormiiyordum. Sadece zihnimde yankilanan o ses vard,,
“Bugiin planlamalyiz, Giilsah. Hazir Can'yaninda yokken, ka.
¢igint detaylandirmaliyiz.”

Kagigimu... -

Bu kelime zihnimde yankilaniyor. Kagiyorum. Bir yerden,
bir hayattan, bir adamdan... Ama ashnda kactigym sey sade-
ce Can degil. Kendi kendime bigtigim, bana dayatilan bu kor-
kung kader.

Bagimu kaldinp mutfaga baktim.

Burasi benim hapishanemdi. Cam gibi parlayan mutfak
tezgdh, dolaplarin kusursuz siralargs, yeni gibi duran ocak...
Ama burasi benim igin bir siinak degil. Yemek yaparken elim
titredigi, bir tabak kirildiginda nefesimi tutarak Can’in tepkisi-
ni bekledigim, her kisesinde tetikte durdugum bir savas alan.

Ayaga kalkip salona gegtim,

icimdeki sikigma hissi giderek biiyiiyor, Duvarlar iizerime
geliyordu, nefes almak her gecen saniye biraz daha zorlagiyor-
du. Sanki icimden bir el uzanip bogazimi sikiyor, nefesimi ki-
styordu.

Goziim koltugun kenarina takild,,

L 2
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Beni en son orada yere savurdugunda bagim koltuk kigesi-
ne garpmugtim. Kulagimin arkas: giinlerce zonklamigti, Ama o
an hissettigim sey fiziksel ac1 degildi. O an fark ettigim tek gey
caresizliimin icime nasil ¢oktiigiiydii. ’
Ve kizim...

Gﬁzlerimi kapatiyorum. O sahneyi hatirlamak istemesem
de bellegimde hala taptaze duruyor.
Kizamj kapinin egiginde durmustu. O kiigiiciik elleriyle ka-

piya tutunmug, gozlerini bana dikmigti. Ama bakmiyordu.
Bakamiyordu.

Ciinkii ytlizlime bakinca korkuyordu.
Annesinin yiizii taninmaz hale gelmigti. "
Goziimiin alti mosmordu. Dudaklarim patlamigti. Yana-

gim sigmigti. Ve o kiigiiciik ¢ocuk, bunlan izlemek zorunda
kalmasgti.

icimde bir gey kopuyor.
Kendi kendime fisildiyorum.
“Bunu kendime ben yaptim.”
Can dostum yallar &nce "Kag git buradan," diye uyarmigh. Kag
defa elini uzatms, kag defa "Sana yardim edecegim," demigti.
Ama ben hep kalmighm.
Kendi kendime “Bagka sansim yok,” demigtim.
Benim hayatim boyle, ben boyle yasamak zorundayim de-
mistim.
Ama gimdi...
Sahin‘in varhifini diiglinmek bile beni yavag yavag hayata
dondiiriiyordu.
ilk kez, yillardir ilk kez, igimde kiigiiciik de olsa bir kipirt
vard:. Bir umut. Bir heyecan.

. O ihtimal... Sahin’e ulagabilme, ona varabilme ihtimali...
icimdeki 8ldiigiinii sandigim kadinun kiillerini kaldiriyordu.
Bir anda, farkina varmadan avuglarimi sikhigimu fark edi-

yorum,
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Dudaklarimi isiriyorum.
Bu sefer korkuya doniigmesine izin vermeyecegim.

Bu sefer kagacagim.

Bu sefer, gergekien gidecegim.

Telefonu kapattim. Elim hala titriyordu. Kalbim, gbgsiimjj,,

iginde sikigip kalmug gibi atiyordu. Yine de bir geyleri degistir.
meye giiciim vardi. En azindan gimdilik.

Gézlerim evi tarads. Birkag saat icinde bambagka biri ol,.
cakmug gibi, son kez buraya bakiyormusum gibi. Salondak;
biiyiik halh biraz kaymug, kenari katlanmigh. Onu diizelttim
Masanin tizerindeki kinntilan silerken, ben yokken bu mas;
kimlere kalir, kimler oturur diye diigiindiim. Can bu sandal.
yeye oturup, kollanm arkaya atip rahat¢a soluklanirken, bep
hangi yolda, hangi sehirde olurdum?

Bunlan diisiinmek bile fazlayd. Ayaklarim hala bu evdey-
di. Ellerim hila bana ait olmayan bir hayata dokunuyordu. O
yiizden normal olmaliydim. Her sey eskisi gibiydi. Can hicbir
sey anlamamaliydu.

Mutfajsa gectim. Diidiiklii tencereyi gikardim, Et koydum ici-
ne, sogan, sanimsak, domates. Corba kaynasin istedim. Kokusu
evi sarsin, normal bir giin gibi olsun. Ellerim yemegi hazirlarken
zihnim kagip gidiyordu. Plarumu diigiiniiyor, kacacagim yollan
hesapliyordum. Bir ihtimal yakalarrsam, ne yapacagim aklim-
dan gegiriyordum, Midem buland, Bir an her gey {istiime ¢oktii.
Bir ey olur da gidemezsem? Eger Can fark ederse?

Sakin. Sakin, Giilgah. Higbir sey olmamug gibi.

Gozlerimi sikica kapathm, Derin bir nefes aldim. Goziimiin
igine baksa da bir gey anlamamali,

Aksam yemegini hazirlarken mutfaga girip bana g6z ucuy-
la bakt. Cok konugmadi. Canin konugmadig zamanlar tehli-
keliydi. Diigiiniiyordu. Beni izliyordu.

Ben ise her zamanki gibi davrandim. Sofray: kurdum, ¢or-
bay1 servis ettim. Yemek yerken dikkatimi tabagima verdim.

22
e

CamScanner ile tarandi



BIR KORT SEVDIM - VEDA

Goz goze gelmek istemedim, Ama hissediyordum. Beni iz-
liyordu. Kagig1 ag2ima gétiiriirken bile gozleri {izerimdey-
di. [gimdeki korkuyu belli etmemek igin kaslanmi gevgetme-
ye calighm. Ellerimi fark ettirmeden masann altina indirdim.
Titriyor muydu? Evet, hafife. Ama bunu gérmemisti.

Bir ara elini catalin yanina koydu. Yavag hareket ediyor. O
kadar yavag ki... Bir ey diigiiniiyor. O an igimden bir ses Fark
etti dedi. Bogazimdan gegen lokma bir tag gibi oturdu mideme.

Yemegin sonuna dofru yavrumu masadan kaldirdim.

Gocugumu kucagima alip odasina gétiirmek istedim. Ama
tam o anda Can durdu,

“Bugiin erken yatir,” dedi.

Kapida kalakaldim. “Neden?”

Gozlerini masadan kaldirdi. Catalimi birakti. “Seninle isim
var.”

Bu ciimlenin agirhi ¢oktii kalbime, seninle isim var demek
bu gece yine sana déve dove tecaviiz edecegtim demekH.

idamini geciktirmeyi uman bir mahkéim gibi yavagtan ali-
yordum hareketlerimi. Ne kadar istesem de kagimlmaz sonun
agrhig ¢okiiyordu bedenime. Yavrum yenice dalmugh ki bagi-
n1 odarun kapisindan uzatip “Hadi, uyumadiysa da birak gel,
sabaha kadar seni bekleyecek degilim,” dedi. Beklemezdi de.
O serefsiz cani ne zaman ne yapmak, nasil yapmak isterse onu
yapardi. Insan degildi ki insanin hélinden anlasin. Dar agac-
na yiiriircesine yiiriidiim her gece zindanim olan yatak oda-
sina. Goktan soyunmug, suratinda geytani bir sintigla yatagin
ortasinda oturmug bana bakiyordu. Igimde yiikseligine engel
olamadifam mide bulants: yiiziime yansiyacak diye korku-
yordum. Nasil oluyordu bilmiyorum ama yillardir onun bana
dokunmasina aligamadigim gibi her seferinde biraz daha mide
bulantisiyla karigik bayginhik hissiyle doluyorum tabii eger
gansliysam. Sanshysam diyorum iinkii bazi geceler dayak at-
muyor sadece tecaviiz ediyordu ama bazi geceler énce déviiyor
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sonra keske dévmeye devam etse de bunu yapmasa dedigim,
tecaviiziinii gerqeklesliriyurdu. ‘ o
Bir giin ellerinde slmeyi dileye dileye gunle::t?rlllm:a ekle.
dim. Her giin sliimiin kurtulug olacagini zannettigim bir 6mry
imi heba ettim.

ya%;fniig:'i‘:tﬂrden siipheleniyormuscasina agresifti yine

bu gece. Saglanmi gekiyor, b“]"““":“ﬂd“}“}'“rr sik sik Bfﬁzlf-in‘m

| tokatlar atiyor, bedenime 0 kadar kétii davraniyordu ki bir ara

| aaidan yine bayilacagimi zannettim. Bayilmak kurtulus degil
zulmiin dik alastyd: giinkii bayilirsam daha da ¢ok sinirleni.
yor daha gok déviiyordu. Ne kadar siirdii bilmiyorum, biitiin
' agirhfiyla ezdigi bedenimin iizerinden kalktiginda bedenim

mi yoksa ruhum mu daha ¢ok acaiyordu inanin bilmiyorum,

. Banyodan su sesi geliyordu. Can’n keyifle dug aldigin bj-
i liyordum. Suyun altnda rahatlayarak, belki de birazdan gelip
yamimda uyuyacag igin kendini mutlu hissederek... Oysa ben
yatakta kivrilmig, bacaklarimi karmima gekmis, nefes bile al-
maktan korkar hdldeydim.

Bedenim yangin yeriydi. Parmaklarimi yavagca, nereye do-
kunsam aciyacagim bilerek, iizerimde gezdirdim. Derimde
morarmig yerleri hissedebiliyordum. Ezilmis, incinmis nokta-
lar1, Bu benim bedenim miydi? Sanki bana ait degil gibiydi,
Sanki Can, her bir pargami benden alip gitmigti.

Gozlerimden yaglar siiziilmeye baglada. Elimle agzim kapat-
b, sesi gikmasin diye diglerimi sikbm. Ciinkii eger bunu his-
! sederse... Eger agladifnm fark ederse... Beni tekrar mahveder.

“Beni mi diigiiniiyorsun, yoksa yine o pis herifi mi?" derdi.
Bunu kag kere yapti? Kag kere sesimi duyup, benim agladigum
fark edip beni daha da ezdi? Kag kere, nefes aldigim igin bile
suclu hissettirdi?

Bogazima tag gibi oturan higkiriklan igime gommeye ¢aliy-
tum. Gozlerim yand, yanaklarim 1slandi. Ama titreyen dudak-
lanimi 1sirdim. Sessiz olmalisin, Giilsah. Sessiz ol.

24
I

Cam3canner ile tarandi



BIR KORT SEVDIM - VEDA

Banyodan hala su sesi geliyordy, Keyfi yerindeydi. Her za-

manki gibi. Benim ne hilde oldugumu umursamazdi. Umur-
sasa bile, sadece kizmak icin umursardi,

Kendimi biraz daha siki sardm, Kollarimi bedenime doladim
ama bu da yetmedi, Kendi bedenim bile bana yabanayd artik.

Can yanuma yathginda nefesimi tuttum, Uyudu mu, uyu-
mad my, bilemedim ama onun her soluk aliginda i¢im gekildi.
Bana déniik mii? $imdi mi dénecek?

Her gece boyle. Her gece Can uyuyana kadar bekliyorum,

Bir siire sonra nefesi derinlegti. O nefesi taniyorum. Agr,
diizenli, umursamaz bir soluk alig. Uyudu.

Usulca yataktan kalktim. Bunu da ezbere biliyorum. Nasil
kalkilir, yatak nasil gicrdamaz, onu uyandirmadan hareket et-
meyi nasil beceririm?

Banyoya girdim. Kapiy kilitledim. Derin bir nefes aldim,
yetmedi, bir tane daha,

Su nmtglanmdm asag siiziiliirken gozlerimi achm, ayna-
ya baktim. Iste buradayiz, Giilsah.
izler...

Boynumda mor lekeler. Omzumda dis izleri. insan sevdigi
birini bu hale getirir mi?

Elimi kaldinp kaburgalanmi yokladim. Aci... Ne kadar
sert bastiysam, o kadar gok. Uzerine dokundugumda bile icim
sizhyor. Asil sizy, iceride. Gogsiimde bir diigiim var sanki.
Goziilmiiyor, sikiyor, sikiyor, sikiyor,

Su héla akiyor ama ben yikanmus hissetmiyorum.

Keseyi aldim. Bastirarak siirttiim. Onun dokundugu her
yere, her noktaya. Derimi kaziyormugum gibi. Can’in izlerini
silecegim, silmeliyim. G6zlerim yand1 ama su yiiziime kangin-
ca, agladigimi bile anlamadim.

Oyle bastirdim ki, bileklerim acidi. Ama o izler héla orada.

Her defasinda boyle oluyor. Ne kadar keselersem keseleyeyim,
izler gecmiyor. Tenimde degil ki... Igimde. Ruhuma yapist o izler.
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Gozlerimi kapattum. Uzun kalmak istedim burada. Sy 4 _
sin, ben kaybolayim. Ama kalamam. Ciinkii uzun k"llfSam
Can sorar.

Gegenlerde fazla kalmighim. “Dugta ne yapiyorsun by k,_
dar?” diye sormugtu. O sorunun altinda ne oldugunu bi[iyn..
rum. Sorgu, giiphe, dfke. Bir bahane daha vermem ona.

Suyu kapattm. Kendimi yikadim ama temizlenemedim,

Havluya sannp aynaya bir daha baktim. Ben hald burad,.
yim. Ama icimdeki Giilgah... O, artk bagka bir yerde.

Telefon caldifinda igimde bir lirpertiyle birlikte bir sicak;)
da hissettim. Biliyordum. Bu telefon ok nemliydi. Bu telefop,
bir baglangigti. ’

Ekrana baktim. Can dostum. Ama sadece bir dost degil,,.
Beni bu hayatta en gok koruyan, bana benden ¢ok annelik edep
tek insan. Benden kiigiik olmasina ragmen... Hep benim ap.
nem oldu. Siginacak limanum, dertlerimi yiiklenip sirtlayanim,
en karanlik zamammda 151§1m oldu. $imdi de, beni bu cehen-
nemden kurtaracak olan o.

Elim titreyerek agtim telefonu. “Efendim?”

Adimu dyle sevgiyle, oyle giiven vererek sdyledi ki... Bir an,
gercekten kurtulabilecegimi hissettim.

“Giilsah, Can'n en uzun siire evde olmadig1 giin ne za-
man?”’

[cime koca bir tag oturdu. fste bu. O an geldi. Kag kere bunu
hayal etmistim? Kag gece uykusuz kalp, “Bunu nasil yapa-
rim?” diye diigiinmiigtiim? Ama gimdi gergeklegiyordu.

Bir an gozlerimi kapattim. Diigiin, Giilgah.

“Cuma,” dedim. “Ofleden sonra mesaiye kaliyor. Sonra ar-
kadaglanyla meyhaneye gidiyor. Sonra...” Bogazima bir gey
diigiimlendi. Sonrasin sdylemek bile agrd.

“Sonra bir eskortla otele gidiyor.”

Telefonun digier ucundan derin bir nefes sesi geldigini duy-
dum. Biliyorum, o da &fkeleniyor. Ama bana hissettirmemek
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igin sesi yumugak ve sakin kald:. Glinkii onun gérevi beni sa-
kinlegtirmek,

“Tamam. O zaman cumg Ogleden sonra biletini aliyorum.
Giilgah, her ey hazir, Sadece sakin ol, tamam mi? Sakin ama
sakin higbir sey belli etme, Her §ey yolunda gibi davran.”

Biittin viicudum titriyordu, Gergekten mi? Gergekten gide-
bilecek miyim?

“Sana egyali bir ev tuttum Diyarbakirda. Iginde her ey var.
Kizinin ihtiyact olabilecek her geyi diigiindiim, aldim. Senin
igin de. Gitmeden 6nce bavul hazirlamana bile gerek yok.
Orada neye ihtiyacin varsa bulacaksin, Eksik olanlar: da sipa-

rig verdim. Muhtemelen siz varana kadar kapiya brrakilmig
ulur'"

Bir an nefes alamadim, Bu kadarim beklemiyordum.

“Sen... Bunca geyi benim igin mi yaptin?” Sesim o kadar ki-
sikti ki, neredeyse duymayacakh,

“Sen olsan benim i¢in yapmaz miydin?”

Gozlerim doldu. "Yapardim.”

“Qyleyse ben de yaparim. Sen benim kardesimsin, Giilsah.
Ruhumun kardesi. Seni orada birakamam.”

Icimde bir gey kinldi. Ama bu sefer korkudan degil. Bu
sefer... {lk defa gercekten birinin beni sahiplendigini hisse-
diyordum. Kalbime uzun zamandir hissetmedigim bir sicak-
lik doldu.

Sesi iyice yumugad: ama igindeki gii¢ hep aymiydu.

“Simdi beni dinle. Cok sakin ol. Sakin ama sakin higbir sey
belli etme. Can anlamamali. Anlarsa... Gidemeyiz.”

Nefesim sikish. “Tamam.”

“Cuma giinii havaalaruna gider gitmez beni ara. Ugaktan
inince taksiye bin, sana gonderdigim adresi ver. Orada her gey
hazir. Seni bekliyor.”

icimde bir ses hala Ya yapamazsam? diyordu. Ama onun sesi
her seyi susturdu.
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“Bunu yapacagrz, Gillsah.”

Ve igte 0 an, konugtuklanimizin ihtimal olmaktan gikip ger.
gege doniigmeye bagladigini hissettim.

Can dostumla telefonda konugtuktan sonra yarim saq; bo.
yunca evin iginde bog bog dolandim.

Elim bir seye uzaniyor, sonra ne yaptgimi unutup bagk,
bir sey yaptyordum. Gay koydum ama ocagin altin acma
unuttum. Sonra fark edip agtim ama bu sefer de demlik yeri.
ne tencerede kaynayan suyun igine ¢ay aiyordum neredeys,

Tezgitu silmek icin bezi aldim ama bezi biraktigim yeri
unuttum. Siirekli bir geyleri unutuyordum.

Kafamun iginde, kagig planunu tekrar tekrar diisiiniiyor, ola-
bilecek her ihtimali hesaplamaya gahgiyordum. Her seyin yo-
lunda gidecegini umuyordum ama ya gitmezse? Ya bir Yerde
acik verirsem?

Tam kendimi toparlamaya ¢aligirken telefon galds.

Elimdeki bezi yere diigiirdiim. Bir an kalbim hizlang,
Ekrana baktim. O.

icimden bir siirii diigiince gecti. Bir sey mi oldu? Bir $ey mi
ters gitti? Vaz mu gecti? Yapamayacak miy1z? Korktu mu?

Ellerim titreyerek aghm. “Efendim?”

Sesi her zamanki gibi gefkatliydi ama bu kez icinde hafif
bir tedirginlik vard1. Bastirmaya galigiyordu ama ben hissed.
yordum.

“Giilgah, benim de aklima sonradan geldi. Bu Can senin
telefonlarim dinlettiriyor olabilir mi? Ya da senin nerede ol-
dugunu Sgrenebilmek igin bir takip cihaz falan koymus ola-
bilir mi?”

Bir an nefesimi tuttum. Bunu neden ben diisiinmedim?

Ama hemen toparlandim. igimden gelen sesi susturup
mantikh diiglinmeye ¢alighm.

“Kesinlikle olamaz,” dedim net bir gekilde. “Eger konug-
malarim dinliyor ya da takip ediyorsa, seninle yaphgimz bu

28

CamS3canner ile tarandi



BIR KORT SEVDIM - VEDA

kagig plamimi gordiigii, duydugu ilk giin bizi yasatmazdi. Bunu
biliyorsun.”

Bir sessizlik oldu.

Telefonun ucundaki nefes aligverigini duydum. O da kor-
kuyordu. Ama korkusunu bastirmaya caligiyordu.

“Biliyorum,” dedi yavagca, “Ama yine de bu ihtimali goz
ardi edemeyiz. Belki dinlemiyordur, belki mesajlarini okumu-
yordur ama nerede oldugunu ogrenmek icin bir takip cihazi
koymug olabilir. Bunu bﬂeme:,riz. Giilsah, ne olur bu ihtimali
dilstinelim.”

Igimde bir diigtim olugtu. Can... Bunu yapmus olabilir
miydi?

“Bilmiyorum,” dedim. “Bence gerek duymanughr. Giinkii
bugiine kadar ne kagacagimla ilgili bir imada bulundum ne
de bunu diigiindiigiimii hissettirecek bir sey yaphim. Kagmay1
aklimin ucundan bile gegirdigimi diigiinmiiyordur. O yiizden
telefonuma bdyle bir gey yapmig midir emin degilim. Ama...
Hakbsin, bunu gz ardi edemeyiz.”

Kargidan derin bir nefes aldigin1 duydum. “Bak, cuma giinii
gelmeden cik bir telefon al. Eski telefonundaki biitiin mesajlan
sil. Su an bile konugtuklarimizi, mesajlanimizi hemen sil.”

“Zaten siliyorum,” dedim. “Sen bende kayith bile degilsin.
Can benim kimsesiz oldugumu, konusacak kimsem olmadi-
g biliyor. O yiizden hicbir zaman kagacagimi diisiinmedi.
Ama..." Duraksadim. “Ama yine de bir telefon almam gereki-
yorsa alinm.”

“Kesinlikle almalisin,” dedi 1srarla. “Telefonun takip edil-

miyor olabilir ama risk alamayiz. Hem hattm da dejistir.
Ve...”

Sesinde bir ciddiyet vards. igime bir tirperti yayilda.
“Evden gikmadan 6nce eski telefonunu pargala ve denize
at. Ya da bir ¢Gpe at. Ama sakin ama sakin yaninda gotiirme.”
Bunu sdylerken sesinde Syle yogun bir korku yiikliiydii ki.
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O an kalbim sikigh. Gergekten bunu yapiyorduk,
“Tamam,” dedim. “Ne diyorsan yapacagim,”

Igimi bir sicaklik kapladi. Artik geri ddniig yokp,
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Hemen o giin giktim, kendime yeni bir telefon ve hat aldim
Hatti alirken bile icimde bir stkisma vards. Sanki biri beni 12:-
liyormus gibi, sanki kasadaki adam bile ne yaphggim biliyor-
mug gibi... Ama hicbir sey belli etmemem gerekiyordu.

Telefonu aldim, yeni hatty taktim, eski telefonumu ise tek-
rar tekrar kontrol ettim. Can gercekten beni dinletiyor olabilir
miydi? Ya da telefonuma takip cihaz: koymus olabilir miydi?

Ama icimde bir his, bunun miimkiin olmadigim sdyliiyor-

du. Eger Byle bir ey olsayd,, simdiye kadar ¢oktan anlamig
olurdu. O kadar rahatti ki... O kadar emindi ki ben bir yere gi-
demezdim, ben kimseye bir sey anlatamazdim.

Ama ben yine de can dostumun sezgilerine giivenmeyi sec-

tim. O benden daha temkinliydi. Ve hakliyds, higbir ihtimali
gbz ardi1 edemezdim.

O yiizden aynen dedigi gibi, evden ayrilmadan hemen

6nce telefonumu pargalayacak ve en yakindaki ¢ép kovasi-
na atacaktim.

Giin akgama erigtiginde uzun yillar sonra ilk defa icimde
bir kipirh vard.

Bir seyler degisiyordu.

Bu zamana kadar hep beklemistim. Bir geylerin defigmesi-
ni, diizelmesini, diizeltemiyorsam da kendi kendine gegmesi-
ni. Ama ilk defa... Harekete ge¢migtim.

Ve arkamda bana giivenen, beni seven, beni her zaman ko-
ruyacagin bildigim giiglii bir kadin vardi. O benim ne kadar
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giiglii olduumu goriiyordu, bana hep gérmedigim bir
reden bakiyordu. Peng,

O gece uyumaya gahgirken aklimdan bir sey gkm‘?hr
Selda. du_.l
Onu arayip haber vermeli miydim?

Diyarbakir'a gelecegimi, ona ihtiyacim oldugyp,,
soylemeliydim, yoksa gidince mi?

Selda benim $ahin’e ulagabilmemi saglayacak tej ko

Ama ya erken haber verirsem ve bir seyler ters gide u,

Bunu diisiindiikge igim sikigh. Kendi kafamda p;, e
geri gidip duruyordum. Ne yapmam gerektigini bileme _bir
Iﬁn icinden gitkamayinca tekrar can dostumu aradim, d"“l.

“Sence ne yapalim?” dedim. Sesim tedirginligimi ele Veriyop,
O hig tereddiit etmedi. Zaten giinlerdir buny dﬁgﬁnﬁym 'L
biydi. s

“Dur, gimdi kagigi tamamlamadan 6nce buny bep, de
tartiyorum giinlerdir,” dedi. “Simdiden mi Selda‘y; ar,
yoksa sonrasinda mu? Kararsiz kaldim. Ama bak Giilgah, 5::;:
bazen hi¢ hesap edemedigimiz geyler yapabiliyor. O Yitzden
bence once Diyarbakir'a git, 6yle ara.”

Bir an i¢cimde bir sey kipirdadi. “Selda asla
sey yapmaz,” dedim.

Dostum bir an sustu. Sonra yumugak ama net bir segje
konugtu. “Giilgah, senin giivenini anliyorum. Ama biz gu an
hata yapamayiz. En kétii ihtimali de diisiinmek zorundayn
Eger olur da Selda sana yardima olmay1 reddederse,
bir gekilde Can'a sdylerse?”

“Hayir,” dedim huzla. “Selda bunu yapmaz.”

Ama onun sezgileri... Benim hislerimden daha gliclitydi.

Ben ona hep bir ist akil gibi bakmighm. Hep benden daha
Ongoriild, daha sezgisel oldugunu diigiinmiigtiim.

O yiizden ben ne kadar aksini diisiinsem de, yine de ond
gilvenmeyi sectim.

Himdi .

iil.;f,p

ya da
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#Tamam,” dedim. “Haklisin. Diyarbakir'a gidince arayaca-
gim.”

Ve sonra... Giinler hizla gegti,

Her gey siradanmg gibi goriinerek, siradanmig gibi yaga-
narak gegti.

Ama benim igimde bambagka bir firtina kopuyordu.

Sonunda cuma sabahu geldi,

Pergembe gecesi i¢im i¢ime sigmiyordu. Can erkenden uyu-
mustu. Kizimi da erkenden uyutmustum. Yarin yolculukta uy-
kusuz kalip huzursuz olmasini istemiyordum.

Son kez eve baktim.

Her bir duvar, yagadifim acilara taniklik eden bu eve...

Kendi ellerimle érdiigiim hapishaneme...

Her kosesinde yasadigim siddetin izleri vardi. Bazilarin
silmigtim, bazilar1 héla gozle goriintiyordu, bazilanysa i¢im-
de sakliydu.

Gozlerimi kapattim. Bu ev insan olsayd, bunca acinin, bun-
ca kederin eslikgisi olsaydi, coktan hastalanir giderdi.

O sirada farkinda bile olmadan elim gogsiime gitti.

Bir zamanlar bana misafir olan o kétii huylu hiicrelerin ol-
dugu yere...

Ne garip degil mi? Ne kadar 6nemli bir organdir meme
bir kadin igin. Ama benim igin sadece kizimi emzirmek, onu
beslemek igin kullandigim bir organdi. Kadin gibi hisset-
medigim igin... Eger bir geyler ters gitseydi ve onlar1 aldir-
mak zorunda kalsaydim bile, bunu 6nemser miydim bilmi-
yorum,

Uzun zamandir oradan ses gtkmiyordu. Umarim her gey yo-
lundadr, diye diigiindiim.

Ama sanki icimde bir his, bir siire sonra bir seylerin yolun-
da gitmeyecegini sezmig gibiydi.

Can dostumu aramak istedim ama... Ya Can sesimi duyar-
sa? Ya her geyi mahvederse?
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madim. Ama onun da gu an benim gibj -

adar kafasinda planlar kurdugunu "
yamadifint sabaha k , olag,
jiklan hesapladipent © kadar Iyt biliyordum K .

Tam bunlar diglintirken telefonuma bir mesaj diigti.

0 da uyuyamiyordi: Tahmin ettigim gibl... O da sabyy,
kadar kurup duruyordu. Kafasinda her ihtimali dﬁ#ﬂni.i,rm,'
en kitil senaryolan hesaplyordu.

Allah'in lzniyle Dlyarbalut’l varabildigimi gordGgiinde p,
hatlayacakti. Ciinki en nihayelinde yapligimuz seyin ne kad,,

imiz de billyorduk.

bilyiik bir risk oldugunu ik
Son birkag saat, yar uykulu yan tedirgin gecti. Uyudyp,
mu, uyumadim mi bilmiyordum. Gézlerimi her kapathfimd,

Ya yakalanarsam? Ya bir yerde agk verirsem? diye dligliniyordum,

Ve sonunda sabah oldu.

Can her zamanki huysuzlugu ve huzursuzluuyla sabak,
zehretti. Son kez.

Ama hic farkinda degildi. Bunun son oldugunu bilmiyordy,

Sonra her zamanki gibi evden gkt Ise gitti.

Bugiin mesai sonrast eve donmeyecegi tek gliniydii hafta-
nn. Muhtemelen iglen sonra arkadaglanyla meyhaneye gide-
cek, ardindan da sabaha kadar kiraladif eskortla otel odasin-

da efilenecekti.
O hayatin tadiru cikanirken ben goktan bu gehirden aynl-

mug olacaktim.

Can dostumun benim igin ayarladifit evde, kizimla yeni bir
hayata baglayacaktim.

Ama su an dniimde sadece bugtinil atlatmak vardi,

Gerisini diiglinmeyeceklim,

Sadece buglinil atlatacagim.

Ve sonra... her gey glizel olacak.

Can dostum bir keresinde bana gdyle demisgti:

“Giilgah, kendinle ilgili, geleceginle ilgili, kaderinle ilg-
li artik kitii konugmaya birak. Insan en gok kendi sesinden

Bunu goze ald
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duyduklarna inanir. Ve b,
dimize.”

Hakhydu.

Bugiine kadar Yasadiklanm

inancint kéklegtirmisti, Ama bundan sonras; igin..,
Kendi kaderime dair sozlerimi

Denemeye degerdi. Ne kaybederd
Can gittikten sonra

Sicak suyun viicudum

sozlerimizle biiyii yapariz ken-

bende ‘her sey kétii olacak’

degistirmeyi deneyecektim.
im ki?
ilk yaptigim gey banyoya girmek oldu.

a degmesiyle birlikte, yillardir {izerime
yapisan agirhk sanki yavag yavag akip gidiyordu.

Kendime gaginyordum. O kadar uzun zamand;r ayni don-
giiniin iginde Yagamigtim ki, yillar sonra ilk defa gercek anlam-
da nefes aliyormugum gibi hissediyordum.

Dug ahrken aynaya baktim. Kendimi tanimakta zorlan-
dim. Yiiztim solgundu. G&zlerimin altinda yorgunluk izleri

vardi. Ama o yorgunlugun altinda... ilk defa bir kipirt1 his-
sediyordum.

Bugiin benim yeni hayatimin ilk gliniiydii.
O yuizden kendime bir stz verdim.

Bugiin, Can"in déviip dagittgs, korkutup susturdugu, “Sen
higbir gey yapamazsin!” dedigi o kadin gibi olmayacaktim.

Bugiin, ben olmaya baglayacaktim.

Bunu diigiinerek yillar sonra ilk defa hafif de olsa makyaj
yaptim. Goz altlarimi biraz kapattm, dudaklanma hafif bir
renk siirdiim. Saglarimui kurutup fén gektim.,

Aynada kendime tekrar baktim, Biraz daha iyi griiniiyor-
dum. Biraz daha ben gibiydim.

Hafifce giiliimsedim. Sonra parfiim siktim.

Iste 0 an, ilk defa kendimi tekrar kadin gibi hissetmeye bas-
ladim, |

Ama en dnemlisi... kendimi tekrar insan gibi hissettim.

Kizimi zaten ¢oktan hazirlamighm. Kiigiik el valizimi al
dim. Son kez etrafa baktim.
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Buras benim hgpishanemdi.

Her duvannda aam vard. Her kisesinde sustury| Mug
liklanm, bastinlmig 6fkelerim, kirtlmig hayallerim vard,

Ama bu defa son kez bakiyordum.

Sonra elime eski telefonumu aldim. icindeki mesajlan,
nugmalan ¢oktan silmigtim ama... Artik bu telefonun var
mamasi gerekiyordu

Mutfaktan ¢ekic aldim, yere koydum ve ekraning biitiip, i
ciimle vurdum. )

Cami qatlad;, kinldi. Ama ye tmezdi.

Bir daha vurdum. Sonra tekrar. Igimden bir geyler skl
atilyormug gibiydi.

Telefonun pargalara aynildigim goriince derin bir nefes .
dim. Sonra yere egildim, kiigiik parcalar bir torbaya doldy.
dum.

Bitti.

O telefon artik yoktu.

Kizimi yanima aldim ve taksi ¢agirdim.

Torbaya koydugum telefonun pargalanni yanima aldpy,

Arabaya biner binmez taksiciye déndiim.,

”Biricat; dakika sonra bir yerde durabilir misiniz? Cp kuty.
suna bir sey atacagim.”

Adam bagini sallada.

Icim titredi. Bu son, dedim. Bu telefonla birlikte, 0 hayattay 4
kopuyorum.

Taksi bir kige baginda durdu. Kapiyr agip torbay: ¢ép ky.
tusuna attim,

Ne arkama baktim ne de duraksadim.

Arabaya geri bindim. “Havaalarina devam edelim.”

Havaalanina vardigimda igimde garip bir rahatlama oldu.
Bundan sonras: kolaydi. Pasaport kontrolii yoktu, hicbir ekstra

engel yoktu. Sadece biletimizi kontrol ettirdik, kapiya gegtik.
Son kez izmire baktim.
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Bl:l Eihir benim hem hapishanemdi hem acilann diyanyds
hem de hayatimin en giizg| ginlerinin yagandig1 yerdi.

Izmir bir zamanlar benjp, en sevdigim sehirdi ama arhik
kagmak istedigim bir yere dOnligmiigtii

Bir glin buraya geri disner miydim?

Evet. Ama sadece Sahin icin,

Eger bir giin geri déneceksem sa dece ve sadece onunla bir-
likte dénerdim, Yoksa by

dim sehrin yakinindan bile gecmek iste-
mezdim,

Bunlan diigiiniirken ugak havaland,. Gokyiliziine baktim,
sanki icimde bir seyler birakiyordum o bulutlara.

Goklerde vedalaghm fzmirle,

Sonra ugagin giiriiltiisiine ragmen kendi igime déndiim.
. Bir yolculuk sadece bir yerden bir yere gitmek degildir,
Icinde de bir seyler degistirir, seni sen yapan taglari yeniden
dizer,

Ve ben bu yolculukta icimdeki korkunun yavas yavag azal-
dagimu fark ettim.

Sanki Diyarbakir benim giivenli limanimdi.

$ahin orada miyds, bilmiyordum, Ama benim orada oldu-
gumu bir gekilde &§rendiginde beni koruyacagindan o kadar
emindim ki.

O yiizden ilk defa gergekten rahat bir nefes aldim.
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rken telefonumu kontro]

valizleri bekle

Uf,'ﬂk indigindnr

Giiliimsedim- ;
Bir yandan sakin durmaya ¢4 ginde firtinalar

kadar emindim ki

llgz}rordu ama i

ginda sesinde hem gefkat hem
yan bir tedirginlik

vard.
#Gag salim indini
#Eyet,” dedim. “Bavul
Nefesini tuttugunu du
ruca verdigim adrese git. Sa
Birkag giin evden gtkma.”
#Tamam,” dedim ama

diye gegiriyordum.
O hemen ekledi. “Giilgah, bunu ya
¥ pmak zorund
bir peruk aldim. Ry

“Peruk mu?”
Evet. Ciinkil sen gok giizel, dikkat gekici bir kadnsin.”

Bir an sustum. Ciinkii bunu s6
. soyl i i tedirgi
% irn ylerken sesindeki tedirginli-
"Bak, bi i '
i 1rkafzr g;lnn disar1 giksan insanlar senin ve yanindaki o
ostala luzmb avaracak. Ve Allah korusun, Cansiziar
rsa, buraya gelirse... Tarifleyebilmes’ -
- ._..cuuynrum."

z mi?”
lar1 bekliyoruz.”
ydum. “Tamam. Simdi hemen dog-

lun ama sakin ortalikta dolanma

icimden buna gerek var mi gergeklen?
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Bir gey diyemedim,
O devam ettl. “Bak, Diyarbakir bliyiik bir yer. Ama biz her
jhtimali dilslinmek zorundayiz. O yiizden senden ricam, sana

siparig etti§im o perugu tak ve gok ortalarda goriinme.”
l¢ gektim. Hakhiydu.

Zaten en zor kismu atlatmigtik. Artik her geyi planh yapma-
hydik.

“Tamam,” dedim. “Ne diyorsan onu yapacagim.”

“Biliyorum.” Sesinde yumusgak bir giiliimseme vardi.
"Bundan sonrast kolay mi olacak sence?” dedim,

“Giilsah,” dedi. “En zor kism atlattik. Bundan sonra yap-

mamuz gereken tek sey, Sahin’i varlifindan haberdar etmek.”
Derin bir nefes aldim.

“Tamam,” dedim. “Bunu da halledecegiz.”

Ve iste 0 an, icimde ilk defa bir geylerin gercekten yoluna
girecegini hissettim.

Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum ama gagkinliktan hicbir
sey hissetmediim bir taksi yolculugunun sonunda, can dos-
tumun verdigi adresteydim.

Kapirun dniinde birkag kargo vardi. Onlan ahp can dostu-
mun paspasin altinda oldugunu soyledigi anahtan kilide sok-
tum ve kapiy1 agip igeri girdim.,

Ve iste o an, ger¢ekten kurtuldugumu hissettim.,

Kargimda igneden iplige her seyin diigiiniildiigii bir ev var-
di. Burada sadece ben ve kizim eksiktik.

Her sey yerli yerindeydi. Tertemiz ¢arsaflar, banyoda sira-
lanmug havlular, mutfakta dizili birkag temel gida, gocuk oda-
sinda kiiciiciik bir yatak... Daha iceri girer girmez, burada
bana “yeniden baglamak” icin bir yer hazirlandigiru hissettim.

Kizim kiigiik gdzlerini agmug etrafina bakiyordu. Sanki olan
bitenin farkinda deilmis gibi goriiniiyordu ama ben biliyordum.

O kiigiiciik bedeni, benim ruh halimi hissediyordu. Degigen
enerjimi, icimdeki hafiflemeyi fark ediyordu.
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Sessizce yere oturdi, yamimdan aynilmad..
1] da getirdig; .
Kargolan aghm, evi inceledim, yamumda getirdigim khgﬁh

lizi igindeki ktyafellerle dolaba yerlegtirdim.
" Ama lam 0 sirada... Kulaklarimda bir ses ¢inlad,,

O liz, litiz ses.
Tuty, onlart yikamadai 1t koyacaksin dolaba?

Bagimu iki yana salladim, kendi kendime giildiim,
Tam olarak gu an beni gorse, aynen béyle derdi.
Sonra durdum. Neden gormiiyor ki?

Hemen telefonumu aghim, goriintiilii aradim, Ve ekrang,
her zamanki haliyle can dostum belirdi.

Yiizii kipkirmizi olmus, gozliigii yana ka}rnfgg, saclan dag,
nuk bir sekilde toplanmigti. {izerinde yine o gri, polar sabap,
g1 vardt. )

Beni goriir gormez gozleri bilyiidii.

“Ne yaptin?” dedi, sesi telaghydi.

“Geldim,” dedim, hafifce gii]iimseyerek.

O kadar heyecanliyd: ki benim giiliimseyen yiiziimii g5,
riince bir an igin duraksad.

Ama sadece birkag saniyeligine...

Sonra, hangimiz 6nce bagladi bilmiyorum ama bir anda iki.
miz de hiingiir hiingiir aglamaya bagladik.

Bir terapi seanst gibiydi.

Onun sesi titriyordu, benim bogazim diigiimlenmisti.

Ben ne kadar korktuysam o da en az benim kadar kork-
musgtu.

O hep sakin, hep kontrollii gériiniiyordu ama aslinda o da
en az benim kadar tedirgindi. Sadece bana belli etmemeye ¢a-
ligiyordu. Yine de kendini toparlayan ilk o oldu.

Gozyaglanm sildi ve her zaman yaph§ gibi, aglamasini
kahkahaya doniigtiirdii.

Sonra arlady:

“BASARDIK!”
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Ve ayaga kalkip o tuhaf, garip Ankara oyun havalarina ben-
zeyen, aynt zamanda Michael Jackson dansina déniigen hare-
ketlerinden birini yapt. Coraplarinin icine soktugu pijama P:a'l
calanyla, sag bag daginik, beni her zaman giildiirdigi gibi
yine glildiirmeyi bagards,

Ve ikimiz de kahkahalarla kirildik

Gézlerimden yaglar akiyordu. Ama bu defa acidan degil.

Bagarmugtik.

Ben nasil onu manevi annem olarak goriiyorsam o da beni
manevi ¢ocugu gibi goriiyordu,

Benden kiigiik olmasina ragmen bana yaptift annelik, beni
koruyamadig igin igten ice kendine kizmasy, yillarca uzattig
eli reddettigim igin bana incinmesi...

Ama sonunda, ben kazandim.

O kazand..

Biz kazandik,

Telefon goriismesi once aglamakliydi, sonra kahkahaliy-
ds... Ama sonunda yine ciddilesti.

Gozlerini silip ekrana daha dikkatli bakt.

“Giilsah, unutma. Disan gtkmak yok. Zorunlu bir sey olma-
dik¢a evden aynilma. $imdi sana yeni bir kredi kart gikartacagim.
Ek kart olarak gonderecegim, oradan ihtiyacin olan her geyi ala-
bilirsin. Online siparig de verebilirsin, sanal kart olugtururum.”

Ben hala evin iginde geziniyordum.

Her gey diigiiniilmiistii. Dig ipi bile vardi banyoda.

“Sen..."” dedim, gagkinlkla. “Sen bu kagis1 benden gok daha
once planladin, degil mi?”

Gozliiklerini diizeltti. Derin bir nefes alda,

Ve sonra sadece, “Evet,” diyebildi.

Sesi titriyordu,

“Ben,” dedi, “sen 0 adamla evlenip mutsuz oldugun giin-
den beri bu kagisi planhyorum.”
Gozlerim doldu.
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Ama o devam etti.
*“Ama sen her zaman tekli

hayala gegi rememistik. Ama artik..
Ve sonra sesi boguldu.

Gozyaglarina boguldu. N
Onu anhyordum. Bir insan, kendini kurtarmak istemg di.

ginde, ona uzatilan elleri itmeye devam ettiinde...
Onun icin kahrolmaktan bag ka yapilacak bir sey kalmazg,
Ve can dostum benim igin yillarca kahrolmustu.
Ama sonunda, onun inad1, onun sevgisi, onun koruyucyj,,,

fimi reddettigin igin hicbir Zamgy,
. artik oldu.”

gu, onun gefkati...
Beni yendi.
Ve ben kurtuldum.

Bir eyi merak ediyordum.
“Allah agkina,” dedim, elimdeki havluya bakarak. “Sen b,

dig ipinden banyodaki taraklara kadar her seyi nasil yerlegtir.
din? Tamam, egyal ev tuttun, tamam ama bu kadar ince detay,

kadar nasil diisiindiin, nasil hallettin?”

Telefonun diger ucundaki yiiz, koca bir kadin olmasing
ragmen her zarnan kiigiik bir kiz cocugunu andiran o tatl ifa.
desiyle bana dondii.

Giiliimsedi.

“Biliyorsun ki,” dedi, “ben artik Diyarbakir'da hatiri sayilir
derecede taninan birisiyim. Orada baz1 arkadaghklarim oldu,

bazi dostlar edindim.”

Sustu.

Ben de sustum.

Sebebini ikimiz de biliyorduk.

Birbirimize sakince bakhk. Sonra kahkahalarla giiliigtiik.

Ama zihnimde héla bir soru vardi.

“Peki,” dedim. Sesim biraz endigeliydi. “Sana yardima
olan kigiler bu evin kimin igin planlandigin, diizenlendigini
biliyor mu?”
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Ashnda cevabi biliyordum, Onun beni asla agik etmeye-

ceginl hlli)rurdum. Ama yine de bunu sormak zorundaydim.
j¢imde, nedensiz bir kaygi vards,
Giiliimsedi.

Ama bu sefer Gyle siradan bir gliliimseme degildi. O de-
rin, gliven veren, her zaman beni sarip sarmalayan giiliimse-
mesiydi.

“Hayir," dedi. “Ben seni herkesten gizledim. Ve sonsuza
dek senin mahremiyetini koruya cagima stz verdim.”
Gozlerimi kapattim,

Ben ona giiveniyordum, Ama 0, benim bile hayal ettigim-
den ¢ok daha fazla fedakarlik yapiyordu,

“Sen,” diye devam etti, “bir gun kendin ‘Ben artik tanin-
mak, bilinmek istiyorum’ demedigin siirece, hem benim icin
hem de seni tarumasin, hikdyeni okumasir sagladifim insan-
lar igin sadece Giilsah olarak kalacaksin her zaman.”

O an igimde bir sey sikigt:,

“Yanlanindan gececeksin,” dedi. “Belki seni sokaklarda go-

recekler. Ama hicbir zaman senin o kiz oldugunu bilmeyecek-
ler.”

Telefonu sikica tuttum,

Beni Syle bir korumugtu ki... Herkesten. Her seyden.

Ben ona giiveniyordum. Ama o, bana daha fazlasin veri-
yordu.

Benim icin o kadar gok zorlugu sirtlanmish ki...

Ve sbz verdigi gibi yillarca benim kimligimi o kadar biiyiik
bir 6zenle gizlemigti ki... Esi, ailesi, en yakin arkadaglan...
Beni onlardan bile saklamist

Bunun onun igin ne kadar zor oldugunu biliyordum. Ama
benim igin neler yapabileceginin de farkindaydim,

Igimde bityiik bir huzur hissettim. Yalniz de " * -

Biraz daha sohbet ettikten sonra can dostumun sesi rid:-
lesti.
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/Giilsah,” dedi, sesi daha net, daha kararliyds. “Selday,

ulasman lazim.”
Gozlerimi kapatim. Bunu biliyordum. Ama duymak Yine

de i¢imi stkmigli.

«Ve ona,” diye devam etti, “buraya sadece Sahin’i bulmay
onunla temas kurmak igin degil... Ayni zamanda seni g
resiye dven ve bir giin gergekten ldiireceginden kurkmgun
kocann siddetinden kagtiin igin geldigini sGyle.”

Yutkundum.

Soyledii her sey dogruydu. Ama bunu Selda’ya nasil ap_
latacaktim?

“Hatirhyorsan,” dedi, “Selda daha 6nce $ahin’le senin aray,.
da bir koprii olmak istemedigini gok net ifade etmisti, Yip,
aynu geyi yapabilir, Eger senin elinde cocugunla, evli bir ;.
din olarak Diyarbakira, $ahin’in pegine dilgtiiFiin icin geldig;.
ni diisiiniirse, bunu birak, sana yardim etmeyi, seni kinar bile.”

icim tirpertiyle doldu.

Daha &nce de beni boyle terslemisti. Defalarca kez, beni k;.
rarak, icimi acitarak sdyledikleri hila aklimdaydi. Beni sugla.
mugt. Yanhs yaptigimi soylemigti. Gururumu hice saydigim,
yliziime vurmusgtu.

Peki ben buraya gergekten Sahin icin mi gelmigtim?

Oyle ya... $ahin olmasayds, ben Can'in elinden kurtulmay,
diigtiniir miiydiim?

Sahin olmasayd, o $ahin olmasaydh... ben Can gibi biriyle
evlenir miydim? -

icimden bir seyler koptu o an,

Onun igin delicesine sevdigim adam diyordum ama igten
ice ona kiziyordum da.

Beni habersiz birakmasina kiziyordum. Aylarca aramama-
sina kiziyordum. Bana neden ve nasil gittiini anlatmamasina
kiziyordum. Beni resmen yarnim birakmasina kiziyordum.

Ve belki de... o kizginlikla, o panikle...
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B:llki dz bir ¢ocugum olyrs, annemden, babamdan, diinya-
dan alamadigim sevgiyi ondan aym diye diigiindiigiim icin

Belki de anne olabilmek jo;
. Za 6N Zamanimin azaldiginu hisse-
dip, sief sevilme ihtimali ugruna bu alelacele evlilg yaptigum

igin,..
$ahin olmasaydu... Bunlarin hichir;
cbiri ol
Igimde derin bir bogluk agild,, ey

Ve o boglugun icinden gelen bir ses, hala Sahin’e tutuntllu-
gumu ama ayni zamanda ona sitem ettigimi fisildiyordu.

Kendi icimde yaptifim bu sessiz yolculuktan can dostu-
mun sesiyle geri dondiim,

“Giilgah?” dedi. Meraklydh, “Iyi misin?”

Gozlerimi kirpighirdim, sesimi bulmaya caligtim.

“Tamam,” dedim. “Selda’yla konugacagim.”

Ama sonra duraksadim, Bu korkuyu ona itiraf etmek iste-
memigtim ama...

“Ben de korkuyorum,” diye ekledim. “Selda beni reddede-
bilir."

Bunu dile getirdigim an, igimde bir sey diigiimlendi.

Biliyordum, Selda beni reddedebilirdi. Bunu daha énce de
yapmigti. Ve ben bu ihtimalle yiizlesmeye hazir miydim?

“Sence ne yapmaliyim?” diye sordum. Sesi titriyordu.

Telefonun diger ucundaki ses bir an sustu,

“Bilmiyorum,” dedi sonra,

ilk defa ne diyecegini bilemiyordu.

Sonra sesi yumugadi.

“Bak,” dedi. “Ben seni motive etmek icin, ‘Hedefin Sahin‘e
bulusmak’ dedim. Ama...”

Sesi bogazinda diigiimlendi.

“Benim asil hedefim hep sendin, Giilsah. Sadece sen ve se-
nin o Can itinden, pisliginden kurtulabilmen. Cocugunla bir-
likte oldugun bir yerde yagadigin bilmek... Iste benim tek is-
tegim buydu,” dedi gefkatli bir anne sesiyle.
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Bir geyler ahiglirmak icin online yemek siparisi verdim_

Yemek gelene kadar, yeni yuvamizt kaginci kez dnlaghglml
bilmiyorum. Her yer huzur ve giiven kokuyordu,

Uzerine t;lpl&k yaklarunla bastigim hali Yumuﬁaﬂkh
Ayaklanmin altinda kayip giden o sicaklif1 hissettim, )

Salonun ortasinda duran kanepeye dokundum. Kadife gibj,
sicacik, sanki yillardir burada beni bekliyormus gibi,

Perdeler hafifce dalgalaniyordu. Camdan giren hafif riizgg,
iceri tath bir serinlik ve riyordu, i

Mutfaga girdim. Tezgdh piril pirild. Uzerine koyulmug p;,
bigak bile yoktu. Sessizdi, sakindi.

Burasi bana bagiriimayan bir evdi.

Burada kimse kagigi sinirle tabaga vurup yemegin neder,
tuzsuz oldufunu sormayacaktl. Kimse tabaktaki yemegi pe.
genmeyip surat asmayacakti. Kimse bir geyleri devirmeyecek
sinirle mutfaktan ikmayacakt.

Bu evde korkarak adim atmak zorunda degildim.

Yemegimiz geldiginde yavrumun elini tuttum, sofraya
oturduk. Telagsiz, korkusuz, ilk defa gercekten keyifle yemek
yedik.

Ne acelemiz vardi ne birimizin yiizii asikh.

Bu evde ilk defa huzuru hissediyordum.

Yemekten sonra banyoya girdim. Sicak suyu agtim. Buhar,
aynay1 yavagea kapladi. Ayagimi suya soktum. icimi bir sicak-
lik sardh.

Ama bu defa... korkutucu degildi. ilk defa su tenimi yak-
mamisfi.

i1k defa, ceza gibi degil, sefkat gibi hissettirmisti,

Bir anne gibi... Beni sarip sarmaliyordu.

Bagimu suyun altina efdim, sicakliin omuzlarimdan akip
gidigini duyumsadim.

Sanki bunca yilin agirhigini yavas yavag iizerimden atiyor-
dum,
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Derin bir nefes aldim,

Uzun zamandir ilk defa gergekien temiz hissettim.,

Banyodan gikifimda yavrum coktan kanepenin tizerinde
uyuyakalmigti, Normalde kendi evimizde bunu hig yapmazdi.
Kolay kolay uykuya gecemezdi. Saniyorum benim hissettigim
o silkiinet, o rahatlama hissi yavruma da ge¢misti.

Ve sakince, benim onu uykuya gegisi konusunda destekle-
meme ihtiyag duymadan kendi kendine uyuyakalmist..

Yavrum bile bu huzurlu evdeki ilk gecesinde kendi kendini
regiile edebilmigti,

Bir an durdum, icime dolan his tarif edilemezdi.

Uzerime temiz bir seyler giydim, saglarimu havluyla kuru-
layip yataga uzandim.

Allah"im...

Bu nasil bir rahathkh béyle?

Battaniyeyi iizerime gektim.

Biitiin vilcudum hafiflemigti.

Sagdan sola déndiim. Sonra tekrar soldan saga.

Kimse ayagiyla diirtiip, “Déniip durma yeter be! Beni de
uyutmuyorsun!” demedi.

Kimse homurdanmadi,

Kimse sirim dirsegiyle diirtmedi.

Ve o an, ilk defa gergekten 6zgiir oldufumu hissettim.

Biitiin korkulanm, iizerime yillarca yapigan o tedirginlik...
Biitiin o agirhk bir anda kalkmug gibiydi.

Bu yatak bana aitti,

Bu ev bana aitti.

Ve en 6nemlisi... bu hayat benimdi.

Ama i¢imde bir his...

$ahin...

Burada miydi? Evli miydi, bekar miydi?

Varligimi 5grendiginde ne yapacakti?

Selda bana yardim edecek miydi?
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Tiim bu sorular, sihnimde bir yapboz gibi déniip dury,.

yordu.
Ama igimde korku yoktu.

Sadece merak... Sadece heyecan...
Vesonra... tim bu diigiinceler birer birer dagilmaya baglaq,
Gozlerimi kapattim.

Kus Hiyil gibi hafiftim ve bir bosluga diigliyormugum gip;

. Annemi gordiim Once.

Mutfaktayds. Uzerinde o gri lekeli 8nliigii vardl. Ocagin ba.
sinda bir geyler pigiriyordu.

Yiiziinde yorgun bir ifade vardi her zamanki gibi... Bir ap
bile bagin kaldirmadi kanighrdigi gorba temere;i:ﬂen. Ne
mutfaga girdigimi fark etti ne de yanina yaklagtigimi. Ben yok-
musum gibi yaptiklarina devam etti.

Babam masadaydu. Gazetesini agmisti, tek kelime etmiyor-
du. Sayfalan higimla geviriyordu.

Bir sey anlatmaya calighm.
Ama annem... kafasini bile kaldirmadi. Sadece ocaktaki

corbayi karighrmaya devam etti. Beni duymuyordu.
Babam, bir anda gazeteyi sertce masaya birakt. Gozliikleri-

nin {izerinden bana bakt. Kaglarin gatmugtt.

“Biraz sessiz ol!”

Sesi mutfagn iginde yankilandr.

O an kiiciildiim. Kiigiiciik oldum.

Ve bilmem kagtna kez anladim. Ben bu mutfaga sevilmek

icin girmigtim. Goriilmek igin, fark edilmek i¢in. Ama varhigim
bir seving degil, bir yiik olmugtu. Ben fazlaydim. Ben, onlann
omuzlarinda tasimak zorunda olduklar bir fazlahktim,
Cocukken dgrendigimiz bir ey vardir. Sevilmemek insanin
en derinine igler.
Bunu bir kez anladiginda... Biitiin hayatin boyunca “¥a
yine sevilmezsem?” korkusuyla yagarsin. -
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Bir giin biri seni sevdiginde,
sorarsin.

Sevmezse... Hak ettigini diistiniirsiin.

Sevilmek 6dill degil, baga cikilmasi zor bir sorumluluk
héline gelir.

O an igimde bir {irperti hissettim.

Bu bir rilya miydi? Degildi.

Ben gegmigime gitmigtim.

Bu sahneyi daha Snce yiizlerce kez yasamighm, Her kelime-
sini, her bakigi, her hissi ezbere biliyordum,

Burasi bir rilya olamayacak kadar tanudikt.

Icimin tirperdigini hissettim. Bunu diigiindiigiimii fark et-
tim. Sonra... diigiinmek istemediimi fark ettim.

Simdi bunlarin siras1 degildi. Simdi bununla yiizlesecek
gliclim yoktu,

Derin bir nefes aldim. Bu arulan hatirlamak istemedigim
cekmeceye kaldirdim,

Sicak yatagima dondiim.

Ve bu kez Sahin'le gegirdigim glizel bir giine dénmek umu-
duyla riiyama gomiildiim.

“Gergekten seviyor mu?” diye
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: ifa minik ayak sesleri. .. Hafif, I:|1-:1lrtl::!1r1‘l 1:.:;?:“ -
| 5 \ irkac sa-

Ynuma sanldigim hissetti

: fim.
++- Ama bana hissettirdigi sevgi ko-
» 8Oz gbze geldik. Kizim.
gelmisti. Normalde bdyle bir sey yapmazdi. Sadece aglar, beni
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cagnrdi. Ama bugiin.... Bugiin ilk kez... bana kendi geldi. Ve
pen o an anladim. Babasindan ne kadar korktugunu. Ne kadar
grktiigiinii, onunla aym ortamda clmamak igin kiigiiciik bir go-

cuk olarak bile nasil aba gésterdigini. igimde bir diigiim oldu.

Keske... Yillarca yavruma bunu yagatmasaydim. Ama son-
ra derin bir nefes aldim. lyi ki... yi ki buna bir son vermigtim.
gizzmin yliziine baktim. Bana giiliimsiiyordu. Egildim, sanl-
dim. Onu ptiim, kokladim, sicakligin icime gektim. Yillardir
gzlemini cektigim sabahlar béyle olmaliydi. Anne-kizn, birbi-
rinin koynunda huzurla uyandif sabahlar... O sabah ilk kez
gergekten yagadigim hissettim,

Ona kahvalti hazirlamak igin kalkarken icimde bambag-
ka bir heyecan vardi. Market ahigverigini online yapip sipari-
simi verdim. Mutfaga girerken telefonumdan keyifli bir mii-
zik aghm, garkinun ritmine kendimi kaptirarak hafifce dans et-
tim. Tost ekmeklerini kizartirken mutfak mis gibi koktu. Minik
tabaklara peynirleri koydum, tereyagim siirdiim. Bu evde ilk
defa kahvalti hazirlaniyordu. {1k defa, bu mutfakta mutluluk
pisiyordu. Sonra masay: hazirladim ve kizimu gagardim.

Anne-kiz, keyifli, negeli, kahkahal bir kahvalh yaphk. Ne
acelemiz vardi ne tedirginliimiz. Ne kisilan sesler vardi ne of-
keyle masaya birakilan bardaklar. Sadece huzur vardi. Ve ben,
o kahvalti masasim asla unutmayacagimi hissettim.

Sofray1 toplarken can dostumun aldif1 oyuncak paketle-
rini agtim ve kizimuin dniine koydum. Once gagkinlikla bakt,
sonra kocaman bir sevingle paketleri agmaya bagladi. Birkag
dakika sonra, salonun ortasinda minicik bir diinya kurmus-
tu. Oyuncaklanyla evcilik oynuyordu. Oyununa kendini &yle

kaptirmigh ki, minik elleriyle tabaklan, oyuncak bebekleri
dzenle yerlestiriyordu, Ve ben o an fark ettim...

Ben de kiigiiciik bir kiz cocugu gibiydim.

Buras: benim evimdi. Ve ben, ilk kez kendime ait bir
evde gercekten rahat hissediyordum. Ama ilk kez degil...
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Aslinda, bekarken de bir evim vardi. Ama Can'dan sonra,

iste, ilk kez.
fik kez bir ev, gergekten benimdi.

flk kez, bir evin iginde gergekten glivendeydim. _

Ve ben... ilk kez evcilik oynayan bir gocuk gibi hissettip,

Mutfaga dondiim, bir kahve koydum, derin bir nefes ald;,,
Sonra telefonumu elime aldim.

Ve Selda’y: aradim,
villardir ne zaman $ahin‘e ulagmak istesem, ezbere cevir.

digim o numarayi tekrar tugladim. Her bir rakam parmak,.
rmun ucunda kayithydi Ama... Telefon galmiyordu. Ekrap,
bir daha baktim. Yanlig mu tugladim? Hayir, rakamlar dogry,.
du, Tekrar denedim. Yine aynt. igimde bir huzursuzluk yay,;.
d1. Beni mi engellemigti? Ama hayir, bu numaram bilmiyorg,,
ki. O zaman... Numarasim mu degigtirmigti?

iste bu, gergekten can stkiciyds. Eger ona ulagamazsam___
Sahin’e nasil ulagacakim? Igimde bir anlik yegeren umut, k.
rumaya yiiz tutmug bir gicek gibi biiziigmeye basladi. Hap;
biyle ciliz bir gigek vardir ya, bir kerecik sulamazsan solar, .
Ya da fazla giines 15181 alirsa yanar. Igte... benim umutlanm 4,
dyleydi. Solmak igin bahane anyordu sanki. Icim daralds. Ne
yapacagim bilemeden telefona baktim.

Aklima gelen tek kigiyi, can dostumu aradim. Saat erkep
oldugu igin, muhtemelen uyuyordu. Telefonu iki kere ¢al.
dirdim, agmadi. Tekrar canam sikild1, Uqunl:uyu ¢aldirirken,
negeyle agt. “Ne yapryorsun? Nasilsin? Giinaydin!” dedim,
Hizlica hog beg ettikten sonra, Selda’min numarasinm degis-
mig olabilecegini s6yledim. “Tamam,” dedi. “Dur, dert etme.
Ben bulurum onun numarasini,”

Nasil bulacagim bilmiyordum ama boyle seylerde, ¢oziim
odakliyd:. Ya da bana tyle gosteriyordu. “Sen bana Selda’nin
soyadii tekrar séylesene, kizin soyadini unuttum,” dedi.

“Tamam," dedim. Ve o giin... Aksama kadar, onun “Numaray
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puldum!” diye beni aramagn,

gestikee beklemekten yory|q
azar tikeniyordu.

bekledim. Ama aramad. Saatler
um. [cimdeki umut, yine azar

Ama ertesi sabah... Bu sefer o bent
1 arad.
sem, bildigin sabahin k&, Bes, Muht:ra 1. Ama sabah d

Ben ise derin bir uykunun kollarinda
gozlerimi araladim. Ekrana baktiym,

“Giilgah, inanamayacaksin ama Selda’nin numarasini buldum!”

Bir .an beynim tam algilayamad;, “Ne? Gergekten mi?”
“Evet! Hatta Ahmet'inkini de buldum_” Gozlerim aninda agil-
d1. Igimde sabahin 0 saatinde uyanan bir umuyt bilyiimeye bag-
lad1. “Nasil buldun? Madem bu kadar kolayd, Sahin'inkini de
bulsana!” dedim, giilerek, O da glildii. “Yok artk, o kadar da
degil. Sahin’inkini sordum ama bulamadim_”

Ama olsun. Benim igin Selda,

ediy-
melen hi¢ uyumamgts.
ydim. Telefon titredi, zorla
O. Uykulu bir sesle agtim.

Sahin’e ulagmak igin en ge-
rekli adimd1. Ona ulagmug olmam, Sahin‘e giden yolu aguyor-
du. Telefonu kapathgimda, gozlerimi tekrar tavana diktim.
Saat sabahin begiydi. Ama igimde yeni dogmus bir sabah gibi
bir his vard1. $imdi Selda’y: aramak igin qok erkendi. Ama bi-
razdan... Birazdan her ey baglayacakt. igimdeki sevingle, bir-
kag saat daha uyuyabilmek igin tekrar yatagima déndiim. Ve
giiliimsedim.

Can dostumun yazdirdig, Selda’min numarasinin oldugu
kagit elimdeydi. Oyle sikica tutuyordum ki avuglanm terle-
mig, parmak uglarim k&gidin kenarlanim burugturmugtu. O ka-
dar uzun zamandir ona bakiyordum ki, numaralar géziimiin
oniinde kaymaya baglamigti. Derin bir nefes aldim. Telefonu
titreyen ellerimle kavradim ama icimdeki tereddiit bir tirli
geemiyordu. Bir yamm Yapma Gitlgah, agma o kapuyi, diyordu.
Ama baska bir ses, daha giiglii bir ses, Bu, senin tek yolun, diye
fisildiyordu.

Telefonu iyice kavradim ama elim terledigi icin kay-
d1 ve yere diigtii. Yerden alirken goziim Kizima kaydi. Hald
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ordu. Simdi, tam bu anda yapmaliydim bunu, Daha fazy
q

ta ya.

uyuy
bekleyemezdim. Derin bir nefes daha aldim, sonra kagt

»an numarayi tek tek tugladim.

Cald. Bir saniye... Bir saniye daha... Bir saniye dahg.
Sonra, tam umudumu kaybetmek {izereyken o sesi dui’dum_"

“Alo?”

iste 0 an, ggsiime koca bir tag oturdu. Bogazim diigiim]e,
di, gozlerim doldu ama aglamamak igin kendimi zor tuttyp,
Selda demek, Sahin’e agilan tek yoldu. Ve ben gu an o yolun k::

yisindaydmm.
vKimsiniz?"” dedi sesi tedirgin ve uzak bir tonla. Tamma}.a

galighffn ama tarumak istemedii bir ses vardi iginde, “Kim;
aradimz?”

Yutkundum. Sesim ¢atallandi. Konugmay: unutmug gibiy.
dim. “Ben... ben...” Kelimeler agzimda dolagiyor, cikmamgj
igin direniyordu. Sonunda derin bir nefes alip séyledim. “Ben,
Giilsah.”

Uzun bir sessizlik oldu. O kadar uzun siirdii ki telefonyp,
diger ucundaki nefes ahglarin bile duyabiliyordum. Selda’nip
ne diyecegini bilemedigini fark ettim. Taumugty. Beni duymug,
beni taumisti. Ama beni kabul edecek miydi?

icimi biiyiik bir panik kapladi. Ya kapatirsa? Ya beni din-
lemezse? O korkuyla, aceleyle soze girdim. “Dur, Selda! Seni
Sahin’e ulagmak igin aramadim. Seni eski'bir arkadagim olarak
ve ayru zamanda bir kadin, bir anne olarak beni anlayacagin
bildigim icin aradim."”

Kargidan tek kelime bile gelmedi.

“Senden yardim istemiyorum. Sadece sana bir seyler anlat-
mak istiyorum. Bir bilgi vermek istiyorum.”

Bunu styledikten sonra ilk kez rahat nefes aldigim his-
settim, Artik kagig yoktu. O yiizden, Selda’yr aramadan once
icimde tekrar tekrar kurdugum konugmay: yapmaya bag-
ladim. Durmadan, tek bir nokta bile koymadan... Yillardir
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sadiklarimy, yasadifim cehennemi, kizimi, kagqisimy,

Diyﬂrbﬂklf'ﬂ geligimi. Her geyi, en bagindan en sonuna kadar
anlattim.

Telefonun ucundaki sessizlikte onun i¢ ¢ekislerini duydum.
Derin derin nefes aliyordu, diisiindiigiinii hissediyordum. iste
o an anladim. Selda bana yardim edecekti. Yardim edecegim
demese bile, bir sey yapmasa bile, en azindan Sahin‘e her seyi
anlatacaktt. icimde, sessiz ama derinden biiyiiyen bir umut
vardl.

Ama sonra, 0 uzun sessizligin ardindan, Selda'nin agzin-
dan gikan kisacik ciimle biitiin diinyami yikti.

“Giilgah... Sahin evlendi.”

Bagimdan agag: kaynar sular dokiildii. Etrafimdaki her sey
sustu. Igimde koca bir gukur acild: ve ben, gbziimii bile kirp-
madan o gukurun igine yuvarlandim,

Sahin... Evlenmisti.

O an, umut diye tuttugum her sey kirilds, parcaland, dagl-
di. Kalbim sanki avucumun i¢inde paramparga olmus bir cam
gibi gahrdadu.

Diigtiim.

Biitiin 0 umut, o mutluluk, o yagama sevinci... Bir anda yok
oldu.

Sanki canli canh gomiiliiyordum.

Uzerime toprak atiliyor, ben diye bir gey kalmiyordu.

Bitti.

Sahin, artik benim igin bitti.

Duydugum son climleyle telefon elimden kaydi gitti. Her
sey sustu. Diinya durdu. Zaman dondu. Sadece kulaklannmda
tek bir garki yankilanmaya basladi. Ahmet Usta'mun o igime ig-
leyen sesiyle soyledigi o sbzler:

“Unutamam seni...”

Ben unutamadim.

Ben hig vazgecemedim.
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Bu dilnya denilen cehenneme bir giin onunla kay,, sabj
cegimin umuduyla katlandim. Hep 0 umuda tutundym, r:;
o... O goktan unutmugtu. Kendine bir yol gizmis, |-,,-dy,m]“?I A

vam etmi§, evlenmisti.

iste 0 an... o
Kendimi yapayalmz hissettim.
Kimse umurumda degildi. Kimseye anlatamazdimy, -

se beni anlnyamazdt. 0 yﬁzden yargilamayin ben;, E]ESIir.

meyin.

Evet, bi o
kolay degil. Ama 0 an... Goziim : : ,
Akhimdan deli ditgiinceler gegti. Oyle deliydi ki... Gerge

olabileceklerinden bile endige ettim.

“Dur Giilsah, dur...” dedim kendi kendime. Sakin o],

icine yuvarlandifim o karanhk kuyudan beni k“rtﬁran
sey... Uykusundan yeni uyanmi§ kizimun tath sesi oldy,

O an ona bakarken igimde dyle bir sugluluk hissettim ki,..
Higbir seye benzemiyordu. Evet, kisa bir an, gergekten diiny,.
yi terk etmek istedim. Kizim bile diigiinmeden... Evet, belk
bir anneye yakigmiyor. Ama istedim igte, ne yapayim? Allah'y,
bildigini sizden mi gizleyeyim?

Derin bir nefes aldim, gozyaglarimi elimle sildim. Sonr; se-
simi toparlayarak ona dondiim.

“Annecigim, sen oyuncaklarinla oyna. Ben sana kahvaly,
hazirlayacagim.”

Beni dylece izledi. Bir gey demedi.

Dogdugu giinden beri krizlerin icinde gocuk olmaya o ka-
dar aligmigh ki... Bagka bir ¢ocuk olsa belki diretir, ikiletirdi,
Ama o, boynunu biiktij, elindeki pelug ayicigim yerde siiriiye
suriiye odasina gitti.

gimdi ben ona “Gel, kahvalti hazir” diyene kadar oradan
¢tkmaz, Ag ag saatlerce bekler.

Igim burkuldu.

r anneyim. Ve bu ciimleyi kurmak, bir anpe i
kizimu bile gérmek istempg;
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Oturup bir yarim saat kadar

duydugum zleme, ona aryk Sonsuza kadar kavugamayaca-
gunun gercegiyle ylizlesmeme, Ve agny zamanda. . Ne :adar
kotil bir anne oldugumu fark edemeyisime, .,

jste bunlarin hepsine,

agladim. Kaderime, Jahin'e

bir yarim saat boyunca agladim.
Sonra bagimi kaldirdim, Gézlerim sismis, nefesim diizen-

sizdi. Aynaya baktim. Bu hilime daha ne kadar dayanabilir-
dim?

Sonra o sesi duydum igimde,

Higbir agk acist uruna lmeyi hak eti Yor,

Sahin beni unuttuysa ben de ony unuturum,

Sahin hayatia devam ettiyse ben de devam ederim.

Bu sozler bana ait degildi. Ama kime ait oldugunu diigiin-
meme bile gerek kalmad..

Tonlamasi bile yetti.

Can dostumdu bu.

Aynen bdyle sdylerdi bana,

Telefonu elime aldim. Titreyen parmaklarimla can dostu-
mun numarasim ¢evirdim,

Biliyordum... Ne diyecegini, nasil tepki verecegini biliyor-
dum.

Zaten bu ylizden ariyordum onu. Beni kendime getirsin
diye.

Telefon ¢ald), galdy... Ve dninda acti. Sanki zaten bekliyor-
musg gibi.

Sesi sakindi ama iginde bastirmaya galistif bir endige var-
di. Tam da tahmin ettigim gibi.

“Carmim,” dedi yumusak bir sesle. “Soyle bakalim...”

Bogazim diigiimlendi. Onun o sakin sesi bile icimdeki firti-
nay1 dindirmeye yetmiyordu.

“Sasirmadin m1?” dedim kirik bir sesle. “Sahin’in eviendi-
gini duydugumda... Sanki bunu bekliyormug gibisin. Biliyor
muydun yoksa?”
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Derin bir nefes aldi. Ve tam bekledigim gibi, hig KiVirg,
d.

dan, dogrudan cevap verdi.
«Bilmiyordum,” dedi usulca, “Nereden bilecegim» An
3

tahmin etmigltim, camim.”
#Nasil?” dedim, bﬂgﬂzlmdaki diigiimle.
#Ciinkil $ahin senin Can'la yagadiklarimi Sgrendigiy, de
O son vedanizdan sonra hayatina devam edecegini hisseyy,.
tim. Bir yerde senin gibi kalamazd.. Kendini oraya hapsegy,
di. Ve gimdi, senin igin bununla yiizlesmek gok zor b ili},ﬂl‘um‘
Ama }rﬂzlesmek zorundasin.” ~
Derin bir sessizlik oldu. igimde yiikselen 0 bogucu aqy, e
limelere d8kmek istedim ama dokemedim. :
“Ne olur sakin... Sakin gegmigte yapti gin gibi kendinj 1..:0],_
verme, Giilsah.” _
Bunu dyle bir sesle sdyledi ki... Igimde bir gey sarsilq,,
“Bak, ben elimden geleni yapanm senin igin. Kizin i,
Ama benim ya da bir bagkasinin senin kizin igin ?al’ab“&ek]e;
ri siurh. Hig kimse onun annesinin yerine gecemez. Hig kim,
senin yerine ona annelik edemez. Ne olur, sakin kendini by},
ma. Sakin dagilma. Sakin dagitmal”
Sesindeki o endigeyi, 0 sevgiyi, 0 kararhihg hissettim,
“Aciru yaga, yasini tut... Ama gegmiste oldugu gibi hayanp,
ele gegirmesine izin verme.”
Gézlerimi kapathm, Bogazimdaki diigtim iyice sikilagt.
Onu dinliyordum. Ama ayni zamanda igimde bir seyler sa
vag veriyordu.

#Canim,” dedi sesi yumugayarak.
“Sahin devam ediyorsa sen de devam edeceksin. Sen artik

sadece kendini diisiinmek zorunda olan o kiigiik, geng kiz de
gilsin. Sen bir annesin. Hem kizim diigiinecek hem kendini di-
siinecek, hayata simsiki bagglanacaksin.”

Sustum. Ciinkii biliyordum.

Biliyordum ama... Carum gok yanyordu.
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Ama hakhydu.

Ve ben, bu sefer onun sézlerini dinlemek zorundaydim,

Hﬂldl}'dh Dagﬂmnya, dﬂﬁltmaya hakkim }'th.t. Ama dﬂgl'
tacakbtim.

Gittim, kendime bir rak; aldim. Meze aldim. Giin nasil ak-
sama dondii, hig anlamadim,

zavﬂlll kizim... Tek haﬁma ne }Fedi, bi]mi}'m'um. Belki ac,
belki de yan ag yan tok, koltukta uyuyakalmigt,

Bir yandan onun o héline bakip igim parcalaniyordu, di-
ger yandan icimdeki o delici acidan kagmak igin daha ok igi-
ynrdum-

Giilli'niin dedigi gibi 6diim kopuyordu,

Ben de 6diim koparak igiyordum,

Sahin... O saglarim okgamaya kiyamayan, o alnu beg vakit
secdeden kalkmayan adam..,

Beni gimdi burada gorseydi ne diisiiniirdii acaba?

Kizinun karnunt doyurmaktan aciz... Tek bagina bir gilingir
sofrasinda yetmisligi devirmis... ikinci yetmislige gecmis... Ve
aglamaktan bagka hicbir ey yapamayan bir anne...

Beni boyle gorse ne hissederdi?

Sanuyorum, alkol komastna girmigtim. Midem bulanmaya
bagladi. Kusmaya bagladim. Diinya etrafimda déniiyordu.

Ve sonra...

Her gey sustu.

Biitiin diinya sessizlegti.

Ve ben... 6ldiigiimii diigtindiim,

Oliim o kadar da korkulacak bir gey degilmis, diye diigiindiim.
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acak bir gey depilmig demek ki,
Buna kim vesile oldu? Hig an],_

gimda her yer bembeyazq,
Hastane kokusu... O an igim,

liim o kadar da korkul
Nasil oldu? Niye oldu?
yamadim, Ama gozlerimi ach

Isiklar... Parlak, keskin ygiklar...
de tarifi zor bir korku dalgas! yayildi. Neredeydim? Bagim k.

fifge gevirdigimde serum hortumlariny, fizerime Srtiilmiig hag.
tane battaniyesini ve etrafimda telagla hareket eden hemsire]e.

ri gordiim. Bir hastane odagindaydim. .
Taridigim tek bir Kisi bile yoktu. Yani... Evet. Tanidighm,

Selda disinda. Ama bagka kimse... Beni buraya kim getirmisti;
Kizim neredeydi? Evime nasil girdiler? Yoksa... Can mi by|.
mustu bizi? Kalbim deli gibi garpmaya baglad1. Neler oldugy.
nu anlamaya ¢ahgiyordum ama kafamu toparlayamiyordum.

Tam o sirada, bir hemsire yaklagip bana sakin bir sesle,
“Giivendesiniz,” dedi. “Merak etmeyin. Midenizi yikadik, her
sey yolunda.” Midemi... Ne? Birkac saniye boyunca beynim by
ciimleyi algilamaya caligt1. Sonra bir sey koptu icimde.

wjazam!” dedim, sesi titreyerek. “Kizim nerede?!” Hemgire
giiliimsedi. “Merak etmeyin. O da burada. Hemgire odasinda
bizimle.” Siikiirler olsun... Ama hemen ardindan, aklima bam-
baska bir soru diigtii.

“Peki... Beni buraya kim getirdi?” dedim, kalbim yerinden
cikacak gibi atiyordu. “Ben buraya nasil geldim? En son evim-

deydim. Evime nasil girdiniz?” Hemsire hafifce kaglarnm gatt.

“Bir arkadaginz sizi buraya getirdi.”
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upjr arkadagim mi?” diye fisildad,

purada bir a.l‘kada:-lm Yok ki.” Hemgire omuzlanm hafifce kal-
o #Bilmiyorum. -Bader:e bir hanim getirdi sizi buraya.”
Can dostum... Diyarbakira m gelmisti? Ama hayr. O ola-

m. “Nasil yani? Benim

mﬂzdln

nTelefonum nerede?” dedim hemsireye. “Yanimda mi?”

Hayir, maalesef. Telefon unuz bizde yok.”

upeki, sizin telefonunuzy kullanabiljr miyim?” Bagin salla-
41, cep telefonunu uzatti, Hemen can dostumu aradim,

Telefon galar Fﬂlln'fﬂz ach. Ve o anda duydugum ilk gey...
Hickinklar... Sesi titriyordu, Aghyordu,

“Giilgah!” dedi bogulur gibi. “Neredesin sen! Gece boyu
sana ulagmaya calishm! Telefonun kapaliydi! Oldiigiinii san-
dim!” Igimde derin bir pismanlik dalgas: yiikseld.

“Ben... Ne oldu?”

»Sana ulagamayinca,” dedi titreyen sesiyle, “Selda'y1 ara-
dim. Senin... senin... kendine zarar verebilecegini diigiindiim.
Sonra 112'yi aradilar. Selda seni ve kizini hastaneye getirdi...
gonra da muhtemelen geri gitti.”

Selda...

Gozlerimi simsiki kapathm. Bunu ona da my yagatmighm?

Yine insanlara kendimi madara etmistim. Yine cevrem-
dekilerin, yine bir¢ok evin ortak sorunu héline gelmigtim.
Colugunu, gocugunu, kocasini diigiinmesi gereken insanlar
yine benim dertlerimle dertlenmiglerdi. En kétiisii muhte-
melen §u an su yaptigim sagmalik $ahin'in de kulagina git-
misti.

Ama sonra fark ettim. Bagka insanlan diigiiniirken benden
annelik bekleyen zavalli kizim, su anda hi¢ tamumadig hem-
girelerle birlikte bir hastane odasinda, hemgirelerin ellerinde
bekliyordu.

Hemgireye telefonunu kullanmama izin verdigi igin te-
gekkiir ettim ve kizimu goriip géremeyecegimi sordum. lyi
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oldugunu, yemek yiyip uyudugunu ama istersem hirazdﬂn
gﬁmhilemgtml. zaten hastaneden birkag saat sonra c'l‘ﬂ‘-'ﬂﬁrm,

soyledi. o

Giinlerden neydi, kag saattir ya da kag glindiir hastanedg},‘
dim umurumda bile degildi. Tek istedigim evime gitmeky;.

Serumum bittikten sonra kendimi iyi hissettifimi sﬁylﬂ}_e-
rek, kizzmu da alip hastaneden giktm. Bir taksiye atlayip evi.
me gittim.

Ama kapiyr actgimda gordiigiim manzara...

Korkungtu. :

Raki gieleri... Darmadagin olmug ev... Meze tabaklary,
lizerine iigligmiig sinekler...

Zavall kizim,

Ona sundugum eve bak.

Ona sundugum annelige bak.

Icim acids. Benim o hep elegtirdigim annem babamdan pek de 1.
kim yok mu galiba, diye diigiindiim.

Kendimden hi¢ bu kadar nefret etmemigtim,

Korku dolu gézlerle bana bakan ve bilinmezligin gélgesiy,.
de yetigen her gocuk gibi her an bir tehlike icin tetikte bekleyon
zavallt kizimi kucagima aldim. Higbir gey sGylemeden, bagy,
boynumun altina sokup derin bir nefes aldi. Teninin kokusuny
icime gektim, Ben olmazsam ne olurdu ona?

Babasi m1 bakacakti? Dayak atmaktan, kiifretmekten, bag-
rip cagirmaktan, kazandig paralan hayat kadinlanyla harcg.
maktan bagka bir sey bilmeyen o adam m1? Ya da bana bile
bakmaktan aciz olan anam babam mi? Kim bakacakt benim
kizima?

Bunu diigiindiigiimde icimde derin bir ac1 ve ayni zaman-
da korkutucu bir giig yiikseldi. Onu benden bagka kimse ko-
ruyamazdi.

Duga girdik. Sicak suyu agchm, minik bedenini yavagga y-
kadim. Sicak su sadece bedenimizi degil, igimdeki pismanhg
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& Y'Ik]ynrdu gnki. Onu &ptiim, saglarini tarag

vluya sardim. Yanimizda getirdigim birkag parqa kiyafetten
en sevdigini ‘;‘k“rdml' Pamuklu pembe Pijamalar, Kiiciik elle-
diyle onlara sarildy, gozleri mutlulukla parladi, Cocyk dediin
boyle mutlu olmaliydu igte. Sevdigi pijamalarin, Biyerken, sey.
gigi bir ses ona ninni fisildarken...

Mutfakta ona sicacik bir corba pigirdim, Ellerimle yedi-
dim. Kagik kagtk... Beni izledi her lokmada, Kendi
15t ama izin vermedim. Bu gece,

m, sicacik bir

yemeye ca-
B“‘i hissettirmek istiyordum. Son lokmay: agzina ku}-dugum.

da giiliimsedi, sonra kollarin agip boynuma sanild;. O an icim-
de bir geyler kinldi ama bu kez caresizlikten degil. Bu kez...
Giiglil olmam gerektigini hatirlatan bir geydi.

Yaruna uzandim, bir hikdye okudum. Gz kapaklari agr-
lagh, Sonra usulca uykuya dald. Kiigiiciik bedeni, sicacik ne-
fesi :,rammda}rdl.

Benimse uyumaya niyetim yoktu. Yavagca yataktan kalk-
fim. Evin darmadaginik hiline goz gezdirdim. Rak siseleri...
Tezgdhta unutulmus meze tabaklar... Uzerine tigiisen sinek-
ler... i¢im burkuldu. Zavalh kizim, ona sundugum eve bak,
Ona sundugum annelige bak.

Bunlarin hicbirini hak etmiyordu. O an icimde bir karar
verdim. Raku gigelerini topladim, ¢ope attim,

Bir daha asla agzima alkol siirmeyecepime dair kendime
yemin ettim. Kim icin dagildim? Kim i¢in mahvettim kendimi?
Kim i¢in 6liimii diigiindiim? Sahin igin mi?

Evlenip yoluna devam eden, beni geride birakan Sahin icin
mi?

Ofkemi hissettim. Kendime, gecmisime, bana bunu yagatan
herkese... Anneme, babama, Can‘a... Ve Sahin'e.

Evi temizlerken agtim Giillit'yii. Bu kez sozlerini igime ka-
zidim,

*
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En biiyiik hatayr sende yapimgim. ..
O tas kalbinde ben agk aramgim...
Demek ki yillarca boga yannmgim...
Bosuna sevmigim. ..
Degmezntig sana...

fgim titredi. Kendime bir ayna tuttum. Bu gece bir gey fark
etmigtim. Artik kendime acimayacaktim.

Maddi olarak kimseye ihtiyacim yoktu. Can dﬂﬂluma
bunu stylemeye utanmigtim. Giinkii yaptifim seyin ep e
melinde hirsizlik oldugunu biliyordum. Bana ait olmayap, biy
paray, sahibinin haberi olmadan almigtim. Belki beni yarg,.
larsinuz, belki yadirgarsiniz, belki yaptgimi yanhs bulyyg),.
nuz. Ama zaten ben o paralari almaszf?rdlm, Can onlar alkg),
ya da hayat kadinlarina yedirecekti. Oyle cimriydi ki, bank,.
lara bile giivenmezdi. Biitiin parasini evde, kasada tutuyq.
du. Kasada kilitliydi ama benim onun goziinde agir1 derece.
de “salak” bir kadin oldugumu diiglindtigiinden, sifreyi fary
edebilecegimi aklinin ucundan bile gegirmemigti.

Oysa bir giin, kasay1 acarken ¢akhrmadan: onu izlemis.
tim. O an sifreyi 6grendigimi fark etmemesi igin hi¢ hare.
ket etmemig, kasaya dokunmamig, anlamasina izin verme-
mistim. Ama o giin... O giin ne kadar para ne kadar alti
ne kadar dolar varsa hepsini almigtim yanima. Hig caligma-
sam bile bize 6mriimiiziin sonuna kadar yetecek param var-
di, Can, paraya tapan bir adamdi. Muhtemelen bunu yapa-
cagimi can dostuma sdylesem, “Yapma, benim gonderdikle-
rim sana yeter,” derdi. Ama neden onun alinteriyle kazand:
g1 paray: ben harcayayim ki? Can’in parasi benim paramdi.
Kizimin hakkiydi. Yillarca yedigim dayaklann, kiifiirlerin,
hakaretlerin, gektigim eziyetin bedeliydi bu para benim igin.

Bu benim hayat garantimdi ve zerre kadar sugluluk hisset
| miyordum,
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Tek yapmam gereken, bu paray1 iyi korumakg,. Kendime
ait bir panka hesab aqs:mf'n Can bizi bulabilir miydi? Ne yapa-
cagima karar verentedl.glm icin gimdilik evde sakliyordum,
Ama bir seyden emindim, benim terapiye devam etmem ge-
cekiyordu. Di}rarhﬁalflr'da bir terapiste gitmem imkinsizdi. O
yi zden eski terapistimi aradim. Online goriisme yapip yapa-
nayacagimizl sordum. Yapabilecegimizi sOyledi. Boylece ha-
yatima tekrar terapiler ve can dostum sayesinde spiritiiel ca-
pgmalar geri dondi.

Giilsah kiillerinden yeniden dogacakt:.

Tek bir korkum vard: Can’in bizi bulmas;,

Caldifzm paralan fark etse bizi bulmak icin pesimize dii-
serdi. Ama bunca zamandir ondan ses gkmadlglna gore ya
bizim pegimize diigmek istemiyordu ya da yaptiklarin: polise
anlatinm diye korkuyordu. Ya da belki, benim sandiimun ak-
sine, bizim yoklugumuz onun icin bir 8diildii.

icimden, {igiincii secenegin gercek olmasiru diledim. Yoklu-
gumuzu umursamamasiru. Kendi bagina muttu bir hayat yaga-
masint. Beni ve kizimi sonsuza kadar unutmasins.

Ne diigtindiigiiniizii biliyorum. “Ama adam ¢ocugundan
da ayn kalacak,” diyorsunuz. Can’in kizimiza kars1 en ufak
bir bag: bile yoktu ki. Tek babalik hakks, o spermden ibaret-
ti. Bagka hicbir gey yoktu... Onun igin kizinin varli, yoklu-
guyla ayniydi. Zavalli yavrumu kag kere tokatlamigh. Evet,
kiigliciik bir cocuga bile tokat atacak kadar adi ve zavalli bir
adamd o.

Ve igte bu yiizden, arbk arkami dnecek, gozlerimi gelece-
ge gevirecektim. Hayatimu geri alacaktim.

Giinler aylar, aylar birbirini kovaliyordu. Kendi igimde,
hig bilmedigim bir sabirla anneligi ogreniyordum. Her sabah
Yavrumun gézlerini agigi, kiigiiciik elleriyle bana sanlsi, onun
igin hazirladifim kahvaltiya giiliimsemesi... Bunlar, benim
igin hayatin en biiyiik mucizeleri olmusgtu.
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Her giin yagina uygun oyunlar oynuyor, ona etkinli),
hazirhyordum. Ellerimiz boyalara bulaniyordu bazen, b
yere sagilan oyun hamurlarint topluyorduk. Giiliigleri, M)
kahkahalari evin iginde yankilaniyordu. Ama hicbir zap,,
onu digan gikarmiyordum. '

Ciinkil biliyordum... Bu gehir bilylik olsa da Can'in gi|g,
sandifim kadar uzak degildi.

Yagitlanyla birlikte olmas: gereken zaman gelmigti, Ky,
baglamaliydi. Onun da oyun arkadaglar olmaliydi. Amj by,
benim igin imkansiz bir geydi. Can'in bizi bulmasindan
kuyordum. Bu yiizden kredi kart: bile kullanmiyordum, Hep
nakit para harciyor, evden sadece zorunlu oldugumda ks
yordum. Kendi diinyamizi kurmugtuk burada, disandan i,
Puk ama giivende hissediyorduk. En azindan ben dyle sa,.
yordum.

$ahin’in evlendigini duydugumdan beri, icimde garip b,
gli¢ hissediyordum. Aslinda beni dibe vuran gey, bir Yandan
bana en biiyiik giicii vermigti. O artik benim igin tamamen bjy.
migti. Higbir hayale, hicbir umuda tutunmuyordum. Sadece
kizim ve ben vardik. )

Artik korkmuyordum.

Diyarbakir biiyilkk bir sehirdi. Can'n beni bulmag
imkansizd.

Ama ben... ne kadar da safmigim,
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O giin...

Geceden belliydi ashinda... Bir sey olacakh. icimde tuhaf
bir huzursuzluk vards,

Yavrumun alnina dokundugumda sicakligani hissettim.
Once 6nemsemedim ama birkag saat icinde yanaklan kipkir-
muz1 oldu. Gozleri parlak ve nemliydi. Beni daha siki sanyor-
du, minicik bedeni ategler iginde titriyordu.

Sakin olmaya galigtim. Bildiim her seyi yaptim. Ilik dus,

ateg diigiiriicti, su... Ama yok, Atesi bir tiirlii diigmiiyordu.
Saat 17.00'ye yaklagiyordu.

Aile Saghfi Merkezi kapanmadan yetigmeliydim. Daha

fazla bekleyemezdim. Kosa koga en yakin aile saghigi merke-
zine gittim.

‘Soguk hava yiiziime garpiyordu ama icimde firtinalar ko-
puyordu. Kollarimda minik bedenini daha siki sardim. “Az
kald1 kizim, hemen iyilegeceksin,” diye fisildadim. Ama aslin-
da kendimi teselli ediyordum.

Merkeze girer girmez, gozleri yorgun ama isinin basinda
olan bir hemgire yaruma geldi.
“Hemen bakalim,” dedi.

Onu bir yataga yatirdilar. Minik bedenini incelediler.

Termometreyle ategini dlgtiiler. Ellerini, ayaklarim kontrol
ettiler,

Ategi hala gok yiiksekti.
“Merak etmeyin, hemen miidahale ediyoruz,” dedi hemgire,
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Bense baginda bekliyordum. Ellerim ter igindeydi. Dua ed;.
yordum. “Allah"im, n'olur iyilegsin” diye minldamyordum,

Hemsireler ateg diigiiriicii verdi, alnina sofuk kompreg
koydular. Biitiin bu siire boyunca yavrum hig ses ¢ikarmad,

Sadece gdzlerini aralayip bana bakti.

Bir an... sanki icimde bir gey koptu.

Bu kadar caresiz hissettigimi hatirlamiyordum.

Biitiin hayatim boyunca birgok kez korkmugtum ama.
Béyle bir korkuyu ilk defa yagryordum.

Asil felaketinse bundan sonra baglayacagim bilmiyordum,

“izlem zaman: gelmig,” dedi hemgire.

O an beynimde bir bogluk olustu.

“Ne?” dedim.

“Boyunu, kilosunu ve bag gevresini dlgmemiz gerekiyor,
Sisteme giris yapacagiz.”

Bunu duyunca igimde bir huzursuzluk oldu ama iizerinde
ok da durmadim. O an tek diigiindiigiim kazimn iyilegmesiydi,

“Tamam,” dedim.

Ve o ‘tamam’ deyigimin, hayatimin sonunu baglatacagin
fark etmedim.

Hemgire elindeki cihazdan bilgileri girdi. Boyunu 6letii, ki-
losunu kaydetti. Bag gevresini hesapladi. Sonra bilgisayara dg-
niip bilgileri sisteme kaydetti.

Oan, ben higbir ey fark etmemigtim. Gézlim yavrumdayd.
Bagim yastiga koymusg, gozleri arahk, ategin verdigi halsizlikle
derin nefesler aliyordu.

Ben de sadece onu diigiintiyordum.

Ama... O an i¢imde bir ses, bir seylerin yanhs oldugunu fi-
sildiyordu. ;

Oyle hafif bir histi ki, hemen susturdum.

“Sagmalama Giilgah,” dedim igimden. “Sadece bir kayit i§-
lemi.”

Ama degildi.
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O giin orada, masum bir gekilde Yapilan o kayit iglemi...

gistemin bir yerlerinde bir verj agigim tﬂmamlnrmsh_ Ve ben,
(arkinda bile olmadan, ., Silinmig bir izi,

tekrar goriiniir hale
getirmistim.

O giin, o bilgisayara girilen birkag rakam birkag hafta sonra
hayatimi mahvedecekti.

Bunu o an bilmeden, hemgireye tegekkiir ettim.
Kizimun atesi biraz diigmiigtii. Bagini oksa

dim. Sonra onu kucagima alip eve déndiim,
Geriye doniip bakhifimda..

Y1p ona giiliimse-

- O aksam saat 5 sulannda, o
bilgisayar ekranina yazlan birkag kelimenin, kaderimi degis-
tirdigini fark ediyorum. Ama is isten gecmist.

Giinler birbirini kovaliyordu. O gln de yavrumla ilgilen-

mig, evi toplamig, aksam igin yemek yapmighm, Aym dongii,
ayru sessizlik...

Sonra kapida bir ses duydum.

Oyle bildigim, alishgim seslerden degildi. Birileri egyalar

tagryor, kapilar aqilip kapamyor, ayak sesleri merdiven boglu-
gunda yankilaiyordu.

Kap: deliginden baktim,
Kargi daire...

Bog olan, uzun siiredir kimsenin yasamadigy o daire...

Birileri taginiyordu.
O an igime tuhaf bir his doldu.

Nedensiz bir seving.., Sanki olacaklari biliyormugum gibi...
Kim olduklarini bilmiyordum ama oraya tagman kiginin

hayatimi degistireceggini hissediyordum.

Bu his nereden gelmigti, bilmiyorum. Ama bazen insan hig
tamnimadig) birine karg: bile garip bir sicaklik hisseder ya, iste o

his vard: icimde.

O glin boyunca tagindilar. Egyalar yukan gikanlds, kapilar
aqllip kapands, Ben de mutfaga girdim. Tath bir ¢ay yaru hazir-

ladim, Kagyr, pogaga, kek...
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Aslinda siradan bir hog geldin tepsisiydi. Ama yillar sony,
geriye doniip baktijgimda, o tepsiyi hazirlarken icimde garip
bir huzur ve giiven hissi oldugunu hatirliyorum,

Sanki o komgunun hayatim kurtaracagin biiiyurmuﬁ

gibi...
Ama nasil, neden, kim sayesinde oldugunu daha sonra an.

latacagim.

Simdi sadece ilk kargilagmamizi anlatacagim,

Aksam iizeri, taginma telagi bitmigti. Elime tepsiyi aldim,
kapiya yoneldim. Hafifce kapiy1 galdim.

Kapi agild1.

Karsimda yagh bir kadin duruyordu.

Saglan beyazlara karigmug, ince narin elleriyle kapiyr tuimu§
yiiziinde derin gizgiler vardi. Ama gozleri... Gozleri sicakti.

Yorgundu ama igindeki o tarudik sicaklik hemen igimi isitt,

Giiliimsedi. “Buyur kizim,” dedi. “Gel, otur.”

Iceri buyur etti.

* Egyalar hala tam yerlesmemigti. Bazi koliler aglmamug, ha-

lilar serilmemisti ama igeride garip bir huzur vardi.

Pogacalari, keki, kisirt masaya koydum. Gay koyduk.

Sonra sohbet etmeye bagladik. Bana birkag soru sordu.
Buraya nasil geldigimi, ne i yaphgimu...

Kacamak cevaplar verdim.

“ﬁgrettnenim," dedim. “Burada tarildlklanm var.”

Bunu sylerken icimden bir ses, “Sanki her giin ige gitmedi-
gimi fark etmeyecekmis gibi...” diyordu.

Ama o an igin en giivenli cevap buydu.

Sanki anlamug gibi hafifce bagin salladh. Fazla sorgulamadh.
Sadece igli, derin bir bakigla gozlerimin igine bakt.

O bakis...

icimi okuyor gibiydi. O an o kadinn buraya benim igin gel-
digini bilmiyordum tabii. Beni korumak igin, beni saklamak
igin...
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O glin, ben sadece kendime uygun bir anne muadili buldu-
gumu zannetmigtim.

Ama gergek gok bagkayd,

Eve donerken i¢imde garip bir huzyr vard.

Ama aym zamanda.,

. Igimde bir yerde uyanan o his... Bir
seylerin degigmek tizere

olduguny sOyliiyordu.

Heniiz bilmiyordum. Canym karg1 komgum ve ben,.. Sanki
birbirimizin hi¢ sahip olmadig ama hep ihtiyag duydugu o an-
ne-kizi olmustuk.

O beni akgam yemeklerine caginyor, ben onu kahvaltiya
bekliyordum. Sofralanimizda sadece yemek degil, dertlesme-
ler, igten giiliigler, birbirini anlamanun sessizlipi vardi.

Kizimla tipki bir anneanne gibi ilgileniyordu. Oyunlar oy-
nuyor, saglanm oksuyor, ona hig sahip olmadigs biiyiikanne-

nin nasil bir gey oldugunu gosteriyordu.
Ve ben...

Ben, o giizel yiirekli kadimun oraya benim igin tagindiffin-

dan, daha dogrusu benim igin yerlesirildiginden habersiz
giinleri birbirine ekliyordum.

Her sey siradan, her gey olmasi gerektigi gibiydi.
Ta ki o geceye kadar.
O gece.
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yine siradan bir akgamdi. .
Kizzmla oyun oynamig, sonra uyku vakti yaklaginca onga

cizgi film agmighm. Mutfaga gesip bulagiklan toplamaya bag.

lamighm.
Suyun sesi,
hafif yemek kokusu...
Her gey olmasi gerektigi gibiydi.

Sonra...
Kapida bir ses duydum.

Kap: galmuyordu.
Zil calmiyordu.

Ama bir ses vardi.
Once fark edemedim. Sonra anladim.

Birileri kapiy1 agmaya gahgiyordu. Zorluyorlardi.
Elimde tabak, donup kaldim.

Saat kagh?
Géziime duvardaki saat iligti. Tam 22.00.

Gecenin bu saatinde kim olurdu? Komgum gelse zile basar-

dy, kapiy tiklabirdi. Ama kapiyi zorlamazdi.

icime bir iirperti doldu. Ellerimi bile kurulamadim. Sadece
gozlerimi kapiya diktim.

Ne oluyordu?

Kalbim, gégsiimden gikacak gibiydi. Oyle hizh, dyle giicli
atiyordu ki... Sesi digaridan bile duyuluyordu sanki.

Kizim halé gizgi film izliyordu. Diinyadan habersizdi.

tabaklarin birbirine garpmasl, mutfaga yayilan
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Ben ise..: Elimde o tabakla, mutfagin ortasinda cakili kal-

fum.
mjisunrﬂ. KBFI Bf;lldl.

gyet, Ben agmadan agilds.
Benim kapim, ben elimi bile uzatmadan agldu.

Bedenim buz kesti.

Kimdi bu? Ne oluyordu?

O an... igimde iki farkli ses carpisiyordu. '

Bir yandan bunun sonum oldugunu biliyordum. Ama bir
yandan... Haysr, yok artik, sagmalama Giilgah. Vesvese yapryorsui:
Korktugun sey bagina gelmeyecek, diye kendimi avutuycfrc.lu:ir\.

Ama icimde, derinlerde bir yerde, her seyin bittigini hisse-
diyordum.

Adim atmak istedim ama atamadim.

Kizima kogmak istedim ama kipirdayamiyordum.

Biri ayaklarima beton d&kmiigtu.

Bedenim oradaydi ama ruhum... Ruhum kagmaya galigi-
yordu.

Sonra.

Tak.

Kapi kapand.

Oan...

Derin bir nefes aldim.

Ve sonra...

O sesi duydum.

Can.

Bu, Can'd1.

Bir ses duyuyordum kalbimin derinlerinde.

Bir veda.

Hayata elveda...

Yagadiklanma...

Hig yagayamadiklanma...
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Yagamaya hasret kaldiklarima...

Beynimin iginde keskin bir zonklama... Sanki igimq, b
sey pathyordu. Bir gey kopuyordu. Ne oldugunu anlay, ir
dan, nasil oldugunu kavrayamadan...

Bir anda kendimi yerde buldum.

Sonra.

Ardi ardina gelen darbeler... Her biri etime, kemi gime, Ry
huma igliyordu. ‘

Beynim yagadiklarimu algl!ayamadl once. Birkac saniye b,
yunca viicudum goktaydi. Ama sonra... Aci.

Once sizih bir sicaklik. Sonra yanma. Sonra tiim bedeny,
saran o delici agn. Carum aatyordu. Ama... En gok ne acityy,,
du biliyor musunuz?

Kizimin korkulu bakislari.

Bunu hissediyordum. Daha dogrusu kargimda goriiyor.
dum. O minicik bedeniyle ne oldugunu anlamaya ¢aligiyorq,,
Ama anlayamiyordu. Kiigiiciik ellerini kulaklarma kapatmygp,
Goézlerinde acinun giderek biiyiiyen izleri... Bakiglarinda sag-
kinlik, korku, caresizlik...

Ve ben... Ben sadece ona bakiyordum. Ama sesim cikmy-
yordu.

O an anladim.

O gece, yalmzca benim icin bir son degildi.

O gece, kizimin da iginde bir geyler dlmiisti,

Kocaman olmusg gozlerinde sadece korku vardi, Ve gozbe-
beklerinde... Kendimi gérdiim. Ve kendime hi¢ bu kadar ya-
bana gelmemigtim,

Sonra.

Bir darbe daha.

Icimde bir gey kinlds, Gergek anlamda kirilds.

Kemiklerim miydi pargalanan? Cigerim mi? Yoksa ruhum
mu? Bilmiyorum.

Can'in bakiglarini gorityordum. Nefret doluydu.

Ma.
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Her bir yumrugunu beni yok etmek isteyen o korkung hur-
gyla savuruyordu.

Benimse gozlerimi kapatmaktan bagka carem yoktu, Clinkii
artik Eﬁmek istemiyordum,

Bu diinyaya... Yagamaya pek de hevesimin kalmadig1 bu
diinyaya.-- Gozlerimi kapattm,

Ve her gey karardi. Simsiyaht,

Artik benim igin bu diinya yoktu,

Hangi mevsimdeydik?

Aylardan neydi?

Haftanin hangi giiniiydii?

Giiniin hangi saatiydi?

Ne kadar siire kalmighm orada? Bilmiyorum,

Beni kim o hastaneye getirdi?

Onu da bilmiyorum.

Bildigim tek sey, gozlerimi aghimda bembeyaz bir 151gm
cevremi kusatmig olduguydu.

Ve bagucumda, bana gefkatle giiliimseyen bir hemsire vardi.

Olmiis miiydiim ben? Yoksa hald hayatta miydim?
Bilmiyordum.

Ama icimde higbir gey hissetmiyordum. Ne korku ne ac1 ne
de huzur...

Sadece bogluk.

Bir an igin her geyin bittigini diiglindiim.

Sonra,

Kendime geldigimde, ilk 6nce kizimin nerede oldugunu
sordugumu hatithyorum.,

O hemsire, hila o sefkatli giiliimsemeyle bagini egdi.

“Merak etmeyin, giivende.”

O an igimde bir kipirt: oldu. Kimdi bu kadin?

Bilmiyordum.

Ama sap tarafimda bir hareket hissettim.

Can dostum.
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Sikica elimi tutuyordu

“Merak etme,” dedi. “Giivendesin.”

Etrafima baktim,

Demek kizim giivendeydi.

Demek ben giivendeydim,

Ama nasil?

Hatta...

Ben héla yasiyor muydum?

Yagadiklarimin gergek olduguna inanamiyordum. Cap, biz;
oldiirmiigtii belki de. Burasi hastane degil, cennetti. By Yilzden
can dostum yanimdaydi, Bu yiizden hemsire bu kadar sefka.
liydi, Bu yiizden her yer bembeyazd.

Oldiigiimii sandim.

Gok da sorgulamadim aslinda.

Sadece gozlerimi tekrar yumdum. Ve yine o bembeyaz uy-
kuya daldim.

Bilmiyorum, ne kadar siire gegti ama tekrar gozlerimi acy;.
gumda farkindahigim yerindeydi. '

“Neredeyim?”

Bunu s6yledim,

Kisik, yorgun, kendime bile yabanal gelen bir sesle.

Sag tarafimda, hala elimi simsik: tutan can dostuma baktim,

O yine aym geyleri séyledi:

“Hastanedesin. Merak etme. Giivendesin.

Ama bu sefer ekledi.

“Artik sana asla zarar veremeyecegi kadar uzaklarda,”

Derin bir nefes aldim..igime ilk kez hava cekiyormugum
gibi...

“Peki... Kizim nerede?”

“Merak etme.”

Yine ayru ciimle.

Hep bu ciimle.

Ama nerede?

16
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Bunu Sgrenmeden rahag edemezd
#Peki ama nerede?” dedim ”

Can dostum bir an durdy,
Eunrﬂ; T

“Anlatacagim hepsinj s
Na. Ama simdi biraz di edi
* - l i
Tam o sirada, iceriye beyazlar icinde, gii ..m fn'. e
e girdi » gliler yiizlii bir hem-

"Giilgah Hanum, liitfen kendinizi daha fazla yormaymn.”

Sesinde o klasik, hastanelerde duydugumuz sakinlik vard
Kolumdaki serum hattim kontro] eth. o

“Simdi size biraz agn kesici Yapacagim, rahat uyuyacaks:-
mz‘rr

Sonra...

Yine cenneti andiran o tatli uyku.
Bilmem ne kadar sonra uyandim.
Bu sefer... gok farkliydu,

Kendimi hissetmeye baglamighm. Hla zayf, hala yorgun-
dum ama bilincim yerindeydi,

Tuvalete gitmem gerekti. Can dostumdan yardim istedim.
Yavasga kalkarken goziim aynaya iligti.

Ve o an...

Diinyam bir kez daha yikildu.

Aynada gordiigiim kadin ben miydim? Inanamadim.
Bir korku filmi sahnesi gibiydi. Goz altlanm mosmordu.
Yiiziim sigmigti. Saglanm darmadaguukh. Ve gozlerimde...
Gozlerimde, beni bile korkutan bir bogluk vard.

Daha fazla bakamadim. Bagim dondii. Bayilmgim.

Uyandigimda... Tekrar yatafimdaydim.

Ve 0 an... Sorular zihnime hiicum etti.

Bana ne olmustu? Buraya nasil gelmigtim? Kizim nerede)
di? Can dostum nasil gu an yaumda olabilirdi?

Can beni nasil bulmugtu?

Ve en 6nemlisi...

1
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Nasil olup da camm! almadan birakmigt beni? ngbil‘ini

bilmiyordum,

Bildigim tek gey... Bir ha
uzakta, can dostum yanumda,
iizere oldugu gergegiydi.

Kag giin gegti, aynada gor

a fazla dayanamay1p yere
::;I;E;:;I::m. Hasta:e odasinin soluk 1g1ginda, beyaz arsa;
larin ortasinda gozlerimi achgimda bagucumdaydi can o

stane odasinda, kizimdan -
gozlerimin yeniden kapa“mak

diigiim kadmn bakislarip day
yiglmamin fizering, i

tum

Saglanmi usulca oksuyordu. Uyandigimt fark edince gof
katle giiliimsedi. '

“Giinaydin,” dedi.

Ben de ayn gekilde kargilik verdim.

“Gilinaydin.”

“Merak etme, kizin giivende. Soracagin ilk sorunun by g,
cagin biliyorum,” dedi.

Gergekten de beni bu hayatta en iyi tantyan oydu.

Kendime geldigimde aklimdaki tek gey buydu:

Kizim nerede? Kiminle? Giivende mi?

Giiliimsedim.

“Evet... Aklim okudun yine,” dedim.,

Bir siire sessizlik oldu. Sonra yatagin kenarindaki sand alye-
den kalkip yanima oturdu.

“Artik doktorun gikigiru yapabilecegimizi sOyledi. Tedavin
tamamland,” dedi.

“Nasil hissediyorsun kendini? Hazir msin?”

Ben sadece bagimi salladim.

“Tamam,” dedim kisaca.

Ama o kararhyd.

“Artik higbir sekilde seni dinlemeyecegim Giilgah. Hasta-
neden qikar gikmaz bizim eve gideceiz. Seni ve kizim bizim
eve gotiirecegim.”
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Bu gsozleri kag kez sdyledi

; gini K
sefel'l“de ayni climle, her seferinde :tlrlarmyum

Kagig planint yaparken bile dEfa!a:rm |frar...

#Genin icin en giivenli yer bizim ey » Ylemigy;.

Ama yaniliyordu, d

Onun evi benim igin giiven]; degildi

Kendi kizinin gozleri $niinde ban;; "
olacak it, onun evine gitmig o554 *"! Yapan o Can

Orada olmak "M, onlara 4

mazdi? Or mak, sadece bepj degil A neler yap.-
arunu da tehlikeye atmak olurdy, ONU... egini,., gocuk-

Yine net bir dille reddettim, belj;

bu kez... B «hnnunm’bemmﬂﬁikez,

Ama ... Bakiglarindakj hayal kinkj, v
raz yumugay1p giilimsedim, B goriine, bi-

“Hani sen benim kim oldug

gumu h
dedim. erkesten saklayacaktun?”
“Ben size gelirsem egin benim ki
m old . .

olacak.” Ugumu Sgrenmis

“Qgrensin, ne olacak?” dedi,

“Egim bu hayatta taniyip tantyabilecegin en giivenilir insan

Emin ol, sirmrin onda da her zaman glivende olur.” '

Biliyordum. Asil sebep bu deildi. Ama onu susturmarun
tek yolu buydu.

"Hadi,” dedim. “Cikalim hastaneden. Gotiir beni evime.”

Eve vardifimizda apartman kapisim Hatice Anne agh.
Yiiziinde giiller ach bizi goriince. Kendi 6z kiz gelmis gibi sa-
nld: bana.

O sirada igeriden bir ses geldi. Yavrumun sesi.

“Yavrum sizde mi Hatice Anne?” dedim.

“Evet,” dedi giiliimseyerek ve gozleri dolarak.

Kizima sarildim. Hatice Annemi optiim. Can dostumu tek-
rar kucakladim.

Uzun zamandir ilk kez kendimi bu kadar iyi hissediyor-
dum. Bedenim gevsemigti. Ruhum biraz olsun rahatlamistl.
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Bir de kafamdaki o karanlik sorular yanit bulursa, ,, Ben d
mutlusu olmayacakt.

Hatice Anne “Gelin, size yemek hazirladim,” diye 1Star
ama eve gegmek istedigimi sdyledim. Kizimla bag baga kal
ya ihtiyaam vardi.

Ben yavrumla hasret giderirken can dostum benijm igin g,
nmsakl ve kiymal tarhana gorbas: yapmugti. Yanina birka
sit yemek daha hazirlamigti. En sevdigim yemekler,,
koymugtu sofraya.

O kizimi doyururken ben de afiyetle yemegimi yedip,

Doktorlarin verdigi serumlar ve vitaminlerden midi, il
mez igtahim agilmigh,

Uzun zamandir bu kadar keyifle ve afiyetle yemek
mi hatirlamiyorum.

e

e
M.

yedi.

Can dostum kizimin pijamalariu giydirip uykuya hazla,.
ken ben dusa girip giizelce temizlendim.

Kizimi koynuma alip uyutmak igin odaya gecerken my;.
fakta bulagiklan toplayan can dostuma seslendim:

“Cay koymay: unutma. Kizi uyutup gelecegim. Sonra anj,.
tacaksin... Neler olup bittigini... O Can iti bizi nasi| bulmyg?”

Basini temizlemekle meggul oldugu ocaktan kaldinip ses.
lendi, “Hig unutur muyum? Gayimmiz, tathmiz, her seyimiz ha-
zir. Sana biitiin olam biteni anlatacagim,”

Kizimu uyutup salona gegtigimde, can dostum da iglerini
bitirmis, elinde iki ay ve birkag gesit tathimun oldugu tabaklarla
salona geliyordu. Hemen bir sehpa gekti, ikramlarini dikkatlj-
ce Gzerine yerlegtirdi. Sonra yanima oturdu ve ben rahat ede-
yim diye arkama bir yastik koydu. Giiliimsedim. “Tegekkiir
ederim. lyi ki varsin,” dedim, bilmem kaginc kez. “Asil sen
iyi ki varsin,” dedi. Yavrusunun varhfindan duydugu mutlu-
luk, gozlerine yanstyan bir annenin gefkatiyle, gozlerimin igi-
ne bakarak sdyliiyordu bunu. “Hadi,” dedim. “Hadi anlat ar-
tik. Daha fazla bekletme beni. Ne oldu? Can bizi nasil bulmus?

B0
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ymdi nerede?” “Tamam,” ded;, "Ogrendigim her seyi sana

Derin bir nefes aldi. “O gjin senin ggliklanm ilk duyan kigi
Hatice Anne olmug. Hem ambulans hem polisi aramig. Can

muhtemelen burada seni koruyacak kimsenin olmadigin dii-
indiiii i¢in birinin polisi arayacagim akil etmeyip gézii don-
miig bir gekilde seni ddverken ve belki de oldiigiinii diigliniip
evden kagmaya cahsirken polis kiskivrak yakalamis onu. Tabii
gen 0 anlarda bayginmigsin, Hatice Anne polise her geyi anlat-
mus. Polis de Can’i dogrudan karakola gotlirmiis,”

Suan karakolda gozaltinda tutuluyordu ve bu icimi rahat-
Jamugty, {istelik bana devlet tarafindan atanan avukat, ne za-
man istersem boganabilece§imi séylemisti can dostuma.

Kendini biraz daha iyi hisset, boganma iglemlerini baglati-
nz,” demigti can dostum. i¢im bir anda biiyiik bir sevingle dol-
mugtu ama o sevinci bastiran tanidik bir korku vard: icimde.
Medyadan takip ettiim kadaryla, kadina siddet davalannda
gogu zaman erkege dogru diizgiin bir yaptinm uygulanmiyor-
du. “Muhtemelen birkag giine ¢ikar,” dedim biiyiik bir kor-

kuyla. “Evet, benim de en biiyiik korkum bu,” dedi can dos-
tum. “Ama bu noktada adalete giivenecegiz.”

O an hentiz bilmiyordum ama ben, diger kadinlardan fark-

h olarak yalnizca devlet tarafindan korunmuyordum. Varhgim
bana hig hissettirmeden, beni uzaktan uzaga koruyan biri daha
varmig meger. Emniyette ok giiclii baglantilar olan biri. Ve bu
yiizden Can, sadece gbzaltina alinmakla kalmayacak, gok uzun
bir siire hapisten ¢ikamayacakh. Orada dyle geyler yagayacakt
ki,.. Cikhiginda ne ben ne bana olan tfkesi umurunda bile ol-
mayacakt. Bir daha benim bulundufum sehirde nefes alacak
cesareti bile kalmayacakti. Ama heniiz bunlan bilmiyordum.
$ahin’in tiim bu yagananlardan haberdar olup beni uzaktan
uzaga korudugunu hatta Hatice Anne’'nin kargi daireme tagin-
masinin sebebinin Sahin oldugunu o zamanlar bilmiyordum.
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Heniiz can dostum da bunlardan habersizdi. ikimijz de g
bunlarin yalmzca Hatice Anne’nin polise haber Vermes;
geligtifini samyorduk. Ama mejer kader, bizim icin &rj)
bambagka bir agin iplerini goktan gekmeye baglamigt, .

Hem ’he;.recanlmdm hem umutlandin hem de kafan da
ki bazi soru isaretlerinin cevabimi bulamadin degil mj Sevgi;:
Okur? Seni anliyorum ve gimdi sana her seyi, kafandaki snr.:
igaretlerini elimden geldigince gidermeye calisarak anlatmay,
devam edecegim.

Yle
mijg
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Can dostumla gegirdigimiz o giizel geceden birkag giin
sonra can dostumu neredeyse tath sert kovarak evine gonder-

dim. Ve ondan gizledifim baz: geyleri de, onu evine gonder-
meden tnce ona anlathm.

“Bak,” dedim, “seni gok seviyorum ve beni ne kadar gok
sevdigini biliyorum. Benim igin yaptigin her geye minnettanm.
Ama artik daha fazla kimsenin bana annelik yapmasin istemi-

+ yorum. Bu sefkatin bana gok iyi geliyor ama bir noktada bana
siirekli annelik eden bagka birinin varh§, benim kendi haya-
tmin sorumlulugunu almam engelliyor. Senden ricam, artik
liitfen evine don. Kendi gocuklarina annelik yap. Bana olan
destegin, sevgin, her zaman yanimda olman icin sana minnet-
tanm. Ama artik daha fazlasiu yapmam istemiyorum. Evet,
manevi anneligin bana ¢ok iyi geliyor. Ama inan, ben artik

-kendimin manevi annesi olmay1 grenmek istiyorum.”

Yiiziinde hem hiiziin, hem de gocugunun ayaklan iizerin-

de durmaya hazirlandigini fark eden bir annenin gururu varda.
“Tamam,” dedi. “Ama ne zaman istersen ben bir telefon

uzagindayim. Ve ne zaman istersen kapim sana sonuna ka
dar aqik.”

Tegekkiir ettim. bptiim tath yanaklarindan ve ekledim:

“Sana itiraf etmem gereken bir gey daha var. Ben evden ki
carken Can’in ne kadar parasi, altini varsa aldim. Ve beni di
verken gozii dondiigii igin, onlan aramaya firsat bile bulam
dan polis tarafindan yakalandigindan, paralar gu an benc
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Ben artik maddi olarak senden higbir sey istemiyorum, Liigg
bu zamana kadar yaptigin her gey icin hakkin hela] of Am,
benim, bir 8miir bana ve kizima yetecek kadar ok param va
Ne olur, artik sana daha fazla borclanmak istemiyorum «

“Sen bana borglu degilsin. Higbir seyi sen istedigin icjn va
madim. Igimden geldigi icin yaptim. Biz seninle maney; Olaray
kardegiz. Ne olur kendini boyle hissetme,” dedi.

Hakliyds, evet, Manevi olarak kardestik.

Ama benim igin artik kendi ayaklarimin Uzerinde durm,
zamaruydi,

Hani korktugun seyle bir kere yiizlestikten SOnra, eskisj k,_
dar korkmayan insanlara mahsus o cesaretli hél va
Bana o hélden o cesaretten gelmigti, Can’in bana tekrar Zaray
verecegine dair duydugum o korku belki de sezgisel olars)
Sahin tarafindan korundugumu hissetmem nedeniyle bjr anda
gecivermisti,

“Igim hig rahat degil... Ama madem sen byle istiyorsun, 5.
mam, gidecegim,” dedi can dostum,

Bir an duraklad;.

“Ben Hatice Anne'yle konugtum, O da diger apartman s,.
kinleriyle konugmus. Apartmana giren ¢ikan rahathikla gore-
bilecek yerlere kamera takilds. Senin giris kapinda da var, Belki
fark etmigsindir, belki de yogunluktan géziinden kacmugtr,
Hatta avukatin, eger Can’in saliverilme durumu olursa, sana
koruma karan gikarttira cagn ve bir polis memury tarafindan
korunacagini séyledi,” dedi.

Birkag giin icinde duygularimda olugan degisimi hayretle
fark ederek ve tamamen bog bulunarak, “Merak etme.., Ben
artik Can’in bana zarar verebilecegini diiglinmiiyorum,” de-
dim.

Gozleri hayretle agild,,

“Sen benim bilmedigim bir ey mi biliyorsun?”

“Hayr,” dedim glilimseyerek,

rdir ya...
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uGenin bilmedigin bir gey bilmiyorum ama... Tamamen sezgi-
ol olarak Can'in oradan gikamayacagiru diiglintiyorum,” dedim.

saylediklerimi sindirmeye galisarak yineledi:

ugen bence benim bilmedigim bir sey biliyorsun. Nasil bu
Kadar eminsin? Benim igim hig rahat degil. Gergekten de med-
yadan hepimiz biliyoruz, kadinlar eski egleri tarafindan katle-

diliyor: Bence senin yerini bulmusken bu kadar rahat olmama-
h},m*’ dedi tekrar.

wgu arada, seni nasil bulmug biliyor musun? Ben bunu da
araghrdim. Daha dogrusu, kendisi sorgu sirasinda sdylemis.
Hani sen kizini aile saghg merkezine gotiirmiigtiin ya, ate§-
lendiginde... Gra_da boy-kilo takibi yapmak igin sisteme bilgi-
leri gl,rildiginde, Izmirde bagh oldugunuz aile sagh merkezi
ekrarunda da goriiniiyormus. Can bunu dgrenmig; sdyledigine
gore, bir adam onu arayip “Kizinin ve eginin nerede oldugu-
nu Sgrenmek istiyorsan, Izmirde bagh oldugunuz Aile Saghga
Merkezi'ne git,” demis. Can ASM'dekileri de tehdit etmig hatta
siddet uygulamaya kalkmug. Hem hemsire hem de doktor, iki-
si de Can'dan gikayetci olmus. Yani devlet memuruna tehdit ve
stzlii siddetten de dava agilacakmus.

Hayretler icinde, bu dgrendiklerim karsisinda bir siire du-
raksadim. Icimden, Can’in artik yavag yavag sonunun geldii-
ni.... belasi bulacagin diiglindiim.

Bu arada, onun belasini bulmasinn ardindaki kiginin $ahin
oldugunu... Ashinda yagadigim bu geyin, Sahin'in beni kaybet-
me korkusunu tetikledigini hissettim.

Evet Sevgili Okur, belki de beni igten ice kiiyorsun. Evli
bir adamun benim igin endigelenmesine, beni kaybetmekten
korkmasina icten ige sevindifim icin...

Belki de beni yadirgiyorsun.

Ama ne yalan soyleyeyim... Ayiplansam da yadirgansam
da ben... Can’in bana yagattiklannn sonunda Sahin‘i bana bir
sekilde tekrar getirdigi icin ona minnettanm.
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Bu arada, dedigim gibi.., Bu bilgiler heniiz kesin
sadece biyle hissediyorum. Ve genelde hislerimde Yanilmga,,

Can dostumun evine dénmesinin iizerinden aylar E‘Ef.‘rni;_
ti ama telefonla birbirimizle konugmadifimiz tek bir giin bile
olmamush.

Beni Can'dan asil koruyanun Sahin oldugunu bana
yan kalbimden bagka, bu diigiincemi dogrulayacak tek
bulamamama ragmen... buna inanmak, boyle diisii
iyi geliyordu.

Bu arada Can, éldiirme kastiyla yargilanmus ve 5 il ha.
Pis cezasi almigh. Saruyorum Tiirkiye'de boyle bir emsa] karay
daha 8nce verilmemisti.

Siddet goren bir kadin, darp dninda baygin hilde bulup.
masl, bu kadar kisa siirede taruk ifadeleri ve delillerle netles.
tirilen bir yargilama sonucunda béylesine kesin bir ceza alma.
Sl...

Agikcas: ben bile sagkindim,

Ve yildinm hiziyla boganma islemlerimiz gerceklesmigy,
Mahkeme ne beni yormustu ne de uzatmalara Oynamigh. Belkj
de gergekten bu defa hayat, arkamda durmugtu,

Kendimi son derece glvende, son derece mutly ve huzurly
hissediyordum.

Bazen geceleri kizimi uyutup kendi odama gestigimde, ya
tagima uzanip tavana bakarken... bir sey hissediyordum,

Tam olarak tarif edemedigim bir sey.

Korundugumu...

Sanki biri, daha ben korkmaya firsat bulamadan &niimde
duruyordu.

Oyle bir korunma hissi... aciklamas: yok ama icimde yer
eden bir gey.

Bu bir polis kameras, bir koruma memuru ya da yasal bir
kararin giivenligi degildi.
Bu daha derin bir geydi.

degil. B,

fisilg,.
Bir ey
nmek ban,
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Bana ait olmayan, artik bagkas: icin ¢arpan... Bagkasirun
kocasi, bagkasinin sevdigi olan bir kalbin bana sagladifn gis-
vendl

gahin.

Adini agzima almadan hatta aklimda bile tam kurmadan. .

Onun beni hald uzaktan uzaga izledigini, koruduguny,
beni gozden qikartmadifin hissediyordum.,

Bir kadin, sezgilerine giivendii anda hicbir delile ihtiyag
du}ymaz ?E ha.ni- .

Ben de dyleydim.

Bi]mi}'utdum.

Gérmityordum.

Ama hissediyordum.

Can'in belasint bulmasinda onun parmag: olduguna inan-
digam gibi, benim bu kadar huzh bogamp, bu kadar saglam bir
yasal zemine oturtulmus bir giivenlik cemberine alinmamda
da onun gdlgesi vardi gibi geliyordu.

Halbuki bana yillar 6nce veda etmisti.

Arkasina bile bakmadan gitmisti,

Hatta beni kalbinden gikanp evlenmisti.
Tiim bunlara ragmen...

Benim kalbimin her zerresi hala ona aitti.

Ve ne garip ki, beni dldiirme maksadiyla déven eski koca-
min baganisiz girigimi kara sevdamla beni bir araya getirmigti.

‘Bir giin, “Hayr, bence Oyle degil,” demesini gize alarak

can dostuma diigiincelerimi sGyledim.

Uzun bir sessizligin ardindan, telefonun ucundaki o gefkat-
li ses, “Biliyor musun, ben de bdyle diigiiniiyorum,” dedi.

“Cinkii ne yazik ki iilkemizde gogu kadin gikdyette bu-
lunmasina ragmen, eski kocalarina byle bir ceza verilmiyor.
Birkag giin igeride tutulduktan sonra salweriliyorlar. Ve her
ne kadar uzaklaghrma karan alinsa da {ilkemizdeki kadinlann
¢oBu, eski kocalan tarafindan giddet gérmeye ve katledilmeye
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devam ediyor. Senin adina bdyle bir karar El;tit; i¢in 0 kag,,
mutluyum ki anlatamam. Dilenn:’ bitiin kadinlanmzz ey,
gibi eski kocalarindan kurtfllurlar.

Ama...” dedi, sesini biraz daha yavaglatfp yumusataray
“Sizin davanizin bu sekilde llerlemesinde jahin'in parmag,
dugunu ben de diigiiniiyorum. AIT,H b'u hls!erlm: seninle pay.
lagmamak icin glinlerce susturm. Clinki Jahin taraf}ndfm bayl,
korundugunu diigiinmenin, sende nnu::ala tekrar bir hikayen;,
olabilecegi fikrini dogurmastni istemedim.

Kimseyi yargilamak benim haddim degil ama... evli biy o,.
kekle higbir kadunun bir hikyesi olamaz Gilsah.”

“Evet, muhtemelen hislerimizde hakliyiz. Evet, muhtep,,
len $ahin, Can’in sana yaptiklanindan haberdar oldu. Ve gj,.
ci yasal olarak hizlandirdi, Can'in diizgiin bir ceza almag; igin
muhtemelen giiciinii sonuna kadar kullandi. Ve bundan son-
ra da yanina yaklagamamas igin elinden geleni yapacak, Ama
sunu unutma Giilgah: Bu, sizin artik bir hikdyeniz olabilege.
gi anlamina gelmez. Ciinkii o evlendi. Evli bir erkekle olmaz
Giilgah. Sakin bunu kendine yapma. Liitfen...” dedi,

Can dostumun benimle aym fikirde olmasina ve Sahin'in
beni Can'dan korudugunu onun da diigiinmesine gok ama
gok sevinmigtim. Ama her ne kadar hakh olsa da, “Sahin ar.
tik evlendi, senin evli bir erkekle hicbir sekilde isin olmamal,
Giilgah. Liitfen bu durumu sakin onunla tekrar bir temas ola-
rak diigiinme, Liitfen...” demesi, carurm sikmugt,

Ve eger olur da $ahin’le bir iletisimim olursa bunu can dos-
tumdan gizlemeye, artik bu konuyu onunla paylagmamaya ka-
rar vermistim,

Ciinkii $ahin evli de olsa, bekir da olsa, eger gonliinde ben
varsam... Bu, bizim birlikte olmamuz icin hayatin bana verdi-
gi bir gansh,

Eger hayat bana boyle bir sans verirse... Hicbir sekilde geri
gevirmezdim. Cevirmeyecektim.
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Can dostuma,
hakhsm'" dedim.
Telefonun diger ucundan dahg

Giilsah. Seni ¢ok seviyorum,” ded;. S koo
“Ben de,” dedim. Ve telefony kapattim,
Kizimla sanlarak uyudugum huzurly,
li uykular... Ve sakin sabahlar. Yavryma
tlar... Televizyonun kargisinda miskin
Giinler her ne kadar birbirinin tekran

dil‘l]Endirici, gliven-
hazirladigim kahval-
ce giinii bitiriglerim...
: olsa da ben bundan hig
sikdyet etmiyordum. Hayatimda hig olmadigim kadar huzur-
luydum.

gahin’in beni koruduguna dair ve bu nedenle onunla ilgi-
li hayaller kurmama sebep olan o diigiincelerim zaman zaman
yerini Bu sadece her kadimu kitii bir adamdan korumak igin yapilabi-
lecek bir harekettir, fikrine birakiyordu.

Bazen umutlamyor bazense umutlanmarmun ne kadar yan-
Lig oldugunu fark edip kendimi merkezime gekiyor, sadece ki-
zimla mutlu bir hayatin hayallerini kuruyordum.,

Birbirinin zidd1 bu iki diigiince, kalbim ve akhim gibiydi.

Beni mantikli olmaya, hayatimi kizima adamam gerektii-
ne ve bundan sonraki hayatimda sadece kizim ve kendim i¢in
yagamam gerektigine ikna etmeye ¢alisiyordu.

Ama kalbim... Bu diinyada seni kim diigiindii ki? Oz annen, ba-
ban bile kendi dogrularina gire davranmadigimda seni hayatlarinda si-
lip attilar, kogullu sevdiler. Sen neden her zaman dogruyu yapmaya ca-

listyorsun ki? Sahin'in evli olmast onun sorunu, senin degil, diyordu.

Hemen ardindan...
Bu diigiincemden nefret ediyordum.
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Birbirinin z1dd: duygu ve diiglinceler arasinda gjjn)q
rirken hayahm yavag yavag diizene girmeye baglamgy,

Kizim artik giinde ii¢ saat krege gidiyor, ben ise 4 sii
Sporumu yapiyor, kendime vakit ayiriyordum.

Bazen gezmek istedifimde kizimu Hatice Anne'ye birak,
yor ve ¢offu zaman giinleri Hatice Anne'yle SﬂhbetngrEk‘ B
dostumla telefonla goriiserek, kizimla oyunlar Oynayara) ":
Ben nelerden hoglanirim, neleri severim? deyip kendim; Yenidey
tarimaya caligarak gegiriyordum.

Iki zit dﬁgﬁgceden sonunda Ben artik kendi hayatung bakmg.
lwyim, kendime odaklanmal wem. Kizim igin ve kendim igin yasam, o
baglamaluyim, diigiincesi agir bastiginda sanki kader, yine bey;
yeni bir secim yapmam igin bir yol ayrimina siiriikled;,

Hani biz kadinlar arasinda, yeni bir hayata baslamanyn ya-
zili olmayan kurallarindan biridir ya sa¢ seklini degistirmek.
Tam da Syle bir sabahti benim igin.

Kizimi okula birakmis ve kuafériin yolunu tutmustum,

Saglarimdaki kiriklan aldinrken, sanki gonliimiin yiikleri.
nin de birer birer omuzlanmdan dékiildiigiinii hissettim.

Sonra kendi diigiincelerime giiliimsedim.

“Kegke yiiklerden kurtulmak, kink saglardan kurtulmak
kadar kolay olsayds,” dedim.

“Manikiir olacak m1 abla?” diyen geng kuafér galiganina,

“Olsun, manikiir de olsun, pedikiir de olsun. Sen hatta §u
kaglarima da bir gekidiizen ver,” dedim.

T bi;,

rede
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yiiziindeki kocaman giiliimsemeyle hemen manikiir-pedi-
Liir igin sU hazirlamaya gitt.

wCay ister misin?” diyen kuaftriime, “Olur valla, sdyle
demlisinden glizel bir cay gonder bana,” dedim,

Uzun zamandir hissetmedigim tath bir seving vard: igimde.
pirazdan olacaklar hissetmigtim sanki.

islemlerim bittikten sonra benimle sevgiyle ilgilenen kua-
for qahizl‘nlazu:u'lr:t bolca bahsig verip kuaférden disan giktim.

insarun kimseye hesap vermek zorunda olmadan, kimse-
den korkmadan, kimseye muhtag olmadan hayati istedigi
gibi yagayabilecek kadar ok parasi olmasi... Ne giizel gey.

Evet, yanhsti belki ama... Iyi ki Can'dan almigim o paralan,
diye diigiindiim. Her ay iki gocugu okutuyordum. iki gocuga
burs veriyordum. Ve yaptifim geyden zerre kadar pigmanhik
duymu}’ﬂrdUIH.

Bu diigiincelerle saatimi kontrol ettim. Heniiz kizimin okul-
dan qikmasina vardi. Yavag yavas okulda gecirdii siireyi,
kontrollil bir gekilde uzatmaya baglamigtik.

Baska bir giin olsa hizlica eve dénmek isterdim belki ama
bugiin... Giizel havanin tadi cikartmak istiyordum.

Bizler bagimiza gelecekleri bilemiyoruz belki ama ruhumuz
yagayacaklarimizi hissediyor.

Uzun zamandir hissetmedigim bir negeyle, bir kafeye oturup
kendime kahve ve pasta sdyledigimde... Cok tarudik, ezelden
beri bildigim ve her seyden ok sevdigim o kokuyu duydum.

Burnumda...

Cigerimde...

Kalbimde...

Bakiglarimla hizlica etrafi tarayip, 0 ugruna carumu bile ver-
meyi diisiindiigiim adamla goz goze gelme istegiyle, bagimu
adeta boynumun {izerine bir kaya konmug da kaldiramuyor-
mugum gibi, bakiglarim yerde tutma ve kargisina gikma istegi
arasinda gidip geldim.
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Adim kadar emindim. Sahin ok jfaklnlardaydl_ By ko
bagkasina ait olamazdh. Bu... Sahin'di.

Ama eger bagim kaldinr ve onunla 89z goze gelirse
dan sonra olacaklann higbiri lizerinde kontroliim olam, i,

GCiinkii ben Sahin'i goriirsem ayaklarina kapnnlr, af ﬂile::
“Beni bir daha birakma,” diye yalvarabilirdim_

Ama eger simdi bagimu kaldinp ona bakmazg
suza kadar bir daha hig géremeyebilirdim,

Hayatimda belki de ilk kez, dogru olan; }'ipmak]a, Sahy .
tanudiktan sonraki hayatimda akli baginda davranmag ara;m
da kararsiz kalmigtim, Etrafa bakmamay; tercip ettim, g, , »:
gozlerimi kapattim. Kokusunu icime gektim, e

Muhtemelen o, benim varligimi fark e

Ve fark ettiginde,

Ve ben...

Bu hayatta gormeyi en gok istedigim insaru, ony gﬁrﬁr‘iem
bir daha ondan kopamayacagim bildigim icin, . Gﬁ““Emeyi
sectim,

Ve

am Ony S0

tmemigt;,
zaten kogar adim uzak] asir giderd;.

]Edjﬁm
ecekmigim gibi icimg,
tutmaya galigarak alhiyordum,
Mustafa Kaya'dan Cocuklar Gib; caliyordu akhmda.
Bizim garkimz.., |
Ve gozlerimden akan
hissediyordum.

Bu hilde ne kadar siire kaldim, bilmiyorum. Bjr ses duy-

dum, Akhimun artik bana Oyun oynamaya basladigindan siip-

he ederek ve gdzlerimi daha da sikica kapamama sebep olan
0 ses...

yaslann boynumdan suziildiigiing

“Oturabilir miyim, Giilgah,” dedj.

Bu oydu. Onun sesiydi. Hayal mi gériiyordum? Bitiin
duyu organlarim, kulaklanim, burnum, kalbim... Bana yalan
mu1 sdyliiyordu? Sahin burada degil miydi yoksa?
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va E.5'.1~-_Iie.-l'il‘l'l-i agarsam ve g py,

pir © gj{n.u }rcfsa o hayalin s“nlanmasm " €¥mim bang
ok iizitlirdim. A Sebep ¢ dugum

lglnﬂu duyguyu bilir misinjzp Hani by, .

ek pir daha mf k‘“'"fﬂma?atagmm dr:ya

g de ebediyete llg.l:ll'tadlgll'.l.lz bir yakin, e

yanirsiniZe:- V€ TUYanIZ biter, Ty, kuya : u
un igine glrmn.aye cabsirsingz, Ama argy l:“i\l:1-pa'u::ha

Siya s02 ermigtir. Ve gercek hayat baﬁlamli‘hr, a

jste ber..

s anda Diyarbakirda, by kafede, Slipegiingg
riya goriiyordumm.. Ya da bir haya) Kuruyordy., t: Ya bir
ami acarsam her §eyin bil‘ECEgiﬂdEn ve ger@e”;g{; d;na Eﬂ?le.
den korkuyordum, o

#fyi misin sen?” derken Omzuma dok .
gl),;ai:ideta karda donmak iizere olan bir u‘;in b:;h; ;:ﬁ.
wlasmig viicudumun bir anda aley aley Yanmaya basladlgm;

Bu kesinlikle bir rilya degildi, By kesinlikle
di. Kendimi kandirmiyordum. Aklim bana
du. Giipegiindiiz hayal kurmuyordum, S

Gozlerimi agtim.,

Saf omzumdald ele baktim ve sonra. Adeta Kalbim yerin-
den cikarcasina atarken, ugruna bin hayatim olsa binini de
feda edecefim o gozlerle kargilagtim,

Hayat durdu.

Diinya...

Bence 0 an dénmeyi birakt,

Ve biz, 0 an orada...

Tipks yillar 8nce Ege Universitesi‘ndeki o ilk goz goze gel-
difimiz kafede oldugu gibi, birbirimizin bakiglannda eridik.

rada ilse

bir haya] degil-

Oyun oynamuyor-
ahin... buradayd,,
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fki can birbirini ok sevdiginde...

Bence, tipki iki su kaynaginn birbirine akip karygp, .
birlikteliklerinin olugturduju o koca su dalgas: gibi gijc,

Biz de yleydik.

Birbirimize aktik, birbirimizde gii¢ bulduk,

Ne ayaga kalkabildim ne “Otur,” diyebildim. ':Dakika]arﬁ
sadece ona bakabildim.

Kendini ilk toparlayan o oldu. Kargimdaki sandalyey; -
kip oturdu. :

Viicudum bir yaprak gibi zangir zangr titriyorduy, Birbirip,
~ vuran bacaklanm artik birbirlerinin caruni yakmaya baglamyg;,
Ellerimi yumruk yaphm giinkii titremesine engel Dlarru}'urdum

Ve Sahin...

Ugruna diinyamu feda edebilecefimi bildigim o adap, .
Giiliimseyerek bana bakiyordu.

Alev alev yanan yanaklarimu serinleten gézyaslarim artik
daha fazla gizlemeye ¢aligmadim.

Ama konusursam sesimin titreyecegini bildigim icin utanip
sustum. Higbir gey sdylemedim,

Sadece gozlerinin igine bakip kalbimi okumasim bekledim,

Sessizlik ona ne diigiindiirdii, bilmem. Bakislarint kagirma-
dan dogrudan gozlerime bakmaya devam etti.

Anlatacak, konugacak gok seyi olan ama nereden baglayz

caklarin bilmeyen iki insarun arasindaki o sessiz sohbetti bi-
zimkisi.

81 v
Nir,

¢

94

il

CamScanner ile tarand



- T P M Ay
A

pakikalar saatiere dondigiing,
2 birh;:

imeé etmeden bakma}r! Emr'i‘l'“":‘iil'lw.-n.. lrbln'“iZE tek b;
ke " pirden kizim geldi. - Nag) oldy bl ir
K gevindim, biliyor musuny,; em
yyllar sonra ilk kE::'zi $ahi:'1 BOrmiigkep, duy

i#im su anda... kiz * Auypyug
]dﬂ‘ndlg 1my hahﬂﬂ}l’ah“ di an d“YEuya

5 i, bir anne igin za4 o
astl yani, en evladpg Seving;
N ki, dediginizi biliyorum, W dahg ge .

i i bir ey
Ama ben bu duyguyu galiba iik kez by kag
dum. Kargimda Sahin bile olsa, benim i:_Im:@;r‘rwzt fark eg;.
Okuldan alma saatim gelmig ve gecmey (. ?m o
Hatice Anne'yi aradim, kizim; almasyn, ﬁc:;::ims;h bile,
,madan bilyiik bir neseyle kabu] ett;, m. Hig sor-
jlk kez sesimi duyan Sahin’se giiliimse
akla, »aktin varsa birlikte bir yemek

Olur, anlaminda bagimu salladim,

Ve... neden hi]men:, yemegimizi o kafede degil de daha
farkli bir yerde yemek tizere oradan aynildik.

Vale arabasiru getirirken, 6ne mi arkaya mi otursam diye
minik bir kararsizlik yagadiginu fark ettim,

Ve Diyarbakir'da onu gorebilecek, taniyabilecek birilerinin
varligant diigiinerek... Yaninda bir kadin olduu gériiliirse egi-
nin rahatsiz olabilecegini hissederek arkaya oturmak istedim.

“Liitfen &ne otur,” dedi. Benim kimseden ve higbir seyden kor-
kum yok, dercesine.

Yine hicbir gey sdylemeden sag koltuktaki yerimi aldim.

Nereye stirdiigiinii bilmedigim bir yolculugun iginde bul-
dum yine y1llar sonra kendimi.

Basumu iirkekge sola gevirdigim her seferinde,'yfldmm h-
2yla yoldan bakiglarim ayinip bana gevirdi gozlerini

Onu en son biraktigim halinden eser yoktu:

Gézlerinde ne ofke ne kizginlik vard:-

Gozlerinde...

. yerekve biiyiik bir me-
YIyelim mi?" diye sory,
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Kendimi kandirmak isterniyorum ama... Sadece agk v, .
i vard.

: Tipk kokusunu duydugum o ilk an bagimi kaldinp op, by
karsam, olacaklardan artik sorumlu olmayacagimi, k““h‘nlﬁ‘
miin elimden kayip gidecegini hissettigim gibi...

Simdi ona bakmaya devam edersem, bir daha gozlerip,; o
dan ¢ekemeyecegimi bildigimden...

Hizlica bakiglarimi sagima cevirdim.

Veoan... .
O an Ahmet Kaya'dan Diyarbakir Tiirkiisil'nii actt tipk, .

lar dnce Diyarbakira birlikte yaptigimiz o ilk ziyaretimizqq ol
dugu gibi...

Diyarbakir ortasinda vurulmug uzamirim

Ben bu kursun sesini nerede olsa tanirim

Bu daglarda gengligint caytr cayir yanarken

Ay vurur gozyasima ben gecede kalirum ben gecede kalyriym
Uziilme sen iizillme bagim1 Gne egme

Giin olur kavuguruz dert etme Diyarbakir

Sarkiya e;lik etmeye bagladifinda, gozyaslarim ya da sesj.
mi saklamak yerine higkira higkira aglamaya basladim,

Artik bakiglarimi da kagirmayacaktim.,

O korkmuyorsa ben neden korkacaktim ki?

Once yavaslady, sonra arabay: saga cekti. Higbir sey soyle-
meden, piirdikkat bana bakiyordu.

Hani Selvi Boylum Al Yazmalim'da bir sahne vard ya...
Asya'nin gitmekle kalmak arasinda kaldig1 0 sahne... Hah, igte
o sahnedeki gibi...

' Uzativerse elini, “Gel, yeniden deneyelim,” dese..
Inandigim her sey iizerine yemin ederim ki bir dakika bile dii
slinmeden kabul ederdim.

Ama demedi.
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Bt m m
ma o pakiglarda... endily Uzaty,

i¢ kiyamayan, i
0 b:;.‘;i:i ierilrsat‘:a hisl:::;ii dun{a daki po, seyd
sevdi ren, SUFIEyen ; ::' ‘:: dahg
i”r:;; degiamigﬁ, bilmiyorum, Fabin
Ama her ne olduysa,,, iyi ki “hﬂuatu.
Ve yillar sonra Sahin'i, kargimda,
jardaki gibi bakarken bulu}'urdum‘
Hic bﬁylg tahmin etmemigtim,
Ne kendimi... Ne onu,
Ciinkil ben de kendimi sagirtacal sekil
Eski ben olsam... Duygulanima by 4
maz, boynuna atlar, sikica sanlyr, Yilla
karmaya ';allf pren. Onu e kadar gok sevdigimi yiizlerce kez
anlatmaya ugragirdim,
Ama gimdi... Ne ben ona yalvanyor,
dum ne de o bana uzak ve mesafeli dayr

aniyordu.
Tam olarak roller degigti diyemem belki ama..

. Bir geyler
kesinlikle degigmigti.
Ve bilirsiniz ki sizden higbir sey saklamam...

Tipk, Onu i anidigm

de davraniyordyp,
akika bile ket yyrs.

TN biitiin szleminj ¢;.

Yakiamaya calisiyor-

Ama ben ona mesafeli durdukca o sanki bana daha yakin
davraniyordu.

Bilirsiniz ki sizden higbir gey gizlemem...

Bir taktik degildi bu, ‘

Icimde sadece duygulanyla hareket eden o kiigiik geng kiz
yoktu arhk.

Artik... Cocugunu, kendini ve... Her ne kadar unutmaya
@ligsam da. .. Sahin'in egini de diigiinen bir kadin vardu.

Hi konugmadan... Sézciiklerin anlamsizhgina bulagme-

& o - zama—
dan, sadece birbirimizin gozlerine akarak gegirdigimiz
N sonunda. .
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Daldigim gessizlikten cﬂllﬁf'fdlg‘ arabanin sesiyle ‘:‘khrn

Etrafimizdaki evler giderek seyreklegiyordu,

Ve en nihayetinde... Higligin ortasinda “z'ﬂnd: ki i
diigiim bir yolun sonunda, bir r‘esturana geldik. 9

Hi¢ konugmadan usulca indim arabad?n‘_.

Ne niinde ne arkasinda ne yaninda yiiriimek jgy;

Ne yapacagimi bilemedigim, nasil davransam dg

e

, Sy
bu olacaggim kestiremedigim, yiiriirken bile tedirgiy, hiﬂﬂ:::?
gim bir and1 bu. » _ h

Heyecarumi bashiran tedirginligime kendim bile hayrey ed;
yordum.

Kisacik bir yiiriiyiisiin ardindan, “Hog geldiniz Sahjp Bey
diyen restoran ¢ahganunun sesiyle diigiincelerimden 5‘}'nld|,r;

Etrafima bakindim. Cok sik, zarif bir restorandi burag;
bizden bagka kimse yoktu.

Log igiklann altinda, duvarlar ahgap kaplamayla gevrijy
Yerde halilar, tavanda tag avizeler... Masa Ortiileri bembey,,
ketendi, Her sey 6zenle hazirlanmigti,

Ve fonda...

Ahmet Kaya'dan Kum Gibi ¢aliyordu.

Ne baginyorne de fisildiyordu sarki... Sadece ikimizin ap.
sindaki havaya sessizce eglik ediyordu.

Biliyorum, siz birbirinizi tamyorsunuz, diyordu sanki...

Acaba $ahin, bizi kimse grmesin diye mi kafede degil de
burada yemek istemisti?

Ama birilerinin benimle oldugunu gérmesinden endise
ediyorsa neden beni arabada tne oturtmak istemisti?

Kafamda diigiinceler dolagirken oturdugum beyaz keten
ortiilii masamn {izerine konan cesit cesit mezelere goziim &
kildi. Ne jstedigimizi bile sormadan, Diyarbakir'a 6zgii o mufr
tesem ikramhiklan dizmiglerdi bile &niimiize.

“Ne istersin?” diye sordu Sahin,

“Fark etmez, sen se¢,” dedim,

}'ﬂrdum
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O an sesimin sakinlegmig o4,
Ve $ahin tim Diyarbakir my;

Jdakika! Bu kadan gok fazla,’
ihtiyact hissettim.

“Bana sadece ciger getirin, Yanng bolca salata, bir de kola
eterli,” dedim.

»Sen halad koladan ?ﬂZEﬁ,‘EH‘tEdiII mi?" dedi gﬁlﬁmseyerek,
O an...

Bende de istemsizce bir giiliimseme olusty,

icimden, Vnzgegemadigim tek sey koln deg

gunu fark ettim,

Mutfagini siparig edince “Ay, bir
diyerek 1k kez miidahale etme

il, demek gelse de. ..
“Evet,” demekle yetindim,

Sipariglerimizi alan garson higla masad
Sahin'in yiiziimde gezdirdigi bakislarina
icin kendimle ettigim bininci kavganun nih
dagqitsin diye Ahmet Usta'ya verdim kula

an uzaklagirken
kargihk vermemel
ayetinde, dikkatim
gim.

Acimasiz olma gimdi bu kadar. ..

Diin gibi, diin gibi gekip de gitme..,

Birak da dolanayim ayaklaring. .

Kum gibi, kum gibi ezip de gecme...

Ve ne tuhaf ki, Ahmet Usta Kum Gibi'yi bitiriyor ve teky
Kum Gibi séylemeye bashyordu.

Aym garki déniip ddniip caliyordu.
Ve $ahin, piirdikkat beni izliyordu,
Bu ne tuhaf bir aksamda. ..
Bu ne giizel bir aksamdi. ..

By, gercek olduguna inanamayacagim kadar gergeklik
uzak bir aksamdj,

Sahin Fransa'da degil miydi?
9ahin beni birakp...

Ben arkasindan bakarken, kogar adim benden uzakl
gitmemig miydi?
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Benim yillar énce Izmirde gérdiiglim Sahin kimg;p
Sahin kim?

Dbniip sormak istedim:

Sahin, ne degigli?

Ve kendi igime de diiniip sormak istedim:

Giilgah, ne degigti?

Kendimi tarnyamadiimu fark ettim.

Ben, iradesi bu kadar giiglii bir kadin miydim?

Ben bdyle bir kadin miydim, sahi?

Eski ben olsam...

Bakiglanm yiiziimde hissettigim, bakiglarinda eridigip,
sevdigim bana bakarken ben duvarlan ve halinin desenlerjy;
inceliyordum. Bakiglan bakiglarima degerse felaketim olacak.
ti, hissediyurdum.

Ben, gordiigiim o ilk andan beri géziim Sahin'den bagkag,.
n1 hi¢ gérmedi.

O varken de yokken de... Ben hep ona baktim. Ben hey yer.
de onu gordiim.

Ve gimdi... Burada, Diyarbakirda, bu kocaman restorands
bana bakan gozlerine kargilik vermemek i¢in verdigim 53“?5@&:
~ kendime yenilmek iizereyim.

“Eee, hahmin desenleri giizel miymis? Yeterince incelediy-
sen biraz da bana bak da iki cift sohbet edelim yillar sonra,”

dedi yiiziinde kocaman bir giillimsemeyle.
Oan...

Hani igmeden sarhog oldugunuz bir an vardir ya... Asin
mutlulugun, agin serotonin, oksitosin salinmmunin bdyle ayak-
larimiz1 yerden kestigini fark ettiginiz o an..,

Tam olarak tanimlayabildim mi bilmiyorum ama iste ben o
an1 yagiyordum,

Hani, “Ee, ne olursa olsun artik ” dedigimiz bir an var ya..

Evet, evet... Tam olarak o 4run icerisindeydim.

Giinkii ben bakislarimi ondan kagqirdikga, o defalarca kez

By
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dinlettifi Kum Gibi ile, bir dakika bile
o giizel gbzleriyle ve ona bakmamak §
miicadeleyi fark edigiyle...

Bana, Korkma. Kagma. Birak kaldigumz yerden devam edelim.
Burak yagayaltm bu agky, doya doya, diyordu sank,

yliziimden ayirmadi
¢in kendimle verdigim

#

Sence de Oyle degil mi Sevgili Okur?

Bir daha hi¢ raki icmeyecegime sz vermigtim kendime.
Ama gimdi icmek istiyordum. Giinkii gu saatten sonra soyleye-
ceklerim ve yapacaklarimdan ben degil, karimda dolagan al-
kol sorumlu olsun istiyordum.

Bu diiginceler kafamn iginden gegerken, “Bana raki sOy-
le,” dedim Sahin’e,

Giiliimsedi ama bir yandan da Gocugun yaptg yaramazh-
ga kiziyormug gibi yapan bir ebeveyn gibi kaslarin cath.

“Sen raki m1 igmeye bagladin?” dedi,

icimden Bilmiyorsun sanki, desem de, “Evet, arada sirada
iciyorum,” demekle yetindim.

Hatta Sen de i¢. Sen de ig ki serbest birakabil kontrol mekanizma-
mi, diye gegirdim igimden.

Amatahminedebileceginiz izere, bbylebirgey soylemedim.

“Bir yirmilik getirir misin?” dedi garsona.

“Yok,” dedim, “Yirmilik olmaz, ellilik getir sen.”

“Peki efendim,” dedi garson, Sahin’e “[zin var mi?” dercesine.

Garsonun o bakigt minik ¢apl bir feminist atak gegirmeme
sebep olsa da gimdi garsona laf anlatacak degildim.

“Vay be,” dedim. “Ben gercekten degismigim.”

Ne $ahin’in benim hakkimda rak: igiyorum diye kotii dii-
funmesinden korkmugtum ne de garsonun benim verdigim
bir karan Sahin’e onaylatmak istemesine tepki vermigtim.

Raki gelir gelmez hemen doldurdum kadehime, su bile ek-
lemeden tek seferde diktim kafaya.
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Tek bir istegim vard1 gimdi... Rahatlamak ve bu gece sgyj,.
diklerimden ve belki de yapuklanmdan dolay1 kendime yiik.
lenmeyecegimi bilerek bu geceyi )rasamak. |

Aslinda Sahin'i degil, sarhogtum hatirlamiyorum diye kap,
dirmaya ¢alighfim kendimdim. -

Kendimi, kendi mahkememde yargisiz infaza ugramakiap,
kurtarmaya galigacakbim.

Ards arkasmna dort kadeh devirdikten sonra, yavag yavag
hem ¢akir olmaya bagladim...

{izerimde hissettigim, Senin evli bir erkekle bir hikayen olama;
Giilsah, baskisindan styrilmaya baglamgtim.

Garsonu yamima gcagirdim, kulagmna, “Harika Avci'dan
Unutmaya Galistrim sarkisinu gal,” diye fisildadim.

x

Sahin gozlerini kismug, benim garsonla konuguyor olmam-
dan duydugu rahatsizhf gizleme geregi duymadan beni izli-
yordu.

Aligkin oldugu Giilsaha hi¢ benzemeyen bir sekilde davra-
nan yeni benle ne yapacagin da bilemedigi icin yiiziindeki ifa-
deyi saklamaya ¢aligiyordu.

Sahin Efendi, hep sen mi oynayacaksin benint aklimla? Biraz da
ben oynayayim senin aklinla, diye gegirdim icimden.

Sende agsam da goziimi
Yoktu bu agkin goziimii
Zaman avutur gonliimi
Hasretine alisirim
Unutmaya caligirim...

Harika Ava sdyledikce Sahin sol kolunu dayadi sandal
yenin arkasina yaslamug, buruk bir giiliimsemeyle beni izl
yordu.
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Sahin, onu tarudigim yillar igerisinde hi¢ gdrmedigim kadar
flrtoz biri olmugtu. Bildigin baya baya bana kur yapiyordu.
Hos... Benim de ondan arta kalir yanim yoktu.
Nasil olsa dért kadeh devirmig, beginciyi bitirmek iizere
olan: biriydim... Hareketlerimin, yaptiklanmin sorumlulugu
artik bende degildi... Alkoldeydi.

Bu diisiincelerle kendimi avutmaya caligsam da hala ken-
dimdeydim aslinda.

Hilé onun kargisinda boyle erirken bir yandan da kansi-
run bizi bdyle gorse ne kadar iiziilebilecegini diigtintiyordum.

Diigiinmemeliydim belki de, degil mi Sevgili Okur?

Beni kim diigiinmiistii ki?

giddetin her tiirliisiinii yagadigim, Canla gegirdigim onca
yildan sonra...

Sevginin kinntisina muhtag oldugum o berbat cocuklu-
gumdan sonra...

Arkasindan saatlerce bakakaldigim $ahin'in, déniip bana
bir kere bakmayigindan sonra...
Sadece bir gece bile olsa...

Mutlu olmaya hakkim yok muydu benim Sevgili Okur?
Harika Avci sustu...

Ve birden, yillarca séyledigim, beynimin her bir hiicresinde

duydugum, ezbere bildigim o gark: almaya baglad:

Giin gelir de beni unutursun, unutursun demigtin,
Kalbimdeki bu derdi uyutursun, uyutursun demigtin.
Ne ben seni unutabildim,

Ne bu gonliime unutturabildim,

Ne bu derdimi uyutabildim.

Unutamam camm, unutamam seni.

Unutamam giiliim, unutamam.

Unutamam camm, unutamam seni.

Unutamam giiliim, unutaman...
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Oyun oynama sirast yine $ahin’e gegmisti.

Ve ben... Onun kargisinda her zaman yenilecegim;, ony
higbir zaman unutmasam da onun kargisinda her zaman, kay.
bedecegimi bir saniyeligine unutmugtum.

Her hiicremle birlikte aklim bagima geldi. Gézlerinin ici
ne bakarak, “Asil ben seni unutamam. Unutamadim,~ de
dim,

Aramizda saatlerdir uzayan sessiz oyuna sonunda nul-;ta:ﬂ
koymus olmam, onu da rahatlatmigh.

Ve yine ilk adim atan ben olmugtum.

Ergenler gibi sarkilarla mesaj gondermeyi bir kenara byr,.
kip agik agik konugmugtum.

Benden gelen bu ilk adim, saniyorum onun da cesaretip;
arhrds, :

Hi¢ ummadifim anda... Raki bardagini oksayan elimi sik;.
ca kavradi.

“Seni bir daha hig birakmayacagim Giilsah,” dedi.

O an... deprem oluyor zannettim.

Hayr, o an bagimin nasil déndiigiinii anlatmak icin boyle
sylemiyorum. Gergekten..,

Uzerine bastigim zeminin kaydigin fark ettim.

*

Duvarlar hareket etti. Avizeler sallandi. Camlardan “giim"
diye ses geldi.

inanin bana...

O an, diinyada bir geyler degisti. Yerkiire yerinden oynad:.

Ve ben... Yepyeni bir yolculugun baginda oldugumu...

Once sonumu getirecek, sonra kiillerimden yeniden dog-
mamu saglayacak bir agka...

Bu kez korkarak degil, korkusuzca...

fliklerime kadar yasayacagimu...

Bilmiyordum.
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Ayaga kalkhm. Yanina gittim. Ona sikica sarildim. O da
pana sanld1.

Kag dakika orada Gyle, birbirimize sarih vaziyette kaldik
pilmiyorum. Ama o ani, hayatim boyunca unutamayacagim
anlardan biri olarak an1 defterime kaydediyorum.

Garsonlann bizi Oyle sarmas dolag gbrmesini istemedigi
icin beni nazikee sandalyeme oturttugunu fark edecek kadar
kendimdeydim... Bildigim tiim dogrulara uygun davranmayi
unutacak kadarsa sarhosg.

Yillar boyunca hasretini gekerek uyudugum mis kokusu
sinmisti iizerime, Sanirim benim kokumda onun iizerine.

»Kokunu dzlemisim, sesini 6zlemigim... Seni ¢ok 6zlemi-
sim,” dedi, sandalyesine otururken sakince.

Madem bu kadar 6zleyecektin, neden beni yillar once terk ettin?

Neden bir kere bile "Neredeyim, nasthm?” diye merak etmedin?

Ve neden, hayatinda hig var olmanugim gibi beni silip gittin, son-
ra da bagkasiyla evlendin?

Bu sorulan sormamak igin dudaklanm sikiyordum.

icimden, Yahu ben o kadar rakiy boguna mu igtim? Niye hig ra-
hatlayamiyorum? diyordum.

Niye kalbim boyle heyecanla, kanarcasina atarken aklima
gegmisin hesabini sormak geliyor da, Ben de seni ok dzledim,
diyemiyorum?
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Insan yillarca kendiyle cabgir, yillarca degismek icin emel
harcar ve degisemedigini zanneder. Ama bence gercekten e,
dar degistigimizi, hayahmizin déniim noktalarinda goriiyon,,

Ben bu &r hayal etseydim, kesinlikle gimdikj gibi saglap,

durabilecegimi ditgiinmezdim. Sahin’in ayaklarina kapaniryy,
bana ikinci bir hayat igin bir

sans daha vermesi icin ony ikna ebmeye
caligirim, derdim,
Ama Syle yapmiyorum.

Kendimden beklemedigim bir sekilde davranmiyordum,
Hani derler ya, Akli ba

sima geldi ama cok geg geldi, diye...
Bir de onun yaninda, inanilmaz derecede toy olan tarafimla
temas ediyordum,

O gece yasanmamigcasina, ..
Ama artik ne ben eski Giil
Yillar gegmis, ..

Hayatimiza —kendi adima kunuﬁa}run-—
tanimay; hig istemeyecegim biri girmis, Ve
den, unutmay: en gok istedig;
bir hediye kalmug:

Yavrum,

sah’im ne o egkj Sahin,

benim hayatima,
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Canum,
Kizim. | .
Daldigim derin diigiincelerden ve kal
culuktan $ahin’in “Sen ben; hig dzleme
déndiim. :
Gergekten, inarlmas: o kadar zor bjr and ki

Insan, gercek oldugunu bilse de, By pir ritya mi? Bu bir ha-

yal mi? Ben oldiim de cennette miyim yoksa? diyecegi bir noktaya
geliyor bazen.

bime yaphgim yol-
din mi?” demesiyle

Inanun bana, gok iyi tamdiginiz birini diigliniin, Hatta ken-
dinizden bile daha iyi tarudifinizy bildiginiz birini..,

gahin, ilk giinlerimizde bile béyle deildi. Hicbir zaman

- sevgisini, benim ona olan sevgimi hissettirdigim kadar acik bir
sekilde ifade etmezdi.

Beni gok sevdigini bilirdim. Bana ¢ok deger verdigini, cok
agik oldugunu... 56z konusu ben oldugumda géziiniin ne ka-
dar kara oldugunu da...

Ama bizim iligkimizin dinamigi, en bagindan beri onun,
benim onu sevdigimden daha az sevdigini hissettigim bir se-
kildeydi.

Belki de bu yiizden, yagadifim &min gergek olduguna hali
inanamiyordum.

Ben hila kendimle yiiriittiigiim monologda yagsadifim sah-
nenin gergekligini sorgularken, $ahin bir cevap beklercesine
beni izliyordu.

Onu hig béyle gérmemigtim.

Bu degisimini anlamlandiramadifam icin onunla paylag-
maya karar verdim.

Ciimlelerimi dzenle segiyordum. Giinkii her ne kadar kar-
simda tamidifim Sahin'den bambagka biri duruyor olsa da,
onun ne kadar gururlu oldugunu biliyordum.

Ve eer gururunu incitecek bir sey soylersem beni yine ha-
yatinda hi¢ olmamugim gibi yok sayacagini da...
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Bu yiizden, duygularima kap:lmadan. -ka[fulmama}ra caly.
sarak-en azindan konugmaya karar verdim. Bir yudum aldyp,
suyumdan, Derin bir nefes eglik etti 0 yuduma.

#Sahin, sen degigmigsin,” dedim,

Sanki bunu sdylememi bekliyormusg gibi, “Sen de ok ¢,
gismigsin,” dedi.

Ben degismig miydim?

Gercekten degigmis olabilir miydim?

Saatlerdir bunu diigiiniiyor, bir tiirlii kabul edemiyordum,

Ama gimdi, kendi kendime fark ettigim o degisimi, bir de
Sahin'den duyunca... $ahin tarafindan bunun teyit edildigin;
duyunca... Ne yalan soyleyeyim Sevgili Okur, kadinhk gury.
rum oksanda.

Evet... Galiba ben, kendim bile fark etmeden degismistim.

Derin bir nefes daha aldim.

Kargisinda, yillarca bicar bicir konugan, ciimlenin biri bi-
ter bitmez nefes molas: bile vermeden dierine baslayan,
Sahin'le gegirdigi her dakikay1 gogaltmak igin, kdpiirtmek
igin kark takla atan Giilgah gibi hissetmiyordum artik.

Evet...

Haila icimde o pargam yagiyordu ama ben tamamen o toy, o
agirt heyecanls, o agki kalbiyle degil, tiim beyniyle yasayan kiz
degildim arhk.

Evet Sevgili Okur...

Ben degismigtim.

Tiim bunlar olurken bir yandan da sunu diigiintiyordum:

Benim icimdeki ebeveyn pargam, igimdeki asik pargama
despot bir gekilde ket mi vuruyordu acaba?

Allah'im... Kendini tanimamak, kendini tm]ayamﬂmak'
icinde yagadift durumda nasil davrandigim bilememek... ne
Zzormus,

Derin bir nefes alip bir yudum su daha ictim. Bana bir gey-
ler sdylemem igin bakan $ahin’e bakmamak igin direndim.
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Giinkii ne kadar degigtim,
sunu gok iyi biliyordum:
Eger ben Sahin’le uzun siire g2 temas; kurar, el ele tutusg-

maya ya da sarilmaya devam edersem...
Ben ona yenilirdim,

Evet, degistim.

Evet, doniigtiim.

Evet, arttk tamamen duygulaninin kontroliinde olan o toy
geng kiz degilim.

Ama artik tamamen mantifiyla hareket eden, duygulann
kenara birakmug bir yetigkin kadin da degilim.

Araftayim ben Sevgili Okur... Araftayim.”

Hani diinyasina doyamadan oldiigiinde baz1 insanlarnn
ahirete gitmedigine, arafta kaldigina inanilir ya baz toplu-
luklarda... iste kendimi gu an tam olarak dyle hissediyorum.

Ne tam ilk giinlerimizin o toy giivercini, o heyecanh geng
kiz1 gibi davranabiliyorum...

Ne de, Ulan ben seni ne kadar bekledim, sen bana arkam déniip
gittin. Yetmedi, ben kendimi yillarca cezalandirip berbat bir evlilige
mahkim ederken, sen beni hayatinda hig var olmanugim gibi sildin.
Bir de gittin, bagkasiyla evlendin! $imdi ne bok yemeye oturuyor-
sun kargimda? Ne istiyorsun benden? diye he.'sap sorabiliyorum.

Oylece... ‘

Yagadi§im an gercek mi, degil mi, diye kendi kendime ig he-
saplagmalar yagarken $ahin'in kargisinda, onun bile tamyama-
dif bir kadina dontigliyorum.

Ve tamamen diiriist bir gekilde, yiirekten bir itirafta bulu-
nayim mi size?

Ben... bu degigimin bana iyi geldigini diigiiniiyorum.

Yillar sonra Sahin beni, birakhi§t gibi, arkasindan kogan, ruhen
zayif o eski Giilsah olarak bulsayd: béyle davranir miydi? diye dii-
slinmeden de edemiyorum agikgas:.

Emin degilim.

doniistiim desem de bir noktada
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ic sesim, Hayir, béyle davranmazds, diyor.

Ve ister istemez gunu diigliniiyorum:

Sahin hayatinda ilk kez beni kaybetti. Daha dogrusu, ilk kez ben;
kaybetme korkusuyla yﬂzl‘ﬂfﬁ.

O gece, beni dldiirmek niyetiyle gelen Can efer amacyp,
ulagsayd...

Bence, Sahin'in degigimindeki en temel gey bu.

Onun hayatinda hi¢bir zaman gergekten yok olmamigtim
Evlenmig olsam bile, kalbimin hald ona ait oldugunu biliyo;.
du. Karmimda bebegim varken bile onu sevdigimi biliyordy,

Ve bildigi igin o kadar kolay arkasinu donebildi bana.

Ciinkii emindi.

Giinkii ben hep vardim.

Ben hep gercek oldum onun kargisinda, hep ne hissediyor-
sam, nasil hissediyorsam dyle davrandim.

Ne hissettiysem onu s6yledim $Sahin’in kargisinda.

Ona hig yalan sdylemedim.

Ona hi¢ numaralar yapmadim.

Ben, onun kargisinda hep..,

Duygulanm kontrol edemeyen, yaptg: yaramazliklan bile
dikkat ¢ekmek i¢in yapan kiigiik'bir gocuk gibiydim,

O ise benim karsimda hep akli baginda, her zaman her ge-
' yin en dogrusunu yapan, kurall bir ebeveyn gibiydi.

Ruh diinyamizda biz onunla hig iki geng asik olamadik.

Benim aginliklanmi onun beni dengeleémesiyle kurdugu-
muz bir iligkiydi bizimki.

Ve... ,

Ne garip ki yillar i¢inde kendimle yaphigim onca ¢alisma
gergekten ise yaramgh,

Tiim bunlan diisiiniirken, sessizce ve piirdikkat benden bir
cevap bekleyen Sahin'i yarutlamak yerine, “Ben artik kalkmalt-
yim. Geg oldu. Kizim uyumustur ama geceleri stk uyamr. Benl
yaninda géremezse huzursuz olur,” dedim.
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wTabii, gok hakhsin,” dedi.

Ama bunu derken bir yandan bana hak veriyor, bir yandan
da yillar sonra bu karsilasmanin onun hayal ettigi gibi gitme-

digini yiziinde saklayamadig1 bir hayal kirikligiyla bana ba-
le'ﬂfdu'

Derin bir nefes aldim. Arkamu déndiim. Sandalyeme asti-
gim gantami ve montumu ahp giyindim.

Arkam doniikken yiiziimiin hatlarinin gevsedigini hisset-
tim. Giiliimsiiyordum.

Ee Sahin Efendi, ne dersin? Roller degismis mi? diye gecirdim
icimden.

Gelecek giinlerin beni bir kez daha gagirtacagindan haber-
siz bir gekilde, kendimi $ahin‘le iliskimde ilk kez gercekten ka-
zanmug gibi hissettim.

Sahi agk, bir kazanamun ve kaybedenin oldugu bir oyun, bir
iktidar miicadelesi miydi?

Yoksa insarun duygularin dzgiirce yagadigy, hayahn iginde
nefes alabilecegi bir arka bahgesi mi?

Neydi yahu agk?

Nasil bir geydi?

Yillarca bedenime igkence edip, her seferinde beni biraz
daha yok etmeye galigan Can, saniyorum farkinda olmadan
ruhuma da yaphg igkencelerle, igcimdeki pargalardan birine
biiyiik bir zarar vermisti.

gahin’e duydugum sevgi ne kadar biiyiik olursa olsun, ig-
ten ige ona da kiziyordum. Ve bu kizginhimdan dolay: kendi-
mi suglu hissetmek ya da gelecege, gegmige borglu hissetmek
istemiyordum.

Bu diigiinceler iginde sessizce yiiriirken, $ahin’in yaru ba-
§imda bana bakarak, bir ey séylememi bekleyerek yiiriidiigii-
ni fark ettim.

Yine Gne mi otursam, arkaya mi? diye kiigiik bir kararsizhik
Yasayip kendi kendime ne yapmaliyim? konugmasi yaparken,

m
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kapiy: agan $ahin’in ydnlendirmesiyle yine 6n koltuga Otur.

dm:i.ic konugmadifimiz, sadece camdan digariy1 izleyerek ge-
igim bir yolculuktu.

ﬁrdéf;r:i:ltazf etmememe ragmen eliyle koymus gibi bulmugg,,

e lar” dedim.

1.:;;;?:,?@ bekleyerek gozlerime bakan $ahin de 5essjz.
ce "i}ri ak;amlar," dl}'&blldl |

Arkama bir kere bile bakmadan apartman kapisini actigim.
da, bakiglarinin hala iizerimde olduunu hissediyordum.

Anahtarimi uzatip delige soktum.

Igeri girdigimde, onun da arabadan qikip apartmana girme.
mi bekledigini grdiim.

El salladi.

El salladim,

Katimiza ulaghgimda Hatice Anne, “Yavrum, ¢ocuk uyu-
yor. Istersen yerinden etme, Eger uyarursa ben sana getiririm,”
dedi.

Ama ben kizimi kucaklayip kendi evimize gectim. Hatice
Anne'ye tesekkiir ettim. Yavrumu yatirdiktan sonra 1511 ka pa-
tirken perdeyi diizeltmek istedim... Ve $ahin’in hala orada ol-
dugunu gérdiim,

Arabaya bile binmemigti. Yukar, benim katima bakiyordu.
Beni pencerede griince tekrar el sallad1. Ben de ona el salla-
dim.

Uzun, sicak bir dug alip bugiinii baga sardim,

Yani... Sahin'i gérdiigiim andan sonrasin,

Tekrar tekrar hayalimde yasadim,

I¢imde, Sahin'in yaminda bastrm
gular, kendi kendime kaldigimd

ele gecirmisti.
O heyecan...

O ask..,

ay1 bagarabildigim duy-
a biitiin bedenimi ve ruhumu
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Uykuya dalmamu zorlagtinyorg),
Oysa gok yorgun olmam gerek
en bu 3
ding, ok heyecanlydim. Ve jcimde bﬂﬁhrj::]de’ aksine ok
beni ele gegirdigini hissediyordum, I§Im bir atesin
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Hani gok yogun gegen yagmurlu bir giiniin akgaminda, YU
mugak battaniyene sanldifinda hissettigin o yumusacik ay

vardr ya...
Bana o @ hatrlatan bir sarki agtim: Sibel Sezal... Gece Ay

Sahit,

Yagadm her yoklugu, aghg, kahrt
Giiciimii savurmadmm boga

Bir sana giigsiizliigiim

Al bu tuhaf tutarsizlik

Yok, boguna gikilmyor basa

Ne yana donsem yiiziinde doguyor giines
Ya deli olur ya yanarun

Ne yana baksam yiiziinde batijor giines
Ya deli olur ya yanarim

Ne biiyiik agklar bitti, bir miir gecti
Aglad: goniil, pes etmedi

Ne biiyiik asklar bitti, bir Gmiir gecti
Aglad giniil, pes etmedi

Bir sana yrkalds bir bir icimin daglar:
. Asi bagimin belas, sevdigim -
Kaybim sende, kayboldum

114

.
I ¢ A
CamScanner ile tarand



mfﬂl.ﬂ'lhu,n -
| =tz KORT SEVDIM - VEDA

;unII

ya de plur ya yanarim

. gylerken coziilmeye bagladi igi =

gibel &7 " iicadelenin e S igimdeki giiglii olmak
: in fEIdl im m n bag kah!‘amam ﬂlﬂn donm
;Bﬁ:ﬂ _Gessizce akan yasglar, hugkiriklara; higkiriklar, k o
P glad@m bir katarsise doniigtii. e
adimes agladim... agladim...

Ne kadar siire agladim, bilmiyorum.

Hic yyumadan ge&:i.l:digim 0 gecenin sabaha ulaghgm, elin-
4eki minidk a-_-,rls.u'lu siiriikleye siiriikleye yanima gelen yav-
un ayak sesleriyle fark ettim. Yine dmriimden bir geceyi

* piliyordum-

Gelecegi bilemiyordum, neler yagayacagimizi tahmin
gdemi}rnrdum. Sadece, Hayr, evli biriyle senin bir hikdyen ola-

Bu gece, N€ ilk ne de son aglayium olacakts; bunu gok iyi

maz, diyen i¢ sesime kulaklarmm kapatip, © hi¢ doyamadi-
gim, ne kadar giiglil olmaya caligsam da her seferinde kar-

gisinda

sayunmasiz kaldigim, bir tek kendisine yikildigim,

bir tek kalbinde kayboldugum sevdama yenilecek ve ken-

dime, Biitiin bunlart yagamaya na
lart nasil reva gordim? diyecegim 0
caktim.

Yavrumu kucakladim, sarildim,
lugumu telafi edebilmek ici
dim. Kahvaltisii yaptirdim,

Tiim bunlar1 yaparken hissettigim vic
diigtiniirken hissettigim mutluluktan daha az
k:‘i-:iar bedenimle kizimin yaninda olsa
si hep Sahin'deydi

Acaba tekrar kargima qikacak muyd?

Acaba numararm biliyor muydu, beni arayacak mayd?

parka gﬁﬁirﬂﬁm.
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stl razi oldum? Kendime bun-
laylar zincirini baglata-

pptiim. Dun geceki yok-
n onunla saatlerce oyunlar oyna-

dan azabi, $ahin’i
de gﬂdi. Her ne
m da akhmin pir koge-
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niirken anmaladtgmu fark ettim. Evim; by

Bunlan diigil benim numarami mi bulamg, .

tarif etmeden bilen adam,

cak:?hnda bir hikéyemiz olacaksa burada karar mercjj ving
5
Sahin'di. rasinu vermemigti. Nerede yagadigin by,

i 3 bana numa e e L ki .
Cﬁnku ‘dan birkag gunlugune E‘Elmlﬁh. Beuﬁ

‘vordum. Belki Fransa ; :
::;a':a da yawlyﬂﬂu- Bilmiyorum... Sahin “EIEdﬁy did

Higbir gey bilmiyordum?
Yani ben yine bekleyen,

til taraftim. | _
ki aBunu kabul edecek miydim? Yok, etmeyecegim, dedim ken.

di ];z:::::f-‘ cendisini Sahin'le olan iliskimde q;u'k nadir"gﬁrdﬁ.
E;i.im-- gergi "nadi:’"_‘ demek de dogru olmaz —bir tek diin gece
gbrdiigiim o kadin konuguyordu gu an. o _

Ama bir yandan da ondan bagka hicbir gey dugtinemedigi-
mi, siirekli diin geceyi hayal edip durdugumu fark ettim.

Park doniisii, yiyecek bir geyler alip marketten eve dogru
yiiriirken telefonum gald1. Heyecanl andim ama ekrandaki nu-
mara Hatice Anne'ye aitti.

"Yavrum, geldim kapinuza ama agmadimiz. Akgam yemege
bize gelin diyecektim,” dedi negeli ve anag sesiyle.

“Olur Hatice Annecigim,” dedim.

Hem yemek igin hem de diin gece kizimla ilgilendigi i¢in
tegekkiir etmek amaciyla ona en sevdigi pastadan aldim. Biraz
da kurabiye...

Kizim1 kucaklayip yukari gikarken, onun ¢oktan ayak ses”
lerimizi duyup kapiy1 aghfin ve bizi bekledigini gordim
Giiliimsedim, sarihip tegekkiir ettim.

Merak eder, sarar, diye dﬁﬁﬁnﬁ}rnrdum_

Ama Hatice Anne diin gece nerede oldugumu biliyor da?

yiizden merak etmiyor gibiydi.

yine merak edendim, yine iligkida.
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yani az ok bilirsiniz bu yagtaki hanimlar; bekar bir an-
qenin biitiin gece disarida olmagin, hos kargilamazlar. Ama
Hatice Anne sormuyordu. Ya merak ediyor ama
dizginliyordu ya da gergekten nerede oldugumu biliyordu.

Sonra diigiindiim; nerede oldugumu nereden bilecek yahu?
Kadin miineccim degildi ya,

Ben de iyiden iyiye paranoyaklagtum galiba, diye diigiindiim.

Aslinda paranoyaklagmadigims, onun benim nerede oldu-

gumu :ildigini, kizima uyutup cay keyfine gectigimizde an-
layaca tim.

merakin

Ben ¢aylan koyarken o, “Yavrum, ne gerek vardi pastaya?
Ben tatlt yapmughm,” dedi ama bir yandan da en sevdigi pas-
tay1 alip gelmig olmamdan duydugu memnuniyeti gizleyeme-
yen bir giilimseme vardi yiiziinde. “Ee anlat bakalim, nasil
gegti aksamuin?” dedi sonra.

Acaba agzimi m1 anyordu?

Yani diin aksam nerede oldugumu Ogrenmek igin tama-
menbir orta yagh teyze merakiyla m1 soruyordu yoksa nere-
de oldugumu zaten biliyor da detaylari mi merak ediyordu?

Baktim, sadece giildiim.

Cevapsiz kaldigim goriince neredeyse tabaga koymak iize-
re oldugum pasta diliminin yere diigmesine sebep olacak o
climleyi séyledi:

“Style o hayirsiz $ahin’e, seni biraktiginda yukar gel-
sin. Bir géreyim kuzumu, 6piip sarilaym... Ozledim,” de-
mez mi!

Agzim agik bir gekilde bakakaldim ona.

Evet, tahmin etmigtim...

Ama Yok artik, kadin miineccim mi? deyip kendi sezgilerime
glivenmemeyi secmigtim.

Evet, Hatice Anne nerede oldugumu biliyordu.

“Bir dakika, bir dakika,” dedim.

“Sen nereden tanuyorsun Sahin'i?”
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Sagkinligim onu o kadar keyiflendirmigti ki, gevrek geyrey
gillerken neredeyse kizimi uyandiracakti.

“Ay ben cok yilksek sesle gilldtim, yavrum uyanacak bak »
deyip dondil.

Caylanmuzi sehpaya yerlestirdi.

“Hadi Hatice Anne, anlat, Sen nereden biliyorsun Sahin‘j~
dedim.

“A caba beni bura}ra kim yeﬂegﬁrdl? Bana bu evi kim tutty
ve kimin icin tuttu?” diye konugmay1 siirdiirdil.

Ay... sagkinhifim katlanarak arhyordu.

Her seferinde daha fazla sagiracagim bir gey olmaz dedigim
her seferinde daha da fazla sasiracafm bir gey duyuyordum,

“Hatice Anne, liitfen bana anlatir misin? Ne oluyor?”

“Yavrum, anlatacak bir gey yok,” dedi.

“Ben Sahin'in siit annesiyim hatta 6z annesi sayilinm.
Seninle tamgamamigtik gectigimiz yillarda ¢linkii ben tedavim
igin gehir digindaydim. Sen buraya, Sahin’i bulmak niyetiyle
Diyarbakir'a geldiginde, seni koruyup kollayayim diye Sahin
tuttu bana bu evi. Ben hi¢ kiyamam o hergeleye, ¢ok severim.
Hergele dedigime bakma, diinyanin en efendi yavrusudur o.
Bir dedigimi iki etmez. Oz annesinden ayirt etmez beni. Benim
icin yeri ¢ok bagkadir ama onun icin benim yerim de ¢ok bag-
kadir. Oz oflum olsa bu kadar sevmezdim ” deyip Sahinle
iligkilerini anlatti,

ﬁtma daha fazlasi sormamam konusunda uyanp merak

ettifim, 6grenmek istedigim ne varsa bunlan Sahin’e sormam
%EHRﬁﬁlm 55]"'9}’9“’.‘]‘ bana tath bir siur qizdi_ Aslinda sohbe-
tin $ahin’in kimle evlendifine, ne zaman ve neden evlendigi-

ne, kansinin nasil biri olduguna dogru gidecegini bilecek ka-
dar zeki ve tecriibeli bir kadindh.

Kafamdaki hicbir soruya yanit bulamadigim ama hayatim-
d.ﬂ ElGlHigini hep hissettigim, 4] ﬁefkaﬂi almey]e olmanin ver-
digi mutlulukla bitirdik geceyi.
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gizemu kucaklayip kendi evime gegerken, “Ay yayrum,

en de bu gocuu uyurken oradan oraya tagima be, Bana da

any oldag: oluyor. Arada birak yavrumu bana, sen gez, toz,

atillere git; ben de yavrumla ilgileneyim,” dedi glilerek ve
yrumun kivir kivir saclarim gefkatle Sperken.

O an, agjlamamak i¢in zor tuttum kendimi. Ama akmak igin
hazarda bekleyen gozyaglarim, her zamanki gibi hig dinleme-
di beni-

Sefkatli elleri, yavrumun saglanindan benim yanaklarima
kayd1. Gozlerinin i¢i giilerek bana bakt:

#Ben senin de annenim arhk. Hep yanindayim, hep arkan-

dayim. Bu giizel yavrumun da anneannesiyim. Sen artik yal-
mz degilsin Giilgah, ben de varim.”

Oradaki “de” ekinden neyi ve kimi:kastettigini anlams-

tim, giiliimsedim. Ama baska bir sey sdylemeden sadece te-
gekkiir edip sarildim.

“fyi ki varsmn, canim annem,” dedim.

Yayrumu yatagina yatinp kendi yatagima gegtim.
Hayatim diigiindim...

Ne zaman gefkatli bir anne-kz iligkisi gorsem hep annemle
iligkimi diigliniirim.
Hicbir zaman ihtiyag duydugum ve bir cocugun hakki olan
o anne sefkatini vermedi bana.
icten ige bunu yapmadi igin ona ne kadar kizsam da hep
kiiciik bir cocuk olarak ya da ergen bir geng kiz olarak annemi
anlamaya ¢ahigtim. o .
Bilmiyordu nasil sevecegini. Bilse severdi, dl}"_‘f yillarca
kandirdim kendimi. Bilse severdi. Bilse korurdu beni.
Hog... Korur muydu? Bilmem. | -
Belki de insanin diinyaya gelmesine vesile olan kigilere
: ini ibi...
duydugu sevginin hig bitmemesinn karuti g1
- i tundum.
Ben hep boyle inanmay! sectim. 1'311 1lnanca tu
Annem sevmeyi bilmiyordu. Yoksa severdi bent.
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Ama...
Sevmeyi bi
yapmaz miydi? Be

onun ilk gocugu 0

Hayatinda kotil giden ne varsd... - )
Evet, inanir misiniz, ben daha diinyaya gelmeden énce ola,
’

kotii geylerden bile beni sorumlu tutardt. f-]amiFe:iginde Yasa-
dia sikintlardan, babamla ve babamin sul_alemy e yagadikla.
andan... Cok detay verip caninizi s1kma}c istemem ama kgtjj
oldugunu diisiindiigii ne varsa hepsi benim sugumdu. '

Ve ben yillarca, daha diinyaya bile gelmeq‘en annemin ha.
yatunu gok zorlagtiran, ne kadar igreng ve nankor bir evlat oldy-
gumu diigiinerek yagadim bu hayat.

Ve belki, Sahinle kurdugum iligkinin temelleri bile orada
ahldi, Ben hep... annem ¢ok sevsin istedim beni. Tipk: Sahin
cok sevsin istedigim gibi...

Hos, hep anneme yiikleniyorum da... babam ondan farkli
mi? Ancak ve ancak ben onun istedigi gibi oldugumda, istedi-
gi gibi davrandigimda, istedigi gibi giyindigimde, istediklerini
yaptgimda iyiydim onun igin.

Giyim tarzin begenmezse hemen degistirirdim. Konusma
seklimden hoglanmazsa hemen degigtirirdim. Derslerimde ba-
sartli olmam onu onurlandirdif igin gece giindiiz kpekler
gibi ders galigirdim. Ben... babasinin gurur kaynagiydim.

Ya kardeglerim?

Ben, annemle babamin ebeveynlestirdigi bir gocuk oldu-
gumdan hem yari ebeveyndim hem de aslinda aramizda pek
de yas farki olmadigindan, ben de onlar kadar cocuktum.

Annemle babam, iglerine geldigi yerde beni bir tigiincii
ebeveyn gibi kardeglerime bakmakla gérevlendirirken; isleri-
ne gelmedigi yerde, “Sen biiyiiksiin, idare et... Sen biiyiiksiin
sus... Sen bilyiiksiin, alttan al... Sen biiyiiksiin, onlar karde-

gin,” diyerek bana hep iliskide “idare eden” roliinii verdiler.

|mese kardeglerime de bana yaptig1 gibi annejj,
ki de annem sevmeyl biliyordu. Sadece bey,
ldugumdan beni nasil sevecegini bﬂEmEdi,
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Giinkil aslinda anpe bab
kardeglerimden almay, calig
yer hayatlarinda hep sevgi

Ama ne yazik ki birinjn hayating,

- F u
madifa hélde kalmak igjn diretirsen, mﬁf:i;'l: :h}rrr::lhagn kur-
ilk kigi 6zden
gikardig ilk kigi sen olursyp Va; i i ag
oldu. hikayemde de Byle

Ve ben arhik nerede yasadikla :

i bile b s
uzaktim onlara, - © bilmedigim kadar

B, Onlar, grp o V8, hep

an k:nnama}ra, Gzmem,
yle kalabilmeye Cabaladim_ i}

bu insanlara byle derin, boyle giizel b
diye 6fkelenirdim kendime,
Ama sevgibu iste. ., Sevmeyecegim diye karar verdim diye,
sevmemezlik edemiyor ki insan, Seviyorsun istesen de isteme-
sen de. Yasayamadigim cocuklugumda, alamadigim sevgileri
ve onlar beni goktan unutmus olsalar bile sevmekten bir giin
bile vazgecemedigim ailemi dilsiindiigiimden midir bilmem,

. Begmigin canavarlar ziyaret etti uykumu o gece.

Aile dostu ya da akraba demeye dilimin varmadig ama go-
cuklugumda ok derin izler birakan ve bence bu yagima kadar
tanidigim insanlar arasinda Can'dan sonra en kétii insan oldu-
Bunu diigiindiigiim Fadime vardi riiyamda.

Kiigiik, tek katl, gecekondudan bozma bir evin duvanna
Yaslanumg, icli icli agliyordum rityamda. Santyorum bes yagin-
daydim, . _

Az Bnce sag yanagima yedigim tokadin yakhigindan daha
fazla yakiyordu canumi ugradigim haksizlik.
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Hay, ben bilerek yapmamigtim. Hayir; suya dismesip,
istememistim. Hayir, tutmaya caligmighm Ahmet c_}"han'l,
Ama ben de daha beg yagindaydim. Ve beg yasindaki bir g,
cuk, bir yagindaki bir gocuga bakam'ayabihrdl. Bju ¢ok nor.
maldi. Ama kargimdaki canavar Fadime, bunu bllemﬁyemk
kadar gozii ddnmils, adi bir gerefsizdi. '

Rilyalar bazen bize unutamadifimiz ve bizde en fazlj j,
birakan amilan tekrar tekrar Sniimiize getirir ve iglememj,;
saglar, terapi siirecinde demisti terapistim.

Ve rilyam gergekti.

Cocuklugumdan bir amyd1.

Oynamak igin digan gikbifimda, Fadime heniiz bir yagla-
rninda olan oglunu, bakmam igin bana emanet etmigti,

Elimden geldigince iyi bakmaya ¢alighm.

Ama o minicik su birikintisinin iistiinden atlamak, bes ya-
sindaki bir gocuga agin iyi bir fikir gibi gelmigti.

Ben atlamugtim, kardegim atlamgh.

Ahmet Orhan da bize 6zenmis, atlamaya ¢alismist: ama
atlayamayip o minicik su birikintisine diigmiigtii.

Kiyafetleri kirlenmisti.

Gergi “su birikintisi” dedigime bakmayin, yani belki —na-
sil desem— bir litre su ya var ya da yok yerde. Yani higbir ya-
gamsal risk yoktu, sadece tistii kirlenmisti.

Biz kardegimle Ahmet Orhan’in ellerinden tutup kaldir-
dik ve Fadime'ye haber verdik,

Bir yagindaki gocufuna annelik yapmak yerine, evde
glindliz kusag izleyen Fadime, kendi yapmadig: anneligi
yapmasi igin gﬁrevlendirdigi bes yasindaki Giilsah'in, of-
luna yeterince iyi bakmadig gerekgesiyle Giilsah's tokatle-
mugti.

Veo ‘;Dﬂ.lgun —Yyani tukatlad1g1 Giilsah’in—annesi oradd
bile yoktu.

Fadime bu... Biter mi kﬁtiilﬂgﬁ? Bitmedi tabii.
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Kendi bagina © du:arin kenarinda aglayan kiiciik iz gocu-
u, “Egger sana vurl ugumu babanga ya da baba

erseny seni mahvederim. Daha fazla dgverim,
ganki gidip gelip simdiklemiyormug gip;. ..
u5aylemem." dedi Giilgah,

“gimdi dikkat cekmek igin burada aglayip durma. Git elini
yuzl-""“ yika, gebermedin ya. Annen seni benim dovdiigiim-
den gok daha fazla doviiyor,” dedi, kiiciik Giilsah'in igten ice
sessizoe aflamasina bile tahammiil edemeyen canavar Fadime.

wramam,” dedi Giilgah,

Ama Fadime igin yeter miydi?

Kotiiliigiin bir sinur1 olur muydu bdyle birisi igin?

Yoktu tabii ki.

O siralarda tedavi gormek icin hastanede olan annesini ara-
dignu ve Gﬁl;ah"l gikayet ettigini; annesinin, hasta yataginda
Giilsah'a ne kadar dfkelendigini sdyledi. Ki bu gergek degildi.

Annesi yillar sonra konugtuklarinda, “Ben orada sana kiz-
madim; ‘Niye beni hastanede arayip rahatsiz ediyorsun, ben
su an ne yapabilirim orada olanlara? diye kizdim,” dedi
Giilgah'a.

Annesi, bunlar: duyunca Giilgah'in rahatlayacagim zannet-
migti. Ama Giilsah'in hayal kirklhi§1 sadece derece olarak azal-
mugh. Annesi “Neden benim ¢ocuguma vurdun?” diye kizma-

annene Sﬁ}r.
ye tehdit etti,

migh Fadime’ye. “Neden beni hastanede bunun igin artyorsun
ve rahatsiz ediyorsun, ben buradan ne yapabilirim?” diye kiz-
.mish. Ya da Giilgah boyle zannetmigti.

Zihninin derinliklerinde bu diislincelerle bogusurken yav-
rusunun tath sesiyle uyand: ve kabusun bittigini diigiindii.
Ama terapi siirecinden gegen herkes bilir ki, boyle gecelerin
giin dogsa bile sabahi olmaz. insan ka¢cmak istedikge daha faz-
la gekilir cocukluk yaralarina.

Veiste... tiim canlibigiyla kargismdadir cocuklugunu katle-
den canavarlar.
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Fadime ile yagadiklannin etkisinden gikmak icin mutfag,
iilsah’ oktu o giin.
olunu tutan Giilgah'a huzury .
' Ayhan geldi aklina. Giilsah'a yaphig kotiiliikler... Ve by,
larin sirf “kol karthir yen icinde kalir, aman kimse duymag,
qpiiriiliisii, yok sayiligi...
dive halinin altina sipurt
le“EI‘ sonra Giilsah bunlari anlatmaya kalktifinda bjje
ebeveynlerinin, #0) da daha ¢ocuktu,” diyerek Giilsah'a ky,.
laklarimi tikayigi... “
Bes yag bilyiiktu Ayhan, Giilgahtan. Ve uzun stire taciz

etmigti onu... oyun bahanesiyle. Giilgah gocuktu, anlamiyor-

du. Anladigt anda da bunu durdurmugtu. Ama Ayhan’in kg-
tiiliigiiniin dokundugu tek cocuk Giilsah degildi, ne yazik ki,
Ayhan, belki bir gocuk olarak kendi yagadig1 kotiliigii, haya-
tina dahil olan tiim gocuklara bulagtirmigh farkinda olmadan,

Ve yillar sonra kardesinin aymi seyi yagadigini 6grenen an-
nesi, Giilsah bu durumdan hoslanmis da o ylizden susmus
gibi, kendi iginde hissettigi sucluluk duygusunu, “Giilgah,
sen neden bana soylemedin?” diyerek Giilsaha yiiklemisgti.

Halbuki ‘Giilsah soylemisti. Giilsah herkese soylemisti.
Ama kimse Giilgah’a inanmamigh.

“SHylemigim anne,” dedi, “Ama sen beni dinlemedin. Sen
bana inanmadin. Simdi de beni kardegimi korumamakla mu sug-
luyorsun?” derken hem bagirmaya hem de aglamaya baglamigh.

Annesi tarafindan yine “dikkat cekmeye galigmakla” sug-
lanmugti. O giin iginde, bir daha higbir geyin eskisi gibi olma-
yacagin bildigi bir kirilganhik olusmustu. Ve gergekten de bir
daha higbir sey eskisi gibi olmamust.

Yillar icerisinde Giilgah degisti,

Ve ailesi bu degigimin bile, “Giilsah’in kendini begenmis-
ligi ylizinden, kendini bilerek bizden uzak tuttugu” gibi yo-
rumlandif bir dénem yasandi,

Halbuki Giilgah, hicbir zaman ailesinden uzak kalmak is-
temedi.
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er am an onlarin sevgisini hissetmek isteds,
pma olmadt.--
esinden alamadif sevgiyi, Yavrusuna b
Giilsah, daldig dﬁsﬁncelerden,
kestiginde hissettigi aciyla siynild,,
2oz it sanlarm bu hayatta en biiyiik derdi,

oca etmek jcin

" domateg yerine par-

A 4 kabul edilmek-
. Kabul edilmek, goriilmek ister, Yaqamgj acisina birisi tanyk.

ik etsin ister: O aciya biri, ipk: diiiip bacaklarin, kanatan bir
c;oC“E““ aglarken, "A‘h }favn'lm, canin mi acidi? Uf mu oldun
cen? Opeyim de gegsin...” diyen sefkatli bir yetiskine duydu-
s ihtiyag gibi, gefkatli bir tanik ister yaninda,

Eger hayatinda bu gefkatli tanuga erigemeyen biriyse ve du-
up diisiiniip kendiyle caligacak kadar icten ice gliclii bir ka-
cakter degilse, yagadiklarin farkinda olmadan bagkalarina ya-
sair bazen.

Bugiiniin canavarlar da masum bir gocuk olarak dogdu
SEvgi]l Okur.

Kimse bir suglu olarak gelmez diinyaya,

Bombog bir tarla, bembeyaz bir sayfa...

Ve yagadiklari, }rasahlanlar onun kisiligini olugturur,

Ve dedigim gibi, eger kendiyle caliyma sansina sahip de-
ilse, farkinda olmadan “Annem gibi anne oldum, babam gibi
baba oldum,” der ve bagka gocuklarin Fadime'si, Ayhan'1 ola-
rak gociip gider bu diinyadan.

Saninim ben diisiindiigiim kadar giigsiiz bir insan degi-
lim. Yillardir elimden geldigince kendimle galigiyorum Sevgili
Okur, Kendi igimden kendimi yeniden dogurmaya ‘}31151]?“"“‘"_“'

Hig alamadiim anne gefkatini... Sadece kogullu bir gekil-
de, kendisinin istedigi gibi oldugumda bana verilen baba sef-
katini.., Onayin, takdirini... Bunlan kendime vermeye cahgi-
Yorum Sevgili Okur.

Ben Giilgah,

GoBunuzun kendinde benden bir parga buldugu...
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uKim bu Giilgah, nerede yagiyor, fotografim gérmek j stiyo,
rum,” diye merak ettiginiz Giilgah. o

Hepinize... Beni sevip sahiplendiﬁfﬂfzr‘ b‘;“fﬂ benim de p,;
rileri icin deerli oldugumu hissettirdiginiz icin ¢ok tesekig,
ederim Sevgili Okur.

Sizinle higbir zaman yiiz yiize gelmeyecegiz. Beni high;; .
man tanimayacakstniz, Ama copunuzla sokaklarda yan Yang
yiiriiyecegiz. Belki cocuklarimiz aymi okula gidecek... Belk;
icinizden birinin yavrusuyla benim yavrum arkadasg olacak Vo
evlenecek...

Ve sen...

Her yerde aradifin, izini siirdiigiin o Giillsah'la kargilag.
mayt, tarugmay1 bu kadar cok istiyorsan... Aynaya bak Sevgi
Okur. Ben senim, sen bensin.

Beni bu kadar sevip sahiplendiysen bende kendi yansima.

ni gbrdiigiin igindir. Benim yaralarima benzer yaralarin var se-
nin de. ;

Biz yaral: gocuklar, birbirimizi yaralarimizdan taninz. By
nedenledir ki birbirimize duydugumuz sevgi cok gercektir.

Tiim bunlan yaziyorum sana Sevgili Okur.

. Ciinkii bundan sonra anlatacaklarimin, senin beni Gtekiles-
tirmene, beni yadirgamana, beni diglamana sebep olabilece-
ginden korkuyorum,

Ciinkii Tiirk toplumunda, evli bir erkekle agk yagayan ka-
dinlara iyi gozle bakilmaz, Ben de bakmazdim. Ve ben de béy-
le bir kaderim olsun istemezdim.

Elimden geldigince direndim ama giiciim bu kadarina yetti

Beni kinamak, yadirgamak istersen ben senin bu istegine
de sayg1 duyanm ama sevilmeye muhtag o yanim beni sev"
mekten hig vazgecme istiyor ciinkii sen beni hig grmesen d¢
ben biraz da bana duydugun sevgiyle iyilestim Sevgili Oku"
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Giinler, yavrumla ilgilenerek ve Sahin'in bir gun tekrar kar-
gima qikip ¢tkmayacagini merak ederek gecti.

Biitiin o dogru davranma ¢abalanm ters tepmis de Sahin’
benden sonsuza kadar uzaklagtirmg miyd yoksa?

Sahin, yillar sonra kargisinda benj biraktigs Giilgah olarak
bulamayinca, ne kadar Szlerse 5zlesi

n, bu iligki icin bir san-
s1 hak etmedigimi mi dﬁ$ﬁl’!ﬂ1ﬁ§ﬁ.‘l? Yoksa aslinda, ben nasl
davramursam davranayim, o geceki yakinhgin o gecede kalaca-
g1 daha en bagindan belli miydi?

Higbir sey bilmedigim, sadece bekled;
olursa da ne yapacagim kestiremedigim
valadiktan sonra...

Bir giin Hatice Anne, “Yavrum, ya bir gey dikkatimi gek-
ti sen neredeyse hi¢ gikmiyorsun evden. Senin de gezmeye,

tozmaya, eglenmeye, kafari dagitmaya ihtiyacin var. Bir tatil
yapsana,” dedi.

Aklimda tatilin t'si yokken...

Bim... Bekledigim
glinler, birbirini ko-

“Hatice Anne, sen, ben, yavrum... ligimiiz gidelim, nasil
olur?” dedim.

“Yok yok, hig Gyle ciimbiir cemaat gidilecek bir tatil degil be-
nim sana sdyledigim. Syle kafaru dinleyebilecegin, kendine za-
Man aywrabilecegin, birkag giinlitk kendinle bag basa kalabile-
®egin bir tatil. Yavruna ben bakarim, goziin arkada kalmasmn,
Okuluna birakirm, alinm, sevdigi yemekleri yapanm, parka gé-
Hirir{im, Oynatinm, kitaplarnini okurum,” dedi giiliimseyerek.
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beklemedigim bu teklif, Acabq bun,

:ce Anne‘den hi¢ ;
Hatice diigiindiirttii beni. Ama Haii-:g

Sahin mi organize etti? diye

' di.
Anne sorsam da s0ylemez o
Bazi insanlar vardir ya, cok tatlidir, cok iyidir ama sinyy),

1 cok keskindir. Onun gektigi srt agamazsin. MESEI'E' ban,
gergek bir annelik yapmasina raganﬂ ben ona “Bu tatili yq)_
sa Sahin mi organize etti?” diye bile soramazdim,

Bana Sahin'le ilgili higbir sey anlatmayacagini o kadar ng
sekilde ifade etmigti ki, 0 sinirlari agip da hadsizlik etmek j;.
temiyordum. Ama gilliimseyigindeki muzirliktan da asling,
hislerimde hakli oldugumu biliyordum.

Oyuna onun diliyle devam etmek istedim.

#Carum Hatice Annem, benim manevi annem, seni gok se.
viyorum. Ne yalan sGyleyeyim, boyle bir geye ihtiyacim var
ama yorulmaz misin sen?” dedim.

“Yok be yavrum, ne yorulacagim. Suncacik gocuga mi ba-
kamayacagim? Yavrum zaten iyiden iyiye aligt bana. Sen
ona usuliince anlatirsin birka¢ giin olamayacagim, ben de
yavrumla doya doya bag baga vakit gegiririm. Ne dersin?”
dedi.

Tesekkiir ettim, giiliimseyerek sordum:

“Peki sence ne zaman gikayim tatile? Onu da diigiinmiig-
siindiir sen. Hem nereye gideyim?”

“Valla bence iki-ii¢ giin sonra gik. Nereye gidecegine de
sen karar ver ama bana da soyle nereye gidecegini, otelini
ayarlayinca,” dedi,

“Tamam anacifim,” dedim, tegekkiir ettim,

Ve eve gegip yavrumu yikayip uyuttuktan sonra, biraz ki-
tap okuyup bu tatilin nasil gegebilecegini diigiindiim.

Bunu ayarlayanin, Hatice Anne'ye s8ylettirenin Sahin ol-
::g:ﬁi kg::m ﬁﬁPhEm. yoktu. Ama bu konuyu benimle

plan yaptigim :?mfk “}'Enne neden Hatice Anne iizerinden
Ir Kirlii mﬂﬂ?myurdum_
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" dﬁgiinf-‘emﬂe dikkatimi bir tiirlii kitabima veremezken
a bir numaranin aradigin fark ettim. O an kalbim res-
. gz:mda“ gikacak gibi oldu. Kimin aradigini numaray:

men sam d8 gok iyi biliyordum.

taﬂ’:;ig a;ma}?ﬂfaksm sandim,” dedi telefonun ucundaki agi-

e dtk olduggum o negeli ses.
nd /Numara kayith olmadif iin tereddiit ettim bir an... Can
sandlm;" dedim.

O an niye boyle bir yalan uydurdugumu ben de anlamaz-

ken.:: ) >
#0 it degil seni aramak, senin yagadigin sehre bile yaklaga-

naz artik,” dedi, birden ciddilegerek.

Bu iste parmag! oldugunu biliyordum, Zaten $ahin'le ara-
mzdaki bu sGzsiiz iletisim, onun da benim de her seyi bildigi-
iz ama higbir geyi konugmadigimiz, sormadigimiz garip bir
yere evriliyordu.

“Tegekkiir ederim,” demekle yetindim.

sSeninle birkag giin bag baga olabilir miyiz?” dedi.

#Neden bu zamana kadar aramadin?” dedim.

“Anlatacagam hepsini,” dedi.

Ve ne zaman istersem o zaman yola gikabilecegimizi sOyledi.

“Dijrt giin sonra yola gikalim o zaman,” dedim ben de.

0 ilk kargtlagmamizdaki akgam yemeginde aramizda uza-
yip giden sessizlii diigiindiikce ve haftalar sonra beni arayan
Sahin'in kargisina bir kez daha aym gekilde gikarsam, belki de
onu sonsuza kadar kaybedecegimi bilerek bu tatile cikmaya
karar vermistim.

Saniyorum bu kez igimdeki kuralci sesi degil, istedigi gibi
yasamak isteyen Giilsah’in sesini dinleyecektim.

*

Yavruma birkag giinliik tatile qikacagimi anlathm. Yarim
Yamalak ciimlelerle beni anladigru belli edecek seyler soyledi.
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yola t;lkabilecegimi?‘ giintl mesa) atarak abe
Ve sa_hiﬂ'ﬁ .
i kez tefapiﬁﬁmej "SEI'IL'E hﬂndﬁ quk]u

. rca " ;
defala v diye soracagim sekilde g,

falan mt V&~
:::i;;?stim gﬁfmzeyer::J ey Gl
e o " dese de...

sende giu.:;lclu h::f;ﬁ::;:gaﬁﬂ: aksine, igimde ne kendjp,
dmoﬂ%rdm gizleyeme digim buyuk bir_ negeyle bayy],,.
mu hazirlayp, dugumu alip, giizel bir e )faplp, saglanm
sekillendirirken bu aru terapistime apiatken yine S?ra}rlm ba-
alun ben de coklu kisilik bozuklugu var miymus diye giiliim.
sedim kendi kendime.

{Jzerime, bana evlenme teklif ettii Cesme tatilinde giydi.
gim beyaz elbisemi giydim.

Aradan yllar gegse de, aynada gdrdiigiim kadin biiyiiyiip
anne olsa da ben hild o giinkii Giilgah gibi heyecanl hissedi-
yordum bugiin de.

Ee, gecen aksam yemekte kararh davranan, ben degistim,
daniigtiim diyen Giilgah nereye gitti dedigini duyar gibiyim
Sevgili Okur ama inan ben de bilmiyorum.

Son kez kendime bakip, yavruma sarilip, onu Hatice
::I“:;} ?;E:l:l E:i]:; E:Efinden ﬁpi.ip, hayir duasini aldim.
dimi biraz }'Hva:fafl " Peldeyen Sahine kosmamak ici, ker

2vaglatip, beg dakika nefesim diizene girsin die
nefes egzersizi yaptiktan sonra k ' 51 i
- apiy1 calan Sahin’in sesiyle

; 2 dna déniig yapmug old
Bavulu tagiyayim dige i

Sormadan, Ama bence geci

kigilik bozukluBY

randifam bir gi,‘md
HET SEfEﬁ-“dE

kuruldum 6n koltuga.

¢al, yakigir by Yoleulyg, dedisk Yam, Harika Avcrdan Algin”

130

CamScanner ile tarandi



BIR KURT SEVD{M VEDA

Achm vallahi Alisirim'y. ..

pir de utanmadan ve karga sesime bak
Harika Abla’ya. Madan eglik ettim

Hep aym kalsa acilar. ..

insanoglu nastl yasar?
pir giin kiillenir amlar.

Yanmaya da aligirin,

Aman be...

Ne olursa olsun, ne yasanacaksa yasansin,
fgimden ne geliyorsa, onu yapacagim.
Korkmuyorum.

Yanacaksak yanalim.,

En nihayetinde, Harika Abla’nin da dedigi gibi:
Yanmaya da aligirim.

Aynen bunlar gegiyordu akhimdan, negeyle etraf siizerken.

Solumda, ugruna dmriimii verdigim adam... Safgimda ise,
icimin baharini miijdelercesine tath tath sallanan yesillikler... Ve
gniimiizde, bizi agka davet eden maviliklere dogru siirerken...

Tiim bunlar olurken, bir yandan da igimden, $ahin’in beni
en son gordiifii zamanki héalimle gimdiki halimi kiyaslayip,
nasil birbirinden farkl iki kadin gibi davranabildigimi yadur-
gaylp yadirgamadigin diisiiniiyordum.

Benceyadirgiyordur. Ciinkiibenbile kendimiyadirgryorum.

Bildigim tek gey var Sevgili Okur... Ben bu hayat yagamak
istiyorum. Ben bu agk: yagamak istiyorum. Sonunda her ne
olacaksa olsun, ben bu yolda yiirimek istiyorum.

Belki beni kinayacaksin ama... Yaga}ramadlglm bir h‘tl)ra-—
tn pismanligiyla, yillarca cehennem yagattim ben eeabime:
9imdi eger nasibimde varsa bir parsa cennet yagamak §u Kis&

k diinyada, .. Cok degil bence bana.
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. ir yandan da.
Bunlart dﬁsﬁnufi;?::d:n ?arkh diigiinceler zihnime do.
Simdi, i;in‘ldE hi + du}mynrdum. Can dostumun SEEini_..
mahcuptum. (;iinkili aramlzd: hicbir Zamay
atirsam, Yapma Gij

gizli sakli olmamsth Ona ulanlf;rl anl o fufirsﬂnz'iﬂ G;:fﬁﬂ'h.,.

ey dola bir hikdyen olaniaz sah, diye.
Senin evli brr nmden " s konugmamaya siligochuns
CEE‘:::J ::f:finde ‘-I::ir bahane bulup o an m‘?ﬁ.S"-'l ﬂ.lduﬁumu‘
sonra arayacagimi soylemigtim. Ama *.1'5]1“‘13 1cten ige farkp.
d*’}:f[;l‘er ne olursa olsun ben yanundayim. Ne zaman bap,
ihtiyacin olursa bir telefon kadar uzagmdayim. Ve seni g,
an benimle goriigmek istemedigini anlayacak kadar iyi ta-
ruyorum. Bu istefiine saygl duyuyorum. Liitfen kendine ve
kizina layik oldugunuz hayati yagamamnz igin en giizel se-
cimleri jrap. Unutma, sen benim segtigim kiz kardesimsin,
Seni ¢ok seviyorum,” diye bir mesaj atmigh birkag giin énce
bana.

Bilmem kaginci kez Aligirim’1 dinledikten sonra...

Gamze gamze bir giiliiver gimdi
Beni gigsiine alwer gimdi
Mevsimi geldi, susadim aska
Benimle bir biitiin oluver simdi

Ikinci bahar yastyor smriim
Gel benim yérim olyyey simdi
Seni giil gibi Ope koklaya

Goziimden, dilimden sakinir saklar

Bugiinkii akiymq severim gimdi
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Bil:hirimize aktik,
Bana gore bir 6miir ama trafjk kural

siire oldugunu dﬁﬁﬂndﬁﬁﬁm bir and;.
Ve icimde ne varsa eridi...

Benden Sahin’e akti. -

Ben yine benden gegmig, 9ahin’le,
pitmigtim.

Yine “Nereye gidiyoruz?” diye bile sormadifim bir yolecu-
lugun iginde oldugumu, “Vardik,” diyerek arabay1 durdurdu-
gunda fark ettim.

“Neresi burasi?” diye sormak istedim,

Sonra, “Nerede’ oldugumuzun ne énemi var ki?” dedim
kendi kendime.

Ama Izmir degildi buras..

Her ne kadar agkimizin dogdugu topraklar olsa da muhte-
melen yagadiklanmn acs), yagayacaklarimiza sinmesin diye
beni carum Ege’mde bambagka bir yere getirmisti.

“Hig de sormazsin neredeyiz ya da nereye gidiyoruz diye,”
dedi giilerek.

O kadar memnundu ki ona teslim olmug halimden... Ve o
kadar aligikt1 ki beni boyle sorgusuz sualsiz kabul eden gor-
meye...

“Neredeyiz?” dedim.

“Cok mutlu olacagimiz bir yerde,” dedi.

Giiliimsedim.

Resepsiyona gittigimizde niifus ciizdanumu istedi.

“Iki ayr1 oda liitfen,” dedi.

Ve yiiziimde olugan hayal kirikhgim gormesin diye bakigla-
nmi kagirdigimu elbette ki fark etti.

Uziildiim.

Ama iiziintiimii belli etmemeye e
me yaphgam en bilyiik kotiilitk oldugunu diginddm.

“Haynr, tek bir oda,” dedim.

larina gére ok kisa bir

$ahin’in kalbinde eriyip

caligmanun, ashnda kendi-

133



piLEK BILGIG ESEN

lanlikla bana bakan IEEEITEi}'G“"EtE ve Jahin'e aldlnnadan'

“Tek bir oda,” diye fndE:aT:; —

Resepsiyonist Once ana, ibi, Saivide’h

Bakislarin, sanki ondan onay ister gibl, yahinde biraz gy,
uzu;::::m wvet, tek bir 0da,” diye yineledi.

Madem yillar sonra kargima tekr ar F"?“' " fwﬂdﬂ" ben ong meg,
fe koymaya calighkea, 0 benimle flortoz bir ;ek:!de {mfrm;muy, devany
otti... Ve madem bu tatili o ayarlad... Yok dyle iki ayri odg falgy,
aym odada uynyacagiz, diye gegirdim igimden.

Sahin giiliimsiiyordu ve kipkirmizi olmustu. Aslinda buny
onun da istedigini ama bir sekilde, onun da kendisiyle savag.
tigan, dogru olanu yapmakla iginden gegeni yapmak arasing,
gidip geldigini diisiindiim.

Sahin, agz1 kulaklarina varmus bir gekilde kipkirmuz: b
yiizle bana bakarken kikir kikir giilmemek igin zor tutuyor-
dum kendimi.

Epiktetos, “Mutluluga giden tek bir yol vardir ve bu irademiz
digindaki geyler yiiziinden kaygilanmay birakmaktr,” demis.

Buna tutundum.

Ve kendimi, Olacaklarda benim higbir sorumlulugum yok, hepsi
iradem digindayds, diye kandirmaya hazirladim.

Halbuki...

Aklim son derece basimdayd. Ve her sey, tam olarak ire-
demle aldigim kararlanin sonucuydu.

Bugiin, onca zaman sonra doniip - geriye baktigimda.--
Pisman miyim? Hayir. Asla.
| Bavullanimuz: tasimaya yardim eden gérevli ocuga yilk
lii bir bahgis verdikten sonra, odanin kapisiru nazikge kapat
f1 Sahin.

Adeta denizin kucagindaymigcasina maviliklere agilat

bembeyaz odamizda bir tane cift kisilik, iki tane de tek kisilik
yatak vard..
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el ele tutygan liselj

T gimz daki
sonunda, tek kisilik yataklardan birine oturup ?:;ra::cll:kaljm
(4 Emm

JataBimy ben tlzuurada uyuyacagim,” dedim.

sahiﬂ de diger yataga otu rup, “Ben de burad a”
jiimsedi. Sonra da “ Ben dlian ¢lkayim, sen hazir]
sen gik, ben hazirlanayim, Once bir yemek yiyeli
sen biraz denize girip ferahlayalim,” deg;.

#Tamam, olur,” dedikten sonra bavulumda
ckarip tizerimi degistirdim.

O sirada $ahin digan gikip beni beklemeye baglamugt,

Bugiin hatirladifimda hal3 giiliiyorum o hallerimize. .
Birok anlamda ¢ok sey yasamug olsak da, bag baga kaldigamiz-
da hissettifimiz o utangagliktan hig vazgecemedik.

Birbirini ¢ok seven, birbirine cok astk ama aski bedensel
hazlarla zenginlestirmeye utanan iki genc insandik.

Halbuki utanacak bir sey yoktu. Belki utanan sadece ben-
dim. Belki $ahin‘in daha mesafeli durmasinin altinda yatan se-
bep, evli olmasiydi. Hog, biz ilk tanighigimiz zamanlarda da o
boyleydi. Ben bunu inangh olmasina baglardim,

Bu tatil nasil gegecekti, bilmiyorum.

Ashnda gecmisi sorgulamak ya da gelecei kurcalamak ye-
rine, a1 yagamayn tercih ediyorum.

Giiliimseyerek odaya giktim,

“Hadi sira sende, sen de giyin,” dedim.

O tizerini giyinip gelinceye kadar Hatice Anne'yi arayip
Vardigimiz: haber verdim, kizimun neler yaptigin sordum.

“Her gey cok yolunda” dedi Hatice Anne. Sonra da negeyle,
“Asil siz nasilsiniz bakalim?” di ye sordu.

"Biz de gok iyiyiz,” dedim giilerek.

3 Ve Sahin‘in sesini duydugunda, “Selam soyle yavruma,”
edi,

derken gii-
an. Sonra da
M, sonra ister-

n kiyafetlerimi
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» diyen Gahin yine - .h'. .
Emr' ckien de onun 5z annesi gibiydi.
ge ;dahﬂ snce kendisinden pek bahsetmeg;.
gini dﬁ;ﬁndﬂm-l cak bunca sort varken bunun pek de 6ner;

Sonra... Soruia de “asla sorulmayacaklar kj,.

im ve beynim .
Glmadt%lﬂ: f::f;;m cekmeceye bu bilgiyi de ekledim.
ss__wn ff a
5'jrzmn ana yiiriirken birden durdu. g |
Be Yz keten gomleginin alna giydigi deniz sortuyla ve
:; arasi terlikleriyle bile nasil bu kadar yakisikl olabild.
parm

gini diigiindiirten *Eki:; tath tatls giildil. Sag elini uzatt ve so|
P icine 1.

Ehn;:::uﬂ: jmﬁ@ndan mi, heyecandan mi bilmem,,.

Ellerimiz terden sinlsiklam olmugtu. Ve ben de heyecandan

kalbimin sesini digaridan duyuyor gibiydim.

Birlikte birkag kat indikten sonra restorana girip bir geyler
yedik.

Ardindan denize girip yiizdiik.

Sonra, cok uykumuz geldigi icin, 0 geceyi—zaten uzun bir
yolculuk yaphgimizdan dolayi—erkenden uyuyarak gegirme-
ye karar verdik.

Uyumadan 6nce, yavrumun nasil oldugunu merak ettim ve
bir kez daha Hatice Anne'yi aradim. Her geyin yolunda oldu-
gunu &grenince igim rahatlad.

Ve sonra kendimi, tath bir uykunun kucagina biraktim.

Hayatimin en giizel sabahlarindan birine uyandim. Gozleri-
mi achgimda, giiliimseyerek beni izledigini fark ettigim sevdi-
gim adama, ayru sicaklikla giiliimseyerek “Giinaydmn,” dedim.

Boyle sabahlari ne ¢ok hayal etmigtim, ruhumun pargalan’
dif1 0 afir giinlerde, ,,

Ve sonunda bekledigim olmug, sevdigime kavugmugtum

Ama aramizda adin ko . A
yamad i du.
iki ileri bir ger... adigumuz tuhaf bir hal var
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Hem birbirini deli gibi &2leyen, birbirini del; gibi arzula-
iki agiktik hem de nefsinin isteklerine uymaktan sakinan

toplumun kurallarina aykin davranmama}ra ¢aligan iki ya-
bancl.--

Kahvalti masasinda taze demlenmig ¢aym bugusu yiikselir-
ken, qutir simitlerin yanina beyaz peynir, zeytin, domates, balli
kaymak eslik etti. ahin her zamanki gibj yumurtasinin sansi-
m ekmegin ucuyla alirken, ben g6z gize gelmemeye galisiyor,

icimdeki telagi bastirmaya ugragiyordum. Ama onun gozleri

beni izliyordu; sanki 0 an, yillardir eksik olan bir geyi tamam-
lyordu igimizde.

Kahvaltinin ardindan kiyya yiiriidiik. Giineg denizin iis-
tinde piriltilarla dans ediyordu. Su serindi ama bir o kadar
da canlandinciydi. $ahin‘le birlikte Ege’nin tuzlu ve serin su-
larina girdik. Aym anda denizde olmak bile heyecan vericiy-
di. Yakin yiiziiyorduk ama aramizda goriinmeyen bir sir
vardl. Birbirimize degmemeye 6zen gdsteriyorduk, Ne kadar
icimizden bagka geyler gecse de susarak sayg gosteriyorduk
hem kendimize, hem inanglarimiza. Denizden gktigimizda
tenimiz tuzla parhyordu; hafif bir riizgir saclanmiz kans-
hinrken, kumun iistiinde giplak ayakla yiiriimek her seyden

glizeldi. Sanki o an sadece ikimiz vardik, diinya susmugtu. 1

Aksam yemeginden once, sirayla duglanimiz aldik.

Ben lavanta kokulu sabunla bedenimi arindirirken zihnim
hdla onunla denizde gegirdigimiz anlarda takili kalmigt.

Odanin balkonundan siiziilen giin batimi 15181 odamun du-
varlarira altin rengine boyarken Sahin usulca yaruma geldi ve
“Biraz sohbet edelim mi?” diye fisildadh.

Birlikte otelin arkasindaki koruluga dogru yiiriimeye bag-
ladik, Sessizligimizde bile bir anlam vardi. El eleydik ama sus-
kunduk,

Ayaklarimiz topraga her bashfinda kuru yapraklar fugir-
diyordu, Koru, devasa cinar agaglanyla gevriliydi. Govdeleri

137

CamScanner ile tarand



pILEK BILGIC ESEN

. llarindan siiziilen kug ses]er;
zamarun izlerini :Elbﬂ::;: kenarinda ilerlerken ¢cam ve | ai:::
kilaniyordu. aneaﬂa birlikte burnumuza doluyordu. Havan,
ta kokulan rizg « kokusu igimize huzur veriyordy .
nemiyle birlegen t5315‘1".’ G L

Bir siire sonra, $ahin ahgaptan yap , :’;ﬁ minik by
sadirvan olan bir diﬂlﬂ':me alanur i%are I .

vOturalim mu?” dedi, yumugak bir ses E )

O an, kalbimin ritmini duymamak miimkiin degildi. .
liimseyerek bagim1 salladim ve elini simsiki h.lttum '

Bogazini temizledi. Birkag kez konugmak igin girigimde by,
lundu ama ciimleleri hep havadan sudan konulara takih kajg,,
Konugmak istiyor, bir seyler s6ylemek istiyor ama kendini if,.
de edemiyordu.

Oysa Sahin, benim bu hayatta tarudigim insanlar arasinda
kendini en iyi ifade edenlerden biriydi. Universitedeyken cok
kalabalik bir grubun bagiyd: ve sonraki yillarda da hep toply-
luklarin 8nciisit olmugtu, O konustugunda salonlarda qit gik-
mazds; herkes onu piirdikkat dinlerdi. Ve kargisindaki insanlar
lizerinde inanilmaz bir ikna yetenegi varda.

Ama gimdi, sanki 0 konugma yetenegini kaybetmis gibi,
birkag kez sdylemeye niyetlendifi seyleri bir tiirlii dile getire-
miyor; her seferinde konu, umdugumun aksine, gok yiizeysel,
havadan sudan meselelere doniigiiyordu.

Ne demek istiyordu acaba? Ne sylemek istiyordu da sby-
leyemiyordu?

Evet, goriigmiistiik, buralara kadar gelmisti ama Ben evli-
yim, bir daha gortisemeyiz mi diyecekt?

Yoksa bana ikinci kadin olmami m teklif edecekti?

Neydi §ahin’in istedigi?

}"e bu kadar sgylemek isterken, utanip sikilip bir tiirlii dile
getiremedigi neydi acaba?
Bir yandan bunlan diigiiniiyor,

i bir yandan da konuya gir
mesi igin sessizce ony bekliyordum
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Ama ben'j i-gamdel: beklentilerle bag baga birakip, aniden
conuyu degistirerek, "Aksam yemegine gecelim mi? Bag b
u!abilf-‘“gimiz bir gekilde yer ayirttim,” dedi. e

$a$'ﬂ“‘5“m ama bunu belli etmedim.

»gu an konugamadim ama akgam yemeginde seninle ko-
ausmak istedigim 6nemli bir gey var,” diye ekledi.

Derin bir nefes aldim.

#Korkmal miyim?” dedim.

Giiliimsedi ama yiiziindeki ifade endige yiikliiydii.

uGen korkmamalisin. Ama soyleyeceklerim... anlatacakla-
am... benim igin zor olacak. Séyleyeceklerimden dolay: biraz
ytaniyorum,” dedi,

Yiiregzimin sikighgini hissettim.

Kesin bana Benim imam nikihla esim ol, gibi bir gey soyle-
yecek, ya da yillar sonra birbirimizi bulmugken yine beni yan
yolda birakip gidecek. Yani tutarsiz bir gey yapacak, benim ho-
suma gitmeyecek bir gey soyleyecek... Ama ne oldugunu bir
Hirlii tahmin edemiyordum.

Seceneklerim siurliydi zaten. Tahmin ettiklerimden biri
olacakt biiyiik ihtimalle.

Yiiziim elimde olmadan asilmigh. Kaglanmin catilmug, du-

daklarim sikilmigh. Suratim gergindi.

Ama o hala konunun etrafinda dolanyor, asil meseleye gir-
miyordu.

Tahminlerimi siralamak istesem de onunla aramizdaki o ki-
nlgan bag zedelemekten qekiﬁiyardum. Biraz daha sabretme-
ye ve aksam yemegini beklemeye karar verdim.

Aklimdan bunlar geqerken, sadece #Tamam,” dedim.

Elini uzatt ama ben gormezden gelerek biraz hizh adimlar-
la yiiriimeye bagladim. |

Tag dogeli yoldan inerken ayaklarmin altinda kuru yap-
raklar gitirdiyordu. Adimlanm kararsiz ama seriydi; huzla yi-
fiyordum ama ashinda bir yandan da beni durdurmasiny,
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. limden tutmasin! istiyordum. Giineg, aiag),
en tgiklarla saglarimun arasina dokyp,
agima defdi, saglarimi yiiziime g .,
vurdu, O-an ne igimdeki firinayt dlndquel‘mh}mrdum ne 4
% rin gozlerinden kagan gergegi okuyabiliyordum, He, sty
E:sh:mdf... ama ben igimden yiikselen sesi susturamyorg,,

Konugacagumz geyler ¢ok ﬁnemlf}'d‘ bEH_‘ ]f“' Biz konyg,
ken cevrede bagkalarmin olmasint istemediginden Meking,
sadece ikimiz vardik. Otelin restoranim kapatmay: nas| becerg;
acaba, diye diigiindiim igimden.

Masamiz, otelin denize bakan teras katindaydi. Denij ka.
ranlik bir maviye donmiig, uzaklarda iki kiigiik tekne 151klany.
la suya diigmiig gibi duruyordu. Gecenin hafif serinligi, sa;.
den igeriye dogru esen riizgarla birlikte tenimize dokunuyoy.
du. Mum 1s1§inda parlayan masa, etrafi gigeklerle gevrili alcak
bir duvann hemen yanindayda. Sessizlik hakimdi.

Ben bunlan diisiiniirken, sipariglerimizi almak icin gelen
garsona, yiyecek bir siirii ey sdyledikten sonra bana dniip,
“Senin eklemek istedigin bir ey var mi?” dedi.

Higbir sey yoktu. Zaten neyi seviyorsam onu siparis etmis-
ti. Tipk: istemedigi bir seye zorlanacak kiigiik bir gocuga tn-
den verilen abur cubur riigveti gibi, ne seviyorsam siparis etti-
gi igin masada elimi koyacak yer kalmarmgt.

Sonra garsona déniip, “Ben cagirincaya kadar liitfen mass-
miza gelme,” dedi.

Acaba Jahin'i bu kadar geren neydi? Benim soyledikler
kargisinda anlamsiz bir tepki verip kendisini rezil etmemden
falan mu korkuyordu?

OY‘:’E aﬂjk_demﬁm-' Ben artik o sokak ortasinda bagkal#
mﬁﬁﬁfﬁkf dar ytksek sesle alayan kiz degildi™

€ vermezdim.

Seni girmek istom; i -
giderdim. tyarbakirda kalma, dese bl

rn arasindan stiziil
du. Hafif bir riizgdr yan
3
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di acaba konusacagi konu v .

!:;qukﬂde S S ul:nr;e}'dl bunu by kadar ger-

en Him bu diiglincelerle kendj kendimi L ..
ﬂhzl’llkl“ yiyebilmem igin temizledig; baTgl‘T:::;::: S

Ve strekli “Jundan daal, sundan da al,” dierek bang daha
azla yemek yemem konusunda bagk, yapiyordu.

Temizledigi balik tabagin elimle iterek,
dim temizlerim,” dedim.

pavranuglanmdaki degisiklik kendi dayran
naklanmiyormus gibi, hayretle yiiziime bak,

#Caruru sikan bir gey mi oldu?” dedi.

purdum; derin bir nefes aldim,

“Carumu sikan bir gey mi oldu? Sen son birkac saattir ken-
di davraruglarinin digandan nasil goriindiigiiniin farkinda mi-
sin?” dedim.

Oziir diledi.

“Hayur, farkinda degilim. Cok oziir dilerim. Liitfen, cok
oziir dilerim. Bu aksam denizden gikbiktan sonraki saatleri
bagtan alabilir miyiz?” dedi giilerek.

“Tamam, alabiliriz,” dedim.

Gergekten biiyiik bir merakla arhk konuya girmesi igin ne
kadar sabirsizlandifimu ondan gizleme geregi hissetmeden
onu dinlemeye bagladim.

“Kalsmn, ben ken-

$|anndan ka}r..

“Oncesinde gu temizledigim balig1 yer misin?” diye 1srar

etti. .
“Tamam,” dedim giilerek.

“Yani su an tek konumuz balikh zaten,” diye de eklemeden

edemedim,

Birden ciddilesti. Bogaziru temizleyip suyundan kocaman

bir yudum aldiktan sonra nihayet konuya girdi.

“$imdi anlatacaklarim, soyleyeceklerim... inan kl btj.'nirr
i¢in gok zor, Korkuyorum. Gok korkuyorum. Ve blllISll:\ k
bE]\ }“'i‘bl.r §E)l'den korkmam normal ﬂrﬂal‘da. Ama beni b
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i nedeniyle bu kadj
is, bana olan sevgis - 3 T Cok
akarl "

# dedi.
kuyorum,
kﬂfo :aha ciimlesini tamamlamadan bagimdan agag; kﬂ]mar

jar dokiildii. Evet iki tahminimden biri gerceklesiyordy s,

sular .

nm:m Giilsah, ben evliyim. Pui pirtint topla, Diyarbakiyg,,

git Burada olursan hen sana karg koyamtyorum, gibi seyler Style.
kti muhtemelen.

i n, Kegke ikinci segenek olsaydu... Kek,

Keske, dedim icimde : .
pana hayatndaki ikinci kadn olmam teklif etseydi...
Gézlerim doldu. Bakiglarim ondan kagirp denize gevirdim,

eniz...
gka dar giizel goriiniiyordu ki... Koyu lacivertin iginde gjj-
miisi yansumalar geziniyordu. Ayin 1511 suya vurdukga, sanki
deniz nefes alip veriyor gibi hafifge dalgalauyor, o dalgalarn
iginde igimdeki siz1 da usulca salimiyordu. Baktikea, tipki anne
rahminin giiveni gibi geldi bana...

Atlasam, yilzsem, diye gegirdim igimden ama higbir sey yap-
madan, higbir gey soylemeden... Agzimu bile agma dan onu
dinlemeye devam ettim. '

“Giilgah,” dedi, “Ben seni kaybetmek iizere oldugumu fark
ettigim o hastane odasinda bir karar verdim. Ben hayatimin
bundan sonraki kismini sadece ve sadece seninle gegirmek isti-
yorum. Ben her ne sebep olursa olsun, artik sensiz bir gtin bile
gecirmek istemiyorum. Gegmisi kangtirmak; karsilikh yaptig-
miz hatalan konugmak niyetinde degilim. Ve duymugsundu?
belki... Ben evliyim,” dedi.

Ne diyecegimi bilemez bir hélde, fal tag: gibi agimus gozler
onu izliyordum, Konugmanun bagiyla sonu o kadar farklty di ki
Gergekten, insan tag olsa gatlar bu ciimlelerin ardindan.

Ve ben... Hichir sey sdylemeyerek, daha dogrusu soyleys

meyerek... TEPHSEEEWE, ona Devam et, demek istiyordu™
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#Senin Bliimiin kiyising geldi
tane odasinda bugiine dek do
gitti kalbimden. Evet, ben evliydim ye

peni beklemig, bu sevgiye emek vermi
tek agkim, kara sevdam,

Bini gﬁrdﬁgum 0 gece, o has-

rum demek benim igin cok zor. Nunla gecirmek istiyo-

Her ne kadar seni ¢ok sevmis olsam
jnsan olmak, verdigim sdziin arkasinda
venip Omriinii bana adamig, yillarca se
ni sevmemi beklemis bir kadina. Giilsa
onu sevmekten vazgecemedigimi ve on
ancak o dliimiin kiyisina geldiginde,
betme riskiyle burun buruna geldigim

bile, benim igin iyi
durmak, bana gii-
ni unutup kendisi-
h"1 unutamadigim,
suz olamayacagimi
Onu gergekten kay-

de anladim demek...
Benim igin ¢ok zordu Giilsah ama sdyledim. Egime her seyi

anlattim. Seni zaten cok iyi tantyordu giyaben clinkii sade-
ce arkadag oldugumuz yillarda ona seni ¢ok anlatmigtim,
Sabirla dinledi, beni teselli etti ve yillarca bekledi. Ve bir
Onu senin gibi higbir zaman sevememis olsam da hicbir
gekilde kendimi ona agik hissetmesem de, onun bana duydu-
gu o kogulsuz, o tertemiz sevgiyi sevdim. Seni unuttugumu
zannedip onunla evlendim. Eger sen ¢ikip buralara gelmesey-
din, gelmig olsan bile, eger Can sana bunlari yapmig olmasay-
di yani ben seni bu diinyada bir daha gdrememe ihtimalimin
oldugu gergegiyle yiizlesmeseydim bana giivenen, beni bu ka-
dar gok sevip bekleyen o iyi kalpli kadina, o giizel insana bo-
sanmak istedigimi soyleyemezdim. Ama soyledim,” dedi bir
grp]da. . i
Soylediklerinin bende olusturdugu tesiri gormek icin, goz-
lerinden siiziilen yaglara aldirmadan bana bakiyordu.
Bekledigi, bir cevap degildi.
Bekledigi neydi, onu bilmiyorum.
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sevdifim ve avucumun ici gibj bild;.

animdan ok
AmEE gm bu insamin neler hissettigini 0 ka.

gim, hayatta en iyi t:lmdl
i rdum ki...

dar;a)’;;i'i}'ﬂtarm degildi bu. Gahin icin ¢ok zordu egjn,

Ayrilalim, demek.

Ciinkii o, 502 verd

Ciinki o, kimseye

0, kendisine kotiiliik yapa
mezﬁi;ki kanstru beni sevdigi kadar biiyitk bir agkla sevmemig;

Ama Sahin’i gok iyi tanuyordum... Karisiru insan olarak ok
ama cok seviyordu. Ve yine biliyordum ki, Sahin tarafindan in-
san olarak bu kadar gok sevilen bir kadn gergekten de ¢ok gii-
zel yiirekli bir insan olmaliydi.

Sahin'i anltyordum. O gozyaglannn sebebini ¢ok iyi biliyor-
dum.

inandifyy, savundugu her seye ters bu tarz bir yaklagimu ser-
giledii icin kendinden utandiinu da fark ediyordum.

Ama size bir ey itiraf edeyim mi?

Karisint tarumlarken kullandig sdzciiklerden dolayt igim-
de inanilmaz bir kiskanglik-da olugmustu.

Sahin, benim igin kanisina boganmak istedigini sdylerken...
Ben, kansint tanimlarken kullandig szciiklerden dolay kis-
kanglik yapiyordum.,

Hani ben degigmigtim?

Hani ben olgunlasmighm?.

Hani ben biiyiimiigtiim?

Yok yahu...

Bu adam stz konusu oldugunda, ben onu ugan kugtan bile
kiskanacak kadar psikopat oluyordum.

Bazi anlar vardir ya hani...

Birine anlatsan anlamayabilir ama yasarken tanumlayame="
da duygulann o kadar biiyiiktiir ki seni biltiiniiyle ele gegifi"

igi hig kimseyi yar1 yolda birakmazd,,

hayal kirikligt yagatmazdu.
nlara bile kotiiliikle karsilik ve.
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pandan bakildiginda gercekten absijr bir sahnevds
ik oldugu kadina, ona duydugu agktan dm:E}'dI:
an poganacafiini, bunu karisina da ssyleg; P
aminy kansina duydugu vicdan azabing
i kargisinda aglamast, .,
Anlatmast gli¢ ama yaganan buydu,
Veiizerine ne sdyleyecegimi bilemiyordym
Giinkil ben Hayir, bunu yapma,

an dolay, sevdigi

d

benim igi

d entm 1¢in boganma, demek
stemiyordum-

jstemiy©

Ben bogansin ve bu hayatta bizim ikinci bir sansimiz olsun
isﬁ}rurdum.

Ve az Gnce de sbyledigim gibi, kansin kullandifs “gizel
kalpli, iy1 gibi kelimeleri bile kiskaniyordum. Ben Sahin’i bag-
ka bir kadinla paylagamazdim.

Bu sevgi...

En cok da benim hakkimdi.

Ne dedi esin? demek istedim.

Ama bu kadar detay sorgulamak, en nihayetinde onlarin
izeline saygisizlik olur diye diigiiniip, sadece “Su an burada
ve benimle oldugunu biliyor mu?” dedim.

“Evet, biliyor,” dedi.

“Yani... 0 zaman boganmay: kabul etti. Dogru mu anliyo-
rum?” dedim.

“Evet, kabul etti,” dedi ve telefonundan avukatinin bogan-
mak igin aghig1 davanun belgelerini gdsterdi.

Soylediklerimin... Tahminlerimin ikisi de olmamistu.

$ahin bana Buralardan git, hayatimdan ¢tk ya da Benim haya-
tindaki ikinci kadin ol dememisti. Diiriist davranmusti. Karisinu
lzme pahasina, ona yalan sﬁylememig.ti. Ve su an burada, be-
nimle oldugunu bile gizlememisti.

O kadar garip bir duyguydu ki bu...

$ahin'in, tam da onu biraktigim gibi,
Masindan dolay: duydugum mutluluk...

uadam gibi adam” ol-
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amanda onurt karisini {izdUgi igin hissﬂtﬁgi
icdan azabindan dolay!? d“}’d"g‘f"“ rahatsizlik... .
viedan i biyle pirisiydi. O birini kandiracak, birin; lze
151:Eﬁ5nm asindan? ar oynn}racak bir adam degil di
b tmdaki ikinei kadin ol, diyecek k5 dar

O, bir kadina Benim haya

e degildi. o
g g digindUgim isin anyory
Yine de herhangi bir gey 55}'121“9"““- Ne soylenebilirdi ki béy-

in iistiine? '
) b;ufzsmadm cessizce yemegimizi yedik.
Bu konu iizerinde daha fazla konugmadan, havadan sudap
sohbetlerle }remeginﬁzi pitirdikten sonra odaya gegtik.
Oda, hafif log bir igikla aydmlaru}rurdu. Perdeler yan ara-
likh, disandan vuran ay 15151 duvarlarda silik golgeler olus-
biitiinlegen sesi icerideki sessizligi

turuyordu. Denizin geceyle
hafifce dokunuyordu.

tamamliyor, riizgar camlara
fki farkls yatakta, iki ayn uykuya dalmak tizere oldugu-

_ muz anda yanna gittim, elinden tutup onu yamima getirdim.
Sikica sarildim. Once saf yanagim optiim, sonra sol yanagn.
Ve bakislanmuz birbirine kitlendi. Cok utanarak dudagma mi-
nik bir &piiciik kondurdum. O da en az benim kadar utanmigh.
Aynaya bakamiyor olsam da kulaklanma kadar kizardifiimin
farkindaydim. Ve aym gekilde, $ahin'in kipkirmizi olugu goz-
lerimden kagmadi.

Kendini biraz geri gekip, elimi tuttu. Beni yataga oturttu Ve
yaruma oturdu,

“Séyleyeceklerim sana biraz garip gelebilir... Belki de, sand
giivenip seninle evlenen, seni yillarca deli gibi seven bir kadin
dan boganmay: istemek sana uyuyor da, yillar sonra kavus®”
gun kara sevdaru 8piiyor olmak m1 uymuyor, diye gesiry’"
sundur iginden.”

Oysa igimden eski kansiyla ilgili bir gey gegirmiyordu™”
anda. Konugmaya devam etti:
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«Belki sana sagma gelir, belki gelmey by

1 - mi
Giilgah, ben Inancim geregi yillar énce type yorum ama

ettim ve higbir

sonra buhnuﬁke:-nfrhk daha fazla karg: koyamam. Fakat san
olan sevdam yiiziinden Rabbimin de karg: ekt bir )
pameat: Eger senin icin de uygunsa, yanin imam nik:]?:nz
yapahm I,m? Ben bogarr boganmaz da resmi nikahimiz: yapa-
nz,” dedi. |

“Olur,” dedi.m giiliimseyerek ve sikica sanldim boynuna.

Tipk: yillar dnce pek ok gecede oldugu gibsi... Ayniodada,
iki ayn yatakta...

Tath bir uykuya dalmak d{izere yatagima giderken,
“Tigdrtiinii ver de ben giyeyim. Bu gece son kez... Sana sarilip
uyuyamadigim igin, kokuna sanlip uyuyayim,” dedim.

Giiliimsedi.

Tigortiinii gikartt, sessizce bana uzatt.

Her seferinde oldugu gibi, o hayranhk duydugum kasla-
rina, kacamak ve ¢apkin bir bakig athim. Yanagimdan makas
alip “Hadi yatagina,” diyerek yiiziimi usulca diger yana ge-
virdi, ,

Banyoya gidip onun tigortiini giydim. Kokusunu icime
geke geke... Koklayarak ve ondan ayr ama onun kokusuna sa-
nlarak uyudugum son gece oldugunu diigiinerek. Cok huzur-
lu, deliksiz ve dinlendirici bir uykudan uyandifiimda gozleri-
mi agar agmaz odaya bakindim. .

Neseyle cevreme goz gezdirdim ama Sahin'i yatagnda go-
remeyince igimi garip bir huzursuzluk kapladi.

Yine de iizerinde ¢ok durmadan, banyoya gecip uzun Ve
dinlendirici bir dug aldim. Suyun sicakligt ”Tﬂlafmdan ba&:
layarak tiim bedenime yayilirken, icimde biriken tiim yOrgUR
luklar ak;p gidiyordu sanki.
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Sampuanin gigeksi kokusu saglarimi sararkep, dug iy
nimde yumugak bir iz birakiyor, suyun altinda dyrg, k:;? :
nim sakinlegiyor, kalbim hafifliyordu. Zamanyn, nasi] leh.
ni bilmeden suyun altinda uzun uzun kaldym, etig.

Dugtan ¢iktifimda, beyaz pamuklu bornozum, ;
saclarima 6zenle bakim yaptim. Once sag uglarm
dirici bir krem siirdiim, sonra tararken her
¢ézmeye calistim.

Ardindan yliziime bakim uyguladim; nem maskem g,
diim, tonikledim, dudaklarimu balm ile nemlendird;

m. Bede_

nime hafif vanilya notalar tagiyan losyonumu stirdiim,

Bugiin her gey farkhiyd:... Hayatimda ilk kez, gerceken
ilk kez bu kadar heyecanlydim,

Odaya dondiigiimde Sahin hala yoktu ama gozlim yay,.
gima takilds.

Yatafimin {izerine 6zenle serilmis, zarif bir beyaz elbise
duruyordu. Ince askil, belden oturan ama ugus ucus etekle.
riyle icimdeki kiz ¢ocugunu okgayan bir modeldi.

Yanina canli gigeklerden yapilmis bir tag birakilmugt; Ja-
vanta, beyaz giil ve minik papatyalardan olusuyordu. Tamel-
biseye uygun renkte hazirlanmug, sadeligiyle g6z kamaghiran
bir buket de hemen yaninda duruyordu.

Bir de elbiseme ¢ok yakigacak zarif, minik taglarla bezeli
bir kolye birakilmgh, Ayak ucuma yerlegtirilmigs beyaz, dan-
tel detayh, kisa topuklu bir cift ayakkabi: vardi.

Her gey dyle uyumlu, 6yle sade ama g1k goriiniiyordu ki...
Siirprizlerle dolu sevgilim, yine beni yillar sonra bile sagit
mayi bagarmugt,

Nasl ve nereden buldu bilmiyorum. Belki de ﬁncesiﬂd'f"
planlamigt bunu. Ama tam bedenime uygun, iizerime digk
. migcesine oturan gok giizel bir beyaz elbise almigh.
Elbiseyi giydim.

Aynann kargisina gecip hafif bir makyaj yaptim.

te.

E“'“'Il]:..
o a I‘lEmlenh
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Tenime sicaklik katan bir allik, dudaklarima belli
bir Pembelik, kirpiklerime nazikge bir rimel slirdiim,

saglarimu gevsek bir sekilde topladim ve ¢igeklerden olu-
san tacimi taktim.

Bukﬁﬁmi elim-e a‘hP a}?ak ucuma blrakrhmﬁ olan be}raz
a},akkahﬂan da giydim.

Aynada kendime baktim...

Ne garip-..

Yillar sonra héla kendimi, Sahin'i ilk taridigim zamanlar-
daki Giilgah kadar geng, ding ve giizel hissediyordum.

Yillar bana hi¢ dokunmamigh sanki.

Halbuki gercek belki benim aynada gérdiigiim gibi degildi.

Ama sevince ve sevilince giizellegen her kadin gibi, benim
de ruhum onarildik¢a bedenim 1s11damaya baglamish iste.

Aynada, gbzlerinin ici giilerek bakan, bu yagama sevinci
ve enerjisiyle dolu kadina bir Gpiiciik attiktan sonra telefonu-
mu elime aldim.

Once Hatice Annemi arayip yavrumla konugtum. Yavru-
mun iyi olup olmadigini sordum ve sonra canim anama olup
biteni anlattim.

Telefonu kapadiktan sonra Sahin'i arayarak Acaba bu geli-
nin damad: nerede olabilir ki? demek istedim ama agmada tele-
fonumu,

belirsiz

Tam o sirada kapi agild1.

Her zamanki gibi, tiim yakigikhiligiyla kargimda...

Cok sik beyaz keten takimlan icinde, canmim sevdigim du-
ruyordu.

Giiliimsedim.

“Ben de kendi kendime herhalde damatsiz bir gelinim
diye sgyleniyordum,” dedim giilerek.

“Yillar 6nce yapmamiz gerekeni yapm
oldu,” dedi,

Elimden tutup beni kumsala gotiirdii.

ak gimdi nasip
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inin altn rengiyle aydinlanmus, deng, .
Kumsal, ﬂf"’h Ewwm altindaki kum yumugacikh, DQ,.,W

plLE

birbirine kavugmasina eslik etmeyi seven birkag yagl, furisy
n

cift bizi tebrik etti,
Saruyorum otelin fotografgt
tografimuzi gekti.

Ve sonra... < g 2
Sahin, elinde kocaman bir pirlanta yiiziikle, etraftaki insap,

lara aldins etmeden dizlerinin istiine ¢okiip, bana ikinci ke,
evlenme teklif etti.

Hig diiglinmeden kabul ettim.

Sikica sarildim ve 0 anda bagimun icinde, kulaklarimda son
siirat galan bir garki vardi.

Mustafa Kaya'dan Cocuklar Gibi...

Bizim icin hazirlanmig masada heyecanla kahvaltimiz
yaptktan sonra arabamiza binip, $ahin’in 6nceden konugtu-
gu, imam nikdhimiz1 kiyabilecek olan hocayla bulusmak iize-
re bir camiye gittik.

Cami genis avluly, tag duvarh, eski ama huzur dolu bir yer-
di. Kollarimu kapatacak beyaz bir hirka giyip beyaz bir namaz
basortiisii taktim.

S'ahin “Abdestin var m1?” diye sorunca olmadiim soyleyip
camide kadinlar igin ayrimis kisma gegtim ve abdestimi al-

dim. Soguk su ellerimden yiiziime degdiginde icimdeki huzur
ve mutluluk arttik¢a art,

Derin bir nefes aldim,

funra-cami.nin hocas: geldi ve imam nikihimiz: kayd.
Mehir ister misin?" diye sordu bana,

Ben, “Hayr, hayr. .. Higbir sey istemem,” dedim am?

$ahin mehir olarak b
ana : Ly
— oturdugum evi satin almish ve tap

SI}'dJF bir adam, birkar; Poz fo.
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o kadar utanmughm ki... Ahgik degildim

Ama gahin'in bende belki de sevmedigi te) ;

1 iin gesmiste de bugiin de yapmal gyt " b

i kolaylagtirma gabalarin kabullenemwmtﬁgfﬂ, Yani
sGen artik benim Allah katinda karymg limdi,

In. Ve i
fersem alrm. Artik bana karisamazsin, sana ne js-

. karg: k
g vimizdl’- giizel giinlerle oturalim, Resmj nikahun ?;E

onra da §OK daha biiyiik bir eve geceriz... Hatta beli; bambas-
yabir gehre tagimuriz. Her geye yeniden baglariz,” dedi,
geni alnumdan Sperken hoca goktan gitmisti. Ve biz artik
pabbimin katinda kart kocaydik. Birbirimize helaldik sonunda.
Altim hig se-.rme?-neme ve kolay kolay altin tak: takmama-
mna ragmen, $ahin’in lsran_yla cami sonrasi bir kuyumcuya
gittik.
Boynumu, kollarim altinlarla donatmasina tiim itirazlan-
ma ragmen mani olamadim.
Belime panl paril parlayan kocaman bir altin kemer baglan-
di. Kollanmun her ikisine de ne oldugunu tam anlayamadigim
ama agirligini ve gosterisini fazlasiyla hissettigim kalin bile-
zikler takild1. Boynuma, taktiim anda bagim one epecek ka-
dar agr, iglemeli ve gosterigli kolyeler asildi.
Sanki fizerimdeki her bir parga, altin degil de bir am, bir ge-
lenek, bir sahiplenme duygusuydu. o
Yiirliyen bir kuyumcuya donmiigtim resmen. Sahmr'f‘
gozlerindeki o heyecan ve gurur, igimdeki hafif utangagli! bi-
122 olsun bastiryordu. ‘
Sahin‘e bakip giiliimseyerek, “Ya biliyorum S€% mwyour:lﬂm
“Ma ben biyle gezemem... Boyle altinlar takamam ben bunia-
fkullanamam, kabul edemem,” dedim-
y Oda giilerek, “Aslinda ben de senin 7!
' Bezmeyecegini biliyorum. Tabii ki kims
SUnliik hayatinda ama... Sen artik bir
2 ddetler boyle,” dedi.

ik hayatinda boy-
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O kadar hevesli ve heyecanliydi ki...

“Peki,” dedim ama hemen ardmdarf da ekledim,.

“Ben hig rahat hissetmiyﬂmn't kendimi b‘fyle.*'

O da aym ciddiyetle, “Tabii ki... Zaten byle EEZmen' e
dimizi tehlikeye agik hile getirmek demek,” dedi, .

Sonra da elime kiilik bir anahtar ve by kagt Pargag, ,
tugturdu. Arabada bana ait bir kasa oldugunu' si fremiy .
kagitta yazdigini sdyledi. Gozlerim dolduy,

Seain E"lﬂhmi:
tik. Resmen ben gelin olmugtum.

Arabaya gecip {izerimdeki takilar; tek tek
ra onlan kasaya yerlestirdik. Sonra onu oday
ki bunu daha énce konusmusuz gibi,

Bayag: heyecanliydik, Ne yapaca
ve utangachk,

- “Yemek yiyelim mi? Ben ok aciktim,”
“Tamam,” dedim,

Cikarttikgy,,

a brrakgy) Vesa
odadan jet hiziy], okt
g1muzi bileme, haldeyq

n-
n-
k,
ik
dedi,

¢ok sik bir restoranda,

gu miizisyenlerin bizim sar.
amasiyla...

Aslmda-vereceg'i cevabi neredeyse avucumun ici kadar iyi
biliyordum,

“Hatta,” dedim gliimseyerek, “Sana ne sdyleyecegini ben
sOyleyeyim istersen, o

Gozlerimin igine bakip tebessiim ett;.

“Biliyorsun,” deq;, “Ben inancim geregi icmiyorum.”
Bagimu hafifce egip kagamak bir bakisla fisildar gibi cevap
verdim;
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+ slerken bile kendimi yerin dib;
puny sy imi yerin dibine L
o jordum Utanmighm, gozlerimi k““““lssfnm; gibi his-

da restoranin en uzak kogesindeki kiginin bjje d ) a tam o
or fnkseh icten've cogkulu bir kahkaha atty

dar .
ka Gﬁﬁeﬂmm icine bakarak dedi ki:

sp{ayils++ Eger sebebi buysa,.sen de i i
;{en};ﬂ her dnun1 hatirlamant istiynmmi?gf::z;: :ill;'ﬂm
3 nefsimle 0 kadar zorladm ki.., Sana karg: oy a;::;i
ibi 51K oldugum, deli gibi arzuladigim kadina ‘Sen bana he-
"l degilsin’ diyerek arkami donmeye galismak... Bir erkek
id penim igin O kadar zordu ki... Ve yillarca sen beni bu ko-
nuda © kadar tath tath sikighrdin ki... Bu gece senden biitiin
o zamanlarin intikamim alacagim,” dedi giilerek. Ama hemen
srdindan yumuaak ve giiven veren bir tonla ekledi:
ugaka yapiyorum bu evlilikte, higbir zaman istemedigin
higbir sey olmayacak. Sen neyi, ne kadar istersen... Ne olmasi-
nistersen... Ve nasil olmasin istersen... Her sey oyle olacak.”
Restoranun log 1g1klan masamiza vuruyordu.
Duvarlarda ince tiiller vardy; masadaysa taze gigekler... Ve
ince uzun mumlar yaniyordu.
Solist, mikrofonu eline almigt.
Soner Arca'mn o kinlgan sesine benzettigim sesiyle
Yiiregime Ektim Seni garkisini okuyordu.
Sarks, igimizdeki sessizlikleri dolduruyor,
gibi bir ritimle etrafa yayihyordu.
Sahin, gozlerini hig ayirmadan devam etti:
“Bu gece... sadece sarilip uyuyalm istersen- Yarin da...
Sonraki gecelerde de... Sen kendini ne zaman hazir I:IiSSEdET‘
sen... Sen ne zaman istersen. Egger dersen ki 'Ben higbir 2aman
htuu- hissetmiyorum’, ben seni $mriimiin sonuna kadar bekle-
fim Giilgah, Ben seni yillarca bekledim. Ben sand }'l}larca, ien
benim helalim olmadigmn igin... Rabbimin izasini gozeteres ..

kendime hayir demeyi E-.grendim."

yabilecegi

kalbimizin attif
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. Id1. R
Derin bir nefi: ‘:E buridan sonraki Smrimiin her g,
wEvet, bu B¢

. ... Gadece ve sadece seninie olmak siyony,
de ve geces a sevmek; i:iPrnER: sevigmek istiyorum, Am, |
Seni doya d:{ 'gahin, ben hazif degilim’... Dedigim 4.
sen derst @ bimin zas icin nefsime hAkim olduygay, "
Ben nﬂ“‘:mlﬁzel génliiniin hazir olmast icin de sen istegiy,
larca, s€

siirece beklerim.”
Oan...Oanbli

hic olmadigim kadar ¢IP -
d;y dudaklarim l:itreyerek konustum:
“Hayr... Hayir bekleme. Hayir, hayir... Ben bir dak,

bile beklemek istemiyorum. Hatta... su an, hemen odam,

gidelim.” R
Sézlerim dudaklanmdan dokiildiigii anda onun kahkahas,

tekrar yiikseldi. :
Ben de onunki kadar giiglii olmasa da hafif ve utangag bir

kahkaha attim.
Ve sbyledigimden o kadar utandim ki, avug iglerimin sinl-

stklam oldugunu fark ettim.

El ele qikngimiz restorandan asansore dogru yiiriirken,
Sahin bir anda beni kendine gekip sikica sanldu.

“Ben bu 4 yillarca bekledim,” dedi.

“Asil ben bu 4 yillarca bekledim,” dedim giilerek.

Almma hafif bir 6piiciik kondurdu.

Asansbre bindik. Sessizlik vardi ama kalplerimizin gim*
biirtiisii her geyi bashiriyordu.
Katimiza geldigimizde asansor durdu ama o inmey® yek
tenmedi. )

- “Hayir, burada inmiyoruz. Bir iist katta bizim odamiz

dedi.

“Hayar, haytr,” dedim sagkunlikla, “Herhalde kafan
senin. Bu kattaydi bizim odamiz.”

tun utangagligmi bir kenara attim, Ke, dim;
lak ve agik hissettim. Bagim kalq,,.
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k;" dEdir gﬂliimSE}FEl‘Ek. "Fﬂrkh i
"Yo ! bir odaya yerlestik biz
bu BE* i
Allah Allah... dedim igimden,

ups1l odamz en iist katta,
o artik,” diye ekledi.

Asansorden ciktik. Katta sadece bizim odamyy rd
Koridor sessizdi, halillar ayak seslerimiz; yutuyor, n:h:arl:
ra yerlestirilmig log aydinlatmalar altin piniyjay 3’““3“1}'““‘“-
Cenig bir pencerenin ardindan sehrin 151klan bize goz Iurpz:
},urdu.

Kaprya geldik. Sahin anahtan evirip kapiy: agti ve hig bek-
lemedigim bir gey yapti. Bir anda beni kucagina alda.

“Adettendir,” dedi giilerek, “Damat gelinj kucagmda tagir
odalarina.”

“Evet... dyle,” dedim utanarak, hafifce bagimi gogsiine yas-
larken.

Kap1y1 arkamizdan kapatip giizelce kilitledi. Sonra beni ya-
vagca yataga birakh.

' Oda biiyiileyiciydi. Genis, bembeyaz ortiilerle kaph bir ya-
tak; tiil perdeler yatagin etrafin1 sarmug, odanin ortasina sanki
bir diig gibi yerlegmisti. Basucunda tag detayh abajurlar vard,
yumugak sar1 tonlar ipki mum 11§ gibi odayi sicak bir kucak-
lamayla sartyordu.

Duvarlarda pastel tonlarda biiyiik tablolar asiliydi.

Bir kisede, camin oniine yerlegtirilmig iki kigilik oturma
alar vardi, Perdeler hafifce aralikh, gece sehrinin soluk 151k-
lan igeri siziyordu,

ahin yanima oturdu. Ceketini ¢ikardi. Gomleginin ilk dag-
mesini agt, Elimi tutup gdzlerimin igine bak. Saniyorum ha-
Yatimda bundan daha fazla heyecanlandifim biran olmamigt
Kalbim yerinden cikacak gibiydi.

O da bunu fark etti, Sa elini kalbimin iizerine koydi

“lyi misin sen?” dedi giilimseyerek.

terasin oldugy yerde. Orada ka-
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+Bundan daha iyi 01dUE“"" bir an hig olmads,” dedim y;

tebessiimle.
Alumdan Gpt-
Bakiglar dudaklanma

Blini yavagea kalbimden yanagima gy
kilitlenmigti, benimkiler de ﬁnu,;

duc:;??n;:;i kapattm. Dudaklarima dokunacak  sang,,
e | ptii. Sonra diger yanagimi, sonra by,
mu.... Ve bunca yildan sonra ilk kez dun:{aITIEfMItz-?ulu$m.

gkadar heyecanlanmigim ki kug gibi titredigimi fark
tim. Adeta kollarinda eriyordum.

Gizlerimi aghm. Derin bir nefes aldim.

vBen duga giriyorum,” dedim, giilerek ve o ne oldugup,
anlamadan kogar adim banyoya yoneldim.

Banyo sade ama zarifti. Mermer lavabosu, genig cam dy.
sakabini, beyaz havlulan, koselere yerlestirilmig mumlar ve i
agiar lavanta kokusu...

Duga girdim. ‘Sicak suyu agtim, Su omuzlarimdan yavasc
akarken gozlerimi kapattim.

Kalbim deli gibi abyordu. Sakinlegebilmek igin yavag yavag
nefes egzersizleri yapmaya bagladim.

Yillardir istedigim, bekledigim an gelmigti. Ama hem ok
heyecanliydim... Hem de tanimlayamadigim bir korku vardt
icimde.

Can’la yasadigim yillarda... Her biri hem ruhumu hem be-
denimi éldiiren o tecaviizlerden sonra... Su an...

Evet, korkuyordum galiba.

Sicak su omuzlanmdan agag siiziiliirken nasil kaslan™
yumugatiyorsa sinir sistemimi de ayru sekilde rahatlatyord®
f;d bedenimden akip giderken, terapistimin sesini duydum™ K

anmda,

"Gegti Giilgah, gegti. Bedenin sanki hala gegmemis 8

:iﬂﬂdi}'ﬂr ama o kétii giinlerin hepsi gegti, gitti, geride ke
P

Ama once yanagim
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o an, gozlerimi kapattim. Nefesimj
ca bir peeling aldim elime. Boynumy, gops
Gobegimis bacaklarimi, kalgami, ayaklarim
i, dirseklerimi... Hepsini yavagea, nazikee, sevgiyle oval
qum. Bedenime ilk kez bdyle sefkatle dokunuyordym 5?:‘-
Gegmigte bana ait olmayan ellerin biraktif1 o yabang d{:;[::
nuglar1 kazir gibi...

Sonra durulandim.

Dus jelim yerine bakim yagimi aldim bu kez elime, Tiim
viicuduma yaydim. Tenim yag1 emdikge ruhumun da beslen-
digini hissettim. Bir kez daha durulandim,

Sicacik, yumugacik bornozuma sarindim. Hafifge bugulan-
mig aynanin kargisina gegtim. Viicut mistimi sikiim, ardindan
o ¢igek gibi kokan nemlendiricimi siirdiim. Cildim hem mis
gibi kokuyordu hem de ipek gibi yumugamigt.

Saclanm icin sa¢ acici spreyimi sikhm. Parmak uglanmla
nazikge taradim, higbir teline zarar vermeden.

Ardindan serumumu siirdiim, biraz da gekil verdim.
Kendimi simartmak igin degil... Kendime Huak ettigin giizellik
bu, diyebilmek igin.

Parfiimiimii sikbim.

Makyajim zaten goktan akip gitmigti ama yliziimii temiz-
leyici yagla, sonra da yiiz yikama jeliyle giizelce temizledim.

Sonra aynadaki kadinla goz goze geldim.

Gergekten bu kadar giizel miydim? Yoksa agk mi1 beni boyle
glizellegtirmigti, bilmiyorum.

Nemlendiricimi siirdiim. Gz alti kremimi... Dudak peelin-
8imi yaptim, Ardindan dudak nemlendiricimi siirdiim. Ikinci
kez diﬁlerinﬁlﬁrqaladlm. Bir kez daha parfiimiimii sikim, uin-
ki bu gece Smriimiin en giizel gecesiydi.

Biraz daha aynada kendimi inceledi

feﬁ“is ruhumun yumusakhglm ilk kez
Yordum,

tuttum, Ve son-
umii, kollarimy. .
1, ellerimi, dizleri-

m. Bedenimin zara-
bu kadar net gorti-
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Derin bir nefes alip odadan giktim.

Sahin, onu biraktiim yerdﬂ}'di- Oturmus, sakin amg giie
liimseyerek bana bakiyordu.

icten, sevgi dolu bakistyla...

“fyi misin?” dedi. “Uykun geldi mi? Uyuyalim mi?”

O an... sevismek istemedigimi diiglindiigiini fark ettim,

Yok, hayir... Uyumayalim bence. Uyumak iin ok erkey,
degil mi saat?” dedim giilerek.

Giiliimsedi, “Bence de...” dedi.

“Ben de bir dug alayim,” diyerek banyoya yGneldi.

O dugtayken odada bir sey dikkatimi gekti.

Diger odadan getirilmig ¢antam... Diyarbakir'dayken, “Eger
bir giin béyle bir gece yasarursa” diye i¢giidiisel olarak haz-
ladigam o ganta. Iginde bu gece igin ayrlmg dzel gecelik vard.

Beyaz, ipek geceligim...

ince askilari, zarif dantelleri ve lizerimdeki hissiyle ikind
bir ten gibiydi sanki.

Biraz utanmighm ama yine de bdyle bir geceyi siradan bir
gecelikle gegiremezdim.

Bu gecelik, hazirim, deyisimdi, Kendimi saklamadan, utan-
madan, sevgiyle kendime sahip ¢ikigimdi.

Martlar aglardr goplilklerde...

Biz seninle gilliigiirdiik.

Sehirlere bombalar yagard: her gece...
Biz durmadan sevisirdik...

Ahmet Kaya'nin o hiiziinlii sesi beynimin iginde yankil"
niyordu.

Sozler icime siziyor, kalbimin atgiu yavaglatiyor, ruht
mun derinliklerine kadar igliyordu,

Bu gece... igte bu gece, yillann suskunlugu, 6zlemi ve sab-
1 son bulacakh.
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gahin banyodan cikip Yamuma geldiginde, b _— ;
mig, lirkekge ayakta duruyordum, ; f Oburma.
Beyaz ipek geceliffim incecikgj, Dizlerimin tizerinde his:
omuz] annmdan zarifce sliziilityordy, © bitiyar,

Kendimi biraz qiplak, biraz agikta, biraz
sediyordum. Ellerimle bedenimi Ortmeye

Herhangi bir gey sOylemedi, sadece
uzun bakt bana. Capkin,
bakiglari.

da Savunmas;z his.
Sahigiyordum,

glillimseyerek uzun
arzu doly, tutkulu ama saygihyd,

Sonra giiliimseyerek yaruma geldi. Ellerimi bedenimden
yavagea ¢oziip kendi boynuna sardi. Kollanm belime dolad.
Basimu gogstine yasladim. Ve bizi ayiran yillanin tim yiikii, o
anda, omuzlarimdan birer birer dékiildii.

Hi¢ konugmadik. Ama bedenimiz, kalbimiz, nefesimiz ko-
nusuyordu.

Kokumu igine gekti. Sadece koklamyor, gecmisimi de ici-
ne ¢ekiyordu.

Boynuma dokundugunda onca yihin hasretiyle iirperdim.
Ama bu, korku degildi. By, teslim olugun ilk titremesiydi.

Bagimi okgady, ellerimi tuttu, gozlerimin igine bakh.

Ve o an, hicbir geyin aceleye gelmedigi bir sonsuzluga
adim attik, _

Parmak uglanyla yiiziimde gezindi. Her ¢izgimi, her izimi
ezberine yazmak ister gibiydi.

Sonra almma bir épiiciikk kondurdu. Oradan yanaguma,

sonra diger yanagima... Burnuma, ¢enéme... Sonra dudakla-
nmiz bulustu,

Ve sonunda... .
Yillarin arzusunu, dzlemini, sabrinu tagtyan o sunstkuzlupis.
ciikler geldi. Ne hizliyd ne aceleci... Sakin, saygli, tutkulu,

teklj, sefkatli, 5zlem dolu ve derin... .
. = z = L] 'mizm:l -
Biz 0 gece sevismedik. O gece biz birlegtik. Birbiri ¢

Ne akhk,
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lin hasretinden ve sa},
saktan, onca Y1 T Tin.
Ya}rt1f||ktiﬂr E};:n askimizin kutsal bir l'ltl.l.Ell}l’dI bu.
o :':lz(m:r;bifniz yillar boyunca bu gece g birbirim;
Sanki Ka

ze saldacnif b lanina aldy, yatagin ortasina nazikge biraky,

i i kol '
y tﬁ;?;“t;ﬁ:ﬁ ganki bizi koruyan bir duaydi. Yorgan e
atd |

lar ortti {izerimizi. e .
}'11*::1;3 teslim olurken utanmadum. Giinkii o, beni zaten sade.

i i la goktan sevmigti.
nimle degil, ruhum i
ce t;r:a uzarken cekinmedim. Ciinkii bu agk, arzunun de.
gil, nzanin, adanmughgin ve kutsal bir sozlegmenin icindey

dogmugtu. Yillar tnce goz goze geldigimiz o ilk andan by

yana hasretini cektigimiz o an. ) N |
gahin'in elleri bedenime her dokundugunda icimdeki kor.

ku biraz daha soniiyor, ruhum biraz daha hafifliyordu.
Beni sevdigi her anda, ben gegmigin yiikiinii biraz daha
birakiyor, igimdeki korkan pargama Giilgah artik giivendesin,

diyordum.
Sabaha kadar sevdik birbirimizi. Sariimalar, fisiltilar, Gpii-

ciikler...

Ve sonra sessizlik...

O sessizlikte, sadece nefeslerimiz konuguyordu.

Ve o sessizlikte, ben sadece kadin olmadim. Ben onun ka-
nis1 oldum, kadini oldum. Bilmem kacinci kez kara sevdas),
hasreti, vuslati ve ebedi sevgilisi oldum.

Sabah, ilk 151k yatagimiza diistiigiinde, gozlerini agmadan
beni kollarinin arasina biraz daha gekti.

Ve ben igimden fistldadim:

Ben bu adam sadece sevmedim... Ben bu adamla yeniden do3-
dum ve tiim yaralarimdan dzgiirlegip iyilegtim.

$ahin’in parmak uglan saglanmda gezinirken ben bagt™!
gogsiine yaslamistim,

Hicbir sey yapmadan sadece uzaruyorduk. Ne saati sor"
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idu e i;...1[»¢;1,ezlu=:1-i ac;an."Di.in Bece oday;
pispisimizin tzerine & rrilmilstilk sank, da ne olursa glsyn
b 0da artik baska bir dhnya‘ gibiydi. By Yatak, bagka bir S \

“Saglarin, tenin hald mis kokuyor,” geq; gzlerini kapa.
madan.

“Cigek kokusunu seversin diye &ece biraz faz], Parfiim sik-
- olabilirim,” dedim giilerek,

“Elbette severim ama parfiimiing degil
Yeryiiziiniin en giizel cicegi sensin ¢linkii. ..
au yillardir unutmuyorum, her yerde artyordum, Giilsah,”

Gozlerim doldu ama hissettirmedim_ Kiigiik bir kahkaha
atmg gibi yapip ytiziimii battaniyeye gémdiim.

Boynuma egildi.

“Beni sakin bir daha birakma. Olur mu?” dedj fhsiltiyla.

Ben seni hig birakmadim ki, arkanag bile bakmadan giden sendin, de-
dim igimden ama yiiksek sesle dile getirmedimn, Aryn iginde kal-
mak ve yasadigim mutlulugu sonsuza kadar stirdiirmekti niye-
tim ve bu aru bozabilme ihtimali olan higbir seye izin veremezdim,

Elini yanagima koydu.

“Sana her baktifimda, yillar énce g0z goze geldigimiz o ilk
ginii hatirhyorum. O zaman da bu kadar guzeldin. Ama §im-
di... Artik bana helalsin.”

Bu kelimenin i¢ime ne kadar dokundugunu anlatamam.

Helal...

Bu kadar sade, bu kadar giiclii bir kelimeyle bana huzuru,
dinyarun en bityiik mutlulugunu armagan etmisti.

Sonra birlikte sustuk.

Kimi suskunluklar vardir ya... Sozlerden ¢ok gey anlatir.

O sessizlikte $ahin’in elleri parmaklarima dolaruyordu.

Ben gdzlerimi kapatip onun gogsiindeki kalp atisinu dinli-
Yordum, Sanki diinyarun en giizel melodisiydi.

“Birlikte yaglanalim biz,” dedi birden.

Sesi yle ¢ocukga, Hyle masumdu ki.

Orten iiller pibyi 1
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piL

rak uyanayum ben.”

ah boyle sarila .
pir korku tamnﬂayamadlgim bir telag dojg,
oklasa da gogsumu, Sahin’e bell; N
t, evet, evel, demekle yetindim.

. 2 irimi.ZE bakarak’ _—

nGana her sab

duk.
7aman yoktu,
gadece agkimizini,
dugumuz bitmeyen inan
Gozlerimi tekrar kapa
diim. Gitmek istemiyordum:

Dusa girmek istiyordum ama bu

miyordum.
Tenim hald onun tenine yashydi.
Ve o dokunus... Sanki geceden kalma bir dua gibi hala tize-

rimdeydi.
Biraz kipirdadim. Ge
Sirtim sabahin serinligini hissederken onun

denimi sardifgaru fark ettim.
Arkam: déndiim. Goz goze geldik.

telas yoktu-

sabrimizin, g€
amzin hediyesi ol
thm. Bagimi yastigin kenarina gom-

Jecek giizel giinlere duy-

an bu an vard.

yataktan da gikmak iste-

celigim omzumdan kaydi.
bakiglarinin be-

Sadece bakiyordu, Dokunmadan, konugmadan... Ama her
seyi soyleyerek.
Giiliimsedim.
arina

Ve o an, giilimsememle birlikte bedenim onun koll
dogru yol aldi. Carum sevdigim higbir aceleye kapllmﬂdan eli
mi tuttu.

Beni.kencline cekti. Ve biz bir kez daha birbirimize sanldik

Bu bir dokunusg degildi sadece. Bu, bir duayd: sanki. Kay'P
gegen yillara tutulan bir yasti. Sonunda kavugan kalpleriﬂ 50
kiir dolu teslimiyetiydi...

) ﬁ
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pana dylece gefkatle ve sehvetle sarild,,
gyrtum! okgarken icimdeki tiim korkular b
i sankd: et
ve ben ilk defa bir adamin yannq, Gplak degij o
e Bll, givenj;
gana Oyle dokundu ki... Sanki tenime de
e ediyor, ruhumu oksuyordu,

0 an konugmadik. Ama bedenlerimiz dua eder gibiydi, Ben
onun gogsiine yaslarurken o bagim avuglanmn arasing g4,
pudaklanmizin bulugmasi, bir &piiciik degil, yillarca igte tutu:
|an bir sevdanin can suyuydu,

Ve biz...

Birbirimize aktik.

gakin...

Ruhlarimizin sesini duydugumuz o an gibi sessiz, ..

Ama iliklerimize kadar hissedilen bir biitiinliikle...

Ne acele vard1 ne oyun... Sadece ait olma hali vardi,

Ve ben o an, sadece onun kadin: degil, onun duasi, onun
sabri, onun teslimiyetiydim.

Gozlerimi kapadim.

Nefesini boynumda hissettim.

Elimi gogsiine koydum.

Kalbinin sesi...

Okalp artik benim evimdi.

“Sahin...” dedim usulca, “Artik duga girmem gerek.”

Gilliimsedi,

“Liitfen biraz daha kal, doyamiyorum sana... Sana sanld1:
B her saniye, Rabbime daha cok giikretmek istiyorum seni
.)‘1“3 nagip Etﬁg‘i it;in."

ben kalktim, Cok terlemigtim ve onun Jruess
Tkadyn olarak dénmek istiyordum.
Dusa girdim,

gil’ geqmjﬁime fe-

tertemiz
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su;ulﬂrken icimden dualar aky, Ge

lanm : -
Su nmﬂ:  her ac damla damla akip giderken g, e
miste yagd 18 ruhum da anniyordu, .

du,
t mizlﬂnml:"ur A .
bedeni':‘ nE kmak iizereydim- Saglarim héla islak, tenimde g,
Du;n;l gozlerimde héla onunla gegen gecenin ve gq,
yun St '

dolu sabahumizin YU
Havluyu sikica sa

bagladun-
Derin bir nefes aldim.

ladim.
flk adimu attim...
Ve tam o anda fark ettim.
Oda... degigmigti.
Az dnce gikhiim
toplanmig, glines igeri
mig, odann icine deniz
Taze giiller vard: her bir kogede.
Ve pencerenin sniinde; hafifce, sanki ben fark etmeyeyim

ister gibi kurulmug o masa...
icinde simitler, corekler, ballar... Patatesli gozleme bile var-

d1. Kahvalt hazird:.
Ama... Sadece bir saniye gorebildim bu sahneyi. Ciinki

Sahin tam o anda yamma geldi.

Gézleri gozlerimdeydi. Yavagca yaklagh. O her zamanki,
sadece bana ait olan sevgi dolu o bakisi...

Ve sonra...

Yanaklarima dokundu. Bagimu avuglarinin igine ald1.

“Ne kadar uzun kaldin dugta... kariagim, hemen pzlettin
kendini,” dedi.

Kulagimda bir melodi gibi tinlad: bu kelime. icim titredi.

Bir adam “kanicigim” deyince bir kadina gergekten sahip
gikiyorsa, o kelime sadece hitap degil, gefkat oluyordu.

Sahiplenilmek degildi bu, kucaklanmakh.

rdim bagima, bornozumu giyip kugagml

Ve odaya acilan kapiy1 yavagca ar,.

yer burast degildi. Bembeyaz perdeler
ince ince dolmug, pencere hafif aralan-
in o tanudik tuz kokusu sinmigti.
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gen hila bornozumun kugagn, tuhy

Yordum k; i
oca ellerimin tizerine geldi. N
?a L el
tmeden ama giz)
Hig acele e ghzlerlyle her adiminy pagg sora-
_ Bornozumun kugagin ¢6zdij,

gonra... Beni aniden kucagina alg,.

vBen bundan sonra sensiz yikanmak istemiyorym, ” dedi.

O an ne soyleyecegimi bilemedim, Sad
}ras!ﬂd‘m' Ve yeniden banyoya girdik.

Suyun altinda birlikteydik, Sy omuzlan
dan stiziiliirken birbirimize sarild;k

Ne konugma vardi ne acele, ., Sadece iki ka
Sadece bizim nefesimiz duyuluyordy,

Ve o banyoda... Yeniden sevdik birbirimizj,

Bu bir sevigme degildi sadece. By bir... adanma gibiydi.
Ben onun avuglarina, o da benim kalbijme sanlmigt.

Kendime bile ait olmadigim kadar aittim ona.

Ve o,"daha &nce hig kimsenin sevmedigi kadar seviyordu
beni. Su akarken biz bir yemin ettik birbirimize. .. Sessiz, icten,
gozlerle verilen bir yemin,

Banyodan giktigimizda, ikimiz de bornozlanmiza sarilmus-
tik. Saglarimuz hala 1slakt.

Ama iimiz, birbirine tamamen teslim olmug iki insanin hu-
zuruyla sicaciktr.

Bu kez yice farkina vardim odadaki defsisimin. Sadece kahval-
b degil, sanki sabahun kendisi gelin olup hazirlanmugh bizim igin.

Pencereden iceri siiziilen 15tk masanin tam ortasina diisii-
yordu,

Giiller,.. Pudra rengi, beyaz ve narin pembe tonlaninda...
istal vazoya dizilmisi,

Yanlanng minik giil yapraklar serpilmisti.

Ik kigili masa...

bir diigiin bir bayram bir kurtulug bir zafer sabahi gi-

mIZdEI'I, sirtimiz-

Ip vard: orada,

iy,
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. - 1en buha,
Demlikten yilkselen®

la kaﬂslfﬂfd“" — y_umuﬁar:lk bir ortil serilmisti,
Sandal)rell'ﬂn Kadife bir kutu vardi.

Ve ﬁzﬂﬁﬂ Buss bakhl Gﬁlﬁmgedi.

ﬁabbﬂldm diledigim ilk giine uyandik e,

raber.”
Kutuyu agtm. i
. de mcedk ama P : el .
h:::::alaﬂa cevril bir sonsuzluk isaretl. I¢ kismuna islenmig

tistyla goz alan bir bileklik varg,

bir z:mah _sabin Sonsuzluga.”
Elimi tutup bilekli§i takt.
O an konugmadim. Konugamazdim da. Sadece gdzlerim
doldu.
Ve biliyor musun, aglamadim. Giinki bu sahneye gozyag
yakismazds, Bu sahneye sadece giikiir yakigird1.
Sonra cebinden bir kutu daha gikards. iginde alyanslanimz
vardi, Sade ama asil.
Iglerine isimlerimiz ve iki climle kazinmisti:
“Rabbimin emaneti,”
. “Seninle tamamlandim.”
Parmagima yiiziigii takarken ben igimden sadece su ciim-
leyi gegirdim:
Allak'tm, ben sana nasil tesekkiir ederim?

Masaya oturdugumuzda sevgilim yaruma gegti.
Beni yalnz birakmads, Simidimi ikiye boldii, cay: fincand
doldurdu, Patates]; bazlam

o, ay1 bana uzatt,
» anrityor musun? Senj BOrdiigiim ve goriir gormez agik
ugum 0 lk gece patatesli bazjamg yiyordun, O giinden ber

hep akl
pk “unda ve-ben sensiz yillarda degil patatesli bazlama Y*
mek gormeye bile tahammg) edemedim "
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Qapmdan bir yudum alip bagim
Zim palkona takildi. Deniz, it gﬁl }'atna “E"‘ifdigimd,_. )
pir esintl tiil perdeyi nazh naz), l:!!lv’lmtrl1 e Parliyorqy, ch-h
joniip dolagiyordu. YOT, Cayin by, cmi:dElf

Lunapark goren kiigiik bir gocy )

k? Denize kargi kahvalti etmep d

gahin elindeki bardag; birakip bagyn,
Gozlerini usulca {izerime dikti, Seggj, k:;;:'aﬁ‘-:ﬂ Gevirdi bana,
AugLyOr gibi}l'di... ama bakiglar, ko-

Omzuma bakt, ellerime, boynuma, yanayi

ganki her yerine daha 6nce bin kere dukunmﬂ:la... |
ilk kez goriiyor ve ezberliyormus gibi, mug da simdi

O gozlerin icinde gérmeyi umdugum ve ¢ok sevdifim he
sey vard. .

Sanki beni soydu, sard, sevdi ve korumaya aldi o tek ba-
kisla.

Ask varda...

Sefkat vard...

Ve bir de...

Kiyamayan bir adamin mahcubiyeti.

Gozleri, omzumdaki o minik kizankliklara takildi. Benim
bile unuttugum o izlere. Geceden ve bu sabahtan kalma izlere.

Sakallarinin dudaklarimi, boynumu, yanagimu dperken birak-

Elhamﬁm:i}"lE “Balkona m,
a glize] olur,” 4 dim

g izlere... B
O sirada ben de bakhim. Omzumda, tenimde... Minik mi-

nik kirmizi kabarciklar.
lemeden gadece ha-

Giiliimsememi tutamadim. Bir gey soy* i anda
fifce giildiim, Ama o goktan anlamugt bile. fidmiz Ce&"
80z goze geldik. Ve ikimiz de aym a0 rden
Sanki ayry seyi diigiiniiyor, ayn! yerden ytaniyor, ayn ye
seviyorduk birbirimizi. dokunurken.
”E\Fﬂt ya. o dEdi; EHYIE naziki.‘e zuma
“Fark ettim sonradan. Opmeye kiya™?
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yakmg ve iz birakmig. .- Gok acid1 m1 camnt Syls bana Sey,
gilim..." ; k. “Gergekten, B;
oA qmads...” dedim glillimseyerek. “=Igeen. Biray |

. orim, geger. Hem senin izlerini tagimak da ayni bir m,,
surerim; H )

luk benim igin...” :
Ama 0 gﬁlﬁmﬁemiynrdu. Bagimu egdi. Parmaklarn, avy

icime yerlegtirdi. Sesini biraz algaltti. “Ben _5“-"”“ *f“im! Zara':
gelsin istemem Gilsah. Sakallarimi kesecegim bugiin,*

Bir an durdum.

Sagknlikla baktim yiiziine. o

“Gergekten mi? Sen... Sakallaniu? Senin imzan gibj,, »

wEvet,” dedi gdzlerini hig kagirmadan.

“Benim imzam sensin artik. Ve senin canin aciyorsa o saka|.
larin bana ne faydasi var?”

Sustum. _

icimde bir sicaklik yayildi. Ne desem azd1. Ama o zaten her
geyi goktan sdylemigti.

Sonra bagimi okgadi. Sag tellerimi nazikge geriye itti,

Ve fisildar gibi konugtu:

“Saglann bile kinlmayacak bundan sonra. Tirnaklarin bile
catlamayacak. Sen sadece huzurlu, mutlu ve keyifli olacaksm.
Rahat, giivende ve hep... Cok sevildigini bilerek yagayacak-

[

51n.

Bir gey diyemedim. Sadece ellerine sarildim.
Ve igcimden fisildadim:

Allah‘tm... ben by adam hak edecek ne yaptim,

“Sen kahvaltiu yap, ben hemen otelin kuafériine gidip su
sakallarimu kestireyim, gelirim,” dedi.

ahin odadan gikinca ben de Hatice Anne'yi aradim.
Evet, .Wk mutluydum, Evet, ayaklanm yere basmiy ordu.
Ama... bir anne olarak yavrumun benden uzakta olmas: can

mi sikiyordu. Yavrumu 5 : : ice bi [
¢ok dzlemigtim. Ve igten ige bir suglt!
luk da hissedi}rurdum. e
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i ;ucgk }'a‘ifl'l'li"l'lr kag giindiir bensj, u

Pl}'ﬂrdu' I¢imi rahaElatan tek sey, Hat

wlt ¥ geviyor olusuydu. Adeta ikinej bi e A-"I'IE'}q cok

an ook t, Onunla vakit gecirmekt - N gibiyd; ye ona
A~ " S0k hoslanyorgy,

. debus hissettigim sucluluk duygusuny a2l Ama

Hﬂl‘il’.‘ﬂ Anne, her zaman asina Dldugum yordu,
. T sl son
e yiyip e itigini, beni sorup sormadign,
diginl sordum. ‘

ryavrum sok neseli, cok mutlu. Oyunlar oynuyorys anpes;

efini de FOk guﬂ?l yiyor. Uykularin da gok glizel uyuyor.
Okuluna gidiyor, geliyor, her gey cok giizel,” dedi.

ek tik climleler kuruyor olmasina ragmen yavrumla da
konugtum. i

Gesini duydugumda... Ozlemim, gbzyaslarima kangt.. -

Camim yavrum benim... dedim igimden,

Hatice Anne beni rahatlatircasina konugmaya devam etti:

"Kizim, bak merak etme. Cocugun benimle giivende. Beni
ne kadar sevdigini, benim onu ne kadar sevdigimi, birbirimi-
2 ne kadar ahisik oldugumuzu biliyorsun. Sen dogurdugun
ginden beri yalnizsin. Dogurdugun giinden beri yavrundan
hig ayn kalmadin. Okula génderirken bile igin igini yiyordu.
§imdi artik senin biraz dinlenmeye ihtiyacin var. Hem ele bira-
kip gitmedin ya, anneannesinin yaninda. Yoksa beni bir anne
Bibi grmiiyor musun?” dedi.

Benim kendisini anne gibi grmemin, ona duydugum sev-
Binin yaninda hakaret olacagni bilmeden soylemisti h“““

O sadece bir anne degildi, anneden ok daha dtesiyd: b";
rﬂ-mig_n 0, benim hll; g ahlp ulmadlﬁlm g,efkal' Eh}'dl. Ruhsa
Mnemdj o benim, koruyucu melegimdi.

TE]EfU‘mE kapatirken odanin kapisinin acgl

: ?a‘m“ gevirdigimde Sahin ka rgmdaydt.

WUyordum,

0 negelj sesiyle te-
In nas] olduguny,
merak edip etme.

i duydum.
Onu ilk kez boyle
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Halk arasinda “damat tiragt” denilen, sinekkayd, tragiy,
Yiiziinde tek bir sakal bile kalmamugly, tenj pi &
Hig aligik olmadiim bir sekilde kargimda duruyord,,

Onu dyle gorlince, dudaklanmda istemsizee tay), bir Aebes.
stim belirdi.

Ben kendimi zor tutarken beni kahkahalara bogan o Clina.
leyl yapigtirdy:

“Kiymas: diigmiis lahmacun gibiyim, deil mi? Ben de ken.
dimi aynada gordiim de... Vallahi ok garipsedim,” ded;

Ay anda patlattik kahkahay. Oda kahkahalarimizl, on-
lad: biz birbirimize sikica sanlirken. Tika basa doymugtul.

Yani dyle bdyle degil, yediklerim tag olup mideme Otug-
mugtu sanki. Balkondan odaya gecerken kapiyr agik biraktim,
ylzime hafif bir rizgdr ¢arpinca bir nebze kendime geldim.
Yavagqa koltuga oturdum, ellerimi gobegime koydum ve is-
temsizce bir of gektim.

“Jahin,” dedim, “ben galiba gatlayacagim,”

Gildd tabii. “Aynen ben de,” dedi. “Resmen gibegimden
ikindi bir kigi qikacak gibi hissediyorum.”

[kimiz de hilimize giilerken o pencereye dogru yiinidi
Perdeyi aralayip digan bakh. “Gel, biraz yiiriiyily yapakm
Sodamiz1 da agafpdan alinz. Hem bu sirada gorevliler oday
toplarlar.”

Yataktan kalkarken kolumdan tuttu, beni ayaga kaldinds
Hala giiliyordum. Gergekten bu kadar doymayals, bu kadar
rahat giilmeyeli gok olmugtu,

Koridoru gegtik, asansrle luﬁyvhﬂi&ﬂzﬂnﬁnﬁ'ﬂ‘w
ritzga vards ama hava ok gizeld. e igiiyordu ne de ¢
yordu. Mevsimin tam kavaminda bir gleden sonsayds S5
sepsiyondaki gorevliye gliliimseyerek odarun temizlenmesini
etﬁ.bmdenm:dabbidekigmupamedmdeﬁﬁw’:::r

Sonra ylirilyiige qiktik. Koruya ybneldik. Zaten © slar®
kac dakika uzakliktaydi. Glineg yavag yavag egiliyots *8

Comesnnmm ik mireesrd
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: k 5
delerinden SZarak yere uzun golgeler 4
o kadar gizeldi K, sanki biri sahne pay OO

Kugh @7 hazirlamg
icine diigmiiguz gibi. Rilzgdr yapraklann arasindan da biz
wafifce pugirdiyordu. Toprak yolun kenarlannd, m&'—“iﬂhu

jrolarina san papatyalar serpigtirilmis gibiydi. Sahin goq,)..
o alds. Elime tutugturdufunda hali bakislarinda o cocuk gibj
efkat dolu ifade vardi. &
“Gulsah,” dedi sonra, “eger senin icin de uygunsa... yann
bu otelden qikalum diyorum. Farkh yerlere gidelim. Sadece by
ye nkili kalmayahm. Biitiin Ege ve Akdeniz kiy:lanm gezelim
isiyorum. Her sabah baska bir yerde uyanalm. Ne dersin?”

Bir an durdum. Elimdeki sodadan bir yudum aldim,

“Ben aslinda o kadar uzun bir tatil planlamamighm,” dedim.
“Yaruma da qok az gey aldim ama... tamam. Neden olmasmn?”

Giliimsedi. Ben de giillimsedim. O an, ayaklanmuzin altin-
daki taglar, Gzerimizdeki gbkylizi, yarumizdan usulca gegen
rizgir bile gahit gibi geldi. Sanki evren bile, Olur, diyordu bi-
zim yerimize,

Yiirliyiigten sonra otele dondiik. Akgam yemegini sakin ge-
drdik ve kahvalthda yediklerimizi hali tam olarak eritememe-
nin afirhfiyla gok az yedik. Fazla kalabalik degildi restoran,
Jog bir 151k vard,

Sahin'in ima yiiklii “Uyku tutmuyor,” sizlanmalanna kar-
#hik “Aaa, Syle mi, {iziildiim senin adina, benim gok uykum
var," dedim sintarak ve kendimi tath bir uykuya burakim.
Insan sevilmekten yorulur mu? Bedenim yorulmugtu yahu ve
bu gece erkenden uyumak istiyordum, evet sadece uyumak
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kahvaltimizi ettik. Cantalarimz '”Phdlk

. .o son kez baktim. Temiz, diizenli, sade b"fohlodh

Odanin I'gni;in bir sugmakt: burast. Ilk nefesimizi aldyg,,, "

M;] I::mgﬂm" gocuga bavullari arabaya yerlegtirmes k:n

yardim ederken giiliimsedi, bag isaretiyle tegekkiir etti, Be, ds

sirada kazzmla telefonda konuguyordum. Sesi negeliydj, Kalbin
acack oldu. Tyi olduggunu bilmek her geyden degerliyd;,

Telefonu kapattiktan sonra, arabaya ge¢meden $nce S
ma soyle bir gz attum. Hafif¢e minldandim:

“Ben aslinda ¢ok daha kisa bir tatil dﬁ;ﬁndﬁg‘-lm icin
yaruma birkag parga kiyafet almighm. Eger yol iistiinde b
AVM'ye denk gelirsek... ben kendime birkag parca bir sy
alayim olur mu?”

$ahin giiliimseyerek bana bakt. “Ne istersen sevgilim,"
dedi bir yandan arabay siirerken.

Negeli bir yolculugun ardindan arabay1 bir AVM'nin oto-
parkna park etti. Sonra gofér koltugundan indi, dolagip kapr-
ma geldi. Reverans yapar gibi hafifge egildi... ama dyle abar-
th degil hani, icten, sade bir jest. Elini uzatts, kapimi agh. Gz
80ze geldik. Elimi tuttu. “Hadi bakalim,” dedi. “Sadece birkag
parca alacaktik, degil mi?”

Ben.u an heniiz bilmiyordum nereye siiriiklenecegimi
Igeri girdik. ] ele. Insanlar doniip dor..., vassyor gibiyd
:::::"a deﬂiL_ona. Onun o bakigina.,.. yarundaki kadna $3%
Yanin en degerli insaruymug gibi bakan haline.

Ertesi sabah
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flk magazada bir elbise goziime iligti, Siyah, sade a
¢ plime aldim. Acaba alsam mi? dedim icimden, Dﬂ‘:‘:zak
edim. sonra birknc- bluz, iki gomlek... ayakkab, me
2 bir sift topuklu, bir tane spor ayakkaby, .,

gahin 0 kadar sakindi ki. G6z ucuyla izliyor ama miida-
e etmiyordu: Yalnizca ne zaman bir seye biraz fazla bak-
1, “Bunu aliyoruz,” diyordu.
gir majaza, sonra bir magaza daha. .,
Beni taniyan biri 0 an gdrse “Bu kiz qild rmig,” derdi
a hayir. Ben gildirmamigtim. Ben sadece... ilk kez birini:;
szamiin degdigi her geyi fark ettifine gahit oluyordum.
Kararsiz kaldifim her seyi aldi. Denediklerimi alds.
caba mi?” diye gdyle bir elime aldifim her seyi aldi. Hatta
sziimiin ucuyla bakip gestiklerimi bile...

»Bu da yakigir.”

~Bu sana ¢ok giizel olur.”

Bak bunu hig sorgusuz ahyoruz.”

Ona gore bana her gey yakigiyordu zaten.

“Yeter,” dedim bir ara. “Gergekten $ahin, Allah askina...
by kadan israf. Liitfen, bu kadarina gerek yok. Yani ben bun-
Ln nereye koyacagim? Kag poget oldu artik sayamiyorum.”
Kikirdad1. “Rahat rahat yerlegtirecegimiz bir evimiz ola-
ak bizim,” dedi. “Merak etme. Ama hicbir geyde gbzun
Imasin, Goziin degmigse, iginden gegmigse... alimyor.
ithi.”
Son magazadan akhgimizda... eli kolu dolmugtu arhk.
animiza dort gorevli arkadag gelerek, yardim teklif ettiler.
tta, “Bunlan biz arabaya kadar tagiyalim,” dediler.
AVM'nin 1s1kl1 koridorlarindan, giliserek, gahin'in bana
Biraz daha bakalim istersen liitfen iginde higbir sey kalsin
temiyorum,” deyigleriyle ciktik,
Arabann bagaji, arka koltuklar,
Klar, port bagaj tamamen dolmugtu.

reyonun-

koltuklann altindaki bog-
Her yer torba. Kiyafet.
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Conts parflim. Resmen bir butik 8ibi 4o
bi k“m.!ll-
A kka I Mﬂﬂfﬂ aligveris yapmasam Hrf“'j'

feim ‘

olma: . Jjnan §€Y rklyafetdegﬂdi- Osi'nalmaf‘,__h_

Ama 08" 4i. Fark edilmekti. Deger verilmekti. Bir kag,.
hiﬁi - bir Erkesln kﬂlbil‘IE dﬁﬁmegi}pdi'

}rﬂ#ﬂl‘urdt.
az, calismaz,” dedin,

u, her yer dolu. Yani gercek.
amigh1 ve paketlerin bazilarini agmak ve
4a kalmigtik yer agmak igin. Igimde bir

fif bir tebessiim vardt.
bana dondfi, hafif¢e gi-

dlerek.
gillere arka koltuklar dol

gunda ha

kahkaha, duda
rken bagini

Sahin kontag geviri

limsedi. '
“Caligir, galigir... merak etme,” dedi.
r “of” cekti. Gozlerini camdan digan

Sonra derin, tath bi
gevirdi, gokyiiziine mi bakiyordu bilmiyorum ama sesi Oyle

icten geldi ki. :
“Bu araba ne goniil agirliklarini tasid1 Giilgah... Sensiz

yillarda gonliimiin yiikiini tagid1 da bunlan mu tagiyamaya-

cak?” dedi.

0 anda icimde bir gey titredi. Sessizlik bir anlifina ikimi-
zi de sard1. Sadece motorun sesi ve kalbimizin atbgin duyu-
yordum sanki. Ama sonra... sesi degisti. Bir gey anlatmay?
hazirland i hissettim, Gozleri hala yoldaydi ama kelime
leri bana bakiyordu,

Bﬁﬂﬂm sana bir hediyem daha var,” dedi.

agimi ona gevirdim. M fif bir t&
besstimle devan, et erakla bekliyordum. Ha

“Hat ;

i bege:;;;?ﬁ bilmem... Yillar dnce bir saat M
Nl sOylemigtin, Hatta o saatin bir modeli
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ol Eﬂ}rle khqﬂk Z&ﬁfn. i%[e Onu. o

e sdyleyip geemigtin ama ben o ‘ﬂ'im]egun Sadece p;
yutkundu. " HNutmg
»Q giin 0 markaya sip,

1§ verdim, :
icin isim yazdirmak ve g .

a Bze]
: T3Ya girmek pq < iretim Oldugy
ren iig Y1l iginde sira Beli}formu;*
ulagnda... sen artik benjm ok
icimden bir gey cekildi sanki,
gahin gozlerini kaqinyorg,, ama yiiresi :
binden tastyordu. Onun giszyag, dﬁkmmmeﬁi’“’m”‘zlulutu, kal-
zaten h_iSSEdiy’Dfdum. 8 Mm' h‘l

UZagimd aydin bize

*Ha bir de...” dedi gulerek, “neydi o diin geceki hilin?
YorgunumTar falan... Boyle cabuk my yorulacaktin sen?
Madem bu kadar ¢abuk yorulacaktin, yillarca neden benim
nefsime zulmettin Giilsah Harum? Sen helalim olmadsgin icin
senden uzak durdukga, sen neden hep kucapimdaydin? Yok
dyle ‘ben yorgunum?ar falan... Ben seni sevmeden bir gece
daha uyumak istemiyorum.”

Giilmeye bagladi. Ama Oyle igten, Gyle kahkahayla ki...

Ona bakarken ben de kahkahami tutamadim.

“Evet, haklisin aslinda...” dedim. “Yillarca bu konuda seni
raz fazla zorlamug olabilirim. Ama ne bileyim ya... yoruldum.
en de sofradakinden daha igtahls qktm... sevisirken.”
Soz agzimdan ciktigr an.., yiiziim, kulaklanm hatta boynu-
kadar kizardim, Ama ne yapayim, genemi tutamamshim.
Oan birlikte Oyle bir kahkaha attik ki... i e
Sadece arabayi degil... icinden gegip Siw o::f:“m
. Oniimiizde uzanan mavi denizi, gokylizini,

Sarstik,
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'1

halﬂﬂﬂuz' tim yeryﬁzﬂnde jl’.ank“lnl?m
r mﬂl.

huzur gibi doluyordu lmmnn h]-b“t
mlﬁlﬁ.

giizelligh, bizim gillisimiizde,

uluk gibi yay11y”
Oan diinyanint biitiin
a... Sanki bir bebek gilliimsiiy,
xedi negeyle miyavhyor bir k&;:k sirtini Gimenlere wd:ﬁl'h
gﬁbegini gilwn!u dilnyaya ar;lyo. u, '
Biz birlikte glildiikee: --GﬂkJ’EiZﬁnde kuslar dans cdiyong
sanki, denizin altinda baliklar minik sovlar yapiyor, i ;
gek ag1yor bahar her yere biraZ daha yaklagiyordu, Kura) L
raklar nemleniyor, susuzluk bitiyordu.
dugiimiizde yeryliziindeki biitiin sayag,

anki biz her gl
bitiyor, acilarin sesi susuyordu.

duruyor, yoksulluk
O an dyle hissediyordum.
Sanki diinya bizim gﬁliisiimiizle doniiyordu.

Sanki her sey... bizim giiliigiimiizle deigiyordu.

Kelebek etkisi gibi.
Kahkahamizdan yﬁkse!en titresim biitiin evrene yayihyordu

Ve higbir sey, bir daha eskisi gibi olmuyordu.

Ve evet...
fgimden bir ses fisildiyordu:
Diinya, iki insan birbirini saf sevgiyle sevdiginde... gercekten bi-
raz daha giizellegiyordu. |
Ve sonunda vardik...
saklanmug $irin

Denize sifir, yemyegil bir tepenin etegine
bir villa. Kimselerin bilmedigi, haritalarda isaretli olmayan bif
cennet pargasiydi burasi. Etraf cam agaclan, yasemin kokular
papatyalar ve begonvillerle gevriliydi. Riizgar, agagianl'lfal"
raklanna dokunduk¢a nazh nazl fisildryor, kuglar © fislof®
eglik ediyordu,

Bir yanda kus sesleri, bir yanda cirair bceklerinin ¥ 2
kast... Ve sahilden usul usul yiikselen o tanidik 5%

Dalgalarin taslara vurusu.
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quzun ve iceBin birlikte savruldugy o koku,
ras diinyanin cennetiydi ve sankj p; .

?r:iik arabadan. bize bahsedilmigt;

gahin bagajdan birkag poget alirken ben gOzlerimi kapat.

y bir an.

gadece kokladim. Derin bir nefes aldsm, Icime dolan hiv

e sanki bagka bir seydi. Temiz, serin ve sevgiyle phm:
biydi.
5! ::ﬂhmn verandasina giktik. Ahsap zemin hafifge giardads.
iki kigilik bir masa, firfirl beyaz perdeler, rattan koltuklar...
psi sade ama zarifti. Insarun igini bogmayan, gbziine batma-
sessizce var olan bir giizellik vard: burada,
| fceri girmedik hemen.
 Sahin elimden tuttu, “Gel,” dedi.

'Kumsala indik. Kum ayaklanmizin altnda yumusaaks,
deniz goz alabildigine uzaruyordu.

Ucu buca@ goriinmeyen bir masmavi.

Gokylizii de onunla yangir gibiydi.

Bulut yoktu, giirliltii yoktu, hicbir gey yoktu.

Sadece biz vardik.

Bizim sesimiz, bizim kahkahamiz, bizim ayak izlerimiz
Birbirimizin goziinden yansiyan giines.

Sanki diinya bizim i¢in nefes aliyordu.

Sanki zaman durmug, yalnizca bize ait bir dongii baglamgh.

Sahi... gergek olabilir miydi bdyle bir yer? Bu kadar huzur-
| lu, bu kadar sessiz, bu kadar sevgiyle dolu bir yer...

Belki de diinya bu héliyle hig kimsenin gérmedigi ama her-
kesin icinde tagidig1 bir yerdi. Belki buray: sadece biz bula-
bilmistik ya da belki birbirimizi buldugumuz icin diinya bize
kendini bayle gosteriyordu.

Negeyle etrafi siizerken gordiigiim giizelliklerin gercek ola-
Mayacagan diigiindiim. Sanki burasi ancak cennette mimkiin

irdi,

L‘ 17
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Pinl pinl bir deniz gbziimiin dniindeyq;.

Dalgalar sahile nazli nazli vuruyor, o yumyg, ey
me serinlik tagiyordu. Ve i
Cevremizi rengdrenk cicekler sarmugt, Y““‘“in.
apatya, begonvil... her biri ayn bir renk, ayn bj, kbk“hhhh-
P F;rmmm iginden gelen agag higirtilar,, . Ve k“#'!ru-;
awilhlan,..

Sanki doga kendi dilinde “Hog geldiniz” g;

“Allah’im, burasi ne kadar giizel bir yer ya.
namiyorum,” dedim.

Déndiim Sahin‘e baktim,

“Sen buray: nasil bulabildin? Evet, gelirken 20tly v,
dan gectik ama... hakikaten byle bir yer, nag) olur g, hazm
kadar bakir kalabilir? Omriimiin sonuna kadar burad, ?ﬂa:.
bilirim,” dedim kikirdayarak,

$ahin de benimle aym anda gliliimsedi,
“E yagayalim 0 zaman,” dedi.
Bir an durdum,
“Nasil yani?” dedim sagkinlikla,
“Bu ev ikimizin. Daha dogrusu..
yavrumuzun.”
Kalbim 6yle bir carpt ki, gogsiimden firlayacak sandim.
icimde bir cocuk sevinci yiikseldi. Ne kadar mutly oldy-
Bumu anlatamam size, Sevingle tepinmeye basladim orada, ¢
menlerin iizerinde. Ama bir yandan da.., bir anne olarak, ha-
yatn gercekleri yiiziime carptu.
 Evet, burasi cennet gibiydj, Ama kiigiik bir gocuk igin... bir
am belirtisi yokty etrafta, Ne bir park ne bir okul ne bir ar

Yordy,
o G‘Wﬁklen ing,

En yakin oky] neredeydi mesela?
Punlanin hicbirin bilmiyord
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— =

.vle bir durup i¢ gegirdim.

»Cok g(lzel-n gercekten bayildim, Ve gergekten burada
miln sonuna kadar yagamak isterdim, Ama malum

daha gok kiigiik. Oniinde uzun bir egitim hayats var

‘gkrlﬂll"“a' arkadaglanna, bagka gocuklarla aouyallqmey;

ihtiyacs var-
_ piraz sustum.
| wa gﬁﬂfl’iﬂlﬂ it;ine bﬁkﬂrﬂk Ekledim:
~Biz buraya... kizimzi biiyiittiikten sonra, emekliligimiz-

de geliriz.”
gahin baginu salladi. “Gok hakhsin,” dedi.

vis gilg anlaminda da burada yagamak zor olur,” diye de-

vam et
~simdi, tabii seni sikmak istemem. Ama... peki, senin dii-

sindiigiin yer neresi?”

Biraz diistindii.

“Benim bir ayagimin Diyarbakirda kalmas: gerekiyor,”
dedi.

“Isleri yonetebilmem adina... Ama efer sen istersen yurt
diginda da yagayabiliriz. Ya da ilkenin bambagka bir yerin-
de... Ama ne olursa olsun, benim sik sik Diyarbakir'a gidip
gelmem gerekecek.”

Tiim bu giizelliklerin arasinda, nereden gelip goreklendiyse
kalbime, Can’in beni ve kizimi bulup bize zarar verecegi kor-
kusu geldi oturdu igime. Yani, Can" taniyordum. Sadece za-
yflara, kendinden giigsiiz oldugunu bildiklerine zarar veren
bir insands. Giiglit oldugunu diigiindiigii insanlara bulagmaz-
d. Ama ne bileyim... Ne bileyim ya... Beni Sldilresiye doven
biradam,,. Beni, gergekten dldiirme niyetiyle déven... Yillarca
da 8ldiirmekten beter eden bu adam, bu kagisi bu kadar kolay
Sindirebilir miydi, bilmiyorum.

 Benimiicimden bunlar gegerken, yiiziime yansiyan neydi
bilmiyorum ama Sahin gozlerini kismug bana bakiyordu.

L
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DILEK BILGIC ESEN \‘

“Ne diigiindiigiinii tahmin ediyorum, Ama eBer dq
gilse, durduk yere aklina sokup seni tedirgin etme, ; is
rum. O yiizden agik agik sormak istiyorum. Nedir g,
tedirgin eden?” dedi.

Derin bir nefes aldim. Sahin’in bile duyabilecegi ka
riiltiilii bir gekilde yutkundum. Bogazimi temizledip,

“$u dm bozmak istemiyorum... ama diigiinmede, de
miyorum. Ya Can bizi bulursa? Mesela ben su an burad
ninleyken... gidip kizimizi ahr, kagirir, zarar verirse, "fa ds
ne bileyim... Korkuyorum igte, anlatabildim mi? Bir 8iin onyy,
beni ve kizimi bulup yarim kalan igini tamamlamasindyy, en.
dige ediyorum,” dedim.

Daha ciimlelerimi tamamlayamadan $ahin araya girdi ve
tek nefeste konustu: |

“Q gerefsiz it bir daha ne sana ne kizina yaklagamayacak
Daha &nce de sdyledim sana. Sizin bulundugunuz sehri birak,
iilkeye bile giremeyecek bir daha. Onu sirur dist ettirdim, Ve
benim Gpmeye doyamadifim o tenine, o giizel saclarina zarar
veren o ellerinin ikisini de... kirdim.”

$ahin bunlan rahatlamam igin sdylemigti ama sdyledikleri
beni biraz tedirgin etmigti.

Ilk tanughimuz giinden beri hep yok saymaya caligsam da
Sahin’in beni tedirgin eden, korkutan karanlik bir yam vardi
sanki.

Hayar, hi¢bir zaman bana, sevdiim birine, iyi bir insa-
na ve hicbir canliya zarar vermezdi $ahin. Ama... Eger biri
onun sevdiklerini iizerse, igte 0 noktada ne yapar, kestiremi-
yordum.

Yani evet... Can, $ahin’in yaptiklarini hak etmigti ama n¢
bileyim... Yine de benim karincay1 bile incitmeyecek kadar sef
katli olan, gdziiyle sevdigini sarmalayan sevdigimin sebep hef
ne olursa olsun bagka bir insana boyle bir gey yapmig olmask
icimde kiigiik bir tedirginlik yaratiyordu.

O8ru g,
iy,
andj Seng

dar gii.

'E-
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7 RURT spypy —
M - \(E
DA

{Iniversite yillarimizd, bir
di Bana Plﬂtﬂl'ljk bir ﬁekll de 3
dnkunmﬂﬂuﬁt’-

pirkag kere ach kDﬂuYu, ben de
syley’P naﬂkqe “Thanet bir gekilge kapag,

Konu kendi i¢inde eOziildiig o M Meseley;

?ﬂl'l:l[' S
¥ikti a, irmrl::llE ?tkadaﬁtm-

Ama nasil oldu, kimden duydy bilmiy,
eni Ve SOCUN evine gitmi, "um.. Sehin o
Ne konugtu, ne anlatt, pe
sonrasinda olanlar bana gok se
Cocuk... okulu birakt, Memleketine d8ndi. Ertegj v 1
atsiiftan devam etti derslerine. syl bir
Ve bir daha..
Hig. :
Hayir, yanhig anlamayin. Ben onyn bana
istemiyordum. Zaten istememistim de.

Yap, higbir fikr

m yok. A
Yy Emlath as]]ndal e

- bir kere bile bagin, kaldinp ban, bakmad;,

bakm asini falan

Ve $ahin’le bu meseleyi Paylagmamay: secmem, asla kit
niyetle alinmug bir karar degildi.

Sadece konu kendi icinde kapanmugt: iste. Ben de oyle kal-
masina izin verdim.

Ama... Sahin’in bunu ben sOylemeden bilmesi, bir gekil-
de grenmesi, beni bdyle uzaktan uzaga... sanki hep gozet-
liyor gibi olmas: ve o insanlara fark ettirmeden korku ver-
mesi,..

Iste bu beni biraz rahats:z hissettiriyordu.

Onun sevgisinden degil, bana zarar verecek olmasindan
hi degil ama o sevginin golgesinde gizli duran, sir tanimaz
Korumaciligindan korktugumu hatirhyorum o ?‘“a'd“;ﬁ .

Yine {iniversite }rllllarlmlzda; beni gergekten ok tecirg
tden biy ola mustik, 8

Ben, nlu;, ]:atz:m iiqbir gekilde farkinda olmadan, ona c
Vavy bir seyler anlatiyordum.

181



DiLEK BILGIC ESEN w

Birde benden miisaade istedi. Ne yaptigim bile "
ir “fkasmdaki masada oturan ii¢ cocugun Yaniny N
madan, ar ne soyledi, ne yaphi bilmiyorum ama bir tane,
Cumkl:::k sesle konugtu V€ ayaga kalkmaya caligt,,
denoy:uada Sahin, elini gocugun Uﬂ’m: hﬁsﬂfarak N yenig
candalyesine ofurttu. Sonra© tig qomkl a :ssm:e kalkap gigs
inarun, higbir gey anlamamigtim olan itenden,

"Ne oldu?” diye sordum. o
#Gana bakiyorlardy, it oglu itler, dedi.
"ok ya, kimse bana bakmuyordu. Hem bakmug olsalyyg,
bilirsin ki? Senin arkan onlara dgnj.

Bity;,
i bir.

bile sen nasil gormiig ol
tii,” dedim.

“Ben goriiriim,” dedi sadece.

Bana karg! hep gok yumugakti. Hep gok sevgi dolu, hep ¢ok
koruyucuydu, Ama 0 yillarda, gercekten icten ice beni tedirgin
eden bir yam vardi hic kimselere anlatmadiim, kendime bile
itiraf edemeyip yok saydifim...

Ve gimdi... \

Can’in ellerini kirdigim sdylemesi...

Can bunu ne kadar hak etmis olursa olsun beni biraz tedir-
gin etmisti.

Bilmiyorum iste... Tedirgin etmigti.

insan anne olmadan énce santyorum, her seyi gok daha faz-
la romantize edebiliyor.

Yani ben, bunu gegmiste fark edip tedirgin oldugumu ama
sadece gok seven, ok sahiplenen ve kiskanan bir erkegin kort-
masi diye ge¢istirdigimi hatirhyorum.

Ama gimdi... Ne bileyim... Yagim biiyiidiijii igin mi? Yoks?
Can'la yagadiklanimdan sonra mi?

Siddet, her kime, her ne niyetle yapilirsa yapilsin beni artk
eskisinden bile daha ok etkiledigi igin mi bilmiyorum-

Can'in ellerini kirdigimi duydugumda, gegmigte n€ va.rsﬂ
goriip de gbrmezden geldigim, bilip de bilmezden geldi&"™
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S SRVDIM _ye i
A

jrk edip de fark etmemig gip;

tta kendi icimde bj] ; Bim, ki
gigm DA € qok 6] Mseyle payi
pir anda yiizeye gikmgt, Glip tartyp hi‘i"ﬂediy agma.
; hep k Bim her
Konuyu hep kapatmigtim,

Ama $ahin‘in —iste, hep hissetjg;,
digim—© sert taraft beni biraz rahatsyz :rn.a. l:ii‘: dile getirme.
Gahin'in yiiziine baktim, gt
Ofkeli degildi... Bana deg;il.
pana baktiginda her zamanki gibi seve:
.in derinlerinde, icten i Eldﬁluydu_ Ama g
Jerinin € Isten ice kaynayan bir g, .
Benim igin... Bize yapilanlar icin, . y
Sesi titremedi, kelimeler tane tane dgkiias
“Aklindan gegenleri biliyorum,” dedl;_ujgtd::uamam{im
suna gitmedigini de fark ediyorum, Ama san: Ym;u::ﬂi:‘:
ki, hayatim boyunca hak etmeyen higbir insana zerre 2arar ver-
medim. En iyi sen bilirsin... Bana zarar veren insanlara bile ko-
lay kolay kargihik vermem. Gormezden gelirim. Hele ki gari-
ban biriyse... “Olmug bir kere’ der, her ne hata yaparsa yapsmn,
iime atar, geger giderim,”
Bagiru hafifce egdi, bir nefes alip bana dogru bir adim daha
yaklagh, Beni korumak ister gibi... Sozleriyle etrafima goriin-

mez bir duvar Srmek ister gibi...

"Ama gunu bil Giilgah,” derken sesi biraz daha algald:
“Benim sevdiggime kimse zarar veremez. Ben 0 Can gerefsizinin
S2na yaptiklariru daha énce Ggrenseydim. . lgindenseni vekize
" ¢ekip alir, o evi bagina yikardim. Yetmez... Bir de cayr cayit
Yakardim,” dedi, diglerinin arasindan siiziilen kel%meleﬂe';ﬂﬁm

Ama bana baktiginda hep sevgi vard: gozlerinde...

G e, N
S bitiin diinyay: kargina almaya haz 0 giizel ad
"5acik sevgis,..
'™ titredi. ) Kkadar k¢
Hem iirperdim hem de... hayatimd? ik kez DY
"*ndugumu hissettim.
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pILEK piLGIG ESEN
bunu.
kabul ediyorum
Ben de bir tuhafim, jcimden ard1 ardina gecen hisleri' i

: a
Su birkag dﬂkikad tsa, #Kizim, sen de“gesiz e

na anla o
pagkas: yagasa Ve ba ; gekilde davranmasindan? py_
Hani rahatsiz olmus$ o

fun bu e
beple olursa olsun, jo;
7 Hani her ne 5€ o,
korkuya kapilmugtin
siddet tagiyan biradamol

masindan hognut degildin?” derg;

, diklarint anlamland;; .
insan, kendi ya.ﬁarken yaga . N
it rina hitkmedemiyor ki.

ile hislerine, duygula - . 3
sa t;{:m kiziyordum hem de igten 1¢€ hosuma gidiyorduy, Bens
hayatim boyunca hic kimse, kimseden korumamugh giinkij,

Ben hep haksiz bulunan o gocuktum.

Kendimi ifade etmeye cahighgim her seferinde, 6nce style-
mem gerekeni sonra, sonra soylemem gerekeni dnce styled;-
gimden, her tarhgmada kendi ebeveynleri tarafindan bile hak-
s1z bulunan o kiz gocuguydum.

Okulda, sacimi geken ya da bana “sidikli” diyen bir &gren-
ciye “Sensin!” dedigimde dgretmene sikdyet edilirdim,

Ben qihik qihga, “Ama 6nce o dedi!” diye bagirirken, 6§-
retmen her seferinde beni suglu bulurdu.

Higbir zaman, gercekten hicbir zaman Rabbimden bagka
koruyanim olmadi.

Ben higbir zaman hakh olamadim.

Ben hep sorun gikaran olarak goriildiim her ortamda.

Ve simdi...

$ahin’in beni biyle koruyor olmasi —giddet gostermesi ho-
guma gitmese de— icten ice hoguma gidiyor iste.

Dengesizsem dengesizim. Ne yapayim? Allah’in bildigin!
sizden mi gizleyecegim?

Birbirinin z1dd1 diigiinceler ve hisler arasinda siiriiklenip
giderken, yiiziimiin her bir hattinda sefkatle dolagan 0 gﬁzel
bakjsllara, o bakiglan gevreleyen o giizelim kirpiklere baktim:
Imﬁ:ﬂ:m:; bir diger insamn saclanindan, alnindan, kas-

urnundan, elmacik kemiklerinden, diginde™
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judagndan, boyundan, Posundan,

duru
kilmebilif? ¥ndan ne kadar ef.

pir kadiny bir erkegine kadar begeneyq 3
Bir kadin, bir erkegge ne kaday hay
Venasil oluyor da, “Giizellige doyulyy”
ken, tiim tarih boyunca by his by kadar az Yulur derler-
ona —bu erkek giizeline— i,

mam?urum.

Kafamdan bu diisiinceler gecerken, kalbigden oluk oluk
gahin'e akan o hisler eliginde, ne kadar siire hig konugmadan
ona bakim bilmiyorum. Ama daldigim diigiincelerden, sevdi.
gimin sesiyle uzaklagtim,

“Ben seni yarumdayken bile Ozlityorum, Gel, oty
ma, azicik sarilayim sana,” dedi,

Sanki az 6nce icimden gecirdigim duygulan okumus da ay-
nisint bana s6ylityormusg gibi. ..,

r kur:ag;.

Galiba iki insan birbirini gercekten cok sevdiginde, kalp-
leri ayru hislerle dolup tagtiginda, dilleri de aym seyleri zik-
rediyor,

Yani, ben bﬁyl'e diigliniiyorum,

Ufacik bir kiz gocuguyken bile, olgun bir kadin kadar bilge
veakhi baginda davranan...

Siirekli bir yetigkinden beklenilen hareketleri yapan...

Cocuklugundan hicbir sey anlayamamig ben, onun yaninda
hep muzr by gocuk oluyorum,

Bir dakika sonrasina hicbir gekilde kestiremiyorum. ‘

Beni kendine dogru gekerken elimi ektim, oyunbaz bir ge-
kilde kosmaya bagladim.

Knﬁh-lm, kogtum, kogtum...

Ve denize, iizerimdeki kiyafetlerle atlaywverdim.
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DILEK BILGIC Esgn

Arkamdan giilerek bana bakiyordy,,
Uzerinde kiyafetleri oldugu icin denize Birip o
sinda kisa bir kararsizlik yagadj. Yiiziindel; Saskyy, Cme %
seyi anlatiyordu. Ama sonra, ayakkabilarp, ikarg, IEade he
deki kiyafetlerle arkamdan suya daliverd; ve 'Ezerim
Hizlica ylizlip yanima geldi, sikica sarild;
“Sen niye kagtin bakalim? Biitiin o gecmi
simle imtihan ettin. Kucagimdan ben indj
din. $imdi ben seni birakir miyim?”
Sikica sarildi bana. Ben de ona,
Bacaklanmi beline doladim,
sicacik bir 8piiciik kondurdum,
O da aymu sekilde kargilik verdi bana, |
Ama hemen ardindan etrafa goz gezdirip, “Burag, cok ten.
ha ama her ihtimale karsgi ... Odamiza gidelim,” deg;.
“Bir goren olur...”
Omuzlarim silktim,
“Goren olursa olsun! Ayip my,

kari koca degil miyiz? Ne var
It kizdim ona.

“Evet,

ve Blilere) kleg
3 }‘l"ard a bEnj he;*
rl'l'l'ESEm, hig it!l'ng:

kollarim, boynung,

D'le agm&

glinah my yaphgimiz? gj;
yani, Spsem sen;j?” diye tath tat

kan kocayiz... Ayip da degil, giinah da ...” dedi,”..

ama ozel. Ben senin saclarinin bir telini bile baska bir erkek i

recek diye kiskanuyorum, Boyle kiyafetlerin tizerine yapigmig
ken, denizin ortasinda sen; ]

Ptigiimde biri griir. .. Daha dog:

Iste, yine geldi o his,

“Ne demek ‘Gbzlerinj Gkartinm!’ Kiskanilmak giizel am?
bu laflar korkutuyor benj ”

Aynen béyle. icimde tutmak yerine, muhatabina gak dif*
sOyleyiverdim i¢cimden gecenleri,

I ibi,
Gozleri hayretle aqdi, Stylediklerimi anlayamamu§ &'
gsagkinhkla bakmaya devam etti gozlerime.
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Pt SAERL JEYLIM - vEDA,

, Anlamad“n’" dedi.

rl ama?ﬂ‘:ak ne var, Sahin?”

a)’ﬂ dﬂEf“ yﬁrﬁrl-cen.
3 pambaska bir gey umarken konugmapyy sertlesebileeg
rkettig igin bir hayal karklig1 yagiyordy, Ama Konu by Em
slmisti Ve ben, artik buradan deyam etmeye karar ol ere

seni kizdiran ne tam olarak? Ne yapmary, beHedinn;e
pephigm 52 ya da soylediklerim boyle tepki vermene sebep
oldu?” dedi.

gizlerinde dfke yoktu, Ses tonunda da en ufak bir
ganat bir hava... Higbir gey yoktu,

cadece bu ciimleleri kurdu. Ama nedense, .
bileigimi burkmugtu.

Bana bagirmuiyordu, kizmiyordu, suglamiyordu ama ben...
Kendimi azarlanmug gibi hissediyordum,

Bogazima bir gey diiglimlendi. Gozlerim aglama istegiyle
doldu. Belli etmemek igin bagimi bagka tarafa cevirdim. Ama
sauim hissetti. Sezdi.

Sag eliyle ceneme nazikge dokundu. Bagimi kendine cevir-
mek istedi. Cevirmedim. inadina bagka tarafa baktim,

Bu sefer o kalkt, gelip tam benim baktigim yéne oturdu.

Ben yine hizla bagimu ters yone cevirdim,

Veoan... Hicbir ey sdylemeden simsiki sanildi bana.

Bagim omzuna yaslandiginda, kendimi annesinin koynun-
% uyuyakalan bir gocuk gibi huzurlu hissettim.

Ve o icime gomdiigiim gozyalar... Sessizce siiziilmeye
baglad .‘311"-‘&. Sonra birden... Yagmur gibi. Bardaktan boganir-
tasina, Oyle gok aghiyordum ki saglarim bile islanmigti.

O hala hig konugmuyordu. Sadece saglanmi, bu}mun}u’

M, kollarimy, sirtuma oksuyordu. Ellerinin hareketi.
mﬂﬂi}rﬂi’ Yavagh, sicacikt. Saglarimin arasinda dolagan 0 el-

Ba:lki sinir sistemnimi sakinlestiriyordu.

"% Yavas rahatladim.

dedim ben de, bir Yandap,

sertlik,

.0 kelimeler

187

CamScanner ile tarandi



N

pILEK BILGIC ESEN

En sonunda bagimi omzundan kaldinp gozlerine baktim, ¢
gozlerde dyle bir merhamet vardi ki... '

Titreyen sesimle konugtum:

“Sahin... Her ne sebeple olursa olsun, hig kimseye giq @
uygulaman istemem. Ve her ne olursa olsun... Aramizp bo.
zulmasina sebep olabilecek, seni benden uzaklashrahilecek
hicbir seyin hayatimiza girmesini istemiyorum.”

Neden bilmem... O an, orada, yillar dncesine ait konulap,
acmak, konugmak istegi geldi icimden. Bogazimi temizledjp,
konugmaya davet edebilmek icin. Ve dncesinde, sdyledikleri.
min tesirini Slcebilmek adina, Sahin’e dikkatle baktim,

“Tamam,” dedi. “Sen nasil istersen. Hem sen artik... Bup.
dan sonra hep benim yanimda olacagin igin kimse inciteme-
yecek seni. Sen incinmedigin siirece, sen iiziilmedigin siire-
ce, sen zarar gormedigin siirece, benim herhangi bir kimsey-
le higbir husumetim olamaz. Hig kimseye de zarar vermem.
Merak etme.”

Onun bu sozlerinin iizerine, séylemeye hazirlandigim her
sey... Akimdan, kalbimden, bir anda ucup gidiverdi.

' Sikica sanldik birbirimize. Bagimi omzuna koydum. Tatl,
dinlendirici, giizel bir uykuya daldim. Tipki gocukken, agla-
diktan sonra her seferinde yaptigim gibi...

Ve o sabaha uyandik.

'Simdi, bunca zaman sonra déniip bakhgimda... Higbir ge-
kilde uyanmamug olmay: dileyece§im bir sabaha.
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Keyifl, dinlendirici by uykudan S0nra birq
dim ve yatakta Jahin’; g0remeyince Merak] "
Banyodadtr herhalde, diye dij
Ama aradan dakikalay ge

$agima dip.
$indiim, aKindym,

';mEEi-nE I'aﬁmen bﬂ.n .
ses gelmiyordu. Ve Sahin odada y yodan hichir

okty,

Usulca yataktan kalkip banyoy, ittim

“3ahin?” diye seslendim
Yok... Hayir, hicbir yerde yoktu,
Balkona qiktim, Yokt

Oradan etrafa gz gezdirdim, H

ay1r, buralarda da goriin-

milyordu.

Garip bir huzursuzluk kapladh igimi ama uzerinde durma-
maya karar verdim.

Giizel bir dug aldim, giyindim. Hafif bir makyaj yapip sag-
lanmu gekillendirdim,

Karnum acikmugty. Ve hala Sahin ortalarda yoktu.

Birkag kere aradim, agmadi.

“Sevgilim, neredesin? Merak ediyorum, iyi misin?” yaz-
™ Mesajim g5riildii ama cevap gelmedi.
Y2ursuzlugum gitgide artmaya baglarrugh.. i
. Yiriiyiise falan gitti de Allah korusun bagima bir §ey
9 endiselenmeye bagladim. ' ")
: o dﬁﬁﬁﬂcele?e&liginde sik sik Sahi.l:i’l aramfi’zliaya il
::I' Ama telefonu bir siire sonra siirekli mesgu
!

d

189



oiLEK BILGIC BSEN

iraZ rahﬂ tlatts:

i nce b T
Bu beni 0N gy gelmemis, biriyle konuguyor, diye i

Demek ki bagind bir §
giindim.

A.rna Eﬂnm. i

Kiminle konuguy or?

Ve neden balaytmizda,

uzun siire konuguy or? g
Bu kez de igimi icimi yemeye bagladi... Iki-li dakikalyy biz

dinlenme molast verdim. Ama sonrasinda...

Sirekli sekilde Sahin'i aray1p meggul oldugun grdiigi,
o yaklagik iki saatlik dongiiniin icinden, “Ben ne yagiyoryp,
yahu? Niye yagiyorum bunu?” diye kendi kendime sinirlene.
rek qiktim.

“Isle ilgili bir seydir belki,” dedim.

“Belki ailesinden biriyle ilgili bir durum vardur...” diye
kendimi rahatlatmaya ¢alighm.

Ama icten ige, $ahin'in telefonda konugtugu kisinin eski egi
~daha dofrusu, eski egi olmasin: istedigim kigi— oldugunu bi-
liyordum.

Bilemedigim... daha dogrusu anlayamadigim gey suydu:

gahin, neden balayimizda, benimle birlikteyken esiyle bu
kadar uzun siire konuguyordu? Ve neden bunu odarun digin-
da yapiyordu?

Ve neden ben, bu kadar ¢ok mesaj atmigken...

Bir dakika olsun bir “miisaade et”,

“$u an 6neml bir goriigmedeyim®,

“Az sonra gEIEEEgiITI" bile dEmf}Pnrdu?

Bunlan diisiindi; )
T, W .dﬁkqe igten ige kiskanglikla &fke nobetin
girdigimi fark ettim. Ve bu hali kizdim

“Ben... Canimin ici
Yavrumla, bj ; ile bu
kadar uzun sijre konugmad; tr tanedik luzimla bile

biriyle odanin diginda by kad,
r
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- sebeple olursa Olsup, Sahin‘ip,
pand karg! ?ﬂP'lmlibﬁﬁk by Saygisizlikg, Py Y becy
sk ¢hiktan, kaybetme kurkusund
< Oyle bir donmiistii ki Sahjng
piyordum.
elf onumdaki aramalar;, Mesajlan hag, Hati
seskﬂflﬂanm bile fark etmemigtim, e Annemin
femen biiyiik bir
tannu dinledim,
Mesajlara baktim. Meger gece Yavrum atesjenm:
HnEdEIEMis' enmis... ve has-

punu duydugum anda beynimden, Visry

0 kadar fiziilmiistiim ki. .,

Okadar bilyiik bir vicdan azaby, o kadarp,
pkigydi ki benim anneligim. ..

Ben, §ahin'in derdine diigmiisken, benim yayrum $u an
hastanedeydi. Ve yaminda ne anas vardi ne babas;,

Anast... Yani ben... Yillarca kendine, “Bok gibi bir
baba diye sectin,” diye kizdu.

Ama ashinda... Ben de bok gibi bir anneydim,

Elim ayagim bogalmus bir halde, zangir zangir agladiktan
sonra elimi y{iziimii yikayip hemen Hatice Anne'yi aradim.

Hatice Anne, sesimdeki panigi hissetmis olacak ki o anag
ses tonuyla, “Yavrum, merak etme. Su anda yavrumuzun ate-
fi kontrol altina alind1. Serum takilds. Hemgire ablalan, doktor
ablalan qok giizel ilgilendi yavrumuzla. Bu gece de kalacagiz,
yann gikariz, Sen hig merak etme,” dedi.

Benim kadar ilgisiz, benim kadar kotii bir annenin rahatla-
timay, ihti}'ram varmug gibi beni teselli etmeye gahgmast 0 ka-
dar 'i“?Elllﬂndlrmﬁn ki... Hatice Anne’ye belli etmemeye ¢4
l'fhﬁlm sessiz gozyaglanm dnce higkiriklara, sonra da yogun
it aflama nibetine doniisti '

Cocugumu ona birakip Sahinle balayind B!

Ve {Jﬂ;e =
ot b, hich, Mden go-
merak ve Panik]e, Hatice Annem;

in ses

Imuga dondiim,

iyiik bir hayal k;-

adam

tmemigim gibi--
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DIiLEK BILGIG ESEN \

Bir de gocugumun baginda biitiin gece nébet tutmug q Yas)
dincagiza kendimi teselli ettiriyordum. ka.
“Hatice Anne ben hemen gelecegim. Esyalaryn,, toplagy
bagladim bile,” dedim, bir yandan aglarken. Wa

Ciimlemi bitirmeme hatta devamini getirmeme bile 2y
vermeden atldu:

“Yok yavrum, gelmene gerek yok. Yavrumuzyn ategi kon,.
rol altina alindi. Doktor ablalari, hemgire ablalar hep bagin.
da... Hepimiz ilgileniyoruz. Sen rahat ol liitfen, Ben sadece bil.
men gerekir diye sana haber verdim, Seni huzursuz etli}rsem’
kusura bakma,” dedi.

Bu sdzleri...

Bu anne gefkati..,

Ve hila beni diigiiniiyor olmas...

O kadar duygulandinyordu ki..,

“Hayir, hayir Hatice Annem... Gelecegim, merak etme,
Gelecegim.  Ben... Yavrum oradayken burada mutlu ola-
mam,” dedim,

Tam o sirada kap acilds, ahin iceri girdi,

Telefonu kapatip Sahine baktm. Yiizii allak bullakt,
Uzerinden tir gegmis gibi goriiniiyordu.

Sagkinlikla bana bakiyordu. Ben de ayn sagkinlikla ona...

“Neden ajladin?" bile demeden; dogruca banyoya girdi.
Uzunca bir siire cikmad,

Su sesi kesildiginde ben coktan egyalanmi hazirlamustim bile.
Gozleri kipkirmiziyd;,
Kipkirmiz,
Gergekten kan cana
aglamigh,
Ne oldu acaba? diye diisiindiim,

Ama onun bana neden agladipimi sormamasi inarulma?
derecede rahatsiz etmisti beni,

Hicbir sey séylemedim,

§ina dénmiigtii. Muhtemelen banyoda
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adem o bana SOrmuyordy,
¥ karar verdim *ONU alata, ne
mamay? ' Yse ben de S0r-

Higbir §¢Y--- AMa yeryiigiingey;

arusundan daha Stiemj; degildir. SOiE ey, biy annenjp,
e muhtemelen Sahin, benim by 2l -
(in nerede oldugunu bilememe Ma krizim ge Kendisi

qmamamdan dolay: yasadigim bir klska:;l:a ifradlgunda ulaga.

Ve bu yiizden sorma ihtiyacy pije hissetmiy :
5ﬁzlerle sessizce giyiniyordu... Giv; i yordy, Klpkmnm
lanni toplamaya bagladh, Higbir $ey so

IMama
rek, bakiglarimi benden kagirmay, sy dﬁrﬁynrd}: devam ede.
O an... Kendime &yle biiyiik bir ke duydu:; i

Yavrusundan kilometrelerce uzakta
» Yavrusu h )
sinda olan bir anne olarak, ., astane oda

Aglayip sizlayip ortalig ayaga kaldirmas,
mam gerekirken, ben durmus....

Sahin niye boyle sessiz?

Neredeydi?

Kiminle konuguyordu?

Gazleri neden kan ¢anagtna dsnmiis aglamaktan?

Neden higbir sey soylemeden esyalarin topluyor? diye diisiinii-
yordum,

gereken ki ol-

Aramizda anlamsiz, uzun, garip bir sessizlik vards,

$ahin ise sakin sakin ama icine akittg gozyaslanyla egya-
laninu topluyordu,

Bir an unu diisiindiim:

Acaba Hatice Anne onu da mi aradi?

Acaba kizimun, benim sandigimdan daha farkl bir rahatsiziigi mi
%r ve Sahin biliyor da bana soylemiyor mu?

Bu diigiince aklima diigtiiii anda higkira hugkira aglal.mya
basladim, Zangr zangr titriyordum. Ayakta dusurken birden
bagim dindi... Ve bayilmigim.

Kendime geldigimde $ahin‘in kucagmndaydim-
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DIiLEK BiLGIC ESEN

Gozlerimi aghgumi fark ettiginde, sonunda “Ne oldy7~ e

mek aklina geldi.

“Agil sana ne oldu? Sen penim bilmedigim ne biliyﬂEun?

'nin bana sdylediginden dap, e
? Yoksa... Az dnce seni aradifimg,

iddi bir rahatsizhg: var ;
ci konuguyordun? Sdyle, bana Stylel

sabahtan beri onunla m ’ "
diye higkira higkira aglamaya, bagirmaya ve $ahin’in omg,.

nu yumruklamaya bagladim.
Yiiziindeki agir gagkin ifadeden aslinda kizimin rahatgz,.

g bilmedigini fark ettim. .

Fark etmekle kalmadim. Birkag dakika sonra Sahin, “Hayyr,
ben Hatice Anneyle hi¢ konugmadim. Kizin mi rahatsiz?
Bilmiyordum. Gegmig olsun... Hangi hastane? Dur, ben hemen
Hatice Anne'yi arayip dgreneyim; neymis, ne degilmis...” dedi.

Sonra beni nazikge yataga birakt1.

Bagimu yastiga koydugumda, o coktan Hatice Anne ile ko-
nugmaya baglangt bile,

Hoparlérde konuguyorlardi.

Sahin arka arkaya sordu:

“Nas1l? Durumu iyi mi? Ciddi bir sey yok degil mi? Hangi
hastanedesiniz? Doktoru kim?”

Sonrasinda samyd'rum hem kendi i¢ini rahatlatmak hem de
benim daha sakin olabilmem adina hastaneyi aradi. Kendini
taruth. Kizimin adini soyadini séyleyip, ilgilenen doktor hamn-
min numarasin istedi.

Birkag dakika sonra, doktor hanimin numarast elimizdeydi.

$ahin, doktoru aradi ve kizimla ilgili her seyi bilmek iste-
digini sdyledi.

Doktor hanim kibarca, “Diin gece geldiklerinde kizmnzin
atesi vardi. Bu, normal bir ategli viral salgmn. Korkulacak bir #¢)
degil. Tedbir amagh bu gece de hastanede tutacagiz ama isters®”

. niz bugiin gikarabiliriz, Higbir sekilde endiselenecek bir durum
yok,” dedi.

194



BIR KORT SBVDIM - ygp,

{Jstiine basa basa... Defalarca,

0 kadar rahatlamigtim ki, .,

0 kadar mutlu olmugtum ki. ..

0 kadar igten bir gekilde SeVmigtim ki
yim ugup gitmisti. |

Doktor haruma tegekkiir ettik, ikimiz de,

Sonra telefonu kapathk.

Sakinlegmisgtik,

“Peld,” dedim. "Sen niye bdylesin? Niye gizlerin kypiurm.
z7 Suratin allak bullak... Ve saatlerdir neredeydin? Kiminle
konuguyordun?” -

Bunlar nefes bile almadan, ard: arding sordum,

Kizimla ilgili giizel haberi, bizzat kizimin tedavisini yapan
doktordan Ogrenince rahatlamishm, Arhk $ahin’le ilgili mevy-
zuyu kafama takabilirdim.

Bana bakh. Derin bir nefes ald:, Konugmak icin bogazin te-
mizledi.

Ama sonra sustu... Ve sadece, “Kahvalt: yapalim mi?” dedi.

Béyle anlar... O kadar agina oldugum zamanlard: ki be-
nim icin.

Hep bdyleydi $ahin. Onu tanidigim ilk giinden beri.

Bir seyler olurdu, ben merak ederdim.

Eger Sahin anlatmak isterse anlatirds, istemezse de sonsuza
kadar susardi,

ﬁyle bir keskin sinir gizerdi ki... O siun gecemezdim.

Bir adim daha atamaz, sorup sorgulayamazdim.

Bu hep béyleydi.

Veben,..

Galiba artik bu durumun degismesini istiyordum.

“Kahvaly my?~ dedim, daldigam diigiincelerden Lreakioge-
k. “Kahvalt m edelim dedin sen? Oziir dilerim, ben sana

bir $ey sordum, Fark ettin mi?” dedim. seni

O an. Biitiin gergin[i.

195

..........



piLEK BILGIC ESEN

Anliyorum merakinu da... Ama gimdi stras: degi], Once kah
valarmiz yapalm,” dedi. -

Ses tonu otoriterdi.

yYutkundum. fcimden bambagka seyler s8ylemek
“Tamam,” demekle yetindim. Sadece “Tamam_ "

Sonra da fark ettim ki, birbirimize “Tatilj bitireliy,
Diyarbakira donelim,” demeden ve birbirimizin sEb'EPIErin;
heniiz bilmiyorken ikimiz de egyalarimizi toplamay, bagla.
miSiZ.

Odadan aynlirken... Bir daha o odaya dénmeyecesimi,;
ikimiz de biliyorduk. Hizlica ve hi¢ konugmadan yaphgimy;
kahvaltidan sonra sanki Diyarbakir'a degil de, kendi igimize
bir yolculuga gkiyormusuz gibi yola koyulduk.

Birbirimize hi¢ bakmadan saatler gegirdigimiz yolculugu-
muzda, yemek molas: verdigimizde de sessizdik.

“Yemekte ne istersin?” gibi basit sorular diginda bana hic-
bir sey sormuyor, hicbir sey sdylemiyor, hicbir sey sormama
da izin vermiyordu.

Bese e,

Yani...

Nasil anlatayim? Boyle insanlan bilirsiniz. Bagirip ¢afur-
mazlar, seslerini yiikseltmezler... Ama sinirlan dyle nettir ki, 0
sinirdan gegemezsiniz. Asamazsimz. Yaklagamazsimz.

Sinirimden duvarlan yumruklayasim geliyordu.

Merak ediyordum. Hadi benim Diyarbakir'a gitmek istemé*
me sebep olacak, gok énemli bir gerekgem vardi, peki Sahin®
ne oluyordu?

Benim sebebimi bile bilmiyorken... Hig sorgulamadan ey
yalarinu toplamugh, yola gtkmak icin. '

Kiminle konugmustu saatlerce? Niye aglamigh? -

Bana belli etmemeye caligsa da hala ara ara gozlerinin do
dugunu fark ediyordum.

Ne oluyordu bu adama yahu?

Neden ben bunu yasiyordum siirekli?
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BIR KORT SEVDI VEDA

Neden onunlayken hep bir bilinmezljk eslik
pana? i

HOS-- onu:nla degilken de dzlem;i alip g0tiiriiyordy haya-
- pilinmezlige.

ia:di:ln bu kadar bilinmezsin?

Neden?

Neden?

Neden? ’

jcim igimi yerken dilim 14l olmugtu,

gustum... Oylece sustum,

Her zaman oldugu gibi...

Yillardir oldugu gibi. ..

Hep sustugum gibi...

Yine sustum.

Yine kahvaltida oldugu gibi, hizlica ve hi¢ konugmadan ye-
dik akgam yemegimizi.

Gay siparisi verecektim ki, hesab1 6dedigini ve “Hadi kal-
kahm, yolumuz uzun,” dedigini duydum.,

Ben arabaya dogru yiiriirken o elinde iki karton bardakla
geldi.

“Gaylan arabada igeriz diye diigiindiim,” dedi. Tesekkiir
edip aldim gayimu.

ediyordu

Yavag yavag hava kararmaya, giin aksama dénmeye bagla-
migh,

Oniimiizde uzayip giden yolda, akgam giinesi yliziimiize
Vuruyordu, jeimde anlamlandiramadifim bir siz1 varda.

Evet... Bunun bir kismi yavrumun hasta olmasyla ilgiliydi.

Ama tamam o degildi.

Tamam... By icinde bulundugum bilinmezIikt.

_ I‘.?imde bir his, tipki yallar 6nce oldugu gibi beni yine bana
Sbir gey sbylemeden, hicbir agiklama yapmadan birakip gi-
dﬂcegmden $liphe ediyordu.
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piLEK BILGIG ESEN

Allah’im... Bu ihtimali diisiinmek bile, 6liim acg, Bibiyg:

Ben bunlar diigiiniirken gozyaglarim elbisemin e kﬂslm i,
lsiklam edecek kadar gok akiyordu.

Gergekten agladifimu fark etmiyor muydu?

Yoksa... Neden agladigimi merak m1 etmiyordy?

Boyle anlarda gegmige gidiyorum.

Belki de yagadif her seyi cocukluguna baglayan o .
lar gibi... Ben de bazen travma tekran yasadigim diisiing;.

S81-

yorum.

Cocukken de boyle olurduy, biliyor musunuz?

Ben bir gey istedigimde... Ya da olan bir geyi istemedigim_
de... Annem ya da babam bana Gyle sert sinirlar gizerlerdj
korkardim 1srar etmeye, itiraz etmeye.

“Ben bunu istemiyorum,” demeye bile korkardim.

Oyle bir kabullenirdim ki istemedigim o seyi... Disaridan
bakan biri, artik isteyip istemedigimi anlayamazdi bile.

Su hélimde de... Pek ¢ok kez aymisi oluyordu ashnda.
Iginde bulundugum durum beni rahatsiz etse de, o 6yle olma-
sinu istiyorsa, dyle olurdu.

Bunlari diisiiniince, sessizce akan gozyaglarim bir anda hig-
kiriklara doniigtii. Ve her agladigimda oldugu gibi, midem bu-
lanmaya baslad.

Hig doniip bakmadim ona. O da higbir sey sdylemedi bana

Yarunda yokmugum gibi... Aglamiyormugum gibi... GOk
tuhaf bir gey yagamiyormuguz gibi...

Oylece, sessizcearaba kullaniyordu hemenyan koltuggumda

Iginde bulundugumuz bu gergin, tuhaf durumu sinit siste-
mim artik daha fazla kaldiramadi; igin kendimi zorla uyut
mMaya, yol boyunca uyur hélde kalmaya ¢aligtim. _

Ama gézlerimi kapali tutmak icin ne kadar ugragsam da®
linda hi¢ uyuyamadim, d

Sahin de mola bile vermeden, dyle hizl kulland!
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arabay’ tahmini vari§ siirecimizden daha &nce ulagtik
piyarbaki’®

Hastanenin oniinde durdugumuzda, sagkinlikla, benimle
EejmgyeCEgini fark ettim.

Yartia

Benim tandiim, benim bildigim $ahin kizim hastanedey-
ken beni asla yalniz birakmazds,

yahu ne oluyordu?

Ne oluyordu?

Biz ne yagtyorduk bdyle?

Bir yandan bu diigiinceler vardi1 aklimda, bir yandan da
Sahin'in, ne oldugunu anlayamadigim derdini si...keyim diyen
bir ses yankilanuyordu igimde.

Ve gerqekten... Artik sabrimin sonlarindaydim.

Cantarm aldim. Kapiy1 hizlica kapathm. Arkama bile bak-
madan hastaneye yiiriidaim.

Ama ben yiiriirken... Onun, neredeyse athgim her adimi
izlediginden emindim.

Déniip baktigimda yarlmadigim fark ettim. Piirdikkat
beni izliyordu. Ve yine... aghyordu.

Bu adama ne oluyordu, Allah agkina?

Neden?

Neden yagatiyordu bunu bana...

Ve kendisine?

Ve neden héla konugmuyordu?

Gerisin geri déniip bunlari sormak istedim.

Ama sonra kendi kendime sGylendim:
“Birka¢ adim otede kizin var... Ve sen ona bu kadar hasret-

ken... Déniip biitiin yol boyunca tek kelime etmeyen, konug-
maman igin sana ok net sinirlar gizen Sahin'e ne oldugunu mu
soracaksin? Birak Allah agkina ya... Doniip bakman bile hatay-
diarkana, Kos kizina.”

Ve bir daha hic ona bakmadan ko§a kosa kizamuin odasina
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Kosar adim odasina girdigimde, yavrumy yﬂt&ﬁmda

gittim.
elleriyle oyuncaklanyla oynarken buldum

oturmus, kiigliciik “
Hatice Anne yan bagindayds; sakince ve sefkatle Yavrumy ;,.

liyordu. o N
Beni fark ettigi anda yiiziinde olusan o gulumsemeyi, S
vincini bir gorseydiniz... o
Kendimi tutamayip, hiingiir hiingiir aglamaya basladuy,
bir yandan da yavruma sarildim.

Sanuyorum...
Hayatimda bir tek yavrum, beni gordiigii icin bu kady,

seviniyordu. Saglarini, boynunun kokusunu, o tath yanakjs.
rin.... Oyle dzlemigtim ki... Oyle hasrettim ki yavruma,.. Ve
dyle bilyiik bir vicdan azabi hissediyordum ki, sirf kendi key-
fim ugruna ondan bu kadar zaman ayrn kaldigim igin...

Hickira hugkira aglayisimu, kiiglik elleriyle gézyaslarimu si-
lerken fark ettim.

Ufaak ¢ocugumun kargisinda koca bir kadin olarak kendi-
mi sakinlegtiremeyip zanl zanl aglamama mi kizayim...

Yoksa onun minicik elleriyle her seyi anlarcasina, beni te-
selli etmeye galismasina mu tiziileyim?

Yavrumu Opiip Gpiip koklarken, icimde kabaran sugluluk
duygusuyla Hatice Anne’ye sadece g6yle bir baktim ve tegek-
kiir ettim. Sonra da yavrumun yanina kivrilip uyudum.

Anne-kiz... Birbirimize duydugumuz o biiyiik 6zlemle ve
bu Eiizlem ancak birbirimize sanilip uyursak geger dercesine sa-
atlerce uyumusuz.

Uyandigimizda yavrumun doktoru bagimizdaydi. Bir kez
daha bana endigelenecek higbir sey olmadigginy, her geyin kot
rol altinda oldugunu, ashinda goktan cikabilecefimizi a™
ahin Bey’in her ihtimale karg! bir gece daha kalmarmz! ist€
digini sdyledi

‘ I?Dktﬂr hanima tegekkiir ettim; ilgisi ve detayh aclklﬂmala'
1 icin,

200

—_

CamScanner |



BIR KORT SEVDIM - VEDA

Ve 0 gece Hatice Anne, ben, kizim... Sahin‘in istegi iizeri-
e bir gece daha hastanede kaldik.

O kadar gagiriyorum ki bu adama... Hem hig ilgilenmiyor-
il gibi duruyor hem de aslinda her geye hikim.

Tiim bu diigiinceler eglifinde, kafamda onlarca soruyla yav-
qumun yanina sokuldum. Ona sanlarak tekrar uykuya daidim.

Gaat kagty, sabah mtyd1 gece mi inanin bilmiyorum...

Daglmghm.

Yorulmugtum,.

Allak bullaktim.
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piLEK piLGIGC ESEN

Hastaneden gikmamizifi {izerinden dokuz giin gecmigt;.
mg, sanki hi¢ hastalanmamug gibj dingt

Kizim kendini toparla i o
fgimi en gok rahatlatan da buydu zaten. O kotil giinleri geride

birakmugtik. Simdi evde, kaldigimiz yerden devam ediyordy

Yavrumla uzun uzun oyunlar oynuyor, sarilarak uyuyor,
beraber yemek yaptyor; bazen de sadece kargihkli oturup bir-
birimizi seyrediyorduk. Onun giilitgityle salondaki hava bile
degisiyordu. $0yle bir bakhginzda, icten ige biiyiiyen o anne-
kiz bagim neredeyse gozle gorebilirdiniz. Ya da ben hissetti-
gim vicdan azabindan kurtulmak i¢in 6yle olduguna inanmak
istiyordum.

Oyuncaklariru yere sermis, bana roller dagitiyor, sonra da
kiigiik bir yénetmen gibi sahneyi yénetiyordu. “Anne sen gim-
di hastasin ama ben sana ¢orba yapiyorum, sonra da ilacinu ve-
recegim,” diyordu sdyleyebildigi birkag kelimeyi kullanarak.
Ben de roliime sadik kalip gozlerimi kapatiyor, “Himm... Bu
gorba beni iyilegtirdi” diyordum. Sonra kahkahalar atarak sa-
rihyorduk.

O dokuz giin boyunca Sahin bir kere bile arayip nasil oldu-
gumuzu sormads. Ne benimle ne de kizimla ilgilendi. Higbir
haber yoktu. Ben de onu aramadim. Ciinkii aramasi gerekeniﬂ
0 oldugunu diigiiniiyordum,
kﬂ:iﬂ::kke:e Haﬁf’“ Anne’ye konuyu agmaya Eﬂhﬁhm-.ﬁma

Hm:in iEtETEdlgini o kadar net belli ediyordu ki ag-
cikan climleler havada asih kalds. igimde birikenleri
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- jokemedim. Hep ayni seydi. Bu durumun kaginai tekrar oldu-

gunu diigiindiim o an.

gahin, ulagilmaz olmak istediginde, &yle bir gériinmezlik pe-
jerinine bitriiniiyordu ki... Ne onun nerede oldugunu, ne hisset-
tigini ne de niye birdenbire bu kadar sessizlestiini sorabiliyor-
dunuz. Ustelik sadece bana degil, onu tantyan herkese kars: go-
rinmez olmay1 baganyordu. O sustugunda, cevresindeki herkes
gessizlﬁﬁ'l}’ﬂfd“ sanki. Uzaklasiyordu. Onu taniyan insanlara bile
onu soramayacak kadar uzaklagtinyordu beni kendinden.

giititn giin kizimla ilgilendikten sonra, geceleri yatag-
ma uzandifimda; birlikte gecirdigimiz her giinii, her saati en
ince ayrintisina kadar diigiinerek geciriyordum. Acaba far-
kinda olmadan onu kiracak bir sey mi yapmigtim, onu lize-
cek bir sey mi soylemigtim, canim m1 sikmigtim, kendimden
uzaklaghracak bir davramgim mi oldu diye... Sabahlara ka-
dar nerede, ne gibi ve nasil bir hata yaphgim diigiiniip duru-
yordum. Ama hicbir sey bulamiyordum.

Ve artik, bu sessiz gidislerinin iligkimizin her ddneminde
yaganiyor olmasina sebep olanin ben oldugumu diigiinmii-
yordum. §ahin‘in iligki kurma bigimi buydu, galiba. Bir sorun
oldugunda oturup o sorunu konusmak yerine, sorunu hig dil-
lendirmemek... Daha dogrusu muhatabina, “Bak, bizim so-
runumuz su,” bile dememek. Belirtmekten dahi kagarak ses-
sizce uzaklagmak...

[k yillarimizda bunun ne kadar sagliksiz bir davranig ol-
dugunu fark edemiyordum. Ama simdi geriye doniip bak-
tifimda, yagadigimiz geyin son derece toksik oldugunu go-
riiyorum, Hayir, burada sadece Sahin’e kizniyorum. Toksik
olan sadece o degil. Ben de en az onun kadar saghksiz davra-
niglara sahibim, bence. Giinkii boyle davranan birine bir in-
san kag kere miisamaha gosterebilir ki?

Onun bana yaptigini yapmak:.. Aray1p sormamak, tama-
men gériinmez olmak ve o bana ulaghginda —ki ulagacak my,
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ndﬂn da Emiﬂ degilim—‘ a}"n] $Eyi una }ra*
}'nlundﬂ}’ken birden yok olmak.., y, b
adiginda, bana ne yaptigini anlamagp, isti.

ulagmayacak mt! 0

; gz konusu Sahin oldugunda, Syle i
ivordum Ki... Gimdi arasa, qikip gelse, “Higbir —_—
::T:ESE... Ben yine higbir gey sormam. Sarilsa saniling,
Ka{dlglmlz yerden devam ederdim. -
Gergi igimden bir ses, Geimeyzr:ekf dlﬂ}rnrdu. Sen ona gitye.
digin siirece, $ahin sant gelmeyecek. Hig boyle hayaller kurma, g;.

yordu. '
Ve o ses, beni igten ige yiyordu.

Psikologumla yaptiim online goriismede beni ¢ok net bir
sekilde yiizlegtirmigti durumumla. Ashnda bu, $ahin’le bag-
lamamust. Ben boyle belirsizliklerin, boyle ani gidislerin ok
yogun yasandif bir evde biilyiimiigtiim. Daha kiiciiciik bir
kiz gocuguyken bile; eger annemin ya da babamin istedigi
gibi davranmadigim bir durum yagandiysa annem giinlerce
kiiserdi bana. Babam da Oyle.

Ve genelde boyle ebeveynler tarafindan biiyiitiilen gocuk-
lar, hayatta kendini hep giivende degilmis gibi hissedermis.
Biliyor musunuz, ben bunu ilk duydugumda gok sagirmstin.
Psikologumun sbyledigi suydu: Erken yasta annesi ya da babast
taraffndan terk edilen ve bir daha hig aranip sorulmayan gocuk-
far bile, bizim gibi sevginin kogullu verildigi evlerde biiylyen
wﬂdﬂndaha tutarh bir sevgi anlayigina sahip oluyormus:
mﬂ;;::kc:il;;:lfmm sevilip ne zaman sevilmeyeceéimezj::
il koiae S ::'idavra.ruslanmzm, hislerimizi hep

Ve sonra, bilin :E tendiriyorduk.

! akalim ne oluyordu?

Evet, pky ebeveynlerimi Kili-
Yor, onlara asik oly erimiz gibi davranan insanlara €

ruyorduk, yor ve o giivensiz iligkiyi bir de onlarla KW

204

CamSc



Boyle diigiindiigiim Zamanlarda, ebeveynlerime duydu-
5 sfkenin bir benzerini .$a.|'|in‘e du}'uyurdum. Ve kendime
¢ Katle yaklagmam gerekirken, ken

dimi kendimden- nefret
ederken buluyordum. Nefret edemeyecek kadar cok sevdikle-
i yijziind'e“ kendimden nefret ediyordum,

gunca galigmadan, bunca Psikoterapiden sonra,
- yaslmdﬂ bunlan yagiyordum.

Hog, Can’la yagayip yok edildigim yillardan sonra, u an
gahin'le yagadigim sey devede kulak bile degildi, Belki disan-
dan bakan ya da bu diisiindiiklerimi duyan birine simanklik
olarak bile goriinebilirdi.

Ama insan, kotii duygulara, kétii olaylara, yok sayilma-
ya, hakarete, giddete uzun yillar katlandiktan sonra tiikeni-
yor galiba.

bugiin hala

-----

keniyor bence bir noktadan sonra.

Giinler giinlere eklendi ve biliyor musunuz, o hastane bah-
cesinde aynldigumiz giiniin {izerinden tam 47 giin gegti. Ne bir
ses, ne bir seda, ne bir arama, ne de ne halde oldugumu sorup
ogrenebilecegi tek bir mesaj atma girigimi oldu $ahin’in. Ve en-
teresan bir sekilde, benim de...

Kizimla ilgileniyordum. $ahin’e hicbir sey sormuyor, ulag-
maya galigmuyor, yalvarip yakarmiyordum.

Artik ben de goziimiin dondiiii bir noktadaydim sarurim.
Giinkii tiim Ya beni yine terk ederse?, Ya yine onsuz yillar gegir-
mek zorunda kalirsam? korkulanm tetiklenmesine ragmen hic-
bir adim atmuyordum.

Ve belki de tam da bu nedenle... |

Higummadigim bir anda. .. Geceninsaat ikisinde, 53111“"1‘5_‘“
bir telefon aldim. Ekranda numarasini gordiigiimde kalbimin
atiginu Glgen bir cihaz olsa bozulurdu saniyorum.

Kalbimin sesi kilometrelerce Gteden bile duyulabilecek ka-
dar yiiksekken: ellerim tr tr titrerken, avu¢ iclerim terden

205

CamScanner ile tarand



DIiLEK BiLGIC ESEN

sken Agmasait acaba? diyen ig sesimi he, -
rine koymadim.

giim anda hissettigim heyecaru —eyg -
hala hissedebiliyor olmama apg s

sinlsiklam olmu
manki gibi adam Y€
Ve onu ilk gordii
punca yildan sonra bile—
girmamam gerekse de, sagiriyorum.
Agzim kulaklarima varirken heyecanla agtim telefony,
“Geni ok 6zledim, sevgilim,” dedi.
jste tam da olmasindan korktugum sey oluyordu.
Hesap soracak, baginp cagiracak, ona kizacakhim giiya,
Bir daha boyle olmasin diye saglikh sinirlar gizecektim yq

ben...
Ne yaptim biliyor musunuz?
Konusmanin devaminda sadece onu ne kadar gok sevdigi-

mi ve 6zledigimi, bozuk plak gibi tekrar edip durdum.

Giizel olan su ki, ayru gekilde kargihk buldum. Cok o6zle-
misti beni. Cok seviyordu o da, tipki benim onu ok sevdigim
gibi. Ve yarin beni erkenden almak istedigini, kizim Hatice
Anne'ye birakip birakamayacagimy, iki giin bag baga vakit ge-
cirip konugmamiz gereken seyler oldugunu séyledi.

O kadar sevinmigtim ki... Giinler sonra gelen bu aramaya,
0 kadar mutlu oldum ki sesini duydugum anda, aninda kabul
ettim tabii. :

Gecenin o saatinde kogarak Hatice Anne’ye gidip yarnn kr-
zima bakip bakamayacagim sordum. Kapisini yummklayal'ﬂk
0 saatte uyanmasina sebep oldum. O giizel yiirekli yasly tath
kadin biiyiik bir zevkle kabul etti.

“Istersen simdi de gidebilirsin, ben gegerim si
Yavrumu uyandirmayahm bile. Sabah da kendi evime 8%
nm,” dedj,

3:1::3’01'; Hatice Annem, yarin sabah,” dﬁ_:dim. -
dibin kadr:rull }'a'ana- kivrihp sabaha kadar giinlerdir uy

S Erk:ylﬂi bir uykuya daldim.

nden uyandim.

zin eve
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Giizel bi,r dus aldim, Peelinglerle viicudumu ovaladim
folt veren kremlerimi siirdiim, |

Nemlendiricilerle yiiziime, dizlerime,
ama, ayak tirnaklanima, saglarima bakimlar yaptim. Kaglarim
tﬂfﬂdm kj::p-ikleﬂm'E rimel siirdiim, Yanﬂkl&l‘lma, beni cok can-
|1 ve taze gOsteren o pemb-e it albfimdan siirdiim. Digimi
dort kez firgaladim, dig ipi kullandim, ag1z gargaras yaptim.

Benim bu heyecanimi, bu hazirlanigim, goren, “Kanuni'ye
hazirlanan Hiirrem halt etmis, bugiin Giilgah'in yaninda,” der.

Bunlan diiglinerek aynada, simank gimarik giiliimseyen
suretime dikkatle baktim,

Ne olmugtu guinlerdir kararlar alan, taktikler gelistiren,
saglkl suurlar gizecegini, bundan sonra bu muameleye asla
ve asla raz1 gelmeyecegini sdyleyen Giilsah’a?

Ne olmugtu?

O giinlerin, o kararlann, yagadigim onca tiziintiiniin hi¢bir
onemi kalmamigt.

Sahin, higbir sey yokmusg gibi gecenin bir yansi beni aramus,
“Yann goriigelim,” demigti ve ben ikiletmeden kabul etmigtim.
Simdi de ayna kargisinda igveli cilveli hazirlaniyordum.

Bazen gercekten Benim ruh saghigim yerinde degil, benim ga-
liba aymt anda bana hitkmeden birkag kisili§im var, diye digiinii-
yorum,

Ve bu korkumu psikologumla paylashgimda tespitimin
dogru olmadigim sdyliiyor bana.

Ama gercekten kendimi anlayamiyordum.

Ve bu duyguyu, bu hislerimi, bu giinii giiniine tutmayan
davranuglarimy, duygu gegislerimi sadece ve sadece agkla agik-
layabiliyordum.

Beni yalnizca, hayatinda bir kerecik bile olsa gergek agki ta-
danlar anlar sarurim.

Giinkii insan bir kere gergek agki tattiinda, bagka higbir
duyguda bayle bir his yagamadigin, yagayamayacagiru bilir.

dirseklerime, topukla-
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reek ask, oyle bir g€

r, gider: .
de kimilerine gore bu toksik iligkidir,
gkinin kendilerini ve birbirlerine ok

Ve ge
rin her biri yok olu
Bilmem..- Belki ‘
Belki iki sagliks1z yet
w o _§ !d'rln -
edig I:ur;ll'lr:"t:I lﬁ},[e bir bagimlilik ki kopamiyorsun, vazgecemi.
a by,
Am rine bﬂ$kﬂ h.l(hil' dl.l}fgl.l}"u kﬂ}'ﬂm 1yorsun,
yorsury 1::] diisiinceler egliginde, adeta kendime bir hediye ve.
Gl akim ritiiellerinin arasinda —nereden

. miscesine yaphgim b
rirmiggesine y an dostum diigtii birden hatirima,

aklima geldi bilmem— c gt ol
Ona o kadar biiytik bir ay1p etmigtim ki... Artik bu kadar

yaphklanimdan sonra arayip sormaya hi¢ yuzum y;?kh:;,

Kadincagiz beni 0 kadar ¢ok arayip sormugtu ki, bir siire
sonra aramalarindan sikilip onu engellemigtim.

Muhtemelen bagima bir olay geldiginden endiselendigi
icin beni bagka bir numaradan aramig1. Ki onu engelledigim
giin, ilk kez hig tanimadigim bir numara tarafindan aranmig-
tim. Ve muhtemelen engellendigini anlamisti. Yine de kendi-
siyle gériismek istemeyigime, istemiyor olusuma sayg: duy-
du. Sebebini de biliyordu bence.

Ciinkii... Beni benden daha iyi taniyan bir insan varsa 0
da can dostumdu.

Ona karg1 hem mahcuptum hem de ondan gok utaniyor
dum. _

Ve bazen, Keske onun gibi bir kadin olabilsem, diye diigint
yordum.

Ben onun gibi olabilseydim, bence Sahin bana boyle dav-
ranamazdi,

5 3:3’::1 b:sinci kez krem siirdiigiimii fark edip kendim

Hayir 5?;:? S R—

t bunlarn siras; degil. Simdi sevdigim ¢

!ﬂ'ﬂ‘mﬂ Zamam, d " Ka-
¥ i}'E'l'Ek tEkl"ﬂI‘ a nad (1) i n uzel
tiliim ’ a diigiim 0 §
dina gilimsedim. y gordig
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7am soyledigi saatte, kapinn éniing
dEII’i aralayip digan hakh@mda fark et ¢ ben
icin aramamigtl muhtemelen,

Ama ben zaten coktan hazir oldy
iz igin hazitladigim mini gantam,
rak merdivenlerdm indim,

O kadar acele ediyordum ki, _
hammiil edememigtim. asansorii beklemeye bile ta-

Ve hayatumun, 3ahin'i tarudiktan sonrak biin kisimlann-
da; Sahin'e hazirlandifim, Sahin’e R aee—
giimil degil, ugtugumu fark ediyordum, v

O ne zaman gagirsa ben ona hep ugarak gitmistim. |

Kogarak 'ar;-hm afabamn k“PIEF“- Telefonuna baktf icin
fark etmemigti beni ve birden irkildi. Giiliimseyerek bakt
bana.

Arabaya bindigimde sikica sarildim ona.

O da bana...

Optiik birbirimizi. Giinlerin hasretini giderircesine uzun
uzun ve doya doya...

Bulundugumuz drnun ve durdugumuz mekann farkna ilk
varan Sahin oldu ve yavagga cekti kendini benden.

Yanagima dokunup, bir opiiciik daha alip arabay: gahg-
tirda,

Birkag kilo vermigti goriigmedigimiz siire icerisinde. Ve di-
limin ucuna kadar gelen sorularimy, sorgulama ihtiyacumu yok
sayip sadece yanunda oldugum icin her bir hiicremle hayata
kargi giikran duydugumu fark ettim.

Eger insan, biitiin hiicreleriyle ayn! anda giikredebilirse...
Ben gu an tam olarak onu }'asl}ford“m-

Agzimin kulaklanma vardifiny, gene
fark ettim.

Ben bu diigiinceler iginde ha
nip giiliimsedi bana.

) i bEkIEdigini per-
tim, Raha[sm etmemek

Eum iin, iki giinliik tatjl;-
4 yanima alip ddeta uga-

kaslanm agnyinca

yran hayran onu jzlerken, do-
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mi tuttu, dudaklarina gétiirdi, fjptﬁ

livle sol eli )
SHE ely beni kendine dngru cekerek baﬁlrﬂl om

optil..: gptd... 5(:':1!
aslamami ; |
zuI::EIiaz bbyle gidelim," dedi.

Ve biz, Diyarbakir sokaklarmda —onu taniyabilecej e
insanin oldugu bu giizel memlekettle-— basim onun il
nereye uzandigant hig bilmedigim bir yolculuga koyuldyk.

O an, igimin en arabesk, en kiro yani uyaniverdi daldug yy.

kudan. :
Hemen Agtim Sana'y1 aghm ve Cogkun Sabah‘a bagira b,.

gra eslik etmeye bagladim.

Benim bu sag1 solu belli olmayan, aksamdan sabaha degi-
sen ruh halimi agiklayabilecek, anlatabilecek bagka bir gark,
bulamamighm o anda.

Giiliimsedi.

Hep giilerdi zaten benim bu hallerime.

icten ice cok hosuna gittigini bilsem de, bazen acaba Kiro
mu buluyor beni? diye de endige etmiyor degildim.

Ama agk...

Yani gercek olandan bahsediyorum...

Biraz “kiroluk” degil midir yahu?

Soylesene Sevgili Okur, ds1k oldugunda sen de biraz benim
gibi olmuyor musun?

$arki bittiginde, bagimu kaldirip yiiziine baktim.

Yiiziiniin her bir zerresini ezbere biliyor olmama ragmen, olur
ya bir giin unutursam korkusuyla hafizama kaydediyordum.

Saniyorum, ben bir giin onu bir daha hig goremeyecegim
k?rkuaunu, onu tanidigim ilk giinden beri agkimla birlikte kal
bimde biiyiitiiyordum,
nﬂ:::leb‘:relifhr;un.a bilirsiniz... Bazen kendimi, kendini 4%

Vang nokta, etl yagarken buluyordum. —
2u fark Eth'gimdma ulaghgimizy, birkag dakikadir durdd

e anladim,
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Kafar ﬁmf‘ﬁmc'le en huzur buldugum yer ofan omzundan
aldiriP gbzlennin icine baktim.

Gﬁ]ﬁmgﬂdi.

nGeldik, hadi inelim,” dedi,

gakince aghm kapimi,

pen arkaya dogru cantam almaya y6nelmisken, onun ¢ok-
tan her ikimizin de gantasini alip sol elini bana uzattfiru fark
ettim. |

Bl ele tutugup yiiriidiik, giillerle ¢evrili bir yolun gotiirdii-
gioeve dogru.

Anahtan gikarip kapiy1 agti, Derli, toplu, gik bir ev kargila-
d1 bizi.

Burast kimin evi? Neden buradayiz? gibi sorular gecti aklim-
dan ama onca zamanun hasretiyle sadece sikica sarildim ona. O
da aym gekilde bana...

Sol eli belimde, sag eli saglarimda. Usul usul oksadig1 sag-
lanmdan omuzlarima, diger eli de belime kaydi. Dokunuglan
ideta degdigi her yeri iyilegtiriyordu.

Birbirimizi &ptiik, doya doya...

Ve sonra, beni kucaklayip yatak odasi oldugunu tahmin et-
tigim bir yere gotiirdii. Ve tekrar, bityiik bir agkla birbirimizin
olduk.

Ne kadar siire gegtigini bilmiyorum.

Ama bir siire sonra karmmuzin ackbgin fark edip yemek
i¢in bir geyler siparig ettik.

Yemegimizi yedikten sonra ¢ayimizi demledik ve bahgeye
ctkbik,

Ve aradan onca zaman gegmemig gibi, havadaki esintiye,
ﬁa}'lmlz'm buharina karisan ciimlelerle havadan sudan konug-
maya bagladik. .

Altinda oturdugumuz agaglarn fisitisiny, bahgeyi mis
kl:’k"‘li‘“}'la dolduran giillerin kokusunu igime gekerken i¢-
tigim ¢aymn ne kadar giizel oldugunu fark etmigtim. Aslinda
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stirenin de, iginde bulundugum bu bahgey;p,
d

iizelle :
cay! 8¢ t gibi hissettirenin de o olduguny b,
I-

adeta bir cenné

dum. hissettigim Hi |
Kendime, onca zaman sonra B m o k'zgmhﬁxn

nereye gittigini soruyordurm. _

Hani ben saghkh sintrlar cizecektim?

Hani bana bdyle davranmastna 1zin vermeyecektim?

Hani her “Gel” dediginde gitmeyecektim?

Hani ben, artik eski Giilgah olmayacaktim?

Neredeydi © duygular, o kizginlik, aldigim Kararlap
Neredeydi gu anda agzi kulaklarinda, mutlulukla oturan
Giilgah?

Cayimdan bir yudum aldim.

Sahin'in huzursuzca yerinde kipirdandigin fark etmigtim.

Ben bu adamin ideta duygu okuyucusuyum. Tek bir kag
goz hareketinden rahatsiz oldugunu, nefes alirken elini fark
etmeden sol omzuna gotiirdiigiinde, az sonra bana ok da ho-
suma gitmeyecek bir sey sdyleyecegini anlayacak kadar iyi ta-
nuyordum viicut dilini...

Derin bir nefes aldim.

igimde bir yerlere yayilan sezgi, sanki birazdan kalbime do-
kunacak bir ciimleyi 6nceden haber veriyordu.

Cayimdan bir yudum aldim ama yudumun sicakligy, icim-
de bilyiiyen soguk duyguyu bastiramadi. Bardagimi yavagea
saf taraftaki sehpaya koyup sirtimu diklegtirdim.

Artik gozlerini kagirmasina daha fazla izin veremezdim-
Kalkip, hi¢ diigiinmeden gidip kucagna oturdum.

Ellerimle yiiziinii tutup, genesini nazikge kaldirdim-

“§imdi, nie séyleyeceksen gozlerimin igine bakarak
dedim sakin ama kararls bir sesle.

Gozleri dolmugtu.,

Benden kagirmaya calighg: bakiglari, aglamaya meyilli ©

yumugaklikla bugulanmgts.

Sﬁ}’I'E.- .
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doldugunu " BOrmilstiim giyle.
paha ciimleleri dokiilmeden dudﬂ]{lann d .
P Yley’eﬂeﬂi“i anlamighm., an, kalbinin ne
Tam da diiglindiigiim gibiydi. .,

jizereydi:
Cocukken, koti bir gey oldugunda o se

Y hig olmamug gibi
javranirsam gercekten de yok olacagina inanirdym, Ve fim.

di yine aym sekilde davranursam Sahin'in birazdan hayati
mun altinu fistine getirecek o konugmays yapmayacagini sa-
myﬂ:‘dum.

“Film mi izlesek?” dedim birdenbire,

Kagirmaya caligtign bakiglaniny, biiyiik bir hiiziinle yiiziime
gevirdi. Saglarimy, yanaklarimi okgad, her iki yanagima da bi-
rer opiiciik kondurdu.

Bana dyle siki sarildi ki, o an nefes alamadigimu hissetsem
de gikim gitkmadi.

Agzimdan gikacak her kelimenin, birazdan onun bana soy-
leyecegi o geyi baglatacagindan korkuyordum.

Soruma daha fazla cevap beklemeden hemen bir film ag-
mak icin ayaga kalkarken, sag elimi tutup beni tekrar kucagina
oturttu. ki eliyle yiiziimii sefkatle kavramigh.

Gézlerindeki 1slaklify artik gizleyemeyecefini anlaymca,
dogrudan yiiziime bakarak gozyaslann: akitmay1 segmigti...

Dudaklarini sikarak dislerinin arasinda tutmaya galigsa da
belli ki konu artik agilacakh.

Derin bir nefes ald1.

Beni almmdan &ptii. e

Vesonra, “Ben nl: senden énce ne de senden sonfa h:ekm-
*¥1 seni sevdigim gibi sevmedim. Ve sana i“mdlgfaaa: ;::
Yinizerine yemin ederim ki ben dmriimiin SontnA
Jatimda sadece sen ol istedim,” dedi-

213

CamScanner ile tarand



piLEK BILGIC ESEN

Ne soyleyecegimi bi{emediﬁim ve 5““‘"}"’5“"?“ E:Elecek olay,
in, duymay1 hig istemeyecegim ?E}’ er olduguny sezd;.
her geyin: de
.+ anlamsizca tekrar kalktim yerimden,
B “:r;:bir film koyayim bize... Sonra konusuruz.”

Yine tuttu elimden.

Ama bu kez kendisi kalkt ayaga.

Gikica sarildi bana.

Ben, belime doladif ellerini ¢ozmeye Galisip anlamg, bir
giiliimsemeyle, “Ben film koymaya gideyim ya... Filmden son-
ra konuguruz,” dedim kekeleyerek.

Ciinkii en az iki saatligine ertelemek istiyordum duyaca.
gim seylerin bende olugturacagt o derin hiiziin duygusuny

Ama... ama kagigim yok iste.

“Dur Giilsah... Ne olur gitme,” dedi.

“Inan bunlan konugmak benim igin gok zor. Giinlerdir...
bunu konugacagimu diigiiniip... keske Glsem bile dedim bili.
yor musun? Sana byle veda edecegime... dyle veda etmeyi is-
terdim,” derken gozlerindeki yaglar sicim gibi akmaya baglad.

Ben, hayretler icinde gézlerimi agrmg, ne diyecegimi bile-
mez hilde ona bakarken, bana sikica sarilds. Bagimu gekip gog-
siine yaslad. Kafamu kaldiramayacagim, kendimi geriye ceke-
meyecegim sekilde sikica sarilmigh.

Saniyorum higkirarak agladiini gérmemi istemedigi igin-
di tiim bunlar,

Glinkii bagimu koydugum gogsiiniin i¢indeki o iizgiin kal-
bin sesi tiim Diyarbakiry inletircesine atiyordu.

Ve $ahin... bana sanlmig, higkira higkira aghyordu.

Gul;:ah Giilsahim, sana verdigim sdzii mtamayacaglm:"
dedi Sahin,

L ot s

Mg da birbirine 4 ﬁum Eahneylsankl by hestenlmes oru

da Kaldsginy oy €ll gibi ik iki insanin neden a)mlr.ﬂﬂk %
AMaya calisan tigiincii bir kisi gibi izliyordu™
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Biz birbirimizi bu kadar Severken
pizi ancak 6liim a}rlrabilecekken..

Neden ayrilacaktk ki?

imden bunlan gesiriyordum ¢ an,

Kendime, sagkinligima, klzgmhﬁuna ragmen

Biitiin duygusallifima ragmen,.

“Dur $ahin,” dedim. |

“Dur. Dur ve bir dakika... Sys Liitfen sus. Bana bunu borg-
usun.”

Bﬁ kez ses tm_'mm absilmadik derecede net.
Sakin ama kararh bir sesle devam ettim:

“Bu kez bu karar tek bagina alabilecek olan kisi sen degil-
sin. Bu kez tek tarafli bitmeyecek. Eger bitecekse. . dnce ne ol-
dugunu 6grenecegim,”

Saniyorum, benden bu kadar net ve sert bir tepki bekleme-
digi icin afallamugti. Yavag yavas sakinlesmeye bagladiinda,
“Tamam, anlatacagim. Otur liitfen,” dedi, beni nazikge koltu-
guma oturturken.

Ama kendisi koltuguna gegmek yerine benim dniimde bag-
dag kurup yere oturdu. Ellerini dizlerimin {izerine koydu.

Soyleyeceklerini duydugumda kagip gidecegimden korku-
yor da bunu engellemek igin dizlerimi tutuyordu sanki.

Gitme dercesine ayaklarima kapanacak gibi duruyordu.

Hog, benim tanidiim o gurur kumkumast $ahin ne benim
ne de herhangi birinin ayaklarina kaparurd:.

Ama... bu kez durumlar farkliyd sanki.

Bogazimi temizledi.

“Giilgah. .. Ben sana bir soz verdim,” dedi. y

"By sz sen istemedin benden. Ne kendime ne sanane ce..

Bir an durdu.

“Ne e...” diye fisildad1. . e

Saru::nf:e:s;den :ahsediyurdu. jlk kez eginden ismi ile
5z ediyordu.
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“Bunu yapamam...” dedj.
“Neyi yapamazsin?” diye sordum, k“"“%man.

dinleme ihtiyac: hissetmeden n de""“fhu-,]
“Giilgah... Ben bu'.;:anmna}rataﬁm. Ben,

++ bogy
Elim ayagim busalmlgh. Kogar adim Ul'adanm:a?m‘ﬁlm.«
Diyarbakir' terk etmek istiyordum, Zak|

'?'ﬁﬂ'lak_

Once "hosanamayacagtm" demigtj SOnra g, “b

il %ﬂnrnaya_
Demek ki giinlerdir beni aramamasiny V€ 22 nce

digi o duygusal Performansin sepep; buyry,, Giinay, » Sergile.

du simdi, o
Biz, 6nceki yillarda hig Sevigmemigtik. Samym-u .

Kaliigi I¢inde
gimdi hevesinj almigken gii| 8ibi karigp, bﬂﬁamaktan S

Wi az-

Her zaman “gel”

dediginde gelen, “gijp-
Elinin altindaki bj;

ginde Biden,
oyuncak gibi olan gy

tlsah’, i

yine harcamugt,, " Yan e

Iste olan buydy,

Her zaman, herkesin kolaylikla harcadyg, ik kisi ben q].
mugken Sahin fark], mi davranacakq?

Goézyaslanm g9zpinarlarim, zorluyor.

Kalbim, yerinden ¢tkacak kadar gliclii atiyordu. Elim aya-
gim titriyordy,

Ama ne agladim ne bagirdim... Ne “Neden” dedim ne de
olay gikardim,

Higbir gey sdylemedim. jcimde kopan firtinalan birer birer
bastirdim,

Ve sakince, “Olur... Tamam, Aynlalim,” dedim.

Muhtemelen benden byle bir tepki beklemedigi icin hay-
retle bana baky,

Gozlerinj ac1p bir siire bakakald;, k.
“Neden diye Sormayacak misin?” dedibiiyiik bir sagkin
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BIR KURT SEvD{y VEDA

ngormayacagim. Clinkil sebebjn; biliyorum, Sahin,” dedim
Ve her bir kelimemi 8zenle secerek, kalbine 5ap|anacag1m.

bile bile, nefes bile almadan, icimden gecenteri bir ok gibi bir
pic suraladim:

vj¢inde kalmigh, sanirim. Onceki yillarda hig sevigmemis-
ik ya.. Halbuki istesen ben diinde

: : N raziydim, O-zaman da
japardik bir imam nikahu, Yine alirdyn hevesini, Yani... yillar

sonra, bunca olaydan sonra,., Gerek yoktu ki bu senaryoya.
Karina da sdylemigsin bir de bosanacaginiz;. ., Clinkii goster-
din bosanma dilekgeni. Dava glinliniize, saatine kadar gor-
diim, gbsterdin. Ne gerek vard; ki? Deger miydi bunca tanta-
naya?” dedim.

Ve ne kadar sitksam da kendimi,.. Konugurken titreyen se-

sime, gbzyaglanmin bardaktan bosanircasina yanaklanmdan
siiziilmesine, dizlerimin tizerindeki ellerinj sirlsiklam etmesi-
ne mani olamiyordum.

O kadar gagirmigh ki sGylediklerime ve ¢ok kinlmsh, her
hilinden belliydi. !

Ama gimdi kinlmasinin da sagirmasinin da yeri olmadigin
qok iyi biliyordu.

Hemen toparladi kendini:

“Giilgah, boyle oldufunu mu diigiiniiyorsun gercekten?
Eger bu stylediklerine inaniyorsan beni bunca yil hig taru-
mamigsin demektir. Ama Gyle olmadigim biliyorsun sen.
Cok iyi biliyorsun. Ben seni gordiigiim o ilk gece var ya, o
ilk gece... Ben o ilk gece sana agik oldum. O kadar biiyiiktii
ki icimdeki sevgi...Bir piiriiz gikar da yagayamazsak bu agki
doya doya, hem sana hem bana yazik olur diye uzak dur-
dum senden,

Ben senden uzak durdum ama kader bizi hep bir araya
gelirdi. Ben sana o kadar ok dsik oldum, o kadar gok de-
ger verdim ve sevdim ki... Senjn' ugruna dﬂgl'u bildigim ne
Varsa hepsinden vazgectim. Bir onur gibi bagimn iistiinde
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tasrdiim davami V€ clfwa ar%cadaalar.:'rri. sildim. Yﬁl:ﬁ diiginn
tirdim. Seninle birlikte ylirliyemeyecegim ;. .
yolu degist™ ; duydugum agk bir
jstemedim. Benim sana duy $K, asla tenggl bi
yold ada fiziksel bir begeniden ibaret olmad. f
hazBJ;n seninle tattim, ilahi agkin bir insandaki tezahiiriing
seninle yagadim agkin her tiirliisiindi. Sen benip, iu;
562 agrimsin, agk1 ilk ve son kez tadl?lmsm. Sen benim bu.
giiniim, diiniim, yarimmsin. Sen benim hayatimsin, iginde
enin olmadigin bir hayatta ben yagayamiyorum. Nefes a|,.
miyorum. Kendimi de, bu diinyay1 da sevemiyorum. Ben ;.
tk sensiz olmak istemiyorum.

Géziinden akacak bir damla yaga sebep olacak herkes;
yok etmek istiyorum ama... Gel gelelim, giin sonunda sepj
en ¢ok ben {iziiyorum. Giilsah, sen bana ne kadar iyi geliyor-
san, ben sana o kadar kot geliyorum. Yillar sonra seni tek-
rar bulmusken, sen benim olmusken, biz bir 6miir birbirimi-
zin olacakken... Senden ayrilmak zorunda kaligimin benim
karanm oldugunu mu samyorsun? Ya da basit bir ‘hevesini

alds, beni harcadr’ durumu olarak mi goriiyorsun yagadikla-

Ve ben

rimizi?
Dogmamig evladimin iizerine yemin ederim ki, ondan

bagka hicbir sebep seni benden, beni senden ayiramazdi,
Ama Giilsah... Ben baba oluyorum,” dedi.

Gozlerindeki yaglan gizleme geregi bile hissetmiy ordu.

Ne bekliyordu yani gimdi benden?

Tebrik etmemi mi?

“Allah anal: babal biiyiitsiin, saglhikla gelsin,” gibi iyi niyet
li temenniler siralay1p usulca gekip gitmemi mi?

Ne bekliyordu benden, bilmiyorum.

Habu arada...

Gergekten mutlu olsunlar isterdim.

COELIEL[ saﬁhlda dugsun, ana babas:yla, 5nghkl
isterdim elbette,

o bii}'i"ﬁi"“

218

CamScanneg



BIR KURT SEVDhy _ VEDA

Dogmamig gocugun ne SUCU vard,?
Ya da kanistnun giinahi neydjp
Ama simdi, yillar sonra, burag 8. H _
sermigken... Sirasi miydi? A¥atbize ikinci bir gans
punlar gegiyordu i¢imden sessjzce

punlan diigiiniirken, bir ont dinletken..

bicak sa niyordy -

plan; i '

y sanki kalbi
Benimleyken esiyle de birlikte olmug olmag, fikri mahy

k el-

t bent.
Ve bunu i¢imde tutmayacaktim, 0 kadarda degildi,
Olgun davranacagim, saygih olacagim derken...
Yiregim fasa dGnmiisti gecirdigim su son birkag dakikada,
“Sahin, tebrik ederim. Cok mutly o] esinle ve cocugunla,

Ama bunlan sd}r{e?lek icin bu kadar senaryoya gerek yok-

tu, Sen benimle birlikte olurken kannla da birlikte olmugsun.

Ben her seyden gok buna takildim. Yani agtigin o bosanma da-

vast... numara maydi? Sen bana bir sey kanitlamak zorunda

degildin ki. Sen... benim tarudiim Sahin degilsin, demek ki.

Benim tarudigim adam olsaydin bdyle dalavereler cevirmez-

din, Beni kandirmazdin, Béyle numaralara girismezdin. Hem

benimle hem de karinla ayr1 anda yatmazdin!" deyip suratina
bir tokat attim.

Ve sonra...

Koyverdim kendimi. Bagladim hiingiir gakir aglamaya.

Zangr zangir titriyordum., Bagira bagira aghyordum.

Neden olgun davranmas: gereken ben olmaliydim ki?

Neden saygili olmas: gereken hep ben olmaliydim?

Neden icinden gegenleri sdylemek yerine, icinde tutmast
gereken ben olmaliydim?

Ben magdur olandim, magdur eden degil

Hayretler icerisinde bana bakiyordu.

Yedigi tokat miyd: gagkinhinn $€
Miydi? Bu Kadar afallamastna sebep neydi

bilmiyorum ama...
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t etmes! gerexen benken, onun bdyle hayret ediyor o
Oly.

;:Taﬂam veremiyordum.

Derin bir nefes ald1 sakince.

#Giilgah, sén beni hig tamrf‘lﬂl'.l'llslsm.ﬁunca yil sevdigy
diigiindiigiin adam hakkinda higbir fikrin yok. Sence " ]:l:

kadar karaktersiz, bu kadar ahlaksiz bir insan miyim? Senin]
ve esimle ayn anda birlikte olacak kadar ucuz, basit, §Ere:
siz bir insan miyim? Ben sana geldigim geceden giinler Biici
sana gelmeyi diigiindiigiim ve bunu igimde “Eﬂeﬁtirdigi,,;
anda, Ceren’i kargima aldim. Hislerimi, olan biteni ve boga,.
mak istedigimi anlattim. Ve aym giin boganma davas; actym,
O giinden sonra Ceren’e, degil elimi... gbéziimii bile siirme.
dim. Gbziiniin igine bile bakmadim. Ciinkii ben sana ihanet
etmem. Ben kimseye ihanet etmem. Biz boganmaya karar ver-
digimizde Ceren zaten hamileymis. Kendinin de haberi yok-
mug. Cok sonra dgrenmis hamileligini. Ve... aldirmay: dii-
siinmiis ama kiyamamig bebegimize. Biz tatildeyken soyledi
bana. Ve sonrasi biliyorsun zaten... Apar topar Diyarbakira
dondik.”

Caruru yakmak igin “Sana inanmiyorum,” demek isterdim.

Ama gergekten de... Sahin boyle bir gey yapmazd. Kendine
bunu yakighramazdi.

ik genglik yillarimizi hatirhyordum.

Dibine diigecek gibi bakard: etrafindaki tiim kadinlar ona.
Soyle gbziinii gevirip o tarafa... doniip bakmazd higbirine.

$imdi, bunca yil sonra igten ige biliyordum... Beni aldatma-
yacagin biliyordum.

Bunu kendine de bana da esine de yagatmayacagint---

Ama kaderime, kaderin boylesine... tiikiirmek istiyord™

Yani bu gocuk, dogmak igin... Bu zamani mi segmisti? )

Benim $ahin'e, Sahin’in bana... Yillar sonrd kawﬁmi‘;‘
muz ‘_‘3' Zamani mu se¢migti diinyaya gelmek igin? Anné rah
ne diigmek igin?
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i dmdgn yiikselen bu duyg-u},a R'E'l‘
ten ice Shksleniysiedunt ??hwin el sevgili Ceren Hamm'a,

Dogurmamay! seqebilirdi, Bebegini sessizce aldirabili

Kendisinden boganmak isteyen by adamla eyl k:jabfldi. k
i hamﬂ:z::“zm;“ kl-llllﬂmnayab ilirdi. ilme

y diipediiz... Bu diipediiz, Sah; »
di}: girigtigi bir hamleydi. Pehin kendisini bogamasi

Tamai...

Hamile kalmay1 planlamamg olabilir.

Tamam...

Hamile kaldiginda devam eden bir evlilii olabilir,

Ama hamileligini 6grendiginde, zaten Sahin ona bosanmak
istedigini goktan sSylemisti. Benimle tatildeydi. Ve bunu bili-
yordu.

Bagka bir kadinla evlenme planlan yapan... Ve bunu kendi-
sine acik agik sdyleyen bir adamdan ¢ocuk sahibi olmak... Bu
ne tir bir eziklikti? Ne tiir bir acizlikti?

Nefret ediyordum o kadindan.

Nefret ediyordum.

igreniyordum.,

Elime gecirsem bir kagik suda bogmak istiyordum,

Benim sevgilimden, benim sevdigimden ve Allah kahinda
benim kocam.olan Sahin’den bir ¢ocuk doguracakh.

Bu hayatta en ok istedigim geye o sahip olacakh. Ve onun
yiiziinden biz ayrlacaktik.

Yillar sonra birbirimizi bulmus... Birbirimizin olmug...
Doyamadigimiz bu agka gark olmugken...

Onun yiiziinden... Onun dogurmayi segmesi yliziinden
aynlacaktik.

Cidecekti yine Sahin benden.

Kadina kiziyordum...

Ama igten ice, onun yerinde ben olsa, ben
dmm"d'-gT 2ibi davramirdim diye diigiiniiyordum.

Vurmaya caligsam da ic-

de tam olarak onun
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r ne kadar agikt Ha hin‘e...
yanm:gh cani...
biiyiitebilme gansi varken...

deliler gibi asik oldugu adamy, ,,
df-

Kimbili

Kimbilir né kadar

Ve ondan bir pargay!

Annelik duygusunt,
mak varken...

Neden vazgegsindi ki
Ben vazge;ebilmia miydim ki, 0 vazgegecekti?

Muhtemelen ad1 gibi emindi, hamile oldugunu Ogrendigip.
de Sahin’in bosanmaktan vazgegeceginden. Bunu zaten Sahjp;
tamyah herkes tahmin ederdi.

Ne kadar kizarsam kizayim...

Anhyordum igte 0 kadini.

Sahin'i de anliyordum.

Cocugunun annesini birakmazdu.

Yani bu hikiyede elenebilecek tek kigi bendim. Ve oyundan

elenmigtim.

Tiim bunlar gegerken aklimdan, birbirinin zidd: duygu-
lar ziyaret ederken benligimi... Sessizce oturdugum koltukta,
usul usul aghyordum.

Elleri hala dizlerimdeydi.

Bakiglari, bakmaya doyamadigini sdyledigi ytiziimde.

Bakmaya doyamiyordu,

Sevmeye kiyamiyordu...

Ama gidiyordu igte.

Yine.

Her zaman yaphig gibi. ..

Hep yaptig gibi...

Gidiyordu yine Sahin benden.

Veben...

:I':nk:?(;;ﬁin geride kalani ben, bakiyordum.

: ... ardindan,

i
ENnloriciand jiyordu.
Ve gidenler, .. indan bakmakla geg1yor

yavrusundan?
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gen onlan ne kadar 6zlersem Ozleyeyim onlar beni hig 5z-
lemiyardu' 5 :

icine dogdugum aile bireylerinjn hi¢birinin su an d
minle venasil oldugumdan haberi yokty,

Ve ailesi olmay1 istedigim tek kisinin,
akma dan gitmeyi segtigi o kisi olmugtu
gﬂﬂ kez. .

Kendini dogrulayan bir kehanet gibi...

nKorktugunu yasarsin,” diyenleri hakl ¢ikartircasina,
sahin yine beni terk ediyordu.

Tam da iginde bulundugumuz $u sahneye uygun o sar-
kay? soylilyordu Ahmet Usta, kafamin icinde, bilmem kagin-

¢l kez:

arkasina bile déniip
m yine... Bilmem ka-

Acimasiz olma simdi bu kadar,
Diin gibi, diin gibi gekip gitme,
Birak da sarilayim ayaklarina,
Kum gibi, kum gibi ezip de gegnie.

Cesur olsam ben de,
Ahmet Usta’nin sevdigine soyledigi gibi sdylesem:

Gitme, birak da sarilayim ayaklarima,

Beni ezip gegme... desem... fark eder miydi?

Sahi, vazgeger miydi gitmekten?

Dogmamis yavrusuna... Ve yavrusunu tagiyan o kadina ar-
kasii déner miydi benim igin?

Hi¢ sanmiyordum. Benim tanidiim
di evladindan.

Pekiya. .,

Vazgeemesi gerekiyor muydu?

Bosansalar... Ayri evlerde olsalar... Bu, ebeve
larng engel miydi?

Sahin asla vazgegmez-

ynlik yapma-
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Hayrr, degildi.

Bak, ben yavrumu tek ebeveyn olarajc biiyiirg

Neden bu ihtimali hig diisiinmiiyorq,, ki s}":fl‘um.
soylemeliydim ona bunu? Akl edemiyor muyd:hm Ben mi

Niye hikayesinde, vazgeemek zorund, ol dugk:h:is,i?
ben olmugtum ki? S, Ying

Evladindan vazge¢meden benim]le olamaz

Yeryiiziinde annesi babasi ayr1 olan tek
yacakh en nihayetinde,

Sanki aklimin i¢inden gecenleri Dku}rurIHUE,;.asln i

“Her ihtimali diisiindiim. Bosansak ve biz ey
istedifimde yavrumu gidip gorsem... Ama a
aymi ¢ah altinda uyusam... Ama yapamam Giilsah, Yapaman,
Yavrumun ne sugu var? Neden daha diinyaya gelmeden buny
yagasin ki? Her cocugun hakki, anasiyla babasiyla birlikte mut-
lu bir gekilde biiytimek degil mi? Neden benim tercihlerimin
sonucunda, yavrum iiziilsiin ki? Bu hikayedeki en masum
kisi... yavrum degil mi?” dedi kalbimi paramparga ederek.

Hem ¢ok iyi anliyordum ne demek istedigini hem de qok
kiskaniyordum, daha dogmamis bir bebegin bana tercih edi-
ligini.

Bir yandan da igim yaruyordu...

Babas: tarafindan higbir zaman boyle sevilip sahiplenilme:

yen bir gocuk olusuma... Ve yavrumun da benim kaderime or-
tak olusuna.,

Tiydy?
¢ocuk onyy, ki olmy.

lensek..
kgam Seninle

Cok iiziiliiyordum.,

Kahroluyordum. G

?u diinyada yagamaya hakkim olan ama yagayama
tim o giizel duygularin yasiyla. R

Boyle bir zamanda, tiim bunlarn her birinin blrb;?: peri™
aklima geliyor olugu bir tesadiif miiydii..- Yoksa art i hati”

% t m
bir durugum olsun diye, Rabbim tarafindan szellikle
latihyordu?
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ik gidisint diiintiyordum gap;,
ini... Hayatinda hj
Sonra... ¥Im gibs, yok edisini. .

{gyerEk beni ikinci kez yok sayiginy...
En son, evlendigimi ve hamile o] dugu
mu d
na bile bakmadan gidisini, Wduyunca, arkas;.

ve mdivti

Yillar sonra..,

Tam da "Kavustuk. Her §ey bitti arhk, Diinyadayken cen-
neti yagamak sirasi bize geld;,” dedigim anda, .

Gocugunun olacag haberini aJ,
gibi yok edigini diigiindiim,

Hayatta bazi kirilma noktalan vardir,

Hani derler ya, “On yilda olmayan bir anda oy
iste Syle bir ands, o an benim hayatimda.

Goziimiin Oniindeki sis perdesi aralamiyordu. Gergek, Him
gplakligiyla karsimda duruyordu,

Ben bir illiizyonun igindeydim. Agk san difim sey... Benim,
kariliksiz bir sevdayla Sahin'i beni sevmeye ikna
ibaretti.

gahin zora geldigi her an...

Bagka higbir ¢ikar yolu yokmugcasina beni hayatindan ¢i-
kartiyordu,

Bakin, bana orta yolu bulmak igin herhangi bir alan birak-
miyordu,

Disiinityordu, taginiyordu ve bunu yaparken kesinlikle
benden uzak duruyordu, Ulagilmaz oluyordu, Ve bizimle ilgili
®n nihai karar her zaman tek bagina veriyordu.

Simd}, su durumda yapilacak tek gey... aynlmamiz miyds?

Sahiden, bagka bir yolu yok muydu bunun? -

. bilirlerdi, istedigi zaman gidip gocugunu gorebilir-
4i-Benimle olabiirg.

P--. Beni hig var olmamigim

diye...

edisimden
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Yahu, ben onun hayatindaki ikinci kadin olm ayab
dim!
Tamam, boganmasin,
Tamam, kanstyla ¢ocuguyla aym evde olsyn,
Ama beni de hayatindan ¢ikartmasin,
Arada sirada goreyim onu...
Arada sirada sanlip uyuyabileyim ona. .,
Ben gururumu ayaklannin altina koyup ezdirm
Yeter ki...
Tek care ayrnilmak olmasimn.

Aklimdan gecenleri sdylemek istedim... ama Sustum,
Sebebi gururum degildi, size yemin ederim. Guryp,
kadar umurumda degildi.

Bu ne ilk ne son ayaklarinun altina serigim olurdu gurypy.
mu. Inanin, mesele o degildi.

Mesele, Sahin’in her durum ve sartta benden by kadar ko-
lay vazgegebilmesiydi.

Higbir gekilde bagka bir yolu yokmuscasina, bana fikrimi
sorma nezaketinde bile bulunmadan beni hayatindan gonde-
rigiydi. '

O yiizden susmay tercih ettim.

Suskunlugum ve igin igin aglayisim dokunuyordu kalbine.
Giinkii o da agliyordu benimle birlikte.

Acaba, dedim, Akil m1 edemiyor... bogsanmasa bile benimle ola-
bilecegini?
Sonra diigiindiim de... Cocuk degildi Sahin. Boyle bir se-

cenek oldugunu da biliyordu elbette. Ama tercih etmiyordu.
demek ki.

Ve... Neden ben, kendi ellerimle, evli bir adamn ima™
nikahl egi yapacaktim ki kendimi?
“Ta;nam," dedim,

kan
Aglamamak icin isiedifim dudaklarimin arasindan ¢
tek kelime buydu,

“E "32|}.‘

eye Taziydyy,

M Zerrp
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wTamam, ayrilalim.”

Ganki bana farkli bir ey stylem
genden bu kabullenig; duymayl
kapandl.

Hiingiir hiingiir aglads. Ben g agladim

Dizlerimdeki bagini oksasay, mi... Yoksq az.mk da
parsa ondan uzak mr dursam? diye d Eik iy

isiindiigj;
nin sonunda pes ettim, Bim birkag dakika-
Zaten omriimiin bundan sonrakj

. Yy lllan onsuz %
Ne olacakti ki? Sarilaydim son bir ke, doya doya i

Her bir teline 6mriimii feda edebilecegim siyah saclaning

oksadim. Elimin saglarinda dolaghgini hissedince bagint kal-
dird1. Bana sikica sarildh.

O kadar uzun siire birbirimize sarildik ve agladik ki...

Sanuyorum bu mitolojik bir hikdye olsa, biz oracikta taga
doniigiir ve yiizyillar boyunca sonraki nesillere anlatila cak bir
akarsuyun baglangig noktasi olurduk.

Ama bu...

Ne mitolojik bir hikayeydi ne de eski bir Tiirk filmi.

Gergekti.

Gok ac1 bir gergek ...

Bagkalar1 yasarken... Bagkalanmin yasadiklanmi okurken
de, izlerken de, dinlerken de aci...

Ama aciy1 geken kendisi oldugunda, insan, Gliimiin bun-
dan daha incitici olamayacagn fark ediyor.

Oliim acisi, bence aynlik acisinin yaninda basit kalr. y

Ciinkii... Sahin ile her ayrildiimizda ben binlerce kez t-‘.rluv
yordum aslinda. Kegke bir kere gergek olsaydi da dinseydi ar-
ik kalbimin bu sizist...

Nasil yaptim, bilmem ama ellerini ilk geken ben oldum, sa-
Nlirken,

Birakmak istemedi. Stkica sanldi-- Ama benim kollanm,
i Yaruma diigmiigtii bir kere.
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k, doyacak miydim sanki? Yiizlerce -

dar sanlsa
Sabaha kada kalsak,.. Durulacak miydi igimge.

orada, dyle sarili vaziyette
ki agkin atesi?

isti tik.
Ben kabullenmigtim ar | |
Benim omriim, ona duydugum agktan ibaretti... Arding,

ktigysa bu agkin azabiydi. |
blrlﬁjﬁe}?geqecekﬁ smriimiin geri kalan1 bipki gecmiste oldy-

gu gibi.
Kabullenmek...
Degistirmeye aligmaktan ok daha kolayd.

Ciinkii olaru oldugu gibi kabul ettiginde, kalbinde sadece
yogun bir {iziintii oluyordu. o

Kabul edemeyip inkéra diigtiigiinde, degistirebilmek igin
cabaladiginda ve benim durumumda oldugu gibi, bosa kiirek
cektiginde éfke, iiziintiiniin Gniine gegiyordu. Ve 6fke bana hig
iyi gelmiyordu.

Oturup, olgunlukla aciyr kabullenmekten bagka sansim
yoktu, Ve artik bu durumu uzatmanin da bir anlam yoktu.

“Ben gideyim artik,” dedim, onu omuzlarindan nazikce
iterken.

Daha da siki sanldigim fark etsem de teslim olmayacaktim
bu kez duygulanmin beni oradan oraya siiriiklemesine.

Aynlmayi segen oydu.

“Ayrilalim,” diyen oydu.

Kaderimizin gidigatini belirleyen oydu.

Bana, kabullenmekten bagka sans tanimayan oydu.

Simdi sikica sanlmasimin ne anlami vardi? Birakmak iste-
meyiginin ne anlami vardi?

Simdi degilse bes dakika sonra... Bes dakika sonra dfgilr‘ie
bir saat sonra... Bir saat degilse ertesi sabah... Bir daha birbirl-
mizi hi¢ gormemek iizere aynilmayacak miydik nasilsa?

Ne kadar erken, o kadar iyi... degil miydi?

Degildi galiba,
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yapamiyordum.

e omuzlarnm ittikge, o sikica sariliyordy, Bagim saclani-
” yiiziime, bn}-m.rma koyduksa... Kokusuny duydukga...
Cizyaglanmiz birbirine karighkea... Ac), kalbimde biiyiiyordu,

ve dudaklarimiz bulustugunda... A, tutkuya... Sehvete

gonigiyordu. Opislerine kargilik vermemeye caligsam da...

Dayan amiyordum.

jeim gidiyordu saclarima, boynuma, yanaklarima, dudak-
janma ard1 ardina koydugu her Spiiciikle birlikte.

Her épiiciigiin ardindan tenimde bir yangin biiyiiyordu.
Alev aliyordu bu sehir.

Cok istedim.

Unutmak istedim esmer ellerini.
Gazlerini, kokunu, yanik tenini,

Bana dokundugun anda hislerimi...
Unutmadim, oysa sen bir yalancisin.

Sen kimsin? Sen ne rahat insansin, birak!
Birak, benim igin ne miimkiin aynilmak...
Ben ayrilamam, sen beni birak!

Birak!

Birak!

Seviyorunt, kahreltsin!

Seviyorum, elimde degil, cok

Seviyorum, ah, neden?

Yasads§im en derin agksin sen
Seviyorum, kahretsin

Seviyorum, elimde degil, cok

Seviyorum, ah, neden?

Yasadigim en derin agksin sen...

diyordy kalbimin kulagina o bugulu sesiyle Sezen Abla...
Omuzlanny jten ellerim, yavag yavag boynuna, ensesine,
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arina dolanurken...
s tiyoyla "Bk beni iy,
Ama viicut dilim aksini soyledigi ig:ir}:, Sflhin daha s, san
hyor, daha fazla sokuluyor ve daha gok dpiiyordu,
wgyrak beni” derken, “Ne olur birak, yalvaririm bitak, _»
derken, oktan dplislerine 2y agk, sevgi, hasret ve gehyqy,
kargilik vermeye baglamighim bile.

O gece...
Sabaha kadar birbirimizin olmus, birbirimize akmg ve sop,.

suza kadar birbirimizi bir daha gormeyecegimizi sanarak ve.
dalasmugtik.

Hayat, biz planlar yaparken bagimiza gelen seydir ya...

O gece, Sabah hig olmasin. Diinya danmeyi biraksin ve biz oradg
dylece kalaltm, diye gggirdim icimden.

Cok istedim ama Oyle olmadi. O dogmasin hig istemed;-
gim giinesin 1giklan pencereye vuruyordu igte.

Sabah oldugunda, onu sonsuza kadar kaybedecegimi san-
mighm, dedim ya...

Oyle olmady, biliyor musunuz?

Evet...
O sabah ayrnldik. Birbirimizi sonsuza kadar gormeyecei-

mizi diisiinerek vedalagtik.

“Ben seni nasil birakacagim?” diye diye, aglaya aglaya br
rakt beni.

Ve bu kez, “Beni birakma,” diye yalvarmak yerine ka
saygi duymakla yetindi benim zavalli kalbim.

rarind
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Ve... onsuz giinler baglad.
Her biri pirbirinden daha karanhk.
¢ biri pirbirinden daha dapinik ve bularuk

He
bir bataklik gibi, beni icine geken mezar giin-

Balgikla sivall

Jeri. .
Ben, kendini icimde

maya alhigiktim.
Ama bu kez her zama
Giinler geqmiyordu.

Diinya...
Ben donme
terken de inadina fir1l finl do
Beni hayata baglayan ve

gim olmamasina ragmen, giinl
le olan canim kizim sayesinde giinler, gok ya

Kizim uyuduktan ya da okula gittikten sonra... Bery Sahin'e
duydugum Ozlem ve yagadiimiz giizel glinler bulusuyorduk-

Gézlerimi kapatip garkilarmiz

birlikte oldugumuz anlar1 sanki
hatirhyordum-

deriyordum-
duk. Arasam telefonumtt acacagin!
rdum. Onv gor icin higbir teseb-

mezarda gibi hissettiim evlerde yaga-

nkinden daha zordu.

sini isterken donmiiyor, donmesin, dursun is-

niiyordu.
yagama dair birazak bile iste-

eri bir sekilde bitirmeme vesi-
vag da olsa ¢

ciyordu.

ince ayrinhisina kadar
la biraz olsun hasret gi
_ Ay gehirde yagtyor
biliyordum ama aram1y©
biiste bulunmuyordum-
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Bu zamana kadarki tim ayriliklarimizda, er y, g, geg
sine diigtiigim igin... Ve bunun bir sekilde onun hic hosy :
gitmEdiEini bildigim icin, bu kez kaderime riz, Bﬁﬁteri},:a

I-

dum.
Sahin bir karar vermig ve 0 kararin sonucunda ask
* A¥Kimyg,

jdam etmisti.
Simdi o, baba olmak igin giin sayarken ben, by hayatin

ban
tek ddiilil olan kizima varh icin binlerce kez tegekkii, o a

iyor.
dum.
Onu bana veren Rabbime giikrediyordum.

Siikrediyordum...

Ciinkii eger kizim olmasayds, bu diinyada hig kimse tara-
findan terk edilme korkusu olmadan sevilmenin nas| bir his
oldugunu bilemeyecektim.

Baz1 geceler, sanki $ahin yatagimizda beni bekliyormugca
sina uzun bir dug aliyordum. Peelinglerle, nemlendiricilerle
cildimi gimartiyordum. Saglarima en sevdigi kokular siiriip,
yatagimiza uzamyordum,

Sag tarafima doniiyordum. Elimi sag yanagimin altina ko-
yup, saglarima dokunuyordum. Gozlerimi kapatiyordum...
Ve sanki saglarimi okgayan Sahinmis gibi hayal ediyordum.

Ve o an, bir sark: caliyordu. .. Kalbimde...

Senden kalan tek amt bu
Solgun sayfadaki giiller
Alr beni gétiiriirler

Sevgi dolu yillara

Ne kadar giizelds o giinler
Acimin kucagindaki diigler
O sicak heyecaniy geceler
Simdi arkadag oldu bana
Sahi, ne giizeld; o giinler..,

Ne giizeldi onunlq gecirdigim geceler.
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Her hélini yagatmigt: bana,

kadin olmanin :
. Kalb
pekler ugmasinin, heyecandan dilimin tupy - a mqfe kele-
hHr ﬁh’El’kEﬂ, ne yapa im inin, Ellm aya-
pim tir Pacagim bilemede ———
malarin... %

Hig ummadigim siirprizlerin, arq, arkas: kesilmeyen hed;
yelerin... $imartilmalarin, sevilmenjp, arzulanmanm, arzyla-
manif...

Agkun, Saygimn, sevginin, sefkatin, sehvetin... Yani kadun
olmanun her hélini 8yle giizel yasatmgt: ki bana,

Kalbim boyle deli gibi yansa bile,
fﬂ&ﬂdlkl:ﬂﬂmdﬂn-

Bu diinyaya yiiz kere gelsem... Yiiziinde
onu sevmek, onun tarafindan sevilmek. ..

ben pisman degildim asla

de onu bulmak,

Omriimiin geri kalani onun hastetini gekmekle gececekse
bile onun agkini tadabilmek isterdim,

Ne sanuyordum biliyor musunuz? Daha dogrusu, ne umu-

yordum? Bir giin gelecek, kapim galacak ve karsimda onu bu-
lacagam. “Ozledim,” diyecek, “Yapamadim. Bu kez sen gelme-
den ben geldim,” diyecek saniyordum. Bir yandan hak da veri-
yordum gelmemesine, beni se¢memesine, Giinkii onu taryor-
dum. O, evladin kendi segimlerinin sonucunda magdur ede-
cek bir adam degildi. O, kendisine giivenip anne olmaya ken-
dini teslim etmig bir kadir tek bagina ebeveynlik etmek zorun-
da birakacak bir adam degildi. Ve yine anliyordum ki $ahin,
focugunun annesine ve gocuguna “Siz burada durun, ben size
maddi, manevi elimden gelen destei sunanm ama ben agkimi
Yagayacagim,” diyecek bir adam da degildi. Yani uzun lafin k-
Sasi, ben onu gok iyi anhyordum. Hani Kiigiik Prens diyor ya,
“Ben onu anliyordum, yanls yaptiainda bile mymdu?' O
Sevdigim icin anlayacak bir sebep buluyordum.” O da dyle y2-
Par sanmigtm, igte tam olarak boyleydi benim durumum. B:“
°M anliyordum ya, o da beni anlayacak, bu b'myer:w ol
Ma kayitg)z kalamayacak, bir giin gikip gelecek saniyordum.
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Bir giin kap'™ ga.!dlq. ATE karﬁlm‘.ja ekin degil, kar.
i burnunda, 0133““:5?_& glizellikte bll:. o duruyorg,,
Hayatimda ilk kez -gum}z'ﬂfd“'m ar;a - Ullflugunu adim
gibi biliyordum. iceri buyur ettim. “Kimsiniz, nl?re geldiniy .
gibi sorulmasi gereken ama cevaplarim za‘ten b:ldigim Sory.
lan sorma geregi bile hissetmeden... Terlik uzattim ayakla.
" na. Hamileligin verdigi ddemden sismis ayak bileklerip,
kayd1 gozlerim. Galiba onda da, benim gibi, yiiksek tansiyon e
&dem var diye diigiindiim. Yavagca kocaman karnina, hamile.
ligin saghkla 1sildathg sari, giir, dalga dalga saglarina bak.
tm. Yiiz hatlarim inceledim. O kadar giizeldi ki... Ve ente.
resan bir sekilde, aynaya bakiyormus gibi hissettim. Ne kadqr
da benziyormuguz meger birbirimize, diye diigiinmeden edeme-
dim. Ben onu incelerken, onun da yiiziinde gérmeyi pek de
ummadifim bir giilimsemeyle beni inceledigini fark ettim.
Gosterdigim koltuga oturdu. Rahat etmesi igin ona bir yashk
verirken, icimde nefret edecegimi sandigim bu kadina kar-
g1 garip bir merhamet oldugunu fark ettim. En nihayetinde
i¢inde can tagiyan ve dogumuna ¢ok az bir siire kaldig her
hélinden belli olan bir kadincagzdi.

O haftalarda gok susadigimu hatirlayarak, “Su iger misin?
Sana su getireyim mi?” dedim.

O, yastifin diizeltirken, “Cay igerim. Senin gibi ben de cay!
¢ok seviyorum,” dedi.

Ardindan beni gagirtarak, “Ve... fotograflarindan, videolar-
dakinden ve Sahin‘in anlattiklarindan cok daha giizelmissin
yakindan,” dedi.

Kendi giizelligini fark etmiyormugcasina, “Sen de ¢ok g
zelsin,” dedim,

hal?ifhirimize ne kadar benzedigimize hayret ediyord'™
d.
e B:“z““ﬁmm hayretle inceledigimi fark etmis olac2k
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vget,” dedim. “Insanlar ift yaratilye
& Gergekten ikiz giblyiz,” dedim,
1me de anlam veremeyerek,

pu kadmin dyle bir enerjisi vargd, ki, nefret etmek | .
bende bir kiz kardeglik duygusy uyandinyordy, yerine

gen icimden bunlan gecirirken, o

"‘Mhn'd“ bu k‘adar cok be“z":'mi.}'orduk. Evet, ten rengimiz,

jz rengimiz, yiiz hatlarimiz birbirine benziyordu ama tarz;.-
miz farkliydi. Ben, yillar icerisinde sana benzemek icin epey
uﬁfﬂﬁhm’” dedi.

Dona kalmugtim. Neden bir kadin, kocasinn eski sevgilisine
henzemek istesin ki? diye diigtindiim icimden ama sormadim,

Onun yerine, “Gayin yaninda bir seyler ister misin? insan
hamileyken gok sik acikiyor. Sana bir seyler ha zirlayayim mi?”
dedim.

Giiliimsedi:

“Sahin’in sOyledigi kadar merhametlisin. Cok anag, ¢ok
sefkatli, kiigiik bir ¢ocugun kalbine sahip... Ne diisiintir-
se onu soyler, ne gegirirse kalbinden, dilinden dokiilen de
odur. Herkesin iyiligini ister, herkese annelik eder,” demisti.
Hakliymug. Hog, bu kadar giizel bir insan olmasan, bu kadar
tok sever miydi seni?” dedi ben, ne sdyleyecegimi bilemeden
kargisinda dylece ayakta dururken.

$ahin, karni burnunda hamile karisina beni mi anlatiyordu?

Madem beni bu kadina anlatacak kadar ok seviyordu,
tnutamiyordu, niye ayrilmighk o zaman?

Bunlar gegiyordu aklimdan ama sessizce dinliyordum onu.

Neden bilmem, bir anda dudaklanmdan “Sahin, beni mi
anlatiyor sana?” ciimlesi dokiiliiverdi.

Ne tuhaf bir hal... Sahin‘in karisindan, $ahin’in benimle -
8l hisleri, diiginceleri, duygulan hakkinda bilgi almaya gali-
Wyordum, Bjr yandan da, giizel yiizl, giizel kalpli bu kadin

8im endigesini tagiyordum igimde.

derlerdi de inanmaz-

d Blilerek ve neden giildii-
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Ben bunlar diigiiniirken, acl bif g‘ﬁlﬁmserne yayilds Yiziing,
»Benim ona evienme teklif ettiim ve onun da kapy et )
bana seni anlatmaktan vazgecti, Amga Oncesip,.
deki yllarda o kadar gok anlatt ki sent... Avucumun igi kagy,
iyi taniyorum seni,” dedi. o | '

vBen sana bir geyler getireyim, yiyecek bir geyler hazirlay,.
yim,” diye kekeleyerek mutfaga gittjm. |
Ellerimi dayadigim mutfak tezgahinda daldigim diisiince.
lerden, kizinun sesiyle uyandim.

Uyuyordu, muhtemelen sesimize uyanmigti. Onu kucakja-
digam gibi dogruca Hatice Anne'nin kapisini ¢aldim.

“Karm ag, Hatice Anne. Doyurur musun? Ben sana anlata-
cagimi. Su an bir misafirim var ve konugtuklarimiza kizim gahit
olsun istemem,” dedim.

Hatice Anne, her zamanki sefkatli ve anag tavriyla, “Tabii
tabii yavrum, Ben zaten ¢ok giizel kofte yapmigtim. Yediririm
yavruma, sonra da oyun oynariz, parka gideriz. Sen cok rahat
ol,” dedi.

Ve tam kapiy1 kapatirken, “Higbir seyin seni iizmesine izin
verme,” diye ekledi.

“Tamam, Hatice Annem,” deyip dondiim evime.

Aperatif bir seyler hazirladim gayin yamna ve salona ge-
cerken, yagadigimiz geyin tuhaflig: karsisinda sagkinhgim ne
cabuk attigimu ve biiyiik bir merak duygusunun beni sarmaya
bagladigini fark ettim,

Neden gelmisti acaba? Ne sOyleyecekti bana?

Derken Ceren konugmaya bagladi usul usul. .

“Babam da Sahin gibi aktif bir sekilde siyasetle ilgilen”
s oYM partideler. Ben zaten babamdan gok dinlemigti™
i:?:g;i'; taniyan herkes gibi, ondan ¢ok biiyiik “1“:?:
Onii cok . abam da ok sayg: ve hayranlik besliyordd -

cok agik, ok parlak bir delikanl, gok iyi yerlere ge
cek diye bahsederdi ondan. ‘Ama b lesi var-
. a bir kiz mese

o giinden sonra
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ifti
jacele Fransa’ya geldi. Ben Fransa g, raya ugradi ve ale-

i e gumluyum
g1k sik Tiirkiye'ye gelip gitsek de cok uzun )rj:llar ::lr:;:lf;::;

Tiirkiye'de. Babamin h"‘Yfa“!'lfia bahsettigi o delikanlinn, bir
giin okul gikiginda i geldigimde, babamla birlikte salonu.
muzda oturdugunu gérdiim. Daha orada, jjk goriiste ben ona
asik oldum. Oysa fark etmedi bile ben;, Babamla hararetli ha-
raretli bir geyler konusuyorlard:. Bu adamlar i¢in davalan o
kadar 6nemli ki... Onlar konusurlarken etraflarinda olup bi-
teni fark etmiyor, konunun hararetinde kayboluyorlard:.

Yardimaimizin bizler igin hazirladign cesit qesit yemegin ol-

dugu sofraya oturdufumuzda, ben gozlerimi bir an bile on-
dan gekememigken, Sahin saatlerdir ayni ortamda olmamu-
za ragmen benim varhimi fark etmemisti. Neden sonra ba-
bam, ‘Kizim, Jahin Abinden sana gok bahsettim. Bu aksam ye-
mekte misafirimiz olacak, bak tanighrayim sizi,’ dedi. Ve o an
Sahin ilk kez baginu gevirip bana bakti. Uzun bir bakigmayd: bu.
Benim dmriimiin en giizel aniydi. O kadar dikkatle bakmugh ki
bana... Ben onun da o an bana agik olduunu, dilgiinmiigtiim.”
Kalbimin sikighggini hissediyordum. Ne saflik... Kansin bana
Sahin'den haber verecegini diigiinme gafletinde bulunmugtum.
Halbuki kadin, bana birbirlerine duyduklan agki ve bu agkin ne
kadar giglii oldugunu, tarighklan ilk anda birbirlerine delicesi-
ne sevdalandiklarin anlatmaya gelmisti galiba.

Bu kadarn fazlaydi. Derin bir nefes aldim.

Saygsizlik edecek degildim evimdeki misafire. Hele ki do-
gurmak {izere olan bir anneye asla kabalik etmezdim. Ama ok
Uziildiigiimii fark ediyordum.

Su ﬂi Sahinfle kazsmm birbirine ne kadar ﬁslk oldugunu
dinlemek, yiiregimin kaldirabilecei bir $€Y d‘igﬂdl' —

O yiizden, konuyu dggiqtirmayi di.is-iind im arfia“ o
beyhude bir ¢aba oldugunu, ben sessizce bu dUgin
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. den gesirirken Ceren'in konusmaya devam etmesine,
jgim
anladinm.

Hayat zaten beni yeterince {izmiigtil, fizmeye de déing

. ediyordu.
edlﬁé:ime gelmis hamile bir kadinin, muhtemelen egosuny ty.
min etmek igin yaptig bu ziyarette, kendine —bana— Sahip

tarafindan ne kadar ¢ok sevildigini ve ne kadar vazgecilme,
oldugunu anlatip kadinhk gururunu onurlandirmak istedig;.
ni diigiindiim.

Ve sessizce dinlemeye karar verdim.

#Ben, tipki onun da bana —benim ona oldugum gibi— ilk
goriigte agik oldugunu sandigim igin bana dyle dikkatli bakh-
g dilgiintirken 0 uzun arkadaghk, dostluk yillarimizda 6g-
cenmistim isin gergepini. Meger Sahin, izerine atilan iftirayr
temizleyip Tiirkiye'ye déniinceye kadar sen bir bagkastyla ev-
lenmigsin ve hatta hamileymigsin. Ve Sahin, o giin orada b
gordiigiinde, beni sana cok benzettigi igin dyle dikkatli bak-
mug bana. Yani sandigim gibi dyle ask megk durumu yokmug
onda. Ne o giin ne de sonraki yillarda... Ama ben... her ge-
gen giin kalbimdeki sevday: biraz daha biiyiittiim, tek tarafli
bir sekilde. Her zaman gok net bir sekilde, sadece seni sevdi-
gini ve seni hig unutamadigini, unutamayacagini bana soylese
de... Ve beni sadece bir arkadag olarak grdiigtinii her seferin-
de cok agik ve net bir gekilde dile getirse de... Ben onun yamn-
da —seni dinleyerek bile olsa— gegen zamamnin, onsuz gegen
zamandan daha giizel oldugunu bildigim icin yillarca bekle-
dim, Sabrettim. Hep seni dinledim. Hep..."

mef:aﬁll:d:n :iizf.ilen yag-]af': iflinin tersiyle silerken, giillimse"

"B“iyzrr; devam Eltrl hikayelerini anlatmay?: “ o

o L :sun.. benim bu .hayattaki en bhy;qu lfmmen

Sahin'in bEndengE“ donmendi. Ciinkii sen geri dﬂnje N

knda... Sahin 1y snnsu-ZH kadar gidecegini bill}'ﬂrdi..lm- -
¢ benim olmadi. Diyorum ya, benim onu
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eshcdiBim 22 ondan seni dinlemekle gecti, Ve o... pen;
richi? zaman sevmedi. O.na duydugum sevgiyi, agki a;1]a .
. i ostlugu ve -—nng seni hatirlatan — fiziksel benze;ligimfl'
_evdi. Ve bunu da benden hig gizlemed. Yani bana bir ere
bile Sen seviyorum’, ‘Sana ag1gim’ demedsi, Ben hep $ahjn'i:
sslerinde seni gordiim. Ve... benim by agkta tek bir lina-
um oldt, Giilgah. Ben, Sahin’i senin bir giin geri dﬁneigin
fkrinden uzaklagtirdim, Buna'inanmayl secmisti ama ben
punun higbir zaman gerceklesmeyecegine onu inandirdim.
Anne olmay1 segmis, bagka bir erkekle yuva kurmus bir kadi-
qn asla geri dénmeyecegine inanmasin sagladim. Gergi ben
de bbyle olduguna inanmigtim. Belki de inanmak istemigtim.
Ciinkii sen dénersen benim hi¢ sansim yoktu. Bunu gok iyi
biliyordum. Ve ben... bir giin benimle evlenecegini diisiindii-
gﬁmden degil, onun bir dost olarak bile yanumda kalmasina
raz1 oldugum igin, senin donecegine duydugu inanc: yitirme-

sini sagladim.”
Duyduklarim kargisinda hissettigim saskinlik, 6nce mutlu-

luga sonra dfkeye doniigiiyordu.

Neden béyle bir sey yapnugt bu kadin? diye sormak gegiyor-
du icimden.

Ama bir yandan da..

ifade eden bir insana, Neden biyle yapti

sizd.

Soyliiyordu iste kadin. Asik olmustu,
Hem de ilk gériigte.

Ve bizi 0 ayirmamugh ki..

. kendini boyle cesurca ve ictenlikle
n? diye sormak mana-

o da benim gibi...

_Onlar tamghgmnda —soyledigine

80re~ ben zaten ¢oktan evlenmigtim. o
SByledigi gibi, onun en biiyiik hatasl gahin'i benim bir
Gaha geri dénmeyecegime inandirmasydt.
Hog, ben de bir daha geri donecegime, dénebilecégime,
%ahin‘e bir ihtimalimiz olduguna inanmuyordum.
Oyiizden aslinda higbir hatash higbir giinaht y okéu.
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e Icten lge ona devam etmes! (€17 bir seyler stylemek .
e
da olsa, Sahin’in bana duydu‘gu ask;

4njemek beni mutlu ediyordu Am2 tabii ki, “Devam et,” ;
nie

halim yoktu. .
Ye‘i‘ﬁim dinlemeye devam etfim ve gayini tazeledikten son-
ki koltuga oturmak yerine yanina ilistim,

ra, bu kez kargisinda
Zeki ve sezgileri giiglii bir kadindi. Her ne kadar anlattik|,.
i bityiik bir merakla dinledigimi belli etmemek icin tepkile.

rimi, sbzlerimi, viicut dilimi hatta nefesimi bile kontrol etsem
de, kendisini biiyiik bir merakla dinledigimin farkindayd,

Derin bir nefes aldi ve bana bakt.

“Hogsuna gidiyor, degil mi, bunlari dinlemek?” dedi.

O an, annesinin dolaba sakladig dondurma kabim biiyiik
bir istahla yalayan kiigiik bir gocugun, dolap kapagin kapatir-
ken annesiyle karsilasmas gibi bir yakalanmighk hissi ¢oktii

iizerime.
Evet, demek terbiyesizlik olurdu; ¢linkii en nihayetinde

karsimda, her seyden once konusurken bile nefes nefese kala-
cak kadar hamile bir kadn vardi.

Ve yaphg1 sey ¢ok zordu: Deli gibi dsik oldugu kocasirun,
agik oldugu kadina duydugu agk: anlatiyordu.

Hayir, desem de yalan soyledigimi zaten bilebilecek kadar
farkindayd: bendeki heyecanin, merakin, ilginin...

“Tam olarak soyledigi gibisin,” dedi.

Ben, sorusuna hicbir cevap veremedigim i¢in, bakiglarm!
halinin desenine gevirdim, sonra ona déndiim. Kimin benden
nasil bahsettigini biliyordum... Ama sorup sorgulayip ontl bu-
naltmak istemiyordum,

. S6yleyecek bagka bir sey bulamadigim igin, “Bir ¢ay daha

Ister misin?” dedim,

anla::k‘ daha fatzl? ¢ay igmek istemiyorum. Ama gergekten de
Bt gibiymigsin, Kiigiik bir ¢ocuk auras: var sende- Sank!
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yillar gegmis ama kalbinde, bir yerlerde, hig biiyiimeden kalan
igiik bir !qz gocugu var gibi,,."”

Bir yandan da karmimi oksuyordu.

«Biliyor musun, kiz olacak,” dedi,

Gozlerim doldu o an. Daha fazla tutamadim kendimi...
ysul usul aglamaya bagladim,

0 da agladi benimle birlikte,

“Rabbim kaderini giizel eylesin. Cok zor... Cok zor kadin
olmak,” dedim.

Kadin olmanin giizel yanlarindan ¢ok, aa yiiziiyle kargilag-
mug her kadin gibi, kadinli yiik olarak tagiyordum omuzla-
nmda.

“Amin,” dedi. “Senin yavrun da giizel glinler gorsiin, mut-
lu olsun. Agik oldugu adamun, agik oldugu kadin olsun...”

Gézlerinden akan yasglar artik higkiriklarina kangmigh.
Ay gekilde, benim de...

Evimde, oturdugumuz su kanepenin iistiinde... Birbirine
yakinlagmig iki beden...

Ayni adama agik iki kadin olmanin bizi uzaklagtirmas: ge-
rekirken, bir yerde yakinlaghirmasina gagtyordum igte.

Ben onu ¢ok iyi anliyordum. Ve onun da beni ok iyi anla-
diganu biliyordum,

Kizlarimiz igin ettigimiz dualarn, dileklerin bizim igin de
gercek olmasin, her ikimiz de gok isterdik.

Ama hayat dyle bir noktaya getirmigti ki bizi... Ne o mut-
luydu, ne ben... Ne de Sahin.

Aklimdan gegenler, onun d
olacak ki, “Giilgah, dén Sahin’e. Kendine de, ona da,
Yapma bunu,” dedi bir anda.

2 kalbinden ayn: anda geciyor
bana da

migh agzindan bu sozler.

Yorgundu. Derin bir ig cekis gibi G .
. gmi sandim. Oylece ka-

Sagkinliktan kiiciik dilimi yutaca
lakaldym,
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Nasil yani?

Bu kadin... Bu kadin gercekten benim evime buny Soyle.
meye mi gelmisti?

Hani insan bir geyi ¢ok istediginde kulaklari ona Oyun oy.
nar ya bu duydugumun oyle bir sey oldugunu diisiindiim,

Belki de ben hayal etmigtim bu climleyi. Belki de hig s6yle.
memisti.

Sadece goz goze geldik, hepsi bu...

Ama yok...

Soylemisti. Gozlerime bakarak s6ylemisti hem de.

Sessizligim onu konugmaya siiriikledi. Ben sustukga, o bas-
lad1 anlatmaya.

“Deli mi bu kadin? Ne sagmaliyor? Benimle dalga m gegi-
yor? Bana oyun mu oynuyor? Bir insan, deli gibi asik oldugu
kocasinin eski sevgilisiyle barigmasini neden ister, diye diisii-
niiyorsun degil mi?” dedi.

Ben utangtan, kulaklarima kadar kizardiim hissederken,
bagimu yerden kaldinip g6zlerinin igine baktim.

ikimizin de aglamaktan gozleri sismisti.

“Yok... Hayir. S6ylediklerinin higbirini diigiinmedim. Sa-
dece... acaba kulaklarim bana oyun mu oynuyor? Acaba sen
boyle bir gey séylemedin de ben mi yanhs anliyorum, diye
diigiindiim sadece...” dedim. “Bilmiyorum, Sahin... Bundan
daha dnce sana bahsetti mi ama... Benim gegmigimde, psiko-
terapi ve psikiyatri tedavisi grmeme neden olan bazi haliisi-
nasyonlarim olmugtu, O yiizden, aynisini m1 yagiyorum aca-
ba diye diigiindiim.”

Artik hiingiir hiingiir aghyordum.

Utanacak, sikilacak, gizleyecek, saklayacak higbir sey kal
Mmamigh benden yana.

Glinkii eger bu kadin gercekten de karsima gegip bana o
camla bang, dén ona,” diyorsa onun da benden gok bir fark: Y‘f’k'
fu galiba. $ahin‘e duydugu agk, onu da benim gibi delirtmist:
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“Sen... Sen neden bdyle bir §eY soyledin ki simdi? An]
miyorum. - Gergekten a“‘ﬁ}’ﬂml}mml‘n.” dedim o
pir yandan da huzursuzca yerinde klpll‘d;ndl fark
edince, konugtuklarimizin ona pe kadar agir Eeldigil:jl :]f
dim. Kendi hislerime kapilmug, hamile misafirimin ne hj . t;‘
gini fark edememigtim. | -
“Sen iyl misin? Su getirmemj ister misin? Ya da lavaboyu
kullanmak ister misin? Nasil yardimg, olabilirim sana?” dedim
Giiliimsedi. |

“Ne kadar garip bir anin iginden geciyoruz, degil mi
Giilsah? Ben buraya, kocamin biricik agki, kara sevdas:

Giilsah'a ‘Kocama geri dén. Ona da, kendine de, bana da bu
eziyeti yapma’ demeye gelmigim. Sen ise bana... Yani biricik
agkiun, kara sevdanin hamile karisina, anne sefkatiyle yar-
dima olmaya galistyorsun,” dedi.

Ve 0 an, gozlerinden akan yaglara ragmen kahkaha atarak
gllmeye bagladi. O kadar gok giildii ki, giilmenin o bulasici et-
kisiyle benim de giilesim geldi. Sessizce tebessiim ettigimi fark
edince daha gok kahkaha ath.

“Tutma kendini yal Gergekten agiri derecede sagma sapan
bir durumun igindeyiz. Bence giil sen de!” dedi kahkahalarla.

O anda kendimi koyuverdim ben de. Goziimiizden akan

yaslara aldirmadan, biitiin apartman ginlatacak kadar kahka-
halarla giiliiyorduk.
Ve ben hala...

Yasadigim gey bir hayal mi, bir ritya m, bir haliisinasyon
mu.., Ne yagadigimi anlamlandiramiyordum ama bu duygu-
nun iginde, Ceren’le birlikte kahkahalarla giiliiyordum.

Yine de kendini ilk toplayan ben oldum.

Kadinin kargisinda béyle kahkahalarla giiliiyor olmanmn
Saygisizlik oldugunun farkindaydim ama tutamamighm ken-
dimi, Onun kahkahalanyla birlikte ben de duygudan duyguya
SII"miI'J'"-‘l'll'nistir.r'u.
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mak ister misin?” dedim.

“ kullal‘l )
vy Byt hatladigini fark ettim.

Arhk biraz daha ra

“Olur,” dedi.

Sag eliyle kan€
rak kalkmaya galigt ama B¢
dim. Onu lavaboya kadar go

peyi tutup, sol elini karninin alting koya-
basaramayinca hemen koluna gir-
tiirdiim. Cikigta temiz bir havly

verdim. .
O yerine gecerken ben de hizlica bir portakal suyu siktym,

icine birkag buz attim, soguk soguk i¢sin, biraz iyi gelir diye,
ujstersen meyve de hazirlayabilirim. Ya da farkl: bir sey js-

tiyorsan... Canin ne istiyorsa, liitfen rahat ol. Kendi evindey-

mig gibi,” dedim.

Soylediklerimin her birinin agiri derecede sagma ciimleler
oldugunun farkindaydim ama ger¢ekten ne yapacagimi bilmi-
yordum.

Bir insamin hayatta bagina gelebilecek en garip olaylardan
birini yagtyorduk, ikimiz de.

Acaba Sahin su dni gorse ne hissederdi? diye disiiniiyordum
bir yandan da.

Benim onu rahat ettirmek igin girpimiglarim hogsuna gitmis
olacak ki, sakince:

“Higbir ey istemiyorum, liitfen otur Giilgah. inan, bunlan
konugmak benim igin hig kolay degil. Bakma, bir agliyorum bir
guililyorum ama inan bu konugmay: yapmak icin gok diigiin-
diim. Sana gelmeden 6nce defalarca provasini yaptim igimde.
Ve gok da Olglip tarttim ashinda... Bu yaptigim sey ne kadar

mantikl, bilmiyorum. Ama sebebini anlathfimda anlayacak-
sin beni,” dedi,

Ve sakince oturdy kanepeye,

_ I:irtakal Suyundan kocaman bir yudum aldiktan sonra de-
o1 irnefes geki igine. Ellerini dizlerinin tizerinde bulusturdy

ﬂn'EEr sonr N &
4 Yavagca karmninin iizerine koydu. Adeta yavrusund
sarihyordy,
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pirazdan sOyleyecegi seyler, eminim ki ka
cok aBir geliyordu. Ama kararin; vermisti,
f bir kere.

Birkag derin nefes daha aldiktan sonra biraz rahatladigini

dinhik gururuna
Ok yaydan gikmis-

Hani, yillarca intihar diigiinen insanlarin o karar verip
giiniindl planladiktan, nasil olacagina kadar her ayrintiy1 he-
sapladiktan sonra birkagl glin boyunca agir sevingli, asir1 ra-
hat bir hélleri olur ya... Iste, bence Ceren tam da dyle bir an
yagtyordu.

‘Soyledikleriyle viicut dilinin o rahathg: arasinda yle bii-
yiik bir uyumsuzluk vardi ki... Beni en ok da bu sagirtiyordu.

“Benim en biiyiik korkum, senin bir giin geri dénmendi,
dedim ya... O giin geldiginde, yani sen geri déndiigtinde, as-
linda yillardir boga korktugumu grdiim. ‘Ne sagmaliyor bu
kadin? dedigini duyar gibiyim. Liitfen... Izin ver de devam
edeyim. Sensiz gegen yillarda ben hep seni dinledim. Seni din-
leyerek bile olsa, onunla gegen zamana o kadar muhtagtim ki...
Onun sana duydugu agk: anlatirken azicik da olsa canl hisset-
tigi anlar vardi ve ben o anlar igin ona siirekli seni anlattirdim.
Sonra ben ona evlenme teklif ettikten sonra... Saniyorum ki
bana duydugu saygidan ve iginde seni bir gekilde bitirme ka-
rart verdiginden, seni bir daha hig anlatmada. Ve $ahin'i azicik
da olsa canh gordiigiim o zamanlar da ucup gitti ellerim.den.
Evet, bana karst son derece saygili, son derece iyi bir egti, Ne
sesini yiikseltti bir kere ne bir terbiyesizlik yapti ne de bir say-
gsizlik. Beni hig {izmedi, gercekten. Sert ya da ters bir bakuz
bile olmadi. Ama yagayan bir cenazeydi Sahin... Sen gehrimize
tekrar gelene dek.” .

Biraz soluklandiktan sonra konugmaya devEfm = Ct?mm .

“Ve sen geldiginde... Ben kalbimin deﬁtﬂﬂﬂﬂf‘m@ﬁ;
dndiigiinii hissettim biliyor musun Giilsah? C 9
canlanmaya bagladi. Bakislari, giiliigti, © yillardir donmus
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. Hayata geri donmiig oi}:
iz hatlari... Canlanmigh ‘ S Bibiyg;
kalan yUZ in beni ama... Ben $ahin’in pegine birjr; tak.

& Playm:akﬁ
::tmaﬁa korktugum gibi olmad1. Sana ulagmaya Galigmag,

Ve dedim ki, ‘Herhalde beni sevmeye basladi, o yiizden ¢z,
tandi. Giilsah-Miilgah dénmedi.” Ama igim hig rahat degild;.
Babamun eli kolu cok uzundur. Siyasilerle, partideki akgi go-
revleri nedeniyle olan iligkileri ok iyidir. Emniyet amiringer,
jandarmaya, validen milletvekiline, Diyarbakir'da s&zij gecen
kim varsa... Gogu gocuklugumdan beri tanidifim insanlardyy.
Hepsi babamin taridiklaridir. Babamdan seni aragtirmas;n;
rica ettim. Ama sana yemin ederim ki, bak, karnimdaki bebe-
gim iizerine yemin ederim, ben senin higbir gekilde zarar gor-
meni istemedim, Ama babam... Ki onunla artik gériismiiyo-
rum; ciinkii bir kadina bdyle bir kaderi reva gordiigii icin onu
asla affedemem. Babam, senin aile saglifi merkezine gittigin
giin, bir gekilde yerinin eski kocana bildirilmesini saglamus.
inan, bunu nasil yapt bilmiyorum. Ve dedigim gibi... Bunu
yaphg icin babamu asla affetmeyecegim. Cilinkii her ne olursa
olsun, bir kadinin goziinden akacak bir damla yas, benim igin
¢ok kiymetlidir.

Babam, evet... Muhtemelen o pis adamin sana neler ya-
pacagini tahmin edemedi.Belki sadece Diyarbakirdan ceker
alir, gotiiriir sand1. Ama bir gekilde, senin yerini egine bildir-
mi. Sen bu kismu biliyor muydun, bilmiyorum... Biiyiik i-
timalle $ahin bile bilmiyor bunu. Ve sadece bu yaphgim g€y
yiziinden... Senin hakkinu hi¢cbir zaman ﬁdeyemeyecegimi bi-
liyorum. O yiizden... Bu mutluluk en ok da senin hakkin. Ne
olur... Arkana bile déniip bakmadan, doya doya yaga seni bu
kadar ¢ok seven adamla, Ve babam... Akl sira bana iy'ilik yap
:‘E"‘l‘mﬁ::“%‘“kﬂn- Sahin'in hayatinda belki de ilk kez seni k2"
fuum bﬂl'kusuyla yliz yiize gelmesini saglamg oldu. ?E k“;l ]
Mo ;j““ﬂ .S*Eldi. Sana gelmeden giinler 6nce, beni kar¥" |

+Ulan biten her seyi... Kendiyle verdigi miicadeleyl
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genimle devam edebilmek igin senqen nasil uzak durdugu-
.. Ama geldigi bu noktada, aryk Senden bir giin bile ayri
almak istemt:di'gi“i-” Ve sana gelmegen once bunlan bilmem
Eerekﬁﬁi”i“' Igte hepsini paylagt benimje, Ve bosanmak iste-
diﬂiﬂi sﬁylﬂdi.

Giilsah biliyor musun? O an_ . Onca yildan sonra, onu ilk

kez mutlu gorityordum. Canl.,, Gergekten Yasayan bir insan

gibi. Ve ben, icim igimi yiyerek ony dinliyordum, Soyledigi
her sbzde, kalbim paramparga oluyordu, Aslinda sliyordum
ben... O bana bunlar sdylerken ben yava yavag oliiyordum.
Ama ben dliirken o canlaniyordu, Sanki damarimdaki son
kana kadar ona akitiyordum. Benim kanim cekildikce ona can
kan geliyordu.

Sen beni qok iyi anlarsin Giilah... insan, birini kendinden
bile ok sevdiginde... Onun mutlulugu, her seyin éniinde olu-
yor igte.

‘Demek kavuguyorsun sonunda, Yenik Serce’nle/ de-
dim. ‘Allah mutlu etsin... Nasil istiyorsan &yle olsun, tamam.
Boganalim, Cok mutlu ol... Cok mutlu ol Yenik Serce’nle,’ di-
yebildim sadece.”

Ceren bunlan anlatirken, ben yillar éncesindeki o Cesme
aksamina dénmiistiim.

Yan yana yiiriidiigiimiiz kumsalda, dalgalar ayaklarumizin
dlinda dans ederken, bana Onur Akin’in 0 muhtegem garkis:
Yenik Sereyi sOylemisti.

Ceren konugurken o aksama gitmigtim bir anda.

0 ény hatirliyor olmanin mutluluguyla giillimsemis olaca-
$im ki, Ceren: ' .

“Ben, I gﬁ]ﬁmﬁerdim- O kadar hakhsin Fl. Ve
Blllmek sana o kadar gok yakistyor ki Giilgah... Ben o hal;
Yat hikiyeng cok iyi biliyorum. Ben seni 5al-tin’den duﬂe:lrere"

dm ama bununla yetinmedim. Ben seni ok aragtirdim,
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“Ne )mp.ahj'ﬂ? Hayat bana birgok alanda giildi. Cgif iyi by
bam oldu. Cok rahat bir ha-;:'ahm oldu, Hanj derler
anne ba : gda, bir elim balda biiyiidiim. Sanki parmg)_
yaé: i da isteklerimi yerine getirmek igin bek]
lanin giklathBImad s €yen
Alaaddin’in sihirli lambasindaki cin hﬂ}"?t}::df'?dl; Her dile.
gim anunda gergek nluyurclfj. Ben..: Peri Padisahi’'nin kiziy.
dim. Ama hayat igte... Her insam bi r yerden siniyor, herkes;
bir yerde imtihan ediyor. O, her dedigi olan kizin da kalbini bjr
+  Jard: bu diinya. Bazen diiglintiyorum da... Senin yerinde
olsam... Senin hayatim yagasam —evet, birebir aynisini— amg
Sahin tarafindan boyle sevilsem... Sahi'n’in bdyle agik oldugy,
boyle sevdalandif kadin ben olsam... Inan bana, bu miimkiin
olsa bir dakika bile diigiinmem. Seninle hayatlarimizi degitir-
mek isterdim,” diye déktii igindekileri.

O bunlari sdylerken ben i¢imden, Degil Peri Padigaln’nin kizi
olmak, cenneli vaat etseler... Ben yine de Sahin'in sevdigi kadm ol-
mayt hichir seye degismem, diye gegiriyordum.

Ama diisiincelerimi i¢imde saklamaya karar verdim. Ben
sessiz kalsam da Sahin’e benim kadar sevdal olan bu kadin
hissediyordu kalbimin i¢indekileri.

“Ama sen hayatini degistirmek istemezdin benimle, de-
gil mi?” dedi. “Tiim yasadiklarina ragmen... Onun sevgisiyle
miikafatlandinlmay higbir seye degigmezsin, degil mi?”

Yalan séylemenin bir anlamu yoktu. Artik saklayip gizleye-
cek bir sey de kalmamist. Onu tizmemek igin sessiz kahyor-
dum ama... Onun béyle cesurca kalbini aghg bir anda, benim
sessizligim samimiyetsizlik gibi hissettiriyordu belki de ona.

“Evet,” dedim. “Evet... Onun tarafindan sevilmek, ya
sadifim her geye ragmen, su kisacik hayatimin belki de tek
milkafatiydi. Ne olur affet... Sana bunu sdyledigim igin beni
affet. Ama sen bdyle biiyiik bir samimiyetle yiiregini agmig
ky:l;( ;lri:imdekili!ﬁ 'Eelnden gizliyor olmak, sana }c?rf.l bﬁk*

ygisizlik gibi geliyor bana. Ama... Asla seni i2M¢
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iilﬂmiyomm Ceren. Yemin Ederirn... Hiq iStEmiyurum iiziil-

eni. sahin"m neden seninle E\rlendigini, seninle gesirdigim
ksacik zamanda o kadar iyi anladim kj._ ~
ciimlemi tamamlayamadan,
maya bagladlm-
“Aglama, ne olur aglama,,.

birden hiingiir hiingiir agla-

aucag " derken, utancimdan yiiziime
kapﬂmg‘m ellerimi gekti yiiziimden, Sk ca sanldi bana,

Ve benimle birlikte, hiingiir hij ngir aglamaya baglad: o da.

“Giilgah... Ben sana kizmiyorum, Ben sana Ofke duymuyo-
rum. Ben seni gelip kocamu elimden alan bir kadin olarak da
gormiiyorum. Ben en basindan, bu hikéyedeki ikinci kadin ol-
dugumu bilerek sevdim onu. Hep senin golgende kalacaginu
bilerek evlenme teklif ettim ona. Onun sana duydugu sevda-
ya hayranlikla ve biiyiik bir imrenmeyle gecti benim 6mriim.
Mutlu bir evlilik }'apsa};dm... Sen onu unutmus olsaydin...
Belki o da silerdi seni génliinden ve severdi beni. Ama ne ya-
palim? Ne yapalim, kader béyle olmasim gerektirdi. Senin hic-
bir sugun yok ki Giilgah... Seni en iyi ben anlarim. Ne olur...
Ne olur, beni yalvartma. Konug onunla. Yagayin agkimu...
doya doya.”

Kendini yavagca geriye dogru gekerken bir yandan elleriy-
le gozlerindeki yaglan siliyor, diger eliyle de belini ovaliyordu.

“Peki sen neden biyle bir gey yapiyorsun? Neden bunu
kendine yagatmak istiyorsun? Sahin segimini yapt... Seni segti,
beni terk etti, Bizim onunla bir gelecegimiz olamaz. Hikayemiz
bitti. Neden yapiyorsun bunu? Neden?” derken, haykirarak
aglyordum,

Clinkii... anlayamiyordum. Neden bu kadar asik olan bir
kadin, kocasiny elleriyle eski sevgilisine gonderirdi ki?

Bu knz hamilelik hormonlarmm etkisinde olabilir mi? diyecegim
*Ma hamilelikte hormonlar bdyle seyler yaptirmazdt ifiinsana.
ma:;am tersine Sahin’i kiskanmasi, onu sahiplenmesi, lasitla-

Berekiyordy,
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u kiz... Bu kadar agik oldugu, bagh oldupy adam,

ab "
Am arla ve deta yalvararak, bana Eﬁndenne_

nastl oluyordu da s
igiyordu?
r q;i::ma hig anlab'am‘?‘“duf" .

-Asktan... Sadece agktan... dedi. “Onu kendimden bije
cok sevdigim igin... Bak, asklmiz‘lu}{aflg;t‘u:mak Istemem, Senjp,
de onu en az benim kadar sevdigini biliyorum. Ama gu k.
nuda iddialiyim Giilgah; Sahin’i kimse benden daha iyi tan,.

maz. Sen bile... Gok diigiindiim, tagindim. Ve onu ¢ok iy
tanudaim igin biliyorum; Sahin, ocugunun annesini bogaya-
cak bir adam degil. Biliyor musun, sirf bu yiizden yavrumy
aldirmay bile diigiindiim. Beni sevmeyen, bagkasina deli gibi
asik bir adamla evli kalmak icin ¢ocuk kozuna siginacak ka-
din degilim ben. Ama bende polikistik over var. Doktorlarin
soyledigine gore, benim anne olmam cok diisiik bir ihtimal-
di. Aylarca adet gérmedigim icin gliniim gegtiginde hamile
oldugumu hig diisiinmedim bile. Ama Rabbim... Oyle bir za-
manda, dyle bir hediye verdi ki bana, bize... Belki 6mriimiin
geri kalaninda bir daha hig anne olamayacagim i¢in kiyama-
dim yavruma. Aldirmaktan vazgectim. Ben aslinda bogandik-
tan sonra sByleyecektim $ahin’e ama biliyorsun, buralar kii-
¢iik yerler. Haberi benden &nce bagkas: verirse, bana kinlenir
diye korktum ki bilirsin gok kindardir. Bu yiizden kendim
soylemek istedim.

Bu arada... Ben raziyim boganmaya. Ama dedigim gibi;
sok iyi tantyorum Sahin'i. O béyle biri igte... Gocuggunu 123"
yan kadindan boganmaz, Hem... Ne olur bu kadarint da gok
gorme bana. O zaten Allah katinda senin kocan. Birak devi®
nezdinde benim kocam olarak kalsin. Ben onun soyadin! b
$iyayim toplum iginde. Onun karist olma gururunu ben y&
:ﬁ:lr:. Ama Allah'in bildigini senden gizleyecek d“gi’::;
ellerir’li ;:a EElm?y? it verdigi o gijnden 9K da_ha Dl-ler

» gOzlerini de goktan gekmisti benden. Ve biz.
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ne kadar kanun 6niinde kary koca olsak 4
o a, arhk
catt alinda gocuk biiyiitecek insanlaryz. arbik sadece ayn

Gahin, dedigim gibi... Byrak elimi ty
aglan gozlerime deger diye, benim bu
pakmuyor artik. Yani diyecegim o ki;
kocam olarak degil, cocugumun babag; olarak var olacak. Biz

aym evde gocugumuzu biyiitiirken, iki yabanc olacagiz, Ben
gmriimiin sonuna kadar onu Sevmeye devam edecegim ama
bagkasina deli gibi

tmayi, yanhslikla ba-
lundugum tarafa bile
benim yanimda o artik

451k, sevdigine hasret, mutsuz bir adamla
cocugumu biiylitmektense sevdigine kavugmus, agkii doya
doya yagayan mutlu bir babas: olsun yavrumun isterim. Varsin
sevdigi ben olmayayim...”

Ceren'in agki kargisinda eziliyordum adeta, O kadar cok
seviyordu ki onu... Kendisiyle degilse bile, bagkasiyla mutlu
olma ihtimali bile mutlu ediyordu bu giizel yiirekli kadini.

Bir kitap okusam, bir film sahnesi olsa su yagadigimiz an...
Ne kadar da iitopik, der, giiler gegerdim.

Ama igte... Giilip gececefim kadar absiirt bir sahnenin
bagrol oyuncularindan biriydim,

Derin bir nefes aldim.

“Ceren... Bu soyledigin her seyden énce sana gok biiyiik bir
haksizlik. Ben, senin agkina boyle bir saygisizik yapmam. Sen,
yapbgin fedakarhgin farkinda bile degilsin. Inan... Hig¢ kimse
buna degmez. Evet, Sahin bile,” dedim.

Derin bir nefes ald: Ceren.

“Bak Giilgah... Benim biiyiik amcam kara sevdaya tutul-
mus. Ve dgik oldugu kadin dulmug. O yillarda, bu topraklarda
bekar bir erkegin dul bir kadinla evlenmesi yakigik almazmg.
Babaannem izin vermemis. Ve amcami Fransa’ya gondermisler,
0 kadini unutsun diye. Sonra babamlar da gitmi;le_r--- Biliym:
Musun, .. Be;'ﬁm biitiin cocuklugum, amcamin gozlerindeki
hizni izleyerek gegti: Evlendi, gocuk sahibl u_l::&.. m!;adlre;-
Bemi hig sevmedi, Bilyiik kizinun ady, 0 sevdigl kadinin aCLyeL
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Yengem, bir dmiir qurpindi ameam t:mu sevain diye. .. Ama sey.
medi. Clinkii onun akli, kalbi, geride biraktig1 o kadmda}.dl
Ve babaannem, bir giin amcam déner gelir, 0 kadin by]y,, di E'
,avall kadincagizi Diyarbakirdan siirdiirdii. Sonradan Siren.
digimize gore... Kadincagz intihar etmig. Amcam, ,, Hi¢ my,.
lu olmads. Oldii gitti. Gozlerinde hep hiiziin vard:.

Biliyor musun... Onu en son morgda gordiigiimde, g,
niyorum omriimde ilk kez giiliimserken gérdiim gehresin;
Adam... Oliince ve sevdigine kavusunca ancak mutlu oldy,

Yani diyecegim o ki Giilgah, ben, bagkasim seven bir ad;.
mun karis1 olmanin ne demek oldugunu bizzat canim yengem-
de gordiim. Bazi kadinlarin da kaderine bu diigiiyor demek.

Bence... Amcam, yengem yerine o kadinla evlenseydi, cok
mutlu olurdu. Hadi yengemle evlendi, keske bir sekilde anne-
sine kargi gelebilseydi... Sevdiginin arkasinda durabilseydi...
O kadincagiz canina kiymadan, onu yanina gekip alabilsey-
di... Ikisiyle de ayn evlerde, iki ayn hayat yagasayd, ok daha
mutlu olurlarda iigii de bence...

Simdi geriye doniip bakiyorum da... Ne amcam, ne yen-
gem, ne 0 kadincagiz ne de amcamla yengemin ortak gocuklan
mutlu olabildiler. Amcam her akgam evine gitti. Yengemse her
aksam eve gelen bir kocasi olan bir kadindi.

Ama hani derler ya: ‘Yanindakiyle yagar, aklindakiyle 6liir-
siin.’ Amcam yengemle sadece giiniinii doldurdu. Ve o kadinla
umarim ki Rabbim’in cennetinde kavustu.”

“Ceren, $ahin amcanin yaptigini yapmaz. Seni {izmez. 5en
¢ocukken taniklik ettigin o hiiznii yagamaktan korkuyorsun
ama Jahin bagka biri, amcan bagka biri. At kafandan bu di
slinceleri,” dedim.

Soyledigi seylerin gerceklesmesinin onu ¢ok lizecegini M
latmaya, onu uyarmaya galigtyordum kendimce.

“Elbette ki Sahin, amcamin yengeme davrandig! gibi ban®
davranmagz. Elbette ki beni iizmemek igin elinden geleni }"’P"r’
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sa]’E'slzhk et{nﬁz. Ama Gilsah, senin anlamadigin
gen artik gahin’in karisi degilim, Yap, Nas] anlaism -~
ne kadar agik s6ylesem bilm; s
daha yorum. inan bana, sen haya-
da olsan da olmasan da, ben Sahin icin a ttik... bir kad
Bﬁzﬁl’le baktig1 biri degilim. Ben sadece onun l;utl:ﬁununaa::
esiyim. Sahin benden bosansa... Annesinden ayirmaya kiya-
madit iin wmg“m“z“‘ benimle birakacak, Ve gocuguna has-
ret kalacak. Ara sira gelip gérecek ama o her giin ayni evde
yyumak ister yavrusuyla,

Biliyorsun, o herhangi bir erkek gibi bosanip kendi hayat-
ni yagamak igin cocugunu babasiz biiyiitecek bir adam degil.
Hadi diyelim, ¢ocuguyla ayni evde yagamak icin benden al-
maya kalksa... Ben dayanamam bu aciya. Ki Sahin bunu bana
yasatmaz. Yani... Onun benimle evli olmaya devam etmesinin
tek sebebi, kizimuzi birlikte biiyiitmek icin. Benim icin bir sey
fark etmeyecek.

$ahin senin yaninda olsa da seninle... Benim yanimda olsa
da yine seninle. Her durum ve sartta o seninle, sen onunla
iken ben neden tag koyayim ki bu agka? Bu hayatta agktan
yana bir nasip verilmemigse bana... Bu duyguyu kargilikh
olarak tatmis siz iki giizel insana bu zulmii neden yasatayim,
Giilsah?

Siz yagayin... Ben, sen hayatimizda olsan da, olmasan da,
3ahin seninle olsa da, olmasa da... Zaten bu agki bir daha ya-
Wyamayacagim, Benim payima agktan yana diigen bu kadar.

Her giizelligi de Allah bana verecek degil ya. Ben hakki-
™ helal ediyorum sana da... Ona da. Ve tekrar ediyorum...
Vitfe,,, Sahin’i bul, onunla ol. Ama tek bir ricam var sen-
den.., Ki zaten Sahin asla aksini yapmaz ama... Ne olur, ]nnu
. mak konusunda sikighrma. Ciinki en amdm tupb:nm
“nde onyn kanis1 olma mutlulugunu yagamak istiyorum 5=

belki sagma gelecek ama... Biz birlikte bir yeme-
. gitﬁﬁil‘-ﬁim:la*, insanlar onun gibi bir adamin yannda olan
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m igin imrenerek bakiyorlar bana, p, 4
‘-Ijrgu

kadin oldugu

beni cok mutlue
Ve kizimla goyadlarimizin farkli olmasimi da ;
ISIEmEm.

okul hayatt var, hastanesi var... Biliyorsun, ¢q
+on bir kadin olarak ne demek istedigim; ::]ﬂunu
sundur. Bu topraklarda baz! seyler gergekten cok zor, Iyor-

Bir de... Biz boganirsak, babam beni Fransa'ya g
srara olur. Sahin kizimizi birakmaz gn ek
- Erci

diyor.

Bunun
babastz biiytl

konusunda gok 1
ben biitiin bunlan boguna anlatiyorum. Sen degil... Ben g
=

sem bile boganmayl, Sahin cocugunun annesini birakmaz,
Sana biraz sagma gelir belki bu diigiince ama... Bizim by.

ralarda boyledir. Her ne kadar Avrupa‘da dogup bilyiimis |

olsam da... Buralann orfii, adeti... Nereye gidersen git, bu- l

rarun insaninin iliklerine kadar igler. O yiizden... Bu konu-

da onu da kendini de boguna yorma diye soyliiyorum bun-

lan sana.” |
Ceren'in sozleri kargisinda ne soyleyecegimi bilemiyordum.

Derin bir nefes aldim.
#Ceren... Sen bunlar sgylilyorsun ama ben Sahin’e git-

sem... Sahin’in beni kabul edecegini, Seninle evliyken be-
nimle imam nikéahl bir birliktelik yagamaya devam edecegi-
ne sen gercekten inaniyor musun? Sahin ne kendine ne 5ana
ne bana béyle sagma sapan bir geyi yakigtirabilir,

bir qirpida.

Sanki Sahin’in kansiyla degil de yakn bir arkadagimia du-
stzciikler

” dedim

rumu tartigtyormugum gibi bir nefeste cikmigh bu
agzimdan.

Ceren camdan digariya, uzun uzun bakti. Kalbin® dogru ¢

“1 bif Yﬂlmlugﬂ §|km1$h' Kunuﬁmgumuz bu“ca $Eyden da.ha
agir ne gelebilirdi kalbine, bilmiyorum ama... Birazdan s8¢
ini pelli ki.

:'Eléi :l}rleri dile getirmek yoruyordu giizel kalb
B'ud akithg gbzyaglar, kendini ele veriyordu-
ir derin nefes daha aldiktan sonra bana dondi
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#Giilgah. .. Ben Sahin'le konugtym_ San

yonugacaggum biliyor,” dedi bir girpygs,
SzjylE}'ECEkleri bu kadard:,

a geleceBimi, senine

Daha fazlasin; sg
. lemek
gine agr gehyurdu. Ama... benim icin by ceva;y pe;nje

ﬂlmamlﬁh.

"Yani?'i ‘:,I,Edim' “Yani Ceren... Biliyor ve onayladi mu bura-
ya gelmeni?

Sorunun onu izdugiind, yordugunu fark ediyordum ama
emin olmaliydim.

Ciinkii $ahin gergekten bazi konularda son derece 6ngorii-
lemezdi.

Ceren kafasina gore bir karar vermisti belki ama Sahin
bunu kabul edecek miydi, etmeyecek miydi, belli degildi.

“Ceren... Bak, agik konugayim; ben $ahirin boyle bir seyi
kabul edecegini diisiinmiiyorum,” dedim.

Derin bir nefes alip bana bakt Ceren. Gozlerinde tfke ya da
kizginhk degil sadece gefkat vardi.

“Kabul eder Giilgah... Niye kabul etmesin? Hangi erkek,
kans: ‘Git, askin1 doya doya yasa’ derken, bunu yagamay is-
temez ki? Anladifim kadariyla onun akhina takilan tek bir sey
var. Sana... ikinci kadin olmanin agirhgin tattrmak istemiyor
galiba,” dedi zorla yutkunarak.

Ne gegiriyordu acaba iginden? Giinkii $ahin’in bu durumu
kabul etmeme ihtimalleri arasindaki en biiyiik sebebin bana ikin-
i kadin olmay1 yakigtiramamast oldugunu ben de biliyordum.

Ve bunu her ne kadar Ceren’e belli etmemeye galigsam da
k““'-'%tugumuz konunun agichg, her ikimizin de yi.ireg.ine bir
tag gibi oturmugtu. Ama ayni zamanda, EtEkIEl'immdi?kl tagla-
A dokmiig olmarun verdigi o hafifligi de inkar edenu?rorfuk.
Aramjzda gecen diyalogun kendisiyle yarigacak absurtht.kdte
duygular yastyorduk igimizde; birbirinin zidd1 ama ardL .::1 a;
"a gelen duygular... Bir an rahatlamis hiss_edi}fordunh gu
MUtlu.., Sonra birden hilzinleniyordum iim aBIasYOrEE:

, yiire-
yeterli
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*

Kendi kendime diyordum ki: Karis1 gelmig bang, S ahie
dén," diyor. “O seni seviyor. Ben zaten “f‘“? ha?'ﬂhnda, sen g].
san da olmasan da sevdigi kfd'“ olma ’I"‘t"_""a""dﬂ“ GOk uz,.
gim. Artik onun sadece r;T:u.gunun annesiyim. Bari Sahip, B
digi kadinla mutlu olsun, diyor. ‘

Ve bu sozleri beni icten i¢e hem inanilmaz mutly ediyor
hem de diigiindiiriiyor. Kargimda bu kadar iyi niyet);, Biize;
kalpli bir kadin varken, ona nasil boyle bir katiiliigi; Yapabil;.
rim diye sorguluyorum kendimi. Clinkil bildigin, filmlerde ya
da kitaplarda goriip “yok artik” dedigimiz, kendine kuma iste-
yen bir kadinla kars: karsiyayim. Ve ben bu duruma biiyiik bir
anlayigla yaklagiyorum.

Yani $ahin kabul etse, ben gayet de Sahin’in hayatindaki
imam nikahh ikinci esi olarak yasamaya hazirim. Nerede kal.
di benim kadinlik gururum? Nerede kald: feminist yanim?
Zaten $ahin’i tanidifim giinden beri feminist olmaya dair ne
yapiyorum ki? Ben $ahin’in uydusuyum, onun kulu kélesi gi-
biyim adeta... Kuma olmay1 kabul ediyorum ve bu bana cok
garip geliyor.

Bundan yiizyil 6nce bu topraklarda yasanmis seyler bunlar.
Duyduk, okuduk, anlatanlari dinledik. Ama simdi, su anda,
Ceren bildigin beni kendine kuma olarak aliyor ve ben de ko-
garak gitmek istiyorum,

ikimizin tarbghtigr tek konu, Sahin’in bu durumu kabul edip
etmeyecegi...

Of... dedim igimden. Ceren'se sesli bir sekilde giildii.

“Gok garip bir durumun iginden gegiyoruz, degil mi?
Doluya koysan almiyor, boga koysan dolmuyor...Haksiz m
yim?” dedi giilerek. _

“Aynen Gyle, Ceren... icimde konugtugumuz her €Y'
tekrar tekrar ﬁlgﬁp biqiyorum. Ama benden istedigin {veff
seni gergekten ok yaralayacak. Ve ben... senin kadar i¥! o

256



BIR KURT SEVDIM - ygpa

adina, senin gibi glizel kalpli bir insana by kil yapa-
mam:

Ceren, bu hayatta Sahin benim sevdigim tek adam. Oliin-
ceye kadar da ondan bagkasi olmayacak benim i¢in, Ama ben
(asil senin tizerine basarak, kalbini gigneyerek $ahinle mutlu
olayim Allah agkina? Sen aglarken ben nag)| glileyim?

Ne bileyim... Kegke seni tanimasaydim, Keske bugiin bu-
raya hig gelmeseydin. Inan, her sey gok daha kolay olurdu be-
pim icin. Ama gimdi... senin o tertemiz enerjinle tanigtiktan
sonra, senin de en az benim kadar sevdali oldugunu gordiik-
ten sonra... nasil yapayim ben béyle bir seyi bilmiyorum. Ve
ne olursa olsun, ben $ahin’in bunu kabul] etmeyecegini diigii-
piiyorum.

Allah agkina, bence kendimizi toparlayalim artik. Bugiin
burada konustuklarimizi unutalim, Sen cocuguna kanalize
ol, ben kendi gocuguma... Sen de ben de ¢ocuklarimiza ada-
yahm kendimizi. Sen bir gekilde Sahin‘le yeniden mutlu ol-
manin yollarini araghir, bul. Ciinkii bu hikdyede fedakérlik
yapmas gereken kigi sen degilsin. Bu hikdyede fedakarhg
ben yapmaliyim.

Ve §ahin... sen bu hikdyenin mazlumusun,” dedim.,

Az 6nce kargihikhi kahkaha atan iki kadin degilmisiz gibi,
simdi kargilikh gézyagi dokmeye baglamigtik, Birbirimizi tesel-
liediyorduk, gok komik bir sekilde.

Acaba gu an igimizde akliselim birisi olsaydy... Ne bileyim, can
dostumt yanmizda olsaydi ne derdi acaba bize, diye diigiindiim,
Clinkii ben bir tirlii aklum: bagima toplayamiyordum. Ve gor-

dfigﬁ"ﬂ kadariyla Ceren de benden farksizd. Bence o da kal-
bf_?le hareket ediyordu; mantigiyla hareket ediyormus gibi go-
Mnse de, .
ﬂn:) Kadar gok seviyordu ki Sahin'i... Onunla mutsuz olma-
ansa benimle mutlu olmasin yegliyordu. Ve ben kiyami-
Um iste ona, anliyor musun Sevgili Okur? Kiyamiyordum.
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Ben o kadar aligkarum Ki insanlarin bmaﬁhﬁna?ma’ ben;
s siinmemesines beni ymursamamasina. : ma §imdi bey;
diigtinm ana deger verdigini agikea gosteren bir kadin,
EHE?EE}‘E“' ecmek bana dogru gelmiyordu.
{istiine b;am:ﬁile.  pilmenn kaginct kez aynu diisiincelerj tekrar
edeT:?ﬂ Ceren derin bir nefes ald1, Gozyaslarin sildi ve by -
tane tane ama daha sert bir ses tonuyla Ii'?m:lﬁma}""‘ baglad.
wpak Giilgah. Benim meselem sen degilsin. Benim meselep,

. Gan mutsuz oluyorsun diye degil, Sahin mutsuz oluyor
diye ben buradayim. Ve sana cok acik ve net bir gekilde anlat-
tum. Ben, aklinda bagka bir kadin olan bir adamun iyi bir baba
olacagina inanmiyorum. Boyle bir adamin biyiittiigii cocuk-
larin da mutlu olabilecegine inanmiyorum. Ama eger seninle
olursa en azindan mutlu bir adam olacag igin mutlu bir baba
olacak. Ben byle diigiinityorum.

Sana bir gey soyleyeyim mi Giilgah? Belki bu soylediklerim
sana acimasiz gelecek ama ben, erkeklerin agkinin bizimki gibi
olduguna inanmuyorum. Belki de $ahin, sen onun kara sevdasi
olarak kaldiginda seni hig unutamayacak. Belki de ben, aradan
cekildigimde ve bir engel kalmadiginda, siz ashnda sandigiz
kadar biiyiik bir agk yagamadigimiz1 fark edeceksiniz. Aqikgast
bu ihtimali de diigiiniiyorum.

Ben ve bebefim, sizin aranizdaki engel oldugumuz siire-
ce bu agk kalplerinizde biiyiiyecek. Ama belki de arada higbir
engel kalmadiginda, o agkin aslinda ne kadar eksik oldugun
anlayacaksinz.

i le:li sana qok gikarc, belki de hesaph kitaph gﬂli}’ﬂr‘im
gﬂifn Bailu:imm. Ama Allah'in bildigini senden gizleyecek d;
on I‘ elki de zaman beni hakli gikaracak. Ve siz, arﬂda_hfq? .
¢ Bel olmadiginda bu agki yasarken, birbirinize yEl’ﬂ"Ed'g‘mﬂ
ark edeceksiniz,
da E;nk: P diigiintiyorum Giilgah... Eger sizin ﬂrﬂ
gekten biiyiik bir agk olsayd siz zaten hig ayrﬂﬂ"“zd
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cen, her ne sebeple olursa gjq s
::z de Sahin, senin bagka biri}*le EL:;::::E:;}:E evlenirdin...
seni yalniz birakirdy, terk ederg;. R polacak ka-din'
sramzda giiglii bir bag olsaydy, beq Htarduy rsa olsun, sizin

Ve simdi, her sey yolundayke, S o
pikayenin bir Leyla ile Mecnun‘a, b; ’
mesini istemiyorum.”

Bir qirpida sOyledi bunlari. Ve artik g0zlerinde ne sevgi var-
di ne gefkat ne merhamet... Cok kararl;, ¢ok kendind i
ve oldukga sert griiniiyordu, o emin

Bunlart duymay: beklemiyordum Ceren'den: Az onceki
enerjisinden eser yoktu. Bakislan sertlesmis, ses tonu bile de-
gismisti.

igten ige, agkimuzla ilgili sdyledigi sbzlere kizmaya bagladi-
gimu hissediyordum. Ciinkii en nihayetinde, iki kisi arasinda
yasanan gey, bagkalar: tarafindan gok da tahmin edilemez bir
seydi bence.

Disandan bakildiginda, “Sen Sahin'i sevseydin, bagkasiyla
evlenip ¢ocuk yapmazdin” demek gok kolaya bir yaklagimdi.
Gok diiz bir mantikt.

Bazi geyleri anlatamuyor olmak, bazi seylerin detayiru payla-
famiyor olmak, onlan ytizeysel kararlar gibi algilatabilir muha-
tabina.., ya da bunu duyan, okuyan insanlara. Ama benim igin,
hayatimin en kéitii giinlerine adim atmama sebep olan o evlilik
karanni vermek dyle kolay degildi. Allah, diigmanuma bile o ka-
fan vermek zorunda kaldig1 bir siireci yagamak nasip etmesin.

Bunlart Ceren‘le paylagsam m, diye diigiindiim ama bunun
lams1z oldugunu fark ettim.

Hadi benj bos ver de... Sahinle ilgili soyledigi kisimlarda
hakl: olabilir m; acaba duygusu... Iste buydu, bence beni bu
*adar kizdigan, -

. Yani, Cererve gore Sahin benimle dzglirce birlikte olabildi-
ﬁnde, benden hevesini alacak ve karisina, yuvasind gocuguna
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daha mutlu bir §eld|&e mi donecekti? Bunu mu sdylemel "

rdu? )
i #Gana katilmiyorum, de vsadec
Benim de ses tonumun, bakiglarimin, hislerimin dakikaly;

icerisinde bu kadar degismis olabilmesine hayret ediyor. dun,
ictﬁr:}::l-lmamam anhyorum. Hak da veriyorum. Belki de Za.
man seni hakh cikaracak, bunu da bilmiyorum. Ama syn,
gok iyi biliyorum ki, insan yagayamadigim kafasinda ok pjj.
yiitiiyor. O yiizden agikgast benim kaybedecegim bir gey yok,
Bunu bir meydan okuma olarak gérme, sana rest cektigim by
an olarak da gérme. Ben her geyi &l¢iip, tartip, bigip diigiine.
rek konugmaya ¢ahgtyorum. Sen her ne kadar benim bu ka-

mekle yetindim sadece,

rarimun, buraya gelip seninle konugmamin ya da sdyledigim
geylerin duygusallikla verilmis kararlar oldugunu diisiinsen
de ben aslinda bu kararin mantikli bir yonii oldugunu da dii-
giniiyorum.

Giinkii Giilgah, her ne olursa olsun, benim kaybedecek bir
geyim yok. $ahin benden bogarup higbir sekilde seninle evlen-
meyecek. Bunun, benimle ilgisi yok. Sakin bunu kadinlik gu-
rurumu kurtarmak adina sdyledigim sozler zannetme. Yani
ahin benimle degil, herhangi biriyle evlenmis olsayd: da...
Eger o kadindan gocugu varsa, onu bosamazdi. Kanun oniin-
de, sonsuza kadar -ya da en azindan gocugu biiyiiyene kadar-
evli kalmaya devam ederdi.

Buralanin kanunu bu... Birak Sahin‘i, herhangi bir erkek
i¢in bile bu durum gegerli.Buralarda, ¢ocugunun oldugu kadi-
nt bosamak diye bir sey yok.

_ Grmilyor musun? Birden fazla karisi olan adamlar var vé
higbirinin karisi, maddi olarak onlara bagimli olmasa bile yin¢
de bosanmuyorlar,
ba;::::u senin *2*‘-_"|< anlamani bekledigim bir gey de-gil.ﬂﬂfﬂ ‘fe

yerden kiklenseydim yeryiiziine, bagka bir bolgen’"
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psan! olsaydim anlayamayabilirdjm, Ama by
jiyor bu isler. '

0 yizden benim Kaybecdeceim bi gy yoi, geds
yani... 5en Sahin'in hayﬁtlﬂtfffi ha olmugsun, ha i
per tiirlil onun S%dfce kagt f-‘stﬁﬂde karisi olarak kalacagim.”

Bozuk p'lak gibi saatlerdir ayni konugmalan Yapiyorduk ve
artik igten 16€ stkilmaya bagladigimi hissettim, Yani bu konu
nereye baglanabilirdi ki?

Hem ikimizin de enerjisi defigmeye baglamish ve ben ne
olursa olsun Ceren'e saygisizlik etmek, onu kiracak ya da ize-
cek bir sey soylemek istemiyordum.,

Sadéce soyledigi bir geye takilmighm:

Sahin gergekten hevesini alinca beni birakacak miydi?

Bunu diigiiniiyordum.

Bu hisler igerisinde, artik ikimizin de agin derecede yorul-
dugunu bilerek, “Aksam yemegi yiyelim istersen,” dedim.

Ama Ceren, “Yok artik, benim kalkmam gerekiyor. Beni
dinledigin icin tegekkiir ederim. Sen diigiin, tagin,” dedi.

Ve ben kollarimu sarilmak igin agmigken, bana sanimadan,
geldigi gibi sessizce qikip gitti.

O gittikten sonra, uzunca bir siire koltukta oturup gegirdi-
gimiz giinii, her sahnesiyle tekrar tekrar yagamaya devfm et-
tim zihnimde. Sahneleri ileri geri sararak, baz: seylerin inanul-
maz derecede absiirt oldugu gercegini bininci kez diigiindiim.

Kizim goktan wyumugtur, diye diigiindim.

Ve su an kafam higbir geyi kaldlrama}rﬂcﬂﬁmdmh::;
Hatice Anne‘den almay: bir geyler atighrdim, ardindan !

dugalip yatagima uzandim.
Ne yapmaliydim? Ne yaparsam d

ralarda boyle is-

gim gibi.
1551n, Ben

ofru olurdu?

dan uzaklag-
Acaba Ceren‘in sﬁylediklerini tamamen kafam
"N hayatima devamn mi etmeliydim?
Buralardan cekip gitmeli miydim?
cekip E‘m'ﬂ miy wdim?
Yoksa Sahin‘le kendime bir §ans mu vermeliy
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En nihayetinde Sahin’i tanayordum ben. Oyle, “hevesir;
duracak birisi degildi.
aldr” diye benden uzak durd ; _

Hem hevesini Jlmak ne demek yahu? Ben bir egya muy;p,
Bir siire kullaruldiktan gonra insanin sikilip bir kenara kaldjra.
cag bir oyuncak muymm? Ben bir mal miyim?

Ben bir insanm. Duygulanm var benim. Ve biz koca bj,
dmiir yagad;k $ahil‘l'le. ‘ )

Kim ne derse desin... Evet biz bu yiizyilin Leyla e
Mecnun’'u, Romeoiile Juliet'iyiz. Ve bunu kimsenin anlamasin
beklemiyorum.

Hem bence, ne olursa olsun Ceren’e agir geldi konustugu-
muz konu. Yani bir noktada ne kadar olgun, iyi niyetli, temiz
enerjili bir kadn olursa olsun... Hig kimse igin, sevdigi adamla
ilgili boyle geyler diisiinmek normal degil.

Bir noktada, bence kendisi de Sahin’in bana, benim $ahin‘e
duydugum askin biiyiikliigii kargisinda hissettigi caresizligin
alhinda ezildi.

Ve nasil diyeyim... Ister istemez, berrak bir su gibi olan ag-
kimuz1 bir sekilde bulandirmak istedi. Ya da belki umdugu bu.

Eger olur da biz, &niimiizde hicbir engel olmadan birbirimi-
3"_3 kavusursak birbirimizden sikilacagimizi umut ediyordu bel-
ki de. Daha dogrusu, Ceren'in beklentisi, Sahin'in benden stkilip
Ona ve cocuguna, yuvalarina dért elle sanlacagyd: bence.

Ama ben biyle olacagim diigiinmiiyorum.

CamSca



Bu diigtinceler esliginde, sabaha kaqar Yatagimda dért din-
4iim. Sabaha kars1 uykuya daldigimda birbirinden -
}raiﬂr gordurn

Ve enteresan bir gekilde,

Ceren’in SOylediklerini kafama o
kadar (;ﬂk takmlﬁflm kI, birb

irinden kopuk, bast sonu bellj o]-
mayan rityalarin ortak temag; hep Sahin’in beni, benden sikjl-
dif1 gerekgesiyle terk etmesiydj. Elimde olmadan by sozlerden
etkilenmigtim belli ki.

i¢in birlikte oldy gunda sikilacagy bir insan
?ha?dlm hayatindaki tek gergek agk ben olmazdim, Benden
*'% Ya da benden s

onra, muhakkak benim gibj sevdigi biri
Olurdy,
Eger ben herhangi bir kadin olsaydim.
yanr

: Uyanmaz, yliziimii bile yikamadan Hatice
m:e :‘“ kapisin ¢aldim. Ona olan biteni anlatmak, akil da-
Mak

mj Stedim ama karlgmak, bu konulara dihil olmak iste-
Yordy

0
g 298 tatl ve o bir sekilde beni durdurdu ki anlatma.
®vam edﬂmeclirn_
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Kizimin Kkahvaltisin1 yaptirmigh ve benim g -
#Birak burada kalsin yavrum, sen p,;, 151k,

L]

mi1 gorince; 3 |
E;P' Biraz kendinle bas baga kal, diigiin, tagin,” dedi m"’“ﬁ

Bir saat kizimla oynadiktan sonra bir seyler atistiry
Anne'nin onerdigi gibi yiirliyiige ¢iktim.

Kizimdan ve Hatice Anne’den bagka kimsemjin, olmag, B
Diyarbakar sokaklarinda, bilmem kaginci kez, caresizlik i‘.‘inc::

P Hatje,

YﬁrﬁyurdM-
Her sey ne kadar kangikti. Hayatim, ben onu diizep, sok

maya ¢ahgtik¢a daha da karigan, gikig yolunu bulamadgn, bir
labirent gibiydi.

Ceren'in sdylediklerini unutmaya karar verdim.

Ciinkii mantksizdi. Ciinkii anlamsizdi. Yapilabilir bir sey
degildi.

Ben gidip $ahin’e “Ben senin metresin olmak istiyorum,”
mu diyecektim? Ne diyecektim? Bu, beni gercekten gok kiiciik
diigiirecek bir istek olurdu.

En nihayetinde, kendimle yaptigim uzun bir sohbet sonu-
cunda, elimde bu kararla déndiim eve.

Telefonu elime aldim, can dostumun numarasina baktim.

Engelini kaldirsam... Olaru biteni anlatsam... Biraz kendim-
le bag baga kalmak istedigim icin ondan uzak durdugumu agik-
lasam... Ve bana bir akil vermesini istesem, nasil olurdu acaba?

Beni yargilamazd: ama syleyecegi seyi de —onu cok iyi ta-
nudifim igin— biliyordum:

“Giilgah, birak artik Sahin‘i. Birak artik kendini heder etmé
yi. Hayatina odaklan. Kizina odaklan. Gel, yeni bir hayata bas
layalim. Bu yagadiklarimzin iizerine mutlu olamazsimiz.”

Bunlan sbyleyeceginden ¢ok emindim.

Kim olsa ayru geyleri siylerdi. "

Yani su Yasadifimiz durumda, farkh bir ey syleyebilec”

tek kisi benim ﬂ,ag;rna Eapan Zihnimdi. Dﬂhﬂ dﬂgﬂlsu"' EEH
zekali kalbim_
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Kendlmle b":.%z daha bag basa kaldiktan sonra kizima giizel
pir aksam yemegi hazirlayip onu Hatice Anne'den alp evimi

tirdim. Saatlerce oyun oynadik. Aksam yemegini ;ed‘:-?il:
gikadum, uyuttum... Ve onunla gecirdigim vakitlerde, kafam-
daki takintih diigiincelerden uzaklagabildim. A

Afna kizam uyu.diuktan' sonra birbirinin zidd: diigiinceler
beynimden ?'klp cisimlesti... Bedenlendi ve her bir koltuga
oturdu sanki.

Kafamun igindeki seslerden biri diyordu ki:

Bak Giilgah, sen Sahin'in hayatinda hep duygular: tarafindan yo-
netilen, drice yaptp sonra diigiinen, cok olgun kararlar veremeyen,
mantklt davranamayan bir kiz oldun. Hep onun pesinde savruldun.
Onun aski seni nereye gotiiriirse oraya gittin. Ne zaman ki sen sag-
likl sierlar gizmeye bagladin, hayir demeye bagladin; $ahin tarafin-
dan daha fazla Gnemsenen, daha goriiniir bir insan oldun. Sakin gi-
dip de $ahin'e ‘Ben senin hayatmndaki ikinci kadin olmaya raziyim’
deme. Bu, sadece seni biraz daha kilciik diigiiriir onun goziinde.

Koltugun diger ucundaki ikinci ses ise goyle diyordu:

Giilsah, Sahinle karisinn senin evine geldigini ve aranizda ge-
cen konugmay: paylasman gerekiyor. $ahin bilsin ve karar: o versin.

Birak, onun adina karar verme.

Ve diger bir ses ise... Tam
biitiin sesleri susturabilecek ka
Ve siyle soyliiyordu qighk qighga:

Bak Giilgah, bu hayat sana nerede ve

Dilgiin gocuklugunu, dfigiin ergenligini,
rint... Hayatim dilgiin.

Sen hayata Ceren olarak gelmedin.
bekleyen, biiyiiten ebeveynlerin olmadi.

Sen b : q eelmedin.

Seni E::;mhﬂy:g:mﬂ Sf;::;i:::;ﬁgf veren bir ailenin caf?ligu olmadmn.

Sen hep, ancak annenin babam? kafasmin igindeki tasarima ty-
8in davrandiginda deger goren, duyulan bir cocuk oldun.

olarak klasik Giilsah'mn icindeki
dar giiglii olan kalbinin sesiydi.

ne zaman adil davrandi?
diigitn ilk genglik yilla-

Seni tizlemle, sevgiyie, sefkatle
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i bugiin i tamd1?
Sahinle iliskinde olgun davransan ne olur, dg,.

r? Senin knybedecfk neyin var?

edecek bir seyl yoksa, senin de kaybedecek hicbi ge.

siden buralara kadar geldin. Sen bu agk igin gok bjj-

yiik bedeller ddedin. .
Oliimiin kuysidan dindiin. Oliime kafa attin be kizim. Yavrunla

bu sehirde sifirdan bir hayata bagladin.

Ve karist kendi agziyla soyliiyor artik aralarinda higbir sey ola-
mayacagint... Onlarin sadece kg1t iizerinde kar1 koca olduklarmu...
Birlikte gocuklarim biiyiitmek diginda ortak bir kaderleri olamayaca-
gim kadin sana saatlerce anlattt.

Yani senin yaphigin seyde herhangi bir sug yok, ayip yok, glinah yok.

Hani ¢ok amiyane tabirle; alan razi, veren razt...

Neyi dert ediyorsun sen?

Siirekli bir karara variyor, sonra o kararin dogru bir karar
olmadsgru fark edip vazgegiyordum. En sonunda, hayahmda
her zaman bir abla sefkatiyle, bir iist akil olarak gd rdiigiim can
dostumu aramaya karar verdim. Engelini kaldirdim ve numa-
rasin tugladim. Hemen acti. Biiyiik bir heyecanla iyi olup ol-
madigim sorguladi. Ben de onu neden engelledigimi, kendim-
le biraz bag baga kalmak istedigim igin boyle bir sey yaphgimt
“‘ﬂ?t{“ﬂ:ﬂ cahisirken, beni sakince durdurdu ve:
nla‘:;?jrm:li:fﬂ Gﬁls‘ah,.herkesin hayatinda biyle diinemlf'f

e erhangi bir agiklama yapmak zoru nda degil-
sin," dedi, gefkatle.
HIE;“;E‘;TEUR, kapsayici, dostane ve anag tavrl beni her
i Yaph?'gﬂl::ﬂdmyu_r.du Yine gozlerim doldu. 6o 1:
n bile agmadan 1-;“a ﬂ:mest k!:-!.masm diye, daha annes o6 r

Ungiir hiingiir aglamaya baglayan I;U‘?"lda
vardir ya... Tipki onlar pibi 5 Y : i
gibi, bagira bagira aglamaya bagia
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Telefonun ucundaki can dostum, heyecanla ve panikle ne
),apacaglm bilemez bir hilde beni yatigtirmaya caligt ama ben
» esnada aplaya aglaya biitiin olanlan anlattm. Her seyi...

Higbir ayrnty! gizlemeden onunla paylagtim. Ve o, biiyiik bir
sabirla peni dinledi.

gaatler siiren konugmamin sonunda, duyduklan kargisinda
neler Sﬁ}rieyECEEini adim gibi bilsem de sbylediklerimin onda
olugturdugul tepkiyi Glgebilmek igin sustum bir siire. O da sus-
. Higbir gey sdylemiyordu. Muhtemelen artik bana sdyleye-
cek bir s0zi kalmadigindan, anlattiklarimin gokuyla kadinca-
1z oldufu yerde bayilmigh galiba. Yoksa bu kadar uzun siire
sessiz kalmasinin bagka bir agiklamas olamazd.
#Orada misin?”
iyoksa bayildin mu anlattiklanmun agirhig kargisinda?” de-
dim, giilerek.
O da giildii. o
“Bayillmadim ama ufak ¢aph bir kalp krizi g.en;f'n}ei:hm deﬁr—
sem yalan olur,” dedi. “Giilgah, bir isler qemrdlglm.: tal‘:lmﬁ
ediyordum ama bu kadariru ben bile hayal edemedim. Hele
su son anlattiklanin... Sahin’in karistyla aramlzda ge:t;&f! kun:;—
ma... Bence bir insanin aiplak akilla algilayabilecegi b.u* gey de-
gil. Siz hangi boyutta yaslynrsunuz?" d"?re devam et:;. -
Giilmeme, giilerek kargihik veriyor, Gergekten soyleye
ir sey bulamiyorum,” diyordu. T
; f:h:da he: ne kadar giilse de bu lEp'kilenm wm;::; |
dum. Soyleyecek bir gey bulamadlgil i@“hlt:‘f;;nm Sibi
caresizlik kahkahalanyd. Tipki benim ka " e naden el e
SBER = A - d:“: baglayacakti. Bu
bogazin temizledi. Simdi ciddi kunusmnia S
nefes ve bogaz temizleme geansindan 50
bir eyler sdylerdi ginkil: s “Sanasayg
“Galgah,”dedi,tam dabeKAB L 1y et iyt
sizlik etmek, kararlarim sorgulamaks aki
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Naizane bir dost tavsiyesi olarak soylliyorum; ki sen ben i
e g bk o pyor,

Bence senin, Sahin’le, yani sizin birbirinizle bir Belecegin;,
olamaz... Olmamah. Evlenmis, gocugu c:l?cak yakinda, Sence
ne olabilir ki artik aranizda? Hem kendisi de s6ylemis kang,
da... Sahin bgganmayacak kansindan. Sen Sahin’in hayatin dic
ki ikinci kadin olarak m1 yagayacaksm?”

Biraz duraksadi. Sonra daha algak bir sesle ekledi:

“Hem sana bir sey sdyleyeyim mi? Ben Ceren’le ilgili sezg;.
sel olarak gok iyi geyler hissetmiyorum. Ne bileyim, nasil sgy.
lesem... Giiven vermedi bana. Ki ben onu da anlayabiliyorum,
Yasadif sey gok zor Giilgah. Senin yagadigin sey de gok zor,
Hanginizinki daha kolay, daha zor diye diigliniip duruyorum
saatlerdir. inan bilemedim.

Sadece sezgisel olarak, Ceren’le ilgili iyi hissetmedigimi
soylemek istiyorum. Desen ki ‘Béyle hissetmene sebep olan
sey ne?’ Inan buna asla mantikh bir agiklama yapamam.
Sadece bir his.

Belki yamihyorumdur ama... Allah askina, hangi kadin
bdyle bir gey ister ki? Ki sonrasinda sdylediklerin de hisleri-
mi dogrular nitelikte. Yani sanki sizin bir araya gelmeniz...
Toplum &niinde ve bence senin icten ige, kendi kalbinde ken-
dini daha da dejersiz hissetmene yol agacak bir gey. Bir kadin
kendini degersiz hissederken... hayatindaki erkek de bu ener-
jiye bir noktada uyumlanur, Giilgah. Gergekten, yani... sana da
yakigmaz. Ustelik vl ¢ocugu olan bir adamla imam nikahl
bir birliktelik. .,

& Inan bana, senin hayatinda higbir erkek olmasa da... deger
sin,”
‘ Eveledi geveledi, Evet, geveledi diyorum giinki sGyledikle
fine sinirleniyordum,
t=“=.'u111<mdiSi hE'rkeEE ¢ok kolay giivenen bir insan olmasin@ :cnﬂ
rin hep iyi niyetli oldugunu diigiinmesine ve defala
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K andirimasina ragmen... konu ben oldy

8 r { m - I
aginda bir socugum da kendisi anne gumda sanki ben bes

mmig gibi bir tavir takin-

masina bazen dayanamiyordum,

Ne bileyim igte... Ne sdyleyecegini bi
duymak istemiyordum. Vieyeceginibillyordum ama bunlan
e, o i e

S ; 7 §. Yani senlik bir durum yok
deyip beni yiireklendirmesini bekliyordum,

Ashinda bunu yapmayacagin igten ige biliyordum... ama
ne bileyim iste... Insan birinden “Hadi kizim, git agkini yaga
doya doya” demesini bekliyor. Ve bunu demeyince de ister is-
temez kiriliyor. Hem kendine hem ona.

Soylediklerinin iizerimdeki etkisini gdrmek ister gibi sustu.

Sonra “Sen ne diigliniiyorsun? Ne yapmay1 planhyorsun?”
diye sordu. “En nihayetinde ben ne dersem diyeyim, nasil dii-
siiniirsem diigiineyim... bu hayat senin. Ve kendinle ilgili en
dogru karan sen verirsin.”

Ashinda icten ige ona kinldigim, kizdigimu ¢ok iyi biliyor-
du. Ve ne sdylerse sdylesin, sonunda yine kendi bildigimi oku-
yacagimu da. |

Ama galiba beni korumak istedigi i¢in yine de dogru bildi-
gini soylemeden edemiyordu.

Sesinde yarg: yoktu. Gesinde cezalandiran bir ton yoktu.

Ama bazen bu kadar dogrucu Davut olmasina gerek yok
diye diigiin{iyorum. Her zaman her yerde dogruyu s0y —

de gerekmiyor.

Insan bir kere de olsa yiiregini
| Her zaman mantik kumkumal
®mek zorunda mi?

Ne var sanki.., bir kere de duygunuf e tarﬁfl“d: ﬂ:::
~ Sanki onun igin ask ok onemli ama:.."eger funﬁmﬂmy.
'iziile:eksem, iste 0 zaman agk, onun ghannce U

bediyor gibi.

n sesini dinle, demez mi?
g1 yaparak dogru olani sOy-
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Ve evet... En gok da bu kinyor insann iginj,

Ben act cekmeye raziyim yeter ki Sahin S€vmeye devam, et
sin beni.

Soylediklerinin duymak istediklerim olmag,
den, beni iizmemek igin ses tonunu biraz dah,
konugmay: siirdiird{i:

“Giilgah, biliyorum, sdylediklerim seni kizdinyor, Ama ye.
min ederim, tek derdim seni korumak. Mutiy olman, istiyo.
rum. Sen yeterince ac1 gektin. Kendini daha fazla act gekecegiy
durumlann i¢ine sokmana gz yumamam, yummak istemiyo.
rum. Kizinla mutlu olmay: hak ediyorsun. Yepyeni bir hayata,

sihrdan baglamay: hak ediyorsun. Giizel glinler g0rmeyi hak
ediyorsun.

gini h“digin-
Yuml.lﬁalar ak

Ama bu yola girersen.., Ben senin uzun vadede mutly g]g-
cagim diigiinmiiyorum. Ve icten ige, Ceren'in by konugmay,
gercekten de en nihayetinde kendi ¢ikart igin yaptigin: hissedi.
yorum. Giilgah, sen ne karar verirsen ver, ben her zaman senin
mutlu olman isterim, Ama sunu da sOylemeden gecemeyece-
gim: Her ne olursa olsun, aglayan bir kadinin gdzyaslan iizeri
ne mutlu bir yuva kurulamaz,

Bu ¢ok karmagik bir durum, Gok zor bir durum. iginden
¢kilamayacak kadar seni karanhiga gdmebilecek bir du-
rum. Ama en nihayetinde bu hayat senin. Sen yetigkin bir
kadinsin, Ne olur, fevri bir karar verme. Ve... ne olur beni
bir daha engelleme. Seni merak ediyorum, Tamam, kunu‘i:
mak istemezsen aradifimda agma. Ama en azindan ‘iyiyim
diye bir mesaj at. Orada, aramizda bu kadar kilometre e
ken iyi miin, k8tii miisiin, basina bir gey mi geldi diye di-
guniiyorum,

Ve Senden ricam, Jiitfen terapistinle konug bu konuy"- 3
karan bir da Onunla irdele, Liitfen,
l(nnu.-,amamn sonla
Maya bﬁslﬂdlﬁlru fark

sana yalvariyorum.

. s bl
] i i.'l
rna dogru ses tonunun degigtigin" B
ettim.
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i m... Benim igin {izijli;

Blhtj:f};nlls bir karafu:rel:-ul.lwmdu:. Eleniu Furumaya el
5I:H_z.rd e igimde diigecegim kuyulardan
peni gkarmaya calighg igin bu konugmay, yapiyordu.

Ama ben bunlart duymak istemiyordum,

gen sadece ve sadece $ahin'i istiyordum,

Ve bunun bedeli her ne olursa olsun, Gdemeye hazirdim.

Can dostumun iyi niyetli de olsa konusmasindan gergek-
en sikildigim fark ettim. Daha fazla uzatmayarak vedalagtim.

Ne kadar tembihlerse tembihlesin, onu yine engelledim.

Birkag giin daha kendimle bag basa kalip diisiindiim.
gonrasinda terapistimi arayip ondan bir goriigme talep ettim
ve bu konuyu uzun uzadiya onunla konugtum.

Hani terapistler talamsanlanna akil vermezdi? Hani psiko-
loglar danuganlarinin hayatina yargilamadan eglik ederdi?

Bilmiyorum ama benimki dyle biri degil.

Bildigin bana yaptigaim seylerin biiyiik bedelleri olabilece-

ginden bahsetti. Yapmay1 diigiindiigiim geyin hayattmda uzun.

vadede bana zarar verebilecegini soyledi. Mesleki ilkelerini,

etik simirlanini gigneyerek bana akil verdi.
Ve ben, hipki can dostuma sinirlendigim gibi ona da sinir-

lenmeye bagladim.
“Sen iyi bir psikolog degilsin,” dedim. “Eger olsaydin, bana

akil vermek yerine yargisizca dinler, ne yagadifimu anlamaya

calisirdim.”
Kendini ifade etmeye galigt. Aslinda yargisizca dinledigini,

tavsiye vermedigini, sadece bu tarz kriz anlarinda insanlarin
kararlariny artistyla eksisiyle tartamayabilecegini, bu ylizden

b8yle konugtugunu soyledi.
Ama ben... ondan da tipki can dostumdan st

Sikilmaya bagladigimi hissettim. N
Seans sonunda, bu konuyu konugmaya devam etmek igin

Fflkm tarihe yeni bir randevu verse de, “He he, tamam,” de-
""P bir daha onunla hig gfﬁrﬁgmemek iizere

kildigim gibi

telefonu kapattum.
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Ve ben...
Kararsizhgm, 42

duramayigimin i€ine

. gessiz kaldim.
Birkag giin boyunc? ST ,
Can dostum oldugunu dilgtindiigim yabanci bir Mumar,

tarafindan israrla araninca ct“"f o EI.]E.E"E:i l;m ki

Ve gergekten, kendi kalbimin sesint n; 'r gekilde duyabi).
digim o birkag glinlik sessizlipin SonUnCa. .

sahirfe ulasmaya karar verdim.

wEn kisti karar, kararsizhktan iyidir,” derlerya.., Gergekten
de dyleymis.

Karar vermenin huzuruyla, giinler sonra ilk kez rahat ve
dinlendirici bir uyku gektim.

Uyandigzmda, verdigim karan artik uygulamaya gecmem
gerektifini biliyordum.

Ama nasil uygulayacagimu... bilmiyordum.

Hayatimin ne bundan &nceki kisminda ne de bundan son-
raki kisminda ben hig bdyle bir insan olmamigtim. Nasil béyle
seyler yapabilirdim?

Sanirim benim de igimde, varligini hep digarida sandigim o
kétiiliikten kiigiik bir parga varda.

Simdi geriye d6niip bakugimda ben tiim bunlart nasil yaphm
dedigim olaylar zincirini o giin orada baglatiyorum.

Kétiiliik diyorum da... Yaptiklarimin kagi, bana yapilanla-
nn yaninda gergekten kotiiliik sayilir, bilmiyorum.

Hani beg yaginda bir gocuk, siimiigiinii duvara siiriince an-

hesine yakalanir da kendini ok biiyiik bir sug iglemig sanir
Ya... Benimki de o hesap,

Allah agkina, .
Bir dinleyin ne yasadim,
‘?“dil‘- sonra karar verj

Simdi 8niimde by yol vardi.

ha dogrusu verdigim kararnn arkasing,
diigtiigim 0 derin sessizlige gOmiildip,

ne gordim...
n, hala yaptiklarima “kotiilik” di-
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Yoksa Ceren'in sSylediklerini unutup hayatma higbir sey
olmami§ gibi devam my etmeliydim?
Ashinda kararim goktan vermistim

tim. Ama dnce... Ceren’in dogurmagn, bekleyecektim,

Ciinkii doguma bu kadar a3 kalmigken atacagim her ad;-
min bana da ona da bilyiik bir vicdan yikii olacagin biliyor-
dum. Once o bebegi sag salim kucagina almaliydj,

Hem belki $ahin’in de biraz kafas; dagil
diye diigliniiyordum.,

Ve beklemeye bagladim,

O bekleyiste, her sabah yeni bir Planla uyaniyordum.

Oglene varmadan o plan; ¢Ope ahyor, aksam baska bir fikre
sanhiyordum,

Giinler birbirini kovaliyordu.

Sonra bir haber geldi. Hatice Anne'den ogrendim. Ceren
dogurmugtu. Saghkh bir dogumdu. Nur topu gibi bir kizla-
n olmustu.

igimde tarifsiz bir s1z1 ama ayn: zamanda bir rahatlama vardi.

Biraz daha beklemeliyim, diyordum. Sahin'in kiziyla doya
doya vakit gegirmesine, beni 6zlemesine, iginde bir geylerin
netlegmesine izin vermeliydim.

Ve giinler gegti.

Gegti diyorum ama... nasil gecti, anlatamam,

Her glin biraz daha sabrimin sirlanini zorluyordum. Ama
bekliyordum.

Taki o giine dek...

Ben her sabah bagka bir planla uyanirken kader goktan ag-
lariny Ormiigti, Ben bir yol ararken o zaten yolu hazirlamugt.

Ve sonra bir anda. ..

Hig hesapta yokken, hi¢ ummadigim bir yerde, goz goze
8eldik Sahine,

i evel, harekete gececek-

ir, biraz rahatlar. ..
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Goriiniirde her zamanki gibi bir sabahti. Kizimg
rakmug, eve donmiigtiim. Her zaman yaphtigim gibi,

Kapimin aralik oldufunu fark ettigimde kend; kendime,
“Giilgah, ya bu kadar da dalgin olamazsin, Kapiy: agik birakip
gidemezsin,” deyip s6ylenmeye basladim.

Kapiy: kapatip igeri girdim. Mutfaga ydnelip bir bardak su
ictim.

Tam o anda tiiylerimi diken diken edecek bir kipirt duy-
dum salondan.

Biri varda.

okula bi-

Acaba kedi mi, fare mi girmisti? .

Ben kapuy agik birakinca salona kadar girdiler herhalde, diye dii-
sinmeye bagladim.

O kadar uzak bir ihtimaldi ki yasadigim sey. Kirk yil dii-
sinsem, aklimin ucundan gegmezdi. O kadar beklemedigim
biranda yakalanmigtim ki...

Derin bir nefes aldim. Salona dogru yiiriimeye bagladim.

Kedi ise ¢ikaracaktim, fare ise muhtemelen qghik atacakim.,

Ama ne kedi ne fareydi, salonda beni bekleyen...

Uzun boyluy, esmer, sert bakisls, yash bir adam duruyordu
Salonun ortasinda,

Oan... Korkudan ayaklarimin baginin ¢dziildGgiind, tir tir
tredigim; fark ettim.

.KEPI}'E! dogru kagmaya yeltenmisken, “Dur,” dedi Davudi

bl *Dur ye gec otur gu koltuga. Seninle konugmam

ti

279



piLEK BiLGIC ESEN

Kz okula birakmiz dalgmn bir sekilde yiiriirker, -
kokusunu duydum. O tanidik, i¢imi sicacik saran o koky,
5 o " = e
0 :urn“mu" bana oynadigt eski bir oyun zannetti, e
yaniimadigim da biliyordum. ;

sezgisel olarak '
Am;a]bii onu zi]-mimden once fammistl yine.

Hizlica etrafa baktim.

Ve goz goze geldik.

Okulun &niinde ne isi vard1 acaba? Beni mi bekliyorqy?

O an bedenime sigamadim. Derin bir nefes aldim, g;je.
rimi ondan kagirdim. Ve higbir gey olmamug gibi, diger taraf,
dogru yiiriimeye bagladim.

Seslendi.

Adimu en giizel soyleyen Kisi...

Déniip bakhgimda bana dogru yuriimeye bagladigin ggr-
dim. ;

Gozlerinde yillar vardi. Yarim kalmughiklar, sorular, kabul-
lenemedigimiz kaderimizin cam kiriklarz...

“Biraz konugalim nmm?" dedi.

Bekledigim firsat, kendi ayaklariyla bana gelmigti.

“Olur,” dedim.

On koltugga degil, arka tarafa gectim.

Bir kafeye gittik.

vehrin telagindan uzak, yagh bir ¢inarin gélgesine kurul-
mus kiigiik bir masaya oturduk.

Agag dallanmin arasindan siiziilen 151k, yiiziimiize dokun-
madan nce bin yillik bir duanin iginden gegiyor gibiydi.

Kuglar uzaktan bir seyler fisildiyor, aydan gikan buhar
gegmisi hatirlatiyordu.

Ufnasa, bizi koynuna almig, saklamusti.

Diinya durmugtu. O an, sadece ikimiz vardik.

Havadan sudan konugtuktan sonra bebegini tebrik €ti™

E?I:ahgxm tebrik ettim, Gok mutlu olmalarnu istedigimi S/
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Ceren'le anuﬁhm.lanmmdan bahsedip bahsetmemeye ka-
rar yeremedigim, dakikalar siiren bir bocalamanin icindeydim

Sustukea daha gok sey sOyliiyordum sanki. G

Ama higbir sey seslendiremedim,

Onu bir geyller sOylemeye itmis olacak ki sessizligim, cayin-
dan kocaman bir yudum aldi. Gézlerini kagirmadan, sesi biraz
ﬁtrE}"El‘Ek ama kararl bir ifadeyle, “Konusmamiz gereken gey-
ler 1;31-‘." dedi.

“Giilgah... Nereden baglayacagimi, nasil soyleyecegimi bil-
miyorum. Giinlerdir bu konugmay: nasil yapmam gerektigi-
ni diigiiniiyorum. Seni incitmek, {izmek... Bu hayatta isteyece-
§im en son gey. Ama bir orta yol, bir gikar yol bulamiyorum.
Ve bunca diisiinmenin sonunda, olam oldugu gibi anlatmaya
karar verdim. Hislerimi anlatayium ben... Karar senin,” dedi.

Ben, merakla bakiglarinu izlerken bagimi hafifge salladim,

Gayimdan bir yudum aldim. Derin bir nefes gekip duyacak-
lanm beklemeye bagladim.

“Giilgah... Ben senden vazgegemiyorum. Sensiz olamu-
yorum. Yapamiyorum. inan, ¢ok denedim ama olmuyor.
Gegmiste yazik ettik birbirimize, kendimize, agkimiza. Simdi...

Bunca yildan, bunca yaganmghktan sonra birbirimizi tekrar
bulmugken senden ayrilamam.

Ama sana ‘Gel, hayatimdaki ikinci kadin ol’ diyemem,
Giilsah, benim Ceren’le aramda higbir §ey yok. O, benim sade-
ce kit {istiinde karim. Ama buna inanir misit, inanmaz mi-
sin, bilmiyorum, Ceren, bir ara seninle konugacagm soylityor-
du. Yapt m1 dedigini, onu da bilmiyorum. Ama S22 s
iizerine yemin ederim ki, benim Ceren’le iligkim sadece resmi-
Yetten ibaret.

Tabii ki bunu hemen anlam
. Sana ‘imam nikahl egim olarak

Uralarda. .. Gergi sadece buralarda da
Tinde boyle seyler yagayan insanlar var.

ani, kabul otmeni de beklemiyo-
Kal’ da diyemem, Bizim
degil, diinyanun her ye-
Sen de biliyorsu ndur.
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in, Ama pen bunu kendime yakis-
mam. Bunu sana da yakistira.

am.
normal gelebilir... Ama bana gelmi-
am, Ama senden de ayrilamam, Giilgah,

pulamiyoruit: Ne yapacagimi bilemiyorum.
_Ne olur... Bana bir gikar yol syle,

im ya, ben wotitliikler yaptim diye... Iste o kotiiliik-
Sahir'in soylediklerini sakin-

. ashndaogn orada baglattim. ' '
oy icimden bir karar verdim. Sahin’e, bogan-

i, bu gekilde yagamaya razl oldugumu soyle-

yecektim. Sonra da zamanla, yavag yavas onu isleyecek; Cerenle
boganmalarn, benimle evlenmesini saglayacaktim.
. Bagima geleceklerden

Kendimi gok akll1 saruyordum ya..
habersiz, kendimce bir seytanlik yaptim O kiiciik akhimla.
Utanula sikila konugmaya cahghigmun farkindaydim. Ve onu
daha fazla yormamak i¢in,
“Sahin... Ben yeter ki s
‘Benim iin, yanamda sen olduk
fatn 6nemi yok,” dedim.
Aslinda vardi,
Ashindaben, ﬁyleikim:ikadmularak yagama
Ama her seyin bir zamant var, diyordum kendime.

eninle olayim, her §eyeé raziy1m.
tan sonra higbir seyin, higbir si-

kistemiyordum

Onu sonsuza kadar kaybetmektense, bir siire istemedigim biY o
ruma niza giisteririm, dedim igimden.
Ve o giin, orada...
duEEnim igin sonun baslangict olacak o konugmay! yapnﬂs ok
du::]ﬁ kinadigimizy, ayipladiginizi, “Ben olsam asla boyle oY
a razi olmam,” dediginizi biliyorum. i
}tan bir

tinki
kad?na‘ : ben de su an benim yagadigim durumu yas
1zin bakbgimz gdzle bakardim.
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Ama'hﬂ)'ﬂt o kadar uzun ki... insan, kinadigim yagamadan
gimezmis:

0 giin, 0 kafede .:fﬂi:'_h.élmlz 0 konugmadan sonra, Sahin igin
iki farklt hayat, Pemm Iginse metreslik giinleri baglamug oldu.

Hani Tiirk ﬁlm{er‘i'ndeki 0 kitii, yuva yikan sangin vardir

. Kapkarmzi ruj stirer, uzun kirmizi tirnaklanyla adeta ké-
wiliigiin sim gesidir cocuk akillarimizda.

jste ben... © kétii sangin kadin olmustum.

Her giin, ustalikla, ince ince Sahin’i igliyordum. Yagadigim
duygunun agirhgin, bu duyguyla yagamaya ¢ahgmanin bana
ne kadar zor geldigini usul usul anlahyordum ona.

Bunu yaptigim icin, bana tiim samimiyetiyle kalbini agan o
kadma—Ceren’e—haksizlik ettigimi de diigliniiyordum. Ama
bir yandan da icten ige o son sdylediklerini tekrar ediyordum
kafamda: Ya dedigi gibi olursa? Ya ynsaklar ortadan kalkhiginda
Sahin benden stkilirsa ve beni yine terk ederse?

Ne bileyim igte... Bir hatayd: belki yaptigim.

Ama aylar siiren ugraglarimin sonunda Sahin’i, kansindan
boganmasi igin ikna ettim. Ve bir aksam, bu konuyu konugmak
fizere benim evimden ayrilip Ceren’in yanina gitti.

Bu arada...

Tiim bu siirecte Sahin, topla
kalmigtir, Genelde sadece giindiizleri vaki
jam olunca evine gidiyor, karist Ve gocugu
du. Ama bu kadari bana yetmiyordu. '

Kizimin biiyiirken ara sira eve gelen ve sadece E"-"“dﬁ:z']e“
8ordiigi bir baba figiirii olsun istemiyordum Tiim bu hisler-
le ve aylar siiren o ince igleyigimin sonunda, $ahin her ne kadar
“Asla yapamam, K4 gt iizerinde onunla evli kalma;,raf dexf:am Ef'
Meliyim,” dese de, Ceren'e, ondan boganmak ismd‘gm.i SD?I_Ed]'

Ve Sahin’in yaptign o konugmanin ardin daf" B e
kendi ellerimle kendimi daragacina siiriikledigim—© gtinlerin

"art verilmig oldu.

san bir ya da iki gece benimle
t gegiriyorduk; ak-
yla birlikte oluyor-
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degil ama babast bu duruma ok biiyiik bir
Agikgast Ceren

« oasterdi.
tephai;if: aylardir hem benimle hem de kaziyla iki ayn hy,y
y iyordu. Ama ne oldu da boganma konusy ag.

T@nﬁu kadar sinirlendi ve igleri bu raddeye getirdi, inapy,
)

de bilmiyorum. .
benve gimdi... Hikéyemin bundan sonraki kismun, size oldy.

b, hicbir yorum yapmadan aktarmaya baghyorum,
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gereken konular var. Evladmin yamnda konugrn:k istemed;.
gim igin bu konugmayi gimdi burada yaptyorum.

Derin bir nefes ald.

»Merak etme, sana zarar vermeyecegim. Sadece konugup
gidecegim. Ama caniml s1kmada.n otur su koltuga, ses de G-
vartma. Beni dikkatle dinle,” dedi.

Yavag yavag salona dogru yiirlirken ayaklarimin beni tag)-
makta zorlandigim fark ediyordum.

Bu adam kimdi?

Benden ne istiyordu?

Evime nasil girmisti?

Ya beni Sldiiriirse ya bana zarar verirse?

Diigiinmeden edemiyordum.

Ve dahast... Hayatimda ilk kez gordiigiim bu adam, ben-
den ne istiyordu?

O kadar hazirhksizdim ki yagadigim ana...

Adamun hirsiz olabilecegini bile diiglinmiigtiim. Ama hirsiz
neden benimle konugmak istesindi?

Ashinda diigiincelerim gok mantiksizdi. Clinkii babas: tara-
findan hig korunmamg bir kiz gocugu olarak, bir babanin kiz!
icin neler yapabilecegini bilmiyordum o vakitler.

“Bu, beni ilk ve son goriigiin olacak. Ve sadece bir kez ko-
nusacagim seninle. Sdyleyeceklerim, hayatimin bundan son
raki kismini derinden etkileyecek. O yiizden sakin gHziimi
kesme. Konugma bittiginde bir karar vereceksin, Bu kararin
neticesinde, biitiin hayatin degigecek. Dilerim dogru karart
verebilirsin,

Clinkii seni biraz aragtirdim. Sen... akilli bir kiz degilsin Ve
sahipsizsin. Seni koruyacak hig kimse yok.

_Sm-:'.n neler yapsam, nasil canm yaksam diye diigiindiim anee
Ginkii sen, by hayatta en ok deger verdigim insanin canttl
Z:khn. Sana tiim samimiyetiyle kalbini agan, kocasin! kendin®

N ok seven, gbziimiin nurunu {izmeye kalktin.
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O kisgiicik akhnla planlar yaptn. . Ve benim bistiin bu
planlarnt uyg’ulamana iZin verecefsimi zannettin,

Once, benim kizimin caminip yandig: yerde, bir ebeveyn
olarak senin de gocugunun can yangisina sahit olman istedim.
Kizin birkag ginliigiine ‘misafir edeyim’ ve evladinin yoklu-
guyla karg1 kargiya kaldiginda neler yasanirmis,
mek istedim.

Ama sonra... Neyi fark ettim, biliyor musun? Sen o kadar
bencil bir kadinsin ki, Evladin bile hice sayiyorsun. Ask sand-
gin su sey kargisinda,

Ve diigiindiim... Sana duydugum &fkeyi neden ufacik bir
gocuga yonelteyim ki? O sabinin giinahi ne? Zaten dogdugu
giinden beri, ‘anne’ dedigi kadindan kag giin analik gérebil-
di ki? Senin kendine, anneligine, yavruna zerre kadar saygin
olsaydi, zaten evli ve gocuklu bir adamla dost hayat yaga-
mazdin.

O yiizden... Eledim bu ihtimali.”

sana Ogret-
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Salonumun ortasinda dikilip beni tehdit eden o korkung
adam, sdylediklerinin tesirini dl¢mek ister gibi birkac saniye
susup yiiziime bakiyordu,

Bense... Hiingiir hiingiir aghyordum.

Korkudan ve soylediklerini gergeklegtirme ihtimalinin ka-
bimde olusturdugu o ezici agirliktan...

“Kes sesini, zirlama! Sen hak etsen de, ben o ginahsiz kii-
gliciik gocugga kiyamam zaten. O yiizden cocugun da, sen de ‘
giivendesiniz, merak etme,

Hog, arada kizim olmasa... Cocuguna degil ama, sana kiya-
bilirdim biliyor musun? Ciinkii senin gibi ahlak yoksunu kadin-
lar, rahat durmazlar. Ben de senin rahat duracagini sanmiyorum.

Ama sen... dua et kizima. Bugiin kilina zarar gelmiyorsa
benden yana, Bu, kizim iiziilmesin diyedir. Yoksa... Diinyada
varhinin ne anlam var ki? Yoklugunu kim fark etsin?”

Uyuyorum da kdbus goriiyorum diye diigiindiim &nce. Ve
gercek olamayacak kadar korkung bir dnin iginde oldugumu
inkar etmeye ¢ahigtyordum galiba kendimce.
 Ben, yasadigim korku ve inkar duygular arasinda gidip 8%
::t;;ﬁiunm ortasinda dikilmig, nefret dolu bakiglarla ben!

Kend adam, lfﬂnu{lmaya devam etti.

? nden emin bir sekilde..,

}rnk.Bs:::aﬁ-Bem kargimda bu gozyaslannun higbir 1“1::;
Yievli mur:i‘:t ~ Stdinlan ¢ok iyi tanirim ben. Takarsinz K&
! »Namuslu adamlara ve rahat durmazsinz-
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Ben... Seni bir daha higbir erke b oian
pir hale getirirdim de.. kit

zima dua et!

' mayacagi
. Diyorum ¥a, sen benim o iyi kalpli ki-

Ama...DﬂUI:ll iiin bile susmay, acagim geyler vardur,

Bak bana! Yuzum'.f bak! Egmg 0 bagini,” dedi azarlayarak.

Kafamu kaldml:{ gﬁozllerine baktigimda, igim korkuyla dolu-
}'md“: .?.ma... dedigini yapmaktan bagka garem yoktu ashnda.

“Bizim buralarda boganmak yoktur. Benim kizim, senin
gibi bir orospu yuziinden evlenmis, ayrilmus, elinde bir cocuk-
la kalmus bir kadin olamaz.

Sen... Sana verilenle mutlu olmay beceremedin. Elindekiyle
}rel:inemedin.

Benim o iyi yiirekli kizim, kocasi mutlu olsun diye sizi bir
araya getirmigken, kendi elleriyle, onun senden istedigi tek is-
tege bile saygi duymadin.

Ne demisti sana? ‘Kanun éniinde onun karisi ben olacagim.’

Sen ne yaptin? Boganmaya ikna ettin $ahin'i.

Ki bu... bu topraklarda goriilmiis sey degildir!

Sahin... Sen onu bu kadar zorlamamug olsan, asla bogan-
maz kansindan, cocugunun anasindan. Ama sen bu hayatta
paymna diigenle yetinemedin.

Simdi ¢ocugunu da alacak, Buralardan defolup gideceksin!”

Korkudan tir tir titriyordum.

Bana istedigi her seyi yapabilecek kadar giicl olan bu ada-
min karsisinda konugacak cesaretim yokfu.

Asla buralardan gitmeye de niyetim R Kal:rsam
bana ve kizima zarar verme ihtimali 0 kadar biiyiiktii ki, kal-
Maya da korkuyordum bir yandan.

Ama.., Sahin.

Sahin korurdu beni.

Bu adam ne kadar giiglii olursa olsun,
Mazd;,

T
Sahin muhakkak beni ve kizini korurdu. Korurdu bizi, degil mi
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Bunlar gegiyordu akhmdan.

Ve sanki aklimi okurcasina, gbzlerimin igine bakt:-

“Sahin’'in seni koruyacagin zannediyorsun, degil mi
dedi.

Ben, hayretle akhhmdan gecenleri nasil fark ettigini dijgy.
niirken hicbir sey sdylemedim. Onu kizdirmak, by hayatta is-
teyecegim en son geydi.

Ama igte... Ben, $ahin’in beni koruyacagin. ., Kizim; ke.
ruyacaginu biliyordum, Bu adam ne kadar giiclii olursa olsun,
ondan daha giiglii oldugunu biliyordum Sahin’in,

Oysa bilmedigim geyler varmig meger.

“9ahin’in seni koruyacagini zannediyorsun ya... Sahin de-
gil seni, kendini bile koruyamaz. Zaten senden sonra onunla
da konugacagim. Senin gibi bir pislik yiiziinden kan dokecek
degilim. Aileleri birbirine diisman edecek degilim. Ciinkii bii-
tin bunlarm sonunda benim kizim da tiziiliir olanlara.

Hem... Benim yapacaklarimin kargisinda Sahin’in eli kolu
Oyle bir baglarur ki... Degil seni, kendini bile koruyamaz. O
cok sevdigini sdyledigin Sahin var ya... Ona Gyle iftiralar ata-
nm ki, Siyasi hiikiimlii olarak yillarca gokyiiziinii géremeden
hapislerde giiriir. Kendini aklamaya giicii yetmez.

Ve eger benim kizim bdyle yan yolda birakilacaksa... Ben,

kizimin boganmug bir kadin olmasindansa, Kocas: hapiste bir
kadin olmasin; tercih ederim.”

Kargisinda korkudan Gglik ighga aghyor, “Hayrl Hayr!
Sakin boyle bir ¥€Y Yapmayn,” diye yalvariyordum.

' Bu adamin sOylediklerinin sadece birer tehdit olmadigm
bl_li}'urdum. Can'in beni bulmasing saglayan bu adamun, soyle-
digi her sey; yapabileceginin farkindaydim.

Acaba Ceren'den yardim istesem? diye diisiindiim.
Caresizlik iginde sagmaladigim fark edemeyecek kadar
kaybolmugtum

Ceren.., by Saatten sonra bana yardim eder miydi?
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Etmezdi.

Ben... Kendi ellerimle kendi
s an hig imse i Edemez;:‘:mumu hazirlamigken, bana

i?:rrn!nfdﬂn gekip itsem... Sahin'e hicbir gey soylemeden... Ama
Gahin benim peginie diigerdi, diye diiglintiyordum.

Ve o zaman bu adam... Gergekten de Sahin’e, kendini asla
aklayamayacagl bir iftira atar, hapislerde giiriimesini saglard:

Acima yoktu bu adamin gézlerinde. Her tiirlii kétiiliigii ya:-
pabilecek birine benziyordu.

»Tamam,” dedim. “Tamam. Ne olur... bana izin verin.
Toparlanip gideyim buralardan. Ve bir daha... Sonsuza kadar,
hicbir sekilde Sahin’in hayatinda olmayacagim. Yemin ederim.”

“Sen... Zaten varhginla o gocugun hayatinda éyle bilyiik
bir yer tuttun ki... Cok iyi yerlere gelebilecek bir dava adamuy-
ken, vekil olup mecliste bizleri temsil edebilecekken, onii agik,
pinil pinl bir delikanhiyken... Senin yiiziinden davasina, ana-
sina, babasina, orfiine, ddetine ve inandif her geye rest gekti.
Sirt cevirdi. O gocugun hayatini sen bitirdin.

Ama o kadar bencilsin ki... Ona yaphgin kotiilitk hi¢ umu-
runda bile olmadi.

Sahin de umurumda degil artik. Kendine verdigi zararda
da. Ama sizin kararlanmizin sonucunda, benim carum, kanm,
kizim...Daha fazla iiziilmeyecek.

Ve eer senin gibi ahlaksiz bir kadina zarar vermiyorsam
bil ki, bu hem o sabi yavrunun hatirina hem de benim giizel

kalpli kizzmin hah rinadir.

Cekip gideceksin buralard
gim gibi Sahin'le de konusacagim.
sana sahip gikacagin hig zannetm
den 6nce, o da bir baba.

Ve sen... Ne kadar seni sevdi
daha hig gérememe fikri, gokyliziini
fikrinden bile daha korkung gelecek o1

an. Zah.en senden sonra, dedi-
Onun da cesaretini toplay1p
iyorum. Ciinkii... her gey-

gini sansan da... Kizim bir
bir daha hig gbrememe
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Pjr‘hﬂl Eﬂpfﬂ.

O yii P gim sana. Buradan ¢ok uzaklarda ky,.

Bir de iyilik yapaca .
lu bir diizen bekliyor olacak seni. |
Kizinla birlikte orada, yeni bir hayata baﬁla}’ﬂf:akgln_

Maddi-manevi hi¢bir sikintin olmayacak. Kizinla giiven]e ya-

gayacaksin.
Ama bir daha ne Sahin’e ulagacak, ne de bu topraklara ayak

basacaksin. Zaten Sahin'in de yapacaklanm karsisinda sang
bir daha el uzatmaya cesareti olmayacak.”

Bir adres ve hesap numarasi yazan o kagidi masaya birakip
cekip gitti evimden.

Ardinda biraktig: sessizlik kulaklarimi sagir ediyordu.

Ayaklarim sanki her birine beger kiloluk beton dékiilmiis
gibiydi... Agirlagmusti.

Beni agafya, yere, yerin yedi kat dibine gekiyordu sanki.

Soylediklerini yapabilecek biri oldugunu anlayacak kadar
tanamigtim insanlan. -

Ama bu kadar kétii kalpli birinin neden bana kurulu bir dii-
zen ve bir banka hesab: biraktigini anlamakta zorluk cekiyordum.

9ahin’i arasam... Onunla konugsam, biitiin bunlan anlat-
sam... Beni ve kizimi koruyacagin biliyordum. Ama bu adam-

dan*da korkuyordum, Ve $ahin’in baginin belaya girmesini is-
temiyordum.

Derin bir nefes aldim,

ve ilk ' il -
i 1 olarak, kizimi okuldan almam gerektigini diiglin-
N .
oy ::edE}’E-E kogarak okula gittim, yavrumu kucakladigim
© getirdim. Hizlica karmuns doyurup onu uyuttuktan

o —_
“;E Ulﬂrt lfulem anlatmak igin Sahin‘i aradim.
ma bilin bakal;m ne oldu?

Bu ha .
Yatta her seyin bagima gelebilecegine inarurdim da

un bagima ;
gelece i
Ne olursa olsun, e
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Evet, tipki bir Tiirk filmindeki gibi, elime para tutugturup
vdamadimdan uzak dur” diyecek bir adamn bile hikdyemde
yer bulabilecegine inanirdim... Ama Sahin’in korkup benden
vazgegecegine inanmazdim.,

Ki zaten bu ihtimali hig kondurmadim Sahin'e. Herhalde te-
lefonu gekmiyor, diye diigiindiim ilk Snce...

Ve...

Herhalde telefonu gekmiyordur, diye diye gegirdigim yirmii-
kinci giniin sonunda, hig beklemedigim bir telefon aldim —
Ceren’den.

“Giilgah... Sana ne desem, nasil baglasam konugmaya bil-
miyorum. Ama... senin bir agiklamay: hak ettigini diigiiniiyo-
rum. Babamin sana yagath korku yiiziinden senden dziir di-
lemek istiyorum 6ncelikle,” dedi bir irpida.

Ben... Ne oldugunu héld anlayamamigken, “Sana anlat-
mam gereken geyler var. Miisait misin?” diye sordu nazikge.

Saskinliktan neredeyse kiigiik dilimi yutacakken, “Evet...
miisaitim,” diyebildim sadece.

Derin bir nefes aldu:

“Biliyorum... Benden bir telefon beklemiyordun. Ama te-
lefonunu bekledigin kigi... artik ulagamaz sana. Ulagsamaz
sana...” diye yankiland sesi birkag defa.

Ceren buhu sdylediginde ayaklanmin bag ¢oziildii
Gozlerim karard:. Bayilacagim sandim 0 an.

Babasinin séylediklerini hayata gegirdigini diislindim.
Sahin'e iftira atmis, onu iceri iktirmug olmaliyd:.

Ciinkil... baska bir ihtimalde, Sahin'in bana ulagmamasi
miimkiin degildi.

Bence,

“Sahin sana ulagam
Uziilmiig ve kendimi kaybetmigtim Ki-.- »

Giglik gighga aghyor, #Sahin'e ne oldu? Baban $ahin’e ne
Yapt?” diye Ceren’e bagrarak hesap soruyordurm.

2z dediginde o kadar paniklemis,
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Sakinlesmem igin bir siire bEk,Iefiftjn stm;:r "_Gi:llﬁa_th, liit-
fen sakin ol ve beni dinle,” dedi. “SOyleyeceklerimi dikiay,
dinlemeni istiyorum. Liitfen. S AT

Oneelikle... Sahin iyi. Hem de gok iyi. Higbir sorun yok.
Korkma, Babam sdyledigi hicbir geyi yapmadi. Zaten yap,,
mazdi da.

Bu arada... Sana soyledifi seyler ve seninle o konugmay,
yaptif icin senden tekrar gok dziir dilerim.

Inan bana asla sana ya da kizina zarar vermez. Sana yemin
ederim, byle bir sey asla olmaz. Ofkeyle, kizginlkla sOylemis
o laflan.

Ve bana bir sdz verdi; Asla... Sacinin teline bile zarar gel-
mesine izin vermeyecek.

Benhigbirkadinin caninin yanmasina g6z yummam, Giilsah.
Bu, kocamun sevgilisi olsa bile. Ki biliyorsun Giilgah... Sen vaz-
gegmistin. Sizi tekrar bir araya ben getirdim. Ciinkii zannettim
ki, siz birbirinize kavugtugunuzda... Aradan engeller kalkh-
ginda... Her sey siradanlasacak sizin i¢in. Birbirinizden bika-
caksiniz, Ama Syle olmadi. Sahin benden bosanmaya kalkh,

Bu... Bizim topraklarimizda ¢ok kabul edilebilir bir gey de-
gildir, Giilgah. $ahin bunu yapamaz. Ben kabul etsem bile...
Asiretim kabu] etmez,

Ben Avrupa‘da dogdum, bityiidiim ama koklendigin top-
raklanin kurallan neyse, bunu bir gekilde yasiyorsun. Ve bazi
seyleri degistirebilmek inan, o kadar kolay degil.

. Ama sana yemin ederim ki... Ne sen ne de kizin asla zarar
B0rmeyeceksiniz,” dedj bir girpida,

Sanki... Babasinun ben; tehdit ettigi biriyle degil de, bir dos-
tumla kop

"Wynfmu-'ium gibi hissettim bu konugmada.

Ceren benj sakinjest: i
stirmeye, teselli etmeye
‘Ia'lﬁl}'urdu ikt Yy yumugatmaya, tes

“Giilgah, liitfen sakip o]

s .niz- NE
olur, rahat o Babam,. Sen de kizin da giivendesi

- 0 k““uﬁmaj’lr akli sira beni korumak

288

CamSecanner i|



BIR KURT SEVDIM - VEDA

igin yapmig- 5ana gozdag1 vermeye caligms. Ama inan bana,
sana da kizina da zarar verecek bir adam degil benim babam.

Can seni bulursa alir, evine gotiiriir ve Sahin‘le bir hi kyeniz
olmaz diye diigiindiigii icin Can'in yerini bilmesini saglams.
geni Oldiiresiye ddvecegini bilse... Inan, yerini sbylemezdi.
Kendi korurdu seni hatta. Biitiin bunlar: cok sonradan anlatt:
pana. Kiz ¢ocuklarina hi¢ kiyamaz benim babam.

iste dedigim gibi, kendince beni korumak icin yapmisg o ko-
nugmay1 seninle. Ama inan bana, higbir gekilde sana zarar ve-
recek birisi degil. Hatta... Sana hi¢ kimse zarar veremez o seni
koruduktan sonra. Merak etme.

Ben her geyden once, buna géz yummam. Diinyadaki her-
hangi bir kadimin goziinden akan her damla yasi, kalbimde
hissediyorum ben, Kocamin kara sevdasi da olsan... Ben, se-
nin de tizillmene kiyamam Giilgah.

Yemin ederim bak, kizimin {izerine yemin ediyorum ki, hig-
bir zarar gelmeyecek. Ne sana ne kizina. Ve giivenle yagaya-
caksiniz. Hayatimizin geri kalan kisminda maddi manevi hig
kimseye ihtiyacin olmayacak. Her gey yolunda, senin igin.
Merak etme,” dedi.

Sanki... Benim tek derdim maddiyatmug gibi.

Benim kimseye bir ihtiyacm yoktu ki. Can‘dan aldiklanim
bana beg &miir yeterdi. Ben zaten maddi bir kayg giitmiiyor-
dum ki. Benim derdim Sahin‘di.

Peki... Ne yapmiglardi bunlar Gahin'e?

Ceren konugurken igim igimi yiyordu.

“Ne yaptiuz Sahin’e? Birak bana bu feminist kiz kardeslik
ayaklanm! Sen ve baban... ne yaphnz Sahin‘e? Soyle banal”

diye gk ighga bagiryordum.

Kargimda gefkatle konugmaya cahigan 0 anlayigh kadmna...
Ceren'e, |

Sessizce dinledi bagirmalarmi hatta hakaretlerimi... Hig
kal'ﬁ]hk vermedi,
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Ve ben bir cevap beklemek igin sustugumda, derin bir ne-

fes aldu. R
“Giilgah... Soyleyeceklerin bitti mi

#Bitmedi, Sahin’e ne yaphginizl ﬁgrenmede:-x ::le bitmeye-
cek. Tiim diinyaya haykiracagam. Yaptiginz kotiilikleri asla
susmayacagim. Baban da sen de sahipsizim .dl}'E yaptiniz bii-
tin bunlan... Ama ben sahipsiz de gilim! Benim de koruyanim,
gozetenim var!” dedim Ceren'e, Sahin’e yaptiklar: seyler konu-
sunda gozdag vermek istercesine.

Ceren derin bir nefes ald1.

“Bak Giilgah... Sahin'e hi¢ kimse, hicbir ey yapmad.
‘Yapamaz da zaten. Babam sana kendini taruthig, gosterdigi gibi
biri degil. Evet, giiclii siyasi baglantilan vardir. Ama... benim
babam dyle, kimseye zarar verecek bir adam degil. Hele ki...
benim sevdigim adama, Kizimin babasina... Asla zarar vermez. |

Sahin‘le sadece bir konugma yapt. Ve bir karar vermesi-
ni istedi. Eger Sahin benimle boganp seninle evlenecekse,
Fransa’ya donecegimizi sdyledi. Velayetini alip bir daha kizimu
hi¢ gérmeyecegini soyledi.

Seninle gekilmig birkag fotografi var. Yani... boganma da-
vasinda $ahin‘in beni aldattigin: karutlayip, kizumin velayetini
alacak... Ve bagka da herhangi bir sey yapmayacakt1.

Sana soyledigi seyleri yapmasina... Her geyden once ben
izin verir miyim? Deli gibi sevdigim adamun hapislerde giiri-
mesine... Sence ben géz yumar miyim? Sen beni hig mi tan-
madmn?” dedi, sakince.

Ben ise... Gzyaglan iinde kulaklanimin bana oyun 0yn&"
diginu, sdylediklerinin gercek olamayacak kadar inanlmaz oF
dugunu diigiiniiyordum,

“Yalan soyliiyorsun! Baba kiz... yalan sﬁylﬁyﬂfﬁunu?!
Oyun oynuyorsunuz bize! Sahin’e iftira atti baban, degil mi?

9ahin hapiste. O yiizden cekmiyor telefonu, o yiizden kor¥”
Mmuyor benimle,
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Bir sey yaptuuz siz Sahin‘el Ciinkii siz bir gey yapmamug
olsaydiuz Jahin... veda etmek igin bile olsa ulagirdi bana!
Kesinlikle bir ey yaptimz onal” diye qighk qighga baginyor-
dum sakince benimle konusmaya calisan kadina...

Derin bir nefes ald1.

“Giilgah... Ofkeni o kadar iyi anliyorum ki. Ama yemin
ederim, sandigin gibi degil. Sahin seninle konugmuyor ciinkii
bir soz verdi. Bana ve babama... Sen artik yoksun onun haya-
hnda. Ama bunu kabullenememeni, buna inanmak istemeyisi-
ni anliyorum. Inan bana, seni gok iyi anliyorum.

Ama durum bu. Bundan bagka bir sey yok. Sence Sahin,
soyledigin gibi gergekten hapse girmis olsa bile istese, sana
ulasamaz miydi? Sana ulagacak birini bulamaz miydi?”
dedi. |

Soyledigi sey o kadar mantikliydi ki...

Hakikaten...
Ceren’in babasi bana soylediklerini hayata gecirmis olsa

bile, Sahin’e bir iftira abp onu hapse tiktirmug olsa bile $ahin
bana bir haber getirecek kimseyi bulamaz miyd1?

Koskoca Diyarbakirda? Buna giicii yetmez miydi?

Yetmez olur muydu?

Demek ki gergekten de...

Ben kabul etmek istemesem bile...

$ahin bir tercih yapmugh.

Ve... Bu tercihin sonunda digarida kalan, oyundan atilan
bendim.

Bu ihtimali diisiin{ince igim paramparca oldu.

Ama... birkag dakika sonra buna inanmayi reddettim.

Ve bir anda, “Baban &ldiirdii Sahin'i, degil mi?” dedim G-
tk igliga. Bagira bagira... _

“Ve ben bunu biitiin diinyaya duyuracagim! Olecegimi...
Oldiirilecesimi bilsem bile, babann gahin'e yaptiklan kargisin-
. Susmayacagim! Herkes duyacak! Bu topraklarda yagayan
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herkes... Babanin da, senin de ne kadar kotii insanlar oldugy,.
er! T

uzu anlayacak!
’ Ceren yine derin bir nefes ald1.
«Giilgah... Ben artik sinirlenmeye baghyorum. Bu Koty

may: seninle yapiyorum giinkii... herkesin bif: viday: hak et-
tigine inanzyorum- Ama sen... Sen o kadar inkardasin kj..,
Olan: oldugu gibi kabul edemiyorsun.

Bak Giilsah... $ahin bir tercih yapt. Beni... ve kizin: sectj,
Biz Fransa'ya geldik. Sifirdan, yeni bir hayat kurduk kendimi-
ze. Ve bu hayahn iginde.... sen yoksun artik.

Ki zaten... Bu tercihi Sahin, ok daha once yapmish. Ben,
/AKlinda kalacagiina, yagasin, doya doya bitsin,’ dedigim igin
senin evine geldim. Ve sana altiim gizerek sdyledim: Bizde bo-
sanmak yoktur, dedim.

Ama sen... Sana verilenle mutlu olmay: beceremedin. Daha
fazlasinu istedin. Goziinii yukanilara diktin.

Yahu... ben olmasam bile, sence Sahin’in agireti evlenmis,
aynlms, bagkasindan ¢ocugu olan bir kadin ogullanna layik
goriir mityda?

Ya da... Benim babamin bagh oldugu asiretin, kizlannn ev-
lenip aynlmus, elinde bir ¢ocukla kalmig dul bir kadin olmast-
na izin verecegini mi zannettin?” dedi, beni gagirtacak kadar
net, sert ve soguk bir ses tonuyla.

Ne derse desin... Séylediklerinin gergek olduguna inanmi-
yordum. Kesinlikle bir is vardi bu igin iginde. Sahin beni boyle
birakip Fransa'ya gitmezdi. Yapmazdi bunu... Ne bana né ken-
dine ne de bize.
miielfnh:hif;;f Tk:-r' baba kiz, Sahin' bir eylerle tehdit ¢

VG bia e piak }britlumkun de.gﬂdn bence. .

“Siz bir ge g1b1 ayn geyleri tEkra.rladun' Ceren ;ehdil
il Sadec: }'a!:il:lmz ona. Zarar verdiniz. Bir sel}'lﬂ‘ o
—— senin boganup cocugunu alip gidecegin ﬁk“‘fm

rmis olamaz. inanmiyorum sana. Giivenmiyo™
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size. Bir gey var bu igin icinde, Kandiramazsiniz beni, Sustura-
mayacaksiniz. Bu igin pegini birakmayacagim.”

*inanmiyorsun... Qiinkii inanmak istemiyorsun, Ciinkii
gergegi duymak agir geliyor kalbine. Ben, .. dedigim gibi, her-
kesin bir vedays, bir kapanigi hak ettigini diigiindiigiim icin
aradim seni. Jahin veda etmek igin bile kﬂnu&mu}mr seninle,

Ama... Benim yiiregim yine de el vermiyor biliyor musun?
Senin o soru igaretleriyle kalmana... Senin kafanda o bosluk-
lar, 0 yarim kalmughklar varken bu konugmay sonlandirmaya
igim razt olmuyor.

Simdi... Sahin diger odada, kizimizla. Bak... sana sesini
dinletecegim. Seninle konustuumdan da haberi yok. Sahin'in
hayatta, saglikh ve mutlu oldugunu kendi kulaklarinla duydu-
gunda... Ikna olman kolaylagir belki,” dedi.

Ve ben... Nefesimi tutarak telefonun ucunda sessizce bek-
ledim.

Birkag¢ dakika sonra... Kizin1 seven Sahin’in, birkag climle
kadar da olsa sesini duyabildim.

O an... Diinya bagima yikilda.

Evet..,

Kabul etmek istemesem de gergek, Ceren'in sdyledikleriydi.

Sahin veda etme ihtiyac: bile hissetmeden, tek bir ciimle et-
meden yine, yeniden gitmigti benden.

Ve ben... Bunu bile Ceren’den égreniyordum. Hem de bu
sekilde, ;

Elimde telefonla, 8ylece kalakaldim oturdugum koltukta.

Diinya yikilsa ve ben altinda kalsam... Bu kadar acir miyd
€anim, bilmiyorum.

Kafamda kurduklarimin higbiri gergek degildi. Sahin'i kim-
%, belli ki higbir geyle tehdit etmemigti. $ahin‘i kimse oldiir-
Memigti. $ahin hapiste de degildi. B

Bvinin salonunda, kiziyla keyifle vakit gegiriyordu.
Ku]amﬂﬂmla duymugtum sesini.
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Diinyamn bagima yikilmasina sebep olan o telefon goriis-
mesinin fizerinden tam iki hafta gegmigti.

Giinlerim, kizzma bakim bile veremeyecek kadar perisan
hilde geciyordu. Ne yemek yiyordum ne uyuyordum ne dog-
ru diizgiin diigiinebiliyordum.

Zaten kizima Hatice Anne bakiyordu.

Bana da bakiyordu. Yemek yedirmeye, benimle ilgilenmeye
galigiyordu ama... Bu konuyu onunla her konugmaya kalk-
gimda beni nazikge durduruyordu. Kangmak, konugmak, yo-
rum yapmak istemiyordu.

Ben ise... Diigiinmeden bir dakika bile duramiyordum,

Sahin bana bunu nasil yapardi? Tek bir kelime edip veda-
lagmadan beni birakip nasil giderdi? Buna inanamiyordum.

Ama... Iki haftalik inkér siirecimin sonuna, ddetimin gecik-
tigini fark etmekle varmis oldum.

Adetlerim uzun siiredir diizenli gidiyordu. Acaba ilziinti-
den mi kesildi? diye diisiinmeye bagladim once.

Sonra... Hatice Anne'ye hicbir sey soylemeden eczaneye Bi-
dip i tane gebelik testi aldim. .

Ihtimal vermiyordum ama ddetim geciktigi igin bu testlerl
yapmak istedim,

Ve su hayatin akil almaz oyunlanna bakin ki..- gebeydim-

Oyle dilsiik bir ihtimaldi ki benim igin annelik... Qubug™”
mde beliren  cift cizgiye gaskinlikla ba kiyordurm:
Inanamiyordum gézlerime,
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inkar siirecimin biri bitmis, digeri baglamisti.

Gahin'in gidigini inkar ederken simdi gebe oldugumu inkar
Edi}rurdum.

Ama gercek apacik ortadayd,

Ben simdi ne yapacaktim?

Beni birakip giden, bana veda etme liitfunu bile gok goren
Sahin’in bebegini tagiyordum rahmimde. Ondan bana bir ha-
wra kalmigh igimde.

Yine de... Testlerde bir yanhshk olabilecegini diigiinerek
hizlica doktora gittim,

Ama dogruydu. Gebeydim.

Saskin bir halde, hi¢ kimselere bunu séylememem gerekti-
gini bilerek eve geldim.

Hos, soylesemneolacaktiki? $ahin... “Bir tane de Giilgah’tan
cocugum olacak,” deyip geri mi dénecekti Diyarbakira?

O ¢oktan tercihini yapmgh.

Ben kizima bile annelik edemezken, babasiz bir ¢ocuk daha
diinyaya getirecek kadar cesaretli degildim.

“Cok da diigiiniip taginmaya gerek yok. Bu gebelik sonlan-
mal,” dedim. Ve hemen ertesi giin, doktordan randevu alip
iimde yeni yeni filizZlenmeye baglayan hayata bir cirpida son
verdim,

Kendime geldigimde...

icim bombogtu.

Giden sadece Sahin'in bebegi degildi... Yiiregimde ona
duydugum sevgiye dair kalan minicik kirntlar bile gitmigti
benden.

Ben onu goziimde ¢ok biiyiitmiigiim Sevgili Okur...

Onu biyle ilahlagtiran benim sevgimmis.

Yahin.., '

Belki de hep korkak, zora geldiginde kaqip giden biriydi.

Ama ben onu yle bir sevdim Ki...

Oyle biiyiik bir kara sevdaydi ki igimde...
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Onunla ilgili kotii olabilecek higbir ihtimali kondurmam;s.

bim ona. +
Bu diisiincelerle uzandiffiim }rataglmda, yavas yavas kendi.

me gelmeye baglamighm. o
Serumumu ¢ikarttiktan sonra, “Artik evinize gidebilirsi.
niz,” diyen hemgirenin sesiyle uzaklaghm daldigim diisiince-
lerden.
Ve anestezinin etkisi azalip kendime geldigimde, verdigim
kararin pigmanlig1 sarmigh yiiregimi.
Once usul usul... sonra bagira bagira, hastaneyi —o hasta-
nede olan herkesin bagina yikarcasina— aglamaya basladim.
Ben bunu nasil yapmighm?
Nasil kiymighm bebegime?
O kadar iizgiin, o kadar pigman, o kadar nefretle doluydum
ki... Hem kendime, hem Sahin’e. ..
Ben bunu nasil yapmigtim bize?
Ben bunu nasil yapmighm bebegime?
Ben bunu nasil yapmigtim?
Aklimu yitirecek gibi oldum.
Ve sonra... saniyorum bana bir sakinlestirici yaphlar.
Giinkii kendime geldigimde birkag giindiir hastanede ol-
duggum ve uyudugum gercegiyle yiizlestim.
Sakinlegmigtim belki ama... Kendimi affedebilecek kadar
degil,
Esyalarim toplarken hemsireden bebeimi istedim.
“Size veremeyiz,” dediler,
“Neden?” dedim,
“Benim bebegim,”
| “Hastanemizin ¢alisma
ayoyu,” dediler,
e i S
Meden ygy] usul :mEdEI'I:,
y Elaya a

sekli bu sekilde, Veremiyoruz emb-

bile igimde tagichgim o giizel
Onu topraga kendi ellerimle goéme-
Blaya qiktim, gittim hastaneden.
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Carum Oyle ¢ok yamyordu ki... Yagamak o kadar manasiz-
di ki... Beni evime gotiiren taksinin kapisi aqip, asfalta atla-
FVEm‘Ek istedim.

Ama... kizim geldi aklima, Ben de gidersem... Kim baka-
cakt ona? Ne yapacakti gu cehennemi andiran diinyada?

Aglaya aglaya, yolunu tuttufum evimde, gordiigiim her
sey bana $ahin’i hatirlatirken nasil kalabilirdim ki daha fazla?

O an bir karar verdim:

Artik higbir bagimin kalmadigi Sahin’e ve onun giizel mem-
leketi Diyarbakir'a veda etme zaman gelmisti.

Birkag giin dinlendikten sonra giiclimii topladim.

Ve sadece kizimla bana ait olan kigisel esyalari ahp Kuzey

Ege'ye dogru yola gtktim.
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“Olene dek sorumlusun, gdniil bagi kurdugun her gey.
den,” der ya Kiigiik Prens'te tilki... Ben de, hayatimizin son on
yilinda kalplerinizde bana yer verdiginiz i¢in son kez veda et-
meye geldim size, Sevgili Okur.

Bu kez vedam yalmizca ve yalnizca size.

Ciinkii ugrunda 6mriimii harcadigim o adam, minik de olsa
bir veday1 gok gorerek beni yine, yeniden yan yolda biraktiktan. ..

Ve ben ona duydugum 6fke yiiziinden fevri bir kararla yav-
ruma kiydiktan aylar sonra...

Bu cennet bahgesini andiran giizel kasabada, can dostumun
yardimlariyla, giizeller giizeli yavrumla, caim kizimla yeni
bir hayata bagladim.,

Artik Sahin’e 6fke bile duyamayacak kadar sildim onu ha-
yahimdan.

Hig yagamamuggasina unuttum onu,

Ve siz Sevgili Okur,..

Siz de unutun.

Hem onu.,.

Hem beni...

Hem de efsanelegmis o siizde sevgimizi.
Glinki..,

Yillar sonra geriye doniip baktigimda gok iyi anlhyorum ki:
Gergek agk bitmezmis,

Gergek agk... Sevenin, sevdigini asla terk edip gitmedigi bir
geymis,
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Bizim yagadifimizsa tek tarafl; bir seymis.

Ve bugiin geldigim noktada.., Artk agkin yalnizca evladi-
ma ve onu yaratan Rabbime duyulmas; gereken bir duygu ol-
dugunu biliyorum.

Burada bir komsum var,

Kendisi aym1 zamanda cok saygi du};dugum hocam oldu
benim. Yasea benden epey biiyiik... Annemle yagit sayilir.

Beni Allah agkiyla tamigtirdy. flahi sevgiyle bulugturdu. Ve
onun sayesinde... Yillar énce terk ettigim namazlanima geri
déndiim Once.

Ve tesettiirle sereflendirildim sonra, Oncesinde bana acidan
bagka hicbir sey vermemis olan bu diinyaya, bu giizel Kuzey
Ege kasabasinda, tesettiir kararimla birlikte sanki yeniden
dogdum.

Bir geyler bitmeden baglamiyormus yeni seyler...

Ve ben, icimdeki eski Giilsah oldiirdiigiimde bambagka
bir Giilsah'la tarughm.

“Daha dnce nerelerdeydin?” diyebilecegim kadar giiclii bir
kadm...

gimdi ibadetlerimi ediyor, yavrumla ilgileniyor ve 39 yeti-
me okumalarn igin burs veriyorum, Bu sayiy1 da her gegen yil
arfiracagima inaniyorum:

Maddi olarak da, manevi olarak da kimseye ihtiyacim yok,
Giivenli bir diinyada, yavrumla birlikte giivende olarak ve his-
sederek yagtyorum.

Artik agkin sadece ilahi olanina inamiyorum. Ve hayatimin
geri kalanini, yavrumla birlikte, okuttugum gariban cocuklara
ve Rabbime adayarak gegirmeye niyet ediyorum.

Sizinle son kez vedalagiyorum.

Beni merak etmeyin. )

Her sey yolunda ve tahmin edebileceginiz Stesinde bir ga-
Zellikte,

Ve..
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Ne diyordu o ¢ok sevdigim kadin?
Sonsuz, smirsiz giikiirler olsun Rabbime,

Aynen dyle igte....
Hogca kal Sevgili Okur..

Hikéyemizde bize eglik eden garkilara bu
baglantidan ulagabilirsiniz.
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Gibyatia, Diteke ve dakin oldug
o kocaman kg kandeslit m

Hikdyemizin baslangicinda, diinya diizleminde bedenlen-
digimiz o ilk yillarda, taklit yoluyla grendik sahip oldugu-
muz tiim becerileri.

Yiiriiyenleri izleyerek yiirlimeyi, yemek yiyenlere bakarak
nasil yemek yiyebilecegimizi...

Ve bizi sevenlerin sevdigi gibi, kendimizi sevmeyi 6grendik.

Ama arhk bityiidik.

Degerimiz, bir bagkasinin bize davramiglanyla ya da sevgi
kapasitesiyle lciilemeyecek kadar biiyiik.

Dilerim hepimizin kargisina, bizi hem saygiyla hem sevgiy-
le gérebilecek insanlar giksin.

Ama... saghkh sinirlarimiza sayg! duymayanlarin sevgile-
rine muhtag olmayacak kadar da kendimizi ¢ok sevmeye bag-
layalim artik,

Hepinizi ¢ok seviyorum.

Hosca kal Sevgili Okur...

Hogga kal Canim Kiz Kardeglik Cemberim.
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